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Dag Solstad’in Mahcubiyet ve Haysiyet kitabt Banu Gtirsaler-Syvertsen
cevirisiyle bu yil YKY’den cikti. Kisa siirede yilin en sevilen ceviri
romanlarmdan biri oldu. Eski kitapcilarin “beklenen eser” klisesine
baz1 kitaplar gerceklik kazandirir, Mahcubiyet ve Haysiyet onlardan.
Oniimiizdeki yil yazarin dilimizde cikacak tic romani daha var: Lise
Ogretmeni Pedersen’in Ulkemizi Sarsan Biiyiik Politik Uyanisa Dair Anla-

tist, Profesor Andersen’in Gecesi ve Roman 11, Kitap 18.

Solstad’in yazin evrenine sokulmak, onu tanimak isteyenler icin
onceki yil yayimlanis kapsamli bir soylesisini kapaga tasidik. Ane
Farsethas'in yerinde sorularina esasli yanitlar vermis yazar. Bunlardan
birini, “Editérlerinizin kitaplariniz tistiinde etkisi oldu mu?” sorusunu

soyle yanitliyor:

“Tabii ki oldu ama biiyiik bir degisiklik yapmami istediklerini hatirlami-
yorum. Calisirken silip tekrar yazdigim cok olur ama bunlart sadece ben
gorebilivim. Bir defasinda, editérlerimden biri, kiiciik bir ayrintiyr degistir-
me onerisini reddettigim icin uyuyamadigini soylemisti. Ben de kendisine,
uykun kacryorsa degistiveyim, uykusuz kaldigina degmez, diyerek cevap wver-

dim.

Yazim hatalart umurumda degil, yeni baskilarda degistirmiyorum bile.
Bazu bilgilerin dogrulugunu kontrol etmekle de hic ugrasmiyorum. Roman-
larimdan birinde, Roman 1987’de, paten kaymayla ilgili birka¢ diinya reko-
rundan bahsetmistim. Hepsini hatirladigim kadaryyla yazdim. Hikaye ha-
yatindaki olaylart hatirlayan bir adam tarafindan anlatiliyor. Hatirlamaya

calisan bir adam, giivenilir bir adam degildir.”

Hem yazarin gercek diinyayla iliskisini, hem kurmacanin yazinsal ger-
cekligine iliskin ipuclari veren bir yanit; romanin ucsuz bucaksiz bir
olasiliklar diinyasi oldugunu, yazarin da bu olasiliklar arasinda sinirsiz

secenekleri oldugunu kolayca animsatiyor.

Biz editorler, okurlar, elestirmenler, akademisyenler, yani kurmacanin
varligina inanmuslar yazarin sectikleriyle, bize verdikleriyle yetinenle-
riz; onun gosterdigi pencereden bakanlariz. Yasadigimiz diinyayla kur-
macanin diinyast arasindaki gerceklik bir pencere camidir. Ne zaman
elimize bir oykii, bir roman alsak, hayatinda ilk defa cam gdrmus in-
sanin karli bir havada pencereden disar1 bakarken “Disarist bu kadar
sogukken ben neden tisiimiiyorum” demesine benzer, nereden geldigi

belirsiz bir mirilti duyariz.
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(2016 DAGLARCA SiiR ODULU)
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DAG SOLSTAD:
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DAG SOLSTAD:

“Mahcubiyet ve
Haysiyet’te, bildigim
tek sey, bir 6gretmen
olan ana karakterin
semsiyesini acamadig:
icin baslayan bir sinir
krizine girecegiydi.”

Soylesi: Ane Farsethas

Opykiilerden olusan ilk kitabini1 1965 yilinda yayimlamasindan giiniimiize, Iskan-
dinav edebiyat1 icin Dag Solstad, Amerikan edebiyat: icin Philip Roth ya da Al-
man edebiyat1 icin Gunter Grass neyse o haline geldi: Duymazdan gelinemeyecek
bir ses. Yillar icerisinde Dag Solstad’mn énemi giderek arttr. 2006 yilinda yayimla-
dig1 ve Afganistan’daki savast konu alan romani tizerine degerlendirme yazisi ya-
zanlardan biri Norvec Disisleri Bakanindan baskas: degildi. Kendi aile gecmisine
dayanan bir roman1 2013 yilinda yayimladiginda ise, Solstad kurmaca ile kurma-
ca disi arasindaki sinir hakkinda ciddi bir tartismanin baslamasma neden oldu.
Kariyerine yerel bir gazete icin muhabirlik yaparak baslayan Solstad, 1970
yilinda Maocu Arbeidernes Kommunistparti’ye katildi. Politik bakis acilarini va-
roluscu kaygilarla harmanlayan Dag Solstad, on sekiz romanin yani sira hikayeler,
tiyatro oyunlar1 ve makaleler kaleme almuis, aralarinda Norvec’in en biiytik en-
diistri firmalarindan birinin resmi tarihcesi ve Diinya Kupast hakkinda bes kita-

bin da yer aldig1 kurmaca disi eserlere de imza atmustr.
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Konudan vyaratic1 bir sekilde sapan, tuhaf ve soguk bir mizahla ytikli, uzun,
dolambacli ctimlelere bas vuran Solstad’in benzersiz tarzi, Iskandinavya’da pek cok
neslin yazarlarina ilham kaynagi oldu. Kavgam isimli eserinde Karl Ove Knausga-
ard onun icin, “Kullandig1 dil yepyeni bir eski tarz zarafetle goz kamastirir, essiz ve
canlilik dolu, benzersiz bir parilt: yayar” diye yazar. Son yillarda, Solstad yurtdisin-
dan da takipciler edindi. Bu takipciler arasinda Peter Handke, Solstad’in eserlerini
Japoncaya terciime eden Haruki Murakami ve Solstad’in dért yiiz sayfalik romani
Telemark’s okuyarak kendi kendine Norvecce 6grenen Lydia Davis'i sayabiliriz.

Solstad’la soylesimiz, 2015 yilindaki iki bulusmaya yayildi ve Norvecce
olarak gerceklestirildi. Bu bulusmalardan ilki, 1880’li yillarda ressam Edvard
Munch’un burada gegcirdigi yazlarin ardindan yazarlar ve sanatcilar icin bir kacis
noktast olarak iinlenen huzur dolu Vierland adasinda, Solstad’in yazlik evindey-
di. Ikinci sohbetimizi ise Oslo’da, Solstad’in on dokuzuncu yiizyildan kalma bir
binada bulunan zarif ve kitaplarla dolu, btiytik, aydinlik ve yiiksek tavanli daire-
sinde gerceklestirdik. Solstad, sosyal degisimlerin kendini giinlitk etkinliklerde
ne sekillerde gosterdigini fark etmek konusunda 6zel bir yetenege sahip ve ikinci
goriismemizi bakislarimi hemen pencerenin ¢niinde cereyan eden bir sahneye
yonlendirerek basladi. “Bak” dedi, kamyonunun icinde 6glen yemegini yemekle
mesgul bir isciyi isaret ederek. Yaglt bir isci tulumu icerisindeki bu iri ciisseli
adam, kendine 6glen yemegi olarak son derece istah acic1 bir sekilde hazirlanmis
bir tabak susi secmisti.

Bir zamanlar isbirliginden kacinan ve son derece zorlu bir konuk olarak gori-
len Solstad -bir televizyon réportajinin basindan sonuna dek sadece tek kelimelik
yanitlar vererek karsisindaki gazeteciyi zor duruma distirmesiyle tinlitydii- daha
sonraki yillarda insanlarin kendisi hakkinda ne diisiinecekleriyle ilgili korkula-
rindan kurtuldugunu soyleyerek rahatca konusmaya basladi. Yetmis dort yasinda,
arkadasca ve karsisindakini samimi bir sekilde karsilayan biri artik Solstad. Cay
ve kurabiye ikram ederken, sorular {izerine diisinmek icin sik sik durakladi ve
kendi verdigi yanitlara giilmek icin de pek cok kere konusmasina ara
vermek durumunda kald1.

ANE FARSETHAS: Yazmak istemenize ne sebep oldu?

DAG SOLSTAD: Ah, on alt1 yasinda Knut Hamsun okumak.
Hamsun'un yazdiklarini okumasam yazar olur muydum bilmiyorum.
Sanirim bu, yani Knut Hamsun'un bana yaptiklarini baskalarina ya-
pabilecek kitaplar yazmak, kisisel hedefim haline gelmisti. Hamsun'un
yazdiklariyla tanismami okul arkadaslarimdan biri sagladi; mezun ol-

madan okuldan ayrilan ve isci sinifina mensup bir aileden gelen biri.
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Onu bir daha hi¢ gérmedim ama bana tavsiyeleri sayesinde ona her zaman min-
nettarlik beslemeye devam ettim.

Hamsun okumaya basladigimda, yazdig1 her seyi bir solukta okuyup bitirdim.
Her hafta birka¢ kez kitiiphaneye gidip yeni kitaplar aliyor, aldigim kitaplar: da
okul kitaplarimizi kapladigimiz kagitlarla kapliyordum. Boylece siirekli odev yapi-

yor ya da cilginca ders calistyormus gibi goriiniiyordum!
ANE FARSETHAS: Hamsun'da size cazip gelen neydi?

DAG SOLSTAD: Karsiliksiz ask tzerine hikayeleri, Pan ve Victoria. Bunu artik
itiraf edebilirim. Bugiin, herhangi bir yetiskin gibi, modernist romanlar: olan
Aclik’t ve Gizemler'i tercih ediyorum. Ama genc bir adam olarak o ttirden caresiz
bir romantizm ciddi ciddi 6zdeslesebilecegim bir seydi. Ve tabii ki Hamsun'un
muhtesem slubu. Aslina bakarsaniz o tslubu taklit etmekte de epey basariliy-
dim. Okul gazetesi icin oldukca basarili kabul edilebilecek bazi yazilar yazmistim;
yazdiklarrmda Hamsun'un tarzini rahatca gorebilirdiniz. Baska pek cok yazarin
da Hamsun'dan ciddi bicimde etkilendigini sonradan fark ettim. Eserleri yap:
bakimindan her zaman saglam degildir, fikirleri her zaman etraflica diistintlmiis
olmaz ama zaman icinde Hamsun'un tislubu bir tiir edebi ideal halini almistir. Bir
kosede dylece oturup ciimleleri, sesleri ve ritimleri tizerine kafa yoran ve sonra da
sansli bir denemeyle ortaya muhtesem seyler cikaran yazarlardan biridir o. Ayni
futbolda oldugu gibi; iyi bir takim her zaman sanslidir. Iyi bir yazar da her zaman

sanslidir. Hem de ¢ok sansli.
ANE FARSETHAS: Siz de sansli misiniz?

DAG SOLSTAD: Ah, evet. Ornegin, yazdigim bazi pasajlar endiseye kapilmama
neden olmustur; bunu yayimlayabilir miyim, bunun herkes tarafindan okunma-
sina izin verdikten sonra hayata devam edebilir miyim diye diisinmiistimdiir.
Hayir, bunu yapamam, ama yine de yayimlayacagim, demisimdir sonra da. Daha
sonra o pasajlar yayimlandiginda, genellikle iyi tepkilerle karsilastim. Iste bu sans-
tir ¢ctinkil o pasajlar1 kolayca silmis de olabilirdim. Bugiine kadar sildigim de ¢cok

olmustur.

ANE FARSETHAS: Yazdiklariniz bunun tam tersi bir izlenim veriyor ama... San-

ki cok fazla diizeltme ve degisiklik yapmiyorsunuz.

DAG SOLSTAD: Oyle goriiniiyor olabilir ancak aslinda neleri tutup neleri ataca-

gim konusunda epey kafa yorarim. Ayrica, her kitabim icin, o kitabmn nasil hayat
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buldugunu anlatan bir giinlitk tutma fikri tizerinde de cok diistindiim. Bu stirecin
kaydini tutmak her zaman cok istedigim bir sey oldu ama hem kitaba tam anlamuy-
la kendinizi vermek, hem de béyle bir kayit tutmak icin kitapla aranizda bir mesafe
birakmak neredeyse imkénsiz bir sey. Ama romanlarimin bir tanesinde, Armand
V. Fotnoter til en uutgravd roman isimli romanimda, o kitabin nasil ortaya ciktigryla
ilgili baz1 diistincelere yer verdim. Bunlar, nasil zaman zaman romanin coktan var
oldugunu ve sizin iizerinize diisen isin de, bir diizeyde coktan yazilmis olan bu seyi

glin yiizine ctkarmak oldugunu hissetmekten bahsediyor.

ANE FARSETHAS: Her zaman boyle mi hissedersiniz? Yani zaten orada olan bir

seyi ortaya cikardiginizi?

DAG SOLSTAD: Ah, hayir. Yazmaya yirmi (ic yasinda, hikayeler kaleme alarak
basladim. Roman yazma diistincesi o zamanlar géziimi korkutuyordu ctink nere-
den baslamam gerektigini bilemiyordum. Dort yiiz sayfa olacak bir roman yazmaya
koyulup iki yiiz ellinci sayfada bunun umutsuz bir caba oldugunu fark etmek gibi
bir likstim yoktu. Oldukca geliskin bir sagduyuya sahiptim, ben de daha kisa bir
seyler yazmay tercih ettim. Ogretmenlik yapmak tizere Norvec'in kuzeyindeki ticra
bir koye tasindim. Cevremdekilere tiniversite egitimine devam etmek icin para bi-

riktirecegimi sdylemistim ama aslinda yazmaya coktan karar vermis durumdaydim.
ANE FARSETHAS: Hamsun haricinde baska kimler ilham kaynag1 oldu size?

DAG SOLSTAD: Ik iki hikaye kitabim hic siiphe yok ki Kafka’nin Sato ve Dava
kitaplarmin etkisi altinda yazilmistir. Dostoyevski okumay: denedim fakat ne de-
mek istedigini ancak yirmili yaslarimin sonlarmda anlayabildim. Hamsun haric
olmak kaydiyla, bir seyler 6grendigim yazarlarin tiimiinti ancak yetiskin olduktan,
cocuklugumun hapishanesinden kurtulup ézgiir bir insan haline geldikten sonra
tanidim.

ANE FARSETHAS: Cocuklugu edebi bir konu olarak gérmediginizi soylediniz.

DAG SOLSTAD: Ve cocukluk hakkinda neredeyse hicbir sey yazmadim. Bu ko-
nuda yapilabilecek hicbir sey yoktur. Her sey fazla belirlenmistir, pozisyonlar fazla
sabittir. Ben karakterlerimi makul bir kacis sansina sahip olduklari durumlara

sokmay1 tercih ediyorum.

ANE FARSETHAS: Cocukluk hakkinda yazmak konusundaki goniilstizliigtiniize

ragmen, adint dogum tarihinizden alan 16.07.41 isimli yar1 otobiyografik roma-
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niniz, bir mucit olarak sansin1 deneyen ancak sonra iflas edip kisa siire sonra da

hayata gozlerini yuman babanizla ilgili bir hikayeyle sona eriyor. “Babamin oldiigi
giinden bu yana kendim degilim. O giinden bu yana yazar Dag Solstad oldum”

diye yaziyorsunuz orada.

DAG SOLSTAD: O kismi yayimlamak konusunda cok ciddi tereddiitlerim vard.
Fazla iddiali, fazla akillica kurulmus bir ctimle mi? Arkasinda durabilecegim bir
beyan m1? Ama en sonunda oldugu gibi birakmaya karar verdim. Dogru mu peki?
Eh, orada duruyor iste. Tiim soyleyebilecegim gercekten de bunlardan ibaret. Ora-

da duruyor; duruyor olmasi da gerekiyordu.
ANE FARSETHAS: Peki o ifadeler yazarhiginizla ilgili dogru bir sey mi soylayor?

DAG SOLSTAD: Bilmiyorum. Ama hentiz on bir yasimdayken babami kaybetme-
nin benim icin muazzam bir darbe oldugu da asikar. Daha uzun yasamuis olsayd,
daha siradan biri haline gelebilirdim. Babama karst herhangi bir isyanda bulun-
dugumu tahayytl etmekte zorlaniyorum. O heniiz hayattayken yazarliga baslamis
olsam, sanirim sahip oldugu Hiristiyanlik inanislariyla ilgili bazi kritik degerlen-
dirmelerde bulunmak zorunda kalirdim. Bu degerlendirmelerin bir yiizlesmeyle
sonuclanmast durumunda ise, hic stiphe yok ki o yuzlesme feci, ciddi anlamda

can yakan tiirden bir yiizlesme olurdu ve o zaman ben de kati, prensip sahibi ve
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* 1k etki verildikten sonra
enerjisinden hicbir sey
kaybetmeden sonsuza kadar
hareket edecegi varsayilan
teorik diizeneklerin genel
ismi. (¢. n.)

neredeyse katlanilmaz olan o ateistlerden biri olarak bulurdum kendimi. Ya da ne
bileyim, belki ben de Hiristiyan olur, belki de rahiplik falan yapardim.

ANE FARSETHAS: Ayn1 pasajda soyle bir ctimleniz var: “Yerine getirmem gereken
bir gorev var ve bu gorevi hala gerceklestiremedim. Sadece tek bir seyi diistintiyo-

rum: Gelecepimi.” Burada bahsettiginiz gorev yazar olmak mi?

DAG SOLSTAD: Sanirim burada anlatmak istedigimin biraz daha kisisel bir yonii
de var. Hatirlarsaniz babamin hayatinin son déneminde epeyce hayal kiriklig1 yasa-
digindan bahsetmistim. O pasaji, babamin kurdugu isin nasil da buyiik bir basari-
sizlikla sonuclandigini actklamak, oyuncak fireticisi olarak sansini nasil denedigini
anlatmak baglaminda yazmistim; oyuncak, babamin planladig: sekilde calismadi so-
nunda. Kitapta, cok sayida oyuncak parasiitctintin serbest birakildig1 ve parastitlerin
acilmadign bir sahne anlatiliyor. Son olarak, babam bir perpetuum mobile* yapmaya
calisti, ki bu da bir tir son umudun guclii bir ifadesiydi; sonsuza dek baki kalacak
bir sey yaratmakla ilgili yogun bir ihtiras. Yani, babamin itibarin1 iade edecek ve
acisini tedavi edecek bir sey yaratmayi kendime gorev edindigim acik secik ortada;
hatta insanlarimn, kitaplarin sonsuz bir ¥mri oldugunu soyledigi noktaya kadar. Tabii
ki kitaplarin émrii sonsuz degildir ama 6yle olduguna inanmakta da bir sakinca yok.

Bu da silmek istedigim bir baska pasajdi.

ANE FARSETHAS: Ik romaniniza donebilir miyiz? Biitiin bu anlattiklarinizin

ardindan nasil oldu da roman yazmaya basladiniz?

DAG SOLSTAD: Sans eseri edindigim bazi arkadaslarla alakali. Hikayelerden olu-
san ilk kitabim piyasaya ciktiginda, Profil isimli bir edebiyat dergisinden insanlarla
tanistim. Bu benim icin inanilmaz bir firsatti. O dergi sayesinde kurdugum iliskiler
olmasa su an ne yaziyor olurdum hic bilmiyorum. Bir miktar yetenegim vardi ama
islenmemis bir yetenekti. Hangi yone gidecegimi bilmiyordum, neredeyse herhangi
bir seye ilgi duymaya baslayabilir, daha sonra kendimi kurtarmakta biytk zorluk
yasayabilecegim tuhaf fikirlere saplanip kalabilirdim. Zavalli, deneyim sahibi olma-
yan kiiciik bir balik icin her yer tairla tehlikelerle doludur!

Norvec kiiciik bir tlke, ben de 1960’11 yillarda, tiniversiteler sadece sehirli bur-
juvalar1 degil baska kesimlerden gelenleri kabul etmeye baslayinca yasanan dgrenci
patlamasinin bir parcastydim. Profil’de karsilastigim insanlar oldukca genc yastay-
dilar ve tarlii uzak yerlerden gelmelerine ragmen her seyi okumuslardi (ya da bana
dyle gelmisti) ve bu da benim icin buytk sansti. Arkadaslarimizdan biri doktor
olma yolunda ilerliyordu ancak uzak bir vadide yastyor olmasma ragmen coktan

Kuzey Avrupa’da yayimlanan tim avangard dergilere abone olmustu. Fransizca
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dgretmenini bastan cikarmis olmast da benim acimdan ayri bir takdir kayna-
giydi. Bir digeri, hentiz on dokuz yasinda olmasina ragmen yazarlik kariyerinde
tam hiz ilerlemeye baslamisti. Hepimizin gelismeye imkan saglayacak bir ortama
ihtiyactmiz vardi ancak tiim bu insanlar arasinda en cok benim fayda sagladigimi
rahatlikla soyleyebilirim. Diger bazilari kendilerini anlatma firsatindan mahrum,
tartisacak insanlardan mahrum entelektiiellerdi. Ote yandan ben her seyden

mahrumdum. Ama hepsini elde ettim.
ANE FARSETHAS: Siz nelerden mahrumdunuz?

DAG SOLSTAD: Hayatimda ilk kez, sadece yetenekli olmakla kalmayan, bu ye-
tenegiyle bir seyler elde etmis birileriyle karsilastyordum. Cogunlukla ortalarda
dylece dolasip durmus ve pek bir sey basaramamuis biriydim ben. Okuldan berbat
notlarla mezun olmustum ve okumay1 sevmeme ragmen okumalarimi yapmak
icin herhangi bir sistemim ya da planim yoktu. Dergide gecirdigim yillar boyun-
ca keyif almadigim yegine sey tartismalardi. Birileriyle fikir tartismasina girme
konusunda gercekten de cok beceriksizdim, biitiin tartismalar1 kaybediyordum.
Boylece kendime gozlemci roliinti bictim. Hayatimda ilk kez sadece dinleyerek
bilgiyi éziimseyebilecegim bir ortamdaydim. Ornegin, Polonyali yazar Witold
Gombrowicz'in yazdiklarini okudum ve bu benim icin bir esin kaynagi oldu. Ik
romanimda ona acik géndermelerde bulundum. Onun tslubundan, Hamsun'un

tislubundan fazla etkilenmekten korktugum sekilde korkmuyordum.
ANE FARSETHAS: Gombrowicz'te ne buldunuz?

DAG SOLSTAD: 1968 yilinda, ozellikle de 6zgurlik ve gerceklikle ilgili olanlar
olmak tizere, Gombrowicz'in o zamanki fikirleri hakkindaki fikirlerimi 6zetleyen
bir makale yazmistim. Ama aslinda, bana fikirlerinden bile daha cekici gelen sey
Gslubu, dili kullanma bicimiydi. Hikédye anlatmaya karst korkunc bir ilgi duymu-
yorum ve sirf konular1 sebebiyle bana hitap eden kitaplarm sayis1 da ¢cok degil.
Aklimda kalanlarsa tiirla sahneler, birbirleriyle baglantili insanlarin meydana
getirdigi gruplar, karakterlerin birbitleriyle iliskili olacak sekilde diizenlenis bi-
cimidir. Benim yazdigim sahnelerde ttim karakterler ayni éneme sahiptir. Kendi

hayatimda da yardimei rolde yer almaya calistyorum gercekten de.
ANE FARSETHAS: Gombrowicz sizin icin hala énemli mi?

DAG SOLSTAD: Roman 11, Kitap 18'in kahramani, vergi tahsildari olan Bjern

Hansen vyetiskin oglundan bir mektup alir ve oglunun egitimine devam etmek
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icin yasadig1 kasabaya gelecegini dgrenir. Bjern Hansen ogluna kendisiyle bir-
likte kalabilecegini soyleyen bir mektup yazar. Iste tam da bu nokta benim, yani
yazarin, pek cok olasiligin ortaya ciktigini diistindtigii noktadir. Ogulun gelisine
hazirlanmak icin ilk yaptigim sey genc bir kizi, bir hizmetciyi ise almak ve evi
haftada bir temizlemesini saglamak olur. Ogul geliyor oldugu icin, bu akillica bir
hareket olacaktir.

ANE FARSETHAS: {1k yapacaginiz bu mudur yani? Bir hizmetci tutmak?

DAG SOLSTAD: Bu bir yazar olarak ilk tepkimdir. Ctinkii bu hareketin ardindan
aynt cat1 altinda iki genc insanin bulundugu bir durum ortaya cikacak; ben de
yasli adamin, oglunun hizmetciye ilgi duymasini saglamak icin bir oyun planla-
yacagini hayal ediyorum. Yasli adamin genclerin ask hayatini yonetmesi; bu tam
da Gombrowicze uygun bir sey. Sanirim yazar olarak inatciliinda da bana hitap
eden bir seyler var. Son derece inatci, diisiincelerinde diretiyor ve kendine fazla-

siyla givenen biri.
ANE FARSETHAS: Siz de inatc1 biri misiniz?

DAG SOLSTAD: Bilmem. Insanlar éyle oldugumu iddia ediyor. Sanirim Syleyim.
Ama bunu, diisiincelerimin tek ve yegine dogru oldugu yanilsamasindan keyif
alacagim noktaya kadar godtirmityorum. Her zaman icin ifadelerimin dogrular-
dan ziyade 6nermeler oldugunu diisinmistimdiir. Iste bu yiizden de, soyledigim
herhangi bir seyin yanlhishginin kanitlanmasini asla kisisel bir kayip olarak deger-
lendirmem. Burada énemli olan o pozisyonu denemektir.

Sonucta bir satran¢ oyuncusunun ogluyum ben. Belki diinyanin en iyi sat-
ranc oyuncusu degil ama bu durum onun bir satranc oyuncusu oldugu gercegini
degistirmiyor. Ayrica ben de oldukea iyiydim ancak babam o yénde ilerlememi
istemedi. Bir perpetuum mobile icat edebilecegine inanmak hosuna gidiyordu, ama

oglunun asla bir bityitk usta olamayacagini gorebilecek kadar da gercekciydi.

ANE FARSETHAS: Satranc oynamak ve bir romana karakterlerinizi yerlestirme

biciminiz arasinda benzerlikler var mi1?

DAG SOLSTAD: Satranc oynarken biitiin varyasyonlar: ezbere biliyordum ve bi-
tiin olasiliklar iki tic hamle éncesinden aklimda canlandirabiliyordum. Geceleri
bunlar1 diisinmekten uykusuz kaliyordum. Roman yazarken de béyle calistyo-

rum.
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ANE FARSETHAS: Karakterleri ve hikayenin akisin1 kafanizda planliyor musu-

nuz!

DAG SOLSTAD: O kadar eski kafali degilim. Ama kesin bir sekilde tanimlanmis
olmamakla beraber, nerede olduklarina ve ne yaptiklarina dair bir seyler oluyor
kafamda. Yazarken, her sabah yeni bastan calistirmam gereken bityiik bir makine

var. Once yazdigim her seyi kendime tekrarlayarak basliyorum, béylelikle olas:

Fotograf: Tom Sandberg
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gelismeleri kafamda ciziyorum. Sonra olasi yeni pozisyonlar diistintiyorum. Yani

evet, isin icinde bolca satranc var.

ANE FARSETHAS: Satrancta, hamleleriniz bir rakibe yonelik oluyor. Roman ya-

zarken kime ya da neye karst oynuyorsunuz!

DAG SOLSTAD: Cok basit, romanin biittintine karst oynuyorum. Butiin olay

romani ¢cdzmekte, yani dogru hamleleri bulmakta.
ANE FARSETHAS: Bir ¢oziim olup olmadigindan emin olmadiginiz oluyor mu?

DAG SOLSTAD: Oluyor. Baslarken emin olmak asla mtimkiin degil. Yine de, ro-

mani zaten yazmistm da bundan haberim yokmus hissine de kapiliyorum bazen.

ANE FARSETHAS: Zaman zaman bir romanin “coziilmez epik niteliginden” bah-

settiniz. Bundan kastiniz nedir?

DAG SOLSTAD: Bu terimi sikca kullandim ve cogu kez agiklamam istendi, fakat
maalesef baska tiirlti anlatmam mimkiin degil. Bunun mistik bir nitelik falan
oldugunu dustindigim anlamina tabii ki gelmiyor. Oyle diistinmiiyorum. Sant-
rim gercekten distiindiigiim sey, her iyi romanda, bitiin kitab1 bozup dagitmadan
cikarilamayan bir 6ge, bir seyler oldugu. Diger her seyi cikarirsan, geriye o kaliyor.
Ama o temel niteligin ne oldugunu séylemek zor. Bundan olumsuz terimlerle
bahsedebilirsin. Romanin psikolojik bir bakis acisindan gercekten de heyecanli
olmastyla alakast yok. Cagdas toplumun yapistyla ilgili inanilmaz veya taze bir
goriis sunmast da degil. Ne kadar eksantrik, benzersiz ya da tipik olurlarsa olsun-
lar, karakterleri tanimanin biiytileyici olusu da degil. Tamamen alakasiz bir sey
ve bu ¢oziilmez epik niteligin orada olmasi sart. Soyleyebileceklerim gercekten de

bu kadar.

ANE FARSETHAS: Bir makalenizde, Umberto Eco’nun Giiliin Ad/'n1 bunun tam
tersi bir 6rnek olarak kullanmis, Giiliin Adi'ndan icinde her sey -heyecan verici
bir hikaye, tarihe dair goriisler, ilginc karakterler- bulunan ama bu ¢ozillmez epik
niteligin eksik oldugu bir roman olarak bahsetmistiniz. Ama bir yandan da, sahip
oldugu yapisal mitkemmellikle, Giiliin Adi'nin yazmak istediginiz tiirden roman-

lar acisindan devasa bir zorlugu temsil ettigini soylemistiniz.

DAG SOLSTAD: Tabii ki, bu konularda Umberto Eco’yla kim rekabet edebilir ki?

Bir yazar olarak kendinize sormaniz lazzm, Umberto Econun yazdigi boylesine
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miitkemmel bir hikéyeyle kiyaslandiginda, roman gercekten ne sunmali? Yine de,
Umberto Eco'yu okurken hep eksik bir sey varmis gibi hissediyorum. Bir ses
belki. Mesela size aklima simdi gelen bir 6rnek vereyim, Ibsen’in Brand oyunun-
dan. Rahip Brand daglarda dolasip varolussal sorunlariyla bas ederken bir anda
haykiriyor: “Benim Tanrim... Herkiil gibi genc.” Kim, niye boyle bir sey desin ki?
Bir de onca insan arasindan 6zellikle Ibsen; otuz bes yasinda, o komik sakaliyla
yasli bir bilge imajin1 gelistirmeye baslamis biri. Orada 6ylece oturup béyle sacma
seyler yazamaz insan, degil mi? Yine de muhtesem bir ctimle. Umberto Eco asla

dyle bir ciimle yazamazdi.
ANE FARSETHAS: Ibsen sizi etkiledi mi?

DAG SOLSTAD: Evet, ama ellili yaslarima gelene kadar eserlerini okumamistim;
neyse ki. Daha erken okusam ondan bir sey kazanmazdim; bana hep cok uzak ve
cok sikict geliyordu. Biitiin o “Buiytik Ibsen” muhabbeti.

ANE FARSETHAS: Norvec'in cikardigr gelmis gecmis en tinl yazart hic merak

etmediniz mi yani?

DAG SOLSTAD: Ona bir romanda ihtiyac duyana kadar hi¢c okumamistim. Ro-
man 11, Kitap 18 de ana karakter yeni esinin yonettigi bir amator tiyatro ekibine
katiliyor. On bes yasimdayken Yaban Ordegi’nin hosuma gittigini hatirliyordum,
dolayisiyla onu sahnelesinler istedim. Sonra, Mahcubiyet ve Haysiyet'te, bildigim
tek sey, bir 6gretmen olan ana karakterin semsiyesini acamadig1 icin baslayan bir
sinir krizine girecegiydi. Bu sinir krizine sebep olabilecek, daha énce olmus bir
olaya ihtiyacim vardi. Béylece Ibsen’e geri dondiim. Aklima gelen, bu ¢gretmenin
Yaban Ordegi’ni, oyunu anlamasi asla mimkiin olmayan ogrencilerle dolu bir
sintfa anlatmaya calismasiydi. Olmasi gerekenden karisik seyler yazmayr sevme-
digim icin Yaban Ordegi'yle devam ettim. Mahcubiyet ve Haysiyet'i yazmak icin
oyunu tekrar okudugum zaman Ibsen’in gercekten ne kadar iyi oldugunu ilk defa
anladim. Bir sahnenin, bir nesnenin, bir diyalogun bir ciimlesinin diger her seyle
baglantili oldugunu gérdiigtimde, herkesin Ibsen’den bahsederken bahsettigi o
mekanizmay1 gérdiim.

Yazmay1 6grenirken, hayrani oldugunuz yazarlari okumaktan daha énemli sey-
ler de vardir. Bununla birlikte, Thomas Mann’dan ilham almisimdir. Ondan ne
ogrendigimi kesin bir sekilde tanimlamak pek kolay degil, ama bende yer etmis

birtakim sahneler ve ctimleler var.

ANE FARSETHAS: Ozellikle akliniza gelen ctimleler var m1?
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DAG SOLSTAD: Ben vyazarlarin ciimlelerini oldukea basit bir sekilde bitirmesi-
ni seviyorum. Usluplarinin cetrefilli olusuyla beni etkilemeye calisan insanlarla
aram yok pek. Bu benim icin artik o kadar da ¢énemli degil, ancak daha erken
yaslarda, genclerin kullandig1 dili kullanan, en son trendlere hakimiyetini gos-
termeye calisan yazarlara karst gercek bir nefretle doluydum. Bu bana hep sacma

gelmistir.

ANE FARSETHAS: Norveccede Solstadian sifat1 cogunlukla pek cok yan ctimleye
sahip ve belli bir sablonda son derece taninabilir tekrarlar iceren, siradist uzunluk-
la ctimleleri tanimlamak icin kullaniliyor. Baskalar1 sik stk yorumlarda bulunmus

olsalar da siz kendi Gslubunuz hakkinda pek bir sey sdylemediniz bugtine kadar.

DAG SOLSTAD: Baz seyler tizerinde kafa yormak ya da analizlerde bulunmak

istemiyorum. Bundan elde edilecek iyi bir sonug yok.

ANE FARSETHAS: Sik sik komik, hatta ironik bir yazar olarak évgiiler aliyorsu-

nuz. Bu sizin cogu kez karst ciktiginiz bir bakis acist.

DAG SOLSTAD: Evet, komik bir yazar olarak anilmaya itiraz ettim sik sik. Bir
dgretmen semsiyesini acmay1 beceremeyip sinir krizi gecirdiginde, ortaya cikanin
komik bir sahne oldugunu tabii ki ben de kabul ediyorum. Ama olay su ki, ben
komik olmaya calistyor degilim. Eger yazdiklarimda komik bir seyler varsa, bu
sadece romanin konusu itibariyledir. Hayat boyle. Esprili, komik, ironik olan
hayat, ben degilim.

O romani asil yazma nedenim temel olarak bu sahnenin zihnimde olusuydu;
semsiyesini acamadig1 icin kontroliinii kaybeden bir &gretmen. Bu son derece
aptalca bir goruntiyda ama bir trli aklimdan cikmuyordu. Ustelik bunun, yani
semsiyesiyle bogusan bir dgretmenin, roman yazmak icin uygun bir fikir oldu-
gunu da soylemek kolay degil. Ancak kagit tizerinde cok daha iyi goriinen diger
fikirleri eledikten sonra da aklima takilmaya devam ettigi icin, belki de bunun
izerinde calismaliyim diye diisinmeye basladim. Boylece, bu fikrin biinyesinde
herhangi bir komedi unsuru barmdirdigini diistinmeden yazmaya koyuldum. Bu-

giinse komik bir sahne oldugunu gorebiliyorum.

ANE FARSETHAS: Romanlarinizin buytik kismini boyle tek bir fikirden yola

cikarak mi1 yazarsiniz!

DAG SOLSTAD: 1990’11 yillardan bu yana, tek bir imgenin biitiin romanin te-
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melini olusturdugu cok oldu. Ayni derecede énemli olan diger bir unsur da ilk
ctimledir. Macubiyet ve Haysiyet'in ilk ctimlesini tam istedigim gibi yazamasaydim,
kitabin geri kalanini yazabilecegimi sanmiyorum. Ilk ctimlede ima edilen varsa-
yimlardan 6nce, her sey mimkiindiir. Ama o ilk ciimleyi bir kez yazdigimizda,
seceneklerinizi neredeyse geride yazacak fazla bir seyin kalmadig1 bir noktaya in-

dirgemis olursunuz.

ANE FARSETHAS: Bu soylesi oncesinde kitaplarinizi yeniden okurken, roman-
larmizdan sadece iki tanesinin birinci tekil sahis kullanilarak yazildigini gérmek
beni sasirtti.

DAG SOLSTAD: Birini disaridan gorebiliyor olmak benim icin cok biyitk énem
arz ediyor. “Ben anlatic’” kullandiginizda kendinizi bu perspektife hapsediyor
olursunuz, ancak ticiincii tekil sahisla yazdiginizda diger perspektifleri ve pozis-
yonlar1 devreye sokma konusunda cok daha 6zgiir olabiliyorsunuz. Hic stiphe yok
ki birinci tekil sahis kullanmak sezgisel olarak cok daha basit gibi goriiniyor.
Roman yazmaya baslayan neredeyse herkesin birinci tekil sahis kullanma fikriyle
ise koyuldugunu disiinityorum. Ne kadar kolay oldugunu dustintirsek, birinci
sahisla sadece iki roman yazmis olmam sasirtict.

Bir “ben” ve onun basindan gecenler hakkinda yaziyorsaniz, bir seyler kurgu-
lamaniz gerekmedigi ve istediginiz herhangi bir sey hakkinda yazabileceginiz di-
stincesine kolayca kaptirabilirsiniz kendinizi. A’dan baslar, Z'ye kadar yazarsiniz,

olur biter. Kotit romanlarin cogu birinci tekil sahis kullanilarak yazilmistir.

ANE FARSETHAS: Birinci tekil sahisla kaleme aldiginiz romanlarin erkek karak-
terlerin sizinle ortak noktalar1 var. Roman 1987’nin ana karakteri sizin dogdugu-
nuz Sandefjord kasabasinda biiytiyor; Gymnaslaerer Pedersen’in ana karakteri de
ayni sizin gibi Komiinist Parti’ye kaydoluyor. Birinci tekil sahsi secmenizin sebebi
bu otobiyografik baglantilar mi?

DAG SOLSTAD: Ben boyle diisinmiiyorum. Gymnaslarer Pedersen’e hicbir se-
kilde otobiyografik olmayan seyler eklemek icin cok &zen gosterdim. Hareketin
icerisinde yer alan gercek insanlarin kitaptaki taninabilir karakterler olarak tasvir
edildiklerini hissetmelerini istemiyordum ve sanirim bu tiirden hislere kapilan
herhangi bir kimse de olmadi. Bu anlamda, kitab1 tciinci tekil sahis kullanarak
yazmis olsam, isleri cok daha basitlestirmis olurdum.

Gymnaslaerer Pedersen’de, Thomas Mann’dan ve Doktor Faustus'un hikayesinin
Zeitblom tarafindan anlatilmasindan ilham aldim, ama ben yine de sahsi ve sahsi

olmayan sesi ayni karakterde dillendirmeyi sectim. Ben buradaki sahis zamiri
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kullaniminin, kismen son derece nadiren basvurmam nedeniyle, cogu birinci
tekil sahis romanindakinden farkli bir etkiye sahip oldugunu diisiinityorum. Bu

da kendi amaclarima hizmet eden bir kullanim.
ANE FARSETHAS: Nasil?

DAG SOLSTAD: Hikéyeyi daha agirbasli, neredeyse resmi bir dille anlatmak icin
kendime izin veriyorum. Burada karsimiza c¢ikan, sevimli olmaya calisan bir bi-

rinci tekil sahis anlatict degil.

ANE FARSETHAS: Komiinist Parti’ye ne zaman tiye oldunuz ve bu, yazdiklarinizi
nasil etkiledi?

DAG SOLSTAD: 1970 yilinda. Cin’deki Kulttr Devrimi karsisinda buyiilenmis
bir grup genc insandik o zamanlar. Sovyet Komiinizminin bozuldugu ve biirokra-
tik bir sey haline geldigi bir zamanda Maoizm bir nefes temiz hava gibiydi. Sol ke-
sim arasinda bile tartismalara neden olmustu ama bizler icin Kiltiir Devrimi’nin
temelinde yatan ttopik fikir, yani yeni bir tiir halk yaratma distincesi, yasanan
sorunlarin tizerine radikal bir bicimde gider gibi gériintiyordu. Buttin bunlar
ABD'nin Vietnam batakligina saplandig1 giinlerde olup bitiyordu ve gen¢ radikal-
ler arasinda da Uctincii Diinya'nin gelecege dnayak olacag fikri etrafinda yogun-
lasan ciddi bir iyimserlik hiakimdi. Norvec'teki en dikkat cekici genc¢ yazarlarin
biytik kismi Maocu Parti’ye katildilar. O giine kadar herhangi bir politik mevkide
bulunmamistim ancak gizlilik en énemli unsur oldugu ve adim da zaten gizliligi
ifsa edilebilecek kadar biliniyor oldugu icin, partinin bagli bulundugum yerel kolu
beni sozctileri olarak secti. Génderdikleri mektuplart benim adimi kullanarak im-
zaliyorlardi ve mektuplart okumamama ragmen bunu sorun etmedim. Bir politik
partinin tyesiyseniz en azindan bu kadarini yapabiliyor olmaniz gerekir. Edebi
anlamda, isci sinifi icin kitaplar yazarak tilkiimiizti ileriye tasima konusunda son
derece samimi bir istek duyuyor ve bunu gercekten de heyecan verici bir proje
olarak gortiyordum. Bir ditkkan sahibi olan babam sayesinde ben bir kicitk bur-
juvaydim ama isci sinifini tanimay gercekten de cok istiyordum. Shakespeare bir
Tudor krali olmanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeyi basardigina goére, ben de
bir isci olmanin nasil bir sey oldugunu hayal edebilirim, o kadar da zor olmamal,
diye dustindiigiimi hatirliyorum. Degildi de!

ANE FARSETHAS: Bu donem hakkindaki en bilinen romaniniz Gymnaslaerer

Pedersen’de, ana karakteriniz okurlarin Komiinist Parti'nin tehlikeli bir sey olabi-

lecegini anlamasmi umdugundan bahsediyor, ancak basindan gecenleri de béy-
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lesine temel bir seyin parcasi olmaktan kaynaklanan bir “icsel cosku” hali icinde

yaziyor. Komiinist olmanin ne gibi keyifli yanlar1 var?

DAG SOLSTAD: Yasanan onca delilige ragmen, ayni ana karakterim gibi ben
de o yillar1 biytik bir keyifle aniyorum. Esasen ben aykir1 biriyim ve tipik aykir
insan zihniyetinden de biinyemde epey bir miktar barindirtyorum. Dolayistyla
boylesine bityiik bir sistemde kendi yerimi bulmak, insanligin bugtine kadar ge-
listirdigi en miithis, en iddiali fikirlerden biri ugruna miicadele etmek benim icin
gercekten de cok sey ifade ediyordu. Sonra her sey paramparca oldu; hem fikir
hem de fikri destekleyen parti. Hosuma gitse de gitmese de bu bir tarihi gerceklik,
ama bunu diistinmek sanirim bana biraz hiiziin veriyor. Gerci bu 6lcekteki fikir-
ler nadiren tamamen kaybolurlar, yani belki de bir sekilde yeniden ortaya cikar.
1987 yilindan bu yana komiinizm hakkinda herhangi bir sey yazmamis olsam da,
komiinizmin geri dénts yapabilecek herhangi bir biciminin arkasinda olacagimi
biliyorum.

ANE FARSETHAS: Eski bir komiinist olarak, Norvec'in en buyiik endiistriyel
sirketlerinden Aker’in tarihcesini yazmay1 kabul etmeniz ve bunu da 1990 yilinda
bir roman olarak yayimlamaniz pek cok kimseyi sasirtmistr. Neden béyle bir sey

yapmak istediniz?

DAG SOLSTAD: Bir gorevlendirme dogrultusunda bir seyler yazmanin ortaya
koydugu kisitlamalar ilgimi cekmisti. Bu tiirden endiistriyel tarihceler kaleme alan
kisilerin, kendilerine ne kadar 6zgtrlik tanindigini ve kendilerinin de 6demeyi
yapan sirket karsisinda ne kadar dzgiirce hareket ettiklerini siirekli vurgulamalar
bana ilgin¢ gelmisti. Oysa ben, kitabin sunus yazisinda, firmayi rencide etmek
istemedigimi ozellikle belirttim. Eger onlar1 kirmay: istemis olsam bu goérevi bas-
tan kabul etmezdim. Sonradan ortaya cikti ki firma da kitaptan pek memnun
kalmamis. Sanirim bu isi bana vermelerinin nedeni, is basindaki iscilerle ilgili
renkli betimlemeler yapmami istemeleriydi. Oysaki ben, kitabin odagina firma-
nin gelisimini yonlendiren kisileri, yani yonetim kurulundakileri yerlestirmek is-
tiyordum. Bir kapitalist sistemi tarif ettim ve bu tarifi param1 6deyen kisiler icin
elimden geldigince iyi yapmak icin cabaladim. Acik konusmak gerekirse, ilham
kaynagim Velazquez'di. Kitabin satir aralarindaki elestirilerin bir iki yiiz y1l daha
ortaya citkmayacagini distintiyordum. Ayni Velazquez'in, isgal edilmis bir sehrin
sakinlerini, sehrin anahtarini isgalci Ispanyol kralina verirken gosteren tablosun-
da oldugu gibi. O giinlerde Velazquez'in kimin tarafinda oldugunu anlamak bu-
giin cok kolay. Oysa o tablo Ispanyol sarayina kabul edilmisti. Ne tiir hakaretlerin
yaniniza kar kalabilecegini gérmek inanilmaz bir sey.
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ANE FARSETHAS: Farkli zamanlarda, uzun donemler boyunca Berlin’de yasadi-
niz. Alman kalttiri sizi ciddi anlamda etkiledi mi?

DAG SOLSTAD: Sadece tek bir dil konusuyorum ve bu manada, kendimi belli bir
kiiltiire siki sik1 baglt bir yazar addetmem lazim. Norvecceden baska bir dille nasil
ditstinebilecegimi bilmiyorum. Ote yandan, tizerimde en biyiik etkiyi birakanin
Orta Avrupa edebiyati oldugu da acik secik ortada. Okudugum yazarlarin Alman,
Fransiz ya da diger herhangi bir uyruktan olup olmadigini pek diisinmityorum
aslina bakarsaniz, ctinkii hepsinin terctimelerini okuyorum. Ancak kendimi 6z-
deslestirdigim yazarlarin Orta Avrupa adini verdigim kusakta yer aldiklari da
bir gercek. 1920’li yillar Orta Avrupas’nin muhtesem romancilari... Romani en

yiksek seviyeye cikaranlar onlardi.

ANE FARSETHAS: Norvec haricindeki tilkelerin elestirmenleri tonunuzu Tho-
mas Bernhard’in tonuna benzetiyorlar sik sik. Sesinizin Almancaya yakin oldugu

taraflart var m1?

DAG SOLSTAD: Soyledigim gibi, Alman yazarlari cogunlukla terciimelerinden
okuyorum ve bu yiizden de bu konu iizerinde pek diistindiigimu séyleyemem.
Kontrast yaratmak amaciyla artik kullanilmayan bazi deyimlere yer veriyor ve r-
negin Kutsal Kitap'a 6zgii bazi eskimis terimleri kullanmay1 seviyorum. Bunlarin
metinde dikkat cekici bir sekilde yer almasi sart degil, ancak bunu gtindelik dilin
beklentileriyle oynamanin ustalikli bir yolu olarak gérityorum.

ANE FARSETHAS: Uslubunuzu en basta bulmus muydunuz, yoksa zamanla mu1
gelistirdiniz?

DAG SOLSTAD: Ilk romanima baktgimda, bugiinkii Gslubumdan cok daha
farkli seyler gérmiyorum; sadece ctimlelerim daha kisa. Bunun nedeni de, o
zamanlar yayincilarin danisman editor olarak basvurdugu kisilere daha fazla ba-
gimli olmam. O giinlerde bu danismanlara karsi cikacak kadar yetkin olmadigimi
hatirliyorum; sunu da ifade etmem lazim ki mitkemmel kisilerdi. Ancak ¢cok uzun
oldugunu distindiikleri ctimlelere, dolambacli paragraflara ya da benzer bazi nok-
talara olumsuz tepkiler verdiklerini animstyorum.

Sanirim bu uzun ciimle etkisini en st seviyede kullandigim kitap, Roman
1987’ydi. Bu kitabin yayimlandig1 giinlerde, énemli bir gelisme kaydetmis oldu-
gumu hissediyordum. Bu, Proust’tan fiilen yararlanabildigim ilk seferdi. 1970’li
yillardan beri Proust okuyup duruyordum ancak bu kitaptan 6énce Proust’tan
ilham aldigim herhangi bir sey kullanmak aklimin ucundan bile gegmemisti. Bir-

denbire bu tarzin o romana uygun oldugunu fark ettim. Ondan sonra da bunun
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bir tiir maniyerizm halini almasindan korktum fena halde. Dikkat et, yoksa bu

bir sablona doniisecek, diye diisindtgiim bir noktaya ulasmistim.
ANE FARSETHAS: Insan ikisinden birini secmeli, demistiniz: Ya Joyce ya Proust.

DAG SOLSTAD: Bunu kendi deneyimlerimden yola cikarak séyledim. Ve acik-
cast, bazi insanlarin her ikisini de kendi evrenlerinde barindirabiliyor olmala-
11 karsisinda biyitk saskinlik yasadigimi da séylemeliyim. Joyce yerine Proust’u
secmis olmam da sasirtiyor beni, clinkii muhtemelen, yasam tarzi ve gecmisimiz
acisindan, hatta muhtemelen mizaclarimiz acisindan da Joyce’la ortak noktala-
rimiz Fransiz aristokratiyla ortak noktalarimiza nazaran daha fazla. Mahcubiyet
ve Haysiyet'te, ana karakterimin Thomas Mann tarafindan yazilan bir romanda
dnemsiz bir karakter olmak icin secmelere girdigini hayal etmesini saglamistim.
Ama onu Proust icin diizenlenen bir secmeye gondermeyi aklimin ucundan bile

gecirmezdim; buna cesaretim olmazdt.
ANE FARSETHAS: Joyce icin secmeye girmesi gibi bir olastlik yok muydu?

DAG SOLSTAD: Hayir. Biling akist denemeleri yapsam sanirim her sey hizlica
durma noktasina gelirdi. Bunu denemis olsam, hemen sorardim kendime: Bunu

neden yapiyorsun ki? Hemen bir son ver buna!
ANE FARSETHAS: Bilin¢ akisinda size hitap etmeyen ne var peki?

DAG SOLSTAD: Sanirim hosuma gitmeyen sey diinya sampiyonu olma hissi.
Hedefim giinde bes sayfadan fazla yazmamak. Bu smirt astigim zaman, sarhos-
luk hali olarak adlandirdigim bir durumda yaziyor oluyorum. Yazma konusunda
diinya sampiyonu haline geldiginiz zaman, her seyi yazabileceginizi hissedersiniz.
Iste bu da bilinc akisiyla kolayca meydana gelebilecek bir sey ciinkii biling akist
insan1 zorlayan bir sey degil. Bilincinizin kapaklarini agmaniz ve icerideki her
seyin disar1 akmasina izin vermeniz yeterli.

Bes sayfadan fazla yazarsam yazdiklarimin tictincti sayfadan sonrasini son de-
rece elestirel bir gézle okumam gerekecegini biliyorum. Uctincii ve besinci sayfalar
arasinda belki kayda deger bir seyler olabilir. Besinci sayfadan sonraki her seyi

okumadan cépe atabilirsiniz.

ANE FARSETHAS: Az dnce bahsettiginiz tizere, Mahcubiyet ve Haysiyet'in ana
karakteri kendisini Thomas Mann'in bir romaninda yer almak icin bir secmeye

girerken hayal ediyor. Neden Mann peki?
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DAG SOLSTAD: Mahcubiyet ve Haysiyet'in kahramani icin olay Thomas Mann'in
biytik bir hayrani olmakta bitiyor. Ayni zamanda bu bana kahramanimin kur-
dugu hayaller icin uygun bir icerik saglamanin yolu. Onun aldig1 egitimi almis
birinin aksam saatlerinde birasin1 yudumlarken distinecegi tiirden seyler bunlar.
Proust hakkinda da kafa yoruyor ama umudu daha az. Proust ve Mann'in ortak
noktast ikisinin de epey ziippe kisilikler olusu ve muhtemelen ikisi de ona tepe-
den bakacaklar. Ama bu durum Proust’a kiyasla Mann’da daha az. Oysaki Joyce

muhtemelen daha arkadasca, hatta sen sakrak bir bicimde yaklasacakti.

ANE FARSETHAS: Hic stiphe yok ki ana karakterinizin Thomas Mann’a ilgisi

sizin duydugunuz ilginin bir yansimast?

DAG SOLSTAD: Tam anlamiyla. Yazmanin keyifli yanlarindan biri de bu. Kahra-
manlarinizin kendi ényargilarinizin ve fikirlerinizin bityitk kismina istirak etme-

sine izin verebiliyorsunuz.

ANE FARSETHAS: Anladigim kadariyla, yazarlarin kendi fikirlerinin yarattiklar:

karakterlerde bulunmasiyla ilgili sorulardan kacinmalari size inandiric1 gelmiyor.

DAG SOLSTAD: Yazarlarin kendilerini savunma stratejilerini dogru kabul etmek
icin hicbir neden géremiyorum, hayir. Ote yandan, bunun tam tersinin dogru-
luguna bel baglamak da miimkiin degil. Bir yazar olarak, karakterlerinize bizzat
paylasmadiginiz bazi fikirler vermenin sadece bir hak degil, ayni zamanda adeta
bir gorev de oldugu kanaatindeyim. Benim icin énemli olan, ana karakterimin
kirli camasirlarini ortaya dokmeye calismamak. Hakkinda yazdigim kisilerin mas-
kelerini diisiirmek ya da onlart madara etmek ilgimi ceken bir sey degil; bu bana
anlamsiz geliyor. Ben birileri hakkinda onlardan daha iyi oldugumu ispat etmek
icin yazmiyorum. Karakterlerime karsi sempati besler ve genellikle de fikirlerini
bityiik oranda paylasirim. Benim icin énem arz eden her seye muhalif olan in-
sanlarla karsilasmak istiyor olsam, bunu gercek hayatta kolaylikla yapabilirim.

Rakiplerimle karsi karsiya kalmak isteyecegim son yer kendi kitaplarimdir!

ANE FARSETHAS: Eserlerinizin toplumda algilanist hakkinda siiriip giden bir
tartisma var. Elestirmenler cok katmanli ironilerinizi évmeye devam ederken siz
ironik olmadiginizi beyan ediyor, bu sekilde yorumlanmaktan yorgun diistiigi-
niizit sdylityorsunuz. Eserlerinizde gercekten de hic ironi yok mu? Yoksa tepkiniz,
ironiye odaklanan yorumlarin eserlerinizin baska yanlarini gérmeyi zorlastirma-

sindan mi1 kaynaklaniyor?
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DAG SOLSTAD: Bence ikincisi. Hi¢ stiphe yok ki ironi bu resmin bir parcasi, ancak
ironik bir okumanin aleyhine isleyen ya da okudugunuz metni baska yonlere dogru
genisleten dyle cok nokta var ki... Insanlar metindeki ironiyi alip bunun eserin 6zii

oldugunu séylemiyorlar mu, iste o zaman itiraz etme geregi hissediyorum.

ANE FARSETHAS: Romanlarinizdan birini, Professr Andersen’in Gecesi’ni ince-
leyenleri, Tanr1 kavraminin romanin dziinde yer aldigini anlamadiklari icin eles-
tirmistiniz. Bunlar, elestirmenler ironiye fazla odaklandig1 zaman gozden kacan

seyler mi?

DAG SOLSTAD: Benim gibi bir yazardan beklenmedigi icin, elestirmenlerin Tanr1
kavramini benimsemesi zor oldu. Tanrt kelimesini kullandiginda, hemen dindar
bir yazar oldugunuzu diisiintiyor ve bunu nasil degerlendireceklerini anlayamiyor-
lar. Sirf birkac memurun ve baska egitimli kisilerin bulustugu bir Noel partisini
anlattim diye, Tanr’'dan bahsetmek yerine, kendi neslimin elit tabakasini elestir-
dim sanmuslar. Hiciv yazmak gibi bir niyetim yoktu. O Noel partisi, hayatin gtin-
lik gtneslik tarafinda olmalarina ragmen, iyi makamlarda olmalarina ragmen,
kendilerini hal4 iktidarin sahibi olarak goremeyen insanlar1 anlatiyor. Kendilerini
hala muhalefette gorityorlar. Toplumun belli bir tabakasini net olarak betimlemek
istiyorum. Buna hicivle bakmiyorum, yalnizca betimlemekle yetiniyorum. Cok
sacma, aksam yemeginde bulusan bir grup psikolog, doktor ve profesérden bah-
sederken ne yediklerini de anlatmam lazim. Keklik yiyip yaninda giizel bir Rioja
sarabx iciyorlarsa, bunun komik mi olmasi lazim? Komik degil. Sirf bir romanda
bahsi geciyor diye bir seyin komik oldugunu distiinmek dipediiz sacmalik.

Bir yandan da, bir yazar icin, romanlarmin nasil okundugu ile romanlari-
n1 okuyan insanlarin okuduklar: sey hakkinda kendilerini nasil ifade ettikleri-
ni birbirinden ayirabilmek onemli bir sey. Ben gercekten insanlarin kitaplarimi
okunmalarini istedigim gibi okuduklarini distinityorum. Bir kitabi elestirirken,
deneyimlediklerinizi anlatacak kelimeleri bulmak zor olabiliyor. Ama her seferin-
de kendime diyorum ki, bu sefer kendimi olabildigince yalin halde gosterdim.
Okuyanlar ne diyecek diye endiseleniyorum. Ama sonu hep iyi bitiyor. Insanlara
neler soyleyebildiginizi gormek gercekten de muazzam bir sey! Yillar gectikce gide-
rek daha acik oldum. Sanirim bunun nedeni, romanlarda istedigim her seyi ifade

edebildigimi kesfetmem. Bunu deneyimledikten sonra, korkularimin bircogu or-

tadan kalkti.

ANE FARSETHAS: Yayimladiginiz seylerin size zarar vermedigini gordiigiiniiz

icin mi?
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DAG SOLSTAD: Aynen 6yle. Tabii ki, kendinizi benim karakterlerim gibi insanlara
benzetiyorsaniz, gergin oldugum icin beni suclayamazsiniz. Yuriyebildigi halde kim
biittin hayatini tekerlekli sandalyede gecirir! Sirf mahcup olmamak icin, kim mecbur
olmadig1 halde baskasinin cocugu icin sorumluluk alir? Béyle seyler okudugunuzda,
soracaginiz soru sudur: Bu yazarin hayatinda baska ne gibi utanc verici olaylar gizli?
Dolaysiyla aciga ctkmaktan korkmak icin pek cok sebebim vardi. Megerse edebiyat
boyle islemiyormus. Bunu kesfetmek insani rahatlatiyor. Aslinda, yazarla aralarinda

bir bag kurmadan en acayip seyleri bile okuyabiliyorsunuz.

ANE FARSETHAS: Bir keresinde, 1999 yilinda yayimlanan T. Singer ile birlikte
sizin icin gercek kiilliyatinizin sona erdigini beyan etmistiniz. T. Singer’den bu
yana dort roman ve bir deneme kitabr yayimladiniz. “Gercek” kalliyatinin bittigi-

ni iddia eden birine gore oldukca tiretkensiniz.

DAG SOLSTAD: T. Singer’i yayimladigimda, bicimsel ve tematik acilardan pek
cok ortak noktasi olan doért kitap yazmistim. O noktada, bu bicimi o kadar mii-
kemmellestirdim ki, boyle yazmaya devam edebilirim diye dastintyordum. O ki-
taplardan memnundum. Bir yandan da yeni bir sey yapmak istiyor ama ekleye-
cek pek bir sey kalmadigini dtstintiyordum. Sonra dedim ki, neden eserlerimin
tamamlandigini aciklamayayim? Bundan sonra daha fazla yazarsam, o kitaplar
bonus olur. Kiilliyatimin bittigini aciklamak bana ne istersem onu yapabilecegimi
hissettirdi ve bu da beni yeni diisiinme bicimlerine acmis oldu. Yani ondan sonra
gelen biitiin kitaplar aslinda birer siirprizdi; bu kitaplarin tiimi, normalde aklima
gelmeyecek seylerdi. Istedigimi yapabilmek benim icin énemliydi. Demek ki bunu
baskalarina bildirmek de énemliymis.

ANE FARSETHAS: Simdi 6zgtirseniz, daha dnce 6zgiir olmamaniza neden olan
neydi?

DAG SOLSTAD: Kendimi kalite fikrinden asla kurtaramiyorum. Ama rahatla-
mak yazmay1 genel olarak kolaylastiriyor. En biytk eglencelerimden biri Diinya
Kupast hakkinda yazmak oldu. Diirtist olmak gerekirse, bu kitaplar benim kali-
te standartlarima uymuyor. Ortagim ve ben bu kitaplardan birini sadece birkac
haftada bitiriyoruz. Hic diisiinecek vakit yok. Tabii ki, bu bir yandan da insan

Ozgiirlestiren bir sey.

ANE FARSETHAS: Diyorsunuz ki, T. Singer bir ttir bicimsel kusursuzluga ulasti-

giniz kitap. Bu kitab1 neden bu kadar begeniyorsunuz!
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DAG SOLSTAD: Bilmem. Muhtemelen oldukea kisisel oldugu icin. O kitabin
icinde kendi sesimden bolca var. Ama Mahcubiyet ve Haysiyetin ana karakteri
Elias Rukla’ya da bir o kadar yakin hissediyorum kendimi. Rukla neredeyse be-
nim ismimi aliyordu. Rukla, biytidigtim yere yakin kictik bir nehrin adi, Elias
ise babamin en cok sevdigi peygamberin adi. Singer de biraz buna benziyor, sesi

benimkine ¢cok yakin oldugu icin.

ANE FARSETHAS: Romanin son sayfalarinda, bu anlama gelebilecek bir ifade
var: “Keske Singer’in diistinemedigi bir sey soyleyebilsem. Styleyecegim bir seyler
var, ama kelimeleri bulamiyorum. Benim dilim Singer’in distinceleriyle birlikte

sona eriyor.”

DAG SOLSTAD: Bir romanda &yle bir seyden nadiren bahsederim. Benim icin
onemli olsa gerek.

ANE FARSETHAS: Cocukluktan nadiren bahsediyorsunuz, ama bu kitap
Singer'in cocuklugundan, onu biytk bir utancla dolduran bir anisiyla basliyor.

Burada neden bir cocukluk hatirast kullandiniz?

DAG SOLSTAD: Boyle seyleri ben de hala hatirliyorum. Romaninizin konusu
utanmak oldugunda, hayatin daha sonraki dénemlerinde yasanan utang verici
olaylart unutmanin ¢ok daha kolay oldugunu da kabullenmemiz lazim. Cocukken
olusan anilar gercekten aklinizda kaliyor ve Singer’inki gibi tepkilere yol aciyor.
Cocukluk hakkinda yazmak benim icin heyecan verici bir sey degil ama burada
oldukca mantikliydi. En kotasti de, bu ani gercek. Bu olay1 bizzat kendi cocuklu-

gumdan aldim ve ne zaman yasandigin1 da cok iyi hatirliyorum.

ANE FARSETHAS: O kiiciik olay biitin kitap boyunca siiren, utang ve mahcubi-
yet hakkinda bir tefekkiire aciliyor. Singer’in goriilmekten kaynaklanan utanctan
kendisini korumak icin pek cok taktigi var, en énemlisi ise “kendisi ve baskalari
icin bir sir haline gelmek”. Nasil gorilldagiimiiz tizerinde denetim kurma ihtiyact

sizin icin ®nemli bir temaya benziyor.

DAG SOLSTAD: Oyle olsa gerek. Kitabin buytik gizemi su, esi trafik kazasinda
oldiigii zaman, Singer bosanmaya karar verdiklerini kimseye sdylemiyor. Esinin
ailesi, ivey babanin alt1 yasindaki kizini evlat edinmesini beklemiyor, ama 6yle
oluyor. Niye? Kiza kars1 hafif bir sefkatten baska hicbir sey hissetmese bile, ken-
dini hayattaki diger bitiin seceneklerden soyutlamak gibi kritik bir karar alan

bir adam. Kendi verdigi gerekee, aciga cikmak istemiyor olusu. Onun yerine ken-
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disi icin hicbir anlam ifade etmeyen hayati bir karar almay: tercih ediyor. Esiyle
birbirlerine yabancilasmalarindan kaynaklanan utanctan kendini korumak icin
buna deger diye diistintiyor. Belki ben tuhaf biriyimdir ama bu karar1 anlayisla
karsilayabiliyorum.

Nasil goruldtigiimiiz sorunsali romani yazdigimdan beri gecen yirmi yilda kil-
tiriimiizde daha da merkezi bir hal aldi. Durtist olmak gerekirse, bu kitabr simdi
yazabilir miydim bilmiyorum, ctinkii herkes bir seylerin nasil gorilldagiiniin one-
mi hakkinda konusup duruyor. Ama beni sekillendiren kilttirde bu konusulmaz-

di. Kendimi yeni bir sey kesfetmis gibi hissetmistim.

ANE FARSETHAS: Goriillmekten kaynaklanan bu utanci anlamak gencler icin

zor olabilir, ¢ctinkii artik goriilmek olumlu bir sey veya bir ihtiyac gibi goriliyor.

DAG SOLSTAD: Kitabt su an yazmak o kadar ilgin¢ olur muydu bilemiyorum.
Soyle diyeyim, kendi utancimdan utan¢ duymuyorum. Utanabiliyor olmak beni
aslinda memnun ediyor. Kendi ¢cekingenligimden de utanmiyorum. Sinir bozucu
olabiliyor ama onsuz olmak istemezdim. Bazen kendi kultiirimiizden, hayatin
hem bedenen hem ruhen tertemiz ve estetik olmak zorunda oldugu izlenimini
altyorum. Hic psikologa gitmedim. Psikologlari insan1 gelistirmek icin calisan in-
sanlar olarak gorityorum, oysa ben gelistirilmek istemiyorum. Gelistirilsem muh-

temelen daha iyi hissederdim, ama romanlarim kétiye gidebilirdi.

ANE FARSETHAS: Bjorn Hansen de, bacaklar1 biittiniiyle saglikli olmasina rag-
men kendini tekerlekli sandalyeye mahkim etmek gibi, gdriiniiste anlamsiz bir

tercih yapiyor.

DAG SOLSTAD: Bjern Hansen'de bir protesto unsuru var. Singer oyle degil.
Ama roman karakterlerinin 6zgiir olmast boyle bir sey. Roman karakterleri ger-
cek insanlardan farkli olamayacaksa, roman yazmanin bir anlami yok. Onlarin
ozgurltgi boyle bir sey. Kendini bilerek tekerlekli sandalyeye mahkdm eden bir
adami yazarken kendine sorman lazim, insanlar bunu inandirict bulur mu? Ro-
mana baslarken kahramanin sonunda tekerlekli sandalyede olacagini biliyordum.

Biittin roman buna gore insa edilmisti; o sonu makul kilabilmek icin.

ANE FARSETHAS: Psikolojik gercekcilik hic size gore bir sey olmadi. Ama bir

romanin makul olmast icin, psikolojik acidan da makul olmasi lazim.

DAG SOLSTAD: Aslinda bu beni okura baglayan sey olabilir... Makul bir diinya

olusturabilmek icin hikayelerimi inanilir yapma ihtiyact. “Bu benim fantezim”
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diyebilirim ama o zaman da okur der ki, iyi giizel de bana ne? Bu da yeterince net
bir cevap olur.

Ama inandiricilik yazar ve hayalindeki okur arasindaki oyunun bir parcasi.
Okurlar aslinda benim icin belli ettigimden daha énemli olabilir. Okurlar: ticari
bireyler olarak umursamiyorum, kac okurum oldugunu umursamiyorum séziini
o yiizden etmis olabilirim. Ama tabii ki okur benim icin ¢nemli. Diisiincelerimle

hitap ettigim birey o sonucta.

ANE FARSETHAS: Bu, yazarken aklinizda bir okur canlandirdiginiz anlamina

mu geliyor?

DAG SOLSTAD: Dogrudan degil. Ama kesinlikle doniip konustugum birisini ha-
yal ediyorum ve o kisi yiiz bin anonim insan degil. Butiin giin oturup kendimle
konusuyorum. Bir diizeyde, insanlarla gercekten yaptigim sohbetleri giinlerce ka-
famda devam ettiriyorum. Bir yandan da, hayali okur diyebileceginiz birisiyle de
muhabbet ediyorum. Bu kisi dertlerimi paylastigim birisi oluyor. Onunla edebi
meseleleri ya da bicim sorunlarini konusmuyorum; hayatin istirabindan ve ayni

derecede karamsar diger konulardan bahsediyoruz.

ANE FARSETHAS: Ana karakterin Afganistan’daki savas sirasinda Norvec¢'in
Londra buytikelcisi oldugu Armand V. ile ilgili olarak demissiniz ki, bu roman iki sey
hakkinda: Buyiikelcinin ézgiirlitkten yoksun olusu ve yazar icin ézgiirligiin bollugu.

DAG SOLSTAD: Pek cok kisi, oglu savasta kor oldugu halde isine devam ettigi
icin bitytikelciye kars: tistii kapalt bir elestiri oldugunu diisiiniiyor romanda. Ama
romanin konusu bu degil. Bir biiytikelci ve 6zgurlitkten ne kadar yoksun oldugu
konusunda yazmak, bir yazar olarak ne biyiik bir ézgiirliige sahip oldugumun

farkina varmami sagladi. Kitapla ilgili en ¢énemli sey bu.

ANE FARSETHAS: Amerikan biiytikelcisini domuz kafali biri olarak betimleme-

nizin ardindan epey hararetli tartismalar yasandu.

DAG SOLSTAD: Bunu gercekcilik olarak gorityorum ben; en basit ve en sade
haliyle. O romani kaleme aldigim giinlerde siyasi bir roman oldugunu diistinmiis-
tiim, ama simdi doniip bakinca o kadar emin olamiyorum. Romanin en énemli
temast -cok ice dontik bir romandir- kendimi, gercek anlamda 6zgiir kabul edile-
bilecek az sayidaki insandan biri olarak gérmeye baslamam. Asil mesele, bu bilgi

1s1¢1inda ne yapmam gerektigi.
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ANE FARSETHAS: Armand V. bir zelestiri mi?

DAG SOLSTAD: Ozelestiriye acik, ama daha cok Bat’'da yazarlarin sahip ol-
dugu ozgirlugi incelemekle ilgili. Toplumun geri kalani icin gecerli olan ki-
sitlamalar sizin icin gecerli olmuyor, bundan hic siiphe yok. Herkes bunun
farkinda. Sanatciysan kotii davranabilir, rezalete yol acabilirsin; hatta boylece
sanin artmis bile olur.

Yazarligin en biyitk avantaji secilmek zorunda olmaman. Ayrica kendi rek-
lamein gibi konusmana da gerek yok. Ozgiirce konusabiliyorsun. Benim bugiinkii
fikrim budur. Yazarin ozgirligt, baskalarinin senin icin yarattigi bir dili ko-
nusmak zorunda olmamandir. O acidan, ayricalikli toplumumuzun yazarlarinin
ozgirltklerini bu kadar az kullanmasi beni sasirtiyor. Sik sik, insanlarin sanatsal
ozgurlitklerini sagma ve hatta aptalca bicimlerde kullandiklarini diistintiyorum.
Bugiin insanlarin kiskirtict sanat diye soziinii ettigi sey bana kiskirtma olarak bile
degersiz geliyor. Cinsellik veya siddet iceren seyleri tasvir etmekle ilgili sinirlart

ihlal etmek tiiriinden seyler; bunlar gercek tabular degil, yapmacik tabular.

ANE FARSETHAS: Ayricalik ve ozgiirliik kelimelerini kullantyorsunuz. Bu ayrica-

likl1 ozgiirligiin beraberinde gelen sorumluluklar var m1?

DAG SOLSTAD: lyi sanattan bahsediyorsak hayir. Pek cok kisi cok iyi sanat eser-
leri cikariyor, mesela Knut Hamsun, ama bir yandan da pek cok seye karsi keske
farkli bir tavir alsaymis diyorsunuz. Eger yazarsaniz, iyi bir sanat eseri tiretmek her
seyden énemlidir, ciinkii asil sorumlulugunuz o. Bunu hem bir yazar, hem de bir

okur olarak soylityorum.

ANE FARSETHAS: Gazeteciler, ozgiirlitkle birlikte sorumluluk da gelir, der. Bu
yizden savaslar, hiikiimetler vb. hakkindaki fikirlerini sormak icin yazarlari ve
sanatcilart ararlar; cinkii onlarin bu meseleleri “6zgiir” bakis acilariyla gdrme
litksti vardir. Size bu ozgiirliigii veren demokrasiye birtakim cevaplar sunma yii-

kiimlaltgindz yok mu?

DAG SOLSTAD: Gazeteciler eskiden hep bunun gibi sorular sormak icin ararlar-
d1 beni, ama artik aramryorlar. Michael Jackson oldiigiinden beri aramiyorlar. Bir
gazeteci araylp Michael Jackson hakkinda ne diisindiigimii sordugunda sadece

gtlmiistiim. Paul Anka 6ldiigiinde araym beni!

ANE FARSETHAS: Editorlerinizin kitaplariniz tistiinde etkisi oldu mu?
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DAG SOLSTAD: Tabii ki oldu ama biytik bir degisiklik yapmamu istediklerini
hatirlamiyorum. Calisirken silip tekrar yazdigim cok olur ama bunlari sadece
ben gorebilirim. Bir defasinda, editorlerimden biri, kiiciik bir ayrintiyr degistirme
onerisini reddettigim icin uyuyamadigini soylemisti. Ben de kendisine, uykun
kactyorsa degistireyim, uykusuz kaldigina degmez, diyerek cevap verdim.

Yazim hatalar1 umurumda degil, yeni baskilarda degistirmiyorum bile. Bazi
bilgilerin dogrulugunu kontrol etmekle de hic ugrasmiyorum. Romanlarimdan
birinde, Roman 1987’de, paten kaymayla ilgili birkac diinya rekorundan bahset-
mistim. Hepsini hatirladigim kadariyla yazdim. Hikéaye hayatindaki olaylart hatir-
layan bir adam tarafindan anlatiliyor. Hatirlamaya calisan bir adam, giivenilir bir
adam degildir.

ANE FARSETHAS: Tamamlanmadan 6nce kitaplarinizi okumasina izin verdigi-

niz biri var m1?

DAG SOLSTAD: Hayir. Bittigi zaman metni esime okumaktan buytk keyif ali-
rim, fakat bundan &nce tizerinde konusacak hicbir sey yoktur. Bitmeden once,

yazdigim seyle ilgili hicbir s6ziim olmaz.

ANE FARSETHAS: Yakin zamana kadar daktilo kullantyordunuz. Begenmedigi-

niz bir sey yazdiginizda ne yapryordunuz?

DAG SOLSTAD: Genelde biitiin sayfay1 bastan yazardim. Cogu zaman ritmi ho-

suma gitmemis oluyor. Ritim tam oturduysa, dylece birakiyorum.
ANE FARSETHAS: Her giin yaziyor musunuz’

DAG SOLSTAD: Cok uzun bir stiredir, 3-1-3 diye adlandirdigim bir sistem kulla-
niyorum. Ug giin ¢calisma. Uctincii giiniin aksamiizeri icki. Istedigin kadar sarhos
ol. Dérdtinct giin dinlenirsin. Sonra ti¢ giin daha ¢alismaya hazirsindir. Su an
daha az iciyorum ciink artik yasim kendini belli etmeye basladi. Ama fiziksel
olarak daha iyi haldeyken hep boyle yapardim. Cok da faydali olurdu. Insana

calisacak cok vakit veriyor ve haftada sadece tek bir gtin tatil yapmis oluyorsunuz.

ANE FARSETHAS: Her zaman bastan mi baslarsiniz? Nereden baslayacaginizt

bilir misiniz?

DAG SOLSTAD: Hayir. Ilk yazdigim sey, kitap bittiginde baslangic haline geliyor

genellikle. Ama yazarken bunu diisinmityorum, ciinkii béyle yaparsam o ciim-
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leye cok fazla yiik binmis olur. Bu yiizden oylesine basliyorum. Cogu zaman da
basini oldugu gibi birakiyorum. Bir yandan da gecici bir baslangic olduguna dair
kendimi kandiriyorum.

Genelde planli calismayla degil de icgiidiyle yazarim. Kendimi biyiik bir di-
stinr olarak gérmuiyorum fakat saglam bir kafam var diyebilirim.

Ama bir yandan da, bir romanda, fikirler romanmn diisimme biciminin sa-
dece kiictik bir kismidir. Bir noktada, daha fazla roman yazmam demistim ama
sonra fikrimi degistirdim. Oziinde, ben bir roman yazariyim. Hikaye yazmay1 da
denedim ama beceremedim. Bir oyun yazmay1 denedim, o da olmad. Siir katiyen
olmaz. Deneme yazdim ama bir romanda yapilabilecekler cok daha fazla.

Aslinda yeni bir roman icin aklimda bir fikir var bile. Elimde bu var [sart bir
defter ¢ikarryor]. Buraya, ilk ctimle olabilecegini umdugum bir ctimle yazdim. Ne
oldugunu size soyleyemem -ben bile hatirlamiyorum!- ama dogru zaman icin

sakliyorum.

Ingilizceden ceviren: Bogac Erkan
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NIiHAT ZIYALAN

Giyiti Ayisigindan

sevdigimin yiiziinii aylandirtyorum
patt

agac ayisigini kapattt

incitmeden silkeledim

farkinda degilmis

gdvdesini icine cekti

ayisigini drselemeden

elimde

oksamalarimda durup duran bedenine
bir giyit

yapisip gittim 15131n etegine
kondurdu okyanus kiyisina
yoruldum dalgalar1 seyretmekten

girip ctkmadan 1slandim

Gstiimden gecen dalgalarda
maviyi gagaliyor martilar

cocuklar bast1 kumsali

martilar gagalasin
kum tanelerini tek tek boyadilar
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kesen degil diken bir makas
sakk sakk
1stk haritasi cizdi ucara

cocuklarin ¢igliklarina

1s1ga varmak goztimde buytyor diyenlere
bir ogit kuyrukluyildizland:

gidecegin yer ne kadar uzak olursa olsun

yeter ki dis yola

Sydney - Fiji 2019
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SUREYYA BERFE

Ucan yirlyen strtinen
hicbir canliya
kot gozle bakamam.

Mezarima gelmezler sonra.

* %%k

Zamani durdurmak istedik
sevecen bir insan
ve Kigtikdeniz'le birlikte.

* k%

Sessizlik:

Renkleri renklerime benzeyen

bir kaya tstiinde giinesleniyorum.

* %%k

Bir magarada tek basina
bir fok yavrusu olmak ne demek?

* k%

Bahar rtizgarlarinin basladigini
sizden nce biz hissederiz.

* k%

Biz daha iyi goriirtiz

kis duslerini.

* k%

Siz yan yana oturuyorsunuz

biz sessizlik sessizlige oturuyoruz.
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GULTEKIN EMRE

FESLIKANLI DORTLUKLER

1

Feslikan bir yoldur yiiriine yiiriine gdzlerine varilan
Bir goncadir ki tenine uzanilan, adasi cennet mekan
Hani gece olsa da insem kuyusuna denilen

Sarip sarmalayip rityalarimda gezdirdigim

2

Incinin siitadir yeri gogii inleten baska bir lehcede séylenen
Pencereyi acinca gece pazarinin miizikleriyle giine baslanan
Kiyida Feslikan'in dingin sesine dolanip duran balikci pat patlar
Orada bir bank var giinesin birayla, balik ekmekle batirildig

3

Akasya cicegi annelerin kulaklarinda kiipe

Yeniden dogurdun beni bir yaz firtinasinda

Ese ese vardim sana Feslikan, denizi de alip yanima
Yolumuz birdi ¢tinkii ayaza karst Ada sularinda

4

Diin de bugiin de, evet bugiin de, simdi de
Rityalarin ve bahcesi giizel ev hep benimle
Simdi sen varsin derinde, dipte Feslikan

Artik yelkenleri sismis bu yolculugun gonderinde

Feslikan - Kibris lehcesinde feslegen.
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SALIH BOLAT

Iz Siirleri

Ice Doniig

kendime ulasmak icin iki elin tasidig1 kopriiden geciyorum. artik o olmamak
icin gévdemden biraz ilerde tutuyorum basimi. giinler bir tinelden cikip
bir tiinele giren trenler gibi geciyor. tekin degil gokytizii. bir karanfile
yaslanmis kemana giiveniyorum. icime dénmek icin kendime sesleniyorum,

hayvanlarini agila yonlendiren bir koylii kadin nasil seslenirse.

hayir, vazgecmiyorum, kiyidan denize dogru, yarist batmis biytik bir aynaya

dogru yiriyorum.

Son Isik

geceyi gérmek istiyorum. pencereden iceriye bakan bir antilop gokyiiziint
kapatiyor. yine de gorebiliyorum. karanlikta tic kusu serbest birakan
bir kadin beni sasirtiyor. gecenin uzantisi santyorum siyah bir ati, cicek
sepetlerini gotiiren arabayi ceken. neyse ki ytziim aydinlantyor kar ytikli
dallarin altinda yanan fenerle. kiyida, bir tekneye yaslanmis, kopegiyle
konusan balik¢inin anlattiklarini duyuyorum. biiyiik bir tasin yiizeyinde,

kabartma resimlerle anlatilan bir savast anlatiyor sanki.

geceyi gdrmek istiyorum. iste, beyaz bir obua calarak geliyor. bahce kapisinda
duruyor. girmiyor.

dansimizin bitmesini bekliyor,

son 1s1g1n sGnmesini,

gozlerimizi.
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Kesif

sana her seyi anlatabilmek icin geceyle destekliyorum buldugum sozciikleri.
simsekler yerlestiriyorum aralarina. sirenlerle vurguluyorum. yeni harfler
cikartyorum taslarin arasindan. kendini sokmak tizere olan bir akrepten

yardim istiyorum.

genc kizlardan soz actyorum, balikct koylerindeki aglara saplanmis kili
baliklarini ayiklayan. basibos dolasan kuciik riizgarlarin sararmis ekin

tarlalarina yonelmesi gibi, saclarina yonelen ellerini.

geyiklere binmis giden mogol kadinlari gosteriyorum, bir resimdeki.
yanaklarinda giin batimi1 kizillig1, kisilmis bir lambanin parlaklig, steplerde

vahsi hayvan siiriilerini gdrmeye alismis gozlerindeki.

sana her seyi anlatabilmek icin, kendimi yeniden kesfediyorum. okunan
bir vasiyetnameyi dinler gibi dinleyeceksen, vazgecerim anlatmaktan. dinle,

kitabinin arasindaki kurutulmus kus seslerini dinler gibi!

Haber

onun 6ldtgini haber aldigimizda biber fidesi ekiyorduk. yeni baslamistik.
kuciik, yesil iki yolu hentiz olusturmustuk, ardimiz sira gelen, bizi gecip
giden, iki kizil nehre doniisen. ve yagmuru dinliyorduk. ta 6tede, nehrin
karsisinda riizgar semsiyeyle bitlikte bir cocugu da goge cekiyordu.. citlerin

arkasindan havalanan iki karga bize dogru ucuyordu.

onun oldigini haber aldigimizda, kiyida yurtyorduk. sari papatyalar

acmist1 yarist topraga gdmali, eski bir baliker teknesinin icinde.
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METiIN CELAL

Ben Senin Bensizligini Biliyorum

Sesinde haziran serinligi
Ihlamur ciceklerinin altinda oturuyorsun
Misk ve yasemin kokusu karistyor

Uzaktaki nehrin ugultusunu dinliyoruz

Aslinda sabah kahvesi zamani1
Gunes bir mizrak boyu yiikselmis
Golgeler hentiz yol almamus

Soylenmemis sozler ve suskunluklarla konusuyoruz

Gozlerin yiiziine bityiik
Hancerende aglamakli bir tin1
[srak ile kusluk arasinda kiiciik bir an

Kayiplari, pismanliklari ve ¢zlemleri anlatiyorsun

Geceden getirdiklerini saytyorsun bir bir
Meneksenin rengini, kirlangiclarin cagrisini
Oyle cok ki unutmak istediklerin

Hicbirini animsamiyorum
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MUZAFFER KALE

Ikindi Sans I

... gtinlerin sisi pusu icinde neyin ne oldugunu
tam anlayamadan

yasayip giderken...

aralar1 bos birakmisim dalginlikla,

baktim olacak gibi degil, bos kalan yerleri

elden gecirdim ogleden sonra,

gittim geldim glintin icinde, giiniin ici genis mi genis, giintin yikselenleri var,
bir yakinlik buytidii esyalarla aramda

“Sakin ol,” dedim, sesimi biraz fazla yiikseltmisim, zaten

neresinden bakarsan bak

kimse icin sdylenmemis havaya bir uyartyd: bu.

Yorucu olmadi pek, gittim geldim bos kalan yerlerin

bir ucundan dbiir ucuna,

kitaptaki bahcelerin icinden gectim

bir kentten ayrilirken agir bir aksam oluyordu, zaman kaymast bu dedim

senin gecen giin kaybettigin ciimleyi buldum.

Ikindilerden giizel dustinceler cikabilir, dedim
son giinlerde biraz giizel dustinceye

gercekten

ihtiyacim vardi.

[kindi oldu sonra,

sanki ilk defa béyle parlak bir aydinlanma

geldi basima.
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BETUL TARIMAN

Benim Adim Zabel

ben hicbiradamla hicbir seyim
ben hicbirkadinla hicbir seyim
unutmak camurunda yogrulmus

bir vakte sebepliyim

ben simdiden orasi dense
ben simdi burada carsaflar
ben simdi burada bir gtlt cignedim

ben zaten bunun icin dénelim

hem simdi diyorlar ki
urfalarda manisalarda
yagmurlar hep buraya yagar
benim adim ZABEL

kalk gidelim
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Curet

ben faydanin kizt
ser olana cliret edemem
kemikler birakirim sokaklara cope ilk atilacak

cin ile cad arasinda bir yer bulurum

ben faydanin kizi incinen kanatlarim sénmemis yillar

buraya giiller birakiyorum
burada doksan dokuz adimda

ebedi glinesler var
bilin istedim

diinyanin her yerinde patlama olsun

ben clret edilen
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YUCEL KAYIRAN

yukar1 Firat

8.
olim duzeltir insani ask duizeltir
Ahmede Xani'nin tiirbesinde

terk ettim diinyevi olani

zekatla yetinen bir yasam benimkisi
Sabadan Dagrna ciktim, kutsal magaraya
Urmiye Gola alcalarak yol verdi bana

ben iyiligin ruhuyum, yok bedenim
cehennem giinahtan arima yeridir

evinden edilme yeri degil insanin

kimse sormaz neden.. nedensiz
ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesi

baska yere degil de Elazize yapild:

okunmamis bir metin gibiyim
serh edilmedi heniiz benim gelecegim

nemden uzak kirec halindeyim

ask da ecel gibi gizlidir
yliziim maneviyata varamadi, bilirim

golgede yeten tiziim gibiyim
bir kral artyorum.. bir tanr1 tasarimu..

tapinaga giden yol.. yoksa..

kaypak ve soysuz olacak evlatlarim
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ELIF SOFYA

Gul

Gogstiinden bir giil kaldirdim
Karanlik bir tas kaldirdim
Kabugu yaraya uygun

Acist agrili govdene baktim

Suyun iki zaman déngiisityle akmasi bende
Geceden giindiize sacilmast damlalarin
Bir boslugun bomboslugu almast icine

Kendinden korkmast sonra ve sicramast dalginligin

Gl genisleyen seslerin evine yerlesir
Ucunu kaciran giirlek yankilara yerlesir
Seslerin kokusuna karisan bir seydir o
Seylesmenin dtesine gecerken

Hep giilimsenir
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NiLAY OZER

yilan dili

baslasin.. 1sik sonstin.. yer yarilsin

bedenini bedenimden ayirdin

bu ickiyi ellerinin kokusundan
dokundugun yerlerimden damitarak yaptim
icene ne cesaret ne esriklik

sonsuz sart ve hasta istegin tarlalar

hasat.. her sey ciirtditkten sonra

gece citirlarla orttlin

genlesen bir esya.. varlig1 iten bocek..
cagirirlar beni kanitlanir yoklugum
kendimi simsiki tuttugum icin
Slmiiyorum demistim sana

coktan asild1 o siyah esik

yatagimda biri uyur yabanci

eli ayagi mendili diizgiin

gozleri oyulmus ama neden
sinekler ucusur agzinin boslugunda

ciftlesirim onunla korkacak bir kalbim yok

bir agac biliyorum yarasi derin
camurla stviyorum iyilesmiyor
kokleri siziyor zemininden uykumun
yoklugun bir dil indirdi bana

catal dilli bir varlikla konusabilecegim..
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ALIM KAHRAMAN
Dal-Agac

Dalagac, tarlalarimizdan birinin ad.

Koyde, sayis1 belki on’u asan tarlamiz vard.

Farkl: yerlerde, kiciikla buytikli toprak parcalari. Tarlalar, bulunduklari mev-
kiin adiyla adlanir. Akcaalan, Dagdibi, Boyalik, Koprii-burun, Kizildam (Gizil-
dam), Ballik, Kacanyeri (Gacan-yeri), Eriklik, Alnac Tarla (Kéytin Karsist).

Hepsini tek tek hatirliyorum simdi. Cocuklugumun oralarda kalmis goruntu-
lerini.

Fakat Dalagac baska.

Koye uzak degil.

Ikinci bir evimiz gibi orasi. Baharla beraber hareket baslar. 1lk firsatta kosariz
oraya. Yesil bir tufan karsilar hepimizi. O yil ekin ekildiyse buytimistir, icine gi-
rersiniz boyunuza yaklasir. Cigekler agmistir tarla kenarlarinda. Harman yerinde
otlar bityiimustiir. Cosan bahar sizin icinize yansir, sevin¢ kaplar her yanimizi.
Dogayla biitiinlesirsiniz boylece. Iyice saflasir, armirsiniz.

Fakat daha cok bostan tarlamizdir Dalagac.

Ocaklar acilir belli araliklarla.

Kavun cekirdegi birakilir kimilerine, daha cok da karpuz. (Ithal tohum icat
olmadi heniiz. Annemin tohum keseleri var. Bazilar1 dedelerden kalma. Hepsinin
cinsini bilir ayr1 ayri. Hangi cekirdekten ne cikacagini. Rengini, kokusunu, tadini
soyler: Bu coban karpuzu -ince uzun ve beyaz kabuklu-, bu Altunbas kavununun
tohumu -Hac1 Arif Dede’den- diye soyler bize.) Hepsinin veri bellidir. Acur ekilir
bazi ocaklara. Domatesler, misirlar ayri ayri. Bir taraf bakla tarlasi. Nohut, susam,
kendi yerlerinde.

Tarlanin ana yola bakan yiiziinde bagimiz vardi dededen kalma. Babamin
slimiinden sonra bakamadik, sokiildti. Yeri tarla oldu. Buna ragmen alti yedi
yaslarima kadar, birkac yil bag sefasint da yasadim orada. Bagin tist basindayd:
damimiz. Tek gozlii. Oni dizeltilip yasama alanina katilmis. Uztimler yesil ko-
ruklar halinde cikar énce. Salkim salkim biiyiimeye baslar. Taneler iyice irilesir.
Sicaklarla beraber alaca diiser. Baga tasinilir.

Baz1 bag cubuklar1 énce yukariya dogru yiikselip sonra éne dogru bir kavis
yaparak kiictik bir cadir olusturmustur katiigtin ¢niinde. Yapraklar golgelik olur.
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Bunlardan birini, en genis ve tavani en yiiksek olanini kendi evim olarak secer-
dim. Dallarin altina girer otururdum. Iceriyi cer copten, taslardan temizler kiiciik
bir yayg1 sererdim. Bir yastik getirdigim de olurdu, uzanip yatmak icin.

Odam, bir metreyi asan yuksekligiyle icinde rahatca hareket etmemi saglardi.
Yastig1 basimin altina koyar uzanirdim orada. Tavanimda tiziim salkimlari. Ta-
neler ara ara pembelesmeye baslamis, bazilari tamamen siyahlasmis. Bu inziva
kosemde kendimle bas basa olurdum bir siire. Neler diistintirdtim, aklimda degil.
Komsu tarlalardan sesler kopup gelirdi kulagima kadar. Birbirine seslenen. Agus-
tosboceklerinin hic dinmeyen cir cirlary, ninni gibi.

Zaman donar ve ebedilesirdi.

Dalagac’ta harman yerinden bakinca, ta uzakta, bir silsile halinde tepeler gor-
niirdii. Iclerinden birinin, yanardag kalintisi siyah bir tepenin ardindayd: Kula.
O tarafa bakar hiiziinlenirdim. Bir gurbet duygusu ¢okerdi icime. Ctunkt Kula’da
teyzem vardi. Sehirde teyzem olmast koydeki arkadaslarimla oynarken bir ayrica-
likt1 halbuki. Cogunun kimsesi yoktu oralarda.

Dokuz on yaslardayim. Kula’dan teyzemin oglu Fethi geldi. Babasi getirip bir
stireligine koyde bize birakti. Fethi benden dort yas kiictik. Bes yaslarinda falan.
Annemi ve beni ¢ok seviyor. Teyze diyor anneme. Bana, ismimi soyleyip Agabey
diyor. Belki bizden de cok kéyii seviyor. Mayis ay1 olmali. Esegin semerinde otu-
ruyorum, Fethi arkamda. Annemin evde isi var. Bu yerinde duramayan afacan
cocukla beni Dalagac’a gonderdi. (Esege binelim, deyip duruyordu, Fethi) Biraz
eglenip vakit gecirelim diye.

Teyzemin koye geldigini hi¢ hatirlamiyorum. Benim hatirlamayacagim kadar
eski onun Kula'ya gelin gidisi. Bazen, “emmi” (amca) dedigim enistemiz geliyor
koye. O da bir goriiniir hemen donerdi. Islerim var, derdi. Arabacilik yapiyor.
Fethi’nin gelmesi buytik bir seving olurdu bizim icin. Sevimli, hareketli. Kiyafet-
leri de baska gelirdi bana. Sehre ait. Onu bir mucevhere sahipmisim gibi gezdi-
rirdim yanimda.

Teyzem bes kardesin en kiictigii. Annem en biiytikleri. Arada tic tane de da-
yim var. Teyzemi bir tiirlii bizim kéyden biri gibi diistiinemezdim. Gelin gittigi yere
coktan uyum saglamis. Giyimi gibi, konusmasiyla da kasabali olmus. Kula’da, bir
seye sasirinca, “ibiii!” der kadinlar. Teyzem de 6yle soylityor. Kéydeyken bizlerle
oynarmis. Daha cok da benden dort yas biiytik olan agabeyimle. Agabeyim bes
yaslarinda falan olmali -buna gére ben de bir yasimdaymisim- Teyzem on bes
on alt1 yaslarinda o sira. Bir yaz giinii. Sabah saatleri. Kovalamaca oynuyorlar.

Agabeyimin elinde “iskiran” -demir ates kiiregi-. “Hayat”a serilen yataklar hentiz
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kaldirilmamis. Bir ara teyzem sakaciktan yorganin birinin altina giriyor. Agabe-
yim de 1skiran1 basina indiriyor.

Baglar coktan sokdldii. Heniiz bostan zamani da degil. Ekinler bitytimus. Har-
man yerine ¢iktik. Hemen harmanin yaninda bakla ve nohut var. Onlar erken
olurdu. Tanelenmis, yenecek kadar olmus. Fethi’nin sevincine payan yok. Agabey,
agabey diye oradan oraya kosuyor. Biraz bakla topladik, bir demet de taze nohut
soktitk kokiinden. Onlarin kabuklarini ayiklayip tanelerini yiyoruz. Baharin ilk
ikramlar bize.

Kula'ya hatirlayabildigim ilk gidisim.

Dort yasinda olmaliyim. Babamin 6ldigii senenin yazi herhalde. (1959 yili
Kasim ayinda 6ldit babam. Buna gore 1960 yazindayiz.)

Gidisimin ayrintilar: aklimda degil.

Teyzemler de yazlar tarla kiralayip daga cikiyor. (*Daga cikmak” denirdi
Kula’da). O sene Sal’ane tarafinda, kum yol tizerinde, icinde bagi da bulunan
bir tarladalar. Iki goriintii kalmis aklimda. Aksamiizeri is doniisi Mustafa Amca
yakindaki bir cesmeye atini sulamaya giderken yaninda beni de gotiirmiis. At
eyersiz, bir ara beni iizerine oturtuyor. Bu sahne kalmis aklimda. Dagda olmanin,
hep beraber olmanin sevinci var hepimizde.

Bir de soyle bir sahne: Bir bag katiigiiniin altinda oturuyorum. Dalmuis gitmi-
sim. Uziimler tam siyahlasmamis hentiz. Tek tek tanelerden koparmisim. Bir ara
beni aramaya geliyorlar. Esma teyze -teyzemin kayinvalidesi- beni o halde bulu-
yor. Ibiii, diyor, taneleri yerlerde goriince. Ben de o zaman fark ediyorum yaptigim

isi ve bunun bir suc oldugunu. Miithis utaniyorum. Aglamaya basliyorum.

Dalagac¢'in bir baska ¢nemi daha var bizim icin. Yol tarafinda, eski bagin hemen
bitisiginde aile mezarligimiz bulunuyor. Babamin babasi, annesi, onun babasi
(tm bu tarlalart bize birakan Hact Arif Dede), anneannesi, halam Elif (onun
hikayesini mutlaka yazmaliyim, bir i¢ yarasina daha dokunmalryim).

Annemin babasmin mezar1 da orada: Ali dedem. Ondan birkac sene énce
6len babamin da. (Yol yenilendikten sonra mezarlik bir, bir bucuk metre kadar
yukarida kaldi. Zamanla o kisim yola dogru akti. Mezarlarin yeri kayboldu. Tarla
tarafinda olan Ali Dedem ve babamin mezar1 haric. Bir ara Niyazi Dayim ilgilen-
di. Iki mezar1 da onardi. Kirk elli santim yiiksekliginde tasla érdii etraflarini. Bas-

larma birer tas dikti. En son uzaktan uzaga ben el attim. Nurullah Dayimin oglu
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Resul araya girdi. Kdyden Hiiseyin Agabey tas getirdi, cimento alds, yol tarafina
bir duvar 6rdii. Uzerine bir metre kadar da tel cekti. Mal makildak girmesin diye.)

Dalagac admin anlamini simdji, yillar sonra diistintiyorum.

Dal ve agac kelimelerinin birlesmesinden meydana gelmis.

Bu belli! Dogaya ait ve siirsel. Halbuki bu iki kelimenin &tesinde yatiyor asil
anlam. lyice diisiniince fark ettim bunu. “Dal agac”, “tek agac” anlamui tasiyor.
Dal basina, tek basina; yani o tek agacin yalnizligint da iceren bir anlam bu.
Diuizltigiin tizerinde, orta yerde, biiytik bir palamut agaci vardr. Yillar sonra kesildi.

Belki asil hikédye o tek agactaydi. Onun yalnizliginda.

Yazilmadu.
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YALCIN TOSUN

Uvertiir Sarkic:

Kapiyt bana o agmusti. Nasil zayif, degnek gibi. Hem de bitkiilmiis beli, biraz daha
egilse yere yapisacak. Iri gozleri disinda hicbir sey yok sanki yiiziinde. Insan onda
ilk 6nce gozlere odaklantyor, o kocaman kara gozlerden kacabilir ve dikkatini baska
seylere verebilirse ki bu hi¢ de kolay bir ugras sayilmazdi- viicudundaki diger de-
taylar1 gorebiliyordu.

Sarki yazmistim bir tane. Para kazanmam gerekiyordu, orada burada, duman
icindeki pis barlarda sarkicilara gitarla eslik etmek icin almamistim onca egitimi ne
de olsa. Yaptigim besteleri tinlii sarkicilara dinletmek istiyordum ama koseler ihtiras-
l1 ve cevval -hatta ilk bulduklar firsatta alanlarina girmeye ciiret eden tifillara karst
cirkeflesmekten hi¢ ¢ekinmeyen- sarki yazarlariyla dyle kuvvetli tutulmustu ki daha
yolun basinda pes etmeye cok yaklasmistim. Ortak arkadaslar vasitasiyla ya da bir
tesadiif eseri tanistigim sarkicilarin bircogunun olagandisi aptalligr ve kendilerine
duyduklart sonsuz hayranlik hem itici gelmis hem de trkatmiistii beni. Kimsenin
aslinda sarkilart umursadigi yoktu duygusuna kapilmak tizereydim artik. Sarkilar bir
amac olmaktan coktan cikmisti, ucuz, duygusuz, pis kokan araclara déntismuslerdi
sanki. Iste birazdan, bu yoldaki tek titk cabalarim da sonucsuz kalmaya baslamisken,
bir arkadasimin vasitastyla ulastigim evin hanimina sarkimi dinletecektim. Bu da
elimin ayagimin biraz dolasmasi icin gecerli bir sebepti.

Evin hanmminin yirmi yirmi bes yil kadar ¢nce ‘hafif miizik’ piyasasinin hatir1 sa-
yilir kadmlarindan biri oldugunu séylemeden gecmemeli. O dénemlerde tinlenmis,
sonra sohreti diisiise gecince calismayr birakmus, popiiler oldugu zamanlar kazandig
paralarla aldig1 tasinmazlarin kira gelirleriyle oldukca rahat bir hayat stirmeye basla-
mustt. Bunun yaninda alkolik oldugu, ancak uzun yillar énce girdigi bir alkol koma-
sindan canli ctkinca ickiye tévbe ettigi sagda solda konusulurdu. Sonra yillar icinde
cok fazla kilo aldig1 ve insan icine cikmaktan utandigy, aslinda gizli bir agir abla ol-
dugu ve calismasini istemeyen giizel sevgilisiyle yurtdisina tasindigi, yillardir yatalak
olan zihinsel engelli erkek kardesine hayatin1 adadig: icin miizik piyasasindan elini
ayagini cekmek zorunda kaldigi minvalinde bir stirii dedikodu dolasti durdu.

Ama simdi sarkicomizdan degil, bana kapiyr acan ve zayifliktan her an kirilip
dlecekmis gibi duran o kadindan soz etmek istiyorum.

Benim burada olmami saglayan kisiydi o kadin. Bir donem fena abayr yaktigimi

sandigim, ama sonra ask zannettigimiz o firtinali gelgitler bitince goriismeyi ken-
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dimi de sasirtarak stirdtirdigtim bir arkadasimin apartmanimin bodrum katinda,
sagdan soldan gelen yardimlarla hayatini strdirtiyordu. Evine komsular yasak-
ladig1 icin alamasa da, sokakta besledigi bir kedi stiriisimii her sabah doyurarak
giine basliyor, sonra carsiy1 sdyle bir turlayarak yardimsever esnaftan giinlik ne-
valesini topluyordu. Haftada bir giin de temizde tuttugu kiyafetlerini giyip uzun
yillardir bir kdsede unutularak tozlanmaya birakilmis sarkicimizin evine geliyordu.
Arkadasimm soyledigine gore cok eskiden, gazino glinlerinden tanisiyorlardi bu
ikisi. Sarkicinin kisa bir stire de olsa assolist olarak sahne aldigi zamanlarda, o da
uvertiir sarkict olarak ¢ikmisti ayni kadroda. Sarkicimiz da simdi o eski giinlerin
hatirina kadin1 eve aliyor, sag1 solu toplamasina izin veriyor, giderken de cebine
birka¢ kurus sikistiriyordu belli ki. Belki de o sasaali giinleri hatirlayan ve birinci
agizdan anlatan birine gereksinim duyuyordu cevresinde. Gecmisi tastyip su ana
getiren o birkac sdz, unutulmanin kekremsi tadini biraz olsun dagitiyor, hadi yildiz
demeyelim ama bir yildizcik oldugu zamanlara kendisini inandiracak bir heyecan
katiyordu hayatina. (Hep boyle degil miyiz, siiregen ve inatct bir inandirilma ih-
tiyactyla baskalarmin gozlerine merak ve inancla bakarak savrulup durmaz miyiz
besikten mezara?) Nedeni bu olmaliydi, yoksa kadin1 cevresinde niye tutsun, evine

niye alsind1 ki, verirdi ara sira eline bir seyler, gerisin geriye gonderirdi.

Uvertiir sarkict —az sonra adinin Ayla oldugunu dgrenecektim- salonun kapisina
kadar bana eslik etti ve mutfaga yoneldi. Kafami uzattim iceri baktim, evin hani-
mi1 salondaki en ihtisamli koltukta kimildamadan oturuyordu. Usulca yanasarak
kendimi birka¢ ctimleyle tanittim, neden geldigimi soyledim. Sarkici kadin soguk-
ca, hatirladigin1 belirten bir bas hareketi yapt1 ve elimi ucundan sikip yarim agiz
bir hosgeldiniz liitfederek beni kiictimseyen gozlerle salonun en uzak kosesindeki,
tahmin ediyorum ki en énemsiz konuklara ayrilmis koltuga oturttu. Avucumda
hala parmak uclarinin biraktig 6lgiin dokunusu duyumsuyordum. Nasil sinir olu-
rum boyle tokalasanlara. Insanin eline tiksinircesine dokundurduklari o nemli, o
saydam parmaklari iste el 6yle degil boyle sikilir diyen kahkahalar atarak, karsim-
dakini bagirtip aglatana kadar stkmak isterim her seferinde. Ama yok diyorum
icimden, kendine gel. Cici cocuk ol. Kadina yag cek, sirtin1 swvazla, sarkini sat,
parant al ve evine don.

Sarkict kadin karsimda oturmus gozlerimin ta icine bakiyor, kucaginda tuttugu,
arkiitticii bakislariyla beni asagilama konusunda sahibesiyle yarisan bir Iran kedisi-
ni oksayip duruyordu. Israrla konusmamay stirdiirityordu. Bakislariyla koydugu o
buzdan 6riilmiis mesafe sanki herkese, yaptiklar: her sey icin stirekli 6ztir dilemele-
ri gerektigini diretiyordu. Evet, bir seyler sdyleme zamanim kesinlikle gelmisti ama
soyleyecek hicbir sey bulamiyordum, durup dururken de ¢ziir dileyemezdim ya.
Aklim zaten kapiy1 acip beni iceri aldiktan sonra ortadan kaybolan kadinin kara

kara parlayan simsicak ve kocaman gozlerindeydi. Hastalikli zayifligini kayitsizea
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tastyan bedeninde bu gozler, zamaninda basina cok is actigr anlasilan bir diklik,
diinyaya her an nanik yapmaya hazir bir muziplik, insan1 onu sevmeye davet eden
bir kendiligindenlikle dolup tastyordu.

Sarkict bitmeyen suskunlugumdan sikilmis olmali ki birden kediyi halinin ts-
tiine birakip mutfaga dogru otoriter olmaya dykiindiigti belli olan bir sesle “Aylaaa”
diye bagirdi.

Ayla yavasca geldi, eski bir golge gibi siiziilerek ev sahibesinin yanina -hatta kic-
lar1 birbirine degecek kadar yakinina- oturuverdi. Bunun yarattig: tuhafligi drtmeye
calisarak asabice giilimsedi sarkic1 kadin. Tek gozle de bana bakiyordu.

“Ayla, misafirimiz ne icer acaba, sormayacak misin?”

Ama Ayla sormamayi tercih ediyordu o an. Oylece kadimnin gozlerine bakiyordu.
Uzun uzun. Bir siire sonra cok eskiden gelen bir hatirlayisla Girpermiscesine bana
donerek:

“Cay yaptim size” dedi.

“Cay yapmus bize” diyerek sinirle giildii sarkict kadin. Giiltistinde bize ve tiim
diinyaya actyan bir yan vardi. Sonra ayaklarina sirnasan kediyi tekrar kucagina ala-
rak ekledi:

“Iceriz degil mi?”

Evet demeye firsat kalmad, oteki odalardan birinde oldukca yiiksek sesle calan
telefonu yanitlamak icin kucagindaki kediyle bitlikte odadan cikti.

Ayla simdi tam karsimda oturmus, sevgiyle bana bakiyordu. Sarkicinin biraktign
sigara paketinden bir sigara aldi, dudagina yerlestirdi ve bekledi. Hemen yetistim ve
sigarasini yaktim. Giilimsedi ve oturmamu istedigini anlatmak icin eliyle az dnce
sarkicinin kalktigi ve hatirt sayilir poposunun biraktigi heybetli denebilecek izi tasi-
yan yere pat pat vurdu.

Simdi yan yana oturuyorduk, ddetim olmamasina ragmen uzattigi paketten ben
de bir sigara yakmistim. Yiiziime bakti, “Réportaja m1 geldin sen?” diye sordu. Bura-
da olmamu saglayan kisinin o oldugunu bildigim icin sorusunu garipsedim. “Yok,”
dedim, “hani vard: ya, sarki icin.” Sonra ortak arkadasimizi, burada kendisi saye-
sinde bulundugumu ve sarkimi1 yillar sonra cikaracag yeni albiimiine seslendirmesi
timidiyle ev sahibemize dinletecegimi hatirlattim. Ama sanki tiim bunlar ¢nemsiz,
hicbir sey anlatmayan bombos sozlerdi. Bambaska bir yerde, baska bir insan1 din-
liyormuscasina dumanliydi gozleri. Sanki onun kendine 6zgi diinyasinda roportaja
baslamisim ve ilk sorumu yoneltmisim gibi bir eda biirtinerek konusmaya baslad.

“Madem sordun, soyleyeyim. Ben onun kadrosundaydim. Uvertiir sarkict. O en
sonda cikard. Biz sira ona gelene kadar oyalar, 1sitirdik musterileri. Aslinda bilirdik
herkesin derdi onu gérmek, sacini, kiyafetini gdzlemlemek, dekoltesinin o gece ne
kadar cesur oldugunu konusmakti. O hengime icinde ne ¢cok eglenirdik bir bilsen.

Is bitip de ortalik sakinlesince —capkin kodamanlar cikista gdnderdikleri cicek ve



0YKU kitap-lik 206 53

hediyelerle gosterdikleri niyetleriyle cok bunaltirlard: onu- bir oh cekip rahatlardik.”

Bu noktada biraz durdu, etrafa bos gozlerle bakti, sonra gozlerimle bulustuktan
sonra gozleri, sefkatle gtilimsedi.

“Cikista genelde onun evine giderdik, ben annemle yastyordum ¢tinkii. Kadinca-
g1z gazino cevresinden korktugundan nedense ona emanet etmisti beni, ‘Bak kizim
sana emanet, kiz oglan kizdir, eline erkek eli degmemistir’ diye diye. Ah anacim der-
dim, nerden bilecektin kurdu kuzuya boyle emanet ettigini. Ne giilerdik anamin bu
sozlerine sabaha karsi, koyun koyuna giinesin dogusunu beklerken. O zaman bu evde
oturmuyordu, bir gérseydin o yatak odasini, tamamen deniz manzarasi. Yattigimiz
yerden giinesin buz mavilerin tistiine ¢cikarak sularin rengini yavas yavas degistirdigini
goriince birbirimize sokulur uyuyuverirdik. Artik aksama kadar, uyu babam uyu.”

Hatirlayisinin getirdigi bir ic cekisle irkildi. Ben ev sahibemizin her an iceri gi-
rebileceginden tedirgin, anlattiklarinin tizerimde yarattigy etkiyle donakalmis éylece
dinliyordum. I¢ cekisinden sonra, susar sandim ama devam etti.

“Bazen uyanir ve onu coktan uyanmus, elinde sigarasi, beni izlerken bulurdum.
Derdim, ‘Yahu ne tuhaf kadinsin sen, insan uyurken izlenir mi, mahremdir uyku,
boyle gozetlenmeye gelmez. Hem ben seni izliyor muyum bakayim?” Bir sey demez,
tek omzunu hafifce, bana ne dercesine oynatirdi. Simarikligi yakistirirds kendine, itici
gelmezdi. Aksam oldu mu kalkar, cayimizi icip kahvaltimizi yapar, dnce magazalar
soyle bir dolasir, sonra siislenip puslenip birlikte gecerdik gazinoya. Birkac sene calis-
tik birlikte, sonra ondan gizli gizli goriistigiim oglandan -biytidiigiim mahalleden
cocukluk askim, hayirsiz bir esrarkesin tekiydi- hamile kalinca her sey birdenbire
depisti tabii...”

Birden bir sirrini agzindan kacirmiscasia sustu. Nerede oldugunu anlamak isti-
yordu sanki. Etrafi ‘ben neredeyim’ dercesine siiziisii, sonra gozlerime soran gozlerle
uzunca bakist boyle hissettirmisti bana.

Bu arada ev sahibemizin telefon goriismesi bitmis, kac numarali giiliisii oldugunu
bilmedigim o yapmacik gultslerinden birini takinarak tekrar aramiza katilmisti. Soyle
bir durdu, buz gibi bakislarini bize dikti. Bir tuhaflik oldugunu sezmiscesine havay
kokluyordu. Sonra aniden Ayla'ya donerek ‘Ayla, cay koyacaktin ya’ diye sitemkar bir
sesle konustu.

Ayla sigarasindan son bir nefes aldi, hic acele etmeden sondiirdii ve ayaga kalkti.

Sarkici kadinin tam 6niinde durdu, simdi neredeyse burunlart birbirine degecek
kadar yakindilar.

Ayla bir an daha durdu sonra kadinin yiiziinii avuclarnm icine aldi. Ince kemikli
ellerindeki damarlar1 sisirerek bir zamanlar hayranlikla baktigi bu yizi kuvvetlice
kavradi. O giclii parmaklarin ezdigi yanaklar1 kizaran kadinin korkuyla beleren goz-
lerinin icine, bana nedense cok uzun gelen birkac saniye boyunca bakti ve hicbir sey

soylemeden mutfaga dogru segirtti.
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Avludalar. Tek lambanin sar1 1s1g1nda bekliyorlar.

Kis yakin, geceler denizin ahina kalmis. Sabahlara dek kalenin duvarlarina
carpan, kararmis taslarda koptren dalgalar acinin tarkasi ki nasil. Denize sacil-
mus giller, kaller, taslar, yabanil koksiz agaclar tinmaz gériinen kalenin duvarla-
rina carpryor. Act delidir.

Bekleyenler avluda tek lambanin sari 1sigindalar, birinin golgesi digerini or-
tityor, onun ayaklarina kendi golgesi yetmiyor. Haberi alip gelebilenler, basin sag
olsun, diyorlar ona, alni kiristyor. Hayat doluydu saka gibi, diyor! Kirk mesaleden
biri hi¢ sonmeymis! Parmaginda takili kirmizi sayaca hafif hafif dokunan baspar-
mag1 sanki baska zihne bagli, hareket aksamiyor. Necibe bana yiiz yaz, sesi; kan
kalbimde golleniyor.

Eli midesinde; taziye cadirinda, cadir m1 dedim, taziye brandasinda yedigi kiy-
mal1 pideler midesine dokunmus. Cenazeyi hastanenin morgundan getirmek icin
cenaze arabasinin kilometrede iki lira istemesi; pideler midesine kotiit dokunmus.
Telefonu caliyor, telefonu dinleyerek brandanin disina yiirityor. Deniz géren odalar,
deniz gormeyen odalar, sezon, evet, dyle... Emir demiri kesiyor...

Pencereden cekilirken sarmasiga takiliyorum. Koltuga carpan dizim bereleni-
yor. Insan sarmasiga takilir, koskoca koltuga tokezler, canini yakar mu, kendi evin-
de, diyorum kendime. Deniz goren odalar, deniz girmeyen odalar, sexon, evet, oyle...
Emir demiri kesiyor ciimlesi aklimda cogaliyor; kimin emri, hangi demiri? Necibe
bana yiiz daha yaz, diyor o. Bunu derken ayagindaki terligini -akli baska yerde- sal-
lamasi, diyebilmeyi olanaksizlastiriyor ki nasil; disarida kalmaya alisilsa. Icgiive-
yinden halliceymis; cigliklarima vuruyor; beni, aklimi birakmiyor. Kafiir goranar.

Evde. Ocag yakti. Tencerelerden tabani en genis tencereyi buluverip, bulu-
verip yaktig1 goze koydu. Un, seker, fistik, yag elinin altinda hazir, ne zamandir
hazirsa hazir. Helva karistirma isini bana birakip cep telefonundan belinin fotog-
rafin1 actr. Dudaklar titreyerek —rol énemli- belindeki platinlerin sayisini sordu.
Baglanti platini 6nemliymis, onu neden gdremiyormus, gdérmemekte inat ediyor-
musum, ortadaki baglant1 platini art1 sekiz, edermis dokuz belinin platinlerinin
sayist. Baglanti platini olmasa sekiz sifirmis. Kendi aklindakilerle yiiziime bakma

huyunu sevemedim, ciimlelerimde ciimle aranmani sevemedim.
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Baglant1 platini olmasa sekiz sifir; etegim terlik izlerine dege dege balkona ci-
kiyorum, gozlerimi denizde, belirsiz uzaklikta unutuyorum; zihnim yasadiklarini
dglitemiyor; olduk olmadik anin disina distiyor. Soru ki nasil. Ayni gece kusu,
kalenin arkasindaki mezbahanin tahta perdelerinin orada, durdugu yerde duramu-
yordu yine. Goélgemin bolindtgi, kirilldigi, kendi gdlgemde ellerimi, ayaklarimi
aradigim tahta perdelerde dalgalarin biraktigi bir koksiiz dal déviintr. O kor
151kl arkalarda camurlara bata cika gidiyor buluyor gozim kirik dali, firtinayi.
Dalgalar tinmaz goriinen kalenin duvarlarma carpryor ki nasil. Ah kalir. Gece
kusu dedigim, oyle iste.

Terlikleri tikir tikir tikir, beni bana unutturmuyor, kendini bana unutturmu-
yor. Kapinin altindaki ince 1sik cizgisinde golgesi duruyor. Kapiyr acip iceri gi-
recegi 4na kilitleniyorum. Girerse pesinden ahlari, bitmemis kavgalari, inatlar
stirtikleyecek ki nasil. Ben yarim limonu ayaklari oynayan bir tablada topac gibi
ceviriyorum, duyuyorum solugunun ne dedigini. Lambanin cevresinde dénen
tatarci1 anlatiyor. Sari sayaca, masal anlatirken dua biriktirdigi sayac sari, sari
sayaca gidip gelen parmag1 aksamiyor. Lambanin cevresinde dénen tatarcik masa-
lin1, uzun masali sonuna dek anlatiyor, bana. Beynime girdigi, beni benden ettigi,
kanimu ictigi; dilime hiclik biniyor ki nasil. Yarim limonu topac gibi ceviriyorum.
Karanlig1 6nce ellerim giyiniyor.

Mezbaha!...

Rica etsem, bolmeden dinlesen, anlatma istegim kirilmasin. Anlatiyorum, lit
fen. O beni vazodaki kirmiz1 gtil gibi severmis, arada uzanip kokumu yokladig,
dikenlerimi bildigi. Boyle biriymis, anlamis olmaliymisim. Yeni yeni sarmasiklar
sariyor evin duvarlarini, olan 15181 da golgeliyorlar. Ne platinleri, prrlantalar, neleri
itmis o, elinin tersiyle!

Belediye gorevlileri sokaktan seslendi: Cenaze sahibi, yas sahibi!

Biri geldi, asagidan seni cagiriyorlar, dedi ona; imzas1 gerekmis. Yeni iki arsa
alacakmis da alamamis mi, arsa konusu boliind ister istemez, yas sahibini cagiri-
yorlardi sokaktan. Merdivenden inerken telefonu caldi. Bir yakinini kaybetmis, cok
yakinyymis kaybettigi. Odemeyi su anda... evin niinde cenaze bekleniyormus. Odemeyi
simdi nasil... helallesilecekmis,

Necibe bana yiiz daha yaz! Kac oldu toplam?

Hum, yetmis bine tamamlanacak degil mi, bir dakika...

Firtinada bir kedi agliyor, perisan agliyor, perperisan. Solugum cigerlerime
varmiyor. Kararmus taslarda kopiren, taslara vuran; ¢iglik ki nasil. Ah kavgadir.

Olmek uzun siirer mi diye diisiiniiyorum.

Cenagze arabast geldi! Kapist acik, diyor Necibe. Dua yazdirilan Necibe bu, iyi
kadindir, bana hos gortinme derdi var iste. Solugunu tutmus, yazdirilan dualar

topluyor. Kagitlar1 cenaze kapisinin araligindan tabuta tutusturuverme derdinde.
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Kagitlar oziir mektubu, 6ziir mii dedim, itiraf mektubu ki nasil; 6liim nedeni,
roli yaziyor. Roliinii 6lene dek oynar kimi, rahmetli onlardand1 diye yaziyor. Roli,
mutlulugu oynamakti, rahmetlinin rolit mutlulugu oynamakt1 yaziyor kagitlarda.

Cenaze namazini kildiran hocanin sesi, kuyumculardan altin secenlerin,
aktarlarla ot fiyat1 pazarliklar: yapanlarin sesleri, kafelerin muzikleri, gezgin satici-
nin hoparléri, sevgililerin sarilmalary; sesler yollarini séylityor. Armoni ki nasil.
Camiden cikan birkac yasli sevabina cenaze namazina katiliyor.

Hoca, hakkiniz1 helal ediyor musunuz, diye soruyor. Defteri kapatacak.

“Helal etmiyorum” diye bagirtyorum ben. Kimse duymuyor, o hic duymuyor,
akli nerede. Duymuyor, hakkimi helal etmedigimi; kendime...

Sen...

“Sayikliyordun. Sarsarak uyandirdim. Tere batmissin.”

“Riyamda seni gordiim. Riyani anlatiyordun, riyanda olmassin... Kendine
hakkint helal etmiyormussun, 6liim nedenin roliimmiis, mutlulugu oynarmissim...
Bir bardak su versene. Once coraplarimu ver, terliklerim nereye kayboldu...”

“Ayaginda. Omriim uzamus. Sabah kahvesi seni ayiltr. Kizlarla spora yazildik.
Fiyati cok uygun, insan harcligiyla bile 6der. Necibe buldu, akilli kadin Necibe,
anlayish da. Hastaneye arabasiyla gotiirdit beni. Doktor tahlil istedi ya. Senin
belin nasil? Sade kahven ayiltir seni, ellerimle...”

Lambanin cevresinde donen tatarcik masalini, uzun masali sonuna dek anlatiyor,
bana. Beynime girdigi, beni benden ettigi, kanimi ictigi; dilime hiclik biniyor ki nasil.
Yarim limonu topac gibi ceviriyorum. Karanligi énce ellerim giyiniyor.

“Riyandaki beni bana, beni bana ‘o’ diye anlatiyordun. Ritlyamda ben bana,

[IRE))
O.
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ILYAZ BINGUL

Suda Yada Bir Bitkide- -

Mevcudiyetinin dagilgan, orgiitlenmemis duyumlarinin disindaki duyumlarin
tekrar sis, yagmur, kar ve camur; taklit etmeyi tesvik eden, kiskirtan davranis
ve jestleri kortiklerken, yagmuru su icmek icin birikintiler olusmasini bekleyenler
ile sis yogunlasmalarinda giici zayiflayanlari avlamanin kolayligini kesfedenler
arasindaki davranis farklari, kodlart bir 6begi ¢birtiinden kismen de olsa ayiriyor-
du. Yinelenmeler tekrari, tekrar ritueli, rituel rutinin siradanligini doguracakti.
Tekrarin yasasindan kacma vaadi yoktu. Tekrar duvarmi delip gecme tekinsiz
bir maceraydi nihayetinde. Hikayeye gerek yoktu. Yagmurun, karin yagisini, 1si-
g1 seyretmek, icmek, emmek, stiindiirmek... Bu'larmn istilasina kendini birakmak
dirimsel birer baska doyumdu beslenmenin, diskilamanin, cinsel kipirdanmanin

yanu sira -biriken zincirin halkaciklari.

Su icilebilecek bir birikinti yagmurun da, dagilgan av korunag: sisin de vaadettigi
en cok darasmalik bir yazgiydi.

Yagmurun, sisin, karin ve camurun icinde beliriveren seslere, hisirtiya, kay-
ganliga ve kirilganliga veya bakisa déniisen duyumlarin icinde, arasinda dolasan
mevcudiyetlerin birlikte varolusu olasiligr an'min anist birikmemisti. - An, su

birikintisi miydi ki, yada yagmur?

Bezdirici yinelemeli edimler, tekratlar, jestler ve niceleri birer sozciik tohumu,

oziydl —-yagmurlarin su birikintilerine dykiine dykiine biriken.

Riizgar: isitmeyi taklit etti. Yagmuru gérmeyi, kara dokunmay: taklit etti. Derken
rlzgarn taklit etmeyi citi belledi, ardindan yagmuru, kar1 da -cit. Hayecanlands,
suyu da taklit etmeye yeltendi sevkle. Olmadi. Bir daha denedi, yine olmads,
tstelemedi de. Kiistii suya. Gunler sonra bir gtin durup dururken suyun sesini
ve goriiniimlerini taklit etti. Ardindan kolaycana suyu taklit edisine sasirds, ki as-
linda taklit ettigini sandig1 su degildi. Su taklit edilemezdi’nin bilgisine vardi m1?
Hayir. Bir su oyunu ¢niinde gidip geldi, gidip geldi. Bu gidis gelislerin olaganlig:-
nin, tekrarlarinin akabinde, birden bire suyu yemeyi taklit etti, gdzleri, dudaklari,
elleri, kulaklar: hatta, bir baska kimildadi. Bir baska alemin esiginde kosturdu
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durdu. Ama durmadi: Suyu tutmayi, kovalamayi, goklere ucurmayi, hatta suyu
avlamay taklit etti.

Bogazin bu yakasinda yagmur yagmaya devam ediyordu. Yiiksek, dik yamacin
tizeri tuhaf dizensizliklerle doluydu: arabesk tarzda ama tam sagaltilmamis yara
izleri gibi igrenc, yagmurun yonttugu ince kanallar, camur etinden pacavralara
benzeyen, korkunc acik yariklar, civik civik su yollari arasindan fiskiran bitki

dbeklerine tutuna tutuna, kaya kaya asagiya siiziilda.

Bogazin 6biir yakasinda, goriilmemis bir glivensizligi fark etmeyi saglayan baz
emareler serpili yol sel yataginin diger tarafindan egrilip yamacin asagilarina de-
vam ederek engin otlaklara aciliyor, gecidin dibinde hayal meyal secilen bodur
daglarin dar ufuk cizgisi karsisinda oliimden yasama gecilen eski bir yolla kesisi-

yordu:

Guven ve terk edilmisligin birbirinden ayrilmaz bir ikili olusturdugu bu cevren,
esrarengiz bir kayalar harabesi gibi, tiim olasiliklara, degisimlere elverisliydi. Bir
parca bir digerinden tane olabilecek kadar degisirse, koparsa, karsilastigi baska
parcalar yada taneler de, tuhaf bir bicimde kendi hareketlerinden bazilarinin yiti-
miyle, kendilerinden saparak neyseler o olmaya devam edebilirler. Boylece, karsi
konulmaz bir giiven bazilarina yonelecek, daha énce sahip olmadiklari, olduklar:
gibi olmadiklarinin isaretlerini tasiyan edimler arasindan secimler yapma olanagi-
na kavusacaklardi. Bazilarinda ise tamamlanmamis bir sapkinlik bas gosterecek-
tir. Secme yoluyla beliren bu ikili, o edime dek olup bitenin kesinligini, sasirtisini
bilmenin karsisinda, bakmayi bilememenin ortasinda, goriilditklerinde dagilip
yitecekleri anda, bu olup bitenlerin gercekten de bir gériiniim kazanip kazanma-
yacag1 sorusu kalir geride —eyleyene. Sadece gidip gelirler ve siirekli yok olurlar.

Ertelenmis, gecikmis olay-anini yitirenler belki de hayal Grintydi. Baska bir
olay-anda kendi yanilgisina gtiliip gecerdi, fakat bilinmedik talihsizlikler esliginde
bunalarak, kendi belirmesinin izleri yok olma kertesinde silinerek, esi benzeri
goriilmemis tehlikelerle cevrili bir halde, yolunu sasirmis goziiniin etrafinda bi-
tiin nesnelere, olusum ve olusuklara dair hezeyanlarin, hayaletsi gérintimlerin
belirmesi umulmaz degildi. Gortinttler ve yanilsamalar macera sona erdiginde

dagilacaktr.

Bas dondurici yiksekte, tepede bir basina hareketsiz asili duran soluk yildizlarin
altinda, yerde, geceleyin, simsek hiziyla bir A hayvaninin yildiz kaciiklagtindeki
gozlerinden yayilan bir cift 1silti gecti, trktt, gérdiigiine pisman oldu -ya bi de
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gérmeseydi? Ardindan, A hayvani stirGistintin cifterli 151k beneklerinin hiicumu
karsisinda dehsete kapildi, bedenini kiictletii, kurumus dallara carpan ayagimin
ctkardign sesi de, korkusunun salgiladigr kokuyu da hissedemeyecekleri kadar
uzakta kosturan bu A hayvani stirtistinii geceleri de, giindiizleri de her goriistinde
yliregi agzina gelir, az dncekinden bir baska kokard: bedeni, giin déntimiine kadar
bir baska mevcudiyet gibi algilard: kendini, yle ki bu mevcudiyet bedenine ince

ince sizar, bedenini isler, iki mevcudiyet arasinda salinir, kendini ikilerdi bir stire.

A hayvani siirtlerinin gozlerindeki kayan 1silti ciftleri, gecenin gértiniir devingen
gorintiiler yoklugunda havada ucusan birer ses yoksunu hareketli golge, gece
golgeleriydi. Uyurken gordiigi bu gece golgelerini yada benzerlerini giindizleyin
de gordiigt olurdu —uyurken uyanik, uyanikken uyuruk halleri birbirinin icine
gecerdi.

A hayvani sirilerinin hareketleri kiiciildiikce kuctldiigiinde, gozleri, dahast
gozlerini asan gérmesi bityliyordu. Gormesi biiytiditkce burnu, kulaklar: kiigtlt-
yordu -biiytimiiyordu. - Geceleyin bityiimesi elzem olan goz degil, kulakti, burun-

du. Kendini giindize uyarladi, ayarlad:

Havanin serinlemesiyle ellerine, ytiziine, derisine sirayet eden soguktan kendini
korumak icin Gistiin{i értmesi yada onu rtecek bir ice yonelmesi geregiyle hareket-
lerinin kiiciildiigii oradan uzaklasmaya, bir baska oraya kosmaya basliyor; bedeni
bunu otomatikman yapuyor, ici olan herhangi bir ora arandig1 sorun’u herhangi
bir oraya-y1 degil, nerde ora-y1 aranyor.

Ora-ya, gdzden 1rak yilankavi patikalardan ulasilan ve kuru yapraklarla olusan
sakl1 bir yer tarafindan korunan ayini, aliskanlig tekrarlamaya siginmaya gidecek-

ti ~kendini, eylemini taklit etmeye, yinelemeye.

Ayni olanin yeniden tekrari ile yeni olanin belirisi arasinda debelenen rastgele
anin giiciiniin yogunlastigi, birikmemis anlarin i¢ ice gectigi ve bir riiyanin hare-
ketsizligi ile diinyanin yinelenen giindiiz, gece, kar, yagmur gibi dongii hareketle-
riyle uyum icinde salindiklartyla dolu bir Bu an -bostu.

Yekindi.

Bu bos Bu, kopuklii sularda devinip egrilip bugrtlen, devinip egrilip biigriilme-

siyle beliren bulutkopiik suyun cagiltis: karsisinda: tstdi.

Ister cali boyu yiiksekligindeki engebeli kayalar, isterse k agaci yapragi boyun-
daki tas parcalari arasinda birikip asagilara akarken birbirine carpan su dam-
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laciklarinin havada sisip biytiyen, genlesen kopiikleri karsisinda kendi mevcu-
diyetinin de, beklentilerinin, yanilsamalarinin, belki hayallerinin de, birer su
koptigi oldugu sanilgisina kapilmadigina inanmak safdillik olur. Bu Bu’larda
da kayaliklardan dasen su birikintisinde zuhur eden képiik kopitk baloncukla-
rin 1srarl kirtlganligi, bastan cikarict kayganligr ve kahredici dagilganligi vards.
Dayandiklar1 hicbir temel yoktu ve birer kuruntudan ibarettiler, sanilmasin. Bu
ucusan kiirecikler, ytizen, kivrilan bulutcuklar, havada stziillen gok cisimcikle-
ri dile gelmeye firsat bulamadan yitip giden, cisimlesememis, muhayyilesinden
neset etme derdine gdmiilmiis birer muhayyel tohum sozctklerdi -saglam bir
zemine demirleyememis, kok salamamis, baskalasim gecirip ne goksel ne de yer-
sel bir varliga doniisememis mini mini, hentiz-yok-mevcudiyetler karsisinda: ba-
caklarini hareket ettiremedi, kalakaldi; éntinde beliren gériinmez cit tarafindan
durduruldu. Gériinmez citin ardi, 6tesi apacik gortiniird. Renklerin, seslerin,
kokularmn, cizgi cesitlerinin cokluguyla aniden bast dondii. Kafasinin, gogsiiniin,
kollarinin ve bacaklarinin icindeki devinimi sabitlemeye, icini yatistirmaya ca-
listi. C1, olmadi. Bu bir ses ve renk bulamact ile karst karstya: korktu. Hiriltilar,
hisirtilar, ugultular yigin1 her seyin sesi, uzaktaki, yakindaki, gokteki, yerdeki
her seyin rengi, her seyin, her seyin hareketi, seslerin, renklerin hareketi, ha-
reketin renkleri, hareketin sesleri, seslerin rengi, renklerin sesi agir bir kokuya
sarinip cevrenini, mevcudiyetini kusatiyor, tizerine abaniyordu. Durdugu yerde
yoguldukea yoguldu, agirlastikca agirlasti bedeni. Acilen her ne olursa olsun bir
seyler yapmasi geregiyle bir an durdu. Karar mi1 veriyordu? Hayir. Ne kafasini,
ne elini kolunu, gévdesini kimildatmadan, kimildanmamaya hayati bir 6zen
gostererek gozleriyle etrafini taradi, burnuyla derin derin kokladi, kulagiyla sinsi
sinsi dinledi -kimildamadan ne ¢ok ‘hareket’ etmisti. Damarlarindaki kanin,

kafatasindaki noronlarin devinimi de cabast.

Kendi bilme yetilerinin sinirlar1 icine dahil olacak bir yazgi ile karsi karsiyaydi.
Basindan defedemeyecegi, bir sekilde sivisip kacsa da pesini birakmayacak so-
runlarin agirligi, bunaltist ile karst karsiya: ctinkii nihai ¢c6ziimiine varamadigi
kendi kapasitesini asan BU kendisinin disindaki sorunlar adeta ona saldirir, onu,
yalnizca onu mu?, onlar1 da yildirir. Hatta o’larin onlar, éteki, baskalar: olmasint
kostekler.

Su muydu, kaya miyds, bitki miydi, timsek, cukur, aciklik miydi? -Egriliyordu.
Her yer acik, aciklik. Bu ytizden hava da, riizgar da iceri girmiyor ctinkii havanin,

rlizgarin yerine ses, sesler, sonra riizgar sesinin bile girdigi iceri yok heniiz, burada

‘igeri” dipdisarida kalmis ~heniiz, ‘iceri’ iceri degildi, hentiz de ‘hentiz.
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Guvenilip gtivenilemeyecegine karar veremedigi dil-sesler ile mesela bir veya
bu A hayvani olarak aciklik, -algiladigi, duyumsadigi her ne varsa icice giriyor-
havanin ve riizgarly, gibi disarida kalmis hava ve veya riizgar olarak ‘iceri'ye gore
baska baskanin bazi Bu'lart icin degismiyor eski hayati, bu degismeyen bazilarin
icinde kah korunuyor, kih saklaniyordu. Bu icerlek korunmalar ve saklanmalar

gerisin geri gelecek bir gelmeyen gelecegin dniine aciliyordu - icerlek bir baska

tikac daha.

Gelecek biriktirmeyi bilmiyordu, birbirine benzeyen biriktirdigi tikaclarla kayip
giden hayatini, gelecegini taklit etmeye gereksinmeksizin biriktirmeyi 6grenecekti
ayirdina varmadan icin icin tikirdaya tikirdayan sesler, kokular, goriintiler, du-

yumlar, hisler bulamaci icinde egrile bugriile, kivrila kivrana.

Genis govdeli agaclarin serin golgeler armagan eden giir dallarinin altinda k-
melenmis korunakli calillarin ardindaki kivrila kivrila salinan mor bitkilerin iri
canaklarindan dokiilen parlak lekeler toz toz havada ucusa salina siiziilip bir
baska canagin icine yerlesip, kimisi ise topragin tzerine distip parlakligini sol-
dururken yer yer haykirip yakaran, yer yer ince ince inildeyen hisirtilar, hiriltilar,
kikirtilar, iniltiler yumaginin Gstiinii grimsi, mavimsi, sarimsi renk tonlarindan
bir sis bulamaciyla 6rten birbirine sarmas dolas bir agir, kesif kokular bilesigi
kendini belirme ugrasina dylesine kaptirmisti ki diinya icinde bir baska diinya
yaratacakmiscasina katman katman birikmis uzun dongtiler boyunca bast bos
birakildigi icin tahmin edilemez boyutlara ulasmis sehvetin kokusunu saciyordu
seslerden arinik etrafina.

Mor bitkilerin iri canaklarindaki etten, agizdan mahrum bu strtinmeler,
koklasmalar, sartlip dolanmalar karsisinda kalakaldi. Derin bir nefes aldi. Olant

rahatsiz etmekten korktu. Icinde tanis olmadig: bir asirilik birikti.

Goztint semiren bu asirilikla oradan uzaklasti, uzaklastikca goziinti sesler, orgiit
lenmeye tesne dil-sesler, kokular, renkler, kipirtilar doldura doldura, yerin egimi-
nin iyice azaldigi, yuvarlanmis birka¢ tas parcasinin ilerisinde gevsek topragin
gécmesiyle olusmus cukurda kendi halinde duran su birikintisine ulasti. Ciplak
ayaklarmi suya soktu. Sokar sokmaz ¢iglik atarak gerisin geri cekti. Su dylesine
sopuktu ki ayak bileklerinde korkunc bir siz1 hissetti, agiz icinde, gogtis kafesinde,
karninda hissettigi sizilardan biri. Suyu icinin, gévdesinin bir parcasi hissetti
de. Hosuna da gitti. Suyun sizis1, da hosuna gitti. Guiliimsedi. Dudaklarinda bir
diisiince de belirdi. Bu da hosuna gitti. Dudaklarindaki diisiinceyle bu kez tekrar
ayaklarin1 soguk suya usulca degdirdi - gidiklandi. Dudaklarini daha yayd, tek-
rar degdirdi, soktu, cekti, soktu, daldird, degdirdi, cekti ayaklarini. Mevcudiyeti-
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nin parcast su onu giildiirtiyor, eglendiriyor, diisiinmesine vesile oluyordu. Egilip
suyu avucladi, kucaklamaya calisti, handiyse cinsel bir doyuma kapilmus, titreye

titreye suya sarilmaya, onu stkmaya, minciklamaya yeltendi —~cumburlop!

Su oyunu, suyla oynasmast verini kizginliga, zangir zangir titremeye birakti - ol-

sundu.

Oynasmay1 birakip, 6ncekinin aynisi degil, sirltili suya, amacsiz, nedensiz bir
hedefe dogru yiirimeye koyuldu. Kisa kaya duzlitklerinden agir agir siiztilen su
ipliklerinin sesi ile hic bir engele carpmadan yiiksekten yere diisen su kiitleleri-
nin yaydig1 gariltala sirilidan miirekkeb birbirine tezat sesler karmasas: 6niinde
irkildi. Bu inisli cikish sesler, birbirini silip yeni bicime biirtinen cizgiler yumag
karsisinda duraladi, géziintin éniinde tiim bu su an olup olup bitenler onu 6nce-
den olup bitmisler diyarma gotirtyor, huysuzlaniyor, icinde girilttla siriltilara

oyktnen bir hircinlik birikiyor. ~-Hatirliyor.

Neyi!
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HULYA TAMZOK

Tirnak Cizikleri

Karanlikti. Biittin giin araliksiz yagan kar bile aydinlatamad: geceyi. Odam so-
guk. Tuller kirden kalinlasmus, carsaflar leke icinde. Yesilcam artistlerinin sa-
rarmis resimleriyle dolu cingene pembesi duvarlar, tizerinde yazilar... Kus kafesi
cizmisler, icine yavru kuslari doldurmuslar. Bir an dtstiindim: “Kim bilir hangi
hayaller boguldu bu duvarlarda?” Civit mavisi ile boyanmis camlarin tizerinde
tirnak cizikleri var. Ben de kazidim. Tirnagimin etle birlestigi yer ince ince sizlad.
Dikkatlice baktigimda, ciziklerden, giin 1s1¢1n1, denizi, tizerine kar birikmis agac-
larin tepelerini gorebiliyorum. Binanin yan tarafi mezbahaya bakiyor. Olamiin
golgesi tizerlerine diismiis hayvanlarin bagirtist, dalgalarin sesini bastirtyor; duyu-
yorum. Birazdan kafalar: kesilecek, derileri ytiztiliip cengele asilacaklar.

Kars1 odaya korpecik bir kadin geldi, adi Pelda. “Yeseren yaprak” anlamina
geliyormus. On yedisinde var yok. Ayakiisti konustuk. “Hos geldin” diyerek gir-
dim. Icerisi lostu. Eflatun 1sikli lambayi yaktim. Oylesine tirkekti ki... Bakaslart
yerdeydi. Yanina oturup elimi omzuna koydum. O zaman, yere diktigi gozlerini
bana cevirdi. On ikisindeyken dayisiin oglu kacirip tecaviiz etmis, evlenmisler.
Devam etti: “Kocam, yaralama sucundan hapishaneye girince iki cocugumla or-
tada kaldim. Kaynim bakmaya basladi, sonra da tistiime cullandi. Yeni evlendi-
gimde de birkac kez dpmiis, zorla sahip olmaya calismisti. Yasimi biyiittp beni
buraya satt1. Delal simdi tic yasinda, Zisan da iki. Devlet yurdundalar. Onlar1 ne
zaman gorecegimi bilmiyorum” dedikten sonra bir an gozgoze geldik. Oyle bir yer-
deydik ki, sozctiklerle konusmuyorduk ama gozleri susmuyordu Peldanin: “Tiim
dislerim parcalanali yillar oldu” diyordu. Yiizii aglamakli olunca, kapiya yonelip
“Yarin gortstriiz” diyerek odama dondam.

Uyumusum. Sabahin kériinde martilarin kanat sesiyle, cigirtilartyla uyandim.
Yiziimii yikayrp saclarimi taradim. Parlak kirmizi rujumu stirdiim. Lavabonun
tzerindeki sir1 dokiilmus aynaya donerek, “On sekizimde gelmistim buraya, simdi
yirmi alt1 yasindayim ama kirk alti gosteriyorum. Yillar ne cabuk gecti? Giiliince
yuziimde giller acardi. O piril piril bakan gozlerim, civil civil, neseli halim nere-
de? Nerede o giizelligim?” derken, sesleri duydum, alt kata indim. Genci yaslist
tim kadinlar, siyah koltuklarda oturuyordu. On sekizlik de vards, elli beslik de.

Kahveler icilmis, orta sehpaya fincanlar kapatilmisti. Kerhane telefonu kulaklar:
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sapir edercesine caliyordu. Parfiim ve ter kokusunun birbirine karistigi, sigara
icilen, esrar sarilan salonda, dumandan gtz gozii gérmiiyordu. Kadinlar, zoraki
glilseler de, ytreklerindeki haykirisi hissedebiliyordum. Guilislerinin, kalabaligin
icinde kol gezen yalnizliklarinin rengi hep siyahti.

Patron Hacit Anne, kulaklarini dért agmis, konusulanlari dinliyordu. Alnt
bastik, yanaklart genis, elmacik kemikleri cikikti. Sipsismandi. Gozlerinin bakast,
ylziine sinsi bir ifade veriyordu. Ondan habersiz kus ucmazdi evde. Yani basinda-
ki “Tas Canan” flamingo durusunda ayakta bekliyor, goz siiziip cilve yapryordu.
Uzerinde kirmizi tiilden etek vardi. Topuklu terlik giymis, sar1 saclarini kirmizi
bir seritle tepesine yigmisti. Dolgun kalcalariyla televizyondaki roman havasina
ritim tutuyor, dudaklarini suh edayla bir 6ne uzatip bir geri cekiyordu.

Yavastan artmaya baslayan miisteriler, bekleme salonundaki cama burunlarini
dayayip kadinlari seyrediyor, daha iceri girmeden orada bozuluyorlardi. Saat onda, i¢
kapr acilir acilmaz tic kisi girdi. Hac1 Anne, orta yastaki gobekli miisteriye seslendi:

“Yeni parcam ‘Keklik Pelda’ bir numarada.”

Kadinlarin yiiza disti. Iclerinden ayagini sehpaya dayamis olan Nesrin:

“Sanki onunki altindan. Neyimiz eksik de yashlari, ziigiirtleri veriyorsun Haci
Anne!” deyince “Dinamo Aliye” atildr:

“O elek mi ayol? Yagli musteriler geliyor baksana. Senin gibi yarim yiiz yillik
kasarlari, faraslart kim ne yapsin? Caca degil o, sellafe, sellafe.”

Nesrin, “Sen kendi derdine yan sekerim, gencligimde bana -Karakéy'tin
giilti- derlerdi. Senin gibi cufcuf degildim, has gaciydim. Bacaklarima bakmaktan
boyunlar1 sapardi erkeklerin, tas gibiydim, kattir kiittr,” dedikten sonra birden
ayaga kalkip, “Ozel muamele yiiz lira, indirim yaptik” diye bagirarak miisterinin
Gizerine atlayverdi. Haci Anne sinirlendi ama ses etmedi. Odaya ciktilar. Biyiklar
yeni terlemis genc, yatagin kenarina ilisip sigarasini kiilliige basmakla mesgul
Nesrin'e seslendi:

“Soyundum abla, coraplarimi da cikarayim m1?”

“Coluk ¢ocuga kaldik Yarabbi, hi¢c mi bir sey géormedin evladim sen?” diyerek
soylenip durdu. Bes dakika oldu olmadi, genci, kasanin basina sutlamist1 bile.
Hact Anne bir an unutarak, “Neyiniz vardi beyim?” dedi. Geng, mahcup, kasil-
mis bir sekilde parmagiyla “BiR” isareti yapti. Parasini ¢deyip, fisini aldi. Cikis
kapisina dogru yuriitken, arkasindan gelen misterinin, hinzirca tic parmagimi
gostererek, “Uc VuRuS,” deyisini duydu, hizla uzaklasti. Hayvanat bahcesine gel-
misler de birazdan gosteri izleyecekmis gibi heyecanla kuyrukta bekleyen miis-
teriler, gencin yuziinii gériince tedirgin oldu ama sonraki miisterinin yariyiisa
iclerini rahatlatt1.

“Birazdan Hacit Anne bana da musteri yollar, insafli olsa bari” diyerek odama

girdim. Icim gecmis. Koridordan gelen seslerle irkildim. Kapi araligindan baker-
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gimda, Hact Anne’nin, yaninda miisteriyle Pelda’nin odasina gelip, “Kamil Bey
hatirli misterimizdir kizim, onu memnun etmeni istiyorum, isveni cilveni eksik
etme, fingirde biraz” deyisini duydum. O gittikten sonra kulak kabarttim iceriye.
Adamin, “Parani fazlasiyla veriyoruz, ne tatava yapiyorsun 1rz1 kirtk? Hem kuyruk
salliyorsun, hem agliyorsun” diye bagirdigini duyunca hemen kapimi orttiim.

Ogle tizeri olmustu. Endise ediyordum. Yarim saat bekledikten sonra Pelda'nin
yanina gittim. “Abla” diyerek boynuma sarildi. Saci bast dagilmis haldeydi, pud-
rali yanaklarindan yaslar stzililyordu, cani cekilmisti. Yatagin tizerine atilmis
paralar: toplayip komodinin tizerine koydum. Kirilmis kadehleri siiptiriip agzina
kadar dolmus kiil tablasini temizledim. Géztim, cocuklariyla birlikte cektirdigi
fotografin yaninda duran vesikasina takildi, damgasina. Hayatsiz kadind1 Pelda,
hayir hayir, hayatsiz cocuktu. “Kahpe diinya” dedim yuiksek sesle.

Tas merdivenlerden inerek Hact Anne'ye “Kanamasi var, zavagiyla hastaneye
gitsin” dedigimde, alnini kiristirip kaslarini catarak, “Kirigini bulamayiz simdi,
yatsin yataginda, iki giin miisteri gobndermeyelim” demekle yetindi.

Odama cikip onuncu miisteriyi beklemeye basladim. Bugiin gelenlerin cogu
ezikti, kot davranan, dayak atan olmads, dyle zor seyler de istemediler. ki daki-
kada islerini bitirip ciktilar.

Camdan disart baktim. Ortalik iyice kararmisti. “Zaman nasil da cabuk geci-
yor, su gibi akiyor” derken dilime su tiirkti dolandi:

“Akittim kanl yas iki goziimden,

Tki elim kalkmaz oldu dizimden,

Bir dost bulamadim, giin aksam oldu,

Bir dost bula......”
Yataga boylu boyunca uzandim. Canim uyumak istemeyince kalkip tirnak cizik-
lerinden, tizerine kar birikmis agaclarin tepelerine baktim yine. Kuslari gérdiim;
kanatlarma olgiin sokak lambalarinin 15131 diismiis, gaga gagaya vermis, hiziin-
le bekleyen, titreyen kuslari. Biiyiik olan stirekli otityordu, bir seyler soyliyordu
sanki. Bir ara kanatlartyla kiiciik kuslarin basii érttii. Uzun siire 6yle kaldilar.
Mavi boyalart iyice kazidim. Duvara cizilmis kafesi kalemle karaladim. Yanina,
yaprakli bir dal, izerine kanatlanmus bir kus cizdim. Yaprag: da yesile boyadim.
Altina, cocuklugumda bugulu camlara yazdigim gibi buytik harflerle, “S E L M
A” ve “Her gecenin sonunda safak soker nasil olsa” yazdim ama gece umutsuzdu,
hadsizdi. Bir diisiindtim bir yazdim saatler boyu.

Kulagim disaridaydi. Dalgalar uykuya dalmis, mezbahada sesler kesilmisti.
Cengele asilmis bedenler geldi goztimiin éntine. Suskun bedenler. Gecenin koy-

nuna iyice sokuldum, yalnizligimi Gstiime orterek.
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ISMAIL PELIT
papa’nin bir tanidig:

“to marie”

kitapli iki kisiydik. birkac metre 6temde caprazimda oturuyordu. beyaz giyimli,
saclar sariyken tiimiiyle beyazlasmis her kadindaki gibi yiiziiniin etrafinda gozt
yormayan, cehresini diinyadan ayirip teninin acikligini zarifce belirten bir hale
vardi. kavrayip iki kapagini actigr kitabin incelikli, koyu mesin cildindeki iscilik
ellerinin, parmak uclarinin ve giysilerinin beyazligi arasinda buradan seciliyordu.

metronun su vagonunda iki kitapli insanken bavullariyla bogusarak gitmenin
yorgunlugunu tastyan diger yolculardan 6zenle ayrildigimizin farkinda miydi? tu-
rist olmadigimiz1 biliyor muydu? kitabr kapatip yanindaki bos koltugun iizerine
koydu. onu gtltimseyerek oksarken o kisaliga sigmayacak yiginla sey hatirladign
bosta kalan eliyle saclarini diizeltmesinden belli. kolundaki gosterissiz incecik
saate bakip ayaga kalkti. hemen yanindaki direge tutunup bekledi.

ayaga kalktim. koltuga biraktigr kitabr almaliydim. konusmak icin bir firsat.
belki bir paha bicilmez hazine. kitabin yumusacik derisi, kalipli sirt1 insana elin-
de sahsiyetli bir sey tuttugunu her saniye dgretiyor. bir metro vagonunun icinde
elektrik ve zaman sizi sarmalamisken 6émriinde hic metroya binmemis ve elektrigi
bilmemis bir adamin her seyden uzaklasarak yazdig1 giiclii, eskimeyen cok eski
bir yaziy1 tutmak talihsiz ve mutsuz oldugu icin dikkat sahibi insanlara her zaman
diriltici bir tecrtibe gibi gortiniir.

vagondan perona ciktigimizda elimdeki kitabin sahibinin kararli adimlarla
yliriyistind izledim, bes alti adim ilerlemesi yetti. yanina yaklasip kitabinizi unut
tunuz, dedim. gillimsedi. unutmadigini ikimiz de biliyorduk. o aciklama yapa-
bilsin diye ben yanlis bir degerlendirme yapmaliydim. aksamayacak bir sohbete
kap1 acabilirdik. “unutmadigimi biliyorsunuz.” dedi. giliistiik. fevkalade aksanl
telaffuzu ama dudaklar1 arasinda kirtlip dokiilen kisa ciimle kirisiksiz sesiyle dyle
glizel sarmalanmus ki isitme yetenegine sahip olmanin lezzetini duyuyor insan.

kitab1 neden terk ettiniz! diye soruverdim. insanin hi¢c tanimadigi birine boyle
sert bir soruyla yaklasmasi dogru muydu? sozii uzatmak icin yaptigim bilingli
nezaketsizligi fark ettigini diisiindtim. 6ztr dilerim, haddim degil ama giizel bir

kitab1 terk etmek icin giizel bir sebebiniz oldugunu distindiim. o sebebi merak
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ediyorum, diye samimiyetimi isaret ettim. yanimizdan bavullarmi siirtikleyerek
gecen yolcularin telasini, giirtltisiinit umursamiyorduk. basini hafifce asagi yu-
kar1 salladi gozleri ve elmacik kemikleriyle giiliimseyerek. konusmadan yan yana
ylriimeye devam ettik.

bir cevap hazirlamiyordu bana kalirsa, hazir bir cevabi vardi ama sozlerinin
bende de ondaki kadar etkili olmasini saglamak icin konusmadan yiiriimeyi ter-
cih ediyordu. birbirinin yaptigr hamlelerin farkinda ama kazanmayr umursama-
dan oynayan iki satran¢ oyuncusu gibiydik. havaalani giivenliginden gectikten
sonra, elini uzatt1 “marie, memnun oldum.” dedi. beni ismail diye cagirabilirsiniz,
dedim. duraksadi. “yolculuk nereye ismail?” diye sordu, duraksayan belirli bir
ritimle “ishmael” dedigini ikimiz de isitip giilimsedik. merzifon, dedim. roma'ya
gidecegini soyledi. hala elimde tuttugum kitabr isaret ederek, “kitabi bana imzala-
yan tanidigimin yanina gidiyorum.” dedi.

cevap bekledigim asil soruyu gecistirmek istiyor gibi gériinmedi ama cevap
da vermiyordu. iisteledim: kitab1 sevdiginiz belliyken neden terk ettiginizi me-
rak etmistim... sagimizdan solumuzdan akan insanlara goz gezdirdi, sanki bana
bakacagi andan ¢nce bakisini temize cekmek istiyordu. sonra gozlerini benim
gozlerime getirip bakisini durdurdu. epey uzun siiren birkac saniyenin sonunda
“vaktin varsa birer kahve icelim” dedi. ucagima daha vardi. vaktim olmasa da iyi
bir hikayeye sahip biri icin ucagi kacirmay goze alirdim.

ic hatlardaki kahveciye dogru ytiriirken, bir ara nereden geldigini kestireme-
digim esintinin ona carpip bana yonelmesiyle ondan yansiyan hafif turunc ko-
kusunu aldim. bir anligina giizel bir portakal bahcesine girip cikarak kahveciye
ulastik. o 1smarlamak istedi. engel olmak istedim. giilerek ve yiiz yildir tiirkiye’de
yastyormus gibi “burada senin paran gecmez delikanli!” dedi. kahveciyle guldiik.
cantasindan incecik ctizdanini cikarirken, bir kadinin hangi yasta olursa olsun
parmaklarinin arasinda tuttugu seye nasil temas ettigini inceleyerek onun tiim
zamanlarda sergiledigi zarafetini kavramanin miimkiin olacagin1 diistindiim.

kahvelerimizi masaya koyduk. iki sekersiz ve cok pahali tiirk kahvesi arasinda
duran kitabr bir kez daha isaret edip merakimi yinelesem kabalik edecektim. bu
diinyada bana kiyasla cok uzun ve giizelce zaman gecirdigi yiiziiniin giizelliginden
belli olan bir kadina bunu yapamazdim. sessizligimle onun bekleyisini tartmak
istedim. ikimiz de sonsuza kadar karsilikli oturup susacakmis gibi gortintiyor ve
bunun dogruluguna inandigimizi birbirimize bildiriyorduk. iki insan gercek bir
baga sahip ve karsilikl tirk kahvesi iciyorsa susarak da anlasabilir.

karsilikli iki kahve yudumunu kaplayan sessizlikten sonra ne is yaptigimi sor-
du. yazarim ama yazarak para kazanan biri degilim, ticaretle ugrastyorum, dedim.
“basilmis kitaplarin var m1?” vardi. “neden para kazanamiyordun onlarla?” sonra

ylzinii hizla bir bebegi yere dustirmiis gibi bozup “bagisla ve litfen cevaplama.
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cok ama cok ayip” dedi. giiliimsedim o da giiliimsesin diye onun gozlerine ba-
karak. glicenmemistim. giicenmesini de istemiyordum. kitaplar1 satmayan biri
oldugu icin kimse ayiplanamazdi yeryiizinde. ikimiz de bunu biliyorduk.

kahvelerimiz bitti. “o biraktigim kitap benim elimdeki son degerli esya. hani
siz mislimanlar ‘diinya malr’ dersiniz. her seyimi dagittim. kurtuldum. hicbir
seyim yok. para edecek bir o kitap kaldi en son. kitab1 simdiki papa okumus cok
onceden, kardinal olduktan sonraki bir bulusmamizda, cok giizel bir notla imza-
layip bana hediye etmisti. ilk sayfasini ac liitfen.”

islek ve yazmay1 seven birinin epey okunaksiz ama cekici el yazisiyla yazilmus,
“to marie” diye imzalanmus, yillar énce. kitabin icinde kimi zaman hizi, ritmi,
rengi, dili degisen yazilarla disiilmts notlar var. meraklisi icin bir hazine. bir
azizin itiraflarin1 okurken notlar almis ve simdi tiim katoliklerin kutsal saydig
papanin hem kendini hem tim diinyayr sorguladigi bir zamanda okunmus bu
kitab1 metroda birakip gitmen dogru mu marie? diye sordugumda sapsalligima
guldt. “metroda birakmadim ismail. senin icin biraktim kitabi.” dedi.

bir gazeteci ya da katolik bir ilahiyatcinin eline gececek olsa haberi yapilacak,
Gizerine kitap yazilacak bir kitabi, neden bana biraktin marie? diye sormus bulun-
dum. “onu asla parayla degismeyecegini diistindiim.” dedi. yasimi1 sordu soyledim.
yasini sordum “tevelliit 1933” dedi. “tevelliit” dedigi an onun hic de bana yabanci
olmadigini aksine benim ona yabanci kaldigimi hissettim. mahcubiyetim oyle
agir basti, susup kaldim. oysa bircok sey soracaktim: papa ile nereden tanistyordu?
tiirkceyi inceliklerini bilecek kadar neden énemsemis, dgrenmisti? tirkiye'de ne-
den bulunuyordu? neden her seyini elden cikarmisti? mahcubiyetim, haysiyetimi
ve aklimi engelleyip durdurdu. soramadim hicbir sey.

“bana kitaplarini yolla liitfen.” dedi. cantasindan ¢ikardigi bir kagida, benden
istedigi kalemle adresini yazdi. kagid: katlayrp avucuma koydu. kalktik. dis hatlara
kadar birlikte yiridam onunla. konusmadik. ayrilmamiz gereken yerde el sikis-
tik, kucaklasmadik. pasaport kontroliine girerken ona baktigimi biliyordu. bana
dondi, ilkenin disina cikarken “allah’a 1smarladik.” diyerek el salladh.
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ILHAN DURUSEL

“Anilar bellekte
ucusurken diller de
karisiyor”

Séylesi: PETEK SINEM DULUN

Sevgili iThan Durusel, yeni kitabiniz Dil Tutulmasnda iislup ve anlam birbirine para-
lel iki hat halinde ilerlerken, metinlerarasi bir etki alan1 yaratryor okurda. Siirdeki ritmi,
ahistig1 diizenin dis hattina dogru cekip simgesel bir diigiim atarken diizyazi ile bir

uzlagma alani m1 yaratmak istediniz yoksa aralarindaki ortak iliskiyi vurgulamak mi?

Ikisi de dogru diyebiliriz de... ben senin gibi giizel dile getiremem bunu itiraf ede-
yim. Uzlastirma degil pek ama bir harmoni yaratma kaygisi vardi, evet. Ama bir
karsilastirma ya da mantiktaki gibi bir kiyas s6z konusu degildi amacim yazarken.
Yine de “siir ve insa” Uzerine diistinenler, sen ornegin, belki belirgin olarak dyle
bir kayg: seziyor olabilirsiniz.

Bir seyin diizyaz1 ya da siir olacagina, yani ben kendi adima konusursam, bir
kelime ile, bir ciimle ile baslayan metnin 6ykiiye ya da siire dogru ilerleyecegine
nasil karar veriyorum, bunun sinirlar1 pek belli degil. Bazen bir tek kelimeden ya
da bir ctimleden yola cikiyorum. Bazen sesler, bazen de gorsel bir seyler nereye
kadar gidecegini, gidebilecegini gosteriyor bana. Yazip duruyorum, yiitksek sesle
okuyup tekrar ediyorum, birakip unutuyorum, siir gibi ilerliyor metin saniyorum.
Ama metin diretiyor bir sey olmak ya da olmamak icin. Oyku gibi baslayan bir
metin var drnegin “karaya vuran oglan”. Oyle bir sey yazmaya calistyorum aylar-
dir. Yazmaya calistigim bir fotografin bende kalan izi. Herhalde hayatimda gordi-
giim en etkileyici fotograf bu. Goriildagiinde bir daha unutulamayacak bir fotog-
raf bu. Suriyeli gdcmen bir cocugun Ege Denizi’nde Izmir'den Yunan adalarina
giderken, bir bavul gibi karaya vuran cesedini bir kiy1 koruma gorevlisinin elinde
bir bebegi tasir gibi tasimast ne oldugunu bilemedigi, tamamiyle yabancilastigi
bir seydi bu. Oyle gorantyordu, odil almis bir fotografti... Boyle bir sey nasil
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yazilir? Oyki olur bu diyorum. Béyle bir
seyin altindan siir kalkar, sonra. Ama hala
kendim de anlamis degilim. Bazen de cok
yavan ve avam geliyor boyle bir sey yapma-
ya kalkmis olmam. Yani elimden baska bir
sey gelmedigi icin bunu yapryor olmak bile
bana absiirt geliyor. Neden elimizden ge-
len baska bir sey yok? Benim gibilere yani
gécmenlere, yerinden yurdundan edilmis-
lere, hayata ve diinyaya borcumu ¢demeye
calistigim bir metin bu. Yani eger bu din-
ya gercekten hepimize aitse o cocuga bunu
yaptiysak, yapabildiysek hepimiz, ben bunu
yazarak kendi utancimi, unutmami engelle-
meye calistyorum. Hafizami kaybedersem
bir giin okuyup hatirlayayim tekrar. Bir
ginah cikarma degil bu. Bir agit. Cenaze

marst da degil 6te yandan.

Kitabiniz, dile hareket katan bir cesitlilik
iiretirken duyular ve hatiralarin arka planin-
da insani tutarsizliklar1 da ortaya dokiiyor. Sivil hayattan kamuflaja sonra yeniden
sosyal hayata ic ice gecen belirsiz zamanlari, figiirleri, portreleri ve manzaralart bir-
birine ekleyerek geziniyor. Bir ‘alisamama hali’ ya da ‘tutukluk’ ge¢mis zaman cizgi-
sinden bugiine uzanan bir sarkag gibi okuru bir uctan diger uca tastyor. Tertipten
tektip’e, ardindan terhise ‘ctkamama’, fiziksel olarak atlanan bir esigin ruhsal olarak
gecilemeyisi, bir ‘kalakalmak’ hali seziliyor. Bir tiir yasanti tutulmasimni mi1 imliyor Dil
Tutulmast bu yanyla?

Yasant1 tutulmast degil tam, yani bir seylere saplanip kalma, donakalmislik, or-
dan ctkamama hali degil. Ama bellegimdeki resimlerden, hayallerden baska seyler
de, ornegin sesler, kokular da dile getirilmek istiyordu herhalde. An an yazilan
bir sey degil anilar, siir s6z konusu oldugunda. Bakip kopye cektigimiz, bize hiza
istikameti hatirlatan trafik isaretleri gibi bir gecmis ama hep éniimuzde giden 6te
yandan...

Anilar bellekte ucusurken diller de karisiyor. Bir kisilik yarilmast oluyor belki
yani sizofreni gibi bir sey bu iki tarafta da iki dilin kiltariini yasiyorsunuz. ki
tarafta da kendine 6zgii bir kapalilik var. Amerika bir yoniiyle de bir zamanlar
oviing duydugu dis kiiltiirleri gocmen diye reddetmeye calisiyor simdilerde. Bizim
tilkeye baktiginizda da durum pek farkli degil. Ozellikle Tirkler, kendilerinden
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baska uygarlik, hatta konusma dili mevzusu bile duymak istemiyor. Baska kiiltiir-
ler sadece dalga gecmek icin ya da kizmak icin var sanki. Ben burdaki hayatimda
bazi seyleri yitirirsem tamamen kimligimi, kisiligimi, karakterimi, dtinyadaki yeri-
mi kaybedecekmisim gibi geliyor. Oyle olmasin diye bazen gozlerimi kapatip siire
sariliyorum.

Gozlerimiz kapali olsa da her sey éniimiizde olup bitiyor. Kendinizi bir aktiviz-
min parcasi saytyorsunuz. Siyaset, siir, roman, her sey, her sey cok giizel goriini-
yor. Giin iyi gegmis gibi goriintiyor. Eve geliyorsunuz. Cocugunuz dersini yapryor.
Kopek misil misil uyuyor. Esiniz isten déniiyor... Sonra bir anda, bir balkon gérii-
yorsunuz, bir balkon, sonsuzluga aciliyor oradan. Anliyorsunuz iste siirleri neden
yazdiginizi. Hala kendi icinizde bir cifit carsisinda caput ayiklamaya calistiginizi.
Anilarsa soz ettigimiz, iste bu. Bir bit pazaria alisverise cikar gibi ne bulacaginiz
bilmediginiz seyin umut getirecegini, mutluluk getirecegini diisindiigiiniiz ama
belki de cocukluktan kalma birseyi unutulmus, atilmis gibi bulup hayal kirtk-
ligina ugrayacaginiz bir arastirma, bir jeolojik kazt bu. Ikide bir de ézkiyimlari
hatrlatan bir giinlitk mutluluk. Ozkiyim deyip yaygin adint anmaya korktugumuz
hayatin ayni anadan dogma tvey kardesi.

Bir arkeoloji, bir jeoloji insanin ici, sogan katmanlari gibi. Bizim icin arkeoloji
tavanarasinda, catida, en son da bodrumda, mahzende. Yere en yakin. Yalniz
inmeye korkuyoruz oraya. Okuyucuyu davet ediyoruz durmadan.

Ve tabii ki av koskii.

Yug toreni.

Yani su ana kadar beynimiz icin “delete” diye, “sil” diye bir diigme gelistire-
medik. O ytizden hafizamizdaki seyleri silmek miimkiin degil. Yani istenince, ha
deyince olmuyor. Ama her sey de aslinda unutulmak icin var. O da ayr bir sey.
Hafizada secicilik var, evet. Onca sehir icinde neden Leningrad? Leningrad’in
ornegin oraya girisi bir rastlanti degil tabii ki. Leningrad hem cocuklugumun
romanlarina, gencligimin hayallerine ve simdiki zamanin siyasi durumuna bir
gdnderme. Leningrad yok artik. Leningrad ruhu da yok. Belki artik Leningrad,
Leningrad ruhu fasizme kars1 bir dayanismayi, bir savunmay1 hatirlatiyor bize. Bu
var hala, boyle bir ruh var. Acaba hortlak m1 yoksa!? Gorecegiz.

Hafiza deltasinda biriken 6telenmis seyler, gercek ve gergekiistii burun buruna bir
ifadeyle siire doniismiis kitabinizda. Kurgu, madde ve varlik insan1 dolagip deneyim
ve dil arasindaki baslangica, ardindan hizlica sona varip durumlarin 8biir yiiziine de
bakmaya cagiriyor. Yaraticihgm bir koluna anlam basamaklarini yerlestirirken, diger
kola anlatilanin canlanip arayollar: dolastigi, ardindan okurla tekrar ses kaynagina
ulasip karistigi bir anlat1 sentezi sunuyor Dil Tutulmas:. Siz bu sentezi duyusal un-

surlarla m1 sagladiniz i¢ deneyimlerle mi?
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Abartmasiz herkesin sair oldugu bir diinya
bu artik. Abartmasiz hepimizin bir seyler
yazdig1, hepimizin “soyut resim” yapmaya
cesaret ettigi ama hentiz kalem tutmay1
bilmeyen, bir karakalem yapmamis insan-
larin da kendilerini piyasada arz ettikleri
bir salipazar1 kaltiirti. Butiin bunlarin or-
tasinda bir ses vermeye calistyoruz, bir sey-
lere ses olmaya calisiyoruz. Bir duyguyu,
bir diistinceyi bir insanlik dramini altyap
olarak buraya getirmeye calistyoruz. Bu da
bir anlik tepkiden cok (reaksiyon), icde-
neyimlerinden damitilip hazirlanmis bir
eylem (aksiyon) bence.

Duygulari, icdeneyimleri birbirinden
ayirabilecek kadar hassas biri degilim her-
halde. Ama zaman zaman kendime bir
baskast gibi, bir eski usil otaci gibi bak-
may1 da deniyorum. Siiri elbette kendime,
bedenime yakin tutuyorum bir doktor
steteskopu gibi. Siir de dinliyor benim bedenimi, kalbimin atislarini. Ama bede-
nimin siirini yazmryorum, yani Walt Whitman gibi bir sey iddia etmiyorum. Ken-
dimi, ailemi, milletimi, devletimi ve inananlar1 temsil eden grev gozctsi, direnis
sozciistt de degilim. Boyle siitler var, ve yetiyor. Ben moda olan seyleri anlatmaya
calisan siirlerden yana degilim. Siirden bekledigim bu degil benim. Etrafimda
olan biteni, esyay1 ve eshasi gorityorum, sairin bir daha anlatmasima gerek yok.
Siirden bekledigim bir resim gibi, bir fotograf gibi, bir mimari yapit gibi bir fonk-
siyonu olan ama 6ncelikle bir estetik kaygist olan bir catki. Bu yapiy1 benim saygi
gostermedigim bir sekilde size sunuyorsam, sizi kandiriyorum demektir, o zaman
Yalova, Armutlu miiteahitlerine donerim ben.

Boyle Yalova, Gélcitk deyince aklima memleket geliyor. Memleket denince
aklima hemen sanli ordu ve saglik endiistrisi ve biraz da tabii ki tctincti buytik
olarak da egitim endiistrisi geliyor. Bu iilkede egitimden gelen 6gretmenler ve kii-
tiiphaneciler sairliklerini bityitk bir gururla gdstermeye calisirken askerler ve dok-
torlar cok ilging bir sekilde sair kimliklerini sakliyorlar. Yani oylesine saklilar ki
onlar1 kisi olarak tanimasak miimkiin degil herhangi birini kalabalikta ayirt ede-
bilmek. Neden durmadan savaslarin ortasindayiz? Neden yok yere olityor insan-
lar? Askerlik savasla, 6ldiirmeyle ilgileniyor. Saglikcilar sldtirmemeye odaklanmus.

Siir daha ¢ok girse bu kurumlara yasamin sanst artar belki. Neden ikisinin de
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bilerek ya da bilmeyerek tirettigi kirliligi ve diizensizligi egitim temizlemeye calisi-
yor. Ben bunu béyle gorityorum ozellikle sairler de diinyay: temizlemeye calistyor,
herkesin pisligini sair temizlemeye calisiyor. Kendimizi abartmadan, hic kimseyi
kiiciimsemeden. Biraz da boyle dustinelim. Sair diirbtintimiizii daha baska biiytik
kurumlar var, onlara dogrultalim. Kurum degil belki, topluluk var, issizler ordusu
var. Ciftciler var. Karincalar var. Yani kim onlarla basa c¢ikabilir ki ya da kim
yetisebilir onlarin 6rgutliliigiine? Destan yazmak icin karincalari seyretmek yeter.
Topal Karinca'yr 6zellikle.

Memleket ayn1 zamanda edebiyat diinyasi. Edebiyat diinyas: tabii ki sadece cena-
ze torenlerinden hoslaniyor, edebiyat diinyasi dogumlardan hoslanmuiyor, edebiyat
diinyas: ilkokula baslayanlardan hoslanmuiyor, edebiyat hamile sairlerden, bebek
emzirenlerden hoslanmiyor, edebiyat diinyas: katafalklardan, helva toplantilarin-
dan ve mevlit gibi anmalardan hoslaniyor o kadar. Edebiyat kargodan ne ciktr'ya
indirgenmis gibi. Kargodan ne geldi? Kargoda bugiin bunlar var'a odaklanmuis bir
toplumda su anda ama biz postactyr hatirlamaya calistyoruz, telgraflarin gelisini,
nikdhlarda okunan mesajlari, “gece gec gelen telgrafi” hatirliyoruz. “Bak Postact
Geliyor” diyoruz. Evet, anilar karistyor ofkeyle. Bir deste iskambil gibi. Karilan
kagitlar yeni bir diizenekle, yeni bir sirayla, talihin belirledigi bicimde bize hem
yeni anilar1 hem de eski bir gelecegi, fecri ati gibi, miijdeliyor. Umuyoruz.

Umdugumuz ne! Umudumuz nerde o zaman? Bes sehirde degil umudumuz
artik bence. Istanbul bir iktidar olabilir belki ama Turkiye'nin en iyi edebiyatc-
lar1 artik Istanbul’da yasamiyor bunu da kabul etmek gerekiyor. Istanbul kendi
pisiriyor, kendi yeyor. Yeyici.

Hafizanin da yenebilir oldugunu gosteriyor. Yendikee yeniliyor. Bellek yaniltir

ctink. En cekici yanlarindan biri de odur. Bunu da unutmuyoruz.

“Yokustan insek, baska bir yokus ¢ikryorduk hemen. Dinmeyecek gibiydi kalbe inen
inmelerin ritmi. Truva'ya gidecek gibi acildik sonra. Ne geciren vardi bizi, ne ugurlar
olsun mendilleri.” (s. 40) diyorsunuz, sonra; “Giildiik gectik, 6yle sandik: Gegememi-
siz. Hep o giiliise dondiik durduk. Kuyu kazdik, ates yaktik. Dokunduk magmaya,
ileri gitmedik, hemen déndiik yerimize.” (s. 29) dizeleri ekleniyor bir digerine. Dil
Tutulmas: bir tereddiit ya da anlatma zorlugundan ziyade ‘hafizadan’ kacamayisin

bir nevi 6nkabiilii mii?

Hayatimizin bazi anlari 6yle anilara déntismiis ki durup dondagiimuizde élii renk-
ler daha canli, hayali goriintii daha net artik. Stiztilmiis, yogunlugu artmis. Kesin
ve keskin kararlara yol agmis simdi. Simdi, bir tereddiitiin degil, bir hesaplasma-
nin metinleri bunlar bence. Hesaplasma derken hesap sormak degil dedigim,

kendime hesap kesme, bir ¢zmuhasebe, bir oto-arkeoloji, oto-otopsi.



SOVYLEGI

kitap-lik 206 75

Tabii ki isteyen istedigini soyleyebilir istedigi gibi de elestirebilir ne yapmak
istedigimizi ama ben suna inaniyorum yaptigim isin bir gtin bir sekilde gelecege
kalacagindan ya da bir edebi yapit olarak geride biraktiklarimi gtintin birinde biri
doénem edebiyatinin 6rnegi olarak dili ve Gislubuyla alip inceleyecek diye diisting-
yorum. Sonucta edebiyat hocalar1 herkese Tanpinar, Pamuk, Uyar édevleri ver-
meyecek herhalde sonsuza kadar. Bu da bana yetiyor. Bu kitap benim kendimle,
dilim, dil anlayisim ve hayat felsefemle bir hesaplasma. Bir hesaplasmanin kita-
bi. Dile yenilmedigimi kendime kanitlamanin kaniti. Anilardan, anlardan yaral
ama sag cikabilecegimin kaniti. Sz verip bitirmeye calistigim siirlerdi bunlar.
Siir soz verdirdigini yaptirtyor. Siirekli hatirlatiyor bitmedigini, bitirelemedigini.
Bitirilemezligiyle ayriliyor siir diizyazidan.

Her yazdigimiz kitapla ana-babamizin bizim icin neler yapmadig1 onlart nasil
aciklyorsa, bizi de cocuklarimiz icin yaptiklarimiz ve yapmadiklarimiz aciklaya-
cak. Cocuksuz yaslananlar olsak da 6denmemis bir borg, ddetilememis hesaplar
var ruhumuzda. Yani gecmise saplanip kalmak diye bir sey yok bitti. Giin dogdu.
Gece masum degilmis, anlasildi.

Philip Larkin'in ana-babaliktan bahsettigi bir siir var, ana-babaniz diyor ...
koyuyor sizin, ana-babaniz kafanizi ..., bilerek yapmiyorlar belki ama oyle iste,
bir an 6nce kacin oradan ve asla cocuk sahibi olmayin bunun gibi bir sey belki.
Aklimizdan cocukluk gecince hemen siire siginmamizin sebebi de bu.

Aklimdan bir sey gecince ben de kendimden gecerim. Biraz da bu iste siir

benim icin.

Okuru dolastirdiginiz portreler ve cografya Anadolu’ya has. Kisilerin gercekligi, dii-
siince diinyalar1, karakter yapilari itibariyle 6zne ve odak noktasi tasra insan1. Yasa-
min akist icinde o hayatlara dokunmanin, yarim kalan anlarda durmanin ve dinle-

menin sizde yarattig1 izlenimleri dille esitleme ihtiyact mu belirledi Dil Tutulmasi’n1?

Kuzey Amerika bozkirlar1 falan da vardi bazen hayalimde ama belli ki yansimasi
baska boylamlara diismiis. Ama Anadolu disinda da tanidik cografyalar var, asag
iller, Kuzey Buz Denizi, Leningrad.. Gordagtimiiz, gezdigimiz her yerde Venedik
arayan bir Marko Poloyuz sonucta. Bes yildizli otellerden, gurme restoranlardan,
drip kafelerden yazmak kolay ahvali seraiti. Bazilarimiz artik olmayan cografyalar-
dan, muharebe meydanlarindan bildirir, Leningrad cephesinden yazar o yiizden.
Savas alanlarinda tespite cikar, ceset sayarim tek tek, yuzlerine bakarak teshis
ederim. Sen 6lmedin, rahat, derim. Tabii riiyada ve hayalde. Tiirkiye savaslarin
icinde, ortasinda, yillardan beri. Savasla ilgili siir okumak pek mtmkiin degil.
Tarkiye'den milyonlar gelip gecti. Yiizlerce insan, cocuk boguldu géziimiiziin

oniinde. Denizlerde fotografi cekildi bunun, sosyal medyada paylasildi, ama ne
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yazik ki ne yazik ki siiri yazilmadi gibi geliyor bana. Kimseye 6dev falan vermi-
yoruz, sairin sorumlulugundan, sairin gérevinden falan de soz etmiyoruz, ama
biittin bunlarin ortasinda sadece gdge bakip miineccimlik yapmaya calistyorsa,
bana bu hi¢ de inandirict bir durus gibi gelmiyor o durus, o susus. Kendi ken-
dine pusu kurmus bir durus o durus. Boyu devrilsin 6yle duranin.

Hayatlarinda ana-babalarinin oturdugu sehirlerden dogduklari, buyudiikleri
sehirlerden, babalarinin, kocalarinin, eslerinin, ailelerinin ticarethaneleri olan
sehirlerden 50 km uzaga gitmemis insanlarin bana “efendim siz uzaktan kolay
konusuyorsunuz” demesi de komik geliyor. Biitiin giin bes kurusu nasil on kurus
yaparim diye ugrasanlarin, bitiin giin etraflarina bakarak “nasil para kazani-
rim!?”, “nasil kar yaparim?” diye gecirenlerin siirini yazmaya calistim ben “bi-
tiin becerisini yiyecek bulmaya harcayan bir ¢riameek” diyen siirde. Izliyorum
neler cektiklerini tic kurus kar icin. Boylece ériimeek cok daha saygin goriin-
yor. Kimseyi incitmeye, asagilamaya falan calismiyorum, ve yine dedigimiz gibi
ekmek parasi hepimizin derdi, namussuz ev sahibine 6denecek kira da. Biitiin
bunlar cok 6nemli tabii, ama hayatimiz1 dar cevremize bakip nerden ¢ kurus
kazanirim diye geciriyorsak sabahtan aksama kadar, biittin derdimiz bu ise, iste
yani 6ériimcekten daha geride bir yerdeyiz gibi geliyor bana.

Ornegin dag kéylerindeki jandarmalik bir yoniiyle benim basima gelmis bir
seydir, bir yoniyle kardesimden, arkadaslarimdan, ne bileyim ben babamdan,
eski kusaklardan dinledigim askerlik hatiralaridir, “Full Metal Jackettir, Viet-
nam Savast dir, Kibris Savasr'ndan saclar1 ak dénen Zeus Orhan’dir. Mahalle-

miz onun yliziinden yetmis iki bucuk sene lanetlidir.

Kitabinizda sik sik diizyazi vurgusu yer aliyor. Ozellikle “diizyaz1 bizi diize cika-
racak” ifadesi dikkat ¢ekiyor. Bunu anlati, masal, hikdye ve efsane olarak da
kodluyorsunuz yer yer. Burada siradan olanin bellekteki kaliciligx ile birlikte iceri
sizan oteki seslerin mevcudiyetinin kavranmasini mu istediniz? Sizce zihin, muglak
anilar1 yorumlayarak asil 4nin gegtigi zamanin 6tesine uzanan cetrefilli yolculugu-

nu kurguyla kat ederek mi sanata déniistiirtir?

Zihnimizdeki yillar 6ncesine ait bir an1 tek basina degildir artik. Kokular, renk-
lerle bezenir ya da solgunlasir ama oradaki insanlar, kendimiz de dahil, yillar
gectikce onlar hakkindaki duygularimiz, distincelerimiz degistikce yeni kimlik-
lere sahip oluruz. Boylece devinen anilarla zihin belki yepyeni hikayeler yara-
tir. Anilar canlidir. Degisitler. Oliir, giderler belki. Biitiin hatirlayanlari 6lmiis
anilar da var...

Anilar zaman zaman baskasmin tilsimli rityalartymis gibi imgelerle yiizeye

cikryor ve evliya sozleriymiscesine yaniltiyor bazen beni. Onlar benim halbuki
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ama unutmusum. Benim degil o zaman. Unuttugumuz bir an1 bizim olabilir mi
artik? Siir bilebilir belki bunu. Siirde tabii ki bilgelik olmali, siir hikmetli sozler
soylemeli. Zaman zaman bulmacalarla, bilmecelerle, zaman zaman da oyunlarla
viicuda gelip bize dilin en yksek entelektiiel yeti oldugunu gdsteren ve okuyucu
ile bunlar1 paylasmamizi saglayan bir platformda gorityorum siiri. Tamamiyle bir
cocuk oyunu gibi ama bir uzay matematigi denklemi de sezilen bir ustalik. Bir ayet
gibi okuyup ezberlemek icin degil, her okundugunda yeni bir seyler séyleyebilen,
her okundugunda tanidik gelen, itici olmayan bir s6z dizimi, soz yigin1 degil.

Bir haikuyu, bir maniyi atomlarina ayirmaya, molekiillerinin bilesenlerini gor-
meye calismadiysaniz, bunu yapmadiysaniz hic hayatinizda, bir kimya deneyin-
deki bir kimyager gibi laboratuvarda kafanizi duyularinizi her seyden uzak tutup
siite dogru, dile dogru yonelmediyseniz, yogunlasmadiysaniz bu yazdiklarmizda
da acik bir sekilde goriilityor. Yani dil oyunlar: giizel seyler, eglence iyi, genclik
her zaman biiyiik bir pazarlama ama yetmiyor bunlar. Yani her seyin siir olmas:
olasihginda 1srar etmek icin biraz alcakgoniilliik ve yetenek gerekiyor. Siir her yerde
ama bunu sik sik tekrar ederek degil, siir yazarak, siir yaparak gdstermek soziimi-
zii daha dinlenir kilar. Her yerdeki siir, enflasyona yol acar mi, degerini kaybeder
mi? Thtiyac fazlast durum olusur mu? Gérecegiz bunlart.

Siir gerekli midir! Siir hayatin vazgecilmez bir parcast midir? Ben kendi adi-
ma soyle diyorum ve bunu inanarak yurekten soylityorum: Hepimizin séyle iki
kecisi, tic koyunu, dort tavugu, bir sipasi, bir de midillisi olsa ne siire ne miizige
ihtiyactmiz olur. Keske olsa boyle bir sey patronlarin, evsahiplerinin, ishanlarinin,
vergi dairelerinin, ofislerin, okul aidatlarinin, vizelerin, pasaportlarin olmadigs,
sadece “yarin giinesli olursa daga cikacagiz, yagmurlu olursa ahirda oynayacagiz”

diyebilecegimiz bir diinya. Késede piril piril parlayan bir de kasag: tabii. Davetkar.

“.ve siitten cekildik; bir ugurum geldi yuvarland: éniimiize béyle. Taragadaydik:
Tutuktu makinenin kolu. ‘Ey makineler, dedik, ‘ey tutuk kollariniz sizin! Ve “ey”
s6zii ugurumlara dogru. Ey seslenme, ey iinlem! Mermiler ey! Zambaklar taracanin!’
Coziilmek dildedir 6nce asagilara iner, kopmakla bulusur.” (s. 43) dizeleriyle kisi ya
da eylemden once dilin ¢oziildiigiine dikkat cekiyorsunuz. Coziilen dil, gercegi mi

konusur beklentiyi mi? Ya da dilin ¢6ziilmesi bir teslimiyet midir?

Pascal diyordu galiba diinyanin biitiin sorunlart insanlarin bir odada tek baslari-
na oturup sessiz durmamalarindan kaynaklaniyor diye... Giinde bir saat béylesi
bir sey yapilabilse bunun hayalgtctimiize, bellegimize, ruhsal dengemize katkisi
sonsuz olurdu herhalde. Tabii Pascal diinyanin biiyiik bir cogunlugunun kendile-
rine ait odalar olmadiginin farkinda miydi, bilmiyoruz, degildi herhalde. Onun

hayal ettigi sessizlik buytk olasilikla tanriyr diisinme, dua etme, meditasyon fa-
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lan olsa gerek. Diinyanin bityiik cogunlugunun da kendine ayirabilecek bir saati
var m1? O da ayri soru. Ancak, bundan ne anlamamiz bekleniyor? Yavas olun,
sakin olun, sessiz olun, ve kendinizi dinleyin, yani telefonunuzu sessize aldiginiz
gibi, kendinizi de sessize alin gibi bir sey. Gecenlerde diisiinityordum, Paris’te,
Londra’da, New York’ta metrolara bindim. Metrolar kitap, gazete okuyanlarla
doludur diye distintiyordum. Londralilar gazete, kitap okuyordular ama Paris’te
cok cok az insan gordiim kitap okuyan. Genellikle telefonlari ile ilgileniyordular.
Kesinlikle asagilamiyorum ya da elestirmiyorum bir gozlemi aktariyorum sadece.
Bizim tilkemizde nasil oluyor bu, onu da cok fazla bilmiyorum. Turkiye’de dikkat
etmeye calistim en son geldigimizde ama bir kanya, bir sonuca varacak kadar bir
gozlemim olmadr acikcast. Sishane’den Sariyer'e, Ko¢ Universitesi'ne gidip gelir-
ken gazete okuyan bir tek ben vardim. Oykii Gazetesi...

Bir cozlts var galiba, evet. Bir teslimiyet mi bu? Onu tam bilemiyorum. Bir
transformasyon, doéntisiim belki. Duvar yazilar1 azaliyor, mizah anlik sadece, ka-
rikattir giinltik olaylara atifta bulundugunda giiliing. Bir de kiifurlii oldugundan.
Sosyal medyadaki siradan insanlarin mizahi bu isten ekmek yiyenlerden cok cok
ilerde. Sosyal medya aktivizmi diye bir sey olustu. Heniiz iyi mi, kot ma karar
veremiyoruz. “Falanca yalniz degildir” diye bin kisi sosyal medya mesajlari gon-
deriyor ama onunla dayanismak icin hala 1980’lerden beri ayn1 5-6 kisi gidiyor
hapisane onlerine. Siir ne yapabilir bu durumda? Siir giintimiiz insanina, modern
insana, metrolara inip binen insanlara ne yapabilir? Ne anlatir siir bombardiman
altindaki Filistinlilere? Hong Kong'ta siirin anlami ne su giinlerde? Siir aileleri,
akrabalar1 paramparca, yurtlari tarumar Suriyelilere, Iraklilara ne anlatabilir? Siir
Ankaralilar’a ne anlatabilir? Gézlerinin éniinde 100 kisi 6ldiiriilen Ankaralilara?
Ben bilmiyorum, sunu biliyoruz ama: siirin ¢ozebilecegi sorunlar degil bunlar
clinki siirin cozebilecegi bir sorun yok. Diizyazinin var. Diizyazi sorun cézmek
icin var.

Burada sana tesekkiir etmek istiyorum. Boyle saglam ve giizel sorular sordu-
gun icin. Boyle hem derinlemesine, hem de yatay olarak kitab1 geometrik parca-
lara ayiran, enlem ve boylamlariyla kitabin hayali haritasini cizen, bir kimyager
gibi siir analizi yapan sorular sordugun icin tesekkiir ederim. Keske hepimiz her
‘vazifeye’ boyle hazirlansak.
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“Bizi diizyaz1 dtize cikaracak”

Saire bir ruhban ciibbesi bicmiyoruz, ahlak bekeiligi, devrim, ayaklanma 6nderligi gorevi
de vermiyoruz. Yani, sairin yapabilecegi bir iki seyle bir drneklik olusturmast iyi bir titopya
olabilir. Ahlakciliktan falan séz etmiyoruz dedigim gibi, bir érnek insan (“role model”
diye pek giizel deyisler girmis dilimize!) olmaktan soz etmiyoruz. Soziinti ettigimiz, yeri
geldiginde masaya da vurmali sair, “#metoo” (ben de) akimindaki gibi “yeter”, “hayir”
diyebilmeli. Denilmesi icin énayak olmali. Onayak olamiyorsa yoldan cekilmeli, cenesini
kapamali, ilerleyenlere yol vermeli... Biz Ali Ismail Kiitiphanesine kiiciicik bir bagis
yapmaya calisirken aklimizdaki, gonliimiizdeki buydu. Yani tic kurus tutarindaki telif
licretini oraya yonlendirirken amag eli para tutan, reklamciliktan, pazarlamadan yiikliice
geliri olan arkadaslara baska bir yol gdstermekti. Dogu Avrupa, Kuzey Afrika, Barcelona
turlarina cikmakla, panellerde boy gostermekle olmuyor bu isler sadece. Toplumda ise
yarar bir insan olma ozelligi de gostermesi gerekiyor sairin. Bob Dylan'n Nobel Odiili’ne
karsi cikistmizdaki temel neden de buydu, Dylan’t sevip sevmemek degildi mesele. Mesele
bir sairin milyoner olamayacag: idi. Bob Dylan bir milyonerdir, miizikten kazanmustir o
parayl, siirden degil. Siir ve sair dogasi geregi 6zgiirdiir. Muzik ve eglence endustrisi bugiin
kitle-seyir sporlariyla birlikte kapitalizm bataginin en dibindedir ya da en tepesinde --bakis
aciniza bagli. Lise caglarinda biiytik ¢zverilerle bir araya gelen tic bes gencin birkac yil sonra
ozel jetlerle bir kitadan bir kitaya isinlanmasinin siirle, sanatla hicbir iliskisi yoktur. Biz
Asik Veysel’in, Pir Sultan’in, Karacaoglan'in nasil yasadigini biliyoruz. Miizisyenlikse, ele
sazi alirsin, diyar diyar gezersin asiklar gibi. Odur dil ve tel ile soyleme. Gerisi hikayedir.
Saitlik icin de ayn1 sey gecerlidir. Dizi yazarligindan, kose yazarligindan eli para tutanlar
var. Olmali tabii, hepimizin ekmek derdi var, kira derdi var. Bu normal. Ama dizi yazarlig1
diz coktiirtiyorsa, kose yazarligi kose donmeye yariyorsa sadece, bu sairin meslek ahlakina
sigmaz. Ali Ismail Kitiiphanesi'ne bagisladigimiz parayr hak ettigimiz bir para olarak

gdrmiiyorduk biz. Kitaba verilmis bir parayd: o, kitaba verilen para kiitiiphaneye aittir.
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Kirilan Diis

O sabah diinyay1 tozpembe gormeye sartlanmis halde uyanan adam, éniine ilk
gelenle kucaklasmaya hazirdir. Ama 6yle olmaz, haksiz yere st tste terslenince,
adamakilli bozulur morali: “Birden biitiin nesemin bir camin kirilis1 kadar ses
ve singirti cikararak diistp kirildigint gérdiim. Ayakucuma dustip kirtlan nesemi
gozlerimle topladim.”

Sait Faik, Sehri Unutan Adam adli éykisiinde, haletiruhiyesini resmederek
goren bu adamu sozctiklerle gosterirken, okuru da iki defa gdrmeye davet ediyor.
Apacik: Goz, eszamanli olarak, adamin kendisi (kirtlan nesesini goz’tiyle topla-
yan kisi) ile, gordagine (dustiigiinde cam gibi kirilip, sangir sungur ses cikaran
nese) odaklandiginda, tahayyil giictine devredilen gormek de ikiye katlanmistir
boylece.

Once adamdan baslayalim: Diis kirikligin goziyle hissedip goren kisi, her
seyden once hayalperest biridir; tipki o giin herkesle kucaklasabilecegine inanir-
ken oldugu gibi. Ote yandan, oyle etrafa dagilip sacilmadan, tam da ayakucuna
diistip un ufak olan camsi nese kirintilari, gercekte yalniz ve icedoniik biriyle karst
karstya oldugumuzu ortaya koyar burada: yani zor da olsa, hic degilse o gtin icin,
mutlulugu imal etmeye ahdetmis biri. Gerci bunun 6tesinde hicbir ipucu yok,
ama biraz olsun zorlanmay: goze alip, hayal giiciine yaslaninca, bu adamu fizyono-
misinden ciissesine, kilik kiyafetinden ses tonuna kadar her seyi ile gdrmek, daha
dogrusu dznel yasant1 ve biling niteligimize gore canlandirmak miimkiin.

Distiigti yerde paramparca olan neseye gelince, dikkatli bir okurun hemen
fark edecegi tizere, Sait Faik burada ne gordiigtinii degil, nasil gérdiigiini dile ge-
tirmistir sadece. Dahasi, nasil gérdiigiinii bile sakinarak soze doken biriyle karsi-
lasiriz bu érnekte; ctinkii rengarenk ve tuz buz olmus misket kiriklarinda, yazarin
bir seyler gordiigti kesin, ancak bunu acikta birakip, okurun kendi tahayyiil gi-
cline gore gdrmeye muktedir oldugu seyi ima etmek fazlastyla yetiyor ona. Ne var
ki, bu sekilde gdrmek de nerdeyse korelmenin esigine getiriyor okuru. Oysa gorsel
imgenin askiya alindig1 bu an, gercekte resim karsisinda varlik gerekcesini aklayan
sozctiklerin gizli zaferidir; ctinkii soz dili, resmin suskunlugunu konusarak sustu-
gu olctide onunla ayn1 dalga boyunu paylasir. Gorsel imge hakkinda susma hakki

kullanilmadan yapilmis her degerlendirme, kendi altinda kalmaya mahkamdur.



DENEME

kitap-lik 206 81

Goziin, betimleme yerine, sadece toplamaya aday oldugu daginik gortintii,
yere asilmis 151k topu gibidir bu bolimde. Kirtk cam parcalarinda yitirdigi nesesi-
ni arayan yazar, basinin en ufak bir kimildanisinda bile, toplayip gérmeye deger
bir seyler bulur, ama bunun ne oldugunu asla bilemeyiz.

Ote yandan, duyu organlarimiz arasinda en acgdzlii olan gozdiir; ve Sait Faik,
bu gercegi hicbir zaman unutmaz. Gelgelelim, gérdiigiini sdzctiklere aktarmanin
nerdeyse imkansiz oldugunu cok iyi bilmektedir. Dolayisiyla resmin o defaya mah-
sus olanla kusatilmis suskunluguna siginmay1 bastan kabul etmesine sasirmayiz.

Diustince baglamindaki dil, tabi oldugu kurallara uyan sézcitiklerin armagani-
dir bize. Buna gére, sozctiklerin prangaya doniismek icin firsat kollayan anahtar
oldugunu hic cekinmeden soyleyebiliriz. Ayrica, sanat séyle dursun, bilimsel du-
stiincenin bile sozciiklerden soyutlanmis gérmeyle yol aldigini, basta bilim adam-
lart itiraf eder. Albert Einsteint animsayalim. Diistince diizeneginde sdzciiklere
yer olmadigini sodyleyen tinlii bilim adami, dastince 6geleri oldugunu varsaydigi-
miz, irade ile Giretilebilen seylerin aslinda saydam imgeler olduguna dikkat ceker:
“Ben, gorsel ve kasil (adali) ogelerle diistintriim. Benim icin diistincenin 6geleri
bunlardir.”

Bu saptama, yani diisinmenin sozciiklerden ote, gorsel imgelere bagimli ol-
mast, distinme ile gdrme arasindaki iliskiyi yeniden sorgulamaya davet eder bizi;
en azindan su gercegi sonuclari acisindan tartismak kacinilmaz olur: diistinceyi
gdérmeyiz, ama goérmeyi bilimde dustnir, sanatta ifade ederiz. Bir baska deyisle
bilim, ne gérdigiimiizii sdzctiklerden kurtararak distinmeye calisirken, sanat da
nasil gordigtimiize odaklanarak, uzlasilmis dilin disindaki konuskan suskunluga
zemin hazirlar. Buna gore, dogrudan ya da dolayli, sanat eseri ifade yoluyla bilinc
ve yasanti niteligine katkida bulunan kiskirtic1 gevelemenin tutsagidir daima; ama
soyledigini sdylemeden elbette.

Bir dil olarak sanatta susmak, gidimli dile kars1 ¢cikip, anlasma olanagini hice
saydigimiz yerde iletisime girmenin yeni yollarini aramaktir. Baska bir deyisle
susmak, alimlama estetiginde, sanat eserine muhatap olanin kendi olanaklartyla
dolduracag bir temiz sayfadir esasen. Bu yoniyle, mucizevi bir korelme aninda
teslim oluruz suskunluga. Dahasi, kendine 6zgii malzemenin sagladigi imkanla,
bu suskunlugun geregini en mitkemmel sekilde yerine getiren sanat miiziktir. Ni-
tekim, salt ifadeye dayali kolektif duyarligin giivencesiyle, sdzciikler soyle dursun,
gorsel imgelere bile ihtiyac duymayiz burada. Ancak, ses ile susmanin bedelini,
kiskirtic1 bos sayfaya havale ederek, orada yer almay1 bekleyen sozctiklerle oderiz
yine, yani sozciiklerden kurtulus yoktur. Biittin sorun, suret arayisindan 6te, uzla-
silmis gostergeye diklenen sozciiklerin, gorsel imgeleri rahat birakmalaridir; bu da
suskunlugun kabuliyle miimkiindiir ancak. Konusan sozciik, varligini suskunluga

borclu ifade’yi golgelerken, sonucta suskunlugu gercekten dilsizlige mahkam eder.
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Diger taraftan, halk arasinda “soziin bittigi yer’le dile getirilen suskunlugu,
burada s¢z konusu olanla birbirine karisirmamak gerekir. Soz tiikenmez: sorun,
sozil dilin baskisindan kurtarmaktir; sézetik degil, dil iletisim aracidir ctinkii. De-
mek ki, s6ziin tiikkenmis olmasi, aslinda bir yanilgi, dil ile hesaplasmada yetersiz
kalmaya bulunmus bir kiliftir sonucta. O halde, sozciiklerden umudun kesilmesi,
gercekte kendini yenilemekte dara diisen dile kisithgin bulasmasidir. Yaraticiliga
odakli dildeki kisirlasma emaresine gelince, bu da, tékezleyen sézdizimiyle ilgilidir
hic stiphesiz.

Butiin bunlar, dil ile ifade etmekte yetersiz kaldigimiz noktadaki kérelme
anmin hangi nedenle suskunluga yer actigini ortaya koyar. Yine bu siirec, siirin
hangi sebepten ottrti dildeki degismeyen cazibe merkezi oldugunu gosterir bize.

O sabah diis kirikligina ugrayan adamin, disttigi yerde sangir sungur ufa-
lanan nesesini goziyle toplamasi, kendiliginden siirin ilgi alanina cevirmistir
bu sahneyi. Sait Faik, sozctiklerin yetersiz kaldigi durumda, sadece suskunluga
mahkam gorsel imgelerle hesaplasarak, dilin ekseniyle oynamaya baslamistir
actkca; ve boylece malzeme, sozciiklere bagimli olmanin étesinde, gidimsiz dilin
izindedir artik.

Burada yitirilmis nesenin sozctiklere sigmayan ifadesi, muzik icin gecerli ta-
nim1 animsatir: Mizik, bir seyi ifade etmez, ifadenin kendisidir. Bu ise siir ile
miizigin boltstiigii paydaya 1sik tutar: Ozan da, sozciiklerle “bir seyi” ifade etmek
yerine, dogrudan dogruya “bir sey” olarak ifadenin kendisine yonelmistir.

Buna gore, Leyla Erbil’in “Sait Faik’te Goz” adli denemesini bu biiyiik usta-
nin bir siiriyle noktalamasini tesadiifle aciklayamayiz. “S6z Ac¢inca” baslikli bu
siit, btiytik bir ozanin son dizeleridir ayni zamanda! Bir tiir yeryiizityle vedalasma
olan séz konusu siirde, karabataklardan karanlig1 getirmeye talip olan kisi, deniz
diplerindeki yakamozlardan, dikenleri batan siingerlere kadar her seyi konusmaya
davet eder, ama bir kosulla: dinlemeye hazir olmak! Apacik: Ay 151811 martinin
sirtindan, aksam tistlerini kordela baliklarindan, karanligr karabataklardan alip
getirmeyi hayal eden bir yazar, ifadesine aday oldugu seyi suskunluga havale et
mistir artik!

Demek ki, bu siir 6rneginde de acikca tanik oldugumuz tizere, sanat yapitinda
sozil edilen suskunluk, son tahlilde, dikenli siingerlerin dilini anlamaya calisanla-
rin ifade aracidir: gorsel imgelerin sozcitklerden koptugu gecit toreni.

Bu noktada, géziin tim duyu organlarimiz icinde en acgdzlii olmasina sasir-
mamak gerekir. Nitekim, karanlikta duydugumuz sesi, elleyip kokladigimiz be-
deni gormedigimiz strece, diger duyu organlarinin hemen hepsi, nihai saglama
aract olarak, goze borclu kalir hep. Tekrar “Sehri Unutan Adam”t animsamaya
calisalim: anlaticinin, diistiigii yerde paramparca olan nesesini gzt ile toplamaya

kalkismasi, bu konuda yeterince aydinlatir bizi.
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Peki, yerde un ufak olmus o camsi nese parcaciklarinda okur ne gortir? Daha
dogrusu, yere asili 151k topunda goérdiigiimiiz sey nedir ya da neye isaret edilmistir
burada? Aslinda hicbir sey; ciinkii gorebildigimiz tek sey, yazarin, gériinmeyeni
nasil dile getirdigidir sadece. Bu durumda, isaret edileni degil, nasil isaret edildigi-
ni gdérmeye calisiriz sonucta: gosterilen ise suskunlugun esigindeki koérelme anina
cagridan baska bir sey degildir simdi.

Zamani asan her sanat eseri, dnce gosteren ile gosterilen arasindaki iliskiyi
tersine cevirir, yani deniz resminin denizi degil, denizin deniz remini gdstermesi
esastir burada. Buna goére, Edward Hopper'in benzin istasyonlarindan sonra, se-
hirler arasi otobiis yolculugunda kac kez bu istasyonlar ile karsilastigimizi kimse
bilemez; ama bunlar, yakit ihtiyacini karsilayan isletmeler olmaktan cok, tekinsiz
yerler seklinde zihnimize kazinmistir her nasilsa: tipki gecenin bir vaktinde éniin-
den gececegimiz vitrinlerin, kriminolojik atmosferle ytklii olmasi gibi.

Goztim, sabahin erken saatlerinde plaja giderken, yol tzerindeki cimenlige
dagilmis cam kiriklarina takiliyor: bira sisesinden geriye kalan parcalar. Yumu-
sak zemin (zerinde nasil olup da sisenin béylesine parcalandigini anlamak kolay
degil. Karar vermekte zorlandigim nokta ise su: Firlatilmis mi1, yoksa hirsla yere
carpilmis olanin mu1 kalintilart bu kahverengi cam parcaciklari. Ustelik hava ye-
terince agarmadig icin, kendi aralarinda sozlesmis gibi duran bu parcalar, hentiz
istldamadan karanhiga gémiilmek icin firsat kolluyorlar sanki! Bu yiizden, yere
parcalar halinde yayillmis karanlikta, siseden ziyade, artik tahayyiil edemedigim
15tk topunu sorumlu tutuyorum. Hayal giictimii tetikleyecek karanligi ben tiretme-
liyim; aksi takdirde, benim adima el koyulmus karanlikta, yaraticiligi kiskirtan o
korelme ant silinmenin esigine gelir.

Ne var ki, simdilik bunu bir yana birakip, firlatma ile carpma konusuna dé-
nityorum yine; clinkii éylesine yere diismiis olan bir sisenin bu deli parcalanmuis
olmast mimkiin degil. O halde, firlatilmis bir sise s6z konusu ise, muhtemelen
kafay1 cekmis birinin anlik tepkisi bu; boyle biri mutlu da olabilir, mutsuz da:
Bira bitti, firlat gitsin! Sisenin hirsla yere carpilmis olmasina gelince, daha ¢cok
efkarlt birinin tepkisi s6z konusu sanki! Sonucta karar veremeden gecip gidiyo-
rum; ciinkd her nasilsa, Sait Faik’in dykiisti hep aklimda zaten.

Donerken, bu defa yakiai giines 1s11nda, yeniden cam kiriklarina bakip, farkl
bir seyler bulmaya calistyorum, ama nafile. Gordiigiim sey, dykide yer alan o
boliimii animsamaktan 6teye gecmiyor. Bundan boyle, trafik kazasinda asfalta
sacilmis cam parcalarindan, meyhane kavgasinda kana bulasmis cam kiriklarma
kadar karsilastigim her seyde, kirilmis o neseyi animsayacagim. Belli oldu: Kiri-

lan dis, dits giicimiin giivencesi simdiden sonra.
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Simonov Ozel Giinliigii

7 Temmuz 1975

Fethiye Notlari.

Simonov'un Silah Arkadaslar. Kente inip satin aldigim (g tatil kitabindan biri
de o.

Deniz dalgali. Hem oldukca dalgali. Ay, ilkaydan dolunaya dogru ilerledikee,
denizin coskunlugu, o tutkulu sarkist daha bir kat artryor. Artsiz arasiz kopiiriip
duran genis su kiitlesi.

Kamp, engine acilan bogazin tam karsisinda. Strekli riizgar alti. Bu durum,
glinesin agir etkisini, yogunlugunu azaltiyor. Hic olmazsa katlanilir kiliyor. Uzak-
ta, bogazin solunda, yani dogu yakasinda Sovalye Adasi. Tek tek secilen villalariy-
la, hemen kentin yan1 basinda. Bati'ya dogru, tam karsimizda Kizil Ada. Onun
yaninda da Domuz Adasi. Ayrica, birkac kiictik ada daha var, ismini bilmedigim.

Yakin cevrede arik toprak, kel daglar. Toprak yiizlii, yarik tabanhlar. Akdeniz
glinesinin altinda, basi actk cocugunu sirtina baglamis koyliler.

“Kisin deniz kabarir ve ilerler” dediler, cevrenin insanlari. Gosterdikleri sinir
kirk metre genislige sahip bir serit. Deniz kirk metre ilerliyor demek! Inanilmasi
giic, gercekten. Ogleden sonralari genellikle hep dalgali ve ugultulu. Buna karsilik
hava 1lik.

Insana, burada, tiziintiintin tirkisii sdylenemez gibi geliyor. Denizin hircinli-
g1, kiyida patlayisi, safagin ilk aydinligi, camlarla ortala geng ve gururlu tepelerin
Olii Denize vuran golgesi. Renklerin agirligy, civide boyanmis sevimli kiiciik koy,
glines altinda yalazlanan korfez.

Belki de, tiirkiisii sdylenen tiim elemler bu sinirdan iceri girmedi, girmeyecek.

Giines, tuz ve kum.

Opysa, Simonov’un romani 1939 ilkyazini ve yazi anlatiyor. Mogolistan steple-
rindeki kaba, acimasiz, tuhaf savasi. “Bir masanin stiinde ytrtr” gibi istenilen
yone gidilebilen buyiik diizliik. Halhin-Gol irmaginin kum tepeleri. Tek tiik rast-
lanan tuzlu goller. Susuzlugun yarattign bir dizi aldatict gdriintii; var olmayan gol-
ler, yesil orman. Ama, elle tutulan gercek, bulutlar halinde dolasan sivrisineklerle
mayistan eylile dek siiren carpismalar. Mancurya’da, SovyetJapon sinir savast.
Diplomatik dille, Halhin-Gol olay1 ya da “ciddi askeri uyusmazlik”.
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Silah Arkadaslar, temelde, savas tistiine bir roman degil. Yazarin ve ak say-
falarin savasa bulandigi bir sanat Griinii. Savas ¢niinde, ona karst bariscl bir
yaklasim. Duygulu, dostca, insancil bir yaklasim. Kimselerin pek duyup isitme-
digi, karsilikli bir “sinama, yoklama savasi’nin 6ykiisti. Asyalilararast bir savasin:
Mogol, Rus, Japon.

Akdeniz'in yesil-mavi dalgali denizi karsisinda, Mogol bozkirmin ucsuz bucak-
siz derinliginde stirdiiriilen hava ve tank savasini okumak, verilen insan kayipla-
rin1 diisiinmek ne celiski! Ancak nemli deniz esintisinin yumusattigi, yasanilan
bir dtizeye indirgendigi asir1 sicak bir ortamda hava carpismalarini, umutsuzlugun
Griinii piyadeden yoksun zirhli birlik saldirilariny, icindekilerle birlikte yanan agir
Sovyet tanklarini, Fethiye giinesinde yanmis bedenimin eti gibi duymak! Cograf-
yaya, insanlara, savasa ve ¢liime, bu kitap insanlar1 yaklastiriyor. Uzaklastirtyor.
Tipki, dalgali bir denizdeki mesafe kavrami gibi.

[k Simonov'y, tc ciltlik (e Yayinlar1) Insan Asker Dogmaz’i, Ankaranin dis
mahallelerinden birinde okumustum. Kazikici Bostanlar’nda. O zaman da, bir
baska bozkirin bunaltici yaz sicaginda. Ustelik, tim pencereleri celik sacla civilen-
mis daracik bir hangarda.

Insanin 6z varligiyla, yakin ve uzak gecmisiyle hesaplastigi bir yerde. Yiiz kisiye
varan bir kalabalik icinde.

Opysa, simdi, ikinci kez, cok rahat kosullarda okuyorum Simonov'u. Bunu,
sanirim, ben boyle istedim biraz da. Bilincaltindan ytizeye vuran tisti kapali bir
istek. Bir cesit &¢ alma? Kimden? Ustelik, alabildim mi?

Yalniz, Simonov'dan ¢grendigim bir gercegi hic unutmayacagim: “Savasta her
sey Uist Uste iyi giderken, birdenbire talih tersine doner ve isler kot gitmeye baslar.”

Erdek Yolu. Gece Otobuisii. Ankara’dan Kapidag yarimadasina dek stiren bir
yolculugun yorgunlugu. Birkac dut agacinin kapattigi ufuktan kimiltisiz sabah
denizinin gériniisi. Yirmi yil sonra yeniden karsilastigim topraklar, evcil mavi
enginlik, dost yarimada. Eskiden g&rmediklerim, eskiden var olmayan dolayisiyla
géremediklerim... simdi, hepsi, bir bir éniimde aciliyor.

Ama, bogazimda bir bogum var. Sevince vurulmus bir act dagimi. Gece
otobtsiinde, yolda, Simonov'un éldiigtinii grendim.

Kir saclari, siyah biyig1 ve saglam bedeniyle topraga giivenle basan barisin
biyiik yazarini kafamdan silemiyorum. Sicakkanli, alcakgoniillt, cana yakin ve
hosgoriiyle yogrulmus Simonov'u. Onun tedirgin ve acili bakislar1 gozlerimin
ontnden gitmiyor. Kalin ceketinin kol dirseklerine konmus stiet deri, bir yandan
ilk genclik yillarinda okudugu sanat okulunda 6grendigi tornaciligi, dbiir yandan

stirekli kalem isciligini cagristirtyor, simdi bana.
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Biytik “Anayurt Savasi’ndan, onca carpismadan ve tehlikeden yakay1 siyirip,
olimstizliigii yaratan olanaklari kullandiktan sonra, iste kacinilmaz son! Oliim,
Simonov icin, bityitk bir irmakta akintiya ters bir rlzgir estigi zaman dogan
dalgaciklara benziyor. Ilk bakista, beyaz kopiiklerin etkisiyle, irmagin ters yonde
aktig1 —yani, bir “son” oldugu- izlenimine kapilirsiniz. Ancak, derinlerde irmak
hep eski yoniinde akmaktadir. Sonsuzluk yoniinde.

Sevgili “ant’y1 dustincelerimden silmem olanaksiz.

Otobiis geceyi ve kilometreleri yutarken, sayisiz cagristm birbirini izliyor. Bir
bakima, herkes savas muhabiri degil mi? Her insan, bir Lopatin! Adina yasam
denilen genis savas cephesinde, stirekli diisenlere, cevremizde oliimlere tanik olu-
yoruz. Ustelik, kimi 6liimden ya da kimi suskunluktan suclu olarak.

Bu kez de, Savas Muhabiri Lopatin. Obiir adiyla “Simonov”.

Bugiin, 1 Eylul! “Diinya Baris Giinii”. Ayni zamanda, savasin baslangicinin kir-
kina yildéntimi. Kirk uzun yil! Ya da, diin gibi gecen kirk yil!

Gecen zaman ne sagladr? Gercek, yaygin ve kalici bir barisi getirdi mi? Savas
tehlikesini sildi mi? Daha da 6tesi, fasizm belasini yok etti mi? Yarim yuizyili askin
bir siire ¢nce, ABD’'nde Amerikan Yazarlar Ikinci Kurultay'nda, Hemingway'in
yaptigi konusmay1 (Yazar ve Savas), séyledigi giicli, kararl sozleri diisiiniiyorum.
Yasamina (i¢ savasin agir deneyimi sizmis olan bu bityiik yazarin sesine, bugiin,
her dénemden daha cok gerek duyuyoruz.

Sonra, Ikinci Diinya Savasi denilen kasirga durulduktan yillar sonra, Simo-
nov, yaptigi bir konusmada, bu tanimlamada yer alan “Ikinci sifatini Sonuncu
sozctigiyle degistirmek gerekir” demisti. Simdi, onu daha iyi anliyorum. Ciinkg,
Sovyet romancisinin sesinde, tipki yapitlarinda yasayan kahramanlarda gorildi-
g gibi, savasi cok iyi tantyan bir insanin gizlenemeyen kaygisi titremekte. Gozleri-
nin déniinde gecmis, unutamadig: nice sayisiz act olayla ilgili bir esirgeme duygusu.
Korku. Yogun heyecan. Dibe ¢okmiis ve bulandirilmamasi gerekli bir burukluk
tortusu. Agulu telve.

1 Eylial 1939°da siirden gazetecilige, baristan savasa, mutluluktan yalnizliga
gecen bir Simonov var, gecmiste. Bir de, tam kirk yil sonra kutladigimiz -tiim
diinyanin kutladigi- “Baris Gini"ni géremeden yasamdan sonsuzluga gecen
“eski” savas muhabiri, romanci Simonov var. Yani, Ordu Gazetesi Kizil Yildiz'in
muhabiri Lopatin.

6 Mart 1987
Cuma. Bu aksam, Simonovun Ozel Yasam Dedikleri isimli romanini bitirdim.

Tam 840 sayfa.
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Neydi, okudugum bu kitap. Romani bitirip kapatinca, soruyu yeniden kendi-
me sordum. Bir savas romani? Hayir. Bir savas muhabirinin “savasin insanlar”
tstiine taniklig? O da degil. Kizil Yildiz gazetesi savas muhabiri Lopatin’in ic
drami, belki. Olagandist kosullarda kendini gosteren insan iliskilerinden derin-
ligine kesitler.

Bu arada, yazarin degisik basliklar altinda ve uzun 6ykdler olarak yayimladig,
bu romanin bilesenleri sayilabilecek kitaplar1 diisiindiim: Lopatin’in Notlari, Bir
Daha Gériismeyecegiz ve Savassiz Yirmi Giin. lyi ki, daha dnce onlari okumamisim.
Ozel Yasam olarak, cok daha bitiinliik tastyor. Belli bir eksen cevresinde yogun-
lasmakta. O da, Lopatin’in yasami, kisiligi. Secimi ve direnisi.

Simonov'un son romani olusu da dikkat cekici. Olanca olgunlugunu yan-
sitiyor; tiim birikimini, yazarin. Boyle bir tiriine, Mehmet Ozgtl de ceviri di-
linin sinirlarini zorlayarak kendi yetenegini ve tiirkcenin zenginligini eklemis.
Simonov’'un yapitlari tiirk okuyucular icin ne olcade degerliyse, Ozgiil’tin ceviri
de yazar icin o 6lciide -aslinda, daha bitytik- bir baht kaynagi.

Ozel Yasam'm varligimi saran sicakligi azalmadan Simonov Gstiine ozel bir
gunlitk hazirlamaliyim. Daha 6nce yazilmis notlarimla. Ama, Bugiin ve Yillar
Onceyi de okuyarak. Nedense, Simonov’un uzak ve yakin gecmisle ilgili bu ilgine
anilar derlemesini daha 6nce gérmemisim.

Meger, Halhin-Gol carpismalarini Celik Maresal Jukov yonetmis. Jukov, o
sirada Stivari Kolordu Komutani. Ancak, tepeden inme bir kararla Bati'da alinip
Mogolistan’a yollanmis. Stalin’in girisimi, timosenko’nun 6nerisi ve Vorosilov'un
destegiyle.

Oyle anlasiliyor ki, Simonov’un Jukov'la yaptigi birkac uzun konusmanin so-
nucunda dogmus Silah Arkadaslar. Konusmalar, Biiyiik Savas’tan sonra, 1950’de
ve 1965 yillarinda gerceklestirilmis. Baska bir deyisle, Halhin-Gol’den ceyrek yiiz-
yil sonra.

Tam bunlari, ben de yillar sonra ogrendim. Dilimize de kazandirilan
Simonov'un anilarindan ¢ikararak: Bugiin ve Yillar Once (Cev. Mazlum Beyhan,
Soylem Yayinlari, 1986).

Konusmalarda ortaya cikan Jukov'un gorisleri, yakin tarihe ciddi bir 151k tu-
tacak degerde. Maresal’e gore, bu sinir carpismalarinda Alman savas silahlar
denendi. Ispanya I¢c Savas’nda oldugu gibi. Dahasi, piyade destegi olmaksizin
zrhlr birlik saldirising ilk Jukov gerceklestiriyor. Halhin-Gol Cephesinde. Ayrica,
Sovyet Komutanimin “ciddi ve disiplinli diisman” diye niteledigi Japon piyadesi
hakkinda séyledigi sozler de son derece ilging: “Omriimde gordigiim en diresken

savascilar. Inatc ve diresken. Oyle kolay kolay cozilmiiyorlar.”
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Adil Izci, Turkiye Is Bankasi
Kalttr Yayinlari, 2019, s. 4.

MUKADDER OZGEC

Sait Faik’in
Kahvehaneleri

En son Elit Kahvesi’nde gérmiistiim Sait Faik’i. 1948 kistydi. Sait Faik renk
renk mumlar almis, yakmaya calistyordu. Kahveyi isleten iri yart Alman da
(“Mosys” derdik) masa kirlenir diye Sait Faik’e engel olmaya calistyordu.
Fethi Naci

Sait Faik’in oykilerinde kahvehanelerin goz ardi edilemeyecek olciide sik yer al-
dig1 bilinir. Bu oykiilerin neredeyse yarisinda -104 oykiide- kahvehane adinin
gectigi, oykilerin biyiik bir bolumiinde kahvehanelerin, yalnizca adi gecmekle
kalmayip uzam olarak da secildigi, kimi kez 6ykii kisilerinin gtindelik yasami
icindeki isleviyle dykiiniin énemli bir ¢gesi olarak seriivene eklendigi goriiliir. Sait
Faik’in 6ykiilerini yazdig1 kisilerin yasam bicimleri, donemin aydinlari ve yazarla-
11 icin kahvehanelerin énemi distntldiginde bu alanlarin dykilerdeki belirgin
varligi pek de sasirtict gelmez bize. Bilindigi gibi, Sait Faik bos gezen “birtakim
insanlart”, az kazanclarla ancak giintiinii kurtarabilen balikcilari, yoksullar1 an-
latmistir cogunlukla. Anlatirken de okuru gecici bir acima duygusuyla oyalamak
yerine kisilerinin iclerinde kopan firtinalary; zorluklar karsisinda insanca bir tutu-
mu bir anda ortaya koyabilmelerini, kiiciik diislerle bityiik anlar yasamaya egilim-
lerini 6ne cikarmustir. Onlar1 dykiiler boyunca yan yana getirir, konusturur, kar-
silastirirken yapilan ortak islerde, ortak kullanilan alanlarda insanin toplumsal
birer varlik oldugunu bir kez daha animsatir bize. Iste bu yiizden toplumsallasma
alanlarindan biri olan kahveler onun kisilerine en uygun uzamlardan biri olarak
belirir. Yalnizca Sait Faik 6ykilerinde degil, Tiirk yazininda sikca yer verilmistir
kahvehanelere. Cumhuriyet'ten sonra adi “kahve” olarak kisaltilmis bu alanlar
icin Melih Cevdet Anday bir mektubunda, “Kahve’ ad: ile ‘kahve icilecek bir
yer'in bulucusu Turklerdir, bunu Avrupalilar Tiirklerden almislar,” diyor.*
Serdar Oztiirk Cumhuriyet Tiirkiyesinde Kahvehane wve Iktidar (1930-1945) adli
calismasinda kahvehanelerin ve icecek olarak kahvenin tarihcesini anlatirken bu

alanlarin toplumsal yasamdaki etkisini de vurguluyor:
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Kahvenin icecek olarak kullanim1 on besinci yiizyilin ortasinda baslamistir (Hat
tox, 1998:11). Kahvenin kokeni Yemen ve kullaniminin kokeni de Sufi tarikatiyla
iliskilidir. 15. ve 16. yiizyillarda kahve icmenin gittikce yayginlik kazanmasinin
en carpict ve en dnemli sonucu, kent, kasaba ve koylerdeki toplumsal yasami
etkilemesi olmustur. Ciinkii bu malin icecek olarak hazirlanmasi ve satilmast ile
o zamana degin bilinmeyen bir kurum olan kahvehaneler dogmustur. Ik kahve-

hane Mekke'de acilmistir (Hattox, 1998:65; 67-70).

[stanbul’da ilk kahvehane Yemen kahvesinin, Sam ve Halep yoluyla Arabistan’dan

gelmesiyle 1555'te ortaya cikti (Quataerd, 2003:233). Kahveyi Istanbul’a geti-

ren ve ilk kahvehaneyi acanlar Hakem ve Sems adli iki kisidir (Ibrahim Pecevi,

1981:258). Bunlar, 16. yiizyil ortalarinda kahve aliskanliginin Istanbul Tiirkleri

arasinda yayilmasini saglayarak bir servet edinmislerdir (Hattox, 1998:64). Ancak

kahvenin Osmanliya girisi daha eskidir. Yavuz Sultan Selim zamaninda, 1517’de

az miktarda da olsa Istanbul’a kahve girmis ve genellikle yonetici siniflar ara-

sinda titketilmistir (Unver, 1967:13). Kahve, Istanbul’a geldikten sonra, evde de 2 Serdar Oztiirk, Cumhuriyet
Tiirkiye'sinde Kahvehane ve

icilebilme olanagina ragmen, daha ¢ok kahvehanelerde tiiketilmeye baslanmustir Hkeidar (1930-1945), Keeengzs

(Hottox, 1998:65; Unver, 1967:13; Toros, 1998:24.25).2 Yayinlari, 2005, s. 53-54.
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Serdar Oztiirk bu calismasinda Tanzimat'a kadar “kahvehane” olarak adlandiri-
lan bu alanlarin adinin Cumbhuriyet’le birlikte “kahve”ye donitistigini belirtiyor.
Kahve kahvehanelerden once icecek olarak yasama girmis, ama bast hos edici
etkisi dinci kesim icin kahvenin ickiyle esdegerde goriilmesini, dolayisiyla hep
bir yasaklama egilimini de bitlikte getirmistir. Boylece ilk yasak, kahvenin icecek
olarak nesnesine uygulanirken, ardindan icildigi ortamin, yani kahvehanelerin
yasaklanmasi geliyor. Kahvehaneler hizla cogaldikca artik yalnizca tutucu kesimin
degil, iktidarlarin da hedefinde yer almaya baslar. Ciinkii bu alanlar iktidara
iliskin elestirilerin yapilabildigi, denetimi oldukca giic en énemli toplanma, top-
lumsallasma alanlar1 olarak giindelik yasamda yer buluyor kendine.

Insanlarin yalnizca ev iclerinde, carsilarda ve bir de hamamlarda bir araya geldi-
gi donemler diistintldigiinde kahvehaneleri -yasama girer girmez- halkin benim-
semesinin nedeni de daha acik olarak belirir. Ayrica Osmanl’dan Cumhuriyet’e,
halkin kahvelere boylesi ilgi gdstermesinde en ¢énemli etken tiirli etkinliklerin bir
arada strdurilebildigi yerler (oyunlar, okuma, yazma, egitim, dinlenme, eglenme,
soylesi, barinma, calisma, yardimlasma, hatta ibadet yeri vb.) olmasi denebilir.
[ktidar icin hep sakincali sayilmasi kahvehanelerin yasama girdigi ytizyillardan bu
yana denetlemeyi de birlikte getirmis, ama tiim bu denetleme cabalarina karsin
kahvehaneler ozerkligini korumus, tam olarak iktidar yaninda yer alan alanlara
donustiirtilememistir. Kahvehanelerin toplumla devlet arasindaki konumunu ko-
ruyarak bir denge 6gesi islevini strdtrebildigini gortrisz.

Ozerkligini koruyabilen sayili alanlardan biri olarak kahvehanelerin diizene
ayak uyduramamus aykiri kisileri dile getirmis bir yazin insaninin asil uzamlarin-
dan biri olmas: kacinilmazdir sanki. Gercekten de Sait Faik, kahvehaneleri, ve
hatta kahveciligi is edinmis kisileri daha derinden degerlendiren, bu alanlara icer-
den bakan 6ykiiler yazmis, kahvehaneleri, en énemli kararlarin verildigi, buytik
gizlerin ancak orada aciga vurulabilecegi, zor durumda olanlarin ilk usuna gelen
yetler olarak betimlemistir. Nerdeyse icinde kahve gecen her bir éykiisiinde bu
alanlarin énemli bir islevine deginmis, oralarda kendiliginden gelisen toplumsal-
lasmanin en ar1 bicimlerini gozlemleyip aktarmistir okurlarina.

Sait Faik oykiilerinde kahvehanelere gitmek, yalnizca basit bir “gitmek” edimi
degildir. Gene onlarca kahvehane adi gibi, orada bulunmak da degisik eylemlerle
anulir: kahvelerden birine kendini “dar atip” kahvedeki “yerini alanlar”, kahveye
“sokiin edenler”, kahveye “diisenler”, “dogru kahveye” diye kahvelere “kosanlar”
da vardir; kahveleri “dolasmaktan”, kahveleri “asmaktan”, kahveye “ugramaktan”,
kahveye “cikmaktan”, “kapanmaktan” ve kahvelere “dolmaktan” soz edenler de.
Ayrica kahvede goziiken, gozitkmekle kalmayip gtinti kahvede bitiren, ya da kah-
veye “dalan”, kahveye “varan” oykii kisileri de cikar karsimiza. Ve hatta eski arka-

daslar arandiginda bile en cok kahvelerde “bulunurlar”.
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Kahvehaneler hep bir “tembel yatag1” olarak da degerlendirilmistir. Oysa Sait
Faik, bu goriise karst diisiincesini yalnizca oykilerinde belirtmekle kalmamis,
hatta “Kiraathaneler” baslikli évgii dolu yazisinda kahvelerin 6zellikle birer egitim

alanlar1 olduguna vurgu yapmistir:

Kiraathaneye gitmemis bir tiniversitelinin tahsilini yarim sayarim. Bu, dekansiz,
docentsiz, biitcesiz, fakiiltesiz, tamamen muhtar Gniversitelerin tavla sakirtilart
arasinda; goren bir goz, isiten bir kulak bir memleketin insanlarinin nabzini tuta-
bilir; o nabiz hizli mr1 atiyor, yavas mu atiyor, yoksa, ‘intermittance’ m1 var, doktor
olmaga pek hacet kalmadan mitisahedelerini yapar.

Bir balikct oltasinin dtigtimlerini atmagi hicbir memlekette tahsil edemezsiniz.
Ama bir balikci kahvesinde, kocaman, nasirl bir baliker eli, size bunu iki daki-
kada ogretir.

Sait Faik, “Severim kiraathaneleri” sozleriyle stirdiirdiigii bu yazisini soyle bitirir:

Soguk, temiz, beyaz mermerli, ince belli cay bardakli, mavi, sar1, turuncu fincanly,
koyli, zayif garsonlu, sart yiizlii ocakeili Istanbul kiraathaneleri! Istanbul’u, Istan-
bul halkini, derdini, zevkini, bilgisini, dirayetini, zekésini, sinemalardan, yilisik,
ciddi tiyatrolardan, plajlardan, ditkkanlardan, hatta evlerden daha cok siz temsil
ediyorsunuz. Siz birer tembel yatagi degil, birer muhtar tiniversitesisiniz. Univer-
siteden daha muhtarsiniz.?

Kahvehaneler Sait Faik 6ykiilerinde yalnizea toplumsallasma alanlari olarak
betimlenmez, sanki bir gizil giic vardir buralarda; ctinkii “kahveden iceriye gi-
rince giilmesi, yirtimesi degis(en), daha da guizel ol(an)” oyki kisileri de vardir;
baskalart arasindayken yalnizligi yasayabilmek, kalabalik icinde de kendi icine
donebilmek, gecmisi ve bugiinii disiiniip gelecek disleri kurmak icin kahve-
haneleri secen kisiler de. Kahveleri dans salonlariyla karsilastiran “Ormanda

Uyku"nun anlaticisinin kiictik bir kir kahvesindeki su i¢c konusmalar: ilginctir:

Herkesin uyudugu saatlerde genc uykusuzlarin dans etmesi. Gizli, metruk bir kir
gazinosunda ve ay 1s1ginda. Bu bir saadettir. Ne sakinim. Ben ki dans salonlarina,
barlara, hatta balolara diisman bir adamimdir. Sinirlenirim. Bana &yle gelir ki,
oralarda yalniz bir tek fikir vardir: O da bir kadin kandirmak. Ondan 6tesi, m1-
z1ka, 151k, kadeh, raks, adi birer vasitadir. Burada béyle diistinmiiyorum. Burada,
diyorum, kadin artik kadindir. Kanmaz, kandirir, boylesi daha iyi, daha dogru.
Boyle olagelmis! Neler diistinityorum? Kanmak, kandirmak nedir? Burada, ay 1s1-
ginda 1ssiz, metruk kir gazinosunda bu iki kelimenin hicbir manast yoktur. Bana
dyle geliyor ki, burasi bir baska dtinyadir. Bir dakika sonra cayiyor, belki diyorum,
bu kir gazinosunun, bu ay 1s1§min da, bu dénen insanlar tizerinde hicbir tesiri
yoktur. Tipki dans salonunda gibidirler. Ora aleminin kanunlar: burada da cari-
dir. Bu, kenarlarda dans etmeyip oturan, cigaralarinin piriltilart gelen insanlar,

3 Sait Faik Abastyanik,

Sait Faik Biitiin Eserleri 7.
“Kiraathaneler” baslikl
yazi, Bilgi Yayinevi, 1970, s.
184-187.
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5 Sait Faik Abastyanik,

Kumpanya, “Kumpanya”

YKY, 2003, s. 49.

gizli gizli herkesi kontrol etmektedir. Belki de analari, babalaridir. O halde burada
yine kanmak ve kandirmak mevzubahistir. Ama ne olursa olsun, ben uzaktan,
istedigim gibi, dedikodusuz, riyasiz bir diinya gériiyorum ya: Ay 15181, kultbe ile
saray1 birbirinden nasil farksiz yapiyorsa insanlart da baska tiirlit yapamaz ki. Her
kulitbemsi insan bir saraydir.

Gene bir baska oyki kisisi diinyayla hesaplasmasini sirin bir kahvede yerine

getirmeyi gecirir icinden:

Vapurun yanastigi iskeleye hemen bitisik, sirin mi sirin bir kahve her zaman
goziime carpar. Insem bir kahve icsem, bir nargile ceksem derdim. Her zaman
aklimdadir. Tembellikten degil, hani cocuklar en giizel yemisi en sona saklarlar,
bir tirlti yemeye kiyamazlar. Ben de bu isi en sona saklamayi diisinityorum.
Oraya gidip biittin diinya ile hesaplarimi, nargilemi cekerken goreyim. Goreyim
de bu is bitsin.®

Sait Faik, boylesine 6zel alanlar olarak degerlendirdigi kahvehaneleri dykiilerinde
kimi kez islevine, kimi kez isleten kisiye, kimi kez de bulundugu kente, semte
gore, onlarca adla anar:

Kahve, Kahvehane, Kiraathane, Kahvecik, Kave, Koy kahvesi, Sabahci kah-
vesi, Miizikli kahve, Kir kahvesi, Mahalle kahvesi, Kir gazinosu, Balik¢1 kahvesi,
Calgili kahve, Bahgeli kahve, Sira kahveler, Rihtim kahveleri, Halk kahvesi, Ha-
mal kahvesi, Dtikkan, Kahveci diikkani, Aynali kahveler, Sarkili kahve, Gazino.

Bekir'in kahvesi, Recep’in kahvesi, Salim Aga’nin kahvesi, Iskanavi'nin kah-
vesi, Eftalikus'un kahvesi, Kornil’in kahvesi, Erzurum’lu ermeni kahvecinin kah-
vesi, At Pazar’'nda Altindis'in kahvesi, Kuledibi kahvesi, Kiiciik Pazar’daki kahve,
Kumkapr'daki kahve, Beyoglunun bir kahvesi, Atina kahveleri, Kasaba kahveleri,
Sehzadebasr'ndaki kahveler, Stimbiillii kahve, Safak kahvesi, Bagdadi Babanin
kabrinin bulundugu kahve, Selale ickili kahve, Killuk.

Ayrica kahvelerin niteliklerine gore; “buytk”, “kictk”, “kirli”, “kocaman”,
“sevimsiz”, “gizli”, “metruk”, “sicak”, “barakams1”, “emekli bir kiraathane”, “sirin”,

“deniz tistiinde”, “ctirtik nefesli”, “cigara kokulu” vb. énadlar kullanmustr.

Toplumsallasmanin saglandigi alanlar olarak kahvehaneler

Sait Faik oykiilerindeki kahvelerin islevlerini “Toplumsallasmay1 saglamak” bas-
lig1 altinda toplayabiliriz. Ciinkii farkls isleri ve bu islerle ugrasan insanlart bir
araya getirmesi, yeniliklerle karsilasilan alanlar olabilmesi, basi dertte olanlara
sigiacak bir yer olusu, oyun alani olarak kullanilmasi, bu alanlarda radyo din-
lemek, okuyup tartismak gibi tiim etkinlikler toplumsallasmanin kosullaridir.
Serdar Oztirk’tin Cumhuriyet Tiirkiyesinde Kahvehane wve Iktidar (1930-1945) adli

kitabinda toplumsallasma: “aile baglar1 ve iktidar yapilarinin yerlestirdigi yapilar
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disinda, bir toplumun toplumsal baglari farkli bicimlerde yaratma ve yasatma
yetenegidir” sozleriyle tanimlaniyor.

Sait Faik “toplumsal baglar1 yaratma ve yasatma” yeri olarak ¢zellikle kahveha-
neleri secmistir. Onun 6yki kisilerinden birine soylettigi su sdzler onun toplum-
sallasmaya, birlikte bir seyler tiretmeye, birlikte olmay1 basarmaya verdigi énemi
gbstermesi acisindan 6nemlidir, insanin kendini stnamasinin bir yolu da insan-

larla birlikte olmaktan gecer:

Yalniz basina olan insan kadar biiyiik adam yoktur ama insanlarla beraber olan
insan hakiki kiymetini 6lcer, bicer. O zaman biyitk adamsa biiytik adamdir. Bir
seye yaramaz adamsa bir halta yaramaz adam oldugunu anlayan adam da bir
seydir.®

Farkli islerle ugrasan insanlari bir araya getirmesi

Sait Faik oykiilerinde, farkli ugraslar: olan kisiler kahvelerde, bu ortak uzam
icinde kimi kez kendi baslarina, kimi kez birlikte ugraslarini strdiriitler. En
sik rastlanan is berberliktir. Berber kahvenin bir kosesinde miisterilerini tras
ederken bir baska 6ykiide genc bir tiyatro ekibi oyunlarinin ayrintilarini tartisir.
Balikc1 kahvelerinde balikcilar aglarini onarip érerlerken politikacilarin soylev
cektigi, karanlik isler cevirenlerin burada bulusup gizlice anlasmalara giristigi,
dgretmenin dgrencisini calistirmak istedigi yerler hep ayni kahvelerdir. Cinge-
ne kizlarin kahvelerde fal bakmalari, gene Yiiksekkaldirim’'da bir kahvede bir
kisinin insanlara fok baligi gostererek para kazanmasi da siraladigimiz isler
arasinda animsanabilir. Yazarlar yazmayr kahvelerde strdirtrler. “Balikcisin
Bulan Olta”, “Son Kuslar” gibi daha bircok dykiiniin anlaticisinin kahvelerde
yazmakta oldugunu gériiriiz, “Havada Bulut”un anlaticist kahvelerde yazabilme-
nin giizelliginden soz eder.

Sait Faik’in oykiilerini yazdigi donemlerde, yani 30’lu yillarda kahvehaneler
“modernlestirilmeye” ya da o giinkii soyleyisle “asrilestirilmeye” calisilmuis, Tiirk
kahveleri Bat1 kahvelerinin yaninda “eski” kaldig1 yargisiyla kahvelerin ortak kul-
lanim1 konusu da tartisilmaya baslanmis. Bu tasar1 kapsaminda Bati iilkelerinin
kahveleri 6rnek alinarak oradaki gibi, her isin ayr1 boliimlerde yapilabilmesini
saglayacak buyiiklikte kahveler tasarlandigini dgreniyoruz. Ama bu kez insan
iliskilerinde sicakligin vyitirilebilecegi gdzden kacirilmis olur. Serdar Oztiirk’tin

calismasinda o yillarda iktidarin tutumu soyle anlatiliyor:

Tiirkiye'deki kahvehanelerin tek bir salonda olusmasi, bu salonda, okuma, dinle-
me, sohbet, cesitli oyunlar oynama, kisaca tiim etkinliklerin topluca gerceklestiril-
mesi, Turk kahvehanelerinin eksi hanesine yazilmakta ve Avrupa kahvehaneleri-
nin Turk kahvehanelerinden tistiin olmasinin bir gerekcesi sayilmaktadir. Turki-

8 Sait Faik Abastyanik,
Havuz Bast, “Kumarbaz
Hayri Efendi”, Tirkiye Is
Bankast Kulttr Yayinlari,
2013, s. 7.
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ye'deki kahvehanelerin geri kalmisliginin bir kanit1 olarak sunulan bu gerekcenin
daha derinde yatan temellerine bakilmamistir. Oysa Tiirkiye’deki kahvehaneler,
kurulmalarindan baslayarak Batidaki érneklerinin tersine, insanlarin kendilerini
diger toplum kesimlerinden yalitmalarina olanak vermeyecek sekilde insa edilmis-
tir. Daha acik bir anlatimla, insanlar, kahvehane icinde yaptiklar1 etkinliklere gore
ayrt bolmelere yerlesmemistir.”

Sait Faik’in kahvehanelerdeki ortak yasamla ilgili diistinceleri de Serdar Oztiirk tin
diisiinceleri dogrultusundadir. Onun oykilerinde buralarda yenilesmenin gerek-
liligi degil, tam tersine yeniliklerin kahvelerden halka yansidig1 konusunun islen-

digini goririz.

Yeniliklerle karsilasilan alanlar olmas:

Bu dénemin Turkiye’sinde kahvelerin islevinin, goriiniislerinin hatta sayilarmin
bile denetlenmesi, degistirilmesi tartisiimaktadir. Daha genis, daha temiz alanla-
rin zorunlulugu, herkesin kahvecilik yapamayacag gibi sinirlamalar konusulmaya
baslanir. Tim bunlara karsin kahve kiltaranin bizim tilkemizden ciktigini, dola-
yistyla Batinin 6rnek alinamayacagini, ancak geleneklerimizi koruyarak bu alanla-
rin degistirilebilecegini dile getiren karsit goriisler de vardir. Sait Faik dykiilerinde
bu karsit goriisleri destekleyecek ayrintilar izleriz.

Tahsin Yucel, Sait Faik icin “hemen her yapitinda goriilen ve hemen hic degis-
meyen bir konuya bagland: (6z bakimindan); bu ana konu da bir toplum icinde
yasamakla birlikte onun biittin kurallarini, onu kendi acisindan gdsteren, yargila-
yan, ozgir bir kisinin izlenimleridir,”® diyor. Bu belirleme cevresinde kalarak Sait
Faik’in, kahvehanelerin “asrilestirilmesi” konusunda da kendi 6zgiir yargisini or-
taya koyabildigini soyleyebiliriz. Onun, kahvehanelerin yeniliklerin alani oldugu
diisiincesine en carpict 6rnek “Gaz Sobasi” adli 6ykiastdiir. Bu dykideki kahveci
Recep koye getirdigi yeniliklerle taninan bir kisidir. Koyliiler onun sehre her ini-
sinde yeni bir nesneyle, yeni bir diisiinceyle donecegini bilirler. Recep’in getirdigi

yenilikler soyle anlatilir:

Bir defasinda bir numarali kilit satin almis, 3796 numarada kurmus; agmis, baska

7 Serdar Oztiirk, Cumhuriyet bir numarada kurmus, bir daha hangi numarada kurdugunu unutmus, acama-
Tiirkiye’sinde Kahvehane ve
[ktidar (1930-1945), Kirmizt
g raynlart, 2005, s. 128. Koye ilk elektrik cep fenerini o sokmus, ecinnileri gordiigiine imam efendiye ilk
Sait Faik Abasryanik 90
Yasinda, derleyen: Perihan
Ergun, basima hazirlayan:
Ayla Kutly, Bilgi Yayinevi,
s. 218.

9 Sait Faik Abastyanik,
Sarnig, “Gaz Sobast”, Tiirkiye

s Bankasi Kulttir Yayinlart, lambasi” diisleri kurmaya baslar. Boyle stirer oykd.
2013, s. 89.

mis; bozulup gitmisti.

yemini o ettirmisti.

Bu sefer de bir gaz sobasi satin almisti.®

Koylitler tam gaz sobasina alismaya calisirken kahveci Recep bu kez de “liikiis
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Gene bir baska 6ykit “Kéye Gonderilen Esek”te hamal Ramo’nun camu ilk
kez bir kahvehanede gordiigini okuruz. “Ilk defa Istanbul’a gelirken Van'da bir
kahvede kocaman camlar ve disarida kar gordiigii zaman sasirmisty,” der anlaticr.
Kahvenin camindan karlara bakan Ramo nasil olup da tstimedigine sasirmak-

tadir.*°

Bas1 dertte olanlara siginacak bir yer olarak kahvehaneler

Basta da belirttigimiz gibi Sait Faik’in kahveleri daha cok yoksullarin geldigi
kahvelerdir. Bu yiizden hamallarin, issiz glicsiiz “birtakim insanlar’in, kimsesiz
sokak cocuklarmin geceyi kahvelerde gecirdiklerinden s6z eden oykiiler okuruz.
Kahveciler, bu kisilerin geceyi gecirmelerine kimi kez yalnizca yardim amaciyla
izin verir, kimi kez de cok kiiciik bir para karsiliginda yaparlar bu isi. Calistigt
kahvede gecelerini kahvenin eskimis peykeleri tizerinde geciren garson oykdileri de
gortriz. Ozellikle “Birtakim Insanlar” adli dykiiniin o dénemde kahvehanelerde
gecelemek aliskanligina getirilmek istenen yasaga karst bir tepki olarak yazildigini
goriirtiz. Bu oyka Sait Faik’in ilk éykilerinden biridir. Taksim'de gece tramvay
bekleyen anlaticinin yanina yaklasan biri, “buradan bana benzeyen adamlar gecti

mi?” diye sorar ve “biz” dedigi kisileri séyle betimler:

Tophane’deki sabah¢t kahvelerinde yatariz. Hepimiz hamal, usak gibi herifleriz.
Ama namusumuzla yasiyoruz. Ne yapalim? Bes on para kazaniriz. Geceleri de
kahveciye bes kurus verir, bir késede uyuruz. Ne yapalim? Otellere para m1 daya-
nir! En asagist otuz kurus. Otuz kurusla iki giin gecimimiz var...

Ha! Bu aksam polisler geldiler. Sabahci kahvelerinde yatmak yasakmis. Hepimizi
ctkardilar. Biz de hep bitlik olduk. Gidelim valiye cikalim; uyandiralim, derdimizi
anlatalim, dedik.**

Bir baska oykiide gecen kisa bir konusma da kahvelerin yoksul sigmagi olusuna

oldukca acik bir érnek olarak alinabilir:

Sedirin tizerinde iki ciplak, kiictik insan uyukluyor. Yer yer ciplaklar1 goztkiiyor,
onlar bu oldukea 1lik kahvede hala tstiyorlardi. Omer yalniz burunlar, bir karpuz
cekirdegi kadar ufak burunlari gozitken bu insanlara yaklast1.

-Bunlar da ne Ali?
Ali, Omer’in yanina gelmis; mustarip, act bir yiiz takinmusti.

-Sokak cocuklar: zavallilar, Almasak olmuyor. Ne yapalim??

Paylasma
Kahvelerin oykiilerdeki oncelikli islevinden biri paylastmdir. Dostluklarin kurul-

dugu, sorunlara birlikte coziim arandig1, basi dertte olanin siginabilecegi, yardim

10 Sait Faik Abastyanik,
Sahmerdan, “Koye
Gonderilen Esek”, Tirkiye
Is Bankas: Kaltur Yayinlari,
2013, s. 77-82.

™ Sait Faik Abastyanik,
Semaver, “Birtakim Insanlar”,
Tarkiye Is Bankas: Kultiir
Yayinlar, 2013, s. 85-86.

'2 Sait Faik Abastyanik,
Sarmig, “Gece Isi”, Turkiye
Is Bankas: Kaltur Yayinlari,

2013, s. 45-46.
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alabilecegi yerler olarak beliritler. Giindiizleri susamhelvasi satan Hidayet hava
kararinca susamhelvalarint kahveye birakir, “iki bardak sarap icmeye kosar”, bir
baska 6ykiide penceresiz bir barakada geceleri tiirkii soyleyen iscilere yakindaki
kahvenin kahvecisinden gazoz ismarlanir. Gazetesini, kitabin1 kahvelerde okuyan,

mektuplarini burada yazan kisilerin onlarca éykiisiinii yazmistir Sait Faik.

Oyun alani olarak kullanilmasi

Sait Faik’in kahvelerinde oynanan oyunlarin gene dostluk kurmanin, birlikte
bir seyler yapip hos zaman gecirmenin bir yolu olarak oynandigini goriiriiz. Bu
kahvelerde yalnizca oyun oynamak degil, oynayanlari izlemek de eglenceli bir
istir. Izlemek insanlarin cay, kahve icmek gibi, sdylesmek gibi haz alarak yaptiklart
islerden biridir. Ornegin, Kumarbaz Hayri Efendi, oyun izlemeyi tutkuya donis-

tirmiis Safranbolulu simitci Halil’i séyle anlatir:

Aksamlari Atpazar’na bakan Altindis’'in kahvesinde bom oynarken gelir, omuz
basimda durur, beni seyrederdi. Bu her gece béyle olurdu. Benim yerim her aksam
ayni yere rastlamazsa, o yine benim iskemlenin yani basina gelmeyi unutmazdi.*®

Opyunlarda amac para kazanmak degildir; “Parasina m1 oynarlar ki?” diye soran bir
kisiye, karsisindaki “Yok be anam! Para nerede ki, parasina oynasinlar. Baligina
oynarlar, misinasina oynarlar, caparisine oynarlar, olta ignecigine oynarlar,”*
diye kiiciik, ucuz nesneleri siralayiverir. Kimi kez kahvesine, kimi kez lokumuna
oyun oynandigini da goriirtriz. Bir baska dyka kisisi de oyunlarim sohbetleri
icin aracilik islevini séyle dile getirir: “Kagit oynarken konusmak, konusabilmek
ne giizel seydir. Bir koz atildigi zaman uzun middet konusulmalidir. Oyun bir
muhaverenin tarzini degistirmek icin oynandigi zaman oyun olur.”s

“Satilik Diinya” adli dykiide kahvenin bir kosesinde oturmakta olan, karisini,
cocugunu yitirmis, yoksul Emin’in “biittin zevki aksamlar: fitil oynamakti(r)”.

Opykiiler arasinda belki yalnizeca Kumarbaz Hayri gercek bir kumarbazdir, ku-
mardan para da kazanir ama Sait Faik bizi Hayri’nin diinyasindan iceri aldiginda
onu, “Acaba hakikaten su diinyada faydasiz miyim? Faydasizsam zararli mryim?
Zararli isem ne olur? Ne cikar?..” gibi felsefi sorularina yanit arayan biri olarak go-
rariz artik. Hatta yararh gibi goriilen nice bos, yararsiz islerin yaninda kumarin
insanca bir oyun, “keyiflenme” aract oldugu diistincesine bile variriz.

Opykiilerde bircok oyun adina rastlanir: pastra, tavla, adis ababa, fitil, bezik,
kaptikacti, satrang, kumar, bilardo, bom, piket, poker, prafa, pispirik, cimdalls,
pingpong vb.
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Kahvehane betimlemeleri

Sait Faik’in onlarca adla andig1 kahvehanelerin betimlemelerine bakildiginda,
-belki yoksulluklar nedeniyle-, ayn1 cesitliligi bulamayiz. Kahveleri cekici, sicak,
sirin yapan sey onu olusturan nesneler degil de oraya siirekli giden kisilerin ve
kahvecilerin birlikte yarattiklar: bir ortamdir sanki. Yoksul kahvelerdir bunlar,
yeniliklerin énciisit Recep’in kahvesinde bile, uzun uzun betimlenmesine karsin,

yoksullugun gizlenemedigini goriiriiz:

Lamba yaninca, mesinlerin yirtiklari, peykelerin yaglari, hasirlarin kopuk parca-
lar1 meydana cikmusti. Kahve ta eskiden beri gordiikleri kahve idi. Evvela camlar-
dan copu disartyr gormeyecek kadar kirliydi. Bazilart kalin ve renkli elisi, bazilart
eski Tiirkce sar1 ve bir hatira kadar cansiz, fakat kavrayicy, 1sitic1 gazete kagitlari ile
kapliydi. Ara sira poyraz, bir delikten biittin hiziyla giriyor, Acem baskist asker ve
muharebe resimlerinin tizerinden asip gidiyordu. Kéyde bozuk calma meraklilart
kalmadig icin, tozlu ve meyus, bir kosede asilt bozuk kendi kendine sallantyor ve
bazi kafalara ‘Yine sair arryor bozuk!..” dedirtiyordu.*®

Bir baska kahvehane, “Basik tavanli, titmiis sobasi, pis cigara dumanlariyla
dolu,” olarak betimlenir. Cogu kahve iskele yaninda, deniz tistiinde, ya da semtin
“sapa” bir yerindedir. Kimi kez “bir apartman terast kadar ufak”tir bu kahveler.
Iclerinden biri, yer aldigi yapinin hemen girisinde, yoksullugu somutlayan nesne-
lerle karsilar bizi: “Kapisinda aliminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir
hirdavatci bulunan, iki kapisi da ardina kadar acik, hanla apartiman arast bir
binanin birinci katinda,” bir kahvedir bu. Ama gene de “giizel kahve pisirilen,
‘Menekselerden bicilmistir salvari’ sarkisi cok sdylenen” ya da “pikapli radyolar:
biitiin sesleriyle sattaraban saz semaisini” calan yerlerdir kahveler. Disaris1 ne ka-
dar soguk, yagmurlu ya da karli da olsa kahvelerin sa¢ sobalari hep yanar, sicacik
tutar insanlari. Sobanin cevresini sarmis mermer masalara caylar “ince belli cay
bardaklarinin en giizelinde”, “tavsankani, mis kokulu” olarak gelir.

Kahvelerden disartya yansiyan, gece bittiginde “agir agir sondiirtilen” 151k ttim
yoksulluklari, eskimislikleri sarip gizlemektedir sanki. Anlatici 15181 su siirsel sozler-
le betimler: “O zamanlar sokak fenerleri de yoktu. Yalniz Safak Kahvesi'nin mavi
litksti titrer, parlar, o deminki pismis ayva renkli, balli, masalli renklerin icinde bir
cakalerii gibi eksi eksi meydan camuru ile yagmurunun stiine diiserdi”.

Kimi kahveleri stsleyen nesneler olarak fiskiyeli havuz ve aynalar vardir. Bir
zamanlar icinde gramofon olan kahvelerden de stz edilir: gramofon icin, “Eski-
den kahvelerde bar bar bagirirdi zavalliciklar! Bagirmaya da haklari vardi ama; az
sey miydiler? Sonra sonra sustu zavallilar!” der bir éyki kisisi.

Sait Faik’in kahveli éykilerinden kimisinde otellerin giris katlarindaki kahve-

lere de rastlariz. Otelde geceleyecek olanlar uyuyuncaya dek alttaki bu kahvelerde

16 Sait Faik Abasiyanik,
Sarnig, “Gaz Sobast”, Tiirkiye
Is Bankas: Klttr Yayinlari,

2013, 5. 90.
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dinlenmekte, oyalanmakta, hatta bir seyler yiyip icmektedirler. Sait Faik éykiiler-
inde kahvehanelerin dénemin yasantisini yansitarak iilkenin icinde bulundugu
kosullarin kiictik birer 6rnekceleri oldugunu da soyleyebiliriz. Bu konuda da on-

larca ornek verilebilir.

Kahveciler

Sait Faik’in yalnizca oykiilerinde degil, kendi yasaminda da kahvehanelere olan il-
gisi ara ara dile getirilmistir; bir soyleside, “Hikayeci olmasaydiniz ne olmag: dusi-
niirdiiniiz?” sorusuna Sait Faik’in verdigi ilk ve kestirme yanit “kahveci” olur, ne-
deni de gene insanlara duydugu yakinlik, sevgidir: “Kahveci. Kahveci olmagi cok
isterdim. Hem gene de istiyorum. Soyle deniz kenarinda sessiz bir kahvem olsun,
oraya kimbilir ne cesitli insanlar gelip gidecek, ben onlar1 taniyacak, sevecegim.™”

Sait Faik, yasadig1 yillarda kahveciligi “gelisigiizel bir meslek” olarak degerlen-
dirip bu durumu degistirmek isteyen, bu yiizden “kahveciler yetistirmek”ten stz
eden iktidara kars: gene kendi ¢zgiin ve karsit diisiincesini éykiilerine yansitmus;
bu degistirme cabalarina yaniti en siradist kahveci 6rneklerini dykiilendirerek
vermistir. Sait Faik’in kahvecileri belli bir tilkii dogrultusunda yetistirilecek kisiler
degil, tam tersine, babadan ogula gecen nice kahvelerin oykileri animsanacak
olursa, cekirdekten yetismis, 6ncii nitelikleri olan, yardimsever, ilginc ve olumlu
kisilerdir hep.

Oykiilerde, olumsuz kisiligiyle beliren tek bir kahveci vardir, o da bu isi goniil-
stiz yapan, bu yizden de dykiilerdeki genel kahveci tanimina girmeyen biri olarak
soyle betimlenir: “Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kahveciden cok, ters
bir devlet memuru hiiviyeti tasir. Hastalikli olmasa, doktorlar fazla yorulmamasini
salik vermemis olsalar, diinyada kahveci olmazdi.”®

Kahvecilik Sait Faik’in ilk oykulerinden baslayarak énemsedigi bir is, hatta
isin de otesinde bir tutku, bir diis olarak yer almustir. Oykiilerde, kahveciligi
sirdiiren kisilerin yaninda kahvecilik disleri kuran kisilere de rastlariz. Boylece
kahvelerin diislerin hem nesnesi hem de uzami olarak belirdigini soyleyebiliriz.
Ornegin, bu kisilerden biri, “Kiictik kiiciik hulyalar kuruyorum” der, “Ege Deni-
zi kiyisinda bir kaza, deniz tistiinde bir kahve, keyifli oldugu zaman poyrazdan
keskin cigliklar atan bir cirak, abus, tirast uzamis, gozkapaklar: dastik bir kahveci
distiniiyorum,” diye sardiirtir dislerini.

“Son Kuslar’in anlaticis;, “ben biitiin émriimce iyi bir kahve bulamadigim
icin kahveci olamamisimdir,” deyip anlatmaya girisir: “Bir kir kahvesi, bir kdytn
kahvesinin ti¢ bes gediklisi... bundan giizel bir émiir mi olur, elli altmis senelik
yasama bundan giizel baslar ve biter mi?”

Bir de Sait Faik’in, duslerini gerceklestirmis “zebun ve sessiz” kahvecilerine

bakalim:
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“Garson” adli oykiide Belvii’de bir garson olmakla “semtin sapa bir kahvesi-
ni” isletmek arasinda kararsiz kalan Ahmet'in dykiistinti okuruz. Ahmet sonunda
bir kahve sahibi olmaktan vazgecip Belvii'de garsonlukta karar kilar ve bu kara-
rinin nedeni de cok insancadir: “diinyada hicbir seye sahip olmamanin verdigi
buyik haz”.

Bir baska ilgin¢ kahveci babasindan kalma kahveyi isleten “Gaz Sobasi”nin
unutulmaz kahvecisi Recep’tir. Kahvelerin islevlerinden olan “yenilikler getirme
islevi’nin simgesi gibidir Recep. Elektrik cep feneri, ve simdi de gaz sobasmni ilk

getiren kisidir. Onun giyimi, 6zel yasam1 da getirdigi yenilikler gibi siradisidir:

Recep cok canli bir adamdi. Mavi gozleri, elmacik kemikleri cok cikik bir yiizii var-
dr. Giyinisindeyse obiir koyliilere benzemeyen bir hal. Sanki bir kéylti modasi icat
etmis gibiydi. Ustiinde siisleri az bir cepken. Ayaginda mavi bir pantolon, mavi
bir kusak. Burada kama basina cok benzeyen bir boynuz goziikityordu. Fakat, bu
bir kama degil, bir ¢ekecekti. Pantolon cebinin bir kenarinda her zaman sarkan
bir kehribar tespih ptskiilit vardir. (...) Bir resmi nikahli, bir imam nikahli, bir
de on dordiinde el usagi Eminesi vardi. Boyle oldugu halde, hayal ederdi. Onlar
gibi —cocuklar gibi- hayir, cocuklar gibi degil, o cocuk kalmislarin bastyd.*

Onun yeniliklerini kuskuyla karsilayanlar kahvehanesini put olarak adlandirip
dinin yerine gectigini sdyleyerek sucladiklarinda o da uzun uzun distnir. Dine
inanci olan biri degildir ama, “hicbir gtin Allah yoktur dememisti,” der anlatici,
“(d)tinyaya inanmust1,” diye ekler.

“Mahalle Kahvesi’nin kahvecisi de daha ¢ykiniin basinda “(b)hcedeki mavi
boyali kastmpatlarinin {izerine birikmis karlari” anlaticiya hayranlikla gdsterme-
siyle ince duyarliklart olan bir kisi olarak belirir. Ve 6éykiiniin sonunda da gercek-
ten Ozel biri oldugunu anlariz: Gergin bir hava vardir kahvede, kimsenin, yiiziine
ozellikle bakmadigr genc bir cocuk oturmaktayken Arabaci Kamil Aganin oldaga
bilgisi gelir kahveye. Olenin orada oturan gencin babasi oldugu, ve bu genc co-
cugun kiz kardesini “kotii yola stirtikledigi” icin aileden uzaklastirildigr séylenir.

Soyle biter dykii:

Kahveciye baktim. Bast éntinde diistintiyordu. Sapsartydi. Elleri hala onligtiniin
baglarini ¢6zmeye calistyordu. Kapiyr actim. Cekip gittim. Kizin ne oldugunu
dgrenemedim ama, onu kahvecinin kotti hayattan cekip aldigini mi anladim
nedir?*°

“Kestaneci Dostum”, “on seneden fazla Salim Ustanin yaninda kalmis” cirak
Ahmet'in askerden déndiigiinde ustasini ve onun kahvehanesini arayip yerinde
bulamayisinin dyktsiidar. Kahve bir bakkal dikkani olmustur, Salim Usta’ninsa

ne oldugu belli degildir.

!9 Sait Faik Abastyanik,
Sarnig, “Gaz Sobast”, Tiirkiye
Is Bankasi Kaltur Yayinlari,
2013, s. 91.92.

2% Sait Faik Abastyanik,
Mahalle Kahvesi, “Mahalle
Kahvesi”, Tiirkiye Is Bankas
Klttir Yayinlari, 2013, s. 6.
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Salim Aga’nin nereye gittigini sorup da ne olacak?” diye soylenir Ahmet. “Salim
Aga’nin gittigi yeri, Fatih’ten agir agir Sehzadebas’na dogru inerken goriir gibi
oldu. Bu ustiine kilim serilmis, bas tarafina bir kefiye 6rtiilmis, arkadan yedi
capacul insan giden bir tabuttu. Adeta bagirarak:

-Hey Salim Ustam, hey! dedi.**

Anlaticinin tatlt bir alayla, “Akillidir kopoglusu!” dedigi kahveci Iskanavi de gene

anlatilmaya deger ozellikleri olan bir kisidir:

Bizim kahveci Iskanavi var. Onun diinya umurunda degildir. Paraya bile para
demez. Parasiz oldugu zaman az bucuk dustincelidir, o da herkes gibi. Oldugu
zaman basar kahkahayi. Onun icin bir ytzlikle bir onluk arasinda biyiik fark
yoktur. Fazlasini istemez. Seker gibi adamdir. Harplerin birinde, harp boyunca bir
tavan arasinda saklanmistir. Miitarekeden sonra meydana cikmus; tavan arasinda
gecen giinlerini hikaye etmistir.>?

Sait Faik’in bir de kadin kahvecileri vardir. Kadin kahvecilerin ortak &zellikleri
biraz daha konuskan olmalar: denebilir. Kahvelerden birini Findik Ali'nin kari-
st Sultana isletmektedir. Sultana, anlaticiyla sohbeti derinlesince, Findik Ali'nin
olduraltsiine nasil gizlice tanik oldugunu, sucluluk duygusu icinde anlatir. Bir
baska oykiide de “Frenkle Yahudi kirmast bir hatun” kahveci cikar karsimiza.
O da ordan burdan konusan biridir. Kahveye gelenlerden biriyle araya Fransiz-
ca, Almanca sozciikler sokarak bir soylesi tutturmalari ilgingtir. Karsisindakinin
onun yabanct sozctiklerle konusmasini anlamis gibi yapmast yeter ona, anlatmay:
strdarar. “Kirlangic Yuvasinda Kadin” adli Sait Faik’in bu ¢nemli éykiisiiniin de
kahvecisi gene bir kadindir.

Kahvelerin nerdeyse her dénemde cogunlukla erkeklerin biraraya geldigi,
kapilarinin kadinlara kapali alanlar oldugu animsanacak olursa Sait Faik’in
kadin kahvecilerinin éykiilerdeki varligr ayrica énem tasr.

Serdar Oztiirk, calismasinda, kadina karst “yazisiz bir kural” olarak isleyen
bu gelenegin “Cumbhuriyet’le birlikte esnemeye”, hatta zaman icinde kahvelerde
kadin garsonlarin bile calismaya basladigini belirtiyor. Sait Faik bu yazisiz kurala
kars: elestirisini iki dyka kisisinin konusmasinda sezdirir bize: “Kumpanya” adli
oykiide kasabanin belediye gazinosu oranin biricik kahvesi olarak is gormektedir.
Erkek olan oyki kisisi, Sitdire Hanim’a: “~ SitAre Hanim, soyle bir carstyr dolas-
sak m1? Sonra gider, Belediye Gazinosu'nda birer cay iceriz,” dnerisinde bulunur.
Sitdre Hanim’in yanit1 kahvelerin kadinlara yasak oldugunu gostermesi acisindan
ilgingtir: “Vallahi, ¢ok isterdim. Fakat dedikodudan cekiniyorum. Burasi kiiciik

yer. Sonra o bahgeye hic hanim gelmiyor. Kukumav gibi kaliyorum.”3
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Sonsoz
Calismanin basinda 104 oykide “kahve” adi geciyor demistik. Bu 6ykiilerden
ornekler verirken icinde kahvehanelerin varliginin belirgin olarak duyuldugu oy-
kiilere oncelik verdik. Bir de “kahvehaneye aksamlar1 ugrardim” ya da “sicak bir
kahveye dogru kosuyordu,” gibi kahvelerden bir kez soz edilmekle kalmis dykaler
var. Ayrica “kahve” sozciigiiniin dykiiden cikarilirsa sertivenin degismeyecegini
disindtigtimiiz gene kimi 6ykiilerde cok kiictiik oluntularin icinde kahvelerden
stz ediliyor: “Kacamak, Papagan, Karabiber” adli éykiide karist Fatma'yr oldirdi-
gt dustiniilen kisiyle konusmaya calisan gazeteci onu “soldaki bahceli kahveye bu-
yur eder,” ama Fatma’nin kocasi, “Bosver!” der, “kahvede isimiz ne?” Boyle kisa-
cik bir konusma icinde ad1 geciyor deyip tizerinde durmayabiliriz, 6te yandan Sait
Faik’in bircok éykisiinde karsilastigimiz, kahvelerde gercekleri sdylemek, gizleri
ortaya dokmek, kisilerin kendiliginden gelisen ic dokisleri animsanacak olursa
konusmaya korkan bir suclunun (Fatmanin kocasi) kahveye girmeye yanasma-
mast burada anlamli goértinir. Bu ytizden kahvehanelerin éykiilerde varliklarini
derecelendirmek pek de kolay degil.

Salah Birsel, “Kahveler giintin 24 saati soluk alir, soluk verir. Ciinkii onlar
da canli varliklar gibi, dogar, buytir, sevdalanir, mutlu-mutsuz giinler gecirir ve
olirler,” diyor. Sait Faik’in kahvelerini de soluk alip veren birer ¢yki kisileri gibi

degerlendirmeli.
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B. Traven:
Anarsist Hayalet

“Sen yazara degil, yazdigina bak” tiimcesini kagida tam diismiisttim ki atildi Mus-
tafa Kesret, “Sen asil kadere bak” dedi, “Birak bu fiyakali laflar1... Adam émri bo-
yunca, ‘Yazari bos verin, yazarin kim oldugundan, gecmisinden size ne? Yazdiklari-
n1 okuyun’ diye bagirip durmus. O 6yle dedikce meraktan catlar olmus okur yazar
takim1. Edebiyat, sanat piyasast da ‘gizem iyi satar’ demis. Birakmuslar yazdiklarini,
pesine dismusler adamin ge¢misinin, kimdir, nedir iyice ortaya ¢ikarmak icin.”

B. Traven'den soz ediyoruz. Bir zamanlarin, Yirminci Yuzyilin ozellikle ikinci
ve Gclincii ceyreklerinin en taninan, satan yazarlarindan biri... Dediklerine gore
yazdig1 15 kadar kitap 40 kadar dile cevrilip 25 milyon kadar bask: yapmis. Burada
iki soru akla geliyor hemen. Hangi kitaplar bunlar? Kimdir B. Traven?

B. Traven imzasi tastyan kitaplara, yani romanlara, dykiilere Tiirk okuru ya-
banci degil. Dolayisiyla ilk sorunun yaniti yazin bellegimizde zaten var. 1957’den
1995%¢ kadar B. Traven’in kitaplarinin cogu Tiirkceye degisik yazarlarca cevrilmis,
degisik yayinevlerince basilmis, hem de bazilari birkac kez. Belli ki tilkemizde de
popiiler olmus bir yazar B. Traven. Bunun nedenlerini tahmin edebiliriz. Tkisi
disinda B. Traven’in biitiin kitaplar1 Meksika tizerine ve devrimci icerikli. Bir za-
manlarin toplumcu duyarligina denk diisen romanlar, éykdler... Toplumcu yonii-
niin yan1 sira Meksika devrimi konusuyla Meksika kilttirtintin cekiciligi B. Traven
kitaplarina gosterilen ilgiyi daha da arttirmistir herhalde.

B. Traven imzali bilinen romanlar sunlar: Pamuk Iscileri, 1925 (Cev. Adalet
Cimcoz, 1968), Oliim Gemisi, 1926 (Cev. Adalet Cimcoz, bendeki niishanin ka-
pagina gore 1972, icindeki bilgiye gore 1979), Sierra Madre Hazinesi, 1926 (Cev.
Orhan Duru, Alun Hazineleri basligiyla, 1972), Cengel’de Koprii , 1927 (Cev. Esat
Nermi, Képrii bashigiyla, 1976), Beyaz Giil, 1929 (Cev. Esat Nermi, Kanli Oyun bas-
ligiyla, 1977), Araba, 1931 (Cev. Saadet Ozkal, 1991), Hiikiimet, 1931 (Cev. Aliye
Yilmaz, bendeki ntishada basim tarihi yok), Maun Beldesine Yiiriiyiis, 1936 (Cev.
Gulen Findikli, Kanl Yiiriiyiis basligiyla, 1974), Tomruklar, 1936 (Cevrilmemis),
Asilanlarn Isyani, 1936 (Cev. N. Sel, Isyan bashgiyla, bendeki niishada basim tari-
hi yok), Cengelden Gelen General, 1940 (Cevrilmemis). Son alti roman Cengel ya
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da cangil romanlar1 dizisi olarak biliniyor. Saydigimiz biitiin bu romanlarin yani
sira 1960 yilinda cikan Aslan Norval romani var. Hi¢ begenilmemis.

B. Traven imzali 6ykdler cesitli bicimlerde toplanarak yayinlanmuis. Dolayisiyla
‘su kadar oyki kitab1 vardir, demek giic goraniyor. Tirkcedeki ilk oyka kitab
Dinamit bashgini tasiyor. 1957 yilinda Atac Kitabevi'nde cikmis; Adalet Cim-
coz cevirisi. Gordiigtim kadariyla Tirkcede cikan ilk B. Traven kitabi. Bendeki
ntishasinda Adalet Hanim'in imzast var: “Giizin’le Alosa candan sevgilerimle!
Paris: 1963”. Kitapta “Francis Bacon'un Bir Deneyi” baslikli bir éykii de bulunu-
yor. ‘Allah! Allah! diyerek okuyorsunuz. Oykiiniin sonunda el yazisiyla bir not:
“B. Brecht / Yanlslikla buraya girmis.” Gene Dinamit bashkli ve Esat Nermi
cevirisi bir 6ykii derlemesi de 1979 yilinda cikmus, bircok B. Traven basan Oda
Yayinlar'nda. Iki Dinamit'te yer verilen odykilerin cogu ayni.

Gene Oda Yayinlar’nda 1987 yilinda Okay Gonensin’in Turkcesiyle Gece Zi-
yaretcisi baslikl bir derleme cikarildigini gériiyoruz. B. Traven imzali en ¢nemli
oykiilerden Gece Ziyaretcisi ve Macario'yu bu kitapta buluyoruz.

Altn buluntum su: Gece Yarist Kapr Calindi. Yalan Ofset’te 1969 yilinda
basilmis, yayinevi adi yok. Ceviren ise Oguz Alplacin, nami diger Hayalet Oguz.
Yakin yazin tarihimizin bu efsane ismiyle ilgili kaynaklarda anildigini hentiz gore-
medigim bir ceviri. Adalet Cimcoz'un Eskiyalar ve Ben bashgiyla cevirdigi dykayt
Hayalet Oguz da degisik ama glizel bir tsltpla ikinci kez kazandirmis dilimize,
bir cep fasikiilit boyutlarinda kitap yapip yayinlamis, anlasilan kendi cabasiyla.

Saydigimiz bu tic dort kitapta B. Traven imzali dykiilerin tiimiine yakini bulu-
nuyor, gérdiigiim kadaryla.

Boylece ‘Turkcede B. Traven’ konusunda tstiinkorii bir kaynak arastirmasi
yapmis olduk. Umarim, bir heveslisi c¢ikar, daha ciddi, derinlemesine bir aras-
tirma yapar. Benim gordtgim Tiirkce B. Traven’lerin biri disinda hepsi 6zensiz
baskilar. Ozenli tek baski Bordo-Siyah’m 2005 yilinda Diinya Klasikleri dizisinde
yayinladigi Koprii (Ilk baskisi 1976). Basarili bir yayineviydi Bordo-Siyah, cinki
Diuinya Klasikleri dizisini Veysel Atayman, Tirk klasikleri dizisini de Kemal Bek
gibi iki 6nemli edebiyatci yonetiyordu. Yazinimizin 6nséz ustast Veysel Atayman
bu yapita da cok giizel bir 6nsoz yazmus.

Ancak, baskilari bu andigimizin disinda pek parlak olmamasina karsin, B.
Traven'ler Tiirkceye dnemli yazarlarimizca giizel cevrilmis, Dolayisiyla, cogun yap-
tigimin tersine, bu kez Turkce cevirileri okudum. Sadece Tomruklar ve Cengelden
Gelen General’i Almancasindan okudum.

B. Traven kitaplarinin diinya capinda Gin kazanmasinin bir nedeni de Sierra
Madre Hazineler'in 1948 yilinda filme aktarilmis olmasi. Yonetmenligini John
Huston yaptigi, Humpery Bogart'in bas roliini oynadigi bu film Oscarlar alma-

sinin yani sira cok ama cok tutmus. Ayrica sinema sanati acisindan cok basarily;
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gecen yuzyilin en iyi yiz filmi arasinda sayiliyor. Anilan filmden sonra ozellikle
ABD'nde B. Traven okur kitlesi genislemis. B. Traven daha bircok romani, érne-
gin Beyaz Giil, filme aktarilmis. Macario dykiisiiniin 1960 yilinda cikan filmi de
Cannes’da Altin Palmiye almis. Yonetmeni tinlit Roberto Gavaldon.

“Eee, yeter, uyuttun artik. ikinci soruya gec” diyor bizim Kesret. Hinzir! Benim
giic duruma diismemi bekliyor. Evet! Kimdir B. Traven? Yapit 6nce gelir elbette.
Ancak bazi yapitlart daha iyi anlamak icin yazarin kimligine, taninabildigi kadariyla
kisiligine, yasaméykiisiine de uzanmak gerekir. Boyle durumlarda yasom oykisii
elestirinin kardes olarak bile goriilebilir. B. Traven’in kitaplarinin, yazari her kim
ise, onun ozeline gonderme yapmadan okunup anlamlandirilabilecegi kanisinda-
yim. Ciinkit metinler yazara gondermiyor okuru. Gel de bunu Kesret'e anlat! Yazari
tanirsak metinlere daha da anlamli kilariz kanisinda. “Tamam, sen yazara degil,
diye tutturdu. Hakli olabilir. Iddialasmanin

"

yazdigina bak, ‘ama yazar1 da unutma
geregi yok. Ingilizce ne derler? Pastanin tadinin kanuti pastay: yiyince anlasilir.

26 Mart 1969 giinit Meksika basin1 B. Traven ¢ldii diye koca bir manset atmis.
Biitiin diinya duymus. Ne var, o ¢len kisi hicbir zaman “Ben B. Traven’im” de-
memis ki! Cikip “Ben B. Traven’im” diyen kimse de yok. B. Traven oldugu genel
olarak kabul edilen bir kisi s6z konusu. Bu genel kabul herhalde dogru, ama ma-
tematik bir kesinlikten soz etmek giic. B. Traven’in takma bir ad oldugunda her-
kes anlasiyor. Ne ki, yazarin asil adi nedir? Nereden gelmistir? sorularma verilen
yanitlar cesitli. Genel kabule gore, B. Traven 1919 yilinda Bavyera'daki basarisiz
sosyalist devrim denemesinin sonucunda Almanya’dan ayrilmak zorunda kalarak,
once Ingiltere'ye giden, 1924 yilinda Avrupa’dan Meksika'ya goc edip émriiniin
geriye kalanimi o tilkede geciren bir Alman entelektiieli.

Gel gor ki, yasamina iliskin ayrintili bilgi kimsenin elinde olmamis. B. Tra-
ven oldugu varsayilan kisi hicbir zaman bu varsayimi dogrulamadig: gibi, litfedip
tanidigini kabul ettigi bu yazar hakkinda doyurucu bilgi vermekten siirekli kacin-
mus. Eskilerin deyisiyle, tam bir esrar perdesi... Gizem availign cekici istir, degisik
getirileri olan bir istir. B. Traven’in kimligini arastiran iki calisma okudum. Daha
nicesi var, biliyorum. Cogu sonugsuz. BBC'nin de bir televizyon dizisi var. Onlar,
hafiyelikte basarili olarak, gizemi ¢ozdiikleri kanisindalar. Bilemiyorum.

B. Traven'in yasamoykdstyle ilgili baslica savlara bakilirsa, hangi adla nerede
dogdugu hakkinda bir tani birligi goriilmemektedir. 1978 yilinda BBC hafiyele-
rinin bulgusuyla (?) baslayalim. Onlara gore, B. Traven 23 Subat 1882 tarihinde
o zamanki Almanya’nin Schwiebus (bugiinkii Polonya'nin Swiebodzin) kentinde
Herman Otto Albert Maximilian Feige olarak dogmustur. 1904 yilinda askere git
mek sire ailesinden ayrilmis, ondan sonra ortadan kaybolmustur. Birkac yil sonra
Almanya’nin degisik kentlerinde Red Marut adli bir oyuncu-yazar olarak zuhur

etmistir. Birinci Diinya Savasi sirasinda Alman yetkililerini kendini ABD vatandast
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olarak tanitir. 1882 yilinda San Francisco’da Norvec gdcmeni bir babayla Ingiliz bir
anneden dogdugunu soyler. 1917 yilinda Red Marut olarak Tuglact (Der Ziegelbren-
ner) dergisini cikarir. Anarsist bir dergidir. 1919 yilinda sosyalist bir kalkismanin
dogurgusu olan Bavyera Sovyet Cumhuriyeti’nde kiiltiir gorevlisi olarak yer alir.

Kalkisma bastirilinca Ingiltere’ye kacar. Ingiliz makamlarina kendini, BBC'nin
buldugu belgelere gore, Otto Feige olarak tanitir. BBC bunun dogru oldugu inan-
cindadir. BBC muhabitleri Otto Feige’nin kiz ve erkek kardesi oldugu soylenen
kisilere erisip bu bulguyu dogrulattiklarini 6ne siirer. Ancak, BBC muhabirlerinin
Tomruklar romanina bakmadiklari anlasilmaktadir. Bu romanda anlatici, bir ki-
sinin ad1 polis raporlarinda, mahkeme kararlarinda, cezaevi kayitlarinda fazla yer
alirsa, o kisinin daha az bilinen ve kullanilan bir ad aramaya yoneldigini soyler.

Neyse! Biz Ret Marut hakkinda okuduklarimiza donelim. Red Marut
Ingiltere’de kacak oldugu icin bir sire kaldig1 cezaevinden ¢ikinca ABD konsolos-
luguna giderek San Francisco dogumlu bir ABD vatandast oldugunu 6ne siirecek-
tir. Dogdugunu soyledigi 1882 yilinda San Francisco’da deprem nedeniyle butiin
kayitlar yok olmustur. Red Marut kimligi dogrulanamadig icin ABD vatandaslik
belgesi alamaz, ortada kalir.

1924 yilinda bir gemiye binerek Meksika'ya gider. Bir iki yil sonra B. Traven
imzali romanlar ctkmaya baslayacaktir. Ancak bu ad1 tastyan bir kisi kayitlarda go-
rinmez. 1924 yilindan baslayarak Berick Traven Torsvan adli bir kisi Acapulco’da
goriiliir, 1926 yilinda Chiapas’da bir kltiirel geziye katilir. B. Traven’in bu kisi
oldugu yillar sonra kesinlenecektir. Almanca yapitlarint Esperanza Lopez Mateos
[spanyolcaya cevirecektir. Traven Torsvan adli bir kisinin Acalopulco’da yasadig
ve B. Traven adina yayinevlerinden gelen ¢demeleri aldig1 gene bir muhabir tara-
findan ortaya cikarilir. Ancak o kisi B. Traven oldugunu kabul etmez.

John Huston Sierra Madre Hagzineleri’ni filme cekmeye karar verince kitabin
yazariyla goriismek ister. Ne ki, karsisinda yazarin temsilcisi oldugunu séyleyen
Hal Croves'u bulur. Filmin cekimini Hal Croves izler, paray1 da o alip gider. Bun-
dan sonra B. Traven deyince ortaya cikan ad Hal Croves'dur. Ne B. Traven, ne de
Traven Torsvan oldugunu kabul eden bir kisi...

1951 yilinda Esperanza intihar eder. Nedenini bilmiyoruz. Yerini Rosa Elena
Lujan alacaktir. Traven Torsvan adli kisinin 1931’den beri oturma izniyle yasadigt
Meksika’nin vatandashgini da aldig1 yildir bu. Bu yildan sonra B. Traven'in ya-
zinsal Gretimi hizla azalacaktir. Traven Torsvan da Rosa ile evlenecektir bir siire
sonra. Ne ki, 1959 yilinda Oliim Gemisi filminin promiyeri icin Berlin'e giderken
Rosa’nin yaninda Hal Croves olacaktir. 1996 yilinda gizem avcist Judy Stone ile
soylesi yapan kisi de Hal Croves olacaktir.

B. Traven imzasinin Gnd yayilir, ama hep 1950 6ncesinde yazilmis yapit

lar sayesinde. Kimine gore, bu yapitlarmn asil yazari, cevirmeni olarak bilinen
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Esperanza’dir. O oliince B. Traven de tiikenivermistir. Kimine gore de, B. Traven
Meksika'ya yeni geldigi yillarda yerel kultir ve yasama iliskin yogun bilgi iceren
romanlarini yazmis olamaz; ciinka o kitaplara yansiyan bilgi ve deneyim birikimi
on on bes yildan 6nce edinilemez. Dolayistyla o romanlar1 baska birinin yazmis
ya da deneyimlerini yazara aktarmis oldugu one striilir. Bu arada, B. Traven'in
aslinda Jack London ya da Meksika’da kaybolan Amerikan yazar1i Ambrose Bierce
oldugunu 6ne siirenler de cikmustir.

1969 yilinda, kim ise bu kisi, ¢ldiikten sonra karist onun Traven Torsvan Cro-
ves oldugunu soyler. Bu kisinin dogumuyla ilgili olarak diger bir sav da Kayzer II.
Wilhelm'in gayrimesru oglu oldugudur. Hal Croves'un Judy Stone’u ilk gordiigiinde,
‘Birakin Hohelzollern hanedanindan olup olmadigini, yazdiklarina bakin’ gibisin-
den bir 1af etmis olmast bu savin bir kaniti sayilir. Rosa da bu sava destek verecektir.
Ancak ayn1 Rosa, kocasini bir giin daktilo basinda Almanca bir seyler tape ederken
goriince “Hani Almanca bilmiyordun” dedigini, “Almanca bilmiyorum” yanitini al-
digin1 da anlatir. Belli ki, kocasinin isim, kimlik oyununa o da katilmistir.

Ne karisik bir 6ykit degil mi? Ece katilsaydi sohbete, “B. Traven sahiden yasadi
mi1 patron!” diye sormaz mrydi?

Kim ise bu kisi, bilmedigimiz kisisel nedenlerle cesitli adlar arkasinda gizlenmis
mi’ Yoksa bu oyunu Gintinti arttirmak i¢in mi oynamis?

Aylak Adam geliyor aklima, yani C.. Ne diyor! “Bence insanin adi onunla en az
ilgili olan yanidir. Dogar dogmaz o bilmeden baskalar1 veriyor. Ama yapisip kaliyor
ona. Onsuz olamiyor.” Bana 6yle geliyor ki, kim ise bu kisi, adsiz olmay1 denemis,
kendi kendine adlar vererek.

“Aldin mu1 ikinci sorunun yanitin?” diyorum Mustafa Kesret'e. Giiliiyor. “Bak,
bu bilgilerin romanlar1 okurken yararini géreceksin” diyor piskin, benim romanla-
r1 zaten okudugumu bile bile...

B. Traven tistadimizin iki romani disinda kurmaca yapitlarinin hepsinde anla-
tilanlarin mekan1 Meksika'dir. Cogu da tlkenin giineyindeki Chiapas eyaletinde
odaklanmistir. B. Traven iyi bir anlaticidir. Anlatim bicimi dtizdtr. Olayr bastan
alir, zamandizimsel olarak sonuna gottiriir. Amaci, anlattiginda sertiven stireklili-
gi, surtikleyiciligi saglamak gibidir. Bunu da basarir. Seriiven romani yazar1 diye
tanutilir. Zevkle, hizla okunur. Bicem ustas: degildir. Retorik arayisinda da degildir.
Okudugum Almancasi basit giinlik Almancaydi. Okur sayisinin artmasinda akict
seriiven anlatiminin yani sira dilinin sadeligi de bence rol oynamistir. Ancak o
sade suya bicem, siradan bicim ile biiyiik seyler anlatir B. Traven.

Okudugum romanlardan en begendiklerim Oliim Gemisi, Sierra Madre Hazine-
leri, Koprii oldu. Gorduigtim kadaryla elestirmenlerin cogu Képrii'yii B. Traven’in
en iyi yazilmis romani olarak degerlendiriyor. Alti romanlik Cengel dizisi yazin ala-

ninda essiz bir girisim. Oykiilerine gelince, Gece Ziyaretcisi ile Macario'yu zellikle
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vurgulanmasi gereken nitelikte goriiyorum. Diger oykiilerini de hoslanarak oku-
dum. Kismetse, ilerde, ayrica ele alirim. Simdilik romanlari ortaya cikis tarihlerine
gore siraya dizip onlarla ilgili bazi gdzlemler yapalim, kisa kisa. Andigim oykiilere
de ugrayalim.

[lk ortaya cikan romant Pamuk Iscileri imis; ama ben Oliim Gemisi'ni 6ne alaca-
gim, ayn1 yil arziendam ettigi icin degil, Meksika dis1, daha dogrusu Meksika 6n-
cesi tek roman oldugu icin. Oliim Gemisi, adinin Gerald Gales ve uyrugunun ABD
oldugunu iddia eden bir gemicinin kendi agzindan anlatisi. Bence klasik olmus
bir roman. Adalet Cimcoz'un Tuirkcesi, islibu, B. Traven'in ironisini giiclendirici
sozcitk ve deyis secimleri romanin degerini artirtyor bence.

Gales, Antwerp limaninda gecirdigi tatli bir gecenin gec uyandip1 sabahinda
bir bakiyor ki gemisi onsuz gitmis, nereye bilmiyor. Kimlik belgeleri de gemide
kalmis. ABD konsolosluguna gidip o tilkenin vatandasi olduguna iliskin yeni bel-
geler almak istiyor. Kanitlamiyor vatandashigini. Kaliyor ortada. Belcika makamlar
da ondan kimlik belgesi istiyor. Kimligi belli olmayanlar1 iceri atiyorlar, ama fazla
beslemeye niyetleri yok. Cebine birkac kurus koyup Hollanda'ya usulca ativeriyorlar.
Gales, Hollanda’da yakalaninca gene cebine bir kag kurus konulup gizlice Belcika'ya
atiliveriyor. Ulkeden tlkeye savrulup duruyor kimligini kanitlayamayan kisi.

Sonunda bir gemiye atesci olarak kapagi atiyor. Ama ne gemi? Sigortadan para
almak icin batirilmaya yargili. Calisanlarin hepsi Gales gibi kimliksiz. Gemide
kosullar berbat. Kaptan késkiinden kazan dairesine inis Dante’nin goge cikisinin
tam tersi. Gemi, insanin yarattigi berbat diinya, gtizelim dogal diinya icinde. Ka-
pitalist Bat1 uygarliginin bir egretilemesi gibi goriniir Yorikke adli gemi. Gales ve
arkadaslar1 da B. Traven’in dilinden diismeyecek olan proleterlerin bir kesimidir...
Insanin insani ezmesi, somiirmesi nedir, bu romanda etkilenerek goriiyorsunuz.

Gales bir Polonyali gemiciyle yakin arkadas oluyor. Polonyali Stanislav, Schwi-
ebus dogumlu. “Bak, bunu kacirmadin iste!” diyor Mustafa Kesret. Evet, Otto
Feige'nin dogdugu 6ne siirtilen yerden. Nedir bu? Ozyasamaoykiisiine bir gdnder-
me mi! Yoksa, Otto Feige ve Schwiebus dykiisiinii de uydurduguna iliskin bir im
mi! BBC mubhabirleri bu hususta ne diyorlar acaba? Amma karisik hikaye ha! Ney-
se, biz kurmacaya donelim, saglam zemine... Baska bir gemiye geciyor iki kafadar.
Sonunda o gemi batiyor, Stanislav élityor. Gales ise.... Gemide Pippip diye cagrili-
yordu. Daha sonraki Meksika mekanli romanlarda Gales ismi karsimiza ¢ikacak.

Romanda iki anlam ekseni gériityorum. Birincisi kapitalist sémiira diizeni.
Fazla aciklamaya gerek yok. Gemilerde o diizenin zamanla cok degistigini, emek
somurisinin cagdas () bicimlere burindiguna biliyoruz. Ikinci anlam ekseni bir
bakima giincelligini koruyor: kimliksiz kacak insanlarin, gd¢cmenlerin hali.

Romanda anlatilan olaylar Birinci Diinya Savas’ndan sonraki yillarda geciyor.

Romanin sonuna dogru séyle bir timce okuyoruz: “Savastan dnce ne iyiymis,
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pasaport soran olur muydu o zaman? Hangi ulus su pasaport dalgasini kaldirirsa,
o bizim gibi 6liim gemilerinde gezenleri yeniden hayata kavusturacak.” Ne ki, o
pasaport dalgalar: git gide gticlendi, kacak gocmen teknelerini batirir hale geldi.

Romanin anlattig1 yillardan geriye donersek, Birinci Diinya Savasindan énce
genel olarak dinyada dolasimin cok daha kolay oldugunu, pasaport vize pek
aranmadigini gortriz. Jesper Gulddal adli Avustralyali bir arastirmact incelemis
Oliim Gemisi'nin bu yonanii, Bakhtin'in tnlii zamanuzam (kronotop) kuramina
dayanarak. Gales ve benzerlerinin draminin, dolayisiyla romanin “pasaport kont-
rolu kronotopu” cercevesinde daha iyi anlasabilecegini savunuyor Gulddal. Bence
hakli. Arastirmaciya gore, Bakthin’in tinlti “yol” kronotopu sinir kontrollerinin
stkilastigi 1800 yillarindan sonra gerilemis. 1850’lerden sonra esen liberalizm
riizgan Ozellikle Batida siir kontrollerinin gevsemesine yol acmis. Birinci Diinya
Savas'ndan sonra ulus devletleri yabancilara karsi korumak gidiistiyle pasaport,
vize, kimlik kontrol rejimi iyice sikilasmis. Kimlik belgen yoksa, kim oldugunu
kanitlayamuiyorsan vay haline! Hala dyle degil mi? Unlii sans-papiers lerin (belgesiz
yasayanlarin ya da kacaklarm) acikli halini dastinelim.

Romanda, geminin, yani cehennemin dibinde olan bitenler sert bicimde an-
latilirken, sinirlar arasinda savrulmalarm betimlenmesinden ironi esirgenmenmis.
Ayni ironiyi arastirmacilarin ortaya cikardiklart Red Marut imzali su metinde
de gorityoruz: Gomiilmeyen Cesetin Oxkiisii (Die Geschichte vom Unbegrabenen
Leichnam). Bir Katolik kéyiinde bulunan bir donmus adam cesedinin bir Protes-
tana ait oldugu anlasiliyor. Cesedin kimligi belli degil, ama bir berdusun cesedi
oldugu belli. Mezhebi yiiziinden orada gdmmiiyorlar, Protestan koytine gotiiriip
birakiyorlar. Protestan kéytiniin de bu tiir kisilere cenaze toreni diizenleyecek pa-
rasi, alt yapist yok. Bir numara cekip Katoliklere yeniden veriyorlar cesedi. Onlar
cesedi gdbmmeyi gene reddediyorlar. Ceset Katoliklerle Protestanlar arasinda gidip
geliyor. Oliim Gemisi'nde kimliksiz oldugu icin sinirlar arasinda savruluyor baski-
si, dykiideyse dinsel kimligi yiiztinden. Bu iki metni bir arada okuyunca kimlik
dayatmalarma, sinirlara, sinirlamalara baskaldirt iletisini almamak olanakli mi1?
(Katolik-Protestan ayirimini bazi romanlarda kisa gondermeler yapacaktir yazar.
Ancak yeterince gelistirilmeyen yan bir izlektir bu.)

Arastirmacilar gene Red Marut'un bir meydan okumasini cikarmislar mah-
zenden: “Ben bir basimayim. Ben giinesim. Ben evrenin merkeziyim. Ben tan-
riyim.” Bu sézlerin suflori biriciklik yalvact Max Stirner olmali. Kendi gobegini
kendi kesmek, kendi adin1 kendi koymak, kendi kimligini kendi secmek, bicmek
isteyen adam.

“Gordiin mi?” diye alayli alayli bakiyor Mustafa Kesret, dudaklarinda bir zafer
tebesstimit ().

Yazar ile yapitini ayirmaya bosuna mi ugrasiyorum?! Gercek hayattaki yazara
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ulasmam olanak dis;, ama yapittaki yazari, satirlarin arasinda dolasan 6zneyi,
okurken algilamalarim, yorumlarim, duyumsamalarimla kafamda olusan bir ha-
yaleti goriir gibi oluyorum. Ne ki, gordiigiimii sandigim anda gozden yiten bir ha-
yalet. B. Traven imzali metinler s¢z konusu olunca o hayaleti yakalamak, betimle-
mek, tanimlamak iyice giiclesiyor. Ayrimsadigimi sandigim anda kahkaha sesleri
geliyor gaipten, “ben yokum” diye bagiriyor biri. Kimdir bagiran, cikaramiyorum.
Bir kez “Ben yokum, sen varsin, sen kendini bul bakalim!” diye bagirdi koca
kahkahalar atarak. Sen yoksan, bagiran kim? Yoksa ben miyim? Bu kez Mustafa
Kesret giilmeye baslamaz m1?

Devlet, din, kurum, hic bir aidiyet tanimayan biri mi gizli bu metinlerin icin-
de? Izini stirecegim.

Gene Oliim Gemisi'nde diyor biri: Kapitalistler komitinizmin aslinda ne oldu-
gunu bilselerdi hemen komiinist olurlardi. Sonunda Cin’de kesfettiler bu gercegi
iste! Yazarimiz cok onceden gdrmiis. Kapitalizme karsi, komiinizme de... Daha
dogrusu bireyi bir parcast haline getiren her tiirlii dizgeye karst... Insan tekinin
biricikligi her seyin tistiinde... Boyle sey olur mu canim? Ret Marut'u yakalayip
sorsaydim bu soruyu herhalde “olur mu, olmaz mi, bakacagiz” diye yanit verirdi.
Yeryiiztindeki konuklugunu bir deney gibi yasamis sanki...

Gene de, Ret Marut'un Sovyet dizgesinden bir sey beklememesine karsin
kuramsal diizeyde komiinist, sosyalist gortsleri bircok acidan benimsemis go-
randigiini soyleyelim. Anarsizm ile sosyalizm arasinda gider gelir dastinceleri.
Dolayisiyla Gale’in ayni zamanda o dénemin tnlt bir komunistinin adi olmas:
sasirtmamali. Elbette, gale Ingilizcede firtina demek. Marut da Hint mitologyasin-
da riizgar tanrisinin adi. B. Traven, bir stire riizgir gibi esmis yazin diinyasinda,
dogrusu.

Pamuk Iscileri sosyalistlerin cok tuttuklart bir romandir. Gales Meksika'da is-
cidir. Pamuk tarlalarindan hizmet sektoriine, hayvan gudiictliige kadar bircok
alanda emegini satarak gecimini saglamak pesindedir. Yalniz o mu? Nice Avrupa-
linin ac oldugu, baska kitalarda karin doyurmaya calistiklart bir dénemdir. “Ama
isveren durumundaki Bay Elma, bu arada isini bitirmis, yeni isler almus, yeni
aclar bulmustur canlarma okumak icin. Macar degillerse, Avusturyalidirlar, ya da
Alman, Polonyali, Bohemyali! It stiriisti gibi dagilmisiz yeryiiziine.”

Romanda beyaz, yabanci, yerli demeden iscilerin, proletaryanin emeginin na-
sil somaraldiga etkili bicimde betimlenir. Beyaz iscilere yerlilere oranla gorece
iyi davranilmast sinifsal somiiritye 1tk ayirimeiligi boyutu katar. Romanin iletisi
iscilerin hepsinin ayni gemide oldugudur. Gales iscileri orgiitlemeye calisir.

Romanin diger énemli bir yonii Gales’in Meksika sevgisidir: “siirticiiler ses-
leniyor; canlar caliyor, gtines piril piril gtltyordu! Yemyesildi cevre. Sonsuz yaz

tilkesi Meksika! Ey sen, anlatilamayacak kadar giizel, masallarin, tiirkiilerin bin-
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lerce yillarin tilkesi Meksika! Yerytiziinde sana benzeyen baska bir tilke var midir
daha? Olabilir mi? Ne gezer!”

Gales tilkenin sadece dogasini degil yerli halkini da sevmistir: “Uc yiiz yil
Ispanyol koleligi, kirbac, engizisyon... arkasindan yiiz yil sert bir diktatorya... der-
ken, genis koltuklarda oturan tirnaklar1 temiz, varlikli kisilerin somiirmesi! Yer-
yliziintin bu en iyi, en cana yakin insanlarinin canina okudu.”

Gales, somiriilen bir tilkenin sémuriilen halk: icin savasima hazirdir. Gene
bir arastirmaciya gore, Ret Marut, eski kitadan yenisine gecerken, ‘sémiirenlerin
arasinda Sliyorum, sémiirilenlerin arasinda yeniden dogmak tizere’ gibisinden
bir 1af etmistir.

Sierra Madre Hagineleri de bir klasiktir. Gortintiste tic altin arayicist beyazin
nefes kesen sertivenleri anlatilir. Izleksel (tematik) diizeyde, kapitalizmin ruhsal ce-
kirdegi olan servet hirsinin aciga cikarilmasidir bu roman. Altin arayicilardan en
yasli ve deneyimli olan1 bu ruh halinin ayrimindadir aslinda: “Altin seytan isi bir
seydir, bana inanimn cocuklar! Once adamin kisiligini biitiintiyle degistirir. Altin
elde ettin mi, ruhun artik eskisi gibi degildir. Bundan kurtulmak da miimkiin de-
gildir. Altin1 dyle biriktirirsin ki, tasimana imkan kalmaz, yine de yenilerini buna
eklemek istersin, ne kadar cok elde edersen o kadar cok istersin. Rulet oynamaya
benzer bu. Bir tur daha, bir tur daha... Béylece striip gider. Baslarsin dogruyla
yanlist birbirinden ayirt edememeye! Artik neyin iyi, neyin kotii oldugunu acikca
goremezsin. Diistinme yetenegini yitirirsin. Iste alun boyledir.”

[spanyollar Meksika'ya topraktan, dini yaymaktan cok altin icin gelmislerdir.
Opysa altin Meksika yerlileri icin daha cok stsle(n)me 6gesidir. Romanda bir yerli
reisi “Halkimiz hicbir zaman altin icin savasmamustir” diyecektir. Ne ki, romanda
altin arayicilariyla savasan Meksikali ugrular goriiriiz. Uc beyaz adam kurtulmak
icin onlara altin ve silahlarini verseler, alacaklardir. Dahasi: tictinti de oldtirecek-
lerdir. Buna sasmaz anlatici. “Nerede Meksikanin cana yakin yerlileri?” demez.
Ciunki yerlilerin “kendileri adalet gdrmemistir, simdi sana adalet gdstermelerini
bekleyemezsin. Kimse onlara sadakat gdstermemistir, verdikleri szt bunun icin
tutmayacaklardir. Seni oldtirmeden &nce bir Ave Maria duast okuyacaklar, en
korkunc bicimde oldiirditkten sonra da istavroz cikaracaklardir. Biz de dort yiiz
yildir onlar gibi, yolunu degistirmis bir din, yolsuzluklar, despotluk, batil inanc
ve tiranlik altinda yasasaydik, baska tirlit davranmazdik.” Beyaz adamim kurdu-
gu servet hirsina dayali somiirii diizeni yerlileri olumsuz yonde baskalastirmustir.
Kot iyiye Gisttin gelmistir.

Turkceye Kanli Oyun basligiyla aktarilmis olan Beyaz Giil romaninda kot ile
iyi arasindaki savasimi petrol tretimi alaninda izleriz. Ser cephesi, yani kot olan,
ABD, kapitalist diizen, Meksika'nin petrol yataklarini sémiiren ABD sirketleri
ve onlarin isbirlikcileridir. Iyi olan ise yiizyillardir huzur icinde yasadiklar: Beyaz
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Gul beldesindeki bereketli topraklari para ugruna petrolciilere satmak istemeyen
yerlilerdir. Kotiilerin basi Condor Sirketinin miidarii Collins'tir. Iyilerin basi ise
Beyaz Gul’tin reisi Jacinto Yanez dir. Olaylar Meksika'da petroliin ulusallastiril-
masindan onceki donemde gecmektedir. Hem kapitalizmin somiirti diizenine
hem de 1rk ayirimciligina karst olanlarin tiiylerini diken diken eden mithis bir
anlatidir Beyaz Giil.

B. Traven imzali romanlarda ortak yazinsal dzne kim ise, Meksikanin yerli
halkinin dertlerini gitgide daha cok benimsedigini, bu magdur/mazlum halka
gitgide daha cok baglandigini goririiz. Tirkcede Koprii basligiyla okudugumuz
Cengeldeki Koprii bu bakimdan, baska bir deyisle yerlilerin yiiceltilmesi bakimin-
dan en 6nemli romandir. B. Traven uzmanlarina gore, bu imzay tasiyan roman-
larm teknik acidan en basarihisidir. Képrii'ntin anlaticisi, baskisisi artik “bizim”
diyebilecegimiz Gales'dir.

Ben de begenerek, severek okudum bu romanu. Yineleyeyim: Veysel Atayman’in
bir inceleme kivamindaki ¢nsozii, Esat Nermi’nin Tiirkcesi romant bana cekici
kilan iki ek 6gedir. Bu iki degerli yazarmmizin ruhlari sad olsun! Artik aramizda
olmayan diger degerli B. Traven cevirmenlerinin de!

Gales bu kez kiictik bir yerli koytinde gecirdigi olagandisi bir giinii anlatir bize.
Petrol tesislerine yakin ormanlik bir yerdedir koy. Oradaki bir irmagin tstiine de
petrolciiler bir koprii yapmuslardir. Kéyliiler de kullanmaktadir kopriyd.

Bir yerli kadinla evli bir Amerikali da kéyde yasamaktadir. Gales onun konu-
gu olur. Gales'n oraya gittigi giinde koyde bir dans gecesi diizenlenecektir. Baska
koylerden de genis katilimin olacag: bir solendir. Herkes neseli ve mutludur. “Ne
yana baksam yasami gorityordum, her yerde giilen insanlar vardi” der Gales.
Boyle gecelerde mutluluk bulasici olur, Gales’e de gecer. Kahramanimiz yerlilerin
arasinda tatl duygularla dolar. “Insanin solugunu kesen, olaganiistii giizellikte,
essiz bir tabloydu bu. Civil civil yasama sevinci doluydu.” Belli ki, anlatici, yerliler
arasinda gercek bir butiinlesme, birlikte olmaktan haz alma duygusu algilamakta,
yabanci olmasina karsin dislanmadigi icin bu kolektif bayram ruhuna katilmakta-
dir. Anlatic1 gérdiiklerini bize aktarirken, belli ki, gozleri 151l 1s1ldur.

Eyvah! Bir kaza bu soleni aglatiya donustiirecektir. Kictik bir oglan cocugu
agabeyinin Teksas'tan getirdigi ayakkabilara alismaya calisirken, beyazlarin yap-
mis oldugu o kopriidden nehre diiserek bogulur. Cocugun oliimii elbette simgesel-
dir. Ayakkabilar da, kopra de beyaz adamin isidir. Cocugun ortadan kayboldugu-
nun anlasildigr andan baslayarak, énce onu cevrede bulmak, sonra nehre distp
boguldugu diistniilerek cesedini bulmak icin gosterilen dayanisma ve isbitligi
Gales'in oldugu kadar okurun da insancil duygularini saha kaldiracak tiirdendir.
“Hicbir minnettarlik beklemeyen bir sevgiydi, diiriist ve ictendi. Her birimiz, (...)

biz hepimiz sevgili cocugumuzu yitirmistik.” Gales ac1 paydas: olacak, sarsila sar-
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sila aglayacak, cigliklar atacaktir. Actyr paylasmak yoluyla yerlilerin kolektif ruhu
yeniden canlanir sanki.

Cocugun nehirdeki cesedini yerlilere 6zgii bir yontemle bulurlar. Bir tahta par-
casinin Ustiine bir mum koyarak suya salarlar. Cocugun o 15181 cagiracagini, tah-
tanin duracagi yerde cocugun bulunacagini séylerler. Oyle de olur. Galese gore,
actklanmasi olanaksiz bir rastlantidir bu. Yerlilere gore ise dogaldir. O durumdaki
ruh 1:181 cagirir. Baska tarliistt diistintilemez. Beyaz adamin hicbir zaman niifuz
edemeyecegi bir ic dilnyadir yerlilerinki... Gales hayran hayran, imrenerek gozlem-
lemekle kalir.

Cocugun yerli torelerine gdmiilme tdreninde Hiristiyan ilahileri, hatta Ameri-
kan sarkilarini da okur yerliler, ama kendi tarzlarinda. “Cunki din bizim anladi-
gimiz bicimde hala bu insanlarin yiiregine ve ruhuna girmemisti, iyilik ve sevgi
kaynag1 yureklere onlart hentiz bundan koruyordu” derken Gales, beyaz adamin
onca sémiiriine karsin yerlilerin ruhlarinm ariligini koruduklarmi 6ne stirecektir.
Gomme torenini anlatirken, yerlilerin sevgiye dayanan yasam anlayisini, dirim
dostu saymadigr Hristiyanlik diniyle, Nietzsche'yi animsatan bicimde karsilasti-
racaktir. “Bu Kizilderililerde bir cocuk ¢ldigii zaman donanma fisekleri atmak
bir toreydi. Boylece gokteki meleklere, yeni bir kiiciik melegin daha yolda oldugu
bildirilmis oluyordu.” Dahasi: “Rahatladim. Miizik cok zarif ve cok duyarliydi.
Act ceken insanlik icin gercek nagmesini dile getirmeyi biliyordu. Iki yuzlilik
yapmiyor ve iki ytzlilige de katilmiyordu. Bu kahredici gtinahi islemiyordu. Her
seyi, her zaman, her yerde asil adlariyla cagirmak diiriistliigiine sahipti: onda bast
donen bir soyun dustincesizliginden dolayt anlamlari karmakarisik olmus seylere,
onlarin varligin1 ve bicimini belitleyen asil anlamlarini geri vermek icin yeterli bir
giic vardi.” Sozciikler, ezgiler, nesneler ortiismustiir. Dil felsefesi acisindan insan-
evren uyumunun en Ust dizeyi belki de budur.

Bagimsiz insan teki modeli olarak goriinen Gerard Gales'in bu romanda yer-
lilere katilim duygusuna kapilmasi tistiinde durulmas: gereken bir doniistiimdiir.
Demek ki, Gales’in birey merkezci tavri, Bati kiilttirtiniin kapitalist ve Hristiyan
boyutlarina gosterilen tepkidir biiytik olctide. Dayanismact, insancil duygularla
kaynasmaci bir topluma rastlayinca Gales’in daha 6nce bastirdig1 toplumcul yonii
bu kez agir basabilmektedir. Ancak, yerlileri tam olarak anlatabilmesi icin Gales’in
ortadan kalmasi, yerli halk anlatilarin kahramaninin yerli halk olmast gerekmez
mi! Bu sorunun yanitini romanlarda degil, Gece Ziyaretcisi dykiisiinde buluyorum.

Gece Ziyaretcisi fantastik boyutlu bir 6ykidar. Anlatict ve baskisi bizim
Gales'dir. Chiapas’ta ormanlik bir yerde kendine ev yapip yasamaya baslamustir,
yerliler gibi. Kisa bir stire sonra, yakin bir yerde bir beyazin daha yasadigini 6gre-
nir. Bir doktor, yillardir orada, yerlilerin arasinda...Ancak doktor yastyor mu, 6l

mi, biraz karisir, Pedro Paramo'nun kahramanlart gibi. Doktor “Bu lanetlenmis
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topraga baglyim ben. Gévdem ve ruhum burada gomidilii. Sizin gordiigtiniiz sade-
ce golge” diyecektir. Doktorun olaganiistii bir kitaplig1 vardir. Yerlilere, bolgeye,
gecmis uygarliklara iliskin kolay kolay bulunamayacak kitaplar... Doktor yazardir
da... 18 kitap yazmustir. Ne ki, her kitabin1 yazdiktan sonra, yani yazim acisindan
yetkinlik asamasina erdigini diistindiigti anda yok etmistir. Ne okur, okunma ne
de iz birakma gereksinimi duyar. Yazinin amaci iletisim degil sadece yazidir. O
amaca ulasildigi anda varlig1 gereksiz hale gelir. Sanki doktor diinyanin biittin
yazarlarina meydan okumakta, “sikiysa..” demektedir. Doktorun okunmak, tanin-
mak, kabul edilmek, séhret olmak gibi kaygilar1 yoktur. ‘Sikiysa!”... (Bu tinlem
Mustafa Kesret'ten geldi.)

Doktor bir seyahate cikinca evi Gales'e birakir. Gales evde oturmakla kalmaz,
ev sahibinin de yerine gecer sanki... Saatlerce okumalar, diislerinde ormanla,
Meksika’nin gecmisiyle hesaplasmalar... Bir de hayalet gelmez mi gece yarisi... Bel-
ki Aztek, belki de Maya prensi...Domuzlardan sikéyetcidir. Ispanyollar getirmistir
domuzlart Meksika'ya... Isgal simgesidir... Eski zaman prensini mezarinda taciz et
mektedirler. Gales yardim eder olii prense, ama ussalci diinyast alt tist, ruhu allak
bullak olur. Oliiler ruh mudur, gévde midir? Kendisi nedir? Yerlilerin diinyasinda
govde ile ruh, akil ile akildist arasindaki smirlar belirsizdir. Bir Batilinin tam
olarak anlamasi olanak disidir. Gales, doktorun yerinden ayrilir, ama ormandan
ayrilamayacaktir. “yolun her iki yaninda, on bes metre ilerde orman basliyordu.
Karanlik, yesile calan gri renkte bir duvar... Bu saatte daha da karanlik goziki-
yordu. Sanki yavas yavas bana yaklasiyor, gévdemi ve ruhumu yutmak icin beni
pencelerine almak istiyordu.”

Bence, izleksel dizim acisindan Gece Ziyaretcisi cengel romanlarindan bir énce
gelir. Cengel romanlarinda Gales goriinmeyecektir. Sanki o ormana girmis ve
kaybolmustur. Daha dogrusu, ormanin, yerli halkin icinde eriyip gitmis, onlara
karismistir. Gales'in anlatici olmast bas kisi ile yerli halk arasinda ister istemez bir
mesafe yaratiyordu. Ciinkii Gales onlardan degil. Ancak o ortadan cekilince an-
latic yerli halkin icinden konusmay1 daha inandirici bicimde yapabilir. Baska bir
deyisle, Cengel romanlarina kadar yasanan yazinsal anlatim siireci, anlaticinin git
gide yerli halki benimseyerek onlarin icinden konusuyormus gibi yapmak iizere
anonimlesme stirecidir. Anlaticinin kisiselden (personal) kisi disina (impersonal)
gecisidir.

Artik anlatinin kahramani anlatic1 degil, yerli halk olabilir. Nitekim, Cengel
romanlarinda bas kisi ezilen halk olacaktir. Bu halkin en iyi tanimimi Nazim
Hikmet'in su dizeleriyle yapabilecegimi diisiintiyorum. Baska bir deyisle Nazim'in
gorkemli dizelerinin Meksika yerli halkina da uydugunu diisiinityorum.

“Onlar ki toprakta karinca,
Suda balik,
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Havada kus kadar

Coktular.

Korkak,

Cesur,

Cahil,

Hakim

Ve cocuktular

Ve kahreden

Yaratan ki onlardir, kitabimizda yalniz onlarin maceralar: vardir.”

Evet, Cengel romanlarinda Gales'i gormeyiz. Somiirtilen yerlilerden yana, on-
larin sesi olmak isteyen bir anlatici art arda siralar altt romani. Sirayla okuyunca,
bir yorumcunun dedigi gibi, “tek bir panoramik epik” olusturur alt1 ayr1 roman.
Romandan romana ayni kisileri gérmemiz de siireklilik saglanmasina yardima
olur. Yazarin kalemini ormana sokmadan énceden ciddi hazirlik yaptigi one sii-
raliir cesitli yorumlarda.

Romanlarin uzami, dedigimiz gibi, Chiapas'tir, Mayalarin tlkesi. Yazar ora-
lar1 iyice gezmistir masaya oturmadan &nce. Romanlarin kitlesel kahramani or-
man iscisi Chamula yerlileriyle soylesiler yapmustir bes ay boyunca. Universitede
insanbilim (antropoloji) dersleri almistir. Chiapas bolgesiyle ilgili izlenimlerini,
fotograflarini iceren bir kitap ortaya cikarmustir. Sonra, cesitli séylentilerden cika-
rabildigime gore, Acapulco’ya cekilerek dosenmistir orman romanlarini.

Cengel dizisinde ilk romanin hangisi olduguna iliskin tam bir anlasma olma-
digint gérityorum. Cogu kisi ‘Hiikiimet ilktir’ diyor, kimi de ‘Hayir efendim! Araba
once gelir'.. Izleksel acidan bakilirsa Hiikiimet'in ilk roman olmasi gerekir, ciinkii
romandan romana bir devrimci bir siirecin gelistigini izleriz. Hiikiimet romanin-
da bu siirecin zemini anlatilir. Birinciden sonuncuya yazarin devrimci, sosyalist
yoniiniin énde goriindgi romanlardir bunlar. O nedenle 60’11, 70’li yillarda biz-
leri cekmistir. Bugtin ise, glincel degerleri bir yana, Tarihte karsiligini bulmamuis
baskaldir1 duygularini 6zlemle animsayarak okuyabilecegimiz romanlardir. Bizim
Mustafa Kesret, “Ah ulan ah! Bu insanlik sosyalizmi hak etmiyor” der ne zaman
konu acilsa... B. Traven'i sever Kesret, eski ttfeklerden sayar onu.

B. Traven'in Chiapas’t anlatmasi, bir bakima yerelin yerelini anlatmas olarak
goriilebilir. ‘Nasil oluyor da etkisi ta Turkiye'ye, Kesrete kadar ulasyor?” diye
sorabilirsiniz elbette. Yanit basittir: B. Traven ya da kim ise bu romanlar: yazan,
anamalc dizgeyi, kapitalist sistemi bir biitiin olarak goriir, dogru goriir. Anlatti-
g1 olaylar Chiapas'in maun ormanlarinda maun iscilerinin yasadiklaridir. Maun
litks mobilyanin ham maddesidir. New York’taki, Londra’daki, Paris'teki hanim
ve bey efendilerin maun koltuklarda, kanepelerde keyifle rahatca oturabilmele-

ri Chiapas’taki iscilerin, yerlilerin somiirtilmesi, zuliim gormesi gerekmektedir.
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Maun iscileri de diinya proletaryasinin parcasidir. Maun kamplarinin cogunun
sahibi de ABD’lidir. Petrol alaninda oldugu gibi maun alaninda da Meksika ABD
somurisiniin kurbanidir.

Hiikiimet romaninda séomiir(i diizenin temel betimlemesini goriirtiz. Bolgedeki
htikiimet temsilcisi “en basta kendi cikarlarini dtstinii’r. “Kendi islerini yoluna
koyduktan sonra ailesini diisinmiisti. Sonra yakin dostlar1 geliyordu.” Bu nepo-
tist diizen sadece o bolgeye 6zgii degildir. “Halkin selameti icin boylece hizmet,
tepede, Baskan don Porfirio Diaz ile basliyor, ayn1 bicimde onun astlar1 tarafin-
dan uygulantyordu; sonra generaller, ayni yontemle isleri yiirttiyor, cesitli eyalet
valileri tam tamina ayni bicimde biyiiklerinin yaptigini yapryor ve bu yontem,
boylece en kiciitk kasaba ve kdylerin yoneticilerine dek tiim gorevlilerin sasmaz
calisma bicimi haline gelmis oluyordu. Bu sisteme, gazeteler ve okul kitaplarinda,
Cumbhuriyet adi veriliyor, en akilli ve diizenli ¢rgiit olarak nitelendiriliyordu.”
Nepotist diizenden hic bir zaman demokrasi cikmaz, her zaman diktatorliik cikar.

Romanlar 1930’larda ortaya ¢ikmustir. Anlattiklari olaylar ise Diktator Porfirio
Diazin doneminde, kanimca yiizyilin ilk on yili ile Devrim yillarinda (1910-17)
gecer. Yazar, sandigimiz kisiyse Meksika'nin bu yillarini yasamamistir. Sonradan
gelmistir tlkeye. Ogrendikleri tizerine kurmaktadir romanlarini.

Huikiimetin karsisina yerlileri koyar yazar. Aslinda yerlilerin hitktimetten her
hangi bir sey bekledikleri yoktur. Hitkiimetin Chiapas’a girisi biraz da Ispanyolla-
rin Meksika'ya girisi gibidir. Davetsiz misafirdir. Hitkiimet temsilcisinin atanmast
gecikince yerlilerin reisin séyle der: “Dilerim, hitkiimet bizi unutmustur, bir daha
da hi¢ animsamaz.”

Yerliler, yasama ve yonetim bicimlerini, beyazlarin, giderek melezlerin bozma-
sindan hosnut degildir. Ornegin, dort kabileden olusan bir bolgede bas yonetici
ya da baskan her yil sirayla kabilelerin birinde secilir. Bir yillik stire kesindir.
Hukiimetin adamlar1 bu stireyi uzatmaya calisinca cingar cikar.

Bu arada verlilerin yonetici degisim tdreni vurgulamaya deger. Yeni baskanin
oturdugu koltugun altinda ates yakarlar. Baskanin alt1 siser, kizarir, kabarir. Bas-
kanligin, koltugun keyfini cikarmak icin yapilan degil, zorlu sorumluluklar iceren
bir gorev oldugunu animsatmak icin diizenlenen simgesel bir ritteldir bu. Kesret,
“Gel de imrenme verlilerin demokrasisine” diyor. Hakli!

Ne ki, “medeniyet dedigin tek disi kalmis canavar” yerlileri bozuk dtizene kul
kole yapacaktir. Beyaz adamin yerliyi sémuriistyle patronun isciyi somiirtsii ayni
olgunun iki ytzii olur. Romanin sonunda “Ya ucuz maun ya da vyerli halka sayg1”
ikilemi vurgulanir. Dizge ucuz maunu sececektir elbette.

Araba romaninda 6kiiz arabalartyla maun katiikleri, tiirli mal, malzeme tasi-
yan arabacilarin drami anlatilir. Hemen hepsi 6nce borclandirilip sonra borcla-

rin1 ddemek (izere calismaya zorlanan kisilerdir. Isciler 6nlenemez bir yazg1 gibi
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katlanirlar bu duruma. Roman sadece zulmii degil, zulme karsin insan ylireginin
diri kalisinin dykasudar.

Romanin baskisisi, adi olmayan bir kiza tutulur. Kizin adinin olmamas: ya-
zarimizin genel izlekgesi (tematik) bakimindan gozden kacirilmamast gereken bir
ayrintidir. Itilip kakilan zavalli bir kizdir. ‘Kizin adi yoktur’, ama insan teki olarak
yasamaya, sevmeye dogal bir hakk: vardir. Sevgide yeniden dogar kiz. Kahramani-
muzla birlesir, artik araba seferlerinde ona eslik edecektir. Benzer bir iliskisi yasayan
baska bir cift ile birlikte romanin sonunda yola koyulmustur kahramanimiz ve
esi. Romanin baskisisi Andres okuma yazma &grenmis, yaptigi bazi isler nedeniyle
tilkede ne olup bittigini yavas yavas anlar olmustur. Gel gor ki, baskaldirmak,
degisiklik istemek asamasina varmamistir hentiz. Varolan kosullar icinde kendine
yol agmak cabasindadir. Romandaki yerliler, dzellikle degindigimiz iki cift, olumsuz
kosullara karsin mutlu olmaya calisirlar. Peki, ama kosullara bas kaldirarak degil,
kosullara ayak uydurarak mutlu olmak olanakli midir?

Degildir elbette. Kanl Yiiriiyiis ‘yeter artik’ demenin romanidir. B. Traven tizerine
onemli calismalar yapan Kenneth Payne, Araba romanmin kahramani Andres’in
okuma yazma &grenerek bir bilinclenme stirecine girdigini animsatir. Andres kosul-
larin zorlamastyla bir sosyal adalet duygusuna yonelmistir. Payne, Kanl Yiiriiyiis'te bu
bilinclenme siirecinin gelistigi savindadir. Katiliyorum. Maruz kaldig1 adaletsizlik ve
zuliim, bu romanin kahramani Celso’yu da tepki vermeye itecektir.

Anlatimi etkileyici bir romandir. Arabalari, okiizleri, diger hayvanlar, iscileri,
eli kirbacl efendileriyle bir kervan yiiriir cegnel icinde, iki hafta boyunca. Yagmu-
ru, sicag, teri, zahmeti hissedersiniz okurken. Kahramanimiz Celso yiirtditkce dis
biler efendilerine. Sonunda o kirbaclilardan ikisini temizleyecektir, kimsenin an-
lamayacag1 sekillerde. Anlatici dyle verir ki olaylari, olanlar cinayet degil, adaletin
yerini bulmas1 gibidir. Ancak, bu romanda isyan heniiz daha bireysel dtizeydedir.

Romanin sonunda kanli kervan agac kattiklerinin islenip dagitildigi bir kampa
varir. Trozas (Tomruklar) romanimin mekén1 burast olacaktir. Aslinda bu yapita ro-
man degmek giictir. Konu, olay, kahraman diyebilecegimiz karakterler yoktur. ‘Bel-
gesel bir ormandir’, diyebiliriz belki. Maun sanayii cercevesinde agaclarin, insanlarin,
hayvanlarin cektikleri eziyet ayrintili betimlenir. Gunliik yasam, cevre, agac kutiik
lerinin kesiminin, tasimasinin nasil yapildigi, agac kiitiigii teciminin nasil déndtgi
gdzlem ustasi bir gazeteci dzeniyle anlatir. Diger romanlardan bildigimiz kisiler sah-
neye cikarlar, ama ne halde olduklarini sergilemek icin. Bazi arastirmacilar yazarin
betimlemelerinin gerceklige uymayan yonleri oldugunu soylerler. Bence, bu romanda
onemli olan, biittintin ya da dizgenin inandiric1 bicimde anlatilmasidir.

Romanin amacinin yerlilerin, iscilerin yasadiklari cehennemi anlatmak oldugu
soylenebilir. Bu acidan anlatim basarili olmustur. Bazi yorumculara gore, yazar

Trozas1 yazmadan Kanl Yiiriiyiis'ten Isyan’a gecebilirdi, anlam ve yazinsal deger
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acisindan hicbir kaybt da olmazdi. Evet, Trozas yazilmasaydi, eksikligini hisset-
meyebilirdik. Ancak yazarin Isyan’a hazirladigi zemini bu romanla giclendirdigi
kanisindayim. Anlattig1 sadece cehennem benzeri degil, ayni zamanda umutsuz
gorinen bir durumdur. Iscilerin sézde borclanmalari karsiliginda canlarina oku-
nur. “Insanlar gelir gider, borclar kalir” Degismez yazgi gibi gortinen bu durum
karsisinda “Bizi sadece oliim kurtarir” der bir isci. Anlatici ise, “Hicbir devrimin
kurtaramayacagi proleterler” olarak niteler iscileri.

Romanin son paragrafinda bir maymun sesi yirtar geceyi. Kizgin aslan sesine
benzetir anlatict. Baska benzetmeler de yapar. Anlatici, maymunun ezelden beri
aynu sarkiy1 soyledigi kanisindadir. Orman da kendi havasindadir. Baska bir ro-
mandan aklimiza takilmistir: “Orman icin insan nedir ki? (...) Insan gelir ve gider,
ama orman hep yerinde kalir. Ve insan giindiizlii geceli savasip durmazsa orman
onu da yutar.” Maymun ve ormanin yaninda insan gereksiz bir fazlalik, bir evrim
tesadiifii (Farscada kaza demek) gibidir.

Cok siikur, yazarimiz insan dogasina bakip, umutsuzluga kapilarak masadan
kalkip gitmeyecektir.

Tirkceye Isyan diye cevrilmis olan Asilmiglarin Bagkaldimst zalim ile mazlu-
mun siddetlerinin carpismasidir. Anlatilan yil 1910’dur. Meksika devriminin
baslangic yili. Yillar sonra sinemaya uyarlanacaktir bu roman. Filmin basinda B.
Traven'in romanina dayandigi belirttikten sonra, sinemaya uyarlama metnini Hal
Croves'un yazdigi bildirilir. Matrak degil mi?

Filmin tad1 ayr1. Biz romana donelim. Okudukca, iscilere bu kadar zulmedil-
mesine sasarsiniz, ama kapitalizm bu, Jack London'un Ugurum Insanlar’nda oldu-
gu gibi emekcilerin ucurumda yasadiklar: dénemlerden soz ediyoruz. Romanda
iscilere verilen en buyiik cezalardan biri de aga¢ dallarina kollarindan asili bira-
kilmalaridir. Olen 6liir, kalan saglar eziyet cekmeyi strduriir. Iscilere uygulanan
diger bir korkunc ac1 kulak kesmedir. Bir cocugunun kulaginin kesilmesi bardag:
tasiran damla olur. Isyan baslar.

“Baslangicta, bitkin, yoksul, cahil Kizilderililerin yaptiklarinin, tam anlamiyla
yoresel bir ayaklanma olmasina ragmen. Kendilerini asanlari, ezenleri yok ettik-
ten sonra, Caoba (Maun demek O.D.) bolgesinde, kurtulma umudunu coktan
yitiren, iskence ve baski altinda tutulan tiim isciler birlestirmisti, kurallara uygun
bir devrime doéniistiirmustii. Devrim gitgide devlete sarmaya baslamus, tilkenin en
uyusuk, tembel ve korkak gruplarini costurmus ve biitin Cumhuriyete yayilmust.
Ulkenin her yani icin icin kayniyordu. Kimse agzini acmaya cesaret edemiyordu,
clinkit komsusu, yakin dostu polise haber veren bir gammaz olabilirdi. Tiim
Cumbhuriyetin alevler icinde yanmast icin kiicitk bir kivileim yeterliydi.”

Bu romanin énemli bir yoni isyancilara bir 6gretmenin katilmasidir. Liderlik

katinda yer alir, akil verir, yol gosterir. “El Profesor” derler ona. Boylece solcu en-
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telekttiellerin biiytik bir disti bu romanda gerceklesmis olur: aydinlarla emekciler
el ele devrim savasimi verirler. Mustafa Kesret'i cok heyecanlandiran bir ayrintidir
bu. Hele “Devrim sadece sistemi degistirmek icin degil insanin ruhunu degistir-
mek icin yapilir” szt costurur Mustafa’yl. Ayaklanan yerlilere Meksika devrimi-
nin bas slogani olan “Toprak ve Ozgiirluk”t ezberleten de aydin devrimcimiz
olacaktir. Devrimcilerin diger bir slogani da “Yeniden secime hayir”dir. Diktator
Diaz'in otuz yildir art arda secilmesi () bezdirmistir halks. Ilerde, yeni anayasada,
cumhurbaskanlarinin sadece bir dénem icin secilebilecegi hitkkm yer alacaktir.

Cengelden Gelen General romaninda aga¢ kutiigti kamplarindan verli isciler
devrimci bir ordu olarak cikarlar. Orman hem ceker, hem iter. Tehlikelerle oldugu
kadar giizelliklerle doludur. Oldiirar de. Yasatir da. Her seyi bilinmez, zor acar
kendini. Hayatin metaforu gibidir. Yerliler ormanla denge kurmak isterler. Beyaz
adam ise ormani mobilya malzemesi olarak gortr. Yerlilerin ormandan devrimci
atthmla cikmalari, salt yerlilerin ayni zamanda ormanin kalkisimidir kapitalist
beyaz adama karst.

Yazar romant olaylarin icinden degil, gecmise bakarak yazmaktadir. Ayrinti-
l1 kavga, savas sahneleri gortiriiz bu romanda. Dediklerine gore, yazar Meksika
devriminin askeri tarihini iyi incelemistir. Gene bir sertiven romani tadi buluruz.
Devrimin ikinci yilinda Diktator yurt disina kagmis, bir fetret devri baslamistir.
Romanda baskaldiran kéyliler iclerinden birini énder kilip, onun mutlak buy-
rugu altina girerler. Maruz kaldiklar: siddete daha tstiin siddetle karsilik verme-
yi kisa zamanda ogrenirler. Anlatict yerlilerin siddet kullanmasini hakli, mesru
gosterir bir acidan bakar gelismelere. Utku devrimcilerin olacaktir. Aydinimiz da
onlarla birliktedir, silah arkadasidir, komutanlardandir. Sonunda “Toprak ve Oz
gurliik” elde edilmis gibidir. Gel gor ki, koyliileri ilgilendiren daha cok topraktir,
basindan beri éyle olmustur. Kéylilerin devrime aydinimiz gibi ulu soyut anlam-
lar yiiklemezler. Ancak aydinimizin rehberliginden hosnutturlar. Aydinimiz da
artik toprak ele gecirildikten sonra ozgirlitk nedir, onu 6gretmeye calisacaktir.
Yerliler, yani iscilerle birlikte yeni diizen kuracag: bir tiir kurtarilmis bolge olan
yere “solypaz” adin1 verir: giines ile baris.

Romanda yazilmayan, yazilan kadar oénemlidir. Meksika devriminin t{imel
basarisindan, halkin 6zgiirlesmesinden soz edilmez romanda. Yazar, 1917’de so-
nuclanan devrimin 1930’larda tlkiilerine hala ulasamamis oldugunun, belki de
hic ulasamayacaginin bilincindedir. “Sadece devrim dizgeyi (sistemi) degistirmeye
yetmez, miilkiin sahibini degistirir, sadece miilk sahibinin adinin degisir, kapita-
list ulus ya da devlet eski efendilerden daha acimasiz olabilir.” demistir anlatici,
zaten. Yazarin devrim sonrasini Diaz dénemine gore cok daha iyi, ileri buldugu
diger yapitlarindan da anlasir. Ne ki, Kafka gene hakli cikmistir: Devrim sel
gibidir, yayildikca kirlenir. (Romani yazdig1 yillarda yazar Sovyet deneyimini de
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elestirmektedir.) Bu ya da baska bir romanda Meksika devriminin basarisindan
stz etmedigi gibi “giines ve baris” beldesini de anlatmaz, elinde o beldenin hayali
kalmistir sadece. Baska bir deyisle, hayatin ondan esirgemedigi tek 151k “Gtines ile
Baris” ttopyasidir. O da, yazarm, hepimizin bildigi gibi, olmayan tilke anlamina
gelen bir sozcuktir.

1994 yilinda Chiapas’da Zapatecas isyani cikacaktir. “Yoksa, Giines ve Baris
topyasindan dogmus cocuklarin isyani miydi bu?” diye sorsak yanlis yapmis mi1
oluruz?

B. Traven imzali yeni bir romani 1960 yilina kadar gormeyiz. Aslan Noval’dir
belki yirmi yil sonra ctkan romanin basligr. Okumadim. Dedigim gibi, begenilmedi-
gine iliskin bir cok yoruma rastladim. Gene de yazarimizin diinyasi acisindan ilging
bir roman oldugu anlasiliyor. Bu kez olaylar ABD’de geciyor, Meksika ile hicbir
baglant: kurulmuyor. Romanin baskisisi genc zengin bir kadin. ABD’de milyonlarca
issizin bulundugu bir donemde New York’u San Francisco'ya baglayacak bir kanal
yaparak istihdam yaratilmasini, savas sanayii yerine emek yogun insaat sektoriine
yatirim yapilmasini savunuyor. Kendinden otuz yas biiyiik kocasi olan zengin kadin
sonra geng birine tutuluyor, derken roman anlasilan sikict bir sekilde gelisiyor.

Romanin izleksel acidan ilging gortinen yani, kapitalizmin bas tilkesi ABD’de
islerin iyi gitmeyebilecegini 6ngorerek calisanlart savunmasi. Bu arada ABDYyi
Batidan Doguya bir kanal ile yarma diistincesi de ruh¢oziimlemesi acidan pek ma-
sum goriinmuyor. Boylece yazarin yapici (sosyalist, toplumsalci) ile yikici (anarsist,
kargasaci) egilimleri bir kez daha ic ice geciyor.

Bu konuda B. Traven iizerine yazilmis Jean-Claude Trutt imzali yazida (2009)
onemli bir yargiya rastladim. Katildigim icin aktarayim: “Anarsist yonii giiclii sos-
yalistler, neyseler, hayatlarinin sonuna kadar 6yle kalirlar. Kuramlarinin insan
dogasi tizerine bastan beri epey kuskuculuk (septisizm) icerdigi, dolayisiyla daha
ilerde kesfedecekleri kat1 gerceklik onlari diis kirikligina ugratamadig: icin boy-
ledirler belki. Biri iktidarin insani bozdugunu séylemisti. Cok iktidar cok bozar.
Anarsizmin temel diisiincesi budur.”

Yerliler, anlaticinin deyisiyle, “Cagdas uygarhigin buyiik zenginligini ve
kiltiira"nden pay almaya merakli gériinmezler. Onlar yeniden kendi hayatlari-
nin efendisi olmak istemektedir. Yaptiklarini yonlendiren devrimci biling degil,
bilincaltinda ytizyillardir bilenmekte olan bir hinctir. “Yabanellerden gelen gitsin,
onlar1 rahat biraksin’ isterler aslinda. Yiizyillardir dayatilan din, kiiltiir, ekonomik
sistem (dizge) yiiztinden ruhlart bozulmustur. Tarla siddete, dalavereye yatkin hale
gelmislerdir. Ne ki, suc onlarda degil, onlarin bu hale gelmesine yol acanlardadir.
Dolayisiyla, gene vurgulayalim, anlatic1 yerlilerin siddete bagvurmasini, kiyalarini,
yakip yikmalarini hos gorecek, giderek hakli bulacaktir. Bence yazarin anarsist

yoniiniin anlaticinin sdylemine yansimasidir bu.
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Son romaninda mekan olarak ABD’yi secmesi belki gercekten orada dogmus
oldugu icindir. Bilmiyoruz. Eger dyleyse romanin kahramanimin kadin olmast da
rastgele bir secim degildir. Bir ana figtirti (betisi) olabilir bu baskisi. Bir yandan
ABD'nin nerdeyse karnini yarmaya calismasi, 6biir yandan genc bir denizci ca-
vusla iliski kurmasi ruhc¢éziimlemesi acisindan ilging cagrisimlar dogurmaktadir.
Sanki bir yeniden dogma, diinyay1 yeniden yapma istegi vardir geride...

Gelgelelim, yil 1960... Devrimci B. Traven asagi yukari on yil énce susmus-
tur. Neden? Bence, o imzanin arkasinda oldugunu sandigimiz kisi 1951 yilinda
Meksika vatandasligini almis oldugu icindir. Beyefendinin bir statiisii vardir
gayri, statitkoyla diizmece bir isimle de olsa barisma zamanidir, yas da epey
ilerlemistir. Bir takim senaryo calismalari, kitaplarindan gelen gelirin artmasi,
isminin daha ¢ok taninmasi 1950’lerden mezara dogru giden yolun tistindedir.
Kimlik saklambaci oynamay1 stirdtirmesiyse yazarimizin ontolojik acidan tutarli
kaldig1 yontdir.

1950’de yazilmis Macario dykiisit 1954 yilinda New York Times tarafindan
yilin oykasii (Best short story of the year) secilmistir. Oykiniin Almancasinda
aslinin Ingilizce oldugu belirtilir. Yazarimiz baska metinleri icin de ayn1 iddiay:
one siirmistii. Gel de inan! Neyse ne! Biz, rahmetli Okay Génensin'e Macario'yu,
Gece Ziyaretcisi'ni Turkceye kazandirdig: icin tesekkiir borcluyuz.

Borges’i aratmayan cok giizel bir oykidiir Macario. Chicago’da yayimlanan
Fantastic dergisinin 1953 Mart sayisinda dykiiniin Ingilizcesinin “Uctincti Ko-
nuk” bashgiyla yer verildigini 6grendim. B. Traven’den fantastik boyutlu bir éyki
daha... Macario siradan bir yerli koyladiir. Yoksuldur. Omrii boyunca bitiin bir
hindiyi yiyebilmeyi diislemistir. Bir giin nasip olur, hindi alabilir, karis1 da bir gii-
zel pisirir salt o yesin diye. Bir agacin gdlgesinde hayatinin en buyiik hayallerinden
birini gerceklestirecektir Macario. Oturur agacin dibine ama bir daha kalkamaz.
Onu bulduklarinda hindinin sadece yarisin1 yemis, yiiziinde, anlaticiya gore do-
yum duygusunu (Ttrkce metinde bu kavram eksik) yansitan bir giliimsemeyle
obir dinyaya goemiis haldedir. Bu iki sahne dykiiniin basi ve sonudur. Iki sahne
arast diislerle, hindinin neden sadece yarisinin yenildigi sorusunun yanitiyla ériil-
muistiir. Ilk bakista insan émriiniin gelip gecici bir diis oldugu izleginin islendigi
de soylenebilir. Yanlis olmaz. Ancak éykiintin anlam alani daha genistir.

Dissel bolimiin basinda Macarionun yanina sirayla seytan, Tanrinin bak-
masi gereken bir yoksul ve Azrail gelip hindiyi paylasmak isterler. Macario sadece
Azrail’e yiiz verir, hindinin yarisini ona yedirir. Meksika mitologyasinin en ¢nem-
li betilerinden (figiir) iskelet adam karsimiza Azrail olarak cikmistir. Aslinda o
kot bir varlik degildir, yaptig1 sey iyi bir memur olarak Tanrmin buyruklarmi
getirmektir yalnizca. Macarionin hindisini ilk iki konukla paylasmayi reddetme-

sinde Avrupa'nin Hristiyanlik anlayisina karst cikist gormemek olanakli degildir.
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Azrail ise Meksikalidir. Olaler Gunii’'nde Meksikali birlikte yiyip ictigi, hayatin
karsit1 degil parcast olarak gordiigi olimdiir.

Memur Azrail ile emekci Macario iki calisan olarak iyi anlasirlar. Paylasmak
nedir, iyi kot nedir bize anlatmaya calisirlar. Azrail, hindinin yarisinin karsili-
ginda Macario'ya oliim dosegindeki bazi hastalar: iyilestirebilecek bir iksir verir.
Otaai (hekim) olur Macario. Turlt sertivenler yasar. B. Traven imzali kitaplarda
bircok kez rastladigimiz, insanlari, dzellikle yoksullar: iyilestiren hekim tipi yeni-
den karsimizdadir. Gales ve birkac diger beyaz adam, yerlilere doktor gibi yardim
ederler. Sanki yazarin de 6zlemidir dyle olmak. Artik Gales yoktur. Macario gide-
rir bu 6zlemi, ama onun da giinii gelir. Olsun! Karni doymus ve insanlara yardim
etmis bir Meksikali olarak oldiigtinde yiiztinde doyum, yani hem karni hem de
ruhu doymuslugun verdigi hosnutluk okunur.

Yazarimiz bu dykisiinde de kati1 kuru ussalciligin duvarlarinin 6tesine gecerek,
insan varligmin bilinmeyenlerine dogru acilmistir. Giderek, oliim diisiincesiyle
baristigi da soylenebilir. Meksika acisindan bakilirsa, tilkenin yerlisine, giderek
kiltiirtine buyiik hizmet vermistir yazarimiz. Bu bakimdan o da génli rahat ola-
rak beklemistir bay iskeleti.

Yazarimiz oldugunu sandigimiz kisi, 1969 yilinda ¢ldiigiinde ad1 Traven Tors-
van Croves olarak kaydedilir. Olasti, Meksika’da sik sik yapildigi gibi yakalir.
Vasiyeti uyarinca kiilleri Chiapas ormanmna serpilir. Croves ile séylesi yapmis
olan Amerikali gazeteci Judy Stone da killeri serpmek icin kullanilan kiicik
ucaga bayan Croves'un cagrisi {izerine binmistir. Stone’un dedigine gore, kiillerin
arasindan ¢ikan kiiciik bir kemik parcasi cat diye ucagin camina carpmustir.

“Govdenin veda selami1! Ruhu satirlarin arasinda kaldi” diye bitirmeye hazir-
lanitken yaziy1, gene Mustafa Kesret soktu burnunu: “Kim bilir, nereye dstii o
kemik parcasi? Bulunabilse, DNA’sindan kimlik belirlemesi yapilamaz m1?” Sinir-
lenip, “Git ara 6yleyse” dedim, giildi.

Judy Stone, Hal Grovesun B. Traven'i en iyi tanimladig1 gazetecidir. Yukarida
degindigimiz gibi, “Bosver adami. Hoherzollern prensinin ya da bir baskasinin
oglu olmasinin ne énemi var?” dedikten sonra kiikrer gibi stirdtirmiistiir séziinii:
“Yapitlar: hakkinda yaz. Insanlara, komiinizm ve Bolsevizm dahil olmak tzere,
dayatilan her seye nasil karst durdugunu yaz. Traven’in biitiin kitaplari arasinda
bir distincenin, ilk kitabinin ilk satirindan son kitabinin son satirina kadar bir
ip gibi uzadigini yaz. Bir reformcu ya da vaiz olmak istemedigi icin (...) ipi bulmay:
okura birakmistir.” Biz bulabildik mi o ipi? Mustafa Kesret gene gtldii.

Mayis 2019
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M. SADIK ASLANKARA

Romana Kiismek
Romandan Kiistiiriilmek

Cemil Kavukcunun Yiigiiniiz Kuslar Yiiziiniiz adli “uzun éyka”stint (2017) okur-
ken altin1 ¢izdim:

“Ontimde bosalmus bir bira bardag: varken hikayenin kapilari yiiziime kapan-
mis demektir.”

Pazar ginii biri garson 6tekisi miidavim iki birahane kusu, sabah acilist yapar-
ken, bir giin 6nce annesinin cenazesine gelen, dénmeden énce icilecek yer arayan
Ali Riza Kaptan da diistince, art arda biralar devirmeye koyulur tcli.

Ali Riza Kaptanin anlattiklar: birahanedeki ikiliyi kendisine baglamaya vyeter.
Neler anlatir kaptan:

“Ben uzak yol kaptaniyim. Stivari degilim, hentiz o mertebeye ulasamadim. Bu
da mamkan degil. Uciincti kaptanim. Ikinci olmayi bile istemedim. Neden derse-
niz o ayr bir hikdye. Sonucta, gemilerin seyir defterini tictincti kaptanlar tutar ya,
beni baglayan da bu oldu. Yoksa ne kaptanlik umurumda, ne deniz ne de gemiler.
Zaman zaman, denizlerde ne isim var, ben yazar olmaliymisim diye distintrim.
Seyir defterini yazarken kalem denetimimden cikar, olmadik seyler yazarim ve arada
edebiyat paralamadan da yapamam. Son calistigim gemiye kadar bu konuda ciddi
sikintilar yasadim. Sorun yazdigim seyir defterleri oldu hep. Meslegi birakmay: bile
distindiim. Cok gemi degistirmek zorunda kaldim, sonunda aradigim yeri buldum.
Stivarimiz Aski Kaptan 6zel biri. (...) Oyle ki, kimi geceler seyir defterini alip kama-
rasina cekilir, yatagina uzanip yazdiklarimi romanmus gibi okurdu.”

Sonra iste yukartya aldigim soz dokulir kaptanin agzindan, oniindeki bardak
bosaldiginda. Birast geldiginde stirdariir konusmasint:

“Olmadik seyler uydurmada tistiime yoktur. Asla o deftere girecek tirden sey-
ler degil yazdiklarim, denizcilik disiplinine de aykir:. (...) Yorumlarimi da kattigim
bir tiir gemi giincesi sonucta. Yazmaya baslayinca kalem soziimii dinlemeyen ya-
ramaz bir cocuk oluyor.”

Ali Riza'ya gore, zaten kendileri de, “Aski Kaptan'in yonetiminde bir gemi
deli”den ibarettir. (30, 31, 37, 40) Aski Kaptana goreyse, “asil énemli olan gemi(n)
in varacagi(.) limana degil, (0)na dogru gidiyor olmast”dir. (76)
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Cemil Kavukeu, éykiileriyle romanlarini oyun diizeni catkistyla kuruyor. Uzun
dykistinde bu yansitim bir kez daha ¢ikiyor karsimiza.

Olgu, tim canlilarin gosterdigi temel yonelisi imliyor aslinda. Ciinkt haya-
ta oyunlarla hazirlaniyor canli. Canli derken bunun salt insan oldugu distiniil-
memeli. {lk elde hayvanlardaki oyundur belki algilanan, ama bitkiler de hayata
tutunabilmenin yolu olarak katiliyor oyuna. Tiirkcede bitkilerin aldanmasi, sasir-
tilmast vb. deyisler birer oyun terimi. Oteki dillerde de buna benzer karsiliklar
oldugu biliniyor.

Dogal secilim dedigimiz, gérece bir oyun degil mi zaten?

Oyun, yasamimizi béylesine kusatirken, sanatin bundan uzak duracag: dusi-
niilebilir mi? Nitekim Shakespeare oyunlarinda ¢énemli bir ayirandir “oyun icin-
de oyun”. Tiyatroda bile oyunsu stireclerle isliyor demek ki “oyun”. Guntimiizde
egitimden bilime oyundan yararlaniliyor olmasi, olgunun artik cok daha farkli
boyutlara geldigini ortaya koyuyor.

Cemil Kavukcu, oykiileri kadar romanlarinda da oyun olgusuna ¢zel yer acan
bir yazar. Nitekim acik denizde radarda goriilemeyen bir adanin birden ortaya
cikip kaybolusu sonra yeniden ortaya cikist oyunsu siirecte, deta toplu dramati-
zasyon havasinda yasanir “bir gemi deli” arasinda. Ali Riza Kaptan da geminin
meddahidir adeta.

Yaratici yazarligin olmazsa olmazlarindan biri “oyun” olgusu. Yazarken kalem
kagitla yaparsiniz, okurken de kurmacaya katilirsiniz bir bicimde. Ne var ki hem
iyi oyun kurucu, hem de iyi oyuncu olmak zorunlu.

Diyelim tiyatrodasiniz; bir yandan kurulan oyuna katilip oynuyor, 6te yandan
siz de oyun kurucu oluyorsunuz. Grupca ya da herhangi spor karsilasmasinda
takimca da yasandig1 gibi.

1980 sonras: dykiiciliigiimiizin seckin adi Cemil Kavukcu, yayimladig: yirmi-
yi askin kitabin arasina ti¢ roman sigdirdi. Son on bes yildir gosterdigi “roman
suskunlugu” ardindan yayimladig1 Yiiziiniiz Kuslar Yiigiiniiz ise romanlarina ye-
niden dénmenin, yazarin bu konuda ikircimini desmenin, gorece kiskunluga
{izerine gitmenin firsatina da doniisiiyor.

Onun 6ykit-roman konusunda sergiledigi ortiik tutum {izerine giderken oykii
kadar roman kaleme alan ama cabalar1 bana gore geregince goriilemeyen, 6rnekse
Dogan Yarici, Behcet Celik, Kadri Oztopcu gibi yazarlara da uzanilmali. Yetmez,
salt romanda 1srar ediyor goriinen Filiz Ozdem gibi “roman alaninda” yapitlarina
geregince yer acilamayan yazarlar da bunlara eklenmeli. Orneklerin bunlarla sinir-
l1 kalmadig1, yayginlik gdsterdigi unutulmamali ayrica.

Bu durum, yazar tutumuna deggin soyle bir kuskunun pekismesine yol acryor
bende; dykiide goriiniip fark edilmek icin yazar, dyki sanatinin bicimsel-bicemsel

sonsuz acihmli estetik somutlamasini yeterli gorebiliyor ama romanda kimileri
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adeta “kor kor parmagim goziine” ille goze girip kitabina yer agmaya girisiyormus
izlenimi birakabiliyor. Buna melodramatik savrulma, sasirtici salkim hikaye agi
ekleme, polisiye orgiiyle heyecan yaratma, adrenalin yiikseltme tiirtinde cabalar
eklenebiliyor.

Dilimizdeki roman sanati bunu hak etmiyor kuskusuz, ama yil icinde ytizleri
asip neredeyse bine varan roman basiminin yarattigi o hengdmede kendi kitabina
yer acmaya calisan yazar boyle bir trajik diists yastyor ne yazik ki.

Oykaucilagumiizin yiikselisinde, kazandirdigi farkli islevsellikle dénemli ko-
num tastyan Cemil Kavukeu, yirmi yil ¢énceki ilk roman1 Déniis'ten (1998) sonra,
neredeyse arka arkaya yayimladigr Suda Bulanik Oyunlar (2004) ve Gamba'nin
(2005) ardindan éykiide verimini stirdiirse de romana yeniden dénmeyisiyle insa-
n1 ister istemez bu konuda diisinmeye cagiriyor.

Vedat'in, kasim-nisan arasinda kasabada gecirdigi alti aya yayilan bir giin do-
kiimii ya da an1 demeti olarak alinabilir Déniis.

[stanbul’daki devrimci 6grenciligiyle kasabadaki cocuklugu, yeniyetmeligi
arasinda gidip gelir siirekli Vedat. Cocuklugunda bu yillarin “haydut’lar, ilk
gencliginde ise devrimci oldugu yillarin kahramanlar 6ne ¢ikar. Tasralilikla dev-
rimcilik, bir noktada kesisip cakisir Kavukcu'ya gore. “Var olana karst ¢ikma”
durusu da denebilir buna. “Var olana karsi cikma”, Vedat'in sifresidir bir bakima.
Bu sifrenin c¢oztilebilmesi icin kasabayla devrimci grubun taninmasi zorunludur.
Yazar bizi bu yonde kosullandirir.

Bu yiizden iki ayr1 doku tizerine egilmek, kasabayla devrimci grubun roma-
na yanstyislari tizerinde durmak zorunluluga déniisiir. Vedat tanimak, kasabayt,
devrimci grubu yerli yerine oturtmakla olanaklidir. Kasabasindan cikisiyla donii-
st arasinda bir devrimci grubun haddesinden gecen Vedat, bu iliskilenis zincirin-
de yeniden bicimlenmistir. Ne ki kasabaya dondtigiinde tasralilik olgusuyla yiiz
ylize gelir bir kez daha.

Yazar, birbiri icine girip birlikte akan gecmeli bir anlati kuruyor romanda.
Kabaca “bilin¢ akisi” diyelim buna. Ne ki psikolojik-6znel biling akisindan cok
atmosferik bir bilinc akist denmeli buna, eger aykir1 kagmayacaksa.

Bu yonseme dogrultusunda Kavukcunun roman kahramani Vedat, dis diinya-
y1, kendi kurgulamalar1 dogrultusunda akitirken, nesnelerin bakisini da kendine
sorunsal almis gériiniir. Romanin bir anlamdaki anlaticisidir zaten. Roman da
bu dogrultuda Vedat'in bakistyla kaleme alintyor. Ama Vedat, otekilerin bakisina
da yer acar. Ister gecmiste, anilarda kalanlar olsun, onlarin da bakis acilarindan
haberlendiriliriz, tek kisilik kurgu oyunu halinde. Yazar, Vedat’ anlatir bize, Ve-
dat da romandaki 6teki kahramanlari. Ustelik kendi ¢znel degerlendirmeleriyle.

Bu cercevede Vedat da Ali Riza Kaptan gibi bir tir meddahtir romanda. Daha
sonra Suda Bulanik Oyunlar'in Tarik’inda, Gamba’nin Asim’inda gérecegimiz gibi.
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Bunlarin st ortak yanlartysa yalnizliklaridir. Bu yalnizlik, ister istemez karakter-
leri kendi ic diinyalarina kapatip dis diinyayla arasinda duvar olusturur. Otesi
karamsarliktir, daha otesiyse kottimserlik. Bunlar da Kavukcu'nun anlatilarinda
siklikla 6ntimiizii keser.

Déniis'te, ad1 tizerinde “déniis” olgusu tizerinde duruyor yazar. Suda Bulanik
Oyunlar'da stz konusu iliskilenis zincirinin dncesini, yani kasabadaki lise yilla-
rinin sonuyla kentteki Giniversite yillarinin baslangic asamasini getiriyor. Bu ne-
denle iki roman, “suda bulanik oyunlardan doniis” gibi genel bir baslik altinda,
art arda, hatta siralama degistirilerek yani ilkin ikinci roman, sonra da birincisi
almabilir.

Roman kahramaninin adi Tarik olmustur. Ama ortamlar (Giniversite, kent, kasa-
ba vb.) aynidir. Kasabanin parki, kahvesi, Tartk’in evi, annesi, sevgilisi degismemis-
tir. Bu nedenle Suda Bulanik Oyunlar cokistin, Déniis'se yeniden dirilisin romani
gibi okunabilir. Yapitin “cokiis” sorunsalina odaklanmis roman oldugunu Kavukeu
da apacik dile getiriyor zaten. Tarik’a, i¢ sdylesimde soyle dedirtiyor: “cokiiyoruz bir
tanem / agir agir ve onarilmast giic bir ¢cokis buyiik cokis”. (192, 193)

Romanda 68li, 78'li gen¢ kusak icin htiziinli bir siir dokiyor yazar. “Mut-
suz ve geleceksiz 6grencilerin kaynastigr” (86) bir kentte fakiilte, ev arkadashgi,
devrimci omuzdaslik... Ask, ergen cinselligi, buttiin bunlari bir yandan &te yana
kusatip baskilamaya calisan siyasal kastlar. “Oliim tarihleri yazilmayan cok genc
oliler var’dir (53) ortalikta. Ozellikle genclerin, bir dénemi kavramak icin de
yararlanabilecegi bir roman bu.

Déniis’te Suda Bulanik Oyunlar’da oldugu gibi Gambd’da da sikismis insanlarla
karstilastyoruz yine.

Gambd'daki kahramanlar tiniversite yasamini geride birakmus, calistiklart dev-
let kurumunun dar diinyasinda kisir dongii icinde yasamlarini stirdiiren jeofizik
mithendisleridir. Ancak kent killtirtyle kentliligin gelisemedigi bir tilkedir Tiirki-
ye. Kentler kasabalasirken kasabalar daha bir geriye kaymistir. Toplumca sancilar
icinde kivraniriz.

Kasaba yasami, kasabalilik silinmeye yiiz tutmustur Gamba’da. Bisikletse ¢z-
gurligiin kazanilmasini saglayacak temel 6ge olarak tiim romana yayilmistir. Ken-
dilerinden kacmaya ya da bunun tam tersi kendilerini bulmaya calisan dort kisilik
grubun Akdeniz'de ¢iktigi upuzun bir bisiklet gezisi serilir anlatida. Hazirligh bile
“gitmek kadar keyifli"dir (17) yolculugun. Ama Asim’la arkadast, gezi sirasinda
soyle konusur: “Sozde bir seylerden kactyoruz ama onlar da bizimle birlikte geli-
yor.” (28)

Yine yok edilmis, yok olusuna géz yumulmus bir yasamdir sz konusu edilen.
Herkes mutsuzluk dislileri arasindan dokunur birbirine. Varolusunu gerceklesti-

rememek, tek ortak paydasliktir sanki. Yine yalnizdirlar. Zaten “Gamba”, Astm'in
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korkularmin somutlasmis ifadesi bir yaratiktir. Karisiyla birlikte, “birbiri(ni) ti-
ketmek icin bir araya gelmis iki insan gibi”dir (22) onlar.

Kavukcu'nun 6ykdleriyle roman evrenlerinin enikonu ortiistGgii soylenebilir.
Hatta bunlar, birbirinin degiskesi baglaminda da gelebilir karsimiza. Sozgelimi
Déniis'te 6rneklenen 6gelerin tiimiiniin ya da bir bolumiintin sonraki iki roma-
ninda karsimiza ¢iktigi da eklenebilir buna.

Bu dogrultuda roman evrenlerinin tic ana odak tizerinde biitiinlendigi dtsi-
niilebilir: 1.Kasaba, kasabalilar, 2.Universite, tiniversite kenti, 3.Islenilmis kurum-
lar, kuruluslar, buralarda yapilan “memurluklar”.

Cemil Kavukcunun anlattiklarini kahkaha atarak okumak olanakli. Ne ki
buna hickirik da eslik edebilir bir anda. Gergekten o, alaysamay: sahici bir derin-
likle oniimiize getiriyor. Kimi aykir1 gercekci yazarlarin, yer yer giilmeceyle ortiis-
tiigi gdzlenen metinlerinden farkli olarak.

Anlatidaki ustaligini romanlarinda da stirdiirtiyor o. Boyle oldugu icin de
hikéye ederek yapilandirmaya girismiyor. Usta anlatic1 olusu, baska yollarla bunu
yapmanin éniinit aciyor ona. Gizli tutarak, soyleyivermek yerine ipuclari doseye-
rek, belirli izleri, imleri, simgeleri anlatiya yayip sonra da tek tek derleyerek. Oku-
ru da boyle yapmaya kiskirtip kendi birikimini, alimlama giictinii, kurgulama
yetisini bu yonde eyleme gecirterek. Ne bileyim kéy yollarina, bahtsiz koépeklere,
patikalara duiskiinltigiini vb. inatla stirdiirerek.

Temelde bir varolus sorunsali, romanlarin ana damarinda dnemli islev tastyor.
Gercekten {ic yapit bir yandan varolus sorunsalinin odaklandig1 romanlar olarak
geliyor éniimiize, 6te yandan her birinde ayrt duruslar yansitan “kacis provalarr”.
(Gamba, 187)

Kald: ki bisiklet, Cemil Kavukcu'nun bitiin anlatilarinda biyiik énem tasi-
yor. Oykiileri kadar romanlarinda da ayrikst yere sahip bu nedenle. Bir de, “vi-
testen atma’... Kuskusuz bunlar da yalnizliktan patlama asamasinda ortaya cikan
birer gdsteren.

Romanlarinin bir énemli yan1 yapilandiristaki yalinlik. Gerek kurgu gerekse
anlatim baglaminda yazarin yan anlamlarla 6riilii, art alan zenginligini ele veren
eksiltili anlatimy, islevsel ayrintilart yerlestirmede, okura duydugu giivende sergile-
digi kararliligs romanlari, yazinsal baglamda daha giicli kiliyor.

Kavukeu, yerelde, evrenseli biittin yalinhigi, biittin karmasikligi ve carpiciligiy-
la verebilen bir yazar. Anlatisini, kisa tiimcelerle kurup gelistiriyor. Kisa tiimceli
bir anlatida, upuzun désenmis satir arast anlatimla karsilasilabiliyor.

Romanlardaki basari, kahramanlarin yapilandirilisinda cikiyor ortaya. Roma-
na eklemlenmis salkim hikayelerle ayrintilantyor gériinse de gercektenlik duygu-
su yiksek, derinlikli kahramanlar bunlar. Bu nedenle roman evrenlerinden cok

kahramanlarin pesine takilarak okuyoruz yapitlar:.
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Cemil Kavukcu, bu romanlardaki kurmacada hayat kurtarmaya dontik yapit
izlenimi birakisiyla ayrica dikkati cekiyor. Onun romanlarinda kisilerin yasaya-
durdugu hayata anlam yiiklemeye girismesi, hayati yenilemeyi basaramasa, bunu
gerceklestiremese bile her seferinde eylemini, tutumunu yenileye yineleye strdiir-
mesinin anahtar: burada aranmali belki de.

Roman tiirtinin 6rnegi baglamindaki bir kitap / yapit, cok farkl dlciitlerle
one cikarak dikkati cekebilir. Coksatar yaniyla yazarina para, in kazandirabilir,
aldign onemli odillerle gorece kalicihik saglayabilir, tizerinde yapilan calismalar
aracilipiyla yazinsal agidan farkli deger tiretilmesine katki saglayabilir, hatta cigira
yol acip yapita / yazara yonelik kitlesel bir hareket bile mayalayabilir...

Bunlar isin bir yonii. Bir baska yoniinde Ikinci Yeninin, okuru yapit disinda
tutup onu salt bir alimlayic1 kabul eden, hep simirda birakan, siiri kendi nitel di-
namiklerine dayandiran kararliligi da bu o¢lciitler cercevesinde bir biiyiik devrim
olarak alinabilir.

Belki sartlanmis okur, Kavukcu romanlariyla bulusamad: yeterince. Bu ne-
denle dykiiden romana gectiginde bir duygusal sogukluk yasamasina yol acti bu
durum. Buna izin verilmeseydi eger Yiiziiniiz Kuslar Yiiziiniiz i uzun éyki yerine
roman olarak kaleme alacakti belki. Hos daha ¢nce de boyle yekinmeler sergile-
memis degildi Kavukcu. Ornekse Mimoza’da Elli Gram (2007) vb. animsanabilir.

Opykiiyii romandan ayirma konusunda Fecir Alptekin’in o dénem yonelttigi
soruya verdigi yanitta sunlari soylemisti ciinkii: “Oykiintin karakteri budur; ro-
mandan farklidir ve kendine ozgii bir yapt butinliigiine sahiptir. Oykade, akip
giden yasamdan bir kesit alirsiniz,” diyordu. (Bak.: Cumhuriyet, 15.11.1999)

Bu baglamda bakildiginda uzun éykiistinii bir “roman girismesi” olarak almak
olanakli geliyor bana.

Karadan kopmamus saltik anlamda kara insanlariyla, denizlerden karaya cik-
makta bambaska nedenlerle isteksizlik gdsteren insanlarin bir araya getirildigi bu
cok farkli, cok da &nemli uzun oyki, oykii diline, mantigina yaslansa da genel
havasiyla roman evreninden izler tasiyor. Karadan denize, denizden karaya geciste
anlat1 diizleminin bir anlik aks kaymasi duygusu uyandirmas: bundan kaynakla-
niyor.

Romanlara kus bakist yaklasirken “uzun éykii”yle “roman” ortiismesi de gorii-
lebilsin istedim. Yedi y1l roman kalesini zorladig1 halde son on bes yil icinde yeni
bir roman yayimlamadigina gore alana kuslitk duydugu ya da alandan kastiiral-
dugtt 6ne strtlebilir yazarin.,

Opysa bizde deniz, son zamanlara dek tipki orman gibi, diiz degistirimle, man-
zara olarak yer aldi anlatilarda cokluk. Cemil Kavukeu, denizin déniistiriimiinde
Halikarnas Balikcisi, Sait Faik, Zeyyat Selimoglu kadar biiytik role sahip kanimca.
Yalniz bu olgu bile énemli bir dénemece isaret ediyor.
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Opykalerinin ancak yillar sonra kabul gérmesi nedeniyle nasil kaskanlitk yasa-
diysa, romanlarina kars1 gosterilen duyarsizlik nedeniyle sogukluk duydugu acik.
Yazinsal tiirlerden birinde ¢ne cikmis yazar, giiniin birinde baska tiirde bir tirtin
verdi mi sasiriyoruz cokluk. Inanmazlik icinde, cin cin bakiyoruz neredeyse: “Ola-
bilir mi?”

Opysa dogal sayilmali bu. Bir yazar, kendisini somutlayabilecegi, dile getirebile-
cepi tiirde Girtin vermek ister.

Ancak yazar alana karsi sogutulmus izlenimi biraksa bile, icinde yer alan ate-
sin sénmedigi gorilebiliyor yine de. Uzun éykit bunu kanitliyor bir bakima. Ali
Riza Kaptanin “yazar olma” hayaliyle kaleme aldig1 “gemi giincesi’nin Aski Kap-
tan tarafindan “romanmis gibi” okunmasi bunun acik kaniti.

Cemil Kavukcu yazin kamuoyunun, genis okur kitlesinin éykicii olarak tani-
digy, sevdigi biri. Ama dykiideki yolculugu siirerken romana gecisi ortaligi dalga-
landirdr demek ki. Sanirim ayni soruyu yonelttiler iclerinde, gizli gizli: “Olabilir
mi?!”

Onun sasirtmacasi tizerinde durmak yerine romani tizerine egilmek gerekmez
miydi! Bu nedenle yirmi yil 6nce yayimladigi Déniis (1998) romani Gzerinde di-
stince Gretirken, Kavukcu'nun ileride yayimlamasi olast romanlarin éniinii agma-
ya da girismistim kendi payima. (Bak.: Adam Sanat, Agustos 2003)

Yaziya, “Romana Kiismek Romandan Kistiiriilmek” bashigini atarken bosuna
soylemiyorum. Ciinkit Cemil Kavukeu, ¢yki icin de yastyor buna benzer kiiskiin-
ligti. Neredeyse otuz yil once koktenci tutumla “yazmayr birakma” karari alan
Cemil’in bu kez romana kiskiinlitk duyup sirt dondaigii kestirilebilir pekala.

Su satirlar Kavukeu'dan:

“Biitiin bu ¢abalarimiza karsin asamadigimiz, edebiyat diinyamizda kabul go-
remedigimiz bir engel vardi, onun ne oldugunu c¢ézemiyorduk.” “1991 yilinin
sonlarina dogru, yazmayr birakmak gibi radikal bir karar aldim.” “Kimseyle go-
rismiyor, dergilere éykii gondermiyordum. Ciinkii yazmiyordum. Birakmistim.
Yazar degil, iyi bir okur olmak istiyordum.” (Sézciikler, Mayis-Haziran 2017)

Bir yazara yapilabilecek en biiyitk haksizlik bu iste: Onu gérmemek ya da ya-
pitlarint sessizlikle karsilamak.

Ben ortaya cikani gdérmek, ses vereni duymak isteyen bir yazarim, yeter ki oku-
ma sirama gelmis olsun, gerisi 6tekilerin kendine yakistirdigi tutumdur olsa olsa.

Konuyu stirdtirecegim.
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HAKAN SAZYEK

Tutunamayanlar’in
Oteki’leri

“Biittin hayatinca konustu. Sonunda tutunamayanlar diye
bir soz cikarabildi ortaya. Bir tek kelime. Cogul bir keli-
me. Unutamadig1 bazi insanlari birlestiren bir kelime”

Tutunamayanlar elli yasin esiginde. Oguz Atay, onu 1968’ de yazmaya bas-
lamis, 1970’te bitirmis*. Aradan gecen uzun zaman kesiti, artik Ttirk ede-
biyatinin kit eseri olan roman icin -s6z yerindeyse- bir hak teslimi stireci
oldu. Okur, elestiri ve akademi diinyasinin Batili yeni yonelimlere daha
hizl yetisebildigi son yirmi yilda artik Tiirk romaninin yirminci ytizyilda-
ki birkac dorugu iyice belirginlesti. Oguz Atay da bunlarin arasindaydi.
Buna kosut olarak, onun basta Tutunamayanlar olmak tizere biitiin eserleri
daha yeni yontemlerle ve bakis acilariyla incelendi ve ¢zgiin yonleri ortaya
cikarildi. Dolayisiyla, tizerine cok sey yazildi, sdylendi. Bununla birlikte,
onlarca yazinin, kitabin yazilmis olmasi, artik yeni seyler sdyleyen yeni
calismalarin olmayacagi anlamina da gelmiyor elbette.

Bu satirlarin yazart da Tutunamayanlar’a farkli bir acidan yaklasmaya,
onun hala ortiilii kalmis yonlerini cozmeye calistyor. Soz konusu yaklasi-
minin ilk Giriiniinde Tutunamayanlarin kolaj uygulamasina romanimizda-
ki en yetkin 6rnek oldugunu kanitlamaya yonelmistiz. Bir baska deyisle,
romanin kurgu yapisinin biitiiniiyle kolaj teknigine dayandigini ortaya koy-
mustus.

Okumakta oldugunuz yazi da Tutunamayanlar'in 6teki’lerini, yani Selim
ve Turgut disindaki yabancilasmus kisilerini degerlendirmeye, dolaysiyla,
romanin figiiratif kadrosuna daha genis bir goriingeden bakmaya yoneli-
yor. Romanin gerideki fonu tizerinde irili ufakli maceralarini yasayarak 6len
cok sayidaki figiirtin de irdelenmesi gerektigini hatirlatiyor. Baskisi (Turgut
Ozben) ve merkez kisi“ (Selim Isik) gibi islevsel figiirler disindaki yabancilas-
mis kadroya mensup figiirlerin ¢ok biiyiik bir kismi1 da romanin ana olay
orgiisiiniin disindaki kolaj parcalarinda yer aliyor. Bu parcalarm tamaminin
olmasa bile bir kisminin romana gereksiz bir siskinlik verdigi goriisii gecen

! Atay, heniz bitirdigi romanin dosyasiyla
TRT Roman Odiiliine basvurur. Yaklastk
bir yil sonra bu dosyay1 “kesfeden”, Sinan
Yayinlari'nin sahibi Hayati Asilyazict'nin
-maddi yetersizlikler sebebiyle- iki cilde
ayirdigt romanin ilk kismi 1971 sonunda,
kalan kisim ise 1972 yazinda yayimlanir.
2 “Kolaj ve Romandaki Yeri”, kitap-lik, S.
92, Mart 2006, 5.92-99.

3 Ne var ki bu yazi, sanirim, bashginda
Atay ve romanint barindirmadig icin,
ilgili literatiir kapsamina giremedi. Zira
kendisi de odaginda Tutunamayanlars
degil; kolaj teknigini bulunduruyordu.
Yine de gecen ontic yilda, ileri

stirdiigin gorts dikkati cekmeliydi, diye
distiniiyorum. Ciinki, Tutunamayanlar
tizerine yapilan ¢alismalarin hicbirinde
romanin kurgusal temelinin kolaja

dayali oldugu iizerinde durulmamustir.

Bu noktada Berna Moran'in ve Yildiz
Ecevit'in ayn1 yil, 1989’da yayimlanan
incelemelerini ayri tutmak gerekiyor,
clinkii her iki isim de romanin

kolajla ilintisini hissetmistir. Moran,
makalesinde “Tutunamayanlar’t 6bir Turk
romanlarindan ayiran (...) bir 6zelligi de
(...) biyografi, ansiklopedi, giinliik, siir,
tiyatro, mektup gibi cesitli séylemlere yer
vermesidir.” (Moran, ((1989) 1990, 203)
sozleriyle kolaj’a yaklasir ama teget gecer.
Dolayisiyla Moran, ‘kolaj’in edebiyatta
soylem farkliligina dayandigint hissetmis;
ancak bunun adin1 koymamistir. Ecevit
ise ‘kolaj’ terimini kullanmakla birlikte,
bunu bilingli bir tutumla yapmamustir.
Onun “kolaj, Tutunamayanlar’da ozellikle
sarkilarin ve sarki agtklamalarinin oldugu
boltmlerde gorilar ve bireyin bilincinin
oldugu kadar bilincaltinin da aydinliga
cikartlmasinda yardimer bir tekniktir.”
(Ecevit, 1989, 88) ifadeleri, maalesef kolajt
anlamadigini gosteriyor. Ecevit, kolaj't ansa
da onun romandaki konumunun biitiincal
boyutlarini anlamaktan ¢ok uzaktir.
Ayrica, kolaj, roman sanatinda hicbir
zaman psikolojik durumu saydamlastirma
gibi bir isleve sahip olmamistir, o

boylesi ozelligi olan bir teknik degildir.
Amacim burada Ecevit'in yanilgilarini ve
eksiklerini ortaya ¢ikarmak degil; bununla
birlikte, onun, ¢ok sey dgrendigim farkls
metinlerinde, pek cok teknigi, kavrami,
sozcligl icini bosaltarak, adeta dylesine
kullandigini gérdagimi belirtmeden de
gecemeyecegim.

4 Bilinenin aksine, Selim Isik,
Tutunamayanlar'in ‘baskisi’si degildir.

O, olay akist icerisinde fiziki/ fiili olarak
bulunmamakla birlikte cesitli yonlerden
romanin diisiinsel érgiistinit belirleme;
figtiratif kadronun -baskisiyle birlikte- odak
noktasinda bulunma, modernist romanin
siklikla kullandigi tizere, arayis motifinin
oznesi olma bakimlarindan ‘merkez

kisi’dir (Sazyek, 2015, 221-224).



130 «itap-lik 206

ELESTIRI

5 “Yabancilasma’ ve onun
sosyolojik ve edebi diizlemdeki
alt kavramlart olan ‘anomi’ (i¢sel
bozgun hali ve stireci), ‘pasif
isyan’, ‘protagonist’ (modernist
roman sisteminin yabancilasmis
bireyi) hakkinda genis bilgi icin
bkz.: Hakan Sazyek, Abdiilhak
Sinasi Hisar'm Romanlarinda Ogel
Yabancilasma, Ak¢ag Yayinlart,
Ankara, 2008.

5Bu yaygin tutumun disinda kalan
birkag isim var elbette. Roman
iizerine hentiz ilk yazilardan
birinde Mehmet Seyda, “Ahmet
Aykallarin, Ahmet Bahadirlarin
-acikl, kirgin- yasam oykdilerini
anlatmaya” (Seyda, (1972) 2008,
142) seklinde bir ctimlecikle
deginip gecer. Ondan onyedi

yil sonra Tatjana Syppel,

yine sadece Tutunamayanlar
Ansiklopedisi'ndeki tic figtirle
sinirlt kalan “toplumun bireye
doniik talepleriyle onun buna
sapkin davranislariyla cevap
vermesi arasindaki iliski”yi
(Syppel, 1989, 63) kiiciik ve yetersiz
icerikli bir semayla tespit edip
birakir. Ayni yil Berna Moran,
ansiklopedideki “maddelerde
anlatilan kisilerin ortak bir yonii
de, oykii, roman, resim gibi bir
sanat dalinda bir seyler yapmaga
cabalamis olmalaridir.” ((1989)
1990, 211) seklinde -yine cok
sinirli ama isabetli- bir tespitte
bulunur. Moran'in yazisindan
onbir yil sonra Jale Parla, yine
sadece ansiklopedideki dort
kisiyi, “bir tarla yazilamaz,
yazilsa bile basilamaz, basilinca
da okunmaz” (Parla, 2000,

211) metinlerin yazarlari olarak
anip gecer. Parla’dan yedi yil
sonra da Mustafa Apaydin'in
“Tutunamayanlar Ansiklopedisi’ne
alinan kisilerin ortak 6zellikleri
vardir. Bunlar, silik, toplum
disina itilmis kisilerdir. Higbiri
toplumda saygi uyandiracak bir
ise, bir kisilige sahip degildir.”
(Apaydin, 2007, 66) seklindeki
isabetsiz deginisi de ansiklopedi
ile sinirlidir. Bu bes calisma,
Tutunamayanlar literatiiritndeki
istisnaf yerlerine karsin islevsel
kisiler disindaki yabancilasmis
figiirlere sadece ansiklopediden
birkag kisi alarak olusturulmus
cok dar acilt birer yaklasimi1
-sonugsuzca- barindirmast
bakimindan bu baglamda oldukca
ciliz kalmaktadir.

zaman icinde degisik elestirel metinlerde ifade edilmis olsa da artik biliyoruz ki
Tutunamayanlar'in her bir sozctgiy, her bir figtirii metne siki sitkiya bagli ve an-
laml birer 6zellik tastyor. Dolayisiyla, ‘tutunamamak’ eylemini gergeklestiren her
figiir, romanin bedenine ruh veren Sgelerden biri ve bu bakimdan degerli. Ustelik
bu kisiler, romanda islenen yabancilasma?, birey yalnizligi, ‘aydin’lik sorunsallarmi
yerel nitelikli bir diizlemden styirip evrensel ve ezeli bir insanlik, bir varolus meselesi
boyutuna tasima islevine sahip. Bununla birlikte, roman {izerine yapilan onlarca
calismanin hemen hepsinde Selim ve Turgut ikilisi odaga alinmaktadir®. Dolay:-
styla, incelemelerin, elestirel metinlerin hemen tamamina yakiminda bu kisilerin
siliklestirildigi, islevsizlestirildigi, hatta 6tekilestirildigi ileri stirtlebilir. Bu yazi, ro-
manin hem okur katinda hem de elestiri diizleminde 6tekilestirilen tutunamayan-
larma yonelik bir vefa borcunun cok gecikmis bir edast niteliginde ayni zamanda.
Tutunamayanlarin Selim (ve Turgut) gibi birkac kisiden ibaret olmadig,
bu insani durumun, bireyligin kadim meselelerinden oldugu, tutunamamanin
donem, toplum, cevre gibi belitleyici etmenlerin cok 6tesinde filizlendigi savi
“Siileyman Karginin Agiklamalari’nin girisinde de cok acik bir sekilde dile
getiriliyor. Aslinda Selim Isik’'in kaleminden ¢ikan bu satirlara gore, kolaj par-
calarinda anilacak, hikayeleri aktarilacak kisiler, Selim’in -ve sonra Turgut'un-
atalaridir. Selim, onlar1 gelecekteki tutunamayanlara baglayan kiiciik bir halka-
dir. Bu yiizden altiytiz dizelik manzumenin adi “Diin, Bugiin, Yarin”dir. Bashig
biittinctl bir zamani imleyen bu kosuk metinde deginilen isimlerin maceralari,
actklamalar’da alabildigine derinlemesine anlatilmistir. Bu sayede “tarihin tozlu
raflarinda unutuldugu icin hemen 6nemi sezilmeyen yasantilar[in] ve yanlis
yorumlamalar nedeniyle siniflamalarda en alt katta kalmis insanlar[in] giines
1s1gina cikarilabil ’mesi miimkiin olacaktir. Boylelikle “Selim’in yalnizligiin sa-
dece bir goriiniisten ibaret oldugu anlasilacakti’r. Bir baska deyisle, tutunama-
mayanlar baglaminda kusaklar arasi aktarici konumundaki “Selim’i, gecmisten
ve gelecekten ayirmaya kimsenin hakki yoktu”r (115). Ayrica, “kimlerin hakk:
yenmisse, bir bir ortaya citkmali” der Selim, Stileyman Kargr'ya. Toplum tarafin-
dan hakki yenmis, ezilmis, telenmis, drselenmis ya da toplum icinde kendini
hep oteki hissetmis, onunla gerekli uyumu bir sekilde saglayamamus, toplumsal
yaptya aidiyetini yitirmis ya da kisilikleri ve eylemleriyle ayrikst kalmis insanlar
icin yine Selim “bir seyler birakmislar arkalarindan. Bisbiitiin erimeye razi ol-
mamustir kimse diye ¢cirpin”maktadir (116). Nitekim onlarin geride biraktiklart,
romanda kolaj parcalarindaki yasant1 adalar: olarak tek tek yerini almustir.
Romanin mimarf yapisinin temelini olusturan kolaj uygulamalarinda -ve az
da olsa ana olay 6rgiisiinde- yer alan 6teki tutunamayanlar1 degerlendirmeye bas-
lamadan once kolaj hakkinda, hatirlatma babinda birkac stz sdylemek gerekiyor.
Romanda kolaj, yaygin olarak malzeme bakimindan [harfler, sozctikler ve gramer

baglaminda] tiirdes; bu malzemelerin yarattig1 formlar [sozliik, ansiklopedi, ma-
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kale, calisma notlari/ miisvedde, dipnot], bu formlarin ait oldugu kurmaca ve kur-
maca olmayan edebi tiirler [tiyatro, siir, destan, mektup, giince] ve buna baglt olarak
yararlanilan soylem tarzlari [estetik, iletisim, bilim] gibi temel olctitler bakimindansa
tiirdes olmayan, cok farkli alanlara/ hedeflere hitap eden, bu baglamlar icerisinde
islevsellik kazanmis “metin”lerin bir ana metin fonu (izerine serpistirilerek yapistiril-
mast tarzinda uygulanmustir. Aslinda bir resim teknigi olan kolajin romandaki uygu-
lamas: boyledir. Romanlarda, kolaj uygulamalarinin tiirdes olmayan metin parcalar
halinde bu alistlmis diizenegin icine serpistirilmesi, yadirgryla karsilanabilen yeni bir
olay 6rgiisii ve kurgu tarzini beraberinde getirir. Kisilerin eylemlerini ve yasantilarini
anlatan/aktaran pasajlarin sozliik, ansiklopedi, makale, haber, siir, mektup, giince
gibi tirdes olmayan form, tiir ve séylem drnekleriyle birbirinden ayristirilmasi, par-
calanmasi, roman sanatinin kaniksanmis dyktleme anlayisindan alabildigine ayri-
lan bir roman yapisini ortaya cikarir (Sazyek, 2015, 202-205).

Kolaji barindirmayan, alisilagelmis tarzda bir kurgu yapisina sahip olan -ve bicim
acisindan tiiriin ezici cogunlugunu olusturan- romanlarda, islevsel figtirlerin disin-
daki kisiler gorece geride birer yere sahiptir. Poptiler bir ifadeyle bas rol, yardimei rol,
figiiran seklinde bir hiyerarsik diizen bulunur bu standart roman tarzinda. Ayni olay
orgiistinde yasantilar: merkeze alinan -baskisi, merkez kisi, sozci, sirdas, karsit kisi
gibi- islevsel kisilerin gerisinde, fonda yer bulan kisiler, olaylarm gectigi ortamin so-
mutlasmasi, bu baglamda dekoratif altyapinin canli ve zengin bir gériintim sunmast
bakimindan ufak da olsa bir isleve sahiptir. Yine bu kisiler genellikle iclerinden biri-
nin biraz olsun 6ne ¢cikmasina gerek kalmaksizin bir insan kalabaligi seklinde, ddeta
birer siliiet halinde romandaki yerlerini alir. Tutunamayanlarm Steki’leri ise, —ana
olay orgiisiindeki ticii disinda- kolaj uygulamasiyla kendilerine agilan yasam alanlar
sayesinde gerideki yerlerinden styrilarak -ana olay orgiisiiniin bastan sona merkezinde
olan Turgut ve Selim gibi- kendi lokal ve kiiciik hikéayelerinin baskisisi diizeyine ytik-
selirler. Dolaysiyla, kolaj adalarindaki her bir ‘teki tutunamayan’ hikayesi, bu adalar
tizerinde insa edilmis birer miistakil ev gibi bagimsiz bir icleme sahiptir.

Tutunamayanlar'n olay érgiisti —sanilanin aksine- cok yalindir. Altiytizaltmis-
dort sayfalik” romanin distinsel yapisinin agirlikli kismint olusturan toplam ticytiz-
kirkiic sayfalik kolaj parcalar1 cikartildiktan sonra kalan -ticylizyirmibir sayfalik-
boltim birlestirildiginde séz konusu yalinlik acitkca anlasilir. Aslinda, romandaki
kolaj uygulamalari, -Turgut'un macerasin1 kapsayan- ana olay orgiisiinden cok
kopuk degildir. Asagida koyu yazilan ibarelerde gorilecegi tizere, kolaj parcalari,
Turgut'un alti kez okuma, iki kez dinleme ve bir kez de yazma eylemiyle devreye
girer. Dolayisiyla, romandaki irili ufakli dokuz kolaj parcasi, Turgut'un okudugu,
okurun da onun omzunun tizerinden okudugu ic metinlerdir. Bu dokuz kolaj uy-
gulamast sunlardir: Turgut, Selim’le birlikte yazdiklar1 kahraman/ biytk insan
biyografilerini arar cekmecelerde ve bulup okur (kolaj 1: 37-47; 10 sayfa); Turgut sa-
lona gecip tartisma zabitlarini kaldig1 yerden okur (kolaj 2: 49-64; 14 sayfa); Turgut

7 Bu calismada romanin 6.
basimindan yararlanilmistir
(Iletisim Yayinlari, Istanbul,

1990).
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8 Hz. Isa’nin romanda

bir tutunamayan olarak
islenmesiyle ilgili genis bilgi
icin bkz.: Moran, 1990, 211-
213; Ecevit, 2005, 294-298.

cekmeceleri karistirip, daha ¢nce bitlikte yazdiklar: “miizakere zabitlari’na Selim’in
ek olarak koydugu “Ne Yapmali” baslikli makaleyi bulur ve okur (kolaj 3: 75-84;
9 sayfa); Turgut, Siileyman Karginin verdigi dosyay1 acip okur (kolaj 4: Sarkilar:
95-114, 19 sayfa/Aciklamalar: 114-213; 99 sayfa); Turgut, devlet dairesinde tanistig1
miteahhit Mustafa Tasyap’ dinler (kolaj 5: 266-270; 4 sayfa); Turgut, Metin’den
gelen mektubu okur (kolaj 6: 376-389; 14 sayfa); Turgut, sarkilardan bir dizeyi serh
etmek icin yazar (kolaj 7: 391:398; 8 sayfa); Turgut, Selim’le yasadiklarini anlatan
Gunseli'yi dinler (kolaj 8: 418-490; 71 sayfa); Turgut, Selim’in giinltigtni okur
(kolaj 9: 542-652; 99 sayfa).

Turgut ve Selim disindaki tutunamayanlarin ¢ok biyiik bir kismi 4. ve 9. kolaj
parcalarinda bulunmaktadir. Bunlar da dokuz kolaj uygulamasinin arasinda en
genis oylumlu olanlaridir. Figtiratif kadronun konumu da -romanin mimari yapist
baglaminda ve baskisi ile merkez kisi disinda- “ana olay orgiistindekiler” ve “kolaj
parcalarindakiler” olmak tizere iki gruba ayrilir.

Bunlarin yaninda, bir tutunamayan olarak Hz. Isa’'y1 da anmak gerekir. Isa, ro-
manin kurmaca yapisina ezilenlerin, dtekilestirilenlerin temsilcisi olarak reel diin-
yadan girip figtirlesen tek kisidir ve yukaridaki iki grupta da yer alir. Dolayisiyla, o
hem ana olay 6rgiisiinde hem de kolaj parcalarmda bulunan tek figtirdiir.®

Turgut ve Selim disinda, her iki gruptaki isimlerin hepsi Selim’in yakin cevre-
sinde bulunmaktadir. Dolayistyla, romanin baskisisi Turgut, bastan sona yalnizdir.
Elbette, aile ve is cevresi icinde onun da yaninda yoresinde insanlar vardir; an-
cak, romanin diisiinsel rgiisii ve sorunsallart baglaminda yalnizdir Turgut. Irtibat
kurdugu, goriisiip konustugu bitiin kisiler, Selim’in cevresine ait olanlardir. Bu
noktada, sadece iki kisi istisnai yer tutar. [lki Turgut'un devlet dairesinde beklerken
tanusip kisa siire sohbet ettigi miiteahhit Mustafa Tasyap’tir.

Turgut'un irtibat kurdugu ikinci kisi, olaylarin sonunda tanistigi ve yazdigt
romani -yayimlanmasini saglamasi istemiyle- gonderdigi gazetecidir. O, hem
Turgut'u en son goren kisidir hem de okurun romanda duydugu ilk sestir. Okur,
“Sonun Baslangic’” baslikl ilk ti¢ sayfalik boliimde, romanin gazetecinin eline
gecis stirecini ve yayimlanis seriivenini bizzat onun kaleminden dgrenir. Ustelik,
gazeteci, romanin basilmasi icin sadece aracilik yapmamus; ayn1 zamanda metin
tizerinde editoryal islemlerde de bulunmustur. Olay 6rgiistindeki islevi cok kuciik
gibi gériinen gazeteci, Turgut'un, Selim'in izini siirme macerasini ve bu sirada
edindigi bilgileri harmanlayip yazdig1 romanin yayimlanmasini, béylece biitiin tu-
tunamayanlarin ¢liimsiizlesmesini ve bilinmesini saglamasiyla ashinda cok biiytik

bir éneme sahiptir.

Romanin ana olay érgiisii icindeki 6teki’ler
Tutunamayanlarin 6teki’lerinin tamamina yakini kolaj parcalarinda bulunur. Bu-
nunla birlikte ana olay érgtistindeki (g kisiyi de hikaye ve kisilik baglaminda kolaj-
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dakilerle bir doku birligi tasimalarindan étiirii calisma kapsamina almak gerekiyor.

Kolaj parcalarinda seriivenleri aktarilan eski caglarin tutunamayanlari Kral So-
lomon Speare (118-122), Salman Kargu (122-127) ile Silleyman Kergu'nun (184)
soyundan Siileyman Kargi (85-95), bir devlet kurumunda teknisyen olarak calis-
maktadir. Selim yedek subayken gorevlendirildigi bu kurumda onunla tanismis
ve dost olmuslardir. Turgut, Selim’in terhis tezkeresinden izini strdagi Kargr'yr
Ankara’da bulur, ona Selim’in oliimtinii haber verir. Siileyman Kargi, evine gotiir-
dugt Turgut’a bir dosya verir. Selim’in yazdigi “Dtin-Bugiin-Yarm” baslikli altiyiz
dizelik manzumeyi ve ardindan -Siileyman Kargr'nin agzindan- yaptigi serhi (95-
213) barindiran dosyadir bu. Dolayisiyla, Stileyman Kargi, -bizzat kendi kalemin-
den- Selim’in ¢ocukluguna, yetisme kosullarina, ortamlarina, kisiligini hazirlayan
durumlara ait bilgilere ve toplumsal meselelere dair goriislerine Turgut'un -ve tabii
ki okurun- ulasmasini saglayan figtirdiir. Ama onun romandaki konumu salt bu
islevden ibaret degildir. O da bir tutunamayan’dir. Is cevresinde, suskunlugundan
otirit “feylesof Stileyman” olarak tanmir. Duyarlidir; siir yazar. O da Selim gibi
oyuncudur; yaptig1 isi oyuna donastiiriir. Stileyman Kargi, Selim’in siginagi, yolda-
st olan Esat'in Ankara’daki yansimasidir 4deta. Hayat1 stirekli bir yadirg: ile yasayan
Selim’in, kendisini yaninda rahat hissettigi iki kisiden biridir.

Selim, bizzat dostu edinerek hayatinda cok énemli bir yer verdigi Silleyman
Kargi icin, cok sonra, élimiinden kisa bir siire &énce kaleme aldig1 Tiirk Tutunama-
yanlar1 Ansiklopedisi'nde bir madde yazar (638-643). Buradaki diger biyografi sa-
hiplerinin yanina “Tutunamayanlar arasinda serefli bir yeri olan Stileyman Kargr'yr
da” (638) ekleyen Selim, ona kasap Hegel'inkine benzer bir yasam cizgisi cizer.

Mustafa Tasyap, hikéyesini ayakiistii anlatip bir golge gibi cekilen haliyle ro-
mandaki tutunamayanlarm en minik oylumlu tyesidir. O, her bir tutunamayanin
aslinda sessiz bir cogunlugun tyesi olarak hemen yani basimizda bulunabilecegini
orneklemek amaciyla Turgut'un yaninda beliriverir. Devlet dairesinde mudiiri bek-
lerken birkac dakikada macerasini anlatir, Turgut da “bir hikéye kokusu aliyorum”
diye icinden gecirirken hem kendisini hem de okuru bu hikayeye ddeta hazirlar.
Tasyap da “‘olmus’ ‘tuhafliklar’”dan ibaret hikéyesini (266-270) anlatmaya girisir.
O da bir ‘yanlis adam’dir. Baska bir meslekle istigal edip yasarken bir giin bir kisi
vesilesiyle kendini bambaska bir iste, iliskiler yumaginda ve kisiler sarmalinda bu-
lan Mustafa Bey, yasadigi yanlisliklar silsilesi sonunda ironik bir finale ulasacaktir.
Mustafa Tasyapin bir sohbete sigdirilan seriiveni (266-270), aslinda romandaki
‘oteki tutunamayanlarin maceralarinin izdiisiima niteligindedir.

Selim’in hayatina Siileyman Kargr'dan énce girmis olmasina ragmen, ana olay
orgiisindeki konumu icinde tictincti sirada yer alan ‘oteki yabancr' Esatin adini
Turgut, Selim’in not defterlerini karistirirken hatirlar ilk kez. 1ki giin st tste
Esat'in evine gider ve ondan Selim’e iliskin anilarini dinler. Esatin romandaki

yeri bu iki gtnlitk stireyle sinirlidir ama yine de énemli veriler barindirir. Esat'in
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temel gorevi bir i¢ anlatict olarak Selim’i aktarmaktan (316-363) ibarettir. Bununla
birlikte, satir aralarinda kendisinin de kisiligi, toplumsal yap1 karsisindaki konumu
hakkinda bilgi edinmek miimkiindar. O da bir ‘yabanc’'dir. Onun, Esat'n evine
bir dénem hemen her giin gelmesi, onunla odaya kapanip entelektiiel kapsami
genis oyunlar oynayarak alternatif bir gtinlitk yasant1 olusturmasi tesadiifi degildir.
Selim, kendisinden on yas biiyiik Esatin yaninda kendisini en rahat ve ézgiir
haliyle bulmaktadir. Esat ve odasi, onun siginagidir. Bu bakimdan Esat, Selim’in
ruh ikizidir Adeta. Esat'in, “Belki ben de bir bakima cocuk kalmistim bir yanimla.”
(336) sozleriyle vurguladigr ‘yabancr'ligi, Turgut'un betimini barindiran su satirlar-
da doruk ifadelerini bulur:

Esat da her yone cevirdigi uzun boynuyla, adlart aurus ile biten nesli tikenmis
hayvanlardan birine benziyordu. Bu hayvanlara, gtiniimtizde ancak, traktorli-ving-
li-betonyerli insaatcilarin avlanma sahalarinin disinda, kazma girmemis ahsap ev
ormanlarinda rastlanmaktadir. Yirtici teknisyenlerin bulunmadigi boyle uzak bol-
gelerde yasayan bu tarihoncesi hayvanlar, sakin yasayislarinin dogal bir sonucu
olarak ucucu ve kosucu 6zelliklerini kaybetmislerdir. Cevrelerindeki dogal beslen-
me sartlarinin esnaf avcilar tarafindan sistemli bir sekilde yok edilmesi, bu nazik
hayvanlarin gittikce azalmasina ya da ehlilestirilerek ozelliklerini kaybetmesine yol
acmaktadir. Bazilari, kat karsiligi, ahsap evlerdeki yuvalarindan ctkmakta ve yeni
yerlestikleri beton kafesler icindeki yasayisa uyamayarak mahzunlasmaktadirlar.
Son geri kalmis hayvanlar sayiminda bunlardan ancak dort bin iki ytz kadar kal-
dig1 ve kilometre kareye (i¢c tane diistiigii tespit edilmistir. Yakinda bunlara sadece
biyoloji kitaplarinda rastlayabilecegiz. (354)

Bu tasvirde, modern toplum-birey iliskisi, figiir-doga analojisi baglaminda islen-
mektedir, ki bunun gibi metaforik pasajlara romanda birkac yerde daha rastlamak
miimkiindar. Esat da bir ‘disconnectus erectustur. Romandaki kolaj dleme ait
Garip Yaratiklar Ansiklopedisi'ndeki (127-129) “ilk bakista, dis gortntsuyle, insa-
na benze’yen “beceriksiz ve korkak hayvan”larindan (127) biri olan Esat, Selim’in
bizzat yakin cevresindeki izdiisiimidiir. Icinde bulundugu ortamdan ‘yetenek kay-
br' sonucu uzak diismiistiir o da. Yitirdigi “ucucu ve kosucu ozellikleri” yiiziinden
toplumun gerisinde ve elbette genelgecer niteliklerinin disinda kalmuistir.

Romanin ana kulvarinda agirlikli yeri olan Siileyman Kargi ve Esat birer tu-
tunamayan olmakla birlikte, Selim’le ilintili her tiirlt bilgiyi Turgut’a, dolayisiyla
okura iletme isleviyle 6n plinda tutulmustur. Esat'n ‘yabancrlig1, satir aralarinda
goriniir. Bu arada sunu da belirtmek gerekiyor; s6z konusu ileticilik islevini yiik-
lenen bir baska kisi de Gunseli’dir. Selim’'in son bir yilinda sevgilisi olan genc
kadinin duyarli kisiligi belirginlestirilmekle birlikte kendisine bir tutunamayanlik
atfedilmez. Dolayistyla, romanda ‘yabancr liklar1 vurgulanan asil figiirler kolajlarda
bulunmaktadir.
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Kolaj parcalarindaki 6teki’ler

Kolajlardaki ilk Tiirk tutunamayan olan Ziya Ozdevrimsel (140-142), ayn1 zamanda
modern zamanlarin da romandaki ilk tutunamayanidir. Cumhuriyet'in ilk yilla-
rinda makine mithendisligi tahsili icin ABD’ye gonderilir. Buradaki dgrenimini
bitiremezse de cevresine, olaylara cok farkly, yenilikci bir acidan baktigs icin stirekli
devrim yapar. Gozlemleri ve tanikliklar: sonucu “cocuk kundaklart devrimi”, “1sik-
Ii trafik isaretleri devrimi” gibi tam otuzddrt devrim yapar. Ziya Bey, toplumsal
yap1 icinde ironik bir sekilde “basarili” olur. Yurda dondiikten sonra ilkin genel
midiir, ardindan milletvekili, sonra da bakan bile olur. Bu yiikselis donemlerinin
ardindan unutulur. Ironik olay ve durumlarla éralii yasam, sonunda sessizce bitse
de cevresindeki ironi aylas: 6liimiinden sonra bile dagilmaz.

1774te -lisede teoloji dgretmeni olan bir anne ile nobran bir kasap babanin
tek oplu olarak- Almanya Stadthamburg’da dogan kasap Gustav Willibad Franz
Hegel’in (152-158) yasadig1 her durum, her olay kendi icinde ironik bir nitelik tasi-
maktadir. Ince ruhlu bir anne ile kaba saba bir babanin cocugu olmaktan baslayan
ironi zinciri akademik diizeyde felsefe bilgisine ulasip bilgiye dayali her seyden nef-
retle dine ve Tanrr'ya siginmakla biter. Dogum ve oliim tarihleri arasindaki o kisa
cizgide yasadig1 her sey olagan bir nedensellik baglantisi akisinin disinda birbirine
baglanir. Mustafa Tasyap gibi baska bir meslekle yasarken bir giin bir kisi araci-
ligryla kendini bambaska bir iste, iliskiler yumaginda ve kisiler sarmalinda bulan
Hegel’in biittin émr, ironik sebep-sonuc aykiriliklar: icinde gecer. O da tesadu-
fen bir basar1 hikdyesinin kahramani olsa da yeni hayatinin icinde hep yadirgiyla
kalir. Kasap Hegel, ayn1 zamanda romanin tek Avrupali, Batili tutunamayanidir.
Dolayisiyla Selim’in atalarinin, tutunamayanlarin evrensel boyutunu tek basina
simgelemektedir.

Bu iki tutunamayan, asagida sézii gececek olan yedi Turk tutunamayanin-
dan farkli ozelliklere sahiptir. Selim’in iyi zamanlarinda yazdigi Ozdevrimsel ve
Hegel’in tutunamayislari, kisisel donanimin niteligi ile yapilan isin niteligi ara-
sindaki uyumsuzluktan kaynaklanan karsitliklar seklinde gerceklesmistir. Dolay:-
siyla, ikisi de ‘yanlis adam’dir; Ziya Ozdevrimsel -makine miihendisi olamamakla
birlikte- Makine Sanayii'ne genel mudiir olarak atanir; Kasap Hegel de tesadi-
fen basladip1 ve zorlukla bitirdigi felsefe lisans ¢greniminin ardindan profesérli-
ge kadar yiikselir. Dolayisiyla, ikisi de neden-sonuc iliskisinin abstird bir sekilde
tersyliz olmasi sayesinde birer basari hikayesi yazmus olurlar. Bu yiikselis siireci,
Ozdevrimsel’in istegi disinda; Hegel'inse kendi istegiyle sona erer ve eskiye/oze do-
niis evresi baslar. Ancak ilki unutuldugu bir kosede; digeri de doniis yolculugunu
tamamlayamadan 6lecektir. Hegel, yasaminin yarim kalmasi acisindan asagidaki
Tark tutunamayanlariyla orttisar.

Sarkilarin aciklamalarinda, Kasap Hegel'in hemen ardindan, Selim’in -hem
zaman hem cografya bakimindan- ¢cok daha uzak bir baska atasi yer almaktadir:
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Orta Asya Turklerinden Diizgen Silik (159-173). Toplumsal meselelere iliskin bir
girisim tasarlayan ve genelgecer yargilara, torelere karsi cikan alti arkadasiyla olus-
turdugu grubun bir tiyesi olmakla birlikte kisilik olarak ice doniik, duyarli ve yalniz
bir genctir o. Tuttugu gtnlitkteki pek cok pasaj, yiizlerce yil sonra Selim’in kaleme
alacagr gunliik satirlariyla hemen hemen ayni ruhsal durumu yansitan ifadeleri
icerir.

Selim Isik’in, giinligiinin sonlarma dogru diizenlemeye karar verip yazmaya
basladig1 “Tuirk Tutunamayanlart Ansiklopedisi’nde -Selim’in son bir cabayla ek-
ledigi “Stileyman Kargi” ve “Selim Isik” maddeleri disinda- yedi kisinin biyografisi
vardir: Ahmet Aykal, Ahmet Bahadir, Ahmet Celal, Ahmet Cekingen, Hiisnii Ergeg,
Nazmiye Erdogru, Hiiseyin Bezenel (618-632). Ozdevrimsel ve Hegel’in aksine bu
kisilerin birer basar1 hikayesi yoktur; ciinkii Selim, giinligi kotii zamanlarinda;
arttk hayattan, toplumdan, insanlardan iyice uzaklastigi bir donemde kaleme al-
mustir. 16. yiizyilda yasamis olan Ahmet Bahadir disinda hepsi 20. yiizyilda yasa-
mus olan bu alti kisiden sadece Nazmiye Erdogru kadindir. Aslinda o, romandaki
tek kadin tutunamayandir. Ana olay érgtisinden Mustafa Tasyap da dahil olmak
lizere, bu isimlerin hepsinin ortak &zelligi ilk bakista, siradan kisiler olarak siradan
hayatlar yasamis olmasidir. Ama ayrintili bir degerlendirme, hepsinin toplumsal
yapt icinde farkli, aykiri kisilikleri; dolayisiyla yasadiklari hayatin da ‘normal’in
dtesinde oldugunu ortaya koymaktadir. Hayatin olagan akisi, ¢grenimin ardindan
calisma ve evlilik evrelerinin icinde is ve aile sorumluluklarinin yerine getirildigi
tekdiize ve yekpare bir kronolojik gidisi barindirirken ansiklopedideki yedi tutuna-
mayan da siireenligi olan, dingin bir yasama sahip degildir. Her biri birbirinin-
kinden alabildigine farkli émiirlerin icine birden cok, hatta bircok hayat1 sigdirmis-
tir. Ancak hicbiri bunu isteyerek, planlayarak, kendi iradesiyle yapmaz. Tesadiif,
basarisizlik, magduriyet gibi etkenler her birini baska insanlara, bambaska yerlere,
cok farkli hayatlara savurur. Hicbir yeni yasant1 stireci tamamlanmaz. Tutunanlart
mahkemede yargilama imkani yakalayan tutunamayanlarin kendileri icin yaptikla-
r1 “biz fakirler, zavallilar, yarim yamalaklar” (196) seklindeki tanim, ayni zamanda
ansiklopediye girmenin kosullarini, tutunamamanin o¢lctitlerini barmdirmaktadir.
Ansiklopedide biyografileri verilen yedi kisinin hemen hepsi hep yarim kalan isler,
evlilikler, iliskiler, mutluluklar, basarilar sarmalinda yasar. Dolayisiyla, tutunama-
yanlar hayati diiz degil zikzakli bir cizgi icinde; inip cikarak, ilerleyip savrularak,
her cizginin sonunda -bitiremeden- yeniden baslayarak yasayanlardir. Nitekim
Selim, alt: madde ile alti tutunamayanin yasantisini kaleme aldiktan sonra verdigi
arada bu kosulu/ 6lcitii pekistiren su satirlar yazar:

Tutunamayanlarin pesine takilip gitmisim. Bu insanlarla yasamak nasil olurdu
acaba? Onlar1 anladigimi, yasantilarina katilmak istedigimi soylerdim. Her birinin
arkasindan stirtiklenirdim bir stire. Hicbir yasantiyr bitiremezdik. Hicbirisinin ya-
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santist bitmiyor ki. Yarabbim ne guizel olacakti! Sonunu bilmemenin, sonu olma-
digint bilmenin giizelligini yasardim. Hic bitmeyecek yarim yamalak yasantilarin
Ozlemi var icimde. Her an tehlike, her an belirsizlik. Hicbir maceraya degismezdim
onlarin yasantilarini. Biitiin tutunamayanlar1 birden goriir gibiyim: aslinda hicbi-
rini gérmemis olsam bile. (629)

Romana kolajlardan kuciik nitelendirmelerle giren baska tutunamayanlar da var.
Birer sifat grubunun sonunda adlari verilerek gecen ve “akilli ya da akilsiz biittin
ezilenler’in (194) 6rnegi olan bu kisileri séyle siralamak miimkiin: Alay eden-
lerden sakinmak icin stirekli kalpak takan meyhaneci Hizir; colak ve topal Deli
Riistem; kekeme ve mistik Ercan; gozliiklit ve kambur Altan; sinif birincisiyken
elektrikei ciragi olan Osman; sefil ve asagilik goriilen mimar Cemil Turan; sakat
Ayhan; yirmiyedi kedisiyle yasayan Rus madam; veremli Ertan; zenginken yoksul-
lasip yalnizlasan Orhan; hizmetci Kezban (194-195). Bu kisilerde oteki’liligin bir
ortak yazg1 olusu, uyakli adlarinda simgelenir. ‘Normal’in disinda algilanan ve bu
ylzden toplum tarafindan étekilestirilip birer tutunamayan olur, adlar1 “an” ile
biten 6teki’ler. Dolayistyla, her biri tutunamama olgusunun tekil halidir.

Oteki tutunamayanlar'in hemen hepsi cevrelerine kiiciik zararlart dokunsa bile
masumdurlar. Tutunamamak, merhamet ve iyilik duygularini uyandiran bir insani
durumdur zaten romanda. Onlar tutunamamay1 bir yazg1 gibi ve daha onemlisi
sorgulamaksizin yasarlar. Hegel ve Nazmiye Erdogru gibi bazilarinm tek yapabil-
digi, maceranin en basina, en eski yasantiya geri donmektir. Ama cogu boylesi
bir doniisit yapamadan magduriyet, unutulma, yetenek kaybi gibi sebeplerle kendi
yalniz koselerine cekilir ve hayattan kopar. Ciinki, “diin”tin insanlart olarak on-
lar, sorgulamay: saglayacak bilincten yoksunlardir. Bunun bir tiirevi olarak biittin
oteki tutunamayanlar ecelleriyle oliir. Ne intihar ne de pasif isyan vardir onlarda.
Yabancilasmanin farkina vardiran biling, “bugiin”tin, modern zamanlarin cocuk-
lart Selim’'de ve Turgut'ta vardir. Ikisi de s¢z konusu farkindaligin sayesinde sor-
gular ve eyleme gecer. Biri intihar eder; dteki pasif isyana girisip biittin toplumsal
yuktamliliklerinden styrilarak kaybolur.

Oteki tutunamayanlarin hemen hepsinin belki de en 6nemli ortak yonii, ya-
samlarinin bir kesitinde yaziyla bulusmus olmalaridir. Ozellikle, ansiklopedidekile-
rin timi -edip olmadiklari, sanatla siiregen bir ilintileri hic bulunmadig1 halde-
siir, roman veya edebi makale, kitap yazmus, giinlitk tutmus ya da resim yapmis
insanlardir. Genellikle kendi iclerinde tuttuklari bu faaliyet, bitytik 6lctide onlar
‘herkes’ten ayiran, tutunamayislarinin duyarlilik boyutunu sergileyen giiclii bir gos-
tergedir. Kasap Hegel ile Stileyman Karg da felsefeyle ugrasmus, bu alanda kitaplar
yazmistir. Ancak bu yazi etkinligi, Hegel'inki disinda, siradanlastirilarak islenir
romanda. Yiice, olumlu bir insani etkinlik olan dstinsel ve yazinsal iclemli yazma
eylemi, ici bosaltilarak basit bir kapsama indirgenir.
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Tutunamayanlar, -bilindigi tizere- Turgut'un Selim Isik’in geride biraktiklari-
nin izini strerek toplumsal yapmin dayattiklarma, normal’in direttiklerine kars:
bir pasif isyan gelistirmesinin seriivenini icerir. Bu sebeple, okur ve elestiri diinya-
stnin roman tzerindeki dikkatleri, istikrarli bir sekilde, baskisi ve merkez kisi tize-
rinde yogunlasmis, dolayisiyla, roman tizerindeki tematik calismalar hep cekirdek
kadro ekseninde yapilmistir. Bununla birlikte, yukaridaki satirlarda deginilen cok
sayida oteki tutunamayanlarin arka plinda sessiz sedasiz stiregiden varligi, roma-
nin adindaki cokluk ekinin tesadiifi olmadigini gdsteriyor. Yansitmaci romanda
genellikle dekoratif birer cesni olarak kullanilan, dolayisiyla islenen konuyla, irde-
lenen sorunsalla dogrudan baglantisi olmayan fon figiitlerin rolinti -modernist
bir roman olan- Tutunamayanlar’da devralan bu figiirler oldukea etkin bir islev
kazanir. Tutunamamak ediminin sadece iki kisiyle sinirli olmadigi, ya fiziki gori-
niimleri ya yasantilar1 ya da ruhi durumlari bakimindan toplumun gecerli kildig1
‘normal’lerin 6tesine diisen/diistirtilen insanlarin da aslinda birer tutunamayan
oldugu savy, islevsiz kisi kadrosunu da Tutunamayanlar’da son derece énemli bir
konuma sahip kiliyor.

Ayrica, islevsiz kadro Tutunamayanlar’'da bir baska noktada, tutunamamanin
uzamsal ve zamansal genisligi hususunda da énem kazanir. Kolaj parcalarinda
-kasap Hegel’den Diizgen Silik’e- degisik cografyalarda, caglarda, toplumlarda
yasadiklar1 hikayeleriyle pek cok ‘yanlis adam’, pek cok ‘yabanci’ aslinda Selim’in
atalaridir. Onlar, romanesk baglamda birer protagonist olarak -normal’e aykir1 ki-
silikleri ve yasantilari ile hic tamamlanmadan biten yasamlariyla- Selim’in arkaik
versiyonlaridir. Bu yénleriyle de yabancilasmanin hemen her toplumsal yapt icin
ne kadar kadim bir insani durum ve evrensel bir yazgi oldugunu cok giiclii bir se-
kilde yansitmaktadirlar. Turgut Ozben, Selim Isik’tan geriye kalan yazili metinleri
kendi/ni arayis macerasinin icine kolaj parcalari hilinde ekleyerek yazdigi roma-
ninda, bu kadim durumun ve evrensel yazginin tastyicilarini da unutulmaktan

[ ”»
kurtarmis ve “yarin’lara tasimis olur.
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Cagimiza taniklik eden romanlar

Romanovlar’in Son Evi

v ARG coru i taamy Cizgili Pijamali Cocuk’un yazari John
RDMA‘NDVLAR’]N Boyne’un tarihsel olaylara canlilik
SON EVi kazandirma konusundaki olaganisti

yetenegini yansitan Romanovlar’'in

Son Evi, Carlik Rusya’sinin ¢oziilisini
ve 1917 Ekim Devrimi’'nin ertesinde
yasanan toplumsal siirecleri efsanevi bir
ask hikayesi tizerinden anlatiyor.

Yazan: John Boyne
Ceviri: Ozlem Yiiksel
466 sayfa, Yetiskin / Roman

Yolcu

Ulrich Alexander Boschwitz'in

Yahudi soykiriminin baslangici olarak
kabul edilen 1938'deki Kristal Gece
sonrasinda yasanan dehset ve caresizligi
son derece gercekgi bir Gslupla anlattigi ve
ilk defa 1939'da yayimlanan Yolcu romani,
insanlik tarihine damgasini vuran bu biiyiik
katliam girisimini sicagi sicagina aktararak
benzersiz bir edebi belge ortaya koyuyor.

Yazan: Ulrich Alexander Boschwitz
Ceviri: Suzan Geridénmez
284 sayfa, Yetiskin / Roman
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MEKTUP

PELIN OZER

Yeraltindaki Yazara
Mektuplar - 4

Senden gelen zarfi acarken, her seferinde hayatimda ilk kez mektup almisim gibi
mutluyum. Mektubun tiikenmeyen cazibesinin sirrini burada aramali belki. Ham
bir mutluluk, 6yle ki daha énce kimse tarafindan tarif edilmis olamaz, diinyada ya-
zilmus ilk mektup bu, tstelik bana hitaben, diye diistintiyorum. Hem iceriden hem
disaridan ruhumu ve gévdemi simsiki sarip sarmalayan iki sayfalik soz bulutunu
olusturanin yeralti hasadi oldugunu diisiinmek ise apayrt bir cosku alani aciyor
ontmde. Isikla stiriilms, gogiin bereketiyle yikanip dzenle capalanmus, ayni zaman-
da da hic el degmemis gibi yaban, genis, ferah, ylesine ucsuz bir alan ki éniimde
serilen, bagimsizligin ve yaratic1 giictin tarifini tam da burada aramak lazim.
Yeralti hasadinin masamda somut bicimde duran, elimde tuttugum, kokusunu
duyup tadini aldigim, rengine hayranlik duyup bicimine hayret ettigim ilk mahsulii
senin mektuplarm. Her seferinde ilk mahsul olduklarini hissettirmeleri, sadece ac-
ligim1 gidermekle kalmayip ézsularmin comertce damagima yayilip gévdemde uyu-
mus bekleyen yazi topraginda tohuma déniisme potansiyeli tasimasindan. Bu da

mektup tiirtiniin yazana ve okuyana bahsettigi ayricaliklardan.

Alinan her mektup icinden yayilan enerjiyi sahibine iletiyor. Su an zihnimdekileri
siraya koymakta zorlaniyorum; ziplayan yaramaz heceler havada birbirlerine carpa-
rak uzaklasirken israrinda inat eden, sézctige déniisiiyor. Mektuplarmi okurken
ayn1 anda —nedense- sisler arasinda hayal meyal oldugu varsayilan gelecegi netlikle
gérmek de bende bambaska bir tath sarhosluk yaratiyor. Evet, senin yazdiklarindan
bana her seferinde istikrarli bicimde tasinan bir konsantre sarhosluk var. Bundan
bahsetmek sart. Her seferinde béylesi bir sarhosluk yasamak, yasatmak kolay mu.
Bunu yaratan da o sarhoslugun icindedir. Aktarma arzusu duymus olmasaydi o
sarhoslugun izi bile yansimazdi okuyana. Dolayisiyla beyhude caba; mektup asla
yerine ulasamazdi. Paketledigin sarhoslugu aldim mi1 demeli acaba. Ne dersin? O
halde bir mektubu yazan da okuyan da ayni masada demlenmekte. Hah hah ha!

Evet, tyle. (Buraya goz kirpma emojisi yarasirdi belki ama yok, koymayacagim.) En



MEKTUP

kitap-lik 206 141

ekonomik ve saglikli sarhosluk da bu olsa gerek. Yasasin yalpalayan yazi, diyorum,
akli basinda, dimdik durup kasim kasim kasilan yazilarmn tahta bacak halleriyle
egleniyorum ve hemen bunu da sana mutlaka yazmam gerektigini diistintirken iki
kat1 gtiliimsedigimi fark ediyorum.

Konuyu dagitmayayim, yoksa paragraf bile kosmaz imdadima. Ah bu geveze ka-
lem. Bu noktada kendime bir cimdik! Ne de olsa mektubun da ciddi -sezdirilmese
bile- bir kurgusu var ama biraz hinzithiga da izin vermese onu bu kadar sevmez-
dik, degil mi ama... Az evvel mektuplarindan stiziiliip gelen yazinin geleceginden
bahsediyordum. Yazmak da okumak da falcilik gibi. Elimde tuttugum, masamda
Gist Giste birikmis sozciiklerinin giderek kabarip dosyalastigin, ictenligi, samimiyeti
ve duyus derinligini caba, israr ve inatla sapasaglam bir yapiya, ardindan ilgiyle
okuyanin kaybetmeye kiyamayacagi, tizerine titredigi bir ilk kitaba; sonrasinda sirt
sirta verip Ozenle siralanmis, tzerlerinde adinin yer aldigi yepyeni ciltlere dontstip
kendine yepyeni alanlar yaratarak cogalmaya devam ettigini gorebiliyorum. Kendi
kitaplarimin sevinci de orada, onlart seninkilerden ayr1 diisiinmem miimkiin degil.
Kitaplar1 mektup gibi okuyabilmek meziyet bana gére, bunu zaten kendiliginden
boyle goriip yasayanlar hemen anlayacak beni. Eminim su an basini salladigindan,
gdzlime goriinen o ciltlerin mektuplarindan bir farki olmayacak. Bu da verilmis
sozler gibi. Once kendimize, sonra en yakinimizda duyduklarimiza. Mektubunun
sevinci miistakbel kitaplariinkiyle icice. Ayn1 ¢zeni, sevgiyi, ilgiyi gdrecekler ben-
den. Cok az kaldi. Seziyorum.

Gelecekte dolanmaya devam ediyorum, bu misafirligimi hemen sona erdirmeye ni-
yetim yok. Seviyorum zamandaki kaymalari, kaydirmalari, celme takmalari. Tek bir
diizlem yetseydi bize boylesine hevesle iner miydik yeraltina, yukaridan bunca tut
kuyla seslenir miydim yeraltindaki yakin arkadaslarima. Yeraltinin gociine uzaniyo-
rum simdi. Oradan baska mektuplarin kararlilikla zarflara yerlestirildigini, giderek
birikip cogalarak yerytiziinti kapladiklarini, sarmas dolas, yalpalayarak ve kahkaha-
lar savurarak evreni dolasacak ciltleri gorebiliyorum. Kac hayat yasamam gerekirdi
hepsini okuyabilmek icin kim bilir. Ama beni alip zamanin ve mekdnin &tesine
torpilli biri gibi her seferinde ustalikla, kapilar tutanlara caktirmadan asirip sonsuz
sayida anla doldurup bosaltan yazi yine elinden geleni ardina koymayacaktir. Ona
glivenim tam. Sozlerin senin de uzun yillar 1srarli bir inancla ikamet ettigin o bere-
ketli yeraltindan boy vermis olmasayd: bu sahiciligi bana iletmekte tutuk kalacaktr.

Iyi ki diyorum, o ilk duyusumda israr etmisim. Yeraltina seslenme arzusunda
bile bugtiniin makbul tavir ve yaklasimlarina, sdylemine ters diisen bir zamansizlik,
kabul gormezlik, kural-sistem-disilik var. Bunlari bir kostiim gibi tizerime giymekte
beis gérmiiyorum. Bilakis onur duyarrm makbul olmamakla, her davete cagrilma-
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makla. Sadece icimdeki coskuyu goértiniir kilmak derdim. Zamanu cizgisel algilama-
digim stirece, zihnim ve duyusum hic durmadan daireler cizerek dolanirken bos-
lukta nasil olur da gecmisin eskiliginden dem vurup hentiz avucumda tutamadigim
yabana1 ve uzak yeni ile gelecektekini pesinen dvebilirim. Mektubunda bu ortak du-
yusu dyle giizel anlatmissin ki iste yine hevesle tekrar ederken buluyorum kendimi.

Cemberin genisledigini gorityorum: Yeraltr diye tutturan bir mektup azmanina
kulak verecek olanlar bizzat yeraltindakilerdir ne de olsa. Okuyan gozler mektubun
icinde. Evet, biliyorum, bir giin mutlaka bulusacagiz. Orada sen de ben de eriyip
kaybolurken gdzlerimizin bebegine goziinii dikmis her icten bakista birbirimize rast
layacagiz. Simdi okurken kapat gozlerini liitfen, bak goriiyor musun, kalabalik bir
topluluk ama kimse sikismiyor, stkmiyor, herkese genis yer var. Orada kadin, erkek,
escinsel, her renkten, cighk cighga dans ederken goriiyorum bizi.

Ve iyi ki diyorum, bir kez daha, iyi ki dergi ile mektubu bulusturan bir formatla
duyuruyorum sesimi. lyi ki dergiler var. Mektup heyecanina cok benzeyen bir yani
var bendeki dergi askinin. Muhtemelen mektuptaki gibi beklentisiz, ~génderirken
bu muhasebeyi yapmustir coktan, karsilik almayacak olsa da goniilden verir kendini
gercek mektup- verici, paylasimci, sabirl bir tabiati oldugundan. Dergileri editorle-
rinin mektuplar1 gibi, bu saflik penceresinden okumay: denersek daha da somutla-
sacaktir bu hissim. Simdi seninle mahrem iliskimize ortak olan ne ¢ok goz geziyor
tizerimde. Insanin korkup cekinip hemen yeraltina, o dogdugu topraga geri donesi
geliyor! Ama yapmayacagim bunu.

Sayende ne cok sey 6greniyorum, ne cok zenginlik katti hayatima mektuplasma-
larimiz. Daha simdiden ustelik. Uzerine sadece ti¢c mevsimin yasantis sinmisken.
Diistin ki bizim bebek heniiz yiirtimeye baslamadi, disi ctkmadi ve heniiz konusma
yetisinden uzak. Ogrenmek derken, kitabi bir dgrenime zaten pek de yiiz vermedigi-
mi biliyorsun; kisinin kendisinden ve yaktig1 kivilermla aydinlanan -zaman zaman
kamasan- kendi aksinden &grendikleri asil beni costuran. Bahsettigim zenginlik
de elbette maddiyata yiiz vermeyen, esyayla isi olmayan, tamamen icsel, ruhsal bir
zenginlik. Zaman zaman kendimi sadece kendi aldigim nefesle degil de icinde senin-
kilerin de gezindigi o yeralt1 halkinin giicli nefesiyle dimdik ayaga kalkip parmak-
larima s6z geciremeden, zincirinden bosanmis halde yazarken buluyorum. Orada
yasadigindan emin olsam da ytiztinii hic gormedigim, tek satirini okumadigim ama
bizimle ayni hiicreden yasam bulmus mechul yazarlarm bir emanetini koruyormu-
sum gibi, tek basima degil de o kalabalikla birlikte sahip ciktigim bir yaz1 var her
an elimin altinda.

“Ciglik, atan icin sadece bir ses degil. Can bulan yeni bir dil belli bir halkin
konustugu, alcalip yiikselen, uzayip kisalan...”
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Ne giizel dile getirmissin, okurken yeraltinda yasayan ya da oradan bir hece
duymak icin bile kulagini yasladigi topraktan cekmeyenleri gordiim. Birbirlerini
dillerinden taniyan koca bir halk; ciglik halki.

“Diistinsene; bir riiya gorityorsun, o rityada her sey cok renkli, ne kirmizi bildi-
gin kirmizi, ne yesil ayn1 yesil. Onun adi yesil bile degil. Iste ben o adin1 bilmedigim,
tanimlayamadigim sadece gozlerimde yanip sénen o renklerin pesindeyim. Biyti-
lenmisim. Ben bende degilim. Onu bulmak icin iz siirityorum. Bozkir topraklarda
yurtyorum. Diisityorum. Kalkiyorum. Havayr kokluyorum. O yollardan gecenlerin
ayak izlerini inceliyorum, olciiyorum uzunlugunu, genisligini, derinligini... Var ol-
mayan bir seyin pesine diistiigiime inanmiyorum. O var ve benden énce birilerinin
de ona ulastigini biliyorum, ‘o halde ben de ulasabilirim’ diyorum. Ve yiirityorum.
Ve uyumuyorum. Yorulsam bile pes etmiyorum. Ve artyorum. Diislerimle karsilas-
ma animi hayal ediyorum. Ne muhtesem bir an! Sadece benim goérebildigim havai
fisekler aydinlatiyor gokyiiziinii. Isigimla onlara eslik ediyorum. Avuc avuc prriltila-

rimu serpiyorum bozkira, kok salsinlar, hic sénmesinler diye.”

Bizi bulusturan sadece sozciikler ve bendeki bu mektup isrart mi sadece? Sanmam.
Cok daha fazlasi. Sozlerinde sadece o somut mektubun varligi, agirligi, coskusu,
ilettikleri ve gizledikleri degil; yazilmamis mektuplarin, dile gelmemis dileklerin,
arzunun, hevesin, azmin, sabrin, ucup gitmis duygularin, notlarin, gecerken bira-
kilacak ama unutulmus esyanin izleri oldugunu biliyorum. Tekil goriinenlerin co-
gullugu ve zenginligi yeraltinda kaynayip, kaynasip duran. Durulmayan bir hayhuy
oradaki. Hep hissettiklerim senin ctimlelerinde dogrulanirken mayalanmis hamu-
run kabarisini bizzat kendine ait bir ses olarak duymaya basladim bir anda. Nasil
oldu, bilmiyorum. Bunun tarifini de ancak yazarken buluyorum. Sana yazmasaydim
dgrenemeyecegim ne cok sey... Sesi duyuyorum iste su an; énceki mektubumda
bahsettigim cigliktan cok farkli. O hem alttan alta sakince isleyen bir fon gibi hem
de ancak kendisini ilgiyle dinleyen kulaklara sirrini verecek bir frekans araliginda
duyulmamus bir bestenin ilmeklerini atiyor. Kimdir o! Kendinden cok daha fazlay-
ken bir yandan da kendine yetisemeyen istahi ve tutkusuyla 6tesinde biri. Neyin

dtesinde? Sanirmm kendi sandigmin.

Not: Mektup gondermek isteyenler icin adres: Murat Yalcm (Pelin Ozere iletilmek dizere),
Yapr Kredi Yaymlan kitap-lik dergisi, Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433 Istanbul

Ekim 2019, Biiyiikada



‘n
w
o
=
=

i
2]
<
[=2]

144 «itap-lik 206

BABIL KULESI

MERT TANAYDIN

Diinyadan Edebiyatin Ceviri Halleri IV

Asl1 Bicen’le Bir S6ylesi Oyunu

Bir yaymevinde ilk calismaya basladigimda cok
sansliydim, Yapr Kredi Yayinlar'ydy ilk adresim
ve agwr olmakla beraber cok iyi bir ceviriydi ilk
yayma hazirladigim kitap: Louis Breger'in kap-
samli Sigmund Freud biyografisini Asli Bicen
cevirmisti; ayrica hemen ardindan merhum John
Freelynin  Tiirkiye'nin kiiltiirel katmanlarini en
genis anlatan yapur bes ciltlik Tiirkiye Uygarlik-
lar Rehberi'nde de birlikte calisma firsati bul-
mustum. Cocuklugumdan beri hayrant oldugum
bir yaymevinin, sonradan cok badiveler atlatmis
olan Ayrinti Yaymlari'min ilk yildiz edebiyat ya-
pitlarmun pek cogu da Asl Bicen cevirisiydi: John
Fowles'un postmodern basyapiti Fransiz Tegme-
nin Karisi, pek bir sevdigim Lawrence Durrell‘in
eksantrik yapur Afrodit’in Baskaldirisi, Djuna
Barnes'm simdi Sel Yayinciik'a gecmis Geceyi
Anlat Bana’sy, yine en sevdigim yazarlardan Julio
Cortdzarn simdi Everest'ten yayimlanan 62 Ma-
ket Seti romam vs. Ayrica ydlar icinde Salman
Rushdie’den Aaron Appelfeld’e, Isaac Bashevis
Singer’dan William Faulkner'a pek cok giiclii, ilgi
cekici ama zor yagzarin basyapitlarmi da dilimize
kazandrdi. 21. yiizyilda kendi anlatilart (Elime
Tutun, Inceldigi Yerden ve Tehdit Mektupla-
11) yaymmlanmis olsa da her zaman cevirmenlerin
usta isimlerinden biri olacak Asli Bicen’le bu sa-

yinin soylesi oyununu oynamak istedim.

Her ne kadar bu dénemde séylesi yapmak ko-
nusunda hakli sebeplerle ¢ekinceli olsaniz da
beni kirmayarak bu oyuna katildiginiz igin te-
sekkiir ederim saym Ash Bicen. Uzun uzadiya
belirttigim gibi hem okurluk seriivenimde hem
de bizzat mesleki seriivenimde metinleriyle ilk
karsilastigim cevirmenlerden birisiniz. Bildigim
kadariyla 1990’lardan beri ceviri yapiyorsunuz.
Pek ¢ok farkli yazarim pek ¢ok zor yapitini giizel
ve temiz bicimde dilimize aktariyorsunuz. Ha-
yatinizi kazandiginiz bu alana nasil vardiginiz,
Bursa'da baslayan yasantimizda nasil basyapitlari
cevirebilecek donanimi elde edip bunca zaman
boyunca usanmadan ¢eviri yapmaya devam ede-
bildiginizi anlatabilir misiniz?

Sadece seviyorum desem epey kisa bir cevap

olacak sanirim. Dilden aldigim buytk bir haz
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vardy, cocuklugumdan beri. Okuma yazmay1
ogrendigim andan itibaren siir yazmaya bas-
lamistim. Ilkokulda kitap okumak beni en
mutlu eden seydi. Ikinci bir dil &grenmek,
ozellikle bunun Ingilizce olmast beni ¢ok
daha fazla metne ulastirdi. Actkcast donanim
elde etmek icin herhangi bir caba harcama-
dim. Ingiliz Dili Edebiyati okurken bize ve-
rilen egitimden hic memnun degildim ama
hayatta okumayacagim metinlerle beni bu-
lusturdugu icin mutlaka bir faydast olmustur.
Cok farkli donemlerde yazilmis eserlere nasil
bakilacagini, metin analizini filan ¢gretmistir.
Gerci biz okurken 1800’lerden daha yakina
gelememistik pek. Universitedeki ilk yilimda
sevgili hayat arkadasim, dogustan entelektiiel
Tuncay Birkan beyefendiyle tanistim, sanirim
benim icin dontim noktast bu oldu. Editor
bir arkadasimizin teklifiyle Doris Lessing'in
Sevme Aliskanhig kitabinda topladigt oykiileri
cevirdim. Buradan da anlasilacagi tizere ya-
yincilar biraz dil bilen herkese ceviri verir. O
zaman ceviriye bir meslek olarak degil harcli-
gim1 cikaracak bir ugras olarak bakiyordum.
Universiteyi bitirip de evlilik hazirliklarma
basladigimizda istemeye istemeye is arama-
ya giristim. Calismak istemedigim icin degil
de mimkiin goriinen isler cok sikici oldugu

icin. Bu sirada yaz tatillerinde Ayrintr'ya iki tic

kitap cevirmistim. Omer Faruk Bey diizenli
ceviri karsihg bana diizenli 6deme yapmay:
onerince hemen kabul ettim ve boylece isi pro-
fesyonellige dokmiis oldum. Ceviriyi hep cok
severek yaptim, cevirdigim metinlerin %70’ini
filan ya kendim yayinevlerine 6nerdim ya da
onlarm onerileri icinden en begendiklerimi
kabul ettim. Sadece gecinmek icin ceviri yap-
saydim (zaman zaman kifrede kiifrede yapti-
gim da oldu) muhtemelen sizin de dediginiz
gibi usanirdim. Ceviriden degil ama yayincilik
piyasasindan usandim zaten neticede.

Yapitlarn nitelikli bir bicimde aktarilmasini ge-
virmenlere bor¢luyuz. Ama anladigim kadariyla
cevirmenlerin cesaretlendirilmesini ve yasatil-
masmi da yaymailara borgluyuz. Ayrinti zama-
ninda diizenli ¢alisma imkami bulamasaydimz
belki de son zamanlarda iyice mesakkatli hale
gelmis bu alanda israr etmezdiniz. Daha sonra
da pek ¢ok yayneviyle ¢alistiniz, iyi editérler ve
yayincilarla kargilagmissinizdir sanirim. Bizzat
sevgili hayat arkadasiniz Tuncay Birkan gorebil-
digimiz kadartyla cok iyi bir editér ve yaymnca
refleksleri cok kuvvetli biri. Kitaplarin tiretimi
agisindan bir cevirmenin (veya yazarligmizi da

g6z Oniinde bulundurarak bir yazarin) rahat

edecegi ve iyi is cikaracagi kosullar sizce nasil-
dar?
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Maalesef cevirmene reva goriilen mevcut mad-
di kosullarda bir insanin biytk bir sehirde
hayatini strdiirebilmesi mtimkiin degil. Biz
iki kisi oldugumuz ve hayatimizin sekiz yilin
Ayvalik’ta gecirdigimiz icin bu meslegi strdiir-
meyi basarabildik. Yazarliga hic girmiyorum
bile. Mesela ben Inceldigi Yerden'i dort sene-
de yazdim. Bunun karsilig1 alacagimiz para tic
dort bin lira. Kitaplari cok satmadig: siirece
bir insanin yazarlikla hayatin1 strdiirmesi za-
ten imkansiz, ayda bir kitap filan yazamiyorsa
miimkiin degil. Zaten o ylizden tamamen sa-
tisa odaklanmis bu berbat, yozlastirici piyasa
kosullar icinde bulduk kendimizi. Sadece sa-
tis kaygisiyla kapagini bile agmayacaginiz yiiz-
lerce kitap yayinlaniyor.

Yayinevlerinin cevirmenlere su anda ver-
dikleri ticretin en az iki katini vermeleri ge-
rekir ama Cevbir'in 6nerdigi taban fiyat olan
2000 tizerinden %7 net bile pek cok yayinevi
tarafindan zar zor kabul goriiyor. Senelerdir
bu isi yapan cevirmenlere %8-10 gibi bir sey
vermeleri talep edildiginde cogu yayinevi ce-
sitli bahaneler uydurup bu yetersiz ticreti bile
vermiyor. Halbuki cok satan kimi yazarlar
“transfer” etmek icin neredeyse bir daire pa-
rast verdiklerini duydum daha yenilerde. Yani
diistiniin, bir ¢cevirmene onu cok rahatlatacak
300-500 lira fazlasini veremiyorlar ama cok sa-
tan bir yazari bu kadar bityitk meblaglar harca-
yarak yaymevine cekmeye calistyorlar.

Keske konu sadece maddi olsa. Yaymevleri
cevirmenlere maalesef manevi olarak da buyiik
zorluklar yasatiyor. Mesela zaten cok ciizi olan
ticretleri odememek, geciktirmek, soruldugun-
da cevapsiz birakmak, sozlesmeleri cevirmenin
aleyhine olacak sekilde degistirmeye zorlamak,
nezaketten uzak muamele etmek tiirii davra-
nislarla sik stk karsilagtyoruz. Ceviriyi bir an

dnce teslim etsin diye cevirmeni sikistirip kitabi

basmayi aylarca, bazen yillarca geciktirmek gibi
profesyonellikten uzak tutumlara bolca drnek
verebilirim. Herkes cevirmenlerin kot is cr-
kardipindan sikéyet ediyor ama ne yayinevi sa-
hiplerinin ne de editérlerin, bu kolelik kosulla-
rinda, hem de hicbir sosyal giivencesi olmadan
calisan cevirmenlerden sikayet etmeye hakki
yok. Once kendileri profesyonel olsunlar, yapi-
lan isin gercek karsiligini versinler sonra sikéyet
etmeye hak kazanabilirler. Yayinevlerinin, iyi
bir cevirinin yapilmasini miimkiin kilabilecek
tcretten daha diisiik tcretlerle calismayr kabul
eden herkesle calismalari, kaliteyi hic umursa-
mamalari, sonra da kalitesiz cevirilerden sizla-
nacak kadar piskin olmalari meslegimizin itiba-
rint cok distirityor maalesef.

Editorlere gelince, bazen son derece olum-
lu katk: verirken bazen epey can sikici seyler
de vyapabiliyorlar. Gereksiz degisiklikler bir
yana hem dili hem de icerigi bozan miidaha-
lelerle bile karsilastim yillar icinde. Bu yiizden
de yayimnevlerinin politikalar1 imkan veriyorsa
tanidigim en iyi editér olan Tuncay'la calis-
ma talebinde bulundum sikca. Son yillarda
calisma bahtiyarligina erdigim Metis'in biitiin
editorleri gercekten harikadir. Kitaba gereksiz
hicbir miidahalede bulunmazlar, cevirmenin
uyudugu vyerleri hemen yakalarlar, cok giizel
oneriler getiritler. Meslek hayatim boyunca
karsima stirekli boyle editorler ciktigini soyler-
sem yalan olur. Telefonda Ingilizce dersi ver-
mek zorunda kaldigim editér bile olmustu. Dil
bilmiyor ama editdr yapmuslar. Bu yiizden de
sagda solda kendi duizelttikleri isler tizerinden
cevirmen cekistiren ama cevirmenlerin maddi
durumunun iyilestirilmesi icin hicbir sey yap-
mayan, size bir ceviri verene kadar canla basla
ugrasan ama patronla bir sorun yasadiginizda
aradan cekiliveren editorlerin kendilerine bu
kadar bayilmak icin fazla sebepleri yok bence.
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Mevcut kosullarda cevirmenin ya da yaza-
rin hasbelkader hayatini idame ettirebilmesi-
nin tek sarti kitaplarin cok satmasidir. Ama
bildiginiz gibi simdi baz1 cok buytk yayimevle-
ri bile (utang verici ama) cevirmene kitap yeni
bask1 yaptikca alacag: telifi azaltan, hatta belli
bir satis rakamindan sonra cevirmen telifini
timiyle ortadan kaldiran sozlesmeler dayati-
yor. Tek bask:r yapacak hem de muhtemelen
cok daha zor bir dili oldugu icin ¢evrilmesi
cok daha uzun siirecek bir kitap yerine boyle
dezavantajli bir sézlesmeyle bile olsa cok sa-
tar cevirmeyi tercih edebiliyor maalesef cevir-
menler. Keske yapmasalar, daha ilkeli bir tavir
takinsalar. Yayincilik piyasast ucuz ve kotil
ceviri yaptirma, bu sayede cevirmeni itibarsiz-
lastirarak ona reva gordiigii kole muamelesini
mesrulastirma {zerinden yoluna devam edi-
yor. Nasil olsa yine cok dustik ticretlerle, cok
yogun, hatta insaniisti bir tempoda calistir-
diklar1 editorleri var. Okur da biraz homurda-
nip sustuguna, yayinevinden daha kaliteli isler
talep etmedigine gore bu tezgih boyle devam
eder. Bu soru bir dokun bin ah isit sorusu
oldu galiba.

Bugiiniin kosullarinin hi¢ i¢ acica olmadig
asikar, hele metropol sadece yayin emekgileri-
nin ya da orta karar sanatcilariin yasamast igin
¢ok zor ekonomik kosullar sunabiliyor, kiiltii-
rel acidan ve bireysel 6zgiirliik acisindan genis
imkanlar sunsa bile. Kit kosullarda yasarken
kiiltiirel zenginlikten de faydalanmak miim-
kiin olamryor, yine de metropole yigilmaya de-
vam ediyoruz. Siz belirttiginiz gibi uzun yillar
bir bakima sayfiye tasrasi olarak goriilebilecek
Ayvalik’ta yasadiniz, her ne kadar son yillarda
kendine &zgii bir tasra metropolii haline gel-
meye baslasa da. Simdi bile bildigim kadariyla

Marmara’nin giineyinde yastyorsunuz. Gergi

yine belirttiginiz gibi editoriiniizle birliktesiniz,
iyi bir partonerle birbirinizi beslemektesinizdir.
Ama yine de kiiltiir yogunlagsmasinin ve yayin-
cilik camiasinin disinda kalarak daha sakin bir
beldede yerlesik olmak yasaminiza, edebi iireti-
minize ve ceviri faaliyetinize nasil etkilerde bu-
lundu? Bu soruyu hem bugiiniin internetli yo-
gun iletisim imkan1 ¢ercevesinde hem de yirmi
sene 6ncesinin ¢ok daha kisith iletisimin oldugu
erken déneminizin cergevesinde cevaplayabilir-
seniz cok sevinirim.

Evet Ayvalik bundan 23 sene once simdiki
gortintimiinde degildi. Hem sizin de belirtti-
giniz gibi o zaman internetimiz yoktu. Yine de
oraya gitmekle uzak kaldigimiz bir sey oldugu-
nu sdyleyemeyecegim ciinkt “kiltiir muhiti”
diyebilecegimiz seye kendimi hep uzak hisset
misimdir. Bu muhite ne zaman yaklassam bol-
ca dedikodu dinledim ama kiiltiir tizerinden
anlamli bir alisveriste bulundugumu hatirla-
miyorum. Ceviri zaten son derece yalniz bir is-
tir. Asir1 konsantrasyon ister. Giinde alt1 yedi
saat ceviri yapabilmek icin sehirde de olsaniz
tasrada da olsaniz insanlardan uzak durmaniz
gerekir. Yine de bizim cagrimizla baslayan ce-
virmen orgiitlenmesi ancak Istanbul’da miim-
kiin olabilirdi sanirim. Mesela ilk dénemler-
de yaptigimiz cok dilli ceviri atolyeleri epey
eglenceliydi. Pek cok dile cevrilmis bir eseri
herkes kendi dilinden takip ediyordu ve farkli
dillere aktarilirken ne tiir kaymalar oldugunu
gorebiliyorduk. Cevbir etrafinda orgiitlenir-
ken yasanan heyecan gercekten cok giizeldi.
Meslegimizle ilgili her seyi tartisabiliyorduk,
tam bir demokrasi deneyimiydi, o sirada hem
google grubunda her konuyu sayfalarca tartisi-
yor, hem de iki tic haftada bir toplantilar yapip
ylzylze gorusiyorduk. Fikir birligi olmadan
hicbir karar alinmazdi. Cevbir kurulduktan
sonra 15 giinde bir diizenledigimiz soylesiler-
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de de hem akademisyenler hem de tecrtibeli
meslektaslarimiz bize yeni pencereler acmis-
t1. Tarkiye’de konusulan butin dilleri, o dili
anadili olarak ¢grenmis kisilerden dinledigi-
miz, birkac aya yayilan koca bir anadiller sem-
pozyumu diizenlemeyi bile basarmistik. Cok
verimli ve heyecan dolu bir baslangicti ama
sonrasinda biraz akamete ugradi. Simdilerde
yeni yonetimle birlikte yeniden bir hareketlilik
baslamis gériiniiyor.

Yazarlik tecriibesine gelince, bu alanda biraz
daha etkilesim olsun isterdim. Bazen eski fo-
tograflart gorityorum. Bir devrin butiin biytik
edebiyatcilart bir masanin etrafina toplanmus.
Buna hep ¢zenmisimdir. Benden daha sosyal
edebiyatcilar belki de biraraya geliyordur, bir
seyler konusup tartistyordur. Yine de yakin
doneme ait boyle bir fotograf hatirlamiyorum.
Bu cevrenin biraz fazla genislemesiyle de ilgi-
li olabilir bu durum. Distinsenize 1940’larda
yazarlarla sairler manifesto bile yaymnlamuslar.
Edebiyat tizerine kafa yorup, bunu hayatlarinin
merkezine yerlestirip ona yeni bir yon cizmeye
calistyorlarmis. Simdi boyle bir ruh yok. Bu sa-
mimiyet, bu heyecan yok. Simdi herkes birbiri-
nin kitaplarini okuyup burun kivirmakla mes-
gul. Bu burun kivirma isini resmiyete dokiip
soyle dort bast mamur elestiriler yazsalar bence
cok faydasi olur ama tabii her seyimiz gibi bu
da dedikodu damarindan akiyor. Kimse ken-
disinin arkasindan neler soylendigini bilmiyor.
Bu ortamdan nasil beslenilir ben bilemiyorum.
Su anda kelimenin tam anlamuyla bir dag ba-
sinda oturuyoruz. Ne yalan séyleyeyim s6zinii
ettiginiz kiltiir Aleminin varligiyla yoklugu be-
nim icin bir. O kadar uzagim.

Farkli dillerden ¢evirmenlerin bir araya gelerek
dillerarast baglamlar1 ortaya cikaran calismala-

rin bile yapilabildigi bir dénem, titopik bir sevi-

ye gibi goziikiiyor bu zamandan bakilinca. Kimi
zaman tavsasa da bu tarz birliktelikleri hayata
gecirebilmenizin ¢ok biyiik degeri var, editor
kesimi olarak bu noktaya bir tiirlii gelemedigi-
mizden biz de pek cok sikint1 karsisinda giigsiiz
kalip kendimizi gelistirecek iletisimleri kurmak-
ta zorlaniyoruz. Farkli diller derken, bugiine
kadar cevirdiginiz yapitlarin bir kisminin farkls
kiiltiirlerde, bizzat farkh dillerde ortaya cikmus,
bazen Ingilizcenin képriiliigiiyle dilimize akta-
rilan yapitlar oldugu da dikkati gekiyor. Sadece
Britanya ya da Amerika kokenli yazarlardan
degil Hindistan yarimadasindan, Yahudi toplu-
mundan, Latin Amerika'dan, Japonya'dan ya da
Kuzey Avrupa'dan ve hatta bizzat Tiirkiyeden
bile gelen yazarlarin yapitlarimi da basariyla di-
limize ¢evirdiniz. Eminim bu cesitlilik zorluklar
yarattig1 kadar ¢ok giizel bir birikim de olustur-
mugtur. Uzmanlagtiginiz dilin disindaki diller-
de ve yabancisi oldugunuz kiiltiirlerde yazilmis
metinleri aktarmanin yaratti1 zorluklar1 ve bu
zorluklar1 bertaraf etmek icin neler yapilabildi-
gini anlatabilir misiniz?

Ceviride genelde kiiltiir farklarindan dem vur-
mak adet olmus. Cevirmeni ve okuru zorlayan
kismi1 bu oldugu icin muhtemelen. Insan dedi-
gimiz sey aslinda pek de dyle bambaska degil
hangi kiilttire ait olursa olsun. Ufak tefek kay-
malar oluyor sadece. Bunlar: da biraz arastira-
rak ogrenmek ve Tirkceye en dogru aktarim
seklini kestirmek aslinda o kadar zor degil. In-
ternet yokken daha zordu. Hele simdi iki tusa
basiyorsunuz hop karsiniza cikiyor. Ben mese-
la en cok Fuentes’in Dogmamis Kristof romant-
n1 cevirirken 6zel bir arastirmaya ihtiyac duy-
mustum. Cok kuvvetli bir siyasi ve tarihi arka
plan vardi. Okulun kittiphanesinden Meksi-
ka yakin tarihiyle ilgili bir kitap alip bu soru-
nu kolayca halletmistim. Zaten belli vakalar

ve isimler disinda bizdeki siyasi duruma epey
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benziyordu. Mesela Cevbir’in adint duyurmak
icin yaptigimiz bir ortak ceviri calismast vardi.
83 cevirmen Sei Sonagon'un 1000 yil 6nce
yazdigr Japon klasigi Yastitkname'yi cevirmis-
tik. Bize cok cok uzak gdriiniiyor ama her sey
o kadar tanidikt1 ki. Hak ettigi ilgiyi gdrmeyen
cok giizel bir kitaptir. Sonagon Hanimefendi
simdi yasasayd: bol takipcili bir sosyal medya
kullanicisi olurdu sanirim. Bence cogu kitap
ozel bir kulttrel arastirma gerektirmez, biraz
metin analizinden anlayan her iyi okur/ce-
virmen baska kiilttre ait bir roman:1 kolayca
anlamlandirabilir. Hatta Icimizdeki Maymun’u
diisiinerek bunu biitiin primatlara bile yaya-
biliriz. Genelde ikinci dilden yapilan ceviriler
sorunlu gorillir ama ben orjinal dilinden
yapilan kotit bir ceviridense iyi bir ceviriden
yapilmuis iyi bir ceviriyi tercih ederim. Bu tabu
da ceviriyle fazla istigal etmemis, bu tiir kiyas-
lamalart yapma imkéani bulamamis kisilerin
dillerine pelesenk ettikleri bir sey bence.

Durmadan kiiltiir veya konu degistirmenin
getirdigi zorlayiciliklar usandirmiyor mu diye
merak ederim ¢ogu zaman. Editorliik yaparken
bile ¢ok farkh temalar1 olan kitaplar arasinda
hizli gecis yaptigimda belki de gereginden faz-
la sitkinti duyabiliyorum mesela. Bu arada bir
tiretim esnasinda sikintt duymanin tiretimi k-
tilestirdigini diistinmiiyorum, tersine stkintilar
agmak icin gosterilen ekstra ¢aba ortaya ¢ikan
sonucu daha iyi hale getirecektir. Yine de bizzat
oniimiizdeki ya da aklimizdaki metinden kay-
naklanmayan duygusal ya da zihinsel durum-
lar nedeniyle akil makinemiz de durabiliyor.
Metropolde gorece pahali kosullarda yasarken
bir anligmna bile yaymn emekgisinin, editoriin,
cevirmenin, yazarmn duraksamasi oldukc¢a paha-
liya pathyor. Ben miimkiin oldugunca bu ke-

simden insanlarin ruhlarinn sitkunetle bosalip

o boslugun iginde islerine yarayabilecek ilhamla
dolmast gerektigini diisiiniiyorum. Ama son yil-
larda kisisel bosluklarimizi da sosyal medyanin
giiriiltiisiiyle dolduruyoruz sanki, biz de o gi-
riiltiiye katkida bulunabiliyoruz, ama daha ¢ok
o giiriiltiiniin bize ulastirdig cirkinliklerden ru-
humuzu bosaltamiyoruz gibi geliyor bana. Biraz
dag bas1 gibi bir 1ssizlikta yasadiginizi séyledigi-
niz icin, biraz da sosyal medyadaki paylasimla-
rinizin 6nemli bir kismmin bahge bitkileri ve
doga halleriyle ilgili oldugunu uzun zamandir
gordiigiimden, mesafeli olmak, doganin icinde
yasamak sikintih, efkarl ya da buhranl zaman-
larimizda daha iyi kalmamizi, sonradan yeni bir
iiretim ya da yaratim siirecine hazirlanmamizi
saglayabiliyor mu? Yoksa ben biraz fazla yabanci
bir romantik algiyla m1 dogadaki yalnizligi, sos-
yal gevreye mesafeli olmay: tahayyiil ediyorum?
Aslinda yine doniip dolasip yaymeilik piyasa-
sinin bize ettiklerine geliyoruz. Gercekten ver-
digimiz emegin karsiligini alabilsek bu kadar
cok calismak zorunda kalmayacagiz. Hem edi-
torler hem cevirmenler icin séylityorum bunu.
Bu islerin gerektirdigi konsantrasyon ve zihin
enerjisi gercekten cok biiyitk. Bence iyi bir is
ctkarmak icin bes alti saatten fazla calisma-
mak lazim. Sekiz on saatlik calismalar isin
kalitesini hem ceviride hem editorliikte fazla-
styla dtstirtiyor. Bizim islerin tatili de yoktur.
Aksamlar1 ya da haftasonlar eve, senelik izne
ckildiginda gidilen tatil yerlerine bu metin-
ler hep tasinir. Benim aktif olarak calistigim
donemde formiltim, giinde bes saat ceviri,
haftada bir giin dinlenme, iki kitap aras: en
az bir hafta dinlenme seklindeydi. Bence bu
meslekte bunun tstiinde bir calisma temposu
iyi netice vermez. Boyle insantistii bir cabayla
calisalim, sonra gidip bir yerlerde dinlenelim,
ruhumuzu bosaltalim yaklasimi yeterli degil.

Kacis anlarini disiinmek yerine meslegimizi
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daha insani kosullarda stirdiirmek icin ge-
reken kosullar1 elde etmenin miicadelesini
vermek zorundayiz. Dinyanin dehsetiyle de
miicadele etmek zorundayiz, yapacak baska
bir sey yok.

Doga konusunda asla romantik olmamak
lazim. En azindan bizim yaptigimiz sekilde
kendi gidanizi yetistirip gorece bagimsiz bir
hayat siirmeyi istiyorsaniz ciddi emek harca-
mak gerekiyor. Sabahtan aksama kadar esek
gibi calistyorsunuz. Gerci beden yorgunlugu
ruha cok iyi gelen bir sey. Yine de doganin
icinde, insanlardan uzakta, inzivada yasamak
herkesin yapabilecegi bir is degil. Oncelik-
le mizacinizin buna uygun olmasi, sonra da
hayatinizin asil maksadinin, sizi en mutlu
eden seyin bu olmasi gerek. Bu arada elbette
ceviri yapabilir, kitap yazabilirsiniz ama mese-
la benim icin artik bunlar tali isler. Hayati-
min merkezinde bahce var. Sosyal medyadan
bahsetmissiniz, mesela ben orada da biitiin
diinyadan bitki meraklilarini takip ediyo-
rum. Sosyal medya bana cirkin gelmiyor bu
ylzden, 6ntime stirekli bitkiler, kuslar, giizel
isler yapan insanlar dustyor. Bir de tabii top-
lum olarak hep birlikte yasadigimiz sistemik
felaketler: kadin cinayetleri, iklim krizi, gida
guvenligi, goc, is cinayetleri... Tekrar doganin
icinde yasamaya geri donersek, doga biitiin bu
yasadigimiz kabusa care degil maalesef. Olsa
olsa disar1 cikiyorsunuz ve orada toprakla ug-
rastiginiz siirede, iki saat, ¢ saat kendinizi
tamamen unutuyorsunuz. Dinyayla baginizi
tiimilyle koparmay1 secmediyseniz biitiin top-
lumun dertlendigi seylere onlarla birlikte dert-
lenmeye devam ediyorsunuz. Sehirde onca be-
tonun, giriltintn ve kalabaligin icinde giin
boyu maruz kaldigimiz soklart tzerimizden
atabilmek cok zor. Ama iste boyle bir yerde

yasayinca dopa kendiliginden, cabasizca ve

comertce bitiin gtzelligini sunuyor. Sabah
uyandigimda pencereden disar1 (biraz roman-
tik olacak ama) sevgilimin ytziine bakar gibi
bakiyorum. Cok tanidigim cok sevdigim bir
sey. Sehirde iki giin kaldim mi1 buyiik bir has-
retle geri dontiyorum. Yeni bitkilerle tanismak
yeni insanlarla tanismak kadar mutlu ediyor
beni. Bah¢cemde farkli tiirlerde onlarca aga¢
ve cali, yuizlerce otsu bitki var. Kictk bir tur
attigimda hepsinin halini hatrini sormusum
gibi hissediyorum. Insanin hayatinda giizellik
olmali bence. Giizelligi herkes baska sekiller-
de tanimlar. Benim icin diinyada en giizel sey
bitkiler. Bu bahcenin icinde calisabildigim
icin, bu bahceyi olusturabildigim, meyvelerini
toplayip yiyebildigim icin siikran ve minnet
doluyum.

Bu dénemde bir parca dogamizin disina ¢ikarak
birlikte séylesi oyunu oynamayr kabul ettiginiz
icin tesekkiir ederim. Daha iyi zamanlarda daha
fazla sizin metinleriniz tizerine tekrar séylesmek

dilegimi de iletmek isterim.
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MUKADDER OZGEC

Bellegin Girdaplari’nda

Cagdas Kacis

Doniip dolasip bu sehre geleceksin sonunda.
Baska bir sey umma-

Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.
Omriini nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte,
Oyle tikettin demektir biitiin yerytiziinde de.

Kavafis (cev: C. Capan)

Kentten kagcis, ya da kirsala siginma; kentli/
koylt, aydin/halk arasindaki celiskiler tize-
rine yazilmis yapitlar icinde Yakup Kadri
Karaosmanoglu'nun Yaban’ ilk animsanacak
romanlardandir. Baskisi Ahmet Celal’in Kur-
tulus Savasi yillarinda tuttugu ginltga icerir
Yaban. Savasta tek kolunu yitirmis Ahmet
Celal artik tek basina yasamanin giic olacag
diistincesiyle kenti birakip bu koye sigmmus-
tir. “Kendi kafamin cevrinden kurtulmak icin
de geldim” dedigi bu kéyde yazdign giinliikte
onun koylilerle dismanliga varan iliskilerini,
cahil birakilmis halkin neredeyse
hayvansi, ilkel, icgtdileriyle ya-
sayan “yaratiklara” benzeyislerini

anlatir. Ahmet Celal tiim bu so- girdaplar:

WENCET LRI

runlardan dénemin aydinlarini,
boylece kendini de sorumlu tut
maktadir.

Behget Celik’in Bellegin Gir-
daplart da Yaban’dan 87 yil son-
ra yazilmis bir kacis romanidir.

Kentten epeyce uzak bir mahalle-

bellegin

ye kacan adsiz kisinin ic konusmalariyla siirer.
I¢ konusma diyoruz ama bir seslenis olarak da
okunabilir. Baskisinin giris tiimcesinde 6zel-
likle iki kisiye karst olan ince yakinmasi biittin
bir romanin hep bu iki kisinin (Nuray ve Ser-
hat) varligi ve onlarla birlikte yasanmis dénem
cevresinde okunmasini, onlara seslenis olarak
bastan  belirlemektedir
aslinda. Flaubert'in tinlt Madam Bovary'si
“Ettitdeydik” diye baslar. Bu tek sozctkli giris
tiimcesini godzden kaciracak olsak butiin bir

degerlendirilmesini

romani seriivene tanik bir anlaticinin yerine
Gciinct tekil kisinin anlattigi yanilgisina di-
sebiliriz. Bellegin Girdaplar'nin anlaticis1 da
benzer bir bicimde, belli belirsiz seslenilmis
bir “sen”i -tek bir kezligine- katar araya:

“...ya da biriniz kalsayd1 hic degilse, sen ya
da o, ikinizden birine, nerede, ne yaptigimi
haber vermek isteseydim nereden
baslardim, hangisini vurgulardim?
Baslangict my, bitisi mi?”

Evet, bu sorudan da anlagsilacag:
gibi baslayip biten bir oykt degil-
dir onunki. Smurlar kalkmustir,
adsiz baskisinin, adsiz bir kent
te, takma bir adla; “Serpmetepe”
adiyla anilan bir mahallesinde,
nerede baslayip nerede bitecegi
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kesinlenemeyecek, zamansiz dykiistinii okuruz.
Artik kentle kirsal, aydinla halk arasindaki si-
nirlar bulaniklasmis, Yaban'daki sorumluluk
duyan, tlkiileri olan bir aydin ¢rnegi burada
yerini “Bir misyonla gelmedim, bildigim ne ki,
baskalarmin egrisine dogrusuna karisayim”
diye diistinen, kafasi karistk bir okuryazara
birakmustir. Baskisinin icinde yasadigi karma-
sanin, dastncelerindeki bulanikligim, kesinti-
siz anlatma gereksiniminin kimi kez 100-110
sozciikle kurulmus epeyce uzun sayilabilecek
tiimcelerle —bicimsel olarak da- pekistirildigini
goriiriiz. Yaban'da kendi tilkiistiinden, diistince-
lerinin saydamligindan kusku duymayan bir ay-
dinin cevresini bu saydamlikla izleyisini, halka
yonelmis ilgisini okumustuk, Bellegin Girdapla-
r'ndaysa tam tersine kendine kapanmis, icten
ice yasadip1 karmasayla bas etmeye calisan, ara-
yis icinde bir baskisi buluruz. Bu cagin cagdas
kacagidir o. “Oldugumu sandigim adam ya da
adamlardan biri olup olmadigimi 6grenmek is-
tiyorum,” der. Varligindan kuskuya duser; “Sis
varla yok arasi kiliyor biittin mahalleyi. Benim
buradaki varligimi mu1 andirtyor?” diye sorar.
Yaban’da baskisinin bir zamanlar yasadig1 ken-
te geri donmesi biyiik bir diis gibiydi, epeyce
uzaklagsmisti oralardan. Oysa “Serpmetepe”
baskisinin geride biraktigi kentin bir mahalle-
sidir yalnizca.

Kacip sigindign bu mahallede ne yapacak,
nasil bir yasam strdiirecektir? Aslinda bu en
onemli ilk sorunun bile tam olarak yaniti yok-
tur onun icin. Universite yillarindaki politik
diisiinceler, uzun tartismalar, basarilamamis
dusler, bir “dava” ugruna verilen savasim, siki
dostluklar, sevgililikler geride kalmistir. Sanki
artik zaman yasamak icin degil gecirilmek icin
vardir; simdi o tek yapabilecegi seyin gecmisi
animsayarak yazmak olacagini diisinmektedir.

Ancak bu yolla “gecmek bilmeyen zamanin”

boguntusundan kacabilecektir. Yaban'da Ah-
met Celal, kendi tlkiistiniin kosulu olarak, ta-
rihe bir belge birakmak diistincesiyle yaztyordu
giinligtini. Onun yasadigi dénem yazmanin
zorunlulugunu icinde duyan, bu yiizden yaz-
maya aliskin kisilerin yasadig, yazinsalligin bir
amac olmaktan cok sonuc olarak belirdigi bir
dénemdi. Oysa cagimizin bir aydin 6rnegi ola-
rak Bellegin Girdaplar'nin adsiz kisisi basli ba-
stna bir “yazabilme” sorunuyla bogusmaktadir:

“Burada bir seyler ikide bir eski giinleri,
eski zamanlar1 cagristirdiginda bunlar ya-
zarsam daha iyi hatirlayabilecegimi diisiin-
meye basladim.

Ne var ki yazamiyorum. Kac giin dnce aldi-
gim defter bombos hala, sayfast bile kalmadi
neredeyse. Birkac ctimle yazip begenmedikce
yirttim sayfalarini, elimde sadece cildi kala-
cak bu gidisle. Isim geregi uzunlu kisali cok
metin yazdim (yalanli yanlisli), kelimelerle
aram hic fena degil, cocuklugumdan beri
merakliyimdir kokenlerine, nereden nasil
tiirediklerine, kelime oyunlari yapmay: seve-
rim (severdim demeliyim, tek basina oynan-
muyor, karsindakinin sinirini bozmuyorsan
bir kelimeyi bozup kurcalamanin pek bir
anlami yok), bunlardan ¢ttri aklimdan ge-
cenleri, hatirladiklarimi, hatirlayacaklarimi
kagida dokmeyi becerebilirim sanmistim, ol-
muyor, yapamiyorum. Yazmaya kalktigimda
kafam karistyor, yazacaklarimin dogrulugun-
dan kuskuya diistiyorum, tam boyle miydi o
anda hissettiklerim, uyduruyor muyum, isin
artistligine kacip siislityor muyum? Bu kadar
dzenmeye baska ne denir! Daha sahici olma-
st icin mi? Peki ama ortaya cikacak ctimlele-
rin, paragraflarin daha yapmacik olmadigini
kim bilebilir? Sahici bir yazi miimkiin ma,
onu da bilmiyorum.”

Gercekle kurgu arasindaki sinir, ictenlik, dog-
ruluk, stisleme kaygilari, yaptigi ise anlam ara-
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yislart roman boyunca onu birakmayacak ve bir
tirlii yazmaya baslayamayacaktir. Dontip dola-
sip kendine disaridan bakabilmek konusuna
gelir, “Hem goren hem goriilen” olamadig icin
mi yazamadigini sorgular. Kendini gorebilse,
kendini taniyabilse sorunlar kendiliginden c¢6-
ziilecek ve yazmaya baslayabilecektir de. Roma-
nin sonlarinda yazmaya baslar ama bu kez de
yazdiklarmin yazmay: tasarladigr anilardan cok
baska seyler oldugunu saskinlikla dile getirir.
Gergekleri birebir yaziya gecirmenin olanaksiz-
ligmnin ayirdina boylesine gec varmasi ilginctir.

Bellegin Girdaplarinin adsiz baskisisi de Ya-
ban’daki Ahmet Celal gibi, bu yasamakta oldu-
gu yeni yerde, kendi cevresindekilere benzeme-
yen bu kisiler icinde bir goniil iliskisine girer.
Ahmet Celal'in Turkeeyi bile bozuk konusan
koylii kizt Emine’ye duydugu ask gene romanin
genel bakis acisi, yazarin tlkiisii icinde anlam-
landirilabilecek bir islevle belirmisti. Kent insa-
niyla kéylityi sonunda bir araya getirmek, kay-
nastirmakti Yakup Kadri'nin sorunu. Ulkiisti
dogrultusunda kurulmus bir iliskiydi bu. Oysa
Serpmetepe’deki ask okura baslarda nedensiz
gibi goriinecektir. Okuyan yazan bir kisinin yal-
nizca (st kattan ayak seslerini, ev ici seslerini
duydugu Nazlr'ya olan ilgisi anlasilmaz bir ilgi-
dir. Ne kent, ne tasra olan, her seyin varla yok
arasinda kaldigi, ne uzak ne yakin bu mahal-
lede “ask” da “varla yok arasindaki” baskisiye
benzer; hem var, hem yok gibidir. Kendisinin
de “en sallapati, en pespaye” tutku olarak ad-
landirdig1 bu tutku giderek onun arayis soru-
nuna, gecmise duydugu ozleme baglanacaktir:
“Nazli aklima diistaigiinde ilk genclik yaslarima
gitmis gibi hissediyorum”.

“Ilk genclik yaslar” tam yasanirken kesil-
mis, yarim kalmis yillardir ve o yillarin unu-
tamadig1 iki kisisi; dostu Serhat ve sevgilisi

Nuray ¢énemlidir onun yasaminda. Roman

boyunca stirmekte olan kararsizlik, ne yapa-
cagini bilememe konumunu bu iki kisinin
yokluguyla iliskilendirir: “Nuray beni terk etti-
ginde ya da Serhat gittikten sonra pek cok kez
kendimi boyle varla yok arasinda hissettigim
olmustu,” der.

Yaban'da kent insan1 Ahmet Celal cahil
halkin arasinda yabanci kalmis, koyliiler onu
“yaban” olarak adlandirmisti. Béylece “yaban”
celiskin bir bicimde iki karst ucun karsiliklt
olarak birbirlerine verdikleri ad olmustu. Bel-
legin Girdaplar’ndaysa “yabanlik” ne baskisiye
ne de Serpmetepelilere yakistirtlan bir addir.
Baskisi “Yaban ya da yabanci degildim. Duru-
mum, konumum baskaydi. (...) Daha ilginci,
aynist onlar icin de gecerliydi. Yaban ya da
yabanci degillerdi bana,” der. Sonra gecmisi
bir kez daha animsayip “Belki de asil benzer-
lerimin yaninda yabandim,” diye dtstinir. Bu
kez yabanlik gecmisin piirtzlerinden biri ola-
rak sorgulanir.

Sonuc olarak Yaban’dan neredeyse yiizyil
sonra yazilmis bir aydin portresinde, karsit
liklar arasindaki sinirlarin eridigi, her seyin
birbiri icine gectigi cagimizda bambaska bir
kent insani cikar karsimiza. Roman boyunca
celiskili dtistincelerle nerdeyse kimiltisiz kalmis
biridir o. Ice doniik bir kentli insanin sorunu
ne yerine getiremedigi tlkiiler, ne de cevresidir
artik. Onun sorunu bir tirli taniyamadigy,
yabancilastigi kendisidir. “Herkesin hain, dis-
man, komplocu olmasi mitmkiin. Herkes hep
tetikte,” dedigi bu dénemde birey olmak caba-
sindaki insanin arayislari, yasadigr bunalimlar,
celiskiler cagin karmasasinin bir yansimasidir
artik. Yeni bir kacma karariyla biter sertiven.
Belli ki baslangiclarla bitislerin kolayca birbir-
lerinin yerine gecebildigi cagimizda kacmaya
yazgili bireylerin biterken baslayan oykdleri si-
recektir.
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NEDIM GURSEL

“Furug’un siirini ikinci
bir pasaport gibi yanimda

tasidim”

Séylesi: MERVE YAKUT

fran'a bir gezi planlama ve ardindan Iran
tizerine bir kitap yazma fikriniz nasil dogdu?
Mehdi’yi Beklerken’in ortaya cikis siirecinden
biraz bahseder misiniz?

Acikcast Iran’a uzun bir yolculuk yapmayr én-
gérmemistim. Dilimizi cok giizel kullanan,
genc kadin yazar Shahzadeh Igual'in Tahran'm
Kurmuza Sivenleri kitabimi okuduktan sonra ken-
disiyle tanistrm. Ardindan boyle bir proje orta-
ya ciktr. O ¢ok israr etti, “Gel, tilkemi tan1. Go-
receksin, cok derin kiiltiirti olan bir cografyayla
tanusacaksin.” dedi. Onun 1srar1 {izerine bu yol-
culuga kalkistim. Ama cocuklugumdan gelen
[ran imgesinin etkisi de hep var-
di. Kitapta da s6z ediyorum: Ka-
ragdz deki Hact Kandil karakteri
Acem sivesiyle Turkceyi konusan
bir Iranl hal ticcaridir, cevresine
bol para dagitir. Haci Kandil'le
cocuklugumda tanismistim. Daha
sonra, beni asil etkileyen Sadik
Hidayet'in tinlt Kor Baykus'u oldu

tabii. Yillar ¢énce bu romani oku-

dugumda hayalimde bir Iran imgesi olusmus-
tu diyebilirim. Sonra Oguz Demiralp’in Sadik
Hidayet tizerine yazdig1 kitabin1 okudum. Oguz
Demiralp, Sadik Hidayet'in “Dogu ile Bat1 ara-
sinda sikisip kalmis bir aydin” dramini ¢oziim-
ler kitabinda. Bir de, Iran’da bir hayranimin ol-
dugunu bilmiyordum: Sair Sait. Eksik olmasin,
beni o davet etti ve gezimizde her tiirlii kolaylig
sagladi. Magma Dergisinin fotografcist Tijen
Hanim bize eslik etti. Shahzadeh gibi bir reh-
berim de oldugu icin, dogrusu, kolay ve giizel
bir yolculuk yaptik. Ctinki yalniz basima boyle
bir yolculugu herhalde yapamazdim.

Iran teokrasiyle yonetilen, kitabi-
nizda da yazdigimiz gibi “Ugagin
tekerlekleri piste deger degmez bii-
tiin kadimnlarn basmi 6rttiigii” bir
iilke. Iran'daki bu baski rejimiyle
giiniimiiz Tiirkiyesi arasinda bir
bag kurulabilir mi?

Evet, Iran teokratik bir devlet.
“Inkilap” dedikleri 1979 Islami
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Devrimi'nden bu yana Iran’da cogulcu de-
mokrasinin oldugunu soyleyemeyiz. Gergi se-
cimler oluyor ama sistem 6yle bir kilitlenmis
ki Islam'in degerlerinin, ilkelerinin disindaki
siyasi partilere izin verilmiyor. Dolayistyla boyle
bir cogulcu demokrasi zaten diistintilemez. Kita-
bimda da ayrintilariyla degindigim gibi, yazarlar
tizerinde de bask1 var. Sanstir kurumu var. Her
kitap sanstire gitmek zorunda. Zaten, kulttr
bakanliginin adi da “Islami Yonlendirme ve
Kulttr Bakanligr” ve denetim kurulu da o ba-
kanlik nezdinde calisan bir kurul. Ne yazik ki
diisiince ve ifade 6zgiirliigii alaninda tilkemizde
de bir siirit sorun yastyoruz, biz de bu alanda
cok fazla yol alamadik. O bakimdan Iran’la
benzesiyoruz. Fakat cogulcu demokrasi ve si-
yasi partilerin varlig1 acisindan biz parca daha
demokratigiz saniyorum. Kitabimin basinda
ucagin tekerlekleri piste deger degmesz, istisnasiz
bitin kadinlarin baslarini érttiigiint yazdim,
bu bir gézlem. Ciinkii [ran’da bast acik gezemi-
yor kadinlar. Tabii bu acilma kapanmanin da
cesitli ntianslart var... Ozetle sunu soyleyeyim,
devlet, vatandasinin ictigiyle yedigiyle, ne giydi-
giyle ve nasil giyindigiyle ilgilenmemeli. Boyle

bir sey oldugu zaman ister istemez bir baski s¢z

konusu oluyor. Bireyin ¢zgtirliigiine ve 6zel ha-
yatina miidahale oluyor. Devlet bunun icin yok.
Devlet vatandasina hizmet etmek, vatandasini
korumak, vatandasinin egitimini diizenlemek
icin var ama devlet, vatandasina “Vay efendim
sen kiminle ne yapiyorsun, niye mavi giyiyorsun
da kirmizi giymiyorsun, basini niye drtiiyorsun
ya da értmityorsun?” dememeli. Bu bakimdan
[ran rejimini elbette elestiriyorum. Ama onla-
rin da gerekceleri var. Bu giindemde olan bir

tartisma, cesitli yaklasimlar soz konusu.

Adasiniz, Divan Edebiyatimizin benim de ¢ok
sevdigim sairi Nedim ile Iranli sair Omer Hay-
yam sarabi, hayati sevmeleri, hedonist olmalars,
Farsca dile getirmem gerekirse “rindane” yasa-
malar1 bakimindan birbirine ¢ok benziyorlar. Bu
benzerlik tizerine neler sdylemek istersiniz?

Hayyam ile adasim sair Nedim ayr1 dénem-
lerde yasamis, ayri cografyalarin sairleri. Bu
bakimdan karsilastirma yaparken dikkatli ol-
mak gerekir. Ama karsilastirabiliriz. Hayyam’a
onemli bir yer ayirdim Mehdi'yi Beklerken'de.
Ciuinka Sadik Hidayet'in yapitiyla birlikte Omer
Hayyam'in Rubailerini de kesfetmistim yillar
once, Sabahattin Eytiboglu'nun cevirisinden.
Hayyam, inanci sorgulayan ve hedonist yasa-
m1 6n plana cikaran bir sair. Nedim'in siirinde
bir sorgulama yok, fakat hedonist yasama tarz
her ikisinde de goriilityor, bu bakimdan ben-
zesiyorlar. Hayyam yalnizca dortlikler, rubailer
yazmis. Bu siir tarzi, senin de bildigin gibi, bir
diisiinceyi savunan tarzdir. Gazele, kasideye
oranla baska bir tiir rubai. Ask rubaileri yok-
tur, gelenekte en azindan. Omer Hayyam da
hedonist yasama tarzini savunan, dis ditnyanin
varligini sorgulayan (Buna idealizm ya da Pla-
tonculuk diyoruz.) bir sair. “Biz varoldugumuz
icin dis diinya var, biz gidince o da yok olacak.”
diisiincesini benimsiyor. Tabii bu materyalizme
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karst bir tavir, Neoplatoncu bir cizgide Omer
Hayyam. Nedim'in siirinde bildigim kadartyla
bir felsefi temel yok ama cok buyiik bir sair
Nedim. Cunki ilk defa Divan Edebiyat'nda
“Bak ve gor.” diyen sair. Ondan 6nceki sair-
ler ne kadar buyiik olursa olsunlar, bir takim
mazmunlar tekrarlamislar. Gercegi siirsel bag-
lamda bas tac1 eden, yasamin, sefahatin giizel
oldugunu soyleyebilen, cesur bir sair Nedim.
Omer Hayyam, Iran ulusal kiiltirtintin bir
mirasi, cok 6nemli bir figtir. Onun icin bu re-
jim Hayyam’i yok sayamiyor. Rejim, cok fazla
hoslanmiyor ondan ama Hayyam'in siirindeki
sarap imgesini de bir metafor olarak gdérme
egiliminde. Halbuki okudugunuzda sarabin
hi¢ de dyle mistik ya da metaforik bicimde de-
gil, gercek anlamda yer aldigini anliyorsunuz.
Kitabimda alintiladigim bir siiri var. Burada

onu tekrarlamak isterim:

Sarap sen benim giiniim, giinesimsin.
Ople bir dolsun ki seninle icim
Bir bildik goriince beni sokakta
Ne o sarap, nereye béyle desin.

Bunun metaforik oldugunu kimse iddia ede-
mez. Hayyam’a 6nemli bir yer ayirdim kita-
bimda. Ctnkii onun hayaliyle biraz sohbete
daldim ve Nazim Hikmet'i animsadim bu
bolimii yazarken. Nazim, Bursa Hapishane-
si'ndeyken geleneksel tarzda rubailer yaziyor
ve o rubailerde Dogu gelenegini de elestiri-
yor. Cunkii materyalist diisinceyi savunuyor.
Hayyam’a ithaf ettigi bir rubaisi var Nazim
Hikmet'in. Onu da alintiladim. O da séyle:

Sarapla doldur tasmi, tasin toprakla dolmadan,
dedi Hayyam

Bakti ona giil bahcesinin yanindan gecen uzun
burunlu, yirtik pabuclu adam:

Ben, bu nimetleri yldizlarindan cok olan diinya-
da acim, dedi
Saraba degil, ekmek almaya bile yetmiyor param.

Omer Hayyam'in kenti Nisabur'da param var-
di ama sarap alabilecegim hicbir yer yoktu.

Mehdi’yi Beklerken'de Firdevsi'ye ve onun des-
tan1 Sahndme’ye ayrilan genis bir boliim var.
Farsca, Firdevsi'ye ve Sahndme’ye ¢ok sey borg-
lu. Iran'da Firdevsinin izini siirmek heyecan ve-
rici olmal diye diistiniiyorum.

Evet. Bir itirafta bulunayim. Ben bu yolculuk-
tan Once Sahndme’yi okumamistim. Sahname
hakkinda cok sinirli ve yiizeysel bilgi sahibiy-
dim. Firdevsinin mezarmin bulundugu Tus
sehri Horasan'da, kuciik bir sehir. Tuhaf bir
bicimde, bitiin biytk mutasavviflar o bolge-
den cikmis. Ornegin, Omer Hayyam orada
yasamis. Hact Bektas'n dogdugu kent, Nisa-
bur. Omer Hayyam'in da. Celaleddin Rami
ailesiyle birlikte Afganistan’dan gelirken ora-
da Ferididdin Attar ile tanisiyor, daha on
yasinda bir cocukken. Attir, Rami'ye émri
boyunca yanindan ayirmayacagr Esrarname’yi
hediye ediyor. Diyecegim, o cografya tasavvu-
fa ilgi duyan bir yazar acisindan cok heyecan
vericiydi.

Firdevsi, Iran Edebiyat’nin kurucusu sayili-
yor ve Farscanin da kurtaricist olarak biliniyor.
Ciunk bitiin mitolojik kaynaklardan, Zerdiist
diisiincesinden gelen, Zerdiist dininin Awvesta
adli kutsal kitabinda yer alan efsaneleri ¢ziim-
leyerek epik bir Gisluba déniistiirebilmis. O ba-
kimdan cok énemli Iranlilarin goziinde. Zaten
mezart da bir anitkabir gibi. Onu ayrintilariyla
kitapta anlattim. Yapinin icinde Sahname’den
dizeler var. Yaninda bir de miize bulunuyor.
Miizede yakindan inceledigim Iran minyatiir
sanat1 beni cok etkiledi ve bu yolculuk boyun-
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ca pesimi birakmadi diyebilirim. O bakim-
dan heyecanliydi. Tabii Sahndme'yi aslindan
okuma imkanimm ne yazik ki yok, cevirisinden
okudum bu yoleuluk sirasinda ve ¢ok etkilen-
dim. Ogzelikle, Riistem’in ogluyla olan ve bir
trajediye doniisen iliskisi beni derinden etki-
ledi. Ciinkii Rastem bilmeden oglu Sohrab’t
sldtirityor. Oedipus Kompleski burada biraz
tersine doniiyor, baba oglu éldiiriiyor. Biitiin
bu izlenimlerden yola cikarak “Sahnamenin
Renkleri ve Sozleri” adli bir bslim yazdim. O
atmosferi anlatmaya calistim. Ornegin, anitka-
biri ziyaret ettikten sonra déniiste kor bir ozan
gordiim, Sahndme’den boltimleri saziyla Farsca
soylityordu. Yine orada bir kahve vardir, o kah-
vede oturdum; Riistem’'in kahramanliklarini
anlatan duvar resimleri vard: iceride. Onlara
da yer verdim kitabimda. Heyecan vermenin
otesinde, Sahndme ile tanismak benim icin bir
kesif oldu diyebilirim. Daha ¢nce Dede Korkut
tizerine bir calisma yapmistim. Sonra, Ilyada
ve Ozelikle de Odissea, Antik Yunan'in bu iki
onemli yapiti basucu kitaplarimdi. Oykilerim-
de daha cok Odissea’ya gondermeler vardir.
Odisseus'un seriivenleri beni yakindan ilgilen-
dirmisti. Anladim ki Dogu’da da ayni hazine
varmis. Ama bunu kesfetmem icin bu Iran
yolculuguna cikmam gerekiyormus meger. Di-
yecegim, hem heyecan vericiydi, hem de dgreti-
ciydi Horasan Bolgesi’ndeki bu Tus yolculugu.

Iranli kadinlarin giizelliginden yola ¢ikarak, si-
zin edebiyatinizda da énemli yer tutan “kadin”
ve “cinsel arzu” iizerine konusahm istiyorum.
Sizce giizel ve gekici kadinlar, “femme fatale”lar
edebiyat1 besliyorlar m1? “El ele tutusmanin bile
yasak oldugu bir iilkede”, Iran'da yasaklar aski
daha cazip hale getirir mi?

Tabii ask (mistik ask da buna dahil), 6zellik-
le cinsel ask, edebiyatin temelidir. 19. yuizyil

romanina bakarsak, kadin karakterlerin 6n
planda oldugunu goriirtiz. O dénemin bitytik
romancilart kadin karakterler yaratmslar, Or-
negin Madame Bovary, Anna Karenina, baska
ornekler de sayabiliriz. Ben de romanlarimda
olsun, éykiilerimde olsun, cinsel aski hep én
planda tutmaya calistim. Ciinkit bu varolusu-
muzun bir parcast ve edebiyatin da énemli bir
boyutu. Iran, bu tarz bir sdylemi -rejimden sz
ediyorum- benimsemeyen, bu séylemle catisan
bir konumda. Halbuki her tilkenin gelenegin-
de oldugu gibi Iran'in geleneginde de cinsel
ask var. Siyasal iktidar bunu yok sayamasa bile
biraz 6rtme egiliminde. Bu egilimi dogru bul-
muyorum. Bazi tilkelerde siirsel soztin dylesine
bir glicti var ki, o sozleri ne kadar yasaklama-
ya kalkisirsaniz kalkisin basarili olamazsimiz.
Sadik Hidayet'ten soz etmistim, ama Iran’in
bir de Furug Ferruhzad adinda ¢ok énemli bir
kadin sairi var. Toplumun dayattigi kurallara
uymadigr icin cok ac1 cekmis bir kadin, oglun-
dan ayr1 yasamak zorunda kalmus, kocasindan
ayrilmis, evlilik dist bir iliskisi oldugu icin. 33
yasinda da bir trafik kazasinda, cok geng bir
yasta 6lmus. Bu yolculukta ben Furug'un siiri-
ni de kesfettim. Hatta séyle bir ciimle kurdum
kitapta, “Furug’un siirini ikinci bir pasaport
gibi yanimda tasidim Iran yolculugum boyun-
ca” diye. Dolayisiyla biraz da Furug érneginden
yola cikarak bu konulari ele aldim. Ciinka ka-
dinin 6rtiinmesi sadece Iran’da degil, bitiin
Islam tilkelerinde s6z konusu. Bizde de bir tiir-
ban tartismasi yasanmustr. Baska tilkelerde de
var ortiinme, Antik Cag’da var. Bunun tabii
dereceleri var. Ama sdylesimizin basinda da be-
lirttigim gibi, bence siyasal iktidar ya da devlet
vatandaslarinin  giyimiyle kusamuyla ilgilenip
onlart diizenlemeye kalkismamali. Iran’da cok
renkli giyiniyor kadinlar ve saclarini da ti-
miyle rtmiyorlar, saclarini gdrebiliyorsunuz.
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Yagmurluk gibi uzun bir giysi giyiyorlar, onun
altina bir blucin ya da stk bir pantolon, dar bir
pantolon da giydikleri oluyor. Ama bir de kap-
kara, belki biraz olumsuz gibi goriinecek ama
ben onlara “yarasa” diyorum, ortalikta yarasa
gibi dolasan siyah carsafa biriinmus kadinlari
da gortyorsunuz. Bunlar ozelikle kutsal kent
Meshed’de goze carpict bicimde varlar. Ortiin-
me onlarin secimiyse karsi degilim ama onlara
dayatiliyorsa bu, o zaman karstyrm. Hepsine
olmasa da bir kismina dayatildigini suradan bi-
liyorum, bu carsafa birtiinmiis kadinlar Iran di-
sina seyahat ettiklerinde aciliyorlar. Tiirkiye'ye
geldiklerinde cikariyorlar carsafi, daha modern
bir giyim tarzin1 benimsiyorlar. Kitabimda bu
sorunu derinlemesine anlatmadim, ctinkii bu
yolculukta daha cok Iranli biiytik sairlerin izini
sordum, Iran cografyasini kendimce anlatmaya
calistim ki cok etkileyici bir cografya o. Tabii ki
[ran tarihinden (Buna Pers Imparatorlugu da
dahil.) sz ettim. Bu értiinme, teokrasi konula-
rina ¢ok yer ayirmadim ama onlardan hi¢ soz

etmesem de olmazdi.

Evet, belki de en “kadinsiz” kitabiniz bu. Daha
cok sairlere ve yazarlara yer verdiginiz igin.

Evet. Bir anlamda oyle. Ogleden Sonra Ask
ve Tehlikeli Sevismeler adli 6ykii kitaplarimda
kadin kahramanlar ve erotizm cok 6n plan-
da, romanlarimda da oyle. Gezi kitaplarimda
daha arka planda olmasma karsin, kadinlar
yine var. Ornegin, Italya tizerine yazdigim ki-
tapta tabii ki erotik ask s¢z konusuydu. Cin-
kit Ronesans'in dogdugu, “ciplak” anlayisinin
ilk kez ortaya ciktigi bir dénem Italya. Resim
sanatia goéndermeler oldugu icin, o gezi kita-
bimda erotizme deginmeler vardi. Iran yolcu-
lugumda ve Mehdi’yi Beklerken’de bu konu ¢ok

fazla gtindeme gelmedi diyebilirim.

Mehdi’yi Beklerken'de Sadik Hidayet’i ve onun
bunalimli yasamini detayhca anlatmigsiniz, ayni
zamanda Furug Ferruhzad’t da. Onlarin yolunu
actizt Modern Iran Edebiyatrnin bugiinkii ko-
numu hakkinda neler diisiiniiyorsunuz?

Bu soruya cevap verecek konumda degilim,
ciinkii Cagdas Iran Edebiyat’ni acikcast yakin-
dan izledigimi sdyleyemem. Zaten Iran’da be-
lirli bir kesim tarafindan ikonlastirilmus, efsa-
neye donitistirilmiis iki yazar Gzerinde (Sadik
Hidayet ve Furug Ferruhzad) durdum. Ciinka
her ikisi Tiirkiye’de de biliniyor ve Tiirk okuru
tarafindan da seviliyor. Sadik Hidayet'in soy-
le bir ozelligi var, kendime yakin buldugum
bir ozellik bu, Fransiz kilttrtyle de cok hagsir
nesir olmus. Benim dogdugum 1951 yilinda
Paris’te intihar etmis.

Tahran'da yazarlarla tanistim. Fransizca-
ya ya da Tirkceye heniiz cevrilmedikleri icin
onlarin kitaplar1 hakkinda bir degerlendirme
yapamam. Ama birka¢ anekdot anlatayim.
Azeri kokenli romanct Ahmed Puri ile tanis-
tim. Puri, Orhan Veli’yi ve Nazim Hikmet'i
Tirkceden Farscaya cevirmis, ayni zamanda
roman da yaziyor. Son romaninin sansiire
takilan ctmlesi soyle, kitapta da bu konuya
deginiyorum: “Erkek yavasca egildi ve kadini
yanagindan optii.” “Ne var bunda?” diye sor-
dugumda, Ahmet Puri'nin cevab: su sekilde
oldu: “Romanda evli degiller.” Evli olmadan
optismek yasak demek ki.

Cagdas Iran Edebiyat aslinda bu yasaklar-
dan dogan bir edebiyat. Fransizca cevirisinden
okudugum bir romandan soz edeyim: Sahri-
yar Mandanipurun Bir [ran Ask Romanm
Sansiir Ederken adli romani. Cok postmodern
yapida, cok basarily, ilging bir roman. Yassa-
man Montazami’nin “en giizel giin” anlamina
gelen Behruz adli anlatist var, babasini anlatan

bir genc Iranli kadinin kitabi. Otobiyografik
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bir metin. Behruz'u da Mehdi’yi Beklerken'de
anlattim. Ve tabii kitaplarini Tiirkce yazan,
belki de bu nedenle Cagdas Iran Edebiyat’nin
parcast olmayan, rehberim Shahzadeh Igual
var. Onun da Ggiincti romani Fayton dniimdiz-

deki gtinlerde yayimlanacak.

Kitabinizda Hafiz1 da detayh bicimde anlatryor-
sunuz. Sizce Hafiz, Iran'da neden bu kadar cok
okunuyor?

[ran’da Hafiz, gunliik hayatin parcas: gibi.
Cok sasirtict bir olay bu. Insanlar bu biyiik
sairin yapitiryla biitiinlesmisler sanki; aralarin-
da cok kiltiirli olmayanlar, siir okumayanlar
da var. Mesela, fal bakmak icin Hafiz'in kitabi-
na bakiyorlar. Ben de faldan falan pek hoslan-
mamakla birlikte sansim1 denedim. Benim de
falima Hafizin Divan'in1 actigimda su dizeler

dust:

Hatirast hos olsun, gecti vuslat zaman
Nere gitti 0 nag, o azarlama nere
Hafiz'da huzur, uyku arama arkadas

Huzur neyin nesidir, sabir nere diiser, uyku nere?

Galiba ¢ikti! Su anki haleti ruhiyem bu dizele-
re uyuyor. Hayret edilecek sey. (Guliismeler...)

Hafiz1 Bati da kesfediyor. Ornegin, Goet
he Dogu-Bati Divan’'nda Hafiz’a cok gdnderme
yapryor. Victor Hugo'nun da dogu saitleri ara-
sinda favorisi Hafiz. Bunda tabii Hafizin Batt
dillerine cok once cevrilmesinin de bir pay
var.

Ben, Celaleddin Rami'yi Eski Iran
Edebiyatinin bir parcast olarak gérityorum.
Cunkii Farsca yazmis. Konya'da yasamis ola-
bilir, Anadolu kiltaranin de onemli bir fi-
gtirt ama bence Tiurk Edebiyatinin sairi de-
gil. Yunus Emre bizim sairimiz, ama bence

Mevlan4, Iran sairi.

Hayyam, Rami, Attir; bunlar mistik
olarak nitelendirebilecegimiz sairler ayni za-
manda. Ama Hafiz, Sadi birer mucize sanki.
Nereden cikmis bu siir! Firdevsi’den soz et
tik, altmis bin beyitten olusuyor Sahndme’si.
Kitabimda anlattigim gibi, Gazneli Mahmut
ona altmis bin altin verecegini séylemis ama
altin verecegine giimiis sikke vermis. Firdevsi
de sultana giicenmis, paralart hamama ve
meyhaneciyle paylasmis. Efsaneye gore, sonra
pisman olmus Gazneli Mahmut, istedigi para-
y1 gdndermis ama o sirada da Firdevst olmis.
Cenazesi sehirden cikarken, sultanin génder-
digi para ulasmis ona ama “Too late!” Ne ya-
21k ki, cok gec.

[sfahan’t ve Siraz’ anlatirken Pierre Lotiden de
epey soz ediyorsunuz. Lotiden hareketle, gezi
edebiyati {izerine konusalim isterim biraz.

[ran’da yaptgim bu yolculukta cok hangi
kentten etkilendigimi sorarsan hic duraksa-
madan “Isfahan” derim. Ozelikle, Sah Abbas
doneminden kalma yapilariyla, Pers tarzinda-
ki bahceleriyle, o buytik alaniyla, kurumus
da olsa irmagiyla, Sah Abbas'in vezirinin
yaptirdign  koprusiyle -Kopriye Allahverdi
koprisi diyorlar ama Allah vermemis onu
tabii. Kopri, iscinin emegiyle yapilmis-, Is-
fahan diyebilirim. Istanbul as151, Aziyade'nin
yazari Loti'nin Isfahan Yolunda kitabint da bu
vesileyle okudum. Bence Loti'nin en iyi kita-
bi. Loti, gezgin bir yazar. Bircok tilkeye gitmis
ama biz onu daha cok Istanbul’u anlattigi ki-
taplariyla biliyoruz. Iran’r anlattigi, Siraz'dan,
[sfahan’dan ve bir parca Tahran'dan séz eden
[sfahan Yolunda adli kitab da beni cok etkile-
di. Onun icin bu kitaptan da biraz soz ettim.
Cunki o donemde, yirminci ytizyilin basinda
bu cografyada yolculuk cok tehlikeliydi. Ha-
ramiler yolu kesiyor, ucurumlardan gecmek



160 «kitap-Iik 206

BABIL KULESI

zorundasiniz, dagi tast asmak zorundasiniz.
Biz cok rahat bir yolculuk yaptik, bes yildizli
otellerde kaldik. Loti oyle degil; cadirda kali-
yor, korumalari var... Bambaska bir Iran o yil-
larin Iran’i. Ben ayni yolu daha rahat sartlar-
da kat ettigim icin, onun izlenimleriyle kendi
izlenimlerimi harmanladim. Isin icine Sadik
Hidayet'i de kattim. Sadik Hidayet bizim gibi
disaridan bakmuyor iilkesine ama yine de ken-
di tilkesinde bir yabanci, bir stirgiin, marjinal
bir konumda. Sadik Hidayet'in kitaplarindan
birinde, daglarin renklerini anlattig1 bir bo-
lam var, o kadar etkilendim ki. Sanki kendi
tilkesinde bir yabanctymis gibi anlatiyor. Baz1
seylere sasirtyor. Miithis bir ironi gicti var
Sadik Hidayet'in. Kendimi tabii onlarla bir
tutmuyorum ama Pierre Loti, Sadik Hidayet
ve Nedim Gursel, Siraz ve Isfahan’dan nasil
gecmisler ve gecerken neler demisler, okur

bunlar: kitabimda bulabilir.

Mehdi’yi Beklerken'in son sayfalarini goziimde
yaslarla okudum. fran’a “Acilar ilkesi” diyebilir
miyiz!

Evet, ne yazik ki diyebiliriz. Iran tarihine
baktigimizda siddet olgusunun varligini go-
riyoruz. Sah Abbas'tan soz ettim az once,
[ran’m en biyiik hitkiimdarlarindan biri. Sa-
rayint cok sevdigi minyatirlerle stislityor ama
ogullarini da oldirtityor ya da gozlerini kor
ettiriyor. Acimasiz bir htikiimdar. Bu boyle
stregelmis. Yakin Iran tarihinde aydinlar,
yazarlar hep cile cekmisler. Ben onlar1 ve o
donemi de kitabimda anlattim. Yazarlarin
cok cile cektigi, muhaliflerin hapse atildig:
ya da siirgiine gonderildigi, iskenceyle oldi-
rildagi donemler yasamuis Iran. Ozellikle
Sah déneminde solcu aydinlar cok cile cek-
misler. Bu yoniiyle bir acilar tilkesi Iran. Ote
yandan, dogal felaketler de Iran halkini epey

etkilemis. Zor bir cografya. Ulkenin biyitk
bir kismi ¢ol ama kuzeyi de yemyesil. Dogal
yikimlar, seller, depremler yasamis Iran. Bu
baglamda da Iran’a “Acilar tlkesi” diyebiliriz
ama derin kiltirit olan, kesfedilmesi gere-
ken, bizim komsumuz da olan bir tilke. Firsat
bulurlarsa Iran’a seyahat etmelerini okurlari-

ma Oneririm.

Yeni kitabmizla ilgili biraz ipucu alabilir miyiz?
Yeni kitabim bir stirpriz olacak. Yayimcim sii-
rekli “Ne zaman bize ask romani vereceksin
de romani satacagiz!” diye beni sikistirtyordu.
Ben de ona “Su an dyle bir kitap yok.” diyor-
dum. Aslinda vardi, gizli gizli yazdigim bir
kitapt1 bu. Bir roman degil, otobiyografik un-
sutlar tastyan, kicitk kizim Dilay'in 6n plan-
da oldugu ve onun “askina” yazdigim, degisik
tarzda bir kitap. Dilay'in t¢ yasindan alt1 yasi-
na kadarki, benimle olan seriivenini, benim
babamla olan sertivenimle paralel bicimde ve

Tiarkiye'nin icinde bulundugu bu cikmaz orta-

mu da katarak anlatmay1 denedigim bir kitap
oldu. Adini da “Baba Bak Deniz” koydum.
Mehdi’yi Beklerken’den sonra yayimlanacak
olan kitabim, Baba Bak Deniz.
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ISMAIL ALPER KUMSAR

Baskentte Edebiyatin Izini Siiren Kitap:

Bir Edebi Muhit Olarak
Ankara (1923-1980)

Sehitler; sadece tabiati, ekonomisi, cografi
konumu ve mimarisi ile kimlik kazanmazlar.
Sehirlere kimlik kazandiran énemli ozellikler-
den biri de onlarin kiiltiirel atmosferleridir.
Sanatcilarin toplanma merkezleri, bahsi gecen
kilttirel atmosferin olusmasina ¢énemli bir rol
istlenirler. Bu mekanlar; kimi zaman devlet
tarafindan kurulmus okul, enstitii, tiyatro gibi
resmi kurumlar; kimi zaman da kendiliginden
ortaya ctkmis lokanta, pastane, kahvehane gibi
mekanlardir. Kulttir-sanat mahfilleri sehre bir
kimlik kazandirdiklar1 gibi genc sanatkarlara
da yazma heyecani, baska sanatcilarla tanisma
ve goriisme imkéni veritler. Bu bakimdan Sa-
bahattin Kudret Aksal'in bir yazar icin edebi-
yat mahfilleri ile ilgili su tespitleri cok anlam-

lidir:

Edebiyat cevresine ya da cevrelerine gir-
mek, o giinlerin gecer akce kahvelerinde,
meyhanelerinde, kisacast nerelerde topla-
niyorsa oralarda goriinmek, edebiyatcilar
toplulupuna katilmaktir. Bir siire 6nce
dergilerde gordiigiiniiz, adi belleginizde yer
etmis bir yazinin sahibi, bakarsiniz bir giin
gelir, kahvede size adin1 soyler ya da baska-
lar1 size onu tanistirirlar. Bu adeta adina
edebiyat cumhuriyeti diyebilecegimiz bir
topluluga katilmak, onun bir tyesi olmak

bir bakima kimi kisilerin dogumlariyla bir-
likte getirdikleri 6zlemlerine kavusmalar

gibi bir seydir (Aksal, 1998: 158).

Tark edebiyat1 tarihi icinde bu tip mekanlar
genellikle Istanbul’la 6zdeslesmistir. Edebi-
yatla cok az ilgisi olanlar bile Istanbul'un
onemli edebiyat mahfillerinden hic olmazsa
Tokatliyan'in, Baylan’in, Kulluk'tin ismini
duymuslardir.* Ancak Cumhuriyet'in ilanin-
dan bu yana hemen her sairin ugrak yeri ol-
masi ragmen Ankaranin edebiyat mahfilleri
konusunda cogumuzun belirli bir fikri dahi
yoktu. Necati Tonganin son eseri Bir Edebi
Muhit Olarak Ankara (1923-1980), bu alginin
degismesi icin 6nemli bir kaynak olarak ya-
yimlandi.

Eserin tematik cercevesinin cizildigi giris
boliimiinde mekéin, edebi muhit, edebiyat
mahfili gibi kavramlar tanimlanmistir. Ton-
ga, “mekan, muhitedebi muhit, mahfil” kav-
ramlarini tanimlarken bu kavramlar arasinda
genelden 6zele dogru bir siralama oldugunu
belirtir. Mekin “ikamet edilen yer (mesken),
cevre, ortam, etraf, bir olayin/eylemin gercek-

PR

lestigi yer, diinya, kainat” gibi anlamlari icerir-

1 Istanbul’daki edebiyat mahfilleri hakkinda bkz.: Turgay Anar,
Yeni Tiirk Edebiyatmda Edebiyat Mahfilleri, Kapt Yay., Ist.,
2012, 670 s.
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ken (Tonga, 2019: 8) edebi muhit “yogun bir
edebiyat hayat1 ve basin-yayin faaliyetiyle belir-
ginlesen, cogunlukla siyasi atmosferin yonlen-
dirmesiyle ve sehir kiltirtyle ortaya cikan, bu
ozellikleri ile de benzerlerinden ayrilan genis
cevre olarak tanimlanir. (Tonga, 2019: 9) Ki-
tabin asil omurgasi ise mekan ve edebi muhit
kavramlarindan dar bir cerceveye isaret eden
edebiyat mahfilleri tizerine kuruludur. Kitapta
edebiyat mahfilleri “edebi muhit denilen genis
atmosfer icerisinde sair ve yazarlarin toplan-
diklari, cesitli vesilelerde iletisime gectikleri,
edebiyat faaliyetlerine sahne olan dar mekan”
olarak tanimlanmustir. (Tonga, 2019: 11).

Bu kavramsal cerceve ile baslayan giris bo-
limii, edebiyat mahfillerinin olusum siirecine
dikkat ceken basliklarla devam ediyor. Buna
gore edebiyat mahfilleri ya bir haminin (hima-
ye edici) etkisiyle ya da tabii olarak (kendili-
ginden) olusmaktadir. 19. yiizyila kadar edebi-
yat hayatinin devamliliginda patronaj dénem-
li iken 19. ytzyilda degisen siyasi, sosyal ve
ekonomik sartlar sanatkar tizerinde haminin
rolinii azaltmistir. Buna bagl olarak kosk,
konak, sato gibi edebiyat mahfilleri yerlerini
kahvehane, pastane, otel, meyhane gibi mah-
fillere birakmistir. Giris bolimiinde dikkat ce-
kici bir diger baslik “Cumhuriyet Dénemi’ne
Kadar Ankara’daki Edebiyat Hayat1 ve Edebi-
yat Mahfilleri”dir. Kitap, her ne kadar 1923-
1980 yillar1 arasina odaklansa
da bu bolim Ankaranin 1923
oncesinde de zengin bir edebi
muhit oldugunu gostermesi ba-
kimindan dikkate deger. Bu an-
lamda Frig, Galat, Roma, Bizans,
Selcuklu ve Osmanli dénemleri-
nin mirasini tastyan Ankara'yi,
“Cumhuriyet’in yoktan var ettigi

bir model sehir” olarak gosterme

Bir Edebi Muhit Olarak

cabast bir asirilign gostermektedir. Bunun tam
tersi bir yaklasimla Ankara’yr Istanbul’la ki-
yaslayarak “devleti ve resmiyeti temsil eden gri
bir sehir” ya da sadece “sekiiler bir merkez”
olarak gdrme cabasi da bir baska asiriliktir.
Tonga, bu iki u¢ noktaya savrulmadan bilim-
sel bir dikkat ile Ankara’nin tarihsel cizgi icin-
deki edebi zenginligine dikkat cekiyor.
Kitabin birinci béliimiinde Cumbhuriyet
Doneminde Ankaranin giiclii bir edebt mu-
hit olmasinda rol alan resmi kurumlardan
soz ediliyor. Turkiye Buyitk Millet Meclisi,
Cankaya Koskii, Cumhuriyet Halk Partisi,
Ankara Turk Ocagi, Ankara Halkevi, Turk
Tarih Kurumu, Tark Dil Kurumu, Milli Egi-
tim Bakanlig1 ve elbette Ankara'nin lise ve
tiniversite diizeyindeki okullar1. Kitaptaki ve-
rilere gore Meclis, vekil edebiyatcilar vasitast
ile 1950’ yillara kadar diger kurumlara &r-
neklik teskil etmistir. Zira Meclis'in kurulu-
sundan 1946’ya kadar parlamentodaki gaze-
teci ve sanatkar vekil sayist stirekli artmustir.
1946’dan 1980’ kadar meclisteki vekil sayist
dalgali bir seyir takip etmistir. Tonga, 1950’li
yillara kadar mecliste edebiyatci vekil sayisi-
nin strekli artmasini Atatiirk’e baglayarak
bu tercihi soyle yorumlar: “Sairli-yazarli mec-
lis geleneginin olusmasinda Atatiirk’tin mev-
cut entelektiiel birikimden faydalanmak iste-
mesinin yani sira, Turkiye Cumhuriyeti’nin
cagdas yiiziini ediplerle temsil
etme distincesinin etkili oldugu
gorulir” (Tonga, 2019: 60) Bu
boliimde ediplerimizin siyasetle
imtihan1 da okura keyifli bir
okuma imkani veriyor: Kuskiin-
ler, secilemeyenler, vekil olup
Ankara'ya gelmek isteyenler,
vekillik istegini siirle kamuoyu-
na duyuranlar... Cankaya Kos-
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kii’'ndeki edebiyat toplantilarinin “memleket
edebiyati” ve bir cesit “inkilap edebiyat:”
anlayisinin  bicimlenmesinde oynadigi rol,
CHP yonetiminin, Halkevleri'nin, Ankara
Turk Ocagrnin, Tark Dil Kurumu'nun, Turk
Tarih Kurumu’'nun yine bu anlayisa destek
veren cabalar1 ayrintili bicimde ele alinmus.
Kitabin bundan sonraki boltimleri daha
cok “sivil” mabhfiller {zerine kuruludur.
Devletin himaye ve gozetiminden uzak bu
mekénlarin ilki yeme icme mekanlaridir.
Ankaranin ilk pastanesi olan Istanbul Pas-
tanesinden baslayarak Ozen Pastanesi, Kutlu
Pastanesi, Karpic Lokantasi, Fresko Bar, Kiir-
diitn Meyhanesi gibi onlarca mekin hem fi-
ziksel ozellikleri hem tarihi nitelikleri hem de
edebiyatcilar acisindan ifade anlam bakimin-
dan kitaba dahil olurlar. Ankara'ya vekillik,
dgretmenlik ya da dgrencilik icin gelen edipler,
bu mekanlarda edebiyattan kiiltiirden sanat
tan soz ederler; dergilerini planlayip dergileri-
ne yazilar ve siirler toplarlar; matbaadan gelen
dergi provalarini gézden gecirirler. 1930’larin
basinda Is Bankas’nin Ankara subesinde me-
mur olarak calismaya baslayan Necip Fazil’a
dair Sevket Rado tarafindan aktarilan bir ha-

tira bu tip mekanlarin atmosferini yansitmast

bakimindan dikkate degerdir:

Ankara’da yeni tanistigim bu edebiyatci-
larla dastp kalkiyordum. Her biri baska
bir alemdi. Bunlarin icinde en hareketlisi
Necip Fazil’di stiphesiz. Hareketli hayat1
yiziintin bir tik yiizinden biteviye oyna-
masindan  basliyordu. Buytk saitligine
toz kondurmuyor, ayrica asil bir adam ol-
dugunu, kendisinin Kisakiirek hanedani
icinde Prens unvanina sahip bulundugunu
iddia ediyordu. Biz de bunu itiraz etme-
den kabulleniyor, Istanbul Pastanesi'nde
ona Prens diye sesleniyorduk. Prens asagi,

Prens yukari, derken bir giin Necip Fazil
ile garson arasinda hesap gordiikleri sirada
ihtilaf cikti. Necip kendisine 2,5 liralik bir
kazik atildigini iddia ediyordu. Garson ise
iddiayr siddetle reddetmekte idi. Hatta bir
aralik garson: — Durun beyler, defterimi
getireyim de gortin, dedi. Gitti, defterini
getirdi, Necip'e ait sayfay1 acti: “Iste Pren-
sin hesabt” dedi. “Bakin okuyun!” — O za-
man hepimiz birer kahkaha attik. Guilmek-
ten kirtliyordu herkes. Garson, Necip'in
hesabini tutarken deftere “Prensin hesabi”
diye yazmisti. — Ayip sana Necip, dedim.
Bir Prens 2,5 lira icin mesele cikarir mi?
Sana yakisir m1 bu? Necip: “Hakkiniz var,”
dedi. Cebinden yirmi lira ¢cikarip garsona
verdi: “Hesab1 iyi tutmussun, iste bu da
Prensin bahsisi!” dedi. “Unutma! Prens
verince boyle bahsis verir...” Hakikaten o
zaman 2,5 lira muthis bir para idi. Garso-

nun génlind almaya yetmisti de artmistt

bile (Rado, 1978: 7).

Bu mabhfiller, kimi zaman sadece edebiyattan
sanattan soz edilen mekanlar olmanin 6tesine
gecerek bir edebi toplulugun kurulusunda da
rol oynayabilmektedir. Soz gelisi edebiyatimi-
zin 6nemli topluluklarindan Hisar, Istanbul
Pastanesi'nde kurulmustur. Mehmet Cinarls,
Hisar'in ortaya ¢ctkmasinda bu mahfilin rolu-

ni séyle anlatir:

[lhan Geger'le ilk defa Istanbul Pastahane-
si’nde karsilastik. O pastahanede uzun soh-
betler sirasinda birbirimizi iyice tanimak,
Slctip bicmek firsatini bulduk. Hisar'in ku-
rucu heyeti Istanbul Pastahanesi’nde topla-
nip ikimizi derginin sahipligine ve sorum-
lu muadurligiine secti. Valilige verilecek
dilekce ve beyannameleri orada doldurduk,
derginin ilk projelerini orada hazirladik

(Cinarly, 1979: 55).
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Bu mekanlarin bir kismi Ankara icin ilk olma
ozelligi tasirken bir kismi da Tarkiye icin
birtakim vyenilikler getirmeleri bakimindan
onemlidir. Thsan Sabri Caglayangil, Karpic
Lokantasinin sahibi Karpovitch igin su tes-
piti yapar: “Bu zat, Turkiye'de lokantaciligin
babasidir. Asciliktan restorana ulasan cizgiyi
o tamamladi. Yemek yemenin tikinmak degil,
ayni zamanda bir zevk isi oldugunu 6greten
odur (Caglayangil, 1986: 108). Resat Nuri’den
yapilan su alinti Karpic'in “yemek yemenin

zevk isi oldugunu” nasil égrettigini gosterir:

Lokantanin dekorunu ve mizansenini dii-
zenledigi sirada Karpic Baba garsonlarina
bir ayak divani yapmus, birinci yemek ile
ikincinin, ikinci ile tictinctintin arasina ka-
car dakika konacagini not ettirmeye basla-
mis. Derken yerli bir basgarson: -Bu miim-
kiin olamaz, demis, bizim halk acelecidir,
cabuk cabuk yemege alismustir. Ustelik hur-
cindir da... Istedigi hemen gelmezse kizar...
Yani garsonlar icin bagira bagira dayak
yemek tehlikesi de vardir. Karpic, btitiin
prensip adamlar1 gibi hic istifini bozma-
dan -Olabilir, demis, musterilerden dayak
yiyebilirsiniz. Fakat corba ile etin arasinda
sekiz dakikadan az zaman koyarsaniz ben
kovarim... Hangisi isinize gelirse... Zevk-
le yemek yemege alistimalidir (Guintekin,

1953: 49).

Sonuc olarak Tonga'nin kitab1 Ankara’da ede-
biyatimizin nabzinin attigi mekanlar1 1923-
1980 tarihsel dénem araliginda ele aliyor. Is-
tanbul icin yapilan Yeni Tiirk Edebiyatinda Ede-
biyat Mahfilleri isimli calismadan sonra tilke-
mizin ikinci biiytik kiiltiirel merkezi Ankara'ya
dair bir eksik kapatilmis oldu. Umariz ki bu
iki eser; Izmir, Bursa, Konya, Sivas ve diger se-
hirlerimiz icin yapilacak benzer calismalar icin
orneklik teskil eder. Mekanlarin tarihine ve

miidavimlerine dair bilgiler kaybolup gitme-
den yapilacak bu tip calismalar, bizden son-
raki nesilleri, binalar1 birer “tas yigin1” gérme
sigligindan bir nebze kurtaracaktir.
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Yikilan diinyalar ve
tehlikeli yollar...

Ezgi Polat yeni 6ykl kitabinda evini terk
edenleri, kendini arayanlari hatta tehlikeli
deneyimlere acilanlari konu ediyor.

Hicbir Yerin Ortasinda’daki éykuler, kiskanclik,
yikicilik ve bencillik gibi, insanin karanlik
yonlerini de irdeliyor.

#soylence #mit #deniz #su #ates #glnahkegisi #doga #masal
#arinma #pagan
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