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Dag Solstad’ın Mahcubiyet ve Haysiyet kitabı Banu Gürsaler-Syvertsen 

çevirisiyle bu yıl YKY’den çıktı. Kısa sürede yılın en sevilen çeviri 

romanlarından biri oldu. Eski kitapçıların “beklenen eser” klişesine 

bazı kitaplar gerçeklik kazandırır, Mahcubiyet ve Haysiyet onlardan. 

Önümüzdeki yıl yazarın dilimizde çıkacak üç romanı daha var: Lise 

Öğretmeni Pedersen’in Ülkemizi Sarsan Büyük Politik Uyanışa Dair Anla-

tısı, Profesör Andersen’in Gecesi ve Roman 11, Kitap 18.

Solstad’ın yazın evrenine sokulmak, onu tanımak isteyenler için 

önceki yıl yayımlanış kapsamlı bir söyleşisini kapağa taşıdık. Ane 

Farsethås’ın yerinde sorularına esaslı yanıtlar vermiş yazar. Bunlardan 

birini, “Editörlerinizin kitaplarınız üstünde etkisi oldu mu?” sorusunu 

şöyle yanıtlıyor:

“Tabii ki oldu ama büyük bir değişiklik yapmamı istediklerini hatırlamı-

yorum. Çalışırken silip tekrar yazdığım çok olur ama bunları sadece ben 

görebilirim. Bir defasında, editörlerimden biri, küçük bir ayrıntıyı değiştir-

me önerisini reddettiğim için uyuyamadığını söylemişti. Ben de kendisine, 

uykun kaçıyorsa değiştireyim, uykusuz kaldığına değmez, diyerek cevap ver-

dim.

Yazım hataları umurumda değil, yeni baskılarda değiştirmiyorum bile. 

Bazı bilgilerin doğruluğunu kontrol etmekle de hiç uğraşmıyorum. Roman-

larımdan birinde, Roman 1987’de, paten kaymayla ilgili birkaç dünya reko-

rundan bahsetmiştim. Hepsini hatırladığım kadarıyla yazdım. Hikâye ha-

yatındaki olayları hatırlayan bir adam tarafından anlatılıyor. Hatırlamaya 

çalışan bir adam, güvenilir bir adam değildir.”

Hem yazarın gerçek dünyayla ilişkisini, hem kurmacanın yazınsal ger-

çekliğine ilişkin ipuçları veren bir yanıt; romanın uçsuz bucaksız bir 

olasılıklar dünyası olduğunu, yazarın da bu olasılıklar arasında sınırsız 

seçenekleri olduğunu kolayca anımsatıyor.

Biz editörler, okurlar, eleştirmenler, akademisyenler, yani kurmacanın 

varlığına inanmışlar yazarın seçtikleriyle, bize verdikleriyle yetinenle-

riz; onun gösterdiği pencereden bakanlarız. Yaşadığımız dünyayla kur-

macanın dünyası arasındaki gerçeklik bir pencere camıdır. Ne zaman 

elimize bir öykü, bir roman alsak, hayatında ilk defa cam görmüş in-

sanın karlı bir havada pencereden dışarı bakarken “Dışarısı bu kadar 

soğukken ben neden üşümüyorum” demesine benzer, nereden geldiği 

belirsiz bir mırıltı duyarız.
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DAG SOLSTAD:

“Mahcubiyet ve 
Haysiyet’te, bildiğim 
tek şey, bir öğretmen 
olan ana karakterin 
şemsiyesini açamadığı 
için başlayan bir sinir 
krizine gireceğiydi.”

Söyleşi: Ane Farsethås 

Öykülerden oluşan ilk kitabını 1965 yılında yayımlamasından günümüze, İskan-
dinav edebiyatı için Dag Solstad, Amerikan edebiyatı için Philip Roth ya da Al-
man edebiyatı için Günter Grass neyse o haline geldi: Duymazdan gelinemeyecek 
bir ses. Yıllar içerisinde Dag Solstad’ın önemi giderek arttı. 2006 yılında yayımla-
dığı ve Afganistan’daki savaşı konu alan romanı üzerine değerlendirme yazısı ya-
zanlardan biri Norveç Dışişleri Bakanından başkası değildi. Kendi aile geçmişine 
dayanan bir romanı 2013 yılında yayımladığında ise, Solstad kurmaca ile kurma-
ca dışı arasındaki sınır hakkında ciddi bir tartışmanın başlamasına neden oldu. 

Kariyerine yerel bir gazete için muhabirlik yaparak başlayan Solstad, 1970 
yılında Maocu Arbeidernes Kommunistparti’ye katıldı. Politik bakış açılarını va-
roluşçu kaygılarla harmanlayan Dag Solstad, on sekiz romanın yanı sıra hikâyeler, 
tiyatro oyunları ve makaleler kaleme almış, aralarında Norveç’in en büyük en-
düstri firmalarından birinin resmi tarihçesi ve Dünya Kupası hakkında beş kita-
bın da yer aldığı kurmaca dışı eserlere de imza atmıştır. 
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Konudan yaratıcı bir şekilde sapan, tuhaf ve soğuk bir mizahla yüklü, uzun, 
dolambaçlı cümlelere baş vuran Solstad’ın benzersiz tarzı, İskandinavya’da pek çok 
neslin yazarlarına ilham kaynağı oldu. Kavgam isimli eserinde Karl Ove Knausga-
ard onun için, “Kullandığı dil yepyeni bir eski tarz zarafetle göz kamaştırır, eşsiz ve 
canlılık dolu, benzersiz bir parıltı yayar” diye yazar. Son yıllarda, Solstad yurtdışın-
dan da takipçiler edindi. Bu takipçiler arasında Peter Handke, Solstad’ın eserlerini 
Japoncaya tercüme eden Haruki Murakami ve Solstad’ın dört yüz sayfalık romanı 
Telemark’ı okuyarak kendi kendine Norveççe öğrenen Lydia Davis’i sayabiliriz. 

Solstad’la söyleşimiz, 2015 yılındaki iki buluşmaya yayıldı ve Norveççe 
olarak gerçekleştirildi. Bu buluşmalardan ilki, 1880’li yıllarda ressam Edvard 
Munch’un burada geçirdiği yazların ardından yazarlar ve sanatçılar için bir kaçış 
noktası olarak ünlenen huzur dolu Vierland adasında, Solstad’ın yazlık evindey-
di. İkinci sohbetimizi ise Oslo’da, Solstad’ın on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir 
binada bulunan zarif ve kitaplarla dolu, büyük, aydınlık ve yüksek tavanlı daire-
sinde gerçekleştirdik. Solstad, sosyal değişimlerin kendini günlük etkinliklerde 
ne şekillerde gösterdiğini fark etmek konusunda özel bir yeteneğe sahip ve ikinci 
görüşmemizi bakışlarımı hemen pencerenin önünde cereyan eden bir sahneye 
yönlendirerek başladı. “Bak” dedi, kamyonunun içinde öğlen yemeğini yemekle 
meşgul bir işçiyi işaret ederek. Yağlı bir işçi tulumu içerisindeki bu iri cüsseli 
adam, kendine öğlen yemeği olarak son derece iştah açıcı bir şekilde hazırlanmış 
bir tabak suşi seçmişti.

Bir zamanlar işbirliğinden kaçınan ve son derece zorlu bir konuk olarak görü-
len Solstad –bir televizyon röportajının başından sonuna dek sadece tek kelimelik 
yanıtlar vererek karşısındaki gazeteciyi zor duruma düşürmesiyle ünlüydü– daha 
sonraki yıllarda insanların kendisi hakkında ne düşünecekleriyle ilgili korkula-
rından kurtulduğunu söyleyerek rahatça konuşmaya başladı. Yetmiş dört yaşında, 
arkadaşça ve karşısındakini samimi bir şekilde karşılayan biri artık Solstad. Çay 
ve kurabiye ikram ederken, sorular üzerine düşünmek için sık sık durakladı ve 

kendi verdiği yanıtlara gülmek için de pek çok kere konuşmasına ara 
vermek durumunda kaldı. 

ANE FARSETHÅS: Yazmak istemenize ne sebep oldu?

DAG SOLSTAD: Ah, on altı yaşında Knut Hamsun okumak. 
Hamsun’un yazdıklarını okumasam yazar olur muydum bilmiyorum. 
Sanırım bu, yani Knut Hamsun’un bana yaptıklarını başkalarına ya-
pabilecek kitaplar yazmak, kişisel hedefim haline gelmişti. Hamsun’un 
yazdıklarıyla tanışmamı okul arkadaşlarımdan biri sağladı; mezun ol-
madan okuldan ayrılan ve işçi sınıfına mensup bir aileden gelen biri. 
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Onu bir daha hiç görmedim ama bana tavsiyeleri sayesinde ona her zaman min-
nettarlık beslemeye devam ettim.

Hamsun okumaya başladığımda, yazdığı her şeyi bir solukta okuyup bitirdim. 
Her hafta birkaç kez kütüphaneye gidip yeni kitaplar alıyor, aldığım kitapları da 
okul kitaplarımızı kapladığımız kâğıtlarla kaplıyordum. Böylece sürekli ödev yapı-
yor ya da çılgınca ders çalışıyormuş gibi görünüyordum!

ANE FARSETHÅS: Hamsun’da size cazip gelen neydi?

DAG SOLSTAD: Karşılıksız aşk üzerine hikâyeleri, Pan ve Victoria. Bunu artık 
itiraf edebilirim. Bugün, herhangi bir yetişkin gibi, modernist romanları olan 
Açlık’ı ve Gizemler’i tercih ediyorum. Ama genç bir adam olarak o türden çaresiz 
bir romantizm ciddi ciddi özdeşleşebileceğim bir şeydi. Ve tabii ki Hamsun’un 
muhteşem üslubu. Aslına bakarsanız o üslubu taklit etmekte de epey başarılıy-
dım. Okul gazetesi için oldukça başarılı kabul edilebilecek bazı yazılar yazmıştım; 
yazdıklarımda Hamsun’un tarzını rahatça görebilirdiniz. Başka pek çok yazarın 
da Hamsun’dan ciddi biçimde etkilendiğini sonradan fark ettim. Eserleri yapı 
bakımından her zaman sağlam değildir, fikirleri her zaman etraflıca düşünülmüş 
olmaz ama zaman içinde Hamsun’un üslubu bir tür edebi ideal halini almıştır. Bir 
köşede öylece oturup cümleleri, sesleri ve ritimleri üzerine kafa yoran ve sonra da 
şanslı bir denemeyle ortaya muhteşem şeyler çıkaran yazarlardan biridir o. Aynı 
futbolda olduğu gibi; iyi bir takım her zaman şanslıdır. İyi bir yazar da her zaman 
şanslıdır. Hem de çok şanslı.

ANE FARSETHÅS: Siz de şanslı mısınız?

DAG SOLSTAD: Ah, evet. Örneğin, yazdığım bazı pasajlar endişeye kapılmama 
neden olmuştur; bunu yayımlayabilir miyim, bunun herkes tarafından okunma-
sına izin verdikten sonra hayata devam edebilir miyim diye düşünmüşümdür. 
Hayır, bunu yapamam, ama yine de yayımlayacağım, demişimdir sonra da. Daha 
sonra o pasajlar yayımlandığında, genellikle iyi tepkilerle karşılaştım. İşte bu şans-
tır çünkü o pasajları kolayca silmiş de olabilirdim. Bugüne kadar sildiğim de çok 
olmuştur.

ANE FARSETHÅS: Yazdıklarınız bunun tam tersi bir izlenim veriyor ama… San-
ki çok fazla düzeltme ve değişiklik yapmıyorsunuz.

DAG SOLSTAD: Öyle görünüyor olabilir ancak aslında neleri tutup neleri ataca-
ğım konusunda epey kafa yorarım. Ayrıca, her kitabım için, o kitabın nasıl hayat 
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bulduğunu anlatan bir günlük tutma fikri üzerinde de çok düşündüm. Bu sürecin 
kaydını tutmak her zaman çok istediğim bir şey oldu ama hem kitaba tam anlamıy-
la kendinizi vermek, hem de böyle bir kayıt tutmak için kitapla aranızda bir mesafe 
bırakmak neredeyse imkânsız bir şey. Ama romanlarımın bir tanesinde, Armand 

V. Fotnoter til en uutgravd roman isimli romanımda, o kitabın nasıl ortaya çıktığıyla 
ilgili bazı düşüncelere yer verdim. Bunlar, nasıl zaman zaman romanın çoktan var 
olduğunu ve sizin üzerinize düşen işin de, bir düzeyde çoktan yazılmış olan bu şeyi 
gün yüzüne çıkarmak olduğunu hissetmekten bahsediyor.

ANE FARSETHÅS: Her zaman böyle mi hissedersiniz? Yani zaten orada olan bir 
şeyi ortaya çıkardığınızı?

DAG SOLSTAD: Ah, hayır. Yazmaya yirmi üç yaşında, hikâyeler kaleme alarak 
başladım. Roman yazma düşüncesi o zamanlar gözümü korkutuyordu çünkü nere-
den başlamam gerektiğini bilemiyordum. Dört yüz sayfa olacak bir roman yazmaya 
koyulup iki yüz ellinci sayfada bunun umutsuz bir çaba olduğunu fark etmek gibi 
bir lüksüm yoktu. Oldukça gelişkin bir sağduyuya sahiptim, ben de daha kısa bir 
şeyler yazmayı tercih ettim. Öğretmenlik yapmak üzere Norveç’in kuzeyindeki ücra 
bir köye taşındım. Çevremdekilere üniversite eğitimine devam etmek için para bi-
riktireceğimi söylemiştim ama aslında yazmaya çoktan karar vermiş durumdaydım.

ANE FARSETHÅS: Hamsun haricinde başka kimler ilham kaynağı oldu size?

DAG SOLSTAD: İlk iki hikâye kitabım hiç şüphe yok ki Kafka’nın Şato ve Dava 
kitaplarının etkisi altında yazılmıştır. Dostoyevski okumayı denedim fakat ne de-
mek istediğini ancak yirmili yaşlarımın sonlarında anlayabildim. Hamsun hariç 
olmak kaydıyla, bir şeyler öğrendiğim yazarların tümünü ancak yetişkin olduktan, 
çocukluğumun hapishanesinden kurtulup özgür bir insan haline geldikten sonra 
tanıdım.

ANE FARSETHÅS: Çocukluğu edebi bir konu olarak görmediğinizi söylediniz.

DAG SOLSTAD: Ve çocukluk hakkında neredeyse hiçbir şey yazmadım. Bu ko-
nuda yapılabilecek hiçbir şey yoktur. Her şey fazla belirlenmiştir, pozisyonlar fazla 
sabittir. Ben karakterlerimi makul bir kaçış şansına sahip oldukları durumlara 
sokmayı tercih ediyorum.

ANE FARSETHÅS: Çocukluk hakkında yazmak konusundaki gönülsüzlüğünüze 
rağmen, adını doğum tarihinizden alan 16.07.41 isimli yarı otobiyografik roma-
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nınız, bir mucit olarak şansını deneyen ancak sonra iflas edip kısa süre sonra da 
hayata gözlerini yuman babanızla ilgili bir hikâyeyle sona eriyor. “Babamın öldüğü 
günden bu yana kendim değilim. O günden bu yana yazar Dag Solstad oldum” 
diye yazıyorsunuz orada.

DAG SOLSTAD: O kısmı yayımlamak konusunda çok ciddi tereddütlerim vardı. 
Fazla iddialı, fazla akıllıca kurulmuş bir cümle mi? Arkasında durabileceğim bir 
beyan mı? Ama en sonunda olduğu gibi bırakmaya karar verdim. Doğru mu peki? 
Eh, orada duruyor işte. Tüm söyleyebileceğim gerçekten de bunlardan ibaret. Ora-
da duruyor; duruyor olması da gerekiyordu.

ANE FARSETHÅS: Peki o ifadeler yazarlığınızla ilgili doğru bir şey mi söylüyor?

DAG SOLSTAD: Bilmiyorum. Ama henüz on bir yaşımdayken babamı kaybetme-
nin benim için muazzam bir darbe olduğu da aşikâr. Daha uzun yaşamış olsaydı, 
daha sıradan biri haline gelebilirdim. Babama karşı herhangi bir isyanda bulun-
duğumu tahayyül etmekte zorlanıyorum. O henüz hayattayken yazarlığa başlamış 
olsam, sanırım sahip olduğu Hıristiyanlık inanışlarıyla ilgili bazı kritik değerlen-
dirmelerde bulunmak zorunda kalırdım. Bu değerlendirmelerin bir yüzleşmeyle 
sonuçlanması durumunda ise, hiç şüphe yok ki o yüzleşme feci, ciddi anlamda 
can yakan türden bir yüzleşme olurdu ve o zaman ben de katı, prensip sahibi ve 

Fotoğraf: Tom Sandberg
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* İlk etki verildikten sonra 
enerjisinden hiçbir şey 

kaybetmeden sonsuza kadar 
hareket edeceği varsayılan 
teorik düzeneklerin genel 

ismi. (ç. n.)

neredeyse katlanılmaz olan o ateistlerden biri olarak bulurdum kendimi. Ya da ne 
bileyim, belki ben de Hıristiyan olur, belki de rahiplik falan yapardım.

ANE FARSETHÅS: Aynı pasajda şöyle bir cümleniz var: “Yerine getirmem gereken 
bir görev var ve bu görevi hâlâ gerçekleştiremedim. Sadece tek bir şeyi düşünüyo-
rum: Geleceğimi.” Burada bahsettiğiniz görev yazar olmak mı? 

DAG SOLSTAD: Sanırım burada anlatmak istediğimin biraz daha kişisel bir yönü 
de var. Hatırlarsanız babamın hayatının son döneminde epeyce hayal kırıklığı yaşa-
dığından bahsetmiştim. O pasajı, babamın kurduğu işin nasıl da büyük bir başarı-
sızlıkla sonuçlandığını açıklamak, oyuncak üreticisi olarak şansını nasıl denediğini 
anlatmak bağlamında yazmıştım; oyuncak, babamın planladığı şekilde çalışmadı so-
nunda. Kitapta, çok sayıda oyuncak paraşütçünün serbest bırakıldığı ve paraşütlerin 
açılmadığı bir sahne anlatılıyor. Son olarak, babam bir perpetuum mobile* yapmaya 
çalıştı, ki bu da bir tür son umudun güçlü bir ifadesiydi; sonsuza dek baki kalacak 
bir şey yaratmakla ilgili yoğun bir ihtiras. Yani, babamın itibarını iade edecek ve 
acısını tedavi edecek bir şey yaratmayı kendime görev edindiğim açık seçik ortada; 
hatta insanların, kitapların sonsuz bir ömrü olduğunu söylediği noktaya kadar. Tabii 
ki kitapların ömrü sonsuz değildir ama öyle olduğuna inanmakta da bir sakınca yok.

Bu da silmek istediğim bir başka pasajdı.

ANE FARSETHÅS: İlk romanınıza dönebilir miyiz? Bütün bu anlattıklarınızın 
ardından nasıl oldu da roman yazmaya başladınız?

DAG SOLSTAD: Şans eseri edindiğim bazı arkadaşlarla alakalı. Hikâyelerden olu-
şan ilk kitabım piyasaya çıktığında, Profil isimli bir edebiyat dergisinden insanlarla 
tanıştım. Bu benim için inanılmaz bir fırsattı. O dergi sayesinde kurduğum ilişkiler 
olmasa şu an ne yazıyor olurdum hiç bilmiyorum. Bir miktar yeteneğim vardı ama 
işlenmemiş bir yetenekti. Hangi yöne gideceğimi bilmiyordum, neredeyse herhangi 
bir şeye ilgi duymaya başlayabilir, daha sonra kendimi kurtarmakta büyük zorluk 
yaşayabileceğim tuhaf fikirlere saplanıp kalabilirdim. Zavallı, deneyim sahibi olma-
yan küçük bir balık için her yer türlü tehlikelerle doludur!

Norveç küçük bir ülke, ben de 1960’lı yıllarda, üniversiteler sadece şehirli bur-
juvaları değil başka kesimlerden gelenleri kabul etmeye başlayınca yaşanan öğrenci 
patlamasının bir parçasıydım. Profil’de karşılaştığım insanlar oldukça genç yaştay-
dılar ve türlü uzak yerlerden gelmelerine rağmen her şeyi okumuşlardı (ya da bana 
öyle gelmişti) ve bu da benim için büyük şanstı. Arkadaşlarımızdan biri doktor 
olma yolunda ilerliyordu ancak uzak bir vadide yaşıyor olmasına rağmen çoktan 
Kuzey Avrupa’da yayımlanan tüm avangard dergilere abone olmuştu. Fransızca 
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öğretmenini baştan çıkarmış olması da benim açımdan ayrı bir takdir kayna-
ğıydı. Bir diğeri, henüz on dokuz yaşında olmasına rağmen yazarlık kariyerinde 
tam hız ilerlemeye başlamıştı. Hepimizin gelişmeye imkân sağlayacak bir ortama 
ihtiyacımız vardı ancak tüm bu insanlar arasında en çok benim fayda sağladığımı 
rahatlıkla söyleyebilirim. Diğer bazıları kendilerini anlatma fırsatından mahrum, 
tartışacak insanlardan mahrum entelektüellerdi. Öte yandan ben her şeyden 
mahrumdum. Ama hepsini elde ettim.

ANE FARSETHÅS: Siz nelerden mahrumdunuz?

DAG SOLSTAD: Hayatımda ilk kez, sadece yetenekli olmakla kalmayan, bu ye-
teneğiyle bir şeyler elde etmiş birileriyle karşılaşıyordum. Çoğunlukla ortalarda 
öylece dolaşıp durmuş ve pek bir şey başaramamış biriydim ben. Okuldan berbat 
notlarla mezun olmuştum ve okumayı sevmeme rağmen okumalarımı yapmak 
için herhangi bir sistemim ya da planım yoktu. Dergide geçirdiğim yıllar boyun-
ca keyif almadığım yegâne şey tartışmalardı. Birileriyle fikir tartışmasına girme 
konusunda gerçekten de çok beceriksizdim, bütün tartışmaları kaybediyordum. 
Böylece kendime gözlemci rolünü biçtim. Hayatımda ilk kez sadece dinleyerek 
bilgiyi özümseyebileceğim bir ortamdaydım. Örneğin, Polonyalı yazar Witold 
Gombrowicz’in yazdıklarını okudum ve bu benim için bir esin kaynağı oldu. İlk 
romanımda ona açık göndermelerde bulundum. Onun üslubundan, Hamsun’un 
üslubundan fazla etkilenmekten korktuğum şekilde korkmuyordum.

ANE FARSETHÅS: Gombrowicz’te ne buldunuz?

DAG SOLSTAD: 1968 yılında, özellikle de özgürlük ve gerçeklikle ilgili olanlar 
olmak üzere, Gombrowicz’in o zamanki fikirleri hakkındaki fikirlerimi özetleyen 
bir makale yazmıştım. Ama aslında, bana fikirlerinden bile daha çekici gelen şey 
üslubu, dili kullanma biçimiydi. Hikâye anlatmaya karşı korkunç bir ilgi duymu-
yorum ve sırf konuları sebebiyle bana hitap eden kitapların sayısı da çok değil. 
Aklımda kalanlarsa türlü sahneler, birbirleriyle bağlantılı insanların meydana 
getirdiği gruplar, karakterlerin birbirleriyle ilişkili olacak şekilde düzenleniş bi-
çimidir. Benim yazdığım sahnelerde tüm karakterler aynı öneme sahiptir. Kendi 
hayatımda da yardımcı rolde yer almaya çalışıyorum gerçekten de.

ANE FARSETHÅS: Gombrowicz sizin için hâlâ önemli mi?

DAG SOLSTAD: Roman 11, Kitap 18’in kahramanı, vergi tahsildarı olan Bjørn 
Hansen yetişkin oğlundan bir mektup alır ve oğlunun eğitimine devam etmek 
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için yaşadığı kasabaya geleceğini öğrenir. Bjørn Hansen oğluna kendisiyle bir-
likte kalabileceğini söyleyen bir mektup yazar. İşte tam da bu nokta benim, yani 
yazarın, pek çok olasılığın ortaya çıktığını düşündüğü noktadır. Oğulun gelişine 
hazırlanmak için ilk yaptığım şey genç bir kızı, bir hizmetçiyi işe almak ve evi 
haftada bir temizlemesini sağlamak olur. Oğul geliyor olduğu için, bu akıllıca bir 
hareket olacaktır.

ANE FARSETHÅS: İlk yapacağınız bu mudur yani? Bir hizmetçi tutmak?

DAG SOLSTAD: Bu bir yazar olarak ilk tepkimdir. Çünkü bu hareketin ardından 
aynı çatı altında iki genç insanın bulunduğu bir durum ortaya çıkacak; ben de 
yaşlı adamın, oğlunun hizmetçiye ilgi duymasını sağlamak için bir oyun planla-
yacağını hayal ediyorum. Yaşlı adamın gençlerin aşk hayatını yönetmesi; bu tam 
da Gombrowicz’e uygun bir şey. Sanırım yazar olarak inatçılığında da bana hitap 
eden bir şeyler var. Son derece inatçı, düşüncelerinde diretiyor ve kendine fazla-
sıyla güvenen biri.

ANE FARSETHÅS: Siz de inatçı biri misiniz?

DAG SOLSTAD: Bilmem. İnsanlar öyle olduğumu iddia ediyor. Sanırım öyleyim. 
Ama bunu, düşüncelerimin tek ve yegâne doğru olduğu yanılsamasından keyif 
alacağım noktaya kadar götürmüyorum. Her zaman için ifadelerimin doğrular-
dan ziyade önermeler olduğunu düşünmüşümdür. İşte bu yüzden de, söylediğim 
herhangi bir şeyin yanlışlığının kanıtlanmasını asla kişisel bir kayıp olarak değer-
lendirmem. Burada önemli olan o pozisyonu denemektir.

Sonuçta bir satranç oyuncusunun oğluyum ben. Belki dünyanın en iyi sat-
ranç oyuncusu değil ama bu durum onun bir satranç oyuncusu olduğu gerçeğini 
değiştirmiyor. Ayrıca ben de oldukça iyiydim ancak babam o yönde ilerlememi 
istemedi. Bir perpetuum mobile icat edebileceğine inanmak hoşuna gidiyordu, ama 
oğlunun asla bir büyük usta olamayacağını görebilecek kadar da gerçekçiydi.

ANE FARSETHÅS: Satranç oynamak ve bir romana karakterlerinizi yerleştirme 
biçiminiz arasında benzerlikler var mı?

DAG SOLSTAD: Satranç oynarken bütün varyasyonları ezbere biliyordum ve bü-
tün olasılıkları iki üç hamle öncesinden aklımda canlandırabiliyordum. Geceleri 
bunları düşünmekten uykusuz kalıyordum. Roman yazarken de böyle çalışıyo-
rum.
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ANE FARSETHÅS: Karakterleri ve hikâyenin akışını kafanızda planlıyor musu-
nuz?

DAG SOLSTAD: O kadar eski kafalı değilim. Ama kesin bir şekilde tanımlanmış 
olmamakla beraber, nerede olduklarına ve ne yaptıklarına dair bir şeyler oluyor 
kafamda. Yazarken, her sabah yeni baştan çalıştırmam gereken büyük bir makine 
var. Önce yazdığım her şeyi kendime tekrarlayarak başlıyorum, böylelikle olası 

Fotoğraf: Tom Sandberg
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gelişmeleri kafamda çiziyorum. Sonra olası yeni pozisyonlar düşünüyorum. Yani 
evet, işin içinde bolca satranç var.

ANE FARSETHÅS: Satrançta, hamleleriniz bir rakibe yönelik oluyor. Roman ya-
zarken kime ya da neye karşı oynuyorsunuz?

DAG SOLSTAD: Çok basit, romanın bütününe karşı oynuyorum. Bütün olay 
romanı çözmekte, yani doğru hamleleri bulmakta.

ANE FARSETHÅS: Bir çözüm olup olmadığından emin olmadığınız oluyor mu?

DAG SOLSTAD: Oluyor. Başlarken emin olmak asla mümkün değil. Yine de, ro-
manı zaten yazmışım da bundan haberim yokmuş hissine de kapılıyorum bazen.

ANE FARSETHÅS: Zaman zaman bir romanın “çözülmez epik niteliğinden” bah-
settiniz. Bundan kastınız nedir?

DAG SOLSTAD: Bu terimi sıkça kullandım ve çoğu kez açıklamam istendi, fakat 
maalesef başka türlü anlatmam mümkün değil. Bunun mistik bir nitelik falan 
olduğunu düşündüğüm anlamına tabii ki gelmiyor. Öyle düşünmüyorum. Sanı-
rım gerçekten düşündüğüm şey, her iyi romanda, bütün kitabı bozup dağıtmadan 
çıkarılamayan bir öğe, bir şeyler olduğu. Diğer her şeyi çıkarırsan, geriye o kalıyor. 
Ama o temel niteliğin ne olduğunu söylemek zor. Bundan olumsuz terimlerle 
bahsedebilirsin. Romanın psikolojik bir bakış açısından gerçekten de heyecanlı 
olmasıyla alakası yok. Çağdaş toplumun yapısıyla ilgili inanılmaz veya taze bir 
görüş sunması da değil. Ne kadar eksantrik, benzersiz ya da tipik olurlarsa olsun-
lar, karakterleri tanımanın büyüleyici oluşu da değil. Tamamen alakasız bir şey 
ve bu çözülmez epik niteliğin orada olması şart. Söyleyebileceklerim gerçekten de 
bu kadar.

ANE FARSETHÅS: Bir makalenizde, Umberto Eco’nun Gülün Adı’nı bunun tam 
tersi bir örnek olarak kullanmış, Gülün Adı’ndan içinde her şey –heyecan verici 
bir hikâye, tarihe dair görüşler, ilginç karakterler– bulunan ama bu çözülmez epik 
niteliğin eksik olduğu bir roman olarak bahsetmiştiniz. Ama bir yandan da, sahip 
olduğu yapısal mükemmellikle, Gülün Adı’nın yazmak istediğiniz türden roman-
lar açısından devasa bir zorluğu temsil ettiğini söylemiştiniz.

DAG SOLSTAD: Tabii ki, bu konularda Umberto Eco’yla kim rekabet edebilir ki? 
Bir yazar olarak kendinize sormanız lazım, Umberto Eco’nun yazdığı böylesine 
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mükemmel bir hikâyeyle kıyaslandığında, roman gerçekten ne sunmalı? Yine de, 
Umberto Eco’yu okurken hep eksik bir şey varmış gibi hissediyorum. Bir ses 
belki. Mesela size aklıma şimdi gelen bir örnek vereyim, Ibsen’in Brand oyunun-
dan. Rahip Brand dağlarda dolaşıp varoluşsal sorunlarıyla baş ederken bir anda 
haykırıyor: “Benim Tanrım... Herkül gibi genç.” Kim, niye böyle bir şey desin ki? 
Bir de onca insan arasından özellikle Ibsen; otuz beş yaşında, o komik sakalıyla 
yaşlı bir bilge imajını geliştirmeye başlamış biri. Orada öylece oturup böyle saçma 
şeyler yazamaz insan, değil mi? Yine de muhteşem bir cümle. Umberto Eco asla 
öyle bir cümle yazamazdı.

ANE FARSETHÅS: Ibsen sizi etkiledi mi?

DAG SOLSTAD: Evet, ama ellili yaşlarıma gelene kadar eserlerini okumamıştım; 
neyse ki. Daha erken okusam ondan bir şey kazanmazdım; bana hep çok uzak ve 
çok sıkıcı geliyordu. Bütün o “Büyük Ibsen” muhabbeti.

ANE FARSETHÅS: Norveç’in çıkardığı gelmiş geçmiş en ünlü yazarı hiç merak 
etmediniz mi yani?

DAG SOLSTAD: Ona bir romanda ihtiyaç duyana kadar hiç okumamıştım. Ro-

man 11, Kitap 18’de ana karakter yeni eşinin yönettiği bir amatör tiyatro ekibine 
katılıyor. On beş yaşımdayken Yaban Ördeği’nin hoşuma gittiğini hatırlıyordum, 
dolayısıyla onu sahnelesinler istedim. Sonra, Mahcubiyet ve Haysiyet’te, bildiğim 
tek şey, bir öğretmen olan ana karakterin şemsiyesini açamadığı için başlayan bir 
sinir krizine gireceğiydi. Bu sinir krizine sebep olabilecek, daha önce olmuş bir 
olaya ihtiyacım vardı. Böylece Ibsen’e geri döndüm. Aklıma gelen, bu öğretmenin 
Yaban Ördeği’ni, oyunu anlaması asla mümkün olmayan öğrencilerle dolu bir 
sınıfa anlatmaya çalışmasıydı. Olması gerekenden karışık şeyler yazmayı sevme-
diğim için Yaban Ördeği’yle devam ettim. Mahcubiyet ve Haysiyet’i yazmak için 
oyunu tekrar okuduğum zaman Ibsen’in gerçekten ne kadar iyi olduğunu ilk defa 
anladım. Bir sahnenin, bir nesnenin, bir diyaloğun bir cümlesinin diğer her şeyle 
bağlantılı olduğunu gördüğümde, herkesin Ibsen’den bahsederken bahsettiği o 
mekanizmayı gördüm.

Yazmayı öğrenirken, hayranı olduğunuz yazarları okumaktan daha önemli şey-
ler de vardır. Bununla birlikte, Thomas Mann’dan ilham almışımdır. Ondan ne 
öğrendiğimi kesin bir şekilde tanımlamak pek kolay değil, ama bende yer etmiş 
birtakım sahneler ve cümleler var.

ANE FARSETHÅS: Özellikle aklınıza gelen cümleler var mı?
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DAG SOLSTAD: Ben yazarların cümlelerini oldukça basit bir şekilde bitirmesi-
ni seviyorum. Üsluplarının çetrefilli oluşuyla beni etkilemeye çalışan insanlarla 
aram yok pek. Bu benim için artık o kadar da önemli değil, ancak daha erken 
yaşlarda, gençlerin kullandığı dili kullanan, en son trendlere hâkimiyetini gös-
termeye çalışan yazarlara karşı gerçek bir nefretle doluydum. Bu bana hep saçma 
gelmiştir.

ANE FARSETHÅS: Norveççede Solstadian sıfatı çoğunlukla pek çok yan cümleye 
sahip ve belli bir şablonda son derece tanınabilir tekrarlar içeren, sıradışı uzunluk-
la cümleleri tanımlamak için kullanılıyor. Başkaları sık sık yorumlarda bulunmuş 
olsalar da siz kendi üslubunuz hakkında pek bir şey söylemediniz bugüne kadar.

DAG SOLSTAD: Bazı şeyler üzerinde kafa yormak ya da analizlerde bulunmak 
istemiyorum. Bundan elde edilecek iyi bir sonuç yok.

ANE FARSETHÅS: Sık sık komik, hatta ironik bir yazar olarak övgüler alıyorsu-
nuz. Bu sizin çoğu kez karşı çıktığınız bir bakış açısı. 

DAG SOLSTAD: Evet, komik bir yazar olarak anılmaya itiraz ettim sık sık. Bir 
öğretmen şemsiyesini açmayı beceremeyip sinir krizi geçirdiğinde, ortaya çıkanın 
komik bir sahne olduğunu tabii ki ben de kabul ediyorum. Ama olay şu ki, ben 
komik olmaya çalışıyor değilim. Eğer yazdıklarımda komik bir şeyler varsa, bu 
sadece romanın konusu itibariyledir. Hayat böyle. Esprili, komik, ironik olan 
hayat, ben değilim.

O romanı asıl yazma nedenim temel olarak bu sahnenin zihnimde oluşuydu; 
şemsiyesini açamadığı için kontrolünü kaybeden bir öğretmen. Bu son derece 
aptalca bir görüntüydü ama bir türlü aklımdan çıkmıyordu. Üstelik bunun, yani 
şemsiyesiyle boğuşan bir öğretmenin, roman yazmak için uygun bir fikir oldu-
ğunu da söylemek kolay değil. Ancak kâğıt üzerinde çok daha iyi görünen diğer 
fikirleri eledikten sonra da aklıma takılmaya devam ettiği için, belki de bunun 
üzerinde çalışmalıyım diye düşünmeye başladım. Böylece, bu fikrin bünyesinde 
herhangi bir komedi unsuru barındırdığını düşünmeden yazmaya koyuldum. Bu-
günse komik bir sahne olduğunu görebiliyorum.

ANE FARSETHÅS: Romanlarınızın büyük kısmını böyle tek bir fikirden yola 
çıkarak mı yazarsınız?

DAG SOLSTAD: 1990’lı yıllardan bu yana, tek bir imgenin bütün romanın te-
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melini oluşturduğu çok oldu. Aynı derecede önemli olan diğer bir unsur da ilk 
cümledir. Macubiyet ve Haysiyet’in ilk cümlesini tam istediğim gibi yazamasaydım, 
kitabın geri kalanını yazabileceğimi sanmıyorum. İlk cümlede ima edilen varsa-
yımlardan önce, her şey mümkündür. Ama o ilk cümleyi bir kez yazdığınızda, 
seçeneklerinizi neredeyse geride yazacak fazla bir şeyin kalmadığı bir noktaya in-
dirgemiş olursunuz. 

ANE FARSETHÅS: Bu söyleşi öncesinde kitaplarınızı yeniden okurken, roman-
larınızdan sadece iki tanesinin birinci tekil şahıs kullanılarak yazıldığını görmek 
beni şaşırttı.

DAG SOLSTAD: Birini dışarıdan görebiliyor olmak benim için çok büyük önem 
arz ediyor. “Ben anlatıcı” kullandığınızda kendinizi bu perspektife hapsediyor 
olursunuz, ancak üçüncü tekil şahısla yazdığınızda diğer perspektifleri ve pozis-
yonları devreye sokma konusunda çok daha özgür olabiliyorsunuz. Hiç şüphe yok 
ki birinci tekil şahıs kullanmak sezgisel olarak çok daha basit gibi görünüyor. 
Roman yazmaya başlayan neredeyse herkesin birinci tekil şahıs kullanma fikriyle 
işe koyulduğunu düşünüyorum. Ne kadar kolay olduğunu düşünürsek, birinci 
şahısla sadece iki roman yazmış olmam şaşırtıcı.

Bir “ben” ve onun başından geçenler hakkında yazıyorsanız, bir şeyler kurgu-
lamanız gerekmediği ve istediğiniz herhangi bir şey hakkında yazabileceğiniz dü-
şüncesine kolayca kaptırabilirsiniz kendinizi. A’dan başlar, Z’ye kadar yazarsınız, 
olur biter. Kötü romanların çoğu birinci tekil şahıs kullanılarak yazılmıştır.

ANE FARSETHÅS: Birinci tekil şahısla kaleme aldığınız romanların erkek karak-
terlerin sizinle ortak noktaları var. Roman 1987’nin ana karakteri sizin doğduğu-
nuz Sandefjord kasabasında büyüyor; Gymnaslærer Pedersen’in ana karakteri de 
aynı sizin gibi Komünist Parti’ye kaydoluyor. Birinci tekil şahsı seçmenizin sebebi 
bu otobiyografik bağlantılar mı?

DAG SOLSTAD: Ben böyle düşünmüyorum. Gymnaslærer Pedersen’e hiçbir şe-
kilde otobiyografik olmayan şeyler eklemek için çok özen gösterdim. Hareketin 
içerisinde yer alan gerçek insanların kitaptaki tanınabilir karakterler olarak tasvir 
edildiklerini hissetmelerini istemiyordum ve sanırım bu türden hislere kapılan 
herhangi bir kimse de olmadı. Bu anlamda, kitabı üçüncü tekil şahıs kullanarak 
yazmış olsam, işleri çok daha basitleştirmiş olurdum. 

Gymnaslærer Pedersen’de, Thomas Mann’dan ve Doktor Faustus’un hikâyesinin 
Zeitblom tarafından anlatılmasından ilham aldım, ama ben yine de şahsi ve şahsi 
olmayan sesi aynı karakterde dillendirmeyi seçtim. Ben buradaki şahıs zamiri 
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kullanımının, kısmen son derece nadiren başvurmam nedeniyle, çoğu birinci 
tekil şahıs romanındakinden farklı bir etkiye sahip olduğunu düşünüyorum. Bu 
da kendi amaçlarıma hizmet eden bir kullanım.

ANE FARSETHÅS: Nasıl?

DAG SOLSTAD: Hikâyeyi daha ağırbaşlı, neredeyse resmî bir dille anlatmak için 
kendime izin veriyorum. Burada karşımıza çıkan, sevimli olmaya çalışan bir bi-
rinci tekil şahıs anlatıcı değil.

ANE FARSETHÅS: Komünist Parti’ye ne zaman üye oldunuz ve bu, yazdıklarınızı 
nasıl etkiledi?

DAG SOLSTAD: 1970 yılında. Çin’deki Kültür Devrimi karşısında büyülenmiş 
bir grup genç insandık o zamanlar. Sovyet Komünizminin bozulduğu ve bürokra-
tik bir şey haline geldiği bir zamanda Maoizm bir nefes temiz hava gibiydi. Sol ke-
sim arasında bile tartışmalara neden olmuştu ama bizler için Kültür Devrimi’nin 
temelinde yatan ütopik fikir, yani yeni bir tür halk yaratma düşüncesi, yaşanan 
sorunların üzerine radikal bir biçimde gider gibi görünüyordu. Bütün bunlar 
ABD’nin Vietnam bataklığına saplandığı günlerde olup bitiyordu ve genç radikal-
ler arasında da Üçüncü Dünya’nın geleceğe önayak olacağı fikri etrafında yoğun-
laşan ciddi bir iyimserlik hâkimdi. Norveç’teki en dikkat çekici genç yazarların 
büyük kısmı Maocu Parti’ye katıldılar. O güne kadar herhangi bir politik mevkide 
bulunmamıştım ancak gizlilik en önemli unsur olduğu ve adım da zaten gizliliği 
ifşa edilebilecek kadar biliniyor olduğu için, partinin bağlı bulunduğum yerel kolu 
beni sözcüleri olarak seçti. Gönderdikleri mektupları benim adımı kullanarak im-
zalıyorlardı ve mektupları okumamama rağmen bunu sorun etmedim. Bir politik 
partinin üyesiyseniz en azından bu kadarını yapabiliyor olmanız gerekir. Edebi 
anlamda, işçi sınıfı için kitaplar yazarak ülkümüzü ileriye taşıma konusunda son 
derece samimi bir istek duyuyor ve bunu gerçekten de heyecan verici bir proje 
olarak görüyordum. Bir dükkân sahibi olan babam sayesinde ben bir küçük bur-
juvaydım ama işçi sınıfını tanımayı gerçekten de çok istiyordum. Shakespeare bir 
Tudor kralı olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal etmeyi başardığına göre, ben de 
bir işçi olmanın nasıl bir şey olduğunu hayal edebilirim, o kadar da zor olmamalı, 
diye düşündüğümü hatırlıyorum. Değildi de!

ANE FARSETHÅS: Bu dönem hakkındaki en bilinen romanınız Gymnaslærer 

Pedersen’de, ana karakteriniz okurların Komünist Parti’nin tehlikeli bir şey olabi-
leceğini anlamasını umduğundan bahsediyor, ancak başından geçenleri de böy-
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lesine temel bir şeyin parçası olmaktan kaynaklanan bir “içsel coşku” hali içinde 
yazıyor. Komünist olmanın ne gibi keyifli yanları var?

DAG SOLSTAD: Yaşanan onca deliliğe rağmen, aynı ana karakterim gibi ben 
de o yılları büyük bir keyifle anıyorum. Esasen ben aykırı biriyim ve tipik aykırı 
insan zihniyetinden de bünyemde epey bir miktar barındırıyorum. Dolayısıyla 
böylesine büyük bir sistemde kendi yerimi bulmak, insanlığın bugüne kadar ge-
liştirdiği en müthiş, en iddialı fikirlerden biri uğruna mücadele etmek benim için 
gerçekten de çok şey ifade ediyordu. Sonra her şey paramparça oldu; hem fikir 
hem de fikri destekleyen parti. Hoşuma gitse de gitmese de bu bir tarihi gerçeklik, 
ama bunu düşünmek sanırım bana biraz hüzün veriyor. Gerçi bu ölçekteki fikir-
ler nadiren tamamen kaybolurlar, yani belki de bir şekilde yeniden ortaya çıkar. 
1987 yılından bu yana komünizm hakkında herhangi bir şey yazmamış olsam da, 
komünizmin geri dönüş yapabilecek herhangi bir biçiminin arkasında olacağımı 
biliyorum.

ANE FARSETHÅS: Eski bir komünist olarak, Norveç’in en büyük endüstriyel 
şirketlerinden Aker’in tarihçesini yazmayı kabul etmeniz ve bunu da 1990 yılında 
bir roman olarak yayımlamanız pek çok kimseyi şaşırtmıştı. Neden böyle bir şey 
yapmak istediniz?

DAG SOLSTAD: Bir görevlendirme doğrultusunda bir şeyler yazmanın ortaya 
koyduğu kısıtlamalar ilgimi çekmişti. Bu türden endüstriyel tarihçeler kaleme alan 
kişilerin, kendilerine ne kadar özgürlük tanındığını ve kendilerinin de ödemeyi 
yapan şirket karşısında ne kadar özgürce hareket ettiklerini sürekli vurgulamaları 
bana ilginç gelmişti. Oysa ben, kitabın sunuş yazısında, firmayı rencide etmek 
istemediğimi özellikle belirttim. Eğer onları kırmayı istemiş olsam bu görevi baş-
tan kabul etmezdim. Sonradan ortaya çıktı ki firma da kitaptan pek memnun 
kalmamış. Sanırım bu işi bana vermelerinin nedeni, iş başındaki işçilerle ilgili 
renkli betimlemeler yapmamı istemeleriydi. Oysaki ben, kitabın odağına firma-
nın gelişimini yönlendiren kişileri, yani yönetim kurulundakileri yerleştirmek is-
tiyordum. Bir kapitalist sistemi tarif ettim ve bu tarifi paramı ödeyen kişiler için 
elimden geldiğince iyi yapmak için çabaladım. Açık konuşmak gerekirse, ilham 
kaynağım Velàzquez’di. Kitabın satır aralarındaki eleştirilerin bir iki yüz yıl daha 
ortaya çıkmayacağını düşünüyordum. Aynı Velàzquez’in, işgal edilmiş bir şehrin 
sakinlerini, şehrin anahtarını işgalci İspanyol kralına verirken gösteren tablosun-
da olduğu gibi. O günlerde Velàzquez’in kimin tarafında olduğunu anlamak bu-
gün çok kolay. Oysa o tablo İspanyol sarayına kabul edilmişti. Ne tür hakaretlerin 
yanınıza kâr kalabileceğini görmek inanılmaz bir şey.
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ANE FARSETHÅS: Farklı zamanlarda, uzun dönemler boyunca Berlin’de yaşadı-
nız. Alman kültürü sizi ciddi anlamda etkiledi mi?

DAG SOLSTAD: Sadece tek bir dil konuşuyorum ve bu manada, kendimi belli bir 
kültüre sıkı sıkı bağlı bir yazar addetmem lazım. Norveççeden başka bir dille nasıl 
düşünebileceğimi bilmiyorum. Öte yandan, üzerimde en büyük etkiyi bırakanın 
Orta Avrupa edebiyatı olduğu da açık seçik ortada. Okuduğum yazarların Alman, 
Fransız ya da diğer herhangi bir uyruktan olup olmadığını pek düşünmüyorum 
aslına bakarsanız, çünkü hepsinin tercümelerini okuyorum. Ancak kendimi öz-
deşleştirdiğim yazarların Orta Avrupa adını verdiğim kuşakta yer aldıkları da 
bir gerçek. 1920’li yıllar Orta Avrupası’nın muhteşem romancıları… Romanı en 
yüksek seviyeye çıkaranlar onlardı.

ANE FARSETHÅS: Norveç haricindeki ülkelerin eleştirmenleri tonunuzu Tho-
mas Bernhard’ın tonuna benzetiyorlar sık sık. Sesinizin Almancaya yakın olduğu 
tarafları var mı?

DAG SOLSTAD: Söylediğim gibi, Alman yazarları çoğunlukla tercümelerinden 
okuyorum ve bu yüzden de bu konu üzerinde pek düşündüğümü söyleyemem. 
Kontrast yaratmak amacıyla artık kullanılmayan bazı deyimlere yer veriyor ve ör-
neğin Kutsal Kitap’a özgü bazı eskimiş terimleri kullanmayı seviyorum. Bunların 
metinde dikkat çekici bir şekilde yer alması şart değil, ancak bunu gündelik dilin 
beklentileriyle oynamanın ustalıklı bir yolu olarak görüyorum.

ANE FARSETHÅS: Üslubunuzu en başta bulmuş muydunuz, yoksa zamanla mı 
geliştirdiniz?

DAG SOLSTAD: İlk romanıma baktığımda, bugünkü üslubumdan çok daha 
farklı şeyler görmüyorum; sadece cümlelerim daha kısa. Bunun nedeni de, o 
zamanlar yayıncıların danışman editör olarak başvurduğu kişilere daha fazla ba-
ğımlı olmam. O günlerde bu danışmanlara karşı çıkacak kadar yetkin olmadığımı 
hatırlıyorum; şunu da ifade etmem lazım ki mükemmel kişilerdi. Ancak çok uzun 
olduğunu düşündükleri cümlelere, dolambaçlı paragraflara ya da benzer bazı nok-
talara olumsuz tepkiler verdiklerini anımsıyorum. 

Sanırım bu uzun cümle etkisini en üst seviyede kullandığım kitap, Roman 

1987’ydi. Bu kitabın yayımlandığı günlerde, önemli bir gelişme kaydetmiş oldu-
ğumu hissediyordum. Bu, Proust’tan fiilen yararlanabildiğim ilk seferdi. 1970’li 
yıllardan beri Proust okuyup duruyordum ancak bu kitaptan önce Proust’tan 
ilham aldığım herhangi bir şey kullanmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Bir-
denbire bu tarzın o romana uygun olduğunu fark ettim. Ondan sonra da bunun 
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bir tür maniyerizm halini almasından korktum fena halde. Dikkat et, yoksa bu 
bir şablona dönüşecek, diye düşündüğüm bir noktaya ulaşmıştım.

ANE FARSETHÅS: İnsan ikisinden birini seçmeli, demiştiniz: Ya Joyce ya Proust.

DAG SOLSTAD: Bunu kendi deneyimlerimden yola çıkarak söyledim. Ve açık-
çası, bazı insanların her ikisini de kendi evrenlerinde barındırabiliyor olmala-
rı karşısında büyük şaşkınlık yaşadığımı da söylemeliyim. Joyce yerine Proust’u 
seçmiş olmam da şaşırtıyor beni, çünkü muhtemelen, yaşam tarzı ve geçmişimiz 
açısından, hatta muhtemelen mizaçlarımız açısından da Joyce’la ortak noktala-
rımız Fransız aristokratıyla ortak noktalarımıza nazaran daha fazla. Mahcubiyet 

ve Haysiyet’te, ana karakterimin Thomas Mann tarafından yazılan bir romanda 
önemsiz bir karakter olmak için seçmelere girdiğini hayal etmesini sağlamıştım. 
Ama onu Proust için düzenlenen bir seçmeye göndermeyi aklımın ucundan bile 
geçirmezdim; buna cesaretim olmazdı.

ANE FARSETHÅS: Joyce için seçmeye girmesi gibi bir olasılık yok muydu?

DAG SOLSTAD: Hayır. Bilinç akışı denemeleri yapsam sanırım her şey hızlıca 
durma noktasına gelirdi. Bunu denemiş olsam, hemen sorardım kendime: Bunu 
neden yapıyorsun ki? Hemen bir son ver buna!

ANE FARSETHÅS: Bilinç akışında size hitap etmeyen ne var peki?

DAG SOLSTAD: Sanırım hoşuma gitmeyen şey dünya şampiyonu olma hissi. 
Hedefim günde beş sayfadan fazla yazmamak. Bu sınırı aştığım zaman, sarhoş-
luk hali olarak adlandırdığım bir durumda yazıyor oluyorum. Yazma konusunda 
dünya şampiyonu haline geldiğiniz zaman, her şeyi yazabileceğinizi hissedersiniz. 
İşte bu da bilinç akışıyla kolayca meydana gelebilecek bir şey çünkü bilinç akışı 
insanı zorlayan bir şey değil. Bilincinizin kapaklarını açmanız ve içerideki her 
şeyin dışarı akmasına izin vermeniz yeterli.

Beş sayfadan fazla yazarsam yazdıklarımın üçüncü sayfadan sonrasını son de-
rece eleştirel bir gözle okumam gerekeceğini biliyorum. Üçüncü ve beşinci sayfalar 
arasında belki kayda değer bir şeyler olabilir. Beşinci sayfadan sonraki her şeyi 
okumadan çöpe atabilirsiniz.

ANE FARSETHÅS: Az önce bahsettiğiniz üzere, Mahcubiyet ve Haysiyet’in ana 
karakteri kendisini Thomas Mann’ın bir romanında yer almak için bir seçmeye 
girerken hayal ediyor. Neden Mann peki?
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DAG SOLSTAD: Mahcubiyet ve Haysiyet’in kahramanı için olay Thomas Mann’ın 
büyük bir hayranı olmakta bitiyor. Aynı zamanda bu bana kahramanımın kur-
duğu hayaller için uygun bir içerik sağlamanın yolu. Onun aldığı eğitimi almış 
birinin akşam saatlerinde birasını yudumlarken düşüneceği türden şeyler bunlar. 
Proust hakkında da kafa yoruyor ama umudu daha az. Proust ve Mann’ın ortak 
noktası ikisinin de epey züppe kişilikler oluşu ve muhtemelen ikisi de ona tepe-
den bakacaklar. Ama bu durum Proust’a kıyasla Mann’da daha az. Oysaki Joyce 
muhtemelen daha arkadaşça, hatta şen şakrak bir biçimde yaklaşacaktı.

ANE FARSETHÅS: Hiç şüphe yok ki ana karakterinizin Thomas Mann’a ilgisi 
sizin duyduğunuz ilginin bir yansıması?

DAG SOLSTAD: Tam anlamıyla. Yazmanın keyifli yanlarından biri de bu. Kahra-
manlarınızın kendi önyargılarınızın ve fikirlerinizin büyük kısmına iştirak etme-
sine izin verebiliyorsunuz.

ANE FARSETHÅS: Anladığım kadarıyla, yazarların kendi fikirlerinin yarattıkları 
karakterlerde bulunmasıyla ilgili sorulardan kaçınmaları size inandırıcı gelmiyor.

DAG SOLSTAD: Yazarların kendilerini savunma stratejilerini doğru kabul etmek 
için hiçbir neden göremiyorum, hayır. Öte yandan, bunun tam tersinin doğru-
luğuna bel bağlamak da mümkün değil. Bir yazar olarak, karakterlerinize bizzat 
paylaşmadığınız bazı fikirler vermenin sadece bir hak değil, aynı zamanda adeta 
bir görev de olduğu kanaatindeyim. Benim için önemli olan, ana karakterimin 
kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye çalışmamak. Hakkında yazdığım kişilerin mas-
kelerini düşürmek ya da onları madara etmek ilgimi çeken bir şey değil; bu bana 
anlamsız geliyor. Ben birileri hakkında onlardan daha iyi olduğumu ispat etmek 
için yazmıyorum. Karakterlerime karşı sempati besler ve genellikle de fikirlerini 
büyük oranda paylaşırım. Benim için önem arz eden her şeye muhalif olan in-
sanlarla karşılaşmak istiyor olsam, bunu gerçek hayatta kolaylıkla yapabilirim. 
Rakiplerimle karşı karşıya kalmak isteyeceğim son yer kendi kitaplarımdır! 

ANE FARSETHÅS: Eserlerinizin toplumda algılanışı hakkında sürüp giden bir 
tartışma var. Eleştirmenler çok katmanlı ironilerinizi övmeye devam ederken siz 
ironik olmadığınızı beyan ediyor, bu şekilde yorumlanmaktan yorgun düştüğü-
nüzü söylüyorsunuz. Eserlerinizde gerçekten de hiç ironi yok mu? Yoksa tepkiniz, 
ironiye odaklanan yorumların eserlerinizin başka yanlarını görmeyi zorlaştırma-
sından mı kaynaklanıyor?
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DAG SOLSTAD: Bence ikincisi. Hiç şüphe yok ki ironi bu resmin bir parçası, ancak 
ironik bir okumanın aleyhine işleyen ya da okuduğunuz metni başka yönlere doğru 
genişleten öyle çok nokta var ki… İnsanlar metindeki ironiyi alıp bunun eserin özü 
olduğunu söylemiyorlar mı, işte o zaman itiraz etme gereği hissediyorum.

ANE FARSETHÅS: Romanlarınızdan birini, Profesör Andersen’in Gecesi’ni ince-
leyenleri, Tanrı kavramının romanın özünde yer aldığını anlamadıkları için eleş-
tirmiştiniz. Bunlar, eleştirmenler ironiye fazla odaklandığı zaman gözden kaçan 
şeyler mi?

DAG SOLSTAD: Benim gibi bir yazardan beklenmediği için, eleştirmenlerin Tanrı 
kavramını benimsemesi zor oldu. Tanrı kelimesini kullandığında, hemen dindar 
bir yazar olduğunuzu düşünüyor ve bunu nasıl değerlendireceklerini anlayamıyor-
lar. Sırf birkaç memurun ve başka eğitimli kişilerin buluştuğu bir Noel partisini 
anlattım diye, Tanrı’dan bahsetmek yerine, kendi neslimin elit tabakasını eleştir-
dim sanmışlar. Hiciv yazmak gibi bir niyetim yoktu. O Noel partisi, hayatın gün-
lük güneşlik tarafında olmalarına rağmen, iyi makamlarda olmalarına rağmen, 
kendilerini hâlâ iktidarın sahibi olarak göremeyen insanları anlatıyor. Kendilerini 
hâlâ muhalefette görüyorlar. Toplumun belli bir tabakasını net olarak betimlemek 
istiyorum. Buna hicivle bakmıyorum, yalnızca betimlemekle yetiniyorum. Çok 
saçma, akşam yemeğinde buluşan bir grup psikolog, doktor ve profesörden bah-
sederken ne yediklerini de anlatmam lazım. Keklik yiyip yanında güzel bir Rioja 
şarabı içiyorlarsa, bunun komik mi olması lazım? Komik değil. Sırf bir romanda 
bahsi geçiyor diye bir şeyin komik olduğunu düşünmek düpedüz saçmalık.

Bir yandan da, bir yazar için, romanlarının nasıl okunduğu ile romanları-
nı okuyan insanların okudukları şey hakkında kendilerini nasıl ifade ettikleri-
ni birbirinden ayırabilmek önemli bir şey. Ben gerçekten insanların kitaplarımı 
okunmalarını istediğim gibi okuduklarını düşünüyorum. Bir kitabı eleştirirken, 
deneyimlediklerinizi anlatacak kelimeleri bulmak zor olabiliyor. Ama her seferin-
de kendime diyorum ki, bu sefer kendimi olabildiğince yalın halde gösterdim. 
Okuyanlar ne diyecek diye endişeleniyorum. Ama sonu hep iyi bitiyor. İnsanlara 
neler söyleyebildiğinizi görmek gerçekten de muazzam bir şey! Yıllar geçtikçe gide-
rek daha açık oldum. Sanırım bunun nedeni, romanlarda istediğim her şeyi ifade 
edebildiğimi keşfetmem. Bunu deneyimledikten sonra, korkularımın birçoğu or-
tadan kalktı.

ANE FARSETHÅS: Yayımladığınız şeylerin size zarar vermediğini gördüğünüz 
için mi?
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DAG SOLSTAD: Aynen öyle. Tabii ki, kendinizi benim karakterlerim gibi insanlara 
benzetiyorsanız, gergin olduğum için beni suçlayamazsınız. Yürüyebildiği halde kim 
bütün hayatını tekerlekli sandalyede geçirir! Sırf mahcup olmamak için, kim mecbur 
olmadığı halde başkasının çocuğu için sorumluluk alır? Böyle şeyler okuduğunuzda, 
soracağınız soru şudur: Bu yazarın hayatında başka ne gibi utanç verici olaylar gizli? 
Dolayısıyla açığa çıkmaktan korkmak için pek çok sebebim vardı. Meğerse edebiyat 
böyle işlemiyormuş. Bunu keşfetmek insanı rahatlatıyor. Aslında, yazarla aralarında 
bir bağ kurmadan en acayip şeyleri bile okuyabiliyorsunuz.

ANE FARSETHÅS: Bir keresinde, 1999 yılında yayımlanan T. Singer ile birlikte 
sizin için gerçek külliyatınızın sona erdiğini beyan etmiştiniz. T. Singer’den bu 
yana dört roman ve bir deneme kitabı yayımladınız. “Gerçek” külliyatının bittiği-
ni iddia eden birine göre oldukça üretkensiniz.

DAG SOLSTAD: T. Singer’i yayımladığımda, biçimsel ve tematik açılardan pek 
çok ortak noktası olan dört kitap yazmıştım. O noktada, bu biçimi o kadar mü-
kemmelleştirdim ki, böyle yazmaya devam edebilirim diye düşünüyordum. O ki-
taplardan memnundum. Bir yandan da yeni bir şey yapmak istiyor ama ekleye-
cek pek bir şey kalmadığını düşünüyordum. Sonra dedim ki, neden eserlerimin 
tamamlandığını açıklamayayım? Bundan sonra daha fazla yazarsam, o kitaplar 
bonus olur. Külliyatımın bittiğini açıklamak bana ne istersem onu yapabileceğimi 
hissettirdi ve bu da beni yeni düşünme biçimlerine açmış oldu. Yani ondan sonra 
gelen bütün kitaplar aslında birer sürprizdi; bu kitapların tümü, normalde aklıma 
gelmeyecek şeylerdi. İstediğimi yapabilmek benim için önemliydi. Demek ki bunu 
başkalarına bildirmek de önemliymiş.

ANE FARSETHÅS: Şimdi özgürseniz, daha önce özgür olmamanıza neden olan 
neydi?

DAG SOLSTAD: Kendimi kalite fikrinden asla kurtaramıyorum. Ama rahatla-
mak yazmayı genel olarak kolaylaştırıyor. En büyük eğlencelerimden biri Dünya 
Kupası hakkında yazmak oldu. Dürüst olmak gerekirse, bu kitaplar benim kali-
te standartlarıma uymuyor. Ortağım ve ben bu kitaplardan birini sadece birkaç 
haftada bitiriyoruz. Hiç düşünecek vakit yok. Tabii ki, bu bir yandan da insanı 
özgürleştiren bir şey.

ANE FARSETHÅS: Diyorsunuz ki, T. Singer bir tür biçimsel kusursuzluğa ulaştı-
ğınız kitap. Bu kitabı neden bu kadar beğeniyorsunuz?
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DAG SOLSTAD: Bilmem. Muhtemelen oldukça kişisel olduğu için. O kitabın 
içinde kendi sesimden bolca var. Ama Mahcubiyet ve Haysiyet’in ana karakteri 
Elias Rukla’ya da bir o kadar yakın hissediyorum kendimi. Rukla neredeyse be-
nim ismimi alıyordu. Rukla, büyüdüğüm yere yakın küçük bir nehrin adı, Elias 
ise babamın en çok sevdiği peygamberin adı. Singer de biraz buna benziyor, sesi 
benimkine çok yakın olduğu için.

ANE FARSETHÅS: Romanın son sayfalarında, bu anlama gelebilecek bir ifade 
var: “Keşke Singer’in düşünemediği bir şey söyleyebilsem. Söyleyeceğim bir şeyler 
var, ama kelimeleri bulamıyorum. Benim dilim Singer’in düşünceleriyle birlikte 
sona eriyor.”

DAG SOLSTAD: Bir romanda öyle bir şeyden nadiren bahsederim. Benim için 
önemli olsa gerek.

ANE FARSETHÅS: Çocukluktan nadiren bahsediyorsunuz, ama bu kitap 
Singer’in çocukluğundan, onu büyük bir utançla dolduran bir anısıyla başlıyor. 
Burada neden bir çocukluk hatırası kullandınız?

DAG SOLSTAD: Böyle şeyleri ben de hâlâ hatırlıyorum. Romanınızın konusu 
utanmak olduğunda, hayatın daha sonraki dönemlerinde yaşanan utanç verici 
olayları unutmanın çok daha kolay olduğunu da kabullenmemiz lazım. Çocukken 
oluşan anılar gerçekten aklınızda kalıyor ve Singer’inki gibi tepkilere yol açıyor. 
Çocukluk hakkında yazmak benim için heyecan verici bir şey değil ama burada 
oldukça mantıklıydı. En kötüsü de, bu anı gerçek. Bu olayı bizzat kendi çocuklu-
ğumdan aldım ve ne zaman yaşandığını da çok iyi hatırlıyorum.

ANE FARSETHÅS: O küçük olay bütün kitap boyunca süren, utanç ve mahcubi-
yet hakkında bir tefekküre açılıyor. Singer’in görülmekten kaynaklanan utançtan 
kendisini korumak için pek çok taktiği var, en önemlisi ise “kendisi ve başkaları 
için bir sır haline gelmek”. Nasıl görüldüğümüz üzerinde denetim kurma ihtiyacı 
sizin için önemli bir temaya benziyor.

DAG SOLSTAD: Öyle olsa gerek. Kitabın büyük gizemi şu, eşi trafik kazasında 
öldüğü zaman, Singer boşanmaya karar verdiklerini kimseye söylemiyor. Eşinin 
ailesi, üvey babanın altı yaşındaki kızını evlat edinmesini beklemiyor, ama öyle 
oluyor. Niye? Kıza karşı hafif bir şefkatten başka hiçbir şey hissetmese bile, ken-
dini hayattaki diğer bütün seçeneklerden soyutlamak gibi kritik bir karar alan 
bir adam. Kendi verdiği gerekçe, açığa çıkmak istemiyor oluşu. Onun yerine ken-
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disi için hiçbir anlam ifade etmeyen hayati bir karar almayı tercih ediyor. Eşiyle 
birbirlerine yabancılaşmalarından kaynaklanan utançtan kendini korumak için 
buna değer diye düşünüyor. Belki ben tuhaf biriyimdir ama bu kararı anlayışla 
karşılayabiliyorum.

Nasıl görüldüğümüz sorunsalı romanı yazdığımdan beri geçen yirmi yılda kül-
türümüzde daha da merkezi bir hal aldı. Dürüst olmak gerekirse, bu kitabı şimdi 
yazabilir miydim bilmiyorum, çünkü herkes bir şeylerin nasıl görüldüğünün öne-
mi hakkında konuşup duruyor. Ama beni şekillendiren kültürde bu konuşulmaz-
dı. Kendimi yeni bir şey keşfetmiş gibi hissetmiştim.

ANE FARSETHÅS: Görülmekten kaynaklanan bu utancı anlamak gençler için 
zor olabilir, çünkü artık görülmek olumlu bir şey veya bir ihtiyaç gibi görülüyor.

DAG SOLSTAD: Kitabı şu an yazmak o kadar ilginç olur muydu bilemiyorum. 
Şöyle diyeyim, kendi utancımdan utanç duymuyorum. Utanabiliyor olmak beni 
aslında memnun ediyor. Kendi çekingenliğimden de utanmıyorum. Sinir bozucu 
olabiliyor ama onsuz olmak istemezdim. Bazen kendi kültürümüzden, hayatın 
hem bedenen hem ruhen tertemiz ve estetik olmak zorunda olduğu izlenimini 
alıyorum. Hiç psikoloğa gitmedim. Psikologları insanı geliştirmek için çalışan in-
sanlar olarak görüyorum, oysa ben geliştirilmek istemiyorum. Geliştirilsem muh-
temelen daha iyi hissederdim, ama romanlarım kötüye gidebilirdi.

ANE FARSETHÅS: Bjørn Hansen de, bacakları bütünüyle sağlıklı olmasına rağ-
men kendini tekerlekli sandalyeye mahkûm etmek gibi, görünüşte anlamsız bir 
tercih yapıyor.

DAG SOLSTAD: Bjørn Hansen’de bir protesto unsuru var. Singer öyle değil. 
Ama roman karakterlerinin özgür olması böyle bir şey. Roman karakterleri ger-
çek insanlardan farklı olamayacaksa, roman yazmanın bir anlamı yok. Onların 
özgürlüğü böyle bir şey. Kendini bilerek tekerlekli sandalyeye mahkûm eden bir 
adamı yazarken kendine sorman lazım, insanlar bunu inandırıcı bulur mu? Ro-
mana başlarken kahramanın sonunda tekerlekli sandalyede olacağını biliyordum. 
Bütün roman buna göre inşa edilmişti; o sonu makul kılabilmek için.

ANE FARSETHÅS: Psikolojik gerçekçilik hiç size göre bir şey olmadı. Ama bir 
romanın makul olması için, psikolojik açıdan da makul olması lazım.

DAG SOLSTAD: Aslında bu beni okura bağlayan şey olabilir… Makul bir dünya 
oluşturabilmek için hikâyelerimi inanılır yapma ihtiyacı. “Bu benim fantezim” 
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diyebilirim ama o zaman da okur der ki, iyi güzel de bana ne? Bu da yeterince net 
bir cevap olur.

Ama inandırıcılık yazar ve hayalindeki okur arasındaki oyunun bir parçası. 
Okurlar aslında benim için belli ettiğimden daha önemli olabilir. Okurları ticari 
bireyler olarak umursamıyorum, kaç okurum olduğunu umursamıyorum sözünü 
o yüzden etmiş olabilirim. Ama tabii ki okur benim için önemli. Düşüncelerimle 
hitap ettiğim birey o sonuçta.

ANE FARSETHÅS: Bu, yazarken aklınızda bir okur canlandırdığınız anlamına 
mı geliyor?

DAG SOLSTAD: Doğrudan değil. Ama kesinlikle dönüp konuştuğum birisini ha-
yal ediyorum ve o kişi yüz bin anonim insan değil. Bütün gün oturup kendimle 
konuşuyorum. Bir düzeyde, insanlarla gerçekten yaptığım sohbetleri günlerce ka-
famda devam ettiriyorum. Bir yandan da, hayali okur diyebileceğiniz birisiyle de 
muhabbet ediyorum. Bu kişi dertlerimi paylaştığım birisi oluyor. Onunla edebi 
meseleleri ya da biçim sorunlarını konuşmuyorum; hayatın ıstırabından ve aynı 
derecede karamsar diğer konulardan bahsediyoruz.

ANE FARSETHÅS: Ana karakterin Afganistan’daki savaş sırasında Norveç’in 
Londra büyükelçisi olduğu Armand V. ile ilgili olarak demişsiniz ki, bu roman iki şey 
hakkında: Büyükelçinin özgürlükten yoksun oluşu ve yazar için özgürlüğün bolluğu. 

DAG SOLSTAD: Pek çok kişi, oğlu savaşta kör olduğu halde işine devam ettiği 
için büyükelçiye karşı üstü kapalı bir eleştiri olduğunu düşünüyor romanda. Ama 
romanın konusu bu değil. Bir büyükelçi ve özgürlükten ne kadar yoksun olduğu 
konusunda yazmak, bir yazar olarak ne büyük bir özgürlüğe sahip olduğumun 
farkına varmamı sağladı. Kitapla ilgili en önemli şey bu.

ANE FARSETHÅS: Amerikan büyükelçisini domuz kafalı biri olarak betimleme-
nizin ardından epey hararetli tartışmalar yaşandı.

DAG SOLSTAD: Bunu gerçekçilik olarak görüyorum ben; en basit ve en sade 
haliyle. O romanı kaleme aldığım günlerde siyasi bir roman olduğunu düşünmüş-
tüm, ama şimdi dönüp bakınca o kadar emin olamıyorum. Romanın en önemli 
teması –çok içe dönük bir romandır– kendimi, gerçek anlamda özgür kabul edile-
bilecek az sayıdaki insandan biri olarak görmeye başlamam. Asıl mesele, bu bilgi 
ışığında ne yapmam gerektiği.
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ANE FARSETHÅS: Armand V. bir özeleştiri mi?

DAG SOLSTAD: Özeleştiriye açık, ama daha çok Batı’da yazarların sahip ol-
duğu özgürlüğü incelemekle ilgili. Toplumun geri kalanı için geçerli olan kı-
sıtlamalar sizin için geçerli olmuyor, bundan hiç şüphe yok. Herkes bunun 
farkında. Sanatçıysan kötü davranabilir, rezalete yol açabilirsin; hatta böylece 
şanın artmış bile olur.

Yazarlığın en büyük avantajı seçilmek zorunda olmaman. Ayrıca kendi rek-
lamcın gibi konuşmana da gerek yok. Özgürce konuşabiliyorsun. Benim bugünkü 
fikrim budur. Yazarın özgürlüğü, başkalarının senin için yarattığı bir dili ko-
nuşmak zorunda olmamandır. O açıdan, ayrıcalıklı toplumumuzun yazarlarının 
özgürlüklerini bu kadar az kullanması beni şaşırtıyor. Sık sık, insanların sanatsal 
özgürlüklerini saçma ve hatta aptalca biçimlerde kullandıklarını düşünüyorum. 
Bugün insanların kışkırtıcı sanat diye sözünü ettiği şey bana kışkırtma olarak bile 
değersiz geliyor. Cinsellik veya şiddet içeren şeyleri tasvir etmekle ilgili sınırları 
ihlal etmek türünden şeyler; bunlar gerçek tabular değil, yapmacık tabular.

ANE FARSETHÅS: Ayrıcalık ve özgürlük kelimelerini kullanıyorsunuz. Bu ayrıca-
lıklı özgürlüğün beraberinde gelen sorumluluklar var mı?

DAG SOLSTAD: İyi sanattan bahsediyorsak hayır. Pek çok kişi çok iyi sanat eser-
leri çıkarıyor, mesela Knut Hamsun, ama bir yandan da pek çok şeye karşı keşke 
farklı bir tavır alsaymış diyorsunuz. Eğer yazarsanız, iyi bir sanat eseri üretmek her 
şeyden önemlidir, çünkü asıl sorumluluğunuz o. Bunu hem bir yazar, hem de bir 
okur olarak söylüyorum.

ANE FARSETHÅS: Gazeteciler, özgürlükle birlikte sorumluluk da gelir, der. Bu 
yüzden savaşlar, hükümetler vb. hakkındaki fikirlerini sormak için yazarları ve 
sanatçıları ararlar; çünkü onların bu meseleleri “özgür” bakış açılarıyla görme 
lüksü vardır. Size bu özgürlüğü veren demokrasiye birtakım cevaplar sunma yü-
kümlülüğünüz yok mu?

DAG SOLSTAD: Gazeteciler eskiden hep bunun gibi sorular sormak için ararlar-
dı beni, ama artık aramıyorlar. Michael Jackson öldüğünden beri aramıyorlar. Bir 
gazeteci arayıp Michael Jackson hakkında ne düşündüğümü sorduğunda sadece 
gülmüştüm. Paul Anka öldüğünde arayın beni!

ANE FARSETHÅS: Editörlerinizin kitaplarınız üstünde etkisi oldu mu?
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DAG SOLSTAD: Tabii ki oldu ama büyük bir değişiklik yapmamı istediklerini 
hatırlamıyorum. Çalışırken silip tekrar yazdığım çok olur ama bunları sadece 
ben görebilirim. Bir defasında, editörlerimden biri, küçük bir ayrıntıyı değiştirme 
önerisini reddettiğim için uyuyamadığını söylemişti. Ben de kendisine, uykun 
kaçıyorsa değiştireyim, uykusuz kaldığına değmez, diyerek cevap verdim.

Yazım hataları umurumda değil, yeni baskılarda değiştirmiyorum bile. Bazı 
bilgilerin doğruluğunu kontrol etmekle de hiç uğraşmıyorum. Romanlarımdan 
birinde, Roman 1987’de, paten kaymayla ilgili birkaç dünya rekorundan bahset-
miştim. Hepsini hatırladığım kadarıyla yazdım. Hikâye hayatındaki olayları hatır-
layan bir adam tarafından anlatılıyor. Hatırlamaya çalışan bir adam, güvenilir bir 
adam değildir.

ANE FARSETHÅS: Tamamlanmadan önce kitaplarınızı okumasına izin verdiği-
niz biri var mı?

DAG SOLSTAD: Hayır. Bittiği zaman metni eşime okumaktan büyük keyif alı-
rım, fakat bundan önce üzerinde konuşacak hiçbir şey yoktur. Bitmeden önce, 
yazdığım şeyle ilgili hiçbir sözüm olmaz.

ANE FARSETHÅS: Yakın zamana kadar daktilo kullanıyordunuz. Beğenmediği-
niz bir şey yazdığınızda ne yapıyordunuz?

DAG SOLSTAD: Genelde bütün sayfayı baştan yazardım. Çoğu zaman ritmi ho-
şuma gitmemiş oluyor. Ritim tam oturduysa, öylece bırakıyorum.

ANE FARSETHÅS: Her gün yazıyor musunuz?

DAG SOLSTAD: Çok uzun bir süredir, 3-1-3 diye adlandırdığım bir sistem kulla-
nıyorum. Üç gün çalışma. Üçüncü günün akşamüzeri içki. İstediğin kadar sarhoş 
ol. Dördüncü gün dinlenirsin. Sonra üç gün daha çalışmaya hazırsındır. Şu an 
daha az içiyorum çünkü artık yaşım kendini belli etmeye başladı. Ama fiziksel 
olarak daha iyi haldeyken hep böyle yapardım. Çok da faydalı olurdu. İnsana 
çalışacak çok vakit veriyor ve haftada sadece tek bir gün tatil yapmış oluyorsunuz.

ANE FARSETHÅS: Her zaman baştan mı başlarsınız? Nereden başlayacağınızı 
bilir misiniz?

DAG SOLSTAD: Hayır. İlk yazdığım şey, kitap bittiğinde başlangıç haline geliyor 
genellikle. Ama yazarken bunu düşünmüyorum, çünkü böyle yaparsam o cüm-
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leye çok fazla yük binmiş olur. Bu yüzden öylesine başlıyorum. Çoğu zaman da 
başını olduğu gibi bırakıyorum. Bir yandan da geçici bir başlangıç olduğuna dair 
kendimi kandırıyorum.

Genelde planlı çalışmayla değil de içgüdüyle yazarım. Kendimi büyük bir dü-
şünür olarak görmüyorum fakat sağlam bir kafam var diyebilirim. 

Ama bir yandan da, bir romanda, fikirler romanın düşünme biçiminin sa-
dece küçük bir kısmıdır. Bir noktada, daha fazla roman yazmam demiştim ama 
sonra fikrimi değiştirdim. Özünde, ben bir roman yazarıyım. Hikâye yazmayı da 
denedim ama beceremedim. Bir oyun yazmayı denedim, o da olmadı. Şiir katiyen 
olmaz. Deneme yazdım ama bir romanda yapılabilecekler çok daha fazla.

Aslında yeni bir roman için aklımda bir fikir var bile. Elimde bu var [sarı bir 

defter çıkarıyor]. Buraya, ilk cümle olabileceğini umduğum bir cümle yazdım. Ne 
olduğunu size söyleyemem –ben bile hatırlamıyorum!– ama doğru zaman için 
saklıyorum.

  İngilizceden çeviren: Boğaç Erkan
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Şİ
İR

NİHAT ZİYALAN

Giyiti Ayışığından

sevdiğimin yüzünü aylandırıyorum 
patt
ağaç ayışığını kapattı
incitmeden silkeledim
farkında değilmiş
gövdesini içine çekti

ayışığını örselemeden
elimde
okşamalarımda durup duran bedenine
bir giyit

yapışıp gittim ışığın eteğine
kondurdu okyanus kıyısına
yoruldum dalgaları seyretmekten
girip çıkmadan ıslandım

üstümden geçen dalgalarda
maviyi gagalıyor martılar

çocuklar bastı kumsalı
martılar gagalasın
kum tanelerini tek tek boyadılar
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kesen değil diken bir makas
şakk şakk
ışık haritası çizdi uçara
çocukların çığlıklarına

ışığa varmak gözümde büyüyor diyenlere
bir öğüt kuyrukluyıldızlandı:
gideceğin yer ne kadar uzak olursa olsun
yeter ki düş yola

Sydney – Fiji 2019
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SÜREYYA BERFE

Uçan yürüyen sürünen
hiçbir canlıya
kötü gözle bakamam.
Mezarıma gelmezler sonra.

***

Zamanı durdurmak istedik
sevecen bir insan
ve Küçükdeniz’le birlikte.

***
Sessizlik:
Renkleri renklerime benzeyen
bir kaya üstünde güneşleniyorum.

***
Bir mağarada tek başına
bir fok yavrusu olmak ne demek?

***
Bahar rüzgârlarının başladığını 
sizden önce biz hissederiz.

***
Biz daha iyi görürüz 
kış düşlerini.

***
Siz yan yana oturuyorsunuz
biz sessizlik sessizliğe oturuyoruz.
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GÜLTEKİN EMRE

FESLİKANLI DÖRTLÜKLER

1
Feslikan bir yoldur yürüne yürüne gözlerine varılan
Bir goncadır ki tenine uzanılan, adası cennet mekân
Hani gece olsa da insem kuyusuna denilen
Sarıp sarmalayıp rüyalarımda gezdirdiğim

2
İncinin sütüdür yeri göğü inleten başka bir lehçede söylenen
Pencereyi açınca gece pazarının müzikleriyle güne başlanan
Kıyıda Feslikan’ın dingin sesine dolanıp duran balıkçı pat patları
Orada bir bank var güneşin birayla, balık ekmekle batırıldığı

3
Akasya çiçeği annelerin kulaklarında küpe
Yeniden doğurdun beni bir yaz fırtınasında
Ese ese vardım sana Feslikan, denizi de alıp yanıma
Yolumuz birdi çünkü ayaza karşı Ada sularında

4
Dün de bugün de, evet bugün de, şimdi de
Rüyaların ve bahçesi güzel ev hep benimle
Şimdi sen varsın derinde, dipte Feslikan
Artık yelkenleri şişmiş bu yolculuğun gönderinde

Feslikan - Kıbrıs lehçesinde fesleğen.
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SALİH BOLAT

İz Şiirleri

İçe Dönüş

kendime ulaşmak için iki elin taşıdığı köprüden geçiyorum. artık o olmamak 
için gövdemden biraz ilerde tutuyorum başımı. günler bir tünelden çıkıp 
bir tünele giren trenler gibi geçiyor. tekin değil gökyüzü. bir karanfile 
yaslanmış kemana güveniyorum. içime dönmek için kendime sesleniyorum, 
hayvanlarını ağıla yönlendiren bir köylü kadın nasıl seslenirse. 

hayır, vazgeçmiyorum, kıyıdan denize doğru, yarısı batmış büyük bir aynaya 
doğru yürüyorum.

Son Işık

geceyi görmek istiyorum. pencereden içeriye bakan bir antilop gökyüzünü 
kapatıyor. yine de görebiliyorum. karanlıkta üç kuşu serbest bırakan 
bir kadın beni şaşırtıyor. gecenin uzantısı sanıyorum siyah bir atı, çiçek 
sepetlerini götüren arabayı çeken. neyse ki yüzüm aydınlanıyor kar yüklü 
dalların altında yanan fenerle. kıyıda, bir tekneye yaslanmış, köpeğiyle 
konuşan balıkçının anlattıklarını duyuyorum. büyük bir taşın yüzeyinde, 
kabartma resimlerle anlatılan bir savaşı anlatıyor sanki.

geceyi görmek istiyorum. işte, beyaz bir obua çalarak geliyor. bahçe kapısında 
duruyor. girmiyor. 
dansımızın bitmesini bekliyor,
son ışığın sönmesini, 
gözlerimizi.
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Keşif

sana her şeyi anlatabilmek için geceyle destekliyorum bulduğum sözcükleri. 
şimşekler yerleştiriyorum aralarına. sirenlerle vurguluyorum. yeni harfler 
çıkarıyorum taşların arasından. kendini sokmak üzere olan bir akrepten 
yardım istiyorum. 

genç kızlardan söz açıyorum, balıkçı köylerindeki ağlara saplanmış kılıç 
balıklarını ayıklayan. başıboş dolaşan küçük rüzgârların sararmış ekin 
tarlalarına yönelmesi gibi, saçlarına yönelen ellerini. 

geyiklere binmiş giden moğol kadınları gösteriyorum, bir resimdeki. 
yanaklarında gün batımı kızıllığı, kısılmış bir lambanın parlaklığı, steplerde 
vahşi hayvan sürülerini görmeye alışmış gözlerindeki. 

sana her şeyi anlatabilmek için, kendimi yeniden keşfediyorum. okunan 
bir vasiyetnameyi dinler gibi dinleyeceksen, vazgeçerim anlatmaktan. dinle, 
kitabının arasındaki kurutulmuş kuş seslerini dinler gibi!

Haber

onun öldüğünü haber aldığımızda biber fidesi ekiyorduk. yeni başlamıştık. 
küçük, yeşil iki yolu henüz oluşturmuştuk, ardımız sıra gelen, bizi geçip 
giden, iki kızıl nehre dönüşen. ve yağmuru dinliyorduk. ta ötede, nehrin 
karşısında rüzgâr şemsiyeyle birlikte bir çocuğu da göğe çekiyordu.. çitlerin 
arkasından havalanan iki karga bize doğru uçuyordu. 

onun öldüğünü haber aldığımızda, kıyıda yürüyorduk. sarı papatyalar 
açmıştı yarısı toprağa gömülü, eski bir balıkçı teknesinin içinde.
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METİN CELÂL

Ben Senin Bensizliğini Biliyorum

Sesinde haziran serinliği
Ihlamur çiçeklerinin altında oturuyorsun
Misk ve yasemin kokusu karışıyor 
Uzaktaki nehrin uğultusunu dinliyoruz

Aslında sabah kahvesi zamanı
Güneş bir mızrak boyu yükselmiş
Gölgeler henüz yol almamış
Söylenmemiş sözler ve suskunluklarla konuşuyoruz

Gözlerin yüzüne büyük
Hançerende ağlamaklı bir tını
İşrak ile kuşluk arasında küçük bir an
Kayıpları, pişmanlıkları ve özlemleri anlatıyorsun

Geceden getirdiklerini sayıyorsun bir bir
Menekşenin rengini, kırlangıçların çağrısını
Öyle çok ki unutmak istediklerin
Hiçbirini anımsamıyorum
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MUZAFFER KALE

İkindi Şans I

… günlerin sisi pusu içinde neyin ne olduğunu
tam anlayamadan 
yaşayıp giderken…

araları boş bırakmışım dalgınlıkla,
baktım olacak gibi değil, boş kalan yerleri
elden geçirdim öğleden sonra,
gittim geldim günün içinde, günün içi geniş mi geniş, günün yükselenleri var,
bir yakınlık büyüdü eşyalarla aramda
‘‘Sakin ol,’’ dedim, sesimi biraz fazla yükseltmişim, zaten
neresinden bakarsan bak 
kimse için söylenmemiş havaya bir uyarıydı bu.

Yorucu olmadı pek, gittim geldim boş kalan yerlerin
bir ucundan                                                   öbür ucuna,
kitaptaki bahçelerin içinden geçtim
bir kentten ayrılırken ağır bir akşam oluyordu, zaman kayması bu dedim
senin geçen gün kaybettiğin cümleyi buldum.

İkindilerden güzel düşünceler çıkabilir, dedim
son günlerde biraz güzel düşünceye
gerçekten
ihtiyacım vardı.

İkindi oldu sonra,
sanki ilk defa böyle parlak bir aydınlanma
geldi başıma.
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BETÜL TARIMAN

Benim Adım Zabel

ben hiçbiradamla hiçbir şeyim
ben hiçbirkadınla hiçbir şeyim
unutmak çamurunda yoğrulmuş
bir vakte sebepliyim

ben şimdiden orası dense
ben şimdi burada çarşaflar
ben şimdi burada bir gülü çiğnedim
ben zaten bunun için dönelim

hem şimdi diyorlar ki
urfalarda manisalarda
yağmurlar hep buraya yağar
benim adım ZABEL

kalk gidelim
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Cüret

ben faydanın kızı
şer olana cüret edemem
kemikler bırakırım sokaklara çöpe ilk atılacak
çin ile çad arasında bir yer bulurum

ben faydanın kızı incinen kanatlarım sönmemiş yıllar
buraya güller bırakıyorum
burada doksan dokuz adımda 
                                  ebedi güneşler var

bilin istedim

dünyanın her yerinde patlama olsun

ben cüret edilen 
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YÜCEL KAYIRAN

yukarı  Fırat

8.
ölüm düzeltir insanı aşk düzeltir
Ahmede Xani’nin türbesinde
terk ettim dünyevi olanı

zekatla yetinen bir yaşam benimkisi
Sabadan Dağı’na çıktım, kutsal mağaraya
Urmiye Gölü alçalarak yol verdi bana

ben iyiliğin ruhuyum, yok bedenim
cehennem günahtan arıma yeridir
evinden edilme yeri değil insanın

kimse sormaz neden.. nedensiz 
ruh ve sinir hastalıkları hastanesi
başka yere değil de Elaziz’e yapıldı

okunmamış bir metin gibiyim
şerh edilmedi henüz benim geleceğim
nemden uzak kireç halindeyim

aşk da ecel gibi gizlidir
yüzüm maneviyata varamadı, bilirim
gölgede yeten üzüm gibiyim

bir kral arıyorum.. bir tanrı tasarımı..
tapınağa giden yol.. yoksa..
kaypak ve soysuz olacak evlatlarım
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ELİF SOFYA

Gül

Göğsünden bir gül kaldırdım
Karanlık bir taş kaldırdım
Kabuğu yaraya uygun
Acısı ağrılı gövdene baktım

Suyun iki zaman döngüsüyle akması bende
Geceden gündüze saçılması damlaların
Bir boşluğun bomboşluğu alması içine
Kendinden korkması sonra ve sıçraması dalgınlığın

Gül genişleyen seslerin evine yerleşir
Ucunu kaçıran gürlek yankılara yerleşir
Seslerin kokusuna karışan bir şeydir o
Şeyleşmenin ötesine geçerken 
Hep gülümsenir
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NİLAY ÖZER

yılan dili

başlasın.. ışık sönsün.. yer yarılsın
bedenini bedenimden ayırdın

bu içkiyi ellerinin kokusundan 
dokunduğun yerlerimden damıtarak yaptım
içene ne cesaret ne esriklik
sonsuz sarı ve hasta isteğin tarlaları
hasat.. her şey çürüdükten sonra

gece çıtırlarla örtülü
genleşen bir eşya.. varlığı iten böcek..
çağırırlar beni kanıtlanır yokluğum
kendimi sımsıkı tuttuğum için
ölmüyorum demiştim sana
çoktan aşıldı o siyah eşik

yatağımda biri uyur yabancı
eli ayağı mendili düzgün
gözleri oyulmuş ama neden
sinekler uçuşur ağzının boşluğunda
çiftleşirim onunla korkacak bir kalbim yok

bir ağaç biliyorum yarası derin
çamurla sıvıyorum iyileşmiyor
kökleri sızıyor zemininden uykumun
yokluğun bir dil indirdi bana 
çatal dilli bir varlıkla konuşabileceğim.. 
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ÂLİM KAHRAMAN

Dal-Ağaç

Dalağaç, tarlalarımızdan birinin adı.
Köyde, sayısı belki on’u aşan tarlamız vardı. 
Farklı yerlerde, küçüklü büyüklü toprak parçaları. Tarlalar, bulundukları mev-

kiin adıyla adlanır. Akçaalan, Dağdibi, Boyalık, Köprü-burun, Kızıldam (Gızıl-
dam), Ballık, Kaçanyeri (Gaçan-yeri), Eriklik, Alnaç Tarla (Köyün Karşısı). 

Hepsini tek tek hatırlıyorum şimdi. Çocukluğumun oralarda kalmış görüntü-
lerini. 

Fakat Dalağaç başka. 
Köye uzak değil.
İkinci bir evimiz gibi orası. Baharla beraber hareket başlar. İlk fırsatta koşarız 

oraya. Yeşil bir tufan karşılar hepimizi. O yıl ekin ekildiyse büyümüştür, içine gi-
rersiniz boyunuza yaklaşır. Çiçekler açmıştır tarla kenarlarında. Harman yerinde 
otlar büyümüştür. Coşan bahar sizin içinize yansır, sevinç kaplar her yanınızı. 
Doğayla bütünleşirsiniz böylece. İyice saflaşır, arınırsınız.

Fakat daha çok bostan tarlamızdır Dalağaç. 
Ocaklar açılır belli aralıklarla. 
Kavun çekirdeği bırakılır kimilerine, daha çok da karpuz. (İthal tohum icat 

olmadı henüz. Annemin tohum keseleri var. Bazıları dedelerden kalma. Hepsinin 
cinsini bilir ayrı ayrı. Hangi çekirdekten ne çıkacağını. Rengini, kokusunu, tadını 
söyler: Bu çoban karpuzu –ince uzun ve beyaz kabuklu–, bu Altunbaş kavununun 
tohumu –Hacı Arif Dede’den– diye söyler bize.) Hepsinin yeri bellidir. Acur ekilir 
bazı ocaklara. Domatesler, mısırlar ayrı ayrı. Bir taraf bakla tarlası. Nohut, susam, 
kendi yerlerinde. 

Tarlanın ana yola bakan yüzünde bağımız vardı dededen kalma. Babamın 
ölümünden sonra bakamadık, söküldü. Yeri tarla oldu. Buna rağmen altı yedi 
yaşlarıma kadar, birkaç yıl bağ sefasını da yaşadım orada. Bağın üst başındaydı 
damımız. Tek gözlü. Önü düzeltilip yaşama alanına katılmış. Üzümler yeşil ko-
ruklar halinde çıkar önce. Salkım salkım büyümeye başlar. Taneler iyice irileşir. 
Sıcaklarla beraber alaca düşer. Bağa taşınılır. 

Bazı bağ çubukları önce yukarıya doğru yükselip sonra öne doğru bir kavis 
yaparak küçük bir çadır oluşturmuştur kütüğün önünde. Yapraklar gölgelik olur. 
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Bunlardan birini, en geniş ve tavanı en yüksek olanını kendi evim olarak seçer-
dim. Dalların altına girer otururdum. İçeriyi çer çöpten, taşlardan temizler küçük 
bir yaygı sererdim. Bir yastık getirdiğim de olurdu, uzanıp yatmak için. 

Odam, bir metreyi aşan yüksekliğiyle içinde rahatça hareket etmemi sağlardı. 
Yastığı başımın altına koyar uzanırdım orada. Tavanımda üzüm salkımları. Ta-
neler ara ara pembeleşmeye başlamış, bazıları tamamen siyahlaşmış. Bu inziva 
köşemde kendimle baş başa olurdum bir süre. Neler düşünürdüm, aklımda değil. 
Komşu tarlalardan sesler kopup gelirdi kulağıma kadar. Birbirine seslenen. Ağus-
tosböceklerinin hiç dinmeyen cır cırları, ninni gibi. 

Zaman donar ve ebedileşirdi.

• • •

Dalağaç’ta harman yerinden bakınca, ta uzakta, bir silsile halinde tepeler görü-
nürdü. İçlerinden birinin, yanardağ kalıntısı siyah bir tepenin ardındaydı Kula. 
O tarafa bakar hüzünlenirdim. Bir gurbet duygusu çökerdi içime. Çünkü Kula’da 
teyzem vardı. Şehirde teyzem olması köydeki arkadaşlarımla oynarken bir ayrıca-
lıktı halbuki. Çoğunun kimsesi yoktu oralarda.

Dokuz on yaşlardayım. Kula’dan teyzemin oğlu Fethi geldi. Babası getirip bir 
süreliğine köyde bize bıraktı. Fethi benden dört yaş küçük. Beş yaşlarında falan. 
Annemi ve beni çok seviyor. Teyze diyor anneme. Bana, ismimi söyleyip Ağabey 
diyor. Belki bizden de çok köyü seviyor. Mayıs ayı olmalı. Eşeğin semerinde otu-
ruyorum, Fethi arkamda. Annemin evde işi var. Bu yerinde duramayan afacan 
çocukla beni Dalağaç’a gönderdi. (Eşeğe binelim, deyip duruyordu, Fethi) Biraz 
eğlenip vakit geçirelim diye.

Teyzemin köye geldiğini hiç hatırlamıyorum. Benim hatırlamayacağım kadar 
eski onun Kula’ya gelin gidişi. Bazen, “emmi” (amca) dediğim eniştemiz geliyor 
köye. O da bir görünür hemen dönerdi. İşlerim var, derdi. Arabacılık yapıyor. 
Fethi’nin gelmesi büyük bir sevinç olurdu bizim için. Sevimli, hareketli. Kıyafet-
leri de başka gelirdi bana. Şehre ait. Onu bir mücevhere sahipmişim gibi gezdi-
rirdim yanımda.

Teyzem beş kardeşin en küçüğü. Annem en büyükleri. Arada üç tane de da-
yım var. Teyzemi bir türlü bizim köyden biri gibi düşünemezdim. Gelin gittiği yere 
çoktan uyum sağlamış. Giyimi gibi, konuşmasıyla da kasabalı olmuş. Kula’da, bir 
şeye şaşırınca, “ibiii!” der kadınlar. Teyzem de öyle söylüyor. Köydeyken bizlerle 
oynarmış. Daha çok da benden dört yaş büyük olan ağabeyimle. Ağabeyim beş 
yaşlarında falan olmalı –buna göre ben de bir yaşımdaymışım– Teyzem on beş 
on altı yaşlarında o sıra. Bir yaz günü. Sabah saatleri. Kovalamaca oynuyorlar. 
Ağabeyimin elinde “ıskıran” –demir ateş küreği–. “Hayat”a serilen yataklar henüz 
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kaldırılmamış. Bir ara teyzem şakacıktan yorganın birinin altına giriyor. Ağabe-
yim de ıskıranı başına indiriyor.

Bağlar çoktan söküldü. Henüz bostan zamanı da değil. Ekinler büyümüş. Har-
man yerine çıktık. Hemen harmanın yanında bakla ve nohut var. Onlar erken 
olurdu. Tanelenmiş, yenecek kadar olmuş. Fethi’nin sevincine pâyân yok. Ağabey, 
ağabey diye oradan oraya koşuyor. Biraz bakla topladık, bir demet de taze nohut 
söktük kökünden. Onların kabuklarını ayıklayıp tanelerini yiyoruz. Baharın ilk 
ikramları bize.

• • •

Kula’ya hatırlayabildiğim ilk gidişim. 
Dört yaşında olmalıyım. Babamın öldüğü senenin yazı herhalde. (1959 yılı 

Kasım ayında öldü babam. Buna göre 1960 yazındayız.)
Gidişimin ayrıntıları aklımda değil.
Teyzemler de yazları tarla kiralayıp dağa çıkıyor. (“Dağa çıkmak” denirdi 

Kula’da). O sene Sal’âne tarafında, kum yol üzerinde, içinde bağı da bulunan 
bir tarladalar. İki görüntü kalmış aklımda. Akşamüzeri iş dönüşü Mustafa Amca 
yakındaki bir çeşmeye atını sulamaya giderken yanında beni de götürmüş. At 
eyersiz, bir ara beni üzerine oturtuyor. Bu sahne kalmış aklımda. Dağda olmanın, 
hep beraber olmanın sevinci var hepimizde. 

Bir de şöyle bir sahne: Bir bağ kütüğünün altında oturuyorum. Dalmış gitmi-
şim. Üzümler tam siyahlaşmamış henüz. Tek tek tanelerden koparmışım. Bir ara 
beni aramaya geliyorlar. Esma teyze –teyzemin kayınvalidesi– beni o halde bulu-
yor. İbiii, diyor, taneleri yerlerde görünce. Ben de o zaman fark ediyorum yaptığım 
işi ve bunun bir suç olduğunu. Müthiş utanıyorum. Ağlamaya başlıyorum.

• • •

Dalağaç’ın bir başka önemi daha var bizim için. Yol tarafında, eski bağın hemen 
bitişiğinde aile mezarlığımız bulunuyor. Babamın babası, annesi, onun babası 
(tüm bu tarlaları bize bırakan Hacı Arif Dede), anneannesi, halam Elif (onun 
hikâyesini mutlaka yazmalıyım, bir iç yarasına daha dokunmalıyım). 

Annemin babasının mezarı da orada: Ali dedem. Ondan birkaç sene önce 
ölen babamın da. (Yol yenilendikten sonra mezarlık bir, bir buçuk metre kadar 
yukarıda kaldı. Zamanla o kısım yola doğru aktı. Mezarların yeri kayboldu. Tarla 
tarafında olan Ali Dedem ve babamın mezarı hariç. Bir ara Niyazi Dayım ilgilen-
di. İki mezarı da onardı. Kırk elli santim yüksekliğinde taşla ördü etraflarını. Baş-
larına birer taş dikti. En son uzaktan uzağa ben el attım. Nurullah Dayımın oğlu 
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Resul araya girdi. Köyden Hüseyin Ağabey taş getirdi, çimento aldı, yol tarafına 
bir duvar ördü. Üzerine bir metre kadar da tel çekti. Mal makıldak girmesin diye.)

Dalağaç adının anlamını şimdi, yıllar sonra düşünüyorum. 
Dal ve ağaç kelimelerinin birleşmesinden meydana gelmiş.
Bu belli! Doğaya ait ve şiirsel. Halbuki bu iki kelimenin ötesinde yatıyor asıl 

anlam. İyice düşününce fark ettim bunu. “Dal ağaç”, “tek ağaç” anlamı taşıyor. 
Dal başına, tek başına; yani o tek ağacın yalnızlığını da içeren bir anlam bu. 
Düzlüğün üzerinde, orta yerde, büyük bir palamut ağacı vardı. Yıllar sonra kesildi. 

Belki asıl hikâye o tek ağaçtaydı. Onun yalnızlığında.
Yazılmadı.
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YALÇIN TOSUN

Uvertür Şarkıcı

Kapıyı bana o açmıştı. Nasıl zayıf, değnek gibi. Hem de bükülmüş beli, biraz daha 
eğilse yere yapışacak. İri gözleri dışında hiçbir şey yok sanki yüzünde. İnsan onda 
ilk önce gözlere odaklanıyor, o kocaman kara gözlerden kaçabilir ve dikkatini başka 
şeylere verebilirse –ki bu hiç de kolay bir uğraş sayılmazdı– vücudundaki diğer de-
tayları görebiliyordu. 

Şarkı yazmıştım bir tane. Para kazanmam gerekiyordu, orada burada, duman 
içindeki pis barlarda şarkıcılara gitarla eşlik etmek için almamıştım onca eğitimi ne 
de olsa. Yaptığım besteleri ünlü şarkıcılara dinletmek istiyordum ama köşeler ihtiras-
lı ve cevval –hatta ilk buldukları fırsatta alanlarına girmeye cüret eden tıfıllara karşı 
çirkefleşmekten hiç çekinmeyen– şarkı yazarlarıyla öyle kuvvetli tutulmuştu ki daha 
yolun başında pes etmeye çok yaklaşmıştım. Ortak arkadaşlar vasıtasıyla ya da bir 
tesadüf eseri tanıştığım şarkıcıların birçoğunun olağandışı aptallığı ve kendilerine 
duydukları sonsuz hayranlık hem itici gelmiş hem de ürkütmüştü beni. Kimsenin 
aslında şarkıları umursadığı yoktu duygusuna kapılmak üzereydim artık. Şarkılar bir 
amaç olmaktan çoktan çıkmıştı, ucuz, duygusuz, pis kokan araçlara dönüşmüşlerdi 
sanki. İşte birazdan, bu yoldaki tek tük çabalarım da sonuçsuz kalmaya başlamışken, 
bir arkadaşımın vasıtasıyla ulaştığım evin hanımına şarkımı dinletecektim. Bu da 
elimin ayağımın biraz dolaşması için geçerli bir sebepti.

Evin hanımının yirmi yirmi beş yıl kadar önce ‘hafif müzik’ piyasasının hatırı sa-
yılır kadınlarından biri olduğunu söylemeden geçmemeli. O dönemlerde ünlenmiş, 
sonra şöhreti düşüşe geçince çalışmayı bırakmış, popüler olduğu zamanlar kazandığı 
paralarla aldığı taşınmazların kira gelirleriyle oldukça rahat bir hayat sürmeye başla-
mıştı. Bunun yanında alkolik olduğu, ancak uzun yıllar önce girdiği bir alkol koma-
sından canlı çıkınca içkiye tövbe ettiği sağda solda konuşulurdu. Sonra yıllar içinde 
çok fazla kilo aldığı ve insan içine çıkmaktan utandığı, aslında gizli bir ağır abla ol-
duğu ve çalışmasını istemeyen güzel sevgilisiyle yurtdışına taşındığı, yıllardır yatalak 
olan zihinsel engelli erkek kardeşine hayatını adadığı için müzik piyasasından elini 
ayağını çekmek zorunda kaldığı minvalinde bir sürü dedikodu dolaştı durdu. 

Ama şimdi şarkıcımızdan değil, bana kapıyı açan ve zayıflıktan her an kırılıp 
ölecekmiş gibi duran o kadından söz etmek istiyorum.

Benim burada olmamı sağlayan kişiydi o kadın. Bir dönem fena abayı yaktığımı 
sandığım, ama sonra aşk zannettiğimiz o fırtınalı gelgitler bitince görüşmeyi ken-
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dimi de şaşırtarak sürdürdüğüm bir arkadaşımın apartmanının bodrum katında, 
sağdan soldan gelen yardımlarla hayatını sürdürüyordu. Evine komşular yasak-
ladığı için alamasa da, sokakta beslediği bir kedi sürüsünü her sabah doyurarak 
güne başlıyor, sonra çarşıyı şöyle bir turlayarak yardımsever esnaftan günlük ne-
valesini topluyordu. Haftada bir gün de temizde tuttuğu kıyafetlerini giyip uzun 
yıllardır bir köşede unutularak tozlanmaya bırakılmış şarkıcımızın evine geliyordu. 
Arkadaşımın söylediğine göre çok eskiden, gazino günlerinden tanışıyorlardı bu 
ikisi. Şarkıcının kısa bir süre de olsa assolist olarak sahne aldığı zamanlarda, o da 
uvertür şarkıcı olarak çıkmıştı aynı kadroda. Şarkıcımız da şimdi o eski günlerin 
hatırına kadını eve alıyor, sağı solu toplamasına izin veriyor, giderken de cebine 
birkaç kuruş sıkıştırıyordu belli ki. Belki de o şaşaalı günleri hatırlayan ve birinci 
ağızdan anlatan birine gereksinim duyuyordu çevresinde. Geçmişi taşıyıp şu ana 
getiren o birkaç söz, unutulmanın kekremsi tadını biraz olsun dağıtıyor, hadi yıldız 
demeyelim ama bir yıldızcık olduğu zamanlara kendisini inandıracak bir heyecan 
katıyordu hayatına. (Hep böyle değil miyiz, süreğen ve inatçı bir inandırılma ih-
tiyacıyla başkalarının gözlerine merak ve inançla bakarak savrulup durmaz mıyız 
beşikten mezara?) Nedeni bu olmalıydı, yoksa kadını çevresinde niye tutsun, evine 
niye alsındı ki, verirdi ara sıra eline bir şeyler, gerisin geriye gönderirdi. 

Uvertür şarkıcı –az sonra adının Ayla olduğunu öğrenecektim– salonun kapısına 
kadar bana eşlik etti ve mutfağa yöneldi. Kafamı uzattım içeri baktım, evin hanı-
mı salondaki en ihtişamlı koltukta kımıldamadan oturuyordu. Usulca yanaşarak 
kendimi birkaç cümleyle tanıttım, neden geldiğimi söyledim. Şarkıcı kadın soğuk-
ça, hatırladığını belirten bir baş hareketi yaptı ve elimi ucundan sıkıp yarım ağız 
bir hoşgeldiniz lütfederek beni küçümseyen gözlerle salonun en uzak köşesindeki, 
tahmin ediyorum ki en önemsiz konuklara ayrılmış koltuğa oturttu. Avucumda 
hâlâ parmak uçlarının bıraktığı ölgün dokunuşu duyumsuyordum. Nasıl sinir olu-
rum böyle tokalaşanlara. İnsanın eline tiksinircesine dokundurdukları o nemli, o 
saydam parmakları işte el öyle değil böyle sıkılır diyen kahkahalar atarak, karşım-
dakini bağırtıp ağlatana kadar sıkmak isterim her seferinde. Ama yok diyorum 
içimden, kendine gel. Cici çocuk ol. Kadına yağ çek, sırtını sıvazla, şarkını sat, 
paranı al ve evine dön.

Şarkıcı kadın karşımda oturmuş gözlerimin ta içine bakıyor, kucağında tuttuğu, 
ürkütücü bakışlarıyla beni aşağılama konusunda sahibesiyle yarışan bir İran kedisi-
ni okşayıp duruyordu. Israrla konuşmamayı sürdürüyordu. Bakışlarıyla koyduğu o 
buzdan örülmüş mesafe sanki herkese, yaptıkları her şey için sürekli özür dilemele-
ri gerektiğini diretiyordu. Evet, bir şeyler söyleme zamanım kesinlikle gelmişti ama 
söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum, durup dururken de özür dileyemezdim ya. 
Aklım zaten kapıyı açıp beni içeri aldıktan sonra ortadan kaybolan kadının kara 
kara parlayan sımsıcak ve kocaman gözlerindeydi. Hastalıklı zayıflığını kayıtsızca 
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taşıyan bedeninde bu gözler, zamanında başına çok iş açtığı anlaşılan bir diklik, 
dünyaya her an nanik yapmaya hazır bir muziplik, insanı onu sevmeye davet eden 
bir kendiliğindenlikle dolup taşıyordu. 

Şarkıcı bitmeyen suskunluğumdan sıkılmış olmalı ki birden kediyi halının üs-
tüne bırakıp mutfağa doğru otoriter olmaya öykündüğü belli olan bir sesle “Aylaaa” 
diye bağırdı. 

Ayla yavaşça geldi, eski bir gölge gibi süzülerek ev sahibesinin yanına –hatta kıç-
ları birbirine değecek kadar yakınına– oturuverdi. Bunun yarattığı tuhaflığı örtmeye 
çalışarak asabice gülümsedi şarkıcı kadın. Tek gözle de bana bakıyordu. 

“Ayla, misafirimiz ne içer acaba, sormayacak mısın?”
Ama Ayla sormamayı tercih ediyordu o an. Öylece kadının gözlerine bakıyordu. 

Uzun uzun. Bir süre sonra çok eskiden gelen bir hatırlayışla ürpermişçesine bana 
dönerek: 

“Çay yaptım size” dedi. 
“Çay yapmış bize” diyerek sinirle güldü şarkıcı kadın. Gülüşünde bize ve tüm 

dünyaya acıyan bir yan vardı. Sonra ayaklarına sırnaşan kediyi tekrar kucağına ala-
rak ekledi: 

“İçeriz değil mi?” 
Evet demeye fırsat kalmadı, öteki odalardan birinde oldukça yüksek sesle çalan 

telefonu yanıtlamak için kucağındaki kediyle birlikte odadan çıktı. 

Ayla şimdi tam karşımda oturmuş, sevgiyle bana bakıyordu. Şarkıcının bıraktığı 
sigara paketinden bir sigara aldı, dudağına yerleştirdi ve bekledi. Hemen yetiştim ve 
sigarasını yaktım. Gülümsedi ve oturmamı istediğini anlatmak için eliyle az önce 
şarkıcının kalktığı ve hatırı sayılır poposunun bıraktığı heybetli denebilecek izi taşı-
yan yere pat pat vurdu. 

Şimdi yan yana oturuyorduk, âdetim olmamasına rağmen uzattığı paketten ben 
de bir sigara yakmıştım. Yüzüme baktı, “Röportaja mı geldin sen?” diye sordu. Bura-
da olmamı sağlayan kişinin o olduğunu bildiğim için sorusunu garipsedim. “Yok,” 
dedim, “hani vardı ya, şarkı için.” Sonra ortak arkadaşımızı, burada kendisi saye-
sinde bulunduğumu ve şarkımı yıllar sonra çıkaracağı yeni albümüne seslendirmesi 
ümidiyle ev sahibemize dinleteceğimi hatırlattım. Ama sanki tüm bunlar önemsiz, 
hiçbir şey anlatmayan bomboş sözlerdi. Bambaşka bir yerde, başka bir insanı din-
liyormuşçasına dumanlıydı gözleri. Sanki onun kendine özgü dünyasında röportaja 
başlamışım ve ilk sorumu yöneltmişim gibi bir eda bürünerek konuşmaya başladı.

“Madem sordun, söyleyeyim. Ben onun kadrosundaydım. Uvertür şarkıcı. O en 
sonda çıkardı. Biz sıra ona gelene kadar oyalar, ısıtırdık müşterileri. Aslında bilirdik 
herkesin derdi onu görmek, saçını, kıyafetini gözlemlemek, dekoltesinin o gece ne 
kadar cesur olduğunu konuşmaktı. O hengâme içinde ne çok eğlenirdik bir bilsen. 
İş bitip de ortalık sakinleşince –çapkın kodamanlar çıkışta gönderdikleri çiçek ve 
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hediyelerle gösterdikleri niyetleriyle çok bunaltırlardı onu– bir oh çekip rahatlardık.”
Bu noktada biraz durdu, etrafa boş gözlerle baktı, sonra gözlerimle buluştuktan 

sonra gözleri, şefkatle gülümsedi.
“Çıkışta genelde onun evine giderdik, ben annemle yaşıyordum çünkü. Kadınca-

ğız gazino çevresinden korktuğundan nedense ona emanet etmişti beni, ‘Bak kızım 
sana emanet, kız oğlan kızdır, eline erkek eli değmemiştir’ diye diye. Ah anacım der-
dim, nerden bilecektin kurdu kuzuya böyle emanet ettiğini. Ne gülerdik anamın bu 
sözlerine sabaha karşı, koyun koyuna güneşin doğuşunu beklerken. O zaman bu evde 
oturmuyordu, bir görseydin o yatak odasını, tamamen deniz manzarası. Yattığımız 
yerden güneşin buz mavilerin üstüne çıkarak suların rengini yavaş yavaş değiştirdiğini 
görünce birbirimize sokulur uyuyuverirdik. Artık akşama kadar, uyu babam uyu.”

Hatırlayışının getirdiği bir iç çekişle irkildi. Ben ev sahibemizin her an içeri gi-
rebileceğinden tedirgin, anlattıklarının üzerimde yarattığı etkiyle donakalmış öylece 
dinliyordum. İç çekişinden sonra, susar sandım ama devam etti.

 “Bazen uyanır ve onu çoktan uyanmış, elinde sigarası, beni izlerken bulurdum. 
Derdim, ‘Yahu ne tuhaf kadınsın sen, insan uyurken izlenir mi, mahremdir uyku, 
böyle gözetlenmeye gelmez. Hem ben seni izliyor muyum bakayım?’ Bir şey demez, 
tek omzunu hafifçe, bana ne dercesine oynatırdı. Şımarıklığı yakıştırırdı kendine, itici 
gelmezdi. Akşam oldu mu kalkar, çayımızı içip kahvaltımızı yapar, önce mağazaları 
şöyle bir dolaşır, sonra süslenip püslenip birlikte geçerdik gazinoya. Birkaç sene çalış-
tık birlikte, sonra ondan gizli gizli görüştüğüm oğlandan –büyüdüğüm mahalleden 
çocukluk aşkım, hayırsız bir esrarkeşin tekiydi– hamile kalınca her şey birdenbire 
değişti tabii…”

Birden bir sırrını ağzından kaçırmışçasına sustu. Nerede olduğunu anlamak isti-
yordu sanki. Etrafı ‘ben neredeyim’ dercesine süzüşü, sonra gözlerime soran gözlerle 
uzunca bakışı böyle hissettirmişti bana. 

Bu arada ev sahibemizin telefon görüşmesi bitmiş, kaç numaralı gülüşü olduğunu 
bilmediğim o yapmacık gülüşlerinden birini takınarak tekrar aramıza katılmıştı. Şöyle 
bir durdu, buz gibi bakışlarını bize dikti. Bir tuhaflık olduğunu sezmişçesine havayı 
kokluyordu. Sonra aniden Ayla’ya dönerek ‘Ayla, çay koyacaktın ya’ diye sitemkâr bir 
sesle konuştu. 

Ayla sigarasından son bir nefes aldı, hiç acele etmeden söndürdü ve ayağa kalktı. 
Şarkıcı kadının tam önünde durdu, şimdi neredeyse burunları birbirine değecek 

kadar yakındılar. 
Ayla bir an daha durdu sonra kadının yüzünü avuçlarının içine aldı. İnce kemikli 

ellerindeki damarları şişirerek bir zamanlar hayranlıkla baktığı bu yüzü kuvvetlice 
kavradı. O güçlü parmakların ezdiği yanakları kızaran kadının korkuyla beleren göz-
lerinin içine, bana nedense çok uzun gelen birkaç saniye boyunca baktı ve hiçbir şey 
söylemeden mutfağa doğru seğirtti. 
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ZEHRA TIRIL

“O”

Avludalar. Tek lambanın sarı ışığında bekliyorlar. 
 Kış yakın, geceler denizin ahına kalmış. Sabahlara dek kalenin duvarlarına 

çarpan, kararmış taşlarda köpüren dalgalar acının türküsü ki nasıl. Denize saçıl-
mış güller, küller, taşlar, yabanıl köksüz ağaçlar tınmaz görünen kalenin duvarla-
rına çarpıyor. Acı delidir.

Bekleyenler avluda tek lambanın sarı ışığındalar, birinin gölgesi diğerini ör-
tüyor, onun ayaklarına kendi gölgesi yetmiyor. Haberi alıp gelebilenler, başın sağ 
olsun, diyorlar ona, alnı kırışıyor. Hayat doluydu şaka gibi, diyor! Kırk meşaleden 

biri hiç sönmezmiş! Parmağında takılı kırmızı sayaca hafif hafif dokunan başpar-
mağı sanki başka zihne bağlı, hareket aksamıyor. Necibe bana yüz yaz, sesi; kan 
kalbimde gölleniyor. 

Eli midesinde; taziye çadırında, çadır mı dedim, taziye brandasında yediği kıy-
malı pideler midesine dokunmuş. Cenazeyi hastanenin morgundan getirmek için 
cenaze arabasının kilometrede iki lira istemesi; pideler midesine kötü dokunmuş. 
Telefonu çalıyor, telefonu dinleyerek brandanın dışına yürüyor. Deniz gören odalar, 

deniz görmeyen odalar, sezon, evet, öyle… Emir demiri kesiyor…

 Pencereden çekilirken sarmaşığa takılıyorum. Koltuğa çarpan dizim bereleni-
yor. İnsan sarmaşığa takılır, koskoca koltuğa tökezler, canını yakar mı, kendi evin-
de, diyorum kendime. Deniz gören odalar, deniz görmeyen odalar, sezon, evet, öyle… 

Emir demiri kesiyor cümlesi aklımda çoğalıyor; kimin emri, hangi demiri? Necibe 

bana yüz daha yaz, diyor o. Bunu derken ayağındaki terliğini -aklı başka yerde- sal-
laması, diyebilmeyi olanaksızlaştırıyor ki nasıl; dışarıda kalmaya alışılsa. İçgüve-
yinden halliceymiş; çığlıklarıma vuruyor; beni, aklımı bırakmıyor. Küfür görünür.  

Evde. Ocağı yaktı. Tencerelerden tabanı en geniş tencereyi buluverip, bulu-
verip yaktığı göze koydu. Un, şeker, fıstık, yağ elinin altında hazır, ne zamandır 
hazırsa hazır. Helva karıştırma işini bana bırakıp cep telefonundan belinin fotoğ-
rafını açtı. Dudakları titreyerek –rol önemli– belindeki platinlerin sayısını sordu. 
Bağlantı platini önemliymiş, onu neden göremiyormuş, görmemekte inat ediyor-
muşum, ortadaki bağlantı platini artı sekiz, edermiş dokuz belinin platinlerinin 
sayısı. Bağlantı platini olmasa sekiz sıfırmış. Kendi aklındakilerle yüzüme bakma 

huyunu sevemedim, cümlelerimde cümle aranmanı sevemedim.
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Bağlantı platini olmasa sekiz sıfır; eteğim terlik izlerine değe değe balkona çı-
kıyorum, gözlerimi denizde, belirsiz uzaklıkta unutuyorum; zihnim yaşadıklarını 
öğütemiyor; olduk olmadık anın dışına düşüyor. Soru ki nasıl. Aynı gece kuşu, 
kalenin arkasındaki mezbahanın tahta perdelerinin orada, durduğu yerde duramı-
yordu yine. Gölgemin bölündüğü, kırıldığı, kendi gölgemde ellerimi, ayaklarımı 
aradığım tahta perdelerde dalgaların bıraktığı bir köksüz dal dövünür. O kör 
ışıklı arkalarda çamurlara bata çıka gidiyor buluyor gözüm kırık dalı, fırtınayı. 
Dalgalar tınmaz görünen kalenin duvarlarına çarpıyor ki nasıl. Ah kalır. Gece 
kuşu dediğim, öyle işte. 

Terlikleri tıkır tıkır tıkır, beni bana unutturmuyor, kendini bana unutturmu-
yor. Kapının altındaki ince ışık çizgisinde gölgesi duruyor. Kapıyı açıp içeri gi-
receği âna kilitleniyorum. Girerse peşinden ahları, bitmemiş kavgaları, inatları 
sürükleyecek ki nasıl. Ben yarım limonu ayakları oynayan bir tablada topaç gibi 
çeviriyorum, duyuyorum soluğunun ne dediğini. Lambanın çevresinde dönen 
tatarcığı anlatıyor. Sarı sayaca, masal anlatırken dua biriktirdiği sayaç sarı, sarı 
sayaca gidip gelen parmağı aksamıyor. Lambanın çevresinde dönen tatarcık masa-
lını, uzun masalı sonuna dek anlatıyor, bana. Beynime girdiği, beni benden ettiği, 
kanımı içtiği; dilime hiçlik biniyor ki nasıl. Yarım limonu topaç gibi çeviriyorum. 
Karanlığı önce ellerim giyiniyor.

Mezbaha?…
Rica etsem, bölmeden dinlesen, anlatma isteğim kırılmasın. Anlatıyorum, lüt-

fen. O beni vazodaki kırmızı gül gibi severmiş, arada uzanıp kokumu yokladığı, 
dikenlerimi bildiği. Böyle biriymiş, anlamış olmalıymışım. Yeni yeni sarmaşıklar 
sarıyor evin duvarlarını, olan ışığı da gölgeliyorlar.  Ne platinleri, pırlantaları, neleri 

itmiş o, elinin tersiyle!  

Belediye görevlileri sokaktan seslendi: Cenaze sahibi, yas sahibi! 
Biri geldi, aşağıdan seni çağırıyorlar, dedi ona; imzası gerekmiş. Yeni iki arsa 

alacakmış da alamamış mı, arsa konusu bölündü ister istemez, yas sahibini çağırı-
yorlardı sokaktan. Merdivenden inerken telefonu çaldı. Bir yakınını kaybetmiş, çok 

yakınıymış kaybettiği. Ödemeyi şu anda… evin önünde cenaze bekleniyormuş. Ödemeyi 

şimdi nasıl... helalleşilecekmiş,

Necibe bana yüz daha yaz! Kaç oldu toplam?
Hıım, yetmiş bine tamamlanacak değil mi, bir dakika…
Fırtınada bir kedi ağlıyor, perişan ağlıyor, perperişan. Soluğum ciğerlerime 

varmıyor. Kararmış taşlarda köpüren, taşlara vuran; çığlık ki nasıl. Ah kavgadır.  
Ölmek uzun sürer mi diye düşünüyorum. 
Cenaze arabası geldi! Kapısı açık, diyor Necibe. Dua yazdırılan Necibe bu, iyi 

kadındır, bana hoş görünme derdi var işte. Soluğunu tutmuş, yazdırılan duaları 
topluyor. Kâğıtları cenaze kapısının aralığından tabuta tutuşturuverme derdinde. 
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Kâğıtlar özür mektubu, özür mü dedim, itiraf mektubu ki nasıl; ölüm nedeni, 
rolü yazıyor. Rolünü ölene dek oynar kimi, rahmetli onlardandı diye yazıyor. Rolü, 
mutluluğu oynamaktı, rahmetlinin rolü mutluluğu oynamaktı yazıyor kâğıtlarda. 

  Cenaze namazını kıldıran hocanın sesi, kuyumculardan altın seçenlerin, 
aktarlarla ot fiyatı pazarlıkları yapanların sesleri, kafelerin müzikleri, gezgin satıcı-
nın hoparlörü, sevgililerin sarılmaları; sesler yollarını söylüyor. Armoni ki nasıl. 
Camiden çıkan birkaç yaşlı sevabına cenaze namazına katılıyor. 

Hoca, hakkınızı helal ediyor musunuz, diye soruyor. Defteri kapatacak. 
“Helal etmiyorum” diye bağırıyorum ben. Kimse duymuyor, o hiç duymuyor, 

aklı nerede. Duymuyor, hakkımı helal etmediğimi; kendime... 
Sen…
 “Sayıklıyordun. Sarsarak uyandırdım. Tere batmışsın.”
“Rüyamda seni gördüm. Rüyanı anlatıyordun, rüyanda ölmüşsün… Kendine 

hakkını helal etmiyormuşsun, ölüm nedenin rolünmüş, mutluluğu oynarmışsın… 
Bir bardak su versene. Önce çoraplarımı ver, terliklerim nereye kayboldu…”  

“Ayağında. Ömrüm uzamış. Sabah kahvesi seni ayıltır. Kızlarla spora yazıldık. 
Fiyatı çok uygun, insan harçlığıyla bile öder. Necibe buldu, akıllı kadın Necibe, 
anlayışlı da. Hastaneye arabasıyla götürdü beni. Doktor tahlil istedi ya. Senin 
belin nasıl? Sade kahven ayıltır seni, ellerimle…” 

Lambanın çevresinde dönen tatarcık masalını, uzun masalı sonuna dek anlatıyor, 

bana. Beynime girdiği, beni benden ettiği, kanımı içtiği; dilime hiçlik biniyor ki nasıl. 

Yarım limonu topaç gibi çeviriyorum. Karanlığı önce ellerim giyiniyor.

“Rüyandaki beni bana, beni bana ‘o’ diye anlatıyordun. Rüyamda ben bana, 
‘o’.”                                 
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İLYAZ BİNGÜL

Suda Yada Bir Bitkide- -

Mevcudiyetinin dağılgan, örgütlenmemiş duyumlarının dışındaki duyumların 
tekrarı sis, yağmur, kar ve çamur; taklit etmeyi teşvik eden, kışkırtan davranış 
ve jestleri körüklerken, yağmuru su içmek için birikintiler oluşmasını bekleyenler 
ile sis yoğunlaşmalarında gücü zayıflayanları avlamanın kolaylığını keşfedenler 
arasındaki davranış farkları, kodları bir öbeği öbüründen kısmen de olsa ayırıyor-
du. Yinelenmeler tekrarı, tekrar ritueli, rituel rutinin sıradanlığını doğuracaktı. 
Tekrarın yasasından kaçma vaadi yoktu. Tekrar duvarını delip geçme tekinsiz 
bir maceraydı nihayetinde. Hikayeye gerek yoktu. Yağmurun, karın yağışını, ışı-
ğı seyretmek, içmek, emmek, sündürmek... Bu’ların istilasına kendini bırakmak 
dirimsel birer başka doyumdu beslenmenin, dışkılamanın, cinsel kıpırdanmanın 
yanı sıra –biriken zincirin halkacıkları.

Su içilebilecek bir birikinti yağmurun da, dağılgan av korunağı sisin de vaadettiği 
en çok daraşmalık bir yazgıydı.

Yağmurun, sisin, karın ve çamurun içinde beliriveren seslere, hışırtıya, kay-
ganlığa ve kırılganlığa veya bakışa dönüşen duyumların içinde, arasında dolaşan 
mevcudiyetlerin birlikte varoluşu olasılığı an’ının anısı birikmemişti. – An, su 
birikintisi miydi ki, yada yağmur?

Bezdirici yinelemeli edimler, tekrarlar, jestler ve niceleri birer sözcük tohumu, 
özüydü –yağmurların su birikintilerine öyküne öyküne biriken.

Rüzgarı işitmeyi taklit etti. Yağmuru görmeyi, kara dokunmayı taklit etti. Derken 
rüzgarı taklit etmeyi çiti belledi, ardından yağmuru, karı da –çit. Hayecanlandı, 
suyu da taklit etmeye yeltendi şevkle. Olmadı. Bir daha denedi, yine olmadı, 
üstelemedi de. Küstü suya. Günler sonra bir gün durup dururken suyun sesini 
ve görünümlerini taklit etti. Ardından kolaycana suyu taklit edişine şaşırdı, ki as-
lında taklit ettiğini sandığı su değildi. Su taklit edilemezdi’nin bilgisine vardı mı? 
Hayır. Bir su oyunu önünde gidip geldi, gidip geldi. Bu gidiş gelişlerin olağanlığı-
nın, tekrarlarının akabinde, birden bire suyu yemeyi taklit etti, gözleri, dudakları, 
elleri, kulakları hatta, bir başka kımıldadı. Bir başka âlemin eşiğinde koşturdu 
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durdu. Ama durmadı: Suyu tutmayı, kovalamayı, göklere uçurmayı, hatta suyu 
avlamayı taklit etti.

Boğazın bu yakasında yağmur yağmaya devam ediyordu. Yüksek, dik yamacın 
üzeri tuhaf düzensizliklerle doluydu: arabesk tarzda ama tam sağaltılmamış yara 
izleri gibi iğrenç, yağmurun yonttuğu ince kanallar, çamur etinden paçavralara 
benzeyen, korkunç açık yarıklar, cıvık cıvık su yolları arasından fışkıran bitki 
öbeklerine tutuna tutuna, kaya kaya aşağıya süzüldü.

Boğazın öbür yakasında, görülmemiş bir güvensizliği fark etmeyi sağlayan bazı 
emareler serpili yol sel yatağının diğer tarafından eğrilip yamacın aşağılarına de-
vam ederek engin otlaklara açılıyor, geçidin dibinde hayal meyal seçilen bodur 
dağların dar ufuk çizgisi karşısında ölümden yaşama geçilen eski bir yolla kesişi-
yordu:

Güven ve terk edilmişliğin birbirinden ayrılmaz bir ikili oluşturduğu bu çevren, 
esrarengiz bir kayalar harabesi gibi, tüm olasılıklara, değişimlere elverişliydi. Bir 
parça bir diğerinden tane olabilecek kadar değişirse, koparsa, karşılaştığı başka 
parçalar yada taneler de, tuhaf bir biçimde kendi hareketlerinden bazılarının yiti-
miyle, kendilerinden saparak neyseler o olmaya devam edebilirler. Böylece, karşı 
konulmaz bir güven bazılarına yönelecek, daha önce sahip olmadıkları, oldukları 
gibi olmadıklarının işaretlerini taşıyan edimler arasından seçimler yapma olanağı-
na kavuşacaklardı. Bazılarında ise tamamlanmamış bir sapkınlık baş gösterecek-
tir. Seçme yoluyla beliren bu ikili, o edime dek olup bitenin kesinliğini, şaşırtısını 
bilmenin karşısında, bakmayı bilememenin ortasında, görüldüklerinde dağılıp 
yitecekleri anda, bu olup bitenlerin gerçekten de bir görünüm kazanıp kazanma-
yacağı sorusu kalır geride –eyleyene. Sadece gidip gelirler ve sürekli yok olurlar.

Ertelenmiş, gecikmiş olay-anını yitirenler belki de hayal ürünüydü. Başka bir 
olay-anda kendi yanılgısına gülüp geçerdi, fakat bilinmedik talihsizlikler eşliğinde 
bunalarak, kendi belirmesinin izleri yok olma kertesinde silinerek, eşi benzeri 
görülmemiş tehlikelerle çevrili bir hâlde, yolunu şaşırmış gözünün etrafında bü-
tün nesnelere, oluşum ve oluşuklara dair hezeyanların, hayaletsi görünümlerin 
belirmesi umulmaz değildi. Görüntüler ve yanılsamalar macera sona erdiğinde 
dağılacaktı.

Baş döndürücü yüksekte, tepede bir başına hareketsiz asılı duran soluk yıldızların 
altında, yerde, geceleyin, şimşek hızıyla bir A hayvanının yıldız küçüklüğündeki 
gözlerinden yayılan bir çift ışıltı geçti, ürktü, gördüğüne pişman oldu –ya bi de 



kitap-lık 206  59ÖYKÜ 

görmeseydi? Ardından, A hayvanı sürüsünün çifterli ışık beneklerinin hücumu 
karşısında dehşete kapıldı, bedenini küçülttü, kurumuş dallara çarpan ayağının 
çıkardığı sesi de, korkusunun salgıladığı kokuyu da hissedemeyecekleri kadar 
uzakta koşturan bu A hayvanı sürüsünü geceleri de, gündüzleri de her görüşünde 
yüreği ağzına gelir, az öncekinden bir başka kokardı bedeni, gün dönümüne kadar 
bir başka mevcudiyet gibi algılardı kendini, öyle ki bu mevcudiyet bedenine ince 
ince sızar, bedenini işler, iki mevcudiyet arasında salınır, kendini ikilerdi bir süre.

A hayvanı sürülerinin gözlerindeki kayan ışıltı çiftleri, gecenin görünür devingen 
görüntüler yokluğunda havada uçuşan birer ses yoksunu hareketli gölge, gece 
gölgeleriydi. Uyurken gördüğü bu gece gölgelerini yada benzerlerini gündüzleyin 
de gördüğü olurdu –uyurken uyanık, uyanıkken uyuruk hâlleri birbirinin içine 
geçerdi.

A hayvanı sürülerinin hareketleri küçüldükçe küçüldüğünde, gözleri, dahası 
gözlerini aşan görmesi büyüyordu. Görmesi büyüdükçe burnu, kulakları küçülü-
yordu –büyümüyordu. – Geceleyin büyümesi elzem olan göz değil, kulaktı, burun-
du. Kendini gündüze uyarladı, ayarladı

Havanın serinlemesiyle ellerine, yüzüne, derisine sirayet eden soğuktan kendini 
korumak için üstünü örtmesi yada onu örtecek bir içe yönelmesi gereğiyle hareket-
lerinin küçüldüğü oradan uzaklaşmaya, bir başka oraya koşmaya başlıyor; bedeni 
bunu otomatikman yapıyor, içi olan herhangi bir ora arandığı sorun’u herhangi 
bir oraya-yı değil, nerde ora-yı aranıyor. 

Ora-ya, gözden ırak yılankâvi patikalardan ulaşılan ve kuru yapraklarla oluşan 
saklı bir yer tarafından korunan ayini, alışkanlığı tekrarlamaya sığınmaya gidecek-
ti –kendini, eylemini taklit etmeye, yinelemeye.

Aynı olanın yeniden tekrarı ile yeni olanın belirişi arasında debelenen rastgele 
anın gücünün yoğunlaştığı, birikmemiş anların iç içe geçtiği ve bir rüyanın hare-
ketsizliği ile dünyanın yinelenen gündüz, gece, kar, yağmur gibi döngü hareketle-
riyle uyum içinde salındıklarıyla dolu bir Bu an –boştu.

Yekindi.

Bu boş Bu, köpüklü sularda devinip eğrilip büğrülen, devinip eğrilip büğrülme-
siyle beliren bulut-köpük suyun çağıltısı karşısında: üşüdü.

İster çalı boyu yüksekliğindeki engebeli kayalar, isterse k ağacı yaprağı boyun-
daki taş parçaları arasında birikip aşağılara akarken birbirine çarpan su dam-
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lacıklarının havada şişip büyüyen, genleşen köpükleri karşısında kendi mevcu-
diyetinin de, beklentilerinin, yanılsamalarının, belki hayallerinin de, birer su 
köpüğü olduğu sanılgısına kapılmadığına inanmak safdillik olur. Bu Bu’larda 
da kayalıklardan düşen su birikintisinde zuhur eden köpük köpük baloncukla-
rın ısrarlı kırılganlığı, baştan çıkarıcı kayganlığı ve kahredici dağılganlığı vardı. 
Dayandıkları hiçbir temel yoktu ve birer kuruntudan ibarettiler, sanılmasın. Bu 
uçuşan kürecikler, yüzen, kıvrılan bulutçuklar, havada süzülen gök cisimcikle-
ri dile gelmeye fırsat bulamadan yitip giden, cisimleşememiş, muhayyilesinden 
neşet etme derdine gömülmüş birer muhayyel tohum sözcüklerdi –sağlam bir 
zemine demirleyememiş, kök salamamış, başkalaşım geçirip ne göksel ne de yer-
sel bir varlığa dönüşememiş mini mini, henüz-yok-mevcudiyetler karşısında: ba-
caklarını hareket ettiremedi, kalakaldı; önünde beliren görünmez çit tarafından 
durduruldu. Görünmez çitin ardı, ötesi apaçık görünürdü. Renklerin, seslerin, 
kokuların, çizgi çeşitlerinin çokluğuyla aniden başı döndü. Kafasının, göğsünün, 
kollarının ve bacaklarının içindeki devinimi sabitlemeye, içini yatıştırmaya ça-
lıştı. Çı, olmadı. Bu bir ses ve renk bulamacı ile karşı karşıya: korktu. Hırıltılar, 
hışırtılar, uğultular yığını her şeyin sesi, uzaktaki, yakındaki, gökteki, yerdeki 
her şeyin rengi, her şeyin, her şeyin hareketi, seslerin, renklerin hareketi, ha-
reketin renkleri, hareketin sesleri, seslerin rengi, renklerin sesi ağır bir kokuya 
sarınıp çevrenini, mevcudiyetini kuşatıyor, üzerine abanıyordu. Durduğu yerde 
yoğuldukça yoğuldu, ağırlaştıkça ağırlaştı bedeni. Acilen her ne olursa olsun bir 
şeyler yapması gereğiyle bir an durdu. Karar mı veriyordu? Hayır. Ne kafasını, 
ne elini kolunu, gövdesini kımıldatmadan, kımıldanmamaya hayati bir özen 
göstererek gözleriyle etrafını taradı, burnuyla derin derin kokladı, kulağıyla sinsi 
sinsi dinledi –kımıldamadan ne çok ‘hareket’ etmişti. Damarlarındaki kanın, 
kafatasındaki nöronların devinimi de cabası.

Kendi bilme yetilerinin sınırları içine dahil olacak bir yazgı ile karşı karşıyaydı. 
Başından defedemeyeceği, bir şekilde sıvışıp kaçsa da peşini bırakmayacak so-
runların ağırlığı, bunaltısı ile karşı karşıya: çünkü nihai çözümüne varamadığı 
kendi kapasitesini aşan BU kendisinin dışındaki sorunlar adeta ona saldırır, onu, 
yalnızca onu mu?, onları da yıldırır. Hatta o’ların onlar, öteki, başkaları olmasını 
köstekler.

Su muydu, kaya mıydı, bitki miydi, tümsek, çukur, açıklık mıydı? –Eğriliyordu.

Her yer açık, açıklık. Bu yüzden hava da, rüzgar da içeri girmiyor çünkü havanın, 
rüzgarın yerine ses, sesler, sonra rüzgar sesinin bile girdiği içeri yok henüz, burada 
‘içeri’ dıpdışarıda kalmış –henüz, ‘içeri’ içeri değildi, henüz de ‘henüz’.
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Güvenilip güvenilemeyeceğine karar veremediği dil-sesler ile mesela bir veya 
bu A hayvanı olarak açıklık, -algıladığı, duyumsadığı her ne varsa içiçe giriyor- 
havanın ve rüzgarlı, gibi dışarıda kalmış hava ve veya rüzgar olarak ‘içeri’ye göre 
başka başkanın bazı Bu’ları için değişmiyor eski hayatı, bu değişmeyen bazıların 
içinde kâh korunuyor, kâh saklanıyordu. Bu içerlek korunmalar ve saklanmalar 
gerisin geri gelecek bir gelmeyen geleceğin önüne açılıyordu – içerlek bir başka 
tıkaç daha.

Gelecek biriktirmeyi bilmiyordu, birbirine benzeyen biriktirdiği tıkaçlarla kayıp 
giden hayatını, geleceğini taklit etmeye gereksinmeksizin biriktirmeyi öğrenecekti 
ayırdına varmadan için için tıkırdaya tıkırdayan sesler, kokular, görüntüler, du-
yumlar, hisler bulamacı içinde eğrile büğrüle, kıvrıla kıvrana.

Geniş gövdeli ağaçların serin gölgeler armağan eden gür dallarının altında kü-
melenmiş korunaklı çalıların ardındaki kıvrıla kıvrıla salınan mor bitkilerin iri 
çanaklarından dökülen parlak lekeler toz toz havada uçuşa salına süzülüp bir 
başka çanağın içine yerleşip, kimisi ise toprağın üzerine düşüp parlaklığını sol-
dururken yer yer haykırıp yakaran, yer yer ince ince inildeyen hışırtılar, hırıltılar, 
kıkırtılar, iniltiler yumağının üstünü grimsi, mavimsi, sarımsı renk tonlarından 
bir sis bulamacıyla örten birbirine sarmaş dolaş bir ağır, kesif kokular bileşiği 
kendini belirme uğraşına öylesine kaptırmıştı ki dünya içinde bir başka dünya 
yaratacakmışcasına katman katman birikmiş uzun döngüler boyunca başı boş 
bırakıldığı için tahmin edilemez boyutlara ulaşmış şehvetin kokusunu saçıyordu 
seslerden arınık etrafına.

Mor bitkilerin iri çanaklarındaki etten, ağızdan mahrum bu sürtünmeler, 
koklaşmalar, sarılıp dolanmalar karşısında kalakaldı. Derin bir nefes aldı. Olanı 
rahatsız etmekten korktu. İçinde tanış olmadığı bir aşırılık birikti.

Gözünü semiren bu aşırılıkla oradan uzaklaştı, uzaklaştıkça gözünü sesler, örgüt-
lenmeye teşne dil-sesler, kokular, renkler, kıpırtılar doldura doldura, yerin eğimi-
nin iyice azaldığı, yuvarlanmış birkaç taş parçasının ilerisinde gevşek toprağın 
göçmesiyle oluşmuş çukurda kendi halinde duran su birikintisine ulaştı. Çıplak 
ayaklarını suya soktu. Sokar sokmaz çığlık atarak gerisin geri çekti. Su öylesine 
soğuktu ki ayak bileklerinde korkunç bir sızı hissetti, ağız içinde, göğüs kafesinde, 
karnında hissettiği sızılardan biri. Suyu içinin, gövdesinin bir parçası hissetti 
de. Hoşuna da gitti. Suyun sızısı, da hoşuna gitti. Gülümsedi. Dudaklarında bir 
düşünce de belirdi. Bu da hoşuna gitti. Dudaklarındaki düşünceyle bu kez tekrar 
ayaklarını soğuk suya usulca değdirdi – gıdıklandı. Dudaklarını daha yaydı, tek-
rar değdirdi, soktu, çekti, soktu, daldırdı, değdirdi, çekti ayaklarını. Mevcudiyeti-



62  kitap-lık 206  ÖYKÜ

nin parçası su onu güldürüyor, eğlendiriyor, düşünmesine vesile oluyordu. Eğilip 
suyu avuçladı, kucaklamaya çalıştı, handiyse cinsel bir doyuma kapılmış, titreye 
titreye suya sarılmaya, onu sıkmaya, mıncıklamaya yeltendi –cumburlop!

Su oyunu, suyla oynaşması yerini kızgınlığa, zangır zangır titremeye bıraktı – ol-
sundu.

Oynaşmayı bırakıp, öncekinin aynısı değil, şırıltılı suya, amaçsız, nedensiz bir 
hedefe doğru yürümeye koyuldu. Kısa kaya düzlüklerinden ağır ağır süzülen su 
ipliklerinin sesi ile hiç bir engele çarpmadan yüksekten yere düşen su kütleleri-
nin yaydığı gürültülü şırıltıdan mürekkeb birbirine tezat sesler karmaşası önünde 
irkildi. Bu inişli çıkışlı sesler, birbirini silip yeni biçime bürünen çizgiler yumağı 
karşısında duraladı, gözünün önünde tüm bu şu an olup olup bitenler onu önce-
den olup bitmişler diyarına götürüyor, huysuzlanıyor, içinde gürültülü şırıltılara 
öykünen bir hırçınlık birikiyor. –Hatırlıyor. 

Neyi? 
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HÜLYA TAMZOK

Tırnak Çizikleri

Karanlıktı. Bütün gün aralıksız yağan kar bile aydınlatamadı geceyi. Odam so-
ğuk. Tüller kirden kalınlaşmış, çarşaflar leke içinde. Yeşilçam artistlerinin sa-
rarmış resimleriyle dolu çingene pembesi duvarlar, üzerinde yazılar… Kuş kafesi 
çizmişler, içine yavru kuşları doldurmuşlar. Bir an düşündüm: “Kim bilir hangi 
hayaller boğuldu bu duvarlarda?” Çivit mavisi ile boyanmış camların üzerinde 
tırnak çizikleri var. Ben de kazıdım. Tırnağımın etle birleştiği yer ince ince sızladı. 
Dikkatlice baktığımda, çiziklerden, gün ışığını, denizi, üzerine kar birikmiş ağaç-
ların tepelerini görebiliyorum. Binanın yan tarafı mezbahaya bakıyor. Ölümün 
gölgesi üzerlerine düşmüş hayvanların bağırtısı, dalgaların sesini bastırıyor; duyu-
yorum. Birazdan kafaları kesilecek, derileri yüzülüp çengele asılacaklar. 

Karşı odaya körpecik bir kadın geldi, adı Pelda. “Yeşeren yaprak” anlamına 
geliyormuş. On yedisinde var yok. Ayaküstü konuştuk. “Hoş geldin” diyerek gir-
dim. İçerisi loştu. Eflatun ışıklı lambayı yaktım. Öylesine ürkekti ki... Bakışları 
yerdeydi. Yanına oturup elimi omzuna koydum. O zaman, yere diktiği gözlerini 
bana çevirdi. On ikisindeyken dayısının oğlu kaçırıp tecavüz etmiş, evlenmişler. 
Devam etti: “Kocam, yaralama suçundan hapishaneye girince iki çocuğumla or-
tada kaldım. Kaynım bakmaya başladı, sonra da üstüme çullandı. Yeni evlendi-
ğimde de birkaç kez öpmüş, zorla sahip olmaya çalışmıştı. Yaşımı büyütüp beni 
buraya sattı. Delal şimdi üç yaşında, Zişan da iki. Devlet yurdundalar. Onları ne 
zaman göreceğimi bilmiyorum” dedikten sonra bir an gözgöze geldik. Öyle bir yer-
deydik ki, sözcüklerle konuşmuyorduk ama gözleri susmuyordu Pelda’nın: “Tüm 
düşlerim parçalanalı yıllar oldu” diyordu. Yüzü ağlamaklı olunca, kapıya yönelip 
“Yarın görüşürüz” diyerek odama döndüm.

Uyumuşum. Sabahın köründe martıların kanat sesiyle, çığırtılarıyla uyandım. 
Yüzümü yıkayıp saçlarımı taradım. Parlak kırmızı rujumu sürdüm. Lavabonun 
üzerindeki sırı dökülmüş aynaya dönerek, “On sekizimde gelmiştim buraya, şimdi 
yirmi altı yaşındayım ama kırk altı gösteriyorum. Yıllar ne çabuk geçti? Gülünce 
yüzümde güller açardı. O pırıl pırıl bakan gözlerim, cıvıl cıvıl, neşeli halim nere-
de? Nerede o güzelliğim?” derken, sesleri duydum, alt kata indim. Genci yaşlısı 
tüm kadınlar, siyah koltuklarda oturuyordu. On sekizlik de vardı, elli beşlik de. 
Kahveler içilmiş, orta sehpaya fincanlar kapatılmıştı. Kerhane telefonu kulakları 



64  kitap-lık 206  ÖYKÜ

sağır edercesine çalıyordu. Parfüm ve ter kokusunun birbirine karıştığı, sigara 
içilen, esrar sarılan salonda, dumandan göz gözü görmüyordu. Kadınlar, zoraki 
gülseler de, yüreklerindeki haykırışı hissedebiliyordum. Gülüşlerinin, kalabalığın 
içinde kol gezen yalnızlıklarının rengi hep siyahtı. 

Patron Hacı Anne, kulaklarını dört açmış, konuşulanları dinliyordu. Alnı 
basık, yanakları geniş, elmacık kemikleri çıkıktı. Şipşişmandı. Gözlerinin bakışı, 
yüzüne sinsi bir ifade veriyordu. Ondan habersiz kuş uçmazdı evde. Yanı başında-
ki “Taş Canan” flamingo duruşunda ayakta bekliyor, göz süzüp cilve yapıyordu. 
Üzerinde kırmızı tülden etek vardı. Topuklu terlik giymiş, sarı saçlarını kırmızı 
bir şeritle tepesine yığmıştı. Dolgun kalçalarıyla televizyondaki roman havasına 
ritim tutuyor, dudaklarını şuh edayla bir öne uzatıp bir geri çekiyordu. 

Yavaştan artmaya başlayan müşteriler, bekleme salonundaki cama burunlarını 
dayayıp kadınları seyrediyor, daha içeri girmeden orada bozuluyorlardı. Saat onda, iç 
kapı açılır açılmaz üç kişi girdi. Hacı Anne, orta yaştaki göbekli müşteriye seslendi: 

“Yeni parçam ‘Keklik Pelda’ bir numarada.” 
Kadınların yüzü düştü. İçlerinden ayağını sehpaya dayamış olan Nesrin: 
“Sanki onunki altından. Neyimiz eksik de yaşlıları, züğürtleri veriyorsun Hacı 

Anne?” deyince “Dinamo Aliye” atıldı: 
“O elek mi ayol? Yağlı müşteriler geliyor baksana. Senin gibi yarım yüz yıllık 

kaşarları, faraşları kim ne yapsın? Çaça değil o, şellafe, şellafe.” 
Nesrin, “Sen kendi derdine yan şekerim, gençliğimde bana –Karaköy’ün 

gülü– derlerdi. Senin gibi çufçuf değildim, has gacıydım. Bacaklarıma bakmaktan 
boyunları sapardı erkeklerin, taş gibiydim, kütür kütür,” dedikten sonra birden 
ayağa kalkıp, “Özel muamele yüz lira, indirim yaptık” diye bağırarak müşterinin 
üzerine atlayıverdi. Hacı Anne sinirlendi ama ses etmedi. Odaya çıktılar. Bıyıkları 
yeni terlemiş genç, yatağın kenarına ilişip sigarasını küllüğe basmakla meşgul 
Nesrin’e seslendi: 

“Soyundum abla, çoraplarımı da çıkarayım mı?” 
“Çoluk çocuğa kaldık Yarabbi, hiç mi bir şey görmedin evladım sen?” diyerek 

söylenip durdu. Beş dakika oldu olmadı, genci, kasanın başına şutlamıştı bile. 
Hacı Anne bir an unutarak, “Neyiniz vardı beyim?” dedi. Genç, mahcup, kasıl-
mış bir şekilde parmağıyla “BiR” işareti yaptı. Parasını ödeyip, fişini aldı. Çıkış 
kapısına doğru yürürken, arkasından gelen müşterinin, hınzırca üç parmağını 
göstererek, “Üç VuRuŞ,” deyişini duydu, hızla uzaklaştı. Hayvanat bahçesine gel-
mişler de birazdan gösteri izleyecekmiş gibi heyecanla kuyrukta bekleyen müş-
teriler, gencin yüzünü görünce tedirgin oldu ama sonraki müşterinin yürüyüşü 
içlerini rahatlattı.

 “Birazdan Hacı Anne bana da müşteri yollar, insaflı olsa bari” diyerek odama 
girdim. İçim geçmiş. Koridordan gelen seslerle irkildim. Kapı aralığından baktı-
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ğımda, Hacı Anne’nin, yanında müşteriyle Pelda’nın odasına gelip, “Kâmil Bey 
hatırlı müşterimizdir kızım, onu memnun etmeni istiyorum, işveni cilveni eksik 
etme, fingirde biraz” deyişini duydum. O gittikten sonra kulak kabarttım içeriye. 
Adamın, “Paranı fazlasıyla veriyoruz, ne tatava yapıyorsun ırzı kırık? Hem kuyruk 
sallıyorsun, hem ağlıyorsun” diye bağırdığını duyunca hemen kapımı örttüm. 

Öğle üzeri olmuştu. Endişe ediyordum. Yarım saat bekledikten sonra Pelda’nın 
yanına gittim. “Abla” diyerek boynuma sarıldı. Saçı başı dağılmış haldeydi, pud-
ralı yanaklarından yaşlar süzülüyordu, canı çekilmişti. Yatağın üzerine atılmış 
paraları toplayıp komodinin üzerine koydum. Kırılmış kadehleri süpürüp ağzına 
kadar dolmuş kül tablasını temizledim. Gözüm, çocuklarıyla birlikte çektirdiği 
fotoğrafın yanında duran vesikasına takıldı, damgasına. Hayatsız kadındı Pelda, 
hayır hayır, hayatsız çocuktu. “Kahpe dünya” dedim yüksek sesle.

Taş merdivenlerden inerek Hacı Anne’ye “Kanaması var, zavağıyla hastaneye 
gitsin” dediğimde, alnını kırıştırıp kaşlarını çatarak, “Kırığını bulamayız şimdi, 
yatsın yatağında, iki gün müşteri göndermeyelim” demekle yetindi. 

Odama çıkıp onuncu müşteriyi beklemeye başladım. Bugün gelenlerin çoğu 
ezikti, kötü davranan, dayak atan olmadı, öyle zor şeyler de istemediler. İki daki-
kada işlerini bitirip çıktılar.

Camdan dışarı baktım. Ortalık iyice kararmıştı. “Zaman nasıl da çabuk geçi-
yor, su gibi akıyor” derken dilime şu türkü dolandı: 

“Akıttım kanlı yaş iki gözümden, 

 İki elim kalkmaz oldu dizimden, 

Bir dost bulamadım, gün akşam oldu,

Bir dost bula......” 

Yatağa boylu boyunca uzandım. Canım uyumak istemeyince kalkıp tırnak çizik-
lerinden, üzerine kar birikmiş ağaçların tepelerine baktım yine. Kuşları gördüm; 
kanatlarına ölgün sokak lambalarının ışığı düşmüş, gaga gagaya vermiş, hüzün-
le bekleyen, titreyen kuşları. Büyük olan sürekli ötüyordu, bir şeyler söylüyordu 
sanki. Bir ara kanatlarıyla küçük kuşların başını örttü. Uzun süre öyle kaldılar. 
Mavi boyaları iyice kazıdım. Duvara çizilmiş kafesi kalemle karaladım. Yanına, 
yapraklı bir dal, üzerine kanatlanmış bir kuş çizdim. Yaprağı da yeşile boyadım. 
Altına, çocukluğumda buğulu camlara yazdığım gibi büyük harflerle, “S E L M 
A” ve “Her gecenin sonunda şafak söker nasıl olsa” yazdım ama gece umutsuzdu, 
hadsizdi. Bir düşündüm bir yazdım saatler boyu. 

Kulağım dışarıdaydı. Dalgalar uykuya dalmış, mezbahada sesler kesilmişti. 
Çengele asılmış bedenler geldi gözümün önüne. Suskun bedenler. Gecenin koy-
nuna iyice sokuldum, yalnızlığımı üstüme örterek. 
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İSMAİL PELİT

papa’nın bir tanıdığı

“to marie”

kitaplı iki kişiydik. birkaç metre ötemde çaprazımda oturuyordu. beyaz giyimli, 
saçları sarıyken tümüyle beyazlaşmış her kadındaki gibi yüzünün etrafında gözü 
yormayan, çehresini dünyadan ayırıp teninin açıklığını zarifçe belirten bir hale 
vardı. kavrayıp iki kapağını açtığı kitabın incelikli, koyu meşin cildindeki işçilik 
ellerinin, parmak uçlarının ve giysilerinin beyazlığı arasında buradan seçiliyordu.

metronun şu vagonunda iki kitaplı insanken bavullarıyla boğuşarak gitmenin 
yorgunluğunu taşıyan diğer yolculardan özenle ayrıldığımızın farkında mıydı? tu-
rist olmadığımızı biliyor muydu? kitabı kapatıp yanındaki boş koltuğun üzerine 
koydu. onu gülümseyerek okşarken o kısalığa sığmayacak yığınla şey hatırladığı 
boşta kalan eliyle saçlarını düzeltmesinden belli. kolundaki gösterişsiz incecik 
saate bakıp ayağa kalktı. hemen yanındaki direğe tutunup bekledi. 

ayağa kalktım. koltuğa bıraktığı kitabı almalıydım. konuşmak için bir fırsat. 
belki bir paha biçilmez hazine. kitabın yumuşacık derisi, kalıplı sırtı insana elin-
de şahsiyetli bir şey tuttuğunu her saniye öğretiyor. bir metro vagonunun içinde 
elektrik ve zaman sizi sarmalamışken ömründe hiç metroya binmemiş ve elektriği 
bilmemiş bir adamın her şeyden uzaklaşarak yazdığı güçlü, eskimeyen çok eski 
bir yazıyı tutmak talihsiz ve mutsuz olduğu için dikkat sahibi insanlara her zaman 
diriltici bir tecrübe gibi görünür. 

vagondan perona çıktığımızda elimdeki kitabın sahibinin kararlı adımlarla 
yürüyüşünü izledim, beş altı adım ilerlemesi yetti. yanına yaklaşıp kitabınızı unut-
tunuz, dedim. gülümsedi. unutmadığını ikimiz de biliyorduk. o açıklama yapa-
bilsin diye ben yanlış bir değerlendirme yapmalıydım. aksamayacak bir sohbete 
kapı açabilirdik. “unutmadığımı biliyorsunuz.” dedi. gülüştük. fevkalade aksanlı 
telaffuzu ama dudakları arasında kırılıp dökülen kısa cümle kırışıksız sesiyle öyle 
güzel sarmalanmış ki işitme yeteneğine sahip olmanın lezzetini duyuyor insan. 

kitabı neden terk ettiniz? diye soruverdim. insanın hiç tanımadığı birine böyle 
sert bir soruyla yaklaşması doğru muydu? sözü uzatmak için yaptığım bilinçli 
nezaketsizliği fark ettiğini düşündüm. özür dilerim, haddim değil ama güzel bir 
kitabı terk etmek için güzel bir sebebiniz olduğunu düşündüm. o sebebi merak 
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ediyorum, diye samimiyetimi işaret ettim. yanımızdan bavullarını sürükleyerek 
geçen yolcuların telaşını, gürültüsünü umursamıyorduk. başını hafifçe aşağı yu-
karı salladı gözleri ve elmacık kemikleriyle gülümseyerek. konuşmadan yan yana 
yürümeye devam ettik.

bir cevap hazırlamıyordu bana kalırsa, hazır bir cevabı vardı ama sözlerinin 
bende de ondaki kadar etkili olmasını sağlamak için konuşmadan yürümeyi ter-
cih ediyordu. birbirinin yaptığı hamlelerin farkında ama kazanmayı umursama-
dan oynayan iki satranç oyuncusu gibiydik. havaalanı güvenliğinden geçtikten 
sonra, elini uzattı “marie, memnun oldum.” dedi. beni ismail diye çağırabilirsiniz, 
dedim. duraksadı. “yolculuk nereye ismail?” diye sordu, duraksayan belirli bir 
ritimle “ishmael” dediğini ikimiz de işitip gülümsedik. merzifon, dedim. roma’ya 
gideceğini söyledi. hala elimde tuttuğum kitabı işaret ederek, “kitabı bana imzala-
yan tanıdığımın yanına gidiyorum.” dedi.  

cevap beklediğim asıl soruyu geçiştirmek istiyor gibi görünmedi ama cevap 
da vermiyordu. üsteledim: kitabı sevdiğiniz belliyken neden terk ettiğinizi me-
rak etmiştim… sağımızdan solumuzdan akan insanlara göz gezdirdi, sanki bana 
bakacağı andan önce bakışını temize çekmek istiyordu. sonra gözlerini benim 
gözlerime getirip bakışını durdurdu. epey uzun süren birkaç saniyenin sonunda 
“vaktin varsa birer kahve içelim” dedi. uçağıma daha vardı. vaktim olmasa da iyi 
bir hikayeye sahip biri için uçağı kaçırmayı göze alırdım. 

iç hatlardaki kahveciye doğru yürürken, bir ara nereden geldiğini kestireme-
diğim esintinin ona çarpıp bana yönelmesiyle ondan yansıyan hafif turunç ko-
kusunu aldım. bir anlığına güzel bir portakal bahçesine girip çıkarak kahveciye 
ulaştık. o ısmarlamak istedi. engel olmak istedim. gülerek ve yüz yıldır türkiye’de 
yaşıyormuş gibi “burada senin paran geçmez delikanlı!” dedi. kahveciyle güldük. 
çantasından incecik cüzdanını çıkarırken, bir kadının hangi yaşta olursa olsun 
parmaklarının arasında tuttuğu şeye nasıl temas ettiğini inceleyerek onun tüm 
zamanlarda sergilediği zarafetini kavramanın mümkün olacağını düşündüm.

kahvelerimizi masaya koyduk. iki şekersiz ve çok pahalı türk kahvesi arasında 
duran kitabı bir kez daha işaret edip merakımı yinelesem kabalık edecektim. bu 
dünyada bana kıyasla çok uzun ve güzelce zaman geçirdiği yüzünün güzelliğinden 
belli olan bir kadına bunu yapamazdım. sessizliğimle onun bekleyişini tartmak 
istedim. ikimiz de sonsuza kadar karşılıklı oturup susacakmış gibi görünüyor ve 
bunun doğruluğuna inandığımızı birbirimize bildiriyorduk. iki insan gerçek bir 
bağa sahip ve karşılıklı türk kahvesi içiyorsa susarak da anlaşabilir.

karşılıklı iki kahve yudumunu kaplayan sessizlikten sonra ne iş yaptığımı sor-
du. yazarım ama yazarak para kazanan biri değilim, ticaretle uğraşıyorum, dedim. 
“basılmış kitapların var mı?” vardı. “neden para kazanamıyordun onlarla?” sonra 
yüzünü hızla bir bebeği yere düşürmüş gibi bozup “bağışla ve lütfen cevaplama. 
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çok ama çok ayıp” dedi. gülümsedim o da gülümsesin diye onun gözlerine ba-
karak. gücenmemiştim. gücenmesini de istemiyordum. kitapları satmayan biri 
olduğu için kimse ayıplanamazdı yeryüzünde. ikimiz de bunu biliyorduk.

kahvelerimiz bitti. “o bıraktığım kitap benim elimdeki son değerli eşya. hani 
siz müslümanlar ‘dünya malı’ dersiniz. her şeyimi dağıttım. kurtuldum. hiçbir 
şeyim yok. para edecek bir o kitap kaldı en son. kitabı şimdiki papa okumuş çok 
önceden, kardinal olduktan sonraki bir buluşmamızda, çok güzel bir notla imza-
layıp bana hediye etmişti. ilk sayfasını aç lütfen.”

işlek ve yazmayı seven birinin epey okunaksız ama çekici el yazısıyla yazılmış, 
“to marie” diye imzalanmış, yıllar önce. kitabın içinde kimi zaman hızı, ritmi, 
rengi, dili değişen yazılarla düşülmüş notlar var. meraklısı için bir hazine. bir 
azizin itiraflarını okurken notlar almış ve şimdi tüm katoliklerin kutsal saydığı 
papa’nın hem kendini hem tüm dünyayı sorguladığı bir zamanda okunmuş bu 
kitabı metroda bırakıp gitmen doğru mu marie? diye sorduğumda şapşallığıma 
güldü. “metroda bırakmadım ismail. senin için bıraktım kitabı.” dedi. 

bir gazeteci ya da katolik bir ilahiyatçının eline geçecek olsa haberi yapılacak, 
üzerine kitap yazılacak bir kitabı, neden bana bıraktın marie? diye sormuş bulun-
dum. “onu asla parayla değişmeyeceğini düşündüm.” dedi. yaşımı sordu söyledim. 
yaşını sordum “tevellüt 1933” dedi. “tevellüt” dediği an onun hiç de bana yabancı 
olmadığını aksine benim ona yabancı kaldığımı hissettim. mahcubiyetim öyle 
ağır bastı, susup kaldım. oysa birçok şey soracaktım: papa ile nereden tanışıyordu? 
türkçeyi inceliklerini bilecek kadar neden önemsemiş, öğrenmişti? türkiye’de ne-
den bulunuyordu? neden her şeyini elden çıkarmıştı? mahcubiyetim, haysiyetimi 
ve aklımı engelleyip durdurdu. soramadım hiçbir şey.

“bana kitaplarını yolla lütfen.” dedi. çantasından çıkardığı bir kağıda, benden 
istediği kalemle adresini yazdı. kağıdı katlayıp avucuma koydu. kalktık. dış hatlara 
kadar birlikte yürüdüm onunla. konuşmadık. ayrılmamız gereken yerde el sıkış-
tık, kucaklaşmadık. pasaport kontrolüne girerken ona baktığımı biliyordu. bana 
döndü, ülkenin dışına çıkarken “allah’a ısmarladık.” diyerek el salladı.

2013-2019   
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İLHAN DURUSEL

“Anılar bellekte 
uçuşurken diller de 
karışıyor”

Söyleşi: PETEK SİNEM DULUN

Sevgili İlhan Durusel, yeni kitabınız Dil Tutulması’nda üslup ve anlam birbirine para-
lel iki hat halinde ilerlerken, metinlerarası bir etki alanı yaratıyor okurda. Şiirdeki ritmi, 
alıştığı düzenin dış hattına doğru çekip simgesel bir düğüm atarken düzyazı ile bir 
uzlaşma alanı mı yaratmak istediniz yoksa aralarındaki ortak ilişkiyi vurgulamak mı?

İkisi de doğru diyebiliriz de… ben senin gibi güzel dile getiremem bunu itiraf ede-
yim. Uzlaştırma değil pek ama bir harmoni yaratma kaygısı vardı, evet. Ama bir 
karşılaştırma ya da mantıktaki gibi bir kıyas söz konusu değildi amacım yazarken. 
Yine de “şiir ve inşa” üzerine düşünenler, sen örneğin, belki belirgin olarak öyle 
bir kaygı seziyor olabilirsiniz.

Bir şeyin düzyazı ya da şiir olacağına, yani ben kendi adıma konuşursam, bir 
kelime ile, bir cümle ile başlayan metnin öyküye ya da şiire doğru ilerleyeceğine 
nasıl karar veriyorum, bunun sınırları pek belli değil. Bazen bir tek kelimeden ya 
da bir cümleden yola çıkıyorum. Bazen sesler, bazen de görsel bir şeyler nereye 
kadar gideceğini, gidebileceğini gösteriyor bana. Yazıp duruyorum, yüksek sesle 
okuyup tekrar ediyorum, bırakıp unutuyorum, şiir gibi ilerliyor metin sanıyorum. 
Ama metin diretiyor bir şey olmak ya da olmamak için. Öykü gibi başlayan bir 
metin var örneğin “karaya vuran oğlan”. Öyle bir şey yazmaya çalışıyorum aylar-
dır. Yazmaya çalıştığım bir fotoğrafın bende kalan izi. Herhalde hayatımda gördü-
ğüm en etkileyici fotoğraf bu. Görüldüğünde bir daha unutulamayacak bir fotoğ-
raf bu. Suriyeli göçmen bir çocuğun Ege Denizi’nde İzmir’den Yunan adalarına 
giderken, bir bavul gibi karaya vuran cesedini bir kıyı koruma görevlisinin elinde 
bir bebeği taşır gibi taşıması ne olduğunu bilemediği, tamamiyle yabancılaştığı 
bir şeydi bu. Öyle görünüyordu, ödül almış bir fotoğraftı… Böyle bir şey nasıl 
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yazılır? Öykü olur bu diyorum. Böyle bir 
şeyin altından şiir kalkar, sonra. Ama hâlâ 
kendim de anlamış değilim. Bazen de çok 
yavan ve avam geliyor böyle bir şey yapma-
ya kalkmış olmam. Yani elimden başka bir 
şey gelmediği için bunu yapıyor olmak bile 
bana absürt geliyor. Neden elimizden ge-
len başka bir şey yok? Benim gibilere yani 
göçmenlere, yerinden yurdundan edilmiş-
lere, hayata ve dünyaya borcumu ödemeye 
çalıştığım bir metin bu. Yani eğer bu dün-
ya gerçekten hepimize aitse o çocuğa bunu 
yaptıysak, yapabildiysek hepimiz, ben bunu 
yazarak kendi utancımı, unutmamı engelle-
meye çalışıyorum. Hafızamı kaybedersem 
bir gün okuyup hatırlayayım tekrar. Bir 
günah çıkarma değil bu. Bir ağıt. Cenaze 
marşı da değil öte yandan.

Kitabınız, dile hareket katan bir çeşitlilik 
üretirken duyular ve hatıraların arka planın-
da insani tutarsızlıkları da ortaya döküyor. Sivil hayattan kamuflaja sonra yeniden 
sosyal hayata iç içe geçen belirsiz zamanları, figürleri, portreleri ve manzaraları bir-
birine ekleyerek geziniyor. Bir ‘alışamama hali’ ya da ‘tutukluk’ geçmiş zaman çizgi-
sinden bugüne uzanan bir sarkaç gibi okuru bir uçtan diğer uca taşıyor. Tertipten 
tektip’e, ardından terhise ‘çıkamama’, fiziksel olarak atlanan bir eşiğin ruhsal olarak 
geçilemeyişi, bir ‘kalakalmak’ hali seziliyor. Bir tür yaşantı tutulmasını mı imliyor Dil 
Tutulması bu yanıyla?

Yaşantı tutulması değil tam, yani bir şeylere saplanıp kalma, donakalmışlık, or-
dan çıkamama hali değil. Ama belleğimdeki resimlerden, hayallerden başka şeyler 
de, örneğin sesler, kokular da dile getirilmek istiyordu herhalde. An an yazılan 
bir şey değil anılar, şiir söz konusu olduğunda. Bakıp kopye çektiğimiz, bize hiza 
istikameti hatırlatan trafik işaretleri gibi bir geçmiş ama hep önümüzde giden öte 
yandan…

Anılar bellekte uçuşurken diller de karışıyor. Bir kişilik yarılması oluyor belki 
yani şizofreni gibi bir şey bu iki tarafta da iki dilin kültürünü yaşıyorsunuz. İki 
tarafta da kendine özgü bir kapalılık var. Amerika bir yönüyle de bir zamanlar 
övünç duyduğu dış kültürleri göçmen diye reddetmeye çalışıyor şimdilerde. Bizim 
ülkeye baktığınızda da durum pek farklı değil. Özellikle Türkler, kendilerinden 
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başka uygarlık, hatta konuşma dili mevzusu bile duymak istemiyor. Başka kültür-
ler sadece dalga geçmek için ya da kızmak için var sanki. Ben burdaki hayatımda 
bazı şeyleri yitirirsem tamamen kimliğimi, kişiliğimi, karakterimi, dünyadaki yeri-
mi kaybedecekmişim gibi geliyor. Öyle olmasın diye bazen gözlerimi kapatıp şiire 
sarılıyorum.

Gözlerimiz kapalı olsa da her şey önümüzde olup bitiyor. Kendinizi bir aktiviz-
min parçası sayıyorsunuz. Siyaset, şiir, roman, her şey, her şey çok güzel görünü-
yor. Gün iyi geçmiş gibi görünüyor. Eve geliyorsunuz. Çocuğunuz dersini yapıyor. 
Köpek mışıl mışıl uyuyor. Eşiniz işten dönüyor… Sonra bir anda, bir balkon görü-
yorsunuz, bir balkon, sonsuzluğa açılıyor oradan. Anlıyorsunuz işte şiirleri neden 
yazdığınızı. Hâlâ kendi içinizde bir çıfıt çarşısında çaput ayıklamaya çalıştığınızı. 
Anılarsa söz ettiğimiz, işte bu. Bir bit pazarına alışverişe çıkar gibi ne bulacağınızı 
bilmediğiniz şeyin umut getireceğini, mutluluk getireceğini düşündüğünüz ama 
belki de çocukluktan kalma birşeyi unutulmuş, atılmış gibi bulup hayal kırık-
lığına uğrayacağınız bir araştırma, bir jeolojik kazı bu. İkide bir de özkıyımları 
hatırlatan bir günlük mutluluk. Özkıyım deyip yaygın adını anmaya korktuğumuz 
hayatın aynı anadan doğma üvey kardeşi.

Bir arkeoloji, bir jeoloji insanın içi, soğan katmanları gibi. Bizim için arkeoloji 
tavanarasında, çatıda, en son da bodrumda, mahzende. Yere en yakın. Yalnız 
inmeye korkuyoruz oraya. Okuyucuyu davet ediyoruz durmadan.

Ve tabii ki av köşkü.
Yuğ töreni.
Yani şu ana kadar beynimiz için “delete” diye, “sil” diye bir düğme geliştire-

medik. O yüzden hafızamızdaki şeyleri silmek mümkün değil. Yani istenince, ha 
deyince olmuyor. Ama her şey de aslında unutulmak için var. O da ayrı bir şey. 
Hafızada seçicilik var, evet. Onca şehir içinde neden Leningrad? Leningrad’ın 
örneğin oraya girişi bir rastlantı değil tabii ki. Leningrad hem çocukluğumun 
romanlarına, gençliğimin hayallerine ve şimdiki zamanın siyasi durumuna bir 
gönderme. Leningrad yok artık. Leningrad ruhu da yok. Belki artık Leningrad, 
Leningrad ruhu faşizme karşı bir dayanışmayı, bir savunmayı hatırlatıyor bize. Bu 
var hâlâ, böyle bir ruh var. Acaba hortlak mı yoksa? Göreceğiz.

Hafıza deltasında biriken ötelenmiş şeyler, gerçek ve gerçeküstü burun buruna bir 
ifadeyle şiire dönüşmüş kitabınızda. Kurgu, madde ve varlık insanı dolaşıp deneyim 
ve dil arasındaki başlangıca, ardından hızlıca sona varıp durumların öbür yüzüne de 
bakmaya çağırıyor. Yaratıcılığın bir koluna anlam basamaklarını yerleştirirken, diğer 
kola anlatılanın canlanıp arayolları dolaştığı, ardından okurla tekrar ses kaynağına 
ulaşıp karıştığı bir anlatı sentezi sunuyor Dil Tutulması. Siz bu sentezi duyusal un-
surlarla mı sağladınız iç deneyimlerle mi?
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Abartmasız herkesin şair olduğu bir dünya 
bu artık. Abartmasız hepimizin bir şeyler 
yazdığı, hepimizin “soyut resim” yapmaya 
cesaret ettiği ama henüz kalem tutmayı 
bilmeyen, bir karakalem yapmamış insan-
ların da kendilerini piyasada arz ettikleri 
bir salıpazarı kültürü. Bütün bunların or-
tasında bir ses vermeye çalışıyoruz, bir şey-
lere ses olmaya çalışıyoruz. Bir duyguyu, 
bir düşünceyi bir insanlık dramını altyapı 
olarak buraya getirmeye çalışıyoruz. Bu da 
bir anlık tepkiden çok (reaksiyon), içde-
neyimlerinden damıtılıp hazırlanmış bir 
eylem (aksiyon) bence.

Duyguları, içdeneyimleri birbirinden 
ayırabilecek kadar hassas biri değilim her-
halde. Ama zaman zaman kendime bir 
başkası gibi, bir eski usül otacı gibi bak-
mayı da deniyorum. Şiiri elbette kendime, 
bedenime yakın tutuyorum bir doktor 
steteskopu gibi. Şiir de dinliyor benim bedenimi, kalbimin atışlarını. Ama bede-
nimin şiirini yazmıyorum, yani Walt Whitman gibi bir şey iddia etmiyorum. Ken-
dimi, ailemi, milletimi, devletimi ve inananları temsil eden grev gözcüsü, direniş 
sözcüsü de değilim. Böyle şiirler var, ve yetiyor. Ben moda olan şeyleri anlatmaya 
çalışan şiirlerden yana değilim. Şiirden beklediğim bu değil benim. Etrafımda 
olan biteni, eşyayı ve eşhası görüyorum, şairin bir daha anlatmasına gerek yok. 
Şiirden beklediğim bir resim gibi, bir fotoğraf gibi, bir mimari yapıt gibi bir fonk-
siyonu olan ama öncelikle bir estetik kaygısı olan bir çatkı. Bu yapıyı benim saygı 
göstermediğim bir şekilde size sunuyorsam, sizi kandırıyorum demektir, o zaman 
Yalova, Armutlu müteahitlerine dönerim ben. 

Böyle Yalova, Gölcük deyince aklıma memleket geliyor. Memleket denince 
aklıma hemen şanlı ordu ve sağlık endüstrisi ve biraz da tabii ki üçüncü büyük 
olarak da eğitim endüstrisi geliyor. Bu ülkede eğitimden gelen öğretmenler ve kü-
tüphaneciler şairliklerini büyük bir gururla göstermeye çalışırken askerler ve dok-
torlar çok ilginç bir şekilde şair kimliklerini saklıyorlar. Yani öylesine saklılar ki 
onları kişi olarak tanımasak mümkün değil herhangi birini kalabalıkta ayırt ede-
bilmek. Neden durmadan savaşların ortasındayız? Neden yok yere ölüyor insan-
lar? Askerlik savaşla, öldürmeyle ilgileniyor. Sağlıkçılar öldürmemeye odaklanmış. 
Şiir daha çok girse bu kurumlara yaşamın şansı artar belki. Neden ikisinin de 
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bilerek ya da bilmeyerek ürettiği kirliliği ve düzensizliği eğitim temizlemeye çalışı-

yor. Ben bunu böyle görüyorum özellikle şairler de dünyayı temizlemeye çalışıyor, 

herkesin pisliğini şair temizlemeye çalışıyor. Kendimizi abartmadan, hiç kimseyi 

küçümsemeden. Biraz da böyle düşünelim. Şair dürbünümüzü daha başka büyük 

kurumlar var, onlara doğrultalım. Kurum değil belki, topluluk var, işsizler ordusu 

var. Çiftçiler var. Karıncalar var. Yani kim onlarla başa çıkabilir ki ya da kim 

yetişebilir onların örgütlülüğüne? Destan yazmak için karıncaları seyretmek yeter. 

Topal Karınca’yı özellikle.

Memleket aynı zamanda edebiyat dünyası. Edebiyat dünyası tabii ki sadece cena-

ze törenlerinden hoşlanıyor, edebiyat dünyası doğumlardan hoşlanmıyor, edebiyat 

dünyası ilkokula başlayanlardan hoşlanmıyor, edebiyat hamile şairlerden, bebek 

emzirenlerden hoşlanmıyor, edebiyat dünyası katafalklardan, helva toplantıların-

dan ve mevlit gibi anmalardan hoşlanıyor o kadar. Edebiyat kargodan ne çıktı’ya 

indirgenmiş gibi. Kargodan ne geldi? Kargoda bugün bunlar var’a odaklanmış bir 

toplumda şu anda ama biz postacıyı hatırlamaya çalışıyoruz, telgrafların gelişini, 

nikâhlarda okunan mesajları, “gece geç gelen telgrafı” hatırlıyoruz. “Bak Postacı 

Geliyor” diyoruz. Evet, anılar karışıyor öfkeyle. Bir deste iskambil gibi. Karılan 

kâğıtlar yeni bir düzenekle, yeni bir sırayla, talihin belirlediği biçimde bize hem 

yeni anıları hem de eski bir geleceği, fecri ati gibi, müjdeliyor. Umuyoruz.

Umduğumuz ne? Umudumuz nerde o zaman? Beş şehirde değil umudumuz 

artık bence. İstanbul bir iktidar olabilir belki ama Türkiye’nin en iyi edebiyatçı-

ları artık İstanbul’da yaşamıyor bunu da kabul etmek gerekiyor. İstanbul kendi 

pişiriyor, kendi yeyor. Yeyici.

Hafızanın da yenebilir olduğunu gösteriyor. Yendikçe yeniliyor. Bellek yanıltır 

çünkü. En çekici yanlarından biri de odur. Bunu da unutmuyoruz.

“Yokuştan insek, başka bir yokuş çıkıyorduk hemen. Dinmeyecek gibiydi kalbe inen 
inmelerin ritmi. Truva’ya gidecek gibi açıldık sonra. Ne geçiren vardı bizi, ne uğurlar 
olsun mendilleri.” (s. 40) diyorsunuz, sonra; “Güldük geçtik, öyle sandık: Geçememi-
şiz. Hep o gülüşe döndük durduk. Kuyu kazdık, ateş yaktık. Dokunduk mağmaya, 
ileri gitmedik, hemen döndük yerimize.” (s. 29) dizeleri ekleniyor bir diğerine. Dil 
Tutulması bir tereddüt ya da anlatma zorluğundan ziyade ‘hafızadan’ kaçamayışın 
bir nevi önkabülü mü?

Hayatımızın bazı anları öyle anılara dönüşmüş ki durup döndüğümüzde ölü renk-

ler daha canlı, hayali görüntü daha net artık. Süzülmüş, yoğunluğu artmış. Kesin 

ve keskin kararlara yol açmış şimdi. Şimdi, bir tereddütün değil, bir hesaplaşma-

nın metinleri bunlar bence. Hesaplaşma derken hesap sormak değil dediğim, 

kendime hesap kesme, bir özmuhasebe, bir oto-arkeoloji, oto-otopsi.
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Tabii ki isteyen istediğini söyleyebilir istediği gibi de eleştirebilir ne yapmak 

istediğimizi ama ben şuna inanıyorum yaptığım işin bir gün bir şekilde geleceğe 

kalacağından ya da bir edebi yapıt olarak geride bıraktıklarımı günün birinde biri 

dönem edebiyatının örneği olarak dili ve üslubuyla alıp inceleyecek diye düşünü-

yorum. Sonuçta edebiyat hocaları herkese Tanpınar, Pamuk, Uyar ödevleri ver-

meyecek herhalde sonsuza kadar. Bu da bana yetiyor. Bu kitap benim kendimle, 

dilim, dil anlayışım ve hayat felsefemle bir hesaplaşma. Bir hesaplaşmanın kita-

bı. Dile yenilmediğimi kendime kanıtlamanın kanıtı. Anılardan, anlardan yaralı 

ama sağ çıkabileceğimin kanıtı. Söz verip bitirmeye çalıştığım şiirlerdi bunlar. 

Şiir söz verdirdiğini yaptırıyor. Sürekli hatırlatıyor bitmediğini, bitirelemediğini. 

Bitirilemezliğiyle ayrılıyor şiir düzyazıdan.

Her yazdığımız kitapla ana-babamızın bizim için neler yapmadığı onları nasıl 

açıklıyorsa, bizi de çocuklarımız için yaptıklarımız ve yapmadıklarımız açıklaya-

cak. Çocuksuz yaşlananlar olsak da ödenmemiş bir borç, ödetilememiş hesaplar 

var ruhumuzda. Yani geçmişe saplanıp kalmak diye bir şey yok bitti. Gün doğdu. 

Gece masum değilmiş, anlaşıldı.

Philip Larkin’in ana-babalıktan bahsettiği bir şiir var, ana-babanız diyor ... 

koyuyor sizin, ana-babanız kafanızı ..., bilerek yapmıyorlar belki ama öyle işte, 

bir an önce kaçın oradan ve asla çocuk sahibi olmayın bunun gibi bir şey belki. 

Aklımızdan çocukluk geçince hemen şiire sığınmamızın sebebi de bu.

Aklımdan bir şey geçince ben de kendimden geçerim. Biraz da bu işte şiir 

benim için.

 

Okuru dolaştırdığınız portreler ve coğrafya Anadolu’ya has. Kişilerin gerçekliği, dü-
şünce dünyaları, karakter yapıları itibariyle özne ve odak noktası taşra insanı. Yaşa-
mın akışı içinde o hayatlara dokunmanın, yarım kalan anlarda durmanın ve dinle-
menin sizde yarattığı izlenimleri dille eşitleme ihtiyacı mı belirledi Dil Tutulması’nı?

Kuzey Amerika bozkırları falan da vardı bazen hayalimde ama belli ki yansıması 

başka boylamlara düşmüş. Ama Anadolu dışında da tanıdık coğrafyalar var, aşağı 

iller, Kuzey Buz Denizi, Leningrad.. Gördüğümüz, gezdiğimiz her yerde Venedik 

arayan bir Marko Poloyuz sonuçta. Beş yıldızlı otellerden, gurme restoranlardan, 

drip kafelerden yazmak kolay ahvali şeraiti. Bazılarımız artık olmayan coğrafyalar-

dan, muharebe meydanlarından bildirir, Leningrad cephesinden yazar o yüzden. 

Savaş alanlarında tespite çıkar, ceset sayarım tek tek, yüzlerine bakarak teşhis 

ederim. Sen ölmedin, rahat, derim. Tabii rüyada ve hayalde. Türkiye savaşların 

içinde, ortasında, yıllardan beri. Savaşla ilgili şiir okumak pek mümkün değil. 

Türkiye’den milyonlar gelip geçti. Yüzlerce insan, çocuk boğuldu gözümüzün 

önünde. Denizlerde fotoğrafı çekildi bunun, sosyal medyada paylaşıldı, ama ne 
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yazık ki ne yazık ki şiiri yazılmadı gibi geliyor bana. Kimseye ödev falan vermi-

yoruz, şairin sorumluluğundan, şairin görevinden falan de söz etmiyoruz, ama 

bütün bunların ortasında sadece göğe bakıp müneccimlik yapmaya çalışıyorsa, 

bana bu hiç de inandırıcı bir duruş gibi gelmiyor o duruş, o susuş. Kendi ken-

dine pusu kurmuş bir duruş o duruş. Boyu devrilsin öyle duranın.

Hayatlarında ana-babalarının oturduğu şehirlerden doğdukları, büyüdükleri 

şehirlerden, babalarının, kocalarının, eşlerinin, ailelerinin ticarethaneleri olan 

şehirlerden 50 km uzağa gitmemiş insanların bana “efendim siz uzaktan kolay 

konuşuyorsunuz” demesi de komik geliyor. Bütün gün beş kuruşu nasıl on kuruş 

yaparım diye uğraşanların, bütün gün etraflarına bakarak “nasıl para kazanı-

rım?”, “nasıl kâr yaparım?” diye geçirenlerin şiirini yazmaya çalıştım ben “bü-

tün becerisini yiyecek bulmaya harcayan bir örümcek” diyen şiirde. İzliyorum 

neler çektiklerini üç kuruş kâr için. Böylece örümcek çok daha saygın görünü-

yor. Kimseyi incitmeye, aşağılamaya falan çalışmıyorum, ve yine dediğimiz gibi 

ekmek parası hepimizin derdi, namussuz ev sahibine ödenecek kira da. Bütün 

bunlar çok önemli tabii, ama hayatımızı dar çevremize bakıp nerden üç kuruş 

kazanırım diye geçiriyorsak sabahtan akşama kadar, bütün derdimiz bu ise, işte 

yani örümcekten daha geride bir yerdeyiz gibi geliyor bana.

Örneğin dağ köylerindeki jandarmalık bir yönüyle benim başıma gelmiş bir 

şeydir, bir yönüyle kardeşimden, arkadaşlarımdan, ne bileyim ben babamdan, 

eski kuşaklardan dinlediğim askerlik hatıralarıdır, “Full Metal Jacket”tir, Viet-

nam Savaşı’dır, Kıbrıs Savaşı’ndan saçları ak dönen Zeus Orhan’dır. Mahalle-

miz onun yüzünden yetmiş iki buçuk sene lanetlidir.

Kitabınızda sık sık düzyazı vurgusu yer alıyor. Özellikle “düzyazı bizi düze çıka-
racak”* ifadesi dikkat çekiyor. Bunu anlatı, masal, hikâye ve efsane olarak da 
kodluyorsunuz yer yer. Burada sıradan olanın bellekteki kalıcılığı ile birlikte içeri 
sızan öteki seslerin mevcudiyetinin kavranmasını mı istediniz? Sizce zihin, muğlak 
anıları yorumlayarak asıl ânın geçtiği zamanın ötesine uzanan çetrefilli yolculuğu-
nu kurguyla kat ederek mi sanata dönüştürür?

Zihnimizdeki yıllar öncesine ait bir anı tek başına değildir artık. Kokular, renk-

lerle bezenir ya da solgunlaşır ama oradaki insanlar, kendimiz de dahil, yıllar 

geçtikçe onlar hakkındaki duygularımız, düşüncelerimiz değiştikçe yeni kimlik-

lere sahip oluruz. Böylece devinen anılarla zihin belki yepyeni hikayeler yara-

tır. Anılar canlıdır. Değişirler. Ölür, giderler belki. Bütün hatırlayanları ölmüş 

anılar da var...

Anılar zaman zaman başkasının tılsımlı rüyalarıymış gibi imgelerle yüzeye 

çıkıyor ve evliya sözleriymişçesine yanıltıyor bazen beni. Onlar benim halbuki 
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ama unutmuşum. Benim değil o zaman. Unuttuğumuz bir anı bizim olabilir mi 

artık? Şiir bilebilir belki bunu. Şiirde tabii ki bilgelik olmalı, şiir hikmetli sözler 

söylemeli. Zaman zaman bulmacalarla, bilmecelerle, zaman zaman da oyunlarla 

vücuda gelip bize dilin en yüksek entelektüel yeti olduğunu gösteren ve okuyucu 

ile bunları paylaşmamızı sağlayan bir platformda görüyorum şiiri. Tamamiyle bir 

çocuk oyunu gibi ama bir uzay matematiği denklemi de sezilen bir ustalık. Bir ayet 

gibi okuyup ezberlemek için değil, her okunduğunda yeni bir şeyler söyleyebilen, 

her okunduğunda tanıdık gelen, itici olmayan bir söz dizimi, söz yığını değil. 

Bir haikuyu, bir maniyi atomlarına ayırmaya, moleküllerinin bileşenlerini gör-

meye çalışmadıysanız, bunu yapmadıysanız hiç hayatınızda, bir kimya deneyin-

deki bir kimyager gibi laboratuvarda kafanızı duyularınızı her şeyden uzak tutup 

şiire doğru, dile doğru yönelmediyseniz, yoğunlaşmadıysanız bu yazdıklarınızda 

da açık bir şekilde görülüyor. Yani dil oyunları güzel şeyler, eğlence iyi, gençlik 

her zaman büyük bir pazarlama ama yetmiyor bunlar. Yani her şeyin şiir olması 

olasılığında ısrar etmek için biraz alçakgönüllük ve yetenek gerekiyor. Şiir her yerde 

ama bunu sık sık tekrar ederek değil, şiir yazarak, şiir yaparak göstermek sözümü-

zü daha dinlenir kılar. Her yerdeki şiir, enflasyona yol açar mı, değerini kaybeder 

mi? İhtiyaç fazlası durum oluşur mu? Göreceğiz bunları. 

Şiir gerekli midir? Şiir hayatın vazgeçilmez bir parçası mıdır? Ben kendi adı-

ma şöyle diyorum ve bunu inanarak yürekten söylüyorum: Hepimizin şöyle iki 

keçisi, üç koyunu, dört tavuğu, bir sıpası, bir de midillisi olsa ne şiire ne müziğe 

ihtiyacımız olur. Keşke olsa böyle bir şey patronların, evsahiplerinin, işhanlarının, 

vergi dairelerinin, ofislerin, okul aidatlarının, vizelerin, pasaportların olmadığı, 

sadece “yarın güneşli olursa dağa çıkacağız, yağmurlu olursa ahırda oynayacağız” 

diyebileceğimiz bir dünya. Köşede pırıl pırıl parlayan bir de kaşağı tabii. Davetkar.

“…ve sütten çekildik; bir uçurum geldi yuvarlandı önümüze böyle. Taraçadaydık: 
Tutuktu makinenin kolu. ‘Ey makineler,’ dedik, ‘ey tutuk kollarınız sizin! Ve “ey” 
sözü uçurumlara doğru. Ey seslenme, ey ünlem! Mermiler ey! Zambakları taraçanın!’ 
Çözülmek dildedir önce aşağılara iner, kopmakla buluşur.” (s. 43) dizeleriyle kişi ya 
da eylemden önce dilin çözüldüğüne dikkat çekiyorsunuz. Çözülen dil, gerçeği mi 
konuşur beklentiyi mi? Ya da dilin çözülmesi bir teslimiyet midir?

Pascal diyordu galiba dünyanın bütün sorunları insanların bir odada tek başları-

na oturup sessiz durmamalarından kaynaklanıyor diye… Günde bir saat böylesi 

bir şey yapılabilse bunun hayalgücümüze, belleğimize, ruhsal dengemize katkısı 

sonsuz olurdu herhalde. Tabii Pascal dünyanın büyük bir çoğunluğunun kendile-

rine ait odaları olmadığının farkında mıydı, bilmiyoruz, değildi herhalde. Onun 

hayal ettiği sessizlik büyük olasılıkla tanrıyı düşünme, dua etme, meditasyon fa-
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lan olsa gerek. Dünyanın büyük çoğunluğunun da kendine ayırabilecek bir saati 
var mı? O da ayrı soru. Ancak, bundan ne anlamamız bekleniyor? Yavaş olun, 
sakin olun, sessiz olun, ve kendinizi dinleyin, yani telefonunuzu sessize aldığınız 
gibi, kendinizi de sessize alın gibi bir şey. Geçenlerde düşünüyordum, Paris’te, 
Londra’da, New York’ta metrolara bindim. Metrolar kitap, gazete okuyanlarla 
doludur diye düşünüyordum. Londralılar gazete, kitap okuyordular ama Paris’te 
çok çok az insan gördüm kitap okuyan. Genellikle telefonları ile ilgileniyordular. 
Kesinlikle aşağılamıyorum ya da eleştirmiyorum bir gözlemi aktarıyorum sadece. 
Bizim ülkemizde nasıl oluyor bu, onu da çok fazla bilmiyorum. Türkiye’de dikkat 
etmeye çalıştım en son geldiğimizde ama bir kanıya, bir sonuca varacak kadar bir 
gözlemim olmadı açıkçası. Şişhane’den Sarıyer’e, Koç Üniversitesi’ne gidip gelir-
ken gazete okuyan bir tek ben vardım. Öykü Gazetesi... 

Bir çözülüş var galiba, evet. Bir teslimiyet mi bu? Onu tam bilemiyorum. Bir 
transformasyon, dönüşüm belki. Duvar yazıları azalıyor, mizah anlık sadece, ka-
rikatür günlük olaylara atıfta bulunduğunda gülünç. Bir de küfürlü olduğundan. 
Sosyal medyadaki sıradan insanların mizahı bu işten ekmek yiyenlerden çok çok 
ilerde. Sosyal medya aktivizmi diye bir şey oluştu. Henüz iyi mi, kötü mü karar 
veremiyoruz. “Falanca yalnız değildir” diye bin kişi sosyal medya mesajları gön-
deriyor ama onunla dayanışmak için hâlâ 1980’lerden beri aynı 5-6 kişi gidiyor 
hapisane önlerine. Şiir ne yapabilir bu durumda? Şiir günümüz insanına, modern 
insana, metrolara inip binen insanlara ne yapabilir? Ne anlatır şiir bombardıman 
altındaki Filistinlilere? Hong Kong’ta şiirin anlamı ne şu günlerde? Şiir aileleri, 
akrabaları paramparça, yurtları tarumar Suriyelilere, Iraklılara ne anlatabilir? Şiir 
Ankaralılar’a ne anlatabilir? Gözlerinin önünde 100 kişi öldürülen Ankaralılara? 
Ben bilmiyorum, şunu biliyoruz ama: şiirin çözebileceği sorunlar değil bunlar 
çünkü şiirin çözebileceği bir sorun yok. Düzyazının var. Düzyazı sorun çözmek 
için var.

Burada sana teşekkür etmek istiyorum. Böyle sağlam ve güzel sorular sordu-
ğun için. Böyle hem derinlemesine, hem de yatay olarak kitabı geometrik parça-
lara ayıran, enlem ve boylamlarıyla kitabın hayali haritasını çizen, bir kimyager 
gibi şiir analizi yapan sorular sorduğun için teşekkür ederim. Keşke hepimiz her 
‘vazifeye’ böyle hazırlansak. 
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*  “Bizi düzyazı düze çıkaracak”

-------

Şaire bir ruhban cübbesi biçmiyoruz, ahlak bekçiliği, devrim, ayaklanma önderliği görevi 

de vermiyoruz. Yani, şairin yapabilecegi bir iki şeyle bir örneklik oluşturması iyi bir ütopya 

olabilir. Ahlakçılıktan falan söz etmiyoruz dediğim gibi, bir örnek insan (“role model” 

diye pek güzel deyişler girmiş dilimize!) olmaktan söz etmiyoruz. Sözünü ettiğimiz, yeri 

geldiğinde masaya da vurmalı şair, “#metoo” (ben de) akımındaki gibi “yeter”, “hayır” 

diyebilmeli. Denilmesi için önayak olmalı. Önayak olamıyorsa yoldan çekilmeli, çenesini 

kapamalı, ilerleyenlere yol vermeli… Biz Ali İsmail Kütüphanesi’ne küçücük bir bağış 

yapmaya çalışırken aklımızdaki, gönlümüzdeki buydu. Yani üç kuruş tutarındaki telif 

ücretini oraya yönlendirirken amaç eli para tutan, reklamcılıktan, pazarlamadan yüklüce 

geliri olan arkadaşlara başka bir yol göstermekti. Doğu Avrupa, Kuzey Afrika, Barcelona 

turlarına çıkmakla, panellerde boy göstermekle olmuyor bu işler sadece. Toplumda işe 

yarar bir insan olma özelliği de göstermesi gerekiyor şairin. Bob Dylan’ın Nobel Ödülü’ne 

karşı çıkışımızdaki temel neden de buydu, Dylan’ı sevip sevmemek değildi mesele. Mesele 

bir şairin milyoner olamayacağı idi. Bob Dylan bir milyonerdir, müzikten kazanmıştır o 

parayı, şiirden değil. Şiir ve şair doğası gereği özgürdür. Müzik ve eğlence endüstrisi bugün 

kitle-seyir sporlarıyla birlikte kapitalizm batağının en dibindedir ya da en tepesinde --bakış 

açınıza bağlı. Lise çağlarında büyük özverilerle bir araya gelen üç beş gencin birkaç yıl sonra 

özel jetlerle bir kıtadan bir kıtaya ışınlanmasının şiirle, sanatla hiçbir ilişkisi yoktur. Biz 

Âşık Veysel’in, Pir Sultan’ın, Karacaoğlan’ın nasıl yaşadığını biliyoruz. Müzisyenlikse, ele 

sazı alırsın, diyar diyar gezersin âşıklar gibi. Odur dil ve tel ile söyleme. Gerisi hikâyedir. 

Şairlik için de aynı şey geçerlidir. Dizi yazarlığından, köşe yazarlığından eli para tutanlar 

var. Olmalı tabii, hepimizin ekmek derdi var, kira derdi var. Bu normal. Ama dizi yazarlığı 

diz çöktürüyorsa, köşe yazarlığı köşe dönmeye yarıyorsa sadece, bu şairin meslek ahlakına 

sığmaz. Ali İsmail Kütüphanesi’ne bağışladığımız parayı hak ettiğimiz bir para olarak 

görmüyorduk biz. Kitaba verilmiş bir paraydı o, kitaba verilen para kütüphaneye aittir.
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Kırılan Düş

O sabah dünyayı tozpembe görmeye şartlanmış halde uyanan adam, önüne ilk 
gelenle kucaklaşmaya hazırdır. Ama öyle olmaz, haksız yere üst üste terslenince, 
adamakıllı bozulur morali: “Birden bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses 
ve şıngırtı çıkararak düşüp kırıldığını gördüm. Ayakucuma düşüp kırılan neşemi 
gözlerimle topladım.”

Sait Faik, Şehri Unutan Adam adlı öyküsünde, haletiruhiyesini resmederek 
gören bu adamı sözcüklerle gösterirken, okuru da iki defa görmeye davet ediyor. 
Apaçık: Göz, eşzamanlı olarak, adamın kendisi (kırılan neşesini göz’üyle topla-
yan kişi) ile, gördüğüne (düştüğünde cam gibi kırılıp, şangır şungur ses çıkaran 
neşe) odaklandığında, tahayyül gücüne devredilen görmek de ikiye katlanmıştır 
böylece.

Önce adamdan başlayalım: Düş kırıklığını gözüyle hissedip gören kişi, her 
şeyden önce hayalperest biridir; tıpkı o gün herkesle kucaklaşabileceğine inanır-
ken olduğu gibi. Öte yandan, öyle etrafa dağılıp saçılmadan, tam da ayakucuna 
düşüp un ufak olan camsı neşe kırıntıları, gerçekte yalnız ve içedönük biriyle karşı 
karşıya olduğumuzu ortaya koyar burada: yani zor da olsa, hiç değilse o gün için, 
mutluluğu imal etmeye ahdetmiş biri. Gerçi bunun ötesinde hiçbir ipucu yok, 
ama biraz olsun zorlanmayı göze alıp, hayal gücüne yaslanınca, bu adamı fizyono-
misinden cüssesine, kılık kıyafetinden ses tonuna kadar her şeyi ile görmek, daha 
doğrusu öznel yaşantı ve bilinç niteliğimize göre canlandırmak mümkün.

Düştüğü yerde paramparça olan neşeye gelince, dikkatli bir okurun hemen 
fark edeceği üzere, Sait Faik burada ne gördüğünü değil, nasıl gördüğünü dile ge-
tirmiştir sadece. Dahası, nasıl gördüğünü bile sakınarak söze döken biriyle karşı-
laşırız bu örnekte; çünkü rengârenk ve tuz buz olmuş misket kırıklarında, yazarın 
bir şeyler gördüğü kesin, ancak bunu açıkta bırakıp, okurun kendi tahayyül gü-
cüne göre görmeye muktedir olduğu şeyi ima etmek fazlasıyla yetiyor ona. Ne var 
ki, bu şekilde görmek de nerdeyse körelmenin eşiğine getiriyor okuru. Oysa görsel 
imgenin askıya alındığı bu an, gerçekte resim karşısında varlık gerekçesini aklayan 
sözcüklerin gizli zaferidir; çünkü söz dili, resmin suskunluğunu konuşarak sustu-
ğu ölçüde onunla aynı dalga boyunu paylaşır. Görsel imge hakkında susma hakkı 
kullanılmadan yapılmış her değerlendirme, kendi altında kalmaya mahkûmdur.
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Gözün, betimleme yerine, sadece toplamaya aday olduğu dağınık görüntü, 
yere asılmış ışık topu gibidir bu bölümde. Kırık cam parçalarında yitirdiği neşesi-
ni arayan yazar, başının en ufak bir kımıldanışında bile, toplayıp görmeye değer 
bir şeyler bulur, ama bunun ne olduğunu asla bilemeyiz. 

Öte yandan, duyu organlarımız arasında en açgözlü olan gözdür; ve Sait Faik, 
bu gerçeği hiçbir zaman unutmaz. Gelgelelim, gördüğünü sözcüklere aktarmanın 
nerdeyse imkânsız olduğunu çok iyi bilmektedir. Dolayısıyla resmin o defaya mah-
sus olanla kuşatılmış suskunluğuna sığınmayı baştan kabul etmesine şaşırmayız.

Düşünce bağlamındaki dil, tâbi olduğu kurallara uyan sözcüklerin armağanı-
dır bize. Buna göre, sözcüklerin prangaya dönüşmek için fırsat kollayan anahtar 
olduğunu hiç çekinmeden söyleyebiliriz. Ayrıca, sanat şöyle dursun, bilimsel dü-
şüncenin bile sözcüklerden soyutlanmış görmeyle yol aldığını, başta bilim adam-
ları itiraf eder. Albert Einstein’ı anımsayalım. Düşünce düzeneğinde sözcüklere 
yer olmadığını söyleyen ünlü bilim adamı, düşünce öğeleri olduğunu varsaydığı-
mız, irade ile üretilebilen şeylerin aslında saydam imgeler olduğuna dikkat çeker: 
“Ben, görsel ve kasıl (adalî) öğelerle düşünürüm. Benim için düşüncenin öğeleri 
bunlardır.”

Bu saptama, yani düşünmenin sözcüklerden öte, görsel imgelere bağımlı ol-
ması, düşünme ile görme arasındaki ilişkiyi yeniden sorgulamaya davet eder bizi; 
en azından şu gerçeği sonuçları açısından tartışmak kaçınılmaz olur: düşünceyi 
görmeyiz, ama görmeyi bilimde düşünür, sanatta ifade ederiz. Bir başka deyişle 
bilim, ne gördüğümüzü sözcüklerden kurtararak düşünmeye çalışırken, sanat da 
nasıl gördüğümüze odaklanarak, uzlaşılmış dilin dışındaki konuşkan suskunluğa 
zemin hazırlar. Buna göre, doğrudan ya da dolaylı, sanat eseri ifade yoluyla bilinç 
ve yaşantı niteliğine katkıda bulunan kışkırtıcı gevelemenin tutsağıdır daima; ama 
söylediğini söylemeden elbette.

Bir dil olarak sanatta susmak, gidimli dile karşı çıkıp, anlaşma olanağını hiçe 
saydığımız yerde iletişime girmenin yeni yollarını aramaktır. Başka bir deyişle 
susmak, alımlama estetiğinde, sanat eserine muhatap olanın kendi olanaklarıyla 
dolduracağı bir temiz sayfadır esasen. Bu yönüyle, mucizevî bir körelme ânında 
teslim oluruz suskunluğa. Dahası, kendine özgü malzemenin sağladığı imkânla, 
bu suskunluğun gereğini en mükemmel şekilde yerine getiren sanat müziktir. Ni-
tekim, salt ifadeye dayalı kolektif duyarlığın güvencesiyle, sözcükler şöyle dursun, 
görsel imgelere bile ihtiyaç duymayız burada. Ancak, ses ile susmanın bedelini, 
kışkırtıcı boş sayfaya havale ederek, orada yer almayı bekleyen sözcüklerle öderiz 
yine, yani sözcüklerden kurtuluş yoktur. Bütün sorun, suret arayışından öte, uzla-
şılmış göstergeye diklenen sözcüklerin, görsel imgeleri rahat bırakmalarıdır; bu da 
suskunluğun kabulüyle mümkündür ancak. Konuşan sözcük, varlığını suskunluğa 
borçlu ifade’yi gölgelerken, sonuçta suskunluğu gerçekten dilsizliğe mahkûm eder.
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Diğer taraftan, halk arasında “sözün bittiği yer”le dile getirilen suskunluğu, 
burada söz konusu olanla birbirine karıştırmamak gerekir. Söz tükenmez: sorun, 
sözü dilin baskısından kurtarmaktır; sözcük değil, dil iletişim aracıdır çünkü. De-
mek ki, sözün tükenmiş olması, aslında bir yanılgı, dil ile hesaplaşmada yetersiz 
kalmaya bulunmuş bir kılıftır sonuçta. O halde, sözcüklerden umudun kesilmesi, 
gerçekte kendini yenilemekte dara düşen dile kısırlığın bulaşmasıdır. Yaratıcılığa 
odaklı dildeki kısırlaşma emaresine gelince, bu da, tökezleyen sözdizimiyle ilgilidir 
hiç şüphesiz. 

Bütün bunlar, dil ile ifade etmekte yetersiz kaldığımız noktadaki körelme 
ânının hangi nedenle suskunluğa yer açtığını ortaya koyar. Yine bu süreç, şiirin 
hangi sebepten ötürü dildeki değişmeyen cazibe merkezi olduğunu gösterir bize.

O sabah düş kırıklığına uğrayan adamın, düştüğü yerde şangır şungur ufa-
lanan neşesini gözüyle toplaması, kendiliğinden şiirin ilgi alanına çevirmiştir 
bu sahneyi. Sait Faik, sözcüklerin yetersiz kaldığı durumda, sadece suskunluğa 
mahkûm görsel imgelerle hesaplaşarak, dilin ekseniyle oynamaya başlamıştır 
açıkça; ve böylece malzeme, sözcüklere bağımlı olmanın ötesinde, gidimsiz dilin 
izindedir artık.

Burada yitirilmiş neşenin sözcüklere sığmayan ifadesi, müzik için geçerli ta-
nımı anımsatır: Müzik, bir şeyi ifade etmez, ifadenin kendisidir. Bu ise şiir ile 
müziğin bölüştüğü paydaya ışık tutar: Ozan da, sözcüklerle “bir şeyi” ifade etmek 
yerine, doğrudan doğruya “bir şey” olarak ifadenin kendisine yönelmiştir. 

Buna göre, Leylâ Erbil’in “Sait Faik’te Göz” adlı denemesini bu büyük usta-
nın bir şiiriyle noktalamasını tesadüfle açıklayamayız. “Söz Açınca” başlıklı bu 
şiir, büyük bir ozanın son dizeleridir aynı zamanda! Bir tür yeryüzüyle vedalaşma 
olan söz konusu şiirde, karabataklardan karanlığı getirmeye talip olan kişi, deniz 
diplerindeki yakamozlardan, dikenleri batan süngerlere kadar her şeyi konuşmaya 
davet eder, ama bir koşulla: dinlemeye hazır olmak! Apaçık: Ay ışığını martının 
sırtından, akşam üstlerini kordelâ balıklarından, karanlığı karabataklardan alıp 
getirmeyi hayal eden bir yazar, ifadesine aday olduğu şeyi suskunluğa havale et-
miştir artık!

Demek ki, bu şiir örneğinde de açıkça tanık olduğumuz üzere, sanat yapıtında 
sözü edilen suskunluk, son tahlilde, dikenli süngerlerin dilini anlamaya çalışanla-
rın ifade aracıdır: görsel imgelerin sözcüklerden koptuğu geçit töreni. 

Bu noktada, gözün tüm duyu organlarımız içinde en açgözlü olmasına şaşır-
mamak gerekir. Nitekim, karanlıkta duyduğumuz sesi, elleyip kokladığımız be-
deni görmediğimiz sürece, diğer duyu organlarının hemen hepsi, nihaî sağlama 
aracı olarak, göze borçlu kalır hep. Tekrar “Şehri Unutan Adam”ı anımsamaya 
çalışalım: anlatıcının, düştüğü yerde paramparça olan neşesini gözü ile toplamaya 
kalkışması, bu konuda yeterince aydınlatır bizi. 
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Peki, yerde un ufak olmuş o camsı neşe parçacıklarında okur ne görür? Daha 
doğrusu, yere asılı ışık topunda gördüğümüz şey nedir ya da neye işaret edilmiştir 
burada? Aslında hiçbir şey; çünkü görebildiğimiz tek şey, yazarın, görünmeyeni 
nasıl dile getirdiğidir sadece. Bu durumda, işaret edileni değil, nasıl işaret edildiği-
ni görmeye çalışırız sonuçta: gösterilen ise suskunluğun eşiğindeki körelme ânına 
çağrıdan başka bir şey değildir şimdi.

Zamanı aşan her sanat eseri, önce gösteren ile gösterilen arasındaki ilişkiyi 
tersine çevirir, yani deniz resminin denizi değil, denizin deniz remini göstermesi 
esastır burada. Buna göre, Edward Hopper’ın benzin istasyonlarından sonra, şe-
hirler arası otobüs yolculuğunda kaç kez bu istasyonlar ile karşılaştığımızı kimse 
bilemez; ama bunlar, yakıt ihtiyacını karşılayan işletmeler olmaktan çok, tekinsiz 
yerler şeklinde zihnimize kazınmıştır her nasılsa: tıpkı gecenin bir vaktinde önün-
den geçeceğimiz vitrinlerin, kriminolojik atmosferle yüklü olması gibi.

Gözüm, sabahın erken saatlerinde plaja giderken, yol üzerindeki çimenliğe 
dağılmış cam kırıklarına takılıyor: bira şişesinden geriye kalan parçalar. Yumu-
şak zemin üzerinde nasıl olup da şişenin böylesine parçalandığını anlamak kolay 
değil. Karar vermekte zorlandığım nokta ise şu: Fırlatılmış mı, yoksa hırsla yere 
çarpılmış olanın mı kalıntıları bu kahverengi cam parçacıkları. Üstelik hava ye-
terince ağarmadığı için, kendi aralarında sözleşmiş gibi duran bu parçalar, henüz 
ışıldamadan karanlığa gömülmek için fırsat kolluyorlar sanki! Bu yüzden, yere 
parçalar halinde yayılmış karanlıkta, şişeden ziyade, artık tahayyül edemediğim 
ışık topunu sorumlu tutuyorum. Hayal gücümü tetikleyecek karanlığı ben üretme-
liyim; aksi takdirde, benim adıma el koyulmuş karanlıkta, yaratıcılığı kışkırtan o 
körelme ânı silinmenin eşiğine gelir. 

Ne var ki, şimdilik bunu bir yana bırakıp, fırlatma ile çarpma konusuna dö-
nüyorum yine; çünkü öylesine yere düşmüş olan bir şişenin bu deli parçalanmış 
olması mümkün değil. O halde, fırlatılmış bir şişe söz konusu ise, muhtemelen 
kafayı çekmiş birinin anlık tepkisi bu; böyle biri mutlu da olabilir, mutsuz da: 
Bira bitti, fırlat gitsin! Şişenin hırsla yere çarpılmış olmasına gelince, daha çok 
efkârlı birinin tepkisi söz konusu sanki! Sonuçta karar veremeden geçip gidiyo-
rum; çünkü her nasılsa, Sait Faik’in öyküsü hep aklımda zaten.

Dönerken, bu defa yakıcı güneş ışığında, yeniden cam kırıklarına bakıp, farklı 
bir şeyler bulmaya çalışıyorum, ama nafile. Gördüğüm şey, öyküde yer alan o 
bölümü anımsamaktan öteye geçmiyor. Bundan böyle, trafik kazasında asfalta 
saçılmış cam parçalarından, meyhane kavgasında kana bulaşmış cam kırıklarına 
kadar karşılaştığım her şeyde, kırılmış o neşeyi anımsayacağım. Belli oldu: Kırı-
lan düş, düş gücümün güvencesi şimdiden sonra.
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UĞUR KÖKDEN

Simonov Özel Günlüğü

7 Temmuz 1975
Fethiye Notları.
Simonov’un Silah Arkadaşları. Kente inip satın aldığım üç tatil kitabından biri 
de o.

Deniz dalgalı. Hem oldukça dalgalı. Ay, ilkaydan dolunaya doğru ilerledikçe, 
denizin coşkunluğu, o tutkulu şarkısı daha bir kat artıyor. Artsız arasız köpürüp 
duran geniş su kütlesi.

Kamp, engine açılan boğazın tam karşısında. Sürekli rüzgâr altı. Bu durum, 
güneşin ağır etkisini, yoğunluğunu azaltıyor. Hiç olmazsa katlanılır kılıyor. Uzak-
ta, boğazın solunda, yani doğu yakasında Şövalye Adası. Tek tek seçilen villalarıy-
la, hemen kentin yanı başında. Batı’ya doğru, tam karşımızda Kızıl Ada. Onun 
yanında da Domuz Adası. Ayrıca, birkaç küçük ada daha var, ismini bilmediğim.

Yakın çevrede arık toprak, kel dağlar. Toprak yüzlü, yarık tabanlılar. Akdeniz 
güneşinin altında, başı açık çocuğunu sırtına bağlamış köylüler.

“Kışın deniz kabarır ve ilerler” dediler, çevrenin insanları. Gösterdikleri sınır 
kırk metre genişliğe sahip bir şerit. Deniz kırk metre ilerliyor demek! İnanılması 
güç, gerçekten. Öğleden sonraları genellikle hep dalgalı ve uğultulu. Buna karşılık 
hava ılık.

İnsana, burada, üzüntünün türküsü söylenemez gibi geliyor. Denizin hırçınlı-
ğı, kıyıda patlayışı, şafağın ilk aydınlığı, çamlarla örtülü genç ve gururlu tepelerin 
Ölü Deniz’e vuran gölgesi. Renklerin ağırlığı, çivide boyanmış sevimli küçük koy, 
güneş altında yalazlanan körfez.

Belki de, türküsü söylenen tüm elemler bu sınırdan içeri girmedi, girmeyecek.
Güneş, tuz ve kum.
Oysa, Simonov’un romanı 1939 ilkyazını ve yazı anlatıyor. Moğolistan steple-

rindeki kaba, acımasız, tuhaf savaşı. “Bir masanın üstünde yürür” gibi istenilen 
yöne gidilebilen büyük düzlük. Halhin-Gol ırmağının kum tepeleri. Tek tük rast-
lanan tuzlu göller. Susuzluğun yarattığı bir dizi aldatıcı görüntü; var olmayan göl-
ler, yeşil orman. Ama, elle tutulan gerçek, bulutlar halinde dolaşan sivrisineklerle 
mayıstan eylüle dek süren çarpışmalar. Mançurya’da, Sovyet-Japon sınır savaşı. 
Diplomatik dille, Halhin-Gol olayı ya da “ciddi askeri uyuşmazlık”.
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Silah Arkadaşları, temelde, savaş üstüne bir roman değil. Yazarın ve ak say-
faların savaşa bulandığı bir sanat ürünü. Savaş önünde, ona karşı barışçıl bir 
yaklaşım. Duygulu, dostça, insancıl bir yaklaşım. Kimselerin pek duyup işitme-
diği, karşılıklı bir “sınama, yoklama savaşı”nın öyküsü. Asyalılararası bir savaşın: 
Moğol, Rus, Japon.

Akdeniz’in yeşil-mavi dalgalı denizi karşısında, Moğol bozkırının uçsuz bucak-
sız derinliğinde sürdürülen hava ve tank savaşını okumak, verilen insan kayıpla-
rını düşünmek ne çelişki! Ancak nemli deniz esintisinin yumuşattığı, yaşanılan 
bir düzeye indirgendiği aşırı sıcak bir ortamda hava çarpışmalarını, umutsuzluğun 
ürünü piyadeden yoksun zırhlı birlik saldırılarını, içindekilerle birlikte yanan ağır 
Sovyet tanklarını, Fethiye güneşinde yanmış bedenimin eti gibi duymak! Coğraf-
yaya, insanlara, savaşa ve ölüme, bu kitap insanları yaklaştırıyor. Uzaklaştırıyor. 
Tıpkı, dalgalı bir denizdeki mesafe kavramı gibi.

İlk Simonov’u, üç ciltlik (e Yayınları) İnsan Asker Doğmaz’ı, Ankara’nın dış 
mahallelerinden birinde okumuştum. Kazıkiçi Bostanları’nda. O zaman da, bir 
başka bozkırın bunaltıcı yaz sıcağında. Üstelik, tüm pencereleri çelik saçla çivilen-
miş daracık bir hangarda.

İnsanın öz varlığıyla, yakın ve uzak geçmişiyle hesaplaştığı bir yerde. Yüz kişiye 
varan bir kalabalık içinde.

Oysa, şimdi, ikinci kez, çok rahat koşullarda okuyorum Simonov’u. Bunu, 
sanırım, ben böyle istedim biraz da. Bilinçaltından yüzeye vuran üstü kapalı bir 
istek. Bir çeşit öç alma? Kimden? Üstelik, alabildim mi?

Yalnız, Simonov’dan öğrendiğim bir gerçeği hiç unutmayacağım: “Savaşta her 
şey üst üste iyi giderken, birdenbire talih tersine döner ve işler kötü gitmeye başlar.”

31 Ağustos 1979
Erdek Yolu. Gece Otobüsü. Ankara’dan Kapıdağ yarımadasına dek süren bir 
yolculuğun yorgunluğu. Birkaç dut ağacının kapattığı ufuktan kımıltısız sabah 
denizinin görünüşü. Yirmi yıl sonra yeniden karşılaştığım topraklar, evcil mavi 
enginlik, dost yarımada. Eskiden görmediklerim, eskiden var olmayan dolayısıyla 
göremediklerim... şimdi, hepsi, bir bir önümde açılıyor.

Ama, boğazımda bir boğum var. Sevince vurulmuş bir acı düğümü. Gece 
otobüsünde, yolda, Simonov’un öldüğünü öğrendim.

Kır saçları, siyah bıyığı ve sağlam bedeniyle toprağa güvenle basan barışın 
büyük yazarını kafamdan silemiyorum. Sıcakkanlı, alçakgönüllü, cana yakın ve 
hoşgörüyle yoğrulmuş Simonov’u. Onun tedirgin ve acılı bakışları gözlerimin 
önünden gitmiyor. Kalın ceketinin kol dirseklerine konmuş süet deri, bir yandan 
ilk gençlik yıllarında okuduğu sanat okulunda öğrendiği tornacılığı, öbür yandan 
sürekli kalem işçiliğini çağrıştırıyor, şimdi bana.
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Büyük “Anayurt Savaşı”ndan, onca çarpışmadan ve tehlikeden yakayı sıyırıp, 
ölümsüzlüğü yaratan olanakları kullandıktan sonra, işte kaçınılmaz son! Ölüm, 
Simonov için, büyük bir ırmakta akıntıya ters bir rüzgâr estiği zaman doğan 
dalgacıklara benziyor. İlk bakışta, beyaz köpüklerin etkisiyle, ırmağın ters yönde 
aktığı –yani, bir “son” olduğu– izlenimine kapılırsınız. Ancak, derinlerde ırmak 
hep eski yönünde akmaktadır. Sonsuzluk yönünde.

Sevgili “anı”yı düşüncelerimden silmem olanaksız.
Otobüs geceyi ve kilometreleri yutarken, sayısız çağrışım birbirini izliyor. Bir 

bakıma, herkes savaş muhabiri değil mi? Her insan, bir Lopatin! Adına yaşam 
denilen geniş savaş cephesinde, sürekli düşenlere, çevremizde ölümlere tanık olu-
yoruz. Üstelik, kimi ölümden ya da kimi suskunluktan suçlu olarak.

Bu kez de, Savaş Muhabiri Lopatin. Öbür adıyla “Simonov”.

1 Eylül 1979
Bugün, 1 Eylül! “Dünya Barış Günü”. Aynı zamanda, savaşın başlangıcının kır-
kıncı yıldönümü. Kırk uzun yıl! Ya da, dün gibi geçen kırk yıl!

Geçen zaman ne sağladı? Gerçek, yaygın ve kalıcı bir barışı getirdi mi? Savaş 
tehlikesini sildi mi? Daha da ötesi, faşizm belasını yok etti mi? Yarım yüzyılı aşkın 
bir süre önce, ABD’nde Amerikan Yazarları İkinci Kurultayı’nda, Hemingway’in 
yaptığı konuşmayı (Yazar ve Savaş), söylediği güçlü, kararlı sözleri düşünüyorum. 
Yaşamına üç savaşın ağır deneyimi sızmış olan bu büyük yazarın sesine, bugün, 
her dönemden daha çok gerek duyuyoruz.

Sonra, İkinci Dünya Savaşı denilen kasırga durulduktan yıllar sonra, Simo-
nov, yaptığı bir konuşmada, bu tanımlamada yer alan “İkinci sıfatını Sonuncu 
sözcüğüyle değiştirmek gerekir” demişti. Şimdi, onu daha iyi anlıyorum. Çünkü, 
Sovyet romancısının sesinde, tıpkı yapıtlarında yaşayan kahramanlarda görüldü-
ğü gibi, savaşı çok iyi tanıyan bir insanın gizlenemeyen kaygısı titremekte. Gözleri-
nin önünde geçmiş, unutamadığı nice sayısız acı olayla ilgili bir esirgeme duygusu. 
Korku. Yoğun heyecan. Dibe çökmüş ve bulandırılmaması gerekli bir burukluk 
tortusu. Ağulu telve.

1 Eylül 1939’da şiirden gazeteciliğe, barıştan savaşa, mutluluktan yalnızlığa 
geçen bir Simonov var, geçmişte. Bir de, tam kırk yıl sonra kutladığımız –tüm 
dünyanın kutladığı– “Barış Günü”nü göremeden yaşamdan sonsuzluğa geçen 
“eski” savaş muhabiri, romancı Simonov var. Yani, Ordu Gazetesi Kızıl Yıldız’ın 
muhabiri Lopatin.

6 Mart 1987
Cuma. Bu akşam, Simonov’un Özel Yaşam Dedikleri isimli romanını bitirdim. 
Tam 840 sayfa.
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Neydi, okuduğum bu kitap. Romanı bitirip kapatınca, soruyu yeniden kendi-
me sordum. Bir savaş romanı? Hayır. Bir savaş muhabirinin “savaşın insanları” 
üstüne tanıklığı? O da değil. Kızıl Yıldız gazetesi savaş muhabiri Lopatin’in iç 
dramı, belki. Olağandışı koşullarda kendini gösteren insan ilişkilerinden derin-
liğine kesitler.

Bu arada, yazarın değişik başlıklar altında ve uzun öyküler olarak yayımladığı, 
bu romanın bileşenleri sayılabilecek kitapları düşündüm: Lopatin’in Notları, Bir 

Daha Görüşmeyeceğiz ve Savaşsız Yirmi Gün. İyi ki, daha önce onları okumamışım. 
Özel Yaşam olarak, çok daha bütünlük taşıyor. Belli bir eksen çevresinde yoğun-
laşmakta. O da, Lopatin’in yaşamı, kişiliği. Seçimi ve direnişi.

Simonov’un son romanı oluşu da dikkat çekici. Olanca olgunluğunu yan-
sıtıyor; tüm birikimini, yazarın. Böyle bir ürüne, Mehmet Özgül de çeviri di-
linin sınırlarını zorlayarak kendi yeteneğini ve türkçenin zenginliğini eklemiş. 
Simonov’un yapıtları türk okuyucular için ne ölçüde değerliyse, Özgül’ün çeviri 
de yazar için o ölçüde –aslında, daha büyük– bir baht kaynağı.

Özel Yaşam’ın varlığımı saran sıcaklığı azalmadan Simonov üstüne özel bir 
günlük hazırlamalıyım. Daha önce yazılmış notlarımla. Ama, Bugün ve Yıllar 

Önce’yi de okuyarak. Nedense, Simonov’un uzak ve yakın geçmişle ilgili bu ilginç 
anılar derlemesini daha önce görmemişim.

Meğer, Halhin-Gol çarpışmalarını Çelik Mareşal Jukov yönetmiş. Jukov, o 
sırada Süvari Kolordu Komutanı. Ancak, tepeden inme bir kararla Batı’da alınıp 
Moğolistan’a yollanmış. Stalin’in girişimi, timoşenko’nun önerisi ve Voroşilov’un 
desteğiyle.

Öyle anlaşılıyor ki, Simonov’un Jukov’la yaptığı birkaç uzun konuşmanın so-
nucunda doğmuş Silah Arkadaşları. Konuşmalar, Büyük Savaş’tan sonra, 1950’de 
ve 1965 yıllarında gerçekleştirilmiş. Başka bir deyişle, Halhin-Gol’den çeyrek yüz-
yıl sonra.

Tüm bunları, ben de yıllar sonra öğrendim. Dilimize de kazandırılan 
Simonov’un anılarından çıkararak: Bugün ve Yıllar Önce (Çev. Mazlum Beyhan, 
Söylem Yayınları, 1986).

Konuşmalarda ortaya çıkan Jukov’un görüşleri, yakın tarihe ciddi bir ışık tu-
tacak değerde. Mareşal’e göre, bu sınır çarpışmalarında Alman savaş silahları 
denendi. İspanya İç Savaşı’nda olduğu gibi. Dahası, piyade desteği olmaksızın 
zırhlı birlik saldırısını ilk Jukov gerçekleştiriyor. Halhin-Gol Cephesinde. Ayrıca, 
Sovyet Komutanının “ciddi ve disiplinli düşman” diye nitelediği Japon piyadesi 
hakkında söylediği sözler de son derece ilginç: “Ömrümde gördüğüm en direşken 
savaşçılar. İnatçı ve direşken. Öyle kolay kolay çözülmüyorlar.”
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MUKADDER ÖZGEÇ

Sait Faik’in 
Kahvehaneleri

En son Elit Kahvesi’nde görmüştüm Sait Faik’i. 1948 kışıydı. Sait Faik renk 
renk mumlar almış, yakmaya çalışıyordu. Kahveyi işleten iri yarı Alman da 

(“Mösyö” derdik) masa kirlenir diye Sait Faik’e engel olmaya çalışıyordu.
Fethi Naci

Sait Faik’in öykülerinde kahvehanelerin göz ardı edilemeyecek ölçüde sık yer al-
dığı bilinir. Bu öykülerin neredeyse yarısında –104 öyküde– kahvehane adının 
geçtiği, öykülerin büyük bir bölümünde kahvehanelerin, yalnızca adı geçmekle 
kalmayıp uzam olarak da seçildiği, kimi kez öykü kişilerinin gündelik yaşamı 
içindeki işleviyle öykünün önemli bir öğesi olarak serüvene eklendiği görülür. Sait 
Faik’in öykülerini yazdığı kişilerin yaşam biçimleri, dönemin aydınları ve yazarla-
rı için kahvehanelerin önemi düşünüldüğünde bu alanların öykülerdeki belirgin 
varlığı pek de şaşırtıcı gelmez bize. Bilindiği gibi, Sait Faik boş gezen “birtakım 
insanları”, az kazançlarla ancak gününü kurtarabilen balıkçıları, yoksulları an-
latmıştır çoğunlukla. Anlatırken de okuru geçici bir acıma duygusuyla oyalamak 
yerine kişilerinin içlerinde kopan fırtınaları; zorluklar karşısında insanca bir tutu-
mu bir anda ortaya koyabilmelerini, küçük düşlerle büyük anlar yaşamaya eğilim-
lerini öne çıkarmıştır. Onları öyküler boyunca yan yana getirir, konuşturur, kar-
şılaştırırken yapılan ortak işlerde, ortak kullanılan alanlarda insanın toplumsal 
birer varlık olduğunu bir kez daha anımsatır bize. İşte bu yüzden toplumsallaşma 
alanlarından biri olan kahveler onun kişilerine en uygun uzamlardan biri olarak 
belirir. Yalnızca Sait Faik öykülerinde değil, Türk yazınında sıkça yer verilmiştir 
kahvehanelere. Cumhuriyet’ten sonra adı “kahve” olarak kısaltılmış bu alanlar 
için Melih Cevdet Anday bir mektubunda, “Kahve’ adı ile ‘kahve içilecek bir 
yer’in bulucusu Türklerdir, bunu Avrupalılar Türklerden almışlar,” diyor.1

Serdar Öztürk Cumhuriyet Türkiyesinde Kahvehane ve İktidar (1930-1945) adlı 
çalışmasında kahvehanelerin ve içecek olarak kahvenin tarihçesini anlatırken bu 
alanların toplumsal yaşamdaki etkisini de vurguluyor:

1 Mavi Kitap, hazırlayan: 
Adil İzci, Türkiye İş Bankası 
Kültür Yayınları, 2019, s. 4.
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2 Serdar Öztürk, Cumhuriyet 
Türkiye’sinde Kahvehane ve 
İktidar (1930-1945), Kırmızı 
Yayınları, 2005, s. 53-54.

Kahvenin içecek olarak kullanımı on beşinci yüzyılın ortasında başlamıştır (Hat-
tox, 1998:11). Kahvenin kökeni Yemen ve kullanımının kökeni de Sufi tarikatıyla 
ilişkilidir. 15. ve 16. yüzyıllarda kahve içmenin gittikçe yaygınlık kazanmasının 
en çarpıcı ve en önemli sonucu, kent, kasaba ve köylerdeki toplumsal yaşamı 
etkilemesi olmuştur. Çünkü bu malın içecek olarak hazırlanması ve satılması ile 
o zamana değin bilinmeyen bir kurum olan kahvehaneler doğmuştur. İlk kahve-
hane Mekke’de açılmıştır (Hattox, 1998:65; 67-70).

İstanbul’da ilk kahvehane Yemen kahvesinin, Şam ve Halep yoluyla Arabistan’dan 
gelmesiyle 1555’te ortaya çıktı (Quataerd, 2003:233). Kahveyi İstanbul’a geti-
ren ve ilk kahvehaneyi açanlar Hakem ve Şems adlı iki kişidir (İbrahim Peçevi, 
1981:258). Bunlar, 16. yüzyıl ortalarında kahve alışkanlığının İstanbul Türkleri 
arasında yayılmasını sağlayarak bir servet edinmişlerdir (Hattox, 1998:64). Ancak 
kahvenin Osmanlıya girişi daha eskidir. Yavuz Sultan Selim zamanında, 1517’de 
az miktarda da olsa İstanbul’a kahve girmiş ve genellikle yönetici sınıflar ara-
sında tüketilmiştir (Ünver, 1967:13). Kahve, İstanbul’a geldikten sonra, evde de 
içilebilme olanağına rağmen, daha çok kahvehanelerde tüketilmeye başlanmıştır 
(Hottox, 1998:65; Ünver, 1967:13; Toros, 1998:24-25).2 
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Serdar Öztürk bu çalışmasında Tanzimat’a kadar “kahvehane” olarak adlandırı-
lan bu alanların adının Cumhuriyet’le birlikte “kahve”ye dönüştüğünü belirtiyor. 
Kahve kahvehanelerden önce içecek olarak yaşama girmiş, ama başı hoş edici 
etkisi dinci kesim için kahvenin içkiyle eşdeğerde görülmesini, dolayısıyla hep 
bir yasaklama eğilimini de birlikte getirmiştir. Böylece ilk yasak, kahvenin içecek 
olarak nesnesine uygulanırken, ardından içildiği ortamın, yani kahvehanelerin 
yasaklanması geliyor. Kahvehaneler hızla çoğaldıkça artık yalnızca tutucu kesimin 
değil, iktidarların da hedefinde yer almaya başlar. Çünkü bu alanlar iktidara 
ilişkin eleştirilerin yapılabildiği, denetimi oldukça güç en önemli toplanma, top-
lumsallaşma alanları olarak gündelik yaşamda yer buluyor kendine. 

İnsanların yalnızca ev içlerinde, çarşılarda ve bir de hamamlarda bir araya geldi-
ği dönemler düşünüldüğünde kahvehaneleri –yaşama girer girmez– halkın benim-
semesinin nedeni de daha açık olarak belirir. Ayrıca Osmanlı’dan Cumhuriyet’e, 
halkın kahvelere böylesi ilgi göstermesinde en önemli etken türlü etkinliklerin bir 
arada sürdürülebildiği yerler (oyunlar, okuma, yazma, eğitim, dinlenme, eğlenme, 
söyleşi, barınma, çalışma, yardımlaşma, hatta ibadet yeri vb.) olması denebilir. 
İktidar için hep sakıncalı sayılması kahvehanelerin yaşama girdiği yüzyıllardan bu 
yana denetlemeyi de birlikte getirmiş, ama tüm bu denetleme çabalarına karşın 
kahvehaneler özerkliğini korumuş, tam olarak iktidar yanında yer alan alanlara 
dönüştürülememiştir. Kahvehanelerin toplumla devlet arasındaki konumunu ko-
ruyarak bir denge öğesi işlevini sürdürebildiğini görürüz.

Özerkliğini koruyabilen sayılı alanlardan biri olarak kahvehanelerin düzene 
ayak uyduramamış aykırı kişileri dile getirmiş bir yazın insanının asıl uzamların-
dan biri olması kaçınılmazdır sanki. Gerçekten de Sait Faik, kahvehaneleri, ve 
hatta kahveciliği iş edinmiş kişileri daha derinden değerlendiren, bu alanlara içer-
den bakan öyküler yazmış, kahvehaneleri, en önemli kararların verildiği, büyük 
gizlerin ancak orada açığa vurulabileceği, zor durumda olanların ilk usuna gelen 
yerler olarak betimlemiştir. Nerdeyse içinde kahve geçen her bir öyküsünde bu 
alanların önemli bir işlevine değinmiş, oralarda kendiliğinden gelişen toplumsal-
laşmanın en arı biçimlerini gözlemleyip aktarmıştır okurlarına. 

Sait Faik öykülerinde kahvehanelere gitmek, yalnızca basit bir “gitmek” edimi 
değildir. Gene onlarca kahvehane adı gibi, orada bulunmak da değişik eylemlerle 
anılır: kahvelerden birine kendini “dar atıp” kahvedeki “yerini alanlar”, kahveye 
“sökün edenler”, kahveye “düşenler”, “doğru kahveye” diye kahvelere “koşanlar” 
da vardır; kahveleri “dolaşmaktan”, kahveleri “asmaktan”, kahveye “uğramaktan”, 
kahveye “çıkmaktan”, “kapanmaktan” ve kahvelere “dolmaktan” söz edenler de. 
Ayrıca kahvede gözüken, gözükmekle kalmayıp günü kahvede bitiren, ya da kah-
veye “dalan”, kahveye “varan” öykü kişileri de çıkar karşımıza. Ve hatta eski arka-
daşlar arandığında bile en çok kahvelerde “bulunurlar”. 
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Kahvehaneler hep bir “tembel yatağı” olarak da değerlendirilmiştir. Oysa Sait 
Faik, bu görüşe karşı düşüncesini yalnızca öykülerinde belirtmekle kalmamış, 
hatta “Kıraathaneler” başlıklı övgü dolu yazısında kahvelerin özellikle birer eğitim 
alanları olduğuna vurgu yapmıştır:

Kıraathaneye gitmemiş bir üniversitelinin tahsilini yarım sayarım. Bu, dekansız, 
doçentsiz, bütçesiz, fakültesiz, tamamen muhtar üniversitelerin tavla şakırtıları 
arasında; gören bir göz, işiten bir kulak bir memleketin insanlarının nabzını tuta-
bilir; o nabız hızlı mı atıyor, yavaş mı atıyor, yoksa, ‘intermittance’ mı var, doktor 
olmağa pek hacet kalmadan müşahedelerini yapar.

Bir balıkçı oltasının düğümlerini atmağı hiçbir memlekette tahsil edemezsiniz. 
Ama bir balıkçı kahvesinde, kocaman, nasırlı bir balıkçı eli, size bunu iki daki-
kada öğretir.

Sait Faik, “Severim kıraathaneleri” sözleriyle sürdürdüğü bu yazısını şöyle bitirir:

Soğuk, temiz, beyaz mermerli, ince belli çay bardaklı, mavi, sarı, turuncu fincanlı, 
köylü, zayıf garsonlu, sarı yüzlü ocakçılı İstanbul kıraathaneleri! İstanbul’u, İstan-
bul halkını, derdini, zevkini, bilgisini, dirayetini, zekâsını, sinemalardan, yılışık, 
ciddi tiyatrolardan, plajlardan, dükkânlardan, hatta evlerden daha çok siz temsil 
ediyorsunuz. Siz birer tembel yatağı değil, birer muhtar üniversitesisiniz. Üniver-
siteden daha muhtarsınız.3

Kahvehaneler Sait Faik öykülerinde yalnızca toplumsallaşma alanları olarak 
betimlenmez, sanki bir gizil güç vardır buralarda; çünkü “kahveden içeriye gi-
rince gülmesi, yürümesi değiş(en), daha da güzel ol(an)” öykü kişileri de vardır; 
başkaları arasındayken yalnızlığı yaşayabilmek, kalabalık içinde de kendi içine 
dönebilmek, geçmişi ve bugünü düşünüp gelecek düşleri kurmak için kahve-
haneleri seçen kişiler de. Kahveleri dans salonlarıyla karşılaştıran “Ormanda 
Uyku”nun anlatıcısının küçük bir kır kahvesindeki şu iç konuşmaları ilginçtir:

Herkesin uyuduğu saatlerde genç uykusuzların dans etmesi. Gizli, metruk bir kır 
gazinosunda ve ay ışığında. Bu bir saadettir. Ne sakinim. Ben ki dans salonlarına, 
barlara, hatta balolara düşman bir adamımdır. Sinirlenirim. Bana öyle gelir ki, 
oralarda yalnız bir tek fikir vardır: O da bir kadın kandırmak. Ondan ötesi, mı-
zıka, ışık, kadeh, raks, adi birer vasıtadır. Burada böyle düşünmüyorum. Burada, 
diyorum, kadın artık kadındır. Kanmaz, kandırır, böylesi daha iyi, daha doğru. 
Böyle olagelmiş! Neler düşünüyorum? Kanmak, kandırmak nedir? Burada, ay ışı-
ğında ıssız, metruk kır gazinosunda bu iki kelimenin hiçbir manası yoktur. Bana 
öyle geliyor ki, burası bir başka dünyadır. Bir dakika sonra cayıyor, belki diyorum, 
bu kır gazinosunun, bu ay ışığının da, bu dönen insanlar üzerinde hiçbir tesiri 
yoktur. Tıpkı dans salonunda gibidirler. Ora âleminin kanunları burada da cari-
dir. Bu, kenarlarda dans etmeyip oturan, cigaralarının pırıltıları gelen insanlar, 
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gizli gizli herkesi kontrol etmektedir. Belki de anaları, babalarıdır. O halde burada 
yine kanmak ve kandırmak mevzubahistir. Ama ne olursa olsun, ben uzaktan, 
istediğim gibi, dedikodusuz, riyasız bir dünya görüyorum ya: Ay ışığı, kulübe ile 
sarayı birbirinden nasıl farksız yapıyorsa insanları da başka türlü yapamaz ki. Her 
kulübemsi insan bir saraydır.4 

Gene bir başka öykü kişisi dünyayla hesaplaşmasını şirin bir kahvede yerine 
getirmeyi geçirir içinden:

Vapurun yanaştığı iskeleye hemen bitişik, şirin mi şirin bir kahve her zaman 
gözüme çarpar. İnsem bir kahve içsem, bir nargile çeksem derdim. Her zaman 
aklımdadır. Tembellikten değil, hani çocuklar en güzel yemişi en sona saklarlar, 
bir türlü yemeye kıyamazlar. Ben de bu işi en sona saklamayı düşünüyorum. 
Oraya gidip bütün dünya ile hesaplarımı, nargilemi çekerken göreyim. Göreyim 
de bu iş bitsin.5

Sait Faik, böylesine özel alanlar olarak değerlendirdiği kahvehaneleri öykülerinde 
kimi kez işlevine, kimi kez işleten kişiye, kimi kez de bulunduğu kente, semte 
göre, onlarca adla anar:

Kahve, Kahvehane, Kıraathane, Kahvecik, Kave, Köy kahvesi, Sabahçı kah-
vesi, Müzikli kahve, Kır kahvesi, Mahalle kahvesi, Kır gazinosu, Balıkçı kahvesi, 
Çalgılı kahve, Bahçeli kahve, Sıra kahveler, Rıhtım kahveleri, Halk kahvesi, Ha-
mal kahvesi, Dükkân, Kahveci dükkânı, Aynalı kahveler, Şarkılı kahve, Gazino.

Bekir’in kahvesi, Recep’in kahvesi, Salim Ağa’nın kahvesi, İskanavi’nin kah-
vesi, Eftalikus’un kahvesi, Kornil’in kahvesi, Erzurum’lu ermeni kahvecinin kah-
vesi, At Pazarı’nda Altındiş’in kahvesi, Kuledibi kahvesi, Küçük Pazar’daki kahve, 
Kumkapı’daki kahve, Beyoğlu’nun bir kahvesi, Atina kahveleri, Kasaba kahveleri, 
Şehzadebaşı’ndaki kahveler, Sümbüllü kahve, Şafak kahvesi, Bağdadi Baba’nın 
kabrinin bulunduğu kahve, Şelale içkili kahve, Küllük.

Ayrıca kahvelerin niteliklerine göre; “büyük”, “küçük”, “kirli”, “kocaman”, 
“sevimsiz”, “gizli”, “metruk”, “sıcak”, “barakamsı”, “emekli bir kıraathane”, “şirin”, 
“deniz üstünde”, “çürük nefesli”, “cıgara kokulu” vb. önadlar kullanmıştır.

Toplumsallaşmanın sağlandığı alanlar olarak kahvehaneler
Sait Faik öykülerindeki kahvelerin işlevlerini “Toplumsallaşmayı sağlamak” baş-
lığı altında toplayabiliriz. Çünkü farklı işleri ve bu işlerle uğraşan insanları bir 
araya getirmesi, yeniliklerle karşılaşılan alanlar olabilmesi, başı dertte olanlara 
sığınacak bir yer oluşu, oyun alanı olarak kullanılması, bu alanlarda radyo din-
lemek, okuyup tartışmak gibi tüm etkinlikler toplumsallaşmanın koşullarıdır. 
Serdar Öztürk’ün Cumhuriyet Türkiyesinde Kahvehane ve İktidar (1930-1945) adlı 
kitabında toplumsallaşma: “aile bağları ve iktidar yapılarının yerleştirdiği yapılar 
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dışında, bir toplumun toplumsal bağları farklı biçimlerde yaratma ve yaşatma 
yeteneğidir” sözleriyle tanımlanıyor. 

Sait Faik “toplumsal bağları yaratma ve yaşatma” yeri olarak özellikle kahveha-
neleri seçmiştir. Onun öykü kişilerinden birine söylettiği şu sözler onun toplum-
sallaşmaya, birlikte bir şeyler üretmeye, birlikte olmayı başarmaya verdiği önemi 
göstermesi açısından önemlidir, insanın kendini sınamasının bir yolu da insan-
larla birlikte olmaktan geçer:

Yalnız başına olan insan kadar büyük adam yoktur ama insanlarla beraber olan 
insan hakiki kıymetini ölçer, biçer. O zaman büyük adamsa büyük adamdır. Bir 
şeye yaramaz adamsa bir halta yaramaz adam olduğunu anlayan adam da bir 
şeydir.6

Farklı işlerle uğraşan insanları bir araya getirmesi
Sait Faik öykülerinde, farklı uğraşları olan kişiler kahvelerde, bu ortak uzam 
içinde kimi kez kendi başlarına, kimi kez birlikte uğraşlarını sürdürürler. En 
sık rastlanan iş berberliktir. Berber kahvenin bir köşesinde müşterilerini traş 
ederken bir başka öyküde genç bir tiyatro ekibi oyunlarının ayrıntılarını tartışır. 
Balıkçı kahvelerinde balıkçılar ağlarını onarıp örerlerken politikacıların söylev 
çektiği, karanlık işler çevirenlerin burada buluşup gizlice anlaşmalara giriştiği, 
öğretmenin öğrencisini çalıştırmak istediği yerler hep aynı kahvelerdir. Çinge-
ne kızların kahvelerde fal bakmaları, gene Yüksekkaldırım’da bir kahvede bir 
kişinin insanlara fok balığı göstererek para kazanması da sıraladığımız işler 
arasında anımsanabilir. Yazarlar yazmayı kahvelerde sürdürürler. “Balıkçısını 
Bulan Olta”, “Son Kuşlar” gibi daha birçok öykünün anlatıcısının kahvelerde 
yazmakta olduğunu görürüz, “Havada Bulut”un anlatıcısı kahvelerde yazabilme-
nin güzelliğinden söz eder.

Sait Faik’in öykülerini yazdığı dönemlerde, yani 30’lu yıllarda kahvehaneler 
“modernleştirilmeye” ya da o günkü söyleyişle “asrileştirilmeye” çalışılmış, Türk 
kahveleri Batı kahvelerinin yanında “eski” kaldığı yargısıyla kahvelerin ortak kul-
lanımı konusu da tartışılmaya başlanmış. Bu tasarı kapsamında Batı ülkelerinin 
kahveleri örnek alınarak oradaki gibi, her işin ayrı bölümlerde yapılabilmesini 
sağlayacak büyüklükte kahveler tasarlandığını öğreniyoruz. Ama bu kez insan 
ilişkilerinde sıcaklığın yitirilebileceği gözden kaçırılmış olur. Serdar Öztürk’ün 
çalışmasında o yıllarda iktidarın tutumu şöyle anlatılıyor:

 
Türkiye’deki kahvehanelerin tek bir salonda oluşması, bu salonda, okuma, dinle-
me, sohbet, çeşitli oyunlar oynama, kısaca tüm etkinliklerin topluca gerçekleştiril-
mesi, Türk kahvehanelerinin eksi hanesine yazılmakta ve Avrupa kahvehaneleri-
nin Türk kahvehanelerinden üstün olmasının bir gerekçesi sayılmaktadır. Türki-
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ye’deki kahvehanelerin geri kalmışlığının bir kanıtı olarak sunulan bu gerekçenin 
daha derinde yatan temellerine bakılmamıştır. Oysa Türkiye’deki kahvehaneler, 
kurulmalarından başlayarak Batıdaki örneklerinin tersine, insanların kendilerini 
diğer toplum kesimlerinden yalıtmalarına olanak vermeyecek şekilde inşa edilmiş-
tir. Daha açık bir anlatımla, insanlar, kahvehane içinde yaptıkları etkinliklere göre 
ayrı bölmelere yerleşmemiştir.7 

Sait Faik’in kahvehanelerdeki ortak yaşamla ilgili düşünceleri de Serdar Öztürk’ün 
düşünceleri doğrultusundadır. Onun öykülerinde buralarda yenileşmenin gerek-
liliği değil, tam tersine yeniliklerin kahvelerden halka yansıdığı konusunun işlen-
diğini görürüz. 

Yeniliklerle karşılaşılan alanlar olması
Bu dönemin Türkiye’sinde kahvelerin işlevinin, görünüşlerinin hatta sayılarının 
bile denetlenmesi, değiştirilmesi tartışılmaktadır. Daha geniş, daha temiz alanla-
rın zorunluluğu, herkesin kahvecilik yapamayacağı gibi sınırlamalar konuşulmaya 
başlanır. Tüm bunlara karşın kahve kültürünün bizim ülkemizden çıktığını, dola-
yısıyla Batının örnek alınamayacağını, ancak geleneklerimizi koruyarak bu alanla-
rın değiştirilebileceğini dile getiren karşıt görüşler de vardır. Sait Faik öykülerinde 
bu karşıt görüşleri destekleyecek ayrıntılar izleriz.

Tahsin Yücel, Sait Faik için “hemen her yapıtında görülen ve hemen hiç değiş-
meyen bir konuya bağlandı (öz bakımından); bu ana konu da bir toplum içinde 
yaşamakla birlikte onun bütün kurallarını, onu kendi açısından gösteren, yargıla-
yan, özgür bir kişinin izlenimleridir,”8 diyor. Bu belirleme çevresinde kalarak Sait 
Faik’in, kahvehanelerin “asrileştirilmesi” konusunda da kendi özgür yargısını or-
taya koyabildiğini söyleyebiliriz. Onun, kahvehanelerin yeniliklerin alanı olduğu 
düşüncesine en çarpıcı örnek “Gaz Sobası” adlı öyküsüdür. Bu öyküdeki kahveci 
Recep köye getirdiği yeniliklerle tanınan bir kişidir. Köylüler onun şehre her ini-
şinde yeni bir nesneyle, yeni bir düşünceyle döneceğini bilirler. Recep’in getirdiği 
yenilikler şöyle anlatılır:

Bir defasında bir numaralı kilit satın almış, 3796 numarada kurmuş; açmış, başka 
bir numarada kurmuş, bir daha hangi numarada kurduğunu unutmuş, açama-
mış; bozulup gitmişti.

Köye ilk elektrik cep fenerini o sokmuş, ecinnileri gördüğüne imam efendiye ilk 
yemini o ettirmişti. 

Bu sefer de bir gaz sobası satın almıştı.9

Köylüler tam gaz sobasına alışmaya çalışırken kahveci Recep bu kez de “lüküs 
lambası” düşleri kurmaya başlar. Böyle sürer öykü.
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Gene bir başka öykü “Köye Gönderilen Eşek”te hamal Ramo’nun camı ilk 
kez bir kahvehanede gördüğünü okuruz. “İlk defa İstanbul’a gelirken Van’da bir 
kahvede kocaman camlar ve dışarıda kar gördüğü zaman şaşırmıştı,” der anlatıcı. 
Kahvenin camından karlara bakan Ramo nasıl olup da üşümediğine şaşırmak-
tadır.10 

Başı dertte olanlara sığınacak bir yer olarak kahvehaneler
Başta da belirttiğimiz gibi Sait Faik’in kahveleri daha çok yoksulların geldiği 
kahvelerdir. Bu yüzden hamalların, işsiz güçsüz “birtakım insanlar”ın, kimsesiz 
sokak çocuklarının geceyi kahvelerde geçirdiklerinden söz eden öyküler okuruz. 
Kahveciler, bu kişilerin geceyi geçirmelerine kimi kez yalnızca yardım amacıyla 
izin verir, kimi kez de çok küçük bir para karşılığında yaparlar bu işi. Çalıştığı 
kahvede gecelerini kahvenin eskimiş peykeleri üzerinde geçiren garson öyküleri de 
görürüz. Özellikle “Birtakım İnsanlar” adlı öykünün o dönemde kahvehanelerde 
gecelemek alışkanlığına getirilmek istenen yasağa karşı bir tepki olarak yazıldığını 
görürüz. Bu öykü Sait Faik’in ilk öykülerinden biridir. Taksim’de gece tramvay 
bekleyen anlatıcının yanına yaklaşan biri, “buradan bana benzeyen adamlar geçti 
mi?” diye sorar ve “biz” dediği kişileri şöyle betimler:

 
Tophane’deki sabahçı kahvelerinde yatarız. Hepimiz hamal, uşak gibi herifleriz. 
Ama namusumuzla yaşıyoruz. Ne yapalım? Beş on para kazanırız. Geceleri de 
kahveciye beş kuruş verir, bir köşede uyuruz. Ne yapalım? Otellere para mı daya-
nır? En aşağısı otuz kuruş. Otuz kuruşla iki gün geçimimiz var…

Ha! Bu akşam polisler geldiler. Sabahçı kahvelerinde yatmak yasakmış. Hepimizi 
çıkardılar. Biz de hep birlik olduk. Gidelim valiye çıkalım; uyandıralım, derdimizi 
anlatalım, dedik.11

Bir başka öyküde geçen kısa bir konuşma da kahvelerin yoksul sığınağı oluşuna 
oldukça açık bir örnek olarak alınabilir:

Sedirin üzerinde iki çıplak, küçük insan uyukluyor. Yer yer çıplakları gözüküyor, 
onlar bu oldukça ılık kahvede hâlâ üşüyorlardı. Ömer yalnız burunları, bir karpuz 
çekirdeği kadar ufak burunları gözüken bu insanlara yaklaştı.

–Bunlar da ne Ali?

Ali, Ömer’in yanına gelmiş; mustarip, acı bir yüz takınmıştı.

–Sokak çocukları zavallılar. Almasak olmuyor. Ne yapalım?12 

Paylaşma
Kahvelerin öykülerdeki öncelikli işlevinden biri paylaşımdır. Dostlukların kurul-
duğu, sorunlara birlikte çözüm arandığı, başı dertte olanın sığınabileceği, yardım 
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alabileceği yerler olarak belirirler. Gündüzleri susamhelvası satan Hidayet hava 
kararınca susamhelvalarını kahveye bırakır, “iki bardak şarap içmeye koşar”, bir 
başka öyküde penceresiz bir barakada geceleri türkü söyleyen işçilere yakındaki 
kahvenin kahvecisinden gazoz ısmarlanır. Gazetesini, kitabını kahvelerde okuyan, 
mektuplarını burada yazan kişilerin onlarca öyküsünü yazmıştır Sait Faik.

Oyun alanı olarak kullanılması
Sait Faik’in kahvelerinde oynanan oyunların gene dostluk kurmanın, birlikte 
bir şeyler yapıp hoş zaman geçirmenin bir yolu olarak oynandığını görürüz. Bu 
kahvelerde yalnızca oyun oynamak değil, oynayanları izlemek de eğlenceli bir 
iştir. İzlemek insanların çay, kahve içmek gibi, söyleşmek gibi haz alarak yaptıkları 
işlerden biridir. Örneğin, Kumarbaz Hayri Efendi, oyun izlemeyi tutkuya dönüş-
türmüş Safranbolulu simitçi Halil’i şöyle anlatır:

Akşamları Atpazarı’na bakan Altındiş’in kahvesinde bom oynarken gelir, omuz 
başımda durur, beni seyrederdi. Bu her gece böyle olurdu. Benim yerim her akşam 
aynı yere rastlamazsa, o yine benim iskemlenin yanı başına gelmeyi unutmazdı.13

 
Oyunlarda amaç para kazanmak değildir; “Parasına mı oynarlar ki?” diye soran bir 
kişiye, karşısındaki “Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Balığına 
oynarlar, misinasına oynarlar, çaparisine oynarlar, olta iğneciğine oynarlar,”14 
diye küçük, ucuz nesneleri sıralayıverir. Kimi kez kahvesine, kimi kez lokumuna 
oyun oynandığını da görürürüz. Bir başka öykü kişisi de oyunların sohbetleri 
için aracılık işlevini şöyle dile getirir: “Kâğıt oynarken konuşmak, konuşabilmek 
ne güzel şeydir. Bir koz atıldığı zaman uzun müddet konuşulmalıdır. Oyun bir 
muhaverenin tarzını değiştirmek için oynandığı zaman oyun olur.”15 

“Satılık Dünya” adlı öyküde kahvenin bir köşesinde oturmakta olan, karısını, 
çocuğunu yitirmiş, yoksul Emin’in “bütün zevki akşamları fitil oynamaktı(r)”.

Öyküler arasında belki yalnızca Kumarbaz Hayri gerçek bir kumarbazdır, ku-
mardan para da kazanır ama Sait Faik bizi Hayri’nin dünyasından içeri aldığında 
onu, “Acaba hakikaten şu dünyada faydasız mıyım? Faydasızsam zararlı mıyım? 
Zararlı isem ne olur? Ne çıkar?..” gibi felsefi sorularına yanıt arayan biri olarak gö-
rürüz artık. Hatta yararlı gibi görülen nice boş, yararsız işlerin yanında kumarın 
insanca bir oyun, “keyiflenme” aracı olduğu düşüncesine bile varırız. 

Öykülerde birçok oyun adına rastlanır: pastra, tavla, adis ababa, fitil, bezik, 
kaptıkaçtı, satranç, kumar, bilardo, bom, piket, poker, prafa, pişpirik, cimdallı, 
pingpong vb.
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Kahvehane betimlemeleri
Sait Faik’in onlarca adla andığı kahvehanelerin betimlemelerine bakıldığında, 
–belki yoksulluklar nedeniyle–, aynı çeşitliliği bulamayız. Kahveleri çekici, sıcak, 
şirin yapan şey onu oluşturan nesneler değil de oraya sürekli giden kişilerin ve 
kahvecilerin birlikte yarattıkları bir ortamdır sanki. Yoksul kahvelerdir bunlar, 
yeniliklerin öncüsü Recep’in kahvesinde bile, uzun uzun betimlenmesine karşın, 
yoksulluğun gizlenemediğini görürüz:

 

Lamba yanınca, meşinlerin yırtıkları, peykelerin yağları, hasırların kopuk parça-
ları meydana çıkmıştı. Kahve ta eskiden beri gördükleri kahve idi. Evvela camlar-
dan çoğu dışarıyı görmeyecek kadar kirliydi. Bazıları kalın ve renkli elişi, bazıları 
eski Türkçe sarı ve bir hatıra kadar cansız, fakat kavrayıcı, ısıtıcı gazete kâğıtları ile 
kaplıydı. Ara sıra poyraz, bir delikten bütün hızıyla giriyor, Acem baskısı asker ve 
muharebe resimlerinin üzerinden aşıp gidiyordu. Köyde bozuk çalma meraklıları 
kalmadığı için, tozlu ve meyus, bir köşede asılı bozuk kendi kendine sallanıyor ve 
bazı kafalara ‘Yine şair arıyor bozuk!..’ dedirtiyordu.16

Bir başka kahvehane, “Basık tavanlı, tütmüş sobası, pis cigara dumanlarıyla 
dolu,” olarak betimlenir. Çoğu kahve iskele yanında, deniz üstünde, ya da semtin 
“sapa” bir yerindedir. Kimi kez “bir apartman terası kadar ufak”tır bu kahveler. 
İçlerinden biri, yer aldığı yapının hemen girişinde, yoksulluğu somutlayan nesne-
lerle karşılar bizi: “Kapısında alüminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir 
hırdavatçı bulunan, iki kapısı da ardına kadar açık, hanla apartıman arası bir 
binanın birinci katında,” bir kahvedir bu. Ama gene de “güzel kahve pişirilen, 
‘Menekşelerden biçilmiştir şalvarı’ şarkısı çok söylenen” ya da “pikaplı radyoları 
bütün sesleriyle şattaraban saz semaisini” çalan yerlerdir kahveler. Dışarısı ne ka-
dar soğuk, yağmurlu ya da karlı da olsa kahvelerin saç sobaları hep yanar, sıcacık 
tutar insanları. Sobanın çevresini sarmış mermer masalara çaylar “ince belli çay 
bardaklarının en güzelinde”, “tavşankanı, mis kokulu” olarak gelir. 

Kahvelerden dışarıya yansıyan, gece bittiğinde “ağır ağır söndürülen” ışık tüm 
yoksullukları, eskimişlikleri sarıp gizlemektedir sanki. Anlatıcı ışığı şu şiirsel sözler-
le betimler: “O zamanlar sokak fenerleri de yoktu. Yalnız Şafak Kahvesi’nin mavi 
lüksü titrer, parlar, o deminki pişmiş ayva renkli, ballı, masallı renklerin içinde bir 
çakaleriği gibi ekşi ekşi meydan çamuru ile yağmurunun üstüne düşerdi”. 

Kimi kahveleri süsleyen nesneler olarak fıskıyeli havuz ve aynalar vardır. Bir 
zamanlar içinde gramofon olan kahvelerden de söz edilir: gramofon için, “Eski-
den kahvelerde bar bar bağırırdı zavallıcıklar! Bağırmaya da hakları vardı ama; az 
şey miydiler? Sonra sonra sustu zavallılar!” der bir öykü kişisi. 

Sait Faik’in kahveli öykülerinden kimisinde otellerin giriş katlarındaki kahve-
lere de rastlarız. Otelde geceleyecek olanlar uyuyuncaya dek alttaki bu kahvelerde 
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dinlenmekte, oyalanmakta, hatta bir şeyler yiyip içmektedirler. Sait Faik öyküler-
inde kahvehanelerin dönemin yaşantısını yansıtarak ülkenin içinde bulunduğu 
koşulların küçük birer örnekçeleri olduğunu da söyleyebiliriz. Bu konuda da on-
larca örnek verilebilir. 

Kahveciler 
Sait Faik’in yalnızca öykülerinde değil, kendi yaşamında da kahvehanelere olan il-
gisi ara ara dile getirilmiştir; bir söyleşide, “Hikâyeci olmasaydınız ne olmağı düşü-
nürdünüz?” sorusuna Sait Faik’in verdiği ilk ve kestirme yanıt “kahveci” olur, ne-
deni de gene insanlara duyduğu yakınlık, sevgidir: “Kahveci. Kahveci olmağı çok 
isterdim. Hem gene de istiyorum. Şöyle deniz kenarında sessiz bir kahvem olsun, 
oraya kimbilir ne çeşitli insanlar gelip gidecek, ben onları tanıyacak, seveceğim.”17

Sait Faik, yaşadığı yıllarda kahveciliği “gelişigüzel bir meslek” olarak değerlen-
dirip bu durumu değiştirmek isteyen, bu yüzden “kahveciler yetiştirmek”ten söz 
eden iktidara karşı gene kendi özgün ve karşıt düşüncesini öykülerine yansıtmış; 
bu değiştirme çabalarına yanıtı en sıradışı kahveci örneklerini öykülendirerek 
vermiştir. Sait Faik’in kahvecileri belli bir ülkü doğrultusunda yetiştirilecek kişiler 
değil, tam tersine, babadan oğula geçen nice kahvelerin öyküleri anımsanacak 
olursa, çekirdekten yetişmiş, öncü nitelikleri olan, yardımsever, ilginç ve olumlu 
kişilerdir hep. 

Öykülerde, olumsuz kişiliğiyle beliren tek bir kahveci vardır, o da bu işi gönül-
süz yapan, bu yüzden de öykülerdeki genel kahveci tanımına girmeyen biri olarak 
şöyle betimlenir: “Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, ters 
bir devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını 
salık vermemiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı.”18

Kahvecilik Sait Faik’in ilk öykülerinden başlayarak önemsediği bir iş, hatta 
işin de ötesinde bir tutku, bir düş olarak yer almıştır. Öykülerde, kahveciliği 
sürdüren kişilerin yanında kahvecilik düşleri kuran kişilere de rastlarız. Böylece 
kahvelerin düşlerin hem nesnesi hem de uzamı olarak belirdiğini söyleyebiliriz. 
Örneğin, bu kişilerden biri, “Küçük küçük hulyalar kuruyorum” der, “Ege Deni-
zi kıyısında bir kaza, deniz üstünde bir kahve, keyifli olduğu zaman poyrazdan 
keskin çığlıklar atan bir çırak, abus, tıraşı uzamış, gözkapakları düşük bir kahveci 
düşünüyorum,” diye sürdürür düşlerini.

“Son Kuşlar”ın anlatıcısı, “ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım 
için kahveci olamamışımdır,” deyip anlatmaya girişir: “Bir kır kahvesi, bir köyün 
kahvesinin üç beş gediklisi… bundan güzel bir ömür mü olur, elli altmış senelik 
yaşama bundan güzel başlar ve biter mi?”

Bir de Sait Faik’in, düşlerini gerçekleştirmiş “zebun ve sessiz” kahvecilerine 
bakalım:
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“Garson” adlı öyküde Belvü’de bir garson olmakla “semtin sapa bir kahvesi-
ni” işletmek arasında kararsız kalan Ahmet’in öyküsünü okuruz. Ahmet sonunda 
bir kahve sahibi olmaktan vazgeçip Belvü’de garsonlukta karar kılar ve bu kara-
rının nedeni de çok insancadır: “dünyada hiçbir şeye sahip olmamanın verdiği 
büyük haz”. 

Bir başka ilginç kahveci babasından kalma kahveyi işleten “Gaz Sobası”nın 
unutulmaz kahvecisi Recep’tir. Kahvelerin işlevlerinden olan “yenilikler getirme 
işlevi”nin simgesi gibidir Recep. Elektrik cep feneri, ve şimdi de gaz sobasını ilk 
getiren kişidir. Onun giyimi, özel yaşamı da getirdiği yenilikler gibi sıradışıdır:

 

Recep çok canlı bir adamdı. Mavi gözleri, elmacık kemikleri çok çıkık bir yüzü var-
dı. Giyinişindeyse öbür köylülere benzemeyen bir hal. Sanki bir köylü modası icat 
etmiş gibiydi. Üstünde süsleri az bir cepken. Ayağında mavi bir pantolon, mavi 
bir kuşak. Burada kama başına çok benzeyen bir boynuz gözüküyordu. Fakat, bu 
bir kama değil, bir çekecekti. Pantolon cebinin bir kenarında her zaman sarkan 
bir kehribar tespih püskülü vardır. (…) Bir resmi nikâhlı, bir imam nikâhlı, bir 
de on dördünde el uşağı Eminesi vardı. Böyle olduğu halde, hayal ederdi. Onlar 
gibi –çocuklar gibi– hayır, çocuklar gibi değil, o çocuk kalmışların başıydı.19

Onun yeniliklerini kuşkuyla karşılayanlar kahvehanesini put olarak adlandırıp 
dinin yerine geçtiğini söyleyerek suçladıklarında o da uzun uzun düşünür. Dine 
inancı olan biri değildir ama, “hiçbir gün Allah yoktur dememişti,” der anlatıcı, 
“(d)ünyaya inanmıştı,” diye ekler. 

“Mahalle Kahvesi”nin kahvecisi de daha öykünün başında “(b)hçedeki mavi 
boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş karları” anlatıcıya hayranlıkla gösterme-
siyle ince duyarlıkları olan bir kişi olarak belirir. Ve öykünün sonunda da gerçek-
ten özel biri olduğunu anlarız: Gergin bir hava vardır kahvede, kimsenin, yüzüne 
özellikle bakmadığı genç bir çocuk oturmaktayken Arabacı Kâmil Ağa’nın öldüğü 
bilgisi gelir kahveye. Ölenin orada oturan gencin babası olduğu, ve bu genç ço-
cuğun kız kardeşini “kötü yola sürüklediği” için aileden uzaklaştırıldığı söylenir. 
Şöyle biter öykü:

Kahveciye baktım. Başı önünde düşünüyordu. Sapsarıydı. Elleri hâlâ önlüğünün 
bağlarını çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu 
öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım 
nedir?20

“Kestaneci Dostum”, “on seneden fazla Salim Usta’nın yanında kalmış” çırak 
Ahmet’in askerden döndüğünde ustasını ve onun kahvehanesini arayıp yerinde 
bulamayışının öyküsüdür. Kahve bir bakkal dükkânı olmuştur, Salim Usta’nınsa 
ne olduğu belli değildir. 
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Salim Ağa’nın nereye gittiğini sorup da ne olacak?” diye söylenir Ahmet. “Salim 
Ağa’nın gittiği yeri, Fatih’ten ağır ağır Şehzadebaşı’na doğru inerken görür gibi 
oldu. Bu üstüne kilim serilmiş, baş tarafına bir kefiye örtülmüş, arkadan yedi 
çapaçul insan giden bir tabuttu. Adeta bağırarak:

–Hey Salim Ustam, hey! dedi.21

Anlatıcının tatlı bir alayla, “Akıllıdır köpoğlusu!” dediği kahveci İskanavi de gene 
anlatılmaya değer özellikleri olan bir kişidir:

Bizim kahveci İskanavi var. Onun dünya umurunda değildir. Paraya bile para 
demez. Parasız olduğu zaman az buçuk düşüncelidir, o da herkes gibi. Olduğu 
zaman basar kahkahayı. Onun için bir yüzlükle bir onluk arasında büyük fark 
yoktur. Fazlasını istemez. Şeker gibi adamdır. Harplerin birinde, harp boyunca bir 
tavan arasında saklanmıştır. Mütarekeden sonra meydana çıkmış; tavan arasında 
geçen günlerini hikâye etmiştir.22 

Sait Faik’in bir de kadın kahvecileri vardır. Kadın kahvecilerin ortak özellikleri 
biraz daha konuşkan olmaları denebilir. Kahvelerden birini Fındık Ali’nin karı-
sı Sultana işletmektedir. Sultana, anlatıcıyla sohbeti derinleşince, Fındık Ali’nin 
öldürülüşüne nasıl gizlice tanık olduğunu, suçluluk duygusu içinde anlatır. Bir 
başka öyküde de “Frenkle Yahudi kırması bir hatun” kahveci çıkar karşımıza. 
O da ordan burdan konuşan biridir. Kahveye gelenlerden biriyle araya Fransız-
ca, Almanca sözcükler sokarak bir söyleşi tutturmaları ilginçtir. Karşısındakinin 
onun yabancı sözcüklerle konuşmasını anlamış gibi yapması yeter ona, anlatmayı 
sürdürür. “Kırlangıç Yuvasında Kadın” adlı Sait Faik’in bu önemli öyküsünün de 
kahvecisi gene bir kadındır. 

Kahvelerin nerdeyse her dönemde çoğunlukla erkeklerin biraraya geldiği, 
kapılarının kadınlara kapalı alanlar olduğu anımsanacak olursa Sait Faik’in 
kadın kahvecilerinin öykülerdeki varlığı ayrıca önem taşır. 

 Serdar Öztürk, çalışmasında, kadına karşı “yazısız bir kural” olarak işleyen 
bu geleneğin “Cumhuriyet’le birlikte esnemeye”, hatta zaman içinde kahvelerde 
kadın garsonların bile çalışmaya başladığını belirtiyor. Sait Faik bu yazısız kurala 
karşı eleştirisini iki öykü kişisinin konuşmasında sezdirir bize: “Kumpanya” adlı 
öyküde kasabanın belediye gazinosu oranın biricik kahvesi olarak iş görmektedir. 
Erkek olan öykü kişisi, Sitâre Hanım’a: “– Sitâre Hanım, şöyle bir çarşıyı dolaş-
sak mı? Sonra gider, Belediye Gazinosu’nda birer çay içeriz,” önerisinde bulunur. 
Sitâre Hanım’ın yanıtı kahvelerin kadınlara yasak olduğunu göstermesi açısından 
ilginçtir: “Vallahi, çok isterdim. Fakat dedikodudan çekiniyorum. Burası küçük 
yer. Sonra o bahçeye hiç hanım gelmiyor. Kukumav gibi kalıyorum.”23
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Sonsöz
Çalışmanın başında 104 öyküde “kahve” adı geçiyor demiştik. Bu öykülerden 
örnekler verirken içinde kahvehanelerin varlığının belirgin olarak duyulduğu öy-
külere öncelik verdik. Bir de “kahvehaneye akşamları uğrardım” ya da “sıcak bir 
kahveye doğru koşuyordu,” gibi kahvelerden bir kez söz edilmekle kalmış öyküler 
var. Ayrıca “kahve” sözcüğünün öyküden çıkarılırsa serüvenin değişmeyeceğini 
düşündüğümüz gene kimi öykülerde çok küçük oluntuların içinde kahvelerden 
söz ediliyor: “Kaçamak, Papağan, Karabiber” adlı öyküde karısı Fatma’yı öldürdü-
ğü düşünülen kişiyle konuşmaya çalışan gazeteci onu “soldaki bahçeli kahveye bu-
yur eder,” ama Fatma’nın kocası, “Boşver!” der, “kahvede işimiz ne?” Böyle kısa-
cık bir konuşma içinde adı geçiyor deyip üzerinde durmayabiliriz, öte yandan Sait 
Faik’in birçok öyküsünde karşılaştığımız, kahvelerde gerçekleri söylemek, gizleri 
ortaya dökmek, kişilerin kendiliğinden gelişen iç döküşleri anımsanacak olursa 
konuşmaya korkan bir suçlunun (Fatma’nın kocası) kahveye girmeye yanaşma-
ması burada anlamlı görünür. Bu yüzden kahvehanelerin öykülerde varlıklarını 
derecelendirmek pek de kolay değil. 

Salâh Birsel, “Kahveler günün 24 saati soluk alır, soluk verir. Çünkü onlar 
da canlı varlıklar gibi, doğar, büyür, sevdalanır, mutlu-mutsuz günler geçirir ve 
ölürler,” diyor. Sait Faik’in kahvelerini de soluk alıp veren birer öykü kişileri gibi 
değerlendirmeli.
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OĞUZ DEMİRALP

B. Traven:  
Anarşist Hayalet

“Sen yazara değil, yazdığına bak” tümcesini kâğıda tam düşmüştüm ki atıldı Mus-
tafa Kesret, “Sen asıl kadere bak” dedi, “Bırak bu fiyakalı lâfları... Adam ömrü bo-
yunca, ‘Yazarı boş verin, yazarın kim olduğundan, geçmişinden size ne? Yazdıkları-
nı okuyun’ diye bağırıp durmuş. O öyle dedikçe meraktan çatlar olmuş okur yazar 
takımı. Edebiyat, sanat piyasası da ‘gizem iyi satar’ demiş. Bırakmışlar yazdıklarını, 
peşine düşmüşler adamın geçmişinin, kimdir, nedir iyice ortaya çıkarmak için.”

B. Traven’den söz ediyoruz. Bir zamanların, Yirminci Yüzyılın özellikle ikinci 
ve üçüncü çeyreklerinin en tanınan, satan yazarlarından biri... Dediklerine göre 
yazdığı 15 kadar kitap 40 kadar dile çevrilip 25 milyon kadar baskı yapmış. Burada 
iki soru akla geliyor hemen. Hangi kitaplar bunlar? Kimdir B. Traven?

B. Traven imzası taşıyan kitaplara, yani romanlara, öykülere Türk okuru ya-
bancı değil. Dolayısıyla ilk sorunun yanıtı yazın belleğimizde zaten var. 1957’den 
1995’e kadar B. Traven’in kitaplarının çoğu Türkçeye değişik yazarlarca çevrilmiş, 
değişik yayınevlerince basılmış, hem de bazıları birkaç kez. Belli ki ülkemizde de 
popüler olmuş bir yazar B. Traven. Bunun nedenlerini tahmin edebiliriz. İkisi 
dışında B. Traven’in bütün kitapları Meksika üzerine ve devrimci içerikli. Bir za-
manların toplumcu duyarlığına denk düşen romanlar, öyküler... Toplumcu yönü-
nün yanı sıra Meksika devrimi konusuyla Meksika kültürünün çekiciliği B. Traven 
kitaplarına gösterilen ilgiyi daha da arttırmıştır herhalde.

B. Traven imzalı bilinen romanlar şunlar: Pamuk İşçileri, 1925 (Çev. Adalet 
Cimcoz, 1968), Ölüm Gemisi, 1926 (Çev. Adalet Cimcoz, bendeki nüshanın ka-
pağına göre 1972, içindeki bilgiye göre 1979), Sierra Madre Hazinesi, 1926 (Çev. 
Orhan Duru, Altın Hazineleri başlığıyla, 1972), Cengel’de Köprü , 1927 (Çev. Esat 
Nermi, Köprü başlığıyla, 1976), Beyaz Gül, 1929 (Çev. Esat Nermi, Kanlı Oyun baş-
lığıyla, 1977), Araba, 1931 (Çev. Saadet Özkal, 1991), Hükümet, 1931 (Çev. Aliye 
Yılmaz, bendeki nüshada basım tarihi yok), Maun Beldesine Yürüyüş, 1936 (Çev. 
Gülen Fındıklı, Kanlı Yürüyüş başlığıyla, 1974), Tomruklar, 1936 (Çevrilmemiş), 
Asılanların İsyanı, 1936 (Çev. N. Sel, İsyan başlığıyla, bendeki nüshada basım tari-
hi yok), Cengelden Gelen General, 1940 (Çevrilmemiş). Son altı roman Cengel ya 
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da cangıl romanları dizisi olarak biliniyor. Saydığımız bütün bu romanların yanı 
sıra 1960 yılında çıkan Aslan Norval romanı var. Hiç beğenilmemiş. 

B. Traven imzalı öyküler çeşitli biçimlerde toplanarak yayınlanmış. Dolayısıyla 
‘şu kadar öykü kitabı vardır’, demek güç görünüyor. Türkçedeki ilk öykü kitabı 
Dinamit başlığını taşıyor. 1957 yılında Ataç Kitabevi’nde çıkmış; Adalet Cim-
coz çevirisi. Gördüğüm kadarıyla Türkçede çıkan ilk B. Traven kitabı. Bendeki 
nüshasında Adalet Hanım’ın imzası var: “Güzin’le Aloş’a candan sevgilerimle! 
Paris: 1963”. Kitapta “Francis Bacon’un Bir Deneyi” başlıklı bir öykü de bulunu-
yor. ‘Allah! Allah!’ diyerek okuyorsunuz. Öykünün sonunda el yazısıyla bir not: 
“B. Brecht / Yanlışlıkla buraya girmiş.” Gene Dinamit başlıklı ve Esat Nermi 
çevirisi bir öykü derlemesi de 1979 yılında çıkmış, birçok B. Traven basan Oda 
Yayınları’nda. İki Dinamit’te yer verilen öykülerin çoğu aynı. 

Gene Oda Yayınları’nda 1987 yılında Okay Gönensin’in Türkçesiyle Gece Zi-

yaretçisi başlıklı bir derleme çıkarıldığını görüyoruz. B. Traven imzalı en önemli 
öykülerden Gece Ziyaretçisi ve Macario’yu bu kitapta buluyoruz. 

Altın buluntum şu: Gece Yarısı Kapı Çalındı. Yalçın Ofset’te 1969 yılında 
basılmış, yayınevi adı yok. Çeviren ise Oğuz Alplâçin, namı diğer Hayalet Oğuz. 
Yakın yazın tarihimizin bu efsane ismiyle ilgili kaynaklarda anıldığını henüz göre-
mediğim bir çeviri. Adalet Cimcoz’un Eşkiyalar ve Ben başlığıyla çevirdiği öyküyü 
Hayalet Oğuz da değişik ama güzel bir üslûpla ikinci kez kazandırmış dilimize, 
bir cep fasikülü boyutlarında kitap yapıp yayınlamış, anlaşılan kendi çabasıyla.

Saydığımız bu üç dört kitapta B. Traven imzalı öykülerin tümüne yakını bulu-
nuyor, gördüğüm kadarıyla.

Böylece ‘Türkçede B. Traven’ konusunda üstünkörü bir kaynak araştırması 
yapmış olduk. Umarım, bir heveslisi çıkar, daha ciddi, derinlemesine bir araş-
tırma yapar. Benim gördüğüm Türkçe B. Traven’lerin biri dışında hepsi özensiz 
baskılar. Özenli tek baskı Bordo-Siyah’ın 2005 yılında Dünya Klasikleri dizisinde 
yayınladığı Köprü (İlk baskısı 1976). Başarılı bir yayıneviydi Bordo-Siyah, çünkü 
Dünya Klasikleri dizisini Veysel Atayman, Türk klasikleri dizisini de Kemal Bek 
gibi iki önemli edebiyatçı yönetiyordu. Yazınımızın önsöz ustası Veysel Atayman 
bu yapıta da çok güzel bir önsöz yazmış. 

Ancak, baskıları bu andığımızın dışında pek parlak olmamasına karşın, B. 
Traven’ler Türkçeye önemli yazarlarımızca güzel çevrilmiş, Dolayısıyla, çoğun yap-
tığımın tersine, bu kez Türkçe çevirileri okudum. Sadece Tomruklar’ı ve Cengelden 

Gelen General’i Almancasından okudum. 
B. Traven kitaplarının dünya çapında ün kazanmasının bir nedeni de Sierra 

Madre Hazineler’in 1948 yılında filme aktarılmış olması. Yönetmenliğini John 
Huston yaptığı, Humpery Bogart’ın baş rolünü oynadığı bu film Oscarlar alma-
sının yanı sıra çok ama çok tutmuş. Ayrıca sinema sanatı açısından çok başarılı; 
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geçen yüzyılın en iyi yüz filmi arasında sayılıyor. Anılan filmden sonra özellikle 
ABD’nde B. Traven okur kitlesi genişlemiş. B. Traven daha birçok romanı, örne-
ğin Beyaz Gül, filme aktarılmış. Macario öyküsünün 1960 yılında çıkan filmi de 
Cannes’da Altın Palmiye almış. Yönetmeni ünlü Roberto Gavaldon.

“Eee, yeter, uyuttun artık. ikinci soruya geç” diyor bizim Kesret. Hınzır! Benim 
güç duruma düşmemi bekliyor. Evet! Kimdir B. Traven? Yapıt önce gelir elbette. 
Ancak bazı yapıtları daha iyi anlamak için yazarın kimliğine, tanınabildiği kadarıyla 
kişiliğine, yaşamöyküsüne de uzanmak gerekir. Böyle durumlarda yaşöm öyküsü 
eleştirinin kardeş olarak bile görülebilir. B. Traven’in kitaplarının, yazarı her kim 
ise, onun özeline gönderme yapmadan okunup anlamlandırılabileceği kanısında-
yım. Çünkü metinler yazara göndermiyor okuru. Gel de bunu Kesret’e anlat! Yazarı 
tanırsak metinlere daha da anlamlı kılarız kanısında. “Tamam, sen yazara değil, 
yazdığına bak, ‘ama yazarı da unutma’” diye tutturdu. Haklı olabilir. İddialaşmanın 
gereği yok. İngilizce ne derler? Pastanın tadının kanıtı pastayı yiyince anlaşılır.

26 Mart 1969 günü Meksika basını B. Traven öldü diye koca bir manşet atmış. 
Bütün dünya duymuş. Ne var, o ölen kişi hiçbir zaman “Ben B. Traven’im” de-
memiş ki! Çıkıp “Ben B. Traven’im” diyen kimse de yok. B. Traven olduğu genel 
olarak kabul edilen bir kişi söz konusu. Bu genel kabul herhalde doğru, ama ma-
tematik bir kesinlikten söz etmek güç. B. Traven’in takma bir ad olduğunda her-
kes anlaşıyor. Ne ki, yazarın asıl adı nedir? Nereden gelmiştir? sorularına verilen 
yanıtlar çeşitli. Genel kabule göre, B. Traven 1919 yılında Bavyera’daki başarısız 
sosyalist devrim denemesinin sonucunda Almanya’dan ayrılmak zorunda kalarak, 
önce İngiltere’ye giden, 1924 yılında Avrupa’dan Meksika’ya göç edip ömrünün 
geriye kalanını o ülkede geçiren bir Alman entelektüeli.

Gel gör ki, yaşamına ilişkin ayrıntılı bilgi kimsenin elinde olmamış. B. Tra-
ven olduğu varsayılan kişi hiçbir zaman bu varsayımı doğrulamadığı gibi, lütfedip 
tanıdığını kabul ettiği bu yazar hakkında doyurucu bilgi vermekten sürekli kaçın-
mış. Eskilerin deyişiyle, tam bir esrar perdesi... Gizem avcılığı çekici iştir, değişik 
getirileri olan bir iştir. B. Traven’in kimliğini araştıran iki çalışma okudum. Daha 
nicesi var, biliyorum. Çoğu sonuçsuz. BBC’nin de bir televizyon dizisi var. Onlar, 
hafiyelikte başarılı olarak, gizemi çözdükleri kanısındalar. Bilemiyorum.

B. Traven’in yaşamöyküsüyle ilgili başlıca savlara bakılırsa, hangi adla nerede 
doğduğu hakkında bir tanı birliği görülmemektedir. 1978 yılında BBC hafiyele-
rinin bulgusuyla (?) başlayalım. Onlara göre, B. Traven 23 Şubat 1882 tarihinde 
o zamanki Almanya’nın Schwiebus (bugünkü Polonya’nın Swiebodzin) kentinde 
Herman Otto Albert Maximilian Feige olarak doğmuştur. 1904 yılında askere git-
mek süre ailesinden ayrılmış, ondan sonra ortadan kaybolmuştur. Birkaç yıl sonra 
Almanya’nın değişik kentlerinde Red Marut adlı bir oyuncu-yazar olarak zuhur 
etmiştir. Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman yetkililerini kendini ABD vatandaşı 



kitap-lık 206  105İNCELEME 

olarak tanıtır. 1882 yılında San Francisco’da Norveç göçmeni bir babayla İngiliz bir 
anneden doğduğunu söyler. 1917 yılında Red Marut olarak Tuğlacı (Der Ziegelbren-

ner) dergisini çıkarır. Anarşist bir dergidir. 1919 yılında sosyalist bir kalkışmanın 
doğurgusu olan Bavyera Sovyet Cumhuriyeti’nde kültür görevlisi olarak yer alır. 

Kalkışma bastırılınca İngiltere’ye kaçar. İngiliz makamlarına kendini, BBC’nin 
bulduğu belgelere göre, Otto Feige olarak tanıtır. BBC bunun doğru olduğu inan-
cındadır. BBC muhabirleri Otto Feige’nin kız ve erkek kardeşi olduğu söylenen 
kişilere erişip bu bulguyu doğrulattıklarını öne sürer. Ancak, BBC muhabirlerinin 
Tomruklar romanına bakmadıkları anlaşılmaktadır. Bu romanda anlatıcı, bir ki-
şinin adı polis raporlarında, mahkeme kararlarında, cezaevi kayıtlarında fazla yer 
alırsa, o kişinin daha az bilinen ve kullanılan bir ad aramaya yöneldiğini söyler. 

Neyse! Biz Ret Marut hakkında okuduklarımıza dönelim. Red Marut 
İngiltere’de kaçak olduğu için bir süre kaldığı cezaevinden çıkınca ABD konsolos-
luğuna giderek San Francisco doğumlu bir ABD vatandaşı olduğunu öne sürecek-
tir. Doğduğunu söylediği 1882 yılında San Francisco’da deprem nedeniyle bütün 
kayıtlar yok olmuştur. Red Marut kimliği doğrulanamadığı için ABD vatandaşlık 
belgesi alamaz, ortada kalır.

1924 yılında bir gemiye binerek Meksika’ya gider. Bir iki yıl sonra B. Traven 
imzalı romanlar çıkmaya başlayacaktır. Ancak bu adı taşıyan bir kişi kayıtlarda gö-
rünmez. 1924 yılından başlayarak Berick Traven Torsvan adlı bir kişi Acapulco’da 
görülür, 1926 yılında Chiapas’da bir kültürel geziye katılır. B. Traven’in bu kişi 
olduğu yıllar sonra kesinlenecektir. Almanca yapıtlarını Esperanza Lopez Mateos 
İspanyolcaya çevirecektir. Traven Torsvan adlı bir kişinin Acalopulco’da yaşadığı 
ve B. Traven adına yayınevlerinden gelen ödemeleri aldığı gene bir muhabir tara-
fından ortaya çıkarılır. Ancak o kişi B. Traven olduğunu kabul etmez. 

John Huston Sierra Madre Hazineleri’ni filme çekmeye karar verince kitabın 
yazarıyla görüşmek ister. Ne ki, karşısında yazarın temsilcisi olduğunu söyleyen 
Hal Croves’u bulur. Filmin çekimini Hal Croves izler, parayı da o alıp gider. Bun-
dan sonra B. Traven deyince ortaya çıkan ad Hal Croves’dur. Ne B. Traven, ne de 
Traven Torsvan olduğunu kabul eden bir kişi...

1951 yılında Esperanza intihar eder. Nedenini bilmiyoruz. Yerini Rosa Elena 
Lujan alacaktır. Traven Torsvan adlı kişinin 1931’den beri oturma izniyle yaşadığı 
Meksika’nın vatandaşlığını da aldığı yıldır bu. Bu yıldan sonra B. Traven’ın ya-
zınsal üretimi hızla azalacaktır. Traven Torsvan da Rosa ile evlenecektir bir süre 
sonra. Ne ki, 1959 yılında Ölüm Gemisi filminin prömiyeri için Berlin’e giderken 
Rosa’nın yanında Hal Croves olacaktır. 1996 yılında gizem avcısı Judy Stone ile 
söyleşi yapan kişi de Hal Croves olacaktır.

B. Traven imzasının ünü yayılır, ama hep 1950 öncesinde yazılmış yapıt-
lar sayesinde. Kimine göre, bu yapıtların asıl yazarı, çevirmeni olarak bilinen 
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Esperanza’dır. O ölünce B. Traven de tükenivermiştir. Kimine göre de, B. Traven 
Meksika’ya yeni geldiği yıllarda yerel kültür ve yaşama ilişkin yoğun bilgi içeren 
romanlarını yazmış olamaz; çünkü o kitaplara yansıyan bilgi ve deneyim birikimi 
on on beş yıldan önce edinilemez. Dolayısıyla o romanları başka birinin yazmış 
ya da deneyimlerini yazara aktarmış olduğu öne sürülür. Bu arada, B. Traven’in 
aslında Jack London ya da Meksika’da kaybolan Amerikan yazarı Ambrose Bierce 
olduğunu öne sürenler de çıkmıştır.

1969 yılında, kim ise bu kişi, öldükten sonra karısı onun Traven Torsvan Cro-
ves olduğunu söyler. Bu kişinin doğumuyla ilgili olarak diğer bir sav da Kayzer II. 
Wilhelm’in gayrimeşru oğlu olduğudur. Hal Croves’un Judy Stone’u ilk gördüğünde, 
‘Bırakın Hohelzollern hanedanından olup olmadığını, yazdıklarına bakın’ gibisin-
den bir lâf etmiş olması bu savın bir kanıtı sayılır. Rosa da bu sava destek verecektir. 
Ancak aynı Rosa, kocasını bir gün daktilo başında Almanca bir şeyler tape ederken 
görünce “Hani Almanca bilmiyordun” dediğini, “Almanca bilmiyorum” yanıtını al-
dığını da anlatır. Belli ki, kocasının isim, kimlik oyununa o da katılmıştır.

Ne karışık bir öykü değil mi? Ece katılsaydı sohbete, “B. Traven sahiden yaşadı 
mı patron?” diye sormaz mıydı? 

Kim ise bu kişi, bilmediğimiz kişisel nedenlerle çeşitli adlar arkasında gizlenmiş 
mi? Yoksa bu oyunu ününü arttırmak için mi oynamış?

Aylak Adam geliyor aklıma, yani C.. Ne diyor? “Bence insanın adı onunla en az 
ilgili olan yanıdır. Doğar doğmaz o bilmeden başkaları veriyor. Ama yapışıp kalıyor 
ona. Onsuz olamıyor.” Bana öyle geliyor ki, kim ise bu kişi, adsız olmayı denemiş, 
kendi kendine adlar vererek.

“Aldın mı ikinci sorunun yanıtını?” diyorum Mustafa Kesret’e. Gülüyor. “Bak, 
bu bilgilerin romanları okurken yararını göreceksin” diyor pişkin, benim romanla-
rı zaten okuduğumu bile bile...

B. Traven üstadımızın iki romanı dışında kurmaca yapıtlarının hepsinde anla-
tılanların mekânı Meksika’dır. Çoğu da ülkenin güneyindeki Chiapas eyaletinde 
odaklanmıştır. B. Traven iyi bir anlatıcıdır. Anlatım biçimi düzdür. Olayı baştan 
alır, zamandizimsel olarak sonuna götürür. Amacı, anlattığında serüven süreklili-
ği, sürükleyiciliği sağlamak gibidir. Bunu da başarır. Serüven romanı yazarı diye 
tanıtılır. Zevkle, hızla okunur. Biçem ustası değildir. Retorik arayışında da değildir. 
Okuduğum Almancası basit günlük Almancaydı. Okur sayısının artmasında akıcı 
serüven anlatımının yanı sıra dilinin sadeliği de bence rol oynamıştır. Ancak o 
sade suya biçem, sıradan biçim ile büyük şeyler anlatır B. Traven. 

Okuduğum romanlardan en beğendiklerim Ölüm Gemisi, Sierra Madre Hazine-

leri, Köprü oldu. Gördüğüm kadarıyla eleştirmenlerin çoğu Köprü’yü B. Traven’in 
en iyi yazılmış romanı olarak değerlendiriyor. Altı romanlık Cengel dizisi yazın ala-
nında eşsiz bir girişim. Öykülerine gelince, Gece Ziyaretçisi ile Macario’yu özellikle 
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vurgulanması gereken nitelikte görüyorum. Diğer öykülerini de hoşlanarak oku-
dum. Kısmetse, ilerde, ayrıca ele alırım. Şimdilik romanları ortaya çıkış tarihlerine 
göre sıraya dizip onlarla ilgili bazı gözlemler yapalım, kısa kısa. Andığım öykülere 
de uğrayalım.

İlk ortaya çıkan romanı Pamuk İşçileri imiş; ama ben Ölüm Gemisi’ni öne alaca-
ğım, aynı yıl arzıendam ettiği için değil, Meksika dışı, daha doğrusu Meksika ön-
cesi tek roman olduğu için. Ölüm Gemisi, adının Gerald Gales ve uyruğunun ABD 
olduğunu iddia eden bir gemicinin kendi ağzından anlatısı. Bence klasik olmuş 
bir roman. Adalet Cimcoz’un Türkçesi, üslûbu, B. Traven’in ironisini güçlendirici 
sözcük ve deyiş seçimleri romanın değerini artırıyor bence.

Gales, Antwerp limanında geçirdiği tatlı bir gecenin geç uyandığı sabahında 
bir bakıyor ki gemisi onsuz gitmiş, nereye bilmiyor. Kimlik belgeleri de gemide 
kalmış. ABD konsolosluğuna gidip o ülkenin vatandaşı olduğuna ilişkin yeni bel-
geler almak istiyor. Kanıtlamıyor vatandaşlığını. Kalıyor ortada. Belçika makamları 
da ondan kimlik belgesi istiyor. Kimliği belli olmayanları içeri atıyorlar, ama fazla 
beslemeye niyetleri yok. Cebine birkaç kuruş koyup Hollanda’ya usulca atıveriyorlar. 
Gales, Hollanda’da yakalanınca gene cebine bir kaç kuruş konulup gizlice Belçika’ya 
atılıveriyor. Ülkeden ülkeye savrulup duruyor kimliğini kanıtlayamayan kişi. 

Sonunda bir gemiye ateşçi olarak kapağı atıyor. Ama ne gemi? Sigortadan para 
almak için batırılmaya yargılı. Çalışanların hepsi Gales gibi kimliksiz. Gemide 
koşullar berbat. Kaptan köşkünden kazan dairesine iniş Dante’nin göğe çıkışının 
tam tersi. Gemi, insanın yarattığı berbat dünya, güzelim doğal dünya içinde. Ka-
pitalist Batı uygarlığının bir eğretilemesi gibi görünür Yorikke adlı gemi. Gales ve 
arkadaşları da B. Traven’in dilinden düşmeyecek olan proleterlerin bir kesimidir... 
İnsanın insanı ezmesi, sömürmesi nedir, bu romanda etkilenerek görüyorsunuz.

Gales bir Polonyalı gemiciyle yakın arkadaş oluyor. Polonyalı Stanislav, Schwi-
ebus doğumlu. “Bak, bunu kaçırmadın işte!” diyor Mustafa Kesret. Evet, Otto 
Feige’nin doğduğu öne sürülen yerden. Nedir bu? Özyaşamöyküsüne bir gönder-
me mi? Yoksa, Otto Feige ve Schwiebus öyküsünü de uydurduğuna ilişkin bir im 
mi? BBC muhabirleri bu hususta ne diyorlar acaba? Amma karışık hikâye ha! Ney-
se, biz kurmacaya dönelim, sağlam zemine... Başka bir gemiye geçiyor iki kafadar. 
Sonunda o gemi batıyor, Stanislav ölüyor. Gales ise.... Gemide Pippip diye çağrılı-
yordu. Daha sonraki Meksika mekânlı romanlarda Gales ismi karşımıza çıkacak.

Romanda iki anlam ekseni görüyorum. Birincisi kapitalist sömürü düzeni. 
Fazla açıklamaya gerek yok. Gemilerde o düzenin zamanla çok değiştiğini, emek 
sömürüsünün çağdaş (!) biçimlere büründüğünü biliyoruz. İkinci anlam ekseni bir 
bakıma güncelliğini koruyor: kimliksiz kaçak insanların, göçmenlerin hali. 

Romanda anlatılan olaylar Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllarda geçiyor. 
Romanın sonuna doğru şöyle bir tümce okuyoruz: “Savaştan önce ne iyiymiş, 
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pasaport soran olur muydu o zaman? Hangi ulus şu pasaport dalgasını kaldırırsa, 
o bizim gibi ölüm gemilerinde gezenleri yeniden hayata kavuşturacak.” Ne ki, o 
pasaport dalgaları git gide güçlendi, kaçak göçmen teknelerini batırır hale geldi. 

Romanın anlattığı yıllardan geriye dönersek, Birinci Dünya Savaşından önce 
genel olarak dünyada dolaşımın çok daha kolay olduğunu, pasaport vize pek 
aranmadığını görürüz. Jesper Gulddal adlı Avustralyalı bir araştırmacı incelemiş 
Ölüm Gemisi’nin bu yönünü, Bakhtin’in ünlü zamanuzam (kronotop) kuramına 
dayanarak. Gales ve benzerlerinin dramının, dolayısıyla romanın “pasaport kont-
rolu kronotopu” çerçevesinde daha iyi anlaşabileceğini savunuyor Gulddal. Bence 
haklı. Araştırmacıya göre, Bakthin’in ünlü “yol” kronotopu sınır kontrollerinin 
sıkılaştığı 1800 yıllarından sonra gerilemiş. 1850’lerden sonra esen liberalizm 
rüzgârı özellikle Batıda sınır kontrollerinin gevşemesine yol açmış. Birinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra ulus devletleri yabancılara karşı korumak güdüsüyle pasaport, 
vize, kimlik kontrol rejimi iyice sıkılaşmış. Kimlik belgen yoksa, kim olduğunu 
kanıtlayamıyorsan vay haline! Hâlâ öyle değil mi? Ünlü sans-papiers’lerin (belgesiz 
yaşayanların ya da kaçakların) acıklı halini düşünelim. 

Romanda, geminin, yani cehennemin dibinde olan bitenler sert biçimde an-
latılırken, sınırlar arasında savrulmaların betimlenmesinden ironi esirgenmemiş. 
Aynı ironiyi araştırmacıların ortaya çıkardıkları Red Marut imzalı şu metinde 
de görüyoruz: Gömülmeyen Cesetin Öyküsü (Die Geschichte vom Unbegrabenen 
Leichnam). Bir Katolik köyünde bulunan bir donmuş adam cesedinin bir Protes-
tana ait olduğu anlaşılıyor. Cesedin kimliği belli değil, ama bir berduşun cesedi 
olduğu belli. Mezhebi yüzünden orada gömmüyorlar, Protestan köyüne götürüp 
bırakıyorlar. Protestan köyünün de bu tür kişilere cenaze töreni düzenleyecek pa-
rası, alt yapısı yok. Bir numara çekip Katoliklere yeniden veriyorlar cesedi. Onlar 
cesedi gömmeyi gene reddediyorlar. Ceset Katoliklerle Protestanlar arasında gidip 
geliyor. Ölüm Gemisi’nde kimliksiz olduğu için sınırlar arasında savruluyor başki-
şi, öyküdeyse dinsel kimliği yüzünden. Bu iki metni bir arada okuyunca kimlik 
dayatmalarına, sınırlara, sınırlamalara başkaldırı iletisini almamak olanaklı mı? 
(Katolik-Protestan ayırımını bazı romanlarda kısa göndermeler yapacaktır yazar. 
Ancak yeterince geliştirilmeyen yan bir izlektir bu.)

Araştırmacılar gene Red Marut’un bir meydan okumasını çıkarmışlar mah-
zenden: “Ben bir başımayım. Ben güneşim. Ben evrenin merkeziyim. Ben tan-
rıyım.” Bu sözlerin suflörü biriciklik yalvacı Max Stirner olmalı. Kendi göbeğini 
kendi kesmek, kendi adını kendi koymak, kendi kimliğini kendi seçmek, biçmek 
isteyen adam.

“Gördün mü?” diye alaylı alaylı bakıyor Mustafa Kesret, dudaklarında bir zafer 
tebessümü (!). 

Yazar ile yapıtını ayırmaya boşuna mı uğraşıyorum? Gerçek hayattaki yazara 
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ulaşmam olanak dışı, ama yapıttaki yazarı, satırların arasında dolaşan özneyi, 
okurken algılamalarım, yorumlarım, duyumsamalarımla kafamda oluşan bir ha-
yaleti görür gibi oluyorum. Ne ki, gördüğümü sandığım anda gözden yiten bir ha-
yalet. B. Traven imzalı metinler söz konusu olunca o hayaleti yakalamak, betimle-
mek, tanımlamak iyice güçleşiyor. Ayrımsadığımı sandığım anda kahkaha sesleri 
geliyor gaipten, “ben yokum” diye bağırıyor biri. Kimdir bağıran, çıkaramıyorum. 
Bir kez “Ben yokum, sen varsın, sen kendini bul bakalım!” diye bağırdı koca 
kahkahalar atarak. Sen yoksan, bağıran kim? Yoksa ben miyim? Bu kez Mustafa 
Kesret gülmeye başlamaz mı?

Devlet, din, kurum, hiç bir aidiyet tanımayan biri mi gizli bu metinlerin için-
de? İzini süreceğim. 

Gene Ölüm Gemisi’nde diyor biri: Kapitalistler komünizmin aslında ne oldu-
ğunu bilselerdi hemen komünist olurlardı. Sonunda Çin’de keşfettiler bu gerçeği 
işte! Yazarımız çok önceden görmüş. Kapitalizme karşı, komünizme de... Daha 
doğrusu bireyi bir parçası haline getiren her türlü dizgeye karşı... İnsan tekinin 
biricikliği her şeyin üstünde... Böyle şey olur mu canım? Ret Marut’u yakalayıp 
sorsaydım bu soruyu herhalde “olur mu, olmaz mı, bakacağız” diye yanıt verirdi. 
Yeryüzündeki konukluğunu bir deney gibi yaşamış sanki...

Gene de, Ret Marut’un Sovyet dizgesinden bir şey beklememesine karşın 
kuramsal düzeyde komünist, sosyalist görüşleri birçok açıdan benimsemiş gö-
ründüğünü söyleyelim. Anarşizm ile sosyalizm arasında gider gelir düşünceleri. 
Dolayısıyla Gale’in aynı zamanda o dönemin ünlü bir komünistinin adı olması 
şaşırtmamalı. Elbette, gale İngilizcede fırtına demek. Marut da Hint mitologyasın-
da rüzgâr tanrısının adı. B. Traven, bir süre rüzgâr gibi esmiş yazın dünyasında, 
doğrusu.

Pamuk İşçileri sosyalistlerin çok tuttukları bir romandır. Gales Meksika’da iş-
çidir. Pamuk tarlalarından hizmet sektörüne, hayvan güdücülüğe kadar birçok 
alanda emeğini satarak geçimini sağlamak peşindedir. Yalnız o mu? Nice Avrupa-
lının aç olduğu, başka kıtalarda karın doyurmaya çalıştıkları bir dönemdir. “Ama 
işveren durumundaki Bay Elma, bu arada işini bitirmiş, yeni işler almış, yeni 
açlar bulmuştur canlarına okumak için. Macar değillerse, Avusturyalıdırlar, ya da 
Alman, Polonyalı, Bohemyalı! İt sürüsü gibi dağılmışız yeryüzüne.”

Romanda beyaz, yabancı, yerli demeden işçilerin, proletaryanın emeğinin na-
sıl sömürüldüğü etkili biçimde betimlenir. Beyaz işçilere yerlilere oranla görece 
iyi davranılması sınıfsal sömürüye ırk ayırımcılığı boyutu katar. Romanın iletisi 
işçilerin hepsinin aynı gemide olduğudur. Gales işçileri örgütlemeye çalışır. 

Romanın diğer önemli bir yönü Gales’in Meksika sevgisidir: “sürücüler ses-
leniyor; çanlar çalıyor, güneş pırıl pırıl gülüyordu! Yemyeşildi çevre. Sonsuz yaz 
ülkesi Meksika! Ey sen, anlatılamayacak kadar güzel, masalların, türkülerin bin-



110  kitap-lık 206  İNCELEME

lerce yılların ülkesi Meksika! Yeryüzünde sana benzeyen başka bir ülke var mıdır 
daha? Olabilir mi? Ne gezer!” 

Gales ülkenin sadece doğasını değil yerli halkını da sevmiştir: “Üç yüz yıl 
İspanyol köleliği, kırbaç, engizisyon... arkasından yüz yıl sert bir diktatorya... der-
ken, geniş koltuklarda oturan tırnakları temiz, varlıklı kişilerin sömürmesi! Yer-
yüzünün bu en iyi, en cana yakın insanlarının canına okudu.”

Gales, sömürülen bir ülkenin sömürülen halkı için savaşıma hazırdır. Gene 
bir araştırmacıya göre, Ret Marut, eski kıtadan yenisine geçerken, ‘sömürenlerin 
arasında ölüyorum, sömürülenlerin arasında yeniden doğmak üzere’ gibisinden 
bir lâf etmiştir.

Sierra Madre Hazineleri de bir klasiktir. Görünüşte üç altın arayıcısı beyazın 
nefes kesen serüvenleri anlatılır. İzleksel (tematik) düzeyde, kapitalizmin ruhsal çe-
kirdeği olan servet hırsının açığa çıkarılmasıdır bu roman. Altın arayıcılardan en 
yaşlı ve deneyimli olanı bu ruh halinin ayrımındadır aslında: “Altın şeytan işi bir 
şeydir, bana inanın çocuklar! Önce adamın kişiliğini bütünüyle değiştirir. Altın 
elde ettin mi, ruhun artık eskisi gibi değildir. Bundan kurtulmak da mümkün de-
ğildir. Altını öyle biriktirirsin ki, taşımana imkân kalmaz, yine de yenilerini buna 
eklemek istersin, ne kadar çok elde edersen o kadar çok istersin. Rulet oynamaya 
benzer bu. Bir tur daha, bir tur daha... Böylece sürüp gider. Başlarsın doğruyla 
yanlışı birbirinden ayırt edememeye! Artık neyin iyi, neyin kötü olduğunu açıkça 
göremezsin. Düşünme yeteneğini yitirirsin. İşte altın böyledir.”

İspanyollar Meksika’ya topraktan, dini yaymaktan çok altın için gelmişlerdir. 
Oysa altın Meksika yerlileri için daha çok süsle(n)me öğesidir. Romanda bir yerli 
reisi “Halkımız hiçbir zaman altın için savaşmamıştır” diyecektir. Ne ki, romanda 
altın arayıcılarıyla savaşan Meksikalı uğrular görürüz. Üç beyaz adam kurtulmak 
için onlara altın ve silahlarını verseler, alacaklardır. Dahası: üçünü de öldürecek-
lerdir. Buna şaşmaz anlatıcı. “Nerede Meksika’nın cana yakın yerlileri?” demez. 
Çünkü yerlilerin “kendileri adalet görmemiştir, şimdi sana adalet göstermelerini 
bekleyemezsin. Kimse onlara sadakat göstermemiştir, verdikleri sözü bunun için 
tutmayacaklardır. Seni öldürmeden önce bir Ave Maria duası okuyacaklar, en 
korkunç biçimde öldürdükten sonra da istavroz çıkaracaklardır. Biz de dört yüz 
yıldır onlar gibi, yolunu değiştirmiş bir din, yolsuzluklar, despotluk, batıl inanç 
ve tiranlık altında yaşasaydık, başka türlü davranmazdık.” Beyaz adamın kurdu-
ğu servet hırsına dayalı sömürü düzeni yerlileri olumsuz yönde başkalaştırmıştır. 
Kötü iyiye üstün gelmiştir.

Türkçeye Kanlı Oyun başlığıyla aktarılmış olan Beyaz Gül romanında kötü ile 
iyi arasındaki savaşımı petrol üretimi alanında izleriz. Şer cephesi, yani kötü olan, 
ABD, kapitalist düzen, Meksika’nın petrol yataklarını sömüren ABD şirketleri 
ve onların işbirlikçileridir. İyi olan ise yüzyıllardır huzur içinde yaşadıkları Beyaz 
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Gül beldesindeki bereketli toprakları para uğruna petrolcülere satmak istemeyen 
yerlilerdir. Kötülerin başı Condor Şirketinin müdürü Collins’tir. İyilerin başı ise 
Beyaz Gül’ün reisi Jacinto Yanez’dir. Olaylar Meksika’da petrolün ulusallaştırıl-
masından önceki dönemde geçmektedir. Hem kapitalizmin sömürü düzenine 
hem de ırk ayırımcılığına karşı olanların tüylerini diken diken eden müthiş bir 
anlatıdır Beyaz Gül. 

B. Traven imzalı romanlarda ortak yazınsal özne kim ise, Meksika’nın yerli 
halkının dertlerini gitgide daha çok benimsediğini, bu mağdur/mazlum halka 
gitgide daha çok bağlandığını görürüz. Türkçede Köprü başlığıyla okuduğumuz 
Cengeldeki Köprü bu bakımdan, başka bir deyişle yerlilerin yüceltilmesi bakımın-
dan en önemli romandır. B. Traven uzmanlarına göre, bu imzayı taşıyan roman-
ların teknik açıdan en başarılısıdır. Köprü’nün anlatıcısı, başkişisi artık “bizim” 
diyebileceğimiz Gales’dir.

Ben de beğenerek, severek okudum bu romanı. Yineleyeyim: Veysel Atayman’ın 
bir inceleme kıvamındaki önsözü, Esat Nermi’nin Türkçesi romanı bana çekici 
kılan iki ek öğedir. Bu iki değerli yazarımızın ruhları şad olsun! Artık aramızda 
olmayan diğer değerli B. Traven çevirmenlerinin de! 

Gales bu kez küçük bir yerli köyünde geçirdiği olağandışı bir günü anlatır bize. 
Petrol tesislerine yakın ormanlık bir yerdedir köy. Oradaki bir ırmağın üstüne de 
petrolcüler bir köprü yapmışlardır. Köylüler de kullanmaktadır köprüyü. 

Bir yerli kadınla evli bir Amerikalı da köyde yaşamaktadır. Gales onun konu-
ğu olur. Gales’ın oraya gittiği günde köyde bir dans gecesi düzenlenecektir. Başka 
köylerden de geniş katılımın olacağı bir şölendir. Herkes neşeli ve mutludur. “Ne 
yana baksam yaşamı görüyordum, her yerde gülen insanlar vardı” der Gales. 
Böyle gecelerde mutluluk bulaşıcı olur, Gales’e de geçer. Kahramanımız yerlilerin 
arasında tatlı duygularla dolar. “İnsanın soluğunu kesen, olağanüstü güzellikte, 
eşsiz bir tabloydu bu. Cıvıl cıvıl yaşama sevinci doluydu.” Belli ki, anlatıcı, yerliler 
arasında gerçek bir bütünleşme, birlikte olmaktan haz alma duygusu algılamakta, 
yabancı olmasına karşın dışlanmadığı için bu kolektif bayram ruhuna katılmakta-
dır. Anlatıcı gördüklerini bize aktarırken, belli ki, gözleri ışıl ışıldır.

Eyvah! Bir kaza bu şöleni ağlatıya dönüştürecektir. Küçük bir oğlan çocuğu 
ağabeyinin Teksas’tan getirdiği ayakkabılara alışmaya çalışırken, beyazların yap-
mış olduğu o köprüden nehre düşerek boğulur. Çocuğun ölümü elbette simgesel-
dir. Ayakkabılar da, köprü de beyaz adamın işidir. Çocuğun ortadan kaybolduğu-
nun anlaşıldığı andan başlayarak, önce onu çevrede bulmak, sonra nehre düşüp 
boğulduğu düşünülerek cesedini bulmak için gösterilen dayanışma ve işbirliği 
Gales’in olduğu kadar okurun da insancıl duygularını şaha kaldıracak türdendir. 
“Hiçbir minnettarlık beklemeyen bir sevgiydi, dürüst ve içtendi. Her birimiz, (...) 
biz hepimiz sevgili çocuğumuzu yitirmiştik.” Gales acı paydaşı olacak, sarsıla sar-
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sıla ağlayacak, çığlıklar atacaktır. Acıyı paylaşmak yoluyla yerlilerin kolektif ruhu 
yeniden canlanır sanki.

Çocuğun nehirdeki cesedini yerlilere özgü bir yöntemle bulurlar. Bir tahta par-
çasının üstüne bir mum koyarak suya salarlar. Çocuğun o ışığı çağıracağını, tah-
tanın duracağı yerde çocuğun bulunacağını söylerler. Öyle de olur. Gales’e göre, 
açıklanması olanaksız bir rastlantıdır bu. Yerlilere göre ise doğaldır. O durumdaki 
ruh ışığı çağırır. Başka türlüsü düşünülemez. Beyaz adamın hiçbir zaman nüfuz 
edemeyeceği bir iç dünyadır yerlilerinki... Gales hayran hayran, imrenerek gözlem-
lemekle kalır.

Çocuğun yerli törelerine gömülme töreninde Hıristiyan ilahileri, hatta Ameri-
kan şarkılarını da okur yerliler, ama kendi tarzlarında. “Çünkü din bizim anladı-
ğımız biçimde hâlâ bu insanların yüreğine ve ruhuna girmemişti, iyilik ve sevgi 
kaynağı yüreklere onları henüz bundan koruyordu” derken Gales, beyaz adamın 
onca sömürüne karşın yerlilerin ruhlarının arılığını koruduklarını öne sürecektir. 
Gömme törenini anlatırken, yerlilerin sevgiye dayanan yaşam anlayışını, dirim 
dostu saymadığı Hristiyanlık diniyle, Nietzsche’yi anımsatan biçimde karşılaştı-
racaktır. “Bu Kızılderililerde bir çocuk öldüğü zaman donanma fişekleri atmak 
bir töreydi. Böylece gökteki meleklere, yeni bir küçük meleğin daha yolda olduğu 
bildirilmiş oluyordu.” Dahası: “Rahatladım. Müzik çok zarif ve çok duyarlıydı. 
Acı çeken insanlık için gerçek nağmesini dile getirmeyi biliyordu. İki yüzlülük 
yapmıyor ve iki yüzlülüğe de katılmıyordu. Bu kahredici günahı işlemiyordu. Her 
şeyi, her zaman, her yerde asıl adlarıyla çağırmak dürüstlüğüne sahipti: onda başı 
dönen bir soyun düşüncesizliğinden dolayı anlamları karmakarışık olmuş şeylere, 
onların varlığını ve biçimini belirleyen asıl anlamlarını geri vermek için yeterli bir 
güç vardı.” Sözcükler, ezgiler, nesneler örtüşmüştür. Dil felsefesi açısından insan-
evren uyumunun en üst düzeyi belki de budur.

Bağımsız insan teki modeli olarak görünen Gerard Gales’in bu romanda yer-
lilere katılım duygusuna kapılması üstünde durulması gereken bir dönüşümdür. 
Demek ki, Gales’in birey merkezci tavrı, Batı kültürünün kapitalist ve Hristiyan 
boyutlarına gösterilen tepkidir büyük ölçüde. Dayanışmacı, insancıl duygularla 
kaynaşmacı bir topluma rastlayınca Gales’in daha önce bastırdığı toplumcul yönü 
bu kez ağır basabilmektedir. Ancak, yerlileri tam olarak anlatabilmesi için Gales’in 
ortadan kalması, yerli halk anlatıların kahramanının yerli halk olması gerekmez 
mi? Bu sorunun yanıtını romanlarda değil, Gece Ziyaretçisi öyküsünde buluyorum.

Gece Ziyaretçisi fantastik boyutlu bir öyküdür. Anlatıcı ve başkişi bizim 
Gales’dir. Chiapas’ta ormanlık bir yerde kendine ev yapıp yaşamaya başlamıştır, 
yerliler gibi. Kısa bir süre sonra, yakın bir yerde bir beyazın daha yaşadığını öğre-
nir. Bir doktor, yıllardır orada, yerlilerin arasında…Ancak doktor yaşıyor mu, ölü 
mü, biraz karışır, Pedro Paramo’nun kahramanları gibi. Doktor “Bu lanetlenmiş 
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toprağa bağlıyım ben. Gövdem ve ruhum burada gömülü. Sizin gördüğünüz sade-
ce gölge” diyecektir. Doktorun olağanüstü bir kitaplığı vardır. Yerlilere, bölgeye, 
geçmiş uygarlıklara ilişkin kolay kolay bulunamayacak kitaplar… Doktor yazardır 
da… 18 kitap yazmıştır. Ne ki, her kitabını yazdıktan sonra, yani yazım açısından 
yetkinlik aşamasına erdiğini düşündüğü anda yok etmiştir. Ne okur, okunma ne 
de iz bırakma gereksinimi duyar. Yazının amacı iletişim değil sadece yazıdır. O 
amaca ulaşıldığı anda varlığı gereksiz hale gelir. Sanki doktor dünyanın bütün 
yazarlarına meydan okumakta, “sıkıysa..” demektedir. Doktorun okunmak, tanın-
mak, kabul edilmek, şöhret olmak gibi kaygıları yoktur. ‘Sıkıysa!”… (Bu ünlem 
Mustafa Kesret’ten geldi.)

Doktor bir seyahate çıkınca evi Gales’e bırakır. Gales evde oturmakla kalmaz, 
ev sahibinin de yerine geçer sanki… Saatlerce okumalar, düşlerinde ormanla, 
Meksika’nın geçmişiyle hesaplaşmalar… Bir de hayalet gelmez mi gece yarısı… Bel-
ki Aztek, belki de Maya prensi…Domuzlardan şikâyetçidir. İspanyollar getirmiştir 
domuzları Meksika’ya… İşgal simgesidir… Eski zaman prensini mezarında taciz et-
mektedirler. Gales yardım eder ölü prense, ama ussalcı dünyası alt üst, ruhu allak 
bullak olur. Ölüler ruh mudur, gövde midir? Kendisi nedir? Yerlilerin dünyasında 
gövde ile ruh, akıl ile akıldışı arasındaki sınırlar belirsizdir. Bir Batılının tam 
olarak anlaması olanak dışıdır. Gales, doktorun yerinden ayrılır, ama ormandan 
ayrılamayacaktır. “yolun her iki yanında, on beş metre ilerde orman başlıyordu. 
Karanlık, yeşile çalan gri renkte bir duvar... Bu saatte daha da karanlık gözükü-
yordu. Sanki yavaş yavaş bana yaklaşıyor, gövdemi ve ruhumu yutmak için beni 
pençelerine almak istiyordu.”

Bence, izleksel dizim açısından Gece Ziyaretçisi cengel romanlarından bir önce 
gelir. Cengel romanlarında Gales görünmeyecektir. Sanki o ormana girmiş ve 
kaybolmuştur. Daha doğrusu, ormanın, yerli halkın içinde eriyip gitmiş, onlara 
karışmıştır. Gales’in anlatıcı olması baş kişi ile yerli halk arasında ister istemez bir 
mesafe yaratıyordu. Çünkü Gales onlardan değil. Ancak o ortadan çekilince an-
latıcı yerli halkın içinden konuşmayı daha inandırıcı biçimde yapabilir. Başka bir 
deyişle, Cengel romanlarına kadar yaşanan yazınsal anlatım süreci, anlatıcının git 
gide yerli halkı benimseyerek onların içinden konuşuyormuş gibi yapmak üzere 
anonimleşme sürecidir. Anlatıcının kişiselden (personal) kişi dışına (impersonal) 
geçişidir. 

Artık anlatının kahramanı anlatıcı değil, yerli halk olabilir. Nitekim, Cengel 
romanlarında baş kişi ezilen halk olacaktır. Bu halkın en iyi tanımını Nâzım 
Hikmet’in şu dizeleriyle yapabileceğimi düşünüyorum. Başka bir deyişle Nâzım’ın 
görkemli dizelerinin Meksika yerli halkına da uyduğunu düşünüyorum.

“Onlar ki toprakta karınca, 
Suda balık, 
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Havada kuş kadar
Çoktular.
Korkak,
Cesur,
Cahil, 
Hakim
Ve çocuktular
Ve kahreden
Yaratan ki onlardır, kitabımızda yalnız onların maceraları vardır.”
Evet, Cengel romanlarında Gales’i görmeyiz. Sömürülen yerlilerden yana, on-

ların sesi olmak isteyen bir anlatıcı art arda sıralar altı romanı. Sırayla okuyunca, 
bir yorumcunun dediği gibi, “tek bir panoramik epik” oluşturur altı ayrı roman. 
Romandan romana aynı kişileri görmemiz de süreklilik sağlanmasına yardımcı 
olur. Yazarın kalemini ormana sokmadan önceden ciddi hazırlık yaptığı öne sü-
rülür çeşitli yorumlarda. 

Romanların uzamı, dediğimiz gibi, Chiapas’tır, Mayaların ülkesi. Yazar ora-
ları iyice gezmiştir masaya oturmadan önce. Romanların kitlesel kahramanı or-
man işçisi Chamula yerlileriyle söyleşiler yapmıştır beş ay boyunca. Üniversitede 
insanbilim (antropoloji) dersleri almıştır. Chiapas bölgesiyle ilgili izlenimlerini, 
fotoğraflarını içeren bir kitap ortaya çıkarmıştır. Sonra, çeşitli söylentilerden çıka-
rabildiğime göre, Acapulco’ya çekilerek döşenmiştir orman romanlarını.

Cengel dizisinde ilk romanın hangisi olduğuna ilişkin tam bir anlaşma olma-
dığını görüyorum. Çoğu kişi ‘Hükümet ilktir’ diyor, kimi de ‘Hayır efendim! Araba 
önce gelir’... İzleksel açıdan bakılırsa Hükümet’in ilk roman olması gerekir, çünkü 
romandan romana bir devrimci bir sürecin geliştiğini izleriz. Hükümet romanın-
da bu sürecin zemini anlatılır. Birinciden sonuncuya yazarın devrimci, sosyalist 
yönünün önde göründüğü romanlardır bunlar. O nedenle 60’lı, 70’li yıllarda biz-
leri çekmiştir. Bugün ise, güncel değerleri bir yana, Tarihte karşılığını bulmamış 
başkaldırı duygularını özlemle anımsayarak okuyabileceğimiz romanlardır. Bizim 
Mustafa Kesret, “Ah ulan ah! Bu insanlık sosyalizmi hak etmiyor” der ne zaman 
konu açılsa... B. Traven’i sever Kesret, eski tüfeklerden sayar onu.

B. Traven’in Chiapas’ı anlatması, bir bakıma yerelin yerelini anlatması olarak 
görülebilir. ‘Nasıl oluyor da etkisi ta Türkiye’ye, Kesret’e kadar ulaşıyor?’ diye 
sorabilirsiniz elbette. Yanıt basittir: B. Traven ya da kim ise bu romanları yazan, 
anamalcı dizgeyi, kapitalist sistemi bir bütün olarak görür, doğru görür. Anlattı-
ğı olaylar Chiapas’ın maun ormanlarında maun işçilerinin yaşadıklarıdır. Maun 
lüks mobilyanın ham maddesidir. New York’taki, Londra’daki, Paris’teki hanım 
ve bey efendilerin maun koltuklarda, kanepelerde keyifle rahatça oturabilmele-
ri Chiapas’taki işçilerin, yerlilerin sömürülmesi, zulüm görmesi gerekmektedir. 
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Maun işçileri de dünya proletaryasının parçasıdır. Maun kamplarının çoğunun 
sahibi de ABD’lidir. Petrol alanında olduğu gibi maun alanında da Meksika ABD 
sömürüsünün kurbanıdır.

Hükümet romanında sömürü düzenin temel betimlemesini görürüz. Bölgedeki 
hükümet temsilcisi “en başta kendi çıkarlarını düşünü”r. “Kendi işlerini yoluna 
koyduktan sonra ailesini düşünmüştü. Sonra yakın dostları geliyordu.” Bu nepo-
tist düzen sadece o bölgeye özgü değildir. “Halkın selameti için böylece hizmet, 
tepede, Başkan don Porfirio Diaz ile başlıyor, aynı biçimde onun astları tarafın-
dan uygulanıyordu; sonra generaller, aynı yöntemle işleri yürütüyor, çeşitli eyalet 
valileri tam tamına aynı biçimde büyüklerinin yaptığını yapıyor ve bu yöntem, 
böylece en küçük kasaba ve köylerin yöneticilerine dek tüm görevlilerin şaşmaz 
çalışma biçimi haline gelmiş oluyordu. Bu sisteme, gazeteler ve okul kitaplarında, 
Cumhuriyet adı veriliyor, en akıllı ve düzenli örgüt olarak nitelendiriliyordu.” 
Nepotist düzenden hiç bir zaman demokrasi çıkmaz, her zaman diktatörlük çıkar.

Romanlar 1930’larda ortaya çıkmıştır. Anlattıkları olaylar ise Diktatör Porfirio 
Diaz’ın döneminde, kanımca yüzyılın ilk on yılı ile Devrim yıllarında (1910-17) 
geçer. Yazar, sandığımız kişiyse Meksika’nın bu yıllarını yaşamamıştır. Sonradan 
gelmiştir ülkeye. Öğrendikleri üzerine kurmaktadır romanlarını. 

Hükümetin karşısına yerlileri koyar yazar. Aslında yerlilerin hükümetten her 
hangi bir şey bekledikleri yoktur. Hükümetin Chiapas’a girişi biraz da İspanyolla-
rın Meksika’ya girişi gibidir. Davetsiz misafirdir. Hükümet temsilcisinin atanması 
gecikince yerlilerin reisin şöyle der: “Dilerim, hükümet bizi unutmuştur, bir daha 
da hiç anımsamaz.”

Yerliler, yaşama ve yönetim biçimlerini, beyazların, giderek melezlerin bozma-
sından hoşnut değildir. Örneğin, dört kabileden oluşan bir bölgede baş yönetici 
ya da başkan her yıl sırayla kabilelerin birinde seçilir. Bir yıllık süre kesindir. 
Hükümetin adamları bu süreyi uzatmaya çalışınca çıngar çıkar. 

Bu arada yerlilerin yönetici değişim töreni vurgulamaya değer. Yeni başkanın 
oturduğu koltuğun altında ateş yakarlar. Başkanın altı şişer, kızarır, kabarır. Baş-
kanlığın, koltuğun keyfini çıkarmak için yapılan değil, zorlu sorumluluklar içeren 
bir görev olduğunu anımsatmak için düzenlenen simgesel bir ritüeldir bu. Kesret, 
“Gel de imrenme yerlilerin demokrasisine” diyor. Haklı!

Ne ki, “medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar” yerlileri bozuk düzene kul 
köle yapacaktır. Beyaz adamın yerliyi sömürüsüyle patronun işçiyi sömürüsü aynı 
olgunun iki yüzü olur. Romanın sonunda “Ya ucuz maun ya da yerli halka saygı” 
ikilemi vurgulanır. Dizge ucuz maunu seçecektir elbette.

Araba romanında öküz arabalarıyla maun kütükleri, türlü mal, malzeme taşı-
yan arabacıların dramı anlatılır. Hemen hepsi önce borçlandırılıp sonra borçla-
rını ödemek üzere çalışmaya zorlanan kişilerdir. İşçiler önlenemez bir yazgı gibi 
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katlanırlar bu duruma. Roman sadece zulmü değil, zulme karşın insan yüreğinin 
diri kalışının öyküsüdür.

Romanın başkişisi, adı olmayan bir kıza tutulur. Kızın adının olmaması ya-
zarımızın genel izlekçesi (tematik) bakımından gözden kaçırılmaması gereken bir 
ayrıntıdır. İtilip kakılan zavallı bir kızdır. ‘Kızın adı yoktur’, ama insan teki olarak 
yaşamaya, sevmeye doğal bir hakkı vardır. Sevgide yeniden doğar kız. Kahramanı-
mızla birleşir, artık araba seferlerinde ona eşlik edecektir. Benzer bir ilişkisi yaşayan 
başka bir çift ile birlikte romanın sonunda yola koyulmuştur kahramanımız ve 
eşi. Romanın başkişisi Andres okuma yazma öğrenmiş, yaptığı bazı işler nedeniyle 
ülkede ne olup bittiğini yavaş yavaş anlar olmuştur. Gel gör ki, başkaldırmak, 
değişiklik istemek aşamasına varmamıştır henüz. Varolan koşullar içinde kendine 
yol açmak çabasındadır. Romandaki yerliler, özellikle değindiğimiz iki çift, olumsuz 
koşullara karşın mutlu olmaya çalışırlar. Peki, ama koşullara baş kaldırarak değil, 
koşullara ayak uydurarak mutlu olmak olanaklı mıdır?

Değildir elbette. Kanlı Yürüyüş ‘yeter artık’ demenin romanıdır. B. Traven üzerine 
önemli çalışmalar yapan Kenneth Payne, Araba romanının kahramanı Andres’in 
okuma yazma öğrenerek bir bilinçlenme sürecine girdiğini anımsatır. Andres koşul-
ların zorlamasıyla bir sosyal adalet duygusuna yönelmiştir. Payne, Kanlı Yürüyüş’te bu 
bilinçlenme sürecinin geliştiği savındadır. Katılıyorum. Maruz kaldığı adaletsizlik ve 
zulüm, bu romanın kahramanı Celso’yu da tepki vermeye itecektir. 

Anlatımı etkileyici bir romandır. Arabaları, öküzleri, diğer hayvanları, işçileri, 
eli kırbaçlı efendileriyle bir kervan yürür cegnel içinde, iki hafta boyunca. Yağmu-
ru, sıcağı, teri, zahmeti hissedersiniz okurken. Kahramanımız Celso yürüdükçe diş 
biler efendilerine. Sonunda o kırbaçlılardan ikisini temizleyecektir, kimsenin an-
lamayacağı şekillerde. Anlatıcı öyle verir ki olayları, olanlar cinayet değil, adaletin 
yerini bulması gibidir. Ancak, bu romanda isyan henüz daha bireysel düzeydedir.

Romanın sonunda kanlı kervan ağaç kütüklerinin işlenip dağıtıldığı bir kampa 
varır. Trozas (Tomruklar) romanının mekânı burası olacaktır. Aslında bu yapıta ro-
man değmek güçtür. Konu, olay, kahraman diyebileceğimiz karakterler yoktur. ‘Bel-
gesel bir ormandır’, diyebiliriz belki. Maun sanayii çerçevesinde ağaçların, insanların, 
hayvanların çektikleri eziyet ayrıntılı betimlenir. Günlük yaşam, çevre, ağaç kütük-
lerinin kesiminin, taşımasının nasıl yapıldığı, ağaç kütüğü teciminin nasıl döndüğü 
gözlem ustası bir gazeteci özeniyle anlatır. Diğer romanlardan bildiğimiz kişiler sah-
neye çıkarlar, ama ne halde olduklarını sergilemek için. Bazı araştırmacılar yazarın 
betimlemelerinin gerçekliğe uymayan yönleri olduğunu söylerler. Bence, bu romanda 
önemli olan, bütünün ya da dizgenin inandırıcı biçimde anlatılmasıdır.

Romanın amacının yerlilerin, işçilerin yaşadıkları cehennemi anlatmak olduğu 
söylenebilir. Bu açıdan anlatım başarılı olmuştur. Bazı yorumculara göre, yazar 
Trozas’ı yazmadan Kanlı Yürüyüş’ten İsyan’a geçebilirdi, anlam ve yazınsal değer 
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açısından hiçbir kaybı da olmazdı. Evet, Trozas yazılmasaydı, eksikliğini hisset-
meyebilirdik. Ancak yazarın İsyan’a hazırladığı zemini bu romanla güçlendirdiği 
kanısındayım. Anlattığı sadece cehennem benzeri değil, aynı zamanda umutsuz 
görünen bir durumdur. İşçilerin sözde borçlanmaları karşılığında canlarına oku-
nur. “İnsanlar gelir gider, borçlar kalır” Değişmez yazgı gibi görünen bu durum 
karşısında “Bizi sadece ölüm kurtarır” der bir işçi. Anlatıcı ise, “Hiçbir devrimin 
kurtaramayacağı proleterler” olarak niteler işçileri. 

Romanın son paragrafında bir maymun sesi yırtar geceyi. Kızgın aslan sesine 
benzetir anlatıcı. Başka benzetmeler de yapar. Anlatıcı, maymunun ezelden beri 
aynı şarkıyı söylediği kanısındadır. Orman da kendi havasındadır. Başka bir ro-
mandan aklımıza takılmıştır: “Orman için insan nedir ki? (...) İnsan gelir ve gider, 
ama orman hep yerinde kalır. Ve insan gündüzlü geceli savaşıp durmazsa orman 
onu da yutar.” Maymun ve ormanın yanında insan gereksiz bir fazlalık, bir evrim 
tesadüfü (Farsçada kaza demek) gibidir.

Çok şükür, yazarımız insan doğasına bakıp, umutsuzluğa kapılarak masadan 
kalkıp gitmeyecektir. 

Türkçeye İsyan diye çevrilmiş olan Asılmışların Başkaldırısı zalim ile mazlu-
mun şiddetlerinin çarpışmasıdır. Anlatılan yıl 1910’dur. Meksika devriminin 
başlangıç yılı. Yıllar sonra sinemaya uyarlanacaktır bu roman. Filmin başında B. 
Traven’in romanına dayandığı belirttikten sonra, sinemaya uyarlama metnini Hal 
Croves’un yazdığı bildirilir. Matrak değil mi?

Filmin tadı ayrı. Biz romana dönelim. Okudukça, işçilere bu kadar zulmedil-
mesine şaşarsınız, ama kapitalizm bu, Jack London’un Uçurum İnsanları’nda oldu-
ğu gibi emekçilerin uçurumda yaşadıkları dönemlerden söz ediyoruz. Romanda 
işçilere verilen en büyük cezalardan biri de ağaç dallarına kollarından asılı bıra-
kılmalarıdır. Ölen ölür, kalan sağlar eziyet çekmeyi sürdürür. İşçilere uygulanan 
diğer bir korkunç acı kulak kesmedir. Bir çocuğunun kulağının kesilmesi bardağı 
taşıran damla olur. İsyan başlar. 

“Başlangıçta, bitkin, yoksul, cahil Kızılderililerin yaptıklarının, tam anlamıyla 
yöresel bir ayaklanma olmasına rağmen. Kendilerini asanları, ezenleri yok ettik-
ten sonra, Caoba (Maun demek O.D.) bölgesinde, kurtulma umudunu çoktan 
yitiren, işkence ve baskı altında tutulan tüm işçiler birleştirmişti, kurallara uygun 
bir devrime dönüştürmüştü. Devrim gitgide devlete sarmaya başlamış, ülkenin en 
uyuşuk, tembel ve korkak gruplarını coşturmuş ve bütün Cumhuriyete yayılmıştı. 
Ülkenin her yanı için için kaynıyordu. Kimse ağzını açmaya cesaret edemiyordu, 
çünkü komşusu, yakın dostu polise haber veren bir gammaz olabilirdi. Tüm 
Cumhuriyetin alevler içinde yanması için küçük bir kıvılcım yeterliydi.”

Bu romanın önemli bir yönü isyancılara bir öğretmenin katılmasıdır. Liderlik 
katında yer alır, akıl verir, yol gösterir. “El Profesor” derler ona. Böylece solcu en-
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telektüellerin büyük bir düşü bu romanda gerçekleşmiş olur: aydınlarla emekçiler 
el ele devrim savaşımı verirler. Mustafa Kesret’i çok heyecanlandıran bir ayrıntıdır 
bu. Hele “Devrim sadece sistemi değiştirmek için değil insanın ruhunu değiştir-
mek için yapılır” sözü coşturur Mustafa’yı. Ayaklanan yerlilere Meksika devrimi-
nin baş sloganı olan “Toprak ve Özgürlük”ü ezberleten de aydın devrimcimiz 
olacaktır. Devrimcilerin diğer bir sloganı da “Yeniden seçime hayır”dır. Diktatör 
Diaz’ın otuz yıldır art arda seçilmesi (?) bezdirmiştir halkı. İlerde, yeni anayasada, 
cumhurbaşkanlarının sadece bir dönem için seçilebileceği hükmü yer alacaktır. 

Cengelden Gelen General romanında ağaç kütüğü kamplarından yerli işçiler 
devrimci bir ordu olarak çıkarlar. Orman hem çeker, hem iter. Tehlikelerle olduğu 
kadar güzelliklerle doludur. Öldürür de. Yaşatır da. Her şeyi bilinmez, zor açar 
kendini. Hayatın metaforu gibidir. Yerliler ormanla denge kurmak isterler. Beyaz 
adam ise ormanı mobilya malzemesi olarak görür. Yerlilerin ormandan devrimci 
atılımla çıkmaları, salt yerlilerin aynı zamanda ormanın kalkışımıdır kapitalist 
beyaz adama karşı.

Yazar romanı olayların içinden değil, geçmişe bakarak yazmaktadır. Ayrıntı-
lı kavga, savaş sahneleri görürüz bu romanda. Dediklerine göre, yazar Meksika 
devriminin askeri tarihini iyi incelemiştir. Gene bir serüven romanı tadı buluruz. 
Devrimin ikinci yılında Diktatör yurt dışına kaçmış, bir fetret devri başlamıştır. 
Romanda başkaldıran köylüler içlerinden birini önder kılıp, onun mutlak buy-
ruğu altına girerler. Maruz kaldıkları şiddete daha üstün şiddetle karşılık verme-
yi kısa zamanda öğrenirler. Anlatıcı yerlilerin şiddet kullanmasını haklı, meşru 
gösterir bir açıdan bakar gelişmelere. Utku devrimcilerin olacaktır. Aydınımız da 
onlarla birliktedir, silah arkadaşıdır, komutanlardandır. Sonunda “Toprak ve Öz-
gürlük” elde edilmiş gibidir. Gel gör ki, köylüleri ilgilendiren daha çok topraktır, 
başından beri öyle olmuştur. Köylülerin devrime aydınımız gibi ulu soyut anlam-
lar yüklemezler. Ancak aydınımızın rehberliğinden hoşnutturlar. Aydınımız da 
artık toprak ele geçirildikten sonra özgürlük nedir, onu öğretmeye çalışacaktır. 
Yerliler, yani işçilerle birlikte yeni düzen kuracağı bir tür kurtarılmış bölge olan 
yere “solypaz” adını verir: güneş ile barış.

Romanda yazılmayan, yazılan kadar önemlidir. Meksika devriminin tümel 
başarısından, halkın özgürleşmesinden söz edilmez romanda. Yazar, 1917’de so-
nuçlanan devrimin 1930’larda ülkülerine hâlâ ulaşamamış olduğunun, belki de 
hiç ulaşamayacağının bilincindedir. “Sadece devrim dizgeyi (sistemi) değiştirmeye 
yetmez, mülkün sahibini değiştirir, sadece mülk sahibinin adının değişir, kapita-
list ulus ya da devlet eski efendilerden daha acımasız olabilir.” demiştir anlatıcı, 
zaten. Yazarın devrim sonrasını Diaz dönemine göre çok daha iyi, ileri bulduğu 
diğer yapıtlarından da anlaşır. Ne ki, Kafka gene haklı çıkmıştır: Devrim sel 
gibidir, yayıldıkça kirlenir. (Romanı yazdığı yıllarda yazar Sovyet deneyimini de 
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eleştirmektedir.) Bu ya da başka bir romanda Meksika devriminin başarısından 
söz etmediği gibi “güneş ve barış” beldesini de anlatmaz, elinde o beldenin hayali 
kalmıştır sadece. Başka bir deyişle, hayatın ondan esirgemediği tek ışık “Güneş ile 
Barış” ütopyasıdır. O da, yazarın, hepimizin bildiği gibi, olmayan ülke anlamına 
gelen bir sözcüktür.

1994 yılında Chiapas’da Zapatecas isyanı çıkacaktır. ‘Yoksa, Güneş ve Barış 
ütopyasından doğmuş çocukların isyanı mıydı bu?’ diye sorsak yanlış yapmış mı 
oluruz?

B. Traven imzalı yeni bir romanı 1960 yılına kadar görmeyiz. Aslan Noval’dır 
belki yirmi yıl sonra çıkan romanın başlığı. Okumadım. Dediğim gibi, beğenilmedi-
ğine ilişkin bir çok yoruma rastladım. Gene de yazarımızın dünyası açısından ilginç 
bir roman olduğu anlaşılıyor. Bu kez olaylar ABD’de geçiyor, Meksika ile hiçbir 
bağlantı kurulmuyor. Romanın başkişisi genç zengin bir kadın. ABD’de milyonlarca 
işsizin bulunduğu bir dönemde New York’u San Francisco’ya bağlayacak bir kanal 
yaparak istihdam yaratılmasını, savaş sanayii yerine emek yoğun inşaat sektörüne 
yatırım yapılmasını savunuyor. Kendinden otuz yaş büyük kocası olan zengin kadın 
sonra genç birine tutuluyor, derken roman anlaşılan sıkıcı bir şekilde gelişiyor. 

Romanın izleksel açıdan ilginç görünen yanı, kapitalizmin baş ülkesi ABD’de 
işlerin iyi gitmeyebileceğini öngörerek çalışanları savunması. Bu arada ABD’yi 
Batıdan Doğuya bir kanal ile yarma düşüncesi de ruhçözümlemesi açıdan pek ma-
sum görünmüyor. Böylece yazarın yapıcı (sosyalist, toplumsalcı) ile yıkıcı (anarşist, 
kargaşacı) eğilimleri bir kez daha iç içe geçiyor.

Bu konuda B. Traven üzerine yazılmış Jean-Claude Trutt imzalı yazıda (2009) 
önemli bir yargıya rastladım. Katıldığım için aktarayım: “Anarşist yönü güçlü sos-
yalistler, neyseler, hayatlarının sonuna kadar öyle kalırlar. Kuramlarının insan 
doğası üzerine baştan beri epey kuşkuculuk (septisizm) içerdiği, dolayısıyla daha 
ilerde keşfedecekleri katı gerçeklik onları düş kırıklığına uğratamadığı için böy-
ledirler belki. Biri iktidarın insanı bozduğunu söylemişti. Çok iktidar çok bozar. 
Anarşizmin temel düşüncesi budur.”

Yerliler, anlatıcının deyişiyle, “Çağdaş uygarlığın büyük zenginliğini ve 
kültürü”nden pay almaya meraklı görünmezler. Onlar yeniden kendi hayatları-
nın efendisi olmak istemektedir. Yaptıklarını yönlendiren devrimci bilinç değil, 
bilinçaltında yüzyıllardır bilenmekte olan bir hınçtır. ‘Yabanellerden gelen gitsin, 
onları rahat bıraksın’ isterler aslında. Yüzyıllardır dayatılan din, kültür, ekonomik 
sistem (dizge) yüzünden ruhları bozulmuştur. Türlü şiddete, dalavereye yatkın hale 
gelmişlerdir. Ne ki, suç onlarda değil, onların bu hale gelmesine yol açanlardadır. 
Dolayısıyla, gene vurgulayalım, anlatıcı yerlilerin şiddete başvurmasını, kıyalarını, 
yakıp yıkmalarını hoş görecek, giderek haklı bulacaktır. Bence yazarın anarşist 
yönünün anlatıcının söylemine yansımasıdır bu. 
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Son romanında mekân olarak ABD’yi seçmesi belki gerçekten orada doğmuş 
olduğu içindir. Bilmiyoruz. Eğer öyleyse romanın kahramanının kadın olması da 
rastgele bir seçim değildir. Bir ana figürü (betisi) olabilir bu başkişi. Bir yandan 
ABD’nin nerdeyse karnını yarmaya çalışması, öbür yandan genç bir denizci ça-
vuşla ilişki kurması ruhçözümlemesi açısından ilginç çağrışımlar doğurmaktadır. 
Sanki bir yeniden doğma, dünyayı yeniden yapma isteği vardır geride…

Gelgelelim, yıl 1960... Devrimci B. Traven aşağı yukarı on yıl önce susmuş-
tur. Neden? Bence, o imzanın arkasında olduğunu sandığımız kişi 1951 yılında 
Meksika vatandaşlığını almış olduğu içindir. Beyefendinin bir statüsü vardır 
gayri, statükoyla düzmece bir isimle de olsa barışma zamanıdır, yaş da epey 
ilerlemiştir. Bir takım senaryo çalışmaları, kitaplarından gelen gelirin artması, 
isminin daha çok tanınması 1950’lerden mezara doğru giden yolun üstündedir. 
Kimlik saklambacı oynamayı sürdürmesiyse yazarımızın ontolojik açıdan tutarlı 
kaldığı yönüdür.

1950’de yazılmış Macario öyküsü 1954 yılında New York Times tarafından 
yılın öyküsü (Best short story of the year) seçilmiştir. Öykünün Almancasında 
aslının İngilizce olduğu belirtilir. Yazarımız başka metinleri için de aynı iddiayı 
öne sürmüştü. Gel de inan! Neyse ne! Biz, rahmetli Okay Gönensin’e Macario’yu, 
Gece Ziyaretçisi’ni Türkçeye kazandırdığı için teşekkür borçluyuz. 

Borges’i aratmayan çok güzel bir öyküdür Macario. Chicago’da yayımlanan 
Fantastic dergisinin 1953 Mart sayısında öykünün İngilizcesinin “Üçüncü Ko-
nuk” başlığıyla yer verildiğini öğrendim. B. Traven’den fantastik boyutlu bir öykü 
daha... Macario sıradan bir yerli köylüdür. Yoksuldur. Ömrü boyunca bütün bir 
hindiyi yiyebilmeyi düşlemiştir. Bir gün nasip olur, hindi alabilir, karısı da bir gü-
zel pişirir salt o yesin diye. Bir ağacın gölgesinde hayatının en büyük hayallerinden 
birini gerçekleştirecektir Macario. Oturur ağacın dibine ama bir daha kalkamaz. 
Onu bulduklarında hindinin sadece yarısını yemiş, yüzünde, anlatıcıya göre do-
yum duygusunu (Türkçe metinde bu kavram eksik) yansıtan bir gülümsemeyle 
öbür dünyaya göçmüş haldedir. Bu iki sahne öykünün başı ve sonudur. İki sahne 
arası düşlerle, hindinin neden sadece yarısının yenildiği sorusunun yanıtıyla örül-
müştür. İlk bakışta insan ömrünün gelip geçici bir düş olduğu izleğinin işlendiği 
de söylenebilir. Yanlış olmaz. Ancak öykünün anlam alanı daha geniştir. 

Düşsel bölümün başında Macario’nun yanına sırayla şeytan, Tanrının bak-
ması gereken bir yoksul ve Azrail gelip hindiyi paylaşmak isterler. Macario sadece 
Azrail’e yüz verir, hindinin yarısını ona yedirir. Meksika mitologyasının en önem-
li betilerinden (figür) iskelet adam karşımıza Azrail olarak çıkmıştır. Aslında o 
kötü bir varlık değildir, yaptığı şey iyi bir memur olarak Tanrının buyruklarını 
getirmektir yalnızca. Macario’nın hindisini ilk iki konukla paylaşmayı reddetme-
sinde Avrupa’nın Hristiyanlık anlayışına karşı çıkışı görmemek olanaklı değildir. 
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Azrail ise Meksikalıdır. Ölüler Günü’nde Meksikalı birlikte yiyip içtiği, hayatın 
karşıtı değil parçası olarak gördüğü ölümdür.

Memur Azrail ile emekçi Macario iki çalışan olarak iyi anlaşırlar. Paylaşmak 
nedir, iyi kötü nedir bize anlatmaya çalışırlar. Azrail, hindinin yarısının karşılı-
ğında Macario’ya ölüm döşeğindeki bazı hastaları iyileştirebilecek bir iksir verir. 
Otacı (hekim) olur Macario. Türlü serüvenler yaşar. B. Traven imzalı kitaplarda 
birçok kez rastladığımız, insanları, özellikle yoksulları iyileştiren hekim tipi yeni-
den karşımızdadır. Gales ve birkaç diğer beyaz adam, yerlilere doktor gibi yardım 
ederler. Sanki yazarın de özlemidir öyle olmak. Artık Gales yoktur. Macario gide-
rir bu özlemi, ama onun da günü gelir. Olsun! Karnı doymuş ve insanlara yardım 
etmiş bir Meksikalı olarak öldüğünde yüzünde doyum, yani hem karnı hem de 
ruhu doymuşluğun verdiği hoşnutluk okunur. 

Yazarımız bu öyküsünde de katı kuru ussalcılığın duvarlarının ötesine geçerek, 
insan varlığının bilinmeyenlerine doğru açılmıştır. Giderek, ölüm düşüncesiyle 
barıştığı da söylenebilir. Meksika açısından bakılırsa, ülkenin yerlisine, giderek 
kültürüne büyük hizmet vermiştir yazarımız. Bu bakımdan o da gönlü rahat ola-
rak beklemiştir bay iskeleti. 

Yazarımız olduğunu sandığımız kişi, 1969 yılında öldüğünde adı Traven Tors-
van Croves olarak kaydedilir. Ölüsü, Meksika’da sık sık yapıldığı gibi yakılır. 
Vasiyeti uyarınca külleri Chiapas ormanına serpilir. Croves ile söyleşi yapmış 
olan Amerikalı gazeteci Judy Stone da külleri serpmek için kullanılan küçük 
uçağa bayan Croves’un çağrısı üzerine binmiştir. Stone’un dediğine göre, küllerin 
arasından çıkan küçük bir kemik parçası çat diye uçağın camına çarpmıştır. 

“Gövdenin veda selâmı! Ruhu satırların arasında kaldı” diye bitirmeye hazır-
lanırken yazıyı, gene Mustafa Kesret soktu burnunu: “Kim bilir, nereye düştü o 
kemik parçası? Bulunabilse, DNA’sından kimlik belirlemesi yapılamaz mı?” Sinir-
lenip, “Git ara öyleyse” dedim, güldü.

Judy Stone, Hal Groves’un B. Traven’i en iyi tanımladığı gazetecidir. Yukarıda 
değindiğimiz gibi, “Boşver adamı. Hoherzollern prensinin ya da bir başkasının 
oğlu olmasının ne önemi var?” dedikten sonra kükrer gibi sürdürmüştür sözünü: 
“Yapıtları hakkında yaz. İnsanlara, komünizm ve Bolşevizm dahil olmak üzere, 
dayatılan her şeye nasıl karşı durduğunu yaz. Traven’in bütün kitapları arasında 
bir düşüncenin, ilk kitabının ilk satırından son kitabının son satırına kadar bir 
ip gibi uzadığını yaz. Bir reformcu ya da vaiz olmak istemediği için (...) ipi bulmayı 
okura bırakmıştır.” Biz bulabildik mi o ipi? Mustafa Kesret gene güldü.

Mayıs 2019
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M. SADIK ASLANKARA

Romana Küsmek 
Romandan Küstürülmek

Cemil Kavukçu’nun Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz adlı “uzun öykü”sünü (2017) okur-
ken altını çizdim:

“Önümde boşalmış bir bira bardağı varken hikâyenin kapıları yüzüme kapan-
mış demektir.” 

Pazar günü biri garson ötekisi müdavim iki birahane kuşu, sabah açılışı yapar-
ken, bir gün önce annesinin cenazesine gelen, dönmeden önce içilecek yer arayan 
Ali Rıza Kaptan da düşünce, art arda biraları devirmeye koyulur üçlü. 

Ali Rıza Kaptanın anlattıkları birahanedeki ikiliyi kendisine bağlamaya yeter. 
Neler anlatır kaptan:

“Ben uzak yol kaptanıyım. Süvari değilim, henüz o mertebeye ulaşamadım. Bu 
da mümkün değil. Üçüncü kaptanım. İkinci olmayı bile istemedim. Neden derse-
niz o ayrı bir hikâye. Sonuçta, gemilerin seyir defterini üçüncü kaptanlar tutar ya, 
beni bağlayan da bu oldu. Yoksa ne kaptanlık umurumda, ne deniz ne de gemiler. 
Zaman zaman, denizlerde ne işim var, ben yazar olmalıymışım diye düşünürüm. 
Seyir defterini yazarken kalem denetimimden çıkar, olmadık şeyler yazarım ve arada 
edebiyat paralamadan da yapamam. Son çalıştığım gemiye kadar bu konuda ciddi 
sıkıntılar yaşadım. Sorun yazdığım seyir defterleri oldu hep. Mesleği bırakmayı bile 
düşündüm. Çok gemi değiştirmek zorunda kaldım, sonunda aradığım yeri buldum. 
Süvarimiz Aşkı Kaptan özel biri. (…) Öyle ki, kimi geceler seyir defterini alıp kama-
rasına çekilir, yatağına uzanıp yazdıklarımı romanmış gibi okurdu.” 

Sonra işte yukarıya aldığım söz dökülür kaptanın ağzından, önündeki bardak 
boşaldığında. Birası geldiğinde sürdürür konuşmasını:

“Olmadık şeyler uydurmada üstüme yoktur. Asla o deftere girecek türden şey-
ler değil yazdıklarım, denizcilik disiplinine de aykırı. (…) Yorumlarımı da kattığım 
bir tür gemi güncesi sonuçta. Yazmaya başlayınca kalem sözümü dinlemeyen ya-
ramaz bir çocuk oluyor.”

Ali Rıza’ya göre, zaten kendileri de, “Aşkı Kaptan’ın yönetiminde bir gemi 
deli”den ibarettir. (30, 31, 37, 40) Aşkı Kaptana göreyse, “asıl önemli olan gemi(n)
in varacağı(.) limana değil, (o)na doğru gidiyor olması”dır. (76)
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Cemil Kavukçu, öyküleriyle romanlarını oyun düzeni çatkısıyla kuruyor. Uzun 
öyküsünde bu yansıtım bir kez daha çıkıyor karşımıza.

Olgu, tüm canlıların gösterdiği temel yönelişi imliyor aslında. Çünkü haya-
ta oyunlarla hazırlanıyor canlı. Canlı derken bunun salt insan olduğu düşünül-
memeli. İlk elde hayvanlardaki oyundur belki algılanan, ama bitkiler de hayata 
tutunabilmenin yolu olarak katılıyor oyuna. Türkçede bitkilerin aldanması, şaşır-
tılması vb. deyişler birer oyun terimi. Öteki dillerde de buna benzer karşılıklar 
olduğu biliniyor. 

Doğal seçilim dediğimiz, görece bir oyun değil mi zaten? 
Oyun, yaşamımızı böylesine kuşatırken, sanatın bundan uzak duracağı düşü-

nülebilir mi? Nitekim Shakespeare oyunlarında önemli bir ayırandır “oyun için-
de oyun”. Tiyatroda bile oyunsu süreçlerle işliyor demek ki “oyun”. Günümüzde 
eğitimden bilime oyundan yararlanılıyor olması, olgunun artık çok daha farklı 
boyutlara geldiğini ortaya koyuyor. 

Cemil Kavukçu, öyküleri kadar romanlarında da oyun olgusuna özel yer açan 
bir yazar. Nitekim açık denizde radarda görülemeyen bir adanın birden ortaya 
çıkıp kayboluşu sonra yeniden ortaya çıkışı oyunsu süreçte, âdeta toplu dramati-
zasyon havasında yaşanır “bir gemi deli” arasında. Ali Rıza Kaptan da geminin 
meddahıdır âdeta.

Yaratıcı yazarlığın olmazsa olmazlarından biri “oyun” olgusu. Yazarken kalem 
kâğıtla yaparsınız, okurken de kurmacaya katılırsınız bir biçimde. Ne var ki hem 
iyi oyun kurucu, hem de iyi oyuncu olmak zorunlu. 

Diyelim tiyatrodasınız; bir yandan kurulan oyuna katılıp oynuyor, öte yandan 
siz de oyun kurucu oluyorsunuz. Grupça ya da herhangi spor karşılaşmasında 
takımca da yaşandığı gibi.

1980 sonrası öykücülüğümüzün seçkin adı Cemil Kavukçu, yayımladığı yirmi-
yi aşkın kitabın arasına üç roman sığdırdı. Son on beş yıldır gösterdiği “roman 
suskunluğu” ardından yayımladığı Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz ise romanlarına ye-
niden dönmenin, yazarın bu konuda ikircimini deşmenin, görece küskünlüğü 
üzerine gitmenin fırsatına da dönüşüyor. 

Onun öykü-roman konusunda sergilediği örtük tutum üzerine giderken öykü 
kadar roman kaleme alan ama çabaları bana göre gereğince görülemeyen, örnekse 
Doğan Yarıcı, Behçet Çelik, Kadri Öztopçu gibi yazarlara da uzanılmalı. Yetmez, 
salt romanda ısrar ediyor görünen Filiz Özdem gibi “roman alanında” yapıtlarına 
gereğince yer açılamayan yazarlar da bunlara eklenmeli. Örneklerin bunlarla sınır-
lı kalmadığı, yaygınlık gösterdiği unutulmamalı ayrıca.

Bu durum, yazar tutumuna değgin şöyle bir kuşkunun pekişmesine yol açıyor 
bende; öyküde görünüp fark edilmek için yazar, öykü sanatının biçimsel-biçemsel 
sonsuz açılımlı estetik somutlamasını yeterli görebiliyor ama romanda kimileri 
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âdeta “kör kör parmağım gözüne” ille göze girip kitabına yer açmaya girişiyormuş 
izlenimi bırakabiliyor. Buna melodramatik savrulma, şaşırtıcı salkım hikâye ağı 
ekleme, polisiye örgüyle heyecan yaratma, adrenalin yükseltme türünde çabalar 
eklenebiliyor. 

Dilimizdeki roman sanatı bunu hak etmiyor kuşkusuz, ama yıl içinde yüzleri 
aşıp neredeyse bine varan roman basımının yarattığı o hengâmede kendi kitabına 
yer açmaya çalışan yazar böyle bir trajik düşüş yaşıyor ne yazık ki.

Öykücülüğümüzün yükselişinde, kazandırdığı farklı işlevsellikle önemli ko-
num taşıyan Cemil Kavukçu, yirmi yıl önceki ilk romanı Dönüş’ten (1998) sonra, 
neredeyse arka arkaya yayımladığı Suda Bulanık Oyunlar (2004) ve Gamba’nın 
(2005) ardından öyküde verimini sürdürse de romana yeniden dönmeyişiyle insa-
nı ister istemez bu konuda düşünmeye çağırıyor. 

Vedat’ın, kasım-nisan arasında kasabada geçirdiği altı aya yayılan bir gün dö-
kümü ya da anı demeti olarak alınabilir Dönüş.

İstanbul’daki devrimci öğrenciliğiyle kasabadaki çocukluğu, yeniyetmeliği 
arasında gidip gelir sürekli Vedat. Çocukluğunda bu yılların “haydut”ları, ilk 
gençliğinde ise devrimci olduğu yılların kahramanları öne çıkar. Taşralılıkla dev-
rimcilik, bir noktada kesişip çakışır Kavukçu’ya göre. “Var olana karşı çıkma” 
duruşu da denebilir buna. “Var olana karşı çıkma”, Vedat’ın şifresidir bir bakıma. 
Bu şifrenin çözülebilmesi için kasabayla devrimci grubun tanınması zorunludur. 
Yazar bizi bu yönde koşullandırır.

Bu yüzden iki ayrı doku üzerine eğilmek, kasabayla devrimci grubun roma-
na yansıyışları üzerinde durmak zorunluluğa dönüşür. Vedat’ı tanımak, kasabayı, 
devrimci grubu yerli yerine oturtmakla olanaklıdır. Kasabasından çıkışıyla dönü-
şü arasında bir devrimci grubun haddesinden geçen Vedat, bu ilişkileniş zincirin-
de yeniden biçimlenmiştir. Ne ki kasabaya döndüğünde taşralılık olgusuyla yüz 
yüze gelir bir kez daha.

Yazar, birbiri içine girip birlikte akan geçmeli bir anlatı kuruyor romanda. 
Kabaca “bilinç akışı” diyelim buna. Ne ki psikolojik-öznel bilinç akışından çok 
atmosferik bir bilinç akışı denmeli buna, eğer aykırı kaçmayacaksa.

Bu yönseme doğrultusunda Kavukçu’nun roman kahramanı Vedat, dış dünya-
yı, kendi kurgulamaları doğrultusunda akıtırken, nesnelerin bakışını da kendine 
sorunsal almış görünür. Romanın bir anlamdaki anlatıcısıdır zaten. Roman da 
bu doğrultuda Vedat’ın bakışıyla kaleme alınıyor. Ama Vedat, ötekilerin bakışına 
da yer açar. İster geçmişte, anılarda kalanlar olsun, onların da bakış açılarından 
haberlendiriliriz, tek kişilik kurgu oyunu halinde. Yazar, Vedat’ı anlatır bize, Ve-
dat da romandaki öteki kahramanları. Üstelik kendi öznel değerlendirmeleriyle. 

Bu çerçevede Vedat da Ali Rıza Kaptan gibi bir tür meddahtır romanda. Daha 
sonra Suda Bulanık Oyunlar’ın Tarık’ında, Gamba’nın Asım’ında göreceğimiz gibi. 



kitap-lık 206  125ELEŞTİRİ 

Bunların üst ortak yanlarıysa yalnızlıklarıdır. Bu yalnızlık, ister istemez karakter-
leri kendi iç dünyalarına kapatıp dış dünyayla arasında duvar oluşturur. Ötesi 
karamsarlıktır, daha ötesiyse kötümserlik. Bunlar da Kavukçu’nun anlatılarında 
sıklıkla önümüzü keser.

Dönüş’te, adı üzerinde “dönüş” olgusu üzerinde duruyor yazar. Suda Bulanık 

Oyunlar’da söz konusu ilişkileniş zincirinin öncesini, yani kasabadaki lise yılla-
rının sonuyla kentteki üniversite yıllarının başlangıç aşamasını getiriyor. Bu ne-
denle iki roman, “suda bulanık oyunlardan dönüş” gibi genel bir başlık altında, 
art arda, hatta sıralama değiştirilerek yani ilkin ikinci roman, sonra da birincisi 
alınabilir.

Roman kahramanının adı Tarık olmuştur. Ama ortamlar (üniversite, kent, kasa-
ba vb.) aynıdır. Kasabanın parkı, kahvesi, Tarık’ın evi, annesi, sevgilisi değişmemiş-
tir. Bu nedenle Suda Bulanık Oyunlar çöküşün, Dönüş’se yeniden dirilişin romanı 
gibi okunabilir. Yapıtın “çöküş” sorunsalına odaklanmış roman olduğunu Kavukçu 
da apaçık dile getiriyor zaten. Tarık’a, iç söyleşimde şöyle dedirtiyor: “çöküyoruz bir 
tanem / ağır ağır ve onarılması güç bir çöküş büyük çöküş”. (192, 193)

Romanda 68’li, 78’li genç kuşak için hüzünlü bir şiir döküyor yazar. “Mut-
suz ve geleceksiz öğrencilerin kaynaştığı” (86) bir kentte fakülte, ev arkadaşlığı, 
devrimci omuzdaşlık… Aşk, ergen cinselliği, bütün bunları bir yandan öte yana 
kuşatıp baskılamaya çalışan siyasal kastlar. “Ölüm tarihleri yazılmayan çok genç 
ölüler var”dır (53) ortalıkta. Özellikle gençlerin, bir dönemi kavramak için de 
yararlanabileceği bir roman bu. 

Dönüş’te Suda Bulanık Oyunlar’da olduğu gibi Gamba’da da sıkışmış insanlarla 
karşılaşıyoruz yine. 

Gamba’daki kahramanlar üniversite yaşamını geride bırakmış, çalıştıkları dev-
let kurumunun dar dünyasında kısır döngü içinde yaşamlarını sürdüren jeofizik 
mühendisleridir. Ancak kent kültürüyle kentliliğin gelişemediği bir ülkedir Türki-
ye. Kentler kasabalaşırken kasabalar daha bir geriye kaymıştır. Toplumca sancılar 
içinde kıvranırız.

Kasaba yaşamı, kasabalılık silinmeye yüz tutmuştur Gamba’da. Bisikletse öz-
gürlüğün kazanılmasını sağlayacak temel öğe olarak tüm romana yayılmıştır. Ken-
dilerinden kaçmaya ya da bunun tam tersi kendilerini bulmaya çalışan dört kişilik 
grubun Akdeniz’de çıktığı upuzun bir bisiklet gezisi serilir anlatıda. Hazırlığı bile 
“gitmek kadar keyifli”dir (17) yolculuğun. Ama Asım’la arkadaşı, gezi sırasında 
şöyle konuşur: “Sözde bir şeylerden kaçıyoruz ama onlar da bizimle birlikte geli-
yor.” (28)

Yine yok edilmiş, yok oluşuna göz yumulmuş bir yaşamdır söz konusu edilen. 
Herkes mutsuzluk dişlileri arasından dokunur birbirine. Varoluşunu gerçekleşti-
rememek, tek ortak paydaşlıktır sanki. Yine yalnızdırlar. Zaten “Gamba”, Asım’ın 
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korkularının somutlaşmış ifadesi bir yaratıktır. Karısıyla birlikte, “birbiri(ni) tü-
ketmek için bir araya gelmiş iki insan gibi”dir (22) onlar. 

Kavukçu’nun öyküleriyle roman evrenlerinin enikonu örtüştüğü söylenebilir. 
Hatta bunlar, birbirinin değişkesi bağlamında da gelebilir karşımıza. Sözgelimi 
Dönüş’te örneklenen öğelerin tümünün ya da bir bölümünün sonraki iki roma-
nında karşımıza çıktığı da eklenebilir buna.

Bu doğrultuda roman evrenlerinin üç ana odak üzerinde bütünlendiği düşü-
nülebilir: 1.Kasaba, kasabalılar, 2.Üniversite, üniversite kenti, 3.İşlenilmiş kurum-
lar, kuruluşlar, buralarda yapılan “memurluklar”.

Cemil Kavukçu’nun anlattıklarını kahkaha atarak okumak olanaklı. Ne ki 
buna hıçkırık da eşlik edebilir bir anda. Gerçekten o, alaysamayı sahici bir derin-
likle önümüze getiriyor. Kimi aykırı gerçekçi yazarların, yer yer gülmeceyle örtüş-
tüğü gözlenen metinlerinden farklı olarak. 

Anlatıdaki ustalığını romanlarında da sürdürüyor o. Böyle olduğu için de 
hikâye ederek yapılandırmaya girişmiyor. Usta anlatıcı oluşu, başka yollarla bunu 
yapmanın önünü açıyor ona. Gizli tutarak, söyleyivermek yerine ipuçları döşeye-
rek, belirli izleri, imleri, simgeleri anlatıya yayıp sonra da tek tek derleyerek. Oku-
ru da böyle yapmaya kışkırtıp kendi birikimini, alımlama gücünü, kurgulama 
yetisini bu yönde eyleme geçirterek. Ne bileyim köy yollarına, bahtsız köpeklere, 
patikalara düşkünlüğünü vb. inatla sürdürerek.

Temelde bir varoluş sorunsalı, romanların ana damarında önemli işlev taşıyor. 
Gerçekten üç yapıt bir yandan varoluş sorunsalının odaklandığı romanlar olarak 
geliyor önümüze, öte yandan her birinde ayrı duruşlar yansıtan “kaçış provaları”. 
(Gamba, 187)

Kaldı ki bisiklet, Cemil Kavukçu’nun bütün anlatılarında büyük önem taşı-
yor. Öyküleri kadar romanlarında da ayrıksı yere sahip bu nedenle. Bir de, “vi-
testen atma”… Kuşkusuz bunlar da yalnızlıktan patlama aşamasında ortaya çıkan 
birer gösteren.

Romanlarının bir önemli yanı yapılandırıştaki yalınlık. Gerek kurgu gerekse 
anlatım bağlamında yazarın yan anlamlarla örülü, art alan zenginliğini ele veren 
eksiltili anlatımı, işlevsel ayrıntıları yerleştirmede, okura duyduğu güvende sergile-
diği kararlılığı romanları, yazınsal bağlamda daha güçlü kılıyor.

Kavukçu, yerelde, evrenseli bütün yalınlığı, bütün karmaşıklığı ve çarpıcılığıy-
la verebilen bir yazar. Anlatısını, kısa tümcelerle kurup geliştiriyor. Kısa tümceli 
bir anlatıda, upuzun döşenmiş satır arası anlatımla karşılaşılabiliyor.

Romanlardaki başarı, kahramanların yapılandırılışında çıkıyor ortaya. Roma-
na eklemlenmiş salkım hikâyelerle ayrıntılanıyor görünse de gerçektenlik duygu-
su yüksek, derinlikli kahramanlar bunlar. Bu nedenle roman evrenlerinden çok 
kahramanların peşine takılarak okuyoruz yapıtları.
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Cemil Kavukçu, bu romanlardaki kurmacada hayat kurtarmaya dönük yapıt 
izlenimi bırakışıyla ayrıca dikkati çekiyor. Onun romanlarında kişilerin yaşaya-
durduğu hayata anlam yüklemeye girişmesi, hayatı yenilemeyi başaramasa, bunu 
gerçekleştiremese bile her seferinde eylemini, tutumunu yenileye yineleye sürdür-
mesinin anahtarı burada aranmalı belki de. 

Roman türünün örneği bağlamındaki bir kitap / yapıt, çok farklı ölçütlerle 
öne çıkarak dikkati çekebilir. Çoksatar yanıyla yazarına para, ün kazandırabilir, 
aldığı önemli ödüllerle görece kalıcılık sağlayabilir, üzerinde yapılan çalışmalar 
aracılığıyla yazınsal açıdan farklı değer üretilmesine katkı sağlayabilir, hatta çığıra 
yol açıp yapıta / yazara yönelik kitlesel bir hareket bile mayalayabilir…

Bunlar işin bir yönü. Bir başka yönünde İkinci Yeninin, okuru yapıt dışında 
tutup onu salt bir alımlayıcı kabul eden, hep sınırda bırakan, şiiri kendi nitel di-
namiklerine dayandıran kararlılığı da bu ölçütler çerçevesinde bir büyük devrim 
olarak alınabilir. 

Belki şartlanmış okur, Kavukçu romanlarıyla buluşamadı yeterince. Bu ne-
denle öyküden romana geçtiğinde bir duygusal soğukluk yaşamasına yol açtı bu 
durum. Buna izin verilmeseydi eğer Yüzünüz Kuşlar Yüzünüz’ü uzun öykü yerine 
roman olarak kaleme alacaktı belki. Hoş daha önce de böyle yekinmeler sergile-
memiş değildi Kavukçu. Örnekse Mimoza’da Elli Gram (2007) vb. anımsanabilir. 

Öyküyü romandan ayırma konusunda Fecir Alptekin’in o dönem yönelttiği 
soruya verdiği yanıtta şunları söylemişti çünkü: “Öykünün karakteri budur; ro-
mandan farklıdır ve kendine özgü bir yapı bütünlüğüne sahiptir. Öyküde, akıp 
giden yaşamdan bir kesit alırsınız,” diyordu. (Bak.: Cumhuriyet, 15.11.1999) 

Bu bağlamda bakıldığında uzun öyküsünü bir “roman girişmesi” olarak almak 
olanaklı geliyor bana.

Karadan kopmamış saltık anlamda kara insanlarıyla, denizlerden karaya çık-
makta bambaşka nedenlerle isteksizlik gösteren insanların bir araya getirildiği bu 
çok farklı, çok da önemli uzun öykü, öykü diline, mantığına yaslansa da genel 
havasıyla roman evreninden izler taşıyor. Karadan denize, denizden karaya geçişte 
anlatı düzleminin bir anlık aks kayması duygusu uyandırması bundan kaynakla-
nıyor. 

Romanlara kuş bakışı yaklaşırken “uzun öykü”yle “roman” örtüşmesi de görü-
lebilsin istedim. Yedi yıl roman kalesini zorladığı halde son on beş yıl içinde yeni 
bir roman yayımlamadığına göre alana küslük duyduğu ya da alandan küstürül-
düğü öne sürülebilir yazarın.

Oysa bizde deniz, son zamanlara dek tıpkı orman gibi, düz değiştirimle, man-
zara olarak yer aldı anlatılarda çokluk. Cemil Kavukçu, denizin dönüştürümünde 
Halikarnas Balıkçısı, Sait Faik, Zeyyat Selimoğlu kadar büyük role sahip kanımca. 
Yalnız bu olgu bile önemli bir dönemece işaret ediyor. 
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Öykülerinin ancak yıllar sonra kabul görmesi nedeniyle nasıl küskünlük yaşa-
dıysa, romanlarına karşı gösterilen duyarsızlık nedeniyle soğukluk duyduğu açık. 
Yazınsal türlerden birinde öne çıkmış yazar, günün birinde başka türde bir ürün 
verdi mi şaşırıyoruz çokluk. İnanmazlık içinde, cin cin bakıyoruz neredeyse: “Ola-
bilir mi?”

Oysa doğal sayılmalı bu. Bir yazar, kendisini somutlayabileceği, dile getirebile-
ceği türde ürün vermek ister.

Ancak yazar alana karşı soğutulmuş izlenimi bıraksa bile, içinde yer alan ate-
şin sönmediği görülebiliyor yine de. Uzun öykü bunu kanıtlıyor bir bakıma. Ali 
Rıza Kaptanın “yazar olma” hayaliyle kaleme aldığı “gemi güncesi”nin Aşkı Kap-
tan tarafından “romanmış gibi” okunması bunun açık kanıtı.

Cemil Kavukçu yazın kamuoyunun, geniş okur kitlesinin öykücü olarak tanı-
dığı, sevdiği biri. Ama öyküdeki yolculuğu sürerken romana geçişi ortalığı dalga-
landırdı demek ki. Sanırım aynı soruyu yönelttiler içlerinde, gizli gizli: “Olabilir 
mi?”

Onun şaşırtmacası üzerinde durmak yerine romanı üzerine eğilmek gerekmez 
miydi? Bu nedenle yirmi yıl önce yayımladığı Dönüş (1998) romanı üzerinde dü-
şünce üretirken, Kavukçu’nun ileride yayımlaması olası romanların önünü açma-
ya da girişmiştim kendi payıma. (Bak.: Adam Sanat, Ağustos 2003)

Yazıya, “Romana Küsmek Romandan Küstürülmek” başlığını atarken boşuna 
söylemiyorum. Çünkü Cemil Kavukçu, öykü için de yaşıyor buna benzer küskün-
lüğü. Neredeyse otuz yıl önce köktenci tutumla “yazmayı bırakma” kararı alan 
Cemil’in bu kez romana küskünlük duyup sırt döndüğü kestirilebilir pekâlâ.

Şu satırlar Kavukçu’dan:
“Bütün bu çabalarımıza karşın aşamadığımız, edebiyat dünyamızda kabul gö-

remediğimiz bir engel vardı, onun ne olduğunu çözemiyorduk.” “1991 yılının 
sonlarına doğru, yazmayı bırakmak gibi radikal bir karar aldım.” “Kimseyle gö-
rüşmüyor, dergilere öykü göndermiyordum. Çünkü yazmıyordum. Bırakmıştım. 
Yazar değil, iyi bir okur olmak istiyordum.” (Sözcükler, Mayıs-Haziran 2017)

Bir yazara yapılabilecek en büyük haksızlık bu işte: Onu görmemek ya da ya-
pıtlarını sessizlikle karşılamak. 

Ben ortaya çıkanı görmek, ses vereni duymak isteyen bir yazarım, yeter ki oku-
ma sırama gelmiş olsun, gerisi ötekilerin kendine yakıştırdığı tutumdur olsa olsa.

Konuyu sürdüreceğim. 
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HAKAN SAZYEK

Tutunamayanlar’ın 
Öteki’leri

“Bütün hayatınca konuştu. Sonunda tutunamayanlar diye 
bir söz çıkarabildi ortaya. Bir tek kelime. Çoğul bir keli-
me. Unutamadığı bazı insanları birleştiren bir kelime”

Tutunamayanlar elli yaşın eşiğinde. Oğuz Atay, onu 1968’de yazmaya baş-
lamış, 1970’te bitirmiş1. Aradan geçen uzun zaman kesiti, artık Türk ede-
biyatının kült eseri olan roman için –söz yerindeyse– bir hak teslimi süreci 
oldu. Okur, eleştiri ve akademi dünyasının Batılı yeni yönelimlere daha 
hızlı yetişebildiği son yirmi yılda artık Türk romanının yirminci yüzyılda-
ki birkaç doruğu iyice belirginleşti. Oğuz Atay da bunların arasındaydı. 
Buna koşut olarak, onun başta Tutunamayanlar olmak üzere bütün eserleri 
daha yeni yöntemlerle ve bakış açılarıyla incelendi ve özgün yönleri ortaya 
çıkarıldı. Dolayısıyla, üzerine çok şey yazıldı, söylendi. Bununla birlikte, 
onlarca yazının, kitabın yazılmış olması, artık yeni şeyler söyleyen yeni 
çalışmaların olmayacağı anlamına da gelmiyor elbette. 

Bu satırların yazarı da Tutunamayanlar’a farklı bir açıdan yaklaşmaya, 
onun hâlâ örtülü kalmış yönlerini çözmeye çalışıyor. Söz konusu yaklaşı-
mının ilk ürününde Tutunamayanlar’ın kolaj uygulamasına romanımızda-
ki en yetkin örnek olduğunu kanıtlamaya yönelmişti2. Bir başka deyişle, 
romanın kurgu yapısının bütünüyle kolaj tekniğine dayandığını ortaya koy-
muştu3. 

Okumakta olduğunuz yazı da Tutunamayanlar’ın öteki’lerini, yani Selim 
ve Turgut dışındaki yabancılaşmış kişilerini değerlendirmeye, dolayısıyla, 
romanın figüratif kadrosuna daha geniş bir görüngeden bakmaya yöneli-
yor. Romanın gerideki fonu üzerinde irili ufaklı maceralarını yaşayarak ölen 
çok sayıdaki figürün de irdelenmesi gerektiğini hatırlatıyor. Başkişi (Turgut 
Özben) ve merkez kişi4 (Selim Işık) gibi işlevsel figürler dışındaki yabancılaş-
mış kadroya mensup figürlerin çok büyük bir kısmı da romanın ana olay 
örgüsünün dışındaki kolaj parçalarında yer alıyor. Bu parçaların tamamının 
olmasa bile bir kısmının romana gereksiz bir şişkinlik verdiği görüşü geçen 

1 Atay, henüz bitirdiği romanın dosyasıyla 
TRT Roman Ödülüne başvurur. Yaklaşık 
bir yıl sonra bu dosyayı “keşfeden”, Sinan 
Yayınları’nın sahibi Hayati Asılyazıcı’nın 
-maddi yetersizlikler sebebiyle- iki cilde 
ayırdığı romanın ilk kısmı 1971 sonunda, 
kalan kısım ise 1972 yazında yayımlanır.
2 “Kolaj ve Romandaki Yeri”, kitap-lık, S. 
92, Mart 2006, s.92-99. 
3 Ne var ki bu yazı, sanırım, başlığında 
Atay ve romanını barındırmadığı için, 
ilgili literatür kapsamına giremedi. Zira 
kendisi de odağında Tutunamayanlar’ı 
değil; kolaj tekniğini bulunduruyordu. 
Yine de geçen onüç yılda, ileri 
sürdüğü görüş dikkati çekmeliydi, diye 
düşünüyorum. Çünkü, Tutunamayanlar 
üzerine yapılan çalışmaların hiçbirinde 
romanın kurgusal temelinin kolaja 
dayalı olduğu üzerinde durulmamıştır. 
Bu noktada Berna Moran’ın ve Yıldız 
Ecevit’in aynı yıl, 1989’da yayımlanan 
incelemelerini ayrı tutmak gerekiyor, 
çünkü her iki isim de romanın 
kolajla ilintisini hissetmiştir. Moran, 
makalesinde “Tutunamayanlar’ı öbür Türk 
romanlarından ayıran (…) bir özelliği de 
(…) biyografi, ansiklopedi, günlük, şiir, 
tiyatro, mektup gibi çeşitli söylemlere yer 
vermesidir.” (Moran, ((1989) 1990, 203) 
sözleriyle kolaj’a yaklaşır ama teğet geçer. 
Dolayısıyla Moran, ‘kolaj’ın edebiyatta 
söylem farklılığına dayandığını hissetmiş; 
ancak bunun adını koymamıştır. Ecevit 
ise ‘kolaj’ terimini kullanmakla birlikte, 
bunu bilinçli bir tutumla yapmamıştır. 
Onun “kolaj, Tutunamayanlar’da özellikle 
şarkıların ve şarkı açıklamalarının olduğu 
bölümlerde görülür ve bireyin bilincinin 
olduğu kadar bilinçaltının da aydınlığa 
çıkarılmasında yardımcı bir tekniktir.” 
(Ecevit, 1989, 88) ifadeleri, maalesef kolaj’ı 
anlamadığını gösteriyor. Ecevit, kolaj’ı ansa 
da onun romandaki konumunun bütüncül 
boyutlarını anlamaktan çok uzaktır. 
Ayrıca, kolaj, roman sanatında hiçbir 
zaman psikolojik durumu saydamlaştırma 
gibi bir işleve sahip olmamıştır, o 
böylesi özelliği olan bir teknik değildir. 
Amacım burada Ecevit’in yanılgılarını ve 
eksiklerini ortaya çıkarmak değil; bununla 
birlikte, onun, çok şey öğrendiğim farklı 
metinlerinde, pek çok tekniği, kavramı, 
sözcüğü içini boşaltarak, âdeta öylesine 
kullandığını gördüğümü belirtmeden de 
geçemeyeceğim.
4 Bilinenin aksine, Selim Işık, 
Tutunamayanlar’ın ‘başkişi’si değildir. 
O, olay akışı içerisinde fizikî/ fiilî olarak 
bulunmamakla birlikte çeşitli yönlerden 
romanın düşünsel örgüsünü belirleme; 
figüratif kadronun -başkişiyle birlikte- odak 
noktasında bulunma, modernist romanın 
sıklıkla kullandığı üzere, arayış motifinin 
öznesi olma bakımlarından ‘merkez 
kişi’dir (Sazyek, 2015, 221-224).
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5 ‘Yabancılaşma’ ve onun 
sosyolojik ve edebî düzlemdeki 

alt kavramları olan ‘anomi’ (içsel 
bozgun hâli ve süreci), ‘pasif 

isyan’, ‘protagonist’ (modernist 
roman sisteminin yabancılaşmış 
bireyi) hakkında geniş bilgi için 

bkz.: Hakan Sazyek, Abdülhak 
Şinasi Hisar’ın Romanlarında Özel 

Yabancılaşma, Akçağ Yayınları, 
Ankara, 2008.

6 Bu yaygın tutumun dışında kalan 
birkaç isim var elbette. Roman 

üzerine henüz ilk yazılardan 
birinde Mehmet Seyda, “Ahmet 
Aykalların, Ahmet Bahadırların 
-acıklı, kırgın- yaşam öykülerini 

anlatmaya” (Seyda, (1972) 2008, 
142) şeklinde bir cümlecikle 

değinip geçer. Ondan onyedi 
yıl sonra Tatjana Syppel, 

yine sadece Tutunamayanlar 
Ansiklopedisi’ndeki üç figürle 
sınırlı kalan “toplumun bireye 
dönük talepleriyle onun buna 

sapkın davranışlarıyla cevap 
vermesi arasındaki ilişki”yi 

(Syppel, 1989, 63) küçük ve yetersiz 
içerikli bir şemayla tespit edip 

bırakır. Aynı yıl Berna Moran, 
ansiklopedideki “maddelerde 

anlatılan kişilerin ortak bir yönü 
de, öykü, roman, resim gibi bir 

sanat dalında bir şeyler yapmağa 
çabalamış olmalarıdır.” ((1989) 

1990, 211) şeklinde -yine çok 
sınırlı ama isabetli- bir tespitte 
bulunur. Moran’ın yazısından 
onbir yıl sonra Jale Parla, yine 

sadece ansiklopedideki dört 
kişiyi, “bir türlü yazılamaz, 

yazılsa bile basılamaz, basılınca 
da okunmaz” (Parla, 2000, 

211) metinlerin yazarları olarak 
anıp geçer. Parla’dan yedi yıl 
sonra da Mustafa Apaydın’ın 

“Tutunamayanlar Ansiklopedisi’ne 
alınan kişilerin ortak özellikleri 

vardır. Bunlar, silik, toplum 
dışına itilmiş kişilerdir. Hiçbiri 
toplumda saygı uyandıracak bir 
işe, bir kişiliğe sahip değildir.” 
(Apaydın, 2007, 66) şeklindeki 

isabetsiz değinisi de ansiklopedi 
ile sınırlıdır. Bu beş çalışma, 

Tutunamayanlar literatüründeki 
istisnaî yerlerine karşın işlevsel 
kişiler dışındaki yabancılaşmış 

figürlere sadece ansiklopediden 
birkaç kişi alarak oluşturulmuş 

çok dar açılı birer yaklaşımı 
-sonuçsuzca- barındırması 

bakımından bu bağlamda oldukça 
cılız kalmaktadır.

zaman içinde değişik eleştirel metinlerde ifade edilmiş olsa da artık biliyoruz ki 
Tutunamayanlar’ın her bir sözcüğü, her bir figürü metne sıkı sıkıya bağlı ve an-
lamlı birer özellik taşıyor. Dolayısıyla, ‘tutunamamak’ eylemini gerçekleştiren her 
figür, romanın bedenine ruh veren ögelerden biri ve bu bakımdan değerli. Üstelik 
bu kişiler, romanda işlenen yabancılaşma5, birey yalnızlığı, ‘aydın’lık sorunsallarını 
yerel nitelikli bir düzlemden sıyırıp evrensel ve ezelî bir insanlık, bir varoluş meselesi 
boyutuna taşıma işlevine sahip. Bununla birlikte, roman üzerine yapılan onlarca 
çalışmanın hemen hepsinde Selim ve Turgut ikilisi odağa alınmaktadır6. Dolayı-
sıyla, incelemelerin, eleştirel metinlerin hemen tamamına yakınında bu kişilerin 
silikleştirildiği, işlevsizleştirildiği, hatta ötekileştirildiği ileri sürülebilir. Bu yazı, ro-
manın hem okur katında hem de eleştiri düzleminde ötekileştirilen tutunamayan-
larına yönelik bir vefa borcunun çok gecikmiş bir edası niteliğinde aynı zamanda. 

Tutunamayanların Selim (ve Turgut) gibi birkaç kişiden ibaret olmadığı, 
bu insanî durumun, bireyliğin kadim meselelerinden olduğu, tutunamamanın 
dönem, toplum, çevre gibi belirleyici etmenlerin çok ötesinde filizlendiği savı 
“Süleyman Kargı’nın Açıklamaları”nın girişinde de çok açık bir şekilde dile 
getiriliyor. Aslında Selim Işık’ın kaleminden çıkan bu satırlara göre, kolaj par-
çalarında anılacak, hikâyeleri aktarılacak kişiler, Selim’in –ve sonra Turgut’un– 
atalarıdır. Selim, onları gelecekteki tutunamayanlara bağlayan küçük bir halka-
dır. Bu yüzden altıyüz dizelik manzumenin adı “Dün, Bugün, Yarın”dır. Başlığı 
bütüncül bir zamanı imleyen bu koşuk metinde değinilen isimlerin maceraları, 
açıklamalar’da alabildiğine derinlemesine anlatılmıştır. Bu sayede “tarihin tozlu 
raflarında unutulduğu için hemen önemi sezilmeyen yaşantılar[ın] ve yanlış 
yorumlamalar nedeniyle sınıflamalarda en alt katta kalmış insanlar[ın] güneş 
ışığına çıkarılabil”mesi mümkün olacaktır. Böylelikle “Selim’in yalnızlığının sa-
dece bir görünüşten ibaret olduğu anlaşılacaktı”r. Bir başka deyişle, tutunama-
mayanlar bağlamında kuşaklar arası aktarıcı konumundaki “Selim’i, geçmişten 
ve gelecekten ayırmaya kimsenin hakkı yoktu”r (115). Ayrıca, “kimlerin hakkı 
yenmişse, bir bir ortaya çıkmalı” der Selim, Süleyman Kargı’ya. Toplum tarafın-
dan hakkı yenmiş, ezilmiş, ötelenmiş, örselenmiş ya da toplum içinde kendini 
hep öteki hissetmiş, onunla gerekli uyumu bir şekilde sağlayamamış, toplumsal 
yapıya aidiyetini yitirmiş ya da kişilikleri ve eylemleriyle ayrıksı kalmış insanlar 
için yine Selim “bir şeyler bırakmışlar arkalarından. Büsbütün erimeye razı ol-
mamıştır kimse diye çırpın”maktadır (116). Nitekim onların geride bıraktıkları, 
romanda kolaj parçalarındaki yaşantı adaları olarak tek tek yerini almıştır.

Romanın mimarî yapısının temelini oluşturan kolaj uygulamalarında –ve az 
da olsa ana olay örgüsünde– yer alan öteki tutunamayanları değerlendirmeye baş-
lamadan önce kolaj hakkında, hatırlatma bâbında birkaç söz söylemek gerekiyor. 
Romanda kolaj, yaygın olarak malzeme bakımından [harfler, sözcükler ve gramer 
bağlamında] türdeş; bu malzemelerin yarattığı formlar [sözlük, ansiklopedi, ma-
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7 Bu çalışmada romanın 6. 
basımından yararlanılmıştır 
(İletişim Yayınları, İstanbul, 
1990).

kale, çalışma notları/ müsvedde, dipnot], bu formların ait olduğu kurmaca ve kur-
maca olmayan edebî türler [tiyatro, şiir, destan, mektup, günce] ve buna bağlı olarak 
yararlanılan söylem tarzları [estetik, iletişim, bilim] gibi temel ölçütler bakımındansa 
türdeş olmayan, çok farklı alanlara/ hedeflere hitap eden, bu bağlamlar içerisinde 
işlevsellik kazanmış “metin”lerin bir ana metin fonu üzerine serpiştirilerek yapıştırıl-
ması tarzında uygulanmıştır. Aslında bir resim tekniği olan kolajın romandaki uygu-
laması böyledir. Romanlarda, kolaj uygulamalarının türdeş olmayan metin parçaları 
halinde bu alışılmış düzeneğin içine serpiştirilmesi, yadırgıyla karşılanabilen yeni bir 
olay örgüsü ve kurgu tarzını beraberinde getirir. Kişilerin eylemlerini ve yaşantılarını 
anlatan/aktaran pasajların sözlük, ansiklopedi, makale, haber, şiir, mektup, günce 
gibi türdeş olmayan form, tür ve söylem örnekleriyle birbirinden ayrıştırılması, par-
çalanması, roman sanatının kanıksanmış öyküleme anlayışından alabildiğine ayrı-
lan bir roman yapısını ortaya çıkarır (Sazyek, 2015, 202-205).

Kolajı barındırmayan, alışılagelmiş tarzda bir kurgu yapısına sahip olan –ve biçim 
açısından türün ezici çoğunluğunu oluşturan– romanlarda, işlevsel figürlerin dışın-
daki kişiler görece geride birer yere sahiptir. Popüler bir ifadeyle baş rol, yardımcı rol, 
figüran şeklinde bir hiyerarşik düzen bulunur bu standart roman tarzında. Aynı olay 
örgüsünde yaşantıları merkeze alınan –başkişi, merkez kişi, sözcü, sırdaş, karşıt kişi 
gibi– işlevsel kişilerin gerisinde, fonda yer bulan kişiler, olayların geçtiği ortamın so-
mutlaşması, bu bağlamda dekoratif altyapının canlı ve zengin bir görünüm sunması 
bakımından ufak da olsa bir işleve sahiptir. Yine bu kişiler genellikle içlerinden biri-
nin biraz olsun öne çıkmasına gerek kalmaksızın bir insan kalabalığı şeklinde, âdeta 
birer silüet hâlinde romandaki yerlerini alır. Tutunamayanlar’ın öteki’leri ise, –ana 
olay örgüsündeki üçü dışında– kolaj uygulamasıyla kendilerine açılan yaşam alanları 
sayesinde gerideki yerlerinden sıyrılarak –ana olay örgüsünün baştan sona merkezinde 
olan Turgut ve Selim gibi– kendi lokal ve küçük hikâyelerinin başkişisi düzeyine yük-
selirler. Dolayısıyla, kolaj adalarındaki her bir ‘öteki tutunamayan’ hikâyesi, bu adalar 
üzerinde inşa edilmiş birer müstakil ev gibi bağımsız bir içleme sahiptir.

Tutunamayanlar’ın olay örgüsü –sanılanın aksine– çok yalındır. Altıyüzaltmış-
dört sayfalık7 romanın düşünsel yapısının ağırlıklı kısmını oluşturan toplam üçyüz-
kırküç sayfalık kolaj parçaları çıkartıldıktan sonra kalan –üçyüzyirmibir sayfalık– 
bölüm birleştirildiğinde söz konusu yalınlık açıkça anlaşılır. Aslında, romandaki 
kolaj uygulamaları, –Turgut’un macerasını kapsayan– ana olay örgüsünden çok 
kopuk değildir. Aşağıda koyu yazılan ibarelerde görüleceği üzere, kolaj parçaları, 
Turgut’un altı kez okuma, iki kez dinleme ve bir kez de yazma eylemiyle devreye 
girer. Dolayısıyla, romandaki irili ufaklı dokuz kolaj parçası, Turgut’un okuduğu, 
okurun da onun omzunun üzerinden okuduğu iç metinlerdir. Bu dokuz kolaj uy-
gulaması şunlardır: Turgut, Selim’le birlikte yazdıkları kahraman/ büyük insan 
biyografilerini arar çekmecelerde ve bulup okur (kolaj 1: 37-47; 10 sayfa); Turgut sa-
lona geçip tartışma zabıtlarını kaldığı yerden okur (kolaj 2: 49-64; 14 sayfa); Turgut 
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8 Hz. İsa’nın romanda 
bir tutunamayan olarak 

işlenmesiyle ilgili geniş bilgi 
için bkz.: Moran, 1990, 211-
213; Ecevit, 2005, 294-298.

çekmeceleri karıştırıp, daha önce birlikte yazdıkları “müzakere zabıtları”na Selim’in 
ek olarak koyduğu “Ne Yapmalı” başlıklı makaleyi bulur ve okur (kolaj 3: 75-84; 
9 sayfa); Turgut, Süleyman Kargı’nın verdiği dosyayı açıp okur (kolaj 4: Şarkılar: 
95-114, 19 sayfa/Açıklamalar: 114-213; 99 sayfa); Turgut, devlet dairesinde tanıştığı 
müteahhit Mustafa Taşyap’ı dinler (kolaj 5: 266-270; 4 sayfa); Turgut, Metin’den 
gelen mektubu okur (kolaj 6: 376-389; 14 sayfa); Turgut, şarkılardan bir dizeyi şerh 
etmek için yazar (kolaj 7: 391-398; 8 sayfa); Turgut, Selim’le yaşadıklarını anlatan 
Günseli’yi dinler (kolaj 8: 418-490; 71 sayfa); Turgut, Selim’in günlüğünü okur 
(kolaj 9: 542-652; 99 sayfa).

Turgut ve Selim dışındaki tutunamayanların çok büyük bir kısmı 4. ve 9. kolaj 
parçalarında bulunmaktadır. Bunlar da dokuz kolaj uygulamasının arasında en 
geniş oylumlu olanlarıdır. Figüratif kadronun konumu da –romanın mimarî yapısı 
bağlamında ve başkişi ile merkez kişi dışında– “ana olay örgüsündekiler” ve “kolaj 
parçalarındakiler” olmak üzere iki gruba ayrılır.

Bunların yanında, bir tutunamayan olarak Hz. İsa’yı da anmak gerekir. İsa, ro-
manın kurmaca yapısına ezilenlerin, ötekileştirilenlerin temsilcisi olarak reel dün-
yadan girip figürleşen tek kişidir ve yukarıdaki iki grupta da yer alır. Dolayısıyla, o 
hem ana olay örgüsünde hem de kolaj parçalarında bulunan tek figürdür.8 

Turgut ve Selim dışında, her iki gruptaki isimlerin hepsi Selim’in yakın çevre-
sinde bulunmaktadır. Dolayısıyla, romanın başkişisi Turgut, baştan sona yalnızdır. 
Elbette, aile ve iş çevresi içinde onun da yanında yöresinde insanlar vardır; an-
cak, romanın düşünsel örgüsü ve sorunsalları bağlamında yalnızdır Turgut. İrtibat 
kurduğu, görüşüp konuştuğu bütün kişiler, Selim’in çevresine ait olanlardır. Bu 
noktada, sadece iki kişi istisnaî yer tutar. İlki Turgut’un devlet dairesinde beklerken 
tanışıp kısa süre sohbet ettiği müteahhit Mustafa Taşyap’tır. 

Turgut’un irtibat kurduğu ikinci kişi, olayların sonunda tanıştığı ve yazdığı 
romanı –yayımlanmasını sağlaması istemiyle– gönderdiği gazetecidir. O, hem 
Turgut’u en son gören kişidir hem de okurun romanda duyduğu ilk sestir. Okur, 
“Sonun Başlangıcı” başlıklı ilk üç sayfalık bölümde, romanın gazetecinin eline 
geçiş sürecini ve yayımlanış serüvenini bizzat onun kaleminden öğrenir. Üstelik, 
gazeteci, romanın basılması için sadece aracılık yapmamış; aynı zamanda metin 
üzerinde editoryal işlemlerde de bulunmuştur. Olay örgüsündeki işlevi çok küçük 
gibi görünen gazeteci, Turgut’un, Selim’in izini sürme macerasını ve bu sırada 
edindiği bilgileri harmanlayıp yazdığı romanın yayımlanmasını, böylece bütün tu-
tunamayanların ölümsüzleşmesini ve bilinmesini sağlamasıyla aslında çok büyük 
bir öneme sahiptir.

Romanın ana olay örgüsü içindeki öteki’ler
Tutunamayanların öteki’lerinin tamamına yakını kolaj parçalarında bulunur. Bu-
nunla birlikte ana olay örgüsündeki üç kişiyi de hikâye ve kişilik bağlamında kolaj-
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dakilerle bir doku birliği taşımalarından ötürü çalışma kapsamına almak gerekiyor. 
Kolaj parçalarında serüvenleri aktarılan eski çağların tutunamayanları Kral So-

lomon Speare (118-122), Salman Kargu (122-127) ile Süleyman Kergu’nun (184) 
soyundan Süleyman Kargı (85-95), bir devlet kurumunda teknisyen olarak çalış-
maktadır. Selim yedek subayken görevlendirildiği bu kurumda onunla tanışmış 
ve dost olmuşlardır. Turgut, Selim’in terhis tezkeresinden izini sürdüğü Kargı’yı 
Ankara’da bulur, ona Selim’in ölümünü haber verir. Süleyman Kargı, evine götür-
düğü Turgut’a bir dosya verir. Selim’in yazdığı “Dün-Bugün-Yarın” başlıklı altıyüz 
dizelik manzumeyi ve ardından –Süleyman Kargı’nın ağzından– yaptığı şerhi (95-
213) barındıran dosyadır bu. Dolayısıyla, Süleyman Kargı, –bizzat kendi kalemin-
den– Selim’in çocukluğuna, yetişme koşullarına, ortamlarına, kişiliğini hazırlayan 
durumlara ait bilgilere ve toplumsal meselelere dair görüşlerine Turgut’un –ve tabii 
ki okurun– ulaşmasını sağlayan figürdür. Ama onun romandaki konumu salt bu 
işlevden ibaret değildir. O da bir tutunamayan’dır. İş çevresinde, suskunluğundan 
ötürü “feylesof Süleyman” olarak tanınır. Duyarlıdır; şiir yazar. O da Selim gibi 
oyuncudur; yaptığı işi oyuna dönüştürür. Süleyman Kargı, Selim’in sığınağı, yolda-
şı olan Esat’ın Ankara’daki yansımasıdır âdeta. Hayatı sürekli bir yadırgı ile yaşayan 
Selim’in, kendisini yanında rahat hissettiği iki kişiden biridir.

Selim, bizzat dostu edinerek hayatında çok önemli bir yer verdiği Süleyman 
Kargı için, çok sonra, ölümünden kısa bir süre önce kaleme aldığı Türk Tutunama-
yanları Ansiklopedisi’nde bir madde yazar (638-643). Buradaki diğer biyografi sa-
hiplerinin yanına “Tutunamayanlar arasında şerefli bir yeri olan Süleyman Kargı’yı 
da” (638) ekleyen Selim, ona kasap Hegel’inkine benzer bir yaşam çizgisi çizer. 

Mustafa Taşyap, hikâyesini ayaküstü anlatıp bir gölge gibi çekilen hâliyle ro-
mandaki tutunamayanların en minik oylumlu üyesidir. O, her bir tutunamayanın 
aslında sessiz bir çoğunluğun üyesi olarak hemen yanı başımızda bulunabileceğini 
örneklemek amacıyla Turgut’un yanında beliriverir. Devlet dairesinde müdürü bek-
lerken birkaç dakikada macerasını anlatır, Turgut da “bir hikâye kokusu alıyorum” 
diye içinden geçirirken hem kendisini hem de okuru bu hikâyeye âdeta hazırlar. 
Taşyap da “‘olmuş’ ‘tuhaflıklar’”dan ibaret hikâyesini (266-270) anlatmaya girişir. 
O da bir ‘yanlış adam’dır. Başka bir meslekle iştigal edip yaşarken bir gün bir kişi 
vesilesiyle kendini bambaşka bir işte, ilişkiler yumağında ve kişiler sarmalında bu-
lan Mustafa Bey, yaşadığı yanlışlıklar silsilesi sonunda ironik bir finale ulaşacaktır. 
Mustafa Taşyap’ın bir sohbete sığdırılan serüveni (266-270), aslında romandaki 
‘öteki tutunamayanlar’ın maceralarının izdüşümü niteliğindedir.

Selim’in hayatına Süleyman Kargı’dan önce girmiş olmasına rağmen, ana olay 
örgüsündeki konumu içinde üçüncü sırada yer alan ‘öteki yabancı’ Esat’ın adını 
Turgut, Selim’in not defterlerini karıştırırken hatırlar ilk kez. İki gün üst üste 
Esat’ın evine gider ve ondan Selim’e ilişkin anılarını dinler. Esat’ın romandaki 
yeri bu iki günlük süreyle sınırlıdır ama yine de önemli veriler barındırır. Esat’ın 
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temel görevi bir iç anlatıcı olarak Selim’i aktarmaktan (316-363) ibarettir. Bununla 
birlikte, satır aralarında kendisinin de kişiliği, toplumsal yapı karşısındaki konumu 
hakkında bilgi edinmek mümkündür. O da bir ‘yabancı’dır. Onun, Esat’ın evine 
bir dönem hemen her gün gelmesi, onunla odaya kapanıp entelektüel kapsamı 
geniş oyunlar oynayarak alternatif bir günlük yaşantı oluşturması tesadüfi değildir. 
Selim, kendisinden on yaş büyük Esat’ın yanında kendisini en rahat ve özgür 
hâliyle bulmaktadır. Esat ve odası, onun sığınağıdır. Bu bakımdan Esat, Selim’in 
ruh ikizidir âdeta. Esat’ın, “Belki ben de bir bakıma çocuk kalmıştım bir yanımla.” 
(336) sözleriyle vurguladığı ‘yabancı’lığı, Turgut’un betimini barındıran şu satırlar-
da doruk ifadelerini bulur: 

Esat da her yöne çevirdiği uzun boynuyla, adları aurus ile biten nesli tükenmiş 
hayvanlardan birine benziyordu. Bu hayvanlara, günümüzde ancak, traktörlü-vinç-
li-betonyerli inşaatçıların avlanma sahalarının dışında, kazma girmemiş ahşap ev 
ormanlarında rastlanmaktadır. Yırtıcı teknisyenlerin bulunmadığı böyle uzak böl-
gelerde yaşayan bu tarihöncesi hayvanlar, sakin yaşayışlarının doğal bir sonucu 
olarak uçucu ve koşucu özelliklerini kaybetmişlerdir. Çevrelerindeki doğal beslen-
me şartlarının esnaf avcılar tarafından sistemli bir şekilde yok edilmesi, bu nazik 
hayvanların gittikçe azalmasına ya da ehlileştirilerek özelliklerini kaybetmesine yol 
açmaktadır. Bazıları, kat karşılığı, ahşap evlerdeki yuvalarından çıkmakta ve yeni 
yerleştikleri beton kafesler içindeki yaşayışa uyamayarak mahzunlaşmaktadırlar. 
Son geri kalmış hayvanlar sayımında bunlardan ancak dört bin iki yüz kadar kal-
dığı ve kilometre kareye üç tane düştüğü tespit edilmiştir. Yakında bunlara sadece 
biyoloji kitaplarında rastlayabileceğiz. (354)

Bu tasvirde, modern toplum-birey ilişkisi, figür-doğa analojisi bağlamında işlen-
mektedir, ki bunun gibi metaforik pasajlara romanda birkaç yerde daha rastlamak 
mümkündür. Esat da bir ‘disconnectus erectus’tur. Romandaki kolaj âleme ait 
Garip Yaratıklar Ansiklopedisi’ndeki (127-129) “ilk bakışta, dış görünüşüyle, insa-
na benze”yen “beceriksiz ve korkak hayvan”larından (127) biri olan Esat, Selim’in 
bizzat yakın çevresindeki izdüşümüdür. İçinde bulunduğu ortamdan ‘yetenek kay-
bı’ sonucu uzak düşmüştür o da. Yitirdiği “uçucu ve koşucu özellikleri” yüzünden 
toplumun gerisinde ve elbette genelgeçer niteliklerinin dışında kalmıştır.

Romanın ana kulvarında ağırlıklı yeri olan Süleyman Kargı ve Esat birer tu-
tunamayan olmakla birlikte, Selim’le ilintili her türlü bilgiyi Turgut’a, dolayısıyla 
okura iletme işleviyle ön plânda tutulmuştur. Esat’ın ‘yabancı’lığı, satır aralarında 
görünür. Bu arada şunu da belirtmek gerekiyor; söz konusu ileticilik işlevini yük-
lenen bir başka kişi de Günseli’dir. Selim’in son bir yılında sevgilisi olan genç 
kadının duyarlı kişiliği belirginleştirilmekle birlikte kendisine bir tutunamayanlık 
atfedilmez. Dolayısıyla, romanda ‘yabancı’lıkları vurgulanan asıl figürler kolajlarda 
bulunmaktadır.
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Kolaj parçalarındaki öteki’ler
Kolajlardaki ilk Türk tutunamayan olan Ziya Özdevrimsel (140-142), aynı zamanda 
modern zamanların da romandaki ilk tutunamayanıdır. Cumhuriyet’in ilk yılla-
rında makine mühendisliği tahsili için ABD’ye gönderilir. Buradaki öğrenimini 
bitiremezse de çevresine, olaylara çok farklı, yenilikçi bir açıdan baktığı için sürekli 
devrim yapar. Gözlemleri ve tanıklıkları sonucu “çocuk kundakları devrimi”, “ışık-
lı trafik işaretleri devrimi” gibi tam otuzdört devrim yapar. Ziya Bey, toplumsal 
yapı içinde ironik bir şekilde “başarılı” olur. Yurda döndükten sonra ilkin genel 
müdür, ardından milletvekili, sonra da bakan bile olur. Bu yükseliş dönemlerinin 
ardından unutulur. İronik olay ve durumlarla örülü yaşamı, sonunda sessizce bitse 
de çevresindeki ironi aylası ölümünden sonra bile dağılmaz. 

1774’te –lisede teoloji öğretmeni olan bir anne ile nobran bir kasap babanın 
tek oğlu olarak– Almanya Stadthamburg’da doğan kasap Gustav Willibad Franz 
Hegel’in (152-158) yaşadığı her durum, her olay kendi içinde ironik bir nitelik taşı-
maktadır. İnce ruhlu bir anne ile kaba saba bir babanın çocuğu olmaktan başlayan 
ironi zinciri akademik düzeyde felsefe bilgisine ulaşıp bilgiye dayalı her şeyden nef-
retle dine ve Tanrı’ya sığınmakla biter. Doğum ve ölüm tarihleri arasındaki o kısa 
çizgide yaşadığı her şey olağan bir nedensellik bağlantısı akışının dışında birbirine 
bağlanır. Mustafa Taşyap gibi başka bir meslekle yaşarken bir gün bir kişi aracı-
lığıyla kendini bambaşka bir işte, ilişkiler yumağında ve kişiler sarmalında bulan 
Hegel’in bütün ömrü, ironik sebep-sonuç aykırılıkları içinde geçer. O da tesadü-
fen bir başarı hikâyesinin kahramanı olsa da yeni hayatının içinde hep yadırgıyla 
kalır. Kasap Hegel, aynı zamanda romanın tek Avrupalı, Batılı tutunamayanıdır. 
Dolayısıyla Selim’in atalarının, tutunamayanların evrensel boyutunu tek başına 
simgelemektedir.

Bu iki tutunamayan, aşağıda sözü geçecek olan yedi Türk tutunamayanın-
dan farklı özelliklere sahiptir. Selim’in iyi zamanlarında yazdığı Özdevrimsel ve 
Hegel’in tutunamayışları, kişisel donanımın niteliği ile yapılan işin niteliği ara-
sındaki uyumsuzluktan kaynaklanan karşıtlıklar şeklinde gerçekleşmiştir. Dolayı-
sıyla, ikisi de ‘yanlış adam’dır; Ziya Özdevrimsel –makine mühendisi olamamakla 
birlikte– Makine Sanayii’ne genel müdür olarak atanır; Kasap Hegel de tesadü-
fen başladığı ve zorlukla bitirdiği felsefe lisans öğreniminin ardından profesörlü-
ğe kadar yükselir. Dolayısıyla, ikisi de neden-sonuç ilişkisinin absürd bir şekilde 
tersyüz olması sayesinde birer başarı hikâyesi yazmış olurlar. Bu yükseliş süreci, 
Özdevrimsel’in isteği dışında; Hegel’inse kendi isteğiyle sona erer ve eskiye/öze dö-
nüş evresi başlar. Ancak ilki unutulduğu bir köşede; diğeri de dönüş yolculuğunu 
tamamlayamadan ölecektir. Hegel, yaşamının yarım kalması açısından aşağıdaki 
Türk tutunamayanlarıyla örtüşür.

Şarkıların açıklamalarında, Kasap Hegel’in hemen ardından, Selim’in –hem 
zaman hem coğrafya bakımından– çok daha uzak bir başka atası yer almaktadır: 
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Orta Asya Türklerinden Düzgen Silik (159-173). Toplumsal meselelere ilişkin bir 
girişim tasarlayan ve genelgeçer yargılara, törelere karşı çıkan altı arkadaşıyla oluş-
turduğu grubun bir üyesi olmakla birlikte kişilik olarak içe dönük, duyarlı ve yalnız 
bir gençtir o. Tuttuğu günlükteki pek çok pasaj, yüzlerce yıl sonra Selim’in kaleme 
alacağı günlük satırlarıyla hemen hemen aynı ruhsal durumu yansıtan ifadeleri 
içerir. 

Selim Işık’ın, günlüğünün sonlarına doğru düzenlemeye karar verip yazmaya 
başladığı “Türk Tutunamayanları Ansiklopedisi”nde –Selim’in son bir çabayla ek-
lediği “Süleyman Kargı” ve “Selim Işık” maddeleri dışında– yedi kişinin biyografisi 
vardır: Ahmet Aykal, Ahmet Bahadır, Ahmet Celal, Ahmet Çekingen, Hüsnü Ergeç, 
Nazmiye Erdoğru, Hüseyin Bezenel (618-632). Özdevrimsel ve Hegel’in aksine bu 
kişilerin birer başarı hikâyesi yoktur; çünkü Selim, günlüğü kötü zamanlarında; 
artık hayattan, toplumdan, insanlardan iyice uzaklaştığı bir dönemde kaleme al-
mıştır. 16. yüzyılda yaşamış olan Ahmet Bahadır dışında hepsi 20. yüzyılda yaşa-
mış olan bu altı kişiden sadece Nazmiye Erdoğru kadındır. Aslında o, romandaki 
tek kadın tutunamayandır. Ana olay örgüsünden Mustafa Taşyap da dahil olmak 
üzere, bu isimlerin hepsinin ortak özelliği ilk bakışta, sıradan kişiler olarak sıradan 
hayatlar yaşamış olmasıdır. Ama ayrıntılı bir değerlendirme, hepsinin toplumsal 
yapı içinde farklı, aykırı kişilikleri; dolayısıyla yaşadıkları hayatın da ‘normal’in 
ötesinde olduğunu ortaya koymaktadır. Hayatın olağan akışı, öğrenimin ardından 
çalışma ve evlilik evrelerinin içinde iş ve aile sorumluluklarının yerine getirildiği 
tekdüze ve yekpare bir kronolojik gidişi barındırırken ansiklopedideki yedi tutuna-
mayan da süreğenliği olan, dingin bir yaşama sahip değildir. Her biri birbirinin-
kinden alabildiğine farklı ömürlerin içine birden çok, hatta birçok hayatı sığdırmış-
tır. Ancak hiçbiri bunu isteyerek, plânlayarak, kendi iradesiyle yapmaz. Tesadüf, 
başarısızlık, mağduriyet gibi etkenler her birini başka insanlara, bambaşka yerlere, 
çok farklı hayatlara savurur. Hiçbir yeni yaşantı süreci tamamlanmaz. Tutunanları 
mahkemede yargılama imkânı yakalayan tutunamayanların kendileri için yaptıkla-
rı “biz fakirler, zavallılar, yarım yamalaklar” (196) şeklindeki tanım, aynı zamanda 
ansiklopediye girmenin koşullarını, tutunamamanın ölçütlerini barındırmaktadır. 
Ansiklopedide biyografileri verilen yedi kişinin hemen hepsi hep yarım kalan işler, 
evlilikler, ilişkiler, mutluluklar, başarılar sarmalında yaşar. Dolayısıyla, tutunama-
yanlar hayatı düz değil zikzaklı bir çizgi içinde; inip çıkarak, ilerleyip savrularak, 
her çizginin sonunda –bitiremeden– yeniden başlayarak yaşayanlardır. Nitekim 
Selim, altı madde ile altı tutunamayanın yaşantısını kaleme aldıktan sonra verdiği 
arada bu koşulu/ ölçütü pekiştiren şu satırları yazar:

Tutunamayanların peşine takılıp gitmişim. Bu insanlarla yaşamak nasıl olurdu 
acaba? Onları anladığımı, yaşantılarına katılmak istediğimi söylerdim. Her birinin 
arkasından sürüklenirdim bir süre. Hiçbir yaşantıyı bitiremezdik. Hiçbirisinin ya-
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şantısı bitmiyor ki. Yarabbim ne güzel olacaktı! Sonunu bilmemenin, sonu olma-
dığını bilmenin güzelliğini yaşardım. Hiç bitmeyecek yarım yamalak yaşantıların 
özlemi var içimde. Her an tehlike, her an belirsizlik. Hiçbir maceraya değişmezdim 
onların yaşantılarını. Bütün tutunamayanları birden görür gibiyim: aslında hiçbi-
rini görmemiş olsam bile. (629)

Romana kolajlardan küçük nitelendirmelerle giren başka tutunamayanlar da var. 
Birer sıfat grubunun sonunda adları verilerek geçen ve “akıllı ya da akılsız bütün 
ezilenler”in (194) örneği olan bu kişileri şöyle sıralamak mümkün: Alay eden-
lerden sakınmak için sürekli kalpak takan meyhaneci Hızır; çolak ve topal Deli 
Rüstem; kekeme ve mistik Ercan; gözlüklü ve kambur Altan; sınıf birincisiyken 
elektrikçi çırağı olan Osman; sefil ve aşağılık görülen mimar Cemil Turan; sakat 
Ayhan; yirmiyedi kedisiyle yaşayan Rus madam; veremli Ertan; zenginken yoksul-
laşıp yalnızlaşan Orhan; hizmetçi Kezban (194-195). Bu kişilerde öteki’liliğin bir 
ortak yazgı oluşu, uyaklı adlarında simgelenir. ‘Normal’in dışında algılanan ve bu 
yüzden toplum tarafından ötekileştirilip birer tutunamayan olur, adları “-an” ile 
biten öteki’ler. Dolayısıyla, her biri tutunamama olgusunun tekil hâlidir.

Öteki tutunamayanlar’ın hemen hepsi çevrelerine küçük zararları dokunsa bile 
masumdurlar. Tutunamamak, merhamet ve iyilik duygularını uyandıran bir insanî 
durumdur zaten romanda. Onlar tutunamamayı bir yazgı gibi ve daha önemlisi 
sorgulamaksızın yaşarlar. Hegel ve Nazmiye Erdoğru gibi bazılarının tek yapabil-
diği, maceranın en başına, en eski yaşantıya geri dönmektir. Ama çoğu böylesi 
bir dönüşü yapamadan mağduriyet, unutulma, yetenek kaybı gibi sebeplerle kendi 
yalnız köşelerine çekilir ve hayattan kopar. Çünkü, “dün”ün insanları olarak on-
lar, sorgulamayı sağlayacak bilinçten yoksunlardır. Bunun bir türevi olarak bütün 
öteki tutunamayanlar ecelleriyle ölür. Ne intihar ne de pasif isyan vardır onlarda. 
Yabancılaşmanın farkına vardıran bilinç, “bugün”ün, modern zamanların çocuk-
ları Selim’de ve Turgut’ta vardır. İkisi de söz konusu farkındalığın sayesinde sor-
gular ve eyleme geçer. Biri intihar eder; öteki pasif isyana girişip bütün toplumsal 
yükümlülüklerinden sıyrılarak kaybolur. 

Öteki tutunamayanların hemen hepsinin belki de en önemli ortak yönü, ya-
şamlarının bir kesitinde yazıyla buluşmuş olmalarıdır. Özellikle, ansiklopedidekile-
rin tümü –edip olmadıkları, sanatla süreğen bir ilintileri hiç bulunmadığı halde– 
şiir, roman veya edebî makale, kitap yazmış, günlük tutmuş ya da resim yapmış 
insanlardır. Genellikle kendi içlerinde tuttukları bu faaliyet, büyük ölçüde onları 
‘herkes’ten ayıran, tutunamayışlarının duyarlılık boyutunu sergileyen güçlü bir gös-
tergedir. Kasap Hegel ile Süleyman Kargı da felsefeyle uğraşmış, bu alanda kitaplar 
yazmıştır. Ancak bu yazı etkinliği, Hegel’inki dışında, sıradanlaştırılarak işlenir 
romanda. Yüce, olumlu bir insanî etkinlik olan düşünsel ve yazınsal içlemli yazma 
eylemi, içi boşaltılarak basit bir kapsama indirgenir.
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Tutunamayanlar, –bilindiği üzere– Turgut’un Selim Işık’ın geride bıraktıkları-
nın izini sürerek toplumsal yapının dayattıklarına, normal’in direttiklerine karşı 
bir pasif isyan geliştirmesinin serüvenini içerir. Bu sebeple, okur ve eleştiri dünya-
sının roman üzerindeki dikkatleri, istikrarlı bir şekilde, başkişi ve merkez kişi üze-
rinde yoğunlaşmış, dolayısıyla, roman üzerindeki tematik çalışmalar hep çekirdek 
kadro ekseninde yapılmıştır. Bununla birlikte, yukarıdaki satırlarda değinilen çok 
sayıda öteki tutunamayanların arka plânda sessiz sedasız süregiden varlığı, roma-
nın adındaki çokluk ekinin tesadüfi olmadığını gösteriyor. Yansıtmacı romanda 
genellikle dekoratif birer çeşni olarak kullanılan, dolayısıyla işlenen konuyla, irde-
lenen sorunsalla doğrudan bağlantısı olmayan fon figürlerin rolünü –modernist 
bir roman olan– Tutunamayanlar’da devralan bu figürler oldukça etkin bir işlev 
kazanır. Tutunamamak ediminin sadece iki kişiyle sınırlı olmadığı, ya fizikî görü-
nümleri ya yaşantıları ya da ruhî durumları bakımından toplumun geçerli kıldığı 
‘normal’lerin ötesine düşen/düşürülen insanların da aslında birer tutunamayan 
olduğu savı, işlevsiz kişi kadrosunu da Tutunamayanlar’da son derece önemli bir 
konuma sahip kılıyor. 

Ayrıca, işlevsiz kadro Tutunamayanlar’da bir başka noktada, tutunamamanın 
uzamsal ve zamansal genişliği hususunda da önem kazanır. Kolaj parçalarında 
–kasap Hegel’den Düzgen Silik’e– değişik coğrafyalarda, çağlarda, toplumlarda 
yaşadıkları hikâyeleriyle pek çok ‘yanlış adam’, pek çok ‘yabancı’ aslında Selim’in 
atalarıdır. Onlar, romanesk bağlamda birer protagonist olarak –normal’e aykırı ki-
şilikleri ve yaşantıları ile hiç tamamlanmadan biten yaşamlarıyla– Selim’in arkaik 
versiyonlarıdır. Bu yönleriyle de yabancılaşmanın hemen her toplumsal yapı için 
ne kadar kadim bir insanî durum ve evrensel bir yazgı olduğunu çok güçlü bir şe-
kilde yansıtmaktadırlar. Turgut Özben, Selim Işık’tan geriye kalan yazılı metinleri 
kendi/ni arayış macerasının içine kolaj parçaları hâlinde ekleyerek yazdığı roma-
nında, bu kadim durumun ve evrensel yazgının taşıyıcılarını da unutulmaktan 
kurtarmış ve “yarın”lara taşımış olur. 
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Yeraltındaki Yazara 
Mektuplar - 4

Senden gelen zarfı açarken, her seferinde hayatımda ilk kez mektup almışım gibi 
mutluyum. Mektubun tükenmeyen cazibesinin sırrını burada aramalı belki. Ham 
bir mutluluk, öyle ki daha önce kimse tarafından tarif edilmiş olamaz, dünyada ya-
zılmış ilk mektup bu, üstelik bana hitaben, diye düşünüyorum. Hem içeriden hem 
dışarıdan ruhumu ve gövdemi sımsıkı sarıp sarmalayan iki sayfalık söz bulutunu 
oluşturanın yeraltı hasadı olduğunu düşünmek ise apayrı bir coşku alanı açıyor 
önümde. Işıkla sürülmüş, göğün bereketiyle yıkanıp özenle çapalanmış, aynı zaman-
da da hiç el değmemiş gibi yaban, geniş, ferah, öylesine uçsuz bir alan ki önümde 
serilen, bağımsızlığın ve yaratıcı gücün tarifini tam da burada aramak lazım. 

Yeraltı hasadının masamda somut biçimde duran, elimde tuttuğum, kokusunu 
duyup tadını aldığım, rengine hayranlık duyup biçimine hayret ettiğim ilk mahsulü 
senin mektupların. Her seferinde ilk mahsul olduklarını hissettirmeleri, sadece aç-
lığımı gidermekle kalmayıp özsularının cömertçe damağıma yayılıp gövdemde uyu-
muş bekleyen yazı toprağında tohuma dönüşme potansiyeli taşımasından. Bu da 
mektup türünün yazana ve okuyana bahşettiği ayrıcalıklardan. 

• • •

Alınan her mektup içinden yayılan enerjiyi sahibine iletiyor. Şu an zihnimdekileri 
sıraya koymakta zorlanıyorum; zıplayan yaramaz heceler havada birbirlerine çarpa-
rak uzaklaşırken ısrarında inat eden, sözcüğe dönüşüyor. Mektuplarını okurken 
aynı anda –nedense– sisler arasında hayal meyal olduğu varsayılan geleceği netlikle 
görmek de bende bambaşka bir tatlı sarhoşluk yaratıyor. Evet, senin yazdıklarından 
bana her seferinde istikrarlı biçimde taşınan bir konsantre sarhoşluk var. Bundan 
bahsetmek şart. Her seferinde böylesi bir sarhoşluk yaşamak, yaşatmak kolay mı. 
Bunu yaratan da o sarhoşluğun içindedir. Aktarma arzusu duymuş olmasaydı o 
sarhoşluğun izi bile yansımazdı okuyana. Dolayısıyla beyhude çaba; mektup asla 
yerine ulaşamazdı. Paketlediğin sarhoşluğu aldım mı demeli acaba. Ne dersin? O 
halde bir mektubu yazan da okuyan da aynı masada demlenmekte. Hah hah ha! 
Evet, öyle. (Buraya göz kırpma emojisi yaraşırdı belki ama yok, koymayacağım.) En 
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ekonomik ve sağlıklı sarhoşluk da bu olsa gerek. Yaşasın yalpalayan yazı, diyorum, 
aklı başında, dimdik durup kasım kasım kasılan yazıların tahta bacak halleriyle 
eğleniyorum ve hemen bunu da sana mutlaka yazmam gerektiğini düşünürken iki 
katı gülümsediğimi fark ediyorum. 

Konuyu dağıtmayayım, yoksa paragraf bile koşmaz imdadıma. Ah bu geveze ka-
lem. Bu noktada kendime bir çimdik! Ne de olsa mektubun da ciddi –sezdirilmese 
bile– bir kurgusu var ama biraz hınzırlığa da izin vermese onu bu kadar sevmez-
dik, değil mi ama… Az evvel mektuplarından süzülüp gelen yazının geleceğinden 
bahsediyordum. Yazmak da okumak da falcılık gibi. Elimde tuttuğum, masamda 
üst üste birikmiş sözcüklerinin giderek kabarıp dosyalaştığını, içtenliği, samimiyeti 
ve duyuş derinliğini çaba, ısrar ve inatla sapasağlam bir yapıya, ardından ilgiyle 
okuyanın kaybetmeye kıyamayacağı, üzerine titrediği bir ilk kitaba; sonrasında sırt 
sırta verip özenle sıralanmış, üzerlerinde adının yer aldığı yepyeni ciltlere dönüşüp 
kendine yepyeni alanlar yaratarak çoğalmaya devam ettiğini görebiliyorum. Kendi 
kitaplarımın sevinci de orada, onları seninkilerden ayrı düşünmem mümkün değil. 
Kitapları mektup gibi okuyabilmek meziyet bana göre, bunu zaten kendiliğinden 
böyle görüp yaşayanlar hemen anlayacak beni. Eminim şu an başını salladığından, 
gözüme görünen o ciltlerin mektuplarından bir farkı olmayacak. Bu da verilmiş 
sözler gibi. Önce kendimize, sonra en yakınımızda duyduklarımıza. Mektubunun 
sevinci müstakbel kitaplarınınkiyle içiçe. Aynı özeni, sevgiyi, ilgiyi görecekler ben-
den. Çok az kaldı. Seziyorum.

• • •

Gelecekte dolanmaya devam ediyorum, bu misafirliğimi hemen sona erdirmeye ni-
yetim yok. Seviyorum zamandaki kaymaları, kaydırmaları, çelme takmaları. Tek bir 
düzlem yetseydi bize böylesine hevesle iner miydik yeraltına, yukarıdan bunca tut-
kuyla seslenir miydim yeraltındaki yakın arkadaşlarıma. Yeraltının göçüne uzanıyo-
rum şimdi. Oradan başka mektupların kararlılıkla zarflara yerleştirildiğini, giderek 
birikip çoğalarak yeryüzünü kapladıklarını, sarmaş dolaş, yalpalayarak ve kahkaha-
lar savurarak evreni dolaşacak ciltleri görebiliyorum. Kaç hayat yaşamam gerekirdi 
hepsini okuyabilmek için kim bilir. Ama beni alıp zamanın ve mekânın ötesine 
torpilli biri gibi her seferinde ustalıkla, kapıları tutanlara çaktırmadan aşırıp sonsuz 
sayıda anla doldurup boşaltan yazı yine elinden geleni ardına koymayacaktır. Ona 
güvenim tam. Sözlerin senin de uzun yıllar ısrarlı bir inançla ikamet ettiğin o bere-
ketli yeraltından boy vermiş olmasaydı bu sahiciliği bana iletmekte tutuk kalacaktı. 

İyi ki diyorum, o ilk duyuşumda ısrar etmişim. Yeraltına seslenme arzusunda 
bile bugünün makbul tavır ve yaklaşımlarına, söylemine ters düşen bir zamansızlık, 
kabul görmezlik, kural-sistem-dışılık var. Bunları bir kostüm gibi üzerime giymekte 
beis görmüyorum. Bilakis onur duyarım makbul olmamakla, her davete çağrılma-
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makla. Sadece içimdeki coşkuyu görünür kılmak derdim. Zamanı çizgisel algılama-
dığım sürece, zihnim ve duyuşum hiç durmadan daireler çizerek dolanırken boş-
lukta nasıl olur da geçmişin eskiliğinden dem vurup henüz avucumda tutamadığım 
yabancı ve uzak yeni ile gelecektekini peşinen övebilirim. Mektubunda bu ortak du-
yuşu öyle güzel anlatmışsın ki işte yine hevesle tekrar ederken buluyorum kendimi. 

Çemberin genişlediğini görüyorum: Yeraltı diye tutturan bir mektup azmanına 
kulak verecek olanlar bizzat yeraltındakilerdir ne de olsa. Okuyan gözler mektubun 
içinde. Evet, biliyorum, bir gün mutlaka buluşacağız. Orada sen de ben de eriyip 
kaybolurken gözlerimizin bebeğine gözünü dikmiş her içten bakışta birbirimize rast-
layacağız. Şimdi okurken kapat gözlerini lütfen, bak görüyor musun, kalabalık bir 
topluluk ama kimse sıkışmıyor, sıkmıyor, herkese geniş yer var. Orada kadın, erkek, 
eşcinsel, her renkten, çığlık çığlığa dans ederken görüyorum bizi. 

Ve iyi ki diyorum, bir kez daha, iyi ki dergi ile mektubu buluşturan bir formatla 
duyuruyorum sesimi. İyi ki dergiler var. Mektup heyecanına çok benzeyen bir yanı 
var bendeki dergi aşkının. Muhtemelen mektuptaki gibi beklentisiz, –gönderirken 
bu muhasebeyi yapmıştır çoktan, karşılık almayacak olsa da gönülden verir kendini 
gerçek mektup– verici, paylaşımcı, sabırlı bir tabiatı olduğundan. Dergileri editörle-
rinin mektupları gibi, bu saflık penceresinden okumayı denersek daha da somutla-
şacaktır bu hissim. Şimdi seninle mahrem ilişkimize ortak olan ne çok göz geziyor 
üzerimde. İnsanın korkup çekinip hemen yeraltına, o doğduğu toprağa geri dönesi 
geliyor! Ama yapmayacağım bunu. 

• • •

Sayende ne çok şey öğreniyorum, ne çok zenginlik kattı hayatıma mektuplaşma-
larımız. Daha şimdiden üstelik. Üzerine sadece üç mevsimin yaşantısı sinmişken. 
Düşün ki bizim bebek henüz yürümeye başlamadı, dişi çıkmadı ve henüz konuşma 
yetisinden uzak. Öğrenmek derken, kitabi bir öğrenime zaten pek de yüz vermediği-
mi biliyorsun; kişinin kendisinden ve yaktığı kıvılcımla aydınlanan –zaman zaman 
kamaşan– kendi aksinden öğrendikleri asıl beni coşturan. Bahsettiğim zenginlik 
de elbette maddiyata yüz vermeyen, eşyayla işi olmayan, tamamen içsel, ruhsal bir 
zenginlik. Zaman zaman kendimi sadece kendi aldığım nefesle değil de içinde senin-
kilerin de gezindiği o yeraltı halkının güçlü nefesiyle dimdik ayağa kalkıp parmak-
larıma söz geçiremeden, zincirinden boşanmış halde yazarken buluyorum. Orada 
yaşadığından emin olsam da yüzünü hiç görmediğim, tek satırını okumadığım ama 
bizimle aynı hücreden yaşam bulmuş meçhul yazarların bir emanetini koruyormu-
şum gibi, tek başıma değil de o kalabalıkla birlikte sahip çıktığım bir yazı var her 
an elimin altında. 

“Çığlık, atan için sadece bir ses değil. Can bulan yeni bir dil belli bir halkın 
konuştuğu, alçalıp yükselen, uzayıp kısalan…”
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Ne güzel dile getirmişsin, okurken yeraltında yaşayan ya da oradan bir hece 
duymak için bile kulağını yasladığı topraktan çekmeyenleri gördüm. Birbirlerini 
dillerinden tanıyan koca bir halk; çığlık halkı. 

“Düşünsene; bir rüya görüyorsun, o rüyada her şey çok renkli, ne kırmızı bildi-
ğin kırmızı, ne yeşil aynı yeşil. Onun adı yeşil bile değil. İşte ben o adını bilmediğim, 
tanımlayamadığım sadece gözlerimde yanıp sönen o renklerin peşindeyim. Büyü-
lenmişim. Ben bende değilim. Onu bulmak için iz sürüyorum. Bozkır topraklarda 
yürüyorum. Düşüyorum. Kalkıyorum. Havayı kokluyorum. O yollardan geçenlerin 
ayak izlerini inceliyorum, ölçüyorum uzunluğunu, genişliğini, derinliğini… Var ol-
mayan bir şeyin peşine düştüğüme inanmıyorum. O var ve benden önce birilerinin 
de ona ulaştığını biliyorum, ‘o halde ben de ulaşabilirim’ diyorum. Ve yürüyorum. 
Ve uyumuyorum. Yorulsam bile pes etmiyorum. Ve arıyorum. Düşlerimle karşılaş-
ma anımı hayal ediyorum. Ne muhteşem bir an! Sadece benim görebildiğim havai 
fişekler aydınlatıyor gökyüzünü. Işığımla onlara eşlik ediyorum. Avuç avuç pırıltıla-
rımı serpiyorum bozkıra, kök salsınlar, hiç sönmesinler diye.”

 
Bizi buluşturan sadece sözcükler ve bendeki bu mektup ısrarı mı sadece? Sanmam. 
Çok daha fazlası. Sözlerinde sadece o somut mektubun varlığı, ağırlığı, coşkusu, 
ilettikleri ve gizledikleri değil; yazılmamış mektupların, dile gelmemiş dileklerin, 
arzunun, hevesin, azmin, sabrın, uçup gitmiş duyguların, notların, geçerken bıra-
kılacak ama unutulmuş eşyanın izleri olduğunu biliyorum. Tekil görünenlerin ço-
ğulluğu ve zenginliği yeraltında kaynayıp, kaynaşıp duran. Durulmayan bir hayhuy 
oradaki. Hep hissettiklerim senin cümlelerinde doğrulanırken mayalanmış hamu-
run kabarışını bizzat kendine ait bir ses olarak duymaya başladım bir anda. Nasıl 
oldu, bilmiyorum. Bunun tarifini de ancak yazarken buluyorum. Sana yazmasaydım 
öğrenemeyeceğim ne çok şey… Sesi duyuyorum işte şu an; önceki mektubumda 
bahsettiğim çığlıktan çok farklı. O hem alttan alta sakince işleyen bir fon gibi hem 
de ancak kendisini ilgiyle dinleyen kulaklara sırrını verecek bir frekans aralığında 
duyulmamış bir bestenin ilmeklerini atıyor. Kimdir o? Kendinden çok daha fazlay-
ken bir yandan da kendine yetişemeyen iştahı ve tutkusuyla ötesinde biri. Neyin 
ötesinde? Sanırım kendi sandığının.

Not: Mektup göndermek isteyenler için adres: Murat Yalçın (Pelin Özer’e iletilmek üzere), 

Yapı Kredi Yayınları kitap-lık dergisi, İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 İstanbul

Ekim 2019, Büyükada
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MERT TANAYDIN

Dünyadan Edebiyatın Çeviri Halleri IV

Aslı Biçen’le Bir Söyleşi Oyunu

Bir yayınevinde ilk çalışmaya başladığımda çok 

şanslıydım, Yapı Kredi Yayınları’ydı ilk adresim 

ve ağır olmakla beraber çok iyi bir çeviriydi ilk 

yayına hazırladığım kitap: Louis Breger’in kap-

samlı Sigmund Freud biyografisini Aslı Biçen 

çevirmişti; ayrıca hemen ardından merhum John 

Freely’nin Türkiye’nin kültürel katmanlarını en 

geniş anlatan yapıtı beş ciltlik Türkiye Uygarlık-

lar Rehberi’nde de birlikte çalışma fırsatı bul-

muştum. Çocukluğumdan beri hayranı olduğum 

bir yayınevinin, sonradan çok badireler atlatmış 

olan Ayrıntı Yayınları’nın ilk yıldız edebiyat ya-

pıtlarının pek çoğu da Aslı Biçen çevirisiydi: John 

Fowles’un postmodern başyapıtı Fransız Teğme-
nin Karısı, pek bir sevdiğim Lawrence Durrell‘in 

eksantrik yapıtı Afrodit’in Başkaldırısı, Djuna 

Barnes’ın şimdi Sel Yayıncılık’a geçmiş Geceyi 
Anlat Bana’sı, yine en sevdiğim yazarlardan Julio 

Cortázar’ın şimdi Everest’ten yayımlanan 62 Ma-
ket Seti romanı vs. Ayrıca yıllar içinde Salman 

Rushdie’den Aaron Appelfeld’e, Isaac Bashevis 

Singer’dan William Faulkner’a pek çok güçlü, ilgi 

çekici ama zor yazarın başyapıtlarını da dilimize 

kazandırdı. 21. yüzyılda kendi anlatıları (Elime 
Tutun, İnceldiği Yerden ve Tehdit Mektupla-
rı) yayımlanmış olsa da her zaman çevirmenlerin 

usta isimlerinden biri olacak Aslı Biçen’le bu sa-

yının söyleşi oyununu oynamak istedim.

Her ne kadar bu dönemde söyleşi yapmak ko-
nusunda haklı sebeplerle çekinceli olsanız da 
beni kırmayarak bu oyuna katıldığınız için te-
şekkür ederim sayın Aslı Biçen. Uzun uzadıya 
belirttiğim gibi hem okurluk serüvenimde hem 
de bizzat mesleki serüvenimde metinleriyle ilk 
karşılaştığım çevirmenlerden birisiniz. Bildiğim 
kadarıyla 1990’lardan beri çeviri yapıyorsunuz. 
Pek çok farklı yazarın pek çok zor yapıtını güzel 
ve temiz biçimde dilimize aktarıyorsunuz. Ha-
yatınızı kazandığınız bu alana nasıl vardığınızı, 
Bursa’da başlayan yaşantınızda nasıl başyapıtları 
çevirebilecek donanımı elde edip bunca zaman 
boyunca usanmadan çeviri yapmaya devam ede-
bildiğinizi anlatabilir misiniz?
Sadece seviyorum desem epey kısa bir cevap 
olacak sanırım. Dilden aldığım büyük bir haz 
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vardı, çocukluğumdan beri. Okuma yazmayı 
öğrendiğim andan itibaren şiir yazmaya baş-
lamıştım. İlkokulda kitap okumak beni en 
mutlu eden şeydi. İkinci bir dil öğrenmek, 
özellikle bunun İngilizce olması beni çok 
daha fazla metne ulaştırdı. Açıkçası donanım 
elde etmek için herhangi bir çaba harcama-
dım. İngiliz Dili Edebiyatı okurken bize ve-
rilen eğitimden hiç memnun değildim ama 
hayatta okumayacağım metinlerle beni bu-
luşturduğu için mutlaka bir faydası olmuştur. 
Çok farklı dönemlerde yazılmış eserlere nasıl 
bakılacağını, metin analizini filan öğretmiştir. 
Gerçi biz okurken 1800’lerden daha yakına 
gelememiştik pek. Üniversitedeki ilk yılımda 
sevgili hayat arkadaşım, doğuştan entelektüel 
Tuncay Birkan beyefendiyle tanıştım, sanırım 
benim için dönüm noktası bu oldu. Editör 
bir arkadaşımızın teklifiyle Doris Lessing’in 
Sevme Alışkanlığı kitabında topladığı öyküleri 
çevirdim. Buradan da anlaşılacağı üzere ya-
yıncılar biraz dil bilen herkese çeviri verir. O 
zaman çeviriye bir meslek olarak değil harçlı-
ğımı çıkaracak bir uğraş olarak bakıyordum. 
Üniversiteyi bitirip de evlilik hazırlıklarına 
başladığımızda istemeye istemeye iş arama-
ya giriştim. Çalışmak istemediğim için değil 
de mümkün görünen işler çok sıkıcı olduğu 
için. Bu sırada yaz tatillerinde Ayrıntı’ya iki üç 

kitap çevirmiştim. Ömer Faruk Bey düzenli 
çeviri karşılığı bana düzenli ödeme yapmayı 
önerince hemen kabul ettim ve böylece işi pro-
fesyonelliğe dökmüş oldum. Çeviriyi hep çok 
severek yaptım, çevirdiğim metinlerin %70’ini 
filan ya kendim yayınevlerine önerdim ya da 
onların önerileri içinden en beğendiklerimi 
kabul ettim. Sadece geçinmek için çeviri yap-
saydım (zaman zaman küfrede küfrede yaptı-
ğım da oldu) muhtemelen sizin de dediğiniz 
gibi usanırdım. Çeviriden değil ama yayıncılık 
piyasasından usandım zaten neticede. 

Yapıtların nitelikli bir biçimde aktarılmasını çe-
virmenlere borçluyuz. Ama anladığım kadarıyla 
çevirmenlerin cesaretlendirilmesini ve yaşatıl-
masını da yayıncılara borçluyuz. Ayrıntı zama-
nında düzenli çalışma imkânı bulamasaydınız 
belki de son zamanlarda iyice meşakkatli hale 
gelmiş bu alanda ısrar etmezdiniz. Daha sonra 
da pek çok yayıneviyle çalıştınız, iyi editörler ve 
yayıncılarla karşılaşmışsınızdır sanırım. Bizzat 
sevgili hayat arkadaşınız Tuncay Birkan görebil-
diğimiz kadarıyla çok iyi bir editör ve yayıncı 
refleksleri çok kuvvetli biri. Kitapların üretimi 
açısından bir çevirmenin (veya yazarlığınızı da 
göz önünde bulundurarak bir yazarın) rahat 
edeceği ve iyi iş çıkaracağı koşullar sizce nasıl-
dır?
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Maalesef çevirmene reva görülen mevcut mad-
di koşullarda bir insanın büyük bir şehirde 
hayatını sürdürebilmesi mümkün değil. Biz 
iki kişi olduğumuz ve hayatımızın sekiz yılını 
Ayvalık’ta geçirdiğimiz için bu mesleği sürdür-
meyi başarabildik. Yazarlığa hiç girmiyorum 
bile. Mesela ben İnceldiği Yerden’i dört sene-
de yazdım. Bunun karşılığı alacağınız para üç 
dört bin lira. Kitapları çok satmadığı sürece 
bir insanın yazarlıkla hayatını sürdürmesi za-
ten imkânsız, ayda bir kitap filan yazamıyorsa 
mümkün değil. Zaten o yüzden tamamen sa-
tışa odaklanmış bu berbat, yozlaştırıcı piyasa 
koşulları içinde bulduk kendimizi. Sadece sa-
tış kaygısıyla kapağını bile açmayacağınız yüz-
lerce kitap yayınlanıyor.

Yayınevlerinin çevirmenlere şu anda ver-
dikleri ücretin en az iki katını vermeleri ge-
rekir ama Çevbir’in önerdiği taban fiyat olan 
2000 üzerinden %7 net bile pek çok yayınevi 
tarafından zar zor kabul görüyor. Senelerdir 
bu işi yapan çevirmenlere %8-10 gibi bir şey 
vermeleri talep edildiğinde çoğu yayınevi çe-
şitli bahaneler uydurup bu yetersiz ücreti bile 
vermiyor. Halbuki çok satan kimi yazarları 
“transfer” etmek için neredeyse bir daire pa-
rası verdiklerini duydum daha yenilerde. Yani 
düşünün, bir çevirmene onu çok rahatlatacak 
300-500 lira fazlasını veremiyorlar ama çok sa-
tan bir yazarı bu kadar büyük meblağlar harca-
yarak yayınevine çekmeye çalışıyorlar. 

Keşke konu sadece maddi olsa. Yayınevleri 
çevirmenlere maalesef manevi olarak da büyük 
zorluklar yaşatıyor. Mesela zaten çok cüzi olan 
ücretleri ödememek, geciktirmek, sorulduğun-
da cevapsız bırakmak, sözleşmeleri çevirmenin 
aleyhine olacak şekilde değiştirmeye zorlamak, 
nezaketten uzak muamele etmek türü davra-
nışlarla sık sık karşılaşıyoruz. Çeviriyi bir an 
önce teslim etsin diye çevirmeni sıkıştırıp kitabı 

basmayı aylarca, bazen yıllarca geciktirmek gibi 
profesyonellikten uzak tutumlara bolca örnek 
verebilirim. Herkes çevirmenlerin kötü iş çı-
kardığından şikâyet ediyor ama ne yayınevi sa-
hiplerinin ne de editörlerin, bu kölelik koşulla-
rında, hem de hiçbir sosyal güvencesi olmadan 
çalışan çevirmenlerden şikâyet etmeye hakkı 
yok. Önce kendileri profesyonel olsunlar, yapı-
lan işin gerçek karşılığını versinler sonra şikâyet 
etmeye hak kazanabilirler. Yayınevlerinin, iyi 
bir çevirinin yapılmasını mümkün kılabilecek 
ücretten daha düşük ücretlerle çalışmayı kabul 
eden herkesle çalışmaları, kaliteyi hiç umursa-
mamaları, sonra da kalitesiz çevirilerden sızla-
nacak kadar pişkin olmaları mesleğimizin itiba-
rını çok düşürüyor maalesef.

Editörlere gelince, bazen son derece olum-
lu katkı verirken bazen epey can sıkıcı şeyler 
de yapabiliyorlar. Gereksiz değişiklikler bir 
yana hem dili hem de içeriği bozan müdaha-
lelerle bile karşılaştım yıllar içinde. Bu yüzden 
de yayınevlerinin politikaları imkân veriyorsa 
tanıdığım en iyi editör olan Tuncay’la çalış-
ma talebinde bulundum sıkça. Son yıllarda 
çalışma bahtiyarlığına erdiğim Metis’in bütün 
editörleri gerçekten harikadır. Kitaba gereksiz 
hiçbir müdahalede bulunmazlar, çevirmenin 
uyuduğu yerleri hemen yakalarlar, çok güzel 
öneriler getirirler. Meslek hayatım boyunca 
karşıma sürekli böyle editörler çıktığını söyler-
sem yalan olur. Telefonda İngilizce dersi ver-
mek zorunda kaldığım editör bile olmuştu. Dil 
bilmiyor ama editör yapmışlar. Bu yüzden de 
sağda solda kendi düzelttikleri işler üzerinden 
çevirmen çekiştiren ama çevirmenlerin maddi 
durumunun iyileştirilmesi için hiçbir şey yap-
mayan, size bir çeviri verene kadar canla başla 
uğraşan ama patronla bir sorun yaşadığınızda 
aradan çekiliveren editörlerin kendilerine bu 
kadar bayılmak için fazla sebepleri yok bence.
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Mevcut koşullarda çevirmenin ya da yaza-
rın hasbelkader hayatını idame ettirebilmesi-
nin tek şartı kitapların çok satmasıdır. Ama 
bildiğiniz gibi şimdi bazı çok büyük yayınevle-
ri bile (utanç verici ama) çevirmene kitap yeni 
baskı yaptıkça alacağı telifi azaltan, hatta belli 
bir satış rakamından sonra çevirmen telifini 
tümüyle ortadan kaldıran sözleşmeler dayatı-
yor. Tek baskı yapacak hem de muhtemelen 
çok daha zor bir dili olduğu için çevrilmesi 
çok daha uzun sürecek bir kitap yerine böyle 
dezavantajlı bir sözleşmeyle bile olsa çok sa-
tar çevirmeyi tercih edebiliyor maalesef çevir-
menler. Keşke yapmasalar, daha ilkeli bir tavır 
takınsalar. Yayıncılık piyasası ucuz ve kötü 
çeviri yaptırma, bu sayede çevirmeni itibarsız-
laştırarak ona reva gördüğü köle muamelesini 
meşrulaştırma üzerinden yoluna devam edi-
yor. Nasıl olsa yine çok düşük ücretlerle, çok 
yoğun, hatta insanüstü bir tempoda çalıştır-
dıkları editörleri var. Okur da biraz homurda-
nıp sustuğuna, yayınevinden daha kaliteli işler 
talep etmediğine göre bu tezgâh böyle devam 
eder. Bu soru bir dokun bin ah işit sorusu 
oldu galiba. 

Bugünün koşullarının hiç iç açıcı olmadığı 
aşikâr, hele metropol sadece yayın emekçileri-
nin ya da orta karar sanatçılarının yaşaması için 
çok zor ekonomik koşullar sunabiliyor, kültü-
rel açıdan ve bireysel özgürlük açısından geniş 
imkânlar sunsa bile. Kıt koşullarda yaşarken 
kültürel zenginlikten de faydalanmak müm-
kün olamıyor, yine de metropole yığılmaya de-
vam ediyoruz. Siz belirttiğiniz gibi uzun yıllar 
bir bakıma sayfiye taşrası olarak görülebilecek 
Ayvalık’ta yaşadınız, her ne kadar son yıllarda 
kendine özgü bir taşra metropolü haline gel-
meye başlasa da. Şimdi bile bildiğim kadarıyla 
Marmara’nın güneyinde yaşıyorsunuz. Gerçi 

yine belirttiğiniz gibi editörünüzle birliktesiniz, 
iyi bir partönerle birbirinizi beslemektesinizdir. 
Ama yine de kültür yoğunlaşmasının ve yayın-
cılık camiasının dışında kalarak daha sakin bir 
beldede yerleşik olmak yaşamınıza, edebi üreti-
minize ve çeviri faaliyetinize nasıl etkilerde bu-
lundu? Bu soruyu hem bugünün internetli yo-
ğun iletişim imkânı çerçevesinde hem de yirmi 
sene öncesinin çok daha kısıtlı iletişimin olduğu 
erken döneminizin çerçevesinde cevaplayabilir-
seniz çok sevinirim.
Evet Ayvalık bundan 23 sene önce şimdiki 
görünümünde değildi. Hem sizin de belirtti-
ğiniz gibi o zaman internetimiz yoktu. Yine de 
oraya gitmekle uzak kaldığımız bir şey olduğu-
nu söyleyemeyeceğim çünkü “kültür muhiti” 
diyebileceğimiz şeye kendimi hep uzak hisset-
mişimdir. Bu muhite ne zaman yaklaşsam bol-
ca dedikodu dinledim ama kültür üzerinden 
anlamlı bir alışverişte bulunduğumu hatırla-
mıyorum. Çeviri zaten son derece yalnız bir iş-
tir. Aşırı konsantrasyon ister. Günde altı yedi 
saat çeviri yapabilmek için şehirde de olsanız 
taşrada da olsanız insanlardan uzak durmanız 
gerekir. Yine de bizim çağrımızla başlayan çe-
virmen örgütlenmesi ancak İstanbul’da müm-
kün olabilirdi sanırım. Mesela ilk dönemler-
de yaptığımız çok dilli çeviri atölyeleri epey 
eğlenceliydi. Pek çok dile çevrilmiş bir eseri 
herkes kendi dilinden takip ediyordu ve farklı 
dillere aktarılırken ne tür kaymalar olduğunu 
görebiliyorduk. Çevbir etrafında örgütlenir-
ken yaşanan heyecan gerçekten çok güzeldi. 
Mesleğimizle ilgili her şeyi tartışabiliyorduk, 
tam bir demokrasi deneyimiydi, o sırada hem 
google grubunda her konuyu sayfalarca tartışı-
yor, hem de iki üç haftada bir toplantılar yapıp 
yüzyüze görüşüyorduk. Fikir birliği olmadan 
hiçbir karar alınmazdı. Çevbir kurulduktan 
sonra 15 günde bir düzenlediğimiz söyleşiler-
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de de hem akademisyenler hem de tecrübeli 
meslektaşlarımız bize yeni pencereler açmış-
tı. Türkiye’de konuşulan bütün dilleri, o dili 
anadili olarak öğrenmiş kişilerden dinlediği-
miz, birkaç aya yayılan koca bir anadiller sem-
pozyumu düzenlemeyi bile başarmıştık. Çok 
verimli ve heyecan dolu bir başlangıçtı ama 
sonrasında biraz akamete uğradı. Şimdilerde 
yeni yönetimle birlikte yeniden bir hareketlilik 
başlamış görünüyor.

Yazarlık tecrübesine gelince, bu alanda biraz 
daha etkileşim olsun isterdim. Bazen eski fo-
toğrafları görüyorum. Bir devrin bütün büyük 
edebiyatçıları bir masanın etrafına toplanmış. 
Buna hep özenmişimdir. Benden daha sosyal 
edebiyatçılar belki de biraraya geliyordur, bir 
şeyler konuşup tartışıyordur. Yine de yakın 
döneme ait böyle bir fotoğraf hatırlamıyorum. 
Bu çevrenin biraz fazla genişlemesiyle de ilgi-
li olabilir bu durum. Düşünsenize 1940’larda 
yazarlarla şairler manifesto bile yayınlamışlar. 
Edebiyat üzerine kafa yorup, bunu hayatlarının 
merkezine yerleştirip ona yeni bir yön çizmeye 
çalışıyorlarmış. Şimdi böyle bir ruh yok. Bu sa-
mimiyet, bu heyecan yok. Şimdi herkes birbiri-
nin kitaplarını okuyup burun kıvırmakla meş-
gul. Bu burun kıvırma işini resmiyete döküp 
şöyle dört başı mamur eleştiriler yazsalar bence 
çok faydası olur ama tabii her şeyimiz gibi bu 
da dedikodu damarından akıyor. Kimse ken-
disinin arkasından neler söylendiğini bilmiyor. 
Bu ortamdan nasıl beslenilir ben bilemiyorum. 
Şu anda kelimenin tam anlamıyla bir dağ ba-
şında oturuyoruz. Ne yalan söyleyeyim sözünü 
ettiğiniz kültür âleminin varlığıyla yokluğu be-
nim için bir. O kadar uzağım.

Farklı dillerden çevirmenlerin bir araya gelerek 
dillerarası bağlamları ortaya çıkaran çalışmala-
rın bile yapılabildiği bir dönem, ütopik bir sevi-

ye gibi gözüküyor bu zamandan bakılınca. Kimi 
zaman tavsasa da bu tarz birliktelikleri hayata 
geçirebilmenizin çok büyük değeri var, editör 
kesimi olarak bu noktaya bir türlü gelemediği-
mizden biz de pek çok sıkıntı karşısında güçsüz 
kalıp kendimizi geliştirecek iletişimleri kurmak-
ta zorlanıyoruz. Farklı diller derken, bugüne 
kadar çevirdiğiniz yapıtların bir kısmının farklı 
kültürlerde, bizzat farklı dillerde ortaya çıkmış, 
bazen İngilizcenin köprülüğüyle dilimize akta-
rılan yapıtlar olduğu da dikkati çekiyor. Sadece 
Britanya ya da Amerika kökenli yazarlardan 
değil Hindistan yarımadasından, Yahudi toplu-
mundan, Latin Amerika’dan, Japonya’dan ya da 
Kuzey Avrupa’dan ve hatta bizzat Türkiye’den 
bile gelen yazarların yapıtlarını da başarıyla di-
limize çevirdiniz. Eminim bu çeşitlilik zorluklar 
yarattığı kadar çok güzel bir birikim de oluştur-
muştur. Uzmanlaştığınız dilin dışındaki diller-
de ve yabancısı olduğunuz kültürlerde yazılmış 
metinleri aktarmanın yarattığı zorlukları ve bu 
zorlukları bertaraf etmek için neler yapılabildi-
ğini anlatabilir misiniz?
Çeviride genelde kültür farklarından dem vur-
mak adet olmuş. Çevirmeni ve okuru zorlayan 
kısmı bu olduğu için muhtemelen. İnsan dedi-
ğimiz şey aslında pek de öyle bambaşka değil 
hangi kültüre ait olursa olsun. Ufak tefek kay-
malar oluyor sadece. Bunları da biraz araştıra-
rak öğrenmek ve Türkçeye en doğru aktarım 
şeklini kestirmek aslında o kadar zor değil. İn-
ternet yokken daha zordu. Hele şimdi iki tuşa 
basıyorsunuz hop karşınıza çıkıyor. Ben mese-
la en çok Fuentes’in Doğmamış Kristof romanı-
nı çevirirken özel bir araştırmaya ihtiyaç duy-
muştum. Çok kuvvetli bir siyasi ve tarihi arka 
plan vardı. Okulun kütüphanesinden Meksi-
ka yakın tarihiyle ilgili bir kitap alıp bu soru-
nu kolayca halletmiştim. Zaten belli vakalar 
ve isimler dışında bizdeki siyasi duruma epey 



kitap-lık 206  149BABİL KULESİ 

benziyordu. Mesela Çevbir’in adını duyurmak 
için yaptığımız bir ortak çeviri çalışması vardı. 
83 çevirmen Sei Şonagon’un 1000 yıl önce 
yazdığı Japon klasiği Yastıkname’yi çevirmiş-
tik. Bize çok çok uzak görünüyor ama her şey 
o kadar tanıdıktı ki. Hak ettiği ilgiyi görmeyen 
çok güzel bir kitaptır. Şonagon Hanımefendi 
şimdi yaşasaydı bol takipçili bir sosyal medya 
kullanıcısı olurdu sanırım. Bence çoğu kitap 
özel bir kültürel araştırma gerektirmez, biraz 
metin analizinden anlayan her iyi okur/çe-
virmen başka kültüre ait bir romanı kolayca 
anlamlandırabilir. Hatta İçimizdeki Maymun’u 
düşünerek bunu bütün primatlara bile yaya-
biliriz. Genelde ikinci dilden yapılan çeviriler 
sorunlu görülür ama ben orjinal dilinden 
yapılan kötü bir çeviridense iyi bir çeviriden 
yapılmış iyi bir çeviriyi tercih ederim. Bu tabu 
da çeviriyle fazla iştigal etmemiş, bu tür kıyas-
lamaları yapma imkânı bulamamış kişilerin 
dillerine pelesenk ettikleri bir şey bence. 

Durmadan kültür veya konu değiştirmenin 
getirdiği zorlayıcılıklar usandırmıyor mu diye 
merak ederim çoğu zaman. Editörlük yaparken 
bile çok farklı temaları olan kitaplar arasında 
hızlı geçiş yaptığımda belki de gereğinden faz-
la sıkıntı duyabiliyorum mesela. Bu arada bir 
üretim esnasında sıkıntı duymanın üretimi kö-
tüleştirdiğini düşünmüyorum, tersine sıkıntıları 
aşmak için gösterilen ekstra çaba ortaya çıkan 
sonucu daha iyi hale getirecektir. Yine de bizzat 
önümüzdeki ya da aklımızdaki metinden kay-
naklanmayan duygusal ya da zihinsel durum-
lar nedeniyle akıl makinemiz de durabiliyor. 
Metropolde görece pahalı koşullarda yaşarken 
bir anlığına bile yayın emekçisinin, editörün, 
çevirmenin, yazarın duraksaması oldukça paha-
lıya patlıyor. Ben mümkün olduğunca bu ke-
simden insanların ruhlarının sükunetle boşalıp 

o boşluğun içinde işlerine yarayabilecek ilhamla 
dolması gerektiğini düşünüyorum. Ama son yıl-
larda kişisel boşluklarımızı da sosyal medyanın 
gürültüsüyle dolduruyoruz sanki, biz de o gü-
rültüye katkıda bulunabiliyoruz, ama daha çok 
o gürültünün bize ulaştırdığı çirkinliklerden ru-
humuzu boşaltamıyoruz gibi geliyor bana. Biraz 
dağ başı gibi bir ıssızlıkta yaşadığınızı söylediği-
niz için, biraz da sosyal medyadaki paylaşımla-
rınızın önemli bir kısmının bahçe bitkileri ve 
doğa halleriyle ilgili olduğunu uzun zamandır 
gördüğümden, mesafeli olmak, doğanın içinde 
yaşamak sıkıntılı, efkârlı ya da buhranlı zaman-
larımızda daha iyi kalmamızı, sonradan yeni bir 
üretim ya da yaratım sürecine hazırlanmamızı 
sağlayabiliyor mu? Yoksa ben biraz fazla yabancı 
bir romantik algıyla mı doğadaki yalnızlığı, sos-
yal çevreye mesafeli olmayı tahayyül ediyorum? 
Aslında yine dönüp dolaşıp yayıncılık piyasa-
sının bize ettiklerine geliyoruz. Gerçekten ver-
diğimiz emeğin karşılığını alabilsek bu kadar 
çok çalışmak zorunda kalmayacağız. Hem edi-
törler hem çevirmenler için söylüyorum bunu. 
Bu işlerin gerektirdiği konsantrasyon ve zihin 
enerjisi gerçekten çok büyük. Bence iyi bir iş 
çıkarmak için beş altı saatten fazla çalışma-
mak lazım. Sekiz on saatlik çalışmalar işin 
kalitesini hem çeviride hem editörlükte fazla-
sıyla düşürüyor. Bizim işlerin tatili de yoktur. 
Akşamları ya da haftasonları eve, senelik izne 
çıkıldığında gidilen tatil yerlerine bu metin-
ler hep taşınır. Benim aktif olarak çalıştığım 
dönemde formülüm, günde beş saat çeviri, 
haftada bir gün dinlenme, iki kitap arası en 
az bir hafta dinlenme şeklindeydi. Bence bu 
meslekte bunun üstünde bir çalışma temposu 
iyi netice vermez. Böyle insanüstü bir çabayla 
çalışalım, sonra gidip bir yerlerde dinlenelim, 
ruhumuzu boşaltalım yaklaşımı yeterli değil. 
Kaçış anlarını düşünmek yerine mesleğimizi 
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daha insani koşullarda sürdürmek için ge-
reken koşulları elde etmenin mücadelesini 
vermek zorundayız. Dünyanın dehşetiyle de 
mücadele etmek zorundayız, yapacak başka 
bir şey yok.

Doğa konusunda asla romantik olmamak 
lazım. En azından bizim yaptığımız şekilde 
kendi gıdanızı yetiştirip görece bağımsız bir 
hayat sürmeyi istiyorsanız ciddi emek harca-
mak gerekiyor. Sabahtan akşama kadar eşek 
gibi çalışıyorsunuz. Gerçi beden yorgunluğu 
ruha çok iyi gelen bir şey. Yine de doğanın 
içinde, insanlardan uzakta, inzivada yaşamak 
herkesin yapabileceği bir iş değil. Öncelik-
le mizacınızın buna uygun olması, sonra da 
hayatınızın asıl maksadının, sizi en mutlu 
eden şeyin bu olması gerek. Bu arada elbette 
çeviri yapabilir, kitap yazabilirsiniz ama mese-
la benim için artık bunlar tali işler. Hayatı-
mın merkezinde bahçe var. Sosyal medyadan 
bahsetmişsiniz, mesela ben orada da bütün 
dünyadan bitki meraklılarını takip ediyo-
rum. Sosyal medya bana çirkin gelmiyor bu 
yüzden, önüme sürekli bitkiler, kuşlar, güzel 
işler yapan insanlar düşüyor. Bir de tabii top-
lum olarak hep birlikte yaşadığımız sistemik 
felaketler: kadın cinayetleri, iklim krizi, gıda 
güvenliği, göç, iş cinayetleri... Tekrar doğanın 
içinde yaşamaya geri dönersek, doğa bütün bu 
yaşadığımız kâbusa çare değil maalesef. Olsa 
olsa dışarı çıkıyorsunuz ve orada toprakla uğ-
raştığınız sürede, iki saat, üç saat kendinizi 
tamamen unutuyorsunuz. Dünyayla bağınızı 
tümüyle koparmayı seçmediyseniz bütün top-
lumun dertlendiği şeylere onlarla birlikte dert-
lenmeye devam ediyorsunuz. Şehirde onca be-
tonun, gürültünün ve kalabalığın içinde gün 
boyu maruz kaldığımız şokları üzerimizden 
atabilmek çok zor. Ama işte böyle bir yerde 
yaşayınca doğa kendiliğinden, çabasızca ve 

cömertçe bütün güzelliğini sunuyor. Sabah 
uyandığımda pencereden dışarı (biraz roman-
tik olacak ama) sevgilimin yüzüne bakar gibi 
bakıyorum. Çok tanıdığım çok sevdiğim bir 
şey. Şehirde iki gün kaldım mı büyük bir has-
retle geri dönüyorum. Yeni bitkilerle tanışmak 
yeni insanlarla tanışmak kadar mutlu ediyor 
beni. Bahçemde farklı türlerde onlarca ağaç 
ve çalı, yüzlerce otsu bitki var. Küçük bir tur 
attığımda hepsinin halini hatrını sormuşum 
gibi hissediyorum. İnsanın hayatında güzellik 
olmalı bence. Güzelliği herkes başka şekiller-
de tanımlar. Benim için dünyada en güzel şey 
bitkiler. Bu bahçenin içinde çalışabildiğim 
için, bu bahçeyi oluşturabildiğim, meyvelerini 
toplayıp yiyebildiğim için şükran ve minnet 
doluyum. 

Bu dönemde bir parça doğamızın dışına çıkarak 
birlikte söyleşi oyunu oynamayı kabul ettiğiniz 
için teşekkür ederim. Daha iyi zamanlarda daha 
fazla sizin metinleriniz üzerine tekrar söyleşmek 
dileğimi de iletmek isterim.
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MUKADDER ÖZGEÇ

Belleğin Girdapları’nda 
Çağdaş Kaçış

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. 
Başka bir şey umma-

Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok.
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte,

Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de.

Kavafis (çev: C. Çapan)

Kentten kaçış, ya da kırsala sığınma; kentli/
köylü, aydın/halk arasındaki çelişkiler üze-
rine yazılmış yapıtlar içinde Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun Yaban’ı ilk anımsanacak 
romanlardandır. Başkişi Ahmet Celâl’in Kur-
tuluş Savaşı yıllarında tuttuğu günlüğü içerir 
Yaban. Savaşta tek kolunu yitirmiş Ahmet 
Celâl artık tek başına yaşamanın güç olacağı 
düşüncesiyle kenti bırakıp bu köye sığınmış-
tır. “Kendi kafamın cevrinden kurtulmak için 
de geldim” dediği bu köyde yazdığı günlükte 
onun köylülerle düşmanlığa varan ilişkilerini, 
cahil bırakılmış halkın neredeyse 
hayvansı, ilkel, içgüdüleriyle ya-
şayan “yaratıklara” benzeyişlerini 
anlatır. Ahmet Celâl tüm bu so-
runlardan dönemin aydınlarını, 
böylece kendini de sorumlu tut-
maktadır.

Behçet Çelik’in Belleğin Gir-

dapları da Yaban’dan 87 yıl son-
ra yazılmış bir kaçış romanıdır. 
Kentten epeyce uzak bir mahalle-

ye kaçan adsız kişinin iç konuşmalarıyla sürer. 
İç konuşma diyoruz ama bir sesleniş olarak da 
okunabilir. Başkişinin giriş tümcesinde özel-
likle iki kişiye karşı olan ince yakınması bütün 
bir romanın hep bu iki kişinin (Nuray ve Ser-
hat) varlığı ve onlarla birlikte yaşanmış dönem 
çevresinde okunmasını, onlara sesleniş olarak 
değerlendirilmesini baştan belirlemektedir 
aslında. Flaubert’in ünlü Madam Bovary’si 
“Etütdeydik” diye başlar. Bu tek sözcüklü giriş 
tümcesini gözden kaçıracak olsak bütün bir 
romanı serüvene tanık bir anlatıcının yerine 
üçüncü tekil kişinin anlattığı yanılgısına dü-
şebiliriz. Belleğin Girdapları’nın anlatıcısı da 
benzer bir biçimde, belli belirsiz seslenilmiş 
bir “sen”i -tek bir kezliğine- katar araya:

“…ya da biriniz kalsaydı hiç değilse, sen ya 
da o, ikinizden birine, nerede, ne yaptığımı 

haber vermek isteseydim nereden 
başlardım, hangisini vurgulardım? 
Başlangıcı mı, bitişi mi?”

Evet, bu sorudan da anlaşılacağı 
gibi başlayıp biten bir öykü değil-
dir onunki. Sınırlar kalkmıştır, 
adsız başkişinin, adsız bir kent-
te, takma bir adla; “Serpmetepe” 
adıyla anılan bir mahallesinde, 
nerede başlayıp nerede biteceği 
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kesinlenemeyecek, zamansız öyküsünü okuruz. 
Artık kentle kırsal, aydınla halk arasındaki sı-
nırlar bulanıklaşmış, Yaban’daki sorumluluk 
duyan, ülküleri olan bir aydın örneği burada 
yerini “Bir misyonla gelmedim, bildiğim ne ki, 
başkalarının eğrisine doğrusuna karışayım” 
diye düşünen, kafası karışık bir okuryazara 
bırakmıştır. Başkişinin içinde yaşadığı karma-
şanın, düşüncelerindeki bulanıklığın, kesinti-
siz anlatma gereksiniminin kimi kez 100-110 
sözcükle kurulmuş epeyce uzun sayılabilecek 
tümcelerle –biçimsel olarak da– pekiştirildiğini 
görürüz. Yaban’da kendi ülküsünden, düşünce-
lerinin saydamlığından kuşku duymayan bir ay-
dının çevresini bu saydamlıkla izleyişini, halka 
yönelmiş ilgisini okumuştuk, Belleğin Girdapla-

rı’ndaysa tam tersine kendine kapanmış, içten 
içe yaşadığı karmaşayla baş etmeye çalışan, ara-
yış içinde bir başkişi buluruz. Bu çağın çağdaş 
kaçağıdır o. “Olduğumu sandığım adam ya da 
adamlardan biri olup olmadığımı öğrenmek is-
tiyorum,” der. Varlığından kuşkuya düşer; “Sis 
varla yok arası kılıyor bütün mahalleyi. Benim 
buradaki varlığımı mı andırıyor?” diye sorar. 
Yaban’da başkişinin bir zamanlar yaşadığı ken-
te geri dönmesi büyük bir düş gibiydi, epeyce 
uzaklaşmıştı oralardan. Oysa “Serpmetepe” 
başkişinin geride bıraktığı kentin bir mahalle-
sidir yalnızca. 

Kaçıp sığındığı bu mahallede ne yapacak, 
nasıl bir yaşam sürdürecektir? Aslında bu en 
önemli ilk sorunun bile tam olarak yanıtı yok-
tur onun için. Üniversite yıllarındaki politik 
düşünceler, uzun tartışmalar, başarılamamış 
düşler, bir “dava” uğruna verilen savaşım, sıkı 
dostluklar, sevgililikler geride kalmıştır. Sanki 
artık zaman yaşamak için değil geçirilmek için 
vardır; şimdi o tek yapabileceği şeyin geçmişi 
anımsayarak yazmak olacağını düşünmektedir. 
Ancak bu yolla “geçmek bilmeyen zamanın” 

boğuntusundan kaçabilecektir. Yaban’da Ah-
met Celâl, kendi ülküsünün koşulu olarak, ta-
rihe bir belge bırakmak düşüncesiyle yazıyordu 
günlüğünü. Onun yaşadığı dönem yazmanın 
zorunluluğunu içinde duyan, bu yüzden yaz-
maya alışkın kişilerin yaşadığı, yazınsallığın bir 
amaç olmaktan çok sonuç olarak belirdiği bir 
dönemdi. Oysa çağımızın bir aydın örneği ola-
rak Belleğin Girdapları’nın adsız kişisi başlı ba-
şına bir “yazabilme” sorunuyla boğuşmaktadır: 

“Burada bir şeyler ikide bir eski günleri, 
eski zamanları çağrıştırdığında bunları ya-
zarsam daha iyi hatırlayabileceğimi düşün-
meye başladım. 

Ne var ki yazamıyorum. Kaç gün önce aldı-
ğım defter bomboş hâlâ, sayfası bile kalmadı 
neredeyse. Birkaç cümle yazıp beğenmedikçe 
yırttım sayfalarını, elimde sadece cildi kala-
cak bu gidişle. İşim gereği uzunlu kısalı çok 
metin yazdım (yalanlı yanlışlı), kelimelerle 
aram hiç fena değil, çocukluğumdan beri 
meraklıyımdır kökenlerine, nereden nasıl 
türediklerine, kelime oyunları yapmayı seve-
rim (severdim demeliyim, tek başına oynan-
mıyor, karşındakinin sinirini bozmuyorsan 
bir kelimeyi bozup kurcalamanın pek bir 
anlamı yok), bunlardan ötürü aklımdan ge-
çenleri, hatırladıklarımı, hatırlayacaklarımı 
kâğıda dökmeyi becerebilirim sanmıştım, ol-
muyor, yapamıyorum. Yazmaya kalktığımda 
kafam karışıyor, yazacaklarımın doğruluğun-
dan kuşkuya düşüyorum, tam böyle miydi o 
anda hissettiklerim, uyduruyor muyum, işin 
artistliğine kaçıp süslüyor muyum? Bu kadar 
özenmeye başka ne denir? Daha sahici olma-
sı için mi? Peki ama ortaya çıkacak cümlele-
rin, paragrafların daha yapmacık olmadığını 
kim bilebilir? Sahici bir yazı mümkün mü, 
onu da bilmiyorum.” 

Gerçekle kurgu arasındaki sınır, içtenlik, doğ-
ruluk, süsleme kaygıları, yaptığı işe anlam ara-
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yışları roman boyunca onu bırakmayacak ve bir 
türlü yazmaya başlayamayacaktır. Dönüp dola-
şıp kendine dışarıdan bakabilmek konusuna 
gelir, “Hem gören hem görülen” olamadığı için 
mi yazamadığını sorgular. Kendini görebilse, 
kendini tanıyabilse sorunlar kendiliğinden çö-
zülecek ve yazmaya başlayabilecektir de. Roma-
nın sonlarında yazmaya başlar ama bu kez de 
yazdıklarının yazmayı tasarladığı anılardan çok 
başka şeyler olduğunu şaşkınlıkla dile getirir. 
Gerçekleri birebir yazıya geçirmenin olanaksız-
lığının ayırdına böylesine geç varması ilginçtir.  

Belleğin Girdapları’nın adsız başkişisi de Ya-

ban’daki Ahmet Celâl gibi, bu yaşamakta oldu-
ğu yeni yerde, kendi çevresindekilere benzeme-
yen bu kişiler içinde bir gönül ilişkisine girer. 
Ahmet Celâl’in Türkçeyi bile bozuk konuşan 
köylü kızı Emine’ye duyduğu aşk gene romanın 
genel bakış açısı, yazarın ülküsü içinde anlam-
landırılabilecek bir işlevle belirmişti. Kent insa-
nıyla köylüyü sonunda bir araya getirmek, kay-
naştırmaktı Yakup Kadri’nin sorunu. Ülküsü 
doğrultusunda kurulmuş bir ilişkiydi bu. Oysa 
Serpmetepe’deki aşk okura başlarda nedensiz 
gibi görünecektir. Okuyan yazan bir kişinin yal-
nızca üst kattan ayak seslerini, ev içi seslerini 
duyduğu Nazlı’ya olan ilgisi anlaşılmaz bir ilgi-
dir. Ne kent, ne taşra olan, her şeyin varla yok 
arasında kaldığı, ne uzak ne yakın bu mahal-
lede “aşk” da “varla yok arasındaki” başkişiye 
benzer; hem var, hem yok gibidir. Kendisinin 
de “en sallapati, en pespaye” tutku olarak ad-
landırdığı bu tutku giderek onun arayış soru-
nuna, geçmişe duyduğu özleme bağlanacaktır: 
“Nazlı aklıma düştüğünde ilk gençlik yaşlarıma 
gitmiş gibi hissediyorum”.

“İlk gençlik yaşları” tam yaşanırken kesil-
miş, yarım kalmış yıllardır ve o yılların unu-
tamadığı iki kişisi; dostu Serhat ve sevgilisi 
Nuray önemlidir onun yaşamında. Roman 

boyunca sürmekte olan kararsızlık, ne yapa-
cağını bilememe konumunu bu iki kişinin 
yokluğuyla ilişkilendirir: “Nuray beni terk etti-
ğinde ya da Serhat gittikten sonra pek çok kez 
kendimi böyle varla yok arasında hissettiğim 
olmuştu,” der. 

Yaban’da kent insanı Ahmet Celâl cahil 
halkın arasında yabancı kalmış, köylüler onu 
“yaban” olarak adlandırmıştı. Böylece “yaban” 
çelişkin bir biçimde iki karşı ucun karşılıklı 
olarak birbirlerine verdikleri ad olmuştu. Bel-

leğin Girdapları’ndaysa “yabanlık” ne başkişiye 
ne de Serpmetepelilere yakıştırılan bir addır. 
Başkişi “Yaban ya da yabancı değildim. Duru-
mum, konumum başkaydı. (…) Daha ilginci, 
aynısı onlar için de geçerliydi. Yaban ya da 
yabancı değillerdi bana,” der. Sonra geçmişi 
bir kez daha anımsayıp “Belki de asıl benzer-
lerimin yanında yabandım,” diye düşünür. Bu 
kez yabanlık geçmişin pürüzlerinden biri ola-
rak sorgulanır. 

Sonuç olarak Yaban’dan neredeyse yüzyıl 
sonra yazılmış bir aydın portresinde, karşıt-
lıklar arasındaki sınırların eridiği, her şeyin 
birbiri içine geçtiği çağımızda bambaşka bir 
kent insanı çıkar karşımıza. Roman boyunca 
çelişkili düşüncelerle nerdeyse kımıltısız kalmış 
biridir o. İçe dönük bir kentli insanın sorunu 
ne yerine getiremediği ülküler, ne de çevresidir 
artık. Onun sorunu bir türlü tanıyamadığı, 
yabancılaştığı kendisidir. “Herkesin hain, düş-
man, komplocu olması mümkün. Herkes hep 
tetikte,” dediği bu dönemde birey olmak çaba-
sındaki insanın arayışları, yaşadığı bunalımlar, 
çelişkiler çağın karmaşasının bir yansımasıdır 
artık. Yeni bir kaçma kararıyla biter serüven. 
Belli ki başlangıçlarla bitişlerin kolayca birbir-
lerinin yerine geçebildiği çağımızda kaçmaya 
yazgılı bireylerin biterken başlayan öyküleri sü-
recektir.
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NEDİM GÜRSEL

“Furuğ’un şiirini ikinci 
bir pasaport gibi yanımda 
taşıdım”

Söyleşi: MERVE YAKUT

İran’a bir gezi planlama ve ardından İran 
üzerine bir kitap yazma fikriniz nasıl doğdu? 
Mehdi’yi Beklerken’in ortaya çıkış sürecinden 
biraz bahseder misiniz?
Açıkçası İran’a uzun bir yolculuk yapmayı ön-
görmemiştim. Dilimizi çok güzel kullanan, 
genç kadın yazar Shahzadeh İgual’ın Tahran’ın 

Kırmızı Sirenleri kitabını okuduktan sonra ken-
disiyle tanıştım. Ardından böyle bir proje orta-
ya çıktı. O çok ısrar etti, “Gel, ülkemi tanı. Gö-
receksin, çok derin kültürü olan bir coğrafyayla 
tanışacaksın.” dedi. Onun ısrarı üzerine bu yol-
culuğa kalkıştım. Ama çocukluğumdan gelen 
İran imgesinin etkisi de hep var-
dı. Kitapta da söz ediyorum: Ka-
ragöz’deki Hacı Kandil karakteri 
Acem şivesiyle Türkçeyi konuşan 
bir İranlı halı tüccarıdır, çevresine 
bol para dağıtır. Hacı Kandil’le 
çocukluğumda tanışmıştım. Daha 
sonra, beni asıl etkileyen Sâdık 
Hidâyet’in ünlü Kör Baykuş’u oldu 
tabii. Yıllar önce bu romanı oku-

duğumda hayalimde bir İran imgesi oluşmuş-
tu diyebilirim. Sonra Oğuz Demiralp’in Sâdık 
Hidâyet üzerine yazdığı kitabını okudum. Oğuz 
Demiralp, Sâdık Hidâyet’in “Doğu ile Batı ara-
sında sıkışıp kalmış bir aydın” dramını çözüm-
ler kitabında. Bir de, İran’da bir hayranımın ol-
duğunu bilmiyordum: Şair Sait. Eksik olmasın, 
beni o davet etti ve gezimizde her türlü kolaylığı 
sağladı. Magma Dergisi’nin fotoğrafçısı Tijen 
Hanım bize eşlik etti. Shahzadeh gibi bir reh-
berim de olduğu için, doğrusu, kolay ve güzel 
bir yolculuk yaptık. Çünkü yalnız başıma böyle 
bir yolculuğu herhalde yapamazdım.

İran teokrasiyle yönetilen, kitabı-
nızda da yazdığınız gibi “Uçağın 
tekerlekleri piste değer değmez bü-
tün kadınların başını örttüğü” bir 
ülke. İran’daki bu baskı rejimiyle 
günümüz Türkiyesi arasında bir 
bağ kurulabilir mi?
Evet, İran teokratik bir devlet. 
“İnkılap” dedikleri 1979 İslami 
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Devrimi’nden bu yana İran’da çoğulcu de-
mokrasinin olduğunu söyleyemeyiz. Gerçi se-
çimler oluyor ama sistem öyle bir kilitlenmiş 
ki İslam’ın değerlerinin, ilkelerinin dışındaki 
siyasi partilere izin verilmiyor. Dolayısıyla böyle 
bir çoğulcu demokrasi zaten düşünülemez. Kita-
bımda da ayrıntılarıyla değindiğim gibi, yazarlar 
üzerinde de baskı var. Sansür kurumu var. Her 
kitap sansüre gitmek zorunda. Zaten, kültür 
bakanlığının adı da “İslami Yönlendirme ve 
Kültür Bakanlığı” ve denetim kurulu da o ba-
kanlık nezdinde çalışan bir kurul. Ne yazık ki 
düşünce ve ifade özgürlüğü alanında ülkemizde 
de bir sürü sorun yaşıyoruz, biz de bu alanda 
çok fazla yol alamadık. O bakımdan İran’la 
benzeşiyoruz. Fakat çoğulcu demokrasi ve si-
yasi partilerin varlığı açısından biz parça daha 
demokratiğiz sanıyorum. Kitabımın başında 
uçağın tekerlekleri piste değer değmez, istisnasız 
bütün kadınların başlarını örttüğünü yazdım, 
bu bir gözlem. Çünkü İran’da başı açık gezemi-
yor kadınlar. Tabii bu açılma kapanmanın da 
çeşitli nüansları var... Özetle şunu söyleyeyim, 
devlet, vatandaşının içtiğiyle yediğiyle, ne giydi-
ğiyle ve nasıl giyindiğiyle ilgilenmemeli. Böyle 
bir şey olduğu zaman ister istemez bir baskı söz 

konusu oluyor. Bireyin özgürlüğüne ve özel ha-
yatına müdahale oluyor. Devlet bunun için yok. 
Devlet vatandaşına hizmet etmek, vatandaşını 
korumak, vatandaşının eğitimini düzenlemek 
için var ama devlet, vatandaşına “Vay efendim 
sen kiminle ne yapıyorsun, niye mavi giyiyorsun 
da kırmızı giymiyorsun, başını niye örtüyorsun 
ya da örtmüyorsun?” dememeli. Bu bakımdan 
İran rejimini elbette eleştiriyorum. Ama onla-
rın da gerekçeleri var. Bu gündemde olan bir 
tartışma, çeşitli yaklaşımlar söz konusu. 

Adaşınız, Divan Edebiyatımızın benim de çok 
sevdiğim şairi Nedim ile İranlı şair Ömer Hay-
yam şarabı, hayatı sevmeleri, hedonist olmaları, 
Farsça dile getirmem gerekirse “rindâne” yaşa-
maları bakımından birbirine çok benziyorlar. Bu 
benzerlik üzerine neler söylemek istersiniz?
Hayyam ile adaşım şair Nedim ayrı dönem-
lerde yaşamış, ayrı coğrafyaların şairleri. Bu 
bakımdan karşılaştırma yaparken dikkatli ol-
mak gerekir. Ama karşılaştırabiliriz. Hayyam’a 
önemli bir yer ayırdım Mehdi’yi Beklerken’de. 
Çünkü Sâdık Hidâyet’in yapıtıyla birlikte Ömer 
Hayyam’ın Rubailerini de keşfetmiştim yıllar 
önce, Sabahattin Eyüboğlu’nun çevirisinden. 
Hayyam, inancı sorgulayan ve hedonist yaşa-
mı ön plana çıkaran bir şair. Nedim’in şiirinde 
bir sorgulama yok, fakat hedonist yaşama tarzı 
her ikisinde de görülüyor, bu bakımdan ben-
zeşiyorlar. Hayyam yalnızca dörtlükler, rubailer 
yazmış. Bu şiir tarzı, senin de bildiğin gibi, bir 
düşünceyi savunan tarzdır. Gazele, kasideye 
oranla başka bir tür rubai. Aşk rubaileri yok-
tur, gelenekte en azından. Ömer Hayyam da 
hedonist yaşama tarzını savunan, dış dünyanın 
varlığını sorgulayan (Buna idealizm ya da Pla-

tonculuk diyoruz.) bir şair. “Biz varolduğumuz 
için dış dünya var, biz gidince o da yok olacak.” 
düşüncesini benimsiyor. Tabii bu materyalizme 
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karşı bir tavır, Neoplatoncu bir çizgide Ömer 
Hayyam. Nedim’in şiirinde bildiğim kadarıyla 
bir felsefi temel yok ama çok büyük bir şair 
Nedim. Çünkü ilk defa Divan Edebiyatı’nda 
“Bak ve gör.” diyen şair. Ondan önceki şair-
ler ne kadar büyük olursa olsunlar, bir takım 
mazmunları tekrarlamışlar. Gerçeği şiirsel bağ-
lamda baş tacı eden, yaşamın, sefahatin güzel 
olduğunu söyleyebilen, cesur bir şair Nedim. 

Ömer Hayyam, İran ulusal kültürünün bir 
mirası, çok önemli bir figür. Onun için bu re-
jim Hayyam’ı yok sayamıyor. Rejim, çok fazla 
hoşlanmıyor ondan ama Hayyam’ın şiirindeki 
şarap imgesini de bir metafor olarak görme 
eğiliminde. Halbuki okuduğunuzda şarabın 
hiç de öyle mistik ya da metaforik biçimde de-
ğil, gerçek anlamda yer aldığını anlıyorsunuz. 
Kitabımda alıntıladığım bir şiiri var. Burada 
onu tekrarlamak isterim: 

Şarap sen benim günüm, güneşimsin.

Öyle bir dolsun ki seninle içim

Bir bildik görünce beni sokakta

Ne o şarap, nereye böyle desin. 

Bunun metaforik olduğunu kimse iddia ede-
mez. Hayyam’a önemli bir yer ayırdım kita-
bımda. Çünkü onun hayaliyle biraz sohbete 
daldım ve Nâzım Hikmet’i anımsadım bu 
bölümü yazarken. Nâzım, Bursa Hapishane-
si’ndeyken geleneksel tarzda rubailer yazıyor 
ve o rubailerde Doğu geleneğini de eleştiri-
yor. Çünkü materyalist düşünceyi savunuyor. 
Hayyam’a ithaf ettiği bir rubaisi var Nâzım 
Hikmet’in. Onu da alıntıladım. O da şöyle:

Şarapla doldur tasını, tasın toprakla dolmadan, 

dedi Hayyam

Baktı ona gül bahçesinin yanından geçen uzun 

burunlu, yırtık pabuçlu adam:

Ben, bu nimetleri yıldızlarından çok olan dünya-

da açım, dedi

Şaraba değil, ekmek almaya bile yetmiyor param.

Ömer Hayyam’ın kenti Nişabur’da param var-
dı ama şarap alabileceğim hiçbir yer yoktu. 

Mehdi’yi Beklerken’de Firdevsî’ye ve onun des-
tanı Şahnâme’ye ayrılan geniş bir bölüm var. 
Farsça, Firdevsî’ye ve Şahnâme’ye çok şey borç-
lu. İran’da Firdevsî’nin izini sürmek heyecan ve-
rici olmalı diye düşünüyorum. 
Evet. Bir itirafta bulunayım. Ben bu yolculuk-
tan önce Şahnâme’yi okumamıştım. Şahnâme 
hakkında çok sınırlı ve yüzeysel bilgi sahibiy-
dim. Firdevsî’nin mezarının bulunduğu Tus 
şehri Horasan’da, küçük bir şehir. Tuhaf bir 
biçimde, bütün büyük mutasavvıflar o bölge-
den çıkmış. Örneğin, Ömer Hayyam orada 
yaşamış. Hacı Bektaş’ın doğduğu kent, Nişa-
bur. Ömer Hayyam’ın da. Celâleddin Rûmî 
ailesiyle birlikte Afganistan’dan gelirken ora-
da Ferîdüddin Attâr ile tanışıyor, daha on 
yaşında bir çocukken. Attâr, Rûmî’ye ömrü 
boyunca yanından ayırmayacağı Esrarnâme’yi 
hediye ediyor. Diyeceğim, o coğrafya tasavvu-
fa ilgi duyan bir yazar açısından çok heyecan 
vericiydi.

Firdevsî, İran Edebiyatı’nın kurucusu sayılı-
yor ve Farsçanın da kurtarıcısı olarak biliniyor. 
Çünkü bütün mitolojik kaynaklardan, Zerdüşt 
düşüncesinden gelen, Zerdüşt dininin Avesta 
adlı kutsal kitabında yer alan efsaneleri özüm-
leyerek epik bir üsluba dönüştürebilmiş. O ba-
kımdan çok önemli İranlıların gözünde. Zaten 
mezarı da bir anıtkabir gibi. Onu ayrıntılarıyla 
kitapta anlattım. Yapının içinde Şahnâme’den 
dizeler var. Yanında bir de müze bulunuyor. 
Müzede yakından incelediğim İran minyatür 
sanatı beni çok etkiledi ve bu yolculuk boyun-
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ca peşimi bırakmadı diyebilirim. O bakım-
dan heyecanlıydı. Tabii Şahnâme’yi aslından 
okuma imkânım ne yazık ki yok, çevirisinden 
okudum bu yolculuk sırasında ve çok etkilen-
dim. Özelikle, Rüstem’in oğluyla olan ve bir 
trajediye dönüşen ilişkisi beni derinden etki-
ledi. Çünkü Rüstem bilmeden oğlu Sohrab’ı 
öldürüyor. Oedipus Kompleski burada biraz 
tersine dönüyor, baba oğlu öldürüyor. Bütün 
bu izlenimlerden yola çıkarak “Şahnâme’nin 
Renkleri ve Sözleri” adlı bir bölüm yazdım. O 
atmosferi anlatmaya çalıştım. Örneğin, anıtka-
biri ziyaret ettikten sonra dönüşte kör bir ozan 
gördüm, Şahnâme’den bölümleri sazıyla Farsça 
söylüyordu. Yine orada bir kahve vardır, o kah-
vede oturdum; Rüstem’in kahramanlıklarını 
anlatan duvar resimleri vardı içeride. Onlara 
da yer verdim kitabımda. Heyecan vermenin 
ötesinde, Şahnâme ile tanışmak benim için bir 
keşif oldu diyebilirim. Daha önce Dede Korkut 
üzerine bir çalışma yapmıştım. Sonra, İlyada 
ve özelikle de Odissea, Antik Yunan’ın bu iki 
önemli yapıtı başucu kitaplarımdı. Öykülerim-
de daha çok Odissea’ya göndermeler vardır. 
Odisseus’un serüvenleri beni yakından ilgilen-
dirmişti. Anladım ki Doğu’da da aynı hazine 
varmış. Ama bunu keşfetmem için bu İran 
yolculuğuna çıkmam gerekiyormuş meğer. Di-
yeceğim, hem heyecan vericiydi, hem de öğreti-
ciydi Horasan Bölgesi’ndeki bu Tus yolculuğu. 

İranlı kadınların güzelliğinden yola çıkarak, si-
zin edebiyatınızda da önemli yer tutan “kadın” 
ve “cinsel arzu” üzerine konuşalım istiyorum. 
Sizce güzel ve çekici kadınlar, “femme fatale”lar 
edebiyatı besliyorlar mı? “El ele tutuşmanın bile 
yasak olduğu bir ülkede”, İran’da yasaklar aşkı 
daha cazip hale getirir mi? 
Tabii aşk (mistik aşk da buna dâhil), özellik-
le cinsel aşk, edebiyatın temelidir. 19. yüzyıl 

romanına bakarsak, kadın karakterlerin ön 
planda olduğunu görürüz. O dönemin büyük 
romancıları kadın karakterler yaratmışlar. Ör-
neğin Madame Bovary, Anna Karenina, başka 
örnekler de sayabiliriz. Ben de romanlarımda 
olsun, öykülerimde olsun, cinsel aşkı hep ön 
planda tutmaya çalıştım. Çünkü bu varoluşu-
muzun bir parçası ve edebiyatın da önemli bir 
boyutu. İran, bu tarz bir söylemi –rejimden söz 
ediyorum– benimsemeyen, bu söylemle çatışan 
bir konumda. Halbuki her ülkenin geleneğin-
de olduğu gibi İran’ın geleneğinde de cinsel 
aşk var. Siyasal iktidar bunu yok sayamasa bile 
biraz örtme eğiliminde. Bu eğilimi doğru bul-
muyorum. Bazı ülkelerde şiirsel sözün öylesine 
bir gücü var ki, o sözleri ne kadar yasaklama-
ya kalkışırsanız kalkışın başarılı olamazsınız. 
Sâdık Hidâyet’ten söz etmiştim, ama İran’ın 
bir de Furuğ Ferruhzad adında çok önemli bir 
kadın şairi var. Toplumun dayattığı kurallara 
uymadığı için çok acı çekmiş bir kadın, oğlun-
dan ayrı yaşamak zorunda kalmış, kocasından 
ayrılmış, evlilik dışı bir ilişkisi olduğu için. 33 
yaşında da bir trafik kazasında, çok genç bir 
yaşta ölmüş. Bu yolculukta ben Furuğ’un şiiri-
ni de keşfettim. Hatta şöyle bir cümle kurdum 
kitapta, “Furuğ’un şiirini ikinci bir pasaport 
gibi yanımda taşıdım İran yolculuğum boyun-
ca” diye. Dolayısıyla biraz da Furuğ örneğinden 
yola çıkarak bu konuları ele aldım. Çünkü ka-
dının örtünmesi sadece İran’da değil, bütün 
İslam ülkelerinde söz konusu. Bizde de bir tür-
ban tartışması yaşanmıştı. Başka ülkelerde de 
var örtünme, Antik Çağ’da var. Bunun tabii 
dereceleri var. Ama söyleşimizin başında da be-
lirttiğim gibi, bence siyasal iktidar ya da devlet 
vatandaşlarının giyimiyle kuşamıyla ilgilenip 
onları düzenlemeye kalkışmamalı. İran’da çok 
renkli giyiniyor kadınlar ve saçlarını da tü-
müyle örtmüyorlar, saçlarını görebiliyorsunuz. 
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Yağmurluk gibi uzun bir giysi giyiyorlar, onun 
altına bir blucin ya da şık bir pantolon, dar bir 
pantolon da giydikleri oluyor. Ama bir de kap-
kara, belki biraz olumsuz gibi görünecek ama 
ben onlara “yarasa” diyorum, ortalıkta yarasa 
gibi dolaşan siyah çarşafa bürünmüş kadınları 
da görüyorsunuz. Bunlar özelikle kutsal kent 
Meşhed’de göze çarpıcı biçimde varlar. Örtün-
me onların seçimiyse karşı değilim ama onlara 
dayatılıyorsa bu, o zaman karşıyım. Hepsine 
olmasa da bir kısmına dayatıldığını şuradan bi-
liyorum, bu çarşafa bürünmüş kadınlar İran dı-
şına seyahat ettiklerinde açılıyorlar. Türkiye’ye 
geldiklerinde çıkarıyorlar çarşafı, daha modern 
bir giyim tarzını benimsiyorlar. Kitabımda bu 
sorunu derinlemesine anlatmadım, çünkü bu 
yolculukta daha çok İranlı büyük şairlerin izini 
sordum, İran coğrafyasını kendimce anlatmaya 
çalıştım ki çok etkileyici bir coğrafya o. Tabii ki 
İran tarihinden (Buna Pers İmparatorluğu da 
dâhil.) söz ettim. Bu örtünme, teokrasi konula-
rına çok yer ayırmadım ama onlardan hiç söz 
etmesem de olmazdı. 

Evet, belki de en “kadınsız” kitabınız bu. Daha 
çok şairlere ve yazarlara yer verdiğiniz için. 
Evet. Bir anlamda öyle. Öğleden Sonra Aşk 
ve Tehlikeli Sevişmeler adlı öykü kitaplarımda 
kadın kahramanlar ve erotizm çok ön plan-
da, romanlarımda da öyle. Gezi kitaplarımda 
daha arka planda olmasına karşın, kadınlar 
yine var. Örneğin, İtalya üzerine yazdığım ki-
tapta tabii ki erotik aşk söz konusuydu. Çün-
kü Rönesans’ın doğduğu, “çıplak” anlayışının 
ilk kez ortaya çıktığı bir dönem İtalya. Resim 
sanatına göndermeler olduğu için, o gezi kita-
bımda erotizme değinmeler vardı. İran yolcu-
luğumda ve Mehdi’yi Beklerken’de bu konu çok 
fazla gündeme gelmedi diyebilirim.

Mehdi’yi Beklerken’de Sâdık Hidâyet’i ve onun 
bunalımlı yaşamını detaylıca anlatmışsınız, aynı 
zamanda Furuğ Ferruhzad’ı da. Onların yolunu 
açtığı Modern İran Edebiyatı’nın bugünkü ko-
numu hakkında neler düşünüyorsunuz?
Bu soruya cevap verecek konumda değilim, 
çünkü Çağdaş İran Edebiyatı’nı açıkçası yakın-
dan izlediğimi söyleyemem. Zaten İran’da be-
lirli bir kesim tarafından ikonlaştırılmış, efsa-
neye dönüştürülmüş iki yazar üzerinde (Sâdık 
Hidâyet ve Furuğ Ferruhzad) durdum. Çünkü 
her ikisi Türkiye’de de biliniyor ve Türk okuru 
tarafından da seviliyor. Sâdık Hidâyet’in şöy-
le bir özelliği var, kendime yakın bulduğum 
bir özellik bu, Fransız kültürüyle de çok haşır 
neşir olmuş. Benim doğduğum 1951 yılında 
Paris’te intihar etmiş.

Tahran’da yazarlarla tanıştım. Fransızca-
ya ya da Türkçeye henüz çevrilmedikleri için 
onların kitapları hakkında bir değerlendirme 
yapamam. Ama birkaç anekdot anlatayım. 
Azeri kökenli romancı Ahmed Puri ile tanış-
tım. Puri, Orhan Veli’yi ve Nâzım Hikmet’i 
Türkçeden Farsçaya çevirmiş, aynı zamanda 
roman da yazıyor. Son romanının sansüre 
takılan cümlesi şöyle, kitapta da bu konuya 
değiniyorum: “Erkek yavaşça eğildi ve kadını 
yanağından öptü.” “Ne var bunda?” diye sor-
duğumda, Ahmet Puri’nin cevabı şu şekilde 
oldu: “Romanda evli değiller.” Evli olmadan 
öpüşmek yasak demek ki.

Çağdaş İran Edebiyatı aslında bu yasaklar-
dan doğan bir edebiyat. Fransızca çevirisinden 
okuduğum bir romandan söz edeyim: Şahri-
yar Mandanipur’un Bir İran Aşk Romanını 

Sansür Ederken adlı romanı. Çok postmodern 
yapıda, çok başarılı, ilginç bir roman. Yassa-
man Montazami’nin “en güzel gün” anlamına 
gelen Behruz adlı anlatısı var, babasını anlatan 
bir genç İranlı kadının kitabı. Otobiyografik 
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bir metin. Behruz’u da Mehdi’yi Beklerken’de 
anlattım. Ve tabii kitaplarını Türkçe yazan, 
belki de bu nedenle Çağdaş İran Edebiyatı’nın 
parçası olmayan, rehberim Shahzadeh İgual 
var. Onun da üçüncü romanı Fayton önümüz-
deki günlerde yayımlanacak. 

Kitabınızda Hâfız’ı da detaylı biçimde anlatıyor-
sunuz. Sizce Hâfız, İran’da neden bu kadar çok 
okunuyor?
İran’da Hâfız, günlük hayatın parçası gibi. 
Çok şaşırtıcı bir olay bu. İnsanlar bu büyük 
şairin yapıtıyla bütünleşmişler sanki; araların-
da çok kültürlü olmayanlar, şiir okumayanlar 
da var. Mesela, fal bakmak için Hâfız’ın kitabı-
na bakıyorlar. Ben de faldan falan pek hoşlan-
mamakla birlikte şansımı denedim. Benim de 
falıma Hâfız’ın Divân’ını açtığımda şu dizeler 
düştü:

Hatırası hoş olsun, geçti vuslat zamanı

Nere gitti o naz, o azarlama nere

Hafız’da huzur, uyku arama arkadaş

Huzur neyin nesidir, sabır nere düşer, uyku nere?

Galiba çıktı! Şu anki halet-i ruhiyem bu dizele-
re uyuyor. Hayret edilecek şey. (Gülüşmeler...)

Hâfız’ı Batı da keşfediyor. Örneğin, Goet-
he Doğu-Batı Divanı’nda Hâfız’a çok gönderme 
yapıyor. Victor Hugo’nun da doğu şairleri ara-
sında favorisi Hâfız. Bunda tabii Hâfız’ın Batı 
dillerine çok önce çevrilmesinin de bir payı 
var. 

Ben, Celâleddin Rûmî’yi Eski İran 
Edebiyatı’nın bir parçası olarak görüyorum. 
Çünkü Farsça yazmış. Konya’da yaşamış ola-
bilir, Anadolu kültürünün de önemli bir fi-
gürü ama bence Türk Edebiyatı’nın şairi de-
ğil. Yunus Emre bizim şairimiz, ama bence 
Mevlânâ, İran şairi. 

Hayyam, Rûmî, Attâr; bunlar mistik 
olarak nitelendirebileceğimiz şairler aynı za-
manda. Ama Hâfız, Sâdi birer mucize sanki. 
Nereden çıkmış bu şiir? Firdevsî’den söz et-
tik, altmış bin beyitten oluşuyor Şahnâme’si. 
Kitabımda anlattığım gibi, Gazneli Mahmut 
ona altmış bin altın vereceğini söylemiş ama 
altın vereceğine gümüş sikke vermiş. Firdevsî 
de sultana gücenmiş, paraları hamamcı ve 
meyhaneciyle paylaşmış. Efsaneye göre, sonra 
pişman olmuş Gazneli Mahmut, istediği para-
yı göndermiş ama o sırada da Firdevsî ölmüş. 
Cenazesi şehirden çıkarken, sultanın gönder-
diği para ulaşmış ona ama “Too late!” Ne ya-
zık ki, çok geç. 

İsfahan’ı ve Şiraz’ı anlatırken Pierre Loti’den de 
epey söz ediyorsunuz. Loti’den hareketle, gezi 
edebiyatı üzerine konuşalım isterim biraz.
İran’da yaptğım bu yolculukta çok hangi 
kentten etkilendiğimi sorarsan hiç duraksa-
madan “İsfahan” derim. Özelikle, Şah Abbas 
döneminden kalma yapılarıyla, Pers tarzında-
ki bahçeleriyle, o büyük alanıyla, kurumuş 
da olsa ırmağıyla, Şah Abbas’ın vezirinin 
yaptırdığı köprüsüyle –Köprüye Allahverdi 
köprüsü diyorlar ama Allah vermemiş onu 
tabii. Köprü, işçinin emeğiyle yapılmış–, İs-
fahan diyebilirim. İstanbul âşığı, Aziyâde’nin 
yazarı Loti’nin İsfahan Yolunda kitabını da bu 
vesileyle okudum. Bence Loti’nin en iyi kita-
bı. Loti, gezgin bir yazar. Birçok ülkeye gitmiş 
ama biz onu daha çok İstanbul’u anlattığı ki-
taplarıyla biliyoruz. İran’ı anlattığı, Şiraz’dan, 
İsfahan’dan ve bir parça Tahran’dan söz eden 
İsfahan Yolunda adlı kitabı da beni çok etkile-
di. Onun için bu kitaptan da biraz söz ettim. 
Çünkü o dönemde, yirminci yüzyılın başında 
bu coğrafyada yolculuk çok tehlikeliydi. Ha-
ramiler yolu kesiyor, uçurumlardan geçmek 
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zorundasınız, dağı taşı aşmak zorundasınız. 
Biz çok rahat bir yolculuk yaptık, beş yıldızlı 
otellerde kaldık. Loti öyle değil; çadırda kalı-
yor, korumaları var... Bambaşka bir İran o yıl-
ların İran’ı. Ben aynı yolu daha rahat şartlar-
da kat ettiğim için, onun izlenimleriyle kendi 
izlenimlerimi harmanladım. İşin içine Sâdık 
Hidâyet’i de kattım. Sâdık Hidâyet bizim gibi 
dışarıdan bakmıyor ülkesine ama yine de ken-
di ülkesinde bir yabancı, bir sürgün, marjinal 
bir konumda. Sâdık Hidâyet’in kitaplarından 
birinde, dağların renklerini anlattığı bir bö-
lüm var, o kadar etkilendim ki. Sanki kendi 
ülkesinde bir yabancıymış gibi anlatıyor. Bazı 
şeylere şaşırıyor. Müthiş bir ironi gücü var 
Sâdık Hidâyet’in. Kendimi tabii onlarla bir 
tutmuyorum ama Pierre Loti, Sâdık Hidâyet 
ve Nedim Gürsel, Şiraz ve İsfahan’dan nasıl 
geçmişler ve geçerken neler demişler, okur 
bunları kitabımda bulabilir. 

Mehdi’yi Beklerken’in son sayfalarını gözümde 
yaşlarla okudum. İran’a “Acılar ülkesi” diyebilir 
miyiz? 
Evet, ne yazık ki diyebiliriz. İran tarihine 
baktığımızda şiddet olgusunun varlığını gö-
rüyoruz. Şah Abbas’tan söz ettim az önce, 
İran’ın en büyük hükümdarlarından biri. Sa-
rayını çok sevdiği minyatürlerle süslüyor ama 
oğullarını da öldürtüyor ya da gözlerini kör 
ettiriyor. Acımasız bir hükümdar. Bu böyle 
süregelmiş. Yakın İran tarihinde aydınlar, 
yazarlar hep çile çekmişler. Ben onları ve o 
dönemi de kitabımda anlattım. Yazarların 
çok çile çektiği, muhaliflerin hapse atıldığı 
ya da sürgüne gönderildiği, işkenceyle öldü-
rüldüğü dönemler yaşamış İran. Özellikle 
Şah döneminde solcu aydınlar çok çile çek-
mişler. Bu yönüyle bir acılar ülkesi İran. Öte 
yandan, doğal felaketler de İran halkını epey 

etkilemiş. Zor bir coğrafya. Ülkenin büyük 
bir kısmı çöl ama kuzeyi de yemyeşil. Doğal 
yıkımlar, seller, depremler yaşamış İran. Bu 
bağlamda da İran’a “Acılar ülkesi” diyebiliriz 
ama derin kültürü olan, keşfedilmesi gere-
ken, bizim komşumuz da olan bir ülke. Fırsat 
bulurlarsa İran’a seyahat etmelerini okurları-
ma öneririm. 

Yeni kitabınızla ilgili biraz ipucu alabilir miyiz?
Yeni kitabım bir sürpriz olacak. Yayımcım sü-
rekli “Ne zaman bize aşk romanı vereceksin 
de romanı satacağız?” diye beni sıkıştırıyordu. 
Ben de ona “Şu an öyle bir kitap yok.” diyor-
dum. Aslında vardı, gizli gizli yazdığım bir 
kitaptı bu. Bir roman değil, otobiyografik un-
surlar taşıyan, küçük kızım Dilay’ın ön plan-
da olduğu ve onun “aşkına” yazdığım, değişik 
tarzda bir kitap. Dilay’ın üç yaşından altı yaşı-
na kadarki, benimle olan serüvenini, benim 
babamla olan serüvenimle paralel biçimde ve 
Türkiye’nin içinde bulunduğu bu çıkmaz orta-
mı da katarak anlatmayı denediğim bir kitap 
oldu. Adını da “Baba Bak Deniz” koydum. 
Mehdi’yi Beklerken’den sonra yayımlanacak 
olan kitabım, Baba Bak Deniz.
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İSMAİL ALPER KUMSAR

Başkentte Edebiyatın İzini Süren Kitap: 

Bir Edebî Muhit Olarak 
Ankara (1923-1980)

Şehirler; sadece tabiatı, ekonomisi, coğrafi 
konumu ve mimarisi ile kimlik kazanmazlar. 
Şehirlere kimlik kazandıran önemli özellikler-
den biri de onların kültürel atmosferleridir. 
Sanatçıların toplanma merkezleri, bahsi geçen 
kültürel atmosferin oluşmasına önemli bir rol 
üstlenirler. Bu mekânlar; kimi zaman devlet 
tarafından kurulmuş okul, enstitü, tiyatro gibi 
resmî kurumlar; kimi zaman da kendiliğinden 
ortaya çıkmış lokanta, pastane, kahvehane gibi 
mekânlardır. Kültür-sanat mahfilleri şehre bir 
kimlik kazandırdıkları gibi genç sanatkârlara 
da yazma heyecanı, başka sanatçılarla tanışma 
ve görüşme imkânı verirler. Bu bakımdan Sa-
bahattin Kudret Aksal’ın bir yazar için edebi-
yat mahfilleri ile ilgili şu tespitleri çok anlam-
lıdır:

Edebiyat çevresine ya da çevrelerine gir-
mek, o günlerin geçer akçe kahvelerinde, 
meyhanelerinde, kısacası nerelerde topla-
nıyorsa oralarda görünmek, edebiyatçılar 
topluluğuna katılmaktır. Bir süre önce 
dergilerde gördüğünüz, adı belleğinizde yer 
etmiş bir yazının sahibi, bakarsınız bir gün 
gelir, kahvede size adını söyler ya da başka-
ları size onu tanıştırırlar. Bu âdeta adına 
edebiyat cumhuriyeti diyebileceğimiz bir 
topluluğa katılmak, onun bir üyesi olmak 

bir bakıma kimi kişilerin doğumlarıyla bir-
likte getirdikleri özlemlerine kavuşmaları 
gibi bir şeydir (Aksal, 1998: 158).

Türk edebiyatı tarihi içinde bu tip mekânlar 
genellikle İstanbul’la özdeşleşmiştir. Edebi-
yatla çok az ilgisi olanlar bile İstanbul’un 
önemli edebiyat mahfillerinden hiç olmazsa 
Tokatlıyan’ın, Baylan’ın, Küllük’ün ismini 
duymuşlardır.1 Ancak Cumhuriyet’in ilanın-
dan bu yana hemen her şairin uğrak yeri ol-
ması rağmen Ankara’nın edebiyat mahfilleri 
konusunda çoğumuzun belirli bir fikri dahi 
yoktu. Necati Tonga’nın son eseri Bir Edebî 

Muhit Olarak Ankara (1923-1980), bu algının 
değişmesi için önemli bir kaynak olarak ya-
yımlandı. 

Eserin tematik çerçevesinin çizildiği giriş 
bölümünde mekân, edebî muhit, edebiyat 
mahfili gibi kavramlar tanımlanmıştır. Ton-
ga, “mekân, muhit-edebî muhit, mahfil” kav-
ramlarını tanımlarken bu kavramlar arasında 
genelden özele doğru bir sıralama olduğunu 
belirtir. Mekân “ikamet edilen yer (mesken), 
çevre, ortam, etraf, bir olayın/eylemin gerçek-
leştiği yer, dünya, kâinât” gibi anlamları içerir-

1	 İstanbul’daki edebiyat mahfilleri hakkında bkz.: Turgay Anar, 
Yeni Türk Edebiyatında Edebiyat Mahfilleri, Kapı Yay., İst., 
2012, 670 s.
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ken (Tonga, 2019: 8) edebî muhit “yoğun bir 
edebiyat hayatı ve basın-yayın faaliyetiyle belir-
ginleşen, çoğunlukla siyasi atmosferin yönlen-
dirmesiyle ve şehir kültürüyle ortaya çıkan, bu 
özellikleri ile de benzerlerinden ayrılan geniş 
çevre olarak tanımlanır. (Tonga, 2019: 9) Ki-
tabın asıl omurgası ise mekân ve edebî muhit 
kavramlarından dar bir çerçeveye işaret eden 
edebiyat mahfilleri üzerine kuruludur. Kitapta 
edebiyat mahfilleri “edebî muhit denilen geniş 
atmosfer içerisinde şair ve yazarların toplan-
dıkları, çeşitli vesilelerde iletişime geçtikleri, 
edebiyat faaliyetlerine sahne olan dar mekân” 
olarak tanımlanmıştır. (Tonga, 2019: 11). 

Bu kavramsal çerçeve ile başlayan giriş bö-
lümü, edebiyat mahfillerinin oluşum sürecine 
dikkat çeken başlıklarla devam ediyor. Buna 
göre edebiyat mahfilleri ya bir hâminin (hima-
ye edici) etkisiyle ya da tabii olarak (kendili-
ğinden) oluşmaktadır. 19. yüzyıla kadar edebi-
yat hayatının devamlılığında patronaj önem-
li iken 19. yüzyılda değişen siyasi, sosyal ve 
ekonomik şartlar sanatkâr üzerinde hâminin 
rolünü azaltmıştır. Buna bağlı olarak köşk, 
konak, şato gibi edebiyat mahfilleri yerlerini 
kahvehane, pastane, otel, meyhane gibi mah-
fillere bırakmıştır. Giriş bölümünde dikkat çe-
kici bir diğer başlık “Cumhuriyet Dönemi’ne 
Kadar Ankara’daki Edebiyat Hayatı ve Edebi-
yat Mahfilleri”dir. Kitap, her ne kadar 1923-
1980 yılları arasına odaklansa 
da bu bölüm Ankara’nın 1923 
öncesinde de zengin bir edebî 
muhit olduğunu göstermesi ba-
kımından dikkate değer. Bu an-
lamda Frig, Galat, Roma, Bizans, 
Selçuklu ve Osmanlı dönemleri-
nin mirasını taşıyan Ankara’yı, 
“Cumhuriyet’in yoktan var ettiği 
bir model şehir” olarak gösterme 

çabası bir aşırılığı göstermektedir. Bunun tam 
tersi bir yaklaşımla Ankara’yı İstanbul’la kı-
yaslayarak “devleti ve resmiyeti temsil eden gri 
bir şehir” ya da sadece “seküler bir merkez” 
olarak görme çabası da bir başka aşırılıktır. 
Tonga, bu iki uç noktaya savrulmadan bilim-
sel bir dikkat ile Ankara’nın tarihsel çizgi için-
deki edebî zenginliğine dikkat çekiyor. 

Kitabın birinci bölümünde Cumhuriyet 
Dönemi’nde Ankara’nın güçlü bir edebî mu-
hit olmasında rol alan resmî kurumlardan 
söz ediliyor. Türkiye Büyük Millet Meclisi, 
Çankaya Köşkü, Cumhuriyet Halk Partisi, 
Ankara Türk Ocağı, Ankara Halkevi, Türk 
Tarih Kurumu, Türk Dil Kurumu, Millî Eği-
tim Bakanlığı ve elbette Ankara’nın lise ve 
üniversite düzeyindeki okulları. Kitaptaki ve-
rilere göre Meclis, vekil edebiyatçılar vasıtası 
ile 1950’li yıllara kadar diğer kurumlara ör-
neklik teşkil etmiştir. Zira Meclis’in kurulu-
şundan 1946’ya kadar parlamentodaki gaze-
teci ve sanatkâr vekil sayısı sürekli artmıştır. 
1946’dan 1980’e kadar meclisteki vekil sayısı 
dalgalı bir seyir takip etmiştir. Tonga, 1950’li 
yıllara kadar mecliste edebiyatçı vekil sayısı-
nın sürekli artmasını Atatürk’e bağlayarak 
bu tercihi şöyle yorumlar: “Şairli-yazarlı mec-
lis geleneğinin oluşmasında Atatürk’ün mev-
cut entelektüel birikimden faydalanmak iste-
mesinin yanı sıra, Türkiye Cumhuriyeti’nin 

çağdaş yüzünü ediplerle temsil 
etme düşüncesinin etkili olduğu 
görülür.” (Tonga, 2019: 60) Bu 
bölümde ediplerimizin siyasetle 
imtihanı da okura keyifli bir 
okuma imkânı veriyor: Küskün-
ler, seçilemeyenler, vekil olup 
Ankara’ya gelmek isteyenler, 
vekillik isteğini şiirle kamuoyu-
na duyuranlar… Çankaya Köş-
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kü’ndeki edebiyat toplantılarının “memleket 
edebiyatı” ve bir çeşit “inkılap edebiyatı” 
anlayışının biçimlenmesinde oynadığı rol, 
CHP yönetiminin, Halkevleri’nin, Ankara 
Türk Ocağı’nın, Türk Dil Kurumu’nun, Türk 
Tarih Kurumu’nun yine bu anlayışa destek 
veren çabaları ayrıntılı biçimde ele alınmış. 

Kitabın bundan sonraki bölümleri daha 
çok “sivil” mahfiller üzerine kuruludur. 
Devletin himaye ve gözetiminden uzak bu 
mekânların ilki yeme içme mekânlarıdır. 
Ankara’nın ilk pastanesi olan İstanbul Pas-
tanesinden başlayarak Özen Pastanesi, Kutlu 
Pastanesi, Karpiç Lokantası, Fresko Bar, Kür-
dün Meyhanesi gibi onlarca mekân hem fi-
ziksel özellikleri hem tarihî nitelikleri hem de 
edebiyatçılar açısından ifade anlam bakımın-
dan kitaba dâhil olurlar. Ankara’ya vekillik, 
öğretmenlik ya da öğrencilik için gelen edipler, 
bu mekânlarda edebiyattan kültürden sanat-
tan söz ederler; dergilerini planlayıp dergileri-
ne yazılar ve şiirler toplarlar; matbaadan gelen 
dergi provalarını gözden geçirirler. 1930’ların 
başında İş Bankası’nın Ankara şubesinde me-
mur olarak çalışmaya başlayan Necip Fazıl’a 
dair Şevket Rado tarafından aktarılan bir ha-
tıra bu tip mekânların atmosferini yansıtması 
bakımından dikkate değerdir:

Ankara’da yeni tanıştığım bu edebiyatçı-
larla düşüp kalkıyordum. Her biri başka 
bir âlemdi. Bunların içinde en hareketlisi 
Necip Fazıl’dı şüphesiz. Hareketli hayatı 
yüzünün bir tik yüzünden biteviye oyna-
masından başlıyordu. Büyük şairliğine 
toz kondurmuyor, ayrıca asil bir adam ol-
duğunu, kendisinin Kısakürek hanedanı 
içinde Prens unvanına sahip bulunduğunu 
iddia ediyordu. Biz de bunu itiraz etme-
den kabulleniyor, İstanbul Pastanesi’nde 
ona Prens diye sesleniyorduk. Prens aşağı, 

Prens yukarı, derken bir gün Necip Fazıl 
ile garson arasında hesap gördükleri sırada 
ihtilâf çıktı. Necip kendisine 2,5 liralık bir 
kazık atıldığını iddia ediyordu. Garson ise 
iddiayı şiddetle reddetmekte idi. Hatta bir 
aralık garson: — Durun beyler, defterimi 
getireyim de görün, dedi. Gitti, defterini 
getirdi, Necip’e ait sayfayı açtı: “İşte Pren-
sin hesabı” dedi. “Bakın okuyun!” — O za-
man hepimiz birer kahkaha attık. Gülmek-
ten kırılıyordu herkes. Garson, Necip’in 
hesabını tutarken deftere “Prensin hesabı” 
diye yazmıştı. — Ayıp sana Necip, dedim. 
Bir Prens 2,5 lira için mesele çıkarır mı? 
Sana yakışır mı bu? Necip: “Hakkınız var,” 
dedi. Cebinden yirmi lira çıkarıp garsona 
verdi: “Hesabı iyi tutmuşsun, işte bu da 
Prensin bahşişi!” dedi. “Unutma! Prens 
verince böyle bahşiş verir...” Hakikaten o 
zaman 2,5 lira müthiş bir para idi. Garso-
nun gönlünü almaya yetmişti de artmıştı 
bile (Rado, 1978: 7).

Bu mahfiller, kimi zaman sadece edebiyattan 
sanattan söz edilen mekânlar olmanın ötesine 
geçerek bir edebî topluluğun kuruluşunda da 
rol oynayabilmektedir. Söz gelişi edebiyatımı-
zın önemli topluluklarından Hisar, İstanbul 
Pastanesi’nde kurulmuştur. Mehmet Çınarlı, 
Hisar’ın ortaya çıkmasında bu mahfilin rolü-
nü şöyle anlatır:

İlhan Geçer’le ilk defa İstanbul Pastahane-
si ’nde karşılaştık. O pastahanede uzun soh-
betler sırasında birbirimizi iyice tanımak, 
ölçüp biçmek fırsatını bulduk. Hisar’ın ku-
rucu heyeti İstanbul Pastahanesi’nde topla-
nıp ikimizi derginin sahipliğine ve sorum-
lu müdürlüğüne seçti. Valiliğe verilecek 
dilekçe ve beyannameleri orada doldurduk, 
derginin ilk projelerini orada hazırladık 
(Çınarlı, 1979: 55).
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Bu mekânların bir kısmı Ankara için ilk olma 
özelliği taşırken bir kısmı da Türkiye için 
birtakım yenilikler getirmeleri bakımından 
önemlidir. İhsan Sabri Çağlayangil, Karpiç 
Lokantasının sahibi Karpovitch için şu tes-
piti yapar: “Bu zat, Türkiye’de lokantacılığın 
babasıdır. Aşçılıktan restorana ulaşan çizgiyi 
o tamamladı. Yemek yemenin tıkınmak değil, 
aynı zamanda bir zevk işi olduğunu öğreten 
odur (Çağlayangil, 1986: 108). Reşat Nuri’den 
yapılan şu alıntı Karpiç’in “yemek yemenin 
zevk işi olduğunu” nasıl öğrettiğini gösterir:

Lokantanın dekorunu ve mizansenini dü-
zenlediği sırada Karpiç Baba garsonlarına 
bir ayak divanı yapmış, birinci yemek ile 
ikincinin, ikinci ile üçüncünün arasına ka-
çar dakika konacağını not ettirmeye başla-
mış. Derken yerli bir başgarson: –Bu müm-
kün olamaz, demiş, bizim halk acelecidir, 
çabuk çabuk yemeğe alışmıştır. Üstelik hır-
çındır da... İstediği hemen gelmezse kızar... 
Yani garsonlar için bağıra bağıra dayak 
yemek tehlikesi de vardır. Karpiç, bütün 
prensip adamları gibi hiç istifini bozma-
dan –Olabilir, demiş, müşterilerden dayak 
yiyebilirsiniz. Fakat çorba ile etin arasında 
sekiz dakikadan az zaman koyarsanız ben 
kovarım... Hangisi işinize gelirse... Zevk-
le yemek yemeğe alışılmalıdır (Güntekin, 
1953: 49).

Sonuç olarak Tonga’nın kitabı Ankara’da ede-
biyatımızın nabzının attığı mekanları 1923-
1980 tarihsel dönem aralığında ele alıyor. İs-
tanbul için yapılan Yeni Türk Edebiyatında Ede-

biyat Mahfilleri isimli çalışmadan sonra ülke-
mizin ikinci büyük kültürel merkezi Ankara’ya 
dair bir eksik kapatılmış oldu. Umarız ki bu 
iki eser; İzmir, Bursa, Konya, Sivas ve diğer şe-
hirlerimiz için yapılacak benzer çalışmalar için 
örneklik teşkil eder. Mekânların tarihine ve 

müdavimlerine dair bilgiler kaybolup gitme-
den yapılacak bu tip çalışmalar, bizden son-
raki nesilleri, binaları birer “taş yığını” görme 
sığlığından bir nebze kurtaracaktır. 
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