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Bu sayida siir sayfalariyla siirsel bolimiinti kapatan bir uzun konus-
ma var. Gonca Ozmen’in Murat Nemet-Nejat'la yaptigi sohbet zen-
ginlikler tastyor. Her seyden énce Nemet-Nejat'in siir bilgisi, modern
siirimizin ana cizgilerine, kesisim kimelerine ve doruk isimlerine ilis-
kin degerlendirmelerindeki genislik ve derinlik hayranlik uyandirici.
Kitaplari, yazdiklari, séyledikleri okundugunda Amerika’da olusturul-
mus bir Turk siiri kanonundan sz etmek olasi. Soylesinin énemli bir
bolumii ceviri sorunlart, Tiirkcenin sirlart ve siir cevirisinde gozetilme-
si gereken noktalar cevresinde. Siir kamuoyunun ilgisini cekmekten
ote, tartismaya acik goriisler icermesi bakimindan bir seminer niyetine

okunacagini umarak soylesiyi kesintisiz yayimliyoruz.

Memet Baydur (1951-2001) en verimli caginda yitirdigimiz bir yazar.
1980’lerde oyunlariyla tiyatromuzun ufkunu agmasinin yani sira 1995
yilinda YKY’den ¢ikan Géziin Kahverengi Suyu ile 90’lar dykuctlugu-
ne soluk getirenlerdendi. Cumhuriyet gazetesindeki yazilarindan olusan
Uccellomun Kuslar (Iletisim, 2002) onun genis ilgi alanimi, kultarel
derinliklerini gostermesi ama daha da 6nemlisi deneme yazarligindaki
lezzet ustaligini tattirmasi bakimindan énemlidir. Nurullah Atac’tan
Saldh Birsel’e, Melih Cevdet'ten Necatigil'e, Oguz Atay'dan Adalet
Agaoglu'na modern edebiyatimizin giiclit kaynaklarindan beslen-
digi her satirinda bellidir. Oyunlarinda ise makbul tabirle “Ttrkiye
sosyolojisi’ni iliklerinde duymus, adeta bu néro-anatomiye “kuru
igne tedavisi” uygulamisti. Sz gelimi Cumhuriyet Kizt bu anlamda
cok ses getirmisti, (ist perdeden gelen tepkilereyse o giizelim alaycr di-
lini gostermisti Baydur: “Bir cins Turk erkegini anlatmak icin yazdim
bu oyunu. Okumus, gérmds, agir goriiniisli, mollavari, ciddi, hasin,
arada bir karisin1 doven, i¢ politika ve apartman yonetimi gibi konu-
larda uzman, diinyadan habersiz, ha babam karst ciktigi fasizm olmasa
tutunacak yeri olmayan, haliyle karst ciktig1 kisilere benzeyen bir cins

erkekti anlatmak istedigim...”

Memet Baydur gozbagi kaldiran yazarlar smifindandi, yasasayd: bu-

gtin daha iyi gortirdiik.
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€s Terki Sendromu, karisina evlilikte mutsuz oldugunu
hi¢ séylemeden, durup dururken onu terk eden
kocanin sergiledigi bir davranis modelidir. Ani
gidisinin ardindan, genelde karisina gosterdigi ilgi ve
sefkatin yerini 6fke ve saldirganlik alir. Cogunlukla
dogrudan sevaqilisinin evine tasinarak, saskina dénen
esini mahvolmus durumda birakir.

Kocaniz evlilikte mutsuz oldugunu hi¢ sdylemeden ansizin
cekip giderek dosdogru kiz arkadasinin evine tasindiysa,
bu kitap tam size gére demektir.

Vikki Stark, kendi deneyimlerinin yani sira géristigu ¢ok
sayida kadinin hikdyelerini de paylasarak, olan biteni
anlamaniz, toparlanmanin zorlu evrelerinden basariyla
geg¢ip ivilesmeniz ve kendinize eskisinden daha da iyi bir
yasam kurmaniz igin size rehberlik ediyor.
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CEVAT CAPAN

Memet Baydur’a
Yangin Yerinden

Cok sevdiginiz bir yakininizi beklenmedik bir anda yitirmek, sizin birden haya-
tin ne kadar sagcma ve anlamsiz oldugu inancina kapilmaniza yol acar. Biyitik
Usta'nin “bir aptalin anlattigi masal bu: kuru gtiriiltiler, deli sagmalariyla dolu”
sozleri gelir aklimiza. Memet Baydur'un 2001'de, genc yasta olimii de boéyle an-
lamsiz bir boslukta birakmist1 sevenlerini. Ama zamanla onun bize biraktiklarini
tekrar tekrar okuyup diistindiikce, oyunlarmi her zaman biyiik bir keyif alarak,
ama ayni zamanda yogun bir hiiztinle seyrettikce, onun yasadigi her an1 ve genel
olarak okurlarinin ve izleyicilerinin hayatlarini anlamli kilmak icin nasil sasirtict
bir ustalikla ve incelikle calistigini daha iyi anladik.

Memet Baydur'un adini seksenli yillarin baslarmda duymustum. Limon oyunu
yeni sahnelenmisti. O sirada biz de Mimar Sinan Universitesi Sahne ve Gérintii
Sanatlar1 Boliimii'nde birkac hevesli 6grenciyle Oguz Atay'in Oyunlarla Yasayan-
lar oyununun provalarini yapiyorduk. Bir arkadas bu iki oyun arasinda benzer
bir hava oldugundan s&z etti. O giinlerde Ankara’da bir oyun yarismasinin jiiri
toplantisindan sonra sevgili Sevda Sener Hocamiz aksam yemeginde beni Memet
Baydur’la tanistird: ve béylece hayatimin en degerli dostluklarindan biri baslad.

Memet, Dis Isleri Bakanhgrnda gorevli olan esi Sina Baydur'la birlikte 1982-
1986 arasinda Kenya'da, Nairobi’de kalmis. Orada sinema tarihi dersleri vermis,
Ispanyolca calismis. Konustukca onun daha énce Londra Universitesi'nde Bed-
ford Kolej’de Sosyoloji okudugunu, Paris'te bohemlik yaptigini da ¢greniyorum.
Palestrina’dan John Cage’e Bati mtizigini de biliyor; Dilhayat Kalfa’dan Selahattin
Pinar’a kadar bizim musikimize de, Asitk Veysel’e de asina. Caz konusunda bilme-
digi, dinlemedigi yok. Konustukca neredeyse gérmedigi film, okumadig: kitap da
kalmamis gibi geliyor bana. Durup dururken zekasiyla gecinenlerden soz ediyo-
ruz. O hemen zekasiyla gecinmeye tenezziil etmeyenlere getiriyor sozii. Sevdigimiz
sairler konusunda da anlastyoruz.

O dénemde, Memet Baydur'un Limon disinda, Inoni Vakfi Odali’na almis
olan Kadm Istasyonu ve Yalmzligim Oyuncaklart adli basilmamus iki oyunu oldu-
gunu ogreniyorum. Eskisehir Anadolu Universitesi o siralarda yillardir zlemi
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duyulan bir konservatuar acma, orada
bir tiyatro boliimii baslatma, tiyatroyla
ilgili kaynak kitaplar, oyunlar yayimla-
ma ve bir tiyatro dergisi cikarma ha-
yali kuran bizim gibi birkac arkadas:
gorevlendirmisti. Memet biytk bir
comertlikle bu derginin ilk sayisinda
Yalnizhigin  Oyuncaklart oyununu vya-
yimlama 6nerimizi kabul etti.
1988-1992 yillart Memet'in esi
Sina Baydur'un gorevi yiiziinden
Madrid’de gecirdigi oyun yazarh-
g1 aasindan cok verimli bir donem.
Araya benim ytiziimden Memet ilging
bir sertivenin kahramani oluyor. Le-
ningrad’daki bir toplantida tanisti-
gim  Uluslararast Akdeniz Tiyatro
Enstittisi'niin kurucu baskani José
Monledn, “Turkiye neden bizim ens-
titiniin Gyesi degil. Hemen resmen
basvuruda bulunun sizi iye yapalim”
dedi. Ben de “Madrid’de bu konuda

size yardimcr olacak bir oyun yazari-

miz var’ diyerek Memet'in adresini
verdim. Kisa stirede ikili arasinda siki bir dostluk kuruldu ve Memet Ttrkiye’nin
tyelik basvurusu icin Kultiir Bakanligina gereken mektubu yazdi. Kaltir Ba-
kanligimiz da bu konudaki cevabi yazmak tizere Memet'i gorevlendirdi. Boylece
Memet tic dort ay kendisiyle mektuplasmak zorunda kaldigini bana kahkahalarla
anlatmistr.

Fakat José¢ Monleén bu olumsuzluktan yilmadi ve Memet'in yonlendirmesiyle
Istanbul’a geldi. Istanbul Sehir Tiyatrolarmin o zamanki Genel Sanat Yonetme-
ni Erol Keskin'le gortstii. Oradan bir sonuc¢ cikmayacagi anlasilinca, Kocaeli
Sehir Tiyatrosu'nu yoneten Isil Kasapoglunu bu isle gorevlendirdik. O zaten bu
enstitiiye tiye olan ve Memet Baydurun Kadin Istasyonu oyununun sahnelendigi
Marsilya’daki Toursky Tiyatrosunun yonetmeni Richard Martin’i taniyordu. José
Monledn’un istegi bu tiyeligin gerceklesmesiyle en kisa zamanda Troya’da biitiin
Akdeniz tlkelerinin tiyatro topluluklarinin katilacag: bir “Baris Senligi” diizen-
lemekti. Birlikte Canakkale’ye gittik. Bu tasarimizi Valiye ve Kultir Madiri’ne

anlattik. Ne yazik ki bu heyecan verici diis de bir sonuca ulasmadi, Memet de tic
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dort ay Kultiir Bakanhgrnin ilgisizligi yiiziinden kendi kendisiyle mektuplasmak
zorunda kald:.

Neyse ki Memet Baydur'un ne kadar parlak bir oyun yazari oldugu tiyatrocular
tarafindan bile o daha Madrid’e gitmeden anlasilmistr. Yalnizligin Oyuncaklan,
Cumhuriyet Kizi, Diidiikliide Kiymali Bamya, Kamyon, Yesil Papagan Limited, Mas-
keli Siivari ve her biri 6btirtinden basarili oyunlart ¢denekli ve 6zel tiyatrolarda
sahnelenmeye baslandi. Ayrica Cumhuriyet gazetesinde “Kus Bakist” basligi al-
tinda yazdig1 kose yazilart da onun yaraticihiginin baska bir yanini sergiliyordu.
Bircogumuz, tiyatromuz icin aranan kan bulunmustur, goziyle bakiyorduk bu
oyunlara. Olimiinden sonra Sevda Sener, Aysegiil Yiiksel gibi konunun uzmani
hocalarimiz Memet Baydur'un tiyatrosunu ustaca degerlendirdiler. Onun, her sey-
den once, oyunlarinda yasadigimiz diinyanin karmasik gercekligini, insani insan
yapan ve insanliktan cikaran 6zellikleriyle nasil dramatik bir dille yansittigin
ayrintili drneklerle coztimlediler. Oyun kisileri arasinda hoyratla sefkatliyi, yap-
macikli kisilerle sahici insanlari, gorgiisiizlogn, bilgisizligi, kabaligi, zevksizligi,
bilgicligi ele alirken sdz oyunlarindan, giiliingle aciklinin karsithgindan nasil ya-
rarlandigini, kadin erkek iliskilerinin basmakalip, dnyargilardan uzak bir anlay:s-
la ele alinabilecegini gosterdiler.

Simdi dastintyorum da, Memet Baydur yasadigi diinyaya sanki her seyin far-
kindaymis gibi bakiyordu. Bu farkindalik yetenegiyle kahramanlarindan biri olan
Vladimir Komarov gibi diinyaya uzaydan bakarken, ince bir ofkeyle, kendisinin
de dile getirebilecegi su sozleri ona soyletiyordu: “Gecgerli olan tek seyin, bilimin
ve sanatin sundugu bir ahlak oldugunu soyledim ve ¢grettim yillarca... Dtinyay1
degistirebilirsiniz tiyatroyla. Savaslar1 dnleyebilirsiniz. Insanlari daha iyi, daha gii-
zel insanlar yapabilirsiniz. Tiyatro ile enflasyonu dustirebilir, egitimi dogrultabilir,
adaleti saglayabilirsiniz. Tiyatro ile insanlar insan olduklarini hi¢ unutmamak
tizere anlarlar. Tiyatro her seydir...”

Gene ayni yetenekle, Edip Cansever ve Turgut Uyar’dan esinlenerek yazdig:
Menekse Korsanlart oyunu ile ilgili soyle bir aciklama yapiyordu bir yazisinda: “Iki
cagal kilyutmaz, Tirkceye aydinlik ve karanlik giysiler giydiren, onu soyan ve
ciplak birakan ve sevisen, yeryiiziinti Ttirkiye yapan, Tiirkiye'yi yerytiziine indiren
bu iki sairi yasantilariyla ve katlandiklariyla tiyatro sahnesine tasimak simdiye
kadar yaptigim en zor is oldu.”

Insan gercegini daha genis bir cerceveden sorgulama isini de Dogu kultiirii
ile Bat1 ktlttirtint karsilastirdig: Tensing oyununda yapar Bati kiilttrtiniin temsil-
cisi Everest'e tirmanip zirveye ulasan ve bu basarist yiiziinden “Sir” unvani alan
Edmund Hillary'dir. Dogu kiiltiiriinii ise ona rehberlik eden Nepalli Tensing'dir.
Bu oyunda Batili icin amac¢ dogay1 fethetmek, ondan yararlanmak, ona egemen

olmaktir. Dogulu ise dogay:r tanimak, onu anlamak, onunla uyum icinde yasa-
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maktir. Oyunu anlayisli bir gozle seyrettigimizde, Tensing’in Hillary'nin vicdanin

sesi oldugunu da anlariz. Hillary Batilidir, ama Tensing'in rehberligi ona hem
Doga’yla, hem de Dogu’yla uyum icinde yasama gerekliligini ¢gretmistir.

Memet Baydur'u butiin yazdig1 oyunlar, oykiiler, denemeler, sinema yazilari,
mektuplasmalar ve verdigi derslere bakarak, ama belki daha da ¢nemlisi en yakin-
lart ve sevdigi insanlarla iliskilerini diistinerek onu benzersiz bir bilge saymamuizi
nasil aciklayabiliriz? Bence bunun gizi, onun diinya edebiyati ve sanatinin biytik
gelenegi icindeki en seckin ustalar1 yakindan tanimasi, onlarin yapitlarindan iyiy-
le kotiiniin, dogruyla yanlisin, giizelle cirkinin nasil ayirt edilebilecegini gorip
oztimlemesindedir diyebiliriz. Memet Baydur kendini diinya edebiyati icinde evin-
de hisseden ve biz okurlarina, izleyicilerine ve dostlarina bu evin kapilarini her
zaman comertce acik tutan insandi.
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M. SADIK ASLANKARA

90’lar Yazininda Bir
Sovalye: Memet Baydur...

Devrimci sair yazarlarin 1930-40’lardaki ¢n acict biiytik yazinsal miicadelesi gorece
ortiik kalsa da, 1950’lerde, onlardan aldiklar1 direncle edebiyatta, sanatta yasanan
o biyitk dontstime katki koyanlar biliyordu farkls is yaptiklarini.

Peki bunun ne olciide bilincindeydiler?

Her biri neredeyse eszamanly, farkli birer damar halinde ortaya cikip sonradan
govdelesen okullarin ardillari olarak Ikinci Yenici ya da 1950 Kusagindan veya Koy
Enstittilii ne denli sair, yazar varsa bu alandaki kavganin éncii askerleri olduklarini
biliyorlard: kuskusuz.

Ne var ki bilin¢ sonradan geliyor.

Bu cercevede 1950’lerde yalniz yazinimiz degil tiyatrodan sinemaya, resimden
miizige tim sanat ortamlariyla dallari, tairleri, kendi i¢c dinamikleri yoniinde, tasi-
yadurduklar1 gelenekten de kopmaksizin kendilerini yeniden yapilandirmak adina
boylarini asan kokla bir degisim-dontisim gecirdi, gelecege uzanacak buytik bir
sanatsal patlamanin fitilini tutusturdu.

Nitekim etkilerinin sonraki yillara uzanmasi, farkli etkimelerle cigira yol agma-
s1, tizerinde calisilabilen sanatsal olgu niteligi tasimasi nedeniyle “1950’lik bilinci”,
bir tarihsel gerceklik paydasinda ancak sonradan yerli yerine oturtuldu, boylece
laboratuvara alindi.

Yuvarlamayla aradan gecen yarim yiizyil sonra bu kez 1990’larda yine bir bityiik
sanatsal hareketle yiizlestigimiz daha o yillarda sezilse de ancak sonradan somut
gorimirlik tasidi, yaygin bilinirlige ulasti. Dogal ki, bu bilin¢ de yine sonradan
yasama katilmis gortintii veriyor. Giiniimiizde bunun artik olagan halde islenme-
ye koyuldugu dastnilirse gelecekte, konu edilmesinin stirecegi, dtesinde son iki
bityiik patlamanin toplu degerlendirilmesine doniik farkli calismalara gidilecegi
simdiden one siirtlebilir.

Garip siiri, Ikinci Yeni, 1950 Oykiiciiler Kusagi tizerine yapilan calismalarin
nice sonra ortaya ciktigini animsamak yeterli bunun icin.

Bu koklu degisimle ortaya cikan doniistmiin tiyatrodaki izdiisimii de 50’ler

gercekligiyle ortiisiiyor.
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Bunda sairler basi cekti hep. Nazim’la baslayan 6ncti hareket, 6teki saitler
Melih Cevdet, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat, Necati Cumali araciligiyla ala-
bildigine gelistirildi. Behcet Necatigil’in radyo oyunlari da eklenebilir buna. O
evrede Aziz Nesin'i bu halkaya eklemek gerek. Elbette Haldun Taner’i de. Sonra-
dan Orhan Asena, Giingdr Dilmen vb. yazarlara 1960’lardan 70’lere uzanan ev-
rede Sermet Cagan, Guiner Siimer, Oktay Arayici, Ismet Kiintay, Vasif Ongéren,
Hasmet Zeybek, Adalet Agaoglu, Bilgesu Erenus vb. adlar katildi. Son olarak da
Ferhan Sensoy.

1980’lere tiyatromuz boyle girdi. 80’lerde biittin sanat ortamlari, gecmiste ka-
lan bir “altin cag”in hayaliyle yasar, enikonu kendini yineleyip, diyelim patinaj
yaparken “yeni tiyatro” kavrayisini miijdeleyen ilk oyun metni, hem de erken bir
tarihte Memet Baydur'dan geldi: Limon (1980).

Memet Baydur, otekilerden ayrilan bir yazar oldugunu biliyordu, yaptig: tiyatro
bicimi-biceminin de bilincindeydi, ancak bunun Tiirk tiyatrosu icin tasidigi, daha
dogrusu tastyacagr anlamim bilincinde miydi peki?

Onun, su sozlerini antimsamanin yeridir:

“...[Blir dostum tiyatroyu neden is edindigimi sordu. Oyun yazarlig1 bir meslek
olarak kabul edilmese de, bunu hepimiz bilsek de, giilimser bir nezaketle soru-
yordu soruyu bu dostum. Sorunun yanitini bilmedigim icin, bityiik bir ihtimalle
hicbir zaman 6grenemeyecegim icin, cok da aptalca sozler sdylememeye calisarak
kem kiim ettim. Soruyu soran insan da caresizligimi anlamis olacak, yazi yazma-
nin gizleri Gstiine dénustii sohbetimiz. / Tiyatronun tekrarlanmaz, yinelenmez
olan tarafini seviyorum. Tebahhur etme kabiliyeti, nasil denir, ucucu olma &zel-
ligi cekiyor beni. Buharlasabilmesi de her seferinde bir éncekinden baska bir sey
olarak ortaya cikabilmesi. Ote yandan biliyorum ki bu 6zellik, on bes yilda yirmi
kiisur oyun yazmak icin yeterli 6ztir degildir.” (Cumhuriyet, 29.01.1995)

“Baydur’la ozel bir soylesiden” alintiyla stirdirebiliriz onun sozlerini:

“Ben oyun yazmaya baslamadan once kendimce usta olarak kabul ettigim
insanlarin yazdiklarinin birbirine benzemedigini gérdiim. Oktay Rifat'tan Melih
Cevdet Anday’a, Behcet Necatigil’den (radyo oyunlar1) Haldun Tanere, Giiner
Stimer’den benim kusagimin ustalarindan Ferhan Sensoy’a kadar, bu yazarlarin
oyunlari birbirine ve baska yazarlarinkine benzemiyordu. Benim oyunlarimin ay-
ricaligi da Turkiye’de yazilan baska oyunlara benzememeleri.” (Aktaran: Aysegiil
Yiiksel; “Memet Baydur: Elestirmen Eskiten Bir Oyun Yazari”, Kaynak: Memet
Baydur Toplu Oyunlart 1.-2. Kitap, Mitos-Boyut, 1993)

O, hemen her oyunuyla tiyatro diinyamuizi sarsti, bu anlamda tiyatromuzun
ufkunu gelistirdi, 6niine yeni yollar acti, bunlarin yaninda patikalar gosterdi. Ya-
rattign tartisma ortamlariyla tiyatromuzun, bir plastik somutlama sanati olarak

kendisi tizerine kivrilmasinin, disiince tiretme potansiyelini gérmesinin, bundaki
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anlamsal agirhgm bulgulanip kavranmasinin mayalanmasinda etkin rol tistlendi.

Kald: ki o, oyunlari yaninda cevirisiyle, denemesiyle tartisma yaratti. Hele
oykii... Yazinsal ugraslart icinde gorece en cok dykiide yapip etmeleri ortiik kald
bana gore. Elbet, onu daha ilk oykiilerinde gorenler olmadi degil, ama kitlesel
kavrayisla sonraki yillarda kusatilabildi ancak onun oykileri.

Distan ilk bakista goriilen yanlariyla Memet Baydur'u salt oyun yazari, oy-
kiicti, denemeci, cevirmen baglaminda bir kaliba oturtulmus halde almak, onu
tanimanin 6niinde en buyiik eksiklik, engel olarak goriilmeli oysa. Ciinka o,
bunlara eklenmesi zorunlu sair, muzisyen, yonetmen, dramaturg yanlar1 kadar
aile ortamindan aldig1 diistinsel alitvyonal ortamy, bir diinya insan1 olmaklig: aci-
sindan ansiklopedist karakteriyle de dikkate alinmak zorunda. Diyecegim, Memet
Baydur, ilk agizda kendini biitiiniiyle gdsteren, ele veren bir “ad” degil.

Bu yazida yine de kategorik bir yaklasimla onu iki boyutta almaya calisirken,
kendimi sinirlandirdigim, boylelikle onun bir biitiin baglaminda degerlendirilme-
sine gorece sirt dondiigiim izlenimi dogabilir.

Ancak su da var ki, boylelikle bu iki alanda actigi ufkun altini cizerek hic
degilse yaptign sovalyeligin hakkini teslim etmeye doniik, Memet Baydur metinle-
rinden stizdiiriilebilecek bilesenlere vararak bunun biittnsellikle kavranmasinin
yolunu doseyebilecegi gerekcesine siginmak da olanakl elbette.

Oyleyse simdi, oyun, dykii basliklar acarak bu alandaki yaklasimlar: tizerine

biraz daha derinlesmeye gidelim.

Oyun Yazarliginda Bir Oncii

Memet Baydur metinlerini ¢ykii, oyun, deneme vb. tiirlerine gore ayirmak elbette
miimkiin, ancak bu yaklasimin eksik kalacaginin altin1 ¢izmek gerekiyor. Nitekim
onun oyunlarini bir éykii seckisi gibi okumak ne denli akla uygunsa herhangi
oykiisiinii oyun baglaminda okumak da o olctide olasi, hi¢ zorlanilmadan wstelik.
Hatta oyunlarindaki ayrac ici anlatimlarin, basli basina birer 6yka halinde okun-
masinin olanakli durdugunu séyleyeyim.

Nitekim kendileri olmak yerine nice kisiye boliiniip onlarin yerine de gece-
bilen pek cok karakterle karsilasilir onun oyunlarinda. Bir tir “oyun cambaz”
olarak kabul edilebilir Memet Baydur bu yaklasimindan o6ttrii. Hos ele avca gel-
meyen oyun metinleri, sairler kusagi oyunlarinda siklikla éntimiizii keser, ancak
bu, onun oyunlarinda artik dizgesel hale gelmistir. Séyle de denebilir: 1950’lerden
60’lara ulanan oyun yazarhgimizin islevsellesip degismis bir yeni bicimi olarak
alinabilir Memet Baydur oyun dagari.

Ancak onun, sairligiyle muzisyenliginden, oykiictliigiinden oyunlarmda ala-
bildigine yararlandigi, bunu diyaloglar kadar sahneye koyucuya yazdig: ayrac icle-
rinde tam anlamuyla parlattig unutulmamali. Ote yandan bu yaklasimini, o ka-
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dar degilse de Beckettvari bir Baydur rejisi olarak almak pekala olanakli. Bu arada
sahne tizeri somutlanisinda eglence dgesini hichir zaman goz ardi etmeyen yaniyla
sanatin olmazsa olmazlarina doniik acilimla da dikkati cekiyor Memet Baydur.

“Bir Anahtar Hikayesi” adli éykiisiinde, anlaticisina sunu soyletir: “Tiyatro-
dan ckip bir kahveye otururdum cogun. Hayatlar1 boyunca bir kere olsun tiyat
roya gitmemis insanlar olurdu kahvede.” (Goziin Kahverengi Suyu [GKS], YKY,
Genisletilmis Ikinci Baski, 2018, 100)

One suriilebilir ki, bu toplumda tiyatro yapmanin tam anlamiyla meydan sa-
vast vermek demek anlamina geldigini cok iyi bilen bir éncii yazardi o. Bu yiizden
“tiyatro” algisina déniik one striisler getirirken, onun hareketliligi devam eden
metin icindeki ya da metinler arasindaki oyunlarini stirekli g6z ¢éntinde bulundur-
mak zorunlu. Bu kadar da degil ayrica.

Memet Baydur imzali oyun dagari, cok genis bir yelpaze tizerinde ¢okseslilik
temelinde yayiliyor, éykit dagarinda gozlendigince. Buna kiltiirleriyle birlikte tiim
diinya toplumlari da dahil.

Oyleyse bu konuda Memet Baydur'u dinleyelim yine:

“Tiyatro hakkindaki yaygin ve bence yanlis bir kan1 daha var. Dramatik ya-
pinin omurgast olarak oyunun, olay ya da olaylar orgiisiiniin goriilmesi. Drama-
tik yapinin omurgast olaylar orgtisii degildir. Oyun, eger iyi bir oyunsa, olaylar
orgiisiniin tstine dikilmez. Oyle olsaydi Hamlet, iki cinayet, bir intihar, birkac
ditellodan ibaret olurdu. Dramatik yapinin omurgasi varsa eger; bu, insan aklinin
da omurgasi olan dildir. Bunu yirminci ytzyilda oyun yazan bitiin ustalar anla-
muslardir. (Onlarm) oyunlarinda da dramatik yapmin omurgasi dildir... / Tiyatro
siire bu anlamda en yakin duran sanattir. Ustelik kagit tistinde baska durur,
sahnede baska. Bu farklilik da tiyatronun kendine ¢zgti dili, yapisal ozellikleri
olmasindan ottrtadir.” (Cumhuriyet, ayni yazi)

Oykii Yazarhi§inda Yeni Ufuklara Dogru

Oykiictiliigiinii oyun yazarliginin dramatik hendesesinde kilavlamus bir yazar Me-
met Baydur. Ancak “dramatik yap:” olgusunun, dil-mantik yapisyla ilgili oldugu,
bu temele oturdugu hicbir zaman unutulmamali. Olay 6rgtsti degil, iste bu dil-
mantik yapist belirleyici oykiilemede. Bu, tst diizey bir sanatsal hiineri imliyor
kuskusuz.

Memet Baydur, ¢zneyle nesneyi, birbiri yerine gecirebilen, olgusalla kurmacay:
birbirinde gezindiren metinler kaleme alan yaklasim sergiliyor stirekli. Farkli ka-
pilar aralayan bir alaysamay: da bunun tizerine ekliyor ayrica.

Bu alaysamay1 diiz mantikla alip kavramaya girismek, isi basite almak anlama-
na gelecektir. Cuinkii anlaticinin bakist kadar anlatinin, anlati nesnesinin, canli,

cansiz her tiir varligin bakisindan yanstyabilir alaysama.
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Oxzce, icerikce getirdiklerinin yaninda metinlerine doniik bicim, bicem kavgast
hep onde goriinen bir yazar oldu Baydur. Ne ki bicem kaygisinin éniine gorece
bicim kaygisiyla cikti metinlerinde daha cok. Bu yizden onun metinleri Bilge
Karasu, Oguz Atay, Onat Kutlar, Mehmet Giinsiir, Ferit Edgii metinlerinden
farkl durus sergiledi. Bu yazarlar, metni bicemce bitkiimlemeyi énceledigi izleni-
mi biraktyor bir ¢lctide.

Bununla biceme sirt dondtigt anlami cikarilmamali Baydur'un. Tam tersine
o, bunu umursamazmis gibi gériniirken metnini bicemce oriintiileyen bir yazar
ashinda. Anlatiy1 her seferinde degistirmeye girisen bir bicem anlayis1 onunki.
Aynu kisileri, ortamlar1 6zne, nesne varliklar: kullandigi halde bunu her seferinde
degistirmeye girisen yazar izlenimi birakiyor ctinkii. Ancak buna karsin bicimi,
bicemin oniine aliyor.

Eylemlilik eylemsizlik icine serpistirilmis ortiik hinzirliklar ya da gizli déne-
megler Adeta joker calimi yansitiyor. Bu, derinlere inebilmesinin de éntint aciyor
yazarin. Bir “zaman atag1”, aninda yakaliyor okuru. Bu nedenle alimlayicinin bir
an bile bos bulunmamasi gerekiyor Memet Baydur metinleri karsisinda.

Figiiranhig1 sindirmeyi kabullenmekle kendi iradesiyle yasama arzusu sergile-
mek arasinda gidip gelen, bunun gerginligini yasayan insanin bu baglamda sir-
dirdiigi ic catisma, Memet Baydur metinlerinin neredeyse vazgecilmezi.

Ancak yasananlarin, “hicbir sey olmamuis gibi” stirdiirtldagi de gortlecektir.
Karsiklik, kaotik ortam, icinde yiizdtigtimiiz bulanik sudur. O zaman herkes,

baskilamayla bu ortamin figiranina doniisecektir zaten kacinilmaz olarak.

Memet Baydur Metinlerindeki Bilesenler...

[ster oyun isterse dykit Memet Baydur imzasini tastyan biitiin metinlerin belli bir
“bilesenler dizgesi” tizerine oturtulup kuruldugu, yapitlarm bu yonde dilsel-man-
tiksal yapiya dayandirildigi kesinlenebilir éyleyse. Yukaridan bu yana soylendigi
lizere, tiirQi ne olursa olsun onun imzasini tastyan her metin, yine kendi deyisiyle
biittinsel bir dil-mantik isleyisinin yansimasidir, metindeki her éne strtis buna
dayanir zaten.

Bu cercevede Memet Baydur oyunlariyla dykilerinin birbiriyle giristigi oyuna
yukarida degindim.

Bilesenler dizgesi birkac boyutta alinabilir kanimca.

[lk soylenmesi gereken, Memet Baydur metinlerinin sapmaz bir matematik is-
leyis sergiledigi, bunu hem icerikce hem estetik anlamda uygulanirlik diizleminde
yansittigl. Bu, onun miizik, siir, matematik ticgenine dayali iirettigi metinlerde
{iciincti son ayak. Hemen goriilemeyen ama metinlerin icyiizlerine dalindiginda
bunu kovalayip denetleyen, metne cekidiizen veren bir dlciimleme kategorisi anla-

minda alinabilecek bir durum.
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Memet Baydur metinlerinde yalnizlikla huzursuzluk, eylemin oldugu kadar
eylemsizligin de kaynagi. Yalnizlik nedir ona gore, sesini duyuramamaktan cok
kendi sesini duyamamak olarak aliyorum bu sorunun yanitini ben.

Buna gore eylemsiz halde yani sessiz, suskun, yapayalniz da olunsa, tam bir
rabarba halinde bir kaotik cangilin curcunasiyla bas basa da yasansa sonucta her
iki tutum-davranis yaklasimi yani suskunluk veya haykirt sonucta huzur arayisi,
buna karsin bulunamayist biciminde somutlantyor.

Kimsenin kimseyi umursamadig1 sagir, kor bir karanliktan beslenen yalnizlik
boguntusunda isli aynalarda yastyor insanlar. Giines ya da umut girmez bu duvar-
dan iceri. Huzurluymuscasina yasanan bir donukluk hali kuskusuz bu.

Bunu nasil yorumlamaliyiz! Kara anlatidan cok farkli, daha cok Cehovvari
yansitima dayali hiiziinlti bir alaysamayla yiiz yiize getirmek denebilir buna. Visne
Bahgesi'nde Firs'in evde unutulmasina benzer bicimde.

Bu baglamda “Teneffiise ¢citkmus olitler” (GKS, 59) ¢nemli role sahiptir. Ancak
bu, insan kadar hayvanlari, yani tiim varligi, étesinde cansizlari da kapsayicr ni-
teliktedir. Hayvanlar, insanin yaninda genis bir kisilestirme yelpazesine sahiptir
Memet Baydur metinlerinde. Tipki Afrikalilar, yerliler, otekilestirilmisler gibi.

Biitiin bunlar, metinlerin dagitilarak toparlanan bir tutumla yapilanmasini
saglar. Once canli cansiz tiim varliklarin, sonrasinda salt daginik nesnelerin ayir-
dina varilir, ardi sira bunlar biitiine erdirilir. Bundan éttrt hazir recete baglamin-
da bittinsellik gdzlenmez hicbir zaman onda.

Bittnsellik, alimlama sonucunda kisinin algi evreninde ortaya cikar. Yasa-
nanlarm benzer modellemeleri ortadayken apacik karsi ctkmast bundandir. Birbi-
rinden koparak birbirini bttiinleyen, bu lekelerden kalkilarak buttinlige varilabi-
len bir evren cikar her seferinde 6ntimiize.

Bu, nasil gerceklesir? Ileri geri sarislar, yineleme gortintiisti veren takilmalar,
makas degistirip gecme, geri donme izlenimi birakan kopukluklar, buradan hare-
ketle sicramalar, kekeleme veya tokezleme baglaminda almabilecek dikkat cekici
vurgular bu yansitimin dayanaklart olarak alinabilir. Yine de onun metinlerinde
yinelemelere rastlanmaz. Ancak bu yolla hayatin bizde yineleniyormus duygusu
uyandirdigr kaotik yapi, yineleme yanilsamasi uyandiran takilip kalmalarla ileri
geri sarislar esliginde dis diinya animsatilir, o kadar.

Stirecsel kesiklikleri de imler bu durum. Cutnkii zaman, kavramsal olarak
ciddi sorunsal konumundadir. Gercekten de kesikliklerle birbirine ulanan ama
birbirini biitiinlemeden ilerleyen zincirleme bir siirecler dizisidir yasadigimiz. Bu
nedenle her birey, olgusal bir zaman1 degil kendisine gore imgesel bir zamani
yasar.

Zamansal olgunun altindan, bu, sarakaya alinarak kalkilabilir ancak. Sarakaya
alis, kisinin gorece kendisini huzurlu duyabildigi tek esiktir belki de. Sarakaya
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alma humor ya da alaysama olarak dastintilmemeli. Her seyle, ciddi gdrimiimdeki
dzne nesne, canli cansiz her varliga karst bast sonu belirsiz bir egretileme halidir
bu.

Yeralt1 suyu gibi derinden akan bir i¢ hiiziin yazinsal deger olarak kendini ele
verse de oyunlarinda bu htznit Memet Baydur, farkli bicimlendirisle, kisilerin
tizerinden attig1 yiik baglaminda goriir yine de.

Bu cercevede insani baskaldir1 askta yasanabilir yalnizca ya da insan baskaldi-
riy1 saltik anlamda kendi icinde yasiyormuscasina, ancak o zaman duyabilir.

Buradaki one stiriislerimi, Econun dile getirisiyle “asirt yorum” baglaminda
karsilayacaklar cikabilir. Yukaridaki kesinlemede, bunlar: adlandirip siralamada
olctitlerimin dznel oldugunu soyledim zaten. Ama bu yaklasimin yine de somut
verilere yaslandig1 da unutulmamali.

Yasamindan, bu yasamdan stizdigii akildan damitarak ortaya koydugu hicbir
metninden 6diin vermeyen tutumu, onu 90’lar edebiyatinin sévalyesi yapmaya-
cakt1 da kimi yapacakt1? Elbette bunu hak eden birkac kalemdasiyla birlikte.

Butiin bunlardan 6ttirti yazi'nin, yazin'in yetmedigi yere kilitlenmesi gereken
bir yazar baglaminda alinmalidir Memet Baydur. Yazdiklar1 mi? O zaman basa
doneceksiniz demektir, en basa.

Ama durun, bu yazity;, onun metninden bir alintiyla noktalamak, belki bu
yaziya da pek uygun diisecek.

“Bellegi saglam insanlari severim diyorum ya, stirekli animsayarak yasayan
insanlarla aram iyi degildir ote yandan. Bellegin gecmisle ilgisi ne kadar zayifsa o
kadar iyidir benim icin. Bir celiski mi bu? Oyle gibi gorunityor ama degil aslinda.
/ Animsadig1 her seyi, belirsiz de olsa yakin bir gelecegin hizmetine sunan insan-
lar cekiyor ilgimi. Gelecegi animsayan kisileri seviyorum. Kotti zamanlarda, giic
odaklarinin birinci eregi gelecek olgusunun animsanmasini engellemektir gibime
geliyor. Gelecegin animsanmasi engellenirse ortaya ne siirecegiz! Eldeki mallar
belli. Gelecegi cikarirsaniz geriye bugtin (giiniinii giin etmeye bak) ve diin (ne
giizeldi her sey) kaliyor. Gecip gitmisin dzlemiyle bugtintin hirst arasinda sikisan
insanlara bakin bir kere, dikkatle. Hicbirinin gelecek kavramiyla ilgilenmedigini
goreceksiniz. Gelecegi hatirlamayan insanlardir onlar.” (GKS, 212)

Yazi, hep gelecege kilitlenmeli, hep gelecegi animsamalidir o halde.

Bu yiizden degil mi zaten, o, evrene acilmayr hedefledi hep, evrensel olmayi
boyle anlamlandirdi.

Tam da bu yiizden iste, o, gelecekte de apansiz karsimiza cikiverecek yazarimiz

olarak kalacak hep. Gelecegin biling haliyle.
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HASAN BULENT KAHRAMAN

Memet Baydur’la
Bir Zamanlar...

Memet Baydur’la dosttuk ve bu dostlugun sasirtici, garip bir éykiisii var. Ne kada-
rint anlatmaliyim, yoksa anlatmamali miyim, bilmiyorum. Sonunda Tiirk edebi-
yatina ve tiyatrosuna mal olmus bir yazar, cok ¢nemli ve degerli bir yazar Baydur.
Bir edebiyatciya ait her seyin bilinmesinden yana oldum daima. Distinenlerin di-
siincelerini her zaman sonuna kadar, bu ise yarar mi1 diye hic cekinmeden yazmast
gerektigini dtistindiim.

Once Memet'le degil, babastyla dosttuk. Suat Nazif Baydur cok etkileyici, galiba
1925 veya 1927 dogumlu, biraz abartili, hayli ‘frapan’, neredeyse ‘stislii’ giyinen,
Ankara sokaklarinda karsilasinca mutlaka gdziiniize carpan birisiydi. Gercekten
de onu cok eskiden beri sokaklarda, acilislarda gérmis, merak etmistim. Fularlar
takmus, agzinda bazen kalm bir puro, bazen uzun agizlikta bir sigara, bazen bir
pipo, ayaklarinda o devride (ve hala) hayran oldugum eski tarz Church’s ayakkabi-
larla gezen, boynunda kolye, bileginde bileklik olan bu zat kimdi?

Yillar sonra tanistik. Ben o zaman tiniversiteye ara vermis baska islerle ug-
rasiyordum. Uydurma bir kagit ticaretindeydim () kardesimle beraber. Asil isim
okumak yazmakti. Edebiyat ve gorsel sanatlar elestirisi yaptyor, kuramsal yazilar ya-
ayor, dergiler cikartyor, politikayla ilgileniyordum. Gene de is hayatinin gereklerini
yerine getirmek zorundaydim.

Ankara’da Ali Ulvi Unli diye bir kagit tiiccart vardi. Diger sefil tacirlerden hay-
li farkliydi. Gosterisli bir hayat stirtiyordu. Sik arabalara biniyor, para harciyordu.
O zamanlar bugiinkii giinlerden farkli bir Tirkiye'de yasiyorduk. Hafta sonlar
tatile gidip gelmek hic harcimiz degildi. O her hafta sonu Bodrum’a gidiyor ve
bilhassa Metin Akpinar’la yakin dostluk yasiyordu. Bunlarr simdi cok ¢zledigim
cok yakin dostum Erhan Goksel’den biliyordum. Erhan, Ulvi Bey'in degil Metin
Akpmar'm arkadastydi ve bana bunlari anlatiyordu. (Yillar sonra bu konular: ilk
kez karsilastigimda buytk sanatcimiz Akpinar’a actim. Animsadi. Biraz da kizdi
bana, “suyumu bulandirdiniz” dedi. Bu “suyumu bulandirdin” sozii tistiinde hala
diistintiyorum.)

Suat Nazif Bey'i ilk kez cok ilginc bir yasam 6ykiisti olan Ulvi Bey'in Kismet
Kagitcilik isimli ditkkdninda gérdiim. Kalin, buyiik bir bardaktan viski iciyordu.
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Ellerini cebine koymus, kisa boyuna ragmen etrafina yukaridan bakiyordu. Gov-
desine gore cok ince bir boynu ve cok biiyitk bir bast vardi. Nasilsa benim resim
elestirisi yazdigimi 6grenmis. Koleksiyon da yapip yapmadigimi sordu. Hayir, de-
dim. Bu arada belirteyim, Ulvi Unlii de koleksiyoncu oldugunu séyliyordu, yaziha-
nesinin duvarlarinda da bazi resimler asiliydi. (Ne oldu onlar?) Cok kisa konustuk
kendisiyle ve ayrildik.

Guintin birinde bu defa Ulvi Bey benim biiroma geldi. Etkilendigini itiraf et
meliyim. “Bilseydim goémlegimi degistirip gelirdim” dedi. Hayli kirtllgan birisiydi
besbelli ve insanlardan etkilenip tirkiiyordu. Herhalde gidip gordiklerini, beni
Suat Nazif Bey'e anlatti. Nihayet Bedri Baykam'in Ankara’da Beymen magazasi-
nin icindeki galeride bir sergisi acildi. Oraya gittim. Turan Erol’un beni aradigimi
soylediler. O sirada Kalin diye bir dergi cikartyorduk. Orada kendisini sert elestiren
bir yazi yazmistim. Tam o sirada Ulvi Bey'le Suat Nazif Bey geldiler. Ulvi Bey
benimle, cok sasirtict bir sekilde, ellerini subay karsisinda tekmil veren bir asker
gibi pantolonunun iki yanina yapistirarak konusuyordu. Bir ‘miicamele’ydi bu ama
ne demek istedigini anliyordum. Artik iki is adam1 degildik. Galatasarayn bitirmis
ama {niversite okumamus bir insanm duygulariyla beni kendi tstiinde gorityordu.
Suat Nazif Bey gene dinliyor, etrafa bakiniyor, hic konusmuyordu.

Zaten o arada Turan Erol geldi. O giin bugtindiir unutmam. Aslinda sokaklar-
da gordiigiim ve sik bir insan olarak bildigim Erol, aynilarint Akbaba dergisinde
Ali Ulvi’nin karikattirlerinde gordiigiim bir file tastyordu elinde ve fileden disartya
gene o karikatrlerde goraldaga gibi sogan demetleri fiskirtyordu. Kese kagitlar: da
vardi filede. Agzim bir karis acik kalmusti. Ustiindeki sik, siyah, kruvaze paltoyla
hic uyusmayan bir haldeydi. Peki! Bana yazimla ilgili giizel seyler séyledi. Alindig
belliydi ama “Cok uzun zamandir yazi yazmiyorum, yaziniz bende yeniden yazma
duygusu uyandirdi” dedi. Etkilenmistim. “Bize yazin, yayinlayalim” dedi, agzini
biiktt, “Bakalim” dedi. O yaziyr asla yazmadi. Bense goriislerimi hala muhafaza
ediyorum. O arada Ulvi Bey de Suat Nazif Bey de bizi dinliyordu. Etrafimda ka-
dinlar varken onlarla ugrasacak degildim ya, dagildik.

Aradan birkac giin gecti. Suat Nazif Bey bir aksamiistii cat kapi ofise geldi. Iceri
girdi. Hic konusmadan, eller cebinde etrafa goz gezdirdi. Dogrusu sik bir biiroydu.
Duvardaki resimlere, yan tarafta biitiin odayr dolduran kitapliklara baktr. “Bana
bir viski koy” dedi. Koyduk. “Bir de yaprak cigarast ver” dedi. Verdik. Kirk yillik
dost gibi konusmaya basladik. O gtin dost ve ahbap olmustuk. Demek sene 1986.
Aramizdan ayrilana kadar da, demek tami tamina 3 Kasim 1989, en yakin dostla-

rindan biri olarak kaldim. Ulvi Bey ondan once bir gece ansizin 6ldii.

Memet Baydur ortada yoktu. Ama onu biliyordum. Sagda solda yazilarmi goriiyor-

dum. Oyun yazarlig1 daha da 6nemliydi. Limon adli bir oyun yazmusti ve sozii cok
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edilmisti. Babastyla onu siklikla aniyorduk. Ama Suat Bey'le paha bicilmez eski
Ankara anilaridan, gecmisten konusuyorduk.

Bir gin odama girdi. O sirada Halk Bankas yeni bir sanat galerisi acmist1, Mit-
hat Pasa Caddesi’nde. Basinda sonradan hocam Taner Berksoy'un esi olan Nurten
Hanimm vardi. Bunlari biliyordu Suat Abi. (Hala cok sevdigim Taner Hocam, Nur-
ten ve ben hep birlikte bir aksam gidip o zaman Ankara’y1 kasip kavuran Somine
adli lokantada yemek yemistik. Ne kadar giizel bir geceydi.) Bana aceleyle elindeki
resim koleksiyonunu orada sergilemek istedigini ve yardim etmem gerektigini séyle-
di. Genel Mudiirle konusmustu. Tamam dedim ama pek bir sey yapamadim. Klasik
bir resim birikimine sahipti. Ama ayrica tespih, pul ve daha bircok seyi biriktirdigi-
ni dile getiriyordu. Sonradan Memet bana o resim koleksiyonunun cekirdegini Suat
Bey'in Halkevleri kokenli anne ve babasinin olusturdugunu soylemisti.

Serginin acilisina gittim. Orada uzakta duran, biraz cekingen davranan, kendi-
sine cok benzeyen birisi vardi: Memet Baydur. Tanistik. Ikimiz de nedense biraz
stkintili, sagdan soldan konustuk. Bir iliski kuramadik. Sonra ¢iktim, gittim. Muh-
temelen beni babasinin diger arkadaslarindan biri olarak gérmiista.

Suat Bey’in bazi yenemedigi aliskanliklar oldugunu anlamistim. Paraya ihtiyac
stirekliydi. Olmeden dort bes giin énce Mesrutiyet Caddesi'nde kiiciik bir pizzacida
yemek yedik. Hayrettir, pizza denen seyden zerre kadar zevk almam, o istedi oraya
gitmeyi. Bir de bira icti. Insanlardan, gecmisten bahsederken siirekli olarak gozleri
yasartyordu. “Ben,” diyor, “artik yalnizligin oyuncaklariyla [Memet'in bir oyunun
ad1] oynuyorum” ve gozleri yasariyor. Allah Allah!... Torunundan séz ediyor, gozleri
yasartyor. Yemekten hemen sonra onu da taniyan bir dostuma ugrayip bunun hayra
alamet olmadigini séylemistim.

Nihayet ¢liimiinden iki giin énce Kizilay'da karsilastik. Mahcubiyetle yaziyo-
rum, benden bir miktar istedi. Imkansizdi. Verebilecegim kadarmi soyledim, bir
kere daha asir1 derecede duygusallasti, boynuma sarildi, gozleri yasarmust, biytik
bir telas icindeydi, yarudi gitti. Istedigini verdigi adrese, Miilkiyeliler Birligi, gon-
derdim. Iste, iki giin sonra oliim haberi geldi. Bunlari onun ilging kisiligini belirt
mek icin yaziyorum. Ote yandan eger Suat Abi 1925 dogumluysa o da 64 yasinda,
yani neredeyse benim bugiinkii yasimda gitmistir bu diinyadan.

Bir Kasim giinii cenazesine gittim. Once cami, ardindan mezarlik. Soguk bir
Ankara giinii. Basimi kaldiriyorum, kargalar ucuyor. Ankara dumanli. Benim de
stkintili gtinlerim. Bakiyorum uzakta Memet bir agacin arkasina saklanmus, kelime-
nin gercek anlaminda, basini soyle tehlikeli bir seyi izler gibi hafifce uzatiyor, baba-
sin1 topraga vermekle mesguliiz, bizi goriip hemen agacin gerisine kactyor. Cok sa-
sirmus, hic anlamlandiramamistim. Imam talkin veriyor. Basimi kaldirtyorum. Kar-
galar ucuyor. Haykiriyor. Agac dallart kupkuru. Gokyiizii koyu gri. Attila Ilhan’in

dizeleri geliyor aklima, “aylardan Kasim’di tstiyorduk...” Cikiyorum mezarliktan.
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Birkac giin sonra bir telefon geliyor. Memet beni artyor. Ogle yemegine davet
ediyor. Gidiyorum. Cankayanin tepesinde bir binadalar: Basin Sitesi. (Karst kom-
sulart Ozdemir Ince. Ozdemir elbette cok sevdigi karisi Ulker Ince ve ogullar:
Tan'la birlikte yasiyor. Arada sirada onlara gidiyorum. Ulker nefis Pazar giinii
sofralar1 kuruyor: ana yemek daima balik! (Ozdemir bir giin énce aliyor. Kac defa
da Sakarya Caddesi balikcilarinda karsilasiyoruz.) Ozdemir durmadan yeni yazdig1
siitleri okuyor. Tan tibbiyede 6grenci. Diinyaya acilmak istiyor. Suat Abi’den de
konusuyoruz. “Ben artik biraktim icmeyi” diyerek Ozdemir'e koca bir kutu pipo
tiitiinii vermis. Esi evde yokken arabesk sarkilar dinliyormus. Oliince Ozdemir
bana “Yahu ne galant adamdi degil mi?” diyecekti.) Biraz evde oturuyoruz. Sonra
onun cok 1srartyla hic sevmedigim halde evden cikip disarida bir yerde yemek
yiyoruz. Yeniden doniiyoruz. Bir 6glen yemegi miiddetinde ¢cok yakin, icten dost
oluyoruz. Bana babasmin ‘6teki’ dykiistinii, gecmisini anlatiyor. Onu cok sevdigi
belli. Istedigi her seyi yapmis bir baba Suat Abi. Déniip ona uzun bir mektup yazip
bende kalan Suat Nazif Bey'i anlatiyorum. Esi Sina'nin gorevi (diplomat) geregince
sanirim yurt disina gidecekler.

O arada Cumhuriyet Kizi isimli oyunu Devlet Tiyatrolar’nda oynanyor. Res-
men kiyamet kopartyor. Memet bugiin ‘laik¢i’ denilen kesimi yerden yere vuruyor.
Bir odaya toplanip ansiklopedi yazan alt1 bilim adaminin kuru siki halleriyle dalga
geciyor. (1980 darbesinden sonra tiniversiteden 1402’yle uzaklastirilan bilim insan-
lar1 hizli bir ansiklopedi cikarma isine girmisti. O sayede cok degerli yapitlar da
kazandik. Memet'in maksadi onlari degil, donuk, kat1 diistincelerini elestirmekti.)
Evet, kiyamet koptu. Basi Atatiirkcti Emre Kongar cekiyordu. Bunlardan konus-
tuk. O dénemlerde daha yaygin olan “Tiirk aydinlar” konusu ikimizin icinde de
bir yaraydi. Yapaylik, taklitcilik, dykiinme, kulaktan dolma bilgi... Birbirimizle bu
konularda laf yaristirtyorduk.

Yil 1990’larin bast, 1992 sonrasi. Ben Kiiltiir Bakanligr'nda miisavirim. O artik
sohretli bir yazar. Gortisiiyoruz. Biz Sanartt kurmusuz. Toplantilar diizenliyoruz.
Konuklarimiz var. Memetler bize gelin diyor, birkac kisiyi davet ediyor. Ben de on-
lara bildiriyorum. Olur, diyorlar. Sonunda gide gide Aziz Calislar’la ben gidiyoruz.
Sina Hanim ve Memet diinya kadar hazirlik yapmuslar, ortada kaliyor.

Ankara’dan ayrildilar. Madrid’e gittiler. Tesadiif bu ya, ben de bir siire sonra
Madrid’e gitmek zorunda kaldim. Arco sanat fuarindan bir konusma icin davet
almistim. Memet'e yazdim. Evlerinde kalmam icin israrliydi. Hic 4ddetim degil-
dir. Hatir1 icin kabullendim. Kiiciik evlerinde beni mitkemmel agirladilar. Hala
unutmam. Ikimiz de az uyurduk. Neredeyse sabahlara kadar konusuyorduk. Yal-
nizligin verdigi bir heyecanla miizik dinletiyor, film koyuyor, kitap acip getiriyor,
sonra politikaya daliyorduk. Yakin ve sevgili dostum Jale Erzen’le birlikte gitmistik
Madrid’e. Bir aksam onu da davet edip agirladilar. Jale'yle Memet'in epey tartisti-
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gin1 animstyorum. Sinirli bir yani da vardi. Ogullar1 Yunus ¢cok kuciiktt. Aritmetik
problemlerine yardim ettigim aklimda.

Gene unutmadigim bir Madrid anim sudur: otellerin girisinde resepsiyon masa-
larinda bir zil durur. Ustiine vurunca pirince carpan kiiciik can cok keskin bir ses
cikarir. (Bana hep Cemal Stireyanin “saat Cin'i vurdu birden: Piringe¢” musraint
animsatir.) Meger onlar1 cok severmis ve artyormus. Ne garip rastlant, bir sokakta
yiriirken, bir kirtasiyecinin vitrininde o zili gorityorum. Aliyorum. Memete veri-
yorum ‘bir oyunda kullanilacak bu’ diyor. Dénityorum Ankara'ya. Onlar da galiba
Washingtona tayin oluyorlar. Madrid sonrast hayatimiz kopuk. Washington’daki
adreslerinden yazistyoruz.

O arada 1994 veya 95 olmali Memet Goziin Kahverengi Suyu adli éykii kitabint
yayimliyor. Onun icin bir yaz1 yaziyorum. Uzaktan haberi olup mektuplarindan
birini gonderiyor. (Artik mektuplar: birbirimize faksla iletmeye baslamistik.) Galiba
son mektubu odur. O arada ben de ona epey bir mektup yazmistim. Ve galiba daha
fazla ben yazmistim. Simdi yillar sonra yazdiklarini okuyunca bunu bir daha ayrim-
styorum. Derken izlerimizi yitiriyoruz. Ben Istanbul’a tasiniyorum. Onlar herhalde
Amerika hayatlarini stirdiiriiyor.

2001 yilinda Memet oldii. Oncesinde uzun siire hasta olmus. Bilmiyordum.
Cami avlusunda Sina Hanim’la karsilasiyorum. Cok vakur ve bana “Bu cok kotii
bir hastalikmis” diyor. Her seyi anliyorum. Oglu orada, annesi orada. Ne diyebi-
lirim ki? Deniz Kavukcuoglu ve Niltifer Kuyas'la birlikteyim. Niltifer etraftaki in-
sanlarin vurdumduymazligina icerliyor ve siirekli agliyor. Ictenlikle tzalayor. “Yahu
Turkiyenin en biytk tiyatro yazari oldii, buraya gelmisler ama farkinda degiller”
diye dfkeleniyor. Cikip tGictimiiz yemege gidiyoruz. Nilifer'in Giztinttsti o kadar icten
ki hicbir sey yemiyor, gozleri hep yasl. Onun bu saf edebiyatci tutkusunu ve icten-
ligini unutamam.

Memet bu diinyadan 50 yasinda ayrildi. Bunun ne biytik bir haksizlik oldu-
gunu sadece yasinin gencligine bakarak degil, onu taniyan birisi olarak da inatla,
wsrarla soylerim. Son derecede donanimli, dikkatli, yaratic1 bir oyun yazartydi. Tuark
tiyatrosuna biiyik bir yenilik olmasa da o anlama gelen bir ferahlik, acilim getirdigi
kesindir. Her sey yarim kaldi oliimiiyle. Oysa cok daha fazla ve cok daha ¢nemli
seyler yazacakti. Bir de giindelik hayatin basitligini ve siradanhgini cok etkileyici
oyunlara doniistiirebilme yetenegi gercekten de cok daha ileride oyunlar yazacaginin
kanitrydi.

Memet basitligi, minimalizmi edebiyatinin ekseni kabul etmisti. ‘Anlatr’ gelene-
ginin biytk ustalarini, ozellikle Fransiz edebiyatinda ¢ne cikan anlati geleneginin
yalinligimi benimsiyordu. Oyunlarinin belkemigini bu anlayisi olusturur. (Melih
Cevdet’in yazisin1 tam da bu nedenle ¢cok severdi. Onun Akan Zaman Duran Zaman

baslikli anilarmni elinden diisiirmezdi. Melih Cevdet konusunda tam bir anlayis
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birligi icindeydik.) Bu yazinsal yaklasimi insan denen mechulti ve metafizigini sor-
gulamakta, var olusun gizemini ele almakta kullandig1 acik. Bir de ironisi vard:
Memet'in. Bir grup izleyiciyi asil kizdiran buydu. Ne yapalim ki, mizahi, ince alayy,
sarakaya almayi, dalga gecmeyi seven bir yazardi. Giindelik hayatinda da oyle biri-
siydi.

Opyunlarinda aykirt bir tutum icindeydi. Genel gecer yargilari, pesin hitktimleri,
ortak kabulleri elestiriyordu. Huzursuz zihni ayrikst tutumlart Memet'i tavir almaya
itiyordu. O da tavrini tadini cikararak, giilerek takiniyordu. Tiirk edebiyatinin bir ‘si-
nif’ sorunu oldugunu teden beri soylityorum. Cok kulttrla bir insandi. Ona ‘oto-
didakt’ demisti bir ortak dostumuz. Ben de edebiyatcilar icin bu kavramin kesinlikle
gecerli olamayacagini, hatta biitiin edebiyatcilarin oto-didakt oldugunu séylemistim.
Hala bu dustincedeyim. Londra ve Paris'te yasamistr. Iki dili biliyordu. Caza miithis
meraki vardi. Tam bir edebiyat tutkunuydu. Genet ve Beckett ikimizin de ortak sap-
lantistydi. (Ben bunlara Sade’, Blanchot'yu, Mishima'yr katmistim. Heyecanla oku-
dugunu ve hepsini ¢cok sevdigini animstyorum. Kitaplar1 Bilkent Kitiiphanesi’nden
saglayip vermistim. Daima 6glenleri, daima evinde buluyorduk.) Uzun uzun bu
isimlerden, yapitlarindan soz ediyorduk. Politikaya bir egilimi vardi. Nitekim bir
siire sonra Cumhuriyet'te bir kdse yazmaya basladi. Bir stire sonra da bana yazdig
mektuplardan gortilecegi tizere ara verdi.

Kilttrlg, gorgilie bir burjuva ailesinde yetismisti. Sinifinin hakkini vermisti.
Donanimina yukarida degindim. Zevkleri incelmis birisiydi. Biitiin bunlari ede-
biyatina yansitma olanagini bulamadi. Adalet Agaoglu’yla mektuplasmalart genc
yasta birisinin cabasini yansitiyor. Bana yazdigr mektuplarda da stirekli vurguladig
okuyup yazma azmi ve hirsidir. Kentli bir yazardi. Edebiyati edebiyatin icinden tiire-
tiyordu. Sait Faik veya Orhan Kemal degildi. Sinemanin icindeydi. Nairobi’de yilla-
rini sinemaya vermisti. (Bir de Ara Giiler'in ziyaretini anlatirdi. Yillar sonra baytik
dostum Ara'ya sanatc portreleri kitabinda Memet'in goriintiisiintin bulunmadigini
soyleyince meshur 6fkesiyle tstiime parladi, “Benim zaten canim yaniyor, unutmu-
suz, sen de benim tistiime geloorsun ulan” dedi. Sonra duruldu, ne kadar tziildi-
gunt belirtti, “Yahu,” dedi, “ben ne yaptim, tstelik annesi bana orada yemek pisirdi
yahu, kadin mutfaga girdi ugrasti yemek yapti...” Onun da émrii yetmedi, hatasini
diizeltmeye... Ne kadar, ne kadar tizgtintim bu insanlar artik hayatta olmadig1 icin.)

Her zaman soylerim. Edebiyatcilar yash dogmus insanlardir. Yani gencliklerinde
yazdiklart metinlerde bile insan1 derinligine kavrarlar. Okur bazen de hayret eder
o bilgeligin ortaya cikisina. Memet de has bir edebiyatci olarak bu ozellige sahipti.
O nedenle erken donem eserleri de olgun yapitlardir. Gene de onlar1 dikkatle oku-
yanlar metinlerde gencligin gtinesini gorecektir. Bu onun ironisinde de izlenebilir.

Metinlerindeki genclik aramizdan erken ayrilistyla bir kere daha ebedilesmistir.
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Memet Baydur’dan
Iki Mektup

Hayatim boyunca hicbir sey saklamadim, hicbir sey biriktirmedim. Nostalji duygusu te-
sekkiil etmemis, gecmise ait hicbir seyi seumeyen birisiyim. Elimdeki her sey bu huyuma
ragmen hayatin saklayp bana armagan ettikleridir. Memet daha fazla mektup yazd
mi! Muhtemelen evet. Ama onlar yok iste. Bunlari da bir tasinmada dosyalar arasmda
tesadiifen buldum.

Mektuplarda gecen “Emo”, annesi Emire Hanimdir. “Loco” Ispanyolca “deli” de-
mek; oglu Yunus'la Madrid’de ilgilenirken nedense ikide bir “loco” diyordu, Memet de
bu sézciigii aramizda ona lakap yapti. “Sina”, esi Biiyiikelci Sina Baydur’'dur. —HBK

27 Agustos 1995
Kalttr Bakanlig:

Sayin Hasan Biilent Kahraman'in dikkatine:
Sevgili Hasan Biilent,

Yolladigin fax cok sevindirdi bizi. Hem de dostlugunu, sohbetini ne denli ¢zlemis
oldugumuzu distindiirdii! Sevgili dostum, buraya geleli bir yil oluyor, Sina da,
ben de fazlasiyla yogun bir calisma temposu icindeyiz. Gazete yazilarmin disinda
Norvec'ten Arjantin’e kadar benim oyunlarla ilgilenen tiyatrolarmn yapim hazirlik-
lartyla ugrasiyorum. Bu yil Viadimir Komarow ile Yangin Yerinde Orkideler oralarda
bir yerlerde oynuyor.

Okuyup yazmaktan baska bir sey yaptigim yok. Arada bir ilging ve yogun
yolculuklara cikiyorum. Senin yeni kitabini, Sanatsal Gergeklikler, Olgular wve
Oteleri'ni cikar cikmaz getirttim buraya. Okudum ve cok sevdim. Eline saglik!
Yahya Kemal kitabini ¢cok merak ediyorum. Simdi adresimi bildirecegim, lutfen
beni habersiz ve kitapsiz birakma.

Sina burada elcilik miistesar1, cok yogun ve agir calisiyor, sikayetci degil, bil-
digin gibi, buttin giizel ciddiyetiyle ugrasiyor isiyle. Loco Yunus ise iyidir, on iki
yasini bitirdi, keyifli ve azgin!
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Emo bu hafta, ti¢ aylik bir Tirkiye macerasindan sonra 6nce New York’a,
oradan da buraya geliyor. Bizimle beraber. Iste boyle sevgili dostum, ézlemle goz-

lerinden ¢perim. Bana arada sirada yazarsan cok sevinirim.
Memet Baydur

1619 Hunting Avenue
McLean, 22102 VA
USA

22 Haziran 1996
McLean

Sevgili Dostum Hasan Biilent,

Sana biraz mahcub yaziyorum bu satirlari ama bu hayirsiz dostunu bagislayacagi-
ni1 da biliyorum sanki. Bir telefon ettim, annen ile konustum, Cumhuriyet Kitap'ta
“Kahverengi Su” tistiine enfes yazini okuyunca. Hep aklimdasin dost olarak, aydin
olarak, insan olarak. Sohbetlerimizi, “kavgalarimizi” ézlityorum hep. Ote yandan
senin cok iyi anlayacagm 6ziirlerim de var mektup konusunda hayirsizligima dair.

Yine, neredeyse cilginca bir calisma dizenine kaptirdim kendimi aylardir. Bu-
radaki kitiiphane, kitapct ve arsivlerin icine daldim. Uc ya da dort birbirine ben-
zemez konu ile ugrastyorum ve giinde on iki saat okuyup yaziyorum. Bizim Loco,
Sina ile birlikte katlaniyorlar bu duruma kahramancal!

Biliyorsundur herhalde, Cumhuriyet'teki kose yazilarina ara verdim bir siire
icin. Memleketle her zamanki gibi cok yakindan ilgiliyim. Bu siralar benim veciz
(") ve zipir fikriyatimdan mahrum kalmalarinda mahzur yoktur diye diistindiim.
Bes ayr1 “dosya” tstiinde calistyorum epeydir. Oniimiizdeki tic dort yilin isleri.
Bir roman da var iclerinde. Iki de oyun elbette! Bir ceviri. Bir de denemeler. Bii-
tiin bunlar cok okumay1, durmadan okumay gerektiriyor bildigin gibi.

Senin yeni islerini cok merak ediyorum. Ayrica su siralar tGniversite disinda
ne yaptigint da bilmiyorum. Bakanlikla aran nasil? Yeni kitap ne zaman geliyor?
Benim bu boktan mektubu bir de daktilo ile yazmami bagislayacak misin sevgili
dostum? Ben elbette ‘bildigin’ gibiyim, yalnizligim artt1 biraz daha. Iyi de oldu.

Bana yazarsan cok sevinecegim. Fax da isliyor! Hepimiz seni sevgi ve dzlemle

kucakliyoruz sevgili kardesim.
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HAKAN SAVLI

Memet Baydur’un
Verdigi Cevap

Bitiin hayatlar biricik, bitiin insanlar benzersizdir. Buna ragmen, Memet
Baydur'un varligi ve yoklugu gercekten essiz oldu. Yarim ytizyillik kisa ¢mriiniin
nerdeyse yarisini aramizda genc bir bilge olarak yasadi ve ardinda muhtemelen
‘en biiyiik tiyatro yazarimiz' olarak kabul edilmesine yol acan benzersiz bir pano-
rama birakti. Bununla birlikte, oyunlarindan ve oéykiilerinden sadece tiyatro ve
edebiyata iliskin yapitlar olarak soz edilemiyor. Yapitini, bir bilgelik ¢gretisi olarak
da yorumlamak miimkiin. Bu acidan bakinca, bu topraklara gelisi giizel bir te-
sadiif gibi ama gercekten aramizda mui dolasti, yoksa bizim de icinde oldugumuz
baska bir toprakta mi? Ekim 1978 tarihli bir mektubunda, ‘yurtdist silkesi’ beni pek
etkilemiyor, ben hep yurtdisindayim, der ve ekler : Ama bir kisi de boyle davranmali
diyorum... herseye ragmen.

Adalet Agaoglu'na mektuplarin ilk sayfalarinda (Mektuplasmalar, letisim Ya-
yinlar1, 2005), Diinya Argosu adindaki yapitini hazirlayan gen¢ Baydur, Paris’te-
dir ve kendi deyisiyle ‘geceyarisi sinemalar, giinliik mandalinalar’ arasinda, ‘kolay
karilr ince kabugunun altinda, kuzguni iyimserligini yitirmeden, baska bir nisan ayini’
beklemektedir. Sanki ‘ozgiir bir serce gibi’ adli éyktstiindedir : Olagan bir aksamin
esiginde, garson Abbas misteriye cin, viski tasirken, misafir muzisyenler de gelir
kultibe, piyanoda Kor Necip, alto saksafonda Sami. Sabahin sekizinde davulu
birakip cikacaktir kuliipten dykiintin kalbi kirik kahramani. ‘Eskimis karin distii-
ne yeni bir kar yagmus biitiin gece. Yine gok bembeyaz. Eve gidip agladim. Sonra bir
cay demledim ve yine agladim’ derken onu seyretmektedir Baydur. Tipki Geceyarist
Kovboyu filminin sonunda, filmi birakip, yanindaki iki ihtiyar aktér dostunun
karanlikta aglayisini seyretmeye baslayist gibi.

Soyle yazar bir baska mektubunda : Diin aksami uzatmistim...Montparnasse’da
bir Breton meyhanesinde Sina ile kiipler gibi ictik... (Yani ben ictim, o ‘itidalli’ dav-
randi... Arabayt o kullanwyor, ehliyeti var. Benimse heniiz cezai ehliyetim bile yok!...)
Her neyse, geceyarist sinemasinda kotii bir film seyredip, alkolsiiz, sigarasiz iki saat
gecirerek kendimize geldik... Bu saate yatimaz, ayiptir, yarin cumartesi, yarin cumartesi

diye tutturdum ve bu sefer St. Germain'de bir kahvede bulduk kendimizi... Bir sicak
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cikolata, bir kocaman siyah kahwve, ii¢c-bes (!)
tane calvados... Once yarm cumartesiyi anla-
talim, sonra biitiin 6biir cumanrtesileri... Hic
gelmeyecek olan wve yiiregimizi carsamba paza-
rina ceviren cumartesi giiniinii anlatalim....
Cocukca bir coskunlukla, gittikce hizlanarak
konustum... Hiiziinlii olsa gerek, ne zaman
bir saat konussam Sina aglyor...Oysa ayakla-
1 yerde, gercekci, akilly kiz...Her neyse, sonra
‘eve’ vardik...”ben doniiste yine ayildigim icin,
Hennessy marka bir sise ile Mozart dinleyerek
ve sabah olunca atlatmam gereken Fransizla-
rin listesini cikartarak oturdum... Birden ala-
bildigine komik, alabildigine gercek, her seye
ragmen sevilesi geldi yasamak... Sonradan 6§
rendigime gore ‘giiliimseyerek’ wyumusum ‘ilk
kez...

Benim bu mektuptan yirmi yil sonra
tanidigim Memet Baydur da, Afrika’da bir
kenar mahallede geceyi beklerken... veya
giin dogumunda Villa-Lobos dinlerken...
veya bir akarsuyun akisina bakarken, ayni senfoninin icinde gibiydi... Bilginin
Gzerine, her seyin sekillenecegi, hiiziinlii bir sefkat koymustu.. Sadece alisilmis
yasamin disina ctkmamusti, ciktigr yerde yeni bir biresim kurmustu. ‘Anadolunun
en giizel adetlerinden biri’ dedigi ‘yerde bulunan bir parca ekmegi alip 6piip yu-
kar1 koymak’ var ya, ‘diinyanin giizelligini” ¢yle bulmus, oraya koymustu.

Kolay is degil benim tempoma dayanmak... Hem iceceksin, hem uyumayacaksin,
hem hicbir seyi kacurmayacaksin, hem de aklin her saniye basinda olacak...Ek, sosyo-
lojiden degil ama ‘benim idiniversitelerim’den kocaman bir diploma (pekiyi) aldim bu

meselede...

‘Sarsicl giildtrt’” diye bir tiir yoktur degil mi. Yalancinin Resmi adli oyununda, ilk
perdenin sonunda, bir salon dolusu insanin tokat yemis gibi sarsildigini gérdiim.
Oyundaki tatli palavract adam Einstein’dan Gagarin'e kadar bir cok tinlii arka-
dasindan soz ediyordu. Ilk perde boyunca birbirinden renkli yalanlarini dinledi-
gimiz bu adam, perdenin sonuna dogru, ‘oglum éldiigiinde... ben polistim... cesedini
kamyona yiiklerken tanmidim onu’ dediginde, sahnedeki kadin, ilk kez, ‘yalan!” diye
bagirtyordu. Biz izleyenler, yarim saate yakin stire gtliip eglenmis, baska bir dleme

gitmisken, bu cighgin acisiyla sarsildik... Perde arasinda, Memet Baydura oyunu
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dvmek istedim, beni susturmak icin konuyu degistirdi, ‘sen simdi Helsinki’desin’
dedi ve Salman Riisdii, Isabel Allende, adini unuttugum baska buyiik yazarlarla
olan konusmalarindan soz edip, bir Helsinki planim1 anlatmaya basladi. Kendi
oyunundan cikmis gibiydi. Bu acidan da baska bir boyutta yasiyordu. Birka¢ bin
kisiyiz bu diinyada biz demisti, izgtin bir glinimde beni avutmak icin. Birkac bin
atliyiz biz. Ne demek istedigini daha sonra Maskeli Stivari'yi dinlerken anladim.

Katildigim ‘pek bilimsel” toplantilarda aklima hep Memet Baydur'un Maske-
li Stvari’si gelir. Akademisyen sozciigiiniin ardina siginan kariyeristler ortalikta
dolasirken, sanki sahnede belirip ‘Akademi...” diyecektir Maskeli Stivari, ‘Akade-
mi, Atina yakinlarmmda bir ormandi. Bin yildan daha fazla oldu, arkadaslarla sarap
icerdik, bilimin kalbi, kalbimizin bir siiri vard’. Maskeli Stivari'nin sakin aldirmaz-
liginin narsistik ruhlarda yarattigi parcalanmayr gortr gibi olurum, oyunun rep-
likleri aklima gelir. ‘Karsimda koyun kellesi gibi siritma’ diyen adama, ‘cok severim
koyunlart’ diyecektir Maskeli Stvari...

Bir seyin kalbine ulasmisti sanki, ama neyin kalbine. Hayatin kalbindeki sey-
ler zaten cok dnceden ele gecirilmistir. Edebiyatin kalbiyse onun yapitini acikla-
maya yetmiyor. Oyleyse neydi vardigi sey, bilimin kalbi mi? Belki basitce : ‘iyi ve
glizel insanin’ kalbi.

Ve bu tekdiize kabul edilen hayatin, her saniyesinin, dzgiin-yaratict bir ince-
likle yasanabilecegini kanitladi. Neden yaziyordu : kendi deyisiyle : ‘ziippelerle
yobazlar arasinda kalanlar icin’. ‘Ne is yaparsiniz Memet Bey’ diyen birine ‘okur-
yazarim’ demisti. ‘Eh, biz de halik’likle balik’lik arasinda, balikligi (yunus balhigimi
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hem de) sectigimize gire inceligimizi de, iyi niyetimizi de, siirimizi de har vurup harman
savurabiliriy’ diyordu mektubunda. Biraz daha daraltirsak, o derinlikte yalniz ka-
lan herkes icin yaziyordu.

Iste yine ziprrca, ukalaliklar ediyorum. Bagislaym... Saat aksamin dokuzu oldu...
Disarist aydinlik... Nefis bir aksamiistii... Zeytinyagli baklayi, barbunya baliklarinin
bugulanmisini ve Beyaz Ren sarabini, cilegi yemeyi ve televizyon seyretmeyi reddettim...
Nino Rota dinleyerek ve Sina’min ‘senin gibisi filimlerde yoktur Memet... Nev-i sahsina
miinhasir ademoglu, bir lokma bir sey ye, madem iciyorsun, hic olmazsa sarhos ol,
uyurken dislerini gicirdatma, Rodin Miizesi'ne gittigin giinler bu kadar iiziilme’ filan
demesine aldrrmadan yazryorum efendim...

Cumhuriyet gazetesindeki “Kus Bakisi” adli kosesine uzun bir siire sonra ver-
digi ‘son yazisinda’, Charles Dickens’t anlatiyordu. 9 Haziran 1865’de, caginin
en nli yazari olan Dickens'n da icinde bulundugu tren bir kaza yapmus. Biyiik
yazar, suyun altindan bir kazazedeyi canli cikarmis, sonra saatlerce baskalari icin
cabalamis, insanlara yardim etmeye devam etmis. Yardim edecek kimse kalma-
yinca da, trene doniip paltosunun cebinde kalan son romanini kurtarmis. Fakat
bu basindan geceni hicbir yerde yazmamis. Soyle diyordu Baydur: ‘Olup bitenle-
ri, Dickensn yakin dostlarina yazdigi mektuplardan, polis kaylarmdan, taniklarin
ifadelerinden 6greniyoruz yiizyl sonra. Dickens olayla ilgili sorusturmaya katilmay
reddettigi gibi, o trenin icindeki yolculardan biri oldugunun da duyulmasini engellemis.’
Dickens'in bunlart yaparken cok hasta oldugunu ekliyordu Baydur. Kendi agir
hastaligindan hic s6z etmeden... Bu son yazida iki jest sakli diye diisindtim. Acik-
ca ‘hoscakalin’ diyerek kimseyi tizmemek ve Dickens'in tutumunu yazarak, kendi
secimini hissettirmek. Ciinkii cok eski bir mektubunda dedigi gibi : Giderek, her
seyin, her tavrin, jestin, sozciigiin, her seyin bir ‘CEVAP’ oldugunu anladim yavasca...

Memet Baydur'un yapitlari, bitiin bityiik yapitlarda oldugu gibi, bizi evimizde
hissettirir. Oyun biter, adlandiramadigimiz ama kendimize yakin hissettigimiz
bircok durumla ilgili taslar aklimizda yerli yerine oturur. Sahnede kozmonotlar,
palet ve gozlitkle dolasan dogulu isciler, Himalayali usaklar ve yalniz asiklar var-
dir. Bir renk yagmuru gibi. Eskimis yagmurun stiine. Ve biitiin gece sanki...
Bagnazliga, siglhga, vahsete karst verilmis bir CEVAP tir bu...

Ama biraz daha otesiydi... o cevabin kalbini bulmustu.
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ALISAN CAPAN

insan Ne Zaman Oliir

Ali Arif Ersen icin

Insanin kendisini tantyan son kisi de bu diinyadan gociip gittiginde gercekten
oldugiine dair bir inanis dillendirilir kimi zaman. Geride kalanlar1 biraz olsun
teselli etmeye yarayacagi diistiniilen bir inanis olsa gerek. Giizel bir s6z ama
cogu giizel soz gibi gercek degil. Turk tiyatrosunun ve edebiyatinin harika co-
cugu Memet Baydur bundan neredeyse yirmi yil 6nce heniiz elli yasindayken
aramizdan ayrildi. Hastalanmus, tedaviye gitmis derken bir yili bulmadan kayip
gitti diinyamizdan bir kuyruklu yildiz gibi. Bin bir tarla trajediyi yasadiktan
sonra kendisi de bu yakinlarda beklenmedik bir sekilde hayata veda eden bir
arkadasimin dedigi gibi, zaman da bazi acilar1 telafi etmiyor. Memet'in adi ne
zaman nerede gecse ayni caresizlik, hiiziin ve hayiflanma gelip bogazimi tikiyor.
Yanlis anlasilmasin, yakin arkadas degildik, uzun uzun vakitler de gecirmis
degildik ama bazi insanlara muhabbet beslemek icin béyle mesailere de gerek
duymayabilir insan.

Memet'le tanismam Limon adli oyununun elime gecmesiyle oldu. Seksenlerin
ikinci yaristydi. Oyunu bir solukta kahkahalarla okuyup bitirdigimi hatirliyorum.
Insanin bir metni okurken sik sik kahkaha atmasi pek rastlanan bir sey olmasa
gerek, en azindan benim icin 6yle. Okurken yine kahkahalarla giildiigiim bir
baska kitabin Memet'in bir nevi ustalarmdan biri diyebilecegimiz Oguz Atay'in
Tehlikeli Oyunlar adli romani olmasi tesadtf degil stiphesiz ama bu baska bir
yazinin konusu.

Limon’u bugtin yerinde yeller esen AKM’de seyretmemizin {izerine Memet
birbiri ardina tiyatromuzun en giizel oyunlarini yazdi. Yalmizhgin Oyuncaklar,
Cumhuriyet Kz, Yesil Papagan Limited, Yangin Yerinde Orkideler, Maskeli Siivari,
Diidiikliide Kiymali Bamya, Giine Bakan Cam Kiriklar ve daha niceleri yazilir
yazilmaz basta Musfik Kenter ve Ciineyt Turel olmak tzere tiyatromuzun agir
toplar: tarafindan heyecanla karsilandi ve sahnelendi. Arada Memet'in benzersiz
kaleminin kiymetini bilmeyenler, tiyatrosunu fazlastyla edebi bulanlar da oldu
ama bu da baska bir yazinin konusu olsun. Sonucta onunki, Ritsos'un dedigi gibi,
gorilmemis bir cicek agmaydi.
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Basyapitlarindan biri olan Kamyon'u bitlikte seyretmistik. Nasil da teklifsizce

gtlmustitk. Edebiyati kendi disinda sevenleri tanimistim da kendi yapitini bir
baskasiminmiscasina sevmeyi Memet'te gérmiistiim. Ne de olsa Everest fatihi Sir
Edmund Hillary'nin rehberi serpa Tensing'in adin1 verdigi oyunun basina yazdig
notta “Bu oyunu yazmaya basladigimda Tensing’in tarafini tutuyordum, bitirdi-
gimde Sir Hillary'yi de cok sevdim” diyen Memet degil miydi?

Onun yapitiyla ilgili en dogru saptamalardan birini Sevda Sener’in yapmasi-
na sasirmamalt: “Memet Baydur'un oyunlari, klasik olmayr hak etmis bitiin iyi
oyunlar gibi insan odaklidir” Sevda hocanin bu yalin degerlendirmesi benim
icin cok katmanli anlamlar iceriyor. Perulu yazar Mario Vargas Llosa bir yazisinda
giniimiizde edebiyat ve sanatin giderek s1 bir eglence kultiirtiniin esiri haline
geldiginden sikayet ediyor ve ekliyor: “Guintimiizde sanatin icinin bosaltilip sadece
bir eglence kiilttirtine indirgenmesi sadece sanatla sinirlandirilabilecek bir sorun
degildir. Ctunk sanat yerytiziinde din disinda insana oltimstzliigi tattirabilecek
yegane seydir. Gercek bir sanat yapit1 insani yalnizigindan kurtarir ve insanligin
buytik ailesinin bir ferdi haline getirir. Insan bir Beethoven yapitint dinlediginde
ya da bir Shakespeare oyunu seyrettiginde olimsiizlagn sirrina varir. Iste bu, dini
dogmalara karsi insanoglunun tretebildigi en ¢nemli panzehirdir. Bunun kaybi-
nin insanligl toptan bir cokiise siirtiklemesi kacinilmazdir” Memet Baydur'un
yapitinin insan odakli olmasi bosuna degildir, tiriin verdigi hemen her tiirde kav-
ramsal sanatin kiymeti kendinden menkul maskaraliklarindan tutun da postmo-

dernizmin tarli cesitli zevzekliklerini keskin mizahinin hedefine oturtmasi tam
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da bu nedenle énem tasir. Meraklis1 “Lacan Sular Durur” adli yazisin1 mutlaka
okumali.

Guntmiizin  kisa yoldan kariyer yapma pesinde olan yazarlart Memet
Baydur'un yapitini (oyunlarindan oykiilerine, gazete ve dergi yazilarindan siirleri-
ne, sinema (izerine notlarindan cevirilerine kadar butiin yazdiklarimi tek bir yapi-
tin parcalart olarak ditstinmek miimkiin) dikkatle okurlarsa cikaracaklari cok ders
var. Memet Baydur ilk genclik yillarindan baslayarak bitmek tiikenmek bilmez
bir istahla karsisina cikan her kitabi okumus, her plag: dinlemis, her filmi, her
oyunu seyretmis, bunlar tizerine giinler ve geceler boyunca kafa patlatmis, bunu
yaparken diinyanin tim ickilerinin ve tiittinlerinin tadina bakmus, klosarlardan
fotografcilara, akademiklerden hamallara, sinema yonetmenlerinden oyunculara
saysiz kisiyle unutulmaz dostluklar kurmus, kih Afrika’da Ara Giler'le safariye
ctkmis, kah Haldun Taner’le bir oyunun provalari sirasinda fuayede kagittan
top Uretip minyattr kale mac yapmis, kah bir bogaz aksaminda Yilmaz Giiney'i
esir alip sabahlara kadar bira patates esliginde Bergman konusmus bir benzersiz
adem ogludur ve bitiin bunlar Memet'in insan odakli yasama ugrasinin birer
sayfast olmustur. Ote yandan bu binlerce sayfanin biiyiik bir kismi okur karsisina
ctkmamustir, ciinkd biitin namuslu ustalar gibi yaptigi isin darasini miithis bir
titizlikle teraziye vurmustur.

Erkin Koray'in altmisli yillarda tilkemiz miiziginde yasanan benzersiz patlama-
y1 tarif etmek icin dedigi gibi, edebiyatimizda da Memet Baydur’la birlikte sanki
uzayda bir elektrik hasil olmus, o akimdan geriye edebiyatseverlerin Turkce var
oldukca doniip déntip zevkle okuyacaklari, her okuduklarinda éliimsizligiin sir-
rina biraz daha vakif olacaklart mithis bir yapit kalmustir.

Ortak bir dostumuza dert yaniyorum incir cekirdegini doldurmayacak seyler-
den, yeni metinler niye eski kitabin arkasinda kaybolmus, oyunlar1 niye yeterince
oynanmiyor, oynandiginda da niye hakk: verilmiyor diye. Eee, diyor, yasamayi
becereceksin, hayatta kalacaksin, yoksa kimse kiymetini bilmiyor, diyor, sesinde
az biraz kizginlik, bolca huiziin. Haklidir herhalde ama yine de katilmiyorum ona.
Evet, Memet gencecik yasinda gociip gitti bu ditnyadan ama dolu dolu yasamak
diye bir sey varsa onun da kitabini yazdi. Isik yili diye bir birim varsa bu diinyada
Memet Baydur yili diye bir birim de olmali. Yirmi yil m1 gecmis gideli, kendi
olctistine vurursak yirmi dakika gibi. Vladimir Komarov'un yazarmin yillarca ya-
sadig1 evin altinda simdilerde bir bar var, adi da Kozmonot... Bu bile capcanl
oldugunun bir kanit1 degil mi? Simdi o bardan iceri girsek, patron desem, biittin
hesaplar benden bu aksam, sen de ic sen de ic. Kotii espri Sir, dese, ama yine de

alirim bir cin tonik!
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FATMA KARAASLAN

Yalnizligin Oyuncaklari:
Beckett Etkisinde
Absiird Bir Oyun

Abstird Tiyatro ya da Uyumsuzluk Tiyatrosu, Ikinci Diinya Savas'nin ardindan
Avrupa’da ortaya cikmis bir tiyatro tiirti. Aslinda bu tiirtin kokenlerinin antik ve
cok zengin bir gelenekte bulundugunu ve Francois Rabelais’in yazinsal icatlari,
Antik Roma pantomim soytarilari, Comedia dell’Arte, sirk palyacolart mizahi,
Jakoben dénem tiyatro eserlerindeki dehset, Strindberg oyunlarindaki sert tislup,
grotesk, Nietzscheci anlamsizlik, Albert Camus ve Jean-Paul Sartre’in varoluscu
diistinceleri gibi farkli bircok kaynaktan beslendigini ileri siirmek miimkiin. Bu-
nunla birlikte, Alfred Jarry'nin Ubu Roi’si (1896) ilk abstird oyun olarak kabul
edilir. Kral Oedipus, Kral Lear, Hamlet, Machbeth gibi bircok oyuna kdiltiirel ve
teatral gondermelerle dolu bu oyunun icerisine barindirdigi kelime oyunlart ve
grotesk ozellikleri de distintldigiinde caginin cok 6tesinde, avangart (6ncii) bir
tiyatro eseri oldugunu séylemek yanlis olmayacaktir.

Abstird (uyumsuz) kavramini ilk kez Albert Camus Sisifos Soyleni adli eserin-
de kullanmistir ve bu anlamiyla absiird, insanin kéinattaki varliginin dogasini
tanimlayan en onemli sifattir. Camus'ye gore insanin anlama, ahenge, acikliga ve
mantikli aciklamalara ulasma cabast bosunadir, ¢tinkti insan Tanri ya da sonsuz
dogrular barindirmayan, opak ve céziimlenemez bir evrende yasamaktadir. Hatta
bu evrene firlatilip atilmistir. Bu nedenledir ki insanin sorulariin cevabini bul-
masi olanaksizdir. Iste absiird de tam olarak bu usdist varolus ve evren ile insanin
berrakliga ve acikliga duydugu 6zlemin catismasidir. Dolayisiyla, “bu birlik 6zle-
mi, bu mutlak istegi, insan draminin temel devinimini ortaya koyar” (Camus 16).

Camus, abstirdiin asagidaki gibi bircok tanimimi yapar:

Ayni bicimde ve donuk bir yasamin biitiin giinlerinde zaman alip gotirtr bizi.
Ama, ister istemez, bir giin gelir, bu kez de bizim zamani tasitmamiz gerekir.
. ” o«

Gelecege dayanarak yasariz; “yarin”, “ilerde”, “iyi bir isim olunca”, “yaslandikca
anlarsin”. Bu tutarsizliklara hayran kalmamak elde degil; ctinkii ne de olsa lmek
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var isin icinde. Yine bir giin gelir, insan otuz yasinda oldugunu goriir ya da soyler.
Gengcligini belirtir boylece. Ama ayni anda, zamana gore yerini de belirtir. Zaman
icinde yerini alir. Gecmesi gerektigini soyledigi bir egrinin belitli bir anindadir.
Zamanin malidir, icinin tirpertiyle dolmast tizerine, en kotii ditsmant olarak goriir
onu. Yarint istiyordu hep, biitiin benliginin bundan kacinmast gerekirken yarinin
gelmesini diliyordu. Etin bu baskaldirisi, uyumsuz budur iste (Camus 13).

Ona gore Evren bir ‘insan evreni’ olmasina karsin -ctinkii evren var olacak ve
anlamlandiracak bir 6zneye ihtiyac duyar- insanin acilarina ve caresizligi karsisin-
da tamamuyla sessizdir. Absiird de insanlik ve diinya arasindaki bu yiizlesmeden
dogar.

Her giizelligin dibinde insana aykiri bir sey yatar ve bu tepeler, gdkytiziiniin bu
tatliligr, bu agac dizileri kendilerine yiikledigimiz diissel anlami hemen o dakika-
da yitiriverirler, yitirilmis bir cennet kadar uzaktirlar bundan béyle. Bin yillar ote-
sinden dtinyanin temel ditsmanlig yiikselir bize dogru. Ytzyillar boyunca onda
yalniz kendisine ¢nceden verdigimiz bicimleri, cizgileri anlamis oldugumuza gore,
bundan béyle bu yapmaciklig1 siirdiirmeye giiciimiiz yetmedigine gore, bir sani-
ye icin onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduguna gore, diinya bizce
anlasilmaz olur. Aliskanlikla maskelenmis bu dekorlar ne iseler gene o olurlar.
Uzaklasirlar bizden.[...] Bir tek sey; diinyanin bu yogunlugu ve yabanciligt, uyum-
suz budur iste. (Camus 14)

Camus'niin abstird kavramini tanimlarken kullandig: énermeler aslinda Abstird
Tiyatro'nun temalarini ve hatta dogasini olusturur. Nitekim absiirdist yazarlar
da yasadiklart dénemin kosullarindan ve esasen bu kosullarin ortaya cikardig
ve sekillendirdigi varoluscu dusiinceden fazlasiyla etkilenmistir. ki akimin da
ayn1 donemlerde, Ikinci Diinya Savasi sonrasi, dogdugu gz dniine alindiginda
ikisinin de temel dinamikleri ve insanlik durumuna yaklasimlari acikca anlasilir.

Abstird Tiyatro insanlik durumunu yansitir; ancak insanliga ayna tuttugunu
soylemek yanlis olacaktir. Absiird Tiyatro, seyirciye insanlik durumunun prizma-
tik ve bozuk yansimalarini sunar ciinkii anlamsiz bir evrende var olan insan ve
onun durumu realist bir bicimde yansitilamaz ve ya tasvir edilemez. Abstrdist
anlamdaki insanlik durumu insanin birbirine karsi olan acimasiz ilgisizligi ve
gaddarligini, disman bir evrendeki umutsuz debelenmelerini, kendisine ve diger
insanlara yabancilasmasini ve varolusunun anlamsizigindan kaynaklanan varo-
lussal acisi gibi tema ve kavramlarin bir bittnadir.

[nsanlik durumu ve yansimalarinin Abstird Tiyatro'da nasil incelendigi, Art-
hur Adamov’un ilk oyunu La Parodie’yi nasil yazmaya basladigini anlattigi su

olayda cok acik icimde goriilmektedir:
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Sahnedeki olaylari giindelik hadiseler icerisinde de gozlemlemeye basladim. Bir
gtin kor bir dilenci gordtim; dilenciyi fark etmeksizin yanindan gecen iki genc kiz
su satkiyr soyliyorlardr: “Gozlerimi kapattim; miithisti!” Bu olay bana insanin
yalnizligini, insanlar arast iletisimin yoklugunu en dogal ve canli haliyle sahneye
koyma fikrini verdi. (akt. Esslin 4)

Adamov’un tarif ettigi bu durum insanin diger insanlara ve olaylara karst goster-
digi umursamazlik, ilgisizlik ve acimasizliginin altini cizmektedir. Nitekim Camus
de insanin kendisine ve baskalarina olan bu yabanciligini absiird kavramini tasvir

ederken soyle dile getirmistir:

Insanlar da insana aykirt bir seyler salgilar. Kimi uyaniklik saatlerinde, devinim-
lerinin mekanik gortintsi, anlamdan yoksun pantomimalari, cevrelerindeki her
seyi sacmalastirir. Bir adam camli bir bolme ardinda telefonda konusur; sesi du-
yulmaz, ama istenilen yere ulasamayan ytiz devinimleri goriiliir; bu adamin nicin
yasadigini sorar insan kendi kendine. Insanin bile insana aykirihg karsisinda bu
rahatsizlik, kendimizi yansitan gortintt karsisinda bu hesaba gelmez diists, giint-
miiziin bir yazarmin dedigi gibi bu “bunalti”, bu da uyumsuzdur. Ayni bicimde
bazi anlarda bir aynada bize dogru gelen yabanci, kendi fotograflarimizda buldugu-
muz alisilmis, ama yine de kaygi verici kardes, iste bu da uyumsuzdur. (Camus 14)

Evren tarafindan gormezden gelinmesi sebebiyle dogan belirsizlik ve bu belirsiz-
ligin yarattig1 acinin disinda insan bir de yabanci olarak evrendeki konumundan
dolay1 ac1 ceker. Insan bu diinyaya aittir ve varligini ona borcludur ancak, diinya
disinda var olamadig1 ve fakat ayni zamanda, yasadigi diinyayr anlamlandirama-
dig1 icin yabancidir da. Yasanacak daha iyi bir evrenin 6zlemi icerisindedir fakat
onun icin Vadedilmis Topraklar, Cennet ya da Tanr’nin Krallig1 yoktur; dolayisty-
la ¢zlemini duydugu o yer aslinda hic var olmamustir, var olmayacaktir. Dolayisiyla,
insan sonsuz bir stirgtindedir ve “[ylitirilmis bir yurdun anisindan ya da adanms
bir topragin umudundan yoksun oldugu icin, bu siirgiinlitk caresizdir. Insanla
yasami, oyuncuyla dekoru arasindaki bu kopma, uyumsuzluk duygusunun ta ken-
disidir” (Camus 17).

Varolussal aciy1 keskin bicimde duyumsayan ve varligini anlamlandiramayan,
diger insanlara yabancilasmis insanin iletisimi de bozuk ve eksiktir; ctinkii dil tiim
bu tecriibeyi ifade etmede yetersizdir. Dolayisiyla Abstird Tiyatro’da kullanilan
dil de yenidir. Oyunlar, karakterlerin kisa, kopuk, parcalanmis ctimlelerinden ve
anlamsiz diyaloglarindan olusur. Bu nedenledir ki Martin Esslin’e gre Absiird
Tiyatro [20. yiizyilin] anti-edebi hareketinin bir parcasidir. Abstird Tiyatro, dili
ona atfedilen onemden soyutlar ve bu nedenle anti-edebi bir karaktere sahiptir.
Bununla birlikte abstird oyunlarda “dil hala énemli bir role sahiptir, ancak sah-

nede yansitilanlar karakterlerin sozlerinin tesine gecer ve hatta onlarla celisir”
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(Esslin 16). Oyun karakterlerinin ctimleleri oldukea kisa; diyaloglari da sagma ve
alistlmisin disindadir. Izleyici, kopuk, parcalanmus ve verilmek istenen mesaji ilet
mesi imkénsiz ‘tuhaf’ bir dile maruz kalir. Dilin bu 6zelligi karakterlerin arasinda
iletisim eksikligini de vurgular, nitekim iletisim kopuklugu ve eksikligi Abstird
Tiyatro'nun isledigi en énemli temalardan biridir.

Abstird Tiyatro'nun ortaya ciktigr yere bakacak olursak Avrupa, ozellikle de
Fransa, Uyumsuzluk Tiyatrosunun merkezi oldugunu goriirtiz. Absiird Tiyatro
terimini ilk kez ortaya atan tiyatro profesoriit Martin Esslin Absiird Tiyatro adli ese-
rinde bunu soyle ifade eder; “Ttm akimlar ve sanatta yeni ifade bicimleri yaratma
cabalarinda oldugu gibi Abstird Tiyatronun da merkezi Paris olmalidir.” (Esslin
16) 11k absiirdist eserleri veren Samuel Beckett, Eugene lonesco, Jean Genet, Art
hur Adamov gibi yazarlar, oyunlarini Fransa’da tiretmislerdir ctinkt “Paris onlara
sadece ozglirce eser tretmek icin gerekli atmosferi saglamamis; ayni zamanda
eserlerini yayimlama olanag: da tanimistir.” (Esslin 17) Ancak bu tir elbette Ingil-
tere, Italya, Dogu Avrupa tlkeleri ve ABD'de de etkili olmustur. Absiird Tiyatro
‘akim1’ Tirk Tiyatrosu'nu da etkilemistir ve “1960’11 ve 70’li yillarda Melih Cevdet
Anday, Aziz Nesin, Ferhan Sensoy gibi yazarlar Absiirdist oyunlar yazmistir.”
(Kocaman 429). Bu etkiler “1980 ve 1990’l yillarda da varligini stirdtirmastiir.
Haldun Taner, Giingér Dilmen, Sermet Cagan, Oktay Rifat, Adalet Agaoglu ve
Memet Baydur gibi yazarlarin oyunlarinda geleneksel dramatik tisluplara yapibo-
zumcu bir tarzda yaklastiklart ileri stirtilebilit” (Ergin 165). Bahsi gecen yazarlar
temel olarak Absiird Tiyatro teknik ve araclarini kullanmakla birlikte, bazilari
eserlerinde Ortaoyunu gibi Geleneksel Tiirk Tiyatrosu motifleri ile Abstird Ti-
yatro gelenegini harmanlamistir. Ferhan Sensoy'un Giile Giile Godot'su ve Cahit
Atay'in Godot’yu Beklemezken'i Samuel Beckett'in tinli eseri Godot'yu Beklerken'in
‘geleneksel’ yeniden yazimlari olarak bu ‘alaturka’ Absiird geleneginin énemli
ornekleridir. Ancak yine de Tiirk Tiyatrosu'nda tam anlamiyla bir Abstird Tiyatro
akim ya da geleneginin varligindan soz etmek miimkiin degildir.

Memet Baydur'un 1984’te yazdig, tictincti oyunu olan Yalnizhgin Oyuncaklar
Abstirdist tema ve teknikleri ve 6zellikle de Samuel Beckett'in Oyunun Sonu (End-
game) oyununa olan benzerligi acisindan énemli bir oyundur. Her iki oyun da
dilin kullanimi, karakterlestirme, olay érgi yapisi ve tslup acisindan bircok ortak
nokta barmdirmaktadir. Ayrica bu oyunlar yaslilik, atalet, eylemsizlik, doganin
yok olusu ve varolussal ac1 gibi temalar1 isleyerek insanlik durumunu (abstirdist
anlamda) basariyla yansitan oyunlardir. Oyunun Sonu, Avrupa’da yazilmis bircok
abstirdist oyun gibi Ikinci Diinya Savasi sonrasinda dénemde kaleme alinmistir;
Memet Baydur ise Yalnizligin Oyuncaklarini 1984’te, 1980 askeri darbesinin ar-
dindan yazmistir. Bu acidan bakildiginda da savas sonrast ve darbe sonrasi trav-

masinin hem oyunlar tizerinde etkili oldugu hem de oyunlarda islenen temalar:
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pekistirdigi soylenebilir. Bu yoniiyle iki oyun da insanlik durumunun trajik ve act
yonlerini yansitmaktadir.

Yalmzhgin Oyuncaklart bir evin oturma odasinda, tek mekianda, Baydur'un
tasviriyle, “21. yiizyilin baslarinda, Istanbul’a benzeyen bir kentin Moda’y1 anim-
satan bir yerinde, evin oturma/yatak odasinda” (77) gecer. Dekordaki bu mini-
malizm -ki bu Absiird Tiyatro geleneginde sikca kullanilan bir tekniktir- oyun
karakterleri yaratiminda da kullanilmistir; oyun, Nazli, esi Murat ve Nazlinin er-
kek kardesi Arif olmak tizere tic kisi etrafinda déner; onlarin arasindaki konusma-
lardan olusur. (Baydur 77). Baydur, oyunun gectigi cagin ozelliklerini soyle tasvir
eder: “Bugiin konustugumuz her sey coktan unutulmustur artik. Onemsedigimiz
seyleri animsayan bile yoktur” (Baydur 77). Bu tasvir aslinda oyunda yansitilan in-
sanlik durumuna da 1sik tutmaktadir. Yansitilan insanlik durumunun trajik ve act
karakteri oyun kahramanlarmin 6zelliklerinde ve hatta birbitleriyle iliskilerinde
de goralir. Birbirinden neredeyse nefret eden bu karakterlerin tek ortak noktas:
‘cok” yasli olmalaridir. Baydur karakterlerini oyunun basinda séyle tanitir; “Oyun-
daki herkes 90 yasini asmistir. Sagliksiz, bencil ihtiyarlardir hepsi” (Baydur 77).
Adalet Agaoglu'na yazdign mektupta ise su sekilde soz eder oyun karakterlerinden:

Sana yakinda tictincii ve “son” oyunu yollayacagim. Yalnizligm Oyuncaklar'nt. Uc
tane ihtiyar, bir yil boyunca ¢ldiirdiiler beni. Sonunda ortaya cikan sey: Acikli-hii-
ztinli-6liime komsu yasamanin sinirliligini iceren-bencillik-kendini begenmislik-
kendi kendini tatmin etmekyine de doyumsuzluk ve hayatla 6lim arasinda siki-
sip kalmus, ikisini de beceremeyen (ic¢ insan iistiine bir deneme oldu saniyorum.

(Baydur ve Agaoglu 367)

Baydur, oyunu icin yaptig1 bu tasviri karakterler arasindaki iliskide basartyla yan-
sitmustir. Karakterlerin birbirine karsi gosterdigi acimasizhiga varan duyarsizlik
okuyucuya bu kisilerin nasil bir arada yasadiklarini sorgulatir niteliktedir. Ancak
oyun ilerledikce karakterler arasindaki gerilimin ve onlarin birbirine séyledigi aci-

masiz sozlerin aslinda her birinin varolussal acisindan kaynaklandigini goriiriiz.

NAZLI: Nefret ediyorum sizden!
MURAT: Zarar1 yok karicigim biz de senden nefret ediyoruz.
NAZLI: Murat! Nasil séylersin bunu?

ARIF: Bunak cadi.! Nefret ediyorum sizden, diyen sensin. Ayni yanit alinca

yelkenleri suya indirmesene...

NAZLI: Ben... ben... Murat’tan nefret etmiyorum. Ne miinasebet! Seviyorum bile
onu... Elli dokuz yillik esim...

MURAT: Zarari yok karicigim.
NAZLI: Ha?
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MURAT: Biz senden nefret ediyoruz.
NAZLI: Ama... ama olmaz ki... hem “siz” kimsiniz?

MURAT: Ben ve kardesin Arif. (Baydur 83)

Kendilerine kayitsiz ve hatta diisman olan bir evrende, cezalarini cekmeleri icin bir
hiicreye tikilmis mahktmlar gibi sadece hayatta kalan karakterlerin duyumsadigi
bu aci, etin acisindan ¢cok daha 6tedir, ctinki caresi yoktur. Bu nedenle igneleyici
sozlerle, var olmanin acisini birbirlerinden cikarirlar.

Karakterler bazen de tutulmus, agriyan, sizlayan mafsallarindan sikéyet ederler.
Nazli, Arif ve Muratin duyumsadigr bu agrilar ve bedensel acilar da varolussal

acilarinin yansimasidir:

NAZLI: Dizlerim agriyor.
MURAT: Mesele bu iste!
NAZLI: Dirseklerim...
MURAT: Boynun...
NAZLIL: Boynumuz agriyor...
MURAT: Boynumuz?

NAZLI: (Elini boynuna gétiirtir) Bizim boynumuz... (Arif giiler) Senin ve benim
eklem yerlerimiz... Daha diin gibi oysa... gozlerimin 6niinde... ne giizeldi...

ARIF: (Dalga gecer) Sen bir ecnebiye yumusak ge harfini izah etmeye calisiyordun...
NAZLI: Sana benziyordu herif!

ARIF: Ben herkese biraz benzerim...(88)

MURAT: Ne ayip, ne ayip...

NAZLI: Adam anlamamakta direniyordu. Komik bir durum. (Murata) lacini al-
din m1?

MURAT: Siirdiim... Oburkiinit de yutum. Merak etme tas gibiyim... tas gibi...
Bana bir sey olmaz...

NAZLI: Bize...! Bize bir sey olmaz.

ARIF: Yangin ¢ikmazsa eger... neredeyse unutacagim bize bir sey olmayacagini. Bu

su sesi beni deli ediyor ama bir bakima iyi bir sey, irmaga yakin olmamiz.

MURAT: Hay Allah! Yine tutturdu su sesi, irmak diye! (Baydur 88)

Nazli, kendi boynunda duydugu agriyr odadaki herkese mal eder; ciinkii aslinda
duyumsadigi sey var olmanin, bu diinyada olmanin ve hala hayatta olmanin acisidir
ve dolayisiyla hepsinde ortaktir. Nazlinin “Bize bir sey olmaz!” sozleri de yasadik-
lar1 onca seyin ardindan hala hayatta olmalarina bir sitemdir. Varolussal acilarinin
yasli bedenlerindeki yansimasi olan agrilardan bahseden Nazli gecmise duydugu
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ozlemden s6z ederek siirdiirtir konusmasini. Ancak gecmiste neyi ozledigi, hatta
aslinda gecmisin dzlem duymaya deger bir sey olup olmadigr muglaktir ciinki
gecmisin bugiinden fark: yoktur ve bugiiniin de gelecekten farki olmayacaktir:

NAZLI: (Dalip gitmistir) Ne giizeldi...
MURAT: Yine animsadin degil mi?

NAZLIL: Unutmadim ki hig... Atesli bir seydi... bir... bir unutkanligin sonucu...
Hic degilse bunu bor¢luyuz onlara... Yorgunum... Savrulmaktan yoruldum...

ARIF: Hayir canimin ici... Hi¢ savrulmadigin icin ve bunu anladigin icin yorgun-
sun... Boynumuz agriyor, dirseklerimiz, dizlerimiz... eklem yerlerimiz... Ama hep
buradayiz iste... Bu su sesinin kiyisinda...

MURAT: Boyun.

ARIF: Ha?

MURAT: Boyun diyorum... bir... eklem yeri degildir bildigim kadaryla...
ARIE: O zaman, bir bok bilmiyorsun demektir!

MURAT: Hep burada oldugumuzu biliyorum.

ARIF: Hep buradasin da ondan...

MURAT: Baska bir yere gotiiriilsem de...

ARIF: Hep buradasin.

MURAT: Kimse yolculuga ¢ikamaz m1?

ARIF: Bu herkes icin, tiimiiyle yasaklanali yarim yiizyil oluyor biliyorsun.
NAZLI: Ping... Pong... Sen hep buradasin. Acikli bir durumsun sen... (88-89)

Yukaridaki konusmada goraldugii gibi; Nazli, Arif ve Murat'in gecmisleri ve bu-
gtinleri ayn1 aciyla, ayn1 odada gecmistir ve gececektir de. Onlarin tiim acilarimni
dindirecek ve icine hapsolduklar1 kisir dongiiyti kiracak tek sey oliimdiir. Dola-
yistyla, 6liim onlar icin bir kurtulustur ancak bir ttrlii 6lemezler ve sik sik nasil

olup da hala hayatta kaldiklarin1 sorgularlar:

ARIF: Bin dokuz yiiz seksen bes yilinda... 76 yasindaydim ben. Coktan bitmis.
Bir dede... Siit kokulu bir bunak olmaya hazirdim. Yasadigima sastyordum ya da
umursamaz bir haldeydim. Nereden bilebilirdim?

MURAT: Neyi?

ARIF: Hayatta kalacagimizi! (Sessizlik) Yasayacagimizi! (Sessizlik) Bunu hesaba
katmamistim. Benim ve bana yakin olabilen herkesin geberip gidecegini san-
miyordum, bir bakima istiyordum da bunu. Cocuk yoktu ¢evremizde. Bu kitlik,
vaziyeti kolaylastiriyordu bir bakima. 76! Ustelik ctiriimiis, yosunlar gibi... her
dalgaya acik kalmus, etkilenmemis bir ihtiyarligin sonunda saniyordum kendimi...

Nereden bilebilirdim (Sessizlik) Yasayacagimi! (Baydur 90)
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Arif neden hayatta kaldiginy, yitip gitmedigini, Murat'm oliimiinden yani kurtulu-

sundan sonra, bu kez Nazli ile arasinda gerceklesen bir diyalogda soyle sorgular:

ARIF: Benim sonum... benim sonum yillarca énce geldi, yasandt ve bitti ablacigim!
(Giiler) Ustelik dedigin gibi... kotii oldu sonum... wstelik bilmiyordum ki... hic sez-

miyordum...
NAZLI: Neyi?

ARIF: Hayatta kalacagimizi. (Bir an susar, hafifce giler) Sinifta kalmak gibi bir sey,
bu iki bin iki yilinda hayatta kalmak... (Baydur 114)

Hayatta kalmanin yiikiinii ve bunun yansimasi olarak duyulan bedensel acilar1 payla-
san bu ti¢ karakterin, cogu zaman birbirlerine karst son derece acimasiz olsalar dahi,
birbirlerinden baska kimseleri ve tikilip kaldiklar1 evden baska da gidecek bir yerleri
yoktur. Aslinda icine sikisip kaldiklar: kisir dongiiyii simgeleyen ev ve glinlerinin
cogunu gecirdikleri salonun bir islevi daha vardir; bu mekan, onlar icin bir siginak
hatta ana rahmi gorevi goriir; orada, disaridaki tehlikelerden korunur ve saklanirlar.
Onlar i¢in evin dist yasaklarla dolu ve hatta ¢liimle 6zdeslestirdikleri bir yerdir.

Eski ve basik, neredeyse klostrofobik bu ev ayni zamanda karakterlerin uyusmus,
adeta felcli hallerini ve icindeki bulunduklart durumu degistirmek icin en kuctk
cabadan yoksun oluslarini da vurgular. Onlar sadece yalnizca oliimii bekler; ne bu
dongiiniin ne de yasam ile oliim arasina sikisip kaldiklart bu evin disina cikarlar
ctinkii aslinda, onlar icin bir kurtulus olsa dahi, 6lmekten de korkarlar ve disarist
olim demektir. Evin disina cikip gerekli seyleri alan tek kisi Nazl’'dir, zaten sadece
thlamur, cay, kakao ve bisktviyle beslenirler. Arif ve Murat stirekli ayni pijamay:
giyer. Hatta Arif aylarca yitkanmaz bile, digerleri onun odasinin koktugundan sikayet
ederler. Arif, bir kere bir seyleri degistirmek icin harekete gecer ve Murat'in da aklini

celer. Dongiiniin disina cikma planlarina ‘giyinerek’ baslamak isterler:

ARIF: Bu durumu degistirmek gerekiyor. (Kalkar, sendeler, koltuga tutunur.) Giyin-
mek istiyorum! Giyinmek istiyorum!

NAZLI: Soyunman gerekiyor énce.

MURAT: Ben de... ben de giyinmek istiyorum!

NAZLI: Soyunmaniz gerekiyor dénce... soyunmadan giyinilmiyor!
MURAT: Gidelim buradan...

(...

NAZLI: Ondan da 6nce, eski kilik kiyafetin nerede oldugunu kesfetmek gerekiyor!
Pijamalar icinde yillar gecirdiniz. Teninize yapisti pijamalar. Oyle hop diye giyinmek
olmaz simdi... Soyunmak... bedava degil... bedeli var onun da!

MURAT: (Aglamaklr) Ne demek istiyorsun Nazli?..
ARIF: Allah kahretsin, ben gidiyorum!
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NAZLI: Tanrilart bizim komik durumumuza katma Arif... Torunsuz insanlariz
biz... Bizim devamimiz yok... Biliyorsun Arif, titkendigimizle kalacagiz.

(Sessizlik. Arif terliklerinin stirtiyerek cikar. Murat, sitklim ptikltim, korkutulmus
bir insan gibidir. Korkuyla Nazlr'ya bakar. Nazli terliklerini stirtiyerek gider Murat’
kucaklar. Murat, aglar.)

[...]

(Nazlt Murat’1 kolundan tutup kaldirir. Sarilirlar. Murat bitkin, rezil ve yikiktir...)
MURAT: Utaniyorum!

NAZLI: Hadi canim sen de! (Sessizlik) Sevismek istiyorsun bal gibi!

MURAT: Utaniyorum...

NAZLI: Neredeyse aksamiistii olacak... Haydi yat artik...

MURAT: Beni birakma... Birakma beni... istiyorum.!

(Murat uzanir, yatagin kenarinda oturan Nazl'yi tutar, kendine ceker, kucaklar.

Opisiirler. 90 kiisur yasinda iki insan nasil dpustirse, dyle dpusiirler. Silah sesleri
duyulur. Cigliklar. Kosusmalar. Opiisme biter. Murat uzanir. Nazli onun tstini

orter.) (Baydur 98-99)

Arif ve Murat'in harekete gecmek ve bulunduklar: ataletten kurtulma cabalarmin
on kosulu giyinmektir. Cunkt yeni giysiler degisimi simgeler ve ayni zamanda
tehlikelerle dolu dis dinyadan korunmak icin tstlerine gecirecekleri zirhlaridir.
Ancak Nazl'nin da soyledigi gibi soyunmanin ve tabii sonrasinda giyinmenin de
bir bedeli vardir. Nitekim bir sonraki sahnede, Arif yeni giysilerini giymis, evden
ctkmak tzereyken, Murat bu bedeli 6der ve oliir. Mevcut durumunu degistirmek
icin gosterdigi tek caba, evin disina cikmak icin giyinme cabasi, ¢liimle sonuclanir.

Murat'in olimt Arif’i kararindan déndiirmez ve Arif evden cikar. Arif’in ayri-
ligindan sonra Nazl'nin tiradini gortriiz sahnede. Yarim dakika stiren miizikten
sonra Nazli tekrar soze baslar ve Muratin limiiniin tzerinden bir yil gectigini
soyler. Seyirci/okuyucu, yarim dakikalik bu stirenin gercekten bir yillik stireyi mi
simgeledigini, yoksa sadece Nazlinin algisinda m1 béyle oldugunu asla bilemez;
zamanda kirilma yasanmistir adeta. Ve sonra Arif sahneye girer, “Arif girer. Siyah
elbisesi burusuk, siyah ayakkabilarinin topuguna basilmis, boyunbagi kaybolmus,
coraplarmin topugu delinmis, darmadaginik bir Arif” (108) ve oyun boyunca defa-
larca tekrarladigi ctimleyi kurar “ARIF: Bu akarsuyun sesi, deli edecek beni.” (108)

ARIF: Cok uzaga gidemedim. Bizim yokusun basinda, daha viraji alamadan yaka-
ladilar beni... bir arabaya koyup bir yere gotiirdiiler... Bir siirti bunak, rezil, ihtiyar

¢

insan vardi orada... Korkunc bir manzara...! Hepimize “yasli” muamelesi yapiliyor-
du... (Sessizlik) Diinya ne kadar degismis Nazli... Orada... ne desem hak veriyorlar-
di... Beyaz tiniformali birisi... koluma giriyordu ve bana hak veriyordu... Hayatimda

ilk kez, olimu disiindtim ciddi ciddi... bana... bunu da dgrettiler orada.
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[..]

ARIF: Deniz... deniz kiyisinda bir yerdi... Beyaz evler... Beyaz tiniformali insan-
lar... Beyaz carsafli yataklar... Beyaz badanali duvarlar... Her sey beyazdi... Bem-
beyaz... Bembeyaz...

[..]

ARIF: Ne kadar da cogalmuslar! Her yer onlarla dolmus. Milyonlarca! (Sessizlik)
Ha babam tziilityorlar, ha babam seyrediyorlar, ha babam giiltiyorlar! (Sessizlik)
Hepsinin elinde de bir... bir kitap! Aksamiistleri oturup satir altlarini ciziyorlar.
Oylesi daha iyi oluyormus. Gerek yoresel, gerek evrensel kaygilari, kuskulart var
hepsinin... Hepsinin agzinda bir yirmi birinci yiizyil lafidir gidiyor... Takvime
gdre disiiniiyorlar! Aptallar!

Murat'in 6liimle sonuclanan degisim cabasindan sonra Arif’in cabasinin da
‘engellendigini’ ve neredeyse bir ytizyildir icinde yasadigi fasit daireye geri don-
dugtint gortriz boylelikle. Siirekli irmak kiyisinda bir evde yasamaktan yaki-
nan Arif (Murat ve Nazli'ya gore cevrede bir irmak yoktur) deniz kiyisinda bir
yere gotiiraliir, bu kez onu cildirtan sey sadece su sesi degil ayni zamanda her
seyin ve herkesin tistiinde gordiga beyazliktir. Beyaz renk Arif icin kendisinin
yabancist oldugu, renksiz ve tek tip bir diinyay, ‘onlarin’ diinyasini temsil eder.
Arif bu yeni diinyanin yabancisidir ve soéziint ettigi otekiler, kitaplardan yaslh-
larin sokaga cikmasina kadar her seyi yasaklayanlardir. Arif’in eyleme gecme
cabasi, hep hissettigi yorgun, bitkin ve yikik halinin ve degisime duydugu kor-
kunun artmasina sebep olmustur. Ayrica bu caba, hem Arif hem de Nazli'da
bir travma yaratmistir. Bu travmanin sonucu olarak, Nazli icin zaman, Arif
icin de mekan kirilmistir. Nazl'nin algisinda, oyundaki otuz saniyelik stire bir
yila estir; Arif bir ‘ver’ ile ilgili sanrilar goriir. Dolayisiyla, degisim her ikisinin
de gercekliginde kirilmaya neden olacak kadar biiyitk sonuclar dogurmus ve
ikisini de ana rahmi kadar gtivenli bulduklar1 evlerine, bu kez daha biiytik bir
baglilikla déndirmustiir.

Givenli ancak bir o kadar da bogucu ve ataleti temsil eden ev ve icindekiler
ile yasadiklari evren arasinda bir paralellik vardir. Cok yasli, Nazl'nin tabiriyle
“torunsuz” (Baydur 98) ve dolayisiyla kisir olan sadece oyunun karakterleri degil;
ayni zamanda tim kdinattir. Baydur, oyun boyunca adeta nesli titkenmis canlila-
rin ve kaynaklar ile yasaklanan seylerin bir envanterini cikarir, “ARIF: Kac kere
soyledim! Neredeyse yalvardim, irmaktan uzak bir ev kiralayin diye... (Sessizlik)
Akarsu sesi mahvediyor beni! / MURAT: Irmak dahil herhangi bir akarsudan
binlerce kilometre uzaktayiz... Musluklar bile akmiyor burada. Sen ne diyorsun
yahu?” (79). Yasadiklar: yerde sudan, yani tiim canliligin hayat kaynagindan bin-
lerce kilometre uzaktadirlar ve dolayisiyla her sey olidr.
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NAZLIL: Canim asure istiyor.

ARIF: Hem bunu séyliyorsun, hem de bu kokmus biskawvileri stiriiyorsun piya-
saya!

NAZLI: Gegen hafta aldim Biiyiik Magaza’dan... Doért numarali buzluktan. Ne-

den kokmus olsunlar?

ARIF: Her sey donduruyorlar... satin alip buzlari ¢oziilstin diye butiin bir giin
bekliyoruz... Sonra o kaskati donuklugun altindan bayat ve rezil bir sey cikiyor...
Kopek bile yemez bunu!

MURAT: Kopekler yok olalt cok oluyor biliyorsun... Boyle bir deyim artik ge-
cersiz... [...] Bir tavuk corbast olsaydi bari... Tavuklar da yok oldu... Varsa yoksa
biskitvi... Ihlamur-Cay-Kakao...

ARIF: Yeni hastaneyi gordiintiz mi?
[...]

ARIF: Butiin bina cam... Seffaf bir hastane... Isteyen, éntinde durup ameliyatlart
seyrediyor. Agzina, burnuna ince hortumlar takilmis hastalari, dogum yapan ka-
dinlari, doktorlarin ofislerini, gece bekeisi ile nobetci hemsirenin, geceleri neler
yaptigini gérmek de olasi! Bir de kaplumbaga var.

MURAT: Kaplumbaga m1? Ne kaplumbagast yahu? Onlar ¢coktan yok oldular.
ARIF: Birinci katin ortasindaki biiyiik salonda, bir kaplumbaga dolastyor. Sonun-

cuymus. [...] Hastanenin éntinde gtintin her saati yizlerce insan... Bir an olsun
gdrebilmek icin kaplumbagayi, beklesiyorlar... (90-91)

Yukaridaki konusmada gorildiigin gibi bitkiler ve hayvanlarin neslinin titkendigi
bir cagda yasanmaktadir. Baydur boylelikle yarattigr yash, genclikten, dogurgan-
liktan ve hareketten uzak karakterleri corak, verimsiz ve kisir bir diinyada res-
metmistir. Bu yonuyle karakterler ve icinde yasadiklar1 diinya birbirinin tipa tip
aynisidir. Alisveris yapilan magazanin bas harfleri biytk harflerle yazilmis, belirli
bir magaza (Biiyiitk Magaza) olmasi, bu yerin, kullanimdaki, belki de kullanilma-
sina izin verilen tek magaza olabilecegini diisiindiirmektedir. Bununla birlikte,
icerisinde zaten kisith cesidi bulunan (biskivi, cay, kakao ve thlamur) besin mad-
delerinin her birinin numaralandirilmis, belirli dolaplarda bulunmasi da yasa-
nan {lkenin bir diktatorlik oldugu imasinda bulunmaktadir. Bunlara ek olarak,
oyunda sozii edilen camdan yapilma, seffaf ve gelip gecenlerin tiim mahremiyeti
ihlal ederek iceride olup bitenleri izleyebildikleri hastane, nesli titkenen canlilar,
kuruyan kaynaklar ve getirilen yasaklar, oyunun bir distopyada gectigi seklinde
yorumlanabilir.

Ancak, ironik bir bicimde, karakterlerin bu acikli, zavalli ve patetik durumu
okuyucuda/izleyicide acima hissi uyandirmaz. Klasik trajedi kahramanlarma duy-
dugumuz empati ve Gziintiyi bu karakterler icin beslemeyiz. Ornegin; Nazli,
Arif ve Murat'in bulunduklar: kétit durumdan cikmak icin eyleme gecememeleri,
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Shakespeare’in, babasinin ¢ctinti almak icin bir tirlii gerekeni yapamayan, siirekli
intikam planlar1 kuran ve zihni hep aktifken bedeni adeta paralize olan Hamlet'i
icin duydugumuz sabirsizlik ve 6fkeyi hissettirmez. Ya da babasini 6ldiiriip annesi
ile evlenen, tiim Thebai'nin lanetlenmesine ve annesinin intiharina sebep olan
ve sonunda da kendi gozlerini oyup kor kalan Kral Oedipus’a duydugumuz aci ve
merhameti duymayiz. Ctinkii bu karakterler her ne kadar acinacak bir halde ol-
salar da durumlar1 okuyucu/izleyici icin fazla ‘abstrttiir’; konusmalari, hareketleri
act verici sekilde komik ve anlamsizdir. Dolayisiyla, bu karakterler, tiim Abstrdist
oyun karakterleri gibi, kahraman degil; anti-kahramandir.

Yalnizhigin Oyuncaklar ile okuyucu, izleyicinin gézleri 6niine serilen kurmaca
evrende varolus, varolussal aci, yaslilik, eylemsizlik, yok olus, liim ve yasam ic ice
incelenir ve kelime oyunlar1 ve kara mizaha da kayan ince bir mizah ile yansitilir.
Boylesine ciddi ve kritik temalar1 mizah ile ele almasini Baydur séyle tasvir eder:
“Opysa ben, 20. ylizyilin ve daha bir siirti seyin sonuna yaklasirken yaziyorum...
Umutsuzlugu énermeyen, boslugu yiiceltmeyen ama her seyle alay ederken her
seyi ciddiye alan [...] bir Teteryov... (Paris, 15 Subat, 1980)” (Agaoglu ve Bay-
dur 196). Aslinda séztin ettigi bu her seyle alay ederken her seyi ciddiye alma,
en karanlik seyleri bile mizahla yogurup kelime oyunlari ile aktarma, Memet
Baydur'un Yalnizligin Oyuncaklar’nda kullandigi Abstirdist tonu yansitmaktadir.
Baydur bu oyununda, dil, karakter, olay drgiisii, hikaye, sdylem ve bicemde Abstir-
dist elementleri basartyla kullanarak bu akimin ¢énde gelen isimlerinin oyunlarin
yakalamistir. Oyunda islenen temalar ve yaratilan act insanlik durumu oyunu,
sadece Turkiye 1980 askeri darbesi sonrast yazilmis ve darbenin travmatik etki-
lerini yansitan bir oyun olmanin 6tesine tasiyip evrensel bir zemine oturtsa da
oyun karakterlerinin yasayisi, esprileri, davranislari ile kulttirel ¢geler ve dil diist-
niildiigiinde, Baydur'un bir o kadar da ‘yerli’ ve ‘alaturka’ ya da ‘dogu’ya has bir
Abstirdist oyun yarattigi soylenebilir. Ayrica, Yalnizhgin Oyuncaklari, Baydur'un
Kamyon, Maskeli Stivari gibi oyunlari ile birlikte, her ne kadar Turk Abstird Ti-
yatrosu gibi belirli bir akimin varligindan bahsetmek mtimkiin olmasa da, Tiirk
Tiyatrosu'nda yer alan Absiirdist oyunlarin ve ‘gelenegin’ dogasini belirlemede ve

bu gelenege drnek teskil etmede kendine has ve oldukca énemli bir yere sahiptir.
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GUROL TONBUL
Kim Bilmiyor Sizce?

Diisiinen insanin yiiregi de, akli da biitiin acilart kaldirur.

Zaman bizden yana islemektedir.

Memet Baydur

Turk Tiyatrosunun son dénemlerine, yirmi {i¢c oyunuyla damga vurmus bir isim-
dir Memet Baydur.

Ankara’da baslayan yasam sertiveni Londra ve Paris’te stirmiis; tiyatro yazar-
ligmin ilk yillarinda, esinin atandig1 goérev nedeniyle, yasami Nairobi, Ankara ve
Madrid ticgeninde gecmistir. Sonra Istanbul’da eklenmis bu gezginlige.

Derler ki, gozleri acik gelmis diinyaya ve yiirimeden dnce konusmaya basla-
mis.

Ankara Sanat Tiyatrosu'nda sevdalanmis tiyatroya. Tiyatroda, gordtigiin in-
sanlar mi, yoksa tiimiiyle uydurdugun tipler mi 6énemlidir, sorusu aklina takilmis.
Yazmaya baslayinca kendisi de emin olamamis bu durumdan ama yazdig1, yasadi-
g1 ve yasattig1 insanlara hep saygr duymus.

Yazarken karalama kullanmamis. Tipki Oguz Atay gibi kafasinda oynatmuis
oyunu, sonra da kagida dokmis.

Bunlart neden anlatiyorum?

80’li yillarin hareketli, bir o kadar da devlet baskisinin arttigi dénemde , bu
gezginligi sayesinde, olaylara hem icten hem de distan bakabilmis bir yazardir
Memet Baydur. Oyun olgusunu bilinmezlik tizerine kurar, bu bakis acistyla sekil-

lendirir ele aldig1 konuyu.

Opyun olgusunda hep anlatilamayan bir sey vardir. O nedenle oyun, bos zaman
doldurma islevinden uzaklasip, hayatin kendisine doéntismelidir. Oyun kisileri
neyi ne kadar bilirler, bunu bilmek mtimkiin degildir. Ben, oyun kisilerimin -kim
olurlarsa olsunlar- her seyi bilebileceklerini varsayarak baslarim oyun yazmaya.
Onlar da bir seyler bilmeme haklarini sakli tutarlar isterlerse. (Memet Baydur,
“Tehlikeli Oyunlar”, Cumhuriyet, 21 Kasim 1993)

Olaylar1 hep bu bakis acisiyla buruk, yer yer alaycr yaklasimla degerlendiren Bay-

dur hem bizim kadar bizden, hem de bize yabanci -ikili bakis- acisina oturtur
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yazdigi oyunlari. Hemen hemen her oyu-
nunda oyun yazarligina dis ve ic dengesi-
ni getirir. Kazanan ve kaybedeni olan bir
oyun anlayistyla kaleme alir oyunlarini.
Bizden ama bize bir o kadar yabanci olan
bakis acistyla trettiklerini, tiyatro seyirciyi
ilk yillarda cok yadirgar. Ancak, hep di-
sartda kalan, anlatilamayan bir seylerin
varlig1 seyirciyi sarip sarmalar.

Baydur'a gore, bu yadirgama &nem-
lidir. Bu, insanin kendisi gibi yazmasi
eylemidir. Ve oyun yazarliginda tiim iste-
ginin -kendisi gibi- yazmay1 stirdtirmek
oldugunu belirtir bir yazisinda: “Oyun
olgusunu, oyunun kendisini, oyunun
amact olan zafer kavramindan daha cok
seviyorum. Onun icin oyunu kendi gibi
yazilmalidir kisi.” (a.g.m)

Onun tiim yasami boyunca savundu-
gu tek sey elestirel diisiinme dzgiirlagudiir

ve tiyatrosunu da bu goriis belirlemistir.

Bir yandan secme yasinin 18’ indirilmesini
savunurken, 6te yandan aynu titizligi elestirel diistinme egitimi adina gosterme-
mek; diistince ozgtrliigii agizlardan diistirtilmezken, bu ¢zgtirliigiin icerigini genc
beyinlere aciklayabilecek bir egitimi vermekte siirekli gecikmek; diyalog kurmay1
aydin tavrinin birinci kosulu sayarken, -yitksek 6gretim dahil- diyalog kurma caba-
sinda olan genclerin tutumlarini kimi zaman haddini bilmezlik ya da cizmeyi as-
mak diye nitelendirip, diyalogu kaynaginda susturmak, elestirel diistiinmeyi heniiz
yasama bicimi niteligiyle benimseyememis toplumlara 6zgti olgulardir. Bundan
kurtulmaliyiz. (Memet Baydur, “Tehlikeli Oyunlar”, Cumhuriyet, 21 Kasim 1993)

Baydur seyircisinin karsisina, 1984 Sanat Kurumu En Basarili Oyun Yazar1 6du-
limii aldigi Limon oyunuyla cikar. Oyun, kendi toplumuna, degerlerine ve kendi-
ne yabancilasan yitik insanlarin acikl giildarasiidar. Bu insanlarin yaptig: tek sey
icmek ve icmektir. Icerler konusurlar; konusurlar ve icerler. Asirlardir toplumlarin
verdigi rolleri onlar da tstlenirler. Rollerini oynarlar. Ama her seyleri ve oyunlar:
hep yarimdir. Yasamla 6liim arasinda gidip gelmek onlari yormustur.

Opyunda tiyatronun ortaya cikis dykistine de yer verir Baydur:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEMET BAYDUR: OYUNLARIYLA YASAYAN

kitap-hk 205 45

Necip: Gotlar krali Igorius, biytik bir senlik diizenliyordu: Kralin Bayramu.
Opyunlar oynantyordu. Oyuncular halk: ve krali ayni anda eglendirmek icin elleri-
ne gecen bu firsati kullanmaya karar verdiler. Toreleri, kiliseyi ve azizleri anlatan
bir oyun kurdular aralarinda. Emprovize, nasil denir irticalen oynayacaklard: ve
herkes eglenecekti. Oyuncular rolleri paylastilar Biri piskopos oldu, biri papaz,
biri papazin ¢émezi... Hiristiyanlar rolit de halka verilmisti.

Sevda: Ayy, tipki Fellini filmi gibi!
Engin: Harika! Modern tiyatronun baslangici.

(Limon, Mitos Boyut, s. 83)

Oyunun sonunda bir kiz cocuk dogar. Adin1 Limon koyarlar. Eksi ama bir tad
olan Limon. Ama ayni zamanda bir umut olan Limon. Oyun basladig1 gibi gelisir
ve ayni cizgide biter. Ondan 6teye de baska anlam tasimaz.

Aydin-Halk yabancilasmasini anlatan oyun, Miisfik Kenter'in rejisiyle ayni yil

bulusur seyircisiyle...

Yonetmenligini yaptigim Limon oyunu, Memet Baydur'un ilk oyunu. Oyunun sa-
sirtict, kivrak bir kurgusu var. Her telden calan, cok konusan, her seyle alay eden,
tretime hicbir katkida bulunmayan, giderek birbirine yabancilasan, kendilerin-
den bile uzaklasan, ama yine de canly, elle tutulabilen, aramizda yasayan insanlar
var oyunumuzda. (“Limon Uzerine”, Miisfik Kenter, Istanbul Devlet Tiyatrosu

Brostirii, Subat 1984)

[k oyun elestirmenlerden olumlu not alinca, yazar, Inénti Vakfi odiili aldig:
Kadm Istasyonu oyununu kaleme alir. Sonra, sirasiyla Giin Gece / Oyun Oliim,
Yalnizhigin Oyuncaklar, Cumhuriyet Kizi, Kusluk Zamani, Yangin Yerinde Orkideler,
Maskeli Siivari, Kamyon, Diidiikliide Kiymali Bamya, Vladimir Komarov, Menekse
Korsanlari, Ask, Sevgi Ayaklari, Dogum, Yesil Papagan Limited, Cin Kelebegi, Tensing,
Genel Anlamda Opiisme, Kutu Kutu, Elma Hwsizlar, Giine Bakan Cam Kuriklar,
Lozan oyunlarini yazar arka arkaya.

Baydur oyun kavramini sahnede var eder. Bunun altini ¢zellikle cizmek iste-
rim. Oyun cikarmak, oyunu var etmek Geleneksel Turk Tiyatrosunun anlatim bi-
cimlerinden biridir. Baydur'un oyun kisilerinde yakaladig1 bityiilii ortamin, oyun
kisilerinin kullandig1 dil kadar, bu ozellikten de kaynaklandigini diistintiyorum.
Bu sahneye 6zgii gerceklik, ayni zamanda seyircisini uzak acida tutar. O nedenle,
Baydur'un oyun kisilerini ayn1 anda sevip, ayn1 anda nefret edebiliriz. O, bunlarla
ilgilenmez bile.

Baydur icin en ¢nemli kavram “oyun” kavramidir. Oyun kavrami &zgurliik,
zaman, yararli olmak ve sanst icerir o'na gore. Kisilerin, oyun ve tutkuyu birlestir-

dikleri yeri, bir oyun etrafinda bulusmalari olarak gortr. Yazara gore, oynadiklar
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oyuna baglanan insanlar, bu tutkunun kaynagini sorgulamazlar ve oyunu neden
oynadiklarini bilmezler. Bu, oyun keyfidir. Ozellikle oyun yaratma, oyunu kurma,
oyuna tutkuyla baglanma ve oyun oynama keyfini yakalama noktasinda Oguz
Atay’a cok yakinlasir Memet Baydur.

Bu yakinligi Limon oyununun énséziinde belirtir. Bir cok yazarm adi yaninda
Oguz Atay vurgusu carpar goziimiize. “Onun ve diger yazarlarin yapitlari olma-
saydi, Limon oyunu da olmazdi.

Bu kendiliginden akip giden, bilin¢ akist ve kendiliginden olusturulan oyun
dramaturgisi konusunda, Baydur'un Vladimir Komarov oyunu icin yazdiklaria

g6z atmakta yarar var diye disiinityorum:

Vladimir Komarov oyunumda, oyunun gectigi yil (1967) ile yazildigr yil (1991)
arasindaki yirmi dort yillik zaman kesitinin bilgileri, oyun kisilerimin belleginde
yok. Béyle bir sey miimkiin mudiir? Bilgileri umursamadan yazmaya baslarsaniz
mtmkindir. Bilgilerin hicbirini kullanmadim oyunu yazarken. Kisileri kendi sez-
gileri ve umutlariyla, telaslari ve mizah duygulariyla bas basa biraktim. Buldugum
bir gercegi yazip seyirciye bildirmek yerine, gercegin durmadan degisen yiizlerini
yazarak kesfetmeye calisan bir yazar bozuntusu olmay: yegledim. Oyun yazmak,
inanmus insanlarin isi degil diye diisiintiyorum. Sezgi ve kusku olmazsa ¢ok zor
oluyor oyun yazmak. Vladimir Komarov'un uzayda yitip giderken ispanakli borek-
ten soz etmesi, halklarin kurtulusundan séz etmesinden daha dogal geliyor bana.
Tipki, bir bozacinin Hegel’den soz etmesi gibi. (Memet Baydur, “Sezgi ile Kusku”,
Cumhuriyet, 12 Aralik 1993)

Opyun kisilerinin kullandigi dilden de soz etmek isterim. Baydur’un tiyatrosunda
dil, kisilerin sahne gercegine donistir. Kimlik sorunu, tarih, zaman ikilemi, birey-
sellik, gerceklik- sahicilik, ergenlik-olgunluk, aydin olma konu ve ikilemleri tizeri-
ne kurulu oyunlarda geleneksel tiyatronun igneleme, taslama, ironi gibi anlatim
olanaklarini sikca kullanir Baydur. Sahnede bir dil senligi yaratir adeta. Kentten
kente malzeme tasirken sapa bir yolda bozulan Kamyon oyunu da bu 6zellikteki
oyunlarindan biridir.

Issiz bir yerde sabirsiz bir tamirci bekleyisi icinde olan sofér ve muavin ile,
kamyona mal tasimak ve indirmekle gorevli iki hamaldan olusan dort kisi tizerine
odaklanir oyun. Bir rastlanti sonucu oradan gecen iki koylii de eklenir yasanan
duruma ve Beckett'in Godot’yu Beklerken oyunu gibi bir ortam olusur. Ama oyun
kisileri bir o kadar bizdendir.

Oyun kisilerinin kendi yorelerinin 6zellikleriyle konusmasi (Karadeniz, G-
neydogu Anadolu gibi), dildeki yanlis anlamalar, yinelemeler, yoreye dzgti deyim-
ler sikintili bekleyisi abstirt bir parodiye déntstiiriir. Somuttan soyuta giden bir

dil kurgusu icinde toplumun farkl: kimliklerini iceren karmasik yapisini goriiriiz.
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Zilft: Angut Memet ile aranizda araci olabilemem. Miimkiin degildir.

Necati: Yapma Zulfti Dayi, goziinii yiyeyim, neden yahu! Kan davasi m1?
Zulfa: Yok, daha kotasii!

Necati: Ben tamam oldum gayri, Ben iflah etmem! Ben fittirdim!

Recep: Dur biraz Necati Abi. (Zeynel’e) Dalga m1 geciyonuz bizimle hemserim?
Zeynel: Ben bir sey diyemem kendim icin. Angut beni sokmuyor benzincisine.
Recep: Nedenmis?

Zeynel: Turka soyliyom diye.

Saban: Pek de haksiz sayilmaz yani.

Recep: Seninle arasinda ne vaa Zilfti Dayr?

Zilft: Digangdmbesi yiyohduh evvelsi yil.

Recep: Ne yiyodunuz?

Zilft: Digangdmbesi!

Zeynel: O ne be?

Zeynel: Digangdmbesini bilmeyen adam m1 olumuuus?

Necati: Oluyo iste! Ayrica, bunun bizim kamyonla ne ilgisi var?”

(Kamyon, s. 150)

“Baydur’'un oyun kisileri eyleme dontstiiremedikleri enerjilerini alayci bir yak-
lastmla durmadan konusarak titketen bir tir aydin kisiyi cagristiriyor” diyor
Aysegl Yiiksel. O zaman, tam bu noktada aydinlarin sorgulandigi Cumhuriyet
Kizt oyununa goz atmakta, oyunun Ankara Devlet Tiyatrosu'nda sahnelenmesi
sirasinda Baydur'un tiyatro-oyun-yonetmen iliskisinde ne dusiindiigiine degin-
mekte yarar vardir ve dahi bu oyuna dokunmak kacinilmazdir. Bir varmis bir

yokmus...

Pamuk Prenses ile Yedi Ciiceler, Kirmizt Baslikli Kiz, Binbir Gece Masallari, Kar-
lar Kralicesi, Peter Pan, Kiictik Kursun Asker... Boyle uzayip gider liste. Cocuklara
yazilmis masallardan, buytkler icin acikli gilldariler cikartmak istiyordum nice-
dir. Aldigim notlarin baslangict 1977 yilina dayaniyor. Masallardan yola cikarak
gintimiize bakan bir dizi oyun. (Memet Baydur, “Cumhuriyet Kizi ve Sosisli Sand-
vicler”, Ankara Devlet Tiyatrosu, Cumhuriyet Kizt Oyun Brosiirti)

Universiteden birtakim nedenlerle ayrilmis yedi orta yasl profesér uzmanlik
alanlarina en yakim ugrasi, ansiklopedi yazarligini secmistir oyunda. Ellerinden
bildikleri is disinda baska bir sey gelmeyen sevimli profesotler yedi cticeleri simge-
lemektedir. Pamuk Prenses ise, calistig1 pavyonda cikan kavgadan kacan, bir rast
lant1 sonucu profesorlerin calistiklart dairenin kapisini calan Peri, gercek adiyla

Pakize’dir. Yani Cumhuriyet Kizi.
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Tahmin edeceginiz gibi, oyun sahnelendigi andan itibaren tartismalara yol

acmis. Oyunu seyreden dénemin SHP Parti Meclis Uyesi, milletvekili Fikri Sag-
lar, oyundaki aydin elestirisini cok acimasizca buldugunu belirtiyor ve gortslerini

soyle acikliyordu:

O aamasizlik, zannediyorum, yazarin aydinlara olan kizginligindan kaynaklan-
muyor, Tirkiyenin sartlarindan kaynaklaniyor. Bugtin, Devlet Tiyatrolar’nda
“boyle oyunlar da oynanabilir’i gdstermesi acisindan iyi bir oyundu. Devlet
Tiyatrolar'nin iilkenin 6zelestirisini yapabilmesi acisindan, son zamanlarda sey-
rettigim en iyi oyunlardan biri. (“Aydin Oyununa Aydin Tepkileri”, Cumhuriyet,
31 Ekim 1989)

Yazar-Yonetmen isbirliginde -santyorum- Memet Baydur gibi diistinen yazar sa-
yist cok azdir. Ankara Devlet Tiyatrosunun Cumhuriyet Kizi oyun brostriinde,
Yonetmen Yucel Erten’in sorularni yanitlayan Memet Baydur, yazarliginin ve

tiyatro anlayisinin énemli ipuclarint verir seyircisine:

Bir noktadan hareket ettim oyunu yazarken. Pakize'yi 1980’ler Tiirkiyesi'nin bir
tirtinii olarak gordtim. Bir televizyon-video-sanat dergisi-sanat sayfasi-Cumhuriyet
gazetesi-yeni tirkil Giriinii... Ama senin kuskunu anliyorum ve yerden goge hak

veriyorum. Yani sevgili Yiicel, Pakize konusunda “siyasi temelli bir tebdili kiyafet”
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yok isin icinde. Bu konuda senin egilimin dogrudur. Kendi cevresinin jargonu ile
konusan, orta ikiden ve hayat tiniversitesinden mezun bir Cumhuriyet Kizi'nin
yedi ciicelerle karsilamasidir. [...] Yahu, tanrt sozti degil ya, yazarin yazdigi! Bildi-
gini oku. Yonetmen sensin... (Memet Baydur, Cumhuriyet Kiz1 Oyun Brostird,
Ankara Devlet Tiyatrosu)

“80 sonrast iyi oyun seyretmek icin yazdim. Bir baska nedeni de yalnizligimi pay-
lasmak... Yazarlikta yalnizsiniz ama tiyatroda yonetmenle, oyuncularla paylasabili-
yorsunuz. Ayrica, genel anlamda bazi seylerin benim anlattigim gibi de olacagina
inantyorum” diyen Baydur, yasamina sigdirdigr oyunlariyla seyircisini uyararak,
aliskanliklarimizi sorgulatarak, 24 Kasim 2001 tarihinde, aydin ve aydinlik sacan
bir 6gretmen gibi ayrildi aramizdan. Kire¢ tutan zihinleri acan bir tiir kirec soku-
cii gibiydi kaleme aldiklar:.

Muhsin Ertugrul’'un “Hayatta adam oldiiren varsa, sanat, sahnede ve perdede
ona ‘katil!” diye bagirir. Aramizda para calan varsa sanat, sahnede ve perdede onu
‘hirsiz’ diye ¢cagirir. Bu sanatin 6zbedz hakkidir” sozlerini siar edinmistir kendine.
O nedenle acik sozlultigt yazarligin kosulu olarak goriir.

Bu cizgide, hem gercekti anlattiklari, hem de oyun. Hem yasam gibiydi, hem de
sanat. Bu incelikli cizgiyi tutturmanin sirr1 onun, tiyatroya bakis acisinda sakliyds.

Yazarin kendisini hicbir izleyiciden akilli gormemesi gerekir, ancak popiilizmden
de uzak durmak lazim. Ben en kalin kafali seyircinin kendim oldugunu diisiine-
rek yaziyorum Hic kimse tiyatroya ders almak, siyasi acidan aydinlanmak icin gel-
mez. Tiyatroya daha iyi bir insan olmak icin gidilir. Tiyatro sahnesi bir ders alani
degildir seyirci icin. Tiyatro sahnesi byl bir haz alanidir. (“Giinceli Yakalayan

Yazar”, Milliyet, Ocak 1990)

Bu biyiilit ortamda toplumun her kesiminden insanlara yer verdi. Yeralt: diin-
yasinin insanlarindan sanatcilara, profesdrlere uzanan cok sayida oyun kisisi bir
aray1s icinde oldular hep. Itilmisler, aydin gecinenler, ev kadinlari, bar kadinlari,
garsonlar, serseriler, soforler, saticilar, astronotlar, lumpenler ve sanatcilar sorgu-
ladilar yasami. Baydur'un oyun kisileri -esek arilari gibi- ignelediler seyredeni

ama eglendirdiler de...

Kar pesinde kosmak insanligin kurtulusunun tek yolu degildir. Mutlak 6ncelik in-
san, diisiinen insan olmalidir hep. Bunu sairler biliyor, yazarlar biliyor, oyuncular
biliyor, coluk ¢cocuk biliyor. Peki, kim bilmiyor sizce? (“Uzayla Zamanin Aracist”,

Cumhuriyet, 7 Kasim 1999)

Vurun tiyatroya denilen bu dénemde Memet Baydur’a ve onun oyun kisilerine o
kadar ihtiyacimiz var ki.
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“Her ceviri bir yanlis
okumayla baslar”

SOYLESI: GONCA OZMEN

Ceviriye ilgin nasil ve ne zaman baslad1? Ilk cevirilerin nelerdi?

1960 yilinda, hatirliyorum, Istanbul’dan Amerika’ya yeni gelmistim. Massachu-
setts’in dayanilmaz kisinda Turkiye'yi cok ozltiyordum. Avunmak icin Tiirk sair-
lerini okumaya basladim. Elimdekilerin bir kism1 Garip saitleriydi. O zamanlarda
sevdigim sairlerin cogu, Varlik ya da Yeditepe yayinevleri tarafindan yayimlanmus-
ti. Sonradan birinden isittim, Yeditepe sairlerin kitaplarini kendi paralariyla bas-
tirdiklart bir yermis. Elimde Melih Cevdet'in siirleri, Orhan Veli'nin Varlik’tan
ctkan o sar1 kapakli, elimde parca parca olmus, yine de en degerli buldugum,
sevdigim Biitiin Siirleri kitabi, Halikarnas Balikcisinin kitaplari, Sait Faik’in bazi
hikayeleri ve zannedersem Oktay Rifatin bir kitabi vardi. Oyle bir kis gtinii, kolej-
deki odamda, Melih Cevdet’i okuyordum. Oniime bu siir cikti: “Maviyi anlarsin,
/ Denizi anlarsin / Mavi denizi zor anlarsin.” Ah, dedim. Bu ne giizel siir, bu
siiri Ingilizcede nasil sdyleyebilirim? O an, agzimdan bu sdzciikler cikti: “The blue
you understand; / The sea you understand; / The blue sea / That... / You don’t
understand.” Iste bu, gerek Turkcede gerek Ingilizcede dmrimde yazdigim ilk siir
ve yaptigim ilk ceviri. O andan once, aklimdan siir yazmak, ceviri yapmak diye
bir sey gecmemisti. Denemeler yazardim. Ilham perisi bana ilk Melih Cevdet'in
o siiriyle ugradi diyebilirim.

Bu siire elli yil sonra yeniden bakiyorum. “That” sozctigint ilave etmisim.
2000 yillarinda hazirladigim Eda: Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi'nde (Eda: An Ant-
hology of Contemporary Turkish Poetry, Jersey City: Talisman House, 2004) gelis-
tirdigim Eda poetikasinda “that” cok énemli bir sozciik. Seyler Kitabinda Ilhan
Berk harflerden bahsederken “o0” harfinin ¢neminden de bahseder. “O”nun ego-
su olmadigini, dairenin ici gibi bir sirlar hazinesi oldugunu soyler. Iste benim icin

Eda, o hazine dairesi. Yirminci asir Tuirk siirinin biytik giicti ve enerijisi, saitlerin
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devamli bu “that”in isaret ettigi ruhani bolgeyi, bilerek yahut bilmeyerek noktala-

malarinda, arastirmalarinda, kurcalamalarinda. Turk siirinin giictintin sirri bu,
benim “a godless Sufism” diye adlandirdigim. Tiirk siirinin bu sahane 6zelligini,
bu ilk siiri cevirirken hissetmisim.

Melih Cevdet’in siirinden sonra Veli'nin ilk siitlerinin melankolisine don-
diim. “Odamda’y1, “Olimden Sonra Neselenmek Icin Lied”i, “Kuslar Yalan
Soyler’i, “Bir Roman Kahramani’ni, “Deli eder insani bu diinya”y1 cevirdim.
Ceviriler dgrenci oldugum Amherst Koleji'nin siir dergisinde yayimlandi. Veli'nin
daha az siirsel dille yazdig1, sade, esprili siitlerinin giizelligini, biiyitk giictini o
yillarda daha takdir edemiyordum. (Cemal Siireya da, Ece Ayhan da Ikinci Yeni
manifestolarini yazarken, daha sonralari Attila Ilhan da pek takdir edemediler.) O
siitlerin diinya capinda biytikligiint kavramam yirmi yil daha aldi. Belki, 1960
yillarinda, Veli’nin “sade” dilini cevirebilecek Ingilizce bilgisi bende yoktu. O yil-
larda, Sait Faik’in “Cimnastik Yapan Adam” hikéyesini de cevirdim. Bu miithis
rtyalarla dolu bir hikéye.

Bir ceviriye baslamadan 6nce, yazarmin/sairinin yasadigi dénem, yasamu, kisiligi,
diinya goriisii, metnin tretildigi toplumsal-tarihsel-kiiltiirel ortam konularinda hazir-
lik calismalar1 yapar; ansiklopedi, biyografi/monografi, yapit,/metin iizerine yazilmis
inceleme,/elestiri yazilar1 ve benzeri kaynaklar1 gézden gecirir misin yoksa dogrudan

metni ¢evirmeye mi girisirsin?
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Boyle arastirmalar yapmam, hatta be-
nim acimdan bu, zararli da olabilir.
Cevirilerim, siirin diline karst bende
olan viseral bir reaksiyonla baslar. Bu,
bir heyecanlanma durumudur. Hatta
bazen sonuna kadar okumadan siiri,
kitabin marjinlerinde cevirmeye bas-
larim. Boylece ceviri, benim icin bir
dil macerasina déniisiir. Beni heyecan-
landiran siiri yavas yavas kesfederim.
Ne oldugunu baslangicta tamamen
bilmem. Siiri Ingilizcede yeniden dgre-
nirim. Aslinda ceviri, siiri okumanin
ve anlamanin bir yoludur. Onceden bilinen, kesfedilmis bir biitanligin (Vedat
Giuinyol’'un deyimiyle) “deviri”si degil. Walter Benjamin’in dedigi gibi, ceviri/m;
siiri parcalamanin, icini acmanin/patlatmanin, siiri yeniden yazmanin ve iki ya-

zim (versiyon) arasinda bir diyalog/diyalektik yaratmanin bir yoludur.

Ceviri yapmak i¢in uyguladigin diizenli, disiplinli bir caliyma planin var m1? Bir gair
ya da bir siir tizerinde mi calisirsin yoksa ayn1 zamanda bir iki sair ya da birkag siirin
gevirisiyle mi ugragirsin? Ceviri siirecinde yer, zaman, sessizlik, yeme-icme benzeri

konularda belirli aliskanliklarin var mi1?

Cevirmis oldugum siirlerin ilk taslagini, siklikla siiri ilk kez okurken kitabin ke-
narma yazarmm. Eger dili hakikaten hosuma gidiyorsa siirin biittintini okumayi
bile beklemem. Hemen cevirmeye baslarim. Bu nedenle sevdigim Turkce siir
kitaplarmin kenarlari, ceviri denemelerimle doludur.

Genellikle, belirli bir zamanda, sairden saire atlamam. Bir sairi cevirirken,
bir kitabinin, hatta bir siirinin tzerinde yillarca calisirim. Bazi siirleri degisik
yontemlerle, degisik ctimle akislariyla ceviririm. Birbitleriyle karsilastiririm. Niye-
tim siirin Tirkcesinde duydugum, fakat Ingiliz/Amerikan siirinde eksik olan bir
ozelligi, Ingiliz diline ve siirine getirmektir. Bir yerde, Ingilizce dedigim gibi, “My
goal is to make English grow a new limb” (Niyetim Ingilizcede yeni bir dal / yeni
kollar, yeni bacaklar olusturmaktir.). Sonunda, cevirilerimin arasindan bazilarimni
secerim. Obiirlerini bir miiddet kenara koyarim. Aylar sonra yeniden bakarim.
Sevdigim siirlerin cevirisinden kolay kolay vazgecmem. Bu sebepten ceviri kitapla-
rimin tamamlanmast, yillarca siirer. Cevirdigim sair eger Seyhan Erozcelik gibi ar-

kadasimsa, bu durum sairde sabirsizliga yol acabilir, hatta onu cildirtabilir. Orhan
Veli (I, Orhan Veli) kitabim bes yilimi, Ece Ayhan’in Gériimsiiz Bir Kedi Kara ve
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Ortodoksluklary (A Blind Cat Black and Orthodoxies) tic yilimi, Eda Antolojisi yedi
yilimi, antolojinin icindeki kiciik Iskender’in cangiincem’den yirmi sayfa (souljam)
bir yilimi, Seyhan Erozcelik’in Giil ve Telve’si (Rosestrikes and Coffee Grinds) bes
yilimi1, Birhan Keskin'in Y’ol'u iki yilim1 aldi. Son dort yildir da Sami Baydar'in
siitlerinden bir kitap hazirlamaya calistyorum.

Ben her yerde, her an, calismakta oldugum bir siir aklima gelirse, her seyi
birakip o cevirim Uzerinde calisabilirim. Disiplinli bir metodum yoktur. Siir ol-
sun, ceviri olsun, islerimin cok azi disiplinli bir planla meydana gelir. Yaratmak
istedigim imge, baslangicta aklimda yar1 belirlidir. Onu saga sola dalarak ararim.
Metodum bu. Tam, her seye aciklik. Yillarca 6nce yaptigim bir konusmada bunu
“(compulsive) attention deficit disorder poetikasi” (takintilt dikkat eksikligi bozuk-

lugu poetikasi) diye adlandirmistim.

Deneyimlerin sonucu olusturup gelistirdigin, kendine 6zgii ¢eviri kurallari, yontem
ve teknikler, stratejilerin var mi? Bunlar genellestirilebilir mi yoksa saire ve siire gore
degismekte mi?

Ceviri hakkindaki temel fikirlerimi 1991'de yayimlanmis “Ceviri ve Uslup”
(Translation and Style) adli yazimda belirttim. Orada dedigim gibi, her iyi siir
cevirisi bir eksiklik, bir yokluk duygusuyla baslar. Cevirmen okudugu siirde kendi
dilinde olmayan bir dil imkani, dil gtzelligi, onceden bilinmeyen, kendi dilinde
takip edilmemis bir dil yolu gortir. Iyi ceviri siirin butiniini degil, o eksikligi
cevirir. Iyi bir siir cevirisinde, cevirmen orijinal siirin butiinlagtina parcalar. (Wal-
ter Benjamin ceviriyi kirik parcalardan yaratilmis bir vazoya benzettigi zaman
bunu kastediyordu.) Iyi cevirmen, siirin bir yonini secer ve o parcanin tasidigi,
bir dilde olan eksikligi ¢teki dile asilar. Bu baglamda ceviri, iki siir arasinda bir
diyalektik yaratir. Her ceviri; bir siiri derinden okumak, zenginliklerini kesfetmek
seklidir. Siir cevirisinde sadakat, (“esdegerlik”) aslinda bir yalandir. Bu ytizden,
“her ceviri bir yanlis okumayla baslar” derim.

Her siirin giizelligi ve cevirmene sundugu ozellik, yenilik degisiktir. Degisik
cevirilerde degisik yontemler denerim, hangisi iki dil arasinda aradigim yolu aca-
biliyorsa, onu kullanirim. Belli, tek kullandigim bir yontem yoktur. Bunun en gii-
zel 6rnegi Seyhan'in Giil ve Telve’sini cevirirken oldu. “Giil” ve “Telve” boliimleri
icin tamamen aksi yontemler kullandim. Bunun nedenini Rosestrikes and Coffee

Grinds'in sonsoziinde etraflica acitkliyorum.

Baslangicindan bitisine, 6n okumadan dergiye/yaymevine verilisine, herhangi bir

metni,/yapit1 ¢evirme siirecini genel ¢izgileriyle agiklayabilir misin?

Bir siiri cevirmemin o siirin yayimlanmastyla hic ilgisi yoktur, bana gore. Sevdi-
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gim bir Tiirk siirini Ingilizceye cevirmek, ondan gelen duygulart Amerikan-Ingiliz
dilinde ikinci bir defa yasamak benim icin bir ihtiyac, bir icgtidtidiir; bir Ame-
rikan sairi olarak temel, ayrilmaz bir yanimdir. Sevdigim bir sairden bircok siir
cevirerek o sairi anlamaya ve kendi goziimden havasini (6zel eda’sini) siirime ve
oylelikle de Ingilizceye getirmeye calisirim. Cevirileri teker teker dergilere gonder-
mem. Siir kavramimda “tek siir” diye bir sey yoktur. Her siir bir fragmandir. On,
on bes ceviriyi bitirdikten sonra, aralarindaki ses belirmeye basladiginda, siirleri
sevdigim bir dergiye veya yayinevine gdnderirim. Bu acidan, genellikle sansli ol-
dum. Amerikan dergileri ve yayinevleri, 1989’da I, Orhan Veli'nin yayimlanmasin-
dan sonra Turkce cevirilerime ilgi gosterdiler.

Ayni zamanda cevirdigim siitlerin kendi siirlerime girme, o siirlerin parcast
olma adetleri vardir. O bakimdan cevirilerimle kendi siirlerim arasinda bir ayrilik

yoktur.

Hangi sozliikleri kullandigint merak ediyorum.

Seyhan’in evinde, birkac yil dnce kesfettigimden beri Yasar Cagbayir'in alti ciltlik
Otiiken Tiirkce Sozliik’tnii kullantyorum. Onceden Redhouse'u kullantyordum. Ay-
han Ayverdi’nin (g ciltlik Misalli Biiyiik Tiirkce Sozliik’ti de elimde var ama, onu
pek kullanmiyorum. Onu da Seyhan'in evinde kesfettim ve iki sozligti hemen
aldim.

Basarili/iyi ve kétii ceviri nitelemelerinden ne anltyorsun? Ceviri esdegerligi sagla-
namadig1, kaynak ya da erek metinle ilgili eksiklik ve hatalar1 nedeniyle yeterli, ka-
bul edilebilir sayilmayan, niteliksiz,/basarisiz cevirilere neden olan etkenler arasinda

6nemli bulduklarin neler?

Aksini dtstintiyorum. Az dnce dedigim gibi, her ceviri bir yanlis okumayla baslar.
Basarili, yani edebiyat tarihi acisindan énemli olan ceviriler; tuhafliklarini erek
dilin icinde de yeniye, yenilige 6zgii bir yabancilik seklinde korurlar. Biyiik ceviriler
erek dilin icinde, o dilin kiyilarinda (“periphery”), yani bir dereceye kadar disinda,
ona tanjant bir diizlemde bir ideal, bir referans noktast olarak yasarlar. Erek dile
tamamen karismis, o dilde erimis, kaybolmus, yani dedigim gibi “orijinal” bir siir
olup ctkmus ceviri; stiphesiz kott, yetersiz bir ceviridir.

Basarili, biyiik ceviriler erek dile tesir eden, dilin yoniinii degistiren ceviri-
lerdir. Ingilizcedeki bazi érnekleri; Chaucer'n Italyancadan cevirdigi Troilus and
Criseyde, Sidney'in Petrark’tan cevirdigi soneler, Kral James'in Tevrat ve Incil'i,
Ezra Pound’un Anglo-Saksoncadan cevirdigi The Seafarer’i ve Cinceden cevirdigi

Li Po'nun Exile’s Letter'idir.
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Basaril bir geviri yapabilmek,
ceviri siirecinde karsilagilan
kimi sorunlar1 agmada yarar-
lanmak icin cevirmenin, bi-
limsel kuram ve yaklagimlarca
ortaya konmus ceviri kuralla-
rmn1, yontem, ilke ve teknikle-
rini bilmesini gerekli gériiyor

musun! Neden?

Cevirmenin ceviri kurallari-
n1 bilmekten cok kesfetmesi
gerekir. Bu stirecte, baskala-
rinin cevirimleri, yahut da cevirim hakkinda yazdiklart yardimer olabilir. Ornegin,
ben Ezra Pound’'un The Seafarer'i Anglo-Saksoncadan cevirdiginde niyetinin ne
oldugunu anlamaya calisirken, Turk siitlerini cevirirken niyetimin ne oldugunu
anladim. Anglo-Sakson siiri, tinstiz harflerin (aliterasyon'un) sert seslerinden ku-
rulmus bir siir. Ezra Pound o sertligi kendi cagindaki yumusak, tinlii sesler (aso-
nans) etrafinda kurulmus, asirt icli, duygusal (sentimental) viktoryen/“georgian”
siirine getirmek istiyor. The Seafarer; sert, arkaik seslerin carpismalariyla kurul-
mus bir siir. Tirkcede, Farsca veya Ingilizcenin aksine, sozciiklerde yogunluk vur-
gusu yoktur. Ritim, sozciiklerin ciimledeki esnek diizeninden yaratilir. Ttirkcenin
siir sesi, muizigi ciimlenin kadansindan (cadence) gelir. Tuirk dilinin bu 6zelliginin
6nemini, Eda antolojisinin énséziinde, eda kavraminin ne oldugunu aciklarken
yazdim. Ingiliz sentaksinda bu esneklik yok. Sonuc olarak Ingilizcede kadans
imkanlar1 zayif, “eksik”. Eda antolojisi cevirilerimde ve sonradan yazdigim Repli-
kantlarin Ruhani Hayati (The Spiritual Life of Replicants) ve Seher Hayvanlar’nda
(Animals of Dawn) kadansla yaratilmis Tiirk sesini Ingilizceye getirmeye, o sesi
dile asilamaya calistim. O yiizden Seyhan bana sen bir Tuirk sairisin demisti. Yine
o yiizden, antolojinin énséztintin baslangicinda, bu kitaptakiler tek tek siitlerin
cevirileri degil, bir dilin cevirisidir dedim.

Eskiden giiniimiize, siirin cevrilebilirligicevrilemezligi tartismali bir konu, bir sorun
olarak goriiliirken bir yandan onun cevrilemezligi savunulmus, diger yandan siir
gevirileri yapilmis ve yapilmakta. Sence, siir icin “cevrilemez” denmesinin ya da diger

yazinsal tiirlere gore gii¢ cevrilmesinin nedenleri arasinda neleri sayabiliriz?

Walter Benjamin der ki “Bir siir cevirisinin cevirdigi, uzakliktir (distance)”. Metni
“cevrilebilir” (translatability) yapan, o metnin erek dilden uzaklig1 ve farkliligidir.

Az 6nce dedigim gibi, her ceviri, cevirmen acisindan erek dilde bir eksiklik, bir




56 kitap-hk 205

SHRSEL: MURAT NEMET-NEJAT

I, ORHAN VELI

FOEMS BV ORIAN VEL

ihtiyac duygusuyla baslar. Dolayistyla basarili, giiclii ceviriler erek dili degistirir,
genisletir. Tki dil, iki metin birbirlerine yakinsa, benziyorsa, metin “cevrilmez”
olur. Erek dilde yiizde ytiz “tabii” goriinen bir ceviri, yiizde ytz kétii bir ceviridir
diyebilirim, ctinkii tamamen asimile olmustur. Erek dil, onu yutmustur. Her cevi-
riyi bir dereceye kadar negatif, hainlik olarak goren klasik cevrilebilir/cevrilemez
sorunu, cevirilerin dildeki tarihini, ikonik énemini anlamazlar ya da unuturlar.
Gl cevirilerin “hainligi” altinda, daha derin bir “vefa” vardir. Erek dili acip de-
gistirebilmek icin cevirmenin ¢zgiin metnin, dilin yiizeyinde gériinmeyen potan-
siyelini ya da gémiilii imkanlarimi arastirmasi, bu imkénlart da cevirisine katmast
gerekir. Dolayistyla 6zgiin metne alistlmamus, yeni bir acidan bakmus olur, olabi-
lir. Bu “hainlik” degil, 6zgiin metnin zenginlestirilmesi, gelismesi, bitytimesidir.

Gl bir ceviri, denklemin iki tarafinit da, yani iki dili de degistirir, zenginlestirir.

Cevirmek istemene karsin zorlandigin, cevirisi icine sinmedigi icin vazgectigin sair-

ler/siitler oldu mu?

Bir siir beni 6zelligiyle heyecanlandirmazsa, bende bu siiri Ingilizcede soyleyebil-
meye karsi konulmaz ihtiyacini yaratmazsa onu cevirmem. Ne kadar giizel olursa
olsun, her siiri cevirme gorevim diye bir sey yoktur. O yiizden, sevdigim, Sami
Baydar, Seyhan, [lhan Berk gibi beni etkileyen sairlerle yillarca ugrasirim, onlari
Ingilizcede kimligimin bir parcasi kilarim.

Siir ¢evirisinde, bicim-igerik, ses/miizik, dl¢ii-uyak, duygu-anlam uyumunu saglamada
ne gibi sorunlarla karsilasiyor; bunlar1 ne gibi kararlar alarak, nasil ¢éziimliiyorsun?
Ornegin tek tek sozciikler ya da dizelerden biri/birkaci ile metnin biitiinii arasinda
anlamsal, deyissel, sessel ya da duygu yiikiyle ilgili bir uyumsuzluk durumunda

senin icin tek tek sozciikler, dizeler mi yoksa biitiinsel yapt m1 6ncelikli Snem tasir?

Benim icin butiinsel yapt en onemlisi. Bir siiri bana cevirten, o siirdeki belli bir
ozelliktir. Bu 6zellik onun sesinde, imgesinde, sentaksinda, ctimle kurulusu yahut
ahenginde olabilir. O 6zelligi ceviririm. Biittinsellik dedigim, o siirde gordiigiim
ozelliktir ve degisik bir cevirmen icin degisik bir ¢zellik, butiinsellik olabilir. Fik-
rimce bir siirin salt bir biittinselligi yoktur; okuyucularin, ceviricilerin biittinselligi
vardir. Tabii, cevirdigim siirin her tarafin1 cevirmeye calisirim. Fakat bir tarafi ana
amacimin basarisint engelliyorsa, arkada birakirim. Bu ytzden, cevirilerim bazen
fragmanlar seklindedir, bazen misralarin sirast degisebilir, 6zgtin metnin yarattig:
“yeni” bir metasiir yahut sozciik ceviriye girebilir. Yani 6zgiin metin kirilir ve bu
kirilista, bir tohum gibi, siirin kendi icinde “sakladig1” zenginlikler, imkanlar dile
yayilir, Ingilizcede yeni bir yer bulur, o dili zenginlestirir, degistirir. Bunun en

giizel 6rnegi Rosestrikes adiyla cevirdigim Seyhan’in Giil’tdir. O bolimdeki yirmi-
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dort siir Rosestrikes'ta kirkyedi parca olur. Fakat bu ceviriler, Ingilizcede Seyhan’in
Giil siirinin durmadan tekrarlanan, obsesif, ruhani, Sufi sesiyle doludur.

Her ceviride cevirmek istedigim siir ozelliginin degisik olmast sonucu, her
ceviride yontemim degisiktir. Ornegin, Telve'yi cevirirken niyetim Seyhan'in fal
dilindeki giizelim Orta Asya’dan gelme, kivrimli ahengini, ritmini korumakti.
O vyiizden Seyhan'in o siirinin her sdzciiga, her ctimle kivrimi Ingilizcesinde de
vardir. Ikisinin ritim ve imgeleri, bir kalip gibi birbirlerine uyarlar. Ingilizce sen-
taksi, Tiirkce sentaksina cok terstir. O yiizden Coffee Grinds'in Ingilizcesinde ozel
bir tuhaflik, yani “uzaklik” vardir.

Ceviri yapmak; incelik ve kullanim olanaklarii sinamak, sinirlarini zorlamak acila-

rindan diline, hem Tiirkcene hem de Ingilizcene ne gibi katkilarda bulundu?

Guglii bir ceviri, iki dilde de degisiklikler yapar. Ozgun dilin “gizli” imkanlarin
ve ikinci dilin sinirlarin, eksikliklerini gosterdiginden iki dilin anlamlarin,
birbirleriyle olan iliskilerini degistirir, ikinci dili birinci dilin imkénlarina acar,
birinci dilde kendi tuhafligiyla (¢strangement) karsilasir. Ornegin antolojide ge-
listirdigim Eda kavrami, yirminci asir Turk siirine yeni, alisilmamis bir acidan
bakiyor. Tiirkce sentaksinin Tiirk siirindeki ¢nemini, siirde Istanbul’'un dina-
mik, zamanla degisen yerini, hi¢ “Allah” sozctigtint kullanmadan nasil Sufi bir
ruhaniligin (a godless Sufism) siiri tamamen, hatta bilinmeden doldurdugunu ve
bu tic noktanin nasil birbirine bagli oldugunu gosteriyor. Bunlar, Turk kritikleri
arasinda ortodoks olmayan fikirler. O nedenle bazi kimseler Eda’yr uydurdugu-
mu soylediler. Ayni zamanda siirlerim gibi, siirlerimden ve fikirlerimden etkile-

nen bazi Amerikan sairleri dolayisiyla Eda, simdi Amerikan siirinin bir parcasi.

Ceviri etkinligi, cevrilen yazinsal tiir tizerinde de calismak, alistirma yapmak olarak

anlasilabilir mi? Bu baglamda ceviri calismalari, senin siirini nasil etkiledi?

Tabii anlasilabilir, fakat bana ceviri yollarini teorik yazilar degil, sairlerden Ezra
Pound acti. Ayni acidan Walter Benjamin'in ceviri hakkinda yazdiklarini teori
degil, metafizik olarak goriiyorum. Yani teoriden fazla siire yakin, o bakimdan
da cok, cok verimli bir metin. Insani bilinmeyen yerlere goturiiyor. O metin kirk

yildir benim yoldasim.

Cevirecegin sairleri/yapitlar1 her zaman sen mi segiyorsun, éneriyorsun yoksa sen-

den istendigi de oluyor mu? Ceviriyi bitirme/teslim etme stiresini kim belirliyor?

Evet, ben seciyorum. Olciitiim de heyecanlanma, ihtiyac, eksiklik duygusu. Ce-
viriyi teslim stiresi bakimindan ¢ok sansliyim. Cevirilerimin cogunu yayimlayan,

Turk siiri ve Turkiye asi81, cok kiymetli yayinai Ed Foster Bey. Sabirla, bazen
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yillarca, ceviriyi, ceviri kitabim1 bitirmemi bekliyor. Cagdas Eda Tiirk Siiri Antolo-
ji'sini bitirmemi alt1 yil bekledi. Giil ve Telve, zannedersem, en az tic yil aldi.

Sadan Karadeniz, “insan ancak sevdigi yazarlar1 cevirebilir” diyerek yalnizca “sev-
dalandigr” yapitlar: cevirdigini belirtir. Sait Maden ise basarili bir ceviri icin, sairle
cevirmen arasinda kurulacak “goniil yakinligi’ndan séz eder. Cevirdigi yazari/sairi
sevmesi, kisilik, sanat anlayisi, diinya goriisii, diisiince ve duyarlik yonlerinden ken-
dine yakin bulmasi, cevirmenin basarisina ne gibi katkilar saglayabilir?

Bu konuda Sadan Karadeniz'in yanindayim. Ben de diline sevdalandigim sair-
lerin siirlerini ceviririm. Sairin sahsiyeti ya da diinya goriisii, beni pek ilgilen-
dirmez. Cok sevdigim ve cevirdigim fakat hi¢ tanimadigim hatta antipatik bile

buldugum saitler vardir. Bence énemli olan duyarlik yakinlig, dil yakinhigs, sairin

dilindeki edadur.

Cevirinin etik boyutuyla ilgili olarak neler séylersin? Cevirmenin, yaymncinin, redak-
toriin, elestirmenin; dzgiin metnin yazarma/sairine ve okura kars1 sorumluluklar

neler olmalidir?

Cevirmen olarak yegane etik ilkem, cevirdigim siir hakkinda yalan stylememek.
Siiri degistirebilirim, fakat degisiklikler siirin 6ztinde bulduklarimdan gelir. Siiri
degisik bir dile acar, siirin potensiyelinin onitinti acar. Bile bile, kendi gidisime
uydurmak icin hicbir zaman siirin sozctiklerini yahut manasini, hatta sesini bile
degistirmem. Oylesi yalan olur, uydurmacilik olur. Benim icin ceviri, sevdigim
bir siirle bir diyalogtur. Sempozyum diyalogu gibi. Bunu Seyhan bana degisik
bir sekilde soyle tavsir etmisti: “Siirlerim, cocuklarim gibidir. Biiytiditkten sonra
kendi baslarmadirlar. Kendi yollarini bulurlar.” Her ceviri, her dikkatli okuyus,
siir icin yeni bir yoldur.

Fakat kendimde okura karst bir sorumluluk oldugunu zannetmiyorum. Cevi-
rimi begenmeyen okumasin. Isterse kendi cevirisini yapsin. Yahut da belki daha

kolay ve tatmin edici olur, aleyhime tweet’ler atsin.

Teknolojik gelismeler, 6rnegin bilgisayar destegi, ceviriyi nasil etkiliyor, etkileyebilir

sence!

Cok ilging bir soru bu. Teknolojinin, ¢zellikle bilgisayarin siirime buyiik etkileri
oldu. Siirime akicilik, aciklik getirdi. Tema olarak da, 6rnegin Replikantlarin Ru-
hani Hayati siirim; insanla robot, insanla yapay zeka arasinda bir fark var mudir,
onu inceliyor. Ceviriye gelince ben farkini gormedim. Tabi, internet dolayisiyla,

seyahat ederken artik liigatimi yanimda tasimryorum.



SHRSEL: MURAT NEMET-NEJAT

kitap-lik 205 59

Ikinci ya da ara dillerden yapilan dolayh cevirilerle ilgili goriisiin nedir? Genelde
karst gikilir ama 6zgiin metin yerine esas alinan ceviri basariliysa, ilk ¢cevirmen sorun

yaratabilecek kimi durumlar1 ¢6ziimlediyse...

Ara dillerden yapilan ceviriler sairler icin cok énemlidir. Bir sair icin dilini gelis-
tirme, yeni imkanlara agma yoludur. Ben yapmadim ctinkii Tiirk siirinin zengin-
ligi, bir Amerikan sairi olarak bana yetiyor. Bu bakimdan cok sansliyim. Cok az
sair iki dili ayn1 derecede icten, yakindan bilir. Benim ana dilim Turkee, fakat sair
olarak yalniz Ingilizce yaziyorum. Akademisyen cevirmenler icin dolaylt ceviriler

sakincali, kariyerleri icin tehlikeli olabilir.

Cogu kisi, siir cevirmeninin sair olmas1 gerektigini diisiiniir, savunur. Ne dersin?
Ayni zamanda sair olmanin, siirin bicimsel yapt 6zelliklerini, kurulus ve teknigini

bilmenin, ¢eviri siirecinde ne gibi yararlarini gérdiin?

Tabi, muazzam yararlarmi gérdiim. Amerikan sairi olarak siirlerim Tirk siirinin

bir gelismesi, bir kolu.

Cevirecegin sairin 6zgiin anlatis bicimini, deyis/bicem 6zelliklerini yansitabilmek
adma kendini olabildigince geriye cekememek, kendi dilinin, sdyleyis ve sesinin gdl-

gesinin cevirilerine diisebilecegi yoéniinde bir kaygi duyar misin?

Hayir, hic duymam. O golgeler yalniz benim degil, 6zgtin siirin de golgeleridir.
Walter Benjamin’in dedigi gibi, bu iki dilin golgeleri, cevirilerin beraber yarattig
ideal dilde birlesir, birbirlerini bittinler.

Yazin, 6zellikle de siir evirisi, iyi yabanci dil bilmek, tiir bilgisi yaninda, yetenek
ve yaraticiik da gerektirir. Bu nedenle Novalis, siir cevirmeni icin “ozanin ozanr”
demigtir. Sence, bu yaraticihgm, yeniden tiretimin kabul edilebilirlik sinir1 nedir?
Ceviri yoluyla kurulmus bir siirsel yapida sinir, “ceviren,/cevirmen” yerine “Tiirkce
soyleyen”i yegleyen, c¢evirdiklerini kimi zaman vyerlilestirip kendi siirine yaklastiran
Can Yiicel'inki kadar genisletilebilir mi?

Hicbir sinir1 yok. Bence modern evrensel kapitalist diinyada ceviri en énemli,
en radikal sanat tiirii. Paramparca edip kar gidtsiyle her seyi, diinyayr paraya
dondiiren kapitalizme karsi, kér cercevesi disinda ruhani bir birlesme cabast, yolu.
Ceviri etkinligi degisik iletisim ortamlar1 (medya), hatta duyular (Grnegin gorsel
ve isitsel) arasinda olabilir. Sanat tiirti olarak ceviri, yeni ve radikal bir diisiince
sekli. Bu tiirde, ceviri ve dzgiin siir/medya arasimda sahiplik, yegleme diye bir sey

gérmiyorum. Ceviriler Pessoanin yarattiklarint andiran heteronimlerin isleridir.
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Adnan Binyazar, bir yazisinda, “Aksit Goktiirk, Robinson Crusoe’yi bir Tiirk romani
yapmay1 basarmustir” diyor. Ceviride, bu tiir yargilarin ve kimi geviriler icin séylenen

“aslindan daha giizel” benzeri dvgiilerin yansittig1 anlayisa katiliyor musun?

Hayir, katilmiyorum. Bu, aslinda cevirinin zayifligini, cevirmenin 6zgiin eserin

zenginligini ikinci dile getiremediginin isaretidir.

[lhan Berk, Rimbaud cevirileriyle ilgili olarak, diizyaz1 siir cevirisinin, dlciilii-uyakls
kosuk siir cevirisinden ¢ok daha zor oldugunu belirtir. Ece Ayhan'dan cevirdigin iki
kitap da diizyaz1 siirin sinirlarinda dolagtyor. Ses 6gesine pek ¢nem verilmeyen diiz-
yaz1 siirde siirsellik daha ¢ok igerikle, bicemle olusturulur ki bu baglamda cevirinin,

metnin siirselligini yitime ugrattig1 yoniinde endiselerin oldu mu?

Ayhan acisindan, Ilhan'in dedigi cok dogru. Bakissiz Bir Kedi Kara ve Ortodoks-
luklar, kodlarla dolu siirler. Turk kaltiiriinde o zaman yasak olan, resmen mevcut
olmayan seylere isaret ediyor. Goz éntinde, hem gizliyor hem acikliyor. Gizliyi
actklama cabastyla dolu. Bunu bir dereceye kadar bazi sozciiklerin, 6rnegin “orto-
doksluklar” sozctigiiniin, “resmi” ve argo anlamlar1 arasindaki zitlikla basaryor.
Yine 6rnegin, “kibritci”, “davulcu” gibi “masum” sozciikleri argo kullananlar ara-
sinda, o alt kiltiirde escinsel anlami var. Masum sozctikler kodlu bir konusma
sekli. Ingilizcede ayn1 kodlu argolari bulmak cok giic. Ingilizcenin yasak, soke ede-
cek sozciik zenginligi daha az. Ben o yiizden, bile bile, “Bir Fotografin Arabi’ni,
“The Negative Of a Photograph” yerine “The Nigger In a Photograph” diye cevir-
dim. “Arab”in sokaklarda, benim zamanimda, cocuklar arasindaki argo anlamini
kullandim. Bazen dipnot kullandim.

Bir sey daha ilave edeyim. Ayhan’in bu iki kitabi; Yunan, Ermeni, Yahudi isim-
leriyle, “Misrayim” gibi sozctiklerle doludur. Tanpinarin Huzur'unu okursaniz bii-
tiin romanda “kétii” bir Romanyali kadin disinda hicbir “yabanci” isim yoktur.
Tanpinar'in Istanbul’u yiizde yiiz resmi Osmanli Tiirk’tiir. Camilerden bahseder
fakat Bizans harabelerinden soz etmez. Bogaz klasik, Osmanli Tiirk musikisinin
yankilariyla doludur, fakat bu musikinin Bizans muzikisinden geldigi bilinmez.
Ece; modern Tiirk siirine ilk defa azinliklarin adlarini, Hristiyan papazlari, Erme-
ni bestekarlari vs. getirmistir. Bugtintin géziyle bu yeniligin, zamaninda ne kadar
soke edici, radikal oldugunu anlamak kolay degil. Ece Ayhan ve bir dereceye kadar
[lhan'in Pera’s: ve Galata’st olmasaydi, Lale'nin “Constantinopolis'e Uyanmak”
siiri ve Buhurumeryem'i, Iskender’in siirleri olmazdi. Tabi Ingilizcede, Amerikan
siirinde Ermeni, Yunan, Yahudi isimleri sasirtict degil. Cevirimde bu noktay1 bir
dereceye kadar dipnotlarla vermeye calistim. Fakat maalesef, Ece’nin siirinin bu

boyutu, gayretlerime ragmen, Ingilizce cevirimde yoktur, kaybolmustur.
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Siir dili ve ceviri agisindan Tiirkce ve Ingilizcenin sentaksini karsilastirirsan, neler
soylersin?

Ingilizcede edatlar (prepositions) ayri sozctiklerdir. Bu yiizden Ingiliz sentakst ri-
jiddir. Dastinceler kaliplastiktan sonra dile girebilir, soylenebilir. Tiirkce eklem-
li (agglutinative) bir dildir. Yani edatlar, taki olarak sozciiklerin sonlarma ilave
edilir. Bundan dolay: Ttirkce sentaksta belli yerleri yoktur. Diisiincenin akisina,
konusanin duygusuna gore stz dizimi degisir. Tiirkce, bir proses dilidir. Dustin-
celerin kaliplasmamus, duygu ile diisiincenin tamamen ayrismamis halini belirtir.
Turkce Orta Asya panteizminde yaratilmis, oradan gelen bir dil. Objektifle stib-
jektifi (nesnelle 6zneli) tamamen birbirinden ayirmiyor. Aleviligin de Samanizm-
den gelen ve Islamiyetle kaynasan, sentez olan bir tarafi var. O nedenden Alevi
Sufiligi ve Tiirkce arasinda bir baglant1 var, Tuirkce Aleviligin dilidir diyebilirim.

”

Yunus'un “sade”, “fakir” dilindeki muazzam giic, iste oradan geliyor. Alevi felsefesi
yirminci asir Tark siirinin kokinde. Turk Aleviligini, Mevlananin Sufiliginden
ayirmak gerekir. Rumi’de sarap dnemli, icilmesi para ister. Ttirkcede sarabin yeri-
ni gdzyast aliyor. Onun Aleviligi de fakirligin, “have-not”in Aleviligi oluyor. Yani
Yunus Emre'nin dilindeki sahane “fakirlik” Aleviligi. Alevi felsefesi, eda poetikast
dolayistyla, benim siirlerimde de ¢cok ¢nemli. Bati mantigina, siir egemenligine
karst isyanin bir aract. O acidan siirimin temel taslarindan biridir.

O bakimdan yirminci asir Turk siirindeki Eda’yt dipten anlamak icin, siiri Di-
van siirinden ayirmak gerekir. Divan siirinde sentaks Farsca. Bu, biytik bir fark.
HintAvrupa dili olarak Ingilizceye daha yakin. Nesne ve ¢zne ayri kaliyor. Farki
daha iyi anlamak icin Rumi’ye bakalim. Siirinde sair Allah’a ya da Allah’t temsil
edene, “sen” diye hitap ediyor. Yunus ise bir dolap oluyor, dolap olmanin acisiyla
dogayla ve sonucta tanriyla bitlesiyor. Yunus'ta bizim anladigimiz anlamda “sen”
yoktur, “0” vardir ya da “ben” vardir. “Bir ben vardur bende benden iceri.” Bu
musray1 cevirmek icin Ingilizceyi alt tist etmek gerekir, o da basarilabilirse.

Ingilizce sentaksinun rijidligi, ilimdeki nesnellik idealinin etkisi altinda, dili
mantikli kilmak icin 18’inci asirda basladi. Sekspir piyeslerindeki diizyazi kisim-
larindaki, 17. asirda yasayan Thomas Browne'in yazilarindaki, Milton’'un diizyazi
ve siirlerindeki Ingilizce, Tiirkceye biraz daha benzer. Bizde de Maarif Bakanli-
g1, zannedersem 1930’larda, diizelterek, rasyonellestirerek bizi “kirtk Tiirkce”den
kurtarmak istedi. Allah’a stikiir, millet pek dinlemedi.

Talat Sait Halman, bir yazisinda, Tiirkcedeki 40 bin kadar sozciige karsilik, Ingiliz-
cede 500 bini askin sdzciik bulundugunu belirterek, Bati dillerinden Tiirkceye siir
cevirmenin, Tiirkceden Bat1 dillerine siir ¢evirisi yapmaktan ¢ok daha zor oldugunu
ileri stiriiyor. Yalnizca sozciik sayisini dikkate alan, dillerin yapilarini, ciimle kurulus

bigimlerini, incelik ve olanaklarmi, sozciiklerin kok ya da goévdesine yapim ekle-
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ri getirilerek yeni sozciikler olusturabilme, tiiretebilme 6zelliklerini ve bu anlamda

Tiirk¢enin dogurganligini géz ard1 eden bu goriise katilir misin?

Sozciik, yani sozctiklerin anlamsal tarafi, siirin yegine ¢nemli faktorii degil. Dedi-
gin gibi siiri siir yapan bir strti baska ozellik var. Tirkcedeki sozciik sayisinin “fa-
kirligi” bir kusur degil, Turkcenin bir ¢zelligi. Hatta siirsel acidan, bu “fakir’lik,
bu sinirlilik, baska dillerde olmayan yeni imkanlar yaratabilir. Ornegin, sozciik
sayisinin azligi nedeniyle degisik sozciikler, hatta ciimleler, ses bakimindan bir-
birlerine benzeyebilirler. Bu siir bakimindan, sairler icin miithis bir olanak. Eda
sairleri olarak Ece, Seyhan, Birhan, Murat Ustitbal bundan cok faydalaniyor.
Birhan'in Y’ol'unu alalim. “Yola ¢ctkmak” ve “varliga erismek” (olmak) arasindaki
Sufi (Allah’siz Sufi) baglantis1 Tiirkce ltgatinin “fakirliginden” geliyor. Amerikan
sairi Jack Spicer'in siirinde meshur bir sozii vardir, “Cennette kullanilan dilin

sozciik sayist sonsuz dlctide azdir” der.

2004'te Amerikada yayimladigin Eda: Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi'ndeki ¢eviri-
lerin ¢ogu sana ait. Ayrica baska cevirmenlerin cevirilerine de yer veriyorsun. Bu

antolojiyi hazirlama fikri nasil dogdu? Neyi amagladin tam olarak?

Zannedersem 1996 yilinda, Ed Foster benden Talisman Yayinevi icin bir modern
Tiirk siiri antolojisi hazirlamami istedi. Hemen kabul ettim. Antolojide Ikinci
Yeni’den sonra gelen geng, cagdas sairlere de cok 6nem vermemi istedi. 1995’te
Talisman siir dergisi icin yazdigim “Allah’siz Sufilik” deneme yazisinin odagy,
Ikinci Yeni'ydi. Bu niyetle 1997’nin yazinda Ed Foster'la beraber Istanbul’a gel-
dik. Onceden mektuplastigim, Ece’nin telif haklart konusunda bana yardim eden
Zeynep Sayin'in aracihiiyla Lale Maldarle bulustuk. Lale, beni Ozdemir Ince,
Seyhan, Hilmi Yavuz, Iskender ve simdi hatirlayamadgim baskalariyla da tanus-
tird1. Herkesten sevdikleri, nem verdikleri genc Tiirk sairlerinin isimlerini bana
vermelerini istedim. Hepsinin kitaplarini satin aldim. Ayni1 zamanda New York’ta
yasayan arkadastm Mustafa Ziyalan, elindeki biittiin genc Tiirk sairlerinin kitap-
larm1 comertce bana verdi. (Hala geri vermedim.) Ayn1 zamanda Pandora’nin
siir boltimiine gittim, ismini bilmedigim her sairin kitabini raftan aldim. Her
sairden iki ti¢c sayfa okudum. Begendimse kitabi satin aldim. Eda Antolojisi'nde-
ki, Nilgin Marmara ve Mustafa Ziyalan'in disinda, Melisa Guirpinar’dan sonra
gelen her sair, yani Enis Batur, Ahmet Giintan, Lale Muldar, Haydar Erglen,
Seyhan Erozcelik, Sami Baydar, kiiciik Iskender, Didem Madak 1995'te adlarin
bilmedigim sairlerdi.

Basta sinirhi sayfa sayist olmak tizere, belirli bir akim, dénem, konu ve izlek odaginda

hazirlanan antolojilerde kimi yazarlarin-sairlerin dista kalmas: olagandir. Senin anto-
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lojinde, 6rnegin daha cok 6ykiicii kimligiyle taninan Sait Faik yer alirken Daglarca,
Cansever, Attila Ilhan, Ulkii Tamer, Can Yiicel gibi cagdas Tiirk siirinin kimi 6nemli

isimlerinin yer almamast dikkatimi cekti. Neden?

Hemen soéyleyeyim, bazi sairlerin antolojide olmamasinin nedeninin sayfa sini-
riyla bir ilgisi yok. O bakimdan Ed Foster, beni tamamen serbest birakti. Anto-
loji istedigim uzunlukta olabilirdi. Onsoéziimde de belirttigim gibi Bedri Rahmi
Eytiboglu ve Can Yiicel disinda, o ana kadar siirlerini okudugum ve bildigim ve
istedigim her kisinin siirlerini antolojiye dahil edebildim. Eytiboglu'nun oglu para
istedi. Baska sairlere vermedigim icin kabul etmedim. Yiicel'in dul esi de antoloji
icin esinin siirlerinden yaptigim secimi kabul etmediginden izin vermedi.

Daglarca, Cansever, Attild Ilhan’a gelince... Antolojinin énsoziantn ilk ba-
sinda diyorum ki, “Antoloji bir grup sairin siirlerinin cevirisi degil, bir dilin
bittinselliginin cevirisidir.” Eda yirminci asir Anadolu ve Istanbul Tiirkcesinin,
dolayistyla Tiirk ruhunun, hikayesi, kaydi, gelismesi, macerasi. Bazi sairler bu dil
macerasina katiliyorlar, dilin ¢ztinden olan imkanlart yakalayarak gelistiriyorlar,
bazilar1 da, bityiik sairler olabilmelerine ragmen, bunun disinda kaliyorlar. Onlar
icin dil sonunda bir fikir, gtizellik araci - dilin ¢zgtinltigiinii bence gdrmiiyorlar.

Daglarca’yi ele alalim. Eda’da oldugu gibi, Daglarca’da da Sufilik cok énemli.
Fakat siirlerinde Sufi duygular, belli dil kaliplarina oturtuluyor. Eda’da oldugu-
nun tersine, diistince ve Tiirk sentakst arasindaki birlik, yakin baglant1 yok. D-
stince dilde erimiyor. Aralarinda mesafe kaliyor. Antolojiyi hazirlarken belki bir
sey kacirdim diye cok sayida Daglarca siiri cevirdim. Hicbiri fikrimi degistirmedi.
Bu, belki de benim kusurum.

Ressam bir arkadasin dedigi gibi, giizellikleri var fakat Cansever’in siirleri
biraz cok sekerli. I¢ bayiyor. Ikinci Yeni’nin icinde gizlilikleri aciklama, yasakla-
11 karanliktan kurtarma cabast vardir. Ece’de bu caba sosyal, cinsel, Cemal’da
erotik, [lhan’da diinyaya devamli, sonsuz bir aciklik seklinde. Edip’te bu cabay
gdrmityorum. Yazdiklar ytizde yiiz, bence, imge siirleri. Bu imgeler, bazen sasirti-
c1 ve cok giizel. Fakat o kadar. Eda, imge giizelligi degildir. Icinde giizel, sasirtici
imgeler olabilir - Cemal’in siirleri onlarla dolu. Fakat yetmez.

Attild Ilhan, Orhan Veli'ye -Nazim’la karsilastirarak- “devlet sairi” dedi.
Orhan'in sadeligi, esprisi altindaki derinligi, onu Nizim’a baglayan &zlem dolu
melankoliyi, hiiznii gormuyor. Sagir. Hakaret ediyor, kufrediyor. Attila, bence
ideolojik stis sairi.

Ulka, stirrealist bir Tiirk sairi degil mi? Siirini tamamen bu acidan anlamak
miimkiin degil mi? Strrealizm Bati avangardinin bir okulu. Eda bu avangarda
karst olan, Turk siirini Bati terimlerinin somiirgesinden kurtarmaya calisan, Av-
rupa 6tesinde diinyaya bakan bir poetika. Yirminci degil, yirmi birinci asir siiri-

nin yolunu gosteriyor. Cemal’in yahut da Ece'nin siirleri, tamamen Bat1 terimleri
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icinde anlasilamaz, daha dogrusu yanlis anlasilir, bir aynaya bakar gibi anlasilir.
Tiirkee siir, goriinmez olur. Ornegin, Cemal’in “Ulke” siirini ele alalim. Bu siir,
André Breton'un “Amour Libre”inden gelir. Baz1 imgeler aynidir. Fakat Breton'un
siiri, cinsel ozgiirlikten bahseder. “Ulke’nin ekseni, Leyla ile Mecnun’da oldugu
gibi, sevgilinin sevgilisini kaybetmesidir. Siirin sonsuz melankolisi, bu kaybin acti-
g1 ruhani bir yolun baslangicidir. Cemal “Tuirkiye'nin Breton’u”, Ece “Tuirkiye’nin
Rimbaud’su”, Ilhan “Tirkiye’nin Whitmani” degildir. Tamamen Tuirk diline ve

edebiyatina 6zgt sairlerdir.

Sairlerden siir secerken ve siir sayisin1 belirlerken olgiitlerin nelerdi? Oktay Rifat,
M. C. Anday gibi siirlerinde birbirinden farkli dsnemler olan sairlerin yalnizca bir
siirinin onlarmn siiri konusunda yabanci okuyucuya doyurucu,yeterli bir fikir vere-

bilecegini diisiiniiyor musun?

Sectigim sairlerin siir sayisini belirlerken ilk olctim, cevirinin basarist. Ttrkee'de
siit ne kadar giizel olursa olsun, eger ceviri anlayisima gore iyi olmamissa, anto-
lojiye girmedi. Ornegin, Nilgiin Marmara’dan bir dizi siir cevirmistim. Hicbiri
sonunda beni tatmin etmedi. Uc dort siirinin daha antolojide olmasini isterdim.
Bilmem nedense, Nilgiin'iin heyecan dolu siirleri, Ingilizceye pek iyi gecmiyor.
Bu, belki de Sylvia Plath, Anne Sexton gibi bazi Amerikan saitlerinin benzer
duygulari Ingilizcede ifade etmis olmasindan. Unutmamak gerekir ki Eda anto-
lojisi bir dili ceviriyor, tek tek sairlerden yapilmis bir derleme degil. Eda'nm dil
macerasinda, her sairin bir yeri var. Ornegin, Anday'in “The applause that breaks
out of the window” dizesindeki kus, pencereden firlayip obiir siitlerle birlesiyor.
Nilgtin'tin “kilim”i, ti¢c noktalarla cevrilmis bir deniz.

Tabi ¢cok sevdigim, Eda icinde ¢cok onem verdigim sairlerden -Veli’den,
Hikmet'ten, Ilhan’dan, Cemal’den, Ece’den, Ahmet Giintan’dan, Lale'den,
Seyhan’dan, Sami’den, kiiciik Iskender'den- degisik taraflarini, miimkiin ol-
dugu kadar degisik donemlerini gosteren ceviriler yapmaya calisim. Ornegin,
[skender’in “souljam”ini, yani “cangtincem”in ilk defterini cevirmek, bir yil bo-
yunca butiin vaktimi ald.

Tiirk dilinin poetikast olarak gérdiigiin “eda” kavramini biraz daha agimlamani rica
edecegim.

[k sunu diyeyim, Eda kavramimimn Yahya Kemal’in edasiyla, yani tavirla, poz-
la, maco sertlikle filan ilgisi yok. Ikincisi, her sairin ayr1 edasi yoktur; “edalar”,
tek tek sairlerin ozellikleri, ozel sesleri degildir. Kavramimda, Eda Tiirkcenin bi-
tinliigiine ait, dolayisiyla Turk siirinin icinde olan bir hareket, bir dzelliktir, bir
arabesktir. Lalenin “Konstantinopolis’e Uyanmak”ta dedigi gibi bir “egrilik”, bir
“gezgin cizgisi”dir. Turk sentaksinin yaratabildigi bir cizgi.
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Benim edam, Halk siirinin “edali giizel” soziinden geliyor. Burada sair, sev-
gilisini parcalayrp dudaklari visne gibi, kaslar yay gibi, gozleri bilmem ne gibi
demiyor. Guizellik sevgilinin bittinliigiine, yiiriiytistine, hareket haline ait. Eda
poetikasi da tam oyle. Dilin siirlerinin butunliigiine ait. Ikinci nokta su. Halk
siirinde “eda”, kadin giizelligidir. Eda siirindeki arabesk, temel “gezgin cizgisi” de
kadimnsidir (feminine), “maco’nun tam tersidir. Dolayisiyla eda, temelinde otorite
karsitidir. Merkezi ezilenlerin, ac1 cekenlerin gozyaslari, hiizntdir. Guizelligi Tark-
cenin miithis, giclt “fakirligi”dir. Boylece fakirlerin sesidir. Siir gelistikce seslerin
sayist cogalir. Yabancr baslangicta yokken, kadimn bask: altindayken, gizliyken acik
escinsel sesleri katilir. Sonunda, yirmi birinci asirda dogan diinyay: icine alir.

Eda'nin birbirlerine bagl, birbitlerini besleyen ti¢ yani vardir. Birincisi Ttirkce-
nin eklemli sentaksidir. Tkincisi, bu sentaksin ézelliginden gelisen bir ruhanilik,
genellikle Allah sozciigini kullanmayan, hatta suurdist bir Sufiliktir. Uctincii
yan, Istanbul sehrinin kendidir. Modern yirminci asir Tiirk siirini tic déneme
bolersek, her donemde Istanbul'un énemli bir yeri vardir, fakat degisiktir. 1k
dénemde, yani Yahya Kemal, Orhan Veli, Nazim Hikmet vs. devrinde merkez
Bogaz, Korfez, Halic vs. yani Istanbul’un resmi, Islam'in gizelligidir. Veli orala-
rin seslerini dinler, oranin koprisiinden denize bakar, hapishaneden Nazim o
[stanbul’u 6zler, o sehrin trafiginden Kiilebi Anadolu’daki kéyti ozler. Bu devirde
ask siiri, resmen heteroseksteldir.

[kinci Yeni’nin merkezi Galata'nin dar sokaklari, barlari, kiliseleri, orospu-
lart, Rumlari, Ermenileri, Yahudileri, yani “gayri resmi” (Ece'nin “ortodoks”)
diinyasidir. O zaman bir milyon niifuslu bir sehir olan Istanbul, Ikinci Yeni’de,
kadin viicuduna benzeyen bir fetis halini alir. Acik ve gizli taraflari ve onlarin
aralarinda erotik bir eytisim, carpisma vardir. Siirler insan, sokak ve bina adla-
riyla doludur. Bunlar sehrin gizli, yabana taraflarina “dokunan” erotik, siyasal
kodlardir. Kilise, meyhane, Ermeni sarkict, Rum terzi, randevu evinde calisan
Yahudi kadin adlaridir. Tkinci Yeni’nin dinamigi, gizliliklere ses verme, onlari
aciga vurma miicadelesidir. Siirin zenginligi ve giizelligi oradan gelir. Cemal’de
aciga vurulan, sonunda Sufilige erisen erotik bir sadomazosizmdir. Ece’de yasak
ve gizli olan, “ortodoks” ve escinsel bir diinyay: seslendirmek cabasidir. Turgut'un
“Saffet Hanimefendisi”nde kafesinden diinyaya bakan bir kadinin, Arif’te isyan
eden Anadolu Kirdt'ntn sesidir.

1970’ten sonraki yirmi yilda, bir milyon niifuslu sehir on iki milyon, sonra
da yirmi milyon oldu, evrensellesti. Ikinci Yeni’deki fetisci, eytisimsel buitanliigi-
nit kaybetti. Yine de yillarca Tiirk sairlerinin cogunlugu Ikinci Yeni’nin yiizeysel
ozelligini taklit ederek imge siirleri yazdilar. Fakat o siitleri besleyen sehir, artik
ortada yoktu. Siirlerin dili bir bakimdan bir masal diinyasindan geliyordu. Eda
poetikast acisindan, bu yillarda yazilmis siirlerin cogunlugunda bir zayiflik vardir.
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Yenilikler aramayan, giizel de olsa siislt siirlerdir. Bu siir krizini sonunda c¢ozen,
Istanbul ile Tiirkce arasinda yeni bir baglanti kuran, 1990 yillarinda yayimlanan
bir grup siir kitabidir. Eda Antolojisi'nde bu gruba ben o giine kadar kullanilma-
mus “Poetry of Motion” (Hareket Siiri) adin1 verdim. Bu siirde Istanbul soyutlasir.
Fetisci, isim dolu halini kaybeder. Yirmi birinci asrin kiiresel megalopolis tem-
silcisi, yabancilarin devamli icine girip ciktig, icinde Bizans ve Osmanli, Orta
Asya ve Bati gibi fikir kutuplarinin Hadron carpistiricisinin enerjisiyle sentez
oldugu, Tirk sentaksinin devamli, kivrilarak dans ettigi, sinirlart kaybolmus bir
sehir olur cikar. Antolojide Hareket Siiri'nin buyiik, yenici sairleri Ilhan, Lale,
Ahmet (Giintan), Seyhan, Sami, Iskender’dir. Siirlerinde Istanbul yirmi birinci
asrin aynast olur.

Biitiin bu sairlerde Tiirkcenin sentaks ozelligiyle sairin duygulari, dtistinceleri
arasinda bir baglant1 var. Sair diisiincelerini alip hap diye dile sokmuyor. Bunlar
ve duygular, dilin icinden, benliginden cikiyor. Ornegin, bence Eda siirine ilk dil
veren, o siiri aslinda yaratan Hasim’in antolojideki ilk siiri “O Beldeyi ele ala-
lim. Bu siirde eda’'nin dzlemli “kadinsi cizgi”sinin yaratilisini goriirtiz. Hasim siiri
Tirkce yaziyor. Fakat dili yiizde yiiz bilmiyor. Yaz dili olarak Tiirkce yeni. O dilde
en yakin edebi 6rnegi, hocasi, dort yiz yil énceki Fuzuli’'nin Leyla ve Mecnun’u.
Bir cok énemli anlam, aklinda hala Farsca. Bazen Tiirkcesi yetmiyor. O an Farsca
sozcgil kullantyor. Bu yiizden siirin ahenginde, bazi kritiklerin acemilik dedigi
kirikliklar var. Iste Velinin “sol elim” dedigi bu kadinsi acemilik, eda’nin ana
damari. Sait Faik’in oykiilerindeki ctimlelerin dikkatsizliginde, acemiliginde var.
[lhan'n “uzun satirinda”, “diiz’yazisinda var. Ece'nin parcalanmus, ic ice giren
ciimlelerinde var. Siireya'nin “Ulke’sinin birbirine takilmis kalabalik satirlarinda
var. Biyiik inceligine ragmen Lale’nin “Constantinopolise Uyanmak”inda var.
Sami’nin acemiliginde, Seyhan'in “Telve’sinde, Birhan'in Y’ol'unda, biittin maco-

luguna ragmen fikirden fikre ziplayan Iskender’in “cangtincem”inde var.

Ahmet Hasim, Yahya Kemal gibi siirde miizik ya da ahenge biiyiik énem veren
sairleri cevirirken 6zgiin metnin sesine yakin bir ses olusturmada zorlanmadin m1?

Siirde ve siir cevirisinde ses dgesi konusundaki diisiincelerin...

Bu soruyu sorarken Ahmet Hasim ve Yahya Kemal’i secmen ilging. Ciinkii bu
iki sairi cevirirken, her birinde 6zel sorunlarla karsilastim. Bildigin gibi Yahya
Kemal’in niyeti, Tiirkce yazilmis Turk siirine Divan Siiri’nin sesini, ahengini
getirmekti. Yani Parnasyen bir estetigi vardi. Benim Yahya Kemal’i eda acisindan
onemli bulmamin nedeni, o degil. Siirleriyle Yahya Kemal, Divan Siiri'nde olma-
yan, bir dereceye kadar Fransiz felsefecisi Bergson'un “duration” kavramindan
gelen ve Tiirkcenin kokiinde “genis zaman” kavramu icinde olan, yeni bir zaman

kavrami getirir. Iste bu zaman kavrami, Eda’ya ¢zgii niteliklerden biridir. Bu za-
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manda, gecmisle simdiki zaman arasinda bir ayrilik yoktur, birlik vardir. Nasil
Tiirkcenin sentaks: bir stirec dili yaratiyorsa, Ttirkcenin Eda’s: da zamani, boliin-
melerle degil, bir stireklilikle (continuum) kuruyor.

Bunun en actk 6rnegini “Gecmis Yaz” siirinde goriiriiz. Sair, gecmisteki cok
giizel ve heyecanli bir yazi hatirlar. Ikinci kitada birden siir yon degistirir. “Bak”
der. O gece kaybolmamustir, su an korfezin dibinde suyun yansisindadir. Bu 1sik
ve dustince/hayal yansimasinda (reflection), gecmis ve simdiki zaman birdir.
Eda'nin fikirler, hayaller ve duyguyla, bu ogeleri sentez ederek yarattigi siirecin
baslangici ses degil, iste o bakis'tir, siirin “goz”diir.

Bunun bir sonucu olarak Yahya Kemal'in (¢zellikle “resmi”lesmeden once
yazmis oldugu siirlerinde) ritya ve uyaniklik, 6znellik ve nesnellik diinyalart ara-
sinda da kirilmayan, stirecli bir cizgi vardir. Bu zellikler de Divan Siiri'nden fazla
Bergson’dan, Proust'un romanindan, Alman romantizminden gelir. O nedenden
“Vuslat™ antoloji icin cevirirken siirin basliginin altina Alman sairi Novalis'in
o siire cok uyan su soziinii ekledim: “Eger diinya bir ritya olup cikarsa, riiya da
diinya olur.”

Bence, Yahya Kemal'de Divan Siiri (Parnassien) estetigi ile siire getirdigi yeni
kavramlar arasinda bir catisma vardir. Siirini cevirirken bu gerilimi saklamadim,
aksine eda’nm kaynaklarindan biri oldugunu dustindiigiim icin, ortaya koymaya
calistim. Dolayisiyla, aruz vezni yerine, “Vuslat” cevirimde satirlar, ctimleler de-
vamli birbirlerinin icine kayarlar. Yahya Kemal siirinin ahenkli “ses”inin yerini
bir dengesizlik, bir kiriklik alir. Yani siiri “yanlis okuyarak”, siirdeki “gizli” yeniligi
gosterdim.

Fakat antolojide, Yahya Kemal’in “ses”inin giizelligini de gdstermek istedim.
O nedenle, Sidney Wade'in “Gece” cevirisini de antolojiye aldim. Sidney’inki,
Yahya Kemal’in siirindeki kafiye diizenini baghlikla takip ediyor, sairin “sesini”
koruyor. Ingilizcede cok giizel, ahenkli bir ceviri.

Ahmet Hasim'in “O Belde”si, bir kusun yumurtasindan ¢ikist gibi eda’nin
gorsel, ahenkli hareket cizgisinin ortaya cikisini gdsteren bir siir. Iki dil kullani-
larak, Farsca ve Turkce yazilmis. Siiri Tiirkce, Turkce sentaksiyla yaziyor, fakat
istedigi sozctigli bulamazsa Farsca kullaniyor. Bu durum, siirin bazi yerlerinde
korkunc bir kiriklik yaratiyor. Bu dil ikiligini Ingilizcede yaratmayi cok isterdim.
Fakat olmadi. Ceviride, her bir yolla ikilik yaratmaya calistigimda, siirde yaratil-
makta olan eda hareketinin gorsel cizgisinin izleri kayboldu. Sonunda vazgectim.
Dikkatimi yalniz o cizginin hareketine verdim. “O Belde” antolojiye giren ilk siir
oldu. Cevirinin “Out of the sea / this thin air blowing, let it play with your hair
/ if you knew / one who, with pain of yearning looked at the setting east, / you
too, with those eyes, that sadness are beautiful!” diye baslayan ilk on iki satirinda,

edanin kirik, “acemi” ahengi, Turkce sentaksinin kivrik, “edali kadin” giizelligi,
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en purtizsiiz sekliyle, Ingilizcenin kat1 sentaksini eperek, kirarak Amerikan siirine
hem de ozelligiyle, yeniligiyle girmis, deyim yerindeyse Ingilizceye asi yapmustir.

Fakat Hasim'in “O Belde”deki dil ikiliginden vazgecmedim. O 6zellik, bana
Ingiliz siirinin bir eksikligi gibi gorindii. Sorunu Hasim’in “Merdiven”ini cevi-
rirken ¢ozdiim. “Ascension” adini verdigim bu ceviride iki cesit kita, yahut misra
vardir. (Hasim'in siiri de ti¢ misralik, iki misralik kitalara bolinmastiir.) Ceviride
baz1 kitalar, orijinaldeki imgeleri yalin, eksiltili (eliptik) bir siir diliyle verir. Obiir
kitalar, misralar, diizyaz1 seklinde bu imgelerin altindaki Sufi anlamlary, siirin icin-
deki bir tiir dipnotlar gibi aciklar. Boylece bir ikilik yaratilir. Nasil “O Belde”de
Farsca sozctikler Tuirkcede soylenemeyen bir seyleri soyliiyorsa, “Ascension”da da
diizyazi musralar, kitalar imgelerin Ingilizcede acikca belirtemedigi anlamlari be-
lirtir.

Jacobson, dilde seslerin duyumsal 6zelliklerine baglt olarak belirli anlamlar iletebil-
diklerini vurgular ve bir metni siirsel yapan temel genin ses benzesimi oldugunu
ileri siirer. Siir cevirisinde ses, senin icin ne gibi bir anlam tastyor? Ornegin yogun
duygu vyiiki, sozciikleri anlamli kullanisi, ironisi, duygusal gerilimi ve lirizmiyle,
yiiksek sesle de okunan-sdylenen siirler yazan Birhan Keskin siirinin, 6zellikle Y’ol
kitabinda, boliimlere gore degisen ses tonuyla, yer yer hircinlasan gergin séyleyisini
ya da suskunluklarini yansitma ¢abanda ne gibi sorunlarla karsilasip nasil ¢6ziimler

trettin?

Jacobson, cogu felsefeci gibi, bence siirin biitinltgini anlamiyor. Normal an-
lamda kullanilan “siirin sesi”, siirin buttnligi degildir. Ornegin, Eda siirinin
“sesi” suskudur; musikisi sozctiklerin aralarmdadir, Tiirkce ctimlenin gelisirken
yarattign harekette, ahenkte, kadanstadir. Eda'nin “sesi” ¢zlem dolu bir diistince,
duygu cizgisidir.

Birhan Keskin'in Y'ol'u iste boyle bir cizgi. Hem goériinen, hem isitilen bir sey
o siir. Kitabi cevirmeye ilk “tas parcalari’’ni cevirerek basladim. Bilirsin, bu par-
andiran yerler var. Bunlar siirin “sesle” okunmasini durduran, ptrizler, suskun-
luklar yaratan yerler. Daglarda serbestlikle atilabilen fakat giindelik, acili diinya-
da agizlart kapatilan sesler. Y'ol'un ikinci bolumii “eski diinya” bilirsin daglarda,
ormanda baslar. Bu bolimin dili, daha acik, daha serbest, daha uzun dizeler
kullanan bir dil.

Y'ol'u cevirirken aklimda Amerikanin “blues” sarkilari, Billy Holliday'in sesi
ve bir de, sasirtic1 gelebilir, Safiye Aylanin sark: sdyleme bicimi vardr. “Blues”larin
dili Amerikan Ingilizcesine 6zgii, teget gecme egiliminde, eksiltili (eliptik) bir dil
hazinesi. “Blues”larda her sey kod fragmanlari (parcalar) seklinde soylenir. Ozel-
likle hayatinin son yillarinda, Billy Holliday'in sesinde “kusurlar” vardir. Sesinin
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unutulmaz giizelligi, sozciiklerle yarattigi tempo, ahenk degisikliklerindedir. Yani
Holliday'in sarki dilinde Ttirkcenin sézdizimini, eda’nin kadansini animsatan bir
aklima Safiye Ayla'nin sarkilarinda pirlanta gibi parlayan tinlii harflerin uzatilma-
lar1 geldi. “tas parcalari’nin o sdzciiklerinde operay1 cok andiran bir duygu giict
gizli. Bu siitleri ceviritken en ¢énemli sorunum, o sozciikleri her parcanin dilinin

kalaniyla sentez ederken her sozciikteki gizli duygu glictinti gdstermek.

Siirimizin diinyada taninip uluslararast yayginlik kazanabilmesi icin, dilimizin Bati
dillerinden yapisal farkliliginin yarattig ceviri engellemesinin disinda, devletin geviri
ve tanitimla ilgili kiiltiir politikalarinda ne gibi eksiklikler gériiyorsun? Kimi yay:-
nevlerinin ve ¢evirmenlerin bireysel ¢abalar1 bir yana oldukca gecikmis bir girisim
olan TEDA projesi ¢ercevesinde yapilanlari, ceviri igin secilen yazar/sair ve yaputlar,

cevirmenleri 6zendirme-destekleme acilarindan yeterli buluyor musun?

Birkac yil 6nce, Frankfurt fuarinda Tirk edebiyatr 6zel olarak temsil edilmisti.
Fuardan 6nce, hazirlanmak icin TEDA Istanbul’da zannedersem ii¢ giinlitk bir
konferans organize etmisti. Avrupa’dan, Rusya’dan, Asya’dan bir cok yayinevinin
temsilcilerini davet etmisti. Bir otelde bir aksam yemegi icin bir stirti para harca-
mustr. Konferansta her giin ondan fazla panel vardi. Yani toplam otuzdan cok pa-
nel! Zannedersem btiin bu panellerin iki ya da ticti hikaye, kalanlarin da hemen
hepsi roman tizerineydi. Orhan Pamuk hakkinda en az ti¢ panel vardi. Tabi ki cok
giizel, sahane Turk romanlari var. Bunlarin baska dillere cevrilmesi ve taninmast
onemli. Fakat biliyoruz ki, Tiirk edebiyatini diinya capinda 6zel kilan siiridir. Iste
sorun burda. Batr'ya déndtigiimuizde benligimizi unutuyoruz. Kendimize Bat’'nin
deger olciitleriyle bakiyoruz. Bu, bir dereceye kadar kuresel kapitalizmin yol actig
bir sorun. Her sey parayla, rakamla olciilityor. Boyle olunca, siir romanla nasil
yarisabilir? Ote yandan, niye yarissin? Bu, Tark diline hainlik olmaz m1? Iste,
TEDAnin, bence, bunu daha iyi bilmesi, anlamasi gerekir. Ornegin, panellerden
birine benimle birlikte Amerika’dan Talisman Yayinevi'nin sahibi Ed Foster ka-
tilmisti. Panelde Foster ve ben, Turkge siirin ozellikleri, bu 6zelliklerin Amerikan
Ingilizcesine nasil cevrildigi ve Amerika’da ozellikle hangi siir kitaplarinim yayim-
landig1 hakkinda konustuk. Panelden sonra panele bizimle birlikte katilanlardan
bir Ingiliz yayinevi sahibi bana “Yahu, vaktimizi niye bosuna harciyorsunuz!” diye
sordu. Adam Tiirkiye'ye korsan kafasiyla gelmis. Umidi heniiz taninmamus bir
Orhan Pamuk yakalamak ve kipinii altinla doldurmak. Sorarmm, TEDA o kisi
icin harcadig1 parayr daha anlamli bir yere harcayamaz muydy?

Bence, TEDAnn, hele siirde, yayinevlerinden énce cevirmenleri desteklemesi
gerekir. Ornegin, Amerika'da Turk siirine biyiik ilgi var. Kaliteli ceviriler varsa

yayimlanmalar1 pek zor degil. Ben Talisman icin Eda antolojisini hazirlarken iki
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baska yayinevi (Ferlinghetti'nin sahibi oldugu ve Allen Ginsberg’in Howl'm1 ya-
yimlamis olan City Lights Press ve Ece Ayhan’t yayimlayan Green Integer Press)
bana Eda’y1 onlarla birlikte yayimlama énerisinde bulundular.

Ozellikle Tiirk siirinin yayginlasmasi acisindan, giizel cevirilerin yaratilmasi
cok 6nemli. Antolojinin yayimlandigr 2004’ten beri, modern Turk siirinin Ame-
rikan siirine belirgin tesirleri oldu. Joe Donahue, John High gibi saitler eda kavra-
mindan ilham alarak siirler yazdilar. Eda, bir cok Amerikan sairinin ilgisini uyan-
diran bir poetika. Ece Ayhan’, [lhan Berk’i, Lale Maldar'i, Seyhan Erozcelik'i,
Sami Baydar’, kiiciik Iskender’i biiyiik, cok ilerici sairler olarak goriiyorlar. Ayni
zamanda antoloji nedeniyle Lale Miildtr'tin, Sami Baydarin, Cemal Stireyanin
siitleri sairler tarafindan Bengal ve Vietnam ve zannedersem Afgan ve Romanya
dillerine cevrildi.

Bu acidan Saliha Paker’in yarattigi ve yonettigi, zannedersem TEDAnin da
destekledigi yilda bir dizenlenen on giinlitk Cunda ceviri atdlyesi cok énemli.
Onun gelistirilmesi ve 0 modelde yeni atlyelerin acilmasi, bence cok faydali olur.

Bir de, TEDA'nin basarili cevirileri yapilmis Tiirk sairlerinin siirlerini okumak
icin Amerika'ya gelmelerini desteklemesi, cok faydali olur. Lilenin, Seyhan'mn,
Iskender’in ziyaretleri, Lale'nin Duke Universitesi'nde Buhurumeryem’in Ingiliz-
cesini okumast, Iskender’in cangiincem’inden okuma yapmasi hala bir cok sairin
aklinda. Biliyorum, Avrupa’ya boyle ziyaretler oluyor. Fakat Amerika'ya olmasi da
onemli. Amerika, Dogu Asya’ya ve Latin Amerika’ya yakinligi olan bir merkez.

Burada bir sey daha ilave etmek isterim. Tiirkiye’deyken fark ettim, Turk sair-
leri ve elestirmenleri, Tiirkiye disinda, Ingilizce olarak yayimlanan siir kitaplarini
listelerken, Amerika’da yayimlananlari bile bile liste disi birakabiliyorlar. Isim
sdylemeyeyim, bu bir iki kere 6ntimde oldu. Bir keresinde, birkac yil énce, bir sair
benim éniimde diinyada Ingilizcede son yayimlanan Tiirk siir antolojisi olarak
Eda’dan yillarca dnce Ingiltere’de yayimlanan bir siir antolojisinin adini verdi.
Sanki Amerika’da yayimlanan Turk siir kitaplarinin varligini kabul etmek bir
ayip da, varliklarini gizlemek, dahasi silmek gerekiyor. Belki de bu ideolojik bir
jest, bilemem. Fakat ne yazik! Yanilmiyorsam Ingilizcede en fazla Tark siiri yayim-
lanan tilke Amerika. Modern Tiirk siirini diinyaya en fazla tanitan, Amerika’da
yayimlanan ceviriler.

Ayni zamanda, kitap-lik'ta 2012’de yayimlanmis bir yazim ve Saliha Paker’in
2005'te yazdig1 bir yazi disinda, 2004’te yayimlanmis Eda antolojisi hakkinda
Tiurkiye’de hicbir edebiyat dergisinde, yahut gazetede, antolojiyi destekleyen ya
da tartisan, elestiren tek bir yazi cikmadi. Turk edebiyatinin yayginlasmasinda
TEDAnin verdigi destekten, paradan bahsediyoruz. Fakat unutmayalim, bu ko-
nuda Tirk sairinin ve elestirmeninin gosterdigi cabalarm, kendi diinyalarmin

disina citkma kabiliyetlerinin de énemli yeri var.
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Senin cevirdiklerinden baska Nazim, Daglarca, M. C. Anday, 1. Berk, C. Siireya, O.
Ince, A. Damar, kiiciik Iskender gibi sairlerimizin siirleri T. S. Halman, Onder Otcu,
George Messo gibi Tiirk ve kimi Ingiliz-Amerikali cevirmenlerce gevrilerek ABD'de
yaymmlandi. Cagdas Tiirkiye siirinden kitap biitiinliigiinde baska neler yayimland1?
Siirimizi disarida temsil etme, yeterince taninmasini saglama yonlerinden, cevrilme-
mis ya da ¢ok gec cevrilmis olmalarini bir eksiklik ve gereklilik olarak gérdagiin

baska hangi sairler var?

Senin verdigin listenin disinda Talisman House, Richard Tillinghast'in
cevirdigi Edip Cansever siirlerini ve Saliha Paker ve Mel Kenne'nin cevirdigi
Giilten Akin siirlerini iki ayr1 kitap olarak yayimladi. Bunlarin disinda benim
Birhan Keskin’den cevirdigim Yol siir kitabt var. Efe Murad’in baslattigi Im-
print Press, kitab1 yayimlayacaktr. Sonunda olmadr. Y’ol 2018’de Sputyen Duyvil
tarafindan yayimlandi. Simdi de bir kac yildir Sami Baydar'in siirlerinden bir
kitap hazirliyorum. Zannedersem, hazir olunca Talisman yayimlayacak. Sami,
cok miithis bir sair. Aldatict olabilen, acemi, “masum” bir tarafi var. Kudretinin
nereden geldigini insan kolay anlayamiyor. Cevrilmesi cok gii¢ bir sair. Oliimle,
actyla, suyla tamamen yoldas. Kendini ayirmiyor. Yunus gibi, tamamen ironisiz
bir sair. Cevirirken, normal tekniklerin faydast yok. Ingilizlerin “is131 bir siseye
sokma” dedigi, piyango gibi bir is. Cevirmenin kendini siirin icinde kaybetmesi
gerekiyor. Bir de zannedersem hazir olunca Talisman, Lalenin bir kitabini da
yayimlayacak. Kisacasi, ABD’de Turk siirini en fazla yayimlayan Talisman. Bu-
nun disinda Douglas Messerli'nin Green Integers Press’i.

Tabi cevrilmemis, cevrilmesi gereken bir cok sair var. Onemli olan gerek
Tiirkceyi, gerek Ingilizceyi ayni zamanda derin bir sekilde bilen cevirmenler bul-
mak. Deleuze’tin “minor” dedigi dillerde bu durumu saglamak cok zor. Adeta
bir mucize. Yine de gayret etmek gerekir. Bu dengede bir eksik olunca cok zorluk-
lar ¢ikiyor. Tiirkce bilinmezse, cevirmen siitlere kendi acisindan bakiyor. Eda’y:
sezemiyor. Siirin ash Ingilizcede kayboluyor ya da orjinalin Batili bir kopyas:
oluyor.

[simler arasinda ilk Nazim Hikmet'in adin1 vereyim. Bence, Nazim'in hiiziinli
edasini, o edanin ritimlerini, Nazim'in derin sarkisin1 Ingilizcede tutarli olarak
yaratan bir kitap yoktur. Batida herkes, fikrimce, komiinistligine takilir. Siirini
pek gormez. Ezbere ¢ver. Mutlu Hanim'in cevirileri bence hic iyi degildir. Ce-
virilerde Nazim'in ritimleri yoktur. O yiizden ben, yeni cevirilerinin yapilmasini
isterdim.

[kincisi Metin Eloglu. Hele son yillarda yazdigi Aysemayse, Dizin, Yumusak G,
Riizgar Ekmek kitaplari. Bu kitaplarda Metin cok ilging, ilerici, asal siirler yazdi.
Gerek Turkcede, gerek Ingilizcede esleri yok. Sevgiyle, iyi cevrilmesi gereken kita-
plar.
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Ece Ayhan'in Kinar Hanim'in Denizleri. Bu siirlerin cogunu ben cevirdim. Bir
kismi Eda antolojisinde. Fakat Ece’nin bu kitabinin ayr bir kitap olarak cikmas:
gerekir.

[lhan Berk’in Seyler Kitab’nin butiintinin yeniden Ingilizceye cevrilmesini
isterdim. Bence bu yirmi birinci asrin muazzam bir kitabi. George Messo cevirdi.
Fena da degil. Fakat bir daha Amerikan Ingilizcesine cevrilmesini, bu kitabin
yirmi birinci asir diinya siir hamuruna girmesini isterdim.

Seyhan'in Kir Agi. Bu cevrilmesi cok zor, fakat gerekli bir kitap. Seyhan bunlar:
on altisinda, on sekizinde nasil basarmussa! Ince oyunlarla dolu. Derin bir siirsel
anlami var. Hem Osmanli hem Turk. Modern Tirk siirinin gtcla kitaplarindan
biri. Ama iyi cevirmek, siirin hakkini vermek gerek.

Haydar Ergtilen’in Kurk Siir ve Bir'inin buttni ve Oliim Bir Skandal ve Zarf'tan
secmeler. Haydar Tirk bahcelerini, odalarini, evde yenilen karamelayi, baha-
rat kokusunu, birbirine yazilan mektuplar: anlatiyor. Bir de Haydar'in annelik
hakkinda Cunda’da yaptig1 bir konusma var. Yunus'tan, Alevilikten gelen bir po-
etika gelistiriyor. Metnin bashgimi simdi hatirlamiyorum. O metin de cevrilmeli.

Lale Miildiir'tin Seriler Kitabt ve Buhurumeryem'i ve Ultra-zone’dan secmeler.

k. Iskender'in cangiincem’inin biittntiniin, karmakarisikhigini koruyan bir ce-
virisi. Kitabin Eda antolojisindeki “souljam” adli yirmi sayfalik boliimii, Ameri-
kan sairleri arasinda hakli olarak ¢cok etkili oldu.

Andiklarim disinda sen ve Efe gibi, siirlerini sevdigim genc sairler de var. Siirlerini
bir kac yil daha okumam gerekir.

Amerika'da siire ve ceviri siire gosterilen ilgi ne diizeyde? Bizde oldugu gibi, yaymev-
leri siir kitaplar1 basmaktan kaciniyor mu? Ornegin senin cevirip yaymmlattiklarinin

baski adetleri neydi? Bunlarin arasinda ikinci tigiincii baskilar1 yapilanlar oldu mu?

Tam Turkiye gibi. Biiytik yayinevleri, kar getirmedigi icin, siir yayimlamiyorlar.
Siir Amerika’da elektronik ortamda, yayimlanan dergilerde ve “small press”
dedigimiz kiictik yayinevlerinde yastyor. Bu yayimevi sahiplerinin cogunlugu si-
iri seven, bazen ceplerinden para harcayarak kitap yayimlayan kimseler. Yani
siit Amerika’da kapitalizmin disinda bir dtzen. Ed Foster'in, Eda Antolojisi'ni
Talisman’da yayimlayacak parayr bulmak icin, tiniversitede yaz dersleri verdigini
ogrendim. Bana hicbir sey soéylemedi. Douglas Messerli, Ece'nin kitabini cok sev-
diginden Sun and Moon Press’i kapatip Green Integer Press’i baslattiginda kitabi
bir daha yayimladi. Ed Foster bana Talisman'in yayimladig1 kitaplarin yalniz bir
tanesinden para kazandigini soyledi. Amerika’da siir yayimlanmasi bir ask, bir
inanc isi. Ed Foster, Douglas Messerli, gecen asrin ortasinda Ezra Pound’un tes-
vikiyle New Directions’t yaratan James Laughlin, son yirmi bes yilda Amerikan

siirinin yaratilmast ve taninmasinda ¢nemli yerleri olan kimseler. Buna Charles
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Alexander''n Chax Press’ini, Matvei Yankelevic'in The Ugly Duckling Press’ini,
Spuyten Duyvil, yalniz ceviri yayimlayan Archipelago Books'u, Semiotext(e)i,
City Lights’i, Copper Canyon Press’i ve Coffee House Press’i de ilave edebiliriz.
Bu yayinevlerinin bazilar1 devletten ya da vakiflardan yardim aliyor.

Bir siir kitabinin kac basildigi, yaymevine gore degisebilir. Hanging Loose
Press’in yayimladigi I, Orhan Velinin ilk basim sayisi bindi. Onlar satildi. Han-
ging Loose bir bin tane daha basti. A Blind Cat Black and Orthodoxies’i, Sun and
Moon Press bin tane basti. Green Integer yayimladiginda, bes yiiz tane basti. Eda
antolojisinin basimi zannedersem iki bindi. Rosestrikes and Coffee Grinds'inki tic
yiizdii. The Spiritual Life of Replicants ve Animals of Dawn da dyle. Ed, “Amerika’da
bir siir kitabinin, hele ceviri siir kitabimin, antolojilere girip okullarda kullanil-

mazsa, satist Uic ylizii gecmez” demisti.

Eda: Cagdas Tiirk Siiri Antolojisi, Ece Ayhan'dan Bir Kedi Kara ve Ortodoks-
luklar, Orhan Veliden Ben Orhan Veli, Seyhan Erozgelik’ten Gril ve Telve, Birhan
Keskin'den Yol gibi kitaplasmus cevirilerin var. Icerdikleri siir sayilary, siirlerin uzun-
luk-kisaliklar1 da etkili olmakla birlikte, siir dilleri, anlatimlar1 vb. nedenlerle her
birinin ¢evirileri ne kadar zamanini aldi? En uzun siire ugrastigin hangisi oldu; sana

en kolay gelen ve en cabuk cevirdigin hangisiydi? Neden?

Son sorunla baslayayim. Bu kitaplarm hicbirinin cevirisi kolay olmadi. Veli’den
baslayarak her birinin tstiinde yillarca calistim. Zaten bu siitlerde bir zorluk gor-
meseydim cevirmezdim. Sikilip birakirdim.

Zannedersem en uzun zamanimi alan Eda antolojisi oldu. Yedi, sekiz yilim1
ald1. Yalniz Iskender’in yirmi sayfalik souljam’i tizerinde de bir yil calistim. Sami
Baydar'in kitabinin hazirlanmasi da bunlara yakin bir siire alacaktir. Bakalim
ne kadar zamanda bitecek? Rosestrikes and Coffee Grinds bes yilimi, A Blind Cat
Black and Orthodoxies de asag1 yukari yine o kadar bir zamanimi aldi. Birhan'in
Y'ol'unun cevirisini de uzun siire kurcaladim. Nasil aceleye getirebilirdim ki?
Cunda’da yaptigimiz atolyede sdylemisti Birhan, o da cok yavas yazarmis. Sunu da
ilave edeyim. Bir siir kitabin1 cevirirken, bir yandan da bir siir kitabr ya da dene-
meler yazarim. Bunlar birbirlerini besler. Ornegin, Rosestrikes and Coffee Grinds't
cevirirken ayni zamanda The Spiritual Life of Replicants’i, Saminin kitabini hazir-
larken Animals of Dawn’t yazdim. Animals of Dawn, “things, real or unreal, objects,
living or un-living” adli daha uzun bir siirin parcast. Kim bilir, belki de o yiizden

Sami’nin kitabin1 heniiz bitiremedim.

Cagdas Amerikan sairlerinden, 6ncelikle ve 6zellikle bizde taninmayanlardan hangi-

lerinin cevrilmeleri gerektigini diisiiniiyorsun?
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Bence Amerikan siirinin en basarili tarafi diisiinceye yer veren, diisiinceden kay-
naklanan bir siir yaratmasidir. Amerikan edebiyatinda siirle diizyazi arasindaki
mesafe gitgide azalir, dahasi bazi sair ve yazarlarda tamamen kaybolur. Amerikan
siirini anlamak icin okuyucunun siir anlayisini bir dereceye kadar degistirmesi
gerekir.

Eger miimkiinse, Thomas H. Johnsonin editorliigiint yaptigi basimuiyla,
Emily Dickinson’m biittin siitleri (Harvard University Press). Dikkatli cevrilirse,
bu gizemli siirler, Turk siirinde yeni imkanlar acabilir.

Eger heniiz cevrilmemisse, Herman Melville'in Moby Dick’i. Moby Dick, Ame-
rikan edebiyatinin biiyitk “Allahsiz Sufi” eseridir. Bu dehsetli kitapta ilahi askin
yerini ilahi nefret almistir.

Moby Dick’i bitirdikten sonra, Herman Melville bir sinir krizi gecirdi. O yiiz-
den ailesi, bir dereceye kadar ondan kurtulmak icin, onu Kudiis’e hacca gonderd;-
ler. O sirada Melville bir giinliik tuttu. Yolculugunun yedi giiniinii Istanbul’da ge-
cirdi. Gunliigin Istanbul’a iliskin sekiz on sayfalik boliiminin gerek Amerikan,
gerekse Tuirk siirinde dnemli bir yeri vardir. Bu bolimde Melville, Istanbul’a Ikin-
ci Yeni'yi animsatan bir gozle bakar. Charles Olson Call Me Ishmael kitabinda,
Melville'in Istanbul’da kalisindan bahseder ve o ginliikten bir alint: yapar. Ben
Turk siirinin edastyla Amerikan siiri arasinda derin, gizli bir baglant1 oldugunu
ilk bu sekiz on sayfay1 okurken sezdim. Bu metnin Tiirkcede taninmast bence cok
onemlidir (The Writings of Herman Melville, Vol. 15: Journals, The Northwes-
tern-Newberry Edition).

Herman Melville’in Benito Cereno’su ve Bartleby, the Scrivener'i. Bence bu iki
kisa roman, Amerikan edebiyatinin en giiclii isyanct kitaplarindandir.

Gertrude Stein'in metinlerinden biri, belki Lifting Belly’si. Stein'inkiler modern
Amerikan siirinin hala hazmetmeye calistigi metinlerdir. Biraz Murat Ustitbal'in
siirini animsatir.

Charles Reznikoff'un By the Waters of Manhattan ve Testimony: the United
States 1885-1890 adli siir kitaplart. Bunlarin bir cogu gazete haber ve réportajla-
rindan, resmi evraklardan yaratilmis, derin bir htziinle dolu “objektif” siirlerdir.

Charles Olson’'un The Librarian’1. Zihin ve dil serbestligiyle yazilmis bir proses
siiri.

Charles Olson'un Maximus to Gloucester, Letter 27 [Withheld]'i. Youtube'da,
Olson’un kendisinin bu siiri okumasinin videosunu gérmek miimkiindiir. Olson
siirin ne oldugu anlaminda derin degisiklikler yapabilecek capta, az rastlanir bir
sairdir.

Jack Spicer'in After Lorca’st. Bu siit/"ceviri” kitabi da modern Amerikan siiri-
nin eksen metinlerinden biridir. Kitapta Spicer, 6lmiis Lorca’'ya mektuplar yazar,

canini stktig1, rahatsiz ettigi Lorca’dan cevaplar alir, Lorca'nin siirlerini cevirir,
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bazilarini da kendi uydurur. Olson’un yapitlarinda oldugu gibi, bu kitapta da ka-
liplar icinde sikisip kalmis ayrimlarin, ayriliklarin eriyip yok oldugunu goriyoruz.

Kenneth Koch’'un “A New Guide” siiri (The Collected Poems of Kenneth Koch,
Alfred A. Knoff). New York Okulu'nun 6énemli sairlerinden biri olan Koch,
Veli'nin siirlerini biiytik bir ihtimalle Talat Halman Bey’in cevirilerinden okumus-
tu, biliyordu. “A New Guide”, yer yer Veli’yi animsatan cok giizel bir siir.

Alice Notley'den secme siitler, dzellikle The Descent of Allette’inden. 1992’ den
beri Paris'te yasayan Notley, her zaman kendi bagimsiz yolunu takip eden, siir
akimlarina pek aldiris etmeyen, Amerikanm Dil Okuluna karst olan, Homer'in
Iliad’in1 tamamen bir erkek siiri olarak géren, Amerikanin baslica sairlerinden biri.

Eileen Tabios'un Menage A Trois With the 21st Century'si. Tabios Filipin'de dog-
mus, gencligini Filipin'de gecirmis bir Amerikan sairi. Menage A Trois; cok ilging,
hircin bir erotik siir kitabi. Tabios ayni zamanda Amerikan'in en ilging bloglarin-
dan, her cesit “yabanci” yaziya acik olan “Galathea Resurrects” blogunun yaraticist
ve idarecisi (http://galatearesurrects2017.blogspot.com/).

San Francisco sairi, oyun yazari ve Jack Spicer'in biyograficisi Kevin Killian'in
Tweaky Village (Wonder, 2014) ya da Tony Greene Era (Wonder, 2016) adli siir
kitaplari. Escinsel bir sair olan Kevin Killian'in siiri, poptler kiltiir ve “camp”
referanslariyla dolu, oradan oraya atlayan, esprili, cok zengin bir siir.

Adeena Karasick’in son kitabt Salome: Woman of Valor'u. Kanada’da dogmus,
New York’ta yasayan Karasick capdas, Ingilizce yazan sairlerin en zgiin, en ilginc-
lerinden biridir.

Yazar, filmci ve cevirmen Peter Valentenin Partheogenesis and Plague In the
Imperial City’si (Spuyten Duyvil Press, New York City). 2017’de yayimlanan bu
cok ilging kitap birbirine bagli, distopik iki kisa bilim kurgu (novella) romanindan
olusuyor.

Peter Valente ile Kevin Killian'm isbirligiyle hazirladiklart Ekstasis kitabi (Bla-
2eVOX Books, New York, 2017). Bu kitapta Valente'nin ¢ok ilging erotik fotograf-
larina Killian paralel metinler yazmis. Fotografla dil arasindaki baglantilari, siirin
nasil baska medyalardan beslenebilecegini gosteriyor.

Eda antolojisindeki 6nsoziim olan “The Idea of a Book™u ve deneme metin-
lerim “Questions of Accent’i ve “Dear Charles, Letters from a Turk: ‘Mayan

1«

Letter’”, “Herman Melville and Eda”y1. Bu ti¢c yazinin ¢nemli etkileri olmustur.
Onsoziim, edanin anlamini detayl olarak agiklar ve yirminci asir Tirk siirinin de-
gisik donemlerinde edanin kendini nasil ifade ettigini gosterir. Yirminci asir Tiirk
siirine yeni bir acidan bakar. “Questions of Accent”, benzer bir seyi Amerikan
siiri acisindan yapar. Sair Jerome Rothenberg bu yazinin énemini etkili bulunan
blogunda aciklamisti. “Dear Charles, Letters from a Turk” yazisi, Turk siiriyle

Amerikan siiri arasindaki baglantilar1 gosterir.
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Siir kitaplarim The Spiritual Life of Replicants1 (Talisman House, Greenfield,
Massachussetts, 2011) ve Animals of Dawn’t (Talisman House, Northfield, Mas-
sachussetts, 2016). Sair arkadasimiz Efe Murad The Spiritual Life of Replicants'in

butiiniint Tuarkeceye cevirdi. Yayinevi ariyor.

Bir kita ya da iilke siirini, ok gecikmeli olarak cevrilen birkag sairle tantyamayacag:-
muz gibi, bir sairi de dergi ya da antolojilerdeki iki ti¢ siirinin cevirisiyle tantyamayiz
kuskusuz. Yabanci dil bilmeyen sair ve okurlar icin, ceviri siir acisindan, iilkemizde
durum hem nicelik hem de nitelik yonlerinden pek de iyi bir diizeyde degil yazik
ki. Ozellikle cogu cagdas diinya sairinin ¢evrilmemis olmasi, sence Tiirkiye siirinin
gelisimini nasil etkiler?

Cok kot etkiler. Bir dilin edebiyaty, siiri siir cevirileriyle beslenir. Ceviriler, dile
yeni imkanlar getirir. Ayni zamanda dilin, baska dillerle karsilasarak, kendini
daha derinden anlamasini saglar. Cevirisiz bir dilin edebiyati kurur. Iki tc seyi
devaml: tekrar eder. Hasim, Hikmet, Veli, Berk, Stireya, Ayhan, Miildir, Erozelik,
Guntan gibi sairlerimiz her zaman yabanci dilde Fransiz, Alman, Rus, Japon,
Amerikan vs. siirlerini okumuslardir, bazen de cevirmislerdir. Gengler arasinda
Efe Murad, Ezra Pound’un Kantolar'ini ceviriyor. Benim The Spiritual Life of Rep-
licantsim1, Lyn Heijinian ve baskalarindan da siitler cevirdi. Bu cok iyi.

Uzun siiredir Amerika'da yasiyor olman, davranis, duygu ve coskulariyla Ameri-
kalilar1 yakindan taniman, onlarin toplumsal yasamlarini, kiiltiirlerini, o kiiltiire
ozgii ileti ve gondergeleri olan sozciikleri, deyimleri, atasdzlerini, argo kullanimla-
riny, bagka bir deyisle sokagin dilini ve dil dist gerceklikleri bilmen; metindis1 ya
da metindtesi sayilabilecek kimi yan anlamlari, gdndermeleri, ¢agrisimlart sezerek
anlamlandirabilmede ve aymi zamanda bir kiiltiir iriinii olan yazinsal metinleri
kiiltiirlerarast baglant1 kurarak yorumlayip ceviride esdegerligi saglayabilmende ne

gibi kolayliklar sagladi?

Tabi, bu oyle olmasaydi ceviremezdim. Ilk bakista Turkce ve Ingilizce degisik
diller. Fakat aralarinda iki dilin derinligine girince gériinen, Benjamin’in “inten-
tio/ideal dil” diye kastettigi baglantilar var. Ben ceviriyi o baglantilarla kurarim.
Dilde bunlar tamamen dilin kulttirtine, adetlerine, inanclarma vb. karismistir.
O yiizden Turk siirinin eda 6zelligini cevirmem icin Amerikan kaltiirtni,/dilini

derinden bilmem gerekir.

Orhan Veli siirindeki dogal, agik ve oldukga yalin anlatima karsin, kimi siirlerindeki
esprinin, ince alay//ironi ve humorun, mantik oyunlarmin incelik ve derin anlamn,

diisiince yiikiini, giinliik konusma diline dayali deyisini, dil ile konu/izlek uygun-
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lugunu saglamada zorlandigin oldu mu? Kimi cevirilerde yalinkat-basit bir soyleyise
diisme, siirselligin yitmesi; bu siirleri okuyanlarmn onlardaki espriyi, felsefeyi alimla-

yamayacagi yonlerinden kaygtya kapildigin oldu mu?

Evet, tam dedigin gibi. Veli'nin siitlerinin unutulmazligi, o siirlerin guct, oriji-
nalligi o yalm, esprili dilin altindaki benim “radical melancholy” dedigim gizli,
“sessiz” hiiziin. “Misafir”, “Kantitatit”, “Arkadasim Basri” gibi siirlerin esrari, ora-
dan geliyor. Siireya, Ayhan gibi ben de baslangicta Velinin bu tarafin1 anlama-
dim. Yalniz esprileri, konusma dilini cevirdim. Olmadi. Veli'nin konusma dili
soyuttur. En yalm bir sekilde hiizntin idealini yaratir. Tiirk dilinin, ritimlerinin,
siirinin merkez noktasidir. Bunu anladiktan sonra Veli'yi Ingilizceye cevirebildim.
O yiizden, Yunus'u cevirirken oldugu gibi yillarimi aldi. Bunu I, Orhan Veli'nin

onsoziinde detaylt acikliyorum.

Cevirmek icin, Ece Ayhan gibi, dili dert edinen, sorunsallastiran, onunla hesaplasan,
kapali siirler yazan bir sairi secmenin nedeni onu gercekten sevmen miydi; yoksa
cagdas Tiirkiye siiri icindeki ayriks1 konumu, siirlerinin konu ve izlekleriyle, duygu,

duyarlik ve anlatis bicimiyle/sdyleyisiyle cizgi disiligr m1?

Bu bir hediyeyle, annemin 6liimiiyle ilgili bir haberlesmeyle basladi. Yani arkadas-
likla, sevgiyle basladi. Oliimiin, annemin Sliimiiniin esrariyla Ece’nin siirinin es-
rar1 arasinda bir baglant1 kurdum. Bu, hem bir teselli hem de Ece’nin siirime gos-
terdigi ilgiye bir karsilikti. Tabii, cevirmeye basladiktan sonra butiin ilgim Ece’nin

diline, o dili anlamaya donda. Turk siirindeki ¢nemini anlamaya basladim.

Ece Ayhan, dilin olanaklarini, mantigin1 zorlayan, dilbilgisi ve yazim kurallarindan
uzaklasarak, sézdizimsel yapidan sapma benzeri dilsel deformasyonlara yer veren,
sozciik oyunlarma bagvuran, kendisi sozciikler iireten, sdzciik-tamlama ve deyimler-
de ters cevirmeler yapan bir sair. Bu yonleriyle epey ugrastirmistir seni sanryorum.
Ornegin “giizeligelis, dimdogru, babadan dogma, oglan-kizoglan, Binbir giin masal-
lary, 1ssizliksiz, giildiikte, kalmustirdi, durusuyoruz, ilgilemez, tirtiklamak, geciktirsin
icin, istanbulin, sariliptir, kimesne, kiiciirek, susak, yiizukuylu (yiiziikoyun yerine),
nite (nice yerine)..” Yabanci okurun alimlamakta zorlanacag: yerel, dinsel, kiiltiirel
unsurlar tastyan sozciiklerle, 6zel olana yonelik 6rtiik gondermeleri de var: “imsak,
stiinnetli, kihg¢ kinda yakalanmak, Giillabici, iskirlak...” (Benzer ozellikte sozciik ve
deyimleri Seyhan Erozcelik de kullanir: “gégercin, kible, tozutmak, kér bicak, ic gii-
veyi, kursun dokmek, yunuslamak, seytan aldatmak” gibi.) Bunlara 6zgiin metinler-
dekine yakin karsiliklar bulabildin mi? Siirlerinin karmasik kurgu ve yapist yaninda,
mantiksal tutarsizliklari, diis ya da sayiklamalar1 andiran aykiriliklary, ilk okuyusta

birbirinden kopukmus, anlamsizmis gibi goriinen imgeleriyle ilgili olarak nasil bir
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yaklagimi benimsedin? Siirlerdeki anlamsiz 6rtiikliikleri/belirsizlikleri, tarihsel /6zel
géndermeleri, anistirmalar1 korudun mu yoksa kolay anlasilir duruma getirerek mi
cevirdin ya da aciklayict notlar m1 ekledin?

Ece Ayhan’in Tiirk siirinde yarattigr dil maceralarmi o kadar giizel listelediniz ki,
eger baslangicta hepsinin farkinda olsaydim belki de Ece'yi cevirmeye hic cesaret
edemezdim. Bir derya, bir okyanus gibi, degil mi? Iyi ki bilmemisim. Ben onun
siirini cevirirken anlamaya, kesfetmeye basladim.

Bunun o¢zel bir hikayesi vardir. Daha ayrintili anlatayim. 1970 yillarinda
Ingiltere’den Istanbul’a ziyarete geldim. Bir hafta Metin Eloglu, esimle beni
evinde konuk etti. Sahane zeki ve zarif bir adamdi. Ben Metin'in Tiirkiye'nin
Adresi'ni Ingilizce'ye cevirmistim ve Talat Bey Amerika’da yayimlamisti. Meger ilk
siir kitabim olan Képrii'niin (The Bridge) on satirlik bir bolimiinii Tanas Baydar'in
yardimiyla Turkceye benden habersiz cevirmis ve Giiney dergisinde yayimlamus.
Ceviri, Metin'in dil 6zellikleriye doluydu. Anlasilan ceviri Turk sairleri arasinda
oldukca etki yaratmus, bazilart benimle tanismak istemisler. Boylece Ilhan Berk,
Ece Ayhan, Turgut Uyar’la ilk Metin'in evinde bulustum. Ziyaretinde, Ece bana
“Kopr” siirini cok begendigini ve Can Yiicel hapisten ciktiktan sonra onun
yardimuyla siirin bittiniinii cevirmeye niyetli oldugunu soyledi. Bu, beni et
kiledi. O zamana kadar Ece'nin siirini pek iyi bilmiyordum. “Kili¢”, “Firavun”
gibi bir kacini dergilerde okumustum. Siirleri anladigimi da soyleyemem. Ece'ye,
“Siirleriniz benimkilerden cok degisik” dedim, “Neden cevirmek istiyorsunuz?”
Séyle bir cevap verdi: “Biri var, yalniz basina bir yerde yiirtiyor. Bir evin éniinde
pencereden iceri bakiyor. Icerde muazzam bir ziyafet var. Iste, senin siirin bu
ziyafet. Iceri giremem, ziyafete katilamam. Bir duvar halisi gibi. Hayranlikla
bakarim.” Ece’nin bu dediklerini hicbir zaman unutmadim.

Yillar sonra, annem kansere tutuldu ve bir yil sonra da oldia. O sirada o
Ingiltere’de, ben de Amerika’da yastyordum. Bir kac kere gidip annemi ziyaret
ettim. Ikimiz de uykusuzluk cekerdik. Geceleri sabahlara kadar konustuk. O giin-
ler benim icin olamiin sirri, hasretiyle doludur. Iste o aylarda, o giine kadar
anlayamadigim Ece'nin Bakissiz Bir Kedi Kara’sint ve Ortodoksluklarini cevirmeye
ve bu yolla Ece’nin dilinin esrarina girmeye, esrarini ¢cdzmeye karar verdim. Yani
ceviri, benim icin bir dereceye kadar ask isi, arkadaslik isidir. Cevirilerimde ve
Eda’da, zannedersem, bu aski sezmek mumkuindiir. Seyhan’la da oyle. “Telve”yi
ilk okudugumda cevirecegimi, bir kismini Eda antolojisine alacagimi biliyordum.
Fakat “Giil” boyle olmadi. Seyhan’in cevirmem icin 1srar etmesi gerekti. Neticede,
“Gul”tn tizerinde tc¢ yildan fazla calisim. Ayni zamanda, Seyhan'm tesvikiyle
“The Spiritual Life of Replicants” siirimi yaziyordum. Seyhant neredeyse
sabirsizliktan patlattim. Sonunda Rosestrikes, Seyhan’la, siiriyle bir diyalog, ona
yazilmus bir sevgi mekeubudur. Ilginctir, bu cevirinin de “A Blind Cat Black and
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Orthodoxies” gibi ¢liimle bir baglantist var, bu sefer de Seyhanin hastaligi ve
oliimiyle. Ceviriyi cok begenmisti. Kitabin oliimiinden 6énce yayimlanmasina cok
memnunum.

Bakissiz Bir Kedi Kara ve Ortodoksluklarn ritimlerini basarili bir sekilde
Ingilizceye cevirdigime inaniyorum. Fakat bu siirlerin cok énemli, giiclii bir si-
yasal tarafi da var. Ece bunu siirlerinde argo deyimlerle ve bir silah gibi kullandig:
Ermeni, Yahudi, Rum ve escinsel sanatci isimleriyle yaratir. Ece’nin kullandig
argoda genellikle sozctigiin resmi ve argo anlamlari arasinda bir catisma vardir.
Argo, resmi anlamin aksini séyler, boylece resmi olandan gizli bir sifre dili yaratir.
“Ortodoksluk” ve “davuleu” sozctikleri, bunlarin iki ornegi. Uctinciisii “arap”
(fotografin arabi). “Arap” 50’li yillarda, cocuk argosunda zenci anlamina gelen bir
kelime. Sokakta zenci godrdiigiimiizde “Arap! Arap!” diye bagirirdik.

Bu adlari, yahut da escinsel sanatci isimlerini ilk defa bir Turk siirinde gor-
menin siddetini bugtinkii Tiirk okuyucuya anlatmak kolay degil. “Nigger” gibi
birkac sozciik disinda ayni sekilde etkili olan sozciikler, Amerikan Ingilizcesinde
yok. O yiizden Ece'nin siirinin bu tarafint dipnotlara ve indekslere koydum.

Siir anlayisimda duygu ve duastince arasinda bir fark, bir ayrilik yoktur. Oy-
leyse, cevirideki dipnot ve cevirinin “asil” metni arasinda niye bir fark, bir ayrilik
olsun? Dipnotlar, aciklamalar, indeksler cevirinin batiinltiginin bir parcasidir.
Ayrilik gayrilik, biri obtirtniin tistiindedir diye bir sey yoktur. Hep beraber ori-
jinal siirin sesini, intentio’sunu ikinci dile getirirler. Okuyucu bunlarin hepsini
siniflandirmadan okur.

Bu iki kitapta, Ece siirin anlamini hem gizler hem de sifreli, teget gecen bir
sekilde aciklar. Iki tarafi keskin bir kilic gibi. O yizden Ece’nin siirini “kolay
anlasihir” sekle koymadim. Senin de bahsettigin “orttklikleri/belirsizlikleri, tari-
hsel/6zel gondermeleri, anistirmalar” korudum. Ece’nin “teget gecen” bir yoldan
yaptig1 gibi, dipnotlara vb. koydum. Siirin gizli, hem gizleyen hem de aciklayan
sesini korudum.

Ece'nin deformasyonlu sozcitk oyunlarina gelince, bunlart Ingilizcede gore-

bilmek icin benim “Animals of Dawn” siirini beklemek gerekecek.



80 «kitap-Iik 205

0YKU

NURAY TEKIN
Secilmis - 2

Artik baharin o tatli ilikligini hissediyorum ytiziimde. Buraya geleli tam 305 giin
oldu. Kesif icin geldigim giinden baslayarak sayarsam, neredeyse bir yil. Her mev-
simini biliyorum, gérdiim. Deniz kabards, yiikseldi, cekildi; kiictik balcik adacik-
lart gortindi, kayboldu. Serin riizgarlar firtinaya dondii. O ginlerde ufukta, puslu
tepelerin ardinda 1s181n acis1 ve havadaki nemle gogiin renginde bir ton fark: mu,
yoksa kara parcast m1 oldugu anlasilamayan bir tepe sirast daha belirdi. Yartmeyi
bile zorlastiran yaz firtinalarinda, karaya iyice sokulmus bu kiiciik koyda bile
dalgalar kabarip hizla kiytya dogru siirtiklenirken, siglasan bolgede hizini kesip
kiictlda, sakinlesti ve dibe carpip beyazlasan kopiikleriyle stirekli degisen sinir
cizgileri cizdi. Keskin gines 15181 altinda, beyaz kopiikler yiizeydeki isiltilar arasin-
da goriinmez oldu. Deltada toprak kuruyup sertlesti. Sazlar riizgarla iyice egildi; fi-
siltilar ugultuya doniisti. Su kuslart ortadan kayboldu. Ust tiste yigilmus bulutlar,
tepelerin tizerinde donup kaldi. Goékyiizti, bu kalin 6rtiiniin orasinda burasinda
koyu mavi lekeler olarak ufku bir uctan bir uca kapladi. Bazi geceler, sadece etra-
finda actk mavi ve kizilimst halkalar olan dolunay ve tek bir yildiz goriilebiliyordu.
Baykuslarin sesleri yankilanirken tiim gokytizii ylece kaldi. Aysiz gecelerde, hatta
yeniayda bile tic-dort metre ilerisi gdrillemeyen topraklar, ay 1sigiyla cizilmiscesine
tiim yiikseltileri ve kivrimlariyla gozler ¢ntine serildi. Simdi tepelerde, yesillikler
arasinda sar1 lekeler gdze carpryor. Durdugum noktada, topragin tizerinde de sart,
pembe, mor, mavi kiictik cicekler. Sazlar iyice uzamus.

Tim koya ve cevresindeki topraklara hakim o tepeden ilk kez baktigim giin,
buradaki sertivenim de baslamisti. Bir irmak, deltalar olusturarak denize ulasiyor-
du. Denizin karaya iyice sokularak siglastigi ve irmak sulariyla tasinan topragin
dipte balciga dontistigti yerlerde, balikcil su kuslarina barmak olan sazlik alanlar
olusmustu. Icerilere dogru genis bir ovayla uzanan kara, iki yana actigi kollarini
onde kavusturarak denizi korumaya almis gibiydi. Koyu cepecevre saran alcak
tepelerle birbirlerine iyice yaklasmis kara parcalari arasinda deniz, durgun bir gole
benziyordu.

Koyun dogusunda, denizden epeyce icerilere dogru diimdiiz uzanan bolge-
de, agaccik ve calilarla kapli kiictik tepenin ucunda, ciplak, gri govdesiyle oraya
yerlestirilmis duygusu uyandiran, bu nedenle de adeta dikilmis bir mezar tasini
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andiran bir kaya vardi. Her seyi géren oydu. Burada ytizyillar boyunca olup biten
her seyi...

Kalenin yerini belirlemek pek de zor olmamisti. Hatta, yukaridan bakarken,
tam da bedenimle ayni hizada duran ve koyun ortasinda, denize dogru ticiinci
bir kol gibi uzanan alani secmistim bile.

Kalenin kara tarafindaki kapisindan iceri girerken taslara dokunuyorum. Ust
tiste konarak bu kaleyi olusturan taslara... Tiimtinde parmak izlerim var. Hepsine
tek tek dokundum.

Balkona ciktigimda, bedenimin sol tarafinda evin tas duvarlarindan yayilan
1sty1 hissediyorum. Bakislarim kendiliginden onlara cevriliyor. Sicak havanim icin-
de ayr1 bir 1s1 dalgast olarak hareket eden ve kendisiyle birlikte taslarin kendine
has kokusunu da tasiyan hafif nemli esintiye ragmen sandalyeye oturup etrafa
bakiniyorum. Iki kiyida da yumusak egimlerle birbirlerine dogru uzanan alcak
tepeler, koyu sakin bir gole doniisttirmiis. Tepelerin tizerinde kitmelenmis bulut-
lar disinda gokytizii acik mavi. Gunes, 151810 ulasamadigi bu bulutlara altin sarist
kenarliklar birakmus.

Buraya geleli ¢ ay oldu. Daha ¢nce yolumun hic diismedigi bir yerdeyim.
Taslara bakiyorum yine; saridan griye ve yesile donen, damarli, pul pul katmanla-
rina. Onlara dokunan elleri goriiyorum. Kim bilir kac insanin eli dokundu. Ka-
yalardan soken, kirip sekil veren; yollara, duvarlara camur ya da swva ile tutturup
Gizerine bastiran; gecerken soyle bir dokunan; yurtirken, yerinden kalkarken ya
da sendeleyince kendiliginden tutunan; yaz gecelerinde giin boyu giines altinda
1sinan yiizeyine dokunmadan, yayilan isty1 hisseden... Kovuklara karincalarin
dolustugu; diplerinde zorlukla goriilebilen siileymanciklarin miskin miskin din-
lendigi; koselerini 6riimeekler kaplamuis; kiiciik, seffaf kanatlarin séyle bir yalayip
gectigi; arsiz bir sarmasigin dolandigy; ay 1s18min donuklasip yiizeyinde gezindigi;
bir kedinin sirtin1 kamburlastirip strtiindtigt, ébirinin bedeninin bir uzantisty-
miscasina boylu boyunca uzandigi...

Yiizyillar boyunca kabuk baglamis katmanlarindan soyunan kayanin hiiznii,
glinese ve yildizlara karsi cirilciplak, bedeninde bir yara gibi. O yaraya dokunan
eller, o yarayr acan eller. Dibinde yeseren, orasina burasina yapismis yosunlar,
saplanip kaldig1 topragin derinlerine kok salmis bir ormana karst...

Sanki dokundugum noktada parmaklarimdan ve ellerimden baslayip tiim
bedenime yayilan goriinmez bir gecitten tiim hikayelerini bana gecirecekler. Tas
aletler, kan bulasmis sunak taslari, dikili taslar, mezar taslari, kayalara oyulmus
tas bedenler, taslasmis geometri... Bu degismez 6z, cekirdek ya da tohum; saf

varolus, saf kendilik...
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Taslari, koyun giineyinde kiictik bir yarimada olusturan bolgeyi gecip diger
kiytya ulastigimda gérmistiim. Eski bir kentin kalintilartydi bunlar. Buyiik bir
alana yayilmis, cogu beyaz, irili ufakli yizlerce tas... Bazilart yerinde saglamca
duruyordu, bazilartysa kirilmis, devrilmis, yan yatmisti. Tepedeki kalenin surlari-
nin bir kismi saglamdi. Kalenin icindeki saray, sadece iki siitunu ayakta kalmis
tapinak ve diger yapilar yerle bir olmustu. Tapiaktan kalan bircok parca, zeytin
agaclariyla kapli bitytik bir alana yayilmisti. Bu susmus ebedilik karsisinda dylece
kalakalmistim.

Cevreye sacilmis taslar, olduklart haliyle ya da kirilarak yeni bir kalenin surlar
icin uygun boyuta getirilip, buradan yarimadanin diger kiyisina tasinmis ve bu
kale onlarla insa edilmisti. Timun tek tek taniyorum ama zamandan zamana
gecerken gercek kaybolacak, sadece anlatilar var olacak.

Buraya geldikten kisa bir stire sonra giinlitk aliskanlik haline getirdigim ge-
zintimi yapmak t(izere evden cikip sahile dogru yiirtiyorum. Kalenin koy icindeki
gliney kapisindan iceri giriyorum. Firtinalar buraya ulasamaz. Cepecevre surlar,
birbirine bitisik evler, dar sokaklar... Ayak seslerim, iki yandaki surun taslarina
carpip sokak boyunca yankilaniyor. Pencereler ve tahta kapaklar siki sikiya kapa-
tilmis. Kapi énlerinde unutulmus birkac esya...

Birden bir sey beni durduruyor. Bir sagima, bir soluma bakiyorum. Biitiin bu
evler... Iclerinde yasam yokmus gibi. Sanki agir agir ya da telash adimlarla hic yi-
riinmiyor, sofralar kurulmuyor, odadan odaya seslenilmiyor, sohbet edilmiyordu.
[ste, sessizligin maddi bir varlikmiscasina kendini hissettirdigi anlardan biri. Sa-
dece, dere yatagindaki agaclarin yapraklarin rizgarla birbirine dokunurken ¢i-
kardig1, her seferinde farkli ama hep ayni tinidaki o ¢zel sarki ve iyice boy vermis
incecik govdeleriyle salinan sazlarin fisiltisi duyuluyor. Kalenin deniz tarafindaki
kapisindan cikip cayirlign gecerek kumsalin basladig yerdeki kayalardan birinin
{izerine oturuyorum. Hafif esen riizgdrla bir irmak gibi akiyor deniz; dipteki kum,
taslar, yosunlar, denizkestaneleri... Taslara sarilmis yosunlar, yerinden kopup git-
mek istercesine akintiya dogru uzaniyorlar. Simdi, riizgarda birbirine dokunan
sar1 govdelerin ve uclardaki uzun yapraklarin cikardigr ses ile kiictik dalgalarin
sesleri birbirine karisiyor. Bu iki sesin sinirlarini cizdigi uzamda belki de hikaye.
Taslar, dalgalar, yosunlar, sazlar; tepelerde sar1, mor, mavi cicekler... Bir hayvanin
kosulsuz giivenle karnimi acmast gibi, bana hikayelerini vermelerini bekliyorum.

Kalenin deniz tarafindaki kapisindan disar1 ¢ikiyorum. Koyun disinda, kar-
sidaki tepelerin eteklerinde kiyiya carpan dalgalarin beyaz kopiikleri gortiniiyor.
Kiyida kiictik dalgalarin kiyrya carpip geri cekildikee cizdikleri cizgiyi telasli, hizl

hareketlerle izleyen kiicticiik baliklarin, yumurtalarindan yeni ciktiklart ve daha
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yeni yeni suyun icinde hareket etmeye basladiklart belli. Telas m1, oyun mu, nese
mi! Oradan oraya kosusturan cocuklara benziyorlar. Yakinda burada da bir ya-
sam baslayacak. Olup biten her seyin golgesi denizin yiizeyine yansiyacak.

Parlak yaz giinesi, meltemle calkalanan denize kipir kipir 1siltilar sacarken,
bir mart1 siirGsii, en 6ndekinin o hep cigliga benzetilen otiistyle, koyda terk
edilmisler gibi dylece demirlemis teknelerin tizerinden kuzeydeki tepelere dogru
ucuyor. Dalgakiranla liman arasinda, ytkseklerde bir kirlangic stirtisii, hafif esen
rizgarda hic kanat cirpmadan, batidaki tepelerin tizerinde, bugularm ardindan
yiikseklerdeki bulutlart ucuk pembe bir renge boyayan giinesin ¢niinde biiyiikce
bir daire cizerek siiziilityor.

Ayaklarimin altindaki kum taneciklerinin sesini duyuyorum. Bir karis uza-
gimda, kicik dalgalarm kumu yalayip geri cekildigi yerlerde olusan kopiiklere
bakiyorum. Birlesip ayrilan, sonra baska bir yerde baska hava kabarciklariyla bir-
leserek kabarip sénen bu koptkleri olusturan dalgalar: takip ediyorum. Tipki,
farkli yerlerde farkli bilesimler olusturarak stirekli sekil degistiren bu kopiikleri
yaratan dalgalar gibi, pes pese gelen, tist tiste binen, farkli belleklerde yer etmis
biittin anlatilar bir araya gelse, art arda dizilse bile kendi butiinctl sertivenini bir
tirlii aciga ctkaramayan, gercek hikayesi kaybolmus insan...

Hafizam, benim icimde. Onunla gercek nasil yazilir? Hafizam1 yogurarak ken-
di anlatim1 nasil kuruyorsam, tarih de 6yle kuruluyor. O da ayn1 sekilde olusturul-
mus bir anlat;; hafizadan hafizaya, sézden soze, yazidan yaziya gecerken bozulan,
yerini katilasmis bir hikdyenin aldigi... Belki de tarih, bir éykiiniin anlatimiyla
baslar ve son bulur.

Kuzeyde pusun icinde ancak gri-mavi siluetleri secilebilen tepelere bakinca
bir sizt duyuyorum icimde. Sik caliliklarin dibindeki hafif nemli toprak... Bir-
denbire o toprak, tzerindeki bir ot, cali, agac; oradaki bir tas gibi hissediyorum
kendimi. Toprak, denizler, daglar, kayalar; vadiler, ovalar, nehirler... Parcalanmus,
bittnltgtna yitirmis, bu yiizden de eksik kalmis bir tarihte onlarin zamana
yayilan yasamlari nerede? Onlarin seriiveni bedenlerde gomiilai kalms. Insanin
asil hikayesi ise bir yeralt: sehri gibi ayaklarimizin altinda uzaniyor. Bir agaca, bir
buluta, bir kusa, baliklara ytziinii cevirmek, parcalanmis olani butiinlestirebilir
mi! Evreni tim baglariyla ve unsurlariyla gérmeyi engelleyen tastan surlarda bir
delik acabilir mi?

Bu yolu her yiradiigimde ve tim zamanlarda tekrarlanan, cicek acar gibi
ontime her serildiginde, taslar tst tiste konuluyor ve bu yerin hikayesi yavas yavas

kuruluyordu. Gogiin herhangi bir ani, akiskanlasip her yone yayiliyor, icinde tas-
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lar, agaclar, bulutlar, dalgalar, yosunlar belirginlesiyordu. Onlar disindaki her sey
zemin haline geliyordu. Ben de bu zemine dahildim.

Birden her sey yavashyor; tim hayat. Agir agir cekilen kireklerin 1skarmoz-
lardaki gicirtilary; geride suyun disia ciktign kisactk anda diisen damlalarin sesi
ve usulca tekrar suya girdiklerinde ¢cikan sipirtilar; bir motorun yiikselip alcalan
patpatlart... Beyaz su kuslari, irmagin denize kavustugu yerde toplanmuis. Bir yaba-
nordegi, kanatlarini iyice acmus, siyah karnini sisirerek golge gibi stztltp gidiyor.
Hicbir sey kaybolmaz aslinda, yalnizca izler silinir. Oniimde uzanan biyiik su
kiitlesine bakiyorum. Tiim seriiveni icinde saklayip barmdiran belki de o. Onu
tekrarlayan, benim hikiyem. Kendi anilarim gibi, insanin yerytiziindeki seriiveni

de icimde.
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HAYDAR ERGULEN

Letonya Ingilizce Nasil
Yazilir?

(Yazineri)
Agziz Post,

Adinin ‘Aziz Dost’la uyakli oldugunu fark edince, daha da hosuma gittigini sakla-
yamam. Uyakli m1 yoksa kafiyeli mi desem diye biraz diistindiigtiimii de saklayacak
degilim. Galiba senden hicbir seyi saklamak da istemiyorum. Uyakli ya da kafiyeli,
insan siirde kimi seyleri ister istemez kendine sakliyor, bazen siire sakliyor, bazen
de cok tuhaf gelebilir sana ama, okura sakliyor. Diyecegim siir, saklamak ve saklan-
mak icin iyi bir olanak. Yine ayni sey. Olanak m1 deseydim imkan m1? Hayir bunu
ve beni yanlis anlamani da istemem. Kiiciikken siki bir dzttirkceci yavrukurt idim.
Bunu nerden bildigime gelince, esimle konusuyorduk, biytiytince kiictikligiinden
baska pek konusacak bir sey bulamiyor insan ya, ondan. Bir de cocugunuza kendi
cocuklugunuzu anlatmak icin yarisa giriyorsunuz. Yaris demeyeyim de, bu hosunu-
za gidiyor diyeyim. Ne de olsa bir nev'i nostalji sayilir. Sayiliriz. Ece Ayhan dalga
gecmek icin ‘nerde eski nostaljikler?” derdi. Ben de tiziintilyle ‘yaa nerde?” diye onu
onaylamak icin kafami sallar miydim, hatirlamiyorum. Yahu nerde olacak eski
nostaljikler? Iste kimi tramvay oldu Pera’da calistyor, asilmak bedava. Kimi Ada
Vapuru'na nazire olsun diye mi artik o kadarini bilemiyorum, Moda Tramvay:
oldu, yokus cikip iniyor. Baska nostaljikler de var ama, onlar da kentsel déntstime
girdigi icin, ‘Yeni’ Tuirkiye'nin imar yasasina takilmayayim diye geciyorum.

Esim ‘izci’ oldugunu soyledi, ben de énce ‘izciydim’ dedim ama, sonra ke-
pimdeki kurt resmini hatirlayinca ‘yavrukurt’ oldugumu anladim. Bir cocuk niye
yavrukurt olur ki? Hele o zamanlar daha Kemal Tahir okumamis, Kurt Kanunu'nu
bilmeyen, “Kurtlukta diiseni yemek kanundur” adli kanundan haberi olmayan,
uzatmayayim, daha ortada “Kurtlar Vadisi” filan da yokken bir cocuk niye yav-
rukurt olur? Simdi Iletisim Yaymlar'nin kitaplarinda bunun uzun 6énsézli, bol
dipnotlu, genis kaynakgali yanitlari vardir ama ben ayrintiya girmeyeyim, sadece

kaynag isaret etmekle yetineyim.
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Bir Oztiirkce Eri de sayilabilirdim hatta, ortaokula giderken, istelik daha orta
birde, yil 1968, duvar gazetesi cikaran, cikarmakla kalmayip yazilarin, siitlerin
cogunu da yazan bir cocuk yani, nasil yavrukurt olur? Ailede de 6yle ‘kurt’ filan
da yok ayrica, olmamis, olmadi, olmaz! Gazeteye 6z, hem de 6poztiirkce bir ad
bulduk: Ekin. Neredeyse 50 yil énce buldugumuz, ‘kiiltiir’ anlamindaki bu soz-
citk simdi bile kullanilmiyor! Olsun, giizel bir sozciik, giizel bir ad, hem de cok
karsilikli, cok anlamli ve cok sinifli! O zamanlar énce yavrukurt (izci degil), sonra
‘Oztiirkee eri” olmam bosuna degilmis meger, buytytince de ‘yazin eri’ olacakmi-
stm! Bitisik yazmak sanki daha iyi ve dahabirsifatli: “Yazineri”.

(Bu arada, oykii yazmayanlarin dogal olarak, bosluklari bos birakmamak,
yazida eksik birakmamak, olay1 1ssiz birakmamak, karakteri sessiz birakmamak
ve kurguyu havada birakmamak gibi hatta dogal diyebilecegimiz &¢zenleri vardir.
Burada 6zen, itina ve dikkat anlamindadir. Anlatinin burasinda diger, 6teki ya da
hakiki Tiirkceden hic séz etmedigimi gortince, icim ciz etti. Yasayan Tirkee. kisi-
nin ortalamasini alarak konusuyorum ve yaziyorum ben de. Ama Ekin, hakkatten

(telaffuz timuyle Akif Kurtulus'a ait ve mahsustur) iyi bir bulustu.

(Dil Ayyas)

“Dersimiz Ask, konular Haydutluk ve Sarsinlik” dedigi gibi pek sevgili hocam ve
en sevgili sairlerimden Ergin Guinge, kitabimiz Kulak Misafiri-Elli Karakter, yazan:
Elias Canetti, ceviren: Semsa Yegin, yayinevi: Payel. Yil: 1994. Yeterince efsane ba-
rindirtyor sanirim bu kaynakca. Canetti'yi Tiirkceye kazandiran Payel, bu biiyiik
deneme ustasinin pek cok kitabiyla da tanistird: ya bizi. Efsane olmasina bu bile
yeter. Dersimiz efsane olsun dyleyse, bazi yazarlar, bazi kitaplar gibi bazi yayinev-
leri de askla sevilebilir, sevilmelidir...

Agziz Post,

Buraya kadar mutabikiz degil mi? Zira ona gére devam edecegim. Biliyorum simdi
kisanin da kisast seyler yazmak gerekiyor, hatta ‘kissadan hisse’nin bile yalnizca
‘hisse’ kismint1 yazip, ‘kissa’sin1 gecmek gerekiyor. Bu yazdiklarimsa, ki hep boyle
yazarim, ani, deneme, hatira, mektup, yer yer hikaye, zaman zaman oyki, hic
umulmadik zamanlarda da siirin katkisiyla bir ttr ‘katilimli yazi' ya da soyle
soyleyeyim, ‘Yazidan Post’ diyebilecegim bir tiirsiizlitk 6rnegi. Fena olmads, galiba
tartismaya da actk bir ciimlesi bile kendiliginden ortaya cikti: “Yazidan dost ol-
maz, yazidan Post olur.”

Canetti'nin Sozciiklerin Bilinci’nden Marakes'ten Sesler’ine hayli kitabini oku-
dum. Kérlesmeyi ise okuyamadim, bilmem niye. Askerden yeni gelmistim, belki

ondandir. Insan bazi kitaplari niye okumadigi, bazi filmleri niye gérmedigi husu-
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sunda bence doyurucu ve dise dokunur aciklamalar yapmak, mazeretler bulmak
zorundadir: Oturdugum sokaktan hic bisikletli gectigini gérmedim... Sehirde bir
ceylanla burun buruna, belki de gtz goze demeliyim, hayalimi gerceklestirinceye
dek, kultirle ilgili hicbir sey yapmama karari almistim... Hayat cok kisa, sanat
uzun diyorlards, ben de hayati sectim...

(Dersu Uzala)

Dersu Uzala, Akira Kurosava’nin yonettigi bu biiytik destan m1 diyeyim inanilmaz
solen mi, 1976’da Ankara’da Akiin Sinemasinda gosteriliyordu. En yakin arka-
dasim Omer Ates'le ve o siralarda tanistigimiz tiniversiteli Nilgiin ve Seher adli
arkadaslarimizla gitmistik. Sonra neden gerektiyse, saniyorum sirf kizlara ‘hava
atmak’ icin Omer Atesle birlikte filmi yarisinda terk ettik! Simdi o bu ‘Post’sirin
yaziy1 okuyorsa, bu ‘hava atmak’ yorumuma katilmayacagi gibi mutlaka baska bir
aciklama getirir. Biz de 6yle bir aski yarisinda, bir siiri, bir sehri, bir kitabi, ve tabii
bir hayati yarisinda terk edecek tipler de degildik ama... 40 yil olacak neredeyse,
hala o an aklimda. Bir an1 degil ama, bir ant olmasini istemedim, &yle olursa
gecer ciinkii. Bana tuhaf gelen bir sey var hala bunda. Diger yarisini, kaldigim
yerden mi, izleyebilirdim elbette, ama yalniz ya da baskalariyla yapmak istemedim
sanirtm bunu. Artik nerdeyse hicbirinin bir digerini gdrmedigi, gdremedigi o
arkadaslar bir araya gelirse belki izlerdim, izlerdik... Galiba Akiin Sinemasi da
yok bu arada.

KulakMisafiri-Elli Karakter’i bir Canetti okuru olarak aldim, orasindan bu-
rasindan okudum, sonra da yerine koydum. Bu anlattigim okuma sertiveni
emekli olmamdan 6nceydi. O sirada sanirim Tiirkiye’de bu kitaba ykiinen bir
kitap yazilsa elli karakterden biri olacak bir meslek erbabi olarak calistyordum.
O karakter kimdir, necidir derseniz, hemen soyleyeyim: EskiSolcu daha dogru-
su EskidenberiSolcu olabilir bu tipin ad1 ya da SolcuEdebiyatciTiirkReklamYazart.
Uzun oldu, daha koyu ve kisa ve siki bir sey bulmak gerekir, madem ben de
onlardan biriyim, Tanriya stikiir, biriydim! Acaba ‘kifayetsiz muhteris’den ha-
reketle ‘Muhteres’ mi desem yoksa onlar1 da ‘AdiLazimGerekmez’ler arasina

katip, degmez mi desem?

(PostBiyografi)

Sonra emekli oldum. O giinlerde yayimlanan kimi siir ve diizyazi kitaplarimdaki
biyografi boliimiinii tek ctimleye diistirmiistiim ve en cok ¢énemsedigim {ic seyi
yaztyordum o ciimleye de: “1956 Eskisehir dogumlu, ODTU Sosyoloji mezunu,
reklam yazarligindan emekli.” Eskisehir, ODTU Sosyoloji ve reklam yazarligi de-
gil, ondan ‘emekli’ olmak, harika t¢ seydi. Sonra biyografim iyice kisaldi, iki

sozcige indi. Hala o iki sézciikle yastyorum.
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“Elde var sifir” baslikli ‘meshur’ yazimi da o gtinlerde bir gazetedeki kosemde
yazdim! Meshur ciinkii, emekli maasim ve haftalik olarak yazdigim o gazeteden
aldigim kaciik bir telif disinda hic gelirim yoktu, gelecegi de yoktu! Halime aci-
yanlar, benimle tv soylesisi yapanlar oldu. Yine de bir degisiklik olmadi. Durdum
diisindtim, disindtim durdum, sonra 6zel tniversitelerde siir, yazi gibi bir kac
ders acabildim. Ne dersi? Yaratict Yazi, Yazma Bicimleri, Yazi Alistirmalar gibi.

Birkac Ingilizce kitap okudum, biraz saga sola bakindim, kitaplar topladim ve
hem tniversitede hem de ©zel atélyelerde yazi dersi vermeyi strdiirdtim: Eski ask
mektuplari, asker mektuplar kitaplari, yeni kisa kisa oykii kitaplari, denemeler
derken Canetti imdadima vyetisti. Oyle ya aslan gibi 50 karakter yazmis, adeta
bunlarin hayatta, zamanda, memlekette karsiliklarmi bulun, vardir, var, mutlaka
bulursunuz diyerek, armagan etmisti. Béylece yazi derslerinde hem bu kitaptan
bolimler okuyor hem de dgrencilere, katilimeilara benzer karakter yazmalari icin

ddevler veriyordum.

OGRENCI ODEVI: (TilkiTilki)

Mahallenin profesorii sayilir. Siyasetten futbola, tesisattan eczaciliga her konuda
bilgi ve tecritbe sahibidir. Ayni anda hem sinir hastaligi hem yiiksek tansiyon
hem de vertigodan muzdariptir. Hep bir yeri agrir. Biytik ve eski bir evi vardir,
diizenli bir isi yoktur, hem aramaz da. Sinekten yag cikarmakta da tistiine yoktur.
Kicik hesaplar profesorii de denilebilir. Degerli bir seyler bulabilme timidiyle
kafasini yerden kaldirmaz. Bazen bulsa da, her zaman aradigini bulamaz, hos
ne aradigini kendisi de bilmez ya. Ne olursa. Yeter ki para eden bir sey olsun!
Gozlerindeki tarayict sistem sayesinde bir bozuklugu, isterse 5 kurus olsun ya da
delikli mecidiye, 20 metreden gorebilir. Cevrecidir. Bos yag bidonlarinin dibinde
kalan yagi uzun ugraslar sonucu plastik bardaga doldurup evine gottrecek kadar.
Biri tasinmaya gorsiin hemen bos eve damlar, orada kalan eskileri bulur, isine
yarayan: kendisi alir, yoksa eskiciye satar. Metal ve tahtaya dayanamaz, g&rmesi
yeter, onlarca kiloluk bu malzemeleri insantistii bir cabayla tasir ve onlar1 bir ttirli
kiraya veremedigi kiicitk diikkaninda istifler. Kis geldiginde yanic1 ozelligi olan ne
bulursa sobaya atar, mahalle sakinlerine ‘nefes kesici’ bir tecriibe yasatir. Cimri
birisi olsa da konu uydu alicist ya da cep telefonuna gelince, parasini hi¢ sakin-
maz. Onu herhangi bir konuda ikna etmek miimkiin degildir, stirekli tekrarladig:
ctimleler sonucunda ikna olan karst taraf olur. O, iradenin viicut bulmus adidir.
Hem felsefi hem fiziki anlamda gercek bir ‘survivor’dir TilkiTilki.

TAM O SIRADA... (Firari)
Bu éyktnin artik yarisina geldigimi, hatta gectigimi duistintirken yayievi gorevli-
si ‘protokol” kitaplarini getirdi. Enis Batur'un Dalginlik Kurslart (Kirmizi Kedi Y.,
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Eylil 2014) kitabr da cikti paketten, hemen karistirmaya basladim. Degil mi, ki-
tap, hele birkac taneyse énce karistirilir. Kitapta hepsi 1’er sayfadan olusan “Sokak
ve Masa Minyatirleri (2012-2013) boliimiinde rastladim o kacaga. Enis Batur'un
‘adamim’ dedigi ‘Firari'ydi bu.

“Adamim’, 35-40 aras1 yaslarda bir mtizmin bekar (ve capkin), nedense Vilayet
Handa biirosu (nedensesi yok: Yeni Dergi’den dolayr herhalde!), birkac miisterisi,
bir dolu hilyast var. Kalttirel ‘kayip’larm izini siirmek isi. Sonra bir gtin, iki siir
kitabinin ardindan sirra kadem basmus bir sairin pesine takilmasini istiyor orta-
yasli, alimli bir kadin. Kisa stirede tehlikeli bir batagin icine saplandigini goriyor
gdrmesine, ama kadina abay:r yakmis bir kere, bulastigi beladan kurtulamiyor.
Kaybolan sair Hatay’da yasiyor, salafistlerin akil hocasi, kerameti kendinden men-
kul zirdeli bir seyh bozuntusu. ‘Adamim’, bir noktada, kendisini Finlandiya’da,
Valhamonde’de buluyor.” (agy, 5.94)

Enis Batur'un niyeti edebiyat dedektifligi, ‘Simenon’un yetenegi ve hiz'nin
onda olmayisina hayiflantyor. Bense onun hikayesindeki ‘firari'nin bir karakter
olarak pesindeyim.

Boylece bir yandan da stirmekte olan bir arayisin icinde, sifatlardan suretlere
bir 50 yerli karakter toplayabilir miyim diye her yere bakiyorum, dgrenci 6devle-
rinden Dalginhik Kurslar'na.

(Hikayelerimi nasil yazryorum?)
Pek fazla hikaye yazmadigim icin, hatta bir kitabi dolduracak sayida ve sayfada
hikaye de yazmamis oldugum icin, dogal olarak hikayenin adab-1 muaseret ku-
rallarina biraz yabanctyim. Bunu simdi ve buraya yazmamin nedeni de bu iste.
“Hikayelerimi nasil yaziyorum?” baslikli bir aciklamanin, bir, hikayede yeri var
mu, iki, varsa, o yer burast mr?

Saniyorum daha gec olmadan boyle bir aciklamada bulunmam gerekiyordu.
Once ‘nasil yaziyorum? bashigini yazdim, sonra bunun yeterli olmadigini diisii-
nerek, oyle ya, ya bunun bir hikaye oldugu anlasilmazsa diye de ‘hikayelerimi’
sozeligtint getirdim sorunun basina.

Son yillarda hikayelerimi genel olarak istek tizerine yaziyorum ya da oyki
dergisi yayimlayan arkadaslarla konusurken sozii hikayeyi ne kadar cok sevdi-
gime, okuduguma getirip, onlar1 da benden bir hikaye istemeye mecbur biraki-
yorum:

— Abi versene bir oyki!

— Yahu benimkiler siir yazan birinin gecikmis hevesleri...

— Olsun abi, baslamis olursun!

Sonra da hikayeye gec kalmis hevesli bir siir yazari1 olarak, mahcubiyetimi ifade

edecegini diistindiigiim su ctimleyi séyltiyorum hemen:
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— Peki olur, ama ikinci sayida...

Ardindan da, ‘ben ikincileri severim’ diyorum, insanin ikincisi, kitabin ikin-
cisi, derginin..Vardir baska sevdigim ikinciler de elbette.

Bazen burada oldugu gibi, sahi sizin derginin kaciner sayisiyd, 2, 12, 1027 Is-
tenirse ya da yayimlanacag: bildirilirse derginin adin1 da hikayeye dahil ediyorum
ne de olsa bir siyah gorgiiden, siirden geliyorum, “Afrika haric degil”.

Bazen de hikaye dergisinde hikaye yazdigim anlasilmiyor, artik ne yaziyorsam!
Bir oykii dergisi cikaran arkadasim, dergisine éykiimii gonderdikten sonra, kendi-
sine e-postayla yolladigim ‘metni’n ne oldugunu sordu bana. Direklerarasi!

[sin hikaye kism1 da burada iste. 2 yil kadar sonra bir baska sehirde karsilas-
tik, yemek yerken, o ‘metni’ anlayamadigini yineledi. Anlayamamuisti, bu o kadar
onemli degildi, ben ona asil sevip sevmedigini sormaliydim, bu daha énemli.
Ama sevdim de dememisti iste. Hem anlayamamak hem sevmemek. Kimsenin
basina gelsin istemem. Ama dedim ya, anlamasa da sever insan. Cogunlukla da
boyle olur. Anlamak icin sever. Anlayincaya kadar sever, Anlaymnca da sevmez
olur. Oluruz ya. Fena. “Ben de anladim ben de”. lyi ki sarkilar boyle degil.

Buralara nerelerden geldim? Buraya nasil diistiim demek gibi oldu ama galiba
bir sarki sebebiyle. “Sevgi anlagsmak degildir/nedensiz de sevilir” dizeleriyle baslayan
ve kusaklararasi bir ‘oydasma’ ile dogrulugu olmasa bile, gecerliligi tizerinde bir-
lestigimiz bu eski sarkinin kilavuzlugunda geldik sanirim. Tabii hatirladim, Ozde-
mir Erdogan’ o sicak soyleyisiyle hem askimizin, hem kalbimizin, hem evimizin,
hem kafamizin, hem de gencligimizin ve ortagencligimizin icine islemisti bu fikir.
Baz siirler gibi bazi sarkilar da “fikrimden geceler” gibi gelip yerlesir ve hic cikmaz
ya aklimizdan. Ne gitti ne kald1?

AVANT-GARDE: (“redoks seven kahwveci ¢ciragi”)
Avangard sozciigtinde aylaklik gibi bir tad var. Fazla takma, takilma, fazla kulak
asma, cok kasma, o kadar da ciddiye alma der gibi. Oysa hic de 6yle degilmis,
aylaklik ne kelime, siki, giiclii, atak ve disiplinli sayilabilecek karsiliklarr varmis
neredeyse, zira Fransizcada askeri bir terim ve ‘oncii birlik” anlamina geliyormus.
Onci, ilerici, yikict sanat akimi, sanat ve edebiyat yapiti. Bazen, hatta cogunlukla
yazarm kendisi icin yeni ve ¢ncii oldugunu séylemek daha dogru. Ger¢i askeri
saymasak da bir tiir militanlik da var isin icinde, son yillarda modadan reklama,
sanata hemen her yerde ve seyde kullanilan ‘gerilla hareketi’ diye de askeri olanla
bir iliskisi kurulabilir.

1960’larda Turkiye’de Tiirkce olarak Alain-Robbe Grillet okumak, Samuel
Beckett okumak, Ionesconun oyunlarini okumak, 70’lerde Antonin Artaud, Jean
Genet okumak ve onlara benzer bicimde yazmaya calismak ¢ncii bir edebi tutum

sayilabilir.
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1970’lerde onlart ve baskalarini okuyordum ve avangarda dahil oldugunu di-
stindigtim absiird oyunlar yaziyordum, bir kac da hikaye yazmistim, Eskisehir’de-
ki amatdr bir tiyatro toplulugunda da calistyordum, Ionesco’nun “Kral Oliiyor”
oyununda oynuyordum. Yillar once yitirdigim bu oyunlardan, radyo oyunu olarak
okunabilir ya da oda tiyatrosunda oynanabilirdi belki, yalnizca birinin adin1 hatir-
liyorum, “redoks seven kahveci ciragr’”.

Redoks: Kimyada Redoks (oksidorediiksiyon), Ingilizce ‘reduction’ (indirgen-
me) ve ‘oxidation’ (ylikseltgenme) kelimelerinin kisaltilip birlestirilmesinden elde
edilmis bir kelime olup, elektron alis-verisinin oldugu kimyasal tepkimeleri belirt
mek icin kullantlir.

Lise 2’ye gidiyordum ve Fizik dersinden tam not alirken, Kimyadan zor bela
geciyordum. Redoks islemlerine de bir tiirlit kafam basmiyordu. Zannimca biraz
‘erken ironi’ donemimin bir trtinitydii bu oyun!

Kahveci ciragi da bendim. Ilkokula giderken Eskisehir'de, simdi var mi bilmi-
yorum, Hamamyolu Caddesini kesen bir caddenin basinda Marmara Sinemasi
vardi, orada ¢cogunlukla 3 film oynardi, bazen de 4 film. Hepsi Yesilcam filmle-
riydi. Malkocoglu, Karaoglan filmlerinin yani sira, Yilmaz Giiney'in Cirkin Kral,
Kiilirmak- Karakoyun, kimin yonettigini bilmedigim Pir Sultan Abdal ve Hiilya
Kogyigit, Ediz Hun gibi cogunlukla ‘sayfiye-suadiye-yesilkéy zamanlart oyuncu-
larinin oynadigi Higkirik, Samanyolu gibi hafif renklendirilmis Turk filmlerinin
oynadig1 bir sinemaydi bu. Bazen giildiirt filmleri de olurdu, Sadri Alisik’li Turist
Omer ve Feridun Karakayanin basroliinde oynadigi Cilal Ibo serisi, ki Vahi Oz,
Cevat Kurtulus, Sami Hazinses, Adile Nasit gibi oyuncular da esas oglan, esas kiz
olmasalar da, onlarsiz olmaz filmlerdi bunlar. Hem de olmadu.

Marmara Sinemasinin karsisindaki kiiciik bir cay ocaginda haftasonlar: ‘as-
kict’ olarak calisirdim, Askici deyip ge¢mediginizi biliyorum, zira yararlari ve ay-
ricaliklar1 saymakla bitmez. Hangi cocuk sinemaya istedigi zaman girip, istedigi
zaman cikmayi, sonra yeniden girmeyi istemez! Hem de bes kurus 6demeden!
Hadi biraz daha ic giciklayict bir sey séyleyeyim. Olayin Eskisehir’'de gectigini ve
bu giizide kentimizin de hamamlariyla meshur oldugunu bilmeyenimiz yoktur
sanirim. Hamamdaki bugu ve onun sicactk kokusu bu hikayeye kadar geliyor
ve usuldan bir kurnabasinda gtz kapaklarimiz duser gibi oluyor degil mi? Ah o
gozkapaklari, ah o ne giizel ve ne 6zel his!

Daha giizeli de demek var ama daha 6zeli ya da gizemlisi diyelim, Eskisehir’de
sinemadan cok hamamin oldugudur. Kahveciye cirak durdugumda herhalde 10
yasinda filandim, kahveci de bir akrabamizdi, Sar1 Halil, ‘haymatlos’ gibi bir sey,
bir giin onu yazmak isterim. Arka sokaktaki kadinlar hamamina da cay1 ben gotii-
rardiim, kapidaki gorevli kadin cay askisini elimden alirdi, beni kapida bekletirdi,

o caylart iceri gotiirtirken acilan o kiicticiik ahsap kapidan kadin kokusu mu ten
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bugusu mu, o duyulurdu ve sanki haremin kapist mahreme aciliyormus gibi yasak
bir haz duyardim.

Yasak haz, biraz hisli duygular ya da atli stivari gibi oldu, yasak demeye ne
gerek, hazsa yasaktir!

SARKI

Hag yasagm kendisi
yasak ova hag ath
iyi ki giinahlar var

hemen yola ¢ikmali

NAKARAT

[ste ben onu duyardim.
Ben onu duyardim iste.
Onu duyardm iste ben.

Duyardim iste ben onu.

SONU

Su insan cok film bir sey
herkesin sonunu bildigi
yine de sonuna kadar

salondan cikmak istemedigi
(AltindagTelsizler, Kiirtlerin Kahve)

Nazli Babaannem, adina bakmayin, ne nazi ne kaprisi vardi, eski zaman bil-
geleri gibi bir kadindi. Onlar1 tanidigimdan degil ama babaannemi taniyinca,
demek ki diinyada béyle insanlar da yasamis ve Nazli Babaannem onlardan bize
bir iyilik olarak kalmus, iyi ki kalmis diye diistntp stikretmistim. Bir kez degil
kuskusuz, o yasarken ve simdi varligr hala yoklugunu unuttururken. Sahiden, o
sonsuzluga, eski bilgelerin yanina, gdgiin iyiligine, zamanin bir sefkat biciminde
calistigr ve merhametin bir sitem, bir sikayet olarak isaret edilmedigi o beldeden
ve kitaplardan, masallardan okuyup, anlatilan rivayetlerden, efsanelerden duymus
olmaltyim.

Annesini babasini hi¢c tanimamisti, o 3 yasindayken ikisi de dlmiistt, bas-
ka kardesi de yoktu, bir bibisi varmus, Eskisehir'e dedemlerin kéytine yerlesmis,
neden, niye, dayisi atinin terkisine koymus babaannemi, Askalenin Hacthamza
Koytinden Eskisehir'in Sarikavak Koytine, bibisinin yanina getirmis, birakmus,
gitmis. Son goris.
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Alevi Koyiinde iki ‘Kuirt’. Bibisi ve babaannem. Annesinin babasinin oliim
nedeni bilinmiyor, babaannemin de pek cok eski insan gibi zamaninda cikartlmis
bir niifus cadani yoktu, 1910-12 yillar1 arasinda dogmustu. Oldtigiinde kemik yast
olctimit yapilmis, 90-92 yaslarinda oldugu soylenmisti. 1915. Birinci Cihan Harbi
yillart. Baska yillar. Baska isler giicler. Baska gocler.

Babaannem 3 yasinda bir bebek olarak goc ettigi Eskisehir'den 90 yil sonra
bir bilge olarak sonsuzluga gécmiistii. Onun bir agactan dogmus olabilecegini
distndiim. Bir dagdan, bir nehirden dogmus olabilirdi, gokyiizinden inmisti
belki de, bir masaldan cikmusti, bir sdylenceden. Kimsesiz sayilmazdi bu neden-
le. Yeniden cocuk ya da yeni cocuk oluncaya kadar yasadi, yalnizligini giderecek
kadar bytik bir ailenin bilge anasi oldu, bir oglan, bir gelin, 6 torun, torunlarin
cocuklari, hepsinin Buytik Nazli Annesi, Babaannesi oldu.

Dersim’den akrabalarini, ki hemen hepsinden biiyiiktii, buldugunda 60 yasin-
dayd1. Istanbul ve Ankara’da oturan akrabalard: bunlar. 12 yasinda filan olma-
liydim babaannem akrabalariyla ilk karsilastiginda. Sanki annesinden bir koku,
babasindan bir sicaklik tastyorlarmis gibi, uzun uzun sarili kalmisti onlarla. Goz-
yaslarmin da rengi vardir. Gozyaslarmin da kokusu vardir. Gozyaslart da birbirine
kavusur ve kuruyan derelerin, kimsesiz topraklarin tistiinden, arasindan, icinden
incecik bir su olup akarlarmis. Karacoglan “Uc derdim var birbirinden secilmez/Bir
ayrilik bir yoksulluk bir sliim” diyor. Olimii sonda sdylemesi tesadiifi degil, tabiidir.
Yoksulluk gecebilir, gecilebilir. Ayrilik, yasarken dlmek gibi. Ustelik ayrilikta en
az iki kisi olir, ayrilik en az iki kisinin yasarken 6lmesidir. Bunu babaannemin
gdzyaslarindan 6grendim. Tuzdan dgrenmek gibi bir sey bu. Gozyast okulu. Tuz
dersi. Act odevi.

Akrabalarindan en yakin olanlar, yani akrabadan yakin olanlarsa Ismet Day1
ile Cemile Yengeydi. Zaloglu Riistem dedikleri yigit de herhalde, sonradan kazan-
digim bu bityitk dayinin hacminde, cisminde, cesaret ve ciiretinde olmalrydi. Bir
devlet dairesinde soforlitk yapryordu. O zamanlar ‘bir kamu kurulusu’ yoktu ciin-
kit. 1971 yiliydi ve ‘devletimizin dairesi askerimizin idaresi'ndeydi, ‘ak giivercin’in
Karaoglan eliyle mavi gokytiziine ucurulmasina ve Ecevit Mavisi gomleklerin
moda olmasma daha vardi. 3 yil kadar vardi. DSI, YSE, TCK, Koy Isleri vb.
olabilir devlet dairesinin adi. Ismet Day1 hangi devlet dairesine sigardi bilmem, o
sigsa gonlil sigmazdy, hic insanin gonli devlete sigar mi, insanin gonli devletin
gonliyle kaynasir m1? Insansan kaynasmaz. Insan baska, devlet baska! “Bir ayrilik
bir yoksulluk bir devlet”,

(“Olmaya devlet cihanda...”)
Her iki cihanda da var cennet ile cehennem. Bu tarafta diinya cennet, devlet

cehennem. Devlet dedikleri ceberrut olmasaydi, diinya da cennete hazirlik okulu,
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anaokulu gibi bir sey, ne giizel, olurdu! Lenin’in bir soziinti hatirladim bu fikirleri
yuritiirken, “Devlet varsa ozgtrlitk yoktur, ozgiirlitk geldigindeyse devlet olmaya-
caktir”. Demek ki dyleyse soyle: “Cennet cennet dedikleri”, yalnizca ‘birkac koskle
birkac huri’ degil, sonsuz bir ¢zgiirlitk. Eh cenneti ala’'ya da zaman ve mekan
yakistiramayacagimiza gore, evet, hem sonsuzlugun hem de ¢zgiirliigiin ta kendisi
olarak diislemek giizel olmaz m1?

“Olmaya devlet cihanda...” Ama ne yazik ki olmus bir kere! ‘Cihan devleti’
isteyenlerin de aklina sasarim dogrusu! Kursaniz ne yapacaksiniz, olsaniz ne ya-
pacaksiniz, d¥mriiniiz mii uzayacak bundan, “cok yasayan yiize kadar yasryor”. Bak
kargalar agaclarda, dallarda, ne devletleri var ne cumhuriyetleri, demokrasileri,
hem bizden daha uzun yastyorlar hem de yuvalarini, yavrularini bizden daha iyi
kollayip koruyorlar! Doganin diizeni baska, orada kaos filan yok, saatleri degil
ama, yasami1 ayarlama enstitisti sayilir bir nev'i.

“Olmaya cihanda devlet...” Istemeziik!

Insanin ne zaman ‘istemeziik ciilerden olacagi da belli olmuyor iste!

‘Istemeziik ctileri istemeyen ben de sonunda ‘istemeziik’cii olmustum bile!

(Bunlarr niye yaziyorum?

Bunlarin, hentiz bicimini, tiriinii, uzunlugunu, kisaligini, dolayisiyla da nasil
adlandiracagimi kestiremedigim bu metnin icinde ne isi var?

Yaza yaza, ki biraz da geze geze, her zaman goniil gezdirilmez ya bu kez de
kalem gezdiriyorum iste, ne bulacagimi da bilmiyorum aslina bakarsaniz.

Kisa oykii diye basladim.

Kisa, kipkisa, sipsivri, cirilciplak, yalin ve galiba en cok da sivil bir éykii olsun
istedim.

Sivil demek siki demek benim icin.

Sivil oluyor mu bilmiyorum ama siki olmayacagi, olmadigi su yazdigim ciimle-
den bile belli. Gevsek yapili, geveze, uzun uzadiya ve uzak bir metin oluyor.

Kisa oykit olmadigi, olmayacag belli olunca, ‘ortadykii’ olur mu acaba diye bir
heves yazmayr strdirdiim. Siirde de istedigim ama yazamadigim, yapamadigim
seydir bu, ‘ortasiir’. 2-3 sayfalik siitler yazmak isterim hep. Okudugum, sevdigim,

ozendigim, ben de yazabilsem dedigim siirlerin cogu da ‘ortasiir’dir.)

(Orta)
Bu metinde ana hikaye diye bir sey varsa, o biraz daha bekleyecek. En azindan bu
ye dry SEY Y

metnin ‘insansiz’ oldugunu kimse soyleyemez, soylemesin diye yaziyorum biraz

da bunu. Bir defa, ‘metin’ sozctgini kullanmam sizi yaniltmasin. Hakkimda

yanlis diistinmenizi istemem. Yanlis ne, mesela, benim ‘cool’, ‘soguk’ olmam gibi
ir sey: mayacak sey oir insamin bir insant anlamast'. ila [lhan 1n, nam-1 diger

bir sey: “Olmayacak sey b b l " Attila [lhan’ dig

Kaptan'in bu dizesini, onun ve pek cok sairin siirinden daha cok severim. Hatta
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okullarda Hayat Bilgisi ders kitaplarmin basina yazilmasini isterim. Baska? Baska
nereye olacak, elbette, evlilik ctizdanlarinin ilk sayfasina, nikah dairelerinde Ata-
tirk biistd ya da tablosunun hemen yanina, altina dahi yazilmali bence.

Attila Ilhan’la ilgili baska bir bashk acacagim. Simdilik unutmamak icin bu
notu distiyorum buraya. (bkz. Cetvelle Cizilmis Dagmiklik, Ali Ozgiir Ozkarc,
160. Kilometre, 2014)

Orta ilging bir sozctik. Baska ilging bir sozcitk de ‘Derebeyi’. Eskiden yoktu
ama simdi ‘Derelerin Kardesligi’ var. Oyleyse ‘Derekardesi’ diye de bir akraba
sozcitk neden olmasin? Orta. Artik bilgi olsun diye bile, isterse yanlis bilgi olsun,
eksik bilgi, tuz bilgisi, yanik bilgi, acip kitaplara ya da internete bakmayacagim
seyler var, ‘Ortadiinya’ sozgelimi, ilk Yiiziiklerin Efendisi kitabinda mu1 geciyordu,
oyle bir sey hatirliyorum. Kitabin ilk cildini ciktiginda almis, okumaya da hayli
gayret etmistim ama, sanirim arabesk bir teslimiyet icinde “Biz ayr1 diinyalarin
insanlarty1z” ctimlesine de 1sik hiziyla gelmistim.

Ortadiinyadan muilhem hayli sozcitk kullandigimi hatirliyorum, ortasiir gibi,
simdi ortadykii gibi, belki ortadag, ortadeniz, ortasehir de olabilir. Ortayazi. Or-
tazaman. Ortahayat. Ortasodz. Ortactimle. Orta. Ara. Gegcici. Galiba en cok da
‘gecici’ sdzeligi tanimliyor ‘orta’yl, ben de bu gecicilik halinden 6tiirii seviyorum.

Bir de en cok Necatigil’den 6tiir(i, evet, her seyi ve “Ortayurttas’.
(YUKARIYA YAKARI

Allahim anlatmak istedigim ne cok sey var!
Tanrim sen bana siivekli yazma giicii ver!
Rabbim n'olur bu metni sag salim bitirmemi sagla!

Goklerdeki Babamiz seni yasayan bir Tiirkce ile selamliyorum.)

Letonya’y1 Ingilizce olarak Latvia diye yazilir.
Litvanya Ingilizce olarak Lithuanian diye yazilir.
Estonya, Finlandiya filan cok kolay.

Fakat Kuzey! Kuzeyi yazmak cok zormus. Anladim.
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MUSTAFA RUHI SIRIN

Riiyadan Dogan Riiyalar
IV

95
Cocukluk tlkemin kiyilari.
Findik bahcelerindeki cali kusumla kose kapmaca oynarken yorulunca uyu-

musum.

Bekcim bir aslan. Korku yok yiiregimde. Biytik kazang saglarmis aslan gor-
mek, rityada. Kalanlar1 yitirmemeye raziyim. Yakin kictikleri tercih ederim uzak
buyukliklere.

Ustidiikee titremem hizlandi. Findik dalina konan kiciik sar1 bir giines 1sitt1

beni. Uyaninca gokteki kocaman dolunay. Yildizlara kardeslik sarkisi soylityordu.

Beni bekleyen aslanla evimizin giris kapisinin esigine oturunca uyanmisim.

Aslanim hala yanimda.

Gerceklik degiskendir.

Kimin soztydii: Baba aslandan korkar, cinkii aslani bilir; cocuk aslandan
korkmaz ciinkii aslani bilmez.

Gercegin yanindayken yola citkmak acilart iyilestirir.

96

Postacinin uzattigi beyaz zarfta isim ve adres yoktu. Zarftaki pul kicticiik ve
giilen yesil filin yanindaki renkli fil yavrular: da gultyor.

— Kime g&ndermek istersin bu zarfi?

Zarfin icindekini merak ettim. Kartin bir yiiziindeki kocaman siyah filin etra-
finda her renkten bir dizi cocuk. Arka yiiziinde fili emen ve sirada bekleyen mavi,
beyaz, kirmizi, siyah, sar1 fil yavrulari. ~-Uzun yoldan gelecek kismetmis cok fille
karsilasmak.-

Arada birinci kata inince gordtgim ressamin kedisini emen renk renk yav-
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rularla gordiigiim fil yavrulart cok sansli. Kedi gérmek, sevenler icin olumlu, sev-

meyenler icinse olumsuz yorumlanirmis. Esim duymasin, kedilerle konusurum.

Fil ve kedininki dogal bir felsefe.

— Kime géndermek istersin fil kartini?
— Diinyanin tiim devlet baskanlarina.
— Korkmuyor musun?

— Felsefesi olan fil ve kediler korkmaz!

— lyiler cesur olmadikea ciiriir adalet.

97
Kampin cadirina ulastigimda tiil perdeden sizan sar1 1s1ga yoneldim. Cadirin
dar ucunda minderlere oturmus cocuklar yash kadinin etrafinda bir halka olus-

turmustu.

Cocuklar arasinda dokuz yasindaki ¢ocuklugumu goriince giilimsedim. Ma-
sal anlatan kadin anneannemdi. -Tipki1 yatak odamin duvarinda lacivert ve safran
rengi sulu boya resimdeki masalci gibi. Sesini hi¢ degistirmeden stirdiiriiyordu

masalint.—

— Aksam oldu. Geminin 1siklari yaninca sanki gokkusagi renginde bir bahce-
ye doniisiiverdi gemi. Bahcede dort mevsim. Erik, kiraz, elma, mandalina agaclart
yan yana. Yildiz dolu gokytizti. Gece glinesi, dolunay. Gectigi kiyilardaki evlerin
cocuklart el salladikca kanatlaniyor geminin yelkeni.

— Ucar mu1 dersiniz gemi’?

— Ucar. Gemi de ucar.

Uyanmisim.

Gemi yelkenlerini agmuis yizityor cocuklugumun durgun denizinde.

Yeni yolculuklara hazirlanmadan uzar buitiin yollar. Masal da yolculuktur.
Kafdagr'dir en kisa yolculugu. Fakat buna her birine uzay mekigi de hediye etsen

yeni diitnyanin ¢ocuklari asla inanmaz.

98
Dagin en yalniz yerindeyim.
Essiz bir armagan m1 dag? Umudun zirvesine cikmak m1?

Yartdiikee daha ¢ok islantyorum.
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Islanan siyah ve kalin ayakkabilarim benden daha agir. -Bir celiski sayilir dag
ile siyah ayakkabi gtrmek.-

Giin ortast.

Ne insan ne hayvan var ortalikta. Dagin tepesinden asagiya inerken seyrekle-
siyor agaclar. Agaclar azalsa da baktik¢a uzuyor her biri.

Bahcenin ilk dizlagiinde esiyle sebzeleri toplayan iki kisi var. kisi de dilsiz.
Dilsizlik, sirlar1 saklamaya isaret. Selam verdigimi duymasa da anliyorlar. Kolla-

riyla yolumun uzun oldugunu anlatiyor bana erkek olani.

Vedalasirken yagmur dinmisti. Adim atmakta zorlaniyorum. Ayakkabilarim
yere yakin tutuyor beni. Ayaklarimi dizime kadar cekerek yol alirken karsima
ctkan birine sordum:

— Yola nasil ulasacagim?

— Yol, kalenin ahsap kapisinin arkasindan basliyor. Irmagin kenarindaki tek
minareli caminin éniinden cimenli bir yol geciyor. Ondan sonrast kolay.

Yolun yarisinda kirk giin calismis kadar yorgun uyanmisim. Uyanmasam da

adim atacak giiciim kalmamuisti.

99

Birdenbire uyanmak degil bu.

Erkek bebegin dogdugu cok cabuk duyuldu.

Her cocuk bir haberdir” Hem de cocuk cennetinden getirdigi o saf giiliisiiyle
dogmus bebek. Bes adim yakinindayiz ailece. Camin arkasinda gordiik ilkin be-
begi. Annesine, babasina benziyor yiizii, alni, gozleri.

Aynada gordagiim bir bebek degil, gercek bebek.

Habermis rityada aglayan bir bebek gérmek. Her dogan cocuk bir haber getirir.”
Dabha iyi bir habermis, Hem de uzun ve miijdeli bir yolculukmus giilen bir bebek

gdrmek.

Bebek odasinda bebekle ikimizdik. Nasil da biyiidii birden! Umidin alfabe-
sini 6gretti bana. Dilim yetmedi ona sevinci anlatmaya. Sit dilini bilseydim ilk
diinya ninnisini fisildayacaktim kulagina. Evvelden tanismus gibi, bakistik bakis-
tik. Yatagindan dogrulunca ellerini uzativerdi. Daha cok gildii dptince ellerini.

Sag yana egik sar1 percemine degdirdim serce parmagimu.

Bebekle uyandik ayni rityadan.

Gecenin tam ortast.

*
Sezai Karakog'a ait dizeler.

.
Sezai Karakog’a ait dizeler.
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Bebek, arada giilen bir resim gibi goriindiikce bana, genisliyor evimiz, uzuyor

ylirityecegim yol. Ferahliyor kalbimin odalari.

[nsan her dogumla kok salar umuda ve gelecege.

100

Birinci ses:

— Kendi icine yolculuklarin sinirt yoktur.

Ikinci ses:

— Insan diinyaya sigarsa bir daha hayal kuramaz.
Ugilncil ses:

— Dustindtigiin kadar kapr acabilirsin.
Dordiinct ses:

— Apansiz bir uykudan uyanir, iki yolculugu birlikte gerceklestiren.

Dordiincti sesten sonra uzun agaclarin altinda -servi degildi hicbiri, cicek

acmis agactt gorditklerim- elimde uzun ve dar beyaz bir zarf. Zarf kapali ve yazisiz.

Bir agac hissettim kendimi. Yiiriimek ve konusmak isteyen bir agactim. Komsu
agaclarla dallarimiza konan kuslarla konusuyorduk. Tepem, kalemden c¢ok firca
gibiydi. Boyadigim sar1 bulutlar: ucuruyor kiictik riizgar. Bazi degisikliklere hazir-
lanmay1 duyuruyor kiictik riizgar. Hazirlikli olmali insan kiictik biyiik firtinalara,

kasirgalara, afetlere, tsunamilere diye sesleniyor kiiciik riizgar.

Hayat, hazir olmali biytik, kiictik haberlere, degisikliklere, dontistimlere, bol-
luga, kithga. Bir sozctikle baslayan buytk siiri dinlemeye de hazir olmali insan.
Insanlig1 cocuga uyandiracak biiyiik siiri yazacak sair dogmadi heniiz.

Sonra... Zaten her sey ya simdi olur ya sonra. -Bosnak halk sarkis1 sevdalin-
kalardan birini soyleyerek gelenlerin ellerinde kiicitk paketler. Birdenbire nasil da

cogaldik! -Sanki Igman Dagrnin sirtlarindayiz.- Agliyoruz bakisarak.

Bir anne cocugunu kucakladigr gibi sarildigr agacla konusuyor yanimda:

— Bebegimin mamasini 1sitmak icin kestigim kiraz agacindan 6ziir dilemis-
tim. Her mevsim cicek acan bir kiraz agactyim artik. Kalbimin odalar1 hep iyilige
aciliyor o giinden sonra. Icimde, élen bebegime dogru yirtiyorum hep. Disimla
ise bahcemdeki kiraz agac1 fidanima dogru kosuyorum. Yanimda cocuklarimn ve

agaclarin melekleri. Orman sarkiyla o kadar giizel ki!
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Kadin konustukca agliyorum agaclara bakarak.
Uzundur iyilik sarkilar.

Insan iyilik sarkisi soylemekten yorulmaz.

101
Gece en son elime aldigim uydu rozetini kutusuna koyuncaya kadar disiin-

sem de uyuyuncaya kadar onu bana kimin verdigini hatirlayamadim.

Dokuz ya da on yaslarindayim.

Serceler kadar olmasa da u¢cmaya hazir bir cagdayim.

Insan boyunda acik yesil bir uydu koytimiiziin sokaginda ucmaya hazir. Basin-
da kaski orta yash pilotun beni eliyle cagirmasiyla hop, uydunun icinde buldum
kendimi. Uydunun kapist sessiz kapandigr gibi ici de sessiz. Ucuyoruz sessiz.
Konusuyoruz sessiz. Ses icinde sessizlik. Zaman icinde zamansizlik. U¢mak degil
bu. Hizdan ve ugmaktan da &tesi.

Kiciik uydumuzun kondugu yer ise kéytimiizdeki cocuklugumun sokagi degil.
Kictik kugiik evlerin orta yerindeki mahallenin yesil meydani.

— Bu kadar kiiciik uydumuza bu kadar insan nasil sigds, diye kime seslendim?
Nereye gidiyoruz!

Yakinimda bir ses:

— Riya icindeki rityamizin resmini yapmaya.

En cok kendi kendini kandirir insan. Bazen hayal bazen ritya bazen diistince
ile. Bazen de gercekle.

Hangisi daha iyi?
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KENAN BIBERCI

Kara Hekat:
Maymunlar Cehennemi

“Sizi manyaklar demek sonunda yaptiniz!
Onu mahvetttiniz! Caniniz cehenneme!”

Maymunlar Cehennemi (1968) Astronot George Taylor, final repligi

“Bu firlama serseri de Mistir Sineyk”, dedi Bego, el sikistik. Gegen sene Bangkok
gezisinde beraberlerdi. Bangkok’da gogobarda sahneye firlamis, yilan dansi yapan
kadina tislaya tislaya kivrilip buikaltp eslik etmis, o giindenmis bu isim. Bir gece
arka arkaya (i¢c vurus yapmis, o kadar acayipmis; son gece susturucusuz caktig
da kesin on doérdiinde bile degilmis. “Yemin ediyorum manyaksin”, dedi Bego.
Sineyk, hem de rapper; yiiziinde yapmacik hiddetlilik mimikleri, omuzlart kati, sag
kolu sox temsili bir piston - dort cevrim gitti geldi, dort kisa bar tekerledi: “pompaa
pompaa / enerji sinerji / ucanaa kacanaa / tazyik tazyik”. Tutustular, sarilir gibi
oldular, ne giildiiler ne giildiiler, tekrar “Manyaksin”, dedi Bego.

Dayist Isvicre'ye gittiginde Bego cok kiictikmis. Seksen’de darbeden bir ay sona,
iki arkadas, miihrii hentiz kurumus gemici ciizdanlart ceplerinde, Kalekdy'de alarga
duran Panama bandwali kadidi cikmis kostere iskele taraftaki seytan carmihindan ciktr-
lar. Masaya egildi, alcak bir sesle “Azili solcuymus dayim o zaman” dedi Bego, “...
ama simdi normal yani.” Bircok ise girmis ¢ikmis, sonra uzun siire Basel’de bir
kadinin barinda calismis. Caliskanligi ve durtstliigiyle patronun goziine girmis;
kadin, mekanin isletmesini devretmis O'na. Bego dayisinin gosterdigi sebat, sabir ve
iyi huylarmi anlatmaya dalinca mi unuttu, belki de séyle oldugunu bilmiyor: bar degil
pub&restorandy; Patronice’nin hastaligi agirdi — sanclart giderek artryordu fakat tedavi-
vyi kabul etmiyordu; Dayi'yla Patronice evlendiler; birkac ay sonra trafik kazast gecirdiler,
araba alev aldr —raporda boyle yazar—, Dayi styriklarla kurtuldu — kadincagiz yanarak
oldii; bazi gayrimenkuller, “Coyotito pub&restaurant”, epey para ve [svicre pasaportu
biraktt Dayya. “Vatandashgi kapmis Dayrm” dedi. Ne zamandir arastirtyormus
Bego, arabayr onun {izerine alip getirirse oluyormus, Dayist da ‘okey’” demis. Goz-

leri parliyor, éyle yapacak. Smeyk, arabayr engelli kardesinin iizerine almis. Karde-
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sinin raporunun yiizde doksan engelli cikmasi ve vasi tayin edilmesi icin epey ug-
rasmuslar; yedirdikleri ilk hakim aciga alininca yerine gelen gotlek yeniden rapor
mapor istemis falan ama degmis, dteve motodve ddememis neticede. Bego'nun me-
todunda nereden baksan 2500 km yol yapacak araba, sifir olmayacak, bir de her
sene cikis giris. Catal dilli, hasid, “Oyle mi - degil mi simdi’..” dedi; Bego sadece
“Yani...” diyebildi... Kilobayt/megabayt, Kendall Jenner, kardiyo/omega3/vahsiA-
laskayabanmersini, borsa nasil pik yapt1 baro, bir sevismede ortalama 200 kalori/
Mikonos mu Ibiza m1/Kolombiya tabii ki -vize yok, Ortadogu Afrika Midiira
gey oldugunu acik acik sdylemis toplantida- hassiktir; basim tutacak. Fernandez’e
ne zamandir gitmediler manca yemediler, kaztiiyiimont, arabasinda kafasina stkmislar,
araba kupe V8 tork410, Cin Bankasimin izni cikti, giincelleme yapryor telefon, mega-
baytcigabayt, en iyisi bir drone alacaksin en iyisi hahhahhah, kredi icin eksper gelecek,
sezon acgilist Cleveland — Boston, cigabaytterabayt, Nazli n'oldu Abil/hipstir takiliyor/
shit! Cavcaw, sonra iyice ortaya dimdim; cene suyu corba, kaynattilar. Basim fena ag-
rimaya basladi, sigara alma bahanesiyle kalktim masadan. Bego garsonu cagirds,
frozen siparis ettiler. “Gym’den mi arkadasin?” “Yok, bizim mahalleden..., liseden
hem de. Arkeolog.” “Mezarct diyorsun.”

Kosedeki kuru temizlemeci, yanindaki berber ditkkaniydi. “Komsum Erkek
Kuaforii - Mukaddem Binici”. Erzurumluydu Mukaddem Usta. Kalender adamds,
yumusakbasly, sakacy; diikkani her zaman temiz pak olurdu. Cay1 kendisi demler hep
ikram etmek isterdi; ben o zamanlar hic sevmezdim cay, istemezdim. Mukaddem
Usta kitlama icerdi. Oglu kafa cocuktu, Furkan. Imam Hatip'e gidiyordu. Okul cikis:
diikkana gelip takim taklavati temizleyip sartlar, énliikleri silkeleyip katlar, aynalar
camlart siler ortahgi siipiiriirdii. Babasindan sakli metal dinlerdi. Uc sir vermisti.
Aslinda dokuzuncu ders yokmus, Sali-Persembe giinleri sekizinci ders de yokmus,
erken cikip bas¢min evinin bodrumunda caliyorlarmus. Ikincisi: bazen kizlar da
dinlemeye geliyormus ve bira icenler oluyormus. Uctinciisii bende sir. Yanindaki
buytik ditkkanda ithal kirtasiye malzemesi, baskili tshirt, ara sira balo kiyafetleri,
kayak takimi, kamp malzemesi, model, maket kiti, bok paklavat, envaicesit avur
zuovur satilirdi. Jagdpanzer IV Lang Alman tankinin maket kitini siparis ettim, on
giinde teslim ettiler. Sonra baska tanklar, ucaklar. Cok harcligimi aldilar. Derken
yazlik sinemanin yerine yapilan AVM’de benzerlerini ve daha fazlasimi satan bircok
magaza acildy; isleri boxuldu diikkanin, sahipleri devretti, devralanlar da cok dayana-
madi. Mukaddem Usta emekli oldu; kuru temizlemeci kirayt ¢tkaramaz hale gelince
tasindi. Mal sahibi aradaki duvarlar yikip kivaya verirse; banka, hamburgerci, ihrac
fazlast giyim magazast icin kivact bulurum diye diisiindii, éyle olmadi. Soissons’dan
duvar resimleri restorasyon stajindan déndagiim giin orada biiyiikce bir cocuk
giyim-oyuncak magazasiin acilisina denk geldim, palyacolar, balonlar, suratini

boyatma kuyrugunda cocuklar. Sakact arkadaslardan Bill Clinton ve Monica Le-
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: “Malboro layt alaymm wvarsa...
Ne hayat ne éliim bagislasin
beni

Al beni, box beni, a¢ karnina
diiz beni...”

Ey hayat Ey kent Ey amerikan
blend, Soz & musiki: Yunus
Diskaya

winsky namina celenkler geldi; énce giildiiler sonra yanhs anlasilmasin diye kaldirdilar.
Yegenimin dogum giinii partisi icin ablamin siparislerini almaya gittigim giin
polis baskin yapti, bagris cagris. Sahici tiifekler carpinca oyuncak tabancalar pal-
dir kaldar askilarindan dastt, bir musteri bayildi. Saglam referansla gelen kayith
ve itibarly miisterilerine arka tarafta cocuk ve hayvan pornosu satt yillarca herifler,
enselenmeleri ticbucuk yil aldi, peh... Yikiyorlar. Altinda oyuncaker pornocunun oldugu
apatmanla yanindakinin yerlerine elegan ve dinamik rezidans yapacaklar. Kaldirimu
burum burgac, yolu tarumar ettiler. Sart kasali kamyonlar sokagin girisine, kars: tarafa
da seyredecekler dizildi. Yukarida ekskavator bankira bankwa yekinip karkasi, duvar-
lari, bir vakitler itinayla secilmis fayanslar, terkedilmis ceviz dolaplari, sararmis gébek
kartonpiyerleri, hatwalar, sesleri, kokulart ve odalara sinmis baska herseyi harmanla-
yacak; asagida loder hafhafayla dénenip kucakladigint swasi gelen kamyona yiikleyecek,
caddeye swistk molozlar diisiip yapisacak. Gulyabaniler, elbirligiyle burayi birkac giinde
yikintt haline getirecekler. Zaten Agustos zivanadan cikmis, bungun, yapis yapis, bir
de su haris ve habis ytkimin tozu dumani, hengamesi.

Biifeye onbes yirmi adim kala bir dagdaga; ah vah ediyorlar, yazik diyorlar, tiih tiih.
Bir kadin dizerine egilmis, yerde yatanin kafatasi, ensekokiinii, boynunu yokluyor, sol
koluna tampon yapryor. Kagit cekcegi yoldan kaldirima devrilmis, katlanmis koliler
sacilmis. Biraz ileride ona carpan motosikletten kopan ufak tefek plastik parcalar,
ayna ve far kiriklari, kan, yolda gecen arabalarin ezdigi pizza kutular. “Oynat par-
maklarmi1” kirik yokmus, sadece kanamasi varmis, turnikeye de gerek yokmus. As-
linda motosikleti kullananin durumu daha fenaydi. Cekcegin kolu baldirint yirttr, uyluk
kemigine, diiserken de kabirgasina ¢arpti. Pizzact Patron motosikleti almaya gelmis,
“Cocugun bacagi kan icindeydi” dedi biri, “...iki buklam olmustu, topallaya topal-
laya su tarafa kostu”, “Kact1 tabi itogluit, Allah onun belasin1 versin” dedi Patron.

Malboro layt alayim varsa...” Yokmus, diinden beri arabast gelmemis. Getirdigi
pet sisede su kolilerini teslim etmek icin bekleyen cocuk, “Abi,” dedi, “su 6tedeki
bitfede var” ‘Ote’ dedigi yere dogru baktim, “Camiyi gecince, dondurmacinin
yaninda.” “Eyvallah.” Sigara almasi ne acil ne énemliydi, masadan onu bahane edip
kalktr ya — bulmazsa olmayacakmus gibi bir vesvese. Biifeci, cocuga usulca, “Ssst lan,
az gel sen” dedi. Kalaylayp ayar verecek, belki ensesine bir kac saplak atacak. Duy-
mamus gibi ytridim, donip bakmadim da. Ne hayat ne 6liim bagislasin beni /
Al beni, boz beni, ac karnina diiz beni...

Koca pikabin burnunu caprazlama sokmus, kapilarini da acmus, kaldirimi
tamamen kapatmis. Hadiik. Ellerini kollarin savura savura karsisindaki siska adama
bir seyler anlatiyor, karsisindaki de miibalagayla sasiryor. Kasanin brandasini kal-
dirip altindakini adama gosterirken goz goze geldik. Ne zamandir gérmemistim
ismini hatirlamiyorum; belli ki O da benim ismimi hatirlamiyor. “Vay kardesim

n’aber nasilsin yav?..” diye baslads, “..hi¢c goriisemedik. Bego seye yerlesti, dedi se-
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nin icin. Nasil gidiyor, maket olaylarina falan devam m1?” Omzuna vurdu. Bizimki
ara swa maket yaptigini, sey dediginin kazi alanina bes kilometre, kac yikimdan bakiye
kirk kirk hane bir kiy oldugunu soylemedi; “Iyiyim sag ol, sen neler yapryorsun?”
“N’olsun iste, aynen devam, kanimiza girmis, av avlak pesinde kosuyoruz” dedi.
“.wrah wrah wrah.” diye kahkaha atti. Okula kaskati olmus iki tavsan getirmis,
kulaklarindan tutup sergilemisti, “surdan surdan surdan vurdum”, hayvanlari
oldtren sacma yaralarini gostermisti. Manik kahkahalarinda da hédiikliigiinde de
bir gtdim degisiklik olmams. “Artik sirf 6zel tur yapiyorum, ...aynen. ‘Prayvit vayld
bo’ar hanting in Torki’ yaz bak internete gorsellere bak, ilk satirlarda hep karde-
sinin fotografi cikar. Danimarkali bir grup aldim, hepsi ceo, genel mudiir, bek
yaptirdim onlara, daha siiimdi yeni dondim.” “Hmm.”, dedim. Brandamin altinda-
kinden gézlerini alamiyor Siska, “Disleri abi?..” diye sordu, “Disleri sana yaramaz,”
Gayriihtiyari ben de baktim: yaban domuzu. Beraber basini kaldirip domuzun pa-
ramparca olmus agzini yokladilar, “...tam agzindan aldi ciinkii.” Digeri onaylads,
“Aynen, agzindan almis.” “Hadi ben kacayim” dedim, “...Bego bekliyor. Goriisi-
riz.”” “Daha buralardaysan kesin goriiselim. Yarin arabayi servise sokacagim, bas-
ka her giin uyar bana.” Tekrar Siska’ya dondii, “Obiir ikisinin disleri siiperdi de, zaten
hepsi iskalamis, ‘ben attim, onlarin dislerini alacagim’ desem olmazdi, anliyor musun?,
diinya para verdi herifler.” Yine bizimkinin omzuna vurdu, bir sey soylemedi. “Bego
ayarlar,” dedim, “..gortistirtiz.” ‘Ookey’ mandsinda basparmagm gosterdi Hodiik.

Cami hemen surada ama kaldirimdan yayalarin gecisini durdurmuslar. Hava-
da agir bir koku. Apartmamin éniinde bir zabita minibiisii, yaninda tenteli bir kam-
yonet. Yillardir kullanilmayan komiirliik bodrumuna inen rampada iki polis arabast
duruyordu; bir de itfaiye arabast geldi. Cakarlart finil furil déniiyor, epileptik fotonlarin
sactyorlar. Sireninin sesi yaklastyordu, ambulans goriiniir olunca kalabaliktan bir
kadin herciimerc olmus, elleri yiiziinde, “Ay ay ay..., elleri kirilsin insallah!” endisey-
le sorduy, “...insan da m1 buldular?, Allah kahretsin yaa!!” ondekilerden biri cevap
verdi, “Yok yok teyze, insan yokmus, hepsi kedi kopek.”

Akl lime lime olmustu, simdi bedeni kokiinden yapragima zangir zangw. Bitsin bu
kara hekat... Déndii dolasti, zihni virdan génlii perisan, yeniden kafenin éniine geldi.
Hala beraber oturuyorlar, kafa kafaya vermisler Sineyk’in telefonunun ekranina
dalmislar. Yanlarina gittim, sormadilar ama “Bulamadim, yokmus benimkinden”,
dedim. “Sen nereye gitmistin ki’.. otursana” dedi Bego. “Yok, oturmayacagim,”’
dedim, “..kazidan aradilar,” diye uydurdum, “hemen gitmezsem olmayacak. ”
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ELIF ERDOGAN
Uc Oykii

Sihir

Bayan Z. ¢mriinii adadigi o kitabt yazmayi bitirdiginde yetmis yasindaydi. Se-
hirdeki bitiin yayinevlerinin kapisini calmus, eli bos donmiisti. Uc yil sonra
paraya cok sikistigr kriz giinlerinde aklina bir fikir geldi. Bir biittin olarak deger
gdrmeyen kitabini paragraf paragraf satmaya karar verdi. Gerekirse ctimle ctimle.
Hem (¢ bes harcligini cikaracakti hem daha da iyisi birileri yazdiklarini oku-
yacakti. Sabah apar topar evden cikti. Pazarci olan tist komsusundan tezgihini
kaptigr gibi diisti yola. Kosedeki ditkkanda sayfalarin kopyasimi cogaltti dnce.
Sonra tezgihini caddedeki ilk islek cikmaza kurdu. Kocaman tabelasini da as-
kiya yerlestirdi: “Ilk sahibinden, kurulu, masrafsiz; paragraf bes, ciimle iki lira.”
Ikinci bir tabela daha yerlestirdi kenara: “Sihir gibi ciimleler burada! Giin icinde
sihri gerceklesmeyen ctimleler iade alinir.” Dakikalar sonra insanlar tezgihin ba-
sina toplanmaya baslamisti bile. Sayfalar1 karistirtyorlardi heyecanla, kimisi uzun
uzun okuyor kimisi isine yarar bir seyler gormek umuduyla goz atryordu. Bayan
Z. ise yazdiklarinin okunmasinin heyecani ile bakiyordu yuzlerine tek tek. Bir
delikanli yapt1 acilist dnce: “Abla suray1 keser misin bana?” Hemen uzandi sayfa-
ya Bayan Z., soyle bir goz atarak kesti paragrafi. llan-1 askin karsihik buldugu bir
bolimda. Delikanli aksam tezgdhin éniinden gecerken methiyeler diizdii Bayan
Zye. Ancak aski karsilik bulan birinde gorebilecegimiz tirden bir hafiflikle de
bulutlarin tizerinden seke seke gitti. Aksam tezgihi toplarken birkac ctimle ve
paragraf daha satt1 boylelikle: “Trene iki bilet alip hayallerindeki sehre dogru yola
ciktilar” En cok bu ctimleyi satin alan yasl cifte sasirmistt o giin. Evde oturup
kazandiklarini sayinca daha da sasirdi. Iyi satis yapmusti ilk giine gore. Birazi
hiiztin ama biraz daha fazlasi mutluluk dolu gdgstine yorgani cekip uyudu hemen.
Ertesi giin yine dolup dolup tast1 tezgdh. Umutsuzlar, hayalperestler, heyecanlilar,
solgunlar, asiklar, kuskiinler, tiiccarlar... Ikindi vakti bir seyler yedikten sonra tam
da miskinlestigi bir anda sert bir tokat gibi carpmist1 yiizine olanlar. Yorgun bir
adam usul usul yaklasti tezgaha. Dakikalarca sayfalar1 karistirdi. Iclerinden birine
daha dikkatle egildi. Parmagiyla kelime kelime okudu mirildanarak tekrar tekrar.
Ceplerini karistirdi. Buldugu bozuklar: avucunda toparladi. “Bir lira elli bes ku-

rusum var, olur mu bu ctimle? Cok ihtiyacim var, bulur bulmaz getiririm kalan
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parayl.” Bayan Z. saskinlik ve merak icinde “Olur, olur tabi getirmeniz gerekmez.”
dedi. Adam mahcup elleriyle sayfay1 uzatip ctimleyi gosterdi Bayan Z.ye. “Eve
gitmeden manava ugrayip iki kilo cilek, tic kilo seftali, bir kilo kayist, iki salkim
tiziim, ti¢ kilo armut aldi. Kosedeki ahbabindan da koca bir karpuz, en iyisini
tembihledi alirken tabii. Babast o aksam eve elleri dolu gelen cocuklar hoplaya
ziplaya toplandilar etrafina.”

Bayan Z. adam gézden kaybolana kadar hi¢c kimildamadan sokagin ortasin-
da durdu. Elinde icinden derin bir oyuk acilan sayfayla kalakalmisti. Her gtin
defalarca yikilan ama asla devrilmeyenlere ithaf edilmis sihitli tezgihina basin
yasladi. Bu ciimle onaydi: “Orada, keske ¢lebilseydi.”

Biraz daha az belki daha da

Bana tek ctimlelik bir hikdye anlatir misin?

Bicagin ucuna sapladigi elmay: uzatacagi kimsesi yoktu.

[ki ctmlelik bir hikaye?

Sizi biitiin gece camda bekledik. Bilmiyorduk artik gelmeyeceginizi, kumrular1
yuvalarindan ettik.

Uc ctimlelik?

Beni oldardi ciinkiit onu gérdiim. Onu kasimpatilarin tizerinde parmaklarini
gezdirirken goérdiim. Beni oldtirda clinkit onu gozlerini yumup bir giilit koklarken
gordim.

Dort?

Iyice olciip tartip dyle konusuyorsun. Sesin putir pitir, fazla kelimelerini
sesinin cukuruna birakiyor gibisin. Neredeyse hic kullanmadigin kelimeler var,
aynen, yani, sey gibi. Soyleyeceklerinin coklugu seni bir telassizlik anitina cevirmis

busbutan.

Olmeden

Bir iyilik eylemeden 6lme, der nenem. Bir siriktan digerine tel geriver de kuslar

soylessin tstiinde.
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BILGEHAN TUFAN

Ansizin Yalnizlik

Beyoglu sokaklarinda basibos dolasip, kasetcalarimdan sarkilar dinleyerek uzun
uzun yiradigim zamanlarda pek cok kez dinledigim sarkilardan biri calmaya
basladi az dtemde. Beyoglu'ndan alt1 yiiz kilometre uzaktaydim. Karanlikt. Oyle
gri Istanbul gecesi karanligindan séz etmiyorum. Zifiri. Ustiimiizden goktaslart
geciyordu. Ucak falan degil ha, goktast. Agustos bocekleri dyle otttler ki catlad:
catlayacaklar. Losluk aldr yturida. Goktast yagmuru insanlart saraba buluyordu.
Ortaya cikan bulamac endise, hicbir zaman yok olmayan o endise, sevismek icin
arzu ve yitksek rakimlardaki yaz gecelerinden ptifiir pafir bir serinlik kokuyordu.
Hava durumu parcali goktast yagmurlu. Soze bak, sanki bir kiraz vakti. Engin
burada, verandada, bulamacken tanistigimiz Selin adinda bir kadinla hararetli
bir konusma icindeydi.

Konustuklari ilgimi cekmiyordu. Selin’in edast hosuma gitmemisti ki bir kads-
nin cekiciligini bundan daha iyi yikan bir sey yoktu bana gore. O ytizden hemen
bastan uzak durdum sanirim. Iki insanin ditsmancasina birbirine sevimsizlesmesi
icin en glizel sebep: Bastan uzak durmak.

Gecenin ilerleyen saatlerinde sarabimiz bitti. Ben tamamdim ama etrafimda-
kilere yetmemisti. Yukaridaki barlarda icmeye devam edelim dedik. Tabii Selin
de geliyordu. O gelmese dagilir gider uyurduk zaten. Ben hicbir sekilde bir bag
kurmamistim onunla ama o varsa icilmeye devam edilecegi konusunda herhangi
bir kararsizlik s6z konusu degildi. Neden diye sorgulamadim. Sonra yiirtirken
yolda Engin’den bir ileti geldi telefonuma. Abi sen yavastan gitsen mi yazmus.
Olum olmaz birlikte kalktik. Tamam tamam saka yaptim dedi. Iyi dedim. Saka
yapmadi ama.

Selin cok sarhostu, dogru diizgiin yiirtiyemiyordu. Yolda bir kolunu bana bir
kolunu Engin’e doladi. Barda bir sise sarabi daha yuvarladiktan sonra ben ortam-
dan kopmustum. Engin fevri davraniyordu. Bir girdaptayd: sanki, tatli ve sicak
sulara karst konumsuz cekiliyordu. Hayatinda bir kadin vardi aslinda, birkac yil-
dir birliktelerdi. Ama yanilmiyorsam ilk kez boyle bir deneyimin esigine gelmisti.
Ne hissedecegini ya da nasil davranacagini da merak ediyordu sanirim. Selin fark
etmeden benimle iletismeyi cep telefonu yordamiyla yapmasindan rahatsiz olma-
dim mi1? Oldum. Sakarya’da hos karsilanmazdi bu hareket. Gerci mahallenin
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abilerini kutsal goren lise cagindaki genclerin “Engin abinin bir hatun isi var’
dedigini duyar gibiyim. Mahallenin abileri de hemen her ahlakci gibi her halti
yerlerdi. Ama bir taraftan da kendi ahlak dogrularini hepimize bir giizel islerler-
di. Istanbul’a geldigim ilk zamanlar goniil eglendirecek kadin ile hayat yasanacak
kadin ayrimimi bir tiirlii yapamaz, iletisim kurdugum her kadinla bir giin evle-
necegimi hayal ederdim. Obiir turliisiine icim razi olmazdi ve bir orta yol, daha
giizeliyse bir baska yol bilmezdim. Durum béyle olunca omzuma bir yiik biner, iki
s6zcUgil bir araya getiremezdim konusurken. Engin icin béyle bir durum yoktu.
Harbiye’de dogup biiytimiis bir gencti o. Birlikte kalktik diye benim ortamdan
ayrilamayacagimi sdylemis olmama sasirdigini biliyorum. Belki de bu dedigime
bir anlam veremeyecek ve az sonra yeniden bir ileti gonderecekti bana. Biiyiik
olasilikla “Moruk hakkaten sen yavastan uza ya :D” yazardi. Bir keresinde bana
kadinlara sofu bir esnafin ekmege yaklastig1 gibi yaklastyorsun demisti. Engin’in
kumpas isliyor. Selin’le hepten yakinlasmaya basladilar. Gerilmeye baslamistim.
Biktim su erkeklerin tensel deneyimler icin sekilden sekile girmelerinden. Ken-
dimden de biliyorum. Beyoglu'nda yasadik¢a acilmistim. Bir baska ben yaratiyor-
dum ama yiktigim bir sey yoktu icimde. Yamali. Boyle derdim kendime bazen.
Buradan ayrilip cadirima gitmeye karar vermistim ama biraz daha durup onlar
izlemek istedim. Selin’i stizityordum. Onun da kendi hesaplar1 var gibiydi. Bu
gece biriyle sevismeyi kafaya koymustu sanirim. Engin’i buna hazir gortyordu, o
belli, ancak bununla da yetinmiyor daha cok hosnut kalacag: firsatlar icin arada
bir sag1 solu kesmeye de devam ediyordu, farkindaydim. Korkun¢ bir durumdu
aslinda ama ikisinin de umurunda degilidi. Ickiler bitmeye yaklastikca, gecenin
dibinde bekleyen tensel birlesme onlari cinsellik hakkinda konusmaya itti. Hah
dedim, topuklamanin zamani geldi, daha fazla katlanamazdim. Son yudum sara-
bim1 icip kalktim. Benim de kafam epey iyi olmustu dogrusu. Karanligin icinde
yirtytp gokylzini siizdiim. Birkac goktasina daha denk geldi gozlerim. Anlam-
sizca buruk hissediyordum. Yalnizdim su an. Engin ve Selin’in daha ¢abuk ve
daha kolay kaynasmalarini saglayarak gorevimi tamamlamistim sanki. Aslinda
bana ne? Neden béyle bir gorev edindigime bir tiirlit anlam veremedim. Birlikte
kalkmisiz, yan yanaydik sadece, birlikte oldugumuzu dikisi patlamis yamalarim-
dan ¢ikanlar uyduruyor. Gece cadirlarini tilkiler basar umarim. Cadirima dogru
huzursuzea yol aliyordum. Yillar énce babamlarin bir komsusu vardi, sik sik bize
ugrarlardi. Burak diye bir cocuklari vardi onlarin, benden alt1 yas kiictiktii. Arada
bir bunu kaleci yapar sut cekerdim. O bircogumuz gibi esnaf cocugu degildi, ailesi
okumus gormiis insanlardi. Ortama pek uyum saglayamazdi. Hic kifiir etmez
diye seker agizli derlerdi buna. Bunu duymus olacak ki algiyr kirmak icin bir
glin cocugun birine “anneni sey yapayim” diye kifiir edince miithis alay konusu

olmustu. Sonra Istanbul’a tasindilar ben lisedeyken. Bir giin babamlarin yaninda
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oldugum nadir zamanlarin birinde Sakarya'ya ziyarete geldiler. On dokuz olmus
Burak. Oturduk sohbet ediyoruz. Beni yasam deneyimi yiiksek goriyordu. Iyi bir
(iniversitede okuyan ve cogu ortamda kendine gtivenli, eglenceli bir tavrim oldu-
gundan sanirim. Yoksa oyle pek de deneyimli bir tip degildim ki iste, Beyoglu'nda
yamandiktan sonra bile. Pek cok insan gibi dyle goériinmeyi seviyordum ama. En
basitinden etrafimda kareli gomlegin altina siyah tisort giyip, gdmlegi pantolonun
disinda, dtgmelerini acik birakan bir cok zevksiz erkek vardi hala. Bu tiplerden
kurtulmadan oyle bol deneyimli bir hayat yasanmaz bir kere. Baba memleketi
Sakarya. Kanima islemis kalintilar1 Beyoglu'nda dolasirken bile duyumsardim,
olmadik anda ensemde bitiverirlerdi. Hi¢c kimsenin agzindan ask gibi bir sozctik
duymazdin. Asiriydi o . Bizde hatun isi olurdu. O da Tofas marka araban var-
sa kiz arkadasinla Sapanca'nin kenarina ceker otururdun, olay bu. Oyle Ford’la
falan giines battiktan sonra oralarda dolasmak son derece tekinsizdir. Sonra Bu-
rak kiz arkadaslarindan soz etti bana. Evet kiz arkadaslari. Stirekli yeni biriyle
tanisma pesinde oldugu anlasiliyordu. Yiitksek deneyimlerime dayanarak birkac
konuda bana danismak istiyordu. Sordu sordu sustu. Birak bu isleri Burak de-
dim, bir sonsuzlugu kendine hayat belleme. Bir anda cikivermisti agzimdan. Son-
radan oyle bir inanmistim ki soylediklerime, yiizlerce kadindan tstiimde kalan
yorgunluk sanki oracikta un ufak edecekti beni. Yiiriirken fark etmemisim. Me-
ger Engin’den bir ileti daha gelmis telefonuma. Belli ki ben kalkmadan. “Olum
sen niye burdasin :D” yazmis. Birak bu isleri Engin yazdim. Omzumda binlerce
kadindan arta kalan yorgunluk. Bir agacin dibine atilmis dort bes parca sosisi
Engin’in cadirmin girisine tasidim. Haydi tilkiler. Omzumda milyonlarca kadin-
dan arta kalan yorgunluk. Olecektim. Oyle ya, sofu bir esnaf hayati boyunca kac
ekmek tastyabilirdi ki?
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SONER SERT

Cevirmen

Ambulansin siren sesini duyunca gozlerini hafifce acti Cezmi. Gecenin karanli-
ginda, kafasini dayadigi camdan kaldirmadan, yiiziine yiiziine vuran mavi kirmizi
huzmeye bakt. Kasanin kapisinin acilip, sedyede yatan hastanin cekilmesiyle ara-
ca kosusturan saglik gorevlilerine ve ambulansin hemen arkasia dizilip arabala-
riyla kortej yapan hasta yakinlarina dikkat kesildi. Gézleri yaniyor, uykuya tekrar
dalacakmus gibi acilip kapaniyordu. Agitlar, cigliklar, bagirislar, cagirislar derken
kafasini yine cama yasladi. Sedyedeki hasta acilden iceri giris yaptyordu. Canhiras
kosturan kalabalik ameliyathaneye dogru yol alirken, bakislariyla onlar takip etti.
Gozden kaybolduklari, seslerin uzaklastigi zaman tekrar uykuya dald:.

Yirmi dakika gegmemisti ki, bir ambulans daha yanasti acilin kapisina. Ciglik
atar gibi inliyor, saglik gorevlilerini basina toplamaya calistyordu. Yine giiriiltiye
uyandi. Siren 11 vurdugu cama yash sol gozii yavasca acildi. Uyuklayarak,
oradan oraya gidip gelenlere bakti. Diger goziiniin de acilmastyla bu gece rahat
rahat uyuyamayacagini anladi. Bacaklarini uzattigr banktan kaldirds, yekindi. O
disar1 ¢cikarken, sedye iceri tasintyordu. Hasta yakinlariin aglayip sizlandigini go-
riince aciyarak kafasini diger tarafa cevirdi. Yartuda. Sirtin1 duvara yasladi. Bahar
gecesinin 1lik havasini icine cekti. Telefonla konusup akrabalarina, tanidiklarina
haber verenlerin, ciglik atip kendini yerden yere vuranlarin arasindan, iclerinde
en sogukkanli olanin yanina yanasti.

“Bir sigaran var mu1 abi?”

Adam, ytiziine bile bakmadan sigara cikarip uzatti. Digerlerinin yanina segirdi.

Sigaray1 kulak arkast yapti. Servisin hemen karsisindaki kantine yiiradi. Tani-
yordu kantindekiler onu. Cezmi servisin gediklisiydi. Hava karardi m1 gelir, giin
dogana kadar acilde, hasta yakinlarinin umutsuzca bekledigi oturaklarda yatip
uyurdu. Kalabaliktan, kosusturmadan, guriiltiiden, feryattan figandan, baslarda
pek fark edilmeyen Cezmi, hep ayni banka uzaniverince gtivenligin dikkatini cek-
misti. Polis birkac kere gelip almis, nedir ne degildir, diye sorusturmus, hakkin-
dan gelemeyince de alip gotiirmdis, sehrin ta 6biir ucuna birakmistt Cezmi'yi ama
meczup adam aksamina geri gelmisti yine. Guvenlik itip kakmus, inadin1 gortince
de ugrasmayr kesmisti zamanla. Neme lazimdi, bir bicak takip gitse kimse izini
bulamazdi bu delinin. Giindiiz ne yaptigini, hangi fare deligine girip ciktigini
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kimse bilmezdi. Aylak aylak dolastigi, agac altinda kedi gibi uyukladigi soyleni-
yordu ya, goriip eden yoktu. Soylentiydi hep. Gecenin belirli saatinde gelip kan-
tinden cayini, tostunu alir, bir masaya coker, oturur yerdi. Kimse para istemezdi.
Derdini, tasasini, halini hatirint sormazdi. Onun da canina minnetti.

Kantine yaklasirken uzaktan giillimsedi. Bufeci cocuk Cezmi'yi goriince tost
makinesine bir kasarli atti, semaverden cay koydu. Gelince cayin icine iki se-
ker atip tostu beklemeye basladi. Gozlerini camekana asilan kimliklere, otobiis
ve kredi kartlarina dikerek rutin kontroliinii yapti. Hastane sinirlari icinde bir
kimlik belgesi kayboldugunda bulan kantine getirirdi. Cezmi de gecen sene bu
zamanlar kimligini kaybetmis, bu cama asili oldugunu goérdiikten sonra da geri
almaya meyletmemisti. Ne yapacakt ki kimligi? Yine de her gece gelip parmagini
cama dayayarak kimlikleri teker teker sayar, bir dnceki giine gore eksik ya da fazla
oldugunu hesaplamaya calisirdi. Bu gece bir degisiklik yoktu.

Tostu da alinca kantin bahcesinin karanlik koselerinden birine gitti. Bir
sandalyeye coktii. Yemeye basladi. Hemen yan masada, orta yash bir kadinin
yanina kugiik bir cocugu almis, Kirtce bir seyler anlattigini duydu. Kadin da
onun gibi karanliga saklanmisti sanki. Kiirtce bilmesine ragmen onun soyle-
diklerini pek anlayamiyordu. Sandalyesini hafifce kaydirip yaklasti. Kadinin
soylediklerini daha net duymaya basladi. Tostundan bir 1sirik, cayindan bir
yudum aldi.

Cocugun annesi oldugunu anladigi kadinin bir hastalik gecirdigini ¢gren-
di. Arada saka yapan kadin, cocugu teskin etmeye calistyor, yakin zamanda
iyilesecegini soylityordu. Cezmi, kadinin sesinde bir gariplik oldugunu hissetti.
Sanki bir seyler gizliyor gibi kesik kesik ve titrek bir tonda konusuyordu. Az
daha yaklasti. Bogulacak gibi siklikla 6ksiiren ve gogstinii tutan kadindan tarafa
kafasini cevirip, ylziinii gdrmek istedi. Cezmi icin bu muhabbetler siradands,
hemen her gece tanik oldugu meselelerdi ama kadinin, Kirtcenin degisik bir
lehgesiyle konusmasi dikkatini cekmisti. Tam olarak anlayip anlamadigindan
emin olmak istiyor, bilmedigi kelimeleri yorumluyor, bir mana yaratmaya cali-
styordu. Hadise, bulmaca ¢ozmek gibiydi Cezmi icin. Cok ge¢cmeden kadinin
Suriyeli Kiirtlerden biri oldugunu anladi. Tostu bitirdi, kulagina sikistirdig:
sigaray1 ald1, agzina dayadi.

Baskasindan bulabilecekken, sadece kadinla konusmak icin, “Ates var m1?”
diye sordu Kiirtce. Kadimn, utanarak tiilbendiyle agzini kapatti hemen. Sesin gel-
digi tarafa dondii. Karanlikta kalan Cezmi'ye dogru, “Yok,” diye ciliz bir ses
cikarverdi. Cezmi, kadinin cevap vermesiyle cesaretlendi. Sandalyesini biraz daha
yanastirdl. Bahcenin soluk sar1 15181 tamamen aydinlativerdi bedenini. Cezminin
eski ve yirtik elbiselerini, tirassiz ve harap halini gortince onun da bir siginmact

oldugunu distindtt kadin. Agzini ortttigii tilbendini acti, nereli oldugunu sordu.
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Cezmi, burali oldugunu séyledikten sonra basindan gecenleri anlattirdi kadi-
na. Daha énce muayene olup olmadigini sordu.

Admin Arin oldugunu 6grendigi kadinin, uzun bir zamandir bu hastalikla
ugrastigini ve kurtulamadigini soyledi. “En son gecen hafta gittim bir hastaneye.
Zatiirre, dediler. Ilac verdiler ama gecmedi,” deyip bir oksirtik kriziyle ara verdi
sozlerine. Nefes darligi ceken Arin, daha fazla dayanamamus, yine acile gelmisti
ama kayitta yesil bolge icin sira numarasi almast gerektigi séylenmisti. Cezmi,
kadinin elinden numaray: alip baktiginda siranin, gecenin gec saatinde gelecegini
anladi. Ayaklanip, hizlica servise kosturdu. Bagirip cagirmaya, veryansin etmeye
basladi. Kadinin cok hasta oldugunu, kirmizi bolgeye alinmas: gerektigini soyledi.
Onu susturmaya, bastirmaya calisan gtvenligi itti. Cekinerek hastaneye giren
kadin, cocugunu arkasina saklayip olanlar: izlemeye calisirken, Cezmi kadinin
kolundan tutup kirmizi alana siirtikledi.

“Su kadinla ilgilenebilecek bir doktor yok mu?” diye bagirarak iceriye girdi.

Cezmi'nin deli oldugunu, bir senedir her Allah’in giinii hastanede yatip
kalktigini bilen calisanlar, onunla ugrasmamak icin hemen bir yer actilar. Ka-
din1 ve cocugunu bir sedyeye oturtup perdeyi cektiler. Cezmi de kendini iceri
att1. Gelen doktora, kadina &nce grip, sonra zatiirre teshisi kondugunu, iki aydir
devam eden rahatsizliginin onca ila¢ kullanmasina ragmen gecmedigini telasla
anlatt1.

Doktor, kadina sirtin1 agmasini sdyledi. Cezmi, doktorun talebini Tiirkceye
cevirdi.

Kadin, bu istekten memnun olmasa da arkasini dondii, sirtini act. Cezmi,
utanarak kafasini doktordan tarafa cevirdi. Doktor stetoskopla dinleyip direktif
verirken, Cezmi ceviriye basladi.

“Derin nefes al, diyor.”

“Oksiir, diyor.”

“Kuvvetli oksiir, diyor.”

“Tamam, kapatabilirsin.”

Kadin sirtin1 kapatirken doktor, asistanlarma seslenerek 300 ml bir enjektor
istedi.

Annesinin eline yapisan ve stmsiki tutan cocuk, korkuyla etrafina bakiyordu.
Cezmi, cocugun kafasini oksadi, giiliimsedi.

Enjektor gelince ignenin biytikligini goren cocuk aglamaya basladi. Cezmi
cocugu kucagina alip kafasini perdeden tarafa cevirdi. Igne vurulup gonderilece-
gini diisiinen kadina tekrar sirtin1 acmast gerektigi sdylendi.

Doktor enjektorii kadinin sirtina batirirken, “Dua edin de verem olsun,” dedi.

“Ne diyor?” diye merakla sordu kadin.

“Tahlil yapacakmis,” dedi Cezmi.
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Doktor, kadinin cigerlerinden bir miktar sivi cektikten sonra enjektori asista-
na verdi. Perdeyi acip cikmadan énce, bir saat sonra gelip onu bulmasini séyledi
Cezmi'ye.

Cigerlerindeki su azalinca rahatlayan kadin sedyeye uzaniverdi. Cezmi cocu-
gu kucagindan indirip sedyeye, kadinin yani basina oturttu. Cocuk, annesinin
lizerine kapanip sarilirken, Cezmi kulaginin arkasindaki sigaray: eline alip cikisa
segirtti.

Gecen sene bugtnlerde, bu saatlerde yaptig1 gibi, sirtint bir duvara dayadi.
Birinden ates alip sigarasini yakti. Yasadig1 bir an1 tekrar yasiyormus gibi, kendine
yabanci, saskinlikla oturdu. Bilincinin bulaniklastigini, herhangi bir seyi disi-
nemedigini fark etti. Zihnini zorladi. Gelen gecenlere, sevinip tziilenlere, yorgun
doktorlara, mesai saatinin bitmesini bekleyen hademelere, hoyrat gériinmeye ca-
lisan gtvenlige bakti. Aklina bir sey gelmedi. Basina, avcunun iciyle, bilegiyle
birlesen yeriyle, sertce vurdu. Géziinii kapattiginda, cok uzaktan fotografi cekil-
mis gibi, bir basina ve yalniz oldugunu goriiverdi. Elini, atist hizlanan kalbinin
tizerine koydu. Derin nefes aldi. Goziinii tekrar acti.

Tam karsisinda, beyazlar icinde dikilip kendisine bakan karisini gordii. Titre-
yen dizlerine aldirmadan ayaklandi. Uzerine dogru yirtimeye basladi, yaklasinca
durdu. Elini yanagima koymak ister gibi kaldirdi. Goziinden bir damla yas siiziil-
du.

Giderek yaklasan ambulansin siren sesiyle irkilip kafasini cevirince karisinm
kayboldugunu anlad. Iceriye, kirmizi bolgede yatan Arin’in yanina gitmeye karar
verdi.

Perdeyi acip sedyeye bakti. Kadin, kucaginda cocuguyla uyuyordu. Ses etmedi.
Acik maviyi andiran soluk beyaz 1sikta acidan bagiran hastalara, onlarin etrafin-
da kosusturan onlikliilere dikkat kesildi. Arin’in doktorunu tanryinca yaklasti.
Tahlilin sonucu sordu.

Doktor, Cezmi'yi pesine takarak odasina goturdi. Masasinin iizerinde duran
raporu kaldirdi. Yukaridan asagiya stizdii. Cezmi, titreyen elini diger eliyle zapt
etmek ister gibi bastirds.

“Tahmin ettigim gibi...” dedi. Bu illetin artik grip gibi oldugunu soyledi.

En son bu sozleri karisinin hastaligimi teshis eden doktorun agzindan duy-
mustu. Yutkundu.

“Patolojiye ve filme de bakmak lazim ama goriinen bu,” diye acikladi doktor.
Bu ctimleyi de, tipki bu siralamayla duymustu. Bir senedir durmadan tekrar edi-
yordu zihninde.

Arin’i alip, acilin hemen yanindaki bloklara yatirdilar. O stire boyunca Cezmi
pesinde cocukla, acilde oturaklarda, kadinin basinda yatip kalkti. Kantinden alds-

g1 tostu boltstiiriip —cogu zaman hepsini- verdi. Gecen zamanda, kendini nasil
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yikadigiysa, cocugu aldi 6yle yikayiverdi hastane tuvaletinde. Kucaginda uyuyusu-
nu izledi. Bagrina bast1.

Bir haftaya kalmadan Arin 6ldii. Cesedini bir siire morgda bekletip kimsesiz-
ler mezarligina gomdiler. Bir kimligi, bu tilkeye dair bir aidiyeti yoktu. Kuru bir
toren oldu. Basinda Cezmi ve kiictik cocugu vardr sadece.

Yiireginde koca bir boslukla cenazenin basinda bekleyen Cezmi, cocugu ku-
caklayrp tekrar hastaneye getirdi. Her gece uyukladigi banka oturdu. Tuvalete
girdi. Bogazina uzanan sakallar1 ustalikla kesti. Ytzii cimdi. Aldi cocugu, acilin
tam karsisindaki kantine gitti. Camekanda asili duran kimlik kartini cekip aldi.
Cocugun elinden simsiki tuttu. Pasli, sart sokak isiklarinin altinda ytiriirken, bir
goriintip bir kayboluyorlard: ki, kapidan bir ambulans uzandi. Yiizlerine mavi

kirmuzi siren 15131 vurdu, gecti. Gece bitmis, giinesin dogmasina ramak kalmusti.
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ATAKAN BORAN

Koku

Gunlerdir gecmisi animsayip duruyorum. Sanki tiim cocuklugum boyunca act
ve kederden baska bir sey yasamamisim gibi gecmis, inadina tatsizliklarla kar-
stma cikiyor. Bu yizden her ne dustinityorsam her ne hissediyorsam anlatmak,
bu sayede onlarin yiikiinden kurtulmak istiyorum. Ancak yanlarina vardigim es
dostum soylemek istediklerimi sdyleyemeden lafi coktan agzima tikmus oluyor.
Ben ne kadar gecmiste takilip kaldiysam onlar da bir o kadar gelecege takilmis
oluyorlar. Iyi bir gelecek adina endiselenip dururken bugtint bir sekilde kontrol-
leri altina almayr umarak zamanin da mekanin da ve dahasi tiim seylerin de bir
ruhu oldugunu unutuyorlar. Fakat bunu bilmek beni o insanlardan ayirdig: gibi
caresiz de hissettiriyor. Onlara kulak veriyormus gibi yapiyor, kendi kelimesiz ev-
renimin ucsuz bucaksiz dehlizlerinde geziniyorum. Birkac kafa sallayisin hemen
ardindan onlardan uzaklasip yalnizligima ve anilarimla doviisecegim ringe dogru
yol aliyorum.

Simdi aklima dedemin 6lmeden birka¢ giin dnce beni gdrmek icin odasina
cagirdigl, annemin buna izin vermedigi o an geliyor. Dedemin adim1 tekrarlayisi-
nin icimi nasil da burktugunu hatirliyorum. O giinlerde dedemin yaralar gittikce
iltihaplanmuis, evi ondan yayilan kot bir koku sarmisti.  Annem dedemi 6yle
gdrmemi istemiyordu, dahast onun acik yaralarmim mikrop kapmasindan oldugu
kadar tibben béyle bir sey soz konusu olsun ya da olmasin benim bir hastalik
kapacagimdan endise ediyordu.

Dedem adimi sayiklamaktan vazgecmeyince annem dedemin odasina girdi,
bir siire onunla konustu. Sonra bana kapinin éniinde durmami tembihledi. De-
demle gtz goze geldik, gozleri sulanmisti. Beni tizmek istemedigini biliyordum.
Kendi tziinttistint belli etmemek adina o an icin alakasiz sayilabilecek bir soru
sordu: Bu sene bizim takim sampiyon olabilecek miydi? Kafami yukari asag: sal-
lamamin ardindan dedem “Babana soyledim seni altyap: secmelerine gotiirecek,”
dedi. Yuziimdeki htiznti silmek istiyordu, bunu basardi da. Bir anda icimi bir
seving kapladi, gidip ona sarilmak icin icimde bir istek duydum ama annemin
tembihi aklima geldi, giilimsemekle yetindim.

Disar1 ciktigimda arkadaslarimla bu giizel haberi gdgstim kabara kabara pay-

lastim. O giinlerde istisnasiz hepimiz futbolcu olmak istiyorduk. Bir stire ko-
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nustuktan sonra, konustuklarimiz bizi futbol oynamak icin heveslendirdi. Kars
apartmandakilerle biiyitk takimlarin arasinda oldugu gibi bir rekabetimiz vardi.
Onlara mac teklif etmeye gittik. Aslinda bu apartmanlar arast bir miisabakayd:
ama agiz aliskanligindan mahalle maci diyorduk. Mac her zaman oldugu gibi
cekismeli geciyordu, bir onlar gol atiyor, bir biz gol atiyorduk. Macin sonlarina
dogru yasca benden biraz daha bitytik bir cocuk topa miidahale etmeye calisirken
ayagima tekme atti. Faul olup olmadigini tartistigimiz sirada onunla neredeyse
kavga edecek duruma geldik. Faul diye 1srar edince beni iteklemeye basladi. Ben
de onun tzerine yiirddiim ama o sirada beklemedigim bir sey yasandi. Karst
takimdan birkac kisi arkadaslarini tutup “Onun dedesi hasta Gstiine gitme,” dedi-
ler. Dedemin hasta olmasiyla bunun ne alakasi vardi bilmiyordum ama kendimi
tuhaf hissettim. Evdeki o koku sanki buraya kadar geliyor gibi bir stre hava-
y1 kokladim. Biraz sonra hadi kullan deyip topu bana biraktilar. Topun basimna
gectim gecmesine ama az Once dedikleri kulaklarimda yankilaniyordu. Gozlerim
dolmaya baslamisti. Arkadaslarimin yaninda aglamak istemedigim icin kendimi
sitkiyordum ama bunu basaramadim. Topu bilerek disart vurup eve dogru kosma-
ya basladim.

Bu hissi yeniden duyumsamanin yukiiyle ezilirken bir baska an goziimiin
oniinde canlandi. Yazlari, sehirde buyiiyen bir cocuk olarak koye gitmek benim
icin cok farkli bir deneyimdi. Neredeyse hic topraga degmeyen ayaklarim topraga
degiyor, sehirde hic gdrmedigim cesit cesit agaclari, bitkileri, cicekleri burada gori-
yordum. Babaannemin buttin bir émrti burada gecmisti, bahcesinde mevsimine
gore domates, salatalik, fasulye, 1spanak, musir, patates ve daha bir siirti sebze
yetistirirdi.

O yaz koye, biraz da onun hastalig1 sebebiyle gitmistik. Bir giin kapinin ¢niine
yigilip kalmisti. Dediklerine gore fele gecirmisti. Konusamiyordu ve simdi baki-
ma muhtacti. Biz oraya gittikten birkac giin sonra da vefat etmisti. Elbette onun
olimiine, evdekilerin feryat figan aglayislarina kayitsiz kalmamis ben de wziil-
miistiim. Fakat babaannemin cok fazla torunu oldugu icin mi yoksa beni sadece
senede bir kere gordiigti icin mi bilinmez bana karst sevgisinin siirli oldugunu
hissederdim. Belki de bu ytizden dedem oldtgiinde oldugu kadar yogun bir
(iz(int{i yasamadim.

O oldiikten sonra koy camiinden bir tenesir alarak eve getirmislerdi. Babaan-
nemi beyaz bir kefene sarip karnina bir bicak biraktiktan sonra onu bu tenesirin
tzerine aldilar. Onun 6liistt simdi salonun orta yerindeydi ve insanlar onun et
rafinda agliyor, dua ediyor, agit yakiyorlardi. Halamin esi, enistem, beni sever,
benimle ilgilenirdi. Bendeki saskinlig1 fark ettiginden “Buralarda boyledir,” dedi,
“Yarin 6glen defnedilecek babaannen.” O beyaz kefeni gordiitkce kendimi garip

hissediyor, tziintime korkunun eslik etmesine engel olamiyordum. Enistem “
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Sehre gidecegim, babana soyleyeyim sen de benle gel,” deyince bir an icin bu or-
tamdan ayrilacagim icin sevindim. Arabaya bindigimde nereye gidecegimizi bilmi-
yordum ama bunu cok da umursamamistim. Virajli ve bir yan1 hep ucurum olan
koy yolundan sehir asfaltina inene kadar biraz tedirgindim. Hava artik kararmust,
bu tuhaf giiniin bir an evvel gecmesini istiyordum. Fabrika gibi bir yerin éniinde
durduk. Enistem bana arabada beklememi soyledi. Yaklasik on dakika sonra elin-
de dort tane kocaman posetle iceriden cikti. Posetleri bagaja koyduktan sonra so-
for koltuguna oturdu. “Cabucak kéye cikalim,” dedi “Buzlar erimesin.” Once ne
dedigini anlamadigimi dtistiindiim, neredeyse bir dakika gecince soyledigi seyden
emin oldum. “Buzlar m1?” diye sorunca enistem bir stire duraklad: ve ardindan
“Insan oliince, havalar da sicaksa kokar,” dedi “Aslinda en giizeli morg ama hem
bizim koyde morg yok hem de artik bizde béyle bir adet gelismis.”

[ste 0 an kelimelerle ifade edilmesi pek giic bir duygu firtinasi yasadim. Dede-
min odasindan yayilan koku arabanin icini kaplamistt. Babaannemin éltimiine
tam manastyla o ana kadar Gziilmemistim. Bagajdaki buzlar1 onun kokmasina
engel olmak icin gotiirdigiimiizii anlayinca bogazim diigiim diigtim oldu, ancak
dakikalar boyunca siirecek bir aglama ile ¢oziilda.

Bunlari ve bunlar gibi onlarca olay1 yeniden distiinmek, yeniden hissetmek
istemiyordum ama buna bir tirlii engel olamiyordum. Gecmis yakami birakmu-
yordu, ben simdiyi yasayamiyordum. Neden bir baska zaman degil de son zaman-
larda boyle bir durumla yiizlesmek zorunda kaldigimi anlamak istiyordum.

Masadaki gazeteleri elime alip koklayinca bazi seyler benim icin netlesme-
ye baslads, ctinkit bu kokuya asinaydim; televizyonu acip haber kanallarina goz
gezdirdim, bu kokuya da asinaydim; sokaga ciktigimda tukirtik saca saca nef-
retlerini haykiran bir grubun arasinda kaldim, onlarin kokusuna asinaydim; bir
apartmandan asagi atlayan kadinin 6liimiine tanik oldum, onun kokusuna asi-
naydim; yanginin degil ihmalin yaktigi cocuklarin kokusuna asinaydim; havaya
stkilan mermilerdeki barut kokusuna, govdeleri parcalayan bombalarin kokusu-
na, hastane koridorlarinin kokusuna, bos midelerin kokusuna, tecaviize ugrayan
cocuklarm kokusuna, ¢ldiiriilen kadinlarin kokusuna asinaydim.

Ben hatirlamiyordum, yasadiklarim, gordiiklerim, isittiklerim bana asinast oldugum
o0 kokuyu hatwlatryordu.

Diinya dedem kokuyordu, diinya 6lii kokuyordu.
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HULDA OKLEM SULOS

Kalemler Renkler
Resimler

Boguluyordu! Karanlik bir kuleye dénen gogiis kafesinin ortasinda bir ytik asansorii
bir asag1 iniyor, bir yukar1 cikiyor, bogaziyla midesi arasinda gelip gectigi ne kadar
yer varsa yakip kavuruyor, bir cekimlik nefes icin bile hicbir bosluk birakmiyordu.
Havasiz kalip ici patlayacak gibi oldugunda can havliyle resim defterine uzands,
ilk sayfasini acti. Boyalarindaki en kirmiziyr bulup cikardi. Beyaza can verecekti.
Sayfanin en soluna kipkirmizi diiz bir cizgi cizerken biraz olsun ici aydinlandi. Kir-
mizinin sevinci kalemin ucundan sayfaya akti. Sonra kalemi buyiik bir 6zenle tekrar
basladigi noktaya koydu. Biraz durakladi ve yanaklarini kemire kemire kocaman
bir yarim daire cizmeye koyuldu. Yuvarlamayr bitirdiginde yer gtk zangirdads, tel
dolabin kapaklar1 acildi kapands, tekrar acildi, gimmm diye duvara carpip durdu.
Icinde ne varsa, tabak canak, catal, kasik, bicak etrafa yayildi. Uzandigi yerden
kalkt1, dizlerinin tizerinde emekledi, kirilan camla havalanan perdenin arasindan
kafasini uzatip disar1 bakti. Bahce toza bogulmus, vadi bozla kavrulmus, koca daglar
goriinmez olmustu. O arada kalem de elinden ucmus, bir yerlere girip kaybolmus-
tu. Kirmuzinin sevincinden utandi. Suclu suclu sagina soluna bakindi. Iste orada,
sedirin altindaydi. Kaleme uzanirken alnini burusturdu, kaslarini catip yere oturdu.
Dizine bir cam parcast batmis, cani yanmustt. Kirmizi kirmizi kaniyordu. Acinin
rengi de kirmiziydr demek! A1 cicegininki de! Atesinki de! Kaninki de! Resim
defterinin yanina kadar stirtindii. Dizinden akan kanu elleriyle, ellerini de kazaginin
lime lime olmus kollariyla temizledi. Kanin durdugundan emin olunca gevsedi. Yine
de, ikinci yarim yuvarlagi dondiiriirken elinin titremesine hiakim olmak icin asir1 bir
caba sarfetti. Dondsti tamamladiginda sekil de tamamdi. Geriye cekilerek eserine
bakti. “Muhtarin kara gozlikklerine benzedi,” diye diistind ciddi ciddi, “onunkileri
de kirmiziya boyasam ne giizel olurdu!” Gultimseyivermisti farkina varmadan...
Turuncuya uzanirken abisiyle su kenarina kurduklart cadir geldi aklina. Yayla-
da, elma agacinin altinda. Geceleri icinde uyurlar, anlattiklari her masalin sonunda
agactan disecek tic elmayr bekleyip gultstrlerdi. Bir an icin bakislart bugulands,
sonra dikkatini yeniden, yaptigi resimde topladi. Ikinci harfin birbirine dogru egik

iki kenarini tst noktalarindan kavusturdu. Altint acik birakti. Cadirin duvarlart
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gibi. Orta noktalarindan bir cizgi cekti. Abisinin “bak ne kadar genis!” diyerek iki
yana upuzun actir kollar1 gibi diimdiiz ve giiclii olsun diye tizerinden bir daha bir
daha gecti. O sirada hava bir karardi, bir aydinlandi, bir aydinlands, bir karardi.
Yanip sonen guriiltt yukarilardan gelmisti, caka caka yok olup gitti. Anasinin sesi
kulagina calindi. “Korkma ogul! Havan topudur, Cakal gecmistir. Yanlisliktir!”
Yanlhislik nerdeydi? Kimdeydi? Cakalda m1? Poflads. Ikinci de bitmisti.

Yesili cekip cikardi. Uctinciiye basladi. Yukaridan asagiya diimdiiz indi yesille.
Elini kaldird1 ve kalemi cizginin tepesine kondurdu usulca, kocaman bir yarim yu-
varlak dondiirdii sonra. “Ayagi unutma,” demisti abisi. “Bak soyle, asker ytiriytisiin-
deki gibi diimdiiz olacak, éne uzanacak, sert vuracak! Rap-rap-rap!” Ses kulaginda
yankilandik¢a bacagi uzatti, uzatti da uzatti. Cogu seyi abisi 6gretmisti ona. Bir de
ogretmeni. “Yagmur” olan abisiydi, o da “Riizgar”. Adlari anlamlarinda gizliydi. Ses-
leri ve isimleri bitiin giin vadide yankilanir dururdu. Sabahtan aksama yagmur gibi
yagar, tazi gibi kosarlards, tabii eger okul yoksa. Son zamanlarda okulun acik oldugu
gtine de pek rastlanmaz olmustu ya! Devam etti, rap-rap-raaaa... Tam bitirecekken
durdu. Uctincii giimbiirtii kopmustu. Abisinin “Bu da gecer, korkma,” dedigini
duyar gibi oldu. Ama gecmiyordu! Alisamamusti. Gokten disen ti¢ elma degildi ki
bunlar alissindi! Ofkeyle kalemi firlatti. Asker yesili harf de hazirdi.

Temkinli hareketlerle pencereye yanasti, sessizce etrafina bakindi. Uzun sire-
dir kediler, kopekler, hatta tavuklar bile ortalikta gérinmityordu. Sokaklar 1ssiz-
di. Sikildi. Evde kimse yoktu. Anasmi diisiindii. Her giinagarisinda evden cikip,
giinbatiminda eve dénen anasini... Diinyanin biittin yiikiinit omuzlarinda tasiyan
anasint... Sabahlara kadar kapt oniinde kipirdamadan oturup karanligi bekleyen
anasint... Usulca yanina ilisir, basini onun mahlep kokulu omzuna yaslar, derin
bir uykuya dalardi. Sabah gozlerini yataginda actiginda ocaga odunlart atmis, cok-
taaan evden ctkmis, doganin bagrinda bir yerlerde ise koyulmus olurdu. Ici sizlad:.
Kizginlikla zayif gévdesini yere attr. Anasinin renklerbirahenk kilimi tizerinde bir o
yana bir bu yana yuvarlandi durdu. Yuvarlanmaktan yorgun diistince, resim defte-
rinin tozlanmis sayfasinin yanina kolunu gerdi uzatti, giinesten esmerlesmis kiicitk
sart basini celimsiz cocuk omzunun tzerine yasladi, alnina diisen bir tutam per-
cemi de elinin tersiyle ittikten sonra acik bir kahverengi secti cikardi. Agac koktu
oda, toprak koktu, yagmur koktu. Mese palamutlarini tasiyan dag riizgar1 geldi onu
buldu. Giiliimsedi. Disar cikip palamut toplayasi geldi. Bir giin kocaman bir mese
agaciin altinda durup uzun uzun dallarini seyretmisler, yapraklarinin arasindan
gokyliziinit gormeye calismislardr. “Bu agac,” demisti abisi, “neden bu kadar buytik
ve guclii, biliyor musun? Giizel bilytimiis de ondan! Koklerini topragin derinlerine
glizel salmis da ondan!” Giizel bilytimek ne demekti? Nasil giizel bytintirdi? Ya
kokler? Kokler topraga nasil giizel salinirdi? Kalemi yeniden eline aldi. Uzun bir

cizgi cekti yukaridan asagiya. O agacin gévdesi gibi dimdiiz ve upuzun bir cizgi
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olsun diye asir1 gayret sarfetti. Dérdiincii gimbiirtti koptugunda hic kilini kipir-
datmadsi, “Cakaldir, havan topudur, insan yoktur!” diye mirildandi 6grenilmis bir
ses tonuyla, “Guicliyiim ben!” Dérdiinet sekil bittiginde odaya dolan kesif yanik
kokusu ona cakali da palamutlart da mese agacini da unutturdu.

Sira besincisinde, cizmesi en zevklisindeydi. Abisiyle icinde ytzdikleri kuctik
derecikteydi. O kivrim kivrim, buikliim bitkliim sekildeydi. Aklindan dere gectigi
anda su koktu oda. Serin koktu. Sariya uzandi. Bir cirpida cizgiyi dalgalandirds.
Kitictik de bir kuyruk yapti. Birden cani sikildi. Koytin ortasindan gecen suyun
rengi neden mavi degildi ki’ Ya da yesil? Camur gibi bir seydi. “Yarali akiyor da
ondan,” demisti anast bir kere gozlerini ondan kacirarak. Icindeki yitk asansorii
yeniden inip ctkmaya basladi. Tam o sirada kiyamet koptu ve hizla odaya doldu. En
siddetlisiydi. Defterinin {izerine koyu bir toz bulutu indi. Masanin tizerindeki renk-
li diinya, aksindan cikty, kilimin tizerinde yuvarlandi, odanin icinde tingir mimgir
dolands, sedirin ayagina carparak durdu. Bir tarafi icine cokmiuis, Gzeri komir ka-
rast bir tozla kaplanmus, ovalari, daglari, denizleri solmustu. “Bunun ad1 yerkdre.
Senin memleketin bunun neresinde, koyiin neresinde, evin neresinde? Hadi evlat,
goster bize!” demisti ¢gretmen okulun acik oldugu gtinlerden birinde derste. Dist
baska cevap verirken ici baska haykirmisti. “Diinyanin her yani boyle cakip cakip
soner mi, her koyii séntip soniip yanar mi? Ogretmenim, sen sdyle!” Yanik kokulu
bir duman girerken odaya, besinciyi de tamamladi. Artik hepsi tamamdi...

Gokytiziinden diisen yarali bir sigircik cama carptiginda kalemi kagidi bi-
rakmus uzak daglart seyre dalmustr. Irkildi. Ici titredi. Urperdi. Gozlerini simsiki
yumdu. Aksam iniyor, hava karartyordu. Yarali kuslar ile karanlik, dtslerini de
karartiyordu. Oysa eskiden 6yle miydi ya! Aksam olur olmaz baslardi masallarla
oyunlar. Bazen sasiriyor, bunlar1 hic yasamadiklarini disstintiyordu. Artik karan-
lig1 sevmedigi icin siyahi1 da sevmez olmustu. O yuzden siyah kaleme bir tirla
eli gitmiyordu. Birden anasmin nehir giillerini cok sevdigini hatirladi. O giiller
simsiyah acarlardi. Fikrini degistirdi. Boya kutusuna uzandi, siyah kalemi cekti
ctkardi. Basini tekrar celimsiz kolunun tizerine dayads, ciplak ayaklarmi kilimin
Gizerine gerdi uzatti, buytik emek ve cabayla cizdigi o kocaman bes harfin etrafina
minik siyah balonlar kondurmaya basladi. Isi bitince siyah kalemi sedirin tizerine
birakti. Karton kapagindan bir stirti neseli cocugun kendisine gtlimsedigi boya
kutusunu yere dogru salladi. Birahenkrenkler, renklerbirahenk kilimin tzerine
sacildi. Simdi sayfayt renkli ucurtmalarla dolduracak, her bir siyah balonu bir
ucurtmanin kuyruguna dolayacak; sari, kirmizi, turuncu, yesil, mor ucurtmalar
ucuracakti. Boyadi, boyadi... Bakislart bugulanincaya, otuz dérdii tamamlayinca-
ya, cakir gozlerindeki keder iki damla yas olup akincaya kadar boyadu...

Kagida diisen iki minik damlay1 kazaginin yeniyle sildi ve usulca “Simdi mavi!”

dedi. Mavi, renklerin en giizeliydi! Gokytzii maviydi. Hic gérmedigi deniz ma-
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viydi. Yarasiz akan biittin dereler maviydi. Bir de ¢zgiirlitk maviydi. Oyle diyordu
abisi. Gozlerinde cakir bir hiiziin, en giizel renge daldi. Kalemlerinin degmedigi
her noktay1 maviye bulayacakti. Noktalar mavinin icine bulut olup dagilacaklard:.
Kagidin beyazi her kalem hareketiyle biraz daha biraz daha maviye donerken
gopsiindeki o kocaman karanlik biraz daha biraz daha azaldi. Burnunun ucuna
yapisip kalan yanik kokusu hafifledi. Ici abisinin muzip bakislariyla doldu, gok
oldu, deniz oldu. Gozleri bir yands, bir sondi; bir sondi, bir yandy; dolup dolup
bosaldi... Incecik parmaklariyla tek tek saymaya basladi. Bir daha, bir daha saydi.
Bastan saydi, sondan saydi... Hepsi birlikte otuz dort candi... Yilin son gecesine
{ic gece vardr... Abisinin on dordine ise sadece bir gtin...

Etraf sakinlesmis, patlamalar kesilmisti. Resim defterini yerden kaldirds, usul-
ca kapryr acty, disart cikey, iki basamak indi, tictinciiye oturdu. Resminin izerin-
deki tozlar: silkeledi. Sonra eserini iki bulutun arasindan bir yol bulup siiztilen
glines huzmesine tuttu ve etrafi otuz dort siyah balon ve otuz doért renkli ucurt

mayla cevrili bes kocaman harfi yavasca okudu. B-A-R-[-S.

Gelsen zaman, gitmesen zaman... arada bir dursan zaman... cocuklart duysan zaman...
duyup da dinlesen zaman... bir eski ysonuna iic yanik gece kala akmasan donsan
zaman... abim on dort olana bir kisacitk giin kala gitmesen kalsan zaman... iste o

zaman... tam o aman... abim on dort oldugu zaman... eksilmesen, cogalsan zaman...

Alnina dasen ilk damlalarla gozlerini acti. Nerede oldugunu sasirdi. Hangi za-
man ve mekandaydi kafas1 karisti. Etrafindaki her sey sessizdi simdi. Uzak daglar
eski stikunetlerine kavusmuslardi. Az dnceki karmasanin toprakta biraktigi ufu-
neti almak isteyen bir yagmur, sakin sessiz yagmaya baslamisti. Yeni gortiyormus
gibi cevresini tararken bakislari tam karsida bir noktaya takildi kaldi. Gozlerini
o noktadan ayirmadan kalkti, birkac adimda yikint1 tepecigine vardi. Egildi, mo-
lozun arasindaki bal rengi ti¢ kiicticiik yuvarlag: yavasca yerden aldi. Uzak dag-
lardan kopup gelen sert riizgarlar, ormanlardan topladiklar1 mese palamutlarin
onlerine katip koylere indirirlerdi her sonbahar. Iki avucunu birlestirip canak
yaptt, Gic palamudu diisiirmeden ancak boyle kavradi. Sonra kollarini giderek
hizlanan yagmurun altina dogru diimdiiz uzatti ve siki siki kapattigi parmaklarini
dikkatle acti. Iri damlalar nce parmaklarina degdi. Ordan mese palamutlarina,
palamutlardan avuclarina, avuclarindan bileklerine, bileklerinden yiin kazagimin
iclerine akt1, ta dirseklerine ulasti. Hic umursamads, hic kipirdamads, soluk bile
almadi. Tohumlarin suya doymalarina dalip kaldi. Bir an icin gozleri isildads,
yiizii aydinlandy, icinde renklerbirahenk cicekler acti. “Gokten tic palamut diistii,”
dedi sonra usulca, “Biri sana, biri bana... Birisi de BARIS"a...”

" B |

nvy |



veni EGEA HATCHBACK iesive

OYUNA

~ BASSLA

\HAT

GRKoc




126 kitap-lk 205

DENEME

MEHMET ERGUVEN

Bir Yiiz Yaratmak

Edebiyat diinyasi, dykiidden romana kadar, gormeden karsilastigimiz kisilere arma-
gan edilen yzler ile doludur. Bu yiizlerden ilkinin yazar, digerinin okur eliyle ger-
ceklestirilmis olmast sonucu degistirmez: sureti devamli yalpalayan ytizlerdir bun-
lar. Dolayisiyla soz konusu yiizler, benzerligi her an 1skalamaya aday bir varsayim
tizerine kuruludur daima. Dahasi, betimlemeye agirlik veren ayrinti dtskiinlag
bu gercegi degistirmek soyle dursun, muhayyel model ile sureti arasindaki iliskiyi
biishiitiin yokusa stirer; hic gérmedigimiz bir yizii tarif yoluyla canlandirmak
mimkiin degildir ctinkii. Daha dogrusu, gercek yasamda tanismis oldugumuz bir
yliz, heniiz tahayytl glciintin devreye girmesine firsat kalmadan, betimlemenin
ongordigini tepeden tirnaga kusatmustir.

Bu baglamda, bir an icin gdzlerimizi yumup, daha énce hic gdérmedigimiz bir
ylzii canlandirmaya calisalim: sonuc degismez. O yiiz, evvelce gordiiklerimizin
otesinde, yeni bir ortalama olmak soyle dursun, tanidigimiz belli bir 6rnegi andir-
maya 1srarla devam eder. Yiiz repertuvarimiz, gercek yasamda tanik oldugumuz
somut drneklerden baslayip, resim, fotograf vb. ile devam eden gorsel deneyim-
lerin toplamudir. Yuz, surattaki parmak izidir; tistelik, gozden dudaga kadar her
boliimde kendini yeniden yineleyerek var olan bir iz. Oyleyse, bir yiizii bosuna
betimleriz aslinda: tek basina kalin dudag: tahayytil edebilirim, ama kas, goz, alin
vb. buna eklemeye calistigimda, sonucta ortaya cikan yiiz, nicedir repertuvarimda
yer alan tanidik yiizlerden birine dontismiistiir kendiliginden, yani yazarin onca
ozenle betimledigi yiiz, sonucta 6nceden gdrmis oldugum o belli yuzin silik,
hatta boslukta kalmaya aday suretidir gercekte.

Bu asamada, kisaca Thomas Mann érnegi tizerinde durmaya calisalim. Oyki
ve romanlarmda gordiigii her seyi ayritilaryla betimlemeyi énemseyen bu usta
yazar, kurguladign kisilerin profili konusunda ozellikle dikkat eder buna. Oyle
ki, bu sahislarin yiztine iliskin ayrintili betimlemeleri okurken, yazarm hep ayni
duygudan hareket ettigi duygusuna kapiliriz: Resmettigim kisi okurun hayalinde
aynen canlanmali! Oysa Mann istedigi kadar caba harcasin, gercek hic de oyle
degildir: Betimleme, sozciikler sdyle dursun, salt gorsel olana yaslansa bile, yasanti
ve alg1 niteliginin imbiginden stiztilen surat, daha ilk adimda, modele sadakat

konusunu yar1 yolda birakmaya adaydir. Gérmek, gordiigiimii uyarlamanin bas-
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kist altindadir daima; ve bu nedenle de, gordiigiim, gordigiimiizden ayr1 diilsmeye
yazgilidir hep. Hepimiz ayn1 seyi goriiyor olsaydik, coktan kér olmustuk!

Buna gore, Gomiitliik Yolunda’ki yash Piepsam, Mannin 6zenle betimledigi yiiz-
lerden somut bir érnektir. Yazar, bir gorenin daha sonra asla unutamayacag gerek-
cesiyle, bu adamin yiiziinii uzun uzadiya tasvir eder. Once uzun ve siska boyundaki
iri Adem elmastyla baslayan Mann, hemen ardindan cokmiis avurtlarin tistindeki
bol sigilli ve kipkirmizi “karnaval burun”a gectikten sonra pes pese siralar: biytik
a1z, beyaz killarla ortilmiis kara kaslar, bol capakli géz pnarlari vb. Butiin bunla-
rin uzunca bir paragraf boyunca nicin siralandigi ise sonunda ortaya cikar: “Oyle
bir ytizda ki, biytik bir sempati ile bu yiize kucak acmamak elde degildi.”

Simdi geriye dontip, bu ayrintilardan hareketle -sigilli burun ve capakli goz
pnarlarint bir yana birakarak:, s6z konusu kisiyi cana yakin bir sekilde tahayyiil
etsek bile, o ylizii yazarm ongordagi bicimde canlandirip gorebilmek mimkiin
midar acaba? Bir an icin ve her seye ragmen, kocaman karnaval burnuyla bu
soyut palyaco benzeri yasliyr goziimiizde canlandirdigimizi varsayalim, sonuc de-
gismez: soz konusu yash adamin, gercek yasamda gdrmiis oldugumuz belli bir kar-
silig1 yoktur; ve bu da, onu canlandiramayacagimiz anlamma gelir - ya da, modeli
olmayan bir surete razi olacagimiz figiir. Unutmayalim: Hayal giiciine terk edilmis
yizlerin hemen hepsi, dontip dolasip, tanidigimiz yiizlerden biriyle ortiistir sonuc-
ta. Dahasi, Mann'in gercek yasamda karsilastigi bir kisiyi sozciiklerle resmetmis
olmast da sonucta ayni kapiya cikar: Sozciiklere bagh tasvirin, tipki gorsel dilde
oldugu gibi, okurun hayal gtciindeki karsiligini kimse kestiremez. Buna gore,
Piepsam’l, Pinocchio'nun dedesi olarak tahayytl etmek de pekala mimkiindiir.

Yazinsal yapitlarda kurgu tiriinii olan yiiz tasviri, yazar ile okurun hayal giicleri
arasinda salinip dururken, sira gercek yasamdan bir dérnegin betimlenmesine gel-
diginde bu siire¢ bozulur: hayal giictine dayali canlandirma, bundan boyle okurun
sorumlulugundadir artik. Gerci herkesin ayni seyi gérmedigini dikkate alinca,
yazarmn dis diinyadaki somut karsiligindan hareketle tasvirine yoneldigi ytiziin de,
hayal glicinden payina diiseni alarak aktarildigina bir mim koymak gerekir. Gor-
mek, itici glictinil yasant1 icerigi ile biling niteligine borclandigi siirece dile gelmeye
hak kazanir. Ote yandan, yiizii betimlemenin bir tuzak oldugunu unutmayalim.
Buna gore, bir ytzin tarifi ne denli ehil ellerde olursa olsun, dile geldigi andan
itibaren yalpalamaya baslar: eksik kalmaktan dolay1 degil, eksigin keyfi tamamlan-
may1 bekleyen kiskirtict bosluklarla dolu olmasindan étiird, aslini hayal giiciine
havale etmistir ytiz.

Yine bu kapsamda, faili mechul suclardaki zanlmin tarif tizre cizilmis portrele-
rini animsamaya calisalim. Herkes cok iyi bilir ki, olayin acikliga kavusmasi duru-
munda, suclunun gercek yiizii ile temsilen cizilmis olan1 birbirini pek dogrulamaz.

Daha dogrusu, cok sayida somut ipucu ve konusunda uzman olan kisinin cabasina
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ragmen, betimlenen yiiz ile ash, hala birbirine yabancidir. Nitekim, aranan kisi-
lerin robot mantigiyla cizilmis resimlerinde hep ayni seye tanik oluruz: Aranan
sahsin tasviri ne denli aslina uygun bicimde yapilmissa, sonucta aradan cekilen
sureti, o 6lctiide aslindan kopmus ve ruhsuzdur.

Ne var ki, burada asil sasirtic1 olan sey, polis arsivine sabikali kaydiyla gece-
cekse, kimi zaman suclunun vesikalik fotografinda bile, bir yiiztin asl ile sureti
arasindaki iliskinin tartismaya actk durumda olmasidir. Unutmayalim: Fotograf,
belki de bu yizden, ilk giinden beri varlik gerekcesini belge olmanin &tesinde
aramistir hep. Portre konusunda uzmanlasmis fotografcilarin basarisi, yiiziin, me-
kanik kaydini sinsice silkeleyip, yar1 yolda birakmak icin firsat kolladigini bastan
gérmils olmalarmdan kaynaklanir.

Bir yiiz, gercek kimligini, zamana yayilma yerine, anlara yayilmis degisken
ifadelerde bulur. Bu ifadelerin pesindeki yiiz, gizli bir oyun sahasmi cagristirir.
Buna gore, izlemekte zorlanmadigimiz yiiz, kendini kovalamaktan vazgectigi icin
maskeye sikisip kalmistir. Maske, yiiziin zahmetli alimlanma siirecinde bir rahat-
lama 4nidir esasen: gérmenin, kendini bakima aldig1 paydos vakti.

Kurguya dayali kahramanlarin ekran ve sahnedeki yzleri ise, mesruiyeti pe-
sinen kabul edilmis bir dayatmanin trtiniidtr hi¢c kuskusuz. Roman ya da sah-
nelenmeyi bekleyen tiyatro metninde okurun hayal giictine birakilmis olan yiize,
yonetmen acikca el koymustur burada. Izleyici, yonetmenin hangi hakla buna
yeltendigini sorgulamadan, ekran yahut sahnede kendisine sunulan ne ise onunla
yetinmek zorundadir simdi. Dolayisiyla Othellonun yiizii, o roldeki oyuncunun
yuzidur artik. Bir baska deyisle, gosteriyi izleyen herkes, yiiztin tahayytline ilis-
kin hakkini yonetmene devretmis olmanin kabuliyle koltugu oturur. Bu nedenle,
rol dagilimin: belirleyen liste, yonetmenin izleyici adina aldig1 sorumlulugun bel-
gesidir. Peter Brook’un hangi gerekceyle ceyrek yiizyili askin bir stiredir Kral Lear’i
sahnelemedigi sorusuna verdigi yanit bu konuda hicbir kuskuya yer birakmaz: “O
Lear’i hala artyorum!” Brook’un aradigi Lear, belli ki, her seyi ile bu role uygun,
olagantistii yetenekli bir oyuncu, ama ne denli sira dist olursa olsun, yiiziyle de
bunu kanitlamak zorunda olan biri hic stiphesiz.

Diger taraftan, isini hafife alan bir yonetmen bile, son tahlilde, izleyicinin
hayal giiciiyle oynadigi kumarin bilincindedir; en azindan su gercegi cok iyi bilir:
Kral Lear’i sunuldugu sekliyle gérmeye sartlanmis bicimde oyuna gelen izleyici,
diis kirtkligima ugrama hakkini daima sakli tutar. Ancak, bir kez secimini yapmis
yonetmen icin yapacak bir sey yoktur artik. Aslinda, yonetmenin basarisindan
bagimsiz olarak, her izleyicinin hayalindeki Kral Lear temsili bir sonraki sahnele-
meye kalmistir!

Biitiin bunlar, hangi yiiziin neyi, nasil ifade etmesi gerektigine dair verece-

gimiz kararin ne denli zor ve tartismaya acik oldugunu ortaya koyar. Brook'un
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Lear’le ilgili kaygisini ters yiiz edelim: Lear’i Mogol, Cordelia'yt Sudan kokenli
bir sanatci canlandirsin. Bu rollere uygun yiiziin ifade olanaklarini ten rengiyle
karistirmadigimiz takdirde -ki, dogru olan1 da budur zaten- Lear ve Cordelianin
yiziine cok daha esnek yaklasim zorunlu olmayacak midir? Hep ayni sonuca
vartyoruz: Smir tanimayan hayal giiciniin, bir yiizti nasil canlandiracagini tasvir
yoluyla yonlendirme olanag: yoktur.

Yiizle ilgili olarak kisaca deginmeye calistigimiz bu belitlemelerin hemen hep-
si, sonucta ayn1 kaprya cikar: Her yiiz ezber bozar; kendi tizerinde sekerek yol alan
her yiiziin sonsuz durag: vardir ctinkii. Yz, cogul haliyle var olan tek organdir
aslinda. Iletisime gelince, o da yuizlerimizin cim sahadaki evcillestirilmis meydan
muharebesidir. Bu nedenle, bir yiizden stz ettigimizde, dnce hangisinin sirada
yerini almis oldugunu ancak cok sonra fark ederiz.

Malezya'da riisvetle suclanan First Lady Rosmah Mansur ile esi Necip Rezak’in
fotograflari, bir kez daha bozulan ezber konusunu giindeme getiriyor. 1k bakis-
ta, once sasirip kaliyoruz; zira her ikisi de, haklarmdaki suclamalarin otesinde,
bir baska kimligi temsil ediyor sanki. Hele Rezak’in fotografi altindaki aciklayict
haber yazist olmasa, insanin bu milayim yiize, Nobel 6édillii kimya profesori
diyecegi geliyor nerdeyse! En azindan, fotografin hemen yanindaki, ici dolarla
dolu kutulara asina biri icin, bu yiziin yitksekokul diplomasima sahip biri olma
ihtimali ¢ok yuksek.

Mansur’da durum biraz karistyor, Lady Macbeth ile kol kola yiirtyebildigi
gibi, Marguerite Yourcenar'in Litvanyali kiz kardesi de olabilir pekala! - son derce
hirsl ve zeki. Ama hangisi? Iktidar hirsiyla yanip tutusan acgdzlii bir muhteris
mi, yoksa bildigi onca yabanci dilin yan1 sira, Mishima’y1 Japonca aslindan oku-
yabilecek denli zeki bir aydin m1? Belli ki, Mansur'un ytizlerinden sadece birine
takilip kalmamus, karari kendi biling ve yasanti niteligine gore okurun vermesine
acik bir fotograf ile kars1 karsiyayiz burada. Daha dogrusu, secim hakki, gazetede
okurun, sahne yahut beyaz perdede ise ydonetmenin tahayytl gtictine birakilmis.

Mansur'u Lady Macbeth’in prototipi olarak kabul ettigimizde, iyiden iyiye
karismaya basliyor aklimiz; ciinkii siyaset sahnesinde tanik oldugumuz kisiler
arasinda, sadece diplomasiz miistebitler degil, giic zehirlenmesine yakalanmis
kadinlar da yeterince yer aliyor. Ne var ki, sade bir okur olarak, hayal ettigimiz
Lady’lerden hicbirinin bunlarla 6rtiismedigini goriince, tekrar basa dénmek zo-
runda kaliyoruz; ve dogrusu ya, bu da hayli sikict bir tecrtibe oluyor bizim icin.
Opysa gercek yasamdaki Lady’lerin hepsi bu kadinlar iste! Demek oluyor ki, Man-
sur basbayag1 Lady Macbeth’di, ve bunu da kabul etmekte beis yoktu. Dolayistyla,
bir Lady cesitlemesi olarak, rahatlikla resmedilmeye deger bir yiiz soz konusuydu
burada. Bu inancla, milyonlarca dolari hortumlayan bu ciftin fotografin1 Nevhiz'e
yollarken bekledigim tek sey, Lady Macbeth olarak Mansur'un portresini tuvale
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gecirmesiydi. Béylece, ilk bakista farkli gortinseler de, bu kadinlarin hepsi yeniden
tarihteki yerini alip, 6limsuzler kervanina katilmis olacakti.

Mansur’la ilgili heyecanimi elbette durup dururken Nevhiz'le paylasmak iste-
medim. Yasam1 boyunca sayisiz portre cizimi ve resmine imza atan Nevhiz icin bu
surat, acilen portreler dizisine eklenmeyi bekleyen 6zel bir ¢rnekti sanki. Yanilma-
musim: Nevhiz, s6z konusu fotografi goriir gdrmez, benimle ayni heyecan: paylas-
makta gecikmedi. En kisa zamanda bu resme baslayacagini séylediginde, birden
ceyrek yiizyil 6nce sahneledigim Macbeth geldi hatirrma. O dénemde Mansur'un
bu fotografint gérmiis olsaydim, Lady Macbeth’in fizyonomisi icin bir ipucu ola-
bilir miydi bu yiiz! Pekiyi, ya simdi ayn1 eseri sahneleyecek olsaydim? Hic durak-
samadan, Mansur'u aramiza almak icin derhal pacalar1 sivardim; hem baoylelikle,
dolayli yoldan olmakla birlikte, hala Mansurlar ile birlikte yasadigimiz da ima
etmis olurdum.

Hic stiphe yok ki, buraya kadar tahayytl giiciiyle ete kemige biirtinecek ytize
iliskin soylediklerimizi dikkate alinca, kimlerle yasadigimizi ima etmeye dair bek-
lentinin basarili olma ihtimali son derece sinirli ya da tamamen tartismaya acik.
Dabhasi, bunu aciklamak da hayli zor ve kilfetli bir is.

Iyisi mi, Nevhize gecmeden 6nce, bu konuyu bir yana birakarak, kisaca
Mann’a donelim yine. Mansur, Mann'in kitaplarindan birinde yer alacak olsayds,
acaba nasil betimlenerek okura sunulurdu? Acikcast, cok da énemli degil bu, ama
surast kesin: Mann, fotografta géremedigimiz bircok ayrintiyr sabirla ve tek tek
stralardi; ama sonucta, Mansur'un yiiziintit bu ayrintilardan hareketle fotograftaki
gibi canlandirmanin miimkiin olmadigini biliyoruz artik. Yineleyelim: Sozctiklerle
betimlenen bir seyi herkes farkli tahayyl eder.

Pekala, resim yahut fotograf soz konusu olsaydi bu durum degisir miydi? Kis-
men evet, ama yine de bunun sonucu ne dlciide etkileyecegini hicbir zaman tam
olarak bilemeyiz; aksi takdirde, resim ve fotograf ile hayal glicimiiz zenginlesmek
soyle dursun, acikca korelirdi. Gergi resim ile fotograf arasinda bir derece fark:
oldugunu kabul etmek gerekir.

Resim, olus siirecinin 6znel miidahaleye acik olmasi bakimindan, model ile
sureti arasindaki iliskiyi devamli kurcalayarak yol alir. Tuvaldeki portre, éncelikle
ressamin gordigi ylzdir - izleyiciden evvel ressamin ¢znel yasanti ve biling iceri-
ginin kaydoldugu yiiz: ve bu da, ikinci elden hayal giictinii tetiklemenin yani sira,
ayrica kopya cekmeye zemin hazirlar. Dolayisiyla tuvaldeki portre, hayal giictyle
hesaplasmis olmanin iziyle var olur daima, yani modeli degil, resim olan1 goriiriiz
burada.

Gelgelelim, fotografin da nihai amact modele teslimiyetin asilmis olmasidir:
ctinki fotograf, modele miidahale hakkini korudugu stirece mekanik kaydin bas-

kisindan kurtulmustur. Daha dogru bir deyisle, sanat olarak fotograf, modeline
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sigmayan suretin pesine diistigli siirece amacina ulasir. Bu da, aynen resim or-
neginde oldugu gibi, fotograf kokenli portrede, tahayytl giictintin ikinci elden
olmastyla noktalanir. Ustelik, resimden farkli olarak, fotografin her seye ragmen
belge niteligini alttan alta korumas: nedeniyle, sendeleyen hayal giiciiniin daha
fazla sasilasmasina yol acar bu. Kisacasi, ilk bakista tuhaf bir paradoksla karsila-
siriz burada: resimde basarili, fotografta basarisiz olan, hayal giictinii tehdit eder.
Basarili resim, surete 6znel katkisini gizledigi, basarisiz fotograf da bu katkiy:
yadsidig1 icin, tahayytil yoluyla canlandirilmay: bekleyeni zora kosar.

Nevhiz, adsiz foto muhabirinin kaydettigi Mansur'u ilk kez gazetede gordiigii
zaman neler hissetti acaba! Belge amacli bir fotograf olmasina ragmen, Mansur’un
ylzii kararsizhiga stritkliyor izleyiciyi. Sinsi ve huzursuz bakisini bir yana birakt-
gimizda, mesum bir kadinin portresiyle karsilastigimizi dogrulayan hicbir ipucu
bulamiyoruz burada. Dolayisiyla, yalnizca sozciikler degil, gorsel imgeler aracili-
giyla da, Mansur'un temsil ettigi o kadin tipini bir tiirla beklendigi gibi canlan-
diramiyoruz hayalimizde. Nevhiz de bunu yasamis olmali ki, Mansur’un yiiziina
fazla kurcalamadan oylece aktariyor tuvale, ama unutamadigi bir sey var: takilar
icin iki yiiz yetmis bes milyon dolar1 devlet kasasindan hortumlayan bu kadinin,
belli ki, iktidar ugruna goze alamayacagi hicbir sey yok. Nitekim, yiiziin kayb1 da
bu yoklar listesine girmeye aday, ama biraz ilerleyince fark etmekte zorlanmiyoruz:
resmedilen yiizde de, fotografta oldugu gibi, agiz, dudak, kas, burun, goz, kas vb.
her sey tamam ve yerli yerinde, ancak bunlari érten deri yok olmanin esiginde:
kayiplara karisan bakimli ten, paha bicilemeyen takilarla delik desik olmanin
boslugunu simgeliyor Nevhiz'de.

Mansur'un yiiziindeki ten rengi, palette karman corman olan renklerin deli-
fisek cizgilere dontisttigi bir muharebe alan1 sanki! Nevhiz, yaralanmaktan kork-
muyor, ama Mansur’la ayni zaman dilimini paylasiyor olmaktan duydugu utancin
acisini ten renginden cikardigr kesin - ve nihayet: Bir yiizti yaratmak, bazen onu
yok etmeyi goze almaktir,
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UGUR KOKDEN
Lozan’da ‘Cografya’

Ouchy (Usi) Rihtimi. 190'de insa edilmis. Gecmiste, ayni ismi tasiyan Sato
bir adanin tstiindeymis. Hemen hemen XII. yizyil. Simdiki rihtim, Eski
Liman’i(1793) Haldimand Kulesi'ne (1823) bagliyor.

Kusatilmis Sato'nun ¢niinde Gol'e bakarken, sagda, agaclardan bir koruluk.
Sonra, tekne kiralama yeri ve cinarlardan olusan bir topluluk. Dahasi, cayirin
Gistiine yerlestirilmis, calisan ve zamani gosteren albenili bir cicek saati.

Sato, giris katiyla birlikte ti¢c katli, tas bir Ortacag yapisi. Al tane silindir
stitunlu, daire bir temel Gistiine oturan, enlem/boylam ve bir de denizden ytiksek
liginin (yaklasik 360 m.) yazili oldugu -cevresi camlarla kusatilmis- tas bir anit.

Cicek Saati’'nin cevresi de, yirmi metreyi asan yiikseklikte agaclarla cepecevre
daire icine alinmis. Onlar Saat’in mi, yoksa zamanin mi1 yakin korumalary?

Su anda, Rhone vapuru iskeleye yanastyor. Bacasi hafifce dne egik. Bir selam
veris ya da dostca bir bas egme gibi...

Park’ta, hi¢ beklenmedik bir anda bir yontu cikiyor karsimiza: genc bir kadin
bedeni. Yani sira da bir biist; o da, yerel bir yonetici: Jean-Pascal Delamuraz. 1974-
81 yillarinin Lozan Belediye Baskani. Daha sonra senatdr, ardindan da bakan
olmus.

Ote yandan yine Park’ta, ayni bicim ve biiyiiklitkte olusturulmus kare ¢bekli
cicek tarhlari.

Ouchy Satosunun kulesi hem yesil sarmasiklarla hem de onarim iskelesiyle
kusatilmis durumda. Gozlerden 1rak, paraya yakin.

Sanki su an ‘Lozan ruhu’yla -1923 ile- ic ice ve bir aradayiz. Uzun savas bitmis,
ve iste bir cesit soluklanma ani yasantyor. Sato'nun ya da seksen doksan yili asan
bir gecmisin gdlgesinde, acaba o ‘gecmis’i ne 6lctide hak ediyoruz? Sorular, kus-
kusuz, birbirini kovaliyor...

Aksam, Satonun Leman Goli'nii géren cam bolmeli, taracali kahvesine git
tik. Baris, sicak cikolata icti; ben, yeni satin aldigim Diirrenmatt’t (Adalet) oku-
maya koyuldum.

Sonra, yaz aksamui, bir siire kiyida dolastik.

Bu arada, Turk Kurtulus Savasini izleyen Lozan Konferansi da, Leman
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Goli'ntin yani basindaki Ouchy Satosu'nda yapilmis. Cirkin, basik, sevimsiz bir
Ortacag yapist. Tek gtizelligi, icinde yer aldig1 bahce. Zaten iki yiiz yil ¢nce, burast
-hepi topu- kiictik bir balikct kasabastymis. Yikik kulesi, kirec badanali evleri,
on golgelikli hanyla sirin ve cekici bir Gol koyt.

Lozan'm ismi, baslangicta “Lozena” imis. O sirada, bolge halki da ‘patois’ dili
konusuyormus. Simdiki ismin, Gol kiyisinda bulunan eski bir Roma yerlesim
merkezinin adindan geldigi sdylenmekte: “Lousonna” sdzctigiinden.

[ste, Byron da, Gol'e bakan boyle balkonlu evlerden birinde oturmus. Savas
alanindan doénste, tstiine sinen Waterloonun kokusu ve izleriyle, bu bolgede
Shelley’le bulusmus; birlikte gezintiler yapmuislar. Dahasi, “Chillon Mahpusu” sii-
rinin esin kaynagi da Leman Golii degil mi?

Ve onu izleyen Bern Alpleri Yolculugu.

Tipky, yakin yillarda, bir 6gretmen olarak Hegel’'in Bern'de gecirdigi gtinler
gibi.

Bir yandan Lozan Konferans’'ni —-imza giiniinden birkac ay énce bile olsa- an-
mak, 6bir yandan Alp doruklarindaki karlar tstiinden yansiyan gtines 1sinlarin
karsilamak ve gozti Leman Goli'niin dingin kuzey sularinda dinlendirmek...

Gol’e kosut uzanan ara yolla Sato arasinda, Liman Meydani uzanmakta. Sol
arkada, genis cepheli ‘Ingiltere Oteli’.

Sato'nun 6n bahgesini dort erguvan agaci stsliyor. Biraz dtede, bu kez Gol'tin
sularma yakin bir noktada, yiizeyinde her mevsim renk renk nice cicegin boy ver-
digi bir bahce ya da cicek saati. Tipki, Cenevre’deki benzeri -1773 tarihli- ‘bahce
saati’ gibi.

Kahve, elmali turta ve giines. Gozlerimi kapatarak, Mavi Gol'tin sularinda
yankilanip geri donen zaman’in sesini dinliyorum.

[svicre demek, sar1 ve yesilin sinirsiz egemenligi demek. Ardindan, gollerin
mavisi ve doruklardaki karin beyaz, yalin, goz alict aydinlig1.

Karsimizda, Mont Blanc Dagi. Bolgenin en yiiksegi sayiliyor. Sahilde, tepe-
mizden 6rdekler ucusmakta.

Gol kiyisina kosut ana caddeye ulasinca, tam kosede, distan bir merdivenle
cikilan kiictik bir miize: ‘Eski Ouchy Miizesi’. Su giinlerde, bir resim sergisine ev
sahipligi yapmakta: “Ouchy’den ve Leman Golii'nden Gortintimler”

Oldukca etkili bir esinti var havada. Ufka yakin bir seritte —uzak yatay cizgi-
beyaz dalgalar goze carpmakta. Sanki orada da, martilar suya batip cikiyor gibi.
Cinarlarin dal uglariyla son yapraklar titriyor, dalgalaniyor. Kimisi de koparak
ucusuyor.

Kiyida, Sato'ya yakin bolgede beyaz martilar. Buna karsilik, Sato'nun Gol'e
bakan camli taracasinda, kiictik, evcil, tek basina bir serce masalar arasinda ~kimi

kez de tistiinde- rahat ve alisik adimlarla dolastyor.
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Ve, Beau-Rivage'in oniinde albenili bir giil bahcesi. Az dtemizde, yesil cimen-
ler ortasinda, Ikinci Diinya Savasrnda ‘tilkenin ulusal kahramans’ sayillan Gn.
Guisan'in at tstiindeki gosterisli anit1 yitkselmekte.

Beau-Rivage'in yan komsusu, goérkemli Ouchy Satosu, artik biitin buttine
gozlerden uzak. Dolayisiyla, gontillerden de uzak bir bakima; kocaman govdesi,
bilinmeyen ve gortinmeyenin ortiisiiyle sarilip sarmalanmus.

Doénts yolu.

Ouchy Caddesi boyunca kuzeye dogru hafif tirmanarak gerceklesecek. Merkez
Garr'ni da gectikten sonra, Aziz Francois Alant'na -belki biraz daha uzaga dek-
stirebilecek, gercekten uzunca bir yol.

Sahilden ayrilinca cadde boyu kiliseler, eski yapilar, sonra pembe cicekli (pem-
beyle onu saran yesil yaprak kitmesinin ic¢ acicr birlikteligi) kestane agaclari, sonra
cicek ad1 verilmis bir dizi sokak.

Tam bu sirada, birden, Ouchy Yolu tsttinde, tic yol agzinda ve Jordils Caddesi
karsisinda tanidik bir isim: Johan August Strindberg. Gen¢ Bayan Julienin yazart.
Demek ki, XIX. yizyilin son ceyreginde, Strindberg bircok kez Lozan'da, ‘Le
Chalet’ ismini tastyan bu kiictik ve sevimli binada kalmuis; burada yazmus, oyki-
lerini, denemelerini. O éykiiler icinde yer alan, Necatigil'in cevirdigi Actk Deniz
Kenarmda acaba kolay kolay unutulabilir mi?

Lozan’dan ayrilirken, simdiye dek hic tanimadigim bir Rus kadin ozani kesfet-
mek de benim icin sasirtict oldu: Marina Tsvetaeva. 1903-04 yillarinda bu kentte
yasamis. Demek ki, Lenin ve arkadaslari Cenevre’deyken o da Lozan’daymus. Bir
ozan, aynt zamanda bir romanct.

Ogle sonrast. Ouchy’de giinese dogru yiirtyts. Gunes, Leman Goli'niin iis-
tiinde ve tam karsida. Yirtadiikee, sanki ona dogru ytiriimis oluyoruz.

[lk kez Leman Goli’nit masmavi gorditm. Gok biitiintiyle mavi, dag siralartysa
karsiz.

Sahilden uzaklasinca da, bu kez Filozoflar Kahvesi'nde bir stire dinlendik. Alt1
masali actk hava boliimiine sahip kahvenin yeri, Kitap¢i Payot'nun yakinlarinda;
yani, Pépinet Alanr'nda.

Birer kahve, sonra cevrede dolasma. Eski kitaplar satan bir iki yere ugrama.
Sozgelimi Disi Kurt Alani’'ndaki sahafa, dzellikle. Ama, Canetti’yi yine bulama-
dim. Buna karsilik, polisiye bir roman satin aldim: Yagmur Altinda Bir Katil.
Raymond Chandler’in.
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PELIN OZER

Yeraltindaki Yazara
Mektuplar - 3

Yazmaya koyulmadan evvel, son mektubunu bazi ctimlelerin, sozciiklerin altini
cizerek, defterime notlar alarak tciincti kez okudugumda ilging bir sey geldi ba-
sima. Yazim siireci hep boyle stirprizlere gebe. Basta tam da goztimde canlandi-
ramadigim bicimde; ézgiirce, kendi bicare kalemimden bagimsiz, cogul ve diist
kurulamayacak, kurgusu yapilamayacak bir mecrada ilerlerken bir anda beklen-
medik bir his uyandi icimde: “Iste anonim yazi!” diye bir ciglik attim yalniz yaz-
digim odada. Hayal ederek bir bakima bilingsizce uzagimiza ittiklerimiz nasil da
elimizin altinda. Bir anda diistiyle goz goze gelen kisinin afallamasi, sersemligi,
basinin dénmesi bash basina bir mektubu, yaziyi, kitabr hak etmez mi. Cevabini
duyar gibiyim ama her ne kadar sirtim1 mektubun rahatligina ve basina buyruk
kurgusuna yaslamis olsam da sohbetimizin gtindemi dylesine yogun ki yan yollara
sapmayacagim. Simdilik.

Evet ciglik, dostum. Geldigi gibi dogaya karisip gitmesi, beraberinde kim bilir
belki de kimi afetlerin, ayin, yildizlarin, akil erdiremedigimiz gticlerin yikintilari-
nt da alip gotiirmesi, temizlemesi umut edilebilecek desibelde, duyanlarin anlam
veremeyecegi, sifata gelmez, tanima sigmaz, kayda gecirilemez, tekrar1 mtimkiin
olmayan hamlikta bir ciglik. Ben buna alisigim ama —pek ihtimal vermemekle
birlikte- senin sasirmani, kaygilanmani, telasa kapilmani ya da -olur a- korkup
benden yiiz cevirmeni hic istemem. Mutlaka sen de hissediyorsundur icindeki
depremleri, yangin ve kurakliklari; derinlerindeki 6te diyarlarda hasatlara ve bag-
bozumlarina duyarlisindir mutlaka. Birbirimize benzedigimizden oylesine emi-
nim ki icimden bir ses bu itirafimin sana iyi gelecegini soylityor.

Yaziya bunca tilsim, bunca diinya otesi giic yitklemisken bile sasirabiliyor ya
insan, bu olsa gerek cilginligimizin sigortast. Anonimlige saplantili bicimde goz
dikmis, bunu kendime hedef bellemisken bile nasil oluyor da tek hece yayimlama-
yanlara seslenme, onlarla bir olma, anonimlesme arzumu acik etme ciiretinde bu-
lunuyorum. Goziim kulagim orada, yeraltindayken, sesimi oradaki arkadaslarimla
cogaltma hayali kurarken bir yoksunlugu tarif etmek daha kolaydi. Ama simdi
mektubundan bana yayilan hisle birlikte her sey degisti. Tarif edemedigim bir
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tanimin icine yerlesmek tzereyken buldum bizi. Evet, bizi... Ve boylece “ben”in
silinisini gortir gibi oldum. Anonimligin tanimi degil mi bu? Mektuplarla birlikte
kendimi; giin gectikce kalinlasan o ayni zarfin icinde calkalanarak ilerler, giderek

ufukta kaybolurken gérdiim. Yok olusun hazzi yaraticiliginkine nasil da yakin.

Seninle tek yumurta yakinligimizi sezmis olmasaydim béylesine acik konusamaz,
bu cilgimligr yasayip onu sahiplendigimi sakinmadan duyuramazdim sana. Bunun
arkasinda boyle israrla durusum sana anlamli gelecektir, ifsa etmekteki teklifsiz,
neredeyse arsiz kararliligimi da eminim, en iyi sen anlayacaksin. Sana gostermek,
sezdirmek, acikca duyurmak istedigim daha ne cok sey... Cogunu muhtemelen
biliyorsun ama bunun tadina doyulmaz, sona ermesi istenmeyen sohbete canak
tutmak oldugunun da farkinda olmalisin. Amacim bir yandan seni konusturmak
oldugu icin béyle isliyor elim.

Tam da su an gozlerimin ontinde heniiz yazilmamis mektuplar yol olmus
uzayip gidiyor. Metafor degil, gercek. Istahim kabarir, kalemim karincalanirken
hafiften telasliyim. Yontinti belirleyemeyen bir aracta delifisek, son stirat ilerler gi-
biyim. Stirticti kim, yerde miyim, gokte miyim, suda mi; bilmiyorum. Durmayan,
dizginlenemeyen enerji gozii donmis halde zikzaklar cizerken kalemin yonitini
saptirmasina sasmamali. Nasil oluyor da kendimi toparliyorum, cevabim yok. Bu
da olsa olsa yazinin cilginliga baglanan muammalarindan biridir.

Nerede kalmustik... Uzayip giden mektuplardan bahsediyordum sana. Uste-
lik konsantre olma kaygisi giitmeden bildigini okuyan, sozctiklerini tugla misali
dizerken geri doniip bakmayr ihmal etmeyen cilginhigin egitilmis kalemi yazacak
elbette bu mektuplari. Sakinlestiren de zivanadan cikaran da o ayni kalem. Us-
tesinden gelecek, eh dyle boyle geldi de bunca zaman. Stphe cagi geride kaldi bu
bakimdan. Anonimlesme ihtimaliyle birlikte genisliyor diinyam; koca bir yeralt:
halkina yaziyormusum gibi hissediyorum kendimi. Dinlememekte kararli kulak-
larin bile kabartildigini gorityorum. Sisler icinde ama belirgin. Yazida sadece harf-
lerin degil hareketin ve gortintiiniin sahne aldigini gormeseydim tekdiizelikten
korkardim. Yazanlarin okuyusu farkli. Yazmadan, yazdiginin disina cikmadan
anlayamadigin, icine yerlesemedigin ne cok boyut. Bir c1glig1 gortiniir kilmadan
anlatamazsin ya da harekete yol agmayan firtina sozlitk anlamimin disina cika-
madiginda harflerin meskeninde kilitli kalir. Sadece kendimizi degil sozctikleri,
harfleri, anlamlar1 da ézguirlestiriyoruz yazarken, hayat katiyoruz. Icinde yasamak
isteyecegimiz hayati...

Yavas yavas acele etmem gerektigini bana belleten de yeraltindan basmi bir

anligina uzatmis bir yazar miydi acaba, hic hatirlamiyorum ama ne ¢énemi var
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bunun. Evet, merak etme, gorityorum mektuplarm kilometrelerce dalgalanarak
uzanisini ama ayni zamanda sakinim ve ilmek ilmek 6rmeye niyetliyim yakinligin
yakinligimizin- hirkasini. Bilisin, duyusun, huicrelere konuklugun komsulugudur
bu. Sesi ve ritmi bir bilinmez, gidilmez cagdan asina gelecege dogru uzarken
zamansizdir ve gururludur hicbir seyi; birakin adini, yakinligi ve zamani bile
sahiplenmeyisiyle. Hafizanin dehlizlerinde kendine bir cikis yolu bulduguna gore
o da anonimlesmis demektir ve yeraltinin olumlu yanini tasimayr basarmustir tek
bir ctimleyle bile olsa. Ki bir ciimlenin hayat kurtarabilecegini de en iyi yeraltinda

yasamis olanlar bilir.

Ah bu sahipsiz cigliklar. Kimisi icin bu ifsa bir aczin dile gelisidir; yoksunlugun,
zafiyetin, sayriligin, cilginligin (kimine gore delilik) hesapsizca (yani pek coguna
gore akilsizca) disavurulmasidir. Cogu fani kendine anlamsiz goriinen bu seslerin
kime ne faydasi dokunacagini anlamadigindan durup kulak verme arzusu da duy-
maz. Bize ve bizde pek bir kapt acmadiklarindan zamanla seyrelir onlarla iletisi-
mimiz, giderek onlart gérmez, onlara goriinmez oluruz. Iste bu nedenle de soziim
cogunlukla kendiliginden yeraltina uzanir, oradan beslenir. Yeraltinda cinlasin,
yanki bulsun, cogalsin ya da dylece durup dursun, zamani geldiginde oradan ses
alip ses versin isterim.

“Zaten yazdigimiz tek bir mektup degil mi? Ayni toprakta dogan, ayni havay:
soluyup ayni yollar1 yiirtiyen, ayni stipheleri duyup ayn1 sorulari soran, sorularma
cevaplar bulmak icin hi¢ durmadan ¢alisan sen, ben, bizler... Cok degiliz, iste bu
kadariz. Aslinda yazdigimiz mektup gibi tekiz. Kokiimiiz ayn1.”

Evet, yliziinii gormesem de riiyalarimda konuk ettigim yeraltindaki kadim dos-
tum, elimde degil, arada cigliklar atarim. Oziir dilemem. Kimseden. Kendimden
bile. Yerden yiikselir gibi bir devinim de yalayip gecti mi yoksa ayni anda bedeni-
mi. Her sey miimkiin. Degil mi ki idealize ettigim anonim olma arzum o zarftan
cikip gozlerimin icine baktr... Odiil gibi bana ciglik. Coskunun cisim bulusu.

Bazi cigliklar da epey keskindir, esyay1 yerinden oynattigia sahitlik ettigim de
oldu kimi zaman ama merak etme duvarlar disinda duyan, hisseden, riizgdrinda
yerinden oynayan, evi barki basina yikilan olmaz. Kimseye bir zarari yoktur.
Olsaydi bunca gururlanmazdi 6ziir dilemezligiyle. Yalnizca odalar, yazdigim
mekanlar, orada yasayan canli-cansizlar sahidimdir. Zaman zaman yankilandig
olur. Oyle halka halka yayildiginda bile benden yana bir riizgar, bazen firtina,
poyraz, koynuna alip sakinlestirir, uyutur onu. Dogayla aramizda béyle gizli bir
uyum. Odami sana anlatabilmek isterdim ama sabit bir yer degil orasi, hic olma-

di. Saglam goziikse de sayrili, dimdik dursa da nazenin bedenin kivrimlarina
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ve agrisina-sizisina uyum saglayacak en basit dosek, miirekkebin disavurdugunu
rahatca heceleyecek kadar 1sik ve acliktan bayilmayacak kadar, ufacik bir lokma.
Ona yetecektir bu kadari. Hayatin onu donattig: iliskiler, yakinliklar, sorumlu-
luklar ve isler... Onlar1 kirmadan, her birinin génliint alip tek tek hepsini ikna
ederek cekildigi o dip, mahzenimsi oyuk, tekil bedeni rahat ettirecegi delik bir
bakima onun icin yeryiiziindeki kurtarilmis yeralti...

[ste 0 oda ki yeraltindan pek de bir farki yokken her seferinde bana yeraltnda
olmadigimi hatirlatan bir biling kayasi zihnimin kosesinde. Belki de sansim o
kayay1 yazarken ya da yazi tizerine diisiiniirken ufalayip kuma doéniistiirmem ya da
bu yanilsama icinde bir hayali toprag: isleyebilmis olmam. O yumusacik kumun

tiflemekle yok olacagini bilmek de hafiflik hayalinin tezahiirtidiir olsa olsa.

Neden mi bu élctsiiz ses akimi? Sana da tanidik geliyordur mutlaka. Birbirimiz-
den bir sey gizlemedigimiz iyice acik olsun istedigimden bahsediyorum sana bu
pek de aciklanacak yani olmayan sirrimdan. Ben de kendime cok sordum, nedir
bu cigliklarin esbabi mucizesi, diye. O piyanoda bestelerini icra ederken anla-
silmaz sesler cikararak kafasini sallayan miizisyeni bitiin dinleyicileri béylesine
kaniksayip sahiplenmisken bizim bu géze gériinmez hallerimizi kabul etmeyecek
olanlar zaten yazdiklarimizi okumaya da yeltenmeyeceklerdir. Dogal secilimden
baska sey degil. Basa cikamayacaklart bir akima kendini kaptirmayanlara saygim
sonsuz. Kendi ruhsal sagliklarmi 6zenle korurlar ve dengelerinin akordunu hic
ihmal etmezler. Oysa yeraltinda da epey kalabalik ikamet eden ciglik halki sa-
dece kagida hapsedilmeye direndiklerinden degil de kendilerine bicilen bedene
sigamadiklarindan da olsa gerek ciglik cigliga susarlar. Duyarim onlari. Gece ka-
ranliginda, giindogumunda, kalabalikta, 1ssizlikta. Giderek bana eklenir ve beni
de sarsar duydugum sesler. Bu nedenle de performatif ve komiinal ve elbette
anonim bir yazinin hayalini kuruyorum ama bu baska bir zincir mektuplasmanin
konusu olmaya aday, uzayip gitmeye elverisli bir konu. Yeri gelince kendimize not
diismiistiz gibi hatirlatmak tizere bir deginip gecmekte fayda var yine de, éyle degil
mi! Yeraltindan basini uzatan her fani eli kalem tutan icin ayn1 karar sdz konusu
olmali; kendimizi dagitirken toparlamaya, akilli deliler olmaya ant icmedik mi
icten ice gortinmez tanrilar éniinde. Giin dogarken okunan o kadim sézciikler
koruyucumuz olsun; hecelerimiz yoldan sapacakken bile saglam yollar dosemeye

devam etsin.
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Mektuptan mektuba ilerleyen bu zincirleme diizende kimin sézii kimin nokta-
lama isaretine karismis, kimin bilinci kimin diisiine yuva kurmus, kimin algis
kimin hayretine denk diismdis, ayirt etmek imkénsiz. Ne sahane bir kimliksizlik,
ne hafifletici bir hayat tahayyiilii, ne muazzam bir ego-kiric1 simya.

Mektup fikri évgtlerle ilerliyor actign dzgiirlestiren patikada ve ne kadar basi-
na buyruk olsa da elbette bir yandan rol caliyor ana fikre sadik kalmaya calisan
sozctiklerimizden. Mektubun kendisi degil miydi bir kere bu tarafsiz alani acan,
iste yine bildigini okuyor ve bir kez daha kendini cogaltiyor, imkanlarinin sinir-
sizligin1 her firsatta duyurarak zenginlesip zenginlestiriyor. Bana tek bir yazan
elim olmadigini, yazdigimi okuyan bir cift gdzden 6tesi bulundugunu duyuruyor.

Soyler misin dostum, anonimligin goz kirpisi, muzip oyunu degilse nedir bu?
Not: Mektup gindermek isteyenler icin adres: Murat Yalcin (Pelin Oger’e iletilmek
iizere), Yapr Kredi Yaymlar kitap-lik dergisi, Istiklal Caddesi No: 161 Beyoglu 34433

Istanbul

Akyarlar, Agustos 2019
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MERT TANAYDIN

Diinyadan Edebiyatin Ceviri Halleri V

Ali Volkan Erdemir’le
Bir Soylesi Oyunu

Japon kiiltiiriiyle ilk olarak cocuklugumda televiz-
yonda izledigim cizgi filmler, bilgisayarda oynadi-
&im oyunlarla farkina bile varmadan ilgilenmis
olmalryym. Sonynin kurucusu Akio Morita'nin
bir kitabi herhalde agabeyimin merakiyla evdeydi,
kiitiiphaneyi karistirirken o ciltli kitabt da alip
okumaya calisirdim. Ama sanrim ilk ciddi yakin-
lasmam, videodan agabeyimle birlikte (defalarca)
izledigim Yedi Samuray, Rasomon, daha sonra
da sinemada tek basima gittigim Ran gibi filmle-
rinin de etkisiyle Akira Kurosava tizerinden oldu,
hatta biiyiik yonetmenin Kurbaga Yagi Saticis
kitabt da bastan sona okudugum ilk Japon met-
niydi. Sonra sinemada Takesi Kitano dikkatimi
cekti, tabii Akira ya da Miyazaki’ninkiler gibi
bazi animeler ama nihayetinde Yasunari Kavaba-
ta, Ozamu Dazai sonrasinda Yukio Misima’'nin
Bereket Denizi kitaplar geldi ve daha o zaman-
dan ilk Japon tarihi kitabimi Galatasaray Univer-
sitesi kiitiiphanesinden alip hatmetmistim. Ama
21. wiizyihn basinda, sanirim Orhan  Pamuk
yazisma grubunda, ekonomist bir okurun tavsiye-
siyle, biraz da buhranli bir donemde ilk Haruki
Murakami kitabimi almistim (Yaban Koyunun
[zinde'nin Ingilizce baskis) wve birkac aylik bir
stirede —~Underground haric— bulabildigim tiim
Murakami kitaplarimi alip okumustum bile. Hem
Japondu hem de kiireseldi elbette Murakami ama

benim ilgimi zaten daha cok 1945 sonrast Ame-
rikalilarla birlikte kurulan yeni Japonya cekiyor-
du, bu acidan hic mahsuru yoktu. Yillar gecti,
Murakami kendisine 6zgii bir kiiltiir olusturdu
neredeyse ve dilimizde Dogan Kitap tarafindan
cogu zaman Ingilizceden de once yayimlantyor
Japonca ézgiin dilinden cevrilen yaputlari. Ik Ja-
ponca cevirmeni Hiiseyin Can Erkin’le yillar énce
Kobo Abe’nin Kumlarin Kadini cevirisinde bir-
likte calisma firsati bulmustum. Murakami’nin
simdiki Japonca cevirmeni Ali Volkan Erdemir’le
de, “Diinyadan” yazilarimda Japon edebiyatina
degindigimde sosyal medyadan tanistik ve acikca-
st ortak tutkunun da etkisiyle, ayni sehirde yasa-
masak da iyi anlastik. Gectigimiz haziran aymda
beni Bogazici Universitesi'nde dérdiinciisii yapr-
lan Japon Calismalart Konferansina cagirinca,
ilk tanistigrmizdan beri kafamda kurguladigim
soylesi oyununa kendisini davet ettim wve biiyiik

bir nexaket gostererek kabul etti.

Ali Volkan Erdemir, bugiin Erciyes Universi-
tesi’nde Japon Dili ve Edebiyat’nda profesor
ogretim tiyesi ve boliim baskani, ikisi Pierre
Loti biri de Japonyadaki Tiirk algis1 tizerine
tic arastirma kitab1 olan, Kenzaburo Oeden
ve Yukio Misimadan simdilik birer, Haruki
Murakami'den son devasa yapiti Kumandani
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Oldiirmek dahil sekiz ceviri yapmus, gitgide
daha fazla tanman bir cevirmen. ik adimda
kendisinden 6grenmek istedigim, bu diinya-
da pek ¢ok akademik alan varken nasil olup
da Japon diline ve kiiltiiriine merak salarak
kendisini bu alanda nasil yetistirdigi? Bildigim
kadariyla Denizliden baglayarak Ankara iize-
rinden Japonya'ya nasil gittigini, sonra da Fuji
Dagrni andiran Erciyes Dagr’nmin eteklerindeki
Kayseri'ye Japon kiiltiiriinii yaymaya nasil geldi-
gini anlamak isterim.
Japon kiiltiirii ve edebiyat1 {izerine ne cok or-
tak noktamiz var. Sizinle ilk konusma konu-
muz da, hatirlarsaniz, Haruki Murakami’nin
sunusunu da yazdigr Japon oykiist seckisiydi
(Jay Rubin’in Ingilizceye cevirdigi The Penguin
Book of Japanese Stories). Bogazici Universite-
si’ndeki Japonya Calismalari Konferansina da
ilgi gosterip gelmeniz cok sevindiriciydi.
Japonya'yla ilgili ilk izlenimlerim cocuklu-
guma dayanir. Denizli’deyken, kuzenlerimin
Japon mektup arkadaslari vardi. Onlarin gon-
derdigi Japonya fotograflar1 ve kartpostalla-
rindaki Kiraz cicekleri, kimono, cekik gozler,
gilec yuizler gibi seyler ilk Japonya imgelem-
lerimi olusturmustur. Sonrasinda Ankara’da
ilkokul besinci siniftayken TRT 2’de Persem-
be gecesi Diinya Sinemast Kusagi’nda Akira
Kurosavanin Yedi Samuray adli filmini izlemis
ve cok etkilenmistim. Bugiin Japon Sinemast
dersimde ele aldigim ilk film de odur. Der-
ken Ankara Universitesi'nde Amerikan Kiil-
tiirti ve Edebiyati Boliimii'nde okurken, Zafer
Carsisinda bir sahafta Yukio Misima’nin
Seckin Selvi cevirisiyle yayimlanmis Denizi
Yitiren Denizci adli kitabint alip okudum. O
gtnlerde icimde farkli bir sey yapma istegini
alevlenmisti bu karanlik kitap. Aklima tekrar
iniversite sinavina girmek ve Japon edebiya-
tin1 kendi dilinden okumak geldi. Ve bunu

Ali Volkan Erdemir

da yaptim. Hayatimdaki cesitli doniim nok-
talarindan en sevdigim budur. Japon Dili ve
Edebiyati Anabilim Dali tictincti sinif 6gren-
cisiyken de Tokyo Yabanci Diller Universitesi
degisim ogrenciligi bursuyla yaklasik bir yil
Japonya'da dil ve kiltiir 6grenimi gdrdiim.
Son sinifta ODTU’de Japonya calismalarinin
duayen hocalarindan Prof. Dr. Mete Tuncoku
ile tanisma sanst buldum ve onun yonlendir-
mesiyle tiniversiteden mezun olduktan sonra
Japon Egitim Bakanligi arastirma bursuyla
Kyoto Universitesine gittim. Yiiksek lisans
ve doktora derecelerimi o zaman duinya sirala-
masinda yirminci sirada olan bu tiniversitede
tamamlayip Tirkiye'yve buyitk bir ozgiivenle
dondiim. Kendime deniz kenarinda tiniversi-
te begenirken, dag eteginde buluverdim ken-
dimi. Birkac yil derken on bir yildir Kayseri,
Erciyes Universitesi'ndeyim. Gecen bu siire
icinde ozellikle Japon edebiyati alaninda en
donanimli bolimii kurmanin kivancini yasi-
yorum. Kyoto Universitesi terbiyesi ve Erciyes
Universitesi deneyimi ile de simdilik burada
calismalara devam ediyorum.

Bu arada Japoncadan Tiirkceye ilk ceviri

2003 yilinda, Tiirkiye'deki Japon Yili ilgisiy-
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“Kayseri’deki Fuji”: Erciyes

le, Haruki Murakami’nin de hayranlikla soz
ettigi Natsume Sosekinin Mariko Erdogan
ve Hitseyin Ozkaya tarafindan yapilan Kiiciik
Bey (Oglak Yayinevi) adli novellasidir. Yine Ja-
poncadan ilk cevirmenler arasinda Akutagava
Ryunosuke’nin  dykiilerini (Bogazici Univer-
sitesi Yayinlar1) ceviren Opuz Baykara'yi da
anmak isterim. Giizel olan, modern Japon
edebiyatinin ilk olgun yazar1 Soseki ile mo-
dern Japon 6ykustnin babasi olarak kabul
edilen Akutagavanin eserlerinin, epey gec
kalinmakla birlikte, Tiirkcede okurla bulus-
mus olmasidir. Bu arada Ekim ayinda da yeni
bir Yukio Misima kitabi, yayimlandiktan 69
yil sonra, Tiirkcede okurla bulusacak: Can
Yayinlar’'ndan cikacak Aska Susamis.

Geg gelismis bir toplum olmanin bizim kusa-
gimiza garip bir avantaj sagladigin1 gériiyorum
genelde, Japon kiiltiirtiyle iliski 6zelinde biiytik
bir boslugu siki ¢alisarak doldurmak size nasip

olabilmis mesela, tam olarak birinci kusak ol-

masaniz da geng yasinizda ikinci kusagin dncii-
lerinden gérebiliriz sizi Japonya uzmanliginda.
En ¢ok ¢evirdiginiz Murakami'ye gelmeden
once, ashnda Murakami’nin pek sevmedigini
bildigim ama celiskilerle yiiklii bir karizmas
olan Misimadan devam etmek isterim. ikinci
Diinya Savas’nda Amerikan bombalarina tos-
lamis emperyalist modernlesmesi sonrasinda
yeni ¢agin nizammun ilk kuruldugu tilke bildi-
gim kadarryla Japonya ve Yukio Misima da bu
diizende yetismis, daha erkeksi, militer ve maco
bir karakter yaratiyor kendisine, adeta milliyetci
bir lider haline geliyor hatta. Ama buna ragmen
yapitlarinda estetik degeri ¢ok yiiksek metinler
ortaya koyuyor, insan tutkusunun kolay kabul
edilmeyecek boyutlarini ifade ediyor, 6zellikle
iist siif geleneksel yasam diizeninde geng in-
sanin ne kadar sikisik kaldigmi, ozgiir iliski-
lere hasret oldugunu gosteriyor bana kalirsa.
Sizin agimizdan Misima'y1 carpici kilan neydi?
Ben daha sonra Murakamiden fazlasiyla etki-
lendigimden ve Misima’nin barmdirdigr militer
milliyetcilikten hazzetmedigimden kendi adima
mesafeli bir noktada duruyorum Misima s6z
konusu oldugunda. Yine de Bereket Denizi ro-
manlarindaki tutkulu ve marazi dostlugun, ¢ir-
kinlikle giizellik, asaletle caliskanlik zitliklarmnin
yarattig1 cevheri hala cazip bulurum.
Ne giizel ifade etmissiniz Misima'yy; tam da
“atliklarin yarattigi cevher” bence de kendi-
si. Murakami'nin Misima’dan haz alip al-
madigi konusunda siipheliyim. Kimi eserle-
rinde Misima etkisine rastlamak mimkin:
Ornegin, simdilik burada genel hatlariyla
soylersem, Murakami'nin Imkansizin - Sarkist
ile Misima'nin Bahar Karlarn arasinda siki
benzerlikler goriyorum. Ote yandan, Mu-
rakami de Misima da Japon edebiyat diin-
yasinda ayni kaderi paylastyor: Seveni kadar
sevmeyeni var. Her ikisi de “popiiler” olma-
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ya calismakla suclantyor. Murakami'yi artik
cevirilerinden biliyoruz, bu yorumu okurlara
birakayim. Misima'ya baktigimizda, 1950’li
yillardan itibaren Batr'da taninma kaygist giit
tiigti soylenebilir. Bu yillarda ABD’de Daisetz
T. Suzuki’nin Zen and the Japanese Culture
adli kitabiyla Amerikalilar artik Japonyanin
pek bilmedikleri yanlarini ¢grenmeye calisi-
yor. Zen o giinden sonra Steve Jobs gibi kimi
Amerikalilarmn yasamlarina soktugu, deyim
yerindeyse, yasam tarzi haline geliyor. Antro-
polog Ruth Benedict'in ITkinci Diinya Savasi
sirasinda “dismanlart” Japonlari tanimak icin
yazdig1r Krizantem ve Kiliin militarist odak-
li yapisindan sonra Yukio Misima ABD ve
Batr'ya Japon kaltiirtini tanitiyor. Romanla-
rinda kullandig1, bugiin okundugunda dayat-
maci gorlinen ikebana, cay seremonisi, seppu-
ku (genelde harakiri diye bilinir) gibi Japon
kiltar ogelerine basvururken amact gercekten
popiilerlik kazanmak ya da bu ogeleri tanit
mak mi, bugiinden bakinca cok emin olami-
yorum. Sadece olani yazmak gibi geliyor bana.

Misima’nin benim icin ¢ekici olan yani,
gizellik takintist ve kanimca kendi karanlik
yonlerini ortaya cikarip bunlarla yazi tizerinde
ylzlesmesi. Misima (izerine bir kitap yazaca-
gim; intihar1 odaginda onu inceleyen bir sey
olarak. Pierre Loti inceleme kitabim da boyley-
di; zit kutba konan Loti'yi farkli acidan ele al-
maya ve tanimaya calismistim. Bu kitapta ara-
mak istedigim seylerden biriyse Misimanin
militarist gortntiisimiin, ki bu maco ve sid-
detli yanini bir Noh maskesi olarak dastiniiyo-
rum, ardinda ne oldugunu goérmeye calisaca-
gim. Su ana kadarki okumalarim ve hislerim
bana Misima'nin biiytik bir tiyatro oyuncusu
oldugunu soyliyor. Hepimizi kandirirken ken-
dini bulmus, béylece kendini tarihe yazdirip

olimsizlige uzanmis oldu.

Bu yil Ocak ayinda kaybettigimiz Japon-
ya calismalar1 duayeni Donald Keene'nin
Mishima

Keeneyi arar ve Fransa’dan buaytk bir odal

Misimayla bir hatirast  vardir:

alacagini soyler. Keene ise ona beklemesini,
onu daha biyiik bir 6dlin bekledigi miijde-
sini verir. Sozt edilen 1968 yili Nobel Edebi-
yat Odali’dar. Ne var ki Yasunari Kavabata,
Misima’dan onu 6dule neren bir mektup
yazmasini isteyince bu yakin arkadasini kira-
maz. Boylece odil, diger somut nedenlerinin
yani sira ayri bir itici giic olan Misima'nin
mektubuyla, Kavabatanin olur. Odil sonras
Kamakura’da Kavabatanin evinin bahcesin-
de gerceklesmis, Misimanin da katildigi bir
soylesi youtube tizerinden izlenebilir. Japonca
bilmenize gerek yok, oradaki durus ve tavir-
lar1 okursaniz her haliikkirda Misima’nin bu
odultin hak edeni oldugu gortlebilir. Soylen-
tilerden biri, Misimanin bu durumu hazme-
demedigi ve hafizalarda yer etmek icin baska
bir yola basvurdugudur. Herkesin &niinde,
kendinden daha buytk bir gaye icin kendini
feda etmek...

25 Kasim 1970’de Misima, samuraylara
veya st riitbeli asker gibi belirli bir kesime
ait geleneksel Japon intihar sanati seppuku ya-
parak yasamina son verdiginde, Japonya Ikin-
ci Diinya Savasrnin yaralarini sarmis, belirli
bir refah seviyesine ulasmuis, diinya ekonomisi
icinde tist siralardaki yerini almisti. Artik Ja-
ponlara 6zgii idealizm, gtclii emperyalist bir
tilke olmaktan giiclii kapitalist bir tilke olmaya
evrilmisti. Misima'nin tam da bu dénemde bu
tarz intihar1 bana hep bir tiyatro oyunu olarak
gelmistir. Dahasi, birkac tutkulu izdesi disin-
da kimse de pesinden gitmemistir. O yiizden
Misima’nin bir lider vasfi oldugunu distin-
miyorum. (Bu konuyla ilgili dileyen okurlar,

Toplumsal Tarih Dergisinde yer alan “Japon
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Toplumunda Itaat Kiiltiira” adli yazima (2013,
Sayt: 240, s. 84-89) bakabilirler.)

Misima, tam da Ruth Benedict'in kitabi-
nin adinda oldugu gibi, krizantem ve kilic1
temsil etti kendince. Dediginiz gibi zitliklarin
yarattigi cevher...

Murakamideki Misima etkileri acisindan ak-
lima, yamlmiyorsam Imkdnsizin Sarkisinda-
ki her sabah biiyiik bir ciddiyetle milli radyo
yaymnlariyla jimnastik yapan yurt arkadast gel-
di; hatta anlaticn karakter sanirrm o kitapta
Misima’nin bu diinyadan gosterisli ¢ikisini yine
yurt salonunda &greniyordu televizyondaki ya
da radyodaki haberlerden.

Tahminimce Murakami, her ne kadar disar-
liklr goziikse de, Japon kiiltiiriiniin ve edebiya-
tinin unsurlariyla, motifleriyle ve sahsiyetleriyle
kendince ugrasiyordur. Benim ¢ok sevdigim
bir Murakami oykiisii sinemaya uyarlanmustz:
“Tony Takitani”. (Belki Dogan Kitap baz1 dykii-
lerini cevirttigi gibi bu 6ykiiyii de bagimsiz kitap
olarak cevirtir size, buradan talepte bulunayim.)
Erken vefat etmis Jun Isikava’nin, Yasujiro Ozu
etkili ama daha sanatsal sinematografisiyle beyaz
perdeye aktarilan dykiiniin miiziklerini de, sizin
de sevdiginizi bildigim, Ryuici Sakamoto yap-
mistt. Benim en sevdigim Japon milli karakteri
vermis, hayatin hayhuyundan uzak, neredeyse
miinzevi yasayan yaraticy; icindeki firtinalart di-
sartya hi¢ yansitmadan yasar, bir kisa oykiiye
cok yakisan bir detayla askini bulur ve vyitirir.
Acikgast Japon edebiyatinda dogaya estetik gozle
bakan, inzivaya ¢ekilmeyi seven ve yasadiklarin
tefekkiir halinde biz okurlara anlatan yazarla-
ra biiyiik hayranlik duyuyorum. Murakami’nin
de pek cok metninde giindelik ve profesyonel
hayatlarin hayhuyunun kiyisinda duran insan-

larin hayatlartyla bilinglerinin bize kimi zaman

uzun uzadiya sunuldugunu kimi zaman kisa bir
anekdotla anstirildigini disiiniiyorum ve hem
edebiyat hem de insan psikolojisi merakimi1 ol-
dukga tatmin ediyor Murakami’nin yazdiklar1.

Hizlica Murakami'ye atladigimi, belki de

genel Japon edebiyatindan c¢ok 6zel bir yazarin
diinyasina gectigimi fark etmissinizdir. Siz nasil
gdrityorsunuz Murakami'yi? Hem sahis olarak
hem de yapitlariyla ince ince olusturdugu diin-
ya acisindan?
[mkansizin Sarkisi, Fransizea adindan ceviri.
Bence romani da carpici bir sekilde ozetliyor
bu ad. Aslin1 biliyorsunuz, The Beatles'in Nor-
wegian Wood sarkisindan alir adini... Dedigi-
niz gibi bu romanda haberlerde Misima'yla
ilgili bir kistm gecer. Dénemin altini cizen bir
dokundurma gibi. Hem de ayrilik habercisidir
sanki.

Japon karakterini ne giizel betimlediniz:
hayhuyundan uzak, neredeyse miinzevi yasa-
yan vyaraticl, icindeki firtinalart disartya hic
yansitmadan yasar.” Bu yiizden Misima'yi,
Oe’yi ayr1 ama Murakami’yi daha ayri se-
viyorum. Murakami 30’lu yaslarini, adeta
Japonya’dan kacarak, yabanci tlkelerde geci-
riyor. 40’larinda artik kendine cesitli sinir ve
prensipler koyuyor; ne de olsa artik bir yazar
olarak kendini kendine kanitlamistir. Baz1 sey-
lerden vazgecip bazi seylere yogunlastyor; as-
linda antik Yunan'da Seneca’nin da belirttigi
ilkeler gibi, sizin giizel ifadeniz gibi “hayatin
hayhuyundan uzak” bir yasam tercih ediyor...
Yasam, asil yapacaklariniza odaklandiginizda
pek de o kadar kisa degildir sonucu cikari-
labilir buradan. Murakami, Japonya’da son
donemde seyrek olarak radyo programi yapi-
yor ancak imza giind, soylesi ya da televizyon
programlarinda onu neredeyse hic gdremiyo-
ruz. Ancak yabanci {lkelerde bu katilimlar
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Sik1 bir Murakami koleksiyoncusu olan Nakamura'ya ¢evirdigim kitabi verirken.

yilda birkac kez, bazen odil aldiginda, bazen
ozel bir etkinlik kapsaminda yapryor sadece.
Milliyetci olmadigini kendisi 6zellikle belir-
tiyor. Anlatmasi zor; iste zaten Japon olmak
da sanirim biraz boyle bir sey. Ya da benim
Japonlarim boyle...

Murakaminin Tirkceye cevrilecek biri
kisa digeri ise epey oylumlu iki roman1 kal-
di... Sahsen bazi karakter ya da mekéanlarin
yeni romanlarda da yer almasini, en azindan
ad olarak tekrarini sevmisimdir; belki de or-
taokul ve lise yillarinda elimizden diismeyen
Stephen King romanlar1 aliskanligindandir.
Nedense bu tekrarlar bana yasadigimi daha
iyi duyumsatir. Murakami’nin Fare, Koyun
Adam gibi karakterleri de 6yle... Onun disin-
da kadin karakterlerde genc olanin yasina gore

farkindaliginin ya da zihinsel olgunlugunun
yiksek olusu, yast biraz daha ileri karakterle-
rin agir sporlarla ilgilenen, sert karakterlerde
olusu; erkek karakterlerde genc olanlarin ge-
nelde ketum iken genc kadin karakterlere icle-
rini dokebilmeleri, bir yol ayriminda oluslari,
yast daha ileri olanlarin ise yumusak huylu ve
kendiyle dertli ama bu derdini baskasina yan-
sitmayan nitelie kavusmus olmalary; bunun
disinda kuyu, kedi, telefon gibi genel tekrar-
larin olmasi bana ilging geliyor. Elbette bun-
larm disinda da pek cok sey var, ancak bana
Murakami dendiginde zihnimde onunla ilgili
canlanan ilk sifreler bunlar. Ayrica eserlerinde
gecen miizik ve resim detaylari, bilenler icin
keyif, bilmeyip de ilgi gostererek tizerine gi-
denler icin sanat dersi gibi...
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Bir zamanlar Murakami'nin iglettigi caz bar
“Peter the Cat”.

Murakami'nin eserlerinde mekin hep Ja-
ponya; Amerikan edebiyatindan cok etkilen-
digini kendisi de soyliiyor, biz de bunu gerek
kitap adlarindan gerekse kimi temalardaki,
motiflerdeki acik esinlenislerden gortyoruz.
Evrensel olma iddiast var mi1, emin degilim.
Yine, Nobel Edebiyat Odiili'nii almak icin
gayret ediyor mu, hi¢c sanmryorum. Bence Mu-
rakami yazmay1 ve okumay1 ¢cok seven biri ve
yazmasinin temel nedeni de bundan keyif ali-
yor, bunu eglenceli buluyor olmasi. Birkac soy-
lesisinde ya da roman yazarligr meslegini an-
lattigr kitabinda kendisi de soylityor bunu. Bu
durumda, onun neden yazdigini en iyi bizler;
yayn diinyasindaki cevirmen, editor, sizin gibi

soylesi yapan edebiyatseverler anlayabiliriz.

Murakami’nin ne kadar ¢ok yapitina, yazisina
ulagabilirsek o kadar mutlu olacagiz elbette biz

okurlari, hatta hayranlar1 diyebilecegimiz insan-
lar. Sizin dilinizden siiziilerek geliyor Murakami
metinleri, bir yandan da bizzat Murakaminin
dilinden siiziilerek Japoncaya aktarilmis bir
siirii yazar var: Raymond Carver, Scott Fitzge-
rald, J. D. Salinger, John Irving gibi, bu da bah-
settiginiz Amerikan edebiyat1 etkisini aciklaya-
biliyor. Bana sanki kendi diline aktardigi bu ya-
zarlardan bizzat kendi yazdiklarma da ¢ok fazla
esin getirirmis gibi gelir, bu agidan insanlarin
en basit hallerini anlatir, biiyiik {imitlerini ve
gosterislerini verirken rahattir ve ilkgenglik psi-
kolojisini iyi aktarabilir sanki. Ama bizzat Japon
edebiyatindan da pek ¢ok sey tastyor mutlaka
romanlarina ve dykiilerine: Kumandani Oldiir-
mek romaninda mesela, sanirim gotik, tekinsiz
6ykii derlemeleriyle tinlenmis Ueda Akinari'nin
yazdiklarindan esinlenmis Murakami. Siz muh-
temelen Murakamideki Japon kiiltiirel kodla-
rim1 daha iyi saptayabilirsiniz. Ozellikle roman-
larmin fantastik 6gelerinin (gerci Kafka'dan
da alistigimiz riiyalar1 amistirsalar da) gercekgi
bicimde, okuru garipsetmeyen ve hatta kollar
sekilde sunulmasinin, Japon kiiltiiriiyle, inancla-
riyla bir alakasi oldugunu diisiiniiyorum. Ama
Murakami’'nin yazarlik yetenegi, bu kiiltiirel
siizgeci okurun okuma zevkini ortadan kaldi-
racak bir yapaylikta veya ukalalikta kullanma-
masmdan kaynaklaniyor sanki. Size gore Japon
edebiyatinin ve kiiltiirtiniin hangi baslica detay-
lar1 Murakamiden akip bize geliyor?

Murakami, Japon kiilttirtiinit Misima kadar én
plana cikarmiyor, Oe kadar da insan psikolo-
jisine dokunmuyor. Onlar gibi insanin karan-
lik yanlarini detaylica betimlemiyor. Bu nokta-
da, Murakami’nin giiniimiiz Japon kulttiriini
ya da bireyinin toplumla derdini anlatiyor di-
yebiliriz, hatta kimi zaman sadece sezdirerek.
Edebiyat kadar sinema da toplumu yansitir
dersem sanirmm yanilmis olmam. Japon sine-
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mast dersimde izlettigim Ashita no Kioku (Me-
mories of Tomorrow) adl filmde 6grencilerimin
Son Samuray filmindeki hem heybetli hem de
dingin bir karakter olarak hatirladigi Ken Va-
tanabe basrolti oynar. 2000’li yillarda basariya
zorunlu bir sirket mudiradir ve birden Alz-
heimer teshisi konur. Kizi evlenmek tizeredir.
Bu filmde sadece modern Japonya’nin cadde-
lerinde gezmez, ayni zamanda glintimiiz Japon
ailesinin ve sirket calisanlarmm yasadiklarma
taniklik ederiz. Yasama tutunuslari, kavgalari,
gayretleri, sevincleri, hayal kirikliklart gibi pek
cok unsur hem duygusal hem de gercekei bir
sekilde goziimuiziin oniine serilir.

Murakami romanlarinda benim en cok
dikkatimi ceken, bireyin catiskisidir. On-
larin yalin ve olabildigince kendi baslarma
yasama hallerini biraz romantize edip biraz
onlara oykiindtigtimiizii diistintiyorum, yoksa
Murakami romanlart bu kadar cok okunur
muydu? Bireyin toplumla catiskisi, kendince
bir yasam ile belirli konforlar1 saglayacak bir
doéniim noktast arasindaki zihinsel ve ruhsal
catisma, kuyunun dibine inince anne karnin-
daki (huzursuz bir annenin karnindaki en-
diseli durumlar: goz ardi edersek) giiveni ve
bag1 tekrar kurma cabasi ya da zifiri karanlik
kuyudan yeniden yeryiiziine ddSnmenin bence
temsil ettigi yeniden dogum -reenkarnasyon-
olayi, sil bastan yasama istegi... Yine bireyin
kendiyle catiskisi, olmak isteyip olamamalar,
olmak istemedigini olmak zorunda kalis1 sira-
sindaki vazgecisleri gibi konular... Sonrasinda
kacis, yolculuk, kendini bulus ya da tamamen
ortadan kaybolus.

Japonya’'da “hikikomori” cok yaygin; ev-
den cikmadan, eve kapali bir yasam stirmek.
Buna farkli bir yasam kaltiirii goziyle baka-
biliriz. Bugtin bizler de on yil ¢ncesine kadar
var olmayan, ya da bu kadar sik rastlanmayan

bir yasam kdiltiiriiyle sarmalanmis durumda-
yiz. Sanal ortamda o kadar cok geziniyoruz,
kendimizi o kadar cok goz oniine koyuyor ve
baskalarini izin verdikleri 6lctiide o kadar ¢ok
rontgenliyoruz ki, adeta ekran icine hapsol-
mus durumdayiz. Aksini iddia edebilen varsa,
ne mutlu onlara. Iste bence Murakami bizi
bu yenice yasam kiiltiirtinden alip bizi bize
gosteriyor romanlarinda. Kuyunun dibinde
kendimize mi hapsoluruz, yeni bir baslangic
yaparak kendimizi mi buluruz gibi secenekler
bizim elimizde demek isterdim ama elimizde
yine cep telefonundan girdigimiz sosyal medya
kuyusu olacak sanirim.

“Hikikomori” benim de cok fazla ilgimi ¢eken
bir sosyolojik fenomen. Gittikce kalabaliklasan
ve her yerin birileri tarafindan kaplandig1,/6zel-
lestirildigi/denetim altina alindig1 bir zamanda
kisi dar bir alana saklanarak sigmarak ancak
kendisiyle basa ¢ikmay1 secebiliyor. Japonya'da
bu fenomeni bir parca marazi bir olgu olarak
saptamak miimkiin olabilmis, bizim toplumu-
muzda cevremizdeki insanlarin marazi yanlari-
nin farkina varmamiz bile hi¢ kolay olmuyor;
ancak kendimizde anlayabiliyoruz bu tarz degi-
simleri, o da rahatsizhik bigiminden ¢ok roman-
tik biciminde oluyor ilk anda. Bugiiniin kosulla-
rinda ¢evremizdekilerle pek de anlamli iligkiler
kurmak yerine cihazlardaki insanlarla ve hatta
yazilimlarla anlaml iliskiler kurmak ¢ok daha
kolay, bir zamanlar bunu okurlar kitaplariyla
gerceklestiriyordu, teknolojiye geri kalmadan
da ice kapanip belki de ¢oktan bu diinyadan
ayrilmis insanlarin yazdiklariyla 6miirlerini ge-
cirebiliyordu zaten.

Peki bu kosullarda, bireylerin kendilerini
kapattigi zamanlarda diyelim, nasil ortak bir
dilde bulusabiliyoruz? Sizin 6zelinizde, cevirinin

kiilttirel uyarlamanin yani sira dille biiyiik bir
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iliskisi var, bambaska bir kurallar biitiiniinde
ve cagrisimlar yapisinda dile gelmis bir metni,
bizim anlayabilecegimiz ve sonrasinda da tekrar
kullanabilecegimiz bir dilde tekrar olusturma-
nin nastl miimkiin oldugunu, usandiric1 ve ra-
hatlatic1 yanlarini, size nasil bir azap ve de keyif
verdigini anlatabilir misiniz son olarak?
Hikikomori benim icin kisinin kendi neza-
ketine siginmasi gibi de bir sey. Bugtinlerde
ufacik bir tebessim ya da bir parca nezaket
gordtgiimizde, icimizde olaganiistii bir seving
duymak aslinda ne fena degil mi? Hoyrat diin-
yadan, kaba sabaliktan uzak durup insanin
kendini kendi ilgi alanlarina gémmesi gibi bir
sey hikikomori, bence.

Sorunuza donersem, Japoncanin Tiirk-
ceyle ortak dil ailesinden geldigi, dilbilgisel
acidan siralamalarmm ayni oldugu, iki dilin
de sondan eklemeli olusu, bazi sozciiklerinin
ayni ses ve anlama sahip olusu gibi noktalar-
dan otirt Japon dilinin kolay 6grenilecegi
ve Turkceye cevirisinin de basit olacag: gibi
yaygin bir goriis vardir. Ancak ben bu ortak
ozelliklerin bir faydasmi sahsen heniiz gor-
medim. Ozellikle sozciik siralamasinin ayni
olusu, tam aksine, bir karmasaya neden ola-
biliyor. Bununla birlikte tekil-cogul ayriminin
belirgin olmayist gibi Japoncanin belli baslt
zorluklar da eklenince, zihin epey yoruluyor.
Ote yandan ceviri olmasa belki ben de tama-
men kendi icine gomiik bir yasam strerdim.
Diger bir deyisle ceviri yapmak benim icin
bir terapi... Yine yazar ve eser secme Ozgiirlii-
gimiin olusu da ceviri ugrasimi en azindan
kendim icin, daha degerli kiliyor. Misima ve
Oe’deki karanlik psikoloji bazen gtinlerce ru-
huma yapisiyor ve bu gercekten azap verici.
Murakami’nin ise, bazi ¢cok sade ctimlelerini
o sadeligi koruyarak aktarmak icin birkac giin
distindigtim oluyor, bu da bir baska tiir bir

azap degil mi? Ancak cevirilerimi kitapci rafla-
rinda gordagiimde, tistiine de tanidigim ve ta-
nimadigim okurlardan tebrik ve bazen sozciik
secimi Onerisi geldiginde, iste bu kurdugum
yazinsal bagdan buytk bir keyif aliyorum.

Siz cevirilerinizle kendinizi nasil sagaltryorsaniz
bize ulastirdiginiz metinlerle de biz kendimizi
daha iyi hissediyoruz kesinlikle. Benimle bu
soylesi oyununu oynadiginiz ve icinizi agtiginiz
icin cok tesekkiir ederim, cevirilerinizin, yazi
calismalarinizin ve egitim faaliyetlerinizin bize
katkilarimin devaminy, size de gittikce daha az
azap daha fazla tatmin vermesini dilerim.

Asil ben tesekktr ederim. En kisa zamanda
tekrar goriismek dilegiyle.
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METIN CELAL

Gogol’iin Dostluk Sinaw:

Gogol bircok yazara paltosundan ciktigini
diisundarecek kadar etkileyici bir yazar. Ozel-
likle dykt yazarlart onun ustaligi karsisinda
hayranliklarini sik stk bu palto 6rnegiyle ifade
ediyorlar. Ama Gogol'le, eserleriyle yakinlas-
mamiz bu abartili ifadelerle karsilastirilamaya-
cak kadar buytik degil gibi goriintiyor bana.
Onun eserlerinin, biyografisinin yeterince
inceledik mi, tizerinde diisindik mu, tartis-
tik m1, siipheliyim. Kuciik bir arastirma yapti-
gimda cok sevilip okunmasina ragmen hentiz
tiim eserlerinin Turkceye cevrilmedigini an-
liyorum. Bazi eserleri defalarca Tuirkceye ka-
zandirilmis (!) ama hi¢ cevrilmeden kalanlar
da az degil. Tirkceye kazandirilma diyorum
ctinkil cevirinin cevirisi, cevirinin intihali, ce-
viriden kisaltma yoluyla yeni ceviri yapma (!)
gibi olaylarin tiim diger ¢nemli klasik yazarla-
11 gibi Gogol icin de gecerli oldugu anlasiliyor.
Bir internet kitapcisinda* “Nikolay Vasilyevic
Gogol” diye arama yaptiginizda 173 ceviri c1-
kiyor karsiniza. Olii Canlar'in 67, Bir Delinin
Hatira Defteri’nin 23, Palto'nun 33 ayri cevirisi
listelenmis. 77 yaymevi Gogol'iin eserlerini
Tirkcede yayimlamis. Ama hicbiri “Bitiin
Eserleri” baslikli bir yayina girismemis neden-
se. Gogol hakkinda yazilmis inceleme ya da
biyografi bulmaya calistiginizda ise karsiniza
bir elin parmaklarini gecmeyecek sayida kitap

1 bkz. Kitapyurdu.com “Nikolay Vasilyevi¢ Gogol” aramast (ki-
tapyurdu.com/yazar/nikolay-vasilievich-gogol /10901.html)

cikiyor. Bunlara bugtinlerde bir yenisi daha
eklendi. Sergey Aksakov’'un Gogol’le Dostlugu-
mug ve Mektuplasmalarimiz (1832- 1852).

Gogol’le Dostlugumuz ve Mektuplasmalari-
miz (1832- 1852)'yi okumaya bastaki kisa bi-
yografiden bashyorum. Zira Sergey Aksakov
asina oldugum bir isim degil. Yazar1 tanimak
istiyorum.

Sergey Timofeyevic Aksakov 1 Ekim
179Tde Rusyanin Ufa sehrinde dogmus.
Oranburg Guberniya’daki Novo-Aksakovka
adli aile malikanesinde biiyiimis ve orada
omrit boyunca siirecek doga sevgisini kazan-
mis. Kicik yaslarda Keraskov'un Rossiada’st
ve Sumarokov'un trajedilerini okumus. Kazan
Jimnasyumu’nu bitirdikten sonra 1805’de Ka-
zan Universitesi'ne kaydolmus. 1807'de tini-
versiteyi birakip St. Petersburg’a yerlesmis ve
devlet memuriyetine girmis. 1811’ de devlet me-
muriyetinden ayrilip Moskova'ya yerlesmis ve
1812°de ilk imzasiz siirini yaytmlamis. 1820le-
rin ilk yillarinda cevirileri, edebiyat elestirileri
ve makaleleriyle edebiyat cevrelerinin dikkatini
cekmis. 1827’de Moskova Sansiir Komitesi’ne
secilmis. 1832’de sarhos polislerle ilgili bir hic-
vin yaytmlanmasina izin verdigi icin komite-
den cikartilmis. 1833’te miifettis olarak tekrar
memuriyete girdiyse de 1838’ de memuriyetten
temelli ayrilmis. 1832’de Gogol'le tanismis;

2 Aksakov, Sergey, Gogol'le Dostlugumuz ve Mektuplasmalarimiz
(1832- 1852), ¢ev. Varol Tumer, Istanbul, Tletisim yay., 2019.
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1830’lar ve 1840’larda Gogol’le ahbapligina
dair tuttugu notlar ve ikilinin mektuplas-
mast Aksakov'un oliimiinden otuz yil sonra
1890’da yayimlanmus. 1834’te Gogol’tin etki-
si altinda ilk gercekci oykasti Kar Furtinasini
yazmis. 1840’ta kendisine Rusya capinda soh-
ret kazandiran kitab1 Aile Kronigi'ni yazmaya
baslamis. Balikgilik Ustiine Notlar (1847) ve
Orenburg Vilayetindeki Bir Awvcimin  Notlar
(1852) ile buytk Rus yazarlarinin takdirini
toplamis. 1858’de yayimlanan Cocukluk Yillar:
adli yapit1 Rus yazin diinyasinda gercekciligi
ile biytik yanki uyandirmis. Edebiyat elestiri-
leri ve Rus soylulugunun giindelik yasamini
betimleyen yari-otobiyografik anlatilartyla 19.
yiizyil Rus kailtiiriine damgasini vuran Sergey
Aksakov, 12 Mayis 1859'da, 67 yasindayken
Moskova'da vefat etmis.

Kitabin girisindeki bu kisa biyografi ol-
dukca bilgilendirici olmasina ragmen yasam
oykiisi tizerinde biraz daha derinlesme geregi
duyuyorum. Aksakov'un 1811’de devlet me-
muriyetinden ayrilmasinin nedeni olarak ede-
biyatla daha yakindan ilgilenme arzusu goste-
riliyor. Nitekim 1812’de ilk siirini yayimlata-
rak edebiyat diinyasina girmis. Yar: otobiyog-
rafik eserleri ile tin kazanmis. Cok fazla eser
vermedii, yazar olarak Gniinii gec yaslarda
yazdig1 kitaplarla elde ettigi anlasiliyor ama ki-
taplasmis calismalariin tamami kalict olmus,
bircogu giintimiizde de okunuyor. Eserleri bir-
cok yabanct dile cevrilmis. Ingilizcede de eser-
lerini bulmak mimkiin. Tirkcede ise, benim
tespitime gore, sadece Giizel ve Hayvan adiyla
cocuklar icin bir masal kitab: yayimlanmus.?

Sergey Aksakov 1816’da Olga Semenovna
Zaplatina ile evlenmis ve ciftin alt1 oglu ve se-

kiz kizt olmus. En buyiik kizi Vera Aksakova

3 Aksakov, Sergey, Giizel ve Hayvan, cev. Mustafa Balel, Istan-
bul, Kavis yay., 2011.

ile oglu Ivan Aksakov sair ve yazar ve oglu
Konstantin Aksakov da belki babasindan da
tnli bir filozof, oyun yazari, dilbilimci ve sair-
mis. 45 yasinda olen Vera Aksakova giinliik
leri ile taninmus. 43 yasinda 6len Konstantin
Aksakov Slavofil hareketinin kurucularindan.
Babastyla ayni dost cevrelerinde bulunmus.
Turgenyev, Belinski gibi cok dnemli yazarlarla
dostluklar kurmus. Gogol’le de aile dostlugu-
nun yaninda siki bir arkadasligi var. Gogol’tin
Sergey Aksakov’la mektuplasmalarinda sik sik
ad1 aniliyor. 63 yasina kadar yasayan Ivan Ak-
sakov sairliginin yaninda yayimladigi dergi ve
gazetelerle de taniniyor. Carlik Rusyas’nin en
yaygin gazetelerinden biri haline gelen Rous'u
(Rusya) yayimladig1 ve panslavist diistinceyi sa-
vundugu belirtiliyor. Panslavizm hareketinin
son temsilcilerinden oldugu Slaver diistince-
lerini yaymak icin siirler ve tiyatro oyunlari
yazdigy, siyasetle yakindan ilgilendigi de ulasti-
gim bilgiler arasinda.

Turkce baskinin arka kapaginda da yazil-
dign gibi Sergey Aksakov'un “19. yizyil Rus
kiltir hayatinin 6nde gelen figtrlerinden
biri” oldugunu anliyorum tiim bu bilgilerden.
Doénemin yazarlarindan bir dost cevresi var.
Tolstoy, Turgenyev gibi yazarlari, edebiyat in-
sanlarini evinde konuk etmekten hoslaniyor.
Rus Edebiyatinin yeni isimlerini tanimak icin
caba sarf ediyor. Gogol'le tanismalari da bu
tavr1 sayesinde oluyor.

Gogol’le Dostlugumug ve Mektuplasmalarimiz
kapakta da belirtildigi gibi 1832-1852 arasin-
daki yirmi yillik donemi kapsiyor. Aksakov’la
Gogol’'tin tanismalarindan, Gogol’tin slimd-
ne kadar gecen siire bu. Tanistiktan kisa bir
stire sonra dost olmuslar. Baglari zaman za-
man gevsese de dostluklart hep stirmis.

Tanismalar1 Moskova'da, 1832’nin bir ba-
har giinii Ruslarm kokenleriyle ilgili calisma-
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lartyla taninan Pogodin’in evinde oluyor. Go-
gol davetsiz misafir olarak geliyor. Aksakova,
Gogol’tt Rudi Panka adiyla yayimladig: Dikan-
ka Yakimlarmda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilar
adli kitabindan taniyor. Kitabindan taniyip
sevdigi genc yazarla tanismak heyecanlandiri-
yor Aksakov'u.

Tanistiklarinda Aksakov 41 yasinda. 1809
dogumlu Gogol de 23 yasinda. Ukrayna'da
dogmus, bityiimis. Orta halli bir toprak sahi-
binin cocugu. 1820’de girdigi iiniversiteden ay-
rilip 1828’ de Petersburg’a gelmis. Burada daha
sonra utanip tiim kopyalarini yok edecegi si-
irlerini V. Alov adiyla Hanz Kiichelgarten adli
kitapta yayimlatarak edebiyata giris yapmus.
Edebiyat cevreleri ile tanismus. 1831'de ilk 6y-
kiistt yayimlanmis. Ve Puskin’le tanistirtlmis.
Puskin edebiyat yasaminda hep etkili olmus.
Etkilemekle kalmamis, Gogol’ti ydnlendirmis,
destek vermis. Miifettis ve Olii Canlarin ko-
nularmi Puskin’in Gogol’e verdigi belirtiliyor.
1831'de aslinda ilk kitabi sayilabilecek Ukray-
na halk éykiilerini kaynak aldigi, kendine has
mizah ve ironisinin de fark edildigi Dikanka
Yakinlarmda Bir Ciftlikte Aksam Toplantilar
yayimlaninca taninmis. 1832’de bu eserinin
ikinci cildi yayimlanmis. Uniintin Moskova'ya
kadar ulastigi, Aksakov’'un da dikkatini cekti-
gi anlasiliyor.

“Gogol’'tin o zamanlar tamamen farkli ve
olumsuz etki yaratan bir dis gdraniisit vard.
Kakalli basi, sakaklarina inen sac tirasi, diiz-
gtince kesilmis biyiklar1 ve cenesine dayanmis
sert kolali yakalari ona, kisiligiyle celisen fark-
li fizyonomi kazandiriyor, bizde zeki bir Uk-
raynalt izlenimi uyandiriyordu” diye anlatryor
Aksakov.

Gogol’tin sadece dis gortnust degil tavir-
lart da “farkli ve olumsuz etki” yaratacaktir
Aksanov ve arkadaslarinda. 11k izlenimleri

“dtinyayr umursamayan, kibirli bir gortintisii
oldugu”ydu. “Davranislarinda itici etki yapan
uyumsuzluk” da kimsenin hosuna gitmemisti
diye yaziyor Aksakov.

Gogol’tin biyografilerinden en 6nemlile-
rinden birini yazan Henri Troyat, Gogol'iin
cocuklugundan beri sevilmedigini, arkadas
cevrelerinden dislandigini, yaziyor. “Nikolay
Gogol o rasitik, icine kapali haliyle, pek dost
luga elverisli bir insan degildi, kendisi hak-
kindaki sorular: ya savsaklar ya da bir yalanla
cevaplandirirdi.™ Aleksandra Annenskaya da
ayn fikirde, Gogol’tin cocukluk yillarini an-
latirken “Gogol’tin hicbir zaman gercek arka-
daslar1 olmadi” diye yazmis.®

Gogol soguk davraniyor, oturdugu yerin
adresini bile vermek istemiyor. Samimi ve
candan davranmay: engelleyen bir hal hisse-
diyor Gogol’de Aksakov. Bu nedenle de ara-
larinda bir dostluk kurulmadigini diistintyor.
Ama Gogol bir siire sonra Moskova'ya tekrar
geldiginde Aksakov'u aramay1 ihmal etmiyor.
Aksakov'un esi ve kiziyla tanistyor. Ama dost-
luk acisindan yine bir asama kaydetmedikleri-
ni dustintyor Aksakov.

Bu arada Gogol art arda eserlerini yayim-
lattyor. Eski Zaman Beyleri ve Taras Bulba gibi
eserlerinin tiim okurlar gibi basta kendisi ol-
mak tizere tiim aileyi etkiledigini yaziyor Ak-
sakov. Gogol’e hayranlik duymaya basliyorlar.
Bu hayranlipin Gogol hakkindaki olumsuz
kanilarini yumusattigimi dastinebiliriz.

Bir  dahaki

Tiyatrosu'nda oluyor. Aksakovlart localarinda

karsilasmalar1  Bolsoy
ziyaret eden Gogol cok dostane davraniyor.
Aile de ona ayn1 muhabbetle karsilik veriyor.
Bu sirada tiyatro salonunda bulunan seyircile-

4 Troyat, Henri, Gogol, cev. Bedia Késemihal, Istanbul, Multi-
lingual yay. 2000.

5 Annenskaya, Aleksandra, Gogol, Hayat1 ve Edebi Calismalar,
cev. Turgay Yildiz, Eskisehir, Dorleon yay. 2018.
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rin de Gogol’t taniyip ilgi gosterdiklerini fark
ediyor Aksakov. Salondan “Gogol, Gogol”
sesleri yiikseliyor. Gogol artik tanmmis bir
yazardir.

Aksakov'un ve ailesinin Gogol’e ilgisi ve
hosgorisii artmis, huyunun degistigini diistin-
muslerdir ama Gogol'tin tiim sempatik hare-
ketlerine ragmen tavirlarinda esas olarak bir
degisiklik yoktur. Randevularina zamaninda
gelmez, verdigi kiiciik sozleri bile tutmaz, ga-
rip laflar eder, aniden cikip gider. Aksakov,
ona karst hep ikircikli duygular icindedir.

1835’de Rus burokrasinin sert bir elesti-
risi olan ve ancak Puskin’in ricast ve Car L.
Nikola'’nin miidahalesi ile sanstirden gecip
sahnelenebilen Miifettis'le Gogol hem iyi bir
tiyatro yazart da oldugunu ispatlamis hem de
sohretinin zirvesine ulasmistir. Un kiskanclig
da getirir. Miifettis'teki ytksek dozda hiciv ve
agir elestirel dil ozellikle tist diizey yoneticileri
rahatsiz eder. Gogol'iin sevenleri kadar diis-
manlarinin da sayist cogalmaya baslar.

1836’da Gogol yurtdisina ¢ikmaya karar
verir. Arada kisa siireler icin Rusya'ya gelse
de 1848’e dek yurtdisinda yasar. Almanya ve
[svicre’den sonra Parise, oradan da Romaya
gider. Roma'ya yerlesmeye karar verir. Kalan
hayatinin buytik bir boliimiinii de Roma’da
gecirir. Ama Avrupa icinde siirekli hareket
etmeye, farkli sehirlerde kisa stireler de olsa
kalmaya devam eder. Yurtdis: yillarinda
Aksakov’la yazismalar1 siirecek, Aksakov ve
diger arkadaslart maddi ve manevi olarak
Gogol’e hep destek verecektir.

Gogol Petersburg’da oldugu zamanlarda
da Moskova’'da yasayan Aksakov'la yazisir.
Miifettis'in sahnelenmesi gibi konularda des-
tegini alir. Gogol’'tin dostane tavirlari ile bazi
mektuplarindaki sert ya da duyarsiz davra-
nislart arttk onu dostlart goren Aksakov ve

Moskova'daki diger edebiyatcilar arasinda
saskimlik yaratmaktadir. Moskova’daki dostla-
11 arasinda bu konu sik sik ele alimir. “Gogol
olinceye kadar cevresindekilere, sinirsiz, ko-
sulsuz, tam bir giiven duygusu veremedi” diye
yazmis Aksakov.

Tam bu tavirlarina, kirginliklarma rag-
men baglarini koparmadiklart gibi, Gogol
yurtdisinda her zor duruma distiigiinde arala-
rinda para toplayarak maddi destek olmaktan
geri kalmamuslar. Yani Gogol’tin kisiligi hak-
kindaki elestirileri dostane.

Gogol’'in Aksakov’la yazismalarmin bi-
yiitk ustanin biyografisine énemli bir katkida
bulundugu gercek. 1832’den oliimiine kadar
gecen siirede verdigi eserlerin yazilis stirecine
sahit oluyoruz. Yasadiklarini, hissettiklerini
mektuplari araciligiyla ¢greniyoruz. Zaten oku-
dugum iki biyografide de Troyat ve Annenska-
ya Aksakov’'un mektuplarindan bol bol alint1
yaptyor. Onun yorumlarin: aktariyor.

Gogol’tin davranislar1 nedeniyle dostla-
riyla yasadigi gerilim bu mektuplasmaya ve
dolayisiyla kitaba bir anlati tadi da katiyor.
Gogol’tin dostlariyla iliskisinin nasil gelisece-
gini merak ederek de okuyorsunuz karsilikli
yazismalari. Kitabin giizelliklerinden biri de
sadece Gogol’tin yazdiklarini icermemesi
basta Aksakov olmak tizere diger dostlarinin
verdigi cevaplara da yer verilmesi, arada gelis-
melerin anlatilmasi ve yorumlar da yapilmast.

1837°de Puskin’in olimiit Gogol'ii  de-
rinden sarsmis. Cok sevdigi bir dostunu ve
onemli bir destekcisini kaybetmesi zaten kotii
olan sagligini olumsuz yonde etkilemis. Saglik
durumundaki bu kétillesmenin onun gelecek-
teki edebi verimini de sekteye ugratngimi du-
stinityor Aksakov.

Uzun stiredir yazildigi bilinen, zaman

zaman Gogol’tin parcalarint okudugu Olii
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Canlarm ilk cildi dostlar1 arasinda biytik
bir heyecan yaratiyor. Bir basyapit yayimlan-
maktadir. Gogol’tin Olii Canlar’t yazdigi bil-
gisi bile onlar1 heyecanlandirmaya yeter. Eser
daha yayimlanmadan @n kazanmistir. Bu-
giinlerde Gogol’iin Rusya'ya donmesi, sik sik
Aksakov ve ailesini ziyaret etmesi, dostane ve
sicak davranislari artik iyice dost olduklarini
distindiirtiyor. Gogol’tin kisiligi hakkindaki
tereddtleri kafalarinda geriye atip dostluga,
Olii Canlar'in yayinlanma siirecine yogunla-
sip Gogol'’e ellerinden geldigince destek olu-
yorlar.

Hemen hepsinin edebiyat diinyasinda
onemli yerleri oldugu dustnilirse kitabin
sanstirden gecip yayimlanmast da, sonrasin-
da gelen tepkilerin geri piiskiirtiilmesinde de
Gogol'iin Rusya’daki arkadaslarinin 6nemli
etkileri oluyor. Ctnkii Rus yasam bicimine
radikal bir elestiri olan kitap miithis bir tepki
ile karsilaniyor. Hicbir olumlu tip icermeyen
Miifettisten sonra gelen Olii Canlar cok daha
derinden ve radikal bir elestiri oluyor mevcut
devlet sistemine.

Hem Olii Canlar'in hem de Gogol’tin eski
eserlerinin yeniden basimi maceralari, o si-
recte yasanalar Rusya’daki yayincilik ortami-
ni, yazarlarin icinde bulunduklar1 ekonomik
kosullar1 anlamamizi saglarken bugiinle pek
fark olmadigini da diistindiirityor. Gogol eser-
lerini alabilecegi en yiiksek teliflerle yayimlat
mak isterken yaymcilar da en uygun sartlarda
eserlerin haklarini almaya ugrastyor.

Gogol’iin niyeti annesini ve kiz kardesleri-
ni maddi acidan giivence altina aldiktan sonra
yurtdisinda birkac yil kit kanaat da olsa yasa-
masina yetecek bir meblag elde etmektir. Bun-
da kismen basarili da oluyor. Dostlar1 da onu
maddi acidan desteklemeye devam edecekleri

glivencesini veriyor.

Gogol bir yandan Roma’da stirekli yasa-
manin maddi kosullarini saglamaya calisirken
diger yandan da yeni eserler kaleme aliyor.
Ama dostlarini en cok ilgilendiren Gogol’tin
tic cilt olarak planladigi ve yazmakta oldugunu
soyledigi Olii Canlar'in ikinci cildidir. Bir tiir-
lit yazilip bitemeyen bu ikinci cilt Aksakov’la
yazismalarinda da sik sik konu ediliyor.

Roma’daki yalniz ve yoksulluk icindeki ya-
sam1 Gogol'tin mistik diisiincelerini de etki-
liyor. Gogol dine daha cok egiliyor, yasamini
dini ogretilerle sekillendirmeye basliyor. Dini
yasamina olabildigince yansitma arzusu, min-
zevi yasamu saghgimn kot etkileyecektir.

Mektuplarindaki dini ¢gutler, rahip tavri,
onlarin yasamlarina din kurallariyla miida-
hale etme, diizenleme arzusu dikkati cekiyor
ve dostlarmi bir de bu acidan rahatsiz edi-
yor. Hepsi Ortodoks olan Rus arkadaslar:
Gogol'tin Katolik etkiler altinda kaldigini
diistintiyor. Haksiz da sayilmazlar. Henri
Troyat'a gore Roma’da siirekli gorastiigi
Ruslar'in bir boliimii Katoliklige gecmistir ve
kendi yurttaslarint da ikna etmeye calismak-
tadirlar. Ama Gogol’'tinki onlardan farkl
bir anlayistir ve nihayetinde Ortodoksluktan
vazgecmemistir.

Adindan da anlasilacagi gibi cesitli ar-
kadaslarma hitaben yazdigi mektuplardan
almtilardan olusan Dostlarla Yazismalardan
Secilmis Parcalar tam da bu goriislerin yansi-
dig1 bir kitap olarak Aksakov ve arkadaslart
arasinda bomba etkisi yapryor. Hemen herkes
Gogol’tin savundugu tutucu gortsleri elesti-
riyor. Gogol “yalanct sofuluk, ikiytizliilitk ve
sahtekarlik, samimiyetsizlik” gibi cok agir suc-
lamalara ugruyor. Aksakov da cok 6fkeleniyor
ve Gogol’e ¢cok agir elestiriler iceren, bu kitap
nedeniyle dostluklarinin onulmaz bir bicimde

zedelendigini belirten mektuplar yaziyor.
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Gogol dostluklarinin bozulmasini, kiisliik-
ler yasanmasini istememektedir. Yeni sayilan
gortslerinin aslinda eskiden beri var oldu-
gunu yazarak kendini savunsa da hep yapici,
olumlu yaklasiyor, alttan aliyor. Elestirileri cid-
diyetle karsiliyor, tzerlerinde dustintiyor. Bir
mektubunda da soyle yazmis: “Kuskusuz bu
kitabt yayimlamakla, kimseye atmadigim sa-
mar1 kendime atmis oldum.”

Gogol’tin bu alttan alan, elestirilere saygi
gosteren tutumu dostlarinca takdirle karsilani-
yor. Yine de Gogol ve Aksakov’'un mektuplarla
stiren dostlugu yara almis oluyor. Uzunca bir
stire birbirleriyle yazismiyor, dolayli yollardan
haberlerini aliyorlar. Tekrar yazistiklarinda da
kirginliklar tam olarak tamir edilemiyor. Ciin-
kit Gogol dostlarindan ¢ziir dilemistir ama
kitapta yer alan goriislerinden de vazgecmemis-
tir, onlar1 savunmaktadir. Ama dostluklariin
sitnanmasint istemez. Alttan almaya devam
eder ve hicbir seyin aralarindaki sevgi bagini
kotit etkilemesini arzu etmedigini vurgular.
Kendisine yazmaya devam etmelerini rica eder.

Gogol’tin cikar icin, yani dostlarinin mali
destekleri ve onu evlerinde konuk etmeleri
nedeniyle boyle davrandigr da distiniilebilir.
Cinki tiim yurtdist seyahatlerini dostlarinin
maddi yardimiyla yapmistir ve Rusya’da ya
da baska tilkelerde hep dostlarinin evlerinde
yasamistir. Kendine ait bir evi yoktur. Henri
Troyat'dan alintilarsak, Moskova'da evinde ko-
nuk kalmay:1 diisiindigti Anna Viyergorski'ye
30 Temmuz 1849’da soyle yazar: “Bakimim
ve glinliik masraflarim icin kimseye para 6de-
mem. Bir giin birinde, ertesi giin baska birin-
de otururum. Sayet sizi gdrmeye gelirsem sizde
yerlesecegim, size tek bir kapik 6demeden siz-
de oturacagim.”

Alt1 yil sonra Gogol nihayet Rusya'ya don-
diigiinde dostlarini aramayi, ziyaret etmeyi ih-

mal etmez. Cok dostane bir sekilde, coskuyla
karsilanir. Aksakov, dostunun giictiniin, sagl-
ginin yerinde ve neseli olmasina sevinir. Ama
Gogol’tin bu halleri gecer, melankolik bir hal
alir ve kilo verir.

Gogol dnceden tasarladigi gibi Rusya'yr do-
lasmakta, Olii Canlar'n ikinci cildini yazmaya
devam etmektedir. Hatta, eski aliskanliklar:-
nin aksine dostlar istemeden Olii Canlar'in
ikinci cildinden boliimler de okur. Sagligindan
biraz endiselenseler de Aksakovlar Gogol’tin
islerinin yolunda oldugunu distintirler. Ama
cok gecmeden Gogol’tin 6liim haberi gelir.

Olii Canlarm ikinci cildinin tciincii versi-
yonunu da 11 Subat 1852’de yaktiktan sonra
Gogol 6lmeye yatmistir. Yemek yemeyi redde-
derek, adeta 6liim orucuna baslamis ve dokuz
giin sonra, 21 Subat 1852’de biyiik acilar ce-

kerek olmustiir.
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ERSUN CIPLAK

Elif Sofya’nin “Alzheimer”
Baslikli Siirinde Travmatik
Deneyime Yonelik
Eko-Feminist Tepkiler

Siir ve psikoloji iliskisi tilkemizde son zaman-
lara kadar neredeyse ihmal edilmistir. Bati'da
ise durum tam tersi ve konuyla ilgili zengin
bir literatiir olusmus durumda. Batidaki lite-
ratiiriin zenginligini yalnizca siir inceleme ve
elestiri yazilarina degil, ayn1 zamanda, siirin
psikolojik iyi olusa katkisini inceleyen sayisiz
calismaya borclu oldugu séylenebilir (Mazza,
2014). Bu calismalardan birinde dikkat cekici
bir tespit yer almaktadir: “If the poems are
good, the therapy and healing will take pla-
ce of its own accord” (Spring, 2003, s. 210).
Alintilanan bu ifadeyi kisaca, “Siir yeterince
iyiyse iyilesme gerceklesir” seklinde Tiirkce-
lestirmek mimkiin. Yani terapi seansinda
yazilan siirlerin estetik niteliginin yiikselme-
si terapinin basarisina ve iyilesmeye delalet;
tam tersi bir durum ise, iyilesmenin heniiz
ufukta belirmediginin gdstergesi.

Ancak sunu unutmamak lazim: Terapi, bi-
reyin kendi kendine yardim etmesini de kap-
sadig1 icin sadece terapi odasindaki karsilikli
yardim iliskisine gdtnderme yapmaz (Mazza,
2014). Bu hatirlatmadan sonra konuyu biraz

daha acmak gerekirse, terapide, danisanin
katarsisle sonuclanacak disavurumuna &nce-
lik tanindig1 icin siirin estetik niteligi degil,
terapotik niteligi 6n plana cikarilir. Tahmin
edilecegi gibi bu yaklasimin temelleri yogun
cabalar harcanan uzun bir stirecin sonucun-
da kurulmustur. Sairin nasil olup da yasadig
onca trajik deneyimi siire donuistiirebildigi so-
rusu arastirmactlart uzun stire mesgul etmis
ve bu meraki gidermek amaciyla yuritilen
calismalarda siirin terapide basarili bir sekil-
de kullanilabilecegi tespit edilmistir (Leedy,
1969; Mazza, 2014).

Siir, bireyin kendi kendine yardim etme
becerisini gelistirmekte ve boylece yaralarini
onarma giictini desteklemektedir. Bu islem,
sairin, katarsisle sonuclanan disavurumun
Otesine gecip gerekirse yarattigi bir persona
dolayiminda kendine ve yasadigi sorunlara
belirli bir mesafeden, evrensellestirerek baka-
bilmesine, yani danisanin hentz islevselles-
tiremedigi bir yetiyi, islevsellestirebilmesine
dayanmaktadir (Mazza, 2014). Antolojimiz

incelendiginde bu stirecin nasil isledigini gos-
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teren pek cok siir bulunabilir. Elif Sofya'nin
yakin zamanda yayimlanan Hayhuy* adli yapi-
tinda yer alan ve bu calismanin 6rnegi olan
“Alzheimer” baslikli siir bu kategoride deger-
lendirilebilecek siirlerden biridir:

Alzheimer

Irmaktan geldim ciktim topraga

Yeryiizii gokyiiziinden ayrilmamisti daha
Uygarhgin kiydigi tarih cok sonraydi hayaty
Cok sonrayd

Oliimiin govdelere dadanmas

[lk agizda giirleyerek brraktim

Zehirden sozlerimi

Sulart kurutan yas

Uzadikca uzad

Saclarima dokunan seslerin

Cinlamast uzad

Hayvanligi ev edindim

Beyin kwrimlarina yerlesip bir karmcanin

Yasamayr denedim

Siirmesek de hayati
Kafamizin icinde durmaksizin biiyiiyor
Bellek denen mezarlik

Iyi ki demans, neyse ki Alzheimer var.

(s. 72, 73)

Belirtilmeli! Elif Sofya'nin psikolojisini ¢6-
zimlemek bu calismanm amaclari arasinda
yer almamaktadir. Amaclanan, oncelikle “Alz-
heimer” baslikli siire mercek tutup, ardindan
da siirin personasinin ifadelerinden hareketle

yukarda ozetlenen islemin nasil gerceklestigi-

1 Kitabin kiinyesine iliskin bilgiye yazinin sonunda yer verilmis-
tir. Yazi icinde bahse konu kaynaga yapilan gondermelerde
yalnizca sayfa numarast belirtilmistir.

ni gostermektir. Elbette burada yer yer metnin
disina cikilarak sairin farkli mecralarda dile
getirdigi ifadelere de bakilmistir. Bu, bazen zo-
runluluktan, bazen de sair ve siirin personasi-
nin ifadelerindeki ¢rtiismeden kaynaklanmis-
tir. Yine de yazinsal cercevede kalmaya azami
dzen gosterilmis, bunun icin de metinden yola
cikip tekrar metne dontlmastiir. Tabi ki siirin
coziimlenmesi sairin yasama tutunma tarzi
hakkinda da bilgi verebilir, orast baska.

Amac ve genel cerceve bu sekilde belir-
lendikten sonra ise baslamak icin en uygun
noktay1 belirlemeye sira gelmistir. Dogrusu,
coziimleme amaciyla metni Oniine koyan
okurun elinde copunlukla metnin yapisal ni-
teliklerinden baska bir tutamak yoktur (Eco,
1991). Metnin acik ya da kapali metin olarak
nitelendirilmesine yonelik ipucu sunmasi ne-
deniyle bu anlamda dikkat edilmesi gereken
ilk yapisal unsur basliktir (Rifat, 2002). Met-
nin basligi, okuru belirli bir alana yonlendire-
rek okuma ediminin yoniinii belirleyebilir. Bu
saptama dogrultusunda eldeki siire bakildigin-
da bashigin daha en basindan okuru belirli bir
alana yonlendirdigi gortlmektedir (Eagleton,
2004). Demans (bunama/dementia) ve alz-
heimer, tani kategorileri kitabinda “Organik
Ruhsal Bozukluklar” bashg: altinda yer alan
iki farkli psikopatolojidir (Oztiirk, 1997). Hal
boyleyse siirin bu anlam evreniyle iliskili bir
sekilde okunmasi gerektigine yonelik bir tah-
minde bulunulabilir. Peki, bu tahmin kesin-
lestirilebilir mi? Sorunun yanitlanabilmesi
icin oncelikle siire, ardindan da siirin baglam1
olan kitabin bitiintine ve metinle celismedigi
stirece sairin ifadelerini iceren farkli kaynakla-
ra bakmaktan baska care yok.

Bu dogrultuda siirin yiizey yapisina bakil-
diginda ilk elde sunlar séylenebilir: Uc dizge-
den olusan siirin ilk dizgesi, kozmogoniye ve
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yaradilis sdylencesine génderme yapmaktadir:
“Irmaktan geldim ciktim topraga/ Yeryiizii gok-
yiiziinden ayrilmanmist daha”. Tkinci dizgede,
ilk dizgede verilen tepkinin artci soklarinin
strdagi bildirilmektedir: Yas. Uctincii ve son
dizgede ise basliktan yola cikarak bulunulan
tahmini destekleyen bir sekilde demans ve alz-
heimerdan olumlamayla, sanki ferahlatici bir
deneyimmis gibi bahsedilmektedir. Siirin su
ana kadarki en dikkat cekici yeri oldugu icin
son dize, burada ¢énem kazanmaktadir. Psiko-
patolojik bir olgunun bu sekilde sunulmast
okurda ‘sok’ etkisi yaratmaktadir. O halde
yanitlanacak yeni bir soru cikt: ortaya: Insan
nasil olur da demans ve alzheimer’t olumlar?
Ama oncelikle okurun yasadigi soka biraz
daha yakindan bakmakta yarar var.

Rita Felski'ye (2010) gore yapit, ‘tanima),
‘buytleme’, ‘bilgi verme’ ve ‘sok yasatma’ islev-
lerinden bir ya da birkact araciligiyla okur tize-
rinde etkisini gosterir. Ozellikle de yapitin “sok
[yasatma islevi] ben ile éteki arasindaki ayrim
bulandwrir ve kisinin kanilarm pekistirmek soy-
le dursun, iistlerindeki kesinlik pecesini kaldvrir”
(Felski, 2010, s. 138). Peki, Rita Felski’nin bu
tespiti, “Alzheimer™ son dizesinden yola cika-
rak anlamlandirma siirecinde ne gibi bir yarar
saglar. Iste bunun icin bir ipucuna ihtiyac du-
yuldugu muhakkak... Neyse ki bahse konu di-
zenin yarattigi soku anlamlandirmaya yardim
edecek bir ipucu cok gecmeden bulunur. Elif
Sofya, kendisine yoneltilen bir soruyu su se-
kilde yanitlamistir: “Hatirlamak
isteyecegimiz ne wvar ki zaten, nok-
tasina geliyorum ben cogu zaman.
Hatirlamadigimiz pek cok sey bizi
daha mutlu edebilir, edecektir. Ha-
yat boyu, yasadigimiz bu diinyay
her ayrntisiyla  hafizamizda  tut-
mak korkung bir sey. Alzheimer ve

demans insan’lik icin bir armagan gibi, unutsun-
lar kendilerini” (Elif Sofya-Murat Celik, 2019).

Yukarda sair ve personanin soylemlerinin
ortistiigtinden bahsedilmisti. Buna, sair ve
personayi eslestirmenin ne derece dogru oldu-
gu sorularak itiraz edilebilir. Ne olursa olsun,
yani sair Grtiniyle arasina belirli bir mesafe
koysun koymasin, lirik siirin tiirsel ozellikleri
nedeniyle persona ile sairin énemli oranda 6r-
tlisttigi soylenebilir (Bahtin, 2005). Kald: ki
Elif Sofyanin farkli zamanlarda kullandig1 su
iki ifade de okura bu sansi vermektedir: “Do-
gal olarak ben neysem, yazdiklarim da o. Baska
tiirliisii zaten nasil miimkiin olur bilmiyorum”
(Elif Sofya-Anita Sezgener, 2015); “Beni ben
yapan seyler neyse siirim de odur” (Elif Sofya-
Nilgiin Emre, 2019). Sairin bu sozlerine serh
diismek miimkiin; ancak bu, baska bir yazinin
konusu... Burada asil dikkat edilmesi gereken
husus su: Sair, persona ile ortisme iliskisini
mesrulastirmistir. Bu mesrulastirmanin, ya-
zinsallign sekteye ugrattigi soylenemese de met-
ni actk metin olma niteliginden uzaklastirdig
bir gercek. Sairin iletmek istedigi belirli bir
anlam olsa gerek, yoksa siir ve soylesilerdeki
ifadeler neden boylesine ortiisstin. Bu durum-
da en onemlisi Elif Sofya’nin ve onu yansitan
personanin amacini aciga cikarmak. Sairin
amacini anlamak icin ihtiyac duyulan dayanak
noktasi, kendisiyle yapilan bir soyleside vurgu-
ladig1 bir kavramda bulunabilir: Insan’lik (Elif
Sofya-Murat Celik, 2019). O halde bu kavra-
min alt cizilmeli ve siirle sairin
beyanlart paralel okunmali ki

ELIF SOFYA

boylece siirde, anlam katmanla-
rmin insanlik kavramini belir-
ginlestirmek tizere Ust iiste nasil
geldigi aciklanabilsin.

Bu belirlemeden sonra, diz-
gelerin ve dizgeleri meydana
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getiren dizelerin akisinin detayli bir sekilde
incelenmesine gecilebilir artik. Ilk dizgede
anlam dreten su iki dizeye dikkat: “Irmaktan
geldim ciktim topraga/ Yeryiizii gokytiziinden ay-
rmamisti daha”. Bu dizeler personasin ortaya
ctkma anina yonelik bir fikir vermektedir. Ar-
dindan gelen “Uygarligin kiydigi tarih cok son-
raydi hayaty/ Cok sonraydy/ Oliimiin govdelere
dadanmasi” dizelerinde ise personanin goren
bir goz olarak belirdigi an ile daha sonras: ara-
sinda bag kurulmaktadir. Belli ki ne olmus-
sa bu aralikta olmustur. Uygarlik denen sey,
hayati mahvetmis, strekli olim tretmistir.
Bu dizelerde aciga cikan bir husus daha var:
Persona, tanri anlatici konumuna gecip zaman
ve mekan sinirlamasina meydan okuyan baki-
sinin kapsayicihigryla toplumun evrimini an-
latmak tizere soz syleme iradesi gdstermistir.

Anlasildign tizere uygarliga yonelik boyle
bir elestiri, ilerlemeci teorilerin tamamindan
umut kesildigini ortaya koyar. Ama sadece
ilerlemeci teorilerden degil, insana dair ilahi
anlatilardan da. Hayhuy'da Adem’e (s. 78) ve
Yusuf’a (s. 47) gébnderme yapilan siitlere rast
lanmast bu gortsi destekler niteliktedir. Mo-
noteist kutsal kitaplar yaradilis anlatist konu-
sunda hemfikir oldugu icin “Alzheimer”m ilk
dizgesinin “Tekvin”in (bk. Kitabi Mukaddes)
tezini de tartismaya actifi soylenebilir. Zira
tanrinin yaratma ediminin alti giin stirdiigi-
nii anlatan bilinci inceleyen Harold Bloom
(2014), her ne kadar anonim bir yazarin kimli-
gini tespit etmeye calismis olsa da soru isaret-
lerini ortadan kaldiracak bir girisimi yarida bi-
rakmistir. Bununla bitlikte “Tekvin”deki eril
dil farkli cevreler tarafindan epeyce tartisilmis
ve elestirilmistir (Donnovan, 2016; Nalcaoglu,
2004).

“Alzheimer’da disil dil kullanma cabast

actkca gorillmese de kitaptaki baska bir siirin

su dizelerine bakilarak eril dilden bilincli bir
sekilde uzak duruldugu soylenebilir: “Dilimde
zehir, aklhmda/ Erkek sesli ergenlik biiyiidii” (s.
30). Bu dize, sairin kim oldugu hic¢ bilinmese
bile gerek Hayhuyun gerekse “Alzheimer’in
personasinin bir kadin oldugunu anlamaya
yardim eder. Iste tam da bu noktada “Alzhe-
imer” ve “Tekvin’in tezleri arasindaki uzlas-
mazlik acia cikar. Kadin, evren diizenlendik-
ten cok sonra, Adem kendini yalniz hissetme-
sin diye onun kaburga kemiginden yaratildig
icin kronolojik olarak en eski olana taniklik
edemez. Bu yalnizca Adem’e nasip olmustur
(Milton, 2015; Kitabt Mukaddes).
“Alzheimer’da  kadm

mahlikat ya da Ibrahimi anlatinin erkek &z-

persona, esrefi

nesini (Adem) bertaraf edip soz sdylemektedir.
Yani kadin persona, Adem’le ¢zdesimi kabul-
lenmeksizin soz almistir (Donnovan, 2016;
Nalcaoglu, 2004). Bununla bitlikte, soz alarak
tarihin tanig1 oldugunu ortaya koymasina rag-
men heniiz ¢zne oldugundan bahsedilemeye-
cek olan kadin persona (Ozne olmak eylemle
miimkindiir. Bk. Donnovan, 2016) varliginin
koordinatlarini su dizelerde belirtir: “Bu benim
tarihe gecen insan dislerini/ Saymak iizere durdu-
gum araliktir” (s. 20). Boylece, bu siiri, cogun-
lukla erkek egemen diinya goriisiine yaslanan
ve eril dil kullanan ideolojiler baglaminda
okumanin miimkiin olmadig1 aciga cikmustir.
Artik sunu sormak gerekir: Neden ozne ak-
tif bir rol degil de tarihe gecen insan dislerini
saymak gibi pasif bir gorev tstlenmektedir!
Bu soruyu cevaplamak icin feminist tezlerden
yararlanmak zorunlu. Persona ile ancak bu se-
kilde empati kurulabilir.

Josephine Donnovan (2016) feminist ha-
reketin gelisimini anlattig1 eserinde erkegin
analiz, cizgisel ilerleme, 6ldiirme, sémiirme ve

kottrtiim birakmakla; kadinin ise dongiisel-
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lik, dogurma, tiretme, bakim, sorumluluk ve
dayanismayla karakterize oldugunu ileri str-
mistir. Bu veri, “Alzheimer”daki personanin
en basa gittikten sonra tekrar bugtine, giincel
olana sonra yeniden “Ilk agizda giirleyerek br-
raktim/ Zehirden sozlerimi” diyerek geriye don-
mesini anlamaya yardimer olur. 1k dizgede,
verili olana ret baglamindaki dongusellik go-
riilmeyecek gibi degil. Personanin, tarihin en
eski anlarindan birinde sergiledigi ret tepkisi,
bugiin de giictiinden hicbir sey kaybetmeden
kendini hissettirmekte ve okura sok yasatan
dizeyi tretmektedir. Insanlik olarak tanim-
lanan ve basroliinde erkegin oldugu tarihsel
stirec ise sadece gelecege yoneliktir, cizgiseldir.
Walter Benjamin’in “Tarih Kavram: Uzerine”
baslikli calismasinda degindigi riizgira kapi-
lan melek misalidir. Oysa bu siirdeki persona
“Hayvanligi ev edindim/ Beyin kivrimlarina
yerlesip bir karincanin/ Yasamayi denedim”
dizelerinde goruldigt gibi akisa direnmekte;
bunu basaramayacagima ikna oldugu anda
da insanligin gelisiminde ¢ok ©nemli bir
rol oynayan bellegini gozden c¢ikarmaktadir.
Hayhuy'da bu cikarimi destekleyen baska di-
zeler de yer almaktadir: “Zerrelerimiz dagilsin/
Ellerinizdeki uygarlhiga/ Olabilir gibi degil yeni/
Bir hayatin kurulmast kucaginizda” (s. 17).
Bugiiniin feminist hareketler, yalnizca ka-
dinlarin degil, ayn1 zamanda erkek egemen
bakis acisinin kurbani olan tiim canlilarin
hakkini koruma ve savunma sorumlulugu
duymaktadir (Donnovan, 2016). Feminizmin
bu yoneliminde, kadinlarin ve tiim canlilar
kapsayan bir sekilde doganin, tamamuyla erke-
gin otekisi olarak tanimlanip fethedilecek bir
nesne gibi goriilmesinin pay1 bayutktir. Bilin-
digi gibi Platon ve Aristoteles’ten John Locke’a,
Jean-Jacques Rousseau’dan Immanuel Kant ve
Friedrich Nietzsche'ye, hatta giiniimiize kadar

insanligin tanimlanmasinda olciit koyan hep
erkektir (Donnovan, 2016). Tipk: kutsal kitap-
larda Adem’in tanrinin suretinde yaratilmasi
nedeniyle esrefi mahltkat olarak nitelendiril-
digine yonelik anlatida ve Pavlus'un mektupla-
rinda oldugu gibi... Kadin, tanrinin suretinde
yaratilmadig1 icin otekidir ve en onemlisi de
ilk giinahin miusebbibidir. Kadin icin belir-
lenen konum budur (Nalcaoglu, 2004). Bu
acidan, Elif Sofya'nin Anita Sezgener’e verdigi
yanit dikkat cekici: “Hayvanligimizdan uzaklas-
tigimiz olciide ‘insan’ oldugumuzu soyliiyorlar, bu
bir gercek tabii, Ama oldugumuz sey ucubeden
baska bir sey degil, bu da gercek. “Insan’m do-
galbgindan, hayvanhgindan koparak girdigi wve
ilerledigi uygarlik denen yolun her adimi kan,
kiyim, vahset izleriyle bezeli” (Elif Sofya-Anita
Sezgener, 2015). Peki, insanligr tanimlarken
stirekli hayvani olciit alan, dahast kadini oteki
kilip hayvanla kendisi arasindaki bir konuma
mahkidm eden, yalnizca kendini insan/esrefi
mahlikat sayan ve boylece hegemonya kuran
kimdir? Elbette erkek. Tarihi yapan da yazan
da erkektir, felsefe ve sanat yapan, dinleri for-
miile eden, dogaya egemen olmak icin bilimi
kuran. Bu stirecte kadina varolusunu reddet
medigi stirece 6zne olma rolii hic verilmemis-
tir (Donnovan, 2016). Sonucta kadimin elinde
kalan siyasete kars1 dedikodudur, agoraya kar-
st evdir, iradeyi kullanarak dzne olmak yerine
nesne olarak kalmaktir, tanikliktir, pasif dire-
nistir (Sanders, 2010).

Erkek 6zne ise etkindir ve bu etkinligin ise
vuruldugu yer de dogadir. Eril zihniyet dogaya
sanki bir kadina sahip oluyormus gibi miida-
hale eder. Bu, tecaviizii kutsallastiran bir an-
latim bigimidir (Donnovan, 2016). Fethedilen
cografyanin yerlileri ilkel kabul edildikleri icin
somiirgeci kendini onlara medeniyet gotiir-

mekle wvazifelendirir (Loomba, 2000). Buna
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ragmen “Alzheimerin personasi saygiyr hak
eden bir cesaretle bilinen tarihin, insanlik ta-
rihinin &ncesine gitmekten cekinmez: “Edasin-
da ilkcaglarmn jestlerini tasiyan/ Biri oluyorum”
(s. 49). Kadin, kendini, bu mahkimiyetin ¢n-
cesindeki kiiltiirtin (anaerkil diizenin) mahiye-
tini anlamaya yardim edecek bir teori kurmak
zorunda hissetmektedir (Engels, 1990 ). An-
cak hipotetik bir tarihe karsi elinde yalnizca
yikimla dzdeslesmis deneysel bir tarih vardir.
Bu eril yikimdan kurtulus, ancak ve ancak
dibe vurup insanligi kadinin bakis acisini
dikkate alarak tanimlamak ve siireci yeniden
baslatmakla mtmkiin olabilir. Aksi takdirde
gozden 1rak olma ihtimalinin kurgusal gercek-
ligine inanmaktan baska bir sey gelmez elden.
Trajedidir bu: “Kér noktalarina inanryorum
cografyanm/ Insan goziinden uzak kalanlarn/
Yasama sanst olduguna/ Kalibimi bastyorum” (s.
85).

Bu durumda “Alzheimer”in ilk dizgesinin
son iki dizesine yeniden bakmanin yeridir:
“Ilk agizda giirleyerek buraktim/ Zehirden sézleri-
mi”. Daha 6ncesinde okurun yasadigi soktan
bahsedilmisti. Bu noktada ise personanin
yasadig1 bir soka tanik olmaktadir okur. Bu
sokun nedeni olarak oliimle génderme yapi-
lan travma gosterilebilir (Ttrk Psikiyatri Der-
negi). Travma durumunda birey 6rseleyici de-
neyime ‘sok’a bagl olarak dustinsel, duygusal
ve bedensel tepkiler verir. Bir siire sonra kisi
normale donmeye (isleme ve kabullenme) cali-
sir, en sonunda da ‘yeniden uyum’ saglamay1
basarir. Siire¢c dengenin yeniden kurulmasina
yoneliktir. “Alzheimer’daki persona da belli
ki tanik oldugu seyi inkir etmek icin 6fkey-
le, saskinlikla, gtirleyerek zehirden sozler sarf
etmektedir. Ancak burada dikkat cekici olan
su: Girleyerek birakilan zehirden sozleri sii-
re dahil etmek mimkiin midir!? Degil... Bu

sozler olsa olsa travmatik deneyimin yasattig
sokun oniinii actigr bir disavurum olabilir. Bu
acidan bakildiginda edilgen olusu anlatmak-
tan Oteye gitmez.

Ancak bu kadarla kalmaz. “Alzheimer”,
personanin travmayla basa cikma siirecini
eksiksiz drneklendiren bir siirdir ama yine de
bu siire Hayhuy'daki baska siirlerle ilinti kura-
rak yaklasmak, konunun daha derinlemesine
incelenmesi acisindan ¢n acict olabilir. Siirle
kitabin biittintint bu sekilde iliskilendirmek,
biyiik olasilikla kitabin belirli bir matrise da-
ralulmasina da yardim edecektir. Ornegin ilk
dizgedeki sok ve soka gosterilen tepkinin bir
benzeri, “Diinyanin sesi varmis donerken/ Ka-
yitlarmi yaydilar ugulduyor resmen/ Bir varlikta
viicut bulduguma ikna olamiyorum/ Yoklugun
debdebesi muhtesem” (s. 82) dizelerinde bulu-
nabilir. Ikinci dizgedeki isleme ve kabullen-
menin benzerine ise, “Kimseyi cagirmiyorum
bu oyuna/ Herkesin dogrusundaki yamukluk
bambaska” (s. 49) dizelerinde rastlanabilir.
Uctincti dizgedeki ehven-i ser yeniden uyu-
mun (demans ve Alzheimer), belki de mantiga
biiriimenin demek daha dogru olur, yaklasik
anlatimi “Dogaiistiine inanmiyorum,/ Azot dén-
glistiniin sertligi carpryor beni/ Bir yeryiizii var
vyiiziimii dayadigim/ Sularin aynasindan baska/
Yere bakmadigim” (s. 89) dizelerinde de go-
rilebilir. Bu benzerlikler, okuru, travma ve
travmayla basa ctkma stirecinin tiim kitaba ya-
yilmis olduguna ikna etmeye yeter. Bu arada,
yeniden uyumun, yalnizca duygu ve diistince
boyutuna vurgu yaptig1 iddia edilebilir. Oysa
tutum kavraminin davranis boyutu da var.
Yeniden uyumdan sonra buna uygun davra-
nabilmek, iste iyilesmenin asil ortaya ciktigt
yer burasi. Dikkat edilirse Hayhuyun perso-
nast nihilizme varmamustir, tutunacak bir dal

yaratmustir kendine: “Siiri derin bir yaradan/
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Kabuklarmi kirp cikartyorum” (s. 94); “Kendimi
tutuyorum,/ Tutuyorum dilimin ucunda bekleye-
ni/ Bu bekleyise/ Siir diyor kimileri” (s. 95).

Siir tutunacak bir dalsa veya travma siirle
astldiysa artik travmatik deneyimler toplami,
bellek ve melankoliye yonelik deginilerin ta-
maminin da siirsel baglamda okunmasi zo-
runludur. Demans ve alzheimer, edilgen per-
sonanin umut bagladigi bir kurtulustur. Siir
yazarak etkinlesen birey acisindan ise durum
cok daha farkli... Siir baglaminda dustnalda-
ginde travma, travmanin etkileri, travmayla
basa ¢ikma, demans ve alzheimer artik yal-
nizca bir temadir. Bu tema ele alinarak can
acitan gerceklige karsi yazinsal baglamda hi-
potetik bir kurtulus yolu formiile edilebilir. Ki
bu siirde de durum budur. Ama burada asil
olan da saskinlikla karakterize olan edilgen-
ligin yerini, yeniden uyumdan sonra etkinlik
kazanan micadeleye birakmasidir (Elif Sofya-
Petek Sinem Dulun, 2019). Disavurum siire
dontismektedir artik. Peki, siire dontisen disa-
vurumu besleyen nedir? Bu soru, personanin
eko-feminist bilinclenmesi, diyerek yanitlana-
bilir. Ornegi persona artik “Hayvanlig ev edin-
dim/ Beyin kwrimlarina yerlesip bir karincanin/
Yasamayr denedim” dizesini kurmaktadir. Bu
dizedeki reddin, ayni zamanda yeniden isle-
me cabasina da isaret ettigi soylenebilir. Bu
trajediye ortak olmaktan kurtulabilmenin tek
yolu da erkek egemen diinyada kendine bici-
len rolden uzaklasmak ve kadin ya da canl-
lar aleminden diger magdurlarla kader ortak-
ligina gitmek: “Boyle kolaylastirict kodlart var
hayatin/ Insanliktan cikinca érnegin/ Upuzun
bir agac olunca/ Aciliyor kapilart diinyanin” (s.
67). Bu nedenle olsa gerek persona kendini,
insanin insan olma niteligi belirlenirken karst
kutba yerlestirilen hayvanlar alemindeki farkls
bir canliyla 6zdeslestirmistir: Karinca. Bunun

baska bir nedeni daha olmali. Karinca emek-
tar bir canli olarak neredeyse arketipe (Jung,
2003) doniismiistir. Kadinin kendini var et
mek icin stirekli caba harcamast baska nasil
anlatilabilirdi ki. Daha da ¢nemlisi, kadinin
kendi kaderi ile erkek egemen toplumun do-
gaya fatihce yaklasmasi nedeniyle magdur
olan canlilarin kaderine empatinin otesinde
sempatiyle yaklasmasidir: “Olmeye yiiz tutmayt
aldm bakislarindan/ Ormanda uykuya dalan
en yasl Bonobodan (s. 63). Ikinci dizgeyi cesit-
lendiren dizelerde de mevcut varolustan geriye
donme cabasi gozlemlenebilir: “Ben bitkiye me-
yilliyim/ Fotosentez yetiyoy/ Tiiketim toplumuna
dik duruyor/ biitiin otlar (s. 65). Zira empati, in-
san olmakla, medeniyetle alakali... Oysa artik
bu asama gecilmistir, insan tabiattaki bitki ve
hayvan nevinden canlilarla empati sansin1 yi-
tirmistir. Onlar1 anlamak icin insanin elinde
actyt hissetmek degil de yasamanin otesinde
baska bir secenek kalmamistir. Geri doniist
olmayan yoldaki son kavsaktir bu (Elif Sof
ya-Murat Ustiibal, 2012): “Olmeye dogru hizl
adimlarla/ Adlandvrarak azaltarak diinyay bitir-
dik/ Bu trajedi 6zetini alin simdi/ alnmizin orta-
sia cakin” (s. 21).

Esrefi mahltkat olmast miinasebetiyle in-
san1 ve insanlik durumunu belirleyen ve yar-
gilayan erkeklerin davranislarinin nelere mal
oldugu su dizelerde, “Bombalarin hicbiri ilkel
degil/ Uygarligin merkezinden/ Tam isabet gog
stimiize.” (s. 19); bunun, personanin sempatik
bir iliski kurdugu dogada nasil bir trajediye
yol actign da su dizelerde bityiik bir netlikle
ortaya konulmaktadir: “Biz sliimlere diinya can-
lilary/ Tesneyiz ne de olsa/ Biliyoruz atesin sica-
g/ Cehennemden atom bombasina/ Goktasla-
rnmn insafina inanmayz/ Actigi krater mezar-
liktir mutlaka” (s. 35). Yalnizca bomba, atom
bombast m1? Peki, oldiiriilen cocuklar (s. 15),
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bombalanan cografya (ss. 19, 20, 35), zorun
mesru kullanicist olan devlet (s. 20), seylesme
ve tuketim kiltari (ss. 27, 28, 65, 81, 85, 87),
Sltime mecbur edilen insanlar (s. 45), hayvana
siddet (s. 47, 60, 62, 64), ekolojik bilinc eksik-
ligi (s. 47, 79), kisileraras1 samimiyetsizlik (s.
75) ne olacak? Iste tiim bunlar yeniden uyum
asamasinda etkinlesen varolusun problemleri
olarak kendine yazinsal bir cikis yolu bulur.

Artik “Insanbik dist” diye bir sey var/ Ama
olay hep insanlar arasmda geciyor” sdziintin
kitaba epigraf olarak secilmesinin nedeni net-
lesmistir. Ama yine de epigrafta kicitk bir
diizeltme yapmak, pimi yuvasina oturtmakla
esdegerdir: “Insanbik dist” diye bir sey var/ Ama
olay hep erkekler arasinda geciyor.” “Insanlasma-
dan énceki dénem cok daha gercek ve giivenlidir,
kaybettigimiz hayvanhga ézlemle yazryorum [...]
Hayvanlar siire ihtiyac duymayacak kadar mii-
kemmel bir doygunluga sahipler” (Elif Sofya-Nil-
gtin Emre, 2019).

Bu alintida soyle bir durum soz konusu:
Hayvanlik mitkemmellikse ve mitkemmelligin
siirsiz de mumkan oldugu ileri strtlmisse
siir mitkemmelin bir adim 6ncesindedir. An-
cak heniiz deneyimlenemeyen mitkemmelligi
anlatmak siirin disinda bir aracla miimkiin
degildir. O halde daha iyisi icat edilene kadar
siir, travmay1 onarmak icin miimkiin olanla-

rin en iyisidir.

Kaynaklar

Ania Loomba. (2000). Kolonyalizm-Postkolonyalizm. (Cev. Meh-
met Kiigiik). Istanbul: Ayrinti Yayinlart.

Barry Sanders. (2010). Okiiziin A’si: Elektronik Cagda Yazilt
Kiiltiiriin Cokiisii ve Siddetin Yiikselisi. (Cev. Sehnaz Tahir).
[stanbul: Ayrinti Yayinlart.

Carl Gustav Jung. (2003). Dort Arketip. (Cev. Zehra Aksu Yil-
mazer). [stanbul: Metis Yayincilik.

Elif Sofya. (2019). Hayhuy. Istanbul: Yapi Kredi Yayinlari.

Elif Sofya-Anita Sezgener. (2015). “Elif Sofya ile “Dik Ala Uze-
rine Soylesi”. http://cinayse.blogspot.com/2015/01/elif-sofya-
ile-dik-ala-uzerine-soylesi.html [Erisim Tarihi: 24.06.2019].

Elif Sofya-Murat Celik. (2019). “Elif Sofya Siiri ve Hayhuy Hak-
kinda”. https:;//muratcelik81.tumblr.com/post/183294920153/
elif-sofya-2%C5%9Fiiri-ve-hayhuy-hakk%C4%BInda?fbclid=IwA
R3tmngfotX YwNPItM4P7Xr03y17Xhit5nBF8PZ5441hcuTwy
66qohXxxJo [Erisim Tarihi: 23.06.2019].

Elif Sofya - Murat Ustiibal. (2012). “Elif Sofya”. Ucra, Sayi 50.

Elif Sofya - Nilgtin Emre. (2019). “Elif Sofya ile Séylesi”. Na-
tama, Sayt 21.

Elif Sofya - Petek Sinem Dulun. (2019). “Elif Sofya ile Soyle-
si”. Varlik, Sayt 1339.

Friedrich Engels. (1990). Ailenin, Ozel Miilkiyetin ve Devletin
Kokeni. (Cev. Kenan Somer). Ankara: Sol Yayinlar1.

Halil Nalcaoglu. (2004). Kiiltiirel Farkin Yapisokiimii. Ankara:
Phoenix Yayinevi.

Harold Bloom. (2014). Batt Kanonu. (Cev. Cigdem Pala Mull).
Istanbul: Ithaki Yayinlar1.

Jack J. Leedy. (1969). Poetry Therapy. Philadelphia & Toronto:
J. B. Lipprincott.

John Milton. (2015). Kayip Cennet: Adem ile Havva’min Cennet-
ten Kovulus Orykiisii. (Cev. Enver Giinsel). [stanbul: Pegasus
Yayinlari.

Josephine Donnovan. (2016). Feminist Teori: Entelektiiel Ge-
lenekler. (Cev. Aksu Bora, Meltem Agduk Fevrek, Fevziye
Sayilan). Istanbul: iletisim Yayinlart.

Kitabt Mukaddes. Istanbul: Kitabi Mukaddes Sirketi.

M. Orhan Oztiirk. (1997). Ruh Saghg: ve Bozukluklar. Ankara:
Hekimler Yayin Birligi.

Mehmet Rifat. (2002). Gésterge Elestirisi. [stanbul: Tavanarast
Yayincilik.

Mihail Bahtin. (2005). Sanat ve Sorumluluk: Ilk Felsefi Deneme-
ler. (Cev. Cem Soydemir). Istanbul: Ayrinti Yayinlari.

Nicolas Mazza. (2014). Siir Terapi: Teori Pratik. (Cev. Ersun
Ciplak). Istanbul: OkuyanUs Yayinlari.

Rita Felski. (2010). Edebiyat Ne Ise Yarar. (Cev. Emine Ayhan).
Istanbul: Metis Yayicilik.

Justin Spring. (2003). “Therapeutic Soulspeak: The Use of
Ancient Oral Poetry Forms in Therapy”. Journal of Poetry
Therapy, 16(4). 199-216.

Terry Eagleton. (2004). Edebiyat Kuramu: Giris. (Cev. Tuncay
Birkan). Istanbul: Iletisim Yayinlar1.

Tirk Psikiyatri Dernegi. “Yas Stireci”. http:/awww.psikiyatri.org.
t1r/halka-yonelik/19/yas-sureci [Erisim tarihi 14.06.2019].

Umberto Eco. (1991). Alimlama Géstergebilimi. (Cev. Sema Ri-
fat). Istanbul: Diizlem Yayinlari.

Walter Benjamin. (1995). “Tarih Kavrami Uzerine”. Pasajlar.
(Cev. Ahmet Cemal). Istanbul: Yapi Kredi Yayinlari. Ayni

(2001). Son Bakista Ask. (Nurdan Girbilek). Istanbul: Me-
tis Yayincilik.



BABIL KULESI

kitap-lik 205 165

DONAT BAYER

Tehlikeliydi, Biliyordum

Yeni bir Lale Muldiir kitabinin daha kapagini
acmadan vadettigi, zorlamadan uzak, hesapsiz
kitapsiz yazilmis, en samimi haliyle siirdir. Bu
siir kaynagini cesitli diller, goruntuler, sesler,
renkler ve hikayelerden beslenen benzersiz bir
ic ditnyasinda bulur. Séz konusu olan bera-
ber diisiiniilemeyecek nesnelerin, durumlarin
ve karakterlerin kimi zaman sonsuz bir uyum
icinde kimi zamansa korkung bir uyumsuzluga
ragmen yan yana gelebildigi bir sistemdir. Bu
sistemde en siradan anlar, olaylar dahi esine
benzerine rastlanmamuis bir sasirticihiga biri-
niir. Ancak Lale Muldiar bu kadarla yetinmez.
Bizi davet ettigi tiim algimizin yerle bir olacag
bir dtinyadir. Dil tehlikeli bir aract olarak ko-
numlar kendini orada. Oyle ki Menekse gibi
tanidik bir isim coziilmesi gereken bir kod
olarak belirebilir. Sizin gokytiziinde gormeyi
beklediginiz giines bir kitabin ilk sayfasinin
yukari sol kosesinde parlar. Bir sayfanin asag
alt kosesinde bu giinese simetrik olarak belir-
siz bir Israiloglu durur. Artik
ne diinya bildigimiz ditnyadir
ne de kitap bildigimiz kitap.
Soz bildigimiz ve bilmedi-
gimizden acildigina gore, Lale
Miildar'tin yeni kitabr Tehlike-
liydi, Biliyordum’dan bahset
menin zamani gelmis sayilir.
Tehlikeliydi, Biliyordum’da Lale
Miildiir uzun yillara yayilan

bir tiretim siirecinin sonucu olan, kendi olus-
turdugu saglam temeller (izerine oturttugu
bir siir ile cikiyor okuyucunun karsisina. An-
cak kitabin ilk dizeleri itibariyle, en siki Lale
Miildiir okuyucusunun bile 6rnegini sairin
onceki kitaplarinda kolay kolay bulamayacag
bir durumla karsi karstya oldugumuzu fark
ediyoruz. Okumakta oldugumuz bakislarini
dis diinya yerine kendisine cevirmis birinin
yazdiklart. Aciklamam gerekirse, kitabin ilk
siiti “Milat’ta camdan bakip disartyr gorece-
gine camda kendisini yakalayan sairin sesini
duyuyoruz: “Camda birden kendimi yakaliyo-
rum/Iceriden basliyor tuhaf bir stirreel dans
halinde/ (...) /Eklektik bir mermerden yontul-
mus olarak BEN/ Iceriden basliyor/BEN/”.
Iceriden baslayan bu “ben” neredeyse var ol-
masinin 6n kosulu gibi algilayabilecegimiz iki
goklii bir ditnyay: da beraberinde getiriyor.
Sair kendini izlerken olusan bu yeni diinya
oldugu yerde durmuyor. Bir siirden digerine
gecerken Lale Muldir bugi-
ni ve diinii, zaman algisini
alt st edecek bicimde ic ice
geciriyor. “Xy, O ve A]” sii-
rinde “oldiirticti  gozleriyle”
karsimiza cikan sairin an-
nesi, “bir gozi sakin duru
lirik/digeri ise 151k patlama-
lari/halinde (...)/ Apollon”
Tehlikeliydi,

Biliyordum™u
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olusturan siirlerin nasil bir zaman araligin-

Lale Muldiir (Fotograf: Ahmet Kot)

da sekillendigiyle ilgili ipuclart veriyor. Lale
Mildiir'in dizelerinde bir Yunan tanrisi, bir
Bizans Kralicesi ya da motosikletiyle cikip ge-
len, uzaylilarla takilan bir kurtarici, kirmizi
bir botla cicekli tren yollariyla ayni diinyay:
paylasiyor. Baska turlii soylemek gerekirse,
icinde gercek olmayan gerceklik kitabin kuru-
cu ogesi olarak beliriyor.

Siitlerini yazarken sayiklama, kehanette
bulunma, halk sarkilari mirildanma gibi ce-
sitli hallerden geciyor Lale Muldir. Onunki
tanidik olanin miimkiin oldugunca uzaginda
duran, aklin, dilin smirlarini zorlayan bir
siit. Ancak uzay gemilerinin gelecekle, Ne
Me Quitte Pas, Les Feuilles Mortes gibi po-
piiler miizik repertuvarinin klasikleri haline
gelmis sarkilarin 20. yizyilla iliskilendirdigi
Tehlikeliydi, Biliyordum, icinde karsimiza ci-
kan tanrilarin, mitolojik figtirlerin yani sira
gemileriyle, dalgalariyla, Kleopatra, Antoine,
Octavia gibi tarihi kisiliklere bulundugu refe-
ranslarla yer yer eski Yunan ve Latin destan-
lariyla beklenmedik bir bag kuruyor. Bunun-
la beraber, Lale Muldur'tn yazdig1 bir savas
ya da kahramanlik destan1 degil aksine alisik

oldugumuz destan tanimini yerle bir edecek

sekilde kurgulanmis uzun bir bekleyisin siiri.
Ayrica belirtmek gerekir ki, kitabin neredey-
se ozellikle destansi bir hava icinde yazilmis
siirleri s6z konusu stille uyusmayacak sekilde
kisa kesiliyor. Sairin dile getirdigi, dizelerin
kimi zaman havada kaldigi, kelimelerin yer
yer hecelere, hatta tek bir harfe indirgendi-
gi, soziin Onemini yitirip sesin 6ne ciktig
bir bekleyis. Tehlikeliydi, Biliyordum’da oku-
duklarimiz karmn yanlis istikamette yagdigi,
sairin stirekli saclarini ters yikadigi, bir agiz-
dan cikan arabalarin ve minibiislerin yukari
yiikselip sonra yere dokuldigii, yan yatmuis
gecen balerinler ve onlari ve onlari itekleyen
adamlarin goriildiga bir ditnyanin yeni des-
tanlari, siirleri.

Tehlikeliydi, Biliyordum’la Lale Muldiir yine
bizlere kimseninkine benzemeyen, “cesitli zit
kodlarin birlikte var oldugu” olagantsti bir
siirin, siir diinyasimin kapilarini acryor.
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DOLUNAY AKER

Baris Acar’la Bitmeyen Tanzimat ¢evresinde

Tiirkiye Avangardinin Olanagi

Baris Acar ile gectigimiz aylarda yayimlanan
Bitmeyen Tanzimat kitabt dizerine, sosyal medya
iizerinden bulabildigimiz her aralikta, is arala-
rinda, yollarda, cafe’lerde, gerilla taktigiyle bir
soylesi yaptik. Avangardin Tiirkiye’deki pozisyon-
dan baslayip politikaya, siire, 90’lardan bugiine
dykii diinyamiza odaklandik.

Avangardin Tiirkiyede mesrulastirilmast zor.
Sizce neden? Zihinsel bir kopukluk mu?

Oncelikle su: Kendini tarihsel olarak gérme-
yen, “simdi”de yasadigini sdyleyen bir seyin
varliginin olmadigini sdylemek kendi icinde
celisik. Avangard, akisin kendisi. Sanat yap-
ma ediminin varlikta diigtimlendigi noktalar
avangardin meselesi olmadi hi¢c. Bu anlamda
avangard var, ama varliga dokunusu baska.
Ancak tabii yoklugunu o©ne strerken hak-
siz degilsin. Zira yerlesik sanat tarihi disku-
runu izliyorsun. Bense oradan bir an evvel
ayrilmamiz gerektigini soyliyorum. Cinku
avangard orada hic varolmadi. Sadece sanat
tarihi, tsluplar seklindeki garip kategorilen-
dirmeleri icine bazi yerlere istiflenmis acayip
(weird) obekler olarak onlart kendi anlatisina
dahil etmeye calisti. Oysa avangard sanat tari-
hinden kacmanin adidir ve bu Tiirkiye'de de
vardir. Daha dogrusu sanat yapilan her yerde
avangard vardir. Iste burada bir ayrim gozii-

kityor. Zira sanat bohcasina tikistirilan bircok

seyi disar1 cikarmak, yanimiza alacaklarimizi
siki bir gézden gecirmek gerekiyor avangard
lehine yazilmis bir sanat tarihinden bahis ac-
tigimizda. Mesele de tam olarak bu zaten.
Sen diger soruyu girmeden ben hemen bir
salvo daha yapayim. Yukaridaki ifadelerin bir
stirti kisiyi kastyacagina adim gibi eminim.
Soyle diyecekler: “Sen kimin bohcasindan
kimi cikartiyorsun. ste, seckincilik.” Bu reak-
siyon suyunu 90’larin neoliberal ikliminden
altyor. Dikkat et, bunu soyleyenler bohcada
yeri saglam olanlar, en azindan kendilerini
dyle sananlar. Mesajin iceriginden ziyade ko-
nusmanin yoni bir lafi politik yapar. Avan-

simisyen |
vivziNAT

barig acar |

mangs
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Barig Acar (Fotograf: Dilan Tas)

gardlar miizeleri yakmak isteyen adamlardi.
Mizede yer kapmak icin yarisanlar degil.
Bunu unutmamak lazim. Sanat tarihi tam da
bunu unutturma mekanizmast olarak isliyor
bugiin. Boyle dusiindigiinde bohcanin bosal-
tilmasinin anlami da, secilmislerin kimligi de
glin gibi ortaya cikar. Avangardlarin yasama
karisma istegi istilacilar1 disar1 cikarmadan
gerceklesmez. Nietzscheci anlamda “yasama
istegi” ya da bizim kullandigimiz anlamda
‘politika” budur.

Akis kavrami Avangard’t anlamada hayati gibi
duruyor. Ciinkii biz olaylar silsilesine giiveniriz.
O giivenli bolgeden konusuruz. Tarihsellestirir,
o tarihi de sunariz. Evcillestirilmis tarih yazimu.
Avangard disinda bu yazimin, hareket halinde.
“Avangard, sanat tarihinden kagmanin adidir”
sdylemi bana Klee’nin Angelus Novus resmini

anmmsattr. Kacarken akis1 izleyen ama kopma-

nin da baglaticisi, kopusa tanik.

Beni avangardin tacizi cezbediyor. Provo-
kasyonla bir arada yiiriitiilen, kendi sanatin
da provoke eden ve bu eylemi sanatin o resmi
tarihinin, gdzlerinin (giinki izlemeyi severler)
icine baka baka yapan, o tutusturucu 6znenin
zamana sabitlenmemis kivraklig1.

Politik argiiman acgisindan da Avangard
siiratsiz, istilacinin aksine estetigi anti bir pa-
rantezle konusup soru sormaktan kaginmuyor.
Soru sormaktan kacmana nasil bir taktikle
yaklasmak gerekir?

Yaklasmamak gerekir. Bizim isimiz soru sor-
maktan kacanlarla degil, soru sorunlarla. So-
rularla... Cevaplari bilenlerin iktidarina karst
bir miicadele bu. Avangard soru sorma lehine

oyunu tersine cevirmek demek.
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Konusmanin geriye alindig1 bu siirecte sanat-
¢inin tavrr ne olmalidu? Sistemin ve sanatgi-
nin, dzellikle sanatginin itaatkar dagar: “yeni’yi
Steliyor, “yeni” derken yeninin de satilmasina
karst ¢ikan yeniden bahsediyorum. Mealen
Peter Gayden aktararak modernistlerin de
bir giin klasiklesecegi tezine katiliyor musun?
Rimbaud’yu diisiinebiliriz. Ikonlasan Rimba-
ud silueti, asmnmanin gostergesi olamaz mi1?
Whitman ya da Eliot diyemiyoruz onlar daha
tiiketilmediler. Tiiketimin sanatla siirekli kose
kapmaca oyunu, muhataplar kagak giiresiyor
bu oyunda. “Sahne” neresidir?

Romantikler, sembolistler, modernistler, cag-
daslar, bunlarin hepsi klasiklesti. Klasikle
kastin ne oldugu acik degildir her zaman.
Bir donem mi kastediliyor, yoksa bir cagin
normlasmis degerleri mi? Cok da ¢nemli de-
gil. Zira bu imayla ne kastedildigini herkes
anlar. Denge, oran, harmoni, genel gecerlik
vb. Klasik denince gozde canlananlar asag
yukar1 bunlardir. Bu yoniyle de klasik demek
egemen demektir. Aklin stizgecinden gecirile-
rek nomos’a doniismiis sey demektir klasik.
Akademiler ¢rnegin her zaman klasik olmak
zorundadir. Bu, Bauhaus’ta da boyledir mi-
sal. Sizin “yeni”niz giinii gelir klasik olur. Bu
demek ki birileri onu, dar, yetersiz, can sikici
bulmaktadir. Mesele bu dinamigi kesfetmek,
onu glizellemek de degil. Cok yavan olurdu
boylesi. Bu saptama bizi kurtarmaz ciinki.
Mesele tiiketim falan da degil. Kendi kendini
zincirleyen bu déngiintin tanimini yaptigimiz
yer mesele. Disariy1 nasil diizenledigin, kurdu-
gun. Kurguya karst kurgunun niteligi. “Kral
olda, yasasin kral” dongiisiine karst onerileri-
nin ne oldugu, sahneyi nasil kurdugun yani.
Sahne orast, bize bir mesafede duruyor. Antik
dénemde agora ile koyltler arasindaki mesafe

gibi. Sahne mesafeyle iliskili. Bunu biliyoruz.

Mesele simdi sahne arkasinda neler yaptigin.
Politika sahnede soylediklerin degil ctinki.
Yeni bir sahne kurmak da degil. Rousseau’cu
bicimde sahne disint sahnenin icine cekmek
ya da... Sahne ile arandaki mesafeyi yeniden
diizenlemek. Bunun icin gerekirse sahneyi di-
namitlemek. Avangardin perspektifi bundan
asagist degildi hicbir zaman. Bu ytizden sitii-
asyonistler avangardin, eger ki boyle bir sey
soyleyebilirsek, gercek mirascilariydi. Kendi
kendilerini dinamitlemeyi de ihmal etmedi-
ler. Ki bu da mirasin, mirascinin olanaksiz-
ligin1 gosterir. Zerdist izleyenlerini aslanina
parcalatir. Burada gizli “giic istenci” avangard
icin kirilma noktasidir. Bunun anlami “ya-
sam” demektir. Her ok onu gosterir.

Simdi de soylesinin yoniini cevirelim bir
parca. Mademki gerilla. Ben sorayim bu kez:
“Barbalar1 Beklerken” benim de cok sevdigim
bir siir. Lakin Kavafis bunu 1898'de yazip
1904 yayimlamis. Ytz yili asmis biz hala bek-
liyoruz. Barbarlar1 Kovalarken koyardim ben
olsam derginin ismini. Barbarlara biraz fazla

tahammil etmedik mi dersin?

Hig belli olmaz. Belki dyle devam eder ilerde.
Alt ¢agris1 “yeni olan1 yap!” olan bir fanzinden
her sey beklenebilir. Cok dogru bir tespit. Bar-
barlart Beklerken tam olarak bu amagla yola
ciktr. Ad1 Beklerken’i imlese de bu kadar ¢ok
bekleyen arasinda bir seyler yapmanin israrini
siirdiirmek igin. Edebiyat ahalisi konformizmin
batakliginda beklemeyi seviyor. Beklerken te-
reddiit etmedigi tek sey yuvasini birakmamak.
Barbarlart Beklerken yuvayr birakanlara bir
olanak. Edebiyatcilarin bu vurdumduymaz,
gozii kapalt sinsiligine tahammiil edemiyorum.
Gerilla sunu yapardr: bu yiiriimeyi bilmeyenleri
ayaklarindan asacagiz bari bu miidahaleyle ya-

sanan tersligin, yikimin farkinda olurlar. Sanat-
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¢1, idealize olmanin uzaginda durmali. idealler
ne kadar cekici olsa da onlarin birer retorik
oldugunu unutmamaliyiz. Barbarlart Bekler-
ken ciiret istiyor, talepleri var, oturan, hicbir
duruma aldiris etmeyen edebiyatla da edebiyat-
ayla da isi yok. Bu yiizyilda Tiirkiye radikal,
entelektiiel bir sanat¢1 portesini yine, yeniden
dislayacak. Diglanan yerde olacak Barbarlar:
Beklerken. Saldirmin geciktigine ben de ka-
naat getiriyorum. Ama saldir1 hala giinceldir,
taban1 zorlamanin vaktidir. Kafami kurcalayan
mesele neden sanatc1 siyasal séylemi giindemi-
ne almiyor, devrimci bir istegi duyamiyoruz.
Sanatin politikligi hakkinda iilkede konusan-
lar angaje olmakla suclaniyor. Angaje olmanin
ya da devrimci bir sanat talebinde bulunmanin
bu kadar ilging gelmesi sasirtici dogrusu. Sana-
t1 bir baglam ¢ercevesinde ya da baglamindan
cikararak konusmak da devrimcidir. Neyi ney-
le hangi baglamda konustugun, baglami hangi
raydan c¢ikardigin 6nemli.

“Angaje sanat” ifadesi 6rnegin bana hemen
“yoz sanat”t anmmsatiyor. 90’larda negatif
yiikle dolan bir ifadeydi bu. Reel politika ile
ilgilenmek boyle yaftalanarak dislaniyordu.
Neoliberal ytikselisin terimlerindendi bu ve
fark etmeden tam karst kutbunda olduklarini
dustindiikleri totaliter diistincenin (yoz sanat
Nazilerin terimiydi) yontemini kullaniyor-
lardi. Hem de Benjamin falan gibi tiimiyle
politik figtirleri kendilerine nesne edinerek
yapryorlardi bu hamleyi. Sinizmin sozlitk kar-
sithigadir o yillarin soz konusu cikislart. Bugiin
resim hic 6yle degil ama. Gezi sonrasi Tiirkiye
cok degisti. Bakma, insanlar hakkinda atip
tutmay1 seviyorlar ama net bir sonucu vardi
Gezi Direnisi'nin. Politikayr giindeme getirdi.
Sanatin politikast bunun icinde kendini ye-
niden yaratacak ve bu, politika olacak. Polis

rejimine karsi angaje olabilen sanat politiktir.

Elbette politik olma halini sanatin her ko-
sullunda gerceklestiren 6zneler bulunuyor.
2000’lerden sonra ki degisim bunun goster-
gesi. Yeterli olani, kabul goéreni hem sokak da
hem sanatta giincellemek sanatin kendi i¢inde
ayaklanmastydi. Ayaklanmanin diyalektigini
iyi algilayabilirsek Turgut Uyar'm Toplandilar,
Kayayt Delen Incir ve Divan’da ne yaptigini
politik bir gii¢ olarak biiyiitebiliriz. Bu dilin
muhafazakar smirlarmi da asar. Deneyselin,
avangardin, yeni'nin smirma geliriz. Ayni ba-
kis acistyla James Joyce da bir lgek. Irlanda’nin
yozlasmus figiiriine karst saldirgan bir tutum
estetik-politik bir ruh verdi yiizyila. Sen 6ykiiye
de ¢okca kafa yordun. Siir, o vakitsiz ¢ikisin
netlestiriyor. Oykiide de bu ¢ikisin oldugunu
soyleyebilir miyiz?

Bitmeyen Tanzimat'in 6nemli basliklarindan
biri 6ykt tzerine. Orada yogun bir 90’lar
tartismasi var. Biz bir grup arkadasla birlikte
Bir Bilet: Gidis-Doniis dergisini cikartyorduk o
zamanlar. Sonra birtakim yasal sorunlar ne-
deniyle Oykiiden Bir Bilet: Gidis-Doniis oldu
derginin ismi. 19972003 arasinda, iki aylik
periyotlarda alti yil kesintisiz yayin yaptik.
Orast enteresan bir okuldu bircok kisi icin.
Ana akimla hic ilgisi olmayan, cogu baska di-
siplinlerden gelen kisilerdik. Oldukca 6zgiin
bir yap1 icinde, herkesin katilabildigi acik top-
lantilarla 6ykit degerlendirmeleri yapiyorduk
yayin oncesi. Herkesin edebiyat tarihi diistin-
digii yerde biz yasamin icinde nasil kalabi-
lecegimizi diisiintiyorduk sanirim. Derginin
kurucusu arkadaslardan birinin, o ya da bu
bicimde editdre benzer bir islev gordagiimuz
icin kendine ve bize diinyay1 nasil dar ettigini
animstyorum hala. Hakliydi ve bu cok deger-
liydi. Soruna gelirsem, 6yki zaman zaman
tarihten cikisa yonelse de bunu hicbir zaman
tam olarak basaramadi sanirim Turkiye'de.
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Sunu kastediyorum: Siirde belki zaman za-
man basardi. Orada da cok tartisma var ama
neticede irtinlerin bir araya geldigi bir deney-
sel, avangard damardan soz etmek olanakli,
hem de bircok dénem icin. Oysa dykiide boy-
le bir silkinme girisimi hicbir zaman orgiitle-
nemedi. Bugiinlerde ¢zellikle sanatsal-politik
hareketlerin niteligini tanimlamak icin kul-
landigim bir tamlama var: “Bir araya gelmis
tekillikler” diyorum. Iste, oykide tekillikler
hep yapayalniz kaldilar ya da kendilerini 6yle
konumlandirmay1 sectiler. Bu onlara kendile-
rini daha 6zel hissettiriyordu belki. Romanti-
ze etmemek lazim buradaki durumu. Bir Bilet:
Gidis-Doniis'te de bicimsel anlamda keskin ¢1-
kislar oldugu kadar, klasik anlati formu icin-
de yetkinlesmek pesinde oykiiler coktu. Yine
de bu yan yana olus yeni bir seyler soyliiyordu
bana kalirsa. Benim 6ykii adina denemelerim
orada kendini buldu. O yap1 sonlaninca da o
enerjiye geri donmedi bir daha zaten. Pek cok
arkadas icin de ayn1 sekilde oldugunu séyleye-
bilirim. Bir araya gelmek, orgiitlenmek gere-
kiyordu yeni bir sanatsal politika icin. Kendi
tekilligimden yola cikarak cevaplayacak olur-
sam: Mesela o giinlerde parlatilmaya calisilan
bir oykiictimtiziin Cumhuriyet Kitap'a verdigi
bir soylesinin birbirinden giidik sorularini
alt alta yazip, “Abes” ad1 altinda yayimlamis-
tim. Sadece sonuna bir meraklisina not ek-
leyip, “Kott oldu biliyorum ama en azindan
gercek degil kurmaca” yazmistim. Bir baska
ornek, Diunya Oyka Guna tartismalari yapi-
liyordu o yillarda. Ankara Oyki Giinleri'nin
dnerisiydi ve bize yurtiicilerinin bir kariyer
plani olarak gortintiyordu daha cok. Hala
da oyle oldugunu distiniyorum; sonraki
yillarda yaptiklarina bak o kimselerin, apa-
ck gorirsin. “Su¢” adli bir éyki yazmistim
sonrasinda. Sadece dergiden bir arkadasin o

toplantida soz alip soyledigi iki ctiimleyi alt
alta yazmistim: “Buraya gelirken bir kadini
oldardam... Cinki tefeciydi.” Bu, ¢cok giizel
bir oykitydt. Hikayesi olan bir éykii. Polemi-
gi olan bir 6ykt. Politikasi mesajinda degil
biciminde olan bir oykt. Dostoyevski'ye bir
gonderme degildi. Dogrudan Raskolnikov
olma cesaretiydi. Uzerine, miizeye is iireten
sanatci ile avangardin karsithgindan baslayip
devrimci politikaya kadar pek cok sey konusa-
bilirsin. Oykii tam olarak orada bir yerdeydi:
Homerosvari bir tarihyazimiyla edebiyat ara-
sinda. Kliseler arasinda degil. Oykitide ben-
zer bir ruhu daha sonra, 2013 yilinda Oglan
Bizim Kiz Bizim, Beri Gel Oglan Beri Gel gibi
fanzinlerde buldum ama sanirim yine siirin
parmagi vardi o iste. Glizel bir melezlenmeydi
daha dogrusu. Bunun disinda popiiler kiltiir
payandasi, romana giderken alistirma bizde
oykd, biliyorsun. Biraz fazla tarih¢i damarim
tuttu bu soruyu cevaplarken. Sikildim. Ama

anlatmak gerekiyor ote yandan.

Sanat¢i, 6zne olabilecek bir alana sahip mi
Tiirkiyede? Oznenin duvarlari asarak, nes-
nelesmeden kendi ‘6zgiir oyunu’nu oynamasi
iktidara dayanan piyasay1 zorluyor, sanatin bu
asamada yaratacagi alan nedir? Alan hakimiye-
ti sanatcty1 her anlamda iiretemez, yaratamaz,
yaratsa da gecinemez hale getirdi. Bu olumsuz
kosullara ragmen sanat tarihgisi olarak bir do-
kiim yaptiginda soyleyebilecegin ‘kurtarilmis
dil' ne olur? Soruyu emegin tarafina ¢ekme
niyetindeyim smuflar, sinifin catismasi, isyani,
Gezinin deneyimleri konusuluyor fakat sa-
nat¢inin gecimsiz emegi hakkinda kiigiik do-
kunuslar disindan bir protesto yok. En sonda
olanin bastan kaydin1 yapahm.

Oznelesme her ortamda, en yikici baski di-

zenlerinde bile mamkiinati olan bir sey. Oz-
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nelesme diyorum, zira kendisi icin tretilmis
oznelik pozisyonlari tarafindan kapilmadan,
kisinin gercek anlamda politik bir varlik ola-
rak eyleme kosulu ancak “stire¢” icinde miim-
kiin. Althusser’'in soyledigi gibi, 6zne zaten
diizen tarafindan kapilmis bir varligin adi.
Ama sorun dogru yonden geliyor. Dil treti-
mi, alan agma ve bunlarin sinifsal pozisyon-
lar icindeki varlig1... Sanatci eger ki illiistratif
bir varlik (az once soziinii ettigim 6zne Oyle
bir sey degil mi!) olmanin 6tesine gececekse
kendi dilinin, actigi alanin sinifsal konumu
meselesini cozebilmek zorunda. Zira o ne
kadar baska bir diinya fikrinden yola ciksa
(dolayisiyla titopyasi tarafindan varlign bir tiir
hentizvarlik-olmayan'a dogru aksa da) tireti-
mini yaptig1 su anda, burada, bu siifsal be-
lirlenimlerin buyrugu altinda soluk alip veri-
yor. Hem 6znelesme hem de 6zne tarafindan
kapilma seklinde kurgulanmis olan bu ideo-
lojik oyunu bozmanin yolu ideolojinin icinde
karst hamleden gecer. Oysa bizdeki perspek-
tif sanki “Ben bu diizenegi gdriiyorum ve
gdormemle o bozuluyor” seklinde daha cok.
Hegemonyayi gérmiis ve ona teslim olmus
bir pozisyon bu. Buraya diismemek icin sinif
sorusu 6nemli. Gezi direnisinin sanatsal po-
litikast insanlar/sanatcilar parklarda toplanip
“Simdi ne yapacagiz!”, “Bir karar almamiz ge-
rekiyor!”, “Projeksiyonumuz ne?!” sorularini
sordugu an kendine direnis hattini cizmistir.
Sanatci kendi alanini acar. O actign alanda
danya kurulur. “Ozgiir oyun” budur. Bence
bugiin en biiytik problem sanatta bu virtiia-
liteyi gdrmeyenlerden geliyor. Onlar bosluga

baka baka sanatin ne oldugunu unutmuslar.

Konvansiyonel sanatin “biitiinii koruma” has-
taligr Avangard cikislarla sarsintiya ugradi gibi

ama yine de yetersiz duruyor. “Biitiin”, siirin

de basina dert. Cagdas sanat “biitiin”e nasil ba-
kiyor? Simdi'nin, buradaligin gozii “biitiin"nii
parcalayabilecek mi?

Bu soru ilginc¢ oldu. Zira, Bitmeyen Tanzimat
bu konuyla basliyor bir bakima. Nietzsche’nin
Wagner’e karsi tutumundan yola cikiyorum.
Bu butiin-parca iliskisi meselesi sanildigin-
dan karisik. Soyle ki; Nietzsche, Wagner'e
biitiinii parcaladigi, “yasamin biitiin icinde
barmmasi™na engel oldugu gerekcesiyle sal-
dirir. “Womit kennzeichnet sich jede litte-
rarische décadence? Damit, dass das Leben
nicht mehr im Ganzen wohnt.” (Her turli
edebi dekadansin karakteristik 6zelligi nedir?
Yasamin, artik biittin icinde barinmayisidir.)
Onun gibi bir fragman filozofundan, sistem
felsefesi karsitindan bunu duymak ilk bakista
yadirgaticidir. Ote yandan saldirdigr Wagner,
“Gesamtkunstwerk”in (biitiinsel sanat yapi-
t1/ opera) yaraticisidir. Dolayisiyla tam anla-
miyla “bittin’e saldirabilecegi yerde yasamin
biitiin icinde barmmamasindan sz ederek
ilging bir pozisyon yaratir Nietzsche. Terim-
lere saplanmamak lazim. Hatta kavramlara
bile. Nietzsche bu tutumun filozofudur en
cok. Mesele o terimlerle isaret ettigin seyin
ne oldugudur. Kavramin hangi baglami tret
tigine ya da hangi baglamin hizmetine kosul-
duguna bakmazsak giin gelir onun hitkmiine
gireriz. Bu ylizden Nietzsche yasamin nerede
olduguna bakar her seferinde. Sunu demek
istiyorum: Bu, 90’lar sonrasi Turkiye’de ya-
sandi. Mesela “minor’tn kendisi “major”
bir séylem haline geldi. Eger ki minér-olus-
tan soz etmiyorsan dolasima giremez hale
geldin. Bu, “bitin”tn, mutlak¢iligin ham-
lesidir. Postmodernizm dalgast bunu yapti
Turkiye'de. Mesela resim tizerine yazi yaza-
maz olduk, ille video tizerine yazmak gereki-
yordu. Calistigim dergilerden animsityorum
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bunu, uydurmuyorum yani. Oysa mesele ne
Gzerine yazdigin degil, ne yazdigin olmaliydi.
Bunu anlatana kadar akla karay: seciyorduk.
Avangard’a geleyim. Ne yapar avangard? Eger
ki buttin iktidardaysa onu parcalar gecer,
ama fragman iktidardaysa ne yapacak? Tav-
rindan 6din vermeyecektir. Bu kez de onu
bitiin lehine bozar. Nietzsche’nin hilesi bu-
dur. Yasami o ya da bu sekilde dondurmak
isteyenlerin iktidar1 giicstizlerin iktidaridir
ona gore. Giic istenci, her kosul altinda yasa-
mi isteme glicti anlamina gelir. Dedigin gibi
“buradaligin gdzii"nii nerede gdrse tanir ve o

g6z( oyar avangard.

Elestirinin ne’ligi tizerine bir soruyla bitirelim:
senin Ters Donmiis Bir Kaplumbaga ile Sa-
nat Uzerine Konusmalarda yaptigin su tanim
edebiyattan, elestiriye, felsefeden, politikaya
neredeyse her alanda gegerli: “siritanlar1 kano-
nik bir dille yazmak” Elestiri, tersine ¢evirdigi
siirece anlamini yerine getiriyor, Tiirkiye'de
elestirinin bu normali normallestirme kabugu
kabukla donatma isgiizarligina “ters” bir yon-
tem gelecek mi sence?

Elestiri demek kanonu sorgulamak demektir.
Kanonik elestiri olmaz. Burada bir oksimo-
ron var, ki bunun elestirisi bile tutarsizdir.
Kantgt “kritik”e yoneltilen kanonik olma
iddiasindan sz ediyorum. Kant'ta da eles-
tiri oyle degildir hicbir zaman. Ama kendi
tutumlarindaki kanonik yonti gizlemek iste-
yenler zaman zaman bir karsi kamp yaratmak
icin bunu kullanirlar. Boylece hem kendi
“glicstiz” iktidarlart pekisir hem de elestiri
hamlesini bosa ¢ikarmis olurlar. Turkiye'nin
icine duistiigti bu iktidar cemberinden cikma-
s1 gerekiyor. Orasi kesin. Bu olast m1? Biyiik
umutlar tasimasam da olanakli oldugunu
diistiniiyorum. Daha dogrusu umut ilkesine

oynamak gerektigini diisiinityorum. Elimizde
bir o var. lyimser olmayan umut... Rovesa-
taya kalkmis oyuncunun her sutu gol olur.
Ortalikta heniiz top yoktur, diinya tepetaklak
olmustur, kalenin nerede oldugu bile belli

degildir, ama gol olur.
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YUNUS ALICI

Intibaksiz ve “Tam Yalniz”
Bir “Adam”in Hikayesi

Fikret Urgiip, 1914’te diinyaya gelen 1977 yi-
linda “sahici bir gidis’le “bu dtinyadan kur-
tulan” cok yonli bir Turk sanatkaridir. Siir
yazip hikaye kaleme alan, hayatin renklerini
sanata dondistiriip resmeden, bir bakima
kendini sanat ile var eden bir isimdir Urgtip.
Sanatkarliginin yani sira konforu deforme ol-
mus ruhlari sagaltan bir psikiyatrdir ayn1 za-
manda. Meslegi olan ruh doktorluguyla bag-
dasik olarak sizofreni hakkinda ilk bilimsel ca-
lisma olan Sizofreni isimli kitabin da yazaridir.
Urgiip, fani alemi terk edip diinyasini
depistirirken geriye, kendisinden bir ‘iz’ bi-
rakmak {izere ebediyete emanet ettigi eserleri
kalir. Bu izin silinmemesi ve Fikret Urgiip is-
minin unutulmamast adina Prof. Dr. Ibrahim
Tiizer, 2018 yili icerisinde Akcag Yayinlari
tarafindan yayimlanan Fikret Urgiip: Deliler
Diinyasinda Bir Marjinal isimli
inceleme kitabini kaleme alir.
Tiizer'in calismasi; hikayeci,
sair, ressam, dahiliye doktoru
ve ruh hekimi gibi bircok vasfi

onem arz eder. Tiizere gore Urgliptin unu-
tulusu; onun toplum tarafindan “marjinal”,
“sira dist”, “uyumsuz” ve “bohem” gibi sifat
larla tanimlanan bir “yasam ortami”n1 tercih
etmesiyle iliskilidir.

Kitabin ad1, Urgtip’tin bir ruh doktoru ola-
rak muhatabiin cogunlukla sizofreni hastala-
rinin olmastyla ve yasantist itibariyla hayatin
disinda olup kendiligini éncelemesiyle iliskili-
dir. 1lk kez Ece Ayhan tarafindan kullanilan
bu nitelendirme (marjinal) stiphesiz, Urgiip
hakkinda gerceklestirilen monografik bir ca-
lisma icin daha kapsayict ve dogrulayici bir
isimlendirme olarak karsimiza c¢ikmaktadir.
Nitekim Urgiip de gunliiklerinde “Oleceksem
/ Baska turlii gérmekten, / Baska tirla duy-
maktan, / Baska tiirlt diisiinmekten, / Baska
tiirlit yasamaktan, / Olecegim.” (Urgiip, 1995:
119) ifadeleriyle soz konusu mar-
jinalligini haykirmaktadir.

Urgiip, gtnliklerinin yani
sira hikayelerinde de insanlarin
‘baska’liklarinin toplum icinde

biinyesinde barindirmasina rag-

korelmesine, kendilik degerleri-

men adi neredeyse unutulmus

nin yitimine ve herkeslesmeye

bir yazari gtindeme getirmesi ve
hayatindan sanatina kadar genis

itiraz eder. O, yerylziiniin in-

sanla dolmast adina “herkes[in]

Ilbrahim Tizer

bir tahlil sunmast bakimindan

edebiyat tarihi icin buytk bir

kendini yasamast gerektigini
diisiintir. Tuzere gore ise Ur-
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gtip, “hayatin bosluga, siradanliga, karanl-
ga aktogmi fark ettiginde bireysel diinyasina
yonel”ir ve “cikmazlarini, trajedilerini, arzu
ve heveslerini sanat yaratimina doniistiirerek
ozellikle hikayeleriyle disa yansit”ir (s. 136).
Fikret Ungiip: Deliler Diinyasinda Bir Marji-
nal, “Baslangic”, “Birikim”, “Diisiis” ve “Iflas”
boliimlerinden meydana gelmektedir. “Yapiti
Yasam Olan Bir Bohem: Fikret Urgiip Biyog-
rafisi” Gst bashigini tastyan “Baslangic” boli-
mii, Urgiip’tin biyografisine ayrilmustir. Kendi
icinde “Mutsuz Bir Annenin Merakli Oglu:
Ailesi, Cocuklugu ve Ogrenim Yillart”, “Dar
Gelen Kaliplar ve Bir Intihar: Evliligi ve Bi-
ricik Oglu Hasan”, “Kendi Menzilini Arayan
Yolculuklar: Meslek Hayati”, “Git Gide Kara-
ran Diinya: Yalnizlik ve Bosanma”, “Dans
Krali ya da Bir Bayiik Bosluk: Iflas” ve “Bir
Marjinal Kurtuldu Bu Diinyadan: Oliimi”
olmak tzere alt basliklara ayrilir. Alt baslik-
lardan da anlasilacag: tizere kendi hayatini bir
sanat eseri gibi yasayan Urgiip'iin dogumun-
dan oliimiine degin yasami kronolojik bir sira
takip edilecek okuyucuya sunulmaktadir.
Anne ve baba tarafindan Osmanl’nin son
doneminde onemli vazifeler tistlenmis soylu
bir aileye mensup olan Fikret Urgiip, 23 Ma-
yis 1914 tarihinde Istanbul Suadiye’de diinya-
ya gelir. Annesinin ilk esinin, evlenmelerinin
besinci giiniinde intihar ederek hayata veda
etmesi, onu mutsuz bir annenin oglu yapar.
Yatil: olarak okudugu Galatasaray Lisesi’nden
1934 yilinda mezun olur. On (¢ yasindayken
arkadaslariyla birlikte cikardign Piirvekar isimli
mizah dergisi, onun edebiyata ilgisinin erken
yaslardan itibaren belirdiginin bir isareti ola-
rak dikkat ceker. Lise yillarinda mimar ya da
doktor olmak isteyen Urgiip, bu dogrultuda
[stanbul Tip Fakiiltesi’nde alti yillik bir egitim
surdiiriir. Burada 6grenciyken ilk siir ve kisa

hikayelerini yazmaya baslar. Tip Fakiiltesini
bitirince 1942-1946 yillar1 arasinda Guraba
Hastanesi II. Dahiliye Kliniginde ihtisas yapa-
rak Ic Hastaliklari Uzmani olur. Burada En-
ver Pasa’nin kizi Mahpeyker Sultan ile tanisir
ve 1947 yilinda hayatlarini birlestirirler. Tek
cocuklart Hasan diinyaya gelir. Hasan, 1989
yilinda Caddebostan’daki evinin tist katindan
kendini atarak intihar eder. Bu noktada Tu-
zer, ogul ve babanin kaderlerinin ortakligina
vurgu yapar. Ona gore, Urgiip bir ruh hekimi
olarak oglunun adim adim intihara yaklastigi-
n1 sezmistir yahut oglu Hasan, babasimin 1970
senesinden sonra yavas yavas intihara stiritk-
lendigini fark etmistir (s. 18).

1968 yilinda esi Mahpeyker Hanim’dan
bosanan Urgiip, 1960 yilinin ikinci yarisindan
itibaren kendi tizerine kapanir ve marjinallige
dogru yol alir. Bircok sevgilinin ardia duser.
Parasizligi derinden yasar ve alkole sigmuir. Pist
lerde dans ederek fark edilmek ister ve “kendini
yasa[r]”. Urgiip, cesitli hastanelerde alkol teda-
visi gorse de fayda etmez, 6 Eylal 1976’da Ba-
kirkéy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ne
dertlerine derman oldugu hastalarin arasina
‘hasta’ olarak yatirilir. 6 Mart 1977’ de alkolizm
hastast olarak serebral koma gecirerek vefat
eder. Yakinlarinin Cumhuriyet gazetesine verdi-
gi olum ilaninda (O Mart 1977) “Fikret Urgiip
bu diinyadan kurtuldu” yazar (s. 34).

“Sanatla Fark Edilen Sahici Diinya” st
bashigini tastyan “Birikim” bashikli bolam,
Urgiip'tin sanati ve poetikasina dair cesitli
bilgiler sunar ve “Dergi Yazilariyla Ifsa Edilen
Evren: Poetikas”, “Hayati Algilama Bicimi:
Sanat ve Yasama Sevinci”, “Disa Yansiyan
‘Gercek Realite’: Sanat ve Yaratim”, “Aramakla
Cozilen ‘Insan Muammast: Sanat ve Merak”,
“Fark Ettikce Hissedilen Eksiklik: Sanat ve
Sahici Iletisim”, “Dis’ardan Ice Gonderilen ve
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Sanata Cikan Yolculuklar: Mektuplar”, “Co-
gala Copgala Kurulan Dostluklar: Sanatkar
Dostlar1 ve Poetik Yakinlik”, “Sait Faik Abasi-
yanik”, “Ahmet Hamdi Tanpinar”, “Ve Diger-
leri” alt basliklarindan olusur.

Eserlerini tikenerek yazan Urgiip, yasami
ve sanat eserleriyle “kisisel sembolizmini” kur-
ma pesindedir. O, “dunyayr tiim renkleriyle
kucaklamaya, sevgiyle, arzuyla yasamaya, ha-
yatt anlamaya, duymaya, tasarlamaya caba gos-
terir.” (s. 39) Tiizer'e gore Urgtip’tin en biiyiik
eseri “kahramani, zamani, mekani, trajedisi,
sebebi ve sonucu hep Fikret Urgiip olan” ken-
di yasantist olur (s. 40).

Tuzer, “Urgtip neden yazar?” sorusuna ce-
vap mahiyetinde onun, “rastladigim olaylar,
tanidigim insanlarin yaptiklari ve soyledikleri,
okuduklarim, hepsi bende birikiyor. Onlar-
dan kurtulmak icin yaziyorum” ifadelerine yer
verir (s. 42). Tiizer'e gore, insan muammasini
sanat araciligiyla aciga cikarmak, Urgiip poe-
tikasinin temel unsurudur. Urgiip’iin, kendisi
gibi intibaksiz yazarlara (Baudelaire, Poe, Ver-
laine, Rimbaud, Van Gogh, Franz Kafka) ya-
kin durdugu, bu bslimde alti cizilen bir baska
husustur.

Urgiip’tiin hayati algilama bicimi olarak
merkeze daima “sanat™ koydugunu belirten
Tiizer, boylelikle Urgiip’iin “kisisel semboliz-
mini kurma pesinde” oldugu hitkkmiine varir.
Bu sembolizm ise “sevgi, merak ve arayisla
sekillene”cektir (s. 55). Bu durum onun der-
gilerde goriinmeye basladigi 1950'li yillardan
Paris'te katildigi resim sergilerine kadar ha-
yatinin her evresinde ortaya cikan ama sonu
trajedi ile sonuclanacak bir anlamlandirma
cabasidir. Ibrahim Tiizer, dinyaya ve oradan
sanatkarin kendi ic gercekligine degin ilerle-
yen bu cabayr onun mektuplari ve dostluklar
tzerinden detaylandirir.

Asaf Halet Celebi, Nazim Hikmet, Orhan
Veli, Ozdemir Asaf, Cahit Irgat gibi isimler-
le dostlugu bilinen Urgiip, dostlar arasinda
ressam veya hikéyeci yoniinden cok hekimligi
ile one cikar ve bilinir. Edebiyat diinyasindan
bircok dostu olsa da o, Sait Faik ve Ahmet
Hamdi Tanpinar ile ‘yakin’ dosttur. Sait Faik
icin “ben O'nun tiryakisi; O benim tiryakim
olacak kadar yakindik” degerlendirmesinde
bulunur (s. 69). Alemdag’da Var Bir Yilan1
biling, bilingalti ve riiya noktalarinda ¢nem-
seyen Urgiip, Sait Faik’in hikayeciligine dair
devri icin énemli yazilar kaleme alir.

Urgtip’tin Tanpinar ile 21 yillik bir dostlu-
gu vardir. O, Tanpinar 6ldiigiinde adres def
terinden onun ismini ve telefon numarasini
silmeyerek dostunu daima hatirlamak ister.
Tanpinar ve eserlerine dair 6nemli yazilar ka-
leme alir. Merak etmenin Tanpinar'in ayirict
vasfi ve sanatinin kaynag: oldugunu belirtir.
Okuyucularma Tanpinar'm biitiin eserlerini
tavsiye ettikten sonra “asil kendisini tavsiye
eder” (s. 79).

Urgiip; Yahya Kemal, Orhan Veli, Cahit
Sitkt Taranci, {lhan Berk, Ozdemir Asaf, Bed-
ri Rahmi Eytipoglu, Asaf Halet Celebi, Metin
Eloglu, Behcet Necatigil, Nazim Hikmet, Fazil
Husni Daglarca ve Rufat Ilgaz gibi isimlerin
eserlerini yakindan takip eder ve Asaf Halet ve
Nazim Hikmet'le ilgili mustakil yazilar kaleme
alir. Nazim Hikmet'i vefatindan sonra “BU-
YUK $A1R” olarak anar (s. 83).

“Tiikenisin Izlekleri ve Anlatim Unsurla-
r1” Gst bashigini tasiyan “Diistis” boliimiinde,
Urgiip hikayeleri tematik acidan incelenip
coziimlenir. Kendi icinde “Koyu Bir Bosluk:
Umutsuzluk, Melankoli ve Intihar”, “Huzur-
suzluk ve Kacis: Kaybolma Arzusu”, Kendin-
den ve Oteki’nden Kopus: Yalnizlik ve Tecrit”,
Hayattan Oliime Varolma Trajedisi: Yasama
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Sevinci”, “Hep Yarim Hep Eksik...: Ask ve
Cinsellik”, Ne O Ne Ben Ne Digeri: Araf’ta
Kalan Bir Sanc1”, Kendini Yasayamayanlarin
Elestirisi: Herkeslesme yahut Taslasma”, “Ya-
banci Kalinan Bir Diinyada ‘Yalanda Yasayis’
[syan ve Ofke”, “Parcalanan Benlik: Deliler
Diuinyasinda Bilincin Histerik Halleri”, “Kay-
bolan Mekanlar: Yurtsuzluk”, “Insan Ruhun-
daki Kottlitk: Mekandaki Raya” olmak tizere
alt basliklara ayrilir.

Urgiip’iin  hikayelerinde umutsuzlugun,
cevrenin ilgisizligi ve sevgisizlik neticesinde
artarak intiharini tetikledigi dikkati ceker.
“Yolculuk”, “Orada”, “Nevzat” ve “Ayrilik”
ayrilik adli hikayeler Ttzer'in olim, melan-
koli ve intihar konusunu tahlil ettigi metin-
lerdir. Intihar eylemlerinin kimi zaman ay-
dinlikta gerceklestigine dikkat ceken Tiizer,
bu baglamda, “aydinlik diinyanin aydinligin-
da goremeyen, ylirityemeyen insanlarin bu
aydinlikta kendi bedenlerini bosluga biraki-
styla en azindan son kez fark edilme, anlasil-
ma arzusu derinden yiregi sarsar” degerlen-
dirmesinde bulunur (s. 95-96). Soz konusu
hikayelerde “cisimlesmemis benlik krizi ni
yasayan kimseler benliklerine yabancilasip
kendilerinden veya bulunduklar: yerden
uzaklasma cabasina girerler. “Tren Yolculu-
gu” ve “Kafkadan” adli hikayeler bu noktada
one cikarilan metinlerdir.

Yalnizlik ve tecrit, bu hikayelerde islenen
bir baska temdir. Tiizer, burada ikisinin ayri-
mina dikkat ceker: “Yalnizlikta insanlarin ve
nesnelerin diinyasina acik olunur, hatta bas-
kalariyla iliski icinde olma arzusu ve ozlemi
vardir. Tecrit ise insanin kendi icine kapan-
mast, diilnyadan ve diinyadaki askinliktan eli-
ni ayagmi cekmesidir” (s. 101). “Termal Ote-
1i”, “Dagcilar” ve “Deniz Gozlit Kadin” adli
hikayeler yalnizlik temi etrafinda yorumlanur.

Urgiip hikayelerinde alkol, kendini ve cev-
reyi tanimanin ve tanimak istemenin reddi
olarak sunulur. Bu anlatilarda yalnizligr unut
mak icin alkole yonelis s6z konusuyken alkol
ylziinden yalnizliga mahkam olus da islenen
temler arasindadir. “Deniz Gozlt Kadin”da
anlati kisisi alkol alma sebebini “hep kendi-
mi bulmak, yakalamak icin. Bir de o korkunc
yalnizligr gidermek, icimi yumusatmak icin”
(s. 105) ctmleleriyle aciklar. Riya ve hayal
bu hikayelerde, “kisinin cevresindeki insan-
lar ve mekanla iliskisinin zayiflamasi netice-
sinde icinde bulunulan gerceklikten kopma
arzusunun sonucu olarak belirir” (s. 108).
Kurgusunu ritya ve anlam alanlari tizerine te-
mellendiren Urgtip, “bir ‘diis gezgini’ olarak
adlandirilan Gerard de Nerval’den; ‘bir hiilya
adamr seklinde tanimlanan Ahmet Hamdi
Tanpinara uzanan bir merakla ‘ruh hekimi’
bilinciyle dile dokmeye calisir.” (s. 111)

Yazarin hayatinda oldugu gibi hikayelerinde
de ‘yasama sevinci’ baskindir. “Senaryo” ve
“Plajda” adli hikayeler umut ve yasama sevin-
cinin, insan sevgisi ve yardim etme tutkusu-
nun baskin oldugu metinlerdir. Yalnizligina,
kosede kalip marjinal bir hayat yasamasina
ragmen var olmanin anlami hikayeci ve Dok-
tor Fikret Urgiip icin cok biyiiktir.

Ask  teminde
hikayesini 6ne cikarir. Urgtip'tin aski anla-
tan “Dosdogru Ginliik (ya da Ask Hikayesi)”
isimli hikayesi icin; askla hissedilen biitiinlen-

Tizer, Urgipin iki

me halinin, “birbirlerini bulma”, “tamamla-
ma”, “kardes ruh”, “ayn1 soydan olma”, “kendi
yarisint bulma” kavramlariyla ifade edildigini
belirtir. Anlatici, kendisinden 40 yas kuciik
olan sevgilisine “Canim. Evladim. Birtanem.
Bekledigim. Kardesim. Esim benim” seklinde
hitap eder. Tuizer bu durumu, Gasset'in ger-

cek sevginin en buyiik belirtisi olarak ifade
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ettigi “sevgiliye, yer birliginin sagladigindan
daha derin bir baglilik ve ictenlikle yakin
olma” haliyle degerlendirir (s. 120). Buna bi-
naen sevgili, “ben’i anlamli kilan her tirli
sifat;, degeri ve kiymeti icinde barindirit” (s.
121). Ask baglaminda 6ne cikarilan diger bir
metin olan “Icten Disa (Lotus Ciceginin Aci-
lisint Gordiiniiz mi?)” adli hikdyede kendisini
‘tam yalniz’ olarak niteleyen Nesrin, Gasset'in
‘kokten yalnizlik” olarak isimlendirdigi hali ya-
sar. Gasset’e gore, o caresiz kokten yalnizligim
dibinden kokten es arayisiyla cikariz. Gergek
ask ise iki yalnizligi degis tokus etme cabasin-
dan baska bir sey degildir. (s. 124)

Urgiip hikayelerinde, yasayip gitmekten ve
kendini yasayamamaktan korku duyulmasi,
Taizer'in dikkat cektigi bir baska husustur. Bu
baglamda, kendi olamamanin acisini yasayan
anlati kisisi olarak “‘Barbara’ Psychotherapy
Yapmadigim” isimli hikdyede Barbara drnegi
one cikarilir.

Tiizer'in dikkat cektigi bir baska nokta, Ur-
glip hikéyelerinde anlamin orttkligiadir. Bu
hikayeler muhatap olarak ‘bilincli’ bir okuyu-
cu talep eder. Tiizer, Urgtip hikayelerinin dar
ve cikmaz sokaklarinda -sundugu psikanali-
tik yorumlarla- okuyucunun zihin perdesine
el feneri tutar. “Civili Kundura” adli hikéayeye
dair yaptig1 tahlil bu durum icin iyi bir ¢rnek-
tir. Hikayede evli ve cocuklu adam esini bir
kadinla aldatmak eylemine girismisken kun-
durasindaki civinin canmi acitmasi {izerine
bu eylem sekteye ugrar. Ttizer'e gore bu can
yakan civi, adami1 diinyaya, birilerine bagla-
yan ama bagladig1 icin acitan zincirler olarak
okunabilir. Bu durum, kisinin kendi istedigi
kisi olamamanin acisiyla neticelenir (s. 141).
Soz konusu hikéyelerde kimi zaman da “kendi
gecmisinden, kendisine dustiriillen kayitlardan

ve lizerine bicilen tiim rollerden kopan, isyan

eden bireyin ofkesi, hatta c1igligi duyulur” (s.
146). Tuzer'e gore bu hikayelerdeki isyan ve
ofke, “kendisini diinyaya baglayan tiim bagla-
ra yonelik ezici bir ciglik; yikict ama her seye
ragmen kendi olma micadelesinin” ad1 olarak
anlasilabilir.

Urgiip hikayelerinde mekanlarin cogun-
lukla adi yoktur. Tiizer'e gore bu hikéyelerde
“yasadig1 hayata, hatta kendine yabancilasan
bireyin timitsizlik ve caresizlik bunalimlarina
strtiklendigi, icerideki hiclik dustincesinin di-
saridaki tutunma noktalarini zayiflattigr hatta
kimi zaman yok ettigi goriliir. Bu nedenle Ur-
gtip hikayelerinde boslugun yarattigi anlamsiz-
lik gibi mekanlarmin biytik bir kisminin adi
yoktur. Isimsizlik hali, hayatin sacmaligi gibi
onu goriintir kilan anlam alanlarmi da yok
etmis gibidir.” (s. 167-168)

Soz konusu hikayelerde ev ve ona ait an-
lam alanlar1 pek yer almaz. Mekanlar genel-
de istasyonlar, vagonlar, gemiler, oteller gibi
arayts ve kacis halini hissettiren streksiz
mekanlardir. “Boylelikle diinyaya ve onun
getirdigi dtizene; sabit ve belli bir mekana
baglanmayr reddeden bireyin huzursuzlugu
gdze carpar. Bu huzursuzluk, Irvin Yalom'un
‘zeminsizlik anksiyetesi’ adin1 verdigi durum-
la beraber okundugunda derin cagrisimlara
dogru yol alir” (s. 168).

Sogukluk ve wsiime hali Urgap'an
hikéyelerinde dikkat ceken bir baska unsur-
dur. Urgip'tin anlati kisileri cogu zaman
stirler. Kisilerin yani sira mekanlarin da so-
guk ve losluklariyla 6n plana cikmasi dikkati
ceker (s. 169). Riiya ve fantastik dgelerden bes-
lenen bu hikayelerde “cirkin sekillerle gulting
unsurlar, sagma seylerle kotii ve rahatsiz edici
olanlar i¢ ice gecer.” (s. 173) Tiizer bu baglam-
da “Van” ve “Ast” adli hikayeleri ornekler.

Anilan hikéyelerde mekan ve insan; korkutu-
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cu, yadirgatict ve olagan dis1 yonleriyle dikkat
ceker.

Urgiip'tin hikayelerinin tematik acidan in-
celenip tahlil edildigi bu boliimde, “ruh heki-
mi olarak Urgiip’iin ‘insanin esrarina’ vakif
olmaya calisan bir sanatkar” oldugu vurgula-
narak boliim sonlandirilir (s. 178).

Tiizer, kitabmin “Iflas ya da Sonu¢” boli-
miinde tekrara diismemek adina okuyucuya
calismanin genel bir 6zetini sunmaz. Zaten ki-
tap “icerdigi her alt baslikta ele aldig1 konuyu
kendi icerisinde sonuclandirarak ilerlemistir”
(s. 181). Tiizer, sonuc olarak sunlara dikkat
cekerek calismasinin kiymetini anlasilir kilar:

“Bir marjinal olarak Urgiip'tin bohem
yasami, her biri Turk edebiyatinin kose tast
sayillan sanatkarlarla kurmus oldugu derin
dostlugu, sadece donemi icin degil, bugiin bile
cok kiymetli olan poetik yazilari, evvela kendi
ctkmazlarini fark eden bir ruh hekimi olarak
gunlugiinde kalan ‘dosdogru’ notlari, resim-
den siire, denemeden hikayeye uzanan sanat
evreni ve en 6énemlisi, hikdyemize kazandirdi-
g1 anlatim ve kurgu zenginligi ile unutulma-
yt hak eden bir isim degildir. Hepsinden &te
1950 sonrast farkls izlek ve anlatim unsurlarry-
la kendine ilerleyecek yeni yollar arayan Tirk
hikayesine Fikret Urgiip, insani tim duygu
degerleri ve halleri ile anlati konusu yaptigt
icin kiymetlidir.” (s. 181)

Tuizer, sonuc boliimine diger bir baslik
olarak “iflas” sozctigiinti kullanmast nokta-
sinda, marjinal bir yasam stirmeyi tercih eden
Urgtip'tin hem “hayatinin sonuna dogru ya-
saminda” hem de oliimtintn sonrasinda unu-
tulmasini sebep gosterir (s. 182). Bununla bir-
likte kitap, sonuc boliimiiyle son bulmamakta
ve sonucun ardindan kapsamli ve kronolojik
bir Urgiip ve hakkinda yazilanlar bibliyograf-
yasi verilmektedir. Bibliyografyanin ardindan

Urgiip'tin dergilerde kalan hikéye ve siirlerin-
den ornekler sunulur. Devaminda kapsamli
bir kaynakca ve dizin ile eser sonlandirilir.

Fikret Urgtip, hayattayken de oldiikten
sonra da sitkiita maruz kalan yazarlarimiz-
dandir. Behcet Necatigil’e yazmis oldugu 17
Mayis 1969 tarihli mektupta o, bu stiktttan
sikdyetini, “yaziyorum, yapiyorum, kimse tak-
miyor. Senin anlayacagini zaten biliyordum,
onun icin yazdim, cabaladim, yasadigimi an-
latmak istedim, sana ve birkac kisiye. Lodos
Hikayeleri'nin 6nsdzti bunu anlatir. Kimse
bir sey yazmadi bu isler tizerinde simdiye
kadar. Ama ben yasiyorum, seviyorum, da-
yanacagim” satirlariyla ifade eder (Necatigil,
2018: 10).

Temennimiz, cagdasi ve yakin dostu Tan-
pinar gibi, Fikret Urgiip’tiin de stikat suikas-
tindan sag cikmast yoniindedir. Urgtip, gin-
litklerinde “Adam sayilirim. Bunu ¢demisim.
Ama, bizim burada, ‘Adam’in yeri yok.” ifade-
lerine yer verir (Urgiip, 1995: 44). Bu calisma,
Urgiip'tin sitkatu yarmast, “tam yalniz’liginin
son bulmast ve “yeri’ni bulmasi acisindan
onemlidir. Urgtip, modern Tirk hikayesinde
artik “yer’siz degildir...
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NILAY KAYA

Seyyahin Kitabt Bilim ve
Edebiyatin Isiginda

Yazildiktan yaklasik altmis yil sonra, 1742’ de
Misi’dan Istanbul’a gelen, 19. yuzyilin or-
tasina kadar ise oldukca sinirli bir okuyucu
kitlesinin bilgisi dahilinde kalan, bugiin ise
diinya klasikleri arasinda sayilan bir kal-
tiirel degerdir EvliyA Celebi'nin on ciltlik
Seyahatname’si.  Yediden vyetmise kendini
okutabilen keyif verici bir edebi metin, bel-
gesellerden radyo oyunlarina bir ilham kay-
nag1 oldugu kadar, akademik ve bilimsel
calismalar icin derin bir kaynaktir. Almanya
ve Turkiyenin 6nde gelen Tiirkoloji ve Turk
Dili ve Edebiyat1 kiirsiilerinde ders vermis,
alaninda degerli bilim kadinlarindan biri
olan Nuran Tezcan da Evliya Celebi’ye goniil
verip akademik hayatinin hatir1 sayilir bir
kismini ona adamistir. Bugiine kadar, Evliya
Celebi calismalarinin en 6nemli isimlerin-
den olan Klaus Kreiser, Semih

Tezcan ve Robert Dankoff basta Nu
olmak tizere bu alanda calisan-
larla diizenledikleri seminerler ve
cikardiklari yayinlarla bu kilta-
rel zenginligin yapitaslarint ¢o-
ziip degerini ortaya koymustur ve
alandaki bireysel calismalarina
bir yenisini daha eklemistir. Nu-
ran Tezcan'in Evliyd Celebi tize-

rine yazdigi makalelerin titiz ve

Seyyahin Kitab:
Evliyh Celebi Urerine Makaleler

kapsamli bir derlemesi, Seyyahin Kitabt ady-
la, daha 6nce Evliya Celebi Seyahatname’sinin
tipki basimini ve giincellestirilmis Tiirkce
baskilarint da yayimlayan Yap: Kredi Yayin-
lar1 etiketiyle raflardaki yerini aldi.

Nuran Tezcan'in Evliya Celebi ve eseri tize-
rine yaptigi calismalarin sonucunda yazdig
makalelere baktigimizda, bu derlemenin soz
konusu alanda yapilan farkli disiplinlerdeki
calismalarin cesitliligini ve zenginligini bir
araya getirdigini gormek hayranlik uyandiri-
a nitelikte. Derleme, Seyahatndme’nin giin
ylziine cikist Gizerine yapilan koken calisma-
lariyla baslayip, metnin orijinal yazmalar1 ve
kopyalarinin “hatt1 dest” (yazarin orijinal el
yazist) meselesi tizerinden kapsamli bir sekilde
irdelendigi bir makaleyle devam ediyor. Do-
gum tarihinden olim tarihine kadar Evliya

Celebinin hayatina dair ya da

o “Istankdy’'deki Hipokrat cinart”

hakkinda Seyahatname’de verilen
bilgiler gibi son derece spesifik
ve ayrintili tarihi dogrularin,
yanlislarin  saptandign  calisma-
lar “edebiyat arkeolojisi” ©zel-
ligi gosteriyor. Benzer sekilde,
Evliyi’dan kalan giiniimiiziin
vize belgesine karsilik gelen pa-
pinta kdgiz’larinin, duvar yazilar
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ve kitdbelerin, resim ve harita cizimlerinin,
Evliyai’nin Viyana devlet arsivlerinde yer alma-
sinin mercek altina alindigr “yazili belgesel”
niteligindeki calismalar, bugtine kadar hala
sirebilen, “EvliyA Celebi’nin anlattiklarinin
dogrulugu/yanlshg” meselesine son derece
nesnel, tarihsel kanitlar sunuyor.

Derlemenin icerigi ve siralanisi, nitelikli
bir edebiyat arastirmasinin nasil yapimast ge-
rektigine, baska bir deyisle bilimsel yonteme
dair énemli bir ornek. Zira incelenen metnin
koken tartismalarindan sonra, bu alanda yapi-
lan bilimsel calismalarin eksiksiz bir tarihcesi-
nin sunulmast bir gerekliliktir. Ustelik Nuran
Tezcan, Seyahatnamenin Avusturyali Dogu-
bilimci Hammer-Purgstall tarafindan bilim
diinyasina tanitilmas: hakkindaki derinlikli
arastirmasindan sonra, Hammer-Purgstall'in
makalesini Tiirkceye kazandirarak bu arastir-
may1 dogrudan gozlemlenebilir kiliyor. Derle-
medeki makalelerin genelden yavas yavas 6zele
gittigini gorityoruz. Tezcan, Seyahatndme’nin
hem gelenek icindeki, hem de 17. ytizy1l Tark
edebiyatindaki yerini analiz ettikten sonra,
calisma alani hayli zengin olan metni sehir
monografisi, sanat ve kultiir tarihi, siyaset
gibi cesitli alanlar ozelinde analize tabi tu-
tuyor. Bu makalelerden bir tanesi, Tezcan'in
2016'da Hamburg Universitesi'nde diizenle-
nen Tiirkoloji ginlerinde sundugu bir bildiri-
nin gelistirilmis hali olan, “Seyahatname’deki
Siyasetndme: Evliyi Celebi'nin ‘Alin Post’
(Golden Vlies) Figiirtt Uzerine Ekfrastik Yo-
rumu’, Evliyd Celebi'nin bir Osmanli devlet
adami ve aydini olarak yeri geldiginde dev-
let kurumlarinin isleyisini cesurca ve zarifce
elestirebildigini gosteren, son derece yerinde
ve yenilikci bir bilimsel bakis acis1 sunuyor.
EvliyA Celebi, Viyana seyahati sirasinda tani-
ma firsat1 edindigi kral 1. Leopold'un Altin

Post armali kolyesini tarif ederken, kolyedeki
kuzu figtirii tizerinden metaforik bir okuma
yaparak iktidar kavramini bir aydin ve sanatci
duyarliligryla ustalikla sorgular ve kendi tilke-
sinin iktidar anlayisina gdnderme yapar. Nu-
ran Tezcan, cansiz bir gdrsel nesnenin yaziyla
betimlenmesi ilkesine dayanan ekfrasis anlati-
larinin yorumlanmasina dayanan gtincel bir
edebi yaklasimla Seyahatname'ye carpici bir
yeni okuma getiriyor.

Peki bugiine kadar Seyahatndme bize neler
sundu? Bu soruya Nuran Tezcan'in verdigi ce-
vaba baktiktan sonra, bizatihi Tezcan'in yeni
calismasinin bugtine kadar Evliya Celebi ve
Seyahatname alaninda yapilan calismalara na-
sil bir katki sagladigina bakilacaktir. Tezcan
calismasinin  onsoziinde bu metin sayesin-
de neleri gordugimiizi su sekilde siraliyor:
“Osmanlr’nin deger yargilarini, ¢nyargilarini,
zaaflarini, Gsttinliklerini, yasayan tarihini ve
gecmis tarih algisimi gordik. Osmanlinin
Avrupaya bakisini, Avrupaya olan ilgisini,
merakini gorditk. Daha o cagda Amerika
yetlilerinin ezildiginden haberdar oldugunu
gordiik. Batlamyus'un, Mercator'un diinya ha-
ritasindan haberdar oldugunu gordik. Diinya
kiiltiirine mal olan sanat eserlerinin ‘bir Do-
gulunun goziinden’ tasvirlerini bulduk. Nil’in
kaynaginin heniiz kesfedilmedigi bir yiizyilda
oray1 gormek icin zorlu yollara disen, gordiik-
lerini bir haritayla ortaya koyup diinya cograf-
ya literatiirtine katkida bulunmak isteyen bir
Osmanlr’nin oldugunu gorditk. Afrika yerlile-
rinin, bugtin hicbir kaynakta bulunmayan, 17.
ylzyilda beyaz ddemin gozlemleriyle anlatildi-
g1 gordiik.”

Bu alinti, Tezcann vyaptigi siralama-
nin sadece bir kismini icermektedir. Keza
Seyahatndame, tarih, cografya, antropoloji, kent

sosyolojisi, sanat tarihi, dilbilim, siyaset, ga-
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zetecilik, halk bilimi gibi cesitli disiplinlerde
sundugu muazzam bilgilerle diinya tarihinde
kolay kolay rastlanmayacak zenginlikte bir kay-
naktir. Ancak her seyin otesinde, gezi yazisi
tiirtniin dogast geregi, bir edebiyat eseridir ve
kurmaca giicinin mahareti yadsinamaz nite-
liktedir. Ustelik, gezi yazisi tiiriiniin kaliplari-
ni da asan, edebi tiirler arasi bir yapist vardir.
Tiarlerle muzipce oynayan, zaman dizimselligi
yer yer kiran kurgusu ve mizahi oto-biyogra-
fik romana goz kirpan yapisiyla, 18. yiizyilda
roman tirindn caginin étesinde bir drnegini
veren Laurence Sterne’tin Tristram Shandy’si
ile benzerlikler tasir. Talat Sait Halman, onda
kahramanin émiir boyu siiren tiirlii macerala-
rina dayanan pikaresk roman ozellikleri gor-
mis ve Cervantes'in Don Kisot'u ile birlikte
anmustir. Enis Batur, onu Francois Rabelais,
Jonathan Swift gibi yazarlarin hicve dayali ya-
pritlariyla birlikte diisiindtigtini soyleyerek kar-
silastirmali edebiyat calismalarina kapr aralar.
Robert Dankoff, Evliya Celebi'nin niiktedan-
liginda Shakespeare’in Falstaffindan izler go-
rir. Bu saptamalar da diisuntldagiinde Evliya
Celebi, Goethe'nin  “Weltliteratur”, diinya
edebiyat: kavrami icinde diistintilebilecek bir
isimdir. Nitekim, yazdig1 donemden yuzyillar
sonra da edebiyatcilara ilham olmus, cagdas
Turk edebiyatindaki Orhan Pamuk’un Beyazx
Kale ve Benim Adim Kirmizi'si, Thsan Oktay
Anar'in tim romanlart gibi “palimpsest”, ta-
rihi-kurmaca romanlara, Behcet Necatigil’in
1960’larda Seyahatname’den esinlenerek yaz-
dig1 radyo oyunlarina ve pek cok edebi esere
kaynaklik etmistir.

Tam da bu ytzden Seyahatname hala bir
edebiyat bilimcisinin kapsamli incelemele-
rine ihtiyac duymaktadir ve Nuran Tezcan,
yeni calismasiyla bu onemli ihtiyaci gideri-

yor. “Bir Uslup Ustasi Olarak Evliya Celebi”,

“Osmanli-Tirk Edebiyatinda Sairle Yazarin
Ayrildigr Kavsak”, “Seyahatname’deki Ask
Opvkaiisii: Bir Kaya Sultan Vardi!”, “Kurmaca-
nin Giicti: Alint1 m1 Yanilgr m1 Kurmaca m1”,
“Kadina Bakis Baglaminda Seyahatname’deki
Kisi Betimlemeleri ve Divan Siiri Kliseleri”
gibi makaleler Seyahatname’ye yeni edebi oku-
malar getiriyor. Seyyahin Kitabi, Evliya Celebi
ve Seyahatname’ye gonil vermislere daha ¢ok
heyecan ve ilham verirken, heniiz seyyahin

diinyasiyla tanismamuslara kapilar aciyor.
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AHMET SAIT AKCAY

Chimamanda Ngozi Adichie ve Nuruddin Farah:

“Modernite, Diaspora ve

Oznellik”

Son yillarda yenilik¢i temalartyla dikkat ceken
Nijeryali gen¢ romanci Chimamanda Ngo-
zi Adichie'nin Amerikana* ve postkolonyal
edebiyatin 6ncti romancilarindan Nuruddin
Farah'in? Haritalar (Maps) romanlarint okur-
ken, her iki romanin ortak noktasinin “&znel-
ligi kurma bi¢imi” olmasi dikkatimi cekmisti.
Gerek Amerikana gerekse Haritalar’da dikkat
ceken en dnemli nokta, “yer degistirme” duy-
gusunun Oznelligin  kurulmasinda  belirgin
olmasidir, hatta 6znellik bu romanlarda “yer
degistirmenin”, diger bir deyisle mekansal de-
gisimin farkli bicimde tezahiir etmesi olarak
bile duistiniilebilir.

Stiphesiz Adichie son doénemlerde dias-
pora kimliginin/kilttrinin yeniden genis
kitlelerce tartisilmasini saglayan énemli bir ro-
mancidir. Amerikana romani da yeni gd¢cmen
ve diaspora kultiriiniin dontisiimii gdsteren

ender romanlardandir. Bu yazi baglaminda

1 Chimamanda Ngozi Adichienin Amerikana romani, Tiirkce-
de Can Yayinlarinca yayimlanmusti. Yazimdaki ttim referans-
lar Ingilizce baskisina yapilmistir.

2 Nuruddin Farah’'in romanlarinin Tirkcede olmamast tiziintii
vericidir. Yalniz Afrika edebiyatinin degil diinya edebiyatinin
en onemli romancilarindan Farah’in romanlar1, Afrika’daki
iktidar siddetini, somiirgeciligin ve sonrasindaki belirgin hege-
monik yapilari, toplumsal cinsiyet ayrimciliginin ve ulus-dev-
letlesme siirecinin meydana getirdigi tahrifatin boyutlarin es-
tetik bir yalinlikta ortaya koyarak adeta “somiirge sonrast’nin
nadir taniklaridir.

diaspora kavraminin déniisimiiniin yani sira
diasporanin trettigi yeni 6znellik bicimine de
deginecegim.

Farah’in Haritalar romaninda ise ozellikle
modernitenin ve ulus-devletin dayattig1 6zne-
lestirmenin “zorunlu yer degistirme” bicimin-
de nasil ortaya ciktigina bakacagim.

Her iki roman da “yer degistirme” soyle-
miyle oldukea ic ice gecmistir. Amerikana ve
Haritalar’'da hikayeler farkli tlkelerde ve za-
man dilimlerinde gecse de her iki romancinin
mekin takintis;, mekan: birer kurucu 6zne
olarak yaratmalarini saglamustir.

Stiphesiz yazimda Afrika diasporast bagla-
minda argtimanlarimi kuracagim ancak Ame-
rikana baglaminda kavramlastiracagim dias-
pora fikrinin bugiin 6teki diasporalar icin de
gecerli oldugunu da rahatlikla séyleyebilirim.

Amerikana, roman kisilerin farkli mekan-
lardaki geciskenligini gdstermesi acisindan
dikkate deger. Fakat daha énemlisi sudur: Ni-
jerya, Amerika ve Ingiltere’de gecen hikayede
mekan 6zneyi kuran en énemli unsurdur.
Adichie  Afrika

Amerika'ya go¢ etmis farkli farkli cografya-

Stiphesiz kitasindan
lardan seslerle, “Oznelligi” de cogullastirarak
romanda yeni bir ortak alan yaratmistir. Bu
noktaya birazdan deginecegim.
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Chimamanda Ngozi Adichie

Sunu vurgulamam gerekir 6ncelikle: Ame-
rikana cagdas diinyada/edebiyatta yeni goc-
men ve diaspora kimligine azimsanmayacak
katk: saglamistir.

Adichie'nin katkisini ve yarattigi “yeni di-
aspora Oznelliginin” cercevesini cizmek icin
Paul Tiyambe Zeleza, Homi K. Bhabha ve Stu-
art Hall gibi kalttir kritiklerinin teorik yakla-
stmlarina bakmakta yarar gérityorum. Bu ku-
ramsal cerceve sayesinde gelismekte olan yeni
oznellik durumunun roman boyunca nasil
konumlandig1 da bu yazinin kapsamindadir.

Diger onemli nokta ise; mekansalligin
farkliliklar yaratarak birden fazla “6znellik”
olusturmasi ki, roman boyunca bunu izlemek
mamkin.

Zeleza “statik olmaktan uzak olusmakta
olan” cagdas Afrika diasporasini tarihsel dias-
poradan ayirmak icin yeni bir cerceve dnerir:
Diasporanin “eszamanli bir strec, bir durum,
bir mekin ve soyleme” isaret ettigini iddia
eden Zeleza, diasporayi stirekli kendini kuran,
degistiren ve yeniden kuran bir stirec olarak
tanimlar. Diasporanin mekanlarda yeniden
bicimlendigine, tahayyiil edildigine dikkat
ceken Zeleza, kiiresel baglamda yeni diaspora
biciminin cok katmanli anlatilar icinde gelis-

tigini, yasamin her aninin icinde aktif ve cok
fonksiyonlu bir mahiyet kazandigin1 da vurgu-
lar. Yani kisacasi, “diaspora, hem var olma (be-
ing) hem de olus (becoming) olup asla bir varis
noktast olmayan ne ulasmay1 ne de geri don-
meyi bir ihtimal olarak géren bir tiir yolculuk,
coklu aidiyetlerin gezintisidir” der Zeleza.

Kisacasi diaspora “burada” ve “orada” ko-
numlarimim yeniden insa edildigi, hatta ic ice
gectigi zaman ve mekandan ari, global ve kis-
men yerli bir kimligin insa edilmesidir. Dola-
yistyla yeni diaspora kavrami tiim Afrika kita-
sint tekil bir anlatiya sigdiran anlayisin gecerli
olmadigini da yeterince kanitlar.

Amerikana romani ozellikle de diasporay:
tarihsel bir kimlik olarak algilayan ve yeni
dontstmleri, kulttrel degisimleri gérmezden
gelen algiy1 ters yiiz etmekle kalmayip yeni
diaspora kimliginin dinamiklerini de acikca
gostermektedir.

Hall diasporada, ozellikle de Ingiltere’de
yasayan siyahlarin kilttirel Gretimleriyle ilgili
olarak son zamanlarda beliren “fark” tanimla-
mak icin “yeni etnisite” kavramini ileri stirer.
Stiphesiz Hall, “fark” kavramini Derridanin
differance (6teleme) kullanimina yakin kulla-
nir. Ona gore “fark”, “konumsal, sartli ve kon-
jonkttirel” bir kavram olup gdsteren’in sonsuz
kayganlig1 baglaminda tanimlanabilir.

Diaspora derken, daha cok Afro-Karayip
deneyimi baglaminda konustugumuzda, yeni
diasporanin gecmisle kurdugu kaltirel siya-
set stratejisi karmasik oldugu kadar derindir
de. Jamaikali Ingiliz olmak nasil bir deneyi-
min sonucudur! Hall, yeni etnisiteler derken
bu kavramin icine Birlesik Krallik’ta yasayan
tiim diasporalar1 da katmaktadir. Dolayisiyla
giintimiizde olusan yeni durumda anavatana
geri-doniisiin hic de kolay olmadigini da vur-
gular Hall. Sanirim bu ikili, ya da cifte siya-
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seti anlamlandirmak icin Homi Bhabha'nin
“handiyse ayni ancak tam degil” ifadesini
kullanmanin yeridir. “Neredeyse Ingiliz” ya
da “Neredeyse Amerikan” olmak mutlaka bir
muglaklig: de beraberinde getirecektir.

Diasporay1 Yeniden Yazmak:
Amerikana
Amerikana romani, Afrika edebiyatinin tciin-
cii kusaginin sesi olarak gosterilir cinkii bu
romanla Adichie, kilttrlerin farkli mekanlar
arasinda geciskenligini yansitmas: bakimindan
azimsanmayacak basariya imza atmustir. Heat
her Hewett bu ticiincti kusagin yiikselisini ve
basarisini sessiz kalmay1 reddeden bireylerin ba-
sarist olarak gortr. Roman, Amerikali olmayan
Siyahlarin olusturdugu yeni gdcmen toplumu-
nun yiikselisine de isaret eder ayn1 zamanda.
Adichie Amerika’da siyah olmak ve Af
ro-Amerikan  kimligini sorgulayarak karsi
bir soylem retir. Roman genelde Nijeryal
[femelu'nun burslu olarak okudugu Prince-
ton ile Lagosta yasadiklari arasinda gecer.
Amerika’da on tc yil yasadiktan sonra birden-
bire Nijerya'ya donmeye karar verir Ifemulu.
Ifemulu kendi kimligini, siyahligin1 ara bir
kimlik olarak kurar. Katldigi Afrika Ogren-
ci Dernegi'nin bir toplantisini séyle tarif eder
anlatici: Nijeryalilar, Ugandalilar, Kenyalilar,
Ganalilar, Guiney Afrikalilar, Tanzanyalilar,
Zimbabveliler, bir Kongolu ve bir de Gineli
oturmus yemek yiyorlardi, konusuyorlar, bir-
birlerine cesaret veriyorlardi ve onlarin farkli
aksanlart teskin edici seslerin érgiisiinii olus-
tururdu, der anlatici. Toplantilarda Siyahlar
Amerikalilart taklit ederlerdi. Cok giizel Ingiliz-
ce konusuyorsun, iilkende AIDS ne kadar kotii
durumda. Insanlarm bir dolardan az bir parayla
bir giinii gecirmeleri cok iiziicii, gibi ifadelerin

yanu sira kendi kendilerini alaya alirlardi.

Nuruddin Farah

Bu toplanti Afrikanin her bolgesinden
gelen Siyahlarin katilimiyla yeni diasporanin
kiiltiirel cercevesini temsil etmektedir. Mekan
burada siyah diasporayr aynilastiran séyleme
karst “yeni kuiltiirel cesitliligi” éneren kimligin
mikrokozmik bir temsili islevi gortr. Bu mik-
rokozmik sahne tam da Zelezanin tarif ettigi
diasporanin kendi trettigi, tahayytl ettigi, ye-
niden olusturdugu, déniisturdigi ve tartistig
mekana dontismektedir.

Amerikana romani, Amerika’da yasayan
Afrikalilar {izerine {retilen basit varsayimla-
r1, kliseleri ve sablonlari pek ¢cok acidan sor-
gular. Romanin baskisisi Ifemelu, Amerikan
olma arzusuyla eve donme 6zlemi arasinda iki
farkli durumda kendisini yansitarak konumun
ikili yapisini insa eder. Bu konumlandirma
stiphesiz “burada ve orada” olmayr yansitt-
g1 gibi, aidiyet duygusu baglaminda handiyse
“hicbiryer”i de gosterir.

Adichie romanin basindan itibaren siyah-
lara dair kliselesmis gortslerle miicadele etme-
yi secer. Romanda beliren en ¢nemli sorun-
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sal, Batili ya da Amerikali gériinmek olarak
tanimlanabilir. Sanirim bu tarz davranislarda
Ozenti ve arzuyla ic ice gecen miiphemlik du-
rumunu acimlamak icin Bhabhanin mimicry
olarak niteledigi “ozentili taklit” stratejisine
bakmakta fayda vardir. Bhabha'ya gore, so-
miirgeci taklit, yeniden diizenlenmis, taninabi-
lir Oteki’yi “handiyse ayni ancak tam degil”in
karsilign olan bir farkin ¢znesi olarak arzula-
maktir. Benim “6zentili taklit” olarak ifade
ettigim mimicry miphemligin etrafinda insa
edilir. Bhabha, “6zenti iceren bu taklidin etki-
li olmasi icin, stirekli olarak kendi farkini dur-
madan Gretmek durumundadir,” der. Bu fark
ayni zamanda bir patinaj olarak da gortniir.
Bu kuramsal yaklasimda Oteki siirekli arzu
edilen, 6zenti duyulan oldugu stirece “neredey-
se aynt ancak tam degil” durumu, kararsizlikla
birlikte stirekli sekteye ugrayan ancak asla tam
olamayan bir 6znellik durumu tretir.

Sozgelimi, Ifemelu Lagos’a vardiginda onu
karsilayan arkadast Ranyinudo tarafindan s-
rekli tiye aliir: “Etrafindakilere Amerikalt
gozlerle bakiyorsun. Ancak sorun su ki, gercek
Amerikana bile degilsin. En azindan Ameri-
kan aksanina sahip olsaydin sikéyetlerini hos
gorebilirdik.” Ancak bu 6zenme durumu her
zaman ortaya ¢ikmaz. Bir stire sonra ayni ar-
kadasi Ifemelu’ya “bakiyorum artik Amerika-
na gibi davranmiyorsun” der.

Yazilarinda Afrikanin tekil anlatimina kar-
st cikan Adichie, romaninda Amerika algisinin
evrenselligini de elestirir. Ifemelu'nun memle-
keti Nijerya'daki Amerika algisini da bize gos-
tererek kiireselligin kusaticiligina dikkat ceker:
“Eger cocugunu yeni yetme Nijeryali gretmen-
lerin ders verdigi su okullara gdndererek deza-
vantajli olmasina karar verirsen suclanacak tek
kisi de sensin,” dedi, Bayan Akin-Cole.”

Otoriteyi arzulamak/taklit etmek bir tiir

ayricalikli ve arzu edilebilir bir konum kazan-
dirir ayni zamanda. Amerikali gibi olmak,
Nijerya’da olsun ya da disarida olsun bir s-
tiinlitk derecesini ima eder.

[femelu'nun Amerika'da tanistigi erkek ar-
kadasi ogretim gorevlisi Blaine ile ilk konus-
mast bu acidan dikkat cekicidir:

“Vav, cok hos. Tam Amerikali gibisin.”

“Tesekkur ederim.”

[femelu'ya arkadasinin “Amerikali gibisin”
deyisi bir taltif, bir basari miydi? Ama Ifemelu
artik basardigini diisiinmdistii.

Amerikana olmay1 basardiktan sonra
Amerikan aksaniyla konusmayr birakmaya
karar verir. Tam da o sirada Amerikali bir ka-
dinla kendi normal aksaniyla konusurken, ka-
dinin cevaplarinin tane tane, yavas yavas gel-
mesi [femelu'nun kendisini aptal hissetmesine
neden olur. Yabanci olusu hemen ayirt edilip
ona gore karsidaki kendi Gstiinliigiinii, onun
cocuksu diliyle alay ederek gdstermeye baslar.

Bunun gibi Homi Bhabha’nin patinaj ola-
rak adlandirdig, iki farkli durumun arasinda
beliren kayganliklar roman boyunca karsimi-
za cikar. Burada fark siyaseti devreye girer her
zaman. Siyahlar siyahlarla konustugunda dil
birden degisir, normal aksanlarma dénerler.
Romanda bunu gosteren mekan, Afrika ku-
afér salonudur. Salonda Afrika’dan yeni ge-
lenler ve Amerikali siyahlar, Amerikali olan
siyahlarla olmayanlar ayirt edilebilir. Salon
bir anlamda yeni Afrikali kimliginin olustu-
gu, cesitliligin gosterildigi onemli diaspora
mekanlarindandir. Afrika sac orgiisii salonu,
siyahlar icin bir anlamda ortak bir kimlik ala-
nt olup Freud'un deyimiyle soylersem, “bas-
tirllanin geri donistt” islevini gdrmektedir.
Cunkii kamusal alanda Amerikana olmak
zorunda olan gdcmenler salonda birden kendi

Afrikaliliklarini yasamaktadirlar.
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[femelu ayn1 zamanda isimsiz bir blog yaza-
ridir. Amerikali siyah ile Amerikali olmayan
siyahlar arasinda ayrim yapar. Bu ayrim ten
rengi lizerine insa edilmez. Amerikali olmak
belirli bir dil ve mekanm icine dogmaktir an-
cak Amerikali olmamak olusmakta olan ¢oklu
bir kimlik olarak belirli bir zaman ve mekana
sabitlenmemistir, daha cok yer degistirme bici-
minde olusan bir ¢znellik olarak belirir.

Siyah olmak diistincesinin Afrika disinda
bir mesele oldugunun da altin1 cizer Adichie
bu romaniyla. Séz gelimi, romanda Etiyop-
yalilarin atalarinin melez oldugunu diistin-
digtni, kendilerinin beyaz oldugunu iddia
ettikleri gortiliir. Yine bugiin bile Nijerya'ya
gittiginizde siyahlarin kendilerini beyaz gibi
algiladiklarini goériirstiniiz. Siyah beyaz ayrimi
sadece mekan degisiminde beliren bir 6znellik
durumudur aslinda.

Zeleza, Afrika derken akla gelen basit si-
yah tanimina kars1 cikar, ona gore Afrika kar-
masik kimlik dokularindan olusan, pek cok
etnisitenin de on dokuzuncu yiizyillda insa
edildigini soyler. Afrika'nin sadece Kuzey Af
rika olarak gortilmesine siddetle karsi cikar ve
Sahraalt1 Afrika'nin kitanin mayasini olustur-
duguna dikkat ceker.

Romanda dikkat ceken diger dnemli nokta
ise siyahlarin beyazlasmasidir: “Bugiin eglence
diinyasinin ve bilinen basarili insanlarin cogu
acik renklidir. Ozellikle kadinlar. Amerikali
pek cok basarili siyah, beyaz kadmla evlidir.”
(213-4)

[femelu Amerika’daki siyahlari gozlemler-
ken acik/parlak ten rengine sahip olmanin bir
arzu nesnesi oldugu ortaya cikiyor.

Roman kisacast yeni diaspora kimligini
yeniden insa ederken, eski, kaliplasmis siyah
tanimlamasinin altint oyar. Amerikana, yeni

bir Siyah, yani Afrikali Amerikan kimliginin,

ylzyillar éncesinden oraya yerlesmis, Ameri-
kali olmus, Afro-Amerikalilardan ayri tutul-
mast gerektigine, bu yeni olusumda mekansal
degisimlerin etnisiteyi nasil belirledigine dik-
kat ceker.

Romanin en énemli yonlerinden birisi de
diaspora kimligini sorunsallastirmasimin yani
sira dilin kimligi nasil belirledigini gosterme-
sidir stiphesiz. Mekanin dili nasil degistirdigi-

ni gosteren ender romanlardir Amerikana.

Haritalarhn Okumak

Simdi Farah’in Haritalar romaninda “yer de-
gistirmenin” modern ozneyle iliskisine baka-
cagim. Bununla birlikte ulus-devletin bolge-
sellestirme (territorialization) siyasetinin nasil
bir dznelestirmeyi (subjectification) gerekli kil-
digina da deginecegim. Charles Sugnet, John
Comaroff ve Harry Garuba gibi diistniirlerin
cizdigi cerceve dogrultusunda postkolonyal
donemde ulusal/milli soylemin ulus devlet
aygitlartyla nasil ic ice oldugunu, bunun sonu-
cunda da ulus devletin insa asamasini roman
boyunca izleyecegim.

Haritalar, soguk savas doneminde emper-
yalist gticlerin (Italyanlarin ve Ingilizlerin) So-
mali tizerindeki ayrimar politikalarinin sonug-
larina dayanur.

Romanda yer degistirme, yersiz yurtsuzlas-
tirma (deterritorialisation) biciminde ulus-dev-
lete bir karst cikis, isyan olarak gortiniir.

Sugnet, Haritalarin sasirtict bir bicimde
milliyetciligin kutsal metnini ihlal ettigini di-
sinir. David Lloyd ise milliyetciligin tarihsel
olarak yerinden yurdundan edilen kimlikleri
yeniden bolgesellestirdigini ve emperyal ege-
menligin bagimsizlik sonrasi bile devam ettigi-
ni soyler. Haritalar romaninda dznellikler yine
mekan tarafindan belitlenir; ulus-devlet kendi
tebaasini bolgeler arasi sinirlar cizerek olustu-
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rur. Bu siyasal/bolgesel ¢zne olma durumu,
romanda somurgecilik sonrasinda ayrimlastir-
ma sonucunda ortaya cikan ulus devlet vatan-
dasini insa etmesidir baska bir deyisle.

Ancak sunu unutmamaliyiz: Ulus devlet
insast tamamiyla modernite projesinin bir
trinidar.  Haritalar tam da modernitenin
dayattign somiirgeci ve somiirgecilik sonrast
kimligin parcalanisina direnir. Ulus-devlet
modernitenin bir aygitidir. Michel Foucault
modern devleti 1slah edici bir toplumsal for-
masyon olarak goriir. Iktidari, vatandaslarinin
kilcal damarlarina kadar isler, baski yoluyla
degil, icsellestirerek, okullar, egitim kanallari,
hastaneler ve slahevleri yoluyla bir denetim
ag1 kurarak yapar. Bunu Afrika baglaminda
disindtgimiizde 6zellikle kirsal kesimde
yasayanlarin kayit altina alinmamast buaytk
sorun teskil etmekteydi. Kayitli olmamak, bir
ulusa ait olmamakla esdegerdir, romanin ana
kisisi Askar kendi ulusunu bulamayan, ulus-
devletin bolgesellestirme politikasi yiiziinden
parcalanmis bir karakter olarak karsimiza ¢ik-
maktadir.

Julia Kristeva hakli olarak, ironik bicimde
su soruyu sorar: “Bir milliyeti olmayan insan-
lar insanoglu mu?” Giiney Afrikali John Co-
maroff ise bunu Afrika baglammda séyle ya-
nitlar: “Insanliklari tam olmaz, muglak kalir.”

Sunu da hatirlatmam gerekiyor, Afrika so-
mirgecilikten bagimsizliklarla kurtuldu diye
bir yanilsamaya kapilmamamiz gerekiyor. Zira
Soguk Savas déneminde Somali ve diger Afri-
ka tilkelerinde dikta rejimlerinin, ulus devlet
lesme stirecinde ne kadar baskici rejimler or-
taya koyduklarini ve bunun da sémiirgecilikle
dogrudan baglantisinin oldugunu unutmaya-
lim. Bu baglamda bir ulus-devlet olusurken so-
miirgeciligin haritalama siirecini aynen devam

ettirdigini sdylemekle yetineyim simdilik.

Ingiliz ve Afrika edebiyati profesorii Harry
Garuba’ya gore “haritalama soylemi/taktigi”
emperyalizmin hem maddiyatinin hem de ta-
hayyultintin bir parcasidir. Garuba, haritalama
zihniyetinin Batinin kartezyen bakisinin bir
trtini oldugunu iddia eder.

Haritalar’da ana hikaye yetim bir cocuk
olan Askar'in roman boyunca aidiyet hissettigi
ulusa, kokenlerine ulasma hayali etrafinda ge-
cer. Somalilidir Askar, anne babasini kaybet
tikten sonra amcasi tarafindan Ogaden koytin-
de Etiyopyal1 bir kadin olan Misra’ya bakmasi
icin teslim edilir. Askar'm babasi 6zgiirliik sa-
vasinda olmiistiir.

Askar uzun siire Misra birlikte yasayinca
aralarinda bir bag olusur, hatta bir keresinde
Misra’'ya dokununca hallenir Askar. Aralarin-
daki bag Askar'n vatan hasretiyle dzdeslesir,
Askar’la Misra adeta birlesen bir beden haline
gelir, bu durum ayrilmaz bir metafor olarak da
okunabilir stiphesiz.

Ancak Ogaden smnur koyiinde Etiyop-
ya ile Somali arasinda savas patlak verince
Mogadisu’da yasayan amcast Hilaal'm yanina
gitmek zorunda kalir. Askar’a okula gitmesi
teklif edilir fakat o Ogaden’t geri almak, savas-
mak icin Ozgiirlik Cephesine katilir.

Milliyetciligi sorgulayan romanda iki ana
cizgiden bahsetmek lazim: Birincisi; Askarin
Misra'ya bagliligi, ki roman boyunca bu hep
devam edecektir. Bu bagliligi bir anayurt eg-
retilemesi olarak okumak hayli mimkiin;
Misra'ya baglilikla ulusun biittintine bagliligs,
arayist esdegerdir. Misra, Askar'in ikizidir me-
taforik olarak. Askar'in Misra'y1 kaybetmesiyle,
gecmisini kaybetmesi romanda eszamanldir.

Digeri ise, parcalanmis ulusu biittinlestir-
mektir: Askar'in biitiin ideali Batili somiirgeci
glclerce parcalanan Somali topraklarini bir

araya getirmektir.
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Askar ayni zamanda haritalara daskanli-
guyle de bilinir. Ogaden’den ayrildiktan sonra
neredeyse her giin savasin durumuna goére ha-
ritanin nasil degisecegini merak eder, haritala-
11 karistirarak kendince bir yol arayisina girer.
Su alinti ddnemin Somali topraklarinin payla-
stmint actkea gostermektedir:

“Eski bir atlast aldim: Italyan Somalisi,
Ingilizlerin hitktiim strdiga Somali, Fransiz
Somalisi, Kuzey Sinir Bolgesi, (ki daha sonra
Kenya'dan bagimsiz olarak himaye edilen bol-
ge) ve bityitk Ogaden.” (228)

Askar icin haritalar kendi gerceginin so-

mutlastign anayurt -Ogaden’in de icinde ol-
dugu butiin Somali topraklarini kapsayan
bir biitiin- tahayytlidiir: “Benim haritalarim
hicbir sey kesfetmezler. Onlar mevcut gercegi
kopyalar, riiya gorenin yartidaga yollart cizer-
ler.”
Ogaden’in duststyle iki arada kalan As-
kar amcasina nereye bagli oldugunu soyler,
kim oldugu sorusu onun zihnini hep iskalar
durur. Somali Cumbhuriyeti disinda yasayan
Kenya'daki ya da Ogaden’daki Somalililerin
durumuyla ilgili amcast ona: “yok kisi hiik-
miindedirler” der. Amcasina konsepti tam an-
lamadigimi soyleyen Askar'in aklina baska bir
soru gelir yillar sonra: “Misra Somalili mi?”,
“Ben miilteci miyim?” “Ben yok kisi miyim?”
Misra, Mogadisu'ya gelse “yok kisi” mi olur?”
(175) Bu sorularin hepsi ulus-devletin toprak-
lar1 parcalarken yeni kimlikleri olusturmastyla
bitlikte ortaya cikar, roman ashinda parcalan-
manin esiginde milliyetciligin bittncalligi-
niin imkansizhigini da gosterir.

Mogadisu'ya gelirken ansizin Askar'in dev-
letsiz, kimliksizligi ve hicbir zaman boélinmiis
toprak parcalarini  birlestiremeyecek olmasi,
milliyetcilik anlatisinin imkansizhigini goster-

mis olur.

Romanin ozelligi ti¢ farkli anlatict tarafin-
dan anlatilmasidir: Ben, Sen ve O. Farah'in
bu tarz anlatimi tercih etmesi, bireyin arayis
quest dyktstint daha da zenginlestiriyor. Soz-
gelimi ikinci tekil kisi anlatimindan bir alint
yaparsak:

“Ruyalar seni ayirir. Bundan baska her seyi
paylastin -ancak rityalarmi degil. O (Misra) her
strrint biliyordu, viicudunun her yerine dokun-
du ve kalp atislarini bile hissetti. Ayni érttintin
alinda ayni yatakta yattiniz ve ayni atmosfer
basincini, oksijeni ve havay1 soludunuz. Ancak
rayalarmi degil.” (66)

Dustinde “Kimim ben, neredeyim?” diye
bagirir Askar. Aidiyet yoksunlugu/arayisidir
onu savasa strikleyen. Askarin bir ulusa ait
olamamasi, ¢znenin yersiz yurtsuzlasmast de-
mektir ki, bu da su anlama gelir: Askar, post
kolonyal bir 6zne olarak modern ulus-devletin
bir kurbant olmustur.

Soyle bitireyim: Amerikana romani dznel-
ligi coklu gerceklikler baglaminda kurarken,
Haritalar' da ise modern devletin harita yapim-

alart ulusu bolgesellestirerek yaratirlar.
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Lale Miildiirden bagka diinyalara ait siirler
Tehlikeliydi, Biliyordum

neden bu kadar gen¢ neden bu kadar kayitsizsin.
bir ses duyuluyor, karanlik yagmur, Byzantium,
gumus tozlu ay isiginda sonra onun oluyor
yasadigin gunleri, geceleri, sozcikleri, kisileri segmek isterdin
ama yaPGmlyOrSUn. gece uzun, Gdln yok senin.
LALE MULDUR

“Lale Muldur’un siiri bir esrime siiri tipki kan iy .
kardesi Rimbaud’nunki gibi. Atesten, alevlerin entikelys, ooy
yalazlarindan dogan, yazma surecinde degil,
dogurma surecinde olusan bir siir. Bu dinyanin
degil, bu dunyanin icindeki baska dunyalara
ait bir siir. O dunyanin dili, rengi, mantigi.
Lale Muldir’un kulagina fisildanmig bir siir.”

Ferit Edgu

Tehlikeliydi, Biliyordum
YKy
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Kare Siir, 176 s.
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Elif Sofyanin yeni siirleri
Hayhuy da

Uyumsuzluga dogru yuru
Sade vatandag iyi yurttas

Ve milli meselelerin kompetan:
Bana dogru ilerle

Burasi harikalar diyar:

Elif Sofya onceki kitaplari Ters Dustince, Duzensiz,

Dik Ala gibi Hayhuy’da da insan merkezli dunya algisina kars
ctkiyor. Doganin, dogal varolusun sesiyle konusarak ‘Insanlik’tan
kurtulmanin, tum canlilarla birlikte

insani da kurtaracagini sezdiriyor.

Hayati baskilayan tum

kavramlarin, kurum ve

sistemlerin kilcal damarlarina,

sinir u¢larina dokunmadan

% edemeyen bir bilincin siirleri
E var Hayhuy’da.
® Hayhuy

Elif Sofya

Kare Siir, 96 s.
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