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Editörden

Bu sayıda şiir sayfalarıyla şiirsel bölümünü kapatan bir uzun konuş-

ma var. Gonca Özmen’in Murat Nemet-Nejat’la yaptığı sohbet zen-

ginlikler taşıyor. Her şeyden önce Nemet-Nejat’ın şiir bilgisi, modern 

şiirimizin ana çizgilerine, kesişim kümelerine ve doruk isimlerine iliş-

kin değerlendirmelerindeki genişlik ve derinlik hayranlık uyandırıcı. 

Kitapları, yazdıkları, söyledikleri okunduğunda Amerika’da oluşturul-

muş bir Türk şiiri kanonundan söz etmek olası. Söyleşinin önemli bir 

bölümü çeviri sorunları, Türkçenin sırları ve şiir çevirisinde gözetilme-

si gereken noktalar çevresinde. Şiir kamuoyunun ilgisini çekmekten 

öte, tartışmaya açık görüşler içermesi bakımından bir seminer niyetine 

okunacağını umarak söyleşiyi kesintisiz yayımlıyoruz.

Memet Baydur (1951-2001) en verimli çağında yitirdiğimiz bir yazar. 

1980’lerde oyunlarıyla tiyatromuzun ufkunu açmasının yanı sıra 1995 

yılında YKY’den çıkan Gözün Kahverengi Suyu ile 90’lar öykücülüğü-

ne soluk getirenlerdendi. Cumhuriyet gazetesindeki yazılarından oluşan 

Uccello’nun Kuşları (İletişim, 2002) onun geniş ilgi alanını, kültürel 

derinliklerini göstermesi ama daha da önemlisi deneme yazarlığındaki 

lezzet ustalığını tattırması bakımından önemlidir. Nurullah Ataç’tan 

Salâh Birsel’e, Melih Cevdet’ten Necatigil’e, Oğuz Atay’dan Adalet 

Ağaoğlu’na modern edebiyatımızın güçlü kaynaklarından beslen-

diği her satırında bellidir. Oyunlarında ise makbul tabirle “Türkiye 

sosyolojisi”ni iliklerinde duymuş, adeta bu  nöro-anatomiye “kuru 

iğne tedavisi” uygulamıştı. Söz gelimi Cumhuriyet Kızı bu anlamda 

çok ses getirmişti, üst perdeden gelen tepkilereyse o güzelim alaycı di-

lini göstermişti Baydur: “Bir cins Türk erkeğini anlatmak için yazdım 

bu oyunu. Okumuş, görmüş, ağır görünüşlü, mollavari, ciddi, haşin, 

arada bir karısını döven, iç politika ve apartman yönetimi gibi konu-

larda uzman, dünyadan habersiz, ha babam karşı çıktığı faşizm olmasa 

tutunacak yeri olmayan, haliyle karşı çıktığı kişilere benzeyen bir cins 

erkekti anlatmak istediğim...”

Memet Baydur gözbağı kaldıran yazarlar sınıfındandı, yaşasaydı bu-

gün daha iyi görürdük.
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Eş Terki Sendromu, karısına evlilikte mutsuz olduğunu 
hiç söylemeden, durup dururken onu terk eden 
kocanın sergilediği bir davranış modelidir. Ani 
gidişinin ardından, genelde karısına gösterdiği ilgi ve 
şefkatin yerini öfke ve saldırganlık alır. Çoğunlukla 
doğrudan sevgilisinin evine taşınarak, şaşkına dönen 
eşini mahvolmuş durumda bırakır. 

Kocanız evlilikte mutsuz olduğunu hiç söylemeden ansızın 
çekip giderek dosdoğru kız arkadaşının evine taşındıysa, 
bu kitap tam size göre demektir. 

Vikki Stark, kendi deneyimlerinin yanı sıra görüştüğü çok 
sayıda kadının hikâyelerini de paylaşarak, olan biteni 
anlamanız, toparlanmanın zorlu evrelerinden başarıyla 
geçip iyileşmeniz ve kendinize eskisinden daha da iyi bir 
yaşam kurmanız için size rehberlik ediyor.
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Memet Baydur:
Oyunlarıyla Yaşayan

Fotoğraflar: Sina Baydur Arşivinden.
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CEVAT ÇAPAN

Memet Baydur’a  
Yangın Yerinden

Çok sevdiğiniz bir yakınınızı beklenmedik bir anda yitirmek, sizin birden haya-
tın ne kadar saçma ve anlamsız olduğu inancına kapılmanıza yol açar. Büyük 
Usta’nın “bir aptalın anlattığı masal bu: kuru gürültüler, deli saçmalarıyla dolu” 
sözleri gelir aklınıza. Memet Baydur’un 2001’de, genç yaşta ölümü de böyle an-
lamsız bir boşlukta bırakmıştı sevenlerini. Ama zamanla onun bize bıraktıklarını 
tekrar tekrar okuyup düşündükçe, oyunlarını her zaman büyük bir keyif alarak, 
ama aynı zamanda yoğun bir hüzünle seyrettikçe, onun yaşadığı her ânı ve genel 
olarak okurlarının ve izleyicilerinin hayatlarını anlamlı kılmak için nasıl şaşırtıcı 
bir ustalıkla ve incelikle çalıştığını daha iyi anladık.

Memet Baydur’un adını seksenli yılların başlarında duymuştum. Limon oyunu 
yeni sahnelenmişti. O sırada biz de Mimar Sinan Üniversitesi Sahne ve Görüntü 
Sanatları Bölümü’nde birkaç hevesli öğrenciyle Oğuz Atay’ın Oyunlarla Yaşayan-

lar oyununun provalarını yapıyorduk. Bir arkadaş bu iki oyun arasında benzer 
bir hava olduğundan söz etti. O günlerde Ankara’da bir oyun yarışmasının jüri 
toplantısından sonra sevgili Sevda Şener Hocamız akşam yemeğinde beni Memet 
Baydur’la tanıştırdı ve böylece hayatımın en değerli dostluklarından biri başladı.

Memet, Dış İşleri Bakanlığı’nda görevli olan eşi Sina Baydur’la birlikte 1982-
1986 arasında Kenya’da, Nairobi’de kalmış. Orada sinema tarihi dersleri vermiş, 
İspanyolca çalışmış. Konuştukça onun daha önce Londra Üniversitesi’nde Bed-
ford Kolej’de Sosyoloji okuduğunu, Paris’te bohemlik yaptığını da öğreniyorum. 
Palestrina’dan John Cage’e Batı müziğini de biliyor; Dilhayat Kalfa’dan Selahattin 
Pınar’a kadar bizim musikimize de, Âşık Veysel’e de âşina. Caz konusunda bilme-
diği, dinlemediği yok. Konuştukça neredeyse görmediği film, okumadığı kitap da 
kalmamış gibi geliyor bana. Durup dururken zekâsıyla geçinenlerden söz ediyo-
ruz. O hemen zekâsıyla geçinmeye tenezzül etmeyenlere getiriyor sözü. Sevdiğimiz 
şairler konusunda da anlaşıyoruz.

O dönemde, Memet Baydur’un Limon dışında, İnönü Vakfı Ödülü’nü almış 
olan Kadın İstasyonu ve Yalnızlığın Oyuncakları adlı basılmamış iki oyunu oldu-
ğunu öğreniyorum. Eskişehir Anadolu Üniversitesi o sıralarda yıllardır özlemi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6  kitap-lık 205  MEMET BAYDUR: OYUNL ARIYL A YAŞAYAN

duyulan bir konservatuar açma, orada 
bir tiyatro bölümü başlatma, tiyatroyla 
ilgili kaynak kitaplar, oyunlar yayımla-
ma ve bir tiyatro dergisi çıkarma ha-
yali kuran bizim gibi birkaç arkadaşı 
görevlendirmişti. Memet büyük bir 
cömertlikle bu derginin ilk sayısında 
Yalnızlığın Oyuncakları oyununu ya-
yımlama önerimizi kabul etti.

1988-1992 yılları Memet’in eşi 
Sina Baydur’un görevi yüzünden 
Madrid’de geçirdiği oyun yazarlı-
ğı açısından çok verimli bir dönem. 
Araya benim yüzümden Memet ilginç 
bir serüvenin kahramanı oluyor. Le-
ningrad’daki bir toplantıda tanıştı-
ğım Uluslararası Akdeniz Tiyatro 
Enstitüsü’nün kurucu başkanı José 
Monleón, “Türkiye neden bizim ens-
titünün üyesi değil. Hemen resmen 
başvuruda bulunun sizi üye yapalım” 
dedi. Ben de “Madrid’de bu konuda 
size yardımcı olacak bir oyun yazarı-
mız var” diyerek Memet’in adresini 

verdim. Kısa sürede ikili arasında sıkı bir dostluk kuruldu ve Memet Türkiye’nin 
üyelik başvurusu için Kültür Bakanlığı’na gereken mektubu yazdı. Kültür Ba-
kanlığımız da bu konudaki cevabı yazmak üzere Memet’i görevlendirdi. Böylece 
Memet üç dört ay kendisiyle mektuplaşmak zorunda kaldığını bana kahkahalarla 
anlatmıştı.

Fakat José Monleón bu olumsuzluktan yılmadı ve Memet’in yönlendirmesiyle 
İstanbul’a geldi. İstanbul Şehir Tiyatrolarının o zamanki Genel Sanat Yönetme-
ni Erol Keskin’le görüştü. Oradan bir sonuç çıkmayacağı anlaşılınca, Kocaeli 
Şehir Tiyatrosu’nu yöneten Işıl Kasapoğlu’nu bu işle görevlendirdik. O zaten bu 
enstitüye üye olan ve Memet Baydur’un Kadın İstasyonu oyununun sahnelendiği 
Marsilya’daki Toursky Tiyatrosu’nun yönetmeni Richard Martin’i tanıyordu. José 
Monleón’un isteği bu üyeliğin gerçekleşmesiyle en kısa zamanda Troya’da bütün 
Akdeniz ülkelerinin tiyatro topluluklarının katılacağı bir “Barış Şenliği” düzen-
lemekti. Birlikte Çanakkale’ye gittik. Bu tasarımızı Valiye ve Kültür Müdürü’ne 
anlattık. Ne yazık ki bu heyecan verici düş de bir sonuca ulaşmadı, Memet de üç 
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dört ay Kültür Bakanlığı’nın ilgisizliği yüzünden kendi kendisiyle mektuplaşmak 
zorunda kaldı.

Neyse ki Memet Baydur’un ne kadar parlak bir oyun yazarı olduğu tiyatrocular 
tarafından bile o daha Madrid’e gitmeden anlaşılmıştı. Yalnızlığın Oyuncakları, 
Cumhuriyet Kızı, Düdüklüde Kıymalı Bamya, Kamyon, Yeşil Papağan Limited, Mas-

keli Süvari ve her biri öbüründen başarılı oyunları ödenekli ve özel tiyatrolarda 
sahnelenmeye başlandı. Ayrıca Cumhuriyet gazetesinde “Kuş Bakışı” başlığı al-
tında yazdığı köşe yazıları da onun yaratıcılığının başka bir yanını sergiliyordu. 
Birçoğumuz, tiyatromuz için aranan kan bulunmuştur, gözüyle bakıyorduk bu 
oyunlara. Ölümünden sonra Sevda Şener, Ayşegül Yüksel gibi konunun uzmanı 
hocalarımız Memet Baydur’un tiyatrosunu ustaca değerlendirdiler. Onun, her şey-
den önce, oyunlarında yaşadığımız dünyanın karmaşık gerçekliğini, insanı insan 
yapan ve insanlıktan çıkaran özellikleriyle nasıl dramatik bir dille yansıttığını 
ayrıntılı örneklerle çözümlediler. Oyun kişileri arasında hoyratla şefkatliyi, yap-
macıklı kişilerle sahici insanları, görgüsüzlüğü, bilgisizliği, kabalığı, zevksizliği, 
bilgiçliği ele alırken söz oyunlarından, gülünçle acıklının karşıtlığından nasıl ya-
rarlandığını, kadın erkek ilişkilerinin basmakalıp, önyargılardan uzak bir anlayış-
la ele alınabileceğini gösterdiler.

Şimdi düşünüyorum da, Memet Baydur yaşadığı dünyaya sanki her şeyin far-
kındaymış gibi bakıyordu. Bu farkındalık yeteneğiyle kahramanlarından biri olan 
Vladimir Komarov gibi dünyaya uzaydan bakarken, ince bir öfkeyle, kendisinin 
de dile getirebileceği şu sözleri ona söyletiyordu: “Geçerli olan tek şeyin, bilimin 
ve sanatın sunduğu bir ahlak olduğunu söyledim ve öğrettim yıllarca... Dünyayı 
değiştirebilirsiniz tiyatroyla. Savaşları önleyebilirsiniz. İnsanları daha iyi, daha gü-
zel insanlar yapabilirsiniz. Tiyatro ile enflasyonu düşürebilir, eğitimi doğrultabilir, 
adaleti sağlayabilirsiniz. Tiyatro ile insanlar insan olduklarını hiç unutmamak 
üzere anlarlar. Tiyatro her şeydir...”

Gene aynı yetenekle, Edip Cansever ve Turgut Uyar’dan esinlenerek yazdığı 
Menekşe Korsanları oyunu ile ilgili şöyle bir açıklama yapıyordu bir yazısında: “İki 
çağcıl külyutmaz, Türkçeye aydınlık ve karanlık giysiler giydiren, onu soyan ve 
çıplak bırakan ve sevişen, yeryüzünü Türkiye yapan, Türkiye’yi yeryüzüne indiren 
bu iki şairi yaşantılarıyla ve katlandıklarıyla tiyatro sahnesine taşımak şimdiye 
kadar yaptığım en zor iş oldu.”

İnsan gerçeğini daha geniş bir çerçeveden sorgulama işini de Doğu kültürü 
ile Batı kültürünü karşılaştırdığı Tensing oyununda yapar Batı kültürünün temsil-
cisi Everest’e tırmanıp zirveye ulaşan ve bu başarısı yüzünden “Sir” unvanı alan 
Edmund Hillary’dir. Doğu kültürünü ise ona rehberlik eden Nepalli Tensing’dir. 
Bu oyunda Batılı için amaç doğayı fethetmek, ondan yararlanmak, ona egemen 
olmaktır. Doğulu ise doğayı tanımak, onu anlamak, onunla uyum içinde yaşa-
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maktır. Oyunu anlayışlı bir gözle seyrettiğimizde, Tensing’in Hillary’nin vicdanın 
sesi olduğunu da anlarız. Hillary Batılıdır, ama Tensing’in rehberliği ona hem 
Doğa’yla, hem de Doğu’yla uyum içinde yaşama gerekliliğini öğretmiştir.

Memet Baydur’u bütün yazdığı oyunlar, öyküler, denemeler, sinema yazıları, 
mektuplaşmalar ve verdiği derslere bakarak, ama belki daha da önemlisi en yakın-
ları ve sevdiği insanlarla ilişkilerini düşünerek onu benzersiz bir bilge saymamızı 
nasıl açıklayabiliriz? Bence bunun gizi, onun dünya edebiyatı ve sanatının büyük 
geleneği içindeki en seçkin ustaları yakından tanıması, onların yapıtlarından iyiy-
le kötünün, doğruyla yanlışın, güzelle çirkinin nasıl ayırt edilebileceğini görüp 
özümlemesindedir diyebiliriz. Memet Baydur kendini dünya edebiyatı içinde evin-
de hisseden ve biz okurlarına, izleyicilerine ve dostlarına bu evin kapılarını her 
zaman cömertçe açık tutan insandı.
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M. SADIK ASLANKARA

90’lar Yazınında Bir 
Şövalye: Memet Baydur…

Devrimci şair yazarların 1930-40’lardaki ön açıcı büyük yazınsal mücadelesi görece 
örtük kalsa da, 1950’lerde, onlardan aldıkları dirençle edebiyatta, sanatta yaşanan 
o büyük dönüşüme katkı koyanlar biliyordu farklı iş yaptıklarını. 

Peki bunun ne ölçüde bilincindeydiler?
Her biri neredeyse eşzamanlı, farklı birer damar halinde ortaya çıkıp sonradan 

gövdeleşen okulların ardılları olarak İkinci Yenici ya da 1950 Kuşağından veya Köy 
Enstitülü ne denli şair, yazar varsa bu alandaki kavganın öncü askerleri olduklarını 
biliyorlardı kuşkusuz. 

Ne var ki bilinç sonradan geliyor.
Bu çerçevede 1950’lerde yalnız yazınımız değil tiyatrodan sinemaya, resimden 

müziğe tüm sanat ortamlarıyla dalları, türleri, kendi iç dinamikleri yönünde, taşı-
yadurdukları gelenekten de kopmaksızın kendilerini yeniden yapılandırmak adına 
boylarını aşan köklü bir değişim-dönüşüm geçirdi, geleceğe uzanacak büyük bir 
sanatsal patlamanın fitilini tutuşturdu. 

Nitekim etkilerinin sonraki yıllara uzanması, farklı etkimelerle çığıra yol açma-
sı, üzerinde çalışılabilen sanatsal olgu niteliği taşıması nedeniyle “1950’lik bilinci”, 
bir tarihsel gerçeklik paydasında ancak sonradan yerli yerine oturtuldu, böylece 
laboratuvara alındı. 

Yuvarlamayla aradan geçen yarım yüzyıl sonra bu kez 1990’larda yine bir büyük 
sanatsal hareketle yüzleştiğimiz daha o yıllarda sezilse de ancak sonradan somut 
görünürlük taşıdı, yaygın bilinirliğe ulaştı. Doğal ki, bu bilinç de yine sonradan 
yaşama katılmış görüntü veriyor. Günümüzde bunun artık olağan halde işlenme-
ye koyulduğu düşünülürse gelecekte, konu edilmesinin süreceği, ötesinde son iki 
büyük patlamanın toplu değerlendirilmesine dönük farklı çalışmalara gidileceği 
şimdiden öne sürülebilir. 

Garip şiiri, İkinci Yeni, 1950 Öykücüler Kuşağı üzerine yapılan çalışmaların 
nice sonra ortaya çıktığını anımsamak yeterli bunun için. 

Bu köklü değişimle ortaya çıkan dönüşümün tiyatrodaki izdüşümü de 50’ler 
gerçekliğiyle örtüşüyor.
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Bunda şairler başı çekti hep. Nâzım’la başlayan öncü hareket, öteki şairler 
Melih Cevdet, Sabahattin Kudret, Oktay Rifat, Necati Cumalı aracılığıyla ala-
bildiğine geliştirildi. Behçet Necatigil’in radyo oyunları da eklenebilir buna. O 
evrede Aziz Nesin’i bu halkaya eklemek gerek. Elbette Haldun Taner’i de. Sonra-
dan Orhan Asena, Güngör Dilmen vb. yazarlara 1960’lardan 70’lere uzanan ev-
rede Sermet Çağan, Güner Sümer, Oktay Arayıcı, İsmet Küntay, Vasıf Öngören, 
Haşmet Zeybek, Adalet Ağaoğlu, Bilgesu Erenus vb. adlar katıldı. Son olarak da 
Ferhan Şensoy.

1980’lere tiyatromuz böyle girdi. 80’lerde bütün sanat ortamları, geçmişte ka-
lan bir “altın çağ”ın hayaliyle yaşar, enikonu kendini yineleyip, diyelim patinaj 
yaparken “yeni tiyatro” kavrayışını müjdeleyen ilk oyun metni, hem de erken bir 
tarihte Memet Baydur’dan geldi: Limon (1980).

Memet Baydur, ötekilerden ayrılan bir yazar olduğunu biliyordu, yaptığı tiyatro 
biçimi-biçeminin de bilincindeydi, ancak bunun Türk tiyatrosu için taşıdığı, daha 
doğrusu taşıyacağı anlamın bilincinde miydi peki?

Onun, şu sözlerini anımsamanın yeridir:
“…[B]ir dostum tiyatroyu neden iş edindiğimi sordu. Oyun yazarlığı bir meslek 

olarak kabul edilmese de, bunu hepimiz bilsek de, gülümser bir nezaketle soru-
yordu soruyu bu dostum. Sorunun yanıtını bilmediğim için, büyük bir ihtimalle 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim için, çok da aptalca sözler söylememeye çalışarak 
kem küm ettim. Soruyu soran insan da çaresizliğimi anlamış olacak, yazı yazma-
nın gizleri üstüne dönüştü sohbetimiz. / Tiyatronun tekrarlanmaz, yinelenmez 
olan tarafını seviyorum. Tebahhur etme kabiliyeti, nasıl denir, uçucu olma özel-
liği çekiyor beni. Buharlaşabilmesi de her seferinde bir öncekinden başka bir şey 
olarak ortaya çıkabilmesi. Öte yandan biliyorum ki bu özellik, on beş yılda yirmi 
küsur oyun yazmak için yeterli özür değildir.” (Cumhuriyet, 29.01.1995)

“Baydur’la özel bir söyleşiden” alıntıyla sürdürebiliriz onun sözlerini: 
“Ben oyun yazmaya başlamadan önce kendimce usta olarak kabul ettiğim 

insanların yazdıklarının birbirine benzemediğini gördüm. Oktay Rifat’tan Melih 
Cevdet Anday’a, Behçet Necatigil’den (radyo oyunları) Haldun Taner’e, Güner 
Sümer’den benim kuşağımın ustalarından Ferhan Şensoy’a kadar, bu yazarların 
oyunları birbirine ve başka yazarlarınkine benzemiyordu. Benim oyunlarımın ay-
rıcalığı da Türkiye’de yazılan başka oyunlara benzememeleri.” (Aktaran: Ayşegül 
Yüksel; “Memet Baydur: Eleştirmen Eskiten Bir Oyun Yazarı”, Kaynak: Memet 
Baydur Toplu Oyunları 1.-2. Kitap, Mitos-Boyut, 1993)

O, hemen her oyunuyla tiyatro dünyamızı sarstı, bu anlamda tiyatromuzun 
ufkunu geliştirdi, önüne yeni yollar açtı, bunların yanında patikalar gösterdi. Ya-
rattığı tartışma ortamlarıyla tiyatromuzun, bir plastik somutlama sanatı olarak 
kendisi üzerine kıvrılmasının, düşünce üretme potansiyelini görmesinin, bundaki 
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anlamsal ağırlığın bulgulanıp kavranmasının mayalanmasında etkin rol üstlendi. 
Kaldı ki o, oyunları yanında çevirisiyle, denemesiyle tartışma yarattı. Hele 

öykü… Yazınsal uğraşları içinde görece en çok öyküde yapıp etmeleri örtük kaldı 
bana göre. Elbet, onu daha ilk öykülerinde görenler olmadı değil, ama kitlesel 
kavrayışla sonraki yıllarda kuşatılabildi ancak onun öyküleri.

Dıştan ilk bakışta görülen yanlarıyla Memet Baydur’u salt oyun yazarı, öy-
kücü, denemeci, çevirmen bağlamında bir kalıba oturtulmuş halde almak, onu 
tanımanın önünde en büyük eksiklik, engel olarak görülmeli oysa. Çünkü o, 
bunlara eklenmesi zorunlu şair, müzisyen, yönetmen, dramaturg yanları kadar 
aile ortamından aldığı düşünsel alüvyonal ortamı, bir dünya insanı olmaklığı açı-
sından ansiklopedist karakteriyle de dikkate alınmak zorunda. Diyeceğim, Memet 
Baydur, ilk ağızda kendini bütünüyle gösteren, ele veren bir “ad” değil.

Bu yazıda yine de kategorik bir yaklaşımla onu iki boyutta almaya çalışırken, 
kendimi sınırlandırdığım, böylelikle onun bir bütün bağlamında değerlendirilme-
sine görece sırt döndüğüm izlenimi doğabilir.

Ancak şu da var ki, böylelikle bu iki alanda açtığı ufkun altını çizerek hiç 
değilse yaptığı şövalyeliğin hakkını teslim etmeye dönük, Memet Baydur metinle-
rinden süzdürülebilecek bileşenlere vararak bunun bütünsellikle kavranmasının 
yolunu döşeyebileceği gerekçesine sığınmak da olanaklı elbette. 

Öyleyse şimdi, oyun, öykü başlıkları açarak bu alandaki yaklaşımları üzerine 
biraz daha derinleşmeye gidelim.

Oyun Yazarlığında Bir Öncü
Memet Baydur metinlerini öykü, oyun, deneme vb. türlerine göre ayırmak elbette 
mümkün, ancak bu yaklaşımın eksik kalacağının altını çizmek gerekiyor. Nitekim 
onun oyunlarını bir öykü seçkisi gibi okumak ne denli akla uygunsa herhangi 
öyküsünü oyun bağlamında okumak da o ölçüde olası, hiç zorlanılmadan üstelik. 
Hatta oyunlarındaki ayraç içi anlatımların, başlı başına birer öykü halinde okun-
masının olanaklı durduğunu söyleyeyim.

Nitekim kendileri olmak yerine nice kişiye bölünüp onların yerine de geçe-
bilen pek çok karakterle karşılaşılır onun oyunlarında. Bir tür “oyun cambazı” 
olarak kabul edilebilir Memet Baydur bu yaklaşımından ötürü. Hoş ele avca gel-
meyen oyun metinleri, şairler kuşağı oyunlarında sıklıkla önümüzü keser, ancak 
bu, onun oyunlarında artık dizgesel hale gelmiştir. Şöyle de denebilir: 1950’lerden 
60’lara ulanan oyun yazarlığımızın işlevselleşip değişmiş bir yeni biçimi olarak 
alınabilir Memet Baydur oyun dağarı.

Ancak onun, şairliğiyle müzisyenliğinden, öykücülüğünden oyunlarında ala-
bildiğine yararlandığı, bunu diyaloglar kadar sahneye koyucuya yazdığı ayraç içle-
rinde tam anlamıyla parlattığı unutulmamalı. Öte yandan bu yaklaşımını, o ka-
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dar değilse de Beckettvari bir Baydur rejisi olarak almak pekâlâ olanaklı. Bu arada 
sahne üzeri somutlanışında eğlence öğesini hiçbir zaman göz ardı etmeyen yanıyla 
sanatın olmazsa olmazlarına dönük açılımla da dikkati çekiyor Memet Baydur.

“Bir Anahtar Hikâyesi” adlı öyküsünde, anlatıcısına şunu söyletir: “Tiyatro-
dan çıkıp bir kahveye otururdum çoğun. Hayatları boyunca bir kere olsun tiyat-
roya gitmemiş insanlar olurdu kahvede.” (Gözün Kahverengi Suyu [GKS], YKY, 
Genişletilmiş İkinci Baskı, 2018, 100)

Öne sürülebilir ki, bu toplumda tiyatro yapmanın tam anlamıyla meydan sa-
vaşı vermek demek anlamına geldiğini çok iyi bilen bir öncü yazardı o. Bu yüzden 
“tiyatro” algısına dönük öne sürüşler getirirken, onun hareketliliği devam eden 
metin içindeki ya da metinler arasındaki oyunlarını sürekli göz önünde bulundur-
mak zorunlu. Bu kadar da değil ayrıca.

Memet Baydur imzalı oyun dağarı, çok geniş bir yelpaze üzerinde çokseslilik 
temelinde yayılıyor, öykü dağarında gözlendiğince. Buna kültürleriyle birlikte tüm 
dünya toplumları da dâhil. 

Öyleyse bu konuda Memet Baydur’u dinleyelim yine:
“Tiyatro hakkındaki yaygın ve bence yanlış bir kanı daha var. Dramatik ya-

pının omurgası olarak oyunun, olay ya da olaylar örgüsünün görülmesi. Drama-
tik yapının omurgası olaylar örgüsü değildir. Oyun, eğer iyi bir oyunsa, olaylar 
örgüsünün üstüne dikilmez. Öyle olsaydı Hamlet, iki cinayet, bir intihar, birkaç 
düellodan ibaret olurdu. Dramatik yapının omurgası varsa eğer; bu, insan aklının 
da omurgası olan dildir. Bunu yirminci yüzyılda oyun yazan bütün ustalar anla-
mışlardır. (Onların) oyunlarında da dramatik yapının omurgası dildir… / Tiyatro 
şiire bu anlamda en yakın duran sanattır. Üstelik kâğıt üstünde başka durur, 
sahnede başka. Bu farklılık da tiyatronun kendine özgü dili, yapısal özellikleri 
olmasından ötürüdür.” (Cumhuriyet, aynı yazı)

Öykü Yazarlığında Yeni Ufuklara Doğru
Öykücülüğünü oyun yazarlığının dramatik hendesesinde kılavlamış bir yazar Me-
met Baydur. Ancak “dramatik yapı” olgusunun, dil-mantık yapısıyla ilgili olduğu, 
bu temele oturduğu hiçbir zaman unutulmamalı. Olay örgüsü değil, işte bu dil-
mantık yapısı belirleyici öykülemede. Bu, üst düzey bir sanatsal hüneri imliyor 
kuşkusuz.

Memet Baydur, özneyle nesneyi, birbiri yerine geçirebilen, olgusalla kurmacayı 
birbirinde gezindiren metinler kaleme alan yaklaşım sergiliyor sürekli. Farklı ka-
pılar aralayan bir alaysamayı da bunun üzerine ekliyor ayrıca.

Bu alaysamayı düz mantıkla alıp kavramaya girişmek, işi basite almak anlamı-
na gelecektir. Çünkü anlatıcının bakışı kadar anlatının, anlatı nesnesinin, canlı, 
cansız her tür varlığın bakışından yansıyabilir alaysama.
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Özce, içerikçe getirdiklerinin yanında metinlerine dönük biçim, biçem kavgası 
hep önde görünen bir yazar oldu Baydur. Ne ki biçem kaygısının önüne görece 
biçim kaygısıyla çıktı metinlerinde daha çok. Bu yüzden onun metinleri Bilge 
Karasu, Oğuz Atay, Onat Kutlar, Mehmet Günsür, Ferit Edgü metinlerinden 
farklı duruş sergiledi. Bu yazarlar, metni biçemce bükümlemeyi öncelediği izleni-
mi bırakıyor bir ölçüde. 

Bununla biçeme sırt döndüğü anlamı çıkarılmamalı Baydur’un. Tam tersine 
o, bunu umursamazmış gibi görünürken metnini biçemce örüntüleyen bir yazar 
aslında. Anlatıyı her seferinde değiştirmeye girişen bir biçem anlayışı onunki. 
Aynı kişileri, ortamları özne, nesne varlıkları kullandığı halde bunu her seferinde 
değiştirmeye girişen yazar izlenimi bırakıyor çünkü. Ancak buna karşın biçimi, 
biçemin önüne alıyor.

Eylemlilik eylemsizlik içine serpiştirilmiş örtük hınzırlıklar ya da gizli döne-
meçler âdeta joker çalımı yansıtıyor. Bu, derinlere inebilmesinin de önünü açıyor 
yazarın. Bir “zaman atağı”, ânında yakalıyor okuru. Bu nedenle alımlayıcının bir 
an bile boş bulunmaması gerekiyor Memet Baydur metinleri karşısında.

Figüranlığı sindirmeyi kabullenmekle kendi iradesiyle yaşama arzusu sergile-
mek arasında gidip gelen, bunun gerginliğini yaşayan insanın bu bağlamda sür-
dürdüğü iç çatışma, Memet Baydur metinlerinin neredeyse vazgeçilmezi. 

Ancak yaşananların, “hiçbir şey olmamış gibi” sürdürüldüğü de görülecektir. 
Karışıklık, kaotik ortam, içinde yüzdüğümüz bulanık sudur. O zaman herkes, 
baskılamayla bu ortamın figüranına dönüşecektir zaten kaçınılmaz olarak. 

Memet Baydur Metinlerindeki Bileşenler… 
İster oyun isterse öykü Memet Baydur imzasını taşıyan bütün metinlerin belli bir 
“bileşenler dizgesi” üzerine oturtulup kurulduğu, yapıtların bu yönde dilsel-man-
tıksal yapıya dayandırıldığı kesinlenebilir öyleyse. Yukarıdan bu yana söylendiği 
üzere, türü ne olursa olsun onun imzasını taşıyan her metin, yine kendi deyişiyle 
bütünsel bir dil-mantık işleyişinin yansımasıdır, metindeki her öne sürüş buna 
dayanır zaten. 

Bu çerçevede Memet Baydur oyunlarıyla öykülerinin birbiriyle giriştiği oyuna 
yukarıda değindim. 

Bileşenler dizgesi birkaç boyutta alınabilir kanımca.
İlk söylenmesi gereken, Memet Baydur metinlerinin sapmaz bir matematik iş-

leyiş sergilediği, bunu hem içerikçe hem estetik anlamda uygulanırlık düzleminde 
yansıttığı. Bu, onun müzik, şiir, matematik üçgenine dayalı ürettiği metinlerde 
üçüncü son ayak. Hemen görülemeyen ama metinlerin içyüzlerine dalındığında 
bunu kovalayıp denetleyen, metne çekidüzen veren bir ölçümleme kategorisi anla-
mında alınabilecek bir durum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



14  kitap-lık 205  MEMET BAYDUR: OYUNL ARIYL A YAŞAYAN

Memet Baydur metinlerinde yalnızlıkla huzursuzluk, eylemin olduğu kadar 
eylemsizliğin de kaynağı. Yalnızlık nedir ona göre, sesini duyuramamaktan çok 
kendi sesini duyamamak olarak alıyorum bu sorunun yanıtını ben. 

Buna göre eylemsiz halde yani sessiz, suskun, yapayalnız da olunsa, tam bir 
rabarba halinde bir kaotik cangılın curcunasıyla baş başa da yaşansa sonuçta her 
iki tutum-davranış yaklaşımı yani suskunluk veya haykırı sonuçta huzur arayışı, 
buna karşın bulunamayışı biçiminde somutlanıyor.

Kimsenin kimseyi umursamadığı sağır, kör bir karanlıktan beslenen yalnızlık 
boğuntusunda isli aynalarda yaşıyor insanlar. Güneş ya da umut girmez bu duvar-
dan içeri. Huzurluymuşçasına yaşanan bir donukluk hali kuşkusuz bu. 

Bunu nasıl yorumlamalıyız? Kara anlatıdan çok farklı, daha çok Çehovvari 
yansıtıma dayalı hüzünlü bir alaysamayla yüz yüze getirmek denebilir buna. Vişne 

Bahçesi’nde Firs’in evde unutulmasına benzer biçimde.
Bu bağlamda “Teneffüse çıkmış ölüler” (GKS, 59) önemli role sahiptir. Ancak 

bu, insan kadar hayvanları, yani tüm varlığı, ötesinde cansızları da kapsayıcı ni-
teliktedir. Hayvanlar, insanın yanında geniş bir kişileştirme yelpazesine sahiptir 
Memet Baydur metinlerinde. Tıpkı Afrikalılar, yerliler, ötekileştirilmişler gibi. 

Bütün bunlar, metinlerin dağıtılarak toparlanan bir tutumla yapılanmasını 
sağlar. Önce canlı cansız tüm varlıkların, sonrasında salt dağınık nesnelerin ayır-
dına varılır, ardı sıra bunlar bütüne erdirilir. Bundan ötürü hazır reçete bağlamın-
da bütünsellik gözlenmez hiçbir zaman onda. 

Bütünsellik, alımlama sonucunda kişinin algı evreninde ortaya çıkar. Yaşa-
nanların benzer modellemeleri ortadayken apaçık karşı çıkması bundandır. Birbi-
rinden koparak birbirini bütünleyen, bu lekelerden kalkılarak bütünlüğe varılabi-
len bir evren çıkar her seferinde önümüze. 

Bu, nasıl gerçekleşir? İleri geri sarışlar, yineleme görüntüsü veren takılmalar, 
makas değiştirip geçme, geri dönme izlenimi bırakan kopukluklar, buradan hare-
ketle sıçramalar, kekeleme veya tökezleme bağlamında alınabilecek dikkat çekici 
vurgular bu yansıtımın dayanakları olarak alınabilir. Yine de onun metinlerinde 
yinelemelere rastlanmaz. Ancak bu yolla hayatın bizde yineleniyormuş duygusu 
uyandırdığı kaotik yapı, yineleme yanılsaması uyandıran takılıp kalmalarla ileri 
geri sarışlar eşliğinde dış dünya anımsatılır, o kadar. 

Süreçsel kesiklikleri de imler bu durum. Çünkü zaman, kavramsal olarak 
ciddi sorunsal konumundadır. Gerçekten de kesikliklerle birbirine ulanan ama 
birbirini bütünlemeden ilerleyen zincirleme bir süreçler dizisidir yaşadığımız. Bu 
nedenle her birey, olgusal bir zamanı değil kendisine göre imgesel bir zamanı 
yaşar. 

Zamansal olgunun altından, bu, sarakaya alınarak kalkılabilir ancak. Sarakaya 
alış, kişinin görece kendisini huzurlu duyabildiği tek eşiktir belki de. Sarakaya 
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alma humor ya da alaysama olarak düşünülmemeli. Her şeyle, ciddi görünümdeki 
özne nesne, canlı cansız her varlığa karşı başı sonu belirsiz bir eğretileme halidir 
bu. 

Yeraltı suyu gibi derinden akan bir iç hüzün yazınsal değer olarak kendini ele 
verse de oyunlarında bu hüznü Memet Baydur, farklı biçimlendirişle, kişilerin 
üzerinden attığı yük bağlamında görür yine de.

Bu çerçevede insani başkaldırı aşkta yaşanabilir yalnızca ya da insan başkaldı-
rıyı saltık anlamda kendi içinde yaşıyormuşçasına, ancak o zaman duyabilir.

Buradaki öne sürüşlerimi, Eco’nun dile getirişiyle “aşırı yorum” bağlamında 
karşılayacaklar çıkabilir. Yukarıdaki kesinlemede, bunları adlandırıp sıralamada 
ölçütlerimin öznel olduğunu söyledim zaten. Ama bu yaklaşımın yine de somut 
verilere yaslandığı da unutulmamalı. 

Yaşamından, bu yaşamdan süzdüğü akıldan damıtarak ortaya koyduğu hiçbir 
metninden ödün vermeyen tutumu, onu 90’lar edebiyatının şövalyesi yapmaya-
caktı da kimi yapacaktı? Elbette bunu hak eden birkaç kalemdaşıyla birlikte.

Bütün bunlardan ötürü yazı’nın, yazın’ın yetmediği yere kilitlenmesi gereken 
bir yazar bağlamında alınmalıdır Memet Baydur. Yazdıkları mı? O zaman başa 
döneceksiniz demektir, en başa.

Ama durun, bu yazıyı, onun metninden bir alıntıyla noktalamak, belki bu 
yazıya da pek uygun düşecek.

“Belleği sağlam insanları severim diyorum ya, sürekli anımsayarak yaşayan 
insanlarla aram iyi değildir öte yandan. Belleğin geçmişle ilgisi ne kadar zayıfsa o 
kadar iyidir benim için. Bir çelişki mi bu? Öyle gibi görünüyor ama değil aslında. 
/ Anımsadığı her şeyi, belirsiz de olsa yakın bir geleceğin hizmetine sunan insan-
lar çekiyor ilgimi. Geleceği anımsayan kişileri seviyorum. Kötü zamanlarda, güç 
odaklarının birinci ereği gelecek olgusunun anımsanmasını engellemektir gibime 
geliyor. Geleceğin anımsanması engellenirse ortaya ne süreceğiz? Eldeki mallar 
belli. Geleceği çıkarırsanız geriye bugün (gününü gün etmeye bak) ve dün (ne 
güzeldi her şey) kalıyor. Geçip gitmişin özlemiyle bugünün hırsı arasında sıkışan 
insanlara bakın bir kere, dikkatle. Hiçbirinin gelecek kavramıyla ilgilenmediğini 
göreceksiniz. Geleceği hatırlamayan insanlardır onlar.” (GKS, 212)

Yazı, hep geleceğe kilitlenmeli, hep geleceği anımsamalıdır o halde. 
Bu yüzden değil mi zaten, o, evrene açılmayı hedefledi hep, evrensel olmayı 

böyle anlamlandırdı.
Tam da bu yüzden işte, o, gelecekte de apansız karşımıza çıkıverecek yazarımız 

olarak kalacak hep. Geleceğin bilinç haliyle.
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HASAN BÜLENT KAHRAMAN

Memet Baydur’la  
Bir Zamanlar…
Memet Baydur’la dosttuk ve bu dostluğun şaşırtıcı, garip bir öyküsü var. Ne kada-
rını anlatmalıyım, yoksa anlatmamalı mıyım, bilmiyorum. Sonunda Türk edebi-
yatına ve tiyatrosuna mal olmuş bir yazar, çok önemli ve değerli bir yazar Baydur. 
Bir edebiyatçıya ait her şeyin bilinmesinden yana oldum daima. Düşünenlerin dü-
şüncelerini her zaman sonuna kadar, bu işe yarar mı diye hiç çekinmeden yazması 
gerektiğini düşündüm.

Önce Memet’le değil, babasıyla dosttuk. Suat Nazif Baydur çok etkileyici, galiba 
1925 veya 1927 doğumlu, biraz abartılı, hayli ‘frapan’, neredeyse ‘süslü’ giyinen, 
Ankara sokaklarında karşılaşınca mutlaka gözünüze çarpan birisiydi. Gerçekten 
de onu çok eskiden beri sokaklarda, açılışlarda görmüş, merak etmiştim. Fularlar 
takmış, ağzında bazen kalın bir puro, bazen uzun ağızlıkta bir sigara, bazen bir 
pipo, ayaklarında o devride (ve hâlâ) hayran olduğum eski tarz Church’s ayakkabı-
larla gezen, boynunda kolye, bileğinde bileklik olan bu zat kimdi?

Yıllar sonra tanıştık. Ben o zaman üniversiteye ara vermiş başka işlerle uğ-
raşıyordum. Uydurma bir kâğıt ticaretindeydim (!) kardeşimle beraber. Asıl işim 
okumak yazmaktı. Edebiyat ve görsel sanatlar eleştirisi yapıyor, kuramsal yazılar ya-
zıyor, dergiler çıkarıyor, politikayla ilgileniyordum. Gene de iş hayatının gereklerini 
yerine getirmek zorundaydım.

Ankara’da Ali Ulvi Ünlü diye bir kâğıt tüccarı vardı. Diğer sefil tacirlerden hay-
li farklıydı. Gösterişli bir hayat sürüyordu. Şık arabalara biniyor, para harcıyordu. 
O zamanlar bugünkü günlerden farklı bir Türkiye’de yaşıyorduk. Hafta sonları 
tatile gidip gelmek hiç harcımız değildi. O her hafta sonu Bodrum’a gidiyor ve 
bilhassa Metin Akpınar’la yakın dostluk yaşıyordu. Bunları şimdi çok özlediğim 
çok yakın dostum Erhan Göksel’den biliyordum. Erhan, Ulvi Bey’in değil Metin 
Akpınar’ın arkadaşıydı ve bana bunları anlatıyordu. (Yıllar sonra bu konuları ilk 
kez karşılaştığımda büyük sanatçımız Akpınar’a açtım. Anımsadı. Biraz da kızdı 
bana, “suyumu bulandırdınız” dedi. Bu “suyumu bulandırdın” sözü üstünde hâlâ 
düşünüyorum.)

Suat Nazif Bey’i ilk kez çok ilginç bir yaşam öyküsü olan Ulvi Bey’in Kısmet 
Kâğıtçılık isimli dükkânında gördüm. Kalın, büyük bir bardaktan viski içiyordu. 
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Ellerini cebine koymuş, kısa boyuna rağmen etrafına yukarıdan bakıyordu. Göv-
desine göre çok ince bir boynu ve çok büyük bir başı vardı. Nasılsa benim resim 
eleştirisi yazdığımı öğrenmiş. Koleksiyon da yapıp yapmadığımı sordu. Hayır, de-
dim. Bu arada belirteyim, Ulvi Ünlü de koleksiyoncu olduğunu söylüyordu, yazıha-
nesinin duvarlarında da bazı resimler asılıydı. (Ne oldu onlar?) Çok kısa konuştuk 
kendisiyle ve ayrıldık.

Günün birinde bu defa Ulvi Bey benim büroma geldi. Etkilendiğini itiraf et-
meliyim. “Bilseydim gömleğimi değiştirip gelirdim” dedi. Hayli kırılgan birisiydi 
besbelli ve insanlardan etkilenip ürküyordu. Herhalde gidip gördüklerini, beni 
Suat Nazif Bey’e anlattı. Nihayet Bedri Baykam’ın Ankara’da Beymen mağazası-
nın içindeki galeride bir sergisi açıldı. Oraya gittim. Turan Erol’un beni aradığını 
söylediler. O sırada Kalın diye bir dergi çıkarıyorduk. Orada kendisini sert eleştiren 
bir yazı yazmıştım. Tam o sırada Ulvi Bey’le Suat Nazif Bey geldiler. Ulvi Bey 
benimle, çok şaşırtıcı bir şekilde, ellerini subay karşısında tekmil veren bir asker 
gibi pantolonunun iki yanına yapıştırarak konuşuyordu. Bir ‘mücamele’ydi bu ama 
ne demek istediğini anlıyordum. Artık iki iş adamı değildik. Galatasaray’ı bitirmiş 
ama üniversite okumamış bir insanın duygularıyla beni kendi üstünde görüyordu. 
Suat Nazif Bey gene dinliyor, etrafa bakınıyor, hiç konuşmuyordu.

Zaten o arada Turan Erol geldi. O gün bugündür unutmam. Aslında sokaklar-
da gördüğüm ve şık bir insan olarak bildiğim Erol, aynılarını Akbaba dergisinde 
Ali Ulvi’nin karikatürlerinde gördüğüm bir file taşıyordu elinde ve fileden dışarıya 
gene o karikatürlerde görüldüğü gibi soğan demetleri fışkırıyordu. Kese kâğıtları da 
vardı filede. Ağzım bir karış açık kalmıştı. Üstündeki şık, siyah, kruvaze paltoyla 
hiç uyuşmayan bir haldeydi. Peki! Bana yazımla ilgili güzel şeyler söyledi. Alındığı 
belliydi ama “Çok uzun zamandır yazı yazmıyorum, yazınız bende yeniden yazma 
duygusu uyandırdı” dedi. Etkilenmiştim. “Bize yazın, yayınlayalım” dedi, ağzını 
büktü, “Bakalım” dedi. O yazıyı asla yazmadı. Bense görüşlerimi hâlâ muhafaza 
ediyorum. O arada Ulvi Bey de Suat Nazif Bey de bizi dinliyordu. Etrafımda ka-
dınlar varken onlarla uğraşacak değildim ya, dağıldık. 

Aradan birkaç gün geçti. Suat Nazif Bey bir akşamüstü çat kapı ofise geldi. İçeri 
girdi. Hiç konuşmadan, eller cebinde etrafa göz gezdirdi. Doğrusu şık bir büroydu. 
Duvardaki resimlere, yan tarafta bütün odayı dolduran kitaplıklara baktı. “Bana 
bir viski koy” dedi. Koyduk. “Bir de yaprak cigarası ver” dedi. Verdik. Kırk yıllık 
dost gibi konuşmaya başladık. O gün dost ve ahbap olmuştuk. Demek sene 1986. 
Aramızdan ayrılana kadar da, demek tamı tamına 3 Kasım 1989, en yakın dostla-
rından biri olarak kaldım. Ulvi Bey ondan önce bir gece ansızın öldü.

Memet Baydur ortada yoktu. Ama onu biliyordum. Sağda solda yazılarını görüyor-
dum. Oyun yazarlığı daha da önemliydi. Limon adlı bir oyun yazmıştı ve sözü çok 
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edilmişti. Babasıyla onu sıklıkla anıyorduk. Ama Suat Bey’le paha biçilmez eski 
Ankara anılarından, geçmişten konuşuyorduk.

Bir gün odama girdi. O sırada Halk Bankası yeni bir sanat galerisi açmıştı, Mit-
hat Paşa Caddesi’nde. Başında sonradan hocam Taner Berksoy’un eşi olan Nurten 
Hanım vardı. Bunları biliyordu Suat Abi. (Hâlâ çok sevdiğim Taner Hocam, Nur-
ten ve ben hep birlikte bir akşam gidip o zaman Ankara’yı kasıp kavuran Şömine 
adlı lokantada yemek yemiştik. Ne kadar güzel bir geceydi.) Bana aceleyle elindeki 
resim koleksiyonunu orada sergilemek istediğini ve yardım etmem gerektiğini söyle-
di. Genel Müdürle konuşmuştu. Tamam dedim ama pek bir şey yapamadım. Klasik 
bir resim birikimine sahipti. Ama ayrıca tespih, pul ve daha birçok şeyi biriktirdiği-
ni dile getiriyordu. Sonradan Memet bana o resim koleksiyonunun çekirdeğini Suat 
Bey’in Halkevleri kökenli anne ve babasının oluşturduğunu söylemişti.

Serginin açılışına gittim. Orada uzakta duran, biraz çekingen davranan, kendi-
sine çok benzeyen birisi vardı: Memet Baydur. Tanıştık. İkimiz de nedense biraz 
sıkıntılı, sağdan soldan konuştuk. Bir ilişki kuramadık. Sonra çıktım, gittim. Muh-
temelen beni babasının diğer arkadaşlarından biri olarak görmüştü.

Suat Bey’in bazı yenemediği alışkanlıkları olduğunu anlamıştım. Paraya ihtiyacı 
sürekliydi. Ölmeden dört beş gün önce Meşrutiyet Caddesi’nde küçük bir pizzacıda 
yemek yedik. Hayrettir, pizza denen şeyden zerre kadar zevk almam, o istedi oraya 
gitmeyi. Bir de bira içti. İnsanlardan, geçmişten bahsederken sürekli olarak gözleri 
yaşarıyordu. “Ben,” diyor, “artık yalnızlığın oyuncakları’yla [Memet’in bir oyunun 
adı] oynuyorum” ve gözleri yaşarıyor. Allah Allah!... Torunundan söz ediyor, gözleri 
yaşarıyor. Yemekten hemen sonra onu da tanıyan bir dostuma uğrayıp bunun hayra 
alamet olmadığını söylemiştim.

Nihayet ölümünden iki gün önce Kızılay’da karşılaştık. Mahcubiyetle yazıyo-
rum, benden bir miktar istedi. İmkânsızdı. Verebileceğim kadarını söyledim, bir 
kere daha aşırı derecede duygusallaştı, boynuma sarıldı, gözleri yaşarmıştı, büyük 
bir telaş içindeydi, yürüdü gitti. İstediğini verdiği adrese, Mülkiyeliler Birliği, gön-
derdim. İşte, iki gün sonra ölüm haberi geldi. Bunları onun ilginç kişiliğini belirt-
mek için yazıyorum. Öte yandan eğer Suat Abi 1925 doğumluysa o da 64 yaşında, 
yani neredeyse benim bugünkü yaşımda gitmiştir bu dünyadan.

Bir Kasım günü cenazesine gittim. Önce cami, ardından mezarlık. Soğuk bir 
Ankara günü. Başımı kaldırıyorum, kargalar uçuyor. Ankara dumanlı. Benim de 
sıkıntılı günlerim. Bakıyorum uzakta Memet bir ağacın arkasına saklanmış, kelime-
nin gerçek anlamında, başını şöyle tehlikeli bir şeyi izler gibi hafifçe uzatıyor, baba-
sını toprağa vermekle meşgulüz, bizi görüp hemen ağacın gerisine kaçıyor. Çok şa-
şırmış, hiç anlamlandıramamıştım. İmam talkın veriyor. Başımı kaldırıyorum. Kar-
galar uçuyor. Haykırıyor. Ağaç dalları kupkuru. Gökyüzü koyu gri. Attilâ İlhan’ın 
dizeleri geliyor aklıma, “aylardan Kasım’dı üşüyorduk…” Çıkıyorum mezarlıktan.
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Birkaç gün sonra bir telefon geliyor. Memet beni arıyor. Öğle yemeğine davet 
ediyor. Gidiyorum. Çankaya’nın tepesinde bir binadalar: Basın Sitesi. (Karşı kom-
şuları Özdemir İnce. Özdemir elbette çok sevdiği karısı Ülker İnce ve oğulları 
Tan’la birlikte yaşıyor. Arada sırada onlara gidiyorum. Ülker nefis Pazar günü 
sofraları kuruyor: ana yemek daima balık! (Özdemir bir gün önce alıyor. Kaç defa 
da Sakarya Caddesi balıkçılarında karşılaşıyoruz.) Özdemir durmadan yeni yazdığı 
şiirleri okuyor. Tan tıbbiyede öğrenci. Dünyaya açılmak istiyor. Suat Abi’den de 
konuşuyoruz. “Ben artık bıraktım içmeyi” diyerek Özdemir’e koca bir kutu pipo 
tütünü vermiş. Eşi evde yokken arabesk şarkılar dinliyormuş. Ölünce Özdemir 
bana “Yahu ne galant adamdı değil mi?” diyecekti.) Biraz evde oturuyoruz. Sonra 
onun çok ısrarıyla hiç sevmediğim halde evden çıkıp dışarıda bir yerde yemek 
yiyoruz. Yeniden dönüyoruz. Bir öğlen yemeği müddetinde çok yakın, içten dost 
oluyoruz. Bana babasının ‘öteki’ öyküsünü, geçmişini anlatıyor. Onu çok sevdiği 
belli. İstediği her şeyi yapmış bir baba Suat Abi. Dönüp ona uzun bir mektup yazıp 
bende kalan Suat Nazif Bey’i anlatıyorum. Eşi Sina’nın görevi (diplomat) gereğince 
sanırım yurt dışına gidecekler.

O arada Cumhuriyet Kızı isimli oyunu Devlet Tiyatroları’nda oynanıyor. Res-
men kıyamet koparıyor. Memet bugün ‘laikçi’ denilen kesimi yerden yere vuruyor. 
Bir odaya toplanıp ansiklopedi yazan altı bilim adamının kuru sıkı halleriyle dalga 
geçiyor. (1980 darbesinden sonra üniversiteden 1402’yle uzaklaştırılan bilim insan-
ları hızlı bir ansiklopedi çıkarma işine girmişti. O sayede çok değerli yapıtlar da 
kazandık. Memet’in maksadı onları değil, donuk, katı düşüncelerini eleştirmekti.) 
Evet, kıyamet koptu. Başı Atatürkçü Emre Kongar çekiyordu. Bunlardan konuş-
tuk. O dönemlerde daha yaygın olan “Türk aydınları” konusu ikimizin içinde de 
bir yaraydı. Yapaylık, taklitçilik, öykünme, kulaktan dolma bilgi… Birbirimizle bu 
konularda laf yarıştırıyorduk.

Yıl 1990’ların başı, 1992 sonrası. Ben Kültür Bakanlığı’nda müşavirim. O artık 
şöhretli bir yazar. Görüşüyoruz. Biz Sanart’ı kurmuşuz. Toplantılar düzenliyoruz. 
Konuklarımız var. Memetler bize gelin diyor, birkaç kişiyi davet ediyor. Ben de on-
lara bildiriyorum. Olur, diyorlar. Sonunda gide gide Aziz Çalışlar’la ben gidiyoruz. 
Sina Hanım ve Memet dünya kadar hazırlık yapmışlar, ortada kalıyor.

Ankara’dan ayrıldılar. Madrid’e gittiler. Tesadüf bu ya, ben de bir süre sonra 
Madrid’e gitmek zorunda kaldım. Arco sanat fuarından bir konuşma için davet 
almıştım. Memet’e yazdım. Evlerinde kalmam için ısrarlıydı. Hiç âdetim değil-
dir. Hatırı için kabullendim. Küçük evlerinde beni mükemmel ağırladılar. Hâlâ 
unutmam. İkimiz de az uyurduk. Neredeyse sabahlara kadar konuşuyorduk. Yal-
nızlığın verdiği bir heyecanla müzik dinletiyor, film koyuyor, kitap açıp getiriyor, 
sonra politikaya dalıyorduk. Yakın ve sevgili dostum Jale Erzen’le birlikte gitmiştik 
Madrid’e. Bir akşam onu da davet edip ağırladılar. Jale’yle Memet’in epey tartıştı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20  kitap-lık 205  MEMET BAYDUR: OYUNL ARIYL A YAŞAYAN

ğını anımsıyorum. Sinirli bir yanı da vardı. Oğulları Yunus çok küçüktü. Aritmetik 
problemlerine yardım ettiğim aklımda.

Gene unutmadığım bir Madrid anım şudur: otellerin girişinde resepsiyon masa-
larında bir zil durur. Üstüne vurunca pirince çarpan küçük çan çok keskin bir ses 
çıkarır. (Bana hep Cemal Süreya’nın “saat Çin’i vurdu birden: Pirinççç” mısraını 
anımsatır.) Meğer onları çok severmiş ve arıyormuş. Ne garip rastlantı, bir sokakta 
yürürken, bir kırtasiyecinin vitrininde o zili görüyorum. Alıyorum. Memet’e veri-
yorum ‘bir oyunda kullanılacak bu’ diyor. Dönüyorum Ankara’ya. Onlar da galiba 
Washington’a tayin oluyorlar. Madrid sonrası hayatımız kopuk. Washington’daki 
adreslerinden yazışıyoruz.

O arada 1994 veya 95 olmalı Memet Gözün Kahverengi Suyu adlı öykü kitabını 
yayımlıyor. Onun için bir yazı yazıyorum. Uzaktan haberi olup mektuplarından 
birini gönderiyor. (Artık mektupları birbirimize faksla iletmeye başlamıştık.) Galiba 
son mektubu odur. O arada ben de ona epey bir mektup yazmıştım. Ve galiba daha 
fazla ben yazmıştım. Şimdi yıllar sonra yazdıklarını okuyunca bunu bir daha ayrım-
sıyorum. Derken izlerimizi yitiriyoruz. Ben İstanbul’a taşınıyorum. Onlar herhalde 
Amerika hayatlarını sürdürüyor.

2001 yılında Memet öldü. Öncesinde uzun süre hasta olmuş. Bilmiyordum. 
Cami avlusunda Sina Hanım’la karşılaşıyorum. Çok vakur ve bana “Bu çok kötü 
bir hastalıkmış” diyor. Her şeyi anlıyorum. Oğlu orada, annesi orada. Ne diyebi-
lirim ki? Deniz Kavukçuoğlu ve Nilüfer Kuyaş’la birlikteyim. Nilüfer etraftaki in-
sanların vurdumduymazlığına içerliyor ve sürekli ağlıyor. İçtenlikle üzülüyor. “Yahu 
Türkiye’nin en büyük tiyatro yazarı öldü, buraya gelmişler ama farkında değiller” 
diye öfkeleniyor. Çıkıp üçümüz yemeğe gidiyoruz. Nilüfer’in üzüntüsü o kadar içten 
ki hiçbir şey yemiyor, gözleri hep yaşlı. Onun bu saf edebiyatçı tutkusunu ve içten-
liğini unutamam.

Memet bu dünyadan 50 yaşında ayrıldı. Bunun ne büyük bir haksızlık oldu-
ğunu sadece yaşının gençliğine bakarak değil, onu tanıyan birisi olarak da inatla, 
ısrarla söylerim. Son derecede donanımlı, dikkatli, yaratıcı bir oyun yazarıydı. Türk 
tiyatrosuna büyük bir yenilik olmasa da o anlama gelen bir ferahlık, açılım getirdiği 
kesindir. Her şey yarım kaldı ölümüyle. Oysa çok daha fazla ve çok daha önemli 
şeyler yazacaktı. Bir de gündelik hayatın basitliğini ve sıradanlığını çok etkileyici 
oyunlara dönüştürebilme yeteneği gerçekten de çok daha ileride oyunlar yazacağının 
kanıtıydı.

Memet basitliği, minimalizmi edebiyatının ekseni kabul etmişti. ‘Anlatı’ gelene-
ğinin büyük ustalarını, özellikle Fransız edebiyatında öne çıkan anlatı geleneğinin 
yalınlığını benimsiyordu. Oyunlarının belkemiğini bu anlayışı oluşturur. (Melih 
Cevdet’in yazısını tam da bu nedenle çok severdi. Onun Akan Zaman Duran Zaman 

başlıklı anılarını elinden düşürmezdi. Melih Cevdet konusunda tam bir anlayış 
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birliği içindeydik.) Bu yazınsal yaklaşımı insan denen meçhulü ve metafiziğini sor-
gulamakta, var oluşun gizemini ele almakta kullandığı açık. Bir de ironisi vardı 
Memet’in. Bir grup izleyiciyi asıl kızdıran buydu. Ne yapalım ki, mizahı, ince alayı, 
sarakaya almayı, dalga geçmeyi seven bir yazardı. Gündelik hayatında da öyle biri-
siydi.

Oyunlarında aykırı bir tutum içindeydi. Genel geçer yargıları, peşin hükümleri, 
ortak kabulleri eleştiriyordu. Huzursuz zihni ayrıksı tutumları Memet’i tavır almaya 
itiyordu. O da tavrını tadını çıkararak, gülerek takınıyordu. Türk edebiyatının bir ‘sı-
nıf’ sorunu olduğunu öteden beri söylüyorum. Çok kültürlü bir insandı. Ona ‘oto-
didakt’ demişti bir ortak dostumuz. Ben de edebiyatçılar için bu kavramın kesinlikle 
geçerli olamayacağını, hatta bütün edebiyatçıların oto-didakt olduğunu söylemiştim. 
Hâlâ bu düşüncedeyim. Londra ve Paris’te yaşamıştı. İki dili biliyordu. Caza müthiş 
merakı vardı. Tam bir edebiyat tutkunuydu. Genet ve Beckett ikimizin de ortak sap-
lantısıydı. (Ben bunlara Sade’ı, Blanchot’yu, Mishima’yı katmıştım. Heyecanla oku-
duğunu ve hepsini çok sevdiğini anımsıyorum. Kitapları Bilkent Kütüphanesi’nden 
sağlayıp vermiştim. Daima öğlenleri, daima evinde buluyorduk.) Uzun uzun bu 
isimlerden, yapıtlarından söz ediyorduk. Politikaya bir eğilimi vardı. Nitekim bir 
süre sonra Cumhuriyet’te bir köşe yazmaya başladı. Bir süre sonra da bana yazdığı 
mektuplardan görüleceği üzere ara verdi.

Kültürlü, görgülü bir burjuva ailesinde yetişmişti. Sınıfının hakkını vermişti. 
Donanımına yukarıda değindim. Zevkleri incelmiş birisiydi. Bütün bunları ede-
biyatına yansıtma olanağını bulamadı. Adalet Ağaoğlu’yla mektuplaşmaları genç 
yaşta birisinin çabasını yansıtıyor. Bana yazdığı mektuplarda da sürekli vurguladığı 
okuyup yazma azmi ve hırsıdır. Kentli bir yazardı. Edebiyatı edebiyatın içinden türe-
tiyordu. Sait Faik veya Orhan Kemal değildi. Sinemanın içindeydi. Nairobi’de yılla-
rını sinemaya vermişti. (Bir de Ara Güler’in ziyaretini anlatırdı. Yıllar sonra büyük 
dostum Ara’ya sanatçı portreleri kitabında Memet’in görüntüsünün bulunmadığını 
söyleyince meşhur öfkesiyle üstüme parladı, “Benim zaten canım yanıyor, unutmu-
şuz, sen de benim üstüme geloorsun ulan” dedi. Sonra duruldu, ne kadar üzüldü-
ğünü belirtti, “Yahu,” dedi, “ben ne yaptım, üstelik annesi bana orada yemek pişirdi 
yahu, kadın mutfağa girdi uğraştı yemek yaptı…” Onun da ömrü yetmedi, hatasını 
düzeltmeye... Ne kadar, ne kadar üzgünüm bu insanlar artık hayatta olmadığı için.)

Her zaman söylerim. Edebiyatçılar yaşlı doğmuş insanlardır. Yani gençliklerinde 
yazdıkları metinlerde bile insanı derinliğine kavrarlar. Okur bazen de hayret eder 
o bilgeliğin ortaya çıkışına. Memet de has bir edebiyatçı olarak bu özelliğe sahipti. 
O nedenle erken dönem eserleri de olgun yapıtlardır. Gene de onları dikkatle oku-
yanlar metinlerde gençliğin güneşini görecektir. Bu onun ironisinde de izlenebilir. 

Metinlerindeki gençlik aramızdan erken ayrılışıyla bir kere daha ebedileşmiştir.
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Memet Baydur’dan  
İki Mektup

Hayatım boyunca hiçbir şey saklamadım, hiçbir şey biriktirmedim. Nostalji duygusu te-

şekkül etmemiş, geçmişe ait hiçbir şeyi sevmeyen birisiyim. Elimdeki her şey bu huyuma 

rağmen hayatın saklayıp bana armağan ettikleridir. Memet daha fazla mektup yazdı 

mı? Muhtemelen evet. Ama onlar yok işte. Bunları da bir taşınmada dosyalar arasında 

tesadüfen buldum.

Mektuplarda geçen “Emo”, annesi Emire Hanımdır. “Loco” İspanyolca “deli” de-

mek; oğlu Yunus’la Madrid’de ilgilenirken nedense ikide bir “loco” diyordu, Memet de 

bu sözcüğü aramızda ona lakap yaptı. “Sina”, eşi Büyükelçi Sina Baydur’dur.  —HBK

27 Ağustos 1995
Kültür Bakanlığı
Sayın Hasan Bülent Kahraman’ın dikkatine:

Sevgili Hasan Bülent,

Yolladığın fax çok sevindirdi bizi. Hem de dostluğunu, sohbetini ne denli özlemiş 
olduğumuzu düşündürdü! Sevgili dostum, buraya geleli bir yıl oluyor, Sina da, 
ben de fazlasıyla yoğun bir çalışma temposu içindeyiz. Gazete yazılarının dışında 
Norveç’ten Arjantin’e kadar benim oyunlarla ilgilenen tiyatroların yapım hazırlık-
larıyla uğraşıyorum. Bu yıl Vladimir Komarov ile Yangın Yerinde Orkideler oralarda 
bir yerlerde oynuyor.

Okuyup yazmaktan başka bir şey yaptığım yok. Arada bir ilginç ve yoğun 
yolculuklara çıkıyorum. Senin yeni kitabını, Sanatsal Gerçeklikler, Olgular ve 

Öteleri’ni çıkar çıkmaz getirttim buraya. Okudum ve çok sevdim. Eline sağlık! 
Yahya Kemal kitabını çok merak ediyorum. Şimdi adresimi bildireceğim, lütfen 
beni habersiz ve kitapsız bırakma. 

Sina burada elçilik müsteşarı, çok yoğun ve ağır çalışıyor, şikâyetçi değil, bil-
diğin gibi, bütün güzel ciddiyetiyle uğraşıyor işiyle. Loco Yunus ise iyidir, on iki 
yaşını bitirdi, keyifli ve azgın!
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Emo bu hafta, üç aylık bir Türkiye macerasından sonra önce New York’a, 
oradan da buraya geliyor. Bizimle beraber. İşte böyle sevgili dostum, özlemle göz-
lerinden öperim. Bana arada sırada yazarsan çok sevinirim.

Memet Baydur

1619 Hunting Avenue
McLean, 22102 VA 

USA

22 Haziran 1996
McLean

Sevgili Dostum Hasan Bülent, 

Sana biraz mahcub yazıyorum bu satırları ama bu hayırsız dostunu bağışlayacağı-
nı da biliyorum sanki. Bir telefon ettim, annen ile konuştum, Cumhuriyet Kitap’ta 
“Kahverengi Su” üstüne enfes yazını okuyunca. Hep aklımdasın dost olarak, aydın 
olarak, insan olarak. Sohbetlerimizi, “kavgalarımızı” özlüyorum hep. Öte yandan 
senin çok iyi anlayacağın özürlerim de var mektup konusunda hayırsızlığıma dair.

Yine, neredeyse çılgınca bir çalışma düzenine kaptırdım kendimi aylardır. Bu-
radaki kütüphane, kitapçı ve arşivlerin içine daldım. Üç ya da dört birbirine ben-
zemez konu ile uğraşıyorum ve günde on iki saat okuyup yazıyorum. Bizim Loco, 
Sina ile birlikte katlanıyorlar bu duruma kahramanca!

Biliyorsundur herhalde, Cumhuriyet’teki köşe yazılarına ara verdim bir süre 
için. Memleketle her zamanki gibi çok yakından ilgiliyim. Bu sıralar benim veciz 
(!) ve zıpır fikriyatımdan mahrum kalmalarında mahzur yoktur diye düşündüm. 
Beş ayrı “dosya” üstünde çalışıyorum epeydir. Önümüzdeki üç dört yılın işleri. 
Bir roman da var içlerinde. İki de oyun elbette! Bir çeviri. Bir de denemeler. Bü-
tün bunlar çok okumayı, durmadan okumayı gerektiriyor bildiğin gibi.

Senin yeni işlerini çok merak ediyorum. Ayrıca şu sıralar üniversite dışında 
ne yaptığını da bilmiyorum. Bakanlıkla aran nasıl? Yeni kitap ne zaman geliyor? 
Benim bu boktan mektubu bir de daktilo ile yazmamı bağışlayacak mısın sevgili 
dostum? Ben elbette ‘bildiğin’ gibiyim, yalnızlığım arttı biraz daha. İyi de oldu.

Bana yazarsan çok sevineceğim. Fax da işliyor! Hepimiz seni sevgi ve özlemle 
kucaklıyoruz sevgili kardeşim.
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HAKAN SAVLI

Memet Baydur’un  
Verdiği Cevap

Bütün hayatlar biricik, bütün insanlar benzersizdir. Buna rağmen, Memet 
Baydur’un varlığı ve yokluğu gerçekten eşsiz oldu. Yarım yüzyıllık kısa ömrünün 
nerdeyse yarısını aramızda genç bir bilge olarak yaşadı ve ardında muhtemelen 
‘en büyük tiyatro yazarımız’ olarak kabul edilmesine yol açan benzersiz bir pano-
rama bıraktı. Bununla birlikte, oyunlarından ve öykülerinden sadece tiyatro ve 
edebiyata ilişkin yapıtlar olarak söz edilemiyor. Yapıtını, bir bilgelik öğretisi olarak 
da yorumlamak mümkün. Bu açıdan bakınca, bu topraklara gelişi güzel bir te-
sadüf gibi ama gerçekten aramızda mı dolaştı, yoksa bizim de içinde olduğumuz 
başka bir toprakta mı? Ekim 1978 tarihli bir mektubunda, ‘yurtdışı ülkesi’ beni pek 

etkilemiyor, ben hep yurtdışındayım, der ve ekler : Ama bir kişi de böyle davranmalı 

diyorum... herşeye rağmen. 

Adalet Ağaoğlu’na mektupların ilk sayfalarında (Mektuplaşmalar, İletişim Ya-
yınları, 2005), Dünya Argosu adındaki yapıtını hazırlayan genç Baydur, Paris’te-
dir ve kendi deyişiyle ‘geceyarısı sinemaları, günlük mandalinalar’ arasında, ‘kolay 

kırılır ince kabuğunun altında, kuzguni iyimserliğini yitirmeden, başka bir nisan ayını’ 

beklemektedir. Sanki ‘özgür bir serçe gibi’ adlı öyküsündedir : Olağan bir akşamın 
eşiğinde, garson Abbas müşteriye cin, viski taşırken, misafir müzisyenler de gelir 
kulübe, piyanoda Kör Necip, alto saksafonda Sami. Sabahın sekizinde davulu 
bırakıp çıkacaktır kulüpten öykünün kalbi kırık kahramanı. ‘Eskimiş karın üstü-

ne yeni bir kar yağmış bütün gece. Yine gök bembeyaz. Eve gidip ağladım. Sonra bir 

çay demledim ve yine ağladım’ derken onu seyretmektedir Baydur. Tıpkı Geceyarısı 

Kovboyu filminin sonunda, filmi bırakıp, yanındaki iki ihtiyar aktör dostunun 
karanlıkta ağlayışını seyretmeye başlayışı gibi. 

Şöyle yazar bir başka mektubunda : Dün akşamı uzatmıştım...Montparnasse’da 

bir Breton meyhanesinde Sina ile küpler gibi içtik... (Yani ben içtim, o ‘itidalli’ dav-

randı... Arabayı o kullanıyor, ehliyeti var. Benimse henüz cezai ehliyetim bile yok!...) 

Her neyse, geceyarısı sinemasında kötü bir film seyredip, alkolsüz, sigarasız iki saat 

geçirerek kendimize geldik... Bu saate yatılmaz, ayıptır, yarın cumartesi, yarın cumartesi 

diye tutturdum ve bu sefer St. Germain’de bir kahvede bulduk kendimizi... Bir sıcak 
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çikolata, bir kocaman siyah kahve, üç-beş (!) 

tane calvados... Önce yarın cumartesiyi anla-

talım, sonra bütün öbür cumartesileri... Hiç 

gelmeyecek olan ve yüreğimizi çarşamba paza-

rına çeviren cumartesi gününü anlatalım....

Çocukça bir coşkunlukla, gittikçe hızlanarak 

konuştum... Hüzünlü olsa gerek, ne zaman 

bir saat konuşsam Sina ağlıyor...Oysa ayakla-

rı yerde, gerçekçi, akıllı kız...Her neyse, sonra 

‘eve’ vardık...”ben dönüşte yine ayıldığım için, 

Hennessy marka bir şişe ile Mozart dinleyerek 

ve sabah olunca atlatmam gereken Fransızla-

rın listesini çıkartarak oturdum... Birden ala-

bildiğine komik, alabildiğine gerçek, her şeye 

rağmen sevilesi geldi yaşamak... Sonradan öğ-

rendiğime göre ‘gülümseyerek’ uyumuşum ‘ilk 

kez...’

Benim bu mektuptan yirmi yıl sonra 
tanıdığım Memet Baydur da, Afrika’da bir 
kenar mahallede geceyi beklerken… veya 
gün doğumunda Villa-Lobos dinlerken... 
veya bir akarsuyun akışına bakarken, aynı senfoninin içinde gibiydi... Bilginin 
üzerine, her şeyin şekilleneceği, hüzünlü bir şefkat koymuştu.. Sadece alışılmış 
yaşamın dışına çıkmamıştı, çıktığı yerde yeni bir bireşim kurmuştu. ‘Anadolunun 
en güzel adetlerinden biri’ dediği ‘yerde bulunan bir parça ekmeği alıp öpüp yu-
karı koymak’ var ya, ‘dünyanın güzelliğini’ öyle bulmuş, oraya koymuştu. 

Kolay iş değil benim tempoma dayanmak... Hem içeceksin, hem uyumayacaksın, 

hem hiçbir şeyi kaçırmayacaksın, hem de aklın her saniye başında olacak...Ek, sosyo-

lojiden değil ama ‘benim üniversitelerim’den kocaman bir diploma (pekiyi) aldım bu 

meselede...

‘Sarsıcı güldürü’ diye bir tür yoktur değil mi. Yalancının Resmi adlı oyununda, ilk 
perdenin sonunda, bir salon dolusu insanın tokat yemiş gibi sarsıldığını gördüm. 
Oyundaki tatlı palavracı adam Einstein’dan Gagarin’e kadar bir çok ünlü arka-
daşından söz ediyordu. İlk perde boyunca birbirinden renkli yalanlarını dinledi-
ğimiz bu adam, perdenin sonuna doğru, ‘oğlum öldüğünde... ben polistim... cesedini 

kamyona yüklerken tanıdım onu’ dediğinde, sahnedeki kadın, ilk kez, ‘yalan!’ diye 
bağırıyordu. Biz izleyenler, yarım saate yakın süre gülüp eğlenmiş, başka bir âleme 
gitmişken, bu çığlığın acısıyla sarsıldık... Perde arasında, Memet Baydur’a oyunu 
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övmek istedim, beni susturmak için konuyu değiştirdi, ‘sen şimdi Helsinki’desin’ 
dedi ve Salman Rüşdü, İsabel Allende, adını unuttuğum başka büyük yazarlarla 
olan konuşmalarından söz edip, bir Helsinki planını anlatmaya başladı. Kendi 
oyunundan çıkmış gibiydi. Bu açıdan da başka bir boyutta yaşıyordu. Birkaç bin 

kişiyiz bu dünyada biz demişti, üzgün bir günümde beni avutmak için. Birkaç bin 

atlıyız biz. Ne demek istediğini daha sonra Maskeli Süvari’yi dinlerken anladım.
Katıldığım ‘pek bilimsel’ toplantılarda aklıma hep Memet Baydur’un Maske-

li Süvari’si gelir. Akademisyen sözcüğünün ardına sığınan kariyeristler ortalıkta 
dolaşırken, sanki sahnede belirip ‘Akademi...’ diyecektir Maskeli Süvari, ‘Akade-

mi, Atina yakınlarında bir ormandı. Bin yıldan daha fazla oldu, arkadaşlarla şarap 

içerdik, bilimin kalbi, kalbimizin bir şiiri vardı’. Maskeli Süvari’nin sakin aldırmaz-
lığının narsistik ruhlarda yarattığı parçalanmayı görür gibi olurum, oyunun rep-
likleri aklıma gelir. ‘Karşımda koyun kellesi gibi sırıtma’ diyen adama, ‘çok severim 

koyunları’ diyecektir Maskeli Süvari…
Bir şeyin kalbine ulaşmıştı sanki, ama neyin kalbine. Hayatın kalbindeki şey-

ler zaten çok önceden ele geçirilmiştir. Edebiyatın kalbiyse onun yapıtını açıkla-
maya yetmiyor. Öyleyse neydi vardığı şey, bilimin kalbi mi? Belki basitçe : ‘iyi ve 
güzel insanın’ kalbi. 

Ve bu tekdüze kabul edilen hayatın, her saniyesinin, özgün-yaratıcı bir ince-
likle yaşanabileceğini kanıtladı. Neden yazıyordu : kendi deyişiyle : ‘züppelerle 

yobazlar arasında kalanlar için’. ‘Ne iş yaparsınız Memet Bey’ diyen birine ‘okur- 
yazarım’ demişti. ‘Eh, biz de halik’likle balik’lik arasında, balikliği (yunus balığını 
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hem de) seçtiğimize göre inceliğimizi de, iyi niyetimizi de, şiirimizi de har vurup harman 

savurabiliriz’ diyordu mektubunda. Biraz daha daraltırsak, o derinlikte yalnız ka-
lan herkes için yazıyordu. 

İşte yine zıpırca, ukalalıklar ediyorum. Bağışlayın... Saat akşamın dokuzu oldu... 

Dışarısı aydınlık... Nefis bir akşamüstü... Zeytinyağlı baklayı, barbunya balıklarının 

buğulanmışını ve Beyaz Ren şarabını, çileği yemeyi ve televizyon seyretmeyi reddettim... 

Nino Rota dinleyerek ve Sina’nın ‘senin gibisi filimlerde yoktur Memet... Nev-i şahsına 

münhasır ademoğlu, bir lokma bir şey ye, madem içiyorsun, hiç olmazsa sarhoş ol, 

uyurken dişlerini gıcırdatma, Rodin Müzesi’ne gittiğin günler bu kadar üzülme’ filan 

demesine aldırmadan yazıyorum efendim...

Cumhuriyet gazetesindeki “Kuş Bakışı” adlı köşesine uzun bir süre sonra ver-
diği ‘son yazısında’, Charles Dickens’ı anlatıyordu. 9 Haziran 1865’de, çağının 
en ünlü yazarı olan Dickens’ın da içinde bulunduğu tren bir kaza yapmış. Büyük 
yazar, suyun altından bir kazazedeyi canlı çıkarmış, sonra saatlerce başkaları için 
çabalamış, insanlara yardım etmeye devam etmiş. Yardım edecek kimse kalma-
yınca da, trene dönüp paltosunun cebinde kalan son romanını kurtarmış. Fakat 
bu başından geçeni hiçbir yerde yazmamış. Şöyle diyordu Baydur: ‘Olup bitenle-

ri, Dickens’ın yakın dostlarına yazdığı mektuplardan, polis kayıtlarından, tanıkların 

ifadelerinden öğreniyoruz yüzyıl sonra. Dickens olayla ilgili soruşturmaya katılmayı 

reddettiği gibi, o trenin içindeki yolculardan biri olduğunun da duyulmasını engellemiş.’ 

Dickens’ın bunları yaparken çok hasta olduğunu ekliyordu Baydur. Kendi ağır 
hastalığından hiç söz etmeden... Bu son yazıda iki jest saklı diye düşündüm. Açık-
ça ‘hoşçakalın’ diyerek kimseyi üzmemek ve Dickens’ın tutumunu yazarak, kendi 
seçimini hissettirmek. Çünkü çok eski bir mektubunda dediği gibi : Giderek, her 

şeyin, her tavrın, jestin, sözcüğün, her şeyin bir ‘CEVAP’ olduğunu anladım yavaşça...

Memet Baydur’un yapıtları, bütün büyük yapıtlarda olduğu gibi, bizi evimizde 
hissettirir. Oyun biter, adlandıramadığımız ama kendimize yakın hissettiğimiz 
birçok durumla ilgili taşlar aklımızda yerli yerine oturur. Sahnede kozmonotlar, 
palet ve gözlükle dolaşan doğulu işçiler, Himalayalı uşaklar ve yalnız âşıklar var-
dır. Bir renk yağmuru gibi. Eskimiş yağmurun üstüne. Ve bütün gece sanki... 
Bağnazlığa, sığlığa, vahşete karşı verilmiş bir CEVAP tır bu...

Ama biraz daha ötesiydi... o cevabın kalbini bulmuştu.
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ALİŞAN ÇAPAN

İnsan Ne Zaman Ölür

Ali Arif Ersen için

İnsanın kendisini tanıyan son kişi de bu dünyadan göçüp gittiğinde gerçekten 
öldüğüne dair bir inanış dillendirilir kimi zaman. Geride kalanları biraz olsun 
teselli etmeye yarayacağı düşünülen bir inanış olsa gerek. Güzel bir söz ama 
çoğu güzel söz gibi gerçek değil. Türk tiyatrosunun ve edebiyatının harika ço-
cuğu Memet Baydur bundan neredeyse yirmi yıl önce henüz elli yaşındayken 
aramızdan ayrıldı. Hastalanmış, tedaviye gitmiş derken bir yılı bulmadan kayıp 
gitti dünyamızdan bir kuyruklu yıldız gibi. Bin bir türlü trajediyi yaşadıktan 
sonra kendisi de bu yakınlarda beklenmedik bir şekilde hayata veda eden bir 
arkadaşımın dediği gibi, zaman da bazı acıları telafi etmiyor. Memet’in adı ne 
zaman nerede geçse aynı çaresizlik, hüzün ve hayıflanma gelip boğazımı tıkıyor. 
Yanlış anlaşılmasın, yakın arkadaş değildik, uzun uzun vakitler de geçirmiş 
değildik ama bazı insanlara muhabbet beslemek için böyle mesailere de gerek 
duymayabilir insan. 

Memet’le tanışmam Limon adlı oyununun elime geçmesiyle oldu. Seksenlerin 
ikinci yarısıydı. Oyunu bir solukta kahkahalarla okuyup bitirdiğimi hatırlıyorum. 
İnsanın bir metni okurken sık sık kahkaha atması pek rastlanan bir şey olmasa 
gerek, en azından benim için öyle. Okurken yine kahkahalarla güldüğüm bir 
başka kitabın Memet’in bir nevi ustalarından biri diyebileceğimiz Oğuz Atay’ın 
Tehlikeli Oyunlar adlı romanı olması tesadüf değil şüphesiz ama bu başka bir 
yazının konusu.

Limon’u bugün yerinde yeller esen AKM’de seyretmemizin üzerine Memet 
birbiri ardına tiyatromuzun en güzel oyunlarını yazdı. Yalnızlığın Oyuncakları, 
Cumhuriyet Kızı, Yeşil Papağan Limited, Yangın Yerinde Orkideler, Maskeli Süvari, 
Düdüklüde Kıymalı Bamya, Güne Bakan Cam Kırıkları ve daha niceleri yazılır 
yazılmaz başta Müşfik Kenter ve Cüneyt Türel olmak üzere tiyatromuzun ağır 
topları tarafından heyecanla karşılandı ve sahnelendi. Arada Memet’in benzersiz 
kaleminin kıymetini bilmeyenler, tiyatrosunu fazlasıyla edebi bulanlar da oldu 
ama bu da başka bir yazının konusu olsun. Sonuçta onunki, Ritsos’un dediği gibi, 
görülmemiş bir çiçek açmaydı. 
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Başyapıtlarından biri olan Kamyon’u birlikte seyretmiştik. Nasıl da teklifsizce 
gülmüştük. Edebiyatı kendi dışında sevenleri tanımıştım da kendi yapıtını bir 
başkasınınmışçasına sevmeyi Memet’te görmüştüm. Ne de olsa Everest fatihi Sir 
Edmund Hillary’nin rehberi şerpa Tensing’in adını verdiği oyunun başına yazdığı 
notta “Bu oyunu yazmaya başladığımda Tensing’in tarafını tutuyordum, bitirdi-
ğimde Sir Hillary’yi de çok sevdim” diyen Memet değil miydi? 

Onun yapıtıyla ilgili en doğru saptamalardan birini Sevda Şener’in yapması-
na şaşırmamalı: “Memet Baydur’un oyunları, klasik olmayı hak etmiş bütün iyi 
oyunlar gibi insan odaklıdır.” Sevda hocanın bu yalın değerlendirmesi benim 
için çok katmanlı anlamlar içeriyor. Perulu yazar Mario Vargas Llosa bir yazısında 
günümüzde edebiyat ve sanatın giderek sığ bir eğlence kültürünün esiri haline 
geldiğinden şikâyet ediyor ve ekliyor: “Günümüzde sanatın içinin boşaltılıp sadece 
bir eğlence kültürüne indirgenmesi sadece sanatla sınırlandırılabilecek bir sorun 
değildir. Çünkü sanat yeryüzünde din dışında insana ölümsüzlüğü tattırabilecek 
yegane şeydir. Gerçek bir sanat yapıtı insanı yalnızlığından kurtarır ve insanlığın 
büyük ailesinin bir ferdi haline getirir. İnsan bir Beethoven yapıtını dinlediğinde 
ya da bir Shakespeare oyunu seyrettiğinde ölümsüzlüğün sırrına varır. İşte bu, dini 
dogmalara karşı insanoğlunun üretebildiği en önemli panzehirdir. Bunun kaybı-
nın insanlığı toptan bir çöküşe sürüklemesi kaçınılmazdır.” Memet Baydur’un 
yapıtının insan odaklı olması boşuna değildir, ürün verdiği hemen her türde kav-
ramsal sanatın kıymeti kendinden menkul maskaralıklarından tutun da postmo-
dernizmin türlü çeşitli zevzekliklerini keskin mizahının hedefine oturtması tam 
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da bu nedenle önem taşır. Meraklısı “Lacan Sular Durur” adlı yazısını mutlaka 
okumalı. 

Günümüzün kısa yoldan kariyer yapma peşinde olan yazarları Memet 
Baydur’un yapıtını (oyunlarından öykülerine, gazete ve dergi yazılarından şiirleri-
ne, sinema üzerine notlarından çevirilerine kadar bütün yazdıklarını tek bir yapı-
tın parçaları olarak düşünmek mümkün) dikkatle okurlarsa çıkaracakları çok ders 
var. Memet Baydur ilk gençlik yıllarından başlayarak bitmek tükenmek bilmez 
bir iştahla karşısına çıkan her kitabı okumuş, her plağı dinlemiş, her filmi, her 
oyunu seyretmiş, bunlar üzerine günler ve geceler boyunca kafa patlatmış, bunu 
yaparken dünyanın tüm içkilerinin ve tütünlerinin tadına bakmış, kloşarlardan 
fotoğrafçılara, akademiklerden hamallara, sinema yönetmenlerinden oyunculara 
sayısız kişiyle unutulmaz dostluklar kurmuş, kâh Afrika’da Ara Güler’le safariye 
çıkmış, kâh Haldun Taner’le bir oyunun provaları sırasında fuayede kâğıttan 
top üretip minyatür kale maç yapmış, kâh bir boğaz akşamında Yılmaz Güney’i 
esir alıp sabahlara kadar bira patates eşliğinde Bergman konuşmuş bir benzersiz 
adem oğludur ve bütün bunlar Memet’in insan odaklı yaşama uğraşının birer 
sayfası olmuştur. Öte yandan bu binlerce sayfanın büyük bir kısmı okur karşısına 
çıkmamıştır, çünkü bütün namuslu ustalar gibi yaptığı işin darasını müthiş bir 
titizlikle teraziye vurmuştur.

Erkin Koray’ın altmışlı yıllarda ülkemiz müziğinde yaşanan benzersiz patlama-
yı tarif etmek için dediği gibi, edebiyatımızda da Memet Baydur’la birlikte sanki 
uzayda bir elektrik hasıl olmuş, o akımdan geriye edebiyatseverlerin Türkçe var 
oldukça dönüp dönüp zevkle okuyacakları, her okuduklarında ölümsüzlüğün sır-
rına biraz daha vakıf olacakları müthiş bir yapıt kalmıştır.

Ortak bir dostumuza dert yanıyorum incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler-
den, yeni metinler niye eski kitabın arkasında kaybolmuş, oyunları niye yeterince 
oynanmıyor, oynandığında da niye hakkı verilmiyor diye. Eee, diyor, yaşamayı 
becereceksin, hayatta kalacaksın, yoksa kimse kıymetini bilmiyor, diyor, sesinde 
az biraz kızgınlık, bolca hüzün. Haklıdır herhalde ama yine de katılmıyorum ona. 
Evet, Memet gencecik yaşında göçüp gitti bu dünyadan ama dolu dolu yaşamak 
diye bir şey varsa onun da kitabını yazdı. Işık yılı diye bir birim varsa bu dünyada 
Memet Baydur yılı diye bir birim de olmalı. Yirmi yıl mı geçmiş gideli, kendi 
ölçüsüne vurursak yirmi dakika gibi. Vladimir Komarov’un yazarının yıllarca ya-
şadığı evin altında şimdilerde bir bar var, adı da Kozmonot... Bu bile capcanlı 
olduğunun bir kanıtı değil mi? Şimdi o bardan içeri girsek, patron desem, bütün 
hesaplar benden bu akşam, sen de iç sen de iç. Kötü espri Sir, dese, ama yine de 
alırım bir cin tonik!
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FATMA KARAASLAN

Yalnızlığın Oyuncakları: 
Beckett Etkisinde  
Absürd Bir Oyun

Absürd Tiyatro ya da Uyumsuzluk Tiyatrosu, İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 
Avrupa’da ortaya çıkmış bir tiyatro türü. Aslında bu türün kökenlerinin antik ve 
çok zengin bir gelenekte bulunduğunu ve François Rabelais’in yazınsal icatları, 
Antik Roma pantomim soytarıları, Comedia dell’Arte, sirk palyaçoları mizahı, 
Jakoben dönem tiyatro eserlerindeki dehşet, Strindberg oyunlarındaki sert üslup, 
grotesk, Nietzscheci anlamsızlık, Albert Camus ve Jean-Paul Sartre’ın varoluşçu 
düşünceleri gibi farklı birçok kaynaktan beslendiğini ileri sürmek mümkün. Bu-
nunla birlikte, Alfred Jarry’nin Ubu Roi’si (1896) ilk absürd oyun olarak kabul 
edilir. Kral Oedipus, Kral Lear, Hamlet, Machbeth gibi birçok oyuna kültürel ve 
teatral göndermelerle dolu bu oyunun içerisine barındırdığı kelime oyunları ve 
grotesk özellikleri de düşünüldüğünde çağının çok ötesinde, avangart (öncü) bir 
tiyatro eseri olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır.

Absürd (uyumsuz) kavramını ilk kez Albert Camus Sisifos Söyleni adlı eserin-
de kullanmıştır ve bu anlamıyla absürd, insanın kâinattaki varlığının doğasını 
tanımlayan en önemli sıfattır. Camus’ye göre insanın anlama, ahenge, açıklığa ve 
mantıklı açıklamalara ulaşma çabası boşunadır, çünkü insan Tanrı ya da sonsuz 
doğrular barındırmayan, opak ve çözümlenemez bir evrende yaşamaktadır. Hatta 
bu evrene fırlatılıp atılmıştır. Bu nedenledir ki insanın sorularının cevabını bul-
ması olanaksızdır. İşte absürd de tam olarak bu usdışı varoluş ve evren ile insanın 
berraklığa ve açıklığa duyduğu özlemin çatışmasıdır. Dolayısıyla, “bu birlik özle-
mi, bu mutlak isteği, insan dramının temel devinimini ortaya koyar” (Camus 16). 
Camus, absürdün aşağıdaki gibi birçok tanımını yapar:

Aynı biçimde ve donuk bir yaşamın bütün günlerinde zaman alıp götürür bizi. 
Ama, ister istemez, bir gün gelir, bu kez de bizim zamanı taşımamız gerekir. 
Geleceğe dayanarak yaşarız; “yarın”, “ilerde”, “iyi bir işim olunca”, “yaşlandıkça 
anlarsın”. Bu tutarsızlıklara hayran kalmamak elde değil; çünkü ne de olsa ölmek 
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var işin içinde. Yine bir gün gelir, insan otuz yaşında olduğunu görür ya da söyler. 
Gençliğini belirtir böylece. Ama aynı anda, zamana göre yerini de belirtir. Zaman 
içinde yerini alır. Geçmesi gerektiğini söylediği bir eğrinin belirli bir anındadır. 
Zamanın malıdır, içinin ürpertiyle dolması üzerine, en kötü düşmanı olarak görür 
onu. Yarını istiyordu hep, bütün benliğinin bundan kaçınması gerekirken yarının 
gelmesini diliyordu. Etin bu başkaldırışı, uyumsuz budur işte (Camus 13).

Ona göre Evren bir ‘insan evreni’ olmasına karşın –çünkü evren var olacak ve 
anlamlandıracak bir özneye ihtiyaç duyar– insanın acılarına ve çaresizliği karşısın-
da tamamıyla sessizdir. Absürd de insanlık ve dünya arasındaki bu yüzleşmeden 
doğar.

Her güzelliğin dibinde insana aykırı bir şey yatar ve bu tepeler, gökyüzünün bu 
tatlılığı, bu ağaç dizileri kendilerine yüklediğimiz düşsel anlamı hemen o dakika-
da yitiriverirler, yitirilmiş bir cennet kadar uzaktırlar bundan böyle. Bin yıllar öte-
sinden dünyanın temel düşmanlığı yükselir bize doğru. Yüzyıllar boyunca onda 
yalnız kendisine önceden verdiğimiz biçimleri, çizgileri anlamış olduğumuza göre, 
bundan böyle bu yapmacıklığı sürdürmeye gücümüz yetmediğine göre, bir sani-
ye için onu anlamaz oluruz. Yeniden kendi kendisi olduğuna göre, dünya bizce 
anlaşılmaz olur. Alışkanlıkla maskelenmiş bu dekorlar ne iseler gene o olurlar. 
Uzaklaşırlar bizden.[…] Bir tek şey; dünyanın bu yoğunluğu ve yabancılığı, uyum-
suz budur işte. (Camus 14)

Camus’nün absürd kavramını tanımlarken kullandığı önermeler aslında Absürd 
Tiyatro’nun temalarını ve hatta doğasını oluşturur. Nitekim absürdist yazarlar 
da yaşadıkları dönemin koşullarından ve esasen bu koşulların ortaya çıkardığı 
ve şekillendirdiği varoluşçu düşünceden fazlasıyla etkilenmiştir. İki akımın da 
aynı dönemlerde, İkinci Dünya Savaşı sonrası, doğduğu göz önüne alındığında 
ikisinin de temel dinamikleri ve insanlık durumuna yaklaşımları açıkça anlaşılır.

Absürd Tiyatro insanlık durumunu yansıtır; ancak insanlığa ayna tuttuğunu 
söylemek yanlış olacaktır. Absürd Tiyatro, seyirciye insanlık durumunun prizma-
tik ve bozuk yansımalarını sunar çünkü anlamsız bir evrende var olan insan ve 
onun durumu realist bir biçimde yansıtılamaz ve ya tasvir edilemez. Absürdist 
anlamdaki insanlık durumu insanın birbirine karşı olan acımasız ilgisizliği ve 
gaddarlığını, düşman bir evrendeki umutsuz debelenmelerini, kendisine ve diğer 
insanlara yabancılaşmasını ve varoluşunun anlamsızlığından kaynaklanan varo-
luşsal acısı gibi tema ve kavramların bir bütünüdür. 

İnsanlık durumu ve yansımalarının Absürd Tiyatro’da nasıl incelendiği, Art-
hur Adamov’un ilk oyunu La Parodie’yi nasıl yazmaya başladığını anlattığı şu 
olayda çok açık içimde görülmektedir:
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Sahnedeki olayları gündelik hadiseler içerisinde de gözlemlemeye başladım. Bir 
gün kör bir dilenci gördüm; dilenciyi fark etmeksizin yanından geçen iki genç kız 
şu şarkıyı söylüyorlardı: “Gözlerimi kapattım; müthişti!” Bu olay bana insanın 
yalnızlığını, insanlar arası iletişimin yokluğunu en doğal ve canlı haliyle sahneye 
koyma fikrini verdi. (akt. Esslin 4)

Adamov’un tarif ettiği bu durum insanın diğer insanlara ve olaylara karşı göster-
diği umursamazlık, ilgisizlik ve acımasızlığının altını çizmektedir. Nitekim Camus 
de insanın kendisine ve başkalarına olan bu yabancılığını absürd kavramını tasvir 
ederken şöyle dile getirmiştir:

İnsanlar da insana aykırı bir şeyler salgılar. Kimi uyanıklık saatlerinde, devinim-
lerinin mekanik görünüşü, anlamdan yoksun pantomimaları, çevrelerindeki her 
şeyi saçmalaştırır. Bir adam camlı bir bölme ardında telefonda konuşur; sesi du-
yulmaz, ama istenilen yere ulaşamayan yüz devinimleri görülür; bu adamın niçin 
yaşadığını sorar insan kendi kendine. İnsanın bile insana aykırılığı karşısında bu 
rahatsızlık, kendimizi yansıtan görüntü karşısında bu hesaba gelmez düşüş, günü-
müzün bir yazarının dediği gibi bu “bunaltı”, bu da uyumsuzdur. Aynı biçimde 
bazı anlarda bir aynada bize doğru gelen yabancı, kendi fotoğraflarımızda bulduğu-
muz alışılmış, ama yine de kaygı verici kardeş, işte bu da uyumsuzdur. (Camus 14)

Evren tarafından görmezden gelinmesi sebebiyle doğan belirsizlik ve bu belirsiz-
liğin yarattığı acının dışında insan bir de yabancı olarak evrendeki konumundan 
dolayı acı çeker. İnsan bu dünyaya aittir ve varlığını ona borçludur ancak, dünya 
dışında var olamadığı ve fakat aynı zamanda, yaşadığı dünyayı anlamlandırama-
dığı için yabancıdır da. Yaşanacak daha iyi bir evrenin özlemi içerisindedir fakat 
onun için Vadedilmiş Topraklar, Cennet ya da Tanrı’nın Krallığı yoktur; dolayısıy-
la özlemini duyduğu o yer aslında hiç var olmamıştır, var olmayacaktır. Dolayısıyla, 
insan sonsuz bir sürgündedir ve “[y]itirilmiş bir yurdun anısından ya da adanmış 
bir toprağın umudundan yoksun olduğu için, bu sürgünlük çaresizdir. İnsanla 
yaşamı, oyuncuyla dekoru arasındaki bu kopma, uyumsuzluk duygusunun ta ken-
disidir” (Camus 17).

Varoluşsal acıyı keskin biçimde duyumsayan ve varlığını anlamlandıramayan, 
diğer insanlara yabancılaşmış insanın iletişimi de bozuk ve eksiktir; çünkü dil tüm 
bu tecrübeyi ifade etmede yetersizdir. Dolayısıyla Absürd Tiyatro’da kullanılan 
dil de yenidir. Oyunlar, karakterlerin kısa, kopuk, parçalanmış cümlelerinden ve 
anlamsız diyaloglarından oluşur. Bu nedenledir ki Martin Esslin’e göre Absürd 
Tiyatro [20. yüzyılın] anti-edebi hareketinin bir parçasıdır. Absürd Tiyatro, dili 
ona atfedilen önemden soyutlar ve bu nedenle anti-edebi bir karaktere sahiptir. 
Bununla birlikte absürd oyunlarda “dil hâlâ önemli bir role sahiptir, ancak sah-
nede yansıtılanlar karakterlerin sözlerinin ötesine geçer ve hatta onlarla çelişir” 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34  kitap-lık 205  MEMET BAYDUR: OYUNL ARIYL A YAŞAYAN

(Esslin 16). Oyun karakterlerinin cümleleri oldukça kısa; diyalogları da saçma ve 
alışılmışın dışındadır. İzleyici, kopuk, parçalanmış ve verilmek istenen mesajı ilet-
mesi imkânsız ‘tuhaf’ bir dile maruz kalır. Dilin bu özelliği karakterlerin arasında 
iletişim eksikliğini de vurgular, nitekim iletişim kopukluğu ve eksikliği Absürd 
Tiyatro’nun işlediği en önemli temalardan biridir.

Absürd Tiyatro’nun ortaya çıktığı yere bakacak olursak Avrupa, özellikle de 
Fransa, Uyumsuzluk Tiyatrosu’nun merkezi olduğunu görürüz. Absürd Tiyatro 
terimini ilk kez ortaya atan tiyatro profesörü Martin Esslin Absürd Tiyatro adlı ese-
rinde bunu şöyle ifade eder; “Tüm akımlar ve sanatta yeni ifade biçimleri yaratma 
çabalarında olduğu gibi Absürd Tiyatro’nun da merkezi Paris olmalıdır.” (Esslin 
16) İlk absürdist eserleri veren Samuel Beckett, Eugène Ionesco, Jean Genet, Art-
hur Adamov gibi yazarlar, oyunlarını Fransa’da üretmişlerdir çünkü “Paris onlara 
sadece özgürce eser üretmek için gerekli atmosferi sağlamamış; aynı zamanda 
eserlerini yayımlama olanağı da tanımıştır.” (Esslin 17) Ancak bu tür elbette İngil-
tere, İtalya, Doğu Avrupa ülkeleri ve ABD’de de etkili olmuştur. Absürd Tiyatro 
‘akımı’ Türk Tiyatrosu’nu da etkilemiştir ve “1960’lı ve 70’li yıllarda Melih Cevdet 
Anday, Aziz Nesin, Ferhan Şensoy gibi yazarlar Absürdist oyunlar yazmıştır.” 
(Kocaman 429). Bu etkiler “1980 ve 1990’lı yıllarda da varlığını sürdürmüştür. 
Haldun Taner, Güngör Dilmen, Sermet Çağan, Oktay Rifat, Adalet Ağaoğlu ve 
Memet Baydur gibi yazarların oyunlarında geleneksel dramatik üsluplara yapıbo-
zumcu bir tarzda yaklaştıkları ileri sürülebilir” (Ergün 165). Bahsi geçen yazarlar 
temel olarak Absürd Tiyatro teknik ve araçlarını kullanmakla birlikte, bazıları 
eserlerinde Ortaoyunu gibi Geleneksel Türk Tiyatrosu motifleri ile Absürd Ti-
yatro geleneğini harmanlamıştır. Ferhan Şensoy‘un Güle Güle Godot’su ve Cahit 
Atay’ın Godot’yu Beklemezken’i Samuel Beckett’in ünlü eseri Godot’yu Beklerken’in 
‘geleneksel’ yeniden yazımları olarak bu ‘alaturka’ Absürd geleneğinin önemli 
örnekleridir. Ancak yine de Türk Tiyatrosu’nda tam anlamıyla bir Absürd Tiyatro 
akım ya da geleneğinin varlığından söz etmek mümkün değildir. 

Memet Baydur’un 1984’te yazdığı, üçüncü oyunu olan Yalnızlığın Oyuncakları 
Absürdist tema ve teknikleri ve özellikle de Samuel Beckett’in Oyunun Sonu (End-

game) oyununa olan benzerliği açısından önemli bir oyundur. Her iki oyun da 
dilin kullanımı, karakterleştirme, olay örgü yapısı ve üslup açısından birçok ortak 
nokta barındırmaktadır. Ayrıca bu oyunlar yaşlılık, atalet, eylemsizlik, doğanın 
yok oluşu ve varoluşsal acı gibi temaları işleyerek insanlık durumunu (absürdist 
anlamda) başarıyla yansıtan oyunlardır. Oyunun Sonu, Avrupa’da yazılmış birçok 
absürdist oyun gibi İkinci Dünya Savaşı sonrasında dönemde kaleme alınmıştır; 
Memet Baydur ise Yalnızlığın Oyuncakları’nı 1984’te, 1980 askeri darbesinin ar-
dından yazmıştır. Bu açıdan bakıldığında da savaş sonrası ve darbe sonrası trav-
masının hem oyunlar üzerinde etkili olduğu hem de oyunlarda işlenen temaları 
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pekiştirdiği söylenebilir. Bu yönüyle iki oyun da insanlık durumunun trajik ve acı 
yönlerini yansıtmaktadır.

Yalnızlığın Oyuncakları bir evin oturma odasında, tek mekânda, Baydur’un 
tasviriyle, “21. yüzyılın başlarında, İstanbul’a benzeyen bir kentin Moda’yı anım-
satan bir yerinde, evin oturma/yatak odasında” (77) geçer. Dekordaki bu mini-
malizm –ki bu Absürd Tiyatro geleneğinde sıkça kullanılan bir tekniktir– oyun 
karakterleri yaratımında da kullanılmıştır; oyun, Nazlı, eşi Murat ve Nazlı’nın er-
kek kardeşi Arif olmak üzere üç kişi etrafında döner; onların arasındaki konuşma-
lardan oluşur. (Baydur 77). Baydur, oyunun geçtiği çağın özelliklerini şöyle tasvir 
eder: “Bugün konuştuğumuz her şey çoktan unutulmuştur artık. Önemsediğimiz 
şeyleri anımsayan bile yoktur” (Baydur 77). Bu tasvir aslında oyunda yansıtılan in-
sanlık durumuna da ışık tutmaktadır. Yansıtılan insanlık durumunun trajik ve acı 
karakteri oyun kahramanlarının özelliklerinde ve hatta birbirleriyle ilişkilerinde 
de görülür. Birbirinden neredeyse nefret eden bu karakterlerin tek ortak noktası 
‘çok’ yaşlı olmalarıdır. Baydur karakterlerini oyunun başında şöyle tanıtır; “Oyun-
daki herkes 90 yaşını aşmıştır. Sağlıksız, bencil ihtiyarlardır hepsi” (Baydur 77). 
Adalet Ağaoğlu’na yazdığı mektupta ise şu şekilde söz eder oyun karakterlerinden:

Sana yakında üçüncü ve “son” oyunu yollayacağım. Yalnızlığın Oyuncakları’nı. Üç 
tane ihtiyar, bir yıl boyunca öldürdüler beni. Sonunda ortaya çıkan şey: Acıklı-hü-
zünlü-ölüme komşu yaşamanın sinirliliğini içeren-bencillik-kendini beğenmişlik-
kendi kendini tatmin etmek-yine de doyumsuzluk ve hayatla ölüm arasında sıkı-
şıp kalmış, ikisini de beceremeyen üç insan üstüne bir deneme oldu sanıyorum. 
(Baydur ve Ağaoğlu 367)

Baydur, oyunu için yaptığı bu tasviri karakterler arasındaki ilişkide başarıyla yan-
sıtmıştır. Karakterlerin birbirine karşı gösterdiği acımasızlığa varan duyarsızlık 
okuyucuya bu kişilerin nasıl bir arada yaşadıklarını sorgulatır niteliktedir. Ancak 
oyun ilerledikçe karakterler arasındaki gerilimin ve onların birbirine söylediği acı-
masız sözlerin aslında her birinin varoluşsal acısından kaynaklandığını görürüz.

NAZLI: Nefret ediyorum sizden!

MURAT: Zararı yok karıcığım biz de senden nefret ediyoruz.

NAZLI: Murat! Nasıl söylersin bunu?

ARİF: Bunak cadı..! Nefret ediyorum sizden, diyen sensin. Aynı yanıtı alınca 
yelkenleri suya indirmesene…

NAZLI: Ben… ben… Murat’tan nefret etmiyorum. Ne münasebet! Seviyorum bile 
onu… Elli dokuz yıllık eşim…

MURAT: Zararı yok karıcığım.

NAZLI: Ha?
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MURAT: Biz senden nefret ediyoruz.

NAZLI: Ama… ama olmaz ki… hem “siz” kimsiniz?

MURAT: Ben ve kardeşin Arif. (Baydur 83)

Kendilerine kayıtsız ve hatta düşman olan bir evrende, cezalarını çekmeleri için bir 
hücreye tıkılmış mahkûmlar gibi sadece hayatta kalan karakterlerin duyumsadığı 
bu acı, etin acısından çok daha ötedir, çünkü çaresi yoktur. Bu nedenle iğneleyici 
sözlerle, var olmanın acısını birbirlerinden çıkarırlar. 

Karakterler bazen de tutulmuş, ağrıyan, sızlayan mafsallarından şikâyet ederler. 
Nazlı, Arif ve Murat’ın duyumsadığı bu ağrılar ve bedensel acılar da varoluşsal 
acılarının yansımasıdır:

NAZLI: Dizlerim ağrıyor.

MURAT: Mesele bu işte!

NAZLI: Dirseklerim…

MURAT: Boynun…

NAZLI: Boynumuz ağrıyor…

MURAT: Boynumuz?

NAZLI: (Elini boynuna götürür) Bizim boynumuz… (Arif güler) Senin ve benim 
eklem yerlerimiz… Daha dün gibi oysa… gözlerimin önünde… ne güzeldi…

ARİF: (Dalga geçer) Sen bir ecnebiye yumuşak ge harfini izah etmeye çalışıyordun…

NAZLI: Sana benziyordu herif!

ARİF: Ben herkese biraz benzerim…(88)

MURAT: Ne ayıp, ne ayıp…

NAZLI: Adam anlamamakta direniyordu. Komik bir durum. (Murat’a) İlacını al-
dın mı?

MURAT: Sürdüm… Öbürkünü de yutum. Merak etme taş gibiyim… taş gibi… 
Bana bir şey olmaz…

NAZLI: Bize...! Bize bir şey olmaz.

ARİF: Yangın çıkmazsa eğer… neredeyse unutacağım bize bir şey olmayacağını. Bu 
su sesi beni deli ediyor ama bir bakıma iyi bir şey, ırmağa yakın olmamız.

MURAT: Hay Allah! Yine tutturdu su sesi, ırmak diye! (Baydur 88)

Nazlı, kendi boynunda duyduğu ağrıyı odadaki herkese mal eder; çünkü aslında 
duyumsadığı şey var olmanın, bu dünyada olmanın ve hala hayatta olmanın acısıdır 
ve dolayısıyla hepsinde ortaktır. Nazlı’nın “Bize bir şey olmaz!” sözleri de yaşadık-
ları onca şeyin ardından hâlâ hayatta olmalarına bir sitemdir. Varoluşsal acılarının 
yaşlı bedenlerindeki yansıması olan ağrılardan bahseden Nazlı geçmişe duyduğu 
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özlemden söz ederek sürdürür konuşmasını. Ancak geçmişte neyi özlediği, hatta 
aslında geçmişin özlem duymaya değer bir şey olup olmadığı muğlaktır çünkü 
geçmişin bugünden farkı yoktur ve bugünün de gelecekten farkı olmayacaktır:

NAZLI: (Dalıp gitmiştir) Ne güzeldi…

MURAT: Yine anımsadın değil mi?

NAZLI: Unutmadım ki hiç… Ateşli bir şeydi… bir… bir unutkanlığın sonucu… 
Hiç değilse bunu borçluyuz onlara… Yorgunum… Savrulmaktan yoruldum…

ARİF: Hayır canımın içi… Hiç savrulmadığın için ve bunu anladığın için yorgun-
sun… Boynumuz ağrıyor, dirseklerimiz, dizlerimiz… eklem yerlerimiz… Ama hep 
buradayız işte… Bu su sesinin kıyısında…

MURAT: Boyun.

ARİF: Ha?

MURAT: Boyun diyorum… bir… eklem yeri değildir bildiğim kadarıyla…

ARİF: O zaman, bir bok bilmiyorsun demektir!

MURAT: Hep burada olduğumuzu biliyorum.

ARİF: Hep buradasın da ondan…

MURAT: Başka bir yere götürülsem de…

ARİF: Hep buradasın.

MURAT: Kimse yolculuğa çıkamaz mı?

ARİF: Bu herkes için, tümüyle yasaklanalı yarım yüzyıl oluyor biliyorsun.

NAZLI: Ping… Pong… Sen hep buradasın. Acıklı bir durumsun sen… (88-89)

Yukarıdaki konuşmada görüldüğü gibi; Nazlı, Arif ve Murat’ın geçmişleri ve bu-
günleri aynı acıyla, aynı odada geçmiştir ve geçecektir de. Onların tüm acılarını 
dindirecek ve içine hapsoldukları kısır döngüyü kıracak tek şey ölümdür. Dola-
yısıyla, ölüm onlar için bir kurtuluştur ancak bir türlü ölemezler ve sık sık nasıl 
olup da hâlâ hayatta kaldıklarını sorgularlar:

ARİF: Bin dokuz yüz seksen beş yılında… 76 yaşındaydım ben. Çoktan bitmiş. 
Bir dede… Süt kokulu bir bunak olmaya hazırdım. Yaşadığıma şaşıyordum ya da 
umursamaz bir haldeydim. Nereden bilebilirdim?

MURAT: Neyi?

ARİF: Hayatta kalacağımızı! (Sessizlik) Yaşayacağımızı! (Sessizlik) Bunu hesaba 
katmamıştım. Benim ve bana yakın olabilen herkesin geberip gideceğini san-
mıyordum, bir bakıma istiyordum da bunu. Çocuk yoktu çevremizde. Bu kıtlık, 
vaziyeti kolaylaştırıyordu bir bakıma. 76! Üstelik çürümüş, yosunlar gibi… her 
dalgaya açık kalmış, etkilenmemiş bir ihtiyarlığın sonunda sanıyordum kendimi… 
Nereden bilebilirdim (Sessizlik) Yaşayacağımı! (Baydur 90)
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Arif neden hayatta kaldığını, yitip gitmediğini, Murat’ın ölümünden yani kurtulu-
şundan sonra, bu kez Nazlı ile arasında gerçekleşen bir diyalogda şöyle sorgular:

ARİF: Benim sonum… benim sonum yıllarca önce geldi, yaşandı ve bitti ablacığım! 
(Güler) Üstelik dediğin gibi… kötü oldu sonum… üstelik bilmiyordum ki… hiç sez-
miyordum…

NAZLI: Neyi?

ARİF: Hayatta kalacağımızı. (Bir an susar, hafifçe güler) Sınıfta kalmak gibi bir şey, 
bu iki bin iki yılında hayatta kalmak… (Baydur 114)

Hayatta kalmanın yükünü ve bunun yansıması olarak duyulan bedensel acıları payla-
şan bu üç karakterin, çoğu zaman birbirlerine karşı son derece acımasız olsalar dahi, 
birbirlerinden başka kimseleri ve tıkılıp kaldıkları evden başka da gidecek bir yerleri 
yoktur. Aslında içine sıkışıp kaldıkları kısır döngüyü simgeleyen ev ve günlerinin 
çoğunu geçirdikleri salonun bir işlevi daha vardır; bu mekân, onlar için bir sığınak 
hatta ana rahmi görevi görür; orada, dışarıdaki tehlikelerden korunur ve saklanırlar. 
Onlar için evin dışı yasaklarla dolu ve hatta ölümle özdeşleştirdikleri bir yerdir. 

Eski ve basık, neredeyse klostrofobik bu ev aynı zamanda karakterlerin uyuşmuş, 
adeta felçli hallerini ve içindeki bulundukları durumu değiştirmek için en küçük 
çabadan yoksun oluşlarını da vurgular. Onlar sadece yalnızca ölümü bekler; ne bu 
döngünün ne de yaşam ile ölüm arasına sıkışıp kaldıkları bu evin dışına çıkarlar 
çünkü aslında, onlar için bir kurtuluş olsa dahi, ölmekten de korkarlar ve dışarısı 
ölüm demektir. Evin dışına çıkıp gerekli şeyleri alan tek kişi Nazlı’dır, zaten sadece 
ıhlamur, çay, kakao ve bisküviyle beslenirler. Arif ve Murat sürekli aynı pijamayı 
giyer. Hatta Arif aylarca yıkanmaz bile, diğerleri onun odasının koktuğundan şikâyet 
ederler. Arif, bir kere bir şeyleri değiştirmek için harekete geçer ve Murat’ın da aklını 
çeler. Döngünün dışına çıkma planlarına ‘giyinerek’ başlamak isterler:

ARİF: Bu durumu değiştirmek gerekiyor. (Kalkar, sendeler, koltuğa tutunur.) Giyin-
mek istiyorum! Giyinmek istiyorum!

NAZLI: Soyunman gerekiyor önce.

MURAT: Ben de… ben de giyinmek istiyorum! 

NAZLI: Soyunmanız gerekiyor önce… soyunmadan giyinilmiyor!

MURAT: Gidelim buradan…

[…]

NAZLI: Ondan da önce, eski kılık kıyafetin nerede olduğunu keşfetmek gerekiyor! 
Pijamalar içinde yıllar geçirdiniz. Teninize yapıştı pijamalar. Öyle hop diye giyinmek 
olmaz şimdi… Soyunmak… bedava değil… bedeli var onun da!

MURAT: (Ağlamaklı) Ne demek istiyorsun Nazlı?..

ARİF: Allah kahretsin, ben gidiyorum!
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NAZLI: Tanrıları bizim komik durumumuza katma Arif… Torunsuz insanlarız 
biz… Bizim devamımız yok… Biliyorsun Arif, tükendiğimizle kalacağız.

(Sessizlik. Arif terliklerinin sürüyerek çıkar. Murat, süklüm püklüm, korkutulmuş 
bir insan gibidir. Korkuyla Nazlı’ya bakar. Nazlı terliklerini sürüyerek gider Murat’ı 
kucaklar. Murat, ağlar.)

[…]

(Nazlı Murat’ı kolundan tutup kaldırır. Sarılırlar. Murat bitkin, rezil ve yıkıktır…)

MURAT: Utanıyorum!

NAZLI: Hadi canım sen de! (Sessizlik) Sevişmek istiyorsun bal gibi!

MURAT: Utanıyorum…

NAZLI: Neredeyse akşamüstü olacak… Haydi yat artık…

MURAT: Beni bırakma… Bırakma beni… üşüyorum.!

(Murat uzanır, yatağın kenarında oturan Nazlı’yı tutar, kendine çeker, kucaklar. 
Öpüşürler. 90 küsur yaşında iki insan nasıl öpüşürse, öyle öpüşürler. Silah sesleri 
duyulur. Çığlıklar. Koşuşmalar. Öpüşme biter. Murat uzanır. Nazlı onun üstünü 
örter.) (Baydur 98-99)

Arif ve Murat’ın harekete geçmek ve bulundukları ataletten kurtulma çabalarının 
ön koşulu giyinmektir. Çünkü yeni giysiler değişimi simgeler ve aynı zamanda 
tehlikelerle dolu dış dünyadan korunmak için üstlerine geçirecekleri zırhlarıdır. 
Ancak Nazlı’nın da söylediği gibi soyunmanın ve tabii sonrasında giyinmenin de 
bir bedeli vardır. Nitekim bir sonraki sahnede, Arif yeni giysilerini giymiş, evden 
çıkmak üzereyken, Murat bu bedeli öder ve ölür. Mevcut durumunu değiştirmek 
için gösterdiği tek çaba, evin dışına çıkmak için giyinme çabası, ölümle sonuçlanır. 

Murat’ın ölümü Arif ’i kararından döndürmez ve Arif evden çıkar. Arif ’in ayrı-
lığından sonra Nazlı’nın tiradını görürüz sahnede. Yarım dakika süren müzikten 
sonra Nazlı tekrar söze başlar ve Murat’ın ölümünün üzerinden bir yıl geçtiğini 
söyler. Seyirci/okuyucu, yarım dakikalık bu sürenin gerçekten bir yıllık süreyi mi 
simgelediğini, yoksa sadece Nazlı’nın algısında mı böyle olduğunu asla bilemez; 
zamanda kırılma yaşanmıştır adeta. Ve sonra Arif sahneye girer, “Arif girer. Siyah 
elbisesi buruşuk, siyah ayakkabılarının topuğuna basılmış, boyunbağı kaybolmuş, 
çoraplarının topuğu delinmiş, darmadağınık bir Arif” (108) ve oyun boyunca defa-
larca tekrarladığı cümleyi kurar “ARİF: Bu akarsuyun sesi, deli edecek beni.” (108)

ARİF: Çok uzağa gidemedim. Bizim yokuşun başında, daha virajı alamadan yaka-
ladılar beni… bir arabaya koyup bir yere götürdüler… Bir sürü bunak, rezil, ihtiyar 
insan vardı orada… Korkunç bir manzara...! Hepimize “yaşlı” muamelesi yapılıyor-
du… (Sessizlik) Dünya ne kadar değişmiş Nazlı… Orada… ne desem hak veriyorlar-
dı… Beyaz üniformalı birisi… koluma giriyordu ve bana hak veriyordu… Hayatımda 
ilk kez, ölümü düşündüm ciddi ciddi… bana… bunu da öğrettiler orada.
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[…]

ARİF: Deniz… deniz kıyısında bir yerdi… Beyaz evler… Beyaz üniformalı insan-
lar… Beyaz çarşaflı yataklar… Beyaz badanalı duvarlar… Her şey beyazdı… Bem-
beyaz… Bembeyaz… 

[…]

ARİF: Ne kadar da çoğalmışlar! Her yer onlarla dolmuş. Milyonlarca! (Sessizlik) 
Ha babam üzülüyorlar, ha babam seyrediyorlar, ha babam gülüyorlar! (Sessizlik) 
Hepsinin elinde de bir… bir kitap! Akşamüstleri oturup satır altlarını çiziyorlar. 
Öylesi daha iyi oluyormuş. Gerek yöresel, gerek evrensel kaygıları, kuşkuları var 
hepsinin… Hepsinin ağzında bir yirmi birinci yüzyıl lafıdır gidiyor… Takvime 
göre düşünüyorlar! Aptallar!

Murat’ın ölümle sonuçlanan değişim çabasından sonra Arif ’in çabasının da 
‘engellendiğini’ ve neredeyse bir yüzyıldır içinde yaşadığı fasit daireye geri dön-
düğünü görürüz böylelikle. Sürekli ırmak kıyısında bir evde yaşamaktan yakı-
nan Arif (Murat ve Nazlı’ya göre çevrede bir ırmak yoktur) deniz kıyısında bir 
yere götürülür, bu kez onu çıldırtan şey sadece su sesi değil aynı zamanda her 
şeyin ve herkesin üstünde gördüğü beyazlıktır. Beyaz renk Arif için kendisinin 
yabancısı olduğu, renksiz ve tek tip bir dünyayı, ‘onların’ dünyasını temsil eder. 
Arif bu yeni dünyanın yabancısıdır ve sözünü ettiği ötekiler, kitaplardan yaşlı-
ların sokağa çıkmasına kadar her şeyi yasaklayanlardır. Arif ’in eyleme geçme 
çabası, hep hissettiği yorgun, bitkin ve yıkık halinin ve değişime duyduğu kor-
kunun artmasına sebep olmuştur. Ayrıca bu çaba, hem Arif hem de Nazlı’da 
bir travma yaratmıştır. Bu travmanın sonucu olarak, Nazlı için zaman, Arif 
için de mekân kırılmıştır. Nazlı’nın algısında, oyundaki otuz saniyelik süre bir 
yıla eştir; Arif bir ‘yer’ ile ilgili sanrılar görür. Dolayısıyla, değişim her ikisinin 
de gerçekliğinde kırılmaya neden olacak kadar büyük sonuçlar doğurmuş ve 
ikisini de ana rahmi kadar güvenli buldukları evlerine, bu kez daha büyük bir 
bağlılıkla döndürmüştür.

Güvenli ancak bir o kadar da boğucu ve ataleti temsil eden ev ve içindekiler 
ile yaşadıkları evren arasında bir paralellik vardır. Çok yaşlı, Nazlı’nın tabiriyle 
“torunsuz” (Baydur 98) ve dolayısıyla kısır olan sadece oyunun karakterleri değil; 
aynı zamanda tüm kâinattır. Baydur, oyun boyunca adeta nesli tükenmiş canlıla-
rın ve kaynaklar ile yasaklanan şeylerin bir envanterini çıkarır, “ARİF: Kaç kere 
söyledim! Neredeyse yalvardım, ırmaktan uzak bir ev kiralayın diye… (Sessizlik) 
Akarsu sesi mahvediyor beni! / MURAT: Irmak dahil herhangi bir akarsudan 
binlerce kilometre uzaktayız… Musluklar bile akmıyor burada. Sen ne diyorsun 
yahu?” (79). Yaşadıkları yerde sudan, yani tüm canlılığın hayat kaynağından bin-
lerce kilometre uzaktadırlar ve dolayısıyla her şey ölüdür.
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NAZLI: Canım aşure istiyor.

ARİF: Hem bunu söylüyorsun, hem de bu kokmuş bisküvileri sürüyorsun piya-
saya!

NAZLI: Geçen hafta aldım Büyük Mağaza’dan… Dört numaralı buzluktan. Ne-
den kokmuş olsunlar?

ARİF: Her şey donduruyorlar… satın alıp buzları çözülsün diye bütün bir gün 
bekliyoruz… Sonra o kaskatı donukluğun altından bayat ve rezil bir şey çıkıyor… 
Köpek bile yemez bunu!

MURAT: Köpekler yok olalı çok oluyor biliyorsun… Böyle bir deyim artık ge-
çersiz… […] Bir tavuk çorbası olsaydı bari… Tavuklar da yok oldu… Varsa yoksa 
bisküvi… Ihlamur-Çay-Kakao… 

ARİF: Yeni hastaneyi gördünüz mü?

[…]

ARİF: Bütün bina cam… Şeffaf bir hastane… İsteyen, önünde durup ameliyatları 
seyrediyor. Ağzına, burnuna ince hortumlar takılmış hastaları, doğum yapan ka-
dınları, doktorların ofislerini, gece bekçisi ile nöbetçi hemşirenin, geceleri neler 
yaptığını görmek de olası! Bir de kaplumbağa var.

MURAT: Kaplumbağa mı? Ne kaplumbağası yahu? Onlar çoktan yok oldular. 

ARİF: Birinci katın ortasındaki büyük salonda, bir kaplumbağa dolaşıyor. Sonun-
cuymuş. […] Hastanenin önünde günün her saati yüzlerce insan… Bir an olsun 
görebilmek için kaplumbağayı, bekleşiyorlar… (90-91)

Yukarıdaki konuşmada görüldüğü gibi bitkiler ve hayvanların neslinin tükendiği 
bir çağda yaşanmaktadır. Baydur böylelikle yarattığı yaşlı, gençlikten, doğurgan-
lıktan ve hareketten uzak karakterleri çorak, verimsiz ve kısır bir dünyada res-
metmiştir. Bu yönüyle karakterler ve içinde yaşadıkları dünya birbirinin tıpa tıp 
aynısıdır. Alışveriş yapılan mağazanın baş harfleri büyük harflerle yazılmış, belirli 
bir mağaza (Büyük Mağaza) olması, bu yerin, kullanımdaki, belki de kullanılma-
sına izin verilen tek mağaza olabileceğini düşündürmektedir. Bununla birlikte, 
içerisinde zaten kısıtlı çeşidi bulunan (bisküvi, çay, kakao ve ıhlamur) besin mad-
delerinin her birinin numaralandırılmış, belirli dolaplarda bulunması da yaşa-
nan ülkenin bir diktatörlük olduğu imasında bulunmaktadır. Bunlara ek olarak, 
oyunda sözü edilen camdan yapılma, şeffaf ve gelip geçenlerin tüm mahremiyeti 
ihlal ederek içeride olup bitenleri izleyebildikleri hastane, nesli tükenen canlılar, 
kuruyan kaynaklar ve getirilen yasaklar, oyunun bir distopyada geçtiği şeklinde 
yorumlanabilir.

Ancak, ironik bir biçimde, karakterlerin bu acıklı, zavallı ve patetik durumu 
okuyucuda/izleyicide acıma hissi uyandırmaz. Klasik trajedi kahramanlarına duy-
duğumuz empati ve üzüntüyü bu karakterler için beslemeyiz. Örneğin; Nazlı, 
Arif ve Murat’ın bulundukları kötü durumdan çıkmak için eyleme geçememeleri, 
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Shakespeare’in, babasının öcünü almak için bir türlü gerekeni yapamayan, sürekli 
intikam planları kuran ve zihni hep aktifken bedeni adeta paralize olan Hamlet’i 
için duyduğumuz sabırsızlık ve öfkeyi hissettirmez. Ya da babasını öldürüp annesi 
ile evlenen, tüm Thebai’nin lanetlenmesine ve annesinin intiharına sebep olan 
ve sonunda da kendi gözlerini oyup kör kalan Kral Oedipus’a duyduğumuz acı ve 
merhameti duymayız. Çünkü bu karakterler her ne kadar acınacak bir halde ol-
salar da durumları okuyucu/izleyici için fazla ‘absürttür’; konuşmaları, hareketleri 
acı verici şekilde komik ve anlamsızdır. Dolayısıyla, bu karakterler, tüm Absürdist 
oyun karakterleri gibi, kahraman değil; anti-kahramandır. 

Yalnızlığın Oyuncakları ile okuyucu, izleyicinin gözleri önüne serilen kurmaca 
evrende varoluş, varoluşsal acı, yaşlılık, eylemsizlik, yok oluş, ölüm ve yaşam iç içe 
incelenir ve kelime oyunları ve kara mizaha da kayan ince bir mizah ile yansıtılır. 
Böylesine ciddi ve kritik temaları mizah ile ele almasını Baydur şöyle tasvir eder: 
“Oysa ben, 20. yüzyılın ve daha bir sürü şeyin sonuna yaklaşırken yazıyorum… 
Umutsuzluğu önermeyen, boşluğu yüceltmeyen ama her şeyle alay ederken her 
şeyi ciddiye alan […] bir Teteryov… (Paris, 15 Şubat, 1980)” (Ağaoğlu ve Bay-
dur 196). Aslında sözünü ettiği bu her şeyle alay ederken her şeyi ciddiye alma, 
en karanlık şeyleri bile mizahla yoğurup kelime oyunları ile aktarma, Memet 
Baydur’un Yalnızlığın Oyuncakları’nda kullandığı Absürdist tonu yansıtmaktadır. 
Baydur bu oyununda, dil, karakter, olay örgüsü, hikâye, söylem ve biçemde Absür-
dist elementleri başarıyla kullanarak bu akımın önde gelen isimlerinin oyunlarını 
yakalamıştır. Oyunda işlenen temalar ve yaratılan acı insanlık durumu oyunu, 
sadece Türkiye 1980 askeri darbesi sonrası yazılmış ve darbenin travmatik etki-
lerini yansıtan bir oyun olmanın ötesine taşıyıp evrensel bir zemine oturtsa da 
oyun karakterlerinin yaşayışı, esprileri, davranışları ile kültürel öğeler ve dil düşü-
nüldüğünde, Baydur’un bir o kadar da ‘yerli’ ve ‘alaturka’ ya da ‘doğu’ya has bir 
Absürdist oyun yarattığı söylenebilir. Ayrıca, Yalnızlığın Oyuncakları, Baydur’un 
Kamyon, Maskeli Süvari gibi oyunları ile birlikte, her ne kadar Türk Absürd Ti-
yatrosu gibi belirli bir akımın varlığından bahsetmek mümkün olmasa da, Türk 
Tiyatrosu’nda yer alan Absürdist oyunların ve ‘geleneğin’ doğasını belirlemede ve 
bu geleneğe örnek teşkil etmede kendine has ve oldukça önemli bir yere sahiptir. 
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GÜROL TONBUL

Kim Bilmiyor Sizce?

Düşünen insanın yüreği de, aklı da bütün acıları kaldırır.  
Zaman bizden yana işlemektedir.

Memet Baydur

Türk Tiyatrosu’nun son dönemlerine, yirmi üç oyunuyla damga vurmuş bir isim-
dir Memet Baydur.

Ankara’da başlayan yaşam serüveni Londra ve Paris’te sürmüş; tiyatro yazar-
lığının ilk yıllarında, eşinin atandığı görev nedeniyle, yaşamı Nairobi, Ankara ve 
Madrid üçgeninde geçmiştir. Sonra İstanbul’da eklenmiş bu gezginliğe.

Derler ki, gözleri açık gelmiş dünyaya ve yürümeden önce konuşmaya başla-
mış.

Ankara Sanat Tiyatrosu’nda sevdalanmış tiyatroya. Tiyatroda, gördüğün in-
sanlar mı, yoksa tümüyle uydurduğun tipler mi önemlidir, sorusu aklına takılmış. 
Yazmaya başlayınca kendisi de emin olamamış bu durumdan ama yazdığı, yaşadı-
ğı ve yaşattığı insanlara hep saygı duymuş.

Yazarken karalama kullanmamış. Tıpkı Oğuz Atay gibi kafasında oynatmış 
oyunu, sonra da kâğıda dökmüş.

Bunları neden anlatıyorum?
80’li yılların hareketli, bir o kadar da devlet baskısının arttığı dönemde , bu 

gezginliği sayesinde, olaylara hem içten hem de dıştan bakabilmiş bir yazardır 
Memet Baydur. Oyun olgusunu bilinmezlik üzerine kurar, bu bakış açısıyla şekil-
lendirir ele aldığı konuyu.

Oyun olgusunda hep anlatılamayan bir şey vardır. O nedenle oyun, boş zaman 
doldurma işlevinden uzaklaşıp, hayatın kendisine dönüşmelidir. Oyun kişileri 
neyi ne kadar bilirler, bunu bilmek mümkün değildir. Ben, oyun kişilerimin -kim 
olurlarsa olsunlar- her şeyi bilebileceklerini varsayarak başlarım oyun yazmaya. 
Onlar da bir şeyler bilmeme haklarını saklı tutarlar isterlerse. (Memet Baydur, 
“Tehlikeli Oyunlar”, Cumhuriyet, 21 Kasım 1993)

Olayları hep bu bakış açısıyla buruk, yer yer alaycı yaklaşımla değerlendiren Bay-
dur hem bizim kadar bizden, hem de bize yabancı –ikili bakış– açısına oturtur 
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yazdığı oyunları. Hemen hemen her oyu-
nunda oyun yazarlığına dış ve iç dengesi-
ni getirir. Kazanan ve kaybedeni olan bir 
oyun anlayışıyla kaleme alır oyunlarını. 
Bizden ama bize bir o kadar yabancı olan 
bakış açısıyla ürettiklerini, tiyatro seyirciyi 
ilk yıllarda çok yadırgar. Ancak, hep dı-
şarıda kalan, anlatılamayan bir şeylerin 
varlığı seyirciyi sarıp sarmalar.

Baydur’a göre, bu yadırgama önem-
lidir. Bu, insanın kendisi gibi yazması 
eylemidir. Ve oyun yazarlığında tüm iste-
ğinin –kendisi gibi– yazmayı sürdürmek 
olduğunu belirtir bir yazısında: “Oyun 
olgusunu, oyunun kendisini, oyunun 
amacı olan zafer kavramından daha çok 
seviyorum. Onun için oyunu kendi gibi 
yazılmalıdır kişi.” (a.g.m)

Onun tüm yaşamı boyunca savundu-
ğu tek şey eleştirel düşünme özgürlüğüdür 
ve tiyatrosunu da bu görüş belirlemiştir.

Bir yandan seçme yaşının 18’e indirilmesini 
savunurken, öte yandan aynı titizliği eleştirel düşünme eğitimi adına gösterme-
mek; düşünce özgürlüğü ağızlardan düşürülmezken, bu özgürlüğün içeriğini genç 
beyinlere açıklayabilecek bir eğitimi vermekte sürekli gecikmek; diyalog kurmayı 
aydın tavrının birinci koşulu sayarken, -yüksek öğretim dahil- diyalog kurma çaba-
sında olan gençlerin tutumlarını kimi zaman haddini bilmezlik ya da çizmeyi aş-
mak diye nitelendirip, diyalogu kaynağında susturmak, eleştirel düşünmeyi henüz 
yaşama biçimi niteliğiyle benimseyememiş toplumlara özgü olgulardır. Bundan 
kurtulmalıyız. (Memet Baydur, “Tehlikeli Oyunlar”, Cumhuriyet, 21 Kasım 1993)

Baydur seyircisinin karşısına, 1984 Sanat Kurumu En Başarılı Oyun Yazarı ödü-
lünü aldığı Limon oyunuyla çıkar. Oyun, kendi toplumuna, değerlerine ve kendi-
ne yabancılaşan yitik insanların acıklı güldürüsüdür. Bu insanların yaptığı tek şey 
içmek ve içmektir. İçerler konuşurlar; konuşurlar ve içerler. Asırlardır toplumların 
verdiği rolleri onlar da üstlenirler. Rollerini oynarlar. Ama her şeyleri ve oyunları 
hep yarımdır. Yaşamla ölüm arasında gidip gelmek onları yormuştur.

Oyunda tiyatronun ortaya çıkış öyküsüne de yer verir Baydur:
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Necip: Gotlar kralı İgorius, büyük bir şenlik düzenliyordu: Kralın Bayramı. 
Oyunlar oynanıyordu. Oyuncular halkı ve kralı aynı anda eğlendirmek için elleri-
ne geçen bu fırsatı kullanmaya karar verdiler. Töreleri, kiliseyi ve azizleri anlatan 
bir oyun kurdular aralarında. Emprovize, nasıl denir irticalen oynayacaklardı ve 
herkes eğlenecekti. Oyuncular rolleri paylaştılar Biri piskopos oldu, biri papaz, 
biri papazın çömezi… Hıristiyanlar rolü de halka verilmişti.

Sevda: Ayy, tıpkı Fellini filmi gibi!

Engin: Harika! Modern tiyatronun başlangıcı.

(Limon, Mitos Boyut, s. 83)

Oyunun sonunda bir kız çocuk doğar. Adını Limon koyarlar. Ekşi ama bir tadı 
olan Limon. Ama aynı zamanda bir umut olan Limon. Oyun başladığı gibi gelişir 
ve aynı çizgide biter. Ondan öteye de başka anlam taşımaz.

Aydın-Halk yabancılaşmasını anlatan oyun, Müşfik Kenter’in rejisiyle aynı yıl 
buluşur seyircisiyle…

Yönetmenliğini yaptığım Limon oyunu, Memet Baydur’un ilk oyunu. Oyunun şa-
şırtıcı, kıvrak bir kurgusu var. Her telden çalan, çok konuşan, her şeyle alay eden, 
üretime hiçbir katkıda bulunmayan, giderek birbirine yabancılaşan, kendilerin-
den bile uzaklaşan, ama yine de canlı, elle tutulabilen, aramızda yaşayan insanlar 
var oyunumuzda. (“Limon Üzerine”, Müşfik Kenter, İstanbul Devlet Tiyatrosu 
Broşürü, Şubat 1984)

İlk oyun eleştirmenlerden olumlu not alınca, yazar, İnönü Vakfı ödülü aldığı 
Kadın İstasyonu oyununu kaleme alır. Sonra, sırasıyla Gün Gece / Oyun Ölüm, 
Yalnızlığın Oyuncakları, Cumhuriyet Kızı, Kuşluk Zamanı, Yangın Yerinde Orkideler, 
Maskeli Süvari, Kamyon, Düdüklüde Kıymalı Bamya, Vladimir Komarov, Menekşe 

Korsanları, Aşk, Sevgi Ayakları, Doğum, Yeşil Papağan Limited, Çin Kelebeği, Tensing, 
Genel Anlamda Öpüşme, Kutu Kutu, Elma Hırsızları, Güne Bakan Cam Kırıkları, 
Lozan oyunlarını yazar arka arkaya.

Baydur oyun kavramını sahnede var eder. Bunun altını özellikle çizmek iste-
rim. Oyun çıkarmak, oyunu var etmek Geleneksel Türk Tiyatrosunun anlatım bi-
çimlerinden biridir. Baydur’un oyun kişilerinde yakaladığı büyülü ortamın, oyun 
kişilerinin kullandığı dil kadar, bu özellikten de kaynaklandığını düşünüyorum. 
Bu sahneye özgü gerçeklik, aynı zamanda seyircisini uzak açıda tutar. O nedenle, 
Baydur’un oyun kişilerini aynı anda sevip, aynı anda nefret edebiliriz. O, bunlarla 
ilgilenmez bile. 

Baydur için en önemli kavram “oyun” kavramıdır. Oyun kavramı özgürlük, 
zaman, yararlı olmak ve şansı içerir o’na göre. Kişilerin, oyun ve tutkuyu birleştir-
dikleri yeri, bir oyun etrafında buluşmaları olarak görür. Yazara göre, oynadıkları 
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oyuna bağlanan insanlar, bu tutkunun kaynağını sorgulamazlar ve oyunu neden 
oynadıklarını bilmezler. Bu, oyun keyfidir. Özellikle oyun yaratma, oyunu kurma, 
oyuna tutkuyla bağlanma ve oyun oynama keyfini yakalama noktasında Oğuz 
Atay’a çok yakınlaşır Memet Baydur.

Bu yakınlığı Limon oyununun önsözünde belirtir. Bir çok yazarın adı yanında 
Oğuz Atay vurgusu çarpar gözümüze. “Onun ve diğer yazarların yapıtları olma-
saydı, Limon oyunu da olmazdı.

Bu kendiliğinden akıp giden, bilinç akışı ve kendiliğinden oluşturulan oyun 
dramaturgisi konusunda, Baydur’un Vladimir Komarov oyunu için yazdıklarına 
göz atmakta yarar var diye düşünüyorum:

Vladimir Komarov oyunumda, oyunun geçtiği yıl (1967) ile yazıldığı yıl (1991) 
arasındaki yirmi dört yıllık zaman kesitinin bilgileri, oyun kişilerimin belleğinde 
yok. Böyle bir şey mümkün müdür? Bilgileri umursamadan yazmaya başlarsanız 
mümkündür. Bilgilerin hiçbirini kullanmadım oyunu yazarken. Kişileri kendi sez-
gileri ve umutlarıyla, telaşları ve mizah duygularıyla baş başa bıraktım. Bulduğum 
bir gerçeği yazıp seyirciye bildirmek yerine, gerçeğin durmadan değişen yüzlerini 
yazarak keşfetmeye çalışan bir yazar bozuntusu olmayı yeğledim. Oyun yazmak, 
inanmış insanların işi değil diye düşünüyorum. Sezgi ve kuşku olmazsa çok zor 
oluyor oyun yazmak. Vladimir Komarov’un uzayda yitip giderken ıspanaklı börek-
ten söz etmesi, halkların kurtuluşundan söz etmesinden daha doğal geliyor bana. 
Tıpkı, bir bozacının Hegel’den söz etmesi gibi. (Memet Baydur, “Sezgi ile Kuşku”, 
Cumhuriyet, 12 Aralık 1993)

Oyun kişilerinin kullandığı dilden de söz etmek isterim. Baydur’un tiyatrosunda 
dil, kişilerin sahne gerçeğine dönüşür. Kimlik sorunu, tarih, zaman ikilemi, birey-
sellik, gerçeklik- sahicilik, ergenlik-olgunluk, aydın olma konu ve ikilemleri üzeri-
ne kurulu oyunlarda geleneksel tiyatronun iğneleme, taşlama, ironi gibi anlatım 
olanaklarını sıkça kullanır Baydur. Sahnede bir dil şenliği yaratır adeta. Kentten 
kente malzeme taşırken sapa bir yolda bozulan Kamyon oyunu da bu özellikteki 
oyunlarından biridir.

Issız bir yerde sabırsız bir tamirci bekleyişi içinde olan şoför ve muavin ile, 
kamyona mal taşımak ve indirmekle görevli iki hamaldan oluşan dört kişi üzerine 
odaklanır oyun. Bir rastlantı sonucu oradan geçen iki köylü de eklenir yaşanan 
duruma ve Beckett’in Godot’yu Beklerken oyunu gibi bir ortam oluşur. Ama oyun 
kişileri bir o kadar bizdendir.

Oyun kişilerinin kendi yörelerinin özellikleriyle konuşması (Karadeniz, Gü-
neydoğu Anadolu gibi), dildeki yanlış anlamalar, yinelemeler, yöreye özgü deyim-
ler sıkıntılı bekleyişi absürt bir parodiye dönüştürür. Somuttan soyuta giden bir 
dil kurgusu içinde toplumun farklı kimliklerini içeren karmaşık yapısını görürüz.
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Zülfü: Angut Memet ile aranızda aracı olabilemem. Mümkün değildir.

Necati: Yapma Zülfü Dayı, gözünü yiyeyim, neden yahu? Kan davası mı?

Zülfü: Yok, daha kötüsü!

Necati: Ben tamam oldum gayrı, Ben iflah etmem! Ben fıttırdım!

Recep: Dur biraz Necati Abi. (Zeynel’e) Dalga mı geçiyonuz bizimle hemşerim?

Zeynel: Ben bir şey diyemem kendim için. Angut beni sokmuyor benzincisine.

Recep: Nedenmiş?

Zeynel: Türkü söylüyom diye.

Şaban: Pek de haksız sayılmaz yani.

Recep: Seninle arasında ne vaa Zülfü Dayı?

Zülfü: Dıgangömbesi yiyohduh evvelsi yıl.

Recep: Ne yiyodunuz?

Zülfü: Dıgangömbesi!

Zeynel: O ne be?

Zeynel: Dıgangömbesini bilmeyen adam mı olumuuuş?

Necati: Oluyo işte! Ayrıca, bunun bizim kamyonla ne ilgisi var?”

(Kamyon, s. 150)

“Baydur’un oyun kişileri eyleme dönüştüremedikleri enerjilerini alaycı bir yak-
laşımla durmadan konuşarak tüketen bir tür aydın kişiyi çağrıştırıyor” diyor 
Ayşegül Yüksel. O zaman, tam bu noktada aydınların sorgulandığı Cumhuriyet 

Kızı oyununa göz atmakta, oyunun Ankara Devlet Tiyatrosu’nda sahnelenmesi 
sırasında Baydur’un tiyatro-oyun-yönetmen ilişkisinde ne düşündüğüne değin-
mekte yarar vardır ve dahi bu oyuna dokunmak kaçınılmazdır. Bir varmış bir 
yokmuş…

Pamuk Prenses ile Yedi Cüceler, Kırmızı Başlıklı Kız, Binbir Gece Masalları, Kar-
lar Kraliçesi, Peter Pan, Küçük Kurşun Asker… Böyle uzayıp gider liste. Çocuklara 
yazılmış masallardan, büyükler için acıklı güldürüler çıkartmak istiyordum nice-
dir. Aldığım notların başlangıcı 1977 yılına dayanıyor. Masallardan yola çıkarak 
günümüze bakan bir dizi oyun. (Memet Baydur, “Cumhuriyet Kızı ve Sosisli Sand-
viçler”, Ankara Devlet Tiyatrosu, Cumhuriyet Kızı Oyun Broşürü)

Üniversiteden birtakım nedenlerle ayrılmış yedi orta yaşlı profesör uzmanlık 
alanlarına en yakın uğraşı, ansiklopedi yazarlığını seçmiştir oyunda. Ellerinden 
bildikleri iş dışında başka bir şey gelmeyen sevimli profesörler yedi cüceleri simge-
lemektedir. Pamuk Prenses ise, çalıştığı pavyonda çıkan kavgadan kaçan, bir rast-
lantı sonucu profesörlerin çalıştıkları dairenin kapısını çalan Peri, gerçek adıyla 
Pakize’dir. Yani Cumhuriyet Kızı.
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Tahmin edeceğiniz gibi, oyun sahnelendiği andan itibaren tartışmalara yol 
açmış. Oyunu seyreden dönemin SHP Parti Meclis Üyesi, milletvekili Fikri Sağ-
lar, oyundaki aydın eleştirisini çok acımasızca bulduğunu belirtiyor ve görüşlerini 
şöyle açıklıyordu:

O acımasızlık, zannediyorum, yazarın aydınlara olan kızgınlığından kaynaklan-
mıyor, Türkiye’nin şartlarından kaynaklanıyor. Bugün, Devlet Tiyatroları’nda 
“böyle oyunlar da oynanabilir”i göstermesi açısından iyi bir oyundu. Devlet 
Tiyatroları’nın ülkenin özeleştirisini yapabilmesi açısından, son zamanlarda sey-
rettiğim en iyi oyunlardan biri. (“Aydın Oyununa Aydın Tepkileri”, Cumhuriyet, 
31 Ekim 1989)

Yazar-Yönetmen işbirliğinde –sanıyorum– Memet Baydur gibi düşünen yazar sa-
yısı çok azdır. Ankara Devlet Tiyatrosu’nun Cumhuriyet Kızı oyun broşüründe, 
Yönetmen Yücel Erten’in sorularını yanıtlayan Memet Baydur, yazarlığının ve 
tiyatro anlayışının önemli ipuçlarını verir seyircisine:

Bir noktadan hareket ettim oyunu yazarken. Pakize’yi 1980’ler Türkiyesi’nin bir 
ürünü olarak gördüm. Bir televizyon-video-sanat dergisi-sanat sayfası-Cumhuriyet 
gazetesi-yeni türkü ürünü… Ama senin kuşkunu anlıyorum ve yerden göğe hak 
veriyorum. Yani sevgili Yücel, Pakize konusunda “siyasi temelli bir tebdili kıyafet” 
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yok işin içinde. Bu konuda senin eğilimin doğrudur. Kendi çevresinin jargonu ile 
konuşan, orta ikiden ve hayat üniversitesinden mezun bir Cumhuriyet Kızı’nın 
yedi cücelerle karşılamasıdır. [...] Yahu, tanrı sözü değil ya, yazarın yazdığı! Bildi-
ğini oku. Yönetmen sensin… (Memet Baydur, Cumhuriyet Kızı Oyun Broşürü, 
Ankara Devlet Tiyatrosu)

“80 sonrası iyi oyun seyretmek için yazdım. Bir başka nedeni de yalnızlığımı pay-
laşmak... Yazarlıkta yalnızsınız ama tiyatroda yönetmenle, oyuncularla paylaşabili-
yorsunuz. Ayrıca, genel anlamda bazı şeylerin benim anlattığım gibi de olacağına 
inanıyorum” diyen Baydur, yaşamına sığdırdığı oyunlarıyla seyircisini uyararak, 
alışkanlıklarımızı sorgulatarak, 24 Kasım 2001 tarihinde, aydın ve aydınlık saçan 
bir öğretmen gibi ayrıldı aramızdan. Kireç tutan zihinleri açan bir tür kireç sökü-
cü gibiydi kaleme aldıkları. 

Muhsin Ertuğrul’un “Hayatta adam öldüren varsa, sanat, sahnede ve perdede 
ona ‘katil!’ diye bağırır. Aramızda para çalan varsa sanat, sahnede ve perdede onu 
‘hırsız’ diye çağırır. Bu sanatın özbeöz hakkıdır” sözlerini şiar edinmiştir kendine. 
O nedenle açık sözlülüğü yazarlığın koşulu olarak görür.

Bu çizgide, hem gerçekti anlattıkları, hem de oyun. Hem yaşam gibiydi, hem de 
sanat. Bu incelikli çizgiyi tutturmanın sırrı onun, tiyatroya bakış açısında saklıydı.

Yazarın kendisini hiçbir izleyiciden akıllı görmemesi gerekir, ancak popülizmden 
de uzak durmak lazım. Ben en kalın kafalı seyircinin kendim olduğunu düşüne-
rek yazıyorum Hiç kimse tiyatroya ders almak, siyasi açıdan aydınlanmak için gel-
mez. Tiyatroya daha iyi bir insan olmak için gidilir. Tiyatro sahnesi bir ders alanı 
değildir seyirci için. Tiyatro sahnesi büyülü bir haz alanıdır. (“Günceli Yakalayan 
Yazar”, Milliyet, Ocak 1990)

Bu büyülü ortamda toplumun her kesiminden insanlara yer verdi. Yeraltı dün-
yasının insanlarından sanatçılara, profesörlere uzanan çok sayıda oyun kişisi bir 
arayış içinde oldular hep. İtilmişler, aydın geçinenler, ev kadınları, bar kadınları, 
garsonlar, serseriler, şoförler, satıcılar, astronotlar, lumpenler ve sanatçılar sorgu-
ladılar yaşamı. Baydur’un oyun kişileri –eşek arıları gibi– iğnelediler seyredeni 
ama eğlendirdiler de…

Kâr peşinde koşmak insanlığın kurtuluşunun tek yolu değildir. Mutlak öncelik in-
san, düşünen insan olmalıdır hep. Bunu şairler biliyor, yazarlar biliyor, oyuncular 
biliyor, çoluk çocuk biliyor. Peki, kim bilmiyor sizce? (“Uzayla Zamanın Aracısı”, 
Cumhuriyet, 7 Kasım 1999)

Vurun tiyatroya denilen bu dönemde Memet Baydur’a ve onun oyun kişilerine o 
kadar ihtiyacımız var ki.
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MURAT NEMET-NEJAT

“Her çeviri bir yanlış 
okumayla başlar”

SÖYLEŞI: GONCA ÖZMEN

Çeviriye ilgin nasıl ve ne zaman başladı? İlk çevirilerin nelerdi?

1960 yılında, hatırlıyorum, İstanbul’dan Amerika’ya yeni gelmiştim. Massachu-
setts ’in dayanılmaz kışında Türkiye’yi çok özlüyordum. Avunmak için Türk şair-
lerini okumaya başladım. Elimdekilerin bir kısmı Garip şairleriydi. O zamanlarda 
sevdiğim şairlerin çoğu, Varlık ya da Yeditepe yayınevleri tarafından yayımlanmış-
tı. Sonradan birinden işittim, Yeditepe şairlerin kitaplarını kendi paralarıyla bas-
tırdıkları bir yermiş. Elimde Melih Cevdet’in şiirleri, Orhan Veli’nin Varlık’tan 
çıkan o sarı kapaklı, elimde parça parça olmuş, yine de en değerli bulduğum, 
sevdiğim Bütün Şiirleri kitabı, Halikarnas Balıkçısı’nın kitapları, Sait Faik’in bazı 
hikâyeleri ve zannedersem Oktay Rifat’ın bir kitabı vardı. Öyle bir kış günü, kolej-
deki odamda, Melih Cevdet’i okuyordum. Önüme bu şiir çıktı: “Maviyi anlarsın, 
/ Denizi anlarsın / Mavi denizi zor anlarsın.” Ah, dedim. Bu ne güzel şiir, bu 
şiiri İngilizcede nasıl söyleyebilirim? O an, ağzımdan bu sözcükler çıktı: “The blue 
you understand; / The sea you understand; / The blue sea / That... / You don’t 
understand.” İşte bu, gerek Türkçede gerek İngilizcede ömrümde yazdığım ilk şiir 
ve yaptığım ilk çeviri. O andan önce, aklımdan şiir yazmak, çeviri yapmak diye 
bir şey geçmemişti. Denemeler yazardım. İlham perisi bana ilk Melih Cevdet’in 
o şiiriyle uğradı diyebilirim.

Bu şiire elli yıl sonra yeniden bakıyorum. “That” sözcüğünü ilave etmişim. 
2000 yıllarında hazırladığım Eda: Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi’nde (Eda: An Ant-

hology of Contemporary Turkish Poetry, Jersey City: Talisman House, 2004) geliş-
tirdiğim Eda poetikasında “that” çok önemli bir sözcük. Şeyler Kitabı’nda İlhan 
Berk harflerden bahsederken “o” harfinin öneminden de bahseder. “O”nun ego-
su olmadığını, dairenin içi gibi bir sırlar hazinesi olduğunu söyler. İşte benim için 
Eda, o hazine dairesi. Yirminci asır Türk şiirinin büyük gücü ve enerjisi, şairlerin 
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devamlı bu “that”in işaret ettiği ruhani bölgeyi, bilerek yahut bilmeyerek noktala-
malarında, araştırmalarında, kurcalamalarında. Türk şiirinin gücünün sırrı bu, 
benim “a godless Sufism” diye adlandırdığım. Türk şiirinin bu şahane özelliğini, 
bu ilk şiiri çevirirken hissetmişim.

Melih Cevdet’in şiirinden sonra Veli’nin ilk şiirlerinin melankolisine dön-
düm. “Odamda”yı, “Ölümden Sonra Neşelenmek İçin Lied”i, “Kuşlar Yalan 
Söyler”i, “Bir Roman Kahramanı”nı, “Deli eder insanı bu dünya”yı çevirdim. 
Çeviriler öğrenci olduğum Amherst Koleji’nin şiir dergisinde yayımlandı. Veli’nin 
daha az şiirsel dille yazdığı, sade, esprili şiirlerinin güzelliğini, büyük gücünü o 
yıllarda daha takdir edemiyordum. (Cemal Süreya da, Ece Ayhan da İkinci Yeni 
manifestolarını yazarken, daha sonraları Attilâ İlhan da pek takdir edemediler.) O 
şiirlerin dünya çapında büyüklüğünü kavramam yirmi yıl daha aldı. Belki, 1960 
yıllarında, Veli’nin “sade” dilini çevirebilecek İngilizce bilgisi bende yoktu. O yıl-
larda, Sait Faik’in “Cimnastik Yapan Adam” hikâyesini de çevirdim. Bu müthiş 
rüyalarla dolu bir hikâye.

Bir çeviriye başlamadan önce, yazarının/şairinin yaşadığı dönem, yaşamı, kişiliği, 
dünya görüşü, metnin üretildiği toplumsal-tarihsel-kültürel ortam konularında hazır-
lık çalışmaları yapar; ansiklopedi, biyografi/monografi, yapıt/metin üzerine yazılmış 
inceleme/eleştiri yazıları ve benzeri kaynakları gözden geçirir misin yoksa doğrudan 
metni çevirmeye mi girişirsin? 
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Böyle araştırmalar yapmam, hatta be-
nim açımdan bu, zararlı da olabilir. 
Çevirilerim, şiirin diline karşı bende 
olan viseral bir reaksiyonla başlar. Bu, 
bir heyecanlanma durumudur. Hatta 
bazen sonuna kadar okumadan şiiri, 
kitabın marjinlerinde çevirmeye baş-
larım. Böylece çeviri, benim için bir 
dil macerasına dönüşür. Beni heyecan-
landıran şiiri yavaş yavaş keşfederim. 
Ne olduğunu başlangıçta tamamen 
bilmem. Şiiri İngilizcede yeniden öğre-
nirim. Aslında çeviri, şiiri okumanın 

ve anlamanın bir yoludur. Önceden bilinen, keşfedilmiş bir bütünlüğün (Vedat 
Günyol’un deyimiyle) “deviri”si değil. Walter Benjamin’in dediği gibi, çeviri/m; 
şiiri parçalamanın, içini açmanın/patlatmanın, şiiri yeniden yazmanın ve iki ya-
zım (versiyon) arasında bir diyalog/diyalektik yaratmanın bir yoludur.

Çeviri yapmak için uyguladığın düzenli, disiplinli bir çalışma planın var mı? Bir şair 
ya da bir şiir üzerinde mi çalışırsın yoksa aynı zamanda bir iki şair ya da birkaç şiirin 
çevirisiyle mi uğraşırsın? Çeviri sürecinde yer, zaman, sessizlik, yeme-içme benzeri 
konularda belirli alışkanlıkların var mı? 

Çevirmiş olduğum şiirlerin ilk taslağını, sıklıkla şiiri ilk kez okurken kitabın ke-
narına yazarım. Eğer dili hakikaten hoşuma gidiyorsa şiirin bütününü okumayı 
bile beklemem. Hemen çevirmeye başlarım. Bu nedenle sevdiğim Türkçe şiir 
kitaplarının kenarları, çeviri denemelerimle doludur. 

Genellikle, belirli bir zamanda, şairden şaire atlamam. Bir şairi çevirirken, 
bir kitabının, hatta bir şiirinin üzerinde yıllarca çalışırım. Bazı şiirleri değişik 
yöntemlerle, değişik cümle akışlarıyla çeviririm. Birbirleriyle karşılaştırırım. Niye-
tim şiirin Türkçesinde duyduğum, fakat İngiliz/Amerikan şiirinde eksik olan bir 
özelliği, İngiliz diline ve şiirine getirmektir. Bir yerde, İngilizce dediğim gibi, “My 
goal is to make English grow a new limb” (Niyetim İngilizcede yeni bir dal / yeni 
kollar, yeni bacaklar oluşturmaktır.). Sonunda, çevirilerimin arasından bazılarını 
seçerim. Öbürlerini bir müddet kenara koyarım. Aylar sonra yeniden bakarım. 
Sevdiğim şiirlerin çevirisinden kolay kolay vazgeçmem. Bu sebepten çeviri kitapla-
rımın tamamlanması, yıllarca sürer. Çevirdiğim şair eğer Seyhan Erözçelik gibi ar-
kadaşımsa, bu durum şairde sabırsızlığa yol açabilir, hatta onu çıldırtabilir. Orhan 
Veli (I, Orhan Veli) kitabım beş yılımı, Ece Ayhan’ın Görümsüz Bir Kedi Kara ve 
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Ortodoksluklar’ı (A Blind Cat Black and Orthodoxies) üç yılımı, Eda Antolojisi yedi 
yılımı, antolojinin içindeki küçük İskender’in cangüncem’den yirmi sayfa (souljam) 
bir yılımı, Seyhan Erözçelik’in Gül ve Telve’si (Rosestrikes and Coffee Grinds) beş 
yılımı, Birhan Keskin’in Y’ol’u iki yılımı aldı. Son dört yıldır da Sami Baydar’ın 
şiirlerinden bir kitap hazırlamaya çalışıyorum.

Ben her yerde, her an, çalışmakta olduğum bir şiir aklıma gelirse, her şeyi 
bırakıp o çevirim üzerinde çalışabilirim. Disiplinli bir metodum yoktur. Şiir ol-
sun, çeviri olsun, işlerimin çok azı disiplinli bir planla meydana gelir. Yaratmak 
istediğim imge, başlangıçta aklımda yarı belirlidir. Onu sağa sola dalarak ararım. 
Metodum bu. Tam, her şeye açıklık. Yıllarca önce yaptığım bir konuşmada bunu 
“(compulsive) attention deficit disorder poetikası” (takıntılı dikkat eksikliği bozuk-
luğu poetikası) diye adlandırmıştım.

Deneyimlerin sonucu oluşturup geliştirdiğin, kendine özgü çeviri kuralları, yöntem 
ve teknikler, stratejilerin var mı? Bunlar genelleştirilebilir mi yoksa şaire ve şiire göre 
değişmekte mi? 

Çeviri hakkındaki temel fikirlerimi 1991’de yayımlanmış “Çeviri ve Üslup” 
(Translation and Style) adlı yazımda belirttim. Orada dediğim gibi, her iyi şiir 
çevirisi bir eksiklik, bir yokluk duygusuyla başlar. Çevirmen okuduğu şiirde kendi 

dilinde olmayan bir dil imkânı, dil güzelliği, önceden bilinmeyen, kendi dilinde 
takip edilmemiş bir dil yolu görür. İyi çeviri şiirin bütününü değil, o eksikliği 
çevirir. İyi bir şiir çevirisinde, çevirmen orijinal şiirin bütünlüğünü parçalar. (Wal-
ter Benjamin çeviriyi kırık parçalardan yaratılmış bir vazoya benzettiği zaman 
bunu kastediyordu.) İyi çevirmen, şiirin bir yönünü seçer ve o parçanın taşıdığı, 
bir dilde olan eksikliği öteki dile aşılar. Bu bağlamda çeviri, iki şiir arasında bir 
diyalektik yaratır. Her çeviri; bir şiiri derinden okumak, zenginliklerini keşfetmek 
şeklidir. Şiir çevirisinde sadakat, (“eşdeğerlik”) aslında bir yalandır. Bu yüzden, 
“her çeviri bir yanlış okumayla başlar” derim. 

Her şiirin güzelliği ve çevirmene sunduğu özellik, yenilik değişiktir. Değişik 
çevirilerde değişik yöntemler denerim, hangisi iki dil arasında aradığım yolu aça-
biliyorsa, onu kullanırım. Belli, tek kullandığım bir yöntem yoktur. Bunun en gü-
zel örneği Seyhan’ın Gül ve Telve’sini çevirirken oldu. “Gül” ve “Telve” bölümleri 
için tamamen aksi yöntemler kullandım. Bunun nedenini Rosestrikes and Coffee 

Grinds’in sonsözünde etraflıca açıklıyorum.

Başlangıcından bitişine, ön okumadan dergiye/yayınevine verilişine, herhangi bir 
metni/yapıtı çevirme sürecini genel çizgileriyle açıklayabilir misin? 

Bir şiiri çevirmemin o şiirin yayımlanmasıyla hiç ilgisi yoktur, bana göre. Sevdi-
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ğim bir Türk şiirini İngilizceye çevirmek, ondan gelen duyguları Amerikan-İngiliz 
dilinde ikinci bir defa yaşamak benim için bir ihtiyaç, bir içgüdüdür; bir Ame-
rikan şairi olarak temel, ayrılmaz bir yanımdır. Sevdiğim bir şairden birçok şiir 
çevirerek o şairi anlamaya ve kendi gözümden havasını (özel eda’sını) şiirime ve 
öylelikle de İngilizceye getirmeye çalışırım. Çevirileri teker teker dergilere gönder-
mem. Şiir kavramımda “tek şiir” diye bir şey yoktur. Her şiir bir fragmandır. On, 
on beş çeviriyi bitirdikten sonra, aralarındaki ses belirmeye başladığında, şiirleri 
sevdiğim bir dergiye veya yayınevine gönderirim. Bu açıdan, genellikle şanslı ol-
dum. Amerikan dergileri ve yayınevleri, 1989’da I, Orhan Veli’nin yayımlanmasın-
dan sonra Türkçe çevirilerime ilgi gösterdiler.

Aynı zamanda çevirdiğim şiirlerin kendi şiirlerime girme, o şiirlerin parçası 
olma âdetleri vardır. O bakımdan çevirilerimle kendi şiirlerim arasında bir ayrılık 
yoktur.

Hangi sözlükleri kullandığını merak ediyorum. 

Seyhan’ın evinde, birkaç yıl önce keşfettiğimden beri Yaşar Çağbayır’ın altı ciltlik 
Ötüken Türkçe Sözlük’ünü kullanıyorum. Önceden Redhouse’u kullanıyordum. Ay-
han Ayverdi’nin üç ciltlik Misalli Büyük Türkçe Sözlük’ü de elimde var ama, onu 
pek kullanmıyorum. Onu da Seyhan’ın evinde keşfettim ve iki sözlüğü hemen 
aldım.

Başarılı/iyi ve kötü çeviri nitelemelerinden ne anlıyorsun? Çeviri eşdeğerliği sağla-
namadığı, kaynak ya da erek metinle ilgili eksiklik ve hataları nedeniyle yeterli, ka-
bul edilebilir sayılmayan, niteliksiz/başarısız çevirilere neden olan etkenler arasında 
önemli buldukların neler? 

Aksini düşünüyorum. Az önce dediğim gibi, her çeviri bir yanlış okumayla başlar. 
Başarılı, yani edebiyat tarihi açısından önemli olan çeviriler; tuhaflıklarını erek 
dilin içinde de yeniye, yeniliğe özgü bir yabancılık şeklinde korurlar. Büyük çeviriler 
erek dilin içinde, o dilin kıyılarında (“periphery”), yani bir dereceye kadar dışında, 
ona tanjant bir düzlemde bir ideal, bir referans noktası olarak yaşarlar. Erek dile 
tamamen karışmış, o dilde erimiş, kaybolmuş, yani dediğim gibi “orijinal” bir şiir 
olup çıkmış çeviri; şüphesiz kötü, yetersiz bir çeviridir. 

Başarılı, büyük çeviriler erek dile tesir eden, dilin yönünü değiştiren çeviri-
lerdir. İngilizcedeki bazı örnekleri; Chaucer’ın İtalyancadan çevirdiği Troilus and 

Criseyde, Sidney’in Petrark’tan çevirdiği soneler, Kral James’in Tevrat ve İncil’i, 
Ezra Pound’un Anglo-Saksoncadan çevirdiği The Seafarer’i ve Çinceden çevirdiği 
Li Po’nun Exile’s Letter’idir.
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Başarılı bir çeviri yapabilmek, 
çeviri sürecinde karşılaşılan 
kimi sorunları aşmada yarar-
lanmak için çevirmenin, bi-
limsel kuram ve yaklaşımlarca 
ortaya konmuş çeviri kuralla-
rını, yöntem, ilke ve teknikle-
rini bilmesini gerekli görüyor 
musun? Neden? 

Çevirmenin çeviri kuralları-
nı bilmekten çok keşfetmesi 
gerekir. Bu süreçte, başkala-
rının çevirimleri, yahut da çevirim hakkında yazdıkları yardımcı olabilir. Örneğin, 
ben Ezra Pound’un The Seafarer’i Anglo-Saksoncadan çevirdiğinde niyetinin ne 
olduğunu anlamaya çalışırken, Türk şiirlerini çevirirken niyetimin ne olduğunu 
anladım. Anglo-Sakson şiiri, ünsüz harflerin (aliterasyon’un) sert seslerinden ku-
rulmuş bir şiir. Ezra Pound o sertliği kendi çağındaki yumuşak, ünlü sesler (aso-
nans) etrafında kurulmuş, aşırı içli, duygusal (sentimental) viktoryen/“georgian” 
şiirine getirmek istiyor. The Seafarer; sert, arkaik seslerin çarpışmalarıyla kurul-
muş bir şiir. Türkçede, Farsça veya İngilizcenin aksine, sözcüklerde yoğunluk vur-
gusu yoktur. Ritim, sözcüklerin cümledeki esnek düzeninden yaratılır. Türkçenin 
şiir sesi, müziği cümlenin kadansından (cadence) gelir. Türk dilinin bu özelliğinin 
önemini, Eda antolojisinin önsözünde, eda kavramının ne olduğunu açıklarken 
yazdım. İngiliz sentaksında bu esneklik yok. Sonuç olarak İngilizcede kadans 
imkânları zayıf, “eksik”. Eda antolojisi çevirilerimde ve sonradan yazdığım Repli-

kantların Ruhani Hayatı (The Spiritual Life of Replicants) ve Seher Hayvanları’nda 
(Animals of Dawn) kadansla yaratılmış Türk sesini İngilizceye getirmeye, o sesi 
dile aşılamaya çalıştım. O yüzden Seyhan bana sen bir Türk şairisin demişti. Yine 
o yüzden, antolojinin önsözünün başlangıcında, bu kitaptakiler tek tek şiirlerin 
çevirileri değil, bir dilin çevirisidir dedim.

Eskiden günümüze, şiirin çevrilebilirliği/çevrilemezliği tartışmalı bir konu, bir sorun 
olarak görülürken bir yandan onun çevrilemezliği savunulmuş, diğer yandan şiir 
çevirileri yapılmış ve yapılmakta. Sence, şiir için “çevrilemez” denmesinin ya da diğer 
yazınsal türlere göre güç çevrilmesinin nedenleri arasında neleri sayabiliriz? 

Walter Benjamin der ki “Bir şiir çevirisinin çevirdiği, uzaklıktır (distance)”. Metni 
“çevrilebilir” (translatability) yapan, o metnin erek dilden uzaklığı ve farklılığıdır. 
Az önce dediğim gibi, her çeviri, çevirmen açısından erek dilde bir eksiklik, bir 
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ihtiyaç duygusuyla başlar. Dolayısıyla başarılı, güçlü çeviriler erek dili değiştirir, 
genişletir. İki dil, iki metin birbirlerine yakınsa, benziyorsa, metin “çevrilmez” 
olur. Erek dilde yüzde yüz “tabii” görünen bir çeviri, yüzde yüz kötü bir çeviridir 
diyebilirim, çünkü tamamen asimile olmuştur. Erek dil, onu yutmuştur. Her çevi-
riyi bir dereceye kadar negatif, hainlik olarak gören klasik çevrilebilir/çevrilemez 
sorunu, çevirilerin dildeki tarihini, ikonik önemini anlamazlar ya da unuturlar. 
Güçlü çevirilerin “hainliği” altında, daha derin bir “vefa” vardır. Erek dili açıp de-
ğiştirebilmek için çevirmenin özgün metnin, dilin yüzeyinde görünmeyen potan-
siyelini ya da gömülü imkânlarını araştırması, bu imkânları da çevirisine katması 
gerekir. Dolayısıyla özgün metne alışılmamış, yeni bir açıdan bakmış olur, olabi-
lir. Bu “hainlik” değil, özgün metnin zenginleştirilmesi, gelişmesi, büyümesidir. 
Güçlü bir çeviri, denklemin iki tarafını da, yani iki dili de değiştirir, zenginleştirir.

Çevirmek istemene karşın zorlandığın, çevirisi içine sinmediği için vazgeçtiğin şair-
ler/şiirler oldu mu? 

Bir şiir beni özelliğiyle heyecanlandırmazsa, bende bu şiiri İngilizcede söyleyebil-
meye karşı konulmaz ihtiyacını yaratmazsa onu çevirmem. Ne kadar güzel olursa 
olsun, her şiiri çevirme görevim diye bir şey yoktur. O yüzden, sevdiğim, Sami 
Baydar, Seyhan, İlhan Berk gibi beni etkileyen şairlerle yıllarca uğraşırım, onları 
İngilizcede kimliğimin bir parçası kılarım.

Şiir çevirisinde, biçim-içerik, ses/müzik, ölçü-uyak, duygu-anlam uyumunu sağlamada 
ne gibi sorunlarla karşılaşıyor; bunları ne gibi kararlar alarak, nasıl çözümlüyorsun? 
Örneğin tek tek sözcükler ya da dizelerden biri/birkaçı ile metnin bütünü arasında 
anlamsal, deyişsel, sessel ya da duygu yüküyle ilgili bir uyumsuzluk durumunda 
senin için tek tek sözcükler, dizeler mi yoksa bütünsel yapı mı öncelikli önem taşır? 

Benim için bütünsel yapı en önemlisi. Bir şiiri bana çevirten, o şiirdeki belli bir 
özelliktir. Bu özellik onun sesinde, imgesinde, sentaksında, cümle kuruluşu yahut 
ahenginde olabilir. O özelliği çeviririm. Bütünsellik dediğim, o şiirde gördüğüm 
özelliktir ve değişik bir çevirmen için değişik bir özellik, bütünsellik olabilir. Fik-
rimce bir şiirin salt bir bütünselliği yoktur; okuyucuların, çeviricilerin bütünselliği 
vardır. Tabii, çevirdiğim şiirin her tarafını çevirmeye çalışırım. Fakat bir tarafı ana 
amacımın başarısını engelliyorsa, arkada bırakırım. Bu yüzden, çevirilerim bazen 
fragmanlar şeklindedir, bazen mısraların sırası değişebilir, özgün metnin yarattığı 
“yeni” bir metaşiir yahut sözcük çeviriye girebilir. Yani özgün metin kırılır ve bu 
kırılışta, bir tohum gibi, şiirin kendi içinde “sakladığı” zenginlikler, imkânlar dile 
yayılır, İngilizcede yeni bir yer bulur, o dili zenginleştirir, değiştirir. Bunun en 
güzel örneği Rosestrikes adıyla çevirdiğim Seyhan’ın Gül’üdür. O bölümdeki yirmi-
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dört şiir Rosestrikes’ta kırkyedi parça olur. Fakat bu çeviriler, İngilizcede Seyhan’ın 
Gül şiirinin durmadan tekrarlanan, obsesif, ruhani, Sufi sesiyle doludur.

Her çeviride çevirmek istediğim şiir özelliğinin değişik olması sonucu, her 
çeviride yöntemim değişiktir. Örneğin, Telve’yi çevirirken niyetim Seyhan’ın fal 
dilindeki güzelim Orta Asya’dan gelme, kıvrımlı ahengini, ritmini korumaktı. 
O yüzden Seyhan’ın o şiirinin her sözcüğü, her cümle kıvrımı İngilizcesinde de 
vardır. İkisinin ritim ve imgeleri, bir kalıp gibi birbirlerine uyarlar. İngilizce sen-
taksı, Türkçe sentaksına çok terstir. O yüzden Coffee Grinds’ın İngilizcesinde özel 
bir tuhaflık, yani “uzaklık” vardır.

Çeviri yapmak; incelik ve kullanım olanaklarını sınamak, sınırlarını zorlamak açıla-
rından diline, hem Türkçene hem de İngilizcene ne gibi katkılarda bulundu? 

Güçlü bir çeviri, iki dilde de değişiklikler yapar. Özgün dilin “gizli” imkânlarını 
ve ikinci dilin sınırlarını, eksikliklerini gösterdiğinden iki dilin anlamlarını, 
birbirleriyle olan ilişkilerini değiştirir, ikinci dili birinci dilin imkânlarına açar, 
birinci dilde kendi tuhaflığıyla (éstrangement) karşılaşır. Örneğin antolojide ge-
liştirdiğim Eda kavramı, yirminci asır Türk şiirine yeni, alışılmamış bir açıdan 
bakıyor. Türkçe sentaksının Türk şiirindeki önemini, şiirde İstanbul’un dina-
mik, zamanla değişen yerini, hiç “Allah” sözcüğünü kullanmadan nasıl Sufi bir 
ruhaniliğin (a godless Sufism) şiiri tamamen, hatta bilinmeden doldurduğunu ve 
bu üç noktanın nasıl birbirine bağlı olduğunu gösteriyor. Bunlar, Türk kritikleri 
arasında ortodoks olmayan fikirler. O nedenle bazı kimseler Eda’yı uydurduğu-
mu söylediler. Aynı zamanda şiirlerim gibi, şiirlerimden ve fikirlerimden etkile-
nen bazı Amerikan şairleri dolayısıyla Eda, şimdi Amerikan şiirinin bir parçası.

Çeviri etkinliği, çevrilen yazınsal tür üzerinde de çalışmak, alıştırma yapmak olarak 
anlaşılabilir mi? Bu bağlamda çeviri çalışmaları, senin şiirini nasıl etkiledi? 

Tabii anlaşılabilir, fakat bana çeviri yollarını teorik yazılar değil, şairlerden Ezra 
Pound açtı. Aynı açıdan Walter Benjamin’in çeviri hakkında yazdıklarını teori 
değil, metafizik olarak görüyorum. Yani teoriden fazla şiire yakın, o bakımdan 
da çok, çok verimli bir metin. İnsanı bilinmeyen yerlere götürüyor. O metin kırk 
yıldır benim yoldaşım.

Çevireceğin şairleri/yapıtları her zaman sen mi seçiyorsun, öneriyorsun yoksa sen-
den istendiği de oluyor mu? Çeviriyi bitirme/teslim etme süresini kim belirliyor? 

Evet, ben seçiyorum. Ölçütüm de heyecanlanma, ihtiyaç, eksiklik duygusu. Çe-
viriyi teslim süresi bakımından çok şanslıyım. Çevirilerimin çoğunu yayımlayan, 
Türk şiiri ve Türkiye âşığı, çok kıymetli yayıncı Ed Foster Bey. Sabırla, bazen 
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yıllarca, çeviriyi, çeviri kitabımı bitirmemi bekliyor. Çağdaş Eda Türk Şiiri Antolo-

ji’sini bitirmemi altı yıl bekledi. Gül ve Telve, zannedersem, en az üç yıl aldı.

Şadan Karadeniz, “insan ancak sevdiği yazarları çevirebilir” diyerek yalnızca “sev-
dalandığı” yapıtları çevirdiğini belirtir. Sait Maden ise başarılı bir çeviri için, şairle 
çevirmen arasında kurulacak “gönül yakınlığı”ndan söz eder. Çevirdiği yazarı/şairi 
sevmesi, kişilik, sanat anlayışı, dünya görüşü, düşünce ve duyarlık yönlerinden ken-
dine yakın bulması, çevirmenin başarısına ne gibi katkılar sağlayabilir? 

Bu konuda Şadan Karadeniz’in yanındayım. Ben de diline sevdalandığım şair-
lerin şiirlerini çeviririm. Şairin şahsiyeti ya da dünya görüşü, beni pek ilgilen-
dirmez. Çok sevdiğim ve çevirdiğim fakat hiç tanımadığım hatta antipatik bile 
bulduğum şairler vardır. Bence önemli olan duyarlık yakınlığı, dil yakınlığı, şairin 
dilindeki edadır.

Çevirinin etik boyutuyla ilgili olarak neler söylersin? Çevirmenin, yayıncının, redak-
törün, eleştirmenin; özgün metnin yazarına/şairine ve okura karşı sorumlulukları 
neler olmalıdır?

Çevirmen olarak yegane etik ilkem, çevirdiğim şiir hakkında yalan söylememek. 
Şiiri değiştirebilirim, fakat değişiklikler şiirin özünde bulduklarımdan gelir. Şiiri 
değişik bir dile açar, şiirin potensiyelinin önünü açar. Bile bile, kendi gidişime 
uydurmak için hiçbir zaman şiirin sözcüklerini yahut manasını, hatta sesini bile 
değiştirmem. Öylesi yalan olur, uydurmacılık olur. Benim için çeviri, sevdiğim 
bir şiirle bir diyalogtur. Sempozyum diyalogu gibi. Bunu Seyhan bana değişik 
bir şekilde şöyle tavsir etmişti: “Şiirlerim, çocuklarım gibidir. Büyüdükten sonra 
kendi başlarınadırlar. Kendi yollarını bulurlar.” Her çeviri, her dikkatli okuyuş, 
şiir için yeni bir yoldur.

Fakat kendimde okura karşı bir sorumluluk olduğunu zannetmiyorum. Çevi-
rimi beğenmeyen okumasın. İsterse kendi çevirisini yapsın. Yahut da belki daha 
kolay ve tatmin edici olur, aleyhime tweet’ler atsın. 

Teknolojik gelişmeler, örneğin bilgisayar desteği, çeviriyi nasıl etkiliyor, etkileyebilir 
sence? 

Çok ilginç bir soru bu. Teknolojinin, özellikle bilgisayarın şiirime büyük etkileri 
oldu. Şiirime akıcılık, açıklık getirdi. Tema olarak da, örneğin Replikantların Ru-

hani Hayatı şiirim; insanla robot, insanla yapay zeka arasında bir fark var mıdır, 
onu inceliyor. Çeviriye gelince ben farkını görmedim. Tabi, internet dolayısıyla, 
seyahat ederken artık lügatımı yanımda taşımıyorum.
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İkinci ya da ara dillerden yapılan dolaylı çevirilerle ilgili görüşün nedir? Genelde 
karşı çıkılır ama özgün metin yerine esas alınan çeviri başarılıysa, ilk çevirmen sorun 
yaratabilecek kimi durumları çözümlediyse… 

Ara dillerden yapılan çeviriler şairler için çok önemlidir. Bir şair için dilini geliş-
tirme, yeni imkânlara açma yoludur. Ben yapmadım çünkü Türk şiirinin zengin-
liği, bir Amerikan şairi olarak bana yetiyor. Bu bakımdan çok şanslıyım. Çok az 
şair iki dili aynı derecede içten, yakından bilir. Benim ana dilim Türkçe, fakat şair 
olarak yalnız İngilizce yazıyorum. Akademisyen çevirmenler için dolaylı çeviriler 
sakıncalı, kariyerleri için tehlikeli olabilir. 

Çoğu kişi, şiir çevirmeninin şair olması gerektiğini düşünür, savunur. Ne dersin? 
Aynı zamanda şair olmanın, şiirin biçimsel yapı özelliklerini, kuruluş ve tekniğini 
bilmenin, çeviri sürecinde ne gibi yararlarını gördün? 

Tabi, muazzam yararlarını gördüm. Amerikan şairi olarak şiirlerim Türk şiirinin 
bir gelişmesi, bir kolu.

Çevireceğin şairin özgün anlatış biçimini, deyiş/biçem özelliklerini yansıtabilmek 
adına kendini olabildiğince geriye çekememek, kendi dilinin, söyleyiş ve sesinin göl-
gesinin çevirilerine düşebileceği yönünde bir kaygı duyar mısın? 

Hayır, hiç duymam. O gölgeler yalnız benim değil, özgün şiirin de gölgeleridir. 
Walter Benjamin’in dediği gibi, bu iki dilin gölgeleri, çevirilerin beraber yarattığı 
ideal dilde birleşir, birbirlerini bütünler.

Yazın, özellikle de şiir çevirisi, iyi yabancı dil bilmek, tür bilgisi yanında, yetenek 
ve yaratıcılık da gerektirir. Bu nedenle Novalis, şiir çevirmeni için “ozanın ozanı” 
demiştir. Sence, bu yaratıcılığın, yeniden üretimin kabul edilebilirlik sınırı nedir? 
Çeviri yoluyla kurulmuş bir şiirsel yapıda sınır, “çeviren/çevirmen” yerine “Türkçe 
söyleyen”i yeğleyen, çevirdiklerini kimi zaman yerlileştirip kendi şiirine yaklaştıran 
Can Yücel’inki kadar genişletilebilir mi? 

Hiçbir sınırı yok. Bence modern evrensel kapitalist dünyada çeviri en önemli, 
en radikal sanat türü. Paramparça edip kâr güdüsüyle her şeyi, dünyayı paraya 
döndüren kapitalizme karşı, kâr çerçevesi dışında ruhani bir birleşme çabası, yolu. 
Çeviri etkinliği değişik iletişim ortamları (medya), hatta duyular (örneğin görsel 
ve işitsel) arasında olabilir. Sanat türü olarak çeviri, yeni ve radikal bir düşünce 
şekli. Bu türde, çeviri ve özgün şiir/medya arasında sahiplik, yeğleme diye bir şey 
görmüyorum. Çeviriler Pessoa’nın yarattıklarını andıran heteronimlerin işleridir.
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Adnan Binyazar, bir yazısında, “Akşit Göktürk, Robinson Crusoe’yi bir Türk romanı 
yapmayı başarmıştır” diyor. Çeviride, bu tür yargıların ve kimi çeviriler için söylenen 
“aslından daha güzel” benzeri övgülerin yansıttığı anlayışa katılıyor musun? 

Hayır, katılmıyorum. Bu, aslında çevirinin zayıflığını, çevirmenin özgün eserin 
zenginliğini ikinci dile getiremediğinin işaretidir.

İlhan Berk, Rimbaud çevirileriyle ilgili olarak, düzyazı şiir çevirisinin, ölçülü-uyaklı 
koşuk şiir çevirisinden çok daha zor olduğunu belirtir. Ece Ayhan’dan çevirdiğin iki 
kitap da düzyazı şiirin sınırlarında dolaşıyor. Ses ögesine pek önem verilmeyen düz-
yazı şiirde şiirsellik daha çok içerikle, biçemle oluşturulur ki bu bağlamda çevirinin, 
metnin şiirselliğini yitime uğrattığı yönünde endişelerin oldu mu? 

Ayhan açısından, İlhan’ın dediği çok doğru. Bakışsız Bir Kedi Kara ve Ortodoks-

luklar, kodlarla dolu şiirler. Türk kültüründe o zaman yasak olan, resmen mevcut 
olmayan şeylere işaret ediyor. Göz önünde, hem gizliyor hem açıklıyor. Gizliyi 
açıklama çabasıyla dolu. Bunu bir dereceye kadar bazı sözcüklerin, örneğin “orto-
doksluklar” sözcüğünün, “resmi” ve argo anlamları arasındaki zıtlıkla başarıyor. 
Yine örneğin, “kibritçi”, “davulcu” gibi “masum” sözcükleri argo kullananlar ara-
sında, o alt kültürde eşcinsel anlamı var. Masum sözcükler kodlu bir konuşma 
şekli. İngilizcede aynı kodlu argoları bulmak çok güç. İngilizcenin yasak, şoke ede-
cek sözcük zenginliği daha az. Ben o yüzden, bile bile, “Bir Fotoğrafın Arabı”nı, 
“The Negative Of a Photograph” yerine “The Nigger In a Photograph” diye çevir-
dim. “Arab”ın sokaklarda, benim zamanımda, çocuklar arasındaki argo anlamını 
kullandım. Bazen dipnot kullandım. 

Bir şey daha ilave edeyim. Ayhan’ın bu iki kitabı; Yunan, Ermeni, Yahudi isim-
leriyle, “Misrayim” gibi sözcüklerle doludur. Tanpınar’ın Huzur’unu okursanız bü-
tün romanda “kötü” bir Romanyalı kadın dışında hiçbir “yabancı” isim yoktur. 
Tanpınar’ın İstanbul’u yüzde yüz resmi Osmanlı Türk’tür. Camilerden bahseder 
fakat Bizans harabelerinden söz etmez. Boğaz klasik, Osmanlı Türk musikisinin 
yankılarıyla doludur, fakat bu musikinin Bizans muzikisinden geldiği bilinmez. 
Ece; modern Türk şiirine ilk defa azınlıkların adlarını, Hristiyan papazları, Erme-
ni bestekârları vs. getirmiştir. Bugünün gözüyle bu yeniliğin, zamanında ne kadar 
şoke edici, radikal olduğunu anlamak kolay değil. Ece Ayhan ve bir dereceye kadar 
İlhan’ın Pera’sı ve Galata’sı olmasaydı, Lale’nin “Constantinopolis’e Uyanmak” 
şiiri ve Buhurumeryem’i, İskender’in şiirleri olmazdı. Tabi İngilizcede, Amerikan 
şiirinde Ermeni, Yunan, Yahudi isimleri şaşırtıcı değil. Çevirimde bu noktayı bir 
dereceye kadar dipnotlarla vermeye çalıştım. Fakat maalesef, Ece’nin şiirinin bu 
boyutu, gayretlerime rağmen, İngilizce çevirimde yoktur, kaybolmuştur.
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Şiir dili ve çeviri açısından Türkçe ve İngilizcenin sentaksını karşılaştırırsan, neler 
söylersin? 

İngilizcede edatlar (prepositions) ayrı sözcüklerdir. Bu yüzden İngiliz sentaksı ri-
jiddir. Düşünceler kalıplaştıktan sonra dile girebilir, söylenebilir. Türkçe eklem-
li (agglutinative) bir dildir. Yani edatlar, takı olarak sözcüklerin sonlarına ilave 
edilir. Bundan dolayı Türkçe sentaksta belli yerleri yoktur. Düşüncenin akışına, 
konuşanın duygusuna göre söz dizimi değişir. Türkçe, bir proses dilidir. Düşün-
celerin kalıplaşmamış, duygu ile düşüncenin tamamen ayrışmamış halini belirtir. 
Türkçe Orta Asya panteizminde yaratılmış, oradan gelen bir dil. Objektifle süb-
jektifi (nesnelle özneli) tamamen birbirinden ayırmıyor. Aleviliğin de Şamanizm-
den gelen ve İslamiyetle kaynaşan, sentez olan bir tarafı var. O nedenden Alevi 
Sufiliği ve Türkçe arasında bir bağlantı var, Türkçe Aleviliğin dilidir diyebilirim. 
Yunus’un “sade”, “fakir” dilindeki muazzam güç, işte oradan geliyor. Alevi felsefesi 
yirminci asır Türk şiirinin kökünde. Türk Aleviliğini, Mevlana’nın Sufiliğinden 
ayırmak gerekir. Rumi’de şarap önemli, içilmesi para ister. Türkçede şarabın yeri-
ni gözyaşı alıyor. Onun Aleviliği de fakirliğin, “have-not”ın Aleviliği oluyor. Yani 
Yunus Emre’nin dilindeki şahane “fakirlik” Aleviliği. Alevi felsefesi, eda poetikası 
dolayısıyla, benim şiirlerimde de çok önemli. Batı mantığına, şiir egemenliğine 
karşı isyanın bir aracı. O açıdan şiirimin temel taşlarından biridir.

O bakımdan yirminci asır Türk şiirindeki Eda’yı dipten anlamak için, şiiri Di-
van şiirinden ayırmak gerekir. Divan şiirinde sentaks Farsça. Bu, büyük bir fark. 
Hint-Avrupa dili olarak İngilizceye daha yakın. Nesne ve özne ayrı kalıyor. Farkı 
daha iyi anlamak için Rumi’ye bakalım. Şiirinde şair Allah’a ya da Allah’ı temsil 
edene, “sen” diye hitap ediyor. Yunus ise bir dolap oluyor, dolap olmanın acısıyla 
doğayla ve sonuçta tanrıyla birleşiyor. Yunus’ta bizim anladığımız anlamda “sen” 
yoktur, “o” vardır ya da “ben” vardır. “Bir ben vardur bende benden içerü.” Bu 
mısrayı çevirmek için İngilizceyi alt üst etmek gerekir, o da başarılabilirse.

İngilizce sentaksının rijidliği, ilimdeki nesnellik idealinin etkisi altında, dili 
mantıklı kılmak için 18’inci asırda başladı. Şekspir piyeslerindeki düzyazı kısım-
larındaki, 17. asırda yaşayan Thomas Browne’ın yazılarındaki, Milton’un düzyazı 
ve şiirlerindeki İngilizce, Türkçeye biraz daha benzer. Bizde de Maarif Bakanlı-
ğı, zannedersem 1930’larda, düzelterek, rasyonelleştirerek bizi “kırık Türkçe”den 
kurtarmak istedi. Allah’a şükür, millet pek dinlemedi.

Talat Sait Halman, bir yazısında, Türkçedeki 40 bin kadar sözcüğe karşılık, İngiliz-
cede 500 bini aşkın sözcük bulunduğunu belirterek, Batı dillerinden Türkçeye şiir 
çevirmenin, Türkçeden Batı dillerine şiir çevirisi yapmaktan çok daha zor olduğunu 
ileri sürüyor. Yalnızca sözcük sayısını dikkate alan, dillerin yapılarını, cümle kuruluş 
biçimlerini, incelik ve olanaklarını, sözcüklerin kök ya da gövdesine yapım ekle-
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ri getirilerek yeni sözcükler oluşturabilme/türetebilme özelliklerini ve bu anlamda 
Türkçenin doğurganlığını göz ardı eden bu görüşe katılır mısın? 

Sözcük, yani sözcüklerin anlamsal tarafı, şiirin yegâne önemli faktörü değil. Dedi-
ğin gibi şiiri şiir yapan bir sürü başka özellik var. Türkçedeki sözcük sayısının “fa-
kirliği” bir kusur değil, Türkçenin bir özelliği. Hatta şiirsel açıdan, bu “fakir”lik, 
bu sınırlılık, başka dillerde olmayan yeni imkânlar yaratabilir. Örneğin, sözcük 
sayısının azlığı nedeniyle değişik sözcükler, hatta cümleler, ses bakımından bir-
birlerine benzeyebilirler. Bu şiir bakımından, şairler için müthiş bir olanak. Eda 
şairleri olarak Ece, Seyhan, Birhan, Murat Üstübal bundan çok faydalanıyor. 
Birhan’ın Y’ol’unu alalım. “Yola çıkmak” ve “varlığa erişmek” (olmak) arasındaki 
Sufi (Allah’sız Sufi) bağlantısı Türkçe lûgatının “fakirliğinden” geliyor. Amerikan 
şairi Jack Spicer’ın şiirinde meşhur bir sözü vardır, “Cennette kullanılan dilin 
sözcük sayısı sonsuz ölçüde azdır” der.

2004’te Amerika’da yayımladığın Eda: Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi’ndeki çeviri-
lerin çoğu sana ait. Ayrıca başka çevirmenlerin çevirilerine de yer veriyorsun. Bu 
antolojiyi hazırlama fikri nasıl doğdu? Neyi amaçladın tam olarak? 

Zannedersem 1996 yılında, Ed Foster benden Talisman Yayınevi için bir modern 
Türk şiiri antolojisi hazırlamamı istedi. Hemen kabul ettim. Antolojide İkinci 
Yeni’den sonra gelen genç, çağdaş şairlere de çok önem vermemi istedi. 1995’te 
Talisman şiir dergisi için yazdığım “Allah’sız Sufilik” deneme yazısının odağı, 
İkinci Yeni’ydi. Bu niyetle 1997’nin yazında Ed Foster’la beraber İstanbul’a gel-
dik. Önceden mektuplaştığım, Ece’nin telif hakları konusunda bana yardım eden 
Zeynep Sayın’ın aracılığıyla Lâle Müldür’le buluştuk. Lâle, beni Özdemir İnce, 
Seyhan, Hilmi Yavuz, İskender ve şimdi hatırlayamadğım başkalarıyla da tanış-
tırdı. Herkesten sevdikleri, önem verdikleri genç Türk şairlerinin isimlerini bana 
vermelerini istedim. Hepsinin kitaplarını satın aldım. Aynı zamanda New York’ta 
yaşayan arkadaşım Mustafa Ziyalan, elindeki bütün genç Türk şairlerinin kitap-
larını cömertçe bana verdi. (Hâlâ geri vermedim.) Aynı zamanda Pandora’nın 
şiir bölümüne gittim, ismini bilmediğim her şairin kitabını raftan aldım. Her 
şairden iki üç sayfa okudum. Beğendimse kitabı satın aldım. Eda Antolojisi’nde-
ki, Nilgün Marmara ve Mustafa Ziyalan’ın dışında, Melisa Gürpınar’dan sonra 
gelen her şair, yani Enis Batur, Ahmet Güntan, Lâle Müldür, Haydar Ergülen, 
Seyhan Erözçelik, Sami Baydar, küçük İskender, Didem Madak 1995’te adlarını 
bilmediğim şairlerdi.

Başta sınırlı sayfa sayısı olmak üzere, belirli bir akım, dönem, konu ve izlek odağında 
hazırlanan antolojilerde kimi yazarların-şairlerin dışta kalması olağandır. Senin anto-
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lojinde, örneğin daha çok öykücü kimliğiyle tanınan Sait Faik yer alırken Dağlarca, 
Cansever, Attilâ İlhan, Ülkü Tamer, Can Yücel gibi çağdaş Türk şiirinin kimi önemli 
isimlerinin yer almaması dikkatimi çekti. Neden? 

Hemen söyleyeyim, bazı şairlerin antolojide olmamasının nedeninin sayfa sını-
rıyla bir ilgisi yok. O bakımdan Ed Foster, beni tamamen serbest bıraktı. Anto-
loji istediğim uzunlukta olabilirdi. Önsözümde de belirttiğim gibi Bedri Rahmi 
Eyüboğlu ve Can Yücel dışında, o ana kadar şiirlerini okuduğum ve bildiğim ve 
istediğim her kişinin şiirlerini antolojiye dahil edebildim. Eyüboğlu’nun oğlu para 
istedi. Başka şairlere vermediğim için kabul etmedim. Yücel’in dul eşi de antoloji 
için eşinin şiirlerinden yaptığım seçimi kabul etmediğinden izin vermedi.

Dağlarca, Cansever, Attilâ İlhan’a gelince... Antolojinin önsözünün ilk ba-
şında diyorum ki, “Antoloji bir grup şairin şiirlerinin çevirisi değil, bir dilin 
bütünselliğinin çevirisidir.” Eda yirminci asır Anadolu ve İstanbul Türkçesinin, 
dolayısıyla Türk ruhunun, hikâyesi, kaydı, gelişmesi, macerası. Bazı şairler bu dil 
macerasına katılıyorlar, dilin özünden olan imkânları yakalayarak geliştiriyorlar, 
bazıları da, büyük şairler olabilmelerine rağmen, bunun dışında kalıyorlar. Onlar 
için dil sonunda bir fikir, güzellik aracı – dilin özgünlüğünü bence görmüyorlar.

Dağlarca’yı ele alalım. Eda’da olduğu gibi, Dağlarca’da da Sufilik çok önemli. 
Fakat şiirlerinde Sufi duygular, belli dil kalıplarına oturtuluyor. Eda’da olduğu-
nun tersine, düşünce ve Türk sentaksı arasındaki birlik, yakın bağlantı yok. Dü-
şünce dilde erimiyor. Aralarında mesafe kalıyor. Antolojiyi hazırlarken belki bir 
şey kaçırdım diye çok sayıda Dağlarca şiiri çevirdim. Hiçbiri fikrimi değiştirmedi. 
Bu, belki de benim kusurum. 

Ressam bir arkadaşın dediği gibi, güzellikleri var fakat Cansever’in şiirleri 
biraz çok şekerli. İç bayıyor. İkinci Yeni’nin içinde gizlilikleri açıklama, yasakla-
rı karanlıktan kurtarma çabası vardır. Ece’de bu çaba sosyal, cinsel, Cemal’da 
erotik, İlhan’da dünyaya devamlı, sonsuz bir açıklık şeklinde. Edip’te bu çabayı 
görmüyorum. Yazdıkları yüzde yüz, bence, imge şiirleri. Bu imgeler, bazen şaşırtı-
cı ve çok güzel. Fakat o kadar. Eda, imge güzelliği değildir. İçinde güzel, şaşırtıcı 
imgeler olabilir – Cemal’in şiirleri onlarla dolu. Fakat yetmez.

Attilâ İlhan, Orhan Veli’ye –Nazım’la karşılaştırarak– “devlet şairi” dedi. 
Orhan’ın sadeliği, esprisi altındaki derinliği, onu Nâzım’a bağlayan özlem dolu 
melankoliyi, hüznü görmüyor. Sağır. Hakaret ediyor, küfrediyor. Attilâ, bence 
ideolojik süs şairi. 

Ülkü, sürrealist bir Türk şairi değil mi? Şiirini tamamen bu açıdan anlamak 
mümkün değil mi? Sürrealizm Batı avangardının bir okulu. Eda bu avangarda 
karşı olan, Türk şiirini Batı terimlerinin sömürgesinden kurtarmaya çalışan, Av-
rupa ötesinde dünyaya bakan bir poetika. Yirminci değil, yirmi birinci asır şiiri-
nin yolunu gösteriyor. Cemal’in yahut da Ece’nin şiirleri, tamamen Batı terimleri 



64  kitap-lık 205  ŞİİRSEL: MUR AT NEMET-NEJAT

içinde anlaşılamaz, daha doğrusu yanlış anlaşılır, bir aynaya bakar gibi anlaşılır. 
Türkçe şiir, görünmez olur. Örneğin, Cemal’in “Ülke” şiirini ele alalım. Bu şiir, 
André Breton’un “Amour Libre”inden gelir. Bazı imgeler aynıdır. Fakat Breton’un 
şiiri, cinsel özgürlükten bahseder. “Ülke”nin ekseni, Leyla ile Mecnun’da olduğu 
gibi, sevgilinin sevgilisini kaybetmesidir. Şiirin sonsuz melankolisi, bu kaybın açtı-
ğı ruhani bir yolun başlangıcıdır. Cemal “Türkiye’nin Breton’u”, Ece “Türkiye’nin 
Rimbaud’su”, İlhan “Türkiye’nin Whitman’ı” değildir. Tamamen Türk diline ve 
edebiyatına özgü şairlerdir.

Şairlerden şiir seçerken ve şiir sayısını belirlerken ölçütlerin nelerdi? Oktay Rifat, 
M. C. Anday gibi şiirlerinde birbirinden farklı dönemler olan şairlerin yalnızca bir 
şiirinin onların şiiri konusunda yabancı okuyucuya doyurucu/yeterli bir fikir vere-
bileceğini düşünüyor musun? 

Seçtiğim şairlerin şiir sayısını belirlerken ilk ölçüm, çevirinin başarısı. Türkçe’de 
şiir ne kadar güzel olursa olsun, eğer çeviri anlayışıma göre iyi olmamışsa, anto-
lojiye girmedi. Örneğin, Nilgün Marmara’dan bir dizi şiir çevirmiştim. Hiçbiri 
sonunda beni tatmin etmedi. Üç dört şiirinin daha antolojide olmasını isterdim. 
Bilmem nedense, Nilgün’ün heyecan dolu şiirleri, İngilizceye pek iyi geçmiyor. 
Bu, belki de Sylvia Plath, Anne Sexton gibi bazı Amerikan şairlerinin benzer 
duyguları İngilizcede ifade etmiş olmasından. Unutmamak gerekir ki Eda anto-
lojisi bir dili çeviriyor, tek tek şairlerden yapılmış bir derleme değil. Eda’nın dil 
macerasında, her şairin bir yeri var. Örneğin, Anday’ın “The applause that breaks 
out of the window” dizesindeki kuş, pencereden fırlayıp öbür şiirlerle birleşiyor. 
Nilgün’ün “kilim”i, üç noktalarla çevrilmiş bir deniz. 

Tabi çok sevdiğim, Eda içinde çok önem verdiğim şairlerden –Veli’den, 
Hikmet’ten, İlhan’dan, Cemal’den, Ece’den, Ahmet Güntan’dan, Lâle’den, 
Seyhan’dan, Sami’den, küçük İskender’den– değişik taraflarını, mümkün ol-
duğu kadar değişik dönemlerini gösteren çeviriler yapmaya çalıştım. Örneğin, 
İskender’in “souljam”ini, yani “cangüncem”in ilk defterini çevirmek, bir yıl bo-
yunca bütün vaktimi aldı.

Türk dilinin poetikası olarak gördüğün “eda” kavramını biraz daha açımlamanı rica 
edeceğim. 

İlk şunu diyeyim, Eda kavramımın Yahya Kemal’in edasıyla, yani tavırla, poz-
la, maço sertlikle filan ilgisi yok. İkincisi, her şairin ayrı edası yoktur; “edalar”, 
tek tek şairlerin özellikleri, özel sesleri değildir. Kavramımda, Eda Türkçenin bü-
tünlüğüne ait, dolayısıyla Türk şiirinin içinde olan bir hareket, bir özelliktir, bir 
arabesktir. Lâle’nin “Konstantinopolis’e Uyanmak”ta dediği gibi bir “eğrilik”, bir 
“gezgin çizgisi”dir. Türk sentaksının yaratabildiği bir çizgi. 
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Benim edam, Halk şiirinin “edalı güzel” sözünden geliyor. Burada şair, sev-
gilisini parçalayıp dudakları vişne gibi, kaşları yay gibi, gözleri bilmem ne gibi 
demiyor. Güzellik sevgilinin bütünlüğüne, yürüyüşüne, hareket haline ait. Eda 
poetikası da tam öyle. Dilin şiirlerinin bütünlüğüne ait. İkinci nokta şu. Halk 
şiirinde “eda”, kadın güzelliğidir. Eda şiirindeki arabesk, temel “gezgin çizgisi” de 
kadınsıdır (feminine), “maço”nun tam tersidir. Dolayısıyla eda, temelinde otorite 
karşıtıdır. Merkezi ezilenlerin, acı çekenlerin gözyaşları, hüznüdür. Güzelliği Türk-
çenin müthiş, güçlü “fakirliği”dir. Böylece fakirlerin sesidir. Şiir geliştikçe seslerin 
sayısı çoğalır. Yabancı başlangıçta yokken, kadın baskı altındayken, gizliyken açık 
eşcinsel sesleri katılır. Sonunda, yirmi birinci asırda doğan dünyayı içine alır.

Eda’nın birbirlerine bağlı, birbirlerini besleyen üç yanı vardır. Birincisi Türkçe-
nin eklemli sentaksıdır. İkincisi, bu sentaksın özelliğinden gelişen bir ruhanilik, 
genellikle Allah sözcüğünü kullanmayan, hatta şuurdışı bir Sufiliktir. Üçüncü 
yan, İstanbul şehrinin kendidir. Modern yirminci asır Türk şiirini üç döneme 
bölersek, her dönemde İstanbul’un önemli bir yeri vardır, fakat değişiktir. İlk 
dönemde, yani Yahya Kemal, Orhan Veli, Nâzım Hikmet vs. devrinde merkez 
Boğaz, Körfez, Haliç vs. yani İstanbul’un resmi, İslam’ın güzelliğidir. Veli orala-
rın seslerini dinler, oranın köprüsünden denize bakar, hapishaneden Nâzım o 
İstanbul’u özler, o şehrin trafiğinden Külebi Anadolu’daki köyü özler. Bu devirde 
aşk şiiri, resmen heteroseksüeldir.

İkinci Yeni’nin merkezi Galata’nın dar sokakları, barları, kiliseleri, orospu-
ları, Rumları, Ermenileri, Yahudileri, yani “gayrı resmi” (Ece’nin “ortodoks”) 
dünyasıdır. O zaman bir milyon nüfuslu bir şehir olan İstanbul, İkinci Yeni’de, 
kadın vücuduna benzeyen bir fetiş halini alır. Açık ve gizli tarafları ve onların 
aralarında erotik bir eytişim, çarpışma vardır. Şiirler insan, sokak ve bina adla-
rıyla doludur. Bunlar şehrin gizli, yabancı taraflarına “dokunan” erotik, siyasal 
kodlardır. Kilise, meyhane, Ermeni şarkıcı, Rum terzi, randevu evinde çalışan 
Yahudi kadın adlarıdır. İkinci Yeni’nin dinamiği, gizliliklere ses verme, onları 
açığa vurma mücadelesidir. Şiirin zenginliği ve güzelliği oradan gelir. Cemal’de 
açığa vurulan, sonunda Sufiliğe erişen erotik bir sadomazoşizmdir. Ece’de yasak 
ve gizli olan, “ortodoks” ve eşcinsel bir dünyayı seslendirmek çabasıdır. Turgut’un 
“Saffet Hanımefendisi”nde kafesinden dünyaya bakan bir kadının, Arif ’te isyan 
eden Anadolu Kürdü’nün sesidir.

1970’ten sonraki yirmi yılda, bir milyon nüfuslu şehir on iki milyon, sonra 
da yirmi milyon oldu, evrenselleşti. İkinci Yeni’deki fetişçi, eytişimsel bütünlüğü-
nü kaybetti. Yine de yıllarca Türk şairlerinin çoğunluğu İkinci Yeni’nin yüzeysel 
özelliğini taklit ederek imge şiirleri yazdılar. Fakat o şiirleri besleyen şehir, artık 
ortada yoktu. Şiirlerin dili bir bakımdan bir masal dünyasından geliyordu. Eda 
poetikası açısından, bu yıllarda yazılmış şiirlerin çoğunluğunda bir zayıflık vardır. 
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Yenilikler aramayan, güzel de olsa süslü şiirlerdir. Bu şiir krizini sonunda çözen, 
İstanbul ile Türkçe arasında yeni bir bağlantı kuran, 1990 yıllarında yayımlanan 
bir grup şiir kitabıdır. Eda Antolojisi’nde bu gruba ben o güne kadar kullanılma-
mış “Poetry of Motion” (Hareket Şiiri) adını verdim. Bu şiirde İstanbul soyutlaşır. 
Fetişçi, isim dolu halini kaybeder. Yirmi birinci asrın küresel megalopolis tem-
silcisi, yabancıların devamlı içine girip çıktığı, içinde Bizans ve Osmanlı, Orta 
Asya ve Batı gibi fikir kutuplarının Hadron çarpıştırıcısının enerjisiyle sentez 
olduğu, Türk sentaksının devamlı, kıvrılarak dans ettiği, sınırları kaybolmuş bir 
şehir olur çıkar. Antolojide Hareket Şiiri’nin büyük, yenici şairleri İlhan, Lâle, 
Ahmet (Güntan), Seyhan, Sami, İskender’dir. Şiirlerinde İstanbul yirmi birinci 
asrın aynası olur. 

Bütün bu şairlerde Türkçenin sentaks özelliğiyle şairin duyguları, düşünceleri 
arasında bir bağlantı var. Şair düşüncelerini alıp hap diye dile sokmuyor. Bunlar 
ve duygular, dilin içinden, benliğinden çıkıyor. Örneğin, bence Eda şiirine ilk dil 
veren, o şiiri aslında yaratan Haşim’in antolojideki ilk şiiri “O Belde”yi ele ala-
lım. Bu şiirde eda’nın özlemli “kadınsı çizgi”sinin yaratılışını görürüz. Haşim şiiri 
Türkçe yazıyor. Fakat dili yüzde yüz bilmiyor. Yazı dili olarak Türkçe yeni. O dilde 
en yakın edebi örneği, hocası, dört yüz yıl önceki Fuzuli’nin Leyla ve Mecnun’u. 
Bir çok önemli anlam, aklında hâlâ Farsça. Bazen Türkçesi yetmiyor. O an Farsça 
sözcüğü kullanıyor. Bu yüzden şiirin ahenginde, bazı kritiklerin acemilik dediği 
kırıklıklar var. İşte Veli’nin “sol elim” dediği bu kadınsı acemilik, eda’nın ana 
damarı. Sait Faik’in öykülerindeki cümlelerin dikkatsizliğinde, acemiliğinde var. 
İlhan’ın “uzun satırında”, “düz”yazısında var. Ece’nin parçalanmış, iç içe giren 
cümlelerinde var. Süreya’nın “Ülke”sinin birbirine takılmış kalabalık satırlarında 
var. Büyük inceliğine rağmen Lâle’nin “Constantinopolis’e Uyanmak”ında var. 
Sami’nin acemiliğinde, Seyhan’ın “Telve”sinde, Birhan’ın Y’ol’unda, bütün maço-
luğuna rağmen fikirden fikre zıplayan İskender’in “cangüncem”inde var.

Ahmet Haşim, Yahya Kemal gibi şiirde müzik ya da ahenge büyük önem veren 
şairleri çevirirken özgün metnin sesine yakın bir ses oluşturmada zorlanmadın mı? 
Şiirde ve şiir çevirisinde ses ögesi konusundaki düşüncelerin… 

Bu soruyu sorarken Ahmet Haşim ve Yahya Kemal’i seçmen ilginç. Çünkü bu 
iki şairi çevirirken, her birinde özel sorunlarla karşılaştım. Bildiğin gibi Yahya 
Kemal’in niyeti, Türkçe yazılmış Türk şiirine Divan Şiiri’nin sesini, ahengini 
getirmekti. Yani Parnasyen bir estetiği vardı. Benim Yahya Kemal’i eda açısından 
önemli bulmamın nedeni, o değil. Şiirleriyle Yahya Kemal, Divan Şiiri’nde olma-
yan, bir dereceye kadar Fransız felsefecisi Bergson’un “duration” kavramından 
gelen ve Türkçenin kökünde “geniş zaman” kavramı içinde olan, yeni bir zaman 
kavramı getirir. İşte bu zaman kavramı, Eda’ya özgü niteliklerden biridir. Bu za-
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manda, geçmişle şimdiki zaman arasında bir ayrılık yoktur, birlik vardır. Nasıl 
Türkçenin sentaksı bir süreç dili yaratıyorsa, Türkçenin Eda’sı da zamanı, bölün-
melerle değil, bir süreklilikle (continuum) kuruyor. 

Bunun en açık örneğini “Geçmiş Yaz” şiirinde görürüz. Şair, geçmişteki çok 
güzel ve heyecanlı bir yazı hatırlar. İkinci kıtada birden şiir yön değiştirir. “Bak” 
der. O gece kaybolmamıştır, şu an körfezin dibinde suyun yansısındadır. Bu ışık 
ve düşünce/hayal yansımasında (reflection), geçmiş ve şimdiki zaman birdir. 
Eda’nın fikirler, hayaller ve duyguyla, bu ögeleri sentez ederek yarattığı sürecin 
başlangıcı ses değil, işte o bakış’tır, şiirin “gözü”dür. 

Bunun bir sonucu olarak Yahya Kemal’in (özellikle “resmi”leşmeden önce 
yazmış olduğu şiirlerinde) rüya ve uyanıklık, öznellik ve nesnellik dünyaları ara-
sında da kırılmayan, süreçli bir çizgi vardır. Bu özellikler de Divan Şiiri’nden fazla 
Bergson’dan, Proust’un romanından, Alman romantizminden gelir. O nedenden 
“Vuslat”ı antoloji için çevirirken şiirin başlığının altına Alman şairi Novalis’in 
o şiire çok uyan şu sözünü ekledim: “Eğer dünya bir rüya olup çıkarsa, rüya da 
dünya olur.” 

Bence, Yahya Kemal’de Divan Şiiri (Parnassien) estetiği ile şiire getirdiği yeni 
kavramlar arasında bir çatışma vardır. Şiirini çevirirken bu gerilimi saklamadım, 
aksine eda’nın kaynaklarından biri olduğunu düşündüğüm için, ortaya koymaya 
çalıştım. Dolayısıyla, aruz vezni yerine, “Vuslat” çevirimde satırlar, cümleler de-
vamlı birbirlerinin içine kayarlar. Yahya Kemal şiirinin ahenkli “ses”inin yerini 
bir dengesizlik, bir kırıklık alır. Yani şiiri “yanlış okuyarak”, şiirdeki “gizli” yeniliği 
gösterdim.

Fakat antolojide, Yahya Kemal’in “ses”inin güzelliğini de göstermek istedim. 
O nedenle, Sidney Wade’in “Gece” çevirisini de antolojiye aldım. Sidney’inki, 
Yahya Kemal’in şiirindeki kafiye düzenini bağlılıkla takip ediyor, şairin “sesini” 
koruyor. İngilizcede çok güzel, ahenkli bir çeviri.

Ahmet Haşim’in “O Belde”si, bir kuşun yumurtasından çıkışı gibi eda’nın 
görsel, ahenkli hareket çizgisinin ortaya çıkışını gösteren bir şiir. İki dil kullanı-
larak, Farsça ve Türkçe yazılmış. Şiiri Türkçe, Türkçe sentaksıyla yazıyor, fakat 
istediği sözcüğü bulamazsa Farsça kullanıyor. Bu durum, şiirin bazı yerlerinde 
korkunç bir kırıklık yaratıyor. Bu dil ikiliğini İngilizcede yaratmayı çok isterdim. 
Fakat olmadı. Çeviride, her bir yolla ikilik yaratmaya çalıştığımda, şiirde yaratıl-
makta olan eda hareketinin görsel çizgisinin izleri kayboldu. Sonunda vazgeçtim. 
Dikkatimi yalnız o çizginin hareketine verdim. “O Belde” antolojiye giren ilk şiir 
oldu. Çevirinin “Out of the sea / this thin air blowing, let it play with your hair 
/ if you knew / one who, with pain of yearning looked at the setting east, / you 
too, with those eyes, that sadness are beautiful!” diye başlayan ilk on iki satırında, 
eda’nın kırık, “acemi” ahengi, Türkçe sentaksının kıvrık, “edalı kadın” güzelliği, 
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en pürüzsüz şekliyle, İngilizcenin katı sentaksını eğerek, kırarak Amerikan şiirine 
hem de özelliğiyle, yeniliğiyle girmiş, deyim yerindeyse İngilizceye aşı yapmıştır. 

Fakat Haşim’in “O Belde”deki dil ikiliğinden vazgeçmedim. O özellik, bana 
İngiliz şiirinin bir eksikliği gibi göründü. Sorunu Haşim’in “Merdiven”ini çevi-
rirken çözdüm. “Ascension” adını verdiğim bu çeviride iki çeşit kıta, yahut mısra 
vardır. (Haşim’in şiiri de üç mısralık, iki mısralık kıtalara bölünmüştür.) Çeviride 
bazı kıtalar, orijinaldeki imgeleri yalın, eksiltili (eliptik) bir şiir diliyle verir. Öbür 
kıtalar, mısralar, düzyazı şeklinde bu imgelerin altındaki Sufi anlamları, şiirin için-
deki bir tür dipnotlar gibi açıklar. Böylece bir ikilik yaratılır. Nasıl “O Belde”de 
Farsça sözcükler Türkçede söylenemeyen bir şeyleri söylüyorsa, “Ascension”da da 
düzyazı mısralar, kıtalar imgelerin İngilizcede açıkça belirtemediği anlamları be-
lirtir.

Jacobson, dilde seslerin duyumsal özelliklerine bağlı olarak belirli anlamlar iletebil-
diklerini vurgular ve bir metni şiirsel yapan temel ögenin ses benzeşimi olduğunu 
ileri sürer. Şiir çevirisinde ses, senin için ne gibi bir anlam taşıyor? Örneğin yoğun 
duygu yükü, sözcükleri anlamlı kullanışı, ironisi, duygusal gerilimi ve lirizmiyle, 
yüksek sesle de okunan-söylenen şiirler yazan Birhan Keskin şiirinin, özellikle Y’ol 
kitabında, bölümlere göre değişen ses tonuyla, yer yer hırçınlaşan gergin söyleyişini 
ya da suskunluklarını yansıtma çabanda ne gibi sorunlarla karşılaşıp nasıl çözümler 
ürettin? 

Jacobson, çoğu felsefeci gibi, bence şiirin bütünlüğünü anlamıyor. Normal an-
lamda kullanılan “şiirin sesi”, şiirin bütünlüğü değildir. Örneğin, Eda şiirinin 
“sesi” suskudur; musikisi sözcüklerin aralarındadır, Türkçe cümlenin gelişirken 
yarattığı harekette, ahenkte, kadanstadır. Eda’nın “sesi” özlem dolu bir düşünce, 
duygu çizgisidir. 

Birhan Keskin’in Y’ol’u işte böyle bir çizgi. Hem görünen, hem işitilen bir şey 
o şiir. Kitabı çevirmeye ilk “taş parçaları”nı çevirerek başladım. Bilirsin, bu par-
çaların bir çoğunda “yooooooğğğğğğğ,” yahut da “uffffffffffffuk” gibi somut şiiri 
andıran yerler var. Bunlar şiirin “sesle” okunmasını durduran, pürüzler, suskun-
luklar yaratan yerler. Dağlarda serbestlikle atılabilen fakat gündelik, acılı dünya-
da ağızları kapatılan sesler. Y’ol’un ikinci bölümü “eski dünya” bilirsin dağlarda, 
ormanda başlar. Bu bölümün dili, daha açık, daha serbest, daha uzun dizeler 
kullanan bir dil.

Y’ol’u çevirirken aklımda Amerika’nın “blues” şarkıları, Billy Holliday’in sesi 
ve bir de, şaşırtıcı gelebilir, Safiye Ayla’nın şarkı söyleme biçimi vardı. “Blues”ların 
dili Amerikan İngilizcesine özgü, teğet geçme eğiliminde, eksiltili (eliptik) bir dil 
hazinesi. “Blues”larda her şey kod fragmanları (parçalar) şeklinde söylenir. Özel-
likle hayatının son yıllarında, Billy Holliday’in sesinde “kusurlar” vardır. Sesinin 
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unutulmaz güzelliği, sözcüklerle yarattığı tempo, ahenk değişikliklerindedir. Yani 
Holliday’in şarkı dilinde Türkçenin sözdizimini, eda’nın kadansını anımsatan bir 
taraf var. Y’ol’un “yooooooğğğğğğğ” gibi somut şiiri andıran kısımlarını okurken, 
aklıma Safiye Ayla’nın şarkılarında pırlanta gibi parlayan ünlü harflerin uzatılma-
ları geldi. “taş parçaları”nın o sözcüklerinde operayı çok andıran bir duygu gücü 
gizli. Bu şiirleri çevirirken en önemli sorunum, o sözcükleri her parçanın dilinin 
kalanıyla sentez ederken her sözcükteki gizli duygu gücünü göstermek.

Şiirimizin dünyada tanınıp uluslararası yaygınlık kazanabilmesi için, dilimizin Batı 
dillerinden yapısal farklılığının yarattığı çeviri engellemesinin dışında, devletin çeviri 
ve tanıtımla ilgili kültür politikalarında ne gibi eksiklikler görüyorsun? Kimi yayı-
nevlerinin ve çevirmenlerin bireysel çabaları bir yana oldukça gecikmiş bir girişim 
olan TEDA projesi çerçevesinde yapılanları, çeviri için seçilen yazar/şair ve yapıtlar, 
çevirmenleri özendirme-destekleme açılarından yeterli buluyor musun? 

Birkaç yıl önce, Frankfurt fuarında Türk edebiyatı özel olarak temsil edilmişti. 
Fuardan önce, hazırlanmak için TEDA İstanbul’da zannedersem üç günlük bir 
konferans organize etmişti. Avrupa’dan, Rusya’dan, Asya’dan bir çok yayınevinin 
temsilcilerini davet etmişti. Bir otelde bir akşam yemeği için bir sürü para harca-
mıştı. Konferansta her gün ondan fazla panel vardı. Yani toplam otuzdan çok pa-
nel! Zannedersem bütün bu panellerin iki ya da üçü hikâye, kalanların da hemen 
hepsi roman üzerineydi. Orhan Pamuk hakkında en az üç panel vardı. Tabi ki çok 
güzel, şahane Türk romanları var. Bunların başka dillere çevrilmesi ve tanınması 
önemli. Fakat biliyoruz ki, Türk edebiyatını dünya çapında özel kılan şiiridir. İşte 
sorun burda. Batı’ya döndüğümüzde benliğimizi unutuyoruz. Kendimize Batı’nın 
değer ölçütleriyle bakıyoruz. Bu, bir dereceye kadar küresel kapitalizmin yol açtığı 
bir sorun. Her şey parayla, rakamla ölçülüyor. Böyle olunca, şiir romanla nasıl 
yarışabilir? Öte yandan, niye yarışsın? Bu, Türk diline hainlik olmaz mı? İşte, 
TEDA’nın, bence, bunu daha iyi bilmesi, anlaması gerekir. Örneğin, panellerden 
birine benimle birlikte Amerika’dan Talisman Yayınevi’nin sahibi Ed Foster ka-
tılmıştı. Panelde Foster ve ben, Türkçe şiirin özellikleri, bu özelliklerin Amerikan 
İngilizcesine nasıl çevrildiği ve Amerika’da özellikle hangi şiir kitaplarının yayım-
landığı hakkında konuştuk. Panelden sonra panele bizimle birlikte katılanlardan 
bir İngiliz yayınevi sahibi bana “Yahu, vaktimizi niye boşuna harcıyorsunuz?” diye 
sordu. Adam Türkiye’ye korsan kafasıyla gelmiş. Ümidi henüz tanınmamış bir 
Orhan Pamuk yakalamak ve küpünü altınla doldurmak. Sorarım, TEDA o kişi 
için harcadığı parayı daha anlamlı bir yere harcayamaz mıydı?

Bence, TEDA’nın, hele şiirde, yayınevlerinden önce çevirmenleri desteklemesi 
gerekir. Örneğin, Amerika’da Türk şiirine büyük ilgi var. Kaliteli çeviriler varsa 
yayımlanmaları pek zor değil. Ben Talisman için Eda antolojisini hazırlarken iki 
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başka yayınevi (Ferlinghetti’nin sahibi olduğu ve Allen Ginsberg’in Howl’ını ya-
yımlamış olan City Lights Press ve Ece Ayhan’ı yayımlayan Green Integer Press) 
bana Eda’yı onlarla birlikte yayımlama önerisinde bulundular. 

Özellikle Türk şiirinin yaygınlaşması açısından, güzel çevirilerin yaratılması 
çok önemli. Antolojinin yayımlandığı 2004’ten beri, modern Türk şiirinin Ame-
rikan şiirine belirgin tesirleri oldu. Joe Donahue, John High gibi şairler eda kavra-
mından ilham alarak şiirler yazdılar. Eda, bir çok Amerikan şairinin ilgisini uyan-
dıran bir poetika. Ece Ayhan’ı, İlhan Berk’i, Lâle Müldür’ü, Seyhan Erözçelik’i, 
Sami Baydar’ı, küçük İskender’i büyük, çok ilerici şairler olarak görüyorlar. Aynı 
zamanda antoloji nedeniyle Lâle Müldür’ün, Sami Baydar’ın, Cemal Süreya’nın 
şiirleri şairler tarafından Bengal ve Vietnam ve zannedersem Afgan ve Romanya 
dillerine çevrildi. 

Bu açıdan Saliha Paker’in yarattığı ve yönettiği, zannedersem TEDA’nın da 
desteklediği yılda bir düzenlenen on günlük Cunda çeviri atölyesi çok önemli. 
Onun geliştirilmesi ve o modelde yeni atölyelerin açılması, bence çok faydalı olur. 

Bir de, TEDA’nın başarılı çevirileri yapılmış Türk şairlerinin şiirlerini okumak 
için Amerika’ya gelmelerini desteklemesi, çok faydalı olur. Lâle’nin, Seyhan’ın, 
İskender’in ziyaretleri, Lâle’nin Duke Üniversitesi’nde Buhurumeryem’in İngiliz-
cesini okuması, İskender’in cangüncem’inden okuma yapması hâlâ bir çok şairin 
aklında. Biliyorum, Avrupa’ya böyle ziyaretler oluyor. Fakat Amerika’ya olması da 
önemli. Amerika, Doğu Asya’ya ve Latin Amerika’ya yakınlığı olan bir merkez.

Burada bir şey daha ilave etmek isterim. Türkiye’deyken fark ettim, Türk şair-
leri ve eleştirmenleri, Türkiye dışında, İngilizce olarak yayımlanan şiir kitaplarını 
listelerken, Amerika’da yayımlananları bile bile liste dışı bırakabiliyorlar. İsim 
söylemeyeyim, bu bir iki kere önümde oldu. Bir keresinde, birkaç yıl önce, bir şair 
benim önümde dünyada İngilizcede son yayımlanan Türk şiir antolojisi olarak 
Eda’dan yıllarca önce İngiltere’de yayımlanan bir şiir antolojisinin adını verdi. 
Sanki Amerika’da yayımlanan Türk şiir kitaplarının varlığını kabul etmek bir 
ayıp da, varlıklarını gizlemek, dahası silmek gerekiyor. Belki de bu ideolojik bir 
jest, bilemem. Fakat ne yazık! Yanılmıyorsam İngilizcede en fazla Türk şiiri yayım-
lanan ülke Amerika. Modern Türk şiirini dünyaya en fazla tanıtan, Amerika’da 
yayımlanan çeviriler.

Aynı zamanda, kitap-lık’ta 2012’de yayımlanmış bir yazım ve Saliha Paker’in 
2005’te yazdığı bir yazı dışında, 2004’te yayımlanmış Eda antolojisi hakkında 
Türkiye’de hiçbir edebiyat dergisinde, yahut gazetede, antolojiyi destekleyen ya 
da tartışan, eleştiren tek bir yazı çıkmadı. Türk edebiyatının yaygınlaşmasında 
TEDA’nın verdiği destekten, paradan bahsediyoruz. Fakat unutmayalım, bu ko-
nuda Türk şairinin ve eleştirmeninin gösterdiği çabaların, kendi dünyalarının 
dışına çıkma kabiliyetlerinin de önemli yeri var.
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Senin çevirdiklerinden başka Nâzım, Dağlarca, M. C. Anday, İ. Berk, C. Süreya, Ö. 
İnce, A. Damar, küçük İskender gibi şairlerimizin şiirleri T. S. Halman, Önder Otçu, 
George Messo gibi Türk ve kimi İngiliz-Amerikalı çevirmenlerce çevrilerek ABD’de 
yayımlandı. Çağdaş Türkiye şiirinden kitap bütünlüğünde başka neler yayımlandı? 
Şiirimizi dışarıda temsil etme, yeterince tanınmasını sağlama yönlerinden, çevrilme-
miş ya da çok geç çevrilmiş olmalarını bir eksiklik ve gereklilik olarak gördüğün 
başka hangi şairler var? 

Senin verdiğin listenin dışında Talisman House, Richard Tillinghast’ın 
çevirdiği Edip Cansever şiirlerini ve Saliha Paker ve Mel Kenne’nin çevirdiği 
Gülten Akın şiirlerini iki ayrı kitap olarak yayımladı. Bunların dışında benim 
Birhan Keskin’den çevirdiğim Y’ol şiir kitabı var. Efe Murad’ın başlattığı Im-
print Press, kitabı yayımlayacaktı. Sonunda olmadı. Y’ol 2018’de Sputyen Duyvil 
tarafından yayımlandı. Şimdi de bir kaç yıldır Sami Baydar’ın şiirlerinden bir 
kitap hazırlıyorum. Zannedersem, hazır olunca Talisman yayımlayacak. Sami, 
çok müthiş bir şair. Aldatıcı olabilen, acemi, “masum” bir tarafı var. Kudretinin 
nereden geldiğini insan kolay anlayamıyor. Çevrilmesi çok güç bir şair. Ölümle, 
acıyla, suyla tamamen yoldaş. Kendini ayırmıyor. Yunus gibi, tamamen ironisiz 
bir şair. Çevirirken, normal tekniklerin faydası yok. İngilizlerin “ışığı bir şişeye 
sokma” dediği, piyango gibi bir iş. Çevirmenin kendini şiirin içinde kaybetmesi 
gerekiyor. Bir de zannedersem hazır olunca Talisman, Lâle’nin bir kitabını da 
yayımlayacak. Kısacası, ABD’de Türk şiirini en fazla yayımlayan Talisman. Bu-
nun dışında Douglas Messerli’nin Green Integers Press’i.

Tabi çevrilmemiş, çevrilmesi gereken bir çok şair var. Önemli olan gerek 
Türkçeyi, gerek İngilizceyi aynı zamanda derin bir şekilde bilen çevirmenler bul-
mak. Deleuze’ün “minor” dediği dillerde bu durumu sağlamak çok zor. Adeta 
bir mucize. Yine de gayret etmek gerekir. Bu dengede bir eksik olunca çok zorluk-
lar çıkıyor. Türkçe bilinmezse, çevirmen şiirlere kendi açısından bakıyor. Eda’yı 
sezemiyor. Şiirin aslı İngilizcede kayboluyor ya da orjinalin Batılı bir kopyası 
oluyor. 

İsimler arasında ilk Nâzım Hikmet’in adını vereyim. Bence, Nâzım’ın hüzünlü 
edasını, o edanın ritimlerini, Nâzım’ın derin şarkısını İngilizcede tutarlı olarak 
yaratan bir kitap yoktur. Batıda herkes, fikrimce, komünistliğine takılır. Şiirini 
pek görmez. Ezbere över. Mutlu Hanım’ın çevirileri bence hiç iyi değildir. Çe-
virilerde Nâzım’ın ritimleri yoktur. O yüzden ben, yeni çevirilerinin yapılmasını 
isterdim.

İkincisi Metin Eloğlu. Hele son yıllarda yazdığı Ayşemayşe, Dizin, Yumuşak G, 
Rüzgâr Ekmek kitapları. Bu kitaplarda Metin çok ilginç, ilerici, asal şiirler yazdı. 
Gerek Türkçede, gerek İngilizcede eşleri yok. Sevgiyle, iyi çevrilmesi gereken kita-
plar.
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Ece Ayhan’ın Kınar Hanım’ın Denizleri. Bu şiirlerin çoğunu ben çevirdim. Bir 
kısmı Eda antolojisinde. Fakat Ece’nin bu kitabının ayrı bir kitap olarak çıkması 
gerekir. 

İlhan Berk’in Şeyler Kitabı’nın bütününün yeniden İngilizceye çevrilmesini 
isterdim. Bence bu yirmi birinci asrın muazzam bir kitabı. George Messo çevirdi. 
Fena da değil. Fakat bir daha Amerikan İngilizcesine çevrilmesini, bu kitabın 
yirmi birinci asır dünya şiir hamuruna girmesini isterdim.

Seyhan’ın Kır Ağı. Bu çevrilmesi çok zor, fakat gerekli bir kitap. Seyhan bunları 
on altısında, on sekizinde nasıl başarmışsa! İnce oyunlarla dolu. Derin bir şiirsel 
anlamı var. Hem Osmanlı hem Türk. Modern Türk şiirinin güçlü kitaplarından 
biri. Ama iyi çevirmek, şiirin hakkını vermek gerek. 

Haydar Ergülen’in Kırk Şiir ve Bir’inin bütünü ve Ölüm Bir Skandal ve Zarf’tan 

seçmeler. Haydar Türk bahçelerini, odalarını, evde yenilen karamelayı, baha-
rat kokusunu, birbirine yazılan mektupları anlatıyor. Bir de Haydar’ın annelik 
hakkında Cunda’da yaptığı bir konuşma var. Yunus’tan, Alevilikten gelen bir po-
etika geliştiriyor. Metnin başlığını şimdi hatırlamıyorum. O metin de çevrilmeli.

Lale Müldür’ün Seriler Kitabı ve Buhurumeryem’i ve Ultra-zone’dan seçmeler.
k. İskender’in cangüncem’inin bütününün, karmakarışıklığını koruyan bir çe-

virisi. Kitabın Eda antolojisindeki “souljam” adlı yirmi sayfalık bölümü, Ameri-
kan şairleri arasında haklı olarak çok etkili oldu.
Andıklarım dışında sen ve Efe gibi, şiirlerini sevdiğim genç şairler de var. Şiirlerini 
bir kaç yıl daha okumam gerekir.

Amerika’da şiire ve çeviri şiire gösterilen ilgi ne düzeyde? Bizde olduğu gibi, yayınev-
leri şiir kitapları basmaktan kaçınıyor mu? Örneğin senin çevirip yayımlattıklarının 
baskı adetleri neydi? Bunların arasında ikinci üçüncü baskıları yapılanlar oldu mu? 

Tam Türkiye gibi. Büyük yayınevleri, kâr getirmediği için, şiir yayımlamıyorlar. 
Şiir Amerika’da elektronik ortamda, yayımlanan dergilerde ve “small press” 
dediğimiz küçük yayınevlerinde yaşıyor. Bu yayınevi sahiplerinin çoğunluğu şi-
iri seven, bazen ceplerinden para harcayarak kitap yayımlayan kimseler. Yani 
şiir Amerika’da kapitalizmin dışında bir düzen. Ed Foster’ın, Eda Antolojisi’ni 
Talisman’da yayımlayacak parayı bulmak için, üniversitede yaz dersleri verdiğini 
öğrendim. Bana hiçbir şey söylemedi. Douglas Messerli, Ece’nin kitabını çok sev-
diğinden Sun and Moon Press’i kapatıp Green Integer Press’i başlattığında kitabı 
bir daha yayımladı. Ed Foster bana Talisman’ın yayımladığı kitapların yalnız bir 
tanesinden para kazandığını söyledi. Amerika’da şiir yayımlanması bir aşk, bir 
inanç işi. Ed Foster, Douglas Messerli, geçen asrın ortasında Ezra Pound’un teş-
vikiyle New Directions’ı yaratan James Laughlin, son yirmi beş yılda Amerikan 
şiirinin yaratılması ve tanınmasında önemli yerleri olan kimseler. Buna Charles 
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Alexander’ın Chax Press’ini, Matvei Yankelevic’in The Ugly Duckling Press’ini, 
Spuyten Duyvil’ı, yalnız çeviri yayımlayan Archipelago Books’u, Semiotext(e)’i, 
City Lights’i, Copper Canyon Press’i ve Coffee House Press’i de ilave edebiliriz. 
Bu yayınevlerinin bazıları devletten ya da vakıflardan yardım alıyor.

Bir şiir kitabının kaç basıldığı, yayınevine göre değişebilir. Hanging Loose 
Press’in yayımladığı I, Orhan Veli’nin ilk basım sayısı bindi. Onlar satıldı. Han-
ging Loose bir bin tane daha bastı. A Blind Cat Black and Orthodoxies’i, Sun and 
Moon Press bin tane bastı. Green Integer yayımladığında, beş yüz tane bastı. Eda 
antolojisinin basımı zannedersem iki bindi. Rosestrikes and Coffee Grinds’inki üç 
yüzdü. The Spiritual Life of Replicants ve Animals of Dawn da öyle. Ed, “Amerika’da 
bir şiir kitabının, hele çeviri şiir kitabının, antolojilere girip okullarda kullanıl-
mazsa, satışı üç yüzü geçmez” demişti.

Eda: Çağdaş Türk Şiiri Antolojisi, Ece Ayhan’dan Bir Kedi Kara ve Ortodoks-
luklar, Orhan Veli’den Ben Orhan Veli, Seyhan Erözçelik’ten Gül ve Telve, Birhan 
Keskin’den Y’ol gibi kitaplaşmış çevirilerin var. İçerdikleri şiir sayıları, şiirlerin uzun-
luk-kısalıkları da etkili olmakla birlikte, şiir dilleri, anlatımları vb. nedenlerle her 
birinin çevirileri ne kadar zamanını aldı? En uzun süre uğraştığın hangisi oldu; sana 
en kolay gelen ve en çabuk çevirdiğin hangisiydi? Neden? 

Son sorunla başlayayım. Bu kitapların hiçbirinin çevirisi kolay olmadı. Veli’den 
başlayarak her birinin üstünde yıllarca çalıştım. Zaten bu şiirlerde bir zorluk gör-
meseydim çevirmezdim. Sıkılıp bırakırdım. 

Zannedersem en uzun zamanımı alan Eda antolojisi oldu. Yedi, sekiz yılımı 
aldı. Yalnız İskender’in yirmi sayfalık souljam’i üzerinde de bir yıl çalıştım. Sami 
Baydar’ın kitabının hazırlanması da bunlara yakın bir süre alacaktır. Bakalım 
ne kadar zamanda bitecek? Rosestrikes and Coffee Grinds beş yılımı, A Blind Cat 

Black and Orthodoxies de aşağı yukarı yine o kadar bir zamanımı aldı. Birhan’ın 
Y’ol’unun çevirisini de uzun süre kurcaladım. Nasıl aceleye getirebilirdim ki? 
Cunda’da yaptığımız atölyede söylemişti Birhan, o da çok yavaş yazarmış. Şunu da 
ilave edeyim. Bir şiir kitabını çevirirken, bir yandan da bir şiir kitabı ya da dene-
meler yazarım. Bunlar birbirlerini besler. Örneğin, Rosestrikes and Coffee Grinds’ı 
çevirirken aynı zamanda The Spiritual Life of Replicants’ı, Sami’nin kitabını hazır-
larken Animals of Dawn’ı yazdım. Animals of Dawn, “things, real or unreal, objects, 

living or un-living” adlı daha uzun bir şiirin parçası. Kim bilir, belki de o yüzden 
Sami’nin kitabını henüz bitiremedim.

Çağdaş Amerikan şairlerinden, öncelikle ve özellikle bizde tanınmayanlardan hangi-
lerinin çevrilmeleri gerektiğini düşünüyorsun?
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Bence Amerikan şiirinin en başarılı tarafı düşünceye yer veren, düşünceden kay-
naklanan bir şiir yaratmasıdır. Amerikan edebiyatında şiirle düzyazı arasındaki 
mesafe gitgide azalır, dahası bazı şair ve yazarlarda tamamen kaybolur. Amerikan 
şiirini anlamak için okuyucunun şiir anlayışını bir dereceye kadar değiştirmesi 
gerekir. 

Eğer mümkünse, Thomas H. Johnson’ın editörlüğünü yaptığı basımıyla, 
Emily Dickinson’ın bütün şiirleri (Harvard University Press). Dikkatli çevrilirse, 
bu gizemli şiirler, Türk şiirinde yeni imkânlar açabilir.

Eğer henüz çevrilmemişse, Herman Melville’in Moby Dick’i. Moby Dick, Ame-
rikan edebiyatının büyük “Allahsız Sufi” eseridir. Bu dehşetli kitapta ilahi aşkın 
yerini ilahi nefret almıştır.

Moby Dick’i bitirdikten sonra, Herman Melville bir sinir krizi geçirdi. O yüz-
den ailesi, bir dereceye kadar ondan kurtulmak için, onu Kudüs’e hacca gönderdi-
ler. O sırada Melville bir günlük tuttu. Yolculuğunun yedi gününü İstanbul’da ge-
çirdi. Günlüğün İstanbul’a ilişkin sekiz on sayfalık bölümünün gerek Amerikan, 
gerekse Türk şiirinde önemli bir yeri vardır. Bu bölümde Melville, İstanbul’a İkin-
ci Yeni’yi anımsatan bir gözle bakar. Charles Olson Call Me Ishmael kitabında, 
Melville’in İstanbul’da kalışından bahseder ve o günlükten bir alıntı yapar. Ben 
Türk şiirinin edasıyla Amerikan şiiri arasında derin, gizli bir bağlantı olduğunu 
ilk bu sekiz on sayfayı okurken sezdim. Bu metnin Türkçede tanınması bence çok 
önemlidir (The Writings of Herman Melville, Vol. 15: Journals, The Northwes-
tern-Newberry Edition). 

Herman Melville’in Benito Cereno’su ve Bartleby, the Scrivener’i. Bence bu iki 
kısa roman, Amerikan edebiyatının en güçlü isyancı kitaplarındandır. 

Gertrude Stein’ın metinlerinden biri, belki Lifting Belly’si. Stein’ınkiler modern 
Amerikan şiirinin hâlâ hazmetmeye çalıştığı metinlerdir. Biraz Murat Üstübal’ın 
şiirini anımsatır.

Charles Reznikoff ’un By the Waters of Manhattan ve Testimony: the United 

States 1885-1890 adlı şiir kitapları. Bunların bir çoğu gazete haber ve röportajla-
rından, resmi evraklardan yaratılmış, derin bir hüzünle dolu “objektif” şiirlerdir.

Charles Olson’un The Librarian’ı. Zihin ve dil serbestliğiyle yazılmış bir proses 
şiiri. 

Charles Olson’un Maximus to Gloucester, Letter 27 [Withheld]’i. Youtube’da, 
Olson’un kendisinin bu şiiri okumasının videosunu görmek mümkündür. Olson 
şiirin ne olduğu anlamında derin değişiklikler yapabilecek çapta, az rastlanır bir 
şairdir.

Jack Spicer’ın After Lorca’sı. Bu şiir/”çeviri” kitabı da modern Amerikan şiiri-
nin eksen metinlerinden biridir. Kitapta Spicer, ölmüş Lorca’ya mektuplar yazar, 
canını sıktığı, rahatsız ettiği Lorca’dan cevaplar alır, Lorca’nın şiirlerini çevirir, 
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bazılarını da kendi uydurur. Olson’un yapıtlarında olduğu gibi, bu kitapta da ka-
lıplar içinde sıkışıp kalmış ayrımların, ayrılıkların eriyip yok olduğunu görüyoruz.

Kenneth Koch’un “A New Guide” şiiri (The Collected Poems of Kenneth Koch, 
Alfred A. Knoff). New York Okulu’nun önemli şairlerinden biri olan Koch, 
Veli’nin şiirlerini büyük bir ihtimalle Talat Halman Bey’in çevirilerinden okumuş-
tu, biliyordu. “A New Guide”, yer yer Veli’yi anımsatan çok güzel bir şiir.

Alice Notley’den seçme şiirler, özellikle The Descent of Allette’inden. 1992’den 
beri Paris’te yaşayan Notley, her zaman kendi bağımsız yolunu takip eden, şiir 
akımlarına pek aldırış etmeyen, Amerika’nın Dil Okulu’na karşı olan, Homer’in 
Iliad’ını tamamen bir erkek şiiri olarak gören, Amerika’nın başlıca şairlerinden biri. 

Eileen Tabios’un Menage A Trois With the 21st Century’si. Tabios Filipin’de doğ-
muş, gençliğini Filipin’de geçirmiş bir Amerikan şairi. Menage A Trois; çok ilginç, 
hırçın bir erotik şiir kitabı. Tabios aynı zamanda Amerikan’ın en ilginç blogların-
dan, her çeşit “yabancı” yazıya açık olan “Galathea Resurrects” blogunun yaratıcısı 
ve idarecisi (http://galatearesurrects2017.blogspot.com/).

San Francisco şairi, oyun yazarı ve Jack Spicer’ın biyograficisi Kevin Killian’ın 
Tweaky Village (Wonder, 2014) ya da Tony Greene Era (Wonder, 2016) adlı şiir 
kitapları. Eşcinsel bir şair olan Kevin Killian’ın şiiri, popüler kültür ve “camp” 
referanslarıyla dolu, oradan oraya atlayan, esprili, çok zengin bir şiir.

Adeena Karasick’in son kitabı Salome: Woman of Valor’u. Kanada’da doğmuş, 
New York’ta yaşayan Karasick çağdaş, İngilizce yazan şairlerin en özgün, en ilginç-
lerinden biridir. 

Yazar, filmci ve çevirmen Peter Valente’nin Partheogenesis and Plague In the 

Imperial City’si (Spuyten Duyvil Press, New York City). 2017’de yayımlanan bu 
çok ilginç kitap birbirine bağlı, distopik iki kısa bilim kurgu (novella) romanından 
oluşuyor. 

Peter Valente ile Kevin Killian’ın işbirliğiyle hazırladıkları Ekstasis kitabı (Bla-
zeVOX Books, New York, 2017). Bu kitapta Valente’nin çok ilginç erotik fotoğraf-
larına Killian paralel metinler yazmış. Fotoğrafla dil arasındaki bağlantıları, şiirin 
nasıl başka medyalardan beslenebileceğini gösteriyor.

Eda antolojisindeki önsözüm olan “The Idea of a Book”u ve deneme metin-
lerim “Questions of Accent”i ve “Dear Charles, Letters from a Turk: ‘Mayan 
Letter’”, “Herman Melville and Eda”yı. Bu üç yazının önemli etkileri olmuştur. 
Önsözüm, edanın anlamını detaylı olarak açıklar ve yirminci asır Türk şiirinin de-
ğişik dönemlerinde edanın kendini nasıl ifade ettiğini gösterir. Yirminci asır Türk 
şiirine yeni bir açıdan bakar. “Questions of Accent”, benzer bir şeyi Amerikan 
şiiri açısından yapar. Şair Jerome Rothenberg bu yazının önemini etkili bulunan 
blogunda açıklamıştı. “Dear Charles, Letters from a Turk” yazısı, Türk şiiriyle 
Amerikan şiiri arasındaki bağlantıları gösterir.
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Şiir kitaplarım The Spiritual Life of Replicants’ı (Talisman House, Greenfield, 
Massachussetts, 2011) ve Animals of Dawn’ı (Talisman House, Northfield, Mas-
sachussetts, 2016). Şair arkadaşımız Efe Murad The Spiritual Life of Replicants’ın 
bütününü Türkçeye çevirdi. Yayınevi arıyor.

Bir kıta ya da ülke şiirini, çok gecikmeli olarak çevrilen birkaç şairle tanıyamayacağı-
mız gibi, bir şairi de dergi ya da antolojilerdeki iki üç şiirinin çevirisiyle tanıyamayız 
kuşkusuz. Yabancı dil bilmeyen şair ve okurlar için, çeviri şiir açısından, ülkemizde 
durum hem nicelik hem de nitelik yönlerinden pek de iyi bir düzeyde değil yazık 
ki. Özellikle çoğu çağdaş dünya şairinin çevrilmemiş olması, sence Türkiye şiirinin 
gelişimini nasıl etkiler? 

Çok kötü etkiler. Bir dilin edebiyatı, şiiri şiir çevirileriyle beslenir. Çeviriler, dile 
yeni imkânlar getirir. Aynı zamanda dilin, başka dillerle karşılaşarak, kendini 
daha derinden anlamasını sağlar. Çevirisiz bir dilin edebiyatı kurur. İki üç şeyi 
devamlı tekrar eder. Haşim, Hikmet, Veli, Berk, Süreya, Ayhan, Müldür, Erözelik, 
Güntan gibi şairlerimiz her zaman yabancı dilde Fransız, Alman, Rus, Japon, 
Amerikan vs. şiirlerini okumuşlardır, bazen de çevirmişlerdir. Gençler arasında 
Efe Murad, Ezra Pound’un Kantolar’ını çeviriyor. Benim The Spiritual Life of Rep-

licants’ımı, Lyn Heijinian ve başkalarından da şiirler çevirdi. Bu çok iyi.

Uzun süredir Amerika’da yaşıyor olman, davranış, duygu ve coşkularıyla Ameri-
kalıları yakından tanıman, onların toplumsal yaşamlarını, kültürlerini, o kültüre 
özgü ileti ve göndergeleri olan sözcükleri, deyimleri, atasözlerini, argo kullanımla-
rını, başka bir deyişle sokağın dilini ve dil dışı gerçeklikleri bilmen; metindışı ya 
da metinötesi sayılabilecek kimi yan anlamları, göndermeleri, çağrışımları sezerek 
anlamlandırabilmede ve aynı zamanda bir kültür ürünü olan yazınsal metinleri 
kültürlerarası bağlantı kurarak yorumlayıp çeviride eşdeğerliği sağlayabilmende ne 
gibi kolaylıklar sağladı? 

Tabi, bu öyle olmasaydı çeviremezdim. İlk bakışta Türkçe ve İngilizce değişik 
diller. Fakat aralarında iki dilin derinliğine girince görünen, Benjamin’in “inten-

tio/ideal dil” diye kastettiği bağlantılar var. Ben çeviriyi o bağlantılarla kurarım. 
Dilde bunlar tamamen dilin kültürüne, adetlerine, inançlarına vb. karışmıştır. 
O yüzden Türk şiirinin eda özelliğini çevirmem için Amerikan kültürünü/dilini 
derinden bilmem gerekir.

Orhan Veli şiirindeki doğal, açık ve oldukça yalın anlatıma karşın, kimi şiirlerindeki 
esprinin, ince alay/ironi ve humorun, mantık oyunlarının incelik ve derin anlamını, 
düşünce yükünü, günlük konuşma diline dayalı deyişini, dil ile konu/izlek uygun-
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luğunu sağlamada zorlandığın oldu mu? Kimi çevirilerde yalınkat-basit bir söyleyişe 
düşme, şiirselliğin yitmesi; bu şiirleri okuyanların onlardaki espriyi, felsefeyi alımla-
yamayacağı yönlerinden kaygıya kapıldığın oldu mu? 

Evet, tam dediğin gibi. Veli’nin şiirlerinin unutulmazlığı, o şiirlerin gücü, oriji-
nalliği o yalın, esprili dilin altındaki benim “radical melancholy” dediğim gizli, 
“sessiz” hüzün. “Misafir”, “Kantitatif”, “Arkadaşım Basri” gibi şiirlerin esrarı, ora-
dan geliyor. Süreya, Ayhan gibi ben de başlangıçta Veli’nin bu tarafını anlama-
dım. Yalnız esprileri, konuşma dilini çevirdim. Olmadı. Veli’nin konuşma dili 
soyuttur. En yalın bir şekilde hüznün idealini yaratır. Türk dilinin, ritimlerinin, 
şiirinin merkez noktasıdır. Bunu anladıktan sonra Veli’yi İngilizceye çevirebildim. 
O yüzden, Yunus’u çevirirken olduğu gibi yıllarımı aldı. Bunu I, Orhan Veli’nin 
önsözünde detaylı açıklıyorum.

Çevirmek için, Ece Ayhan gibi, dili dert edinen, sorunsallaştıran, onunla hesaplaşan, 
kapalı şiirler yazan bir şairi seçmenin nedeni onu gerçekten sevmen miydi; yoksa 
çağdaş Türkiye şiiri içindeki ayrıksı konumu, şiirlerinin konu ve izlekleriyle, duygu, 
duyarlık ve anlatış biçimiyle/söyleyişiyle çizgi dışılığı mı? 

Bu bir hediyeyle, annemin ölümüyle ilgili bir haberleşmeyle başladı. Yani arkadaş-
lıkla, sevgiyle başladı. Ölümün, annemin ölümünün esrarıyla Ece’nin şiirinin es-
rarı arasında bir bağlantı kurdum. Bu, hem bir teselli hem de Ece’nin şiirime gös-
terdiği ilgiye bir karşılıktı. Tabii, çevirmeye başladıktan sonra bütün ilgim Ece’nin 
diline, o dili anlamaya döndü. Türk şiirindeki önemini anlamaya başladım.

Ece Ayhan, dilin olanaklarını, mantığını zorlayan, dilbilgisi ve yazım kurallarından 
uzaklaşarak, sözdizimsel yapıdan sapma benzeri dilsel deformasyonlara yer veren, 
sözcük oyunlarına başvuran, kendisi sözcükler üreten, sözcük-tamlama ve deyimler-
de ters çevirmeler yapan bir şair. Bu yönleriyle epey uğraştırmıştır seni sanıyorum. 
Örneğin “güzeligeliş, dimdoğru, babadan doğma, oğlan-kızoğlan, Binbir gün masal-
ları, ıssızlıksız, güldükte, kalmıştırdı, duruşuyoruz, ilgilemez, tırtıklamak, geciktirsin 
için, istanbulin, sarılıptır, kimesne, küçürek, susak, yüzukuylu (yüzükoyun yerine), 
nite (nice yerine)…” Yabancı okurun alımlamakta zorlanacağı yerel, dinsel, kültürel 
unsurlar taşıyan sözcüklerle, özel olana yönelik örtük göndermeleri de var: “imsak, 
sünnetli, kılıç kında yakalanmak, Güllabici, ışkırlak…” (Benzer özellikte sözcük ve 
deyimleri Seyhan Erözçelik de kullanır: “göğercin, kıble, tozutmak, kör bıçak, iç gü-
veyi, kurşun dökmek, yunuslamak, şeytan aldatmak” gibi.) Bunlara özgün metinler-
dekine yakın karşılıklar bulabildin mi? Şiirlerinin karmaşık kurgu ve yapısı yanında, 
mantıksal tutarsızlıkları, düş ya da sayıklamaları andıran aykırılıkları, ilk okuyuşta 
birbirinden kopukmuş, anlamsızmış gibi görünen imgeleriyle ilgili olarak nasıl bir 
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yaklaşımı benimsedin? Şiirlerdeki anlamsız örtüklükleri/belirsizlikleri, tarihsel/özel 
göndermeleri, anıştırmaları korudun mu yoksa kolay anlaşılır duruma getirerek mi 
çevirdin ya da açıklayıcı notlar mı ekledin? 

Ece Ayhan’ın Türk şiirinde yarattığı dil maceralarını o kadar güzel listelediniz ki, 
eğer başlangıçta hepsinin farkında olsaydım belki de Ece’yi çevirmeye hiç cesaret 
edemezdim. Bir derya, bir okyanus gibi, değil mi? İyi ki bilmemişim. Ben onun 
şiirini çevirirken anlamaya, keşfetmeye başladım. 

Bunun özel bir hikâyesi vardır. Daha ayrıntılı anlatayım. 1970 yıllarında 
İngiltere’den İstanbul’a ziyarete geldim. Bir hafta Metin Eloğlu, eşimle beni 
evinde konuk etti. Şahane zeki ve zarif bir adamdı. Ben Metin’in Türkiye’nin 

Adresi’ni İngilizce’ye çevirmiştim ve Talat Bey Amerika’da yayımlamıştı. Meğer ilk 
şiir kitabım olan Köprü’nün (The Bridge) on satırlık bir bölümünü Tanas Baydar’ın 
yardımıyla Türkçeye benden habersiz çevirmiş ve Güney dergisinde yayımlamış. 
Çeviri, Metin’in dil özellikleriye doluydu. Anlaşılan çeviri Türk şairleri arasında 
oldukça etki yaratmış, bazıları benimle tanışmak istemişler. Böylece İlhan Berk, 
Ece Ayhan, Turgut Uyar’la ilk Metin’in evinde buluştum. Ziyaretinde, Ece bana 
“Köprü” şiirini çok beğendiğini ve Can Yücel hapisten çıktıktan sonra onun 
yardımıyla şiirin bütününü çevirmeye niyetli olduğunu söyledi. Bu, beni et-
kiledi. O zamana kadar Ece’nin şiirini pek iyi bilmiyordum. “Kılıç”, “Firavun” 
gibi bir kaçını dergilerde okumuştum. Şiirleri anladığımı da söyleyemem. Ece’ye, 
“Şiirleriniz benimkilerden çok değişik” dedim, “Neden çevirmek istiyorsunuz?” 
Şöyle bir cevap verdi: “Biri var, yalnız başına bir yerde yürüyor. Bir evin önünde 
pencereden içeri bakıyor. İçerde muazzam bir ziyafet var. İşte, senin şiirin bu 
ziyafet. İçeri giremem, ziyafete katılamam. Bir duvar halısı gibi. Hayranlıkla 
bakarım.” Ece’nin bu dediklerini hiçbir zaman unutmadım.

Yıllar sonra, annem kansere tutuldu ve bir yıl sonra da öldü. O sırada o 
İngiltere’de, ben de Amerika’da yaşıyordum. Bir kaç kere gidip annemi ziyaret 
ettim. İkimiz de uykusuzluk çekerdik. Geceleri sabahlara kadar konuştuk. O gün-
ler benim için ölümün sırrı, hasretiyle doludur. İşte o aylarda, o güne kadar 
anlayamadığım Ece’nin Bakışsız Bir Kedi Kara’sını ve Ortodoksluklar’ını çevirmeye 
ve bu yolla Ece’nin dilinin esrarına girmeye, esrarını çözmeye karar verdim. Yani 
çeviri, benim için bir dereceye kadar aşk işi, arkadaşlık işidir. Çevirilerimde ve 
Eda’da, zannedersem, bu aşkı sezmek mümkündür. Seyhan’la da öyle. “Telve”yi 
ilk okuduğumda çevireceğimi, bir kısmını Eda antolojisine alacağımı biliyordum. 
Fakat “Gül” böyle olmadı. Seyhan’ın çevirmem için ısrar etmesi gerekti. Neticede, 
“Gül”ün üzerinde üç yıldan fazla çalıştım. Aynı zamanda, Seyhan’ın teşvikiyle 
“The Spiritual Life of Replicants” şiirimi yazıyordum. Seyhan’ı neredeyse 
sabırsızlıktan patlattım. Sonunda Rosestrikes, Seyhan’la, şiiriyle bir diyalog, ona 
yazılmış bir sevgi mektubudur. İlginçtir, bu çevirinin de “A Blind Cat Black and 
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Orthodoxies” gibi ölümle bir bağlantısı var, bu sefer de Seyhan’ın hastalığı ve 
ölümüyle. Çeviriyi çok beğenmişti. Kitabın ölümünden önce yayımlanmasına çok 
memnunum. 

Bakışsız Bir Kedi Kara ve Ortodoksluklar’ın ritimlerini başarılı bir şekilde 
İngilizceye çevirdiğime inanıyorum. Fakat bu şiirlerin çok önemli, güçlü bir si-
yasal tarafı da var. Ece bunu şiirlerinde argo deyimlerle ve bir silah gibi kullandığı 
Ermeni, Yahudi, Rum ve eşcinsel sanatçı isimleriyle yaratır. Ece’nin kullandığı 
argoda genellikle sözcüğün resmi ve argo anlamları arasında bir çatışma vardır. 
Argo, resmi anlamın aksini söyler, böylece resmi olandan gizli bir şifre dili yaratır. 
“Ortodoksluk” ve “davulcu” sözcükleri, bunların iki örneği. Üçüncüsü “arap” 
(fotoğrafın arabı). “Arap” 50’li yıllarda, çocuk argosunda zenci anlamına gelen bir 
kelime. Sokakta zenci gördüğümüzde “Arap! Arap!” diye bağırırdık.

Bu adları, yahut da eşcinsel sanatçı isimlerini ilk defa bir Türk şiirinde gör-
menin şiddetini bugünkü Türk okuyucuya anlatmak kolay değil. “Nigger” gibi 
birkaç sözcük dışında aynı şekilde etkili olan sözcükler, Amerikan İngilizcesinde 
yok. O yüzden Ece’nin şiirinin bu tarafını dipnotlara ve indekslere koydum. 

Şiir anlayışımda duygu ve düşünce arasında bir fark, bir ayrılık yoktur. Öy-
leyse, çevirideki dipnot ve çevirinin “asıl” metni arasında niye bir fark, bir ayrılık 
olsun? Dipnotlar, açıklamalar, indeksler çevirinin bütünlüğünün bir parçasıdır. 
Ayrılık gayrılık, biri öbürünün üstündedir diye bir şey yoktur. Hep beraber ori-
jinal şiirin sesini, intentio’sunu ikinci dile getirirler. Okuyucu bunların hepsini 
sınıflandırmadan okur.

Bu iki kitapta, Ece şiirin anlamını hem gizler hem de şifreli, teğet geçen bir 
şekilde açıklar. İki tarafı keskin bir kılıç gibi. O yüzden Ece’nin şiirini “kolay 
anlaşılır” şekle koymadım. Senin de bahsettiğin “örtüklükleri/belirsizlikleri, tari-
hsel/özel göndermeleri, anıştırmaları” korudum. Ece’nin “teğet geçen” bir yoldan 
yaptığı gibi, dipnotlara vb. koydum. Şiirin gizli, hem gizleyen hem de açıklayan 
sesini korudum.

Ece’nin deformasyonlu sözcük oyunlarına gelince, bunları İngilizcede göre-
bilmek için benim “Animals of Dawn” şiirini beklemek gerekecek. 
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NURAY TEKİN

Seçilmiş - 2

Artık baharın o tatlı ılıklığını hissediyorum yüzümde. Buraya geleli tam 305 gün 
oldu. Keşif için geldiğim günden başlayarak sayarsam, neredeyse bir yıl. Her mev-
simini biliyorum, gördüm. Deniz kabardı, yükseldi, çekildi; küçük balçık adacık-
ları göründü, kayboldu. Serin rüzgârlar fırtınaya döndü. O günlerde ufukta, puslu 
tepelerin ardında ışığın açısı ve havadaki nemle göğün renginde bir ton farkı mı, 
yoksa kara parçası mı olduğu anlaşılamayan bir tepe sırası daha belirdi. Yürümeyi 
bile zorlaştıran yaz fırtınalarında, karaya iyice sokulmuş bu küçük koyda bile 
dalgalar kabarıp hızla kıyıya doğru sürüklenirken, sığlaşan bölgede hızını kesip 
küçüldü, sakinleşti ve dibe çarpıp beyazlaşan köpükleriyle sürekli değişen sınır 
çizgileri çizdi. Keskin güneş ışığı altında, beyaz köpükler yüzeydeki ışıltılar arasın-
da görünmez oldu. Deltada toprak kuruyup sertleşti. Sazlar rüzgârla iyice eğildi; fı-
sıltılar uğultuya dönüştü. Su kuşları ortadan kayboldu. Üst üste yığılmış bulutlar, 
tepelerin üzerinde donup kaldı. Gökyüzü, bu kalın örtünün orasında burasında 
koyu mavi lekeler olarak ufku bir uçtan bir uca kapladı. Bazı geceler, sadece etra-
fında açık mavi ve kızılımsı halkalar olan dolunay ve tek bir yıldız görülebiliyordu. 
Baykuşların sesleri yankılanırken tüm gökyüzü öylece kaldı. Aysız gecelerde, hatta 
yeniayda bile üç-dört metre ilerisi görülemeyen topraklar, ay ışığıyla çizilmişçesine 
tüm yükseltileri ve kıvrımlarıyla gözler önüne serildi. Şimdi tepelerde, yeşillikler 
arasında sarı lekeler göze çarpıyor. Durduğum noktada, toprağın üzerinde de sarı, 
pembe, mor, mavi küçük çiçekler. Sazlar iyice uzamış.

Tüm koya ve çevresindeki topraklara hâkim o tepeden ilk kez baktığım gün, 
buradaki serüvenim de başlamıştı. Bir ırmak, deltalar oluşturarak denize ulaşıyor-
du. Denizin karaya iyice sokularak sığlaştığı ve ırmak sularıyla taşınan toprağın 
dipte balçığa dönüştüğü yerlerde, balıkçıl su kuşlarına barınak olan sazlık alanlar 
oluşmuştu. İçerilere doğru geniş bir ovayla uzanan kara, iki yana açtığı kollarını 
önde kavuşturarak denizi korumaya almış gibiydi. Koyu çepeçevre saran alçak 
tepelerle birbirlerine iyice yaklaşmış kara parçaları arasında deniz, durgun bir göle 
benziyordu.

Koyun doğusunda, denizden epeyce içerilere doğru dümdüz uzanan bölge-
de, ağaççık ve çalılarla kaplı küçük tepenin ucunda, çıplak, gri gövdesiyle oraya 
yerleştirilmiş duygusu uyandıran, bu nedenle de adeta dikilmiş bir mezar taşını 
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andıran bir kaya vardı. Her şeyi gören oydu. Burada yüzyıllar boyunca olup biten 
her şeyi... 

Kalenin yerini belirlemek pek de zor olmamıştı. Hatta, yukarıdan bakarken, 
tam da bedenimle aynı hizada duran ve koyun ortasında, denize doğru üçüncü 
bir kol gibi uzanan alanı seçmiştim bile. 

Kalenin kara tarafındaki kapısından içeri girerken taşlara dokunuyorum. Üst 
üste konarak bu kaleyi oluşturan taşlara... Tümünde parmak izlerim var. Hepsine 
tek tek dokundum. 

.........
Balkona çıktığımda, bedenimin sol tarafında evin taş duvarlarından yayılan 

ısıyı hissediyorum. Bakışlarım kendiliğinden onlara çevriliyor. Sıcak havanın için-
de ayrı bir ısı dalgası olarak hareket eden ve kendisiyle birlikte taşların kendine 
has kokusunu da taşıyan hafif nemli esintiye rağmen sandalyeye oturup etrafa 
bakınıyorum. İki kıyıda da yumuşak eğimlerle birbirlerine doğru uzanan alçak 
tepeler, koyu sakin bir göle dönüştürmüş. Tepelerin üzerinde kümelenmiş bulut-
lar dışında gökyüzü açık mavi. Güneş, ışığın ulaşamadığı bu bulutlara altın sarısı 
kenarlıklar bırakmış. 

Buraya geleli üç ay oldu. Daha önce yolumun hiç düşmediği bir yerdeyim. 
Taşlara bakıyorum yine; sarıdan griye ve yeşile dönen, damarlı, pul pul katmanla-
rına. Onlara dokunan elleri görüyorum. Kim bilir kaç insanın eli dokundu. Ka-
yalardan söken, kırıp şekil veren; yollara, duvarlara çamur ya da sıva ile tutturup 
üzerine bastıran; geçerken şöyle bir dokunan; yürürken, yerinden kalkarken ya 
da sendeleyince kendiliğinden tutunan; yaz gecelerinde gün boyu güneş altında 
ısınan yüzeyine dokunmadan, yayılan ısıyı hisseden... Kovuklarına karıncaların 
doluştuğu; diplerinde zorlukla görülebilen süleymancıkların miskin miskin din-
lendiği; köşelerini örümcekler kaplamış; küçük, şeffaf kanatların şöyle bir yalayıp 
geçtiği; arsız bir sarmaşığın dolandığı; ay ışığının donuklaşıp yüzeyinde gezindiği; 
bir kedinin sırtını kamburlaştırıp sürtündüğü, öbürünün bedeninin bir uzantısıy-
mışçasına boylu boyunca uzandığı...

Yüzyıllar boyunca kabuk bağlamış katmanlarından soyunan kayanın hüznü, 
güneşe ve yıldızlara karşı çırılçıplak, bedeninde bir yara gibi. O yaraya dokunan 
eller, o yarayı açan eller. Dibinde yeşeren, orasına burasına yapışmış yosunlar, 
saplanıp kaldığı toprağın derinlerine kök salmış bir ormana karşı... 

Sanki dokunduğum noktada parmaklarımdan ve ellerimden başlayıp tüm 
bedenime yayılan görünmez bir geçitten tüm hikâyelerini bana geçirecekler. Taş 
aletler, kan bulaşmış sunak taşları, dikili taşlar, mezar taşları, kayalara oyulmuş 
taş bedenler, taşlaşmış geometri... Bu değişmez öz, çekirdek ya da tohum; saf 
varoluş, saf kendilik...

..............
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Taşları, koyun güneyinde küçük bir yarımada oluşturan bölgeyi geçip diğer 
kıyıya ulaştığımda görmüştüm. Eski bir kentin kalıntılarıydı bunlar. Büyük bir 
alana yayılmış, çoğu beyaz, irili ufaklı yüzlerce taş... Bazıları yerinde sağlamca 
duruyordu, bazılarıysa kırılmış, devrilmiş, yan yatmıştı. Tepedeki kalenin surları-
nın bir kısmı sağlamdı. Kalenin içindeki saray, sadece iki sütunu ayakta kalmış 
tapınak ve diğer yapılar yerle bir olmuştu. Tapınaktan kalan birçok parça, zeytin 
ağaçlarıyla kaplı büyük bir alana yayılmıştı. Bu susmuş ebedilik karşısında öylece 
kalakalmıştım. 

Çevreye saçılmış taşlar, oldukları haliyle ya da kırılarak yeni bir kalenin surları 
için uygun boyuta getirilip, buradan yarımadanın diğer kıyısına taşınmış ve bu 
kale onlarla inşa edilmişti. Tümünü tek tek tanıyorum ama zamandan zamana 
geçerken gerçek kaybolacak, sadece anlatılar var olacak. 

.............
Buraya geldikten kısa bir süre sonra günlük alışkanlık haline getirdiğim ge-

zintimi yapmak üzere evden çıkıp sahile doğru yürüyorum. Kalenin köy içindeki 
güney kapısından içeri giriyorum. Fırtınalar buraya ulaşamaz. Çepeçevre surlar, 
birbirine bitişik evler, dar sokaklar... Ayak seslerim, iki yandaki surun taşlarına 
çarpıp sokak boyunca yankılanıyor. Pencereler ve tahta kapaklar sıkı sıkıya kapa-
tılmış. Kapı önlerinde unutulmuş birkaç eşya... 

Birden bir şey beni durduruyor. Bir sağıma, bir soluma bakıyorum. Bütün bu 
evler... İçlerinde yaşam yokmuş gibi. Sanki ağır ağır ya da telaşlı adımlarla hiç yü-
rünmüyor, sofralar kurulmuyor, odadan odaya seslenilmiyor, sohbet edilmiyordu. 
İşte, sessizliğin maddi bir varlıkmışçasına kendini hissettirdiği anlardan biri. Sa-
dece, dere yatağındaki ağaçların yapraklarının rüzgârla birbirine dokunurken çı-
kardığı, her seferinde farklı ama hep aynı tınıdaki o özel şarkı ve iyice boy vermiş 
incecik gövdeleriyle salınan sazların fısıltısı duyuluyor. Kalenin deniz tarafındaki 
kapısından çıkıp çayırlığı geçerek kumsalın başladığı yerdeki kayalardan birinin 
üzerine oturuyorum. Hafif esen rüzgârla bir ırmak gibi akıyor deniz; dipteki kum, 
taşlar, yosunlar, denizkestaneleri... Taşlara sarılmış yosunlar, yerinden kopup git-
mek istercesine akıntıya doğru uzanıyorlar. Şimdi, rüzgârda birbirine dokunan 
sarı gövdelerin ve uçlardaki uzun yaprakların çıkardığı ses ile küçük dalgaların 
sesleri birbirine karışıyor. Bu iki sesin sınırlarını çizdiği uzamda belki de hikâye. 
Taşlar, dalgalar, yosunlar, sazlar; tepelerde sarı, mor, mavi çiçekler... Bir hayvanın 
koşulsuz güvenle karnını açması gibi, bana hikâyelerini vermelerini bekliyorum.

................
Kalenin deniz tarafındaki kapısından dışarı çıkıyorum. Koyun dışında, kar-

şıdaki tepelerin eteklerinde kıyıya çarpan dalgaların beyaz köpükleri görünüyor. 
Kıyıda küçük dalgaların kıyıya çarpıp geri çekildikçe çizdikleri çizgiyi telaşlı, hızlı 
hareketlerle izleyen küçücük balıkların, yumurtalarından yeni çıktıkları ve daha 
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yeni yeni suyun içinde hareket etmeye başladıkları belli. Telaş mı, oyun mu, neşe 
mi? Oradan oraya koşuşturan çocuklara benziyorlar. Yakında burada da bir ya-
şam başlayacak. Olup biten her şeyin gölgesi denizin yüzeyine yansıyacak.

............
Parlak yaz güneşi, meltemle çalkalanan denize kıpır kıpır ışıltılar saçarken, 

bir martı sürüsü, en öndekinin o hep çığlığa benzetilen ötüşüyle, koyda terk 
edilmişler gibi öylece demirlemiş teknelerin üzerinden kuzeydeki tepelere doğru 
uçuyor. Dalgakıranla liman arasında, yükseklerde bir kırlangıç sürüsü, hafif esen 
rüzgârda hiç kanat çırpmadan, batıdaki tepelerin üzerinde, buğuların ardından 
yükseklerdeki bulutları uçuk pembe bir renge boyayan güneşin önünde büyükçe 
bir daire çizerek süzülüyor.

Ayaklarımın altındaki kum taneciklerinin sesini duyuyorum. Bir karış uza-
ğımda, küçük dalgaların kumu yalayıp geri çekildiği yerlerde oluşan köpüklere 
bakıyorum. Birleşip ayrılan, sonra başka bir yerde başka hava kabarcıklarıyla bir-
leşerek kabarıp sönen bu köpükleri oluşturan dalgaları takip ediyorum. Tıpkı, 
farklı yerlerde farklı bileşimler oluşturarak sürekli şekil değiştiren bu köpükleri 
yaratan dalgalar gibi, peş peşe gelen, üst üste binen, farklı belleklerde yer etmiş 
bütün anlatılar bir araya gelse, art arda dizilse bile kendi bütüncül serüvenini bir 
türlü açığa çıkaramayan, gerçek hikâyesi kaybolmuş insan... 

.............
Hafızam, benim içimde. Onunla gerçek nasıl yazılır? Hafızamı yoğurarak ken-

di anlatımı nasıl kuruyorsam, tarih de öyle kuruluyor. O da aynı şekilde oluşturul-
muş bir anlatı; hafızadan hafızaya, sözden söze, yazıdan yazıya geçerken bozulan, 
yerini katılaşmış bir hikâyenin aldığı... Belki de tarih, bir öykünün anlatımıyla 
başlar ve son bulur. 

Kuzeyde pusun içinde ancak gri-mavi siluetleri seçilebilen tepelere bakınca 
bir sızı duyuyorum içimde. Sık çalılıkların dibindeki hafif nemli toprak... Bir-
denbire o toprak, üzerindeki bir ot, çalı, ağaç; oradaki bir taş gibi hissediyorum 
kendimi. Toprak, denizler, dağlar, kayalar; vadiler, ovalar, nehirler... Parçalanmış, 
bütünlüğünü yitirmiş, bu yüzden de eksik kalmış bir tarihte onların zamana 
yayılan yaşamları nerede? Onların serüveni bedenlerde gömülü kalmış. İnsanın 
asıl hikâyesi ise bir yeraltı şehri gibi ayaklarımızın altında uzanıyor. Bir ağaca, bir 
buluta, bir kuşa, balıklara yüzünü çevirmek, parçalanmış olanı bütünleştirebilir 
mi? Evreni tüm bağlarıyla ve unsurlarıyla görmeyi engelleyen taştan surlarda bir 
delik açabilir mi?

...............
Bu yolu her yürüdüğümde ve tüm zamanlarda tekrarlanan, çiçek açar gibi 

önüme her serildiğinde, taşlar üst üste konuluyor ve bu yerin hikâyesi yavaş yavaş 
kuruluyordu. Göğün herhangi bir anı, akışkanlaşıp her yöne yayılıyor, içinde taş-
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lar, ağaçlar, bulutlar, dalgalar, yosunlar belirginleşiyordu. Onlar dışındaki her şey 
zemin haline geliyordu. Ben de bu zemine dahildim. 

Birden her şey yavaşlıyor; tüm hayat. Ağır ağır çekilen küreklerin ıskarmoz-
lardaki gıcırtıları; geride suyun dışına çıktığı kısacık anda düşen damlaların sesi 
ve usulca tekrar suya girdiklerinde çıkan şıpırtılar; bir motorun yükselip alçalan 
patpatları... Beyaz su kuşları, ırmağın denize kavuştuğu yerde toplanmış. Bir yaba-
nördeği, kanatlarını iyice açmış, siyah karnını şişirerek gölge gibi süzülüp gidiyor. 
Hiçbir şey kaybolmaz aslında, yalnızca izler silinir. Önümde uzanan büyük su 
kütlesine bakıyorum. Tüm serüveni içinde saklayıp barındıran belki de o. Onu 
tekrarlayan, benim hikâyem. Kendi anılarım gibi, insanın yeryüzündeki serüveni 
de içimde. 
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HAYDAR ERGÜLEN

Letonya İngilizce Nasıl 
Yazılır? 

(Yazıneri)

Aziz Post, 

Adının ‘Aziz Dost’la uyaklı olduğunu fark edince, daha da hoşuma gittiğini sakla-
yamam. Uyaklı mı yoksa kafiyeli mi desem diye biraz düşündüğümü de saklayacak 
değilim. Galiba senden hiçbir şeyi saklamak da istemiyorum. Uyaklı ya da kafiyeli, 
insan şiirde kimi şeyleri ister istemez kendine saklıyor, bazen şiire saklıyor, bazen 
de çok tuhaf gelebilir sana ama, okura saklıyor. Diyeceğim şiir, saklamak ve saklan-
mak için iyi bir olanak. Yine aynı şey. Olanak mı deseydim imkan mı? Hayır bunu 
ve beni yanlış anlamanı da istemem. Küçükken sıkı bir öztürkçeci yavrukurt idim. 
Bunu nerden bildiğime gelince, eşimle konuşuyorduk, büyüyünce küçüklüğünden 
başka pek konuşacak bir şey bulamıyor insan ya, ondan. Bir de çocuğunuza kendi 
çocukluğunuzu anlatmak için yarışa giriyorsunuz. Yarış demeyeyim de, bu hoşunu-
za gidiyor diyeyim. Ne de olsa bir nev’i nostalji sayılır. Sayılırız. Ece Ayhan dalga 
geçmek için ‘nerde eski nostaljikler?’ derdi. Ben de üzüntüyle ‘yaa nerde?’ diye onu 
onaylamak için kafamı sallar mıydım, hatırlamıyorum. Yahu nerde olacak eski 
nostaljikler? İşte kimi tramvay oldu Pera’da çalışıyor, asılmak bedava. Kimi Ada 
Vapuru’na nazire olsun diye mi artık o kadarını bilemiyorum, Moda Tramvayı 
oldu, yokuş çıkıp iniyor. Başka nostaljikler de var ama, onlar da kentsel dönüşüme 
girdiği için, ‘Yeni’ Türkiye’nin imar yasasına takılmayayım diye geçiyorum.

Eşim ‘izci’ olduğunu söyledi, ben de önce ‘izciydim’ dedim ama, sonra ke-
pimdeki kurt resmini hatırlayınca ‘yavrukurt’ olduğumu anladım. Bir çocuk niye 
yavrukurt olur ki? Hele o zamanlar daha Kemal Tahir okumamış, Kurt Kanunu’nu 
bilmeyen, “Kurtlukta düşeni yemek kanundur” adlı kanundan haberi olmayan, 
uzatmayayım, daha ortada “Kurtlar Vadisi” filan da yokken bir çocuk niye yav-
rukurt olur? Şimdi İletişim Yayınları’nın kitaplarında bunun uzun önsözlü, bol 
dipnotlu, geniş kaynakçalı yanıtları vardır ama ben ayrıntıya girmeyeyim, sadece 
kaynağı işaret etmekle yetineyim. 
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Bir Öztürkçe Eri de sayılabilirdim hatta, ortaokula giderken, üstelik daha orta 
birde, yıl 1968, duvar gazetesi çıkaran, çıkarmakla kalmayıp yazıların, şiirlerin 
çoğunu da yazan bir çocuk yani, nasıl yavrukurt olur? Ailede de öyle ‘kurt’ filan 
da yok ayrıca, olmamış, olmadı, olmaz! Gazeteye öz, hem de öpöztürkçe bir ad 
bulduk: Ekin. Neredeyse 50 yıl önce bulduğumuz, ‘kültür’ anlamındaki bu söz-
cük şimdi bile kullanılmıyor! Olsun, güzel bir sözcük, güzel bir ad, hem de çok 
karşılıklı, çok anlamlı ve çok sınıflı! O zamanlar önce yavrukurt (izci değil), sonra 
‘Öztürkçe eri’ olmam boşuna değilmiş meğer, büyüyünce de ‘yazın eri’ olacakmı-
şım! Bitişik yazmak sanki daha iyi ve dahabirsıfatlı: “Yazıneri”.

(Bu arada, öykü yazmayanların doğal olarak, boşlukları boş bırakmamak, 
yazıda eksik bırakmamak, olayı ıssız bırakmamak, karakteri sessiz bırakmamak 
ve kurguyu havada bırakmamak gibi hatta doğal diyebileceğimiz özenleri vardır. 
Burada özen, itina ve dikkat anlamındadır. Anlatının burasında diğer, öteki ya da 
hakiki Türkçeden hiç söz etmediğimi görünce, içim cız etti. Yaşayan Türkçe. İkisi-
nin ortalamasını alarak konuşuyorum ve yazıyorum ben de. Ama Ekin, hakkatten 
(telaffuz tümüyle Akif Kurtuluş’a ait ve mahsustur) iyi bir buluştu. 

(Dil Ayyaşı) 

“Dersimiz Aşk, konular Haydutluk ve Sarışınlık” dediği gibi pek sevgili hocam ve 
en sevgili şairlerimden Ergin Günçe, kitabımız Kulak Misafiri-Elli Karakter, yazan: 
Elias Canetti, çeviren: Şemsa Yeğin, yayınevi: Payel. Yıl: 1994. Yeterince efsane ba-
rındırıyor sanırım bu kaynakça. Canetti’yi Türkçeye kazandıran Payel, bu büyük 
deneme ustasının pek çok kitabıyla da tanıştırdı ya bizi. Efsane olmasına bu bile 
yeter. Dersimiz efsane olsun öyleyse, bazı yazarlar, bazı kitaplar gibi bazı yayınev-
leri de aşkla sevilebilir, sevilmelidir...

Aziz Post, 

Buraya kadar mutabıkız değil mi? Zira ona göre devam edeceğim. Biliyorum şimdi 
kısanın da kısası şeyler yazmak gerekiyor, hatta ‘kıssadan hisse’nin bile yalnızca 
‘hisse’ kısmını yazıp, ‘kıssa’sını geçmek gerekiyor. Bu yazdıklarımsa, ki hep böyle 
yazarım, anı, deneme, hatıra, mektup, yer yer hikaye, zaman zaman öykü, hiç 
umulmadık zamanlarda da şiirin katkısıyla bir tür ‘katılımlı yazı’ ya da şöyle 
söyleyeyim, ‘Yazıdan Post’ diyebileceğim bir türsüzlük örneği. Fena olmadı, galiba 
tartışmaya da açık bir cümlesi bile kendiliğinden ortaya çıktı: “Yazıdan dost ol-
maz, yazıdan Post olur.” 

Canetti’nin Sözcüklerin Bilinci’nden Marakeş’ten Sesler’ine hayli kitabını oku-
dum. Körleşme’yi ise okuyamadım, bilmem niye. Askerden yeni gelmiştim, belki 
ondandır. İnsan bazı kitapları niye okumadığı, bazı filmleri niye görmediği husu-
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sunda bence doyurucu ve dişe dokunur açıklamalar yapmak, mazeretler bulmak 
zorundadır: Oturduğum sokaktan hiç bisikletli geçtiğini görmedim... Şehirde bir 
ceylanla burun buruna, belki de göz göze demeliyim, hayalimi gerçekleştirinceye 
dek, kültürle ilgili hiçbir şey yapmama kararı almıştım... Hayat çok kısa, sanat 
uzun diyorlardı, ben de hayatı seçtim... 

(Dersu Uzala)

Dersu Uzala, Akira Kurosava’nın yönettiği bu büyük destan mı diyeyim inanılmaz 
şölen mi, 1976’da Ankara’da Akün Sinemasında gösteriliyordu. En yakın arka-
daşım Ömer Ateş’le ve o sıralarda tanıştığımız üniversiteli Nilgün ve Seher adlı 
arkadaşlarımızla gitmiştik. Sonra neden gerektiyse, sanıyorum sırf kızlara ‘hava 
atmak’ için Ömer Ateş’le birlikte filmi yarısında terk ettik! Şimdi o bu ‘Post’şirin 
yazıyı okuyorsa, bu ‘hava atmak’ yorumuma katılmayacağı gibi mutlaka başka bir 
açıklama getirir. Biz de öyle bir aşkı yarısında, bir şiiri, bir şehri, bir kitabı, ve tabii 
bir hayatı yarısında terk edecek tipler de değildik ama... 40 yıl olacak neredeyse, 
hala o an aklımda. Bir anı değil ama, bir anı olmasını istemedim, öyle olursa 
geçer çünkü. Bana tuhaf gelen bir şey var hala bunda. Diğer yarısını, kaldığım 
yerden mi, izleyebilirdim elbette, ama yalnız ya da başkalarıyla yapmak istemedim 
sanırım bunu. Artık nerdeyse hiçbirinin bir diğerini görmediği, göremediği o 
arkadaşlar bir araya gelirse belki izlerdim, izlerdik... Galiba Akün Sineması da 
yok bu arada.

KulakMisafiri-Elli Karakter’i bir Canetti okuru olarak aldım, orasından bu-
rasından okudum, sonra da yerine koydum. Bu anlattığım okuma serüveni 
emekli olmamdan önceydi. O sırada sanırım Türkiye’de bu kitaba öykünen bir 
kitap yazılsa elli karakterden biri olacak bir meslek erbabı olarak çalışıyordum. 
O karakter kimdir, necidir derseniz, hemen söyleyeyim: EskiSolcu daha doğru-
su EskidenberiSolcu olabilir bu tipin adı ya da SolcuEdebiyatçıTürkReklamYazarı. 
Uzun oldu, daha koyu ve kısa ve sıkı bir şey bulmak gerekir, madem ben de 
onlardan biriyim, Tanrıya şükür, biriydim! Acaba ‘kifayetsiz muhteris’den ha-
reketle ‘Muhteres’ mi desem yoksa onları da ‘AdıLazımGerekmez’ler arasına 
katıp, değmez mi desem? 

(PostBiyografi)

Sonra emekli oldum. O günlerde yayımlanan kimi şiir ve düzyazı kitaplarımdaki 
biyografi bölümünü tek cümleye düşürmüştüm ve en çok önemsediğim üç şeyi 
yazıyordum o cümleye de: “1956 Eskişehir doğumlu, ODTÜ Sosyoloji mezunu, 
reklam yazarlığından emekli.” Eskişehir, ODTÜ Sosyoloji ve reklam yazarlığı de-
ğil, ondan ‘emekli’ olmak, harika üç şeydi. Sonra biyografim iyice kısaldı, iki 
sözcüğe indi. Hala o iki sözcükle yaşıyorum.
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“Elde var sıfır” başlıklı ‘meşhur’ yazımı da o günlerde bir gazetedeki köşemde 
yazdım! Meşhur çünkü, emekli maaşım ve haftalık olarak yazdığım o gazeteden 
aldığım küçük bir telif dışında hiç gelirim yoktu, geleceği de yoktu! Halime acı-
yanlar, benimle tv söyleşisi yapanlar oldu. Yine de bir değişiklik olmadı. Durdum 
düşündüm, düşündüm durdum, sonra özel üniversitelerde şiir, yazı gibi bir kaç 
ders açabildim. Ne dersi? Yaratıcı Yazı, Yazma Biçimleri, Yazı Alıştırmaları gibi.

Birkaç İngilizce kitap okudum, biraz sağa sola bakındım, kitaplar topladım ve 
hem üniversitede hem de özel atölyelerde yazı dersi vermeyi sürdürdüm: Eski aşk 
mektupları, asker mektupları kitapları, yeni kısa kısa öykü kitapları, denemeler 
derken Canetti imdadıma yetişti. Öyle ya aslan gibi 50 karakter yazmış, adeta 
bunların hayatta, zamanda, memlekette karşılıklarını bulun, vardır, var, mutlaka 
bulursunuz diyerek, armağan etmişti. Böylece yazı derslerinde hem bu kitaptan 
bölümler okuyor hem de öğrencilere, katılımcılara benzer karakter yazmaları için 
ödevler veriyordum. 

ÖĞRENCİ ÖDEVİ: (TilkiTilki) 
Mahallenin profesörü sayılır. Siyasetten futbola, tesisattan eczacılığa her konuda 
bilgi ve tecrübe sahibidir. Aynı anda hem sinir hastalığı hem yüksek tansiyon 
hem de vertigodan muzdariptir. Hep bir yeri ağrır. Büyük ve eski bir evi vardır, 
düzenli bir işi yoktur, hem aramaz da. Sinekten yağ çıkarmakta da üstüne yoktur. 
Küçük hesaplar profesörü de denilebilir. Değerli bir şeyler bulabilme ümidiyle 
kafasını yerden kaldırmaz. Bazen bulsa da, her zaman aradığını bulamaz, hoş 
ne aradığını kendisi de bilmez ya. Ne olursa. Yeter ki para eden bir şey olsun! 
Gözlerindeki tarayıcı sistem sayesinde bir bozukluğu, isterse 5 kuruş olsun ya da 
delikli mecidiye, 20 metreden görebilir. Çevrecidir. Boş yağ bidonlarının dibinde 
kalan yağı uzun uğraşlar sonucu plastik bardağa doldurup evine götürecek kadar. 
Biri taşınmaya görsün hemen boş eve damlar, orada kalan eskileri bulur, işine 
yarayanı kendisi alır, yoksa eskiciye satar. Metal ve tahtaya dayanamaz, görmesi 
yeter, onlarca kiloluk bu malzemeleri insanüstü bir çabayla taşır ve onları bir türlü 
kiraya veremediği küçük dükkanında istifler. Kış geldiğinde yanıcı özelliği olan ne 
bulursa sobaya atar, mahalle sakinlerine ‘nefes kesici’ bir tecrübe yaşatır. Cimri 
birisi olsa da konu uydu alıcısı ya da cep telefonuna gelince, parasını hiç sakın-
maz. Onu herhangi bir konuda ikna etmek mümkün değildir, sürekli tekrarladığı 
cümleler sonucunda ikna olan karşı taraf olur. O, iradenin vücut bulmuş adıdır. 
Hem felsefi hem fiziki anlamda gerçek bir ‘survivor’dır TilkiTilki. 

TAM O SIRADA... (Firari)
Bu öykünün artık yarısına geldiğimi, hatta geçtiğimi düşünürken yayınevi görevli-
si ‘protokol’ kitaplarını getirdi. Enis Batur’un Dalgınlık Kursları (Kırmızı Kedi Y., 
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Eylül 2014) kitabı da çıktı paketten, hemen karıştırmaya başladım. Değil mi, ki-
tap, hele birkaç taneyse önce karıştırılır. Kitapta hepsi 1’er sayfadan oluşan “Sokak 
ve Masa Minyatürleri (2012-2013) bölümünde rastladım o kaçağa. Enis Batur’un 
‘adamım’ dediği ‘Firari’ydi bu.

“Adamım’, 35-40 arası yaşlarda bir müzmin bekar (ve çapkın), nedense Vilayet 
Handa bürosu (nedensesi yok: Yeni Dergi’den dolayı herhalde!), birkaç müşterisi, 
bir dolu hülyası var. Kültürel ‘kayıp’ların izini sürmek işi. Sonra bir gün, iki şiir 
kitabının ardından sırra kadem basmış bir şairin peşine takılmasını istiyor orta-
yaşlı, alımlı bir kadın. Kısa sürede tehlikeli bir batağın içine saplandığını görüyor 
görmesine, ama kadına abayı yakmış bir kere, bulaştığı beladan kurtulamıyor. 
Kaybolan şair Hatay’da yaşıyor, salafistlerin akıl hocası, kerameti kendinden men-
kul zırdeli bir şeyh bozuntusu. ‘Adamım’, bir noktada, kendisini Finlandiya’da, 
Valhamonde’de buluyor.” (agy, s.94)

Enis Batur’un niyeti edebiyat dedektifliği, ‘Simenon’un yeteneği ve hızı’nın 
onda olmayışına hayıflanıyor. Bense onun hikayesindeki ‘firari’nin bir karakter 
olarak peşindeyim.

Böylece bir yandan da sürmekte olan bir arayışın içinde, sıfatlardan suretlere 
bir 50 yerli karakter toplayabilir miyim diye her yere bakıyorum, öğrenci ödevle-
rinden Dalgınlık Kursları’na. 

(Hikayelerimi nasıl yazıyorum?)

Pek fazla hikaye yazmadığım için, hatta bir kitabı dolduracak sayıda ve sayfada 
hikaye de yazmamış olduğum için, doğal olarak hikayenin adab-ı muaşeret ku-
rallarına biraz yabancıyım. Bunu şimdi ve buraya yazmamın nedeni de bu işte. 
“Hikayelerimi nasıl yazıyorum?” başlıklı bir açıklamanın, bir, hikayede yeri var 
mı, iki, varsa, o yer burası mı?

Sanıyorum daha geç olmadan böyle bir açıklamada bulunmam gerekiyordu. 
Önce ‘nasıl yazıyorum?’ başlığını yazdım, sonra bunun yeterli olmadığını düşü-
nerek, öyle ya, ya bunun bir hikaye olduğu anlaşılmazsa diye de ‘hikayelerimi’ 
sözcüğünü getirdim sorunun başına.

Son yıllarda hikayelerimi genel olarak istek üzerine yazıyorum ya da öykü 
dergisi yayımlayan arkadaşlarla konuşurken sözü hikayeyi ne kadar çok sevdi-
ğime, okuduğuma getirip, onları da benden bir hikaye istemeye mecbur bırakı-
yorum:

— Abi versene bir öykü!
— Yahu benimkiler şiir yazan birinin gecikmiş hevesleri...
— Olsun abi, başlamış olursun!
Sonra da hikayeye geç kalmış hevesli bir şiir yazarı olarak, mahcubiyetimi ifade 

edeceğini düşündüğüm şu cümleyi söylüyorum hemen:
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— Peki olur, ama ikinci sayıda...
Ardından da, ‘ben ikincileri severim’ diyorum, insanın ikincisi, kitabın ikin-

cisi, derginin...Vardır başka sevdiğim ikinciler de elbette.
Bazen burada olduğu gibi, sahi sizin derginin kaçıncı sayısıydı, 2, 12, 102? İs-

tenirse ya da yayımlanacağı bildirilirse derginin adını da hikayeye dahil ediyorum 
ne de olsa bir siyah görgüden, şiirden geliyorum, “Afrika hariç değil”. 

Bazen de hikaye dergisinde hikaye yazdığım anlaşılmıyor, artık ne yazıyorsam! 
Bir öykü dergisi çıkaran arkadaşım, dergisine öykümü gönderdikten sonra, kendi-
sine e-postayla yolladığım ‘metni’n ne olduğunu sordu bana. Direklerarası! 

İşin hikaye kısmı da burada işte. 2 yıl kadar sonra bir başka şehirde karşılaş-
tık, yemek yerken, o ‘metni’ anlayamadığını yineledi. Anlayamamıştı, bu o kadar 
önemli değildi, ben ona asıl sevip sevmediğini sormalıydım, bu daha önemli. 
Ama sevdim de dememişti işte. Hem anlayamamak hem sevmemek. Kimsenin 
başına gelsin istemem. Ama dedim ya, anlamasa da sever insan. Çoğunlukla da 
böyle olur. Anlamak için sever. Anlayıncaya kadar sever, Anlayınca da sevmez 
olur. Oluruz ya. Fena. “Ben de anladım ben de”. İyi ki şarkılar böyle değil. 

Buralara nerelerden geldim? Buraya nasıl düştüm demek gibi oldu ama galiba 
bir şarkı sebebiyle. “Sevgi anlaşmak değildir/nedensiz de sevilir” dizeleriyle başlayan 
ve kuşaklararası bir ‘oydaşma’ ile doğruluğu olmasa bile, geçerliliği üzerinde bir-
leştiğimiz bu eski şarkının kılavuzluğunda geldik sanırım. Tabii hatırladım, Özde-
mir Erdoğan’ın o sıcak söyleyişiyle hem aşkımızın, hem kalbimizin, hem evimizin, 
hem kafamızın, hem de gençliğimizin ve ortagençliğimizin içine işlemişti bu fikir. 
Bazı şiirler gibi bazı şarkılar da “fikrimden geceler” gibi gelip yerleşir ve hiç çıkmaz 
ya aklımızdan. Ne gitti ne kaldı? 

AVANT-GARDE: (“redoks seven kahveci çırağı”)

Avangard sözcüğünde aylaklık gibi bir tad var. Fazla takma, takılma, fazla kulak 
asma, çok kasma, o kadar da ciddiye alma der gibi. Oysa hiç de öyle değilmiş, 
aylaklık ne kelime, sıkı, güçlü, atak ve disiplinli sayılabilecek karşılıkları varmış 
neredeyse, zira Fransızcada askeri bir terim ve ‘öncü birlik’ anlamına geliyormuş. 
Öncü, ilerici, yıkıcı sanat akımı, sanat ve edebiyat yapıtı. Bazen, hatta çoğunlukla 
yazarın kendisi için yeni ve öncü olduğunu söylemek daha doğru. Gerçi askeri 
saymasak da bir tür militanlık da var işin içinde, son yıllarda modadan reklama, 
sanata hemen her yerde ve şeyde kullanılan ‘gerilla hareketi’ diye de askeri olanla 
bir ilişkisi kurulabilir.

1960’larda Türkiye’de Türkçe olarak Alain-Robbe Grillet okumak, Samuel 
Beckett okumak, Ionesco’nun oyunlarını okumak, 70’lerde Antonin Artaud, Jean 
Genet okumak ve onlara benzer biçimde yazmaya çalışmak öncü bir edebi tutum 
sayılabilir.
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1970’lerde onları ve başkalarını okuyordum ve avangarda dahil olduğunu dü-
şündüğüm absürd oyunlar yazıyordum, bir kaç da hikaye yazmıştım, Eskişehir’de-
ki amatör bir tiyatro topluluğunda da çalışıyordum, Ionesco’nun “Kral Ölüyor” 
oyununda oynuyordum. Yıllar önce yitirdiğim bu oyunlardan, radyo oyunu olarak 
okunabilir ya da oda tiyatrosunda oynanabilirdi belki, yalnızca birinin adını hatır-
lıyorum, “redoks seven kahveci çırağı”.

Redoks: Kimyada Redoks (oksidoredüksiyon), İngilizce ‘reduction’ (indirgen-
me) ve ‘oxidation’ (yükseltgenme) kelimelerinin kısaltılıp birleştirilmesinden elde 
edilmiş bir kelime olup, elektron alış-verişinin olduğu kimyasal tepkimeleri belirt-
mek için kullanılır. 

Lise 2’ye gidiyordum ve Fizik dersinden tam not alırken, Kimyadan zor bela 
geçiyordum. Redoks işlemlerine de bir türlü kafam basmıyordu. Zannımca biraz 
‘erken ironi’ dönemimin bir ürünüydü bu oyun!

Kahveci çırağı da bendim. İlkokula giderken Eskişehir’de, şimdi var mı bilmi-
yorum, Hamamyolu Caddesini kesen bir caddenin başında Marmara Sineması 
vardı, orada çoğunlukla 3 film oynardı, bazen de 4 film. Hepsi Yeşilçam filmle-
riydi. Malkoçoğlu, Karaoğlan filmlerinin yanı sıra, Yılmaz Güney’in Çirkin Kral, 

Kızılırmak- Karakoyun, kimin yönettiğini bilmediğim Pir Sultan Abdal ve Hülya 
Koçyiğit, Ediz Hun gibi çoğunlukla ‘sayfiye-suadiye-yeşilköy’ zamanları oyuncu-
larının oynadığı Hıçkırık, Samanyolu gibi hafif renklendirilmiş Türk filmlerinin 
oynadığı bir sinemaydı bu. Bazen güldürü filmleri de olurdu, Sadri Alışık’lı Turist 

Ömer ve Feridun Karakaya’nın başrolünde oynadığı Cilalı İbo serisi, ki Vahi Öz, 
Cevat Kurtuluş, Sami Hazinses, Adile Naşit gibi oyuncular da esas oğlan, esas kız 
olmasalar da, onlarsız olmaz filmlerdi bunlar. Hem de olmadı.

Marmara Sinemasının karşısındaki küçük bir çay ocağında haftasonları ‘as-
kıcı’ olarak çalışırdım, Askıcı deyip geçmediğinizi biliyorum, zira yararları ve ay-
rıcalıkları saymakla bitmez. Hangi çocuk sinemaya istediği zaman girip, istediği 
zaman çıkmayı, sonra yeniden girmeyi istemez? Hem de beş kuruş ödemeden! 
Hadi biraz daha iç gıcıklayıcı bir şey söyleyeyim. Olayın Eskişehir’de geçtiğini ve 
bu güzide kentimizin de hamamlarıyla meşhur olduğunu bilmeyenimiz yoktur 
sanırım. Hamamdaki buğu ve onun sıcacık kokusu bu hikayeye kadar geliyor 
ve usuldan bir kurnabaşında göz kapaklarımız düşer gibi oluyor değil mi? Ah o 
gözkapakları, ah o ne güzel ve ne özel his!

Daha güzeli de demek var ama daha özeli ya da gizemlisi diyelim, Eskişehir’de 
sinemadan çok hamamın olduğudur. Kahveciye çırak durduğumda herhalde 10 
yaşında filandım, kahveci de bir akrabamızdı, Sarı Halil, ‘haymatlos’ gibi bir şey, 
bir gün onu yazmak isterim. Arka sokaktaki kadınlar hamamına da çayı ben götü-
rürdüm, kapıdaki görevli kadın çay askısını elimden alırdı, beni kapıda bekletirdi, 
o çayları içeri götürürken açılan o küçücük ahşap kapıdan kadın kokusu mu ten 
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buğusu mu, o duyulurdu ve sanki haremin kapısı mahreme açılıyormuş gibi yasak 
bir haz duyardım. 

Yasak haz, biraz hisli duygular ya da atlı süvari gibi oldu, yasak demeye ne 
gerek, hazsa yasaktır! 

ŞARKI
Haz yasağın kendisi

yasak ova haz atlı

iyi ki günahlar var

hemen yola çıkmalı

NAKARAT 
İşte ben onu duyardım. 

Ben onu duyardım işte.

Onu duyardım işte ben.

Duyardım işte ben onu.

SONU
Şu insan çok film bir şey

herkesin sonunu bildiği

yine de sonuna kadar 

salondan çıkmak istemediği

(Altındağ-Telsizler, Kürtlerin Kahve)

Nazlı Babaannem, adına bakmayın, ne nazı ne kaprisi vardı, eski zaman bil-
geleri gibi bir kadındı. Onları tanıdığımdan değil ama babaannemi tanıyınca, 
demek ki dünyada böyle insanlar da yaşamış ve Nazlı Babaannem onlardan bize 
bir iyilik olarak kalmış, iyi ki kalmış diye düşünüp şükretmiştim. Bir kez değil 
kuşkusuz, o yaşarken ve şimdi varlığı hala yokluğunu unuttururken. Sahiden, o 
sonsuzluğa, eski bilgelerin yanına, göğün iyiliğine, zamanın bir şefkat biçiminde 
çalıştığı ve merhametin bir sitem, bir şikayet olarak işaret edilmediği o beldeden 
ve kitaplardan, masallardan okuyup, anlatılan rivayetlerden, efsanelerden duymuş 
olmalıyım.

Annesini babasını hiç tanımamıştı, o 3 yaşındayken ikisi de ölmüştü, baş-
ka kardeşi de yoktu, bir bibisi varmış, Eskişehir’e dedemlerin köyüne yerleşmiş, 
neden, niye, dayısı atının terkisine koymuş babaannemi, Aşkale’nin Hacıhamza 
Köyünden Eskişehir’in Sarıkavak Köyüne, bibisinin yanına getirmiş, bırakmış, 
gitmiş. Son görüş.
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Alevi Köyünde iki ‘Kürt’. Bibisi ve babaannem. Annesinin babasının ölüm 
nedeni bilinmiyor, babaannemin de pek çok eski insan gibi zamanında çıkarılmış 
bir nüfus cüdanı yoktu, 1910-12 yılları arasında doğmuştu. Öldüğünde kemik yaşı 
ölçümü yapılmış, 90-92 yaşlarında olduğu söylenmişti. 1915. Birinci Cihan Harbi 
yılları. Başka yıllar. Başka işler güçler. Başka göçler. 

Babaannem 3 yaşında bir bebek olarak göç ettiği Eskişehir’den 90 yıl sonra 
bir bilge olarak sonsuzluğa göçmüştü. Onun bir ağaçtan doğmuş olabileceğini 
düşündüm. Bir dağdan, bir nehirden doğmuş olabilirdi, gökyüzünden inmişti 
belki de, bir masaldan çıkmıştı, bir söylenceden. Kimsesiz sayılmazdı bu neden-
le. Yeniden çocuk ya da yeni çocuk oluncaya kadar yaşadı, yalnızlığını giderecek 
kadar büyük bir ailenin bilge anası oldu, bir oğlan, bir gelin, 6 torun, torunların 
çocukları, hepsinin Büyük Nazlı Annesi, Babaannesi oldu.

Dersim’den akrabalarını, ki hemen hepsinden büyüktü, bulduğunda 6o yaşın-
daydı. İstanbul ve Ankara’da oturan akrabalardı bunlar. 12 yaşında filan olma-
lıydım babaannem akrabalarıyla ilk karşılaştığında. Sanki annesinden bir koku, 
babasından bir sıcaklık taşıyorlarmış gibi, uzun uzun sarılı kalmıştı onlarla. Göz-

yaşlarının da rengi vardır. Gözyaşlarının da kokusu vardır. Gözyaşları da birbirine 
kavuşur ve kuruyan derelerin, kimsesiz toprakların üstünden, arasından, içinden 
incecik bir su olup akarlarmış. Karacoğlan “Üç derdim var birbirinden seçilmez/Bir 

ayrılık bir yoksulluk bir ölüm” diyor. Ölümü sonda söylemesi tesadüfi değil, tabiidir. 
Yoksulluk geçebilir, geçilebilir. Ayrılık, yaşarken ölmek gibi. Üstelik ayrılıkta en 
az iki kişi ölür, ayrılık en az iki kişinin yaşarken ölmesidir. Bunu babaannemin 
gözyaşlarından öğrendim. Tuzdan öğrenmek gibi bir şey bu. Gözyaşı okulu. Tuz 
dersi. Acı ödevi.

Akrabalarından en yakın olanlar, yani akrabadan yakın olanlarsa İsmet Dayı 
ile Cemile Yengeydi. Zaloğlu Rüstem dedikleri yiğit de herhalde, sonradan kazan-
dığım bu büyük dayının hacminde, cisminde, cesaret ve cüretinde olmalıydı. Bir 
devlet dairesinde şoförlük yapıyordu. O zamanlar ‘bir kamu kuruluşu’ yoktu çün-
kü. 1971 yılıydı ve ‘devletimizin dairesi askerimizin idaresi’ndeydi, ‘ak güvercin’in 
Karaoğlan eliyle mavi gökyüzüne uçurulmasına ve Ecevit Mavisi gömleklerin 
moda olmasına daha vardı. 3 yıl kadar vardı. DSİ, YSE, TCK, Köy İşleri vb. 
olabilir devlet dairesinin adı. İsmet Dayı hangi devlet dairesine sığardı bilmem, o 
sığsa gönlü sığmazdı, hiç insanın gönlü devlete sığar mı, insanın gönlü devletin 
gönlüyle kaynaşır mı? İnsansan kaynaşmaz. İnsan başka, devlet başka! “Bir ayrılık 

bir yoksulluk bir devlet”.

(“Olmaya devlet cihanda...”)

Her iki cihanda da var cennet ile cehennem. Bu tarafta dünya cennet, devlet 
cehennem. Devlet dedikleri ceberrut olmasaydı, dünya da cennete hazırlık okulu, 
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anaokulu gibi bir şey, ne güzel, olurdu! Lenin’in bir sözünü hatırladım bu fikirleri 
yürütürken, “Devlet varsa özgürlük yoktur, özgürlük geldiğindeyse devlet olmaya-
caktır”. Demek ki öyleyse şöyle: “Cennet cennet dedikleri”, yalnızca ‘birkaç köşkle 
birkaç huri’ değil, sonsuz bir özgürlük. Eh cennet-i ala’ya da zaman ve mekan 
yakıştıramayacağımıza göre, evet, hem sonsuzluğun hem de özgürlüğün ta kendisi 
olarak düşlemek güzel olmaz mı? 

“Olmaya devlet cihanda...” Ama ne yazık ki olmuş bir kere! ‘Cihan devleti’ 
isteyenlerin de aklına şaşarım doğrusu! Kursanız ne yapacaksınız, olsanız ne ya-
pacaksınız, ömrünüz mü uzayacak bundan, “çok yaşayan yüze kadar yaşıyor”. Bak 
kargalar ağaçlarda, dallarda, ne devletleri var ne cumhuriyetleri, demokrasileri, 
hem bizden daha uzun yaşıyorlar hem de yuvalarını, yavrularını bizden daha iyi 
kollayıp koruyorlar! Doğanın düzeni başka, orada kaos filan yok, saatleri değil 
ama, yaşamı ayarlama enstitüsü sayılır bir nev’i.

“Olmaya cihanda devlet...” İstemezük! 
İnsanın ne zaman ‘istemezük’cülerden olacağı da belli olmuyor işte!
‘İstemezük’cüleri istemeyen ben de sonunda ‘istemezük’cü olmuştum bile! 
(Bunları niye yazıyorum?
Bunların, henüz biçimini, türünü, uzunluğunu, kısalığını, dolayısıyla da nasıl 

adlandıracağımı kestiremediğim bu metnin içinde ne işi var?
Yaza yaza, ki biraz da geze geze, her zaman gönül gezdirilmez ya bu kez de 

kalem gezdiriyorum işte, ne bulacağımı da bilmiyorum aslına bakarsanız.
Kısa öykü diye başladım.
Kısa, kıpkısa, sipsivri, çırılçıplak, yalın ve galiba en çok da sivil bir öykü olsun 

istedim.
Sivil demek sıkı demek benim için.
Sivil oluyor mu bilmiyorum ama sıkı olmayacağı, olmadığı şu yazdığım cümle-

den bile belli. Gevşek yapılı, geveze, uzun uzadıya ve uzak bir metin oluyor.
Kısa öykü olmadığı, olmayacağı belli olunca, ‘ortaöykü’ olur mu acaba diye bir 

heves yazmayı sürdürdüm. Şiirde de istediğim ama yazamadığım, yapamadığım 
şeydir bu, ‘ortaşiir’. 2-3 sayfalık şiirler yazmak isterim hep. Okuduğum, sevdiğim, 
özendiğim, ben de yazabilsem dediğim şiirlerin çoğu da ‘ortaşiir’dir.)

(Orta)

Bu metinde ana hikaye diye bir şey varsa, o biraz daha bekleyecek. En azından bu 
metnin ‘insansız’ olduğunu kimse söyleyemez, söylemesin diye yazıyorum biraz 
da bunu. Bir defa, ‘metin’ sözcüğünü kullanmam sizi yanıltmasın. Hakkımda 
yanlış düşünmenizi istemem. Yanlış ne, mesela, benim ‘cool’, ‘soğuk’ olmam gibi 
bir şey: “Olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması”. Attilâ İlhan’ın, nam-ı diğer 
Kaptan’ın bu dizesini, onun ve pek çok şairin şiirinden daha çok severim. Hatta 
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okullarda Hayat Bilgisi ders kitaplarının başına yazılmasını isterim. Başka? Başka 
nereye olacak, elbette, evlilik cüzdanlarının ilk sayfasına, nikah dairelerinde Ata-
türk büstü ya da tablosunun hemen yanına, altına dahi yazılmalı bence.

Attilâ İlhan’la ilgili başka bir başlık açacağım. Şimdilik unutmamak için bu 
notu düşüyorum buraya. (bkz. Cetvelle Çizilmiş Dağınıklık, Ali Özgür Özkarcı, 
160. Kilometre, 2014)

Orta ilginç bir sözcük. Başka ilginç bir sözcük de ‘Derebeyi’. Eskiden yoktu 
ama şimdi ‘Derelerin Kardeşliği’ var. Öyleyse ‘Derekardeşi’ diye de bir akraba 
sözcük neden olmasın? Orta. Artık bilgi olsun diye bile, isterse yanlış bilgi olsun, 
eksik bilgi, tuz bilgisi, yanık bilgi, açıp kitaplara ya da internete bakmayacağım 
şeyler var, ‘Ortadünya’ sözgelimi, ilk Yüzüklerin Efendisi kitabında mı geçiyordu, 
öyle bir şey hatırlıyorum. Kitabın ilk cildini çıktığında almış, okumaya da hayli 
gayret etmiştim ama, sanırım arabesk bir teslimiyet içinde “Biz ayrı dünyaların 
insanlarıyız” cümlesine de ışık hızıyla gelmiştim.

Ortadünyadan mülhem hayli sözcük kullandığımı hatırlıyorum, ortaşiir gibi, 
şimdi ortaöykü gibi, belki ortadağ, ortadeniz, ortaşehir de olabilir. Ortayazı. Or-
tazaman. Ortahayat. Ortasöz. Ortacümle. Orta. Ara. Geçici. Galiba en çok da 
‘geçici’ sözcüğü tanımlıyor ‘orta’yı, ben de bu geçicilik halinden ötürü seviyorum. 

Bir de en çok Necatigil’den ötürü, evet, her şeyi ve “Ortayurttaş”ı.

(YUKARIYA YAKARI

Allahım anlatmak istediğim ne çok şey var!

Tanrım sen bana sürekli yazma gücü ver!

Rabbim n’olur bu metni sağ salim bitirmemi sağla!

Göklerdeki Babamız seni yaşayan bir Türkçe ile selamlıyorum.)

Letonya’yı İngilizce olarak Latvia diye yazılır.
Litvanya İngilizce olarak Lithuanian diye yazılır.
Estonya, Finlandiya filan çok kolay.
Fakat Kuzey! Kuzeyi yazmak çok zormuş. Anladım. 
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MUSTAFA RUHİ ŞİRİN 

Rüyadan Doğan Rüyalar 
IV

95
Çocukluk ülkemin kıyıları. 
Fındık bahçelerindeki çalı kuşumla köşe kapmaca oynarken yorulunca uyu-

muşum. 

Bekçim bir aslan. Korku yok yüreğimde. Büyük kazanç sağlarmış aslan gör-
mek, rüyada. Kalanları yitirmemeye razıyım. Yakın küçükleri tercih ederim uzak 
büyüklüklere.

Üşüdükçe titremem hızlandı. Fındık dalına konan küçük sarı bir güneş ısıttı 
beni. Uyanınca gökteki kocaman dolunay. Yıldızlara kardeşlik şarkısı söylüyordu.

Beni bekleyen aslanla evimizin giriş kapısının eşiğine oturunca uyanmışım.
Aslanım hâlâ yanımda.
Gerçeklik değişkendir.
Kimin sözüydü: Baba aslandan korkar, çünkü aslanı bilir; çocuk aslandan 

korkmaz çünkü aslanı bilmez.
Gerçeğin yanındayken yola çıkmak acıları iyileştirir.

96
Postacının uzattığı beyaz zarfta isim ve adres yoktu. Zarftaki pul küçücük ve 

gülen yeşil filin yanındaki renkli fil yavruları da gülüyor.
— Kime göndermek istersin bu zarfı?

Zarfın içindekini merak ettim. Kartın bir yüzündeki kocaman siyah filin etra-
fında her renkten bir dizi çocuk. Arka yüzünde fili emen ve sırada bekleyen mavi, 
beyaz, kırmızı, siyah, sarı fil yavruları. –Uzun yoldan gelecek kısmetmiş çok fille 
karşılaşmak.–

Arada birinci kata inince gördüğüm ressamın kedisini emen renk renk yav-
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rularla gördüğüm fil yavruları çok şanslı. Kedi görmek, sevenler için olumlu, sev-
meyenler içinse olumsuz yorumlanırmış. Eşim duymasın, kedilerle konuşurum.

Fil ve kedininki doğal bir felsefe.
— Kime göndermek istersin fil kartını?
— Dünyanın tüm devlet başkanlarına.
— Korkmuyor musun?
— Felsefesi olan fil ve kediler korkmaz!
— İyiler cesur olmadıkça çürür adalet.
— …

97
Kampın çadırına ulaştığımda tül perdeden sızan sarı ışığa yöneldim. Çadırın 

dar ucunda minderlere oturmuş çocuklar yaşlı kadının etrafında bir halka oluş-
turmuştu. 

Çocuklar arasında dokuz yaşındaki çocukluğumu görünce gülümsedim. Ma-
sal anlatan kadın anneannemdi. –Tıpkı yatak odamın duvarında lacivert ve safran 
rengi sulu boya resimdeki masalcı gibi. Sesini hiç değiştirmeden sürdürüyordu 
masalını.–

— Akşam oldu. Geminin ışıkları yanınca sanki gökkuşağı renginde bir bahçe-
ye dönüşüverdi gemi. Bahçede dört mevsim. Erik, kiraz, elma, mandalina ağaçları 
yan yana. Yıldız dolu gökyüzü. Gece güneşi, dolunay. Geçtiği kıyılardaki evlerin 
çocukları el salladıkça kanatlanıyor geminin yelkeni. 

— Uçar mı dersiniz gemi?
— Uçar. Gemi de uçar.

Uyanmışım.
Gemi yelkenlerini açmış yüzüyor çocukluğumun durgun denizinde.
Yeni yolculuklara hazırlanmadan uzar bütün yollar. Masal da yolculuktur. 

Kafdağı’dır en kısa yolculuğu. Fakat buna her birine uzay mekiği de hediye etsen 
yeni dünyanın çocukları asla inanmaz.

98
Dağın en yalnız yerindeyim.
Eşsiz bir armağan mı dağ? Umudun zirvesine çıkmak mı?
Yürüdükçe daha çok ıslanıyorum.
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* Sezai Karakoç’a ait dizeler.

** Sezai Karakoç’a ait dizeler.

Islanan siyah ve kalın ayakkabılarım benden daha ağır. –Bir çelişki sayılır dağ 
ile siyah ayakkabı görmek.–

Gün ortası.
Ne insan ne hayvan var ortalıkta. Dağın tepesinden aşağıya inerken seyrekle-

şiyor ağaçlar. Ağaçlar azalsa da baktıkça uzuyor her biri.
Bahçenin ilk düzlüğünde eşiyle sebzeleri toplayan iki kişi var. İkisi de dilsiz. 

Dilsizlik, sırları saklamaya işaret. Selam verdiğimi duymasa da anlıyorlar. Kolla-
rıyla yolumun uzun olduğunu anlatıyor bana erkek olanı.

Vedalaşırken yağmur dinmişti. Adım atmakta zorlanıyorum. Ayakkabılarım 
yere yakın tutuyor beni. Ayaklarımı dizime kadar çekerek yol alırken karşıma 
çıkan birine sordum:

— Yola nasıl ulaşacağım?
— Yol, kalenin ahşap kapısının arkasından başlıyor. Irmağın kenarındaki tek 

minareli caminin önünden çimenli bir yol geçiyor. Ondan sonrası kolay.
Yolun yarısında kırk gün çalışmış kadar yorgun uyanmışım. Uyanmasam da 

adım atacak gücüm kalmamıştı.

99
Birdenbire uyanmak değil bu.
Erkek bebeğin doğduğu çok çabuk duyuldu. 
Her çocuk bir haberdir.* Hem de çocuk cennetinden getirdiği o saf gülüşüyle 

doğmuş bebek. Beş adım yakınındayız ailece. Camın arkasında gördük ilkin be-
beği. Annesine, babasına benziyor yüzü, alnı, gözleri.

Aynada gördüğüm bir bebek değil, gerçek bebek.

Habermiş rüyada ağlayan bir bebek görmek. Her doğan çocuk bir haber getirir.** 

Daha iyi bir habermiş, Hem de uzun ve müjdeli bir yolculukmuş gülen bir bebek 
görmek.

Bebek odasında bebekle ikimizdik. Nasıl da büyüdü birden! Ümidin alfabe-
sini öğretti bana. Dilim yetmedi ona sevinci anlatmaya. Süt dilini bilseydim ilk 
dünya ninnisini fısıldayacaktım kulağına. Evvelden tanışmış gibi, bakıştık bakış-
tık. Yatağından doğrulunca ellerini uzatıverdi. Daha çok güldü öpünce ellerini. 
Sağ yana eğik sarı perçemine değdirdim serçe parmağımı.

Bebekle uyandık aynı rüyadan.
Gecenin tam ortası. 
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Bebek, arada gülen bir resim gibi göründükçe bana, genişliyor evimiz, uzuyor 
yürüyeceğim yol. Ferahlıyor kalbimin odaları.

İnsan her doğumla kök salar umuda ve geleceğe.

100
Birinci ses:
— Kendi içine yolculukların sınırı yoktur.
İkinci ses:
— İnsan dünyaya sığarsa bir daha hayal kuramaz.
Üçüncü ses:
— Düşündüğün kadar kapı açabilirsin. 
Dördüncü ses:
— Apansız bir uykudan uyanır, iki yolculuğu birlikte gerçekleştiren.

Dördüncü sesten sonra uzun ağaçların altında –servi değildi hiçbiri, çiçek 
açmış ağaçtı gördüklerim– elimde uzun ve dar beyaz bir zarf. Zarf kapalı ve yazısız. 

Bir ağaç hissettim kendimi. Yürümek ve konuşmak isteyen bir ağaçtım. Komşu 
ağaçlarla dallarımıza konan kuşlarla konuşuyorduk. Tepem, kalemden çok fırça 
gibiydi. Boyadığım sarı bulutları uçuruyor küçük rüzgâr. Bazı değişikliklere hazır-
lanmayı duyuruyor küçük rüzgâr. Hazırlıklı olmalı insan küçük büyük fırtınalara, 
kasırgalara, afetlere, tsunamilere diye sesleniyor küçük rüzgâr. 

Hayat, hazır olmalı büyük, küçük haberlere, değişikliklere, dönüşümlere, bol-
luğa, kıtlığa. Bir sözcükle başlayan büyük şiiri dinlemeye de hazır olmalı insan. 
İnsanlığı çocuğa uyandıracak büyük şiiri yazacak şair doğmadı henüz.

Sonra… Zaten her şey ya şimdi olur ya sonra. –Boşnak halk şarkısı sevdalin-
kalardan birini söyleyerek gelenlerin ellerinde küçük paketler. Birdenbire nasıl da 
çoğaldık! –Sanki Igman Dağı’nın sırtlarındayız.– Ağlıyoruz bakışarak.

Bir anne çocuğunu kucakladığı gibi sarıldığı ağaçla konuşuyor yanımda:
— Bebeğimin mamasını ısıtmak için kestiğim kiraz ağacından özür dilemiş-

tim. Her mevsim çiçek açan bir kiraz ağacıyım artık. Kalbimin odaları hep iyiliğe 
açılıyor o günden sonra. İçimde, ölen bebeğime doğru yürüyorum hep. Dışımla 
ise bahçemdeki kiraz ağacı fidanıma doğru koşuyorum. Yanımda çocukların ve 
ağaçların melekleri. Orman şarkıyla o kadar güzel ki!
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Kadın konuştukça ağlıyorum ağaçlara bakarak.
Uzundur iyilik şarkıları.
İnsan iyilik şarkısı söylemekten yorulmaz.

101
Gece en son elime aldığım uydu rozetini kutusuna koyuncaya kadar düşün-

sem de uyuyuncaya kadar onu bana kimin verdiğini hatırlayamadım.
…
Dokuz ya da on yaşlarındayım.
Serçeler kadar olmasa da uçmaya hazır bir çağdayım.
İnsan boyunda açık yeşil bir uydu köyümüzün sokağında uçmaya hazır. Başın-

da kaskı orta yaşlı pilotun beni eliyle çağırmasıyla hop, uydunun içinde buldum 
kendimi. Uydunun kapısı sessiz kapandığı gibi içi de sessiz. Uçuyoruz sessiz. 
Konuşuyoruz sessiz. Ses içinde sessizlik. Zaman içinde zamansızlık. Uçmak değil 
bu. Hızdan ve uçmaktan da ötesi. 

Küçük uydumuzun konduğu yer ise köyümüzdeki çocukluğumun sokağı değil. 
Küçük küçük evlerin orta yerindeki mahallenin yeşil meydanı.

— Bu kadar küçük uydumuza bu kadar insan nasıl sığdı, diye kime seslendim? 
Nereye gidiyoruz?

Yakınımda bir ses:
— Rüya içindeki rüyamızın resmini yapmaya.

En çok kendi kendini kandırır insan. Bazen hayal bazen rüya bazen düşünce 
ile. Bazen de gerçekle.

Hangisi daha iyi?
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KENAN BİBERCİ

Kara Hekat:  
Maymunlar Cehennemi

“Sizi manyaklar demek sonunda yaptınız!  
Onu mahvetttiniz! Canınız cehenneme!”

Maymunlar Cehennemi (1968) Astronot George Taylor, final repliği

“Bu fırlama serseri de Mistır Sıneyk”, dedi Bego, el sıkıştık. Geçen sene Bangkok 

gezisinde beraberlerdi. Bangkok’da gogobarda sahneye fırlamış, yılan dansı yapan 
kadına tıslaya tıslaya kıvrılıp bükülüp eşlik etmiş, o gündenmiş bu isim. Bir gece 
arka arkaya üç vuruş yapmış, o kadar acayipmiş; son gece susturucusuz çaktığı 
da kesin on dördünde bile değilmiş. “Yemin ediyorum manyaksın”, dedi Bego. 
Sıneyk, hem de rapper; yüzünde yapmacık hiddetlilik mimikleri, omuzları katı, sağ 

kolu söz temsili bir piston - dört çevrim gitti geldi, dört kısa bar tekerledi: “pompaa 
pompaa / enerji sinerji / uçanaa kaçanaa / tazyik tazyik”. Tutuştular, sarılır gibi 
oldular, ne güldüler ne güldüler, tekrar “Manyaksın”, dedi Bego.

Dayısı İsviçre’ye gittiğinde Bego çok küçükmüş. Seksen’de darbeden bir ay sonra, 
iki arkadaş, mührü henüz kurumuş gemici cüzdanları ceplerinde, Kaleköy’de alarga 

duran Panama bandıralı kadidi çıkmış kostere iskele taraftaki şeytan çarmıhından çıktı-

lar. Masaya eğildi, alçak bir sesle “Azılı solcuymuş dayım o zaman” dedi Bego, “...
ama şimdi normal yani.” Birçok işe girmiş çıkmış, sonra uzun süre Basel’de bir 
kadının barında çalışmış. Çalışkanlığı ve dürüstlüğüyle patronun gözüne girmiş; 
kadın, mekânın işletmesini devretmiş O’na. Bego dayısının gösterdiği sebat, sabır ve 

iyi huylarını anlatmaya dalınca mı unuttu, belki de şöyle olduğunu bilmiyor: bar değil 

pub&restorandı; Patroniçe’nin hastalığı ağırdı – sancıları giderek artıyordu fakat tedavi-

yi kabul etmiyordu; Dayı’yla Patroniçe evlendiler; birkaç ay sonra trafik kazası geçirdiler, 

araba alev aldı –raporda böyle yazar–, Dayı sıyrıklarla kurtuldu – kadıncağız yanarak 

öldü; bazı gayrimenkuller, “Coyotito pub&restaurant”, epey para ve İsviçre pasaportu 

bıraktı Dayı’ya. “Vatandaşlığı kapmış Dayı’m” dedi. Ne zamandır araştırıyormuş 
Bego, arabayı onun üzerine alıp getirirse oluyormuş, Dayısı da ‘okey’ demiş. Göz-

leri parlıyor, öyle yapacak. Sıneyk, arabayı engelli kardeşinin üzerine almış. Karde-
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şinin raporunun yüzde doksan engelli çıkması ve vasî tayin edilmesi için epey uğ-
raşmışlar; yedirdikleri ilk hakim açığa alınınca yerine gelen götlek yeniden rapor 
mapor istemiş falan ama değmiş, öteve mötöve ödememiş neticede. Bego’nun me-
todunda nereden baksan 2500 km yol yapacak araba, sıfır olmayacak, bir de her 
sene çıkış giriş. Çatal dilli, hâsid, “Öyle mi – değil mi şimdi?..” dedi; Bego sadece 
“Yani...” diyebildi... Kilobayt/megabayt, Kendall Jenner, kardiyo/omega3/vahşiA-
laskayabanmersini, borsa nasıl pik yaptı baro, bir sevişmede ortalama 200 kalori/
Mikonos mu İbiza mı/Kolombiya tabii ki –vize yok, Ortadoğu Afrika Müdürü 
gey olduğunu açık açık söylemiş toplantıda– hassiktir; başım tutacak. Fernandez’e 

ne zamandır gitmediler mança yemediler, kaztüyümont, arabasında kafasına sıkmışlar, 

araba kupe V8 tork410, Çin Bankası’nın izni çıktı, güncelleme yapıyor telefon, mega-

baytcigabayt, en iyisi bir drone alacaksın en iyisi hahhahhah, kredi için eksper gelecek, 

sezon açılışı Cleveland – Boston, cigabaytterabayt, Nazlı n’oldu Abi?/hipstır takılıyor/

shit! Cavcav, sonra iyice ortaya dımdım; çene suyu çorba, kaynattılar. Başım fena ağ-
rımaya başladı, sigara alma bahanesiyle kalktım masadan. Bego garsonu çağırdı, 
frozen sipariş ettiler. “Gym’den mi arkadaşın?” “Yok, bizim mahalleden..., liseden 

hem de. Arkeolog.” “Mezarcı diyorsun.”

Köşedeki kuru temizlemeci, yanındaki berber dükkânıydı. “Komşum Erkek 

Kuaförü – Mukaddem Binici”. Erzurumluydu Mukaddem Usta. Kalender adamdı, 

yumuşakbaşlı, şakacı; dükkânı her zaman temiz pak olurdu. Çayı kendisi demler hep 
ikram etmek isterdi; ben o zamanlar hiç sevmezdim çayı, istemezdim. Mukaddem 

Usta kıtlama içerdi. Oğlu kafa çocuktu, Furkan. İmam Hatip’e gidiyordu. Okul çıkışı 

dükkâna gelip takım taklavatı temizleyip şartlar, önlükleri silkeleyip katlar, aynaları 

camları siler ortalığı süpürürdü. Babasından saklı metal dinlerdi. Üç sır vermişti. 
Aslında dokuzuncu ders yokmuş, Salı-Perşembe günleri sekizinci ders de yokmuş, 
erken çıkıp basçının evinin bodrumunda çalıyorlarmış. İkincisi: bazen kızlar da 
dinlemeye geliyormuş ve bira içenler oluyormuş. Üçüncüsü bende sır. Yanındaki 
büyük dükkanda ithal kırtasiye malzemesi, baskılı t-shirt, ara sıra balo kıyafetleri, 
kayak takımı, kamp malzemesi, model, maket kiti, bok paklavat, envaiçeşit avur 

zuvur satılırdı. Jagdpanzer IV Lang Alman tankının maket kitini sipariş ettim, on 
günde teslim ettiler. Sonra başka tanklar, uçaklar. Çok harçlığımı aldılar. Derken 

yazlık sinemanın yerine yapılan AVM’de benzerlerini ve daha fazlasını satan birçok 

mağaza açıldı; işleri bozuldu dükkanın, sahipleri devretti, devralanlar da çok dayana-

madı. Mukaddem Usta emekli oldu; kuru temizlemeci kirayı çıkaramaz hale gelince 

taşındı. Mal sahibi aradaki duvarları yıkıp kiraya verirse; banka, hamburgerci, ihraç 

fazlası giyim mağazası için kiracı bulurum diye düşündü, öyle olmadı. Soissons’dan 
duvar resimleri restorasyon stajından döndüğüm gün orada büyükçe bir çocuk 
giyim-oyuncak mağazasının açılışına denk geldim, palyaçolar, balonlar, suratını 
boyatma kuyruğunda çocuklar. Şakacı arkadaşlardan Bill Clinton ve Monica Le-
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* “Malboro layt alayım varsa...
Ne hayat ne ölüm bağışlasın 

beni 
Al beni, boz beni, aç karnına 

düz beni...”
Ey hayat Ey kent Ey amerikan 

blend, Söz & musıki: Yunus 
Dişkaya 

winsky namına çelenkler geldi; önce güldüler sonra yanlış anlaşılmasın diye kaldırdılar. 

Yeğenimin doğum günü partisi için ablamın siparişlerini almaya gittiğim gün 
polis baskın yaptı, bağrış çağrış. Sahici tüfekler çarpınca oyuncak tabancalar pal-
dır küldür askılarından düştü, bir müşteri bayıldı. Sağlam referansla gelen kayıtlı 

ve itibarlı müşterilerine arka tarafta çocuk ve hayvan pornosu sattı yıllarca herifler, 

enselenmeleri üçbuçuk yıl aldı, peh... Yıkıyorlar. Altında oyuncakçı pornocunun olduğu 

apatmanla yanındakinin yerlerine elegan ve dinamik rezidans yapacaklar. Kaldırımı 

burum burgaç, yolu tarumar ettiler. Sarı kasalı kamyonlar sokağın girişine, karşı tarafa 

da seyredecekler dizildi. Yukarıda ekskavatör bankıra bankıra yekinip karkası, duvar-

ları, bir vakitler itinayla seçilmiş fayansları, terkedilmiş ceviz dolapları, sararmış göbek 

kartonpiyerleri, hatıraları, sesleri, kokuları ve odalara sinmiş başka herşeyi harmanla-

yacak; aşağıda loder hafhafayla dönenip kucakladığını sırası gelen kamyona yükleyecek, 

caddeye sıvışık molozlar düşüp yapışacak. Gulyabanîler, elbirliğiyle burayı birkaç günde 

yıkıntı haline getirecekler. Zaten Ağustos zıvanadan çıkmış, bungun, yapış yapış, bir 
de şu haris ve habis yıkımın tozu dumanı, hengâmesi.

Büfeye onbeş yirmi adım kala bir dağdağa; ah vah ediyorlar, yazık diyorlar, tüh tüh. 

Bir kadın üzerine eğilmiş, yerde yatanın kafatasını, ensekökünü, boynunu yokluyor, sol 

koluna tampon yapıyor. Kâğıt çekçeği yoldan kaldırıma devrilmiş, katlanmış koliler 
saçılmış. Biraz ileride ona çarpan motosikletten kopan ufak tefek plastik parçalar, 
ayna ve far kırıkları, kan, yolda geçen arabaların ezdiği pizza kutuları. “Oynat par-
maklarını” kırık yokmuş, sadece kanaması varmış, turnikeye de gerek yokmuş. As-

lında motosikleti kullananın durumu daha fenaydı. Çekçeğin kolu baldırını yırttı, uyluk 

kemiğine, düşerken de kabırgasına çarptı. Pizzacı Patron motosikleti almaya gelmiş, 
“Çocuğun bacağı kan içindeydi” dedi biri, “...iki büklüm olmuştu, topallaya topal-
laya şu tarafa koştu”, “Kaçtı tabi itoğluit, Allah onun belasını versin” dedi Patron.

Malboro layt alayım varsa...* Yokmuş, dünden beri arabası gelmemiş. Getirdiği 
pet şişede su kolilerini teslim etmek için bekleyen çocuk, “Abi,” dedi, “şu ötedeki 
büfede var.” ‘Öte’ dediği yere doğru baktım, “Camiyi geçince, dondurmacının 
yanında.” “Eyvallah.” Sigara alması ne acil ne önemliydi, masadan onu bahane edip 

kalktı ya – bulmazsa olmayacakmış gibi bir vesvese. Büfeci, çocuğa usulca, “Şşşt lan, 
az gel sen” dedi. Kalaylayıp ayar verecek, belki ensesine bir kaç şaplak atacak. Duy-
mamış gibi yürüdüm, dönüp bakmadım da. Ne hayat ne ölüm bağışlasın beni / 
Al beni, boz beni, aç karnına düz beni...

Koca pikabın burnunu çaprazlama sokmuş, kapılarını da açmış, kaldırımı 
tamamen kapatmış. Hödük. Ellerini kollarını savura savura karşısındaki sıska adama 

bir şeyler anlatıyor, karşısındaki de mübalağayla şaşırıyor. Kasanın brandasını kal-
dırıp altındakini adama gösterirken göz göze geldik. Ne zamandır görmemiştim 
ismini hatırlamıyorum; belli ki O da benim ismimi hatırlamıyor. “Vay kardeşim 
n’aber nasılsın yav?..” diye başladı, “...hiç görüşemedik. Bego şeye yerleşti, dedi se-
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nin için. Nasıl gidiyor, maket olaylarına falan devam mı?” Omzuna vurdu. Bizimki 

ara sıra maket yaptığını, şey dediğinin kazı alanına beş kilometre, kaç yıkımdan bakiye 

kırk kırık hane bir köy olduğunu söylemedi; “İyiyim sağ ol, sen neler yapıyorsun?” 
“N’olsun işte, aynen devam, kanımıza girmiş, av avlak peşinde koşuyoruz” dedi. 
“...wrah wrah wrah.” diye kahkaha attı. Okula kaskatı olmuş iki tavşan getirmiş, 
kulaklarından tutup sergilemişti, “şurdan şurdan şurdan vurdum”, hayvanları 
öldüren saçma yaralarını göstermişti. Manik kahkahalarında da hödüklüğünde de 

bir gıdım değişiklik olmamış. “Artık sırf özel tur yapıyorum, ...aynen. ‘Prayvıt vayld 
bo’ar hanting in Törki’ yaz bak internete görsellere bak, ilk satırlarda hep karde-
şinin fotoğrafı çıkar. Danimarkalı bir grup aldım, hepsi ceo, genel müdür, bek 
yaptırdım onlara, daha şiiimdi yeni döndüm.” “Hmm.”, dedim. Brandanın altında-

kinden gözlerini alamıyor Sıska, “Dişleri abi?..” diye sordu, “Dişleri sana yaramaz,” 
Gayriihtiyari ben de baktım: yaban domuzu. Beraber başını kaldırıp domuzun pa-
ramparça olmuş ağzını yokladılar, “...tam ağzından aldı çünkü.” Diğeri onayladı, 
“Aynen, ağzından almış.” “Hadi ben kaçayım” dedim, “...Bego bekliyor. Görüşü-
rüz.” “Daha buralardaysan kesin görüşelim. Yarın arabayı servise sokacağım, baş-
ka her gün uyar bana.” Tekrar Sıska’ya döndü, “Öbür ikisinin dişleri süperdi de, zaten 

hepsi ıskalamış, ‘ben attım, onların dişlerini alacağım’ desem olmazdı, anlıyor musun?, 

dünya para verdi herifler.” Yine bizimkinin omzuna vurdu, bir şey söylemedi. “Bego 
ayarlar,” dedim, “...görüşürüz.” ‘Ookey’ mânâsında başparmağını gösterdi Hödük.

Cami hemen şurada ama kaldırımdan yayaların geçişini durdurmuşlar. Hava-
da ağır bir koku. Apartmanın önünde bir zabıta minibüsü, yanında tenteli bir kam-

yonet. Yıllardır kullanılmayan kömürlük bodrumuna inen rampada iki polis arabası 

duruyordu; bir de itfaiye arabası geldi. Çakarları fırıl fırıl dönüyor, epileptik fotonlarını 

saçıyorlar. Sireninin sesi yaklaşıyordu, ambulans görünür olunca kalabalıktan bir 
kadın hercümerç olmuş, elleri yüzünde, “Ay ay ay..., elleri kırılsın inşallah!” endişey-
le sordu, “...insan da mı buldular?, Allah kahretsin yaa!!” öndekilerden biri cevap 
verdi, “Yok yok teyze, insan yokmuş, hepsi kedi köpek.”

Aklı lime lime olmuştu, şimdi bedeni kökünden yaprağına zangır zangır. Bitsin bu 

kara hekat... Döndü dolaştı, zihni virân gönlü perişan, yeniden kafenin önüne geldi. 
Hâlâ beraber oturuyorlar, kafa kafaya vermişler Sıneyk’in telefonunun ekranına 
dalmışlar. Yanlarına gittim, sormadılar ama “Bulamadım, yokmuş benimkinden”, 
dedim. “Sen nereye gitmiştin ki?.. otursana” dedi Bego. “Yok, oturmayacağım,” 
dedim, “...kazıdan aradılar,” diye uydurdum, “hemen gitmezsem olmayacak. ” 
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ELİF ERDOĞAN

Üç Öykü

Sihir 
Bayan Z. ömrünü adadığı o kitabı yazmayı bitirdiğinde yetmiş yaşındaydı. Şe-
hirdeki bütün yayınevlerinin kapısını çalmış, eli boş dönmüştü. Üç yıl sonra 
paraya çok sıkıştığı kriz günlerinde aklına bir fikir geldi. Bir bütün olarak değer 
görmeyen kitabını paragraf paragraf satmaya karar verdi. Gerekirse cümle cümle. 
Hem üç beş harçlığını çıkaracaktı hem daha da iyisi birileri yazdıklarını oku-
yacaktı. Sabah apar topar evden çıktı. Pazarcı olan üst komşusundan tezgâhını 
kaptığı gibi düştü yola. Köşedeki dükkânda sayfaların kopyasını çoğalttı önce. 
Sonra tezgâhını caddedeki ilk işlek çıkmaza kurdu. Kocaman tabelasını da as-
kıya yerleştirdi: “İlk sahibinden, kurulu, masrafsız; paragraf beş, cümle iki lira.” 
İkinci bir tabela daha yerleştirdi kenara: “Sihir gibi cümleler burada! Gün içinde 
sihri gerçekleşmeyen cümleler iade alınır.” Dakikalar sonra insanlar tezgâhın ba-
şına toplanmaya başlamıştı bile. Sayfaları karıştırıyorlardı heyecanla, kimisi uzun 
uzun okuyor kimisi işine yarar bir şeyler görmek umuduyla göz atıyordu. Bayan 
Z. ise yazdıklarının okunmasının heyecanı ile bakıyordu yüzlerine tek tek. Bir 
delikanlı yaptı açılışı önce: “Abla şurayı keser misin bana?” Hemen uzandı sayfa-
ya Bayan Z., şöyle bir göz atarak kesti paragrafı. İlan-ı aşkın karşılık bulduğu bir 
bölümdü. Delikanlı akşam tezgâhın önünden geçerken methiyeler düzdü Bayan 
Z.’ye. Ancak aşkı karşılık bulan birinde görebileceğimiz türden bir hafiflikle de 
bulutların üzerinden seke seke gitti. Akşam tezgâhı toplarken birkaç cümle ve 
paragraf daha sattı böylelikle: “Trene iki bilet alıp hayallerindeki şehre doğru yola 
çıktılar.” En çok bu cümleyi satın alan yaşlı çifte şaşırmıştı o gün. Evde oturup 
kazandıklarını sayınca daha da şaşırdı. İyi satış yapmıştı ilk güne göre. Birazı 
hüzün ama biraz daha fazlası mutluluk dolu göğsüne yorganı çekip uyudu hemen. 
Ertesi gün yine dolup dolup taştı tezgâh. Umutsuzlar, hayalperestler, heyecanlılar, 
solgunlar, âşıklar, küskünler, tüccarlar… İkindi vakti bir şeyler yedikten sonra tam 
da miskinleştiği bir anda sert bir tokat gibi çarpmıştı yüzüne olanlar. Yorgun bir 
adam usul usul yaklaştı tezgâha. Dakikalarca sayfaları karıştırdı. İçlerinden birine 
daha dikkatle eğildi. Parmağıyla kelime kelime okudu mırıldanarak tekrar tekrar. 
Ceplerini karıştırdı. Bulduğu bozukları avucunda toparladı. “Bir lira elli beş ku-
ruşum var, olur mu bu cümle? Çok ihtiyacım var, bulur bulmaz getiririm kalan 
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parayı.” Bayan Z. şaşkınlık ve merak içinde “Olur, olur tabi getirmeniz gerekmez.” 
dedi. Adam mahcup elleriyle sayfayı uzatıp cümleyi gösterdi Bayan Z.’ye. “Eve 
gitmeden manava uğrayıp iki kilo çilek, üç kilo şeftali, bir kilo kayısı, iki salkım 
üzüm, üç kilo armut aldı. Köşedeki ahbabından da koca bir karpuz, en iyisini 
tembihledi alırken tabii. Babası o akşam eve elleri dolu gelen çocuklar hoplaya 
zıplaya toplandılar etrafına.”

Bayan Z. adam gözden kaybolana kadar hiç kımıldamadan sokağın ortasın-
da durdu. Elinde içinden derin bir oyuk açılan sayfayla kalakalmıştı. Her gün 
defalarca yıkılan ama asla devrilmeyenlere ithaf edilmiş sihirli tezgâhına başını 
yasladı. Bu cümle onaydı: “Orada, keşke ölebilseydi.”

Biraz daha az belki daha da
Bana tek cümlelik bir hikâye anlatır mısın? 

Bıçağın ucuna sapladığı elmayı uzatacağı kimsesi yoktu. 
İki cümlelik bir hikâye?
Sizi bütün gece camda bekledik. Bilmiyorduk artık gelmeyeceğinizi, kumruları 

yuvalarından ettik.
Üç cümlelik?
Beni öldürdü çünkü onu gördüm. Onu kasımpatıların üzerinde parmaklarını 

gezdirirken gördüm. Beni öldürdü çünkü onu gözlerini yumup bir gülü koklarken 
gördüm. 

Dört?
İyice ölçüp tartıp öyle konuşuyorsun. Sesin pütür pütür, fazla kelimelerini 

sesinin çukuruna bırakıyor gibisin. Neredeyse hiç kullanmadığın kelimeler var, 
aynen, yani, şey gibi. Söyleyeceklerinin çokluğu seni bir telaşsızlık anıtına çevirmiş 
büsbütün.

Ölmeden 
Bir iyilik eylemeden ölme, der nenem. Bir sırıktan diğerine tel geriver de kuşlar 
söyleşsin üstünde.
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BİLGEHAN TUFAN

Ansızın Yalnızlık

Beyoğlu sokaklarında başıboş dolaşıp, kasetçalarımdan şarkılar dinleyerek uzun 
uzun yürüdüğüm zamanlarda pek çok kez dinlediğim şarkılardan biri çalmaya 
başladı az ötemde. Beyoğlu’ndan altı yüz kilometre uzaktaydım. Karanlıktı. Öyle 
gri İstanbul gecesi karanlığından söz etmiyorum. Zifiri. Üstümüzden göktaşları 
geçiyordu. Uçak falan değil ha, göktaşı. Ağustos böcekleri öyle öttüler ki çatladı 
çatlayacaklar. Loşluk aldı yürüdü. Göktaşı yağmuru insanları şaraba buluyordu. 
Ortaya çıkan bulamaç endişe, hiçbir zaman yok olmayan o endişe, sevişmek için 
arzu ve yüksek rakımlardaki yaz gecelerinden püfür püfür bir serinlik kokuyordu. 
Hava durumu parçalı göktaşı yağmurlu. Söze bak, sanki bir kiraz vakti. Engin 
burada, verandada, bulamaçken tanıştığımız Selin adında bir kadınla hararetli 
bir konuşma içindeydi.

Konuştukları ilgimi çekmiyordu. Selin’in edası hoşuma gitmemişti ki bir kadı-
nın çekiciliğini bundan daha iyi yıkan bir şey yoktu bana göre. O yüzden hemen 
baştan uzak durdum sanırım. İki insanın düşmancasına birbirine sevimsizleşmesi 
için en güzel sebep: Baştan uzak durmak.

Gecenin ilerleyen saatlerinde şarabımız bitti. Ben tamamdım ama etrafımda-
kilere yetmemişti. Yukarıdaki barlarda içmeye devam edelim dedik. Tabii Selin 
de geliyordu. O gelmese dağılır gider uyurduk zaten. Ben hiçbir şekilde bir bağ 
kurmamıştım onunla ama o varsa içilmeye devam edileceği konusunda herhangi 
bir kararsızlık söz konusu değildi. Neden diye sorgulamadım. Sonra yürürken 
yolda Engin’den bir ileti geldi telefonuma. Abi sen yavaştan gitsen mi yazmış. 
Olum olmaz birlikte kalktık. Tamam tamam şaka yaptım dedi. İyi dedim. Şaka 
yapmadı ama.

Selin çok sarhoştu, doğru düzgün yürüyemiyordu. Yolda bir kolunu bana bir 
kolunu Engin’e doladı. Barda bir şişe şarabı daha yuvarladıktan sonra ben ortam-
dan kopmuştum. Engin fevri davranıyordu. Bir girdaptaydı sanki, tatlı ve sıcak 
sulara karşı konumsuz çekiliyordu. Hayatında bir kadın vardı aslında, birkaç yıl-
dır birliktelerdi. Ama yanılmıyorsam ilk kez böyle bir deneyimin eşiğine gelmişti. 
Ne hissedeceğini ya da nasıl davranacağını da merak ediyordu sanırım. Selin fark 
etmeden benimle iletişmeyi cep telefonu yordamıyla yapmasından rahatsız olma-
dım mı? Oldum. Sakarya’da hoş karşılanmazdı bu hareket. Gerçi mahallenin 
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abilerini kutsal gören lise çağındaki gençlerin “Engin abinin bir hatun işi var” 
dediğini duyar gibiyim. Mahallenin abileri de hemen her ahlakçı gibi her haltı 
yerlerdi. Ama bir taraftan da kendi ahlak doğrularını hepimize bir güzel işlerler-
di. İstanbul’a geldiğim ilk zamanlar gönül eğlendirecek kadın ile hayat yaşanacak 
kadın ayrımını bir türlü yapamaz, iletişim kurduğum her kadınla bir gün evle-
neceğimi hayal ederdim. Öbür türlüsüne içim razı olmazdı ve bir orta yol, daha 
güzeliyse bir başka yol bilmezdim. Durum böyle olunca omzuma bir yük biner, iki 
sözcüğü bir araya getiremezdim konuşurken. Engin için böyle bir durum yoktu. 
Harbiye’de doğup büyümüş bir gençti o. Birlikte kalktık diye benim ortamdan 
ayrılamayacağımı söylemiş olmama şaşırdığını biliyorum. Belki de bu dediğime 
bir anlam veremeyecek ve az sonra yeniden bir ileti gönderecekti bana. Büyük 
olasılıkla “Moruk hakkaten sen yavaştan uza ya :D” yazardı. Bir keresinde bana 
kadınlara sofu bir esnafın ekmeğe yaklaştığı gibi yaklaşıyorsun demişti. Engin’in 
kumpas işliyor. Selin’le hepten yakınlaşmaya başladılar. Gerilmeye başlamıştım. 
Bıktım şu erkeklerin tensel deneyimler için şekilden şekile girmelerinden. Ken-
dimden de biliyorum. Beyoğlu’nda yaşadıkça açılmıştım. Bir başka ben yaratıyor-
dum ama yıktığım bir şey yoktu içimde. Yamalı. Böyle derdim kendime bazen. 
Buradan ayrılıp çadırıma gitmeye karar vermiştim ama biraz daha durup onları 
izlemek istedim. Selin’i süzüyordum. Onun da kendi hesapları var gibiydi. Bu 
gece biriyle sevişmeyi kafaya koymuştu sanırım. Engin’i buna hazır görüyordu, o 
belli, ancak bununla da yetinmiyor daha çok hoşnut kalacağı fırsatlar için arada 
bir sağı solu kesmeye de devam ediyordu, farkındaydım. Korkunç bir durumdu 
aslında ama ikisinin de umurunda değilidi. İçkiler bitmeye yaklaştıkça, gecenin 
dibinde bekleyen tensel birleşme onları cinsellik hakkında konuşmaya itti. Hah 
dedim, topuklamanın zamanı geldi, daha fazla katlanamazdım. Son yudum şara-
bımı içip kalktım. Benim de kafam epey iyi olmuştu doğrusu. Karanlığın içinde 
yürüyüp gökyüzünü süzdüm. Birkaç göktaşına daha denk geldi gözlerim. Anlam-
sızca buruk hissediyordum. Yalnızdım şu an. Engin ve Selin’in daha çabuk ve 
daha kolay kaynaşmalarını sağlayarak görevimi tamamlamıştım sanki. Aslında 
bana ne? Neden böyle bir görev edindiğime bir türlü anlam veremedim. Birlikte 
kalkmışız, yan yanaydık sadece, birlikte olduğumuzu dikişi patlamış yamalarım-
dan çıkanlar uyduruyor. Gece çadırlarını tilkiler basar umarım. Çadırıma doğru 
huzursuzca yol alıyordum. Yıllar önce babamların bir komşusu vardı, sık sık bize 
uğrarlardı. Burak diye bir çocukları vardı onların, benden altı yaş küçüktü. Arada 
bir bunu kaleci yapar şut çekerdim. O birçoğumuz gibi esnaf çoçuğu değildi, ailesi 
okumuş görmüş insanlardı. Ortama pek uyum sağlayamazdı. Hiç küfür etmez 
diye şeker ağızlı derlerdi buna. Bunu duymuş olacak ki algıyı kırmak için bir 
gün çocuğun birine “anneni şey yapayım” diye küfür edince müthiş alay konusu 
olmuştu. Sonra İstanbul’a taşındılar ben lisedeyken. Bir gün babamların yanında 
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olduğum nadir zamanların birinde Sakarya’ya ziyarete geldiler. On dokuz olmuş 
Burak. Oturduk sohbet ediyoruz. Beni yaşam deneyimi yüksek görüyordu. İyi bir 
üniversitede okuyan ve çoğu ortamda kendine güvenli, eğlenceli bir tavrım oldu-
ğundan sanırım. Yoksa öyle pek de deneyimli bir tip değildim ki işte, Beyoğlu’nda 
yamandıktan sonra bile. Pek çok insan gibi öyle görünmeyi seviyordum ama. En 
basitinden etrafımda kareli gömleğin altına siyah tişört giyip, gömleği pantolonun 
dışında, düğmelerini açık bırakan bir çok zevksiz erkek vardı hâlâ. Bu tiplerden 
kurtulmadan öyle bol deneyimli bir hayat yaşanmaz bir kere. Baba memleketi 
Sakarya. Kanıma işlemiş kalıntıları Beyoğlu’nda dolaşırken bile duyumsardım, 
olmadık anda ensemde bitiverirlerdi. Hiç kimsenin ağzından aşk gibi bir sözcük 
duymazdın. Aşırıydı o . Bizde hatun işi olurdu. O da Tofaş marka araban var-
sa kız arkadaşınla Sapanca’nın kenarına çeker otururdun, olay bu. Öyle Ford’la 
falan güneş battıktan sonra oralarda dolaşmak son derece tekinsizdir. Sonra Bu-
rak kız arkadaşlarından söz etti bana. Evet kız arkadaşları. Sürekli yeni biriyle 
tanışma peşinde olduğu anlaşılıyordu. Yüksek deneyimlerime dayanarak birkaç 
konuda bana danışmak istiyordu. Sordu sordu sustu. Bırak bu işleri Burak de-
dim, bir sonsuzluğu kendine hayat belleme. Bir anda çıkıvermişti ağzımdan. Son-
radan öyle bir inanmıştım ki söylediklerime, yüzlerce kadından üstümde kalan 
yorgunluk sanki oracıkta un ufak edecekti beni. Yürürken fark etmemişim. Me-
ğer Engin’den bir ileti daha gelmiş telefonuma. Belli ki ben kalkmadan. “Olum 
sen niye burdasın :D” yazmış. Bırak bu işleri Engin yazdım. Omzumda binlerce 
kadından arta kalan yorgunluk. Bir ağacın dibine atılmış dört beş parça sosisi 
Engin’in çadırının girişine taşıdım. Haydi tilkiler. Omzumda milyonlarca kadın-
dan arta kalan yorgunluk. Ölecektim. Öyle ya, sofu bir esnaf hayatı boyunca kaç 
ekmek taşıyabilirdi ki?
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SONER SERT

Çevirmen

Ambulansın siren sesini duyunca gözlerini hafifçe açtı Cezmi. Gecenin karanlı-
ğında, kafasını dayadığı camdan kaldırmadan, yüzüne yüzüne vuran mavi kırmızı 
huzmeye baktı. Kasanın kapısının açılıp, sedyede yatan hastanın çekilmesiyle ara-
ca koşuşturan sağlık görevlilerine ve ambulansın hemen arkasına dizilip arabala-
rıyla kortej yapan hasta yakınlarına dikkat kesildi. Gözleri yanıyor, uykuya tekrar 
dalacakmış gibi açılıp kapanıyordu. Ağıtlar, çığlıklar, bağırışlar, çağırışlar derken 
kafasını yine cama yasladı. Sedyedeki hasta acilden içeri giriş yapıyordu. Canhıraş 
koşturan kalabalık ameliyathaneye doğru yol alırken, bakışlarıyla onları takip etti. 
Gözden kayboldukları, seslerin uzaklaştığı zaman tekrar uykuya daldı. 

Yirmi dakika geçmemişti ki, bir ambulans daha yanaştı acilin kapısına. Çığlık 
atar gibi inliyor, sağlık görevlilerini başına toplamaya çalışıyordu. Yine gürültüye 
uyandı. Siren ışığının vurduğu cama yaslı sol gözü yavaşça açıldı. Uyuklayarak, 
oradan oraya gidip gelenlere baktı. Diğer gözünün de açılmasıyla bu gece rahat 
rahat uyuyamayacağını anladı. Bacaklarını uzattığı banktan kaldırdı, yekindi. O 
dışarı çıkarken, sedye içeri taşınıyordu. Hasta yakınlarının ağlayıp sızlandığını gö-
rünce acıyarak kafasını diğer tarafa çevirdi. Yürüdü. Sırtını duvara yasladı. Bahar 
gecesinin ılık havasını içine çekti. Telefonla konuşup akrabalarına, tanıdıklarına 
haber verenlerin, çığlık atıp kendini yerden yere vuranların arasından, içlerinde 
en soğukkanlı olanın yanına yanaştı.

“Bir sigaran var mı abi?” 
Adam, yüzüne bile bakmadan sigara çıkarıp uzattı. Diğerlerinin yanına seğirdi. 
Sigarayı kulak arkası yaptı. Servisin hemen karşısındaki kantine yürüdü. Tanı-

yordu kantindekiler onu. Cezmi servisin gediklisiydi. Hava karardı mı gelir, gün 
doğana kadar acilde, hasta yakınlarının umutsuzca beklediği oturaklarda yatıp 
uyurdu. Kalabalıktan, koşuşturmadan, gürültüden, feryattan figandan, başlarda 
pek fark edilmeyen Cezmi, hep aynı banka uzanıverince güvenliğin dikkatini çek-
mişti. Polis birkaç kere gelip almış, nedir ne değildir, diye soruşturmuş, hakkın-
dan gelemeyince de alıp götürmüş, şehrin ta öbür ucuna bırakmıştı Cezmi’yi ama 
meczup adam akşamına geri gelmişti yine. Güvenlik itip kakmış, inadını görünce 
de uğraşmayı kesmişti zamanla. Neme lazımdı, bir bıçak takıp gitse kimse izini 
bulamazdı bu delinin. Gündüz ne yaptığını, hangi fare deliğine girip çıktığını 
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kimse bilmezdi. Aylak aylak dolaştığı, ağaç altında kedi gibi uyukladığı söyleni-
yordu ya, görüp eden yoktu. Söylentiydi hep. Gecenin belirli saatinde gelip kan-
tinden çayını, tostunu alır, bir masaya çöker, oturur yerdi. Kimse para istemezdi. 
Derdini, tasasını, halini hatırını sormazdı. Onun da canına minnetti. 

Kantine yaklaşırken uzaktan gülümsedi. Büfeci çocuk Cezmi’yi görünce tost 
makinesine bir kaşarlı attı, semaverden çay koydu. Gelince çayın içine iki şe-
ker atıp tostu beklemeye başladı. Gözlerini camekâna asılan kimliklere, otobüs 
ve kredi kartlarına dikerek rutin kontrolünü yaptı. Hastane sınırları içinde bir 
kimlik belgesi kaybolduğunda bulan kantine getirirdi. Cezmi de geçen sene bu 
zamanlar kimliğini kaybetmiş, bu cama asılı olduğunu gördükten sonra da geri 
almaya meyletmemişti. Ne yapacaktı ki kimliği? Yine de her gece gelip parmağını 
cama dayayarak kimlikleri teker teker sayar, bir önceki güne göre eksik ya da fazla 
olduğunu hesaplamaya çalışırdı. Bu gece bir değişiklik yoktu. 

Tostu da alınca kantin bahçesinin karanlık köşelerinden birine gitti. Bir 
sandalyeye çöktü. Yemeye başladı. Hemen yan masada, orta yaşlı bir kadının 
yanına küçük bir çocuğu almış, Kürtçe bir şeyler anlattığını duydu. Kadın da 
onun gibi karanlığa saklanmıştı sanki. Kürtçe bilmesine rağmen onun söyle-
diklerini pek anlayamıyordu. Sandalyesini hafifçe kaydırıp yaklaştı. Kadının 
söylediklerini daha net duymaya başladı. Tostundan bir ısırık, çayından bir 
yudum aldı. 

Çocuğun annesi olduğunu anladığı kadının bir hastalık geçirdiğini öğren-
di. Arada şaka yapan kadın, çocuğu teskin etmeye çalışıyor, yakın zamanda 
iyileşeceğini söylüyordu. Cezmi, kadının sesinde bir gariplik olduğunu hissetti. 
Sanki bir şeyler gizliyor gibi kesik kesik ve titrek bir tonda konuşuyordu. Az 
daha yaklaştı. Boğulacak gibi sıklıkla öksüren ve göğsünü tutan kadından tarafa 
kafasını çevirip, yüzünü görmek istedi. Cezmi için bu muhabbetler sıradandı, 
hemen her gece tanık olduğu meselelerdi ama kadının, Kürtçenin değişik bir 
lehçesiyle konuşması dikkatini çekmişti. Tam olarak anlayıp anlamadığından 
emin olmak istiyor, bilmediği kelimeleri yorumluyor, bir mana yaratmaya çalı-
şıyordu. Hadise, bulmaca çözmek gibiydi Cezmi için. Çok geçmeden kadının 
Suriyeli Kürtlerden biri olduğunu anladı. Tostu bitirdi, kulağına sıkıştırdığı 
sigarayı aldı, ağzına dayadı. 

Başkasından bulabilecekken, sadece kadınla konuşmak için, “Ateş var mı?” 
diye sordu Kürtçe. Kadın, utanarak tülbendiyle ağzını kapattı hemen. Sesin gel-
diği tarafa döndü. Karanlıkta kalan Cezmi’ye doğru, “Yok,” diye cılız bir ses 
çıkarıverdi. Cezmi, kadının cevap vermesiyle cesaretlendi. Sandalyesini biraz daha 
yanaştırdı. Bahçenin soluk sarı ışığı tamamen aydınlatıverdi bedenini. Cezmi’nin 
eski ve yırtık elbiselerini, tıraşsız ve harap halini görünce onun da bir sığınmacı 
olduğunu düşündü kadın. Ağzını örttüğü tülbendini açtı, nereli olduğunu sordu. 
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Cezmi, buralı olduğunu söyledikten sonra başından geçenleri anlattırdı kadı-
na. Daha önce muayene olup olmadığını sordu. 

Adının Arin olduğunu öğrendiği kadının, uzun bir zamandır bu hastalıkla 
uğraştığını ve kurtulamadığını söyledi. “En son geçen hafta gittim bir hastaneye. 
Zatürre, dediler. İlaç verdiler ama geçmedi,” deyip bir öksürük kriziyle ara verdi 
sözlerine. Nefes darlığı çeken Arin, daha fazla dayanamamış, yine acile gelmişti 
ama kayıtta yeşil bölge için sıra numarası alması gerektiği söylenmişti. Cezmi, 
kadının elinden numarayı alıp baktığında sıranın, gecenin geç saatinde geleceğini 
anladı. Ayaklanıp, hızlıca servise koşturdu. Bağırıp çağırmaya, veryansın etmeye 
başladı. Kadının çok hasta olduğunu, kırmızı bölgeye alınması gerektiğini söyledi. 
Onu susturmaya, bastırmaya çalışan güvenliği itti. Çekinerek hastaneye giren 
kadın, çocuğunu arkasına saklayıp olanları izlemeye çalışırken, Cezmi kadının 
kolundan tutup kırmızı alana sürükledi.

“Şu kadınla ilgilenebilecek bir doktor yok mu?” diye bağırarak içeriye girdi. 
Cezmi’nin deli olduğunu, bir senedir her Allah’ın günü hastanede yatıp 

kalktığını bilen çalışanlar, onunla uğraşmamak için hemen bir yer açtılar. Ka-
dını ve çocuğunu bir sedyeye oturtup perdeyi çektiler. Cezmi de kendini içeri 
attı. Gelen doktora, kadına önce grip, sonra zatürre teşhisi konduğunu, iki aydır 
devam eden rahatsızlığının onca ilaç kullanmasına rağmen geçmediğini telaşla 
anlattı.

Doktor, kadına sırtını açmasını söyledi. Cezmi, doktorun talebini Türkçeye 
çevirdi.

Kadın, bu istekten memnun olmasa da arkasını döndü, sırtını açtı. Cezmi, 
utanarak kafasını doktordan tarafa çevirdi. Doktor stetoskopla dinleyip direktif 
verirken, Cezmi çeviriye başladı.

“Derin nefes al, diyor.”
“Öksür, diyor.”
“Kuvvetli öksür, diyor.” 
“Tamam, kapatabilirsin.”
Kadın sırtını kapatırken doktor, asistanlarına seslenerek 300 ml bir enjektör 

istedi. 
Annesinin eline yapışan ve sımsıkı tutan çocuk, korkuyla etrafına bakıyordu. 

Cezmi, çocuğun kafasını okşadı, gülümsedi. 
Enjektör gelince iğnenin büyüklüğünü gören çocuk ağlamaya başladı. Cezmi 

çocuğu kucağına alıp kafasını perdeden tarafa çevirdi. İğne vurulup gönderilece-
ğini düşünen kadına tekrar sırtını açması gerektiği söylendi. 

Doktor enjektörü kadının sırtına batırırken, “Dua edin de verem olsun,” dedi. 
“Ne diyor?” diye merakla sordu kadın. 
“Tahlil yapacakmış,” dedi Cezmi. 
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Doktor, kadının ciğerlerinden bir miktar sıvı çektikten sonra enjektörü asista-
na verdi. Perdeyi açıp çıkmadan önce, bir saat sonra gelip onu bulmasını söyledi 
Cezmi’ye. 

Ciğerlerindeki su azalınca rahatlayan kadın sedyeye uzanıverdi. Cezmi çocu-
ğu kucağından indirip sedyeye, kadının yanı başına oturttu. Çocuk, annesinin 
üzerine kapanıp sarılırken, Cezmi kulağının arkasındaki sigarayı eline alıp çıkışa 
seğirtti. 

Geçen sene bugünlerde, bu saatlerde yaptığı gibi, sırtını bir duvara dayadı. 
Birinden ateş alıp sigarasını yaktı. Yaşadığı bir anı tekrar yaşıyormuş gibi, kendine 
yabancı, şaşkınlıkla oturdu. Bilincinin bulanıklaştığını, herhangi bir şeyi düşü-
nemediğini fark etti. Zihnini zorladı. Gelen geçenlere, sevinip üzülenlere, yorgun 
doktorlara, mesai saatinin bitmesini bekleyen hademelere, hoyrat görünmeye ça-
lışan güvenliğe baktı. Aklına bir şey gelmedi. Başına, avcunun içiyle, bileğiyle 
birleşen yeriyle, sertçe vurdu. Gözünü kapattığında, çok uzaktan fotoğrafı çekil-
miş gibi, bir başına ve yalnız olduğunu görüverdi. Elini, atışı hızlanan kalbinin 
üzerine koydu. Derin nefes aldı. Gözünü tekrar açtı. 

Tam karşısında, beyazlar içinde dikilip kendisine bakan karısını gördü. Titre-
yen dizlerine aldırmadan ayaklandı. Üzerine doğru yürümeye başladı, yaklaşınca 
durdu. Elini yanağına koymak ister gibi kaldırdı. Gözünden bir damla yaş süzül-
dü. 

Giderek yaklaşan ambulansın siren sesiyle irkilip kafasını çevirince karısının 
kaybolduğunu anladı. İçeriye, kırmızı bölgede yatan Arin’in yanına gitmeye karar 
verdi. 

Perdeyi açıp sedyeye baktı. Kadın, kucağında çocuğuyla uyuyordu. Ses etmedi. 
Açık maviyi andıran soluk beyaz ışıkta acıdan bağıran hastalara, onların etrafın-
da koşuşturan önlüklülere dikkat kesildi. Arin’in doktorunu tanıyınca yaklaştı. 
Tahlilin sonucu sordu. 

Doktor, Cezmi’yi peşine takarak odasına götürdü. Masasının üzerinde duran 
raporu kaldırdı. Yukarıdan aşağıya süzdü. Cezmi, titreyen elini diğer eliyle zapt 
etmek ister gibi bastırdı.

“Tahmin ettiğim gibi…” dedi. Bu illetin artık grip gibi olduğunu söyledi.
En son bu sözleri karısının hastalığını teşhis eden doktorun ağzından duy-

muştu. Yutkundu.
“Patolojiye ve filme de bakmak lazım ama görünen bu,” diye açıkladı doktor. 

Bu cümleyi de, tıpkı bu sıralamayla duymuştu. Bir senedir durmadan tekrar edi-
yordu zihninde. 

Arin’i alıp, acilin hemen yanındaki bloklara yatırdılar. O süre boyunca Cezmi 
peşinde çocukla, acilde oturaklarda, kadının başında yatıp kalktı. Kantinden aldı-
ğı tostu bölüştürüp –çoğu zaman hepsini– verdi. Geçen zamanda, kendini nasıl 
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yıkadığıysa, çocuğu aldı öyle yıkayıverdi hastane tuvaletinde. Kucağında uyuyuşu-
nu izledi. Bağrına bastı.

Bir haftaya kalmadan Arin öldü. Cesedini bir süre morgda bekletip kimsesiz-
ler mezarlığına gömdüler. Bir kimliği, bu ülkeye dair bir aidiyeti yoktu. Kuru bir 
tören oldu. Başında Cezmi ve küçük çocuğu vardı sadece. 

Yüreğinde koca bir boşlukla cenazenin başında bekleyen Cezmi, çocuğu ku-
caklayıp tekrar hastaneye getirdi. Her gece uyukladığı banka oturdu. Tuvalete 
girdi. Boğazına uzanan sakalları ustalıkla kesti. Yüzü çimdi. Aldı çocuğu, acilin 
tam karşısındaki kantine gitti. Camekânda asılı duran kimlik kartını çekip aldı. 
Çocuğun elinden sımsıkı tuttu. Paslı, sarı sokak ışıklarının altında yürürken, bir 
görünüp bir kayboluyorlardı ki, kapıdan bir ambulans uzandı. Yüzlerine mavi 
kırmızı siren ışığı vurdu, geçti. Gece bitmiş, güneşin doğmasına ramak kalmıştı.
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ATAKAN BORAN

Koku

Günlerdir geçmişi anımsayıp duruyorum. Sanki tüm çocukluğum boyunca acı 
ve kederden başka bir şey yaşamamışım gibi geçmiş, inadına tatsızlıklarla kar-
şıma çıkıyor. Bu yüzden her ne düşünüyorsam her ne hissediyorsam anlatmak, 
bu sayede onların yükünden kurtulmak istiyorum. Ancak yanlarına vardığım eş 
dostum söylemek istediklerimi söyleyemeden lafı çoktan ağzıma tıkmış oluyor. 
Ben ne kadar geçmişte takılıp kaldıysam onlar da bir o kadar geleceğe takılmış 
oluyorlar. İyi bir gelecek adına endişelenip dururken bugünü bir şekilde kontrol-
leri altına almayı umarak zamanın da mekânın da ve dahası tüm şeylerin de bir 
ruhu olduğunu unutuyorlar. Fakat bunu bilmek beni o insanlardan ayırdığı gibi 
çaresiz de hissettiriyor. Onlara kulak veriyormuş gibi yapıyor, kendi kelimesiz ev-
renimin uçsuz bucaksız dehlizlerinde geziniyorum. Birkaç kafa sallayışın hemen 
ardından onlardan uzaklaşıp yalnızlığıma ve anılarımla dövüşeceğim ringe doğru 
yol alıyorum.

Şimdi aklıma dedemin ölmeden birkaç gün önce beni görmek için odasına 
çağırdığı, annemin buna izin vermediği o an geliyor.  Dedemin adımı tekrarlayışı-
nın içimi nasıl da burktuğunu hatırlıyorum. O günlerde dedemin yaraları gittikçe 
iltihaplanmış, evi ondan yayılan kötü bir koku sarmıştı.  Annem dedemi öyle 
görmemi istemiyordu, dahası onun açık yaralarının mikrop kapmasından olduğu 
kadar tıbben böyle bir şey söz konusu olsun ya da olmasın benim bir hastalık 
kapacağımdan endişe ediyordu.

Dedem adımı sayıklamaktan vazgeçmeyince annem dedemin odasına girdi, 
bir süre onunla konuştu. Sonra bana kapının önünde durmamı tembihledi.  De-
demle göz göze geldik, gözleri sulanmıştı.  Beni üzmek istemediğini biliyordum.  
Kendi üzüntüsünü belli etmemek adına o an için alakasız sayılabilecek bir soru 
sordu: Bu sene bizim takım şampiyon olabilecek miydi? Kafamı yukarı aşağı sal-
lamamın ardından dedem “Babana söyledim seni altyapı seçmelerine götürecek,” 
dedi. Yüzümdeki hüznü silmek istiyordu, bunu başardı da. Bir anda içimi bir 
sevinç kapladı, gidip ona sarılmak için içimde bir istek duydum ama annemin 
tembihi aklıma geldi, gülümsemekle yetindim.

Dışarı çıktığımda arkadaşlarımla bu güzel haberi göğsüm kabara kabara pay-
laştım. O günlerde istisnasız hepimiz futbolcu olmak istiyorduk. Bir süre ko-



kitap-lık 205  119ÖYKÜ 

nuştuktan sonra, konuştuklarımız bizi futbol oynamak için heveslendirdi. Karşı 
apartmandakilerle büyük takımların arasında olduğu gibi bir rekabetimiz vardı. 
Onlara maç teklif etmeye gittik. Aslında bu apartmanlar arası bir müsabakaydı 
ama ağız alışkanlığından mahalle maçı diyorduk. Maç her zaman olduğu gibi 
çekişmeli geçiyordu, bir onlar gol atıyor, bir biz gol atıyorduk. Maçın sonlarına 
doğru yaşça benden biraz daha büyük bir çocuk topa müdahale etmeye çalışırken 
ayağıma tekme attı. Faul olup olmadığını tartıştığımız sırada onunla neredeyse 
kavga edecek duruma geldik. Faul diye ısrar edince beni iteklemeye başladı. Ben 
de onun üzerine yürüdüm ama o sırada beklemediğim bir şey yaşandı. Karşı 
takımdan birkaç kişi arkadaşlarını tutup “Onun dedesi hasta üstüne gitme,” dedi-
ler. Dedemin hasta olmasıyla bunun ne alakası vardı bilmiyordum ama kendimi 
tuhaf hissettim. Evdeki o koku sanki buraya kadar geliyor gibi bir süre hava-
yı kokladım. Biraz sonra hadi kullan deyip topu bana bıraktılar. Topun başına 
geçtim geçmesine ama az önce dedikleri kulaklarımda yankılanıyordu. Gözlerim 
dolmaya başlamıştı. Arkadaşlarımın yanında ağlamak istemediğim için kendimi 
sıkıyordum ama bunu başaramadım. Topu bilerek dışarı vurup eve doğru koşma-
ya başladım.

Bu hissi yeniden duyumsamanın yüküyle ezilirken bir başka an gözümün 
önünde canlandı. Yazları, şehirde büyüyen bir çocuk olarak köye gitmek benim 
için çok farklı bir deneyimdi. Neredeyse hiç toprağa değmeyen ayaklarım toprağa 
değiyor, şehirde hiç görmediğim çeşit çeşit ağaçları, bitkileri, çiçekleri burada görü-
yordum. Babaannemin bütün bir ömrü burada geçmişti, bahçesinde mevsimine 
göre domates, salatalık, fasulye, ıspanak, mısır, patates ve daha bir sürü sebze 
yetiştirirdi.

O yaz köye, biraz da onun hastalığı sebebiyle gitmiştik. Bir gün kapının önüne 
yığılıp kalmıştı. Dediklerine göre felç geçirmişti. Konuşamıyordu ve şimdi bakı-
ma muhtaçtı. Biz oraya gittikten birkaç gün sonra da vefat etmişti. Elbette onun 
ölümüne, evdekilerin feryat figan ağlayışlarına kayıtsız kalmamış ben de üzül-
müştüm. Fakat babaannemin çok fazla torunu olduğu için mi yoksa beni sadece 
senede bir kere gördüğü için mi bilinmez bana karşı sevgisinin sınırlı olduğunu 
hissederdim.  Belki de bu yüzden dedem öldüğünde olduğu kadar yoğun bir 
üzüntü yaşamadım.

O öldükten sonra köy camiinden bir teneşir alarak eve getirmişlerdi. Babaan-
nemi beyaz bir kefene sarıp karnına bir bıçak bıraktıktan sonra onu bu teneşirin 
üzerine aldılar. Onun ölüsü şimdi salonun orta yerindeydi ve insanlar onun et-
rafında ağlıyor, dua ediyor, ağıt yakıyorlardı.  Halamın eşi, eniştem, beni sever, 
benimle ilgilenirdi. Bendeki şaşkınlığı fark ettiğinden “Buralarda böyledir,” dedi, 
“Yarın öğlen defnedilecek babaannen.” O beyaz kefeni gördükçe kendimi garip 
hissediyor, üzüntüme korkunun eşlik etmesine engel olamıyordum. Eniştem “ 
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Şehre gideceğim, babana söyleyeyim sen de benle gel,” deyince bir an için bu or-
tamdan ayrılacağım için sevindim. Arabaya bindiğimde nereye gideceğimizi bilmi-
yordum ama bunu çok da umursamamıştım. Virajlı ve bir yanı hep uçurum olan 
köy yolundan şehir asfaltına inene kadar biraz tedirgindim. Hava artık kararmıştı, 
bu tuhaf günün bir an evvel geçmesini istiyordum. Fabrika gibi bir yerin önünde 
durduk. Eniştem bana arabada beklememi söyledi. Yaklaşık on dakika sonra elin-
de dört tane kocaman poşetle içeriden çıktı. Poşetleri bagaja koyduktan sonra şo-
för koltuğuna oturdu. “Çabucak köye çıkalım,” dedi “Buzlar erimesin.” Önce ne 
dediğini anlamadığımı düşündüm, neredeyse bir dakika geçince söylediği şeyden 
emin oldum. “Buzlar mı?” diye sorunca eniştem bir süre durakladı ve ardından 
“İnsan ölünce, havalar da sıcaksa kokar,” dedi “Aslında en güzeli morg ama hem 
bizim köyde morg yok hem de artık bizde böyle bir adet gelişmiş.”

İşte o an kelimelerle ifade edilmesi pek güç bir duygu fırtınası yaşadım. Dede-
min odasından yayılan koku arabanın içini kaplamıştı. Babaannemin ölümüne 
tam manasıyla o ana kadar üzülmemiştim. Bagajdaki buzları onun kokmasına 
engel olmak için götürdüğümüzü anlayınca boğazım düğüm düğüm oldu, ancak 
dakikalar boyunca sürecek bir ağlama ile çözüldü.

Bunları ve bunlar gibi onlarca olayı yeniden düşünmek, yeniden hissetmek 
istemiyordum ama buna bir türlü engel olamıyordum. Geçmiş yakamı bırakmı-
yordu, ben şimdiyi yaşayamıyordum. Neden bir başka zaman değil de son zaman-
larda böyle bir durumla yüzleşmek zorunda kaldığımı anlamak istiyordum.

Masadaki gazeteleri elime alıp koklayınca bazı şeyler benim için netleşme-
ye başladı, çünkü bu kokuya aşinaydım; televizyonu açıp haber kanallarına göz 
gezdirdim, bu kokuya da aşinaydım;  sokağa çıktığımda tükürük saça saça nef-
retlerini haykıran bir grubun arasında kaldım, onların kokusuna aşinaydım; bir 
apartmandan aşağı atlayan kadının ölümüne tanık oldum, onun kokusuna aşi-
naydım; yangının değil ihmalin yaktığı çocukların kokusuna aşinaydım; havaya 
sıkılan mermilerdeki barut kokusuna, gövdeleri parçalayan bombaların kokusu-
na, hastane koridorlarının kokusuna, boş midelerin kokusuna, tecavüze uğrayan 
çocukların kokusuna, öldürülen kadınların kokusuna aşinaydım.

Ben hatırlamıyordum, yaşadıklarım, gördüklerim, işittiklerim bana aşinası olduğum 

o kokuyu hatırlatıyordu.

Dünya dedem kokuyordu, dünya ölü kokuyordu.
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HÜLDA ÖKLEM SÜLOŞ

Kalemler Renkler 
Resimler 

Boğuluyordu! Karanlık bir kuleye dönen göğüs kafesinin ortasında bir yük asansörü 
bir aşağı iniyor, bir yukarı çıkıyor, boğazıyla midesi arasında gelip geçtiği ne kadar 
yer varsa yakıp kavuruyor, bir çekimlik nefes için bile hiçbir boşluk bırakmıyordu. 
Havasız kalıp içi patlayacak gibi olduğunda can havliyle resim defterine uzandı, 
ilk sayfasını açtı. Boyalarındaki en kırmızıyı bulup çıkardı. Beyaza can verecekti. 
Sayfanın en soluna kıpkırmızı düz bir çizgi çizerken biraz olsun içi aydınlandı. Kır-
mızının sevinci kalemin ucundan sayfaya aktı. Sonra kalemi büyük bir özenle tekrar 
başladığı noktaya koydu. Biraz durakladı ve yanaklarını kemire kemire kocaman 
bir yarım daire çizmeye koyuldu. Yuvarlamayı bitirdiğinde yer gök zangırdadı, tel 
dolabın kapakları açıldı kapandı, tekrar açıldı, gümmm diye duvara çarpıp durdu. 
İçinde ne varsa, tabak çanak, çatal, kaşık, bıçak etrafa yayıldı. Uzandığı yerden 
kalktı, dizlerinin üzerinde emekledi, kırılan camla havalanan perdenin arasından 
kafasını uzatıp dışarı baktı. Bahçe toza boğulmuş, vadi bozla kavrulmuş, koca dağlar 
görünmez olmuştu. O arada kalem de elinden uçmuş, bir yerlere girip kaybolmuş-
tu. Kırmızının sevincinden utandı. Suçlu suçlu sağına soluna bakındı. İşte orada, 
sedirin altındaydı. Kaleme uzanırken alnını buruşturdu, kaşlarını çatıp yere oturdu. 
Dizine bir cam parçası batmış, canı yanmıştı. Kırmızı kırmızı kanıyordu. Acının 
rengi de kırmızıydı demek! Ağı çiçeğininki de! Ateşinki de! Kanınki de! Resim 
defterinin yanına kadar süründü. Dizinden akan kanı elleriyle, ellerini de kazağının 
lime lime olmuş kollarıyla temizledi. Kanın durduğundan emin olunca gevşedi. Yine 
de, ikinci yarım yuvarlağı döndürürken elinin titremesine hâkim olmak için aşırı bir 
çaba sarfetti. Dönüşü tamamladığında şekil de tamamdı. Geriye çekilerek eserine 
baktı. “Muhtarın kara gözlüklerine benzedi,” diye düşündü ciddi ciddi, “onunkileri 
de kırmızıya boyasam ne güzel olurdu!” Gülümseyivermişti farkına varmadan…

Turuncuya uzanırken abisiyle su kenarına kurdukları çadır geldi aklına. Yayla-
da, elma ağacının altında. Geceleri içinde uyurlar, anlattıkları her masalın sonunda 
ağaçtan düşecek üç elmayı bekleyip gülüşürlerdi. Bir an için bakışları buğulandı, 
sonra dikkatini yeniden, yaptığı resimde topladı. İkinci harfin birbirine doğru eğik 
iki kenarını üst noktalarından kavuşturdu. Altını açık bıraktı. Çadırın duvarları 
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gibi. Orta noktalarından bir çizgi çekti. Abisinin “bak ne kadar geniş!” diyerek iki 
yana upuzun açtığı kolları gibi dümdüz ve güçlü olsun diye üzerinden bir daha bir 
daha geçti. O sırada hava bir karardı, bir aydınlandı, bir aydınlandı, bir karardı. 
Yanıp sönen gürültü yukarılardan gelmişti, çaka çaka yok olup gitti. Anasının sesi 
kulağına çalındı. “Korkma oğul! Havan topudur, Çakal geçmiştir. Yanlışlıktır!” 
Yanlışlık nerdeydi? Kimdeydi? Çakalda mı? Pofladı. İkinci de bitmişti.

Yeşili çekip çıkardı. Üçüncüye başladı. Yukarıdan aşağıya dümdüz indi yeşille. 
Elini kaldırdı ve kalemi çizginin tepesine kondurdu usulca, kocaman bir yarım yu-
varlak döndürdü sonra. “Ayağı unutma,” demişti abisi. “Bak şöyle, asker yürüyüşün-
deki gibi dümdüz olacak, öne uzanacak, sert vuracak! Rap-rap-rap!” Ses kulağında 
yankılandıkça bacağı uzattı, uzattı da uzattı. Çoğu şeyi abisi öğretmişti ona. Bir de 
öğretmeni. “Yağmur” olan abisiydi, o da “Rüzgâr”. Adları anlamlarında gizliydi. Ses-
leri ve isimleri bütün gün vadide yankılanır dururdu. Sabahtan akşama yağmur gibi 
yağar, tazı gibi koşarlardı, tabii eğer okul yoksa. Son zamanlarda okulun açık olduğu 
güne de pek rastlanmaz olmuştu ya! Devam etti, rap-rap-raaaa… Tam bitirecekken 
durdu. Üçüncü gümbürtü kopmuştu. Abisinin “Bu da geçer, korkma,” dediğini 
duyar gibi oldu. Ama geçmiyordu! Alışamamıştı. Gökten düşen üç elma değildi ki 
bunlar alışsındı! Öfkeyle kalemi fırlattı. Asker yeşili harf de hazırdı.

Temkinli hareketlerle pencereye yanaştı, sessizce etrafına bakındı. Uzun süre-
dir kediler, köpekler, hatta tavuklar bile ortalıkta görünmüyordu. Sokaklar ıssız-
dı. Sıkıldı. Evde kimse yoktu. Anasını düşündü. Her günağarışında evden çıkıp, 
günbatımında eve dönen anasını… Dünyanın bütün yükünü omuzlarında taşıyan 
anasını… Sabahlara kadar kapı önünde kıpırdamadan oturup karanlığı bekleyen 
anasını… Usulca yanına ilişir, başını onun mahlep kokulu omzuna yaslar, derin 
bir uykuya dalardı. Sabah gözlerini yatağında açtığında ocağa odunları atmış, çok-
taaan evden çıkmış, doğanın bağrında bir yerlerde işe koyulmuş olurdu. İçi sızladı. 
Kızgınlıkla zayıf gövdesini yere attı. Anasının renklerbirahenk kilimi üzerinde bir o 
yana bir bu yana yuvarlandı durdu. Yuvarlanmaktan yorgun düşünce, resim defte-
rinin tozlanmış sayfasının yanına kolunu gerdi uzattı, güneşten esmerleşmiş küçük 
sarı başını çelimsiz çocuk omzunun üzerine yasladı, alnına düşen bir tutam per-
çemi de elinin tersiyle ittikten sonra açık bir kahverengi seçti çıkardı. Ağaç koktu 
oda, toprak koktu, yağmur koktu. Meşe palamutlarını taşıyan dağ rüzgârı geldi onu 
buldu. Gülümsedi. Dışarı çıkıp palamut toplayası geldi. Bir gün kocaman bir meşe 
ağacının altında durup uzun uzun dallarını seyretmişler, yapraklarının arasından 
gökyüzünü görmeye çalışmışlardı. “Bu ağaç,” demişti abisi, “neden bu kadar büyük 
ve güçlü, biliyor musun? Güzel büyümüş de ondan! Köklerini toprağın derinlerine 
güzel salmış da ondan!” Güzel büyümek ne demekti? Nasıl güzel büyünürdü? Ya 
kökler? Kökler toprağa nasıl güzel salınırdı? Kalemi yeniden eline aldı. Uzun bir 
çizgi çekti yukarıdan aşağıya. O ağacın gövdesi gibi dümdüz ve upuzun bir çizgi 
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olsun diye aşırı gayret sarfetti. Dördüncü gümbürtü koptuğunda hiç kılını kıpır-
datmadı, “Çakaldır, havan topudur, insan yoktur!” diye mırıldandı öğrenilmiş bir 
ses tonuyla, “Güçlüyüm ben!” Dördüncü şekil bittiğinde odaya dolan kesif yanık 
kokusu ona çakalı da palamutları da meşe ağacını da unutturdu.

Sıra beşincisinde, çizmesi en zevklisindeydi. Abisiyle içinde yüzdükleri küçük 
derecikteydi. O kıvrım kıvrım, büklüm büklüm şekildeydi. Aklından dere geçtiği 
anda su koktu oda. Serin koktu. Sarıya uzandı. Bir çırpıda çizgiyi dalgalandırdı. 
Küçücük de bir kuyruk yaptı. Birden canı sıkıldı. Köyün ortasından geçen suyun 
rengi neden mavi değildi ki? Ya da yeşil? Çamur gibi bir şeydi. “Yaralı akıyor da 
ondan,” demişti anası bir kere gözlerini ondan kaçırarak. İçindeki yük asansörü 
yeniden inip çıkmaya başladı. Tam o sırada kıyamet koptu ve hızla odaya doldu. En 
şiddetlisiydi. Defterinin üzerine koyu bir toz bulutu indi. Masanın üzerindeki renk-
li dünya, aksından çıktı, kilimin üzerinde yuvarlandı, odanın içinde tıngır mıngır 
dolandı, sedirin ayağına çarparak durdu. Bir tarafı içine çökmüş, üzeri kömür ka-
rası bir tozla kaplanmış, ovaları, dağları, denizleri solmuştu. “Bunun adı yerküre. 
Senin memleketin bunun neresinde, köyün neresinde, evin neresinde? Hadi evlat, 
göster bize!” demişti öğretmen okulun açık olduğu günlerden birinde derste. Dışı 
başka cevap verirken içi başka haykırmıştı. “Dünyanın her yanı böyle çakıp çakıp 
söner mi, her köyü sönüp sönüp yanar mı? Öğretmenim, sen söyle!” Yanık kokulu 
bir duman girerken odaya, beşinciyi de tamamladı. Artık hepsi tamamdı…

Gökyüzünden düşen yaralı bir sığırcık cama çarptığında kalemi kağıdı bı-
rakmış uzak dağları seyre dalmıştı. İrkildi. İçi titredi. Ürperdi. Gözlerini sımsıkı 
yumdu. Akşam iniyor, hava kararıyordu. Yaralı kuşlar ile karanlık, düşlerini de 
karartıyordu. Oysa eskiden öyle miydi ya! Akşam olur olmaz başlardı masallarla 
oyunlar. Bazen şaşırıyor, bunları hiç yaşamadıklarını düşünüyordu. Artık karan-
lığı sevmediği için siyahı da sevmez olmuştu. O yüzden siyah kaleme bir türlü 
eli gitmiyordu. Birden anasının nehir güllerini çok sevdiğini hatırladı. O güller 
simsiyah açarlardı. Fikrini değiştirdi. Boya kutusuna uzandı, siyah kalemi çekti 
çıkardı. Başını tekrar çelimsiz kolunun üzerine dayadı, çıplak ayaklarını kilimin 
üzerine gerdi uzattı, büyük emek ve çabayla çizdiği o kocaman beş harfin etrafına 
minik siyah balonlar kondurmaya başladı. İşi bitince siyah kalemi sedirin üzerine 
bıraktı. Karton kapağından bir sürü neşeli çocuğun kendisine gülümsediği boya 
kutusunu yere doğru salladı. Birahenkrenkler, renklerbirahenk kilimin üzerine 
saçıldı. Şimdi sayfayı renkli uçurtmalarla dolduracak, her bir siyah balonu bir 
uçurtmanın kuyruğuna dolayacak; sarı, kırmızı, turuncu, yeşil, mor uçurtmalar 
uçuracaktı. Boyadı, boyadı… Bakışları buğulanıncaya, otuz dördü tamamlayınca-
ya, çakır gözlerindeki keder iki damla yaş olup akıncaya kadar boyadı…

Kağıda düşen iki minik damlayı kazağının yeniyle sildi ve usulca “Şimdi mavi!” 
dedi. Mavi, renklerin en güzeliydi! Gökyüzü maviydi. Hiç görmediği deniz ma-
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viydi. Yarasız akan bütün dereler maviydi. Bir de özgürlük maviydi. Öyle diyordu 
abisi. Gözlerinde çakır bir hüzün, en güzel renge daldı. Kalemlerinin değmediği 
her noktayı maviye bulayacaktı. Noktalar mavinin içine bulut olup dağılacaklardı. 
Kağıdın beyazı her kalem hareketiyle biraz daha biraz daha maviye dönerken 
göğsündeki o kocaman karanlık biraz daha biraz daha azaldı. Burnunun ucuna 
yapışıp kalan yanık kokusu hafifledi. İçi abisinin muzip bakışlarıyla doldu, gök 
oldu, deniz oldu. Gözleri bir yandı, bir söndü; bir söndü, bir yandı; dolup dolup 
boşaldı… İncecik parmaklarıyla tek tek saymaya başladı. Bir daha, bir daha saydı. 
Baştan saydı, sondan saydı… Hepsi birlikte otuz dört candı… Yılın son gecesine 
üç gece vardı… Abisinin on dördüne ise sadece bir gün…

Etraf sakinleşmiş, patlamalar kesilmişti. Resim defterini yerden kaldırdı, usul-
ca kapıyı açtı, dışarı çıktı, iki basamak indi, üçüncüye oturdu. Resminin üzerin-
deki tozları silkeledi. Sonra eserini iki bulutun arasından bir yol bulup süzülen 
güneş huzmesine tuttu ve etrafı otuz dört siyah balon ve otuz dört renkli uçurt-
mayla çevrili beş kocaman harfi yavaşça okudu. B-A-R-I-Ş. 

Gelsen zaman, gitmesen zaman… arada bir dursan zaman… çocukları duysan zaman… 

duyup da dinlesen zaman… bir eski yılsonuna üç yanık gece kala akmasan donsan 

zaman… abim on dört olana bir kısacık gün kala gitmesen kalsan zaman… işte o 

zaman… tam o zaman… abim on dört olduğu zaman… eksilmesen, çoğalsan zaman…

Alnına düşen ilk damlalarla gözlerini açtı. Nerede olduğunu şaşırdı. Hangi za-
man ve mekândaydı kafası karıştı. Etrafındaki her şey sessizdi şimdi. Uzak dağlar 
eski sükunetlerine kavuşmuşlardı. Az önceki karmaşanın toprakta bıraktığı ufu-
neti almak isteyen bir yağmur, sakin sessiz yağmaya başlamıştı. Yeni görüyormuş 
gibi çevresini tararken bakışları tam karşıda bir noktaya takıldı kaldı. Gözlerini 
o noktadan ayırmadan kalktı, birkaç adımda yıkıntı tepeciğine vardı. Eğildi, mo-
lozun arasındaki bal rengi üç küçücük yuvarlağı yavaşça yerden aldı. Uzak dağ-
lardan kopup gelen sert rüzgârlar, ormanlardan topladıkları meşe palamutlarını 
önlerine katıp köylere indirirlerdi her sonbahar. İki avucunu birleştirip çanak 
yaptı, üç palamudu düşürmeden ancak böyle kavradı. Sonra kollarını giderek 
hızlanan yağmurun altına doğru dümdüz uzattı ve sıkı sıkı kapattığı parmaklarını 
dikkatle açtı. İri damlalar önce parmaklarına değdi. Ordan meşe palamutlarına, 
palamutlardan avuçlarına, avuçlarından bileklerine, bileklerinden yün kazağının 
içlerine aktı, ta dirseklerine ulaştı. Hiç umursamadı, hiç kıpırdamadı, soluk bile 
almadı. Tohumların suya doymalarına dalıp kaldı. Bir an için gözleri ışıldadı, 
yüzü aydınlandı, içinde renklerbirahenk çiçekler açtı. “Gökten üç palamut düştü,” 
dedi sonra usulca, “Biri sana, biri bana… Birisi de BARIŞ’a…”
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MEHMET ERGÜVEN

Bir Yüz Yaratmak

Edebiyat dünyası, öyküden romana kadar, görmeden karşılaştığımız kişilere arma-
ğan edilen yüzler ile doludur. Bu yüzlerden ilkinin yazar, diğerinin okur eliyle ger-
çekleştirilmiş olması sonucu değiştirmez: sureti devamlı yalpalayan yüzlerdir bun-
lar. Dolayısıyla söz konusu yüzler, benzerliği her an ıskalamaya aday bir varsayım 
üzerine kuruludur daima. Dahası, betimlemeye ağırlık veren ayrıntı düşkünlüğü 
bu gerçeği değiştirmek şöyle dursun, muhayyel model ile sureti arasındaki ilişkiyi 
büsbütün yokuşa sürer; hiç görmediğimiz bir yüzü tarif yoluyla canlandırmak 
mümkün değildir çünkü. Daha doğrusu, gerçek yaşamda tanışmış olduğumuz bir 
yüz, henüz tahayyül gücünün devreye girmesine fırsat kalmadan, betimlemenin 
öngördüğünü tepeden tırnağa kuşatmıştır. 

Bu bağlamda, bir an için gözlerimizi yumup, daha önce hiç görmediğimiz bir 
yüzü canlandırmaya çalışalım: sonuç değişmez. O yüz, evvelce gördüklerimizin 
ötesinde, yeni bir ortalama olmak şöyle dursun, tanıdığımız belli bir örneği andır-
maya ısrarla devam eder. Yüz repertuvarımız, gerçek yaşamda tanık olduğumuz 
somut örneklerden başlayıp, resim, fotoğraf vb. ile devam eden görsel deneyim-
lerin toplamıdır. Yüz, surattaki parmak izidir; üstelik, gözden dudağa kadar her 
bölümde kendini yeniden yineleyerek var olan bir iz. Öyleyse, bir yüzü boşuna 
betimleriz aslında: tek başına kalın dudağı tahayyül edebilirim, ama kaş, göz, alın 
vb. buna eklemeye çalıştığımda, sonuçta ortaya çıkan yüz, nicedir repertuvarımda 
yer alan tanıdık yüzlerden birine dönüşmüştür kendiliğinden, yani yazarın onca 
özenle betimlediği yüz, sonuçta önceden görmüş olduğum o belli yüzün silik, 
hatta boşlukta kalmaya aday suretidir gerçekte. 

Bu aşamada, kısaca Thomas Mann örneği üzerinde durmaya çalışalım. Öykü 
ve romanlarında gördüğü her şeyi ayrıntılarıyla betimlemeyi önemseyen bu usta 
yazar, kurguladığı kişilerin profili konusunda özellikle dikkat eder buna. Öyle 
ki, bu şahısların yüzüne ilişkin ayrıntılı betimlemeleri okurken, yazarın hep aynı 
duygudan hareket ettiği duygusuna kapılırız: Resmettiğim kişi okurun hayalinde 
aynen canlanmalı! Oysa Mann istediği kadar çaba harcasın, gerçek hiç de öyle 
değildir: Betimleme, sözcükler şöyle dursun, salt görsel olana yaslansa bile, yaşantı 
ve algı niteliğinin imbiğinden süzülen surat, daha ilk adımda, modele sadakat 
konusunu yarı yolda bırakmaya adaydır. Görmek, gördüğümü uyarlamanın bas-
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kısı altındadır daima; ve bu nedenle de, gördüğüm, gördüğümüzden ayrı düşmeye 
yazgılıdır hep. Hepimiz aynı şeyi görüyor olsaydık, çoktan kör olmuştuk! 

Buna göre, Gömütlük Yolunda’ki yaşlı Piepsam, Mann’ın özenle betimlediği yüz-
lerden somut bir örnektir. Yazar, bir görenin daha sonra asla unutamayacağı gerek-
çesiyle, bu adamın yüzünü uzun uzadıya tasvir eder. Önce uzun ve sıska boyundaki 
iri âdem elmasıyla başlayan Mann, hemen ardından çökmüş avurtların üstündeki 
bol siğilli ve kıpkırmızı “karnaval burun”a geçtikten sonra peş peşe sıralar: büyük 
ağız, beyaz kıllarla örülmüş kara kaşlar, bol çapaklı göz pınarları vb. Bütün bunla-
rın uzunca bir paragraf boyunca niçin sıralandığı ise sonunda ortaya çıkar: “Öyle 
bir yüzdü ki, büyük bir sempati ile bu yüze kucak açmamak elde değildi.”

Şimdi geriye dönüp, bu ayrıntılardan hareketle –siğilli burun ve çapaklı göz 
pınarlarını bir yana bırakarak-, söz konusu kişiyi cana yakın bir şekilde tahayyül 
etsek bile, o yüzü yazarın öngördüğü biçimde canlandırıp görebilmek mümkün 
müdür acaba? Bir an için ve her şeye rağmen, kocaman karnaval burnuyla bu 
soyut palyaço benzeri yaşlıyı gözümüzde canlandırdığımızı varsayalım, sonuç de-
ğişmez: söz konusu yaşlı adamın, gerçek yaşamda görmüş olduğumuz belli bir kar-
şılığı yoktur; ve bu da, onu canlandıramayacağımız anlamına gelir – ya da, modeli 
olmayan bir surete razı olacağımız figür. Unutmayalım: Hayal gücüne terk edilmiş 
yüzlerin hemen hepsi, dönüp dolaşıp, tanıdığımız yüzlerden biriyle örtüşür sonuç-
ta. Dahası, Mann’ın gerçek yaşamda karşılaştığı bir kişiyi sözcüklerle resmetmiş 
olması da sonuçta aynı kapıya çıkar: Sözcüklere bağlı tasvirin, tıpkı görsel dilde 
olduğu gibi, okurun hayal gücündeki karşılığını kimse kestiremez. Buna göre, 
Piepsam’ı, Pinocchio’nun dedesi olarak tahayyül etmek de pekala mümkündür.

Yazınsal yapıtlarda kurgu ürünü olan yüz tasviri, yazar ile okurun hayal güçleri 
arasında salınıp dururken, sıra gerçek yaşamdan bir örneğin betimlenmesine gel-
diğinde bu süreç bozulur: hayal gücüne dayalı canlandırma, bundan böyle okurun 
sorumluluğundadır artık. Gerçi herkesin aynı şeyi görmediğini dikkate alınca, 
yazarın dış dünyadaki somut karşılığından hareketle tasvirine yöneldiği yüzün de, 
hayal gücünden payına düşeni alarak aktarıldığına bir mim koymak gerekir. Gör-
mek, itici gücünü yaşantı içeriği ile bilinç niteliğine borçlandığı sürece dile gelmeye 
hak kazanır. Öte yandan, yüzü betimlemenin bir tuzak olduğunu unutmayalım. 
Buna göre, bir yüzün tarifi ne denli ehil ellerde olursa olsun, dile geldiği andan 
itibaren yalpalamaya başlar: eksik kalmaktan dolayı değil, eksiğin keyfî tamamlan-
mayı bekleyen kışkırtıcı boşluklarla dolu olmasından ötürü, aslını hayal gücüne 
havale etmiştir yüz.

Yine bu kapsamda, faili meçhul suçlardaki zanlının tarif üzre çizilmiş portrele-
rini anımsamaya çalışalım. Herkes çok iyi bilir ki, olayın açıklığa kavuşması duru-
munda, suçlunun gerçek yüzü ile temsilen çizilmiş olanı birbirini pek doğrulamaz. 
Daha doğrusu, çok sayıda somut ipucu ve konusunda uzman olan kişinin çabasına 



128  kitap-lık 205  DENEME

rağmen, betimlenen yüz ile aslı, hâlâ birbirine yabancıdır. Nitekim, aranan kişi-
lerin robot mantığıyla çizilmiş resimlerinde hep aynı şeye tanık oluruz: Aranan 
şahsın tasviri ne denli aslına uygun biçimde yapılmışsa, sonuçta aradan çekilen 
sureti, o ölçüde aslından kopmuş ve ruhsuzdur.

Ne var ki, burada asıl şaşırtıcı olan şey, polis arşivine sabıkalı kaydıyla geçe-
cekse, kimi zaman suçlunun vesikalık fotoğrafında bile, bir yüzün aslı ile sureti 
arasındaki ilişkinin tartışmaya açık durumda olmasıdır. Unutmayalım: Fotoğraf, 
belki de bu yüzden, ilk günden beri varlık gerekçesini belge olmanın ötesinde 
aramıştır hep. Portre konusunda uzmanlaşmış fotoğrafçıların başarısı, yüzün, me-
kanik kaydını sinsice silkeleyip, yarı yolda bırakmak için fırsat kolladığını baştan 
görmüş olmalarından kaynaklanır.

Bir yüz, gerçek kimliğini, zamana yayılma yerine, anlara yayılmış değişken 
ifadelerde bulur. Bu ifadelerin peşindeki yüz, gizli bir oyun sahasını çağrıştırır. 
Buna göre, izlemekte zorlanmadığımız yüz, kendini kovalamaktan vazgeçtiği için 
maskeye sıkışıp kalmıştır. Maske, yüzün zahmetli alımlanma sürecinde bir rahat-
lama ânıdır esasen: görmenin, kendini bakıma aldığı paydos vakti. 

Kurguya dayalı kahramanların ekran ve sahnedeki yüzleri ise, meşruiyeti pe-
şinen kabul edilmiş bir dayatmanın ürünüdür hiç kuşkusuz. Roman ya da sah-
nelenmeyi bekleyen tiyatro metninde okurun hayal gücüne bırakılmış olan yüze, 
yönetmen açıkça el koymuştur burada. İzleyici, yönetmenin hangi hakla buna 
yeltendiğini sorgulamadan, ekran yahut sahnede kendisine sunulan ne ise onunla 
yetinmek zorundadır şimdi. Dolayısıyla Othello’nun yüzü, o roldeki oyuncunun 
yüzüdür artık. Bir başka deyişle, gösteriyi izleyen herkes, yüzün tahayyülüne iliş-
kin hakkını yönetmene devretmiş olmanın kabulüyle koltuğu oturur. Bu nedenle, 
rol dağılımını belirleyen liste, yönetmenin izleyici adına aldığı sorumluluğun bel-
gesidir. Peter Brook’un hangi gerekçeyle çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir Kral Lear’i 
sahnelemediği sorusuna verdiği yanıt bu konuda hiçbir kuşkuya yer bırakmaz: “O 
Lear’i hâlâ arıyorum!” Brook’un aradığı Lear, belli ki, her şeyi ile bu role uygun, 
olağanüstü yetenekli bir oyuncu, ama ne denli sıra dışı olursa olsun, yüzüyle de 
bunu kanıtlamak zorunda olan biri hiç şüphesiz.

Diğer taraftan, işini hafife alan bir yönetmen bile, son tahlilde, izleyicinin 
hayal gücüyle oynadığı kumarın bilincindedir; en azından şu gerçeği çok iyi bilir: 
Kral Lear’i sunulduğu şekliyle görmeye şartlanmış biçimde oyuna gelen izleyici, 
düş kırıklığına uğrama hakkını daima saklı tutar. Ancak, bir kez seçimini yapmış 
yönetmen için yapacak bir şey yoktur artık. Aslında, yönetmenin başarısından 
bağımsız olarak, her izleyicinin hayalindeki Kral Lear temsili bir sonraki sahnele-
meye kalmıştır!

Bütün bunlar, hangi yüzün neyi, nasıl ifade etmesi gerektiğine dair verece-
ğimiz kararın ne denli zor ve tartışmaya açık olduğunu ortaya koyar. Brook’un 
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Lear’le ilgili kaygısını ters yüz edelim: Lear’i Moğol, Cordelia’yı Sudan kökenli 
bir sanatçı canlandırsın. Bu rollere uygun yüzün ifade olanaklarını ten rengiyle 
karıştırmadığımız takdirde –ki, doğru olanı da budur zaten- Lear ve Cordelia’nın 
yüzüne çok daha esnek yaklaşım zorunlu olmayacak mıdır? Hep aynı sonuca 
varıyoruz: Sınır tanımayan hayal gücünün, bir yüzü nasıl canlandıracağını tasvir 
yoluyla yönlendirme olanağı yoktur.

Yüzle ilgili olarak kısaca değinmeye çalıştığımız bu belirlemelerin hemen hep-
si, sonuçta aynı kapıya çıkar: Her yüz ezber bozar; kendi üzerinde sekerek yol alan 
her yüzün sonsuz durağı vardır çünkü. Yüz, çoğul haliyle var olan tek organdır 
aslında. İletişime gelince, o da yüzlerimizin çim sahadaki evcilleştirilmiş meydan 
muharebesidir. Bu nedenle, bir yüzden söz ettiğimizde, önce hangisinin sırada 
yerini almış olduğunu ancak çok sonra fark ederiz. 

Malezya’da rüşvetle suçlanan First Lady Rosmah Mansur ile eşi Necip Rezak’ın 
fotoğrafları, bir kez daha bozulan ezber konusunu gündeme getiriyor. İlk bakış-
ta, önce şaşırıp kalıyoruz; zira her ikisi de, haklarındaki suçlamaların ötesinde, 
bir başka kimliği temsil ediyor sanki. Hele Rezak’ın fotoğrafı altındaki açıklayıcı 
haber yazısı olmasa, insanın bu mülayim yüze, Nobel ödüllü kimya profesörü 
diyeceği geliyor nerdeyse! En azından, fotoğrafın hemen yanındaki, içi dolarla 
dolu kutulara aşina biri için, bu yüzün yüksekokul diplomasına sahip biri olma 
ihtimali çok yüksek. 

Mansur’da durum biraz karışıyor, Lady Macbeth ile kol kola yürüyebildiği 
gibi, Marguerite Yourcenar’ın Litvanyalı kız kardeşi de olabilir pekala! – son derce 
hırslı ve zeki. Ama hangisi? İktidar hırsıyla yanıp tutuşan açgözlü bir muhteris 
mi, yoksa bildiği onca yabancı dilin yanı sıra, Mishima’yı Japonca aslından oku-
yabilecek denli zeki bir aydın mı? Belli ki, Mansur’un yüzlerinden sadece birine 
takılıp kalmamış, kararı kendi bilinç ve yaşantı niteliğine göre okurun vermesine 
açık bir fotoğraf ile karşı karşıyayız burada. Daha doğrusu, seçim hakkı, gazetede 
okurun, sahne yahut beyaz perdede ise yönetmenin tahayyül gücüne bırakılmış.

Mansur’u Lady Macbeth’in prototipi olarak kabul ettiğimizde, iyiden iyiye 
karışmaya başlıyor aklımız; çünkü siyaset sahnesinde tanık olduğumuz kişiler 
arasında, sadece diplomasız müstebitler değil, güç zehirlenmesine yakalanmış 
kadınlar da yeterince yer alıyor. Ne var ki, sade bir okur olarak, hayal ettiğimiz 
Lady’lerden hiçbirinin bunlarla örtüşmediğini görünce, tekrar başa dönmek zo-
runda kalıyoruz; ve doğrusu ya, bu da hayli sıkıcı bir tecrübe oluyor bizim için. 
Oysa gerçek yaşamdaki Lady’lerin hepsi bu kadınlar işte! Demek oluyor ki, Man-
sur basbayağı Lady Macbeth’di, ve bunu da kabul etmekte beis yoktu. Dolayısıyla, 
bir Lady çeşitlemesi olarak, rahatlıkla resmedilmeye değer bir yüz söz konusuydu 
burada. Bu inançla, milyonlarca doları hortumlayan bu çiftin fotoğrafını Nevhiz’e 
yollarken beklediğim tek şey, Lady Macbeth olarak Mansur’un portresini tuvale 
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geçirmesiydi. Böylece, ilk bakışta farklı görünseler de, bu kadınların hepsi yeniden 
tarihteki yerini alıp, ölümsüzler kervanına katılmış olacaktı.

Mansur’la ilgili heyecanımı elbette durup dururken Nevhiz’le paylaşmak iste-
medim. Yaşamı boyunca sayısız portre çizimi ve resmine imza atan Nevhiz için bu 
surat, acilen portreler dizisine eklenmeyi bekleyen özel bir örnekti sanki. Yanılma-
mışım: Nevhiz, söz konusu fotoğrafı görür görmez, benimle aynı heyecanı paylaş-
makta gecikmedi. En kısa zamanda bu resme başlayacağını söylediğinde, birden 
çeyrek yüzyıl önce sahnelediğim Macbeth geldi hatırıma. O dönemde Mansur’un 
bu fotoğrafını görmüş olsaydım, Lady Macbeth’in fizyonomisi için bir ipucu ola-
bilir miydi bu yüz! Pekiyi, ya şimdi aynı eseri sahneleyecek olsaydım? Hiç durak-
samadan, Mansur’u aramıza almak için derhal paçaları sıvardım; hem böylelikle, 
dolaylı yoldan olmakla birlikte, hâlâ Mansurlar ile birlikte yaşadığımız da ima 
etmiş olurdum.

Hiç şüphe yok ki, buraya kadar tahayyül gücüyle ete kemiğe bürünecek yüze 
ilişkin söylediklerimizi dikkate alınca, kimlerle yaşadığımızı ima etmeye dair bek-
lentinin başarılı olma ihtimali son derece sınırlı ya da tamamen tartışmaya açık. 
Dahası, bunu açıklamak da hayli zor ve külfetli bir iş.

İyisi mi, Nevhiz’e geçmeden önce, bu konuyu bir yana bırakarak, kısaca 
Mann’a dönelim yine. Mansur, Mann’ın kitaplarından birinde yer alacak olsaydı, 
acaba nasıl betimlenerek okura sunulurdu? Açıkçası, çok da önemli değil bu, ama 
şurası kesin: Mann, fotoğrafta göremediğimiz birçok ayrıntıyı sabırla ve tek tek 
sıralardı; ama sonuçta, Mansur’un yüzünü bu ayrıntılardan hareketle fotoğraftaki 
gibi canlandırmanın mümkün olmadığını biliyoruz artık. Yineleyelim: Sözcüklerle 
betimlenen bir şeyi herkes farklı tahayyül eder.

Pekâlâ, resim yahut fotoğraf söz konusu olsaydı bu durum değişir miydi? Kıs-
men evet, ama yine de bunun sonucu ne ölçüde etkileyeceğini hiçbir zaman tam 
olarak bilemeyiz; aksi takdirde, resim ve fotoğraf ile hayal gücümüz zenginleşmek 
şöyle dursun, açıkça körelirdi. Gerçi resim ile fotoğraf arasında bir derece farkı 
olduğunu kabul etmek gerekir.

Resim, oluş sürecinin öznel müdahaleye açık olması bakımından, model ile 
sureti arasındaki ilişkiyi devamlı kurcalayarak yol alır. Tuvaldeki portre, öncelikle 
ressamın gördüğü yüzdür – izleyiciden evvel ressamın öznel yaşantı ve bilinç içeri-
ğinin kaydolduğu yüz: ve bu da, ikinci elden hayal gücünü tetiklemenin yanı sıra, 
ayrıca kopya çekmeye zemin hazırlar. Dolayısıyla tuvaldeki portre, hayal gücüyle 
hesaplaşmış olmanın iziyle var olur daima, yani modeli değil, resim olanı görürüz 
burada.

Gelgelelim, fotoğrafın da nihaî amacı modele teslimiyetin aşılmış olmasıdır: 
çünkü fotoğraf, modele müdahale hakkını koruduğu sürece mekanik kaydın bas-
kısından kurtulmuştur. Daha doğru bir deyişle, sanat olarak fotoğraf, modeline 
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sığmayan suretin peşine düştüğü sürece amacına ulaşır. Bu da, aynen resim ör-
neğinde olduğu gibi, fotoğraf kökenli portrede, tahayyül gücünün ikinci elden 
olmasıyla noktalanır. Üstelik, resimden farklı olarak, fotoğrafın her şeye rağmen 
belge niteliğini alttan alta koruması nedeniyle, sendeleyen hayal gücünün daha 
fazla şaşılaşmasına yol açar bu. Kısacası, ilk bakışta tuhaf bir paradoksla karşıla-
şırız burada: resimde başarılı, fotoğrafta başarısız olan, hayal gücünü tehdit eder. 
Başarılı resim, surete öznel katkısını gizlediği, başarısız fotoğraf da bu katkıyı 
yadsıdığı için, tahayyül yoluyla canlandırılmayı bekleyeni zora koşar.

Nevhiz, adsız foto muhabirinin kaydettiği Mansur’u ilk kez gazetede gördüğü 
zaman neler hissetti acaba! Belge amaçlı bir fotoğraf olmasına rağmen, Mansur’un 
yüzü kararsızlığa sürüklüyor izleyiciyi. Sinsi ve huzursuz bakışını bir yana bıraktı-
ğımızda, meşum bir kadının portresiyle karşılaştığımızı doğrulayan hiçbir ipucu 
bulamıyoruz burada. Dolayısıyla, yalnızca sözcükler değil, görsel imgeler aracılı-
ğıyla da, Mansur’un temsil ettiği o kadın tipini bir türlü beklendiği gibi canlan-
dıramıyoruz hayalimizde. Nevhiz de bunu yaşamış olmalı ki, Mansur’un yüzünü 
fazla kurcalamadan öylece aktarıyor tuvale, ama unutamadığı bir şey var: takıları 
için iki yüz yetmiş beş milyon doları devlet kasasından hortumlayan bu kadının, 
belli ki, iktidar uğruna göze alamayacağı hiçbir şey yok. Nitekim, yüzün kaybı da 
bu yoklar listesine girmeye aday, ama biraz ilerleyince fark etmekte zorlanmıyoruz: 
resmedilen yüzde de, fotoğrafta olduğu gibi, ağız, dudak, kaş, burun, göz, kaş vb. 
her şey tamam ve yerli yerinde, ancak bunları örten deri yok olmanın eşiğinde: 
kayıplara karışan bakımlı ten, paha biçilemeyen takılarla delik deşik olmanın 
boşluğunu simgeliyor Nevhiz’de. 

Mansur’un yüzündeki ten rengi, palette karman çorman olan renklerin deli-
fişek çizgilere dönüştüğü bir muharebe alanı sanki! Nevhiz, yaralanmaktan kork-
muyor, ama Mansur’la aynı zaman dilimini paylaşıyor olmaktan duyduğu utancın 
acısını ten renginden çıkardığı kesin – ve nihayet: Bir yüzü yaratmak, bazen onu 
yok etmeyi göze almaktır.
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UĞUR KÖKDEN

Lozan’da ‘Coğrafya’

Ouchy (Uşi) Rıhtımı. 1901’de inşa edilmiş. Geçmişte, aynı ismi taşıyan Şato 
bir adanın üstündeymiş. Hemen hemen XII. yüzyıl. Şimdiki rıhtım, Eski 
Liman’ı(1793) Haldimand Kulesi’ne (1823) bağlıyor.

Kuşatılmış Şato’nun önünde Göl’e bakarken, sağda, ağaçlardan bir koruluk. 
Sonra, tekne kiralama yeri ve çınarlardan oluşan bir topluluk. Dahası, çayırın 
üstüne yerleştirilmiş, çalışan ve zamanı gösteren albenili bir çiçek saati.

Şato, giriş katıyla birlikte üç katlı, taş bir Ortaçağ yapısı. Altı tane silindir 
sütunlu, daire bir temel üstüne oturan, enlem/boylam ve bir de denizden yüksek-
liğinin (yaklaşık 360 m.) yazılı olduğu –çevresi çamlarla kuşatılmış– taş bir anıt.

Çiçek Saati’nin çevresi de, yirmi metreyi aşan yükseklikte ağaçlarla çepeçevre 
daire içine alınmış. Onlar Saat’in mi, yoksa zamanın mı yakın korumaları?

Şu anda, Rhône vapuru iskeleye yanaşıyor. Bacası hafifçe öne eğik. Bir selam 
veriş ya da dostça bir baş eğme gibi…

Park’ta, hiç beklenmedik bir anda bir yontu çıkıyor karşımıza: genç bir kadın 
bedeni. Yanı sıra da bir büst; o da, yerel bir yönetici: Jean-Pascal Delamuraz. 1974-
81 yıllarının Lozan Belediye Başkanı. Daha sonra senatör, ardından da bakan 
olmuş.

Öte yandan yine Park’ta, aynı biçim ve büyüklükte oluşturulmuş kare öbekli 
çiçek tarhları.

Ouchy Şatosu’nun kulesi hem yeşil sarmaşıklarla hem de onarım iskelesiyle 
kuşatılmış durumda. Gözlerden ırak, paraya yakın. 

Sanki şu an ‘Lozan ruhu’yla –1923 ile– iç içe ve bir aradayız. Uzun savaş bitmiş, 
ve işte bir çeşit soluklanma anı yaşanıyor. Şato’nun ya da seksen doksan yılı aşan 
bir geçmişin gölgesinde, acaba o ‘geçmiş’i ne ölçüde hak ediyoruz? Sorular, kuş-
kusuz, birbirini kovalıyor…

Akşam, Şato’nun Leman Gölü’nü gören cam bölmeli, taraçalı kahvesine git-
tik. Barış, sıcak çikolata içti; ben, yeni satın aldığım Dürrenmatt’ı (Adalet) oku-
maya koyuldum.

Sonra, yaz akşamı, bir süre kıyıda dolaştık.
Bu arada, Türk Kurtuluş Savaşı’nı izleyen Lozan Konferansı da, Leman 
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Gölü’nün yanı başındaki Ouchy Şatosu’nda yapılmış. Çirkin, basık, sevimsiz bir 
Ortaçağ yapısı. Tek güzelliği, içinde yer aldığı bahçe. Zaten iki yüz yıl önce, burası 
–hepi topu– küçük bir balıkçı kasabasıymış. Yıkık kulesi, kireç badanalı evleri, 
önü gölgelikli hanıyla şirin ve çekici bir Göl köyü.

Lozan’ın ismi, başlangıçta “Lozena” imiş. O sırada, bölge halkı da ‘patois’ dili 
konuşuyormuş. Şimdiki ismin, Göl kıyısında bulunan eski bir Roma yerleşim 
merkezinin adından geldiği söylenmekte: “Lousonna” sözcüğünden.

İşte, Byron da, Göl’e bakan böyle balkonlu evlerden birinde oturmuş. Savaş 
alanından dönüşte, üstüne sinen Waterloo’nun kokusu ve izleriyle, bu bölgede 
Shelley’le buluşmuş; birlikte gezintiler yapmışlar. Dahası, “Chillon Mahpusu” şii-
rinin esin kaynağı da Leman Gölü değil mi?

Ve onu izleyen Bern Alpleri Yolculuğu.
Tıpkı, yakın yıllarda, bir öğretmen olarak Hegel’in Bern’de geçirdiği günler 

gibi.
Bir yandan Lozan Konferansı’nı –imza gününden birkaç ay önce bile olsa– an-

mak, öbür yandan Alp doruklarındaki karlar üstünden yansıyan güneş ışınlarını 
karşılamak ve gözü Leman Gölü’nün dingin kuzey sularında dinlendirmek…

Göl’e koşut uzanan ara yolla Şato arasında, Liman Meydanı uzanmakta. Sol 
arkada, geniş cepheli ‘İngiltere Oteli’.

Şato’nun ön bahçesini dört erguvan ağacı süslüyor. Biraz ötede, bu kez Göl’ün 
sularına yakın bir noktada, yüzeyinde her mevsim renk renk nice çiçeğin boy ver-
diği bir bahçe ya da çiçek saati. Tıpkı, Cenevre’deki benzeri –1773 tarihli– ‘bahçe 
saati’ gibi.

Kahve, elmalı turta ve güneş. Gözlerimi kapatarak, Mavi Göl’ün sularında 
yankılanıp geri dönen ‘zaman’ın sesini dinliyorum.

İsviçre demek, sarı ve yeşilin sınırsız egemenliği demek. Ardından, göllerin 
mavisi ve doruklardaki karın beyaz, yalın, göz alıcı aydınlığı.

Karşımızda, Mont Blanc Dağı. Bölgenin en yükseği sayılıyor. Sahilde, tepe-
mizden ördekler uçuşmakta.

Göl kıyısına koşut ana caddeye ulaşınca, tam köşede, dıştan bir merdivenle 
çıkılan küçük bir müze: ‘Eski Ouchy Müzesi’. Şu günlerde, bir resim sergisine ev 
sahipliği yapmakta: “Ouchy’den ve Leman Gölü’nden Görünümler”

Oldukça etkili bir esinti var havada. Ufka yakın bir şeritte –uzak yatay çizgi– 
beyaz dalgalar göze çarpmakta. Sanki orada da, martılar suya batıp çıkıyor gibi. 
Çınarların dal uçlarıyla son yaprakları titriyor, dalgalanıyor. Kimisi de koparak 
uçuşuyor.

Kıyıda, Şato’ya yakın bölgede beyaz martılar. Buna karşılık, Şato’nun Göl’e 
bakan camlı taraçasında, küçük, evcil, tek başına bir serçe masalar arasında –kimi 
kez de üstünde– rahat ve alışık adımlarla dolaşıyor.
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Ve, Beau-Rivage’ın önünde albenili bir gül bahçesi. Az ötemizde, yeşil çimen-
ler ortasında, İkinci Dünya Savaşı’nda ‘ülkenin ulusal kahramanı’ sayılan Gn. 
Guisan’ın at üstündeki gösterişli anıtı yükselmekte.

Beau-Rivage’ın yan komşusu, görkemli Ouchy Şatosu, artık bütün bütüne 
gözlerden uzak. Dolayısıyla, gönüllerden de uzak bir bakıma; kocaman gövdesi, 
bilinmeyen ve görünmeyenin örtüsüyle sarılıp sarmalanmış.

Dönüş yolu.
Ouchy Caddesi boyunca kuzeye doğru hafif tırmanarak gerçekleşecek. Merkez 

Garı’nı da geçtikten sonra, Aziz François Alanı’na –belki biraz daha uzağa dek– 
sürebilecek, gerçekten uzunca bir yol.

Sahilden ayrılınca cadde boyu kiliseler, eski yapılar, sonra pembe çiçekli (pem-
beyle onu saran yeşil yaprak kümesinin iç açıcı birlikteliği) kestane ağaçları, sonra 
çiçek adı verilmiş bir dizi sokak.

Tam bu sırada, birden, Ouchy Yolu üstünde, üç yol ağzında ve Jordils Caddesi 
karşısında tanıdık bir isim: Johan August Strindberg. Genç Bayan Julie’nin yazarı. 
Demek ki, XIX. yüzyılın son çeyreğinde, Strindberg birçok kez Lozan’da, ‘Le 
Châlet’ ismini taşıyan bu küçük ve sevimli binada kalmış; burada yazmış, öykü-
lerini, denemelerini. O öyküler içinde yer alan, Necatigil’in çevirdiği Açık Deniz 
Kenarında acaba kolay kolay unutulabilir mi?

Lozan’dan ayrılırken, şimdiye dek hiç tanımadığım bir Rus kadın ozanı keşfet-
mek de benim için şaşırtıcı oldu: Marina Tsvetaeva. 1903-04 yıllarında bu kentte 
yaşamış. Demek ki, Lenin ve arkadaşları Cenevre’deyken o da Lozan’daymış. Bir 
ozan, aynı zamanda bir romancı.

Öğle sonrası. Ouchy’de güneşe doğru yürüyüş. Güneş, Leman Gölü’nün üs-
tünde ve tam karşıda. Yürüdükçe, sanki ona doğru yürümüş oluyoruz.

İlk kez Leman Gölü’nü masmavi gördüm. Gök bütünüyle mavi, dağ sıralarıysa 
karsız.

Sahilden uzaklaşınca da, bu kez Filozoflar Kahvesi’nde bir süre dinlendik. Altı 
masalı açık hava bölümüne sahip kahvenin yeri, Kitapçı Payot’nun yakınlarında; 
yani, Pépinet Alanı’nda.

Birer kahve, sonra çevrede dolaşma. Eski kitaplar satan bir iki yere uğrama. 
Sözgelimi Dişi Kurt Alanı’ndaki sahafa, özellikle. Ama, Canetti’yi yine bulama-
dım. Buna karşılık, polisiye bir roman satın aldım: Yağmur Altında Bir Katil. 
Raymond Chandler’in.
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Yeraltındaki Yazara 
Mektuplar - 3

Yazmaya koyulmadan evvel, son mektubunu bazı cümlelerin, sözcüklerin altını 
çizerek, defterime notlar alarak üçüncü kez okuduğumda ilginç bir şey geldi ba-
şıma. Yazım süreci hep böyle sürprizlere gebe. Başta tam da gözümde canlandı-
ramadığım biçimde; özgürce, kendi biçare kalemimden bağımsız, çoğul ve düşü 
kurulamayacak, kurgusu yapılamayacak bir mecrada ilerlerken bir anda beklen-
medik bir his uyandı içimde: “İşte anonim yazı!” diye bir çığlık attım yalnız yaz-
dığım odada. Hayal ederek bir bakıma bilinçsizce uzağımıza ittiklerimiz nasıl da 
elimizin altında. Bir anda düşüyle göz göze gelen kişinin afallaması, sersemliği, 
başının dönmesi başlı başına bir mektubu, yazıyı, kitabı hak etmez mi. Cevabını 
duyar gibiyim ama her ne kadar sırtımı mektubun rahatlığına ve başına buyruk 
kurgusuna yaslamış olsam da sohbetimizin gündemi öylesine yoğun ki yan yollara 
sapmayacağım. Şimdilik.

Evet çığlık, dostum. Geldiği gibi doğaya karışıp gitmesi, beraberinde kim bilir 
belki de kimi afetlerin, ayın, yıldızların, akıl erdiremediğimiz güçlerin yıkıntıları-
nı da alıp götürmesi, temizlemesi umut edilebilecek desibelde, duyanların anlam 
veremeyeceği, sıfata gelmez, tanıma sığmaz, kayda geçirilemez, tekrarı mümkün 
olmayan hamlıkta bir çığlık. Ben buna alışığım ama –pek ihtimal vermemekle 
birlikte– senin şaşırmanı, kaygılanmanı, telaşa kapılmanı ya da –olur a– korkup 
benden yüz çevirmeni hiç istemem. Mutlaka sen de hissediyorsundur içindeki 
depremleri, yangın ve kuraklıkları; derinlerindeki öte diyarlarda hasatlara ve bağ-
bozumlarına duyarlısındır mutlaka. Birbirimize benzediğimizden öylesine emi-
nim ki içimden bir ses bu itirafımın sana iyi geleceğini söylüyor. 

Yazıya bunca tılsım, bunca dünya ötesi güç yüklemişken bile şaşırabiliyor ya 
insan, bu olsa gerek çılgınlığımızın sigortası. Anonimliğe saplantılı biçimde göz 
dikmiş, bunu kendime hedef bellemişken bile nasıl oluyor da tek hece yayımlama-
yanlara seslenme, onlarla bir olma, anonimleşme arzumu açık etme cüretinde bu-
lunuyorum. Gözüm kulağım orada, yeraltındayken, sesimi oradaki arkadaşlarımla 
çoğaltma hayali kurarken bir yoksunluğu tarif etmek daha kolaydı. Ama şimdi 
mektubundan bana yayılan hisle birlikte her şey değişti. Tarif edemediğim bir 
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tanımın içine yerleşmek üzereyken buldum bizi. Evet, bizi… Ve böylece “ben”in 
silinişini görür gibi oldum. Anonimliğin tanımı değil mi bu? Mektuplarla birlikte 
kendimi; gün geçtikçe kalınlaşan o aynı zarfın içinde çalkalanarak ilerler, giderek 
ufukta kaybolurken gördüm. Yok oluşun hazzı yaratıcılığınkine nasıl da yakın.

• • •

Seninle tek yumurta yakınlığımızı sezmiş olmasaydım böylesine açık konuşamaz, 
bu çılgınlığı yaşayıp onu sahiplendiğimi sakınmadan duyuramazdım sana. Bunun 
arkasında böyle ısrarla duruşum sana anlamlı gelecektir, ifşa etmekteki teklifsiz, 
neredeyse arsız kararlılığımı da eminim, en iyi sen anlayacaksın. Sana göstermek, 
sezdirmek, açıkça duyurmak istediğim daha ne çok şey… Çoğunu muhtemelen 
biliyorsun ama bunun tadına doyulmaz, sona ermesi istenmeyen sohbete çanak 
tutmak olduğunun da farkında olmalısın. Amacım bir yandan seni konuşturmak 
olduğu için böyle işliyor elim.

Tam da şu an gözlerimin önünde henüz yazılmamış mektuplar yol olmuş 
uzayıp gidiyor. Metafor değil, gerçek. İştahım kabarır, kalemim karıncalanırken 
hafiften telaşlıyım. Yönünü belirleyemeyen bir araçta delifişek, son sürat ilerler gi-
biyim. Sürücü kim, yerde miyim, gökte miyim, suda mı; bilmiyorum. Durmayan, 
dizginlenemeyen enerji gözü dönmüş halde zikzaklar çizerken kalemin yönünü 
saptırmasına şaşmamalı. Nasıl oluyor da kendimi toparlıyorum, cevabım yok. Bu 
da olsa olsa yazının çılgınlığa bağlanan muammalarından biridir. 

Nerede kalmıştık… Uzayıp giden mektuplardan bahsediyordum sana. Üste-
lik konsantre olma kaygısı gütmeden bildiğini okuyan, sözcüklerini tuğla misali 
dizerken geri dönüp bakmayı ihmal etmeyen çılgınlığın eğitilmiş kalemi yazacak 
elbette bu mektupları. Sakinleştiren de zıvanadan çıkaran da o aynı kalem. Üs-
tesinden gelecek, eh öyle böyle geldi de bunca zaman. Şüphe çağı geride kaldı bu 
bakımdan. Anonimleşme ihtimaliyle birlikte genişliyor dünyam; koca bir yeraltı 
halkına yazıyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Dinlememekte kararlı kulak-
ların bile kabartıldığını görüyorum. Sisler içinde ama belirgin. Yazıda sadece harf-
lerin değil hareketin ve görüntünün sahne aldığını görmeseydim tekdüzelikten 
korkardım. Yazanların okuyuşu farklı. Yazmadan, yazdığının dışına çıkmadan 
anlayamadığın, içine yerleşemediğin ne çok boyut. Bir çığlığı görünür kılmadan 
anlatamazsın ya da harekete yol açmayan fırtına sözlük anlamının dışına çıka-
madığında harflerin meskeninde kilitli kalır. Sadece kendimizi değil sözcükleri, 
harfleri, anlamları da özgürleştiriyoruz yazarken, hayat katıyoruz. İçinde yaşamak 
isteyeceğimiz hayatı…

Yavaş yavaş acele etmem gerektiğini bana belleten de yeraltından başını bir 
anlığına uzatmış bir yazar mıydı acaba, hiç hatırlamıyorum ama ne önemi var 
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bunun. Evet, merak etme, görüyorum mektupların kilometrelerce dalgalanarak 
uzanışını ama aynı zamanda sakinim ve ilmek ilmek örmeye niyetliyim yakınlığın 
-yakınlığımızın- hırkasını. Bilişin, duyuşun, hücrelere konukluğun komşuluğudur 
bu. Sesi ve ritmi bir bilinmez, gidilmez çağdan aşina geleceğe doğru uzarken 
zamansızdır ve gururludur hiçbir şeyi; bırakın adını, yakınlığı ve zamanı bile 
sahiplenmeyişiyle. Hafızanın dehlizlerinde kendine bir çıkış yolu bulduğuna göre 
o da anonimleşmiş demektir ve yeraltının olumlu yanını taşımayı başarmıştır tek 
bir cümleyle bile olsa. Ki bir cümlenin hayat kurtarabileceğini de en iyi yeraltında 
yaşamış olanlar bilir.

• • •

Ah bu sahipsiz çığlıklar. Kimisi için bu ifşa bir aczin dile gelişidir; yoksunluğun, 
zafiyetin, sayrılığın, çılgınlığın (kimine göre delilik) hesapsızca (yani pek çoğuna 
göre akılsızca) dışavurulmasıdır. Çoğu fani kendine anlamsız görünen bu seslerin 
kime ne faydası dokunacağını anlamadığından durup kulak verme arzusu da duy-
maz. Bize ve bizde pek bir kapı açmadıklarından zamanla seyrelir onlarla iletişi-
mimiz, giderek onları görmez, onlara görünmez oluruz. İşte bu nedenle de sözüm 
çoğunlukla kendiliğinden yeraltına uzanır, oradan beslenir. Yeraltında çınlasın, 
yankı bulsun, çoğalsın ya da öylece durup dursun, zamanı geldiğinde oradan ses 
alıp ses versin isterim. 

“Zaten yazdığımız tek bir mektup değil mi? Aynı toprakta doğan, aynı havayı 
soluyup aynı yolları yürüyen, aynı şüpheleri duyup aynı soruları soran, sorularına 
cevaplar bulmak için hiç durmadan çalışan sen, ben, bizler… Çok değiliz, işte bu 
kadarız. Aslında yazdığımız mektup gibi tekiz. Kökümüz aynı.”

Evet, yüzünü görmesem de rüyalarımda konuk ettiğim yeraltındaki kadim dos-
tum, elimde değil, arada çığlıklar atarım. Özür dilemem. Kimseden. Kendimden 
bile. Yerden yükselir gibi bir devinim de yalayıp geçti mi yoksa aynı anda bedeni-
mi. Her şey mümkün. Değil mi ki idealize ettiğim anonim olma arzum o zarftan 
çıkıp gözlerimin içine baktı… Ödül gibi bana çığlık. Coşkunun cisim buluşu. 

Bazı çığlıklar da epey keskindir, eşyayı yerinden oynattığına şahitlik ettiğim de 
oldu kimi zaman ama merak etme duvarlar dışında duyan, hisseden, rüzgârında 
yerinden oynayan, evi barkı başına yıkılan olmaz. Kimseye bir zararı yoktur. 
Olsaydı bunca gururlanmazdı özür dilemezliğiyle. Yalnızca odalar, yazdığım 
mekânlar, orada yaşayan canlı-cansızlar şahidimdir. Zaman zaman yankılandığı 
olur. Öyle halka halka yayıldığında bile benden yana bir rüzgâr, bazen fırtına, 
poyraz, koynuna alıp sakinleştirir, uyutur onu. Doğayla aramızda böyle gizli bir 
uyum. Odamı sana anlatabilmek isterdim ama sabit bir yer değil orası, hiç olma-
dı. Sağlam gözükse de sayrılı, dimdik dursa da nazenin bedenin kıvrımlarına 
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ve ağrısına-sızısına uyum sağlayacak en basit döşek, mürekkebin dışavurduğunu 
rahatça heceleyecek kadar ışık ve açlıktan bayılmayacak kadar, ufacık bir lokma. 
Ona yetecektir bu kadarı. Hayatın onu donattığı ilişkiler, yakınlıklar, sorumlu-
luklar ve işler… Onları kırmadan, her birinin gönlünü alıp tek tek hepsini ikna 
ederek çekildiği o dip, mahzenimsi oyuk, tekil bedeni rahat ettireceği delik bir 
bakıma onun için yeryüzündeki kurtarılmış yeraltı… 

İşte o oda ki yeraltından pek de bir farkı yokken her seferinde bana yeraltında 
olmadığımı hatırlatan bir bilinç kayası zihnimin köşesinde. Belki de şansım o 
kayayı yazarken ya da yazı üzerine düşünürken ufalayıp kuma dönüştürmem ya da 
bu yanılsama içinde bir hayali toprağı işleyebilmiş olmam. O yumuşacık kumun 
üflemekle yok olacağını bilmek de hafiflik hayalinin tezahürüdür olsa olsa.

• • •

Neden mi bu ölçüsüz ses akımı? Sana da tanıdık geliyordur mutlaka. Birbirimiz-
den bir şey gizlemediğimiz iyice açık olsun istediğimden bahsediyorum sana bu 
pek de açıklanacak yanı olmayan sırrımdan. Ben de kendime çok sordum, nedir 
bu çığlıkların esbabı mucizesi, diye. O piyanoda bestelerini icra ederken anla-
şılmaz sesler çıkararak kafasını sallayan müzisyeni bütün dinleyicileri böylesine 
kanıksayıp sahiplenmişken bizim bu göze görünmez hallerimizi kabul etmeyecek 
olanlar zaten yazdıklarımızı okumaya da yeltenmeyeceklerdir. Doğal seçilimden 
başka şey değil. Başa çıkamayacakları bir akıma kendini kaptırmayanlara saygım 
sonsuz. Kendi ruhsal sağlıklarını özenle korurlar ve dengelerinin akordunu hiç 
ihmal etmezler. Oysa yeraltında da epey kalabalık ikamet eden çığlık halkı sa-
dece kâğıda hapsedilmeye direndiklerinden değil de kendilerine biçilen bedene 
sığamadıklarından da olsa gerek çığlık çığlığa susarlar. Duyarım onları. Gece ka-
ranlığında, gündoğumunda, kalabalıkta, ıssızlıkta. Giderek bana eklenir ve beni 
de sarsar duyduğum sesler. Bu nedenle de performatif ve komünal ve elbette 
anonim bir yazının hayalini kuruyorum ama bu başka bir zincir mektuplaşmanın 
konusu olmaya aday, uzayıp gitmeye elverişli bir konu. Yeri gelince kendimize not 
düşmüşüz gibi hatırlatmak üzere bir değinip geçmekte fayda var yine de, öyle değil 
mi? Yeraltından başını uzatan her fani eli kalem tutan için aynı karar söz konusu 
olmalı; kendimizi dağıtırken toparlamaya, akıllı deliler olmaya ant içmedik mi 
içten içe görünmez tanrılar önünde. Gün doğarken okunan o kadim sözcükler 
koruyucumuz olsun; hecelerimiz yoldan sapacakken bile sağlam yollar döşemeye 
devam etsin.

• • •
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Mektuptan mektuba ilerleyen bu zincirleme düzende kimin sözü kimin nokta-
lama işaretine karışmış, kimin bilinci kimin düşüne yuva kurmuş, kimin algısı 
kimin hayretine denk düşmüş, ayırt etmek imkânsız. Ne şahane bir kimliksizlik, 
ne hafifletici bir hayat tahayyülü, ne muazzam bir ego-kırıcı simya. 

Mektup fikri övgülerle ilerliyor açtığı özgürleştiren patikada ve ne kadar başı-
na buyruk olsa da elbette bir yandan rol çalıyor ana fikre sadık kalmaya çalışan 
sözcüklerimizden. Mektubun kendisi değil miydi bir kere bu tarafsız alanı açan, 
işte yine bildiğini okuyor ve bir kez daha kendini çoğaltıyor, imkânlarının sınır-
sızlığını her fırsatta duyurarak zenginleşip zenginleştiriyor. Bana tek bir yazan 
elim olmadığını, yazdığımı okuyan bir çift gözden ötesi bulunduğunu duyuruyor. 
Söyler misin dostum, anonimliğin göz kırpışı, muzip oyunu değilse nedir bu?

Not: Mektup göndermek isteyenler için adres: Murat Yalçın (Pelin Özer’e iletilmek 

üzere), Yapı Kredi Yayınları kitap-lık dergisi, İstiklal Caddesi No: 161 Beyoğlu 34433 

İstanbul

Akyarlar, Ağustos 2019
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MERT TANAYDIN

Dünyadan Edebiyatın Çeviri Halleri V

Ali Volkan Erdemir’le  
Bir Söyleşi Oyunu

Japon kültürüyle ilk olarak çocukluğumda televiz-

yonda izlediğim çizgi filmler, bilgisayarda oynadı-

ğım oyunlarla farkına bile varmadan ilgilenmiş 

olmalıyım. Sony’nin kurucusu Akio Morita’nın 

bir kitabı herhalde ağabeyimin merakıyla evdeydi, 

kütüphaneyi karıştırırken o ciltli kitabı da alıp 

okumaya çalışırdım. Ama sanırım ilk ciddi yakın-

laşmam, videodan ağabeyimle birlikte (defalarca) 

izlediğim Yedi Samuray, Raşomon, daha sonra 

da sinemada tek başıma gittiğim Ran gibi filmle-

rinin de etkisiyle Akira Kurosava üzerinden oldu, 

hatta büyük yönetmenin Kurbağa Yağı Satıcısı 
kitabı da baştan sona okuduğum ilk Japon met-

niydi. Sonra sinemada Takeşi Kitano dikkatimi 

çekti, tabii Akira ya da Miyazaki’ninkiler gibi 

bazı animeler ama nihayetinde Yasunari Kavaba-

ta, Ozamu Dazai sonrasında Yukio Mişima’nın 

Bereket Denizi kitapları geldi ve daha o zaman-

dan ilk Japon tarihi kitabımı Galatasaray Üniver-

sitesi kütüphanesinden alıp hatmetmiştim. Ama 

21. yüzyılın başında, sanırım Orhan Pamuk 

yazışma grubunda, ekonomist bir okurun tavsiye-

siyle, biraz da buhranlı bir dönemde ilk Haruki 

Murakami kitabımı almıştım (Yaban Koyunun 
İzinde’nin İngilizce baskısı) ve birkaç aylık bir 

sürede –Underground hariç– bulabildiğim tüm 

Murakami kitaplarını alıp okumuştum bile. Hem 

Japondu hem de küreseldi elbette Murakami ama 

benim ilgimi zaten daha çok 1945 sonrası Ame-

rikalılarla birlikte kurulan yeni Japonya çekiyor-

du, bu açıdan hiç mahsuru yoktu. Yıllar geçti, 

Murakami kendisine özgü bir kültür oluşturdu 

neredeyse ve dilimizde Doğan Kitap tarafından 

çoğu zaman İngilizceden de önce yayımlanıyor 

Japonca özgün dilinden çevrilen yapıtları. İlk Ja-

ponca çevirmeni Hüseyin Can Erkin’le yıllar önce 

Kobo Abe’nin Kumların Kadını çevirisinde bir-

likte çalışma fırsatı bulmuştum. Murakami’nin 

şimdiki Japonca çevirmeni Ali Volkan Erdemir’le 

de, “Dünyadan” yazılarımda Japon edebiyatına 

değindiğimde sosyal medyadan tanıştık ve açıkça-

sı ortak tutkunun da etkisiyle, aynı şehirde yaşa-

masak da iyi anlaştık. Geçtiğimiz haziran ayında 

beni Boğaziçi Üniversitesi’nde dördüncüsü yapı-

lan Japon Çalışmaları Konferansı’na çağırınca, 

ilk tanıştığımızdan beri kafamda kurguladığım 

söyleşi oyununa kendisini davet ettim ve büyük 

bir nezaket göstererek kabul etti.

Ali Volkan Erdemir, bugün Erciyes Üniversi-
tesi ’nde Japon Dili ve Edebiyatı’nda profesör 
öğretim üyesi ve bölüm başkanı, ikisi Pierre 
Loti biri de Japonya’daki Türk algısı üzerine 
üç araştırma kitabı olan, Kenzaburo Oe’den 
ve Yukio Mişima’dan şimdilik birer, Haruki 
Murakami’den son devasa yapıtı Kumandanı 
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Öldürmek dahil sekiz çeviri yapmış, gitgide 
daha fazla tanınan bir çevirmen. İlk adımda 
kendisinden öğrenmek istediğim, bu dünya-
da pek çok akademik alan varken nasıl olup 
da Japon diline ve kültürüne merak salarak 
kendisini bu alanda nasıl yetiştirdiği? Bildiğim 
kadarıyla Denizli’den başlayarak Ankara üze-
rinden Japonya’ya nasıl gittiğini, sonra da Fuji 
Dağı’nı andıran Erciyes Dağı’nın eteklerindeki 
Kayseri’ye Japon kültürünü yaymaya nasıl geldi-
ğini anlamak isterim.
Japon kültürü ve edebiyatı üzerine ne çok or-
tak noktamız var. Sizinle ilk konuşma konu-
muz da, hatırlarsanız, Haruki Murakami’nin 
sunuşunu da yazdığı Japon öyküsü seçkisiydi 
(Jay Rubin’in İngilizceye çevirdiği The Penguin 

Book of Japanese Stories). Boğaziçi Üniversite-
si’ndeki Japonya Çalışmaları Konferansı’na da 
ilgi gösterip gelmeniz çok sevindiriciydi.

Japonya’yla ilgili ilk izlenimlerim çocuklu-
ğuma dayanır. Denizli’deyken, kuzenlerimin 
Japon mektup arkadaşları vardı. Onların gön-
derdiği Japonya fotoğrafları ve kartpostalla-
rındaki Kiraz çiçekleri, kimono, çekik gözler, 
güleç yüzler gibi şeyler ilk Japonya imgelem-
lerimi oluşturmuştur. Sonrasında Ankara’da 
ilkokul beşinci sınıftayken TRT 2’de Perşem-
be gecesi Dünya Sineması Kuşağı’nda Akira 
Kurosava’nın Yedi Samuray adlı filmini izlemiş 
ve çok etkilenmiştim. Bugün Japon Sineması 
dersimde ele aldığım ilk film de odur. Der-
ken Ankara Üniversitesi’nde Amerikan Kül-
türü ve Edebiyatı Bölümü’nde okurken, Zafer 
Çarşısı’nda bir sahafta Yukio Mişima’nın 
Seçkin Selvi çevirisiyle yayımlanmış Denizi 

Yitiren Denizci adlı kitabını alıp okudum. O 
günlerde içimde farklı bir şey yapma isteğini 
alevlenmişti bu karanlık kitap. Aklıma tekrar 
üniversite sınavına girmek ve Japon edebiya-
tını kendi dilinden okumak geldi. Ve bunu 

da yaptım. Hayatımdaki çeşitli dönüm nok-
talarından en sevdiğim budur. Japon Dili ve 
Edebiyatı Anabilim Dalı üçüncü sınıf öğren-
cisiyken de Tokyo Yabancı Diller Üniversitesi 
değişim öğrenciliği bursuyla yaklaşık bir yıl 
Japonya’da dil ve kültür öğrenimi gördüm. 
Son sınıfta ODTÜ’de Japonya çalışmalarının 
duayen hocalarından Prof. Dr. Mete Tuncoku 
ile tanışma şansı buldum ve onun yönlendir-
mesiyle üniversiteden mezun olduktan sonra 
Japon Eğitim Bakanlığı araştırma bursuyla 
Kyoto Üniversitesi’ne gittim. Yüksek lisans 
ve doktora derecelerimi o zaman dünya sırala-
masında yirminci sırada olan bu üniversitede 
tamamlayıp Türkiye’ye büyük bir özgüvenle 
döndüm. Kendime deniz kenarında üniversi-
te beğenirken, dağ eteğinde buluverdim ken-
dimi. Birkaç yıl derken on bir yıldır Kayseri, 
Erciyes Üniversitesi’ndeyim. Geçen bu süre 
içinde özellikle Japon edebiyatı alanında en 
donanımlı bölümü kurmanın kıvancını yaşı-
yorum. Kyoto Üniversitesi terbiyesi ve Erciyes 
Üniversitesi deneyimi ile de şimdilik burada 
çalışmalara devam ediyorum.

Bu arada Japoncadan Türkçeye ilk çeviri 
2003 yılında, Türkiye’deki Japon Yılı ilgisiy-

Ali Volkan Erdemir
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le, Haruki Murakami’nin de hayranlıkla söz 
ettiği Natsume Soseki’nin Mariko Erdoğan 
ve Hüseyin Özkaya tarafından yapılan Küçük 

Bey (Oğlak Yayınevi) adlı novellasıdır. Yine Ja-
poncadan ilk çevirmenler arasında Akutagava 
Ryunosuke’nin öykülerini (Boğaziçi Üniver-
sitesi Yayınları) çeviren Oğuz Baykara’yı da 
anmak isterim. Güzel olan, modern Japon 
edebiyatının ilk olgun yazarı Soseki ile mo-
dern Japon öyküsünün babası olarak kabul 
edilen Akutagava’nın eserlerinin, epey geç 
kalınmakla birlikte, Türkçede okurla buluş-
muş olmasıdır. Bu arada Ekim ayında da yeni 
bir Yukio Mişima kitabı, yayımlandıktan 69 
yıl sonra, Türkçede okurla buluşacak: Can 
Yayınları’ndan çıkacak Aşka Susamış.

Geç gelişmiş bir toplum olmanın bizim kuşa-
ğımıza garip bir avantaj sağladığını görüyorum 
genelde, Japon kültürüyle ilişki özelinde büyük 
bir boşluğu sıkı çalışarak doldurmak size nasip 
olabilmiş mesela, tam olarak birinci kuşak ol-

masanız da genç yaşınızda ikinci kuşağın öncü-
lerinden görebiliriz sizi Japonya uzmanlığında. 

En çok çevirdiğiniz Murakami’ye gelmeden 
önce, aslında Murakami’nin pek sevmediğini 
bildiğim ama çelişkilerle yüklü bir karizması 
olan Mişima’dan devam etmek isterim. İkinci 
Dünya Savaşı’nda Amerikan bombalarına tos-
lamış emperyalist modernleşmesi sonrasında 
yeni çağın nizamının ilk kurulduğu ülke bildi-
ğim kadarıyla Japonya ve Yukio Mişima da bu 
düzende yetişmiş, daha erkeksi, militer ve maço 
bir karakter yaratıyor kendisine, adeta milliyetçi 
bir lider haline geliyor hatta. Ama buna rağmen 
yapıtlarında estetik değeri çok yüksek metinler 
ortaya koyuyor, insan tutkusunun kolay kabul 
edilmeyecek boyutlarını ifade ediyor, özellikle 
üst sınıf geleneksel yaşam düzeninde genç in-
sanın ne kadar sıkışık kaldığını, özgür ilişki-
lere hasret olduğunu gösteriyor bana kalırsa. 
Sizin açınızdan Mişima’yı çarpıcı kılan neydi? 
Ben daha sonra Murakami’den fazlasıyla etki-
lendiğimden ve Mişima’nın barındırdığı militer 
milliyetçilikten hazzetmediğimden kendi adıma 
mesafeli bir noktada duruyorum Mişima söz 
konusu olduğunda. Yine de Bereket Denizi ro-
manlarındaki tutkulu ve marazi dostluğun, çir-
kinlikle güzellik, asaletle çalışkanlık zıtlıklarının 
yarattığı cevheri hâlâ cazip bulurum.
Ne güzel ifade etmişsiniz Mişima’yı; tam da 
“zıtlıkların yarattığı cevher” bence de kendi-
si. Murakami’nin Mişima’dan haz alıp al-
madığı konusunda şüpheliyim. Kimi eserle-
rinde Mişima etkisine rastlamak mümkün: 
Örneğin, şimdilik burada genel hatlarıyla 
söylersem, Murakami’nin İmkânsızın Şarkısı 
ile Mişima’nın Bahar Karları arasında sıkı 
benzerlikler görüyorum. Öte yandan, Mu-
rakami de Mişima da Japon edebiyat dün-
yasında aynı kaderi paylaşıyor: Seveni kadar 
sevmeyeni var. Her ikisi de “popüler” olma-

“Kayseri’deki Fuji”: Erciyes
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ya çalışmakla suçlanıyor. Murakami’yi artık 
çevirilerinden biliyoruz, bu yorumu okurlara 
bırakayım. Mişima’ya baktığımızda, 1950’li 
yıllardan itibaren Batı’da tanınma kaygısı güt-
tüğü söylenebilir. Bu yıllarda ABD’de Daisetz 
T. Suzuki’nin Zen and the Japanese Culture 
adlı kitabıyla Amerikalılar artık Japonya’nın 
pek bilmedikleri yanlarını öğrenmeye çalışı-
yor. Zen o günden sonra Steve Jobs gibi kimi 
Amerikalıların yaşamlarına soktuğu, deyim 
yerindeyse, yaşam tarzı haline geliyor. Antro-
polog Ruth Benedict’in İkinci Dünya Savaşı 
sırasında “düşmanları” Japonları tanımak için 
yazdığı Krizantem ve Kılıç’ın militarist odak-
lı yapısından sonra Yukio Mişima ABD ve 
Batı’ya Japon kültürünü tanıtıyor. Romanla-
rında kullandığı, bugün okunduğunda dayat-
macı görünen ikebana, çay seremonisi, seppu-
ku (genelde harakiri diye bilinir) gibi Japon 
kültür ögelerine başvururken amacı gerçekten 
popülerlik kazanmak ya da bu ögeleri tanıt-
mak mı, bugünden bakınca çok emin olamı-
yorum. Sadece olanı yazmak gibi geliyor bana.

Mişima’nın benim için çekici olan yanı, 
güzellik takıntısı ve kanımca kendi karanlık 
yönlerini ortaya çıkarıp bunlarla yazı üzerinde 
yüzleşmesi. Mişima üzerine bir kitap yazaca-
ğım; intiharı odağında onu inceleyen bir şey 
olarak. Pierre Loti inceleme kitabım da böyley-
di; zıt kutba konan Loti’yi farklı açıdan ele al-
maya ve tanımaya çalışmıştım. Bu kitapta ara-
mak istediğim şeylerden biriyse Mişima’nın 
militarist görüntüsünün, ki bu maço ve şid-
detli yanını bir Noh maskesi olarak düşünüyo-
rum, ardında ne olduğunu görmeye çalışaca-
ğım. Şu ana kadarki okumalarım ve hislerim 
bana Mişima’nın büyük bir tiyatro oyuncusu 
olduğunu söylüyor. Hepimizi kandırırken ken-
dini bulmuş, böylece kendini tarihe yazdırıp 
ölümsüzlüğe uzanmış oldu.

Bu yıl Ocak ayında kaybettiğimiz Japon-
ya çalışmaları duayeni Donald Keene’nin 
Mişima’yla bir hatırası vardır: Mishima 
Keene’yi arar ve Fransa’dan büyük bir ödül 
alacağını söyler. Keene ise ona beklemesini, 
onu daha büyük bir ödülün beklediği müjde-
sini verir. Sözü edilen 1968 yılı Nobel Edebi-
yat Ödülü’dür. Ne var ki Yasunari Kavabata, 
Mişima’dan onu ödüle öneren bir mektup 
yazmasını isteyince bu yakın arkadaşını kıra-
maz. Böylece ödül, diğer somut nedenlerinin 
yanı sıra ayrı bir itici güç olan Mişima’nın 
mektubuyla, Kavabata’nın olur. Ödül sonrası 
Kamakura’da Kavabata’nın evinin bahçesin-
de gerçekleşmiş, Mişima’nın da katıldığı bir 
söyleşi youtube üzerinden izlenebilir. Japonca 
bilmenize gerek yok, oradaki duruş ve tavır-
ları okursanız her hâlükârda Mişima’nın bu 
ödülün hak edeni olduğu görülebilir. Söylen-
tilerden biri, Mişima’nın bu durumu hazme-
demediği ve hafızalarda yer etmek için başka 
bir yola başvurduğudur. Herkesin önünde, 
kendinden daha büyük bir gaye için kendini 
feda etmek...

25 Kasım 1970’de Mişima, samuraylara 
veya üst rütbeli asker gibi belirli bir kesime 
ait geleneksel Japon intihar sanatı seppuku ya-
parak yaşamına son verdiğinde, Japonya İkin-
ci Dünya Savaşı’nın yaralarını sarmış, belirli 
bir refah seviyesine ulaşmış, dünya ekonomisi 
içinde üst sıralardaki yerini almıştı. Artık Ja-
ponlara özgü idealizm, güçlü emperyalist bir 
ülke olmaktan güçlü kapitalist bir ülke olmaya 
evrilmişti. Mişima’nın tam da bu dönemde bu 
tarz intiharı bana hep bir tiyatro oyunu olarak 
gelmiştir. Dahası, birkaç tutkulu izdeşi dışın-
da kimse de peşinden gitmemiştir. O yüzden 
Mişima’nın bir lider vasfı olduğunu düşün-
müyorum. (Bu konuyla ilgili dileyen okurlar, 
Toplumsal Tarih Dergisi’nde yer alan “Japon 



146  kitap-lık 205  BABİL KULESİ

Toplumunda İtaat Kültürü” adlı yazıma (2013, 
Sayı: 240, s. 84-89) bakabilirler.)

Mişima, tam da Ruth Benedict’in kitabı-
nın adında olduğu gibi, krizantem ve kılıcı 
temsil etti kendince. Dediğiniz gibi zıtlıkların 
yarattığı cevher... 

Murakami’deki Mişima etkileri açısından ak-
lıma, yanılmıyorsam İmkânsızın Şarkısı’nda-
ki her sabah büyük bir ciddiyetle milli radyo 
yayınlarıyla jimnastik yapan yurt arkadaşı gel-
di; hatta anlatıcı karakter sanırım o kitapta 
Mişima’nın bu dünyadan gösterişli çıkışını yine 
yurt salonunda öğreniyordu televizyondaki ya 
da radyodaki haberlerden.

Tahminimce Murakami, her ne kadar dışar-
lıklı gözükse de, Japon kültürünün ve edebiya-
tının unsurlarıyla, motifleriyle ve şahsiyetleriyle 
kendince uğraşıyordur. Benim çok sevdiğim 
bir Murakami öyküsü sinemaya uyarlanmıştı: 
“Tony Takitani”. (Belki Doğan Kitap bazı öykü-
lerini çevirttiği gibi bu öyküyü de bağımsız kitap 
olarak çevirtir size, buradan talepte bulunayım.) 
Erken vefat etmiş Jun Işikava’nın, Yasujiro Ozu 
etkili ama daha sanatsal sinematografisiyle beyaz 
perdeye aktarılan öykünün müziklerini de, sizin 
de sevdiğinizi bildiğim, Ryuiçi Sakamoto yap-
mıştı. Benim en sevdiğim Japon milli karakteri 
o öyküde canlanır: Sessiz, sakin, kendisini işine 
vermiş, hayatın hayhuyundan uzak, neredeyse 
münzevi yaşayan yaratıcı; içindeki fırtınaları dı-
şarıya hiç yansıtmadan yaşar, bir kısa öyküye 
çok yakışan bir detayla aşkını bulur ve yitirir. 
Açıkçası Japon edebiyatında doğaya estetik gözle 
bakan, inzivaya çekilmeyi seven ve yaşadıklarını 
tefekkür halinde biz okurlara anlatan yazarla-
ra büyük hayranlık duyuyorum. Murakami’nin 
de pek çok metninde gündelik ve profesyonel 
hayatların hayhuyunun kıyısında duran insan-
ların hayatlarıyla bilinçlerinin bize kimi zaman 

uzun uzadıya sunulduğunu kimi zaman kısa bir 
anekdotla anıştırıldığını düşünüyorum ve hem 
edebiyat hem de insan psikolojisi merakımı ol-
dukça tatmin ediyor Murakami’nin yazdıkları.

Hızlıca Murakami’ye atladığımı, belki de 
genel Japon edebiyatından çok özel bir yazarın 
dünyasına geçtiğimi fark etmişsinizdir. Siz nasıl 
görüyorsunuz Murakami’yi? Hem şahıs olarak 
hem de yapıtlarıyla ince ince oluşturduğu dün-
ya açısından?
İmkânsızın Şarkısı, Fransızca adından çeviri. 
Bence romanı da çarpıcı bir şekilde özetliyor 
bu ad. Aslını biliyorsunuz, The Beatles’ın Nor-

wegian Wood şarkısından alır adını... Dediği-
niz gibi bu romanda haberlerde Mişima’yla 
ilgili bir kısım geçer. Dönemin altını çizen bir 
dokundurma gibi. Hem de ayrılık habercisidir 
sanki.

Japon karakterini ne güzel betimlediniz: 
“Sessiz, sakin, kendisini işine vermiş, hayatın 
hayhuyundan uzak, neredeyse münzevi yaşa-
yan yaratıcı, içindeki fırtınaları dışarıya hiç 
yansıtmadan yaşar.” Bu yüzden Mişima’yı, 
Oe’yi ayrı ama Murakami’yi daha ayrı se-
viyorum. Murakami 30’lu yaşlarını, adeta 
Japonya’dan kaçarak, yabancı ülkelerde geçi-
riyor. 40’larında artık kendine çeşitli sınır ve 
prensipler koyuyor; ne de olsa artık bir yazar 
olarak kendini kendine kanıtlamıştır. Bazı şey-
lerden vazgeçip bazı şeylere yoğunlaşıyor; as-
lında antik Yunan’da Seneca’nın da belirttiği 
ilkeler gibi, sizin güzel ifadeniz gibi “hayatın 
hayhuyundan uzak” bir yaşam tercih ediyor... 
Yaşam, asıl yapacaklarınıza odaklandığınızda 
pek de o kadar kısa değildir sonucu çıkarı-
labilir buradan. Murakami, Japonya’da son 
dönemde seyrek olarak radyo programı yapı-
yor ancak imza günü, söyleşi ya da televizyon 
programlarında onu neredeyse hiç göremiyo-
ruz. Ancak yabancı ülkelerde bu katılımları 
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yılda birkaç kez, bazen ödül aldığında, bazen 
özel bir etkinlik kapsamında yapıyor sadece. 
Milliyetçi olmadığını kendisi özellikle belir-
tiyor. Anlatması zor; işte zaten Japon olmak 
da sanırım biraz böyle bir şey. Ya da benim 
Japonlarım böyle...

Murakami’nin Türkçeye çevrilecek biri 
kısa diğeri ise epey oylumlu iki romanı kal-
dı... Şahsen bazı karakter ya da mekânların 
yeni romanlarda da yer almasını, en azından 
ad olarak tekrarını sevmişimdir; belki de or-
taokul ve lise yıllarında elimizden düşmeyen 
Stephen King romanları alışkanlığındandır. 
Nedense bu tekrarlar bana yaşadığımı daha 
iyi duyumsatır. Murakami’nin Fare, Koyun 
Adam gibi karakterleri de öyle... Onun dışın-
da kadın karakterlerde genç olanın yaşına göre 

farkındalığının ya da zihinsel olgunluğunun 
yüksek oluşu, yaşı biraz daha ileri karakterle-
rin ağır sporlarla ilgilenen, sert karakterlerde 
oluşu; erkek karakterlerde genç olanların ge-
nelde ketum iken genç kadın karakterlere içle-
rini dökebilmeleri, bir yol ayrımında oluşları, 
yaşı daha ileri olanların ise yumuşak huylu ve 
kendiyle dertli ama bu derdini başkasına yan-
sıtmayan niteliğe kavuşmuş olmaları; bunun 
dışında kuyu, kedi, telefon gibi genel tekrar-
ların olması bana ilginç geliyor. Elbette bun-
ların dışında da pek çok şey var, ancak bana 
Murakami dendiğinde zihnimde onunla ilgili 
canlanan ilk şifreler bunlar. Ayrıca eserlerinde 
geçen müzik ve resim detayları, bilenler için 
keyif, bilmeyip de ilgi göstererek üzerine gi-
denler için sanat dersi gibi...

Sıkı bir Murakami koleksiyoncusu olan Nakamura’ya çevirdiğim kitabı verirken.



148  kitap-lık 205  BABİL KULESİ

Murakami’nin eserlerinde mekân hep Ja-
ponya; Amerikan edebiyatından çok etkilen-
diğini kendisi de söylüyor, biz de bunu gerek 
kitap adlarından gerekse kimi temalardaki, 
motiflerdeki açık esinlenişlerden görüyoruz. 
Evrensel olma iddiası var mı, emin değilim. 
Yine, Nobel Edebiyat Ödülü’nü almak için 
gayret ediyor mu, hiç sanmıyorum. Bence Mu-
rakami yazmayı ve okumayı çok seven biri ve 
yazmasının temel nedeni de bundan keyif alı-
yor, bunu eğlenceli buluyor olması. Birkaç söy-
leşisinde ya da roman yazarlığı mesleğini an-
lattığı kitabında kendisi de söylüyor bunu. Bu 
durumda, onun neden yazdığını en iyi bizler; 
yayın dünyasındaki çevirmen, editör, sizin gibi 
söyleşi yapan edebiyatseverler anlayabiliriz. 

Murakami’nin ne kadar çok yapıtına, yazısına 
ulaşabilirsek o kadar mutlu olacağız elbette biz 

okurları, hatta hayranları diyebileceğimiz insan-
lar. Sizin dilinizden süzülerek geliyor Murakami 
metinleri, bir yandan da bizzat Murakami’nin 
dilinden süzülerek Japoncaya aktarılmış bir 
sürü yazar var: Raymond Carver, Scott Fitzge-
rald, J. D. Salinger, John Irving gibi, bu da bah-
settiğiniz Amerikan edebiyatı etkisini açıklaya-
biliyor. Bana sanki kendi diline aktardığı bu ya-
zarlardan bizzat kendi yazdıklarına da çok fazla 
esin getirirmiş gibi gelir, bu açıdan insanların 
en basit hallerini anlatır, büyük ümitlerini ve 
gösterişlerini verirken rahattır ve ilkgençlik psi-
kolojisini iyi aktarabilir sanki. Ama bizzat Japon 
edebiyatından da pek çok şey taşıyor mutlaka 
romanlarına ve öykülerine: Kumandanı Öldür-
mek romanında mesela, sanırım gotik, tekinsiz 
öykü derlemeleriyle ünlenmiş Ueda Akinari’nin 
yazdıklarından esinlenmiş Murakami. Siz muh-
temelen Murakami’deki Japon kültürel kodla-
rını daha iyi saptayabilirsiniz. Özellikle roman-
larının fantastik ögelerinin (gerçi Kafka’dan 
da alıştığımız rüyaları anıştırsalar da) gerçekçi 
biçimde, okuru garipsetmeyen ve hatta kollar 
şekilde sunulmasının, Japon kültürüyle, inançla-
rıyla bir alakası olduğunu düşünüyorum. Ama 
Murakami’nin yazarlık yeteneği, bu kültürel 
süzgeci okurun okuma zevkini ortadan kaldı-
racak bir yapaylıkta veya ukalalıkta kullanma-
masından kaynaklanıyor sanki. Size göre Japon 
edebiyatının ve kültürünün hangi başlıca detay-
ları Murakami’den akıp bize geliyor?
Murakami, Japon kültürünü Mişima kadar ön 
plana çıkarmıyor, Oe kadar da insan psikolo-
jisine dokunmuyor. Onlar gibi insanın karan-
lık yanlarını detaylıca betimlemiyor. Bu nokta-
da, Murakami’nin günümüz Japon kültürünü 
ya da bireyinin toplumla derdini anlatıyor di-
yebiliriz, hatta kimi zaman sadece sezdirerek. 
Edebiyat kadar sinema da toplumu yansıtır 
dersem sanırım yanılmış olmam. Japon sine-

Bir zamanlar Murakami’nin işlettiği caz bar  
“Peter the Cat”.
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ması dersimde izlettiğim Ashita no Kioku (Me-

mories of Tomorrow) adlı filmde öğrencilerimin 
Son Samuray filmindeki hem heybetli hem de 
dingin bir karakter olarak hatırladığı Ken Va-
tanabe başrolü oynar. 2000’li yıllarda başarıya 
zorunlu bir şirket müdürüdür ve birden Alz-
heimer teşhisi konur. Kızı evlenmek üzeredir. 
Bu filmde sadece modern Japonya’nın cadde-
lerinde gezmez, aynı zamanda günümüz Japon 
ailesinin ve şirket çalışanlarının yaşadıklarına 
tanıklık ederiz. Yaşama tutunuşları, kavgaları, 
gayretleri, sevinçleri, hayal kırıklıkları gibi pek 
çok unsur hem duygusal hem de gerçekçi bir 
şekilde gözümüzün önüne serilir.

Murakami romanlarında benim en çok 
dikkatimi çeken, bireyin çatışkısıdır. On-
ların yalın ve olabildiğince kendi başlarına 
yaşama hallerini biraz romantize edip biraz 
onlara öykündüğümüzü düşünüyorum, yoksa 
Murakami romanları bu kadar çok okunur 
muydu? Bireyin toplumla çatışkısı, kendince 
bir yaşam ile belirli konforları sağlayacak bir 
dönüm noktası arasındaki zihinsel ve ruhsal 
çatışma, kuyunun dibine inince anne karnın-
daki (huzursuz bir annenin karnındaki en-
dişeli durumları göz ardı edersek) güveni ve 
bağı tekrar kurma çabası ya da zifirî karanlık 
kuyudan yeniden yeryüzüne dönmenin bence 
temsil ettiği yeniden doğum –reenkarnasyon– 
olayı, sil baştan yaşama isteği... Yine bireyin 
kendiyle çatışkısı, olmak isteyip olamamaları, 
olmak istemediğini olmak zorunda kalışı sıra-
sındaki vazgeçişleri gibi konular... Sonrasında 
kaçış, yolculuk, kendini buluş ya da tamamen 
ortadan kayboluş.

Japonya’da “hikikomori” çok yaygın; ev-
den çıkmadan, eve kapalı bir yaşam sürmek. 
Buna farklı bir yaşam kültürü gözüyle baka-
biliriz. Bugün bizler de on yıl öncesine kadar 
var olmayan, ya da bu kadar sık rastlanmayan 

bir yaşam kültürüyle sarmalanmış durumda-
yız. Sanal ortamda o kadar çok geziniyoruz, 
kendimizi o kadar çok göz önüne koyuyor ve 
başkalarını izin verdikleri ölçüde o kadar çok 
röntgenliyoruz ki, adeta ekran içine hapsol-
muş durumdayız. Aksini iddia edebilen varsa, 
ne mutlu onlara. İşte bence Murakami bizi 
bu yenice yaşam kültüründen alıp bizi bize 
gösteriyor romanlarında. Kuyunun dibinde 
kendimize mi hapsoluruz, yeni bir başlangıç 
yaparak kendimizi mi buluruz gibi seçenekler 
bizim elimizde demek isterdim ama elimizde 
yine cep telefonundan girdiğimiz sosyal medya 
kuyusu olacak sanırım.

“Hikikomori” benim de çok fazla ilgimi çeken 
bir sosyolojik fenomen. Gittikçe kalabalıklaşan 
ve her yerin birileri tarafından kaplandığı/özel-
leştirildiği/denetim altına alındığı bir zamanda 
kişi dar bir alana saklanarak/sığınarak ancak 
kendisiyle başa çıkmayı seçebiliyor. Japonya’da 
bu fenomeni bir parça marazî bir olgu olarak 
saptamak mümkün olabilmiş, bizim toplumu-
muzda çevremizdeki insanların marazî yanları-
nın farkına varmamız bile hiç kolay olmuyor; 
ancak kendimizde anlayabiliyoruz bu tarz deği-
şimleri, o da rahatsızlık biçiminden çok roman-
tik biçiminde oluyor ilk anda. Bugünün koşulla-
rında çevremizdekilerle pek de anlamlı ilişkiler 
kurmak yerine cihazlardaki insanlarla ve hatta 
yazılımlarla anlamlı ilişkiler kurmak çok daha 
kolay, bir zamanlar bunu okurlar kitaplarıyla 
gerçekleştiriyordu, teknolojiye geri kalmadan 
da içe kapanıp belki de çoktan bu dünyadan 
ayrılmış insanların yazdıklarıyla ömürlerini ge-
çirebiliyordu zaten.

Peki bu koşullarda, bireylerin kendilerini 
kapattığı zamanlarda diyelim, nasıl ortak bir 
dilde buluşabiliyoruz? Sizin özelinizde, çevirinin 
kültürel uyarlamanın yanı sıra dille büyük bir 
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ilişkisi var, bambaşka bir kurallar bütününde 
ve çağrışımlar yapısında dile gelmiş bir metni, 
bizim anlayabileceğimiz ve sonrasında da tekrar 
kullanabileceğimiz bir dilde tekrar oluşturma-
nın nasıl mümkün olduğunu, usandırıcı ve ra-
hatlatıcı yanlarını, size nasıl bir azap ve de keyif 
verdiğini anlatabilir misiniz son olarak?
Hikikomori benim için kişinin kendi neza-
ketine sığınması gibi de bir şey. Bugünlerde 
ufacık bir tebessüm ya da bir parça nezaket 
gördüğümüzde, içimizde olağanüstü bir sevinç 
duymak aslında ne fena değil mi? Hoyrat dün-
yadan, kaba sabalıktan uzak durup insanın 
kendini kendi ilgi alanlarına gömmesi gibi bir 
şey hikikomori, bence.

Sorunuza dönersem, Japoncanın Türk-
çeyle ortak dil ailesinden geldiği, dilbilgisel 
açıdan sıralamalarının aynı olduğu, iki dilin 
de sondan eklemeli oluşu, bazı sözcüklerinin 
aynı ses ve anlama sahip oluşu gibi noktalar-
dan ötürü Japon dilinin kolay öğrenileceği 
ve Türkçeye çevirisinin de basit olacağı gibi 
yaygın bir görüş vardır. Ancak ben bu ortak 
özelliklerin bir faydasını şahsen henüz gör-
medim. Özellikle sözcük sıralamasının aynı 
oluşu, tam aksine, bir karmaşaya neden ola-
biliyor. Bununla birlikte tekil-çoğul ayrımının 
belirgin olmayışı gibi Japoncanın belli başlı 
zorluklar da eklenince, zihin epey yoruluyor. 
Öte yandan çeviri olmasa belki ben de tama-
men kendi içine gömük bir yaşam sürerdim. 
Diğer bir deyişle çeviri yapmak benim için 
bir terapi... Yine yazar ve eser seçme özgürlü-
ğümün oluşu da çeviri uğraşımı en azından 
kendim için, daha değerli kılıyor. Mişima ve 
Oe’deki karanlık psikoloji bazen günlerce ru-
huma yapışıyor ve bu gerçekten azap verici. 
Murakami’nin ise, bazı çok sade cümlelerini 
o sadeliği koruyarak aktarmak için birkaç gün 
düşündüğüm oluyor, bu da bir başka tür bir 

azap değil mi? Ancak çevirilerimi kitapçı rafla-
rında gördüğümde, üstüne de tanıdığım ve ta-
nımadığım okurlardan tebrik ve bazen sözcük 
seçimi önerisi geldiğinde, işte bu kurduğum 
yazınsal bağdan büyük bir keyif alıyorum. 

Siz çevirilerinizle kendinizi nasıl sağaltıyorsanız 
bize ulaştırdığınız metinlerle de biz kendimizi 
daha iyi hissediyoruz kesinlikle. Benimle bu 
söyleşi oyununu oynadığınız ve içinizi açtığınız 
için çok teşekkür ederim, çevirilerinizin, yazı 
çalışmalarınızın ve eğitim faaliyetlerinizin bize 
katkılarının devamını, size de gittikçe daha az 
azap daha fazla tatmin vermesini dilerim.
Asıl ben teşekkür ederim. En kısa zamanda 
tekrar görüşmek dileğiyle.
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METİN CELÂL

Gogol’ün Dostluk Sınavı

Gogol birçok yazara paltosundan çıktığını 
düşündürecek kadar etkileyici bir yazar. Özel-
likle öykü yazarları onun ustalığı karşısında 
hayranlıklarını sık sık bu palto örneğiyle ifade 
ediyorlar. Ama Gogol’le, eserleriyle yakınlaş-
mamız bu abartılı ifadelerle karşılaştırılamaya-
cak kadar büyük değil gibi görünüyor bana. 
Onun eserlerinin, biyografisinin yeterince 
inceledik mi, üzerinde düşündük mü, tartış-
tık mı, şüpheliyim. Küçük bir araştırma yaptı-
ğımda çok sevilip okunmasına rağmen henüz 
tüm eserlerinin Türkçeye çevrilmediğini an-
lıyorum. Bazı eserleri defalarca Türkçeye ka-
zandırılmış (!) ama hiç çevrilmeden kalanlar 
da az değil. Türkçeye kazandırılma diyorum 
çünkü çevirinin çevirisi, çevirinin intihali, çe-
viriden kısaltma yoluyla yeni çeviri yapma (!) 
gibi olayların tüm diğer önemli klasik yazarla-
rı gibi Gogol için de geçerli olduğu anlaşılıyor. 
Bir internet kitapçısında1 “Nikolay Vasilyeviç 
Gogol” diye arama yaptığınızda 173 çeviri çı-
kıyor karşınıza. Ölü Canlar’ın 67, Bir Delinin 

Hatıra Defteri’nin 23, Palto’nun 33 ayrı çevirisi 
listelenmiş. 77 yayınevi Gogol’ün eserlerini 
Türkçede yayımlamış. Ama hiçbiri “Bütün 
Eserleri” başlıklı bir yayına girişmemiş neden-
se. Gogol hakkında yazılmış inceleme ya da 
biyografi bulmaya çalıştığınızda ise karşınıza 
bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda kitap 

1	 bkz. Kitapyurdu.com “Nikolay Vasilyeviç Gogol” araması (ki-
tapyurdu.com/yazar/nikolay-vasilievich-gogol/10901.html)

çıkıyor. Bunlara bugünlerde bir yenisi daha 
eklendi. Sergey Aksakov’un Gogol’le Dostluğu-

muz ve Mektuplaşmalarımız (1832- 1852)2. 
Gogol’le Dostluğumuz ve Mektuplaşmaları-

mız (1832- 1852)’yi okumaya baştaki kısa bi-
yografiden başlıyorum. Zira Sergey Aksakov 
aşina olduğum bir isim değil. Yazarı tanımak 
istiyorum.

Sergey Timofeyeviç Aksakov 1 Ekim 
1791’de Rusya’nın Ufa şehrinde doğmuş. 
Oranburg Guberniya’daki Novo-Aksakovka 
adlı aile malikânesinde büyümüş ve orada 
ömrü boyunca sürecek doğa sevgisini kazan-
mış. Küçük yaşlarda Keraskov’un Rossiada’sı 
ve Sumarokov’un trajedilerini okumuş. Kazan 
Jimnasyumu’nu bitirdikten sonra 1805’de Ka-
zan Üniversitesi’ne kaydolmuş. 1807’de üni-
versiteyi bırakıp St. Petersburg’a yerleşmiş ve 
devlet memuriyetine girmiş. 1811’de devlet me-
muriyetinden ayrılıp Moskova’ya yerleşmiş ve 
1812’de ilk imzasız şiirini yayımlamış. 1820’le-
rin ilk yıllarında çevirileri, edebiyat eleştirileri 
ve makaleleriyle edebiyat çevrelerinin dikkatini 
çekmiş. 1827’de Moskova Sansür Komitesi’ne 
seçilmiş. 1832’de sarhoş polislerle ilgili bir hic-
vin yayımlanmasına izin verdiği için komite-
den çıkartılmış. 1833’te müfettiş olarak tekrar 
memuriyete girdiyse de 1838’de memuriyetten 
temelli ayrılmış. 1832’de Gogol’le tanışmış; 

2	 Aksakov, Sergey, Gogol’le Dostluğumuz ve Mektuplaşmalarımız 
(1832- 1852), çev. Varol Tümer, İstanbul, İletişim yay., 2019. 
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1830’lar ve 1840’larda Gogol’le ahbaplığına 
dair tuttuğu notlar ve ikilinin mektuplaş-
ması Aksakov’un ölümünden otuz yıl sonra 
1890’da yayımlanmış. 1834’te Gogol’ün etki-
si altında ilk gerçekçi öyküsü Kar Fırtınası’nı 
yazmış. 1840’ta kendisine Rusya çapında şöh-
ret kazandıran kitabı Aile Kroniği’ni yazmaya 
başlamış. Balıkçılık Üstüne Notlar (1847) ve 
Orenburg Vilayeti’ndeki Bir Avcının Notları 

(1852) ile büyük Rus yazarlarının takdirini 
toplamış. 1858’de yayımlanan Çocukluk Yılları 
adlı yapıtı Rus yazın dünyasında gerçekçiliği 
ile büyük yankı uyandırmış. Edebiyat eleştiri-
leri ve Rus soyluluğunun gündelik yaşamını 
betimleyen yarı-otobiyografik anlatılarıyla 19. 
yüzyıl Rus kültürüne damgasını vuran Sergey 
Aksakov, 12 Mayıs 1859’da, 67 yaşındayken 
Moskova’da vefat etmiş.

Kitabın girişindeki bu kısa biyografi ol-
dukça bilgilendirici olmasına rağmen yaşam 
öyküsü üzerinde biraz daha derinleşme gereği 
duyuyorum. Aksakov’un 1811’de devlet me-
muriyetinden ayrılmasının nedeni olarak ede-
biyatla daha yakından ilgilenme arzusu göste-
riliyor. Nitekim 1812’de ilk şiirini yayımlata-
rak edebiyat dünyasına girmiş. Yarı otobiyog-
rafik eserleri ile ün kazanmış. Çok fazla eser 
vermediği, yazar olarak ününü geç yaşlarda 
yazdığı kitaplarla elde ettiği anlaşılıyor ama ki-
taplaşmış çalışmalarının tamamı kalıcı olmuş, 
birçoğu günümüzde de okunuyor. Eserleri bir-
çok yabancı dile çevrilmiş. İngilizcede de eser-
lerini bulmak mümkün. Türkçede ise, benim 
tespitime göre, sadece Güzel ve Hayvan adıyla 
çocuklar için bir masal kitabı yayımlanmış.3

Sergey Aksakov 1816’da Olga Semenovna 
Zaplatina ile evlenmiş ve çiftin altı oğlu ve se-
kiz kızı olmuş. En büyük kızı Vera Aksakova 

3	 Aksakov, Sergey, Güzel ve Hayvan, çev. Mustafa Balel, İstan-
bul, Kavis yay., 2011.

ile oğlu İvan Aksakov şair ve yazar ve oğlu 
Konstantin Aksakov da belki babasından da 
ünlü bir filozof, oyun yazarı, dilbilimci ve şair-
miş. 45 yaşında ölen Vera Aksakova günlük-
leri ile tanınmış. 43 yaşında ölen Konstantin 
Aksakov Slavofil hareketinin kurucularından. 
Babasıyla aynı dost çevrelerinde bulunmuş. 
Turgenyev, Belinski gibi çok önemli yazarlarla 
dostluklar kurmuş. Gogol’le de aile dostluğu-
nun yanında sıkı bir arkadaşlığı var. Gogol’ün 
Sergey Aksakov’la mektuplaşmalarında sık sık 
adı anılıyor. 63 yaşına kadar yaşayan İvan Ak-
sakov şairliğinin yanında yayımladığı dergi ve 
gazetelerle de tanınıyor. Çarlık Rusyası’nın en 
yaygın gazetelerinden biri haline gelen Rous’u 
(Rusya) yayımladığı ve panslavist düşünceyi sa-
vunduğu belirtiliyor. Panslavizm hareketinin 
son temsilcilerinden olduğu Slavcı düşünce-
lerini yaymak için şiirler ve tiyatro oyunları 
yazdığı, siyasetle yakından ilgilendiği de ulaştı-
ğım bilgiler arasında.

Türkçe baskının arka kapağında da yazıl-
dığı gibi Sergey Aksakov’un “19. yüzyıl Rus 
kültür hayatının önde gelen figürlerinden 
biri” olduğunu anlıyorum tüm bu bilgilerden. 
Dönemin yazarlarından bir dost çevresi var. 
Tolstoy, Turgenyev gibi yazarları, edebiyat in-
sanlarını evinde konuk etmekten hoşlanıyor. 
Rus Edebiyatının yeni isimlerini tanımak için 
çaba sarf ediyor. Gogol’le tanışmaları da bu 
tavrı sayesinde oluyor.

Gogol’le Dostluğumuz ve Mektuplaşmalarımız 
kapakta da belirtildiği gibi 1832-1852 arasın-
daki yirmi yıllık dönemi kapsıyor. Aksakov’la 
Gogol’ün tanışmalarından, Gogol’ün ölümü-
ne kadar geçen süre bu. Tanıştıktan kısa bir 
süre sonra dost olmuşlar. Bağları zaman za-
man gevşese de dostlukları hep sürmüş. 

Tanışmaları Moskova’da, 1832’nin bir ba-
har günü Rusların kökenleriyle ilgili çalışma-
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larıyla tanınan Pogodin’in evinde oluyor. Go-
gol davetsiz misafir olarak geliyor. Aksakova, 
Gogol’ü Rudi Panka adıyla yayımladığı Dikan-

ka Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları 
adlı kitabından tanıyor. Kitabından tanıyıp 
sevdiği genç yazarla tanışmak heyecanlandırı-
yor Aksakov’u.

Tanıştıklarında Aksakov 41 yaşında. 1809 
doğumlu Gogol de 23 yaşında. Ukrayna’da 
doğmuş, büyümüş. Orta halli bir toprak sahi-
binin çocuğu. 1820’de girdiği üniversiteden ay-
rılıp 1828’de Petersburg’a gelmiş. Burada daha 
sonra utanıp tüm kopyalarını yok edeceği şi-
irlerini V. Alov adıyla Hanz Küchelgarten adlı 
kitapta yayımlatarak edebiyata giriş yapmış. 
Edebiyat çevreleri ile tanışmış. 1831’de ilk öy-
küsü yayımlanmış. Ve Puşkin’le tanıştırılmış. 
Puşkin edebiyat yaşamında hep etkili olmuş. 
Etkilemekle kalmamış, Gogol’ü yönlendirmiş, 
destek vermiş. Müfettiş ve Ölü Canlar’ın ko-
nularını Puşkin’in Gogol’e verdiği belirtiliyor. 
1831’de aslında ilk kitabı sayılabilecek Ukray-
na halk öykülerini kaynak aldığı, kendine has 
mizah ve ironisinin de fark edildiği Dikanka 

Yakınlarında Bir Çiftlikte Akşam Toplantıları 
yayımlanınca tanınmış. 1832’de bu eserinin 
ikinci cildi yayımlanmış. Ününün Moskova’ya 
kadar ulaştığı, Aksakov’un da dikkatini çekti-
ği anlaşılıyor. 

“Gogol’ün o zamanlar tamamen farklı ve 
olumsuz etki yaratan bir dış görünüşü vardı. 
Kâküllü başı, şakaklarına inen saç tıraşı, düz-
günce kesilmiş bıyıkları ve çenesine dayanmış 
sert kolalı yakaları ona, kişiliğiyle çelişen fark-
lı fizyonomi kazandırıyor, bizde zeki bir Uk-
raynalı izlenimi uyandırıyordu” diye anlatıyor 
Aksakov.

Gogol’ün sadece dış görünüşü değil tavır-
ları da “farklı ve olumsuz etki” yaratacaktır 
Aksanov ve arkadaşlarında. İlk izlenimleri 

“dünyayı umursamayan, kibirli bir görünüşü 
olduğu”ydu. “Davranışlarında itici etki yapan 
uyumsuzluk” da kimsenin hoşuna gitmemişti 
diye yazıyor Aksakov. 

Gogol’ün biyografilerinden en önemlile-
rinden birini yazan Henri Troyat, Gogol’ün 
çocukluğundan beri sevilmediğini, arkadaş 
çevrelerinden dışlandığını, yazıyor. “Nikolay 
Gogol o raşitik, içine kapalı haliyle, pek dost-
luğa elverişli bir insan değildi, kendisi hak-
kındaki soruları ya savsaklar ya da bir yalanla 
cevaplandırırdı.”4 Aleksandra Annenskaya da 
aynı fikirde, Gogol’ün çocukluk yıllarını an-
latırken “Gogol’ün hiçbir zaman gerçek arka-
daşları olmadı” diye yazmış.5

Gogol soğuk davranıyor, oturduğu yerin 
adresini bile vermek istemiyor. Samimi ve 
candan davranmayı engelleyen bir hal hisse-
diyor Gogol’de Aksakov. Bu nedenle de ara-
larında bir dostluk kurulmadığını düşünüyor. 
Ama Gogol bir süre sonra Moskova’ya tekrar 
geldiğinde Aksakov’u aramayı ihmal etmiyor. 
Aksakov’un eşi ve kızıyla tanışıyor. Ama dost-
luk açısından yine bir aşama kaydetmedikleri-
ni düşünüyor Aksakov. 

Bu arada Gogol art arda eserlerini yayım-
latıyor. Eski Zaman Beyleri ve Taras Bulba gibi 
eserlerinin tüm okurlar gibi başta kendisi ol-
mak üzere tüm aileyi etkilediğini yazıyor Ak-
sakov. Gogol’e hayranlık duymaya başlıyorlar. 
Bu hayranlığın Gogol hakkındaki olumsuz 
kanılarını yumuşattığını düşünebiliriz. 

Bir dahaki karşılaşmaları Bolşoy 
Tiyatrosu’nda oluyor. Aksakovları localarında 
ziyaret eden Gogol çok dostane davranıyor. 
Aile de ona aynı muhabbetle karşılık veriyor. 
Bu sırada tiyatro salonunda bulunan seyircile-

4	 Troyat, Henri, Gogol, çev. Bedia Kösemihal, İstanbul, Multi-
lingual yay. 2000.

5	 Annenskaya, Aleksandra, Gogol, Hayatı ve Edebi Çalışmaları, 
çev. Turgay Yıldız, Eskişehir, Dorleon yay. 2018.
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rin de Gogol’ü tanıyıp ilgi gösterdiklerini fark 
ediyor Aksakov. Salondan “Gogol, Gogol” 
sesleri yükseliyor. Gogol artık tanınmış bir 
yazardır.

Aksakov’un ve ailesinin Gogol’e ilgisi ve 
hoşgörüsü artmış, huyunun değiştiğini düşün-
müşlerdir ama Gogol’ün tüm sempatik hare-
ketlerine rağmen tavırlarında esas olarak bir 
değişiklik yoktur. Randevularına zamanında 
gelmez, verdiği küçük sözleri bile tutmaz, ga-
rip laflar eder, aniden çıkıp gider. Aksakov, 
ona karşı hep ikircikli duygular içindedir. 

1835’de Rus bürokrasinin sert bir eleşti-
risi olan ve ancak Puşkin’in ricası ve Çar I. 
Nikola’nın müdahalesi ile sansürden geçip 
sahnelenebilen Müfettiş’le Gogol hem iyi bir 
tiyatro yazarı da olduğunu ispatlamış hem de 
şöhretinin zirvesine ulaşmıştır. Ün kıskançlığı 
da getirir. Müfettiş’teki yüksek dozda hiciv ve 
ağır eleştirel dil özellikle üst düzey yöneticileri 
rahatsız eder. Gogol’ün sevenleri kadar düş-
manlarının da sayısı çoğalmaya başlar.

1836’da Gogol yurtdışına çıkmaya karar 
verir. Arada kısa süreler için Rusya’ya gelse 
de 1848’e dek yurtdışında yaşar. Almanya ve 
İsviçre’den sonra Paris’e, oradan da Roma’ya 
gider. Roma’ya yerleşmeye karar verir. Kalan 
hayatının büyük bir bölümünü de Roma’da 
geçirir. Ama Avrupa içinde sürekli hareket 
etmeye, farklı şehirlerde kısa süreler de olsa 
kalmaya devam eder. Yurtdışı yıllarında 
Aksakov’la yazışmaları sürecek, Aksakov ve 
diğer arkadaşları maddi ve manevi olarak 
Gogol’e hep destek verecektir.

Gogol Petersburg’da olduğu zamanlarda 
da Moskova’da yaşayan Aksakov’la yazışır. 
Müfettiş’in sahnelenmesi gibi konularda des-
teğini alır. Gogol’ün dostane tavırları ile bazı 
mektuplarındaki sert ya da duyarsız davra-
nışları artık onu dostları gören Aksakov ve 

Moskova’daki diğer edebiyatçılar arasında 
şaşkınlık yaratmaktadır. Moskova’daki dostla-
rı arasında bu konu sık sık ele alınır. “Gogol 
ölünceye kadar çevresindekilere, sınırsız, ko-
şulsuz, tam bir güven duygusu veremedi” diye 
yazmış Aksakov. 

Tüm bu tavırlarına, kırgınlıklarına rağ-
men bağlarını koparmadıkları gibi, Gogol 
yurtdışında her zor duruma düştüğünde arala-
rında para toplayarak maddi destek olmaktan 
geri kalmamışlar. Yani Gogol’ün kişiliği hak-
kındaki eleştirileri dostane.

Gogol’ün Aksakov’la yazışmalarının bü-
yük ustanın biyografisine önemli bir katkıda 
bulunduğu gerçek. 1832’den ölümüne kadar 
geçen sürede verdiği eserlerin yazılış sürecine 
şahit oluyoruz. Yaşadıklarını, hissettiklerini 
mektupları aracılığıyla öğreniyoruz. Zaten oku-
duğum iki biyografide de Troyat ve Annenska-
ya Aksakov’un mektuplarından bol bol alıntı 
yapıyor. Onun yorumlarını aktarıyor. 

Gogol’ün davranışları nedeniyle dostla-
rıyla yaşadığı gerilim bu mektuplaşmaya ve 
dolayısıyla kitaba bir anlatı tadı da katıyor. 
Gogol’ün dostlarıyla ilişkisinin nasıl gelişece-
ğini merak ederek de okuyorsunuz karşılıklı 
yazışmaları. Kitabın güzelliklerinden biri de 
sadece Gogol’ün yazdıklarını içermemesi 
başta Aksakov olmak üzere diğer dostlarının 
verdiği cevaplara da yer verilmesi, arada geliş-
melerin anlatılması ve yorumlar da yapılması.

1837’de Puşkin’in ölümü Gogol’ü de-
rinden sarsmış. Çok sevdiği bir dostunu ve 
önemli bir destekçisini kaybetmesi zaten kötü 
olan sağlığını olumsuz yönde etkilemiş. Sağlık 
durumundaki bu kötüleşmenin onun gelecek-
teki edebi verimini de sekteye uğrattığını dü-
şünüyor Aksakov.

Uzun süredir yazıldığı bilinen, zaman 
zaman Gogol’ün parçalarını okuduğu Ölü 
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Canlar’ın ilk cildi dostları arasında büyük 
bir heyecan yaratıyor. Bir başyapıt yayımlan-
maktadır. Gogol’ün Ölü Canlar’ı yazdığı bil-
gisi bile onları heyecanlandırmaya yeter. Eser 
daha yayımlanmadan ün kazanmıştır. Bu-
günlerde Gogol’ün Rusya’ya dönmesi, sık sık 
Aksakov ve ailesini ziyaret etmesi, dostane ve 
sıcak davranışları artık iyice dost olduklarını 
düşündürüyor. Gogol’ün kişiliği hakkındaki 
tereddütleri kafalarında geriye atıp dostluğa, 
Ölü Canlar’ın yayınlanma sürecine yoğunla-
şıp Gogol’e ellerinden geldiğince destek olu-
yorlar. 

Hemen hepsinin edebiyat dünyasında 
önemli yerleri olduğu düşünülürse kitabın 
sansürden geçip yayımlanması da, sonrasın-
da gelen tepkilerin geri püskürtülmesinde de 
Gogol’ün Rusya’daki arkadaşlarının önemli 
etkileri oluyor. Çünkü Rus yaşam biçimine 
radikal bir eleştiri olan kitap müthiş bir tepki 
ile karşılanıyor. Hiçbir olumlu tip içermeyen 
Müfettiş’ten sonra gelen Ölü Canlar çok daha 
derinden ve radikal bir eleştiri oluyor mevcut 
devlet sistemine.

Hem Ölü Canlar’ın hem de Gogol’ün eski 
eserlerinin yeniden basımı maceraları, o sü-
reçte yaşanalar Rusya’daki yayıncılık ortamı-
nı, yazarların içinde bulundukları ekonomik 
koşulları anlamamızı sağlarken bugünle pek 
fark olmadığını da düşündürüyor. Gogol eser-
lerini alabileceği en yüksek teliflerle yayımlat-
mak isterken yayıncılar da en uygun şartlarda 
eserlerin haklarını almaya uğraşıyor. 

Gogol’ün niyeti annesini ve kız kardeşleri-
ni maddi açıdan güvence altına aldıktan sonra 
yurtdışında birkaç yıl kıt kanaat da olsa yaşa-
masına yetecek bir meblağ elde etmektir. Bun-
da kısmen başarılı da oluyor. Dostları da onu 
maddi açıdan desteklemeye devam edecekleri 
güvencesini veriyor.

Gogol bir yandan Roma’da sürekli yaşa-
manın maddi koşullarını sağlamaya çalışırken 
diğer yandan da yeni eserler kaleme alıyor. 
Ama dostlarını en çok ilgilendiren Gogol’ün 
üç cilt olarak planladığı ve yazmakta olduğunu 
söylediği Ölü Canlar’ın ikinci cildidir. Bir tür-
lü yazılıp bitemeyen bu ikinci cilt Aksakov’la 
yazışmalarında da sık sık konu ediliyor. 

Roma’daki yalnız ve yoksulluk içindeki ya-
şamı Gogol’ün mistik düşüncelerini de etki-
liyor. Gogol dine daha çok eğiliyor, yaşamını 
dini öğretilerle şekillendirmeye başlıyor. Dini 
yaşamına olabildiğince yansıtma arzusu, mün-
zevi yaşamı sağlığını kötü etkileyecektir. 

Mektuplarındaki dini öğütler, rahip tavrı, 
onların yaşamlarına din kurallarıyla müda-
hale etme, düzenleme arzusu dikkati çekiyor 
ve dostlarını bir de bu açıdan rahatsız edi-
yor. Hepsi Ortodoks olan Rus arkadaşları 
Gogol’ün Katolik etkiler altında kaldığını 
düşünüyor. Haksız da sayılmazlar. Henri 
Troyat’a göre Roma’da sürekli görüştüğü 
Ruslar’ın bir bölümü Katolikliğe geçmiştir ve 
kendi yurttaşlarını da ikna etmeye çalışmak-
tadırlar. Ama Gogol’ünki onlardan farklı 
bir anlayıştır ve nihayetinde Ortodoksluktan 
vazgeçmemiştir. 

Adından da anlaşılacağı gibi çeşitli ar-
kadaşlarına hitaben yazdığı mektuplardan 
alıntılardan oluşan Dostlarla Yazışmalardan 

Seçilmiş Parçalar tam da bu görüşlerin yansı-
dığı bir kitap olarak Aksakov ve arkadaşları 
arasında bomba etkisi yapıyor. Hemen herkes 
Gogol’ün savunduğu tutucu görüşleri eleşti-
riyor. Gogol “yalancı sofuluk, ikiyüzlülük ve 
sahtekârlık, samimiyetsizlik” gibi çok ağır suç-
lamalara uğruyor. Aksakov da çok öfkeleniyor 
ve Gogol’e çok ağır eleştiriler içeren, bu kitap 
nedeniyle dostluklarının onulmaz bir biçimde 
zedelendiğini belirten mektuplar yazıyor. 
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Gogol dostluklarının bozulmasını, küslük-
ler yaşanmasını istememektedir. Yeni sayılan 
görüşlerinin aslında eskiden beri var oldu-
ğunu yazarak kendini savunsa da hep yapıcı, 
olumlu yaklaşıyor, alttan alıyor. Eleştirileri cid-
diyetle karşılıyor, üzerlerinde düşünüyor. Bir 
mektubunda da şöyle yazmış: “Kuşkusuz bu 
kitabı yayımlamakla, kimseye atmadığım şa-
marı kendime atmış oldum.”

Gogol’ün bu alttan alan, eleştirilere saygı 
gösteren tutumu dostlarınca takdirle karşılanı-
yor. Yine de Gogol ve Aksakov’un mektuplarla 
süren dostluğu yara almış oluyor. Uzunca bir 
süre birbirleriyle yazışmıyor, dolaylı yollardan 
haberlerini alıyorlar. Tekrar yazıştıklarında da 
kırgınlıklar tam olarak tamir edilemiyor. Çün-
kü Gogol dostlarından özür dilemiştir ama 
kitapta yer alan görüşlerinden de vazgeçmemiş-
tir, onları savunmaktadır. Ama dostluklarının 
sınanmasını istemez. Alttan almaya devam 
eder ve hiçbir şeyin aralarındaki sevgi bağını 
kötü etkilemesini arzu etmediğini vurgular. 
Kendisine yazmaya devam etmelerini rica eder. 

Gogol’ün çıkar için, yani dostlarının mali 
destekleri ve onu evlerinde konuk etmeleri 
nedeniyle böyle davrandığı da düşünülebilir. 
Çünkü tüm yurtdışı seyahatlerini dostlarının 
maddi yardımıyla yapmıştır ve Rusya’da ya 
da başka ülkelerde hep dostlarının evlerinde 
yaşamıştır. Kendine ait bir evi yoktur. Henri 
Troyat’dan alıntılarsak, Moskova’da evinde ko-
nuk kalmayı düşündüğü Anna Viyergorski’ye 
30 Temmuz 1849’da şöyle yazar: “Bakımım 
ve günlük masraflarım için kimseye para öde-
mem. Bir gün birinde, ertesi gün başka birin-
de otururum. Şayet sizi görmeye gelirsem sizde 
yerleşeceğim, size tek bir kapik ödemeden siz-
de oturacağım.” 

Altı yıl sonra Gogol nihayet Rusya’ya dön-
düğünde dostlarını aramayı, ziyaret etmeyi ih-

mal etmez. Çok dostane bir şekilde, coşkuyla 
karşılanır. Aksakov, dostunun gücünün, sağlı-
ğının yerinde ve neşeli olmasına sevinir. Ama 
Gogol’ün bu halleri geçer, melankolik bir hâl 
alır ve kilo verir. 

Gogol önceden tasarladığı gibi Rusya’yı do-
laşmakta, Ölü Canlar’ın ikinci cildini yazmaya 
devam etmektedir. Hatta, eski alışkanlıkları-
nın aksine dostları istemeden Ölü Canlar’ın 
ikinci cildinden bölümler de okur. Sağlığından 
biraz endişelenseler de Aksakovlar Gogol’ün 
işlerinin yolunda olduğunu düşünürler. Ama 
çok geçmeden Gogol’ün ölüm haberi gelir.

Ölü Canlar’ın ikinci cildinin üçüncü versi-
yonunu da 11 Şubat 1852’de yaktıktan sonra 
Gogol ölmeye yatmıştır. Yemek yemeyi redde-
derek, adeta ölüm orucuna başlamış ve dokuz 
gün sonra, 21 Şubat 1852’de büyük acılar çe-
kerek ölmüştür. 
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ERSUN ÇIPLAK

Elif Sofya’nın “Alzheimer” 
Başlıklı Şiirinde Travmatik 
Deneyime Yönelik  
Eko-Feminist Tepkiler 

Şiir ve psikoloji ilişkisi ülkemizde son zaman-
lara kadar neredeyse ihmal edilmiştir. Batı’da 
ise durum tam tersi ve konuyla ilgili zengin 
bir literatür oluşmuş durumda. Batıdaki lite-
ratürün zenginliğini yalnızca şiir inceleme ve 
eleştiri yazılarına değil, aynı zamanda, şiirin 
psikolojik iyi oluşa katkısını inceleyen sayısız 
çalışmaya borçlu olduğu söylenebilir (Mazza, 
2014). Bu çalışmalardan birinde dikkat çekici 
bir tespit yer almaktadır: “If the poems are 
good, the therapy and healing will take pla-
ce of its own accord” (Spring, 2003, s. 210). 
Alıntılanan bu ifadeyi kısaca, “Şiir yeterince 
iyiyse iyileşme gerçekleşir” şeklinde Türkçe-
leştirmek mümkün. Yani terapi seansında 
yazılan şiirlerin estetik niteliğinin yükselme-
si terapinin başarısına ve iyileşmeye delalet; 
tam tersi bir durum ise, iyileşmenin henüz 
ufukta belirmediğinin göstergesi. 

Ancak şunu unutmamak lazım: Terapi, bi-
reyin kendi kendine yardım etmesini de kap-
sadığı için sadece terapi odasındaki karşılıklı 
yardım ilişkisine gönderme yapmaz (Mazza, 
2014). Bu hatırlatmadan sonra konuyu biraz 

daha açmak gerekirse, terapide, danışanın 
katarsisle sonuçlanacak dışavurumuna önce-
lik tanındığı için şiirin estetik niteliği değil, 
terapötik niteliği ön plana çıkarılır. Tahmin 
edileceği gibi bu yaklaşımın temelleri yoğun 
çabalar harcanan uzun bir sürecin sonucun-
da kurulmuştur. Şairin nasıl olup da yaşadığı 
onca trajik deneyimi şiire dönüştürebildiği so-
rusu araştırmacıları uzun süre meşgul etmiş 
ve bu merakı gidermek amacıyla yürütülen 
çalışmalarda şiirin terapide başarılı bir şekil-
de kullanılabileceği tespit edilmiştir (Leedy, 
1969; Mazza, 2014). 

Şiir, bireyin kendi kendine yardım etme 
becerisini geliştirmekte ve böylece yaralarını 
onarma gücünü desteklemektedir. Bu işlem, 
şairin, katarsisle sonuçlanan dışavurumun 
ötesine geçip gerekirse yarattığı bir persona 
dolayımında kendine ve yaşadığı sorunlara 
belirli bir mesafeden, evrenselleştirerek baka-
bilmesine, yani danışanın henüz işlevselleş-
tiremediği bir yetiyi, işlevselleştirebilmesine 
dayanmaktadır (Mazza, 2014). Antolojimiz 
incelendiğinde bu sürecin nasıl işlediğini gös-
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teren pek çok şiir bulunabilir. Elif Sofya’nın 
yakın zamanda yayımlanan Hayhuy1 adlı yapı-
tında yer alan ve bu çalışmanın örneği olan 
“Alzheimer” başlıklı şiir bu kategoride değer-
lendirilebilecek şiirlerden biridir: 

Alzheimer 

Irmaktan geldim çıktım toprağa

Yeryüzü gökyüzünden ayrılmamıştı daha

Uygarlığın kıydığı tarih çok sonraydı hayatı

Çok sonraydı

Ölümün gövdelere dadanması

İlk ağızda gürleyerek bıraktım

Zehirden sözlerimi

Suları kurutan yas

Uzadıkça uzadı

Saçlarıma dokunan seslerin

Çınlaması uzadı

Hayvanlığı ev edindim

Beyin kıvrımlarına yerleşip bir karıncanın

Yaşamayı denedim

Ölümün göğsüne yatmak için

Sürmesek de hayatı

Kafamızın içinde durmaksızın büyüyor

Bellek denen mezarlık

İyi ki demans, neyse ki Alzheimer var.

(s. 72, 73)

Belirtilmeli! Elif Sofya’nın psikolojisini çö-
zümlemek bu çalışmanın amaçları arasında 
yer almamaktadır. Amaçlanan, öncelikle “Alz-
heimer” başlıklı şiire mercek tutup, ardından 
da şiirin personasının ifadelerinden hareketle 
yukarda özetlenen işlemin nasıl gerçekleştiği-

1	 Kitabın künyesine ilişkin bilgiye yazının sonunda yer verilmiş-
tir. Yazı içinde bahse konu kaynağa yapılan göndermelerde 
yalnızca sayfa numarası belirtilmiştir.

ni göstermektir. Elbette burada yer yer metnin 
dışına çıkılarak şairin farklı mecralarda dile 
getirdiği ifadelere de bakılmıştır. Bu, bazen zo-
runluluktan, bazen de şair ve şiirin personası-
nın ifadelerindeki örtüşmeden kaynaklanmış-
tır. Yine de yazınsal çerçevede kalmaya azami 
özen gösterilmiş, bunun için de metinden yola 
çıkıp tekrar metne dönülmüştür. Tabi ki şiirin 
çözümlenmesi şairin yaşama tutunma tarzı 
hakkında da bilgi verebilir, orası başka. 

Amaç ve genel çerçeve bu şekilde belir-
lendikten sonra işe başlamak için en uygun 
noktayı belirlemeye sıra gelmiştir. Doğrusu, 
çözümleme amacıyla metni önüne koyan 
okurun elinde çoğunlukla metnin yapısal ni-
teliklerinden başka bir tutamak yoktur (Eco, 
1991). Metnin açık ya da kapalı metin olarak 
nitelendirilmesine yönelik ipucu sunması ne-
deniyle bu anlamda dikkat edilmesi gereken 
ilk yapısal unsur başlıktır (Rifat, 2002). Met-
nin başlığı, okuru belirli bir alana yönlendire-
rek okuma ediminin yönünü belirleyebilir. Bu 
saptama doğrultusunda eldeki şiire bakıldığın-
da başlığın daha en başından okuru belirli bir 
alana yönlendirdiği görülmektedir (Eagleton, 
2004). Demans (bunama/dementia) ve alz-
heimer, tanı kategorileri kitabında “Organik 
Ruhsal Bozukluklar” başlığı altında yer alan 
iki farklı psikopatolojidir (Öztürk, 1997). Hal 
böyleyse şiirin bu anlam evreniyle ilişkili bir 
şekilde okunması gerektiğine yönelik bir tah-
minde bulunulabilir. Peki, bu tahmin kesin-
leştirilebilir mi? Sorunun yanıtlanabilmesi 
için öncelikle şiire, ardından da şiirin bağlamı 
olan kitabın bütününe ve metinle çelişmediği 
sürece şairin ifadelerini içeren farklı kaynakla-
ra bakmaktan başka çare yok.

Bu doğrultuda şiirin yüzey yapısına bakıl-
dığında ilk elde şunlar söylenebilir: Üç dizge-
den oluşan şiirin ilk dizgesi, kozmogoniye ve 



kitap-lık 205  159BABİL KULESİ 

yaradılış söylencesine gönderme yapmaktadır: 
“Irmaktan geldim çıktım toprağa/ Yeryüzü gök-

yüzünden ayrılmamıştı daha”. İkinci dizgede, 
ilk dizgede verilen tepkinin artçı şoklarının 
sürdüğü bildirilmektedir: Yas. Üçüncü ve son 
dizgede ise başlıktan yola çıkarak bulunulan 
tahmini destekleyen bir şekilde demans ve alz-
heimerdan olumlamayla, sanki ferahlatıcı bir 
deneyimmiş gibi bahsedilmektedir. Şiirin şu 
ana kadarki en dikkat çekici yeri olduğu için 
son dize, burada önem kazanmaktadır. Psiko-
patolojik bir olgunun bu şekilde sunulması 
okurda ‘şok’ etkisi yaratmaktadır. O halde 
yanıtlanacak yeni bir soru çıktı ortaya: İnsan 
nasıl olur da demans ve alzheimer’ı olumlar? 
Ama öncelikle okurun yaşadığı şoka biraz 
daha yakından bakmakta yarar var.

Rita Felski’ye (2010) göre yapıt, ‘tanıma’, 
‘büyüleme’, ‘bilgi verme’ ve ‘şok yaşatma’ işlev-
lerinden bir ya da birkaçı aracılığıyla okur üze-
rinde etkisini gösterir. Özellikle de yapıtın “şok 
[yaşatma işlevi] ben ile öteki arasındaki ayrımı 

bulandırır ve kişinin kanılarını pekiştirmek şöy-

le dursun, üstlerindeki kesinlik peçesini kaldırır” 
(Felski, 2010, s. 138). Peki, Rita Felski’nin bu 
tespiti, “Alzheimer”ı son dizesinden yola çıka-
rak anlamlandırma sürecinde ne gibi bir yarar 
sağlar. İşte bunun için bir ipucuna ihtiyaç du-
yulduğu muhakkak… Neyse ki bahse konu di-
zenin yarattığı şoku anlamlandırmaya yardım 
edecek bir ipucu çok geçmeden bulunur. Elif 
Sofya, kendisine yöneltilen bir soruyu şu şe-
kilde yanıtlamıştır: “Hatırlamak 

isteyeceğimiz ne var ki zaten, nok-

tasına geliyorum ben çoğu zaman. 

Hatırlamadığımız pek çok şey bizi 

daha mutlu edebilir, edecektir. Ha-

yat boyu, yaşadığımız bu dünyayı 

her ayrıntısıyla hafızamızda tut-

mak korkunç bir şey. Alzheimer ve 

demans insan’lık için bir armağan gibi, unutsun-

lar kendilerini” (Elif Sofya-Murat Çelik, 2019). 
Yukarda şair ve personanın söylemlerinin 

örtüştüğünden bahsedilmişti. Buna, şair ve 
personayı eşleştirmenin ne derece doğru oldu-
ğu sorularak itiraz edilebilir. Ne olursa olsun, 
yani şair ürünüyle arasına belirli bir mesafe 
koysun koymasın, lirik şiirin türsel özellikleri 
nedeniyle persona ile şairin önemli oranda ör-
tüştüğü söylenebilir (Bahtin, 2005). Kaldı ki 
Elif Sofya’nın farklı zamanlarda kullandığı şu 
iki ifade de okura bu şansı vermektedir: “Do-

ğal olarak ben neysem, yazdıklarım da o. Başka 

türlüsü zaten nasıl mümkün olur bilmiyorum” 
(Elif Sofya-Anita Sezgener, 2015); “Beni ben 

yapan şeyler neyse şiirim de odur” (Elif Sofya-
Nilgün Emre, 2019). Şairin bu sözlerine şerh 
düşmek mümkün; ancak bu, başka bir yazının 
konusu... Burada asıl dikkat edilmesi gereken 
husus şu: Şair, persona ile örtüşme ilişkisini 
meşrulaştırmıştır. Bu meşrulaştırmanın, ya-
zınsallığı sekteye uğrattığı söylenemese de met-
ni açık metin olma niteliğinden uzaklaştırdığı 
bir gerçek. Şairin iletmek istediği belirli bir 
anlam olsa gerek, yoksa şiir ve söyleşilerdeki 
ifadeler neden böylesine örtüşsün. Bu durum-
da en önemlisi Elif Sofya’nın ve onu yansıtan 
personanın amacını açığa çıkarmak. Şairin 
amacını anlamak için ihtiyaç duyulan dayanak 
noktası, kendisiyle yapılan bir söyleşide vurgu-
ladığı bir kavramda bulunabilir: İnsan’lık (Elif 
Sofya-Murat Çelik, 2019). O halde bu kavra-

mın altı çizilmeli ve şiirle şairin 
beyanları paralel okunmalı ki 
böylece şiirde, anlam katmanla-
rının insanlık kavramını belir-
ginleştirmek üzere üst üste nasıl 
geldiği açıklanabilsin. 

Bu belirlemeden sonra, diz-
gelerin ve dizgeleri meydana 
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getiren dizelerin akışının detaylı bir şekilde 
incelenmesine geçilebilir artık. İlk dizgede 
anlam üreten şu iki dizeye dikkat: “Irmaktan 

geldim çıktım toprağa/ Yeryüzü gökyüzünden ay-

rılmamıştı daha”. Bu dizeler personasın ortaya 
çıkma anına yönelik bir fikir vermektedir. Ar-
dından gelen “Uygarlığın kıydığı tarih çok son-

raydı hayatı/ Çok sonraydı/ Ölümün gövdelere 

dadanması” dizelerinde ise personanın gören 
bir göz olarak belirdiği an ile daha sonrası ara-
sında bağ kurulmaktadır. Belli ki ne olmuş-
sa bu aralıkta olmuştur. Uygarlık denen şey, 
hayatı mahvetmiş, sürekli ölüm üretmiştir. 
Bu dizelerde açığa çıkan bir husus daha var: 
Persona, tanrı anlatıcı konumuna geçip zaman 
ve mekân sınırlamasına meydan okuyan bakı-
şının kapsayıcılığıyla toplumun evrimini an-
latmak üzere söz söyleme iradesi göstermiştir. 

Anlaşıldığı üzere uygarlığa yönelik böyle 
bir eleştiri, ilerlemeci teorilerin tamamından 
umut kesildiğini ortaya koyar. Ama sadece 
ilerlemeci teorilerden değil, insana dair ilahi 
anlatılardan da. Hayhuy’da Âdem’e (s. 78) ve 
Yusuf’a (s. 47) gönderme yapılan şiirlere rast-
lanması bu görüşü destekler niteliktedir. Mo-
noteist kutsal kitaplar yaradılış anlatısı konu-
sunda hemfikir olduğu için “Alzheimer”ın ilk 
dizgesinin “Tekvin”in (bk. Kitabı Mukaddes) 
tezini de tartışmaya açtığı söylenebilir. Zira 
tanrının yaratma ediminin altı gün sürdüğü-
nü anlatan bilinci inceleyen Harold Bloom 
(2014), her ne kadar anonim bir yazarın kimli-
ğini tespit etmeye çalışmış olsa da soru işaret-
lerini ortadan kaldıracak bir girişimi yarıda bı-
rakmıştır. Bununla birlikte “Tekvin”deki eril 
dil farklı çevreler tarafından epeyce tartışılmış 
ve eleştirilmiştir (Donnovan, 2016; Nalçaoğlu, 
2004). 

“Alzheimer”da dişil dil kullanma çabası 
açıkça görülmese de kitaptaki başka bir şiirin 

şu dizelerine bakılarak eril dilden bilinçli bir 
şekilde uzak durulduğu söylenebilir: “Dilimde 

zehir, aklımda/ Erkek sesli ergenlik büyüdü” (s. 
30). Bu dize, şairin kim olduğu hiç bilinmese 
bile gerek Hayhuy’un gerekse “Alzheimer”ın 
personasının bir kadın olduğunu anlamaya 
yardım eder. İşte tam da bu noktada “Alzhe-
imer” ve “Tekvin”in tezleri arasındaki uzlaş-
mazlık açığa çıkar. Kadın, evren düzenlendik-
ten çok sonra, Âdem kendini yalnız hissetme-
sin diye onun kaburga kemiğinden yaratıldığı 
için kronolojik olarak en eski olana tanıklık 
edemez. Bu yalnızca Âdem’e nasip olmuştur 
(Milton, 2015; Kitabı Mukaddes). 

“Alzheimer”da kadın persona, eşrefi 
mahlûkat ya da İbrahimî anlatının erkek öz-
nesini (Âdem) bertaraf edip söz söylemektedir. 
Yani kadın persona, Âdem’le özdeşimi kabul-
lenmeksizin söz almıştır (Donnovan, 2016; 
Nalçaoğlu, 2004). Bununla birlikte, söz alarak 
tarihin tanığı olduğunu ortaya koymasına rağ-
men henüz özne olduğundan bahsedilemeye-
cek olan kadın persona (Özne olmak eylemle 
mümkündür. Bk. Donnovan, 2016) varlığının 
koordinatlarını şu dizelerde belirtir: “Bu benim 

tarihe geçen insan dişlerini/ Saymak üzere durdu-

ğum aralıktır” (s. 20). Böylece, bu şiiri, çoğun-
lukla erkek egemen dünya görüşüne yaslanan 
ve eril dil kullanan ideolojiler bağlamında 
okumanın mümkün olmadığı açığa çıkmıştır. 
Artık şunu sormak gerekir: Neden özne ak-
tif bir rol değil de tarihe geçen insan dişlerini 
saymak gibi pasif bir görev üstlenmektedir? 
Bu soruyu cevaplamak için feminist tezlerden 
yararlanmak zorunlu. Persona ile ancak bu şe-
kilde empati kurulabilir. 

Josephine Donnovan (2016) feminist ha-
reketin gelişimini anlattığı eserinde erkeğin 
analiz, çizgisel ilerleme, öldürme, sömürme ve 
kötürüm bırakmakla; kadının ise döngüsel-
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lik, doğurma, üretme, bakım, sorumluluk ve 
dayanışmayla karakterize olduğunu ileri sür-
müştür. Bu veri, “Alzheimer”daki personanın 
en başa gittikten sonra tekrar bugüne, güncel 
olana sonra yeniden “İlk ağızda gürleyerek bı-

raktım/ Zehirden sözlerimi” diyerek geriye dön-
mesini anlamaya yardımcı olur. İlk dizgede, 
verili olana ret bağlamındaki döngüsellik gö-
rülmeyecek gibi değil. Personanın, tarihin en 
eski anlarından birinde sergilediği ret tepkisi, 
bugün de gücünden hiçbir şey kaybetmeden 
kendini hissettirmekte ve okura şok yaşatan 
dizeyi üretmektedir. İnsanlık olarak tanım-
lanan ve başrolünde erkeğin olduğu tarihsel 
süreç ise sadece geleceğe yöneliktir, çizgiseldir. 
Walter Benjamin’in “Tarih Kavramı Üzerine” 
başlıklı çalışmasında değindiği rüzgâra kapı-
lan melek misalidir. Oysa bu şiirdeki persona 
“Hayvanlığı ev edindim/ Beyin kıvrımlarına 
yerleşip bir karıncanın/ Yaşamayı denedim” 
dizelerinde görüldüğü gibi akışa direnmekte; 
bunu başaramayacağına ikna olduğu anda 
da insanlığın gelişiminde çok önemli bir 
rol oynayan belleğini gözden çıkarmaktadır. 
Hayhuy’da bu çıkarımı destekleyen başka di-
zeler de yer almaktadır: “Zerrelerimiz dağılsın/ 

Ellerinizdeki uygarlığa/ Olabilir gibi değil yeni/ 

Bir hayatın kurulması kucağınızda” (s. 17).
Bugünün feminist hareketler, yalnızca ka-

dınların değil, aynı zamanda erkek egemen 
bakış açısının kurbanı olan tüm canlıların 
hakkını koruma ve savunma sorumluluğu 
duymaktadır (Donnovan, 2016). Feminizmin 
bu yöneliminde, kadınların ve tüm canlıları 
kapsayan bir şekilde doğanın, tamamıyla erke-
ğin ötekisi olarak tanımlanıp fethedilecek bir 
nesne gibi görülmesinin payı büyüktür. Bilin-
diği gibi Platon ve Aristoteles’ten John Locke’a, 
Jean-Jacques Rousseau’dan Immanuel Kant ve 
Friedrich Nietzsche’ye, hatta günümüze kadar 

insanlığın tanımlanmasında ölçüt koyan hep 
erkektir (Donnovan, 2016). Tıpkı kutsal kitap-
larda Âdem’in tanrının suretinde yaratılması 
nedeniyle eşrefi mahlûkat olarak nitelendiril-
diğine yönelik anlatıda ve Pavlus’un mektupla-
rında olduğu gibi... Kadın, tanrının suretinde 
yaratılmadığı için ötekidir ve en önemlisi de 
ilk günahın müsebbibidir. Kadın için belir-
lenen konum budur (Nalçaoğlu, 2004). Bu 
açıdan, Elif Sofya’nın Anita Sezgener’e verdiği 
yanıt dikkat çekici: “Hayvanlığımızdan uzaklaş-

tığımız ölçüde ‘insan’ olduğumuzu söylüyorlar, bu 

bir gerçek tabii, Ama olduğumuz şey ucubeden 

başka bir şey değil, bu da gerçek. “İnsan’ın do-

ğallığından, hayvanlığından koparak girdiği ve 

ilerlediği uygarlık denen yolun her adımı kan, 

kıyım, vahşet izleriyle bezeli” (Elif Sofya-Anita 
Sezgener, 2015).  Peki, insanlığı tanımlarken 
sürekli hayvanı ölçüt alan, dahası kadını öteki 
kılıp hayvanla kendisi arasındaki bir konuma 
mahkûm eden, yalnızca kendini insan/eşrefi 
mahlûkat sayan ve böylece hegemonya kuran 
kimdir? Elbette erkek. Tarihi yapan da yazan 
da erkektir, felsefe ve sanat yapan, dinleri for-
müle eden, doğaya egemen olmak için bilimi 
kuran. Bu süreçte kadına varoluşunu reddet-
mediği sürece özne olma rolü hiç verilmemiş-
tir (Donnovan, 2016). Sonuçta kadının elinde 
kalan siyasete karşı dedikodudur, agoraya kar-
şı evdir, iradeyi kullanarak özne olmak yerine 
nesne olarak kalmaktır, tanıklıktır, pasif dire-
niştir (Sanders, 2010). 

Erkek özne ise etkindir ve bu etkinliğin işe 
vurulduğu yer de doğadır. Eril zihniyet doğaya 
sanki bir kadına sahip oluyormuş gibi müda-
hale eder. Bu, tecavüzü kutsallaştıran bir an-
latım biçimidir (Donnovan, 2016). Fethedilen 
coğrafyanın yerlileri ilkel kabul edildikleri için 
sömürgeci kendini onlara medeniyet götür-
mekle vazifelendirir (Loomba, 2000). Buna 
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rağmen “Alzheimer’ın personası saygıyı hak 
eden bir cesaretle bilinen tarihin, insanlık ta-
rihinin öncesine gitmekten çekinmez: “Edasın-

da ilkçağların jestlerini taşıyan/ Biri oluyorum” 
(s. 49). Kadın, kendini, bu mahkûmiyetin ön-
cesindeki kültürün (anaerkil düzenin) mahiye-
tini anlamaya yardım edecek bir teori kurmak 
zorunda hissetmektedir (Engels, 1990 ). An-
cak hipotetik bir tarihe karşı elinde yalnızca 
yıkımla özdeşleşmiş deneysel bir tarih vardır. 
Bu eril yıkımdan kurtuluş, ancak ve ancak 
dibe vurup insanlığı kadının bakış açısını 
dikkate alarak tanımlamak ve süreci yeniden 
başlatmakla mümkün olabilir. Aksi takdirde 
gözden ırak olma ihtimalinin kurgusal gerçek-
liğine inanmaktan başka bir şey gelmez elden. 
Trajedidir bu: “Kör noktalarına inanıyorum 

coğrafyanın/ İnsan gözünden uzak kalanların/ 

Yaşama şansı olduğuna/ Kalıbımı basıyorum” (s. 
85). 

Bu durumda “Alzheimer”in ilk dizgesinin 
son iki dizesine yeniden bakmanın yeridir: 
“İlk ağızda gürleyerek bıraktım/ Zehirden sözleri-

mi”. Daha öncesinde okurun yaşadığı şoktan 
bahsedilmişti. Bu noktada ise personanın 
yaşadığı bir şoka tanık olmaktadır okur. Bu 
şokun nedeni olarak ölümle gönderme yapı-
lan travma gösterilebilir (Türk Psikiyatri Der-
neği). Travma durumunda birey örseleyici de-
neyime ‘şok’a bağlı olarak düşünsel, duygusal 
ve bedensel tepkiler verir. Bir süre sonra kişi 
normale dönmeye (işleme ve kabullenme) çalı-
şır, en sonunda da ‘yeniden uyum’ sağlamayı 
başarır. Süreç dengenin yeniden kurulmasına 
yöneliktir. “Alzheimer”daki persona da belli 
ki tanık olduğu şeyi inkâr etmek için öfkey-
le, şaşkınlıkla, gürleyerek zehirden sözler sarf 
etmektedir. Ancak burada dikkat çekici olan 
şu: Gürleyerek bırakılan zehirden sözleri şii-
re dâhil etmek mümkün müdür? Değil… Bu 

sözler olsa olsa travmatik deneyimin yaşattığı 
şokun önünü açtığı bir dışavurum olabilir. Bu 
açıdan bakıldığında edilgen oluşu anlatmak-
tan öteye gitmez. 

Ancak bu kadarla kalmaz. “Alzheimer”, 
personanın travmayla başa çıkma sürecini 
eksiksiz örneklendiren bir şiirdir ama yine de 
bu şiire Hayhuy’daki başka şiirlerle ilinti kura-
rak yaklaşmak, konunun daha derinlemesine 
incelenmesi açısından ön açıcı olabilir. Şiirle 
kitabın bütününü bu şekilde ilişkilendirmek, 
büyük olasılıkla kitabın belirli bir matrise da-
raltılmasına da yardım edecektir. Örneğin ilk 
dizgedeki şok ve şoka gösterilen tepkinin bir 
benzeri, “Dünyanın sesi varmış dönerken/ Ka-

yıtlarını yaydılar uğulduyor resmen/ Bir varlıkta 

vücut bulduğuma ikna olamıyorum/ Yokluğun 

debdebesi muhteşem” (s. 82) dizelerinde bulu-
nabilir. İkinci dizgedeki işleme ve kabullen-
menin benzerine ise, “Kimseyi çağırmıyorum 

bu oyuna/ Herkesin doğrusundaki yamukluk 

bambaşka” (s. 49) dizelerinde rastlanabilir. 
Üçüncü dizgedeki ehven-i şer yeniden uyu-
mun (demans ve Alzheimer), belki de mantığa 
bürümenin demek daha doğru olur, yaklaşık 
anlatımı “Doğaüstüne inanmıyorum/ Azot dön-

güsünün sertliği çarpıyor beni/ Bir yeryüzü var 

yüzümü dayadığım/ Suların aynasından başka/ 

Yere bakmadığım” (s. 89) dizelerinde de gö-
rülebilir. Bu benzerlikler, okuru, travma ve 
travmayla başa çıkma sürecinin tüm kitaba ya-
yılmış olduğuna ikna etmeye yeter. Bu arada, 
yeniden uyumun, yalnızca duygu ve düşünce 
boyutuna vurgu yaptığı iddia edilebilir. Oysa 
tutum kavramının davranış boyutu da var. 
Yeniden uyumdan sonra buna uygun davra-
nabilmek, işte iyileşmenin asıl ortaya çıktığı 
yer burası. Dikkat edilirse Hayhuy’un perso-
nası nihilizme varmamıştır, tutunacak bir dal 
yaratmıştır kendine: “Şiiri derin bir yaradan/ 
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Kabuklarını kırıp çıkarıyorum” (s. 94); “Kendimi 

tutuyorum/ Tutuyorum dilimin ucunda bekleye-

ni/ Bu bekleyişe/ Şiir diyor kimileri” (s. 95). 
Şiir tutunacak bir dalsa veya travma şiirle 

aşıldıysa artık travmatik deneyimler toplamı, 
bellek ve melankoliye yönelik değinilerin ta-
mamının da şiirsel bağlamda okunması zo-
runludur. Demans ve alzheimer, edilgen per-
sonanın umut bağladığı bir kurtuluştur. Şiir 
yazarak etkinleşen birey açısından ise durum 
çok daha farklı… Şiir bağlamında düşünüldü-
ğünde travma, travmanın etkileri, travmayla 
başa çıkma, demans ve alzheimer artık yal-
nızca bir temadır. Bu tema ele alınarak can 
acıtan gerçekliğe karşı yazınsal bağlamda hi-
potetik bir kurtuluş yolu formüle edilebilir. Ki 
bu şiirde de durum budur. Ama burada asıl 
olan da şaşkınlıkla karakterize olan edilgen-
liğin yerini, yeniden uyumdan sonra etkinlik 
kazanan mücadeleye bırakmasıdır (Elif Sofya-
Petek Sinem Dulun, 2019). Dışavurum şiire 
dönüşmektedir artık. Peki, şiire dönüşen dışa-
vurumu besleyen nedir? Bu soru, personanın 
eko-feminist bilinçlenmesi, diyerek yanıtlana-
bilir. Örneği persona artık “Hayvanlığı ev edin-

dim/ Beyin kıvrımlarına yerleşip bir karıncanın/ 

Yaşamayı denedim” dizesini kurmaktadır. Bu 
dizedeki reddin, aynı zamanda yeniden işle-
me çabasına da işaret ettiği söylenebilir. Bu 
trajediye ortak olmaktan kurtulabilmenin tek 
yolu da erkek egemen dünyada kendine biçi-
len rolden uzaklaşmak ve kadın ya da canlı-
lar âleminden diğer mağdurlarla kader ortak-
lığına gitmek: “Böyle kolaylaştırıcı kodları var 

hayatın/ İnsanlıktan çıkınca örneğin/ Upuzun 

bir ağaç olunca/ Açılıyor kapıları dünyanın” (s. 
67). Bu nedenle olsa gerek persona kendini, 
insanın insan olma niteliği belirlenirken karşı 
kutba yerleştirilen hayvanlar âlemindeki farklı 
bir canlıyla özdeşleştirmiştir: Karınca. Bunun 

başka bir nedeni daha olmalı. Karınca emek-
tar bir canlı olarak neredeyse arketipe (Jung, 
2003) dönüşmüştür. Kadının kendini var et-
mek için sürekli çaba harcaması başka nasıl 
anlatılabilirdi ki. Daha da önemlisi, kadının 
kendi kaderi ile erkek egemen toplumun do-
ğaya fatihçe yaklaşması nedeniyle mağdur 
olan canlıların kaderine empatinin ötesinde 
sempatiyle yaklaşmasıdır: “Ölmeye yüz tutmayı 

aldım bakışlarından/ Ormanda uykuya dalan 

en yaşlı Bonobodan (s. 63). İkinci dizgeyi çeşit-
lendiren dizelerde de mevcut varoluştan geriye 
dönme çabası gözlemlenebilir: “Ben bitkiye me-

yilliyim/ Fotosentez yetiyor/ Tüketim toplumuna 

dik duruyor/ bütün otlar (s. 65). Zira empati, in-
san olmakla, medeniyetle alakalı… Oysa artık 
bu aşama geçilmiştir, insan tabiattaki bitki ve 
hayvan nevinden canlılarla empati şansını yi-
tirmiştir. Onları anlamak için insanın elinde 
acıyı hissetmek değil de yaşamanın ötesinde 
başka bir seçenek kalmamıştır. Geri dönüşü 
olmayan yoldaki son kavşaktır bu (Elif Sof-
ya-Murat Üstübal, 2012): “Ölmeye doğru hızlı 

adımlarla/ Adlandırarak azaltarak dünyayı bitir-

dik/ Bu trajedi özetini alın şimdi/ alnınızın orta-

sına çakın” (s. 21). 
Eşrefi mahlûkat olması münasebetiyle in-

sanı ve insanlık durumunu belirleyen ve yar-
gılayan erkeklerin davranışlarının nelere mal 
olduğu şu dizelerde, “Bombaların hiçbiri ilkel 

değil/ Uygarlığın merkezinden/ Tam isabet göğ-

sümüze.” (s. 19); bunun, personanın sempatik 
bir ilişki kurduğu doğada nasıl bir trajediye 
yol açtığı da şu dizelerde büyük bir netlikle 
ortaya konulmaktadır: “Biz ölümlere dünya can-

lıları/ Teşneyiz ne de olsa/ Biliyoruz ateşin sıca-

ğını/ Cehennemden atom bombasına/ Göktaşla-

rının insafına inanmayız/ Açtığı krater mezar-

lıktır mutlaka” (s. 35). Yalnızca bomba, atom 
bombası mı? Peki, öldürülen çocuklar (s. 15), 
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bombalanan coğrafya (ss. 19, 20, 35), zorun 
meşru kullanıcısı olan devlet (s. 20), şeyleşme 
ve tüketim kültürü (ss. 27, 28, 65, 81, 85, 87), 
ölüme mecbur edilen insanlar (s. 45), hayvana 
şiddet (s. 47, 60, 62, 64), ekolojik bilinç eksik-
liği (s. 47, 79), kişilerarası samimiyetsizlik (s. 
75) ne olacak? İşte tüm bunlar yeniden uyum 
aşamasında etkinleşen varoluşun problemleri 
olarak kendine yazınsal bir çıkış yolu bulur. 

Artık “İnsanlık dışı” diye bir şey var/ Ama 

olay hep insanlar arasında geçiyor” sözünün 
kitaba epigraf olarak seçilmesinin nedeni net-
leşmiştir. Ama yine de epigrafta küçük bir 
düzeltme yapmak, pimi yuvasına oturtmakla 
eşdeğerdir: “İnsanlık dışı” diye bir şey var/ Ama 

olay hep erkekler arasında geçiyor.” “İnsanlaşma-

dan önceki dönem çok daha gerçek ve güvenlidir, 

kaybettiğimiz hayvanlığa özlemle yazıyorum […] 

Hayvanlar şiire ihtiyaç duymayacak kadar mü-

kemmel bir doygunluğa sahipler” (Elif Sofya-Nil-
gün Emre, 2019). 

Bu alıntıda şöyle bir durum söz konusu: 
Hayvanlık mükemmellikse ve mükemmelliğin 
şiirsiz de mümkün olduğu ileri sürülmüşse 
şiir mükemmelin bir adım öncesindedir. An-
cak henüz deneyimlenemeyen mükemmelliği 
anlatmak şiirin dışında bir araçla mümkün 
değildir. O halde daha iyisi icat edilene kadar 
şiir, travmayı onarmak için mümkün olanla-
rın en iyisidir. 
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DONAT BAYER

Tehlikeliydi, Biliyordum

Yeni bir Lâle Müldür kitabının daha kapağını 
açmadan vadettiği, zorlamadan uzak, hesapsız 
kitapsız yazılmış, en samimi haliyle şiirdir. Bu 
şiir kaynağını çeşitli diller, görüntüler, sesler, 
renkler ve hikayelerden beslenen benzersiz bir 
iç dünyasında bulur. Söz konusu olan bera-
ber düşünülemeyecek nesnelerin, durumların 
ve karakterlerin kimi zaman sonsuz bir uyum 
içinde kimi zamansa korkunç bir uyumsuzluğa 
rağmen yan yana gelebildiği bir sistemdir. Bu 
sistemde en sıradan anlar, olaylar dahi eşine 
benzerine rastlanmamış bir şaşırtıcılığa bürü-
nür. Ancak Lâle Müldür bu kadarla yetinmez. 
Bizi davet ettiği tüm algımızın yerle bir olacağı 
bir dünyadır. Dil tehlikeli bir aracı olarak ko-
numlar kendini orada. Öyle ki Menekşe gibi 
tanıdık bir isim çözülmesi gereken bir kod 
olarak belirebilir. Sizin gökyüzünde görmeyi 
beklediğiniz güneş bir kitabın ilk sayfasının 
yukarı sol köşesinde parlar. Bir sayfanın aşağı 
alt köşesinde bu güneşe simetrik olarak belir-
siz bir İsrailoğlu durur. Artık 
ne dünya bildiğimiz dünyadır 
ne de kitap bildiğimiz kitap. 

Söz bildiğimiz ve bilmedi-
ğimizden açıldığına göre, Lâle 
Müldür’ün yeni kitabı Tehlike-

liydi, Biliyordum’dan bahset-
menin zamanı gelmiş sayılır. 
Tehlikeliydi, Biliyordum’da Lâle 
Müldür uzun yıllara yayılan 

bir üretim sürecinin sonucu olan, kendi oluş-
turduğu sağlam temeller üzerine oturttuğu 
bir şiir ile çıkıyor okuyucunun karşısına. An-
cak kitabın ilk dizeleri itibariyle, en sıkı Lâle 
Müldür okuyucusunun bile örneğini şairin 
önceki kitaplarında kolay kolay bulamayacağı 
bir durumla karşı karşıya olduğumuzu fark 
ediyoruz. Okumakta olduğumuz bakışlarını 
dış dünya yerine kendisine çevirmiş birinin 
yazdıkları. Açıklamam gerekirse, kitabın ilk 
şiiri “Milat”ta camdan bakıp dışarıyı görece-
ğine camda kendisini yakalayan şairin sesini 
duyuyoruz: “Camda birden kendimi yakalıyo-
rum/İçeriden başlıyor tuhaf bir sürreel dans 
halinde/ (…) /Eklektik bir mermerden yontul-
muş olarak BEN/ İçeriden başlıyor/BEN/”. 
İçeriden başlayan bu “ben” neredeyse var ol-
masının ön koşulu gibi algılayabileceğimiz iki 
göklü bir dünyayı da beraberinde getiriyor. 

Şair kendini izlerken oluşan bu yeni dünya 
olduğu yerde durmuyor. Bir şiirden diğerine 

geçerken Lâle Müldür bugü-
nü ve dünü, zaman algısını 
alt üst edecek biçimde iç içe 
geçiriyor. “Xy, O ve A]” şii-
rinde “öldürücü gözleriyle” 
karşımıza çıkan şairin an-
nesi, “bir gözü sakin duru 
lirik/diğeri ise ışık patlama-
ları/halinde (…)/ Apollon” 
Tehlikeliydi, Biliyordum’u 
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oluşturan şiirlerin nasıl bir zaman aralığın-
da şekillendiğiyle ilgili ipuçları veriyor. Lâle 
Müldür’ün dizelerinde bir Yunan tanrısı, bir 
Bizans Kraliçesi ya da motosikletiyle çıkıp ge-
len, uzaylılarla takılan bir kurtarıcı, kırmızı 
bir botla çiçekli tren yollarıyla aynı dünyayı 
paylaşıyor. Başka türlü söylemek gerekirse, 
içinde gerçek olmayan gerçeklik kitabın kuru-
cu öğesi olarak beliriyor. 

Şiirlerini yazarken sayıklama, kehanette 
bulunma, halk şarkıları mırıldanma gibi çe-
şitli hallerden geçiyor Lâle Müldür. Onunki 
tanıdık olanın mümkün olduğunca uzağında 
duran, aklın, dilin sınırlarını zorlayan bir 
şiir. Ancak uzay gemilerinin gelecekle, Ne 

Me Quitte Pas, Les Feuilles Mortes gibi po-
püler müzik repertuvarının klasikleri haline 
gelmiş şarkıların 20. yüzyılla ilişkilendirdiği 
Tehlikeliydi, Biliyordum, içinde karşımıza çı-
kan tanrıların, mitolojik figürlerin yanı sıra 
gemileriyle, dalgalarıyla, Kleopatra, Antoine, 
Octavia gibi tarihi kişiliklere bulunduğu refe-
ranslarla yer yer eski Yunan ve Latin destan-
larıyla beklenmedik bir bağ kuruyor. Bunun-
la beraber, Lâle Müldür’ün yazdığı bir savaş 
ya da kahramanlık destanı değil aksine alışık 
olduğumuz destan tanımını yerle bir edecek 

şekilde kurgulanmış uzun bir bekleyişin şiiri. 
Ayrıca belirtmek gerekir ki, kitabın neredey-
se özellikle destansı bir hava içinde yazılmış 
şiirleri söz konusu stille uyuşmayacak şekilde 
kısa kesiliyor. Şairin dile getirdiği, dizelerin 
kimi zaman havada kaldığı, kelimelerin yer 
yer hecelere, hatta tek bir harfe indirgendi-
ği, sözün önemini yitirip sesin öne çıktığı 
bir bekleyiş. Tehlikeliydi, Biliyordum’da oku-
duklarımız karın yanlış istikamette yağdığı, 
şairin sürekli saçlarını ters yıkadığı, bir ağız-
dan çıkan arabaların ve minibüslerin yukarı 
yükselip sonra yere döküldüğü, yan yatmış 
geçen balerinler ve onları ve onları itekleyen 
adamların görüldüğü bir dünyanın yeni des-
tanları, şiirleri. 

Tehlikeliydi, Biliyordum’la Lâle Müldür yine 
bizlere kimseninkine benzemeyen, “çeşitli zıt 
kodların birlikte var olduğu” olağanüstü bir 
şiirin, şiir dünyasının kapılarını açıyor. 

Lâle Müldür (Fotoğraf: Ahmet Kot)
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DOLUNAY AKER

Barış Acar’la Bitmeyen Tanzimat çevresinde 

Türkiye Avangardının Olanağı

Barış Acar ile geçtiğimiz aylarda yayımlanan 

Bitmeyen Tanzimat kitabı üzerine, sosyal medya 

üzerinden bulabildiğimiz her aralıkta, iş arala-

rında, yollarda, cafe’lerde, gerilla taktiğiyle bir 

söyleşi yaptık. Avangardın Türkiye’deki pozisyon-

dan başlayıp politikaya, şiire, 90’lardan bugüne 

öykü dünyamıza odaklandık. 

Avangardın Türkiye’de meşrulaştırılması zor. 
Sizce neden? Zihinsel bir kopukluk mu?
Öncelikle şu: Kendini tarihsel olarak görme-
yen, “şimdi”de yaşadığını söyleyen bir şeyin 
varlığının olmadığını söylemek kendi içinde 
çelişik. Avangard, akışın kendisi. Sanat yap-
ma ediminin varlıkta düğümlendiği noktalar 
avangardın meselesi olmadı hiç. Bu anlamda 
avangard var, ama varlığa dokunuşu başka. 
Ancak tabii yokluğunu öne sürerken hak-
sız değilsin. Zira yerleşik sanat tarihi disku-
runu izliyorsun. Bense oradan bir an evvel 
ayrılmamız gerektiğini söylüyorum. Çünkü 
avangard orada hiç varolmadı. Sadece sanat 
tarihi, üsluplar şeklindeki garip kategorilen-
dirmeleri içine bazı yerlere istiflenmiş acayip 
(weird) öbekler olarak onları kendi anlatısına 
dahil etmeye çalıştı. Oysa avangard sanat tari-
hinden kaçmanın adıdır ve bu Türkiye’de de 
vardır. Daha doğrusu sanat yapılan her yerde 
avangard vardır. İşte burada bir ayrım gözü-
küyor. Zira sanat bohçasına tıkıştırılan birçok 

şeyi dışarı çıkarmak, yanımıza alacaklarımızı 
sıkı bir gözden geçirmek gerekiyor avangard 
lehine yazılmış bir sanat tarihinden bahis aç-
tığımızda. Mesele de tam olarak bu zaten.

Sen diğer soruyu girmeden ben hemen bir 
salvo daha yapayım. Yukarıdaki ifadelerin bir 
sürü kişiyi kaşıyacağına adım gibi eminim. 
Şöyle diyecekler: “Sen kimin bohçasından 
kimi çıkartıyorsun. İşte, seçkincilik.” Bu reak-
siyon suyunu 90’ların neoliberal ikliminden 
alıyor. Dikkat et, bunu söyleyenler bohçada 
yeri sağlam olanlar, en azından kendilerini 
öyle sananlar. Mesajın içeriğinden ziyade ko-
nuşmanın yönü bir lafı politik yapar. Avan-
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gardlar müzeleri yakmak isteyen adamlardı. 
Müzede yer kapmak için yarışanlar değil. 
Bunu unutmamak lazım. Sanat tarihi tam da 
bunu unutturma mekanizması olarak işliyor 
bugün. Böyle düşündüğünde bohçanın boşal-
tılmasının anlamı da, seçilmişlerin kimliği de 
gün gibi ortaya çıkar. Avangardların yaşama 
karışma isteği istilacıları dışarı çıkarmadan 
gerçekleşmez. Nietzscheci anlamda “yaşama 
isteği” ya da bizim kullandığımız anlamda 
“politika” budur.

Akış kavramı Avangard’ı anlamada hayati gibi 
duruyor. Çünkü biz olaylar silsilesine güveniriz. 
O güvenli bölgeden konuşuruz. Tarihselleştirir, 
o tarihi de sunarız. Evcilleştirilmiş tarih yazımı. 
Avangard dışında bu yazımın, hareket halinde. 
“Avangard, sanat tarihinden kaçmanın adıdır” 
söylemi bana Klee’nin Angelus Novus resmini 

anımsattı. Kaçarken akışı izleyen ama kopma-
nın da başlatıcısı, kopuşa tanık. 

Beni avangardın tacizi cezbediyor. Provo-
kasyonla bir arada yürütülen, kendi sanatını 
da provoke eden ve bu eylemi sanatın o resmî 
tarihinin, gözlerinin (çünkü izlemeyi severler) 
içine baka baka yapan, o tutuşturucu öznenin 
zamana sabitlenmemiş kıvraklığı.

Politik argüman açısından da Avangard 
süratsiz, istilacının aksine estetiği anti bir pa-
rantezle konuşup soru sormaktan kaçınmıyor. 
Soru sormaktan kaçınana nasıl bir taktikle 
yaklaşmak gerekir?
Yaklaşmamak gerekir. Bizim işimiz soru sor-
maktan kaçanlarla değil, soru sorunlarla. So-
rularla... Cevapları bilenlerin iktidarına karşı 
bir mücadele bu. Avangard soru sorma lehine 
oyunu tersine çevirmek demek.

Barış Acar (Fotoğraf: Dilan Taş)
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Konuşmanın geriye alındığı bu süreçte sanat-
çının tavrı ne olmalıdır? Sistemin ve sanatçı-
nın, özellikle sanatçının itaatkâr dağarı “yeni”yi 
öteliyor, “yeni” derken yeninin de satılmasına 
karşı çıkan yeni’den bahsediyorum. Mealen 
Peter Gay’den aktararak modernistlerin de 
bir gün klasikleşeceği tezine katılıyor musun? 
Rimbaud’yu düşünebiliriz. İkonlaşan Rimba-
ud silueti, aşınmanın göstergesi olamaz mı? 
Whitman ya da Eliot diyemiyoruz onlar daha 
tüketilmediler. Tüketimin sanatla sürekli köşe 
kapmaca oyunu, muhataplar kaçak güreşiyor 
bu oyunda. “Sahne” neresidir?
Romantikler, sembolistler, modernistler, çağ-
daşlar, bunların hepsi klasikleşti. Klasikle 
kastın ne olduğu açık değildir her zaman. 
Bir dönem mi kastediliyor, yoksa bir çağın 
normlaşmış değerleri mi? Çok da önemli de-
ğil. Zira bu imayla ne kastedildiğini herkes 
anlar. Denge, oran, harmoni, genel geçerlik 
vb. Klasik denince gözde canlananlar aşağı 
yukarı bunlardır. Bu yönüyle de klasik demek 
egemen demektir. Aklın süzgecinden geçirile-
rek nomos’a dönüşmüş şey demektir klasik. 
Akademiler örneğin her zaman klasik olmak 
zorundadır. Bu, Bauhaus’ta da böyledir mi-
sal. Sizin “yeni”niz günü gelir klasik olur. Bu 
demek ki birileri onu, dar, yetersiz, can sıkıcı 
bulmaktadır. Mesele bu dinamiği keşfetmek, 
onu güzellemek de değil. Çok yavan olurdu 
böylesi. Bu saptama bizi kurtarmaz çünkü. 
Mesele tüketim falan da değil. Kendi kendini 
zincirleyen bu döngünün tanımını yaptığımız 
yer mesele. Dışarıyı nasıl düzenlediğin, kurdu-
ğun. Kurguya karşı kurgunun niteliği. “Kral 
öldü, yaşasın kral” döngüsüne karşı önerileri-
nin ne olduğu, sahneyi nasıl kurduğun yani. 
Sahne orası, bize bir mesafede duruyor. Antik 
dönemde agora ile köylüler arasındaki mesafe 
gibi. Sahne mesafeyle ilişkili. Bunu biliyoruz. 

Mesele şimdi sahne arkasında neler yaptığın. 
Politika sahnede söylediklerin değil çünkü. 
Yeni bir sahne kurmak da değil. Rousseau’cu 
biçimde sahne dışını sahnenin içine çekmek 
ya da... Sahne ile arandaki mesafeyi yeniden 
düzenlemek. Bunun için gerekirse sahneyi di-
namitlemek. Avangardın perspektifi bundan 
aşağısı değildi hiçbir zaman. Bu yüzden sitü-
asyonistler avangardın, eğer ki böyle bir şey 
söyleyebilirsek, gerçek mirasçılarıydı. Kendi 
kendilerini dinamitlemeyi de ihmal etmedi-
ler. Ki bu da mirasın, mirasçının olanaksız-
lığını gösterir. Zerdüşt izleyenlerini aslanına 
parçalatır. Burada gizli “güç istenci” avangard 
için kırılma noktasıdır. Bunun anlamı “ya-
şam” demektir. Her ok onu gösterir.

Şimdi de söyleşinin yönünü çevirelim bir 
parça. Mademki gerilla. Ben sorayım bu kez: 
“Barbaları Beklerken” benim de çok sevdiğim 
bir şiir. Lakin Kavafis bunu 1898’de yazıp 
1904 yayımlamış. Yüz yılı aşmış biz hâlâ bek-
liyoruz. Barbarları Kovalarken koyardım ben 
olsam derginin ismini. Barbarlara biraz fazla 
tahammül etmedik mi dersin?

Hiç belli olmaz. Belki öyle devam eder ilerde. 
Alt çağrısı “yeni olanı yap!” olan bir fanzinden 
her şey beklenebilir. Çok doğru bir tespit. Bar-
barları Beklerken tam olarak bu amaçla yola 
çıktı. Adı Beklerken’i imlese de bu kadar çok 
bekleyen arasında bir şeyler yapmanın ısrarını 
sürdürmek için. Edebiyat ahalisi konformizmin 
bataklığında beklemeyi seviyor. Beklerken te-
reddüt etmediği tek şey yuvasını bırakmamak. 
Barbarları Beklerken yuvayı bırakanlara bir 
olanak. Edebiyatçıların bu vurdumduymaz, 
gözü kapalı sinsiliğine tahammül edemiyorum. 
Gerilla şunu yapardı: bu yürümeyi bilmeyenleri 
ayaklarından asacağız bari bu müdahaleyle ya-
şanan tersliğin, yıkımın farkında olurlar. Sanat-
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çı, idealize olmanın uzağında durmalı. İdealler 
ne kadar çekici olsa da onların birer retorik 
olduğunu unutmamalıyız. Barbarları Bekler-
ken cüret istiyor, talepleri var, oturan, hiçbir 
duruma aldırış etmeyen edebiyatla da edebiyat-
çıyla da işi yok. Bu yüzyılda Türkiye radikal, 
entelektüel bir sanatçı portesini yine, yeniden 
dışlayacak. Dışlanan yerde olacak Barbarları 
Beklerken. Saldırının geciktiğine ben de ka-
naat getiriyorum. Ama saldırı hâlâ günceldir, 
tabanı zorlamanın vaktidir. Kafamı kurcalayan 
mesele neden sanatçı siyasal söylemi gündemi-
ne almıyor, devrimci bir isteği duyamıyoruz. 
Sanatın politikliği hakkında ülkede konuşan-
lar angaje olmakla suçlanıyor. Angaje olmanın 
ya da devrimci bir sanat talebinde bulunmanın 
bu kadar ilginç gelmesi şaşırtıcı doğrusu. Sana-
tı bir bağlam çerçevesinde ya da bağlamından 
çıkararak konuşmak da devrimcidir. Neyi ney-
le hangi bağlamda konuştuğun, bağlamı hangi 
raydan çıkardığın önemli.
“Angaje sanat” ifadesi örneğin bana hemen 
“yoz sanat”ı anımsatıyor. 90’larda negatif 
yükle dolan bir ifadeydi bu. Reel politika ile 
ilgilenmek böyle yaftalanarak dışlanıyordu. 
Neoliberal yükselişin terimlerindendi bu ve 
fark etmeden tam karşı kutbunda olduklarını 
düşündükleri totaliter düşüncenin (yoz sanat 
Nazilerin terimiydi) yöntemini kullanıyor-
lardı. Hem de Benjamin falan gibi tümüyle 
politik figürleri kendilerine nesne edinerek 
yapıyorlardı bu hamleyi. Sinizmin sözlük kar-
şılığıdır o yılların söz konusu çıkışları. Bugün 
resim hiç öyle değil ama. Gezi sonrası Türkiye 
çok değişti. Bakma, insanlar hakkında atıp 
tutmayı seviyorlar ama net bir sonucu vardı 
Gezi Direnişi’nin. Politikayı gündeme getirdi. 
Sanatın politikası bunun içinde kendini ye-
niden yaratacak ve bu, politika olacak. Polis 
rejimine karşı angaje olabilen sanat politiktir.

Elbette politik olma halini sanatın her ko-
şullunda gerçekleştiren özneler bulunuyor. 
2000’lerden sonra ki değişim bunun göster-
gesi. Yeterli olanı, kabul göreni hem sokak da 
hem sanatta güncellemek sanatın kendi içinde 
ayaklanmasıydı. Ayaklanmanın diyalektiğini 
iyi algılayabilirsek Turgut Uyar’ın Toplandılar, 
Kayayı Delen İncir ve Divan’da ne yaptığını 
politik bir güç olarak büyütebiliriz. Bu dilin 
muhafazakâr sınırlarını da aşar. Deneyselin, 
avangardın, yeni’nin sınırına geliriz. Aynı ba-
kış açısıyla James Joyce da bir ölçek. İrlanda’nın 
yozlaşmış figürüne karşı saldırgan bir tutum 
estetik-politik bir ruh verdi yüzyıla. Sen öyküye 
de çokça kafa yordun. Şiir, o vakitsiz çıkışını 
netleştiriyor. Öyküde de bu çıkışın olduğunu 
söyleyebilir miyiz?
Bitmeyen Tanzimat’ın önemli başlıklarından 
biri öykü üzerine. Orada yoğun bir 90’lar 
tartışması var. Biz bir grup arkadaşla birlikte 
Bir Bilet: Gidiş-Dönüş dergisini çıkarıyorduk o 
zamanlar. Sonra birtakım yasal sorunlar ne-
deniyle Öyküden Bir Bilet: Gidiş-Dönüş oldu 
derginin ismi. 1997-2003 arasında, iki aylık 
periyotlarda altı yıl kesintisiz yayın yaptık. 
Orası enteresan bir okuldu birçok kişi için. 
Ana akımla hiç ilgisi olmayan, çoğu başka di-
siplinlerden gelen kişilerdik. Oldukça özgün 
bir yapı içinde, herkesin katılabildiği açık top-
lantılarla öykü değerlendirmeleri yapıyorduk 
yayın öncesi. Herkesin edebiyat tarihi düşün-
düğü yerde biz yaşamın içinde nasıl kalabi-
leceğimizi düşünüyorduk sanırım. Derginin 
kurucusu arkadaşlardan birinin, o ya da bu 
biçimde editöre benzer bir işlev gördüğümüz 
için kendine ve bize dünyayı nasıl dar ettiğini 
anımsıyorum hâlâ. Haklıydı ve bu çok değer-
liydi. Soruna gelirsem, öykü zaman zaman 
tarihten çıkışa yönelse de bunu hiçbir zaman 
tam olarak başaramadı sanırım Türkiye’de. 
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Şunu kastediyorum: Şiirde belki zaman za-
man başardı. Orada da çok tartışma var ama 
neticede ürünlerin bir araya geldiği bir deney-
sel, avangard damardan söz etmek olanaklı, 
hem de birçok dönem için. Oysa öyküde böy-
le bir silkinme girişimi hiçbir zaman örgütle-
nemedi. Bugünlerde özellikle sanatsal-politik 
hareketlerin niteliğini tanımlamak için kul-
landığım bir tamlama var: “Bir araya gelmiş 
tekillikler” diyorum. İşte, öyküde tekillikler 
hep yapayalnız kaldılar ya da kendilerini öyle 
konumlandırmayı seçtiler. Bu onlara kendile-
rini daha özel hissettiriyordu belki. Romanti-
ze etmemek lazım buradaki durumu. Bir Bilet: 

Gidiş-Dönüş’te de biçimsel anlamda keskin çı-
kışlar olduğu kadar, klasik anlatı formu için-
de yetkinleşmek peşinde öyküler çoktu. Yine 
de bu yan yana oluş yeni bir şeyler söylüyordu 
bana kalırsa. Benim öykü adına denemelerim 
orada kendini buldu. O yapı sonlanınca da o 
enerjiye geri dönmedi bir daha zaten. Pek çok 
arkadaş için de aynı şekilde olduğunu söyleye-
bilirim. Bir araya gelmek, örgütlenmek gere-
kiyordu yeni bir sanatsal politika için. Kendi 
tekilliğimden yola çıkarak cevaplayacak olur-
sam: Mesela o günlerde parlatılmaya çalışılan 
bir öykücümüzün Cumhuriyet Kitap’a verdiği 
bir söyleşinin birbirinden güdük sorularını 
alt alta yazıp, “Abes” adı altında yayımlamış-
tım. Sadece sonuna bir meraklısına not ek-
leyip, “Kötü oldu biliyorum ama en azından 
gerçek değil kurmaca” yazmıştım. Bir başka 
örnek, Dünya Öykü Günü tartışmaları yapı-
lıyordu o yıllarda. Ankara Öykü Günleri’nin 
önerisiydi ve bize yürütücülerinin bir kariyer 
planı olarak görünüyordu daha çok. Hâlâ 
da öyle olduğunu düşünüyorum; sonraki 
yıllarda yaptıklarına bak o kimselerin, apa-
çık görürsün. “Suç” adlı bir öykü yazmıştım 
sonrasında. Sadece dergiden bir arkadaşın o 

toplantıda söz alıp söylediği iki cümleyi alt 
alta yazmıştım: “Buraya gelirken bir kadını 
öldürdüm... Çünkü tefeciydi.” Bu, çok güzel 
bir öyküydü. Hikâyesi olan bir öykü. Polemi-
ği olan bir öykü. Politikası mesajında değil 
biçiminde olan bir öykü. Dostoyevski’ye bir 
gönderme değildi. Doğrudan Raskolnikov 
olma cesaretiydi. Üzerine, müzeye iş üreten 
sanatçı ile avangardın karşıtlığından başlayıp 
devrimci politikaya kadar pek çok şey konuşa-
bilirsin. Öykü tam olarak orada bir yerdeydi: 
Homerosvari bir tarihyazımıyla edebiyat ara-
sında. Klişeler arasında değil. Öyküde ben-
zer bir ruhu daha sonra, 2013 yılında Oğlan 

Bizim Kız Bizim, Beri Gel Oğlan Beri Gel gibi 
fanzinlerde buldum ama sanırım yine şiirin 
parmağı vardı o işte. Güzel bir melezlenmeydi 
daha doğrusu. Bunun dışında popüler kültür 
payandası, romana giderken alıştırma bizde 
öykü, biliyorsun. Biraz fazla tarihçi damarım 
tuttu bu soruyu cevaplarken. Sıkıldım. Ama 
anlatmak gerekiyor öte yandan.

Sanatçı, özne olabilecek bir alana sahip mi 
Türkiye’de? Öznenin duvarları aşarak, nes-
neleşmeden kendi ‘özgür oyunu’nu oynaması 
iktidara dayanan piyasayı zorluyor, sanatın bu 
aşamada yaratacağı alan nedir? Alan hakimiye-
ti sanatçıyı her anlamda üretemez, yaratamaz, 
yaratsa da geçinemez hale getirdi. Bu olumsuz 
koşullara rağmen sanat tarihçisi olarak bir dö-
küm yaptığında söyleyebileceğin ‘kurtarılmış 
dil’ ne olur? Soruyu emeğin tarafına çekme 
niyetindeyim sınıflar, sınıfın çatışması, isyanı, 
Gezi’nin deneyimleri konuşuluyor fakat sa-
natçının geçimsiz emeği hakkında küçük do-
kunuşlar dışından bir protesto yok. En sonda 
olanın baştan kaydını yapalım.
Özneleşme her ortamda, en yıkıcı baskı dü-
zenlerinde bile mümkünatı olan bir şey. Öz-
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neleşme diyorum, zira kendisi için üretilmiş 
öznelik pozisyonları tarafından kapılmadan, 
kişinin gerçek anlamda politik bir varlık ola-
rak eyleme koşulu ancak “süreç” içinde müm-
kün. Althusser’in söylediği gibi, özne zaten 
düzen tarafından kapılmış bir varlığın adı. 
Ama sorun doğru yönden geliyor. Dil üreti-
mi, alan açma ve bunların sınıfsal pozisyon-
lar içindeki varlığı... Sanatçı eğer ki illüstratif 
bir varlık (az önce sözünü ettiğim özne öyle 
bir şey değil mi?) olmanın ötesine geçecekse 
kendi dilinin, açtığı alanın sınıfsal konumu 
meselesini çözebilmek zorunda. Zira o ne 
kadar başka bir dünya fikrinden yola çıksa 
(dolayısıyla ütopyası tarafından varlığı bir tür 
henüz-varlık-olmayan’a doğru aksa da) üreti-
mini yaptığı şu anda, burada, bu sınıfsal be-
lirlenimlerin buyruğu altında soluk alıp veri-
yor. Hem özneleşme hem de özne tarafından 
kapılma şeklinde kurgulanmış olan bu ideo-
lojik oyunu bozmanın yolu ideolojinin içinde 
karşı hamleden geçer. Oysa bizdeki perspek-
tif sanki “Ben bu düzeneği görüyorum ve 
görmemle o bozuluyor” şeklinde daha çok. 
Hegemonyayı görmüş ve ona teslim olmuş 
bir pozisyon bu. Buraya düşmemek için sınıf 
sorusu önemli. Gezi direnişinin sanatsal po-
litikası insanlar/sanatçılar parklarda toplanıp 
“Şimdi ne yapacağız?”, “Bir karar almamız ge-
rekiyor?”, “Projeksiyonumuz ne?” sorularını 
sorduğu an kendine direniş hattını çizmiştir. 
Sanatçı kendi alanını açar. O açtığı alanda 
dünya kurulur. “Özgür oyun” budur. Bence 
bugün en büyük problem sanatta bu virtüa-
liteyi görmeyenlerden geliyor. Onlar boşluğa 
baka baka sanatın ne olduğunu unutmuşlar.

Konvansiyonel sanatın “bütünü koruma” has-
talığı Avangard çıkışlarla sarsıntıya uğradı gibi 
ama yine de yetersiz duruyor. “Bütün”, şiirin 

de başına dert. Çağdaş sanat “bütün”e nasıl ba-
kıyor? Şimdi’nin, buradalığın gözü “bütün”nü 
parçalayabilecek mi?
Bu soru ilginç oldu. Zira, Bitmeyen Tanzimat 
bu konuyla başlıyor bir bakıma. Nietzsche’nin 
Wagner’e karşı tutumundan yola çıkıyorum. 
Bu bütün-parça ilişkisi meselesi sanıldığın-
dan karışık. Şöyle ki; Nietzsche, Wagner’e 
bütünü parçaladığı, “yaşamın bütün içinde 
barınması”na engel olduğu gerekçesiyle sal-
dırır. “Womit kennzeichnet sich jede litte-
rarische décadence? Damit, dass das Leben 
nicht mehr im Ganzen wohnt.” (Her türlü 
edebi dekadansın karakteristik özelliği nedir? 
Yaşamın, artık bütün içinde barınmayışıdır.) 
Onun gibi bir fragman filozofundan, sistem 
felsefesi karşıtından bunu duymak ilk bakışta 
yadırgatıcıdır. Öte yandan saldırdığı Wagner, 
“Gesamtkunstwerk”in (bütünsel sanat yapı-
tı/ opera) yaratıcısıdır. Dolayısıyla tam anla-
mıyla “bütün”e saldırabileceği yerde yaşamın 
bütün içinde barınmamasından söz ederek 
ilginç bir pozisyon yaratır Nietzsche. Terim-
lere saplanmamak lazım. Hatta kavramlara 
bile. Nietzsche bu tutumun filozofudur en 
çok. Mesele o terimlerle işaret ettiğin şeyin 
ne olduğudur. Kavramın hangi bağlamı üret-
tiğine ya da hangi bağlamın hizmetine koşul-
duğuna bakmazsak gün gelir onun hükmüne 
gireriz. Bu yüzden Nietzsche yaşamın nerede 
olduğuna bakar her seferinde. Şunu demek 
istiyorum: Bu, 90’lar sonrası Türkiye’de ya-
şandı. Mesela “minör”ün kendisi “majör” 
bir söylem haline geldi. Eğer ki minör-oluş-
tan söz etmiyorsan dolaşıma giremez hale 
geldin. Bu, “bütün”ün, mutlakçılığın ham-
lesidir. Postmodernizm dalgası bunu yaptı 
Türkiye’de. Mesela resim üzerine yazı yaza-
maz olduk, ille video üzerine yazmak gereki-
yordu. Çalıştığım dergilerden anımsıyorum 
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bunu, uydurmuyorum yani. Oysa mesele ne 
üzerine yazdığın değil, ne yazdığın olmalıydı. 
Bunu anlatana kadar akla karayı seçiyorduk. 
Avangard’a geleyim. Ne yapar avangard? Eğer 
ki bütün iktidardaysa onu parçalar geçer, 
ama fragman iktidardaysa ne yapacak? Tav-
rından ödün vermeyecektir. Bu kez de onu 
bütün lehine bozar. Nietzsche’nin hilesi bu-
dur. Yaşamı o ya da bu şekilde dondurmak 
isteyenlerin iktidarı güçsüzlerin iktidarıdır 
ona göre. Güç istenci, her koşul altında yaşa-
mı isteme gücü anlamına gelir. Dediğin gibi 
“buradalığın gözü”nü nerede görse tanır ve o 
gözü oyar avangard.

Eleştirinin ne’liği üzerine bir soruyla bitirelim: 
senin Ters Dönmüş Bir Kaplumbağa ile Sa-
nat Üzerine Konuşmalar’da yaptığın şu tanım 
edebiyattan, eleştiriye, felsefeden, politikaya 
neredeyse her alanda geçerli: “sırıtanları kano-
nik bir dille yazmak” Eleştiri, tersine çevirdiği 
sürece anlamını yerine getiriyor, Türkiye’de 
eleştirinin bu normali normalleştirme kabuğu 
kabukla donatma işgüzarlığına “ters” bir yön-
tem gelecek mi sence? 
Eleştiri demek kanonu sorgulamak demektir. 
Kanonik eleştiri olmaz. Burada bir oksimo-
ron var, ki bunun eleştirisi bile tutarsızdır. 
Kantçı “kritik”e yöneltilen kanonik olma 
iddiasından söz ediyorum. Kant’ta da eleş-
tiri öyle değildir hiçbir zaman. Ama kendi 
tutumlarındaki kanonik yönü gizlemek iste-
yenler zaman zaman bir karşı kamp yaratmak 
için bunu kullanırlar. Böylece hem kendi 
“güçsüz” iktidarları pekişir hem de eleştiri 
hamlesini boşa çıkarmış olurlar. Türkiye’nin 
içine düştüğü bu iktidar çemberinden çıkma-
sı gerekiyor. Orası kesin. Bu olası mı? Büyük 
umutlar taşımasam da olanaklı olduğunu 
düşünüyorum. Daha doğrusu umut ilkesine 

oynamak gerektiğini düşünüyorum. Elimizde 
bir o var. İyimser olmayan umut... Röveşa-
taya kalkmış oyuncunun her şutu gol olur. 
Ortalıkta henüz top yoktur, dünya tepetaklak 
olmuştur, kalenin nerede olduğu bile belli 
değildir, ama gol olur.
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YUNUS ALICI

İntibaksız ve “Tam Yalnız”  
Bir “Adam”ın Hikâyesi

Fikret Ürgüp, 1914’te dünyaya gelen 1977 yı-
lında “sahici bir gidiş”le “bu dünyadan kur-
tulan” çok yönlü bir Türk sanatkârıdır. Şiir 
yazıp hikâye kaleme alan, hayatın renklerini 
sanata dönüştürüp resmeden, bir bakıma 
kendini sanat ile var eden bir isimdir Ürgüp. 
Sanatkârlığının yanı sıra konforu deforme ol-
muş ruhları sağaltan bir psikiyatrdır aynı za-
manda. Mesleği olan ruh doktorluğuyla bağ-
daşık olarak şizofreni hakkında ilk bilimsel ça-
lışma olan Şizofreni isimli kitabın da yazarıdır. 

Ürgüp, fâni âlemi terk edip dünyasını 
değiştirirken geriye, kendisinden bir ‘iz’ bı-
rakmak üzere ebediyete emanet ettiği eserleri 
kalır. Bu izin silinmemesi ve Fikret Ürgüp is-
minin unutulmaması adına Prof. Dr. İbrahim 
Tüzer, 2018 yılı içerisinde Akçağ Yayınları 
tarafından yayımlanan Fikret Ürgüp: Deliler 

Dünyasında Bir Marjinal isimli 
inceleme kitabını kaleme alır. 

Tüzer’in çalışması; hikâyeci, 
şair, ressam, dâhiliye doktoru 
ve ruh hekimi gibi birçok vasfı 
bünyesinde barındırmasına rağ-
men adı neredeyse unutulmuş 
bir yazarı gündeme getirmesi ve 
hayatından sanatına kadar geniş 
bir tahlil sunması bakımından 
edebiyat tarihi için büyük bir 

önem arz eder. Tüzer’e göre Ürgüp’ün unu-
tuluşu; onun toplum tarafından “marjinal”, 
“sıra dışı”, “uyumsuz” ve “bohem” gibi sıfat-
larla tanımlanan bir “yaşam ortamı”nı tercih 
etmesiyle ilişkilidir.

Kitabın adı, Ürgüp’ün bir ruh doktoru ola-
rak muhatabının çoğunlukla şizofreni hastala-
rının olmasıyla ve yaşantısı itibarıyla hayatın 
dışında olup kendiliğini öncelemesiyle ilişkili-
dir. İlk kez Ece Ayhan tarafından kullanılan 
bu nitelendirme (marjinal) şüphesiz, Ürgüp 
hakkında gerçekleştirilen monografik bir ça-
lışma için daha kapsayıcı ve doğrulayıcı bir 
isimlendirme olarak karşımıza çıkmaktadır. 
Nitekim Ürgüp de günlüklerinde “Öleceksem 
/ Başka türlü görmekten, / Başka türlü duy-
maktan, / Başka türlü düşünmekten, / Başka 
türlü yaşamaktan, / Öleceğim.” (Ürgüp, 1995: 

119) ifadeleriyle söz konusu mar-
jinalliğini haykırmaktadır. 

Ürgüp, günlüklerinin yanı 
sıra hikâ yelerinde de insanların 
‘başka’lıklarının toplum içinde 
körelmesine, kendilik değerleri-
nin yitimine ve herkesleşmeye 
itiraz eder. O, yeryüzünün in-
sanla dolması adına “herkes[in] 
kendini yaşa”ması gerektiğini 
düşünür. Tüzer’e göre ise Ür-
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güp, “hayatın boşluğa, sıradanlığa, karanlı-
ğa aktığını fark ettiğinde bireysel dünyasına 
yönel”ir ve “çıkmazlarını, trajedilerini, arzu 
ve heveslerini sanat yaratımına dönüştürerek 
özellikle hikâyeleriyle dışa yansıt”ır (s. 136).

Fikret Ürgüp: Deliler Dünyasında Bir Marji-

nal, “Başlangıç”, “Birikim”, “Düşüş” ve “İflas” 
bölümlerinden meydana gelmektedir. “Yapıtı 
Yaşam Olan Bir Bohem: Fikret Ürgüp Biyog-
rafisi” üst başlığını taşıyan “Başlangıç” bölü-
mü, Ürgüp’ün biyografisine ayrılmıştır. Kendi 
içinde “Mutsuz Bir Annenin Meraklı Oğlu: 
Ailesi, Çocukluğu ve Öğrenim Yılları”, “Dar 
Gelen Kalıplar ve Bir İntihar: Evliliği ve Bi-
ricik Oğlu Hasan”, “Kendi Menzilini Arayan 
Yolculuklar: Meslek Hayatı”, “Git Gide Kara-
ran Dünya: Yalnızlık ve Boşanma”, “‘Dans 
Kralı’ ya da Bir Büyük Boşluk: İflas” ve “Bir 
Marjinal Kurtuldu Bu Dünyadan: Ölümü” 
olmak üzere alt başlıklara ayrılır. Alt başlık-
lardan da anlaşılacağı üzere kendi hayatını bir 
sanat eseri gibi yaşayan Ürgüp’ün doğumun-
dan ölümüne değin yaşamı kronolojik bir sıra 
takip edilecek okuyucuya sunulmaktadır. 

Anne ve baba tarafından Osmanlı’nın son 
döneminde önemli vazifeler üstlenmiş soylu 
bir aileye mensup olan Fikret Ürgüp, 23 Ma-
yıs 1914 tarihinde İstanbul Suadiye’de dünya-
ya gelir. Annesinin ilk eşinin, evlenmelerinin 
beşinci gününde intihar ederek hayata veda 
etmesi, onu mutsuz bir annenin oğlu yapar. 
Yatılı olarak okuduğu Galatasaray Lisesi’nden 
1934 yılında mezun olur. On üç yaşındayken 
arkadaşlarıyla birlikte çıkardığı Pürvekâr isimli 
mizah dergisi, onun edebiyata ilgisinin erken 
yaşlardan itibaren belirdiğinin bir işareti ola-
rak dikkat çeker. Lise yıllarında mimar ya da 
doktor olmak isteyen Ürgüp, bu doğrultuda 
İstanbul Tıp Fakültesi’nde altı yıllık bir eğitim 
sürdürür. Burada öğrenciyken ilk şiir ve kısa 

hikâyelerini yazmaya başlar. Tıp Fakültesi’ni 
bitirince 1942-1946 yılları arasında Guraba 
Hastanesi II. Dahiliye Kliniğinde ihtisas yapa-
rak İç Hastalıkları Uzmanı olur. Burada En-
ver Paşa’nın kızı Mahpeyker Sultan ile tanışır 
ve 1947 yılında hayatlarını birleştirirler. Tek 
çocukları Hasan dünyaya gelir. Hasan, 1989 
yılında Caddebostan’daki evinin üst katından 
kendini atarak intihar eder. Bu noktada Tü-
zer, oğul ve babanın kaderlerinin ortaklığına 
vurgu yapar. Ona göre, Ürgüp bir ruh hekimi 
olarak oğlunun adım adım intihara yaklaştığı-
nı sezmiştir yahut oğlu Hasan, babasının 1970 
senesinden sonra yavaş yavaş intihara sürük-
lendiğini fark etmiştir (s. 18). 

1968 yılında eşi Mahpeyker Hanım’dan 
boşanan Ürgüp, 1960 yılının ikinci yarısından 
itibaren kendi üzerine kapanır ve marjinalliğe 
doğru yol alır. Birçok sevgilinin ardına düşer. 
Parasızlığı derinden yaşar ve alkole sığınır. Pist-
lerde dans ederek fark edilmek ister ve “kendini 
yaşa[r]”. Ürgüp, çeşitli hastanelerde alkol teda-
visi görse de fayda etmez, 6 Eylül 1976’da Ba-
kırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne 
dertlerine derman olduğu hastaların arasına 
‘hasta’ olarak yatırılır. 6 Mart 1977’de alkolizm 
hastası olarak serebral koma geçirerek vefat 
eder. Yakınlarının Cumhuriyet gazetesine verdi-
ği ölüm ilanında (9 Mart 1977) “Fikret Ürgüp 
bu dünyadan kurtuldu” yazar (s. 34).

“Sanatla Fark Edilen Sahici Dünya” üst 
başlığını taşıyan “Birikim” başlıklı bölüm, 
Ürgüp’ün sanatı ve poetikasına dair çeşitli 
bilgiler sunar ve “Dergi Yazılarıyla İfşa Edilen 
Evren: Poetikası”, “Hayatı Algılama Biçimi: 
Sanat ve Yaşama Sevinci”, “Dışa Yansıyan 
‘Gerçek Realite’: Sanat ve Yaratım”, “Aramakla 
Çözülen ‘İnsan Muamması’: Sanat ve Merak”, 
“Fark Ettikçe Hissedilen Eksiklik: Sanat ve 
Sahici İletişim”, “Dış’ardan İç’e Gönderilen ve 
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Sanata Çıkan Yolculuklar: Mektuplar”, “Ço-
ğala Çoğala Kurulan Dostluklar: Sanatkâr 
Dostları ve Poetik Yakınlık”, “Sait Faik Abası-
yanık”, “Ahmet Hamdi Tanpınar”, “Ve Diğer-
leri” alt başlıklarından oluşur. 

Eserlerini tükenerek yazan Ürgüp, yaşamı 
ve sanat eserleriyle “kişisel sembolizmini” kur-
ma peşindedir. O, “dünyayı tüm renkleriyle 
kucaklamaya, sevgiyle, arzuyla yaşamaya, ha-
yatı anlamaya, duymaya, tasarlamaya çaba gös-
terir.” (s. 39) Tüzer’e göre Ürgüp’ün en büyük 
eseri “kahramanı, zamanı, mekânı, trajedisi, 
sebebi ve sonucu hep Fikret Ürgüp olan” ken-
di yaşantısı olur (s. 40). 

Tüzer, “Ürgüp neden yazar?” sorusuna ce-
vap mahiyetinde onun, “rastladığım olaylar, 
tanıdığım insanların yaptıkları ve söyledikleri, 
okuduklarım, hepsi bende birikiyor. Onlar-
dan kurtulmak için yazıyorum” ifadelerine yer 
verir (s. 42). Tüzer’e göre, insan muammasını 
sanat aracılığıyla açığa çıkarmak, Ürgüp poe-
tikasının temel unsurudur. Ürgüp’ün, kendisi 
gibi intibaksız yazarlara (Baudelaire, Poe, Ver-
laine, Rimbaud, Van Gogh, Franz Kafka) ya-
kın durduğu, bu bölümde altı çizilen bir başka 
husustur. 

Ürgüp’ün hayatı algılama biçimi olarak 
merkeze daima “sanat”ı koyduğunu belirten 
Tüzer, böylelikle Ürgüp’ün “kişisel semboliz-
mini kurma peşinde” olduğu hükmüne varır. 
Bu sembolizm ise “sevgi, merak ve arayışla 
şekillene”cektir (s. 55). Bu durum onun der-
gilerde görünmeye başladığı 1950’li yıllardan 
Paris’te katıldığı resim sergilerine kadar ha-
yatının her evresinde ortaya çıkan ama sonu 
trajedi ile sonuçlanacak bir anlamlandırma 
çabasıdır. İbrahim Tüzer, dünyaya ve oradan 
sanatkârın kendi iç gerçekliğine değin ilerle-
yen bu çabayı onun mektupları ve dostlukları 
üzerinden detaylandırır.

Asaf Hâlet Çelebi, Nâzım Hikmet, Orhan 
Veli, Özdemir Asaf, Cahit Irgat gibi isimler-
le dostluğu bilinen Ürgüp, dostları arasında 
ressam veya hikâyeci yönünden çok hekimliği 
ile öne çıkar ve bilinir. Edebiyat dünyasından 
birçok dostu olsa da o, Sait Faik ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar ile ‘yakın’ dosttur. Sait Faik 
için “ben O’nun tiryakisi; O benim tiryakim 
olacak kadar yakındık” değerlendirmesinde 
bulunur (s. 69). Alemdağ’da Var Bir Yılan’ı 
bilinç, bilinçaltı ve rüya noktalarında önem-
seyen Ürgüp, Sait Faik’in hikâyeciliğine dair 
devri için önemli yazılar kaleme alır. 

Ürgüp’ün Tanpınar ile 21 yıllık bir dostlu-
ğu vardır. O, Tanpınar öldüğünde adres def-
terinden onun ismini ve telefon numarasını 
silmeyerek dostunu daima hatırlamak ister. 
Tanpınar ve eserlerine dair önemli yazılar ka-
leme alır. Merak etmenin Tanpınar’ın ayırıcı 
vasfı ve sanatının kaynağı olduğunu belirtir. 
Okuyucularına Tanpınar’ın bütün eserlerini 
tavsiye ettikten sonra “asıl kendisini tavsiye 
eder” (s. 79). 

Ürgüp; Yahya Kemal, Orhan Veli, Cahit 
Sıtkı Tarancı, İlhan Berk, Özdemir Asaf, Bed-
ri Rahmi Eyüpoğlu, Asaf Hâlet Çelebi, Metin 
Eloğlu, Behçet Necatigil, Nâzım Hikmet, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca ve Rıfat Ilgaz gibi isimlerin 
eserlerini yakından takip eder ve Asaf Hâlet ve 
Nâzım Hikmet’le ilgili müstakil yazılar kaleme 
alır. Nâzım Hikmet’i vefatından sonra “BÜ-
YÜK ŞAİR” olarak anar (s. 83).

“Tükenişin İzlekleri ve Anlatım Unsurla-
rı” üst başlığını taşıyan “Düşüş” bölümünde, 
Ürgüp hikâyeleri tematik açıdan incelenip 
çözümlenir. Kendi içinde “Koyu Bir Boşluk: 
Umutsuzluk, Melankoli ve İntihar”, “Huzur-
suzluk ve Kaçış: Kaybolma Arzusu”, Kendin-
den ve Öteki’nden Kopuş: Yalnızlık ve Tecrit”, 
Hayattan Ölüme Varolma Trajedisi: Yaşama 
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Sevinci”, “Hep Yarım Hep Eksik…: Aşk ve 
Cinsellik”, Ne O Ne Ben Ne Diğeri: Araf’ta 
Kalan Bir Sancı”, Kendini Yaşayamayanların 
Eleştirisi: Herkesleşme yahut Taşlaşma”, “Ya-
bancı Kalınan Bir Dünyada ‘Yalanda Yaşayış’: 
İsyan ve Öfke”, “Parçalanan Benlik: Deliler 
Dünyasında Bilincin Histerik Halleri”, “Kay-
bolan Mekânlar: Yurtsuzluk”, “İnsan Ruhun-
daki Kötülük: Mekândaki Rüya” olmak üzere 
alt başlıklara ayrılır. 

Ürgüp’ün hikâyelerinde umutsuzluğun, 
çevrenin ilgisizliği ve sevgisizlik neticesinde 
artarak intiharını tetiklediği dikkati çeker. 
“Yolculuk”, “Orada”, “Nevzat” ve “Ayrılık” 
ayrılık adlı hikâyeler Tüzer’in ölüm, melan-
koli ve intihar konusunu tahlil ettiği metin-
lerdir. İntihar eylemlerinin kimi zaman ay-
dınlıkta gerçekleştiğine dikkat çeken Tüzer, 
bu bağlamda, “aydınlık dünyanın aydınlığın-
da göremeyen, yürüyemeyen insanların bu 
aydınlıkta kendi bedenlerini boşluğa bırakı-
şıyla en azından son kez fark edilme, anlaşıl-
ma arzusu derinden yüreği sarsar” değerlen-
dirmesinde bulunur (s. 95-96). Söz konusu 
hikâyelerde “cisimleşmemiş benlik krizi”ni 
yaşayan kimseler benliklerine yabancılaşıp 
kendilerinden veya bulundukları yerden 
uzaklaşma çabasına girerler. “Tren Yolculu-
ğu” ve “Kafkadan” adlı hikâyeler bu noktada 
öne çıkarılan metinlerdir.

Yalnızlık ve tecrit, bu hikâyelerde işlenen 
bir başka temdir. Tüzer, burada ikisinin ayrı-
mına dikkat çeker: “Yalnızlıkta insanların ve 
nesnelerin dünyasına açık olunur, hatta baş-
kalarıyla ilişki içinde olma arzusu ve özlemi 
vardır. Tecrit ise insanın kendi içine kapan-
ması, dünyadan ve dünyadaki aşkınlıktan eli-
ni ayağını çekmesidir” (s. 101). “Termal Ote-
li”, “Dağcılar” ve “Deniz Gözlü Kadın” adlı 
hikâyeler yalnızlık temi etrafında yorumlanır.

Ürgüp hikâyelerinde alkol, kendini ve çev-
reyi tanımanın ve tanımak istemenin reddi 
olarak sunulur. Bu anlatılarda yalnızlığı unut-
mak için alkole yöneliş söz konusuyken alkol 
yüzünden yalnızlığa mahkûm oluş da işlenen 
temler arasındadır. “Deniz Gözlü Kadın”da 
anlatı kişisi alkol alma sebebini “hep kendi-
mi bulmak, yakalamak için. Bir de o korkunç 
yalnızlığı gidermek, içimi yumuşatmak için” 
(s. 105) cümleleriyle açıklar. Rüya ve hayal 
bu hikâyelerde, “kişinin çevresindeki insan-
lar ve mekânla ilişkisinin zayıflaması netice-
sinde içinde bulunulan gerçeklikten kopma 
arzusunun sonucu olarak belirir” (s. 108). 
Kurgusunu rüya ve anlam alanları üzerine te-
mellendiren Ürgüp, “bir ‘düş gezgini’ olarak 
adlandırılan Gerard de Nerval’den; ‘bir hülya 
adamı’ şeklinde tanımlanan Ahmet Hamdi 
Tanpınar’a uzanan bir merakla ‘ruh hekimi’ 
bilinciyle dile dökmeye çalışır.” (s. 111)

Yazarın hayatında olduğu gibi hikâyelerinde 
de ‘yaşama sevinci’ baskındır. “Senaryo” ve 
“Plajda” adlı hikâyeler umut ve yaşama sevin-
cinin, insan sevgisi ve yardım etme tutkusu-
nun baskın olduğu metinlerdir. Yalnızlığına, 
köşede kalıp marjinal bir hayat yaşamasına 
rağmen var olmanın anlamı hikâyeci ve Dok-
tor Fikret Ürgüp için çok büyüktür. 

Aşk teminde Tüzer, Ürgüp’ün iki 
hikâyesini öne çıkarır. Ürgüp’ün aşkı anla-
tan “Dosdoğru Günlük (ya da Aşk Hikâyesi)” 
isimli hikâyesi için; aşkla hissedilen bütünlen-
me hâlinin, “birbirlerini bulma”, “tamamla-
ma”, “kardeş ruh”, “aynı soydan olma”, “kendi 
yarısını bulma” kavramlarıyla ifade edildiğini 
belirtir. Anlatıcı, kendisinden 40 yaş küçük 
olan sevgilisine “Cânım. Evladım. Birtanem. 
Beklediğim. Kardeşim. Eşim benim” şeklinde 
hitap eder. Tüzer bu durumu, Gasset’in ger-
çek sevginin en büyük belirtisi olarak ifade 
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ettiği “sevgiliye, yer birliğinin sağladığından 
daha derin bir bağlılık ve içtenlikle yakın 
olma” hâliyle değerlendirir (s. 120). Buna bi-
naen sevgili, “ben’i anlamlı kılan her türlü 
sıfatı, değeri ve kıymeti içinde barındırır” (s. 
121). Aşk bağlamında öne çıkarılan diğer bir 
metin olan “İçten Dışa (Lotus Çiçeğinin Açı-
lışını Gördünüz mü?)” adlı hikâyede kendisini 
‘tam yalnız’ olarak niteleyen Nesrin, Gasset’in 
‘kökten yalnızlık’ olarak isimlendirdiği hâli ya-
şar. Gasset’e göre, o çaresiz kökten yalnızlığın 
dibinden kökten eş arayışıyla çıkarız. Gerçek 
aşk ise iki yalnızlığı değiş tokuş etme çabasın-
dan başka bir şey değildir. (s. 124)

Ürgüp hikâyelerinde, yaşayıp gitmekten ve 
kendini yaşayamamaktan korku duyulması, 
Tüzer’in dikkat çektiği bir başka husustur. Bu 
bağlamda, kendi olamamanın acısını yaşayan 
anlatı kişisi olarak “‘Barbara’ Psychotherapy 
Yapmadığım” isimli hikâyede Barbara örneği 
öne çıkarılır.

Tüzer’in dikkat çektiği bir başka nokta, Ür-
güp hikâyelerinde anlamın örtüklüğüdür. Bu 
hikâyeler muhatap olarak ‘bilinçli’ bir okuyu-
cu talep eder. Tüzer, Ürgüp hikâyelerinin dar 
ve çıkmaz sokaklarında –sunduğu psikanali-
tik yorumlarla– okuyucunun zihin perdesine 
el feneri tutar. “Çivili Kundura” adlı hikâyeye 
dair yaptığı tahlil bu durum için iyi bir örnek-
tir. Hikâyede evli ve çocuklu adam eşini bir 
kadınla aldatmak eylemine girişmişken kun-
durasındaki çivinin canını acıtması üzerine 
bu eylem sekteye uğrar. Tüzer’e göre bu can 
yakan çivi, adamı dünyaya, birilerine bağla-
yan ama bağladığı için acıtan zincirler olarak 
okunabilir. Bu durum, kişinin kendi istediği 
kişi olamamanın acısıyla neticelenir (s. 141). 
Söz konusu hikâyelerde kimi zaman da “kendi 
geçmişinden, kendisine düşürülen kayıtlardan 
ve üzerine biçilen tüm rollerden kopan, isyan 

eden bireyin öfkesi, hatta çığlığı duyulur” (s. 
146). Tüzer’e göre bu hikâyelerdeki isyan ve 
öfke, “kendisini dünyaya bağlayan tüm bağla-
ra yönelik ezici bir çığlık; yıkıcı ama her şeye 
rağmen kendi olma mücadelesinin” adı olarak 
anlaşılabilir. 

Ürgüp hikâyelerinde mekânların çoğun-
lukla adı yoktur. Tüzer’e göre bu hikâyelerde 
“yaşadığı hayata, hatta kendine yabancılaşan 
bireyin ümitsizlik ve çaresizlik bunalımlarına 
sürüklendiği, içerideki hiçlik düşüncesinin dı-
şarıdaki tutunma noktalarını zayıflattığı hatta 
kimi zaman yok ettiği görülür. Bu nedenle Ür-
güp hikâyelerinde boşluğun yarattığı anlamsız-
lık gibi mekânlarının büyük bir kısmının adı 
yoktur. İsimsizlik hâli, hayatın saçmalığı gibi 
onu görünür kılan anlam alanlarını da yok 
etmiş gibidir.” (s. 167-168)

Söz konusu hikâyelerde ev ve ona ait an-
lam alanları pek yer almaz. Mekânlar genel-
de istasyonlar, vagonlar, gemiler, oteller gibi 
arayış ve kaçış hâlini hissettiren süreksiz 
mekânlardır. “Böylelikle dünyaya ve onun 
getirdiği düzene; sabit ve belli bir mekâna 
bağlanmayı reddeden bireyin huzursuzluğu 
göze çarpar. Bu huzursuzluk, Irvın Yalom’un 
‘zeminsizlik anksiyetesi’ adını verdiği durum-
la beraber okunduğunda derin çağrışımlara 
doğru yol alır” (s. 168). 

Soğukluk ve üşüme hâli Ürgüp’ün 
hikâyelerinde dikkat çeken bir başka unsur-
dur. Ürgüp’ün anlatı kişileri çoğu zaman 
üşürler. Kişilerin yanı sıra mekânların da so-
ğuk ve loşluklarıyla ön plana çıkması dikkati 
çeker (s. 169). Rüya ve fantastik ögelerden bes-
lenen bu hikâyelerde “çirkin şekillerle gülünç 
unsurlar, saçma şeylerle kötü ve rahatsız edici 
olanlar iç içe geçer.” (s. 173) Tüzer bu bağlam-
da “Van” ve “Aşı” adlı hikâyeleri örnekler. 
Anılan hikâyelerde mekân ve insan; korkutu-
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cu, yadırgatıcı ve olağan dışı yönleriyle dikkat 
çeker. 

Ürgüp’ün hikâyelerinin tematik açıdan in-
celenip tahlil edildiği bu bölümde, “ruh heki-
mi olarak Ürgüp’ün ‘insanın esrarına’ vakıf 
olmaya çalışan bir sanatkâr” olduğu vurgula-
narak bölüm sonlandırılır (s. 178).

Tüzer, kitabının “İflas ya da Sonuç” bölü-
münde tekrara düşmemek adına okuyucuya 
çalışmanın genel bir özetini sunmaz. Zaten ki-
tap “içerdiği her alt başlıkta ele aldığı konuyu 
kendi içerisinde sonuçlandırarak ilerlemiştir” 
(s. 181). Tüzer, sonuç olarak şunlara dikkat 
çekerek çalışmasının kıymetini anlaşılır kılar: 

“Bir marjinal olarak Ürgüp’ün bohem 
yaşamı, her biri Türk edebiyatının köşe taşı 
sayılan sanatkârlarla kurmuş olduğu derin 
dostluğu, sadece dönemi için değil, bugün bile 
çok kıymetli olan poetik yazıları, evvela kendi 
çıkmazlarını fark eden bir ruh hekimi olarak 
günlüğünde kalan ‘dosdoğru’ notları, resim-
den şiire, denemeden hikâyeye uzanan sanat 
evreni ve en önemlisi, hikâyemize kazandırdı-
ğı anlatım ve kurgu zenginliği ile unutulma-
yı hak eden bir isim değildir. Hepsinden öte 
1950 sonrası farklı izlek ve anlatım unsurlarıy-
la kendine ilerleyecek yeni yollar arayan Türk 
hikâyesine Fikret Ürgüp, insanı tüm duygu 
değerleri ve hâlleri ile anlatı konusu yaptığı 
için kıymetlidir.” (s. 181)

Tüzer, sonuç bölümüne diğer bir başlık 
olarak “iflas” sözcüğünü kullanması nokta-
sında, marjinal bir yaşam sürmeyi tercih eden 
Ürgüp’ün hem “hayatının sonuna doğru ya-
şamında” hem de ölümünün sonrasında unu-
tulmasını sebep gösterir (s. 182). Bununla bir-
likte kitap, sonuç bölümüyle son bulmamakta 
ve sonucun ardından kapsamlı ve kronolojik 
bir Ürgüp ve hakkında yazılanlar bibliyograf-
yası verilmektedir. Bibliyografyanın ardından 

Ürgüp’ün dergilerde kalan hikâye ve şiirlerin-
den örnekler sunulur. Devamında kapsamlı 
bir kaynakça ve dizin ile eser sonlandırılır. 

Fikret Ürgüp, hayattayken de öldükten 
sonra da sükûta maruz kalan yazarlarımız-
dandır. Behçet Necatigil’e yazmış olduğu 17 
Mayıs 1969 tarihli mektupta o, bu sükûttan 
şikâyetini, “yazıyorum, yapıyorum, kimse tak-
mıyor. Senin anlayacağını zaten biliyordum, 
onun için yazdım, çabaladım, yaşadığımı an-
latmak istedim, sana ve birkaç kişiye. Lodos 

Hikâyeleri’nin önsözü bunu anlatır. Kimse 
bir şey yazmadı bu işler üzerinde şimdiye 
kadar. Ama ben yaşıyorum, seviyorum, da-
yanacağım” satırlarıyla ifade eder (Necatigil, 
2018: 10). 

Temennimiz, çağdaşı ve yakın dostu Tan-
pınar gibi, Fikret Ürgüp’ün de sükût suikas-
tından sağ çıkması yönündedir. Ürgüp, gün-
lüklerinde “Adam sayılırım. Bunu ödemişim. 
Ama, bizim burada, ‘Adam’ın yeri yok.” ifade-
lerine yer verir (Ürgüp, 1995: 44). Bu çalışma, 
Ürgüp’ün sükûtu yarması, “tam yalnız”lığının 
son bulması ve “yeri”ni bulması açısından 
önemlidir. Ürgüp, modern Türk hikâyesinde 
artık “yer”siz değildir…

Kaynakça
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NİLAY KAYA

Seyyahın Kitabı Bilim ve 
Edebiyatın Işığında

Yazıldıktan yaklaşık altmış yıl sonra, 1742’de 
Mısır’dan İstanbul’a gelen, 19. yüzyılın or-
tasına kadar ise oldukça sınırlı bir okuyucu 
kitlesinin bilgisi dâhilinde kalan, bugün ise 
dünya klasikleri arasında sayılan bir kül-
türel değerdir Evliyâ Çelebi’nin on ciltlik 
Seyahatnâme’si. Yediden yetmişe kendini 
okutabilen keyif verici bir edebi metin, bel-
gesellerden radyo oyunlarına bir ilham kay-
nağı olduğu kadar, akademik ve bilimsel 
çalışmalar için derin bir kaynaktır. Almanya 
ve Türkiye’nin önde gelen Türkoloji ve Türk 
Dili ve Edebiyatı kürsülerinde ders vermiş, 
alanında değerli bilim kadınlarından biri 
olan Nuran Tezcan da Evliyâ Çelebi’ye gönül 
verip akademik hayatının hatırı sayılır bir 
kısmını ona adamıştır. Bugüne kadar, Evliyâ 
Çelebi çalışmalarının en önemli isimlerin-
den olan Klaus Kreiser, Semih 
Tezcan ve Robert Dankoff başta 
olmak üzere bu alanda çalışan-
larla düzenledikleri seminerler ve 
çıkardıkları yayınlarla bu kültü-
rel zenginliğin yapıtaşlarını çö-
züp değerini ortaya koymuştur ve 
alandaki bireysel çalışmalarına 
bir yenisini daha eklemiştir. Nu-
ran Tezcan’ın Evliyâ Çelebi üze-
rine yazdığı makalelerin titiz ve 

kapsamlı bir derlemesi, Seyyahın Kitabı adıy-
la, daha önce Evliyâ Çelebi Seyahatnâme’sinin 
tıpkı basımını ve güncelleştirilmiş Türkçe 
baskılarını da yayımlayan Yapı Kredi Yayın-
ları etiketiyle raflardaki yerini aldı.

Nuran Tezcan’ın Evliyâ Çelebi ve eseri üze-
rine yaptığı çalışmaların sonucunda yazdığı 
makalelere baktığımızda, bu derlemenin söz 
konusu alanda yapılan farklı disiplinlerdeki 
çalışmaların çeşitliliğini ve zenginliğini bir 
araya getirdiğini görmek hayranlık uyandırı-
cı nitelikte. Derleme, Seyahatnâme’nin gün 
yüzüne çıkışı üzerine yapılan köken çalışma-
larıyla başlayıp, metnin orijinal yazmaları ve 
kopyalarının “hatt-ı dest” (yazarın orijinal el 
yazısı) meselesi üzerinden kapsamlı bir şekilde 
irdelendiği bir makaleyle devam ediyor. Do-
ğum tarihinden ölüm tarihine kadar Evliyâ 

Çelebi’nin hayatına dair ya da 
“İstanköy’deki Hipokrat çınarı” 
hakkında Seyahatnâme’de verilen 
bilgiler gibi son derece spesifik 
ve ayrıntılı tarihi doğruların, 
yanlışların saptandığı çalışma-
lar “edebiyat arkeolojisi” özel-
liği gösteriyor. Benzer şekilde, 
Evliyâ’dan kalan günümüzün 
vize belgesine karşılık gelen pa-

pinta kâgız’larının, duvar yazıları 
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ve kitâbelerin, resim ve harita çizimlerinin, 
Evliyâ’nın Viyana devlet arşivlerinde yer alma-
sının mercek altına alındığı “yazılı belgesel” 
niteliğindeki çalışmalar, bugüne kadar hâlâ 
sürebilen, “Evliyâ Çelebi’nin anlattıklarının 
doğruluğu/yanlışlığı” meselesine son derece 
nesnel, tarihsel kanıtlar sunuyor.

Derlemenin içeriği ve sıralanışı, nitelikli 
bir edebiyat araştırmasının nasıl yapılması ge-

rektiğine, başka bir deyişle bilimsel yönteme 
dair önemli bir örnek. Zira incelenen metnin 
köken tartışmalarından sonra, bu alanda yapı-
lan bilimsel çalışmaların eksiksiz bir tarihçesi-
nin sunulması bir gerekliliktir. Üstelik Nuran 
Tezcan, Seyahatnâme’nin Avusturyalı Doğu-
bilimci Hammer-Purgstall tarafından bilim 
dünyasına tanıtılması hakkındaki derinlikli 
araştırmasından sonra, Hammer-Purgstall’ın 
makalesini Türkçeye kazandırarak bu araştır-
mayı doğrudan gözlemlenebilir kılıyor. Derle-
medeki makalelerin genelden yavaş yavaş özele 
gittiğini görüyoruz. Tezcan, Seyahatnâme’nin 
hem gelenek içindeki, hem de 17. yüzyıl Türk 
edebiyatındaki yerini analiz ettikten sonra, 
çalışma alanı hayli zengin olan metni şehir 
monografisi, sanat ve kültür tarihi, siyaset 
gibi çeşitli alanlar özelinde analize tâbi tu-
tuyor. Bu makalelerden bir tanesi, Tezcan’ın 
2016’da Hamburg Üniversitesi’nde düzenle-
nen Türkoloji günlerinde sunduğu bir bildiri-
nin geliştirilmiş hali olan, “Seyahatnâme’deki 
Siyasetnâme: Evliyâ Çelebi’nin ‘Altın Post’ 
(Golden Vlies) Figürü Üzerine Ekfrastik Yo-
rumu”, Evliyâ Çelebi’nin bir Osmanlı devlet 
adamı ve aydını olarak yeri geldiğinde dev-
let kurumlarının işleyişini cesurca ve zarifçe 
eleştirebildiğini gösteren, son derece yerinde 
ve yenilikçi bir bilimsel bakış açısı sunuyor. 
Evliyâ Çelebi, Viyana seyahati sırasında tanı-
ma fırsatı edindiği kral I. Leopold’un Altın 

Post armalı kolyesini tarif ederken, kolyedeki 
kuzu figürü üzerinden metaforik bir okuma 
yaparak iktidar kavramını bir aydın ve sanatçı 
duyarlılığıyla ustalıkla sorgular ve kendi ülke-
sinin iktidar anlayışına gönderme yapar. Nu-
ran Tezcan, cansız bir görsel nesnenin yazıyla 
betimlenmesi ilkesine dayanan ekfrasis anlatı-
larının yorumlanmasına dayanan güncel bir 
edebi yaklaşımla Seyahatnâme’ye çarpıcı bir 
yeni okuma getiriyor.

Peki bugüne kadar Seyahatnâme bize neler 
sundu? Bu soruya Nuran Tezcan’ın verdiği ce-
vaba baktıktan sonra, bizatihi Tezcan’ın yeni 
çalışmasının bugüne kadar Evliya Çelebi ve 
Seyahatnâme alanında yapılan çalışmalara na-
sıl bir katkı sağladığına bakılacaktır. Tezcan 
çalışmasının önsözünde bu metin sayesin-
de neleri gördüğümüzü şu şekilde sıralıyor: 
“Osmanlı’nın değer yargılarını, önyargılarını, 
zaaflarını, üstünlüklerini, yaşayan tarihini ve 
geçmiş tarih algısını gördük. Osmanlı’nın 
Avrupa’ya bakışını, Avrupa’ya olan ilgisini, 
merakını gördük. Daha o çağda Amerika 
yerlilerinin ezildiğinden haberdar olduğunu 
gördük. Batlamyus’un, Mercator’un dünya ha-
ritasından haberdar olduğunu gördük. Dünya 
kültürüne mal olan sanat eserlerinin ‘bir Do-
ğulunun gözünden’ tasvirlerini bulduk. Nil’in 
kaynağının henüz keşfedilmediği bir yüzyılda 
orayı görmek için zorlu yollara düşen, gördük-
lerini bir haritayla ortaya koyup dünya coğraf-
ya literatürüne katkıda bulunmak isteyen bir 
Osmanlı’nın olduğunu gördük. Afrika yerlile-
rinin, bugün hiçbir kaynakta bulunmayan, 17. 
yüzyılda beyaz âdemin gözlemleriyle anlatıldı-
ğını gördük.”

Bu alıntı, Tezcan’ın yaptığı sıralama-
nın sadece bir kısmını içermektedir. Keza 
Seyahatnâme, tarih, coğrafya, antropoloji, kent 
sosyolojisi, sanat tarihi, dilbilim, siyaset, ga-
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zetecilik, halk bilimi gibi çeşitli disiplinlerde 
sunduğu muazzam bilgilerle dünya tarihinde 
kolay kolay rastlanmayacak zenginlikte bir kay-
naktır. Ancak her şeyin ötesinde, gezi yazısı 
türünün doğası gereği, bir edebiyat eseridir ve 
kurmaca gücünün mahareti yadsınamaz nite-
liktedir. Üstelik, gezi yazısı türünün kalıpları-
nı da aşan, edebi türler arası bir yapısı vardır. 
Türlerle muzipçe oynayan, zaman dizimselliği 
yer yer kıran kurgusu ve mizahi oto-biyogra-
fik romana göz kırpan yapısıyla, 18. yüzyılda 
roman türünün çağının ötesinde bir örneğini 
veren Laurence Sterne’ün Tristram Shandy’si 
ile benzerlikler taşır. Talât Sait Halman, onda 
kahramanın ömür boyu süren türlü macerala-
rına dayanan pikaresk roman özellikleri gör-
müş ve Cervantes’in Don Kişot’u ile birlikte 
anmıştır. Enis Batur, onu François Rabelais, 
Jonathan Swift gibi yazarların hicve dayalı ya-
pıtlarıyla birlikte düşündüğünü söyleyerek kar-
şılaştırmalı edebiyat çalışmalarına kapı aralar. 
Robert Dankoff, Evliyâ Çelebi’nin nüktedan-
lığında Shakespeare’in Falstaff ’ından izler gö-
rür. Bu saptamalar da düşünüldüğünde Evliyâ 
Çelebi, Goethe’nin “Weltliteratur”, dünya 
edebiyatı kavramı içinde düşünülebilecek bir 
isimdir. Nitekim, yazdığı dönemden yüzyıllar 
sonra da edebiyatçılara ilham olmuş, çağdaş 
Türk edebiyatındaki Orhan Pamuk’un Beyaz 

Kale ve Benim Adım Kırmızı’sı, İhsan Oktay 
Anar’ın tüm romanları gibi “palimpsest”, ta-
rihi-kurmaca romanlara, Behçet Necatigil’in 
1960’larda Seyahatnâme’den esinlenerek yaz-
dığı radyo oyunlarına ve pek çok edebi esere 
kaynaklık etmiştir.

Tam da bu yüzden Seyahatnâme hâlâ bir 
edebiyat bilimcisinin kapsamlı incelemele-
rine ihtiyaç duymaktadır ve Nuran Tezcan, 
yeni çalışmasıyla bu önemli ihtiyacı gideri-
yor. “Bir Üslup Ustası Olarak Evliyâ Çelebi”, 

“Osmanlı-Türk Edebiyatında Şairle Yazarın 
Ayrıldığı Kavşak”, “Seyahatnâme’deki Aşk 
Öyküsü: Bir Kaya Sultan Vardı!”, “Kurmaca-
nın Gücü: Alıntı mı Yanılgı mı Kurmaca mı”, 
“Kadına Bakış Bağlamında Seyahatnâme’deki 
Kişi Betimlemeleri ve Divan Şiiri Klişeleri” 
gibi makaleler Seyahatnâme’ye yeni edebi oku-
malar getiriyor. Seyyahın Kitabı, Evliyâ Çelebi 
ve Seyahatnâme’ye gönül vermişlere daha çok 
heyecan ve ilham verirken, henüz seyyahın 
dünyasıyla tanışmamışlara kapılar açıyor. 
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AHMET SAİT AKÇAY 

Chimamanda Ngozi Adichie ve Nuruddin Farah:

“Modernite, Diaspora ve 
Öznellik”

Son yıllarda yenilikçi temalarıyla dikkat çeken 
Nijeryalı genç romancı Chimamanda Ngo-
zi Adichie’nin Amerikana1 ve postkolonyal 
edebiyatın öncü romancılarından Nuruddin 
Farah’ın2 Haritalar (Maps) romanlarını okur-
ken, her iki romanın ortak noktasının “öznel-
liği kurma biçimi” olması dikkatimi çekmişti. 
Gerek Amerikana gerekse Haritalar’da dikkat 
çeken en önemli nokta, “yer değiştirme” duy-
gusunun öznelliğin kurulmasında belirgin 
olmasıdır, hatta öznellik bu romanlarda “yer 
değiştirmenin”, diğer bir deyişle mekânsal de-
ğişimin farklı biçimde tezahür etmesi olarak 
bile düşünülebilir.

Şüphesiz Adichie son dönemlerde dias-
pora kimliğinin/kültürünün yeniden geniş 
kitlelerce tartışılmasını sağlayan önemli bir ro-
mancıdır. Amerikana romanı da yeni göçmen 
ve diaspora kültürünün dönüşümü gösteren 
ender romanlardandır. Bu yazı bağlamında 

1	 Chimamanda Ngozi Adichie’nin Amerikana romanı, Türkçe-
de Can Yayınlarınca yayımlanmıştı. Yazımdaki tüm referans-
lar İngilizce baskısına yapılmıştır.

2	 Nuruddin Farah’ın romanlarının Türkçede olmaması üzüntü 
vericidir. Yalnız Afrika edebiyatının değil dünya edebiyatının 
en önemli romancılarından Farah’ın romanları, Afrika’daki 
iktidar şiddetini, sömürgeciliğin ve sonrasındaki belirgin hege-
monik yapıları, toplumsal cinsiyet ayrımcılığının ve ulus-dev-
letleşme sürecinin meydana getirdiği tahrifatın boyutlarını es-
tetik bir yalınlıkta ortaya koyarak adeta “sömürge sonrası”nın 
nadir tanıklarıdır. 

diaspora kavramının dönüşümünün yanı sıra 
diasporanın ürettiği yeni öznellik biçimine de 
değineceğim. 

Farah’ın Haritalar romanında ise özellikle 
modernitenin ve ulus-devletin dayattığı özne-
leştirmenin “zorunlu yer değiştirme” biçimin-
de nasıl ortaya çıktığına bakacağım. 

Her iki roman da “yer değiştirme” söyle-
miyle oldukça iç içe geçmiştir. Amerikana ve 
Haritalar’da hikâyeler farklı ülkelerde ve za-
man dilimlerinde geçse de her iki romancının 
mekân takıntısı, mekânı birer kurucu özne 
olarak yaratmalarını sağlamıştır. 

Şüphesiz yazımda Afrika diasporası bağla-
mında argümanlarımı kuracağım ancak Ame-

rikana bağlamında kavramlaştıracağım dias-
pora fikrinin bugün öteki diasporalar için de 
geçerli olduğunu da rahatlıkla söyleyebilirim.

Amerikana, roman kişilerin farklı mekan-
lardaki geçişkenliğini göstermesi açısından 
dikkate değer. Fakat daha önemlisi şudur: Ni-
jerya, Amerika ve İngiltere’de geçen hikâyede 
mekân özneyi kuran en önemli unsurdur.

Şüphesiz Adichie Afrika kıtasından 
Amerika’ya göç etmiş farklı farklı coğrafya-
lardan seslerle, “öznelliği” de çoğullaştırarak 
romanda yeni bir ortak alan yaratmıştır. Bu 
noktaya birazdan değineceğim. 
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Şunu vurgulamam gerekir öncelikle: Ame-

rikana çağdaş dünyada/edebiyatta yeni göç-
men ve diaspora kimliğine azımsanmayacak 
katkı sağlamıştır.

Adichie’nin katkısını ve yarattığı “yeni di-
aspora öznelliğinin” çerçevesini çizmek için 
Paul Tiyambe Zeleza, Homi K. Bhabha ve Stu-
art Hall gibi kültür kritiklerinin teorik yakla-
şımlarına bakmakta yarar görüyorum. Bu ku-
ramsal çerçeve sayesinde gelişmekte olan yeni 
öznellik durumunun roman boyunca nasıl 
konumlandığı da bu yazının kapsamındadır.

Diğer önemli nokta ise; mekânsallığın 
farklılıklar yaratarak birden fazla “öznellik” 
oluşturması ki, roman boyunca bunu izlemek 
mümkün. 

Zeleza “statik olmaktan uzak oluşmakta 
olan” çağdaş Afrika diasporasını tarihsel dias-
poradan ayırmak için yeni bir çerçeve önerir: 
Diasporanın “eşzamanlı bir süreç, bir durum, 
bir mekân ve söyleme” işaret ettiğini iddia 
eden Zeleza, diasporayı sürekli kendini kuran, 
değiştiren ve yeniden kuran bir süreç olarak 
tanımlar. Diasporanın mekânlarda yeniden 
biçimlendiğine, tahayyül edildiğine dikkat 
çeken Zeleza, küresel bağlamda yeni diaspora 
biçiminin çok katmanlı anlatılar içinde geliş-

tiğini, yaşamın her anının içinde aktif ve çok 
fonksiyonlu bir mahiyet kazandığını da vurgu-
lar. Yani kısacası, “diaspora, hem var olma (be-

ing) hem de oluş (becoming) olup asla bir varış 
noktası olmayan ne ulaşmayı ne de geri dön-
meyi bir ihtimal olarak gören bir tür yolculuk, 
çoklu aidiyetlerin gezintisidir” der Zeleza. 

Kısacası diaspora “burada” ve “orada” ko-
numlarının yeniden inşa edildiği, hatta iç içe 
geçtiği zaman ve mekândan ari, global ve kıs-
men yerli bir kimliğin inşa edilmesidir. Dola-
yısıyla yeni diaspora kavramı tüm Afrika kıta-
sını tekil bir anlatıya sığdıran anlayışın geçerli 
olmadığını da yeterince kanıtlar. 

Amerikana romanı özellikle de diasporayı 
tarihsel bir kimlik olarak algılayan ve yeni 
dönüşümleri, kültürel değişimleri görmezden 
gelen algıyı ters yüz etmekle kalmayıp yeni 
diaspora kimliğinin dinamiklerini de açıkça 
göstermektedir. 

Hall diasporada, özellikle de İngiltere’de 
yaşayan siyahların kültürel üretimleriyle ilgili 
olarak son zamanlarda beliren “fark”ı tanımla-
mak için “yeni etnisite” kavramını ileri sürer. 
Şüphesiz Hall, “fark” kavramını Derrida’nın 
differance (öteleme) kullanımına yakın kulla-
nır. Ona göre “fark”, “konumsal, şartlı ve kon-
jonktürel” bir kavram olup gösteren’in sonsuz 
kayganlığı bağlamında tanımlanabilir. 

Diaspora derken, daha çok Afro-Karayip 
deneyimi bağlamında konuştuğumuzda, yeni 
diasporanın geçmişle kurduğu kültürel siya-
set stratejisi karmaşık olduğu kadar derindir 
de. Jamaikalı İngiliz olmak nasıl bir deneyi-
min sonucudur? Hall, yeni etnisiteler derken 
bu kavramın içine Birleşik Krallık’ta yaşayan 
tüm diasporaları da katmaktadır. Dolayısıyla 
günümüzde oluşan yeni durumda anavatana 
geri-dönüşün hiç de kolay olmadığını da vur-
gular Hall. Sanırım bu ikili, ya da çifte siya-

Chimamanda Ngozi Adichie



kitap-lık 205  185BABİL KULESİ 

seti anlamlandırmak için Homi Bhabha’nın 
“handiyse aynı ancak tam değil” ifadesini 
kullanmanın yeridir. “Neredeyse İngiliz” ya 
da “Neredeyse Amerikan” olmak mutlaka bir 
muğlaklığı de beraberinde getirecektir.

Diasporayı Yeniden Yazmak: 
Amerikana
Amerikana romanı, Afrika edebiyatının üçün-
cü kuşağının sesi olarak gösterilir çünkü bu 
romanla Adichie, kültürlerin farklı mekanlar 
arasında geçişkenliğini yansıtması bakımından 
azımsanmayacak başarıya imza atmıştır. Heat-
her Hewett bu üçüncü kuşağın yükselişini ve 
başarısını sessiz kalmayı reddeden bireylerin ba-
şarısı olarak görür. Roman, Amerikalı olmayan 
Siyahların oluşturduğu yeni göçmen toplumu-
nun yükselişine de işaret eder aynı zamanda.

Adichie Amerika’da siyah olmak ve Af-
ro-Amerikan kimliğini sorgulayarak karşı 
bir söylem üretir. Roman genelde Nijeryalı 
İfemelu’nun burslu olarak okuduğu Prince-
ton ile Lagos’ta yaşadıkları arasında geçer. 
Amerika’da on üç yıl yaşadıktan sonra birden-
bire Nijerya’ya dönmeye karar verir Ifemulu. 

Ifemulu kendi kimliğini, siyahlığını ara bir 
kimlik olarak kurar. Katıldığı Afrika Öğren-
ci Derneği’nin bir toplantısını şöyle tarif eder 
anlatıcı: Nijeryalılar, Ugandalılar, Kenyalılar, 
Ganalılar, Güney Afrikalılar, Tanzanyalılar, 
Zimbabveliler, bir Kongolu ve bir de Gineli 
oturmuş yemek yiyorlardı, konuşuyorlar, bir-
birlerine cesaret veriyorlardı ve onların farklı 

aksanları teskin edici seslerin örgüsünü oluş-
tururdu, der anlatıcı. Toplantılarda Siyahlar 
Amerikalıları taklit ederlerdi. Çok güzel İngiliz-

ce konuşuyorsun, ülkende AİDS ne kadar kötü 

durumda. İnsanların bir dolardan az bir parayla 

bir günü geçirmeleri çok üzücü, gibi ifadelerin 
yanı sıra kendi kendilerini alaya alırlardı.

Bu toplantı Afrika’nın her bölgesinden 
gelen Siyahların katılımıyla yeni diasporanın 
kültürel çerçevesini temsil etmektedir. Mekân 
burada siyah diasporayı aynılaştıran söyleme 
karşı “yeni kültürel çeşitliliği” öneren kimliğin 
mikrokozmik bir temsili işlevi görür. Bu mik-
rokozmik sahne tam da Zeleza’nın tarif ettiği 
diasporanın kendi ürettiği, tahayyül ettiği, ye-
niden oluşturduğu, dönüştürdüğü ve tartıştığı 
mekâna dönüşmektedir. 

Amerikana romanı, Amerika’da yaşayan 
Afrikalılar üzerine üretilen basit varsayımla-
rı, klişeleri ve şablonları pek çok açıdan sor-
gular. Romanın başkişisi İfemelu, Amerikan 
olma arzusuyla eve dönme özlemi arasında iki 
farklı durumda kendisini yansıtarak konumun 
ikili yapısını inşa eder. Bu konumlandırma 
şüphesiz “burada ve orada” olmayı yansıttı-
ğı gibi, aidiyet duygusu bağlamında handiyse 
“hiçbiryer”i de gösterir. 

Adichie romanın başından itibaren siyah-
lara dair klişeleşmiş görüşlerle mücadele etme-
yi seçer. Romanda beliren en önemli sorun-

Nuruddin Farah
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sal, Batılı ya da Amerikalı görünmek olarak 
tanımlanabilir. Sanırım bu tarz davranışlarda 
özenti ve arzuyla iç içe geçen müphemlik du-
rumunu açımlamak için Bhabha’nın mimicry 
olarak nitelediği “özentili taklit” stratejisine 
bakmakta fayda vardır. Bhabha’ya göre, sö-
mürgeci taklit, yeniden düzenlenmiş, tanınabi-
lir Öteki’yi “handiyse aynı ancak tam değil”in 
karşılığı olan bir farkın öznesi olarak arzula-
maktır. Benim “özentili taklit” olarak ifade 
ettiğim mimicry müphemliğin etrafında inşa 
edilir. Bhabha, “özenti içeren bu taklidin etki-
li olması için, sürekli olarak kendi farkını dur-
madan üretmek durumundadır,” der. Bu fark 
aynı zamanda bir patinaj olarak da görünür. 
Bu kuramsal yaklaşımda Öteki sürekli arzu 
edilen, özenti duyulan olduğu sürece “neredey-

se aynı ancak tam değil” durumu, kararsızlıkla 
birlikte sürekli sekteye uğrayan ancak asla tam 
olamayan bir öznellik durumu üretir. 

Sözgelimi, İfemelu Lagos’a vardığında onu 
karşılayan arkadaşı Ranyinudo tarafından sü-
rekli tiye alınır: “Etrafındakilere Amerikalı 
gözlerle bakıyorsun. Ancak sorun şu ki, gerçek 
Amerikana bile değilsin. En azından Ameri-
kan aksanına sahip olsaydın şikâyetlerini hoş 
görebilirdik.” Ancak bu özenme durumu her 
zaman ortaya çıkmaz. Bir süre sonra aynı ar-
kadaşı İfemelu’ya “bakıyorum artık Amerika-
na gibi davranmıyorsun” der. 

Yazılarında Afrika’nın tekil anlatımına kar-
şı çıkan Adichie, romanında Amerika algısının 
evrenselliğini de eleştirir. Ifemelu’nun memle-
keti Nijerya’daki Amerika algısını da bize gös-
tererek küreselliğin kuşatıcılığına dikkat çeker: 
“Eğer çocuğunu yeni yetme Nijeryalı öğretmen-
lerin ders verdiği şu okullara göndererek deza-
vantajlı olmasına karar verirsen suçlanacak tek 
kişi de sensin,” dedi, Bayan Akin-Cole.” 

 Otoriteyi arzulamak/taklit etmek bir tür 

ayrıcalıklı ve arzu edilebilir bir konum kazan-
dırır aynı zamanda. Amerikalı gibi olmak, 
Nijerya’da olsun ya da dışarıda olsun bir üs-
tünlük derecesini ima eder. 

İfemelu’nun Amerika’da tanıştığı erkek ar-
kadaşı öğretim görevlisi Blaine ile ilk konuş-
ması bu açıdan dikkat çekicidir: 

‘“Vav, çok hoş. Tam Amerikalı gibisin.”
“Teşekkür ederim.”
İfemelu’ya arkadaşının “Amerikalı gibisin” 

deyişi bir taltif, bir başarı mıydı? Ama İfemelu 
artık başardığını düşünmüştü.

Amerikana olmayı başardıktan sonra 
Amerikan aksanıyla konuşmayı bırakmaya 
karar verir. Tam da o sırada Amerikalı bir ka-
dınla kendi normal aksanıyla konuşurken, ka-
dının cevaplarının tane tane, yavaş yavaş gel-
mesi İfemelu’nun kendisini aptal hissetmesine 
neden olur. Yabancı oluşu hemen ayırt edilip 
ona göre karşıdaki kendi üstünlüğünü, onun 
çocuksu diliyle alay ederek göstermeye başlar.

Bunun gibi Homi Bhabha’nın patinaj ola-
rak adlandırdığı, iki farklı durumun arasında 
beliren kayganlıklar roman boyunca karşımı-
za çıkar. Burada fark siyaseti devreye girer her 
zaman. Siyahlar siyahlarla konuştuğunda dil 
birden değişir, normal aksanlarına dönerler. 
Romanda bunu gösteren mekân, Afrika ku-
aför salonudur. Salonda Afrika’dan yeni ge-
lenler ve Amerikalı siyahlar, Amerikalı olan 
siyahlarla olmayanlar ayırt edilebilir. Salon 
bir anlamda yeni Afrikalı kimliğinin oluştu-
ğu, çeşitliliğin gösterildiği önemli diaspora 
mekânlarındandır. Afrika saç örgüsü salonu, 
siyahlar için bir anlamda ortak bir kimlik ala-
nı olup Freud’un deyimiyle söylersem, “bas-
tırılanın geri dönüşü” işlevini görmektedir. 
Çünkü kamusal alanda Amerikana olmak 
zorunda olan göçmenler salonda birden kendi 
Afrikalılıklarını yaşamaktadırlar.
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İfemelu aynı zamanda isimsiz bir blog yaza-
rıdır. Amerikalı siyah ile Amerikalı olmayan 
siyahlar arasında ayrım yapar. Bu ayrım ten 
rengi üzerine inşa edilmez. Amerikalı olmak 
belirli bir dil ve mekânın içine doğmaktır an-
cak Amerikalı olmamak oluşmakta olan çoklu 
bir kimlik olarak belirli bir zaman ve mekâna 
sabitlenmemiştir, daha çok yer değiştirme biçi-
minde oluşan bir öznellik olarak belirir. 

Siyah olmak düşüncesinin Afrika dışında 
bir mesele olduğunun da altını çizer Adichie 
bu romanıyla. Söz gelimi, romanda Etiyop-
yalıların atalarının melez olduğunu düşün-
düğünü, kendilerinin beyaz olduğunu iddia 
ettikleri görülür. Yine bugün bile Nijerya’ya 
gittiğinizde siyahların kendilerini beyaz gibi 
algıladıklarını görürsünüz. Siyah beyaz ayrımı 
sadece mekân değişiminde beliren bir öznellik 
durumudur aslında. 

Zeleza, Afrika derken akla gelen basit si-
yah tanımına karşı çıkar, ona göre Afrika kar-
maşık kimlik dokularından oluşan, pek çok 
etnisitenin de on dokuzuncu yüzyılda inşa 
edildiğini söyler. Afrika’nın sadece Kuzey Af-
rika olarak görülmesine şiddetle karşı çıkar ve 
Sahraaltı Afrika’nın kıtanın mayasını oluştur-
duğuna dikkat çeker. 

Romanda dikkat çeken diğer önemli nokta 
ise siyahların beyazlaşmasıdır: “Bugün eğlence 
dünyasının ve bilinen başarılı insanların çoğu 
açık renklidir. Özellikle kadınlar. Amerikalı 
pek çok başarılı siyah, beyaz kadınla evlidir.” 
(213-4)

İfemelu Amerika’daki siyahları gözlemler-
ken açık/parlak ten rengine sahip olmanın bir 
arzu nesnesi olduğu ortaya çıkıyor. 

Roman kısacası yeni diaspora kimliğini 
yeniden inşa ederken, eski, kalıplaşmış siyah 
tanımlamasının altını oyar. Amerikana, yeni 
bir Siyah, yani Afrikalı Amerikan kimliğinin, 

yüzyıllar öncesinden oraya yerleşmiş, Ameri-
kalı olmuş, Afro-Amerikalılardan ayrı tutul-
ması gerektiğine, bu yeni oluşumda mekânsal 
değişimlerin etnisiteyi nasıl belirlediğine dik-
kat çeker. 

Romanın en önemli yönlerinden birisi de 
diaspora kimliğini sorunsallaştırmasının yanı 
sıra dilin kimliği nasıl belirlediğini gösterme-
sidir şüphesiz. Mekânın dili nasıl değiştirdiği-
ni gösteren ender romanlardır Amerikana. 

Haritalar’ı Okumak
Şimdi Farah’ın Haritalar romanında “yer de-
ğiştirmenin” modern özneyle ilişkisine baka-
cağım. Bununla birlikte ulus-devletin bölge-
selleştirme (territorialization) siyasetinin nasıl 
bir özneleştirmeyi (subjectification) gerekli kıl-
dığına da değineceğim. Charles Sugnet, John 
Comaroff ve Harry Garuba gibi düşünürlerin 
çizdiği çerçeve doğrultusunda postkolonyal 
dönemde ulusal/millî söylemin ulus devlet 
aygıtlarıyla nasıl iç içe olduğunu, bunun sonu-
cunda da ulus devletin inşa aşamasını roman 
boyunca izleyeceğim. 

Haritalar, soğuk savaş döneminde emper-
yalist güçlerin (İtalyanların ve İngilizlerin) So-
mali üzerindeki ayrımcı politikalarının sonuç-
larına dayanır. 

Romanda yer değiştirme, yersiz yurtsuzlaş-
tırma (deterritorialisation) biçiminde ulus-dev-
lete bir karşı çıkış, isyan olarak görünür. 

Sugnet, Haritalar’ın şaşırtıcı bir biçimde 
milliyetçiliğin kutsal metnini ihlal ettiğini dü-
şünür. David Lloyd ise milliyetçiliğin tarihsel 
olarak yerinden yurdundan edilen kimlikleri 
yeniden bölgeselleştirdiğini ve emperyal ege-
menliğin bağımsızlık sonrası bile devam ettiği-
ni söyler. Haritalar romanında öznellikler yine 
mekân tarafından belirlenir; ulus-devlet kendi 
tebaasını bölgeler arası sınırlar çizerek oluştu-
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rur. Bu siyasal/bölgesel özne olma durumu, 
romanda sömürgecilik sonrasında ayrımlaştır-
ma sonucunda ortaya çıkan ulus devlet vatan-
daşını inşa etmesidir başka bir deyişle. 

Ancak şunu unutmamalıyız: Ulus devlet 
inşası tamamıyla modernite projesinin bir 
ürünüdür. Haritalar tam da modernitenin 
dayattığı sömürgeci ve sömürgecilik sonrası 
kimliğin parçalanışına direnir. Ulus-devlet 
modernitenin bir aygıtıdır. Michel Foucault 
modern devleti ıslah edici bir toplumsal for-
masyon olarak görür. İktidarı, vatandaşlarının 
kılcal damarlarına kadar işler, baskı yoluyla 
değil, içselleştirerek, okullar, eğitim kanalları, 
hastaneler ve ıslahevleri yoluyla bir denetim 
ağı kurarak yapar. Bunu Afrika bağlamında 
düşündüğümüzde özellikle kırsal kesimde 
yaşayanların kayıt altına alınmaması büyük 
sorun teşkil etmekteydi. Kayıtlı olmamak, bir 
ulusa ait olmamakla eşdeğerdir, romanın ana 
kişisi Askar kendi ulusunu bulamayan, ulus-
devletin bölgeselleştirme politikası yüzünden 
parçalanmış bir karakter olarak karşımıza çık-
maktadır. 

Julia Kristeva haklı olarak, ironik biçimde 
şu soruyu sorar: “Bir milliyeti olmayan insan-
lar insanoğlu mu?” Güney Afrikalı John Co-
maroff ise bunu Afrika bağlamında şöyle ya-
nıtlar: “İnsanlıkları tam olmaz, muğlak kalır.”

Şunu da hatırlatmam gerekiyor, Afrika sö-
mürgecilikten bağımsızlıklarla kurtuldu diye 
bir yanılsamaya kapılmamamız gerekiyor. Zira 
Soğuk Savaş döneminde Somali ve diğer Afri-
ka ülkelerinde dikta rejimlerinin, ulus devlet-
leşme sürecinde ne kadar baskıcı rejimler or-
taya koyduklarını ve bunun da sömürgecilikle 
doğrudan bağlantısının olduğunu unutmaya-
lım. Bu bağlamda bir ulus-devlet oluşurken sö-
mürgeciliğin haritalama sürecini aynen devam 
ettirdiğini söylemekle yetineyim şimdilik. 

İngiliz ve Afrika edebiyatı profesörü Harry 
Garuba’ya göre “haritalama söylemi/taktiği” 
emperyalizmin hem maddiyatının hem de ta-
hayyülünün bir parçasıdır. Garuba, haritalama 
zihniyetinin Batının kartezyen bakışının bir 
ürünü olduğunu iddia eder. 

Haritalar’da ana hikâye yetim bir çocuk 
olan Askar’ın roman boyunca aidiyet hissettiği 
ulusa, kökenlerine ulaşma hayali etrafında ge-
çer. Somalilidir Askar, anne babasını kaybet-
tikten sonra amcası tarafından Ogaden köyün-
de Etiyopyalı bir kadın olan Misra’ya bakması 
için teslim edilir. Askar’ın babası özgürlük sa-
vaşında ölmüştür. 

Askar uzun süre Misra birlikte yaşayınca 
aralarında bir bağ oluşur, hatta bir keresinde 
Misra’ya dokununca hâllenir Askar. Araların-
daki bağ Askar’ın vatan hasretiyle özdeşleşir, 
Askar’la Misra âdeta birleşen bir beden haline 
gelir, bu durum ayrılmaz bir metafor olarak da 
okunabilir şüphesiz.

Ancak Ogaden sınır köyünde Etiyop-
ya ile Somali arasında savaş patlak verince 
Mogadişu’da yaşayan amcası Hilaal’ın yanına 
gitmek zorunda kalır. Askar’a okula gitmesi 
teklif edilir fakat o Ogaden’ı geri almak, savaş-
mak için Özgürlük Cephesine katılır. 

Milliyetçiliği sorgulayan romanda iki ana 
çizgiden bahsetmek lazım: Birincisi; Askar’ın 
Misra’ya bağlılığı, ki roman boyunca bu hep 
devam edecektir. Bu bağlılığı bir anayurt eğ-
retilemesi olarak okumak hayli mümkün; 
Misra’ya bağlılıkla ulusun bütününe bağlılığı, 
arayışı eşdeğerdir. Misra, Askar’ın ikizidir me-
taforik olarak. Askar’ın Misra’yı kaybetmesiyle, 
gecmişini kaybetmesi romanda eşzamanlıdır. 

Diğeri ise, parçalanmış ulusu bütünleştir-
mektir: Askar’ın bütün ideali Batılı sömürgeci 
güçlerce parçalanan Somali topraklarını bir 
araya getirmektir. 
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 Askar aynı zamanda haritalara düşkünlü-
ğüyle de bilinir. Ogaden’den ayrıldıktan sonra 
neredeyse her gün savaşın durumuna göre ha-
ritanın nasıl değişeceğini merak eder, haritala-
rı karıştırarak kendince bir yol arayışına girer. 
Şu alıntı dönemin Somali topraklarının payla-
şımını açıkça göstermektedir:

“Eski bir atlası aldım: İtalyan Somalisi, 
İngilizlerin hüküm sürdüğü Somali, Fransız 
Somalisi, Kuzey Sınır Bölgesi, (ki daha sonra 
Kenya’dan bağımsız olarak himaye edilen böl-
ge) ve büyük Ogaden.” (228)

Askar için haritalar kendi gerçeğinin so-
mutlaştığı anayurt –Ogaden’in de içinde ol-
duğu bütün Somali topraklarını kapsayan 
bir bütün– tahayyülüdür: “Benim haritalarım 
hiçbir şey keşfetmezler. Onlar mevcut gerçeği 
kopyalar, rüya görenin yürüdüğü yolları çizer-
ler.”

Ogaden’in düşüşüyle iki arada kalan As-
kar amcasına nereye bağlı olduğunu söyler, 
kim olduğu sorusu onun zihnini hep ıskalar 
durur. Somali Cumhuriyeti dışında yaşayan 
Kenya’daki ya da Ogaden’daki Somalililerin 
durumuyla ilgili amcası ona: “yok kişi hük-
mündedirler” der. Amcasına konsepti tam an-
lamadığını söyleyen Askar’ın aklına başka bir 
soru gelir yıllar sonra: “Misra Somalili mi?”, 
“Ben mülteci miyim?” “Ben yok kişi miyim?” 
Misra, Mogadişu’ya gelse “yok kişi” mi olur?” 
(175) Bu soruların hepsi ulus-devletin toprak-
ları parçalarken yeni kimlikleri oluşturmasıyla 
birlikte ortaya çıkar, roman aslında parçalan-
manın eşiğinde milliyetçiliğin bütüncüllüğü-
nün imkânsızlığını da gösterir. 

Mogadişu’ya gelirken ansızın Askar’ın dev-
letsiz, kimliksizliği ve hiçbir zaman bölünmüş 
toprak parçalarını birleştiremeyecek olması, 
milliyetçilik anlatısının imkânsızlığını göster-
miş olur. 

Romanın özelliği üç farklı anlatıcı tarafın-
dan anlatılmasıdır: Ben, Sen ve O. Farah’ın 
bu tarz anlatımı tercih etmesi, bireyin arayış 
quest öyküsünü daha da zenginleştiriyor. Söz-
gelimi ikinci tekil kişi anlatımından bir alıntı 
yaparsak:

“Rüyalar seni ayırır. Bundan başka her şeyi 
paylaştın -ancak rüyalarını değil. O (Misra) her 
sırrını biliyordu, vücudunun her yerine dokun-
du ve kalp atışlarını bile hissetti. Aynı örtünün 
altında aynı yatakta yattınız ve aynı atmosfer 
basıncını, oksijeni ve havayı soludunuz. Ancak 
rüyalarını değil.” (66)

Düşünde “Kimim ben, neredeyim?” diye 
bağırır Askar. Aidiyet yoksunluğu/arayışıdır 
onu savaşa sürükleyen. Askar’ın bir ulusa ait 
olamaması, öznenin yersiz yurtsuzlaşması de-
mektir ki, bu da şu anlama gelir: Askar, post-
kolonyal bir özne olarak modern ulus-devletin 
bir kurbanı olmuştur.

Şöyle bitireyim: Amerikana romanı öznel-
liği çoklu gerçeklikler bağlamında kurarken, 
Haritalar’da ise modern devletin harita yapım-
cıları ulusu bölgeselleştirerek yaratırlar.
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