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Kimi yazarlar vardır, kitapları masamızda kalsın, günler günle-

ri kovalasın ama onları okuması bitmesin isteriz. Azdır böylesi 

yazar, iyi okurun gözünde iyice azdır ama okurun iyisi yazarın 

iyisini bıkmadan arar. Birkaç iyi yazarla geçmez ömür.

Ün-nitelik tartışmasında iyi yazarın da okurunun da sayıca azlı-

ğına inananlardanım. Büsbütün ünsüz değildir iyi yazar da ama 

oldukça dar bir çevrenin ünlüsüdür. Yazdığı dilin sınırlarını aş-

ması, kitaplarının başka dillerin okurlarına ulaşması da yetmez 

ünlenmeye. Gelişmiş okur ister ne de olsa. Azdır böylesi dünyada 

bile.

Şu şu yazar okunmuyor diye yazıklanmayı da düşüncesizlik sa-

yarım. Biri ne zaman böyle dese, ardından sevdiği iyi yazarları 

sıralasa, içimden uyanık bir ses “o dediklerin okunuyor olsa bu 

çok satanların, bu ünlülerin hangisini bilirdik” der.

İyi okur olmanın değerini bilelim diyorum. Giderek, yazarlık-ya-

yıncılık atölyelerinin hiç değilse bilinçli okur sayısını artırdığına 

inanmaya başladım. Kitap nedir, yazarlık nasıl bir uğraştır, birlik-

te oturup kafa yormak az şey mi?

Ün geçicidir, ne kadar sürse yine bir ömürle sınırlıdır. Sıradan 

bir kitapla, basit bir olayla ünlenip yitebilir bir yazar. Ama iyi 

okurlar iyi yazarları bırakmazlar, yazar ölse de kitaplarının ünü 

sürer. Yazarı ölümsüzlüğe erdiren iyi okurdur.

Yeridir, şaka yollu diyeceğim, “yazın on para etmez, şu bendeki 

göz olmasa” diye bir türkü çığırabilir tutkulu okur.

Demir Özlü’den bir özür notu:

kitap-lık’ın 201. sayısında, Murat Yalçın’la yaptığımız konuşmada, 

bir hata yapmışım (sayfa 10, paragraf 2). Lepapa’a ait kitabın ilk 

bölümünün başlığı şöyle olacak: “Strasbourg Andı”. Hata bana 

aittir. Özür dilerim.
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1 Bu yazıda, Hulki 
Aktunç’un hayatı ve 
yapıtları üzerine MSGSÜ 
Yeni Türk Edebiyatı 
Doktora Programında 
yürütmekte olduğum tez 
çalışmamın malzeme ve 
verileri başta olmak üzere 
Rıza Kıraç tarafından 
yapılan Yoldaşım 40 Yıl adlı 
söyleşiden faydalandım.
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BENGÜ VAHAPOĞLU 

Bir Hulki Aktunç 
Biyografisi Tasarımı 1  

Kadıköy’oğlu
“Benim ülkem İstanbul değil Kadıköy.” [“Ben genelde her yerde düşünür ve ya-
zarım…” söy. Mine Söğüt, Varlık, Şubat 2004, s. 14] Bu sözler, Hulki Aktunç’un, 
doğup büyüdüğü, çocukluğunu ve ilk gençliğini geçirdiği semte duyduğu bağ-
lılığının en güçlü ifadelerinden biri olsa gerek. Aktunç, semtle öyle bütünleşir 
ki evlendikten hatta iş hayatına atılıp karşı yakada çalışmaya başladıktan sonra 
bile Kadıköy sınırlarının dışında bir yerde oturmayı aklından geçirmez. Evler: 27 
Ocak 1949 tarihinde Zeynep Kâmil Hastanesi’nde dünyaya gözlerini açan yazarın 
Kadıköy’deki ilk ikameti, Güneşli Bahçe sokağındaki evdir. Sonraki yıllarda da 
sırasıyla Acıbadem’de bahçe içinde bir evde, Kadıköy çarşısındaki Geyveli Hü-
seyin Bey apartmanında, Üzerlik sokağı, 35 numarada ailesiyle oturur. Taylan 
Altuğ, Bahariye’de bir evden de söz eder: “Kadıköy Bahariye’de, yeraltı odasında 
Hulki’nin kitap yığınları arasında sıkışmış oturuyoruz. Çay zamanı olmalı, kaşık 
şıkırtıları işitiliyor. Ama biz odanın tılsımına yakalanmış, zamandışı bir varoluş 
katındayız. Kafka, Musil, Ahmet Midhat Efendi arasında gidip gelen sözün için-
de gerçek olmaya çabalayan birer hayal gibiyiz.” [“Hulki Aktunç İçin Mersiye: 
Bahariye’de Bulunan Elyazması,” kitap-lık, Eylül 2011, s. 100] Benzer kaşık şıkırtı-
ları Selim İleri’nin anılarında da işitilir: “Hulki, Kadıköyü’nde, Reks Sineması’nın 
karşısında oturuyordu. Günışığını yarım yamalak alan evde, arkadaşımın küçücük 
fakat şiir dolu, hep de soluk aydınlıklarla bezeli bir odası vardı. Kitaplar-kitaplar! 
Kirli kül tablaları, boyuna çay, boyuna sigara. Ben sigara içmezdim. Hulki birini 
yakar, birini söndürür; edebiyattan konuşurdu. Benden çok bilgiliydi.” [Hatırlıyo-

rum, İyi Şeyler, Eylül 1996, s. 58] Aynı evi mi anlatmaktadır Taylan Altuğ ve Selim 
İleri? Hulki Aktunç’un izinde Kadıköy güzergâhı Feneryolu’ndaki Fenerli Ahmet 
sokağında son bulur. Burada bir süre durabilir, “Belirdi Kandilleri Atkestanesi-
nin” şiirinin yazıldığı ağacı seyre dalabiliriz. Üzerlik Sokağı, 35 Numara: Bütün bu 
evlerin içinde en özeli Üzerlik Sokağı, 35 numaradır. Çünkü bu ev, Aktunç’un 
ilk romanı Bir Çağ Yangını’nın (1980) mekânı olmakla kalmaz; baş kişilerinden 

Hulki Aktunç 70 Yaşında
Hazırlayan: Bengü Vahapoğlu

Fotoğraflar aile arşivindendir.
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dirde yaşam-yapıt bağları üzerindeki görün-
mezlik örtüsü okur için bir anda kalkabilir. 
Bir Kadıköy’oğlu, bu açıdan Aktunç’un şifreli 
metinlerinin anahtarı gibidir, burada anlattı-
ğı Kadıköy insanlarının ikonalarına metinle-
rinde rastlanabilir. İlk’lerden birkaç örnek: 
1956’da Kurbağalıdere’de gördüğü bir ölü at 
yazarın 1969’da Soyut dergisinde yayımlanan 
ancak daha sonra hiçbir kitabına almadığı 
ilk öyküsü “Deredeki”ne konu olur. İlk kita-
bı Gidenler Dönmeyenler’in (1976) ilk öyküsü 
“Göz Bağı”nın çocuk başkişileri Yusuf ve Mi-
kail, 6-7 Olayları’na şahit olan Hulki Aktunç 
ve onun en yakın çocukluk arkadaşı Arto 
Ohancanyan’ın birer izdüşümüdür. Yayımla-
nan ilk şiir kitabı Islıkla Tarihçe’nin (1989) 
“Hayalkâr Hüseyin Terzihanesi” başlıklı ilk 
bölümündeki şiirler özellikle babasının bir 
dönem Kadıköy’de işlettiği kıraathanenin 
“klienta”sından büyük izler taşımaktadır [Yol-

daşım 40 Yıl, s. 15].

Argo “Dillerin Kardeşliği” 
Aktunç edebiyatının alâmetifarikası hiç kuşkusuz dildir; 
Aktunç, dil üzerine bir edebiyat inşa etmiştir, önce dil ge-
lir onda. Dile dair farkındalığıysa çok erken yaşlarda gelişir. 
1950’lerin Kadıköy’ü imparatorluk İstanbul’unun bir mikro-
kozmosu gibi kozmopolit niteliğini korumaktadır ve Kadıköy 
çarşısında doğmuş olmak “dillerin içine doğmak”tır da aynı 
zamanda. Aktunç, Kürtçeden Rumcaya, Ermeniceden Yidce-
ye, Romancadan İbraniceye, Lazcadan Arapçaya kadar çeşit-
li dillere kulak dolgunluğu kazanır. Arkadaşlarından çat pat 
Rumca, Ermenice, Kürtçe öğrenip onlara Türkçe öğretirken 
farklı dilleri deneyimleme ve Türkçeyle bu dilleri karşılaştır-
ma imkânı bulur. “Dillerin kardeşliği” dediği argoyu da yine 
Kadıköy çarşısında tanır ve argo sözlüğünün tohumları daha 
çocukluğunda atılır: “Argoya ilgimin kaynağı, zihnimde 
doğduğumdan beri biriktirdiğim başka sözcüklerin, başka 
tınıların hakkını vermeye çabalamaktır.” [“Sır Kâtibi Hulki 

de biridir aynı zamanda. Bir Çağ Yangını’nın 
evi “çatısıyla, kör penceresiyle, eşiği, cumba-
sıyla, sarnıcıyla…” hemen bütünüyle o evdir. 
Yazar, bu romanın kendisi açısından olmasa 
da ev açısından “yüzde yüz otobiyografik” 
bir roman olduğunu söyler ve “Belki de 
ben, o”dur [Yoldaşım 40 Yıl, söy. Rıza Kıraç, 
YKY, Haziran 2014, s. 13] diye ekler. “Do-
ğum Yerim, Agora”: Aktunç’un çocukluğu 
Kadıköy’dür; tersinden okursak Kadıköy, ço-
cukluğudur. Ve benimsenmiş, çok sevilmiş 
bir çocukluktur bu. 24 farklı dilin konuşul-
duğu, 24 ayrı milletin bir arada yaşadığı, üç 
dinin buluştuğu şenlikli Kadıköy ve çarşısın-
da hareketli bir çocukluk geçirir. İranlı çaycı 
Ali Ekber’le terzi Anesti kardeşlere çıraklık, 
rıhtımdaki balıkçı Kambo’ya balıkta miço-
luk yapar; Mühürdar’la Moda arasındaki 
güzergâhta gazete, Kürt arkadaşlarıyla may-
danoz, dereotu satar. Ancak bu çok-kültürlü, 

çok-dilli dünya 6-7 Eylül olaylarıyla ilk darbeyi alır ve yekparelik duygusu par-
çalanmaya başlar, dış ve iç göçlerle semtin demografisi birkaç yıl içinde değişir. 
Aktunç’a göre kente kimlik kazandıran o kentin insan dokusudur: “O insanlar 
yok olduğunda çevre kirlenmesi, gecekondulaşma, çölleşme gibi olaylar başlar.” 
[“Türkiye o kadar dehşet verici bir yer ki…”, söy. Emre Gönen, Argos, Eylül 
1989, s. 64] Görkemli kültürel zenginliğiyle büyülendiği Kadıköy’ün gözünün 
önünde dağılışına da tanıklık eder. Yerlerini hızla apartmanların aldığı Kadıköy 
köşklerinin, yalılarının, eski evlerinin bin bir parça eşyası yazarın bir dönem es-
kicilik de yapan babasının elinden ve mahallenin seyyar satıcısı Arap Niyazi’nin 

tezgâhından geçer. “[…] büyük bir Dağılma Devrinin alçakgönüllü tanığı” [Bir 

Kadıköy’oğlu, Heyemola, Kasım 2010, s. 15] dediği Üzerlik sokağı, bu bakımdan 
yazarın şahsıyla da özdeşleşir. İkonalar Dünyası: Kadıköy ‘agora’sı yazarın metinleri-
nin de kök saldığı yerdir. Aktunç edebiyatı büyük oranda bu yok oluşun bir telafisi 
gibi işler; ‘yok olan’ yazınsallaştırılmak suretiyle muhafaza edilir: “Anlatmazsam 
kalmayacak korkusundayım” [Bir Kadıköy’oğlu, s. 84]. Bu bakımdan Aktunç’un ya-
pıtıyla çocukluk yaşamı arasında daimi bir ozmos vardır ama meraklılarının bunu 
bulması hiç kolay olmayacaktır. Çünkü otobiyografik malzeme kurmacada tanın-
mayacak bir dönüşüme uğrayıp otobiyografik niteliğini büyük ölçüde yitirirken 
bir yandan da bütün bir yazı iklimi haline gelir. Yazar, özellikle işaret ettiği tak-

Hulki Aktunç  
ilkokul 4. sınıfta, 1959.

Kendisini en yakışıklı bulduğu fotoğrafı, 1981.

1977 TDK Öykü Ödülü alan kitabın 
kapak tasarımı Sait Maden’in.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 202  9HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA 8  kitap-lık 202  HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA

lüğü beni rahatsız da ediyor. Çünkü benim bütün edebiyat etkinliğim adeta göz 
ardı ediliyor ve ben sadece Büyük Argo Sözlüğü’nün yazarı olarak tanınıyorum 
sanki.” [“Argo Dillerin Kardeşliğidir,” s. 12.]

Kemal Tahir “Sevginin Bin Çiçeği”
Aktunç’un, yazı hayatının ilk döneminde, yakın ilişkiler kurduğu eski ve 
yeni kuşak edebiyatçıların içinde en fazla öne çıkan isim Kemal Tahir’dir. 
Aktunç, “Yazılamamış Bir Günlük” [Yeni Edebiyat, Haziran 1970, s. 18-19, 
34] adlı öyküsü vesilesiyle Kemal Tahir’le tanışır. O günlerde Yeni Ede-

biyat dergisini yönetmekte olan Doğan Hızlan, dergiye gelen şiirleri 
Behçet Necatigil’e öyküleri Kemal Tahir’e seçtirmek gibi yeni bir 
uygulamaya gitmiştir. Kemal Tahir, dergiye gelen öykülerin için-
den Aktunç’unkini seçer. Selim İleri, Kemal Tahir’in öyküyü ilk okuduğunda 
çok beğendiğini, “eski nesrimizden tatlar taşıyor bu anlatım,” [“Sonsuz Tasarılar 
Kuyumcusu,” Varlık, Ağustos 2011, s. 36] dediğini ve Aktunç’la tanışmak istedi-
ğini aktarır. Hulki Aktunç, bu tarihten itibaren 1973’teki ölümüne kadar Kemal 
Tahir’i Suadiye’deki evinde Naci Çelik, Taylan Altuğ ve Selim İleri’yle beraber 
düzenli olarak ziyaret etmeye başlar. Haftada veya on beş günde bir yapılan ikindi 
çayı sohbetlerinin içeriği iki bölümde toplanabilir: Güncel politik, sanatsal geliş-
meler ve çaya katılanların o sıralarda uğraştıkları sorunlar, yazmaya çalıştıkları 
yapıtlar. “Tahirîlik”: Hem devam ettikleri bu çay saatleri hem Kemal Tahir’in dü-
şünce mirasını sahiplenen Türkiye Defteri dergisini çıkarmaları dolayısıyla Selim 
İleri (topluluktan ilk kopandır), Hulki Aktunç, Naci Çelik ve Taylan Altuğ’dan 
oluşan dörtlü genç aydın topluluğu bir dönem “Tahirîler” olarak anılmıştır. Hulki 
Aktunç, sonraki yıllarda Tahirî adlandırmasından rahatsız olmadığını belirtmekle 
birlikte [“Sevginin Bin Çiçeği”, Çerçeve, Nisan 1987, s. 2] hiçbir zaman Tahirî 
olmadığını, Kemal Tahir’in “yerinde ve isabetli gördüğü düşüncelerine” katıldığını 
söyleyecektir [Yoldaşım 40 Yıl, s. 70]. Hulki Aktunç, Kemal Tahir’le tanıştığında 
henüz edebiyat yolunun başındadır. Kemal Tahir ise Yorgun Savaşçı, Devlet Ana gibi 
en önemli yapıtlarını yayımlanmış, isminin etrafında fırtınalar kopan, edebiyattan 
sinemaya, sosyolojiden iktisada pek çok alanda, döneminin fikir dünyası üzerinde 
güçlü etkileri olan bir romancıdır. Dolayısıyla genç bir yazarın Kemal Tahir’den 
etkilenmeyeceğini söylemek güçtür, ancak etkinin doğrudan Aktunç’un yapıtla-
rında izini sürmeye kalkmak vakit kaybı olacaktır. Kemal Tahir, Hulki Aktunç’un 
düşünme yöntemini; politikaya, topluma, tarihe yaklaşma şeklini etkilemiştir de-
mek daha doğrudur. Kemal Tahir’in daha ilk tanışmalarında Aktunç’a yönelttiği 
“Hulki Bey merak ettim bu dili nereden getiriyorsunuz ve bu dille roman yazabilir 
misiniz?” [Yoldaşım 40 Yıl, s. 64] sorusu genç yaşına karşın Aktunç’un, özgün bir 
yazı dili geliştirebildiğinin ve Kemal Tahir’in karşısına ham bir yazar olarak çık-

Aktunç’a Sorular,” söy. Seyhan Erözçelik, Gösteri, Haziran 1990, s. 32] “Kalbin 
Argosu”: Hulki Aktunç’un edebiyatı için bir başlık seçecek olsak “Kalbin Argosu” 
dememiz gerekir. Bu bizzat yazarın önerisidir: “Edebiyatta yerimi kendi kendine 
tanımla denseydi, belki öyle söyleyecektim, yani ben edebiyatta kendi kalbimin 
argosunu ortaya koymak istedim. O yüzden de hikâye yazdım, roman yazdım, 
sözlük yazdım, denemeler yazdım. Benim gördüğüm budur, çünkü edebiyat aslın-
da kendisine yönelik bir argo[dur].” [“Gerçek Bir Okurla Her Karşılaştığımda…” 
söy. Doğan Yarıcı, Güven Turan, Selahattin Özpalabıyıklar, Pelin Özer, kitap-lık, 
Güz 1998, s. 13] Argoyla uzun yıllar bu kadar içli dışlı olan Aktunç, kendi yapıt-
larında argonun “otantik bir şekilde” bulunduğunu, kaldırıldığında yapıtın bir 
şey kaybetmeyeceğini söyler. Yine de “Madi Hayat in The Dark” argonun öykü, 
“Yer Altı Destanları” ise şiir biçiminde vücut bulmuş en rafine halidir denebilir, 
önerilir. Büyük Argo Sözlüğü (1990): Hulki Aktunç, kırk yılı aşan edebiyat yaşamı 
boyunca öykü, roman, şiir gibi farklı türlerde, üstelik söz konusu türleri geliştirme, 
ileri uçlara taşıma kaygısıyla ürün vermiş bir yazardır ancak dar halkadaki okur-
yazar çevreden çıkarak daha geniş kesimlerce adının duyulmasını sağlayan kitabı 
Büyük Argo Sözlüğü adlı leksikolojik çalışması olur. Sözlük, onun dile duyduğu 
entelektüel ‘takıntı’nın edebiyat dışı alanda nesnel/bilimsel bir tezahürüdür. Bun-
da sözcükler dolayısıyla sözlüklere düşkünlüğünün de büyük payı vardır. Aktunç, 
1978 yılında hazırlamaya başladığı Büyük Argo Sözlüğü üzerinde on yıldan fazla bir 
zaman çalışır. Yazar, her ne kadar, bir dilbilimci iddiasıyla yola çıkmamış olsa da 
Büyük Argo Sözlüğü, yayınlandığı günden itibaren yurtiçi ve yurtdışındaki dilbilim 
çevrelerinde yankı bulur. Örneğin Andreas Tietze, o güne kadar yapılmış Türk 
argo sözlüklerini bir bir saydıktan sonra “[…] Aktunç (1990), bugün mevcut olan 
en büyük ve en iyi Tk. Argo sözlüğünü ortaya koydu, açıklamalarındaki itina ve 
kaynaklardan verdiği misaller çok değerlidir. Ondan sonra çıkan Özel (1993) ve 
Püsküllüoğlu (1996), Aktunç’un eserine hemen hemen hiçbir şey ilave edemedi-
ler,” [Tarihi ve Etimolojik Türkiye Türkçesi Lügati, C. 1, 2002, s. 2] sözleriyle över 
Büyük Argo Sözlüğü’nü. Sözlükle ilgili yapılan en ilgi çekici yorumlardan biriyse 
Nursel Duruel’e aittir. Duruel, Argo Sözlüğü’nün Aktunç’un bir ‘fiction’ı, kurmaca 
yapıtlarından biri olduğu görüşündedir [akt. Hulki Aktunç: “Argo Dillerin Kar-
deşliğidir,” söy. Leyla Tavşanoğlu, Cumhuriyet, 30 Nisan 2000, s. 12] Selim İleri de 
sözlüğün ilk maddesinden son maddesine bir serüven romanı gibi okunabileceğini 
söyler. [“Yeraltı Dili Argo”, Milliyet, 27 Kasım 1990, s. 12] Hem sözlükte yer verilen 
tanık cümlelerin, –yazarın da belirttiği gibi– aynı zamanda bir argo antolojisi gibi 
okunabilmesi hem de sözcüklerin etimolojisinde saklı toplumsal-kültürel hikâyeler 
sözlüğe –onun bilimsel niteliğinin önüne geçmeden ama– farklı okuma çeşnileri 
katmaktadır. Aktunç, sözlüğün gördüğü ilgiden büyük keyif almakla beraber kü-
çük bir sitemden de kendini alamaz: “Zaman zaman bu benim yazdığım argo söz-

Hulki Aktunç’un 
çizgileriyle Kemal Tahir.
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2 Uluğ Aktunç’un verdiği 
bilgiye göre “yaratım” 
sözcüğünü Türkçeye ve 
reklam sektörüne kazandıran 
babasıdır.

kon. Mustafa Öneş, Milliyet Sanat Dergisi, 1 Eylül 1981, s. 2] Aktunç’un şiir konu-
sundaki çekingenliğini, ilk kıran Enis Batur olur. Yazı dergisi için “Akdeniz Du-
yarlığı” özel sayısı tasarlamaktadır. Bu sırada deniz konulu şiirler yazdığını bildiği 
Aktunç’tan da destek ister. Aktunç’un “Eski Bir Denizin Yalıları” üst başlıklı kendi 
imzasını taşıyan ilk şiirleri de böylece 1979’da Yazı dergisinde yayımlanmış olur 
[S: 6, 1979, s. 44-47]. Nedense Aktunç, bir süre daha bu konudaki çekingenliğini 
sürdürecektir. Örneğin “Kaldırım Bilgesi” adını taşıyan ve daha sonra Sır Kâtibi’ne 
de alacağı şiiri, Enis Batur’un yönetimindeki Tan dergisinde imzasız olarak şu 
muzip notla yayımlanacaktır: “‘Kaldırım Bilgesi’nin kime ait olduğunu bulamadık. 
Ozanın yönetmene göndermiş olduğunu sandığımız mektup dosyadan çıkmadı. 
Bu şiiri yazanın da okuyanın da anlayışına güvenerek böyle imzasız yayımlıyoruz.” 
[S: 11, Haziran 1983, s. 27] 1986’dan itibaren şiir yayımladığı mecraların sayısı 
çeşitlenerek artar. 1989’da iki şiir kitabı birden gelir: Sır Kâtibi ve Islıkla Tarihçe.

Reklam Okulu
1970’li yılların başında, Türkiye’de reklamcılık sektörünün 
kurucu isimlerinden Eli Acıman’ın meşhur Manajans’ında 
çalışmaya başlaması, Hulki Aktunç’un hayatındaki dönüm 
noktalarındandır. Düzeltmen olarak girdiği ajansta kısa süre 
içinde önce yazı grubu, sonra yaratıcı grup başkanlığına yük-
selir. Aktunç, 1979 yılında Manajans’tan ayrılarak 1980’de 
Zühtü Sezer’le Yaratım’ı2  kurar. Yaratım, aralarına Murat 
Egemen ve Oktay Gündoğdu’nun katılımıyla zaman içinde 
Türkiye’nin önde gelen reklam ajanslarından biri haline gelir. 
Aktunç, reklamcılığı ‘kerhen’ yapan bir edebiyatçı olmamıştır. Mesleğin Türkiye’de 
filizlenmeye başladığı yıllarda hem Yaratım bünyesinde hem de üniversiteler ve 
yüksek okulların bağımsız reklam derslerinde eğitim vererek bir reklamcı neslinin 
yetişmesine katkı yapar. Reklamcılar Derneği’nde genel sekreterlik (1997), iki dö-
nem yönetim kurulu başkanlığı (1998-1999), yüksek danışma kurulu üyeliği (2000) 
görevlerinde bulunur. Reklam Özdenetim Kurulu’nun ve Reklamcılar Derneği’nin 
kurulmasında, reklamcılığın kurumsallaşmasında önemli rol oynar. Mesleğe etik 
değerler kazandırmaya, onun niteliğini yükseltmeye çalışır. Reklam Gülü: Reklam-
cılık anlayışını “doğru ticari haberi iletmek” biçiminde özetleyebileceğimiz Aktunç, 
edebiyattaki öncü tavrını reklama da taşır. Reklamcılığın teorik alanıyla uygulama 
alanı arasındaki kopukluğu görür ve 1982 yılında rüzgârgülünden esinlenerek 
“Reklam Gülü” adını verdiği tekniği reklam dünyasına kazandırır. Bu tekniğin te-
meli, reklamda “Doğru”nun ve “Güzel”in buluşması üzerine kuruludur. Aktunç’a 
göre bir reklam metni yazarı, tanıtacağı ürünle ilgili ilk önce doğru bir cümle 
kurmalı sonra bunu çarpıcı bir biçimde iletmelidir. Bir Yazı Okulu: Yaratım’ın, gü-

madığının kanıtlarından biridir. Ayrıca genç yazarın, dergiye gönderdiği öyküsünü 
Kemal Tahir’in avangart bularak seçmeyeceğini düşünmesi [“İki Yazar İki Yol: 
Anmak ki Hüzündür,” Günümüzde Kitaplar, Mart 1985, s. 25]”, üstüne derginin 
editör yazısında da “Kendisinin söylediği üzere Kemal Tahir’in seçtiği hikâye kendi 
hikâye anlayışına aykırıdır. Ama usta sanatçı nesnel bir davranışla yayınlanma 
olanağını buna tanımıştır,” denmesi iki yazarın edebiyat anlayışlarındaki farklılığı 
daha baştan ortaya koyar. Aktunç, düşünsel bakımdan ise Kemal Tahir’in hep 
septik yönüyle ilgilenmiş, “kuşkuculuğunu benimsemiştir” [Yoldaşım 40 Yıl, s. 70]: 
“[…] bizim edebiyatımızda ‘tarih tutkusu’ yerine, tarih bilinci egemen olmalı. Ben 
Kemal Tahir’i tutku yerine bilincin ilk basamağı olarak görüyorum. […] Yakın 
dönemde edebiyatımızda en büyük soruyu o sordu. Kuşku çağını o başlattı. Biz 
verdiği karşılıklarla uğraştık; onun tavrını, kuşkusunu, sorularını öne almalıydık.” 
[“Öykü Yazarlarımız Büyük Gerilim İçinde,” söy. Yaşar İlksavaş, Gösteri, Mart 83, 
s. 14] Aktunç’un bu sözleri, bugün dahi tartışılan romancıyı anlamaya –daha önce 
ya da daha sonra– bu derece yaklaşılabilmiş midir, sorusunu akla getirir. Kendisin-
den sorgulayıcı düşünmeyi öğrendiği, “aykırı ve sarsıcı” sorularını sevdiği Kemal 
Tahir’le sohbetleri sırasında ortaya çıkan bir soru vardır ki Aktunç’un yazarlık 
eylemine yepyeni bir boyut kazandırır. Genç bir yazarın kulağına oldukça ürpertici 
gelebilecek bu soruyu Aktunç, o günden itibaren kendisi için bir yazma düsturu 
kabul edecektir: “Senin eserlerini çıkarsak Türk edebiyatından ne eksilir?”

Gizli Şiir:
Aktunç, edebiyat hayatına 1968’de Yeni Ufuklar dergisinde yayımlanan “Mektup-
lardan Yansıyan” denemesiyle adım atar. 1989’da Islıkla Tarihçe yayımlanana kadar 
da edebiyat dünyasında önce öykücü sonra romancı olarak tanınıp bilinir; edebi 
kronolojisinde en geç ortaya çıkan şair kimliğidir ama aslında Aktunç’un şiir uğ-
raşısı en az öyküleri kadar eskidir. “Yarin Rüya Kitabı” başlıklı ilk şiirlerini Ali 
Devran takma adıyla 1975’te Türkiye Defteri’nde yayımlamıştır. Çeşitli söyleşilerin-
de 1976 yılını yoğun bir biçimde şiir çalışarak geçirdiğini belirtir. Aynı yıl Salâh 

Birsel’e yazdığı bir mektubuna “1976 Yılının Güzünde İstanbul’a Göçmek 
İsteyen Salâh Birsel’le Konuşmalar” adlı bir şiir iliştirir. Salâh Birsel’e “Şi-
irle ilgim yok ama tanıdıklar bana kendileriyle ilgili bir şeyler çağrıştırınca 
döktürüyorum,” [Salâh Birsel, Geceyarısı Mektupları, Bağlam, Kasım 1991, 
s. 111] dediği sırada aslında yoğun bir şekilde şiir çalışmaktadır. Aktunç 
uzun yıllar şiire gösterdiği direnci şu sözlerle anlatır: “Eskiden birkaç türü 
de deneyen, birkaç türde de verimli olan yazarlarımızı görür, içimden 
eleştirirdim. Ama, insan şiirden başka bir türle anlatılması olanaksız 
bir öz ile karşı karşıya ise ne yapmalı? Bu, roman için de geçerli.” 
[“Abdi İpekçi Roman Ödülü’nü Kazanan Hulki Aktunç ile Söyleşi,” 

Aktunç’un, İşletme 
Fakültesi öğrencileriyle 
bir söyleşi için hazırladığı 
ve “reklamgülü” diye 
adlandırdığı anlatım 
şeması. Bu şemanın her 
oku tek tek tartışılarak, 
örneklenerek sonuca 
gidilmesi tasarlanmıştı.
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da” başlıklı ikinci kişisel sergisini 12 Kasım 2005’te Kuzguncuk Harmony Sanat 
Galerisi’nde açar. Üçüncü kişisel sergisi “Meşk” 8 Eylül 2007’de yine Harmony 
Sanat Galerisi’nde açılır. Kelime-Renk Meşki: Hulki Aktunç, resimlerinde tekniğe 
yüklenmemiş, pastel tonlarda çizdiği soluk yüzler ve figürlerle naif resmin kendine 
özgü şiirini yakalamaya çalışmıştır. Aktunç’un resimleri ve metinleri arasındaki 
çapraz bağlar dikkatli gözlerden kaçmaz. Yazar, kendisi de “[…] görmek istediğim 
ile yazmak istediğim arasında ebedi bir ozmoz, bir geçişim, etkileşim var” dedik-
ten sonra Bir Şeyin Varoluşu adlı şiir kitabında “‘görsel varoluş’a şiirle tanık olma-
ya” [“Cansen Ercan: Dünya Pasteli,” Cumhuriyet, 11 Aralık 2005, s. 14] çalıştığını 
söylemiştir. Yazı dilinin, üslubunun kökenini halk hikâyelerine dayandıran yazar, 
resimlerinin köklerini de halk sanatlarında arar. Bu bağlamda metinleri ve resim-
leri yer yer birbiriyle örtüşür, yer yer birbirlerinin dünyasını tamamlar. Aktunç’un 
resimleri yarattığı kurmaca evrenin üçüncü boyutu gibidir. Kalemi ve fırçası için 
“İkisi de birbirine karışıyor, kavuşuyor, bitişiyor ve kopuyor. Yeniden birleşmek 
üzere,” [“Kalem ile Fırça...” Cumhuriyet, 8 Kasım 2010, s. 17] demiştir. Bu ürün-
lerde güzel sanatların resim ve edebiyat gibi iki farklı disiplininin arasındaki sınır-
ların kalktığı sezilir. Bu bakımdan Aktunç’un resimlerinin aslında edebiyatındaki 
yeni bir deneysel atak olduğunu düşünmek de mümkündür.

nümüzde yaygınlaşan “yaratıcı yazarlık” atölyelerinin ilk örneği olduğunu söylemek 
de pekâlâ mümkün. Burada Hulki Aktunç’un “rahle-i tedris”inden geçen isimler 
arasında Ümit Ünal, Nalân Barbarosoğlu, Doğan Yarıcı ilk akla gelenlerden. Na-
lan Barbarosoğlu, Yaratım’da her cuma günü saat 16’dan sonra yazarlar odasının 
bir edebiyat odasına dönüştüğünü söyler: “Hulki Aktunç elinde daktilosundan 
çıkmış kâğıtlarla belirir, birimizin masasının kenarına oturur, ‘hadi’ der, yazar-
lar, (ben hariç) çekmecelerinden kişisel ürünlerini çıkarır, okumaya başlarlardı… 
Aforizmalardan şiirlere, denemelerden mektuplara, öykü ya da roman parçalarına, 
eleştirilere pek çok metin gün ışığında, kışsa akşam alacasında ateş böcekleri gibi 
uçuşurdu.” [“Görgülü Gözün Hayatı,” Varlık, Ağustos 2011, s. 35] Aktunç, kendi 
verimlerini de sıcağı sıcağına ajans çalışanlarıyla paylaşmayı sever. Reklamcılığın 
yoğun çalışma koşulları, Aktunç’un edebi verimini engellemez; yazar meslekten 
emekli olduğu 2008 yılına kadar Büyük Argo Sözlüğü de dâhil öykü, şiir, roman, 
deneme türlerinde 17 yapıt yayınlar. Reklamcılığın kişide bir “kelime bilinci” yarat-
tığını, “bir şeyi en kısa, en çarpıcı, en aydınlık biçimde iletebilmenin disiplinini” 
[“Edebiyatçılar Reklam Teknisyenidir,” söy. Murat Belge, Yeni Gündem, 1-14 Kasım 
1985, s. 31] getirdiğini söyleyen Aktunç’un gitgide kesifleşerek kendi üstüne kapa-
nan edebi üslubunda reklamcılığın da payı olduğu düşünülebilir.

“Kalem ve Fırça”
Hulki Aktunç’un hayatının son yıllarına gelinceye kadar uzak çevrenin bihaber 
olduğu bir diğer yönü ressamlığıdır. Hâlbuki resim, onun ilk göz ağrısıdır. İlk 
kişisel sergisini 1965 yılında daha Erzincan Askeri Lisesi’nde okurken açmıştır. 
İçlerinden biri dahi günümüze ulaşamadan dağılıp giden “Lacivert ile Bordo” 
adını taşıyan bu sergideki resimler, “mavi, kırmızı, lacivert, bordo renkleri arasın-
daki dansı anlatan” genellikle insan figürlerinin yer aldığı yarı soyut resimlerdir. 
[Yoldaşım Kırk Yıl, s. 51] Aktunç’un resim yeteneğini keşfedip ondaki estetik gözü 
ve yazarın resim kültürünü geliştiren ise, Selimiye Askeri Ortaokulu’ndaki resim 
öğretmeni Turhan Vecdi Karal’dır. Aktunç, askeri okuldan firar edip İstanbul’a 
döndükten sonra da resim yapmaya devam eder. Ancak bir süre sonra resim ile 
–yine Erzincan’daki askeri okul yıllarında edindiği alışkanlığı– yazı arasında bir 
seçim yapmak zorunda hisseder kendini ve yazıyı seçer. Resim malzemelerinin 
pahalı olmasına karşın yazma eylemini yalnızca bir kalem ve kâğıtla üstelik dile-
diği yerde sürdürebilmesi bu seçimin en önemli sebeplerindendir. Yine de resim 
tutkusu “coşkuyla” ve “gizli gizli” sürer. 1991’de aralarında Nâzım Hikmet, Oktay 
Rifat, Cemal Süreya, Metin Eloğlu, Afşar Timuçin gibi isimlerin ürünlerinin de 
bulunduğu “Şair Ressamlar” karma sergisine katılır. 2004’ün ilk aylarında başla-
yan sağlık sorunları onu kadim tutkusu resme döndürür. Yoğun bir şekilde resim 
ürettiği 2005 yazının sonunda Aktunç “Ayvalık Yollarında, Sürücü Aynaların-

Hulki Aktunç, kendisinin 
“Kedi Kitabe” şiirinden 
ilham alan ressam  
Berna Türemen’in yaptığı 
“Göğe Ağan Kedi Başı” 
tablosunun önünde.
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Ten ve Gölge’nin kapılarından biri “Algılar Efendisi”dir, tekinsizliği gözlerde zorlar 
kelimeler. Değil mi ki resimden de nasiplidir Aktunç, dilden renk katmaz yalnızca 
sözcüklere, o en kolayıdır onun zengin, şaşırtıcı dil birikimi için. Derinlik de ka-
zandırır metne. Metni mekâna dönüştürür. Uzun, süslü, maharetli betimlemelerle 
yapmaz bunu. Kısa, kesik, eksiltili cümlelerle gezinir kişileri sayfaları. Ayrıntı-yakın 
plandan geniş plana, kamera kaydırma hareketleriyle dolanır kişilerin üzerinde. 
Eylemler kişileri silikleştirir. Unutturur varlıklarını, gölgelere dönüştürür. Kimden 
çok eyleyiş, kimin sözünden çok söyleyiş kalır tende-mekânda-metinde. Ondandır: 
Ten ve Gölge. 

“arada kalanın türküsü

ölümden yakılır daima”

Tematik öykülerden kurulu bir toplam değildir Ten ve Gölge. Ki-
tap adını toplamdaki öykülerden birinden de almamıştır. Ama 
sözcüklerin çağrıştırdığı imgelerin gölgesi tene-metne hemen 
tüm öykülerde düşmüştür. Öyküye şiirin gölgesi düşmüş onu 
biçem olarak melezleştirmiştir. Sözcüklerin gölgesi kâğıda, met-
ne düşmüş, resmin, sinemanın olanaklarıyla anlam duyumların 
çeşitliliği ile ete kemiğe, tene bürünmüştür. Anlatıya anlatıcının, 
anlatıcıya yazarın, yazara Aktunç’un gölgesi düşmüştür. Özellik-
le “Üç Kanat” adıyla diğer öykülerden ayrılan üç eşsiz öykü ki 
kitabın en güçlü üçlüsüdür diyebiliriz onlara: “Adını Yok Eden 
Hikâye”, “Fortuna ya da Kırık Kanatlı Bir Arayışın Anlatımı” ve 
“Kıyısız” “ten ve gölge” metaforunun boy attığı, metnin içinden 
filizlenen öykülerdir. Ki varlığı imleyen tene karşı gölge gaybı, 
öteyi, metafiziği, mimesisi; ister istemez Platon’un mağarasını, 
tasavvufi dünya anlayışını çağırır anlam oluşturmaya. Dünya bir 
yansımaysa, yazıda gelip geçen suretler, kâğıda vuran gölgeler 
yansımanın yansımalarıdır. Dünya ve metin-yazı, kozmos-mikro-
kozmos gibi bağlıdır birbirine. 

“Seni seçmişim artık. Hikâyeni de seçmiş oldum böylece.” 
Bu cümlelerle açılır ilk öykü. Bir “janus”. Gidiş ve dönüş, gi-
den ve dönen, anlatan ve yazan, kapı ve kuşun gölgesi… “Ten” 
ve “gölge” sözcüklerinin en çok tekrarlandığı öyküdür bu. Bek-
leyenin ve gelenin, konuşan ben’lerin birbirinin içine geçtiği 
parçalı bir anlatıdır bu. Parçalılık, eksiltili anlatım türlü bi-
çimlerle kitap boyu karşısına çıkacaktır okurun. Yer değiştiren 
anlatıcılarla birlikte metnin tonu ve ritmi de değişir. Sırlar, 
yazgı ve yazı… Borgesyen bir anlatı damarından, yaşamın an-

ASUMAN SUSAM

Tenden Gölgeye  
Hulki Aktunç

“Dinleyecek kimseler bulayım bulmayayım. Kimse nedir zaten. Kimse de benim, 

böylece kendi kendime mufassal kıssa başlayıp uzun efsane söylüyorum. Birileri olu-

yorum ben, söyledikçe söyledikçe. O birilerine anlatırken de bir küçük tatlı ölümün 

çırpıntısıyla yalanlar söylüyorum ey düş. Ey kara esi.”

(Hulki Aktunç, “Galatalı Bir Yar”dan)

Şiir, öykü, roman, deneme, sözlük… Tür çeşitliliği içinde gezinmek, dil ve 
edebiyatla çok başka türlü duyma ve düşünme ilişkisi kurmayı gerektirir. Bu 
türlü dil içi gezintileri tüm türlerde iyi bir performansla sürdürmeyi başarmış 
edebiyatçı sayısı yalnızca bizde değil dünyada da azdır. Hulki Aktunç, o az 
sayıdaki değerden biri. Her yapıtı kendine özgülüğünün imzasını farklılıklarıyla 
taşır. Aynılıkları bünyesinde barındırıp başka olabilmek; bu zoru başarmış bir 
yazardır o. Anlatmaktan çok ve öte dilin peşinde olan edebiyatçılardaki kunt, 
berk, zorlayıcı edadan belki, çok hayranlık duyulan ama hakkında az konuşulan-
yazılan bir yazar olmuş Aktunç. Dile, dünyaya bıraktığı armağanlar içinden, 
bir okur olarak hangisiyle kurduğum bağı daha da güçlendirmek isterim diye 
kendime sorduğumda aklıma ilk düşen: Ten ve Gölge.1 

Şiir kitaplarında kolayca başıma gelen şey, öykülerde gelmez. Bir öykü kitabını 
iki, üç ya da daha çok kez okumuşluğum pek olmamıştır. Ten ve Gölge kısa listemin 
birincisidir. Nedir, yaprakları sararmış ve incelmiş, sık okunmaktan cildi dağılmış 
ve örselenmiş, yayımlandığı yıl 1985’ten beri her okunduğunda farklı renkte 
kalemlerle farklı yerleri işaretlenmiş, neredeyse altı çizilmedik sayfası kalmamış 
Ten ve Gölge bir öykü kitabı mıdır yalnızca? Ondan öte bir melezliktir. Şiirsel 
ve şairane değildir; şiirden kök almış bir metinler toplamıdır. Yatayken dikeydir; 
dikeyken zamanı genleştiren, uzamı genişletendir. Anlatırken susandır, azı çoğal-
tan; karanlıktan ışık devşiren. Sözü alanla dinleyenin gölgeler gibi yer değiştirdi-
ği, sözcüklerin dilin soyutluğundan çıkıp ete kemiğe büründüğü, dünyanın ten 
olarak dile geldiği, gayba uğrayanın dilde yeniden zuhur ettiğidir Ten ve Gölge. 
Bu toprakların kamaşmasından ince bir hat çekilmiştir onla Gotiğe. Ne de olsa 

1 Hulki Aktunç, Ten ve Gölge, 
İletişim, 1985. Alıntılar ve 

ara başlıklar söz konusu 
baskıdandır.

1989 Yunus Nadi Öykü Ödülü.
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2 Hulki Aktunç, Yoldaşım 40 
Yıl, Söyleşi: Rıza Kıraç, YKY, 
2014. (İlk baskı: Say, 2008)

Yazmak yanılan, yok olunan cehennemdir. Hikâyeye girenin hayattan bir bi-
çimiyle silinmesi. Temsilin hakikatin yerine geçme çabası, zorlayıcılığı, hayattan 
ödünç aldıklarıyla yazının gerçekliğinde o hayatları yeniden kurmak. Gerçek olan, 
yazıya gölge olarak düşer. Anlatıcı öznenin kâbusu, cehennemi anlatarak, anlattık-
ça içini boşaltarak, kendi boşluğuna düşmektir. Karanlık kapı! Kapıdaki kuşun 
gölgesi…

“Ben (sen) iki haymatlosun gölgesi”

Ten ve Gölge’nin şah öykülerinden ikincisi “Fortuna ya da Kırık Kanatlı Bir Arayı-
şın Anlatımı.” Bu öykü de ilki gibi anlatıcıların muğlâklığı, yer değiştirmesi ve par-
çalı anlatımıyla dikkat çekiyor. Grotesk, karnavalesk bir anlatım denemesi olarak 
okuyabiliriz onu. Bu öykü gibi kitabın neredeyse tüm öyküleri, dış zamanları ne 
olursa olsun iç zaman olarak daima geceyi yırtmaya çalışan ışığın, alacakaranlığın 
zamanında. Gotik öğeler, kafkaesk anlatım, yaratılan öykü zaman ve mekânlarının 
diplerinde, bir varlık ve varoluş, buradalık, gerçek ve gerçeklik, sahicilik, doğruluk, 
temsil ilişkileri üzerinden hayatı, hayatın anlamını tüm bunların gölgesinin vurdu-
ğu yazıdan, yazının mekânı olarak kurulan metinden sormaya çalışıyor. Metinler 
yalnızca soruyor. Yakalanılan anlar, hayatın hava boşlukları, mola yeri sayabileceği-
miz yazının, metnin alanına bırakılıyor. “Fortuna”da anlatıcı örneklerine az rastla-
yacağımız bir özgünlükte karşımıza çıkıyor: Ben’in parçaları, varlığın gölgesi olarak. 
Yine aynı şekilde en dikkat çekici örneklerini bu öyküde gördüğümüz, ancak Ten ve 

Gölge’nin pek çok öyküsünde de rastladığımız söz dizininin, imlânın özel kullanım-
ları, ses ve sözcük tekrarları, duyular arasındaki aktarımlar, leitmotifler metinleri 
kendi türünün sınırlarını aşmaya zorlayan unsurlar olarak görülüyor. 

Fırtına değil Fortuna. Kaza, kader. İster istemez Shakespeare’in Fırtına’sıyla da 
metinlerarası bağ kurduruyor. Yazıya hayatın uzun gölgesini düşüren öykülerden 
“Fortuna.” Hayal ve hakikat, yaşam ve yazı, yazgı ve yargı…

Aktunç metinlerinde bir kozmopolitliği söyler. Bazen dilden, bazen yaşan-
tıdan. Gelenekselden haberdar olmak, onu bilmek ve onu moderne taşımak 
Aktunç’un yazarlığı ile ilgili olumlu da olsa kestirmeden verilen peşin hükümlere 
de vesile olmuştur. Onun beslendiği, yaşamından damıttığı bu kozmopolitlikten 
bir sentez oluşturduğu iddiası bir parça kolaycılık olsa gerek. Aktunç modern 
bir yazardır kuşkusuz, önemlisi modernist bir yazardır da. Gelenekseli modern 
zamanlara taşıyıp uyarlamak değildir onun yapmaya çalıştığı. Dönüştürmek ve 
başkalaştırmaktır. Nehir söyleşisi Yoldaşım 40 Yıl’da2 kendisi de der: “Öyküde, 
şiirde, romanda ve resimde de geleneksel değerlerden bugüne avangardize ederek, 
öncü uçlar kazandırarak (dile) birçok şey getirilebileceğini kanıtlamaya çalıştım. … 
benim temel varlığım bizim dilimizdir ki müthiş bir dil olduğuna daima inandım. 
Bizim dilimizin ileriye götürülebilecek yerleri daima var.” (s. 68)

lamının yazının mekânında yeniden varlık buluşunun, varlık ve anlam arayışının 
yeri olur öykü. Sen ve ben’in sürekli yer değiştirerek konuşması bir anlamda 
ben’in gölgesiyle-alter egosuyla konuşmasıdır. Aktunç’un tekrar temalarından biri 
olan iletişimsizlik, anlatma ve anlaşılma arzusu bu öyküde yer değiştiren anlatıcı 
öznelerle en derin, çarpıcı ve sarsıcı biçimde karşımıza çıkar. Mekânlardan geçen 
mekânsız bir öykü… belli mekân betimlemeleri olmaksızın yaratılan atmosfer… 
sözcükleri, cümleyi, yazıyı anlatımla boyutlandırarak mekân kılma gücü. Çok az 
yazarda kulağımızla görebiliriz böyle bir metni. 

Ten ve Gölge metinlerinin neredeyse bütününde öyle uzun uzadıya anlatılabi-
lecek bir olay örgüsü, kayda değer bir olay yoktur. An vardır. Anların genleştiği 
zaman koridorunda akışlar vardır. Sıçramalı zamanlar, zaman boşlukları… Ten ve 

Gölge’nin bizi çağırdığı yer bütün metafizik ve tekinsiz çağrışımlarıyla yazının evi-
dir. Yaşamak ve ölüm arasıdır o yer. Hem yaşamak hem ölüm: Janus. Yazma-yazı-
yazar bağına ilişkin okurun deri altına bırakılmaya çalışılan sorulu düşüncelerin 
en kuvvetlisi, bu ilk öyküdedir. Ten ve Gölge’nin dip dalgası, temel meselesi budur 
ve bazen doğrudan bazen dolaylı tüm öykülerde kendisini bir açık eder bir saklar.

“Hikâye nerede ve nasıl başladı ve bir adı olacak mı? Bunu hiç bilemiyorum. 
Oysa yazdıklarının adlarıyla deliler gibi uğraşanları çok severdim. Ve benim de 
bir adım yok ki. Bu ülkede hele bu kentte, yazarlıkla uğraşan birinin işi çok güç.” 
(s. 18) Anlatıcı özne üzerinden yazmak ve yazarlık meselesini Aktunç “sahicilik”, 
“hakikati hakikatin dilinden söyle(yebil)me”, “doğruluk” kavramları üzerinden 
okumaya çalışır. Hayatın şaşırtıcılığıyla yazınınkini yarıştırır. Yazmanın yüklendi-
ği anlam arayışı bir bakıma yazarın hayatla arasındaki bağa ilişkin anlam arayışı-
nın gölgesidir. Varlık yazarsa yazı onun gölgesidir: Ten ve Gölge.

Sisip ve Yoda ile 
mutlu mesut, 1997.
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niteliktedir. Melankolik bir gelenekçilik, nostaljik bir yazıklanma söz konusu 
değildir. Eleştirelliği içinde, değişime sorgusuz razı gelerek değil, onun nedenlerini 
anlayarak, onu sorgulayarak olana bakmak gerçek, sahicilik, doğruluk ve temsil 
meselesine dair metinlerine attığı etik çengelleridir onun. 

Metafor ve imge yoğunluğu olan metinlerdir Ten ve Gölge’dekiler. Yoğun ve 
katmanlı anlatımını buna borçludur öyküler. Aynı zamanda temsil nitelikleriyle 
kimileri alegorik özelliktedir. Yaşam, ölüm, arayış, yazgıya dair sözünü temsille ku-
rar yazar. İlk bölümden sözünü ettiğimiz iki öykü, “Algılar Efendisi” bölümündeki 
küçürek öykülerden kimileri, örneğin “Alkarısı İçin Dua” alegorik metinlerdir.

“Gördüğüm hiçbir düşü doğru anlatmadım,  

aldattım dinleyen herkesi, yanılttım ben düşyorucuları.”

Ten ve Gölge Türkçenin eşsiz, biricik metinlerindendir. Hem öyküdür hem ondan 
öte ve fazlası. O fazla oluşu ortaya çıkaran, kabına sığmazlık eden dildir. Cemal 
Süreya demiş, Aktunç’un hoşuna gitmiş. Aktunç dilin seramik ustasıdır. Hem 
budur hem bundan başkasıdır bu dil ve edebiyat. 

“Algılar Efendisi” bölümündeki kıpkısa öykü “Hanım ve Tavşan” değil yal-
nız, tüm öyküler belleğe müdahaledir. Kaçırılan, hatırlanan, silinen, kaybolmaya 
yüz tutmuş anlar, belleği parlatan, kamaşmalar yaratan kristalleşmelerdir. Hayalle 
gerçek, geçmişle şimdi arasında giden gelen bilincin yarı aydınlık yarı karanlık; 
alacakaranlık hatırlayışlarından örülü bir dünya bırakmıştır Aktunç okuruna. 
“Adım İsmail” öyküsünde İsmail’in dediği gibi onun kişileri kendi yazgılarına 
erkete olurlar. “Ulak ve Mihmandar”da anlatıcı der ki: “Bu mevsim, muhannet 
bir mevsim. Yeni başladı ama beni en kanlı anımsama ile en yurtsuz unutuşun 
zincirine vurdu.” (s. 133) Bellek yurdunun haymatloslarıdır onun yalnızlıktan in-
celmiş gölgeleşmiş kahramanları. 

Öykü kişilerinin yolculuklarını anlatmayı seçmez Aktunç, onları hep 
düşüş anlarında yakalar. Yazgı ve yargı der ya öykülerin birinde… Karşı karşıya 
gelişlerdeki eylemler ve eylemsizliklerin toplamı içinde, yazgı ve yargı, dışarıyla 
sıkışmış, içerisi ıssızlaşmış insanın kapanıdır. Trajedisi onun için vardır, zaman 
onun için akan bir ağıttır, sessiz ağlayan ırmak. Bu düşüşteki insan, düşmüş 
insan suçu olmayan bir suçluluktur. Yazar derinden kanırtarak hayatı, oluşu, 
eylemleri, durumları temeldeki en metafizik sorulara çengel atar. Ten ve Gölge o 
nedenle varoluş kederidir. Geçip giden tendir, gölge kalır. Gölge dille aktarılır. 
Anlatmaya ilişkin dayanılmaz arzu, yazarın varoluş suçluluğundan yükselen bir 
şölene dönüşür. Mırıltılar, kendi kendine söylenmeler, ilenmeler, iniltiler, sayık-
lamalar, kısa, kesik, eksik diyaloglar ile örülen dünyada insan varoluşuyla tendir, 
gölge olur. Hatırlamak ve unutmak, kalmak ve gitmek arasında o mucizevî, sihirli, 
sürprizli şey hayattır. Alacakaranlıktır. Dil, bunu kaydeder. 

Mekânlarla da gerçekleştirmeyi başardığı tarihselleştirmeyi dille, onun un-
surlarıyla en çok da sözcüklerle yapar. Sorgulayıcı, deneyci, avangart tutumun 
izlerinin somut olarak görüldüğü metinlerinde geleneğe ait unsurlar ne dekoratif 
malzemedir ne de kendi varlıklarının işlevselliği ile yer alır. Onlar tanınmayacak 
bambaşka şeylere dönüşürler anlatının içinde. İşlevleri başkalaşır. Dolayısıyla an-
latıdaki anlam evrenleri de değişip başkalaşır. Kendisi için şunu demiş biridir 
Aktunç: “‘Türkçe-manyak’ bir adamla karşı karşıyasın. Böyle bir adam şunu tabii 
ki göz önünde tutacaktır: Sosyalisttir, yazmaktadır ve kendi formunu, dilini, biçe-
mini getirecektir. Hazır söyleme yüz vermeyecek, hatta yıkmaya çalışacaktır hazır 
söylemi…” (s. 144)

 “Binbirdirek Batakhanesi – Yeni Bir Söylenti,” bu söylediklerimizi somutla-
maya yeter bir örnektir. “Bu bir lugaz! Bu bir lugaz!” Gerçekle kurgu arasında, ten 
ve gölge arasında, bitmek ve sürmek, anlatmak ve dinlemek arasında: akan za-
man. Söylencenin sürmesi meselesinde sözlü anlatımdan yazılı anlatıma geçişler, 
radikal değişiklikler üzerine düşünülebilecek edebiyatımızdaki ender metinlerden 
biridir bu. Geleneksel anlatıcıdan yazara… Aradaki boşlukta hayat var. Aktunç 
işte o boşluktan ve o boşluğu yazmış burada. Devamlılık temelli anlatı çemberini. 
Sürgit olanı. 

“Madam” öyküsünde en açık şeklini gördüğümüz kaybedilenlerin, yitip gi-
denlerin hayat yorgunluğu bütün kayboluş öykülerine gölgesini düşürmüştür. 
Kitabın janus temelli ikiliklerinden biri de kayboluş ve arayıştır. Bazen aynı öy-
küde çoğu zaman ayrı ayrı. “Lodos Düğünü” öyküsündeki gibi. Kaybedilenlerle 
birlikte şimdiye bakış ve onun kabul edilişi Aktunç’un dünyaya bakışını yansıtır 

Sisip ile dudak 
dudağa, 1995.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 202  21HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA 20  kitap-lık 202  HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA

Hulki Aktunç’u bu yazarlardan biri ola-
rak görüyorum. En yakın akrabaları kim 
olabilir diye düşündüğümde ilk aklıma ge-
len Sevim Burak oluyor, sonra bir dizi yazar 
sökün ediyor: Leylâ Erbil, Adalet Ağaoğlu, 
Bilge Karasu, hatta Oğuz Atay. Bu yazarla-
rın biçimsel yenilik arayışlarının yanında 
bir başka ortak özellikleri de toplumsal ve 
tarihsel travmaları edebiyatın içine taşırken 
mevcut muhalif söylemlerin de dışına çıka-
bilmiş olmalarıdır. 

Bir Çağ Yangını romanının birinci bö-
lümünün birinci kısmı şu cümleyle başlar: 
“Ömer, bir sevgiydi.” Edebiyatımızda daha 
çarpıcı ve şiirsel bir giriş bulmak zordur. 
Anlatıcının kim olduğunu –ne olduğunu 
mu demeli?– sayfalar ilerledikçe anlayacak 
olan okuyucu bir evin içinde dış dünyadan 
saklı bir hayat yaşayan Ömer ve Nisa’nın 
hikâyesini düşsel bir dil kurgusu için-
de okur. Düşsel nitelemesi oldukça eksik 
Aktunç’un bu romanda kurduğu dili tarif etmek için. Öznel ve sadece o dünya-
ya aitmiş izlenimi veren bir dil. Bu da ilginç bir durum: hem bu kitaba ait bir 
dil bu hem de Hulki Aktunç’a ait bir dil. Yazarın tek tek yapıtları o dilin farklı 
kıvrımlarını gösteriyor desem belki daha doğru olur. Bu romanda yazar –ya da 
metin– bizimle son derece öznel bir alanda kalarak iletişim kuruyor… Olabil-
diğince öznel evet, çünkü modernistlerden öğrendiğimiz en büyük kazanımdır, 
kişisel olanın, bireysel olanın, hatta tekil olanın deneyimine ortak olmanın 
değeri. Her türden genelleme, herkes tarafından kabul görecek bir açıklama 
bir anda öte tarafa, iktidarın iyi tanımlanmış dil alanına düşerek yazarı da 
okuru da özgürlüğünden uzaklaştırır, en azından ben modernistlerin yapmaya 
çalıştıkları sanatsal pratiği bu şekilde yorumluyorum. Çoğunlukla bireycilikle 
suçlanmış, hırpalanmıştır bu yaklaşım. Oysa, bu eserler, evet bireyin deneyim-
lerini yeni bir dille açığa çıkarmayı temel düstur edinerek işe başlamışlardır 
ancak bunu yaparken çok önemli bir hattı kurcalamışlardır: muktedir söylemin 
(ve o söylemin alternatifi olduğunu iddia eden oysa bir madalyonun iki farklı 
yüzünden biri olan muhalif söylemin) birey üzerinde yarattığı baskıyı, bilinç 
bulanıklığını açığa çıkarmışlardır. Bu elbette kolay olmaz. Kestirmeden varıla-
cak bir menzil yoktur. Bu türden eserleri okuyup bitiremeyiz. Tüm sayfalarını, 

MURAT GÜLSOY

Hulki Aktunç’un 
Romanları Üzerine 
Kişisel Bir Deneme

Kimi yazarlar vardır, farklı edebi türlerde eserler verirken o türlere ait iyi tanım-
lanmış çizgilerin dışına hiç taşmazlar, birbiriyle karıştırmazlar. Şiirin yeri ayrıdır, 
romanın, öykünün, denemenin yeri ayrıdır. Bazıları da vardır ki hangi türde 
yazarlarsa yazsınlar ortaya çıkan eser asıl olarak, öncelikle “o yazarın işi” olur, 
yazarın tarzı içinde yazdığı türün önüne geçer. Hatta birbirinden farklı yapıtları 
değil de büyük bir yapıtın farklı bölümlerini okur gibi oluruz böyle yazarlarla 
karşılaştığımızda. Hulki Aktunç’un romanlarını okurken ben bu duyguya kapılı-
yorum. Zaman zaman romanlarını bırakıp şiirlerine, öykülerine, aforizmalarına 
gidiyorum, daha sonra onları okuyup geri döndüğümde roman, ilk başladığım 
halinden farklı görünüyor gözüme. Zihnim, eleştirel dikkatim sürekli odak değiş-
tiriyor. Tek tek okumak güzel ama yetersiz, Hulki Aktunç’un tüm yapıtını oku-
malı diyorum kendi kendime. Tek başına bir evren kurabilen bir yaratıcı yazar, 
bir şair, bir sanatçı Aktunç. Edebiyatımızın en modernist kalemlerini sayalım 
desek sanırım ilk akla gelen yazarlardan olacaktır. Modernist nitelemesiyle kast 
ettiğim edebiyatta yeniliği aramayı en öncelikli mesele haline getiren avangart 
sanatçılardır. Tabii bu noktada birçok itiraz yükselebilir: her sanat yapıtı öyle ya 
da böyle bir yenilik amacını güder, denilebilir. Doğrudur, ancak modernist olarak 
nitelenen yazarlar için durum bundan biraz daha farklıdır. Yapıtın özgünlüğün-
den öte, o yapıtı yaratma şeklinin de yeni olması kıstastır. Bu durum sıklıkla yeni 
bir yapı, dil ve anlatma biçiminin aranması şeklinde ortaya çıkar. Hulki Aktunç 
bu yenilik arayışını son derece –kendi deyimiyle– gaddar bir şekilde ifade ediyor. 
Sıklıkla sorduğu sorudur: “Sen Türk hikâyesinde ne gibi bir eksiklik gördün de 
yazıyorsun?” ve hemen bu sorunun eşlikçisi diğer soru: “Bugün Hulki Aktunç’un 
yazdıkları yok olsa Türk edebiyatı ne kaybeder?” Yapıtın yenilik getirmek gibi bir 
derdi olmasını diğer her şeyin önüne koymak modernist bir tavır olmanın ötesin-
de yaratıcı yazarı ve okurunu zorlayan, zorladıkça da ufkunu genişleten bir yazma 
ve var oluş tercihidir. 

Mayıs 2000.
Fotoğraf: Ara Güler
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rin yoğunluğu kimi zaman insanda romanı yüksek sesle okuma duygusu uyandı-
rıyor. Ya da tam tersi kimi zaman gözlerimize hitap ediyor dil, sözcüklerin sayfaya 
dizilişi ürkütücü bir tekinsizliğe dönüyor. İşte Nuh’un gelişi:

Nuh’a kapıyı Nisa açtı. Nuh sormaya başlamıştı. Duyan, Nuh konuşmayı iyice 
unutmuş sanırdı. Dilinde bir tek söz dolanıyordu çünkü: Baban nerede? diyordu. 
Karşılık alıyor yine soruyordu.

Ba (O (Ku (Nuh!

ban nu ca Nuh

ner’ ö ğı de

de lüm na ğil

Ni a al bir

Sa? rı ma ha

yor sın fa

si kan

zi sın

de) sen)

Hulki Aktunç, romanlarında yeni anlatım araçlarını denerken bir yandan da 
gölge oyunu, tekerleme, masal gibi geleneksel anlatım biçimlerini uyarlıyor, bir 
plastik sanatçısının farklı malzemeleri bir araya getirişi gibi şekilden şekle sokuyor 
metni. Anlatımın imkânları zorlandıkça karakterlerin ruhsal dünyalarının parça-
landığına, dağıldığına, geçmiş zamanların sesleriyle yeniden harmanlandığına, 
can bulduğuna tanık oluyorum. 

Son İki Eylül’ün içine dalıyorum sonra. Bir Çağ Yangını 1981 yılında basılmış. 
1970’li yılların ve kaçınılmaz felaketin, 1980’in havasını taşıyor doğal olarak. 
Oysa Son İki Eylül 1987 basımı. Bence 90’ları haber veriyor, hatta iki binleri, gü-
nümüzün sorunlarını. Fakat geçmişe uzanmaktan geri durmuyor, hatta çok daha 
öncelere gidiyor, hadım edilmiş haremağalarının sonuncularına kadar uzanıyor. 
Pergelin bacaklarını iyice açıyor yazar. Önce adı çarpıyor romanın, Son İki Eylül. 
Okur hemen S harfinin parantezinde askeri darbeyi görüyor ardından “Son” ke-
limesine evriliyor “on”. Böylelikle bir şeyin sonu anlatılacak hissiyle kitabın içine 
giriveriyorum. 

Kitapta bir hastanenin koridorlarında yürüyorum, geçmiş ve bugünün anıları, 
deneyimleri iç içe geçiyor. Hiç bitmeyen bir konuşma yapıyor başhekim. Boş sa-
tırlarla bölünen defterler dolusu metin akıyor bir yandan. Yayına hazırlık süreci, 
yayıncının, düzeltmenin notları metakurmaca katmanları ekliyor metne. Küçük 
yaşta Sudan’dan getirilen, cinsel organı kökünden kesilerek kastre edildiği için 
farklı bir bedensel görüntüye sahip olan, yanından hiç ayırmadığı sübek denilen 
küçük bir borucukla ayakta işemekte ısrar eden Sübeklipaşa’nın hikâyesi roman 

yazılı tüm metni okuyabiliriz elbette ama karşımızda çoğu zaman 
açık bir metin olduğunu biliriz. Farklı okuma biçimlerine, anlam 
kaymalarına açık bir metin. Bu nedenle de anlaşılmayan yerler 
çoktur ama o karanlık noktalar anlaşılmayı beklemektedir, talep 
etmektedir. Çaba gösterdiğimizde, mevcut okuma alışkanlıkları-
mızı terk etmeye, baştan çıkmaya hazır olduğumuzda fark ederiz 
ki bireyin deneyimine odaklanmak yine toplumsal ve tarihsel ola-
nın sökümüyle sonuçlanacaktır. Üstelik huzurlu realist metinler-
de olduğu gibi yazarın dünya görüşünün basit bir temsili ve vaazı 
olmanın çok ötesinde katmanlar barındırır bu metinler. Tıpkı bir 
insanın zihninin içinde dolaşmaya benzer bu deneyim, yabancısı 
olduğumuz bir dille anlatılan aslında aşina olduğumuz şeylerdir, 
temel duygular, insan olmanın sınırları ve imkânlarıdır. 

Bir Çağ Yangını’nda örneğin, bize hikâyeyi anlatan eşik cinidir. 
Ama aynı zamanda Ömer ve Nisa’nın evinin her yanına, kapısına penceresine, 
duvarlarına sinmiş olan korkudur, endişedir, hüzündür anlatan. Hem de anla-
tılan. Ve anlatılan artık sadece Ömer ve Nisa değildir. Hatta romanın en ilginç 
karakterlerinden biri olan ve tek sözcükle konuşan Nuh da değildir. Tüm bu ki-
şilerdeki tekilliklerdir. Benzer bir deneyimi Bilge Karasu’yu, Sevim Burak’ı, Oğuz 
Atay’ı okurken de hissederim: Anlatılan bireyler değildir, birey denilen kişinin 
içindeki tekilliklerdir. Modernistler, Batı toplumunun yapıtaşı kabul edilen, hür 
iradesiyle kaderi üzerinde tam hâkimiyeti olan “birey”in aslında hiç de anlatıldığı 
(ya da beklenildiği gibi) bölünmez bir bütün olmadığını, tam tersine bir tekillikler 
koalisyonu ve farklı itkilerin, arzuların çatışma alanı olduğunu gösterdiler. Bilge 
Karasu’nun Gece’sinde, Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar’ında zaman zaman bu 
deneyimi yaşadığımı çok iyi hatırlıyorum: Şu anda kim konuşuyor? Kim eyliyor? 
Kim düşünüyor? Kimler mi demeliyim? Acaba yazarın kendisini mi düşünmeliyim 
böyle anlarda? Nasıl okumalıyım? Bir Çağ Yangın’ında işim Son İki Eylül’e göre 
biraz daha kolay. Olay örgüsü biraz daha tanıdık, içinde yaşamış olanların belleği 
olan evin yıkımı, yakılışı ve onunla birlikte yok olan tüm o yaşantıların tortusu 
kalıyor geride. Kimi zaman dini bir hikâyenin içinden çıkıp gelmiş Nuh ile başka 
söylem alanlarının açıldığını görüyoruz. Her bir karakter kendi müziğini taşıyor 
dilde. Karakterlere özgü bir renk paletiyle resimleniyor sahneler. Örneğin Nisa:

Nisa Ömer’in odasına yöneliyor ama girmiyor içeriye. Donup kalıyor orada, içer-
de birinin yaşadığını duyuyor. Yetiniyor. Nisa’nın yüzü ışıkla doluyor o sıralar. 
Çocuk gibi. Bir çikolatanın kalaylı kâğıdı gibi titrek ışıklar geçiyor yüzünden. O 
kalaylı kâğıdın içinden, o çocuk aynasından bakıyor. (14)

Hem ânı resmeden bir sahne, hem karakterin ruh durumunun dışavurumu hem 
de bir anının sevgiyle hatırlanışının ifadesi haline geliyor o “kalaylı kâğıt.” İmgele-

1981 Abdi İpekçi 
Roman Ödülü
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ta “Türkçeye bile çevrilemiyor” diyerek açıklamayı umutsuz 
bir biçimde bitirirler. Okumakta olduğumuz metin Türkçe-
dir elbette ama bu herkesin konuşup yazdığı bir dil değildir, 
bu usuyarıkların dilidir bir ölçüde, kuşku kumkumalarının 
ya da farklı zamanların içinde aklını ve ruhunu kaybetmiş, 
hastane koridorlarında hayalet gibi dolaşanların dilidir. 

İroni, çok seslilik, oyunsuluk diğer modernist yazarlarda 
sıklıkla gördüğümüz anlatım stratejileridir ve Hulki Aktunç 
romanlarında da yoğun bir şekilde karşımıza çıkar. Ayrıca 
folklorik unsurların, argo ya da alt kültüre ait dillerin, yaşama 
biçimlerinin izini sürerken başhekimin nutkunda tüyler 
ürpertici bir açıklıkla ifade ettiği gibi yok edilesi ötekilerin 
sesini, hikâyesini, zihinsel deneyimlerini araştıran bir edebi-
yat inşa eder. Ortak aklın içinde kalamayanın ötelendiği bir 
dünyada modernist deneyim bize öte tarafı açarken aslında 
en kökten muhalefet biçimini sunar, ancak bütünleyici ve kolayca harekete geçirici 
bir eylemlilik öner(e)mez. Çünkü asla tamamlanamaz, her zaman eksiktir. Yarım-
dır. Bir kısmı kayıptır. Son İki Eylül’de olduğu gibi boş satırlar vardır her yerde. 
Belki limon suyuyla yazılmış, belki bilmediğimiz başka bir yöntemle… Okunabil-
mesi için ateşe tutulması gerekir. Mistik bir metafora dönüşür boşlukta yazılı olan. 
Hatta metin o boşluğu taşımak için vardır. Tamamlanamayış bir zayıflık değildir, 
güçlü olanın reddidir. Son Sır adlı final bölümünde “yazı yarımdı” demeden he-
men önce “Sübek oradaydı. Kalem olarak da kullanılabileceğini kanıtlamış mıydı 
acaba?” diye sorar defterdeki notların yazarı. Sübek… Bir ikame nesne. Yerine 
koyulduğu eril söz mü acaba? Yoksa yazının yarım olmasının nedeni mi? Ama 
bu sadece Sübeklipaşa’nın hikâyesi değil. Birçoklarının. Romanın son satırları bu 
modernist çabanın hem çözümsüzlüğünü gösterir hem de bir umudu barındırır. 
Önce son satırlar:

Herkes kendi hayatına doğru kaçışıyordu ve benim (birbirimizin) kaçak bir hayatı 
olamazdı artık.

Dışına! Bize verilen hayatın dışına!

Rüzgâr çıkmıştı. Delik deşik pencerelerden girmişti. Perdeler çırpınıyordu. Üze-
rinde birçok arkadaşın iğnelediği notlar, resimler, sinema ve otobüs falan biletleri, 
yazılı kâğıtları, görülmüş mektuplar, itiraflar, suçlamalar, ihbarlar, lügate geçen 
ve geçmeyen sevdalarla yalnızlıklar, özeleştiriler, bizim güzel yüzlerimiz çırpındı 
peştamal perdelerde. Perdeleri sonuna kadar açtım. Karşıda kopkoyu gök, koyu 
deniz vardı. Resmimi gördüm. Birbirimiz orada.

Tıraş bıçağını aldım tırnaklarımla. İkiye kırdım.

içinde bir görünüp bir kayboluyor. Usuyarıklar yani şizofrenler, bir minyatürün 
içindeki çelebiler, başhekimin bitmek bilmeyen konuşmaları gibi. Önce bildik bir 
hamasi nutuk olarak istihza ile dinlediğimiz başhekim git gide söyledikleriyle bizi 
dehşete düşürüyor. Apaçık öjenizmi savunuyor: 

BİNEANALEYH, CEMİYYETİN İSTENMEZ
YÜKÜ OLAN ABTALLARIN,
ALKOLİKLERİN MÜNASEBAT-I
CİNSİYYESİNDEN NE ÇIKACAK?
MÜNHARİF ŞAHSİYYETLERİN, 
İDİYOTLARIN, ANORMALLERİN, 
BİNNETİCE KENDİ-MİSAL BİR NESİL
PEYDA EYLEYİP MEMLEKETİMİZİN BAŞINA
MES’ELE BIRAKANLARIN VE BUNA
MÜSAİT OLANLARIN, DEĞİL KASTRE 
EDİLMESİ, HATTA VE HATTA HENÜZ
KÜÇÜK YAŞLARINDA ISTIRAB
HİSSETTİRİLMEDEN İTLAF OLUNMASINI, 
ALMAN ASABİYYECİ HOHE HOCA
TAVSİYYE EDER. HOHE HOCAYI DA
ADLİYECİ BİLDİNG TASDİK 
EYLEMEKTEDİR.

ÖJENİK, ÖJENİK, ÖJENİK! SAİR BİR
ÇARE-İ HAL YOKTUR. (105)

Başhekimin neredeyse tüm romana yayılan konuşmasının bittiğini ilan eden Sır 
adlı bölümde (bu Sır adı verilen bölümler de roman boyunca karşımıza çıkar, 
belli ki sır bir tane değildir ya da bir türlü dile gelip açığa çıkamaz) önce bando 
bir potpuri sunar ardından bir düdüğün çalınmasıyla hastalar koşarak bahçede 
bir resim çizerler. Bir ülke. Böyle biter bu bölüm, usuyarıkların, kuşku kumku-
malarının bir düdüğün çalma sesiyle teyakkuza geçerek çizdikleri bir resim. Bu 
durum başlı başına bir çelişkidir. Başhekimin temsil ettiği muktedire göre tüm bu 
anormaller toplumdan ayıklanması gereken ayrıkotlarıdır. Oysa onlar canlandırır 
ülkenin resmini bahçede. Romanın minyatürü gibidir bu bölüm, küçültülmüş, 
sadeleştirilmiş bir temsili. İlginç olan, bu bölümün hemen ardından karşımıza 
çıkan yayıncının ve düzeltmenin ortak açıklama metnidir. Kitabın başından beri 
yayıncı ve düzeltmenin müdahalelerinin ortak noktası anlaşılabilirlik meselesidir. 
Bu “açıklama” metninde sorunu itiraf ederler, dilimiz yaygın dil değil, derler. Hat-
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ÖZGE ŞAHIN

Hulki Aktunç’un  
Şiir Ülkesine Giriş 
Notları

Çok merak edilen ama nedense üzerine yeterince düşünülmemiş, ihmal edilmiş 
şair/yazarlarımız var; “derin?”, “yoğun?”, “ele gelmesi zor?” sıfatlarını kolaylıkla 
yakıştırıp nasıl olsa bir gün dönüleceğine olan güvenle daimî bir ertelemeye ma-
ruz bıraktığımız. Hulki Aktunç onlardan biri. Tıpkı Sevim Burak gibi. Ancak 
neyse ki son yıllarda “hakkı yenmiş”, “yaşadığı dönemde kadri bilinmemiş” ya da 
“sükût suikasti”ni yaşamış yazarların talihini değiştirmeye dönük çabalar görül-
meye başlandı.

Ölümünden önce ve ölümünün hemen ardından Hulki Aktunç’un şiir anla-
yışını ortaya koyan yazılar az da olsa yayımlanmıştır.1  Yazılarda “gelenekten ya-
rarlanmak”, “çokkültürlülük”, “zengin sözcük varlığı”, “deneysellik” gibi özellikler 
öne çıkmaktadır. Dikkat çekici başka bir özellik ise, Aktunç için bir dönemin ya 
da eğilimin parçası yapılmayan şiirinin çoğunlukla kendi şiiriyle açıklanmasının 
yeterli sayılmasıydı. Dolayısıyla karşımızda tarihsel ya da siyasi herhangi bir bağ-
lamı öncelemeyen, bağlamı kendisi olan bir şiir söz konusu. Kendine özgü bir üs-
lupla –ileride değineceğim– türsel çeşitliliği deneyen, geleneksel olanla avangarda 
aynı anda göz kırpan şiirler.

Hulki Aktunç’un verimli edebiyat hayatında öykü ve roman yazarı olarak çıkış 
yapması belki de başka bir yanının görmezden gelinmesine sebep olmuş gibidir. 
Çünkü şairliği değil, öykücülüğü kabul görür Hulki Aktunç’un. Adı ne 1970 şiiri 
içinde anılır ne de 1980 Kuşağı şairlerinden sayılır. Şiir antolojileri de bu mesa-
fenin en açık işaretidir.2  Sanırım bir yazar belli bir özelliğiyle tanınınca bir süre 
sonra klişeye dönüşen sıfatlar yazarın makûs talihi oluveriyor.3  Hulki Aktunç’un 
öykü ve roman yazarlığının, hatta sözlük çalışmalarının gölgesinde kalan şairliği 
de benzer bir talihsizliği örnekler. Oysa yalnızca şair değil, bir tür “kuramcı” 
olarak da şiir alanının aktörlerinden biridir. Bu noktada “Delta Şiir” önemli bir 
saptamadır.

Açık bırakılmış sayfaya SON yazdım.

Dostlarım; hepsinin yarım defterleri şuramda; hiç değilse son kurban olabildiler 
mi?

Ben gitmeyeceğim. Son yankılarımız da sönene kadar burada duracağım.

Roman burada bitiyor. Perdelere iğnelenmiş notları, yazıları okuduğumda Se-
vim Burak’ın yazma biçimini hatırladım. Onun da metinlerini cümle cümle 
kâğıtlara yazıp, terzilikten gelen bir alışkanlıkla perdelere iğneleyip karşısına 
geçip okuya boza yeniden dizdiğini okumuştum. Sevim Burak’ı hatırlatması 
boşuna değil, akrabalıkları sadece dil ile deney yapma azimleriyle sınırlı değil, 
Sevim Burak da, Bilge Karasu da, Leylâ Erbil de egemen edebiyatçıların asla 
anlatmak istemedikleri ötekilerin deneyimlerini anlattılar, Hulki Aktunç gibi. 
Dili genişletme çabası “sanat olsun” diye yapılan bir estetik araştırma değildi, tam 
tersine, içine sıkışıp kaldıkları iktidar alanlarından uzaklaşabilmenin bir yolunu 
aramaktan kaynaklanan devrimci bir eylemdi. 

Son İki Eylül burada bitiyor dedim ama sayfanın dibinde son bir not daha var:

Yayıncının notu: Dosya burada bitmektedir. Elyazıları son buluyor. Boş satırlar 
ise yeniden başlıyor. (171)

Bu sözler metnin boş satırlarla devam ettiğini işaret ediyor. Okunmayı, anlaşıl-
mayı, bilinmeyi bekleyen, dilin dışında devam eden bir metindir bu. Hikâyesini 
anlatamayanların, hikâyesi anlatılamayanların, sözü ve dili ellerinden alınmışla-
rın, kastre edilmişlerin, kökü kurutulmak istenenlerin, dışarıda kalanların mev-
cudiyetini ebediyen hatırlatacak olan bir metin. 

Kaynakça:
Hulki Aktunç, Bir Çağ Yangını, YKY, 2001
Hulki Aktunç, Son İki Eylül, YKY, 2001
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verirken Orhan Kâhyaoğlu, 
Modern Türkçe Şiir Antolojisi 
1920-2000 (Ayrıntı, 2015) 
içindeki “1980’lerin 
Gruplandırılamayan Şiiri” 
başlıklı bölümde “Kül-
Ülke”, “Hristo Teyeli”, “Kedi 
Yalnızlığında”, “Otuz Üçüncü 
Şarkı” ve “Yeke” şiirlerini 
seçer.

3 Yalçın Armağan’ın “ün 
talihsizliği” bağlamında Melih 
Cevdet Anday’ı ele aldığı 
“‘Filozof-Şair’ Hapishanesine 
Kapatılmak” (K24, 13 Mart 
2015) yazısı kültür tarihimizin 
davranış biçimlerini göstermesi 
açısından önemlidir. 
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6 Hulki Aktunç, “Deltaya 
Düşmek, Deltayı Bilmek”, 
Sombahar, S: 19, Eylül Ekim 
1993, s. 8.

7 Oktay Bizer, “Anday’lar 
Nerelerde?”, Türkiye Defteri, 
S: 7, Mayıs 1974, s. 48-49.

8 Konuyla ilgili ayrıca bkz. 
Mehmet Yaşar Bilen, 70 
Kuşağı Şiirimizi Tartışıyor, 
Yaba, Şubat 1985.

9 Ali Devran, “Yârin Rüya 
Kitabı”, Türkiye Defteri, S: 14, 
Aralık 1974, s. 125-127.

10 “Hulki Aktunç: Kanat 
biç ey makastar hezarrenk 
kuşlar adına”, Söyleşi: Ersin 
Kalkan, Sombahar, S: 9, 
Ocak-Şubat 1992, s. 22.

4 Necmi Zekâ’nın Firak’ın 
yayımlanışından sonra 
Cumhuriyet Kitap için 

kaleme aldığı 28 Aralık 
2000 tarihli “Peki, 

Kavuşmak Hep Saksılarda 
mı Olacak?” başlıklı 

eleştirisine aynı gazetenin 
18 Ocak 2001 tarihinde 

yayımlanan “Birtakım 
‘Sanı ve Saksı’ Sorunları” 

başlıklı cevap yazısında 
“Delta Şiiri”nin durum 

saptaması olduğunun altını 
ısrarlı bir şekilde çizer Hulki 

Aktunç: “Postmodernizm 
ile postmodernite 

(taammüdenpostmoderncilik 
ile kendiliğindenpostmodern 
olma ya da oluverme) nasıl 

farklı ise, şiirsel bir delta 
önermek ile şiirimizdeki bir 

deltayı saptamak da öyle 
farklıdır. ‘Delta’ saptayımı, 

‘sağ’ ile ‘sol’un belirli bir şiir 
dilindeki 1970’lere doğru 

ortaklaşmaya başlaması 
gibi pek kalın çizgili bir 

gerçekten yola çıkar. Bilinir, 
o dönem öncesinde, şu 

dille yazan sağcı, bu dille 
yazan da solcu sanılıyordu. 
Dilimizin çatallandığı yer, 

dildeki seçme ayrımı ortadan 
kalkıverince (diyelim, Cemal 
Süreya ile Sezai Karakoç aynı 

dil’le yazmaya başlayınca 
ve sonradan gelenler de 
bu tavrı genelleştirince), 
şiir eleştirmenlerinin bir 

süre boşlukta kaldığını 
izlemiştik.”

5 Hulki Aktunç, “Sözdür 
Düşen Boynuma”, 

Cumhuriyet Kitap, S: 34, 11 
Ekim 1992, s. 5.

Nerelerde?”7 başlıklı yazısına bakalım: Anday, bahsi geçen yazısında sağ ve sol 
yazarların benzer sözcükler kullanmalarına, birbirlerine yakınlıklarına değinir. 
Aktunç ise Anday’ı sağ edebiyat dergilerini okumamakla eleştirir, sağ ve sol’un 
zannettiği gibi Batı’yı aynı cepheden eleştirmediğini, birinin bilimsel, diğerinin 
ideolojik refleksler barındırdığını, dolayısıyla Anday’ın kafasının karışık olduğu-
nu sert bir dille ifade eder. Şüphesiz Kemal Tahir etkisindeki Türkiye Defteri orta-
mı Hulki Aktunç’un söylemini etkilemiştir. Ancak yıllar sonra gelen “Delta Şiiri” 
tanımı bir öneri olmanın yanı sıra aynı zamanda bir hesaplaşma içerir. Başka bir 
ifadeyle kendisinin de bir zamanlar yüksek tonda, saldırgan bir cepheden yaptığı 
eleştirileri özeleştiriye tâbi tutar.

“Delta Şiir” saptaması, Aktunç’un şiir kitapların yayımlandığı 1980’lerin orta-
mına dairdir ama Aktunç 1970’lerden beri şiir yazmaktadır.

“Deli Gibi Şiir Yazıyordum”
70’ler, estetik özerkliğin güç kaybettiği, kültürel alanın siyaset lehine daraldığı, 
İkinci Yeni şairlerinin edebiyatın merkezindeki konumlarını kaybettiği yıllardır.8  
Bu dönemin önemli dergilerinden biri ise kurucuları arasında Hulki Aktunç’un 
da yer aldığı, 1971-75 yılları arasında 20 sayı çıkan Türkiye Defteri’dir.

İlk şiiri “Yarin Rüya Kitabı”nı9 Ali Devran takma adıyla 1974 yılında yayımlar 
Aktunç. Kendi adıyla yayımlanan ilk şiirleri 70’lerin ikinci yarısına rastlar. Şiirle-
rinin kitaplaşması ise 80’lerin sonunu bulur. 1974 yılında ilk şiirlerini yayımlasa 
da kitap için on beş yıl beklemeyi tercih edecektir. Sombahar dergisinde kendisiyle 
yapılan bir söyleşide Salâh Birsel’e söylediği; “‘Şiirle ilgim yok’ derken, bir yandan 
taşıyordum. O şiirlerden hemen hiçbirisini yayımlamadım,”10 sözleri geç gelecek 

80’ler İçin Bir Durum Saptaması: “Delta Şiir”
Türkiye’de şairlerin büyük bir çoğunluğunun şiir üzerine tutarlı fikirler öne 
sürmediği düşünülünce, Hulki Aktunç’un kurmacayla yetinmediğini, yazdığı 
tür ne olursa olsun onun üzerine sürekli düşündüğünü, yeni kavramlar, terim-
ler geliştirdiğini, bu yönüyle şiire de her daim katkıda bulunduğunu, teoriye 
meraklı bir tarafı olduğunu söyleyebiliriz. Bu çabalardan biri de 1980’li yılların 
genel eğilimini açıkladığı “Delta Şiiri” saptamasıdır.4  Aktunç, bu kavramı ilk 
kez Orhan Alkaya’nın Parçalanmış Divan (1990) kitabı üzerine kaleme aldığı 
yazısında dile getirir. Daha sonra da Adresim Aynalar (1991, Telos) kitabının 
yayımlanışının ardından yapılan birkaç söyleşide anlatır. Orhan Alkaya’nın 
Parçalanmış Divan kitabındaki şiirlerini değişik kanallarda yoklaya yoklaya del-
taya ulaşmış bir şiir olarak değerlendiren Hulki Aktunç “Delta Dönemi”ni 
şöyle açıklar: 

“Irmaklar ayrı ayrı akar, dereler ayrı ayrı akar, kimisi çağlayana dönüşür, denize  
karışır… Bir deltaya dökülme dönemi, son dönemde özdeşlendi. Deltalarda her 
tür canlılık vardır; yosun da bulunur, binyaprak da; yayın da bulunur, kefal de… 
Tatlı suyla tuzlu suyun dünyası buluşur ve bağdaşır orada. Şairiyle, hikâyecisiyle, 
romancısıyla her yazar, geçmişin sunduğu her tür olanakla karşı karşıya şimdi. 
İdeolojik (burada ‘bilim-dışı’ anlamında kullanıyorum kavramı) önyargılar ve 
ketvurmalar, içinde bulunduğumuz Delta Döneminde önemini yitirdi. Başka bir 
deyişle, edebiyat yapıtının biçim öğelerine bakarak yazarın dünya görüşünü çıkar-
samak ve hatta yargılamak gibi yanlışlara, bugün safdiller dışında kimse düşmü-
yor. Buluşma ve bağdaşma sözcükleri yanlış anlaşılmaya çok uygun. Biraz açayım: 
Buluşma ve bağdaşma, dünya görüşlerinde değildir, olmaz, olamaz ve olmamalıdır 
da… Buluşma ve bağdaşma, Türkçe denilen dilin bütün emekçilerinin bugüne 
kalan, bugüne taşınan maharetleri üzerindedir. Bu maharetler deltasının farkına 
ve bilincine en çok varan yazarlar, yaşadığımız dönemin en iyileri olabileceklerdir. 
Belki yarının da.”5 

Hiçbir yankı bulmadığını söylediği “Delta Şiiri” saptamasını sitemli sözlerle Som-

bahar dergisinde “Deltaya Düşmek, Deltayı Bilmek” başlıklı yazısında yeniden 
gündeme getirir Aktunç. Bu kez görüşleri daha da netlik kazanır: “Sağ’daki ve 
Sol’daki şairlerin, şiirde birbirine değdiği noktaları düşünmüştüm… Ki bu değme 
noktaları, aynı şairin değişik dönemlerinde de ardışık olarak görülebilir. Dereydi, 
çaydı, ırmaktı, birbirine kavuşabilir; kavuştuğu anda ayrılabilir. Özellikle 1980 
sonrasında, şiirimizin bir deltalaşma dönemine vardığı kanısındayım.”6 

Hulki Aktunç’un bu çıkışı bir yönüyle 1970’lerin toplumcu şiir anlayışından 
kopma arzusu taşımaktadır. 70’lerdeki tutumun bir izdüşümü olarak Türkiye 

Defteri dönemindeki yazılarında hayli polemikçi olduğu gözlenir. Örneğin Me-
lih Cevdet Anday’ın 5 Nisan 1974 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan 
“Bir Karşılaştırma” yazısı için, Oktay Bizer müstearıyla kaleme aldığı “Anday’lar 

Can Yücel ile.
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13 “Hulki Aktunç: Verilecek 
İfade Yok Aşklardan Başka”, 
Söyleşi: Esra Tümer, Argos, 
S: 40, Aralık 1991, s. 128.

14 Hulki Aktunç, Yoldaşım 
40 Yıl, Söyleşi: Rıza Kıraç, 
YKY, İstanbul 2014, s. 19-23.

15 Hulki Aktunç, Firak: 
Toplu Şiirler 1989-1999, YKY, 
İstanbul, Ağustos 2000. 
Alıntılar bu baskıdandır.

11 Hulki Aktunç: “Türkiye 
o kadar dehşet verici bir 

yer ki, ‘Türkiye’de roman 
yoktur’ veya ‘Türkiye’de ne 
kadar futbol varsa o kadar 

roman vardır’ denebiliyor…”, 
Söyleşi: Emre Gönen, Argos, 

S: 13, Eylül 1989, s. 63.

12 “Hulki Aktunç ve Güven 
Turan ile Bir Akşam 

Sohbeti”, Söyleşi: Mazhar 
Candan, Varlık, S: 1013, 

Şubat 1992, s. 16.

çıkan temalarından biri “çokkültürlülük”tür. Çocukluğu ve ilk genç-
liğinde derin izler bırakan 1950’li yılların Kadıköy’ü hemen hemen 
bütün şiir kitaplarına bu yönüyle sızar. 

Aktunç’un ilk kitabı Sır Kâtibi daha çok yalnızlık ve “ben” şiirleri 
barındırsa da çocukluğunun Kadıköy’ünün çokkültürlü hayatından 
izlere rastlamak mümkün. “Yarımada” şiirinde Udi Hırant bir gö-
rüntü olarak belirir, “Salihatı Nisvandan Cumhuriyet Meyhanesi” 
şiirini [Aliye Berger’in yanında] Ermeni kökenli sinema oyuncula-
rından Danyal Topatan’ın anısına adar. Sır Kâtibi’ndeki deniz şiir-
lerinde bir ‘mytho-poesis’ var edildiğini yazan Güven Turan’ın bu 
tespitini oradaki “[D]eniz bizim denizimizdi. Belki de, benim deni-
zim demeliyim,”13 sözleriyle karşılayan Aktunç, buraya özgü olanı an-
latmayı edebiyatının meselesi yapmıştır. Kadıköyü’ndeki balık tutma 
maceraları, taş iskele ve Kambur Kefalci’yi anlattığı “Kankam Arto 
ve Balıkçı Ustalarım”daki14 anılar, Sır Kâtibi’ndeki “İlyas Miço”, “De-
nizin Uçlarında”, “Su, Mavi Maden” şiirlerine yansır:

“Yüzmeyi çırpıntıda bilmişti
tuz ocağıdır akciğerleri
on soluğuna bir harf sığar”15  (“İlyas Miço”, s. 20)

“Aşı boyası bul bana
Yedeğine koy teknemin

Boyanacak tahtanın damarı
bileğimde zonkluyor

Irmağı göster bana
Denize vardığı yeri

Dar geçidi yüreğimin
Sevdayla aşılır belki

Birkaç nirengi uzaklarda
Gözlerimin acıyla belerdiği

Onlar bile bırakıp gider
Tanış rüzgârlar yolla bana” (“Denizin Uçlarında”, s. 30)

İkinci şiir kitabı Islıkla Tarihçe’de bu çeşitlilik ilk kitaba kıyasla biraz daha belirgin-
leşir. İstanbul’un kültürel dönüşümünü insan hikâyeleri üzerinden somutlaştırır. 
“Hayalkâr Hüseyin” bölümünde yer alan “Hayalkâr Hüseyin Terzihanesi” şiirin-

kitapları işaret etse de yazın macerası bu yönelimde başka etkenle-
rin varlığını düşünmeyi zorunlu kılıyor. 

Hulki Aktunç’un öykülerindeki şiirsellik, var olan şiir potan-
siyelini öykülerine transfer etmesi bir yönüyle gecikmenin önemli 
sebeplerinden biri sayılabilir. Şiiri “bilinen ya da bilinmeyen söz-
cükleri o zamana kadar yapılmamış bir biçimde yan yana getirme 
sorunu”11 olarak tanımlayan Aktunç, Flaubert’in meşhur cümle-
sini ikinci şiir kitabı Islıkla Tarihçe’nin (1989, 1000 Tane) girişin-
de kullanır: “Gerçekten iyi bir düzyazı cümlesi, iyi bir şiir dizesi 
olmalıdır, değiştirilemez, bir şiir dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir.” 
Bu önermeyi edebiyatının düsturu yapar ve şiirlerinde rastladığı-
mız dizelere öykülerinde ya da öykülerindeki cümlelere şiirlerinde 

yer verir. Türsel bir oyundur karşımızdaki: “Yangın kavmindeniz ne giysek alev” 
cümlesi=dizesi önce Bir Çağ Yangını’nda (1981, Derinlik) ardından Şarkılar (1992, 
Varlık) ve Sönmemiş Dizeler (2009, YKY) kitaplarında belirir. Karakterleri de ben-
zer bir geçişkenlik gösterir. Kurtarılmış Haziran (1977, Derinlik) kitabının “Lodos 
Düğünü” öyküsünde yer alan İsrafil Tayfa, Sır Kâtibi (1989, Şiir Atı) kitabındaki 
“Su, Mavi Maden” şiirinde de karşımıza çıkar. 

Bir söyleşisinde öykü ve şiirleri arasındaki geçişkenliğin aslında bilinçli bir 
tercih olmadığını şöyle açıklar:

“Kulağı çınlasın Refik Durbaş şöyle demişti Ten ve Gölge kitabım üzerine; ‘şu bö-
lümdeki kuş izleği üzerine yazdığım tümcelerden bir şiir çıkarabiliriz şu an. Hiçbir 
şey değiştirmeden, tümceleri, sözcükleri kıra kıra bir şiir oluşturabiliriz. Sen ger-
çekte bir şairsin ama ayırdında değilsin’ diye de takılmıştı. Ve Cemal Süreya; ‘bu 
kitaptaki öykülerin gerçekte ne oldukları üzerine pek kesin yargıda bulunulamaz, 
bunlar öykü mü şiir mi sayılmalıdır’ demişti. Kısacası, bir yazarın, ben bunu ille 
de şu biçimde yazayım diye bir kaygısı olmamalı bence. Şiir mi olsun yazdığım, 
öykü mü diye düşünülemez bilinçle.”12 

İlyas Miço’dan Batmanlı Ceco’ya Şiir Ülkesinden  
İnsan Manzaraları
Şiirleriyle 1970’li yılların dergilerinde bir görünüp bir kaybolan Hulki Aktunç 
1989 yılından itibaren peş peşe şiir kitapları yayımlar. Ancak arka arkaya gelen 
bu kitaplar bütünlüklü “Hulki Aktunç Şiiri”nden bahsetmeye imkân veriyor mu? 
Çünkü sekiz şiir kitabının her birinde ayrı bir dünya yaratmıştır şair. Bu ayrı ayrı 
dünyalar şiirini tanımlamayı mümkün kılsa da kuşatarak ele almayı, şiirine bütün 
yönleriyle hâkim olmayı güçleştirir. Turgut Uyar, Ece Ayhan, İsmet Özel şiiri oku-
duğumuzda hem içerik hem de sesleriyle onlara aitliğini duyumsayabiliriz. Hulki 
Aktunç ise bunu sadece içerikte yapar. Bu bağlamda kendi meselesi kıldığı, öne 

1993 Halil Kocagöz 
Şiir Ödülü

1994 Cemal Süreya 
Şiir Ödülü

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 202  33HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA 32  kitap-lık 202  HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA

18 “Yatışmayan şiir adına”, 
Söyleşi: Enver Ercan, 
Cumhuriyet Kitap, S: 242, 13 
Ekim 1994, s. 4.

19 “Hulki Aktunç ve Güven 
Turan ile Bir Akşam 
Sohbeti”, Söyleşi: Mazhar 
Candan, s. 18.

16 Yoldaşım 40 Yıl, Söyleşi: 
Rıza Kıraç, s. 15.

17 Orhan Kâhyaoğlu, 
“Aktunç Şiirine Dair Birkaç 
Söz”, Mühür, S: 36, Eylül-
Ekim 2011, s. 116.

yangının başka bir yönüyle karşılaştığımız şiirlerde Batmanlı Cercis (Ceco) aracı-
lığıyla Kürtleri tanıma, anlama, farklı bir bağlamda yaklaşma çabasındadır. Hul-
ki Aktunç içsel sorgulamalarının somut bir göstergesi olan Ceco’nun hikâyesini 
şöyle anlatır: “Batmanlı Ceco, yarı yarıya gerçek, yarı yarıya yapıntısal, kurgusal 
bir karakter. Onun gerçeğini, 1964’te, ‘henüz on beş yaşında’yken Erzincan’da ta-
nıdım. Sol gözü dışarıya uğramış, gören bir kör; akıllı bir deli; hem Süryani, hem 
Kürt, hem Türk; Müslüman bir Hıristiyan; dengeli bir meczup; asker bir firari; 
giydiği kaput sivil; heykel düşmanı bir heykel. Bu izlenim ve tanımlar Ceco’ya 
yetmese de, bize belki yetebilir.”18 

Başkaları herkes midir? Bilinmez.
Kendi hayatının içine de düşüyorsun
dışında da ölüyorsun Ceco. Ki insan
gördüklerinin külüdür. 

Karnından bir otomobil çamurluğu tanıdın.
Usunda daireler yok üçgenler açar biraz.
Asfalta kapanmış kirli laci yamuk ve acı.
Kaldırırlar. Hastaneden firari, yaradan hacı.

Herkes de başkası mıdır? De de sus.
Benim ülkem bir sandalye, de de sus.
İnsan insanın külüdür, de de sus.
Gölgeden kalanların sesi adına sus.
Ülken, kiloyla gazeteden bayraklı
bir gölge bölge.

Rakkasenin kalça teri. Beygir gözünde anlam.
Anlam, savuşup gidiyor, kim ister? Hayatta
bir başka ada arıyorken. Kaçtı ama ardında da
çapaklı ve kanlı gözleriyle akmıştı. Silans!
Silans! çocuklarım. Ceco ateşin susmasıdır.
Ceco külümüzdür bizim. Köçek közle dalaşır. (“Közler Hikmeti”, s. 208)

Hulki Aktunç’un son kitaplarına bakınca şiirlerindeki yaşama coşkusunun azal-
dığını söylemek mümkün. Doğup büyüdüğü mahallenin insanlarını anlatırken 
heyecanını duyumsadığınız dizelerin yerini yaşadığı ülkenin karanlık ve hüzünlü 
atmosferi alır. Kitaplarının adında bile olumsuz havayı solursunuz. Istıraplar An-

siklopedisi’ndeki iki dizelik “2 Temmuz” şiiri de bu belirişin bir örneğidir: “Biliyo-
rum sevmezsiniz beni sayın bay ölüm // Ama ben zaman zaman Sivas’larınızda 
ölürüm” (s. 268)

deki gündelik hayat, “Kısıklı Haremağaları Evi”nde Amber Usta’yla geçen saatler 
bu dönüşümün yoğunlaştığı şiirler olarak belirir. Hulki Aktunç’un babası 1920’li 
yılların sonlarına doğru Şebinkarahisar’dan İstanbul’a gelmiş, işportacılığın yanı 
sıra ayakkabı boyacılığı ve garsonluğa kadar çeşitli iş kollarında çalışmıştır. Daha 
sonra Aktunç’un kendisinde “dehşet verici iz bırak[an]” kıraathane işletmeciliği 
de bu işler arasındadır. Bu etkiyi şöyle ifade eder: “Özellikle ‘klientela’sı, müşteri 
dokusu bakımından. Bunun izleri Islıkla Tarihçe şiir kitabındaki Hayalkâr Hüseyin 

Terzihanesi şiirlerinde görülür. Fakat asıl iz tabii çarşı. Kadıköy çarşısında doğmuş 
olmak büyük bir fırsat. Daha baştan dillerin içine doğmak demek. Türkçe, Rum-
ca, Ermenice, Kürtçe var, Yidce, daha da fazlası var.”16 

Kadıköy çarşısının bu çokdilli, çokkültürlü yapısının asıl mevcudiyet bulduğu, 
şairin dünyasında anlatılacak bir kaynak olarak olgunlaşması ise iki yıl sonra 
yayımlanacak üçüncü şiir kitabı Adresim Aynalar ile olur. “Mahallim Mahalle”de 
Hafız Bey’le Bay Zangoç’un gizli aşkları, aşk mevzu bahis olunca Nur Hanım’la 
Bayan Nıvart’ın kapı komşusu kadar yakınlık kurmaları ve daha pek çok örnek 
ölene kadar Kadıköy’den ayrıl(a)mayan şairin, farklı dinden insanların bir arada 
yaşarken yarattıkları var olma direncinin güzelliğini, naifliğini nasıl duyumsadı-
ğını gösterir. Hulki Aktunç bu kitabında İstanbul’un kozmopolit yaşam düzeni-
ni kendine özgü bir anlatımla aktarmayı dener. “Kınalı’dan Sirkeci’ye İnen Bay 
Misak ile Küskün Bayan Müzeyyen’in Destanı” bu bağlamda ilginç bir örnektir.

İstanbul’un kültürel çeşitliliğini Istıraplar Ansiklopedisi (1994, Oğlak) kitabında 
Çingenelerin yaşama tarzı üzerinden anlatmayı sürdürür Aktunç. İlk kitaplarında 
kişiler düzeyinde şiirine giren farklı kültürler, azınlıklar bu kez yapının önemli 
bir parçası olur. Hulki Aktunç’un milliyetçi refleksler karşısında ayırt etmeksizin 
bütün yaşamları kapsayan bir dünya tasarımı öngördüğünü ve şiirini bu tavrın bir 
parçası kıldığını Orhan Kâhyaoğlu şu sözlerle ifade eder: “Gacolar İmparatorluğu” 
şiirinde “Milliyetçiliğin alıp başını gittiği, azınlık kültürlerinin dışlandığı bir po-
litik ortama kültürel-şiirsel düzlemde müdahale edebilen bir şiir yazmayı da hep 
düşünmüş olsa gerek ki; şiir duyargası onu hep bu kültürlerle içli dışlı olmaya itti. 
Yani, şairin hep çokkültürlü algısı oldu ve bu özelliğin şiirlere çıplakça yansıdığı 
düşünülebilir.”17 

“Yangın Kavmindeniz Ne Giysek Alev”
Çokkültürlülüğün yanı sıra belirgin hale gelen başka bir özellik de toplumsal bel-
lektir. Hulki Aktunç, edebiyat hayatının başından itibaren belleğimizde travmatik 
izler bırakan toplumsal olaylara karşı duyarlılık göstermiş, bu olayları şiirinin me-
selesi yapmıştır. İnsan Aşklarının Külüdür (1993, Korsan) kitabını, 2 Temmuz 1993 
günü 37 kişinin öldüğü Sivas Katliamı’nda hayatını kaybedenler arasında yer alan 
Metin Altıok ve Behçet Aysan’ın anılarına ithaf eder. Bir Çağ Yangını’nda çıkan 
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ARMAĞAN EKICI 

“Meraklis”

Türkçenin Büyük Argo Sözlüğü, Aktunç’un dildeki her şeyi kapsamak isteyen, her 
şeyi merak eden, ansiklopedici mizacının verimlerinden biri. Aktunç, yaşadığı 
dönemdeki ve daha önceki argoyu saptamak, argonun anlam çeşitliliğini, kay-
naklarını, edebiyat, basın ve gündelik dilde kullanım örneklerini bulmak için 
binlerce sayfayı, sözlüğü, kitabı taramış; üstelik bunu internet yokken, bu tür 
araştırmaların çok daha zahmetli olduğu yıllarda yapmış. Sözlüğe destek olan de-
nemelerinde Meydan Larousse’ta düzeltmen ve redaktör olarak çalışırken “on bin 
sayfa” okumuş olduğunu söyler; “dilin yüz bin olanağı varsa, yüz binini de bilmek 
için bütün yaşamımı vermekten kaçınmam” der.

Bu sözlük, bugün de, özellikle eski argoyla ilgili bir dil problemiyle karşılaş-
tığımızda, bizler için başlıca kaynak, ilk başvurulacak kitap. Örneğin, Ulysses’de 
“laçı şehre zamkinos” gibi ifadeler var; kumsalda midye toplayan Kıptîleri gö-
ren Stephen’ın zihninden, eski İngilizcenin hırsız dilinden (“cant”) ve Çingene 
argosundan kelimeler geçiyor. Bunlara karşılık ararken çağdaş Türkçe okurun 
zihninde gündelik dile benzer derecede uzak, benzer rengi, efekti yaratacak keli-
meler bulmaya çalışmıştım (James Joyce, Ulysses, Norgunk Yayıncılık, s. 52). Araş-
tıran çıkarsa, bu pasajda vermeye çalıştığım rengi sağlayan kelimelerin tümünü 
Aktunç’un sözlüğüne borçlu olduğumu görecektir.

Burada, Aktunç’un sözlüğünün çağdaş çeviriye etkisine bir örnek verdim. Ters 
yönde de işliyor bu etkiler: Aktunç, sözlüğün eklerinde çeviri edebiyatın da argoyu 
saptamak, belgelemek için önemli bir kaynak olduğunu anıp, Burgess çevirileri 
gibi örnekler veriyor. Haklı bence: Ulysses’deki gündelik dili ve argoyu nasıl ben 
kendi kuşağımın argosuyla, gündelik diliyle karşıladıysam, Nevzat Erkmen çevi-
risi de 1931 İzmir doğumlu birinin argosunu temel alan çözümler sunuyor; bu 
durumun başlı başına belge değeri var. Çalışmak isteyen için, Erkmen çevirisinde 
bugün kullanımdan düşmüş argo ifadelerin dökümü, bunların anlamları, etimo-
lojileri, çağrışımları, İngilizce metindeki asıllarıyla karşılaştırılmaları, bir makale-
nin konusu olabilecek nitelikte.

Aktunç’un sözlüğünü dikkatle çalışınca, okura aktarmaya çalıştığı en önemli 
bilginin, Doğu Akdeniz’in tarihsel başkenti İstanbul’da yüzyıl başındaki hayatın 
renkliliği, dillerin, halkların iç içeliği ve zenginliği olduğunu görüyoruz. Gerçek 
bir meraklıymış Aktunç; çocukluğunda ve gençliğinde duyduğu tüm dillerden 

Biçimde Arayışlar: “Yan yana gelmemiş sözcükler var daha”
Her ne kadar içeriğiyle öne çıksa da biçimi de ihmal eden bir şair değil Aktunç. 
Hatta bu tür arayışlar nedeniyle de ilk bakışta fark edilecek bir “Hulki Aktunç 
Şiiri”nden söz edilemez. Dolayısıyla bu yanı şiirinin hem zaafı hem de gücüdür.

Her zamankinden daha çok şiire yoğunlaştığı bir dönemin sonucunda orta-
ya çıkan Adresim Aynalar kitabında biçim denemeleri diğer kitaplarına kıyasla 
çeşitlilik kazanmıştır. Kendine özgü sözcük, ifade yaratımları yine bu dönemin 
verimleridir: ‘ezaevi (s. 134)’, ‘gönyele sesimizi (s. 140)’, ‘iskele belleği (s. 141)’ gibi 
yeni kullanımları dener. Adresim Aynalar kitabının önemli bulduğum başka bir 
tarafı ise kitabın sonuna eklenen ‘şerh’lerdir. “Bir mahalle şairinin kuruntuları” 
başlıklı bu bölüm kitaptaki bütün şiirlerin sırasıyla birer paragraflık açıklamala-
rından oluşur. 

Istıraplar Ansiklopedisi kitabının “Tanınmayan Şairler İçün Küçük Tezkire” bö-
lümünde ise yine daha önce örneğine rastlamadığımız yeni bir denemeye girişir:

“Bir tezkire yazıyorum. Kafamda yarattığım birtakım şairlerin hayatını tamamen 
kurgusal anlatamaz mıyım diye bir soru sordum kendime. Birtakım denemeler 
yaptım. Bir de baktım hiç de fena olmamış. Orda mesela ‘Samed’ diye bir şair var. 
Ama öyle bir şair yok. Dellelyan’ı yazdım. Mahyacı Salim diye birini yazıyorum, 
böyle bir adam yok. Ama öyle bir adam olmalıydı. Bir de kurallar bölümü var. Adı 
Kurallar İçin Söylence… Yani bu kurallar içmek içindir, başka bir işe yaramaz. İşte 

böyle bir kitap olacak bu.”19 

“Sonu”
Yaşasaydı 70 yaşında olacaktı Hulki Aktunç. Türkçenin yan yana gelmemiş söz-
cüklerini bulup çıkaracak, yoksa da var edecekti. Şiirleri her kitabında büyük dö-
nüşümler yarattığı için değil, belki de daha önemlisi, yeni söyleyişlerin peşinden 
koşmayı bırakmadığı, “Türkçenin sır kâtibi” olmayı sürdürdüğü için…
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Aktunç’un Meydan Larousse’a yazdığı “argo” maddesine hem meraklısının, 
hem de şairin elinin değdiği bellidir. Şairin elinin izini bazen beklenmedik yer-
lerde de yakalayabiliriz: 1970’ler ve 80’lerde, Eurovision şarkı yarışmasının hem 
Türkiye’de hem de Avrupa’da ciddiye alınan, herkesin seyrettiği ve ülkelerin 
sahiden en iyi sanatçılarını işe koştuğu bir fenomen olduğu yıllarda, Türkiye’nin 
Eurovision’a gönderdiği ikinci şarkı, türünün en iyi örneklerinden biri olan 
“Sevince”dir. Dağhan Baydur ve Onno Tunç’un bu bestesinin sözlerinde “sev-
mek ne büyük bir ülke” gibi, bu türden beklenmedik derinlikte ifadelerle karşıla-
şınca şaşırmayın: Şarkının sözlerini yazan Hulki Aktunç çünkü. Hulki Aktunç’u 
bu işe çeken Kadıköylülük değil, Galatasaraylı Dağhan Baydur ile dostluğuymuş; 
buna rağmen, Aktunç’un o yıllarda Tülay German ve Erdem Buri’nin Moda’da-
ki evleri ve civarından Türkiye’nin avant-garde müziğini (İlhan Mimaroğlu), po-
püler müziğini ve “aranjman”ları (Ajda Pekkan), çağdaş folk müziği (Ruhi Su, 
Tülay German) çıkaran çevreyi sevdiğini ve takip ettiğini tahmin etmek hiç de 
zor değil.

İstanbul, tüm dünyayla birlikte, yüzyılın büyük değişimlerinden geçti; ayrıca, 
nüfusunun on kattan fazla artmasıyla, (Avrupa ve ABD’de giderek kozmopolit-
leşen şehirlerin tersine) çokdinli / çokkültürlü yapısını hızla kaybetmesiyle, eski 
imparatorluk başkentleri arasında en büyük değişimi yaşayanlardan biri oldu. 
Yüzyılın büyük değişimleri arasında yalnızca nüfus artışı ve betonlaşma değil, 
mesleklerin ve gündelik meşgalelerin değişimi var: Eskiden evlerde ya da mahalle 
içinde, el işiyle, bitkisel / hayvansal kaynaklardan elde edilen maddelerle yapılan 
işler yok oldu, bunlar, yerlerini şehir dışında, seri üretimle, petrol ürünlerinden 
türetilen hammaddeleri kullanan ürünlere bıraktı. Böylece, Aktunç’un gençliğin-
deki mahalle içi, meslekler, meşgaleler, bunların yarattığı insanî ilişkiler de yok 

(Rumca, Ermenice, Ladino, Kürtçe...) cümleler öğrenmeye, günlük hayatında 
kullanmaya, duyduğu sözleri anlamaya çalışmış. “Meraklı” kelimesi, Yunancada 
“μερακλής”/“meraklis” formunda, özellikle rebetiko şarkılarında ve yeme-içme 
kültüründe bizim “ehlikeyf” ya da “tiryaki” anlamında kullanacağımız nüanslarla 
kullanılıyor (argo anlamları da varmış); sözlüğe bakarsanız “bir işi en iyi şekilde yap-
maya çalışan” karşılığını görürsünüz. Aktunç da dil işinin “meraklis”iymiş belli ki. 

Uluslararası bir işbirliğiyle, Osmanlı coğrafyasının dillerini iyi bilen, günümü-
zün araştırma kolaylıklarından yararlanan, Aktunç’un açık görüşlülüğünü (millet 
ayrımı yapmamasını, sözcükleri ayıplamamasını, insanlık hali neyse kabullenme-
sini ve kâğıda düşmesini) paylaşan uzmanları bir araya getiren uluslararası bir pro-
jenin hayalini kurabiliriz. Doğu Akdeniz’in, hatta Orta Asya’dan Venedik’e tüm 
eski İpek Yolu coğrafyasının ortak argo ve gündelik dil sözlüğünü yazabilir bu pro-
je; her kelimenin etimolojik kökenini, değişik dillerdeki yazımlarını, değişik dil-
lerde kazandıkları nüansları, anlam farklarını saptayabilirler; böylece Aktunç’un 
projesini gerçek bir ansiklopedi haline getirerek tamamına erdirebilirler.

Aktunç’un her şeyi kapsamak isteyen, maksimalist merakının nüvesinde ise 
ufacık bir coğrafya var. Hayatı boyunca yaşadığı Kadıköy’ün, çocukluğunu geçir-
diği Üzerlik sokağının etrafında kurulmuş bir mikrokozmos bu. İstanbul 2010 
etkinlikleri için yazdığı Bir Kadıköy’oğlu kitabında, bu sokağı merkez alarak, 50’le-
rin, 60’ların Kadıköy’ündeki çocukluğunu ve gençliğini anlatır, bu yolla mahal-
lenin insanî, meslekî ve fiziksel dokusundaki değişimi gösterirken, onu Hulki 
Aktunç yapan bu coğrafyanın öykülerine, romanlarına, şiirine nasıl sızdığını, ya-
pıtının altyapısını, çekirdeğini oluşturduğunu da açıklar, ipuçlarını, anahtarlarını 
verir. Bu açıdan, çocukluğunun şehrinin, mahallelerinin, esnafının hatıralarının 
üzerine bir eser inşa eden Joyce ile önemli ortaklıkları var.

Salâh Birsel ile, 1985.

Adalet Ağaoğlu’nun 
evinde Jale-Salâh 
Birsel, Halim Ağaoğlu 
ve Semra Aktunç ile, 
Haziran 1989.
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Semra Aktunç’un 
Günlüğünden  
Bir Yaprak…

Hulki peşimden mutfağa geldiyse ve neşeliyse şive taklitleri yap-
maya başlar, eşlik ederim ben de.

Yine böyle bir öğleden sonra “Yazıyor musun bunları gün-
lüğüne,” diye sordu. “Hiç kuşkun olmasın,” dedim ve şu 25 
Kasım 2002 günlüğü yazıldı:

HA – Günlüğüne en önce şunu yazmalısın, şive taklidi yapmak için konuştu-
ğun dili iyi bilmen gerekir.

SA – Herhalde canım, ben de farkındayım bunun.
HA – Belki de bu yüzden yalnızca İstanbullu olanların hakkı vardır herkesin 

konuşmasını ezip büzüp taklit yapmaya. 
SA – Veciz sözler etmektesin yine, üstelik doğru demektesin sayın zevcim.
HA – Böyle aynı şeylere gülmelerimiz mi koruyor bizi zamandan, ne dersin?
SA – Olabilir, şu İstanbullu olmayı ve bunun Türkçeyle ilgisini ciddi ciddi 

konuşursak, İstanbullu olmak yalnızca bir şehirden olmayı anlatmıyor, dünyada 
eşi benzeri olmayan ve zor yakalanacak bir üyelik gibi daha çok.

HA – Ya da pek özel bir niteliğe sahip olmak, bir ayrıcalık… Örneğin iki yıl-
dır İstanbul’a yerleşmiş ve şehrin girdisini çıktısını öğrenmiş biriyle orda doğup, 
İstanbul zamanının içinde büyümüş birinin arasındaki farklar o kadar çok ki. 
Hem yalnız Türkçe mi, Ara [Güler] Ağabey diyor 
ki, Rumcanın elenikasını da İstanbul Rumları ko-
nuşur.

SA – İstanbullu hanımların konuşmalarını 
kayda almak gerekir diye düşünen bir ben değilim. 
Peki, birinin doğma büyüme İstanbullu olduğunu 
hemen anlayabilir misin?

HA – Kesinlikle. Hatta bazı köşe yazarlarını 
okurken şıp! diye anlıyorum buralı olup olmadık-
larını.

SA – Eh, tam bir HA yanıtı bu. 

oldu. Bugünse, gündelik hayat için gerçekten gerekli, anlamlı olan şeylerin çoğu 
(giysi, yemek gibi) büyük ölçüde bizim uzağımızda, görmediğimiz koşullarda üreti-
liyor; pek çok kişi anlamlı bulmadığı işlerde çalışıyor, yakın gelecekte işe yaramaz 
olacak insan kitlelerinden ve petrol ürünlerine dayalı üretimin dünyaya getireceği 
büyük zararlardan bahsediyoruz.

Çokkültürlü İstanbul’un ve Kadıköy çarşısındaki mesleklerin, evlerin yarattığı 
atmosfer Aktunç’un eseri için bir maymuncuk görevi taşır sahiden de. Bunları 
bilince, örneğin, “Hristo Teyeli”, “Hayalkâr Hüseyin Terzihanesi”, “İki Ayakdaş-
lar”, “Makastar” gibi şiirlerindeki terzilik temasını (kafesteki kanaryayı, yüksüğü, 
tireyi, sağlam ve gevşek teyel türlerini), adaçayını, ahşap sokaklarda tül perdenin 
ardında Atina’dan gelen mektubu nostaljik değerleriyle, düz ve mecazi anlamla-
rıyla yerlerine oturtabiliriz:

Sesi ince olan Hacı Eyvad mahkûmu

kaba sesli çingeneyse Kargagöz’dür

Her ilik bir ilmekmiş meğer onlara

“hâyfa ki geçdi bir hoş zemanlar idi”1  

Bana sorarsanız, Aktunç’u nostaljiyle, zamanın okunu geriye çevirme isteğiyle 
okumanın anlamı yok bugün. Tüm değişimlere ve kayıplara rağmen, fiziksel çev-
remizin, jestlerimizin, müziğimizin, yemeğimizin, ve belki de en önemlisi dili-
mizin temelini oluşturan mirası daha iyi tanımak, öğrenmek, sürdürmek için 
okumalıyız Aktunç’u. Kadıköy çarşısı ve civarının bugün de kitabın, müziğin 
ve yemeğin kalbini attırmaya devam eden en önemli merkezlerden biri olması 
boşuna değil.

1 Hulki Aktunç, “İki 
Ayakdaşlar (Mukaddime)”, 

Gergedan, No: 15, 
Mayıs 1988, s. 24. [Son 

dize kitaba alınırken 
çıkarılmıştır. Bkz.: Islıkla 

Tarihçe, 1000 Tane, 1989, 
27; Firak, YKY, 2000, s. 

80.]

Ressam Hulki Aktunç 
bir sergi çalışmasında, 

2005.

27 Ekim 1971’de Hulki Aktunç 
felsefe öğretmeni Semra 
Dedeoğlu ile evlenir. Nikâh 
şahitleri Selim İleri ve Taylan 
Altuğ’dur.

Oğulları Uluğ ve Emrah 
ile Roma’da, 1994.
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Aslında aylar öncesine dayanıyordu bu karşılaşmanın başlangıcı. O dolabın 
büyülü eşiğinden geçmeden önce, imgesiyle yüklü bir koltukla başladı hikâye. 

Galeriye her gittiğimde mutlaka bahsi geçer, yazdıklarından, uğradığında an-
lattıklarından, resminden uzun uzun konuşulur ve ona ayrılmış koltuk, alt katta 
her an gelişini beklerdi. Galerinin içinde benim için adeta bir manyetik alandı 
“Hulki Bey’in Koltuğu”. Bende muazzam bir ilgi ve merak uyandıran, orada anlat-
tığı hikâyeler, anılar, okuduğum tüm kitapları, gördüğüm resimleri ve zihnimdeki 
hayali imgesiyle dolup taşan bir bordo koltuk. 

Galerideki dost çevresinin, ressamların, heykeltıraşların, edebiyatçıların, her 
alandan ve her yaştan izleyicinin buluşma noktası olan ve hem entelektüel hem 
insani anlamda büyük güven ve ilham veren bir dünyaydı burası. Dışarının akı-
şından çok daha derin ve doyurucu dostlukların içinde bulurdunuz kendinizi. 
Ben de Akademi’den mezun olur olmaz bu değerler dünyasına, bir üretim ve 
paylaşma alanı olarak kurulan güzel sofralara, edebiyatçılarla ressamların önce-
ki kuşakların yaşadığı güzellikte yakın dostluğuna, bir rüyaya dalar gibi dahil 
oldum. Ne şanslıyım ki o ilk tanışmamızın ardından çok kısa bir sürede dost-
luğumuz ilerledi, Hulki Abi ve Semra Abla’nın yakın aile üyelerinden biri, hatta 
kızları oldum. Kendisine bir aile oluşturmak, yol boyunca yakın hissettiği dostları 
o aileye özenle yerleştirmek, hiç sakınmadan tüm biriktirdiklerini paylaşmak, sev-
diklerini mutlaka kendi oyun alanına almak ve onları korumak önemliydi onun 
için. Yeni bir şey ürettiğinizde üzerine konuşmak çok besleyiciydi. Aksadığını fark 
ettiği şeylere de işaret ederek yolunuzu çizmenize yardım ederdi. O, ailesinin tüm 
üyelerini birbiriyle tanıştırır, tüm kızlarının ve oğullarının ürettiklerini, kimin en 
son ne üzerinde çalıştığını, nelerin onu heyecanlandırdığını uzun uzun ve sevgiyle 
anlatırdı. Çok kıymetli insanlar tanıdım o ailenin içinde.

Dostluğumuz süresince hissettiğim en güçlü eğilimi, içinde yaşadığı dünyayla 
çocukluğundan itibaren müthiş tutkulu bir diyalog kurması oldu. Bu monologlar 
âleminde istisnai bir varlık olarak tüm yaşamını bu diyaloga adadı. Sormak, sus-

HALE IŞIK 

Hulki Aktunç’un  
“Doğalı Meşk”i

Belki de çocukluğu hâlâ yaşamakta.
Bir zamanlar Aziz Augustus’un dediği gibi, 
Bu çocukluk, nereye gitmiş olabilirdi?1

Yeryüzüne doğmuş şanslı çocuklardan biriyseniz eğer, dünyayı anlamaya ve keşfet-
meye çalışırken zihninizin yüklerini hafifleten, eşlik eden ve yol gösteren müthiş 
bir ustayla yolunuz kesişir. Hayatınızın önemli karşılaşmalarından birinin içinde-
sinizdir o andan itibaren.

Hissedersiniz, her şey bambaşkadır bir gün öncesine göre. Siz de öyle. 
Sakınmasız bir varlıktır Hulki Aktunç. Kıvılcımlı ve sakınmasız.
Berraklığı ve tüm kendine haslığıyla, kolları açık karşınızdadır öylece. Hipno-

tize olmuş gibi onun varlık halinden alamazsınız gözlerinizi. 
Hulki Abi’yle ilk karşılaştığımda, 2006 yılının Mart ayıydı; Kuzguncuk’ta, 

Harmony Galeri’de bir akşamüzeri. İlk sergimin ve sergi açılışımın heyecanını ya-
şarken. Eşi Semra Aktunç ve birkaç yakın dostuyla hararetli şekilde konuşurken 
izledim bir süre. Yan yana gelip tanışmak için biraz yatışmam gerekti. Çok sevgili 
dostum ve galerinin yöneticisi Ülkü Berber, heyecanımı hissetmiş olacak ki usul-
cacık elimden tutup beni yanlarına götürdü. Ayağa kalkıp elini uzattı önce Hulki 
Abi, sıcacık gülümsedi ve sarıldı ardından. Dakikalar içinde derin bir sohbete 
dalmıştık. Gece saat kaç olmuştu sohbeti bitiremeden ayrıldığımızda hatırlaya-
mıyorum. Bu ilk akşamın ardından, sergiyi ve dostluğu kutlamak üzere, Koço’da 
bir yemek buluşması için davet edildim. Yemeğin bir anında heyecanla hatırlayıp 
Koço’nun alt katında saklı duran, herkesin bilmediği o güzelim ayazmayı gösterdi 
bana. Artık Hulki Abi’yle gizli bir renkler ve sesler âlemindeydik o ailenin içinde.

Çocukluğundan beri inanılmaz bir merak, sevgi ve özenle raflarını yerleştirdiği, 
topladığı sayısız malzemeyle örülmüş, adeta sihirli bir hâfıza dolabı vardı. Ve 
dostluğunuz ilerleyip derinleştikçe, kendinizi o inanılmaz hâfıza dolabının 
önünde bulurdunuz, cömertçe içine bakıp paylaşmak üzere tüm kapıları açılmış 
olarak. Kapı kanatlarında resimler olan bu eşikten geçtiğiniz andan itibaren onun 
dünyasının ve algısının zenginliğiyle mest olma zamanıydı.

Hulki Aktunç, 
“Doğalı Meşk”

1 Rainer Maria 
Rilke, Rodin, Yankı, 
İstanbul, 1968, s. 6. 
(Hulki Aktunç kitap 

koleksiyonundan) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 202  43HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA 42  kitap-lık 202  HULKİ AK TUNÇ 70 YAŞINDA

etimolojisine de çok erken yaşlardan itibaren tutkulu bir merak duydu. İçine doğ-
duğu Kadıköy’ün her türlü halkın dilini barındırması, renkliliği, çeşitli kültürden 
ve yaştan insanla çocukluğundan itibaren dostluğu ve yetinmeyip pek çoğunun 
dillerini öğrenecek kadar yakınlık kurması, sadece insanların değil, bitkilerin, 
hayvanların ve hatta denizin dilini öğrenip, iç dünyasını bu zenginlikte inşa et-
mesi olağanüstüdür. 

Birlikte bir yere gitmek üzere onlara uğradığımda, “Gitmeden önce yapmamız 
gereken bir şey var” demişti bir keresinde ve bahçeye inmiştik. “Hale, gel seni 
sevgilimle tanıştırayım” deyip şaşkın bakışlarımla eğlenerek, arka bahçedeki deli 
gibi çiçek açmış yabani erik ağacına götürmüştü beni. Ve o ağaca ulaşıncaya dek 
adım attığımız her santimetrekaredeki bitkinin ismini ve türünü söyleyip onlara 
selam vere vere yürümüştük sevgilisiyle tanışmak üzere.

mak, dinlemek, sesine, meraklarına orada karşılıklar bulmak, her şeyin kökenini ve 
kaynağını araştırmak ve tüm topladıklarını edebiyatın ve resmin diliyle aktarmak, 
aralarında soy bağı olduğuna yürekten inandığı bu iki disiplinde de bir ömür ürün 
vermek ve her anını bu üretimi düşünerek geçirmek onun en yalın ve doğal varlık 
haliydi. Yaptığı her şeyi yüksek bir istekle ve şiddetli bir merakla yapardı. Karşılaştığı 
her insan, her sözcük, her durum mutlaka yeni bir ilgi alanı açardı onun zihninde. 
Büyük bir coşkuyla içini açıp bakacağı, keşfedeceği yepyeni dünyalar olarak ilişki ku-
rardı her şeyle. Bu muazzam kuvvetli bir eğilimdi onun için. Düşüncenin yükünü 
sırtlanırken, tüm çalışma ve üretme dürtüsünü bir tür kâşiflik serüvenine dönüştür-
dü ve yorulmak nedir bilmeyen bir ruh haliyle çalıştı her zaman.

Resimde Meşk Hali 
“Doğalı Meşk”. Bir resmine verdiği bu isim, Hulki Aktunç’un çekirdeğinde ta-
şıdığı aşkınlık halinin çok yalın bir tarifidir. Meşk halinde olmak, hele doğa ile 
meşk, onun zihin evrenini hissetmede nefis bir ipucudur. Resmi gördüğüm an-
dan bu yana, onu isimlendirirken bu sözcüğü nasıl özenle seçip “Doğa”nın yanına 
yerleştirdiğini düşünüyorum. Meşk sözcüğü, onun için her şeyi içinde taşıyan bir 
dünyaya açılıyordu mutlaka.

O, sanki daha evvelki zamanlara ait bir katmana basar resim yaparken. Ora-
dan güç alır. Dünyanın daha yumuşak ve şefkatli olduğu zamanları içinde taşıyan 
bir zemindir orası. Çocukluğun yalın, katı olanla hiç tanışmamış coğrafyası gibi.

Resmiyle su arasında güçlü bir ilişki vardır.
Resmini kurarken, katı sınırları olmayan, sudan ve uçucu renklerden oluşan 

akışkan bir çerçeve, bir alan açar yüzey üzerinde. Yarı saydam ve renkli bu su per-
desi, tüm resimlerinde görülebilecek çok temel bir davranma biçimidir onun için. 
Resme başlarken sinematografik bir ekran vazifesi de gören bu perdeyi çeker ilk 
önce fırçayla izleyenin gözleri önüne. Ve resimsel tüm unsurlar, doğa, ağaçlar, yer-
yüzünün her hali, tüm canlılar âlemi, bitki aileleri, kuşlar, bu akışkan alan içinde 
ve güçlü bir ritim duygusuyla belirirler ekranda. Uçan, dönen, yükselen biçimler 
halinde oluşur resim. İçinde doğanın hareket ettiği, daima güçlü bir poetik hissi 
de barındıran, saf ve taptaze bir dünyadır önünüzde açılan. 

Onun göz hizasından Hulki Aktunç’un resmine bakarken, bir izleyici olarak 
fark edersiniz ki ayaklarınız yere değmemekte, ufuk çizgisinin epeyce üzerinde 
durmaktasınızdır. Bir tür kozmik manzara ile karşı karşıya olduğunuzu hisseder-
siniz o an.

Ressamların resimle ilişkisi doğdukları andan itibaren başlar diye düşünürüm 
hep. Dünyayı bir tür hayretle izleme hali ve doğayı müthiş bir çalışma ve oyun 
alanı olarak görmek. Hulki Abi de tüm yeryüzüyle yakın bir ilişki kurdu yaşa-
mının her anında. Yalnızca resme değil, seyahatnamelere, tarihe ve sözcüklerin 
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dönem için oldukça güçlü ve ileri bir üslupla renkli ve soyuta yakın resimler yaptı. 
Bir yandan da tüm harçlığıyla kitap koleksiyonu yapıyor ve bir kütüphane oluş-
turuyordu. Bir bilgi yarışmasında kazandığı ödül parasıyla alınanlar ve bir kese 
kâğıdı dükkânında bulduğu ve çok ucuz fiyatlarla sevinerek aldığı kimi kitaplar da 
bu kütüphanenin kaynakları arasındaydı. 450 kuruş, 900 kuruş gibi minik notlar 
var kitaplarının iç kapaklarında ve çok zarif bir küçücük imza, –küçük harflerle 
yazılmış– “hulki”. 

Resim yaparken bu “hulki”nin de gelip masaya yerleştiğini hissederdim hep.
15, 16 yaşlarındayken kütüphanesinde bin civarında kitabı olmuştu. Bu kitap-

ların bir kısmı, yine 1965’lerde alınmış ve sahaflardan ya da Fransız-Amerikan 
Kitabevi’nden özenle toplanmış o dönem için oldukça zor bulunan resim kitap-
larıydı. Cep boyutunda ve renkli resimlerle basılmış Büyük Sanatçılar Dizisi. O 
kitapları aldığında nasıl büyük bir heyecan duyduğunu, içlerinden en sevdiklerini 
seçip her gittiği yere cebinde taşıdığını, her boş anında uzun uzun kitaplara bakıp 
içlerinde nasıl kaybolduğunu hissedebiliyorum. Şimdi o güzel resim kitapları ko-
leksiyonunun altmış kitabı, onun ve Semra Abla’nın isteğiyle benim kütüphanem-
de koruma altında. Yıpranmasınlar diye ancak çok özledikçe elime alıyorum. Ve 
muazzam bir “meşk etme” hali o kitaplarla da yaşanmış. Henüz 16 yaşındayken 
sayfalarca not tutup çalışmış sanat akımları ve ressamlar üzerine. 1965’te el yazı-
sıyla tutulmuş bu kıymetli notlar, meşk haline şahane örneklerdir. 

Onun yaşadığı hayat, hiçbir şeyin kaybolmadığı ve unutulmadığı, çok sevi-
lerek, bu dünyanın tüm zenginlikleriyle ve tüm zamanlarıyla hâlâ var olduğu, 
ürettiklerinin ve cömertçe paylaştıklarının her an hatırlandığı bir hayat.

O, yan yana çoğalıp yayılan yol kenarlarındaki aylandız ağaçlarının da, çocuk-
luğunda ‘sivil’ yüzme denemeleri yaptığı Moda Burnu’ndaki denizin ve içindeki 
balıkların da dilini öğrenerek geçirdi günlerini. Kefalin veya kayabalığının nasıl 
davrandığını ve nasıl yakalanabileceğini veya denizin bir kişi olarak huyunu on-
dan dinlemelisiniz. Resmindeki tüm bu imge dünyasının oluşumu ve akışkanlığı, 
onun iç dünyasının akışkanlığı ve zenginliğiyle örülmüştür. 

Hulki Aktunç, resimleri üzerine konuşurken şunları söyler: “Resimlerimde 
genelde sulu boya, guvaş, mürekkep, annelerimizin kullandığı çivit, kaliteli kına 
ve yağlı tebeşir gibi malzemelerden yararlandım. Esin kaynaklarım ise çok çeşitli; 
Çok sevdiğim halk resmi, eski tepsi resimleri, yastık resimleri, at arabası kapor-
talarına yapılmış resimler, kıraathane resimleri, cam altı resimler, ‘Süveyş Kanalı’, 
‘Dünya Güzeli Züleyha’ gibi resimler… Ayrıca, Zileli Emin’in resimleri de çok yo-
ğun sevgi duyduğum resimlerdir.”

Bu söylediklerine kişisel tanıklığımla ekleyebilirim ki, ikonalara da özel bir 
merakı vardır Hulki Aktunç’un. Hatta arada bir resim konuşulurken aşka gelip, 
özenle tek tek ele alınıp incelenen çok güzel ve zarif bir ikona koleksiyonu da 
vardır. Ve daha önce görmediğimiz bir örneğiyle bir kaynakta karşılaştığımızda 
heyecanla birbirimize telefon edip üzerine konuştuğumuz, 1. ve 3. yüzyıl aralığına 
tarihlenen “Fayyum Portreleri” de özel olarak sevdiği ve ilgilendiği resimlerdir.

Birlikte masasına oturup resim yapmaya daldığımız anlar olurdu. Beraber ge-
çirilen günün bir anında, sohbete ara verilip resme de uğranırdı mutlaka. Büyük 
zevkti onu masasında resme dalmışken izlemek. Fırçasını hafif mavileşmiş suyla 
dolu küçük bardağına daldırır, çok severek çalıştığı kartonlardan ya da paspartu-
lardan birini önüne alır, salondaki büyük yemek masasını çalışma alanı olarak 
kullandığı için üstü tamamen kitaplarla, boyalarla, fırçalarla, kâğıtlarla dolu ma-
sada çok özenle bir yer açar, ev halkına ve masanın herkese ait olmasına duydu-
ğu saygıdan, resim yapacağı kartonun altına yaramazca gülümseyerek bir gazete 
kâğıdı serer, büyük bir coşkuyla su perdesini çekip uzun uzun ve derinlere dalarak 
çalışmaya başlardı resminin üzerinde. Arada hafifçe mırıldanarak neler yaptığını 
anlatırdı. Resmin bir noktasında mutlaka elleriyle, parmaklarıyla resme doku-
nur, küçük silmeler ve biçimler üzerinde fırça yerine doğrudan ellerini kullanarak 
oynamalar yapardı. Çok hoşnut hissederdi suyla ve boyayla ördüğü o dünyaya 
elleriyle de dokunmaktan. Ve resim bittiğinde biraz geriye çekilip sessizce izlerdi. 

On yaşlarından itibaren hayatında hep güçlü bir şekilde var oldu resim. Seli-
miye Askeri Ortaokulu’nda okurken ve sonrasında Erzincan Askeri Lisesi’nde çok 
yakın ilişki kurdu resimle. O askeri disiplin içinde nefes aldığı, dünyayla diyalog 
kurduğu ilk yaratım aracı resim yapmaktı. Bir okul gazetesi de çıkarıyor, gazeteye 
hem yazılar yazıyor hem de resimler yapıyordu aynı dönemlerde. Erzincan Askeri 
Lisesi’nde öğrenciyken 1965’te ilk sergisini, “Lacivert ile Bordo” başlığıyla açtı. O 
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Picasso-Der Minotauros 
kitabının 1963 yılı 
Almanya baskısının 
içinde bir hazine olarak 
bulduğum notlar.
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Hulki Aktunç’un edebiyatımıza emeği, ne acı ki, olsa olsa, gerçek edebiyatseverler 

için değerli. Yani ve ne yazık ki bir avuç insan… Ama böylesini herhalde Hulki 

kendisi istedi.

2. Argo Sözlüğü akıllara durgunluk verici bir çalışma, yapıttır. Dil kuyumcusunun 

ömürlük emeği. Yayınlandığı günden bu yana hep başucumda.

Bununla birlikte, ben, Gidenler Dönmeyenler’i öneririm. Belki anıların etkisiyle 

de. Şu an gözümün önüne geliyor: İkimiz, TDK ödülünü almak için Ankara’ya gi-

diyoruz, tren, vagon-restoran, günbatımı… Gidenler Dönmeyenler’in her öyküsünü 

daha yayınlanmadan okumuştum… Dar geçim koşullarında, Semra’yla Hulki’nin 

Kadıköyü’ndeki evleri, yine akşamlar… Ve Hulki Aktunç’un yıllar yılı bekleterek, 

nihayet yayınlamaya karar verdiği Gidenler Dönmeyenler: Hulki’yle yeni tanışacak 

okura pek çok kederleniş getirecek.

Necati Tosuner
1. Kemal Tahir’in öyle demiş olmasının ne önemi var ki?.. Çünkü onun öyle söy-

lemiş olduğu birçok kişiden bir tek Hulki Aktunç çıkmıştır.

Ama ille de Kemal Tahir’den başlayacaksak, Hulki’nin ilk çalışmalarını oku-

duktan sonra onun şöyle deyişini unutmayalım:

“Çocuk, sen bu dili nerden öğrendin!”

Hulki Aktunç’un başarısı bir dil başarısıdır. 

Edebiyatımızdan Hulki’yi çıkaran yerine ne koyacak? Besmele çekmekle öykü 

yazılmıyor…

Hulki Aktunç İçin  
Ne Dediler

1. Kemal Tahir’le bir sohbetleri, Hulki Aktunç’a “dünya ve ülkemiz edebiyatında 
nasıl bir boşluk gördün ki yazıyorsun,” sorusunu sordurmuş ve bu soru genç yaza-
rı yeni bir edebiyat bilincine taşımıştı. Sizce Türk edebiyatından Hulki Aktunç’un 
yapıtlarını çıkarırsak ne eksilir? Hulki Aktunç’un ülkemiz edebiyatındaki özgün 
değerini nasıl tanımlarsınız?
2. Hulki Aktunç’un edebiyatıyla yeni tanışan bir okura nasıl bir okuma haritası 
çizerdiniz? Öykü, roman, şiir, deneme gibi farklı türlerde ürünler veren bir de Argo 
Sözlüğü hazırlayan verimli yazarın hangi yapıtından / öyküsünden / şiirinden / 
yazısından okumaya başlamayı ve hangileriyle devam etmeyi önerirsiniz?

Selim İleri
1. Sevgili arkadaşım Hulki Aktunç kılı kırk yaran bir şair-yazardı. Birçok öyküsü-

nün yazılışına tanık oldum. Bu sözcük kuyumcusunun ne sancılardan geçtiğini 

az buçuk duyumsuyorum. Öylesine bir titizlik, bazan sizi engeller de! Yolunuzu 

sarplaştırdıkça sarplaştırır. Hulki bu sarp yolu tercih etti.

Bugün o sancının yerinde yeller esiyor, her çalakalem o sancıyı silip süpürüyor. 

27 Eylül 1970 günü  
Hulki Aktunç ve  

Selim İleri Yeşilçam 
Eczanesi toplantılarından 

birinde. Naci Çelik ve 
Taylan Altuğ da vardı 

Türkiye Defteri dergisini 
hazırlayan ekipte.

Necati Tosuner ile, 
Şubat 1991,
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Dahası, onun erken ölümü, seksen yaşındaki bir Hulki’nin yazacaklarından 

yoksun bıraktı bizi.

2. İlk öykü kitapları, Türk Dil Kurumu Ödülü’nü kazanan Gidenler Dönmeyenler 

ve sonraki Kurtarılmış Haziran da önemlidir ama Abdi İpekçi Roman Ödülü’nü 

kazanan Bir Çağ Yangını’ndan başlanılmasını öneririm.

Bu kitabın tadına varan, bir daha Hulki Aktunç’u bırakamaz.

Selahattin Özpalabıyıklar
1. Ne mutlu bana ki Hulki Ağabey’in kendisinden de dinleme şansına eriştim bu 

yaşantıyı. Ama bu sorudan önce aynı ağırlıkta bir soru daha var bu kez Kemal 

Tahir’in Aktunç’a doğrudan sorduğu ve onun da (sanırım ilk olarak) Erotologya’da 
anlattığı:

“Yıl 1970. ‘Taze’ öykücüyüm. 4 işim yayımlanmış henüz dergilerde. Dönemin 
iyi dergilerinden Yeni Edebiyat’ı Doğan Hızlan yönetiyor. Yazdıkları yayımlansın diye 
yanıp tutuşan genç şairler, öykücüler dergiye yağmur gibi yağıyor. Doğan Hızlan 
çözümü buldu... Gelen şiirleri Behçet Necatigil’e veriyor, Behçet Hoca seçiyor. Öy-
küleri de Kemal Tahir’e verecek. ‘Yazılamamış Bir Günlük’ü seçer mi acaba? diyerek 
yolluyorum. Kemal Tahir, yirmi küsur öyküden onu seçiyor (Yeni Edebiyat, Haziran 
1970). Seçmekle de kalmıyor. ‘Bu genç adam nerede, İstanbul’daysa bana getirin 
onu, tanışmak isterim,’ diyor. Naci Çelik götürüyor beni Kemal Tahir’in evine. 
Elim ayağım birbirine dolaşıyor. İlk sorusu şu: ‘Siz bu dili nereden getiriyorsunuz?’ 
21 yaşındayım; bu, o zamana kadar duyduğum en güç, ama en güzel soruydu.”

(Ustanın acemiye yönelttiği benzer iltifatlardan biri de Refik Halid Karay’ın 
henüz 25’indeki Çetin Altan’ı “1952-53 yıllarında Ankara’dan Akşam gazetesine 
haftada iki defa yazdığı”, “eğlenceli sohbet yazıları” için tebrik edişidir. Çetin Al-
tan şöyle anlatıyor: 

“O yazılar nedeniyle bana telefon etmişti Refik Halit, tanışmak için...
“O Refik Halit ki, okul yıllarında Türkçesine secde ettiğim kalemdi.”)
Hulki Aktunç kendine sorduğu bu soruyu şöyle cevaplıyor aynı yerde, Rıza 

Kıraç’ın sorularına cevap verdiği Yoldaşım Kırk Yıl’da: “O gaddar soruya tekrar ge-
lebiliriz; birdenbire Türk edebiyatından Hulki Aktunç’u yok etsen, sanırım ilginç 
bir dil, bir biçem eksikliği hissedilir diye düşünüyorum.”

Ustamın sözünün üstüne söz söyleyemem ama şunu söyleyebilirim, dahası, 
söylemeliyim: Türk edebiyatından, Türkçe edebiyattan Hulki Aktunç eksildiğin-
den beri, o müthiş Türkçeyle, o usta biçemle yazılmış yeni öykülerini okuyamıyo-
ruz, yazmış olduklarıyla yetinmek zorundayız, fark etmiyor musunuz? 

2. Ben, şaşırtıcı olacak ama, (belki de hiç şaşırtıcı değil dil ilgimi düşününce) Hul-
ki Aktunç okumaya Tanıklarıyla Büyük Argo Sözlüğü’yle başlamayı öneririm ilk kez 

okuyacaklara. Böylece Hulki Aktunç’un “bu dili nereden getir”diği sorusunun 
(elbette ki) bir cephesi olsun aydınlanacak, Hulki Aktunç dilinin, biçeminin ede-
biyatımızda gerekliliği bir kez daha anlaşılacaktır. Sonra altbaşlığı (“Bir Türkiye 
Erotologyası’na giriş için denemeler”) yeterince açıklayıcı (ve iç gıcıklayıcı) olan 
Erotologya?, ardından bir romanı: Son İki Eylül. Artık şiirlerine başlanabilir, öykü-
lerine geçilebilir, romanlarına devam edilebilir. Ben zaten Hulki Aktunç’tan bir 
cümlecik olsun okuyanın bu mektebe devamsızlık etmeyeceğini düşünüyorum. 

İbrahim Yıldırım
1. Hulki Aktunç’un en önemli özelliği –bence– dil’i -lisan’ı eyleme geçmiş akıl ola-
rak benimsemesi ve kullanmasıdır. Böyle olduğundan nitelikli okur, Aktunç’un 
verimlerini okurken (şiir, öykü, roman, deneme, sözlük hiç fark etmez) kendini 
bu eylemin içinde bulur. Aktunç’un ‘özgün değeri’ dendiğinde öncelikle bilinçle 
gerçekleştirilen bu eylem akla gelmelidir… Öte yandan Hulki Aktunç, hayatı bo-
yunca genç heyecanlarla, genç meraklarla araştırıp üreten; edebiyatımızın yenilikçi 
damarına taze kan taşıyan bir yazar olmuş… ve giderek izlenmesi, bilinmesi, öğ-
renilmesi, beslenmesi gereken bir damara dönüşmüştür. Onun yapıtlarının ede-
biyatımızdan çıkarılması; tabii ki edebiyatımızın yenilikçi damarlarından birinin 
körelmesi anlamına gelir. 

2. Hulki Aktunç, bir soruşturmaya verdiği yanıtta her yazarın merkezi bir yapı-
tı olduğunu söylemiş; Reşat Nuri’nin merkezi yapıtı olarak Çalıkuşu’nu örnek 
göstermiştir. Bu saptamadan yola çıkarsak; evet Reşat Nuri’ye ilk kez yönelecek 
olanların Çalıkuşu’nu başlangıç noktası olarak değerlendirmesi iyi olur. Çünkü 
bu roman Reşat Nuri’nin edebiyatının temel özelliklerini, yazarın ideolojisini, eği-
limlerini, edebi gustosunu içerir… Hulki Aktunç’a gelince, onunla yeni tanışacak 
olanlar, öncelikle çok merkezli bir yazarın yapıtlarına adım atmış olduklarının 
bilinciyle yol almalıdırlar. Ardından eğilimlerine göre -şiir, öykü, roman, deneme 
türlerinden- hangi yapıtı okuma haritalarının başlangıç noktası olarak seçerlerse 
seçsinler, yenilikçi ve bilinçli bir dil eylemine katılmakta olduklarını unutmama-
lıdırlar. Öte yandan Argo Sözlüğü, biricik olma özelliğine sahip yol göstericidir, 
kendi kategorisinin merkezindedir, baş ucu kitabıdır. 

Bâki Ayhan T.
1. Her şeyden önce şunu söylemeliyim ki bir şair ya da yazar, Kemal Tahir’in sor-
duğu, sorguladığı çizgide yazmaya başlamaz. Bu, sanatkârlıktan çok zanaatkârlık 
olurdu. Sanatta yeni bir yapıt ortaya koyduğunuzda öncekileri aşmış olmazsınız, 
sadece yeni ve farklı bir şey ortaya koymuş olursunuz. Dolayısıyla sanatta aşma 
yok, aşama vardır; aşma ancak zanaatkârlıkta söz konusudur. Hulki Aktunç’un 
o soruya ne yanıt verdiğini bilmiyorum fakat ben, Hulki Aktunç’un bir eksiği ta-
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mamlamak üzere değil, “bir duyuşu belirginleştirmek üzere” yazmaya başladığını 
ve bunu kabartmak için de yazmayı sürdürdüğünü düşünürüm. Modern olanla 
geleneksel olan, ilkinin tasarrufu hesabına, Aktunç şiirinde buluşmuştur. Gelene-
ği yeni bir gözle değerlendirme tutumu, Aktunç’ta önemlidir; hatta geleneksel ya-
şamın izleri dahi onun için önemli olmuştur. “Katavasya” şiirinde, “Bir su sonsuz 
odaları karalar birden / taşlıklarda sofalarda gölgeler siner / bir gölgekâr inlemeye 
başlar şiirden / dışarda yağmur sesleri aniden diner” derken bu izi, sesi, gölgeyi 
göstermek ister. Yine de Aktunç, geleneğin kör sürdürücülerinden olmamıştır. 
Sözün klasikten kopup moderne evrildiği aşamada yükselen bir değer olan “ki-
şisellik” bir yandan klasikten kopuşun habercisi ise diğer yandan da klasiğe yeni 
gözlerle bakışın habercisiydi. Söz, XIX. yüzyıldan itibaren modern insanla yeni 
bir aşamaya geçip klasikten bağımsızlaşmış olmakla birlikte kopuşun yerli yerine 
oturmasından sonra eskiye, klasiğe yeni gözlerle bakma ihtiyacı da kendini göster-
mişti. Klasiğe bakmanın yeni yolları aranıyordu. Burada iki tip bakış açısı gelişti: 
1. Klasiği temel kaynak olarak görüp moderni nispeten geriye iten bakış, 2. Kla-
siği tek temel kaynak olarak görmemekle beraber modernin içine klasiğin tadını 
da yedirmeyi düşünen bakış. Hulki Aktunç, bu ikincilerdendir. Dolayısıyla Hulki 
Aktunç’un şiirlerini bu aralıktan okumak iyi bir yol gösterici olabilir. Aktunç’un 
şiiri, göze batan, kendini göze sokan bir şiir değil. O, duyuşunu ve tekniğini 
sürekli geliştirmek için emek harcayan, “çalışarak” yazan biri. Sözü tesadüfe bı-
rakmıyor, adeta bir terzi gibi ince ince işliyor. Dolayısıyla Aktunç’un şiiri –daha 
çok– donanımlı okuyucuya hitap eden bir verimdir. Nâzım Hikmet’in, Attilâ 
İlhan’ın, özellikle de Behçet Necatigil’in gelenekle kurdukları ilişki çizgisi üzerin-
de, bu hermeneutik çizgide değerlendirmek gerekir Aktunç’un şiirini. Gelenekle 
temas hâlinde olan ama özgün ve modern olmayı seçen! Kuşağımın içinde şiire 
ciddi emek veren arkadaşların Hulki Aktunç’a mesai harcadıklarını biliyorum. 
Onu okuyor, üzerinde konuşuyorduk. Genç arkadaşlar da bu çizgi paralelinde 
okurlarsa onlara verecek çok şey bulacaklardır. Ben, 2000’lerin eşiğinde gelenek-
sel olanla arama epeyce mesafe koydum ama Firak her zaman yanı başımdadır. 
Firak’ta modern şiir ve özgün üslup adına okunacak onlarca sayfa vardır.

2. İlginçtir, benim için şairlik yönü her zaman bir adım önde olan Hulki Aktunç’u 
ilkin öyküleri üzerinden tanıdım. Üniversiteyi bitirdiğim sene (1989), tam da o yıl 
yayımlanan Bir Yer Göstericinin Hayatı’nı okumuş ve çok şaşırmıştım. İlk defa böyle 
bir teknikle karşılaşıyordum. Türlerin birbiri içine geçtiği, metinlerin birbirini açtı-
ğı, çağrışımların giderek sınırsızlaştığı bir öykü dili… İlk şaşkınlık geçtikten sonra 
tekrar okumuş ve satır aralarında gizlenen dünyaya uzun zaman dalıp gitmiştim. 
Sonra nedense öykülerine yoğunlaşmayıp şiirlerine geçtim. Birbiri ardınca yayımla-
nan Sır Kâtibi, Islıkla Tarihçe, Şarkılar, İnsan Aşklarının Külüdür, Istıraplar Ansiklope-

disi başucu kitaplarım oldu. Bir süre sonra da kendisiyle tanışıp Şişli’deki Dolphin 
lokantasında Çarşamba akşamı buluşmalarına katılır oldum. Daha sonraları (2001 
veya 2002 olabilir) toplu şiirleri Firak hakkında yazdığım eleştirel tanıtma yazısını 
çok beğendiğini söylemişti. Kitabı imzalarken de “Taparcasına sevdiğim bir şairle 
adaş olman ayrı bir anlam taşıyor” diye incelikli bir ithaf koymuştu. Ben öyküden 
yola çıkıp onun şiir burçlarına ulaştım ama Aktunç’u merak eden genç okur, şiirle-
riyle öykülerini beraber okursa onun dünyasını daha iyi tanıyacaktır.

Aktunç ne yazarsa yazsın tam bir üslupçudur. Bu nedenle, onun yapıtına eği-
lecek genç arkadaşlar her şeyden önce dili ciddiye alan bir şair ve yazarla karşıla-
şacaklardır. Dil, üslubun kıyafeti olduğuna göre Aktunç’un şiir ve öyküleri de ilk 
anda kıyafetleriyle ilgi çekecektir. Burası muhakkak! Ne var ki Aktunç’un metin-
leri ancak ikinci-üçüncü okuyuşta elbisenin altını gösteren metinlerdir. Kıyafetle-
rinden soyulduklarında şairin/yazarın kalp atışları layıkıyla duyulabilecektir. Dil, 
onun dilidir; üslup ise onun üslubu. Genç arkadaşlara düşen, bunu yakaladıktan 
sonra kendi üsluplarını nasıl oluşturacaklarının yollarını aramaya başlamaktır.

Egemen Berköz
1. Önce bendeki eksikliği söylemeliyim. Ben çok yakın bir arkadaşımı dostumu 
yitirdim. Onunla kimi dönemler sık sık, kimi dönemler oldukça seyrek olsa da, 
evlerimizde çoluk çocuk (kuyruklularla da birlikte) buluşur, keyifli saatler geçi-
rirdik. Bu söyleşilerimize özlemim hiçbir zaman bitmeyecek. Edebiyattan ne ek-
sildiğine gelince… Hulki’nin kendine (ve yaşadığı çağa) özgü bir bakışı, dünyayı 
yorumlayışı ve çok özenli bir dili vardı. Yapıtlarının özgünlüğü ve önemi ilerde 
daha iyi anlaşılacak. Onlar edebiyatımızın zenginliği olarak yaşayacak. Ama böyle 
erken gitmeseydi dünyamızdan, kim bilir daha neler yazacaktı. İşte, yazık olan da 
budur: Hulki’nin yazamadıkları.

2. Nerden başlarlarsa başlasınlar, ama kesinlikle okusunlar Hulki’yi. Hulki 
Aktunç, Cumhuriyet dönemi edebiyatımızın önemli bir yazarıdır. Türkçenin 
Cumhuriyet’in kazandırdığı ivme ve bilinçle yetiştirdiği değerli yazarlarından 
biri… Kurtarılmış Haziran, Bir Çağ Yangını, Bir Yer Göstericinin Hayatı hem onun, 
hem de edebiyatımızın en özgün yapıtları arasındadır, bana göre. Ama, Hulki 
Aktunç’u anlamak ve değerlendirmek için bu edebiyatın bütün önemli yazarlarını 
okumanın ve bilmenin gerektiğini söylemeye de bilmem gerek var mı! 
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* “Deredeki” (Soyut, Eylül 
1969, s. 23-24) Hulki 

Aktunç’un yayımlanmış 
ilk öyküsüdür. Aktunç, 

daha sonra hiçbir kitabında 
bu öyküye yer vermez. 

Yazar, öykünün bir imge 
üzerine kurulduğunu, 

öyküde Kurbağalı Dere’nin 
yukarısındaki Osmanlı 
zenginlerinden birinin 

konağının tenezzüh atıyken 
emekli edilip sütçü beygiri 
olan ve o dereyi geçerken 

ölen bir atın anlatıldığını, 
bu öyküyü “çevreci bir 

içgüdü”yle yazdığını söyler. 
(“Hikâyenin Kaynaklarına 

Bakmak Zorunluluktur,” 
söy. Feridun Andaç, Adam 
Öykü, Mayıs-Haziran 1996, 
s. 39) “Deredeki”ni ilk öykü 
olması bakımından kendisi 
için “çok önemli bir belge” 
saymaktadır. (Yoldaşım 40 
Yıl, söy. Rıza Kıraç, YKY, 

Haziran 2014, s. 62) Öykü, 
yeniden yayımlanırken 
yazarın imlası tümüyle 

korunmuştur. [B. V.]

HULKİ AKTUNÇ

Deredeki*

“artık karşı duramayacağı günler”
Bitpazarlarında yerlerdedir, sürüklenir-kuyumcamlar ardındadır, tourist informa-
tion çevresinde, işlemez kara kabzalı silâhlardır. Eskimiş sürüyle ezgi debelenir, 
başıbozuk inleyen kalıntılar, çürümüş ayaklarında bukağı
deredeki at, ilerde tepede, tek bir taş ev vardı, onun binek atı, işlemeli eyeri vardı, 
sabah gezisi için ayırdedilmiş atıydı

hep eski şehir ağaları ve hep eski çeşnicibaşılar. Nice flori tutarlardı yenilerde bili-
niyor, kim kitlemişti ayaklarını, neyin kuyumuydu camlar ardında, adı sayılmayan-
ların mı? Camlar dışındaki kır sakallı o adam, alıcıymış gibi yanaşır –ben çığırt-
kandım orada– acem halılarına, elinde donuk bir alev tutmuş çıplaklara, donuk 
gövdelere, kendi mezatına. Bağrılırmış gibi tutsak pazarında, genç kız oğlanlar ve 
her boy çocuk alıcılar kızarık yumuşak elleriyle her yerini araştırır onların apışa-
ralarını butlarını memelerini ve çürüklerini nerelerindeyse, yanaşır. Elinde gümüş 
işlemeli eyer, satıcıymış o ben, çığırtkanlık ederim, taşıdığı süslü eyeri satacakmış. 
Kendi mezatına, çok geç kalan biri. Hasta biri, kaldırımları kaplayan öğle güne-
şinde rengi atmış kusmuk birikintisi, sarıldığı eyerle birlikte, seksen doksan yıllık, 
camlar dışında. Neyağasigillerdenmiş?

Önce bir köprüyle anılır, yirmi adım süren dar bir köprüyle, dipte yeşil bir 
suyun yazın ölgün, ilkyazlarda yalpa vurarak akıp süpürdüğü eğik kıyıyla da. 
Yanları açık tutamaksız dar bir köprü. Gazhaneden doğru gelip öteye geçilirken 
sürekli at götürüp at getiren cambazlarla, çarşılara kullanılmış giysi satmaya giden 
eskicilerle etek eteğe tutuşulur. Atlar ve ilk gelenler kolay geçemez öteye, bir tepe 
üstüne yığılmış binlerce tekgöz evin harmanına.

Derenin sol yanında tramvay mezarlığı vardı, önceleri tırmanılamayacak denli 
yüksek, delinmiş yer yer dağılmış duvarların gerisinde, yıkık konağın eski bahçesin-
de, yere gömülü pas çalığı raylar, camları kırılmış allı yeşilli tramvaylar, bütün mev-
kileriyle. Geceleri içine kuşların, eskicilerin, yapı işçilerinin doluştuğu yeni barınak-
lar artık. Öte yandan derenin sağ yanındaki gazhanenin gitgide büyüdüğü, dereye, 
tramvay mezarlığına, belki tepeye doğru karararak uzandığı seziliyordu. Gazhane 
asitli artıklar ve lağım akıtılan dereye yaklaştıkça, yeşerti tepeden yana çekiliyordu. 
Boş alanı, karlı-kirli mor, özü emilip gerisi yerlere saçılmış kömür kaplardı. Yaz 

mıcırı, kimse bakmazdı, kış dönümüne boşanan yağmurlar dereyi toplar rengine 
çevirince, o kırıntılar gün geçtikçe azalır, ellerle tenekelerle sepetlerle taşınıp o yıllık 
tüketilirdi. Çok toplardım, tanış biri geçerse atına yüklerdim, son dönüşümde alt-
tan koyu, süngersi toprak belirirdi, yeniden. Tepede böyle uğraşmayan bir kişi vardı 
desem yeri, o evini ve atını da satmayan biriydi, şehrin bir ucundan beni çağırmıştı, 
eyerini sattırmaya

şehrin eski sınırı, aradığım burada, sarı taştan bir ev, mıcır, taşıyan biri, yıllar 
sonra yeniden, köprüde ve ayaklarımda o mor toz, dere 
geçerken ayaklarımda, deredeki atın açıkta kalmış yırtık derisinde, asit kavruğu 
gövdesinde, kaburgalarından kazanılmış günde on liralarda, o mor toz beni 
karşılıyordu, onun atı, mıcır yüklenen sırt

soracaksın demişti, ben de biliyordum oysa, köprüyü geçer geçmez başlamalı sor-
maya diye üstelemişti. Bildiğim yeri soracağım, bu denli uzakta kalmış karışmış 
mıydı? Çığırtkanlığa başlayalı ne oldu şunun şurasında? İlk çevirdiğim adam bir 
şey söylemeden geçiverdi, ikincisi de, üçüncü kadın da, kaçarak köprüye doğru, 
adını çıkardı biri, yusuf izzet, gazhanede çalışıyor, atıyla mıcır taşıyormuş ve evini 
bilemedi. O tekgöz evler arasına karıştım, içerlere içerlere, kovulurca çevriliyordum 
artık, çevreme bakamıyordum. Yaşlılara sor dediler, soracağım, bitti mi başlangıcı 
mı, biz tanımayız, ölmüştür, kahvelerdeyim, böyle yere gelmez, ilerde bir yerde evi 
olacaktı, sen yabancı mısın, almanya’da oğulları karıları vardı, evini bıraktı galiba, 
at mı alacaksın, köprüyü genişletecekler, kamyon geçebilecek ordan, tepenin beri-
sinden dolanıyor geliyorlar artık, bak gene de ilerde, korunun dibinde bir yerdeydi.

orada, yalnız birkaç bodur incirin kaldığı korunun orada, taş bir ev, mor, toz akşa-
ma doğru, büyük camın ardında maden pırıltıları, rengi bozuk taşta yer yer akıntı 
yapmış bir yazıyla, o yiteli epek olmuş, gene ahır kokusu, yüklenmiş sırt, evler, çok 
uzakta tramvaylar, akmış yeni bir yazıyla, karşısındayım yedek parçacı

Yalnız o değildi, yusuf izzet, buradaki evlerde atcambazları ve eskiciler ve yapı 
işçileri, gazhane işçileri, ama kalıktı yusuf izzet, eyeriyle yüklü geliyordu, tourist 
information çevresinde, işlemez çürük tetikli silâhlardı, onun eskileri, kalıklığı, o 
tekgöz evlere karışmıştı, köprüden bu yanlara doğru artan o değildi, kalıktı o

koştum köprüye, ışıksız toprak yolda düşe kalka, çok uzakta bir ağartı, önüne 
gazhanenin dev kazanı durmuş, üzerine yıkılır sanarak düşe kalka, ölü tram-
vaylar beni izleyen evler arasından, bir kalığın sonuna, derede dipten sessiz 
bir akışın kıpırtısı, köprünün başladığı çukurluktan güçlükle, s o n  o t l a r a 
tutunarak 
kıyıya indim. At da oradaydı ve o da oradaydı batmış bir sandal gibi ata, belki de benim 

göremediğim bir yere bakıyordu.
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* 1979 yılında Yazı (S: 
6, s. 44-47) dergisinde 
yayımlanan “Eski Bir 
Denizin Yalıları” üst 

başlığını taşıyan şiirler, 
Hulki Aktunç’un kendi 

imzasıyla yayımladığı 
ilk şiirleridir. İçlerinden 

“Büyük Tonoz”, “Denizin 
İlk Sözcüleri”, “İlyas Miço”, 

“Hava Patlarken” (“Beliğ” 
adıyla) ve “Dönen Birinin 

Şiiri” (“Tütün” adıyla) –irili 
ufaklı değişikliklerle– daha 
sonra Sır Kâtibi kitabına da 
alınmışken “Amber”, “Batık 

Bir Başaltında Bulunmuş 
Veda Türküsü” ve “Geçiş” 

kırk yıl sonra yeniden 
okurla buluşuyor. [B. V.]

HULKİ AKTUNÇ

Eski Bir Denizin Yalıları* 

AMBER

Yüzen bir geçmiş
ürperiyor suyun karnında

Kollarım boşalıyor böylece
boynuma değen geçmişten

Ölü tahtalar arasında
bir iskorpitin kaçışı 
yüreğim

Ve amber çoğalıyor
örtüyor suyu erkeklikle
dişilikle erselik damlalarla amber

Amber diyor sözlerini
bir kadife flamada
ibran yazılarla

Denizde yazgı vardır

BATIK BİR BAŞALTINDA  
BULUNMUŞ
VEDA TÜRKÜSÜ

Boğulmakla
denize varmak birdir
çok yaşamış
kıyı bilgelerince

Yola çıktım
yedeğimde
senin üç sözünle uzağa

Yalnızlıktı biri
yaban eriklerinden uçmuş
çatına tünemişti

Sevdaydı ikincisi

Kumdu üçüncüsü
bir avuç serpiyordun
sararıyordu kıyı ve su

Ancak ölerek yetiştim
ben senin denizlerine

GEÇİŞ

Doğru
kayık inip çıkmıştır
ve rengi lâcivertti

İçinde biri vardı esmer
Aşk’ın mum gemilere binerek 
ateş denizinden geçmesi gibi

Birilerine göre varması
birilerine göre ölmesi gibi

Kayık lâcivertti
yanak çizgileri kumral

En eski kıyılardan geçerken
ayaklandı martı kabileleri

Çöplük doklar tersane
ve Zeytinburnu
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Şİ
İR

içinde yürüyecek mıh
vuranın da vurduranın da
yaşadıkça

sevmem yüzükoyun yatmayı
bir çeviren olsaydı
gökyüzünün altına
boylu boyunca

kurşun işlevini sürdürürken
saliselerle geçti
Tuzla Ermeni Yetimhanesi’ndeki çocukluğum
orada Rakel’le el ele büyüdüğüm
işte o elin tutuşuyla
kapanıyor gözlerim

RAKEL DİNK’İN AĞZINDAN
“Ben de sana yazdım aşk mektubunu sevgilim,
Bana da ağır oldu bedeli sevgilim,
Sevdiklerinden ayrıldın,
Çocuklarından, torunlarından ayrıldın,
Burada seni uğurlayanlardan ayrıldın
Ülkenden ayrılmadın.”

Sydney 2018 

NİHAT ZİYALAN

Hrant Dink

bilseydim öldürüleceğimi
giymezdim mahcup duran
tabanı delik ayakkabımı

üstüme örtülen gazete
hürriyetmiş
nasıl fark edebilirim
boylu boyunca

un fabrikasıdır soyadım
Dink! Dink! Dink!
öğütürüm buğdayı

un
fırın
ekmek kokusu
bıkıp usanmadan kucaklaştırdım onları

gülmeyin cebimdeki misinaya
balık değil
boğaz’ın giydiği nemi
ütüleyip kurutmak oltamla

tetikçimle göz göze
bakışım mıhlandı üstüne
ne yapsa sökemez
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Sana Sözüm Çok

Köşeler kırık dökük, testi kayıp küp de
Köşkler alev alev, küstüm otu her yere ağar

Gün geçmiyor ki gece nasıl geçip gitsin

Unutulmuş bir akşamın karanlığı, içerde
Azgın bir ayazma, dışarda diz çöküp durur
Güz şelalesi, kasımpatı kahkahası
Sokakta kalmış ayakkabılar, yollar, yıllar
Fotoğrafları sormuyorum artık, yok çünkü onlar
Her şey bulanık, şehit rüzgârlar k/ayıp

Gece geçmiyor ki gün nasıl geçip gitsin

Sıraselviler perişan, balçık artık göller 
Düğünlerde sahte güller, geçersiz çeyrek altınlar
Ölü renk cümbüşü, ölü doğmuş doğa
Şarkının tam ortasında iç çeker “Oçi Çorniya”
O nakışlı düşünceler, kılık değiştiren ömür
Uslu durmayan karayel, gurbetçi fırtınakuşu
Sığınmacı bir düş can havliyle çekip gider

Göçe göçe geçilen yıldız kaymaları
Dalga sersemi taş baskılar, basmalar

Kimin başı hoş gelecekle, gel de dertlenme
Sığ rüya yorumları, gemsiz gemi leşleri
Bozulmuş sığırcık yuvaları, tığ gibi sığınak
Yavrusunu yitirmiş güvercin şamatası

Gece ne verdi ki gündüz ne versin

GÜLTEKİN EMRE

Sürgülü Kapı

Sürgün gecenin kurşungeçirmez dehlizlerine
Günün bıçak kesmez suskunluğunda biriken gözyaşlarına sürgün
Sürgün geçmişin günahlarına ortak olan bir düşün kıl kanatlarına
Parşömen perişanlığına direnen harfler dünyasına sürgün
Sürgün alevin elinden tutan sapanlara, enkazda kalanlara
Kanın çekilip gittiği sabrın çatlayan damarlarına sürgün
Sürgün dilin sihrine, yasa dinlemez sözcüklerin evrenine

Sonrası da şöyle

Soyunur su akıp giden tarihin acılarını kurumuş bir dere yatağına
Dağ karlı soluğunu ısıtmak için yakılan çoban ateşine soyunur
Soyunur hayal eski fotoğrafları geleceğin duvarlarına asarken
Testi şarabı geçmişin kadehine damla damla boşaltırken soyunur
Soyunur şafak gözleri bağlı Lorca’yı kurşuna dizerken faşistler
Demir döküm sandalye paslarını ahşaba ortak ederken soyunur
Soyunur pencere mavilere açıp tüm perdelerin kızoğlan kız düşlerini

Eya hayat, gel yanıma uzan
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Dönüp Gelemezsin

Yola çıkarsın
Gözyaşlarına boğulup dağıtır yuvasını kırlangıç göçerken
Yola çıkarsın
Şaşırır gözleri kan çanağı dere yolunu 
Yola çıkarsın
Sığınır ölü rüyaların gecesi solmuş gülün gölgesine
Yolda kalırsın
Dikiş tutmaz yarınların ahları vahları kulağını çınlatır
Yolda kalırsın
Unutup gidersin gelip gelip gelip gittiğin gittiğin gittiğin yeri
Yola çıkarsın
Yuvarlanır kayalar uçura uçura uçura taşları taşları taşları
Yola düşersin
Geçersin uzun uzun uzun kara gözlüklerini takmış bin tünelden 
Yolda kalırsın
Toplarsın elde avuçta kalmamış anılarını yamalı bin çıkında
Yola çıkarsın
Saçarsın, seçersin yaşadıklarını yaşamadıklarını öyle ya da böyle
Yola düşersin
Geçip giden zamana uzun bin ağıttır gözyaşlarından göremediğin düş
Yolda kalırsın
Bin fotoğrafın peşine takılırsın kimseyi bulamayacağını bile bile
Yola çıkarsın
Varacağın yer evin değil, yurdun değil, dilin değil
Yoldan dönersin
Ölümün yüzüdür bu, çoktan alabora olmuş suratının ortasına yerleşen
Yoldan gelirsin
Yeniden başlarsın hayal mayal kurmaya, kurmacaya
Yolda kalırsın
Yok hiçbir yer, dikili tek bir ağaç, yıkılıp gitmiş bir ev, yeni bir alfabe
Yola çıkarsın

Kırk haramili dil canbazları
Ayrık otları sarmış haritaları

Sana sözüm yok, çünkü sen başkasın
Seni ayrı tutuyorum dağdan taştan
Onca içi boş söylevden, yalandan
Sen olmazsan ayağımın altındaki toprak kayar
Denizim batık gemiler mezarlığına döner

Sana sözüm yok, yârimsin, yarımımsın
Gurbetimsin, sılamsın, yazım kışımsın

Sen
Yokolup giden ülkemden son kurtardığımsın
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* Öyle Küçük Şeyler 
(Kırmızıkedi, Ekim 2016) 

içinde yer alan yedi şiir: 
Kitaptaki yerleri, adları, 

dize sayıları değiştirilmeden 
yeniden yazıldı.

günlerin iyimserliğini içimde duydum
sonra da dayadım sırtımı göğe
Çarşambaya yepyeni bir güneş buldum
Perşembeye tatlı bir telaş uydurdum
Cumaları senin güneşinde kalıyordu aklım
o güneşe tutuyordum bedenimi de ruhumu da
Salı oluyordun, Pazartesi oluyordun
seni sevdiğim günler oluyordun hep 
Cumartesinin uzun ülkesi oluyordun
uzanmaya, sevmeye, okumaya, yazmaya, 
öpmeye, dokunmaya, yağmur gibi yağmaya...

Türkü 

Derdim çoktur hangisine

yanayım bilmedim ben sana yandım
akşam olur derin derin

sevdalara dalarım sandım
cahildim diyemedim şairmişim ah
dünyanın türlü rengine kandım
felek beni taşa çaldı n’eyleyim!

Adı Güzel

Güzel bir adın var
şiirle kır arasında
maviyle yeşil arasında
güneşli, pırıl, bisikletli
güzel bir yerin var aramızda
ve güzel boşluğun omuzlarımızda
gün senin, çimen senin, yaz senin
sen kırların bize bakışı gibisin

HAYDAR ERGÜLEN

Yeniden Yazılan Yedi Şiir*

Mavi Yalnızlık 

Mavi dersen
aramızda yalnızlıktan başka bir şey yoktu 
maviye sayılsa da birkaç kelime
insan bazen yalnızlığını köpeği gibi gezdirir
bazen de köpeği olur yalnızlığının
hem insan yaşarken yalnızlıktan
severken maviden başka nedir?

Kızıl ile Kara 

Herkes yağmurlu bir sesle sevişir
ve süt dökmüş bir sesle uyanır bundan
sen kırkikindiler gibi sevişiyorsun
dokunsam boşalacaksın yağmurdan!

Seni Sevdiğim Günler 

                          Nâzım Hikmet’e, hasretle 

Bugün Pazar bugün beni ilk defa
maviye çıkardılar
“ve ben ömrümde ilk defa” 

güneşin dizinin dibine oturdum

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 202  67ŞİİR 66  kitap-lık 202  ŞİİR

ALİ ASKER BARUT

Cemal Süreya’nın Çocukluk Gözleri

Ne zaman ekmek almış eve 
Dönerken yakalasam yolda kendimi
Değil elimde düşüyor apansız 
Düşüyor birden aklıma işte
Evden ekmek almaya çıkmış Berkin Elvan 
Daha henüz daha on dört on beş yaşında
Düştüğü gün Okmeydanı’nda başında fişek yarasıyla
Tanıdım yüzünde kırılmış karanfil esmeri gülüşünü 
(Ki o gülüş sabahın seher vaktinde sarılı güz tülbendine
Sessizce emanet verildi yıldızlar dolu uzak bir gökyüzüne)
Bu kara bu dokunaklı bu kırgın bu lirik bakışı  
Sürgünden hemen sonra çekilmiş fotoğrafta
Çocukluk gözleri dolu dolu olmuş bakan
Çocuk bir Cemal Süreya

hepsi toplanmış idil olmuş sende
kırların yüreği olmuş gözlerinde
bizi ışıtıyor
bizi yakıyor 

Önce 

Sarhoşluk önceydi üzümden
ve bakmak önceydi gözlerden
kalpten önce ne vardı bilmem
ama aşk hepimizden önceydi
sen bana eskiden de yeniydin
galiba önceydin de kendinden
eski olmayalım hiç birbirimize
aşkta en yeni sayılır hiç eskimeyen
“kim narımış nar burada yok iken?” 

Eve Dönüş 

Yavaş yavaş çağırmak gerek
giden dostları, çoktan karşıya
varmış olan ruhları, gençliğini
yetim bırakmışları, Nilgün, Seyhan,
Ahmet, Adnan, Didem, Halil, Enver,
uçan, yiten, giden kedilerimiz de
evlerine dönseler öteden geceden
ve bu şiirde ne çok özlendiklerini
bilseler bilseler...
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BETÜL TARIMAN

Bay Joyce

bay joyce şimdiler
bin parçaya bölünüp
— biri olsa gelse
gök ne kadar da pinti —
alçaktan uçuyormuş
her gün ikindiler

dali yüzlü diyorlar
biri gelsin öteki de
kuytusunda bir bekleyiş

bugün bana gelir
yarın küçük bir rüzgâr
yüzünün topladığı çöl

hayli esmer

Kavak Ağacı

Evin önü bir büyük gölge
Gölge serilmiş upuzun yerde
Eğilmiş dökülüyor yaprakları
Yaz haziran ayına kederle

Kuşlar erken uçmuş gökyüzüne
Durmuş gece hazin
Kederler söyleyen ah kavak
Eğilmiş de dökülüyor senden 
Bak yaşlar yağmurlar içime

Tutunmuş bir küçük tümseğe 

Ne sallanırsın sen böyle kavak

Açtım da yaprağında yara çok

Ah! Senden böyle dertli yok

Elma Mektubu

Dostun dosta saldığı bir selamdır elma
Epeydir uzak kaldık dostlar
Uzak düştük epeydir birbirimize
Şöyle bakınca ne çok selam birikmiş
Ne çok selam kalmış elma ağacının üzerinde 
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Hilbegard

I
ikinin içinde bir var
birin içinde hilbegard
hilbegard bunu bilmez
uyandırır onu içindeki korku
hilbegard çok değişik
biraz da endişeli

harflerden bir at yapmış 
dolaşıyor her gün atlası
iki hafta oldu
hilbegard çok çizgili

nedir onu zorlayan
koridorları var koridorlar içinde
bahçeleri bahçeler içinde
itiraf etmek gerekirse
hilbegard çok deli

II
ay doğar son kullanılan
dönerim kapılardan 
            o gelemez

tesellisi yoktur 
kanla lekeli
yürürüm ardımdan
           o gelemez

yaz geldiğinde
uzak akrabalar gibi
kış geldiğinde
çağırmış gezintileri
biri bir resimden bakar
         o gelemez

hayatım böyle geçti
tasmaları çözülmüş
köpekler gibi
sözcüklerden ev yaptım
     o gelemez

Agostino

bana bir gün biri
bir mavi verdi
aklım karıştı
dünya en eski 
            mavi

oturdum köşeye
omuzlarıma
kar düşmüş
köşelerimden biri
en eski
           mavi

anlama indim
anlamaya olup biteni
aklım karıştı
yüzüm en eski
           mavi

herkes benden kötü
herkes benden ötürü
dün bana biri geldi

tenim en eski mavi
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Hepsi erken gitti
adları kaldı geride
tırnak izleri tozlanmış zihinde
bir de kurt
köpeği de boğan kurt

Otlardan uzak
kertenkele kuyruğundan andaç
bahar yağmurlarından yol bulan
bahar yağmurlarından ayrılan
taşlardan kınalı ırmaktan akıllı
bir kuzu karşı kıyıda
bir kuzu da karşı kıyıda

Gecenin bir yerinde insan
yakalanıyor bulanık sulara
ne güzel hayvandım ben
kuzularla büyüyen
şimdisi yok sonrası öncesi
teselli o minik çan sesi
kim kimin yitiği kimlerdensiniz
içten bir meeee diyesim var
ve sevinmek dört ayaklı

Nadasa bırakılmış tarla
büyütüp durur geceyi
kuzuların yününden uyaklı
bir çocuktum
daha kalabalık geçiyorum şimdi şoseyi
m e e e e m e e e m e e e

MEHMET CAN DOĞAN

Kurtsama 

Kuzularla büyüyen bir çocuktum
adlarını ben koydum
tarlalar beni sayıklar
yeşil başaklar sarı başaklar
dalga dalga açar günümü gecemi
rüzgâr belki o rüzgâr

Tepeleri dağ bildim
mezarlık yolunda
ölüleri sağ bildim
ah kuzular kuzular
sizde kaldı gömleğimin düğmesi
körpe ağzınızı öyle bir öpesim var
Kimmiş kimin sütannesi

Birlikte söylediğimiz şarkılar
birlikte uyandığımız uykular
yazılmamış bir çocuk güncesi
caaan
can evinden bükülüp giden yollar
çimen çocukları mahzun

rüzgâr yine mi o rüzgâr

Yollarda salkımsöğütlerin sesi
bir ıslık yahut doğum lekesi
alnının ortasında birinin
birinin üç eşi yitik çorap
hayvandım bir zaman kuzuların kardeşi
ne zarar vardı ne de ziyan
doğaya eksilmez bir inan
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loşta avuçlanan kalça
arsız, ıslak, sıcak birkaç fısıltı
kulağı gıdıklarken, kösnü
bin edepsiz çığlığı 
susturur bir hamlede

onların canı sıkıldığında
onulmaz umuda teşne 
rüyalar anlatırlar, umursamaz ve sahte
ve bir uyanış belirir
başladı mı artık herkesindir, bilinir
dikendir yeryüzü, bitmez bir gerilmiş ip
sağda solda bırakılmış çocuk elleri gibi
kim bedel ödetir, kim kime sahip

onların nilüferleri, karanfilleri yok
begonyaları süklüm püklüm
kırılmışlıklarıyla edepsiz oğlanları
bakışlarıyla dönüşsüz kızları yok

onların sokakları yok, en çok da
umudun paçavralarıyla dolu 
kirli sokakları yok

2017

YALÇIN TOSUN

onların

onların onaylanmış arzuları var
korkusuzca el ele yürüyüşleri 
başlarını omuzlara yaslayışları
sonra onların susuşları 
kabullenilmiş uluorta kavgaları var
ve ortaya bağırılmış sevişmeleri 

onların ellinde güller dönmüyor
eksenine çivili bütün nedenler
zamanın soluşu eskitilmiyor
gıcır gıcır bir boşluk ocağından tütüyor
sebepsiz oyuklarında toprağın
bir filizin intiharı
haber değeri taşımıyor

onların aşklarında gülüşler 
gülüşlerinde aşk yok
kimse gerçekten kanamıyor
kanamak ki hiç öğrenilmez 
gelmeleri çığlıksız, yavan, kof
terleriyle kimsenin başı dönmüyor

onların tepelerindeki o canım gökyüzü,
kendinden utanıyor
çünkü sonbahar var
çünkü sarı rüzgârlar herkes için
yağmurun ensedeki dansı 
ağıza giren bir parmak
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—gülme de söyle, anlıyor musun
ya da şöyle koyayım ortaya
anlamanın varlığına inanıyor musun

sen onun karanlık kaslı 
incelikle yağlanmış 
tehditkar ve sevecen
bir şeyleri en başından kabullenmiş
o upuzun bacaklarını izlerken 
benim ölümdendi soyduğum zar
hem bilmiyor musun
şefkatin ve unutuşun küllerinden doğar
o en eski canavar

grace jones’u bu kadar sevmenden
geceler boyu hem de, hiç usanmadan
anlamalıydım
bir zaman yaratıp onca karmaşada
korkulan eşiğin en soğuğunda
kulağına fısıldamalıydım

sevgilim diyemediğim dinle

utanmadan
unutmak
uykuları 
kovalar 

grace jones

grace jones’u bu kadar sevmenden anlamalıydım
onu çok sevenlere güvenemem ben
bir de gece yarıları balkonda 
çırılçıplak aya bakanlara
onlar haşin olurlar hatta
insanın bileklerinden tutarak ağzına 
üfler gibi bir giz salarlar

o gizler birikir küflü ağızlarda
yosunlaşır tortusu
az sevişme hastalığı kanatlarını yolar
geceyi soyar bırakır
—bilinir ki korkmak çok hatırlamaktır

ısırışından sonra, anlamalıydım
olur olmaz zamanlarda
pencereden süzülerek boynuma konar
	 —walking, walking in the rain

oradan tüllü, dar boşluğuma
geçerken ne zalimsin
zalimlere meylimi en iyi sen bilirsin

grace jones’u bu kadar sevmenden 
ne bileyim, anlamalıydım
biraz vahşi, yağmur ormanı zemini
elementlerin en hilelisi: 
—terinin tadı
yalarken kavlıyordum çocukluğun karnından
çünkü insanı en çok ağrılı sevişmeler
istemeden büyütür

anlamalıydım, diyorum da aslında
bunu çok düşünürüm ben
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belalı aşıklar bozacılar şıracılar közlenmiş patatesçiler kokoreççiler
sokaktan turşucular söğüşçüler evet sokaktan söğüşçüler 
geçer
sokaktan bir “ne duruyorsun yürü”
bir “önüne bak”
bir şemsiye terörü
bir pastane kokusu galeta çıtırı kaktüs dikeni
geçer
yalan riya kaba saba düpedüz dümbeleklik
geçer
mabetler geçer. Evler geçer 

II. Sahne
...ş sokak. 11 numara.
benden kendime bir kulübe bir tapınak
ezoterik dilemma mukavva karton kutu ayna 
karın yok sırt pek ana baba gurbet vuslat -Kahır
zeytinyağına bulanık saçlar arıngan direngen güçlü çingene kadar -Sabır
tahta tavan masa cam şişe sürahi damacana
sokaktan su dökücüler…
                     geçer.
geçer davul zurna bitmiş. Geçit geçer. -Sabır
hatırlıyımdır bitmeseydi artık bitmiş tören. Kahırlıyımdır
zaman geçer. Öğren!
                      durmayı:
                      der birileri
                      -Sabır

iki sokak ötede bir  şiirle meşguldük pardon bir manifesto.
üç sokak ötede bambaşka bir evimiz vardı öykündük. Fiyasko
(öyküydük, kurguyduk, burguyduk, burgugtuk)
öğrendiğimiz hiçbir şeyi yerli yerine koyamamış  
öğrendiğimiz hiçbir şeyi yerli yerine konduramış
sayıklamış: sayıklamış bunalmış: 
bir mağara gibi açılmış içine;
“bu sene her şeyin zamanlaması çok kötü oldu
  bu sene her şeyin zamanlaması çok kötü oldu
  bu sene her şeyin zamanlaması çok kötü oldu

ZELİHA CENKCİ

ÖFKEYMİŞ

I. Sahne
kurtulmuş bir geceden
kurutulmuş bir öbürüne

                       bulutgemiler geçer. 
                       yıldızgemiler geçer.

sağ salim sapasağlam
süper güçlü kahramanlar geçer. 
efendi sebil halim sebil
yazarlar çizerler şairler karikatürcüler yönetmenler geçer
geçerken gerçekten gerçektirler 

sesimiz geçiyor geçer. Diril 
sesimiz çok çıkıyor sesimiz Sesim 
düşün nefesim düşün tek hecede 
al kendini Bir kere bari kendine al kendini. Bam güm pat! Çat! 
alametsiz söv kendini
geçerken geç kendini

Mabetlere yürüdük o gece. -Geçtik. Kendini buluşun, kendinden sızışın,, 
Kurtuluş’un izlerinin keskinliği neredeydi? -Geçtik. Biz bıçak mıydık bıçak 
gibi keskindik. -Kaçtık. Sigaran adaletli miydi? Sorular sakil. Ayakkabılar 
pert. Poşetler delik. Mabetlere yürüdük o gece. -Riya. Herkes yalnızdı da 
zaten hiç mi söylemiyordu? -Yalan.

yandan 
            öte yandan

sokaktan su dökücüler geçer.
halı yıkayıcılar geçer
kuaförler avukatlar emlakçılar üstatlar kıymetliler kıymetsizler
geçer
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birileri diyor şairlerin başlarına her işler gelir
çeneler gelir diller gelir dil kırılır
-Dilin kırılsın
sağ ayağım uyuşuyor. Sol göğsüme bir sancı. İnim inim bir nesil
                                                                                Bilcümle sebil!
sakildim. Sakinleri beğendim
hafif bir sepet. Hafif bir sebep-sele olmaya geldim
senli,,,benli,,,ukala. Dümbelek evet dümbelek dedim
sessiz bir çelik yelek sahte fişek 

doldurulmuş erzaklar kilerlerde sığınaklar hazır düşüyorken tüfek devlet
cihanda bir ilk değil son da değil elbet muhabbet 
sırtlarımdan sol kamburlarımdan çenelerden sivilcelerden kırmızı gözler-
den
kocaman ellerden ayaklardan etli penislerden bir nedamet
-Böyle doğarmış mı hürriyet?

tabii bağır çağır sen kimsin bilmece bulmaca tekerleme puzzle 
-Hâk getire duvardaki çığlığın kılıcın 
Çığlığının öyle bir kılıcı ki bu tüfek yürek
bir müphemiyettir oysa diğerini sevmek öpmek

-Bu senin değil, ezan senin değil,,, sulh senin değil,
-Muhayyel sevgin senin değil
-O bizimdir biricik muhayyel sevgilimiz
                                pati’skadan sık, inceden ince gevrek neslimiz
                                öyleydi kimdik kimiz biz
                                bir vakitler ö-öfk-öfke 
                                -Öfkeliydik

IV. Sahne
sokaktan törpücüler çöpçüler bir deprem hissi geçer. 
olabileceklerin en kötüsü
nolur en fazla topumuz aksiseda ölürüz
çınılar sesimiz dipilerden
ciğer kadar ince doku işlenir. Nörolojidir bir nevi

  bu sene her şeyin zamanlaması çok kötü oldu”
diye diye
sayıklar idik
 
yık yağmala boz dizeleri -Derdink
yok ki cesaretimiz gerçekleri yıkmaya
gerçekten geçer gerçekleri gülmeye
geçer giden zamanı el ile öldürmeye. 

kalkınamamış başaramamış dokunamamış elde edilememiş edinememiş
meczubu arayan meczubun halindeymişiz gibi,,
canavar gibi çıktığım bir fotoğrafım bu içimden kendimin. Benim,
tiksinmişim kendimden sivilcemden kendimim
benim ellerim hâlâ bir güneşi sayıklar
sancısı O’dur sancısı oluştur ölüştür
ölügörecek ölüsevecek ölüdikecektir
merttir, naiftir
-miştir -mişizdir 
muhakkak etmişizdir demişizdir kendimizden eminizdir
oysa bir küçük ayırganla ayırılmış yolumuz deliymişizdir çoktan çözememi-
şizdir 
her şey kabul her şeye tamam

III. Sahne
-Sana ait olmayan bazı şarkıları benimliyorsun 
sol elimde ayalarımda bir damar patlayacak gibi attı.
-Senin olmayanı sana ait hissederek kendini neye
uyuşmasına az kaldı gibi hissettiğim bir elim
-Neye
elime
-Ne
elim
-Ye 
m
-Tabi kılıyorsun
ölüyorum ölüyorsun
zor anlar yaşıyor yine hayatta kalıyorsun
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Sürekli Deprem Partisi

bazen evlerden bütün çakmakların bittiği bir dönem geçer 

bazen gözlerindeki SU’yun bittiği bir deyû gelir

Şevk gelir. Meşk gelir. Rest gelir

naif durur. puslu durur

kuslu-kusmuk-küsük-küçük...

kaz adımlarından yürür bir kardan adam

kış biter. 

sokaktan dondurma yiyenler geçer

sokaktan su dökücüler geçer.

overlokçular,, meyveciler,, simitçi-poğaçacılar, geçer

vurguncular bankerler ağalar borsa spekülatörleri hayali ihracatçılar kara-
borsacılar;;;

 kendini soyanlar geçer

iyi kötü insan geçer

zaman geçer geçtiği  hiç ona yetmezmiş gibi

habis fakat mütedeyyin

melekler gibi dalarız uykuya.

V…

Uyku Bizim Muhayyel Sevgilimizdir.

Kitaplık.focus.nisantasi.dergi.19.7x26cm.indd   1 19/02/19   08:52
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Şİ
İR
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“Masumiyetimi kaybettim, hükümsüzdür.” diye
Siz gene de bir ilan verin bir gazeteye.

(29)
Özgürlüğün tütünü pullamış ojesini. Küçücük, okul formalı. Ağzı burnu boyalı. 
Buhar gölgesi gibi uçuruyor çarşıyı. Hafiflikte eline su dökmek kimin haddine! 

Koltuk altında keklik, bir adet kuzu hırtı, kıstırdığı terskanadı mıncık mıncık 
güdüyor. 

Sarkıp sarkıp ensesini ıslatıyor sesiyle.
Bol jöleli bir kaktüs katılmış yedeklere; çayfonuyla afyonluyor civciv cemaatini.
Tabur tabur takıntı! “Çıkıyorlar” hepsi de. Zirvesiz bir etek bu… Çıktıkça al-

çalıyor.
Yol ortası, gün ortası, her ne varsa hepsinin tastamam orta yerinde.
Sevmeyi, sevişmeyi bu kadar sevimsiz bir kılığa sokmayı bu boyutta hiçbir 

kuşak kıvıramamıştı daha önce.
Ketenpereye düşerek dövünenler, işin iskandiline girince, garip bir şaşkınlığa 

da girmiş oluyorlar her seferinde. Kazığın hayli yüksek yüzdeli bir bölümünü 
bizzat yontup yağlamış olmanın kahreden farkındalığı sökün edip geliyor çünkü 
hemen ardından.

Olmazları zorlayan, uçların en ucunda amuda kalkan bu kırçoz carrom, yaşa-
yan en cüretkâr zırtapoz olmanın kuruntusal onurunu kimselere kaptırmayacak 
anlaşılan.

“Asıl yüzüyle gelen kabul görmüyor!” dedim. “Kim o, kim onlar?” deyip du-
ruyor. 

“Kepengini kır da yollara bak biraz. Cam balona, salona, balkonlara. Huzu-
revlerine, işçi kahvelerine, öğrenci yurtlarına. Zirve var ya hani, zirvedekiler… Ak-
töresiz aktörlerin imitasyon işleri… Onlar gibi tıpkı… Onların orjileri… Maskesi 
olmayan alınmıyor içeri!” İçinden çürüdü Elma. Ölümsüz elma’sı Aşk’ın. Hem 
de ne çürüme!

Haset’e hakkı var sanıyor körpe hasut. Kıskaca alacak aklı sıra sesimi.
Mutsuzluk bir kariyerdir; kararlı karanlığıyla, karizmasıyla karşı koyar sağaltıl-

maya, giderilmeye direnir. Miskinlik, meraksızlık, egoizm… Bu büyük ana alanın 
iç bölmeleridir hep.

Kimi vakit Doğa, bir kanın kalgıyışını bitirmeye karar verip, nabzın iadesini 
talep ederken, bir başka vuruyu da temizler ağısından. Israrla kaçırılan ya da 
usanmadan hücuma kalkan gözler; neşter kesiciliğindeki sözler… Bütün o kırıl-
maz, dönüşmez düşmanlık, sevimsiz bir tatile girer ceset soğurken.

Edebiyatseverleri zorla şiirsever yaptılar.
Tatlısı olmaz kaçığın; kekredir bütün kaçıklar!

MEHMET MÜMTAZ TUZCU

Yaşamsanat

(28)
Nesnel olabilmenin bütün koşullarının bir bir yok edildiği bir ortam yaratıldı 
özenle bu toprakta; bu yüzden de her şey güme gidiyor.

Daha az çatlak, daha az eziyetli olabilir miyim diye tek saniye düşünmeden 
yaşadı; ödünsüz yaşadı yani.

Nasıl suçlayıcı, nasıl saldırgan oluyor hiçliğinin bilincine vardıkça!
Sanat yapmak da, yaratılanı bölüşmek de, iki büyük doyumsuzluğuna işaret 

ediyor İnsan’ın. Yaşam’la yetinemeyip O’na bakarak bir başka gerçeklik üretme ge-
reksinimi; sonra da kopyanın boydaşlığından iğrenip özdeşlikten uzaklaşma çabası.

Öfke, rengini bozuyor önce. Buluncunu; bilincini. Merdivene saldırıyor bal-
kondan sonra. Beşer beşer yuvarlanıyor aşağı, üçer üçer tırmanıyor. Alt etmek 
istiyor, neye mâlolursa olsun. Alt etmek, faka bastırmak. Bu tutkusu, bu istenci 
duruyor sadece, yıpranmadan. Uzamış, dikelmiş… Didişme hazzının deli ispenci!

Burada ölmüş dedem; aynı enlem, aynı boylam üstünde, ağır gövdemin 
çatırdatıp yorduğu şu çilekeş, bezgin koltuğun yedi metre altında, soldaki ilk oda-
da. (Cevza Hanım’ın mektubundan öğrenmişler bunu.) Kahve’de fenalaşmış, bu-
rada ölmüş.

Dün, gün boyu onun fotoğraflarıyla boğuştum. Güzellikten bu derece nasipsiz 
bir adamın, fotoğraf çektirmeyi handiyse bir tutku haline getirmiş olduğunu fark 
edince işim hafifledi. Psişik bir durum yakalarsam daha rahat çalışıyorum her 
zaman. “Zaman yitiriyorsun!” diyen ses alçalıyor.

Annemin sabrı, topal bacağımdan kısa. Aynalı dolabın virajını alırken telefon 
kapanıyor.

Bisiklet ehliyetiyle TIR uçurup acun deviren aslanlar kükreşmekte bu ay gene 
bütün dergilerde.

Kaptırdığımız zamanı, geri aldık sanıyoruz yazar çizerken. Yok öyle bir şey tabii. 
Bir avunuş yalnızca.

Ağzı sımsıkı kapalı. Çayını yudumlarken aralanıyor sadece. “Usanmadım et-
ten,” diyor, “karanlık gerdeklerden bilenmiş çıktım hep.” Yorgun yüzüyle söylüyor 
bunu.

Seçtiğimiz hayatlara katlanamıyoruz, bir derdimiz de o!
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(31)
Yaşlıların şiir kitabı yayınlatma cinnetiyle gençlerin qayfon cinneti fotofinişte he-
saplaşacak. Ağır sevgisizlikten Sevgi Yolu tabelasına sarılmış kulvarlar, her türden 
üşütük yarışçı için otantik birer hipodrom. Mobil telefonlarını epidemik bir man-
yaklığın aygıtı haline getirenler arasında ihtiyarların sayısı şimdilik daha az. Ama 
emekli yargıçlar, emekli coğrafya öğretmenleri, ev hanımları, banka müdürleri, 
öğretim üyeleri… Şiirlerini kitaplaştıramadan ölüvermekten acayip korkuyorlar.

Şiircilerin şiir yazılarındaki şiirci adları, kimi şairleri anmak için değil, anma-
dıklarını incitmek içindir.

Nopor, bütün erkekleri nisaiye uzmanına döndürdü. Deve tırnağı kâfiydi oysa.
Bulutsuz uçuşlar, neşter pençeli kuşlar ve susam beyinliler arasındaki amansız 

mücadele, gene sardı iç körfezi. Evrensel ahmaklığın küllenmeyen közleri, birden-
bire bir kez daha hortlayıp coştu. Şimdi ateş yükseliyor ılık maviden.

Tek kelime, tek hece sarf etmeden gün olur iki beden; gönendiren, ferahlatan 
bir kalın karanlıkta, bütünüyle aynı dili konuştuklarını fark etmenin erinciyle 
sarsılırlar. Bu ortak, bu katışıksız dildir görünmez kılavuzları. Derin bir şaşkınlığa 
sarılı doyulmaz bir mutlulukla, ıslanan, ısınan etlerini bile sise gömen bir esrime 
içinde, kadınla erkek, tuz beyazı, pasaklı bir hazzın gizini, bir kez daha düğümler-
ler o sağaltan büyüde. 

Her yıl 40.000 yüreğin çiçeğini yolanlar, evlere kucak kucak çiçek yığıyor bu-
gün. 

İnsanca inceliğin, özentisiz, özgür bir özgeciliğin kökünün kazınışı mı kutla-
nıyor çelenklerle.

“Senede bir ayaklanmak da az şey değil bence,” diyor birisi. 
“Biçimler içeriye yürür, öz de yaratırlar bazen.”
Televizyonda El Kızı!
Borçlarını gaspla, haraç yiyerek ödemeye kalkan miskin çiçek çocuklarına; 

dayatılmış çiçek talanının, uzlaşmalı bir riya ile tecessüm ettiği bu analar akşa-
mında; Orhan Kemal’inkinden sonra bir de Ünal Küpeli agrandizörüyle çırpılıp 
kabartılmış melun kaynana tipi, rastlantının irdeletici, ironik bir armağanı.

“Kendini çok gizliyorsun,” deyip duruyor Şeyhmus. Eğri ya da doğru, vitrine, 
cilaya zerre kadar kafa yormadığım bir gerçek. Bir göstermecinin aynı zamanda 
bir gizleyici, bir gizlenici olması; kaçıyor, saklanıyor izlenimi vermesi… Matrak 
ötesi bir şey. Geri çevirdiğim röportaj önerilerinden, imza günlerinden haberi 
olsa, daha daha neler söyleyecek kim bilir.

Oysa ben kara cengelin sazlık tarafındayım. Güneş yavrusu bir şavk zonkluyor 
batağımda.

Yoksa bir şiirini baştan yazıp yaratarak okuyabilen bir gizli şairle, bir ürperiş 
ehliyle hangi şair tokalaşmak istemez?

(30)
Yapış yapış yazların yanaruzun kalyonunda kavruldum. Ne çok koştum yürüdüm, 
yetiştim yetişmedim yüz tuttum o camlara. Or’da seçtim kendimi. Nefretle ya da 
aşkla o kaygan yansımada şekillendim usulca.

Alçak adamlar çok yüksek yapılardan düşerler filmin sonunda; ülke de, şehir 
de, iyiler de böylece kurtulurlar onlardan. Dünya tertemiz olur. 

Sinema’nın verdiği 101 mutluluk varsa, biri de budur elbet. Yaşamda var ol-
mayan bu kurgusal adalet.

İki tarafın da sonuna kadar haksız olduğu bir kavganın tam ortasında kaldınız 
mı hiç? 

Her daim olumsuz düşünenlerin, “menfi ruhluların”, şom ağızlıların hep hak-
lı çıktıkları nokta, tam burası işte: tabandan çatıya gövdemizi ırgalayan kaypak 
sahanlık!

Kocalarından usanmış, zinaya teşne orta yaşlı kadınları birdenbire hareketlen-
diren bir şey vardı bu sevimsiz şiircide. Günün her saatinde karısını aldatmaya 
bütünüyle hazır bir vaziyette dolaştığını görür görmez anlıyorlardı herhalde.

Sanat desen, hem de kanatsız türden, altimetresi düşük… Yüzü gözü hem kası-
lıp hem dağılmakta. Milim girsen Bilim’e kırk yakası perişan. Haspayı hafakanlar 
boğuyor Farisi’de. Günlük yapıp etmelere, yel sıkletinde tatavalara susam kadar 
ciddiyet karıştırsan, ciddi şekilde daralıyor yüreği. Ama faiz, mevduat, tapu tahvil 
türünden sözler uçuşuyorsa; arsa, inşaat, yüzük bilezik demene kalmadan, iki 
gözü birden şıp diye açılıyor.

Obezite düşmanlarıyla doymazları besleyenler peş peşe, iç içe sahne alıyorlar. 
Şişmanlığın, felaketlerin en büyüğü olduğunu öne süren bir programdan sonra, 
baklavacılar, börekçiler giriyor sınıfa. Bir başka kanalda, mantıcılarla pizzacılar te-
neffüse çıkarken, zayıflatma hocaları dalıyor dershaneye. Tehlikelerin en büyüğü: 
hızlı kilo vermek! Az sonra üç haftada 93 kilo veren örnek insanla O’nu eriten 
dahi, galeyana gelmiş ahalinin omuzlarında yükseliyor. Müthiş dersler veriliyor 
stüdyolarda. Müfredat ağır, sınavlar sıkı. Bölünme nedir? Çizerek anlatınız. 40 
fasetli bir şahsiyet daha nasıl parçalanır? Us bölmeden ulus bölmek mümkün 
olabilir mi? Kabak haşlamasından kaymaklı kadayıfa sıçramak, kindar nesillerin 
alâmetifarikası mı olacak? Koz helvadan psikoz’a ter dökmeden geçmek için pis-
boğaza yeni köprü yapımı elzem midir?

Babalar gayret gösterip kızlarını doğurabilselerdi, evlilik bu derece bayatlamaz-
dı belki.

Ufacık bir başarının bile bir çaba ürünü olduğu, her gün bir kez daha dank 
ediyor o sorumsuz, o pürüzsüz alnına. Güzelim yüzündeki dayanılmaz çirkinlik 
onun eseri!
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HÜSEYIN FERHAD

Büyük Saat’in Akrebi

“İçkiyle aram çok iyi. Çok seviyorum. Emekli olmadan önce gündüz içmezdim. 
Şimdi öğleden başlayarak 3 duble votka içiyorum. Su ve bir dilim limonla. Yemek-
ten sonra da akşam, bir duble sek rakı. Sana da öneririm. Çok iyi.”

18 yıl: Yaklaşık 19500 duble votka, 6500 duble sek rakı, Her Pazartesi (1968), 
Divan (1970), Toplandılar (1974), Kayayı Delen İncir (1982), Dün Yok mu (1984); 
Lucretrius Evrenin Yapısı (1975, manzum çeviri [Tomris Uyar’la]), Bir Şiirden (1982, 
düzyazı); Refik Durbaş’ın evine, otağına yaptığı ziyaretin bir envanteridir, bir hâl 
ve hâsılat kaydı.

Refik Durbaş “Hiçbir Şey Biriktirmiyor Kendisiyle İlgili” başlıklı yazısında etki-
li, etkileyici bir portre çizer (Hürriyet Gösteri, Ocak 1985): “Duvarda renk cümbüşü 
içinde bir Şahmeran. Yanı başında bir Orhan Peker. Tüllerin arasında soluk bir 
gün ışığı. Turgut Uyar yüzünü gün ışığına kapamış. Ayakucunda gazeteler. Elinde 
suyla karışık limonlu bir bardak votka. Yüzü sessiz ve huzurlu. Gözlerinin ışığı 
sehpadaki üç demet sümbülde yansıyor.”

Bir personel subayıdır Turgut Uyar, aklı Posof’ta, Terme’de bir silahşor. “Usul 
ve atak, hüzünlü ve savaşkan” bir kalemşor. Kırkı çıkmamış bir büyük şiirin nö-
betçisi, habercisi. Büyük Saat’i kotardığından, fıçısının bir simgeye, sunguya dö-
nüştüğünden bîhaber bir Diogenes. Bir rind. Ümmetinden ‘veda hutbesi’ni esirge-
yen bir yalvaç. İsmet Özel’i okumuş mudur, Cinayetler Kitabı’nı (1975), hiç değilse 
“Amentü”yü? sanmıyorum. Alacakaranlıktaki Ülke’yi (1981) okumuş mudur, hiç 
değilse “Milattan Önceki Şiirleri” ya da “Uzun Bir Şiirin Son Dizeleri”ni? hiç san-
mıyorum. Yoksa sesinin o mistik ve esrarlı değişkelerini fark ederdi. “İsmet Özel: 
Acemi”, Ahmet Erhan: Hececi”, “Daha Gençler: İşte o kişilik sorunu” ne demek?

Enis Batur “Şiirde ayak değişimi her yaşanışında ciddi tepkiler doğmuş, bu 
tepkilerin yalnız tutuculardan değil, bir önceki dönemin sıkı edebiyat adamların-
dan da geldiğine tanık olunmuştur.” der (Işık, 2013): “[Örneğin] Cemil Meriç[’in] 
1984’de [yazdıkları]: Üzülerek ifade edeyim ki, [s]on çeyrek asrın şiir hayatını çok 
cılız buluyorum. Bu mahkûmiyet kararının mucip sebepleri var şüphesiz. Önce 
dildeki sefalet, sonra irfan yokluğu, sonra insanı insan yapan ideallerin eski zinde-
liğini kaybetmiş olması–.”

(32)
O’nu çekiştirirken Kalın Yalvaç diyorduk Birol’la. 

Birol, yüzüne karşı, Kadın Yalvaç diyordu. Yol yordam tanımayan bir yol göste-
riciydi. Kardeşleri çıkmazlardı sözünden. Birol da hoşgörüyle, sevecenlikle doluydu 
O’na karşı. “Haliseizme göre haklısınız tabii,” diyordu. “Bahaneler Sözlüğünüze 
ilaveler yapmışsınız gördüğüm kadarıyla.” Gülüşüyorlardı. 

Halise Hanım Teyze’mizdi O! Ünlü Hent Halise’si Ağır Şimal Mektebi’nin!
Hent Halise, kararlı, ödünsüz şilozluğunu içine bastırmakta zorlanıyordu yaş-

landıkça. 
Kabalaşmama, normal görünme gayretleri, bitap düşürüyordu hasarlı ruhunu. 

Görüşmelerimi adamakıllı seyrekleştirmiştim ben de. Onun yorgunluğu beni de 
yoruyordu.

Ayın Taarruzu’nda temamız plonje’ydi. Durduk yerde, birdenbire, “Sen herkesi 
hor görüyorsun,” deyiverdi, “insanlara tepeden bakıyorsun!” Heyecandan geyzer 
gibi fışkıran kahvaltılar görmüştüm sınav salonlarında. İlk anda onlar aklıma geldi. 

Dalgınlıkla orucunu bozmuş gibi bir havaya girmişti ansızın; bir yandan da 
savurduğu bühtanın zaferini kutluyordu. İftiranın ağırlığını dilimin ucuyla hafif-
letmeyi seçtim. 

Gülüyordum zira yanak kaslarım kontrolümden çıkmıştı.
“Canım çıktı o tepeye çıkıncaya kadar,” dedim, “insanlara bakacağım zaman, 

artrozlu dizlerimle, her seferinde yere mi ineceğim?”
Çelişkinin şiddetiyle durgunlaşan yüzünde bir kontratak hazırlığı görünmüyor-

du; ama alnının arkasındaki muharebeyi filim gibi seyrediyordum ezdiğim köhne 
koltuktan.

Genelde asla laf dinlemez, bağıra bağıra kendi şaşmaz itirazını tasmasından 
koparıp salardı üstünüze. Ama bezgindi o gün. Muhtemelen benden önce kızıyla 
didişmişti. İlişkimizin fazla uzun sürmeyeceğine dair karşılıklı bir sezgi de serpil-
meye başlamıştı eşzamanlı olarak aramızda. Son sözü O’na bıraktım, her zaman 
olduğu gibi. Zehirli dilini güçlükle kımıldatarak: “Zor insansın Müfit,” dedi, “zor 
insansın gerçekten.”

Sonra durmadan sevişen, sevişmeden sevişen bu sevgisiz kara kuşak kuşattı 
Kentimizi. Bir kulağı sürekli sancıyan oğlanlar, sağ elinin başparmağını ışık hızıyla 
hareket ettirebilen kızlar indi uzaydan Gezegenimize.

Sakatlanan bacaklarım, bol bol laf üretip görüntü tüketen azıcık tekinsiz, uyu-
ruyanık bir ihtiyarlığa kilitledi beni; çünkü hem ağırlaştım hem de fena hızlandım.

İhtiyar şiirci, çıplak bir dil kullanmayan şiircileri kınıyor. Şiir Sanatı’nı mah-
vettikleri kanısında. Ne ki öfkenin köpüğüyle ıslanan sayfasında, karaladığı vaaz, 
düşmanı olduğu imge yüklü şiirlerden daha okunaksız. Öyle çapaklı, çerçöp dolu 
bir “nesir” kaleme getirmiş ki, “tenakuzlarını”, sabuklamalarını ayıklayıp omurgası-
nı ele geçirinceye kadar canınız çıkıyor. Öfkeli düzyazıların yalın ve derhal anlaşılır 
olmaları gerekmiyor demek ki.
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öyle bir tavır edebiyatçıyı da okuru da yoz bir kalıplaşmaya götür[ür].” Belki söy-
lemek bile fazla: ‘dört işlem’den kastı ne poetik mirası içselleştirmektir, ne poetik 
sürecin künhüne varmak, ‘had’dir, ‘haddini bilmek’tir.

Oysa kondüktörün ilk konuklarındandır o. Arz-ı Hâl (1949) yayımlandığında 
22 yaşındadır daha. Türkiyem (1952) yayımlandığında 25 yaşında. Nurullah Ataç 
“Türk şiirinin en verimli çağlarından birindeyiz şimdi, her yıl yeni yeni şairler 
getiriyor, o kadar ki hepsini öğrenemiyoruz.” der Türkiyem’e yazdığı “Önsöz”de: 
“Bilmem yanılıyor muyum Turgut Uyar’ı iyi bir şair saymakla? Hiç sanmıyorum. 
Ne olursa olsun, onun için atıyorum zarımı. Övünerek söyliyeyim, şairler için at-
tığım zar, şimdiye kadar çoğu iyi geldi, doğru seçtiğimi gösterdi. Turgut Uyar için 
de iyi geleceğinden hiç şüphe etmiyorum.”

Vezin, kafiye: kıta, beyit, mısra, sonra ‘serbest nazım’. Maksat ritimdir, müzi-
kalitedir. Turgut Uyar’ın ilk iki kitabı klasik formların bir etüdüdür, bir nevi ye-
terlilik sınavı. Nitekim Nurullah Ataç’ın “Arz-ı Hal” şiirine yönelik eleştirisinden 
kestiği “acemilik” ve “kusur” sözcükleri âdeta bir düstur, direktif hüviyeti kazan-
mıştır onda. Belki Divan’ının müsebbibi de Nurullah Ataç’ın Divan tutkusudur; 
seyir defterimize ikide bir çıktığı derkenarlardır.

İkircimli bir şairdir Turgut Uyar. Septik, memnuniyetsiz bir şair. Nurullah Ataç 
nihayet bir kondüktördür. Hem de kaçak yolcuları görmezden gelen bir kondüktör, 
bir denetçi. ‘Kaçın kurasıdır’ o. İlkin üniformasını değiştirir, sonra hayal ülkesini. 
Arabistan’a değil, henüz keşfedilmedik o Dünyanınengüzelarabistanı’na taşınır.

Turgut Uyar “Sadece ‘formaliste’ değerlere, kaygılara bağlı şiir anlayışları fazla-
ca yayılamadan tükenip gittiler. Dada’nın, Lettrisme’in, daha büyük, daha köklü 
akımları beslemekten ve bu yolun çıkar olmadığını göstermekten başka ne yarar-
ları oldu.” der “Yenide Aranması Gereken” başlıklı yazısında: “Orhan Veli’nin de 
daha eski şiirlerine bakarak bir özentiyle, bir öykünmeyle şiirini değiştirmiş ol-
duğu söylenebilir. Ama onun bu öykünme gereksinmesini duymuş olması, bizim 
toplumsal şartlarımızın da onun öykündüğü şiiri yaratan toplum şartlarına koşut 
bir baskıya ulaştığını akla getirmez mi hiç?”

Turgut Uyar; genç Turgut Uyar; Arz-ı Hâl’in, Türkiyem’in şairi Turgut Uyar; 
dönemin retoriğini, Çocuk ve Allah’ı, Ahmet Muhip’i, Nâzım Hikmet’i soğurmuş, 
özümsemiş bir şairdir. Orhan Veli’yi ayak değiştirmeye iten toplumsal baskıyı da 
içselleştirmiş bir yazın eri. Garip’e bakarak, evvelki şiirlerine bakarak, onun da 
benzer gerekçelerle –‘özenti’, ‘öykünme’ yanlış seçilmiş, yakışık almayan sözcük-
lerdir bence– şiirini değiştirmiş olduğu söylenebilir.

Dünyanın En Güzel Arabistanı (1959) bir düzşiirdir. Düzyazısal bir şiir. Konuş-
ma diline arkaik, hatta mitolojik kıyafetler biçme parodisi, provaları. Şair terzi 
değildir elbet, 2.80 metre kumaştan bir elbise, artı bir yelek çıkarma heveslisi 
bir terzi hiç değildir. O, modern zamanların bir felaket çığırtkanıdır. İnsanın 

Övgü (sena, naat, methiye) bir arzdır. Açık veya örtük bir kabul, başvuru 
dilekçesi. Yergi (taşlama, hiciv, satir) bir meydan okumadır. Bir kimseyi, bir 
düşünceyi, nesneyi, bir göreneği alaya, tiye almaktır. Yadırgatıcı olan; bir kimseyi, 
bir göreneği övmek, övebilmek için yergiye başvurulmasıdır, emsal kimse veya 
görenekleri aşağılamaktır, zemm’etmektir. Her ikisinin de ölçüsü, nizamı, ölçü-
süzlüğüdür: “nereye varacağı düşünülmeksizin”liği. Sık kullanılan da ‘ama’ bağla-
cıdır: ‘ancak’, ‘bununla birlikte’, ‘fakat’, ‘filhakika’, ‘gelgelelim’, ‘mamafih’, ‘ne var 
ki’, ‘oysa’, ‘ve/lakin’… Kurulan her cümle şartlıdır çünkü. Enis Batur’un demesiyle 
“Türkiye gibi kültür ortamı büyük ölçüde çekişme, rekabet, entrika esasına dayalı 
ülkelerde” değil şu veya bu şair, hiç kimse üzerinde ‘konsensüs’ sağlanamaz bu 
yüzden. Sağlanamamıştır!

Şiir bireysel, kişisel bir aktivitedir. Bu!dur, Şu!dur, O!dur; biri veya hepsi. Kar-
şıtını da içeren bir tasavvur: yaratı ya da yapıntı. Bir tanımının yapılamaması da 
bundandır, ırasından, fıtratından. Kişisel, kişiye özel bir meşgale olmasından. 
Turgut Uyar “Kusursuzluk, özellikle genç ozanlarda her zaman kuşkuya götürür 
beni.” der Tomris Uyar’a (Sonuz ve Öbürü, 1985): “Çünkü kişiyi kişi yapan, sadece 
erdemleri değil, kusurlarıdır da diye düşünürüm. Erdemler ortaktır ama kusurlar 
kişiseldir, yani yeni bir kişiliği haber verirler çoğu zaman. Kusur yerine hata desek 
daha doğru olurdu ya neyse. Şiirde hata yapmaktan hiç korkmadım. Yaptığımı 
sandığım hataların da sonradan hata değil, bana ait ‘özellikler’ olduğunu farket-
tim.”

Turgut Uyar son falaka, nar çubuğu kuşağındandır. Ketum, ceketi daima ilikli, 
hazırcevap, moral değerlere teşne, tırnak içinde hümanist, sevişmeyi, içki içmeyi 
bile tören addeden jenerasyondan. Gençlere dönük nemrut, nobran, sekbanbaşı 
tavrı da bundandır. Yoksa kusursuzluk ne mümkündür, bilmez mi! Hem de ‘70’li, 
‘80’li yıllarda…

‘Genç’ şaibeli bir sözcüktür. Şaibeli, göreli. Gösterilene değil, gösterene, Ben’e, 
Biz’e ait bir gösterge. ‘Genç kuşak’, ‘genç şairler’ diye homojen, kaynaşmış bir 
kitle de yoktur. Dün de yoktu, evvelsi gün de. Orhan Veli ilk şiirlerini –ki Turgut 
Uyar’a göre ‘formaliste’ değerlere, kaygılara bağlı şiirlerdir bunlar– yayımladığında 
mı gençti, Garip döneminde mi? Genel kabul gördüğünde, şiiri çoğaltıldığında, 
fenomene dönüştüğünde mi yaşlandı? Kaldı ki ‘genç’; ‘ihtiyar’ karşıtı bir sıfat-
tır, ‘cahil’, ‘dörtkaşlı’, ‘körpe’, ‘toy’, ‘ergen’, ‘tüysüz’, ‘yeniyetme’ de eşanlamlıları. 
‘Delikanlı’ bile gizli bir küçümseme, horgörü içerir. İlhan Berk’te değil, Cemal 
Süreya’da değil, Edip Cansever veya Ülkü Tamer’de değil ama Turgut Uyar’da 
gençlere, genç şairlere yönelik olumlu, gülümser, yüreklendirici tek kelime yok-
tur. “[U]zay fiziği, sibernetik, teknolojik gelişmeler, burnumuzun dibinde. Ama 
bütün bu gelişmelerin öncüleri en azından dört işlemi biliyorlardı.” der Atilla 
Özkırımlı’ya: “Hiç kimse matematik trenine yakaladığı istasyondan binemez. [B]
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mal Süreya’nın “Bir ilkokul bahçesi geçiyordu/ Cıvılcıvıl sulardan” dediği türden. 
Ama bir Ahmet Erhan ‘tekmil hayaletlerle’ ulaşmıştır Alacakaranlıktaki Ülke’ye. 
Nedim, Şeyh Galib, Ahmet Haşim dâhil, Türkçenin bildik kalemşorlarıyla. Bu; 
salt Ahmet Erhan, İzzet Yasar, Ali Cengizkan, Ahmet Güntan veya Erol Çankaya 
için değil, İkinci Yeni’yi, hatta Garip’i güncelleyerek, edimleştirerek bambaşka 
bir menzile ulaşan şairler için de geçerlidir. Özetle: Bencileyin bir ‘70, ‘80 ku-
şağı şairi için “elde var 7 veya 9’dur” Turgut Uyar, şiir kitaplığının ilk rafındaki 
hayaletlerden biri. Yıldıza dönüşmüş bir yeryüzü konuğu. Varılmış bir menzil… 
Antr parantez: İkinci Yeni, dolayısıyla Turgut Uyar hep biçimci olmaklıkla itham 
edilir, edilmiştir. Özü, içeriği önemsememekle! Kısmen doğrudur da. Bir metni 
şiir kılan nihayet biçimidir. İkinci Yeni’nin bir önemi varsa, vardıysa, getirdiği an-
latım olanaklarıdır. Yarattığı imkânlardır. Biçim algımızı tersyüz etmesidir. Yoksa 
örneğin alelade bir tiptir, ‘trip’tir “Akçaburgazlı Yekta”. Turgut Uyar’ın nirengi şi-
irlerinden de değildir. Buna rağmen, İkinci Yeni’ye, Turgut Uyar’a dair hemen her 
yazıda altı özenle, kırmızı kalemle çizilir. “Fahriye Abla”yla, “Pia”yla eşlenir âdeta. 
Mitleştirilir. Nedeni, malum: Biçimcilik suçlamalarını, argümanlarını berhava 
etmek! Daha kötüsü; eleştirel okumaların, özellikle ‘80 sonrası okumaların 
hemen hepsi bu mealdedir. Paradoksaldır, öze, içeriğe dönüktür.

Kapalı şiir nedir, peki?
Şiirin künhüne varmak; şairlere, eleştirmenlere özgü bir edim kabul edilir. 

Şiirin özüne, iç yüzüne. İçrek bir bilgidir çünkü o, sırdır. Âdeta klan, kabile 
üyelerine aittir. Yahya Kemal “B[ir] şiirin künhü dimağla, gözle görülmez, yalnız 
kalble anlaşılır.” der. Ruh akrabalığı şarttır. Aklın değil, kalbin görmekliği…

hâllerinin, aklından geçirdiklerinin, gizli istençlerinin, kendisine sakladıklarının 
şiirini yazmayı denemiştir. Denemiştir!

Özdemir İnce’ye göre ‘şiirin dört atlısı’ndan biridir Turgut Uyar, diğerleri Me-
tin Eloğlu, Edip Cansever, Cemal Süreya. “Turgut Uyar Aynanın Arkasındadır” 
başlıklı yazısında “Dünyanın en Güzel Arabistanı, başta Akçaburgazlı Yekta’lı şiirler 
ve ‘Bir Kantar Memuru İçin İncil’ olmak üzere, bir yandan Türk şiirinin izlek-
sel ve içeriksel özgürlüğünü, kurtuluşunu ve devrimini simgelerken, öte yandan 
biçimsel ve dilsel devrimini muştulamaktadır.” der (Gösteri, Kasım 1990 [Tabula 

Rasa, 1992]): “Onda dilsel ve anlamsal (semantik alan) imge, dil düzyazıya yakla-
şırken yaralanmamakta, tam tersine, büyüyüp derinleşmekte ve genişlemektedir. 
Bu, gözden kaçan, ama şiirin başlıca oluşturucularından olan semantik alanda 
gerçekleştirilmiş büyük bir devrimdir.”

Güven Turan da aynı kanıdadır. “Bir Çekişmenin Anatomisi” başlıklı yazı-
sında “Önceki şiirlerindeki ‘halkçı’, ‘yurtçu’ dil, bu şiirlerde arınmış, yalın bir 
şiir diline dönüşmeye başlamıştır.” der Dünyanın En Güzel Arabistanı’nı işaret 
ederek: “Bu dil artık, ‘halkın dili’ değil, kesinkes ‘Turgut Uyar’ın dili’dir. Öyle 
ki, daha önceki şiirleri okumak, onları anlamak, yorumlamak için hiçbir çaba 
gerekmezken, bu şiirler için özel olarak ‘çeviri’ yapmaya gereksinim duyulmaya 
başlanmıştır.”

Bir şartla, Füsun Akatlı’nın indinde de Dünyanın En Güzel Arabistanı’nı önem-
li kılan dilidir. “Dünyanın En Güzel Arabistanı bir patlamadır. Düşünsel, imgesel, 
erotik, lirik boyutlarda ve bunları eklemlendiren dilsel yapıda bir patlama.” der 
“Güldalı, Dikenli Ama Güllü” başlıklı yazısında: “[Ancak,] Turgut Uyar hiçbir za-
man ‘kapalı şiir’ yazmamıştır. Anlamı kendi karnında tutmayan: bir yolla –şiirine 
göre– okurun karnına, kalbine, beynine gömen bir şair olmuştur.”

“Güldalı, Dikenli Ama Güllü” bir nekrolojidir, bir anma yazısı. Yine de Tur-
gut Uyar’a dair bütün tespit, değini ve eleştirilere vâkıf bir resim verir Füsun 
Akatlı. Bütün tespit, değini ve eleştirilere de mim koyar, itiraz eder. Sakit değil 
sakindir, soğukkanlı değil hırçın…

Peki, Turgut Uyar hiçbir zaman kapalı (müphem, karanlık) şiir yazmadıy-
sa, Güven Turan niçin ‘çeviri’ gereksinimi duysundur? Güven Turan ki İkinci 
Yeni’nin içine, retoriğine doğmuş kuşaktandır. Mehmet H. Doğan’ın demesiyle 
“şiir diliyle, imge yapısıyla, işçiliğiyle Uyar ve Cansever çizgisinde (Uyar’a daha 
yakın)” bir şair. Onun her şiirine, şiir cümlesine büyüteçle bakması doğaldır. 
Kekelemesi, dilinin sürçmesi, denilebilirse, taşı gediğine oturtamaması da bir o 
kadar doğal. Çeviriden kastı anlam katlarıydı, katmanlarıydı herhalde, “yalın bir 
şiir dili”nden kastı da orijinalite, kendine özgülük.

Güven Turan bir iz sürücüsüdür, evet. Hilmi Yavuz, İsmet Özel, Ataol Behra-
moğlu da. İlk kitapları ‘cıvıl cıvıl’dır bu yüzden, ilkokul bahçelerini andırırlar. Ce-
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5 Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya’ya 
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1938 yılının Kasım ayında Paris’e giden Cahit Sıtkı, Ziya Osman’ın tespiti 
ile ilk zamanlarda bir şaşkınlık ve heyecan içinde eğitim göreceği şehre alışmaya 
çalışır. Ziya Osman’a yolladığı 1 Şubat 1939 tarihli mektubunda “Paris’ten elbette 
ki memnunum. Geldiğime o kadar isabet etmişim ki! Avrupa’yı yalnız kitaplarla 
ve mecmua resimleriyle tanımak, tanımak sayılmaz. Gelip görmek şarttır”5  cüm-
leleriyle Paris günlerinden iyimser bir bakış açısıyla bahseder.

Bir yandan Sciences Politiues’ten diploma alarak babasını sevindireceği gün-
leri iple çeken Tarancı, bir yandan da Paris Radyosu Türkçe Yayınlar Servisi’nde 
sunucu olarak çalışmaya başlamıştır. Oradan aldığı 180 Franklık aylığa babasının 
gönderdiği 50 liralık harçlık da eklenince toplam 230 Frank gibi o zaman için 
iyi bir meblağ olan parayla gayet iyi bir hayat sürmektedir6 . Nitekim ablası Nihal 
Erkmenoğlu’na yazdığı 12.2.1940 tarihli mektuptaki “Sıhhatçe nasıl mıyım? Şey-
tan kulağına kurşun mükemmel! Ceplerimde hüküm süren iklim mi? Mutedil 
(Fena değil.) İşler mi, mektep mi? Hep tıkırında”7   cümleleri şairin halet-i ruhiye-
sini de özetler mahiyettedir.

Şair, kısa sürede Paris hayatına uyum sağlar. “Radyodaki işini bitirdikten sonra 
yine bir tür ihtiyaç haline getirdiği içkiye koşan şairi artık bulunduğu caddelerin 
trafik polisleri de tanımakta ve kaldığı pansiyona dönüşünde trafiği durdurarak 
Türk şairinin geçişine yardımcı olmaktadırlar8 ”. Bir süre sonra Oktay Rifat’ın 
maliye eğitimi için Paris’e gelişi şairin neşesini artıran başka bir sebep olur. Ben-
zer amaçlar etrafında Paris’te buluşan iki şair arasında içtikleri su ayrı gitmeyecek 
derecede bir dostluk oluşur.

Geniş bulvarları, müzeleri, meyhaneleri, kitabevleri ve kafeleri ile Paris kısa 
sürede şairi âdeta büyülemiştir. Cahit Sıtkı içinde bulunduğu atmosferin de et-
kisiyle edebiyata ve bilhassa şiire daha çok yoğunlaşır. Ziya Osman’a Paris’ten 
yazdığı mektupların biricik konusu o dönemde kaleme aldığı şiirlerdir. Mektup-
laşmalardan anlamaktayız ki şairin “Desem ki”, “Şubat Sabahı”, “Öyle Dalmışım 
ki”, “Bugün Hava Güzel”, “Sıla”, “Kuşlar”, “Nü”, “Sulh Bir Hatıra Oldu”, “Ayrılık 
Vakti”, “İmkânsız Dostluk”, “Yanlış Bilmesinler Beni”, “Bir de Baktım ki Ölmü-
şüm”, “Bir Haritam Vardı Benim”, “Kış Olmuş”, “Hoş Gör Geceleri” adlı şiirleri 
Paris’te yazılmıştır.

Ziya Osman Saba, Tarancı’nın bu dönemde “kâh insanlığın talihi karşısında, 
kâh ölüm korkusuyla yaşama aşkı arasında, en insanca sesleri bulmuş şiirler” 
yazdığını belirtir. Saba, Paris yıllarının yakın dostunun hayatındaki rolünü ise şu 
cümlelerle belirler: 

Yaşama sevincini, bulvarlariyle, kahveleriyle, müzeleri, sanat eserleri, şairleri, ka-
dınları ve içkileriyle tam istediği gibi, tam şairce duyduğu Paris’te; başladı derken 
gittikçe yaklaşan o insan, hayat, saadet düşmanı harble birlikte, ölüm korkusunu 
da olanca acılığıyla tadıyor; böylece hayatı, üstelik ölümü, hiçbir içkinin duyura-

NECATI TONGA

Cahit Sıtkı Tarancı’nın 
Paris Mektupları

Kar yağıyor, yine kar, yine mahşer gibi kar.

Cahit Sıtkı Tarancı

Modern Türk edebiyatının usta şairlerinden Cahit Sıtkı Tarancı’nın hayatında 
Fransız edebiyatının ve Paris’in çok özel bir yeri vardır. Dört yıl Saint-Joseph 
Lisesi’nin orta kısmında eğitimine devam eden ve bu okulda Fransızca öğrenen 
şair, 1928-29 eğitim öğretim döneminde intibak sınavlarını vererek yine Fransız-
ca ağırlıklı eğitim veren Galatasaray Lisesi’ne geçmiştir. Kadim dostu Ziya Os-
man Saba ile tanışması da bu okulda olur ki poetikasının şekillenmesinde Ziya 
Osman’ın tesiri büyüktür. “Ziya Osman sayesinde Baudelaire’in şiirleri ile karşı-
laşan Tarancı, lise ikinci sınıftan itibaren şiire daha yoğun bir şekilde eğilmeye 
başlar.”1  Lise yıllarında defterleri ders notlarından çok şiir temrinleri ile dolu 
olan Tarancı, bu sebeple pek çok dersten ikmâle kalmıştır. Ziya Osman Saba, 
“Cahit’le Günlerimiz” adlı yazısında Tarancı’nın o dönemde okuduğu isimleri şu 
cümlelerle anar:

“Harmonies poetiques et religieuses” şairinden2  ezbere parçalar okuyabildiği hal-
de, ya bir frerler okulu öğretiminin özelliğinden, ya da sırası gelmediğinden, “Les 

Fleurs du mal” şairini3  okumamıştı henüz. Baudelaire’i ona tanıtan Galatasaray 
oldu. Bu tanışmayla, Cahit aradığını bulmuştu. Fotoğraflarındaki ve portrele-
rindeki gözleri, Cahit’in gözlerine benzeyen, Cahit’inkiler daha içli ve çok daha 
merhametli olmak üzere benzeyen Verlaine’le birlikte, Baudelaire onun artık en 

sevdiği, daha başkasını sevemiyecek kadar sevdiği şairlerdi.4  

Mülkiye ve Yüksek Ticaret Mektebi’ndeki öğrenimini yarıda bırakan Cahit Sıtkı, 
1938 yılında hikâyeler yetiştirmek için sık sık uğradığı Cumhuriyet gazetesinde Do-
ğan Nadi ve Nadir Nadi ile sıkı bir dostluk kurar. Bu dostluk, şaire Paris kapısını 
aralar. Tarancı; Nadi kardeşlerin yönlendirmesi ve babasından sağladığı maddi 
destekle Fransa’da Sciences Politiques’te yükseköğrenimine devam edecek, bir 
yandan da Cumhuriyet gazetesine hikâyeler, tercümeler ve makaleler yollayacaktır.

1 Ramazan Korkmaz, 
İkaros’un Yeni Yüzü: Cahit 

Sıtkı Tarancı, 2. Baskı, Akçağ 
Yay., Ank., 2014, s. 22.

2 Alphonse de Lamartine 
kastedilmektedir.

3 Charles Baudelaire 
kastedilmektedir.

4 Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya’ya 
Mektuplar, Varlık Yay., İst., 

1957, s. 7-8.
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9 Cahit Sıtkı Tarancı, Ziya’ya 
Mektuplar, s. 21.

10 Cahit Sıtkı Tarancı, 
Ziya’ya Mektuplar, s. 63.

mayacağı kadar kesif duyarak, ne diyeyim, tam Cahit Sıtkı olarak yazıyordu o mıs-
raları, Paris’in en yüksek okullarından alınmış hiçbir diploma, Paris’te verilmiş 
hiçbir doktora, vatanımız için bu şiirler kadar değerli olamamıştır. O mektuplar-
dan çıkan şiirleri okumaya doyamıyordum. Her mısra gözümü alıyor, şaşırtıyordu 

beni.9 

1939 yılının sonlarına doğru İkinci Dünya Savaşı’nın patlak vermesi, yaklaşık bir 
yıldır Paris’te bulunan Cahit Sıtkı’yı da derinden etkilemiştir. Bir yandan yaşama 
sevinci ile hayata bağlı olan şair, bir yandan da Alman uçaklarının bombardımanı 
altında ölüm kaygısı duymaya başlar. Ziya Osman’a yazdığı 13 Mayıs 1940 tarihli 
mektubundaki şu cümleler şairin ruhunda kopan fırtınaları da açığa vurmaktadır:

Cruel bir enthousiasm [acı bir coşkunluk] içindeyim. Bugün, yarın pek mümkün. 
Tayyare bombardımanları başladı. Ölmeden evvel ötmek, kurtlarımı dökmek isti-
yorum. Yaşamanın Don Juan’ıyım; hayatı her şeyiyle çok, ama pek çok seviyorum. 
Bu aşkımı tam olarak terennüm etmeden gümdürdeyip gidersek çok yanacağım. 
Ziyacığım çok! Je me laisse faire pair la destinée [Kadere boyun eğiyorum]. Başka 

çare yok.10 

Savaşın şairde “ölüm korkusu” ile birlikte bir “coşku” hâli de oluşturduğu anla-
şılmaktadır. Nitekim aynı mektupta yer alan “Bahar, harb, bir ay süren idyllique 
[şairane] bir aşk, Fransızca okumaktan mütevellit Türkçe yazmak ihtiyacım ve 
bütün bunların beni extase’dan extase’a [cezbeye varan bir haz] atması, tutuk 
dilimi çözüverdi, yazdım ve yazdım. Bu şiirlerin bir çırpıda yazıldığını, fakat exta-
se hâlinde yazıldığını tahmin edersin” cümlelerinden savaş atmosferine rağmen 
şairin verimli bir yazma devresi geçirdiği anlaşılmaktadır. Üstelik Cahit Sıtkı, 
Paris günlerinde yalnızca şiirler de kaleme almamış; posta yoluyla Cumhuriyet ga-
zetesine hemen her hafta hikâyeler, makaleler ve tercümeler göndermiş, bu eserler 
de gazetede peş peşe neşredilmiştir.

Tarancı, 1940 yılının Haziran ayının başlarında Türk hükümetinden aldığı 
tebligat neticesinde yurda dönüş hazırlıklarına başlar. 13 Temmuz 1940’ta pek çok 
eşyasını ve kitaplarını geride bırakarak çok sevdiği Paris’ten ayrılmak zorunda ka-
lır. Bisikletle ve Alman savaş uçaklarının bombardımanları altında hayli meşak-
katli bir yolculuğun ardından önce Bordeaux’a, ardından da Lyon ve Cenevre’ye 
ulaşır. Bu şehirlerde ve savaş ortamında şiirlerini yazmayı sürdüren Cahit Sıtkı, 
1940 yılının Ekim ayı sonlarında yurda döner.

Cahit Sıtkı Tarancı’nın Paris günlerini aydınlatan ve kitaplarında yer almayan 
önemli bir yazısı aşağıda dikkatlere sunulmaktadır. Bu yazı, 4 Nisan 1939 tarihin-
de Cumhuriyet gazetesinde “Paris’ten Mektuplar” üst başlığıyla neşredilmiştir ve 
“İhtişam Şehrinde Kış Günleri” adını taşımaktadır. Yazının içeriğinden –baharda 
yayımlanmakla birlikte– 1938’in sonlarında veya 1939 yılının başlarında yazıldığı 
tahmin edilebilir. 

“İhtişam Şehrinde Kış Gün-
leri”, gurbetten sılaya yazılmış bir 
“mektup” olarak okunabileceği gibi 
şairin Paris’le ilgili intibalarını içeren 
bir “gezi yazısı” veya şairin Paris’te 
yaşadığı ilk haftaları anlatan bir 
“hatıra” olarak da okunabilir. Yazı 
boyunca Paris’ten ve Paris hayatından 
hayranlıkla bahseden şairin, bu şehri 
İstanbul’la karşılaştırması dikkat çe-
kicidir.

Şehirdeki ilk günlerinde 
yabancılıktan kaynaklanan türlü 
acemilikler yaşadığını belirten 
Tarancı’nın Paris’e gittiği hafta kar 
yağmaya başlamıştır. “İhtişamlar 
şehri”nde eski bir “aşina” olarak 
nitelendirdiği “kar”la karşılaşması 
şairi hayli şaşırtır. Ziya Osman’a 
yazdığı 1 Şubat 1939 tarihli 
mektuptaki “Kış Olmuş” şiir tasla-
ğının da Paris’te karşılaşılan bu kar 
manzarasından beslendiği anlaşıl-
maktadır.

Kıştır, kar yağmaktadır ve şair çir-
kinlikleri ile hatırladığı İstanbul’dan 
çok uzaktadır. Üstelik baharda pat-
lak verecek ve Tarancı’nın çok sev-
diği Paris’ten apar topar kaçmasına 
yol açacak İkinci Dünya Savaşı’nın 
başlamasına daha vakit vardır. İki eski 
okul arkadaşıyla Paris sokaklarında 
karşılaşması, şairin neşesine neşe 
katmıştır. Otuz Beş Yaş şairi yazısının 
devamında, Paris bulvarlarında, kafe, 
meyhane, lokanta ve sinemalarında dostlarıyla geçirdiği zamanlarının ayrıntıları-
na eğilir. Yazıda Paris’in ünlü kafelerinde dostlarıyla demlenen, şiir yazan, Paris 
sinemalarını takip eden, kısacası Paris’te yaşamaktan zevk alan “mesut” bir şair 
portresi ortaya konulmaktadır.

Atatürk Kitaplığı 
Kartpostal Arşivi.
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14 namütenahi: sonsuz

15 Orijinal adı Les 
Aventures de Robin des 
Bois olan, yönetmenliğini 
Michael Curtiz ve William 
Keighley’in yaptığı 1938 
yapımı film kastedilmektedir.

16 Jean-Gabriel de Tarde 
(1843-1904), Fransız 
yazar. Fikirleri, sosyal 
davranışın tanımlanmasında 
bazı sosyolog ve sosyal 
psikologları etkilemiştir. 

11 nikbinlik: iyimserlik

12 aşina: tanıdık, dost

13 seyrüsefer: ulaşım

Not: Aşağıdaki yazı yayına hazırlanırken diline ve üslubuna dokunulmamış, bu-
gün için anlamının bilinmesinde zorlanılacak kelimeler ve bazı özel isimler dip-
notlarda açıklanmıştır.

Paris’ten Mektuplar:
İhtişam Şehrinde Kış Günleri...

Temelleri maziye oturtulmuş, damları istikbale bakan binalarının ön cephesinde 
sarı, lacivert, mavi, kırmızı, yeşil ışıkların dakikada bir nöbet değiştirdiği bu her 
an hareketli ve zinde şehirde ilk günlerim, yabancılıktan doğma acemilikler, dal-
gınlıklar, sürprizler, hayretler arasında yağma edildi.

İstanbul’un, kışın çamurlu, yazın tozlu çarpuk çurpuk, dar sokaklarında 
senelerce pabuç eskitmiş bir adam sıfatıyla söylüyorum, “geniş”, “asfalt” ve “temiz” 
vasıfları yalnız büyük bulvarların değil mahalle arasındaki sokakların da ilk 
bakışta göze çarpan meziyetleridir. 

Paris’te boş arsa, yangın yeri, yaşayanların yaşamak saadetini burunlarından 
getiren mezarlık gibi İstanbul halkının kapı komşusu olan çirkinliklere de hiç rast-
lamadım. Hendeseden, parıltıdan, uğultudan, hareketten ve intizamdan ibaret olan 
bu şehrin canlı cansız her unsuru insana nikbinlik11  ve hayat aşkı telkin ediyor.

Geldiğimin haftasıydı, hava birdenbire soğudu. Ertesi sabah pencereye koştu-
ğum zaman eski bir aşina12  ile karşılaştım: Kar. Paris’te de kar yağar mı diye kü-
çük bir hayret anı geçirdiğimi saklamayacağım. Evet, Paris’te de kar yağar, hem de 
günlerce yerden kalkmadığı olur, fakat seyrüsefer13  bundan asla müteessir olmaz, 
otobüsler gene muntazaman işler ve hiç kar yağmamış gibi, talebe mektebine, me-
mur dairesine, amele fabrikasına gider. Hâlbuki kışın İstanbul’da birbiri arkasına 
birkaç gün kar yağdığı zaman şehrin damarlarındaki kan çekilmiş gibi seyrüsefer 
ağırlaşır, tramvaylar durur yahut güçbela işler, talebe mektebine, memur dairesine, 
amele fabrikasına gidemez olur.

Bir gün, Opera Meydanı’nda, oturduğum semte dönmek üzere otobüs bekli-
yordum. Yağmur yağıyordu ve otobüs durak yeri epey kalabalıktı. Çok geçmeden 

otobüs geldi –üç dakikada bir gelir–, Beşiktaş’ta Akaretler’den tramvaya yahut 
Taksim’den Şişli-Fatih otobüsüne koşar gibi koştum, fakat binebilirsen aşk ol-
sun. Biletçi otobüsün kapısında durmuş, bir takım numaralar okuyor ve numara 
sırasıyla içeri adam alıyor. Birdenbire hatırladım –fakat iş işten geçmişti, öteki 
otobüsü beklemek ve biraz daha ıslanmak zaruriydi–, her mühim otobüs durak 
yerinde, oradan hangi otobüslerin geçtiğini ve hangi semtlere gittiğini gösteren 
bir plâka ve bu plâkanın altında otomatik bir kutu vardır, kutunun yukarısındaki 
kolu çektiniz mi alt gözden bir numara düşer. Durak yerinin kalabalık olduğunu 
gören yolcu bu kolu çekip kendine bir numara edinmek mecburiyetindedir, aksi 
halde, o gün benim başıma geldiği gibi, ayazda kalır.

Bizim bazı mühim tramvay ve otobüs durak yerlerinde de bu otomatik kutu-
lardan istifade edilebileceğini ve bu tesisatın masrafsız denecek kadar ucuza mal 
olacağını düşünmekten kendimi alamıyorum.

Bir gün de lokantada bir dalgınlığım oldu. Nefis Bordo şarabımı içmiş, ye-
meğimi yemiş, sigaramı tellendiriyordum. Garsona “hesap” diye seslendim. Pa-
rayı verdim, bozdurduğum elli frankın gerisini çantama koyarken garsonun hâlâ 
beklediğini gördüm. Eyvah! Bahşiş bırakmağı unutmuştum. Zira Paris lokanta ve 
kahvelerinde garsona asgarî yüzde on bırakmak mecburidir.

Sinemaya ilk gittiğim geceydi, Pois-Sonniere Bulvarı’nda Rex Sineması’na gir-
miştim; sinema açık havada oynuyormuş gibi tavan yıldızlı bir göktü, sağımda ve 
solumda sahiciymiş hissini veren güzel ve iç açıcı tabiat manzaraları namütenahi14  
uzanıyordu. Yumuşak ve rahat koltuğuma gömülüp, Şekspir’in bir eserinden iktibas 
edilmiş olan Robin des Bois filmini15  keyifle seyre koyuldum. Birden arkamda ça-
kılan bir kibrit sesi duydum, içimden: “Amma da münasebetsiz adam ha!” dedim. 
“Sinemada sigara içilmeyeceğini bilmiyor galiba.” Fakat başımı arkaya çevirince ne 
görsem? Salonda, yanan sigaralar ağustosböcekleri gibi parlıyordu. Tuhaf şey!

Gabriel Tarde’in16  taklit kanununa uyarak ben de tabakamı çıkarıp bir sigara 
yaktım. Sonradan öğrendim ki Paris’in bütün sinemalarında sigara içilebilir, çün-
kü hepsinde sigara dumanını alan tertibat vardır.

Büyük mağazalardan birini ilk gezdiğim gündü, kalabalığa katılmış, mağa-
zanın muhtelif reyonları önünde kravatlara, mendillere, esans şişelerine, çocuk 
elbiselerine, kürklere, tuvaletlere, istediğimi alabilecekmiş gibi, alıcı gözle bakıyor 
ve sonra beğenmemiş tavrı takınarak yürüyüp geçiyordum. Bir an, önümdeki 
ve arkamdaki adamların, bu renk renk, çeşit çeşit eşyayı sade gözleriyle değil 
elleriyle de yokladıklarını ve hoşlarına gideni alıp yürüdüklerini fark ettim. Bir-
den içime bir şüphe girdi: “Bu adamlar beğendiklerini ceplerine indirip ellerini 
kollarını sallaya sallaya çıkıp gitseler!” Bu pek mümkündü, çünkü, satıcı kızla-
rın müşterilere tebessüm etmekten bu gibi tırtıklama hareketlerini görmeye vakti 
yoktu. Fakat hayrettir, hepsi, satıcı kızlara aldıkları eşyanın faturasını yaptırıp 
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17 sukut: düşme, seviye 
kaybetme

18 tekzip: yalanlama

19 tesid: kutlama

20 metro almak: metroya 
binmek

21 payitaht: merkez

kasaya doğru gitti. Satıcıyla alıcı arasındaki bu 
karşılıklı itimada hayran olduğumu söylemeğe 
lüzum yok sanıyorum. Bence, tek başına bu va-
kıa, Avrupa’da ahlâk sukutundan17 bahsedenleri 
tekzibe18 kâfidir.

Gene ilk geldiğim günlerdeydi, bir akşam, 
iki eski mektep arkadaşımla karşılaştım. Paris’in 
meçhul kalabalığı arasında bu karşılaşma mah-
şerde buluşma gibi harikulâde bir şey oldu. Bu 
mesut tesadüfü tesid19 maksadıyla metro alarak20  

Montparnasse’a geçtik, Coupole Kahvesi’ne oturup birer aperitif yuvarladık. Co-
upole Kahvesi Paris’in en büyük ve lüks kahvelerinden biridir, gece yarısından 
sonra ressamların, şairlerin, müzisyenlerin birbirlerine randevu verdiği bir neşe 
ve kahkaha sarayı; tavanı bizim hamam kubbelerini andırıyor, kahvenin ışık, 
ferahlık, canlılık ve neşeden yana mükemmeliyeti, yadedilen hatıraların uzaklığı 
nispetinde güzelliği bizi coşturdu, birer porto daha yuvarladık. Oradan kalka-
rak yakın bir lokantada hafifçe karnımızı duyurduktan sonra bir taksiye atladık 
ve şoföre “Montmartre’e çek!” dedik. Montmartre, Paris’in eğlence mahallesidir. 
Bütün meşhur barlar oradadır. Pigalle Meydanı’nda Eve Barı’na girdik. Otur-
duğumuz sandalyeleri altımızdan çeker gibi bizi dansa davet eden şen bir cazın 
nağmeleri, renk renk ışıklar altında bir görünüp bir kaybolan bir çift siyah göz, 
bir omuz parçası, bir çift harikulâde bacak ve içimizi gıcıklayan ipek hışırtıla-
rı, burnumuzda bahar bahçeleri yaratan tehlikeli rayihalar kafamızdaki dumanı 
kamçıladı, şampanya şişeleri patladı, danslar edildi, kahkahalar atıldı, arkasından 
viskiler geldi. Lamsız cimsiz üçümüz de bulut olmuştuk. Fakat içimizden biri 
sarhoştu, masaya sığamıyor, kadınlara sataşıyor, latif sululuklar yapıyor, masamızı 
barın payitahtı21 hâline getiriyordu. Bir an karşı masadaki güzel bir kadına gözleri 
takıldı, işaretler yaptı. Ceketinin eteğinden tutmasaydım gidip kadının boynuna 
sarılacaktı. Hâlbuki kadın yalnız değildi, yanında kırk yaşlarında görünen gayet 
kibar ve sevimli bir adam vardı. Bizim can arkadaşın kolunu dürterek: “Yapma 
yahu!” dedim. “Başımıza iş mi açacaksın?” Bunu söylerken bizim Beyoğlu’ndaki 
barları ve böyle bir hâdisenin doğuracağı rezaleti düşünüyordum.

Cahid Sıtkı Tarancı

Cumhuriyet, Nu.5348, 4 Nisan 1939, s. 5.
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bir şiir olarak sadece “Jiyan” değil Jiyanları da kapsayan mitsel bir duyuşa sahip-
tir. Belki bu nedenle Sağır Leyla ve Jiyan birbirine bağlanan bir köprüde ve aynı 
şemsiyenin altındalar.

rağmen, “Sağır Leyla” ile biyografik bir yapı sergiliyor. Daha kişisel ve içe dönük. 
Buna dayanarak şiirlerinde yaşanmışlıklara yaklaşarak mı yoksa onlara mesafe ku-
rarak mı yol aldın?

Mesafe meselesine ilişkin düşüncelerim burada da devam edecek. Biyografik 
yapı bu konuyu farklı bir yerden genişletiyor çünkü. İzninle biyografik inşa demek 
istiyorum ben. Bu durum sanat eserlerinde özellikle içtenliğin alımlamadaki uzak 
ve yakın açısını belirler diye düşünenlerdenim. Biyografik öğeler tarih ve dönem 
okumalarını açtığı gibi düşünsel boyutun evrensel boyutla çatışmasını da verir. 
Ancak bu, okurun alımlamasına bırakıldığında ve okur eseri tamamladığında 
varılacak bir yerdir de.

Söz konusu “Sağır Leyla” bölümü biyografik bir inşanın açılışından okurun 
yorumlama alanlarıyla doldurmasına sadece göz kırpan bir bölüm. Bir metnin 
içinde bırakılan boşluklar kuşkusuz çok başka bir şey. Ben daha çok konuşmak 
ve yer yer kesik kesik kalmakla yetindim. Dolayısıyla bu bölüm, biyografik bir 
inşanın öğeleriyle var olmakla birlikte, ben sesinin etrafında o beni oluşturan 
her şeyle ve herkesle de bir konuşma ihtimali. İhtimal ki bu sesten doğan açılma, 
dünyanın içindeki ben ve senlerin eleştirelliğinde bir karar.

DUYGU KANKAYTSIN

“Şiir bizi yeniden ana 
rahminden çıkarabilir”

Söyleşi: Petek Sinem Dulun

Hayatçağıran’dan beş yıl sonra gelen ikinci şiir kitabın rağmen, adıyla bile aşılmak 
istenen bir eşik duygusu uyandırıyor. Daha doğrusu, iki farklı katmanı birbirine 
bağlayan bir köprü sanki. İki bölümden oluşan rağmen, “Sağır Leyla” ile okuru 
varlık ve benlik olgularıyla yüz yüze getirirken, ‘Jiyan’ bölümü yatıştırma ve teselli 
duygularıyla bütünleşiyor. Duyarlılık ve bilinç edimli şiirlerinde ilk kitaptan bu yana 
neler değişti? 

Okuduklarımız kadar yazdıklarımızla da aramıza mesafe koymak önemli. İzledik-
lerimiz, çizdiklerimiz, yonttuklarımız için de bunu söyleyebiliriz. Mesafe, yapıp 
ettiklerimize bir mercek tutacağı gibi yaklaşma biçimlerimizin tonunu belirler. 
Beğenme hali kadar beğenmeme halini, bildiğimiz kadar bilmediklerimizi, evet 
demek kadar hayır demek gerektiğini fark ettirir. Kitaplarımın basım tarihleri kuş-
kusuz ki yazıldıkları tarihe ilişkin kesin bilgiyi vermez. Hayatçağıran da rağmen de 
basıldıkları tarihten çok öncesine giderler. Bir eşikten bahis açılacaksa benim algı 
dünyamda mesafe ile ilişkisinde karşılık bulur. Hayatçağıran’dan rağmen’e uzanan 
süreçteki eşik, şiirin dışında mesleğim olan tiyatro ve diğer sanat disiplinleriyle 
kurduğum mesafe bağıyla aşılır. Enis Batur’un bir konuşmasında ifade ettiği gibi 
bir ressamın boyama tekniği, şiirleri boyamayı öğretebilir, sözgelimi bir şiirde o 
rengi getirebilecek öğeleri kullanmayı sağlar. 

Hayatçağıran’dan rağmen’e geçişte müzikten, performanstan beslendiğim kadar 
özellikle tiyatro sanatından da beslendim. Cumhuriyet Kitap’ta değindiğim bir ba-
his bu: Edebi bir miras olan çatışmanın gücünden yararlandım. Dahası rağmen’de 
çocukluğa dönmek değil ama çocuk Duygu’yu hatırlayıp çocuk olmak meselesine 
yöneldim. Sakladığımız, kandırdığımız, dondurduğumuz kendimize odaklandım. 
Senin de değindiğin gibi “Sağır Leyla” bölümü bir benlik savaşımının yüzleşmesi 
kadar dünyanın içindeki kaosu da yansıtır. “Jiyan” ise başlı başına kısa ama uzun 

Duygu Kankaytsın
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bırakılmış çocuk hep beklemede. Acaba bir gün o eli tutmaya döner mi benin 
öte tarafı?

Kaybolanı bulmak için bir iç yolculuğa çıkmak gerekmez mi? Yeni olana başla-
yabilmek için tefekkür etmek içinizle içinize. Bu seslere eşlik eden öğelere gelince, 
onu da okurun dünyasına bırakıyorum.

“Sağır Leyla”da “Dilim yanmış susturulmaktan, gözlerim büyümüş” (s. 21), “Hemen 
öldürülüyor kurduğum her cümle” (s. 15), “vitrinlerde kadın cesetleri, süslü aldatıl-
mışlık / üstüne yürüdükçe çaresizlik” (s. 24) dizeleriyle baskı altındaki kadının se-
sine vurgu yapılıyor. Kadın sesinin yazın alanında yok sayılma ve görmezden gelme 
durumlarıyla ilgili neler düşünüyorsun? Bununla birlikte “Erkeklerin rujları kanıyor, 
hepsi dul ve tedirgin” (s. 38) derken bana öyle geliyor ki bir rol çalma şikâyetinden 
çok postmodern metaya dönüşen toplumsal değişim tehdidine göndermede bulunu-
yorsun. Cinsiyete dayalı rollerin değişiminden ziyade, güncel sistem unsurlarının, ka-
dın ve erkek kimliğinde bıraktığı izlerle hesaplaşma ve kişisel alanın işgali sorununa 
nasıl bakıyorsun?

Kadınlara yönelik şiddet ve ayrımcılığın, genel bir ifadeyle toplumsal cinsiyet eşit-
sizliğine bağlı olarak ortaya çıkan ayrımcılık pratiklerinin ve bunlarla mücadele 
stratejilerinin 2000’lere kadar araştırılarak geliştiği, ama 2000’li yıllardan sonra 
daha somut gelişmelere ihtiyaç duyulduğu gözlenmekte. Gündeme gittikçe daha 
yaygın olarak oturan bu konu sanatın, özelde edebiyatın da konusu haline gelmiş 
durumda. Bir bilim kongresine bu çerçevede bir bildiriyle katılmıştım. Oradaki 
sunumumda yaptığım küçük bir vurguyu bu konuşmada da anacağım. Artık ka-
dın sesinin yazın alanında arttığı ve çoğaldığımızı, ayrıca kendi deneyimlerimiz-
den hareketle yazılan metinlerin olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Örneklediğin 
dizelerimi bu açıdan değerlendirdiğin için sevindim. Yok sayılma ve görmezden 
gelme meselesiyse ayrıca bir tartışma alanı kapsıyor. Bu bir tarafıyla devam etmek-
le birlikte var olmamız bir durum tespitini doğurur.

“Erkeklerin rujları kanıyor, hepsi dul ve tedirgin” dizesindeyse bir postmodern 
metaya dönüşme hali ve ironisi aslında şiirin bütününe yayılmış durumda. Ama 
özellikle bu şiir bağlamında metin açık uçlu bir okumaya da açık. Bu bilinç biçim-
li bir tercih, elbette. 

Sorunun son bölümüne gelince: Tüketim çılgınlığının ortasındaki hayatlar 
yahut sosyal medya vb. unsurlar bizi hayatın öznesi olmaktan çıkarıyorlar. Bu 
durum aynı zamanda cinsel kimliklerimiz ile kişisel alanlarımıza da yansıyor. 
İhtiyaçtan çok isteklerimize göre şekil almaktayız.

“Jiyan” yapısıyla gerçekleri ve kavramları birbirine ekleyip bağlayan bir örgü mo-
tifini çağrıştırıyor. Toplumun kültürel gereklerinin sonucu olarak, bireyin kişisel 
tahribatlarına çoksesli bir bakışla odaklanmış. Kabullenme, kadercilik ve ağıt 
kültürünün sonuçsuzluğuyla dizili. Toplumsal olanın baskınlığı karşısında, bi-
reyin isyanına tanığız. “Sağır Leyla” ve “Jiyan” birbirinden farklı çerçeveler çizse 
de bir mücadele alanından yükseltiyorlar seslerini. Bu seslerin çağrısına hangi 
öğeler eşlik ediyor?

Saptamaların o kadar yerinde ve o kadar çözümleyici ki söyleyeceklerimi özet-
lemiş durumda. Bunlara katılarak birkaç şey söyleyebilirim: “Jiyan” şiirinde hem 
Jiyan’a hem kendilerine hem kendi aralarındaki konuşmalara yer verilmiş sesler 
var. Sesler diyorum, çünkü rollerin dağıtılmadığı, kişileştirilmediği, bölüm adla-
rının verilmediği sadece numaralandırılmış bölümlerin kendi içindeki ses alışve-
rişlerinin bir ağıtı. Çünkü Jiyan burada bütün sesleri seslemiş ve olan bitenden 
çok duygu yoğunluğunun verilmesi istenmiştir. O nedenle sesle, tekrarla, biçimsel 
kırılmalarla ilgilenmiş bir şiir bu. 

Sağır Leyla ile Jiyan ise farklı çerçeveler çizse de onların ortak mücadele alanı: 
kaybolmuş ya da eli bırakılmış bir çocuğun gölgesi aslında. O çocuk bırakıldığı 
yerde kalmış olmakla birlikte benin öte tarafı büyüyüp gitmiş üstelik. Ama eli 
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Öte taraftan sanal mekanizmaları topyekûn bir kenarı itmemeli diye de dü-
şünüyorum. Bunların kullanım biçimleri ile vaatleri arasında bir karar sesi oluş-
turmak gerekli. Mesela tweetlerle yazılmış oyun örnekleri biliyorum. Üç beş kişi 
bir araya gelip Beckett’in Vladimir ile Estragon’unu güncelleyip Twitter üzerinden 
yazışıyorlar. İnanıyorum da tweetlerin bir araya getirilmesinden iyi metinler çıka-
cağına. Bu da bir parantez olarak durabilir.

Bireyin sterilize edilmiş algı dünyasının dışında, toplum, kendi yargı ve tutumunun 
karşısında duran her türlü oluşuma sert bir tavır koyuyor. Yazar, sorumluluk ve bi-
linç düzeyiyle oluşturduğu her yazınsal türde, kendi coğrafyasının izlerini yansıtıyor. 
Ve yazılan her metne siniyor içe sinmeyenler… Geleneksel ile bireyselin çakıştığı her 
nokta açık ya da örtük şiddet olarak sağduyu kanallarımızı hedef alıyor. Bu bağlam-
da edebiyatın dönüştürücülüğü hakkında neler söylemek istersin?

Edebiyatın hem kendi içinde hem dışında dönüştürücülüğü çok kuvvetli bana 
kalırsa. Bireyin de bu anlamda dönüştürücülüğünü sağlamakta. Çünkü dil de po-
etika da kaçınılmaz olarak hayatlarımıza sinip bizi yönlendirmekte. Kurduğumuz 
ya da yıktığımız dil üzerinden günlük yaşamımız etkilenmekte. Dinlediğimiz bir 
beste, karşılaştığımız bir tablo, izlediğimiz bir film hayatımıza dokunmakta. Yani, 
edebiyat yahut sanat yeniden doğmak ya da dönüşmek için bir rahim aslında. Şiir 
bizi yeniden ana rahminden çıkarabilir.

Bununla birlikte yazarın ya da şairin tek başına değil de, alımlayıcıyla birlikte 
ortaklaşa ürettikleri metinler, uzun süredir önemli biliyorsun. Alımlayıcının pasif 
konumdan aktif konuma geçtiği, şaheserlerden çok deneyim alanlarının oluştu-
rulduğu bir zaman içindeyiz. Bu bağlamda da yaşanılan açık ya da örtük şiddet, 
edebiyatın dönüştürücülüğü bağlamına paralel olarak ilerlemekte aslında. 

rağmen, dert edindiği sorun ve kurduğu dil ile çoklu bir görüş açısı sağlayıp, 
mekânsız ama sağlam zeminli duyumsayışıyla aşılamaz denilen farklılıkları aralıyor. 
Bireyin benlik idealleri uğruna kendi açmazlarını onardığına tanık olurken, bu ta-
nıklığı toplumsal ve tarihsel olanla nasıl ilişkilendirebiliriz?

rağmen, uzundur debelendiğim bir duyuşun çokbakışlı parçalarından oluşmakta. 
Benin dünyayla ilişkisindeki özü arama çabası. Benden başlayan, benin sorunla-
rıyla açılan, tekilliklerle dünyaya ilişen tanıklıklar kitabı. Bu kadarı bile söylendi-
ğinde ilişkilenme gayretim söylenmiş olsun.

Bu bağlamda kadınlar edebiyatta kendilerine ait bir dil oluşturabildiler mi?

Öncelikle şu bahsi not düşmeli: Günlük yaşamın içinde cinsiyete ilişkin toplum-

sal kalıplara göre yaşayan kadının, sanatta ya da edebiyatta da aynı perspektiften 

temsil edildiği görülür; bu temsiliyeti yazan, eril cinsiyet kalıplarını onaylayan er-

kek zihindir. Kadın ile erkeği doğa/kültür dikotomisine hapseden bu eril geleneğe 

göre kadın üreme sebebiyle doğayla özdeşleştirilirken, erkek kültürün taşıyıcısı ve 

onun yaratıcısı olarak kabul edilir ve bu özellikleriyle sanat eserlerinde yansıtılır. 

Bu konu on dokuzuncu yüzyıldan itibaren sanat ve edebiyat tarihinde sorgulan-

mış, tartışmaya açılmıştır. 

Öte taraftan büyük çoğunluğu erkeklerden oluşan edebiyat-sanat dünyası ve 

ilgili tarih yazımını inceleme alışkanlığı 1970’li yıllarda, ikinci dalga feminizmin 

akademiye girmesiyle başlar. Bu incelemeler cinsiyet eşitsizliklerinin sanat 

eserlerinde çok yönlü olarak deşifre edilmesine yöneliktir. Burada sanat bağlamında 

özne olma, yani eseri üretme ile nesne olma, yani temsiliyet (sanatın konusu olma) 

eksenlerinde tartışmalar üretilmiş, çok çeşitli yayınlar ortaya konmuştur. 

Gelelim senin soruna: Peki kadınlar edebiyatta kendilerine ait bir dil oluştura-

bildiler mi? Evet. Hatta kendi yaşamsal deneyimlerinden hareketle yazan kadınlar 

olduğu gibi yazdıklarında eril yapıyı bozan ve buna yönelik ayrımcılık poetikaları-

nı zorlayan kalemler var. Bunu sadece şiir ölçeğinde değil, oyun, öykü ve roman 

bazında da rahatlıkla söyleyebiliriz.

Toplum-birey çatışmasındaki gerilimin kişi öznelinde içe odaklı ve dijital alana zor-
layıcı bir etkisi olduğunu düşünüyor musun? Zayıflayan toplumsal hâfızayla birlikte 
dijital alana itilip, körleşip, hissizleştik mi? Gerçekliği yıkan sanal mekanizmalardan 
kurtulup metne ulaşmak mümkün mü?

Genellemenin içinden konuşmak yanıltıcı olabilir. Ne kadarını görebiliyor, işi-

tebiliyor ya da ne kadarını göremiyor ve işitemiyoruz bunu bilmiyorum. Hem 

sezgisel olarak hem de iştirak ettiğim alanlarla sınırlı diyebilirim ki fazlasıyla dışa 

odaklı ama içe kapalı hayatlar ve gerilimler mevcut. Özellikle dijital alanlar ba-

zında bireyin elinde sıklıkla kullandığı bir mikrofon ve kamera var. Bu minvalde 

toplum-birey çatışmasındaki gerilim bahis edilecekse bence içe odaklı bir yerden 

dışa açılma çok daha önemli. İçte terennüm etmeden, kavga etmeden, kefaret 

ödemeden, sağaltmadan mikrofona ve kameraya yönelik sürekli söz söylemek acıyı 

ya da sevinci var kılmadığı gibi bireyin duygu dünyasını zayıflatabilir. Zayıflayan 

duygularla birey doyumsuzluğa, yerli yersiz isteklere meyledebilir. Bu da -hâfıza 

biriktirmek şöyle dursun- hâfıza kaybına neden olabilir. Nitekim toplumsal hâfıza, 

bir hâfıza erozyonuna uğramaya başladı da.
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çalışmaların yapıldığına yönelik tespitiniz ve buna dair yaptığınız saptamalar belli bir 
dönemin eğilimlerini ve o günün genç şairlerinin bakış açılarını yansıtıyor. Bugün bu 
konuyu yeniden incelediğinizde ne gibi farklılıklar görüyorsunuz?

Doğrusu, farklı örnekler olabilmekle birlikte, bugünkü genç şairlerin tek tek iyi 

şiirler kaleme almayı daha çok önemsediklerini görüyorum. Nokta atışı, ilginç 

söyleyişli bir şiir yazmak bugünkü genç şair için daha önemli gibi. Elbette tek 

tek şiirler de önemlidir; gelmiş geçmiş büyük şairlerin çoğunu “Balkon, Albat-

ros, Sarhoş Gemi, Annabel Lee, Elsa’nın Gözleri, Merdiven, Olvido, Otuz Beş 

Yaş, Kaldırımlar, Göğe Bakma Durağı, Üvercinka” gibi şiirlerle hatırladığımız bir 

gerçektir. Fakat Memleketimden İnsan Manzaraları, Göçebe, Ben Ruhi Bey Nasılım, 

Cem Gibi, Bir Albümde Dört Mevsim, Ölüm Bir Skandal bütünlüklü yapıtların 

varlığını da gözden uzak tutmamak gerekiyor. İyi şairler hiç olmazsa hayatlarının 

bir döneminde böylesi bir yapıt da oluşturmayı istemiştir.

Nesnelerin imajından şairlerin imajına yaptığınız yolculuğun genç şair perspektifini 
geliştirdiğini düşünüyor musunuz? Genç şairin en büyük handikabı olan bilgi ve 
bellek sorununa, şiir ortamını 23 yıl gözlemleyerek yazılmış Şiir Yüklü Gemi kaynak 
ve esin olabilir mi?

İSMAİL CEM DOĞRU

Bâki Asiltürk ile 
Şiir Yüklü Gemi Üzerine

Şiir Yüklü Gemi (Çolpan Yay., 2018) kitap inceleme yazılarından oluşan bir çalışma 

gibi görünse de aslında güncel eleştiri dilinden de izler taşıyor. Bir kitabı incelemeye 

karar verme sürecini içinde hangi kıstaslar belirleyici oluyor?

1990’ların başlarından bugüne yayın dünyasını çok yakından izliyorum: roman, 

öykü, şiir, deneme, gezi, araştırma… Her hafta en az iki defa kitapçı dolaşır, gazete-

lerin kitap eklerini titizlikle izlerim. Uzun yıllar Gösteri, Milliyet Sanat, Virgül gibi 

dergilerde düzenli olarak; Budala, Varlık, Yasakmeyve, kitap-lık vd. gibi dergilerde 

ise ara ara kitap eleştirileri yayımladım. Kitapları neye göre seçiyordum? Öncelikle 

okumaya, üzerinde düşünmeye, hakkında üç-beş satır karalamaya değer gördü-

ğüm kitapları ele aldım. Zaman içinde farklı nedenler de olmadı değil. Yayının 

özgünlüğü, toplu şiirleri içermesi, bağlı olduğu şiir anlayışını temsil edebilmesi 

vs. Son yıllarda tek kitap yazılarına ara verdim, çok az yazıyorum. Onun yerine 

“Diyalojik Okumalar”a ağırlık verdim.

Kitap, okur için, Bâki Asiltürk’ün seçimleri açısından hangi detayların altını çiz-
mektedir? Hakkında yazmayı tercih ettiğiniz isimleri belirlerken tercihleriniz ve eği-
limlerinizin yanı sıra poetik tutumunuz da belirleyici oldu mu? Siz, bir yandan da, 
modern lirik şiirin son yıllardaki öncülerindensiniz.

Poetik tutumum galiba en önde gelen ölçüt idi. İmge ağırlıklı, lirik ve modern şiiri 

hep savundum; kendimi de modern imgecilerin öncülerinden sayarım. Bu neden-

le, elbette başka anlayışları da ıska geçmeden, imgesel lirik şiire daha çok emek ve 

enerji harcadım. Geleneksel şiire ve deneysele mesafeli olduğumu söyleyebilirim. 

Yine de onlar hakkında da tek tük yazmışlığım var.

“Ters Düşünce” başlıklı yazınızın (ki, Elif Sofya’nın kitabına eğiliyorsunuz bu yazıda) 
giriş paragrafında son dönemlerde şairlerin “bütünlüklü” kitaplara çalıştığını belirti-
yorsunuz. Tek tek şiir yazmak yerine yapısal, biçimsel veya izleksel bütünlük içeren 

Bâki Asiltürk
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Yahya Kemal’in yaşarken kitap sahibi olmadığı günlerden dijital yayıncılığın kitap 
sahibi olmamayı teknik açıdan olanaksız hâle getirdiği günlere şöyle bir baktığınız-
da bundan sonra şiir kitaplarını inceleme sürecinin nasıl bir dönüşüm geçireceğini 
öngörüyorsunuz?

Öncelikle şunu söylemeliyim: Bir şairin (Yahya Kemal) kitap sahibi olmaması ya 

da çok kitap yayımlaması (Dağlarca) onun niteliği hakkında ipucu olamaz. Çok 

az yazdığı, seçici olduğu, şiirleri üzerinde kuyumcu titizliğiyle çalıştığı, bu nedenle 

de bir zirve olduğu söylenen Yahya Kemal’in şiirlerinde o kadar sakat söyleyişler 

vardır ki hayret edersiniz. Bir de o zamanların ruhuyla bugünün aurasını da 

ayrı tutmak gerekiyor. Bugünkü gençler Yahya Kemal gibi giyinmiyor, onun gibi 

yemiyor, hayata onun gözleriyle bakmıyor, bakmamalı da zaten. Dolayısıyla, şiir 

ve kitap konusunda da onun gibi düşünmemeliler. Az kitap, çok kitap meselesi 

değildir önemli olan, ortaya koyulan metin veya yapıtın iyi, sıkı, katmanlı olma-

sıdır. Değişmeyen, budur. Şiir incelemeye gelince… Ne yazık ki son yıllarda şiir 

kitapları üzerine düzenli olarak (benim Milliyet Sanat, Cumhuriyet Kitap, Gösteri 

ve Virgül’de yaptığıma benzer) yazan biri yok. Mehmet H. Doğan’ın vefatıyla şiir 

eleştirmeni de kalmadı memlekette. Kitap ekleri ağırlıklı olarak roman eleştirisi ve 

söyleşi yayımlıyor. Şairler eleştirmenin söylediklerine bakarak şiirlerine istikamet 

verdikleri için değil, eleştirmen şiire ilişkin bir enerji yarattığı için gereklidir şiir 

eleştirisi. Yoksa, en sıkı bir eleştiri bile iyi bir şiir metni yanında hiç değerindedir. 

Nihayet beklediğim soru! Evet, maalesef genç şairlerin büyük çoğunluğunda bilgi 

ve bellek sorununu gözlemliyorum bugün. Üstelik bu konuda genç arkadaşlarla 

anla(şıl)ma sorunu da yaşıyoruz. Meseleye çok sığ bakıyorlar ve hemen, “Hocam 

bilgiyle şiir mi yazılır mı?” diyorlar. Elbette şiir bilgiyle yazılmaz ama unutulma-

sın ki cehaletle de yazılmaz. Modern şiirin temelinde hayatı derinden sezmek 

ve hayat bilgisiyle şiir bilgisini mezcetmek vardır. Bunlardan biri eksik oldu mu 

şairin nefesi erken tıkanır; yazılanlar ya sadece hayata ayna tutmakla yüzeyselleşir 

ya da teknik bilgiyle kurur. Sezgi, en derinde yer alan özelliktir; ardından bunlar 

gelir. Peki nasıl bir bilgi? Elbette kitaplardan ezberlenecek fizik, kimya, matematik, 

edebiyat, tarih bilgisinden söz etmiyoruz. Hayatın yaşanarak öğrenilecek bilgisin-

den, şiirin de iyi örneklerle imgelemi zenginleştirecek birikiminden söz ediyoruz. 

Hayata değen şiir istiyorsanız şiire değen bir hayatınız olmalı. Şahsen, Şiir Yüklü 

Gemi’yi titizlikle okuyan genç arkadaşların söylediğiniz noktada kitabı bir kaynak 

ve esin olarak göreceklerini sanıyorum. Son 30 yılın belli başlı yapıtları hakkında 

bilgi edinecekler, pek çok “ilk kitap”ın nasıl ele alındığına görecekler, bazı şairle-

rin kitaptan kitaba nasıl yol aldığına tanık olacaklar.

Deneysel şiiri en çok irdelemiş eleştirmenlerden biri olarak “deneysel şiir kaybetti” 

diyebiliyor musunuz? Ya da deneysel metot kaybedince kaybeden kim olur?

Evet, imge ağırlıklı modern lirik benim baş tacım olmakla beraber süreç içinde 

deneysel şiir çerçevesinde değerlendirilen kitaplarla ilgili de yazdım, onlarla uzun 

yıllara yayılan tartışmalara giriştim, ne yapmak istediklerini ve bunu ne kadar 

yapabildiklerini de irdeledim. Geldiğimiz noktada gönül rahatlığıyla “deneysel şiir 

kaybetti” diyebiliyorum. Gelenekselci şiir, popülist şiir, felsefi şiir, feminist şiir, 

somut şiir de kaybetti. 2000 sonrasının öne çıkan şairlerine baktığımızda bunların 

tamamının modern lirik ekseninde olduğunu görebiliyoruz. Neden böyle oldu, 

neden o kadar iddiadan dişe dokunur bir şey çıkmadı? Çünkü o arkadaşlar şiirin 

özü dediğimiz ve bir türlü izah edemediğimiz şeyden uzağa düşüyorlardı. Felsefi 

bir iddiayı alıp manzum halde sunmayı, kelime ve hece oyunlarını, kadının özel 

dünyasına ayna tutmayı, popülizm adına Neşet Ertaş, Müslüm Gürses veya Turgut 

Uyar güzellemesi yapmayı, Nedim’e veya Galib’e yaslanmayı şiir zannediyorlardı. 

Hayır, bunların hiçbiri şiir değildi. Şiir de elbette farklı biçim ve biçemler dene-

nebilir; hatta aynı şairin bile dönem dönem farklı tekniklere, biçemlere yöneldiği 

görülmüştür. Fakat bunlar çok zorlama, yapay olmadığı ve artistlik olsun diye yapıl-

madığı sürece şairi bir yere götürür. Bu çabalar genelde zorlama ve yapay olarak uy-

gulanmaya çalışıldığı için hakiki şiire giden yolda birer koltuk değneği olarak kaldı.
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“İçmezsem veya sevişmezsem uyumakta zorluk çekiyorum. Hatta sadece biri yet-
miyor bazı geceler, ikisini birden yapmak zorundayım uyuyabilmek için” demişti 
içtenlikle.   

Diğer ikisinin kapısı ise hep kapalıydı. Kahvaltı hazırlamak için mutfağa indi-
ğim bir pazar günü, kapısını açık bırakan İngiliz’in (evin en yaşlısı) odasına göz 
atma şansı buldum. Duvarlar çıplaktı. Her şey ya darmadağın yatağın üstünde ya 
da yerdeydi. Yere ne düşse düştüğü yerde kalıyordu herhalde. Tam bir keşmekeşti 
oda. 

İrlandalı işsizdi, iş arıyordu. İş başvurusu için CV’sini ben hazırlamıştım. 
Herhangi bir vasfı yoktu. Orada burada fabrikalarda çalışmıştı. Korunaklı ve çok 
oyuncaklı bir çocukluk geçirmediği belliydi. Çocukluğundan beri çok çalışmaktan 
haşat olmuş, şırası çıkmıştı. İngilizlerden biri benim gibi geceleri çalışıyordu, 
diğeri ise Britanya Demiryolları için çalışanların giydiği üniformadan giyiyordu,  
şehirlerarası trenlerle ilgili bir iş yapıyordu galiba. 

İngilizler kaçınık tiplerdi ama İrlandalı arkadaş olmaya çalışıyordu benimle. 
Yakaladı mı bırakmıyor, sorular soruyor, uzun uzun konuşmak istiyordu. Mutfakta 
kahve içerken veya onun odasının önünde, ayakta sohbet ederdik genellikle. 

“İrlandalılar ile Kıbrıslılar arasında ortak bir şey var, nedir?” diye sormuştu ilk 
tanıştığımız günlerde. 

Ne?
“İngilizler iki ülkenin de içine etti” demişti fısıldayarak.
Haklıydı. İngilizler en çok İrlandalılara çektirdi, çektiriyor Britanya adaların-

da. Neredeyse nüfusun yarısı Cromwell’in askerleri tarafından katledilmişti. Be-
yaz köle olarak Batı Hint Adalarına gönderilmişti binlercesi. Yakın zamanlarda 
ise bir milyondan fazla insan açlıktan ölmüştü. 

Çok basit bir felsefesi vardı İrlandalının: Olursa da olur, olmazsa da olur, 
öyle veya böyle, ikisi de fark etmez. Böyle söylüyordu. Gerçekten fark etmez 
miydi, bilmiyorum. Kepçe kulak olduğu yetmezmiş gibi saçı da yoktu ve peltekti 
dili. Aşırılıklardan kaçınarak, abartmadan, kendi halinde yaşıyordu tek odalı 
cumhuriyetinde.  

Karşıda, işçi mahallesinin tek tip sıra evleri vardı. Kış aylarında güneş olmasa 
da pek güneye bakıyordu odam. Kış sorun değildi, ısıtma sistemi çok iyiydi, ama 
yaz aylarında alev alıyordu oda. Tek pencere, tek kapı serinletmeye yeterli olmu-
yordu. Soyunmaya zorluyordu beni yaz. Odaya girer girmek çıkarıp atıyordum 
üstümdeki her şeyi ve çıplak yapıyordum odadaki her işimi.  

Temiz bir ev olduğu söylenemezdi kesinlikle bu erkekler evinin. Yalnız, altlı 
üstlü dört erkek yaşasa da evde, 4x1 erkek enerji sıkışmış olsa da bu duvarlar 
arasına, şaşılacak derecede huzur vardı içerdeki havada.      

İngilizlerin ziyaretçisi hiç yoktu. İrlandalının ise kendinden epeyi yaşlı, 

GÜRGENÇ KORKMAZEL

Erkekler Evinde

Hepsi de erkek, dört kiracısı vardı evin. Üçü alt katta yaşıyordu, ben üst katta. En 
küçük odaydı benimkisi. Alt katta yaşayanların ikisi İngiliz, biri de İrlandalıydı. 
Ben taşındığımda İngilizler oradaydılar, İrlandalı benden sonra geldi. 

Onların odasını bilmem, ama her eşyadan bir tane vardı benim odamda: bir 
yatak, bir dolap, bir masa, bir sandalye, bir kapı, bir pencere…  

Mutfak alt katta olsa da yemek kokularından –ki hemen hemen hepsi domuz, 
dana, yumurta veya patates kızartmasıydı– kurtuluş yoktu. Biri bir şey kızarttı mı, 
kapılar kapalı olsa da, her odaya giriyor duvarlara yapışıyordu yağlı koku. Neyse 
ki, öyle her gün yemek pişiren yemeğe düşkün biri yoktu evde. Herkes odasında 
olduğunda kahve kokusu da hiç eksik olmazdı evden, nescafe düşkünüydü üçü de.   

Merdivenler ahşaptı, acayip gıcırdıyordu. Biri yukarı çıkacak veya aşağı inecek 
olsa, bütün ev halkı anında öğreniyordu bunu. Böyle sessiz bir eve hiç de uygun 
değildi bu merdivenler.  Odam, banyonun hemen yanındaydı. Kim tuvalete girse, 
kim duş alsa sesleri geliyordu kulağıma. Kokular gelmiyordu neyse ki. 

İngilizleri çok seyrek görüyordum. Ekseri hafta sonları ortaya çıkıyorlardı. 
İkisi de çok sessizdi; bir şeylerden kaçıyor, saklanıyorlardı sanki. Benimle 
karşılaştıklarında göz teması kurmaktan kaçınıyor, yarım yamalak merhaba diyor 
ve hemen kayboluyorlardı ortadan. Kimsenin bilmesini istemiyorlardı sanki 
buradaki bu tek odalık sefil hayatlarını. En çok gürültüyü İrlandalı çıkartıyordu. 
Hele de trombon sesli sevgilisi geceyi onunla geçirmeye geldiğinde, gerçek bir 
şenlik oluyordu. Sevişirken bu kadar çok ses çıkaran başka bir çift duymadım 
daha önce. 

Bahçesiz, ağaçsız, saksısız bu evdeki kokuya karşı herhangi bir savunmam 
yoktu. İstenmeyen seslere, gürültüye karşı ise tek savunmam müzikti. Hiçbir şey 
duymak istemediğimde kulaklıklarımı takıyordum, sesini açıyordum ve tamam, 
müzikten başka hiçbir şey duymuyordum. Müzik hep açıktı, müziksiz olmazdı, 
sadece yağmur yağdığında, müziği kapatıp yağmuru dinliyordum.  

Çoğunlukla odasındaydı İrlandalı, BBC kanalındaki belgeselleri, gezi 
programlarını ve haberleri izlerdi. Sevgilisinin evinde kalmadığı geceler, para 
harcamamak için çıkmazdı dışarıya.    

Kapısı gibi kendi de açıktı İrlandalının. Daha ilk konuşmalarımızın birinde: 
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ZEHRA TIRIL

Şahmeran İşli Bileklik

“Rafi’ye ne kadar benziyor çocuğun köpeği. Arabadan bıraktık ya, Rafi’nin ar-
kamızdan koşmasını unutamıyorum.” “Çocuğun ayağında çorap yok, soğukta.” 
“Para atarsan alır.” “Kadının bileğindeki şahmeranın boncuğu ithal, ben alamıyo-
rum. Adım başı dilenci. İşte orada da Suriyeliler aile boyu dileniyor. Yürü…”	 

“Ekmeğinin derdinde insanları anlatan yazar Orhan Kemal deyin lütfen, oydu 
deyin. Saydım, en az a şıkkını işaretlemişim, a şıkkında da Orhan Kemal yazı-
yordu…” “Turhan Günay sorusunun doğru yanıtını ilk okuyuşta buldum ben…” 
“Dağcan senin adından ezberime kodlamıştım Çocuk ve Allah’ın şairinin soyadı-
nı, sonunda işe yaradın…” “Kara Kitap, Beyaz Kale; Kara Kitap, Beyaz Kale, bir so-
ruya beş dakikam gitti, boş bıraktım…” “Pireli şiir…” “Tarihe başladım beni uyku 
bastırdı, sıraya başımı dayayıp on dakika kestirdim, son dört soruyu salladım…” 
“Ve kadın ve çocuk ve köpek. Ve akordeon. Vee akordeoon dizeleriyle süren...” 
“Ekmek teknesine küfretme oğlum…” “Öyle ya, sen de sokak şarkıcısıydın giden 
yaz, ilk konserini zabıtaya verdin, ikincisini hahhahhahhaa…” “Senin tuzun kuru 
oğlum, sen gülersin, sen dalga geçersin, senin tuzun kuru. Evde sorgu bekliyor, 
kaldırım mühendisi lafları beni bekliyor. Üniversiteyi kazanamazsam…” 

Akordeoncu kadın iniltili bir soluk bırakarak kayışı omzundan indiriyor. Se-
çim çadırında çalınan marşla halay çeken sırtlarına bayrak bağlamış kızları, defne 
ağacından kopardığı yaprakları yürütecin altındaki sepete özenle yerleştiren yaşlı 
kadını seyrediyor bir süre. Bileğini sıkıyormuş gibi şahmeran işli bilekliği sağa 
sola oynatıyor. 

“Bekleme çal, kalabalık çekilmeden çal,” diyor yaşlı kadın. 
“Ne çalayım?” 
“Bildiğin türküyü çal, hadi, para kabın bomboş kızım. Hem çal hem söyle,” 

diyor, bir uzun cümleyi yineleyerek defne ağacına kendini anlatmaya başlıyor. El 
ayak, ayna, yalnızlık sözcüklerinin anlaşılabildiği cümlesinin ortasında yüzünü 
ağaçtan çocuğa çeviriyor. Ağaca kendini anlatırkenki kabarık sesiyle, “Evladım 
hasta olursun giy çorabını,” diyor.

Çocuk, yaşlı kadına inatçı, soğukça bakıyor, kucağındaki köpeği bağrına 
basıyor. Akordeoncu kadın cebinden iç içe yumaklanmış beyaz çorapları çıkarıp 
yaşlı kadına gösteriyor, “Giymiyor teyze çıkarıp atıyor, çorap giymiyor.” * James Joyce

İskoç sevgilisi gelip gidiyordu sadece. Bense şehirden geçen, bir gecelik yatacak 
yere ihtiyacı olan sırt-çantalı genç yabancıları getiriyordum bazen eve. Bir gece 
konakladıktan sonra yollarına devam ediyorlardı. 

Şimdiki gibi o zaman da kötülük ve ölüm haberleri geliyordu dünyanın dört 
bir yanından. Televizyon izlemiyor, radyo dinlemiyordum ama yine de kulağıma 
kadar geliyordu haberler, moralimi bozuyordu. IRA faaldi, Good Friday Agreement 
imzalanmamıştı henüz. Patlayan bombalar, suikastlar, misillemeler, ödeşmeler… 
Her İrlandalıya potansiyel militan, terörist gözüyle bakılıyordu İngiltere’de. İstese 
de istemese de ‘izinsiz misafir’ gibi hissediyordu kendini İrlandalı. Konuyla ilgili 
ne düşündüğü sorulunca ona, “Ülkem için ölmeye niyetim yok. Bırakın ülkem 
benim için ölsün”* diyordu.  

İngilizler yapsa şaşırmazdım doğrusu, ama İrlandalıdan, Seamus’tan 
beklemezdim bunu. Herkesi ve her şeyi tüketen biri değildi. İşsiz olsa da umudu 
tükenmiş değildi. Şakacı ve neşeliydi. Bunu yapacağını gösteren hiçbir işaret 
yoktu. Ya da, ben kördüm. Duyarsızlığım kör etmişti beni.   

Tıraş oldu, temiz, beyaz don atletini giydi ve kapısını kapatmadan intihar etti. 
Sevgilisi geceyi onunla geçirmeye gelince, yatakta morarmış, şişmiş buldu onu. 
İntihar mektubunu cebinde taşıyan tiplerden değildi. Neticede mektup veya not 
bırakmadı geride. İntihar reklamı yapmadı hiç, şikâyet de etmedi, haplarını içip 
sessiz sessiz gitti.
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“Köpeğe mama alacaksınız ama, mama alacaksanız eğer…” Köpeğin tüylerini 
okşuyor, “Senin için,” diyor köpeğe. 

Akordeoncu kadın buruk gülümsemeyle teşekkür ederken sesindeki titremeyi 
gizleyemiyor. Sol bileğinde ürperme duyumsuyor, ürpermenin, şahmeran işli bi-
lekliğin üstüne elini bastırıyor. Bir an soluksuz kalıyor. 

Çember dağılıyor. Birkaç kişi bekliyor. Çalmıyor, söylemiyorum niye duruyorlar 
orada diye kuşkulanıyor. Kuşkusundan korkuyor. O akşamdan beri bilmediği bir 
suça itilmiş gibi duyumsuyordu kendini. 

“Elinden boncuk işi de geliyor senin kızım bak.”
 “Bileklik kocamın armağanı teyze, ben bilmem örmeyi. Ben de senin gibi 

defne yaprağı katardım yemeklerime, güzel yemekler yapardım…” 
“Bu yaprakları sana topladım, al. Al kızım.” 
Akordeoncu kadın defneyaprağı tutamını çantasına koyuyor, uzaksı ses-

le duraksayarak konuşuyor. “Kocamı işten attılar… Akşamüstü, mutfakta çay 
demliyorum, televizyonda canlı maç yayını başlayacak birazdan… Oğlum, ‘Babam 
karın üstünde yatıyor, beni duymuyor, babam beni duymuyor, ayakları çıplak…’ 
Suçsuz yere dedi kocam… Ah! Durup dururken…” Üşüyen boş bileğini eliyle 
örtüyor. “Ama dururken birden… Koptu…” 

“Genceciktim. Eh, yılmadım. Darda kaldım…”

“Eh, üşürse giyer. Çocuklarım küçük, kocam öldü. Hayat başıma kaldı. Ay-
naya baktım, elin ayağın tutuyor dedim. Hem çal hem söyle, hadi. Para atıyor-
larken.” 

 “Kolay kazanç ayol, genç, sapasağlam…” Seçim çadırından dağıtılan kırmızı 
gül ve vaatler yazılı kâğıdı tutan eliyle kısa, kararlı bir çizgi çiziyor havaya titiz 
giyimli kadın, kocasının koluna daha da yaslanıyor. Aklından, yolundan emin, 
“Bankada yüklü hesapları oluyor bunların, haberlerde duymuyor muyuz ayol. Gü-
zel de üstelik, değil mi, kadın güzel değil mi? Bunlar mafya ayol. Senin de gözün 
kaldı şahmeranda. Şahmeran olaydık…”

Kaldırımı ıhlamur ağaçlı yoldan bir cankurtaran sireni yaklaşıyor, heykele, 
kablolara tünemiş güvercinler eren peren oluyor. Tramvay çanı art arda çalıyor, 
bir yaşlı adam raylara düşüyor, görevli küfrediyor, yaşlı adamı kolundan tutup 
rayın dışına itiyor. İş yeleği fosforlu bir işçi dalgın, yavaş hareketlerle geridönüşüm 
torbalarını değiştiriyor. Çiçekleri nar rengi ağacı bir delikanlı tekmeliyor, yanında 
susan kıza parmağını sallıyor, kız susuyor. Boks makinesine yumruklar iniyor, 
makineyi döven yumrukların peşine asılsız kahkahalar dökülüyor. Dönel kav-
şağa yerleştirilmiş devasa petunyaların önünde gülen insanlar özçekim yapıyor. 
Dilenen Suriyeli ailenin orada sesler yükseliyor. “No internet, no internet, no 
internet,” diyor baba fotoğraflarını çekenlere. “No internet!” Bir düğün konvoyu 
yolu tıkıyor. 

Hareketlerine sinirlilik yerleşmiş bir kadın gelip akordeoncu kadının önünde 
dikiliyor, kadının gölgesi akordeoncu kadının üstüne düşüyor. “Seninki de mi 
ipsizdi,” diye soruyor cüzdanındaki bozuklukları karıştırırken. “Nafaka ödüyor 
mu bari? Bizim ne nafaka ne arayıp sorma. Çocuğun ayağına çorap giydir anam, 
karnı ağrır.” Kaba elli kuruş atıyor, gözü kaptaki elli kuruşunda, “Ben merdi-
ven yıkamaya devam,” deyip bozumları, ilenmeleri adımlarında dolalıymış gibi 
yalpalayarak birkaç adım uzaklaşıyor. Aklı bir fikri, bir olasılığı tartıyormuş gibi 
ağırdan geri dönüyor, akordeoncu kadının yüzünü bakışlarıyla tarıyor, soru yüklü 
sesle, “Gazeteler yazdı, benzettim. Bileklik dikkatimi çekmişti,” diyor. Elindeki 
buruşuk naylon torbanın ağzını kıvıra kıvıra uzaklaşırken gazetelerin yazdığını 
aklında evirip çeviriyor. Kadının sesi havaya tekinsizlik bırakıyor.

 Akordeoncu kadının elleri, bas düğmelere dokunan parmakları ağırlaşıyor; 
tekdüze, içedönük bir ritim döşüyor türküye. Ihlamur kokulu havaya başını kaldı-
rıyor. Sesi zayıflıyor. Boks makinesini yumruklayanların orada, “Gazeteler yazdı, 
benzettim,” diyen kadın birilerine parmağıyla onu gösteriyor. 

Önce köpeği görüyor. Körlemesine bir hızda AVM’ye doğru giden suratı 
asık kadın köpeği görüyor, başka biri oluveriyor. Köpeğe dil dökerek çocuktan 
alıyor; köpeği öpüyor, kokluyor, kıyamayarak yere bırakıyor. Cüzdanından yirmi 
lira çıkarıyor, yirmi lirayı takı çığırıcı gibi havada sallıyor. Eğiliyor, eğik halde, 
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ları, ezilişleri ve sonuçsuz çabaları her bir bölüğü bir başka alana savuruyor, o sav-
ruluş içinde debeleniyor, didiniyorlardı. Hayatta kalma savaşı edimlerinin biricik 
odağı olmuştu. Sıkılma nedir bilmiyorlardı. Sürekli teyakkuz halinde, güneşin 
doğuşu ve batışı arasına sıkışmıştılar.

Biriki sözcük ihtiyaçlarını gidermeye yetiyordu. Biriki el-kol işareti, bir kaç çığlık, 
haykırış, ünleyiş çeşitlemesi. Basit bir işaretsöz-sözcük-ünleme örgüsü dışında, ör-
gütlü bir dile ihtiyaçları yoktu. Belki içlerinden birileri örgütlü bir dilin onları tu-
tacağını, bu tutmanınsa basınca dönüşüp patlamaya yol açacağını seziyordu. Sez-
gi onlara yetiyordu. Uykunun, yorgunluk ve dinlenmenin, tıkınmanın ve cinsel 
iştahın dışında sezgileriyle uzlaşmayı başardılar. Her ne kadar kimi eksikliklere, 
zorluklara, düpedüz hayatı kesintiye uğratacak çıkmazlara yol açsa da sezgilerini 
törpülemeyi, onlara gem vurmayı kendilerinin dışındakilere de sezdirdiler. Bu, 
korkulan yolun eşiğiydi de –ne bilsinler. Gene de bu eşiğin aşılması mutlaka o 
yolun kat edileceği anlamına zorunlu olarak gelmiyordu: Eşik, ilk adım içinde 
birden fazla yol barındırıyordu. Yol, yol alındıkça yol oluyordu –başlangıçta yol 
yoktu.

Bu taneli yapılar sergisi öyle tıkız, öyle kıraç topraklarda serpiliyordu ki kısıtlı 
çerçevenin içinde sık toplaşmalardan kurtulmaya, çevresine sınır örmeye, kendi 
‘bahçe’sine kapanmaya çalışan her tane, çevresinde hem kuşku, ürküntü hem de 
hayranlık uyandırmasına karşın ya bir isyancı ya da bir önder, gıpta edilecek bir 
kahraman olarak görülüyor, ama her halükârda tuhaflığın, belirsizliğin alanına 
işaret ediyordu. Taneler dünyanın geri kalanından ayrılmayan, henüz tam ve hazır 
değil, ama kendini aşmaya, taşmaya meyilli bir kapalı toplam. Dış dünyaya açıldı-
ğı, yani dış dünyanın onun içine girdiği yada ondan çıktığı bölümleri kâh delikler, 
çukurlar, tümsekler, oyuklar, çıkıntılar, yumrular, dallanmalar kâh bir karış açık, 
duruma göre sımsıkı kapalı ağız, cinsel organlar, göğüsler, erkeklik organı, bok 
böceği yuvarı bir göbek, kaybedilmemiş burun-lar curcunası içinde, bu ayrışma-
mış çizgiler, örgütlenmemiş organlar arasında ara ki yüz’ü bulasın –Yüz’süzdüler. 
Yüze ihtiyaçları yoktu. Birbirlerini tanıyamadıkları gibi, tanınmıyorlardı da. Ta-
nıyamamak korkutuyor, tanınmamaksa huzur, güven veriyordu, böylece denge 
tutturuluyorsa şimdilik sorun yok demekti.

Mevcudiyetin bağlayıcılığı çeşitli bağlantı yollarıyla yere, uzaklara, gruplara, ruhlar 
ve tanrılar âlemine yol alırken, mevcudiyet bir kalıntıya dönüşüyordu.

Dokunmanın, yakınlığın ısısı, çevrenin kokusu ve işitmenin sesi bir olup güvenli 
bir barınak, tutunacak bir alan bahşettiği sürece ışığın da karanlığın da üstesin-

İLYAZ BİNGÜL

Belirme Yordamlarından 
Biri

Aralarında ilişki yoktu.

Kimi bir ağaca, ırmak kıyısına, mağaraya yada bir dağa tutunurken, kimisi bir 
ışığa, suya, gümüşe, kapı eşiğine, bildik bilinmedik bir kıpıya, duyguya sığınıyor, 
kimisi ise bir ısıya, su sesine, her hangi bir beklentiye, dahası bir hayale, hatta 
hatta bir hayalin mevcudiyetine yanaşıyordu.
Bu hep böyleydi.

“Aralarında bir ilişki yoktu”da kendi mevcudiyetlerinin içeriği apaçık beliriyordu: 
Dilbilgisel bir hayattı onlarınki.
Onlar?
“Işığın altında mavi rengini değiştiriyor –sarı da, yeşil de, ya peki adını?” sorusu 
ve yanıtı onlar için de geçerliydi.

Yıllar sonra geri dönülen o dağ eteği, nerede olduğunu çoktandır unuttukları bir 
mağara içi, yolda rastlanılan bir ağaç kovuğu, açılan ya da kapatılan bir kapı önü/
arkası, tırmanılan bir tepe, kayalıklar, sarp yamaçlar, geniş düzlükler... hepsi hepsi 
üzerine tünelinen bir ağaç dalı kırılganlığındaydı hepi topu.

Nesnelerin kırılganlığı, kayganlığı onları da kırılganlaştırıyor, kayganlaştırıyor, 
böyle böyle katılaşıyorlar, nesneleşiyorlardı. Bu; dilbilgisel, sözel bir ‘varlık’ olma-
nın ötesinde kendilerine ait bir olma alanı açıyordu.

Kimileri dile sığınmaya yeltendi –en güçlüleri; kimileri dili sadece kullanmayı 
yeğledi, önerdi -taş gibi, keski gibi- –kolları ve bacakları kısalar. Kimileriyse söz-
cüksüz olmak koşuluyla dile onay verdiler –dil onları yere bağlayacağı kaygısıyla, 
ürküsüyle - - ekine çekine. 

“Aralarında ilişki yoktu” yerini “aralarında birlik yoktu”ya bıraktı. Nasıl olsundu 
ki? Gündelik gaileleri, uğraşları, irili ufaklı beklentileri, kaygıları, hayata tutunuş-
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den gelebiliyorlardı, da, etin hoyratça gelişmesi, yer yer yumaşak kımıldanışı, yer 
yerse hırçın devinimlerinin yol açtığı kıpkırmızı rengin altında ruhun, duygunun 
izleri ancak silük sülük görülebiliyordu. Kendi eğri büğrülüğünden sıyrılmak is-
tercesine gelişi güzel hareketler kusan bu görüntünün üstünü ince ince sarımsı 
benekler örtmeye çalışıyordu. Sarı benekliler gün boyunca karşılaştığı her olay-an 
boyunca bir başka biçime bürünmesine karşın içine işlemiş büğrüler ne yapıp 
edip deri yüzüne çıkmayı başarıyordu.

Aralarında ilişki yoktu –iletişime açılmamışlardı. Kendi mevcudiyetlerindeki dü-
zensizlikte her ne kadar kendine ait bir yaşam düzeni kurduğu kabul edilse de 
diğer mevcudiyetlerle birlikte bir yaşam düzenine ulanmada bağlantı işlevi ku-
racak çizgi-beneklerden yoksundular. Kendi düzensizliği ile kurduğu ‘düzen’ bir 
bağlantıya açıldığında darmadağın olabilir, tanış olmadığı bir başka düzensizlik 
kendi zayıf içsel bağlantılarını daha güçsüzleştirip dağılabilirdi. Uzun uğraşlar 
sonucu edindiği kimi davranış kodları yetersiz, güdük olsa bile kendini tutmasını, 
kendine bir katılık sunmasını sağlıyordu –yetindi. Kendi davranış kodları, kendi-
nin benzerleri de olan öbür tanelerin davranış kodları ile iletişim kurmada geçerli 
değildi –bundan yüksünmedi, öteye adım atmaya yeltenmedi.

Kendi kodlarına sarınma yer tutmaya yönelik hayati bir klavuzdu, öncelikle de 
bilinmedik tehlikelerden korunmanın yordamı. Görünüşte bazı şeyler eksik kalır, 
işlenmemiş, gelişmemiş kalır, olsun. Yordamın yinelenişi taneye bir dil bahşeder, 
kendi kendiyle konuşmasına el veren bir dildir bu, tek kişilik bir dil. Ne bir 
boşluğu ne bir çağrıyı içeren bir yokluğun kıpıştığı, azın azın devindiği bir tikler, 
basmakalıp hareketler, uyarıcıları süzgeçten geçiren duruşlar, salınımlar, yer değiş-
tirmeler, büzüşmeler, yerlemsiz kırpışmalar dağarcığından oluşan bir dil. Kendine 
yeterlik dili diyelim geçici olarak.

Uzun, karmaşık dolambaçlarla yüklü bu daraşmalık patika bir noktada anayol-
la kesişecektir, de yolcu tanelerden kaçı bu kesişmenin ayırdına varıp “bulmaca 
yolu” da denilen bu yola sapacaktır. Çünkü tüm zahmetlerine karşın uzun, uzun 
zamandır kat edilen patika yol ne de olsa yürüyüşçülere alan açmış, hayat sunmuş, 
ayakta kalma alışkanlığı vermiştir. Anayolun geniş, görece rahat ve birden çok ta-
neye yürüme olanağı lütfetmesi onların gücünü zayıflatabilir, alışık olmadıkları 
yeni yordamlara maruz kalabilirlerdi. Nihayetinde o da bir “yol hikâyesi”ydi, ye-
nisine ne gerek vardı?

BARIŞ YARSEL

Balık Gözü

Odalardan odalara geçiyor, koltuklardan koltuk beğeniyorum. Oram buram sız-
lıyor. Bazen, sıklıkla diyeyim, pencerenin önünde dikiliyorum. Elimde dürbün, 
parmak aramda sigara, dışarıyı gözlüyorum. Alacakaranlıkta sokağın dehşet ıssız-
lığını, sabahın sakinliğini, öğlen heyulasını, ikindinin güzelliğini, akşam koşuş-
turmasını ezber ettim.

En zoru, Ayşe iş çıkışı eve dönecek mi tedirginliği. Gerçi geldiğinde içim rahat-
lıyor diyemem. Abartan biri olmadım ezelden beri.

Olsaydım, kapıyı ardından kapatıp montunu çıkarmasındaki zarafeti, sessizce 
uzanıp kitap okurken belinin aldığı içimi pır pır eden biçimi, saç diplerindeki 
kokuyu anlatabilirdim. Yerine, terli elimde dürbün, merceği odaya çeviriyorum. 
Görüntünün bulanıklığı midemi bulandırıyor.

Aleti ilk kullandığımda Celillerin çatısından karşı tepeyi gözlüyorduk. Biraz-
dan gelirler, demişti. Her salı, her perşembe, gölgeler kayınlara vurduğunda, sola 
doğru üç parmak say, o açıklıkta. Böyle demiş, sonra güvercinini havaya fırlatmış-
tı. Kasabada kuşlarla ilgilenmeyen tek oğlandım. Balıkları izlemeyi severdim. Ölü 
gözleri canlı gibi bakar. Ölmezler sanırdım.

Yakaladın mı, dedi. Ben bile buradan görüyorum. Çevir biraz. Yeşilin içinde 
sarımtırak boşlukta kıpırdayan iki nesneyi görür gibi oldum. Tam seçemedim. Bu-
lanık. Düğmeyle kırt kırt oynayınca görüntü bir anda netleşti. Kadının sırtında 
bir adam. İttiriyor. Tekleşiyorlar. Elim titrediğinden dalları, çalıları, kırmızıdan 
siyaha kaçan böğürtlenleri seçiyorum da yüzleri göremiyorum. Bir süre öyle salını-
yorlar. Güreşir gibiler. Sonra donup kalıyorlar. Dallar hafifçe kıpırdamaya devam 
ediyor. Kadın iki kolunu kaldırıyor. Yüzünü dönüyor. O sıra göreyim diye daha 
sıkıyorum aleti, terli elimden kayacak neredeyse. Kadın başörtüsünü düzeltirken 
çatılara bakıyor sanıyorum. Bir anda korkup indiriyorum.

Görebildin mi, diyor. Görmediğim halde gördüm diyorum.
Güzel miydi.
Güzeldi.
Büyük müydü.
Büyüktü.
Ayşe’nin memeleri daha güzel.
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muş. Geniş kadehlerde şarap içiyor, cip kullanıp Bach dinliyormuş. Arkadaşlarla 
yemekte tanışmış, adamda hava bin beş yüz. Kol düğmeleri varmış.

Arka masada alacalı şortu, parmak arası terliğiyle toplantılarını bu kafede 
yapan avukatı fark ettim. Karşısında şişman, sürekli terleyen, sinirli bir kadınla 
konuşuyor, ince sigaralardan içiyor. Adam bir süre ortada gözükmez, sonra yanık 
teniyle beliriverirdi. Yüksek sesle anlatır anlatırdı. Bedavadan reklam diye düşü-
nürdüm. Kimin ihtiyaç duyacağını bilemezsin.

Şu mimara göz koyunca, matah biriymiş gibi, evine gitmişler. Anlamalıydım, 
diyor. Eve gelip kedimi görmek ister misin demiş herif. Yani o kadar bahane 
arasından. Evin merkezinde dev çalışma masası, açık mutfakta bükülmüş bira 
kutuları varmış. Odaya geçtiklerinde adam aniden eğilip çekmeceden bir kutu çı-
karmış. Jelatinini çıkarıp prize eğilir gibi yapıp, Ayşe›ye tedirgin tedirgin sormuş. 
Bunu kullanmamda sakınca var mı.

Yani tam çıkıp gidecekken, neden olmasın diye düşündüm, diyor Ayşe. Dene-
meden bilemezsin. Gözlerimi kısıp gülüyorum. Ayşe mutlu oluyor, onu iyi anla-
yan biri olduğumu hatırlıyor. Merak ettiysen, kedi filan yoktu görünürde, diyor.

Güzel miydi.
Fena değildi.
Gerçek gibi miydi.
Değildi.
Büyük müydü.
Ortalamaydı.
Avukatı duyunca gözlerini balıklar gibi açıp bana bakıyor. Suskunlaşıyoruz.
Anlaşmalı evlilikler kolaydır. Sizinki öyle değil. Adamı kolay bırakmayacağız. 

Birileri var, yüz lira için hacizler, iki yüz lira için dava açmalar. Kardeşim bana 
para vereceğine sokakta ihtiyacı olana ver, değil mi.

Hayır hayır, her boşanma davası hikayedir, roman değildir. Kaç sayfa yazdın. 
Beş, altı, iyiymiş. Bir aylık evlilikte beş sayfa ne çıkmış. İnceleyeyim. Benim re-
korum on beş sayfa. Her dava bir hikâyedir, biz de hikâyeyi geliştireceğiz. Evlen-
meden önce ne yapıyordun, evlilik sana nelere mal oldu. Kariyerini nasıl kestin. 
Gelirim yok, babamdan yardımla geçiniyorum diyeceksin. Altı ayda kilo vermen 
gerekirdi.  Verseydin ona da dava açardık. Şarkıcı olsaydın mesela, yaşadığım 
elemden, kederden kilo aldım, kendimi yemeğe verdim derdin. Performansımı 
yansıtamıyorum diye yüklenirdik. Yaptık daha önce. Dava gününe dek kilo ver-
sen daha iyi olur. Biraz süzülmen gerekir. Aylık dört bin dolar gönderirsin. Ama 
benim takip etmem zor. Sen takip et gönderdiğin parayı. Benim parayla ilişkim 
başkadır. Dokunmam ben paraya. Hakkını alırım, ama kin duygusuyla hepsini 
alayım dersen, bunu yapamam. Benim kinim o denli büyük değil. Velayeti alırız. 
Tek kalemde 50 bin tazminat alırız. İstiyorlarsa görüş. Zararı yok. Babanın fikri-

Sert. Ama kafanı aralarına yerleştirince yumuşacık. Tuhaf bir maddeden özen-
le yapılmış sanki, insana derdini unutturan, kokusunda kaybolduğum.

Uzun zaman geçti aslında. Herhalde böyle bir duyguydu. İşten çıkarıldığım 
için evde pinekliyorum. Odalardan odalara geçip dışarıyı gözetliyorum.

Çeşitli sebepler söyleyebilirlerdi. Verim. Maliyet. Küçülme. Oysa doğrudan 
gerçeği yazıp yolladılar. Ciğerlerinizdeki sorunun çalışma huzurunu etkileyeceğin-
den hareketle iş akdinizin tek taraflı feshine, haklarınızın tarafınıza ödenmesine 
filan filan. Hakkımı ödediler sağ olsunlar. Haksızlığı kim ödeyecek.

Celil’in ölümü de böyle oldu. Devasa bir güceniklik hissi bıraktı. Telefon geldi-
ğinde Ayşe ile birlikte dev ekran televizyonu ses sistemine bağlamaya çalışıyorduk. 
Annesi telefonda böğürüyordu. Hastaneye çağırınca yaşayacağını düşündüm. İn-
san oradan dahi çıkamazsa, hangi yardım bizi sağ bırakacak.

Yıllardır görüşmemiştik. Ayşe ile tanıştırmamıştım mesela. Denk gelmedi-
ğinden değil. Sanat tarihi doktorası yapan sevgilini yazlık disko sahibi çocukluk 
arkadaşınla tanıştırmaya can atmazsın. İnsanda sinsilik diz boyu. Kasabadaki 
diğer diskonun sahibi kuzeni. Kavga dövüş rekabet var. Ramazan ayında bal-
konda iftarı beklerken, birkaç aylık bebeği kucağında, aralarını bulacağını söy-
leyen komiser çağırıyor. Celil devlete güvercinleri kadar olmasa da güvenirdi. 
Bana kalsa ne kuşlar ne memurlar. Balıklardan başka doğrucu yok. Balıkların 
kocaman açık gözleri.

İşte otomobilde konuşurlarken, evde bir yerlerde saklı on dörtlüsünü yanına 
almaya gerek görmemiş. Gençten biri, saklandığı yerden fırlayıp, bacağına uyarı 
atışı yapacağına, mermisi kasığındaki atardamarı bulunca. Komiser ifadesinde 
yaz günüydü, şortlaydık, beyliğim yanımda değildi, korktum attım kendimi dışarı 
demiş. Pusunun resmi evraklarda erimesi gitmesi.

Dürbünü kendime sakladım böylece. Pencerenin önünde sıkı sıkı tutuyo-
rum. Kucağımda bebeğimizi tutuyor olabilirdim. Ayşe ilk düşüğünü yapmasaydı. 
Celil’in oğlunun ismini bir yıl sonra değiştirip Celil yaptılar. Ölüler dirilmeye 
uğraşır. Bıkmadan. Her yolu denerler. İlk ayrılışımız o dönemde oldu.

İşim iyiydi. Deprem sonrası her yanda beliren inşaatlara iş makineleri satıyor-
dum. Eski çağlardan sağ kalmış canavarlar olduklarını hayal ediyordum. Kepçe-
lerinde kovaları iri dişleriyle ağızları, bomları upuzun güçlü kolları. Gövdelerinde 
kocaman motorları yürek ile organları. Yanlarına yaklaşıp dokunurdum. Tek ek-
sikleri gözleriydi. İkamesiz tek organ.

Kafelerden birinde karşılaşmıştık. Üzerimde ceket, gömlek vardı. Kravatı oto-
mobilde bırakmıştım, iş çıkışında beyaz satışçı arabalarında terk edilen düğüm 
düğüm kravatlardan biriydi. Görüşmediğimiz aylarda neler yaptığını hızlı hızlı 
anlattı. Sol kulağındaki yüzükle oynuyordu.

Bir tanesi, ciddiye gider sandığı, mimarmış. Fransızlara devre mülk yapıyor-
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GAMZE ERKMEN

Üç Adam

Güneş batmak üzere. Eylülün kararsız günlerinden biri, şimdilik yağmıyor. Ka-
rabatakların görünüp kayboluşunu seyrediyoruz. Rüzgâr hafif esiyor, sazlıkların 
hızlı salınışları dikkatimi çekiyor. Sukamışları, böceklerin hareketine kayıtsız 
kalamıyor. Böcekler, çıkmaya mı çalışıyor yoksa tutunmaya mı, bilmiyorum. Bu 
kadar kıpırtı, beni huzursuz ediyor. Dursalar, belki onlar da rahatlayacaklar.

Uzayıp giden daracık yolda kim bilir kaçıncı yürüyüşümüz. Adımlarımıza kuru 
yaprak çıtırtıları eşlik ediyor. Üçüncümüz yine geç kaldı. Fakülteden beri, her buluş-
mamız onu beklemekle geçti. Tepki verdiğimizde, alaycı bakışlarını hiç sakınmazdı. 
“Ayıp ağabey,” derdi yanımdaki. Hep bildik cümleler. Birkaç yudum içki sayesinde 
gevşeyen bedenlerimizle koyu bir sohbete bırakırdık kendimizi. Üçüncümüz, soh-
beti çevirendi. Her şeyden bir parça bilen adamlardandı, çok öğrenirdik ondan. 
Dışarıya umursamazın tekiymiş gibi davranırdı. Oysa cümlelerinde ağır bir umar-
sızlık sezerdim. Yanımdaki, sözcüklerini tekrarlayıp onu övmeye bayılırdı. Bu kadar 
önemsenmekten rahatsız olurdu, “Baksanıza halimize, adam olur mu bizden,” der-
di. Bakardım, şehrin kuytusundaki gölde, boş bira kutuları biriktiren üç adamdık.

Manzarası açık bir yere, su kıyısındaki ağaç kütüklerine oturuyoruz. Suskunuz. 
Dirseklerim dizimde, elimdeki taşları karıyorum. Üzerimdeki ağırlık, oturduğum 
kütükten hallice. Yanımdakinin omuzları düşük. Belli etmeme çabasında, yere 
uzanıp taşları ayıklıyor. Tek eli başının altında, bacaklarını uzatmış, rahat görünü-
yor. Oysa sırtında bir dağ taşıyor. Üçüncümüz gibi. 

Bir müzik, ağırdan alıyor. Sözsüz olsun dedik. Üçümüz birlikteyken dinledik-
lerimizi açmaya elimiz gitmedi. Bu defa, söz verdik, spor yapacağız. Yaş aldıkça 
durmaya meyleden bedenlerimizin buna ihtiyacı var. İnat ediyoruz, sıkı koşacağız. 
Bahaneyle birbirimizi görmeye cesaretlendik. Hatırlatmayan bir şeyler yapmak ge-
rek, diye düşündük belki. 

“Yine kaytaracak mı sence, yarım saati geçti.” Yanımdakinin sesi ölgün. Dudak 
kıvrımlarından biri yukarı bakıyor. Söven bakışları, ağaca tutturulmuş, kurtulmak 
için çabalayan köhne kayıkta. 

“Spor yapacağız, gelirse mucize.”
Yalandan kurduğumuz cümlelerin sonu üçüncümüze çıkıyor. Sessizliğimizi gö-

lün etrafındaki çocuklarla paylaşıyoruz. Babalarının ellerine tutuşturduğu balık 

dir. Gelenekler neyse bunu yaparız denmiş. Sonra annenin etkisiyle bu duruma 
gelmiş. Dersin, ben yürüsün diye çok uğraştım, unutma. Gelenekler ne diyor, 
gelinimiz çocuk ile uygun şartlarda yaşayabilecek, diyor. Ben onun avukatı olsam, 
kardeşim zaten yedi veriyorsun, bunu vermeye devam edeceksin, tazminatı da 
vereceksin, derdim. Temiz yani.

Doktor arkadaşlarımda durum tersi. Adam yirmi dört saat çalışıyor. Protokol 
var. Ödeyemezsen hapse girersin. Bu hikâyenin içine amcalar çocuklar girecekse, 
onlara acı vereceksen, hepsine haber ulaşır. Bir şekilde haber ulaştırmanın yolu 
bulunur. Anlaşmalı olmayınca kolay bitmez. O kadar kolay bitmez. Evlilik düşü-
nüyorsun değil mi. Bir sene iki sene sürer. İşte telefondaki, yüz liraya dava açmaya 
çalışan manyaktı. İyi saklamamış demek. Saklasa çıkmaz. Kadın için kadınla 
ilişkini bitirmeyeceksin, ders olacak. Önce bitirip, sonra diğer kadını alacaksın. 
Adama böyle intikam tasarlarlar işte.

Ayşe dönüp şöyle bir baktı masadakilere. Sevdiğim huylarından biri, avukat-
lara nefreti. Bana döndüğü an elini tuttum. Bir ekskavatörün gölgesinde Turgut 
Uyar okuyan birinden daha duygusalını bulamazsın bebeğim, dedim. Kikirdeyip 
salak dedi.

Sigarayı gizlice içiyorum, elinde görürsem ilişkimiz biter diyor. Tuvalete git-
mişti. Bir süre ses çıkmadı. Yine dürbünümle penceredeydim. Ben işten çıkarıl-
mıştım, o işe gidecekti. Birden bağırmaya başladı. Koştum. Suratı allak bullaktı. 
Yüzü yine güpgüzeldi ama. Sımsıkı sarılmış havluya. Klozeti işaret etti. Galiba, di-
yebildi. Sık nefes alıyor, konuşmakta zorlanıyordu. Herhalde yine düşürdüm diye 
hıçkırdı. Aleti kubura odakladım. Netlik ayarıyla oynadım. Göreceğimi gördüm. 
Bir çift balık gözü. Döndüm, Ayşe ben röntgenciyim, dedim.

Şimdi dışarıyı izlerken, geri gelecek mi diye dertleniyorum. Sanırım aşkımdan 
öleceğim.
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FATMA GIZEM ASILTÜRK

Oradaydık

Ruhumuz yaratıldığında oradaydık. Toplam 42 gram. Tek bedene sığmıyor bu 
kadar ruh, bir arada gidemezsiniz, dedi. 21’er gram hâlinde bölünecekmişiz. İtiraz 
ettim, sevmem tek sayıları. Anlaştık; ona 22 bana 20 düştü. Böyle iyi.

Farklı bedenlerde de olsa aynı zamanda gönderileceğimizi sanıyordum. Ol-
maz, senin üzerinde biraz daha çalışmam lazım, dedi. 179 dünya günü varmış 
benim gönderilmeme.

 O gitmeden doya doya seyredeyim dedim, kabul etti. Siyah ipek saçları, kahve 
gözleri, siyah kaşları, eşsiz bir simetriye sahip yüzü, nispeten kalın alt dudağı, 
geniş, yatay bir v çizen üst dudağı, uca doğru iyice yuvarlaklaşan sevimli burnu 
ile Tanrısal bir güzellikle inecekti yeryüzüne. Onu kesinlikle bulurum dedim. En 
azından ona benzerim ben de inerken.

Burada mutluyduk. Zaman kavramı yoktu. Gelişigüzel uyuyup uyanıyorduk. 
Birbirimizin olmak dışında mülkiyet yoktu ki o da mülkiyet değil bir gerçeklikti. 
Karanlık yoktu, gökyüzü üzerimizde her zaman parlak bir elmas gibi ışıldardı. 
Bu göğün altında el ele tutup çimenlere uzanmak neşe ve keyiften sarhoş ederdi 
bizi. Fazlaca gülmekten daha yorucu iş yoktu burada. Sadece var olmak, sevmek 
ve sevilmek.

Ben sürekli konuşurdum, o ise resmetmeyi severdi. Eşşiz güzellikteki elleri 
her şeyi değiştirebilecek sihre sahipti. Bir gün dolaşırken ağaçlara baktı. Hepsinin 
yaprağı aynı tonda yeşildi. Bence sorun yoktu yeşil olmasında. Ama o bütün 
yaprakları tek tek gezdi. Hepsine ayrı renkler verdi. İnanamıyordum; aralarında 
sarı, kırmızı, turuncu, mavi ve hatta mor yapraklar bile vardı. Binbir çeşit ağaç… 
Jarakanda, sarıçam, servi, ateş ağacı, mor salkım, kayın, akçaağaç, ıhlamur, kavak, 
çınar, gürgen, huş ağacı, çam, servi, kestane, akasya, melek meşesi… Kesinlikle 
önceki hâlinden çok daha güzeldi. Öptüm ellerini, yüzünde gururlu ama utangaç 
bir tebessüm belirdi. Daha çok öpmek istiyordum, daha çok, daha çok, sonsuz bir 
açlıkla öpmek… Sonra bu sihirli anı bölecek bir kükreme:

“Rezalet! Küstahlık bu!” Her şeyi pekâlâ bildiği hâlde yine de sordu: “Hangi-
niz yaptınız bunu? Neden yaptınız?”

O konuşmayacaktı biliyordum. Bu yüzden sözü ben aldım.
“Yaptı, çünkü yapabiliyordu.”

ekmekleri, ördeklere verince daha mutlu olan çocuklarla. Yerde dönüp duran 
sokak köpeklerinin üzerine koşuyorlar. Köpekler dost, korkmak yerine patilerini 
uzatarak oyuna katılıyorlar. 

“Öykü nasıl, gördün mü hiç son zamanlarda,” diye soruyor, suya çomak sokan 
beş altı yaşlarındaki, saçları bukleli kız çocuğuna bakarak. Omuz silkmekle yetini-
yorum. Konuşursam, aylardır boğazımın yumrusunda tuttuğum yaşlar fışkıracak, 
biliyorum. Anlıyor ki, üstelemiyor. Yattığı yerden doğrulup koca taşı göle hırsla 
yuvarlıyor, taş defalarca suda sekiyor. Kız çocuğu bal rengi gözlerini irice açıyor, 
elleri belinde hafifçe eğilip sesleniyor, “Baba, gördün mü, ne kadar uzağa gitti.” 
İkimiz de parmaklarımızı gözlerimize bastırıyoruz.

Çocuk seslerinden kurtulmaya çalışıyorum. Düşünmeye zorluyorum, taşın 
kaç defa daha sekip de gölün dibini boylayacağını. Suya değdiği anda, yüzeydeki 
halkaların nereye kadar genişleyebileceğini. Dipte soluyanların, taşın yaratacağı 
depremden ne kadar etkileneceğini. Kulaklarımı tıkıyorum. Neden burada oldu-
ğumuzu unutuyorum. Taşa bakarken, taş sekerken, yalnızca görmek istiyorum. 
Az sonra başardığımı kavrıyorum. Bir şeyi yaparken, sadece ona odaklanmayı 
bilmeyen kendime şaşırıyorum.

O günden sonra, elime aldığım kitaplarda birkaç cümle öteye gidemedim. 
Şarkıların sonunu getiremedim. Babasının telefonlarını açamadım. Yanımdaki-
nin de benden farkı yoktu, zaman geçse de buraya gelmek istemedik. Bir eksik, 
bütün fazlalıklardan ağır bir yük doğurdu içimizde. Şimdi, önümüze serilmiş gö-
lün kıyısında, bizi ayağa kaldıracak üçüncümüzü beklerken, halimize bakıyorum. 
Bitkiniz. Yaşamaya üşenen adamlar haline gelmişiz.

“Kabul etmediği için gitti,” diye ağzımdan kaçıyor. “Neyi,” diyor. “Gerçekte 
istediğin hayat ne, hiç düşündün mü?” Bu cümleden sonra sorusunun anlam-
sızlığında kayboluyor. Boynu kısalıyor, küçülüyor. Kırgın zaman bizden intikam 
alıyor. Ondan beklemediğim küfürler duyuyorum. Çantasından üç bira çıkarıyor. 
Üçüncüsünü yere koyuyoruz, su, şişenin yüzünü yalayarak, usulca dalgalanmaya 
devam ediyor. Yanımdakinin gözleri kısılıyor. Şişeyi taşa vurarak, “Kızı vardı ulan 
bu adamın,” diyor, acıyı öfkeyle içiyor.

Parmaklarımı ısırıyorum. İkimiz de buz kesiyoruz. Hava bozuyor, yağmur ser-
piştirmeye başlıyor. İnsanlar bir felaket yaklaşıyormuş gibi, eşyalarını hızla to-
parlıyor, çocuklarını göbeklerinden kavrayıp koşarak arabalarına biniyorlar. Göl, 
yanımdaki ve ben, yalnızız. Sırtımızdan esen sert rüzgâr, başımıza vuruyor, saz-
lıkları yan yatırıyor. Damlalar şimdilik seyrek ama rüzgâra karşı koyamadığından, 
eğik. Gölün yüzeyine iğneler batıyor. Biz duruyoruz. Taşları da bıraktık. Yine 
içiyoruz. Kendi küfemizin içinde, bizden de adam olmayacağını bilerek, saatlerce 
kütüğün üzerinde oturuyoruz.
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ru geldiğini duydum. Düşündüğüm kadar öfkeli değildi. Hatta belki daha çok, 
meraklıydı denebilir. 

“Yiyecek misiniz bunları?” dedi.
“Görüntüsü güzelse tadı da güzeldir.” diyecektim.
Sevgilime baktım, kıyamadım. “Hayır, seyredeceğiz.” dedim.
O da biraz seyretti ve uzaklaştı. Bundan cesaret bulan sevgilim balıklara farklı 

dokular ve şekiller ekledi: yassı, yuvarlak, sivri, kambur, simetrik, asimetrik, girin-
tili çıkıntılı. Güzel ve çirkin bir sürü şekil… Üstelik bu kadar da değil. Kaldırdı 
başını gökyüzüne.

“Biraz da heyecan gerek!” dedi.
Bunu söylemesiyle elmas rengindeki gökyüzü birden karardı, başımıza çok 

kötü bir şey gelmiş olmasından korktum. Sonra da gökyüzünden tıp tıp tıp sular 
dökülmeye başladı. Yağmur olacakmış adı. Bunu nasıl akıl etti bilmiyorum. Ilık 
suyun içinde serin yağmurla yıkandık. Kendimi daha fazla tutamadım; tuttum, 
öptüm omuzlarından.

O sonsuz havailiğe sahipti, ben sonsuz tutkuya. Tarif edilemez güzelliğini sade-
ce ben görebilirdim. En büyük ortak noktamızdı açlık. Açlık, zaman kavramının 
olmadığı bu yerde sürekli mutlu ve heyecanlı olmamızı sağlıyordu. Ahenkli, ince, 
narin sesini ne çok sevdiğimi bilirdi. Konuşurken ayrı, gülüşürken ayrı… Büyü-
lenmişçesine dinlerdim onu. Bir gün,

“Bir sürprizim var sana!” dedi.
Arkasında sakladığı, meşe ağacından yontulmuş bir sopayı gösterdi. Üzerinde 

delikler vardı. Sevgilimin yaptığı diğer şeylere hiç benzemiyordu. Öyle renkli ve 
canlı da görünmüyordu. Bakışlarımdan garipsediğimi anladı.

“Dur!... Bekle bakalım, hemen karar verme.” dedi.
Sopanın ince ucunu dudaklarına dayadı. Bütün kuş cıvıltıları, coşkuyla akan 

nehirler, ağaçların esintisi, dallarda gezen sincaplar, ceylanların bakışı, böcekle-
rin ayak sesi, gökyüzünde bulutların akışı, çiçeklerin hızla büyüyüşü, yağmurun 
şırıltısı… Hepsi ayna anda kulaklarımdaydı, hepsi aynı anda gözlerimin önünde.

“Müzik!” dedi. “Flüt bu.”
Ağzından çıkardığı anda sona eren bu sihirle büyülendim. Nefesinden öpmek 

istedim. Soluğunu ağzımın içinde hissetmek istedim. Ağzından içtim müziği. 
Ben ateştim, o hava. O olmasa ben yanamazdım; ben olmasam o, havada ka-

lırdı öylece. Sonsuz sağlık vardı burada. Sonsuz neşe, sonsuz karnaval. O neşeyi 
severdi, ben şarap içip esrik hâlde ayaklarına kapanmayı. Onun o güzel ayak-
ları benim için ezerken şarapları sendeleye sendeleye dans ederdim çevresinde. 
Sonra onun ayakları üzüm lekesi içinde, gökyüzüne ulaşan merdivenin en üst 
basamağına kadar çıkardık. Orada oturduğumuzda gözlerine siyah ipekten bir 
maske takardım. Tahmin etmesi için her gün farklı bir çiçek getirir koklatırdım. 

Bizi tuttuğu gibi ateşe atacağını sanıyordum ama öyle olmadı. Öfkesi giderek 
dindi, hatta ağaçlara tekrardan baktığında yüzünde hayranlık dolu bir gülümseme 
gördüğümü bile söyleyebilirim. Bundan cesaret bulan sevgilim yapraklara farklı 
dokular, lekeler, çiller ekledi. Hatta bazılarının üzerine tırtıllar, örümcek ağları, 
güzel ve çirkin çeşit çeşit böcekler… Diabrotica, lilioceris, chrysolina, gastrophysa 
viridula, donacia, cassidinae, alticini… Belinden yakaladım ve döndürmeye baş-
ladım onu. Kollarını açtı ben onu döndürürken, yaprakların bazıları döküldü. 
Sonra Tanrı bizi bir meşe ağacının altına oturttu. 

“Buraya…”, dedi. “Kronos uğramaz. Burada buluşuruz.”
Uzandık yan yana sırt üstü. Ağaçların yapraklarını, gökyüzünün parlaklığını 

seyrettik. Yapraklardan yansıyan ışıklar, kuşların cıvıltısı, ılık hava, çimenlerin 
kokusu, sevgilinin teninin sıcaklığı… Karmakarışık duygular içinde, sonsuzluğu 
yanımıza alıp meşe ağacının dibinde sarmaşdolaş uyumuşuz. Gözlerimi açtığım-
da, çoktan gözlerini açmış beni seyrediyorken buldum onu. Uzun süre uzanıp 
seyrettiğimiz ağaçların yaprakları, gökyüzünün ışıltısı hâlâ gözlerindeydi. Evet, 
Kronos buraya uğramıyor olmalı diye düşündüm.

“Hadi yüzelim.” dedi.
Tuttu elimden, nehrin kenarına getirdi. Tanrı’nın sonsuz egemenliğini en çok 

bu nehre baktığımda anlardım. Sonra nehir kıyısında yaşanan o sihirli dakikalar 
yok mu?... Tanrı, nehri bu yüzden yaratmış olmalı. Sevgilim, soyunmadan önce 
her zaman sırtını döner, beyaz ipek elbisesini öyle bir ezgiyle öyle tatlı omuz hare-
ketleriyle kaydırarak çıkarırdı ki üzerinden, her seferinde bu muhteşem görüntü 
karşısında dilim tutulur, aklımı kaybetmekten korkardım. Onu soyunurken izle-
mek, çıplak görmekten de delirticiydi. O, bilirdi onu izlediğimi, ben de gizliden 
gizliye haz duyduğunu bilirdim yüreği ağzında izlenmekten. Sonra nehrin ılık 
suyu çıplak tenimizde gezinirken az önceki hâlimizi hatırlar gülerdik. Öyle gülüş-
ler ki çevremizdeki dağlarda sonsuzca yankılanırdı.

Bir gün yine yüzüyorken, ayaklarımızın etrafında yüzen gümüş rengi balıklara 
baktı. Bütün balıklar suda gümüş pullarıyla ışıldıyor, ayaklarımızı gıdıklayarak 
bizi eğlendiriyorlardı. Bana göre sorun yoktu. Ama duramadı sevgilim. Yüzünde 
o muzır, tatlı ifade:

“Biraz değişiklik yapalım, ne dersin?”
“Nasıl?” dedim.
Sonra balıklara dokundu. Renk renk yaptı hepsini. Kırmızı, mavi, turuncu, 

sarı, turkuvaz, altın ve neon… Lepistes, discus, beta, tosakin, goldfish, candy bass-
let, angelfish, butterflyfish, makrakanta… Bizi küçük küçük gıdıklayan balıklar, 
suyun yüzeyinden yükselip havada taklalar atmaya başlayınca, heyecanlanmakla 
birlikte biraz da korktuğumu itiraf etmeliyim. Derhal Tanrı’ya söyleyecek bir şeyler 
bulmalıydım ama dilim tutulmuştu. Biraz sonra meşe ağacının altından bize doğ-
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Gül, manolya, gardenya, mor leylak, pembe menekşe, frezya… Ne çok sevmişti 
bir gün sümbül kokusunu. Çiçeklerin en asilini yeryüzüne ineceğimizi düşündü-
ğüm güne saklamıştım: Nergis. Çok sevdi, yüzünde baştançıkarıcı gülümsemeyle, 
“Çiçeklerin en güzeli ama yine de küçük bir değişiklik iyi olur.” dedi. Dokundu, 
nergisin içinde kendine bakan bir göz oluştu; -devamlı açık, ürkütücü derinlikte 
bir göz- sevgilimin gözlerinde ise nergis. Nergisi koklarken seyrettim onu. O iyi 
ki kendini seyretmedi. Kalbimin ekosundan duydu güzelliğini. Gözlerinde nehrin 
ışıltısı, balıkların renkleri, dökülen yaprakların hüznü, nergisin asaleti… 

Tanrı seslendi:
“Gitme vakti!”
Ayrılmadan önce doya doya seyredeyim onu dedim, kabul etti. Bütün çiçekler-

den daha tatlı kokan boynundan öptüm, her şeyi güzelleştiren sihirli ellerinden, 
kahveden yeşile sürekli devinen gözlerinden, kırmızı dudaklarından.

Yokluğunda büyük kavgalar çıktı. Kronos’u uyardım defalarca saatinin bozuk 
olduğu konusunda. Beni dinlemedi. 179 dünya günü bir türlü bitmek bilmiyor-
du. Sonunda kendimi tutamayarak, hipnoz eder gibi durmadan elinde sallayıp 
durduğu köstekli saatini yakalayıp kırdım. Yüz kollu devlerini saldı peşime. Ken-
dimi meşenin altına zor attım. Göğü seyrettim sonsuzlukmuşçasına geçmeyen bir 
süre…

179 dünya günü sonra…
“Artık hazırsın, hadi gitme vakti.” dedi.
Gönderilmeden önce gökyüzü aynasında merakla kendime baktım. Farklı 

bedenlerde de olsa birbirimize benzeyeceğimizi sanıyordum. Oysa hiç benzemi-
yordum ona. Esmer sevgilimin aksine sarışındım ben. Onun dümdüz siyah saç-
larının yerine benim dalgalı sarı saçlarım vardı. Onun kahveden yeşile devinen 
gözlerinin yerine Tanrı bana maviden yeşile dalgalanan gözler vermişti. Nasıl 
bulacaktım onu kalabalık dünyada? Bu kadar bunun için mi beklemiştim? Ümit-
sizlik ve hayal kırıklığı içinde baktım Tanrı’ya. Neyse ki her şeyi biliyordu. Ben bir 
şey söylemeden neden üzüldüğümü hissetti.

“Üzülme!” dedi. 
“Tanıyacaksın onu gözlerine baktığında.”
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“Aman yeter, yapamam artık, okuyamam o kitapları” demişti. Şimdi ben, benzeri 
bir iş olduğunda aynı şeyleri söylüyorum. Bu olay 1992-93’te geçmişti demek Şük-
ran Bey benim şimdiki yaşlarımdaymış, üç aşağı beş yukarı.) 

Denize girdik, o arada bir puro içtim. Çok kurumuş. Hayli sertti. Rüzgâr 
vardı, sönüyordu, ateşlemek için habire çekiştiriyordum. Bittiğinde nikotin 
çarpmıştı. Suya girdim. Aman Allahım. O suyla ben duş bile almıyorum. Bu 
kadar sıcak bir denizi hayatımda görmedim. Görmedim. Şaştım kaldım. Yüze-
medim. Beni bunalttı. Puro da etkilemişti. Bayılacak gibi olmadım ama sarsıl-
dım. Çıktık. Odaya döndük. Duş, şudur budur, yarım saat kesiksiz uyudum. 
Kalkıp yemeğe gittik.

Bir defa yemekler kötü. İkincisi, ana baba günü. Bu oteli ben seçmedim. Tam 
pansiyon bir otelin böyle olacağını beklemek gerekirdi ama bana tavsiye eden de 
bir otel işletmecisiydi. Çok tatsız, lezzetsiz, ondan bundan atıştırdığımız bir yemek 
yedik. Döndük odaya. 

Kıbrıs’ı seviyorum. Sevmeye başlıyorum. Erken karar vermek istemem. Ama 
gelirken içinden geçtiğimiz ova, doğa çok güzeldi, etkileyiciydi. Kentleşme burayı 
da yiyip bitirmiş. Bitiriyor. On sene sonraya ne kalır bilemem. Akıl almayacak bir 
kentsizleşme var, kentleşme diyoruz. Bu derecede bir ilkellik nasıl olabilir, şaştım 
kaldım. Yol kenarları ve hemen başlayan stirp-mall’lar. Yahu insan bir kaldırım 
döşer, kaldırıma güzel ağaçlar diker, banklar kor, sonra binalar başlar. Bir parça 
medeniyet!

Kıbrıslılar son derecede uygar insanlar. Ama özellikle 1990’lardaki o meşum 
ve karanlık yıllarda ordu bu adayı kendisine yurt veya toprak edindi. Göç ve iskân 
politikaları uyguladı. O arada gayrı meşru ticaret yapıldı ada üstünden, kumar, 
silah, insan, uyuşturucu. Sonuç bugünkü vahim tablo. 

Kıbrıs’a ilk kez ne zaman, 1986 gibi geldim. Nahide Hanımlar’ın tayini buraya 
çıkmıştı. Onlardan bir süre sonra bir yaz başında uçtum adaya. Çok güzeldi. 
Alabildiğine bakirdi. Lefkoşa’daydılar ama nerede yaşıyorlardı bilemem şimdi. 
Çok basit, güzel bir evdi. Etrafı tozlu topraklı doğal bir alandı. Maraş’a götürmüş-
lerdi beni. Çok etkilenmiştim. Nasıl etkilenmem. Herkes bırakıp gitmiş. Olduğu 
gibi kalmış, bir tür Pompei olmuş bir kent. Zamanın yıkımını yaşıyordu. Bir de 
Detroit’i görmüştüm böyle. Her şeye rağmen Rust Belt’in bu önemli kentinde 
insanlar vardı. Rüzgârların gazete parçalarını uçurduğu sokaklarda, elleri ceplerin-
de, karamsar bakışlı zenciler. Maraş’ta insan yoku. Hayvanlar bile yoktu. Şimdi 
ne haldedir kim bilir. Çok isterim gidip görmeyi. Girne’ye gitmiştik. Dağlarda 
nefis, olağanüstü güzellikte evlere konuk olmuştuk. Herkes King Edward puroları 
içiyordu. Çok pikaresk bir yerdi.

Ama asıl Kıbrıs macerası benim için Namık Kemal ve Lawrence Durrell’dır. 
Bir zoraki diğeri gönüllü sürgün. Namık Kemal’in yattığı Magosa Kalesi’ni o 

HASAN BÜLENT KAHRAMAN

Anlar/Zamanlar

27 Eylül 2018, Perşembe
Sabahleyin basın toplantısı. Fena geçmedi. Basının ve belli ki bürokrasinin zih-
ninde bizim üniversitenin, sorunlu bir konumu, görünüşü var. Haksızlık. Onları 
aşmaya çalıştım. Yazıların nasıl çıkacağını bilmem. İnsanlar ilgiliydi. Bir gazeteci 
35 kilo vermiş. Onu anlattı. Bu defa Kıbrıs konusunda tartışmalara girmedik. 
Meseleyi fazla da uzatmadık. Ama esaslı şeyler söyledim. Kıbrıslıların aydın insan-
lar olduğu su götürmez. Bu basının yaklaşımında da belliydi.

Toplantı bitti. Bu defa kendi aramızda toplandık. Yemeğe gidelim dendi. 
Adı Rumcada masa demek olan bir yere gittik. Hayli otantik bir lokanta. ‘Non-
luxurious’ yani iyi yemek yenen, saçmalığın olmadığı mekân. Sahibi eski bir po-
litikacıymış. Yukarıdan konuşuyor. Demek politikada pek bir şey yapamamış. Ne 
yapalım, daha iyi, güzel yemekler yapıyor işte. Nefis şeyler yedik. Kıbrıslıların 
şivelerini ve yemeklerini anlamaya çalışıyorum. Yakında çözerim. Kuşkusuz, Türk-
menlerle ve Anadolu’yla doğrudan ilgili, şive bütün bütüne Rum şivesi olsa da. 
Çok zevk aldım bu yerli lokantadan.

Çıkıp dağıldık. Kimileri Türkiye’ye dönmek için havaalanına gitti. Biz Girne’ye 
geldik. Eleksus denen otele. Kapıdan girince bir Miami havası buldum. Sevindir-
di beni. Büyük cepheler, bol ışık. Ama facia bir süre sonra başladı. Meğer bir 
Japon sigorta şirketinin bayiler toplantısı varmış. Binlerce insan. Binlerce. Her 
yer insan kaynıyor. Bütün Türkiye taşrasından gelmiş binlerce insan. Her türden. 
Yapacak şey yok. Hazırlanıp hemen sahile, plaja indik. Hava çok sıcaktı. Ama ne 
de olsa Eylül sonu. Her şey bana uzun ve zevkli bir rüya gibi göründü. Rahatsız 
etmeyen olgun ışık, sahile vuran deniz, ılık hava ve en önemlisi: Eylül sonu. Ama 
Yahya Kemal’in karamsar, kötümser şiiri değil Kıbrıs’ın nefis Eylül sonu. 

(Şükran Kurdakul bir toplantıda onu okuyup, “Yahu bu adam bu şiiri yazdı-
ğında bilemedin 35 yaşındadır, bu nasıl bir duygu halbuki o sırada Nâzım Hikme-
timiz ‘Af var!’ / diyorlar, / «Çıkacağız / şapkayı yana  / yıkacağız. / Toprak / güneş / 

kadın / hava.. / Vapura bin, tirene bin / bin tramvaya! / Kelepçesiz // jandarmasız / 

tek başına / yapayalnız / gezin / dolaş! / Ormanda yat, dağları aş! / Dolaş, dolaşabil-

diğin kadar!’ şiirini söylüyordu. İşte aralarındaki fark…” demişti. Ne tatlı, ne hoş, 
ne verici bir insandı. Çağdaş Türk Edebiyatının yeni cildi, şudur budur dedim, 
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ki o kadar büyük yazar olmasa da. Fakat Durrell’ın şiirinden yoksundur. Daha 
düz, kunt bir anlatıyla kuruyor romantizmini. Durrell ise gerçekten bir şiiridir. 
Ve bunu ben Akdeniz’e, onun adalarda yaşamışlığına bağlıyorum. Boşuna değil, 
kendisine Eliot’u ve Seferis’i usta olarak seçmesi. 

Neyse, böyle tutturunca yazdıkça yazıyorum ama şimdi sıra biraz daha yaşa-
makta Kıbrıs’ı, üstelik insanlar beni bekliyor. 

 
28 Eylül 2018, Cuma
Ooo, uzun bir gün oldu. Girdisi çıktısıyla Lefkoşa dolu bir gün. Çarşamba günü 
yaptırdığım aşının sonucunu almaya gittim. Tatlı, şişman laboratuvar sahibi ilk 
gün aşı yaparken ‘içki içebilir mi’ sorusuna sevimli bir şekilde ‘tam zıvanya zama-
nı’ demişti. Zıvanya arayışı da öyle başlamıştı. Güya Lefkoşa’da dolaşıp Salamis’e 
gidecektik. Gezmeye başladık. Kentler öyledir. İç içe kutular gibi açılır önünüzde. 
Önce Rektörlüğe uğradık. Sonra o çevrede dolaşmaya koyulduk. Ne kadar güzel 
yerler. Bir kafede, J çok sever, ‘ev yapımı’ limonata içtik. (Meğer ev yapımı de-
ğilmiş. Zaten çok tatlıydı.) Sonra geze geze bir hana geldik. Orada da bir tür su 
muhallebisi yedik. Gül suyuna batırılmış. Gülü çok seven J ondan da hoşlandı. 
Bana Antakya ‘bici bici’sini anımsattı. 

Hana doğru yürürken bir sokak tezgâhında kitap satıyorlar. Baktım, Adnan 
Özyalçıner, Panayır. İlk kitap, ilk baskı. Vardır bende. Gene de önüme gelmiş. Al-
mayayım mı? Kitabı alıp parayı verirken kitapçı tanıdı. Rektörlüğümü duymuşlar. 
“Gelmiyor musunuz” diye sitemler. Geleceğim! 

Handa da başıma buna benzer bir iş geldi. Yanında zekâ kısıtı olan bir çocuk-
la dolaşan adam masamıza yaklaştı. O da belki pek normal değildi. Ama çocuk 
feryatlar ederek bağırıyordu. Beni tanıdı, adımı, şudur budur… “Hocam” diyor, 
geleceğinizi duyduk, yoksa geldiniz mi diyor. Allah Allah!...

Çıktık handan. Çarşının içinden geçtik. Sokak tezgâhçısının “gidin” dediği ki-
tapçıyı gördük. Çekici ilk baskılar vardı. Çok zaman geçirmek gerek. Kitaplar hâlâ 
etkiliyor beni. Belki kendimi bırakıyorum veya açık tutuyorum o etkiye. Kapasam 
kendimi geride bir şey kalmayacak. Ama Allah aşkına bir kitap sadece kitap 
mıdır? Bir hayattır. Hele o eski kitaplar, hele çok perişan, ezik değilse, iğrendirici 
bir hale gelmemişse eski kitapların tadı nerede bulunur? Hiç öyle romanslarım 
olmamasına, nostalji ve eski eşya sevmememe karşın eski kitap bir mucizedir. 
Onları alıyorum. Topluyorum. Benim kitaplarım da yavaş yavaş eski kitap kate-
gorisine giriyor. İnsan kendi zamanını idrak edemiyor. Zamanı geçmemiş, ken-
disini donmuş sanıyor, sayıyor. Laf! Zaman kendi kendinin celladı. Çocuklarını 
değil, kendisini yiyip bitiriyor. Bir de bizi. Üstelik ben zamanın çocuğu değilim. 
Ne bileyim 1969’da bir kitap almışım veya 1973’te. Kırk beş yıl, elli yıl. Eskimiş 
olmayacak da ne olacak? Ne bileyim, diyelim 1970’lerin başındayım ve hayata, 

defa görmüştüm. Bir heykeli vardı diye anımsıyorum. 1873’te gelmiş, otuz sekiz ay 
kalmış galiba. Üç yıldan bile fazla. Müthiş bir şey.

Asıl Durrell’dır beni etkileyen elbette. Hayatım boyunca beni izleyen yazarlar-
dan oldu Durrell. O kuşaktan değildir ama yakın dostu Henry Miller aynı şekilde. 
Arthur Koestler aynı şekilde. Bunlar serüvenci, gezgin yazarlardı. Hepsinden önce 
de Malraux elbette. İktidar tutkunu Malraux. Neyse ki, iyi, güzel şeyler yaptı iktidar 
yıllarında da. 

Durrell, o kökten gelmese bile çarpıcı bir Akdeniz yazarı oldu. Yunan adalarına 
gitti. Oralarda zaman geçirdi, yazdı. Sonra Kıbrıs’a geldi. Acı Limonlar’ı kaleme aldı. 
O kitap da güzeldir ama beni daha çok Yunan adalarından yazdıkları etkilemiştir. 
Bir adaya çekilmek düşüncesidir burada beni etkileyen. 1953’te geldi Durrell Kıbrıs’a, 
şimdi Güzelyurt olan Bellapaix’de bir ev alıp üç yıl kaldı. Kitap sonuna doğru sıkıcı-
laşır. Çünkü Durrell, siyasal olaylara girer. O nedenle Korfu’yu ve Rodos’u anlattığı 
kitapları daha güzeldir. Unutulmazdır Prospero’nun Hücresi. Onları nefis, büyük boy, 
kalın ciltli baskılarından okumak ayrı bir zevktir bana. Miller’la mektuplaşmalarının 
tadı da başkadır. Neticede onun Akdeniz yazılarını Ülker İnce nefis bir Türkçeyle 
çevirdi. Okuyan okusun diyeceğim ama gerçekten okuyan var mı?

Durrell demişken, vaktim dar ama İskenderiye Dörtlüsü’nden söz etmesem ol-
maz. 20. yüzyılın en büyük romanlarındandır. Nasıl tanıdım onu? Muhtemelen 
Attilâ İlhan’ın bir yazısından. Sonra nereden buldum, Faber&Faber baskılarını, 
her biri ayrı cilt olarak tam anımsamıyorum. Fakat bir zaman geldiğinde Oya ablay-
la (Yaşar Özel abimin eşi Oya Argun Özel) o romanı, özellikle Justin’i konuştuğu-
muz buz gibi aklımda. (1980’lerin ortası. Her hafta bu kentteyim. Gece yolculukları 
yapıyorum. Her geldiğimde Oya’yı arıyorum. Buluşuyoruz. İkimiz de kültür, edebi-
yat, sanat konuşmaya açız. Sabahlara kadar konuşuyoruz. Yemeğe gidiyoruz.) Oya 
Türkçesini, Ülker İnce’nin muhteşem çevirisini söz konusu ediyor. Ben o çeviriyi 
çok sonra okudum. Gerçekten eşsizdir. 

Justin hayatımda bir olay olmuştur. (Justine, Durrell’ın, ikinci eşinden mülhem-
dir.) Tıpkı Durrell’ın kendisi gibi. Elbette. Netice olarak onu Durell yarattı. Casus 
Durrell. Sonradan kızıyla korkunç ilişkisi çıktı ortaya ve kızı intihar etti, bildiğim 
kadarıyla. Gerçi bu iddia kadının ruh hastalığının ağırlığı altında tuttuğu günlük-
lerinde ima ediliyor. Ne kadar doğrudur, bilemeyiz. Gerçekten de ne karakterdir 
Justine! Eşsizdir. Diğer romanlar Mountolive, Balthazar, Clea aynı derecede etkile-
yici midir, evet ve hayır. İskenderiye bir bütün olarak kesin bir zirvedir. Gene de 
Justine’i ayırıyorum.

Ardından gelen Avignon Beşlisi’ini ise, gene eşsiz üslubuna ve etkileyici, çarpı-
cı betimlemelerine rağmen o kadar sevmedim. Türkçeye çevrildiğinde ikinci kere 
denedim. Hayır, gene olmadı. Kararımı verdim: 20. yüzyılın romanı İskenderiye 

Dörtlüsü’dür. Ve şöyle bir değerlendirmem var: Miller da önemli bir yazardır, bel-
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Yahya Kemal her zamanki gibi bu Akdeniz meselesini de fazla eğip bükmeden 
tek bir cümlede özetledi. Gençliğinin o Nev-Yunanilik tartışmasını bir yana bıra-
kıp, “Akdeniz, camilerimizin içini ışıkla doldurmuştur” dedi. Belki doğru, belki 
yanlış. Ama benim gözümün önüne müthiş hayaller getiriyor bu cümle. Camile-
rin mavi çinilerinde de (biliyorum, kökenleri farklı) ben aynı imgeyi buluyorum. 
Üstelik o güzel kırmızı rengi hiç özlemiyorum. Mavi beyaz dünya bana yetiyor. 
Ah, Nâzım Hikmet: “duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler...” Evet, mavi 
bir bahçedir Akdeniz. Ve onu bilir onu söylerim: dünyanın rengi mavidir. Dün-
yanın en güzel rengi de mavidir. Mavi, Akdeniz’dir. (Mavi yolcular, Mavi Egeciler 
kızmasın. Farklar sabit olsa bile: Ege Akdeniz’dir. Akdeniz Ege’dir.)

Gece iyice inince, etrafı sarınca karanlık (artık nispeten erken kararıyor hava) 
denizden çıktık. Odaya gidip hazırlandık, yemeğe indik. Bir faciaydı. En uçtaki 
masada sırtımızı insanlara dönüp oturduk. Bir süre sonra ay çıktı. Biraz kıyıda 
dolaştık. Bülent Erkmen’le telefonda görüştüm. Sonra, işte, yazı…

Quelle beau jour… diyorum Semprun’un muhteşem kitabının adına, Quelle 

Beau Dimache’a atfen… Ve onu düşününce Brigitte’in sesinden bulup ‘quelle beau 
dimanche’ şarkısını dinlemeye koyuluyorum. Yaşasın internet!

30 Eylül 2018, Pazar
Ne ilginç bir gün oldu. Şaştım. Sabahleyin iyi uyandım. Masanın başına oturup 
birikmiş işleri tamamladım. O arada J uyandı. Önceki gün bir yazıda Kumkapı’da 
Boris’in Yeri’nden söz açılmıştı. Bu Boris’i çocukluğumdan bilirim. Sanırım gene 
Kumkapı’da aynı adlı bir meyhane vardı. Dayımla gitmiştik. Bir öğlendi. O taraf-
ta duruşması vardı. Sık sık Zeytinburnu Adliyesi’ne giderdi. Yanındaydım. Du-
ruşmadan sonra Kumkapı’ya geçtik. Boris’te oturup ızgara bir şey yemiştik. O bir 
bira içmişti. Sonradan anladım ki, Tarabya’daki Kıyı Restoran’ın sahibi sevgili, 
nazik, daima cömert Yorgi’nin dayısıymış o Boris. Aynı yer mi, bilemedim. Gör-
mek istedim. Elbette Boris’in yerinde yeller esiyor. Nasıl esmez. Burası İstanbul. 

(Kıyı’ya 1980’lerin ortasında Kalın’ı çıkardığımız dönemde gidip gelmeye 
başladık. İlk kez biz bize mi gittik bilemiyorum. Ama kâğıt tüccarı Avram’la 
gittiğimiz bugün gibi aklımda. Sene 1987. Onca yolu tepmiştik. Bana orada mu-
teber bir misafir olduğunu anlatmıştı. Güzel bir öğlen yemeğiydi. İstanbul’dan 
konuşmuştuk. Şaşırmıştı bilgime. Sonra müdavimi oldum. Ülker, Nihal, ben 
gidip gidip geldik. Yorgi mütevazı bir insandı. Hep öyle kaldı. Daima cömert, 
daima nazik, daima sevecen. Resim severdi. Kurslara devam ederdi. Biraz da ko-
leksiyon yapardı. Hâlâ duvarında Ülker’in, Bedri’nin resimleri asılı. İstanbul’da 
ilk iyi bildiğim yerler arasındaydı. Zamanla bıraktım. O düzeyini hiç değiştirme-
di. Fakat bir yemek için onca trafikte Tarabya’ya gitmek bende zulüm duyguları 
oluşturduğu için vazgeçtim. En son İstanbul Resitalleri konserinden sonra Nazan 

tarihe bakıyorum. Elli yıl öncesi bana erişilmeyecek kadar uzak görünürdü. Şimdi 
elimi uzatsam tutacağım kadar yakın. Hele benim gibi hâfızası güçlü insanlarda 
bu daha da büyük sorun. Sevindirici bir şey, Kıbrıs’a yaptığım ilk geziden bir eski 
kitapla, bir ilk baskıyla dönüyorum.

Handan sonra uzun yürüdük. Hava çok güzeldi. Hâlâ çok sıcak. Nefis yapılar, 
nefis sokaklar gördük. Çok perişan yerlerden de geçtik. Karmakarışık bir kent 
Lefkoşa. Gene de çok sevdim. Bir yerde oturduk. İspanyol lokantasıymış. Ben her 
zamanki gibi onun bunun yemeğinden atıştırdım. J çok sevdiği deniz mahsullü 
spagetti bulunca kaçırmadı. Yemek sonrası çok güzel kahveler içtik. Ver elini Gir-
ne… Döndük. Otel tam bir keşmekeş içinde. 

Denize girdik. Güneş batmıştı. Dağın arkasına çekilmişti. Karanlık değildi. 
Etraf fazla kızarmamıştı da. O sıcak, ılık, kaplıca suyuna benzer suyun içinde kal-
dık. İyi yüzdük. Bütün ağrılarımın, hastalıklarımın gideceğini sanıyorum. Deniz 
çok sığ ve yer yer kaya parçaları olsa da kumluk. Ve çok tuzlu. Düşünemeyeceğim 
kadar tuzlu. Akdeniz.

Eylül sonunda bir akşamüstü, güneş çekilmişken Akdeniz’e girmek bende çok 
etkileyici duygular uyandırıyor. Akdeniz büyük bir kavram. Başlı başına bir olgu. 
Üstünde düşünmekten de üstümdeki etkisinden de kurtulamadım. Bazı şeylere 
artık sahip olamayacağım. Çünkü hayatım boyunca en büyük eksiğim mülkiyet 
duygumun olmamasıydı. Yok bende öyle bir duygu. Ne para ne mal ne gayrımen-
kul, hiçbir konuda sahiplenme, temellük kaygısı taşımadım. Aldığım parayı har-
cadım, ev edinmedim. 60 yaşımda aldım içinde oturduğum evi ve satma hayalleri 
kuruyorum. Bir tatil evimin olmasını da düşünmedim. Ama şimdi çok estetik, 
beni estetik yönden doyuracak bir evi özlüyorum. Deniz kıyısında. Sahilde. Bir 
İtalyan kasabasında, bir Fransız köyünde, Ada’da, bizim Akdeniz kıyılarımızda. 
Sessiz, sakin. Bahçeli. Hayır, bunların hiçbiri olmayacak. O arayış içinde değilim. 

Beni bu düşünceye sadece Akdeniz itiyor. O ilginç. Akdeniz’de suya girmek, 
dalmak. Işıltılı bir yaz günü Akdeniz’de, Ege’de yüzmek. Deniz ve mavilik son-
suzluk duygusu çağrıştırıyor. Tıpkı antik Yunan uygarlık ve sanatı gibi. (İyi ki, o 
heykellerin boyaları döküldü de biz onları bembeyaz mermerler olarak görüyo-
ruz.) Sonra Akdeniz bitkileri. Kokulu, ağır kokulu bitkiler, yabani otlar. Sonra 
citrus’lar. Marmaris’teki evde her gün, her defasında denizden dönerken portakal 
ağacından bir yaprak koparıp kırıyorum, yırtıyorum. O koku beynimi dağlıyor. 
Her defasında yasemin sarmaşığından bir çiçek koparıyorum. O koku içime yer-
leşiyor. Eskiden Lidya Otel’in bahçesinde ful denen bir bitki vardı. Girince bah-
çeye, gece karanlığında, sıcak, nemli havada insanı yumruk yemiş gibi sarsardı. 
Bütün bunlar Akdeniz’dir. Işıktır, kokudur, renktir. Umuttur, dirimdir. Nasıl ol-
maz? Eylül sonundayız ve hâlâ hava sıcak, hâlâ ben sıcak bir denizde yüzüyorum. 
Hâlâ kokular saçılıyor dört bir yanıma. 
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yer. Sadece Araplar görünüyor etrafta. Tek bir başka insan yok. J hayretle, biraz 
sarhoş bakıyordu ‘insan manzaraları’na. Evet, İstanbul da artık bir deliler, egzant-
rikler kenti. Hoşuma gitmiyor değil.

Pazara gittik. Güzel şey. Ama araba parkı, trafik, insan kalabalığı hayatı ce-
henneme çeviriyor. O zaman karar verdim. Pazar sabahları saat 11’den sonra 
sokağa çıkma yasağı koyuyorum kendime. Güzel şeyler aldık. Eve dönünce çalış-
tım. 16’da Sofa’ya gidip Ali’yle buluştum. Uzun bir görüşme yaptık. Her zamanki 
duygular. CI bu yıl çok başarılıydı. Daha da başarılı olmalı. Ama bu onun ku-
rumsallaşmasına bağlı. Yeni gelişmeler var. İyi değerlendirirsek bambaşka bir yere 
geleceğiz. Sevindirici elbette.

Nihayet ev! Dün aldığımız balığı, karidesleri yaptım. Nefis bir yemek oldu 
olmasına ama sorun şu ki, İstanbul’da bu basit yemeği çıkaracak lokanta bilmiyo-
rum. Gitmediğim, para dökmediğim lokanta yok ve her şey rezalet. Tek kelimeyle: 
rezalet. Yalancı yazılar yazan yemek yazarları. Ukalalar ve saflar. Ama işlerini yü-
rütmeyi biliyorlar. O kadar. O yazıların gerçekle zerre kadar ilişkisi yok. Tam bir 
safsata. İstanbul yemek pişiremiyor. Her şey sefil. Evde kuru ekmek yemek daha 
zevkli, lezzetli ve anlamlı. 

Salim Şengil’in anılarını okudum. Öylesine. Elbette ilginç şeyler var, incecik 
kitapta. Zaten Şengil’in kendisi ilginç adamdı. Ama o kadar. Asıl ilginç olanı ben-
deki anı. (Kitabı, geçenlerde Murat Yalçın’la bu konuyu konuşurken anımsadım 
ve o nedenle yeniden alıp masanın üstüne koydum.)

Kültür Bakanlığındayken müsteşarı ziyarete gelmiş. Ben de gittim bir vesileyle. 
Her zamanki abartılı şıklığı içindeydi. Laf nereden geldi, bilmiyorum. Ona bir 
soru sordum, “Orhan Veli’den söz açılınca insanlar suskunlaşıyor, tehlikeli veya 
yasak bir şeyden söz ediyormuş gibi çekingenleşiyor, neden?” dedim. O boy o 
posla ayağa kalktı. Önümde durdu. Elini uzattı. Ben de kalktım. El sıkıştık. 

“Sizi tebrik ederim ve size teşekkür ederim. Hem bunu tespit etmişsiniz, hem 
de bana sordunuz. Öyledir. Orhan Veli üstünde herkes konuşmaz. Etrafına bir 
hale yayardı. Her şeyiyle farklıydı. İnsanlar ondan çekinirdi. Mesafeliydi. Sıcak-
kanlıydı ama bir mesafe koyardı insanlarla arasına. Çok da iş yapmıştı. Bir ekol 
başlatmıştı. Bu da onu ayrıca farklılaştırıyordu. Tespit yüzde yüz doğru.”

Şengil böyle açıkladı. Ama ben sonra düşündüm üstünde bu durumun. 
Vardığım sonuç farklı. Birincisi, dediği doğru bir ekol başlattığı için onu ayrı 
bir yere koymuştur insanlar Kanık’ı. Bunda tereddüt yok. Belki o da yukarıdan 
bakan biriydi. Bilemem. (Bu arada incelenmemiş bir husus hâlâ Yahya Kemal’in 
ve Nâzım Hikmet’in, hatta Tanpınar’ın onunla ilişkisidir. Kırık dökük, parça 
bölük yazılar, saptamalar var ama ciddi bir analiz şart. İşte Nâzım Hikmet’in 
söyledikleri. Yahya Kemal’in cenazesine gitmekten son anda vazgeçmesi. İlk kar-
şılaşmaları. Orhan Veli’nin onunla dalga geçmesi. Sonra Yaprak dergisinde onu 

Hanım ve Fecir’le gitmiştik. Tarabya’yı oldum bittim severim. Tarabya Oteli’nin 
İstanbul’un en güzel oteli olduğunu düşünürüm. Ama dediğim gibi artık kim 
gidip kim gelecek?)

Ulaştık Boris’e. Kumkapı her zamanki Kumkapı. Sabahtı ve gazete yazısı ne-
deniyle bizim ufak tefek kaymak-bal satan kahvaltıcı bir anda ana baba günü yaşı-
yordu. Bu yerlerde yenen malzeme belki iyi (?) ama yerin ‘yapısı’, hijyeni, düzeni, 
servisi Allahlık. Bir de azizim yemek yiyen insanlar. Onların halleri. Bu konu 
başlı başına bir meseledir. Aman yarabbi, o ağza tıkmalar, o kıtlıktan, açlıktan, 
tufandan çıkmış gibi ağza lokmaları (lokma dediğim de yarım somun büyüklü-
ğünde) tepmeler. Zaten Eleksus Oteli’nde yaşadığım kriz bana yeterken bir de bu 
sahneler. Ortada bağırıp çağıran çocuk belası ayrı. 

Neyse, bir zaman geçirip çıktık. Ayrılırken kasadaki adamcağız özür diledi 
karmaşadan ötürü. Kalabalığı gazete yazısına bağlıyor. “İstemiyoruz” diyor. İşte 
merkantilizmi yaşamamış ülkenin tüccarı. Sokaklarda dolaştık. J, hiç görmemiş 
Kumkapı’yı.

Kör Agop’un önünden geçtik. Sahile inmeye çalıştık. Olanaksız. Çıkmaz 
sokaklar. Perişan, dökülen evler. Daha ilginci o mahallenin hali. Pek akıl alır 
gibi olmasa da sayısız diyeceğim kadar çok Hint, Pakistan, Afgan lokantası var. 
Ama nasıl perişan, nasıl yoksul. Ne yapsınlar? Anlaşılan kaçak işçiler, göçmenler 
burayı mesken tutmuş, yurt edinmiş. İnsanlığın en büyük sorunlarından biri. 
Yaşayacak bu insanlar. Sokaklarda Türkçe bilen yok. Yol bulmak bahanesiyle ko-
nuşmak istedim, hayır, Türkçe konuşulmuyor. Kürtler var. Dükkânların adları Sa-
son, Amed. Bir de Etiyopyalılar varmış. Belki de değil İstanbul’un, dünyanın en 
karmaşık yeri. Şaştığım şu. Bu toplum dokusu içinde, insanlar akşamları geliyor, 
binlerce insan, burada oturup yiyor, içiyor, keyfine bakıyor. Bu çelişki, bu garabet!

Sokaklarda dolaştık. Yıpranmış, lime lime dökülen bir mahalle. Hiçbir şey 
elle tutulur halde değil. Sadece yoksulluk ve kayboluş. O arada Hadım Odaları 
sokağını gördük. ‘Hadım’ odaları mıdır aslı, yoksa Hadımköy’de olduğu gibi ‘ha-
dim’ midir? Muhtemelen ikincisidir. Ama neticede ‘galat-ı meşhur’… İnsanları 
arabayla yara yara ve mahcubiyet duyarak geçip gittik. İMÇ’yi geçince tiyatronun 
yanından sola saptım. Niyetim Valens kemerlerine tırmanacak bir yer bulmaktı. 
Hava nefisti. Gökyüzü koyu griydi. Ama her gri gökyüzündeki gibi pembelerden, 
neftilerden, uçuk mavilerden bir palet görmek kabildi. Kemerlerin içinde evsizler 
yaşıyordu. Durum vahimdi. Kemerin bittiği yeri insanlar kullanmasın diye jiletli-
dikenli telle çevirmişler. Çaresiz döndük.

Taksim’e geldim. Akbank Sanat’ta Tasarım Bienali sergisini görmek istedim. 
Pek sergi denemez. Mimarlık öğrencilerine hazırlanmış bir mekân. Çok önemli, 
çok değerli ama bir ‘everyman’ın izlemesi olanaksız. Gerisin geri döndük. Mey-
dandaki yeni kahvelerden birinde kahve içtik. Aynı duygu: şehir karmakarışık bir 
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ağırlaması, taziz etmesi. Yahya Kemal’in önce O. Veli’nin şiirlerini okuyup beğen-
mesi ama o öldükten sonra bu defa aleyhinde konuşması…) Gene de bu husus 
kuşkusuz önemlidir.

Ama asıl önemlisi onun ölümüdür. Erken ölüm daima bir efsane üretir. Bir 
dokunulmazlık kazandırır insana. Erken ölen uzun yaşar. Bir de Orhan Veli çu-
kura düşerek öldü. Bu düşüşü insanlar iki nedenden hazmedemedi. Birincisi, 
muhtemelen sarhoştu (veya değildi ama öyle kabul edildi). O düşüş bir kabahat 
olarak onun boynuna asılı kaldı. O kadar ağır bir ceza alması, ölmesi, insanların 
hazmedemediği bir husus. İkincisi, söylentiler… Acaba sarhoş olarak karanlıkta 
görmediği bir çukura mı düştü, bir komploya mı kurban gitti? Bu sorunun cevabı 
‘bence malumdur’. Şeksiz şüphesiz bir kaza geçirdi, daha doğrusu geçiremedi, o 
kazaya takıldı kaldı ve ne yazık ki, öldü. Gene de bu kuşku, o yılların atmosfe-
rinde insanları ürküttü. Kuşku daima gerçekten ağırdır, baskındır. Onun kuşağı 
o ’40 karanlığını’ yaşadıktan sonra travmayı atlatamadı. Orhan Veli hakkındaki 
suskunluk bütün bunların bir halitasıdır. 

Anımsıyorum: Salim Şengil’i. Ankara sokaklarında görürdüm, tanışmadan 
önce. Güçlü fiziği ve kiçe kaçan giyimiyle, elindeki Bond çantasıyla. Meğer karısı 
Nezihe Meriç’le biz komşu oturmuşuz Etiler’de, Profesörler Sitesi’nde. Belki de 
yan yana binalarda. Çok üzülüyorum tanışıp, karışıp kaynaşmadığımıza. Oysa 
Ülker ve Özdemir İnce bahsetmişti beni çok merak ettiğinden, sürekli onlara 
beni sorduğundan... (Özdemir, ‘anam’ diye söz ederdi ondan, nedendir bilmem, 
Salim Şengil, bunu dile getiriyor ve bilhassa Özdemir’le ilişkilerini anlatıyor.) 
Bunu İstanbul’a ilk taşındığımda söylemişlerdi, Cihangir’deki evlerine gittiğim-
de. Yazık… (Bir de İlhan Berk beni merak edermiş, tanışmadan önce. Özdemir 
benim için ‘zengindir’ demiş. Niye öyle dediğini sorunca, ‘o zenginlerden korkar’ 
demişti. Bu da Ankara’daki ofisimde geçen bir konuşmaydı, puro dumanları ara-
sında.)

Şengil’in anıları bende üç nedenden önemli. Birincisi Sait Faik hakkında 
anlattıkları. (Attilâ İlhan’ın amcasının kızından söz ediyor, Solmaz adında. Hiç 
duymadım.) İkincisi, Hasan Hüseyin hakkında yazdıkları. Bir felaket. Nihayet 
Yılmaz Güney. Ne korkunç şeyler. Özdemir de bahsetmişti aynı ‘barbutlu’ anılar-
dan. Yüzde yüz aynı şeyleri söylemişti. Savruk, bütün o şöhrete ve büyük başarıla-
ra, büyük yeteneğe, büyük çabaya rağmen yanlış yaşanmış, ziyan olmuş bir hayat 
onunki. İçinde de Demirtaş Ceyhun’u yıkacak, Şengil’i sarsacak kadar vurdum-
duymazlıklar. Yazık!.. 

Bitti gün, bitti gece…
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Kuzey batıda Meriç/Ergene, batıda Gediz ve çifte Mendereseler; ortada durup 
dinlenmeden hep denize akan üç büyük akarsu: Sakarya, Kızılırmak ve Yeşil 
Irmak. Güney doğuda tarihsel ve kutsal Fırat ile Dicle!

İki de, güney akarsuyu: Ceyhan’la Seyhan!
Kuzeydeyse, doğudan doğup hep batıya doğru akan Çoruh Irmağı. Ana kolu 

Erzurum Yaylası’nda olmakla birlikte, Bayburt’ta yeniden doğuya dönüp sınırı 
geçiyor ve Karadeniz’e dökülüyor.

İşte, ülkenin on büyük ırmağı! Ya da, biraz daha fazlası! Her gündüz, her ak-
şam, ilk kez görüyormuşçasına onları seyrediyorum. Onlar benim var oluş ener-
jim, onları Türkiye’nin enerjisi! Önümüzdeki geleceğin su savaşlarının görünmez 
güçlü orduları!

Ama Türkiye ne zaman akarsularını birbirini düğümleyip –ülke çapında– bir 
nehir taşımacılığı gerçekleştirecek? Acaba yakın vadede bir gerçek mi, yoksa “yeşil 
bir düş” mü?..

Şu anda, oturduğum koltukta sırtımı dayadığım kitaplarım, “kitaplığım”, üç bö-
lümlü; her biri de, altı raflı! Bu üçlü kitaplığa iki koltuk dayanıyor. Benimki, yani 
uzun çalışma masasına daha yakın konumda olan, öbürüyse Aysel’inki. Böylece 
koltuklar, üçlü divanla geniş pencereye koşut olan çalışma masası arasında yer 
alıyorlar. Ve de sırtları kitaplara dayalı.

Divanın üstünde, ona dayalı, birkaç takım ansiklopedi. Onların da üstünde, 
duvarda ise, ince uzun bir Braque tablosu: limonlu, sarı armutlu, bıçak ve sürahili 
bir ölü doğa. Kübizmin bu iki ortağının –Picasso’yla Braque ya da birincisinin 
tanımıyla “aynı ipe bağlanmış bu iki dağcı”nın– yaşamdaki altı yıl gibi kısa süreli 
birlikteliklerine karşın, kitaplığımı paylaşımları çok daha uzun sürüyor. Umarım, 
daha da sürer.

Braque’ın bulunduğu duvarın devamında, yatak odası kapısıyla birleşen dar 
çıkıntıda, bu kez iki küçük Van Gogh asılı. Üstteki ünlü Forum Alanı’nda yer 
alan Teraslı Kahve (Eylül, 1888). Öbürüyse Güney Fransa’da Arles bölgesinden bir 
yeşillikler denizi. Sanatçının içinde yürüdüğü tarlalar, sonra Akdeniz zeytinlikleri.

Resimde teraslı kahvenin bulunduğu sokağın sonu görünmez. Bununla birlik-
te kahve günümüzde de korunmuş durumda.

Bu koşullarda Van Gogh’un “beş gece resmi”nden biri kitaplığımda yer tut-
muş durumda. Fırçasında karanlık renkler egemen olan sanatçı, kendisini dış 
dünyaya kapatmış birisi. Paris’ten, kargalardan kaçarak ışığı ve aydınlığı arar. Yine 
de ancak karanlığın içindeki ışığı bulacaktır. Yıldızlı Gece’de olduğu gibi.

Van Gogh’da –Picasso’nun tersine– maviler az, buna karşılık sarılar fazla. 
Yıldızlara, yani ışıklı cisimlere bakarken bile, onları hileli görür. Resmine de öyle 
yansıtmış. Pek çok tablosunda “sarı” egemenliği var.

UĞUR KÖKDEN

Kitaplığımda Bir Gezinti

Yıllar önce, geçmişte, üniversite öğrenciliğim döneminde, Milli Eğitim Bakanlı-
ğı ’nın “beyaz dizi” yayınları arasında yer alan incecik bir kitap okumuştum: Xavier 
de Maistre isimli, bir Fransız yazarının (aslında, bir asker) Odamda Seyahat (1795) 
adını taşıyan bir tür anılarıydı bu. Yanılmıyorsam, ellili yılların ortaları ya da ilk 
yarısı gibi. Daha sonra da, aynı yazarın Aoste Şehri’nin CüzZamlısı isimli ve benzeri 
birkaç kitabını daha okudum, yanılmıyorsam.

Şimdi, zamanın ibresi altmış yılı geride bıraktığı bir sırada, kitaplığımın –aslını 
söylemek gerekirse, kitaplarımın bir bölümünün– bulunduğu salonun geniş pen-
ceresi dış duvara bakıyor. Ama güneşe değil. Kör bir duvar bu! Üstelik her türlü 
görüntüyü de kesiyor. Sol yanda, bir de balkona açılan bir pencere-kapı var.

Salonun içeri girerken sol tarafa denk gelen duvarı, sağır bir duvar. Büfe ve TV 
yeterince orayı doldurmakta. Ayrıca oturma koltuklarının da tam karşısına denk 
düşüyor.

Öte yandan salonun mevcut iki kapısının biri yatak odasına açılırken öbürü de 
koridora geçişi sağlamakta. Öte yandan, balkona bakan kapıya gelince, o zaten hiç 
kullanılmıyor.

Büfeyle balkon kapısı arasındaki sol taraf duvarın çıkıntılı dar diliminde, evin 
yıllardır hiç değişmeyen nesnesi –Picasso’nun mavi Palyaço’su– yer almakta. Başka 
bir deyişle, Kahvedeki Palyaço (Arléquin au Café). Bu yalın tablo üstüne, nedense, 
daha Ankara’dayken –Kızılırmak Caddesi’yle Olgunlar Sokağı köşesindeki evde 
otururken– bir deneme yazmıştım: “Çağımızın Kahramanı: Palyaço” başlığı altında 
(Umut İçin Senfoni, Cem Yayınları, 1989).

Tablonun doğum tarihi 1901. Yani, “Mavi Dönem” ürünü. Bir ölçüde, sanatçının 
daha gençlik çağını yansıtan bir yapıtı denebilir. Mor ve ağırbaşlı bir lacivert karışımı 
fon ortasında düşünen, hüzünlü bir baş: Palyaço! Sol elinin iki parmağı şakağında. 
Öteki eliyle, belli belirsiz, koltuğun oturma yerine dayanmış. Bakışında gizemli bir 
yan var. Bu üzgün yüz, umutsuz değilse bile açık bir karamsarlık taşıyor. Çağımızın 
dertli bir döneminin somut örneği! Sanki içimizden, bizlerden herhangi biri!

Tablonun hemen altında, kocaman bir Fiziksel Türkiye Haritası. Maviler, yeşil-
ler, kahverengiler! Irmaklar, ovalar, dağlar, denizler! Benim sürekli kutsal ırmaklar 
gözümü çeliyor. Ne de olsa, yerime oturduğum zaman hepsi tam karşımda!
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Ona göre, yaşamak –yıldızları, gökyüzündeki sonsuzluğu hissetmek gibi– ola-
ğanüstü bir şey!

Sırtımı dayadığım kitaplığın beş gözünden yukarıdan aşağıya doğru birincisi, 
öbür deyişle en üstteki, Kuran-ı Kerim ve çevirilerine ayrılmış durumda. Özellikle 
Kurtuluş Savaşı’nın ünlü ismi Balıkesirli Hasan Basri Çantay’ın üç ciltlik üstünde 
imzasını taşıyan “Meal-i Kerîm”i. Kâmil Miras’ın önsözüyle. İşte Kutsal Kitap, ilk 
suresinin (İkra) ilk ayetiyle, bulunduğu yerden bana ve herkese durup dinlenmek-
sizin sesleniyor: “Oku!”

Bu arada, bir de, eski İstanbul Müftüsü Ömer Nasuhi Bilmen’in on bölümlük, 
kalın ciltli Büyük İslâm İlmihali. Baskı tarihi 1953. Yaklaşık olarak Üniversite’ye 
yeni girdiğim yıllar.

Bu arada, iki dikkat çekici kitap da cabası: Prof. Dr. Ekmeleddin İhsanoğlu’nun 
Osmanlılar ve Bilim (bir tarihte, istek üzerine, bu kitap için Yapı Kredi Yayınları 
yönetiminde çıkan akşam-lık gazetesi ekinde bir değerlendirme bile yazmıştım.)

Öbür kitapsa Roger Garaudy’nin İnsanlığın Medeniyet Destanı (Comment 

l’homme devint humain). Pınar Yayınları arasında çıkmış, Cemal Aydın çevirisi bir 
yapıt. Benzer biçimde, onun yanı sıra Dr. Seyyid Hüseyin Nasr tarafından kaleme 
alınmış İslâm’da Bilim ve Medeniyet (İnsan Yayınları, 1991) isimli bir toplu yapıt. 
Yazar Massachusetts Teknoloji Enstitüsü Fizik Bölümü’nden mezun, aslında bi-
lim tarihçisi olan bir İranlı.

Sonra bir de Yapı Kredi’den çok yeni bir çeviri yapıt: Bilimde Araplar’ın Altın 

Çağı (2011). Ortaçağ Bilim Tarihçisi Danielle Jacquart, yazarı. Daha önce de, 
Arap Tıbbı üstüne bir kitap yayımlamış ama yazık ki henüz dilimize çevrilmemiş.

Kitaplığın öteki bölümlerine geçmeden, koltuğun sol arkasında, duvar çıkıntı-
sında, büyük kız kardeşimin armağanı Erzincan işi dairesel bir bakır dövme tabak 
asılı duvara. Uçuk pembe lalelerle koyu külrengi çiçeklerden oluşan madenden 
bir el işi.

Üçlü kitaplığın orta bölümünde en üst gözde, şimdilik birtakım eski klasikler yer 
almış durumda: Shakespeare ve Schiller klasikleri.

Julius Caesar (1958), Hamlet (1958), Kral Lear (1959), Kral III. Richard Faciası 
(1947), Othello (1958), bunların hepsi Milli Eğitim Yayınları. Üstelik ya aynı yıl ya 
da yayınından bir yıl sonra almışım. Sonra Venedik Taciri, Antonius ile Cleopatra, 
Kral VI. Henry ve Atinalı Timon ki, bunların dördünün yayın tarihi de doksanlı 
yıllar.

Geride kalanlar Yanlışlıklar Güldürüsü (Cumhuriyet Yayınları), Tüm Soneler 
(Cem Yayınları), Romeo ve Juliet (2001) ve bir de Troilos ile Kressido (sonuncu 

Adam Yayını, 1993; ilk baskısı 1956). Tüm bu “Shakespeare” dizisinden yalnız 
Hamlet, Sezar ve Kral Lear’i 1950’li yıllarda satın almışım.

Milli Eğitim yayını olan üç Schiller ise, Hile ve Sevgi, Don Carlos, Maria Stuart.
İki koltuğun arasında yer alan ara rafın bu kez de üstten ikinci gözü Doğu 

Klasikleri’ne ayrılmış durumda. Milli Eğitim Bakanlığı’nın eski ve yeni baskı kla-
siklerine. İlk aldığım 1954 tarihinde bir Gazalî: El Munkız-ü min-ad-dalâl. Belki 
“Sapıklıktan Kurtuluş” diye çevrilebilir.

Sonra 1957’de yine MEB beyaz dizisinden Farabi’nin El Medine-t-ül fâzıla’sı 
(Erdemli Kent). Ardından bir Farabî daha: İhsa’ül ulûm (Bilimlerin Sayımı).

Ayrıca Sadî’den Rubaîler ve İlk Gazeller. Nedense bu kitabı hiç okumamıştım. 
Bu arada birkaç kitap da eksik: Bostan, Gülistan... Nerede olabilirler acaba?

Kitaplığımda, arkamı dayandığım birinci bölümün üstten ikinci gözü ilk gençliği-
min gözde kitaplarına ayrılmış durumda; yani bir “Dostoyevski rafı”, onun hemen 
altı da “Tolstoy rafı”.

Dostoyevski imzası taşıyan Türkçe yayınların sayısı yaklaşık otuz cilt. Yal-
nız Ecinniler’in üçüncü cildi mevcut değil. Çoğunluğu açısından Milli Eğitim 
Bakanlığı’nın beyaz dizisi içinde yayımlanmış olan bu kitapların önemli bir bölü-
münü 1956/57/58/59/60 ve 1961 yıllarında satın almışım. Fakülte’nin son yılları 
ve de asistanlık dönemim.

İlk birkaçıysa Varlık Yayınları’ndan: Ezilenler (1958), İnsancıklar ya da Zavallı-

lar (1958), Ev Sahibesi (1959); bu arada Netoçka Nezvanova (Remzi, 1960), Ataç’ın 
bir çevirisi olan Kumarbaz (Ahmet Halit Kitabevi, 1945; ancak hangi yılda aldığı-
mı kaydetmemişim).

1956/57/58 gibi yıllara denk düşen ilk okumalara gelince, bunlar öncelikle 
Suç ve Ceza, Ölü Bir Evden Hâtıralar, Delikanlı, Yer Altından Notlar, Ecinniler ve 
de Karamazov Kardeşler.

Onca kitabın içinde, nedense yalnız Budala’yı (S. Lütfi Erciyes Kitabevi) cilt-
letmişim: açık mavi renkli iki güzel cilt. Baskı tarihi, kırklı yılların birinci yarısı. 
Peki, ben ne zaman satın aldım? Orası belli değil!

Bu arada üç beş tane de ünlü yazar üstüne çıkmış inceleme yapıtları: André 
Gide’in Dostoyevski’si (hem Türkçe hem de kendi dilinde). Bunların ilkini 1964’te 
Paris’ten satın almışım. Bir de André Suares’in Dostoyevski’si var. Ve bir de Henri 
Troyat imzalı Kayan Yıldız (de Yayınları, 1959).

Benzer biçimde N. A. Berdyaev’in Dostoyevski’siyle (Kavram Yayınları) V. 
Ermilov’un Moskova’da satın aldığım Fransız diline çevrilmiş Dostoyevski’si.

Bu arada “Dostoyevski rafı”nın iki temel kitabı da, elbet burada hiç anılma-
dan geçilemez: birincisi doğrudan yazar tarafından kaleme alınmış ve daha önce 
yayımlanmamış bir yapıtı (Stock Yayınları, 1923). İkincisi, yazarın son eşi Anna 
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Grigorievna’nın Günlük’ü. İkisi de Fransızca olan bu kitapları 2007 yılında 
Vevey’den (İsviçre) satın almıştım.

Dostoyevski rafına eklediğim iki değerli kitabı da unutmamak gerekecek: biri, 
G. Afrikalı yazar Coetzee’nin Petersburg’lu Usta romanı (2003); öbürü de, Yeşim 
Dinçer’in Ecinniler’in Gölgesinde (2009) isimli incelemesi.

Bir alttaysa “Tolstoy rafı”! Büyük yazarın kitaplarının sayısı, kuşkusuz Dostoyeves-
ki ’ye göre daha az, ama hepsi de çok çok oylumlu denebilir.

Gözdeki ilk yeri Savaş ve Barış (Cem Yayınevi) kapmış. Dört kalın cilt. Onu 
Anna Karenina (MEB, 1973/74) izliyor. O da dört cilt. Yayımlanışlarından ancak 
bir yıl sonra kitaplığıma girmişler.

Ne ki benim edindiğim ilk “Tolstoy”lar, beyaz yüzlü Ölümden Sonra Dirilme 
ciltleri. Onları 1957 yılında okuma fırsatı bulmuşum. Gençlik kitabı da yine aynı 
yılın okuma gündeminde yer almış. Çocukluk ve Ergenlik’le birlikte.

Ardından Kırım Savaşı’yla ilgili anılar: Sivastopol Öyküleri (Cem Yayınevi). 
Kazaklar, Hacı Murat, sonra öykülerden oluşan bir geç dönem yapıtı: İvan İlyiç’in 

Ölümü (1886), Kröyçer Sonat (1889) ve de Efendi’yle Uşağı.

Sonra, Selahattin Tuncer imzalı bir inceleme (2004): Tolstoy’un Yaşam Öyküsü. 
Onu, Tahsin Yücel’in Romain Rolland’dan çevirdiği: Tolstoy’un Hayatı (Varlık 
Yayınları, 1969) izliyor. Ve Tolstoy’un Oğlu’nun (Sergey Tolstoy) babasını anlatışı: 
yalnız 1862-1870 yılları dönemi.

Ardından gelense, Tolstoy’un ünlü Günlükler’i. Yazarın Kazan Üniversitesi 
öğrenciliğinden tren istasyonundaki ölüm döşeğine dek altmış üç yıl boyunca 
sabırla tuttuğu günlükleri. Bununla birlikte, 1968-75 arasında bir boşluk da yok 
değil; ancak bu yıllar, Savaş ve Barış romanıyla Anna Karenina’yı yazdığı döneme 
denk geliyor.

Buna karşılık Günlük’ün son yirmi iki yılı çok düzenli.
Hepsinden sonra, öteki Rus yazarlarının yapıtları da nerdeyse bir rafı doldur-

maya yakın oylumda. Puşkin, Turgenyev, Gogol, Çehov, Lermontov, Bielkin.
İki koltuğun arasına denk düşen “arka bölüm”, Doğu Klasikleri’ne ayrılmış 

durumda: İbni Haldun, Firdevsî, İbni Battuta ve Mevlâna. Kısaca geçmişte büyük 
gezginlerin gerçekleştirdiği baş döndürücü yolculuklar: Mevlâna’nın ardından Ev-
liya Çelebi, Kâtip Çelebi ve de Montaigne. Son üçü tek bir rafta!

Dolayısıyla, büyük yolculuklar ve onların gezginleri için, ileride, Odam’da yeni 
geziler yapmam gerekecek. 

MUSTAFA RUHI ŞIRIN

Rüyadan Doğan Rüyalar 
III

82
Susuz kalmış çalı kuşu.
Berrak bir gökyüzü. Uçuşan küçük beyaz bulutlar. –Tez geçen can sıkıntısıy-

mış, rüyada beyaz bulut görmek.–
Çölde yaşlı, yorgun, soluk yeşil palmiyeler. Çölün ucunda eskiden kalma laci-

vert bir deniz. –Deniz görmek de iyiymiş rüyada.–

Yuvarlanan dikenden küreler. Kürelerden çıkan şırıltılı ses. Dikenli ıslık.
Her dem yeşil manolya yaprağı kalınlığında uçuşan sular.
Yaşlı kadın temizledi çalıları. Göğsümdeki ağrı dinince kalbim ferahlayıverdi.
Çalı kuşu uçan suya yaklaşarak susuzluğunu gidermek istedi. Etrafa bakındı 

kaygılı bakışlarla. 

Sonra. Sonra içti uçan sudan.
Dilimdi uçan su.
Rüya bu: Farklı bakış.
Biri için çalı kuşudur hayat, başkası için yapraksız bir dal.

83
– Hayır! Yarışma değil, savunma.
Ahşap sandıktan –kısmetmiş sandık görmek– dökülen sayısız camdan miske-

tin ahşap döşemede yuvarlanma sesi.
– Çocukluğumda oynadığım misketleri tanıdım renklerinden.

Unutmuşum misket oynamayı. Çiçek açmış bir kiraz ağacının tepesinden yan-
maya başlaması gibidir hatırlamak.

Büyük yapraklı ağacın altından yükselen ses:
– Havadan gelecek misketlere bakıp misketini atman yeterli.
Konuşan kimdi?
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Misket sihirbazı mı?
Çocuklarla saklambaç oynayan kambur palyaço mu?

Derken, uçuşan misketler yıldızların uçuştuğu göğün altında bize doğru yö-
neldiler.

Fırlattığım her misket daha büyük bir misketi renkli ışık zerreciklerine dönüş-
türüyordu. 

Öyle hızlanmıştı ki yardımcım, misket yetiştiremiyordu bana. Bir çocuk, uçurt-
ma yapıyordu misketlerin ışık zerreciklerinden, fırçasıyla. Uçurtmaların ipleri de 
ışıktandı. Işıktan uçurtmasını eline alan çocuk koşuyordu papatyalı kırlara doğru.

Ağacın altındaki yaşlı adam seslendi yine:
– İlk kez uçurtma uçuran yoksul çocukların bahar bayramı kutlu olsun.

Uyandığımda on yaşımdaki çocukluğumun kırlarındaydım.

84
Havaya asılı kocaman buzdan kılıçlar kara saplandı ve kırıldı. 
Bir kardelen.
Bir kardelen daha.
Kardelen baharı.
Kışın sessiz ve berrak gökyüzünde kuşlar bir resim gibi uçarken kar üstündeki 

kılıçlar erimeye başlayıverdi birden. Leylekler geniş bir halka hâlinde daha hızlı 
uçuşurken uyanmışım.

Rüya da hayal gibidir, uyandırır insanı yeni düşünce kıyılarına.

85 
İstanbul Boğazı. İçi apaydınlık bir yelkenli. Direğinde beyaz –çok iyi bir haber 

bana yaklaşıyor gibi– laleden bir bayrak. Boğaziçi suları uçuk mavi durgun gök 
gibi. Doğu yakasında yalnızca yollar karlı. Kıyılar insansız. Yamaçlarda bahar 
havası. Güneşin parıltılı ışınları daha da beyazlatıyor karlı yolları. –Büyük başa-
rıymış güneş görmek.– 

Hayır! Ne başarı ne para ne aşk ne iktidar. Benim güneşimin her gün çocukla 
yüzleşmemi sağlaması yeterli. 

Hayatın asıl armağanıdır çocuk. Benim güneşim, çocukla başlayan zaferin 
imgesidir. İmgesi ve şiiri.

Batı yakasında yollar dışında kıyılardan tepelere kadar her yer karla örtülü. 
Kar, baharın müjdecisi olduğu kadar çocuklar için iyi günlerin başlayacağına işa-
ret. Gemiden bakınca balkonlardaki saksılar bile dürbünsüz görünüyor. Tek bir 
insan bile yok kıyılarda. İstanbul Boğazı’nda başka yelkenli, gemi ve kayık da yok. 
Arada martılar uçuşuyor iki yaka arasında.

İstanbul renkten ve sessizlikten yapılmış ve yere kondurulmuş uçuşan büyük 
bir resim gibi. 

Uyandığımda ne yelkenli vardı ne de resim gibi İstanbul.

İyi haber geri mi döndü?

86
Her yere duyurulmuş yeni karar:
– Liseyi bitirmiş ve hayatta kalmış herkes lise son sınıfı tekrar okuyacak.
– Aynı okulda mı?
– Aynı okulda.
– Aynı sıra arkadaşıyla mı?
– Evet.
– Ya ölmüşse sıra arkadaşlarımız?
– Ölünceye kadar yaşanabilir geçmiş ve gelecek zaman.

Sınıf ve sıra arkadaşımla okul yolunda yürürken uyanmışım.

Rüya bitti.
– Hayır, dedi rüya meleği, başlamış hiçbir rüya bitmez.

İnsan yaşadıkça öğrenci olur yeni okullara, yeni hayatlara, yeni yolculuklara. 
Hayat karşısında öğrenci olduğunu unutursa dolaşamadığı iç evlerinin pencereleri 
birer birer kapanır insanın.

87
Bu gördüğün rüya değil.
Bazıları gerçek.
Gerçekten daha gerçek.
İki şairin buluşacakları haberi konuşulmuş günlerce.
İki şairin de adını bilmiyor kimse. 
Buluşma saati haber verilince kucağımda bir erkek bebek. Ahmet Kerem’le el 

ele meydanın ortasında bulduk kendimizi. İlk deniz yolculuğundan kıyıya çıkmış 
ve şarkı söyleyecek kadar neşeliyiz.
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İki şair kucaklaşırken bir ses duyuldu:
– Fotoğrafta çocuklar da yer alsın.
Birinci şairin fotoğraftan hoşlanmadığını söylediysem de sesimi duyan olma-

dı. Fotoğraf çekeni de görmedik.
– Rüyaların fotoğrafı çekilmez.
Kimdi ikinci ses?
– Rüya değil gerçekti gördüklerimiz.
… gördüklerimiz sözcüğünden sonra uyanmışım.

Yemyeşil ve dümdüz bir meydan.
Şiir kitaplarından kare biçimli sütunlar.
Sütunlar... Sütunlar göğü tutan direkler gibi.
– Her şeyi bir kere daha şiire dönüştüren bir kucaklaşma.
– Söyler misin rüya meleği: Şiir şiirdir, sözüyle başlayan rüya kim içindir?
Kışın baharı müjdeleyen şairler için mi? Sonbaharın gelişini haber veren şa-

irler için mi?
Şiir, yolculuk bittiği ve bir dalganın kıyıdaki oyuncaklarımızı alıp derinliklere 

götürdüğü içinse üzgünüz. 
Üzüldüğümüz için şarkı söylemeyi erteledik.

88
– Rüyayı bir resimle karşılamak ister misin?
…
Yine o ses…
(Ney sesi dinleyerek uyuduğum gecelerde bana ezgili sesiyle seslenen yaşlı ka-

dının sesi.)

O kadar ses içinde çocukken bana seslenen annemin gençlik sesini de tanıdım.
Çocukluğumun sabahlarından kalan anneannemin sesini de özlemiştim. Bir 

çocuğun üflediği ney sesi sürdü uyanıncaya kadar. Bir iyilik yapmamı hatırlatır 
bana ney sesi.

Aradaki ses ise elinde çubukla yürüyen yaşlı kadın olmalı.
Yüz yüze bakışıyoruz.
– Bölüşmek istemeyenlerdir, dedi yaşlı kadın, hayattan yüz çevirenler. Bu yüz-

den azdır hayatın sevincini bulanlar.

Konuşursam uyanabilirim kuşların cıvıltılarına.
Bir yanda ağaç dallarından şövaledeki ördekli ve nilüferli bir göl resmi. –

Resim, Osman Kehri’nin pastel renklerle yaptığı sulu boya tarzında.– Resimde 

akasya ağaçları. Gölün bir kıyısında gelincik tarlası. Bir ucunda çalılık. Çalılıkta 
nöbet tutan tilkiler.

İkinci şövale kurumuş ağaç dallarından.
Şövalede yatay bulut biçiminde boş resim tuvali.
Sehpa düz bir taş. Üzerinde boya kutusu. Birkaç fırça. 
(Çocukken almak isteyip de alamadığım sulu boya takımı daha güzeldi.)

– Benzer bir resim mi yapmak istersin?
Yıllar yıllar yıllar önce yapmak istediğim resim de daha farklıydı.

Uyanmamak için konuşmadım.

Evet, anlamında başımla onaylayınca yaşlı kadını, çocuk gibi güldü.
Ondan sonrası kolay oldu.
Fırçalarım sol elimde. Su. Boyalar. Birkaç fırça hareketiyle önce çiçek açtı 

kiraz ağacı –sevgi ve huzurun resmini yapmışım–. Fırça elimde uçacak tüy gibi. 
Hop, çiçeklerin hepsi de olgun meyveye dönüşüverdi –meğer huzur yakınım-
daymış–. 

Etrafında çocukluğumun kiraz kuşları bir çocukluk anısı gibi uçuşuyor. 
İnsanın en güzel rüyası çocukluğu olduğu için çocuklukta yaşanmış ne varsa 

rüya gibidir. 

89
Her birinin çevresi farklı yükseklikte dağlarla çevrili dümdüz bir ova. Ova-

nın sınırlarında renk renk çiçek açmış ağaçlar –çok daha iyidir çiçek açmış ağaç 
görmek–. Göğü tutan iri gövdeli birkaç ağaç daha. Ağaçlarda salınan salıncaklar. 
Irmak boyunca salkım söğütler. Irmakta yavru ördeklerin süzülüşü sıkıntıların 
geride kalacağı demek. 

Ovanın tam ortasında durmadan dönen gökkuşağı renginde kocaman topaç. 
Bir çember biçiminde inip kalkan tahterevalliler. Kendiliğinden dönen çemberler. 
Küçük tepenin üstünde harekete hazır dört tekerlekli ahşaptan tavşankulaklar. 
Düzlükte karpuz iriliğinde çamurdan, tahtadan, tenekeden, telden mileler.

– Anne niçin öğretmedin bana karpuzdan fener yapmayı?
…
Çamurdan oyuncaklar, oyuncaklar –çocukların sırları duyulacak mı?–. Gök-

yüzünde beyaz şemsiyeler gibi saklambaç oynayan beyaz bulutlar. Dünyanın bü-
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tün çocuklarının aynı anda oynayacağı kadar büyük oyun ülkesine benziyor bizim 
ova.

– Fotoğraf mı?
– Hayır!
Üçüncü ses daha uzakta.
– Hayattan bir fotoğraf.
– O zaman rüya değil.
– Hayattan doğmuş bir rüya.
– Her mevsim bir oyun ülkesi gibi.
– Bir hayattan dört rüya hikâyesi.
– Hayat bir oyun. Uzak dur iyi oyuncaklardan. İyi oyuncaklar oyuncunun 

kölesi olunca unuturlar oyuncak olduklarını. 

Çocuklar için de, acemi oyuncular için de daima yenidir hayat.

90
Ağaçlar boyunca dizili evlerin kırmızı kiremitleri kırıldı önce.
Ardından göğün çelikten kirişleri çatlayıverdi.
Patlamak üzere olan gök balonlarının uğultusu duyuldu.

Şimşek çaktığındaki ışımayla –eşsiz haberse şimşek, niçin ulaşmadı bana şim-
diye kadar?– uyanmışım.

Yağmur bulutlarının çarpışmasından sonra bir dakika süren gök gürültüsü.
Yağmur mu yağıyor?
Korkularım mı?
Korkular da sevinçler de büyür, rüyada.

Kendini tanırsa insan yenebilir korkularını. Kendine yaklaştıkça daha kolay 
girebilir insanların eşiğinden içeri.

91
Her yer kar kar kar –erken ayrılıkmış kar–.
Gelin, beyaz atın sırtında –muratmış beyaz at, fakat…–.
Birkaç tüfek sesi.

İki köyü düğün alayının yürüdüğü kardan yol bağlıyor birbirine.

Gelin gülüyor atın sırtında.

Çay yaprağı genişliğinde yağsa da Allah’la konuştuğu için duyulmuyor karın 
sesi.

Islık çalınca köyün gençleri, duruyor kar yağışı.
Yoldaki ayak izlerine çalı kuşları konunca her biri farklı bir renk oluyor birden.
Komşu köye ulaşınca yine başlıyor silah sesleri düğün alayında.

Yıllar önce annemin heyecanla ve gülerek anlattığı babamla evlendiği düğün 
günü mü?

Rüya mı?
Gerçekleri gizlemiş sinema mı?

92
Küçük Prens göründü bana.
Elinde kırmızı bir gül. –Kırmızı gül görmek bir şeyin erken olmasını istemek-

miş.–
Gülü uzattı ve seslendi.
– Sevginin ve aşkın rüyasıdır kırmızı gül.
Küçük Prens’in altı yaşındaki sesini duymuş olmak iyi haber.
Küçük Prens’in Türkçe konuşmaya başlaması daha iyi haberdir. –B 612 

Asteroid’den sesleniyor sanki.–

Umutlu ve heyecanlı bir uyanış.
Genişledi o daralan çember.
Zaten insan niçin o kadar sınır çizer ki kendine?
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Rüyada çok gümüş para görmek, iyi ve tatlı sözmüş.
Arada altın varsa iyi haber gelmeyecek demekmiş. 
Avize gören uzaklaşırmış sıkıntılarından. Biraz zaman gerekecek demekmiş, 

avize yanmıyorsa.

Köyümüzdeki evimizdeyiz. Herkes çocukken tanıdığım yaşta. Çocukluk cen-
neti dedikleri bu olmalı.

Ocak taşının sağ alt köşesindeki döşeme üzerinde pul pul gümüş paralardan 
bir sergi. Aralarında terzi yüksüğüne benzer minik bir fincan, altından. Kenarda 
beşgen lacivert kristalden ampulsüz bir avize.

– Kıymetini sen bilirsin, değerlendir bunları.
Anneannemin sesi.



154  kitap-lık 202  DENEME

Çocukluk işte.
Gümüş paraları bir keseye doldururken uyanmışım.
Ne gümüş para var ne de rüya çocuk!
Rüya, kandırır umudu olan insanı.
Umutsuz olanıysa kelebek gibi kanatlandırır.

94
Ucuaçık Üniversite’nin giriş sınavında buldum kendimi. Kurşun kalemleri-

mi evde unutmuşum. Tanımadığım biri kalem uzattı bana, bir diğeri birkaç boş 
kâğıt. Sınıf bir geminin içi gibi, dar ve uzun. İlk soruyu sormuş kaptan köşküne 
benzeyen kürsüde oturan yaşlı hoca:

– Matematik nedir?
– Hocam, soruyu beğenmeme hakkımız var mı?
– Soruları ben soracağım, dedi ayağa kalkan hoca. Cevap verip vermeme hak-

kı ise size ait.

Bu yaşta benim için ağır bir soru bu. Hiç matematik öğrenmemiş gibiyim. 
Şimdiye kadar ortayla da olsa geçtiğim dersin sınavından başarılı olamazsam 
Uçuaçık Üniversite’de okuma hayalim sönüverecek. 

Sınavdakiler soru üzerinde hiç düşünmeden hızlı hızlı yazmaya başladılar. So-
ruyu sayı ve ölçülerin yasaları yerine sözcüklerle açıklamaya başladım. Sözcüklerle 
matematiği açıklamak da bir çeşit matematik felsefesi. Uyandığımda duvarda yu-
karıdan aşağıya doğru akan şu yazıyı okudum:

Varlığın Dili: Matematik
Kâinatın ölçülerini koyan, bize akıl bağışladı. Ölçülerin sayı dilidir matematik. 

Yaratılış yasalarının dili ise fiziktir. Sıfır da ölçüdür, bir de. Sıfırdan dokuza kadar 
rakamla sonsuz sayılara ulaşabiliriz. Ne matematik ne de fizikle açıklanmaz me-
tafizik… Niceliğin ölçüsünü sayılarla öğreniriz. Bir bir daha iki eder, iki birin ikiz 
kardeşidir. İki kere iki dört eder; iki, üçü ve beşi sevmediği için. Üç kere üç, do-
kuz. Dokuz, üçe âşık olduğu için dokuz eder hep. Dört, derinliktir. Altı, genişlik. 
Yakınlıktır, yedi. Sekiz, uzaklıktır. Dokuz, yükselmedir. Yücelmedir, bir ile sıfır. 
Sonrası. Başlangıçtır doğum tarihi. Her yaşayan bilmezse de hatırlayabilir bunu. 

– İnsan dünyadan ayrılacağı tarihi bilemez.
…
– Sınavı geçtim mi hocam?
…



kitap-lık 202  157BABİL KULESİ 156  kitap-lık 202  BABİL KULESİ

MERT TANAYDIN

Dünyadan Edebiyatın Çeviri Halleri II

Hakan Toker: “Başka hiçbir 
şey olamadığım için dil 
konusuna kafayı taktım”

Dünya edebiyatından yapılan çeviriler üzerine 
bazı meraklarımı gidermek üzere tasarladığım 
söyleşilerden ikincisini kimilerinin sosyal 
medyadan Koşuyolu Vikontu olarak da tanıdı-
ğı, kedi ve kahve sever, yazar ve şair, ama aynı 
zamanda çevirmen olan Hakan Toker’le yap-
mak istememin sebebi son zamanların özgün 
Amerikan şair ve yazarlarından Ben Lerner’in 
bugüne kadar dilimizde yayımlanan üç kita-
bının da (Jaguar’dan yayımlanan Atocha’dan 

Ayrılış, Yapı Kredi Yayınları’ndan yayımlanan 
22:04 adlı romanlarıyla Everest’ten yayımla-
nan Şiir Nefreti adlı denemesi) çevirmeni ol-
ması. Aslında bir yazar olan ve hayatın ciddi 
yanlarından uzak durduğu izlenimi veren bir 
çevirmenin aslında bir şair olan ve hayatın cid-
di yanlarına tatlı bir mizahla sadece şöyle bir 
değinen bir yazarı dilimize aktarmasının nasıl 
bir deneyim olduğunu kendisinden öğrenmek 
istediğimde Hakan Toker kırmadı beni ve iki-
mizin de sevdiği bir kahve salonunda buluşup 
uzun uzadıya konuştuk. Sohbetin boyutları 
umulmadık ölçüde geniş kaçınca, buraya sa-
dece bir kısmını seçmek durumunda kaldık.

Ben Lerner ile ne zaman tanıştın?
İlk Atocha’dan Ayrılış geldi bana, Jaguar’ın 
sahibi Behlül verdi. Her zamanki gibi “artık 
çeviriyi bıraktım” falan dediğim bir dönem-
di. “Bir kitap var,” dedi, “bak buna, çevirme 
ama bak yine de” dedi. Baktım, başladım oku-
maya, adam benim otuz otuz beş yaşlarımda 
Brooklyn’de yaşayan halim gibi. Bazı bakış 
açıları çok benziyor. Galiba 22:04’teydi, belki 
de Atocha, karıştırıyorum bazen, bir bölüm 
var, derin sanatsal deneyimden yoksun olma 
durumuyla ilgili. Adamın biri sanat galerisi-
ne gidiyor, bir tabloya bakıyor ve gözyaşlarına 
boğuluyor. Bizim kahraman da bakıyor, “niye 
ağlıyor şimdi ya” diyor, “ne gerek var,” kendi-
sinde hiçbir şey uyandırmıyor bunlar. Öyle bir 
şey bende de var. Şiir Nefreti’nin belli yerlerini 
bir yana bırakırsak, ben de yazabilirdim öyle 
bir kitabı. Ben aslında en çok 22:04’ü sevdim.

Daha olgun bir metindi 22:04, daha böyle ha-
yatın içerisine karışma, daha yetişkin olmaya 
çalışma hali vardı o kitapta sanki. Atocha’da 
tam bir genç, bir serseri, dolandırıcı gibi yazar/
kahraman.

Atocha’da çok güzel bir bölüm var. Şiir din-
letisine gidiliyor. Orada bir tane has şair var, 
onun detaylarıyla dalga geçiyor, işte ses tonu-
nu ayarlaması, bazı jestleri falan. Bunların ne 
kadar yapmacık ve sahte olduğunu kendince 
anlatıyor. Çok direkt anlatmıyor gerçi ama an-
lıyorsun.

Benim en çok beğendiğim kısım yabancı dili 
anlamayla ilgiliydi. İspanya’da birileri bir şey 
söylüyor, ne dendiğini anlaması gerekiyor, hani 
çok iyiyim şahaneyim mükemmelim olarak da 
anlayabilir, lanet olsun olarak da anlayabilir, ne 
dedi acaba burada diye. O kısım benim çok ho-
şuma gitti özellikle.
Atocha’da bir yerde sürekli “ben İspanyolca 
bilmiyorum” diyor – bende de böyle bir du-
rum vardır, ben de her zaman söylerim “İn-
gilizce bilmiyorum” diye. Ama arkadaşları 
“saçmalama sen gayet güzel İspanyolca konu-
şuyorsun, dile hâkimsin” diyorlar. Orası da 
çok hoşuma gitmişti. Saçmaladığı birkaç yer 
daha var böyle, panelde konuşuyor, şairlerin 
isimlerini birbirlerine karıştırıyor falan.

En basitinden şu bile çok güzel: Genç bir ka-
dınla sohbet ederken ne söyleyeceğini bilemeyip 
yalan atmaya başlaması, üstelik usturuplu da 
atmayarak annem öldü şeklinde kompleks bir 
kurgu kurması, insanların bu şekilde sempatisi-
ni toplaması ama sonradan pişman olup gerçeği 
söylemek zorunda kalması. Bu tür oyunlar san-
ki senin de yazdığın bir sürü metni andırıyor. 

Hatta düpedüz Hakan Toker, Ben Lerner, Pelin 
Kalp üçgeni gibi bir şey kurulabilir.
Murat Aykul’un bir tweeti vardı, çok güzeldi. 
Ben Lerner’in 22:04’ünü tanıtırken, “Ben 
Lerner, Hakan Toker’in çevirdiği bir roma-
nın daha orijinalini başarıyla yazdı” diyordu, 
çevirisi önce yapılmış, Lerner da orijinalini 
yazmış gibi. Yine de çoğu yerde gerçekten yola 
çıkıyor. Aslında 22:04’te şöyle bir durum var: 
Atocha’yı yazmış, yeni kitap için de avans al-
mış, hatta kitapta dediğine göre dört rakamlı 
bir avans almış, sonra da kitabı nasıl yaza-
madığını anlatarak kitabı yazıyor. Aslında 
bu tam benlik, tam benim kafaya uygun bir 
şey. Bir ara şöyle bir şey düşündüm: Aslında 
Ben Lerner diye birisi yok, var ama bu kitap-
ları o yazmıyor, bu kitapları ben yazıyorum, 
Hakan Toker yazıyor. Hani Hakan Toker’in 
romanında Hakan Toker diye bir kurmaca 
kişilik var ya, Paul Auster’ın da çok yaptığı 
bir şeydir bu, mutlaka bir Paul Auster koyar 
ya bir yerine. İşte Hakan Toker anlaşıyor 
Amerika’daki bir şairle, araya ajanslar ma-
janslar giriyor durumu kurtarmak için, Ben 
Lerner sadece konuşuyor orada burada, bu 
kitabı ben yazdım falan diyor, Hakan Toker 
metni gönderiyor aslında, o da kendince bazı 
eklemeler yapıyor. İşte aramızda bir anlaşma 
yapmışız hayat boyu bunu açıklamayacağız, 
bu hep böyle sürüp gidecek falan. Öyle deli 
deli düşündüm bir ara ama sonra çok abartı 
olur yapmayalım dedim.
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onu dışarıya dökmenin bence hiçbir yolu yok. 
Dışarıya döktüğün şey mutlaka bizim dünyevi 
hayatımızın klişelerine yaslanıyor, ritme yasla-
nıyor. Aliterasyon, vs. son derece basit basit 
birtakım teknikleri kullanarak çok güzel şi-
irler yazabilirsin. Çoğu insan, özellikle biraz 
mürekkep yalamış, ne bileyim öykü yazan, 
roman yazan, editörlük yapan, çeviri yapan 
insanlar otursalar bir iki ay şiir çalışsalar, işte 
bir de bu teknikleri birileri onlara gösterse, 
öyle bir kitap olsa bak aliterasyon böyle kul-
lanılır, ritim budur şudur gibi, hiç iambik 
pentameter falan girmeye gerek yok, çok çok 
güzel şiirler yazılabilir. Bunu biraz da şundan 
söylüyorum, bizim Türk edebiyatında o kadar 
çok kötü şiirler yazılmış ki, o kadar berbat 
şiirler hâlâ, şimdi bile, aradan elli yıl altmış 
yıl geçmişken bile o kadar güzel sayılıyor ki, 
ne desem bilmiyorum bu duruma. Çok ayıp 
yani, çok ayıp. Bunu herkes biliyor aslında, 
az buçuk şiir yazabilen, biraz düzgün şiir ya-
zabilen her şair bunun kesinlikle farkındadır, 
farkında olmaması mümkün değil. Bu adam 
(Ben Lerner) nasıl farkında, lank diye söylü-
yor. Başka şairler bunu söylemiyor mu? Bir de 
kutsallık atfediliyor, kutsal bir şeymiş gibi ora-
ya konuyor. İşte misal Turgut Uyar kutsaldır, 
öte yandan Ece Ayhan kutsaldır, Necip Fazıl 
kutsaldır, Nâzım Hikmet tanrıdır.

Hem taraftarlık yapılıyor, şairler açısından. O 
cenahın, o arkadaş grubunun, o çağın, o dö-
nemin... Hem de şiir yazmak o bahsettiğin içe 
gelen ruhu sanki hep dışarı çıkartabiliyormuşuz 
ve dışarıda anlamlıymış gibi hissettiriyor birçok 
şaire. Şair kendisini peygamberleştirme yoluna 
doğru gidiyor 
Biraz aklı varsa şair dediğimiz kişinin bence 
şiir yazmaktan utanması gerekir. İyi, çok iyi 
şiir yazdığını düşünelim bir şairin. Ben ne ya-

pıyorum ya, bu ne kadar rezil bir şey deyip vaz-
geçmesi gerekir bu işten. Vazgeçiyor mu, hayır. 
Ben kendim de şiir kitabı çıkardım 99’da hiç 
utanmadan.

Romana, öyküye gelince... Kurgu mu demeli, 
kurgusal mı kullanmalı, kurmaca mı bilemiyo-
rum. 
Kurmaca diyorlar galiba daha çok, kurgu 
montaja kaldı. Galiba “fiction”ı kurmacayla 
karşıladılar, kurgu da sinemadaki kurguya, 
montaja gittiği için kurgu denmiyor, ama öbür 
tarafta bilimkurgu var. Bence “fiction”ın olayı 
fiktif olması, gerçek olmayanı veriyor fiction 
dediğimizde, ama biz şimdi kurmaca dediği-
miz zaman o anlamı vermiyor. Gerçek olma-
yan duygusunu vermiyor. Kurmaca deyince 
bir şeyi kurmak anlıyorsun, ama kurmak der-
ken yalanlardan dolanlardan bir şey kurmak 
diye anlamamız lazım. Belki güzel bir karşılık 
bulunabilirdi, bulunamadı herhalde, böylece 
yerleşti. Herkes kurmaca diyor, hatta kurmaca 
ve kurmaca dışı, fiction ve non-fiction’ı öyle 
karşılıyor. Belki güzel bir karşılık bulunabilir, 
bir ara üzerine çalışayım ben, üç dört günümü 
ayırayım fiction’ı ne yapacağız diye.

Ben Şiir Nefreti’ndekiler haricinde hiç Ben Ler-
ner şiiri okumadım, sen okudun mu? 
Kitap olarak alıp okumadım ama pek çok yer-
de geçen, hatta 22:04’ün içinde geçen uzun 
bir şiir var. Bir şiirini bu kitabın içinde yazı-
yor resmen, sonra da onu bu kitabına almışlar 
mesela.

Herhalde kurmacanın içine yedirerek okumu-
şumdur ben. Orhan Pamuk’un Kar’ındaki şiir-
leri de anlayamamıştım. 
Lerner’ın şiirleri daha çok düzyazıya benziyor, 
şiir formatına pek benzemiyor. Bir şey anlatı-

Şimdiye kadar tüm Ben Lerner kitaplarını 
sen çevirdin. Belki araya parça girecek, Donat 
Bayer şiirlerini çevirecek ama, Ben Lerner’in 
yeni romanının yayımlanacağı açıklandı, onu 
yine sen mi çevireceksin? Duyduğum kadarıyla 
YKY’deki editörün Darmin yakın markaja al-
mış seni, kandırıyormuş. 

Darmin beni kandırdı yine. Aslında ben 
büyük resmi gördüm (!) başka insanlar da 
var işin içinde. Şöyle çok komik bir şey oldu: 
kitap-lık için seninle söyleşi yapacağız ya, bir 
önceki sayıyı alayım da bakayım dedim Sabri 
Gürses’le söyleşiniz nasıl, Kadıköy rıhtımdaki 
kitabevine gittim YKY’nin, dergiyi alıp kredi 
kartımı uzattım. Kasada oturan görevli “Siz 
bizim yazarımızsınız değil mi” dedi. “Allah 
Allah,” dedim, “yıllar önce bir kitabım çık-
mış, Koç Üniversitesi Yayınları onu yeniden 
bastı, onların kitaplarını da satıyorlar, muh-
temelen oradan tanıyor o görevli beni” diye 
düşündüm. Ama kafamda kurgulamadan geri 
duramadım: O görevli oradan beni gaza geti-
riyor, sen çevirmen söyleşisi yapalım diyerek 
biraz tuz ekiyorsun. Geçen gün de sektörden 
editör / çevirmen iki arkadaşla oturduk bir 
yerde, işte orada da konuşuldu “Asla çeviri 
yapmayacağım” diye. Ertesi gün Darmin’den 
mesaj geldi. Ben “22:04’ün baskısı ne durum-
da, tükendi mi?” diye sormuştum, Darmin de 
“Yeni bir Ben Lerner romanı var” dedi. “Bili-
yorum, bana başka yayınevleri teklif etti zaten 
ama kabul etmedim, bu sefer beni asla kan-
dıramayacaksınız” diye yazdım. Darmin de 
cevap olarak bir mail yazdı, anında yelkenleri 
suya indirdim: Demek ki içten içe ben de çok 
istiyorum çevirmek. Ama bir yandan da kor-
kuyorum bunca işin arasında nasıl yapacağım 
diye, çok zor çeviriyorum çünkü. Çok uzun 
sürüyor bir kere benim çevirilerim. Çok aca-
yip bir şekilde, belki gerekmeyecek kadar deri-

nine inip, bu acaba doğru mu, burada yanlış 
kelime mi kullandım, bu cümleyi böyle mi 
yapmalıyım şöyle mi yapmalıyım derken bir 
panik durumuna geliyorum. Olmadı, olmadı, 
bu da olmadı derken bırakıyorum bir süre, üç 
gün, beş gün, bir hafta, sonra yeniden başlıyo-
rum yavaş yavaş.

Üçünün arasında seni en çok zorlayan Şiir Nef-
reti olmuştur diye düşünüyorum.
Evet, aslında öyle oldu. Şiirle ilgili ayrıntılar 
çok var, Emily Dickinson şiirleri falan var, 
onları çevirmek gerekecek, benim ne haddime 
diye düşündüm ama sonra çevirdim gitti.

Şiir benim için zor bir alan, özellikle teknik 
konuları. Ben düz metinden, düz romandan 
anlıyorum. Ben Lerner şiir kuramını çok karış-
tırıyor kitabına, şiir kuramı var, şiirin kendisi de 
var, sesi var. Duygu geldi yazdım şiiri benim için 
tamam da, profesyonelce şiiri bilmek çok zor. 
Açıkçası benim şiirle ilgili görüşlerim, aslın-
da, nasıl söyleyeyim, biraz sert, biraz kötü. 
Söylediğim zaman çok rahatlıkla linç edi-
lebilirim, çünkü buradaki gibi (Şiir Nefreti) 
söylemiyorum. Burada başka birtakım şeyleri 
işin içine sokup yırtıyor Ben Lerner. Yine de 
burada dediğin tam olarak şöyle doğru, yani 
biz şiiri ulvi, uhrevi bir şey olarak alıyoruz. 
Kitabın ana fikri zaten, şiirin ulvi, uhrevi, 
tanrı katından gelmiş bir şey olabildiğini ama 
onun sadece sana geldiğinde, senin içine gel-
diğinde, senin içine doğduğunda ya da sen 
onu yarattığında öyle olduğunu söylüyor, ama 
sen buradan kalkıp ateşin başındaki arkadaş-
larının yanına gidip onu var olan dille dile 
getirdiğinde hiçbir şeydir o diyor. Bence de 
öyle, o bir şiir hissi, o işte kutsal, ulvi, uhrevi 
neyse, ruha dokunan tarzda bir şey, o senin 
içinde olabilir, onu sen hissedebilirsin, ama 
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Çeviri süreci seni zorluyor mu peki, neden zor-
luyor?
Çevirirken kelimelere karar vermek beni çok 
zorluyor. Şu paragrafı çeviriyorum diyelim, 
ondan sonra tekrar bakıyorum, bu böyle mi 
olmalıydı, bunu başa mı almalı, şurada öyle 
mi demeliyim diye. Şimdi o yüzden çok zor bir 
dönem olacak benim için, çok yorucu olacak. 
Bir de çalışıyorum şimdi, çalışmasam tamam.

Önceki kitapları çevirirken çalışmıyor muydun? 
Çalışıyordum. Yine aynı şekilde büyük zorluk-
larla, büyük gecikmelerle gerçekleşti. Kitapla-
rın içinde bir yıldan kısa zamanda çevrileni 
yok hatırladığım kadarıyla, en az bir yıl.

Mesaini başka bir işe harcıyorsan sana kalan 
mesai dışı saatlerde ikinci bir iş olarak çeviri 
yapıyorsun aslında. Profesyonel, mesaide çalışan 
çevirmenlerin günde yirmi sayfa diye kenara 
not aldıklarını bilirim. Kitabı yayına hazırlarken 
bazen çevirmen kopyası gelir, yanda rakamlar 
görürdüm, bunlar ne diye düşünmüştüm, son-
ra fark ettim, çevirmen bir oturuşta ya da bir 
günde kaç sayfa çevirdiğini not alıyormuş. Ama 
onlar ekmeği böyle kazanmak zorundalar.
Meslek oradaki şey, profesyonel çalışıyorlar, 
benimki biraz zevk işi. 

Daha keyifli bir şey gibi hissediliyor senin yap-
tığın. 
Sonuç bağlamında evet, çok keyifli. Çeviriyi 
bitirdiğim zaman tamam dedim, çok güzel 
yaptım bir noktada.

Okur olarak da çok keyif alıyoruz.
İnsanlardan gelen tepkiler de öyle olduğu için 
o da hoşuma gidiyor. Demek ki diyorum güzel 
bir şey yapmışım. Ama yaparken şimdi altıda 
işten çıktım, eve gittim, kedilerin kakası, bil-

mem nesi, sen yemek yiyeceksin, bir şey yapa-
caksın, evde ufak tefek işler var. Eee ne zaman 
çevireceksin? Saat onda oturdun, on ikiye bire 
kadar çevirdin, bitti zaten, kafa mafa kalmadı. 
Sonra yatacaksın sabah yeniden işe gidecek-
sin. Zor yani. Direkt edebiyatın içinde olan 
bir işte çalışsam mesela, editörlük yapsaydım 
bir yayınevinde belki daha kolay olurdu, daha 
yakın işler yaptığım için. Şimdi bambaşka iş 
yapıyorum iş yerinde, burada bambaşka bir iş 
yapıyorum, o da biraz zor oluyor. Bir de benim 
tembelliğim var, onu da es geçmeyelim, epey 
tembel bir insanım, twitter’da “kanepeing” 
yazıyor yani, hayatı kanepede geçirmek en gü-
zelidir diye.

Zevk için çalışılan metin biraz eşref saati gerek-
tiriyor sanki. Ben son zamanlarda verimlilik ar-
tırmak adına çok yükleniliyor tüm çalışanlara 
yayınevlerinde diye düşünüyorum. Yazara da 
böyle, iki senede bir kitap yazdırmaya çalışılı-
yor, hatta her sene. Fuara da gel, oraya da git, 
durmadan yeni metin çıksın, başarılı oldu bir 
tane daha getir, soğumadan bir tane daha yaz-
sın. Çevirmen açısından da fiyatlar arttı, hayat 
pahalandı, evi döndürmek, çocuğunu okutmak, 
artık ne ise hedefi, onun için çok çalışması ge-
rektiğini hissediyor, yeni kitaplar almam lazım 
diye düşünüyor, zaten haklar kısılıyor, bir sürü 
tatsız durum oluşuyor. Yani herkesin çok çok 
çalışması gerekiyor.
Zaten çok çok çevirmesi lazım ki geçimini sağ-
layabilsin ortalama bir çevirmen.

Açlık sınırının üstünde bir şey olsun diye.
Diyelim şu kitabı bir ayda çevirdin, ne kaza-
nacaksın? Bin beş yüz, iki bin lira civarında 
bir şey alırsın. Zaten tek baskı yapıyor. En iyi 
ihtimal bir ayda çevirdin diyelim, bin beş yüz 
iki bin lirayla nasıl yaşayacaksın?

yor aslında ama işte şiir olduğu için bazı yer-
de hepsini söylemiyor cümlenin, biraz yarıda 
kesiyor, biraz muğlak bir şeyler bırakıyor gibi. 
Burada öyle bir şiiri direkt yazışı var.

22:04’ü biraz Dave Eggers’a benzettim ben. 
Müthiş Bir Dâhiden Hazin Bir Eser, senin 
o kitaba da katkın olmuş. Gerçek bir hüzün-
lü öyküyü, mizahı da eksik etmeyerek, her şeyi 
gerçekmiş gibi göstererek, boğumumuzda bir şey 
bırakmayı unutmadan da anlatılan bir öyküsü 
vardı o kitabın da. Gerçi sonraki kitaplarında 
o hüznü artık yok, çok daha sert, küresel me-
selelere yönelik, okuyanı üzen, acıtan, küresel 
duyarlılıklara dokunan bir tarzı oldu Dave Eg-
gers. 22:04’teki küresel kapitalizme karşı olma 
mizahı, Müthiş Bir Dâhi’de de vardı ama. Bu 
kimlikler üzerine, sol üzerine veya duyarlılıklar 
üzerine yapılan mizahın çok riskli yanları var 
sanki.
Evet çok riskli, bıçak sırtında giden bir şey. 

Ben Lerner yine de çok eğlenceli ve iyi yapıyor 
sanki. Kendisini de aptal göstermekten çekin-
mediği için yapıyor galiba.
Bana da öyle geliyor. Evet çok rahatlıkla o 
kendisini çok sıradan, hayatı beceremeyen, 
bir türlü büyüyememiş gösteriyor. Acındır-
mıyor kendini, bundan bir prim sağlamıyor. 
Sanki hani adamın birisi oturur ben fırın-
cıyım ekmek yaparım diye bir şey söyler, bu 
çok normal bir şeydir ya. Ben Lerner da mes-
leğini söylüyor, iki romanda da böyle. Zayıf 
taraflarını, sakar taraflarını çok normal bir 
şeyden bahseder gibi anlatıyor. Komik olmak 
için değil, gözümüze komiklik sokmak için 
değil de normalmiş gibi anlatıyor. Orada şöy-
le bir risk de var: Kendini eleştirme, kendini 
küçük gösterme yoluyla bir prim yapma riski 
de var işin tam öbür tarafında. Biraz kayarsan 

öbür tarafa, kendini bize böyle pazarlamaya 
çalışıyor diyebilirsin bir okur olarak. Bence 
onun dengesini çok güzel kuruyor, öyle his-
setmiyorsun, ya da ben öyle hissetmedim.

22:04’ün özellikle başlarındaki bir kız arkada-
şıyla bir türlü bir araya gelemedikleri, nihayete 
erdiremedikleri bir kısım vardı.
Kız arkadaşı çocuk yapmak istiyor, bunlar ar-
kadaş aslında, özel anlamda kız arkadaş değil, 
bizdeki kanka gibi. Kız arkadaşı bir gün pat 
diye soruyor senden çocuk yapabilir miyim 
diye.

Çok eğlenmiştim oralardan. Sitkomları, şimdiki 
gençlerin sosyal medyadaki hallerini andırıyor. 
Muzip bir gençlik hikâyesi aynı zamanda. Toplu-
mun iyice birbirinden kopmuş gibi bir hali var. 
Eleştiri anlamında söylemiyorum.
22:04 iki kasırga arasında geçiyor, kaotik bir 
New York atmosferinde geçiyor. Kızın annesi 
kanser, ölmek üzere falan. Aslında çok ağır 
bir hikâye var, ama o tuzağa da düşmüyor, 
hikâyenin ağır tarafını kullanmıyor. Böyle 
yapmasını çok seviyorum ben. Herhangi bir 
şeyi burada alıp şu şekilde anlatırsam damar-
dan girmiş olurum okuru yakalarım demiyor 
sanki. Belki de diyor da biz böyle anlıyoruz.

Ağır durumların arabesk versiyonundansa 
mizahi versiyonunu her zaman tercih ederim. 
Drama versiyonu var bir de bunun, arabesk gibi 
duyguları sömürmeden ama mizahı da pek fazla 
katmadan, üç saatlik film izlermişçesine bize ve-
ren. Edebiyatın büyük kısmı buna dairdir zaten.
Burada trajedi kısmına, arabesk kısmına pek 
girmiyor. Dramla matrak arasında gidip gele-
rek anlatıyor. Öyle bir tarzı var.
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Onlar başka birisine ait olmalı bence, bizde 
editörlük her türlü işi yapmak biraz da. 

Artık o biraz dağıldı, yayına hazırlayan, redaksi-
yon, editör gibi farklı görevler var. 
Çeviri editörü gibi bir görev olabilir. 

Neyse bırakalım editörlüğü, çevirmenliği, yeni 
roman ya da sana ait kitap yok mu tezgâhta? 
Bugüne kadar yazmaya oturduklarımı pek 
beğenmedim, romanlar yarım kaldı, bir sürü 
roman. Bir sürü romana da başladım daha 
iki üç sayfa yazdım yazmadım, bıraktım. Bir 
tane bitirdiğim roman var, YKY’ye gönder-
dim, 2011 falandı galiba, reddettiler. Mektup 
göndermişler, yayın programına uygun bulun-
madı şeklinde. Bir o var, başka bir şey yok. 
Yazamadım işin doğrusu. 

Başka yayınevlerine niye göndermedin?
Ben de çok emin değildim aslında, biraz Ah-
met Karcılılar’ın zorlamasıyla oldu, “Çok gü-
zel, bunu kesin yayınlarlar, Yapı Kredi böyle 
bir romanı nasıl yayınlamaz!” dedi, ben de 
gönderdim, ama aslında pek memnun değil-
dim o romandan.

Arkadaş kurbanı olmak gibi bir durum var ga-
liba.
Evet öyle bir şey var. Kindar bir insan oldu-
ğum için ben de artık Ahmet ne yazsa “Oğlum 
süper olmuş, havada kaparlar” falan diyorum.

Bilmiyorum şimdi ne derler.
Yeni bir roman denemem var, yine yazmaya 
başladım. Bakalım bu ne olacak, hiç bilmiyo-
rum. “Artık hiç çeviri almayacağım, çok rahat 
olacağım, roman yazacağım” diyordum ama 
şimdi ne olacak bilmiyorum 

Ben merakla bekliyorum yeni metinlerini. Ama 
bir yandan da düşünüyorum bu koşullarda bi-
zim bu yazma ve çeviri merakımız, dille uğraşı-
larımız ne olacak?
Ama işte biz de herhalde dille... Ben şöyle di-
yorum: Başka hiçbir şey olamadığım için dil 
konusuna kafayı taktım. Çünkü ben futbol-
cu olacaktım aslında, babam “olmayacaksın” 
dedi, düşün yani babam da futbol antrenörüy-
dü, belki biliyorsundur. Ben futbolcu olmak 
için yanıp tutuşan bir insandım, on yedi on 
sekiz yaşlarımda. Üniversiteyi kazandım. Ba-
bam “Hayır” dedi, “futbolcu olmayacaksın, 
kesinlikle üniversiteye gideceksin.” O sene de 
Denizlispor’un profesyonel takımının kampı-
na çağrılmıştım, profesyonel futbolcu olaca-
ğım, nasıl böyle heyecanlıyım. Babamla bir 
konuşma yaptık evin balkonunda, hiç unut-
mam, “Kesinlikle kampa gitmiyorsun” dedi, 
“sen eylülde üniversiteye başlıyorsun.” Böylece 
ilk üniversiteye, makine mühendisliğine başla-
dım. Yani büyük bir futbolcunun hayatı sön-
dü, çevirmen oldum.

Nadasa bırakmak da yok böyle bir ritim varsa. 
Bir ay onu kazandın, asgari ücreti kabul edelim 
diyelim, ikinci ay bambaşka bir kitabı yetiştir-
men gerekiyor, üçüncü ay bambaşka bir kitabı. 
İnsanların yaptıkları bir işle öteki iş arasında 
boşluk bırakma lüksü yok. Editör için de aynısı 
geçerli. Editör yayınevinde girdiği vakit önüne 
bir metin geliyor, o metin diyelim hayvanların 
cinsel hayatıyla ilgili oluyor, bir süre onunla ça-
lışıyor, arkasından bir metin geliyor İtalyan bir 
romancının yazdığı roman oluyor, arkasından 
bir kitap geliyor bilmem neredeki komplo teori-
siyle ilgili bir metin üzerinde çalışmak zorunda 
kalıyor. 
Hiç alakası olmayan bir sürü metin üzerinde 
arka arkaya çalışmak zorunda kalıyorsun, ne 
bekleyebilirsin.

İnsani hiçbir şey oradan beklenemez. Makiney-
mişiz, translate’mişiz gibi oluyor bazen, ama o 
kanepeing, o tembellik hakkı, o yavaş yavaş ya-
palım ama anlayalım, uzatma istiyorum hakkı 
olmalı bence, koştura koştura olmamalı. 
Ben söz konusu olunca en az bir sekiz ay ve-
riyorlar bana, büyük ihtimalle de “bu bunu 
sekiz ayda da bitirmez, biz buna birer ay bi-
rer ay dört ay daha veririz” diye hazır oluyor-
lar, çünkü ben utana sıkıla, büyük utanarak 
“şunu (Şiir Nefreti’ni gösteriyor) bitiremedim, 
bitiremeyeceğim” dedim, “tamam sorun de-
ğil, bir ay iki ay uzatırız” dediler, hazırlıklı-
larmış. 

Ne güzel, öyle olsunlar zaten, bazı durumlarda 
değil her durumda hazırlıklı olsalar keşke, ba-
zılarını çok sıkıştırıyorlar, tabii profesyonellerle 
ayrı tutmalı, sanat yapıyorsun gibi bir şey yapı-
yorsun, profesyonel gördüğünü aktarıyor, ama 
kurguda sanat yapmak zorundasın zaten. 
Belki orada editörün de daha fazla payı olma-

sı gerekiyor ama editörün de o konumu yok 
yayın dünyasında anladığım kadarıyla. Çevir-
men hızlı çevirmek zorunda, çünkü belli bir 
para kazanacak bu işten, editörün ise daha 
fazla müdahil olması gerekiyor belki.

Birlikte çevirmek anlamında mı, gidişatı takip 
etmek anlamında mı? 
En kötü ihtimalle şöyle: Ben profesyonel bir 
çevirmenim, bunu yirmi günde çevirmem 
gerekiyor, yoksa geçindiremiyorum kendimi, 
ben yirmi günde çevirdikten sonra editör açıp 
tek tek, cümle cümle okumalı. 

Zaten benim anladığım editörlük bu, Yapı Kre-
di Yayınları’nda bana öğretilen buydu. 
Böyle yapılıyor mu peki – gerçi bunu söyler-
ken Darmin’i (Hadzibegoviç) ayırmam gerek. 
En az benim kadar ilgilendi minicik problem-
lerle, 22:04’ün çeviri sürecinde, belki benden 
daha fazla.

Benim zorlandığım kısım bu zaten. Ben böy-
le yapıyorum, ben böyle yaptığım için benim 
de hızım normal bir editörden düşük oluyor. 
Benden de hız bekliyorlar, her çalışandan hız 
bekliyorlar. Mesela benim dışarıdan editörlük 
yaptığımda bir iki ay elimde kalıyor metin ama 
içeride çalıştığımda son yıllarda ayda iki ya da 
üç kitabı hazırlamam gerekiyor. 
Ben şu mantıkla gittim, editör yayınevinde 
belli bir maaşla çalışıyor, parça başı para almı-
yor içeride çalışan, o yüzden içerdeki editörün 
zamanının biraz daha fazla olması gerekiyor. 

Şöyle aslında, editör orada dokuz altı mesai ça-
lışıyor, hafta sonlarına da geceye de kalır eğer 
kitabı yetiştirmek zorunda ise, yazışmalar, top-
lantılar, kitap peşinde koşmalar, kitap tanıtım-
ları, detaylar gibi görevleri de var. 
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hayatı, arkadaşları, aşkları, ailesi ile ilişkileri 
işin içine karışıyor. Araştırmacı ruhu üniversi-
te bursları ile desteklenince de dilbilgisini ge-
liştirmek, araştırmalar yapmak gibi gerekçeler-
le Rusya’ya seyahatler yapmak olanağı bulma-
sının yanında yolu Özbekistan’a da düşüyor.

Batuman, kurmaca ile kurmacadışını us-
taca birbirine karmış belki de hayatında Rus 
Edebiyatı hakkında yazılmış bir makaleyi hiç 
okumayacak okurlara ilginç bilgiler aktarmıştı.

Kendisiyle rahatça dalga geçebilen kuv-
vetli bir mizah duygusu var Batuman’ın ve 
anlatımında mizahi yön ağır basıyor. Bu 
özellikleriyle de yazdıklarını keyif ve merakla 
okutuyor. Anlatımın ve anlatılanların kolayca 
benimsenmesinde kuşkusuz birinci tekil anla-
tımın önemli bir etkisi var. Kitabın yazarı ile 
anlatıcısı aynı kişi. Bu tür kitapların hemen 
hepsinde bu anlatım biçimini gördüğümüzü 
de eklemeliyim. 

Kütüphaneler için de, kitapçılar için de 
böyle türlerarası kitapları kategorilendirmek 
zor olmalı. Hangi rafa koyacaksınız? Amazon.
com Ecinniler’in İngilizce orijinalini “Books > 
Literature & Fiction > History & Criticism > 
Regional & Cultural > Russian” diye katego-
rilendirmiş. Kısaca Rusya ile ilgili bir edebiyat 
eleştirisi diye anlayabiliriz bu kategorilendir-
meyi. Kitapyurdu.com “Kitap » Edebiyat » İn-
celeme” diye kategorilendirmiş yani kitabın 
“kurgu” yanını dikkate almamış. İdefix.com 

da aynı fikirde “Edebiyat/Edebiyat İnceleme” 
diye sınıflamış kitabı. 

Geoff Dyer’in Bir Hışımla’sı da benzer 
nitelikte bir kitap. Kurmaca biraz daha ağır 
basıyor Batuman’a göre. “D. H. Lawrence’ın 
Gölgesinde” altbaşlığını taşıyan Geoff Dyer’in 
Bir Hışımla’sı (Nisan 2015, çev. Seda Ersavcı, 
Everest yay.) D. H. Lawrence hakkında bir in-
celeme yazmaya karar veren bir yazarın bu in-
celemeyi yazamamasının öyküsünü anlatıyor. 

Kitabın kahramanı D. H. Lawrence’ın 
yaşadığı ya da eserlerine konu ettiği yerlerin 
izini sürüyor, o mekânlardan izlenimlerini 
yazıya geçiriyor. Bir yandan da bu vesile ile 
günümüz orta sınıf insanının yaşam biçimi-
ni, aile düzenini, aşkları, dostlukları tartışma-
ya açıyor. Yaşamı belirleyen temel kavramları 
sorguluyor. Kahramanın sevgilisiyle kurduğu 
ilişki, onun üzerinden gelişen konu ise iyi bir 
kurmaca yazarı ile karşı karşıya olduğumuzu 
düşündürüyor. Daha sonra Türkçede yayımla-
nan Venedik’te Aşk Varanasi’de Ölüm de zaten 
başarılı bir anlatı. 

Geoff Dyer’in Bir Hışımla’sı Türkçe baskı-
sında “otobiyografik roman” olarak sunulmuş. 
Amazon.com İngilizce orijinali “Literature & 
Fiction > History & Criticism > Regional & 
Cultural > European” diye kategorilendirmiş 
kısaca Avrupa ile ilgili bir edebiyat eleştirisi 
diye anlayabiliriz bu kategorilendirmeyi. Ama 
ikinci kategorilendirmede “Biographies & 
Memoirs > Arts & Literature > Authors” de-
niyor. Edebiyatçı anıları, biyografisi diye anlı-
yorum. Kurguya ilişkin bir yönlendirme yok. 
İdefix.com kitabın Türkçesinin yayıncısının 
tanımlamasına uymuş “Edebiyat/Anlatı” diye 
kategorilendirmiş. Kitapyurdu.com da Ama-
zon gibi çifte kategorilendirmeye gitmiş “Ede-
biyat » İnceleme” ve “Edebiyat » Anlatı” diye 
sınıflandırmış kitabı.

METIN CELÂL

Melez anlatı ve günümüzün 
Ahmet Mithat’ları

Türlerarası kurulan ilişkiler, yeni denemeler, 
arayışlar her zaman ilgimi çekmiştir. Edebiyat-
ta yenilenmenin, değişimin onlarla geleceğini 
umarım. Yeni türler, yeni anlatım yolları bulu-
nacağını düşünürüm. Ama bu tür denemeler-
den genellikle pek başarılı örnekler ortaya çık-
maz. Çoğunlukla bir heves olarak kalırlar. Bir 
iki denemeden sonra da yazarlar türlerarası 
arayışlardan vazgeçer bir türde karar kılarlar. 

Türkçede bazı terimlere güzel karşılıklar 
bulamıyoruz ya da benim hoşuma gitmiyor 
bulunan karşılıklar. “Kurmacadışı” da bu tür 
terimlerden. “Nonfiction”a karşılık olarak bu-
lunmuş. Gerçi “nonfiction” da pek hoş bir 
terim değil. Bir türü onun karşıtından yola 
çıkarak adlandırıyorlar. Aslında “kurmaca” 
da bence sorunlu bir adlandırma. “Olmadı-
ğı hâlde varmış gibi tasarlanmış, kurgulan-
mış” diye tanımlamış TDK Güncel Sözlük. 
Kurmaca’ya karşılık kurgu var. Ondan da 
montaj’a gidiyoruz. Bir de anlatı var, sanırım o 
da “story”e karşılık olarak bulunmuş. “Story” 
roman, öykü gibi türleri kapsayan genel bir te-
rim İngilizcede. Bizim öykü dediğimize “short 
story” yani kısa öykü diyorlar. Bu dil tartış-
ması açmakta fayda olabilir ama konumuz o 
değil. 

Kurmaca ile kurmacadışı türleri arasında 
kurulan türlerarası ilişkiden söz etmek isti-

yorum, daha doğrusu onların birleşimden 
oluşan ve okur olarak kolayca adlandırılama-
yan kitaplardan. Belki de bu zorluktan dolayı 
editörlerin “roman” diye adlandırdıkları kitap-
lardan. Kuşkusuz Alain de Botton gibi daha 
eski örnekleri var ama en tipik örnek olarak 
hemen aklıma Elif Batuman’ın Ecinniler’i geli-
yor. Sanki bu kitaptan sonra bu tip kitapların 
sayısı arttı. En azından Türkçede daha çok 
okumaya başladık onları. 

Elif Batuman’ın kitabı şöyle tanıtılıyor; 
“Ecinniler’de, özyaşamöyküsü, gezi günlüğü, 
deneme, eleştiri ve inceleme formlarını ince-
likle iç içe geçirerek, Türkiye, Amerika, Rus-
ya ve Özbekistan’da ‘Rusça kitaplar ve onları 
okuyanlar’la yaşadığı maceraları anlatıyor.” 

Elif Batuman, ABD doğumlu, İngilizce ya-
zan bir akademisyen. Ecinniler ilk kitabı. İyi 
bir yayınevinden yayımlanmış ve Amerika’da 
“2010’un En İyi Kitapları” listelerinde yer al-
mış. 

Kitap Türkçede çıktığında yazmıştım; Elif 
Batuman, Ecinniler’de Dostoyevski, Puşkin, 
Tolstoy, Çehov, Ahmatova, Gogol, Babel gibi 
Rus edebiyatının önemli yazarlarından ve 
eserlerinden söz ediyor. Ama bunu yaparken 
önsözden itibaren işin içine kendini koyuyor. 
Rus edebiyatıyla ilgili bilgileri Batuman’ın ya-
şam öyküsü ile birlikte okuyoruz. Üniversite 
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Enrique Vila-Matas’ta yakası açılmadık bil-
giler kadar yorum da var. Bir anlamda sanat 
tarihini, edebiyat tarihini romanlar aracılığıyla 
anlatıp yorumluyor, kendi bakış açısını koyu-
yor diyebiliriz. 

Enrique Vila-Matas, özellikle İspanyol 
Edebiyatında yeni bir türün, melez roman’ın 
öncüsü sayılabilir sanırım. Eduardo Berti, 
Valeira Luiselli gibi isimleri onunla birlikte 
anabiliriz.

Günümüz Türk edebiyatına baktığımız-
da edebiyat araştırması ile anlatıyı birbirine 
katan çalışmalara rastlamıyoruz. Benim son 
yıllarda okuduğum romanlar arasında sadece 
Selçuk Altun’un Ardıç Ağacının Altında’sı var. 
Romanda kurmaca yaşam öyküleri kadar bi-
rer ansiklopedi maddesi gibi yazılmış gerçek 
yaşam öyküleri de var. Hatta bazılarının fo-
toğrafları da yer alıyor. Carl Tobey, Rasputin, 
Feliks Yusupov, Peter Watson, Erje Ayden, Ja-
mes Redhouse, Arif Keskiner...

Edebiyat aracılığıyla bilgi vermek, paylaş-
mak yeni bir şey değil. Türk romanının ba-
bası Ahmet Mithat’ın en çok eleştirilen yönü 
bu değil miydi? Onun olayların arasına kattığı 
ansiklopedik bilgi “halk eğitimciliği” diye 
alaycı bir şekilde nitelenip küçümseniyordu. 
Ahmet Mithat’ta eleştirdiğimiz şeyi günümüz 
romancısı yaptığında neden beğeni ile 
karşılıyoruz? Yeni sandığımız için mi? 

Aynı şekilde Ahmet Mithat’ın anlatımı ke-
sip okur ile diyalog kurması da onun “Hâce-i 
Evvel” yani ilk öğretmenlik haline yorulur. 
Aynı eserleri günümüzde yazsaydı “postmo-
dern” demez miydik? Derdik. Bazı eserlerin 
ne zaman, hangi koşullarda yazıldığı değer 
kazanmasını ya da küçümsenmesini belirli-
yor kuşkusuz. Ama hangi çağda olursa olsun 
okurun romandan bilgi almayı sevdiği kesin. 
Döneminde Ahmet Mithat’ın çok okunan 

bir yazar olmasında bu özelliğinin etkisi 
yadsınamaz sanıyorum. 

Günümüz bestseller (çoksatar) yazarları da 
bu durumun farkında. Dan Brown’ın başarı-
sının temelinde romanın olay akışını bozma 
bahasına kitaplarını konuyla ilgili ayrıntılı bil-
gilerle doldurmasının payı büyüktür. Günü-
müzde yerli ve yabancı birçok çoksatar yazarı 
bu yöntemi uyguluyor. Özellikle tarih okuma-
larından edindikleri bilgileri kitaplarına akta-
rıyorlar. Bu aktarma işinde ihmal ettikleri şey 
ise kaynaklarını bildirmemek. Alıntı intihale 
dönüşüveriyor. 

 
 

Kaynaklar
Batuman, Elif, The Possessed: Adventures with Russian Books and 

the People Who Read Them, New York, Farrar, Straus and 
Giroux, 2010. 

Batuman, Elif, Ecinniler Rusça Kitaplar ve Onları Okuyanlarla 

Maceralar, çev. Sabri Gürses, İstanbul, Doğan Kitap, 2011.
Metin Celâl, Ecinniler: Rusça Kitaplar ve Onları Okuyanlar-

la Maceralar, [Çevrimiçi] okudugumkitaplar.blogspot.
com/2011/08/ecinniler-rusca-kitaplar-ve-onlar.html 
[20.01.2019 tarihinde erişildi.]

Dyer, Geoff, Bir Hışımla, çev. Seda Ersavcı, İstanbul, Everest 
yay. 2015.

Metin Celâl, Bir Hışımla, [Çevrimiçi] okudugumkitaplar.blogs-
pot.com/2015/05/bir-hsmla.html [20.01.2019 tarihinde 
erişildi.] 

Dyer, Geoff, Venedik’te Aşk Varanasi’de Ölüm, çev. Ayşe Ünal 
Ersönmez, İstanbul, Sel yay.,2015.

Elkin, Lauren, Flanöz, çev. Doğacan Dilcun Doğan, İstanbul, 
Nebula Kit., 2018.

Deville, Patrick, Viva, çev. Orçun Türkay, İstanbul, Can yay., 
2018.

Vila-Matas, Enrique, Portatif Edebiyatın Kısaltılmış Tarihi, çev. 
Emrah İmre, İstanbul, Can yay., 2018.

Altun, Selçuk, Ardıç Ağacının Altında, İstanbul, İş Bankası yay. 
2017.

Hem Batuman’ın hem de Dyer’in kitapları 
için yapılan sınıflandırmalardaki kararsızlık 
yazarlarının hedefledikleri amaca ulaştıkla-
rının birer delili gibi; türlerarası eserler veri-
yorlar. Hem bir kurmaca hem de kurmacadı-
şı olarak okuyabileceğiniz kitaplar yazıyorlar. 
Ama esas kaynak kurmacadışı, yani inceleme-
araştırmaya dayanan kitaplar yazıyorlar, somut 
bilgiden yola çıkıyorlar. 

Geçen yılın, 2018’in Türkçede en beğe-
nilen çevirilerinden biri bu tür kitaplardan 
yeni bir örnekti; Lauren Elkin’in Flanöz’ü. 
Flanöz’ün altbaşlığı Şehirde Yürüyen Kadınlar, 

Paris, New York, Tokyo, Viyana ve Londra. Ki-
tabın adının açımlanması da diyebiliriz bu alt 
başlığa. Hem başlığın anlamını açıklıyor, hem 
de olayın nerelerde geçtiğini bildiriyor. 

Lauren Elkin’in Flanöz’ü de Batuman ve 
Dyer’in örneklerinde olduğu gibi melez bir 
çalışma, kurmaca ve kurmacadışını bir arada 
sunuyor. Birinci tekil anlatım. Yazar kitabın 
anlatıcı kahramanı. Sosyoloji, edebiyat ve ka-
dın çalışmaları açısından önemli bir konuya 
yoğunlaşıyor. Kadının tek başına amaçsızca 
sokakta yürümesinin tarihinin pek de eski 
olmadığını edebiyattan örneklerle anlatıyor. 
Edebiyatı kadın çalışmaları için malzeme ola-
rak kullandığını söyleyebiliriz. Yine aynı kitap-
ta Lauren Elkin de, Paris, New York, Tokyo, 
Viyana ve Londra’da yaşamış bir kadın olarak, 
hem oralarda yaşadıklarını hem de kendi fla-
nözlük deneyimini kurmaca biçiminde anlatı-
yor. Kurmaca bölümler diğer birçok örnekte 
olduğu gibi anılar ve özyaşamöyküsel anlatı ile 
gezi yazısı/anısı arasında ilişki kurarak gelişi-
yor. Özyaşamöyküsel anlatı diyorum, çünkü 
yazar anlatıcı konumunda ama kendi ile ilgili 
anlattıklarının ne kadarı kurmaca ne kadarı 
kendi yaşamından anılar, net değil. 

 Flanöz’ün kurmaca bölümleri yapılan ça-

lışmanın değerini nasıl etkiliyor, diye düşün-
memek elde değil. Kitap bu melez niteliği ne-
deniyle bilimsel çevrelerin dikkatinden kaçabi-
lir mi? Mümkün. Oysa önemli bir araştırma 
söz konusu. Lauren Elkin metinde dipnotlar 
vermekten kaçınmamış, kitabın sonunda da 
geniş bir kaynakça var. Sanki araştırmaları 
daha çok okutmak, akademik çevrelerin dışı-
na da çıkmak için böyle davranılıyor. Bir pa-
zarlama taktiği gibi. 

Bu melez türdeki örnekleri çoğaltabiliriz. 
Yine geçen yıl yayımlanan Patrick Deville’nin 
“roman” olarak sunulan Viva’sı da Flanöz’le 
aynı yapıda. 1937’de Troçki sürgün olarak 
Meksika’ya geldiğinde, Yanardağ romanının 
yazarı Malcolm Lovry de oradaymış. Patrick 
Deville, Troçki’nin Meksika’da yaşadıklarını 
anlatıp orada ilişki kurduğu Frida Kahlo, Di-
ego Rivera gibi isimlerin yaşam öykülerine de 
yönelirken bir yandan da Malcolm Lowry’ye 
de odaklanıyor. Onunla da yetinmeyip Dün-
ya edebiyatının en gizemli isimlerinden B. 
Traven’in de aynı zamanlarda Meksika’da ol-
duğunu dikkate alarak kitaba onu da katıyor.

Enrique Vila-Matas ise bilgiyi romanın, 
anlatının içine iyice yediren yazarlardan. Yaz-
dıklarına bir anlamda edebiyat içi romanlar 
diyebiliriz. Yazar ya da editör kahramanları bir 
yandan merak unsurunu ihmal etmeyen bir 
öyküyü aktarırken bu öykü mutlaka bir yanıy-
la edebiyatla ya da sanatla bağ kuruyor. Edebi-
yat eserlerinden alıntılar, diğer yazarlara gön-
dermelerle metin zenginleşiyor. Türkçede son 
yayımlanan eseri Portatif Edebiyatın Kısaltılmış 

Tarihi’nin tanıtımına da yansıyan yazar ve sa-
natçıların bazıları şöyle: “Marcel Duchamp, 
Tristan Tzara, Aleister Crowley, Scott Fitzge-
rald, Walter Benjamin, Federico García Lorca, 
Man Ray, Berta Bocado, Maurice Blanchot, 
Francis Picabia, Georgia O’Keeffe…” 
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METİN YETKİN

Günlük Hayatın Sisifosları

Bir Dükkânı Beklemek Uğur Nazlıcan’ın Yapı 
Kredi Yayınları’ndan çıkan ilk kitabı. Çeşitli 
öykülerden oluşan kitap hacimli olmamasına 
rağmen yoğun hikâyeler barındırıyor içinde.

Kitap alırken ilk önce başlık ve kapak ile 
karşılaşır okuyucu. Bir Dükkânı Beklemek’in 
kapağında eski tip bir çay ocağı var, altındaki 
ocak taştan, alev alev odunlar, üç tane mavi 
demlik, sağ tarafta metal, oval bir tepsi içerisin-
de ince belli boş bardaklar, üzerinde demir bir 
musluk. Sanayi tipi, metal bir kutuyu andıran 
çay ocaklarının aksine, bugün hâlâ kırsal böl-
gelerde (özellikle Doğu Anadolu’da) rastlayabi-
leceğimiz eski tip bir çay ocağı. Başlığa baktığı-
mız zaman kapağa bir anlam verebiliriz. “Bir 
dükkânı beklemek, mesela bir çay ocağını. O 
ocak, bir insanın ömrünü geçirdiği yer olabi-
lir, onun dünyası olabilir. Bu kitabın içinde de 
o insanların hikâyelerine rastlayabilirim” diye 
düşünebilir okuyucu. Böyle düşünürse haklı 
çıkar çünkü Uğur Nazlıcan, bir söyleşisinde 
söylediği gibi dükkânlarda çalışan insanları, 
mesela lunapark çalışanlarını ama özellikle so-
kak satıcılarını anlatmak, onların iç dünyala-
rına girmek istediğini belirtmektedir. Nitekim 
kitaptaki öyküler de yazarın amacını yansıtır 
fakat ömürlerini dükkânda geçiren insanları 
anlatırken pek de rastlamadığımız bir üslup ve 
bir teknik kullanmıştır yazar. Neden değişik? 
Çünkü dili sade fakat bu sadeliğe rağmen, çok 
yumuşak geçişlerle anlatıcı sürekli değişmek-

tedir. Öyküler tek tek okunduğunda anlatıcı 
geçişlerini takip etmek yetkin bir okuyucu için 
mümkün. Ancak kitabı bir solukta okurken 
anlatıcının kim olduğunu takip etmeyi bı-
rakmak, kendini hikâyelerin akıcılığına kap-
tırmak istiyor insan. Kitabın teknik kısmını 
“çözebilmek” için birkaç defa okusam da her 
okumada hikâyeler içine çekti beni.

Kitabın ilk hikâyesi “Köpek ile Kar” başlı-
ğını taşıyor. Anlatıcı, karlı bir akşamda kuytu 
bir köşede duran bir köpek. Sonra bir adam, 
sonra bu adamın yorgancı babası, tekrar 
adam ve en son yine köpek. Birkaç sayfalık 
bir hikâyede bu geçişlerin okuyucuyu yorma-
ması dilin sadeliğinden ve anlatıcıların hep-
sinin birbirine benzemesinden. Mesela hem 
adamın hem de köpeğin sağ ayağında bir so-
run var. Adamın babası yorganları teyellerken 
camekânda ona bakan oğlunu görüyor, onu 
kendine benzetiyor, oysa oğlu kendi yansıma-
sını görüyor camekânda. Yani baba oğluna 
bakarken kendini, oğul ise babasına bakarken 
babasını görüyor, Okuyucu, babanın anlat-
tıklarını dinlerken akış bozulmadan anlatıcı 
adam oluveriyor. Dikkatli bakıldığında anlatı-
cılar bir simetri oluşturmakta:

Köpek Adam Baba Adam Köpek

Köpek ile başlayan hikâye yine köpek ile bit-
mekte, adam ise köpekten önceki ve sonraki 

anlatıcı, simetriyi sağlayan anlatıcı ise tam or-
tada yer alan baba. Her anlatıcıya aynı rengin 
farklı tonları verildiği zaman bu simetri görü-
lebilir ve geçişlerin yumuşaklığı kavranabilir.

Bununla birlikte zaman konusunda da bir 
matematik göze çarpmakta. Hikâye, adamın 
köpeğin yanına gelmesiyle başlar ve aynı ana 
geri dönülmesiyle biter. Arada, adamın baba-
sının dükkânına gitmesi, babanın yorgan te-
yellemesi gibi tahkiye edilen “olaylar” aslında 
bir olay mıdır? Adamın köpeğin yanından ay-
rılması ve dükkâna gitmesi bir olaydır fakat 
adam köpeğin yanına döndüğünde aynı sah-
nenin yaşanması, yani zamanın bütün öykü 
boyunca ilerlememiş olması bunu bir olay 
olmaktan çıkarır. Çizgisel değil, dairesel bir 
zaman hâkimdir öyküde. Nitekim aynı cümle-
ler, yer yer aynı paragraflar tekrarlanarak “ak-
mayan zamanın dilimleri” birbirine bağlanır. 
Nazlıcan, çoğu yazarın aksine zamanı değil, 
zamandaki bir “an”ı dairesel bir zaman dili-
minde kurgulamıştır. Zaten matematiği seven, 
kurgusuna matematiği buyur eden bir yazardır 
Uğur Nazlıcan. Bunu da yine aynı söyleşide 
dile getirir. Bu tekniği diğer hikâyelerinde de 
kullanır yazar ve okuyucuyu her zaman şaşırt-
mayı başarır. Edebiyatın işlevlerinden biri de 
okuyucuyu şaşırtmaktır. Ancak okuyucu, bu 
şaşkınlık içerisinde yaptığı gezintilerde yaza-
rın amacına uygun olarak şu an kaybolmakta 
olan esnafın, zanaatkârın, dört duvar arasında 
bir çay ocağında yahut buhar tüten bir ha-
mamda veya Sisifos misali el arabasını iterek 
sokaklarda ömür tüketen insanların iç dünya-
larına girer. Kitabın arka kapağındaki tanıtım 
yazısında şöyle yazıyor: “Düşünülenle olanın, 
gerçekle rüyanın, asılla suretin, geçmişle gele-
ceğin birbirine erdiği, birbirinde eridiği anları 
yakalıyor Nazlıcan, ışıkla gölgenin kesiştiği 
yerde tek bir varlığın parçalanmış suretleri 

olan şeylerin öykülerini anlatıyor.” Gerçek-
ten de bu anları yakalamakta mahirdir yazar. 
Okuyucuyu bir kahvehaneye götürür, sandal-
yede oturan bir kahvecinin zihnine buyur 
eder. Kahveci geçmişin dehlizlerinde çıraklık, 
kalfalık dönemlerini düşünmektedir. Düşün-
celeri bir anda ete kemiğe bürünür ve karşısın-
da çırak halini görür. Öte yandan çırak olmak 
isteyen bir çocuk da vardır. Kahvecinin karşı-
sındaki geçmişten kopan bir hayal midir yoksa 
gerçeğin ta kendisi mi? Buna benzer, cevabı ol-
mayan sorularla örülü Bir Dükkânı Beklemek.

Uğur Nazlıcan, yazmayı seven bir edebiyat 
insanı fakat yazılarını uzun uzun zihninde 
kurar da kurar. İlk kitabını yayımlamak için 
kırklı yaşları beklemiştir. Kendi ifadesiyle ya-
zılarını “demler” ve yazılar iyice demlendikten 
sonra kâğıda döker. Bu “demleme” prensibi-
ni babasından tevarüs ettiğini söyler. Babası 
lokantacıdır ve yemekleri yaparken en ufak 
bir ayrıntıyı bile kaçırmaz ve yemeklere bir 
“demlenme” süresi verir. Hatta bazı müşteri-
leri “Yemek daha demlenmedi.” diye bekletir. 
Çocukluğundan bu yana dükkânı, esnafı, 
işinin ehli olmak isteyen babasını izleyen ya-
zar edindiği gözlemleri hikâyelerine aktarır. 
Kitapta, babasına ithaf ettiği bir hikâye ve 
kendi ismini taşıyan bir kahraman da mevcut. 
Hatta son hikâyede “İdris Nazlıcan” isimli bir 
kahraman var. Fakat kurgu-gerçeklik ilişkisini 
incelemeye cüret etmek kitabın edebi yönünü 
ötelemek demektir. Zaten her kitapta otobiyog-
rafik çizgiler bulunur, bu çizgiler bazen açıkça 
görülür, bazen de görülmez. Çocukluğunuzda 
babanızdan yahut dedenizden duyup da her-
hangi bir türde kullanmayı tercih ettiğiniz bir 
kelime dahi otobiyografik bir çizgidir aslında. 
Öte yandan, yazıya dökülen her kavram muğ-
lak olduğu için otobiyografik eserlerin dahi 
gerçeği ne kadar yansıttığı sorguya açıktır. 
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Foucault’nun gözlüğünü çıkarıp bu muğlaklı-
ğı kabul etmesek, ötelesek dahi, karşımızdaki 
gerçek, bir kurgu şeklinde bize ulaşacak, şüp-
he bize yine el sallayacaktır. Yine de kitapta 
otobiyografik olmasa dahi biyografik çizgileri 
yakalamak “yazarın tasdikiyle” mümkün. Me-
sela, “Resim sanatını dehşetle severim. Van 
Gogh’un o bulanık sarılarına, turuncularına 
bütün karakterlerimin bir kulağını keserim, 
dönüp akan kanı bile silmem.” der Uğur Naz-
lıcan. Kahramanların birçoğunun hakikaten 
de bir kulağı kesiktir. Burnunu temizliyor-
muş gibi doğal hareketlerle kulaklarındaki 
kanı silerler veya bu kanı umursamazlar. Bu 
da “saçma” bir eylem olarak nitelendirebilir. 
Bununla birlikte, Nazlıcan’ın kahramanları, 
hangi eylemi yaparlarsa yapsınlar, onların va-
roluşlarının bir parçası olarak “mekân” çıkar 
karşımıza. Yazar, bu dönüşü de kasten yaptı 
mı bilmiyorum ama kitabın kapağına geri 
dönmekteyiz. Zira kapakta insan yok, mekân 
var, başlıkta da bir mekân “dükkân” geçiyor. 
Çünkü mekân, kahramanların içinde bulun-
duğu, barındırdığı nesnelerle onların düşün-
me eylemlerini yöneten, onlar gitse de kalacak 
olan, biraz zalim bir unsur olarak yer alıyor 
kitapta. Nazlıcan, mekân unsurunu tekâmül 
hâlindeki insan düşüncesinin karşısında 
tekâmülünü tamamlamış bir varlık olarak ele 
alıyor. Kendilerini, geçmişlerini sorgulayan 
kahramanlar mekânın karşısında eksiklikle-
rini hissediyorlar ama bu eksikliğin nedenini 
kestiremiyorlar. Kendilerine, hatta aynadaki 
suretlerine dahi yabancılaşıyorlar. Aynadaki 
suretine yabancılaşan karakterler bazen bir 
hayali, bazen bir rüyayı bu suretten daha sahi-
ci bulabiliyor. Bu noktada, Camus’nün Sisifos 

Söyleni’ni düşünmemek elde değil. Tanrıların 
gazabına uğrayan Sisifos kayayı sürüklüyor 
sürüklüyor. İnsan da yaşıyor da yaşıyor ama 

sorguluyor, “ben ne yapıyorum?” diyor, geçmi-
şiyle yüzleşiyor. Arapça “sınır” anlamına gelen 
hayatın içine sıkıştığını, bir şeyleri tam yaşa-
madığını görüyor ancak bu noktada bir seçim 
yapması gerekirken yapmıyor yahut yapıyor 
fakat hikâyenin yazılmayan üç noktalı kısmın-
da: İnsanı intihara götüren bu kısır döngüden 
kurtulma çabası mı, yoksa hayatın temeli olan 
“saçmalık” (“uyumsuzluk”) fikrine karşı var 
olmayı tercih ederek daha “saçma” bir eylemle 
hayatı anlamlandırarak Camus’ye göre mutlu 
olması gereken Sisifos gibi yaşamak mı? Kah-
ramanlar bu sorulara yanıt vermiyor fakat inti-
har fikrinin hikâyelerin kuytularına az da olsa 
sindiğini düşünüyorum. Nitekim yazar, “Her 
öykünün sonunda o karakterlerden ayrıldığım 
yerler selametli beldelerdi, hiçbirinde aklım 
kalmıyor.” demekte. Pekâlâ, selametli beldeler-
de bırakılan kahramanlar “selametli olmayan” 
beldelere de gidebilirdi, bu da intihara göz 
kırpmak demek. Öte yandan, karakterlerin 
bu varoluşsal sorunları her öyküde benzerlik 
göstermekte. Kahramanların biraz aynileşti-
ğini görüyoruz. Onları aynileştiren paydanın 
insan olmanın eksikliğiyle başa çıkmaya ça-
lışmaları olduğunu varsaysak da yer yer daha 
fazlasını “selametli olmayan belde”ye geçen bir 
kahramanı da görmek istiyor okuyucu. Yaza-
rın bir sonraki kitabı belki de bu beldede ge-
çer, kim bilir!

Notlar:
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018/09/06/ugur-

nazlican-dusunce-ve-duygu-mekanla-anlatilabiliyor-hala/ 
“Uğur Nazlıcan: Düşünce ve duygu mekânla anlatılabiliyor 
hâlâ”

https://www.youtube.com/watch?v=miDY6YHUiA4 “Uğur 
Nazlıcan: Seyyar berberleri, lunapark çalışanlarını yazmak 
istiyorum”

http://t24.com.tr/k24/yazi/ben-o-tek-bir-cumleyi-o-tek-bir-
oykuyu-yazmaya-calisiyorum,1959

“Ben o tek bir cümleyi, o tek bir öyküyü yazmaya çalışıyorum”

ERENDİZ ATASÜ

Anadolu’nun Kayıp Tarihi*

Anadolu Selçuklu Devleti, Osmanlı Devle-
ti ve Türkiye Cumhuriyeti’nin yaşamlarında 
ortak bir kader çizgisi var. Anadolu Selçuklu-
larının asıl nüfusunu göçer Türkmen boyları 
oluşturuyordu. Göçer hayatının çetin koşul-
ları kadın erkek birlikte paylaşılan bir yaşam 
pratiğini dayatıyordu; göçerlerin Sünniliğin 
ayrıntılı ibadetleriyle uğraşacak zamanla-
rı yoktu. Onları bir arada tutan –evet– sert 
kuralları olan, ama yerleşik ve kurumlaşmış 
dine göre çok daha hoşgörülü bir geleneğe 
bağlıydılar. Devlet merkezileştikçe Sünnileşi-
yor ve tebaasından kopup 180 derecelik bir 
kırılmayla onun karşısında mevzileniyordu. 
Göçerleri hudutlara –uçlara– yerleştiriyordu, 
merkezi yetke; onlar da Bizans’a bağlı yöre-
leri yağmalayarak argo deyimle “yollarını” 
buluyorlardı. 1200’lerde Selçuklu’nun nüfus 
politikası teklemeye başladı. Asya’yı bir ka-
sırga gibi süpüren Moğol istilacının zulmün-
den kaçan Oğuz –ya da– Türkmen boyları 
Asya’dan Anadolu’ya gürül gürül akıyordu. 
Türkmenler kendilerini hor gören devlet yet-
kesinin karşısında tam anlamıyla “yolsuz” 
kalmışlardı. Üstelik Tanrı’nın toprağını bey-
ler üstlerine geçiriyor ve göçer boylarına sürü-
lerini otlatabilecekleri arazi bırakmıyorlardı. 
Sahne Türkmenlerin bu yabancılaşmış devle-
te karşı yürütecekleri Babai isyanlarının pat-
laması için hazırdı. Moğol istilasından önce 
Babailer neredeyse çökertti Selçukluyu. Gü-

nümüz Alevilerinin ataları olan Türkmenler 
din konusunda hoşgörülüydüler ama zulüm 
insan soyunda kimsenin tekelinde olmadığı 
için tepeleri attı mı kıyıcılıkları yamandı. Sel-
çuklu, paralı Hıristiyan askerlerle zor bastırdı 
Babaileri. Gelin görün ki Babailere gösterdi-
ği hışmı Moğollara gösteremedi. 1243’te Sel-
çuklu devleti Moğol istilacıyla doğru dürüst 
savaşamadı bile; Kösedağ’da yenilgiyi kabul 
etti. Hatta devletin kimi unsurları Moğollarla 
gizli açık anlaşmalara girdi. İhanet kol gezdi. 
Türkmenler Moğol istilacının acımasızlığını 
kabullenemeyip silaha sarıldı. Merkezi devlet 
ise Moğolları bırakıp Türkmenlerle uğraştı ve 
sonunda Moğollara tam anlamıyla boyun eğ-
miş bir kukla oluşuma indirgendi.

Anadolu’nun sisli ve çalkantılı yüzyılları 
başlamıştır. Kayıp bir tarih… Parçalanmış bir 
coğrafya… Kimin ne olduğu, kimden yana, 
kime karşı olduğu belirsiz… Sürekli kıyım, 
göç, elbette sefalet, amacı belirsiz değişimler... 
Hayatta kalabilmek uğruna birbirinin kimliği-
ne bürünen kitleler… 

Bu kaotik ortamda Türkmenler ne yaptı-
lar? Elbette onlar da burgaca kapıldılar. O ka-
darla kalmadılar, Anadolu’da beylikler kurdu-
lar, Osmanlı Beyliği aralarında olmak üzere; 
Türkmen töresini sürdürdüler. Osmanlı dev-
leti bir Türkmen beyliği idi. İşte o kadar. Son-
ra hepimizin bildiği gelişme oldu. Türkmen 
beyliği bir Sünni imparatorluğa dönüştü; ken-
disini kuran insanlara düşman kesildi, Alevi 
kıyımının sonu gelmedi. İmparatorluğun yük-*  Gürsel Korat, Zaman Yeli, YKY 2015 (ilk bsk. 1995)
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selme döneminde, araziyi üstüne geçirerek bir 
tür Türkmen aristokrasisi oluşturma yolundaki 
büyük Türkmen aileleri Osmanlı hanedanı ta-
rafından yok edilmiş, devlet devşirmelere teslim 
edilmişti zaten. 600 yıllık Osmanlılık mace-
rasının sonunu hep biliyoruz. Birinci Dünya 
Savaşı’nın ardından, Batılı galiplerin kuklası 
minik bir sözde devletçik olarak kalmaya razıydı 
Osmanlı. 

Merkezi yetke ile kendi törelerini yaşamak is-
teyen göçer boylarının çatışmasını “Tarih Baba” 
kaçınılmaz sayacaktır. Ancak merkezi devlet 
felsefesindeki kurucu öğelerle ilgili bu 180 de-
recelik dönüş, kurucu öğelere bu karşıtlık kaçı-
nılmaz olabilir mi?..1

Elbette bizim konumuz ne tarih ne siyaset; 
konumuz edebiyat; ama edebiyatı bu iki disiplin-
den soyutlamak mümkün olmadığı gibi, böyle 
bir soyutlamanın gereği de tartışmalıdır.

Dilimizde, edebiyat değeri taşıyan tarihsel ro-
manlar azdır. Bunun nedeni açık: Roman için 
tarihsel belge yetmez; anlatıya –metni insani-
leştirebilmek, kişiselleştirebilmek için– tarihsel 
dönemi, kişiden kişiye ilişkilerin yumuşaklığı ve 
kahrediciliği aracılığıyla iletebilen; mektup gibi, 
günce gibi öznel belgelerin çeşnisini katmak ge-
rekir. Böyle belgeler ise, yazı ile başı hiçbir za-
man hoş olmamış toplumumuzda azdır. 

Anadolu’nun kayıp tarihi diye nitelendirebi-
leceğimiz 1200’ler, 1300’lerin kaotik dönemin-
den kalan böylesi belgeler belki de hemen he-
men hiç yoktur. Resmi belgeler bile belki yoktur 
veya varsa azdır. Dolayısıyla bu dönem, günde-
lik tüketim için kaleme alınmış örneklerin dı-
şında ciddi bir emek ürünü olarak belki sadece 
Kemal Tahir’in Devlet Ana’sında belirir. Devlet 
Ana tezli bir romandır ve herhalde birtakım bel-
gelerden yola çıkmıştır ama belgesel yanındansa 

1 	 Türkiye Cumhuriyeti’nin de zaman içinde, kurucu ilkelerine ve 
kurucu kadroların ideallerine ters bir sünnileşmeye tabi tutul-
duğunu görmezden gelebilir miyiz?...

tez yanı ağır basar; ve bu tez, romandan bilinci-
mize süzülmez, deyim yerindeyse okura belleti-
lir. Osmanlı Devletinin başlangıçtaki düzenini 
ana şefkatiyle özdeşleştirmiştir Kemal Tahir.

13. yüzyıl Anadolu’sundan portreler 
Bu uzun girişi, sözü Anadolu’nun kayıp tarihi-
ne değinen bir başka romana, Gürsel Korat’ın 
Zaman Yeli’ne getirebilmek için yazdım. Gerçi, 
Zaman Yeli’nin tüm Anadolu coğrafyasını kap-
samak gibi bir iddiası yoktur. Olaylar, Gürsel 
Korat’ın diğer birçok eserinde mekânı oluşturan 
Kapadokya’da geçer. Kapadokya olağanüstü coğ-
rafi özellikleri, dağları, mağaraları, rüzgârlarıyla 
sayfalarda yaşamaktadır. Zaman Yeli tarihsel bir 
roman mı? Kanımca hayır. Karakterler arasında 
gerçekten yaşamış tek kişi yok. Belki bir tarihsel 
fantezi. “Tarihsel roman” kavramından taşan 
bir yapıt. Dönem üstüne ve hayat üstüne hayli 
okumuş, hayli düşünmüş bir zihnin ürünü. Gö-
reli kısa bir metinde felsefeyi, sanatı, sanatçı psi-
kolojisini, efsanelerin oluşumunu ve kimi tarih-
sel olayları dengeli biçimde konumlandırabilmiş 
ve inandırıcı kişiler yaratabilmiş bir romandan 
söz ediyoruz. Devrin karmaşasını hissettirebilen 
ve bu anlamda da bir yanıyla tarihsel olan bir 
romandan.

Bu bir tez romanı değil; Thomas Mann’ın 
düzeyli romanların vazgeçilmez özelliği olarak 
üstünde durduğu ironik yani uzak bakış açısıy-
la kaleme alınmış. Olaylara ve kişilere mesafeli 
yaklaşan, dolayısıyla onları hem geniş hem de-
rin bir perspektife birbirleriyle ilişkileri içinde 
yerleştirebilen bir roman. Tezsiz dedim, ama 
fikirsiz değil; metinden okura süzülen, dilek tar-
zında bir iletisi olan ve gerçekleşmeyen bu dilek 
için duyulan hüznü de aktarabilen bir roman.

Osmanlının erken dönemlerinden günümü-
ze ulaşabilmiş arşiv malzemesinde, birçok yer-
de ayni kişinin hem Türk ve Müslüman hem 
Rum ve Hıristiyan olmak üzere iki isimle kayıtlı 

olduğunu, tarih bilimcisi İlber Ortaylı’nın bir 
televizyon konuşmasından öğrenmiştim. Bu 
ikileşmeyi Selçuklunun kayıp yüzyıllarda sili-
nen dönemleri için de düşünebiliriz, her halde. 
İkileşme bir din değiştirme olayını mı imliyor, 
yoksa birlikte yaşayan farklı dine mensup kişi-
lerin birbirlerine karşı bir iyi niyet ve nezaket 
belirtisi ile mi karşı karşıyayız? Belki de bir 
karşılıklı ödün belirtisi? Peki, bir Müslüman’ın 
Hıristiyan ismi taşıması, ya da tersi ne göste-
riyor? Ya da Müslüman bir erkeğin Ortodoks 
bir Rum kadınına âşık olup onunla evlenmesi 
ve karısının dini inançlarına hiç karışmama-
sı? Zaman Yeli metninin üçte ikisini oluşturan 
ikinci ve üçüncü bölümlerinin anlatıcısı işte 
böyle bir kişi, aslen bir Türkmen, Emir Hay-
dar, bir Selçuklu yöneticisi; karısı ise Hıristiyan 
Maria. Emir Haydar’ın kayın biraderi –karısı 
Maria’nın kardeşi– Vasili de bir Selçuklu yö-
neticisi, kurala uygun olarak giyiniyor, yani 
Selçuklu kıyafetlerini kuşanıyor ve sarık takı-
yor; ama boynunda da haç asılı. Romanın ilk 
bölümünde gördüğümüz kör Levon kendini 
“Levon bin Abullah” (s. 33) diye tanıtıyor; oysa 
o aslen Brötanya (Fransa) kökenli bir paralı 
askerdir ve tarihin kasırgasıyla Anadolu’ya sav-
rulmuştur ve her halde bu savrulmayı yaşayan 
tek kişi o değildir. Bu isim ve kimlik kargaşa-
sının, roman, bilinçle altını çiziyor; çünkü bir 
tarihi gerçekliğe gönderme yapıyor; herkesin 
bildiği ama açıkça ifade edilmesinden nere-
deyse bir kutsalı çiğnemek kadar çekinilen bir 
gerçeklik bu: Anadolu’ya göç eden Türkmen 
boylarının; Selçuklu minyatürlerinden bize 
gülümseyen çekik gözlü, çıkık elmacık kemik-
li fizyonomilerini, zamanın kasırgasına tutul-
muş Anadolu’nun burgaçlaşan gen havuzunda 
yitirmiş oldukları ve bu havuzdan bugünkü 
fizyonomileriyle günümüz Türkiye Türklerinin 
atalarının zuhur ettiği gerçeğidir bu.

Üç bölüm olan romanın ilk bölümünde 

paralı asker kör Levon ve Trabzonlu Rum iko-
na ressamı sağır Dimitri ile tanışırız. Kaderin 
daha doğrusu tarihin rüzgârı bu ikiliyi buluş-
turmuştur. Birini Babailer kör, diğerini Moğol-
lar sağır etmiştir. Kösedağ savaşının ertesinde-
yiz; Moğol Anadolu’ya hâkim olmuş, Selçuklu 
kukla bir devlete indirgenmiş. Ortodoks Bi-
zans, Katolik şövalyelerinin gazabına uğra-
mış, İstanbul’umuzun atası Konstantinopolis 
yanmış yıkılmıştır. Bizanslı Dimitri İstanbul’a 
dönememektedir. Levon’unsa dönecek yeri 
yoktur. Paralı asker Levon Selçuklu’nun Babai 
isyanlarını bastırmak için kullandığı yabancı-
lardan biridir; Türkmenlerle savaşmış, kadınla-
rıyla sevişmiş, onlara esir düşmüş ve gözlerine 
mil çekilmiştir. Levon’un Türkmenlerle karşıt-
lık dolu ilişkisi onu sanki Türkmenleştirmiştir. 
Türkçe konuşur; belki de Müslüman olmuştur 
(s. 21). Gözlerinin açılması için bir Türkmen 
kocasından medet ummaktadır. Sağır ve kör, 
birbirlerinin eksilmiş duyularının yerini tuta-
rak, Anadolu’nun kargaşasında ressam ve çı-
rağı olarak dolaşır, hayatta kalmaya çalışırlar. 
Levon’un Türkmen ağzıyla Türkçe konuşması, 
yerleşik bir düzenin yani kurumlaşmış dinin 
temsilcisi olan manastır rahiplerinin şimşekle-
rini Levon’un üstüne çeker; onu savunan, ko-
ruyan, Dimitri’dir. 

Bireyselliğin fazlaca bilenmediği tarihsel 
dönemlerde, zorunlu ya da gönüllü kimlik de-
ğişimlerinin bugün bizlerin tasavvurundaki ka-
dar sarsıcı olmadığını dokundurur, Levon’un 
tutumu. Hayatı ona geldiği gibi kabul edip 
yaşamış Levon’da bir iç çelişkiye rastlamayız. 
Türkçe konuşur ve belki Müslüman olmuştur 
ama ana yurdundaki Notre-Damme kilisesiyle 
de övünür! (s. 42) Sanatçı olan ve dolayısıyla 
daha belirgin bir bireyselleşme sürecinden 
geçmiş Dimitri için durum farklıdır. Orto-
doks Dimitri, Ortodoks Konstantinopolis’in 
Katolik istilacı tarafından yıkılmasının yarası-
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nı taşır. Özgün mezhebinin (Katolik) mimari-
sini övüp de Ortodoks mimarisinin şaheseri 
Ayasofya’dan bahsetmeyen Levon’a Dimitri 
fena öfkelenir. (s. 42) “Latinlere (Katoliklere) 
duyduğu mezhep kini uyanmıştı içinde.” (s. 
42) Ancak Dimitri’nin kini sadece arada sı-
rada uyanır ve görüldüğü üzere sanatsal bir 
bağlamda isyan etmiştir. Sanatçı duyarlığı fark 
gözetmeksizin tüm insanların acılarına karşı 
onu hassas kılmış, adalet duygusunu güçlendir-
miştir. Dimitri’nin kim olduğuna yönelik bir 
tereddüdü yoktur, kim olduğu onun için Levon 
örneğinde gördüğümüz gibi önemsiz de değil-
dir; ama kimliği bağnazlaşmaz ve adalet duy-
gusunun önüne geçmez: “Elbette Ortodoksum 
ama Müslümanlar da eziliyorsa oh olsun diyen 
cinsten değil” diyecektir. (s. 27)

Meselelerin özüyle ilgilidir Dimitri; İstilacı 
Moğol’un Hıristiyana da Müslümana da zul-
mettiğini görür ve Moğollara karşı birlikte di-
renmek gerektiğinden söz der.

Dimitri kiliselerde ikonalar çizen bir res-
samdır. Becerilerin ve uğraşların babadan oğu-
la, oğuldan toruna aktarıldığı bir dönemin in-
sanıdır. Ünlü bir ikona ressamının torunudur. 
Hem genetik hem sosyal bir hadisedir onun 
ressamlığı. Resimden vazgeçmesi düşünülemez. 
Ve Bizans’ta –tıpkı Müslümanlıkta olduğu gibi 
resmin günah sayılıp yasaklandığı– “İkona kı-
rıcıları çağı” diye anılan dönem henüz pek uzak 
değildir. Dimitri’nin, varlığının özüne sinmiş 
resim sanatını inkâr eden bağnazlığı benimse-
yemeyeceği öyle açık ki… 

O çağda ressam olmak doğayla da içli dış-
lılığı gerektirmektedir. Hazır boyalar yoktur. 
Boya vermeye elverişli bitkileri iyi tanımak, on-
ları toplamak ve kimi zahmetli usullerle boyayı 
bitkiden üretmek gerekmektedir. Sağır Dimitri 
dudak devinimlerine dikkat ederek (bu beceriyi 
Gevher Nesibe Şifahanesindeki hekimlerden 
öğrenmiştir) muhatabının ne dediğini çözebil-

mekte ve böylece iletişim kurmaktadır. Ancak 
yolculuk sırasında ve doğanın içindeyken ses-
lerin uyarıcılığından tamamen yoksundur; işte 
gözlerini yitirdikten sonra seslere karşı hassas-
laşmış olan Levon bu yoksunluğu onarmakta-
dır.

İkilinin yolları, bir Selçuklu yöneticisi olan 
Hıristiyan Vasili ile kesişecektir. Selçuklu sarı-
ğını benimsemiş Vasili alttan alta Selçukluya 
diş bilemektedir. Görüldüğü üzere, kimi zaman 
zorunlu olan kimlik etkileşimleri –bir Rumun 
ancak Türk kıyafeti giyerek yöneticilik yapa-
bilmesi gibi– aidiyet duygularının altında ve 
bazen ters yönde iş başındadır. Sadece kendi 
grubunun acılarına yoğunlaşmak, başka grup-
ların acılarını görmeyi ret etmek, aidiyetin bağ-
nazlaşmasına yol açacaktır. Romanın başında 
tanıdığımız Vasili böyle biridir; ama zamanla 
değişecek ve Dimitri’nin Moğollara karşı birlik 
fikrine gelecektir. 

Romanın başında Vasili kişisinin kurgusal 
işlevi Dimitri ve Leon’u kaya kilisesine ikonalar 
çizdirmek isteyen bir başka Hıristiyan Selçuklu 
yöneticisiyle, Manuel ile tanıştırmaktır. Böylece 
romanın yazarı için, sanat ile ilgili görüşlerini 
romanına işleyebilme fırsatı doğmuş olur.

Ressamın yaratıcılıkla ilgili 
sorunları 
Örgütlü dinin kemikleşmiş zihniyeti, kiliseyi 
bezemek için belli kurallara uyan aynı tarz re-
simler talep etmektedir. Kiliseye gereken aslın-
da bir zanaatçıdır. Oysa Dimitri sanatçıdır:

Her yanda sefalet, ölüm açlık kol gezerken 
(s. 40), kilise resimlerinde sergilenen sahte 
görkem, gerçeğin peşindeki Dimitri’nin ka-
bul edebileceği bir şey değildir. Kurallar çok-
tan çürümüştür, “…Kurallar konduğunda 
Moğollar yoktu; Latin ordusu henüz şehirde 
(Konstantinopolis’te) yağma ve talan yapma-
mıştı.” (s. 40), “Öyle bir resim yapmalıyım ki 

düşünceyi öne çıkarsın. Öyle bir resim olmalı 
ki benden önce yapılmamış olsun” diyecektir 
özgünlüğe vurgun Dimitri (s. 40) ve dediğini 
yapacaktır.

Dimitri’nin amacı din kurallarına karşı çık-
mak değil, bu kuralları kendi özgün düşünce-
sine ve duygularına göre resme dökmekti; dine 
değil sanatı kısıtlayan kurallara karşıydı o. Ve 
yaşanan hayatın güzelduyu ile yoğrulup sanat 
eseri haline gelmesinden yanaydı, taklitten hoş-
lanmayan her gerçek sanatçı gibi. Binbir zah-
metle ve zahmeti unutturan coşkuyla yarattığı 
resimlerde kötülüğün simgesi istilacı bir Moğol 
yüzüydü. Kıyamet gününü resmederken, yöre-
de sık olan depremleri örnek almıştı ressamı-
mız; yarılan yer, devrilen ağaçlar, kaçacak yer 
arayan çaresiz insanlar. Bu resmin çığır açacağı-
na inanıyordu, Dimitri. Hıristiyan efsanesinde 
kör olmayan bir kişiyi ise, yardımcısı Levon’a 
adeta bir ithaf gibi kör olarak çizmişti. Ve bir 
başka alışılmamış detay: Tek başlı, çift gövdeli 
aslan! İki gövde ortadaki baştan yanlara doğru 
açılıyor, kuyruklar havada simetrik birer eğri 
çizerek aslanın ensesine yöneliyordu. Can alıcı 
nokta kuyruk uçlarının birer yılanbaşı olarak 
resmedilmesiydi. Dimitri bu figürde tanrının 
yaratıcı ve kahredici gücünü birlikte simgeleş-
tirdiğini düşünmüştü.

Ancak işveren yani kilise hiyerarşisi böyle 
düşünmeyecek, resimleri kâfir işi bulacak ve 
üstlerini kireçle kapattıracaktır. Sanatçı Dimit-
ri son ana kadar eserinin kabul göreceğinden 
ümitlidir. Gerçeği nihayet görebildiğinde üzün-
tüden kahrolacaktır. 

Ve tam o sırada Tanrının gazabı gibi bir 
deprem kopar, toprağın bağrından; kiliseyi yu-
tar. Taşların arasında ezilen kör Levon korku 
ve acı içinde can verirken, anlaşılamama ve 
ret edilme üzüntüsüyle bayılmış olan Dimitri 
muazzam sarsıntıyla kendine gelir ve kilisenin 
resmettiği ikonalarla birlikte yerle bir olduğunu 

görünce dini inancın da imbiğinden geçmiş ti-
pik bir sanatçı gururuyla, Tanrının Dimitri’nin 
resimlerine yapılan haksızlığı cezalandırmak 
üzere depremi, bu “İnsan sevmeyen ama Tanrı 
adına hükmetme” (s. 48) iddiasındaki papaz ta-
kımını kahretmek için emrettiğini haykırır. Di-
mitri bu ıstıraplı coşku anında ilginç bir man-
tık yürütmekte, yaptığı deprem resminin Tanrı 
tarafından bir kehanet olarak kendisine ilham 
edildiğini, resmi kireçle boyamakla papazların 
Tanrı’ya karşı çıkarak günah işlediklerini ve 
işte cezalandırıldıklarını haykırmaktadır.

Gürsel Korat romanının kurgusunu, kavra-
yışsızlığa çarpan öncü sanatçının hazin kade-
rini ve ıstırabını, aynı zamanda yaratıcılık coş-
kusunu ve sanatçı narsizmini ifade edebilmek 
üzere geliştirmiştir.

Dimitri’yi deprem öldürmez; onu askerlerin 
attığı bir ok sırtına saplanarak kurban edecek-
tir. (s. 49)

Kurgunun bu yola dökülmesi, yazarımıza 
efsanelerin doğuşunu inceleme fırsatı tanır ve 
böylece romanın anlam katmanlarına bir yeni-
si eklenir. Haksızlığa uğrayıp kurban edilenden 
özür dilemek ister gibi halkın hayal gücünde o 
kişinin hatırası yüceltilecektir. Tarih önce katle-
dilip sonra tapınılan ölülerle doludur. 

Romanın ilk bölümü ile bu bölümleri izle-
yen ve sanki ilk bölümle ilgisiz gibi duran ikin-
ci ve üçüncü bölümlerin efsanelerin oluşma 
süreci aracılığıyla nasıl ustaca birleştirildiğini 
görebilmek için yapıtın sonunu beklememiz 
gerekecek.

İşgalci zalime karşı omuz omuza
Zalim Moğol’a karşı Kapadokya halkının –
Türkmeninden Rumuna, Ermenisinden Çepni-
sine kadar– birlikte direnişini konu eden ikinci 
ve üçüncü bölümlerde bir ben-anlatıcıyla karşı-
laşırız: Aslen Türkmen olup sevdiği Ortodoks 
kadınla evlenmekte sakınca görmemiş bir Sel-
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çuklu yöneticisi –Emir Haydar’dır– bu kişi. Ka-
yınbiraderi Vasili’den bir çağrı almıştır. Malum 
Vasili de bir Selçuklu yöneticisidir ama olaylar 
onu sağır ressam Dimitri’nin acımasız Moğola 
ve aciz Selçuklu’ya karşı birlikte direnme fikrine 
getirmiştir. Bu bölümde Selçuklu’nun Moğol’u 
bırakıp Moğol’a karşı mücadele eden kendi soy-
daşlarını, Türkmenleri kırdığını öğreniriz (s. 
54). İlk bölümde tanıdığımız Levon ve Dimit-
ri’nini hatırası izleyen iki bölümde yankılana-
caktır. İkinci bölümün hemen başında birinci 
bölümün sonundaki depreme gönderme yapılır 
(s. 54):

Depremin üstünden henüz sadece birkaç ay 
geçmiştir; ama halkın düş gücü işlemeye koyul-
muştur bile. Çünkü Dimitri’nin öldürülmeden 
önceki haykırışını herkes duymuş ve etkilenmiş-
tir. Üstüne üstlük ne Dimitri’nin ne Levon’un 
ne dirisini ne ölüsünü gören olmuştur, deprem-
den sonra. Cesetleri yıkıntıdan çıkmamıştır. 
Düş gücü fazlaca işleyen bir asker onların ka-
natlı bir eşeğe binip uçtuklarını iddia etmek-
tedir. Dimitri ile Levon’un adları, Ortodoks 
halkın dilinde çoktan Aziz Dimitrios Efendi ile 
Aziz Leon Efendi’ye çıkmıştır bile! Onların aziz-
liğine iman edenlerden biri de Vasili’dir. Vasili 
iki gezgini, ressamla kör çırağını, Dimitri’nin 
ressamlığını aşağılayan yönetici Manuel’e elle-
riyle götürdüğü için vicdan azabı çekmektedir. 
Ayrıca dönem insanının ruhsal tepkilerine uy-
gun biçimde siyasi hoşnutsuzluğunu ancak dini 
duygu kanalıyla ortaya dökebilmektedir. Bu 
duygular kurumlaşmış dinle örtüşmemektedir, 
bireysel düş gücü ve içtenliğin şiddetiyle dolu-
dur. Vasili, Aziz Dimitrios efendinin kehaneti 
ve vasiyeti diye kabul ettiği tek başlı çift gövdeli 
aslan imgesini, tek amaçta birleşen Müslüman 
ve Hıristiyanlar olarak kabul etmiştir. Bu birleş-
menin başına ise kayınbiraderi Emir Haydar’ı 
uygun görmektedir çünkü onun adı Haydar 
“aslan” anlamına gelmektedir.

Farklı dinden toplulukların siyasi hoşnut-
suzluklarını birbiriyle uyuşturup kaynaştıran 
da gene düş gücünün eseri olan dini imgeler-
dir. Dimitri ile Levon’un sır oldukları gün bir 
Türkmen kocası da yitmiştir: Körlerin gözlerini 
açabileceğine inanılan bu adam Şeyh İbrahim 
Hacı’dır; Selçuklu’ya karşıdır ve Selçuklu tara-
fından öldürülmüştür. Şeyhin öleceğini bildiği 
ve “Kuzeyde çukurda iki adam var; onlarla bir-
likte göğe çıkacağım” dediğine inanılmaktadır. 
Çukurdaki adamlar elbette Ihlara vadisindeki 
Dimitri ile Levon’dur! Başka kim olabilir ki! Bu 
söylenceyi yayan da derviş Cabiri’dir ve o aslen 
Yahudidir! (s. 71)

Selçuklu’nun kendi halkını kırdığı tarihi 
bir gerçek, cümle ahalinin el ele verip Moğol’a 
direnmesi, direnebilmesi yazarımızın düş gücü 
ürünüdür. Farklı soydan ve dinden emekçi 
toplulukların imecevari bir yaşamda buluşup 
zalimlere ve sömürücülere inat, mutlu bir ko-
münal hayat kurabilmeleri özlemine Gürsel 
Korat’ın Unutkan Ayna’sında da rastlarız.2 Bura-
da ilginç olan nokta şudur: Gerek zalim istilacı-
lara, gerek sömürücü zalimlere emekçi kitleleri-
nin direnebilmelerinin birleşebilmelerine bağlı 
olduğu herkesçe bilinen ve fakat gerçeklikte pek 
uygulanamayan bir çözümdür. Romanın geçtiği 
çağda (hatta bugün bile) din kitleleri bölen en 
başlıca etmenlerden biridir. Ya efsanevi bir lider 
birleştirebilir kitleleri, ya da –hele o çağda– ku-
rumlaşmış dinin dışında ortak bir inanç, bir 
efsane. Efsanevi bir önderin o yörede ve o dö-
nemde yetiştiğine dair her hangi bir tarihi kayıt 
yoktur; bu durumda yazarımız ilginç bir çözüm 
bulmuş, Anadolu halkının düş gücünde sevilen 
ölülerin 20. yüzyılda bile kır atlara binip uçtu-
ğunu her halde anımsayarak, kitleleri kaynaş-
tırma özlemini romanın kurgusal düzleminde 

2	 Unutkan Ayna’da İttihatçı zulmünden kaçan Ermeniler ve onla-
ra kucak açan kimi Türkler Kapadokya’nın dehlizlerinde böyle 
bir yaşam kuracaklardır.

gerçekleştirebilmek üzere, dini efsane tutkalına 
başvurmuş ve bu yöntemi başarıyla uygulamış-
tır. Yazarın özleminin romanda gerçekleşmesi 
okura inandırıcı gelmektedir.

Ancak bu imecevari yaşamın ve isyanın 
hayat geçebilmesi için Vasili’nin öncelikle Sel-
çukluya hala sadık kalan ve bir başkaldırının 
çok cana mal olup başarısızlıkla sonuçlanaca-
ğına inanan sakınımlı Emir Haydar’ı ikna et-
mesi gerekmektedir. Emir Haydar yörenin tek 
hâkimidir ve Moğol’un istediği vergiyi verip 
istilacıyla uzlaşma yanlısıdır.

Ancak olayların gelişimi Emir Haydar’ı ma-
lını mülkünü, ailesini, hatta kendi canını bile 
Moğollardan koruyamayacağına ikna ettiği 
noktada, mantık adamı Emir Haydar Selçuklu 
yöneticiliğini bir kenara koyacak, coşku insanı 
akrabası Vasili’ye katılacak, Kapadokya mağa-
ralarında efendisiz, kölesiz, imece mutluluğu 
içinde yaşayan ve üreten farklı kökenden kay-
naşmış insanların önce hayatını sonra savaşı-
nı paylaşacaktır. Bu hayatı çizerken, her halde 
Gürsel Korat gerek Hıristiyan gerek Müslüman 
tarihlerinde karşımıza çıkan Rafızi akımlardan 
esinlenmiştir.

Vasili de Haydar kadar bilmektedir bu sava-
şın güçlü Moğol ordusunu alt edemeyeceğini; 
ama aşağılanmaya katlanamadığı için savaş-
maktadır; Haydar başka hiçbir yol kalmadığı 
ve onursuz teslimiyettense çarpışarak yenilmeyi 
yeğlediği için. Üç Selçuklu yöneticisi, üç emir, 
duygusal Vasili, işini bilir Manuel, dürüst ve 
akılcı Haydar. Yok edici yenilgide Vasili öldürü-
lecek, Manuel bir yolunu bulup belini doğrulta-
cak, sevgili karısını ve çocuklarını bile yenilgiyi 
izleyen korkunç alt üst oluşta Manuel’e kaptı-
ran Haydar yarı deli yarı ermiş bir kişi olarak 
Anadolu’da o dönemde çokça rastlanan yoksul 
gezginlerden biri haline gelecektir.

Haydar karakteri üstünde biraz durmak 
gerek. Haydar aslında tipik bir 13. yüzyıl insa-

nı değildir. İlerdeki yüzyılların, modern insa-
nın erken bir habercisidir o; sorgulayıcı aklı, 
çocuksu imgelerden de hurafelere kanmaktan 
da uzaktır. Çevresindeki çeşitli inanç dizgele-
rini sorgulamış ve bu sorgulama onu, doğal 
ki, inançsızlığa götürmüştür. Tanık olduğu 
kıyımlar, insan denen yaratığı da sorgulamaya 
götürmüştür onu ve iyimser bir sonuca vara-
mamıştır.

Üçüncü bölümün ve romanın sonunda 
Haydar’ın yolu Dimitri’nin fresklerini çizdiği 
yıkık kiliseye düşer. Araştırmacı Dimitri, kim-
selerin bulamadığı cesetlerden kalan iskeletleri 
keşfetmiştir. Kimse göğe filan uçmamıştır el-
bette. Depremin darbeleri resimleri örten sı-
vaları dökmüştür. Haydar Dimitri’nin fırçasın-
dan çıkma korkunç Moğol yüzünün, kör adam 
portresinin kırık dökük parçalarını bulur ve 
tek başlı çifte aslan figüründen kalanları. Kör 
adamın Levon olabileceği aklına gelmez tabi 
ama tek başlı çift gövdeli aslan figürü onu deh-
şete düşürür! Bu figür yaratıcısı için Tanrının 
yaratıcı ve kahredici gücünü temsil etmekteydi, 
isyancı Kapadokya halkı için Müslüman-Hris-
tiyan birleşmesini. Haydar, aslanların enseye 
yönelmiş kıvrık kuyruklarının yılanbaşlarıyla 
sonlanmasında kendi kendini zehirleyen varlığı 
yani insanı bulur! Haksız mıdır? 

Romanı okurken, bir dönem Anadolu’yu 
kat edip sadakayla yaşayan yarı meczup yarı er-
miş gezgin dervişlerin arasında kim bilir kaç 
tane Haydar’ın bulunduğunu düşündüm. Çev-
resine, alabilecek olanlara bir tutam bilgelik su-
nup kaybolan hayatlar…

Roman okuru, yıkıntılar içindeki Haydar 
imgesiyle baş başa, gölgeli bir alanda zıt düşün-
celer içinde bırakarak biter. Haydar gerçeğin di-
bine ulaşmış gibidir ama… sanat ya da savaş… 
yaratabilmek için neye olursa olsun bir şeye 
inanç gerekmektedir, varsın yanılsama olsun.
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CEMIL OKYAY

Söylem ve İzlek Ekseninde 
Latife Tekin ve Manves City

1980’li yıllar, batıda başlayan feminist hare-
ketlerin, ülkede kadın konumunu, sorunları-
nı düşünmeye başlattığını ve gündeme getirdi-
ğini belirten Feridun Andaç, sonraki süreçte 
feminizmin, kadın kimliğini bulma, ezilmiş-
liğine başkaldırı girişimlerine ve toplumdaki 
duruşunu, yerini sorgulamaya ittiği sonucuna 
varır. Bu durum kadınların giderek “toplum-
sal açıdan daha atak” duruma gelmelerinde; 
kadınların siyasal, ekonomik ve kültürel yaşa-
ma katılımında etkendir.1 Bu süreçte, kendi 
kabuğunu kırarak, dünyaya yaşama daha öz-
gür, eşitlikçi bir bakışla, ikili yaşamın sanrı-
larını, hemcinsinin değişik konumu ve sosyo-
ekonomik sorunlarını, siyasa kaosun yansıma-
larını, yazınsal alanda dile getirme ve anlatma 
öncelenmeye başlar.

Uzun bir süre sonra, Manves City ve onun-
la birlikte de okunabilecek Sürüklenme ro-
manlarıyla (Can, 2018) şu günlerde karşımıza 
çıkan Latife Tekin, 1980 sonrası ilk romanı 
Sevgili Arsız Ölüm’le (1983) önemli bir çıkış 
yakalar.

Latife Tekin’in en büyük başarısı, Semih 
Gümüş’e göre dil ustalığı ve anlatım zengin-
liği ya da biçeminin özgünlüğünden çok göz-
lem gücündeki yetkinliktir.2 Anlatısını etkili 

1	 Feridun Andaç, Edebiyatımızın Yol Haritası, Can, 2000, s. 99.

2	 Semih Gümüş, Romanın Kitabı, Adam, 1991, s. 108.

yapansa ayrıntıları kavrama yeteneğidir. Her 
romanında ayrımsanan biçem arayışlarının 
romancılığına zenginlik kattığı görülür. Ro-
man anlayışını başlarda, “Klâsik romanın hal-
kımın kendine bakışına, dünyayı algılayışına 
denk düşmediğini düşünüyorum. Romanı, 
bütün bütün inkâr etmiyorum. Ama kendi 
halk edebiyatımızı, kültürümüzü temel alarak 
yeni bir biçim geliştirme çabasındayım”3 diye-
rek açıklarken genelde bezer bakış açısının, 
romanlarında sürdüğü görülür (romanda epik 
öğelerin kurgu içinde işlevselleşmesi, biçimsel 
yenilikler). Halk kültürü, halk bilimi, deyiş ve 
atasözlerini, son romanlarında (Manves City, 
Sürüklenme) yine kullanır; “Öksüz erkek kalp 
yakar hayat söndürür, öksüz kız yuva yıkar 
mal süpürür” ya da “..sevinç gramla, dert ki-
loyla..” vb. (Manves City)

Dil demişken, romanda dış öyküsel anla-
tıcının, iç öyküsel/kahraman anlatıcı bakış 
açısına dönüştüğü, sanki oradaki birine/ oku-
ra naklediyormuşçasına –bir işçi örneğin– an-
latıcının metne sızdığı, okurun metne dâhil 
edildiği tümceler dikkat çeker. Sanki “sonra 
ne olmuş?” diyen birine, okura yanıt verirmiş 
gibi olan, bölümcelerin son tümcelerinin, ey-
lem akışına ters, masal söylemiyle kurulduğu 
görülür. Örneğin: “Kütüphane uzun yıllar 

3	 Atilla Birkiye, 80’lerden 90’a, Cem, 1990, s. 75.
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mayan bir gulyabani gibi. Evlenmek istesen 
evlenemezsin. Ne insanlara ne erkeklere güve-
nin kalmamıştır. Bir kız çocuğu olarak senin 
önüne sunulan baba figürü ofsayt zaten, son-
rası pabuç tutmaz”... “Kadın, sadece evlâdına, 
sevdiğine emek veren biri değil, bir hayattır, 
ömürdür” (Nergis’in köşe yazısı), “..başkasının 
kızını arayana bizim millet iyi gözle bakmaz, 
nikâh kıyıp düğün mü yapacaksın diye sorar-
lar, iyi dinle beni.. aklın varsa ortalığa çıkar-
maz, sonra yardım eden kalkıp beni de gör 
der sana..” (Üvey kızını arayan Ersel’e ustanın 
nasihatı) ve Ersel’in duydukları ve gördükleri 
karşısında zehirleniş, içi bulanmış bir halde iç 
söylenisi: “..ne çok kesilip biçilen kadın varmış. 
Romandaki, yaşlı erkeklere pazarlanan küçük 
kızlar, sadist ve şizoid saldırıya uğrayan kadın-
lar (Ör. Vedanur)… Aklıma basında gözüme 
çarpan anket geldi. On altı, on dokuz yaşların-
da elli, altmış yaş üstü erkeklerle evlendirilen 
871 kız çocuğu, iki ilde 126 kadındaki panik 
butonu ve Dicle Üniv. Sosyoloji bölümünün 
47 cezaevinde yaptığı araştırma: 190 kişinin 
töre ve namus cinayetiyle 20 ve 630 yıl ara-
sında ceza alması. Yanıtlar düşündürücüdür: 
Önemli olanın namuslarının temizlenmiş ol-
duğunu, öldürdüklerine karşı hırslarının geç-
mediğini; kendilerini aşağılanmış hissettikleri 
için ve toplumsal baskının etkisiyle bu suçu 
işlediklerini belirtmeleri, dışarıda takdir gör-
meleri (!)

Romana ad olan Manves City, Vedplast’la 
birlikte yoksulluk, sahipsizlik, işsizlik sarma-
lındaki insanlara umut olurken bir yandan 
da evinde çiçek besleyen insanın huzurunu, 
verdiği ruhsal rahatlamayı, toprağın bereke-
tini unutturan, çarpık sanayileşmenin so-
nunda yok olan doğanın, “bir dahaki bahara 
görülmeyecek olan gelincik tarlaları”nın yok 
oluşunun, anıları bile unutturacak olmanın 

simgesidir. Ve de atıklarla kirlenen çevrenin. 
Romanda insanın tinsel ve bedensel yaşamın-
da önemi vurgulanan ekolojik düzenin bozul-
ması, Erice çerçevesinde oluntu/dönüşüm 
metni olan köşe yazısı bölümlerinde de hep 
vurgulanır: “Termal arama faaliyetleri define-
ciliği geçmiş olması.. sıcak suyun havayı bu-
naltıp inciri çürüteceğini akıl edemeyenler..”, 
“..Ovamızda iki pulluğun döneceği kadar yer 
kalmadıysa nereye gidiyoruz diye sorma vak-
timiz gelmiş demektir”, “Bohçasını kiraz ağa-
cının altında açanla, betona serip yayan bir 
olur mu?..”

Romanda işçi sorunları, işsizlik, çalışanla-
rın hakları boyutundaki değiniler dikkat çe-
ker. Geceden sabaha kapa(n)tılan hangarlar, 
işçinin gücüne kuvvetine kuşkuyla bakan ve 
bunu Kaizen sistemiyle değerlendiren pat-
ronlar, dışarıdan görülmeyen ama soluk al-
dırmayan ağır çalışma koşulları, özelleştirilip 
satılan, el değiştiren fabrikalar; iş yerlerinde, 
performans notu nedeniyle, karne düzeniyle, 
atılma korkusuyla not yükseltme ya da ek gelir 
sağlama isteğinin ve zamana karşı yarışın ne-
den olduğu rekabet, sataşma ve düşmanlığın 
oluşması; grevler, insan kaynaklarına verilen 
reddedilen dilekçeler…Bunlar, dış öyküsel 
anlatıcı tarafından, kurgu öğesi olarak me-
tin adacıkları niteliğinde oluntu metinler ve 
iç söylemle dile gelir: “İş yüküyle borç derdi 
arasında un ufak olmuşlar.. Gücü tükenecek 
olsa banttan süpürülen bozuk mallar gibi 
ayıklanacaktı, hatalı ürün deposundan Erice 
pazarına indirilen ucuz mala dönmekten kim 
korkmaz ki”, “..Patronu görmen imkânsız, mü-
dür lâfı da kalktı ortadan. CEO’ların elinde 
işçinin kime çalıştığından haberi yok. Kaizen 
diye bir uygulamaya geçtiler. Tahvil alıp satar 
gibi fabrika alıp fabrika satarak para büyütü-
yor birileri.”

kapalı kalmış”.. “..vardiyalarını ayarlayabilmek 
için epeyce dil dökmesi gerekmiş”, “..haykıran 
işçiler tartaklanarak götürülmüş” gibi, sonun-
da birleşik zamanlı eylem eki olmayan cümle 
yeğlenişi dikkat çeker.

Ataerkil ön yargıların baskısı altında, her 
türlü şiddete uğrayan, cinsiyetçi sövgülerin 
hedefi ve öğesi olan, bedeni ve yaşamı üze-
rinde söz sahibi olmak isteyen, kişi özgürlüğü 
odağında keskin ve eski siyasal angajmanlara, 
maço siyasete karşı savaşım veren, kentlerde 
varoşlarda baskın olan eril bakış açısına, hu-
rafelere, bağnazlığa direnen ya da sürüklenen 
kadınlarımızın çağcıl dünyada düşündüren, 
artık anlaşılmakta zorlanılan bir türlü değiş-
meyen yazgıları nerdeyse Manves City’de başat 
bir kurgu öğesi olarak izlek odağında dikkat 
çeker. Güncelleşen ve bir süredir romanlarda 
göremediğimiz sorunlar, Latife Tekin’in yazın-
sal aynasında karakterlerinin sürüklenişleriy-
le, estetik kaygıyı örselemeden yansır. Mahmut 
Temizyürek, Tekin’in romanlarındaki kah-
ramanları şöyle değerlendirir: “Tarihselliğin 
kendilerinde oluşturduğu folklorik zenginliği 
“hayat hep öyleydi” mantığıyla yaşayanların 
kimi zaman çatışması, kimi zamanda, ekmek, 
özgürlük, eşitlik çatısı altında dayanışması şek-
linde bir göçebe buluşmasıdır.” (Yaratım, S. 
12) Ki bu özellikler, dikkat edildiğinde Manves 

City’de de yakalanır.
Kadınların işyerlerinde ve toplumsal ya-

şamda karşılaştıkları cinsiyetçi yaklaşımlar, 
mobbing katlanmak zorunda kaldıkları, so-
nunda yenildikleri, bedelini yaşamıyla öde-
mekten kurtulamadıkları sonları, taciz, şiddet 
romanda unutulmaz; hatta izleğin ve olay ör-
güsünün en önemli parçasıdır. Örneğin kendi 
kadın işçi arkadaşlarının çalışma koşullarının 
düzeltilmesi için dilekçe veren Nergis’in hak-
kında müdürlere mektup yazıyor diye dediko-

du çıkarılması, bilinçsizliğin ve ciddiyetsizliğin 
ironisidir. Aylarca işsiz dolaşan Nergis, kâğıt 
fabrikasında açık saçık şakalar yapan, küfür 
eden, tacizci bir ustayla uğraşmak zorunda 
kalır. Yanındaki acemi elemanı savunduğu 
için tehlikeli bir makinede çalışmaya zorlanır. 
Anlatı öğesi olarak içerikle bütünleşen metin 
parçası olan roman kahramanının köşe yazı-
larında bu güncelleşen sorun görülür. Ersel’in 
üvey kızı Eda’nın teyzesini ceza almaktan kur-
tarmak için gittikleri büroda avukatın kendi-
sine sevgili olma önerisine Eda’nın anlatıcıyı 
silen sert bir tonaliteyle patlayan mimetik ya-
nıtı kurmacada gerçeğe doğru çınlar: “Rezil 
herifler!”

Aslında Ersel’i terk eden, ondan önceki 
eşiyle günaşırı dayakla yaşanış bir evliliği, iflâs 
etmiş alkolik bir babası, otorite manyağı ama 
kadın siluetindeki erkeksi güdülerle annelik 
yapmaya çalışan bir anneye sahip bir eşin aile-
sine girme talihsizliği yaşayan Zeynur’un arka-
sında bıraktığı defterindeki notlar günümüze 
ışık tutar. Kadının toplumsal konumunu duy-
gusallıkla, eleştirel bir yaklaşımla ders niteli-
ğinde yansıtır; Zeynur’un deyişiyle “bildiğimiz 
ama görmezden geldiğimiz bir ölüm şekli”dir 
bu: “Şöyle ki yasal olarak bitmiş bir evlilik, 
eski kocanın cezaevinde olması, peşini bırak-

Latife Tekin
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yazdığını ısrarla belirtir. Romanı bir şiir gibi 
kurduğunu ve bir senfoni yazdığını düşündü-
ğünü, yeni bir dil yarattığını, insanların ve 
olayların bu dilin döngüsü içinde olduğunu 
söyler. Berk, Tekin’in bütün yapıtlarından 
şiirden aldığı tat gibi keyif alır. Hüseyin Fer-
had için örneğin Sevgili Arsız Ölüm romanı 
iç uyağın en iyi kullanıldığı roman katındaki 
tek kitaptır ki “pek çok şairi susuz getirir kı-
rattadır” der. Romanlarındaki bu şiirsel dil, 
felsefe ve ironinin açığa çıkmasına neden olur. 
Manves City’de de düzyazısal şiir niteliğinde 
metinler/şiirsel dil önemli bir söylem özelliği-
dir: “Gitmiş gibisin, zaman yürekleri kanatıp 
kulağının üstüne yatıyor bazen, içinde göz-
lerini açamayan uykulu bir insan var sanki, 
doğrulup her şeyin üstünü külle örtüyor, yarı 
dalgın bir havayla dolanıyor rüzgâra, hayatlar 
karla dumanla çığla sönerken eğilip bakmıyor 
saatine”, “..Ben güpgüzel bir kızdım, su dam-
lası gibi gözlerim, boğazımda yaprağımla ha-
yatımın baharındaydım, mayısında bile değil, 
martındaydım güneşin. Gitmiş bibisin…”

Romanda metinlerarası ilişkiler ve gön-
dermeler de dikkat çeker. Örneğin Nergis’in 
köşe yazısındaki “Mesele bardak olmakta değil, 

su olmakta” tümcesi, Nazım’ın şiirine ben-
zek gibidir. Zeynur’un mektubunda R. Nuri 
Güntekin’in Yaprak Dökümü romanı ve aynı 
adlı diziye anıştırma yapılır. Roman kahrama-
nı Serco’nun akordeonuyla çaldığı Makedon 
halk şarkısı “Yovane Yovanke”ye ki Yovane 
Tito’nun, halkının çok sevdiği eşinin adıdır, 
gönderme, anımsama ve anılara önem kazan-
dırır. Bu aşk ve bekleyiş şarkısı, bir aradayken 
dağılmanın, anıştırmayla oluşan metinlerarası 
ilişkiyle ifadesidir. (Her biri bir yere savrul-
muştur; dört arkadaş ve çocuklar beklenme-
dik, bir sona sürüklenmişlerdir.) Fabrika du-
varına karşı tek başına dikilen kadın işçinin 

mobbing protestosu Taksim’deki duran adamı 
anımsatır.

Evrensel boyutta insanları yerinden yur-
dundan eden emperyal kanonun saldırganlığı-
na tepkiyi de barındıran “Hani ev hani yuva?” 
sorusu, içinde toplumsal eleştiriyi içerirken 
yanı sıra aile, sevgi, güven, varsıllığı ve yok-
sulluğu sorgulatan sorudur. Eve sahip olmak, 
ona bir yuvanın sıcaklığını kazandırmak, 
evi sevgi ve sadakat yumağına dönüştürmek, 
üzüntünün sesinin kâğıda düşmemesidir. 
Ersel’in çocukken annesine sorduğu sorunun 
yanıtında da anlamını bulan köşe yazılarında 
ve bölümcede karşımıza çıkan bu soruyu ya-
zar şöyle açımlar: “Halepçe, Bağdat, Kerkük, 
Senegal, Arakan… Hemen her yerde yoksullar 
bir gecede çığlık çığlığa kaçışır yuvalarından 
kuşlar gibi… Ev tehditsiz yaşamın her bakım-
dan güvenli oluşun kavramıdır.. Dünya in-
sanların ortak evi olana kadar yoksulların evi 
olmayacak kanımca, olsa olsa yuvası olacak.”5

Sonraki romanı Sürüklenme’nin içöyküsel 
kahraman anlatıcısıyla söz konusu roman-
da yolları kesişen Manves City’nin kahrama-
nı Nergis aynı yazgıyı paylaşırlar: Yalnızlık. 
Sevdiklerini, dostlarını kaybetmiş, bir araya 
gelememişliğin, düşlerde kalan bedeli ödene 
bir yaşamın paydaşları, tanığıdırlar. Yağmur 
karanlığına gömülen, kömür, mermer, feldis-
pat oyuklarına karşın gül yapraklarını, miniva 
tohumlarını, baharın yazın sarı güllerini unut-
madan, sorgulanan bir savaşımın yorgunlu-
ğuyla bir sürecin başındadırlar. Ama distopik 
bir dünyaya direnerek... Nergis’in köşe yazı-
sında dediğince; “..zaman yırtılmasın orta ye-
rinden, kırılmasın cam sürahisi, dökülmesin 
yılların kara suyu üstümüze…”

5	 Agy.

Fabrikadaki kadın işçi konumundaki yapı-
tın kadın kahramanı Nergis’in köşe yazısında-
ki yukarıdaki ifadesi yazarın değerlendirmesi-
ni anımsatır: “Kadını kendisi için kadın olma 
bilinci, bu gerçeğin yansımalarını fabrikadan 
sokağa, tarladan ev içine kadar hemen her yer-
de gözlemlemek mümkün. Aslında asıl gerçek 
bu.. En ağır sorumluluk gelecek kaygısı kadın-
ların yüreğinde aklında.”4

Yapıtta ayrışımsal eksende Ersel’in, Ner-
gis ’in, Eda’nın sürüklenişi, kurmaca içinde, 
simgesel işlevle, zaman zaman örtük biçimde, 
dış öyküsel anlatıcı tarafından; bazen de bi-
linç akışıyla aktarılır. Trajik final ve Manves 

City’yi ayakta tutan kahramanların geleceği, 
bazı olguların imgesel bir dille sezdirilişi ya-
kın okumayla ayrımsanır. Fabrikadaki grevde 
yalnız bırakılan, uzun yıllar sonra Nergis’in 
geri dönüşünü uygun bulmadığı Ersel için, ge-
leceğinin ümit verici olmayışı, “Güneş ışığıyla 
uzayıp kısalan yürünmez bir koridorda gölge-
ler saracaktı onu.” gibi metaforik bir tümceyle 
yansıtılır. Kahramanların tinselliğini yansıtır-
casına “bahar”ın özneleştiği, “bulut”ların gös-
tergesel olarak etkin olduğu düşey betimleme-
ler, yapıtın iletisel özellik taşıyan birimleriyle 
bütünleşerek izleği güçlendirir. Metni estetize 
ederek şiirsellik kazandırır.

Artsüremsel öykülemenin görüldüğü bö-
lümde Manves’e bakarak çocukluk günlerini, 
Nergis’le fabrikada geçen beş yıl önceki ya-
şamlarını anımsarken, karamsarlığını, bun-
gunluğunu yansıtan betimlemede etkendir 
“bahar”: “hava bulutlanmıştı, yine yaşayama-
dıkları baharların hasretini duyarak soluk-
landı.” “..Zihni bulanmaya başlamıştı, yine 
baharın sarı arabasına binmiş de havayı ko-

4	 Hakkı Zariç-Latife Tekin söyleşi, “Yazarın İşlevlerinden Biri 
Değişimi Anlamak Korumak ya da Yadsımaktır”, Yeni e, Sayı 
26, Aralık 2018.

nuşuyormuş gibi dağılan bir sesle kopup gitti” 
tümcesinde “bahar”, geri sapıma (flash back) 
giren Ersel’in, rengin (sarı) imgesellik içeren 
nitemliğiyle işlevselleşir. Kızını arama sürecin-
de yağmurla yıkanmış ovanın kokusunu içine 
çekerken ondaki hüzün ve özlemi, geçmişe 
gidişini duyumsatan gösterge olur. Romanda 
tek ya da nitemleşerek kullanılan “sarı”, has-
talık, ihanet, kısa sürede tükenen umutlar vb. 
çağrışımlarıyla da imgeselleşir; “Papaz deresini 
sarı çiçeklerin acı kokusu sarmıştı..” (Ersel’in 
boşuna Eda’yı bulacağı umuduna kapılması).

Acı kokuyla ağırlaşan kederin, kopuşun, 
bir ayrılığın, gönül kırıklığının; kar gibi çev-
reye yayılan beyaz kiraz çiçekleriyle, bir hata-
nın süremsel imgesi olur bahar. Umarsızlığın, 
telaşın imi “zaman” ve kişileştirilen “akşam” 
gibi. Duyunçlu olmaya ve duyarlığa toplum-
sal bir çağrı, bir tanıktır bahar. Bu yapıtta da 
görüldüğü gibi zaman zaman metaforlaşarak 
epope oluşturan doğa, Latife Tekin’in Rüyâ ve 

Uyanışlar Defteri, Ormanda Ölüm Yokmuş gibi 
romanlarında da benzer işlevdedir. Ekolojik 
yıkımın ayrımsanması açısından vurgulanır.

Aynı dokuz yaşında bir kız çocuğuyken 
papatyalı saç çemberiyle fotoğrafı çekilerek, 
papatyalı bluzla evlerinin avlusunda annesi-
nin terk edip gitmesiyle açılan yaranın, bir 
çiçeğe yaslanıp baharı yaşamanın çağrışımı 
“papatya” gibi. Renkler sönmeden sevginin 
kokusunu içe çekmenin, aile ve sevecenliğin 
özleminin, bir fotoğrafta lâcivert sularla birle-
şen uzaklara bakışında yansıyan burukluk ve 
yalnızlığın imgesidir papatya. Sarı beyaz ışıkla 
simgeleşir. Eda ekseninde papatya, duyusallık-
tan ideale geçişin, mutluluk arayışının metafo-
ru “kuş” dövmesiyle bütünleşir.

Latife Tekin’in kendisini özgün, ayrıcalıklı 
kılan şiirsel bir dil kullandığını gören İlhan 
Berk, onun “roman poetik”, şiirsel roman 
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rel pek çok disipline de değdiğini 
gördüm. Bu anlamda ilk kitapta 
sezerek peşinden gittiklerimi ikin-
ci kitapta daha geniş bir ölçekte 
biraz daha bilerek yorumlamaya 
çalıştım. Bunu yaparken de gele-
neksel edebiyat eleştirisinin biraz 
fazla asık suratlı, hatta kibirli ve 
doğal olarak azarlayarak ciddi ol-
maya çalışan ve çoğu zaman ince-
lediği metinlerle estetik düzeyde 
de konuşamayan yapısından uzak durmaya 
gayret ettim. Bunda sanırım –kendi sonuç-
suz yazma girişimlerimi bir kenara bırakır-
sak– sizden de çok şey öğrendiğim editörlük 
tecrübelerimin büyük etkisi oldu. Stajyerlik 
sırasında yayınevine gelen telif dosyalarının 
ön değerlendirmesini yapardım. O sırada o 
kadar çok kötü kitap okudum ki, sonunda 
nasıl yazılmaması gerektiğine dair güçlü bir 
fikrim oluşmuştu. Kısacası, okumaktan zevk 
almayacağım “türde” bir şey yazmamayı hep 
önemsedim. Başarıp başaramadığımsa kuşku-
suz okuyanların kararı. 

Aslında 2014’te kitaplaşan Azade Seyhan’ın 
Dünya Edebiyatı Bağlamında Modern Türk 
Romanı çevirin de türler, adlandırılmaları, 
tarihleri ve kuramları ilgilerine oldukça denk 
düşen bir kitap. Romanı eksen alsa da, hatırat-
tan “otoetnografi” olarak adlandırdığı Mahmut 
Makal’ın Bizim Köy’üne dek, yakın ama farklı 
türleri de çözümlemelerine katan bu yapıtla bu-
luşman, etkileşimin nasıl oldu? Çeviri süreci ve 
sonrasında Azade Hanım’la çalışman nasıldı?
Azade Hanım uzun yıllardır Amerika’da Bryn 
Mawr College’da felsefe, Germanistik ve kar-
şılaştırmalı edebiyat dersleri veren, son derece 
başarılı bir akademisyen ve yazar. Türkiye aka-
demisi ve eleştiri dünyası olarak aslında biraz 

da ihmal ettiğimiz bir hoca. Be-
nim çevirdiğim kitabı ilk olarak 
MLA tarafından yayımlandı. Ne 
yazık ki, Türkçe edebiyat hakkın-
daki İngilizce yayınların (özellikle 
de kitap hacminde) azlığı, bugün 
de sıkıntısını çektiğimiz bir konu. 
Bu yüzden bu kitabın alana ön-
celikli katkısının edebiyatımızı 
Türkçe konuşmayan dünyaya aç-
ması olduğunu düşünüyorum. 

Çevirinin bana ulaşmasıysa biraz tesadüfi 
gelişti. O sıralarda İletişim Yayınları başka bir 
çevirmenle kitap için anlaşmış, ancak çeşitli 
nedenlerle iş yarıda kalmış. Bana sordukla-
rında, biraz da çeviri sürecini deneyimlemek 
hem de bunu görece bildiğim bir disiplinde 
sınamak için teklifi kabul ettim. Şanslıydım 
ki, çevirdiğim bölümleri yazarıyla da konuşup 
tartışma fırsatım vardı. Böylece bölüm bölüm 
Azade Hanım’la metnin üzerinden geçtik ve 
son haline getirdik. Dille böylesi bir tecrübe 
yaşamanın yanı sıra, bu kitabın bana en büyük 
katkısı Azade Hanım’la tanışmak ve onun yaz-
dıkları üzerine konuşma imkânı bulmak oldu. 
Azade Hanım da türlere, özellikle de roman 
türüne ilgi duyan, bunu felsefe ve karşılaştır-
malı edebiyatın olanaklarıyla yorumlayabilen 
bir araştırmacı olduğundan, onun yöntem ve 
metin bilgisinden çok yararlandım. Nitekim, 
kitabımda da hem ona hem de onun andığı 
kaynaklara çok sayıda gönderme mevcut. Ne 
mutlu ki, hâlâ her Türkiye’ye geldiğinde ken-
disiyle buluşup sohbet ediyor, birbirimize yaz-
dıklarımızı, fikirlerimizi anlatıyoruz. 

 
Eski Köye Yeni Roman, en kapsamlı son bölü-
mü yine bir romancı, türün başat aktörü Fakir 
Baykurt’un eserlerine odaklansa da, tek bir şairin 
iki yapıtı üzerinden ilerleyen Kayıp Destan’ın 

İSHAK REYNA

Erkan Irmak’la Eski Köye  
Yeni Roman kitabı çevresinde

Sevgili Erkan, seninle tanışıklığımız on iki on 
üç yıl öncesine, İş Kültür’deki stajına, Hasan-
Âli Yücel Klasikler Dizisi ve diğer kitaplara 
dayandığı için böyle hitap ediyorum, yeni kita-
bın Eski Köye Yeni Roman: Köy Romanının 
Tarihi, Kökeni ve Sonu (1950-1980) (Aralık 
2018, İletişim) hakkında konuşacak olsak da, 
ilk kitabın Kayıp Destan’ın İzinde’yi (2011, 
İletişim) anarak başlayalım istiyorum. Yüksek 
lisans tezinden oluşturduğun bu ilk kitabın-
da, edebiyatımızın efsanevi adlarından Nâzım 
Hikmet’in birbiriyle bağları ve farkları da son 
derece önemli olan iki yapıtı, Kuvâyi Milliye 
ve Memleketimden İnsan Manzaraları’na, 
yazılışlarından hangi saiklerle yeniden yazılış-
larına, yayımlanış ve alımlanışlarına, dönemin 
ideolojisini de işin içine katarak son derece 
yaratıcı biçimde eğildin. Haklı biçimde Me-
met Fuat ve Cevdet Kudret Ödüllerine layık 
görülen bu ilk çalışman, sanırım okura senin 
edebiyattaki kimi temel ilgilerini de gösteriyor-
du: Nerdeyse tüm edebi türlere, hatta bunların 
çeşitli dönemlerdeki hayat yolculuklarına uza-
nan bir merak ve bunları ele alırken lezzetli bir 
berraklaştırmayla el ele giden sinematografik ya 
da romanesk diyebileceğim bir kurgu becerisi… 
Neydi seni türlere, onların tarihlerine getirenler 
ve nasıl buluşturuyordun az önce andığım bece-
rileri bunca genç yaşta?

İnsanın bir şeylere ilgi duyması olağan, ama ne-
den ilgi duyduğunu açıklaması güç bir işmiş İs-
hak Bey. Şimdi sizin bu sorunuzla karşılaştığım-
da daha da çok hissettim bunu. Türlerle ilgili 
ilk meraklarım sanırım başarısız edebiyat dene-
melerime, ortaokul yıllarıma denk düşüyor. 

Bir şiirin neden ve nasıl bir öyküden farklı 
olduğunu, bir roman yazarken neden hiçbir 
kuralın dikiş tutmadığını, bir kitabı rafa yer-
leştirirken neye göre karar verdiğimizi, bir met-
nin türünün onun anlamını belirlemede nasıl 
bir rolü bulunduğunu, daha önemlisi neden 
her metnin en azından bir türe dahil olmak 
zorunda olduğunu ve bu türsel belirlenişin 
hangi koşullarla yenilenebildiğini o zamanlar 
pek de derinlerine inemeden düşünürdüm. 
Sonrasında yıllar içinde kendi kendine bu 
sorular da benimle birlikte büyüdü. Boğaziçi 
Üniversitesi’nde yüksek lisans yaparken Erol 
Köroğlu’ndan aldığım türlerle ilgili harika bir 
dersin sonundaysa, hem tezimin içeriği hem 
de yöntemi az çok belirlenmiş oldu. 

Nâzım Hikmet bu anlamda şanslı bir 
konu olarak önüme düştü denebilir. Kuvâyi 

Milliye’yle Memleketimden İnsan Manzaraları 
arasındaki hem uzak hem yakın ilişkinin tür-
lerle fazlasıyla bağlantılı olduğunu keşfettikten 
sonra, türlerin sadece edebiyat kuramlarının 
görece dar alanına değil, siyasi, coğrafi, kültü-
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hâkim edebiyat sahnesinde nasıl 
alımlandıklarına ve süreç içinde 
bu algının neden ve nasıl değiş-
tiğine yoğunlaştım. Buradan elde 
ettiklerim de türün doğuşundan 
sonra ortadan kalkışına dair 
de bir teori üretmeme yardımcı 
oldu. En sonunda yakın okuma-
larla bu teorinin metin üzerinde 
nasıl görünür olduğunu açıkla-
maya çalıştığım yakın okumalara 
odaklandım ve en baştaki soru hakkında en 
azından kendi adıma bir sona ulaştım. 

 
Kitabın sonundaki, türün denebilirse “gerile-
me ve çöküş” dönemi de son derece düşündü-
rücü unsurlar barındırıyor: Bize burada Fakir 
Baykurt’un romanları özelinde saptadığın yaşlı 
ve bilge kadınların rolleri ile yer yer fantastikle-
şen “İç” ve “Dış Mihraklar”dan da biraz bahse-
debilir misin?
Bahsettiğiniz kısımlar az önce belirttiğim, 
kitabın son bölümündeki yakın okumaların 
bana gösterdikleriyle ilgili. Aslında bir türün 
geneline dair, daha çok uzak okumalara, litera-
tür ve okur değerlendirmelerine yoğunlaşarak 
yorumda bulunan bir çalışma için yakın oku-
malar yapmaya kalkışmak kendi içinde riskler 
de barındırıyor. Şöyle ki, kitap için onlarca 
yazarın yüzlere varan romanlarını okuduktan 
sonra, türün bütün temsilcilerinden örnekler 
seçerek bir yakın okuma analizine girişmek 
pek çok açıdan mümkün değil elbette, en baş-
ta da kitabın okunabilecek bir hacimde olması 
bakımından. Bu yüzden bir örneklem oluş-
turmam gerektiğinde yazdığı köy romanlarıyla 
hem okur nezdinde hem de gündemde kaldığı 
yer ve uzun dönem açısından Fakir Baykurt’u 
öne çıkarmayı tercih ettim. 1950’lerin sonun-
dan 1990’lara dek yayımladığı on üç romanın 

haricinde, Baykurt’un aynı za-
manda Enstitülü yazarların pek 
çok açıdan sözcüsü olduğunu da 
öne sürmek mümkün. 

Bu niyetle yakından bakmayı 
tercih ettiğim Baykurt’un kitapla-
rında, diğer köy romancılarının 
da eserlerinde tespit ettiğim kimi 
ortaklıklar buldum ve bunların 
aslında köy romanı türünün ken-
di has karakteristik özellikleri ol-

duğunu fark ettim. Bunlardan biri sizin de söz 
ettiğiniz “yaşlı bilge”lerin varlığıydı. 

Hangi köy romanına bakarsak bakalım –is-
ter kadın ister erkek olsun– hikâyenin merke-
zinde, otoriter ve olayları yönlendirme kabiliye-
tine sahip yaşlılar mevcuttur. Bunların varlığı, 
sözlü kültür eğilimleri gösteren, modernite 
öncesi bir zihin dünyasını işaret ediyor bana 
kalırsa ve köy romanlarında Irazca’yla birlikte 
somutlaşan bu karakter tipinin türün diğer ör-
neklerinde de tekrar tekrar belirmesi tesadüfi 
değil. Ben de bu durumu sözlü kültür kuram-
ları ve zaman zaman da “köy temalı” dediğim 
dönemin köyü konu edinen (örneğin, Yaşar 
Kemal’in Yer Demir Gök Bakır’ı) başka roman-
larıyla kıyaslayarak, neden köy romanlarının 
ayrı bir tür olduğunu belirtmeye çalıştım. 

Elbette yaşlı bilge tipi köy romanlarında 
rastlanan tek tür özelliği değil. Yakın oku-
malar ve farklı romanların yardımıyla “olay-
mekân-zaman” kullanımı, dinin ele alınışı gibi 
başka açılardan da köy romanlarının köy te-
malı romanlardan nasıl ayrıştığını göstermeye 
gayret ettim. Sorduğunuz “dış” ve “iç” mihrak 
meselesiyle, köy romancılarının 1970’lerden 
itibaren Türkiye’nin sosyolojik ve siyasal değişi-
miyle birlikte metinlerinin konularını toplum-
cu gerçekçi yazarların kitaplarıyla aynı çizgiye 
çekme mecburiyetiyle ilgili. Yeterince politik 

İzinde’ye oranla doğal olarak daha 
kapsamlı bir çalışma (ilki yaklaşık 
50.000, ikincisi 77.500 sözcüklük 
bu çalışmalarda yüksek lisans ve 
doktora tezlerinden doğmaların-
dan gelen bir kapsam farkı da var 
elbette). Bu kez bize edebiyatımı-
zın başka bir türünü, bir dönem 
okurdan müthiş bir ilgi ve kabul 
görürken, sonrasında gittikçe göz-
den düşen, hatta kitabın “Sonuç” 
bölümünde Nurdan Gürbilek ve Orhan Koçak 
bağlantısıyla çok yerinde biçimde konakladığın 
üzere, unutulan ya da unutulmak istenen “köy 
romanı” türünü yine romanesk ya da sinematog-
rafik diyebileceğim biçimde düşündürtüyorsun. 
Mahmut Makal’ın “köy notları” Bizim Köy’ü 
(1950) ile türün doğumunu sağlayan dönemsel 
koşullardan, bu notların nasıl bir romana imkân 
tanıdığına, köyü de ele alsalar Kemal Tahir, 
Orhan Kemal ve Yaşar Kemal’in yazdıklarının 
neden köy romanı olmadığından, bu iki çizgi-
nin, yine tarihsel olarak son derece önemli bir 
yarışma ve bir açıkoturum ve kitabıyla nasıl kar-
şı karşıya geldiğine sıkı bir tarihselcilik de var 
kitabında. Nasıl kurdun bu bağları diye sorsam?
Aslında kitapla ilgili bütün çalışma tek bir so-
ruyla başladı: köy romanı nedir? Bu soruyu 
düşündüğümde herkes gibi benim de aklımda 
geçmişteki okuduklarımdan, öğrendiklerim-
den, hatta duyduklarımdan kaynaklanan bir 
önkabul (belki de önyargı) vardı ve açıkçası 
kendimden de çok emindim. Sonrasında me-
tinlerin arasında vakit geçirdikçe durumun 
pek de öyle net olmadığını görmeye başladım. 
Böylece başlangıçtaki sorumu biraz daha de-
rinleştirmem gerekti. 

Bunun için öncelikle bir tür olarak köy 
romanı denince eleştirmenlerin ne anladı-
ğını sorgulama yoluna gittim. Bulduklarım, 

bütün bu köy romanı mitinin 
yıllar önce yazılmış birkaç temel 
metnin, sonraki araştırmacılarca 
ufak rötuşlarla yeniden üretilme-
sinden ibaret olduğunu göste-
riyordu. Ben de bu literatürün 
bir soyağacını çıkarıp, ardından 
bizdeki bu garabetin başka ede-
biyatlarda da sürüp sürmediğini 
sınamaya koyuldum. Hemen her 
yerde aynı sorunla yeniden kar-

şılaştım: Köy romanı köyde geçen romandır, 
önermesi durmadan karşıma çıkmayı sürdür-
dü. Oysa, olay örgüsünün geçtiği mekândan 
yola çıkarak adlandırılan bir başka roman 
türü bulunmadığı gibi, bu düz mantık söz ko-
nusu romanların kendi aralarındaki tarihsel, 
edebi, tematik, biçimsel vb. pek çok önemli 
ayrımı tespit etmeyi de imkânsızlaştırıyordu.

Böylelikle, sorumu “roman nedir?” ve “köy 
nedir?” olarak ikiye ayırarak yeniden kurgula-
dım. Sonrasında evrensel bağlamıyla roman 
kuramlarını ve köy sorununun Osmanlı ve 
özellikle de erken Cumhuriyet döneminden 
itibaren nasıl kavrandığını ele aldım. Bu da 
beni Köy Enstitüleri’ne ve Mahmut Makal’ın 
Bizim Köy’üyle başlayan “köy notu” türüne 
ulaştırdı. 

Çok kısaca söylersem, Köy Enstitüleri’nden 
mezun olan romancıların eserlerinde Ma-
kal ’dan yola çıkan çok belirleyici, yeni bir türe 
ait olduğunu düşündüren kimi özelliklerin 
bulunduğunu gördüm. Oysa Orhan Kemal, 
Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi aynı dönemin 
diğer “köy temalı” romanlar üreten yazarların-
da başka bir epistemolojik köken bulunuyor-
du. Bu da “köy romanı nedir?” için aradığım 
yanıtı daha belirginleştirdi.

Araştırmanın sonuna yaklaşırken 1960 ve 
70’lerde köy romanlarının ve romancılarının 
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Yazılar’la uğraştığını da biliyorum. Yine de bir 
okurun olma şımarıklığıyla, söyleşi için teşekkür 
ederken, her iyi yazara yeni yayımlanan iyi işin-
den hemen sonra sorulduğu gibi bundan sonra 
ne, neler çalışmayı düşündüğünü sorabilir mi-
yim? Sırada köy romanı çizgisi dışındakilerden 
biri mi var, 1980 sonrası mı, yoksa masanın öte 
tarafına geçip “üzerine” yazmaktan roman yaz-
maya doğru bir adım mı?
Ne mutlu ki, neredeyse on beş sene önce İş 
Kültür’de bir stajyer olarak kesişen yollarımız, 
Yapı Kredi Yayınları’nda bu kez editör-derleyen 
olarak yine kesişti. Ben de fırsatını bulmuşken, 
bu mesleğe başladığımdan beri bana öğrettikle-
riniz ve daha kıymetlisi daimi dostluğunuz için 
teşekkür etmek isterim. 

Dediğiniz gibi, bu sıralar yakın zamanda 
tamamlanmasını umduğum Benim Adım Kır-

mızı hakkındaki makale derlemesi üzerinde 
çalışıyorum. Kitapta, beşi ilk kez yayımlanacak 
yirmi bir makale bulunuyor. Ayrıca Orhan 
Pamuk’la da sadece bu kitaba ve Benim Adım 

Kırmızı’ya özel ve ayrıntılı bir söyleşi hazırlıyo-
ruz. Boğaziçi’nden hocam ve yüksek lisans te-
zimin de danışmanı olan, çok sevdiğim Nüket 
Esen’in yıllar önce Kara Kitap için hazırladığı 
derlemenin bir benzeri olduğunu söyleyebili-
rim bu kitabın. Benim hayatımda da özel bir 
yeri olan bu roman için çalışmak beni de çok 
mutlu etti, ediyor. Umuyorum romanın dünya-
sını pek çok yönden kuşatacak bir toplam elde 
edebilmişizdir. 

Sonraki çalışmalar arasında adı konulmuş 
olanlardan biri, yine Benim Adım Kırmızı’yla 
ilgili. Romanın yazılış sürecine, temalarına, 
alımlanışına dair Pamuk’un arşivinden de ya-
rarlanarak bu kez telif bir kitap yazmayı plan-
lıyorum. Kişisel tarihimle, romanın tarihini ve 
doğuşunu birlikte ele alacak, bol görsel malze-
me ve arşiv belgesi içerecek bir metin kurma ni-

yetindeyim. Bunların dışında Ahmet Haşim’in 
düzyazılarının yayıma hazırlanması gibi bir iş 
de üstlendim. Onu da yıl içinde tamamlayabi-
lirsem çok mutlu olurum.

Akademik anlamda yapmak istediklerimi 
henüz tam şekillendirdiğimi düşünmüyorum, 
daha çok çöplenme, konuları, kitapları eşeleme 
aşamasındayım bana kalırsa. Doktora tezinin 
ve sonrasındaki kitaplaşma sürecinin üzerimde 
bıraktığı bir yorgunluk da söz konusu. Belki bi-
raz bunun dağılmasını da bekliyorumdur, emin 
değilim. Yine de bu toz bulutu arasında bana 
göz kırpan iki mesele öne çıkıyor gibi: İlki, top-
lumcu gerçekçiliğin Türkçe edebiyattaki seyrini 
(bir anlamda Ahmet Oktay’dan bayrağı teslim 
alarak), yine kuramsal, türsel ve tarihsel açıdan 
1980 sonrasını da kuşatacak şekilde yorumla-
maya çalışmak. İkincisiyse, üzerinde yeterince 
düşünmediğimize, ama bunu fazlasıyla hak et-
tiğine inandığım Kemal Tahir’den yola çıkan 
bir kitap kurmak. Bununla ilgili ufak tefek sez-
gilerim olsa da, daha fazlasından bahsetmeden 
önce, masanın başına oturup biraz kitaplar 
arasında kaybolmalıyım sanırım.

Sizin soruda andığınız, henüz adı konulma-
mış, dolayısıyla biraz da hayalini kurduklarım 
arasındaysa, evet bir gün bir roman yazmayı de-
nemek de var. Kuşkusuz kafamda dönüp duran 
fikirler mevcut, ama hem bunların bir roman 
hacmine ulaşıp ulaşamayacağını, hem yazma-
ya değer olup olmadıklarını, hem de oldukça 
yoğun olan okuldaki derslerim ve akademik 
çalışmalarım arasında bu zor işe gereken zama-
nı ayırıp ayıramayacağımı anlamam gerekiyor 
öncelikle. Bütün bu yarı bahane-yarı geçekle-
rimden sıyrılabilirsem, bu gençlik düşünü hiç 
değilse kendim için gerçekleştirmeyi çok iste-
rim elbette.

olmamak ve kuram bilmemekle itham edilen 
Enstitülü yazarlar, oluşan bu yeni baskıcı ede-
biyat ortamında ayakta kalabilmek için, ken-
dilerini toplumcu gerçekçi edebiyata eklemlen-
mek zorunda hissetmişler. Ne var ki, köyün 
gündemi ve gerçekliği bu yeni temaları taşıya-
bilecek kuvvette olmadığı için de, 1970’lerde 
yazılan bu romanların çoğu karikatürleşme ya 
da inandırıcılıklarını kaybetmeyle yüzleşmek 
zorunda kalmış. Böyle olunca da, örneğin, tar-
lada çapa yaparken bir yandan da yaklaşan se-
çimlerde TİP’in adaylarını değerlendiren, köy 
kahvesinde sohbet ederken sendikalaşmadan, 
dış politikadan, Amerikan başkanlarının izle-
diği siyasetten bahseden, evde yemek yerken 
eşiyle greve giden işçilerin haklarını tartışan 
karakterlerle, neredeyse absürtleştiğini düşü-
nebileceğimiz sahnelerle karşılaşıyoruz. Bü-
tün bunlar da köy romanı türünün 1980’lerle 
birlikte neden ortadan kalktığını, kalkmak 
zorunda olduğunu gösteren yakın okuma so-
nuçları olarak ortaya çıkıyor. Dış ve iç mihrak-
lar bölümlerinin kısaca bu “genetik bozulma” 
ve sönümlenme sürecinin bir analizi olduğu 
söylenebilir. 

 
Öte yandan Eski Köye Yeni Roman, genel-
de roman türü üzerine, bilhassa “roman ve 
patates”te lezzetli ve zihin açıcı şeyler de söylü-
yor. Çin’in Ay’ın karanlık yüzüne yakın zaman 
önce yolladığı uzay aracındaki dört beş temel 
öğeden birinin patates tohumu olması ve senin 
de sevdiğini bildiğim son dönem edebiyat ku-
ramcılarından Franco Moretti’yi düşünerek bu 
konuda sen neler demek istersin?
Moretti’nin yazdıklarından hem “modern 
epik” bağlamında ilk kitapta hem de Eski Köye 

Yeni Roman’da roman türü açısından çokça ya-
rarlandım, evet. Yine de, aslında Moretti’yle 
roman türüne bakışımızın –hiç değilse türün 

kökeni– açısından pek de örtüşmediğini söy-
lemem mümkün. Moretti daha ziyade roma-
nın bütün devirlerde yazılan ve okunan, tarih 
içinde de evrimleşen bir tür olduğunu, dolayı-
sıyla romanın bir süreklilik içinde yaşadığını 
savunanlardan. Bense daha ziyade Bakhtin 
ve Lukacs’ın farklı yollarla dile getirdikleri ve 
moderniteyle romanı bir arada kavrayan dü-
şüncelerini, romanın ortaya çıkışını insan ya-
şamındaki kırılmaya bir yanıt ve arayış olarak 
yorumlayan kuramsal yaklaşımları kendime 
yakın buluyorum. 

Öte yandan ontolojik bakış açısından ay-
rışmamıza karşın, Moretti’nin romanın 19. 
yüzyılda bir epidemi haline geldiği iddiasına 
ve başlangıçta bir norm gibi tanımlanan Batı 
Avrupa romanının zaman içinde dünyanın 
her yerinde yazılan sayısız romanla birlikte 
norm olmaktan uzaklaşıp bir anlamda atipik-
leştiğine dair görüşlerini hem önemsiyor hem 
de savunuyorum. 

Roman ve patates arasında kurduğum –bi-
raz da akademi dışı sayılabilecek– analoji de 
Moretti’yle paylaştığım bu anlayışın sonunda 
ve kuramı daha eğlenceli ve anlaşılır hale getir-
me niyetiyle ortaya çıktı. İddiam o ki, roman 
da tıpkı patates gibi tarihin belirli bir döne-
minde, belirli şartlar ve gereklilikler neticesin-
de önce yaygınlık kazandı, ardından da daha 
önce bir parçası olmadığı mutfakların/edebi-
yatların başat oyuncularından biri haline geldi 
ve diğer türleri/tarifleri de kendiyle yüzleşmek, 
ona dahil olmak zorunda bıraktı. Bakhtin bu 
sürece “romanlaşma” adını verir, ben de ken-
dimce “patatesleşme” demesem de “patatessiz 
doyamama” adını koyabilirim sanırım. 

 
Seninle ne güzel ki YKY’deki Orhan Pamuk ça-
lışmalarında da buluştuk, dolayısıyla şu sıra der-
lemesini yaptığın Benim Adım Kırmızı Üstüne 
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