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Kimi yazarlar vardir, kitaplar1 masamizda kalsin, giinler gtinle-
ri kovalasin ama onlari okumasi bitmesin isteriz. Azdir boylesi
yazar, iyi okurun goziinde iyice azdir ama okurun iyisi yazarin

iyisini bikmadan arar. Birkac iyi yazarla gecmez omiir.

Un-nitelik tartismasinda iyi yazarin da okurunun da sayica azli-
gina inananlardanim. Busbtitiin tinstiz degildir iyi yazar da ama
olduke¢a dar bir cevrenin tnlistdir. Yazdigi dilin sinirlarini as-
mast, kitaplarinin baska dillerin okurlarina ulasmasi da yetmez

tinlenmeye. Gelismis okur ister ne de olsa. Azdir boylesi diinyada

bile.

Su su yazar okunmuyor diye yaziklanmayr da dustincesizlik sa-
yarim. Biri ne zaman boyle dese, ardindan sevdigi iyi yazarlari
stralasa, icimden uyanik bir ses “o dediklerin okunuyor olsa bu

cok satanlarin, bu tinliillerin hangisini bilirdik” der.

Iyi okur olmanin degerini bilelim diyorum. Giderek, yazarlik-ya-
yincilik atolyelerinin hic degilse bilincli okur sayisini artirdigina
inanmaya basladim. Kitap nedir, yazarlik nasil bir ugrastir, birlik-

te oturup kafa yormak az sey mi?

Un gecicidir, ne kadar siirse yine bir émiirle sinirlidir. Siradan
bir kitapla, basit bir olayla tinlenip yitebilir bir yazar. Ama iyi
okurlar iyi yazarlar1 birakmazlar, yazar olse de kitaplarinin tinit

stirer. Yazar1 Slumsiizltige erdiren iyi okurdur.

Yeridir, saka yollu diyecegim, “yazin on para etmez, su bendeki

gdz olmasa” diye bir tiirkii cigirabilir tutkulu okur.

Demir Oglii'den bir éziir notu:

kitap-lik'm 201. sayisinda, Murat Yalcin’la yaptigimiz konusmada,
bir hata yapmisim (sayfa 10, paragraf 2). Lepapa’a ait kitabin ilk
boliimiiniin basligi soyle olacak: “Strasbourg Andi”. Hata bana

aittir. Oziir dilerim.
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BENGU VAHAPOGLU

Bir Hulki Aktunc
Biyografisi Tasarimi
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Kadikéy’oglu
“Benim tilkem Istanbul degil Kadikdy.” [“Ben genelde her yerde diisiiniir ve ya-
zarim...” sdy. Mine Sogiit, Varlik, Subat 2004, s. 14] Bu sozler, Hulki Aktunc’'un,
dogup buyudigi, cocuklugunu ve ilk gencligini gecirdigi semte duydugu bag-
liliginin en giiclii ifadelerinden biri olsa gerek. Aktunc, semtle dyle biitiinlesir
ki evlendikten hatta is hayatina atilip karsi yakada calismaya basladiktan sonra
bile Kadikdy sinirlarmin disinda bir yerde oturmayr aklindan gecirmez. Evler: 27
Ocak 1949 tarihinde Zeynep Kamil Hastanesi’nde diinyaya gozlerini acan yazarin
Kadikéy'deki ilk ikameti, Giinesli Bahce sokagindaki evdir. Sonraki yillarda da
sirastyla Acibadem’de bahce icinde bir evde, Kadikéy carsisindaki Geyveli Hi-
seyin Bey apartmaninda, Uzerlik sokagi, 35 numarada ailesiyle oturur. Taylan
Altug, Bahariye’de bir evden de soz eder: “Kadikéy Bahariye'de, yeralti odasinda
Hulki’nin kitap yiginlart arasinda sikismis oturuyoruz. Cay zamani olmali, kasik
W el ¥ sikirtilart isitiliyor. Ama biz odanin tilssmima yakalanmis, zamandisi bir varolus
hi \ < : " katindayiz. Kafka, Musil, Ahmet Midhat Efendi arasinda gidip gelen séziin icin-
LN M de gercek olmaya cabalayan birer hayal gibiyiz.” [“Hulki Aktunc Icin Mersiye:
Bahariye’de Bulunan Elyazmasi,” kitap-lik, Eylil 2011, s. 100] Benzer kasik sikirti-
° lari Selim Ileri'nin anilarinda da isitilir: “Hulki, Kadikoyii'nde, Reks Sinemasinin
Hu 1 k 1 A k t u ng 7 O Ya § 1 n d a karsisinda oturuyordu. Giinisigini yarim yamalak alan evde, arkadasimin kiicticiik
fakat siir dolu, hep de soluk aydmliklarla bezeli bir odast vardi. Kitaplar-kitaplar!

Kirli kal tablalari, boyuna cay, boyuna sigara. Ben sigara icmezdim. Hulki birini

(L) A
Hazirlayan: Bengu Vahapog].u yakar, birini séndiirtir; edebiyattan konusurdu. Benden cok bilgiliydi.” [Hatwliyo- ! Bu yazida, Hulki

Aktung'un hayative
yapitlar tizerine MSGSU

[leri? Hulki Aktunc’un izinde Kadikdy giizergahi Feneryolu'ndaki Fenerli Ahmet ~ Yeni Tark Edebiyat
2 Doktora Programinda

sokaginda son bulur. Burada bir siire durabilir, “Belirdi Kandilleri Atkestanesi- yiiritmekte oldugum tez
calismamin malzeme ve
verileri basta olmak tizere

Eore o TaHar ailelarsivindate rum, lyi Seyler, Eyliil 1996, s. 58] Ayni evi mi anlatmaktadir Taylan Altug ve Selim

nin” siirinin yazildig agact seyre dalabiliriz. Uzerlik Sokags, 35 Numara: Biitin bu

evlerin icinde en ozeli Uzerlik Sokagi, 35 numaradir. Cinkii bu ev, Aktunc'un Ruza Kirag tarafindan
) , ’ o yapilan Yoldasim 40 Yil adli
ilk roman1 Bir Cag Yangminin (1980) mekéani olmakla kalmaz; bas kisilerinden sdylesiden faydalandim.

Fotograf: Riza Kirag ] Sivi - https://rantey.org
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Hulki Aktune
ilkokul 4. sinifta, 1959.

de biridir ayn1 zamanda. Bir Cag Yangiminin
evi “catisiyla, kor penceresiyle, esigi, cumba-
styla, sarniciyla...” hemen biittiniiyle o evdir.
Yazar, bu romanin kendisi acisindan olmasa
da ev agisindan “yiizde yiiz otobiyografik”
bir roman oldugunu soyler ve “Belki de
ben, o”dur [Yoldasim 40 Yi, séy. Riza Kirac,
YKY, Haziran 2014, s. 13] diye ekler. “Do-
gum Yerim, Agora” Aktuncun cocuklugu
Kadikéy diir; tersinden okursak Kadikoy, co-
cuklugudur. Ve benimsenmis, cok sevilmis
bir cocukluktur bu. 24 farkl dilin konusul-
dugu, 24 ayr1 milletin bir arada yasadig, ti¢
dinin bulustugu senlikli Kadikéy ve carsisin-
da hareketli bir cocukluk gecirir. Iranli cayci
Ali Ekber'le terzi Anesti kardeslere ciraklik,
rihtimdaki balik¢t Kambo'ya balikta mico-
luk yapar; Muhtrdar'la Moda arasindaki
glizergihta gazete, Kirt arkadaslariyla may-
danoz, dereotu satar. Ancak bu colckiiltiirlii,

cok-dilli diinya 6-7 Eyltl olaylariyla ilk darbeyi alir ve yekparelik duygusu par-

calanmaya baslar, dis ve ic goclerle semtin demografisi birkac yil icinde degisir.

Aktunc’a gore kente kimlik kazandiran o kentin insan dokusudur: “O insanlar

yok oldugunda cevre kirlenmesi, gecekondulasma, ¢ollesme gibi olaylar baslar.”

[“Turkiye o kadar dehset verici bir yer ki...”, séy. Emre Gonen, Argos, Eylul

1989, s. 64] Gorkemli kulttrel zenginligiyle bitytilendigi Kadikoy' tin gdziiniin

oniinde dagilisma da taniklik eder. Yerlerini hizla apartmanlarin aldigr Kadikéy

kosklerinin, yalilarinin, eski evlerinin bin bir parca esyasi yazarin bir ddnem es-

kicilik de yapan babasinin elinden ve mahallenin seyyar saticist Arap Niyazi’nin
tezgdhindan gecer. “[...] biytik bir Dagilma Devrinin alcakgonilla tanigi” [Bir
Kadikéyoglu, Heyemola, Kasim 2010, s. 15] dedigi Uzerlik sokagi, bu bakimdan
yazarin sahsiyla da 6zdeslesir. Ikonalar Diinyast: Kadikéy ‘agora’st yazarin metinleri-
nin de kok saldigi yerdir. Aktunc edebiyati bityitk oranda bu yok olusun bir telafisi
gibi isler; ‘yok olan’ yazinsallastirilmak suretiyle muhafaza edilir: “Anlatmazsam
kalmayacak korkusundayim” [Bir Kadikéy'oglu, s. 84]. Bu bakimdan Aktunc’un ya-
pitiyla cocukluk yasami arasinda daimi bir ozmos vardir ama meraklilarinin bunu
bulmast hi¢ kolay olmayacaktir. Ciinkii otobiyografik malzeme kurmacada tanin-
mayacak bir déniisime ugrayip otobiyografik niteligini biytik olctide yitirirken

bir yandan da bitiin bir yaz1 iklimi haline gelir. Yazar, ozellikle isaret ettigi tak-
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dirde yasam-yapit baglar1 tizerindeki goriin-
mezlik ortiistt okur icin bir anda kalkabilir.
Bir Kadikoyoglu, bu acidan Aktunc’un sifreli
metinlerinin anahtar1 gibidir, burada anlatti-
&1 Kadikoy insanlariin ikonalaria metinle-
rinde rastlanabilir. Ilk’lerden birkac érnek:
1956'da Kurbagalidere’de gordugi bir oli at
yazarin 1969’da Soyut dergisinde yayimlanan
ancak daha sonra hicbir kitabina almadig:
ilk oykisi “Deredeki’ne konu olur. Ilk kita-
bt Gidenler Dénmeyenler'in (1976) ilk oykiisii
“Goz Bagi'nin cocuk baskisileri Yusuf ve Mi-
kail, 6-7 Olaylar’'na sahit olan Hulki Aktung
ve onun en yakin cocukluk arkadasi Arto
Ohancanyan’in birer izdiisimutdr. Yayimla-
nan ilk siir kitabi Ishkla Tarihce'nin (1989)
“Hayalkar Huseyin Terzihanesi” bashikli ilk
bolimiindeki siitler ozellikle babasmin bir
donem Kadikoy'de islettigi  kiraathanenin
“klienta”sindan biytik izler tasrmaktadir [Yol-

dasim 40 Yil, s. 15].

Argo “Dillerin Kardesligi”

Aktunc edebiyatinin alametifarikast hic kuskusuz dildir;
Aktung, dil tzerine bir edebiyat insa etmistir, dnce dil ge-
lir onda. Dile dair farkindaligiysa cok erken yaslarda gelisir.
1950’lerin Kadikéy'ti imparatorluk Istanbul'unun bir mikro-
kozmosu gibi kozmopolit niteligini korumaktadir ve Kadikoy
carsisinda dogmus olmak “dillerin icine dogmak”tir da ayn1
zamanda. Aktunc, Kiirtceden Rumcaya, Ermeniceden Yidce-
ye, Romancadan Ibraniceye, Lazcadan Arapcaya kadar cesit:
li dillere kulak dolgunlugu kazanir. Arkadaslarindan cat pat
Rumca, Ermenice, Kiirtce ¢grenip onlara Turkce dgretirken
farkli dilleri deneyimleme ve Tiirkceyle bu dilleri karsilastir-
ma imkani1 bulur. “Dillerin kardesligi” dedigi argoyu da yine
Kadikéy carsisinda tanir ve argo sozltigtintin tohumlart daha
cocuklugunda atilir: “Argoya ilgimin kaynagi, zihnimde
dogdugumdan beri biriktirdigim baska sozctiklerin, baska

tinilarm hakkimi vermeye cabalamaktir” [“Sir Katibi Hulki

._t__.

i.;.. =]

Kendisini en yakisikli buldugu fotografi, 1981.

GIDENLER
| nﬂmﬁgyﬁ

: .. ]
i d

1977 TDK Oyki Odult alan kitabin
kapak tasarimi Sait Maden'in.
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Aktunca Sorular,” sdy. Seyhan Erozcelik, Gésteri, Haziran 1990, s. 32] “Kalbin
Argosu™ Hulki Aktunc’un edebiyati icin bir baslik sececek olsak “Kalbin Argosu”

dememiz gerekir. Bu bizzat yazarin onerisidir: “Edebiyatta yerimi kendi kendine
tanimla denseydi, belki dyle séyleyecektim, yani ben edebiyatta kendi kalbimin
argosunu ortaya koymak istedim. O ytizden de hikiye yazdim, roman yazdim,
sozlitk yazdim, denemeler yazdim. Benim gordiigiim budur, ctinkii edebiyat aslin-
da kendisine yonelik bir argo[dur].” [“Gercek Bir Okurla Her Karsilastigimda...”
sdy. Dogan Yarici, Giiven Turan, Selahattin Ozpalabuyiklar, Pelin Ozer, kitap-lik,
Gz 1998, s. 13] Argoyla uzun yillar bu kadar icli dish olan Aktung, kendi yapit-
larinda argonun “otantik bir sekilde” bulundugunu, kaldirildiginda yapitin bir
sey kaybetmeyecegini soyler. Yine de “Madi Hayat in The Dark” argonun oykii,
“Yer Alti Destanlar1” ise siir biciminde viicut bulmus en rafine halidir denebilir,
onerilir. Biiyiik Argo Sozligii (1990): Hulki Aktunc, kirk yili asan edebiyat yasami
boyunca 6ykii, roman, siir gibi farkli ttirlerde, tistelik s6z konusu tiirleri gelistirme,
ileri uclara tastma kaygisiyla Girtin vermis bir yazardir ancak dar halkadaki okur-
yazar cevreden cikarak daha genis kesimlerce adinin duyulmasini saglayan kitab:
Biiyiik Argo Sozliigii adli leksikolojik calismast olur. Sézlik, onun dile duydugu
entelektiiel ‘takint’nin edebiyat dist alanda nesnel/bilimsel bir tezahtrtidar. Bun-
da sozctikler dolayisiyla sozliklere diisktinliigiiniin de biyiik payr vardir. Aktunc,
1978 yilinda hazirlamaya basladig1 Biiyiik Argo Sozligii tizerinde on yildan fazla bir
zaman calisir. Yazar, her ne kadar, bir dilbilimci iddiastyla yola citkmamus olsa da
Biiyiik Argo Sozliigii, yayinlandig1 ginden itibaren yurtici ve yurtdisindaki dilbilim
cevrelerinde yanki bulur. Ornegin Andreas Tietze, o giine kadar yapilmis Turk
argo sozlitklerini bir bir saydiktan sonra “[...] Aktunc (1990), bugiin mevcut olan
en buytik ve en iyi Tk. Argo sozligiinti ortaya koydu, aciklamalarindaki itina ve
kaynaklardan verdigi misaller cok degerlidir. Ondan sonra cikan Ozel (1993) ve
Puskillioglu (1996), Aktun¢’'un eserine hemen hemen hicbir sey ilave edemedi-
ler,” [Tarihi ve Etimolojik Tiirkiye Tiirkcesi Liigati, C. 1, 2002, s. 2] sozleriyle over
Biiyiik Argo Sozliigiinii. Sozliikle ilgili yapilan en ilgi cekici yorumlardan biriyse
Nursel Duruel’e aittir. Duruel, Argo Sozliigii'ntin Aktunc’'un bir ‘fiction’, kurmaca
yapitlarindan biri oldugu gortusiindedir [akt. Hulki Aktunc: “Argo Dillerin Kar-
desligidir,” sdy. Leyla Tavsanoglu, Cumhusriyet, 30 Nisan 2000, s. 12] Selim Ileri de
sozligiin ilk maddesinden son maddesine bir sertiven romani gibi okunabilecegini
soyler. [“Yeralt: Dili Argo”, Milliyet, 27 Kasim 1990, s. 12] Hem sozliikte yer verilen
tanik ctimlelerin, —yazarin da belirttigi gibi- ayni1 zamanda bir argo antolojisi gibi
okunabilmesi hem de sozciiklerin etimolojisinde sakli toplumsal-kiilttirel hikayeler
sozliige —onun bilimsel niteliginin dniine gegmeden ama- farkli okuma cesnileri
katmaktadir. Aktunc, sozlugin gordagi ilgiden biytk keyif almakla beraber kii-

ctik bir sitemden de kendini alamaz: “Zaman zaman bu benim yazdigim argo soz-
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sanki.” [“Argo Dillerin Kardesligidir,” s. 12.]

liigii beni rahatsiz da ediyor. Ctinkii benim biittin edebiyat etkinligim adeta goz
ard1 ediliyor ve ben sadece Biiyiik Argo Sozliigiiniin yazari olarak taniniyorum

Kemal Tahir “Sevginin Bin Cicedi”

Aktunc’un, yazi hayatinin ilk déneminde, yakin iliskiler kurdugu eski ve
yeni kusak edebiyatcilarin icinde en fazla 6ne cikan isim Kemal Tahir dir.
Aktung, “Yazilamamis Bir Gunlik” [Yeni Edebiyat, Haziran 1970, s. 18-19,
34] adli oykiist vesilesiyle Kemal Tahir'le tanisir. O giinlerde Yeni Ede-
biyat dergisini yonetmekte olan Dogan Hizlan, dergiye gelen siirleri
Behcet Necatigil'e dykiileri Kemal Tahir'e sectirmek gibi yeni bir
uygulamaya gitmistir. Kemal Tahir, dergiye gelen oykiilerin icin-

den Aktunc’unkini secer. Selim Ileri, Kemal Tahir'in oykiyii ilk okudugunda
cok begendigini, “eski nesrimizden tatlar tastyor bu anlatim,” [“Sonsuz Tasarilar
Kuyumcusu,” Varlik, Agustos 2011, s. 36] dedigini ve Aktunc’la tanismak istedi-
gini aktarir. Hulki Aktunc, bu tarihten itibaren 1973’teki oliimiine kadar Kemal
Tahir'i Suadiye’deki evinde Naci Celik, Taylan Altug ve Selim lleri’yle beraber
diizenli olarak ziyaret etmeye baslar. Haftada veya on bes giinde bir yapilan ikindi
cay1 sohbetlerinin icerigi iki bolimde toplanabilir: Guincel politik, sanatsal gelis-
meler ve caya katilanlarin o siralarda ugrastiklart sorunlar, yazmaya calistiklar:
yapitlar. “Tahirilik”> Hem devam ettikleri bu cay saatleri hem Kemal Tahir'in dii-
siince mirasin1 sahiplenen Tiirkiye Defteri dergisini cikarmalari dolayisiyla Selim
fleri (topluluktan ilk kopandir), Hulki Aktung, Naci Celik ve Taylan Altug'dan
olusan dortlii genc aydin toplulugu bir dénem “Tahiriler” olarak anilmistir. Hulki
Aktung, sonraki yillarda Tahirf adlandirmasindan rahatsiz olmadigini belirtmekle
birlikte [“Sevginin Bin Cicegi”, Cerceve, Nisan 1987, s. 2] hicbir zaman Tahiri
olmadigini, Kemal Tahir'in “yerinde ve isabetli gordiigii diistincelerine” katildigimi
soyleyecektir [Yoldasim 40 Yil, s. 70]. Hulki Aktunc, Kemal Tahir'le tanistiginda
hentiz edebiyat yolunun basindadir. Kemal Tahir ise Yorgun Savasct, Devlet Ana gibi
en dnemli yapitlarini yayrmlanmus, isminin etrafinda firtinalar kopan, edebiyattan
sinemaya, sosyolojiden iktisada pek cok alanda, déneminin fikir diinyas tizerinde
gliclii etkileri olan bir romancaidir. Dolayisiyla genc bir yazarin Kemal Tahir'den
etkilenmeyecegini soylemek giictiir, ancak etkinin dogrudan Aktunc'un yapitla-
rinda izini stirmeye kalkmak vakit kaybi olacaktir. Kemal Tahir, Hulki Aktunc’'un
diisimme yontemini; politikaya, topluma, tarihe yaklasma seklini etkilemistir de-
mek daha dogrudur. Kemal Tahir'in daha ilk tanismalarinda Aktunc’a yonelttigi
“Hulki Bey merak ettim bu dili nereden getiriyorsunuz ve bu dille roman yazabilir
misiniz!” [Yoldasim 40 Yil, s. 64] sorusu genc yasina karsin Aktunc’un, 6zgtin bir

yazi dili gelistirebildiginin ve Kemal Tahir'in karsisina ham bir yazar olarak cik
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Hulki Aktung'un
cizgileriyle Kemal Tahir.
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madigimin kanitlarindan biridir. Ayrica geng yazarin, dergiye génderdigi dyktstna
Kemal Tahir'in avangart bularak secmeyecegini diisinmesi (“Iki Yazar ki Yol:
Anmak ki Huztndir,” Giiniimiizde Kitaplar, Mart 1985, s. 25]”, tistiine derginin
editor yazisinda da “Kendisinin soyledigi tizere Kemal Tahir'in sectigi hikaye kendi
hikdye anlayisina aykiridir. Ama usta sanatct nesnel bir davranisla yaymlanma
olanagini buna tanimustir,” denmesi iki yazarin edebiyat anlayislaridaki farklilig:
daha bastan ortaya koyar. Aktunc, distinsel bakimdan ise Kemal Tahir'in hep
septik yoniyle ilgilenmis, “kuskuculugunu benimsemistir” [Yoldasim 40 Yil, s. 70]:
“[...] bizim edebiyatimizda ‘tarih tutkusu’ yerine, tarih bilinci egemen olmali. Ben
Kemal Tahir'i tutku yerine bilincin ilk basamagi olarak gortiyorum. [...] Yakin
doénemde edebiyatimizda en biiyiik soruyu o sordu. Kusku cagimi o baslatti. Biz
verdigi karsiliklarla ugrastik; onun tavrini, kuskusunu, sorularini ¢éne almaliydik.”
(“Oykit Yazarlarimuz Biiyiik Gerilim Icinde,” soy. Yasar Ilksavas, Gosteri, Mart 83,
s. 14] Aktunc’un bu sozleri, bugiin dahi tartistlan romancryr anlamaya -daha 6énce
ya da daha sonra- bu derece yaklasilabilmis midir, sorusunu akla getirir. Kendisin-
den sorgulayict diistinmeyi dgrendigi, “aykir1 ve sarsict” sorularini sevdigi Kemal
Tahir'le sohbetleri sirasinda ortaya cikan bir soru vardir ki Aktunc’un yazarlik
eylemine yepyeni bir boyut kazandirir. Geng bir yazarin kulagina oldukca trpertici
gelebilecek bu soruyu Aktung, o giinden itibaren kendisi icin bir yazma diisturu

kabul edecektir: “Senin eserlerini cikarsak Tiirk edebiyatindan ne eksilir?”

Gizli Siir:
Aktung, edebiyat hayatina 1968'de Yeni Ufuklar dergisinde yayimlanan “Mektup-
lardan Yanstyan” denemesiyle adim atar. 1989’da Islikla Tarihce yayimlanana kadar
da edebiyat diinyasinda ¢nce dykiicli sonra romanct olarak taninip bilinir; edebi
kronolojisinde en gec ortaya cikan sair kimligidir ama aslinda Aktunc’un siir ug-
rasist en az oykileri kadar eskidir. “Yarin Riya Kitabi” bashikl ilk siirlerini Ali
Devran takma adiyla 1975te Tiirkiye Defteri'nde yayimlamistir. Cesitli soylesilerin-
de 1976 yilmi yogun bir bicimde siir calisarak gecirdigini belirtir. Ayn1 yil Salah
Birsel'e yazdigi bir mektubuna “1976 Yilinin Giiziinde Istanbul’a Gocmek
[steyen Salah Birsel’le Konusmalar” adli bir siir ilistirir. Saldh Birsel'e “Si-
irle ilgim yok ama tanidiklar bana kendileriyle ilgili bir seyler cagristirinca
doktirityorum,” [Salah Birsel, Geceyarist Mektuplari, Baglam, Kasim 1991,
s. 111] dedigi sirada aslinda yogun bir sekilde siir calismaktadir. Aktunc
uzun yillar siire gosterdigi direnci su sozlerle anlatir: “Eskiden birkac taira
de deneyen, birkac tiirde de verimli olan yazarlarimizi goriir, icimden
elestirirdim. Ama, insan siirden baska bir ttrle anlatilmast olanaksiz
bir 6z ile karst karstya ise ne yapmali? Bu, roman icin de gecerli.”
[“Abdi Ipekci Roman Odili’nii Kazanan Hulki Aktunc ile Séylesi,”
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kon. Mustafa Ones, Milliyet Sanat Dergisi, 1 Eylal 1981, s. 2] Aktunc’un siir konu-
sundaki cekingenligini, ilk kiran Enis Batur olur. Yazi dergisi icin “Akdeniz Du-
yarligr” ozel sayist tasarlamaktadir. Bu sirada deniz konulu siitler yazdigini bildigi
Aktunc’tan da destek ister. Aktun¢'un “Eski Bir Denizin Yalilar1” st baslikli kendi
imzasini tastyan ilk siirleri de boylece 1979’da Yazi dergisinde yayimlanmis olur
[S: 6, 1979, s. 44-47]. Nedense Aktung, bir siire daha bu konudaki cekingenligini
strdtirecektir. Ornegin “Kaldirim Bilgesi” adin1 tastyan ve daha sonra Swr Katibi'ne
de alacag siiri, Enis Batur'un yonetimindeki Tan dergisinde imzasiz olarak su
muzip notla yayimlanacaktir: ““Kaldirim Bilgesi'nin kime ait oldugunu bulamadik.
Ozanin yoénetmene géndermis oldugunu sandigimiz mektup dosyadan cikmadi.
Bu siiri yazanin da okuyanin da anlayisina giivenerek boyle imzasiz yayimliyoruz.”
[S: 11, Haziran 1983, s. 27] 1986’dan itibaren siir yayimladigi mecralarin sayist
cesitlenerek artar. 1989’da iki siir kitabt birden gelir: Sir Katibi ve Islikla Tarihce.

Reklam Okulu

1970’li yillarin basinda, Tiirkiye'de reklamalik sektoriiniin
kurucu isimlerinden Eli Aciman’in meshur Manajansinda
calismaya baslamasi, Hulki Aktun¢'un hayatindaki déntim

noktalarindandir. Diizeltmen olarak girdigi ajansta kisa siire

icinde dnce yaz grubu, sonra yaratict grup baskanhgma yiik-
selir. Aktung, 1979 yilinda Manajans’tan ayrilarak 1980’de
Zuahtt Sezer'le Yaratim1® kurar. Yaratim, aralarina Murat
Egemen ve Oktay Giindogdu'nun katilimiyla zaman icinde
Tirkiye'nin 6nde gelen reklam ajanslarindan biri haline gelir.
Aktunc, reklamciligr ‘kerhen’ yapan bir edebiyatct olmamuistir. Meslegin Tiirkiye'de
filizZlenmeye basladig1 yillarda hem Yaratim biinyesinde hem de tiniversiteler ve
yiksek okullarin bagimsiz reklam derslerinde egitim vererek bir reklamct neslinin
yetismesine katki yapar. Reklamcilar Dernegi'nde genel sekreterlik (1997), iki do-
nem yonetim kurulu baskanligi (1998-1999), yiiksek danisma kurulu tyeligi (2000)
gorevlerinde bulunur. Reklam Ozdenetim Kurulu'nun ve Reklamecilar Dernegi'nin
kurulmasinda, reklamciligin kurumsallasmasinda ¢énemli rol oynar. Meslege etik
degerler kazandirmaya, onun niteligini ytkseltmeye calisir. Reklam Giilii: Reklam-
cilik anlayisini “dogru ticari haberi iletmek” biciminde 6zetleyebilecegimiz Aktunc,
edebiyattaki 6ncii tavrini reklama da tasir. Reklamaligin teorik alaniyla uygulama
alan1 arasindaki kopuklugu gortr ve 1982 yilinda rizgargilinden esinlenerek
“Reklam Gult” admi verdigi teknigi reklam diinyasina kazandirir. Bu teknigin te-
meli, reklamda “Dogru”nun ve “Giizel”in bulusmast tizerine kuruludur. Aktunc’a
gore bir reklam metni yazari, tanitacag: trtnle ilgili ilk once dogru bir ciimle
kurmali sonra bunu carpict bir bicimde iletmelidir. Bir Yazi Okulu: Yaratim'in, gi-

Aktunc’un, Isletme
Fakiiltesi 6grencileriyle
bir séylesi igin hazirladign
ve “reklamgiili” diye
adlandirdigi anlatim
semasl. Bu semanin her
oku tek tek tartigilarak,
drneklenerek sonuca
gidilmesi tasarlanmisgti.

277 e
Ulug Aktung’un verdigi
bilgiye gore “yaratim”
sozeiigiint Turkeeye ve
reklam sektortine kazandiran

babasidir.
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niimizde yayginlasan “yaratici yazarlik” atolyelerinin ilk rnegi oldugunu séylemek
de pekilda miimkiin. Burada Hulki Aktunc’'un “rahle-i tedris”inden gecen isimler
arasinda Umit Unal, Nalan Barbarosoglu, Dogan Yarici ilk akla gelenlerden. Na-
lan Barbarosoglu, Yaratim'da her cuma giinti saat 16’dan sonra yazarlar odasinin
bir edebiyat odasina donuastiigini soyler: “Hulki Aktung elinde daktilosundan
catkmis kagitlarla belirir, birimizin masasinin kenarma oturur, ‘hadi’ der, yazar-
lar, (ben hari¢) cekmecelerinden kisisel Grtinlerini ¢ikarir, okumaya baslarlardi...
Aforizmalardan siirlere, denemelerden mektuplara, éykii ya da roman parcalarina,
elestirilere pek cok metin giin 1s1831nda, kissa aksam alacasinda ates bocekleri gibi
ucusurdu.” [“Gorgilt Goziin Hayati,” Varlik, Agustos 2011, s. 35] Aktung, kendi
verimlerini de sicag1 sicagia ajans calisanlariyla paylasmayr sever. Reklamailigin
yogun calisma kosullar;, Aktunc’'un edebi verimini engellemez; yazar meslekten
emekli oldugu 2008 yilina kadar Biiyiik Argo Sézliigii de dahil éyka, siir, roman,
deneme tiirlerinde 17 yapit yayinlar. Reklamciligin kiside bir “kelime bilinci” yarat-
tigini, “bir seyi en kisa, en carpicy, en aydinlik bicimde iletebilmenin disiplinini”
[“Edebiyatcilar Reklam Teknisyenidir,” s¢y. Murat Belge, Yeni Giindem, 1-14 Kasim
1985, s. 31] getirdigini séyleyen Aktunc’'un gitgide kesifleserek kendi tistiine kapa-

nan edebi tislubunda reklamciligin da pay1 oldugu diistiniilebilir.

“Kalem ve Firca”

Hulki Aktun¢’'un hayatinin son yillarma gelinceye kadar uzak cevrenin bihaber
oldugu bir diger yonii ressamligidir. Halbuki resim, onun ilk goz agrisidir. 11k
kisisel sergisini 1965 yilinda daha Erzincan Askeri Lisesinde okurken acmustir.
Iclerinden biri dahi giintimiize ulasamadan dagilip giden “Lacivert ile Bordo”
adin1 tastyan bu sergideki resimler, “mavi, kirmizi, lacivert, bordo renkleri arasin-
daki dansi anlatan” genellikle insan figtirlerinin yer aldig1 yar1 soyut resimlerdir.
[Yoldasim Kirk Yil, s. 51] Aktun¢’'un resim yetenegini kesfedip ondaki estetik gozii
ve yazarin resim kultiiriinti gelistiren ise, Selimiye Askeri Ortaokulu’ndaki resim
ogretmeni Turhan Vecdi Karal’dir. Aktunc, askeri okuldan firar edip Istanbul’a
dondukten sonra da resim yapmaya devam eder. Ancak bir siire sonra resim ile
-yine Erzincan'daki askeri okul yillarinda edindigi aliskanligi- yazi arasinda bir
secim yapmak zorunda hisseder kendini ve yaziy1 secer. Resim malzemelerinin
pahali olmasma karsin yazma eylemini yalnizca bir kalem ve kagitla tstelik dile-
digi yerde stirdiirebilmesi bu secimin en 6énemli sebeplerindendir. Yine de resim
tutkusu “coskuyla” ve “gizli gizli” stirer. 1991’de aralarinda Nazim Hikmet, Oktay
Rifat, Cemal Stireya, Metin Eloglu, Afsar Timucin gibi isimlerin trtinlerinin de
bulundugu “Sair Ressamlar” karma sergisine katilir. 2004’ tin ilk aylarinda basla-
yan saglik sorunlari onu kadim tutkusu resme dondiirtir. Yogun bir sekilde resim
trettigi 2005 yazinin sonunda Aktunc “Ayvalik Yollarinda, Striicti Aynalarin-
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da” baslikli ikinci kisisel sergisini 12 Kasim 2005’te Kuzguncuk Harmony Sanat
Galerisi'nde acar. Uctincii kisisel sergisi “Mesk” 8 Eylul 2007’de yine Harmony
Sanat Galerisi'nde acilir. Kelime-Renk Meski: Hulki Aktunc, resimlerinde teknige
yiiklenmemis, pastel tonlarda cizdigi soluk yiizler ve figiirlerle naif resmin kendine
Ozgii siirini yakalamaya calismistir. Aktunc’'un resimleri ve metinleri arasindaki
capraz baglar dikkatli gozlerden kagmaz. Yazar, kendisi de “[...] gdrmek istedigim
ile yazmak istedigim arasinda ebedi bir ozmoz, bir gecisim, etkilesim var” dedik-
ten sonra Bir Seyin Varolusu adli siir kitabinda “gorsel varoluga siirle tanik olma-
ya” [“Cansen Ercan: Diinya Pasteli,” Cumhuriyet, 11 Aralik 2005, s. 14] calistigin
soylemistir. Yazi dilinin, Gslubunun kékenini halk hikayelerine dayandiran yazar,
resimlerinin koklerini de halk sanatlarinda arar. Bu baglamda metinleri ve resim-
leri yer yer birbiriyle ¢rttistr, yer yer birbirlerinin diinyasin1 tamamlar. Aktunc’'un
resimleri yarattigi kurmaca evrenin tictincti boyutu gibidir. Kalemi ve fircasi icin
“Ikisi de birbirine karisiyor, kavusuyor, bitisiyor ve kopuyor. Yeniden birlesmek
tizere,” [“Kalem ile Firca...” Cumhuriyet, 8 Kasim 2010, s. 17] demistir. Bu tiriin-
lerde giizel sanatlarin resim ve edebiyat gibi iki farkli disiplininin arasindaki sinur-
larin kalktigi sezilir. Bu bakimdan Aktunc’'un resimlerinin aslinda edebiyatindaki
yeni bir deneysel atak oldugunu diisinmek de miimkiindur.

Hulki Aktung, kendisinin
“Kedi Kitabe” siirinden
ilham alan ressam

Berna Turemen’in yaptig:
“Goége Agan Kedi Bas1”
tablosunun éntinde.
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! Hulki Aktung, Ten ve Golge,
[letisim, 1985. Alintilar ve
ara basliklar soz konusu

baskidandir.

ASUMAN SUSAM

Tenden Gdlgeye
Hulki Aktunc

“Dinleyecek kimseler bulayim bulmayaym. Kimse nedir zaten. Kimse de benim,
boylece kendi kendime mufassal kissa baslayip uzun efsane soyliiyorum. Birileri olu-
yorum ben, soyledikce séyledikce. O birilerine anlatirken de bir kiiciik tath éliimiin

cirpimtisyla yalanlar séyliiyorum ey diis. Ey kara esi.”

(Hulki Aktung, “Galatali Bir Yar”dan)

Siir, oykd, roman, deneme, sozlitk... Tur cesitliligi icinde gezinmek, dil ve
edebiyatla cok baska tarlit duyma ve diisiinme iliskisi kurmayr gerektirir. Bu
tirla dil ici gezintileri tiim tirlerde iyi bir performansla stirdiirmeyi basarmis
edebiyatct sayist yalnizca bizde degil dinyada da azdir. Hulki Aktung, o az
sayidaki degerden biri. Her yapit1 kendine 6zgultigiiniin imzasini farkliliklariyla
tagir. Ayniliklari biinyesinde barindirip baska olabilmek; bu zoru basarmis bir
yazardir o. Anlatmaktan cok ve éte dilin pesinde olan edebiyatcilardaki kunt,
berk, zorlayict edadan belki, cok hayranlik duyulan ama hakkinda az konusulan-
yazilan bir yazar olmus Aktunc. Dile, diinyaya biraktigi armaganlar icinden,
bir okur olarak hangisiyle kurdugum bagi daha da giiclendirmek isterim diye
kendime sordugumda aklima ilk diisen: Ten ve Gélge.

Siir kitaplarinda kolayca basima gelen sey, oykiilerde gelmez. Bir oykii kitabin
iki, tic ya da daha cok kez okumuslugum pek olmamustir. Ten ve Gélge kisa listemin
birincisidir. Nedir, yapraklari sararmis ve incelmis, stk okunmaktan cildi dagilmis
ve oOrselenmis, yayimlandigr yil 1985’ten beri her okundugunda farkli renkte
kalemlerle farkli yerleri isaretlenmis, neredeyse alti cizilmedik sayfasi kalmamis
Ten ve Golge bir dykit kitabi mudir yalnizca? Ondan 6te bir melezliktir. Siirsel
ve sairane degildir; siirden kok almis bir metinler toplamidir. Yatayken dikeydir;
dikeyken zamani genlestiren, uzami genisletendir. Anlatirken susandir, az1 cogal-
tan; karanliktan 1sik devsiren. Sozii alanla dinleyenin golgeler gibi yer degistirdi-
gi, sozciiklerin dilin soyutlugundan cikip ete kemige birtindiigii, diinyanin ten
olarak dile geldigi, gayba ugrayanin dilde yeniden zuhur ettigidir Ten ve Golge.
Bu topraklarin kamasmasindan ince bir hat cekilmistir onla Gotige. Ne de olsa
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Ten ve Golge'nin kapilarmdan biri “Algilar Efendisi”dir, tekinsizligi gozlerde zorlar
kelimeler. Degil mi ki resimden de nasiplidir Aktung, dilden renk katmaz yalnizca
sozciiklere, o en kolayidir onun zengin, sasirtict dil birikimi icin. Derinlik de ka-
zandirir metne. Metni mekana dontstiirir. Uzun, siisli, maharetli betimlemelerle
yapmaz bunu. Kisa, kesik, eksiltili ciimlelerle gezinir kisileri sayfalari. Ayrinti-yakin
plandan genis plana, kamera kaydirma hareketleriyle dolanir kisilerin tizerinde.
Eylemler kisileri siliklestirir. Unutturur varliklarini, golgelere dontsttrar. Kimden
cok eyleyis, kimin soziinden cok séyleyis kalir tende-mekanda-metinde. Ondandir:
Ten ve Golge.

‘arada kalanin tiirkiisii
oliimden yakilvr daima”
Tematik éykilerden kurulu bir toplam degildir Ten ve Gélge. Ki-
tap adin1 toplamdaki oykiilerden birinden de almamistir. Ama
sozciiklerin cagristirdign imgelerin glgesi tene-metne hemen
tim oykilerde dasmustiir. Oykiiye siirin golgesi diismiis onu
bicem olarak melezlestirmistir. Sozctiklerin golgesi kagida, met
ne diismiis, resmin, sinemanin olanaklaryla anlam duyumlarin
cesitliligi ile ete kemige, tene biirinmiistiir. Anlatiya anlaticinin,
anlaticiya yazarin, yazara Aktuncun golgesi dusmiistiir. Ozellik-
le “Uc Kanat” adiyla diger dykiilerden ayrilan tc essiz oyki ki
kitabin en giiclii Gcliistidiir diyebiliriz onlara: “Adini Yok Eden
Hikaye”, “Fortuna ya da Kirtk Kanatli Bir Arayisin Anlatimi” ve
“Kayisiz” “ten ve gdlge” metaforunun boy attigl, metnin icinden
filizlenen oykilerdir. Ki varligi imleyen tene karst golge gaybu,
Steyi, metafizigi, mimesisi; ister istemez Platon'un magarasini,
tasavvufi diinya anlayisini cagirir anlam olusturmaya. Diinya bir
yansimaysa, yazida gelip gecen suretler, kigida vuran golgeler
yansimanin yansimalaridir. Diinya ve metin-yazi, kozmos-mikro-
kozmos gibi baglidir birbirine.
“Seni secmisim artik. Hikdyeni de secmis oldum béylece.”
Bu ctimlelerle acilir ilk oykii. Bir “janus”. Gidis ve doniis, gi-

den ve dénen, anlatan ve yazan, kap1 ve kusun golgesi... “Ten”

Bir
Yer Gostericinin

Hulki Aktune

ve “golge” sozciiklerinin en cok tekrarlandign éykadiir bu. Bek-

leyenin ve gelenin, konusan ben’lerin birbirinin icine gectigi

parcali bir anlatidir bu. Parcalilik, eksiltili anlatim ttrla bi-

cimlerle kitap boyu karsisina cikacaktir okurun. Yer degistiren
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anlaticilarla birlikte metnin tonu ve ritmi de degisir. Sirlar,
|

yazgi ve yazl... Borgesyen bir anlati damarindan, yasamm an-
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1989 Yunus Nadi Oyka Odula.
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Sisip ve Yoda ile
mutlu mesut, 1997.
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laminin yazinin mekaninda yeniden varlik bulusunun, varlik ve anlam arayisinin

yeri olur 6ykii. Sen ve ben’in stirekli yer degistirerek konusmasi bir anlamda
ben’in golgesiyle-alter egosuyla konusmasidir. Aktun¢’un tekrar temalarindan biri
olan iletisimsizlik, anlatma ve anlasilma arzusu bu oykiide yer degistiren anlatict
dznelerle en derin, carpici ve sarsict bicimde karsimiza cikar. Mekanlardan gecen
mekansiz bir oykii... belli mekan betimlemeleri olmaksizin yaratilan atmosfer...
sozciikleri, ctimleyi, yaziyr anlatimla boyutlandirarak mekan kilma gticii. Cok az
yazarda kulagimizla gorebiliriz boyle bir metni.

Ten ve Gélge metinlerinin neredeyse biitiiniinde dyle uzun uzadiya anlatilabi-
lecek bir olay orgusii, kayda deger bir olay yoktur. An vardir. Anlarin genlestigi
zaman koridorunda akislar vardir. Sicramali zamanlar, zaman bosluklari... Ten ve
Golge'nin bizi cagirdigi yer butiin metafizik ve tekinsiz cagrisimlariyla yazinin evi-
dir. Yasamak ve oliim arasidir o yer. Hem yasamak hem o6ltim: Janus. Yazma-yazi-
yazar bagina iliskin okurun deri altina birakilmaya calisilan sorulu diisiincelerin
en kuvvetlisi, bu ilk oykiidedir. Ten ve Gélge'nin dip dalgasi, temel meselesi budur
ve bazen dogrudan bazen dolayli tiim dykiilerde kendisini bir acik eder bir saklar.

“Hikaye nerede ve nasil baslad: ve bir ad1 olacak m1? Bunu hic bilemiyorum.
Opysa yazdiklarinin adlariyla deliler gibi ugrasanlari cok severdim. Ve benim de
bir adim yok ki. Bu tilkede hele bu kentte, yazarlikla ugrasan birinin isi cok gtic.”
(s. 18) Anlatic1 6zne tzerinden yazmak ve yazarlik meselesini Aktunc “sahicilik”,
“hakikati hakikatin dilinden soyle(yebil)me”, “dogruluk” kavramlari tizerinden
okumaya calisir. Hayatin sasirticiligiyla yazininkini yaristirir. Yazmanin yiiklendi-
gi anlam arayisi bir bakima yazarin hayatla arasindaki baga iliskin anlam arayisi-
nin golgesidir. Varlik yazarsa yazi onun golgesidir: Ten ve Gélge.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

HULKi AKTUNC 70 YASINDA

kitap-lik 202 17

Yazmak yanilan, yok olunan cehennemdir. Hikayeye girenin hayattan bir bi-
cimiyle silinmesi. Temsilin hakikatin yerine gecme cabasi, zorlayiciligi, hayattan
odiing aldiklariyla yazinin gercekliginde o hayatlari yeniden kurmak. Gercek olan,
yaziya golge olarak diiser. Anlatic1 6znenin kabusu, cehennemi anlatarak, anlattik-
ca icini bosaltarak, kendi bosluguna diismektir. Karanlik kapi! Kapidaki kusun
golgesi...

“Ben (sen) iki haymatlosun golgesi”
Ten ve Golge'nin sah éykilerinden ikincisi “Fortuna ya da Kirtk Kanatli Bir Arayr-
sin Anlatim1.” Bu oyki de ilki gibi anlaticilarin muglakligs, yer degistirmesi ve par-
cali anlatimiyla dikkat cekiyor. Grotesk, karnavalesk bir anlatim denemesi olarak
okuyabiliriz onu. Bu 6ykii gibi kitabin neredeyse tiim oykdileri, dis zamanlari ne
olursa olsun i¢ zaman olarak daima geceyi yirtmaya calisan 1s1g1n, alacakaranligin
zamaninda. Gotik 6geler, kafkaesk anlatim, yaratilan éykii zaman ve mekanlarinin
diplerinde, bir varlik ve varolus, buradalik, gercek ve gerceklik, sahicilik, dogruluk,
temsil iliskileri Gizerinden hayati, hayatin anlamini tiim bunlarin gélgesinin vurdu-
gu yazidan, yazinin mekani olarak kurulan metinden sormaya calisiyor. Metinler
yalnizca soruyor. Yakalanilan anlar, hayatin hava bosluklari, mola yeri sayabilecegi-
miz yazinin, metnin alanina birakiliyor. “Fortuna”da anlatici 6rneklerine az rastla-
yacagimiz bir 6zgiinlitkte karsimiza cikiyor: Ben'in parcalari, varligin golgesi olarak.
Yine ayni sekilde en dikkat cekici 6rneklerini bu dykide gérdiigiimiiz, ancak Ten ve
Golgenin pek cok dykiistinde de rastladigimiz s¢z dizininin, imlanm 6zel kullanim-
lar, ses ve sozctik tekrarlari, duyular arasindaki aktarimlar, leitmotifler metinleri
kendi ttrtintin sinirlarmi asmaya zorlayan unsurlar olarak goriiliyor.

Firtina degil Fortuna. Kaza, kader. Ister istemez Shakespeare’in Firtind’siyla da
metinleraras1 bag kurduruyor. Yaziya hayatin uzun golgesini diisiiren dykiilerden
“Fortuna.” Hayal ve hakikat, yasam ve yazi, yazgi ve yargi...

Aktunc metinlerinde bir kozmopolitligi soyler. Bazen dilden, bazen yasan-
tidan. Gelenekselden haberdar olmak, onu bilmek ve onu moderne tasimak
Aktunc’un yazarlig ile ilgili olumlu da olsa kestirmeden verilen pesin hiikiimlere
de vesile olmustur. Onun beslendigi, yasamindan damittigi bu kozmopolitlikten
bir sentez olusturdugu iddias: bir parca kolaycilik olsa gerek. Aktunc modern
bir yazardir kuskusuz, énemlisi modernist bir yazardir da. Gelenekseli modern
zamanlara tasiyip uyarlamak degildir onun yapmaya calistigr. Dontistirmek ve
baskalastirmaktir. Nehir soylesisi Yoldasim 40 Yil'da® kendisi de der: “Oykiide,
siirde, romanda ve resimde de geleneksel degerlerden bugiine avangardize ederek,
onci uclar kazandirarak (dile) bircok sey getirilebilecegini kanitlamaya calistim. ...
benim temel varligim bizim dilimizdir ki muthis bir dil olduguna daima inandim.

Bizim dilimizin ileriye gotiirtilebilecek yerleri daima var.” (s. 68)

2 Hulki Aktung, Yoldasim 40
Yil, Soylesi: Riza Kirag, YKY,
2014. (Ilk baskz: Say, 2008)
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Sisip ile dudak
dudaga, 1995.

Mekanlarla da gerceklestirmeyi basardig: tarihsellestirmeyi dille, onun un-

sutlartyla en cok da sozciiklerle yapar. Sorgulayici, deneyci, avangart tutumun
izlerinin somut olarak gortldiigii metinlerinde gelenege ait unsurlar ne dekoratif
malzemedir ne de kendi varliklarinin islevselligi ile yer alir. Onlar taninmayacak
bambaska seylere doniisiirler anlatinin icinde. Islevleri baskalasir. Dolayisiyla an-
latidaki anlam evrenleri de degisip baskalasir. Kendisi icin sunu demis biridir
Aktung: ““Turkce-manyak’ bir adamla karst karsiyasin. Boyle bir adam sunu tabii
ki goz éniinde tutacaktir: Sosyalisttir, yazmaktadir ve kendi formunu, dilini, bice-
mini getirecektir. Hazir sdyleme yliz vermeyecek, hatta yikmaya calisacaktir hazir
soylemi...” (s. 144)

“Binbirdirek Batakhanesi - Yeni Bir Soylenti,” bu soylediklerimizi somutla-
maya yeter bir drnektir. “Bu bir lugaz! Bu bir lugaz!” Gercekle kurgu arasinda, ten
ve golge arasinda, bitmek ve siirmek, anlatmak ve dinlemek arasinda: akan za-
man. Soylencenin siirmesi meselesinde sozlit anlatimdan yazili anlatima gecisler,
radikal degisiklikler tizerine dustintlebilecek edebiyatimizdaki ender metinlerden
biridir bu. Geleneksel anlaticidan yazara... Aradaki boslukta hayat var. Aktunc
iste 0 bosluktan ve o boslugu yazmis burada. Devamlilik temelli anlati cemberini.
Stirgit olanu.

“Madam” oykisiinde en acik seklini gordiigtimiiz kaybedilenlerin, yitip gi-
denlerin hayat yorgunlugu biitiin kaybolus 6éykiilerine golgesini diistirmustiir.
Kitabin janus temelli ikiliklerinden biri de kaybolus ve arayistir. Bazen ayni oy-
kiide cogu zaman ayr1 ayri. “Lodos Diigiinii” 6ykiistindeki gibi. Kaybedilenlerle
birlikte simdiye bakis ve onun kabul edilisi Aktunc’'un diinyaya bakisini yansitir
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niteliktedir. Melankolik bir gelenekcilik, nostaljik bir yaziklanma séz konusu
degildir. Elestirelligi icinde, degisime sorgusuz raz1 gelerek degil, onun nedenlerini
anlayarak, onu sorgulayarak olana bakmak gercek, sahicilik, dogruluk ve temsil
meselesine dair metinlerine attig1 etik cengelleridir onun.

Metafor ve imge yogunlugu olan metinlerdir Ten ve Gélge'dekiler. Yogun ve
katmanli anlatimimi buna borcludur éykiler. Ayni zamanda temsil nitelikleriyle
kimileri alegorik dzelliktedir. Yasam, 6liim, arayis, yazgiya dair soziinii temsille ku-
rar yazar. 11k bolimden soziini ettigimiz iki éykii, “Algilar Efendisi” boltimindeki

kiictirek dykiilerden kimileri, drnegin “Alkarist Icin Dua” alegorik metinlerdir.

“Gordiigiim hicbir diisii dogru anlatmadim,

aldattvm dinleyen herkesi, yanilttim ben diisyoruculari.”

Ten ve Golge Tiirkcenin essiz, biricik metinlerindendir. Hem oykiidtir hem ondan

ote ve fazlasi. O fazla olusu ortaya cikaran, kabina sigmazlik eden dildir. Cemal

Siireya demis, Aktunc’'un hosuna gitmis. Aktunc dilin seramik ustasidir. Hem
budur hem bundan baskasidir bu dil ve edebiyat.

“Algilar Efendisi” boltimiindeki kipkisa ¢yki “Hanim ve Tavsan” degil yal-
niz, tiim oykiiler bellege mtidahaledir. Kacirilan, hatirlanan, silinen, kaybolmaya
yliz tutmus anlar, bellegi parlatan, kamasmalar yaratan kristallesmelerdir. Hayalle
gercek, gecmisle simdi arasinda giden gelen bilincin yar aydinlik yar1 karanlik;
alacakaranlik hatirlayislarindan érala bir diinya birakmistir Aktune okuruna.
“Adim Ismail” Sykisiinde Ismail’in dedigi gibi onun kisileri kendi yazgilarina
erkete olurlar. “Ulak ve Mihmandar”da anlatic1 der ki: “Bu mevsim, muhannet
bir mevsim. Yeni basladi ama beni en kanli animsama ile en yurtsuz unutusun
zincirine vurdu.” (s. 133) Bellek yurdunun haymatloslaridir onun yalnizliktan in-
celmis golgelesmis kahramanlari.

Oyka kisilerinin yolculuklarini anlatmayr secmez Aktung, onlart hep
diisiis anlarinda yakalar. Yazgi ve yargi der ya oykiilerin birinde... Kars1 karstya
gelislerdeki eylemler ve eylemsizliklerin toplami icinde, yazgi ve yargi, disariyla
stkismis, icerisi 1ssizlasmis insanin kapanidir. Trajedisi onun icin vardir, zaman
onun icin akan bir agittir, sessiz aglayan irmak. Bu duststeki insan, diismiis
insan sucu olmayan bir sucluluktur. Yazar derinden kanirtarak hayati, olusu,
eylemleri, durumlar1 temeldeki en metafizik sorulara cengel atar. Ten ve Gélge o
nedenle varolus kederidir. Gecip giden tendir, golge kalir. Golge dille aktarilir.
Anlatmaya iliskin dayanilmaz arzu, yazarin varolus suclulugundan yiikselen bir
solene dontisiir. Miriltilar, kendi kendine sdylenmeler, ilenmeler, iniltiler, sayik-
lamalar, kisa, kesik, eksik diyaloglar ile 6riilen diinyada insan varolusuyla tendir,
golge olur. Hatirlamak ve unutmak, kalmak ve gitmek arasinda o mucizevi, sihitli,

strprizli sey hayattir. Alacakaranliktir. Dil, bunu kaydeder.
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MURAT GULSOY

Hulki Aktun¢’un
Romanlari Uzerine
Kisisel Bir Deneme

Kimi yazarlar vardir, farkli edebi tiirlerde esetler veritken o tiirlere ait iyi tanim-
lanmus cizgilerin disina hic tasmazlar, birbiriyle karistirmazlar. Siirin yeri ayridir,
romanin, 6ykiinin, denemenin vyeri ayridir. Bazilari da vardir ki hangi tiirde
yazarlarsa yazsinlar ortaya cikan eser asil olarak, ¢ncelikle “o yazarin isi” olur,
yazarin tarzi icinde yazdig: tlirtin 6éniine gecer. Hatta birbirinden farkli yapitlart
degil de buytik bir yapitin farkli béliimlerini okur gibi oluruz boyle yazarlarla
karsilastigimizda. Hulki Aktun¢’'un romanlarini okurken ben bu duyguya kapihi-
yorum. Zaman zaman romanlarini birakip siirlerine, 6ykiilerine, aforizmalarina
gidiyorum, daha sonra onlar1 okuyup geri dondiigiimde roman, ilk basladigim
halinden farkli gériintiyor goziime. Zihnim, elestirel dikkatim siirekli odak degis-
tiriyor. Tek tek okumak giizel ama yetersiz, Hulki Aktunc’'un tiim yapitini oku-
mali diyorum kendi kendime. Tek basina bir evren kurabilen bir yaratici yazar,
bir sair, bir sanatci Aktunc. Edebiyatimizin en modernist kalemlerini sayalim
desek sanirim ilk akla gelen yazarlardan olacaktir. Modernist nitelemesiyle kast
ettigim edebiyatta yeniligi aramay1 en oncelikli mesele haline getiren avangart
sanatcilardir. Tabii bu noktada bircok itiraz yiikselebilir: her sanat yapiti éyle ya
da boyle bir yenilik amacini giider, denilebilir. Dogrudur, ancak modernist olarak
nitelenen yazarlar icin durum bundan biraz daha farklidir. Yapitin 6zgtinltigtn-
den 6te, o yapit1 yaratma seklinin de yeni olmasi kistastir. Bu durum siklikla yeni
bir yapi, dil ve anlatma biciminin aranmasi seklinde ortaya ¢ikar. Hulki Aktung
bu yenilik arayisini son derece —kendi deyimiyle- gaddar bir sekilde ifade ediyor.
Siklikla sordugu sorudur: “Sen Tiirk hikayesinde ne gibi bir eksiklik gordiin de
yaziyorsun!” ve hemen bu sorunun eslikgisi diger soru: “Bugtin Hulki Aktunc’un
yazdiklar1 yok olsa Tiirk edebiyati ne kaybeder!” Yapitin yenilik getirmek gibi bir
derdi olmasini diger her seyin 6niine koymak modernist bir tavir olmanin &tesin-
de yaratici yazar1 ve okurunu zorlayan, zorladikca da ufkunu genisleten bir yazma

ve var olus tercihidir.
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Hulki Aktunc’u bu yazarlardan biri ola-
rak gortiyorum. En yakin akrabalari kim
olabilir diye dustindtigtimde ilk aklima ge-
len Sevim Burak oluyor, sonra bir dizi yazar
sokiin ediyor: Leyla Erbil, Adalet Agaoglu,
Bilge Karasu, hatta Oguz Atay. Bu yazarla-
rin bicimsel yenilik arayislarinin yaninda
bir baska ortak ozellikleri de toplumsal ve
tarihsel travmalari edebiyatin icine tasirken
mevcut muhalif sdylemlerin de disina cika-
bilmis olmalaridir.

Bir Cag Yangii romaninin birinci bo-
lamiinin birinci kism1 su ciimleyle baslar:
“Omer, bir sevgiydi.” Edebiyatimizda daha
carpict ve siirsel bir giris bulmak zordur.
Anlaticinin kim oldugunu -ne oldugunu
mu demeli?- sayfalar ilerledikce anlayacak
olan okuyucu bir evin icinde dis diinyadan
sakli bir hayat yasayan Omer ve Nisa'nin
hikayesini diissel bir dil kurgusu icin-
de okur. Dissel nitelemesi olduk¢a eksik
Aktunc’un bu romanda kurdugu dili tarif etmek icin. Oznel ve sadece o diinya-
ya aitmis izlenimi veren bir dil. Bu da ilgin¢ bir durum: hem bu kitaba ait bir
dil bu hem de Hulki Aktunc’a ait bir dil. Yazarin tek tek yapitlar1 o dilin farkli
kivrimlarini gésteriyor desem belki daha dogru olur. Bu romanda yazar -ya da
metin- bizimle son derece 6znel bir alanda kalarak iletisim kuruyor... Olabil-
digince 6znel evet, cinki modernistlerden 6grendigimiz en biyiik kazanimdr,
kisisel olanin, bireysel olanin, hatta tekil olanin deneyimine ortak olmanin
degeri. Her tirden genelleme, herkes tarafindan kabul gorecek bir aciklama
bir anda 6te tarafa, iktidarin iyi tanimlanmis dil alanina diiserek yazari da
okuru da 6zgirligiinden uzaklastirir, en azindan ben modernistlerin yapmaya
calistiklari sanatsal pratigi bu sekilde yorumluyorum. Cogunlukla bireycilikle
suclanmis, hirpalanmistir bu yaklasim. Oysa, bu eserler, evet bireyin deneyim-
lerini yeni bir dille aciga cikarmayr temel diistur edinerek ise baslamislardir
ancak bunu yaparken cok énemli bir hatt1 kurcalamislardir: muktedir sdéylemin
(ve 0 soylemin alternatifi oldugunu iddia eden oysa bir madalyonun iki farkls
yiziinden biri olan mubhalif séylemin) birey tizerinde yarattigi baskiy, biling
bulanikligint aciga cikarmislardir. Bu elbette kolay olmaz. Kestirmeden varila-

cak bir menzil yoktur. Bu tiirden eserleri okuyup bitiremeyiz. Ttim sayfalarini,

May1s 2000.
Fotograf: Ara Giiler
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Hulki Alctung (
BIR CAG YANGINI

Bisck ipekci Roman Odid

1981 Abdi Ipekei
Roman Odiilii

yazili tim metni okuyabiliriz elbette ama karsimizda cogu zaman
acik bir metin oldugunu biliriz. Farkli okuma bicimlerine, anlam
kaymalarina acik bir metin. Bu nedenle de anlasilmayan yerler
coktur ama o karanlik noktalar anlasilmay1 beklemektedir, talep
etmektedir. Caba gosterdigimizde, mevcut okuma aliskanliklari-
muzi terk etmeye, bastan cikmaya hazir oldugumuzda fark ederiz
ki bireyin deneyimine odaklanmak yine toplumsal ve tarihsel ola-
nin sdkiimiyle sonuclanacaktir. Ustelik huzurlu realist metinler-
de oldugu gibi yazarin diinya goriisiiniin basit bir temsili ve vaazi
olmanin cok 6tesinde katmanlar barindirir bu metinler. Tipk: bir
insanin zihninin icinde dolasmaya benzer bu deneyim, yabancist
oldugumuz bir dille anlatilan aslinda asina oldugumuz seylerdir,
temel duygular, insan olmanin sinirlar: ve imkanlaridir.

Bir Cag Yangininda érnegin, bize hikéayeyi anlatan esik cinidir.
Ama ayn1 zamanda Omer ve Nisa'nin evinin her yanina, kapisina penceresine,
duvarlarina sinmis olan korkudur, endisedir, hiiziindiir anlatan. Hem de anla-
tilan. Ve anlatilan artik sadece Omer ve Nisa degildir. Hatta romanin en ilginc
karakterlerinden biri olan ve tek sozciikle konusan Nuh da degildir. Tim bu ki-
silerdeki tekilliklerdir. Benzer bir deneyimi Bilge Karasu'yu, Sevim Burak’, Oguz
Atay’t okurken de hissederim: Anlatilan bireyler degildir, birey denilen kisinin
icindeki tekilliklerdir. Modernistler, Bat1 toplumunun yapitasi kabul edilen, hiir
iradesiyle kaderi tizerinde tam hakimiyeti olan “birey”in aslinda hic de anlatildig:
(ya da beklenildigi gibi) boliinmez bir biittin olmadigini, tam tersine bir tekillikler
koalisyonu ve farkl: itkilerin, arzularin catisma alani oldugunu gosterdiler. Bilge
Karasunun Gece'sinde, Oguz Atay'm Tutunamayanlarinda zaman zaman bu
deneyimi yasadigimi ¢ok iyi hatirliyorum: Su anda kim konusuyor! Kim eyliyor?
Kim diistintiyor? Kimler mi demeliyim? Acaba yazarin kendisini mi diistiinmeliyim
boyle anlarda? Nasil okumaliyim? Bir Cag Yangm'inda isim Son Iki Eyliil'e gore
biraz daha kolay. Olay ¢rgtisti biraz daha tanidik, icinde yasamis olanlarin bellegi
olan evin yikimi, yakilisi ve onunla birlikte yok olan tiim o yasantilarin tortusu
kaliyor geride. Kimi zaman dini bir hikdyenin icinden cikip gelmis Nuh ile baska
soylem alanlarinin acildigini gorityoruz. Her bir karakter kendi miizigini tasiyor
dilde. Karakterlere 6zgii bir renk paletiyle resimleniyor sahneler. Ornegin Nisa:

Nisa Omer’in odasina yoneliyor ama girmiyor iceriye. Donup kaliyor orada, icer-
de birinin yasadigini duyuyor. Yetiniyor. Nisa'nin yiizti 1stkla doluyor o siralar.

Cocuk gibi. Bir cikolatanin kalayli kagidi gibi titrek 1siklar geciyor yiiziinden. O
kalayli kagidin icinden, o cocuk aynasindan bakiyor. (14)

Hem 4ani1 resmeden bir sahne, hem karakterin ruh durumunun disavurumu hem

de bir aninin sevgiyle hatirlanisinin ifadesi haline geliyor o “kalayli kagit.” Imgele-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

HULKi AKTUNC 70 YASINDA

kitap-lik 202 23

rin yogunlugu kimi zaman insanda romanu yiiksek sesle okuma duygusu uyandi-
riyor. Ya da tam tersi kimi zaman gozlerimize hitap ediyor dil, sozctiklerin sayfaya
dizilisi arkitica bir tekinsizlige donityor. Iste Nuh’un gelisi:

Nuh’a kaptyt Nisa acti. Nuh sormaya baslamisti. Duyan, Nuh konusmay: iyice

unutmus sanirdr. Dilinde bir tek s6z dolantyordu ctinkii: Baban nerede? diyordu.
Karsilik aliyor yine soruyordu.

Ba © (Ku (Nuh!
ban nu ca Nuh
ner’ 1o & de

de ltm na gil

Ni a al bir
Sa? 11 ma ha

yor sin fa
si kan

zi sin
de) sen)

Hulki Aktunc, romanlarinda yeni anlatim araclarini denerken bir yandan da
gdlge oyunu, tekerleme, masal gibi geleneksel anlatim bicimlerini uyarliyor, bir
plastik sanatcisinin farkli malzemeleri bir araya getirisi gibi sekilden sekle sokuyor
metni. Anlatimin imkanlar1 zorlandikca karakterlerin ruhsal diinyalarinin parca-
landigina, dagildigina, gecmis zamanlarin sesleriyle yeniden harmanlandigina,
can bulduguna tanik oluyorum.

Son Iki Eylil’tin icine daliyorum sonra. Bir Cag Yangii 1981 yilinda basilmus.
1970’li yillarin ve kaginilmaz felaketin, 1980’in havasini tasiyor dogal olarak.
Oysa Son Iki Eyliil 1987 basim1. Bence 90'lar1 haber veriyor, hatta iki binleri, gii-
niimiiziin sorunlarini. Fakat gecmise uzanmaktan geri durmuyor, hatta cok daha
oncelere gidiyor, hadim edilmis haremagalarinin sonuncularina kadar uzanryor.
Pergelin bacaklarini iyice aciyor yazar. Once adi carpiyor romanin, Son Iki Eyliil.
Okur hemen S harfinin parantezinde askeri darbeyi goriiyor ardindan “Son” ke-
limesine evriliyor “on”. Boylelikle bir seyin sonu anlatilacak hissiyle kitabin icine
giriveriyorum.

Kitapta bir hastanenin koridorlarinda yiirtiyorum, gecmis ve bugiiniin anilari,
deneyimleri i¢ ice geciyor. Hic bitmeyen bir konusma yapiyor bashekim. Bos sa-
tirlarla boliinen defterler dolusu metin akiyor bir yandan. Yayina hazirlik siireci,
yaymcinin, diizeltmenin notlar1 metakurmaca katmanlari ekliyor metne. Kugiik
yasta Sudan’dan getirilen, cinsel organ1 kokiinden kesilerek kastre edildigi icin
farkli bir bedensel gortintiiye sahip olan, yanindan hic ayirmadign siibek denilen

kiictik bir borucukla ayakta isemekte 1srar eden Stibeklipasa’nin hikayesi roman



24 itap-lik 202

HULKiI AKTUNC 70 YASINDA

icinde bir gortntp bir kayboluyor. Usuyariklar yani sizofrenler, bir minyattriin
icindeki celebiler, bashekimin bitmek bilmeyen konusmalart gibi. Once bildik bir
hamasi nutuk olarak istihza ile dinledigimiz bashekim git gide soyledikleriyle bizi

dehsete dustirityor. Apacik 6jenizmi savunuyor:

BINEANALEYH, CEMIYYETIN ISTENMEZ
YUKU OLAN ABTALLARIN,
ALKOLIKLERIN MUNASEBAT-I
CINSIYYESINDEN NE CIKACAK?
MUNHARIF SAHSIYYETLERIN,
[IDIYOTLARIN, ANORMALLERIN,
BINNETICE KENDI-MISAL BIR NESIL
PEYDA EYLEYIP MEMLEKETIMIZIN BASINA
MES’ELE BIRAKANLARIN VE BUNA
MUSAIT OLANLARIN, DEGIL KASTRE
EDILMESI, HATTA VE HATTA HENUZ
KUCUK YASLARINDA ISTIRAB
HISSETTIRILMEDEN ITLAF OLUNMASINI,
ALMAN ASABIYYECI HOHE HOCA
TAVSIYYE EDER. HOHE HOCAYI DA
ADLIYECI BILDING TASDIK
EYLEMEKTEDIR.

OJENIK, OJENIK, OJENIK! SAIR BIR
CARE- HAL YOKTUR. (105)

Bashekimin neredeyse tiim romana yayilan konusmasimin bittigini ilan eden Sir
adli boliimde (bu Sir ad: verilen boliimler de roman boyunca karsimiza cikar,
belli ki sir bir tane degildir ya da bir turli dile gelip agiga cikamaz) énce bando
bir potpuri sunar ardindan bir didiigtin calinmasiyla hastalar kosarak bahcede
bir resim cizerler. Bir iilke. Boyle biter bu boliim, usuyariklarin, kusku kumku-
malarinin bir dadiagin calma sesiyle teyakkuza gecerek cizdikleri bir resim. Bu
durum basli basma bir celiskidir. Bashekimin temsil ettigi muktedire gore tiim bu
anormaller toplumdan ayiklanmas: gereken ayrikotlaridir. Oysa onlar canlandirir
tilkenin resmini bahcede. Romanin minyatiirt gibidir bu bolim, kaciltalmis,
sadelestirilmis bir temsili. Ilgin¢ olan, bu bélimiin hemen ardindan karsimiza
citkan yayimncinin ve diizeltmenin ortak aciklama metnidir. Kitabin basindan beri
yayinct ve diizeltmenin miidahalelerinin ortak noktasit anlasilabilirlik meselesidir.

Bu “aciklama” metninde sorunu itiraf ederler, dilimiz yaygin dil degil, derler. Hat-
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ta “Turkceye bile cevrilemiyor” diyerek aciklamayr umutsuz
bir bicimde bitirirler. Okumakta oldugumuz metin Tiirkge-
dir elbette ama bu herkesin konusup yazdig: bir dil degildir,
bu usuyariklarin dilidir bir ¢lctide, kusku kumkumalarinin
ya da farkli zamanlarin icinde aklini ve ruhunu kaybetmis,

hastane koridorlarinda hayalet gibi dolasanlarn dilidir.

s

[roni, cok seslilik, oyunsuluk diger modernist yazarlarda
siklikla gordigtimiiz anlatim stratejileridir ve Hulki Aktunc
romanlarinda da yogun bir sekilde karsimiza cikar. Ayrica
folklorik unsurlarmn, argo ya da alt kiiltiire ait dillerin, yasama
bicimlerinin izini siirerken bashekimin nutkunda tiyler
Grpertici bir aciklikla ifade ettigi gibi yok edilesi otekilerin
sesini, hikayesini, zihinsel deneyimlerini arastiran bir edebi-
yat insa eder. Ortak aklin icinde kalamayanin ¢telendigi bir
diinyada modernist deneyim bize &te tarafi acarken aslinda
en kokten muhalefet bicimini sunar, ancak biitiinleyici ve kolayca harekete gecirici
bir eylemlilik oner(e)mez. Cunkt asla tamamlanamaz, her zaman eksiktir. Yarim-
dir. Bir kismu kayiptir. Son Iki Eyliil’de oldugu gibi bos satirlar vardir her yerde.
Belki limon suyuyla yazilmis, belki bilmedigimiz baska bir yontemle... Okunabil-
mesi icin atese tutulmasi gerekir. Mistik bir metafora dondsiir boslukta yazili olan.
Hatta metin o boslugu tasimak icin vardir. Tamamlanamayis bir zayiflik degildir,
giclit olanimn reddidir. Son Sir adli final bélimiinde “yazi yarimdi” demeden he-
men 6nce “Stibek oradaydi. Kalem olarak da kullanilabilecegini kanitlamis miyd
acaba?” diye sorar defterdeki notlarin yazari. Siibek... Bir ikame nesne. Yerine
koyuldugu eril s6z mii acaba? Yoksa yazinin yarim olmasinin nedeni mi? Ama
bu sadece Stibeklipasa'nin hikayesi degil. Bircoklarmin. Romanin son satirlari bu
modernist cabanin hem c¢oztimsiizliginii gosterir hem de bir umudu barindirir.

Once son satirlar:

Herkes kendi hayatina dogru kacistyordu ve benim (birbirimizin) kacak bir hayatt
olamazdi artik.

Disina! Bize verilen hayatin disina!

Riizgar ¢tkmust. Delik desik pencerelerden girmisti. Perdeler cirpiniyordu. Uze-
rinde bircok arkadasin igneledigi notlar, resimler, sinema ve otobiis falan biletleri,
yazili kdgitlari, goriilmiis mektuplar, itiraflar, suclamalar, ihbarlar, liigate gecen
ve gecmeyen sevdalarla yalnizliklar, 6zelestiriler, bizim giizel yizlerimiz ¢irpindi
pestamal perdelerde. Perdeleri sonuna kadar actim. Karsida kopkoyu gok, koyu
deniz vardi. Resmimi gordiim. Birbirimiz orada.

Tiras bicagini aldim tirnaklarimla. Ikiye kirdim.

Hulki Aktunc
SON IKI EYLUL
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Acik birakilmis sayfaya SON yazdim.

Dostlarim; hepsinin yarim defterleri suramda; hic degilse son kurban olabildiler
mi’

Ben gitmeyecegim. Son yankilarimiz da sénene kadar burada duracagim.

Roman burada bitiyor. Perdelere ignelenmis notlari, yazilari okudugumda Se-
vim Burak’in yazma bi¢imini hatirladim. Onun da metinlerini ctimle ctimle
kagitlara yazip, terzilikten gelen bir aliskanlikla perdelere igneleyip karsisina
gecip okuya boza yeniden dizdigini okumustum. Sevim Burak’i hatirlatmast
bosuna degil, akrabaliklar1 sadece dil ile deney yapma azimleriyle sinirli degil,
Sevim Burak da, Bilge Karasu da, Leyld Erbil de egemen edebiyatcilarin asla
anlatmak istemedikleri otekilerin deneyimlerini anlattilar, Hulki Aktunc gibi.
Dili genisletme cabasi “sanat olsun” diye yapilan bir estetik arastirma degildi, tam
tersine, icine sikisip kaldiklar: iktidar alanlarindan uzaklasabilmenin bir yolunu
aramaktan kaynaklanan devrimci bir eylemdi.

Son Iki Eylil burada bitiyor dedim ama sayfanin dibinde son bir not daha var:

Yayincinin notu: Dosya burada bitmektedir. Elyazilari son buluyor. Bos satirlar
ise yeniden basliyor. (171)

Bu sozler metnin bos satirlarla devam ettigini isaret ediyor. Okunmayi, anlasil-
mayi, bilinmeyi bekleyen, dilin disinda devam eden bir metindir bu. Hikéyesini
anlatamayanlarin, hikayesi anlatilamayanlarin, sézti ve dili ellerinden alinmusla-
rin, kastre edilmislerin, kokii kurutulmak istenenlerin, disarida kalanlarm mev-

cudiyetini ebediyen hatirlatacak olan bir metin.

Kaynakga:
Hulki Aktung, Bir Cag Yangimi, YKY, 2001
Hulki Aktung, Son Iki Eylil, YKY, 2001
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OZGE SAHIN

Hulki Aktun¢’un
Siir Ulkesine Giris
Notlar:

Cok merak edilen ama nedense tizerine yeterince distintilmemis, ihmal edilmis
sait/yazarlarimiz var; “derin?”, “yogun?”, “ele gelmesi zor!” sifatlarini kolaylikla
yakistirip nasil olsa bir giin déntlecegine olan giivenle daimi bir ertelemeye ma-
ruz biraktigimiz. Hulki Aktunc onlardan biri. Tipki Sevim Burak gibi. Ancak
neyse ki son yillarda “hakki yenmis”, “yasadigi donemde kadri bilinmemis” ya da
“stikqit suikasti’ni yasamis yazarlarin talihini degistirmeye doniik cabalar goril-
meye baslandi.

Oliimiinden énce ve élimanin hemen ardindan Hulki Aktunc'un siir anla-
yisini ortaya koyan yazilar az da olsa yayimlanmistir.*  Yazilarda “gelenekten ya-
rarlanmak”, “cokkulturlilik”, “zengin sozciik varligr”, “deneysellik” gibi ozellikler
one cikmaktadir. Dikkat cekici baska bir 6zellik ise, Aktun¢ icin bir ddénemin ya
da egilimin parcasi yapilmayan siirinin cogunlukla kendi siiriyle aciklanmasinin
yeterli sayilmastydi. Dolayisiyla karsimizda tarihsel ya da siyasi herhangi bir bag-
lami1 éncelemeyen, baglami kendisi olan bir siir s6z konusu. Kendine 6zgii bir is-
lupla -ileride deginecegim- tiirsel cesitliligi deneyen, geleneksel olanla avangarda
aynt anda goz kirpan siirler.

Hulki Aktun¢’'un verimli edebiyat hayatinda dykii ve roman yazari olarak cikis
yapmasi belki de baska bir yaninin gérmezden gelinmesine sebep olmus gibidir.
Cunkai sairligi degil, oykuciligi kabul gortr Hulki Aktung'un. Adi ne 1970 siiri
icinde anilir ne de 1980 Kusag sairlerinden sayilir. Siir antolojileri de bu mesa-
fenin en acik isaretidir.? Sanirim bir yazar belli bir 6zelligiyle tanininca bir stire
sonra kliseye dontisen sifatlar yazarin makas talihi oluveriyor.? Hulki Aktunc’'un
6ykii ve roman yazarliginin, hatta sozlitk calismalarinin golgesinde kalan sairligi
de benzer bir talihsizligi ¢rnekler. Oysa yalnizca sair degil, bir tir “kuramct”
olarak da siir alaninin aktorlerinden biridir. Bu noktada “Delta Siir” ¢nemli bir

saptamadir.

! Onemli deginilerin
bulundugu Miihiir dergisinin
Hulki Aktung dosyast, sairin
29 Haziran 2011 tarihindeki
slimiinden kisa siire sonra
Eyll-Ekim 2011 sayisinda
yayimlanir. Dosyada V. B.
Bayril, Egemen Berkoz,
Hiiseyin Peker, Orhan
Kihyaoglu, Hiiseyin Alemdar
ve Mustafa Ergin Kili¢in
yazilart yer alir.

2 Belli baslt siir antolojilerine
baktigimizda Hulki Aktun¢’'un
sair olarak kendine yer
buldugunu soylemek mtimkiin
degil: Son Yiizyilin Biiyiik

Tiirk Siiri Antolojisi (2 Cilt)
(haz. Ataol Behramoglu,
Sosyal, gozden gegirilmis

ve genisletilmis 4. basim,
1997), Cagdas Tiirk Siiri
Antolojisi 1920-1970 (2 Cilt)
(haz. Memet Fuat, Adam, 13.
basim, 2008), Yahya Kemal’den
Giiniimiize Tematik Tiirk

Siiri Antolojisi (haz. Ahmet
Necdet, Papiriis, 2000) ve Gece
Uguslari / Genglere Cagdas
Edebiyatimizdan Siirler’de (haz.
Ishak Reyna, Giinisigi, 2016)
Hulki Aktung’a yer verilmez.
Iki antoloji haric: Mehmet

H. Dogan, Yiizyin Tiirk Siiri
1900-2000’de (YKY, Ocak
2002, 2. Baski) “Hayalkar
Hiiseyin Terzihanesi”, “Anla”,
“Yirmi Birinci Sark1”, “Kalem
ve Toprak”, “Cemre I - Belirdi
Kandilleri Atkestanesinin”,
“Kavl’oyledir” siirlerine yer
veritken Orhan Kahyaoglu,
Modern Tiirkge Siir Antolojisi
1920-2000 (Ayrinti, 2015)
icindeki “1980’lerin
Gruplandirilamayan S$iiri”
baslikli boliimde “Kal-

Ulke”, “Hristo Teyeli”, “Kedi
Yalnizhginda”, “Otuz Uciincit
Sark1” ve “Yeke” siirlerini
secer.

3 Yalcin Armagan’in “tin
talihsizligi” baglaminda Melih
Cevdet Anday’ ele aldig
“Filozof-Sair’ Hapishanesine
Kapatilmak” (K24, 13 Mart
2015) yazist kaltar tarihimizin
davranis bicimlerini gdstermesi
agisindan onemlidir.
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4 Necmi Zeka'nin Firak'tn
yayimlanisindan sonra
Cumhuriyet Kitap icin
kaleme aldig1 28 Aralik
2000 tarihli “Peki,
Kavusmak Hep Saksilarda
mi1 Olacak?” basliklt
elestirisine ayn1 gazetenin
18 Ocak 2001 tarihinde
yayimlanan “Birtakim

‘Sani ve Sakst’ Sorunlart”
baslikl cevap yazisinda
“Delta Siiri"nin durum
saptamast oldugunun altini
wsrarlt bir sekilde cizer Hulki
Aktung: “Postmodernizm

ile postmodernite
(taammiidenpostmoderncilik
ile kendiligindenpostmodern
olma ya da oluverme) nasil
farkli ise, siirsel bir delta
onermek ile siirimizdeki bir
deltay: saptamak da dyle
farklidir. ‘Delta’ saptayimi,
‘sag’ ile ‘sol'un belirli bir siir
dilindeki 1970’lere dogru
ortaklasmaya baslamast

gibi pek kalin ¢izgili bir
gercekten yola cikar. Bilinir,
o donem oncesinde, su

dille yazan sagei, bu dille
yazan da solcu saniliyordu.
Dilimizin catallandig1 yer,
dildeki se¢cme ayrimi1 ortadan
kalkiverince (diyelim, Cemal
Stireya ile Sezai Karakog aynt
dil’le yazmaya baslayinca

ve sonradan gelenler de

bu tavri genellestirince),

siir elestirmenlerinin bir
stire boslukta kaldigint
izlemistik.”

5 Hulki Aktunc, “Sozdir
Diisen Boynuma”,
Cumhuriyet Kitap, S: 34, 11
Ekim 1992, s. 5.

80’ler Icin Bir Durum Saptamasi: “Delta Siir”
Turkiye'de sairlerin biyitk bir cogunlugunun siir tzerine tutarli fikirler ¢ne
stirmedigi dustniliince, Hulki Aktun¢'un kurmacayla yetinmedigini, yazdig
tiir ne olursa olsun onun {zerine stirekli disiindtigind, yeni kavramlar, terim-
ler gelistirdigini, bu yoniiyle siire de her daim katkida bulundugunu, teoriye
meraklr bir tarafi oldugunu soyleyebiliriz. Bu cabalardan biri de 1980’li yillarin
genel egilimini agikladigi “Delta Siiri” saptamasidir.* Aktunc, bu kavrami ilk
kez Orhan Alkaya’nin Parcalanmis Divan (1990) kitabi {izerine kaleme aldip:
yazisinda dile getirir. Daha sonra da Adresim Aynalar (1991, Telos) kitabinin
yayimlanisinin ardindan yapilan birkac séyleside anlatir. Orhan Alkaya'nin
Parcalanmis Divan kitabindaki siirlerini degisik kanallarda yoklaya yoklaya del-
taya ulasmis bir siir olarak degerlendiren Hulki Aktunc “Delta Dénemi’ni
soyle aciklar:
“Irmaklar ayr1 ayri akar, dereler ayr1 ayri akar, kimisi caglayana dontistir, denize
karisir... Bir deltaya dokiilme donemi, son donemde 6zdeslendi. Deltalarda her
tiir canlilik vardir; yosun da bulunur, binyaprak da; yayin da bulunur, kefal de...
Tatli suyla tuzlu suyun diinyasi bulusur ve bagdasir orada. Sairiyle, hikayecisiyle,
romancistyla her yazar, gecmisin sundugu her tiir olanakla karsi karstya simdi.
[deolojik (burada ‘bilim-disi’ anlaminda kullaniyorum kavrami) ényargilar ve
ketvurmalar, icinde bulundugumuz Delta Déneminde ¢nemini yitirdi. Baska bir
deyisle, edebiyat yapitinin bicim gelerine bakarak yazarin diinya goriisint cikar-
samak ve hatta yargilamak gibi yanlislara, bugiin safdiller disinda kimse diismii-
yor. Bulusma ve bagdasma sozciikleri yanlis anlasilmaya cok uygun. Biraz acayim:
Bulusma ve bagdasma, diinya goriislerinde degildir, olmaz, olamaz ve olmamalidir
da... Bulusma ve bagdasma, Tirkce denilen dilin biitiin emekgilerinin bugiine
kalan, bugtine tasinan maharetleri tizerindedir. Bu maharetler deltasinin farkina
ve bilincine en cok varan yazarlar, yasadigimiz dénemin en iyileri olabileceklerdir.
Belki yarinin da.”

Hicbir yanki bulmadigini soyledigi “Delta Siiri” saptamasini sitemli sozlerle Som-
bahar dergisinde “Deltaya Diismek, Deltayr Bilmek” baslikli yazisinda yeniden
giindeme getirir Aktunc. Bu kez gortsleri daha da netlik kazanir: “Sag’daki ve
Sol’daki sairlerin, siirde birbirine degdigi noktalar1 ditsstinmiistiim... Ki bu degme
noktalari, ayn1 sairin degisik donemlerinde de ardisik olarak goriilebilir. Dereydi,
caydi, rrmake, birbirine kavusabilir; kavustugu anda ayrilabilir. Ozellikle 1980
sonrasinda, siirimizin bir deltalasma dénemine vardigi kanisindayim.”

Hulki Aktun¢’un bu cikist bir yoniyle 1970’lerin toplumcu siir anlayisindan
kopma arzusu tasimaktadir. 70’lerdeki tutumun bir izdistmii olarak Tiirkiye
Defteri donemindeki yazilarinda hayli polemikci oldugu gozlenir. Ornegin Me-
lih Cevdet Anday'in 5 Nisan 1974 tarihinde Cumhuriyet gazetesinde yayimlanan

“Bir Karsilastirma” yazist icin, Oktay Bizer miisteariyla kaleme aldign “Anday’lar
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Nerelerde?”” baslikli yazisina bakalim: Anday, bahsi gecen yazisinda sag ve sol

yazarlarin benzer sozcitkler kullanmalarina, birbirlerine yakinliklarina deginir.
Aktunc ise Anday’r sag edebiyat dergilerini okumamakla elestirir, sag ve sol’'un
zannettigi gibi Batr'y1 ayn1 cepheden elestirmedigini, birinin bilimsel, digerinin
ideolojik refleksler barindirdigini, dolayistyla Anday'in kafasinin karisik oldugu-
nu sert bir dille ifade eder. Stiphesiz Kemal Tahir etkisindeki Tiirkiye Defteri orta-
mi1 Hulki Aktun¢'un séylemini etkilemistir. Ancak yillar sonra gelen “Delta Siiri”
tanimi bir neri olmanin yani sira ayni zamanda bir hesaplasma icerir. Baska bir
ifadeyle kendisinin de bir zamanlar yiiksek tonda, saldirgan bir cepheden yaptig
elestirileri zelestiriye tabi tutar.

“Delta Siir” saptamasi, Aktunc’un siir kitaplarin yayimlandigi 1980’lerin orta-

mina dairdir ama Aktung 1970’lerden beri siir yazmaktadir.

“Deli Gibi Siir Yaziyordum”

70’ler, estetik ozerkligin gtic kaybettigi, kiilttirel alanin siyaset lehine daraldigi,
Ikinci Yeni sairlerinin edebiyatin merkezindeki konumlarini kaybettigi yillardir.®
Bu dénemin ¢nemli dergilerinden biri ise kuruculart arasinda Hulki Aktunc’un
da yer aldig1, 1971-75 yillart arasinda 20 say1 cikan Tiirkiye Defteri’dir.

[k siiri “Yarin Raya Kitabi”n1® Ali Devran takma adiyla 1974 yilinda yayimlar
Aktung. Kendi adiyla yayimlanan ilk siirleri 70’lerin ikinci yarisina rastlar. Siirle-
rinin kitaplasmasi ise 80’lerin sonunu bulur. 1974 yilinda ilk siirlerini yayimlasa
da kitap icin on bes yil beklemeyi tercih edecektir. Sombahar dergisinde kendisiyle
yapilan bir soyleside Salah Birsel’e soyledigi; “Siirle ilgim yok’ derken, bir yandan

”10

tastyordum. O siirlerden hemen hicbirisini yayimlamadim,”° sozleri gec gelecek

Can Yiicel ile.

8 Hulki Aktung, “Deltaya
Diismek, Deltayr Bilmek”,
Sombahar, S: 19, Eylul Ekim
1993, s. 8.

7 Oktay Bizer, “Anday’lar
Nerelerde?”, Tiirkiye Defteri,
S: 7, Mayis 1974, s. 48-49.

8 Konuyla ilgili ayrica bkz.
Mehmet Yasar Bilen, 70
Kusagu Siirimizi Tartisiyor,
Yaba, Subat 1985.

9 Ali Devran, “Yarin Riiya
Kitab1”, Tiirkiye Defteri, S: 14,
Aralik 1974, s. 125-127.

10 “Hulki Aktunc: Kanat
bi¢ ey makastar hezarrenk
kuslar adina”, Soylesi: Ersin
Kalkan, Sombahar, S: 9,
Ocak-Subat 1992, s. 22.
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Insan
asklarinin
kuludi

]
u H sorunu™ olarak tanimlayan Aktung, Flaubert'in meshur ctimle-

1993 Halil Kocagéz
Siir Odli

™ Hulki Aktunc: “Tiirkiye
o kadar dehset verici bir

yer ki, ‘Tiirkiye’de roman
yoktur’ veya ‘Ttrkiye’de ne
kadar futbol varsa o kadar
roman vardir’ denebiliyor...”,
Soylesi: Emre Gonen, Argos,

S: 13, Eylil 1989, s. 63.

2 “Hulki Aktunc ve Giiven
Turan ile Bir Aksam
Sohbeti”, Soylesi: Mazhar
Candan, Varlik, S: 1013,
Subat 1992, s. 16.

kitaplar: isaret etse de yazin macerasi bu yonelimde baska etkenle-
rin varligini diissinmeyi zorunlu kiliyor.

Hulki Aktunc’'un éykdlerindeki siirsellik, var olan siir potan-
siyelini 6ykdilerine transfer etmesi bir yoniiyle gecikmenin &nemli
sebeplerinden biri sayilabilir. Siiri “bilinen ya da bilinmeyen soz-

ctikleri o zamana kadar yapilmamis bir bicimde yan yana getirme

¥ sini ikinci siir kitabi Islikla Tarihcenin (1989, 1000 Tane) girisin-
de kullanir: “Gercekten iyi bir diizyaz1 ctimlesi, iyi bir siir dizesi

olmalidir, degistirilemez, bir siir dizesi kadar ahenkli ve ritmiktir.”
Bu ¢nermeyi edebiyatinin diisturu yapar ve siirlerinde rastladigi-
miz dizelere dykiilerinde ya da dykiilerindeki ctimlelere siirlerinde
yer verir. Tursel bir oyundur karsimizdaki: “Yangin kavmindeniz ne giysek alev”
ciimlesi=dizesi 6nce Bir Cag Yangin’'nda (1981, Derinlik) ardindan Sarkilar (1992,
Varlik) ve Sonmemis Dizeler (2009, YKY) kitaplarinda belirir. Karakterleri de ben-
zer bir geciskenlik gosterir. Kurtarilmis Hazivan (1977, Derinlik) kitabinin “Lodos
Digini” oykiisiinde yer alan Israfil Tayfa, Sir Katibi (1989, Siir At1) kitabindaki
“Su, Mavi Maden” siirinde de karsimiza cikar.
Bir soylesisinde oykii ve siirleri arasindaki geciskenligin aslinda bilingli bir
tercih olmadigini soyle aciklar:
“Kulag: ¢inlasin Refik Durbas soyle demisti Ten ve Gélge kitabim tzerine; ‘su bo-
liimdeki kus izlegi tizerine yazdigim tiimcelerden bir siir ¢cikarabiliriz su an. Hicbir
sey degistirmeden, tiimceleri, sdzctikleri kira kira bir siir olusturabiliriz. Sen ger-
cekte bir sairsin ama ayirdinda degilsin’ diye de takilmisti. Ve Cemal Stireya; ‘bu
kitaptaki oykiilerin gercekte ne olduklari tizerine pek kesin yargida bulunulamaz,
bunlar éykti mii siir mi sayilmalidir’ demisti. Kisacasi, bir yazarin, ben bunu ille
de su bicimde yazayim diye bir kaygist olmamali bence. Siir mi olsun yazdigim,
6ykit mt diye diistintilemez bilincle.”®

ilyas Mico’dan Batmanli Ceco’ya Siir Ulkesinden

j:nsan Manzaralarl

Siirleriyle 1970’li yillarin dergilerinde bir goriintp bir kaybolan Hulki Aktunc
1989 yilindan itibaren pes pese siir kitaplar: yayimlar. Ancak arka arkaya gelen
bu kitaplar buttinlikla “Hulki Aktunc Siiri’nden bahsetmeye imkén veriyor mu?
Ciunka sekiz siir kitabinin her birinde ayr1 bir diinya yaratmistir sair. Bu ayri ayri
diinyalar siirini tanimlamayr mtimkiin kilsa da kusatarak ele almayi, siirine biittin
yonleriyle hakim olmay1 giiclestirir. Turgut Uyar, Ece Ayhan, Ismet Ozel siiri oku-
dugumuzda hem icerik hem de sesleriyle onlara aitligini duyumsayabiliriz. Hulki

Aktunc ise bunu sadece icerikte yapar. Bu baglamda kendi meselesi kildigi, one
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cikan temalarindan biri “cokkiltiirliluk’ttiir. Cocuklugu ve ilk genc-
liginde derin izler birakan 1950’li yillarin Kadikoy'tt hemen hemen
bitiin siir kitaplarina bu yoniiyle sizar.

Aktunc¢’un ilk kitabr Sir Katibi daha cok yalnizlik ve “ben” siitleri
barindirsa da cocuklugunun Kadikéy'tintin cokkdilttirlii hayatindan
izlere rastlamak mimkiin. “Yarimada” siirinde Udi Hirant bir go-
rintl olarak belirir, “Salihati Nisvandan Cumbhuriyet Meyhanesi”
siirini [Aliye Berger'in yaninda] Ermeni kokenli sinema oyuncula-
rindan Danyal Topatan’in anisina adar. Sir Katibi'ndeki deniz siir-
lerinde bir ‘mytho-poesis’ var edildigini yazan Guiven Turanin bu
tespitini oradaki “[D]eniz bizim denizimizdi. Belki de, benim deni-
zim demeliyim,™3 sozleriyle karsilayan Aktunc, buraya 6zgii olani an-
latmay1 edebiyatinin meselesi yapmustir. Kadikéyti'ndeki balik tutma
maceralar, tas iskele ve Kambur Kefalci'yi anlattign “Kankam Arto
ve Baliker Ustalarim”daki anilar, Sir Katibi'ndeki “Ilyas Mico”, “De- 994
nizin Uclarinda”, “Su, Mavi Maden” siitlerine yansir: FrOduts

“Yuzmeyi cirpintida bilmisti
tuz ocagidir akcigerleri
on soluguna bir harf sigar™ (“Ilyas Mico”, s. 20)

“Ast boyast bul bana
Yedegine koy teknemin

Boyanacak tahtanin damar1
bilegimde zonkluyor

Irmag1 goster bana
Denize vardigi yeri

Dar gecidi yiiregimin
Sevdayla asilir belki

Birkac nirengi uzaklarda
Gozlerimin aciyla belerdigi

Onlar bile birakip gider

Tanis riizgarlar yolla bana” (“Denizin Uglarinda”, s. 30)

Ikinci siir kitabt Ishikla Tarihce’de bu cesitlilik ilk kitaba kiyasla biraz daha belirgin-
lesir. Istanbul’un kiltiirel dénastimiint insan hikayeleri tizerinden somutlastirir.

“Hayalkar Hiseyin” boliimiinde yer alan “Hayalkar Hiiseyin Terzihanesi” siirin-

Hulki Akiung i

1994 Cemal Stireya

3 “Hulki Aktung: Verilecek
[fade Yok Asklardan Baska”,
Soylesi: Esra Ttimer, Argos,
S: 40, Aralik 1991, s. 128.

4 Hulki Aktung, Yoldasim
40 Yil, Soylesi: Riza Kirag,
YKY, Istanbul 2014, s. 19-23.

5 Hulki Aktung, Firak:
Toplu Siirler 1989-1999, YKY,
Istanbul, Agustos 2000.
Alintlar bu baskidandir.
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6 Yoldasim 40 Yil, Soylesi:
Riza Kirag, s. 15.

7 Orhan Kahyaoglu,
“Aktung Siirine Dair Birkag
Soz”, Miihiir, S: 36, Eylil-
Ekim 2011, s. 116.

deki gtindelik hayat, “Kisikli Haremagalar: Evi"’nde Amber Usta'yla gecen saatler
bu déntistimiin yogunlastig: siitler olarak belirir. Hulki Aktun¢’'un babasi 1920’li
yillarin sonlarina dogru Sebinkarahisar’dan Istanbul’a gelmis, isportaciligin yani
sira ayakkabr boyaciligi ve garsonluga kadar cesitli is kollarinda calismistir. Daha
sonra Aktun¢’'un kendisinde “dehset verici iz birak[an]” kiraathane isletmeciligi
de bu isler arasindadir. Bu etkiyi soyle ifade eder: “Ozellikle ‘klientela’si, miisteri
dokusu bakimindan. Bunun izleri Ishkla Tarihge siir kitabindaki Hayalkar Hiiseyin
Terzihanesi siirlerinde goriiliir. Fakat asil iz tabii carst. Kadikéy carsisinda dogmus
olmak buytk bir firsat. Daha bastan dillerin icine dogmak demek. Tiirkce, Rum-
ca, Ermenice, Kiirtce var, Yidce, daha da fazlasi var.™®

Kadikéy carsisinin bu cokdilli, cokkiiltiirlii yapisinin asil mevcudiyet buldugu,
sairin dtinyasinda anlatilacak bir kaynak olarak olgunlasmast ise iki yil sonra
yayimlanacak ticiinc siir kitabi Adresim Aynalar ile olur. “Mahallim Mahalle”de
Hafiz Bey'le Bay Zangoc¢’un gizli asklari, ask mevzu bahis olunca Nur Hanim’la
Bayan Niwvart'in kap1 komsusu kadar yakinlik kurmalar: ve daha pek cok drnek
6lene kadar Kadikéy'den ayril(a)mayan sairin, farkli dinden insanlarin bir arada
yasarken yarattiklari var olma direncinin guzelligini, naifligini nasil duyumsadi-
gt gosterir. Hulki Aktunc bu kitabinda Istanbul’un kozmopolit yasam diizeni-
ni kendine 6zgii bir anlatimla aktarmayi dener. “Kinal’dan Sirkeci’ye Inen Bay
Misak ile Kiiskiin Bayan Miizeyyen’in Destan1” bu baglamda ilginc bir dérnektir.

Istanbul’un kiltiirel cesitliligini Istraplar Ansiklopedisi (1994, Oglak) kitabinda
Cingenelerin yasama tarz1 tizerinden anlatmay: stirdariir Aktunc. 11k kitaplarinda
kisiler diizeyinde siirine giren farkli kiltiirler, azinliklar bu kez yapinin énemli
bir parcast olur. Hulki Aktun¢’'un milliyetci refleksler karsisinda ayirt etmeksizin
biitiin yasamlar1 kapsayan bir diinya tasarimi 6ngérdiigiinii ve siirini bu tavrin bir
parcast kildigin1 Orhan Kahyaoglu su sozlerle ifade eder: “Gacolar Imparatorlugu”
siirinde “Milliyetciligin alip basini gittigi, azinlik kiltarlerinin dislandigr bir po-
litik ortama kilttrel-siirsel diizlemde miidahale edebilen bir siir yazmay: da hep
diisiinmus olsa gerek ki; siir duyargast onu hep bu kiilttrlerle icli dishi olmaya itti.
Yani, sairin hep cokkdltirlii algist oldu ve bu 6zelligin siirlere ciplakca yansidig

distinilebilir.™

“Yangin Kavmindeniz Ne Giysek Alev”

Cokkiltirlaliigiin yani sira belirgin hale gelen baska bir ¢zellik de toplumsal bel-
lektir. Hulki Aktunc, edebiyat hayatinin basindan itibaren bellegimizde travmatik
izler birakan toplumsal olaylara karsi duyarlilik gdstermis, bu olaylar: siirinin me-
selesi yapmustir. Insan Asklarmin Kiiliidiir (1993, Korsan) kitabini, 2 Temmuz 1993
gtint 37 kisinin oldtga Sivas Katliamr'nda hayatini kaybedenler arasinda yer alan
Metin Altiok ve Behcet Aysan’in anilarina ithaf eder. Bir Cag Yangin'nda cikan
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yanginin baska bir yoniiyle karsilastigimiz siirlerde Batmanli Cercis (Ceco) aracr-
ligryla Kirtleri tanima, anlama, farkli bir baglamda yaklasma cabasindadir. Hul-
ki Aktunc icsel sorgulamalarinin somut bir gostergesi olan Ceconun hikayesini
soyle anlatir: “Batmanli Ceco, yar1 yartya gercek, yart yartya yapintisal, kurgusal
bir karakter. Onun gercegini, 1964'te, ‘hentiz on bes yasinda'yken Erzincan’da ta-
nidim. Sol gozit disartya ugramus, goren bir kor; akilli bir deli; hem Stiryani, hem
Kart, hem Tirk; Masliiman bir Hiristiyan; dengeli bir meczup; asker bir firari;
giydigi kaput sivil; heykel diismani bir heykel. Bu izlenim ve tanimlar Ceco’ya

yetmese de, bize belki yetebilir.”®

Baskalart herkes midir? Bilinmez.
Kendi hayatinin icine de diistiyorsun
disinda da élityorsun Ceco. Ki insan
gordiklerinin kaludar.

Karnindan bir otomobil camurlugu tanidin.
Usunda daireler yok ticgenler acar biraz.
Asfalta kapanmus kirli laci yamuk ve aci.
Kaldirirlar. Hastaneden firari, yaradan haci.

Herkes de baskast midir? De de sus.
Benim tilkem bir sandalye, de de sus.
Insan insanin kiladir, de de sus.
Golgeden kalanlarin sesi adina sus.
Ulken, kiloyla gazeteden bayrakli

bir gdlge bolge.

Rakkasenin kalca teri. Beygir goziinde anlam.
Anlam, savusup gidiyor, kim ister? Hayatta
bir baska ada ariyorken. Kact1 ama ardinda da
capakli ve kanli gozleriyle akmusti. Silans!
Silans! cocuklarim. Ceco atesin susmasidir.

Ceco kuliimiizdar bizim. Kocek kozle dalasir. (“Kozler Hikmeti”, s. 208)

Hulki Aktun¢’'un son kitaplarina bakinca siirlerindeki yasama coskusunun azal-
digint soylemek mimkiin. Dogup biiytidtigii mahallenin insanlarini anlatirken
heyecanini duyumsadiginiz dizelerin yerini yasadig1 tilkenin karanlik ve hiiziinli
atmosferi alir. Kitaplarinin adinda bile olumsuz havay1 solursunuz. Istiaplar An-
siklopedisindeki iki dizelik “2 Temmuz” siiri de bu belirisin bir 6rnegidir: “Biliyo-
rum sevmezsiniz beni sayin bay 6lim // Ama ben zaman zaman Sivas'larinizda

olartm” (s. 268)

18 “Yatismayan siir adina”,
Soylesi: Enver Ercan,
Cumhuriyet Kitap, S: 242, 13
Ekim 1994, s. 4.

19 “Hulki Aktunc ve Giiven
Turan ile Bir Aksam
Sohbeti”, Soylesi: Mazhar
Candan, s. 18.
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Bicimde Arayislar: “Yan yana gelmemis sézctikler var daha”
Her ne kadar icerigiyle éne ciksa da bicimi de ihmal eden bir sair degil Aktunc.
Hatta bu tiir arayislar nedeniyle de ilk bakista fark edilecek bir “Hulki Aktunc
Siiri"nden stz edilemez. Dolayisiyla bu yani siirinin hem zaafi hem de giicudr.
Her zamankinden daha ¢ok siire yogunlastigi bir ddnemin sonucunda orta-
ya cikan Adresim Aynalar kitabinda bicim denemeleri diger kitaplarma kiyasla
cesitlilik kazanmistir. Kendine 6zgti sozcik, ifade yaratimlari yine bu dénemin
verimleridir: ‘ezaevi (s. 134), ‘eonyele sesimizi (s. 140), ‘iskele bellegi (s. 141) gibi
yeni kullanimlari dener. Adresim Aynalar kitabinin ¢énemli buldugum baska bir
tarafi ise kitabin sonuna eklenen ‘serh’lerdir. “Bir mahalle sairinin kuruntulart”
baslikli bu bolim kitaptaki bitiin siirlerin sirastyla birer paragraflik aciklamala-
rindan olusur.
Istraplar Ansiklopedisi kitabinin “Tanimmayan Sairler Iciin Kiicitk Tezkire” bo-
limiinde ise yine daha ¢nce drnegine rastlamadigimiz yeni bir denemeye girisir:
“Bir tezkire yaziyorum. Kafamda yarattigim birtakim sairlerin hayatini tamamen
kurgusal anlatamaz miyim diye bir soru sordum kendime. Birtakim denemeler
yaptim. Bir de baktim hi¢ de fena olmamis. Orda mesela ‘Samed’ diye bir sair var.
Ama 6yle bir sair yok. Dellelyan’t yazdim. Mahyac1 Salim diye birini yaziyorum,

boyle bir adam yok. Ama éyle bir adam olmaliydi. Bir de kurallar boliima var. Adi
Kurallar Icin Séylence... Yani bu kurallar icmek icindir, baska bir ise yaramaz. Iste

”19

boyle bir kitap olacak bu.

“Sonu”

Yasasaydi 70 yasinda olacakti Hulki Aktun¢. Ttrk¢enin yan yana gelmemis soz-
ctiklerini bulup cikaracak, yoksa da var edecekti. Siirleri her kitabinda biytik do-
niistimler yarattigr icin degil, belki de daha énemlisi, yeni soyleyislerin pesinden

kosmay1 birakmadig, “Tiirkcenin sir katibi” olmayr stirdiirdiigii icin...
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“Meraklis”

Tiirkcenin Biiyiik Argo Sozliigii, Aktunc’un dildeki her seyi kapsamak isteyen, her
seyi merak eden, ansiklopedici mizacinin verimlerinden biri. Aktunc, yasadig
donemdeki ve daha énceki argoyu saptamak, argonun anlam cesitliligini, kay-
naklarini, edebiyat, basin ve giindelik dilde kullanim 6rneklerini bulmak icin
binlerce sayfay1, sozliigii, kitabi taramus; tstelik bunu internet yokken, bu tiir
arastirmalarin cok daha zahmetli oldugu yillarda yapmus. Sozltige destek olan de-
nemelerinde Meydan Larousse’ta diizeltmen ve redaktor olarak calisirken “on bin
sayfa” okumus oldugunu soyler; “dilin yiiz bin olanagi varsa, yiz binini de bilmek
icin biittin yasamimi vermekten kacinmam” der.

Bu sozlitk, bugtin de, ozellikle eski argoyla ilgili bir dil problemiyle karsilas-
tigimizda, bizler icin baslica kaynak, ilk basvurulacak kitap. Ornegin, Ulysses'de
“lac1 sehre zamkinos” gibi ifadeler var; kumsalda midye toplayan Kiptileri go-
ren Stephen’in zihninden, eski Ingilizcenin hirsiz dilinden (“cant”) ve Cingene
argosundan kelimeler geciyor. Bunlara karsilik ararken cagdas Tiirkce okurun
zihninde giindelik dile benzer derecede uzak, benzer rengi, efekti yaratacak keli-
meler bulmaya calismistim (James Joyce, Ulysses, Norgunk Yayincilik, s. 52). Aras-
tiran cikarsa, bu pasajda vermeye calistigim rengi saglayan kelimelerin tiimiinii
Aktunc’un sézligtine borclu oldugumu gorecektir.

Burada, Aktunc’'un sozliigiiniin cagdas ceviriye etkisine bir 6rnek verdim. Ters
yonde de isliyor bu etkiler: Aktunc, sozltigiin eklerinde ceviri edebiyatin da argoyu
saptamak, belgelemek icin énemli bir kaynak oldugunu anip, Burgess cevirileri
gibi drnekler veriyor. Hakli bence: Ulysses'deki giindelik dili ve argoyu nasil ben
kendi kusagimin argosuyla, giindelik diliyle karsiladiysam, Nevzat Erkmen cevi-
risi de 1931 Izmir dogumlu birinin argosunu temel alan céziimler sunuyor; bu
durumun basli basina belge degeri var. Calismak isteyen icin, Erkmen cevirisinde
bugiin kullanimdan diismus argo ifadelerin déktimii, bunlarin anlamlari, etimo-
lojileri, cagrisimlari, Ingilizce metindeki asillariyla karsilastirilmalari, bir makale-
nin konusu olabilecek nitelikte.

Aktunc'un sozligiinii dikkatle calisinca, okura aktarmaya calistigi en dnemli
bilginin, Dogu Akdeniz'in tarihsel baskenti Istanbul’da yiizyil basindaki hayatin
renkliligi, dillerin, halklarin ic iceligi ve zenginligi oldugunu goriiyoruz. Gercek
bir merakliymis Aktung; cocuklugunda ve gencliginde duydugu tim dillerden
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Salah Birsel ile, 1985.

(Rumca, Ermenice, Ladino, Kirtce...) ctimleler 6grenmeye, giinlitk hayatinda

kullanmaya, duydugu sozleri anlamaya calismis. “Merakl’” kelimesi, Yunancada
“‘nepaxAng’/“meraklis” formunda, ozellikle rebetiko sarkilarinda ve yeme-icme
kiiltiirtinde bizim “ehlikeyf” ya da “tiryaki” anlaminda kullanacagimiz niianslarla
kullaniliyor (argo anlamlar1 da varmis); sézliige bakarsaniz “bir isi en iyi sekilde yap-
maya calisan” karsihgini gorirsiiniiz. Aktunc da dil isinin “meraklis”tymis belli ki.
Uluslararas: bir isbirligiyle, Osmanli cografyasinin dillerini iyi bilen, giinimu-
z{in arastirma kolayliklarindan yararlanan, Aktunc’un acik gorisliligini (millet
ayrimi yapmamasini, sdzctikleri ayiplamamasini, insanlik hali neyse kabullenme-
sini ve kagida diismesini) paylasan uzmanlari bir araya getiren uluslararasi bir pro-
jenin hayalini kurabiliriz. Dogu Akdeniz'in, hatta Orta Asya’dan Venedik’e tiim
eski Ipek Yolu coprafyasinin ortak argo ve giindelik dil sozligiini yazabilir bu pro-
je; her kelimenin etimolojik kokenini, degisik dillerdeki yazimlarini, degisik dil-
lerde kazandiklar: niianslari, anlam farklarini saptayabilirler; boylece Aktunc’'un
projesini gercek bir ansiklopedi haline getirerek tamamina erdirebilirler.
Aktunc’'un her seyi kapsamak isteyen, maksimalist merakinin niivesinde ise
ufacik bir cografya var. Hayati boyunca yasadign Kadikéy'tin, cocuklugunu gecir-
digi Uzerlik sokaginin etrafinda kurulmus bir mikrokozmos bu. Istanbul 2010
etkinlikleri icin yazdig1 Bir Kadikéy'oglu kitabinda, bu sokagi merkez alarak, 50’le-
rin, 60’larin Kadikéy'tiindeki cocuklugunu ve gencligini anlatir, bu yolla mahal-
lenin insani, mesleki ve fiziksel dokusundaki degisimi gosterirken, onu Hulki
Aktunc yapan bu cografyanin oykiilerine, romanlarina, siirine nasil sizdigini, ya-
pitinin altyapisini, cekirdegini olusturdugunu da aciklar, ipuclarini, anahtarlarimi
verir. Bu acidan, cocuklugunun sehrinin, mahallelerinin, esnafinin hatiralarinin

{izerine bir eser insa eden Joyce ile énemli ortakliklar: var.
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Aktunc'un Meydan Larousse’a yazdigr “argo” maddesine hem meraklisinin,
hem de sairin elinin degdigi bellidir. Sairin elinin izini bazen beklenmedik yer-
lerde de yakalayabiliriz: 1970’ler ve 80’lerde, Eurovision sarki yarismasinin hem
Turkiye'de hem de Avrupa’da ciddiye alinan, herkesin seyrettigi ve {lkelerin
sahiden en iyi sanatcilarini ise kostugu bir fenomen oldugu yillarda, Tirkiye'nin
Eurovision’a gonderdigi ikinci sarki, tiiriintin en iyi 6rneklerinden biri olan
“Sevince”dir. Daghan Baydur ve Onno Tunc’un bu bestesinin sézlerinde “sev-
mek ne biiytik bir tlke” gibi, bu tirden beklenmedik derinlikte ifadelerle karsila-
sinca sasirmayin: Sarkinin sozlerini yazan Hulki Aktunc ctinkd. Hulki Aktun¢’u
bu ise ceken Kadikoyliilitk degil, Galatasarayli Daghan Baydur ile dostluguymus;
buna ragmen, Aktunc’un o yillarda Tiilay German ve Erdem Buri’nin Moda’da-
ki evleri ve civarindan Tiirkiye'nin avantgarde mizigini (Ilhan Mimaroglu), po-
piler miizigini ve “aranjman”lar1 (Ajda Pekkan), cagdas folk miizigi (Ruhi Su,
Tilay German) cikaran cevreyi sevdigini ve takip ettigini tahmin etmek hic de
zor degil.

[stanbul, tam diinyayla birlikte, yiizyihin biiyiik degisimlerinden gecti; ayrica,
nitfusunun on kattan fazla artmasiyla, (Avrupa ve ABD’de giderek kozmopolit-
lesen sehitlerin tersine) cokdinli / cokkaltiirlii yapisini hizla kaybetmesiyle, eski
imparatorluk baskentleri arasinda en biiytik degisimi yasayanlardan biri oldu.
Yizyilin biyitk degisimleri arasinda yalnizea niifus artist ve betonlasma degil,
mesleklerin ve giindelik mesgalelerin degisimi var: Eskiden evlerde ya da mahalle
icinde, el isiyle, bitkisel / hayvansal kaynaklardan elde edilen maddelerle yapilan
isler yok oldu, bunlar, yerlerini sehir disinda, seri tiretimle, petrol tiriinlerinden
tiiretilen hammaddeleri kullanan triinlere birakti. Boylece, Aktun¢’'un gencligin-

deki mahalle ici, meslekler, mesgaleler, bunlarin yarattig1 insani iliskiler de yok

Adalet Agaoglunun
evinde Jale-Salah
Birsel, Halim Agaoglu
ve Semra Aktunc ile,
Haziran 1989.
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Ressam Hulki Aktunc
bir sergi calismasinda,
2005.

oldu. Bugiinse, giindelik hayat icin gercekten gerekli, anlamli olan seylerin cogu

(giysi, yemek gibi) bityiik olciide bizim uzagimizda, gormedigimiz kosullarda tireti-
liyor; pek cok kisi anlamli bulmadig islerde calisiyor, yakin gelecekte ise yaramaz
olacak insan kitlelerinden ve petrol tirtinlerine dayali tiretimin diinyaya getirecegi
bitytik zararlardan bahsediyoruz.

Cokkaltirli Istanbul’un ve Kadikéy carsisindaki mesleklerin, evlerin yarattig:
atmosfer Aktunc’un eseri icin bir maymuncuk gorevi tasir sahiden de. Bunlari
bilince, 6rnegin, “Hristo Teyeli”, “Hayalkar Hiiseyin Terzihanesi”, “Iki Ayakdas-

o«

lar”, “Makastar” gibi siirlerindeki terzilik temasimi (kafesteki kanaryayi, yiksigi,

tireyi, saglam ve gevsek teyel tiirlerini), adacayini, ahsap sokaklarda tiil perdenin
ardinda Atina’dan gelen mektubu nostaljik degerleriyle, diiz ve mecazi anlamla-

riyla yerlerine oturtabiliriz:

Sesi ince olan Hac1 Eyvad mahkamu

kaba sesli cingeneyse Kargagdz dir

Her ilik bir ilmekmis meger onlara

»1

“hayfa ki gecdi bir hos zemanlar idi

Bana sorarsaniz, Aktunc’u nostaljiyle, zamanin okunu geriye cevirme istegiyle

" Hulki Akeune, “iki okumanin anlami yok bugiin. Tim degisimlere ve kayiplara ragmen, fiziksel cev-
Ayakdaslar (Mukaddime)”,
Gergedan, No: 15,

Mayis 1988, s. 24. [Son
dize kitaba alinirken
cikarilmistir. Bkz.: Ishkla
Tarihge, 1000 Tane, 1989,
27; Firak, YKY, 2000, s.
80.]

remizin, jestlerimizin, miizigimizin, yemegimizin, ve belki de en énemlisi dili-
mizin temelini olusturan mirasi daha iyi tanimak, ¢grenmek, stirdtirmek icin
okumaliyiz Aktun¢’'u. Kadikdy carsist ve civarmin bugtin de kitabin, miizigin
ve yemegin kalbini attirmaya devam eden en 6nemli merkezlerden biri olmas:

bosuna degil.
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Semra Aktunc¢’un
Giinliigiinden
Bir Yaprak...

Hulki pesimden mutfaga geldiyse ve neseliyse sive taklitleri yap-
maya baslar, eslik ederim ben de.

Yine boyle bir ¢gleden sonra “Yaziyor musun bunlari giin-
lagtine,” diye sordu. “Hic kuskun olmasm,” dedim ve su 25
Kasim 2002 gtinliiga yazildi:

HA - Gunliigtine en 6nce sunu yazmalisin, sive taklidi yapmak icin konustu-
gun dili iyi bilmen gerekir.

SA - Herhalde canim, ben de farkindayim bunun.

HA - Belki de bu yiizden yalnizca Istanbullu olanlarin hakk: vardir herkesin
konusmasini ezip buziip taklit yapmaya.

SA - Veciz sozler etmektesin yine, tstelik dogru demektesin sayin zevcim.

HA - Boyle ayn1 seylere giilmelerimiz mi koruyor bizi zamandan, ne dersin?

SA - Olabilir, su Istanbullu olmay1 ve bunun Tiirkceyle ilgisini ciddi ciddi
konusursak, Istanbullu olmak yalnizca bir sehirden olmayr anlatmiyor, diinyada
esi benzeri olmayan ve zor yakalanacak bir tiyelik gibi daha cok.

HA - Ya da pek 6zel bir nitelige sahip olmak, bir ayricalik... Ornegin iki yil-
dir Istanbul’a yerlesmis ve sehrin girdisini ciktisini dgrenmis biriyle orda dogup,
[stanbul zamaninin icinde biiytimiis birinin arasindaki farklar o kadar ¢ok ki.
Hem yalniz Tiirkce mi, Ara [Giiler] Agabey diyor
ki, Rumcanin elenikasini da Istanbul Rumlart ko-
nusur.

SA - Istanbullu harmmlarin konusmalarini
kayda almak gerekir diye diistinen bir ben degilim.
Peki, birinin dogma biytime Istanbullu oldugunu
hemen anlayabilir misin?

HA - Kesinlikle. Hatta bazi kose yazarlarini
okurken sip! diye anliyorum burali olup olmadik-

larini.

SA - Eh, tam bir HA yanit1 bu.

27 Ekim 1971'de Hulki Aktunc
felsefe 6gretmeni Semra
Dedeogluile evlenir. Nikah
sahitleri Selim Ileri ve Taylan
Altug’dur.

Ogullan Ulug ve Emrah
ile Roma’da, 1994.
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! Rainer Maria
Rilke, Rodin, Yanki,
Istanbul, 1968, s. 6.
(Hulki Aktung kitap

koleksiyonundan)

HALE ISIK

Hulki Aktunc¢’un
“Dogali Mesk”i

Belki de cocuklugu hala yasamakta.
Bir zamanlar Aziz Augustus'un dedigi gibi,
Bu cocukluk, nereye gitmis olabilirdi?*

Yerytiziine dogmus sansli cocuklardan biriyseniz eger, diinyay1 anlamaya ve kesfet-
meye calisirken zihninizin yiklerini hafifleten, eslik eden ve yol gosteren miithis
bir ustayla yolunuz kesisir. Hayatinizin énemli karsilasmalarindan birinin icinde-
sinizdir o andan itibaren.

Hissedersiniz, her sey bambaskadir bir giin éncesine gore. Siz de dyle.

Sakinmasiz bir varliktir Hulki Aktung. Kivileimli ve sakinmasz.

Berraklig1 ve tiim kendine hashigiyla, kollar1 acik karsinizdadir éylece. Hipno-
tize olmus gibi onun varlik halinden alamazsiniz gozlerinizi.

Hulki Abiyle ilk karsilastgimda, 2006 yilinin Mart ayryds; Kuzguncuk'ta,
Harmony Galeri’de bir aksamiizeri. Ilk sergimin ve sergi acilisimin heyecanini ya-
sarken. Esi Semra Aktunc ve birkac yakin dostuyla hararetli sekilde konusurken
izledim bir siire. Yan yana gelip tanismak icin biraz yatismam gerekti. Cok sevgili
dostum ve galerinin yoneticisi Ulkii Berber, heyecanimi hissetmis olacak ki usul-
cactk elimden tutup beni yanlarina gotiirda. Ayaga kalkip elini uzatti énce Hulki
Abi, sicacitk giilliimsedi ve sarildi ardindan. Dakikalar icinde derin bir sohbete
dalmistik. Gece saat kac olmustu sohbeti bitiremeden ayrildigimizda hatirlaya-
miyorum. Bu ilk aksamin ardindan, sergiyi ve dostlugu kutlamak tizere, Koco'da
bir yemek bulusmast icin davet edildim. Yemegin bir aninda heyecanla hatirlayip
Koco'nun alt katinda sakli duran, herkesin bilmedigi o giizelim ayazmay1 gosterdi
bana. Artik Hulki Abi'yle gizli bir renkler ve sesler dlemindeydik o ailenin icinde.

Cocuklugundan beri inanilmaz bir merak, sevgi ve 6zenle raflarini yerlestirdigi,
topladig1 sayisiz malzemeyle oriilmis, adeta sihirli bir hafiza dolabt vardi. Ve
dostlugunuz ilerleyip derinlestikce, kendinizi o inanilmaz hafiza dolabinin
ontinde bulurdunuz, comertce icine bakip paylasmak tizere tiim kapilar: acilmis
olarak. Kapi kanatlarinda resimler olan bu esikten gectiginiz andan itibaren onun

diinyasinin ve algisinin zenginligiyle mest olma zamaniydi.
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Aslinda aylar ¢ncesine dayaniyordu bu karsilasmanin baslangici. O dolabin
biyiilii esiginden gecmeden &nce, imgesiyle yiikl bir koltukla baslad: hikaye.

Galeriye her gittigimde mutlaka bahsi gecer, yazdiklarindan, ugradiginda an-
lattiklarindan, resminden uzun uzun konusulur ve ona ayrilmis koltuk, alt katta
her an gelisini beklerdi. Galerinin icinde benim icin adeta bir manyetik aland:
“Hulki Bey'in Koltugu”. Bende muazzam bir ilgi ve merak uyandiran, orada anlat-
tig1 hikayeler, anilar, okudugum tiim kitaplari, gordtigiim resimleri ve zihnimdeki
hayali imgesiyle dolup tasan bir bordo koltuk.

Galerideki dost cevresinin, ressamlarin, heykeltiraslarin, edebiyatcilarin, her
alandan ve her yastan izleyicinin bulusma noktasi olan ve hem entelektiiel hem
insani anlamda buytik giiven ve ilham veren bir diinyaydi burasi. Disarinin aki-
sindan cok daha derin ve doyurucu dostluklarmn icinde bulurdunuz kendinizi.
Ben de Akademi’den mezun olur olmaz bu degerler diinyasina, bir tretim ve
paylasma alani olarak kurulan giizel sofralara, edebiyatcilarla ressamlarin dnce-
ki kusaklarin yasadigi giizellikte yakin dostluguna, bir riiyaya dalar gibi dahil
oldum. Ne sansliymm ki o ilk tanismamizin ardindan cok kisa bir stirede dost-
lugumuz ilerledi, Hulki Abi ve Semra Ablanin yakin aile tiyelerinden biri, hatta
kizlar1 oldum. Kendisine bir aile olusturmak, yol boyunca yakin hissettigi dostlar1
o aileye 6zenle yerlestirmek, hic sakinmadan tiim biriktirdiklerini paylasmak, sev-
diklerini mutlaka kendi oyun alanina almak ve onlar1 korumak énemliydi onun
icin. Yeni bir sey tirettiginizde tizerine konusmak cok besleyiciydi. Aksadigini fark
ettigi seylere de isaret ederek yolunuzu cizmenize yardim ederdi. O, ailesinin tiim
Gyelerini birbiriyle tanistirir, tim kizlarinin ve ogullarinin trettiklerini, kimin en
son ne lizerinde calistigini, nelerin onu heyecanlandirdigini uzun uzun ve sevgiyle
anlatirdi. Cok kiymetli insanlar tanidim o ailenin icinde.

Dostlugumuz stiresince hissettigim en gticlii egilimi, icinde yasadig1 diinyayla
cocuklugundan itibaren miithis tutkulu bir diyalog kurmast oldu. Bu monologlar

aleminde istisnai bir varlik olarak tiim yasamini bu diyaloga adadi. Sormak, sus-

E

- &

Hulki Aktung,
“Dogali Megk”
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mak, dinlemek, sesine, meraklarina orada karsiliklar bulmak, her seyin kokenini ve
kaynagimi arastirmak ve tiim topladiklarmi edebiyatin ve resmin diliyle aktarmak,
aralarinda soy bagi olduguna ytrekten inandigi bu iki disiplinde de bir émiir Grtin
vermek ve her anini bu tiretimi diistinerek gecirmek onun en yalin ve dogal varlik
haliydi. Yaptigi her seyi yiiksek bir istekle ve siddetli bir merakla yapardi. Karsilastigi
her insan, her sézciik, her durum mutlaka yeni bir ilgi alant acardi onun zihninde.
Biiytik bir coskuyla icini acip bakacagi, kesfedecegi yepyeni diinyalar olarak iliski ku-
rard1 her seyle. Bu muazzam kuvvetli bir egilimdi onun icin. Diistincenin yitkiina
sirtlanirken, tiim ¢alisma ve tiretme diirtistini bir tiir kasiflik sertivenine dontstir-

dii ve yorulmak nedir bilmeyen bir ruh haliyle calisti her zaman.

Resimde Mesk Hali

“Dogali Mesk”. Bir resmine verdigi bu isim, Hulki Aktun¢'un cekirdeginde ta-
sidign askinlik halinin cok yalin bir tarifidir. Mesk halinde olmak, hele doga ile
mesk, onun zihin evrenini hissetmede nefis bir ipucudur. Resmi gdrdiigiim an-
dan bu yana, onu isimlendirirken bu sdzctigii nasil 6zenle secip “Doga’nin yanina
yerlestirdigini diistintiyorum. Mesk sozcigii, onun icin her seyi icinde tastyan bir
diinyaya aciliyordu mutlaka.

O, sanki daha evvelki zamanlara ait bir katmana basar resim yaparken. Ora-
dan gii¢ alir. Diinyanin daha yumusak ve sefkatli oldugu zamanlari icinde tastyan
bir zemindir orast. Cocuklugun yalin, kati olanla hi¢ tanismamis cografyasi gibi.

Resmiyle su arasinda giicli bir iliski vardir.

Resmini kurarken, kati sinirlart olmayan, sudan ve ucucu renklerden olusan
akiskan bir cerceve, bir alan acar ylizey tizerinde. Yari saydam ve renkli bu su per-
desi, tiim resimlerinde goriilebilecek cok temel bir davranma bicimidir onun icin.
Resme baslarken sinematografik bir ekran vazifesi de géren bu perdeyi ceker ilk
énce fircayla izleyenin gozleri 6niine. Ve resimsel tiim unsurlar, doga, agaclar, yer-
ylzinin her hali, tiim canlilar alemi, bitki aileleri, kuslar, bu akiskan alan icinde
ve glicla bir ritim duygusuyla belirirler ekranda. Ucan, dénen, yiikselen bicimler
halinde olusur resim. Icinde dopanin hareket ettigi, daima giiclii bir poetik hissi
de barindiran, saf ve taptaze bir diinyadir ¢niintizde acilan.

Onun goz hizasindan Hulki Aktun¢’un resmine bakarken, bir izleyici olarak
fark edersiniz ki ayaklariniz yere degmemekte, ufuk cizgisinin epeyce iizerinde
durmaktasinizdir. Bir tiir kozmik manzara ile karsi karsiya oldugunuzu hisseder-
siniz o an.

Ressamlarin resimle iliskisi dogduklart andan itibaren baslar diye disintirim
hep. Diinyay: bir tiir hayretle izleme hali ve dogayr miithis bir calisma ve oyun
alan1 olarak gérmek. Hulki Abi de tiim yerytziyle yakin bir iliski kurdu yasa-

minin her aninda. Yalnizca resme degil, seyahatnamelere, tarihe ve sozctiklerin
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etimolojisine de cok erken yaslardan itibaren tutkulu bir merak duydu. Icine dog-
dugu Kadikéy'tin her tiirlit halkin dilini barindirmast, renkliligi, cesitli kalttirden
ve yastan insanla cocuklugundan itibaren dostlugu ve yetinmeyip pek cogunun
dillerini 6grenecek kadar yakinlik kurmasi, sadece insanlarin degil, bitkilerin,
hayvanlarin ve hatta denizin dilini ¢grenip, ic diinyasini bu zenginlikte insa et
mesi olaganistiidiir.

Birlikte bir yere gitmek tizere onlara ugradigimda, “Gitmeden énce yapmamiz
gereken bir sey var” demisti bir keresinde ve bahceye inmistik. “Hale, gel seni
sevgilimle tanistirayim” deyip saskin bakislarimla eglenerek, arka bahcedeki deli
gibi cicek acmis yabani erik agacina gotiirmiistii beni. Ve o agaca ulasincaya dek
adim attigimiz her santimetrekaredeki bitkinin ismini ve tiiriinii séyleyip onlara

selam vere vere yiirtimiistiik sevgilisiyle tanismak tizere.
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O, yan yana cogalip yayilan yol kenarlarindaki aylandiz agaclarimin da, cocuk-
lugunda ‘sivil’ ytizme denemeleri yaptigt Moda Burnu'ndaki denizin ve icindeki
baliklarin da dilini dgrenerek gecirdi giinlerini. Kefalin veya kayabaliginin nasil
davrandigini ve nasil yakalanabilecegini veya denizin bir kisi olarak huyunu on-
dan dinlemelisiniz. Resmindeki tiim bu imge diinyasinin olusumu ve akiskanlig,
onun i¢ diinyasinin akiskanlig1 ve zenginligiyle értillmiistiir.

Hulki Aktung, resimleri tzerine konusurken sunlari soyler: “Resimlerimde
genelde sulu boya, guvas, miirekkep, annelerimizin kullandig: civit, kaliteli kina
ve yagh tebesir gibi malzemelerden yararlandim. Esin kaynaklarim ise cok cesitli;
Cok sevdigim halk resmi, eski tepsi resimleri, yastik resimleri, at arabasi kapor-
talarina yapilmis resimler, kiraathane resimleri, cam alt1 resimler, ‘Siiveys Kanalt,
‘Diinya Giizeli Ziileyha’ gibi resimler... Ayrica, Zileli Emin’in resimleri de cok yo-
gun sevgi duydugum resimlerdir.”

Bu soylediklerine kisisel tanikligimla ekleyebilirim ki, ikonalara da ozel bir
meraki vardir Hulki Aktunc’'un. Hatta arada bir resim konusulurken aska gelip,
ozenle tek tek ele alinip incelenen cok giizel ve zarif bir ikona koleksiyonu da
vardir. Ve daha once gérmedigimiz bir érnegiyle bir kaynakta karsilastigimizda
heyecanla birbirimize telefon edip tizerine konustugumuz, 1. ve 3. yiizyil araligina
tarihlenen “Fayyum Portreleri” de 6zel olarak sevdigi ve ilgilendigi resimlerdir.

Birlikte masasina oturup resim yapmaya daldigimiz anlar olurdu. Beraber ge-
cirilen gtintin bir aninda, sohbete ara verilip resme de ugranirdi mutlaka. Buytik
zevkti onu masasinda resme dalmisken izlemek. Fircasini hafif mavilesmis suyla
dolu kiictik bardagina daldirir, cok severek calistigi kartonlardan ya da paspartu-
lardan birini 6niine alir, salondaki buytik yemek masasini calisma alani olarak
kullandig1 icin Gstii tamamen kitaplarla, boyalarla, fircalarla, kagitlarla dolu ma-
sada cok ozenle bir yer acar, ev halkina ve masanin herkese ait olmasina duydu-
gu saygidan, resim yapacagi kartonun altina yaramazca giiliimseyerek bir gazete
kagidi serer, biyiik bir coskuyla su perdesini cekip uzun uzun ve derinlere dalarak
calismaya baslardi resminin tizerinde. Arada hafifce mirildanarak neler yaptigini
anlatirdi. Resmin bir noktasinda mutlaka elleriyle, parmaklariyla resme doku-
nur, kiiciik silmeler ve bicimler tizerinde firca yerine dogrudan ellerini kullanarak
oynamalar yapardi. Cok hosnut hissederdi suyla ve boyayla 6rdtigi o duinyaya
elleriyle de dokunmaktan. Ve resim bittiginde biraz geriye cekilip sessizce izlerdi.

On yaslarindan itibaren hayatinda hep giiclii bir sekilde var oldu resim. Seli-
miye Askeri Ortaokulu'nda okurken ve sonrasinda Erzincan Askeri Lisesi'nde cok
yakin iliski kurdu resimle. O askeri disiplin icinde nefes aldig1, diinyayla diyalog
kurdugu ilk yaratim araci resim yapmakti. Bir okul gazetesi de cikartyor, gazeteye
hem yazilar yaztyor hem de resimler yapryordu ayni dénemlerde. Erzincan Askeri
Lisesi’nde dgrenciyken 1965’te ilk sergisini, “Lacivert ile Bordo” basligiyla acti. O
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donem icin oldukea giiclii ve ileri bir tislupla renkli ve soyuta yakin resimler yapti.
Bir yandan da tim harchgiyla kitap koleksiyonu yapiyor ve bir kiitiphane olus-
turuyordu. Bir bilgi yarismasinda kazandig1 6diil parasiyla alinanlar ve bir kese
kagidi dikkaninda buldugu ve cok ucuz fiyatlarla sevinerek aldig1 kimi kitaplar da
bu kiititphanenin kaynaklar1 arasindaydi. 450 kurus, 900 kurus gibi minik notlar
var kitaplarinin i¢c kapaklarinda ve cok zarif bir kiicticitk imza, -kiiciik harflerle
yazilmis- “hulki”.

Resim yaparken bu “hulki’nin de gelip masaya yerlestigini hissederdim hep.

15, 16 yaslarindayken kiitiiphanesinde bin civarinda kitabi olmustu. Bu kitap-
larmn bir kismi, yine 1965’lerde alinmis ve sahaflardan ya da Fransiz-Amerikan
Kitabevi'nden 6zenle toplanmis o dénem icin oldukca zor bulunan resim kitap-
lartydi. Cep boyutunda ve renkli resimlerle basilmis Biiyiik Sanatcilar Dizisi. O
kitaplart aldiginda nasil biiytik bir heyecan duydugunu, iclerinden en sevdiklerini
secip her gittigi yere cebinde tasidigini, her bos aninda uzun uzun kitaplara bakip
iclerinde nasil kayboldugunu hissedebiliyorum. Simdi o giizel resim kitaplar1 ko-
leksiyonunun altmis kitabi, onun ve Semra Ablanin istegiyle benim kiitiiphanem-
de koruma altinda. Yipranmasinlar diye ancak cok ozledikce elime aliyorum. Ve
muazzam bir “mesk etme” hali o kitaplarla da yasanmis. Hentiz 16 yasindayken
sayfalarca not tutup calismis sanat akimlari ve ressamlar Gizerine. 1965te el yazi-
styla tutulmus bu kiymetli notlar, mesk haline sahane drneklerdir.

Onun yasadig1 hayat, hicbir seyin kaybolmadig1 ve unutulmadigi, cok sevi-
lerek, bu diinyanin tim zenginlikleriyle ve tiim zamanlariyla hila var oldugu,
trettiklerinin ve comertce paylastiklarinin her an hatirlandigi bir hayat.

- b | i 2
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Picasso-Der Minotauros
kitabinin 1963 y1ili
Almanya baskisinin
icinde bir hazine olarak
buldugum notlar.
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27 Eylil 1970 gtinti

Hulki Aktung ve

Selim Ileri Yesilcam
Eczanesi toplantilarindan
birinde. Naci Celik ve
Taylan Altug da vard:
Ttirkiye Defteri dergisini
hazirlayan ekipte.

Hulki Aktunc Icin
Ne Dediler

1. Kemal Tahir’le bir sohbetleri, Hulki Aktunc’a “diinya ve tilkemiz edebiyatinda
nasil bir bosluk gordiin ki yaziyorsun,” sorusunu sordurmus ve bu soru genc yaza-
11 yeni bir edebiyat bilincine tasimisti. Sizce Tiirk edebiyatindan Hulki Aktunc’'un
yapitlarii cikarirsak ne eksilir? Hulki Aktunc’un tilkemiz edebiyatindaki 6zgiin
degerini nasu tanimlarsimiz?

2. Hulki Aktunc’un edebiyatiyla yeni tamisan bir okura nasd bir okuma haritast
cizerdiniz? Oykii, roman, siir, deneme gibi farkly tiirlerde tiriinler veren bir de Argo
Sozliigii hazirlayan verimli yazarin hangi yapitindan / éykiistinden / siirinden /
yazisindan okumaya baslamayt ve hangileriyle devam etmeyi onerirsiniz?

Selim Ileri

1. Sevgili arkadasim Hulki Aktunc kili kirk yaran bir sair-yazardi. Bircok dykusu-
niin yazilisina tanik oldum. Bu sozctik kuyumcusunun ne sancilardan gectigini
az bucuk duyumsuyorum. Oylesine bir titizlik, bazan sizi engeller de! Yolunuzu

sarplastirdikca sarplastirir. Hulki bu sarp yolu tercih etti.

Bugiin o sancinin yerinde yeller esiyor, her calakalem o sanciyi silip stiptriiyor.
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Hulki Aktunc’'un edebiyatimiza emegi, ne act ki, olsa olsa, gercek edebiyatseverler
icin degerli. Yani ve ne yazik ki bir avuc insan... Ama boylesini herhalde Hulki
kendisi istedi.

2. Argo Sozliigii akillara durgunluk verici bir calisma, yapittir. Dil kuyumcusunun
omiirlitk emegi. Yayinlandigi giinden bu yana hep basucumda.

Bununla birlikte, ben, Gidenler Donmeyenler'i dneririm. Belki anilarin etkisiyle
de. Su an goziimiin éniine geliyor: [kimiz, TDK odiiliinti almak icin Ankara’ya gi-
diyoruz, tren, vagon-restoran, giinbatimt... Gidenler Dénmeyenler’in her dykiisiinii
daha yayinlanmadan okumustum... Dar gecim kosullarinda, Semra’yla Hulki’nin
Kadikéyti'ndeki evleri, yine aksamlar... Ve Hulki Aktunc’un yillar yili bekleterek,
nihayet yayinlamaya karar verdigi Gidenler Donmeyenler: Hulki’yle yeni tanisacak

okura pek cok kederlenis getirecek.

Necati Tosuner
1. Kemal Tahir'in 6yle demis olmasinin ne ¢nemi var ki?.. Ciinkii onun dyle soy-
lemis oldugu bircok kisiden bir tek Hulki Aktung ctkmistir.

Ama ille de Kemal Tahir'den baslayacaksak, Hulki'nin ilk calismalarini oku-
duktan sonra onun séyle deyisini unutmayalim:

“Cocuk, sen bu dili nerden dgrendin!”

Hulki Aktunc’un basarist bir dil basarisidir.

Edebiyatimizdan Hulki'yi cikaran yerine ne koyacak? Besmele cekmekle oykii

yazilmuryor...

Necati Tosuner ile,
Subat 1991,
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Dahasi, onun erken 6liim, seksen yasindaki bir Hulki’nin yazacaklarindan

yoksun birakt1 bizi.

2. 1lk 6ykii kitaplar, Tirk Dil Kurumu Oduli'nii kazanan Gidenler Dénmeyenler
ve sonraki Kurtarilmis Haziran da énemlidir ama Abdi Ipekci Roman Oduli’ni
kazanan Bir Cag Yangimi/ndan baslanilmasini éneririm.

Bu kitabin tadina varan, bir daha Hulki Aktunc¢'u birakamaz.

Selahattin Ozpalabiyiklar

1. Ne mutlu bana ki Hulki Agabey’in kendisinden de dinleme sansina eristim bu
yasantiyt. Ama bu sorudan énce ayni agirlikta bir soru daha var bu kez Kemal
Tahir'in Aktunc’a dogrudan sordugu ve onun da (sanirim ilk olarak) Erotologya’da
anlattigt:

“Yil 1970. ‘Taze’ dykiictiyiim. 4 isim yaymmlanmis heniiz dergilerde. Dénemin
iyi dergilerinden Yeni Edebiyath Dogan Hizlan yonetiyor. Yazdiklari yayrmlansin diye
yanip tutusan genc sairler, dykictler dergiye yagmur gibi yagyor. Dogan Hizlan
coziimit buldu... Gelen siirleri Behcet Necatigil’e veriyor, Behcet Hoca seciyor. Oy-
kiileri de Kemal Tahir'e verecek. ‘Yazilamamus Bir Giinliik’ti secer mi acaba? diyerek
yolluyorum. Kemal Tahir, yirmi kiisur dykiiden onu seciyor (Yeni Edebiyat, Haziran
1970). Secmekle de kalmuiyor. ‘Bu genc adam nerede, Istanbul’daysa bana getirin
onu, tanigsmak isterim, diyor. Naci Celik gottirtiyor beni Kemal Tahir'in evine.
Elim ayagim birbirine dolastyor. Ilk sorusu su: ‘Siz bu dili nereden getiriyorsunuz?’
21 yasindayim; bu, o zamana kadar duydugum en giic, ama en giizel soruydu.”

(Ustanin acemiye yonelttigi benzer iltifatlardan biri de Refik Halid Karay'in
hentiz 25’'indeki Cetin Altan’t “1952-53 yillarinda Ankara’dan Aksam gazetesine
haftada iki defa yazdig1”, “eglenceli sohbet yazilar1” icin tebrik edisidir. Cetin Al-
tan sdyle anlatiyor:

“O yazilar nedeniyle bana telefon etmisti Refik Halit, tanismak icin...

“O Refik Halit ki, okul yillarinda Turkgesine secde ettigim kalemdi.”)

Hulki Aktunc kendine sordugu bu soruyu soyle cevapliyor ayni yerde, Riza
Kira¢'n sorularina cevap verdigi Yoldasim Kuk Yil’da: “O gaddar soruya tekrar ge-
lebiliriz; birdenbire Tiirk edebiyatindan Hulki Aktunc’u yok etsen, sanirim ilginc
bir dil, bir bicem eksikligi hissedilir diye dtstiniiyorum.”

Ustamin sdziiniin Gstiine sz sdyleyemem ama sunu sdyleyebilirim, dahast,
sdylemeliyim: Turk edebiyatindan, Tiirkce edebiyattan Hulki Aktunc eksildigin-
den beri, o miithis Tuirkceyle, o usta bicemle yazilmis yeni 6ykiilerini okuyamiyo-

ruz, yazmus olduklariyla yetinmek zorundayiz, fark etmiyor musunuz?

2. Ben, sasirtic1 olacak ama, (belki de hic sasirtict degil dil ilgimi dtistiniince) Hul-

ki Aktun¢ okumaya Taniklariyla Biiyiik Argo Sézligii'yle baslamayr ¢neririm ilk kez
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okuyacaklara. Boylece Hulki Aktunc’'un “bu dili nereden getir’digi sorusunun
(elbette ki) bir cephesi olsun aydinlanacak, Hulki Aktunc dilinin, biceminin ede-
biyatimizda gerekliligi bir kez daha anlasilacaktir. Sonra altbashigi (“Bir Turkiye
Erotologyasrna giris icin denemeler”) yeterince aciklayic1 (ve ic giciklayici) olan
Erotologya?, ardindan bir romani: Son Iki Eylil. Artik siirlerine baslanabilir, ykii-
lerine gecilebilir, romanlarina devam edilebilir. Ben zaten Hulki Aktunc’tan bir

ctimlecik olsun okuyanin bu mektebe devamsizlik etmeyecegini distiniiyorum.

ibrahim Yildirim

1. Hulki Aktunc’'un en 6nemli dzelligi ~bence- dil’i -lisan’t eyleme gecmis akil ola-
rak benimsemesi ve kullanmasidir. Boyle oldugundan nitelikli okur, Aktung'un
verimlerini okurken (siir, 6ykii, roman, deneme, sozlitk hic fark etmez) kendini
bu eylemin icinde bulur. Aktunc’un ‘6zgtin degeri’ dendiginde oncelikle bilincle
gerceklestirilen bu eylem akla gelmelidir... Ote yandan Hulki Aktunc, hayati bo-
yunca genc heyecanlarla, genc meraklarla arastirip tireten; edebiyatimizin yenilikei
damarina taze kan tastyan bir yazar olmus... ve giderek izlenmesi, bilinmesi, 6g-
renilmesi, beslenmesi gereken bir damara déntsmustiir. Onun yapitlariin ede-
biyatimizdan cikarilmasi; tabii ki edebiyatimizin yenilikci damarlarindan birinin

korelmesi anlamina gelir.

2. Hulki Aktung, bir sorusturmaya verdigi yanitta her yazarin merkezi bir yapi-
t1 oldugunu soylemis; Resat Nuri'nin merkezi yapit1 olarak Calikusu'nu ornek
gostermistir. Bu saptamadan yola cikarsak; evet Resat Nuri'ye ilk kez yonelecek
olanlarin Calikusu'nu baslangic noktast olarak degerlendirmesi iyi olur. Ciinka
bu roman Resat Nuri’nin edebiyatinin temel 6zelliklerini, yazarin ideolojisini, egi-
limlerini, edebi gustosunu icerir... Hulki Aktun¢’a gelince, onunla yeni tanisacak
olanlar, &ncelikle cok merkezli bir yazarin yapitlarina adim atmis olduklarinin
bilinciyle yol almalidirlar. Ardindan egilimlerine gére -siir, éykii, roman, deneme
tirlerinden- hangi yapiti okuma haritalarinin baslangic noktasi olarak secerlerse
secsinler, yenilikci ve bilincli bir dil eylemine katilmakta olduklarini unutmama-
lidirlar. Ote yandan Argo Sozliigii, biricik olma 6zelligine sahip yol gostericidir,

kendi kategorisinin merkezindedir, bas ucu kitabidir.

Baki Ayhan T.

1. Her seyden 6nce sunu sdylemeliyim ki bir sair ya da yazar, Kemal Tahir'in sor-
dugu, sorguladip: cizgide yazmaya baslamaz. Bu, sanatkarliktan cok zanaatkarlik
olurdu. Sanatta yeni bir yapit ortaya koydugunuzda éncekileri asmis olmazsiniz,
sadece yeni ve farkli bir sey ortaya koymus olursunuz. Dolayisiyla sanatta asma
yok, asama vardir; asma ancak zanaatkarlikta soz konusudur. Hulki Aktunc’un

o soruya ne yanit verdigini bilmiyorum fakat ben, Hulki Aktunc’'un bir eksigi ta-
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mamlamak tizere degil, “bir duyusu belirginlestirmek tizere” yazmaya basladigini
ve bunu kabartmak icin de yazmay1 strdiirdiigiini dastintirim. Modern olanla
geleneksel olan, ilkinin tasarrufu hesabina, Aktung siirinde bulusmustur. Gelene-
gi yeni bir gozle degerlendirme tutumu, Aktunc’ta dnemlidir; hatta geleneksel ya-
samin izleri dahi onun icin ®nemli olmustur. “Katavasya” siirinde, “Bir su sonsuz
odalart karalar birden / tasliklarda sofalarda golgeler siner / bir golgekar inlemeye
baslar siirden / disarda yagmur sesleri aniden diner” derken bu izi, sesi, gdlgeyi
gostermek ister. Yine de Aktung, gelenegin kor siirdirtciilerinden olmamustir.
Soztin klasikten kopup moderne evrildigi asamada yiikselen bir deger olan “ki-
sisellik” bir yandan klasikten kopusun habercisi ise diger yandan da klasige yeni
gozlerle bakisin habercisiydi. Soz, XIX. yiizyildan itibaren modern insanla yeni
bir asamaya gecip klasikten bagimsizlasmis olmakla birlikte kopusun yerli yerine
oturmasindan sonra eskiye, klasige yeni gozlerle bakma ihtiyact da kendini goster-
misti. Klasige bakmanin yeni yollari araniyordu. Burada iki tip bakis acist gelisti:
1. Klasigi temel kaynak olarak goriip moderni nispeten geriye iten bakis, 2. Kla-
sigi tek temel kaynak olarak gdrmemekle beraber modernin icine klasigin tadini
da yedirmeyi diisiinen bakis. Hulki Aktunc, bu ikincilerdendir. Dolayisiyla Hulki
Aktunc’un siitlerini bu araliktan okumak iyi bir yol gosterici olabilir. Aktun¢'un
siiri, gdze batan, kendini gdze sokan bir siir degil. O, duyusunu ve teknigini
stirekli gelistirmek icin emek harcayan, “calisarak” yazan biri. Sozii tesadiife bi-
rakmuyor, adeta bir terzi gibi ince ince isliyor. Dolayistyla Aktun¢'un siiri ~daha
cok- donanimli okuyucuya hitap eden bir verimdir. Nazzim Hikmet'in, Attila
[lhan’in, ozellikle de Behget Necatigil’in gelenekle kurduklar: iliski cizgisi tizerin-
de, bu hermeneutik cizgide degerlendirmek gerekir Aktunc'un siirini. Gelenekle
temas halinde olan ama 6zgiin ve modern olmayi secen! Kusagimin icinde siire
ciddi emek veren arkadaslarin Hulki Aktunc’a mesai harcadiklarini biliyorum.
Onu okuyor, tizerinde konusuyorduk. Geng arkadaslar da bu cizgi paralelinde
okurlarsa onlara verecek cok sey bulacaklardir. Ben, 2000’lerin esiginde gelenek-
sel olanla arama epeyce mesafe koydum ama Firak her zaman yan1 basimdadir.

Firak’ta modern siir ve ¢zgiin tislup adina okunacak onlarca sayfa vardir.

2. Ilgingtir, benim icin sairlik yonii her zaman bir adim énde olan Hulki Aktunc’u
ilkin oykiileri tizerinden tanidim. Universiteyi bitirdigim sene (1989), tam da o yil
yayimlanan Bir Yer Géstericinin Hayat'n1 okumus ve cok sasirmistim. 11k defa boyle
bir teknikle karsilastyordum. Tiitlerin birbiri icine gectigi, metinlerin birbirini acti-
g1, cagrisimlarin giderek sinirsizlastign bir oykii dili... 11k saskinlik gectikten sonra
tekrar okumus ve satir aralarinda gizlenen diinyaya uzun zaman dalip gitmistim.
Sonra nedense 6ykiilerine yogunlasmayip siitlerine gectim. Birbiri ardinca yayimla-
nan Swr Katibi, Ishikla Tarihce, Sarkilar, Insan Asklarmn Kiiliidiir, Istwaplar Ansiklope-
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disi basucu kitaplarim oldu. Bir siire sonra da kendisiyle tanisip Sisli’deki Dolphin
lokantasinda Carsamba aksami bulusmalarina katilir oldum. Daha sonralari (2001
veya 2002 olabilir) toplu siirleri Firak hakkinda yazdigim elestirel tanitma yazisini
cok begendigini soylemisti. Kitabt imzalarken de “Taparcasina sevdigim bir sairle
adas olman ayr1 bir anlam tasiyor” diye incelikli bir ithaf koymustu. Ben oykiiden
yola cikip onun siir burclarina ulastim ama Aktung’u merak eden genc okur, siirle-
riyle 6ykiilerini beraber okursa onun diinyasini daha iyi tanryacaktir.

Aktung ne yazarsa yazsin tam bir tislupcudur. Bu nedenle, onun yapitina egi-
lecek genc arkadaslar her seyden once dili ciddiye alan bir sair ve yazarla karsila-
sacaklardir. Dil, tislubun kiyafeti olduguna gore Aktunc’un siir ve dykiileri de ilk
anda kiyafetleriyle ilgi cekecektir. Burast muhakkak! Ne var ki Aktun¢'un metin-
leri ancak ikinci-tictincii okuyusta elbisenin altini gsteren metinlerdir. Kiyafetle-
rinden soyulduklarinda sairin/yazarin kalp atislart layikiyla duyulabilecektir. Dil,
onun dilidir; Gslup ise onun tislubu. Geng arkadaslara diisen, bunu yakaladiktan

sonra kendi tisluplarinit nasil olusturacaklarinin yollarini aramaya baslamaktir.

Egemen Berkdz

1. Once bendeki eksikligi sdylemeliyim. Ben cok yakin bir arkadasimi dostumu
yitirdim. Onunla kimi donemler sik sik, kimi dénemler oldukca seyrek olsa da,
evlerimizde coluk cocuk (kuyruklularla da birlikte) bulusur, keyifli saatler geci-
rirdik. Bu soylesilerimize 6zlemim hicbir zaman bitmeyecek. Edebiyattan ne ek-
sildigine gelince... Hulki'nin kendine (ve yasadig1 caga) 6zgti bir bakisi, diinyay:
yorumlayisi ve cok &zenli bir dili vardi. Yapitlarinin 6zgtinltigi ve énemi ilerde
daha iyi anlasilacak. Onlar edebiyatimizin zenginligi olarak yasayacak. Ama boyle
erken gitmeseydi diinyamizdan, kim bilir daha neler yazacakti. Iste, yazik olan da

budur: Hulki’nin yazamadiklar.

2. Nerden baslarlarsa baslasinlar, ama kesinlikle okusunlar Hulki'yi. Hulki
Aktunc, Cumhuriyet dénemi edebiyatimizin ¢nemli bir yazaridir. Tirkcenin
Cumhuriyet'in kazandirdigi ivme ve bilincle vyetistirdigi degerli yazarlarindan
biri... Kurtarilmis Haziran, Bir Cag Yangii, Bir Yer Géstericinin Hayati hem onun,
hem de edebiyatimizin en &zgiin yapitlari arasindadir, bana goére. Ama, Hulki
Aktunc’u anlamak ve degerlendirmek icin bu edebiyatin biitiin énemli yazarlarini

okumanin ve bilmenin gerektigini sdylemeye de bilmem gerek var mi!
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" “Deredeki” (Soyut, Eylul
1969, s. 23-24) Hulki
Aktun¢’'un yayimlanmis
ilk oykusadir. Aktung,
daha sonra hicbir kitabinda
bu oykiiye yer vermez.
Yazar, dykiintin bir imge
tzerine kuruldugunu,
oykiide Kurbagali Dere’nin
yukarisindaki Osmanlt
zenginlerinden birinin
konaginin tenezziih atiyken
emekli edilip stitcii beygiri
olan ve o dereyi gecerken
6len bir atin anlatildigini,
bu oykiyt “cevreci bir
icgtidit"yle yazdigint soyler.
(“Hikayenin Kaynaklarina
Bakmak Zorunluluktur,”
soy. Feridun Andag, Adam
Opykii, Mayis-Haziran 1996,
s. 39) “Deredeki™ni ilk oykit
olmast bakimindan kendisi
icin “cok onemli bir belge”
saymaktadir. (Yoldasim 40
Yil, soy. Riza Kirag, YKY,
Haziran 2014, s. 62) Oyki,
yeniden yayimlanirken
yazarin imlasi tiimiiyle
korunmustur. [B. V.]

HULKI AKTUNC

Deredeki

“artik kars1 duramayacag giinler”
Bitpazarlarinda yerlerdedir, striiklenir-kuyumcamlar ardindadir, tourist informa-
tion cevresinde, islemez kara kabzali silahlardir. Eskimis siiriiyle ezgi debelenir,
basibozuk inleyen kalintilar, ctirtimiis ayaklarinda bukag:
deredeki at, ilerde tepede, tek bir tas ev vardi, onun binek ati, islemeli eyeri vardi,

sabah gezisi icin ayirdedilmis atryd:

hep eski sehir agalar1 ve hep eski cesnicibasilar. Nice flori tutarlard: yenilerde bili-
niyor, kim kitlemisti ayaklarini, neyin kuyumuydu camlar ardinda, ad: sayilmayan-
larin m1? Camlar disindaki kir sakalli o adam, alictymus gibi yanasir -ben cigirt
kandimm orada- acem halilarina, elinde donuk bir alev tutmus ¢iplaklara, donuk
govdelere, kendi mezatina. Bagrilirmis gibi tutsak pazarinda, genc kiz oglanlar ve
her boy cocuk alicilar kizartk yumusak elleriyle her yerini arastirir onlarin apisa-
ralarini butlarini memelerini ve ciiriiklerini nerelerindeyse, yanasir. Elinde giimiis
islemeli eyer, satictymis o ben, qigirtkanlik ederim, tasidign siisli eyeri satacakmus.
Kendi mezatina, cok gec kalan biri. Hasta biri, kaldirimlar1 kaplayan ogle giine-
sinde rengi atmis kusmuk birikintisi, sarildig1 eyerle birlikte, seksen doksan yillik,
camlar disinda. Neyagasigillerdenmis?

Once bir kdpriiyle anilir, yirmi adim stiren dar bir kopriyle, dipte yesil bir
suyun yazin o6lgin, ilkyazlarda yalpa vurarak akip stuptrdigia egik kiyyla da.
Yanlar: acik tutamaksiz dar bir kopri. Gazhaneden dogru gelip 6teye gecilirken
stirekli at gotlriip at getiren cambazlarla, carsilara kullanilmis giysi satmaya giden
eskicilerle etek etege tutusulur. Atlar ve ilk gelenler kolay gecemez dteye, bir tepe
tstiine yigilmis binlerce tekgdz evin harmanina.

Derenin sol yaninda tramvay mezarligi vardi, ¢nceleri tirmanilamayacak denli
yliksek, delinmis yer yer dagilmis duvarlarin gerisinde, yikik konagin eski bahcesin-
de, yere gomuilii pas caligy raylar, camlari kirilmis all yesilli tramvaylar, biittin mev-
kileriyle. Geceleri icine kuslarin, eskicilerin, yapr iscilerinin dolustugu yeni barinak-
lar artik. Ote yandan derenin sag yanindaki gazhanenin gitgide buyudagi, dereye,
tramvay mezarligina, belki tepeye dogru karararak uzandig: seziliyordu. Gazhane
asitli artiklar ve lagim akitilan dereye yaklastikca, yeserti tepeden yana cekiliyordu.

Bos alani, karlikirli mor, 6z emilip gerisi yerlere sacilmis komiir kaplardi. Yaz
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micirt, kimse bakmazdi, kis doniimiine bosanan yagmurlar dereyi toplar rengine
cevirince, o kirintilar giin gectikce azalir, ellerle tenekelerle sepetlerle tasinip o yillik
tiiketilirdi. Cok toplardim, tanis biri gecerse atina ytiklerdim, son déntistiimde alt
tan koyu, stingersi toprak belirirdi, yeniden. Tepede béyle ugrasmayan bir kisi vard:
desem yeri, o evini ve atin1 da satmayan biriydi, sehrin bir ucundan beni cagirmisti,
eyerini sattirmaya

sehrin eski sinir1, aradigim burada, sar1 tastan bir ev, micir, tastyan biri, yillar

sonra yeniden, kopriide ve ayaklarimda o mor toz, dere

gecerken ayaklarimda, deredeki atin acikta kalmis yirtik derisinde, asit kavrugu

govdesinde, kaburgalarindan kazanilmis giinde on liralarda, o mor toz beni

karsiliyordu, onun at1, micir yitklenen sirt
soracaksin demisti, ben de biliyordum oysa, kopriyt gecer gecmez baslamali sor-
maya diye tstelemisti. Bildigim yeri soracagim, bu denli uzakta kalmis karismis
muydi? Cigirtkanliga baslayali ne oldu sunun surasinda? Ik cevirdigim adam bir
sey soylemeden geciverdi, ikincisi de, Gciincti kadin da, kacarak kopriiye dogru,
adin1 ¢ikardi biri, yusuf izzet, gazhanede calistyor, atiyla micir tastyormus ve evini
bilemedi. O tekgdz evler arasina karistim, icerlere icerlere, kovulurca cevriliyordum
artik, cevreme bakamiyordum. Yaslilara sor dediler, soracagim, bitti mi baslangict
m1, biz tanimayiz, dlmiistir, kahvelerdeyim, boyle yere gelmez, ilerde bir yerde evi
olacakti, sen yabanct misin, almanya’da ogullari karilar: vards, evini birakt1 galiba,
at m1 alacaksin, kopriyli genisletecekler, kamyon gecebilecek ordan, tepenin beri-
sinden dolaniyor geliyorlar artik, bak gene de ilerde, korunun dibinde bir yerdeydi.

orada, yalniz birkac bodur incirin kaldigi korunun orada, tas bir ev, mor, toz aksa-
ma dogru, biiyiik camin ardinda maden prriltilari, rengi bozuk tasta yer yer akint
yapmis bir yaziyla, o yiteli epek olmus, gene ahir kokusu, yiiklenmis sirt, evler, cok

uzakta tramvaylar, akmis yeni bir yaziyla, karsisindayim yedek parcaci

Yalniz o degildi, yusuf izzet, buradaki evlerde atcambazlari ve eskiciler ve yap1
iscileri, gazhane iscileri, ama kalikt1 yusuf izzet, eyeriyle yiikli geliyordu, tourist
information cevresinde, islemez ctirtik tetikli silahlardi, onun eskileri, kalikligi, o
tekgoz evlere karismust, kopriidden bu yanlara dogru artan o degildi, kalikt1 o

kostum kopriiye, 1siksiz toprak yolda diise kalka, cok uzakta bir agarti, 6niine
gazhanenin dev kazani durmus, tzerine yikilir sanarak diise kalka, olii tram-
vaylar beni izleyen evler arasindan, bir kaligin sonuna, derede dipten sessiz
bir akisin kipirtist, kopriniin basladigr cukurluktan giicliikkle, son otlara
tutunarak

kiytya indim. At da oradayd: ve o da oradayd: batmus bir sandal gibi ata, belki de benim

goéremedigim bir yere bakiyordu.
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) 1979 yilinda Yaz: (S:

6, s. 44-47) dergisinde
yayimlanan “Eski Bir
Denizin Yalilari” st
basligini tasiyan siirler,
Hulki Aktunc¢’un kendi
imzastyla yayimladig

ilk siirleridir. Iclerinden
“Bliytik Tonoz”, “Denizin
[k Sozciileri”, “Tlyas Mico”,
“Hava Patlarken” (“Belig”
adiyla) ve “Donen Birinin
Siiri” (“Tutin” adiyla) -irili
ufakli degisikliklerle- daha
sonra Sir Katibi kitabina da
alinmigsken “Amber”, “Batik
Bir Basaltinda Bulunmus
Veda Tirkisti” ve “Gegis”
kirk yil sonra yeniden
okurla bulusuyor. [B. V.|

HULKI AKTUNC

Eski Bir Denizin Yalilar1®

AMBER

Yiizen bir gecmis

irperiyor suyun karninda

Kollarim bosaliyor boylece

boynuma degen gecmisten

Ol tahtalar arasinda
bir iskorpitin kacist

yuregim

Ve amber cogaliyor
ortityor suyu erkeklikle
disilikle erselik damlalarla amber

Amber diyor sozlerini
bir kadife flamada

ibran yazilarla

Denizde yazgi vardir
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BATIK BiR BASALTINDA
BULUNMUS
VEDA TURKUSU

Bogulmakla
denize varmak birdir
cok yasamis

kiy1 bilgelerince

Yola ciktim
yedegimde

senin (¢ soziinle uzaga

Yalnizliktr biri
yaban eriklerinden u¢cmus

catina tinemisti
Sevdaydt ikincisi
Kumdu tctinctsti
bir avuc serpiyordun

sarartyordu kiy1 ve su

Ancak olerek yetistim

ben senin denizlerine

GECIS

Dogru
kayik inip citkmistir

ve rengi lacivertti

Icinde biri vardi esmer
Ask’in mum gemilere binerek

ates denizinden gecmesi gibi

Birilerine gore varmast

birilerine gdre dlmesi gibi

Kayik lAcivertti

yanak cizgileri kumral

En eski kiyilardan gecerken
ayakland1 mart1 kabileleri

Copliik doklar tersane
ve Zeytinburnu
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NIiHAT ZIYALAN

Hrant Dink

bilseydim ¢ldiirtilecegimi
giymezdim mahcup duran

tabani delik ayakkabimi

istime Ortiilen gazete
hirriyetmis
nasil fark edebilirim

boylu boyunca

un fabrikasidir soyadim
Dink! Dink! Dink!

ogutirim bugday

un
firin

ekmek kokusu

bikip usanmadan kucaklastirdim onlart

giilmeyin cebimdeki misinaya
balik degil

bogazin giydigi nemi
tttleyip kurutmak oltamla

tetikcimle goz goze
bakisim mihlandi tistiine

ne yapsa sokemez
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icinde ytirtiyecek mih
vuranin da vurduranin da

yasadikca

sevmem yiizitkoyun yatmayi
bir ceviren olsaydi
gokyliziiniin altina

boylu boyunca

kursun islevini strdiirtirken

saliselerle gecti

Tuzla Ermeni Yetimhanesi'ndeki cocuklugum
orada Rakel’le el ele buytudigtim

iste o elin tutusuyla

kapaniyor gozlerim

RAKEL DINK’IN AGZINDAN

“Ben de sana yazdim ask mektubunu sevgilim,
Bana da agir oldu bedeli sevgilim,
Sevdiklerinden ayrildin,

Cocuklarindan, torunlarindan ayrildin,
Burada seni ugurlayanlardan ayrildin

Ulkenden ayrilmadin.”

Sydney 2018
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GULTEKIN EMRE

Surgulu Kap:

Stirglin gecenin kursungecirmez dehlizlerine

Guniin bicak kesmez suskunlugunda biriken gozyaslarina stirgtin
Stirglin gecmisin giinahlarina ortak olan bir diistin kil kanatlarina
Parsomen perisanligina direnen harfler diinyasina siirgiin

Siirgiin alevin elinden tutan sapanlara, enkazda kalanlara

Kanin cekilip gittigi sabrin catlayan damarlarina stirgiin

Siirgiin dilin sihrine, yasa dinlemez sdzciiklerin evrenine
Sonrast da soyle

Soyunur su akip giden tarihin acilarini kurumus bir dere yatagina
Dag karli solugunu 1sitmak icin yakilan coban atesine soyunur
Soyunur hayal eski fotograflari gelecegin duvarlarina asarken
Testi sarabi gecmisin kadehine damla damla bosaltirken soyunur
Soyunur safak gozleri bagli Lorca’yt kursuna dizerken fasistler
Demir dokiim sandalye paslarini ahsaba ortak ederken soyunur

Soyunur pencere mavilere acip tiim perdelerin kizoglan kiz duslerini

Eya hayat, gel yanima uzan
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Sana Sozum Cok

Koseler kirtk dokk, testi kayip kiip de

Koskler alev alev, kiistiim otu her yere agar
Guin gecmiyor ki gece nasil gecip gitsin

Unutulmus bir aksamin karanligi, icerde
Azgin bir ayazma, disarda diz coktp durur
Gz selalesi, kastmpati kahkahast

Sokakta kalmis ayakkabilar, yollar, yillar

Fotograflart sormuyorum artik, yok ciinkii onlar

Her sey bulanik, sehit rtizgarlar k/ayip
Gece gecmiyor ki glin nasil gecip gitsin

Siraselviler perisan, balcik artik goller

Dugiinlerde sahte giiller, gecersiz ceyrek altinlar

Olii renk ciimbiisi, oli dogmus doga

Sarkinin tam ortasinda i¢ ¢ceker “Oci Corniya”

O nakasl diisiinceler, kilik degistiren ¢miir
Uslu durmayan karayel, gurbetci firtinakusu
Siginmact bir dis can havliyle cekip gider

Goce goce gecilen yildiz kaymalart

Dalga sersemi tas baskilar, basmalar

Kimin bast hos gelecekle, gel de dertlenme
Sig ritya yorumlari, gemsiz gemi lesleri
Bozulmus sigircik yuvalar, 61g gibi siginak

Yavrusunu yitirmis giivercin samatast

Gece ne verdi ki giindiiz ne versin
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Kirk haramili dil canbazlar

Ayrik otlart sarmis haritalari

Sana soziim yok, ciinkii sen baskasin

Seni ayr1 tutuyorum dagdan tastan

Onca ici bos soylevden, yalandan

Sen olmazsan ayagimin altindaki toprak kayar

Denizim batik gemiler mezarligina doner

Sana soztim yok, yArimsin, yarimimsin

Gurbetimsin, silamsin, yazim kisimsin

Sen

Yokolup giden tilkemden son kurtardigimsin
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Dontip Gelemezsin

Yola cikarsin

Gozyaslarma bogulup dagitir yuvasini kirlangic gdcerken

Yola cikarsin

Sasirir gozleri kan canagi dere yolunu

Yola cikarsin

Siginir olii riyalarin gecesi solmus giiliin golgesine

Yolda kalirsin

Dikis tutmaz yarinlarin ahlari vahlari kulagini cinlatir

Yolda kalirsin

Unutup gidersin gelip gelip gelip gittigin gittigin gittigin yeri

Yola cikarsin

Yuvarlanir kayalar ucura ucura ucura taslari taslari taslar:

Yola diisersin

Gecersin uzun uzun uzun kara gozliklerini takmis bin tiinelden
Yolda kalirsin

Toplarsin elde avucta kalmamis anilarini yamali bin cikinda

Yola cikarsin

Sacarsin, secersin yasadiklarini yasamadiklarini dyle ya da boyle
Yola dusersin

Gecip giden zamana uzun bin agittir gdzyaslarindan géremedigin diis
Yolda kalirsin

Bin fotografin pesine takilirsin kimseyi bulamayacagini bile bile
Yola cikarsin

Varacagin yer evin degil, yurdun degil, dilin degil

Yoldan donersin

Oliimiin yiizadiir bu, coktan alabora olmus suratinin ortasina yerlesen
Yoldan gelirsin

Yeniden baslarsin hayal mayal kurmaya, kurmacaya

Yolda kalirsin

Yok hicbir yer, dikili tek bir agac, yikilip gitmis bir ev, yeni bir alfabe

Yola cikarsin
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" Oyle Kiiciik Seyler
(Kirmizikedi, Ekim 2016)
icinde yer alan yedi siir:
Kitaptaki yerleri, adlari,
dize sayilart degistirilmeden
yeniden yazildi.

HAYDAR ERGULEN

Yeniden Yazilan Yedi Siir*

Mavi Yalnizlik

Mavi dersen

aramizda yalnizliktan baska bir sey yoktu
maviye sayilsa da birkac kelime

insan bazen yalnizligini kopegi gibi gezdirir
bazen de kopegi olur yalnizliginin

hem insan yasarken yalnizliktan

severken maviden baska nedir?

Kizil ile Kara

Herkes yagmurlu bir sesle sevisir
ve siit dokmiis bir sesle uyanir bundan
sen kirkikindiler gibi sevisiyorsun

dokunsam bosalacaksin yagmurdan!

Seni Sevdigim Glinler

Nazim Hikmete, hasretle
Bugtin Pazar bugiin beni ilk defa
maviye cikardilar
“ve ben émriimde ilk defa”

glinesin dizinin dibine oturdum
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gtinlerin iyimserligini icimde duydum
sonra da dayadim sirtimi goge
Carsambaya yepyeni bir giines buldum
Persembeye tatli bir telas uydurdum

Cumalari senin gtinesinde kaliyordu aklim

o glinese tutuyordum bedenimi de ruhumu da

Sali oluyordun, Pazartesi oluyordun
seni sevdigim gtinler oluyordun hep
Cumartesinin uzun Ulkesi oluyordun

uzanmaya, sevimeye, okumaya, yazmaya,

dpmeye, dokunmaya, yagmur gibi yagmaya...

Tiirk

Derdim coktur hangisine

yanaym bilmedim ben sana yandim
aksam olur derin derin

sevdalara dalarim sandim

cahildim diyemedim sairmisim ah
diinyanin tirlii rengine kandim

felek beni tasa caldi n'eyleyim!

Adi Giizel

Guzel bir adin var

siirle kir arasinda

maviyle yesil arasinda

gtinesli, piril, bisikletli

glzel bir yerin var aramizda

ve giizel boslugun omuzlarimizda
glin senin, cimen senin, yaz senin

sen kirlarin bize bakist gibisin
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hepsi toplanmis idil olmus sende
kirlarin yiiregi olmus gozlerinde
bizi 1sitryor

bizi yakiyor

Once

Sarhosluk 6nceydi Giziimden

ve bakmak 6nceydi gozlerden
kalpten &nce ne vardi bilmem
ama ask hepimizden &nceydi

sen bana eskiden de yeniydin
galiba onceydin de kendinden
eski olmayalim hic birbirimize
askta en yeni sayilir hic eskimeyen

“kim narmms nar burada yok iken?”

Eve Dénts

Yavas yavas cagirmak gerek
giden dostlari, coktan karstya

varmis olan ruhlari, gencligini

yetim birakmuislari, Nilgiin, Seyhan,
Ahmet, Adnan, Didem, Halil, Enver,

ucan, yiten, giden kedilerimiz de
evlerine donseler 6teden geceden
ve bu siirde ne cok dzlendiklerini
bilseler bilseler...
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ALi ASKER BARUT

Cemal Stureya'nin Cocukluk Gézleri

Ne zaman ekmek almis eve

Donerken yakalasam yolda kendimi

Degil elimde diistiyor apansiz

Dustiyor birden aklima iste

Evden ekmek almaya cikmis Berkin Elvan

Daha hentiz daha on dort on bes yasinda

Dustiigii gtin Okmeydanr'nda basinda fisek yarastyla
Tanidim ytiziinde kirtlmis karanfil esmeri gtltstini

(Ki o guliis sabahin seher vaktinde sarili giiz tiilbendine
Sessizce emanet verildi yildizlar dolu uzak bir gokytiziine)
Bu kara bu dokunakli bu kirgin bu lirik bakist
Stirgtinden hemen sonra cekilmis fotografta

Cocukluk gozleri dolu dolu olmus bakan

Cocuk bir Cemal Stireya
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Kavak Agaci BETUL TARIMAN
Evin 6nii bir baytik golge
Golge serilmis upuzun yerde
Egilmis dokilityor yapraklar Bay Joyce

Yaz haziran ayina kederle

Kuslar erken ucmus gokytziine
Durmus gece hazin

Kederler séyleyen ah kavak
Egilmis de dokiilityor senden
Bak yaslar yagmurlar icime

Tutunmus bir kiciik tiimsege

Ne sallanirsin sen boyle kavak
Actim da yapraginda yara cok

Ah! Senden boyle dertli yok

Elma Mektubu

Dostun dosta saldig1 bir selamdir elma

Epeydir uzak kaldik dostlar
Uzak distiik epeydir birbirimize

bay joyce simdiler

bin parcaya boliintip

— biri olsa gelse

gok ne kadar da pinti —
alcaktan ucuyormus

her gtin ikindiler

dali yuzla diyorlar
biri gelsin oteki de
kuytusunda bir bekleyis

bugiin bana gelir
yarin kiiciik bir riizgar

ylziintin topladigi ¢ol

hayli esmer

Soyle bakinca ne ¢ok selam birikmis
Ne cok selam kalmis elma agacinin tzerinde
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Agostino

bana bir giin biri
bir mavi verdi
aklim karist1
diinya en eski

mavi

oturdum koseye
omuzlarima

kar dismus
koselerimden biri
en eski

mavi

anlama indim
anlamaya olup biteni
aklim karisti

yliziim en eski

mavi
herkes benden kot
herkes benden ottirt

diin bana biri geldi

tenim en eski mavi
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Hilbegard

I

ikinin icinde bir var

birin icinde hilbegard
hilbegard bunu bilmez
uyandirir onu icindeki korku
hilbegard cok degisik

biraz da endiseli

harflerden bir at yapmis
dolastyor her giin atlast
iki hafta oldu

hilbegard cok cizgili

nedir onu zorlayan
koridorlari var koridorlar icinde
bahceleri bahceler icinde

itiraf etmek gerekirse
hilbegard cok deli

I1
ay dogar son kullanilan
donerim kapilardan

o gelemez

tesellisi yoktur

kanla lekeli

yuririm ardimdan
o gelemez

yaz geldiginde

uzak akrabalar gibi

kis geldiginde

cagirmis gezintileri

biri bir resimden bakar
o gelemez

hayatim boyle gecti

tasmalar1 coztlms

kopekler gibi

sozciiklerden ev yaptim
o gelemez
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MEHMET CAN DOGAN

Kurtsama

Kuzularla bityiiyen bir cocuktum
adlarini ben koydum

tarlalar beni sayiklar

yesil basaklar sar1 basaklar

dalga dalga acar ginimii gecemi

rtizgar belki o rizgar

Tepeleri dag bildim

mezarlik yolunda

oltleri sag bildim

ah kuzular kuzular

sizde kald1 gdmlegimin diigmesi
korpe agzinizi dyle bir dpesim var

Kimmis kimin stitannesi

Birlikte soyledigimiz sarkilar
birlikte uyandigimiz uykular
yazilmamis bir cocuk glincesi
caaan

can evinden bikilip giden yollar
cimen cocuklart mahzun

rlizgir yine mi o riizgar

Yollarda salkimsogiitlerin sesi
bir 1slik yahut dogum lekesi
alninin ortasinda birinin

birinin (g esi yitik corap

hayvandim bir zaman kuzularin kardesi

ne zarar vardi ne de ziyan

dogaya eksilmez bir inan
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Hepsi erken gitti
adlar1 kald1 geride
tirnak izleri tozlanmis zihinde

bir de kurt
kopegi de bogan kurt

Otlardan uzak

kertenkele kuyrugundan andac
bahar yagmurlarindan yol bulan
bahar yagmurlarindan ayrilan
taslardan kinali irmaktan akilli

bir kuzu karst kiyida
bir kuzu da kars1 kiyida

Gecenin bir yerinde insan
yakalaniyor bulanik sulara

ne giizel hayvandim ben
kuzularla biyiiyen

simdisi yok sonrast dncesi
teselli o minik ¢an sesi

kim kimin vyitigi kimlerdensiniz
icten bir meeee diyesim var

ve sevinmek dort ayakli

Nadasa birakilmis tarla
buyttiip durur geceyi
kuzularin ytiniinden uyaklt

bir cocuktum

daha kalabalik geciyorum simdi soseyi

meeeemeeemece
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YALCIN TOSUN

onlarin

onlarin onaylanmis arzulari var
korkusuzca el ele yiirtytsleri
baslarint omuzlara yaslayislari
sonra onlarin sususlart
kabullenilmis uluorta kavgalar: var

ve ortaya bagirilmis sevismeleri

onlarin ellinde giiller donmiiyor
eksenine civili bitiin nedenler
zamanin solusu eskitilmiyor

gicir gicir bir bosluk ocagindan tutiiyor
sebepsiz oyuklarinda topragin

bir filizin intihar

haber degeri tasimiyor

onlarin asklarinda gilisler
gultslerinde ask yok

kimse gercekten kanamiyor
kanamak ki hic ¢grenilmez
gelmeleri cigliksiz, yavan, kof

terleriyle kimsenin bast dénmiiyor

onlarin tepelerindeki o canim gokytizt,
kendinden utantyor

ctinkti sonbahar var

ctinkii sart riizgarlar herkes icin
yagmurun ensedeki dansi

agiza giren bir parmak
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losta avuclanan kalca

arsiz, 1slak, sicak birkac fisiltt
kulagr gidiklarken, kosnii
bin edepsiz ciglig

susturur bir hamlede

onlarin cani sikildiginda

onulmaz umuda tesne

rlyalar anlatirlar, umursamaz ve sahte
ve bir uyanis belirir

basladi m1 artik herkesindir, bilinir
dikendir yerytizii, bitmez bir gerilmis ip
sagda solda birakilmis cocuk elleri gibi
kim bedel ¢detir, kim kime sahip

onlarin niltferleri, karanfilleri yok
begonyalar: stiklim pitklim
kirilmisliklariyla edepsiz oglanlari
bakislaryla dontssiiz kizlari yok

onlarin sokaklari yok, en ¢cok da

umudun pacavralartyla dolu

kirli sokaklar1 yok

2017



76 «itap-lik 202

SiiR

grace jones

grace jones'u bu kadar sevmenden anlamaliydim
onu cok sevenlere giivenemem ben

bir de gece yarilar balkonda

arilciplak aya bakanlara

onlar hasin olurlar hatta

insanin bileklerinden tutarak agzina

tfler gibi bir giz salarlar

o gizler birikir kifli agizlarda
yosunlasir tortusu

az sevisme hastali1 kanatlarini yolar
geceyi soyar birakir

—bilinir ki korkmak cok hatirlamaktir

isirisindan sonra, anlamalrydim

olur olmaz zamanlarda

pencereden siziilerek boynuma konar
—walking, walking in the rain

oradan tillg, dar bosluguma

gecerken ne zalimsin

zalimlere meylimi en iyi sen bilirsin

grace jones'u bu kadar sevmenden

ne bileyim, anlamaliydim

biraz vahsi, yagmur ormant zemini
elementlerin en hilelisi:

—terinin tad1

yalarken kavliyordum cocuklugun karnindan
ctinkii insani en cok agrili sevismeler

istemeden buyutiir

anlamaliydim, diyorum da aslinda

bunu cok diistiniiriim ben
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—giilme de soyle, anliyor musun
ya da soyle koyayim ortaya

anlamanin varligina inantyor musun

sen onun karanlik kaslt

incelikle yaglanmis

tehditkar ve sevecen

bir seyleri en basindan kabullenmis

o upuzun bacaklarini izlerken

benim 6limdendi soydugum zar

hem bilmiyor musun

sefkatin ve unutusun kllerinden dogar

o en eski canavar

grace jones'u bu kadar sevmenden
geceler boyu hem de, hic usanmadan
anlamaltydim

bir zaman yaratip onca karmasada
korkulan esigin en sogugunda
kulagina fisildamaliydim

sevgilim diyemedigim dinle

utanmadan
unutmak
uykulari

kovalar
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ZELIH A CENKCI belali asiklar bozacilar siracilar kodzlenmis patatesciler kokorecciler
sokaktan tursucular sogtsciiler evet sokaktan sogiisctler
gecer
sokaktan bir “ne duruyorsun ytirii”

; . bir “6ntine bak”

OFKEYMIS bir semsiye terorii

bir pastane kokusu galeta citir1 kaktiis dikeni

gecer

I. Sahne

yalan riya kaba saba dtipediiz diimbeleklik
kurtulmus bir geceden

gecer

kurutulmus bir Sbarine mabetler gecer. Evler gecer

bulutgemiler gecer.
yildizgemiler gecer.

sag salim sapasaglam I1. Sahne

stiper giiclti kahramanlar gecer. ...s sokak. 11 numara.

efendi sebil halim sebil benden kendime bir kulitbe bir tapinak
yazarlar cizerler sairler karikattrciler yonetmenler gecer ezoterik dilemma mukavva karton kutu ayna
gecerken gercekten gercektirler karin yok sirt pek ana baba gurbet vuslat -Kahir

zeytinyagina bulanik saclar aringan direngen guiclii cingene kadar -Sabir

sesimiz geciyor gecer. Diril 1.
BeCIyor 866 tahta tavan masa cam sise stirahi damacana

sesimiz cok cikiyor sesimiz Sesim sokaktan su dokiiciler. .

diisiin nefesim duiisiin tek hecede gecer.

o . . . . e
al kendini Bir kere bari kendine al kendini. Bam giim pat! Cat! gecer davul zurna bitmis. Gecit gecer. -Sabir

alametsiz sov kendini hatirltyimdir bitmeseydi artik bitmis toren. Kahirliyimdir

gecerken ge¢ kendini zaman gecer. Ogren!
durmayu:

Mabetlere yiirtditk o gece. -Gectik. Kendini bulusun, kendinden sizisin,, der birileri

Kurtulus'un izlerinin keskinligi neredeydi? -Gectik. Biz bicak miydik bicak Sabir
gibi keskindik. -Kactik. Sigaran adaletli miydi? Sorular sakil. Ayakkabilar

pert. Pc?§etle':r cnielik. .Mabet?lere yuridik o gece. -Riya. Herkes yalnizdi da iki sokak Gtede bir siirle mesguldiik pardon bir manifesto.
zaten hi¢ mi sdylemiyordu? Yalan. tic sokak 6tede bambaska bir evimiz vardi oykiindiik. Fiyasko

(oyktydik, kurguyduk, burguyduk, burgugtuk)

yandan
ote yandan ogrendigimiz hicbir seyi yerli yerine koyamamis
ogrendigimiz hicbir seyi yerli yerine konduramis
sokaktan su dokucler gecer. saytklamis: sayiklamis bunalmis:
hali yikayicilar gecer bir magara gibi acilmis icine;
kuaforler avukatlar emlakcilar tistatlar krymetliler kiymetsizler “bu sene her seyin zamanlamasi ¢cok kot oldu
gecer bu sene her seyin zamanlamas: cok kott oldu

bu sene her seyin zamanlamasi ¢cok kotii oldu
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bu sene her seyin zamanlamasi cok kot oldu”
diye diye
sayiklar idik

yik yagmala boz dizeleri -Derdink
yok ki cesaretimiz gercekleri ytkmaya
gercekten gecer gercekleri giilmeye
gecer giden zamani el ile oldiirmeye.

kalkinamamis basaramamis dokunamamis elde edilememis edinememis
meczubu arayan meczubun halindeymisiz gibi,,

canavar gibi ciktigim bir fotografim bu icimden kendimin. Benim,
tiksinmisim kendimden sivilcemden kendimim

benim ellerim hala bir gtinesi sayiklar

sancist O’dur sancist olustur olisttr

olugorecek oliisevecek oliidikecektir

merttir, naiftir

-mistir -misizdir

muhakkak etmisizdir demisizdir kendimizden eminizdir

oysa bir kiictik ayirganla ayirilmis yolumuz deliymisizdir coktan ¢cozememi-
sizdir

her sey kabul her seye tamam

IT1. Sahne

-Sana ait olmayan bazi sarkilart benimliyorsun
sol elimde ayalarimda bir damar patlayacak gibi atti.
-Senin olmayani sana ait hissederek kendini neye
uyusmasina az kaldi gibi hissettigim bir elim
-Neye

elime

-Ne

elim

Ye

m

Tabi kiltyorsun

Sliyorum olityorsun

zor anlar yastyor yine hayatta kaliyorsun
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birileri diyor sairlerin baslarina her isler gelir

ceneler gelir diller gelir dil kirilir

-Dilin kirilsin

sag ayagim uyusuyor. Sol gdgsiime bir sanct. Inim inim bir nesil
Bilctimle sebil!

sakildim. Sakinleri begendim

hafif bir sepet. Hafif bir sebep-sele olmaya geldim

senli,,,benli,,,ukala. Diimbelek evet diimbelek dedim

sessiz bir celik yelek sahte fisek

doldurulmus erzaklar kilerlerde siginaklar hazir diistiyorken tiifek devlet
cihanda bir ilk degil son da degil elbet muhabbet

sirtlarimdan sol kamburlarimdan cenelerden sivilcelerden kirmizi gozler-
den

kocaman ellerden ayaklardan etli penislerden bir nedamet

-Boyle dogarmis mi hiirriyet?

tabii bagir cagir sen kimsin bilmece bulmaca tekerleme puzzle
-Hak getire duvardaki cigligin kilicin

Cighginin 6yle bir kilict ki bu ttfek yiirek

bir mtiphemiyettir oysa digerini sevmek 6pmek

-Bu senin degil, ezan senin degil,,, sulh senin degil,
-Muhayyel sevgin senin degil
-O bizimdir biricik muhayyel sevgilimiz
pati’skadan sik, inceden ince gevrek neslimiz
oyleydi kimdik kimiz biz
bir vakitler 6-ofk-6fke
-Ofkeliydik

IV. Sahne

sokaktan torpictiler copciiler bir deprem hissi gecer.
olabileceklerin en kottisii

nolur en fazla topumuz aksiseda oliiriiz

cinilar sesimiz dipilerden

ciger kadar ince doku islenir. Norolojidir bir nevi
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Stirekli Deprem Partisi

bazen evlerden biitiin cakmaklarin bittigi bir ddnem gecer
bazen gozlerindeki SU’yun bittigi bir deya gelir
Sevk gelir. Mesk gelir. Rest gelir
naif durur. puslu durur
kuslu-kusmuk-kustik-kuiciik...
kaz adimlarindan yiirtir bir kardan adam
kis biter.

sokaktan dondurma yiyenler gecer

sokaktan su doktictler gecer.
overlokcular,, meyveciler,, simitci-pogacacilar, gecer

vurguncular bankerler agalar borsa spekiilatorleri hayali ihracatcilar kara-
borsacilar;;;

kendini soyanlar gecer
iyi kot insan gecer
zaman gecer gectigi hic ona yetmezmis gibi
habis fakat miitedeyyin

melekler gibi dalariz uykuya.

V..

Uyku Bizim Muhayyel Sevgilimizdir.

#FOCUSBENIM
|

Seni en gucli yansitan o.

Sana yakisan, seninle yasayan,
seni ileri, standartlarini yukari tasiyan
Yeni Ford Focus.

G Kot Go Further

Ford Focus Titanium 4 Kapi 1.5L 120 PS otomatik sanzimanli dizel motor tipinde CO, salimi 113 g/km, yakit tUketimleri L/100 km: Sehir ici 4,9, sehir disi 4,0, ortalama 4,3’tor.
. . . . Detayli bilgi icin ford.com.tr/yeni-focus
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MEHMET MUMTAZ TUZCU

Yasamsanat

(28)
Nesnel olabilmenin biitiin kosullarmin bir bir yok edildigi bir ortam yaratildi
dzenle bu toprakta; bu yizden de her sey giime gidiyor.

Daha az catlak, daha az eziyetli olabilir miyim diye tek saniye diisinmeden
yasady; 6diinsiiz yasadi yani.

Nasil suclayici, nasil saldirgan oluyor hicliginin bilincine vardikea!

Sanat yapmak da, yaratilan1 bolismek de, iki buyiik doyumsuzluguna isaret
ediyor Insan’in. Yasam’la yetinemeyip O'na bakarak bir baska gerceklik tiretme ge-
reksinimi; sonra da kopyanin boydashgindan igrenip dzdeslikten uzaklasma cabast.

Ofke, rengini bozuyor dnce. Buluncunu; bilincini. Merdivene saldiryor bal-
kondan sonra. Beser beser yuvarlaniyor asagi, Gcer ticer tirmantyor. Alt etmek
istiyor, neye malolursa olsun. Alt etmek, faka bastirmak. Bu tutkusu, bu istenci
duruyor sadece, yipranmadan. Uzamus, dikelmis... Didisme hazzinin deli ispenci!

Burada ¢lmiis dedem; ayni enlem, ayni boylam tstiinde, agir gévdemin
catirdatip yordugu su cilekes, bezgin koltugun yedi metre altinda, soldaki ilk oda-
da. (Cevza Hanim'in mektubundan 6grenmisler bunu.) Kahve'de fenalasmis, bu-
rada olmiis.

Diin, giin boyu onun fotograflariyla bogustum. Guzellikten bu derece nasipsiz
bir adamun, fotograf cektirmeyi handiyse bir tutku haline getirmis oldugunu fark
edince isim hafifledi. Psisik bir durum yakalarsam daha rahat calistyorum her
zaman. “Zaman vyitiriyorsun!” diyen ses alcaliyor.

Annemin sabri, topal bacagimdan kisa. Aynali dolabin virajini alirken telefon
kapanyor.

Bisiklet ehliyetiyle TIR ucurup acun deviren aslanlar kitkresmekte bu ay gene
bitiin dergilerde.

Kaptirdigimiz zamanu, geri aldik saniyoruz yazar cizerken. Yok 6yle bir sey tabii.
Bir avunus yalnizca.

Agzi simsiki kapali. Cayini yudumlarken aralaniyor sadece. “Usanmadim et
ten,” diyor, “karanlik gerdeklerden bilenmis ciktim hep.” Yorgun yiiziiyle sdylityor
bunu.

Sectigimiz hayatlara katlanamiyoruz, bir derdimiz de o!
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“Masumiyetimi kaybettim, htiktimstizdiir.” diye

Siz gene de bir ilan verin bir gazeteye.

(29)
Ozgurlugiin titiini pullamis ojesini. Kaciictik, okul formali. Agzi burnu boyali.
Buhar golgesi gibi ucuruyor carsiyr. Hafiflikte eline su dokmek kimin haddine!

Koltuk altinda keklik, bir adet kuzu hirty, kistirdign terskanadr mincik mincik
gudiiyor.

Sarkip sarkip ensesini 1slatiyor sesiyle.

Bol joleli bir kaktiis katilmis yedeklere; cayfonuyla afyonluyor civciv cemaatini.

Tabur tabur takinti! “Cikiyorlar” hepsi de. Zirvesiz bir etek bu... Ciktikca al-
caliyor.

Yol ortasi, giin ortast, her ne varsa hepsinin tastamam orta yerinde.

Sevmeyi, sevismeyi bu kadar sevimsiz bir kiliga sokmayr bu boyutta hicbir
kusak kiviramamisti daha énce.

Ketenpereye diiserek déviinenler, isin iskandiline girince, garip bir saskinliga
da girmis oluyorlar her seferinde. Kazigin hayli ytksek yiizdeli bir bolimini
bizzat yontup yaglamis olmanin kahreden farkindaligr sokiin edip geliyor ctinkii
hemen ardindan.

Olmazlar1 zorlayan, uclarin en ucunda amuda kalkan bu kircoz carrom, yasa-
yan en cliretkdr zirtapoz olmanin kuruntusal onurunu kimselere kaptirmayacak
anlasilan.

“Asil yiiztiyle gelen kabul gérmityor!” dedim. “Kim o, kim onlar!” deyip du-
ruyor.

“Kepengini kir da yollara bak biraz. Cam balona, salona, balkonlara. Huzu-
revlerine, isci kahvelerine, 6grenci yurtlarina. Zirve var ya hani, zirvedekiler... Ak-
toresiz aktorlerin imitasyon isleri... Onlar gibi tipki... Onlarin orjileri... Maskesi
olmayan alinmuyor iceri!” Icinden ctiriidii Elma. Olimsiiz elma’st Ask’in. Hem
de ne ¢trtime!

Haset'e hakk: var saniyor korpe hasut. Kiskaca alacak akli sira sesimi.

Mutsuzluk bir kariyerdir; kararli karanhigiyla, karizmasiyla karst koyar sagaltil-
maya, giderilmeye direnir. Miskinlik, meraksizlik, egoizm... Bu buiytik ana alanin
ic bolmeleridir hep.

Kimi vakit Doga, bir kanin kalgiyisin1 bitirmeye karar verip, nabzin iadesini
talep ederken, bir baska vuruyu da temizler agisindan. Israrla kacirilan ya da
usanmadan hiicuma kalkan gozler; nester kesiciligindeki sozler... Biitiin o kiril-
maz, doniismez diismanlik, sevimsiz bir tatile girer ceset sogurken.

Edebiyatseverleri zorla siirsever yaptilar.

Tatlis1 olmaz kacigin; kekredir bitiin kaciklar!
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Yapis yapis yazlarin yanaruzun kalyonunda kavruldum. Ne cok kostum yiirtdiim,
yetistim yetismedim yiiz tuttum o camlara. Or’da sectim kendimi. Nefretle ya da
askla o kaygan yansimada sekillendim usulca.

Alcak adamlar cok ytiksek yapilardan duserler filmin sonunda; tilke de, sehir
de, iyiler de boylece kurtulurlar onlardan. Diinya tertemiz olur.

Sinema’nin verdigi 101 mutluluk varsa, biri de budur elbet. Yasamda var ol-
mayan bu kurgusal adalet.

[ki tarafin da sonuna kadar haksiz oldugu bir kavganin tam ortasinda kaldiniz
mut hi¢?

Her daim olumsuz dustinenlerin, “menfi ruhlularin”, som agizlilarin hep hak-
I1 ciktiklar: nokta, tam burasi iste: tabandan catiya gdovdemizi 1rgalayan kaypak
sahanlik!

Kocalarindan usanmus, zinaya tesne orta yash kadinlar1 birdenbire hareketlen-
diren bir sey vardi bu sevimsiz siircide. Giintin her saatinde karisini aldatmaya
bitiintyle hazir bir vaziyette dolastigini goriir gérmez anliyorlard: herhalde.

Sanat desen, hem de kanatsiz tiirden, altimetresi dastik... Yizii gozit hem kasi-
lip hem dagilmakta. Milim girsen Bilim’e kirk yakasi perisan. Haspayr hafakanlar
boguyor Farisi’de. Giinlitk yapip etmelere, yel sikletinde tatavalara susam kadar
ciddiyet karistirsan, ciddi sekilde daraliyor yiiregi. Ama faiz, mevduat, tapu tahvil
tiriinden sozler ucusuyorsa; arsa, insaat, yiziik bilezik demene kalmadan, iki
gozii birden sip diye aciliyor.

Obezite dismanlariyla doymazlart besleyenler pes pese, ic ice sahne aliyorlar.
Sismanligin, felaketlerin en biytgt oldugunu 6ne siiren bir programdan sonra,
baklavacilar, bérekciler giriyor sinifa. Bir baska kanalda, manticilarla pizzacilar te-
neffiise cikarken, zayiflatma hocalari daliyor dershaneye. Tehlikelerin en biytigii:
hizli kilo vermek! Az sonra t¢ haftada 93 kilo veren 6rnek insanla O’nu eriten
dahi, galeyana gelmis ahalinin omuzlarinda yiikseliyor. Miithis dersler veriliyor
stidyolarda. Mufredat agir, sinavlar siki. Bolinme nedir? Cizerek anlatiniz. 40
fasetli bir sahsiyet daha nasil parcalanir? Us bolmeden ulus bélmek miimkiin
olabilir mi? Kabak haslamasindan kaymakli kadayifa sicramak, kindar nesillerin
alametifarikast m1 olacak?! Koz helvadan psikoza ter dokmeden gecmek icin pis-
bogaza yeni koprii yapimi elzem midir?

Babalar gayret gosterip kizlarini dogurabilselerdi, evlilik bu derece bayatlamaz-
di1 belki.

Ufacik bir basarinin bile bir caba tirtinti oldugu, her giin bir kez daha dank
ediyor o sorumsuz, o piiriizsiiz alnina. Guizelim ytziindeki dayanilmaz cirkinlik

onun eseri!

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

SIRSEL

kitap-lik 202 87

(31)

Yaslilarin siir kitabi yaymlatma cinnetiyle genclerin qayfon cinneti fotofiniste he-
saplasacak. Agir sevgisizlikten Sevgi Yolu tabelasina sartlmis kulvarlar, her tiirden
siittik yarisci icin otantik birer hipodrom. Mobil telefonlarimi epidemik bir man-
yakligin aygiti haline getirenler arasinda ihtiyarlarin sayisi simdilik daha az. Ama
emekli yargiclar, emekli cografya 6gretmenleri, ev hanimlari, banka midirleri,
ogretim Uyeleri... Siirlerini kitaplastiramadan 6ltivermekten acayip korkuyorlar.

Siircilerin siir yazilarindaki siirci adlari, kimi sairleri anmak icin degil, anma-
diklarint incitmek icindir.

Nopor, biitiin erkekleri nisaiye uzmanina dondirdii. Deve tirnag: kafiydi oysa.

Bulutsuz ucuslar, nester penceli kuslar ve susam beyinliler arasindaki amansiz
miicadele, gene sardi ic korfezi. Evrensel ahmakligin kiillenmeyen kozleri, birden-
bire bir kez daha hortlayip costu. Simdi ates yiikseliyor 1lik maviden.

Tek kelime, tek hece sarf etmeden giin olur iki beden; génendiren, ferahlatan
bir kalin karanlikta, buttintiyle ayn1 dili konustuklarini fark etmenin erinciyle
sarsilirlar. Bu ortak, bu katisiksiz dildir goriinmez kilavuzlari. Derin bir saskinliga
sarili doyulmaz bir mutlulukla, 1slanan, 1sinan etlerini bile sise gdmen bir esrime
icinde, kadinla erkek, tuz beyazi, pasakli bir hazzin gizini, bir kez daha duigtimler-
ler o sagaltan biytde.

Her y1l 40.000 yiiregin cicegini yolanlar, evlere kucak kucak cicek yigryor bu-
gun.

Insanca inceligin, dzentisiz, dzgiir bir dzgeciligin kokuntn kazinist mu kutla-
niyor ¢elenklerle.

“Senede bir ayaklanmak da az sey degil bence,” diyor birisi.

“Bicimler iceriye yiiriir, 6z de yaratirlar bazen.”

Televizyonda El Kiz1!

Borclarmi gaspla, harac yiyerek ddemeye kalkan miskin cicek cocuklarina;
dayatilmis cicek talaninin, uzlasmali bir riya ile tecesstim ettigi bu analar aksa-
minda; Orhan Kemal’inkinden sonra bir de Unal Kupeli agrandizorayle cirpilip
kabartilmis melun kaynana tipi, rastlantinin irdeletici, ironik bir armagani.

“Kendini ¢ok gizliyorsun,” deyip duruyor Seyhmus. Egri ya da dogru, vitrine,
cilaya zerre kadar kafa yormadigim bir gercek. Bir gdstermecinin ayni zamanda
bir gizleyici, bir gizlenici olmasi; kaciyor, saklaniyor izlenimi vermesi... Matrak
otesi bir sey. Geri cevirdigim roportaj 6nerilerinden, imza giinlerinden haberi
olsa, daha daha neler soyleyecek kim bilir.

Opysa ben kara cengelin sazlik tarafindayim. Giines yavrusu bir savk zonkluyor
batagimda.

Yoksa bir siirini bastan yazip yaratarak okuyabilen bir gizli sairle, bir trperis

ehliyle hangi sair tokalasmak istemez?
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(32)
O’nu cekistirirken Kalin Yalvac diyorduk Birol'la.

Birol, yiiziine karsi, Kadin Yalvac diyordu. Yol yordam tanimayan bir yol goste-
riciydi. Kardesleri cikmazlardi séziinden. Birol da hosgoriyle, sevecenlikle doluydu
O’na karst. “Haliseizme gére haklisiniz tabii,” diyordu. “Bahaneler Sézliigiiniize
ilaveler yapmissiniz gérdiigiim kadariyla.” Giiltisityorlards.

Halise Hanim Teyze'mizdi O! Unlii Hent Halise’si Agir Simal Mektebi'nin!

Hent Halise, kararli, 6diinstiz silozlugunu icine bastirmakta zorlaniyordu yas-
landikca.

Kabalagsmama, normal gériinme gayretleri, bitap disiirityordu hasarli ruhunu.
Gortusmelerimi adamakilli seyreklestirmistim ben de. Onun yorgunlugu beni de
yoruyordu.

Ayin Taarruzu'’nda temamiz plonje’ydi. Durduk yerde, birdenbire, “Sen herkesi
hor gortiyorsun,” deyiverdi, “insanlara tepeden bakiyorsun!” Heyecandan geyzer
gibi fiskiran kahvaltilar gdrmiistim sinav salonlarinda. 1lk anda onlar aklima geldi.

Dalginlikla orucunu bozmus gibi bir havaya girmisti ansizin; bir yandan da
savurdugu bithtanin zaferini kutluyordu. Iftiranin agirhgimi dilimin ucuyla hafif-
letmeyi sectim.

Gultiyordum zira yanak kaslarim kontroliimden cikmusti.

“Canim cikt1 o tepeye cikincaya kadar,” dedim, “insanlara bakacagim zaman,
artrozlu dizlerimle, her seferinde yere mi inecegim?”

Celiskinin siddetiyle durgunlasan ytiziinde bir kontratak hazirhigi gorunmuyor-
du; ama alninin arkasindaki muharebeyi filim gibi seyrediyordum ezdigim kohne
koltuktan.

Genelde asla laf dinlemez, bagira bagira kendi sasmaz itirazin1 tasmasindan
koparip salardi tistiiniize. Ama bezgindi o giin. Muhtemelen benden énce kiziyla
didismisti. Iliskimizin fazla uzun stirmeyecegine dair karsihikli bir sezgi de serpil-
meye baslamisti eszamanli olarak aramizda. Son sézii O’na biraktim, her zaman
oldugu gibi. Zehirli dilini giiclikle kimildatarak: “Zor insansin Mufit,” dedi, “zor
insansin gercekten.”

Sonra durmadan sevisen, sevismeden sevisen bu sevgisiz kara kusak kusattt
Kentimizi. Bir kulag: stirekli sanciyan oglanlar, sag elinin basparmagini 1sik hiziyla
hareket ettirebilen kizlar indi uzaydan Gezegenimize.

Sakatlanan bacaklarim, bol bol laf tretip gériintii titketen azicik tekinsiz, uyu-
ruyanik bir ihtiyarliga kilitledi beni; ctinkit hem agirlastim hem de fena hizlandim.

Ihtiyar siirci, ciplak bir dil kullanmayan siircileri kinyor. Siir Sanat’n1 mah-
vettikleri kanisinda. Ne ki 6fkenin koptigiiyle 1slanan sayfasinda, karaladig1 vaaz,
ditsmani oldugu imge yukli siirlerden daha okunaksiz. Oyle capakli, cercodp dolu
bir “nesir” kaleme getirmis ki, “tenakuzlarini”, sabuklamalarini ayiklayip omurgasi-
n1 ele gecirinceye kadar caniniz cikiyor. Ofkeli ditzyazilarin yalin ve derhal anlasilir

olmalar1 gerekmiyor demek ki.
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HUSEYIN FERHAD

Biiyiik Saat’in Akrebi

“Ickiyle aram ¢ok iyi. Cok seviyorum. Emekli olmadan énce giindiiz icmezdim.
Simdi 6gleden baslayarak 3 duble votka iciyorum. Su ve bir dilim limonla. Yemek-
ten sonra da aksam, bir duble sek raki. Sana da ¢neririm. Cok iyi.”

18 yil: Yaklasik 19500 duble votka, 6500 duble sek raki, Her Pazartesi (1968),
Divan (1970), Toplandilar (1974), Kayay: Delen Incir (1982), Diin Yok mu (1984);
Lucretrius Evrenin Yapist (1975, manzum ceviri [Tomris Uyar’la]), Bir Siirden (1982,
diizyaz1); Refik Durbas'in evine, otagina yaptig1 ziyaretin bir envanteridir, bir hal
ve hasilat kaydi.

Refik Durbas “Hicbir Sey Biriktirmiyor Kendisiyle Ilgili” bashkli yazisinda etki-
li, etkileyici bir portre cizer (Hiirriyet Gosteri, Ocak 1985): “Duvarda renk cimbusi
icinde bir Sahmeran. Yani basinda bir Orhan Peker. Tillerin arasinda soluk bir
giin 151g1. Turgut Uyar yiiziinii giin 1s1g1na kapamis. Ayakucunda gazeteler. Elinde
suyla karistk limonlu bir bardak votka. Yiizii sessiz ve huzurlu. Gézlerinin 15181
sehpadaki tic demet stmbiilde yanstyor.”

Bir personel subayidir Turgut Uyar, akli Posof’ta, Terme’de bir silahsor. “Usul
ve atak, hiziinlt ve savaskan” bir kalemsor. Kirki ¢tkmamis bir biyiik siirin no-
betcisi, habercisi. Biiyiik Saat’i kotardigindan, ficisinin bir simgeye, sunguya do-
niistigiinden bihaber bir Diogenes. Bir rind. Ummetinden ‘veda hutbesi'ni esirge-
yen bir yalvac. Ismet Ozel’'i okumus mudur, Cinayetler Kitabi'ni (1975), hic degilse
Ulkeyi (1981) okumus mudur, hic
degilse “Milattan Onceki Siirleri” ya da “Uzun Bir Siirin Son Dizeleri”ni? hic san-

“Amenti”yl! sanmiyorum. Alacakaranliktaki

“Ismet Ozel:
Acemi”, Ahmet Erhan: Hececi”, “Daha Gencler: Iste o kisilik sorunu” ne demek?

miyorum. Yoksa sesinin o mistik ve esrarli degiskelerini fark ederdi.

Enis Batur “Siirde ayak degisimi her yasanisinda ciddi tepkiler dogmus, bu
tepkilerin yalniz tutuculardan degil, bir dnceki donemin siki edebiyat adamlarin-
dan da geldigine tanik olunmustur.” der (Isik, 2013): “[Ornegin] Cemil Meric['in]
1984'de [yazdiklari): Uziilerek ifade edeyim ki, [slon ceyrek asrin siir hayatini cok
ciliz buluyorum. Bu mahkamiyet kararinin mucip sebepleri var stiphesiz. Once
dildeki sefalet, sonra irfan yoklugu, sonra insani insan yapan ideallerin eski zinde-

ligini kaybetmis olmasi-."
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Ovgii (sena, naat, methiye) bir arzdir. Acik veya ortitk bir kabul, basvuru
dilekcesi. Yergi (taslama, hiciv, satir) bir meydan okumadir. Bir kimseyi, bir
diistinceyi, nesneyi, bir gérenegi alaya, tiye almaktir. Yadirgatict olan; bir kimseyi,
bir gdrenegi dvmek, 6vebilmek icin yergiye basvurulmasidir, emsal kimse veya
gorenekleri asagilamaktir, zemm’etmektir. Her ikisinin de o¢lciisi, nizami, 6lci-
stizligidar: “nereye varacagi diisiiniilmeksizin”ligi. Sik kullanilan da ‘ama’ bagla-
adir: ‘ancak’, ‘bununla birlikte’, ‘fakat’, ‘filhakika’, ‘gelgelelim’, ‘mamafih’, ‘ne var
ki’, ‘oysa), ‘ve/lakin’... Kurulan her ctimle sarthidir ctinkii. Enis Batur'un demesiyle
“Turkiye gibi killtiir ortamu biytik olctide cekisme, rekabet, entrika esasina dayali
tlkelerde” degil su veya bu sair, hic kimse tizerinde ‘konsensiis’ saglanamaz bu
ylizden. Saglanamamustir!

Siir bireysel, kisisel bir aktivitedir. Buldur, Suldur, O!dur; biri veya hepsi. Kar-
sitin1 da iceren bir tasavvur: yarati ya da yapinti. Bir tanimimin yapilamamas: da
bundandir, 1rasindan, fitratindan. Kisisel, kisiye 6zel bir mesgale olmasindan.
Turgut Uyar “Kusursuzluk, ozellikle genc ozanlarda her zaman kuskuya gotiirir
beni.” der Tomris Uyar’a (Sonuz ve Obiirii, 1985): “Ciinkii kisiyi kisi yapan, sadece
erdemleri degil, kusurlaridir da diye dtstintiriim. Erdemler ortaktir ama kusurlar
kisiseldir, yani yeni bir kisiligi haber verirler cogu zaman. Kusur yerine hata desek
daha dogru olurdu ya neyse. Siirde hata yapmaktan hi¢c korkmadim. Yaptigimi
sandifim hatalarin da sonradan hata degil, bana ait ‘6zellikler’ oldugunu farket-
tim.”

Turgut Uyar son falaka, nar cubugu kusagindandir. Ketum, ceketi daima ilikli,
hazircevap, moral degerlere tesne, tirnak icinde hiimanist, sevismeyi, icki icmeyi
bile téren addeden jenerasyondan. Genclere doniik nemrut, nobran, sekbanbast
tavrt da bundandir. Yoksa kusursuzluk ne miimkiindir, bilmez mi! Hem de ‘70’li,
‘80’li yillarda...

‘Genc’ saibeli bir sozciiktiir. Saibeli, goreli. Gosterilene degil, gdsterene, Ben'e,
Biz'e ait bir gosterge. ‘Geng¢ kusak’, ‘genc sairler’ diye homojen, kaynasmis bir
kitle de yoktur. Diin de yoktu, evvelsi giin de. Orhan Veli ilk siirlerini -ki Turgut
Uyar’a gore ‘formaliste’ degerlere, kaygilara baglt siirlerdir bunlar- yayimladiginda
mi1 gencti, Garip doneminde mi? Genel kabul gordugiinde, siiri cogaltildiginda,
fenomene dontstiigiinde mi yaslandi? Kaldi ki ‘genc’; ‘ihtiyar’ karsiti bir sifat:
tir, ‘cahil’, ‘dortkaslt, ‘korpe’, ‘toy’, ‘ergen’, ‘tiysiiz, ‘yeniyetme’ de esanlamlilari.
‘Delikanls’ bile gizli bir kiictiimseme, horgorii icerir. Ilhan Berk’te degil, Cemal
Siireya’da degil, Edip Cansever veya Ulkii Tamer'de degil ama Turgut Uyar'da
genclere, genc sairlere yonelik olumlu, gtltimser, yireklendirici tek kelime yok-
tur. “[Ulzay fizigi, sibernetik, teknolojik gelismeler, burnumuzun dibinde. Ama
biittin bu gelismelerin 6nciileri en azindan dért islemi biliyorlardi.” der Atilla

Ozkirimlrya: “Hic kimse matematik trenine yakaladig1 istasyondan binemez. [B]
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dyle bir tavir edebiyatciyr da okuru da yoz bir kaliplasmaya gotiir[iir].” Belki séy-
lemek bile fazla: ‘dort islem’den kasti ne poetik mirast icsellestirmektir, ne poetik
stirecin kiinhtine varmak, ‘had’dir, ‘haddini bilmek'tir.

Opysa konduktoriin ilk konuklarmdandir o. Arz1 Hal (1949) yayimlandiginda
22 yasindadir daha. Tiirkiyem (1952) yayimlandiginda 25 yasinda. Nurullah Atac
“Turk siirinin en verimli caglarindan birindeyiz simdi, her yil yeni yeni sairler
getiriyor, o kadar ki hepsini 6grenemiyoruz.” der Tiirkiyem'e yazdigi “Onsoz”de:
“Bilmem yaniliyor muyum Turgut Uyar’ iyi bir sair saymakla’ Hi¢ sanmiyorum.
Ne olursa olsun, onun icin atiyorum zarimi. Oviinerek soyliyeyim, sairler icin at:
tigim zar, simdiye kadar cogu iyi geldi, dogru sectigimi gosterdi. Turgut Uyar icin
de iyi geleceginden hic stiphe etmiyorum.”

Vezin, kafiye: kita, beyit, misra, sonra ‘serbest nazim’. Maksat ritimdir, miizi-
kalitedir. Turgut Uyarn ilk iki kitabi klasik formlarin bir etidiidur, bir nevi ye-
terlilik sinavi. Nitekim Nurullah Atacin “Arz1 Hal” siirine yonelik elestirisinden
kestigi “acemilik” ve “kusur” sdzciikleri adeta bir diistur, direktif hiviyeti kazan-
mustir onda. Belki Divan’inin miisebbibi de Nurullah Ata¢in Divan tutkusudur;
seyir defterimize ikide bir ¢iktigi derkenarlardir.

Ikircimli bir sairdir Turgut Uyar. Septik, memnuniyetsiz bir sair. Nurullah Atac
nihayet bir konditktordar. Hem de kacak yolculart gdrmezden gelen bir kondiiktor,
bir denetci. ‘Kacin kurasidir’ o. Ilkin tiniformasini degistirir, sonra hayal lkesini.
Arabistan’a degil, heniiz kesfedilmedik o Diinyaninengiizelarabistant'na tasinir.

Turgut Uyar “Sadece ‘formaliste’ degerlere, kaygilara bagl siir anlayislar: fazla-
ca yaytlamadan tiikenip gittiler. Dada’nin, Lettrisme’in, daha biiyiik, daha kokli
akimlar1 beslemekten ve bu yolun cikar olmadigini gdstermekten baska ne yarar-
lari oldu.” der “Yenide Aranmast Gereken” baslikli yazisinda: “Orhan Veli’nin de
daha eski siirlerine bakarak bir ézentiyle, bir éykiinmeyle siirini degistirmis ol-
dugu soylenebilir. Ama onun bu éykiinme gereksinmesini duymus olmasi, bizim
toplumsal sartlarimizin da onun éykiindiigi siiri yaratan toplum sartlarina kosut
bir baskiya ulastigini akla getirmez mi hi¢?”

Turgut Uyar; genc Turgut Uyar; Arza Hal'in, Tiirkiyem'in sairi Turgut Uyar;
dénemin retorigini, Cocuk ve Allah’t, Ahmet Muhip’i, Nazim Hikmet'i sogurmus,
oztimsemis bir sairdir. Orhan Veli'yi ayak degistirmeye iten toplumsal baskiy1 da
icsellestirmis bir yazin eri. Garip'e bakarak, evvelki siirlerine bakarak, onun da
benzer gerekcelerle —‘¢zenti’, ‘dykiinme’ yanlis secilmis, yakisik almayan sozciik-
lerdir bence- siirini degistirmis oldugu soylenebilir.

Diinyanin En Giizel Arabistani (1959) bir diizsiirdir. Diizyazisal bir siir. Konus-
ma diline arkaik, hatta mitolojik kiyafetler bicme parodisi, provalari. Sair terzi
degildir elbet, 2.80 metre kumastan bir elbise, art1 bir yelek cikarma heveslisi

bir terzi hic degildir. O, modern zamanlarin bir felaket cigirtkandir. Insanin
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hallerinin, aklindan gecirdiklerinin, gizli istenclerinin, kendisine sakladiklarinin
siirini yazmay1 denemistir. Denemistir!

Ozdemir Ince’ye gore ‘siirin dort atlisndan biridir Turgut Uyar, digerleri Me-
tin Eloglu, Edip Cansever, Cemal Siireya. “Turgut Uyar Aynanin Arkasindadir”
baslikli yazisinda “Diinyanin en Giizel Arabistani, basta Ak¢aburgazli Yekta'li siirler
ve ‘Bir Kantar Memuru Icin Incil’ olmak tizere, bir yandan Tiirk siirinin izlek-
sel ve iceriksel 6zgtirligiini, kurtulusunu ve devrimini simgelerken, éte yandan
bicimsel ve dilsel devrimini mustulamaktadir.” der (Gosteri, Kastm 1990 [Tabula
Rasa, 1992]): “Onda dilsel ve anlamsal (semantik alan) imge, dil diizyaziya yakla-
sirken yaralanmamakta, tam tersine, bitytiytip derinlesmekte ve genislemektedir.
Bu, gozden kacan, ama siirin baslica olusturucularindan olan semantik alanda
gerceklestirilmis bityitk bir devrimdir.”

Guven Turan da ayni kanidadir. “Bir Cekismenin Anatomisi” baslikli yazi-
sinda “Onceki siitlerindeki ‘halker, ‘yurtcu’ dil, bu siitlerde arinmus, yalin bir
siit diline doniismeye baslamistir.” der Diinyanin En Giizel Arabistan’ni isaret
ederek: “Bu dil artik, ‘halkin dili’ degil, kesinkes ‘Turgut Uyarn dili’dir. Oyle
ki, daha énceki siirleri okumak, onlar1 anlamak, yorumlamak icin hicbir caba
gerekmezken, bu siirler icin ©zel olarak ‘ceviri’ yapmaya gereksinim duyulmaya
baslanmustir.”

Bir sartla, Fiisun Akatl’nin indinde de Diinyanin En Giizel Arabistanini dnem-
li kilan dilidir. “Diinyanin En Giizel Arabistant bir patlamadir. Diistinsel, imgesel,
erotik, lirik boyutlarda ve bunlari eklemlendiren dilsel yapida bir patlama.” der
“Guldaly, Dikenli Ama Galli” baslikli yazisinda: “[Ancak,] Turgut Uyar hicbir za-
man ‘kapali siir’ yazmamistir. Anlami kendi karninda tutmayan: bir yolla -siirine
gore- okurun karnina, kalbine, beynine gémen bir sair olmustur.”

“Guldali, Dikenli Ama Gullt” bir nekrolojidir, bir anma yazisi. Yine de Tur-
gut Uyara dair bitiin tespit, degini ve elestirilere vakif bir resim verir Fiisun
Akatli. Bitiin tespit, degini ve elestirilere de mim koyar, itiraz eder. Sakit degil
sakindir, sogukkanli degil hircin...

Peki, Turgut Uyar hicbir zaman kapali (miphem, karanlik) siir yazmadiy-
sa, Giiven Turan nicin ‘ceviri’ gereksinimi duysundur? Giiven Turan ki Ikinci
Yeni'nin icine, retorigine dogmus kusaktandir. Mehmet H. Dogan'in demesiyle
“siir diliyle, imge yapisiyla, isciligiyle Uyar ve Cansever cizgisinde (Uyar'a daha
yakin)” bir sair. Onun her siirine, siir cimlesine buyttecle bakmasi dogaldir.
Kekelemesi, dilinin stircmesi, denilebilirse, tas1 gedigine oturtamamas: da bir o
kadar dogal. Ceviriden kasti anlam katlariyd, katmanlartydi herhalde, “yalin bir
siir dili”nden kast1 da orijinalite, kendine ¢zgiiliik.

Giiven Turan bir iz siiriiciisadir, evet. Hilmi Yavuz, Ismet Ozel, Ataol Behra-
moglu da. Ilk kitaplart ‘civil civil’dir bu yiizden, ilkokul bahcelerini andirirlar. Ce-
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mal Siireya'nin “Bir ilkokul bahcesi geciyordu/ Civilcivil sulardan” dedigi tiirden.
Ama bir Ahmet Erhan ‘tekmil hayaletlerle’ ulasmustir Alacakaranhktaki Ulke'ye.
Nedim, Seyh Galib, Ahmet Hasim dahil, Tirkcenin bildik kalemsorlartyla. Bu;
salt Ahmet Erhan, Izzet Yasar, Ali Cengizkan, Ahmet Giintan veya Erol Cankaya
icin degil, Ikinci Yeni'yi, hatta Garip'i giincelleyerek, edimlestirerek bambaska
bir menzile ulasan sairler icin de gecerlidir. Ozetle: Bencileyin bir ‘70, ‘80 ku-
sag1 sairi icin “elde var 7 veya 9’dur” Turgut Uyar, siir kitapliginin ilk rafindaki
hayaletlerden biri. Yildiza donitismis bir yerytizii konugu. Varilmis bir menzil...
Antr parantez: Ikinci Yeni, dolayistyla Turgut Uyar hep bicimci olmaklikla itham
edilir, edilmistir. Oz, icerigi dnemsememekle! Kismen dogrudur da. Bir metni
siir kilan nihayet bicimidir. Ikinci Yeni’nin bir ¢énemi varsa, vardiysa, getirdigi an-
latim olanaklaridir. Yarattigi imkanlardir. Bicim algimizi tersyiiz etmesidir. Yoksa
ornegin alelade bir tiptir, ‘trip’tir “Akcaburgazli Yekta”. Turgut Uyar'in nirengi si-
irlerinden de degildir. Buna ragmen, Ikinci Yeni'ye, Turgut Uyar’a dair hemen her
yazida alt1 ¢zenle, kirmizi kalemle cizilir. “Fahriye Abla”yla, “Pia”yla eslenir adeta.
Mitlestirilir. Nedeni, malum: Bicimcilik suclamalarini, argtimanlarini berhava
etmek! Daha kottsi; elestirel okumalarin, ozellikle ‘80 sonrast okumalarin
hemen hepsi bu mealdedir. Paradoksaldir, 6ze, icerige doniiktr.

Kapali siir nedir, peki?

Siirin kiinhtine varmak; sairlere, elestirmenlere 6zgii bir edim kabul edilir.
Siirin oziine, ic yiizine. Icrek bir bilgidir ciinkii o, sirdir. Adeta klan, kabile
Giyelerine aittir. Yahya Kemal “Blir] siirin kiinhti dimagla, gozle gorillmez, yalniz
kalble anlasilir.” der. Ruh akrabalig1 sarttir. Aklin degil, kalbin gérmekligi...
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! Ramazan Korkmaz,
Tkaros'un Yeni Yiizii: Cahit
Sutkr Taranct, 2. Baski, Akcag
Yay., Ank., 2014, s. 22.

2 Alphonse de Lamartine
kastedilmektedir.

3 Chatles Baudelaire
kastedilmektedir.

4 Cahit Sitki Taranct, Ziya'ya
Mektuplar, Varlik Yay., Ist.,
1957, s. 7-8.

NECATI TONGA

Cahit Sitki Tarancr’nin
Paris Mektuplar:

Kar yagwyor, yine kar, yine mahser gibi kar.
Cabhit Sitki Taranct

Modern Tiirk edebiyatinin usta sairlerinden Cahit Sitki Taranci'nin hayatinda
Fransiz edebiyatinin ve Paris’in cok ozel bir yeri vardir. Dort yil SaintJoseph
Lisesi’nin orta kisminda egitimine devam eden ve bu okulda Fransizca 6grenen
sair, 1928-29 egitim dgretim doneminde intibak sinavlarini vererek yine Fransiz-
ca agirlikli egitim veren Galatasaray Lisesi'ne gecmistir. Kadim dostu Ziya Os-
man Saba ile tanismast da bu okulda olur ki poetikasinin sekillenmesinde Ziya
Osman’in tesiri bytiktiir. “Ziya Osman sayesinde Baudelaire’in siirleri ile karsi-
lasan Taranc, lise ikinci simiftan itibaren siire daha yogun bir sekilde egilmeye
baslar.™ Lise yillarinda defterleri ders notlarindan cok siir temrinleri ile dolu
olan Taranci, bu sebeple pek cok dersten ikmale kalmistir. Ziya Osman Saba,
“Cahit’le Giinlerimiz” adli yazisinda Tarancr'nin o dénemde okudugu isimleri su

ctimlelerle anar:

“Harmonies poetiques et religieuses” sairinden® ezbere parcalar okuyabildigi hal-
de, ya bir frerler okulu dgretiminin 6zelliginden, ya da sirast gelmediginden, “Les

Fleurs du mal” sairini® okumamisti hentiz. Baudelaire’i ona tanitan Galatasaray
oldu. Bu tanismayla, Cahit aradigini bulmustu. Fotograflarindaki ve portrele-
rindeki gdzleri, Cahit'in gozlerine benzeyen, Cahit'inkiler daha icli ve cok daha
merhametli olmak {izere benzeyen Verlaine'le birlikte, Baudelaire onun artik en

sevdigi, daha baskasini sevemiyecek kadar sevdigi sairlerdi.*

Miilkiye ve Yuksek Ticaret Mektebi'ndeki dgrenimini yarida birakan Cahit Sitki,
1938 yilinda hikayeler yetistirmek icin sik sik ugradign Cumhuriyet gazetesinde Do-
gan Nadi ve Nadir Nadi ile siki bir dostluk kurar. Bu dostluk, saire Paris kapisini
aralar. Tarancy; Nadi kardeslerin yonlendirmesi ve babasindan sagladigr maddi
destekle Fransa’da Sciences Politiques'te yiiksekégrenimine devam edecek, bir

yandan da Cumhuriyet gazetesine hikayeler, terctimeler ve makaleler yollayacaktir.
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1938 yilinin Kasim ayinda Paris’e giden Cahit Sitki, Ziya Osman’in tespiti
ile ilk zamanlarda bir saskinlik ve heyecan icinde egitim gorecegi sehre alismaya
calisir. Ziya Osman’a yolladigi 1 Subat 1939 tarihli mektubunda “Paris’ten elbette
ki memnunum. Geldigime o kadar isabet etmisim ki! Avrupa’yr yalniz kitaplarla
ve mecmua resimleriyle tanimak, tanimak saytlmaz. Gelip gérmek sarttir” ctim-
leleriyle Paris giinlerinden iyimser bir bakis acisiyla bahseder.

Bir yandan Sciences Politiues’ten diploma alarak babasini sevindirecegi giin-
leri iple ceken Taranci, bir yandan da Paris Radyosu Tiirkce Yayinlar Servisi'nde
sunucu olarak calismaya baslamistir. Oradan aldig: 180 Franklik ayliga babasinin
gonderdigi 50 liralik harclik da eklenince toplam 230 Frank gibi o zaman icin
iyi bir meblag olan parayla gayet iyi bir hayat siirmektedir® . Nitekim ablas: Nihal
Erkmenoglu'na yazdigi 12.2.1940 tarihli mektuptaki “Sihhatce nasil miyim? Sey-
tan kulagina kursun muikemmel! Ceplerimde hiitkiim stiren iklim mi? Mutedil
(Fena degil.) Isler mi, mektep mi? Hep tikirinda™  ctimleleri sairin haleti ruhiye-
sini de dzetler mahiyettedir.

Sair, kisa stirede Paris hayatina uyum saglar. “Radyodaki isini bitirdikten sonra
yine bir tiir ihtiyac haline getirdigi ickiye kosan sairi artik bulundugu caddelerin
trafik polisleri de tanimakta ve kaldig1 pansiyona déntsiinde trafigi durdurarak
Tirk sairinin gecisine yardimcr olmaktadirlar® ”. Bir stire sonra Oktay Rifat'n
maliye egitimi icin Paris’e gelisi sairin nesesini artiran baska bir sebep olur. Ben-
zer amaclar etrafinda Paris’te bulusan iki sair arasinda ictikleri su ayr1 gitmeyecek
derecede bir dostluk olusur.

Genis bulvarlari, miizeleri, meyhaneleri, kitabevleri ve kafeleri ile Paris kisa
stirede sairi Adeta biyiilemistir. Cahit Sitki icinde bulundugu atmosferin de et
kisiyle edebiyata ve bilhassa siire daha cok yogunlasir. Ziya Osman’a Paris’ten
yazdigi mektuplarin biricik konusu o dénemde kaleme aldig1 siirlerdir. Mektup-
lasmalardan anlamaktayiz ki sairin “Desem ki”, “Subat Sabah1”, “Oyle Dalmisim
ki”, “Bugiin Hava Giizel”, “Sila”, “Kuslar”, “Ni”, “Sulh Bir Hatira Oldu”, “Ayrilik
Vakti”, “Imkansiz Dostluk”, “Yanlis Bilmesinler Beni”, “Bir de Baktim ki Olmu-
stim”, “Bir Haritam Vardi Benim”, “Kis Olmus”, “Hos Gor Geceleri” adl siirleri
Paris’te yazilmistir.

Ziya Osman Saba, Taranci’nin bu dénemde “kah insanhigin talihi karsisinda,
kah olim korkusuyla yasama aski arasinda, en insanca sesleri bulmus siirler”
yazdigini belirtir. Saba, Paris yillarinin yakin dostunun hayatindaki roliinii ise su
ctimlelerle belirler:

Yasama sevincini, bulvarlariyle, kahveleriyle, miizeleri, sanat eserleri, saitleri, ka-
dinlart ve ickileriyle tam istedigi gibi, tam sairce duydugu Paris'te; baslad: derken
gittikce yaklasan o insan, hayat, saadet diismani harble birlikte, oliim korkusunu
da olanca aciligiyla tadiyor; boylece hayati, tistelik dlimii, hicbir ickinin duyura-

5 Cahit Sitkt Taranci, Ziya'ya
Mektuplar, s. 50.

6
Ramazan Korkmaz, a.g.e.,

s. 31.

7 Cahit Stk Taranct, Evime
ve Nihal’e Mektuplar, (Haz.
Inci Engintin), Can Yay., Ist.,
2016, s. 121.

8
Ramazan Korkmaz, a.g.e.,

s. 32.
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Mektuplar, s. 21.

19 Cahit Sitki Taranci,
Ziya’ya Mektuplar, s. 63.

mayacag1 kadar kesif duyarak, ne diyeyim, tam Cahit Sitk1 olarak yaziyordu o mis-
ralari, Paris’in en ylksek okullarindan alinmis hicbir diploma, Paris’te verilmis
higbir doktora, vatanimiz icin bu siirler kadar degerli olamamistir. O mektuplar-
dan cikan siitleri okumaya doyamiyordum. Her misra géziimii aliyor, sasirtiyordu

beni.?

1939 yilinin sonlaria dogru Ikinci Diinya Savas'nin patlak vermesi, yaklasik bir
yildir Paris’te bulunan Cahit Sitkr'y1 da derinden etkilemistir. Bir yandan yasama
sevinci ile hayata bagli olan sair, bir yandan da Alman ucaklarinin bombardimani
altinda 6ltim kaygist duymaya baslar. Ziya Osman’a yazdig1 13 Mayis 1940 tarihli
mektubundaki su ctimleler sairin ruhunda kopan firtinalart da aciga vurmaktadir:
Cruel bir enthousiasm [act bir coskunluk] icindeyim. Bugiin, yarin pek mtmkiin.
Tayyare bombardimanlari basladi. Olmeden evvel 6tmek, kurtlarimi dokmek isti-
yorum. Yasamanin Don Juan'tyim; hayati her seyiyle cok, ama pek cok seviyorum.

Bu askimi tam olarak terenniim etmeden giimdiirdeyip gidersek cok yanacagim.
Ziyacigim cok! Je me laisse faire pair la destinée [Kadere boyun egiyorum]. Baska

care yok."®

Savasin sairde “6liim korkusu” ile birlikte bir “cosku” hali de olusturdugu anla-
silmaktadir. Nitekim ayni mektupta yer alan “Bahar, harb, bir ay siiren idyllique
[sairane] bir ask, Fransizca okumaktan mitevellit Tiirkce yazmak ihtiyacim ve
bitiin bunlarin beni extase’dan extase’a [cezbeye varan bir haz] atmasi, tutuk
dilimi ¢oztiverdi, yazdim ve yazdim. Bu siirlerin bir ¢cirpida yazildiging, fakat exta-
se halinde yazildigini tahmin edersin” ciimlelerinden savas atmosferine ragmen
sairin verimli bir yazma devresi gecirdigi anlasiimaktadir. Ustelik Cahit Sitka,
Paris giinlerinde yalnizca siirler de kaleme almamus; posta yoluyla Cumhuriyet ga-
zetesine hemen her hafta hikayeler, makaleler ve terciimeler gondermis, bu eserler
de gazetede pes pese nesredilmistir.

Taranct, 1940 yilinin Haziran ayinin baslarinda Tiirk hiikiimetinden aldig
tebligat neticesinde yurda déniis hazirliklarina baslar. 13 Temmuz 1940’ta pek cok
esyasini ve kitaplarini geride birakarak cok sevdigi Paris'ten ayrilmak zorunda ka-
lir. Bisikletle ve Alman savas ucaklarinin bombardimanlar altinda hayli mesak-
katli bir yolculugun ardindan énce Bordeaux’a, ardindan da Lyon ve Cenevre'ye
ulasir. Bu sehirlerde ve savas ortaminda siirlerini yazmay: siirdtiren Cahit Sitka,
1940 yilinin Ekim ay1 sonlarinda yurda doner.

Cahit Sitki Tarancr'nin Paris giinlerini aydinlatan ve kitaplarinda yer almayan
onemli bir yazist asagida dikkatlere sunulmaktadir. Bu yazi, 4 Nisan 1939 tarihin-
de Cumhuriyet gazetesinde “Paris’ten Mektuplar” tst basligiyla nesredilmistir ve
“Ihtisam Sehrinde Kis Giinleri” adini tasimaktadir. Yazinin iceriginden -baharda
yayimlanmakla birlikte- 1938’in sonlarinda veya 1939 yilinin baslarinda yazildigi
tahmin edilebilir.
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“Ihtisam  Sehrinde Kis  Giin-

leri”, gurbetten silaya yazilmis bir

“mektup” olarak okunabilecegi gibi
sairin Paris’le ilgili intibalarimni iceren
bir “gezi yazisi” veya sairin Paris’te
yasadigr ilk haftalar1 anlatan bir
“hatira” olarak da okunabilir. Yaz
boyunca Paris’ten ve Paris hayatindan
hayranlikla bahseden sairin, bu sehri
[stanbul’la karsilastirmas: dikkat ce-

kicidir.

Sehirdeki ilk gtinlerinde
yabanciliktan  kaynaklanan  tarli
acemilikler ~ yasadipini  belirten

Tarancr'nin Paris’e gittigi hafta kar

yagmaya  baslamistir.  “Ihtisamlar

sehri’nde eski bir “asina” olarak
“kar’la
sairi hayli sasirtir. Ziya Osman’a
Subat 1939 tarihli

mektuptaki “Kis Olmus” siir tasla-

nitelendirdigi karsilasmast

yazdigi 1

ginin da Paris'te karsilasilan bu kar
manzarasindan  beslendigi  anlasil-
maktadir. _

Kistir, kar yagmaktadir ve sair cir-
kinlikleri ile hatirladig1 Istanbul’dan
cok uzaktadir. Ustelik baharda pat
lak verecek ve Tarancimin cok sev-
digi Paris'ten apar topar kacmasina
yol acacak Ikinci Diinya Savas’nin
baslamasina daha vakit vardir. Iki eski
okul arkadastyla Paris sokaklarinda
karsilasmasi, sairin nesesine nese
katmistir. Otuz Bes Yas sairi yazisinin
devaminda, Paris bulvarlarinda, kafe,
meyhane, lokanta ve sinemalarinda dostlartyla gecirdigi zamanlarinin ayrintilari-
na egilir. Yazida Paris’'in tinlii kafelerinde dostlariyla demlenen, siir yazan, Paris
sinemalarin1 takip eden, kisacasi Paris'te yasamaktan zevk alan “mesut” bir sair

portresi ortaya konulmaktadir.

Ataturk Kitaphd:
Kartpostal Arsivi.
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™ nikbinlik: iyimserlik
12 asina: tanidik, dost

1 .
3 seyrsefer: ulagim

Not: Asagidaki yazi yayina hazirlanirken diline ve tislubuna dokunulmamas, bu-
glin i¢in anlaminin bilinmesinde zorlanilacak kelimeler ve bazi 6zel isimler dip-

notlarda aciklanmustir.

prr!!#nﬂ' EnSltUbInT Ihi|$am
ehrln de kls gunlel'l...

Ymn. CAHID SITKI TARANCI

Paris’ten Mektuplar:
Thtisam Sehrinde Kig Glinleri...

Temelleri maziye oturtulmus, damlar: istikbale bakan binalarinin 6n cephesinde
sar1, lacivert, mavi, kirmizi, yesil 1siklarin dakikada bir nobet degistirdigi bu her
an hareketli ve zinde sehirde ilk giinlerim, yabanciliktan dogma acemilikler, dal-
ginliklar, stirprizler, hayretler arasinda yagma edildi.

[stanbul’un, kisin camurlu, yazin tozlu carpuk curpuk, dar sokaklarinda
senelerce pabuc eskitmis bir adam sifatiyla sdylityorum, “genis”, “asfalt” ve “temiz”
vasiflart yalniz biytik bulvarlarin degil mahalle arasindaki sokaklarin da ilk
bakista gdze carpan meziyetleridir.

Paris'te bos arsa, yangin yeri, yasayanlarin yasamak saadetini burunlarindan
getiren mezarlik gibi Istanbul halkinin kapt komsusu olan cirkinliklere de hic rast
lamadim. Hendeseden, pariltidan, ugultudan, hareketten ve intizamdan ibaret olan
bu sehrin canli cansiz her unsuru insana nikbinlik** ve hayat aski telkin ediyor.

Geldigimin haftasiydi, hava birdenbire sogudu. Ertesi sabah pencereye kostu-
gum zaman eski bir asina®? ile karsilastim: Kar. Paris’te de kar yagar mu1 diye k-
ctik bir hayret an1 gecirdigimi saklamayacagim. Evet, Paris’te de kar yagar, hem de
glinlerce yerden kalkmadig1 olur, fakat seyriisefer'® bundan asla miiteessir olmaz,
otobusler gene muntazaman isler ve hic kar yagmamus gibi, talebe mektebine, me-
mur dairesine, amele fabrikasina gider. Halbuki kisin Istanbul’da birbiri arkasina
birkac gtin kar yagdig1 zaman sehrin damarlarindaki kan cekilmis gibi seyriisefer
agirlasir, tramvaylar durur yahut giicbela isler, talebe mektebine, memur dairesine,
amele fabrikasina gidemez olur.

Bir giin, Opera Meydanrnda, oturdugum semte doénmek {izere otobiis bekli-

yordum. Yagmur yagiyordu ve otobiis durak yeri epey kalabalikti. Cok gecmeden
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otobiis geldi -t¢ dakikada bir gelir-, Besiktas'ta Akaretler'den tramvaya yahut
Taksim’den Sisli-Fatih otobiisiine kosar gibi kostum, fakat binebilirsen ask ol-
sun. Biletci otobiisiin kapisinda durmus, bir takim numaralar okuyor ve numara
sirastyla iceri adam aliyor. Birdenbire hatirladim —fakat is isten gecmisti, 6teki
otobuisii beklemek ve biraz daha islanmak zaruriydi-, her mithim otobts durak
yerinde, oradan hangi otobiislerin gectigini ve hangi semtlere gittigini gdsteren
bir plaka ve bu plikanin altinda otomatik bir kutu vardir, kutunun yukarisindaki
kolu cektiniz mi alt gézden bir numara diiser. Durak yerinin kalabalik oldugunu
goren yolcu bu kolu ¢ekip kendine bir numara edinmek mecburiyetindedir, aksi
halde, o giin benim basima geldigi gibi, ayazda kalir.

Bizim bazi mithim tramvay ve otobiis durak yerlerinde de bu otomatik kutu-
lardan istifade edilebilecegini ve bu tesisatin masrafsiz denecek kadar ucuza mal
olacagini diisiinmekten kendimi alamryorum.

Bir giin de lokantada bir dalgmligim oldu. Nefis Bordo sarabimi icmis, ye-
megimi yemis, sigarami tellendiriyordum. Garsona “hesap” diye seslendim. Pa-
ray1 verdim, bozdurdugum elli frankin gerisini cantama koyarken garsonun hala
bekledigini gordiim. Eyvah! Bahsis birakmagi unutmustum. Zira Paris lokanta ve
kahvelerinde garsona asgari yiizde on birakmak mecburidir.

Sinemaya ilk gittigim geceydi, Pois-Sonniere Bulvar’nda Rex Sinemas’na gir-
mistim; sinema acik havada oynuyormus gibi tavan yildizhi bir goktii, sagimda ve
solumda sahiciymis hissini veren giizel ve i¢ acic1 tabiat manzaralart namutenahi4
uzaniyordu. Yumusak ve rahat koltuguma gémiiltip, Sekspir’in bir eserinden iktibas
edilmis olan Robin des Bois filmini*s keyifle seyre koyuldum. Birden arkamda ca-
kilan bir kibrit sesi duydum, icimden: “Amma da miinasebetsiz adam ha!” dedim.
“Sinemada sigara icilmeyecegini bilmiyor galiba.” Fakat basimi arkaya cevirince ne
gdrsem? Salonda, yanan sigaralar agustosbocekleri gibi parliyordu. Tuhaf sey!

Gabriel Tarde’in®® taklit kanununa uyarak ben de tabakami cikarip bir sigara
yaktim. Sonradan 6grendim ki Paris’in biitiin sinemalarinda sigara icilebilir, ¢ciin-
kit hepsinde sigara dumanini alan tertibat vardur.

Biyiik magazalardan birini ilk gezdigim giindi, kalabaliga katilmis, maga-
zanin mubhtelif reyonlart éntinde kravatlara, mendillere, esans siselerine, cocuk
elbiselerine, kiirklere, tuvaletlere, istedigimi alabilecekmis gibi, alici gozle bakiyor
ve sonra begenmemis tavri takinarak yiirtyiip geciyordum. Bir an, éntimdeki
ve arkamdaki adamlarin, bu renk renk, cesit cesit esyayr sade gozleriyle degil
elleriyle de yokladiklarini ve hoslarina gideni alip ytriidiklerini fark ettim. Bir-
den icime bir stiphe girdi: “Bu adamlar begendiklerini ceplerine indirip ellerini
kollarini sallaya sallaya cikip gitseler!” Bu pek mumkindg, ciinkd, saticr kizla-
rin misterilere tebessiim etmekten bu gibi tirtiklama hareketlerini gdérmeye vakti
yoktu. Fakat hayrettir, hepsi, satict kizlara aldiklari esyanin faturasini yaptirip

4 namiitenahi: sonsuz

15 Orijinal ad1 Les

Auventures de Robin des

Bois olan, yonetmenligini
Michael Curtiz ve William
Keighley'in yaptigi 1938
yapimi film kastedilmektedir.

16 Jean-Gabriel de Tarde
(1843-1904), Fransiz

yazar. Fikirleri, sosyal
davranisin tanimlanmasinda
bazi sosyolog ve sosyal
psikologlart etkilemistir.
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7 sukut: diisme, seviye
kaybetme

8 tekzip: yalanlama
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9 tesid: kutlama

20
metro almak: metroya

binmek

21 .
payitaht: merkez

kasaya dogru gitti. Saticiyla alici arasindaki bu
karsilikli itimada hayran oldugumu séylemege
ltizum yok santyorum. Bence, tek basina bu va-
kia, Avrupa’da ahlak sukutundan®” bahsedenleri
tekzibe® kafidir.

Gene ilk geldigim giinlerdeydi, bir aksam,
iki eski mektep arkadasimla karsilastim. Paris’in
mechul kalabaligi arasinda bu karsilasma mah-
serde bulusma gibi harikuldde bir sey oldu. Bu
mesut tesadiifii tesid*® maksadiyla metro alarak?®
Montparnasse’a gectik, Coupole Kahvesi’ne oturup birer aperitif yuvarladik. Co-
upole Kahvesi Paris’'in en biytk ve litks kahvelerinden biridir, gece yarisindan
sonra ressamlarin, sairlerin, muzisyenlerin birbirlerine randevu verdigi bir nese
ve kahkaha sarayi; tavani bizim hamam kubbelerini andiriyor, kahvenin 1sik,
ferahlik, canlilik ve neseden yana miikemmeliyeti, yadedilen hatiralarin uzakligs
nispetinde gtizelligi bizi costurdu, birer porto daha yuvarladik. Oradan kalka-
rak yakin bir lokantada hafifce karnimizi duyurduktan sonra bir taksiye atladik
ve sofdre “Montmartre’e cek!” dedik. Montmartre, Paris’in eglence mahallesidir.
Bittiin meshur barlar oradadir. Pigalle Meydani’nda Eve Barrna girdik. Otur-
dugumuz sandalyeleri alimizdan ceker gibi bizi dansa davet eden sen bir cazin
nagmeleri, renk renk 1siklar altinda bir gértiniip bir kaybolan bir cift siyah gz,
bir omuz parcasi, bir cift harikulade bacak ve icimizi giciklayan ipek hisirtila-
r1, burnumuzda bahar bahceleri yaratan tehlikeli rayihalar kafamizdaki dumani
kamciladi, sampanya siseleri patladi, danslar edildi, kahkahalar atildi, arkasindan
viskiler geldi. Lamsiz cimsiz t¢iimtiz de bulut olmustuk. Fakat icimizden biri
sarhostu, masaya sigamuyor, kadinlara satasiyor, latif sululuklar yapryor, masamiz1
barin payitahti?* haline getiriyordu. Bir an karst masadaki giizel bir kadina gozleri
takilds, isaretler yapti. Ceketinin eteginden tutmasaydim gidip kadinin boynuna
sartlacakti. Halbuki kadin yalniz degildi, yaninda kirk yaslarinda goriinen gayet
kibar ve sevimli bir adam vardi. Bizim can arkadasin kolunu dirterek: “Yapma
yahu!” dedim. “Basimiza is mi acacaksin?” Bunu sdylerken bizim Beyoglu'ndaki

barlar1 ve béyle bir hadisenin doguracag: rezaleti dtistintiyordum.
Cahid Sitki Taranct

Cumhuriyet, Nu.5348, 4 Nisan 1939, s. 5.
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DUYGU KANKAYTSIN

“Siir bizi yeniden ana

rahminden c¢ikarabilir”

Soylesi: Petek Sinem Dulun

Hayatcagiran'dan bes yil sonra gelen ikinci siir kitabin ragmen, adiyla bile agilmak
istenen bir esik duygusu uyandirtyor. Daha dogrusu, iki farkli katmani birbirine
baglayan bir koprii sanki. Iki boliimden olusan ragmen, “Sagir Leyla” ile okuru
varlik ve benlik olgulariyla yiiz yiize getirirken, ‘Jiyan’ boliimii yatistirma ve teselli
duygulariyla biitiinlesiyor. Duyarlilik ve biling edimli siirlerinde ilk kitaptan bu yana
neler degisti?

Okuduklarimiz kadar yazdiklarimizla da aramiza mesafe koymak onemli. Izledik-
lerimiz, cizdiklerimiz, yonttuklarimiz icin de bunu soyleyebiliriz. Mesafe, yapip
ettiklerimize bir mercek tutacagi gibi yaklasma bicimlerimizin tonunu belirler.
Begenme hali kadar begenmeme halini, bildigimiz kadar bilmediklerimizi, evet
demek kadar hayir demek gerektigini fark ettirir. Kitaplarimin basim tarihleri kus-
kusuz ki yazildiklar: tarihe iliskin kesin bilgiyi vermez. Hayatcagiran da ragmen de
basildiklari tarihten ¢ok oncesine giderler. Bir esikten bahis acilacaksa benim algi
dilnyamda mesafe ile iliskisinde karsilik bulur. Hayatcagiran’dan ragmen’e uzanan
stirecteki esik, siirin disinda meslegim olan tiyatro ve diger sanat disiplinleriyle
kurdugum mesafe bagiyla asilir. Enis Batur'un bir konusmasinda ifade ettigi gibi
bir ressamin boyama teknigi, siirleri boyamay1 dgretebilir, sdzgelimi bir siirde o
rengi getirebilecek dgeleri kullanmay: saglar.

Hayatcagiran’dan ragmen’e geciste muzikten, performanstan beslendigim kadar
ozellikle tiyatro sanatindan da beslendim. Cumhuriyet Kitap'ta degindigim bir ba-
his bu: Edebi bir miras olan catismanin gtictinden yararlandim. Dahasi ragmen’de
cocukluga donmek degil ama cocuk Duygu'yu hatirlayip cocuk olmak meselesine
yoneldim. Sakladigimiz, kandirdigimiz, dondurdugumuz kendimize odaklandim.
Senin de degindigin gibi “Sagir Leyla” boliimii bir benlik savasimimin yiizlesmesi

kadar diinyanin icindeki kaosu da yansitir. “Jiyan” ise basl basina kisa ama uzun
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bir siir olarak sadece “Jiyan” degil Jiyanlar1 da kapsayan mitsel bir duyusa sahip-

tir. Belki bu nedenle Sagir Leyla ve Jiyan birbirine baglanan bir kopriide ve ayni

semsiyenin altindalar.

ragmen, “Sagir Leyla” ile biyografik bir yapr sergiliyor. Daha kisisel ve ice déniik.
Buna dayanarak siitlerinde yasanmushiklara yaklasarak m1 yoksa onlara mesafe ku-

rarak mu yol aldin?

Mesafe meselesine iliskin distincelerim burada da devam edecek. Biyografik
yapi bu konuyu farkli bir yerden genisletiyor ciinkii. Izninle biyografik insa demek
istiyorum ben. Bu durum sanat eserlerinde ¢zellikle ictenligin alimlamadaki uzak
ve yakin acisini belitler diye distinenlerdenim. Biyografik dgeler tarih ve donem
okumalarini actign gibi diisiinsel boyutun evrensel boyutla catismasini da verir.
Ancak bu, okurun alimlamasina birakildiginda ve okur eseri tamamladiginda
varilacak bir yerdir de.

S6z konusu “Sagir Leyla” boltumii biyografik bir insanin acilisindan okurun
yorumlama alanlariyla doldurmasina sadece gtz kirpan bir bolim. Bir metnin
icinde birakilan bosluklar kuskusuz cok baska bir sey. Ben daha cok konusmak
ve yer yer kesik kesik kalmakla yetindim. Dolayisiyla bu bolim, biyografik bir
insanin ogeleriyle var olmakla birlikte, ben sesinin etrafinda o beni olusturan
her seyle ve herkesle de bir konusma ihtimali. Thtimal ki bu sesten dogan acilma,

diinyanin icindeki ben ve senlerin elestirelliginde bir karar.

Duygu Kankaytsin
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“Jiyan” yapisiyla gercekleri ve kavramlart birbirine ekleyip baglayan bir 6rgii mo-

tifini cagnistirryor. Toplumun kiiltiirel gereklerinin sonucu olarak, bireyin kisisel
tahribatlarima coksesli bir bakisla odaklanmis. Kabullenme, kadercilik ve agit
kiiltiiriindin sonucsuzluguyla dizili. Toplumsal olanin baskinhgr karsisinda, bi-
reyin isyanna tamgiz. “Sagir Leyla” ve “Jiyan” birbirinden farkli cerceveler cizse
de bir miicadele alanindan yiikseltiyorlar seslerini. Bu seslerin cagrisina hangi

ogeler eslik ediyor?

Saptamalarin o kadar yerinde ve o kadar coziimleyici ki soyleyeceklerimi ¢zet-
lemis durumda. Bunlara katilarak birkac sey soyleyebilirim: “Jiyan” siirinde hem
Jiyan’a hem kendilerine hem kendi aralarindaki konusmalara yer verilmis sesler
var. Sesler diyorum, ctinki rollerin dagitilmadig, kisilestirilmedigi, bolim adla-
rinin verilmedigi sadece numaralandirilmis bolimlerin kendi icindeki ses alisve-
rislerinin bir agiti. Canki Jiyan burada btiin sesleri seslemis ve olan bitenden
cok duygu yogunlugunun verilmesi istenmistir. O nedenle sesle, tekrarla, bicimsel
kirilmalarla ilgilenmis bir siir bu.

Sagir Leyla ile Jiyan ise farkli cerceveler cizse de onlarin ortak miicadele alani:
kaybolmus ya da eli birakilmis bir cocugun gélgesi aslinda. O cocuk birakildig

yerde kalmis olmakla birlikte benin 6te tarafi biiytiyiip gitmis Gstelik. Ama eli
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birakilmis cocuk hep beklemede. Acaba bir giin o eli tutmaya déner mi benin
ote taraft!

Kaybolan1t bulmak icin bir i¢ yolculuga citkmak gerekmez mi? Yeni olana basla-
yabilmek icin tefekkiir etmek icinizle icinize. Bu seslere eslik eden dgelere gelince,

onu da okurun diinyasina birakiyorum.

“Sagir Leyla"da “Dilim yanmis susturulmaktan, gézlerim biiyiimiis” (s. 21), “Hemen
Sldiirtiliiyor kurdugum her ciimle” (s. 15), “vitrinlerde kadin cesetleri, sislii aldatil-
mughk / dstiine yiiriidiikce caresizlik” (s. 24) dizeleriyle baski altindaki kadinin se-
sine vurgu yapilryor. Kadin sesinin yazin alaninda yok sayilma ve gérmezden gelme
durumlarryla ilgili neler diisiiniiyorsun? Bununla birlikte “Erkeklerin rujlar1 kantyor,
hepsi dul ve tedirgin” (s. 38) derken bana 6yle geliyor ki bir rol calma sikayetinden
¢ok postmodern metaya déniisen toplumsal degisim tehdidine gondermede bulunu-
yorsun. Cinsiyete dayah rollerin degisiminden ziyade, giincel sistem unsurlarinin, ka-
din ve erkek kimliginde biraktig1 izlerle hesaplasma ve kisisel alanin isgali sorununa

nasil bakiyorsun?

Kadinlara yonelik siddet ve ayrimciligin, genel bir ifadeyle toplumsal cinsiyet esit-
sizligine bagli olarak ortaya cikan ayrimcilik pratiklerinin ve bunlarla miicadele
stratejilerinin 2000’lere kadar arastirilarak gelistigi, ama 2000’li yillardan sonra
daha somut gelismelere ihtiyac duyuldugu gozlenmekte. Giindeme gittikce daha
yaygin olarak oturan bu konu sanatin, 6zelde edebiyatin da konusu haline gelmis
durumda. Bir bilim kongresine bu cercevede bir bildiriyle katilmistim. Oradaki
sunumumda yaptigim kiiciik bir vurguyu bu konusmada da anacagim. Artik ka-
din sesinin yazin alaninda arttig1 ve cogaldigimizi, ayrica kendi deneyimlerimiz-
den hareketle yazilan metinlerin oldugunu rahatlikla sdyleyebilirim. Ornekledigin
dizelerimi bu acidan degerlendirdigin icin sevindim. Yok sayilma ve gérmezden
gelme meselesiyse ayrica bir tartisma alani kapstyor. Bu bir tarafiyla devam etmek-
le birlikte var olmamiz bir durum tespitini dogurur.

“Erkeklerin rujlar1 kaniyor, hepsi dul ve tedirgin” dizesindeyse bir postmodern
metaya doénitisme hali ve ironisi aslinda siirin bitiiniine yayilmis durumda. Ama
ozellikle bu siir baglaminda metin acik uclu bir okumaya da acik. Bu biling bicim-
li bir tercih, elbette.

Sorunun son boliimiine gelince: Titketim cilginliginin ortasindaki hayatlar
yahut sosyal medya vb. unsurlar bizi hayatin 6znesi olmaktan cikariyorlar. Bu
durum ayni zamanda cinsel kimliklerimiz ile kisisel alanlarimiza da yansiyor.

[htiyactan cok isteklerimize gore sekil almaktayiz.
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Bu baglamda kadinlar edebiyatta kendilerine ait bir dil olusturabildiler mi?

Oncelikle su bahsi not dismeli: Giinlitk yasamun icinde cinsiyete iliskin toplum-
sal kaliplara gore yasayan kadinin, sanatta ya da edebiyatta da ayn1 perspektiften
temsil edildigi goriliir; bu temsiliyeti yazan, eril cinsiyet kaliplarini onaylayan er-
kek zihindir. Kadin ile erkegi doga/kiilttir dikotomisine hapseden bu eril gelenege
gore kadin tireme sebebiyle dogayla 6zdeslestirilirken, erkek kiiltiiriin tastyicist ve
onun yaraticist olarak kabul edilir ve bu 6zellikleriyle sanat eserlerinde yansitilir.
Bu konu on dokuzuncu yuzyildan itibaren sanat ve edebiyat tarihinde sorgulan-
mis, tartismaya actlmistir.

Ote taraftan biiyiik cogunlugu erkeklerden olusan edebiyat-sanat dinyasi ve
ilgili tarih yazimini inceleme aliskanligi 1970’1i yillarda, ikinci dalga feminizmin
akademiye girmesiyle baslar. Bu incelemeler cinsiyet esitsizliklerinin sanat
eserlerinde cok yonlii olarak desifre edilmesine yoneliktir. Burada sanat baglaminda
6zne olma, yani eseri tiretme ile nesne olma, yani temsiliyet (sanatin konusu olma)
eksenlerinde tartismalar tretilmis, cok cesitli yayinlar ortaya konmustur.

Gelelim senin soruna: Peki kadinlar edebiyatta kendilerine ait bir dil olustura-
bildiler mi? Evet. Hatta kendi yasamsal deneyimlerinden hareketle yazan kadinlar
oldugu gibi yazdiklarinda eril yapiy1 bozan ve buna yonelik ayrimcilik poetikalari-
ni1 zorlayan kalemler var. Bunu sadece siir dlceginde degil, oyun, éykii ve roman

bazinda da rahatlikla soyleyebiliriz.

Toplum-birey catismasindaki gerilimin kisi 6znelinde ice odakli ve dijital alana zor-
layict bir etkisi oldugunu diisiiniiyor musun? Zayiflayan toplumsal hafizayla birlikte
dijital alana itilip, korlesip, hissizlestik mi? Gergekligi yikan sanal mekanizmalardan

kurtulup metne ulasmak miimkiin mii?

Genellemenin icinden konusmak yaniltici olabilir. Ne kadarini gorebiliyor, isi-
tebiliyor ya da ne kadarimi gdéremiyor ve isitemiyoruz bunu bilmiyorum. Hem
sezgisel olarak hem de istirak ettigim alanlarla sinirli diyebilirim ki fazlasiyla disa
odakli ama ice kapali hayatlar ve gerilimler meveut. Ozellikle dijital alanlar ba-
zinda bireyin elinde siklikla kullandig1 bir mikrofon ve kamera var. Bu minvalde
toplum-birey catismasindaki gerilim bahis edilecekse bence ice odakli bir yerden
disa acilma cok daha énemli. Icte terenniim etmeden, kavga etmeden, kefaret
6demeden, sagaltmadan mikrofona ve kameraya yonelik stirekli séz sdylemek aciyt
ya da sevinci var kilmadig1 gibi bireyin duygu dinyasini zayiflatabilir. Zayiflayan
duygularla birey doyumsuzluga, yerli yersiz isteklere meyledebilir. Bu da -hafiza
biriktirmek séyle dursun- hafiza kaybina neden olabilir. Nitekim toplumsal hafiza,

bir hafiza erozyonuna ugramaya baslad: da.
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Ote taraftan sanal mekanizmalari topyekan bir kenart itmemeli diye de dii-
sinttyorum. Bunlarm kullanim bicimleri ile vaatleri arasinda bir karar sesi olus-
turmak gerekli. Mesela tweetlerle yazilmis oyun 6rnekleri biliyorum. Uc bes kisi
bir araya gelip Beckett'in Vladimir ile Estragon’unu giincelleyip Twitter tizerinden
yazistyorlar. Inaniyorum da tweetlerin bir araya getirilmesinden iyi metinler cika-

cagina. Bu da bir parantez olarak durabilir.

Bireyin sterilize edilmis algi diinyasinin disinda, toplum, kendi yarg1 ve tutumunun
karsisinda duran her tiirki olusuma sert bir tavir koyuyor. Yazar, sorumluluk ve bi-
ling diizeyiyle olusturdugu her yazinsal tiirde, kendi cografyasinin izlerini yansittyor.
Ve yazilan her metne siniyor ice sinmeyenler... Geleneksel ile bireyselin cakistig1 her
nokta acik ya da ortiik siddet olarak sagduyu kanallarimizi hedef aliyor. Bu baglam-

da edebiyatin déniistiiriiciiliigii hakkinda neler séylemek istersin?

Edebiyatin hem kendi icinde hem disinda déntstiiriicalagin cok kuvvetli bana
kalirsa. Bireyin de bu anlamda doniistartctlugini saglamakta. Ciinki dil de po-
etika da kacinilmaz olarak hayatlarimiza sinip bizi yonlendirmekte. Kurdugumuz
ya da yiktigimiz dil tizerinden gtinlitk yasamimiz etkilenmekte. Dinledigimiz bir
beste, karsilastigimiz bir tablo, izledigimiz bir film hayatimiza dokunmakta. Yani,
edebiyat yahut sanat yeniden dogmak ya da déntismek icin bir rahim aslinda. Siir
bizi yeniden ana rahminden cikarabilir.

Bununla bitlikte yazarin ya da sairin tek basma degil de, alimlayiciyla birlikte
ortaklasa trettikleri metinler, uzun stiredir dnemli biliyorsun. Alimlayicinin pasif
konumdan aktif konuma gectigi, saheserlerden cok deneyim alanlarmin olustu-
ruldugu bir zaman icindeyiz. Bu baglamda da yasanilan acik ya da ortik siddet,

edebiyatin dontstiirtictiliigii baglamina paralel olarak ilerlemekte aslinda.

ragmen, dert edindigi sorun ve kurdugu dil ile ¢oklu bir gdriis acist saglayip,
mekansiz ama saglam zeminli duyumsayisiyla asgilamaz denilen farkhliklar: arahyor.
Bireyin benlik idealleri ugruna kendi agmazlarini onardigina tanik olurken, bu ta-
niklig1 toplumsal ve tarihsel olanla nasil iliskilendirebiliriz?

ragmen, uzundur debelendigim bir duyusun cokbakisli parcalarmdan olusmakta.
Benin diinyayla iliskisindeki &zii arama cabasi. Benden baslayan, benin sorunla-
riyla acilan, tekilliklerle diinyaya ilisen tanikliklar kitabi. Bu kadar1 bile sdylendi-

ginde iliskilenme gayretim stylenmis olsun.
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iSMAIL CEM DOGRU

Baki Asiltiirk ile
Siir Yiiklii Gemi Uzerine

Siir Yiiklii Gemi (Colpan Yay., 2018) kitap inceleme yazilarindan olusan bir calisma
gibi goriinse de aslinda giincel elestiri dilinden de izler tastyor. Bir kitabi incelemeye

karar verme siirecini icinde hangi kistaslar belirleyici oluyor?

1990’larin baslarindan bugiine yayin diinyasini cok yakindan izliyorum: roman,
oykd, siir, deneme, gezi, arastirma... Her hafta en az iki defa kitapc1 dolasir, gazete-
lerin kitap eklerini titizlikle izlerim. Uzun yillar Gésteri, Milliyet Sanat, Virgiil gibi
dergilerde diizenli olarak; Budala, Varlik, Yasakmeyve, kitap-lik vd. gibi dergilerde
ise ara ara kitap elestirileri yayimladim. Kitaplari neye gore seciyordum? Oncelikle
okumaya, zerinde diisinmeye, hakkinda tic-bes satir karalamaya deger gordu-
gtm kitaplar1 ele aldim. Zaman icinde farkli nedenler de olmadi degil. Yayimnin
dzgiinliiga, toplu siitleri icermesi, bagh oldugu siir anlayisini temsil edebilmesi
vs. Son yillarda tek kitap yazilarina ara verdim, cok az yaziyorum. Onun yerine

“Diyalojik Okumalar”a agirlik verdim.

Kitap, okur icin, Baki Asiltiitk’iin secimleri acissndan hangi detaylarin altin giz-
mektedir? Hakkinda yazmay tercih ettiginiz isimleri belirlerken tercihleriniz ve egi-
limlerinizin yan1 sira poetik tutumunuz da belirleyici oldu mu? Siz, bir yandan da,

modern lirik siirin son yillardaki énciilerindensiniz.

Poetik tutumum galiba en énde gelen dlciit idi. Imge agirlikly, lirik ve modern siiri
hep savundum; kendimi de modern imgecilerin dnciilerinden sayarim. Bu neden-
le, elbette baska anlayislari da 1ska gegmeden, imgesel lirik siire daha cok emek ve
enerji harcadim. Geleneksel siire ve deneysele mesafeli oldugumu soyleyebilirim.

Yine de onlar hakkinda da tek titk yazmishigim var.

“Ters Diistince” baglikli yazinizin (ki, Elif Sofya'nin kitabina egiliyorsunuz bu yazida)
giris paragrafinda son dénemlerde sairlerin “biitiinliiklii” kitaplara calistigini belirti-
yorsunuz. Tek tek siir yazmak yerine yapisal, bicimsel veya izleksel biitiinliik iceren
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calismalarin yapildigina yonelik tespitiniz ve buna dair yaptiginiz saptamalar belli bir
dénemin egilimlerini ve o giiniin geng sairlerinin bakis acilarini yansitiyor. Bugiin bu
konuyu yeniden incelediginizde ne gibi farkliliklar gériiyorsunuz?

Dogrusu, farkli ¢rnekler olabilmekle birlikte, bugtinkii genc saitlerin tek tek iyi
siitler kaleme almay1 daha cok 6nemsediklerini gorityorum. Nokta atisi, ilging
soyleyisli bir siir yazmak bugiinkii genc sair icin daha ¢nemli gibi. Elbette tek
tek siirler de 6nemlidir; gelmis gecmis buytik sairlerin cogunu “Balkon, Albat-
ros, Sarhos Gemi, Annabel Lee, Elsanin Gézleri, Merdiven, Olvido, Otuz Bes
Yas, Kaldirimlar, Gége Bakma Duragi, Uvercinka” gibi siirlerle hatirladigimiz bir
gercektir. Fakat Memleketimden Insan Manzaralar, Gocebe, Ben Ruhi Bey Nasilim,
Cem Gibi, Bir Albiimde Dért Mevsim, Olum Bir Skandal buttnlikla yapitlarin
varhgint da gézden uzak tutmamak gerekiyor. lyi sairler hic olmazsa hayatlarinin

bir déneminde boylesi bir yapit da olusturmayi istemistir.

Nesnelerin imajindan sairlerin imajina yaptigimiz yolculugun geng sair perspektifini
gelistirdigini diisiintiyor musunuz! Geng sairin en biiyiik handikab: olan bilgi ve
bellek sorununa, siir ortamini 23 yil gozlemleyerek yazilmus Siir Yiiklii Gemi kaynak

ve esin olabilir mi?

Baki Asiltirk
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Nihayet bekledigim soru! Evet, maalesef genc sairlerin biiyiik cogunlugunda bilgi
ve bellek sorununu gozlemliyorum bugiin. Ustelik bu konuda genc arkadaslarla
anla(sil)ma sorunu da yastyoruz. Meseleye cok sig bakiyorlar ve hemen, “Hocam
bilgiyle siir mi yazilir m1?” diyorlar. Elbette siir bilgiyle yazilmaz ama unutulma-
sin ki cehaletle de yazilmaz. Modern siirin temelinde hayati derinden sezmek
ve hayat bilgisiyle siir bilgisini mezcetmek vardir. Bunlardan biri eksik oldu mu
sairin nefesi erken tikanir; yazilanlar ya sadece hayata ayna tutmakla yuzeysellesir
ya da teknik bilgiyle kurur. Sezgi, en derinde yer alan ozelliktir; ardindan bunlar
gelir. Peki nasil bir bilgi? Elbette kitaplardan ezberlenecek fizik, kimya, matematik,
edebiyat, tarih bilgisinden s6z etmiyoruz. Hayatin yasanarak ¢grenilecek bilgisin-
den, siirin de iyi 6rneklerle imgelemi zenginlestirecek birikiminden stz ediyoruz.
Hayata degen siir istiyorsaniz siire degen bir hayatiniz olmali. Sahsen, Siir Yikli
Gemi'yi titizlikle okuyan genc arkadaslarin soylediginiz noktada kitabr bir kaynak
ve esin olarak goreceklerini santyorum. Son 30 yilin belli baslt yapitlart hakkinda
bilgi edinecekler, pek cok “ilk kitap”in nasil ele alindigina gorecekler, bazi sairle-

rin kitaptan kitaba nasil yol aldigina tanik olacaklar.

Deneysel siiri en ¢ok irdelemis elestirmenlerden biri olarak “deneysel siir kaybetti”

diyebiliyor musunuz? Ya da deneysel metot kaybedince kaybeden kim olur?

Evet, imge agirlikli modern lirik benim bas tacim olmakla beraber stirec icinde
deneysel siir cercevesinde degerlendirilen kitaplarla ilgili de yazdim, onlarla uzun
yillara yayilan tartismalara giristim, ne yapmak istediklerini ve bunu ne kadar
yapabildiklerini de irdeledim. Geldigimiz noktada goniil rahathigiyla “deneysel siir
kaybetti” diyebiliyorum. Gelenekselci siir, popdlist siir, felsefi siir, feminist siir,
somut siir de kaybetti. 2000 sonrasinin 6ne ¢ikan sairlerine baktigimizda bunlarin
tamaminin modern lirik ekseninde oldugunu gorebiliyoruz. Neden boyle oldu,
neden o kadar iddiadan dise dokunur bir sey ¢ctkmadi? Ciinkii o arkadaslar siirin
6zt dedigimiz ve bir tirlt izah edemedigimiz seyden uzaga dustiyorlardi. Felsefi
bir iddiayr alip manzum halde sunmayi, kelime ve hece oyunlarini, kadinin &zel
diinyasina ayna tutmayi, poptilizm adina Neset Ertas, Miislim Gtirses veya Turgut
Uyar giizellemesi yapmayi, Nedim’e veya Galib’e yaslanmay1 siir zannediyorlardi.
Hayir, bunlarin hicbiri siir degildi. Siir de elbette farkli bicim ve bicemler dene-
nebilir; hatta ayni sairin bile donem dénem farkli tekniklere, bicemlere yoneldigi
gorillmistar, Fakat bunlar cok zorlama, yapay olmadigi ve artistlik olsun diye yapil-
madig1 siirece sairi bir yere gottrir. Bu cabalar genelde zorlama ve yapay olarak uy-

gulanmaya calisildig1 icin hakiki siire giden yolda birer koltuk degnegi olarak kald:.
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Yahya Kemal'in yasarken kitap sahibi olmadig: giinlerden dijital yaymciligin kitap
sahibi olmamay1 teknik acidan olanaksiz hale getirdigi giinlere s6yle bir baktigimniz-
da bundan sonra siir kitaplarini inceleme siirecinin nasil bir déniisiim gegirecegini

Ongorityorsunuz!

Oncelikle sunu soylemeliyim: Bir sairin (Yahya Kemal) kitap sahibi olmamasi ya
da cok kitap yayimlamasi (Daglarca) onun niteligi hakkinda ipucu olamaz. Cok
az yazdig, secici oldugu, siirleri tizerinde kuyumcu titizligiyle calistig1, bu nedenle
de bir zirve oldugu sdylenen Yahya Kemal’in siirlerinde o kadar sakat soyleyisler
vardir ki hayret edersiniz. Bir de o zamanlarin ruhuyla bugiintin aurasini da
ayr1 tutmak gerekiyor. Bugtinka gencler Yahya Kemal gibi giyinmiyor, onun gibi
yemiyor, hayata onun gozleriyle bakmiyor, bakmamali da zaten. Dolayisyla, siir
ve kitap konusunda da onun gibi dasiinmemeliler. Az kitap, cok kitap meselesi
degildir énemli olan, ortaya koyulan metin veya yapitin iyi, stki, katmanli olma-
sidir. Degismeyen, budur. Siir incelemeye gelince... Ne yazik ki son yillarda siir
kitaplar1 tizerine diizenli olarak (benim Milliyet Sanat, Cumhuriyet Kitap, Gosteri
ve Virgiil’de yaptigima benzer) yazan biri yok. Mehmet H. Dogan’in vefatiyla siir
elestirmeni de kalmadi memlekette. Kitap ekleri agirlikli olarak roman elestirisi ve
soylesi yayimliyor. Sairler elestirmenin sdylediklerine bakarak siirlerine istikamet
verdikleri icin degil, elestirmen siire iliskin bir enerji yarattig1 icin gereklidir siir

elestirisi. Yoksa, en siki bir elestiri bile iyi bir siir metni yaninda hic degerindedir.
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GURGENC KORKMAZEL

Erkekler Evinde

Hepsi de erkek, dort kiracist vardi evin. Ucti alt katta yastyordu, ben tst katta. En
kiiciik odaydi benimkisi. Alt katta yasayanlarin ikisi Ingiliz, biri de Irlandaliydi.
Ben tasindigimda Ingilizler oradaydilar, Irlandali benden sonra geldi.

Onlarin odasini bilmem, ama her esyadan bir tane vardi benim odamda: bir
yatak, bir dolap, bir masa, bir sandalye, bir kapi, bir pencere...

Mutfak alt katta olsa da yemek kokularindan -ki hemen hemen hepsi domuz,
dana, yumurta veya patates kizartmastydi- kurtulus yoktu. Biri bir sey kizartt mu,
kapilar kapali olsa da, her odaya giriyor duvarlara yapistyordu yagli koku. Neyse
ki, dyle her giin yemek pisiren yemege diiskiin biri yoktu evde. Herkes odasinda
oldugunda kahve kokusu da hic eksik olmazdi evden, nescafe disktintiyda tcii de.

Merdivenler ahsapti, acayip gicirdiyordu. Biri yukari cikacak veya asag inecek
olsa, biitiin ev halki aninda dgreniyordu bunu. Boyle sessiz bir eve hi¢ de uygun
degildi bu merdivenler. Odam, banyonun hemen yanindaydi. Kim tuvalete girse,
kim dus alsa sesleri geliyordu kulagima. Kokular gelmiyordu neyse ki.

Ingilizleri cok seyrek goriyordum. Ekseri hafta sonlar ortaya cikiyorlardi.
Ikisi de cok sessizdi; bir seylerden kaciyor, saklaniyorlardi sanki. Benimle
karsilastiklarinda goz temasi kurmaktan kaciniyor, yarim yamalak merhaba diyor
ve hemen kayboluyorlardi ortadan. Kimsenin bilmesini istemiyorlard: sanki
buradaki bu tek odalik sefil hayatlarini. En cok giirtltiyii Irlandali cikartiyordu.
Hele de trombon sesli sevgilisi geceyi onunla gecirmeye geldiginde, gercek bir
senlik oluyordu. Sevisirken bu kadar cok ses cikaran baska bir cift duymadim
daha 6nce.

Bahcesiz, apacsiz, saksisiz bu evdeki kokuya karst herhangi bir savunmam
yoktu. Istenmeyen seslere, guriiltiye karsi ise tek savunmam muzikti. Hicbir sey
duymak istemedigimde kulakliklarimi takiyordum, sesini aciyordum ve tamam,
miizikten baska hicbir sey duymuyordum. Muzik hep acikti, miiziksiz olmazdi,
sadece yagmur yagdiginda, miizigi kapatip yagmuru dinliyordum.

Cogunlukla odasindaydi Irlandali, BBC kanalindaki belgeselleri, gezi
programlarini ve haberleri izlerdi. Sevgilisinin evinde kalmadigi geceler, para
harcamamak icin ¢itkmazdi disariya.

Kapisi gibi kendi de aciktr Irlandalinin. Daha ilk konusmalarimizin birinde:
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“lemezsem veya sevismezsem uyumakta zorluk cekiyorum. Hatta sadece biri yet
miyor bazi geceler, ikisini birden yapmak zorundayim uyuyabilmek icin” demisti
ictenlikle.

Diger ikisinin kapust ise hep kapaliydi. Kahvalti hazirlamak icin mutfaga indi-
gim bir pazar giint, kapisini actk birakan Ingiliz'in (evin en yaslisi)) odasina goz
atma sansi buldum. Duvarlar ciplakti. Her sey ya darmadagin yatagin tistiinde ya
da yerdeydi. Yere ne diisse dustiigii yerde kaliyordu herhalde. Tam bir kesmekesti
oda.

Irlandali issizdi, is ariyordu. Is basvurusu icin CV’sini ben hazirlamustim.
Herhangi bir vasfi yoktu. Orada burada fabrikalarda calismisti. Korunakli ve cok
oyuncakli bir cocukluk gecirmedigi belliydi. Cocuklugundan beri ¢ok calismaktan
hasat olmus, sirast cikmusti. Ingilizlerden biri benim gibi geceleri calistyordu,
digeri ise Britanya Demiryollar1 icin calisanlarin giydigi tiniformadan giyiyordu,
sehirleraras: trenlerle ilgili bir is yapiyordu galiba.

Ingilizler kacinik tiplerdi ama Irlandali arkadas olmaya calistyordu benimle.
Yakaladi mi1 birakmuryor, sorular soruyor, uzun uzun konusmak istiyordu. Mutfakta
kahve icerken veya onun odasinin ¢niinde, ayakta sohbet ederdik genellikle.

“Irlandalilar ile Kibrislilar arasinda ortak bir sey var, nedir?” diye sormustu ilk
tanistigimiz glnlerde.

Ne?

“Ingilizler iki tilkenin de icine etti” demisti fisildayarak.

Hakliyd:. Ingilizler en cok Irlandalilara cektirdi, cektiriyor Britanya adalarin-
da. Neredeyse niifusun yarist Cromwell’in askerleri tarafindan katledilmisti. Be-
yaz kole olarak Bati Hint Adalaria génderilmisti binlercesi. Yakin zamanlarda
ise bir milyondan fazla insan acliktan élmiista.

Cok basit bir felsefesi vardi Irlandalinm: Olursa da olur, olmazsa da olur,
oyle veya boyle, ikisi de fark etmez. Boyle soyliiyordu. Gercekten fark etmez
miydi, bilmiyorum. Kepce kulak oldugu yetmezmis gibi sac1 da yoktu ve peltekti
dili. Asiriliklardan kaginarak, abartmadan, kendi halinde yasiyordu tek odali
cumhuriyetinde.

Karsida, isci mahallesinin tek tip sira evleri vardi. Kis aylarinda giines olmasa
da pek giineye bakiyordu odam. Kis sorun degildi, 1sitma sistemi cok iyiydi, ama
yaz aylarinda alev aliyordu oda. Tek pencere, tek kap: serinletmeye yeterli olmu-
yordu. Soyunmaya zorluyordu beni yaz. Odaya girer girmek cikarip atiyordum
tstiimdeki her seyi ve ciplak yapryordum odadaki her isimi.

Temiz bir ev oldugu soylenemezdi kesinlikle bu erkekler evinin. Yalniz, altl
Gstli dort erkek yasasa da evde, 4x1 erkek enerji sikismis olsa da bu duvarlar
arasina, sasilacak derecede huzur vardi icerdeki havada.

Ingilizlerin ziyaretcisi hic yoktu. Irlandalinin ise kendinden epeyi yasli,
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* James Joyce

[skoc sevgilisi gelip gidiyordu sadece. Bense sehirden gecen, bir gecelik yatacak
yere ihtiyact olan sirtcantali genc yabancilart getiriyordum bazen eve. Bir gece
konakladiktan sonra yollarina devam ediyorlardi.

Simdiki gibi 0 zaman da kotulitk ve oliim haberleri geliyordu diinyanin dort
bir yanindan. Televizyon izlemiyor, radyo dinlemiyordum ama yine de kulagima
kadar geliyordu haberler, moralimi bozuyordu. IRA faaldi, Good Friday Agreement
imzalanmamisti hentiz. Patlayan bombalar, suikastlar, misillemeler, 6desmeler...
Her Irlandaliya potansiyel militan, terorist goziyle bakiliyordu Ingiltere’de. Istese
de istemese de ‘izinsiz misafir’ gibi hissediyordu kendini Irlandali. Konuyla ilgili
ne dusiindigii sorulunca ona, “Ulkem icin 6lmeye niyetim yok. Birakin tilkem
benim icin olsiin”* diyordu.

Ingilizler yapsa sasirmazdim dogrusu, ama Irlandalidan, Seamus'tan
beklemezdim bunu. Herkesi ve her seyi tiiketen biri degildi. Issiz olsa da umudu
tikenmis degildi. Sakaci ve neseliydi. Bunu yapacagini gosteren hicbir isaret
yoktu. Ya da, ben koérdiim. Duyarsizligim kor etmisti beni.

Tiras oldu, temiz, beyaz don atletini giydi ve kapisin1 kapatmadan intihar etti.
Sevgilisi geceyi onunla gecirmeye gelince, yatakta morarmus, sismis buldu onu.
Intihar mektubunu cebinde tastyan tiplerden degildi. Neticede mektup veya not
birakmad: geride. Intihar reklami yapmadi hic, sikayet de etmedi, haplarini icip

sessiz sessiz gitti.
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ZEHRA TIRIL

Sahmeran Isli Bileklik

“Rafi’ye ne kadar benziyor cocugun kopegi. Arabadan biraktik ya, Rafi'nin ar-
kamizdan kosmasini unutamiyorum.” “Cocugun ayaginda corap yok, sogukta.”
“Para atarsan alir.” “Kadimin bilegindeki sahmeranin boncugu ithal, ben alamiyo-
rum. Adim bast dilenci. Iste orada da Suriyeliler aile boyu dileniyor. Yart...”

“Ekmeginin derdinde insanlar1 anlatan yazar Orhan Kemal deyin litfen, oydu
deyin. Saydim, en az a sikkini isaretlemisim, a sikkinda da Orhan Kemal yazi-
yordu...” “Turhan Giinay sorusunun dogru yanitini ilk okuyusta buldum ben...”
“Dagcan senin adindan ezberime kodlamistim Cocuk ve Allah’in sairinin soyadi-
ni1, sonunda ise yaradin...” “Kara Kitap, Beyaz Kale; Kara Kitap, Beyaz Kale, bir so-
ruya bes dakikam gitti, bos biraktim...” “Pireli siir...” “Tarihe basladim beni uyku
bastirds, siraya basimi dayayip on dakika kestirdim, son dért soruyu salladim...”
“Ve kadin ve cocuk ve kopek. Ve akordeon. Vee akordeoon dizeleriyle stiren...”
“Ekmek teknesine kiifretme oglum...” “Oyle ya, sen de sokak sarkicistydin giden
yaz, ilk konserini zabitaya verdin, ikincisini hahhahhahhaa...” “Senin tuzun kuru
oglum, sen giilersin, sen dalga gecersin, senin tuzun kuru. Evde sorgu bekliyor,
kaldirim miihendisi laflart beni bekliyor. Universiteyi kazanamazsam...”

Akordeoncu kadin iniltili bir soluk birakarak kayist omzundan indiriyor. Se-
cim cadirinda calinan marsla halay ceken sirtlaria bayrak baglamis kizlari, defne
agacindan kopardigi yapraklar: yiirtitecin altindaki sepete dzenle yerlestiren yash
kadini seyrediyor bir siire. Bilegini sikiyormus gibi sahmeran isli bilekligi saga
sola oynatiyor.

“Bekleme cal, kalabalik cekilmeden cal,” diyor yash kadin.

“Ne calayim?”

“Bildigin turktyt cal, hadi, para kabin bombos kizim. Hem cal hem soyle,”
diyor, bir uzun ctimleyi yineleyerek defne agacina kendini anlatmaya basliyor. El
ayak, ayna, yalnizlik sézciiklerinin anlasilabildigi ctimlesinin ortasinda yiiziint
agactan cocuga ceviriyor. Agaca kendini anlatirkenki kabarik sesiyle, “Evladim
hasta olursun giy corabini,” diyor.

Cocuk, yasl kadina inatci, sogukca bakiyor, kucagindaki kopegi bagrina
bastyor. Akordeoncu kadin cebinden ic ice yumaklanmis beyaz coraplar1 cikarip

yash kadina gosteriyor, “Giymiyor teyze cikarip atiyor, corap giymiyor.”
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“Eh, ustirse giyer. Cocuklarim kiiciik, kocam 6ldii. Hayat basima kaldi. Ay-
naya baktim, elin ayagin tutuyor dedim. Hem cal hem séyle, hadi. Para atiyor-
larken.”

“Kolay kazanc ayol, genc, sapasaglam...” Secim cadirindan dagitilan kirmizi
gl ve vaatler yazili kagidi tutan eliyle kisa, kararli bir cizgi ciziyor havaya titiz
giyimli kadin, kocasinin koluna daha da yaslaniyor. Aklindan, yolundan emin,
“Bankada ytiklii hesaplari oluyor bunlarin, haberlerde duymuyor muyuz ayol. Gii-
zel de tistelik, degil mi, kadin gtizel degil mi? Bunlar mafya ayol. Senin de goztin
kaldi sahmeranda. Sahmeran olaydik...”

Kaldirimi thlamur agacli yoldan bir cankurtaran sireni yaklasiyor, heykele,
kablolara tiinemis giivercinler eren peren oluyor. Tramvay cani art arda caliyor,
bir yashi adam raylara dustyor, gorevli kiifrediyor, yasli adami kolundan tutup
rayin disina itiyor. s yelegi fosforlu bir isci dalgin, yavas hareketlerle geridéniisam
torbalarini degistiriyor. Cicekleri nar rengi agact bir delikanli tekmeliyor, yaninda
susan kiza parmagini salliyor, kiz susuyor. Boks makinesine yumruklar iniyor,
makineyi déven yumruklarin pesine asilsiz kahkahalar dokiltyor. Donel kav-
saga yerlestirilmis devasa petunyalarin éniinde giilen insanlar ¢zcekim yapiyor.
Dilenen Suriyeli ailenin orada sesler yiikseliyor. “No internet, no internet, no
internet,” diyor baba fotograflarini cekenlere. “No internet!” Bir dtigiin konvoyu
yolu tikiyor.

Hareketlerine sinitlilik yerlesmis bir kadin gelip akordeoncu kadinin éntinde
dikiliyor, kadinin gdlgesi akordeoncu kadinin tstiine diisityor. “Seninki de mi
ipsizdi,” diye soruyor ctizdanindaki bozukluklar1 karistirirken. “Nafaka odiyor
mu bari! Bizim ne nafaka ne arayip sorma. Cocugun ayagina corap giydir anam,
karni agrir.” Kaba elli kurus atiyor, gozii kaptaki elli kurusunda, “Ben merdi-
ven yikamaya devam,” deyip bozumlari, ilenmeleri adimlarinda dolaliymis gibi
yalpalayarak birka¢ adim uzaklasiyor. Akli bir fikri, bir olasilign tartiyormus gibi
agirdan geri doniiyor, akordeoncu kadinin yiiziini bakislariyla tartyor, soru yiikla
sesle, “Gazeteler yazdi, benzettim. Bileklik dikkatimi cekmisti,” diyor. Elindeki
burusuk naylon torbanin agzini kivira kivira uzaklasirken gazetelerin yazdigini
aklinda evirip ceviriyor. Kadinin sesi havaya tekinsizlik birakiyor.

Akordeoncu kadinin elleri, bas digmelere dokunan parmaklari agirlastyor;
tekdiize, icedoniik bir ritim déstiyor tiirkitye. Thlamur kokulu havaya basini kaldi-
riyor. Sesi zayifliyor. Boks makinesini yumruklayanlarin orada, “Gazeteler yazdi,
benzettim,” diyen kadin birilerine parmagiyla onu gosteriyor.

Once kopegi goriyor. Korlemesine bir hizda AVM’ye dogru giden surati
astk kadin kopegi goriyor, baska biri oluveriyor. Kopege dil dokerek cocuktan
aliyor; kopegi dpiiyor, kokluyor, kiyamayarak yere birakiyor. Ciizdanindan yirmi
lira cikariyor, yirmi liray1 taki cigiricr gibi havada salliyor. Egiliyor, egik halde,
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“Kopege mama alacaksiniz ama, mama alacaksaniz eger...” Kopegin tiylerini
oksuyor, “Senin icin,” diyor kopege.

Akordeoncu kadin buruk giilimsemeyle tesekkiir ederken sesindeki titremeyi
gizleyemiyor. Sol bileginde tirperme duyumsuyor, tirpermenin, sahmeran isli bi-
lekligin tistiine elini bastirtyor. Bir an soluksuz kaliyor.

Cember dagiliyor. Birkag kisi bekliyor. Calmiyor, séylemiyorum niye duruyorlar
orada diye kuskulaniyor. Kuskusundan korkuyor. O aksamdan beri bilmedigi bir
suca itilmis gibi duyumsuyordu kendini.

“Elinden boncuk isi de geliyor senin kizim bak.”

“Bileklik kocamin armagani teyze, ben bilmem 6rmeyi. Ben de senin gibi
defne yaprag: katardim yemeklerime, giizel yemekler yapardim...”

“Bu yapraklari sana topladim, al. Al kizzm.”

Akordeoncu kadin defneyapragi tutamini cantasina koyuyor, uzaksi ses-
le duraksayarak konusuyor. “Kocami isten attilar... Aksamiisti, mutfakta cay
demliyorum, televizyonda canli mac yayini baslayacak birazdan... Oglum, ‘Babam
karin tstiinde yatiyor, beni duymuyor, babam beni duymuyor, ayaklar1 ciplak...
Sucsuz yere dedi kocam... Ah! Durup dururken..” Usiiyen bos bilegini eliyle
ortityor. “Ama dururken birden... Koptu...”

“Genceciktim. Eh, yilmadim. Darda kaldim...”
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ILYAZ BINGUL

Belirme Yordamlarindan
Biri

Aralarinda iliski yoktu.

Kimi bir agaca, irmak kiyisina, magaraya yada bir daga tutunurken, kimisi bir
15182, suya, giimise, kap1 esigine, bildik bilinmedik bir kipiya, duyguya sigimiyor,
kimisi ise bir 1stya, su sesine, her hangi bir beklentiye, dahast bir hayale, hatta

hatta bir hayalin mevcudiyetine yanastyordu.
Bu hep boyleydi.

“Aralarinda bir iliski yoktu”da kendi mevcudiyetlerinin icerigi apacik beliriyordu:
Dilbilgisel bir hayatt1 onlarinki.

Onlar?

“Isigin altinda mavi rengini degistiriyor -sar1 da, yesil de, ya peki adin1?” sorusu

ve yanitt onlar icin de gecerliydi.

Yillar sonra geri doniilen o dag etegi, nerede oldugunu coktandir unuttuklar: bir
magara ici, yolda rastlanilan bir agac kovugu, acilan ya da kapatilan bir kap1 6nti/
arkasi, tirmanilan bir tepe, kayaliklar, sarp yamaclar, genis diizliikler... hepsi hepsi
Gizerine tiinelinen bir aga¢ dali kirilganhigindaydi hepi topu.

Nesnelerin kirtlganlig1, kayganligi onlar1 da kirilganlastiriyor, kayganlastirtyor,
boyle boyle katilastyorlar, nesnelesiyorlardi. Bu; dilbilgisel, sozel bir ‘varlik’ olma-

nin dtesinde kendilerine ait bir olma alan1 aciyordu.

Kimileri dile siginmaya yeltendi -en giiclileri; kimileri dili sadece kullanmay:
yegledi, onerdi -tas gibi, keski gibi- ~kollar1 ve bacaklar1 kisalar. Kimileriyse soz-
citkstiz olmak kosuluyla dile onay verdiler —dil onlar: yere baglayacag: kaygisiyla,

trkiisiiyle - - ekine cekine.

“Aralarinda iliski yoktu” yerini “aralarinda birlik yoktu”ya birakti. Nasil olsundu
ki? Giindelik gaileleri, ugraslari, irili ufakli beklentileri, kaygilari, hayata tutunus-
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lar1, ezilisleri ve sonucsuz cabalart her bir bolagii bir baska alana savuruyor, o sav-
rulus icinde debeleniyor, didiniyorlardi. Hayatta kalma savasi edimlerinin biricik
odagr olmustu. Sikilma nedir bilmiyorlardi. Stirekli teyakkuz halinde, glinesin
dogusu ve batis1 arasina sikismustilar.

Biriki sozciik ihtiyaclarini gidermeye yetiyordu. Biriki el-kol isareti, bir kac c1glik,
haykiris, Ginleyis cesitlemesi. Basit bir isaretsoz-sozciik-tinleme orgiisti disinda, 6r-
gutlt bir dile ihtiyaclar yoktu. Belki iclerinden birileri érgiitlii bir dilin onlar tu-
tacagini, bu tutmaninsa basinca dénusiip patlamaya yol acacagini seziyordu. Sez-
gi onlara yetiyordu. Uykunun, yorgunluk ve dinlenmenin, tikinmanin ve cinsel
istahin disinda sezgileriyle uzlasmayi basardilar. Her ne kadar kimi eksikliklere,
zorluklara, diipediiz hayat1 kesintiye ugratacak ¢ikmazlara yol acsa da sezgilerini
torpiilemeyi, onlara gem vurmayi kendilerinin disindakilere de sezdirdiler. Bu,
korkulan yolun esigiydi de -ne bilsinler. Gene de bu esigin asilmasi mutlaka o
yolun kat edilecegi anlamina zorunlu olarak gelmiyordu: Esik, ilk adim icinde
birden fazla yol barmdiriyordu. Yol, yol alindikca yol oluyordu -baslangicta yol
yoktu.

Bu taneli yapilar sergisi 6yle tikiz, 6yle kira¢ topraklarda serpiliyordu ki kisith
cercevenin icinde sik toplasmalardan kurtulmaya, cevresine sinir ¢rmeye, kendi
‘bahce’sine kapanmaya calisan her tane, cevresinde hem kusku, tirkiintt hem de
hayranlik uyandirmasina karsin ya bir isyanci ya da bir énder, gipta edilecek bir
kahraman olarak goriltyor, ama her haltkarda tuhafligin, belirsizligin alanina
isaret ediyordu. Taneler diinyanin geri kalanindan ayrilmayan, hentiz tam ve hazir
degil, ama kendini asmaya, tasmaya meyilli bir kapali toplam. Dis dtinyaya acildi-
g1, yani dis diinyanin onun icine girdigi yada ondan ciktigr boliimleri kah delikler,
cukurlar, timsekler, oyuklar, cikintilar, yamrular, dallanmalar kah bir karis acik,
duruma gore simsiki kapali agiz, cinsel organlar, gogtsler, erkeklik organi, bok
bocegi yuvart bir gdbek, kaybedilmemis burun-lar curcunasi icinde, bu ayrisma-
mus cizgiler, drglitlenmemis organlar arasinda ara ki ytiz'tt bulasin -Yiiz'stizdiiler.
Yiize ihtiyaclar1 yoktu. Birbirlerini tantyamadiklari gibi, taninmiyorlardi da. Ta-
niyamamak korkutuyor, taninmamaksa huzur, giiven veriyordu, boylece denge

tutturuluyorsa simdilik sorun yok demekti.

Mevcudiyetin baglayicilign cesitli baglanti yollariyla yere, uzaklara, gruplara, ruhlar

ve tanrilar Alemine yol alirken, mevcudiyet bir kalintiya doéniistiyordu.

Dokunmanin, yakinligin 1sis1, cevrenin kokusu ve isitmenin sesi bir olup givenli

bir barinak, tutunacak bir alan bahsettigi stirece 1518310 da karanligin da tstesin-
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den gelebiliyorlardi, da, etin hoyratca gelismesi, yer yer yumasak kimildanisi, yer
yerse hir¢cin devinimlerinin yol actig1 kipkirmizi rengin altinda ruhun, duygunun
izleri ancak silitk siilitk gortilebiliyordu. Kendi egri bugrtliigtinden siyrilmak is-
tercesine gelisi giizel hareketler kusan bu gdrimtiintin Gstiinii ince ince sarimsi
benekler drtmeye calistyordu. Sari benekliler giin boyunca karsilastigi her olay-an
boyunca bir baska bicime birtiinmesine karsin icine islemis biigriller ne yapip

edip deri yliziine cikmay1 basartyordu.

Aralarinda iliski yoktu —iletisime acilmamuislardi. Kendi mevcudiyetlerindeki dii-
zensizlikte her ne kadar kendine ait bir yasam diizeni kurdugu kabul edilse de
diger mevcudiyetlerle birlikte bir yasam diizenine ulanmada baglanti islevi ku-
racak cizgi-beneklerden yoksundular. Kendi diizensizligi ile kurdugu ‘diizen’ bir
baglantiya acildiginda darmadagin olabilir, tanis olmadigi bir baska diizensizlik
kendi zayif icsel baglantilarini daha giicstizlestirip dagilabilirdi. Uzun ugraslar
sonucu edindigi kimi davranis kodlari yetersiz, gtidiik olsa bile kendini tutmasini,
kendine bir katilik sunmasini sagliyordu -yetindi. Kendi davranis kodlari, kendi-
nin benzerleri de olan ¢bur tanelerin davranis kodlari ile iletisim kurmada gecerli

degildi -bundan yiikstinmedi, 6teye adim atmaya yeltenmedi.

Kendi kodlarina sarinma ver tutmaya yonelik hayati bir klavuzdu, éncelikle de
bilinmedik tehlikelerden korunmanin yordami. Gortintiste bazi seyler eksik kalir,
islenmemis, gelismemis kalir, olsun. Yordamin yinelenisi taneye bir dil bahseder,
kendi kendiyle konusmasina el veren bir dildir bu, tek kisilik bir dil. Ne bir
boslugu ne bir cagriy iceren bir yoklugun kipisti1, azin azin devindigi bir tikler,
basmakalip hareketler, uyaricilari stizgecten geciren duruslar, salinimlar, yer degis-
tirmeler, biiztismeler, yerlemsiz kirpismalar dagarcigindan olusan bir dil. Kendine

yeterlik dili diyelim gecici olarak.

Uzun, karmastk dolambaglarla ytikli bu darasmalik patika bir noktada anayol-
la kesisecektir, de yolcu tanelerden kaci bu kesismenin ayirdina varp “bulmaca
yolu” da denilen bu yola sapacaktir. Ctinkii tiim zahmetlerine karsin uzun, uzun
zamandir kat edilen patika yol ne de olsa yiirtytisciilere alan agmis, hayat sunmus,
ayakta kalma aliskanlign vermistir. Anayolun genis, gorece rahat ve birden cok ta-
neye yiirtime olanag litfetmesi onlarin giictini zayiflatabilir, alistk olmadiklar
yeni yordamlara maruz kalabilirlerdi. Nihayetinde o da bir “yol hikayesi’ydi, ye-

nisine ne gerek vardr?
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BARIS YARSEL

Balik Gozi

Odalardan odalara geciyor, koltuklardan koltuk begeniyorum. Oram buram siz-
liyor. Bazen, siklikla diyeyim, pencerenin ontinde dikiliyorum. Elimde durbiin,
parmak aramda sigara, disariy1 gozlityorum. Alacakaranlikta sokagin dehset 1ssiz-
ligin1, sabahin sakinligini, 6glen heyulasini, ikindinin giizelligini, aksam kosus-
turmasini ezber ettim.

En zoru, Ayse is cikist eve donecek mi tedirginligi. Gerci geldiginde icim rahat
liyor diyemem. Abartan biri olmadim ezelden beri.

Olsaydim, kapiy1 ardindan kapatip montunu ¢ikarmasindaki zarafeti, sessizce
uzanip kitap okurken belinin aldig1 icimi pir pir eden bicimi, sac diplerindeki
kokuyu anlatabilirdim. Yerine, terli elimde dirbtin, mercegi odaya ceviriyorum.
Gortunttintin bulanikligt midemi bulandiriyor.

Aleti ilk kullandigimda Celillerin catisindan karst tepeyi gozliiyorduk. Biraz-
dan gelitler, demisti. Her sali, her persembe, golgeler kayinlara vurdugunda, sola
dogru ti¢ parmak say, o aciklikta. Boyle demis, sonra giivercinini havaya firlatmis-
t1. Kasabada kuslarla ilgilenmeyen tek oglandim. Baliklari izlemeyi severdim. Olii
gozleri canli gibi bakar. Olmezler sanirdim.

Yakaladin mi, dedi. Ben bile buradan goriiyorum. Cevir biraz. Yesilin icinde
sarimtirak boslukta kipirdayan iki nesneyi goriir gibi oldum. Tam secemedim. Bu-
lanik. Digmeyle kirt kirt oynayinca goriintii bir anda netlesti. Kadinin sirtinda
bir adam. Ittiriyor. Teklesiyorlar. Elim titrediginden dallari, calilari, kirmizidan
siyaha kacan bogiirtlenleri seciyorum da yiizleri géremiyorum. Bir siire 6yle salini-
yorlar. Giresir gibiler. Sonra donup kaliyorlar. Dallar hafifce kipirdamaya devam
ediyor. Kadin iki kolunu kaldiriyor. Yiziint doniiyor. O sira goreyim diye daha
sikiyorum aleti, terli elimden kayacak neredeyse. Kadin basortisiini diizeltirken
catilara bakiyor santyorum. Bir anda korkup indiriyorum.

Gorebildin mi, diyor. Gérmedigim halde gérdiim diyorum.

Guizel miydi.

Guzeldi.

Buyiik miydii.

Baytiktd.

Ayse'nin memeleri daha guizel.
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Sert. Ama kafani aralarina yerlestirince yumusacik. Tuhaf bir maddeden ¢zen-
le yapilmis sanki, insana derdini unutturan, kokusunda kayboldugum.

Uzun zaman gecti ashinda. Herhalde boyle bir duyguydu. Isten cikarildigim
icin evde pinekliyorum. Odalardan odalara gecip disariy1 gozetliyorum.

Cesitli sebepler soyleyebilirlerdi. Verim. Maliyet. Kiictilme. Oysa dogrudan
gercegi yazip yolladilar. Cigerlerinizdeki sorunun calisma huzurunu etkileyecegin-
den hareketle is akdinizin tek tarafli feshine, haklarinizin tarafiniza 6denmesine
filan filan. Hakkim1 odediler sag olsunlar. Haksizlig1 kim odeyecek.

Celil’in 6liimt de boyle oldu. Devasa bir giiceniklik hissi birakti. Telefon geldi-
ginde Ayse ile birlikte dev ekran televizyonu ses sistemine baglamaya calisiyorduk.
Annesi telefonda bogiiriyordu. Hastaneye cagirinca yasayacagini diisindam. In-
san oradan dahi citkamazsa, hangi yardim bizi sag birakacak.

Yillardir goériismemistik. Ayse ile tanistirmamistim mesela. Denk gelmedi-
ginden degil. Sanat tarihi doktorasi yapan sevgilini yazlik disko sahibi cocukluk
arkadasinla tanistirmaya can atmazsin. Insanda sinsilik diz boyu. Kasabadaki
diger diskonun sahibi kuzeni. Kavga dévis rekabet var. Ramazan ayinda bal-
konda iftar1 beklerken, birkac aylik bebegi kucaginda, aralarini bulacagini soy-
leyen komiser cagirtyor. Celil devlete giivercinleri kadar olmasa da giivenirdi.
Bana kalsa ne kuslar ne memurlar. Baliklardan baska dogrucu yok. Baliklarin
kocaman acik gozleri.

[ste otomobilde konusurlarken, evde bir yerlerde sakli on dortliisiinii yanina
almaya gerek gérmemis. Gengten biri, saklandig1 yerden firlayip, bacagina uyar
atis1 yapacagina, mermisi kasigindaki atardamari bulunca. Komiser ifadesinde
yaz giiniiydii, sortlaydik, beyligim yanimda degildi, korktum attim kendimi disart
demis. Pusunun resmi evraklarda erimesi gitmesi.

Diurbtinti kendime sakladim boylece. Pencerenin oniinde siki siki tutuyo-
rum. Kucagimda bebegimizi tutuyor olabilirdim. Ayse ilk diistigtinii yapmasaydi.
Celil’in oglunun ismini bir yil sonra degistirip Celil yaptilar. Oliiler dirilmeye
ugrasir. Bikmadan. Her yolu denerler. 1k ayrilistmiz o dénemde oldu.

[sim iyiydi. Deprem sonrasi her yanda beliren insaatlara is makineleri satiyor-
dum. Eski caglardan sag kalmis canavarlar olduklarini hayal ediyordum. Kepce-
lerinde kovalari iri disleriyle agizlari, bomlart upuzun giiclii kollart. Gévdelerinde
kocaman motorlar: yiirek ile organlari. Yanlarina yaklasip dokunurdum. Tek ek-
sikleri gozleriydi. Ikamesiz tek organ.

Kafelerden birinde karsilasmistik. Uzerimde ceket, gomlek vardi. Kravati oto-
mobilde birakmistim, is cikisinda beyaz satisci arabalarinda terk edilen diigiim
diigiim kravatlardan biriydi. Goérasmedigimiz aylarda neler yaptigini hizli hizlh
anlattr. Sol kulagindaki yiiziikle oynuyordu.

Bir tanesi, ciddiye gider sandigi, mimarmis. Fransizlara devre miilk yapiyor-
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mus. Genis kadehlerde sarap iciyor, cip kullanip Bach dinliyormus. Arkadaslarla
yemekte tanismis, adamda hava bin bes yiiz. Kol digmeleri varmus.

Arka masada alacali sortu, parmak arasi terligiyle toplantilarini bu kafede
yapan avukati fark ettim. Karsisinda sisman, siirekli terleyen, sinirli bir kadinla
konusuyor, ince sigaralardan iciyor. Adam bir siire ortada gozitkmez, sonra yanik
teniyle beliriverirdi. Yiksek sesle anlatir anlatirdi. Bedavadan reklam diye dusi-
nirdiim. Kimin ihtiyac duyacagini bilemezsin.

Su mimara goz koyunca, matah biriymis gibi, evine gitmisler. Anlamaliydim,
diyor. Eve gelip kedimi gdrmek ister misin demis herif. Yani o kadar bahane
arasindan. Evin merkezinde dev calisma masasi, actk mutfakta bitkiilmiis bira
kutular1 varmis. Odaya gectiklerinde adam aniden egilip cekmeceden bir kutu ci-
karmus. Jelatinini cikarip prize egilir gibi yapip, Ayserye tedirgin tedirgin sormus.
Bunu kullanmamda sakinca var mu.

Yani tam cikip gidecekken, neden olmasin diye diistindiim, diyor Ayse. Dene-
meden bilemezsin. Gézlerimi kisip gtltiyorum. Ayse mutlu oluyor, onu iyi anla-
yan biri oldugumu hatirliyor. Merak ettiysen, kedi filan yoktu gortiniirde, diyor.

Guizel miydi.

Fena degildi.

Gergek gibi miydi.

Degildi.

Buyiik miydi.

Ortalamaydi.

Avukati duyunca gozlerini baliklar gibi acip bana bakiyor. Suskunlastyoruz.

Anlasmal1 evlilikler kolaydir. Sizinki dyle degil. Adami kolay birakmayacagiz.
Birileri var, yiiz lira icin hacizler, iki yiiz lira icin dava acmalar. Kardesim bana
para verecegine sokakta ihtiyaci olana ver, degil mi.

Hayir hayir, her bosanma davast hikayedir, roman degildir. Kac sayfa yazdin.
Bes, alt, iyiymis. Bir aylik evlilikte bes sayfa ne cikmus. Inceleyeyim. Benim re-
korum on bes sayfa. Her dava bir hikayedir, biz de hikayeyi gelistirecegiz. Evlen-
meden 6nce ne yaptyordun, evlilik sana nelere mal oldu. Kariyerini nasil kestin.
Gelirim yok, babamdan yardimla geciniyorum diyeceksin. Alt1 ayda kilo vermen
gerekirdi. Verseydin ona da dava acardik. Sarkici olsaydin mesela, yasadigim
elemden, kederden kilo aldim, kendimi yemege verdim derdin. Performansimi
yansitamiyorum diye yiitklenirdik. Yaptik daha énce. Dava giintine dek kilo ver-
sen daha iyi olur. Biraz stiziilmen gerekir. Aylik dort bin dolar génderirsin. Ama
benim takip etmem zor. Sen takip et génderdigin parayi. Benim parayla iliskim
baskadir. Dokunmam ben paraya. Hakkini alirim, ama kin duygusuyla hepsini
alayim dersen, bunu yapamam. Benim kinim o denli buytk degil. Velayeti aliriz.

Tek kalemde 50 bin tazminat aliriz. Istiyorlarsa goriis. Zarari yok. Babanin fikri-
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dir. Gelenekler neyse bunu yapariz denmis. Sonra annenin etkisiyle bu duruma
gelmis. Dersin, ben yiriisin diye cok ugrastim, unutma. Gelenekler ne diyor,
gelinimiz cocuk ile uygun sartlarda yasayabilecek, diyor. Ben onun avukati olsam,
kardesim zaten yedi veriyorsun, bunu vermeye devam edeceksin, tazminati da
vereceksin, derdim. Temiz yani.

Doktor arkadaslarimda durum tersi. Adam yirmi dort saat calistyor. Protokol
var. Odeyemezsen hapse girersin. Bu hikédyenin icine amcalar cocuklar girecekse,
onlara act vereceksen, hepsine haber ulasir. Bir sekilde haber ulastirmanin yolu
bulunur. Anlasmali olmayinca kolay bitmez. O kadar kolay bitmez. Evlilik dusi-
nityorsun degil mi. Bir sene iki sene siirer. Iste telefondaki, yiiz liraya dava acmaya
calisan manyaktr. lyi saklamamus demek. Saklasa cikmaz. Kadin icin kadinla
iliskini bitirmeyeceksin, ders olacak. Once bitirip, sonra diger kadin1 alacaksin.
Adama boyle intikam tasarlarlar iste.

Ayse dontip soyle bir bakti masadakilere. Sevdigim huylarindan biri, avukat-
lara nefreti. Bana dondiigti an elini tuttum. Bir ekskavatoriin golgesinde Turgut
Upyar okuyan birinden daha duygusalini bulamazsin bebegim, dedim. Kikirdeyip
salak dedi.

Sigaray1 gizlice iciyorum, elinde goriirsem iliskimiz biter diyor. Tuvalete git-
misti. Bir siire ses ctkmadi. Yine dirbiintimle penceredeydim. Ben isten cikaril-
mistim, o ise gidecekti. Birden bagirmaya basladi. Kostum. Surati allak bullakti.
Yiizii yine giipgiizeldi ama. Simsiki sarilmis havluya. Klozeti isaret etti. Galiba, di-
yebildi. Sik nefes aliyor, konusmakta zorlaniyordu. Herhalde yine diisiirdtim diye
hickirdi. Aleti kubura odakladim. Netlik ayariyla oynadim. Gérecegimi gérdiim.
Bir cift balik gozii. Dondiim, Ayse ben réntgenciyim, dedim.

Simdi disarty1 izlerken, geri gelecek mi diye dertleniyorum. Sanirim askimdan

Slecegim.
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GAMZE ERKMEN

Uc Adam

Giunes batmak tzere. Eylilin kararsiz giinlerinden biri, simdilik yagmiyor. Ka-
rabataklarin gértniip kaybolusunu seyrediyoruz. Riizgar hafif esiyor, sazliklarin
hizli salinislart dikkatimi cekiyor. Sukamuislari, boceklerin hareketine kayitsiz
kalamiyor. Bocekler, citkmaya mi calistyor yoksa tutunmaya mi, bilmiyorum. Bu
kadar kipirtt, beni huzursuz ediyor. Dursalar, belki onlar da rahatlayacaklar.

Uzayip giden daracik yolda kim bilir kacinai yiirttytisimiiz. Adimlarimiza kuru
yaprak citirtilart eslik ediyor. Uctinctimiiz yine gec kaldi. Fakiilteden beri, her bulus-
mamiz onu beklemekle gecti. Tepki verdigimizde, alayc: bakislarint hic sakinmazd.
“Ayip agabey,” derdi yanimdaki. Hep bildik ctimleler. Birkac yudum icki sayesinde
gevseyen bedenlerimizle koyu bir sohbete birakirdik kendimizi. Uctinciimiiz, soh-
beti cevirendi. Her seyden bir parca bilen adamlardandi, cok égrenirdik ondan.
Disartya umursamazin tekiymis gibi davranirdi. Oysa ctimlelerinde agir bir umar-
sizlik sezerdim. Yanimdaki, sozctiklerini tekrarlayip onu évmeye bayilirdi. Bu kadar
dnemsenmekten rahatsiz olurdu, “Baksaniza halimize, adam olur mu bizden,” der-
di. Bakardim, sehrin kuytusundaki golde, bos bira kutular biriktiren tic adamdik.

Manzarasi acik bir yere, su kiyisindaki agac kiittiklerine oturuyoruz. Suskunuz.
Dirseklerim dizimde, elimdeki taslari karryorum. Uzerimdeki agirlik, oturdugum
kiittikten hallice. Yanimdakinin omuzlar1 diisitk. Belli etmeme cabasinda, yere
uzanip taslari ayikliyor. Tek eli basinin altinda, bacaklarini uzatmus, rahat gortnd-
yor. Oysa sirtinda bir dag tastyor. Uctinciimiiz gibi.

Bir miizik, agirdan aliyor. Szsiiz olsun dedik. Uctimiiz birlikteyken dinledik-
lerimizi acmaya elimiz gitmedi. Bu defa, soz verdik, spor yapacagiz. Yas aldikca
durmaya meyleden bedenlerimizin buna ihtiyaci var. Inat ediyoruz, siki kosacagiz.
Bahaneyle birbirimizi gérmeye cesaretlendik. Hatirlatmayan bir seyler yapmak ge-
rek, diye dustindiik belki.

“Yine kaytaracak m1 sence, yarim saati gecti.” Yanimdakinin sesi 6lgiin. Dudak
kivrimlarindan biri yukari bakiyor. Séven bakislari, agaca tutturulmus, kurtulmak
icin ¢cabalayan kohne kayikta.

“Spor yapacagiz, gelirse mucize.”

Yalandan kurdugumuz ciimlelerin sonu tictinctimiize cikiyor. Sessizligimizi go-

liin etrafindaki cocuklarla paylastyoruz. Babalarinin ellerine tutusturdugu balik
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ekmekleri, ¢rdeklere verince daha mutlu olan cocuklarla. Yerde doniip duran
sokak képeklerinin tizerine kosuyorlar. Képekler dost, korkmak yerine patilerini
uzatarak oyuna katiliyorlar.

“Ovykii nasil, gordiin mi hic son zamanlarda,” diye soruyor, suya comak sokan
bes alt1 yaslarindaki, saclart bukleli kiz cocuguna bakarak. Omuz silkmekle yetini-
yorum. Konusursam, aylardir bogazimin yumrusunda tuttugum yaslar fiskiracak,
biliyorum. Anliyor ki, tistelemiyor. Yattig1 yerden dogrulup koca tast gole hirsla
yuvarliyor, tas defalarca suda sekiyor. Kiz cocugu bal rengi gozlerini irice aciyor,
elleri belinde hafifce egilip sesleniyor, “Baba, gordiin mi, ne kadar uzaga gitti.”
[kimiz de parmaklarimizi gozlerimize bastirtyoruz.

Cocuk seslerinden kurtulmaya calisiyorum. Dustinmeye zorluyorum, tasin
kac defa daha sekip de golun dibini boylayacagini. Suya degdigi anda, ytizeydeki
halkalarin nereye kadar genisleyebilecegini. Dipte soluyanlarin, tasin yaratacag
depremden ne kadar etkilenecegini. Kulaklarimi tikiyorum. Neden burada oldu-
gumuzu unutuyorum. Tasa bakarken, tas sekerken, yalnizca gdrmek istiyorum.
Az sonra basardigimi kavriyorum. Bir seyi yaparken, sadece ona odaklanmay:
bilmeyen kendime sasirtyorum.

O giinden sonra, elime aldigim kitaplarda birkac ciimle oteye gidemedim.
Sarkilarin sonunu getiremedim. Babasinin telefonlarini acamadim. Yanimdaki-
nin de benden farki yoktu, zaman gecse de buraya gelmek istemedik. Bir eksik,
biitiin fazlaliklardan agir bir yiik dogurdu icimizde. Simdi, dniimiize serilmis go-
lin kiyisinda, bizi ayaga kaldiracak ticiinctimiizii beklerken, halimize bakiyorum.
Bitkiniz. Yasamaya tisenen adamlar haline gelmisiz.

“Kabul etmedigi icin gitti,” diye agzimdan kaciyor. “Neyi,” diyor. “Gercekte
istedigin hayat ne, hic distinditn m?” Bu ctimleden sonra sorusunun anlam-
sizhiginda kayboluyor. Boynu kisaliyor, kiictliiyor. Kirgin zaman bizden intikam
aliyor. Ondan beklemedigim kiiftrler duyuyorum. Cantasindan ¢ bira cikariyor.
Uciinciisiinii yere koyuyoruz, su, sisenin yiiziini yalayarak, usulca dalgalanmaya
devam ediyor. Yanimdakinin gozleri kisiliyor. Siseyi tasa vurarak, “Kizi vardi ulan
bu adamin,” diyor, aciy1 6fkeyle iciyor.

Parmaklarimi isiriyorum. Tkimiz de buz kesiyoruz. Hava bozuyor, yagmur ser-
pistirmeye basliyor. Insanlar bir felaket yaklastyormus gibi, esyalarini hizla to-
parliyor, cocuklarini gébeklerinden kavrayip kosarak arabalarina biniyorlar. Gél,
yanimdaki ve ben, yalniziz. Sirtimizdan esen sert riizgir, basimiza vuruyor, saz-
liklar: yan yatiriyor. Damlalar simdilik seyrek ama riizgira kars: koyamadigindan,
egik. Golin ylzeyine igneler batiyor. Biz duruyoruz. Taslar1 da biraktik. Yine
iciyoruz. Kendi kifemizin icinde, bizden de adam olmayacagini bilerek, saatlerce

kiittigiin tizerinde oturuyoruz.
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FATMA GIZEM ASILTURK

Oradaydik

Ruhumuz yaratildiginda oradaydik. Toplam 42 gram. Tek bedene sigmiyor bu
kadar ruh, bir arada gidemezsiniz, dedi. 21’er gram halinde boliinecekmisiz. Itiraz
ettim, sevmem tek sayilari. Anlastik; ona 22 bana 20 dustii. Boyle iyi.

Farkli bedenlerde de olsa ayni zamanda gdnderilecegimizi saniyordum. Ol-
maz, senin (izerinde biraz daha calismam lazim, dedi. 179 dinya giinti varmis
benim gonderilmeme.

O gitmeden doya doya seyredeyim dedim, kabul etti. Siyah ipek saclar1, kahve
gozleri, siyah kaslari, essiz bir simetriye sahip yiizti, nispeten kalin alt dudags,
genis, yatay bir v cizen tist dudagi, uca dogru iyice yuvarlaklasan sevimli burnu
ile Tanrisal bir giizellikle inecekti yeryiiziine. Onu kesinlikle bulurum dedim. En
azindan ona benzerim ben de inerken.

Burada mutluyduk. Zaman kavrami yoktu. Gelisigizel uyuyup uyaniyorduk.
Birbirimizin olmak disinda miilkiyet yoktu ki o da milkiyet degil bir gerceklikti.
Karanlik yoktu, gokytizii Gzerimizde her zaman parlak bir elmas gibi 1sildardi.
Bu gogiin altinda el ele tutup cimenlere uzanmak nese ve keyiften sarhos ederdi
bizi. Fazlaca giilmekten daha yorucu is yoktu burada. Sadece var olmak, sevmek
ve sevilmek.

Ben stirekli konusurdum, o ise resmetmeyi severdi. Essiz giizellikteki elleri
her seyi degistirebilecek sihre sahipti. Bir giin dolasirken agaclara bakti. Hepsinin
yapragi ayni tonda yesildi. Bence sorun yoktu yesil olmasinda. Ama o biitin
yapraklari tek tek gezdi. Hepsine ayri renkler verdi. Inanamiyordum; aralarinda
sar1, kirmizi, turuncu, mavi ve hatta mor yapraklar bile vardi. Binbir cesit agac...
Jarakanda, saricam, servi, ates agaci, mor salkim, kayimn, akcaagac, thlamur, kavak,
cinar, giirgen, hus agact, cam, servi, kestane, akasya, melek mesesi... Kesinlikle
onceki halinden cok daha giizeldi. Optiim ellerini, yiiziinde gururlu ama utangac
bir tebessiim belirdi. Daha cok &épmek istiyordum, daha cok, daha ¢ok, sonsuz bir
aclikla &pmek... Sonra bu sihirli an1 bolecek bir kitkreme:

“Rezalet! Kustahlik bu!” Her seyi pekala bildigi halde yine de sordu: “Hangi-
niz yaptiniz bunu? Neden yaptiniz!”

O konusmayacakt1 biliyordum. Bu yiizden sézt ben aldim.

“Yapti, ctinkii yapabiliyordu.”
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Bizi tuttugu gibi atese atacagini saniyordum ama dyle olmadi. Ofkesi giderek
dindi, hatta agaclara tekrardan baktiginda ytiziinde hayranlik dolu bir giiliimseme
gordtigiimi bile soyleyebilirim. Bundan cesaret bulan sevgilim yapraklara farkls
dokular, lekeler, ciller ekledi. Hatta bazilarinin tizerine tirtillar, drimeek aglari,
glizel ve cirkin cesit cesit bocekler... Diabrotica, lilioceris, chrysolina, gastrophysa
viridula, donacia, cassidinae, alticini... Belinden yakaladim ve déndiirmeye bas-
ladim onu. Kollarmi acti ben onu doéndiiriirken, yapraklarin bazilar1 dokiildi.
Sonra Tanr1 bizi bir mese agacinin altina oturttu.

“Buraya...”, dedi. “Kronos ugramaz. Burada bulusuruz.”

Uzandik yan yana sirt Gistti. Agaclarin yapraklarini, gokytiziiniin parlakligini
seyrettik. Yapraklardan yanstyan 1siklar, kuslarin civiltisi, 1lik hava, cimenlerin
kokusu, sevgilinin teninin sicakligi... Karmakarisik duygular icinde, sonsuzlugu
yanimiza alip mese agacinin dibinde sarmasdolas uyumusuz. Gozlerimi actigim-
da, coktan gozlerini acmis beni seyrediyorken buldum onu. Uzun siire uzanip
seyrettigimiz agaclarin yapraklari, gokytizinin siltist hala gozlerindeydi. Evet,
Kronos buraya ugramiyor olmali diye diisindtim.

“Hadi yiizelim.” dedi.

Tuttu elimden, nehrin kenarina getirdi. Tanri'nin sonsuz egemenligini en cok
bu nehre baktigimda anlardim. Sonra nehir kiyisinda yasanan o sihirli dakikalar
yok mu’... Tanr1, nehri bu yiizden yaratmis olmali. Sevgilim, soyunmadan énce
her zaman sirtin1 doner, beyaz ipek elbisesini oyle bir ezgiyle dyle tatli omuz hare-
ketleriyle kaydirarak cikarird: ki Gizerinden, her seferinde bu muhtesem gortnti
karsisinda dilim tutulur, aklimi kaybetmekten korkardim. Onu soyunurken izle-
mek, ciplak gdormekten de delirticiydi. O, bilirdi onu izledigimi, ben de gizliden
gizliye haz duydugunu bilirdim yiiregi agzinda izlenmekten. Sonra nehrin ilik
suyu ciplak tenimizde gezinirken az énceki halimizi hatirlar gilerdik. Oyle giiliis-
ler ki cevremizdeki daglarda sonsuzca yankilanird:.

Bir glin yine yiizityorken, ayaklarimizin etrafinda ylizen giimiss rengi baliklara
bakti. Bittin baliklar suda giimiis pullartyla isildiyor, ayaklarimizi gidiklayarak
bizi eglendiriyorlardi. Bana gore sorun yoktu. Ama duramads sevgilim. Yiiziinde
o muztr, tath ifade:

“Biraz degisiklik yapalim, ne dersin?”

“Nasil?” dedim.

Sonra baliklara dokundu. Renk renk yapt: hepsini. Kirmizi, mavi, turuncu,
sar1, turkuvaz, altin ve neon... Lepistes, discus, beta, tosakin, goldfish, candy bass-
let, angelfish, butterflyfish, makrakanta... Bizi kiictik kiictik gidiklayan baliklar,
suyun yiizeyinden yiikselip havada taklalar atmaya baslayinca, heyecanlanmakla
bitlikte biraz da korktugumu itiraf etmeliyim. Derhal Tanrrya soyleyecek bir seyler
bulmaliydim ama dilim tutulmustu. Biraz sonra mese agacinin altindan bize dog-
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ru geldigini duydum. Dusiindtigtim kadar ofkeli degildi. Hatta belki daha cok,
merakliydi denebilir.

“Yiyecek misiniz bunlari?” dedi.

“Goruntisi giizelse tadr da gtizeldir.” diyecektim.

Sevgilime baktim, kiyamadim. “Hayur, seyredecegiz.” dedim.

O da biraz seyretti ve uzaklasti. Bundan cesaret bulan sevgilim baliklara farkl
dokular ve sekiller ekledi: yassi, yuvarlak, sivri, kambur, simetrik, asimetrik, girin-
tili aikintili. Giizel ve cirkin bir stirit sekil... Ustelik bu kadar da degil. Kaldird:
basini gokyiiziine.

“Biraz da heyecan gerek!” dedi.

Bunu sdylemesiyle elmas rengindeki gokyiizi birden karardi, basimiza cok
kotii bir sey gelmis olmasindan korktum. Sonra da gokytziinden tip tip tip sular
dokiilmeye basladi. Yagmur olacakmis adi. Bunu nasil akil etti bilmiyorum. Ilik
suyun icinde serin yagmurla yikandik. Kendimi daha fazla tutamadim; tuttum,
optim omuzlarindan.

O sonsuz havailige sahipti, ben sonsuz tutkuya. Tarif edilemez gtizelligini sade-
ce ben gorebilirdim. En biiyiik ortak noktamizdi aclik. Aclik, zaman kavraminin
olmadig1 bu yerde siirekli mutlu ve heyecanli olmamizi sagliyordu. Ahenkli, ince,
narin sesini ne ¢ok sevdigimi bilirdi. Konusurken ayri, gtltstirken ayri... Buyt-
lenmiscesine dinlerdim onu. Bir giin,

“Bir stirprizim var sana!” dedi.

Arkasinda sakladigi, mese agacindan yontulmus bir sopayi gosterdi. Uzerinde
delikler vardi. Sevgilimin yaptig diger seylere hic benzemiyordu. Oyle renkli ve
canlt da gérimmiiyordu. Bakislarimdan garipsedigimi anlad.

“Dur!... Bekle bakalim, hemen karar verme.” dedi.

Sopanin ince ucunu dudaklarina dayadi. Buttin kus cviltilari, coskuyla akan
nehirler, agaclarin esintisi, dallarda gezen sincaplar, ceylanlarin bakisi, bocekle-
rin ayak sesi, gdkytiziinde bulutlarin akisi, ciceklerin hizla biytytist, yagmurun
sirtltist... Hepsi ayna anda kulaklarimdaydi, hepsi ayn1 anda gozlerimin éniinde.

“Muzik!” dedi. “Flut bu.”

Agzindan cikardigi anda sona eren bu sihitle bitytilendim. Nefesinden 6pmek
istedim. Solugunu agzimn icinde hissetmek istedim. Agzindan ictim miizigi.

Ben atestim, o hava. O olmasa ben yanamazdim; ben olmasam o, havada ka-
lird1 dylece. Sonsuz saglik vard: burada. Sonsuz nese, sonsuz karnaval. O neseyi
severdi, ben sarap icip esrik halde ayaklarina kapanmayi. Onun o giizel ayak-
lar1 benim icin ezerken saraplari sendeleye sendeleye dans ederdim cevresinde.
Sonra onun ayaklart Giziim lekesi icinde, gokyiiziine ulasan merdivenin en st
basamagina kadar cikardik. Orada oturdugumuzda gdzlerine siyah ipekten bir

maske takardim. Tahmin etmesi icin her giin farkl bir cicek getirir koklatirdim.
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Giil, manolya, gardenya, mor leylak, pembe menekse, frezya... Ne cok sevmisti
bir giin stiimbiil kokusunu. Cigeklerin en asilini yerytiziine inecegimizi diistindu-
giim gtine saklamistim: Nergis. Cok sevdi, yiiziinde bastancikarici giilimsemeyle,
“Ciceklerin en giizeli ama yine de kiictik bir degisiklik iyi olur.” dedi. Dokundu,
nergisin icinde kendine bakan bir gz olustu; -devamli acik, tirkiitticti derinlikte
bir goz- sevgilimin gozlerinde ise nergis. Nergisi koklarken seyrettim onu. O iyi
ki kendini seyretmedi. Kalbimin ekosundan duydu giizelligini. Gozlerinde nehrin
wsiltist, baliklarm renkleri, dokilen yapraklarim hiizni, nergisin asaleti...

Tanr seslendi:

“Gitme vakti!”

Ayrilmadan 6nce doya doya seyredeyim onu dedim, kabul etti. Biitiin cicekler-
den daha tatli kokan boynundan &ptiim, her seyi giizellestiren sihitli ellerinden,
kahveden yesile stirekli devinen gozlerinden, kirmizi dudaklarindan.

Yoklugunda biiytik kavgalar cikti. Kronos'u uyardim defalarca saatinin bozuk
oldugu konusunda. Beni dinlemedi. 179 diinya giinti bir tarla bitmek bilmiyor-
du. Sonunda kendimi tutamayarak, hipnoz eder gibi durmadan elinde sallayip
durdugu kostekli saatini yakalayip kirdim. Yiiz kollu devlerini saldi pesime. Ken-
dimi mesenin altina zor attim. G6gii seyrettim sonsuzlukmuscasia gecmeyen bir
sure...

179 diinya giinii sonra...

“Artik hazirsin, hadi gitme vakti.” dedi.

Gonderilmeden once gokyiizii aynasinda merakla kendime baktim. Farkli
bedenlerde de olsa birbirimize benzeyecegimizi saniyordum. Oysa hic benzemi-
yordum ona. Esmer sevgilimin aksine sarisindim ben. Onun diimdiiz siyah sac-
larinin yerine benim dalgali sar1 saclarim vardi. Onun kahveden yesile devinen
gozlerinin yerine Tanri bana maviden vyesile dalgalanan gozler vermisti. Nasil
bulacaktim onu kalabalik diinyada? Bu kadar bunun icin mi beklemistim? Umit:
sizlik ve hayal kiriklig1 icinde baktim Tanrr'ya. Neyse ki her seyi biliyordu. Ben bir
sey soylemeden neden tiziildtigimii hissetti.

“Uziilme!” dedi.

“Tantyacaksmn onu gozlerine baktiginda.”

Bazen bir kitap okursunuz
hayatiniz degisir.
Ama rahatiniz hi¢ degismez.
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HASAN BULENT KAHRAMAN

Sabahleyin basin toplantisi. Fena gecmedi. Basinin ve belli ki biirokrasinin zih-
ninde bizim Giniversitenin, sorunlu bir konumu, gértnast var. Haksizlik. Onlar
asmaya calistim. Yazilarin nasil cikacagini bilmem. Insanlar ilgiliydi. Bir gazeteci
35 kilo vermis. Onu anlatti. Bu defa Kibris konusunda tartismalara girmedik.
Meseleyi fazla da uzatmadik. Ama esasli seyler sdyledim. Kibrislilarin aydin insan-
lar oldugu su gotiirmez. Bu basinin yaklasiminda da belliydi.

Toplant1 bitti. Bu defa kendi aramizda toplandik. Yemege gidelim dendi.
Adr Rumcada masa demek olan bir yere gittik. Hayli otantik bir lokanta. ‘Non-
luxurious’ yani iyi yemek yenen, sacmaligin olmadigr mekan. Sahibi eski bir po-
litikactymus. Yukaridan konusuyor. Demek politikada pek bir sey yapamamus. Ne
yapalim, daha iyi, giizel yemekler yapiyor iste. Nefis seyler yedik. Kibrislilarin
sivelerini ve yemeklerini anlamaya calistyorum. Yakinda ¢ozerim. Kuskusuz, Tiirk-
menlerle ve Anadolu'yla dogrudan ilgili, sive butiin biitiine Rum sivesi olsa da.
Cok zevk aldim bu yerli lokantadan.

Cikip dagildik. Kimileri Tuirkiye'ye donmek icin havaalanina gitti. Biz Girne'ye
geldik. Eleksus denen otele. Kapidan girince bir Miami havas: buldum. Sevindir-
di beni. Buyiik cepheler, bol 1sik. Ama facia bir siire sonra basladi. Meger bir
Japon sigorta sirketinin bayiler toplantisi varmis. Binlerce insan. Binlerce. Her
yer insan kayniyor. Biitiin Tiirkiye tasrasindan gelmis binlerce insan. Her ttrden.
Yapacak sey yok. Hazirlanip hemen sahile, plaja indik. Hava cok sicaktr. Ama ne
de olsa Eylul sonu. Her sey bana uzun ve zevkli bir riya gibi gortindii. Rahatsiz
etmeyen olgun 1s1k, sahile vuran deniz, 1lik hava ve en ¢nemlisi: Eyliil sonu. Ama
Yahya Kemal’in karamsar, kottiimser siiri degil Kibris'in nefis Eylil sonu.

(Sitkkran Kurdakul bir toplantida onu okuyup, “Yahu bu adam bu siiri yazdi-
ginda bilemedin 35 yasindadir, bu nasil bir duygu halbuki o sirada Nazim Hikme-
timiz ‘Af var!’ / diyorlar, / «Cikacagiz / sapkay yana / yikacagiz. / Toprak / giines /
kadm / hava.. / Vapura bin, tirene bin / bin tramvaya! / Kelepcesiz // jandarmasiz /
tek basina / yapayalniz / gexin / dolas! / Ormanda yat, daglari as! / Dolas, dolasabil-
digin kadar!’ siirini soyliiyordu. Iste aralarndaki fark...” demisti. Ne tatli, ne hos,

ne verici bir insandi. Cagdas Turk Edebiyatinin yeni cildi, sudur budur dedim,
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“Aman yeter, yapamam artik, okuyamam o kitaplar’” demisti. Simdi ben, benzeri
bir is oldugunda ayni seyleri sdyltiyorum. Bu olay 1992-93’te ge¢misti demek Stik-
ran Bey benim simdiki yaslarimdaymus, tic asag1 bes yukari.)

Denize girdik, o arada bir puro ictim. Cok kurumus. Hayli sertti. Ruzgar
vardi, sontyordu, ateslemek icin habire cekistiriyordum. Bittiginde nikotin
carpmustl. Suya girdim. Aman Allahim. O suyla ben dus bile almiyorum. Bu
kadar sicak bir denizi hayatimda gérmedim. Gérmedim. Sastim kaldim. Yiize-
medim. Beni bunaltti. Puro da etkilemisti. Bayilacak gibi olmadim ama sarsil-
dim. Ciktik. Odaya dondiik. Dus, sudur budur, yarim saat kesiksiz uyudum.
Kalkip yemege gittik.

Bir defa yemekler kot Ikincisi, ana baba giinii. Bu oteli ben secmedim. Tam
pansiyon bir otelin boyle olacagini beklemek gerekirdi ama bana tavsiye eden de
bir otel isletmecisiydi. Cok tatsiz, lezzetsiz, ondan bundan atistirdigimiz bir yemek
yedik. Doéndiik odaya.

Kibrist seviyorum. Sevmeye basliyorum. Erken karar vermek istemem. Ama
gelirken icinden gectigimiz ova, doga cok giizeldi, etkileyiciydi. Kentlesme buray1
da yiyip bitirmis. Bitiriyor. On sene sonraya ne kalir bilemem. Akil almayacak bir
kentsizlesme var, kentlesme diyoruz. Bu derecede bir ilkellik nasil olabilir, sastim
kaldim. Yol kenarlari ve hemen baslayan stirp-mall’lar. Yahu insan bir kaldirim
doser, kaldirima giizel agaclar diker, banklar kor, sonra binalar baslar. Bir parca
medeniyet!

Kibrishilar son derecede uygar insanlar. Ama 6zellikle 1990’lardaki o mesum
ve karanlik yillarda ordu bu aday1 kendisine yurt veya toprak edindi. Go¢ ve iskian
politikalart uyguladi. O arada gayr1 mesru ticaret yapild: ada tstiinden, kumar,
silah, insan, uyusturucu. Sonu¢ bugiinkii vahim tablo.

Kibris’a ilk kez ne zaman, 1986 gibi geldim. Nahide Hanimlar'in tayini buraya
ctkmisti. Onlardan bir stire sonra bir yaz basinda uctum adaya. Cok giizeldi.
Alabildigine bakirdi. Lefkosa'daydilar ama nerede yasiyorlard: bilemem simdi.
Cok basit, giizel bir evdi. Etrafi tozlu toprakli dogal bir alandi. Maras’a gotiirmiis-
lerdi beni. Cok etkilenmistim. Nasil etkilenmem. Herkes birakip gitmis. Oldugu
gibi kalmus, bir tiir Pompei olmus bir kent. Zamanin yikimini yasiyordu. Bir de
Detroit’i gérmiistiim boyle. Her seye ragmen Rust Belt'in bu énemli kentinde
insanlar vardi. Riizgarlarin gazete parcalarimi ucurdugu sokaklarda, elleri ceplerin-
de, karamsar bakisli zenciler. Maras'ta insan yoku. Hayvanlar bile yoktu. Simdi
ne haldedir kim bilir. Cok isterim gidip gdrmeyi. Girne'ye gitmistik. Daglarda
nefis, olaganiistii giizellikte evlere konuk olmustuk. Herkes King Edward purolar:
iciyordu. Cok pikaresk bir yerdi.

Ama asil Kibris maceras: benim icin Namik Kemal ve Lawrence Durrell’dur.

Bir zoraki digeri goniillii siirgiin. Namik Kemal’in yattigs Magosa Kalesi'ni o
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defa gdrmiistim. Bir heykeli vardi diye animsiyorum. 1873’te gelmis, otuz sekiz ay
kalmis galiba. Uc yildan bile fazla. Mithis bir sey.

Asil Durrell’dir beni etkileyen elbette. Hayatim boyunca beni izleyen yazarlar-
dan oldu Durrell. O kusaktan degildir ama yakin dostu Henry Miller ayni sekilde.
Arthur Koestler ayni1 sekilde. Bunlar sertivenci, gezgin yazarlardi. Hepsinden énce
de Malraux elbette. Iktidar tutkunu Malraux. Neyse ki, iyi, giizel seyler yapt: iktidar
yillarinda da.

Durrell, o kokten gelmese bile carpict bir Akdeniz yazart oldu. Yunan adalarina
gitti. Oralarda zaman gecirdi, yazdi. Sonra Kibris'a geldi. Act Limonlar1 kaleme aldi.
O kitap da giizeldir ama beni daha cok Yunan adalarindan yazdiklart etkilemistir.
Bir adaya cekilmek diisiincesidir burada beni etkileyen. 1953’te geldi Durrell Kibris'a,
simdi Giizelyurt olan Bellapaix’de bir ev alip tic yil kaldi. Kitap sonuna dogru stkici-
lagir. Cunkt Durrell, siyasal olaylara girer. O nedenle Korfu'yu ve Rodos'u anlattigi
kitaplar1 daha giizeldir. Unutulmazdir Prosperonun Hiicresi. Onlar1 nefis, buyiik boy,
kalin ciltli baskilarindan okumak ayr1 bir zevktir bana. Miller'la mektuplasmalarinin
tadi da baskadir. Neticede onun Akdeniz yazilarii Ulker Ince nefis bir Tiirkceyle
cevirdi. Okuyan okusun diyecegim ama gercekten okuyan var mi1?

Durrell demisken, vaktim dar ama Iskenderiye Dortliisii'nden soz etmesem ol-
maz. 20. yiizyilin en baytk romanlarindandir. Nasil tanidim onu? Muhtemelen
Attila Ilhan’in bir yazisindan. Sonra nereden buldum, Faber&Faber baskilarini,
her biri ayri cilt olarak tam animsamiyorum. Fakat bir zaman geldiginde Oya ablay-
la (Yasar Ozel abimin esi Oya Argun Ozel) o roman, ézellikle Justin'i konustugu-
muz buz gibi aklimda. (1980’lerin ortasi. Her hafta bu kentteyim. Gece yolculuklar:
yapryorum. Her geldigimde Oya'yr ariyorum. Bulusuyoruz. Tkimiz de kiiltiir, edebi-
yat, sanat konusmaya aciz. Sabahlara kadar konusuyoruz. Yemege gidiyoruz.) Oya
Tiirkcesini, Ulker Ince’nin muhtesem cevirisini s6z konusu ediyor. Ben o ceviriyi
cok sonra okudum. Gercekten essizdir.

Justin hayatimda bir olay olmustur. (Justine, Durrell'in, ikinci esinden miilhem-
dir.) Tipkt Durrell'in kendisi gibi. Elbette. Netice olarak onu Durell yaratti. Casus
Durrell. Sonradan kiziyla korkung iliskisi cikti ortaya ve kizi intihar etti, bildigim
kadariyla. Gerci bu iddia kadinin ruh hastaliginim agirligr altinda tuttugu giinltik
lerinde ima ediliyor. Ne kadar dogrudur, bilemeyiz. Gercekten de ne karakterdir
Justine! Essizdir. Diger romanlar Mountolive, Balthazar, Clea ayni derecede etkile-
yici midir, evet ve hayir. Iskenderiye bir biitiin olarak kesin bir zirvedir. Gene de
Justine'i ayiriyorum.

Ardindan gelen Awvignon Beslisi’ini ise, gene essiz tislubuna ve etkileyici, carpi-
c1 betimlemelerine ragmen o kadar sevmedim. Turkceye cevrildiginde ikinci kere
denedim. Hayir, gene olmadi. Kararimi verdim: 20. yiizyilin romani Iskenderiye

Dértliisii’ dtr. Ve soyle bir degerlendirmem var: Miller da ¢énemli bir yazardir, bel-
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ki o kadar biytk yazar olmasa da. Fakat Durrell'in siirinden yoksundur. Daha
diiz, kunt bir anlatiyla kuruyor romantizmini. Durrell ise gercekten bir siiridir.
Ve bunu ben Akdenize, onun adalarda yasamisligina bagliyorum. Bosuna degil,
kendisine Eliot'u ve Seferis’i usta olarak secmesi.

Neyse, boyle tutturunca yazdikca yaztyorum ama simdi sira biraz daha yasa-

makta Kibris’, tstelik insanlar beni bekliyor.

000, uzun bir giin oldu. Girdisi ciktisyla Lefkosa dolu bir giin. Carsamba giinii
yaptirdigim asinin sonucunu almaya gittim. Tatli, sisman laboratuvar sahibi ilk
glin as1 yaparken ‘icki icebilir mi’ sorusuna sevimli bir sekilde ‘tam zivanya zama-
n1’ demisti. Zivanya arayist da éyle baslamisti. Giiya Lefkosa’da dolasip Salamis’e
gidecektik. Gezmeye basladik. Kentler dyledir. ¢ ice kutular gibi acilir éntiniizde.
Once Rektorliige ugradik. Sonra o cevrede dolasmaya koyulduk. Ne kadar giizel
yerler. Bir kafede, ] cok sever, ‘ev yapimi' limonata ictik. (Meger ev yapimi de-
gilmis. Zaten cok tatliydi.) Sonra geze geze bir hana geldik. Orada da bir tir su
mubhallebisi yedik. Gl suyuna batirilmis. Gult cok seven ] ondan da hoslandi.
Bana Antakya ‘bici bici’sini animsatti.

Hana dogru yiirtrken bir sokak tezgihinda kitap satiyorlar. Baktim, Adnan
Ozyalciner, Panayw. 11k kitap, ilk bask1. Vardir bende. Gene de niime gelmis. Al-
mayayim mit! Kitabi alip paray1 verirken kitapct tanidi. Rektorliigiima duymuslar.
“Gelmiyor musunuz” diye sitemler. Gelecegim!

Handa da basima buna benzer bir is geldi. Yaninda zeka kisiti olan bir cocuk-
la dolasan adam masamiza yaklasti. O da belki pek normal degildi. Ama cocuk
feryatlar ederek bagiriyordu. Beni tanidi, adimi, sudur budur... “Hocam” diyor,
geleceginizi duyduk, yoksa geldiniz mi diyor. Allah Allah!...

Ciktik handan. Carsinin icinden gectik. Sokak tezgdhgisinin “gidin” dedigi ki-
tapciyt gordiitk. Cekici ilk baskilar vardi. Cok zaman gecirmek gerek. Kitaplar hala
etkiliyor beni. Belki kendimi birakiyorum veya acik tutuyorum o etkiye. Kapasam
kendimi geride bir sey kalmayacak. Ama Allah askina bir kitap sadece kitap
mudir? Bir hayattir. Hele o eski kitaplar, hele cok perisan, ezik degilse, igrendirici
bir hale gelmemisse eski kitaplarin tadi nerede bulunur? Hic ¢yle romanslarim
olmamasina, nostalji ve eski esya sevmememe karsin eski kitap bir mucizedir.
Onlar1 aliyorum. Topluyorum. Benim kitaplarim da yavas yavas eski kitap kate-
gorisine giriyor. Insan kendi zamanini idrak edemiyor. Zamani gecmemis, ken-
disini donmus saniyor, saytyor. Laf! Zaman kendi kendinin celladi. Cocuklarini
degil, kendisini yiyip bitiriyor. Bir de bizi. Ustelik ben zamanin cocugu degilim.
Ne bileyim 1969’da bir kitap almisim veya 1973’te. Kuirk bes yil, elli yil. Eskimis
olmayacak da ne olacak? Ne bileyim, diyelim 1970’lerin basindayim ve hayata,
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tarihe bakiyorum. Elli yil éncesi bana erisilmeyecek kadar uzak gorintrda. Simdi
elimi uzatsam tutacagim kadar yakin. Hele benim gibi hafizas: giiclii insanlarda
bu daha da biiytik sorun. Sevindirici bir sey, Kibris'a yaptigim ilk geziden bir eski
kitapla, bir ilk baskiyla dontiyorum.

Handan sonra uzun yurtdik. Hava cok giizeldi. Hala cok sicak. Nefis yapilar,
nefis sokaklar gordik. Cok perisan yerlerden de gectik. Karmakarisik bir kent
Lefkosa. Gene de cok sevdim. Bir yerde oturduk. Ispanyol lokantasiymis. Ben her
zamanki gibi onun bunun yemeginden atistirdim. ] cok sevdigi deniz mahsullii
spagetti bulunca kacirmadi. Yemek sonrasi ¢ok glizel kahveler ictik. Ver elini Gir-
ne... Dénditk. Otel tam bir kesmekes icinde.

Denize girdik. Giines batmisti. Dagin arkasina cekilmisti. Karanlik degildi.
Etraf fazla kizarmamisti da. O sicak, 1lik, kaplica suyuna benzer suyun icinde kal-
dik. Iyi yiizdiik. Biitiin agrilarimin, hastaliklarimin gidecegini santyorum. Deniz
cok s1g ve yer yer kaya parcalart olsa da kumluk. Ve cok tuzlu. Distinemeyecegim
kadar tuzlu. Akdeniz.

Eylil sonunda bir aksamiisti, giines cekilmisken Akdeniz'e girmek bende cok
etkileyici duygular uyandiriyor. Akdeniz biytk bir kavram. Bash basina bir olgu.
Ustiinde diisinmekten de tistiimdeki etkisinden de kurtulamadim. Bazi seylere
artik sahip olamayacagim. Ciinkii hayatim boyunca en biiytik eksigim miilkiyet
duygumun olmamasiydi. Yok bende &yle bir duygu. Ne para ne mal ne gayrimen-
kul, hicbir konuda sahiplenme, temellitk kaygisi tasimadim. Aldigim parayr har-
cadim, ev edinmedim. 60 yasimda aldim icinde oturdugum evi ve satma hayalleri
kuruyorum. Bir tatil evimin olmasmi da diisinmedim. Ama simdi cok estetik,
beni estetik yonden doyuracak bir evi ¢zliyorum. Deniz kiyisinda. Sahilde. Bir
[talyan kasabasinda, bir Fransiz kéytinde, Ada’da, bizim Akdeniz kiyilarimizda.
Sessiz, sakin. Bahgeli. Hayir, bunlarin hicbiri olmayacak. O arayis icinde degilim.

Beni bu diisiinceye sadece Akdeniz itiyor. O ilging. Akdeniz'de suya girmek,
dalmak. Isiltili bir yaz giinii Akdeniz'de, Ege’de ytzmek. Deniz ve mavilik son-
suzluk duygusu cagristiriyor. Tipki antik Yunan uygarlik ve sanati gibi. (Iyi ki, o
heykellerin boyalar1 dokildii de biz onlar1 bembeyaz mermerler olarak goriyo-
ruz.) Sonra Akdeniz bitkileri. Kokulu, agir kokulu bitkiler, yabani otlar. Sonra
citrus'lar. Marmaris'teki evde her giin, her defasinda denizden dénerken portakal
agacindan bir yaprak koparip kirtyorum, yirttyorum. O koku beynimi dagliyor.
Her defasinda yasemin sarmasigindan bir cicek kopartyorum. O koku icime yer-
lesiyor. Eskiden Lidya Otel’in bahcesinde ful denen bir bitki vardi. Girince bah-
ceye, gece karanliginda, sicak, nemli havada insan1 yumruk yemis gibi sarsardi.
Biittin bunlar Akdeniz'dir. Isiktir, kokudur, renktir. Umuttur, dirimdir. Nasil ol-
maz! Eylil sonundayiz ve hala hava sicak, hala ben sicak bir denizde yiizityorum.
Hala kokular saciliyor dort bir yanima.
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Yahya Kemal her zamanki gibi bu Akdeniz meselesini de fazla egip bitkmeden
tek bir ctimlede &zetledi. Gencliginin o Nev-Yunanilik tartismasimi bir yana bira-
kip, “Akdeniz, camilerimizin icini 1stkla doldurmustur” dedi. Belki dogru, belki
yanlis. Ama benim géziimiin éniine miithis hayaller getiriyor bu ctimle. Camile-
rin mavi cinilerinde de (biliyorum, kokenleri farkli) ben ayni imgeyi buluyorum.
Ustelik o giizel kirmizi rengi hic ézlemiyorum. Mavi beyaz diinya bana yetiyor.
Ah, Nazim Hikmet: “duvarda mavi bir bahce gibi Kitahyali ciniler...” Evet, mavi
bir bahcedir Akdeniz. Ve onu bilir onu soylerim: diitnyanin rengi mavidir. Diin-
yanin en giizel rengi de mavidir. Mavi, Akdeniz'dir. (Mavi yolcular, Mavi Egeciler
kizmasin. Farklar sabit olsa bile: Ege Akdeniz' dir. Akdeniz Ege’dir.)

Gece iyice inince, etrafi sarinca karanlik (artik nispeten erken karariyor hava)
denizden ciktik. Odaya gidip hazirlandik, yemege indik. Bir faciaydi. En uctaki
masada sirtimizi insanlara doniip oturduk. Bir stire sonra ay cikti. Biraz kiyida
dolastik. Biilent Erkmen’le telefonda goriistiim. Sonra, iste, yazi...

Quelle beau jour... diyorum Semprun’'un muhtesem kitabinin adina, Quelle
Beau Dimache’a atfen... Ve onu distiniince Brigitte’in sesinden bulup ‘quelle beau

dimanche’ sarkisini dinlemeye koyuluyorum. Yasasin internet!

Ne ilging bir giin oldu. Sastim. Sabahleyin iyi uyandim. Masanin basina oturup
birikmis isleri tamamladim. O arada J uyandi. Onceki giin bir yazida Kumkapr'da
Boris’in Yeri'nden s6z acilmisti. Bu Boris’i cocuklugumdan bilirim. Sanirim gene
Kumkapr'da ayni adli bir meyhane vardi. Dayimla gitmistik. Bir dglendi. O taraf-
ta durusmasi vardi. Sik sik Zeytinburnu Adliyesi'ne giderdi. Yanindaydim. Du-
rusmadan sonra Kumkapr'ya gectik. Boris’te oturup 1zgara bir sey yemistik. O bir
bira i¢cmisti. Sonradan anladim ki, Tarabya’daki Kiy1 Restoran’in sahibi sevgili,
nazik, daima c&émert Yorgi'nin dayistymis o Boris. Ayni yer mi, bilemedim. Gor-
mek istedim. Elbette Boris'in yerinde yeller esiyor. Nasil esmez. Burast Istanbul.
(Kiy'ya 1980’lerin ortasinda Kalini cikardigimiz donemde gidip gelmeye
basladik. Ilk kez biz bize mi gittik bilemiyorum. Ama kagit tiiccar1 Avram’la
gittigimiz bugtin gibi aklimda. Sene 1987. Onca yolu tepmistik. Bana orada mu-
teber bir misafir oldugunu anlatmusti. Giizel bir dglen yemegiydi. Istanbul’dan
konusmustuk. Sasirmisti bilgime. Sonra midavimi oldum. Ulker, Nihal, ben
gidip gidip geldik. Yorgi miitevazi bir insandi. Hep 6yle kaldi. Daima comert,
daima nazik, daima sevecen. Resim severdi. Kurslara devam ederdi. Biraz da ko-
leksiyon yapardi. Hala duvarinda Ulker'in, Bedri’nin resimleri asili. Istanbul’da
ilk iyi bildigim yerler arasindaydi. Zamanla biraktim. O diizeyini hic degistirme-
di. Fakat bir yemek icin onca trafikte Tarabya'ya gitmek bende zuliim duygular
olusturdugu icin vazgectim. En son Istanbul Resitalleri konserinden sonra Nazan
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Hanim ve Fecir'le gitmistik. Tarabya'y1 oldum bittim severim. Tarabya Oteli’nin
[stanbul’un en giizel oteli oldugunu distinirim. Ama dedigim gibi artik kim
gidip kim gelecek?)

Ulastik Boris’e. Kumkapi her zamanki Kumkapi. Sabahti ve gazete yazisi ne-
deniyle bizim ufak tefek kaymak-bal satan kahvaltic1 bir anda ana baba giinii yasi-
yordu. Bu yerlerde yenen malzeme belki iyi (?) ama yerin ‘yapist, hijyeni, diizeni,
servisi Allahlik. Bir de azizim yemek yiyen insanlar. Onlarin halleri. Bu konu
basli basina bir meseledir. Aman yarabbi, o agza ttkmalar, o kitliktan, acliktan,
tufandan cikmis gibi agza lokmalari (lokma dedigim de yarim somun buytkli-
giinde) tepmeler. Zaten Eleksus Oteli'nde yasadigim kriz bana yeterken bir de bu
sahneler. Ortada bagirip cagiran cocuk belas: ayri.

Neyse, bir zaman gecirip ciktik. Ayrilirken kasadaki adamcagiz ozar diledi
karmasadan oturii. Kalabaligi gazete yazisina bagliyor. “Istemiyoruz” diyor. Iste
merkantilizmi yasamamis tilkenin tiiccari. Sokaklarda dolastik. ], hic gdrmemis
Kumkapr'y1.

Kor Agopun oniinden gectik. Sahile inmeye calistik. Olanaksiz. Cikmaz
sokaklar. Perisan, dokiilen evler. Daha ilginci o mahallenin hali. Pek akil alir
gibi olmasa da sayisiz diyecegim kadar cok Hint, Pakistan, Afgan lokantas: var.
Ama nasil perisan, nasil yoksul. Ne yapsinlar? Anlasilan kacak isciler, gocmenler
burayt mesken tutmus, yurt edinmis. Insanligin en biyiik sorunlarmdan biri.
Yasayacak bu insanlar. Sokaklarda Turkce bilen yok. Yol bulmak bahanesiyle ko-
nusmak istedim, hayir, Tiirkce konusulmuyor. Kiirtler var. Ditkkanlarin adlart Sa-
son, Amed. Bir de Etiyopyalilar varmis. Belki de degil Istanbul’un, diinyanin en
karmastik yeri. Sastigzim su. Bu toplum dokusu icinde, insanlar aksamlar geliyor,
binlerce insan, burada oturup yiyor, iciyor, keyfine bakiyor. Bu celiski, bu garabet!

Sokaklarda dolastik. Yipranmus, lime lime dokilen bir mahalle. Hicbir sey
elle tutulur halde degil. Sadece yoksulluk ve kaybolus. O arada Hadim Odalar:
sokagini gorditk. ‘Hadim’ odalart mudir asli, yoksa Hadimkéy'de oldugu gibi ‘ha-
dim’ midir? Muhtemelen ikincisidir. Ama neticede ‘galat1 meshur’.. Insanlart
arabayla yara yara ve mahcubiyet duyarak gecip gittik. IMC’yi gecince tiyatronun
yanindan sola saptim. Niyetim Valens kemerlerine tirmanacak bir yer bulmakti.
Hava nefisti. Gokyuzii koyu griydi. Ama her gri gokyiiztindeki gibi pembelerden,
neftilerden, ucuk mavilerden bir palet gérmek kabildi. Kemerlerin icinde evsizler
yastyordu. Durum vahimdi. Kemerin bittigi yeri insanlar kullanmasin diye jiletli-
dikenli telle cevirmisler. Caresiz dondiik.

Taksim’e geldim. Akbank Sanat’ta Tasarim Bienali sergisini gdrmek istedim.
Pek sergi denemez. Mimarlik 6grencilerine hazirlanmis bir mekan. Cok énemli,
cok degerli ama bir ‘everyman’in izlemesi olanaksiz. Gerisin geri donditk. Mey-
dandaki yeni kahvelerden birinde kahve ictik. Ayn1 duygu: sehir karmakarisik bir
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yer. Sadece Araplar goriintiyor etrafta. Tek bir baska insan yok. ] hayretle, biraz
sarhos bakiyordu ‘insan manzaralar’na. Evet, Istanbul da artik bir deliler, egzant
rikler kenti. Hosuma gitmiyor degil.

Pazara gittik. Giizel sey. Ama araba parki, trafik, insan kalabalig1 hayati ce-
henneme ceviriyor. O zaman karar verdim. Pazar sabahlar: saat 11'den sonra
sokaga cikma yasagi koyuyorum kendime. Giizel seyler aldik. Eve doéntince calis-
tim. 16’da Sofa’ya gidip Ali'yle bulustum. Uzun bir gériisme yaptik. Her zamanki
duygular. CI bu yil cok basariliydi. Daha da basarili olmali. Ama bu onun ku-
rumsallasmasina bagli. Yeni gelismeler var. lyi degerlendirirsek bambaska bir yere
gelecegiz. Sevindirici elbette.

Nihayet ev! Din aldigimiz baligi, karidesleri yaptim. Nefis bir yemek oldu
olmasina ama sorun su ki, Istanbul’da bu basit yemegi cikaracak lokanta bilmiyo-
rum. Gitmedigim, para dokmedigim lokanta yok ve her sey rezalet. Tek kelimeyle:
rezalet. Yalanci yazilar yazan yemek yazarlari. Ukalalar ve saflar. Ama islerini yi-
ritmeyi biliyorlar. O kadar. O yazilarin gercekle zerre kadar iliskisi yok. Tam bir
safsata. Istanbul yemek pisiremiyor. Her sey sefil. Evde kuru ekmek yemek daha
zevkli, lezzetli ve anlamli.

Salim Sengil’in anilarini okudum. Oylesine. Elbette ilginc seyler var, incecik
kitapta. Zaten Sengil’in kendisi ilging adamdi. Ama o kadar. Asil ilging olani ben-
deki an1. (Kitabi, gecenlerde Murat Yalcin’la bu konuyu konusurken animsadim
ve o nedenle yeniden alip masanin iistiine koydum.)

Kalttr Bakanlhigindayken miistesari ziyarete gelmis. Ben de gittim bir vesileyle.
Her zamanki abartili siklign icindeydi. Laf nereden geldi, bilmiyorum. Ona bir
soru sordum, “Orhan Veli’den sz acilinca insanlar suskunlastyor, tehlikeli veya
yasak bir seyden soz ediyormus gibi cekingenlesiyor, neden!?” dedim. O boy o
posla ayaga kalkti. Oniimde durdu. Elini uzatti. Ben de kalktim. El sikistik.

“Sizi tebrik ederim ve size tesekkiir ederim. Hem bunu tespit etmissiniz, hem
de bana sordunuz. Oyledir. Orhan Veli tstiinde herkes konusmaz. Etrafina bir
hale yayardi. Her seyiyle farkliydi. Insanlar ondan cekinirdi. Mesafeliydi. Sicak-
kanliydi ama bir mesafe koyard: insanlarla arasina. Cok da is yapmisti. Bir ekol
baslatmisti. Bu da onu ayrica farklilastiriyordu. Tespit yiizde yiiz dogru.”

Sengil boyle acikladi. Ama ben sonra diisiindiim iistiinde bu durumun.
Vardigim sonuc farkli. Birincisi, dedigi dogru bir ekol baslattigi icin onu ayri
bir yere koymustur insanlar Kanik’t. Bunda tereddiit yok. Belki o da yukaridan
bakan biriydi. Bilemem. (Bu arada incelenmemis bir husus hal4 Yahya Kemal’in
ve Nazim Hikmet'in, hatta Tanpinarin onunla iliskisidir. Kirik dokiik, parca
bolitk yazilar, saptamalar var ama ciddi bir analiz sart. Iste Nazim Hikmet'in
soyledikleri. Yahya Kemal’in cenazesine gitmekten son anda vazgecmesi. Ilk kar-

silagsmalari. Orhan Velinin onunla dalga gecmesi. Sonra Yaprak dergisinde onu
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agirlamasi, taziz etmesi. Yahya Kemal’in 6nce O. Veli’nin siirlerini okuyup begen-
mesi ama o 6lditkten sonra bu defa aleyhinde konusmasi...) Gene de bu husus
kuskusuz onemlidir.

Ama asil énemlisi onun olimuadir. Erken 6lim daima bir efsane tretir. Bir
dokunulmazlik kazandirir insana. Erken olen uzun yasar. Bir de Orhan Veli cu-
kura diserek 6ldi. Bu distist insanlar iki nedenden hazmedemedi. Birincisi,
muhtemelen sarhostu (veya degildi ama 6yle kabul edildi). O dists bir kabahat
olarak onun boynuna asili kaldi. O kadar agir bir ceza almasi, élmesi, insanlarin
hazmedemedigi bir husus. Ikincisi, sdylentiler... Acaba sarhos olarak karanlikta
gdrmedigi bir cukura mi distii, bir komploya m1 kurban gitti? Bu sorunun cevabi
‘bence malumdur’. Seksiz siiphesiz bir kaza gecirdi, daha dogrusu geciremedi, o
kazaya takildi kald1 ve ne yazik ki, 6ldi. Gene de bu kusku, o yillarin atmosfe-
rinde insanlar1 tirkittii. Kusku daima gercekten agirdir, baskindir. Onun kusagi
0 40 karanlhigin’ yasadiktan sonra travmay1 atlatamadi. Orhan Veli hakkindaki
suskunluk bitiin bunlarin bir halitasidir.

Animsiyorum: Salim Sengil’i. Ankara sokaklarinda goriirdiim, tanismadan
once. Guglu fizigi ve kice kacan giyimiyle, elindeki Bond cantasiyla. Meger karist
Nezihe Meric'le biz komsu oturmusuz Etiler'de, Profesorler Sitesinde. Belki de
yan yana binalarda. Cok tziliyorum tanisip, karisip kaynasmadigimiza. Oysa
Ulker ve Ozdemir Ince bahsetmisti beni cok merak ettiginden, strekli onlara
beni sordugundan... (Ozdemir, ‘anam’ diye sdz ederdi ondan, nedendir bilmem,
Salim Sengil, bunu dile getiriyor ve bilhassa Ozdemir'le iliskilerini anlatiyor.)
Bunu Istanbul’a ilk tasindigimda séylemislerdi, Cihangir'deki evlerine gittigim-
de. Yazik... (Bir de Ilhan Berk beni merak edermis, tanismadan énce. Ozdemir
benim icin ‘zengindir’ demis. Niye 6yle dedigini sorunca, ‘o zenginlerden korkar’
demisti. Bu da Ankara’daki ofisimde gecen bir konusmaydi, puro dumanlar: ara-
sinda.)

Sengil’in anilar1 bende tic nedenden &nemli. Birincisi Sait Faik hakkinda
anlattiklart. (Attila IThan'in amcasinin kizindan séz ediyor, Solmaz adinda. Hic
duymadim.) Ikincisi, Hasan Hiiseyin hakkinda yazdiklari. Bir felaket. Nihayet
Yilmaz Giiney. Ne korkunc seyler. Ozdemir de bahsetmisti ayni ‘barbutlu’ anilar-
dan. Yiizde yiiz ayni seyleri séylemisti. Savruk, biitiin o sdhrete ve bityiik basarila-
ra, biylk yetenege, biiyiik cabaya ragmen yanlis yasanmus, ziyan olmus bir hayat
onunki. Icinde de Demirtas Ceyhun’u yikacak, Sengil’i sarsacak kadar vurdum-
duymazliklar. Yazik!..

Bitti giin, bitti gece...

Arcallk Brion Anknxitre Sxrixl [l
an gizal anlan mutfakia
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UGUR KOKDEN

Kitapligimda Bir Gezinti

Yillar once, gecmiste, Gniversite dgrenciligim doneminde, Milli Egitim Bakanh-
g1'"nin “beyaz dizi” yayinlart arasinda yer alan incecik bir kitap okumustum: Xavier
de Maistre isimli, bir Fransiz yazarinin (aslinda, bir asker) Odamda Seyahat (1795)
adini tastyan bir tir anilartydi bu. Yanilmiyorsam, ellili yillarin ortalar: ya da ilk
yarist gibi. Daha sonra da, ayni yazarin Aoste Sehri’nin CiigZamlist isimli ve benzeri
birkac kitabin1 daha okudum, yanilmiyorsam.

Simdi, zamanin ibresi altmis yili geride biraktigi bir sirada, kitapligimin -aslini
stylemek gerekirse, kitaplarimin bir bolimiintin- bulundugu salonun genis pen-
ceresi dis duvara bakiyor. Ama giinese degil. Kor bir duvar bu! Ustelik her tirli
goriintityi de kesiyor. Sol yanda, bir de balkona acilan bir pencere-kapi var.

Salonun iceri girerken sol tarafa denk gelen duvari, sagir bir duvar. Biife ve TV
yeterince orayl doldurmakta. Ayrica oturma koltuklarinin da tam karsisina denk
dusiiyor.

Ote yandan salonun meveut iki kapisinin biri yatak odasina acilirken biirii de
koridora gecisi saglamakta. Ote yandan, balkona bakan kapiya gelince, o zaten hic
kullanilmiyor.

Biifeyle balkon kapist arasindaki sol taraf duvarin cikintili dar diliminde, evin
yillardir hi¢ degismeyen nesnesi -Picassonun mavi Palyago’su- yer almakta. Baska
bir deyisle, Kahvedeki Palyaco (Arléquin au Café). Bu yalin tablo tstiine, nedense,
daha Ankara’dayken -Kizilirmak Caddesi’yle Olgunlar Sokagi kosesindeki evde
otururken- bir deneme yazmistim: “Cagimizin Kahramani: Palyaco” basligi altinda
(Umut Icin Senfoni, Cem Yayinlari, 1989).

Tablonun dogum tarihi 1901. Yani, “Mavi Dénem” tirtind. Bir 6lciide, sanatginin
daha genclik cagini yansitan bir yapit1 denebilir. Mor ve agirbaslh bir lacivert karisimi
fon ortasinda diistinen, hiiziinli bir bas: Palyaco! Sol elinin iki parmag sakaginda.
Oteki eliyle, belli belirsiz, koltugun oturma yerine dayanmis. Bakisinda gizemli bir
yan var. Bu {izgiin yiiz, umutsuz degilse bile acik bir karamsarlik tastyor. Cagimizin
dertli bir déneminin somut érnegi! Sanki icimizden, bizlerden herhangi biri!

Tablonun hemen altinda, kocaman bir Fiziksel Tiirkiye Haritasi. Maviler, yesil-
ler, kahverengiler! Irmaklar, ovalar, daglar, denizler! Benim siirekli kutsal irmaklar

gdziimii celiyor. Ne de olsa, yerime oturdugum zaman hepsi tam karsimdal!
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Kuzey batida Meric/Ergene, batida Gediz ve cifte Mendereseler; ortada durup
dinlenmeden hep denize akan ¢ biiyiik akarsu: Sakarya, Kizilirmak ve Yesil
Irmak. Giiney doguda tarihsel ve kutsal Firat ile Dicle!

Iki de, giiney akarsuyu: Ceyhan’la Seyhan!

Kuzeydeyse, dogudan dogup hep batiya dogru akan Coruh Irmagi. Ana kolu
Erzurum Yaylasr'nda olmakla birlikte, Bayburt'ta yeniden doguya doniip sinirt
geciyor ve Karadeniz'e dokiiliyor.

[ste, tilkenin on buyitik irmagi! Ya da, biraz daha fazlasi! Her gindiiz, her ak-
sam, ilk kez gdriiyormuscasina onlart seyrediyorum. Onlar benim var olus ener-
jim, onlar1 Turkiye'nin enerjisi! Oniimiizdeki gelecegin su savaslarinin goriinmez
gtclt ordulart!

Ama Turkiye ne zaman akarsularimi birbirini diigiimleyip -tilke capinda- bir
nehir tasimacilig1 gerceklestirecek? Acaba yakin vadede bir gercek mi, yoksa “yesil

bir diis” mi’..

Su anda, oturdugum koltukta sirtimi dayadigim kitaplarim, “kitapligim”, ti¢ bo-
lamlt; her biri de, altr rafli! Bu tcla kitapliga iki koltuk dayaniyor. Benimki, yani
uzun calisma masasina daha yakin konumda olan, dbiirityse Aysel’inki. Béylece
koltuklar, ticlii divanla genis pencereye kosut olan calisma masast arasinda yer
aliyorlar. Ve de sirtlar kitaplara dayals.

Divanin tstiinde, ona dayali, birka¢ takim ansiklopedi. Onlarin da tstiinde,
duvarda ise, ince uzun bir Braque tablosu: limonlu, sart armutlu, bicak ve siirahili
bir 6lit doga. Kitbizmin bu iki ortaginin -Picasso’yla Braque ya da birincisinin
tanimiyla “ayni ipe baglanmis bu iki dager’nin- yasamdaki alt1 yil gibi kisa stireli
birlikteliklerine karsin, kitapligimi paylasimlari cok daha uzun siirtiyor. Umarim,
daha da stirer.

Braque'in bulundugu duvarin devaminda, yatak odast kapisiyla birlesen dar
cikintida, bu kez iki kiiciik Van Gogh asili. Ustteki tnlit Forum Alaninda yer
alan Terash Kahve (Eylal, 1888). Obiiriiyse Giiney Fransa’da Arles bolgesinden bir
yesillikler denizi. Sanatcinin icinde ytirtidigti tarlalar, sonra Akdeniz zeytinlikleri.

Resimde terashi kahvenin bulundugu sokagim sonu gériinmez. Bununla bitlik-
te kahve gintiimiizde de korunmus durumda.

Bu kosullarda Van Gogh’un “bes gece resmi’nden biri kitapligimda yer tut-
mus durumda. Fircasinda karanlik renkler egemen olan sanatci, kendisini dis
diinyaya kapatmus birisi. Paris’ten, kargalardan kacarak 15181 ve aydinligi arar. Yine
de ancak karanligin icindeki 15181 bulacaktir. Yildizh Gece'de oldugu gibi.

Van Gogh’da -Picasso'nun tersine- maviler az, buna karsilik sarilar fazla.
Yildizlara, yani 1sikli cisimlere bakarken bile, onlar: hileli gériir. Resmine de oyle
yansitmis. Pek cok tablosunda “sar1” egemenligi var.
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Ona gore, yasamak -yildizlari, gokytiziindeki sonsuzlugu hissetmek gibi- ola-

gansti bir sey!

Sirtimi dayadigim kitaphigin bes goziinden yukaridan asagiya dogru birincisi,
obiir deyisle en tistteki, Kuran1 Kerim ve cevirilerine ayrilmis durumda. Ozellikle
Kurtulus Savas’nin tinlii ismi Balikesirli Hasan Basri Cantay’in tg ciltlik tistiinde
imzasini tasiyan “Meal-i Kerim”i. Kamil Miras'in 6nsoziyle. Iste Kutsal Kitap, ilk
suresinin (Ikra) ilk ayetiyle, bulundugu yerden bana ve herkese durup dinlenmek-
sizin sesleniyor: “Oku!”

Bu arada, bir de, eski Istanbul Miiftiisit Omer Nasuhi Bilmen’in on bolamlilk,
kalin ciltli Biiyiik Islam Ilmihali. Bask: tarihi 1953. Yaklasik olarak Universite'ye
yeni girdigim yillar.

Bu arada, iki dikkat cekici kitap da cabasi: Prof. Dr. Ekmeleddin Thsanoglu'nun
Osmanlilar ve Bilim (bir tarihte, istek tizerine, bu kitap icin Yapt Kredi Yayinlart
yonetiminde cikan aksam-lik gazetesi ekinde bir degerlendirme bile yazmistim.)

Obur kitapsa Roger Garaudynin Insanhigin Medeniyet Destani (Comment
I’homme devint humain). Pinar Yayinlar1 arasinda cikmis, Cemal Aydin cevirisi bir
yapit. Benzer bicimde, onun yani sira Dr. Seyyid Hiiseyin Nasr tarafindan kaleme
alinmis Islam'da Bilim ve Medeniyet (Insan Yayinlari, 1991) isimli bir toplu yapit.
Yazar Massachusetts Teknoloji Enstitiisit Fizik Bolimti’'nden mezun, aslinda bi-
lim tarihcisi olan bir Iranl.

Sonra bir de Yapr Kredi’den cok yeni bir ceviri yapit: Bilimde Araplarn Altin
Cagr (2011). Ortacag Bilim Tarihcisi Danielle Jacquart, yazari. Daha énce de,
Arap Tibb istine bir kitap yayimlamis ama yazik ki heniiz dilimize cevrilmemis.

Kitapligin oteki boliimlerine gecmeden, koltugun sol arkasinda, duvar cikinti-
sinda, biytik kiz kardesimin armagan1 Erzincan isi dairesel bir bakir dsvme tabak
astlt duvara. Ucuk pembe lalelerle koyu kiilrengi ciceklerden olusan madenden
bir el isi.

Uclii kitaphgin orta boliimiinde en iist gozde, simdilik birtakim eski klasikler yer
almis durumda: Shakespeare ve Schiller klasikleri.

Julius Caesar (1958), Hamlet (1958), Kral Lear (1959), Kval III. Richard Faciast
(1947), Othello (1958), bunlarin hepsi Milli Egitim Yayinlari. Ustelik ya ayni yil ya
da yayinindan bir yil sonra almisim. Sonra Venedik Taciri, Antonius ile Cleopatra,
Kral VI. Henry ve Atinali Timon ki, bunlarin dordtintin yayin tarihi de doksanlt
yillar.

Geride kalanlar Yanlishiklar Giildiirisii (Cumhuriyet Yayinlari), Tiim Soneler
(Cem Yayinlarr), Romeo ve Juliet (2001) ve bir de Troilos ile Kressido (sonuncu
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Adam Yayini, 1993; ilk baskist 1956). Tim bu “Shakespeare” dizisinden yalniz
Hamlet, Sezar ve Kral Lear'i 1950’ yillarda satin almisim.

Milli Egitim yayin1 olan ti¢ Schiller ise, Hile ve Sevgi, Don Carlos, Maria Stuart.

Iki koltugun arasinda yer alan ara rafin bu kez de tistten ikinci gozii Dogu
Klasikleri'ne ayrilmis durumda. Milli Egitim Bakanligrnin eski ve yeni bask: kla-
siklerine. 1k aldigim 1954 tarihinde bir Gazali: El Munkiz-ii min-ad-dalal. Belki
“Sapikliktan Kurtulus” diye cevrilebilir.

Sonra 1957’de yine MEB beyaz dizisinden Farabi'nin El Medine-tiil fazila’st
(Erdemli Kent). Ardindan bir Farabi daha: [hsa’iil ulim (Bilimlerin Sayimu).

Ayrica Sadi’den Rubailer ve Ilk Gazeller. Nedense bu kitabi hic okumamistim.
Bu arada birkac kitap da eksik: Bostan, Giilistan... Nerede olabilirler acaba?

Kitapligimda, arkami dayandigim birinci bolimiin tistten ikinci gozii ilk gencligi-
min gozde kitaplarina ayrilmis durumda; yani bir “Dostoyevski rafi”, onun hemen
altr da “Tolstoy raf1”.

Dostoyevski imzasi tastyan Tiirkce yayinlarin sayisi yaklasik otuz cilt. Yal-
niz Ecinniler'in tc¢tinci cildi meveut degil. Cogunlugu acisindan Milli Egitim
Bakanligi'nin beyaz dizisi icinde yayimlanmis olan bu kitaplarin ¢nemli bir bolu-
miini 1956/57/58/59/60 ve 1961 yillarinda satin almisim. Fakiilte'nin son yillari
ve de asistanlik dénemim.

[lk birkaciysa Varlik Yayinlar’ndan: Ezilenler (1958), Insanciklar ya da Zavall-
lar (1958), Ev Sahibesi (1959); bu arada Netocka Nezvanova (Remzi, 1960), Atacin
bir cevirisi olan Kumarbaz (Ahmet Halit Kitabevi, 1945; ancak hangi yilda aldig1-
mi1 kaydetmemisim).

1956/517/58 gibi yillara denk diisen ilk okumalara gelince, bunlar éncelikle
Suc ve Ceza, Olii Bir Evden Hatralar, Delikanli, Yer Altindan Notlar, Ecinniler ve
de Karamazov Kardesler.

Onca kitabin icinde, nedense yalniz Budala'yr (S. Liitfi Erciyes Kitabevi) cilt
letmisim: actk mavi renkli iki gtzel cilt. Bask: tarihi, kirkli yillarin birinci yarist.
Peki, ben ne zaman satin aldim? Orasi belli degil!

Bu arada tic bes tane de tinlii yazar tistiine ctkmis inceleme yapitlar:: André
Gide'in Dostoyevski’si (hem Tiirkce hem de kendi dilinde). Bunlarin ilkini 1964’te
Paris’ten satin almisim. Bir de André Suares’in Dostoyeuski’si var. Ve bir de Henri
Troyat imzali Kayan Yildiz (de Yayinlari, 1959).

Benzer bicimde N. A. Berdyaev'in Dostoyeuski'siyle (Kavram Yayinlary) V.
Ermilov’'un Moskova'da satin aldigim Fransiz diline cevrilmis Dostoyeuski’si.

Bu arada “Dostoyevski rafi’nin iki temel kitab: da, elbet burada hic anilma-
dan gecilemez: birincisi dogrudan yazar tarafindan kaleme alinmis ve daha énce

yayimlanmamus bir yapiti (Stock Yayinlari, 1923). Ikincisi, yazarin son esi Anna
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Grigorievna'nin Giinlik'ti. Ikisi de Fransizca olan bu kitaplart 2007 yilinda
Vevey'den (Isvicre) satin almistim.

Dostoyevski rafina ekledigim iki degerli kitab: da unutmamak gerekecek: biri,
G. Afrikali yazar Coetzee'nin Petersburg’lu Usta romani (2003); obiirit de, Yesim

Dincer’in Ecinniler’in Gélgesinde (2009) isimli incelemesi.

Bir alttaysa “Tolstoy rafi”! Bityiik yazarin kitaplarinin sayist, kuskusuz Dostoyeves-
ki'ye gore daha az, ama hepsi de cok ¢cok oylumlu denebilir.

Gozdeki ilk yeri Savas ve Baris (Cem Yayinevi) kapmis. Dort kalin cilt. Onu
Anna Karenina (MEB, 1973/74) izliyor. O da doért cilt. Yayimlanislarindan ancak
bir yil sonra kitapligima girmisler.

Ne ki benim edindigim ilk “Tolstoy”lar, beyaz yiizla Oliimden Sonra Dirilme
ciltleri. Onlar1 1957 yilinda okuma firsati bulmusum. Genglik kitabi da yine ayni
yilin okuma giindeminde yer almis. Cocukluk ve Ergenlik’le birlikte.

Ardindan Kirmm Savastyla ilgili anilar: Sivastopol Oxkiileri (Cem Yayinevi).
Kazaklar, Hact Murat, sonra dykiilerden olusan bir gec donem yapiti: fvan Ilyi¢’in
Oliimii (1886), Kriycer Sonat (1889) ve de Efendi’yle Usagt.

Sonra, Selahattin Tuncer imzali bir inceleme (2004): Tolstoy'un Yasam Oxkiisii.
Onu, Tahsin Yiicel'in Romain Rolland’dan cevirdigi: Tolstoy'un Hayati (Varlik
Yayinlari, 1969) izliyor. Ve Tolstoy'un Oglunun (Sergey Tolstoy) babasini anlatist:
yalniz 1862-1870 yillar1 donemi.

Ardindan gelense, Tolstoy'un tnlii Giinliikleri. Yazarin Kazan Universitesi
ogrenciliginden tren istasyonundaki olim dosegine dek altmis Gic yil boyunca
sabirla tuttugu giinlitkleri. Bununla birlikte, 1968-75 arasinda bir bosluk da yok
degil; ancak bu yillar, Savas ve Baris romaniyla Anna Karenina'y1 yazdigi déneme
denk geliyor.

Buna karsilik Giinliik’iin son yirmi iki yil cok dazenli.

Hepsinden sonra, 6teki Rus yazarlarinin yapitlart da nerdeyse bir raft doldur-
maya yakin oylumda. Puskin, Turgenyev, Gogol, Cehov, Lermontov, Bielkin.

Iki koltugun arasina denk diisen “arka bolim”, Dogu Klasikleri’ne ayrilmis
durumda: Ibni Haldun, Firdevsi, Ibni Battuta ve Mevlana. Kisaca gecmiste biiytik
gezginlerin gerceklestirdigi bas dondiiriicti yolculuklar: Mevlananin ardindan Ev-
liya Celebi, Katip Celebi ve de Montaigne. Son gt tek bir rafta!

Dolayisiyla, biiytik yolculuklar ve onlarin gezginleri icin, ileride, Odam’da yeni
geziler yapmam gerekecek.
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MUSTAFA RUHI SIRIN

Riiyadan Dogan Riiyalar
I11

82

Susuz kalmis ¢alt kusu.

Berrak bir gokytizit. Ucusan kiictik beyaz bulutlar. -Tez gecen can sikintisty-
mus, rityada beyaz bulut gérmek.-

Colde yasli, yorgun, soluk yesil palmiyeler. Coliin ucunda eskiden kalma laci-
vert bir deniz. -Deniz gormek de iyiymis rityada.—

Yuvarlanan dikenden kiireler. Kuirelerden ¢ikan siriltili ses. Dikenli 1slik.

Her dem yesil manolya yaprag: kalinliginda ucusan sular.

Yasli kadin temizledi calilari. Gogstimdeki agri dinince kalbim ferahlayiverdi.

Cali kusu ucan suya yaklasarak susuzlugunu gidermek istedi. Etrafa bakindi
kaygili bakislarla.

Sonra. Sonra icti ucan sudan.
Dilimdi ucan su.
Riiya bu: Farkli bakis.

Biri icin cali kusudur hayat, baskasi icin yapraksiz bir dal.

83

- Hayir! Yarisma degil, savunma.

Ahsap sandiktan -kismetmis sandik gérmek- dokiilen sayisiz camdan miske-
tin ahsap dosemede yuvarlanma sesi.

- Cocuklugumda oynadigim misketleri tanidim renklerinden.

Unutmusum misket oynamay1. Cicek acmis bir kiraz agacinin tepesinden yan-
maya baslamasi gibidir hatirlamak.

Buytik yaprakli agacin altindan yiikselen ses:

- Havadan gelecek misketlere bakip misketini atman yeterli.

Konusan kimdji?
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Misket sihirbazt m1?

Cocuklarla saklambac oynayan kambur palyaco mu?

Derken, ucusan misketler yildizlarin ucustugu gogin altinda bize dogru yo-
neldiler.
Firlattigim her misket daha buytk bir misketi renkli 151k zerreciklerine doniis-

tiirtyordu.

Oyle hizlanmust1 ki yardimeim, misket yetistiremiyordu bana. Bir cocuk, ucurt
ma yapiyordu misketlerin 151k zerreciklerinden, fircastyla. Ucurtmalarin ipleri de
1siktandi. Istktan ucurtmasini eline alan cocuk kosuyordu papatyali kirlara dogru.

Agacin altindaki yash adam seslendi yine:

- Ilk kez ucurtma ucuran yoksul cocuklarin bahar bayrami kutlu olsun.
Uyandigimda on yasimdaki cocuklugumun kirlarindaydim.

84

Havaya asili kocaman buzdan kiliclar kara saplandi ve kirilds.

Bir kardelen.

Bir kardelen daha.

Kardelen bahari.

Kisin sessiz ve berrak gokytiziinde kuslar bir resim gibi ucarken kar tisttindeki
kiliclar erimeye baslayiverdi birden. Leylekler genis bir halka halinde daha hizli

ucusurken uyanmisim.

Riiya da hayal gibidir, uyandirir insan1 yeni daisiince kiyilarina.

85

Istanbul Bogazi. Ici apaydinlik bir yelkenli. Direginde beyaz -cok iyi bir haber
bana yaklasiyor gibi- laleden bir bayrak. Bogazici sulart ucuk mavi durgun gok
gibi. Dogu yakasinda yalnizca yollar karli. Kiyilar insansiz. Yamaclarda bahar
havasi. Giinesin pariltili 1sinlart daha da beyazlatiyor karli yollari. -Biyiik basa-

riymis giines gdrmek.—

Hayir! Ne basari ne para ne ask ne iktidar. Benim giinesimin her giin cocukla

ylzlesmemi saglamast yeterli.

Hayatin asil armaganidir cocuk. Benim gilinesim, cocukla baslayan zaferin

imgesidir. Imgesi ve siiri.
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Bati yakasinda yollar disinda kiyilardan tepelere kadar her yer karla ortala.
Kar, baharm mijdecisi oldugu kadar cocuklar icin iyi giinlerin baslayacagina isa-
ret. Gemiden bakinca balkonlardaki saksilar bile diirbiinsiiz goriintiyor. Tek bir
insan bile yok kiyilarda. Istanbul Bogaz'nda baska yelkenli, gemi ve kayik da yok.
Arada martilar ucusuyor iki yaka arasinda.

[stanbul renkten ve sessizlikten yapilmis ve yere kondurulmus ucusan biiyiik

bir resim gibi.
Uyandigimda ne yelkenli vardi ne de resim gibi Istanbul.

Iyi haber geri mi dondi?

86

Her yere duyurulmus yeni karar:

- Liseyi bitirmis ve hayatta kalmis herkes lise son sinifi tekrar okuyacak.
- Ayni okulda m¢?

- Ayni okulda.

- Ayni sira arkadastyla m1?

- Evet.

- Ya Slmuisse sira arkadaslarimiz?

- Oliinceye kadar yasanabilir gecmis ve gelecek zaman.

Sinif ve sira arkadasimla okul yolunda yiirtirken uyanmisim.

Raya bitti.
- Hayr, dedi ritya melegi, baslamis hicbir rtiya bitmez.

Insan yasadikca 6grenci olur yeni okullara, yeni hayatlara, yeni yolculuklara.
Hayat karsisinda 6grenci oldugunu unutursa dolasamadig ic evlerinin pencereleri

birer birer kapanir insanin.

87

Bu gordtigiin ritya degil.

Bazilar1 gercek.

Gercekten daha gercek.

Iki sairin bulusacaklar1 haberi konusulmus giinlerce.

Iki sairin de adin1 bilmiyor kimse.

Bulusma saati haber verilince kucagimda bir erkek bebek. Ahmet Kerem’le el
ele meydanin ortasinda bulduk kendimizi. Ilk deniz yolculugundan kiytya cikmis

ve sarki soyleyecek kadar neseliyiz.
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Iki sair kucaklasirken bir ses duyuldu:

- Fotografta cocuklar da yer alsin.

Birinci sairin fotograftan hoslanmadigini sdylediysem de sesimi duyan olma-
di. Fotograf cekeni de gérmedik.

- Rayalarin fotografi cekilmez.

Kimdi ikinci ses?

- Riya degil gercekti gordiklerimiz.

... gorduklerimiz sdzctigiinden sonra uyanmisim.

Yemyesil ve diimdiiz bir meydan.

Siir kitaplarindan kare bicimli stitunlar.

Situnlar... Siitunlar gogii tutan direkler gibi.

- Her seyi bir kere daha siire dontstiiren bir kucaklasma.

- Séyler misin riya melegi: Siir siirdir, soziiyle baslayan ritya kim icindir?

Kisin bahari miijdeleyen saitler icin mi? Sonbaharin gelisini haber veren sa-
irler icin mi?

Siir, yolculuk bittigi ve bir dalganin kiyidaki oyuncaklarimizi alip derinliklere
gotirdiigi icinse tizgliniiz.

Uzildugiimiiz icin sarki sdylemeyi erteledik.

88

- Rayay1 bir resimle karsilamak ister misin?

Yine o ses...
(Ney sesi dinleyerek uyudugum gecelerde bana ezgili sesiyle seslenen yash ka-
dinin sesi.)

O kadar ses icinde cocukken bana seslenen annemin genclik sesini de tanidim.

Cocuklugumun sabahlarindan kalan anneannemin sesini de ¢zlemistim. Bir
cocugun Ufledigi ney sesi siirdii uyanincaya kadar. Bir iyilik yapmami hatirlatir
bana ney sesi.

Aradaki ses ise elinde cubukla yiiriiyen yash kadin olmali.

Yiiz ylze bakistyoruz.

- Boliismek istemeyenlerdir, dedi yash kadin, hayattan yiiz cevirenler. Bu yiiz-

den azdir hayatin sevincini bulanlar.

Konusursam uyanabilirim kuslarin civiltilarina.
Bir yanda agac dallarindan sovaledeki ordekli ve niliferli bir gol resmi. -

Resim, Osman Kehri’nin pastel renklerle yaptigi sulu boya tarzinda.- Resimde
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akasya agaclari. Goliin bir kiyisinda gelincik tarlasi. Bir ucunda ¢alilik. Calilikta
nobet tutan tilkiler.

Ikinci sovale kurumus agac dallarindan.

Sovalede yatay bulut biciminde bos resim tuvali.

Sehpa diiz bir tas. Uzerinde boya kutusu. Birkac firca.

(Cocukken almak isteyip de alamadigim sulu boya takimi daha giizeldi.)

- Benzer bir resim mi yapmak istersin?

Yillar yillar yillar 6nce yapmak istedigim resim de daha farkliydu.
Uyanmamak icin konusmadim.

Evet, anlaminda basimla onaylayinca yash kadini, cocuk gibi gtldii.

Ondan sonrast kolay oldu.

Fircalarim sol elimde. Su. Boyalar. Birkac firca hareketiyle ¢nce cicek acti
kiraz agact -sevgi ve huzurun resmini yapmisim-. Firca elimde ucacak tiy gibi.
Hop, ciceklerin hepsi de olgun meyveye déntsiiverdi -meger huzur yakinim-
daymis-.

Etrafinda cocuklugumun kiraz kuslari bir cocukluk anisi gibi ucusuyor.
Insanin en giizel riiyast cocuklugu oldugu icin cocuklukta yasanmis ne varsa

riya gibidir.

89

Her birinin cevresi farkli yiikseklikte daglarla cevrili diimdiiz bir ova. Ova-
nin sinirlarinda renk renk cicek acmis agaclar —cok daha iyidir cicek acmis agac
gdrmek-. Gogii tutan iri govdeli birkac agac daha. Agaclarda salman salincaklar.
Irmak boyunca salkim sogiitler. Irmakta yavru érdeklerin stziilist sikintilarin

geride kalacagi demek.

Ovanin tam ortasinda durmadan donen gokkusagi renginde kocaman topag.
Bir cember biciminde inip kalkan tahterevalliler. Kendiliginden dénen cemberler.
Kicik tepenin tistiinde harekete hazir dort tekerlekli ahsaptan tavsankulaklar.
Duzltikte karpuz iriliginde camurdan, tahtadan, tenekeden, telden mileler.

- Anne nicin 6gretmedin bana karpuzdan fener yapmay1?

Camurdan oyuncaklar, oyuncaklar -cocuklarin sirlart duyulacak mi?-. Gok-

ylziinde beyaz semsiyeler gibi saklambac oynayan beyaz bulutlar. Diinyanin ba-
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tiin cocuklarinin ayni anda oynayacag: kadar bityitk oyun tilkesine benziyor bizim Cay yapragi genisliginde yagsa da Allah’la konustugu icin duyulmuyor karin

ova. sesi.

- Fotograf m1?

- Hayr!

Ucitinci ses daha uzakta.

- Hayattan bir fotograf.

- O zaman riiya degil.

- Hayattan dogmus bir riiya.

- Her mevsim bir oyun tlkesi gibi.
- Bir hayattan dort ritya hikayesi.

- Hayat bir oyun. Uzak dur iyi oyuncaklardan. Iyi oyuncaklar oyuncunun

kolesi olunca unuturlar oyuncak olduklarini.

Cocuklar icin de, acemi oyuncular icin de daima yenidir hayat.

90
Agaclar boyunca dizili evlerin kirmizi kiremitleri kirtlldi énce.
Ardindan gogiin celikten kirisleri catlayiverdi.

Patlamak tizere olan gok balonlarinin ugultusu duyuldu.

Ishik calinca kéyiin gencleri, duruyor kar yagist.
Yoldaki ayak izlerine cali kuslari konunca her biri farkli bir renk oluyor birden.

Komsu kéye ulasinca yine basliyor silah sesleri diigiin alayinda.

Yillar énce annemin heyecanla ve giilerek anlattigi babamla evlendigi diigiin

giinti mi?

Ritya m1!

Gercekleri gizlemis sinema mi’

92
Kiigtik Prens goriindii bana.
Elinde kirmuzi bir gtl. -Kirmuzi gtl gdérmek bir seyin erken olmasini istemek-

mis.—

Gult uzatt1 ve seslendi.
- Sevginin ve askin riyasidir kirmizi gal.
Kiciik Prens’in alt1 yasindaki sesini duymus olmak iyi haber.

Kicik Prens’in Tirkce konusmaya baslamasi daha iyi haberdir. -B 612
Simsek caktigindaki 1simayla -essiz haberse simsek, nicin ulasmadi bana sim- Asteroid’den sesleniyor sanki.-
diye kadar’- uyanmisim.
Umutlu ve heyecanlt bir uyanis.
Yagmur bulutlarinin carpismasindan sonra bir dakika stiren gok giiriltisi. Genisledi o daralan cember.

Yagmur mu yagiyor? Zaten insan nicin o kadar sinir cizer ki kendine?
Korkularim m1?
Korkular da sevincler de bityiir, riyada. 93

Rityada cok giimiis para gérmek, iyi ve tatl s6zmdis.
Kendini tanirsa insan yenebilir korkularini. Kendine yaklastikca daha kolay Arada altin varsa iyi haber gelmeyecek demekmis.
girebilir insanlarin esiginden iceri. Avize goren uzaklasirmis sikintilarindan. Biraz zaman gerekecek demekmis,
avize yanmiyorsa.
91
Her vyer kar kar kar —erken ayrilikmis kar-. Koytmiizdeki evimizdeyiz. Herkes cocukken tanidigim yasta. Cocukluk cen-

Gelin, beyaz atin sirtinda -muratmis beyaz at, fakat...-. neti dedikleri bu olmall.

Birkac tifek sesi.

Ocak tasinin sag alt kosesindeki doseme tizerinde pul pul giimiis paralardan
Iki kéyt digin alayinimn yaridagi kardan yol bagliyor birbirine. bir sergi. Aralarinda terzi yiikstigiine benzer minik bir fincan, altindan. Kenarda
besgen lacivert kristalden ampulstiz bir avize.
Gelin gultyor atin sirtinda. - Kiymetini sen bilirsin, degerlendir bunlari.

Anneannemin sesi.



154 «itap-lik 202

DENEME

Cocukluk iste.

Guimiis paralar bir keseye doldururken uyanmisim.
Ne gtimiis para var ne de ritya cocuk!

Ritya, kandirir umudu olan insani.

Umutsuz olaniysa kelebek gibi kanatlandirir.

94

Ucuacik Universite'nin giris sinavinda buldum kendimi. Kursun kalemleri-
mi evde unutmusum. Tanimadigim biri kalem uzatti bana, bir digeri birkac bos
kagit. Sinif bir geminin ici gibi, dar ve uzun. Ik soruyu sormus kaptan koskiine
benzeyen kiirstide oturan yasli hoca:

- Matematik nedir?

- Hocam, soruyu begenmeme hakkimiz var mr?

- Sorular1 ben soracagim, dedi ayaga kalkan hoca. Cevap verip vermeme hak-

ki1 ise size ait.

Bu yasta benim icin agir bir soru bu. Hic matematik 6grenmemis gibiyim.
Simdiye kadar ortayla da olsa gectigim dersin sinavindan basarili olamazsam

Ucuacik Universite’de okuma hayalim soniiverecek.

Sinavdakiler soru tizerinde hic¢ diisinmeden hizli hizli yazmaya basladilar. So-
ruyu say1 ve dlciilerin yasalar yerine sozctiklerle aciklamaya basladim. Sozciiklerle
matematigi aciklamak da bir cesit matematik felsefesi. Uyandigimda duvarda yu-
karidan asagiya dogru akan su yaziy1 okudum:

Varligin Dili: Matematik

Kainatin dlciilerini koyan, bize akil bagisladi. Olctilerin sayr dilidir matematik.
Yaratilis yasalarinin dili ise fiziktir. Sifir da 6lctdiir, bir de. Sifirdan dokuza kadar
rakamla sonsuz sayilara ulasabiliriz. Ne matematik ne de fizikle aciklanmaz me-
tafizik... Niceligin olctisint sayilarla dgreniriz. Bir bir daha iki eder, iki birin ikiz
kardesidir. Iki kere iki dort eder; iki, ticii ve besi sevmedigi icin. Uc kere tic, do-
kuz. Dokuz, tce asik oldugu icin dokuz eder hep. Dort, derinliktir. Alti, genislik.
Yakinliktir, yedi. Sekiz, uzakliktir. Dokuz, yiikselmedir. Yiicelmedir, bir ile sifir.
Sonrast. Baslangictir dogum tarihi. Her yasayan bilmezse de hatirlayabilir bunu.

- Insan diinyadan ayrilacag: tarihi bilemez.

- Sinavi gectim mi hocam?
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MERT TANAYDIN

Diinyadan Edebiyatin Ceviri Halleri II

Hakan Toker: “Baska hicbir
sey olamadigim icin dil
konusuna kafay: taktim”

Diinya edebiyatindan yapilan ceviriler tizerine
bazi meraklarimi gidermek tizere tasarladigim
soylesilerden ikincisini kimilerinin  sosyal
medyadan Kosuyolu Vikontu olarak da tanidi-
g1, kedi ve kahve sever, yazar ve sair, ama ayn1
zamanda cevirmen olan Hakan Toker'le yap-
mak istememin sebebi son zamanlarin ézgiin
Amerikan sair ve yazarlarindan Ben Lerner’in
bugiine kadar dilimizde yayimlanan tg kita-
binin da (Jaguar'dan yayimlanan Atocha’dan
Ayrilis, Yapt Kredi Yayinlar'ndan yayimlanan
22:04 adli romanlariyla Everest'ten yayimla-
nan Siir Nefreti adli denemesi) cevirmeni ol-
mast. Aslinda bir yazar olan ve hayatin ciddi
yanlarindan uzak durdugu izlenimi veren bir
cevirmenin aslinda bir sair olan ve hayatin cid-
di yanlarina tatli bir mizahla sadece soyle bir
deginen bir yazar1 dilimize aktarmasinin nasil
bir deneyim oldugunu kendisinden 6grenmek
istedigimde Hakan Toker kirmad: beni ve iki-
mizin de sevdigi bir kahve salonunda bulusup
uzun uzadiya konustuk. Sohbetin boyutlar
umulmadik 6lctide genis kacinca, buraya sa-
dece bir kismini secmek durumunda kaldik.

Ben Lerner ile ne zaman tanistin?

Ik Atocha’dan Aynhs geldi bana, Jaguarin
sahibi Behlil verdi. Her zamanki gibi “artik
ceviriyi biraktim” falan dedigim bir donem-
di. “Bir kitap var,” dedi, “bak buna, cevirme
ama bak yine de” dedi. Baktim, basladim oku-
maya, adam benim otuz otuz bes yaslarimda
Brooklyn'de yasayan halim gibi. Bazi bakis
acilart cok benziyor. Galiba 22:04’teydi, belki
de Atocha, karistiryorum bazen, bir bolim
var, derin sanatsal deneyimden yoksun olma
durumuyla ilgili. Adamin biri sanat galerisi-
ne gidiyor, bir tabloya bakiyor ve gozyaslarina
boguluyor. Bizim kahraman da bakiyor, “niye
agliyor simdi ya” diyor, “ne gerek var,” kendi-
sinde hicbir sey uyandirmiyor bunlar. Oyle bir
sey bende de var. Siir Nefreti'nin belli yerlerini
bir yana birakirsak, ben de yazabilirdim oyle
bir kitabi. Ben aslinda en cok 22:04’1 sevdim.

Daha olgun bir metindi 22:04, daha boyle ha-
yatin icerisine karisma, daha yetiskin olmaya
calisma hali vardi o kitapta sanki. Atocha'da
tam bir geng, bir serseri, dolandiric1 gibi yazar/
kahraman.
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Atocha’da ¢ok giizel bir bolim var. Siir din-
letisine gidiliyor. Orada bir tane has sair var,
onun detaylariyla dalga geciyor, iste ses tonu-
nu ayarlamast, bazi jestleri falan. Bunlarin ne
kadar yapmacik ve sahte oldugunu kendince
anlatiyor. Cok direkt anlatmiyor gerci ama an-

liyorsun.

Benim en cok begendigim kisim yabanci dili
anlamayla ilgiliydi. Ispanyada birileri bir sey
soyliiyor, ne dendigini anlamas: gerekiyor, hani
cok iyiyim sahaneyim miikemmelim olarak da
anlayabilir, lanet olsun olarak da anlayabilir, ne
dedi acaba burada diye. O kisim benim ¢ok ho-
suma gitti 6zellikle.

Atocha’da bir yerde siirekli “ben Ispanyolca
bilmiyorum” diyor - bende de boyle bir du-
rum vardir, ben de her zaman soylerim “In-
gilizce bilmiyorum” diye. Ama arkadaslar
“sacmalama sen gayet giizel Ispanyolca konu-
suyorsun, dile hakimsin” diyorlar. Orast da
cok hosuma gitmisti. Sacmaladig1 birkac yer
daha var boyle, panelde konusuyor, sairlerin

isimlerini birbirlerine karistirtyor falan.

En basitinden su bile ¢ok giizel: Geng bir ka-
dinla sohbet ederken ne sdyleyecegini bilemeyip
yalan atmaya baslamasi, tistelik usturuplu da
atmayarak annem oldii seklinde kompleks bir
kurgu kurmas, insanlarin bu sekilde sempatisi-
ni toplamasi ama sonradan pisman olup gercegi

soylemek zorunda kalmasi. Bu tiir oyunlar san-

ki senin de yazdigin bir siirii metni andiriyor.

Hatta diipediiz Hakan Toker, Ben Lerner, Pelin
Kalp ticgeni gibi bir sey kurulabilir.

Murat Aykul’un bir tweeti vardi, cok gtizeldi.
Ben Lerner'in 22:04’tini tanitirken, “Ben
Lerner, Hakan Toker'in cevirdigi bir roma-
nin daha orijinalini basartyla yazdi” diyordu,
cevirisi 6nce yapilmis, Lerner da orijinalini
yazmis gibi. Yine de cogu yerde gercekten yola
cikiyor. Aslinda 22:04’te soyle bir durum var:
Atocha’y1 yazmus, yeni kitap icin de avans al-
mus, hatta kitapta dedigine gore dort rakaml
bir avans almis, sonra da kitab1 nasil yaza-
madigini anlatarak kitab1 yaziyor. Aslinda
bu tam benlik, tam benim kafaya uygun bir
sey. Bir ara soyle bir sey dustiindiim: Aslinda
Ben Lerner diye birisi yok, var ama bu kitap-
lar1 o yazmuyor, bu kitaplari ben yaziyorum,
Hakan Toker yaziyor. Hani Hakan Toker'in
romaninda Hakan Toker diye bir kurmaca
kisilik var ya, Paul Auster'in da cok yaptig
bir seydir bu, mutlaka bir Paul Auster koyar
ya bir yerine. Iste Hakan Toker anlastyor
Amerika'daki bir sairle, araya ajanslar ma-
janslar giriyor durumu kurtarmak icin, Ben
Lerner sadece konusuyor orada burada, bu
kitabt ben yazdim falan diyor, Hakan Toker
metni gdonderiyor aslinda, o da kendince bazi
eklemeler yapiyor. Iste aramizda bir anlasma
yapmisiz hayat boyu bunu aciklamayacagiz,
bu hep boyle striip gidecek falan. Oyle deli
deli diisindtim bir ara ama sonra ¢ok abarti

olur yapmayalim dedim.
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Simdiye kadar tiim Ben Lerner kitaplarinm
sen cevirdin. Belki araya parca girecek, Donat
Bayer siirlerini cevirecek ama, Ben Lerner’in
yeni romamnmn yayimlanacagi aciklandi, onu
yine sen mi cevireceksin? Duydugum kadariyla
YKY'deki editoriin Darmin yakin markaja al-
mus seni, kandiriyormus.

Darmin beni kandirdi yine. Aslinda ben
biytik resmi gordiim (!) baska insanlar da
var isin icinde. Soyle cok komik bir sey oldu:
kitap-lik icin seninle séylesi yapacagiz ya, bir
onceki sayiy1 alayim da bakayim dedim Sabri
Gurses'le soylesiniz nasil, Kadikoy rihtimdaki
kitabevine gittim YKY’nin, dergiyi alip kredi
kartimi uzattim. Kasada oturan gorevli “Siz
bizim yazarimizsiniz degil mi” dedi. “Allah
Allah,” dedim, “yillar 6nce bir kitabim cik-
mus, Koc Universitesi Yayinlari onu yeniden
basti, onlarin kitaplarmi da satiyorlar, muh-
temelen oradan taniyor o gorevli beni” diye
diistindiim. Ama kafamda kurgulamadan geri
duramadim: O gorevli oradan beni gaza geti-
riyor, sen cevirmen soylesisi yapalim diyerek
biraz tuz ekiyorsun. Gecen giin de sektdrden
editor / cevirmen iki arkadasla oturduk bir
yerde, iste orada da konusuldu “Asla ceviri
yapmayacagim” diye. Ertesi gtin Darmin’den
mesaj geldi. Ben “22:04’tin baskist ne durum-
da, titkendi mi?” diye sormustum, Darmin de
“Yeni bir Ben Lerner romani var” dedi. “Bili-
yorum, bana baska yayinevleri teklif etti zaten
ama kabul etmedim, bu sefer beni asla kan-
diramayacaksiniz” diye yazdim. Darmin de
cevap olarak bir mail yazdi, aninda yelkenleri
suya indirdim: Demek ki icten ice ben de cok
istiyorum cevirmek. Ama bir yandan da kor-
kuyorum bunca isin arasinda nasil yapacagim
diye, cok zor ceviriyorum ciinki. Cok uzun
sirttyor bir kere benim cevirilerim. Cok aca-

yip bir sekilde, belki gerekmeyecek kadar deri-

nine inip, bu acaba dogru mu, burada yanls
kelime mi kullandim, bu ctmleyi béyle mi
yapmaliyim s6yle mi yapmaliyim derken bir
panik durumuna geliyorum. Olmadi, olmadi,
bu da olmad: derken birakiyorum bir stire, {ic
giin, bes giin, bir hafta, sonra yeniden basliyo-

rum yavas yavas.

Ukiiniin arasinda seni en ¢ok zorlayan Siir Nef-
reti olmustur diye diisiiniiyorum.

Evet, aslinda oyle oldu. Siirle ilgili ayrintilar
cok var, Emily Dickinson siirleri falan var,
onlari ¢evirmek gerekecek, benim ne haddime

diye diisindiim ama sonra cevirdim gitti.

Siir benim icin zor bir alan, 6zellikle teknik
konulart. Ben diiz metinden, diiz romandan
anhyorum. Ben Lerner siir kuramimi ¢ok karis-
tirtyor kitabina, siir kuramu var, siirin kendisi de
var, sesi var. Duygu geldi yazdim siiri benim igin
tamam da, profesyonelce siiri bilmek ¢ok zor.

Actkcast benim siirle ilgili goriislerim, aslin-
da, nasil soyleyeyim, biraz sert, biraz kotii.
Soyledigim zaman cok rahathikla ling edi-
lebilirim, ctinkii buradaki gibi (Siir Nefreti)
soylemiyorum. Burada baska birtakim seyleri
isin icine sokup yirtiyor Ben Lerner. Yine de
burada dedigin tam olarak soyle dogru, yani
biz siiri ulvi, uhrevi bir sey olarak aliyoruz.
Kitabin ana fikri zaten, siirin ulvi, uhrevi,
tanr1 katindan gelmis bir sey olabildigini ama
onun sadece sana geldiginde, senin icine gel-
diginde, senin icine dogdugunda ya da sen
onu yarattiginda dyle oldugunu séylityor, ama
sen buradan kalkip atesin basindaki arkadas-
larmin yanina gidip onu var olan dille dile
getirdiginde hicbir seydir o diyor. Bence de
dyle, o bir siir hissi, o iste kutsal, ulvi, uhrevi
neyse, ruha dokunan tarzda bir sey, o senin

icinde olabilir, onu sen hissedebilirsin, ama

BABIL KULESI

kitap-lk 202 159

onu disariya dokmenin bence hicbir yolu yok.
Disariya doktiigiin sey mutlaka bizim diinyevi
hayatimizin kliselerine yaslaniyor, ritme yasla-
niyor. Aliterasyon, vs. son derece basit basit
birtakim teknikleri kullanarak cok giizel si-
irler yazabilirsin. Cogu insan, ozellikle biraz
miirekkep yalamis, ne bileyim oykii yazan,
roman yazan, editorlitk yapan, ceviri yapan
insanlar otursalar bir iki ay siir calissalar, iste
bir de bu teknikleri birileri onlara gosterse,
oyle bir kitap olsa bak aliterasyon béyle kul-
lanilir, ritim budur sudur gibi, hi¢c iambik
pentameter falan girmeye gerek yok, cok cok
glizel siirler yazilabilir. Bunu biraz da sundan
soyliiyorum, bizim Tiirk edebiyatinda o kadar
cok kotu siirler yazilmis ki, o kadar berbat
siirler hala, simdi bile, aradan elli yil altmis
yil gecmisken bile o kadar giizel sayiliyor ki,
ne desem bilmiyorum bu duruma. Cok ayip
yani, cok ayip. Bunu herkes biliyor aslinda,
az bucuk siir yazabilen, biraz diizgtin siir ya-
zabilen her sair bunun kesinlikle farkindadir,
farkinda olmamasi miimkin degil. Bu adam
(Ben Lerner) nasil farkinda, lank diye soyli-
yor. Baska sairler bunu sdylemiyor mu? Bir de
kutsallik atfediliyor, kutsal bir seymis gibi ora-
ya konuyor. Iste misal Turgut Uyar kutsaldir,
ote yandan Ece Ayhan kutsaldir, Necip Fazil
kutsaldir, Nazzim Hikmet tanridir.

Hem taraftarlik yapiliyor, sairler agisindan. O
cenahm, o arkadas grubunun, o ¢agm, o do-
nemin... Hem de siir yazmak o bahsettigin ice
gelen ruhu sanki hep disar1 gikartabiliyormusuz
ve disarida anlamliymus gibi hissettiriyor birgok
saire. Sair kendisini peygamberlestirme yoluna
dogru gidiyor

Biraz akli varsa sair dedigimiz kisinin bence
siir yazmaktan utanmasi gerekir. lyi, cok iyi

siir yazdigini diistinelim bir sairin. Ben ne ya-

pryorum ya, bu ne kadar rezil bir sey deyip vaz-
gecmesi gerekir bu isten. Vazgeciyor mu, hayir.
Ben kendim de siir kitabi ¢ctkardim 99’da hi¢

utanmadan.

Romana, oykiiye gelince.. Kurgu mu demeli,
kurgusal m1 kullanmali, kurmaca m1 bilemiyo-
rum.

Kurmaca diyorlar galiba daha cok, kurgu
montaja kaldr. Galiba “fiction”t kurmacayla
karsiladilar, kurgu da sinemadaki kurguya,
montaja gittigi icin kurgu denmiyor, ama dbiir
tarafta bilimkurgu var. Bence “fiction”in olay1
fiktif olmasi, gercek olmayani veriyor fiction
dedigimizde, ama biz simdi kurmaca dedigi-
miz zaman o anlami vermiyor. Gercek olma-
yan duygusunu vermiyor. Kurmaca deyince
bir seyi kurmak anliyorsun, ama kurmak der-
ken yalanlardan dolanlardan bir sey kurmak
diye anlamamuz lazim. Belki giizel bir karsilik
bulunabilirdi, bulunamadi herhalde, béylece
yerlesti. Herkes kurmaca diyor, hatta kurmaca
ve kurmaca disi, fiction ve non-fiction1 dyle
karsiliyor. Belki giizel bir karsilik bulunabilir,
bir ara tizerine calisayim ben, Gic dort gintimi

ayirayim fiction’1 ne yapacagiz diye.

Ben Siir Nefreti’ndekiler haricinde hi¢ Ben Ler-
ner siiri okumadim, sen okudun mu?

Kitap olarak alip okumadim ama pek ¢ok yer-
de gecen, hatta 22:04'tn icinde gecen uzun
bir siir var. Bir siirini bu kitabin icinde yazi-
yor resmen, sonra da onu bu kitabma almislar

mesela.

Herhalde kurmacanin igine yedirerek okumu-
sumdur ben. Orhan Pamuk’un Karindaki siir-
leri de anlayamamistim.

Lerner'in siirleri daha cok diizyaziya benziyor,
siir formatina pek benzemiyor. Bir sey anlati-
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yor aslinda ama iste siir oldugu icin bazi yer-
de hepsini séylemiyor ctimlenin, biraz yarida
kesiyor, biraz muglak bir seyler birakiyor gibi.
Burada oyle bir siiri direkt yazist var.

22:04'ti biraz Dave Eggersa benzettim ben.
Muiithis Bir Ddhiden Hagin Bir Eser, senin
o kitaba da katkin olmus. Gergek bir hiiziin-
lii dykiiyii, mizah1 da eksik etmeyerek, her seyi
gercekmis gibi gostererek, bogumumuzda bir sey
birakmayt unutmadan da anlatilan bir ykiisii
vardi o kitabin da. Gergi sonraki kitaplarinda
o hiiznii artik yok, cok daha sert, kiiresel me-
selelere yonelik, okuyan {izen, acitan, kiiresel
duyarhliklara dokunan bir tarz1 oldu Dave Eg-
gers. 22:04’teki kiiresel kapitalizme karst olma
mizahi, Miithis Bir Ddhi'de de vardi ama. Bu
kimlikler tizerine, sol iizerine veya duyarliiklar
tizerine yapilan mizahin ¢ok riskli yanlar1 var
sanki.

Evet cok riskli, bicak sirtinda giden bir sey.

Ben Lerner yine de ¢ok eglenceli ve iyi yapiyor
sanki. Kendisini de aptal gdstermekten cekin-
medigi icin yapiyor galiba.

Bana da oyle geliyor. Evet cok rahatlikla o
kendisini cok siradan, hayati beceremeyen,
bir tarlit bayltyememis gosteriyor. Acindir-
miyor kendini, bundan bir prim saglamiyor.
Sanki hani adamin birisi oturur ben firin-
ctytm ekmek yaparim diye bir sey soyler, bu
cok normal bir seydir ya. Ben Lerner da mes-
legini soylityor, iki romanda da boyle. Zayif
taraflarini, sakar taraflarini cok normal bir
seyden bahseder gibi anlatiyor. Komik olmak
icin degil, goziimiize komiklik sokmak icin
degil de normalmis gibi anlatiyor. Orada soy-
le bir risk de var: Kendini elestirme, kendini
kiiciik gdsterme yoluyla bir prim yapma riski

de var isin tam obiir tarafinda. Biraz kayarsan

obur tarafa, kendini bize boyle pazarlamaya
calisiyor diyebilirsin bir okur olarak. Bence
onun dengesini ¢cok gizel kuruyor, éyle his-
setmiyorsun, ya da ben &yle hissetmedim.

22:04’tin 6zellikle baslarindaki bir kiz arkada-
styla bir tiirlii bir araya gelemedikleri, nihayete
erdiremedikleri bir kissm vard.

Kiz arkadast cocuk yapmak istiyor, bunlar ar-
kadas aslinda, 6zel anlamda kiz arkadas degil,
bizdeki kanka gibi. Kiz arkadas: bir giin pat
diye soruyor senden cocuk yapabilir miyim
diye.

Cok eglenmistim oralardan. Sitkomlari, simdiki
genclerin sosyal medyadaki hallerini andiryor.
Muzip bir genglik hikayesi ayn1 zamanda. Toplu-
mun iyice birbirinden kopmus gibi bir hali var.
Elestiri anlaminda sdylemiyorum.

22:04 iki kasirga arasinda geciyor, kaotik bir
New York atmosferinde geciyor. Kizin annesi
kanser, 6lmek tzere falan. Aslinda cok agir
bir hikdye var, ama o tuzaga da diismiiyor,
hikayenin agir tarafini kullanmiyor. Boyle
yapmasini ¢ok seviyorum ben. Herhangi bir
seyi burada alip su sekilde anlatirsam damar-
dan girmis olurum okuru yakalarim demiyor

sanki. Belki de diyor da biz boyle anliyoruz.

Agir durumlarin  arabesk versiyonundansa
mizahi versiyonunu her zaman tercih ederim.
Drama versiyonu var bir de bunun, arabesk gibi
duygular1 sémiirmeden ama mizahi da pek fazla
katmadan, ¢ saatlik film izlermiscesine bize ve-
ren. Edebiyatin biiyiik kism1 buna dairdir zaten.
Burada trajedi kismina, arabesk kismina pek
girmiyor. Dramla matrak arasinda gidip gele-
rek anlatiyor. Oyle bir tarzi var.

BABIL KULESI

kitap-Iik 202 161

Ceviri siireci seni zorluyor mu peki, neden zor-
luyor?

Cevirirken kelimelere karar vermek beni cok
zorluyor. Su paragrafi ceviriyorum diyelim,
ondan sonra tekrar bakiyorum, bu boyle mi
olmaliydi, bunu basa m1 almali, surada &yle
mi demeliyim diye. Simdi o yiizden ¢ok zor bir
dénem olacak benim icin, cok yorucu olacak.

Bir de calistyorum simdi, calismasam tamam.

Onceki kitaplari cevirirken calismiyor muydun?
Calistyordum. Yine ayni sekilde buyiik zorluk-
larla, biytik gecikmelerle gerceklesti. Kitapla-
rin icinde bir yildan kisa zamanda cevrileni

yok hatirladigim kadariyla, en az bir yil.

Mesaini baska bir ise harciyorsan sana kalan
mesai dis1 saatlerde ikinci bir is olarak ceviri
yapiyorsun ashinda. Profesyonel, mesaide ¢alisan
cevirmenlerin giinde yirmi sayfa diye kenara
not aldiklari bilirim. Kitab: yayma hazirlarken
bazen cevirmen kopyast gelir, yanda rakamlar
goriirdiim, bunlar ne diye diisiinmiistiim, son-
ra fark ettim, gevirmen bir oturusta ya da bir
giinde kag sayfa cevirdigini not aliyormus. Ama
onlar ekmegi boyle kazanmak zorundalar.
Meslek oradaki sey, profesyonel calisiyorlar,
benimki biraz zevk isi.

Daha keyifli bir sey gibi hissediliyor senin yap-
ugm.

Sonu¢ baglaminda evet, cok keyifli. Ceviriyi
bitirdigim zaman tamam dedim, cok giizel
yaptim bir noktada.

Okur olarak da ¢ok keyif aliyoruz.

Insanlardan gelen tepkiler de dyle oldugu icin
o da hosuma gidiyor. Demek ki diyorum gtizel
bir sey yapmisim. Ama yaparken simdi altida
isten ciktim, eve gittim, kedilerin kakasi, bil-

mem nesi, sen yemek yiyeceksin, bir sey yapa-
caksin, evde ufak tefek isler var. Eee ne zaman
cevireceksin? Saat onda oturdun, on ikiye bire
kadar cevirdin, bitti zaten, kafa mafa kalmadu.
Sonra yatacaksin sabah yeniden ise gidecek-
sin. Zor yani. Direkt edebiyatin icinde olan
bir iste caligsam mesela, editorlitk yapsaydim
bir yayinevinde belki daha kolay olurdu, daha
yakin isler yaptigim icin. Simdi bambaska is
yaptyorum is yerinde, burada bambaska bir is
yaptyorum, o da biraz zor oluyor. Bir de benim
tembelligim var, onu da es gecmeyelim, epey
tembel bir insanim, twitter'da “kanepeing”
yaziyor yani, hayati kanepede gecirmek en gu-
zelidir diye.

Zevk icin calisilan metin biraz esref saati gerek-
tiriyor sanki. Ben son zamanlarda verimlilik ar-
tirmak adma ¢ok yiikleniliyor tiim ¢ahsanlara
yaymevlerinde diye diisiiniiyorum. Yazara da
boyle, iki senede bir kitap yazdirmaya calisili-
yor, hatta her sene. Fuara da gel, oraya da git,
durmadan yeni metin ¢iksin, basarili oldu bir
tane daha getir, sogumadan bir tane daha yaz-
sin. Cevirmen agisindan da fiyatlar artt, hayat
pahalands, evi dondiirmek, cocugunu okutmak,
artik ne ise hedefi, onun icin ¢ok caligmasi ge-
rektigini hissediyor, yeni kitaplar almam lazim
diye diistiniiyor, zaten haklar kisiliyor, bir siirii
tatsiz durum olusuyor. Yani herkesin ¢ok ¢ok
calismast gerekiyor.

Zaten cok cok cevirmesi lazim ki gecimini sag-

layabilsin ortalama bir cevirmen.

Aclik stnirinin tistiinde bir sey olsun diye.
Diyelim su kitabt bir ayda cevirdin, ne kaza-
nacaksin? Bin bes yiiz, iki bin lira civarinda
bir sey alirsin. Zaten tek baski yapryor. En iyi
ihtimal bir ayda cevirdin diyelim, bin bes yiiz
iki bin lirayla nasil yasayacaksin?
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Nadasa birakmak da yok béyle bir ritim varsa.
Bir ay onu kazandin, asgari ticreti kabul edelim
diyelim, ikinci ay bambaska bir kitab1 yetistir-
men gerekiyor, ticiincii ay bambaska bir kitabi.
Insanlarmn yaptiklar: bir isle oteki is arasinda
bosluk birakma liiksii yok. Editor icin de aynisi
gecerli. Editér yaymevinde girdigi vakit 6niine
bir metin geliyor, o metin diyelim hayvanlarmn
cinsel hayatiyla ilgili oluyor, bir siire onunla ¢a-
listyor, arkasindan bir metin geliyor Italyan bir
romancinin yazdigi roman oluyor, arkasindan
bir kitap geliyor bilmem neredeki komplo teori-
siyle ilgili bir metin {izerinde ¢alismak zorunda
kaliyor.

Hic alakasi olmayan bir stirii metin tizerinde
arka arkaya calismak zorunda kaliyorsun, ne

bekleyebilirsin.

Insani hicbir sey oradan beklenemez. Makiney-
misiz, translate’misiz gibi oluyor bazen, ama o
kanepeing, o tembellik hakki, o yavas yavas ya-
palim ama anlayalim, uzatma istiyorum hakki
olmal1 bence, kostura kostura olmamali.

Ben 56z konusu olunca en az bir sekiz ay ve-
riyorlar bana, buytk ihtimalle de “bu bunu
sekiz ayda da bitirmez, biz buna birer ay bi-
rer ay dort ay daha veririz” diye hazir oluyor-
lar, cinkt ben utana sikila, biyitk utanarak
“sunu (Siir Nefreti'ni gosteriyor) bitiremedim,
bitiremeyecegim” dedim, “tamam sorun de-
gil, bir ay iki ay uzatiriz” dediler, hazirlikhi-

larmus.

Ne giizel, dyle olsunlar zaten, bazi durumlarda
degil her durumda hazirhkls olsalar keske, ba-
zilarim1 ¢ok sikistiriyorlar, tabii profesyonellerle
ayr1 tutmal, sanat yapiyorsun gibi bir sey yapi-
yorsun, profesyonel gordiigiinii aktariyor, ama
kurguda sanat yapmak zorundasin zaten.

Belki orada editoriin de daha fazla pay1 olma-

st gerekiyor ama editoriin de o konumu yok
yayin diinyasinda anladigim kadariyla. Cevir-
men hizli cevirmek zorunda, ctinkii belli bir
para kazanacak bu isten, editorin ise daha
fazla miidahil olmasi gerekiyor belki.

Birlikte ¢evirmek anlaminda mu, gidisat1 takip
etmek anlaminda m1?

En kott ihtimalle séyle: Ben profesyonel bir
cevirmenim, bunu yirmi giinde cevirmem
gerekiyor, yoksa gecindiremiyorum kendimi,
ben yirmi giinde cevirdikten sonra editér acip

tek tek, ctimle ctimle okumali.

Zaten benim anladigim edit6rliik bu, Yap1 Kre-
di Yaymlar’nda bana 6gretilen buydu.

Boyle yapiliyor mu peki - gerci bunu soyler-
ken Darmin’i (Hadzibegovic) ayirmam gerek.
En az benim kadar ilgilendi minicik problem-
lerle, 22:04’tin ceviri stirecinde, belki benden

daha fazla.

Benim zorlandigim kisim bu zaten. Ben béy-
le yapiyorum, ben bdyle yaptigim icin benim
de hizzm normal bir editérden diisiik oluyor.
Benden de hiz bekliyorlar, her calisandan hiz
bekliyorlar. Mesela benim disaridan editorliik
yaptigimda bir iki ay elimde kaliyor metin ama
iceride calistigimda son yillarda ayda iki ya da
ti¢ kitabt hazirlamam gerekiyor.

Ben su mantikla gittim, editér yaymevinde
belli bir maasla calistyor, parca basi para almi-
yor iceride calisan, o yiizden icerdeki editdrin

zamaninin biraz daha fazla olmasi gerekiyor.

Soyle aslinda, editér orada dokuz alt1 mesai ca-
listyor, hafta sonlarina da geceye de kalir eger
kitab1 yetistirmek zorunda ise, yazismalar, top-
lantilar, kitap pesinde kosmalar, kitap tanitim-

lar1, detaylar gibi gérevleri de var.
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Onlar baska birisine ait olmali bence, bizde
editorlitk her tirla isi yapmak biraz da.

Artik o biraz dagildy, yayina hazirlayan, redaksi-
yon, editor gibi farkll gérevler var.
Ceviri editorii gibi bir gorev olabilir.

Neyse birakalim editorliigii, cevirmenligi, yeni
roman ya da sana ait kitap yok mu tezgihta?

Bugtine kadar yazmaya oturduklarimi pek
begenmedim, romanlar yarim kaldi, bir siirca
roman. Bir strli romana da basladim daha
iki tic sayfa yazdim yazmadim, biraktim. Bir
tane bitirdigim roman var, YKY’ye gonder-
dim, 2011 faland: galiba, reddettiler. Mektup
gdndermisler, yayin programina uygun bulun-
madi seklinde. Bir o var, baska bir sey yok.

Yazamadim isin dogrusu.

Baska yaymevlerine niye géndermedin?

Ben de cok emin degildim aslinda, biraz Ah-
met Karcililar'in zorlamasiyla oldu, “Cok gi-
zel, bunu kesin yayinlarlar, Yapt Kredi boyle
bir romant nasil yayinlamaz!” dedi, ben de
gonderdim, ama aslinda pek memnun degil-
dim o romandan.

Arkadas kurban1 olmak gibi bir durum var ga-
liba.

Evet oyle bir sey var. Kindar bir insan oldu-
gum icin ben de artik Ahmet ne yazsa “Oglum
stiper olmus, havada kaparlar” falan diyorum.

Bilmiyorum simdi ne derler.

Yeni bir roman denemem var, yine yazmaya
basladim. Bakalim bu ne olacak, hic bilmiyo-
rum. “Artik hic ceviri almayacagim, cok rahat
olacagim, roman yazacagim” diyordum ama

simdi ne olacak bilmiyorum

Ben merakla bekliyorum yeni metinlerini. Ama
bir yandan da diisiiniiyorum bu kosullarda bi-
zim bu yazma ve ceviri merakimiz, dille ugrasi-
larimiz ne olacak?

Ama iste biz de herhalde dille... Ben soyle di-
yorum: Baska hicbir sey olamadigim icin dil
konusuna kafayr taktim. Ciinkii ben futbol-
cu olacaktim aslinda, babam “olmayacaksin”
dedi, diisiin yani babam da futbol antrenériiy-
dii, belki biliyorsundur. Ben futbolcu olmak
icin yanip tutusan bir insandim, on yedi on
sekiz yaslarimda. Universiteyi kazandim. Ba-
bam “Hayir” dedi, “futbolcu olmayacaksin,
kesinlikle iiniversiteye gideceksin.” O sene de
Deniczlispor’'un profesyonel takiminin kampi-
na cagrilmistim, profesyonel futbolcu olaca-
gim, nasil boyle heyecanliyim. Babamla bir
konusma yaptik evin balkonunda, hic unut
mam, “Kesinlikle kampa gitmiyorsun” dedi,
“sen eyliilde tiniversiteye basliyorsun.” Béylece
ilk tiniversiteye, makine miithendisligine basla-
dim. Yani biytik bir futbolcunun hayati sén-

dii, cevirmen oldum.
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METIN CELAL

Melez anlat1 ve giiniimiiziin
Ahmet Mithat’lar:

Tarlerarast kurulan iliskiler, yeni denemeler,
arayislar her zaman ilgimi cekmistir. Edebiyat
ta yenilenmenin, degisimin onlarla gelecegini
umarim. Yeni tirler, yeni anlatim yollar: bulu-
nacagini diisiiniirtim. Ama bu tiir denemeler-
den genellikle pek basarili drnekler ortaya cik-
maz. Cogunlukla bir heves olarak kalirlar. Bir
iki denemeden sonra da yazarlar tiirlerarasi
arayislardan vazgecer bir tiirde karar kilarlar.

Tirkcede bazi terimlere giizel karsiliklar
bulamiyoruz ya da benim hosuma gitmiyor
bulunan karsiliklar. “Kurmacadisi” da bu tir
terimlerden. “Nonfiction”a karsilik olarak bu-
lunmus. Gerci “nonfiction” da pek hos bir
terim degil. Bir tird onun karsitindan yola
citkarak adlandiryorlar. Aslinda “kurmaca”
da bence sorunlu bir adlandirma. “Olmadi-
g1 halde varmus gibi tasarlanmis, kurgulan-
mis” diye tanimlamis TDK Giincel Sozliik.
Kurmaca'ya karsilik kurgu var. Ondan da
montaj’a gidiyoruz. Bir de anlat1 var, sanirim o
da “story’e karsilik olarak bulunmus. “Story”
roman, 6yk gibi tiirleri kapsayan genel bir te-
rim Ingilizcede. Bizim 6ykii dedigimize “short
story” yani kisa éykit diyorlar. Bu dil tartis-
mast acmakta fayda olabilir ama konumuz o
degil.

Kurmaca ile kurmacadisi tiirleri arasinda

kurulan tarlerarast iliskiden soz etmek isti-

yorum, daha dogrusu onlarin birlesimden
olusan ve okur olarak kolayca adlandirilama-
yan kitaplardan. Belki de bu zorluktan dolay:
editorlerin “roman” diye adlandirdiklar: kitap-
lardan. Kuskusuz Alain de Botton gibi daha
eski ornekleri var ama en tipik ornek olarak
hemen aklima Elif Batuman'in Ecinniler’i geli-
yor. Sanki bu kitaptan sonra bu tip kitaplarin
sayist arttt. En azindan Turkcede daha cok
okumaya basladik onlari.

Elif Batuman’in kitabi soyle tanitiliyor;
“Ecinniler'de, 6zyasamoykisi, gezi ginlagi,
deneme, elestiri ve inceleme formlarini ince-
likle ic ice gecirerek, Tiirkiye, Amerika, Rus-
ya ve Ozbekistan’da ‘Rusca kitaplar ve onlari
okuyanlar’la yasadigr maceralar1 anlatyor.”

Elif Batuman, ABD dogumlu, Ingilizce ya-
zan bir akademisyen. Ecinniler ilk kitabr. lyi
bir yayinevinden yayimlanmis ve Amerika'da
“2010’un En lyi Kitaplar” listelerinde yer al-
mis.

Kitap Turkcede ciktiginda yazmistim; Elif
Batuman, Ecinnilerde Dostoyevski, Puskin,
Tolstoy, Cehov, Ahmatova, Gogol, Babel gibi
Rus edebiyatinin 6nemli yazarlarindan ve
eserlerinden soz ediyor. Ama bunu yaparken
onsodzden itibaren isin icine kendini koyuyor.
Rus edebiyatiyla ilgili bilgileri Batuman'm ya-
sam oykusii ile birlikte okuyoruz. Universite
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hayati, arkadaslari, asklari, ailesi ile iliskileri

isin icine karisiyor. Arastirmact ruhu Giniversi-
te burslari ile desteklenince de dilbilgisini ge-
listirmek, arastirmalar yapmak gibi gerekceler-
le Rusya’ya seyahatler yapmak olanag: bulma-
sinin yaninda yolu Ozbekistan’a da diisiyor.

Batuman, kurmaca ile kurmacadisini us-
taca birbirine karmus belki de hayatinda Rus
Edebiyati hakkinda yazilmis bir makaleyi hic
okumayacak okurlara ilging bilgiler aktarmust1.

Kendisiyle rahatca dalga gecebilen kuv-
vetli bir mizah duygusu var Batumanin ve
anlatiminda mizahi yon agir basiyor. Bu
ozellikleriyle de yazdiklarini keyif ve merakla
okutuyor. Anlatimin ve anlatilanlarin kolayca
benimsenmesinde kuskusuz birinci tekil anla-
timin 6nemli bir etkisi var. Kitabin yazari ile
anlaticist ayni kisi. Bu tir kitaplarin hemen
hepsinde bu anlatim bicimini gordtigtimiizii
de eklemeliyim.

Kattiphaneler icin de, kitapailar icin de
boyle tiirleraras: kitaplar: kategorilendirmek
zor olmali. Hangi rafa koyacaksiniz! Amazon.
com Ecinniler'in Ingilizce orijinalini “Books >
Literature & Fiction > History & Criticism >

Regional & Cultural > Russian” diye katego-

rilendirmis. Kisaca Rusya ile ilgili bir edebiyat
elestirisi diye anlayabiliriz bu kategorilendir-
meyi. Kitapyurdu.com “Kitap » Edebiyat » In-

celeme” diye kategorilendirmis yani kitabin

“kurgu” yanini dikkate almamus. Idefix.com

da ayni fikirde “Edebiyat/Edebiyat Inceleme”
diye smiflamus kitabi.

Geoff Dyer'in Bir Hisimla’si da benzer
nitelikte bir kitap. Kurmaca biraz daha agir
bastyor Batuman’a gore. “D. H. Lawrence'in
Golgesinde” altbasligini tasiyan Geoff Dyer’in
Bir Hisimla’st (Nisan 2015, cev. Seda Ersavcy,
Everest yay.) D. H. Lawrence hakkinda bir in-
celeme yazmaya karar veren bir yazarin bu in-
celemeyi yazamamasinin dykiisiinii anlatiyor.

Kitabin kahramani D. H. Lawrence’in
yasadig1 ya da eserlerine konu ettigi yerlerin
izini strtiyor, o mekanlardan izlenimlerini
yaziya geciriyor. Bir yandan da bu vesile ile
giniimiiz orta sinif insaninin yasam bigimi-
ni, aile diizenini, asklar1, dostluklar1 tartisma-
ya actyor. Yasami belirleyen temel kavramlar
sorguluyor. Kahramanin sevgilisiyle kurdugu
iliski, onun tizerinden gelisen konu ise iyi bir
kurmaca yazar ile karst karstya oldugumuzu
disindartyor. Daha sonra Turkcede yayimla-
nan Venedik'te Ask Varanasi’de Oliim de zaten
basarili bir anlat1.

Geoff Dyer'in Bir Hisimla's1 Tiirkce baski-
sinda “otobiyografik roman” olarak sunulmus.
Amazon.com Ingilizce orijinali “Literature &
Fiction > History & Criticism > Regional &

Cultural > European” diye kategorilendirmis

kisaca Avrupa ile ilgili bir edebiyat elestirisi
diye anlayabiliriz bu kategorilendirmeyi. Ama
ikinci kategorilendirmede “Biographies &
Memoirs > Arts & Literature > Authors” de-
niyor. Edebiyatci anilari, biyografisi diye anli-

yorum. Kurguya iliskin bir yonlendirme yok.
[defix.com kitabin Tiirkcesinin yayincisinin
tanimlamasina uymus “Edebiyat/Anlat” diye
kategorilendirmis. Kitapyurdu.com da Ama-
zon gibi ifte kategorilendirmeye gitmis “Ede-
biyat » Inceleme” ve “Edebiyat » Anlati” diye

siniflandirmus kitabi.
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Hem Batuman’in hem de Dyer’in kitaplar:
icin yapilan smniflandirmalardaki kararsizlik
yazarlarinin hedefledikleri amaca ulastikla-
rinin birer delili gibi; ttrleraras eserler veri-
yorlar. Hem bir kurmaca hem de kurmacadi-
st olarak okuyabileceginiz kitaplar yaziyorlar.
Ama esas kaynak kurmacadisi, yani inceleme-
arastirmaya dayanan kitaplar yaziyorlar, somut
bilgiden yola cikiyorlar.

Gegen yilin, 2018’in Tiirkcede en bege-
nilen cevirilerinden biri bu tur kitaplardan
yeni bir ornekti; Lauren Elkin'in Flansz'w.
Flanéz tin altbashign Sehirde Yiiriiyen Kadinlar,
Paris, New York, Tokyo, Viyana ve Londra. Ki-
tabin adinin acimlanmasi da diyebiliriz bu alt
basliga. Hem basligin anlamini acikliyor, hem
de olayin nerelerde gectigini bildiriyor.

Lauren Elkin’in Flandz'tt de Batuman ve
Dyer'in 6rneklerinde oldugu gibi melez bir
calisma, kurmaca ve kurmacadisini bir arada
sunuyor. Birinci tekil anlatim. Yazar kitabin
anlatict kahramani. Sosyoloji, edebiyat ve ka-
din calismalari acisindan &nemli bir konuya
yogunlasiyor. Kadinin tek basina amacsizca
sokakta ylriimesinin tarihinin pek de eski
olmadigimi edebiyattan orneklerle anlatiyor.
Edebiyati kadin calismalari icin malzeme ola-
rak kullandigini séyleyebiliriz. Yine ayn1 kitap-
ta Lauren Elkin de, Paris, New York, Tokyo,
Viyana ve Londra’da yasamis bir kadin olarak,
hem oralarda yasadiklarini hem de kendi fla-
nozlik deneyimini kurmaca biciminde anlati-
yor. Kurmaca bolimler diger bircok érnekte
oldugu gibi anilar ve 6zyasamoykiisel anlati ile
gezi yazisi/anist arasinda iliski kurarak gelisi-
yor. Ozyasamoykiisel anlati diyorum, ctinkii
yazar anlatict konumunda ama kendi ile ilgili
anlattiklarinin ne kadari kurmaca ne kadart
kendi yasamindan anilar, net degil.

Flanéz’tin kurmaca boliimleri yapilan ca-

lismanin degerini nasil etkiliyor, diye diistin-
memek elde degil. Kitap bu melez niteligi ne-
deniyle bilimsel cevrelerin dikkatinden kacabi-
lir mi? Mimkan. Oysa 6nemli bir arastirma
soz konusu. Lauren Elkin metinde dipnotlar
vermekten kacinmamus, kitabin sonunda da
genis bir kaynakca var. Sanki arastirmalari
daha ¢cok okutmak, akademik cevrelerin disi-
na da ctkmak icin boéyle davraniliyor. Bir pa-
zarlama taktigi gibi.

Bu melez tiirdeki drnekleri cogaltabiliriz.
Yine gecen yil yayimlanan Patrick Deville'nin
“roman” olarak sunulan Viva'st da Flanéz'le
ayni yapida. 1937°de Trocki stirgiin olarak
Meksika'ya geldiginde, Yanardag romaninin
yazart Malcolm Lovry de oradaymus. Patrick
Deville, Trocki’nin Meksika'da yasadiklarini
anlatip orada iliski kurdugu Frida Kahlo, Di-
ego Rivera gibi isimlerin yasam 6ykiilerine de
yonelitken bir yandan da Malcolm Lowry'ye
de odaklaniyor. Onunla da yetinmeyip Diin-
ya edebiyatinin en gizemli isimlerinden B.
Traven’in de ayni zamanlarda Meksika’da ol-
dugunu dikkate alarak kitaba onu da katiyor.

Enrique Vila-Matas ise bilgiyi romanin,
anlatinin icine iyice yediren yazarlardan. Yaz-
diklarina bir anlamda edebiyat ici romanlar
diyebiliriz. Yazar ya da editor kahramanlar1 bir
yandan merak unsurunu ihmal etmeyen bir
oykiya aktarirken bu éykit mutlaka bir yaniy-
la edebiyatla ya da sanatla bag kuruyor. Edebi-
yat eserlerinden alintilar, diger yazarlara gon-
dermelerle metin zenginlesiyor. Turkcede son
yayimlanan eseri Portatif Edebiyatin Kisaltilmis
Tarihi'nin tanitimina da yansiyan yazar ve sa-
natcilarin bazilart soyle: “Marcel Duchamp,
Tristan Tzara, Aleister Crowley, Scott Fitzge-
rald, Walter Benjamin, Federico Garcia Lorca,
Man Ray, Berta Bocado, Maurice Blanchot,
Francis Picabia, Georgia O’Keeffe...”
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Enrique Vila-Matas’ta yakasi acilmadik bil-
giler kadar yorum da var. Bir anlamda sanat
tarihini, edebiyat tarihini romanlar araciligiyla
anlatip yorumluyor, kendi bakis acisin1 koyu-
yor diyebiliriz.

Enrique Vila-Matas, ozellikle Ispanyol
Edebiyatinda yeni bir tiirtin, melex roman'in
onctistt sayilabilir sanirim. Eduardo Berti,
Valeira Luiselli gibi isimleri onunla birlikte
anabiliriz.

Guntmiiz Turk edebiyatina baktigimiz-
da edebiyat arastirmasi ile anlatiy1 birbirine
katan calismalara rastlamiyoruz. Benim son
yillarda okudugum romanlar arasinda sadece
Selcuk Altun’un Ardig Agacin Altindd’st var.
Romanda kurmaca yasam oykiileri kadar bi-
rer ansiklopedi maddesi gibi yazilmis gercek
yasam oOykdleri de var. Hatta bazilarmin fo-
tograflar: da yer aliyor. Carl Tobey, Rasputin,
Feliks Yusupov, Peter Watson, Erje Ayden, Ja-
mes Redhouse, Arif Keskiner...

Edebiyat aracihigiyla bilgi vermek, paylas-
mak yeni bir sey degil. Turk romaninin ba-
bast Ahmet Mithat'in en cok elestirilen yonii
bu degil miydi? Onun olaylarin arasina kattig
ansiklopedik bilgi “halk egitimciligi” diye
alaycar bir sekilde nitelenip kiicimseniyordu.
Ahmet Mithat'ta elestirdigimiz seyi giiniimiiz
romancist  yaptizinda neden begeni ile
karsiliyoruz? Yeni sandigimiz icin mi?

Ayni sekilde Ahmet Mithat'm anlatimi ke-
sip okur ile diyalog kurmas: da onun “Hace-i
Evvel” yani ilk 6gretmenlik haline yorulur.
Ayni eserleri giniimuzde yazsaydi “postmo-
dern” demez miydik! Derdik. Bazi esetlerin
ne zaman, hangi kosullarda yazildigi deger
kazanmasint ya da kictimsenmesini belirli-
yor kuskusuz. Ama hangi cagda olursa olsun
okurun romandan bilgi almay1 sevdigi kesin.
Doéneminde Ahmet Mithatin cok okunan

bir yazar olmasinda bu o&zelliginin etkisi
yadsinamaz saniyorum.

Guntmz bestseller (coksatar) yazarlart da
bu durumun farkinda. Dan Brownin basari-
sinin temelinde romanin olay akisini bozma
bahasina kitaplarini konuyla ilgili ayrinti bil-
gilerle doldurmasinin payr buaytiktir. Guni-
miizde yerli ve yabanci bircok coksatar yazart
bu yontemi uyguluyor. Ozellikle tarih okuma-
larindan edindikleri bilgileri kitaplarina akta-
riyorlar. Bu aktarma isinde ihmal ettikleri sey
ise kaynaklarini bildirmemek. Alint1 intihale

dénastiveriyor.

Kaynaklar

Batuman, Elif, The Possessed: Adventures with Russian Books and
the People Who Read Them, New York, Farrar, Straus and
Giroux, 2010.

Batuman, Elif, Ecinniler Rusca Kitaplar ve Onlan Okuyanlarla
Maceralar, cev. Sabri Girses, Istanbul, Dogan Kitap, 2011.

Metin Celal, Ecinniler: Rusca Kitaplar ve Onlar Okuyanlar-
la Maceralar, [Cevrimici] okudugumkitaplar.blogspot.
com/2011/08/ecinniler-rusca-kitaplar-ve-onlar.html
[20.01.2019 tarihinde erisildi.]

Dyer, Geoff, Bir Hisimla, cev. Seda Ersavei, Istanbul, Everest
yay. 2015.

Metin Celal, Bir Hisimla, [Cevrimici] okudugumkitaplar.blogs-
pot.com/2015/05/bir-hsmla.html [20.01.2019 tarihinde
erisildi.]

Dyer, Geoff, Venedik’te Ask Varanasi'de Oliim, cev. Ayse Unal
Ersonmez, Istanbul, Sel yay.,2015.

Elkin, Lauren, Flandz, cev. Dogacan Dilcun Dogan, Istanbul,
Nebula Kit., 2018.

Deville, Patrick, Viva, cev. Orcun Tiirkay, Istanbul, Can yay.,
2018.

Vila-Matas, Enrique, Portatif Edebiyatin Kisalalmis Tarihi, cev.
Emrah Imre, Istanbul, Can yay., 2018.

Altun, Seleuk, Ardic Agacinin Altinda, Istanbul, Is Bankast yay.
2017.



168 «itap-Iik 202

BABIL KULESI

METIN YETKIN

Giinliik Hayatin Sisifoslar:

Bir Diikkani Beklemek Ugur Nazlicanin Yapi
Kredi Yayinlarindan cikan ilk kitabi. Cesitli
oykiilerden olusan kitap hacimli olmamasina
ragmen yogun hikayeler barindiriyor icinde.
Kitap alirken ilk énce baslik ve kapak ile
karsilasir okuyucu. Bir Diikkdni Beklemek’in
kapaginda eski tip bir cay ocagi var, altindaki
ocak tastan, alev alev odunlar, tic tane mavi
demlik, sag tarafta metal, oval bir tepsi icerisin-
de ince belli bos bardaklar, tizerinde demir bir
musluk. Sanayi tipi, metal bir kutuyu andiran
cay ocaklarinin aksine, bugiin hala kirsal bol-
gelerde (6zellikle Dogu Anadolu’da) rastlayabi-
lecegimiz eski tip bir cay ocagi. Basliga baktigi-
miz zaman kapaga bir anlam verebiliriz. “Bir
ditkkan1 beklemek, mesela bir cay ocagini. O
ocak, bir insanin émrini gecirdigi yer olabi-
lir, onun dtinyast olabilir. Bu kitabin icinde de
o insanlarin hikayelerine rastlayabilirim” diye
duistinebilir okuyucu. Béyle diistiniirse hakls
ckar ctinkit Ugur Nazlican, bir sdylesisinde
soyledigi gibi dikkanlarda calisan insanlar,
mesela lunapark calisanlarini ama ozellikle so-
kak saticilarini anlatmak, onlarin ic diinyala-
rina girmek istedigini belirtmektedir. Nitekim
kitaptaki oyktiler de yazarin amacini yansitir
fakat ¢mirlerini ditkkdnda geciren insanlar
anlatirken pek de rastlamadigimiz bir tislup ve
bir teknik kullanmistir yazar. Neden degisik?
Cunkai dili sade fakat bu sadelige ragmen, cok

yumusak gecislerle anlatici stirekli degismek-

tedir. Oykailer tek tek okundugunda anlatict
gecislerini takip etmek yetkin bir okuyucu icin
mimkiin. Ancak kitabt bir solukta okurken
anlaticnin kim oldugunu takip etmeyi bi-
rakmak, kendini hikayelerin akiciligina kap-
tirmak istiyor insan. Kitabin teknik kismini
“cozebilmek” icin birkac defa okusam da her
okumada hikayeler icine cekti beni.

Kitabin ilk hikayesi “Kopek ile Kar” bash-
gin1 tasiyor. Anlatici, karli bir aksamda kuytu
bir kosede duran bir kopek. Sonra bir adam,
sonta bu adamin yorganci babasi, tekrar
adam ve en son yine kopek. Birkac sayfalik
bir hikayede bu gecislerin okuyucuyu yorma-
mast dilin sadeliginden ve anlaticilarin hep-
sinin birbirine benzemesinden. Mesela hem
adamin hem de kopegin sag ayaginda bir so-
run var. Adamin babasi yorganlar: teyellerken
camekinda ona bakan oglunu goriiyor, onu
kendine benzetiyor, oysa oglu kendi yansima-
sint gorityor camekinda. Yani baba ogluna
bakarken kendini, ogul ise babasina bakarken
babasini goriiyor, Okuyucu, babanin anlat
tiklarmi dinlerken akis bozulmadan anlatict
adam oluveriyor. Dikkatli bakildiginda anlati-

cilar bir simetri olusturmakta:

- Adam | Baba | Adam -

Kopek ile baslayan hikéye yine kopek ile bit

mekte, adam ise kopekten onceki ve sonraki
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anlatici, simetriyi saglayan anlatici ise tam or-
tada ver alan baba. Her anlaticiya ayn1 rengin
farkl: tonlar1 verildigi zaman bu simetri gorii-
lebilir ve gecislerin yumusakligi kavranabilir.
Bununla bitlikte zaman konusunda da bir
matematik goze carpmakta. Hikaye, adamin
kopegin yanina gelmesiyle baslar ve ayni ana
geri dontilmesiyle biter. Arada, adamin baba-
sinin diikkdnina gitmesi, babanin yorgan te-
yellemesi gibi tahkiye edilen “olaylar” aslinda
bir olay midir? Adamin kdpegin yanindan ay-
rilmasi ve ditkkana gitmesi bir olaydir fakat
adam kopegin yanina dondagiinde ayni sah-
nenin yasanmasi, yani zamanin bitiin dyki
boyunca ilerlememis olmast bunu bir olay
olmaktan cikarir. Cizgisel degil, dairesel bir
zaman hakimdir dykiide. Nitekim ayni ciimle-
ler, yer yer ayni paragraflar tekrarlanarak “ak-
mayan zamanin dilimleri” birbirine baglanir.
Nazlican, cogu yazarin aksine zamani degil,
zamandaki bir “an” dairesel bir zaman dili-
minde kurgulamistir. Zaten matematigi seven,
kurgusuna matematigi buyur eden bir yazardir
Ugur Nazlican. Bunu da yine ayni soyleside
dile getirir. Bu teknigi diger hikayelerinde de
kullanir yazar ve okuyucuyu her zaman sasirt-
may1 basarir. Edebiyatin islevlerinden biri de
okuyucuyu sasirtmaktir. Ancak okuyucu, bu
saskinlik icerisinde yaptig1 gezintilerde yaza-
rin amacina uygun olarak su an kaybolmakta
olan esnafin, zanaatkérin, dort duvar arasinda
bir cay ocaginda yahut buhar taten bir ha-
mamda veya Sisifos misali el arabasini iterek
sokaklarda émur titketen insanlarin ic diinya-
larina girer. Kitabin arka kapagindaki tanitim
yazisinda soyle yaziyor: “Diistiniilenle olanin,
gercekle riiyanin, asilla suretin, gecmisle gele-
cegin birbirine erdigi, birbirinde eridigi anlart
yakaliyor Nazlican, 1sikla golgenin kesistigi

yerde tek bir varligin parcalanmis suretleri

olan seylerin 6ykiilerini anlatiyor.” Gercek-
ten de bu anlar1 yakalamakta mahirdir yazar.
Okuyucuyu bir kahvehaneye gotiriir, sandal-
yede oturan bir kahvecinin zihnine buyur
eder. Kahveci gecmisin dehlizlerinde ciraklik,
kalfalik donemlerini dtstinmektedir. Distin-
celeri bir anda ete kemige biirtiniir ve karsisin-
da cirak halini gortir. Ote yandan cirak olmak
isteyen bir cocuk da vardir. Kahvecinin karsi-
sindaki gecmisten kopan bir hayal midir yoksa
gercegin ta kendisi mi? Buna benzer, cevabr ol-
mayan sorularla ¢riilti Bir Diikkani Beklemek.
Ugur Nazlican, yazmay1 seven bir edebiyat
insan1 fakat yazilarini uzun uzun zihninde
kurar da kurar. Ilk kitabini yayimlamak icin
kirklr yaslar1 beklemistir. Kendi ifadesiyle ya-
zilarint “demler” ve yazilar iyice demlendikten
sonra kagida doker. Bu “demleme” prensibi-
ni babasindan tevariis ettigini soyler. Babasi
lokantacidir ve yemekleri yaparken en ufak
bir ayrintiyr bile kacirmaz ve yemeklere bir
“demlenme” siiresi verir. Hatta baz1 msteri-
leri “Yemek daha demlenmedi.” diye bekletir.
Cocuklugundan bu yana dikkini, esnafi,
isinin ehli olmak isteyen babasini izleyen ya-
zar edindigi gozlemleri hikayelerine aktarir.
Kitapta, babasina ithaf ettigi bir hikaye ve
kendi ismini tastyan bir kahraman da mevcut.
Hatta son hikayede “Idris Nazlican” isimli bir
kahraman var. Fakat kurgu-gerceklik iliskisini
incelemeye ciiret etmek kitabin edebi yoniini
otelemek demektir. Zaten her kitapta otobiyog-
rafik cizgiler bulunur, bu cizgiler bazen acikca
gorilur, bazen de gortilmez. Cocuklugunuzda
babanizdan yahut dedenizden duyup da her-
hangi bir tiirde kullanmay1 tercih ettiginiz bir
kelime dahi otobiyografik bir cizgidir aslinda.
Ote yandan, yaziya dokiilen her kavram mug-
lak oldugu icin otobiyografik eserlerin dahi
gercefi ne kadar yansittign sorguya aciktir.
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Foucaultnun gozliigiini cikarp bu muglakl-
g1 kabul etmesek, otelesek dahi, karsimizdaki
gercek, bir kurgu seklinde bize ulasacak, stp-
he bize yine el sallayacaktir. Yine de kitapta
otobiyografik olmasa dahi biyografik cizgileri
yakalamak “yazarin tasdikiyle” miimkiin. Me-
sela, “Resim sanatini dehsetle severim. Van
Gogh’un o bulanik sarilarina, turuncularina
biittin karakterlerimin bir kulagimi keserim,
doniip akan kani bile silmem.” der Ugur Naz-
lican. Kahramanlarin bircogunun hakikaten
de bir kulagi kesiktir. Burnunu temizliyor-
mus gibi dogal hareketlerle kulaklarindaki
kani silerler veya bu kani umursamazlar. Bu
da “sagma” bir eylem olarak nitelendirebilir.
Bununla birlikte, Nazlican'in kahramanlari,
hangi eylemi yaparlarsa yapsinlar, onlarin va-
roluslarinin bir parcast olarak “mekan” cikar
karsimiza. Yazar, bu doniisti de kasten yapti
mit bilmiyorum ama kitabin kapagina geri
donmekteyiz. Zira kapakta insan yok, mekin
var, baslikta da bir mekan “dikkan” geciyor.
Ciinkti mekin, kahramanlarin icinde bulun-
dugu, barindirdipr nesnelerle onlarm diistin-
me eylemlerini yoneten, onlar gitse de kalacak
olan, biraz zalim bir unsur olarak vyer aliyor
kitapta. Nazlican, mekin unsurunu tekamiil
halindeki insan disiincesinin  karsisinda
tekdmiiliinti tamamlamis bir varlik olarak ele
aliyor. Kendilerini, gecmislerini sorgulayan
kahramanlar mekanin karsisinda eksiklikle-
rini hissediyorlar ama bu eksikligin nedenini
kestiremiyorlar. Kendilerine, hatta aynadaki
suretlerine dahi yabancilasiyorlar. Aynadaki
suretine yabancilasan karakterler bazen bir
hayali, bazen bir rityayr bu suretten daha sahi-
ci bulabiliyor. Bu noktada, Camus’niin Sisifos
Séyleni’ni diisiinmemek elde degil. Tanrilarin
gazabina ugrayan Sisifos kayayi siirtkliyor

striiklilyor. Insan da yasiyor da yasiyor ama

sorguluyor, “ben ne yapryorum?” diyor, gecmi-
siyle ytizlesiyor. Arapca “sinir” anlamina gelen
hayatin icine sikistigini, bir seyleri tam yasa-
madigin1 gériyor ancak bu noktada bir secim
yapmast gerekirken yapmiyor yahut yapiyor
fakat hikayenin yazilmayan tic noktali kismin-
da: Insani intihara gotiiren bu kisir ddngtiden
kurtulma cabasi mi1, yoksa hayatin temeli olan
“sacmalik” (“uyumsuzluk”) fikrine karst var
olmayt tercih ederek daha “sagma” bir eylemle
hayati anlamlandirarak Camus’ye gore mutlu
olmasi gereken Sisifos gibi yasamak mi1! Kah-
ramanlar bu sorulara yanit vermiyor fakat inti-
har fikrinin hikayelerin kuytularina az da olsa
sindigini diisimityorum. Nitekim yazar, “Her
oykiiniin sonunda o karakterlerden ayrildigim
yerler selametli beldelerdi, hicbirinde aklim
kalmiyor.” demekte. Pekala, selametli beldeler-
de birakilan kahramanlar “selametli olmayan”
beldelere de gidebilirdi, bu da intihara goz
kirpmak demek. Ote yandan, karakterlerin
bu varolussal sorunlart her éykiide benzerlik
gostermekte. Kahramanlarin biraz aynilesti-
gini gorityoruz. Onlar1 aynilestiren paydanin
insan olmanin eksikligiyle basa cikmaya ca-
lismalar1 oldugunu varsaysak da yer yer daha
fazlasini “selametli olmayan belde’ye gecen bir
kahramani da gérmek istiyor okuyucu. Yaza-
rin bir sonraki kitabt belki de bu beldede ge-

cer, kim bilir!

Notlar:
https://www.gazeteduvar.com.tr/kitap/2018,/09/06/ugur-

nazlican-dusunce-ve-duygu-mekanla-anlatilabiliyor-hala/

“Ugur Nazlican: Distince ve duygu mekénla anlatlabiliyor
hala”
https://www.youtube.com/watch?v=miDY6YHUiA4 “Ugur

Nazlican: Seyyar berberleri, lunapark calisanlarini yazmak

istiyorum”
http://t24.com.tr/k24/yazi/ben-o-tek-bir-cumleyi-o-tek-bir-

oykuyu-yazmaya-calisiyorum,1959

“Ben o tek bir ctimleyi, o tek bir dykityi yazmaya calistyorum”
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ERENDIZ ATASU

Anadolu’nun Kayip Tarihi’

Anadolu Selcuklu Devleti, Osmanli Devle-
ti ve Turkiye Cumhuriyeti'nin yasamlarinda
ortak bir kader cizgisi var. Anadolu Selcuklu-
larmin asil nifusunu gocer Tirkmen boylart
olusturuyordu. Gécer hayatinin cetin kosul-
lart kadin erkek birlikte paylasilan bir yasam
pratigini dayatiyordu; gocerlerin Stinniligin
ayrintili  ibadetleriyle ugrasacak zamanla-
r1 yoktu. Onlart bir arada tutan -evet- sert
kurallart olan, ama yerlesik ve kurumlagmis
dine gore cok daha hosgoriilii bir gelenege
bagliydilar. Devlet merkezilestikce Stinnilesi-
yor ve tebaasindan kopup 180 derecelik bir
kirilmayla onun karsisinda mevzileniyordu.
Gocerleri hudutlara -uclara- yerlestiriyordu,
merkezi vetke; onlar da Bizans’a bagli yore-
leri yagmalayarak argo deyimle “yollarin”
buluyorlardi. 1200’lerde Selcuklunun niifus
politikas1 teklemeye basladi. Asya'yr bir ka-
sirga gibi stiptiren Mogol istilacinin zulmiin-
den kacan Oguz -ya da- Turkmen boylart
Asya’dan Anadolu’ya gurtl giril akiyordu.
Turkmenler kendilerini hor goren devlet yet
kesinin karsisinda tam anlamiyla “yolsuz”
kalmislardi. Ustelik Tanr’nin topragini bey-
ler Gistlerine geciriyor ve gdcer boylarma siirt-
lerini otlatabilecekleri arazi birakmiyorlardi.
Sahne Tirkmenlerin bu yabancilasmis devle-
te karst yuritecekleri Babai isyanlarinin pat
lamasi icin hazirdi. Mogol istilasindan ¢nce
Babailer neredeyse cokertti Selcukluyu. G-

* Gursel Korat, Zaman Yeli, YKY 2015 (ilk bsk. 1995)

nimiiz Alevilerinin atalar1 olan Ttrkmenler
din konusunda hosgoriliydiler ama zulim
insan soyunda kimsenin tekelinde olmadig:
icin tepeleri atti mu1 kiyiciliklart yamandi. Sel-
cuklu, parali Hiristiyan askerlerle zor bastirdi
Babaileri. Gelin gortin ki Babailere gosterdi-
gi hism1 Mogollara gosteremedi. 1243te Sel-
cuklu devleti Mogol istilactyla dogru diiriist
savasamadi bile; Kosedag'da yenilgiyi kabul
etti. Hatta devletin kimi unsurlar1 Mogollarla
gizli acik anlasmalara girdi. Thanet kol gezdi.
Tarkmenler Mogol istilacinin acimasizligini
kabullenemeyip silaha sarildi. Merkezi devlet
ise Mogollar1 birakip Tuirkmenlerle ugrasti ve
sonunda Mogollara tam anlamiyla boyun eg-
mis bir kukla olusuma indirgendi.

Anadolu'nun sisli ve calkantili yiizyillar
baslamuistir. Kayip bir tarih... Parcalanmis bir
cografya... Kimin ne oldugu, kimden yana,
kime karst oldugu belirsiz... Stirekli kiyim,
goc, elbette sefalet, amaci belirsiz degisimler...
Hayatta kalabilmek ugruna birbirinin kimligi-
ne burinen kitleler...

Bu kaotik ortamda Turkmenler ne yapti-
lar? Elbette onlar da burgaca kapildilar. O ka-
darla kalmadilar, Anadolu’da beylikler kurdu-
lar, Osmanli Beyligi aralarinda olmak iizere;
Turkmen toresini strdirdiler. Osmanli dev-
leti bir Tarkmen beyligi idi. Iste o kadar. Son-
ra hepimizin bildigi gelisme oldu. Tiirkmen
beyligi bir Stinni imparatorluga doniistii; ken-
disini kuran insanlara diisman kesildi, Alevi
kiyiminin sonu gelmedi. Imparatorlugun yiik-
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selme déneminde, araziyi tistiine gecirerek bir
tiir Tarkmen aristokrasisi olusturma yolundaki
biyiik Tirkmen aileleri Osmanli hanedani ta-
rafindan yok edilmis, devlet devsirmelere teslim
edilmisti zaten. 600 yillik Osmanlilik mace-
rastnin sonunu hep biliyoruz. Birinci Diinya
Savasrnin ardindan, Batili galiplerin kuklast
minik bir sézde devletcik olarak kalmaya raziyd:
Osmanl.

Merkezi yetke ile kendi torelerini yasamak is-
teyen gocer boylarinin catismasini “Tarih Baba”
kacinilmaz sayacaktir. Ancak merkezi devlet
felsefesindeki kurucu ogelerle ilgili bu 180 de-
recelik doniis, kurucu dgelere bu karsithik kaci-
nilmaz olabilir mi?..!

Elbette bizim konumuz ne tarih ne siyaset;
konumuz edebiyat; ama edebiyati bu iki disiplin-
den soyutlamak mumkiin olmadig1 gibi, boyle
bir soyutlamanin geregi de tartismalidir.

Dilimizde, edebiyat degeri tastyan tarihsel ro-
manlar azdir. Bunun nedeni acitk: Roman icin
tarihsel belge yetmez; anlatiya -metni insani-
lestirebilmek, kisisellestirebilmek icin- tarihsel
donemi, kisiden kisiye iliskilerin yumusakligi ve
kahrediciligi araciligiyla iletebilen; mektup gibi,
glince gibi 6znel belgelerin cesnisini katmak ge-
rekir. Boyle belgeler ise, yazi ile bast hicbir za-
man hos olmamis toplumumuzda azdir.

Anadolu'nun kayp tarihi diye nitelendirebi-
lecegimiz 1200’ler, 1300’lerin kaotik dénemin-
den kalan béylesi belgeler belki de hemen he-
men hic yoktur. Resmi belgeler bile belki yoktur
veya varsa azdir. Dolayisiyla bu dénem, giinde-
lik titketim icin kaleme alinmus orneklerin di-
sinda ciddi bir emek tirtinti olarak belki sadece
Kemal Tahir'in Devlet Ana’sinda belirir. Devlet
Ana tezli bir romandir ve herhalde birtakim bel-
gelerden yola ctkmistir ama belgesel yanindansa

1 Turkiye Cumhuriyeti’nin de zaman i¢inde, kurucu ilkelerine ve
kurucu kadrolarin ideallerine ters bir siinnilesmeye tabi tutul-
dugunu gormezden gelebilir miyiz?...

tez yan1 agir basar; ve bu tez, romandan bilinci-
mize stziilmez, deyim yerindeyse okura belleti-
lir. Osmanli Devletinin baslangictaki diizenini
ana sefkatiyle 6zdeslestirmistir Kemal Tahir.

13. ylizy1l Anadolu’sundan portreler
Bu uzun girisi, sdzit Anadolunun kayip tarihi-
ne deginen bir baska romana, Grsel Korat'n
Zaman Yeline getirebilmek icin yazdim. Gergi,
Zaman Yelinin tiim Anadolu cografyasini kap-
samak gibi bir iddiast yoktur. Olaylar, Giirsel
Korat'in diger bircok eserinde mekéni olusturan
Kapadokya'da gecer. Kapadokya olagantistii cog-
rafi ozellikleri, daglari, magaralari, riizgirlariyla
sayfalarda yasamaktadir. Zaman Yeli tarihsel bir
roman mt! Kanimca hayir. Karakterler arasinda
gercekten yasamis tek kisi yok. Belki bir tarihsel
fantezi. “Tarihsel roman” kavramindan tasan
bir yapit. Dénem iistiine ve hayat tistiine hayli
okumus, hayli distinmis bir zihnin trtiinit. Go-
reli kisa bir metinde felsefeyi, sanati, sanatci psi-
kolojisini, efsanelerin olusumunu ve kimi tarih-
sel olaylar1 dengeli bicimde konumlandirabilmis
ve inandirict kisiler yaratabilmis bir romandan
sz ediyoruz. Devrin karmasasini hissettirebilen
ve bu anlamda da bir yaniyla tarihsel olan bir
romandan.

Bu bir tez romani degil; Thomas Mann'in
diizeyli romanlarin vazgecilmez 6zelligi olarak
tstiinde durdugu ironik yani uzak bakis acisiy-
la kaleme alinmis. Olaylara ve kisilere mesafeli
yaklasan, dolayistyla onlart hem genis hem de-
rin bir perspektife birbirleriyle iliskileri icinde
yerlestirebilen bir roman. Tezsiz dedim, ama
fikirsiz degil; metinden okura stiziilen, dilek tar-
zinda bir iletisi olan ve gerceklesmeyen bu dilek
icin duyulan hiiznti de aktarabilen bir roman.

Osmanlmin erken dénemlerinden giinimd-
ze ulasabilmis arsiv malzemesinde, bircok yer-
de ayni kisinin hem Turk ve Musliiman hem
Rum ve Hiristiyan olmak tizere iki isimle kayitli
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oldugunu, tarih bilimcisi Ilber Ortayl'nin bir
televizyon konusmasindan &grenmistim. Bu
ikilesmeyi Selcuklunun kayip yiizyillarda sili-
nen doénemleri icin de diistinebiliriz, her halde.
[kilesme bir din degistirme olayint m1 imliyor,
yoksa birlikte yasayan farkli dine mensup kisi-
lerin birbirlerine kars: bir iyi niyet ve nezaket
belirtisi ile mi karst karstyayiz! Belki de bir
karsilikli 6diin belirtisi? Peki, bir Miisliman’in
Hiristiyan ismi tasimasi, ya da tersi ne goste-
riyor! Ya da Musliiman bir erkegin Ortodoks
bir Rum kadinina 4sik olup onunla evlenmesi
ve karisinin dini inanclarina hic karismama-
st! Zaman Yeli metninin tgte ikisini olusturan
ikinci ve tgiincti bolimlerinin anlaticist iste
boyle bir kisi, aslen bir Turkmen, Emir Hay-
dar, bir Selcuklu yoneticisi; karist ise Hiristiyan
Maria. Emir Haydarin kayin biraderi -karist
Maria'nin kardesi- Vasili de bir Seleuklu yo-
neticisi, kurala uygun olarak giyiniyor, yani
Selcuklu kiyafetlerini kusaniyor ve sarik taki-
yor; ama boynunda da hac asili. Romanin ilk
boliimtinde gordtigtimiiz kor Levon kendini
“Levon bin Abullah” (s. 33) diye tanitiyor; oysa
o aslen Brotanya (Fransa) kokenli bir parali
askerdir ve tarihin kasirgasiyla Anadolu’ya sav-
rulmustur ve her halde bu savrulmay: yasayan
tek kisi o degildir. Bu isim ve kimlik kargasa-
sinin, roman, bilingle altini ¢iziyor; ctinkti bir
tarihi gerceklige gdnderme yapiyor; herkesin
bildigi ama actk¢a ifade edilmesinden nere-
deyse bir kutsali cignemek kadar cekinilen bir
gerceklik bu: Anadolu’ya goc eden Tirkmen
boylarinin; Selcuklu minyatrlerinden  bize
gtilimseyen cekik gozli, cikik elmacik kemik-
li fizyonomilerini, zamanin kasirgasina tutul-
mus Anadolu’nun burgaclasan gen havuzunda
yitirmis olduklar1 ve bu havuzdan bugiinki
fizyonomileriyle gtiniimiiz Tuirkiye Turklerinin
atalarmin zuhur ettigi gercegidir bu.

Uc bolim olan romanm ilk boliminde

parali asker kér Levon ve Trabzonlu Rum iko-
na ressami sagir Dimitri ile tanisiriz. Kaderin
daha dogrusu tarihin rizgar1 bu ikiliyi bulus-
turmustur. Birini Babailer kor, digerini Mogol-
lar sagir etmistir. Kosedag savasinin ertesinde-
yiz; Mogol Anadolu’ya hakim olmus, Selcuklu
kukla bir devlete indirgenmis. Ortodoks Bi-
zans, Katolik soévalyelerinin gazabina ugra-
mus, Istanbul’umuzun atasi Konstantinopolis
yanmus yikilmustir. Bizansli Dimitri Istanbul’a
donememektedir. Levon’unsa donecek vyeri
yoktur. Parali asker Levon Selcuklunun Babai
isyanlarini bastirmak icin kullandig1 yabanci-
lardan biridir; Ttrkmenlerle savasmus, kadinla-
riyla sevismis, onlara esir dismus ve gozlerine
mil cekilmistir. Levon'un Tuirkmenlerle karsit
lik dolu iliskisi onu sanki Ttrkmenlestirmistir.
Tiirkce konusur; belki de Miisliiman olmustur
(s. 21). Gozlerinin agilmast icin bir Turkmen
kocasindan medet ummaktadir. Sagir ve kor,
birbirlerinin eksilmis duyularmin yerini tuta-
rak, Anadolu'nun kargasasinda ressam ve ¢i-
rag1 olarak dolasir, hayatta kalmaya calisirlar.
Levon'un Tirkmen agziyla Tiirkce konusmast,
yerlesik bir diizenin yani kurumlasmis dinin
temsilcisi olan manastir rahiplerinin simsekle-
rini Levon'un tistiine ceker; onu savunan, ko-
ruyan, Dimitri’dir.

Bireyselligin fazlaca bilenmedigi tarihsel
donemlerde, zorunlu ya da gontllii kimlik de-
gisimlerinin bugiin bizlerin tasavvurundaki ka-
dar sarsict olmadigini dokundurur, Levon'un
tutumu. Hayati ona geldigi gibi kabul edip
yasamis Levon'da bir ic celiskiye rastlamayiz.
Tiirkce konusur ve belki Miisliiman olmustur
ama ana yurdundaki Notre-Damme kilisesiyle
de ovimnir! (s. 42) Sanatct olan ve dolayisiyla
daha belirgin bir bireysellesme stirecinden
gecmis Dimitri icin durum farklidir. Orto-
doks Dimitri, Ortodoks Konstantinopolis'in
Katolik istilact tarafindan yikilmasinin yarasi-
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n1 tasir. Ozgiin mezhebinin (Katolik) mimari-
sini 6vip de Ortodoks mimarisinin saheseri
Ayasofya’dan bahsetmeyen Levon’a Dimitri
fena ofkelenir. (s. 42) “Latinlere (Katoliklere)
duydugu mezhep kini uyanmisti icinde.” (s.
42) Ancak Dimitrinin kini sadece arada si-
rada uyanir ve gorildigin tizere sanatsal bir
baglamda isyan etmistir. Sanatct duyarlig: fark
gozetmeksizin tiim insanlarin acilarina karsi
onu hassas kilmis, adalet duygusunu giiclendir-
mistir. Dimitri'nin kim olduguna yonelik bir
tereddtidii yoktur, kim oldugu onun icin Levon
orneginde gordugimiiz gibi dnemsiz de degil-
dir; ama kimligi bagnazlasmaz ve adalet duy-
gusunun 6niine gecmez: “Elbette Ortodoksum
ama Musliimanlar da eziliyorsa oh olsun diyen
cinsten degil” diyecektir. (s. 27)

Meselelerin oziyle ilgilidir Dimitri; Istilact
Mopol’'un Hiristiyana da Misliimana da zul-
mettigini gortr ve Mogollara karst birlikte di-
renmek gerektiginden soz der.

Dimitri kiliselerde ikonalar cizen bir res-
samdir. Becerilerin ve ugraslarin babadan ogu-
la, oguldan toruna aktarildig1 bir dénemin in-
sanudir. Unlii bir ikona ressaminin torunudur.
Hem genetik hem sosyal bir hadisedir onun
ressamlig1. Resimden vazgecmesi diistintilemez.
Ve Bizans'ta —tipki Miisliimanlikta oldugu gibi
resmin giinah sayilip yasaklandigi- “Ikona ki-
ricilart cagl” diye anilan dénem hentiz pek uzak
degildir. Dimitri’nin, varliginin éztine sinmis
resim sanatini inkar eden bagnazligi benimse-
yemeyecegi oyle acik ki...

O cagda ressam olmak dogayla da icli dis-
liligr gerektirmektedir. Hazir boyalar yoktur.
Boya vermeye elverisli bitkileri iyi tanimak, on-
lar1 toplamak ve kimi zahmetli usullerle boyay1
bitkiden tiretmek gerekmektedir. Sagir Dimitri
dudak devinimlerine dikkat ederek (bu beceriyi
Gevher Nesibe Sifahanesindeki hekimlerden

dgrenmistir) muhatabiin ne dedigini ¢ozebil-

mekte ve boylece iletisim kurmaktadir. Ancak
yolculuk sirasinda ve doganin icindeyken ses-
lerin uyaricihigindan tamamen yoksundur; iste
gdzlerini yitirdikten sonra seslere karsi hassas-
lasmis olan Levon bu yoksunlugu onarmakta-
dir.

[kilinin yollar, bir Selcuklu yoneticisi olan
Hiristiyan Vasili ile kesisecektir. Selcuklu sari-
gin1 benimsemis Vasili alttan alta Selcukluya
dis bilemektedir. Goruldugi tizere, kimi zaman
zorunlu olan kimlik etkilesimleri —-bir Rumun
ancak Turk kiyafeti giyerek yoneticilik yapa-
bilmesi gibi- aidiyet duygularmin altinda ve
bazen ters yonde is basindadir. Sadece kendi
grubunun acilarina yogunlasmak, baska grup-
larmn acilarini gormeyi ret etmek, aidiyetin bag-
nazlasmasina yol acacaktir. Romanin basinda
tanudigimiz Vasili boyle biridir; ama zamanla
degisecek ve Dimitri’nin Mogollara karst birlik
fikrine gelecektir.

Romanim basinda Vasili kisisinin kurgusal
islevi Dimitri ve Leon’u kaya kilisesine ikonalar
cizdirmek isteyen bir baska Hiristiyan Selcuklu
yoneticisiyle, Manuel ile tanistirmaktir. Boylece
romanin yazari icin, sanat ile ilgili goruslerini

romanina isleyebilme firsati dogmus olur.

Ressamin yaraticilikla ilgili
sorunlari
Orgiitlit dinin kemiklesmis zihniyeti, kiliseyi
bezemek icin belli kurallara uyan ayni tarz re-
simler talep etmektedir. Kiliseye gereken aslin-
da bir zanaatcidir. Oysa Dimitri sanatcidir:
Her yanda sefalet, ¢lum aclik kol gezerken
(s. 40), kilise resimlerinde sergilenen sahte
gorkem, gercegin pesindeki Dimitrinin ka-
bul edebilecegi bir sey degildir. Kurallar cok-
tan carimistar, “..Kurallar kondugunda
Mogollar yoktu; Latin ordusu hentz sehirde
(Konstantinopolis'te) yagma ve talan yapma-
must” (s. 40), “Oyle bir resim yapmaliyim ki
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ditstinceyi one cikarsin. Oyle bir resim olmali
ki benden énce yapilmamis olsun” diyecektir
ozgiinlige vurgun Dimitri (s. 40) ve dedigini
yapacaktir.

Dimitri’nin amact din kurallarina karst ¢ik
mak degil, bu kurallar1 kendi 6zgiin diistince-
sine ve duygularina gore resme dokmekti; dine
degil sanati kisitlayan kurallara karsiydi o. Ve
yasanan hayatin giizelduyu ile yogrulup sanat
eseri haline gelmesinden yanayds, taklitten hos-
lanmayan her gercek sanatci gibi. Binbir zah-
metle ve zahmeti unutturan coskuyla yarattig:
resimlerde kottliigiin simgesi istilact bir Mogol
ylizitydii. Kiyamet giiniinii resmederken, yore-
de sik olan depremleri ¢rnek almisti ressami-
miz; yarilan yer, devrilen agaclar, kacacak yer
arayan caresiz insanlar. Bu resmin c1gir acacagi-
na inaniyordu, Dimitri. Hiristiyan efsanesinde
kor olmayan bir kisiyi ise, yardimcist Levon’a
adeta bir ithaf gibi kor olarak cizmisti. Ve bir
baska alisilmamus detay: Tek basly, cift govdeli
aslan! 1ki govde ortadaki bastan yanlara dogru
actliyor, kuyruklar havada simetrik birer egri
cizerek aslanin ensesine yoneliyordu. Can alict
nokta kuyruk uclarmin birer yilanbast olarak
resmedilmesiydi. Dimitri bu figtirde tanrinin
yaratict ve kahredici giiciinii birlikte simgeles-
tirdigini distinmuist.

Ancak isveren yani kilise hiyerarsisi boyle
diisinmeyecek, resimleri kafir isi bulacak ve
tstlerini kirecle kapattiracaktir. Sanatgt Dimit:
ri son ana kadar eserinin kabul goreceginden
umitlidir. Gercegi nihayet gorebildiginde tiziin-
tiiden kahrolacaktir.

Ve tam o sirada Tanrinin gazabr gibi bir
deprem kopar, topragin bagrindan; kiliseyi yu-
tar. Taslarin arasinda ezilen kor Levon korku
ve acl icinde can verirken, anlasilamama ve
ret edilme ziintistyle bayilmis olan Dimitri
muazzam sarsintiyla kendine gelir ve kilisenin

resmettigi ikonalarla birlikte yerle bir oldugunu

goriince dini inancin da imbiginden gecmis ti-
pik bir sanat¢i gururuyla, Tanrinm Dimitri’nin
resimlerine yapilan haksizligi cezalandirmak
{izere depremi, bu “Insan sevmeyen ama Tanr1
adina hitkmetme” (s. 48) iddiasindaki papaz ta-
kiminit kahretmek icin emrettigini haykirir. Di-
mitri bu 1stirapli cosku aninda ilging bir man-
tik yuriitmekte, yaptig1 deprem resminin Tanr1
tarafindan bir kehanet olarak kendisine ilham
edildigini, resmi kirecle boyamakla papazlarin
Tanrr'ya karsi cikarak ginah islediklerini ve
iste cezalandirildiklarini haykirmaktadir.

Gursel Korat romaninin kurgusunu, kavra-
yissizliga carpan oncii sanatcinin hazin kade-
rini ve 1stirabini, ayni zamanda yaraticilik cos-
kusunu ve sanatct narsizmini ifade edebilmek
lzere gelistirmistir.

Dimitri'yi deprem 6ldiirmez; onu askerlerin
attig1 bir ok sirtina saplanarak kurban edecek-
tir. (s. 49)

Kurgunun bu yola dokiilmesi, yazarimiza
efsanelerin dogusunu inceleme firsati tanir ve
boylece romanin anlam katmanlaria bir yeni-
si eklenir. Haksizliga ugrayip kurban edilenden
oztir dilemek ister gibi halkin hayal giiciinde o
kisinin hatirast yuceltilecektir. Tarih énce katle-
dilip sonra tapinilan éliilerle doludur.

Romanin ilk boliimii ile bu bolimleri izle-
yen ve sanki ilk boltiimle ilgisiz gibi duran ikin-
ci ve tciincti boliimlerin efsanelerin olusma
siireci araciligryla nasil ustaca birlestirildigini
gorebilmek icin yapitin sonunu beklememiz
gerekecek.

Isgalei zalime kars1 omuz omuza

Zalim Mogol’a karst Kapadokya halkinin -
Tirkmeninden Rumuna, Ermenisinden Cepni-
sine kadar- birlikte direnisini konu eden ikinci
ve Uciinctt boltimlerde bir ben-anlaticiyla karsi-
lasiriz: Aslen Turkmen olup sevdigi Ortodoks
kadinla evlenmekte sakinca gérmemis bir Sel-
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cuklu yoneticisi ~-Emir Haydar'dir- bu kisi. Ka-
yinbiraderi Vasili’den bir ¢cagri almistir. Malum
Vasili de bir Selcuklu yoneticisidir ama olaylar
onu sagir ressam Dimitri’nin acimasiz Mogola
ve aciz Selcuklu’ya kars: birlikte direnme fikrine
getirmistir. Bu boliimde Selcuklu'nun Mogol'u
birakip Mogol’a karst miicadele eden kendi soy-
daslarini, Turkmenleri kirdigini 6greniriz (s.
54). 1lk bolimde tanidigimiz Levon ve Dimit
rinini hatirast izleyen iki bolimde yankilana-
caktr. Ikinci bolimiin hemen basinda birinci
boliimtin sonundaki depreme génderme yapilir
(s. 54):

Depremin tistiinden hentiz sadece birkac ay
gecmistir; ama halkin diis giict islemeye koyul-
mustur bile. Ciinkit Dimitri’nin ¢ldtrtlmeden
onceki haykirisini herkes duymus ve etkilenmis-
tir. Ustiine tstlik ne Dimitri’nin ne Levon'un
ne dirisini ne dliistinii géren olmustur, deprem-
den sonra. Cesetleri yikintidan cikmamistir.
Diis giicti fazlaca isleyen bir asker onlarin ka-
natl bir esege binip uctuklarini iddia etmek-
tedir. Dimitri ile Levonun adlari, Ortodoks
halkin dilinde coktan Aziz Dimitrios Efendi ile
Aziz Leon Efendi’ye cikmustir bile! Onlarin aziz-
ligine iman edenlerden biri de Vasili'dir. Vasili
iki gezgini, ressamla kor ciragini, Dimitri'nin
ressamligini asagilayan yonetici Manuel’e elle-
riyle gotiirdiigii icin vicdan azabi cekmektedir.
Ayrica doénem insaninin ruhsal tepkilerine uy-
gun bicimde siyasi hosnutsuzlugunu ancak dini
duygu kanaliyla ortaya dokebilmektedir. Bu
duygular kurumlasmis dinle 6rtiismemektedir,
bireysel diis giict ve ictenligin siddetiyle dolu-
dur. Vasili, Aziz Dimitrios efendinin kehaneti
ve vasiyeti diye kabul ettigi tek bash cift govdeli
aslan imgesini, tek amacta birlesen Musliiman
ve Hiristiyanlar olarak kabul etmistir. Bu birles-
menin basina ise kayinbiraderi Emir Haydar’
uygun gdrmektedir ctinkii onun adi Haydar
“aslan” anlamina gelmektedir.

Farkl: dinden topluluklarin siyasi hosnut
suzluklarmi birbiriyle uyusturup kaynastiran
da gene diis giicintn eseri olan dini imgeler-
dir. Dimitri ile Levon'un sir olduklar: gtin bir
Tirkmen kocasi da yitmistir: Korlerin gozlerini
acabilecegine inanilan bu adam Seyh Ibrahim
Hacr'dir; Selcuklu’ya karsidir ve Selcuklu tara-
findan oldirilmistar. Seyhin olecegini bildigi
ve “Kuzeyde cukurda iki adam var; onlarla bir-
likte gdge cikacagim” dedigine inanilmaktadir.
Cukurdaki adamlar elbette Ihlara vadisindeki
Dimitri ile Levon’dur! Baska kim olabilir ki! Bu
sdylenceyi yayan da dervis Cabiri’dir ve o aslen
Yahudidir! (s. 71)

Seleuklu'nun kendi halkini kirdigi tarihi
bir gercek, ciimle ahalinin el ele verip Mogol’a
direnmesi, direnebilmesi yazarimizin diis giicii
trtintdir. Farkli soydan ve dinden emekci
topluluklarin imecevari bir yasamda bulusup
zalimlere ve somurtciilere inat, mutlu bir ko-
miinal hayat kurabilmeleri 6zlemine Gtirsel
Korat'in Unutkan Ayna’sinda da rastlariz.? Bura-
da ilgin¢ olan nokta sudur: Gerek zalim istilac-
lara, gerek somuriict zalimlere emekei kitleleri-
nin direnebilmelerinin birlesebilmelerine bagl
oldugu herkesce bilinen ve fakat gerceklikte pek
uygulanamayan bir ¢oztimdiir. Romanin gectigi
cagda (hatta bugiin bile) din kitleleri bolen en
baslica etmenlerden biridir. Ya efsanevi bir lider
birlestirebilir kitleleri, ya da -hele o cagda- ku-
rumlasmis dinin disinda ortak bir inang, bir
efsane. Efsanevi bir 6nderin o yorede ve o do-
nemde yetistigine dair her hangi bir tarihi kayit
yoktur; bu durumda yazarimiz ilging bir ¢ziim
bulmus, Anadolu halkimin diis gtictinde sevilen
olilerin 20. yuzyilda bile kir atlara binip uctu-
gunu her halde animsayarak, kitleleri kaynas-
tirma ozlemini romanin kurgusal diizleminde

2 Unutkan Aynd’da Ittihatci zulmiinden kacan Ermeniler ve onla-
ra kucak acan kimi Tiirkler Kapadokya'nin dehlizlerinde béyle
bir yasam kuracaklardir.
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gerceklestirebilmek {izere, dini efsane tutkalina
basvurmus ve bu yontemi basartyla uygulamis-
tir. Yazarin &zleminin romanda gerceklesmesi
okura inandiric: gelmektedir.

Ancak bu imecevari yasamin ve isyanin
hayat gecebilmesi icin Vasili'nin 6ncelikle Sel-
cukluya hala sadik kalan ve bir baskaldirinin
cok cana mal olup basarisizlikla sonuclanaca-
gina inanan sakinimli Emir Haydari ikna et
mesi gerekmektedir. Emir Haydar yorenin tek
hakimidir ve Mopol’un istedigi vergiyi verip
istilaciyla uzlasma yanlisidir.

Ancak olaylarin gelisimi Emir Haydar1 ma-
lin1 miilkiing, ailesini, hatta kendi canini bile
Mogollardan koruyamayacagina ikna ettigi
noktada, mantik adami Emir Haydar Selcuklu
yoneticiligini bir kenara koyacak, cosku insani
akrabasi Vasili'ye katilacak, Kapadokya maga-
ralarinda efendisiz, kolesiz, imece mutlulugu
icinde yasayan ve treten farkli kékenden kay-
nasmis insanlarmn énce hayatini sonra savasi-
ni paylasacaktir. Bu hayati cizerken, her halde
Gursel Korat gerek Hiristiyan gerek Miisliiman
tarihlerinde karsimiza ¢ikan Rafizi akimlardan
esinlenmistir.

Vasili de Haydar kadar bilmektedir bu sava-
sin giicliit Mogol ordusunu alt edemeyecegini;
ama asagilanmaya katlanamadigi icin savas-
maktadir; Haydar baska hicbir yol kalmadig:
ve onursuz teslimiyettense carpisarak yenilmeyi
yegledigi icin. Uc Selcuklu yoneticisi, tic emir,
duygusal Vasili, isini bilir Manuel, diiriist ve
akilar Haydar. Yok edici yenilgide Vasili oldiiri-
lecek, Manuel bir yolunu bulup belini dogrulta-
cak, sevgili karisini ve cocuklarim bile yenilgiyi
izleyen korkunc alt tist olusta Manuel’e kapti-
ran Haydar yar1 deli yar1 ermis bir kisi olarak
Anadolu’da o dénemde cokca rastlanan yoksul
gezginlerden biri haline gelecektir.

Haydar karakteri tstiinde biraz durmak
gerek. Haydar aslinda tipik bir 13. yiizy1l insa-

nt degildir. Ilerdeki yiizyillarin, modern insa-
nin erken bir habercisidir o; sorgulayic1 akl,
cocuksu imgelerden de hurafelere kanmaktan
da uzaktir. Cevresindeki cesitli inan¢ dizgele-
rini sorgulamis ve bu sorgulama onu, dogal
ki, inancsizhiga gottirmustiir. Tanik oldugu
kiyimlar, insan denen yaratigi da sorgulamaya
gdtirmiistir onu ve iyimser bir sonuca vara-
mamistir.

Uciincti boliimiin  ve romanm  sonunda
Haydarin yolu Dimitri’nin fresklerini cizdigi
yikik kiliseye duser. Arastirmact Dimitri, kim-
selerin bulamadig1 cesetlerden kalan iskeletleri
kesfetmistir. Kimse goge filan ugmamistir el-
bette. Depremin darbeleri resimleri érten si-
valart doskmiisttir. Haydar Dimitri'nin fircasin-
dan ¢ikma korkun¢ Mogol yiiziiniin, koér adam
portresinin kirtk dokitk parcalarini bulur ve
tek bash cifte aslan figiirinden kalanlari. Kor
adamin Levon olabilecegi aklina gelmez tabi
ama tek bash cift gévdeli aslan figiirti onu deh-
sete dastrir! Bu figiir yaraticist icin Tanrinin
yaratic1 ve kahredici gtictinii temsil etmekteydi,
isyanc1 Kapadokya halk: icin Musliiman-Hris-
tiyan birlesmesini. Haydar, aslanlarin enseye
yonelmis kivrik kuyruklarinin yilanbaslartyla
sonlanmasinda kendi kendini zehirleyen varlig
yani insan1 bulur! Haksiz midir?

Romani okurken, bir dénem Anadolu’yu
kat edip sadakayla yasayan yar1 meczup yari er-
mis gezgin dervislerin arasinda kim bilir kac
tane Haydar'in bulundugunu diisiindiim. Cev-
resine, alabilecek olanlara bir tutam bilgelik su-
nup kaybolan hayatlar...

Roman okuru, yikintilar icindeki Haydar
imgesiyle bas basa, golgeli bir alanda zit diistin-
celer icinde birakarak biter. Haydar gercegin di-
bine ulagmus gibidir ama... sanat ya da savas...
yaratabilmek icin neye olursa olsun bir seye

inanc gerekmektedir, varsin yanilsama olsun.
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CEMIL OKYAY

S6ylem ve Izlek Ekseninde
Latife Tekin ve Manves City

1980’li yillar, batida baslayan feminist hare-
ketlerin, tilkede kadin konumunu, sorunlari-
n1 diistinmeye baslattigini ve gtindeme getirdi-
gini belirten Feridun Andac, sonraki siirecte
feminizmin, kadin kimligini bulma, ezilmis-
ligine baskaldir1 girisimlerine ve toplumdaki
durusunu, yerini sorgulamaya ittigi sonucuna
varir. Bu durum kadinlarin giderek “toplum-
sal acidan daha atak” duruma gelmelerinde;
kadinlarin siyasal, ekonomik ve kiilttirel yasa-
ma katiliminda etkendir.* Bu siirecte, kendi
kabugunu kirarak, diinyaya yasama daha 6z-
gir, esitlikci bir bakisla, ikili yasamin sanri-
larini, hemcinsinin degisik konumu ve sosyo-
ekonomik sorunlarini, siyasa kaosun yansima-
larini, yazinsal alanda dile getirme ve anlatma
dncelenmeye baslar.

Uzun bir stire sonra, Manves City ve onun-
la birlikte de okunabilecek Siiriiklenme ro-
manlariyla (Can, 2018) su giinlerde karsimiza
ctkan Latife Tekin, 1980 sonrasi ilk romani
Seugili Arsiz Oliim’le (1983) onemli bir cikis
yakalar.

Latife Tekin’in en buyiik basarisi, Semih
Gumiise gore dil ustalig1 ve anlatim zengin-
ligi ya da biceminin 6zgiinligiinden cok goz-
lem gtictindeki yetkinliktir.?2 Anlatisin etkili

1 Feridun Andag, Edebiyatimizin Yol Haritast, Can, 2000, s. 99.
2 Semih Giimiis, Romanin Kitabi, Adam, 1991, s. 108.

yapansa ayrintilari kavrama yetenegidir. Her
romaninda ayrimsanan bicem arayislarinin
romanciligina zenginlik kattigi gorilir. Ro-
man anlayisini baslarda, “Klasik romanin hal-
kimin kendine bakisina, diinyay: algilayisina
denk dismedigini diisinityorum. Romani,
bitiin biitiin inkar etmiyorum. Ama kendi
halk edebiyatimizi, kiiltiirtimiizii temel alarak
yeni bir bicim gelistirme cabasindayim™ diye-
rek aciklarken genelde bezer bakis acisinin,
romanlarinda strdiigit goraliir (romanda epik
dgelerin kurgu icinde islevsellesmesi, bicimsel
yenilikler). Halk kaltart, halk bilimi, deyis ve
atasozlerini, son romanlarinda (Manves City,
Siiriiklenme) yine kullanir; “Oksiiz erkek kalp
yakar hayat sondiirtir, okstiz kiz yuva yikar
mal stptrir’ ya da “.seving gramla, dert ki-
loyla..” vb. (Manves City)

Dil demisken, romanda dis 6ykiisel anla-
ticinin, ic Oykiisel/kahraman anlatict bakis
acisina doniisttigiy, sanki oradaki birine/ oku-
ra naklediyormuscasina -bir isci érnegin- an-
latictnin metne sizdigi, okurun metne dahil
edildigi tiimceler dikkat ceker. Sanki “sonra
ne olmus!” diyen birine, okura yanit verirmis
gibi olan, boliimcelerin son tiimcelerinin, ey-
lem akisina ters, masal séylemiyle kuruldugu
goruliir. Ornegin: “Kuttiphane uzun yillar

3 Atilla Birkiye, 80’lerden 90’a, Cem, 1990, s. 75.
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kapali kalmis”.. “ .vardiyalarini ayarlayabilmek
icin epeyce dil dokmesi gerekmis”, “..haykiran
isciler tartaklanarak gottiriilmiis” gibi, sonun-
da birlesik zamanli eylem eki olmayan ciimle
yeglenisi dikkat ceker.

Ataerkil 6n yargilarin baskist altinda, her
tirli siddete ugrayan, cinsiyetci sévgiilerin
hedefi ve ©gesi olan, bedeni ve yasami tize-
rinde soz sahibi olmak isteyen, kisi ¢zgtrligi
odaginda keskin ve eski siyasal angajmanlara,
magco siyasete karsi savasim veren, kentlerde
varoslarda baskin olan eril bakis acisina, hu-
rafelere, bagnazliga direnen ya da siirtiklenen
kadmnlarimizin cagal dinyada dastndiren,
artik anlasilmakta zorlanilan bir tirli degis-
meyen yazgilari nerdeyse Manves City de basat
bir kurgu 6gesi olarak izlek odaginda dikkat
ceker. Giincellesen ve bir siiredir romanlarda
goremedigimiz sorunlar, Latife Tekin'in yazin-
sal aynasinda karakterlerinin stiritklenisleriy-
le, estetik kaygiy1 6rselemeden yansir. Mahmut
Temizyiirek, Tekin'in romanlarindaki kah-
ramanlar1 soyle degerlendirir: “Tarihselligin
kendilerinde olusturdugu folklorik zenginligi
“hayat hep oyleydi” mantigiyla yasayanlarin
kimi zaman catismasi, kimi zamanda, ekmek,
ozgurlik, esitlik catist altinda dayanismasi sek-
linde bir gocebe bulusmasidir” (Yaratim, S.
12) Ki bu ozellikler, dikkat edildiginde Manves
City'de de yakalanir.

Kadinlarin isyerlerinde ve toplumsal ya-
samda karsilastiklar1 cinsiyetci yaklasimlar,
mobbing katlanmak zorunda kaldiklari, so-
nunda yenildikleri, bedelini yasamiyla 6de-
mekten kurtulamadiklar1 sonlari, taciz, siddet
romanda unutulmaz; hatta izlegin ve olay or-
giisiiniin en énemli parcasidir. Ornegin kendi
kadin isci arkadaslarinin calisma kosullarinin
diizeltilmesi icin dilekce veren Nergis'in hak-

kinda mudiirlere mektup yaziyor diye dediko-

Latife Tekin

du cikarilmasi, bilincsizligin ve ciddiyetsizligin
ironisidir. Aylarca issiz dolasan Nergis, kagit
fabrikasinda acik sacik sakalar yapan, kiiftr
eden, tacizci bir ustayla ugrasmak zorunda
kalir. Yanindaki acemi elemani savundugu
icin tehlikeli bir makinede ¢alismaya zorlanir.
Anlat1 dgesi olarak icerikle butiinlesen metin
parcast olan roman kahramanmin kése yazi-
larinda bu giincellesen sorun goriliir. Ersel’in
tivey kiz1 Eda'nin teyzesini ceza almaktan kur-
tarmak icin gittikleri biiroda avukatin kendi-
sine sevgili olma &nerisine Eda’nin anlaticiy1
silen sert bir tonaliteyle patlayan mimetik ya-
nitt kurmacada gercege dogru cinlar: “Rezil
herifler!”

Aslinda Ersel’i terk eden, ondan onceki
esiyle glinasirt dayakla yasanis bir evliligi, iflas
etmis alkolik bir babasi, otorite manyagi ama
kadin siluetindeki erkeksi giidilerle annelik
yapmaya calisan bir anneye sahip bir esin aile-
sine girme talihsizligi yasayan Zeynur'un arka-
sinda biraktigi defterindeki notlar giiniimiize
1sik tutar. Kadinin toplumsal konumunu duy-
gusallikla, elestirel bir yaklasimla ders niteli-
ginde yansitir; Zeynur'un deyisiyle “bildigimiz
ama goérmezden geldigimiz bir olim sekli”dir
bu: “Soyle ki yasal olarak bitmis bir evlilik,

eski kocanin cezaevinde olmasi, pesini birak-
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mayan bir gulyabani gibi. Evlenmek istesen
evlenemezsin. Ne insanlara ne erkeklere giive-
nin kalmamustir. Bir kiz cocugu olarak senin
éntine sunulan baba figlirii ofsayt zaten, son-
rast pabug tutmaz”... “Kadin, sadece evladina,
sevdigine emek veren biri degil, bir hayattir,
omiirdiir” (Nergis'in kose yazist), “..baskasinin
kizin1 arayana bizim millet iyi gozle bakmaz,
nikah kiyip diigiin mii yapacaksin diye sorar-
lar, iyi dinle beni.. aklin varsa ortaliga cikar-
maz, sonra yardim eden kalkip beni de gor
der sana..” (Uvey kizin1 arayan Ersel’e ustanin
nasihati) ve Ersel’in duyduklari ve gorditkleri
karsisinda zehirlenis, ici bulanmis bir halde ic
soylenisi: “..ne cok kesilip bicilen kadin varmus.
Romandaki, yash erkeklere pazarlanan kuciitk
kizlar, sadist ve sizoid saldirtya ugrayan kadin-
lar (Or. Vedanur)... Aklima basinda goziime
carpan anket geldi. On alt1, on dokuz yaslarin-
da elli, altmis yas tstii erkeklerle evlendirilen
871 kiz cocugu, iki ilde 126 kadindaki panik
butonu ve Dicle Univ. Sosyoloji bolimiiniin
47 cezaevinde yaptigi arastirma: 190 kisinin
tore ve namus cinayetiyle 20 ve 630 yil ara-
sinda ceza almasi. Yanitlar dissindartctdir:
Onemli olanin namuslarinin temizlenmis ol-
dugunu, oldirdiklerine karst hirslarinin gec-
medigini; kendilerini asagilanmis hissettikleri
icin ve toplumsal baskinin etkisiyle bu sucu
islediklerini belirtmeleri, disarida takdir gor-
meleri (!)

Romana ad olan Manwes City, Vedplast'la
birlikte yoksulluk, sahipsizlik, issizlik sarma-
lindaki insanlara umut olurken bir yandan
da evinde cicek besleyen insanin huzurunu,
verdigi ruhsal rahatlamayi, topragin bereke-
tini unutturan, carpik sanayilesmenin so-
nunda yok olan doganin, “bir dahaki bahara
gorilmeyecek olan gelincik tarlalar’’nin yok

olusunun, anilari bile unutturacak olmanin

simgesidir. Ve de atiklarla kirlenen cevrenin.
Romanda insanin tinsel ve bedensel yasamin-
da énemi vurgulanan ekolojik diizenin bozul-
masi, Erice cercevesinde oluntu/déntistiim
metni olan kése yazisi bolimlerinde de hep
vurgulanir: “Termal arama faaliyetleri define-
ciligi gecmis olmast.. sicak suyun havayi bu-
naltip inciri clriitecegini akil edemeyenler..”,
“..Ovamizda iki pullugun donecegi kadar yer
kalmadiysa nereye gidiyoruz diye sorma vak-
timiz gelmis demektir”, “Bohcasin1 kiraz aga-
cnin altinda acanla, betona serip yayan bir
olur mu?..”

Romanda isci sorunlari, issizlik, calisanla-
rin haklart boyutundaki deginiler dikkat ce-
ker. Geceden sabaha kapa(n)tilan hangarlar,
iscinin glictine kuvvetine kuskuyla bakan ve
bunu Kaizen sistemiyle degerlendiren pat
ronlar, disaridan goriilmeyen ama soluk al-
dirmayan agir calisma kosullari, &zellestirilip
satilan, el degistiren fabrikalar; is yerlerinde,
performans notu nedeniyle, karne diizeniyle,
atilma korkusuyla not yiitkseltme ya da ek gelir
saglama isteginin ve zamana karst yarisin ne-
den oldugu rekabet, satasma ve diismanligin
olusmasi; grevler, insan kaynaklarina verilen
reddedilen dilekceler...Bunlar, dis 6ykiisel
anlatici tarafindan, kurgu 6gesi olarak me-
tin adaciklari niteliginde oluntu metinler ve
ic soylemle dile gelir: “Is yiikiyle bore derdi
arasinda un ufak olmuslar.. Giicii titkenecek
olsa banttan siiptrillen bozuk mallar gibi
ayiklanacakti, hatali tirtin deposundan Erice
pazarina indirilen ucuz mala dénmekten kim
korkmaz ki”, “..Patronu gérmen imkénsiz, mi-
dir lafi da kalkti ortadan. CEQ’larin elinde
iscinin kime calistigindan haberi yok. Kaizen
diye bir uygulamaya gectiler. Tahvil alip satar
gibi fabrika alip fabrika satarak para bytita-
yor birileri.”
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Fabrikadaki kadin isci konumundaki yapi-
tin kadin kahramani Nergis'in kose yazisinda-
ki yukaridaki ifadesi yazarin degerlendirmesi-
ni anmmsatir: “Kadini kendisi icin kadin olma
bilinci, bu gercegin yansimalarini fabrikadan
sokaga, tarladan ev icine kadar hemen her yer-
de gozlemlemek mimkiin. Aslinda asil gercek
bu.. En agir sorumluluk gelecek kaygisi kadin-
larin yiireginde aklinda.™

Yapitta ayrisimsal eksende Ersel’in, Ner-
gis’in, Eda’nin stirtiklenisi, kurmaca icinde,
simgesel islevle, zaman zaman ortiik bicimde,
dis oykisel anlatici tarafindan; bazen de bi-
ling akistyla aktarilir. Trajik final ve Manves
Cityyi ayakta tutan kahramanlarin gelecegi,
bazi olgularin imgesel bir dille sezdirilisi ya-
kin okumayla ayrimsanir. Fabrikadaki grevde
yalniz birakilan, uzun yillar sonra Nergis'in
geri dénuistinii uygun bulmadigr Ersel icin, ge-
leceginin imit verici olmayisi, “Glines 1s1g1yla
uzayip kisalan yiiriinmez bir koridorda golge-
ler saracakti onu.” gibi metaforik bir tiimceyle
yansitilir. Kahramanlarin tinselligini yansitir-
castna “bahar’in éznelestigi, “bulut’larin gos-
tergesel olarak etkin oldugu duisey betimleme-
ler, yapitin iletisel 6zellik tasiyan birimleriyle
bitiinleserek izlegi giiclendirir. Metni estetize
ederek siirsellik kazandirir.

Artstiremsel oyktlemenin gortldiga bo-
limde Manves'e bakarak cocukluk giinlerini,
Nergis'le fabrikada gecen bes yil 6nceki ya-
samlarint animsarken, karamsarligini, bun-
gunlugunu yansitan betimlemede etkendir
“bahar”: “hava bulutlanmusti, yine yasayama-
diklar1 baharlarin hasretini duyarak soluk-
land1.” “.Zihni bulanmaya baslamisti, yine
baharin sar1 arabasina binmis de havayt ko-

4 Hakki Zari¢-Latife Tekin soylesi, “Yazarin Islevlerinden Biri
Degisimi Anlamak Korumak ya da Yadsimaktir”, Yeni e, Say1

26, Aralik 2018.

nusuyormus gibi dagilan bir sesle kopup gitti”
tiimcesinde “bahar”, geri sapima (flash back)
giren Ersel’in, rengin (sar1) imgesellik iceren
nitemligiyle islevsellesir. Kizin1 arama stirecin-
de yagmurla yikanmis ovanin kokusunu icine
cekerken ondaki hiiziin ve &zlemi, gecmise
gidisini duyumsatan gosterge olur. Romanda
tek ya da nitemleserek kullanilan “sar1”, has-
talik, ihanet, kisa stirede titkenen umutlar vb.
cagristmlariyla da imgesellesir; “Papaz deresini
sar1 ciceklerin act kokusu sarmisti..” (Ersel’in
bosuna Eda’yr bulacagr umuduna kapilmasr).

Aca kokuyla agirlasan kederin, kopusun,
bir ayrihgin, gonil kirtkliginim; kar gibi cev-
reye yayilan beyaz kiraz cicekleriyle, bir hata-
nin stiremsel imgesi olur bahar. Umarsizligin,
telasin imi “zaman” ve kisilestirilen “aksam”
gibi. Duyunclu olmaya ve duyarliga toplum-
sal bir cagri, bir taniktir bahar. Bu yapitta da
gorildigi gibi zaman zaman metaforlasarak
epope olusturan doga, Latife Tekin'in Riiyad ve
Uyanislar Defteri, Ormanda Oliim Yokmus gibi
romanlarinda da benzer islevdedir. Ekolojik
yikimin ayrimsanmasi acisindan vurgulanir.

Ayni dokuz yasinda bir kiz cocuguyken
papatyalt sac cemberiyle fotografi cekilerek,
papatyali bluzla evlerinin avlusunda annesi-
nin terk edip gitmesiyle acilan yaranin, bir
cicege yaslanip bahari yasamanin cagrisimi
“papatya” gibi. Renkler sonmeden sevginin
kokusunu ice cekmenin, aile ve sevecenligin
dzleminin, bir fotografta lacivert sularla birle-
sen uzaklara bakisinda yansiyan burukluk ve
yalnizligin imgesidir papatya. Sar1 beyaz 1sikla
simgelesir. Eda ekseninde papatya, duyusallik-
tan ideale gecisin, mutluluk arayisinin metafo-
ru “kus” dovmesiyle bitiinlesir.

Latife Tekin'in kendisini 6zgtin, ayricalikli
kilan siirsel bir dil kullandigini goren Ilhan

Berk, onun “roman poetik”, siirsel roman
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yazdigini 1srarla belirtir. Romani bir siir gibi
kurdugunu ve bir senfoni yazdigini daistindi-
gund, yeni bir dil yarattigini, insanlarin ve
olaylarm bu dilin déngisii icinde oldugunu
soyler. Berk, Tekin'in butiin yapitlarindan
siirden aldig1 tat gibi keyif alir. Haseyin Fer-
had icin 6rnegin Sewgili Arsiz Oliim romani
ic uyagin en iyi kullanildigr roman katindaki
tek kitaptir ki “pek cok sairi susuz getirir ki-
rattadir” der. Romanlarindaki bu siirsel dil,
felsefe ve ironinin aciga cikmasina neden olur.
Manves Cityde de diizyazisal siir niteliginde
metinler/siirsel dil énemli bir soylem 6zelligi-
dir: “Gitmis gibisin, zaman yurekleri kanatip
kulaginin distiine yatiyor bazen, icinde goz-
lerini acamayan uykulu bir insan var sanki,
dogrulup her seyin tstina klle drtityor, yart
dalgin bir havayla dolaniyor riizgira, hayatlar
karla dumanla cigla sénerken egilip bakmuyor

” o«

saatine”, “..Ben giipgiizel bir kizdim, su dam-
las1 gibi gozlerim, bogazimda yapragimla ha-
yatimin baharindaydim, mayisinda bile degil,
martindaydim giinesin. Gitmis bibisin...”
Romanda metinleraras: iliskiler ve gon-
dermeler de dikkat ceker. Ornegin Nergis'in
kose yazisindaki “Mesele bardak olmakta degil,
su olmakta” timcesi, Nazim'in siirine ben-
zek gibidir. Zeynur'un mektubunda R. Nuri
Guntekin'in Yaprak Dokiimii roman1 ve ayni
adli diziye anistirma yapilir. Roman kahrama-
n1 Serconun akordeonuyla caldigi Makedon
halk sarkist “Yovane Yovanke’ye ki Yovane
Tito'nun, halkinin ¢ok sevdigi esinin adidir,
gdonderme, animsama ve anilara énem kazan-
dirir. Bu ask ve bekleyis sarkisi, bir aradayken
dagilmanin, anistirmayla olusan metinleraras
iliskiyle ifadesidir. (Her biri bir yere savrul-
mustur; dort arkadas ve cocuklar beklenme-
dik, bir sona strtiklenmislerdir.) Fabrika du-

varma karsi tek basma dikilen kadin iscinin

mobbing protestosu Taksim’deki duran adami1
animsatir.

Evrensel boyutta insanlar1 yerinden yur-
dundan eden emperyal kanonun saldirganligi-
na tepkiyi de barindiran “Hani ev hani yuva?”
sorusu, icinde toplumsal elestiriyi icerirken
yani sira aile, sevgi, giiven, varsillig1 ve yok-
sullugu sorgulatan sorudur. Eve sahip olmak,
ona bir yuvanin sicakligini kazandirmak,
evi sevgi ve sadakat yumagma doniistiirmek,
Gziintinin  sesinin  kigida dismemesidir.
Ersel’in cocukken annesine sordugu sorunun
yanitinda da anlamini bulan kése yazilarinda
ve boliimcede karsimiza cikan bu soruyu ya-
zar soyle acimlar: “Halepce, Bagdat, Kerkiik,
Senegal, Arakan... Hemen her yerde yoksullar
bir gecede ¢iglik cighiga kacisir yuvalarindan
kuslar gibi... Ev tehditsiz yasamin her bakim-
dan giivenli olusun kavramudir.. Diinya in-
sanlarin ortak evi olana kadar yoksullarin evi
olmayacak kanimca, olsa olsa yuvasi olacak.”

Sonraki romani Siiritklenme’nin ictykusel
kahraman anlaticistyla séz konusu roman-
da yollar1 kesisen Manves Citynin kahrama-
n1 Nergis ayni yazgiyt paylasirlar: Yalnizlik.
Sevdiklerini, dostlarin1 kaybetmis, bir araya
gelememisligin, dislerde kalan bedeli ddene
bir yasamin paydaslari, tanigidirlar. Yagmur
karanligina gomlen, komir, mermer, feldis-
pat oyuklarina karsin giil yapraklarimi, miniva
tohumlarini, baharin yazin sar1 giillerini unut-
madan, sorgulanan bir savasimin yorgunlu-
guyla bir siirecin basindadirlar. Ama distopik
bir diinyaya direnerek... Nergis'in kose yazi-
sinda dedigince; “.zaman yirtilmasin orta ye-
rinden, kirilmasin cam stirahisi, dokiilmesin

yillarin kara suyu Gstiimdize...”

5 Agy.
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ISHAK REYNA

Erkan Irmak’la Eski Koye
Yeni Roman kitabi cevresinde

Sevgili Erkan, seninle tanisikhigimiz on iki on
tic yil oncesine, Is Kiiltiirdeki stajina, Hasan-
Ali Yiicel Klasikler Dizisi ve diger kitaplara
dayandig1 icin boyle hitap ediyorum, yeni kita-
bin Eski Kéye Yeni Roman: Koy Romaninin
Tarihi, Kokeni ve Sonu (1950-1980) (Aralik
2018, Iletisim) hakkinda konusacak olsak da,
ilk kitabin Kayip Destan’in Izindeyi (2011,
fletisim) anarak baslayalim istiyorum. Yiiksek
lisans tezinden olusturdugun bu ilk kitabin-
da, edebiyatimizin efsanevi adlarindan Nazim
Hikmet'in birbiriyle baglar1 ve farklar1 da son
derece 6nemli olan iki yapiti, Kuvdyi Milliye
ve Memleketimden Insan Manzaralarina,
yazilislarindan hangi saiklerle yeniden yazilis-
larina, yayimlanis ve alimlanislarina, dénemin
ideolojisini de isin icine katarak son derece
yaratict bicimde egildin. Hakli bicimde Me-
met Fuat ve Cevdet Kudret Odiillerine layik
goriilen bu ilk calisman, sanirim okura senin
edebiyattaki kimi temel ilgilerini de gdsteriyor-
du: Nerdeyse tiim edebi tiirlere, hatta bunlarin
gesitli donemlerdeki hayat yolculuklarma uza-
nan bir merak ve bunlari ele alirken lezzetli bir
berraklastirmayla el ele giden sinematografik ya
da romanesk diyebilecegim bir kurgu becerisi...
Neydi seni tiirlere, onlarin tarihlerine getirenler
ve nasil bulusturuyordun az 6nce andigim bece-
rileri bunca geng yasta?

Insanim bir seylere ilgi duymast olagan, ama ne-
den ilgi duydugunu aciklamas giic bir ismis Is-
hak Bey. Simdi sizin bu sorunuzla karsilastigim-
da daha da cok hissettim bunu. Tirlerle ilgili
ilk meraklarim sanirim basarisiz edebiyat dene-
melerime, ortaokul yillarima denk distyor.

Bir siirin neden ve nasil bir dykiiden farkli
oldugunu, bir roman yazarken neden hicbir
kuralin dikis tutmadigini, bir kitabi rafa yer-
lestirirken neye gore karar verdigimizi, bir met-
nin tirindn onun anlamimi belirlemede nasil
bir rolit bulundugunu, daha &nemlisi neden
her metnin en azindan bir tiire dahil olmak
zorunda oldugunu ve bu tiirsel belirlenisin
hangi kosullarla yenilenebildigini o zamanlar
pek de derinlerine inemeden distntrdim.
Sonrasinda yillar icinde kendi kendine bu
sorular da benimle birlikte buyidii. Bogazici
Universitesi'nde yiiksek lisans yaparken Erol
Koroglu'ndan aldigim tiirlerle ilgili harika bir
dersin sonundaysa, hem tezimin icerigi hem
de yontemi az cok belirlenmis oldu.

Néazim Hikmet bu anlamda sanshi bir
konu olarak éntime distic denebilir. Kuvayi
Milliye'yle Memleketimden Insan Manzaralar
arasindaki hem uzak hem yakin iliskinin tir-
lerle fazlastyla baglantili oldugunu kesfettikten
sonra, tirlerin sadece edebiyat kuramlarinin

gorece dar alanina degil, siyasi, cografi, kilti-
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rel pek cok disipline de degdigini
gordtim. Bu anlamda ilk kitapta

sezerek pesinden gittiklerimi ikin- Modern

da ihmal ettigimiz bir hoca. Be-
nim ¢evirdigim kitabi ilk olarak
MLA tarafindan yayimlandi. Ne

e £ 195 34 . .
ci kitapta daha genis bir 6lcekte [ gl '~'I*'F'lj”-”~’-"”f i yazik ki, Tiirkce edebiyat hakkin-

biraz daha bilerek yorumlamaya
calisttm. Bunu yaparken de gele-
neksel edebiyat elestirisinin biraz
fazla asik suratli, hatta kibirli ve
dogal olarak azarlayarak ciddi ol-
maya calisan ve cogu zaman ince-
ledigi metinlerle estetik dtizeyde
de konusamayan yapisindan uzak durmaya
gayret ettim. Bunda sanirim -kendi sonuc-
suz yazma girisimlerimi bir kenara birakir-
sak- sizden de cok sey ogrendigim editorlitk
tecritbelerimin biyitk etkisi oldu. Stajyerlik
sirasinda yayinevine gelen telif dosyalarinin
6n degerlendirmesini yapardim. O sirada o
kadar cok kotii kitap okudum ki, sonunda
nasil yazilmamas: gerektigine dair gicla bir
fikrim olusmustu. Kisacasi, okumaktan zevk
almayacagim “tiirde” bir sey yazmamayi hep
o6nemsedim. Basarip basaramadigimsa kusku-

suz okuyanlarin karari.

Aslinda 2014’te kitaplasan Azade Seyhan’n
Diinya Edebiyati Baglaminda Modern Tiirk
Romam ¢evirin de tiitler, adlandirilmalari,
tarihleri ve kuramlar ilgilerine olduk¢a denk
diisen bir kitap. Romani eksen alsa da, hatirat-
tan “otoetnografi” olarak adlandirdigit Mahmut
Makal'm Bizim Kéy'iine dek, yakin ama farklt
tiirleri de ¢6ziimlemelerine katan bu yapitla bu-
lusman, etkilesimin nasil oldu? Ceviri siireci ve
sonrasinda Azade Hanim'la ¢alisman nasildi?

Azade Hanim uzun yillardir Amerika’da Bryn
Mawr College’da felsefe, Germanistik ve kar-
stlastirmali edebiyat dersleri veren, son derece
basarili bir akademisyen ve yazar. Tiirkiye aka-

demisi ve elestiri diinyast olarak aslinda biraz

daki Ingilizce yayinlarin (©zellikle
de kitap hacminde) azhig1, bugiin
de sitkintisini gektigimiz bir konu.
Bu yiizden bu kitabin alana 6n-
celikli katkisinin  edebiyatimizi
Tiirkce konusmayan diinyaya ac-
mast oldugunu diistiniiyorum.
Cevirinin bana ulasmastysa biraz tesadifi
gelisti. O siralarda Iletisim Yayinlar1 baska bir
cevirmenle kitap icin anlasmis, ancak cesitli
nedenlerle is yarida kalmis. Bana sordukla-
rinda, biraz da ceviri siirecini deneyimlemek
hem de bunu gorece bildigim bir disiplinde
stnamak icin teklifi kabul ettim. Sansliydim
ki, cevirdigim boltmleri yazariyla da konusup
tartisma firsatim vardi. Boylece boliim boliim
Azade Hanim'la metnin iizerinden gectik ve
son haline getirdik. Dille boylesi bir tecriibe
yasamanin yani sira, bu kitabin bana en buytik
katkist Azade Hanim'la tanismak ve onun yaz-
diklar1 tizerine konusma imkani bulmak oldu.
Azade Hanim da turlere, ozellikle de roman
tiiriine ilgi duyan, bunu felsefe ve karsilastir-
mali edebiyatin olanaklariyla yorumlayabilen
bir arastirmact oldugundan, onun yéntem ve
metin bilgisinden ¢ok yararlandim. Nitekim,
kitabimda da hem ona hem de onun andigi
kaynaklara cok sayida génderme mevcut. Ne
mutlu ki, hala her Turkiye'ye geldiginde ken-
disiyle bulusup sohbet ediyor, birbirimize yaz-

diklarimizi, fikirlerimizi anlatiyoruz.

Eski Koye Yeni Roman, en kapsaml son bélii-
mii yine bir romanc, tiirtin basat aktérii Fakir
Baykurt'un eserlerine odaklansa da, tek bir sairin
iki yapit1 tizerinden ilerleyen Kayip Destan’in
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Izinde’ye oranla dogal olarak daha
kapsamli bir cahsma (ilki yaklasik
50.000, ikincisi 77.500 sozciikhik
bu calismalarda yiiksek lisans ve
doktora tezlerinden dogmalarin-
dan gelen bir kapsam farki da var
elbette). Bu kez bize edebiyatimi-
zin baska bir tiirtind, bir dénem
okurdan miithis bir ilgi ve kabul
goriirken, sonrasinda gittikce goz-
den diisen, hatta kitabin “Sonu¢”
boliimiinde Nurdan Giirbilek ve Orhan Kogak
baglantisiyla ¢ok yerinde bicimde konakladigin
tizere, unutulan ya da unutulmak istenen “kdy
romant” tiiriinii yine romanesk ya da sinematog-
rafik diyebilecegim bicimde diisiindiirtiiyorsun.
Mahmut Makal'in “kdy notlar” Bizim Koy'i
(1950) ile tiiriin dogumunu saglayan dénemsel
kosullardan, bu notlarin nasil bir romana imkan
tanidigna, koyii de ele alsalar Kemal Tahir,
Orhan Kemal ve Yasar Kemal'in yazdiklarinin
neden kéy romani olmadigindan, bu iki ¢izgi-
nin, yine tarihsel olarak son derece 6nemli bir
yarisma ve bir agtkoturum ve kitabiyla nasil kar-
st karstya geldigine siki bir tarihselcilik de var
kitabinda. Nasil kurdun bu baglar1 diye sorsam?
Aslinda kitapla ilgili bitiin calisma tek bir so-
ruyla basladi: kéy romani nedir? Bu soruyu
disindagiimde herkes gibi benim de aklimda
gecmisteki okuduklarimdan, ©grendiklerim-
den, hatta duyduklarimdan kaynaklanan bir
onkabul (belki de 6nyargi) vardi ve acikcast
kendimden de cok emindim. Sonrasinda me-
tinlerin arasinda vakit gecirdikce durumun
pek de 6yle net olmadigini gdérmeye basladim.
Boylece baslangictaki sorumu biraz daha de-
rinlestirmem gerekti.

Bunun icin éncelikle bir ttr olarak koy
romani denince elestirmenlerin ne anlad:-

gin1 sorgulama yoluna gittim. Bulduklarim,

Roman

b K

Yeni

batiin bu kéy romani mitinin
yillar 6nce yazilmis birkac temel
metnin, sonraki arastirmacilarca
ufak rotuslarla yeniden tretilme-
sinden ibaret oldugunu goste-
riyordu. Ben de bu literattiriin
bir soyagacini cikarip, ardindan
bizdeki bu garabetin baska ede-
biyatlarda da striip siirmedigini
stnamaya koyuldum. Hemen her
yerde ayni sorunla yeniden kar-
stlastim: Koy romant koyde gecen romandir,
Onermesi durmadan karsima c¢ikmayr stirdiir-
dii. Oysa, olay érgiisiiniin gectigi mekidndan
yola cikarak adlandirilan bir baska roman
tiirt bulunmadig gibi, bu diiz mantik s6z ko-
nusu romanlarin kendi aralarindaki tarihsel,
edebi, tematik, bicimsel vb. pek cok &nemli
ayrimi tespit etmeyi de imkansizlastiryordu.

Boylelikle, sorumu “roman nedir!?” ve “koy
nedir?” olarak ikiye ayirarak yeniden kurgula-
dim. Sonrasinda evrensel baglamiyla roman
kuramlarmi ve kéy sorununun Osmanli ve
ozellikle de erken Cumhuriyet déneminden
itibaren nasil kavrandigini ele aldim. Bu da
beni Koy Enstitiileri'ne ve Mahmut Makal'in
Bizim Koytyle baslayan “kéy notu” tiiriine
ulastirds.

Cok kisaca soylersem, Koy Enstitiileri'nden
mezun olan romancilarin eserlerinde Ma-
kal’dan yola cikan cok belirleyici, yeni bir tiire
ait oldugunu dustindiiren kimi 6zelliklerin
bulundugunu gordiim. Oysa Orhan Kemal,
Kemal Tahir, Yasar Kemal gibi ayn1 dénemin
diger “koy temal” romanlar tireten yazarlarin-
da baska bir epistemolojik kdken bulunuyor-
du. Bu da “kéy romani nedir?” icin aradigim
yaniti daha belirginlestirdi.

Arastirmanin sonuna yaklasirken 1960 ve

70’lerde kéy romanlarinin ve romancilarinin
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hakim edebiyat sahnesinde nasil

alimlandiklarina ve siirec icinde

Kayp Destan'in

haricinde, Baykurtun ayni za-
manda Enstitiilii yazarlarin pek

bu alginin neden ve nasil degis- Tetoiali cok acidan sozctsii oldugunu da
tigine yogunlastim. Buradan elde L one stirmek miimkin.

ettiklerim de tiirtin dogusundan
sonra ortadan kalkisina dair
de bir teori tiretmeme yardimci
oldu. En sonunda yakin okuma-
larla bu teorinin metin {izerinde
nasil gortnar oldugunu acikla-
maya calistigim yakin okumalara
odaklandim ve en bastaki soru hakkinda en
azindan kendi adima bir sona ulastim.

Kitabin sonundaki, tiiriin denebilirse “gerile-
me ve ¢okiis” dénemi de son derece diisiindii-
riicii unsurlar barmdiriyor: Bize burada Fakir
Baykurt'un romanlar1 6zelinde saptadigin yash
ve bilge kadinlarin rolleri ile yer yer fantastikle-
sen “I¢” ve “Dis Mihraklar’dan da biraz bahse-
debilir misin?

Bahsettiginiz kisimlar az once belirttigim,
kitabin son boliimiindeki yakin okumalarin
bana gosterdikleriyle ilgili. Aslinda bir tiirtin
geneline dair, daha cok uzak okumalara, litera-
tiir ve okur degerlendirmelerine yogunlasarak
yorumda bulunan bir calisma icin yakin oku-
malar yapmaya kalkismak kendi icinde riskler
de barindiriyor. Soyle ki, kitap icin onlarca
yazarin ylzlere varan romanlarini okuduktan
sonra, tirtin bitin temsilcilerinden érnekler
secerek bir yakin okuma analizine girismek
pek cok acidan mimkiin degil elbette, en bas-
ta da kitabin okunabilecek bir hacimde olmas:
bakimindan. Bu ytizden bir érneklem olus-
turmam gerektiginde yazdipg1 koy romanlarryla
hem okur nezdinde hem de giindemde kaldig:
yer ve uzun donem acisindan Fakir Baykurt'u
one cikarmayi tercih ettim. 1950’lerin sonun-

dan 1990’lara dek yayimladigi on {i¢c romanin

Wieyutsdis. Propagaeds v hivsisy

Bu niyetle yakindan bakmay:
tercih ettigim Baykurt'un kitapla-
rinda, diger kdy romancilarinin
da eserlerinde tespit ettigim kimi
ortakliklar buldum ve bunlarin
aslinda koy romani tirtiniin ken-
di has karakteristik ozellikleri ol-
dugunu fark ettim. Bunlardan biri sizin de soz
ettiginiz “yasl bilge”lerin varligiydi.

Hangi kéy romanina bakarsak bakalim -is-
ter kadin ister erkek olsun- hikayenin merke-
zinde, otoriter ve olaylari yonlendirme kabiliye-
tine sahip yaslilar mevcuttur. Bunlarin varlig,
sozli kaltiir egilimleri gosteren, modernite
oncesi bir zihin diinyasini isaret ediyor bana
kalirsa ve kdy romanlarinda Irazca'yla birlikte
somutlasan bu karakter tipinin tirtin diger or-
neklerinde de tekrar tekrar belirmesi tesadifi
degil. Ben de bu durumu sézlii kitltiir kuram-
lart ve zaman zaman da “koy temali” dedigim
dénemin koéyii konu edinen (6rnegin, Yasar
Kemal’in Yer Demir Gék Bakir'1) baska roman-
lartyla kiyaslayarak, neden koy romanlarinin
ayr1 bir tir oldugunu belirtmeye calistim.

Elbette yash bilge tipi kéy romanlarinda
rastlanan tek tir ozelligi degil. Yakin oku-
malar ve farkli romanlarin yardimiyla “olay-
mekan-zaman” kullanimi, dinin ele alinisi gibi
baska acilardan da koy romanlarinin kéy te-
mali romanlardan nasil ayristigini gdstermeye
gayret ettim. Sordugunuz “dis” ve “ic” mihrak
meselesiyle, kdy romancilarinin 1970’lerden
itibaren Turkiye'nin sosyolojik ve siyasal degisi-
miyle birlikte metinlerinin konularini toplum-
cu gercekci yazarlarm kitaplartyla ayni cizgiye
cekme mecburiyetiyle ilgili. Yeterince politik
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olmamak ve kuram bilmemekle itham edilen
Enstittlt yazarlar, olusan bu yeni baskict ede-
biyat ortaminda ayakta kalabilmek icin, ken-
dilerini toplumcu gercekci edebiyata eklemlen-
mek zorunda hissetmisler. Ne var ki, koytin
giindemi ve gercekligi bu yeni temalar: tastya-
bilecek kuvvette olmadig1 icin de, 1970’lerde
yazilan bu romanlarin cogu karikatiirlesme ya
da inandiriciliklarini kaybetmeyle yuzlesmek
zorunda kalmis. Béyle olunca da, érnegin, tar-
lada capa yaparken bir yandan da yaklasan se-
cimlerde TIP’in adaylarini degerlendiren, koy
kahvesinde sohbet ederken sendikalasmadan,
dis politikadan, Amerikan baskanlarmin izle-
digi siyasetten bahseden, evde yemek yerken
esiyle greve giden iscilerin haklarini tartisan
karakterlerle, neredeyse absiirtlestigini diisii-
nebilecegimiz sahnelerle karsilastyoruz. Bu-
tiin bunlar da koéy romani tiiriiniin 1980’lerle
birlikte neden ortadan kalktigini, kalkmak
zorunda oldugunu gosteren yakin okuma so-
nugclart olarak ortaya cikiyor. Dis ve i¢ mihrak-
lar boliimlerinin kisaca bu “genetik bozulma”
ve soniimlenme stirecinin bir analizi oldugu

soylenebilir.

Ote yandan Eski Kéye Yeni Roman, genel-
de roman tiiri {izerine, bilhassa “roman ve
patates”te lezzetli ve zihin acic1 seyler de soylii-
yor. Cin'in Ay'n karanlik yiiziine yakin zaman
once yolladig1 uzay aracindaki dort bes temel
6geden birinin patates tohumu olmast ve senin
de sevdigini bildigim son dénem edebiyat ku-
ramcilarindan Franco Moretti'yi diisiinerek bu
konuda sen neler demek istersin?

Moretti'nin yazdiklarindan hem “modern
epik” baglaminda ilk kitapta hem de Eski Koye
Yeni Roman’da roman tiirii acisindan cokca ya-
rarlandim, evet. Yine de, aslinda Moretti’yle

roman tiirtne bakisimizin -hic degilse trtiin

kokeni- acisindan pek de ortiismedigini soy-
lemem mimkiin. Moretti daha ziyade roma-
nin biitin devirlerde yazilan ve okunan, tarih
icinde de evrimlesen bir tiir oldugunu, dolay:-
styla romanin bir streklilik icinde yasadigini
savunanlardan. Bense daha ziyade Bakhtin
ve Lukacs'm farkli yollarla dile getirdikleri ve
moderniteyle roman1 bir arada kavrayan di-
stincelerini, romanin ortaya cikisini insan ya-
samindaki kirilmaya bir yanit ve arayis olarak
yorumlayan kuramsal yaklasimlari kendime
yakin buluyorum.

Ote yandan ontolojik bakis acisindan ay-
rismamiza karsin, Moretti'nin romanin 19.
yizyilda bir epidemi haline geldigi iddiasina
ve baslangicta bir norm gibi tanimlanan Bati
Avrupa romaninin zaman ic¢inde diinyanin
her yerinde yazilan sayisiz romanla birlikte
norm olmaktan uzaklasip bir anlamda atipik-
lestigine dair goriislerini hem énemsiyor hem
de savunuyorum.

Roman ve patates arasinda kurdugum -bi-
raz da akademi dis1 sayilabilecek- analoji de
Moretti'yle paylastigim bu anlayisin sonunda
ve kurami daha eglenceli ve anlasilir hale getir-
me niyetiyle ortaya cikti. Iddiam o ki, roman
da tipki patates gibi tarihin belirli bir done-
minde, belitli sartlar ve gereklilikler neticesin-
de &nce yayginlik kazandi, ardindan da daha
once bir parcast olmadigi mutfaklarin/edebi-
yatlarin basat oyuncularindan biri haline geldi
ve diger tiirleri/tarifleri de kendiyle yiizlesmek,
ona dahil olmak zorunda birakti. Bakhtin bu
siirece “romanlasma” admi verir, ben de ken-
dimce “patateslesme” demesem de “patatessiz

doyamama” adin1 koyabilirim sanirim.

Seninle ne giizel ki YKY'deki Orhan Pamuk ¢a-
lismalarinda da bulustuk, dolayistyla su sira der-
lemesini yaptigin Benim Adim Kurmizi Ustiine
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Yazlarla ugrastigimi da biliyorum. Yine de bir
okurun olma simarikligiyla, sdylesi icin tesekkiir
ederken, her iyi yazara yeni yayimlanan iyi isin-
den hemen sonra soruldugu gibi bundan sonra
ne, neler cahsmay1 diisiindiigiinii sorabilir mi-
yim? Strada kdy romant cizgisi disindakilerden
biri mi var, 1980 sonrast m1, yoksa masanin 6te
tarafina gecip “lizerine” yazmaktan roman yaz-
maya dogru bir adim m1!

Ne mutlu ki, neredeyse on bes sene dnce Is
Kaltiir'de bir stajyer olarak kesisen yollarmmuz,
Yap1 Kredi Yayinlar’'nda bu kez editor-derleyen
olarak yine kesisti. Ben de firsatin1 bulmusken,
bu meslege basladigimdan beri bana dgrettikle-
riniz ve daha kiymetlisi daimi dostlugunuz icin
tesekkiir etmek isterim.

Dediginiz gibi, bu siralar yakin zamanda
tamamlanmasini umdugum Benim Adim Kir
mizi hakkindaki makale derlemesi tizerinde
calistyorum. Kitapta, besi ilk kez yayimlanacak
yirmi bir makale bulunuyor. Ayrica Orhan
Pamuk’la da sadece bu kitaba ve Benim Adim
Kirmizt'ya 6zel ve ayrintili bir soylesi hazirliyo-
ruz. Bogazici'nden hocam ve yiiksek lisans te-
zimin de danismant olan, cok sevdigim Niiket
Esen’in yillar énce Kara Kitap icin hazirladig
derlemenin bir benzeri oldugunu soyleyebili-
rim bu kitabin. Benim hayatimda da ozel bir
yeri olan bu roman icin calismak beni de ¢ok
mutlu etti, ediyor. Umuyorum romanin diinya-
sint pek cok ydonden kusatacak bir toplam elde
edebilmisizdir.

Sonraki calismalar arasinda adi konulmus
olanlardan biri, yine Benim Adm Kuwmizi'yla
ilgili. Romanin yazlis siirecine, temalarina,
alimlanisina dair Pamuk’un arsivinden de ya-
rarlanarak bu kez telif bir kitap yazmay: plan-
liyorum. Kisisel tarihimle, romanin tarihini ve
dogusunu birlikte ele alacak, bol gorsel malze-

me ve arsiv belgesi icerecek bir metin kurma ni-

yetindeyim. Bunlarin disinda Ahmet Hasim'in
diizyazilarinin yayima hazirlanmasi gibi bir is
de tistlendim. Onu da yil icinde tamamlayabi-
lirsem cok mutlu olurum.

Akademik anlamda yapmak istediklerimi
hentiz tam sekillendirdigimi dtstnmiiyorum,
daha cok ¢oplenme, konulari, kitaplari eseleme
asamasindayim bana kalirsa. Doktora tezinin
ve sonrasindaki kitaplasma siirecinin tizerimde
biraktig1 bir yorgunluk da soz konusu. Belki bi-
raz bunun dagilmasini da bekliyorumdur, emin
degilim. Yine de bu toz bulutu arasinda bana
goz kirpan iki mesele ¢ne cikiyor gibi: 1lki, top-
lumcu gercekiligin Tiirkce edebiyattaki seyrini
(bir anlamda Ahmet Oktay'dan bayrag: teslim
alarak), yine kuramsal, tiirsel ve tarihsel acidan
1980 sonrasmi da kusatacak sekilde yorumla-
maya calismak. Ikincisiyse, tizerinde yeterince
diisinmedigimize, ama bunu fazlasiyla hak et
tigine inandigim Kemal Tahir'den yola cikan
bir kitap kurmak. Bununla ilgili ufak tefek sez-
gilerim olsa da, daha fazlasindan bahsetmeden
énce, masanmn basina oturup biraz kitaplar
arasinda kaybolmaliyim sanirim.

Sizin soruda andiginiz, heniiz ad: konulma-
mus, dolayisiyla biraz da hayalini kurduklarim
arasindaysa, evet bir giin bir roman yazmay1 de-
nemek de var. Kuskusuz kafamda déntip duran
fikirler mevcut, ama hem bunlarin bir roman
hacmine ulasip ulasamayacagini, hem yazma-
ya deger olup olmadiklarini, hem de oldukca
yogun olan okuldaki derslerim ve akademik
calismalarim arasinda bu zor ise gereken zama-
n1 ayirip ayiramayacagimi anlamam gerekiyor
oncelikle. Bitin bu yar1 bahane-yar gecekle-
rimden siyrilabilirsem, bu genclik distna hic
degilse kendim icin gerceklestirmeyi cok iste-

rim elbette.
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