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Editorden

Yazarin, sanatcinin gorantrligi/goriinmezligi gecen yuizyilin

tartismali konularindan biriydi.

Yazarin toplumla iliskisi, cagina taniklik etmesi; aydin kisi sifatiy-
la olaylarin 6n saflarinda yer tutup soz almasi; siiriyle, romaniyla
yasadigi zamanin ruhunu, kusaginin hikayesini dile getirmesi;
tilkesinin tarihsel, toplumsal, siyasal doniisimlerinde varlik
gdstermesi; bir ideolojinin, bir diinya gortsiiniin temsilciligine
soyunmasi; yasama bicimi, eylemleri, bireysel secimleri, tarz1 ve
tavriyla ‘idol’ olmasi; siyasal miicadelesi nedeniyle bazen siirgiin,
bazen hapis yoluyla ama bazen de caniyla bedel ddemesi bicimin-
de tezahir ederdi. Yazarin toplumdan kopusu da gecen yiizyilin
tepkilerinden biriydi. Kendini diinyadan alikoymak; yazi eylemi
disinda hicbir eylemin icinde var olmamak; bazen fildisi kulesin-
de, bazen kir kuliibesinde, icinde barindig1 topluma mesafe koy-
mak; diinyaya kiiskiin, insanlara kizgin, yazinsal cevrelere tepkili,
mizantrop/merdiimgiriz bir tutum sergilemek biciminde tezahuir
ederdi bu kopus. Ki aslinda bu da toplumla tersinden kurulmus

bir iliski sayilirdi.

Elbette birbirinden farkli sebeplerle, bambaska bicimlerde de olsa
yazarin yapitiyla toplum arasinda nerede durdugu sorunu bugiin
de 6ntimiizde. Gortintrlitk olanaklar: katbekat artti, yazarin ka-
cp siginacag bir igne deligi kalmadi. Susmakla konusmanin,
goriinmekle goriinmezligin hic fark etmedigi bir zaman bu. Sos-
yal etkinliklere yazar sifatiyla katilmamak; roportaj vermemek;
fotograf cektirmemek; yazar kimligini benimsememek; mesleki
orgiitlere tiye olmamak; odiillerden, festivallerden, imza gtinlerin-
den, medyadan bucak bucak kacmak bugtintin diinyasinda pek
de buytik bir anlam tasimiyor. Tasimadigi gibi, Yazin'in gozden
dusttigii bir cagda artik herhangi bir karsiligi olmayan bir tutu-
mu benimsemesi yazar1 cagdisi bir 6zne haline getiriyor, hatta

gecmis zamandan kalma bir giiliincltge itiyor.
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DEMIR OZLU

“Kalabaliklara
ulasmaktan c¢ok,
ansiklopedilerde adimin
yer almasi beni mutlu
ediyor”

SOYLESI: MURAT YALCIN

Demir Bey birkac yildir Tiirkiye'ye gelmiyorsunuz. Okurlariniza, sevenlerinize neler

soylemek istersiniz! Giinleriniz nasil geciyor?

Son yillarda sik sik giindelik yasam icinde aklimdan gecenler sunlar: 80'nin tize-
rindeki yaslara geldim. Acaba goriip gorecegim giizel kahve yasami, gencligimizin
kahvesi Beyoglu'ndaki Baylan’la, Paris'teki Select arasinda mi kalacak? Ciinka
uzun yillardir yasadigim Stockholm’de, 20. yiizyil basinda var oldugu soylenen,
bir olciide de déneminin romanlarina yanstyan kahve yasami benim kuzeyin bu
kentine adim attizimda artik devam ediyor degildi.

Diinya bu kadar degisti mi? Sanatcilari, yazarlari kentteki ya da kirsal alanlar-
daki evlerine kapatabilecek kadar.

50’li yillarda Baylan’da enerji dolu, daha cok Beyoglu tarafinin genc sanatci
ve yazar adaylari vardi. Sempatizanlar, siir sevenler de, Attila Ilhan’in sertiven ha-
yallerini paylasip, daha 19, 20 yaslarindayken Paris’e, New York’a kacan sertivenci
genc arkadaslar da. Ankara’dan grup halinde gelen Mavi'ci genc yazar adaylar1 da.
Paris’te Select kahvesinde sayisi onlara ulasan Turk ressamlari ile genc yazarlar
da. Ferit kars1 kiyidaki evine kapanmuis olsa da. Giiner Stimer 6grencilik, asistan-
lik yaptigi, Jean Vilar'in tiyatrosundan gec vakit déniyor olsa da.

Select’ten bulvarin karsisindaki Dome birahanesine sevgilisiyle gecerken, bul-
varda pek sik olmayan trafikten korunan Giacometti'nin sol tarafinda yer alarak
birkac defa onlara eslik ettigimi de anstyorum. Stockholm’de bu da yoktu. Ilhan

Stockholm’de

ivi - https://rantey.org
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Koman, Tatbiki Guzel Sanatlar okulundaki atolyesinde iki bardak sarap icerek
evine donerdi. Ben daha cok o saatlerde evin salonundan ilerdeki kanala bakar-

dim.

Kirk yildir Stockholm'de yastyorsunuz. Bu siirecte diinya nereye gitti, Tiirkiye nerede

sizce!

1979’da Isvec'te oturmaya basladigimda Stockholm, Dogu Avrupa’daki kimi
biyiik kentler gibi az renkli bir kentti. Kahveler, lokantalar, ayakiistii atistirma
yerleri benzeri yerler pek az sayidaydi. Ama gereksinilen her seyin cok iyi karsi-
lanmasi sorununun, 6rnek alinacak sekilde dizenlendigi, sosyal haklarin cok iyi
orgiitlenmis oldugu bir yerdi. Fakat Olof Palme’nin oldiirtilmesinden sonra yeni
global liberalizmin ¢ekimine kapildi. Simdi hem NATO, hem de irkcilik tartisma
konusu. Basini unutulmusun mahzenlerinden c¢ikard.

Bu kadarmi bilmezdim. Baltik’in karsisindaki giizel sehir Riga'ya bes defa git-
tim. Kafka'nin izindeydim. Kafka, biraz icerideki Riga'ya gelmisti. Dora Diamant
da orada tanimusti. O essiz hikdye de orada gecer: “Act Gracchus”.

Riga’'da parklar cok bakimliydi. Neredeyse bir toz bile yok parklarda. Daha
sonra Musevi Miizesi'ne gittim. Kentin cok biiytik bir haritast vards, birinci katta-
ki muiizede. Hitler 1941’de bir Nazi albay1 komutasindaki SS birligini Riga'ya gén-
dermis. Bu bitlik, Letonya’daki Nazilerle birleserek, Rigali yirmi bin Musevi'yi
bir hafta icinde oldartp kentte kazdiklari toplu mezarlara ggmmiisler. Katliamlar
bu Baltik kiyisindan Moskova'ya kadar devam ediyor. Leningrad’a girememisler.

Nazi katliamlar1 oradan Polonya’ya, Ukrayna’da Kuzey Karadeniz kiyilarina
kadar ayni sekilde devam ediyor. Aslinda bttiin Avrupanin alti 1941-1945’teki
Nazi katliamlarinin toplu mezarlariyla dolu. Biz parkta otururken, o toplu mezar-
larin bes metre tizerinde oturuyoruz. Alti milyonu asan insan.

1984’te Berlin’de Alman yazar Wolfgang Hildesheimer'e rastlamistim. Insan-
ligin niikleer savasa dogru gittigine inanmus, bu yiizden de yazmayr birakmusti.
Kent kent dolasarak bu sezgilerini anlatiyordu. Bugiinse, siirtip duran savaslar
yetersiz goriip niikleer savast dillerine dolayan “devlet adamlar1” dolasiyor ortada.

Bu ne cesitten kiiltiirel bir kanserdir? Kendimize soracagimiz soru bu iste.

Daha fazla yazabilmis olmak, daha genis kitlelere ulasmak, baska dillere daha fazla
cevrilmis olmak, yeni kusak yazarlar iistiinde bir etki uyandirmak gibi arzulariniz

oldu mu hi¢? Bu tiir istekler yazarlik seriiveninizi ne dlciide etkiledi?

Daha genis kitlelere ulasmak.. On dokuz yasina basinca Istanbul Hukuk
Fakiiltesine baslamistim. O yil da, babam Fatih’te cok yakin akrabalarimizla (cok
sevgili insanlardir) ti¢ katl bir apartman yaptirdi. 80 metrekarelik tic daire. Mima-
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ri: Irfan Ertem’dir. Sokaga bakan tarafinda iki genisce oda. Arkada, genc bir er-

kek oldugum ve tniversiteye basladigim icin bana verilmis bir oda. (Oraya biittin
arkadaslar gelmislerdir: Onat Kutlar, Ergin Ertem, Edip Cansever, Hilmi Yavuz,
Yagmur Atsiz, Asim Bezirci, Fethi Naci’den tutun da sadece bir giin gelebilen
Korkut Boratav’a kadar.) Odada bana gerekli her sey vardi. Kiittiphanem de, kapa-
l1 bir kiiciik gardirop da. Daha sonra o yillarda her evde bulunmayan bir telefon
da baglandi. Iste bu odada, ta Odemis’ten buraya, Fatih’e kadar gelmis, kiremit
rengi bir masada yazmaya basladim. (Bu masa {izerine bir yazim da var: en son
yayimlandig1 yer: Giivercinler ve Matmageller adiyla 2018’ de yayimlanan hikayeler
kitab1.) Bu odadan tg yiiz metre kadar ¢tede bulunan Fatih Camii’nin tst bolim-
leri de gorinitiyordu. O masada yazmaya basladim. 1953 son aylari, 1954.

Cok iyi hatirliyorum, Sartre hayrani oldugum icin, daha ilk deneme ve eles-
tirilerimi yazarken bunlarin Sartre’in yazdiklar1 kadar miikemmel ve etki yaratici
olmasini istiyordum. Elde miydi bu? Elbette cocukluk! Hukuk kitaplarini okurken
ne kadar kararliysam felsefeye yaklasan kitaplar1 okurken de o kadar kararliydim.
Oteki edebiyat tiirlerindeki kitaplart okurken de. Ama hicbir zaman, yurdumuz-
daki, simdi “yiiksek edebiyat” deyimini kullanacagim, bu tiir kitaplarin pek de
2000’den fazla okunmadiginin farkindaydim. Bizim edebiyat hayatimiz icinde,
eski yillarda da cok sayida baskilara ulasan kitaplar olmustur. Ama bugtin hicbiri
yasamiyor. Belki doktimanter olanlari yasayabilir. Bu ytzden bu ttr hayallerim,
isteklerim olmadi. Boylece yazdigim icin, okuyucu beni yanlis anlamasin. Ben
“yitksek edebiyat” yaptim demek istemiyorum. O tiir yazarlar: sevdim. Onlar1 an-

Elinde Bulant:
(Sartre), Fatih’teki
evin calisma
odasinda, 1958.
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lamak, derinlemesine kavramak istedim. Ama kendim ne kadarina ulasabildim.
Elbette bunu bilmiyorum. Edebiyatin uzun yasamasini élcen bir tek temel olct
vardir: Zaman. Bunu ne reklam, ne TV, ne yaput tizerine yazilar saglayabilir.

Baska dillere daha cok cevrilmek konusuna gelirsek. Bu bugtin de Tiirk yazari
icin, cesitli yollar arama gerektiren, “cirpinma” gerektiren bir konum yaratir. Turk
Edebiyatrnin daha cok cevrilmesinin iki temel kosulu var, iki nesnel kosul: Bun-
lardan biri, biraz énce andigim “yiiksek edebiyat” yapitlarinin cogalmasi; ikincisi
de Turkiye'nin iyi imajlar veren toplumlar arasinda yer almasidir. En az kailtiirel
acidan ornegin Italya, Fransa gibi bir ilke imgesi ya da Japonya gibi endiistriyel
bir kalkinmislik modeli olusturmasidir. Oysa biz hal4, bos yere (ctinki o noktala-
ra varabilirdik), kalkinma ugrasinda bir tilke olarak goriilityoruz.

Ben hem kendi dilimden duydugum gurur, hem de gercekliklere uzak yasa-
mak isteyen biri olmadigimdan bu “crpinma” yoluna giremezdim. Gururluyum.
Nicin gururumdan fedakarlik edeyim. Yayinci yayinc dolasayim. Mektuplar yaza-
yim. Kupiirler gondereyim. Bizim yayincilar nasil Bati tilkelerindeki yeni yayinlart
hemen Turkiye’de yayimlamak icin acele ediyorlarsa, onlar da Tiirkiye yaymevleri-
ne ulassinlar. Bu aslinda bir ‘ulusal gurur’ sorunudur da.

Fransa’da cevrilerek yayimlanmus iki kitabim var: Berlin’de Sanr ile Bir Beyoglu
Diisii. Cok iyi ceviriler. Alman dilinde de, gene Bir Beyoglu Diisii, Berlin'de Sanr,
[stanbul Biiyiisii. Fransiz dilinde bir secmeler kitabi yayimlansa bu da yeter bana.
Ama kendim bu konuda girisimler yapmam. Cok ¢ok cevrilmeler, kalabaliklara
ulasmaktan cok ansiklopedilerde adimin yer almasi beni mutlu ediyor.

Ben o kiremit renkli masanin basinda otururken kurdugum alcakgoniilli ha-
yallere sadik kalmaya soz vermistim. Ciinkii yazar adayr olarak, en mutlu giinle-
rim o gtnlerdi.

Yeni kusaklart etkilemek istedim. Cunki gercek mutluluk yetisen insan icin,
diisiince yapilart acisindan, Marksist diistinceyle Varolusculuk’un kesistigi yerdey-
di. Ben bu felsefeleri edinmeye yillarca calismistim.

Bu Marksizm ile Varolusculuk’'un kesistigi yer dedigim dustinceyi biraz actk-
liyayim: Marksizm'in tarihsel, gecmise uzanan bir yani da var. Bu felsefe sadece
insan topluluklar: tarihinin Kapitalizm déneminin gdzden gecirilmesini, elestiril-
mesini ele almiyor. ‘Formen’ diye essiz, cok yaratic1 bir boliimi daha var. Kapita-
lizm 6ncesi tiretim bicimlerine de uzaniyor. Marx ile Engels dénemlerinde gelisen
etnoloji bilimiyle de cok ilgiliydiler. Fakat onlardan &nce gelen, etkisi sadece aka-
demik cevrelerde kalmayan, cok yayginlasan Hegel’in de fark ettigi bir eksiklik
var: Ta Eski Yunan'dan beri o zamana gelen felsefelerin insanin bireysel varligt
tzerindeki distiinme eksikligi. Bu eksiklik felsefede, iki diinya savasindan sonra
kendisini “varolus felsefeleri” yoluyla tamamlamaya basliyor. Bu egilimin éncii-

lerini Kierkegaard, Pascal gibi (onlarin sonucta dini giysilere sarmalanmalarinin
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felsefenin temeli bakimindan bir ¢nemi yoktur) buluyor. Modern edebiyati bes-

leyen egilim de bu egilimdir. Felsefe sertiveni icinde Sartre’in bulusu da budur.

Kafka’nin Tiirk aydini distiindeki etkilerini yazmay: diistiniiyordunuz sanirim. Ne

kadar yazabildiniz? Tam olarak amaciniz, hareket noktaniz neydi?

Degerli dostum, 84. yasimi yasamaya basladim. Bu énceden tahmin ettigim bir
sey degildi. Yazar arkadasim Ferit'le ben genc yaslarda 6lecegimizi sanirdik.

84 yas! Bu yashiligin ta kendisidir. Yazis konusunda (écriture) hep birbirimi-
ze danisirdik. Artik tek basima yolculuklara cikmaya cesaretim yok. Kafkanin
yazdig1 ilk metinle 1953 yilinda Vatan gazetesinin, bir sayfalik edebiyat ekinde
karsilastim.

Bu metin sonradan okudugum onun Dava romaninda yer alan “Kanun Kapr-
st Oniinde” bashg konmus sasirtict, paradoksal metniydi. 1953-2018. Bu derin
metaforu bugiin daha iyi anliyorum. Bugiine kadarki yasamimda ben de kanun
kapisindan iceriye girebilmis degilim. Kafkanin oykalerini ilk defa sair-tiyatro
yazart Turan Oflazoglu gecirgen bir anlatmla Turk diline cevirdi 1955'te. 1lgi-
lendigim her dilde, bu hikayeleri okumaya calistim. 1965 yilindan bu yana da
Kafka tizerine pek cok yazi yazdigimi son yillarda fark ettim. Simdi o yazilari
bittnlestirmeye calisiyorum. Kafka'al bir edebiyat karsisinda duyulan en derin
bir alcakgoniilliliikle. Kafka'da var olan o alcakgonilliiliikle.

Arastirdigim, icinden cikilmasi zor bir soru: Nicin Turk aydini Kafkanin en
yiice bir diizeyde gosterdigi, bu korkutucu yasami striiklityor. Tkinci sorun da su:
Kafka'nin biyiik olciide das giictyle egretilemelere (metaforlara) dayanan yazist

yasanan cagcil gercegi, nasil oluyor da biittiniiyle yansitiyor.

Sartre, Kafka, Marksizm, Varolusculuk diyorsunuz. Size bir diinya algist olustu-
ran, izlerinden gittiginiz pek cok diisiiniir-yazar var. Ideolojilerin, akimlarin etkisi-
ni siirdiirdiigii bir dénemin yazarlarindan birisiniz... Oysa bugiiniin yazar1 biitiin
bu iliskilerden, baglardan uzakta. Toplumsal baglamda ne entelektiiel ne de aydin.
Herhangi bir gelecek tasavvuru olmadan kendi 6znesini gergeklestirmenin, bireysel
duyarliklarini sergilemenin pesinde. Hizla degisen diinyanin déniisen bu yeni yazar

profili icin neler sdylemek istersiniz?

Bu yeni liberalizmin yarattig1 yeni bir atmosfer. Edebiyat icin de yeni bir “disus”.
Bilmiyorum, insanlik yeni bir déneme mi gececek. Ama olan bitene bakarsaniz,
insana bakista, degeri konusunda enflasyonist bir bakis oldugunu gériiyorum.
Alman yazar1 Hildeheimer’'in karabasanina dogru mu gidiyoruz! Dtinyada olup
bitenler tizerinde duisiince tiretmeyen bir yazar diisinemiyorum.

Sorbonne Universitesi hocalarindan William Marx edebiyattaki diistis tizeri-
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Turkiye'de st yaps, idari yapr ne cesit degisiklikler gosterirse gostersin Tiirkce
var olmaya devam edecek. Bu zaten ytizyillarla yasanmus, ispatina gerek olmayan
bir toplumsal gercek. Yiizyillarca devlet resmi yaz1 dili, ¢te yandan edebiyat -siir
ve diizyazi- dili olarak Osmanlica kullanildi. Ama sonunda bu alanlara da yeni-
den Tirkee gelip oturdu. Tiirkce halkin konustugu dildir. Bu halk siirine donus
degildir. Halk siirinin sinirlari cok dardir. Ben halk siirinin kafiye diizenini de
sevmem. Sadece Yunus Emre’nin siirini severim. Karamanoglu Mehmet Bey, za-
maninda davulla, tellilla bundan sonra carsida, pazarda Tirkce konusulacagini
bir emirname olarak ilan etmisti. Ben o emirnameye bagliyim. Osmanlica bitiin
yapisiyla bir dil bile degildir. Oyle bir dilsel varlik ki Arapca ile Farsca kelimelerle
dolu. Ama bir Arap da, Fars da onu anlayamaz. Ne yazik ki ¢cok biiytik bir siir olan
Divan siirini de bu konuda uzmanlasanlar anlayabilir. Osmanlica tam bir dil vas-
fin1 tasimiyor. Onun icine entelektiiel bir Arap da, bir Fars da istedigi kelimeleri
sokabilir. Bu yiizden bu jargon sinirsiz olarak devamli genisletilebilir. Bugtin Fatih
dénemi Osmanlicasini okuyabilen bile kalmadi.

Ama azinliklar da Anayasal olarak Tirk sayildiklar: icin ister Turkeeyi, is-
terlerse anadillerini gelistirebilirler. Tiirkce degerli sozliik, hatta dilbilgisi uzmani

bircok Ermeni vatandasimiz da vardir. Tiirkceyi cok mitkemmel konusan, yazan

Kiart politikacilarini, avukatlarini, yazarlarini dikkatle dinliyorum. Bu bayiik bir
Annesinin Ferikéy’deki geh@medlr'
evinde, calisma
odasindaki kii¢itk masada, . Ri 5 ied : ilraveci PSR fent . . . . . .
oo, (Fotegral Lo lok yata Veda: Bir Deger Yitirmenin Hikayesi). Sartre oliince de Le Monde gazetesinin Oniinde Bos Bir Uzam (2012), Iste Senin Hayatin (2015), Giivercinler ve Matma-
Ozézlt, Dunya gazetes))  yillarca Kitap Eki'nde yazan yazari Pierre Lepape isini birakti. “Edebiyat old”

ne bir kitap yayimladi: CAdieu a la littérature: Histoire d’une dévalorisation (Edebi-

zeller — Diis Oykiileri (2018) kitaplarinizdan sonra masanizda sirasini bekleyen yeni

diyor. Onun yazilarint okudum: Le pays de la littérature: Des Serments de Strasbourg bir dykii ya da anlati var mi? Bir mektubunuzda “Baltik'i kiyisma gidip son bir kitap

a Denterrement de Sartre. Cok siikiir ki soztinii ettigin tiplerle karsilasmiyorum. . e
T 7 yazma diisii’nden bahsetmistiniz...

Pierre Lepape’in bende bulunan 703 sayfalik kitabinin bashgini Ttrkceye ce-

virmek istersek “Le pays de la littérature” soziine “Edebiyat Ulkesi” diyecegiz. Stz Iste nasil Bir Beyoglu Diisii, Berlin'de Sanm, Kanallar ile bir tglt olusturmussa,

konusu olan Fransa'dir. Alt basliktaki “yilan” anlamina da gelen “serments” soz- Onitmde Bog Bir Uzam ile Iste Senin Hayatm anlauisinin Riga’yr anlatan bir anlatiyla

cigti de Strasbourg yoresinde 9. ytizyilda ortaya ¢cikan, daha ¢nce kullanilan Latin tamamlanmasint istiyorum. Ama Riga'da dil sorunu benim icin ¢ok zor.
dilinin yerini alan, halkin kullandigi Fransiz dilini kullanmaya baslayan g asil
kisi kastedilmektedir. Sonra alt baslik Sartre’in topraga verilmesiyle (1980) sona
ermektedir. (Kitap: Ed. du Seuil, Points serisi, Paris, 2003 baskis1). Bir edebiyat

gazeteciligi basyapitidir.

Gegen giin bir 6glen yemeginde kulaklarinizi ¢inlattik uzun uzun. Hasan Biilent
Kahraman’la Nurullah Atac¢h konusurken sizin kusaginiz iistiindeki, 6zellikle de
sizin dilinizdeki Atag etkisini vurguladi. Simdi baska dillere ¢evrilme konusunda
Tiirkgeyi bir “gurur meselesi” yapmaniz dikkatimi ¢ekti. Modern edebiyatimizin yapi

taslarindan bir yazar olarak Tiirk¢enin gelecegini nasil gériiyorsunuz?
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YUKSEL PAZARKAYA

Gel Dunya Git Dunya

Bogre saplanir telefonun sesi
Dalgalar ulatir son nefesi
Cikist olmayan son durak
Gel diinya git diinya

Bir bosluk kalir gidenden
Dolmaz sanilan yerinde
Yerim dolmaz diyene

[sini yapmamissin der Brecht

Yerim dolmaz diyenin
Yoktur hayatta bir yeri

Goniil sairidir ben gidince
Nem kalir der gonlii yiice

Bir baska rind sozii

Ardimda kalan bosluk doldurur yerimi

Her giden bir bosluk birakir ardinda

Bosluk yerine hiclik kalir
Yer etmezse goniillerde

Nafile
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Imge C1g

Caglar gecmis sanki
Karsilasir gibi olunca
Bir imge c1g1 bosalir

Bellekten

Saygida sevgide animsamiyorum
Bir kusurumu - belki bilmeden
Ama neden yuz cevirdiniz goriince

Bilmez gibi

Karisir resimler daginik
Allak bullak suratim
Sizinle yiiz yiize gelince

Inceden bir siz1 isledi yiiregime

Bir imge ¢1g1
Bosalirim kendimce
Neden yiiz cevirdiniz

Bu bir bilmece
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EBUBEKIR EROGLU TUGRUL TANYOL

Ugrastim Yeteri Kadar Les baricades mistérieuses

ugrastim yeteri kadar; titkendim mi? Francois Couperin'e saygt

hayur, izi kalmaz bu yorgunlugun

Ozgur alevi harlandiginda ruhumun

anlamsiz belalar1 séner yiiriinecek yolun
ogrendim deneye deneye, yine de
siirtiklenmektense hangi adaya cikacagini bilmeden
dalgalara karismaya raztyim, korkusuz

niyet tutayim bir dahaki sefere

birakmaz eminim, iki arada bir derede
saygim var bu nedenle

sahili selamete cagiran eski bilginlere
bilincaltim dagilmasin, vicdanim temiz kalsin
yeter 6zgirliigii ruhumun gizemiyle

teslim olmaktansa zevali yakin golgeye
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Kalbim ileri geri kosuyor
Geciyor barikatlart
Bir ses dalgalaniyor uzakta

Karistirtyor riizgari

O sekiller arasinda
Garip kus yuvalari
Bir cift el karanlikta

Vuruyor genc atlari

Deniz kenarinda tisengec
Birkac yengec
Nefes nefese kosuyorum

Erken varsam da artik cok gec

Bir cingirak inliyor usulca
Asili durdugu boyunda
Oraya dogru yavasca ilerle

Bir sarkinin esliginde

Gel dans et benimle
Gizemli barikatlar boyunca
Hizlan, yavasla, don

Yaninda gezinen golgelere don
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MEHMET MUMTAZ TUZCU

Selfiozo

45 sene can- inceye, kunt’a, gurbtize calistik
Soyludan da boyluydu o karamsarlik
Yapmacigi, kapmacigi sifirdan kiiciik
Cikmazinda kiincii kadar savk tasimayan yarik
Eksilen cigerle semiren Akcil Gece

Hala soylu gizlice, hala kokten apacik

45 sene agir lensle, sak igneyle calistik
Arlanmaz sef- talanin kahpe sar1 huyuna
Ulgeralt: bir karalti boyad: haritayi

Akvam avam hizasi, amme hakkidir derken
Dizginsiz bir ilgarla Vilger'e diistiik birden
Bilekte kalgtyanin sarp, sacilgan narina

Hamura doldu camur... o rezil, boz nehirden

Ab aritmaz ab eskisi! arabik kumulun tiirab eskizi
Arabesk isi, dil koparan pilepsi
Oyle bir babiir, dyle bir kurum ki simdi

Hedonist hicligine kafur calmaktan aciz

Agustos 2018
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HUSEYIN FERHAD

[zmir, Sirf Bu Yiizden

Asfalt yollar1 yeglerdi. Cikarken [zmire

Sarp, susa yollart yeglerdi. Inerken Izmir'e
yukart illerden

Kadim Turkceyi severdi. O deneyimsiz, kiistah,
cobanil Turkgeyi -

Okumak icin yiiregine diisen ilk ciyi
kekelemeden. Bu ytizden

Ytz stirmek icin yiiziine Yer'in (o tasil, giimrah
siire). Biraz da bu ytizden

Cirilaiplak girmek icin nehre
(Ege'ye, Akdeniz'e dokiilmeyen bir nehre)

Opmek icin bir kadini tmtigiinden
tam da imuginden. Daha cok da bu yiizden

Unutmak icin oraya, o kis ikindilerine dair her seyi
ama her seyi

O ya da Sen

O ya da Ben

O ya da O, bir diger O
@)

Sast bir arkadasim vardi eskiden
bir beden biiyitk benden

ondan kaptim belki de
baktigim yere diismemeyi
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Karanfil

Karanfil niye kokar hem de kipkirmizi

Suramda bir gociik var aska benzer bir sizi
aska benzer bir od. Bu yiizden

Karanfil niye kokar hem de kipkirmizi

Usul usul degil
azala azala yasar bencileyin hayta
en zayif halkasindan ama en zayif halkasindan

tutunur hayata. Biraz da bu yiizden
Karanfil niye kokar hem de kipkirmizi

Gitmem. Ciimle yollar ezberimdedir
yol tiirkiilerinin en amansizi
“Diinya dedikleri bir golgeliktir”

nicedir donenir icimde. Daha ¢ok da bu ytizden

Masmavi akan Nigde tizerinden
Pozanti, Fevzipasa tizerinden
seherin 1lik tiiliine abanip, sapsari

ovalara ilikleyen daglari. O trene ragmen

Yaban atlarimiz vardi eskiden
cogu beyaz, al, kula, demirkir
caya, nehre inen sabahlari

Afrin’e, Orontese. Ama cok eskiden

gibi Bukefalos gibi Kanthaka gibi Burak gibi Marengo
yahsi hepsi de birbirinden

Karanfil niye kokar hem de kipkirmizi
elbet kanatmak icin kokar yaralarimizi
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METiIN CELAL

Bedenin kendine yeni bir doga ariyor

Ustiinde cicekli basma, pembe fiyonklu kurdele
Arka bahcende hanimeli ve morsalkim
Cocuklar uzak duruyor kor kuyudan

Karadut coktan kendini vermis yerlere

Bir bildigim vardi portrene bahar cizerken
Bir tesadiif istiyordum giiliisiine rastlamak icin
Yuridagin yollarda dolastim

Ulu cinarin gdlgesinde aksam cayina oturdum

Tas firindan sicak ekmek bekledim

Yagmur seni yavasca icine cekiyordu
Yiin bir yorgandi, ninenden miras
Sitkatu yayildi hanelere

Tersytiz etmek istedim gelip gecen giinii

[lk karsilasmamiz dil tutulmast

Silkindin agir uykundan, butiin gece diis gérmiiscesine
Giin boyu tizerinde miskinlik
Evin kuytularinda, serinliklerde aradin kendini

Oysa son fotografin icindeki tiim sikintryr anlatiyordu

Hava coktan gebe yasa

Bagrindaki karanlik yayiliyor

Derin bir bosluk bekleyisin

Ten yavasca suziilecek, evrilecek tine

Bir esinti kaplayacak benligini
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“Unutulma Hakkr”

[ste eylal bu, hava coktan yagmur topluyor
Bagrindaki karanlik hizla yayiliyor topraga
Kizil, sarisi, yesiliyle ttiim yapraklart bedeninin
Pus bastyor, si18 sularin fisiltisinda

Adimlarin yokluyor nehir kiyilarinda sis izlerini

Sabahlar gec, geceler erken
Kolluyor zaman kis saatini
Giin coktan gecti penceremden
Evlere cekildi sokagin sahipleri

Ben kiictik hayatlar1 biliyorum
Ciinki onlari yasadim hep
Tup strasina girdim, ucuzluk kovaladim

Karaborsa sigarayla kacak cay ictim

Hic kimseydim ben

Yartrken omuz attiginiz

Belediye otobiistiniin durakta biraktig
Goruldugiinde varligi bilinmeyen
Silin beni hafizanizdan,

Unutulusa terk edin

05.10.18
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OMER ERDEM

odalar dolusu...

o glvercin basli adam basucumda oturuyor
alnina beyaz bir tiilbent sarmis

gozlerinde agac hisirtilart

sesimi citkarsam byl bozulacak

beni buraya melek cocuklar tasids

kac cocuktular onlar sayamadim

bilinmez bir dilde tatl sayiklayislar

bu yiiksek tavanli odada

bin kus birden otiiyor ve giivercin

o adam olup kalbime dolduruyor bittin sesleri

memnunum bu ayriliktan ve

senin cok uzaklara gittigini biliyorum

bir daha kavusamayacak muiyiz

o melek cocuklardan biri bunun icin aglad
yokus dedi cok dikti ama yine de zorlanmadik
arkamizdan sanki bizi iten baska kuslar vardi
bir siire bu odada tutulacakmisim

anneni dzleme

baban coktan yikildi

biz sevecegiz seni

yasamak sana zor gelmeyecek

senin bakisint styiriyorum dikenli bir caliliktan
o calilik hangi yamacta buyudi

birden yine koruyucu bir kus stiriist

suriye zeytinliklerinden beri

tsttimde ag olup dolaniyorlar

cocuk kalsam kolayd1 bilmek her seyi
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odalar dolusu ses yine her yanda

stiztilmiis su sesi duvarda fisildayan feslegen

kokulu bir ekmek geliyor aklima

bir ormani gecerken acilmis sofrada

ince uzun parmaklar birakiyor kurdun kusun hakkini
giiliimseyerek uzatiliyor ekmekler

agaclar birer koruyucu asker

sessizce dikilmisler govdelerine

her sey her sebep bu oda icinmis

cocuklar her biri ayr1 bir dereyi gecerek gelmisler

dillerinde bir sarki ki insan neden ¢limi sever

déniip o giivercin basli adama bakiyorum
beyaz tiilii drtiiyor yiizinii

o hicbir seye bakmiyor hicbir sey konusmuyor
insanin halleri bir bir aciliyor bu sessizlikte
oda nefes alip veriyor

oda gogstiimde bir kafes icinde ben kus olmus doniip duruyor

atlar yaban keciler ve cakilli yollar

bicilmis ve yangina verilmis uzakta
misafir geliyorlar odaya

denize karisan lav patlamasi

suyu yakmak ister gibi

su lava atiliyor lav suyu kucaklyor
su ile ates arasinda fark kalmiyor

biitiin bunlar senin icin fazlaydi

kiz olan cocuk saclari saclarima yakin
cok kostun cok hizli biytdiin

seni biz getirdik bu odaya bilerek getirdik

ellerimizle tasimak zor gelmedi bize
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odalar dolusu kiiciilityor esya

ilk bilisin heyecan1

cigerime ates olup doluyor

soyle alnima bicilmis bir ipek varmis da

o ipegin Gstiinde uculurmus da

karda yurtrken ardimda kalan iz

benim degil bir cocuk melegin konusmastymis da
sonra birden ekmek demisim de

cilek yemis disler gibi mutluluktan u¢cmusum da

iste bu oda onun da icinmis burada

bir yaban koyun gelseydi
benden tuz dileseydi

tuz tasint kirsaydim

karl: daglara baksaydim
baharda cosan sularla
cayira cimene karigsaydim

bir ¢igdemin caninda parlayip yansaydim

bu odalar dolusu cocuk arasinda

gdziim bana yabanci degil

buluta da inantyorum 6lenlerin agac olup dirilislerine de

o glivercin basl adam

bir ayaga kalksa bir alnima dokunsa
ona neler neler anlatacagim

hazirim odalar dolusu ayaga kalkmaya

hazirim geri gelmis bir cocuk gibi yasamaya
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HAKAN SAVLI

Siz simdi Pera’da misiniz?

Siz simdi Pera’da misiniz?

Bir kéyiin gokyiizii mii oldunuz yoksa.
Bir annenin aksamiistleri kadar

giizel kaldig1 yerde misiniz.

Sizi bulsam, onu anlatsam size,
kimsesiz bir kugudur o, bir an sever
sonra unutuverir beni uzaklasinca.
Yuvasi bir Pera mektubu, gozleri bir
Pera sokag1 hafifce dudagini 1sirinca.
Ve kalbi karmakarisik bir kumru o
bana hep ayni seyi inleyen: git ve kal,
gitme kal, git ve kal, gitme kal.

Ama siz simdi Pera’da misiniz?
Sokaklarda sesleri dinlerken

bulsam sizi, bu aski dinler misiniz benden.
Cennetin kimsesiz yildizlarla doldugu
koy gecelerinde

bilerek mahsur mu kaldiniz yoksa.

Yoksa siz simdi Pera m1 oldunuz,
ben yaniniza, o giizel 6liime gelsem
aciyt silebilir misiniz uykumdan.
Uzak bir panayirda pandomimci olsam
gdge bakip isaretlerle

ayriligin pirlanta nehirlerini bulsam
nerede kumru, nerede dmriim
Pera’da gecse yarali zaman
paramparca aksa kirgin karnaval
kiictik bir kiz icin hayatta kalsam.
Ama siz simdi Pera’da misiniz!
Keske sizi koylerde

kumrulart dinlerken bulsam.

Meshur sair [lhan Berk Pera’da m1 oturuyor? 2018, Istanbul
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Battaniye

Cingene cadirlarindan tiiten

sac sobalarin dumaninda isinirdi melekler.
Sabaha kars1 bir sark isitilir

ve cadirlardan cikan cocuklar

kirlarda perileri gortip sorarlardi
meleklerle periler arasindaki fark:

derdim ki: melekler tanrilarla konusur,
periler gecelerle.

[lkyazda leylekler gelir ya kirlardan,

melekler perilerin saclarini bulurlar bacalarda...
Bir zamanlar ben de bir peri gdrdiim, yikik bir peri

kucagimda aglarken sevdim onu
hickirdi gdgstiimde: beni birakma... dedi.

Ama icinde onun oldugu ev

imkansiz bir hayal demekmis

ve bir kucaklasma boyunca bana verdigi sey
bir ucu bende bir ucu kanadinda bir iplikmis
giderek incelen ve dalginlasan

bir ¢riimeek agi ipligi gibi...

Eprimis, solgun bir battaniyemiz vardi bizim
ciplak omuzlarindan stiziilen

bir oriimcek ag1 kadar ince

birakirdi o'nu bosluga

icinden sevismek gelince.

Eski bir battaniyemiz vard: bizim
bir éritmeek ag1 kadar ince

Bir periye birakir gibi, o'na

sarin beni, oliince.

Mandelstamlar icin, 2018, Istanbul
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Mi Fa Mi

Bir giines tutulmas degistiriyor Brahe’nin hayatini on dort yasinda
Sonra yirmisinde bir diielloda burnu parcalantyor ve metal

bir burun yaptirip kuzey denizinde bir adaya kapaniyor

gdge bakmak icin. Basit bir seymis gizem, demis,

Brahe ¢liince genc Asistani Kepler.

Bize hersey siylenmis... ama aciklanmamis hicbirsey.

Ve dolanirken yoriingesinde.

mi fa mi notalarint murildaniyor diinya,

Sayimiz cok ax Aziz Kepler diyor, Galileo,

kitaba cok tesekkiir ederim. Annenizin bir cadi diye

yakilmak istendigini duydum, ne yazik ki sizin

kadar cesur degilim. 4 agustos 1597, Romeo ve Jiilyet'i

yaziyor o giinlerde Sekspir. Sadece alti gezegen tanimlanmis hentiz

ve bes uzay hesaplanmis geometriyle, evreni anlamada hentiz fizik yok.
Ve yiiz sekiz yil sonra biitiin parcalart bitlestiriyor Newton.

Doganin kanunlari ilk kez tanimlaniyor. Gizem basit.

Icinde fizik ve siir var artik.

Bu sabah, kiytya vurmus 6l araplar, bir ask sarkisi

calarken kiyida, jandarmalar gelmis kimlik tespiti yapiyorlar. Adadan dénerken

armut agacina bakiyoruz ve elimdeki kitapta diistiigiimiiz biitiin durumlar

anlatabilmek icin, kelime dagarcigimiz cok dar diyor John Berger

Bir roman parcasi gibi hatirliyorum: basit gizemli ama
actklanmayacak oykiiniizi:

Biiytik evi parmak izlerimizden bulmuslar, icerde yalniziz

ve disarda bagiryorlar oldiiriilmemiz icin

ol-diir, ol-dar diye tempo tutuyorlar, disarda, biittin tedbirleri almislar
oysa icerde cocuguz ve disarda gokytizii duruyor daha baytimemiz icin
—mi fa mi— diye mirildanarak dénen diinyanin

kalbine karistyor ceset torbalarimizin aractan indirilisi

biz oliince huzura kavusacaklar, eve giderken ekmek alacaklar,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org

SiiR

kitap-lik 201 27

fotografcilar ve infaz memurlart hazir,

arkadasimin gozlerime son bakist hazir

biytik evin icinde haziriz butiin agiklanmamus seyler icin
mars soylemeye basladilar, kapiy1 az sonra kiracaklar
—mi fa mi—, giines mi tutuluyor?

mi...fa...

Memet Baydur'a, Agustos 2108
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ELIF SOFYA

Misa

Misa mor salkimlarin altinda
Ruiyalara adim atmaya hazird
Engebeli bir uykuya raztydi dosekte
Sirt agrilarina biraktigr govdeyle
Var olmay1 seviyordu

Sinir uclarina aldirmadan

O biraz uzak kalabiliyordu rahat yasamaktan

Misa matruskali bir hayat edinmisti cocukluktan
Ici ice ge¢menin biiyiisiinii bozmus

Her seyin bagciklarini ¢ozmiis

Sonuglar sebebi olmustu

Ki bu onun elindeki en biyiik kozdu

Misa misli zaman gecmisinin dznesine
Karanlik tiplere benzemeye icten ice

Yatkind1 yatarken doseginde

Onu biitiin sesler ayartabilirdi

Kulaklarinda cinlayan bir orman biytitmesi
Kuslari gozlemesi gz bebeklerinde rengarenk

Bir suya egilip kalmasi saatlerce

Yeryiiziine karisan bir karanliktt Misa
Kimyasin1 karbonla birakan topraga
Zincirli baglar kuruyor uzun zamandir

Diinya ile arasindaki boslukta.
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Yokluk

Biyiik yoklugunu izliyorum kiictigii de varmus gibi
Ses izlerine bastyorum adim adim
Adimi ezberleyen riizgara daliyorum

Dalginlik ne giizel bir sey oluyor distiniince

Ben icimden iki adim uzaga cekilsem
Bir bosluk dolmaya baslayacak sanirim

Sanrilarim oyun oynar aklim oynar

Oyunbazlik boyle baslar

Ritmi aksak sesi atonal olmaya baslar sineklerin
Kus goclerinin rotast aksar

Ben icimden iki adim sekerek gecsem

Kendimi her seyin dengesini

bozacak kadar ¢nemli zannetsem

Bir tanr yikselir ellerimden

Gokytiztiniin gébegine oturur

Hemen bir cennet bir cehennem kurulur
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Sazlik

Siirec tamamlandi, erimeye basladi

Bildigim biitiin sozleri verdim pazara

Orada kalmadim, aklim1 takmadim olacaklara
Kaya kesitleri benden uzakta bekliyor harfleri
Yazitlara benziyor yiiziimiin cizgileri
Hareketsiz ve konuskan bir hava egrisi

Kavislerin en eglencelisi dontiyor boslukta

Etimolojiyi iplemiyor icimdeki yabanct
Konusuyor komsu dillerin lehcesinde
Buytiyor akrabaligt

Aklim beni terk etmeyi sevmedi

Ben ne cok istedim oysa ayrilig1
Sessiz kalmay: sese dayanmay1

S6z vermeden anlasmay1

Dil oliimciil bir yoklugun yapay zekas:
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MEHMET S. FIDANCI

Iklim Etkisi

Gece uzun olsun belki uyuma

bir iklim etkisi olarak uyuma

Taslar m1 var icimizde

boyle tuzdan kayaliklar

yumru yakici susatict

—tiztlurtm ben de tztldagin seylere
gdzlerim uzag1 secmekte flu

yakini gormekte hayli siyah beyaz

bir ant olarak tozlanirim biraz

Bir yatak ortiisii

havalanacakmis Gstiimiizden

gibi imgesel seyler bunlar

ornegin sarilsak mahsur yanimizdan
birbirimize zuhal gibiyiz

arzuhal gibiyiz

Yok hicbir sey olmadi
sadece trktiim kendimden
olmayacak iyi seyler adina
tutulan yanlarim oldu
sana derli toplu bir kalp
gdzden gecirilmis bakis
gibi mutlak seyler oldu
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Simdi bize bakryorum
susmanin cicegi vardr
dpmenin kelebegi varsa

muradi bende kalir

Altmis bin dokuz yiiz sekiz elif
sayilir ve giinese bakilir

her seher vakti dogarsin
zihnime bir ¢zlemek kurulur
serceler konusur pervazda
kukurdar kumrular

ah bu nesve bu ikili kur

benden sorulur

Ne konusmalar var bende
toprak kokulu hayat cekirdegi
bir cocuk kalbi hi¢c olmazsa
avucumda yusufcuklar
pervaneler ucusur da

hi¢ kimseye soramazsin beni

bir yitim gibiyim oyle ruhani

Bunu ben séylityorum
ruhlar da tek —ucumluktur
crrpinan kanatlarim var
gdriinmez ucurumlarim da

senin yanindadir

Simdi bize bakryorum
susmanin cicegi vardr
dpmenin kelebegi varsa

dudag sende kalir

CEVRE DOSTUARCELIK'E
BIRINCILIK ODULU

“Diinyaya saygili diinyada saygin” vizyonumuzla hem iiriinlerimizde hem de tiretim siireclerimizde
enerji ve dogal kaynaklari verimli kullaniyor, geri doniistime biiyiik 6nem veriyoruz.
Siirdiiriilebilirlik alanindaki calismalarimizla Avrupa Birligi Cevre Odiilleri’nde birincilik édiiliine layik gériildiik.

Tiim bu cabamiz gelecek nesillere daha giizel bir diinya birakmak igin.
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ALIM KAHRAMAN
Dayim Niyazi

Dayimu size nasil anlatsam bilemiyorum. Bugiintin insani degil o. Ben de ben
degil, elli kasur yil 6ncesinin cocuguyum. Bunlar1 distiniince kalkistigim isteki
tuhafligs fark ediyor, iki arada bir derede kalryorum.

Bir yaz giini. Daha dogrusu yazla sonbahar arasi giinlerden biri. Sabah kal-
kinca esegimizi de alip annemle koytn karsisindaki bostan tarlamizin yolunu
tuttuk. Ilk serinlikte gidilir tarlaya. Isler kusluk vaktine kadar halledilir. Yoksa
sicaga kalirsiniz.

Tarlaya domateslerin bulundugu késeden girdik. Giines 1sinlart yeni erisiyor
buralara. Kirmiz, iri bir domates kopardim kendime. Uzerinde cig taneleri var.
Annem biraz karpuz kavun irilemek icin ilerilere dogru giderken ortasindan ikiye
boldiim onu. (Daha 1sirmadan yaydign koku, simdi nereye gitti o!)

Annem ilerde bir yerden beni cagiriyor. Bir karpuz kabugu tutuyor elinde:
Birisi bir karpuz yemis burada, diyor, {izerine de yaz1 yazmis bak bakalim ne
yaziyor! Etrafta bir engel yok, ama sahibi bulunmayan tarlaya yabanci girmez
genelde. Annem okuma yazma bilmez. Benden yardim istiyor. Ilkokul tice veya
dorde gidiyorum. Karpuzun kesildigi bicagin ucuyla yazilmis bu yazi: Bunu yiyen
Niyazi, diyor. Bu taraflardan gecerken dayim yemis ve kabugunun {izerinde bir
selam birakmis bize.

Dayim béyle bir adamd: iste. Hem annemi hem de beni gtldiiriirdii.

Dayimin evi bizim evin yaninda.

Onlarin evinde oturuyoruz bir gtin.

Annem yengemle konusuyor. Bilmem ne konusuyorlar. Biz de odanin bir
kosesinde oynuyoruz. Dayimin kizi Giilay'la. Ben dort yasinda var miyim?
Gulay daha da kictk. Olsa olsa iki bucuk yasinda falan. Bir ara bir ciimle soy-
lityor yengem anneme: Giilay't yardim! Bu s6zii duyuyorum nedense. Carpilir
gibi oluyorum. Boyle bir is yapacak biri degil yengem. Bazan cok sinitlenir, ba-
girmaya baslar cocuklarina. Bizim evden duyarim onun sesini. Fakat normalde
giler yuizli, sevecendir. Bana hic bagirmamistir mesela. (Annem onu cok giizel
bulur.)

Oyunumu yavaslattyorum. Diistiinmeye basliyorum. Belli etmeden basimi ya-
vasca saga sola ceviriyorum. Hicbir olaganustiiliik yok etrafta. Esyalar kendi uyku-

larinda. Onlarin hicbiri uyanmadigi gibi annemin tavirlarinda da bir degisiklik
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olmadi. Sakin bir sekilde: Daha kiictik degil mi, diyor, sadece. Ondaki sogukkan-
liliga da sasip kaliyorum. Sanki Giilay biraz daha biiytik olsa yengemin yaptigi bu
olaganiistii isi onaylayacak! Hayret!

Yarmanin ne demek oldugunu biliyorum. Odun yarilir mesela. Elindeki kes-
kiyi vurursun, yukaridan asagiya dogru ikiye ayrilir. Ama canli seyler yarilmaz ki!

En son, kendisinden bahsedilen Giilay'a déniiyorum. Sapasaglam karsimda.
Hicbir seyden habersiz oyununa devam ediyor. Yengem onu yukaridan asagiya
ikiye boldiyse sonra nasil birlestirdi acaba? Bir tiirlt isin icinden ¢ikamiyorum.

Neyse ki daha fazla takilmiyorum bu sorulara. Benden baska tedirgin olan da
yok zaten. Annemle yengem ayni dinginlikle baska seylerden s6z ediyorlar simdi.
Cocuk unutur, ben de unutuyorum. (Peki elli kisur yil sonra bugiin hala nasil
hatirliyorum oyleyse?)

Dayimin belli bir isi yok.

Koyde yapilan isler de tarla isleri, hayvancailik.

Kendi tarlasini eker insanlar. Bazilarinin da kiiciik koyun, keci strtileri var.
Onlarla ugrasir. Boyle agir islere gelecek biri degil dayim. Bilmem bir tarlasi var
m1! Olmast lazim. Fakat hatirlayamiyorum simdi. Varsa bile kendisi ekmiyor,
belki de satip elinden cikard.

Askerde sthhiyeymis. Gelince onu kendine is edinmis. Kéyde kimsede olma-
yan bir cantasi var dayimin. Deri bir canta. Her seyi onun icindedir. Isini yapacagi
zaman 6n kapagi tutan tokalarindan acar. Bir stirii su bu vardir icinde. Oksijen,
tentiirdiyot, sargr bezi ve baz ilaclar, daha cok da lastik tipali penisilin siseleri.
[sleri bitince biz cocuklara verir, nadir oyuncaklarimizdan biridir.

En cok igneden korkariz. Isini yaparken titizlenir dayim. Metal bir kutunun
icinde siringayla beraber kaynatir igneleri. Etraftakiler merakla izler. Biz cocuklar,
biraz sonra bosalacak ilac sisesini kapmak icin hafifce itismeye baslayinca cani cok
sikilir dayimin. Odanin en uzak noktasina dogru puskdrtiir bizleri.

Siringay1 cikarir suyun icinden 6nce. Sonra hic elini stirmeden bir kiskacla
igneyi alip takar siringanin ucuna. Sicak sudan bir miktar ceker-bosaltir. Sonra
ustaca bir hareketle diger elinde tuttugu ilac sisesinin lastik tipasina batirir igneyi.
[laci yavas yavas siringanin icine ceker.

Bizim icin olaganiistii tiim bu isleri yaparken cok dogal davranir dayim.

Sanki siradan bir ismis gibi yaptig1.

Boylece goziimiizde daha cok biytir, icimizden biri olmaktan cikar. Baska bir
diinyanin insanidir sanki, hayran kaliriz. Sadece biz cocuklar degil biytikler de
6yle. Ad1 Doktor.

Hasta daha kapidan girerken soyle bir bakar, teshisini koyar. Hasta soyleme-
den onun sikayetlerini de bilir. Tim bunlarla beraber sogukkanli ve miistagni
durusu insanlara giiven verir. Hastalar degisir, daymmin tedavisi pek degismez.

Genelde soguk alginligina bagh atesle gelirler ona. En gecerli tedavisi de penisilin
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ignesidir. Penisilin yuziint hic kara cikarmaz dayimin. ki giin sonra bir seyin
kalmaz der ve dedigi gibi de olur.

Baska kéylerden de gelirler tedavi icin. Bir at1 var. Hasta, dayima gelemeyecek
gibiyse gelip onu alir giderler. Canta hep yaninda. Cok itibar goriir oralarda da.
Tesekkdre gelen hastalari olur zaman zaman. Bir tavuk, tereyagi, bal gibi hediyeler
getirirler. Yengem de altta kalmaz, gelenleri agirlar, 6nlerine sofra cikarir.

Cantasinin icinde bir kerpeteni de var dayimin. Gerektiginde dis de ceker.
Bu is yapilirken hasta biraz bagirsa da sonu mutlu biter genelde. Kadin, erkek
insanlardan ¢cok dualar alir, dayim. Ciiz'i vizite, ilac ve tedavi ticretine ilave olarak.

Ben o dénemini tam hatirlamiyorum. Bir stire kasabadaki devlet hastanesinde
kalmis. Galiba temizlikci, hastabakici gibi bir seymis. Bir operator varmis, dayimi
severmis, arada ameliyatlara da almis o yokluk giinlerinde: Bisturi, makas! (Pratik
bir tarafi vardr dayimin.) Bunu bilenler Operatdr de derlerdi dayima.

Bir aksam annemle evimizde oturuyoruz.

Gegc vakit dayimm biytik kizi ciktr geldi.

Yaninda da kardeslerinden biri. (Yedi cocugu vardi dayimin. O zamanlar he-
niiz iic.) Agliyordu. Hala babam cok hasta, ne olur bize gel, diyordu. Hep beraber
dayimlara gittik. Kis gtint. Orta yerde bir soba. Kéyde ilk. Dayimin tuhaflikla-
rindan -yoksa yeniliklerinden mi demeliyim- biri de bu sobadir. Kéy evlerinde
bir ocaklik zaten var. Bir de bu sobay1 getirip kurdu. Hepimizi sasirtti. Ayri bir
baca olmadig1 icin borusunun ucunu oda penceresinin {ist camindan disar verdi.
Gelenlere sobasiyla ¢gtindii uzun siire. Odanin her yeri 1sintyor, diyordu (gerci o
dedigi dogru).

Yengem ne yapacagini sasirmis. Aglamaktan gozleri kizarmis. Dayim bir ko-
seye serdikleri yataginda yatiyor. Durmadan yiiksek sesle konusuyor. Atesi yiik-
selmis sayikliyor. Neler soyledigi tam aklimda kalmamis. Zaten sozlerinde bir
tutarlilik da yok. Bu hali evdekileri korkutmus. Annem 6nce onlar: yatistird. Ag-
lamayin, gecer, dedi. Sonra dayimin basucuna vardi: Niyazi! Niyazi! diye seslendi.
Annemi duymuyordu. O ara, sobay1 tutun, borular1 tutun, tizerime yikilacaklar,
dedigini isittim. Sobaya baktim, yikilacak bir tarafi yok. Aradan fazla gecmedi
sobay1 unuttu dayim:

Ak cesmenin taslart

Gozlerimin yaslar
diye bir tirki tutturdu ayni yitksek perdeden. Béyle bir tirkii duymamistim o
gline kadar (bugiine kadar da duymadim bir daha). Akcesme, evimizin biraz asa-
gisindaydi. Hastaligr dayimi hem sair hem de bestekar yapmist1 galiba.

Dayimin séylediklerinden biliyorum, bir penisilin yapilsa bir seycigi kalmaz.
Fakat kim yapacak! Bir bildigim daha var: Dayim, baskalarma goztint kirpmadan
yapar ama kendisi igneden cok korkar.

Dayimin hikayeleri bitmez, onlar1 da anlatirim isterseniz.
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B. NIHAN EREN
Begonvil

Pembeli yesilli dallar1 gozleri actyana kadar takip etti ve kandirilmis oldugunu go-
rerek sinirlendi. Ressam, yatak basinin hemen tzerindeki son dali basladig: gibi
bitirememis, hatasin1 sonradan ekledigi yapraklarin arasina acemice gizlemeye
calismusti. Ayaklari sizlarken yataga yigildi. Iste hayatinin biricik korkusu. Her sey
alttan cikacaktr. Illa ki. Arkada kalan her sey. Geride birakilan her sey. Kasabali
bu duvar ressamina gidip kiilyutmaz isveren roliinii oynamay: dastindiiyse de pek
cabuk caydi. Kendini bir desen icin tim yokusu inip onun kiytirik atélyesinden
iceri girerken gordi. Tepeden bakiyor ve onunla baska biriymiscesine konusu-
yordu. Sinirli ve tatminsiz biri gibi. Her seyin cogunu isteyen, buyuran biri gibi.
Yizinii balkona dogru dondii. Yatagin ortasina kivrilarak iyice yerine yerlesti.
Korkusunun icinde dolandigini hissetmekten ince bir zevk duydugunu kendine
itiraf edene dek, yatagin icinde sessiz bekledi.

Riizgdr pencere pervazlarinda uguldarken, Ismet yumurtayr suda ne kadar bek-
letmesi gerektigini diistintiyordu. Simdi evet Feryal seneler boyunca yumurtayi ra-
fadan yemisti. Baz1 ufak seylere kolayca parlayip cabucak sinmeyi hep ikisinin ara-
sinda da, evet, inatla tutmustu. Sevemedigi insanlarla konusmay1 hep reddetmis,
ola ki mecbur kaldiysa bunu herkesin burnundan mutlaka getirmisti. Istemedigi
yerlerde durmamust: ve yumurta fazla kat1 olursa elbette yememisti. Onda hayatin
kimi zaman sevmeden de hasbelkader, vakit ¢ldiiriircesine yasanabilecegi bilgisi
eksikti. Ismet derin bir nefes aldi. Bahcedeki begonviller riizgarla dalgalaniyordu.
Acmalarina daha vardi. Yaz1 boylesine bekledigi hi¢ olmus muydu? Hayir. Atesin
altin1 actr. O giin. Onu tabldotunu iterken gordiigi giin. Kendi kendine giiliim-
sedi. Otel mutfagindan yillar éncesinin tiniversite kantinine seneleri yarip gitti.
Feryal’in koyu kestane saclarina Ankaranin sonbahar giinesi vuruyor ve herkesin
diinyaya hazitliksiz ve celimsiz oldugu bu yasta giizelligini bilerek ve bunu kul-
lanmiyormus gibi yaparak kayitsiz oturuyordu. Ontindeki kilcikli taze fasulyeyi
papalarken, ne de giizeldi. Ciinkii onda tiim tahammiuilleri olanaksiz kilan sah-
siyet fazlahigi vardi. Ismet kendi tabldotuna bakmis ve ekmekle styirdigi metalin
boslugunu éntinde cirilaiplak gérmistii. Onu tam o giin sevdi. Diinyaya bir ar-
maganmuis gibi sere serpe oturuyordu sandalyesinde, varligini bu bilincle yastyor,

herkesin de buna uymasini istiyordu. Bekliyor bile degildi. Istiyordu. Ve aliyordu.
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Feryal... Kendini diinyaya hep ayni kayitsizlikla bastirir. Di. Yumurta suyun icin-
de fokurdayinca daldigi yerden cikti. Atesi sondiirdti. Yumurtayr sudan aldi. Bir
zamanlar... Bir zamanlar Feryal boyle biriydi. Yumurtanin kati olup olmadigin:
agmadan anlamay isterdi. Kizarmis ekmekleri aldi ve dolaptan cikarip beklettigi
tereyagini da tezgahtan alip tepsiye koydu. Iki cay doldurdu. Ardic odadaki Doruk
Bey'i diisiindii. Feryal’in, onu otele kabul edisine niye bu kadar kizdigina, bir tiir-
li anlam veremiyordu. Zaten buralara bu isi yapmak icin gelmemisler miydi? Ha
otelin acilisindan 6nce, ha sonra bir musteri kabul edilmis. Ne vardi yani bunda
bu kadar. Gidecegiz demislerdi, gitmislerdi. Arsa alacagiz demislerdi, almislardi.
Bir otel acacagiz. Ona da tamam. Derin bir nefes aldi. Feryal... Menzile varilinca
iyiden iyiye icine donmiis, vesveseleriyle ikisini de yorar olmustu. Neredeydi o ka-
rarli kiz. Kendini diinyaya oylece bastiran, kendinden sonuna kadar emin Feryal,
simdi nerelerdeydi?

Sucortakliklarinda.

Feryal’in icine korkunun kactig1 ve onu baska birine hoyratca ceviriveren o
geceyi, onu orada hala caresiz ve zavall, tedirgin bekleten o geceyi hatirlamamaya
calisarak elinde tepsiyle odaya dogru yolland1. Ciinkii Ismet'te sorunlari cézme so-
rumlulugundan pek bulunmaz. Feryal giizel bir kahvaltiya asla hayir demeyecekti,
caylara bakinca bu kirmiziligin aralarini isitacagina iyimserce inanmist1 bile, ka-
rakterindeki ayn1 gedikten ottrii. Gegecekti. Gecmis. Adi Gstiinde. Boyle diistin-
mek onu ferahlatti. Yiziine sevecen bir adamin alisildik gtiltiimsemesini takti ve
iceri girdi. Yoktu. Feryal’in cicekli geceligi yatagin tizerinde kivrilmis yatiyordu.
Demek yine saklanmus. Artik Feryal’in nereye kapandigini iyi bildiginden tepsiyi
bir kenara birakip dogruca begonvil odaya gitti. Kapiy1 acinca acik balkon cereyan
yaptr. Balkon kapist sertce kapand: ve cam sangirtiyla yere indi. Bu onu trkiit
tii. Feryal yoktu. Kirtk camlarin tizerine basarak balkon kapisina dogru gidince
Feryal’i yokustan asag1 bir hisimla inerken gérdd. Onun eselekli, riizgarh gidisini
uzun uzun seyretti. Yokusta giderek kiiciilen bu kadinla kendisi arasinda belki de
hic kapanmamuis bir yabancilik vardi. Bunu yeniden hissetmek, icini acitt1.

Fazlaca pisip saris1 toplanan yumurta, odalarinda yavas yavas soguyordu.

Feryal, patikadan asagi inerken Mart basinin sabahi ytiziine vuruyor ama o
dénemsemiyordu. Kaktislerin yanindan, ardiclarin altindan gecerken ashinda yi-
rimediginin farkindaydi. Peki ne yapiyordu! Devam etmek. Bacak kaslarinda,
kosmakta olan bir hayvanin éfkeli acisini hissettikce yalnizca yaptigina devam
etmesi gerektigini anlamisti o kadar. Bacaklarini kaldiriyor ve indiriyordu. Basi-
yordu. Kan akiyor. Baldirlarindaki sertlik. Uzun zamandir kullanilmamis etinin
nazli sagkinligi... Bedenini duymazliktan geldi. Biraz da o sasirsin bakalim. Kendi
kendine guilda. Toz kalkti ve ayaklarindaki ev terlikleri yasadiklar: onca giiniin
sonunda kendilerine ne oldugunu anlamaya firsat bulamadan toprakta ezildiler.
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Ezilsinler. O geceden beri yeterince yumusak olmustu. Yeterince suskun kalmuisti.
Yeterince tedirgin. Degil mi? Ismet'in ortalik siitlimanken zarafet zannedip, ona
kizdiginda hemen kibirlisin diye yapistirdigi o sey... Ney? Sessizligi. Yiiziine degen
uzun saclarini bir dfkeyle geriye atti. Kece olsunlar. Diinyaya batsinlar. Demir ol-
sunlar. Ve diizen bozsunlar. Ipek saclarmim onu kendilerine yeterince benzettigini
diisiintince hayrete diistti. Yumusaklik. Uyum. Taragin kayarak inmesi. Bedenini
saran kumaslarin hisirtisi. Bicagin sebzelerin tzerinde cikardig1 piittrlii ses. Ve
intizam. Denge. Yetmisti. Onu korkusundan taaa buralara kadar firlatip atan, bir
otel isine hi¢c uzun uzadiya diissinmeden ativeren o gtnler, geride kalmis miydy?
Uzaktaki daglarin tepelerini bir sisin orttiigiintt gortince irkildi. Bu korkunun
bitip bitmedigini anlamak isterken, iyiden iyiye pisirik birine déntisttigiiniin bile
simdi farkina vartyordu. Derin bir nefes aldi. Gidecekti ressamin ¢niine. Diye-
cekti isini diizgtin yap. Buyuracakti. Bastiracakti. Patikayr hizla indi, ayaklarinin
altinda taslar yuvarlandi. Susuz bir hayvan gibi ressama kosmasinda, yasayabil-
mek icin kendi kisiligini ortaya ¢cikarmaya muhtag birinin kanli acligi vardi. Hayat
icinde bir yerlerde dustirdiigii, kendine olan kusursuz giivenini yerden alip kaldir-
masina yardimc olacak birileri, sonra tizerine bastirarak kendini biytitebilecegi
birileri. Bazi olaylarin sonunda susarak ve bekleyerek torpiilenen karakterinde
actlmis gedikleri, sayesinde yeniden sivriltebilecegi birileri. Lazimdi. Ressamin
yiziinde kendi essiz benligini izleyecekti. Bir aynaya bakar gibi bakarak, séyle
diyecekti. Soyle. Var m1 benden daha ofkelisi. Soyle bana aynam sayle! Evler bos.
Kapilar kilitli. Sokaklar 1ss1z. Kasabanin kimsesizliginin icine doldurdugu tekin-
siz esenlige durup bakacakti ki bunun ancak hizini kesmesine neden olacagin:
diistinerek yiiriimeye devam etti. Artik ne yapacakti? Korkup korkmadigini di-
sinmeyecekti. Indirdi bacaklarini. Kaldird. Tekrar sertce basti. Dalagini hissetti.
Eti sert. Yastyordu. Evet yasiyordu. Kan akiyor. Ofke birikmis. Patliyor. Evler, per-
vazlart éretla bir sessizligin icinde yazi bekliyordu. Bu onu kizdirdi. Soluk soluga
yurtrken, beklemeyecegim, dedi. Yaz1 beklemeye devam etmeyecegim. Otelci bile
olsam. Yazin bizi cekip cevirmesini, kendimizi unutturarak kumlarmn icine bizi
gdmmesini ve sularimn icinde kipirtsiz teslim oluslarimizi. Unutacagim. Hayattan
her seyi alacagim. Ve kullanacagim. Sertligi. Kayitsizligr. Dustindii. Bir tepeden
bakarak, insanlara sahte giillimsedigi seneler. Ofkeyle doldugu giinler. Yalnizca
ylriiyecek ve bulacak. Kaybettigi sesi bulacak. Bulacak ve diyecek... Durdu.

Ne diyecekti?

Ismet, pesinden soluk soluga yokusu inerken durdu. Karisinin ince bedenine
bakti. Ardinda bir savas birakarak ytirtiimesinde, karisinda sevdigi bazi inatlar go-
riyordu. Pesini birakti. O istememisti ki. Ondan degismesini beklememisti. De-
gil mi? Gecen on sekiz yili, riizgarla egilen ardiclarin altinda hatirflamaya calisarak

durdu. Istemis miydi? Daglarin tepelerine inen sisi goriince yutkundu. Inatcryds
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evet. Feryal’in ince ayak bileklerine, yiirtiditkce havalanan eselekli koyu kestane
sac tutamlaria bakti, bakti. Erken gelen baharin giinesini kesen koyu renkli bu-
lut Feryal’in Gizerine diismustii. Bitlikte gecirdikleri yillardan ona kalan. Neydi? O
ne istediyse yapmustt. Yapmusti. Kotiilitk yapmaya cesaret edemediginden, nasibi-
ne iyi bir adam olmanin kaldigini bile, belki de ondan once Feryal fark etmis ve
bu yiizden ondan uzaklasmustt. Oyle degil mi? Oyle. Kesik giiliimsedi. Oysa daha
bu sabaha kadar hakliligina nasil da sonsuz inaniyordu. Déndii ardina bakt,
otelleri tepede heybetle dikiliyordu. Ne istediyse. Yapmusti. Feryal’in patikay1 hizli
hizli inip koseyi donmesini sakince izledi. Ceplerini arandi. Bir sigara. Bir sigara.
Yoktu. Alt1 sene 6énce Feryal'in hastaligi meydana cikinca biraktigini hatirlads.
Déniip yokusu cikmaya basladi.

Begonviller yanlist1. Yanlis cizilmisler. Ressama gidecek. Bacaklarindaki ince si-
z1yt biraz daha hissedecek. Dalagindaki sisme, etindeki kizginlik, nefesindeki ofke.
Saclarmi geriye itti. Kasaba meydanini gecip atélyeye vardiginda tek basmaligin
hissetmek onu mutlu etmeye yetti. Kapryr actiginda tepesindeki riizgar gilti ¢in ¢cin
cinladi. Icerisi boya ve eter kokuyordu. Karst duvar rengarenk yuvarlak bir desenle
cevriliydi. Bu duvarin éntindeki koltukta, kisa boyuyla kivrilmis uyuyan o adami
gordit. Gerisingeri donse, yokusu ciksa, otele girse ve odasina kapansa belki ka-
derde bir sapma olabilirdi. Olmadi. Renkli duvarlari izleyerek ilerlediginde ressam
uyanmus, kendine gelmeye ugrastyordu. Adam silkinerek kalkti. Bedenini arzudan
cok ofkenin dirilttigi Feryal, gelecekte neler olacagini sezerek ressama giilimsedi.

Disarida bir gemi, koyun aciklarindan kararlilikla geciyor, kapinin ontindeki
erik cicegi sakince meyveye catliyordu. Bulutlar toplaniyor, sis birikiyordu.

“Buyrun” dedi adam saskinligini 6rtmeye calisarak, Feryal’de ressamliginin
sokmedigini zaten biliyor, kasabalilar tizerinde rahatca oynadigi ressam pozunu
bu kadinin 6niinde kesemiyordu. Caresizdi. Bogazini temizledi. Ellerini cebine
sokarak rahat gériinmeye calisti ve devam etti. “Buyrun Feryal Hanim?”

Feryal ona kibirle bakti. Atdlyenin diinya tizerindeki bosunalig: bile, Feryal’in
canhiras ve soluk soluga gelisinin ressam bozuntusunda yarattign saskinlign gizle-
yememisti. Bu onu rahatlatti. Gilda. Feryal, alt dudaginin incelikle kivrilisinin
yansimasini, ressamin ona dogru akan varliginda memnuniyetle izlemeye basladh.

[smet bir sey diisiinmemeye calisarak bahceye girdi. Déniip patikaya bakti. Ne-
reye gitmisti? Kime? Derin bir nefes alarak, yiiziinii yeniden otele verdi, bahceyi
yarip gecti. Karisinin diin diktigi sardunyalarin éntinden gecerken aklinda yine
ayni soru vardr? Onu bulsa mrydim? Hayal Otel tabelasi yerde yarinlar1 bekleyerek
yatiyordu. Bunu da astirmali. Dosdogru asagi indi. Boya kutularini gecerek ge-
cen hafta yigdig1 odunlarin éniinde durdu. En kocamanlarmi ayirdi. Kucaginda
odunlarla tekrar bahceye cikti. En biyigiine baltayr tiim giictiyle indirdi. Uzaklar-
da bir simsek caktr. Kasaba uzun bir yagmura hazirlaniyordu.
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Feryal bahcenin nemli topragina bastiginda, dgleden sonra giinesi bulutlarin
arasindan c¢ikmis, dagin tepelerine yumusakca inmisti. Tatli bir iliklik begon-
villeri oksuyordu. Feryal ev terliklerine baktiginda ikisinde de yeni bir yiiz gor-
di, 6fkesi yatismis bir hayvanin camurlu yaramazligr... Hizli hizli yiirtiyerek 1slak
bahceyi yardi. Kirmuzi alevlerin savki pencereden yiiziine vurunca sasirdi. Ismet
resepsiyondaki sémineyi yakmust1.

Pencereye dogru egildi. Kocasini atesin ontinde oturmus, alevlere bakarken
gordit. Yanindaki tekli koltuk bostu.

Kendisinden geriye kalan bu boslugu ve orada oynasan kizilligi uzun uzun
izledi. Iceride sessiz dolanan ekabir Feryal’i arandi.

Oradaydt.
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SONER SERT

Kaza

Kasindan sizan koyu kirmizi kan gozkapagima dogru yavas yavas siziilmeye
basladi. Elinin tersiyle akan kani 6teledi. Kafasini iyice geriye yaslayip dikiz ayna-
sina bakti. Sag goziintin simdiden morardigini gordii. Oflayarak arabanin kapisi-
n1 actr. Kaportadan yiikselen gri duman bir anda iceriye dolustu. Agriyan belini
tuta tuta ayaklandi. Kendini arabadan disar1 atti. Kafasini cevirip yolun ortasinda
duran sey'e bakmayi denedi, beceremedi. Vicudunu tiimden cevirdi. Asfaltin
iki kenarma atilan kesik cizgilere esit mesafede, tam gobekte coktip kalan, siyah
benekli, kocaman inege dikkat kesildi. Siritir gibi, dilini disar1 cikarmis, Ece’ye
bakiyordu.

Okkali bir kiifar savurdu énce. Allah verdi, demeden cantasini kafasina vura
vura saldirmak gecti icinden. Bir iki adim atip yanima yaklasti. Bacagini geriye
atip bogrine dogru bir tekme atmak istese de, belinin agrisindan dolay1 basara-
madi. Gic toplamak icin arkaya saldig1 bacag: geride kaldi. Kizgin kizgin bakarak
oldugu yere ¢oktii. Inek sanki hicbir sey olmamis gibi kipirdamadan oturmaya
devam ediyor, gozlerini Ece'ye dikmis, meltil melill bakiyordu. Yol actipr kaza
umurunda degil gibiydi.

Sokun etkisi azalir gibi olunca yasadiklar1 gecti aklindan. Sapaktan U ya-
pip cakilli yola hentiz girmis, koy yoluna dogru vurmustu ki... Ne olduysa o
anda olmustu. Direksiyonu kirmay1 becermis ama yolda kalmay1 basaramamusti.
Carptigi dut agacint yamultmustu. Gévdesinden agacin yorgun, yasli damarlart
seciliyordu. Arabaysa perte cikmisti. Sasesi doktlmis, hava yastiklari patlamis,
camlar paramparca olmustu. Havada asili kalan bostaki lastik kendi ekseninde
devridaim ediyordu. Sisen dudagina aldirmadan, bir kiifur de arabaya savurdu.

Kendine gelince polisi aramay1 akil etti. Havadisi polise cabucak anlatmaya
calisinca sesi catallandi. Hafifce oksiirerek bogazini temizledi. Inege carpmamak
icin arabayi saga sola savurdugunu ve ttimden yalpaladigini uzun uzadiya anlatti.
Yardim istedi. Polis, giizergahin1 sordu.

“Sose yolun hemen girisinde... Bir iki metre kadar icinde kaliyor” diyerek
cevapladi.

“Biz bakmiyoruz oraya” dedi telefondaki soguk sesli polis.

Kim bakiyor, dedi istemsizce Ece.
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“Jandarma bolgesi orasi.. Sapakta olsa tamam da, cakillara girmissin sen.
Olay mahalli kdy menzili icinde kaliyor.” Soluk aldi, “Biz gelemeyiz. Sen iyisi mi
jandarmayi ara” dedi polis.

Akabinde telefonu kapatti. Stresten, her yani sizlayarak agriyan uzuvlarindan
fazlastyla yipranan Ece hala koyu gri dumanlar cikaran arabanin yanina adim-
ladi. Arabanin kapisini acti. Sanki bir seye ulasmak ister gibi arabanin icine
uzandi. Uzun bacaklari, kacan ten rengi corabi, viicudunun en mahrem vyerle-
ri disarida kaldi. Cok gecmeden cantasini ¢ikardi. Fermuarini acti. Icinden bir
selpak cikardi. Kapiyi hizlica kapatti. Carpmanin etkisiyle arabanin buttinlestigi
dut agact sallandi. Dallar, dallara tutunan minik dutlar, bir o yana bir bu yana
gidip geldi. Bali agzinda, kocaman, mosmor bir dut disiiverdi Ece’nin kafasina.
Yalapsap oldu dip boyast gelen sar1 saclari. Bal, kana karisti. Yere diisen dut ta-
nesini tekmeleyerek hincini ondan cikartti. Inegin sanki hicbir sey olmamis gibi
kendisine baktigini goriince kopiirda.

“Ne bakiyorsun? Ne bakiyorsun? Biitiin bunlar senin yiiziinden geldi zaten
basima.” Kasidaki kant silmek icin aldigi mendili, kafasini temizlemek icin kul-
landi. Her yana bulast: taze bal.

Eline tekrar telefonu alinca jandarmanin telefonunu dusiindt bir stre.
Hatirlamayinca, ayni polisi tekrar aradi. Jandarmanin numarasini istedi. Polisin
ses tonundan, kendisinin geri zekali oldugunu disiindGgini anlasa da ses
etmedi, numaray1 alip kapatti.

Admmlayip kéyiin isminin yazdigi tabelaya kadar yiiradi, telefonun calisin
dinleyerek. Telefon acilinca, “Cine kdytine varmadan, hemen giriste kaza yaptim”
dedi.

“Ne kadar icinde?” diye cevapladi, konusmasindan I¢ Anadolulu oldugunu
distindigti asker.

“Bir iki metre kadar” dedi yine. Sikilmaya baslamisti ayni ctimleleri
tekrarlamaktan.

“Polisi aradim m1?” diye yekten sordu asker. Ece’nin cevaplamasini beklemeden
devam etti: “Yine bize kitlediler degil mi? Hic isimiz giictimiiz yok, biitiin giin
Allah’in unuttugu o koye gidip geliyoruz” dedi, sesini yiikselterek.

“Biz bakanliga yazdik yaziy1 ya, daha cevabi gelmedi. Dur bakalim, bir sordu-
raymm onu aklima gelmisken.”

Ece telasla atildi. “Alo, alo!” Cevap gelmedi. Yizti kipkirmizi oldu sinirden.
Kendi halinde soylenmeye basladi. Inegin yanina dogru ilisti. Ayakkabisinin
tabaniyla hayvani itmeye basladi. Inek, bana misin, demedi. Kipirdamadi bile.

Asker ahizeyi tekrar eline aldiginda, “Neyse hadi yine iyisin, cevap gelmemis
daha” dedi, “Var mu 6li yarali?”

“Ben yaraliyim” dedi Ece sabirsizca.
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Jandarma eri, Ece'ye, sesinin gayet iyi geldigini, neresinden yarali oldugunu
sordu.

“Kafami carptim” dedi dislerini sikarak. Sabrinin sinandigimi daistindii.

“Ha, konusabildigine gore bir sikinti yok o zaman. Kaza nasil oldu?”

“Cine koytine mal birakacaktim, sose yola tam girdim ki, yolun ortasina bir
inek cokmis. Styirip geceyim derken...”

Tamam tamam, diyerek kestirip att1 asker. “Kim bilir, kimin inegini ezdin?
Aldik basimiza belay1.”

“Ya ben kimseyi ezmedim. Inek oldugu yerde duruyor.”

Kasindan akan kan siiziilmeye basladi yine. Elinin tersiyle sildi.

“Geliyorsaniz gelin artik, alt tarafi bir tutanak tutacaksiniz kardesim.”

“Sana da iyilik yaramiyor ablacigim.”

“Iyilik miyilik istemez. Isinizi yapin. Yetti artik ya...”

“Bana isimi sen mi Ogreteceksin! Kocaman inegi ezen sensin, bir de tste
cikiyorsun.”

“Ya ezmedim kimseyi, diyorum. Salak salak konusma. Yok mu orada baska
biri? Kiminle muhatap oluyorum ben ya...”

[ki saniye kadar siiren kisa bir sessizlikten sonra telefon Ece’nin suratina ka-
pandi.

Cok ge¢meden iki cemse jandarma geldi, olay mahalline. Sicaktan ve biitiin giin
ayni yolu gidip gelmekten bunalan, sivil zamanlarina hasret, yedi kizgin er, baslarin-
daki uzman cavusla Ece’nin tizerine dogru yurtada. Gorev basindaki askere hakaret
ettigi gerekcesiyle kelepcelediler. Ece, derdini anlatmaya calissa da beceremedi, salya
simitk bagirmaya, olmadik kifiirler etmeye basladi. Iyice hinclandi. Hali olsa dire-
necekti ya, enerijisi titkenmisti. Cipe binene kadar séviip sayd: kendi kendine.

Kasabaya varinca savcinin karsisina gecti yara bere icinde.

“Askerlere hakaret etmissiniz” dedi yiiziinden yeni atandigini anladig1 savci.
Saclar1 simsiyahti, yiizinde tek bir kirisik bile yoktu. Kolali, mavi gémlegine,
sinekkayd1 tirasina bakti. Taze mezun oldugundan emindi.

“Etmedim” dedi.

“Etmissiniz, etmissiniz. Bir giizel sovmusstniz. Yazik degil mi? Ta nerelerden
gelmis gencecik cocuklar. Yakisiyor mu hic sizin gibi giizel bir bayana. Isinizde
glictintizdesiniz. Yok yere basiniz belaya girdi simdi. Hepsi sikayetci oldu.”

“Ben de sikayetciyim” dedi Ece. “O inek yiiziinden kaza yaptim. Araba param-
parca oldu. Bagajdaki ilaclar kullanilmaz durumda. Magdurum.”

“Kimden sikayetcisin?”

“Inekten.”

Verdigi cevabin sacma oldugunu diistindi bir an. Toparlamaya calisir gibi
devam etti.
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“Yani inegin sahibi kimse, ondan sikayetciyim.”

“Traktoriin kasasinda bir tur gezdirmisler koyde. Kimse sahip citkmamis hay-
vana” diye cikisti savct.

“Gokten zembille inmedi ya bu inek. Sahibi illaki koyden biridir. Belli ki kac-
mus havyan...” dedi Ece, sinitli sinirli.

“Sesinizi yiikseltmemenizi tavsiye ederim. Bu bir... Ikincisi de, biittin koyi
sorgulayamayiz, bu inek sizin mi, diye...

“Tabii, adam aptal degil ya basinin belaya girmesinden korkuyor” diyerek ken-
di kendine séylendi Ece.

Savci, odaya girerken askerlere hakaret ettigi icin Ece’ye sinirliydi ama magdu-
riyetine kani olunca bir nebze de olsa 6fkesi yatisti. Koyu yesil, puslu ormanlar
andiran gozlerine bakti Ece’nin. Agz1 yiizii yara bere icinde olmasa, giizel kadin
aslinda, diye gecirdi icinden. Boynunun ince kivrimlarina, catalina giden yolun
basladig1 narin cukura yiyecek gibi bakti. Savainin kendini stizdiigtinti anlayan
Ece, ¢ekingen durusunu bir yana birakarak bacak bacak tsttine atti. Usulca sir-
tin1 yasladi arkasina. Ozgiivenle oturmaya basladi. Savel, kadinin hareketlenme-
siyle anladi yakalandigini. Elindeki kalemi sallayarak dustincelere daldi. Icinde
bulundugu durumun abstrtliigiint garipsedi. Birden katibe dontp...

“Git bak bakayim” dedi. “Inegi getirmisler mi?”

Katip, buyitk bir gérevi yerine getiriyormus gibi, birden dogruldu ve cikti.
Ece, bir an savcinin da kendi tarafinda oldugunu hissetti. Sabahtan beri, ilk kez
anlasildigini umuyor olmanin verdigi givenle, “Inegin de mi ifadesini alacaksiniz
saveim?” dedi.

Savar iktidarini sarsmayacak bir sekilde kibarca gtiltimsedi. Ece de onun bu
gtltimseyisine siritarak karsilik verdi. Mimikleri harekete gecince, yiizi gerildi.
Evvelden kasindan akan kanin kurudugunu fark etti. Tirnaginim ucuyla derisine
yapisan kani kazimaya calisti.

Savcr ansizin akla gelir gibi, “Az énce arabada ilaclar vardi, dediniz. Ne ilact
onlar?” dedi.

Ece, “Hayvan ilact... Uretimi artirmak icin vitamin. Ineklere, koyunlara,
tavuklara filan veriliyor” diyerek yekten cevapladi. Savcinin bir anda durup di-
stinmesinden tirkerek konuyu degistirmek istedi.

“Inanabiliyor musunuz saver bey, gelen askerler ifademi bile almadi. Sak diye
buraya getirdiler. Kim karsilayacak benim zararimi?”

Savci, Ecenin magduriyetinden ¢ok ilaclarin kendisi ile ilgilendi.

“Nasil ilaclar bunlar? Hap filan m1! Ya da enjeksiyon mu vuruyorsunuz hay-
vanlara?”

Ece, savcinin iyi niyetli oldugunu dasiiniip, belki yarin ¢biir giin bu Allah’in

belasi kasabada satis icin isine yarar umuduyla, ilgiyle karsilik verdi.
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“Ashinda,” dedi, “her ikisini de kullandirtyoruz. Ama biz daha cok enjeksiyon
tavsiye ediyoruz Savci Bey. Ha, bu arada tamamen vyerli tiretim bu ilaclar.”

“Bir zarart olmuyor mu hayvanlara?”

“Yok Savci Bey. Niye zarar1 olsun? Hem tamamen yasal tirtinler bunlar. Zararlt
olsa devlet sattirir m1?”

“Dogru sattirmaz” dedi savct gerinerek.

Elini acik sallayarak, konusmaya basladi Ece. “Cok, -o'yu olabildigince uzat
ti- uzun vadede kemik erimesi yapiyor da, sonucta hayvanlar da yiz yiiz elli
yasamiyor ki...”

Savci, meseleyi desmek ister gibi masaya yaslanip cevap vermek iizereyken,
katibin kapryr calip iceri girmesiyle sustu. Katip, miisteki askerlerin inegi traktor
ile getirdiklerini, asagidaki bahcede otlattiklarini soyledi, yerine oturmadan. Sav-
a1, yerlesmesini bekler gibi, kafasini cevirdi,

“Ya soyleseydin keske, Hilmi Efendi'nin ektigi o domatesi, biberi yemese bari
hayvan. Coluk cocugun rizki neticede” dedi. Gozlerini saveinin iizerinden ayir-
madan yerine yerlesen kirkli yaslarinin ortasindaki katip, “Soyledim, soyledim.
Merak buyurmaym” diyerek saygiyla cevapladi genc saveryi.

Savci, kafasini usulca Ece'ye donerek, bir sey gizler gibi konusmaya basladi.

“Oyle bos bir toprak parcast vardi da, degerlendirelim, dedik. Kasabanin
garibanlarma dagitiyor cocuklar.”

Katip destekler gibi atildi hemen. “Savcimiz cok duyarlidir, comerttir. Daha
geleli alt1 yedi ay oldu, kasabanin cehresini degistirdi. Artan sebzeyi de pazarda
sattirryor, adliyenin déner sermayesi icin. Gecen bir kahve makinesi aldird.” Elini
iki yana kocaman acarak... “Na bu kadar. Sayesinde dogru diizgiin kahve icmeye
basladik. Sag olun Savcim.”

Ardi ardma siraladigi ctimleler bitince gozaltindan savayr siizdi. Hosuna git
tigini, bobiirlendigini goriince kisa bir bosluktan sonra, “Bayana da bir kahve
getireyim mi Savaim?” diyerek sordu.

Her ne kadar kendine sorulmasa da, savciya bakakalan katibe dénen Ece,
birden cevapladi. “Mersi, istemez.”

Savcy, bu laf kalabalig: aninda umarsizea diistindii. Sikilmaya baslad: bu isten.
Bir yandan da mesai saati bitmek tizereydi, hemen eve gitmek, bacaklarini uzatip
yeni basladig1 diziyi bitirmek istiyordu. Askerlerin, inekle beraber asagida bekledi-
gini biliyordu. Ece’ye dondii.

“Askerler, asagida... Buraya cagiralim, 6zir dileyin, belki sikayetlerini geri ce-
kerler” dedi. Ece, savcinin kendisini hakli buldugunu, meselenin bir an &nce
kendi lehine dénecegini diisiinse de dumura ugradi.

“Olur mu 6yle sey Savcr Bey? Onlar benden oziir dilesin. Karga tulumba bura-
ya getirildim. Halime bakin. Kald: ki zarara ugradim, araba dagilds, ilaglar kulla-

nilmaz durumda. Ben 6ziir dilesem kapanacak m1 bu mesele?”
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Savci, bosa ugrastyoruz, der gibi bakti Ece'ye. Katibe dondii, tane tane yazdir-
di. Her ikisinin de mahkemeye cikarilmasina karar verdi. Ece’yi zaten serbest bira-
kamazdi, ctinkii askerler sikayetci olmustu. Inegi de en azindan sahibi bulunana
kadar gozaltinda tutmak istedi. Gerisini “Hakim Bey” dustinstindii.

Ece, n'oluyor, demeye kalmadan savcr odadan cikti. Ceketini, cantasini aldi,
evinin yolunu tuttu. Kétip, siniri bozulan, oldugu yerde kipirdamadan durup,
karar: idrak etmeye calisan Ece’ye doniip, buyurun gidelim, dedi.

Allah’in unuttugu, kurdun kusun belirli bir saatten sonra ses etmedigi, sokak
lambalarinin bile yanip yanmamakta tereddiit ettigi, “bogulacaksan biiytik deniz-
de bogul” deyip hep kiiciik denizde bogulan issizler kahvesinde oturanlarin tiine-
digi, kimsenin ne ¢ok iyi ne cok kotii oldugu ama herkesin birbirine ahlak pazar-
ladign bu kasabada ortalik circirboceklerine kalmisti. Ece, jandarma karakolunun
izbe nezarethanesinde yari acilmis ufak pencereden periyodik olarak gelen seslere
kilitlenmis, basina gelenleri distintiyordu. Circirbdceklerinin sesi kafasinin icine
icine vuruyordu. Cilast yeni yapilmus, tizerinde Icisleri Bakanhg yazan kirmizi
beyaz boyali bankta otururken, gdgsiiniin daraldigini, nefesinin kesilir gibi oldu-
gunu hissetti. Demir parmakliklarin ardindan, koridordan stiziilen sar1 ampuliin
yansidig1 15181 elinin tersiyle kapatip ayaklandi. Birkac adim atmak istedi. Askerle-
rin bagrismasimni duyunca vazgecti. Kafasini uzatarak seslerin geldigi yone dogru
baktr. Kimseyi géremedi. Uslu bir cocuk edastyla beklemeye basladi. Bin pisman
olmustu yasananlardan. Keske askerlerden ¢ziir dileseydim, diye gecirdi icinden.

Cok gecmeden nezarethanenin kapis acildi. Uc dort yapily, giiclii asker, yanin-
da getirdikleri inegi parmakliklardan iceri dogru iteklemeye calisiyordu.

“Kusura bakma ablacim...” dedi biri. “En azindan burada bir yere kacamaz.
Helak olduk biitiin giin. Idare ediver sen de bir gece...”

Hemen arkalarinda kalan biri, bir legenin icine bahcedeki domatesten, biber-
den birkac tanesi koparip doldurmus, nezarethanenin orta yerine birakmisti. Ece,
bakakald: oldugu yerde. Cevap vermek, bir sey soylemek istese de beceremedi.
Inegi yerlestirince sdylene soylene ciktilar. Inek oldugu yerde durdu, sabahki gibi
icli gozlerle kadina bakt1.

Ece, inegi trkiitmemeye calisarak hafifce ayaklandi. Ufak ufak adimlayarak
inegin yanina yaklasti. Tombul memelerinden minnacik damlalar seklinde yere
stiziilen siite dikkat kesildi. Kimsenin sikmasina ihtiyac duymadan, oldugu gibi
siit sagiliyordu hayvandan. Aldirmadi, yiirtimeye devam etti. Aralarinda bir karis
mesafe kalinca yiiziinii iyice inegin yiiziine yaklastird1 ve dimdik bakindi. Susar,

siner gibi olan inek, Ece’nin yaklasmasiyla avazi ciktigr kadar molemeye basladi.
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MURAT CELIK

O Koku

Saclar: stiptirgenin ucuyla itti farasa, saclar stiriilmedi de top top birikti.

Cirak Kemalettin,

diis kurmamaya hadim ediyor kendini.

Berber Minir oteli olunca, makamlarin ilkinden makamlarin ikincisine ge-
cince burast bos kaldi bir siire. Sonra uzak akrabalardan Tufan tuttu, kurulu
tezgaha gecti, Miinir Efendi’nin ailesine de ti¢ bes kurus sikistirdi. Minir Efendi
iyi adamdi ya, onun yadigari da yarardii. Keske 6yle bir sona varmasaydi, tiydiir
kildir bicmeye, sekle sebat edip suretine kiymet vermeye devam edebilseydi kol-
tuguna cokenlerin. Herkesin bicagi kendine dontiyor Munir Efendi, iste dondi
seninki de.

Dis kurmaktan kendini alamayip derslerinde basarili olamayan Kemalettin
okuldan atilinca buldu ustasini. Cirak aranityordu. Cirak durdu. Tufan sert go-
rinse de kiyimsizdi. Soyle bastan ayaga stizdii oglani, gozlerine bakti dik dik, olur
dedi, aldi ise.

Kemalettin bir is buyrulunca hemen yapryor, bos kaldi miydi da ustasini izleyip
zanaati kapmaya calistyordu. Oyle tembihliydi. Hem ustasindan hem anasindan.
Bir anacig1 vardi zaten. Gidenlere baba, kalanlara ana deniyor ¢tinkii bunu égren-
di. Tufan’r az bucuk baba bellemeye yeltendiyse de babasinin heykelini ytkamadh.

Makas sakirdar, sac kurur, kopiik sakalin tizerinde gezinir, Kemalettin di-
senleri toplar, ortityil yeni oturmuslarin boyunlarina dolar, isi bitmislerin bo-
yunlarindan aliverirken iste giinlerden bir sali annesinin fenalastigi haberi geldi
dikkéna.

Ustasindan izin alip hastaneye vardi. Zatiirree, dedi doktor, iyi bakilmasi sart.
Sosyal gtivence sordu, Kemalettin habersiz. Eve gotiir, annene iyi bak, dedi doktor
cevap alamayinca. Mahalleden taksi gonderdi ustasi, eve gittiler. Anasini yatirdi,
sobay1 dagladi. Sen isine git oglum, dedi anast. Elbet iyi olurum ben. Bir gozii
arkada ditkkana dondii Kemalettin.

Tufan nasil usta oldugunu unutmadi, Kerpisli Mehmet'i unutmadi. Ustast
has olan evvelini yad eder sik sik, goz kirpar eski gtinlere, donitip déniip bakar.
Tufan, haftaligina zam yapti Kemalettin'in. Az daha 6gren su isi, koltugun biri
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senin, dedi. Sevindi Kemalettin ama acindigini da biliyordu, boynu biikiiklerin
sevinmesi uzun uzadiya siirmez. Ses etmedi.

Makas sakirtisi, makine ugultusu,

Ustura teninde gezince kral bile tirkek,

Saclarimi yikama, kolonya istemem,

Ginler giinleri seyrede seyrede yolcu etti, el etti, durdurdu arada, gtinler giin-
leri pek tizmedi.

Nazif adinda ihtiyar bir adam tasindi mahalleye. Asker emeklisi. Yast yetmise
denkletmis. Tirassiz giinii olmamis ama kendi elinden sabun vurmamis yiiziine.
Miidavimi oldu ditkkanin, her sabah ilk o gelir oldu.

Var zaman durala zaman Nazif Pasa pek sevdi Kemalettin'i. {1k tirasta beni kes
bic, dedi, gildiiler. Tufan da sevmisti Nazif Pasa’y1. Esasli adamd, 6zii sozii birdi,
askerligin hakkini verdigi her halinden belli oluyordu.

Kemalettin saygida kusur etmiyor, pasa geldigi zaman hos geldiniz pasam,
deyip hemen kahvesini séyltiyor, Cumhuriyet'i éntine koyuveriyordu. Pasa, kah-
vesini yudumlayip gazetesini okurken Kemalettin dikkanmn ufak tefek islerini
hallediyor, tiras icin pasanin koltugunu hazir ediyordu. O saatten sonra Tufan’t
bekliyorlardi, ustayd: ctinkii, hep biraz gec gelirdi. Pasa da olsa ditkkdnda buranin
kidemlisi Tufan’di. Askeri nizam kendi varligina sadakati 6gretir ilkin.

Pasa bazen gazetedeki haberlere sinirlenip bir sigara yakiyordu. Kapali alanda
sigara icmek yasakt1 ama pasaya iltimas geciyorlardi. Zaten pasa sigaranin sonunu
getirmiyor, (ic dort firttan sonra ya, koriikle Kemalettin diyor ya da bas sunu bir
yerlere. Kemalettin de béyle basladi sigaraya, gtinlerden bir persembe.

Derken, Kemalettin'in hazir oldugunu diistindii Tufan. Eli yatkind: keratanin.
Biraz dalgindi ama usturay eline alinca alisir diyordu kendi kendine. Kemo, dedi
bir giin, hazir ol yarin sabah ben de erken geliyorum pasami tiras edeceksin.
Heyecandan eli ayag1 bosaldi Kemalettin'in. Yapacag isi unuttu. Bén bon bakti
Tufan’a. Bir vakit 6yle kaldiktan sonra tamam usta, diyebildi. Guldii Tufan. Sakin
ol, dedi, yaparsin, dedi. Hem pasa da kesilmeye, kirpilmaya, acemi erin namlu
tutusunu gormeye hazirdi. Bicilmis kaftand: ilk tiras icin.

Kemalettin heyecanini anasina anlatti. Gururland: anasi, aferin ogluma, usta
olacak bu genc yasinda, dedi. Ben dua ederim, sen tasalanma, becerir benim
oglum, dedi. Sarildi Kemalettin anasina, kokusunu cekti. Analarin kokusunda
bir sey vardi, hafizanin ayri bir yerinde dururdu, unutulmayan bir sey. O koku
tasinmazdi da sanki analarla yasar analarla 6lar giderdi.

Yarin bugiin olunca, simdiki an, hazir olacagini, kendine giivenecegini diistin-
dit Kemalettin. Anasi uyuyordu evden ciktiginda. Ses etmedi. Uyansa da dua etse
diye gecirdi icinden ama hastaydi ya uyusundu. Diikkana yaklastikca bir korku
sardy, ayaklar1 gitmez oldu.
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Pasam kahve icmiyor, gazeteye bakmuyor,

Pasam koltugunda,

Ortii dolaniyor, sicak su, kopiik,

Usturayr Tufan biliyor,

Ustanin eli degerse bereketmis

Kemo, diyorlar, aslan Kemo, simdi sira senin,

Siir bicagy, kildir titydiir dayan ormana,

Pasanin derisini diistiniiyor Kemalettin. Hafif toparlanmis, burusmus. Ustura
takilir mu diye dertleniyor. Bunu ustaya sormali, akil edemedi evvelden. Kafasinda
bin kez tiras etti pasay1, hep bir aksilik buldu, tedirgin.

Diikkana vardiginda kapida pasayr goriiyor. Heyecani daha bir artiyor. Pasa,
bes dakka gec kaldiniz Kemo Bey, diyor. Tebesstiim etmiyor, surat1 asik, elindeki
gazeteyi burmus, avcuna vuruyor. Affet pasam, diyor Kemalettin, yolda gelirken...
Mazeret istemem, diyor pasa. Boyle onemli bir giinde erken bile gelmeliydin.
Kemalettin'in yiizti diisecekken davraniyor sonra, saka evladim saka, uyku tut
mads, bir yiiridim mahallede, kahveye ugradim, aylak takim1 canimi sikt1 sabah
sabah duramadim geldim buraya, diyor. Ferahliyor Kemalettin, ditkkani aciyor
hemen, kahve soylityor. Pasa kahveyi yudumlarken yerlere pas pas atiyor Kemalet
tin, birazdan diiser Tufan. Buytk an gelir catar.

Tufan heniiz diikkdna gelmezden telefonu caliyor Kemalettin’in. Anasi fena-
lasmis ambulansla hastaneye gotirmiis komsulardan biri. Bazi gelmis tufanlarin
farkinda olamiyor insan. Hemen toparlaniyor Kemalettin, pasam siz dikkina
mukayyet olun, diyor. Pasa, siktir et ditkkkan1 Kemo gidelim, diyor. Kemo 1srarci,
usta gelince gelirsiniz beraber, diyor. Tek ctimle fazla etmeden cikiyor ditkkandan.
Yol bitmek bilmiyor, icinde kotii his var, sabah baksaydim keske, diyor; dokunsay-
dim koklasaydim. Biiytittiyor belki ama son ani, son sahneyi kurgulayamiyorsun,
vaat edilmis mekana gdcerken, inandigin yahut inanmadigin, yaninda gotiirebi-
leceklerin, bu diinyada birakabileceklerin, son insanlarin seninle olamayabiliyor.

Yol bittiginde anasini géremiyor Kemalettin. Gérmenin zamani gecmis. Go-
ritlmez bir ana, koklanamaz.

Tufan ve pasa geliyor hastaneye. Durumu dgreniyorlar. Kemalettin bir késeye
oturmus ne agliyor ne de yikilmisin bir izi var gorantide. Oyle sakin, her zaman-
ki Kemo. Anne éliince biitiin diinyanin yikilmasini bekliyorsun, annesi 6lmeyen
wstirapsizdir hentiz.

Tufan, ¢okiip kaldigi yerden kaldirtyor Kemo'yu, imza atmast gereken evrak-
larla ilgileniyor. Oliiniin isi yok saniyorsun ama biirokrasi topragin altina girene
kadar 6lmiiyor, insanin kuyrugu yoktur, biirokrasi gériinmez bir kuyruk olabilir,
yavas yavas oliaml.

Islerin cogunu Tufan hallediyor, onun babast élmiisti Kemo yaslarda, dayist
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vardi o zaman, bir oliim bes yiiz lira yegenim, demisti Tufan’a, hazirlikli olmak
gerek. Yakin zamanda da anasini defnetti, bir cocugu da dliimle dogmustu da onu
hic gdrmek istemezdi. Evlat acisi baska sey. Oliim raporu, kimligin iadesi, belediye
anonsu icin metin, para, gasilhane tasinmasi, para, 6liiniin kefenlenmesi, mezar
yeri icin basvuru, para, mezarin kazilmasi, para, imam efendilerin tdrene icabeti,
para.

Kemalettin bunlar1 kétit dis olarak hatirlayacak daha sonra. Nasil idare ede-
bildigine sasiracak. Defin sirasinda mezara nasil inebildigini, ilk topragi nasil
atabildigini, suyu anasinin iizerine dokerken neden hic aglayamadigini dustine-
cek. Herkes gidip de orada 6yle ustasinin, pasasinin kollari ona uzaninca yalniz
kaldigin1 diistinecek.

Bir hafta izin veriyor Tufan Kemalettine, istersen bizim bir sayfiye evi var
oraya git, diyor. Kabul etmiyor Kemo, anasindan uzaga gitmek istemiyor, onun
kokulu carsaflarinda uyumak, onun elinin degdigi evde kalmak istiyor.

Babasini sucladi Kemo yillarca, gittigi icin. Anast da gitti simdi ama onu sug-
layamaz. Babasi olsaydi, evi gecindirseydi, anasi hasta diismezdi, béyle erkenden
gitmezdi. Bir is bulup calismaya daha evvel baslamadigina, para kazanip anasina
iyi bakamadigina kederleniyor Kemo. Okulda vakit kaybetti, giinlerini haybeye
gecirdi, dalip dalip uzaklara vardi da déniince iste anast kalmadi bayle boyle.

Komsular yemek getirdi ilk tic giin. Onlar1 yedi. Tesekkiir edemedi, bu soz-
cigii kullanamiyor. Boynunu egdi, gozlerini dustirdii. Minnet ettigine de kizdi
sonra ama iki yumurta kirmaktan étesine gecemiyordu. Yalnizsin artik Kemo,
herbiseyi dgreneceksin, dedi kendine. Evde daha fazla durmak istemiyordu, hem
anasinin kokusunu ezber etmisti artik. Kokuyu bir mendile sarip cebinde tasimak
isterdi ya, miimkiin degildi.

Ginlerden bir cuma sokaga cikti, mahalleyi gezdi. Ditkkanm ¢niinden gec-
medi bile isteye. Yarin ise baslarim diye diisiindi. Mesgul olmakla unutabilir
insan, bos kaldikca saplanip duruyor act. Bir batakliga benzeyen cekiyor seni az
az, olenle ister istemez dlmeye basliyorsun.

Ertesi giin erkenden cikt1 Kemo, kahvenin oradan gecti, bakkala ugrads, selam
verdi. Insanlarla konusma istegi yapisti tizerine. Dalgaya vuracak meseleler aradi,
dilinin ucuna geldi kelimeler de seslendiremedi, iri iri yutkundu.

Ana unutulmaz elbet ama 6lii anayla da yasanmaz.

Diikkana vardi, kaptyr acip iceri girdi, bu Tufan Usta da hic paspas atmamus,
dedi. Guldi. Sorumluluklarmi biliyor Kemo, o artik daha buytk, daha yasls;
yalnizligin biyiitecegi bir cocuk o, biliyor.

Tufan geldi bir yarim saat sonra. Neden geldin, az daha kafani dinlesey-
din, dedi Kemo'ya. Ses etmedi Kemo, dyle bakistilar, yiiza distii. Madem geldin
su eksikleri aliver, dedi Tufan. Carstya yolladi Kemo'yu. Firsattan istifade Nazif
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Pasa’y1 aradi hemen, pasam gel hemen Kemo seni tiras etsin belki keyfine déner
az, dedi.

Kemalettin ditkkana geldiginde Nazif Pasa’y1 koltukta hazir buldu. Kendisinin
yapacagi isleri Tufan halletmis, usturay: bilemis, koptigt, sicak suyu hazir etmis
Kemo'yu bekliyordu. Kemo duraladi, soyle bir bakt1 ikisine, ses etmedi hic. Al-
diklarini yerlerine koydu, eline siiptirgeyi alip dikkani soyle bir stipiirdd, farasla
tozlar1 atacakken doldu gozleri. Tufan ve pasa onu izliyorlardi, onlar da bu sessiz
sinemaya dahil olmustu. Yiiziint yikadi Kemo, keske anam 6lmeseydi, dedi. Bir
yumru oturdu herkesin gogis bosluguna. Ses cikaran olamadilar, yrekleri yet
medi.

Baslayalim pasam,

Fircay1 kopiige, kopugin kostek harita yiiziiniize,

Ustamin elinden ustura,

Turabi olan yasamasin yasamasin,

Kemo hi¢c duraksamadan, tereddiit etmeden, eli titremeden tiras etti Pasa’y1.
Sthhatler olsun, dedi bitince. Tesekkiir etti pasa, ditkkanda fazla kalmadi. Tufan
da sessizligi bolmeye pek yeltenmedi. Sessizlik, aralarma éyle yayildikca yayilds;
duvardaki fayanslara, tezgadhin mermerine, parkelere diistt, havlularinin yuziine
stiriliip kaynayan suyun tis sesine yapistu.

Keske anam 6lmeseydi,
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EMIN GURDAMUR

Sair ve Sinek

Kafasinin icinde ne zaman iki kelimeyi birbirine yaklastiracak olsa gogstindeki
degirmen ugultular cikararak kendini dgiitmeye baslardi. Kaleminin ucunda bi-
riken ciiret sendeler, tazyik kaybolurdu. Her seferinde onu teslim alan ugultular-
dan, kivileimlardan geriye burusuk kagitlar, tam siirlesecekken ¢cop olan carpik
musralar kalirdi.

Kendine karst sayisint unuttugu maglubiyetlerden birini yasiyordu. Gozii oda-
daki sinege takildi. Onun duruluksuz gezintisini ilgiyle izledi. Haliya alcalinca
kaybolan, yiitkselince vizir vizir dénen siyah noktanin pesine takilan havsalasi,
masada yarim kalmus siiri de ardindan strtiklityor, kararsiz zikzaklar cizerek, bos-
lukta konacak bir yer arayarak sinekle beraber yoruyordu. O zikzakli ucuslarda
hayal meyal kendi caresizligiyle yuzlesiyor, havada daha énce fark etmedigi toz
zerreciklerinin arasinda hiizinle siiziilmekten adeta keyif aliyordu. Bir anda bo-
gaz1 dugtim kesildi. Perde araligindan bir sizi gibi odaya dolan ikindi vakti onu
telaslandirdi. Batiin bunlar ne zaman nihayete erecekti’

Sinegin killigin kenarma konup kalkmasini firsat bildigi bir aralikta sair,
gdziinii izmaritlerin kirik beline yapistirdi. Deminden beri odada bir o yana bir
bu yana ucusan sozciikler de bu ani frenle kallagtin icine yigildi. Hepsi bu kadar,
dedi icinden. Sevgili ise yaramaz kelimeler, hepsi bu kadar.

Ugursuz sinekten kurtulduguna gore artik isine donebilirdi. Kelimeleri kiil-
likten teker teker alip ©niine serebilir, tekrar yan yana dizerek aradig1 o biyiilit
cagrisimi yakalayabilirdi. Ama aliskanlik haline getirilmis meraklardan kurtul-
mak o kadar kolay olacaga benzemiyordu. Giiya masaya dikkat kesilen gozleri,
gizlice oday1 kolacan etti, sinegin saklanmis olabilecegi sote yetleri bir bir yokladu.
Ansizin dikkatini keskinlestirdi. Basparmagini hingla isaret parmaginin tizerine
bastirarak sinegi ezdigini diistindii. Derin bir nefes aldi. Uzun ince parmakla-
riyla paketinden bir sigara cekip yakti. Sinege karsi elde ettigi galibiyeti taskinlik
yapmadan kutlamak istedi. Dumanu icine cekip oniindeki kagitlara tifledi. Sinek,
dagilarak yiikselen sigara dumaninin icinde panikle déonmeye devam ediyormus
kimin umurunda? Sair icin sinek coktan ¢lmiistii. Hatta az ¢énce onu ezdigi par-
magin1 masadaki peceteye silmis, elini kolonyalamis, konuyu kamilen kapatmust1.

Zavalli sinek bu ilgisizligin farkindaymiscasina biitiin hareketlerini yeni bastan
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tekrarliyor, yiikselip alcaliyor, daireler ciziyor, burusuk kagitlar: teget geciyor, hatta
adamin gézltiklerine, yagl saclarina konmaya yelteniyor ama ne yaparsa yapsin
varligint bir tiirl ispat edemiyordu.

Sair sigarasini yarim sondirtip arkasina yaslandi. Pis bir duman killtikten
kesik kesik dagilirken gozlitklerini cikarip masaya koydu. Basini iki yana sallad.
Saplandig1 balciktan cikamiyordu. Yine saatler gecmis yine iki dizenin arasina
dogal bir koprii drememisti. Her seferinde diismiis, her seferinde aldanmisti. Tam
oldu dedigi anda kanepeye gecmis, uyumus, rityasinda ipissiz yerler gérmiis, uya-
nir uyanmaz solugu siirin basinda almis ve biytk bir hayal kirikligiyla onun asla
tamamlanamayacagina hitkmetmisti. Dizdigi misralar, zor zamanlarda insanlar
icine saklayacak gozeneklerden yoksundu. Bunu cogu zaman kagida gecirmeden
anliyor ve misralar1 kafasinin icinden yiiziiniin 6n tarafina hiicum ettigi esnada
carcabuk boguyordu. Kimi zaman da yazdiklarinin alelade seyler oldugunu an-
lamasi icin kisa uykulara ihtiyac duyuyordu. Ama her halitkirda basaramuyor,
istedigi burclara tirmanamiyordu.

Birden kapi acildi. Karisinin pejmiirde bir esofmanin icine hincahing sikis-
tirlmus bedeni odaya doldu. Oleceksin burada, dedi kadin ve ona bakmadan
dogruca pencereye yurida. Odayr havalandirmak icin cami acip gdvdesini disari
sarkittr. Sonbaharin serin riizgarini icine 6ylesine derin cekti ki az kalsin ha-
vada oday1 temizleyecek bir gram riizgir kalmayacakti. Cikarken masadaki cay
bardagini, burusturulmus kagitlart ve bos soda siselerini alip elindeki tepsiye
dizdi. Adamin yiiziine bakti. Kalin merceklerin ardinda namludan yeni cikmus,
donerek yol almaya calisan iki muhteris mermi gordii. Daginik saclarinin altinda
bitiin kifayetsizligiyle kivrim kivrim bir yiiz. Isirilmaktan neredeyse kenarindan
eksilmeye duran biyiklar. Elinde cevrilmekten yorgun diisen kalem. Kocasi gozle-
rinin éniinde saydamlasiyordu. O hic bitiremedigi siirin basinda 1slak bir camasir
gibi zihnini dartyor, sikiyor, icinden cikarmak istedigi birkac damla icin kendini
perisan ediyordu. Odaya girip ctktign kisa vakitlerde kocasinin yiiziinii stizmeyi
aliskanlik haline getirmisti. Zaten hayli zamandir aralarindaki bag, bu tek tarafli
g6z temaslarindan ibaret kalmisti. Kimi zaman kocast da basini kaldirip bosluga
bakar gibi ona bakiyordu. Ama kadin o anlarda aralarinda bir iletisimden cok
bir duvarin yiikseldigini, hatta yenilendigi hissediyor, bunu birkac sitemle gecistir-
mekle yetiniyordu. Simdi de gozlerini kocasindan almis ama hicbir sey demeden
odadan cikmasina miisaade etmeyen o evcil diirtiiye yenik diismustii. Dislerinin
arasindan, insanlar nefes alarak yasarlar, diye sdylendi. Bir cevap alamayacagini
bildigi icin de beklemeden cikti. Sair hicbir sey gdrmemisti. Tabii duymamisti da.
Karisini gecen kis, yine odasina girip mizmizlandig1 bir gece, belinden kavradigi
gibi pencereden asag1 atmisti. O giin bugiindiir evde, hatta odasinda, etrafa sacil-
mis kelimelerin arasinda tek basina yastyordu.
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Ertesi sabah erkenden kalkarak tiras oldu, yiiziinii yikad: ve aynanin karsisin-
da uzun uzun saglarini taradi. Kocasinin aylar sonra ilk kez disari ¢cikacak olma-
stna icten ice sevinen kadin, bir yandan da onun uzun siiren sessizligini diistiniip
tedirgin oldu. Yine de yorgun gonliinde umut galebe calmaktaydi. Belki biraz
olsun kendine gelir, dedi. Emekli arkadaslariyla karsilasir ve yasamanin bir odada
kagitlarin basinda aylar gecirmek olmadigini anlar. Hem onun yoklugundan isti-
fade ederek odasini iyice havalandirir, temizlerdi. Evliligini kocasina hizmet ede-
rek ayakta tutmayi, davranislarini tekrar ede ede inceltip bir ignenin deliginden
gecirmeyi, boylece her seyi yoluna koymay1, en azindan yoluna koydugunu sanma-
y1, ta cocuklugundan edindigi bir dizi gorgtiye borcluydu. Cocuksuz gecirdikleri
uzun yillar boyunca kocasindan bu konuyla ilgili en ufak bir sitem isitmemisti.
Kimi zaman aralarinda alevlenen mutsuzlugu, kocasin1 daha da 6zgurlestirerek,
sozgelimi is gezilerinde serbest birakarak, eve gelmedigi geceleri sorup sorustur-
mayarak yatistirmistt. Dogup buytdigi topraklardan, ninesinin cizgilerle dolu
yuziinden ceplerine dokiilen sabri, sehrin orta yerinde tutam tutam serperek yu-
vasini korumayr basarmisti. Kirmadan, incitmeden, pes etmeden buraya kadar
gelmisti. Bazen kendi kendine, burasi neresidir, diye sormuyor degildi. Kocasiyla
aralarinda yirmi bes yilda, iki kayanim birbirine siirtiinerek kazandigr uyumu an-
diran bir muvazene olusmustu. Hepsi bu kadar. Tki kayanin tirtikli yiizeylerinin
kazandigr uyum, onlarin halen baska baska kimseler olduklarinin, birbitlerine
karismadiklarinin, bulasmadiklarinin deliliydi bir yandan. Kadin, bitiin bunlari
diistinecek yerde komsulari cagirip asure pisirmenin, dlmaslerin ruhuna giin di-
zenlemenin, televizyon seyretmenin daha akillica oldugunu biliyordu.

Sair bahce kapisindan ciktiktan sonra doniip apartmana bakti. Yasadigi katin
penceresini, balkonunu merak etmeden, bir biitiin olarak. Hayat:1 boyunca her
sabah ise giderken onu gozeriyle ugurlayan, kavga ettiklerinde bile bunu aksat-
mayan, perde kenarindan bir golge olarak husuyla sirtini sivazlayan kadini bu
defa gormedi. Gecmisi, karisina karst atamadigr adimlarin, dénemedigi sirtlarin,
simdilerde ise yaramayan enkaziyla doluydu. Siir onun kayip rityalarinin adiydi.
Yapamadiklarini yapmanin, gizlediklerini misra musra sifreleyip evrenin dért bir
yanina sacabilmenin. Koseyi doner donmez icinde bir hafiflik, saydams bir nese
belirdi. Hizla metro duragina yiirtidii. Yerin altinda bir miiddet bekledi. Topragin
metrelerce altinda olmaktan huzur duydu. Tuinel karanlik agzini acti. Soguk bir
riizgarin ardindan bombos vagonlariyla tren cikageldi. Iceride kimsecikler yoktu.
En yakininda duran kapidan girdi. Bombos koltuklara ragmen her iki yaninda yol-
cular varmus gibi derli toplu oturdu, ellerini dizlerinin Gstiinde birlestirdi. Yolculuk
esnasinda hic basini kaldirmadi. Ellerinde artik iyiden iyiye belirginlesmeye duran
mavi damarlara bakti. Bakislar1 etini delip kendi akiskan sivisina karisti. Kulak-

larinda bir ugultu koptu, bir magara dolusu irmak hircinhigi. Kaninda herkesten
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sakli gezdirdigi sirlarin hava kabarciklari, heniiz vicdani disinda bir melaikeyle
karsilasmamis gozlerine saganak halinde yiiriidi. Icinde capcanli yasam kesitleri
tastyan kabarciklar, 6fkeli meteorlar gibi gozlerine carpiyor, bu carpmalar gérme
duyusunu koreltecek yerde daha da keskinlestiriyor, etinin altinda hala yasamakta
olan yemyesil cimenlerin, soguk irmaklarin tepesinde siiziilen bir kartala doniis-
tiirityordu. Nereden geldigini, nereye gittigini unutmustu. Adeta iradesi disinda
bir kuvvet, arkadan sinsice ona yanasmus, basmni iki elinin arasina almis ve ona
acimasizca gectigi yollari, biraktigi izleri, hayatinin muhtelif zamanlarinda muhtelif
koselerinde serptigi gizli niyetleri seyrettiriyordu. Ah benim yalan yanls émriim,
dedi sair. Sesi vadiler, irmaklar boyunca yankilandi. Tanidig1 bir kadinin siluetine
biirtinen agaca uzaktan bakti, yillar ¢nce nerede okudugunu hatirlayamadigr bir
Oykiyt hatirlatti ona bu sahne. Sonra bir cocuk gordi, kollarini agmis kendisine
dogru kosan ve kirmizi ablak yanaklarinda kendi simasindan parcalar tasiyan.
Oglum, dedi sair. Der demez baska bir kabarcigin icine diistii. Ter kokan karanlik
bir odada, pencerenin éniindeki berjerde sigara icen bir karalti, ona tehditle par-
magimi salliyordu. Golgede sadece parmagin ucundaki kirmizi ojeyi goriyor, baska
da bir sey secemiyordu. Kirmiz1 tirnak biytdi, bityiidi, adamim bogazinda bicak
kesigini andiran bir actya déniistii. Kadin, onu alip gidiyorum, dedi. Son gordugi
baloncugun icinde uyands; bir havalimaninda saga sola kosusturan gozliiklerinden
tanudi kendisini. Basin1 kaldirdiginda metronun biitiin 1siklart citirtilar esliginde
yanip sonmekteydi. Hoparlérden ariza duyurusu yapiliyor, bizzat kendisinin ismi
telaffuz edilerek servis dist konumda olan trenden inmesi rica ediliyordu.

Hangi durakta oldugunu secmek icin goziinii kirpmadan bir siire gdstergeye
bakti. Yanip sonen kirmizi noktalar Milli Kiittiphane’de kalmisti. Bu durak ona
hayal meyal bir seyler hatirlatti. Yiriiyen merdivenlere yoneldi, orada da kimseyle
karsilasmadi. Merdivenler onu yeryiziine cikardi. Disarida olagan bir sonbahar
ginii kendi kendini ululamaktaydi. Ne simsekler cakiyor ne yagmur yagiyordu.
Yeryiiziine cikisinin kimseyi ilgilendirmemis olmasini icten ice yadsidi sair. Kaldi-
rimda hayli zaman yiiriidiikten sonra bir reklam panosunun kirtk camindan disa-
11 sarkan kagidi gordii. O an yasama dair bir eksiklik sezdi belli belirsiz. Insanlar
nereye gittiler, diye mirildandi. Biitiin sehir nereye gitti? Binalar, kiitiphane, yol
ustiindeki bife, yolun kendisi, her sey yok olmustu. Metrodan ciktign andan iti-
baren 1pissiz bir bozkirin ortasinda oldugunu; sinirsiz, tiimseksiz, diitmdiiz bir
toprakta yuradaguna fark etti. Biittin sehir onu terk etmisti.

Gerisingeri eve dogru kosmaya basladi. Nadasa birakilmis kuru tarlalardan
geciyor, batakliklarin cevresinden dolaniyor, karsisina cikan dikenleri umursama-
dan asiyor, nefes nefese kalan gégstinti yatistirmak icin ara sira elini agaclara daya-
yip iki bitklim dinleniyordu. Tepesinde giines, ¢éniinde sonbaharin séntimledigi

tabiat, durmadan kosuyordu. Uzaklarda cok eski bazi evler, harabeler goriiyor, ko-
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pek havlamalar1 duyuyor ama tek bir insana rast gelmiyordu. Evlerinden uzaklara
gottirtliip birakilan kedilerinkine benzer bir sezgiyle yoniinii tayin ediyor, terliyor
ama tuhaf bir sekilde ayaklarinda en ufak yorgunluk hissetmiyordu. Elini siper-
leyerek gokytzine bakti. Giines yiizint baska yone cevirdi. Bana gercegimi ver
Allah’im, dedi sair. Yiirimeye, sendelemeye, dizlerinin tsttine dasiip kalkmaya
devam ederken, bana huiziin ver Allah'im, dedi. Butan evler onlarin olsun, bana
evsizligimi ver. Kendi evsizligimi. Yola cikarkenki yoksunlugumu. Oniine cikan
bataklip1 fark etmedi, yiiztikoyun yere kapaklandi. Yerde 1slak otlar, yoncalar gor-
dii. Beni yoncalarin gerdaninda titresen bir sebnem kil, hizlica topraga karisayim,
dedi ve ayaga kalkti. Beni 1pissiz riiyalarda alikoy, geri diinyalara yollama. Yiirtir-
ken bir yandan sayikliyor bir yandan st basini siliyordu.

Evinin oldugu yere geldiginde bina ve otopark yerine, bozkira eklemlenmis
bombos bir tarlayla karsilasti. Birkac agac senlikli dallarini topraga dokmiis sakin
sakin sallantyordu. Sasirmadi buna. Hicbir seye sasirmadi. Sadece saatlerdir ayak-
ta tutmaya calistngi duvardan ellerini cekti. Dizlerinin tstiine yigildi. Gokyuzi
bir biytictiniin elindeki tepsi gibi basucunda dénmeye basladi. Etinin cekildigini,
kanmnin oluk oluk yiikseldigini duydu.

Bembeyaz bir odada acti gozlerini. Dogrulmak icin yeltendi, gdgsiiniin {ize-
rinde kocaman bir kaya parcast vardi, onu yataga iten. Gozlerini kisarak 1s18a
alismaya calistr. Bir yandan da etrafi kolacan etti. Metal bir masa gordii. Masanin
tizerindeki cam sisede su vardi. Onun hemen yaninda birkac ila¢ kutusu, igne, pa-
muk ve sargi bezleri. Havay1 koklarken el ve ayak bileklerinden yataga bagli oldu-
gunu fark etti. Agizlar1 duvara cevrilmis dort lambayi, kiskiin kugulara benzetti.
Gozlerini kirparak 1511 sondiirdii. Sessizce olacaklari beklemeye koyuldu. Birkac
dakika sonra kapr acildi. Iceri giren beyaz onliikli kadinin tedirgin bakislarini
sevmedi. Onu omuzlarindan tuttugu gibi kapidan disar1 firlatti. Baska gelenler de
oldu, onlart da incitmeden, byiik bir sitktinet icinde disart itti. Tavana bakiyor,
basina ne geldigini anlamaya calistyordu. Dislerini gicirdattign an bileklerindeki
kemerler gevsedi. Icinde bulundugu sacma durumdan bir nebze olsun kurtul-
mustu. Dogruldu sair. Cevresine bakindi. Goziine kestirdigi bir cepheyi eliyle
tutup musamba gibi soktii yerinden. Giines gozlerini kamastird: apansiz. Giines
icini 1sittr. Duvar, yemyesil bir vadiye acilmisti. Cimenlerin icinden bir dere aki-
yor, hemen o derenin kenarinda oglu civildasarak annesiyle oynuyordu. Kalkt1 ve
duvardan gecti. Siirsel bir rastlant1 yiiriidtt damarlarina. Oglunun ve annesinin
yanima oturup ayaklarini tipki onlar gibi suya soktu. Suya bakarak konusmaya
basladi. Demek buradaydiniz. Basindan beri burada beni bekliyordunuz. Irmagin
sirtltisi, cocugun kahkahalar1 ve kadinin saclarimi dalgalandiran rizgar, adamin
sesini teyit edercesine icine aldi. Sadece bir sinek. Viziltisiyla derenin tizerinde

gezinmekte, sairin sesini aciga distirmekteydi.
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FARUK DUMAN

“Dilimizin Kaynag
Doga. Dil Sizi Oraya
Gotiiriiyor.”

Soylesi: BATUHAN SARICAN
Fotograf: ALI ALTUNTAS

Ne zaman yazmaya basladiniz?

[lkokulda basladim. Uctincii ya da dordiincii sinufti. Jack London’lart, Orhan Ke-
mal’leri okudum. Dedim ki ben de yazacagim. Hatta o zamanlar defter kagitlarin
yirtip sirttan yapistirarak ben bunun icine roman yazacagim diyordum. Hatta

basliyor ama bir tarli bitiremiyordum.

O defterler duruyor mu?

Kaybettim tabii. Sagma sapan seyler yaziyordum. Cok yavas gelisen bir stirec oldu.

Ama birakmadim. Yazmaya kafayr takmistim.

Déniim noktast neresi oldu peki?

Lisede bir edebiyat 6gretmenim vardi. Ona gosterdim yazdiklarimi, sonra beni
bir yazarla tanistiracagini séyledi. O zamanlar Yazit diye bir dergi vardi. Onun
bitrosuna gittik. Izzet Kilich cikariyordu o dergiyi, onunla bulustuk. Yazdiklarima
bakt1 ve ben senin dykilerini yayimlarim dedi. Ilk olarak orada cikti. Yil 1990.

Ve yil 2018... “Son {i¢ yilin yazisi” dediginiz Sus Barbatus! okurla heniiz bulustu.
Sadece karakterlere degil, dogaya da can veren ve yarattig1 giz ile okuru diri tutan

bir eserle kars1 karsiyayrz. Sizi bu hikayeyi yazmaya iten ne oldu?

Bu roman sadece ben yazabilecegim icin yazildi. Baska kimsenin yazamayacag

bir sey oldugu icin yazildi. Boyle olmasayd: zaten ne ben yazarligi severdim ne de
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el

bu islerle ugrasirdim. Bunun sadece benim icin degil, diger yazarlar icin de boyle

olmasi gerektigine inantyorum.

Sus Barbatus!"u yazmak nasil bir yolculuktu sizin igin?

Sus Barbatus!u biraz da oralara gitmek icin yazdim. Edebiyat biraz da boyle bir
sey. Deniz yolculuguna cikamiyorsunuzdur ama yazarak cikabilirsiniz. Mesela ya-
zim stirecinin bir kismi yaza denk geldi. O sogugu hissetmek icin ayaklarimi
soguk suya soktugum bile oldu. Ben atmosfer yasamay1 seviyorum. Dolayistyla
benim icin asil énemli olan Sus Barbatus'u yazarken yasadiklarimdir. Tabii ki
okunmasini, insanlarin birbiriyle paylasmasini isterim ama yazi siireci anlaminda

onemli olan onu yazdigim siradir.

“Her sanat yapit1 bir kavgadan dogar: Yasam, diisiince ve diis giicii arasindaki kav-
gadan” der Ferit Edgii. Sus Barbatus! da boylesi bir kavganin “meydani1” olabilir mi?

Ferit Bey'in séyledigi, sanatin cok genel bir tanim1 olmus aslinda. Béyle bir kavga
olmayacaksa o esere gerek de yoktur zaten. Bir sanat yapit1, bu diinyada daha ¢nce
var olmamus bir nesnedir. Bunu basildig1 kagittan ayri olarak séyliyorum. Dolay:-
styla onun bu dinyayla celismesi gerekir. Gercek bir sanat yapiti; kavga etmiyorsa,

reddetmiyorsa ve kendi diistiyle de catismiyorsa onun yapilmasina gerek yoktur.

Masallarin ve halk hikayelerinin, kurgularimnizin dil ve manzarasinda etkili oldugunu
soyliiyorsunuz, gercekten de Sus Barbatus!'ta sozli anlatim geleneklerini iceren bir
anlatim ve atmosferle karsilastyoruz. Sus Barbatus! bir roman olsa da yer yer masal

veya halk hikiyesine gecisler oldugu soylenebilir mi?
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Bunu sormaniz iyi oldu. Benim genel kaynagim
onlar zaten. Doga ve doga kltiirii tizerine diistinii-
yorsaniz ve yazi ona gore gelisiyorsa ister istemez o
kaynaklara gidiyorsunuz. Dilimizin kaynagi doga.
Dil sizi oraya gotiirityor. Dogadan bahsetmeye bas-
lar baslamaz Karacaoglan’a -onu hi¢c duymamis
olsaniz da- uzaniyorsunuz. Dolayisiyla ben halk
anlatilarini, dini anlatilarini, halk tiirkiilerini, ma-
sallar1 cok seviyorum ve onlardan ¢ok yararlaniyo-
rum. Hem hikaye kaynagi hem de tslup olarak.
Onlar kisileri de belirliyor. Karakterlerin olus-
masina da yardimcr oluyor. Romandaki Kenan’t
belki de o yiizden ¢ok seviyorum. Kenan bir halk
hikéayesi kahramani gibi konusuyor. Zeynep de
ayni sekilde. Hatta bir yerde Mustafa Ogretmen
var. O da aydinlarla halk arasindaki catismayla il-
gili de bir seyler soylityor ve Yaban romanini konu
ediniyor. Bunlarin hep halk edebiyati baglaminda
degerlendirilmesi lazim.

Evet, Yakup Kadrinin Yaban'im sik¢a “isitiyoruz”. Sus Barbatus! ile Yaban arasin-
da nasil bir bag kurulabilir?

Barbatus’'un gectigi mekanlarda aydin-halk celiskisi var. Kenan her seyi, daha
diin gordiklerini bile mitlestirerek aktariyor. Bu, halkin sozel kilttirti olusturma
bicimi. Ayni aileden cikmis aydinlar ya da yari-aydinlarsa olaylari ¢éziimlemekte

ve yorumlamakta zorlaniyorlar. Yaban'in béyle bir isareti var.

Sizi en ¢ok etkileyen masal ve halk hikayeleri hangileri oldu?

Tam masallart cok seviyorum. Nasrettin Hoca fikralarini seviyorum. Halk
hikayeleri arsivim de var. Etkilendigim bazi hikéyeler var. Ornegin Sahmeran ve
Ziimriidii Anka hikayeleri ve bazi Koroglu varyasyonlarini seviyorum. Bir okur
olarak. Ancak benim cok etkilendigim ve az bilinen bazi masallar1 yeniden yaziyo-
rum. Bunlar hentiz yayimlanmadi. Cok yikici, cok sert, sasirtict; dylesine miithis
masallar var ki sasirirsiniz. Bunlart bazi dergilerde yayimladim.

Masal demisken, Sus Barbatus!u okurken rahmetli babaannemin koéydeki evinde
buldum kendimi. Marangoz dedemin sunta sunta ciplak elleriyle insa ettigi bu evin
salonunu, hep icindeki kuzine ve duvardaki Sahmeran tablosuyla hatirlarim. O za-

manlarda Sahmeran beni ok tirkiitiir, soba ise tarif edemedigim bir huzur yasatirdi.
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Neden sonra Sahmeran’m hikayesini okudum. Korkulacak bir sey olma-
digin1 anladim. Tesadiif bu ki kitab1 yazdiginiz odada da bir Sahmeran
tablosu asili. Bu figiiriin sizdeki karsihgim 6grenebilir miyiz?

Insanoglunun ihanetiyle ilgili cok olumsuz bir masal aslinda. Sonuc
cok hiiztinlii. Oradaki elbette diissel bir varlik ama yakindan okudu-
gunuz zaman aslinda onu, tipki Kafka’nin Deniisiim’ tindeki gibi bir
bocek olarak degil de bir insan olarak gorityorsunuz. Bu cok etkileyici
bir sey. Bu, cogu masalda olmayan bir sey. Benim Sahmeran’la ilgili
asil sevgim, bunlarin halka mal olmus olmast. Bir masal kahramanini, S
-babaannenizin evinde oldugu gibi- gidip de bir koéy duvarinda gor-
meniz cok etkileyici bir durum. Kolay kolay her yerde olacak bir sey degil. Kéroglu
da oyledir; atasozii ve deyimlere gecmistir. O yiizden ikisine de cok kiymet veririm.
Koéroglunun da tabii farkli yonleri var. Ama sorarsaniz ki bir Sahmeran yazar mi-

sin! Hayir, yazmam. Onu duvarda daha cok seviyorum.

Metnin araftaki karakteri Faruk'un, Jack London'n Yasama Hursi'ni nasil dykiiniin
icine girerek, o sogugu hissederek okudugunu, sicagin ortasinda olmasina ragmen tsii-
yerek battaniyenin altina girdigini, Mustafa Ogretmen'den dinledigimiz bir kesit var.
Oylesine sopuk bir atmosfer yaratmissiniz ki bu kitab1 okurken ben de isiidiim. Buz!
Buz! Béyle bir sogugu ancak yasayan bilir, anlatabilir diye diisiiniiyorum. Hayatinizda
cok {istidiigiiniiz; iste soguk budur dediginiz baz1 anlar olsa gerek. Kitap sanki bizi o
anlara gotiiriiyor.

Ustimenize sevindim. Saka bir yana, biz Ardahanlyiz. Benim Sus Barbatus!ta an-
lattigim kar-kis hic de abarti degil. Ben cok ufak oldugumdan ona yetisemedim
ama benim yasadiklarrmin disinda bir de bize anlatilanlar var. Mesela yollar ka-
panmadan 6nce koye bir asik geliyor. Sonra kar firtinast. Kéyde aylarca mahsur
kalip gecelerce o asigi dinliyorlar. Asik, Sahmeran’i, Kéroglu'nu anlatiyor. Ctinkii
yapacak baska bir sey yok. Mahsur kalacaklarini bildikleri icin oranin yemegi de
kileri de hep yazdan hazirlaniyor. Ocag1 yakip -romandaki karakterler Zeynep ile
Kenan gibi- basinda oturarak aylarca bekliyorlar. Ormanin donmasi, kurtlarin ca-
resiz kalisi, agaclarin buz heykelleri gibi kalmasi; bunlar hep olan seyler, fazlast yok
eksigi var diyebilirim. Benim hem kuciiklikte gordigtim hem de inandigim bir sey
var: Bu tip deneyimler, genetik olarak da geliyor olsa gerek. Dolayisiyla benim cok
hissederek yazdigim seyler oldu bunlar. Kiicitkken orada yasamis olsam da oradaki
konusmalar, mahsur kalis, oradaki yasam ve duygu. Onlar benim hep icimde olan
bir sey. Belki de ben bu sebeple bunlari yazabildim.

Paul Auster Yalnizligin Kesfinde, “Dil gercegin kendisi degildir. O bizim diinyada

varolusumuzun bigimidir. Sozciiklerle oynamak yalnizca zihnin isleyis bigimini aragtir-
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mak, diinyanin bir zerresini zihnin algiladig1 gibi yansitmaktir” der. Peki siz, kurgular:-

nizda dil ile zihin arasinda nasil bir iliski kuruyorsunuz?

Siz nasil diistiniiyorsunuz, diisiince akisiniz ve konusma diliniz nasil? Bunlara bak-
mak gerekir. Anlati ritim demektir. Ses demektir. Dolayisiyla bunun muzikle ¢ok
iliskisi var. Bunun dilde yol actign konu tisluptur. Yani, sizin zihniniz, diistince cag-
ristminiz nasil isliyor, bunu kesfedeceksiniz. Bunu kesfetmediginiz zaman siradan
(ortak) edebiyata mahkdam oluyorsunuz. Kendi cagrisimlarinizi yakalamadigimiz icin
ritimden uzak kaliyorsunuz ve hicbir zaman 6zgiin bir sey yakalayamiyorsunuz. Ve
tabii dtstinsel 6zgirlitk de ayn1 zamanda. Yani benim cagrisimim, zihnim nasil cali-
styor. Bu sadece edebiyat degil, yasamla ilgili. Mesela su konuda ne dasiiniiyorsunuz
diyorlar, ben ilk olarak o seyin var olup olmadigini diistiniiyorum, bu bir refleks.
Once sizin yarginizi elestirecegim ki ona gore fikir gelistirecegim.

Siisten uzakta ve az lafla ¢ok sey anlatma yanlisisiniz. Dilde sadelik sizin icin ne ifade

ediyor?

Cok 6nemli. Sairanelik, edebiyat paralamak veya tislup gosterisi; bu edebiyatin ds-
manidir. Sadelik 6nemli ama bu bir Gislubunuz olmasin demek degil. Bir sahne
yaratiyor, bir dyki yaziyorsunuz ve bunun biittin kliselerden uzak olmast gerekir, bu
sebeple de sadelige yoneliyorsunuz. Ancak gercek bir yalinligi yakaladiktan sonra
kendi dilinizi olusturabilirsiniz. Bunu bos bir levha olarak diisiinebilirsiniz; ona
yazacaksiniz ama ilk dnce o levhayi elde etmeniz gerekir. Sonra onun iizerine kendi

dilinizi insa edebilirsiniz.

Yarattiginiz “kendine 6zgii” dille edebiyatimizin 6zgiinliikk surlarii saglamlagtiran
yazarlardansiniz. Her yil bir kitap ¢ikarayim gibi bir goriise sahip degilsiniz. Bila-
kis, “nitelikli olsun da dort bes yil sonra olsun” diyebiliyorsunuz. Agdah anlatim ve
tekdiizelikten kaginmayr ve de “ortak edebiyattan” uzak durmayi, 6zgiinliigiin temel

harc1 sayabilir miyiz?

Tabii ki. Ozgiinlitk nedir sorusunu sorabiliriz burada. Sadece benim kurabilecegim
bir ctimle. Yanlis anlasilmasin, bunu bir yontem olarak séyltiyorum. Yani dyle bir
yonteminiz olur ki sizin, dogal olarak -bakin mesela benim konusmama- teklerim,
duraksarim. Normalde bunu béyle yayimlasak giilerler adama. Mecburen diizeltip
yayimliyoruz. Ancak bu konusma dilimizin ézgiinliigti zaten. Mesela halktan birisiy-
le konusun tek bir imla hatas1 duymazsiniz, bir ses ve vurgu vardir. Bunun icin de
kulaga hos gelir. Sade bir dil bize bunun icin lazzm. Dil hatasini ancak egitimliler
yapar. Yazi da bu hatalar1 diizeltmek icin var. Bence sade edebiyatta yontem sudur:
Once yaziy1 degil, kendi konusma dilimi yaziya gecirmek. Oykide de oyle. Ben
neyi anlatacagim degil, tema degil. Hikayem ne, neyi hikayelestirecegim, 6nce bunu

bulacagiz. Ondan sonra icine koyacagimiz temayi, dili ve diger unsurlari yerlestire-
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cegiz. Ama dilde de dncelik biz nasil konusuyoruz! Ben nasil konusuyorum. Bana

sorarsaniz buttn oncelik buradadir.

Tiirkiye'deki okur, Iskandinav veya Latin Amerika edebiyatindaki “dogaya karst insan”
ve “kdy/ kasaba” anlatilarin1 egzotik bulup ayila bayila okurken Yasar Kemal’i , Mah-

mut Makalr daha az okur oldu. Bu degisimi neye baglyorsunuz?

Bu bence konuyla alakali bir degisim degil, anlatim yontemlerinin degismesiyle
ilgili. 1950’den sonra bizim edebiyatta; éykiide, romanda, dilde cok biyiik yol
katedildi. Bunu olumlu anlamda séyliiyorum. Uslup ve kurgu cok degisti. Dolayi-
styla edebiyatimiz da gelisim gosterdi. Belki dykiide daha cok. Hal béyle olunca da
bu gtnlik yasami karsiliyor biraz. Bugiinkii okurun algist da o yonde. Bugtiniin
anlayisy, algisi cok &nemli. Mesela bakin Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlarin
eserleri disinda cok da asina olmadigimiz 19. yiizyil klasiklerini okuyamiyorum
artik ben, sikic1 geliyor. Bugiine kalmamis olan ama klasik sayilabilecek romanlar
var. Tipki bunun gibi bizim 50’lerden sonra edebiyata bakisimiz ¢cok yenilendi.
Zamanla ilgili bir durum bu. Bugtin Doppler (YKY) gibi, At Calmaya Gidiyoruz
(Metis) gibi birtakim romanlarin konusundan cok anlatim yontemlerine bakin,
bugiine ait oldugunu goriirsiintiz. Bu yiizden éne cikiyorlar zaten.

1950'den sonra edebiyatimizda biiyiik yol katedildigini séyliiyorsunuz. Bununla bir-
likte 50 Kusag1 dykiiciilerini de her firsatta antyorsunuz. Sizi en ¢ok etkileyen isimler
hangileriydi?

Onat Kutlar, Bilge Karasu, Leyla Erbil, Nezihe Meric, Hulki Aktunc, Edip Canse-

VET.

Peki, 50°'den sonra 6ykiiciiliigiimiizii nasil degerlendiriyorsunuz?

Sicramustir. Bu sicrama 1990’da tekrarlanmistir. Ve bugiin yeni bir dalga var. Sani-
rim Avrupanin en ¢ok ve en iyi dykii yazan tilkelerinden biriyiz. Bu timit verici bir

durum. Dergileri okurken oykiilerini cok begendigim ve aradigim arkadaslar var.

Eserlerinizde gerek isim gerekse igerik olarak doga-insan iliskisine sikhikla yer veriyor-
sunuz. Ifadelerinizin niteliginde bir yasanmislik ve doga dzlemi seziyorum. Her seyi bir
kenara birakalim. Istanbul'da yasamak sizi stkmiyor mu?

Ben yirmi sene Ankara’da, bir o kadar da Istanbul’da yasadim. Hareketli sehirde
birtakim mesgalelerle ugrasarak yasamaya cok alistim. Diistintiyorum da dogaya
gezmek icin gittigim zamanlar1 seviyor olsam da onun disinda bir ¢zlem duydugum
sdylenemez. Bir koy ya da tasrada yasayamazdim sanirim. Yazma konusu ve bunu
hissedis bicimiyle giindelik yasami birbirinden ayirtyorum ben. Doga ve biz diye de

aylrmiyorum.
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ARDA KIPCAK

Madem
Yayimlatmayacakt:,

Salinger Neden Yazdi?

J. D. Salinger, yazdiklar: kadar yazip yayimlatmadiklariyla da Modern Amerikan
Edebiyat’nin en dikkat ceken isimlerinden biri olmustur. Hayatinin son kirk bes
yilin1 New Hampshire'in kiciik bir kasabast olan Cornish’teki evinde® stirekli ya-
zarak ama yeni bir eser yayimlatmadan geciren yazarin bu tavri, akillara su soruyu
getirir: Madem yayimlatmayacakti, Salinger neden yazdr?

Tanrisal bir yani oldugu da distiniilen yaratici faaliyetin kaynagi, cok eski
caglardan beri merak edilmis; antropoloji, sosyoloji, sanat tarihi gibi branslar,
magara resimlerinden baslayarak sanatsal yaratimin nedenlerini aciklamaya calis-
muslardir. Genellikle akla ilk gelenler, iletisim kurmak, sonraki nesillere bilgi ve
birikim aktarmak, sanatcinin kalicilik (6liimstizliik) arayist olur.

Edebiyat1 esas alirsak, yazarin neden yazma eylemine giristiginin -o6zellikle
okurlar1 tarafindan cok merak edildiginden- onlara sorulan ilk sorulardan biri
haline geldigi goralar. Her yazarin bu soruya kisisel bir cevabi vardir. Yayimlat-
mak, ozellikle gtintimiizde, kapitalizm, popiiler kiiltiir ve tiiketim toplumunun
getirisiyle yazmanin nihai amaci olarak gériilse de bunun tam aksini diistinmiis
yazarlar da yok degildir. Bunlarin en tinltsti herhalde Franz Kafka'dir. Oguz Ce-
beci, Psikanalitik Edebiyat Kurami'nda yaratici kisilik Gizerine de calismalar yapmuis
psikanalist Otto Rank’in kisilik gelisiminin temelinin yaraticilik olduguna iliskin
goriislerine yer verir. “Buna gore, sanatcinin sanatcihigini éne siirmesi, yaraticilik
gereksiniminin kendiliginden ortaya cikan bir belirtisidir. Bu anlamda, sanatci-
nin kendi kendisini tanimlamas: eserini ortaya koymasindan éncedir” (Cebeci,
235) diyerek trtinlerini toplumla paylasmak istemeyen sanatcilarin da olabilece-
gine isaret eder.

Peki, Salinger da bu yazarlardan biri sayilabilir mi? Biri roman (Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar), biri dykit (Dokuz Onykii) ve ikisi ikiser uzun dykiiden olusan
(Franny ve Zooey ile Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour: Bir Giris) dort ki-

tap yaymmlatmis olan Salingerin sonraki yazilarmi yayimlatmaktan kacinmasina
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' Buev Cavdar Tarlasimda
Cocuklar romaninin
baskarakteri Holden
Caulfield’in kagmak istedigi,
“ormanin derinliklerindeki
kuliibeye” (ing.: cabin in the
woods) benzer.
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iliskin birden ¢ok gerekce verilebilir. Bunlardan ilki, yazarin editorlerle yasadigt
sorunlar ve genel olarak yayin sektériine yonelik olumsuz diisiinceleridir.

Salinger'in yayincilarla yasadigi sorunlar hentiz kariyerinin cok baslarindayken
ortaya cikar. Edebiyat dergilerine gonderdigi 6ykiilerin isimleri degistirilir, ondan
izinsiz diizeltmeler yapilir. Dahasi, hirsh ve kibirli genc bir yazar oldugundan sa-
dece ona bir ders vermek icin génderdigi dykiilerin pek cok kez reddedildigi ya da
uzun siire bekletildigi bile olmustur. En kapsamli Salinger biyografilerinden biri-
nin yazar1 olan Kenneth Slawenski, Salinger'in ilk ¢ykiisiinti yayimlayan ve ayni
zamanda Columbia Universitesi'ndeki hocalarindan biri olan Whit Burnett'le
yasadig1 bir olaya dikkat ceker. 1946 yilinda Burnett, Salinger'm &ykiilerinden
olusan bir antolojinin basimini finansal nedenlerle iptal etmek zorunda kalinca
yazar kiiplere biner. Slawenski, Salinger'n bu olay karsisindaki duygularini séyle
aktarir: “Kendini kullanilmis hissediyordu, sadece bir editodr degil, ayn1 zamanda
bir arkadas tarafindan. Whit Burnett’, ihanet olarak gordiigii bu hareketinden
dolay asla affetmedi [...] Salinger editorlerin her yerde donek olduguna karar
vermisti [...] Kariyerinin sonuna kadar editoryal metotlar ve giidilerden kusku
duyacaktr.” (Slawenski, 2011, 145)

Salinger'm bu kotti ilk deneyimlerinden kaynaklanan eserlerine yonelik koru-
maci tavri, Gnli bir yazar olduktan ve yayincilarin karsisinda soz sahibi olmaya
basladiktan sonra daha da artar. Salinger, kitap kapaklar: icin yapilan cizimleri
begenmez ve sadece isim yazilmasini ister, biyografik bilgi ve fotograf, hatta 6vgii
yazilar1 eklenmesini yasaklar. Slawenski’ye gore, The New Yorkerin yazar kadro-
suna dahil olduktan sonra “Salinger derginin editorleri arasinda ugrasmast zor
birisi olarak nam salmisti. Elestiriye asir1 duyarli ve eserlerini olagandist bir se-
kilde koruyan Salinger, hikayesi tartisildiginda huysuz hatta 6fkeli olabiliyordu.”
(Slawenski, 2011, 219)

1951 yilinda yayimlanan Cavdar Tarlasinda Cocuklar, The New York Times
bestseller listesine girer ve yazara biyiik bir (in ve beraberinde yeni sorunlar
getirir. Artik pesini hic birakmayan paparazzilerle miicadele etmek zorundadir.
Okurlarmin asir1 ilgisinden de bunalan yazarin kendi haline birakilma ihtiyact
yazdiklarini yaymmlatmaktan vazgecmesinin bir diger sebebi olarak gosterilebilir.
“Rank, sanatcinin bagimsizligini yarattigi eser araciligiyla gerceklestirdigini, ancak
bu yapit1 topluma sunmak suretiyle yine déntip dolasip topluma teslim oldugunu
soyler” diyerek sanatcinin kendisini bir anlamda topluma kurban ettigini aktaran
Cebeci, soyle devam eder: “Sohret, sanatciyt icsellestiren toplumun ona 6dedigi
bir karsilig1, bir tiir slamstizlik sanini ifade eder. Sanatcinin temel celiskisi ise,
normal bir insanin hayatini yasamakla, sanatsal iretim yapmak arasindadir.” (Ce-
beci, 137) Bu dustince, Salinger'in yasadig1 ikilemi ve verdigi karari anlamamiza

yardimet olur.
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Salinger hayranlarindan kactikca onlarin daha da ilgisini ce-
ker. En sonunda nispeten insanlardan uzak sayilabilecek, genis
ve ormanlik bir arazide yer alan Cornish’teki evi satin alir ve K
1955 yilinda evlendigi Claire Douglas ile buraya yerlesir. Ayn1 yil
ilk cocuklar: dogar. Ancak Salinger kendisini tamamen yazmaya
adamustir. Rahatsiz edilmeden calisabilmek icin arazinin bahce-
sine bir kultibe insa eder ve zamaninin btiyiik kismini ayirdig:
calisma rutini yiziinden ailesini ihmal etmeye baslar.

Psikolojik sorunlarla, ¢zellikle depresyonla miicadele eden ve
insan iliskileri bir iyi bir koti giden Salinger, Zen Budizmi'yle
1946 yilinda tamismustir. Icsel bir denge sunan Zen, Salinger
icin adeta bicilmis kaftandir. Kendini Zen Budizmi’ne adayan
Salinger'in bu dénemde yazdig1 uzun oykiler Franny ve Zooey,
Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar ve Seymour: Bir Giris genellikle
Budist ogretiyi temel alan denge ve butiinlitk arayist ile aydinlanma temalarina
sahiptir. Bu anlayis Salinger'in bahsi gecen eserlerde yogun olarak goriilen spri-
tiial mesajlar verme ve bu yolla dgretiyi yayma gibi ruhani bir amaca yonelmesine
neden olacaktir.

Isin ilginc yani, Salinger editorlerle ve yayincilarla yasadigi sorunlar, okurlarin
ilgisinden bunalmasi ve kitaplarinin elestirmenlerin 6vgiisi kadar yergisine ug-
ramast gibi nedenlerle yazdiklarini yayimlatmayi biraksa da yazmaktan hayatinin
sonuna kadar vazgecmez. Bunun en énemli sebeplerinden biri onun yazmay: bir
terapi araci olarak kullanmasidir. Terapi amaciyla yazmak aslinda oldukea yaygin
bir durumdur. Psikanalitik elestirmen Meredith Anne Skura edebiyatin sagaltict
bir etkisi oldugunu vurgular. Skura'ya gore “Edebiyat terapidir, iyi edebiyat ise
daha iyi bir terapidir.?” (Skura, 63)

Salinger psikanalize asina yazarlardandir. Ilk tanismasinin Ikinci Diinya
Savas’ndan sonra oldugu distniliir. 1945 yazinda, travma sonrast stres bozuk-
lugu yiiztinden kendi istegiyle bir klinige yatmistir. Cephede, savasin olumsuz
kosullarindan kacma araci olarak yazmaya yonelen Salinger, asker arkadasla-
r1 tarafindan siperde dahi, her buldugu firsatta yazan biri olarak hatirlanir.
Silah arkadaslarinin anlatimini Slawenski soyle aktarir: “Herkes korunmak
icin saklantyordu. Etrafa goz gezdiren askerler Salinger'in bir masanin altinda
hic istifini bozmadan daktiloyla yazmaya devam ettigini gordiiler.” (Slawenski,
2011, 114)

Eserlerinde otobiyografik 6gelere sikca yer veren yazarin, askerlik dénemine
iliskin anilarini iceren “Esme Icin - Sevgi ve Sefaletle” dykistinde Salinger'in
terapi amacl olarak yazdigimin kendisinin de farkinda oldugu, bu ihtiyact dile

getirdigi goruliir. Yazarla ozdeslestirebilecegimiz Bascavus X karakteri dykiiniin

Yitkseltin Tavan

2 Buna okumak da dahildir.
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sonunda bir arkadasina mektup yazmayr diistiniir ve anlatici,
mektup yazma eylemi icin soyle soyler: “kendisi icin cabuk ta-
rafindan, hafif tertip bir tedavi yerine gecerdi.” (Salinger, Dokug

[Hll" ' '[ le[' Onkii, 100) Slawenski'ye gore de yazarin ozellikle askerlikle ilgili
anilart gosterir ki Salinger “yazma faaliyetini terapi olarak ve

i

i oE R

8 Salinger kapalt anlatima

stkca basvurdugundan eserleri,
okurlarin farkli anlamlar
¢tkarmasina miisaittir. Omogin
pek ¢ok okur, “Franny”
oykiistinde sprittial bir bunalim
yasayan Franny’nin hamile
oldugunu diistinmastr.

korkularmi yatistirmak icin kullantyordu.” (Slawenski, 2012, 75)

Salinger'in savas sirasinda yazmaya basladigi Cavdar Tarla-
stnda Cocuklarin baskarakteri Holden gibi cocuklugunda psi-
kanaliz gordiigiine dair kesin bir bilgi ise yoktur. Romanin ilk
paragrafinda Holden okura soyle seslenir: “Ben size yalnizca,
iyice yamulup buraya getirilmeden &nce, gecen Noel’de basima
gelen manyakliklar: anlatacagim.” (Salinger, 7) Kitabin son bo-
aatliiilaie lamiinde de bu yerin bir hastane oldugu ima edilir.? “Pek cok
kisi, ozellikle de buradaki su psikiyatrist herif, éntimitizdeki Eylul
ayinda okula basladigimda kendimi derslere verecek miyim diye sorup duruyor”
(Salinger, 198) dediginden, bazi elestirmenler Holden'in aslinda bir psikiyatri kli-
niginde oldugu fikrini 6ne stirmiistiir. Ancak daha ilk boliimde Holden “Tiiber-
kiiloz filan kapmamin ve tim bu lanet cekap zimbirtilart icin buraya gelmemin
nedeni de o zaten” (Salinger, 10) diyerek aslinda durumu aciklamistir. Yine de her
ne tedavisi goriiyorsa gorsiin bir yandan psikiyatrik destek aldig: kesindir.

Kitabin birinci tekil kisi kullanilarak Holden’in agzindan anlatilmasinin tercih
edilmesi ilginctir. Michael Cowan, yazdig1 bir makalede “Holden’in anlatis1 sade-
ce iletisimsel olmanin 6tesinde ustaca planlanmis ve sagalticidir” (Salzman, 38)
der ve anlatimin iletisimsel olarak okura yonelmis olmasindan cok, yazarin kisisel
terapisine yonelik olduguna dikkat ceker. Romanin sonuna dogru Holden'in Bay
Antolini'yle olan konusmasi da iletisimden cok bir yol gostericilik ihtiva eder ve
terapistdanisan iliskisine benzer. Bay Antolini’nin Holden’a verdigi kagitta psika-
nalist Wilhelm Stekel’e ait bir s¢ziin yazili olmasi bu fikri giiclendirir.

Salinger'in psikanalize referanslart Cavdar Tarlasinda Cocuklar’la sinirli degil-
dir. Slawenski ““Teddy’ adl1 dykii ile birlikte, Salinger'in gecmiste dykiilerine kisisel
meditasyon, terapi ya da baska arinma eylemleri olarak ilistirdikleri, ilk defa acikca
disar1 vuruluyor, inanc yolunda bir gorev olarak okurla paylasiliyordu” (Slawenski,
2011, 226) der. Franny ve Zooey Freud, Jung ve riiya analizi gibi psikanalizle ilgili
actk referanslar icerir. Lane, Franny'ye yasadiklarmin altinda psikolojik durumlar
yatiyor olabilecegini soyler. Annesi Frannynin psikanalize gitmesini isterken Zo-
oey abileri Seymour’un intihar etmesinin baslica sebebinin psikanaliz oldugunu
diistiniir. Salinger eserlerinde acikca psikolojik semptomlara da yer verir. Ornegin
Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar’da gelinin nedimesi “Seymour’'un gercekten sizoid
kisilikte bir insan oldugunu” (Salinger, Yiikseltin Tavan Kirisini Ustalar, 30) soyler.
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James F. Masterson The Search For The Real Self isimli eserinde “gercek ben-
lige” ulasmanin tek yolunun psikoterapi olmadigini soyler ve yaratici faaliyetin
sapaltici etkisine ve bazi sanatcilarin sanatsal faaliyette bulunurken farkinda ol-
madan psikolojik sorunlarini tedavi ettiklerine deginir. Masterson’a gére “Hasarli
benlige sahip insanlar acisindan yaratici faaliyet, psikoterapi esnasinda terapistin
saglamaya calistign iletisimsel birliktelige benzer bicimde belitli bir yonelim ve
plan dahilinde gerceklesir.” (Masterson, 229) Yazma faaliyetinin sagaltic1 etkisi-
ni Jean-Paul Sartre, Edward Munch ve Thomas Wolfe tizerinden 6rneklendiren
Masterson; gencliginde yeni yeni ortaya cikan kisiligi ailesi tarafindan ihmal edi-
len ve yazma faaliyeti gdrmezden gelinen Sartre’m, bosluk, hiclik ve yokluk duygu-
larina kapilmasinin varoluscu felsefesini sekillendirmesine temel oldugundan soz
eder. Munch de benzer bicimde resim yaparak kendini ifade etme yolu bulmus
ve tnlit Ciglik tablosundan da anlasilacag: tizere olumsuz duygularini yiicelterek*
sanat eseri haline getirmistir.

Tabii ki yaratict faaliyet her bireyde ayni sagaltici etkiyi gdstermez. Wolfe'un
durumu Salingerinkiyle benzerlikler gosterir. Masterson dénemsel depresyonlarla
miicadele eden Wolfe'un bazen kendisini diinyadan izole ettigini sdyler. Annesiyle
yakin bir iliskisi olan yazar, bir yandan ondan uzaklasmaya calisir, diger yandan
bir otorite figtirii arayistyla cevresindekilere, genellikle de editorlerine yonelir fakat
hicbiri onun bu ihtiyacini karsilayamaz. Boyle durumlarda Wolfe ihanete ugradi-
gin1 distiniir ve onlara nefret beslemeye baslar.

Wolfe'un yazma faaliyeti de Salinger'inki gibi bir denge ve biitiinlitk saglama
ihtiyacindan kaynaklanmistir. Ancak Wolfe, Salinger gibi stirekli yazamaz. Mas-
terson bu durumu soyle anlatir: “Yazmak, endiselerinden kacis aracina doniis-
miis ve giindelik hayati yazma ihtiyaci tizerinden dénmeye baslamisty; ama stirekli
yazamuyordu. Yazmadigi zamanlarda depresyona giriyor, kendini alkole veriyor,
geceleri sokaklarda dolasarak geciriyor ve arkadaslarina telefon edip® onlar1 ken-
disine ihanet etmekle sucluyordu.” (Masterson, 226) Wolfe'un kapildigi bu déngii
hayatinin buytk bir kisminda tekrar eder; ta ki yayimlanan kitabina gelen kota
elestiriler sonucu Wolfe'un yazmay1 tamamen birakmasina kadar.

Salinger 1965 yilinda bir daha eser yayimlatmama karari alir.” Bunun bir
nedeni son éykisiniin hic ilgi cekmemesidir. Slawenski, dykii “sessiz bir sas-
kinlikla karsilanmisti” der ve ekler: “Oykiiye kayitsiz kalinmusti ve bu Salinger’t
hakarete maruz kalmaktan daha fazla rahatsiz etmisti.” (Slawenski, 2011, 348)
Guniimiizde, edebiyat cevrelerinde ‘stikat suikasti’ olarak adlandirilan bu sessiz-
lik, Salinger'm sessizligine doniistir ve yazar, o tarihten sonra yaymevlerinden
gelen tiim teklifleri reddeder.

1970’lerde Zen felsefesi oldukca popiiler olunca Salinger, inzivadaki yasam

tarzt da gdz 6niinde bulundurularak, sevenleri tarafindan adeta bir peygamber

4 Yiiceltme (sublimation) bilingli
olarak kabul edilemeyecek,
bastirilmis bir diirtiiniin
toplumsal kabul gorebilecek,
ylice, asil bir bicime, sanat
eserine dondsttrilmesidir.

5 Salinger da hayati boyunca

bir otorite figtirti arayisinda
olmustur. Bunlar genellikle
editorleri olmustur. Salinger tek
bir yanlislarinda iliskisini kesmis
ve onlart hi¢ affetmemek tizere
hayatindan ¢ikarmustir.

8 Wolfe'un alkol problemi,
amagsizca dolasmast ve
arkadaslarina telefon etmesi
Holden'in Cavdar Tarlasinda
Cocuklar’daki macerasina
oldukca benzer.

7 Salinger'in son dykiisi
“Hapworth 16, 1924”, 19
Haziran 1965’te The New
Yorker’da yayimlanmuistir.
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olarak goriilmeye baslanir. Yaklasik bes yildir herhangi bir yayin yapmamuis olma-
sina karsin popiilaritesi artmaya devam eden yazar sadece rahat birakilmak ister
ve yazma rutinini ayni sekilde devam ettirir. Ciinkii yazmak onun icin calkantilt
ruh halini yatistirmaya ve benligini dengelemeye yonelik bir terapi aract olmustur
ve hayatinin sonuna kadar da 6yle kalir.

Yazarlarin, yazma eyleminin sagaltic1 etkisinden yararlandiklarina sikca rastla-
nir. Freud ve sonraki dénem psikanalistlerinden Norman N. Holland, yazarlarin
yazdiklar1 eserlere bilincalti fantazilerini aktardiklarini ve yarattiklari karakterler
tzerinden gelistirdikleri psikolojik defanslatla, psikolojik sorunlarini ¢oziimledik-
lerini dastintr. Ella Sharpe, tinlii oyun yazar1 Shakespeare’in bunalimli karakteri
Hamlet icin soyle demistir: “Shakespeare, Hamlet degildir. Hamlet, Shakespeare
Hamlet'i yazmamus olsa doniisecegi kisidir.” (Sharpe, 272)

Salinger yazarak ama sadece kendisi icin yazarak ve bu sayede psikolojik sorun-
larmin Gstesinden gelerek 2010 yilina, doksan bir yasina kadar yasamuistir. 1974
yilinda New York Timesa verdigi son roportajinda sunlari soyler: ““Yayimlama-
makta harika bir huzur var’ [...] ‘Cok huzurlu. Sakin. Yayimlamak 6zel hayatima
korkung bir tecaviiz. Yazmaktan hoslaniyorum. Yazmay1 seviyorum. Ama sadece
kendim ve kendi zevkim icin yaztyorum.” (Slawenski, 2011, 358)
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ILHAN DURUSEL

Kiiciik Prensle Aylak
Adam Arasinda Ergenlik
Bunalimi Yasamay:
Unutanlar

Orta mektep yillarimda biraz pisirik ve stinepe olmakligimdan, Salinger, Holden
Caulfield, bana hicbir zaman yakin, sicak ve davetkar gelmedi. Ne 6rnek aldim
onlar1 ne de istahla hayaller kurdum yatili okul yatakhanelerinin rutubet haritali
tavanlarma dalip benzer bir yazgi icin umutlanip yakararak. Bir Yilmaz Giiney'i
degildi benim ilkgencligimin. Deniz Gezmis'i hic degil. Ilkgencligimde Salinger’s
bilmek gibi bir litksiim olamazmis zaten, sonradan anladim: Yabana dille ¢gretim
yapan bir kurulusta ya da maarif kolejinde okumadim. Oyle bir kurulusta égret
menlik yaptim cok sonralari ama, ve o okullarda o kitabin biraz ironik (6ztine
tezat teskil edercesine) bir sekilde, Olii Ozanlar Dernegi filmine yakisan bir kara
mizahla, tedrisatta yer aldigint da gdrditm. Bu okullarin mezunlarinin haylaz-
lik ve yaramazlik hikayeleri yazili ve sozlii tarihimizde efsanelesmis olsa da, iyi
biliriz, o cocuklardan biri Holden'm H’si olmaya kalksa ona haddini bildirecek
bir nizam, intizam, hiza-istikamet ve yanasik diizen hakimdir okullarinda. Once
aileden gelir tepki, sonra da okul yonetiminden. “Symbolism in Catcher in the Rye”,
“What are the common themes in the CITR?”, “Alienation and isolation in the CITR”,
“Humor in the CITR”, “Is the white middle class totally phony?”, “Race and gender
relations in the CITR” vs. tartisilabilirdi siniflarda ama Holden’a ¢zenenin sonu
da Holden gibi siktirname almak olabilirdi. Kirmiz1 avar sapkast (“red hunting
hat”) bir simge olabilirdi ama tiniformasi olan okullarin 6zellikle “full uniform”
gtinlerinde o sapkayr giymek benim diyenin beceremeyecegi bir cesaret isterdi. Ya-
panlar vardir, sapka cikartiriz. Iclerinden Holden ¢ikti m1 bilmiyorum ama basta
Salinger gibi inzivaya cekilmeye kalkan sonra da “gentleman farmer” olmay1 daha
karli gordiigii icin organik sarap, sizma zeytinyagi, butik otel, yoga-kafe, yasam
koclugu-kitabevi, vegetaryen kir diigiinii isinde karar kilanlar olmus duydugumuz
kadariyla. Haldun Kolcugil mesela.
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Nalinger

GONULCELEN

Biz, elbette kendimizin bir Holden Caulfield olmadigin
biliyorduk. Manhattan’da saga sola ugrayip cani sikilan, yap-
t1ig1 her isten diizenli olarak vazgecen, dgretmenlerinin kendisi
hakkinda ne disiindaginii hem iplemeyen hem de ilgileri icin
cirpinan, hepsinin her an kendisini seyrettigi kuruntusuna ka-
pilan, bitin dinyanin kendi cevresinde déndiigtinii, dénerken
hep onu seyredip goz hapsinde tuttugundan iskillenen, o yiiz-
den de yavas yavas bir istiridye gibi icine kapanan biri degildik
biz. Kusagimizda benim gibileri, Géniilcelen’den etkilenmenmis,
Goniilgelen'i okumamuslar, bir Goniilcelen (dolayistyla Holden
Caulfield) olamayacak, ama bunun yaninda Goéntlcelen’in ye-
rine Mahir Cayan gibi bir kahramani yerlestirebilecek olanlar
diye disiiniirdim. Holden Caulfield gibi, birey olabilen bir ya-
sittmiz1 degil, durmadan cani sikilan birini de degil, eger bir
Gontilgelen, bir Holden Caulfield olacaksa bizim hayatimizda bu durmadan cani
sikilan, her yerde cani sikilan, tepeden tirnaga can sikintisindan ibaret bir insan
olan bir Turgut Uyar olabilirdi belki.

Goniilcelen’i tersinden okuyup lunaparktaki atli karincadan terk ettigi okula
pasa pasa dénen biri gibi ben de yabanci dille 6gretim yapan bir okuldan girdim
iceri. Bizim icin hayata daha yakin, her ne kadar fantaziler diinyasinda yasasa da
acilaryla, sevincleriyle diinyaya bakistyla bir Kiicitk Prens (cokoprens), bir Bozkir-
kurdu vardi. Holden Caulfield dikbasli, diinyaya kiiskiin, kendinden &tesini gore-
meyen, erkeklik organi inmemecesine kalkmus, otuzbir ¢ektigini saklayan ama tir-
yakiligi elinden yiiztinden belli biriydi. Yiiziinti ne tarafa donse oraya odaklaniyor,
ilgisi oraya yogunlasiyor, bir énceki planini, verdigi sézi unutuyor, oraya dogru
yoneliyordu. Sevgi dolu bir evcil kopek gibi, dikkatini toplama siiresi 5-7 yas oglan
cocuklarint hatirlatiyordu. Biz tabii ki arkadaslarimiza otuzbir fantazilerimizi an-
latmaya korkmuyorduk ama Goniilcelen'i yastigimizin altina koyup uyuyacagimiz
kendimize ait odalarimiz olamryordu bir tiirlii ne kadar icten dileklerde bulunsak
da. Biitiin aile ayn1 odalarda yatip kalktigimiz kis aylari gelip geciyordu. Sabah
erken kalkanin iyi coraplar1 giyip kactigi bir Semaver-Sarni¢c diinyasinda mahkam.

Saadet dolu ama kémiir, kurum, ctiritk limon kokulu ve bronsit sesleriyle stislii.

Ergen psikolojisi & Adolesan halet-i ruhiyesi

Bir ergenin goziinden goriilen diinyadan ne bekleyebilirdim ki? Okul tuvaletinde
aceleyle emilerek icilmis izmarit, ucuz sarap, ter, corap ve otuzbir kokan bu diinya,
ikide bir kapilari carpip cikmalar, uzaklara gidip dénmeme tehditleri, anayoldan
gozleri kapali kosarak karsiya gecmeler, Varyant'in basindan Izmire bakip “bizi

bir giin cok 6zleyeceksin ey diyar-1 gavur” diye sitem etmeler... bunlar bize cok ta-
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nidikt1 ama bizim Géniilcelenimiz Aylak Adam’di. Arkadas Isliklar’ydi dnce, sonra
Aylak Adam. Ve tabii ki Bozkwkurdu. Gorki’den Cocuklugum. Attila Ilhan’dan
Istanbul Agnisi. Vedat Tarkali’den Bir Giin Tek Basina.

Goniilgelen’i okumadan Aylak Adam’1 okumustuk, evet. Gocek’te bir tekne-
de herkes salata-balikraki yaparken bizim bir kdsede AA okudugumu goren bir
avukat hanim aylar sonra bir giin Kordon’'da cikip gelmis, ben sizi hatirliyorum,
insan tekne turunda AA’1 okuyan birini nasil unutur! demisti. Siz AA misiniz?

— Ben AA’y1 gérmeye gidiyorum. Hacirahmanli'ya tren bileti paras lazim.

Kiigiik Prens ile Aylak Adam arasinda gerilim ve buhranlarla gidip gelen, ergen
olmay bir tiirlii 6grenemeyenlerdik. Vaktimiz olmadi nerdeyse ergen olmaya. Us-
tiine bir de Tutunamayanlar’dan yedigimiz bir darbe geldi. Kiiciik Prens ile Aylak
Adam arasinda gelismesi durdurulmuslar dtinyasiin cok kardeslileriydik biz. O
naiflik bize etkilenecegimiz bir geng, bir yasitimiz olacaksa, hayatimiza bir gram
anlam katacak biri varsa Kicitk Prens olacak bu diye belletti, Holden Caulfield
degil. Onun bizden ¢ok yardima ihtiyaci vardi ¢tinkii ne bir cankusu, can yoldas
vardi ne de hali hayatta agbisi. Masumiyetini koruyacak bir bacis1 vard: ki, bu
tabii ki takdire sayan.

Diinyayr bir ergenin goziinden seyrediyoruz Goniilcelen’de. Biz, Sakir Oner
Gunhan'in sesinden “14 yasinda Nazife hanim”lara turkiler dinledigimiz icin, bu
diyarda Nazife'nin taze ve eldegmemisligiyle bityiiklerin diinyasina layik oldugu-
nu, 14’tine basanin yetiskinlikten gtin aldigini, ergenliginin bittigini saniyorduk.
Boyle bir raconun ortasinda bir ergen ne anlatabilirdi ki bize? Okuma listemize
giremeyisinin bir nedeni de buydu. Issiz, yeteneksiz, mesleksiz, sorumluluk sahibi
olmayan, sosyal statiisiiz ve bes parasiz bir ergen(c) bu; bize Great Gatsby vaat
etmiyor ama kimsenin goremedigi kadar da ciplak gorebiliyor bizi. Hemen utandi-
riyor, mahcup ediyor o yiizden. Pazar dgleden sonra, pazartesi ddevleri icin panik
ataklar yasamiyor artik — okullu degil. Acit ve o acdan duyulan hazzi yiicelten
Holden Caulfieldt Nazife hanimdan, 13-14 yasina hentiz giren edali-isveli koyli
glizelinden sonra tanimak ilahi adaletsizlige karsilik geldi hayatimizda, ama suc

bizde degildi.

Uslup, Uslup Namusumuzdur —

Oyleyse Salinger'da beni en cok ceken, en cok etkileyen, benim hayatimda énemli
bir yeri olmasini saglayan sey ne? Ne, bu kitabin alameti farikasi? Ey kitap nedir se-
nin sirrin? Biyiin ne? Nedir tilstmin? Sanirim, first and foremost, ilk ve en dnemli
ozellik benim icin Gslup. Salinger'in itirafa yakin samimiyeti, kederi sik sik kiran
mizahi, derbeder goriintirken her kelimeyi her harfi, inceden hesaplamis olmasini
hissettirmesi. Okura her seyi anladigimi diistindiirecek kadar yalin ama stz ve

anlam katmanlarinin altinda soluksuz birakacak kadar da kapali, kasvetli ve agir.
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4.D. Salinger
cavdar
tarlasinda
cocuklar

Kendime iislupcu dedirtmem, ama denmesinden hoslanirim.
Salinger’1 bir tislupcu sayarim ve bu kitapta beni en cok etkileyen
ozelligin bir kafese kisilip kalmis bir ergenin o kafesin disina
ctkisini, cikar cikmaz da kapryr kapatip bizi icerde birakmasini

anlatan bir Gsluptur diyebilirim. O ytzden bu kitabt sevmemek

elde degil benim icin. Biyustne karsi durmak mimkin degil.
Evet, bir bityti var bu kitapta. Ama btiyii bana kalirsa tislup (form
yani). Formun icerigi, Gislubun mevzuyu inanilmaz bir sekilde
bambaska bir diyara sanki éniimtizde olup biten bizim de icinde
rol aldigimuz bir teatral oyuna donistirmesi. Ilk sevgilimizin bizi
glile oynaya terk ederken bizim “bu acty1 giiniin birinde bir éyki-

de kullanirim” dememiz gibi.

Salinger bir tir turnusol kigidi olabilir mi bizim edebiyati-
miz icin? Bir sinifsal ayrim, ekonomik bir yargilamaya girisirsek:
ozel liselerde Ingilizce aslindan okuyup “paper” yazanlar ve obiir tarafta (ikinci
mevki diyelim ya da “economy class”) ileri yaslarda Turkce cevirisinden okumak
zorunda kalanlar. (Bunlar da kendi arasinda Géniilcelen ve Cavdar Tarlasinda Co-
cuklar... diye ikiye ayrilir)... Ben sunu iddia ediyorum, Salinger'm Catcher in the
Rye’1, Goniilgelen ya da Cavdar Tarlasinda Cocuklar, dzel okula giden ediplerle ©zel
okula gitmeyenleri ayirt etmek icin bir turnusol kagidi islevi gorebilir. Ne anladi-
gimiz konusunda, ona nasil yaklasacagimiz konusunda, bizim icin ne anlam ifade
ettigi konusunda. Birinci grupta olanlardan bu kitaptan hayli etkilenmis olan-
larin yetiskinliklerinde yazdiklar1 cogu kitaplarinda Salinger izleklerini bulmak
mimkiin. Bu arada, 1990’dan sonra, 6zellikle 21. yy’da doganlardan soz etmiyo-
ruz, onlar apayr1 bir yerde, onlarin ulasabildigi, onlarin 6grendikleri, okuduklarr,
bizim icin nerdeyse imkansiz seylerdi. Bize her sey yavas yavas, gidim gidim geldi,
ama dalga dalga ezdi, gecti. Onlarsa “cagdas-uygarlik”in icine dogdu. Su anda,
su yillarda degil artik ama bizim edebiyatimiz icin biraz bityiittilmiis bir yazar
olmasint biraz yadirgiyorum ben acikcasi. Yani ben bir Hemingway'i, Carver,
Steinbeck’i cok daha yakin, daha kendimden hissediyorum. Yani bugiin Foca'da
ya da Germencik’te bir kahveye gitsek, sanki ordan késeden cikip gelecekler, bize
Halikarnas Balikcist’nin anlatacagi tiirden hikéyeler anlatacaklar gibi gelir. Ote
yandan Holden Caulfield’t nereye koyabilirsiniz, mesela Foca ya da Germencik
yerine! Kizilay Meydan1? Alsancak, Kordon, ya da Nisantasi, Bagdat Caddesi’ne,
Osmanbey’e, Bebek sirtlarma?... Beyoglu'na bile koyamazsiniz onu.

Benim icin Salinger hakkinda yazmak, cavdar ekmegi hakkinda yazmak gibi.
Ekmek, oncelikle, tabii ki bildigimiz bir sey. Yedigimiz, kutsal saydigimiz bir yiye-
cek. Ama cavdar! Cavdar, sanki kader oniime ¢ikarmasa, doktor tavsiye etmese,

zayiflama rejimi onu gerektirmese bilebilecegim bir sey degildi. Cavdar tarlast soz-
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leri bana onu hatirlatiyor. Ben Tuirkiye'de cavdar tarlast hi¢ gormemistim. Cavdar,
tahuldir, biliriz, tahilgillerden. Tahil bizim icin bugdaydir ama. “Arpa bugday”dir
ve cec olur. Tarla dendiginde de tiitiin gelir bizim aklimiza, Necati Cumali, Di-
mitir Dimov, Erskine Caldwell. Cavdar tarlasinda bulusmak mi, ¢ocuklart kur-
tarmak mu degil, tttiin kirtlir mi, toplanir mi, yoksa yolunur mu? Muhtar kizlari
neden folidol icip intihar ederler hep? Bunlardir bizim sorularimiz...

Holden Caulfield, Salinger, Goniilcelen’i anlatalim diye oturdugumuz masa-
dan kendimizi, kendi diiskiinliiklerimizi, kendi ¢ikmazlarimizi, ergenlik maglubi-
yetlerimizi, utanclarimizi anlattik. Boyle yenik ama itiraftan dolayr hafiflemis kal-
kiyoruz. Evet, Salinger bizim icin bir maglubiyet muhasebesidir. Holden Caulfield
bizim icin gencligimizi hatirladigimiz miirekkep ve motor yaglarinin, matbaa ya
da tamirci ¢irakligindan dondigiimiiz soguk Subat tatili gecelerinin hikéyesidir.
Pazartesi olsa da ise degil okula gitsek diye hayal kurdugumuz 14 Subat sevgililer
giniinii 15 Subat pazartesiye baglayan kristallnacht. Tatil bitsin diye dua edenleri
dualarinizda unutmayiniz.

Cavdar Tarlasinda Cocuklari erginlesip daldan yere dismeden yakalayacak
yaralanip ctrtimelerini engelleyecek bir stiper kahraman Holden. Cocuklari, bir
kitap okuyup biitiin hayatlart degisebilecek ergenleri cinsellikten uzak tutup ma-
sumiyetlerini koruyacak. Bir masumiyet miizesi esyast kiymetinde.

Tabii ki namu yiiriiyen, inii san1 dtinyay1 tutan Holden Caulfield, JD Salinger
degil. Salinger'in yanilgisi, yenilgisi, talihsizligi Holden'in golgesinde kalmak san-
ki. Biz bakalim diye bir diinya resmediyor Salinger, ama bir Holden Caulfield ola-
rak frene bastyor, ve bizim o diinyay1 nasil gérdigiimiizii resmetmeye basliyor yine
bizim icin bir daha. Kitabin en ¢nemli basarist da Holden Caulfield-JD Salinger
arasindaki bu cerrahi titizlikle dengelenmis gidis-gelis. Holden'in bir ergen olarak
bir kusagi, bir ergenlik kusagini, cagini, yasayan niifus icindeki 13-19 yas arasini
anlatmasi ve bunu anlatirken de biitiin gizlerini, sirlarini ortaya koymamanin en
6nemli nasihat oldugunu hatirlatmasi bize. Yani masumiyetin bitmesi, ne yazik
ki, ergenligin de sonu demek. Game is over. Ergenlikten yetiskinlige adim atilmas:
“end of innocence” masumiyetin sonu. Tipkt Orhan Pamuk’un miizesini miimkiin
kilan seyin kahramanlarin masumiyetinin bitmis olmasi, masumiyetten uzaklas-
mis olmalart gibi.

Salinger’a hayran olmamiz gerekiyor, yazar olarak ustaligina. Oysa benim ko-
nustuklarimin cogu yazardan cok kitaptan, kitabin kahramanindan etkilendigini,
kitabin onlar1 degistirdigini, hayatlarini degistirdigini (bir giin bir kitap okudum...)
itiraf ediyorlar. Holden Caulfield bir roman kahramani olarak etkilemis onlar1.
Bir bityii varsa bu kitapta, bir mistik yan varsa, yazarin kendisini yok edip, kitabin
icinde, Holden Caulfiled’ta eritmis olmasidir. Maddiyat diinyasindan ve onun

sahte ve sarlatan kiictik burjuva yetiskinlerinden bir istiridye gibi icine kapanarak
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uzaklasan Salinger, yine bir istiridye gibi, varini yogunu kendinden cok sonralara
kalacak olan inciye veren istiridye gibi, her seyini Holden Caulfield’a vermis ve
onu olamsiiz kilmustir. Doga yasast: Inci, istiridyeden daha kalicidir. Hamlet'te
bile Sekspir'in her ciimlede, replikte etkisini, imzasin1 sezeriz. Hamlet yasayan bi-
rinden cok oyun karakteri gibi gezinir sahnede. Holden ise yazarinin da elinden,
denetiminden cikan artik zaptedilemeyen, hormon ve firildak zeka etkisinde bir
ergen olur. Acilariyla, sitkintilariyla, ter ve otuzbir kokulariyla, gdbek bagini kendi
kesmis, anarahmine doniip bir daha bakmayan bir ergen: hergele ama kirilgan,
ve umursamaz, berdus ve derbeder... Nerden geldigi degil, nereye gittigi de degil,
nerde oldugu, oldugu yerden atlikarincanin gortiniip géritnmedigi dnemlidir. At
likarincada Phoebe masumiyetin devami ve garantisidir. Daha ilk ciimlesinde ana
babastyla acimasizca alay etmeye basladig1 kitabint “To my mother” diye niye anne-
sine adamis olabilir ki? Annesinin masumiyeti bir sayfa bile siirmemis gibidir...

Hesaplanmamus, basit bir ironi degil herhalde bu.

Lunapark sarhoslugu

TRT Izmir Radyosu'nda Fecri Ebcioglu'nun sesinden “atlikarinca” doner de do-
nerdi. Bize hicbir sey vaat etmeden dénerdi ve bize haz imparatorlugunda hedo-
nist bir an yasatirdi. Gozlerimizi kapattigimizda o basdénmesinin verdigi doyum,
ecstacy, o hafif esrimeyle yarina, olmayan, inanmadigimiz yarina, gelmeyecegini
bile bile kendimizi birakirdik. Goniilcelen’deki atlikarinca da dénen, donen ve hic-
bir seye cevap vermeyen, hayat gibi ne zaman duracagini bilmedigimiz, nereye va-
racagi, ne olacag belli olmayan bir son ama bir son iste. Atlikarincanin verecegi
cevap da, Holden'in diinyada buldugu cevap da hice yakin bir sey. Psikanalistinin
bundan sonra ne yapacag, gelecek planlarinin ne oldugu ile ilgili sorulara “bir seyi
yapmadan insan o seyi yapacagini nasil bilebilir ki?” diye bir soruyla karsilik verir
ki bizim lise ve dengi okullarimizdaki “kendini 5 yil sonra nerde gérityorsun?”
kazik sorusuyla inceden alay etmek icin oraya konmus gibidir. “Kimseye hicbir sey
styleme” diye de giizel bir 6giit verir kitabin sonunda ki onun giintimiizdeki sadik
okurlarmin siki birer sosyal medyaci olduklari icin her seyi herkese soylemekte
bir sorun gérmediklerine tanik olsa ne halt ederdi acaba? Cok ciddi bir soru bu:

Holden Caulfield kimdir bugtin? Sosyal medyada boy gdstermeyen Holden Caul-
field bir hi¢ midir?

Goniilcelen & Cavdar Tarlasi —

Kitabin adi meselesi var bir de, “Gontilcelen”de (aklint celmekten gelen) bir taraf
tutma, kandirma soz konusu sanki. Oysa kitap bunu muallak kilmaya calistyor.
Cocuklari ¢cavdar tarlasindan diismekten korumak gibi bir sorumluluk séz konu-

su. Bu varoluscu kivranma bize Holden'da tistii értalai bir bacikardas raconu,
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kardeslerini, yasitlarini, kusagini koruma icgtidiisit oldugunu da sezdiriyor. Goniil-
celen ya da Cavdar Tarlasinda Cocuklar... kimin hangisini, ne diye tercih ettigini
bilmiyorum ama “cati kirisini yiiksek tutun diilgerler” Ttirkce ceviri adina bir yiiksek

atlama rekorudur, bunu da yeri gelmisken itiraf edeyim.

Salinger 100 — Holden 83 — Gontlgelen 67 —

Yazarliginin ilk yillarindaki basaridan sagladigi gelitle bir ciftlige cekilip sade bir
hayat1 bir efsaneye dontistiiren Salinger, 16 yasindaki Holden'm hayalini kurdugu,
olmak istedigi yetiskin olmus mudur? Olmak icin caba harcamis midir? Yoksa,
Salinger da Holden'in yapmacik buldugu bir yetiskine mi déniismustiir erginlesip
olgunlasmadan? Ote yandan, kitapta Sally'ye uzaklara kacip bir dere kenarinda
yasamalarini éneren de Holden degil mi? Yoksa, Holdenin da, Salinger'm da
asil istedigi bu mu? Tahsilli kahya? Diplomali rencber! JD Salinger da Holden
gibi bir anlik 6fkenin yol actig1 bir kararla m1 boylesi bir yasantiya cevirmistir
rotasint! Aniden kirmistir diimenini? JD Salinger, Holden'in gipta ettigi saygin
bir yetiskin, eriskin, yaslt olabilmis midir? Yoksa piyasaya ciktigi andan itibaren
yazarini da ezip gecen dnlenemez bir yiikselisin efsanesini 6ngoriiyle, bilincle mi
catmustir! JD Salinger efsanesini besleyen en ¢énemli dge JD Salinger’in kendini
kalabaliklardan uzak tutmasi, bunu bir tutkuya, saplantiya dontstiirmesi ve tu-
tarsiz tavirlarinda cok tutarli olmasidir... Holden bu yiizden, butiin “gizli deha
ergen’ler gibi, hesap ettigi gelecegi secmek yerine yasamak zorunda kalmistir.
Diyebiliriz. Evet, diyebiliriz.

Holden'in seckinler kuliibiine benzeyen (boarding school) o ayricalikli kolejli-
lige olan glicenmisligi, 6fkeye, hatta nefrete doniistirken Salinger aslinda elveda
selamini vermistir. Yine de New Hampshire’da inzivay1 yeglemistir, Arizona, Ca-
lifornia, Kuzey Carolina’da degil. Yani beyazin on bin tonunun anavatan: New
England’'in o “boarding school WASP” kiltiirtiniin rahmine dénmuistiir. Cok
renkli, cok kiilttirlii bir eyalet yerine elit beyazlarin bagria. “Dokunmaym diinya-
ma” demistir 6zellikle bana ve bize benzemeyenlere, 6zellikle siz dokunmayin! Bir
[sa, bir Mesih gibi giinahsiz kardeslerini kurtarmay1 timit ederken, yine bir miin-
zevi dervis gibi inzivaya cekilmis, cile ceken bir resula dontsmiistiir. Ama giinlitk
meselelerden kacamayan bir peygamber, sik sik aynada kendine bakip “allahim
nasil bu hale geldim?”, “ben buraya nasil vardim?”, “nasil béyle oldum?” okul aile
birligi tiyesi, toplutasim karti1 sahibi, kuponla alisveris yapan, emlak vergisinden
yakinan, “giindelikci”, “bakict” kelimeleri giinlitk dagarciginin yiizde bilmem kac
kiisuru tutan, vs...

Bu noktada, bu satirlarin yazari da anlar JD'yi: o da uzaklara, ¢ile ceken bir elci,
nebi gibi stirgiine gitmistir. Cogu akrani gibi Salinger’ gec kesfetmis, Holden’r zor

anlamistir ama kafasina dank etmistir bu tilsimli risalenin gizli kudreti. Demek
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! hetps://www.theguardian.
com/books/2013/nov/28/

salinger-unpublished-stories-
leaked-online

Dipnot: John Lennon’t
anmayan bir Holden
Caulfield yazis1 olamaz.
John Lennon’a adiyorum bu
dipnotu.

ki JD Salinger o kadar saglam vurmustur damgasini gecen yiizyilin edebiyatina.
Bu kiciik sah-eser (basyapit) bugtin bize onu Holden'in yasinda okumus olsak
basimiza ne tirli isler acabilecek, ufkumuzu nasil genisletecek, gdztimiizii nasil
acabileceginin tehlikesini bir kere daha hatirlatti. Ruhumuz titredi. Onu dogru
yasta, ergenclikte okuyanlar1 kiskanmiyorum. Onlarin icinden ellerinden Holden
olmaktan baska bir sey gelmeyenler zaten JDS gibi cekildi sahneden kimseye sez-
dirmeden. Onlardan haber almamak icimizi rahatlatiyor. Iyi ya da kotii, herhangi
bir haber. Cocukluk arkadaslarinin sessizligi gtizel: Hep cocuk onlar ¢tinkii.
Haber dedim de, 2013 yilindaki Guardian gazetesinin bir haberine gore Sa-
linger 6limiinden 50 yil sonra yayimlanmasini istemis yayimlanmamis bazi eser-
lerinin. Ailesi herhangi bir yazinin var olup olmadigini teyit etmiyor ama 2010
yilinda 6ldigiine gore JDS, 2010+50=2060 ediyor. Kim, ne icin buna karar ver-
mis, bence 6nemi yok. Haber sizmis oldugu icin biiyi de bozulmus gibi.* Nasil
bir stirpriz bekliyor olabilir okuru 2060’ta? Biz, bizim kusak, buytk bir olasilikla
okuyamayacagimiz bir kitaptan ne umabiliriz ki? Ya da artik 80’ini gecmis Holden
Caulfield’dan ne ummak gerekiyor bugtin? 100 yasinda Salinger’dan? Eski bir si-
irin dedigi gibi “s6zgelimi ben, kendim / hic hayit agact gérmemisim / gdérmeden
olartam diye korkum da yok” Zaten diinyay1 yerinden oynatacak seyler olsaydilar,
basilirlardi simdiye kadar ve diinya yerinden oynardi. Rahat olun. Iyi uykular.

Kimseye bir sey séylemeyin.
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AZ1Z GOKDEMIR

J. D. Salinger, Holden Caulfield ve liseli okurlar::
Ayricalikli bir ergenin

bunaliminin aynasinda
kendimizi gérmenin
keyfi ve sancisi

Bogaz sirtlarinda bir okul insa iznini sadrazam Mehmed Emin Ali Pasa’dan ko-
parmak icin yaklasik on yil ter dokmuistit Cyrus Hamlin. 4 Temmuz 1869 gtinii
temel atma toreninde kosetasinin yerlestirilmesini izlerken yanindakilerden biri,
bir giin (artik komsu tepelere tasinmis olan) Robert Kolej'in yiiksek tavanl ders-
liklerinde Tanr’'nin adini lanetle anan satirlarin yiitksek sesle okunacagini cilekes
misyonerin kulagina fisildasa, belki de o tas1 kaptigi gibi bayirasag: sallayiverirdi.

Beni smiflarinda konuk ettigi yillarda okulumuzun yerli-yabanci paralel egi-
tim sistemi soludugumuz hava gibi disinmeden kabullendigimiz ekosistemin bir
parcasi haline gelmisti. Tepede iki mudiirle baslayan, gozltikleri birbirini gdrme-
sine izin vermeyen basina buyruk iki atin cektigi bir arabaya benzetebileceginiz
bu yapi, dersleri yabanci (matematik, biyoloji, fizik, psikoloji, vs.) ve yerli (tarih,
cografya, milli gtivenlik, ne hikmetse mantik ve diger) branslara ayirarak bize
sunuyordu. Edebiyat, iki dilde ayr1 ayr1 okudugumuz tek dersti.

“Turk Dili ve Edebiyati” okuyorduk; bunda sasilacak bir sey yok. Bir yan-
dan da Ingilizceyi cabucak 6grenmek ve diger bircok dersi anlayabilecek diizeyde
hakimiyet kazanmak zorundaydik. Amerikan egitiminin terminolojisinde Ingiliz-
ce edebiyat, icinde edebiyat, filoloji gibi yiiksek diizey sdzctikler icermeyen, tini-
versite diizeyinde bile sadece “Ingilizce” basligi altinda okutulan ve dgrenilen bir
disiplin; dyle afrasiz tafrasiz isim vermeyi uygun gérmasler. Belki bu sayede ede-

-

biyatin “fazlalig” Milli Egitim’in gdziine batmadi; Ingilizce edebiyat ilk yillardan
baslayarak Ingilizce &grenmemizin bir parcasi oldu. “Mr. and Mrs. Brown went to
the seaside”dan “Out, damn spot!”a giden kesintisiz bir yol oldugunu anlamamiz

isteniyordu galiba, birinden digerine sicranan iki ayr1 olgu degil.


https://www.theguardian.com/books/2013/nov/28/salinger-unpublished-stories-leaked-online
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salinger

(Madem “damn” sozii gecti, burada bir parantez acayim ve

<

ilk paragrafta yer alan “Tanr’nin adini lanetle anma’ya aciklik

goniil-celen

[ getireyim. Konumuz -ya da hentiz giremedigim konunun bir
parcasi- olan Caudar Tarlasinda Cocuklar’da sikca gecen bu

e

i kiftir Turkce ceviride Tanr’'dan arindirilarak basit bir “lanet’e
dontismiistiir; okuyanda yaratacag: kacinilmaz kavram kargasast
icin 6ziir dilerim. Bizim konusma dilimizde herhangi bir dnem

| tastmayan “Allah’m belasi” gibi deyisler, Cyrus Hamlin'in 18.
ylzyll Amerikasinda da, kitabin yayimlandigi 1951 yilinda da
dinibttiin insanlar acisindan sorun teskil ediyor, kitabr yakacak
kadar ileri gitmeseler de yasaklatmaya cabalamalari icin yeter de
artar neden teskil ediyordu, elbette kitabin “miistehcen” diyalog
ve monologlarinin yani sira.)

Cok kabaca ve bir ctimlede 6zetlemek gerekirse, yerlesik dgreti Bat1 edebiyati-
nin kayda deger bitiin temalarinin Antik Yunan mitolojisi ve Tevratt olusturan
anlatilarda ortaya kondugunu ve Shakespeare’de olgun ifadelerini buldugunu
one sirer; bunlart izleyen her satiri, gelmis gecmis ve gelecek hangi akimdan
bahsediyorsaniz bahsedin, o temeller tizerine insa edilmis binalar bitiini ola-
rak gorebilirsiniz. Cokkultrlilitk olgusu ve tiirlt hegemonyalar giindemimizde
degildi o zaman; isin orasini 1skalarsaniz oldukca genis bir edebiyat yelpazesine
asina kilindik denebilir. (Kilttre kapsayict yaklasmanin daha kag kusak tartisma
konusu olabilecegini de merak ediyorum dogrusu. Evet, nihayetinde edebiyat
edebiyattir ve evrensel bir okuma listesi suni bir cesitlilik hedefiyle olusturula-
maz; ama oniiniize gelen her eser tek bir kiltiir veya demografik bilesenle sinir-
liysa, bu da bir sekilde cebellesmeniz gereken bir sorun olusturur, her ne kadar
o kilttrin ve o demografik unsurun da kendi icinde zenginlik barindirdigini
kabul etsek bile.)

Miifredatin Tiirk edebiyati cephesi ise baska bir telden caliyordu. Her yila Or-
hun yazitlari, Divan, Tanzimat'la baslayip, “diinyaya tiil perde ardindan bakan”
Ahmet Hasim’e ugruyor, bizden énce o siralarda oturmus (acaba hic kopya cekmis
miydi) Halide Edip’in Atesten Gomlek’ini okur gibi yapryor, “Han Duvarlar’’nin
sembolizmi tizerine kafa yoruyor, modern edebiyat kategorisinde zar zor Orhan
Veli’ye, Turgut Uyar’a gelebiliyorduk. Bu cografyanin zengin edebiyatini bize hak-
kiyla tanitmanin baslt basina cetin bir hedef olusturdugu yetmiyormus gibi (boyle
bir hedef yoktu elbette; nerede Mihri Hatun, Oguz Atay, miimkiin mi1 Zabel Ye-
sayan, Ahmed Arif) Turk Edebiyat: dersine ideolojik donanimimizi giiclendirme
gorevi de verilmisti.

Cok farkli yerlerde durmalarina karsin iki dersin de ortak sorunu bize dog-

rudan hitap eden esetler barindirmamasiydi. Daha dogrusu gereken baglantilar:
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kurmakta zorlanan bizdik; ne Macbeth’in bizim diinyamizi anlattigini anlayacak
yastaydik ne de Koroglunun. Hic olmazsa bizimle ayni cagin havasini soluyan
caglara gelinebilse, ¢rnegin mutlu bir tesadiif olarak tam da o yillarda miifredat
dist evrende bir siirci insanin alip okudugu Sessiz Ev ve Berci Kristin Cop Masal-
lart dntimiize konsa, cogumuz icin bizim distmizda, bizi ilgilendirmeyen bir bela
olarak yaftalanmaya mahkdm edebiyat, cokbilmislik zirhimizi delip icimizde bir
yerlerde tutunabilirdi. (Tiirkce miifredat: Latife Tekin gibi sakincali yazarlarla del-
meyi deneyen bir edebiyat gretmenimiz bu cikintiligimin bedelini bir stire sonra
gorevinden uzaklastirilarak ¢dedi.)

Bu “umumi manzara’y1 degistiren, Lise 2'nin Ingilizce hocalarinin bize hazir-
ladign Salinger stirprizi oldu: icindeki calkantiyr miilayim gri kapaginin ardinda
gizleyen Catcher in the Rye, Turkcede bilindigi adlariyla Géniil-Celen ve Cavdar
Tarlasimda Cocuklar.*

Salinger'm cizdigi anti-kahraman1 Holden Caulfield, bizimle yasitti, bizim di-
limizle, bize konusuyordu. Bizim dilimiz derken argoyla bezeli, kiifiir sozctiklerini
hem silah hem de koltuk degnegi gibi kullanan, bikkin, saldirgan ve agiz pay
veren bir dil, kastettigim.

Ama bu yolda daha fazla ilerlemeden biz biz biz derken dogrusunun biz genc
erkekler oldugunu itiraf etmeliyim. Holden Caulfield’in diinyasinda boy gosteren
erkeklerin topluca olumlu bir portre cizdigi sdylenemez, ama hi¢c olmazsa kaba
hatlarla degil emek vererek cizilmis, ayrintili portrelerdir hemen hepsi. Kadinlarsa
fahiseden rahibeye (ikisi de mecazi degil gercek 6rnekler) uzanan bir cizelgenin
belli noktalarinda birer kisi degil tip olarak yer alirlar. Bu bakis acisinin on alti
yasindaki Y kromozomlu “biz”leri oldukea iyi yansittigini séyleyebilirim.

Eski goz agrist Jane, kitapta yer alan on iki yas tizeri roman kisileri arasinda
Holden'in siirekli andig1 sahtekarlik/yapmaciklik ¢zelligini barindirmayan tek ki-
sidir denebilir; onunla da bir ttrlii bir araya gelemez Holden. Gelse belki onda da
bir kusur bulacak, hayalindeki rétuslu portre cokecektir.

Geriye kaliyor Phoebe, Holden'in kurtarmaya azmettigi kiictik cocuklarin ilki,
biricik kiz kardesi, akilli m1 akilli, bitytimiis de kiictilmds, iyi kalpli, nihayetinde
Holden’a dogru yolu gosteren Phoebe. Bunca iyiligin, masumiyetin timsali olma
yikiint kimse tasiyamaz. Sanirim Cavdar Tarlas'nin bana en itici gelen yoni
buydu o zaman, bugiin de 6yle. Kitabin ve ayni1 evrende yasayan ailelerin yasamini
konu alan, kapiyr acacak hizmetcisi bulunmayan evlerin farkinin altinin cizildigi
diger Salinger 6ykiilerinin diinyayr bu ayricalikli sinifin bunalimlarina indirgeyen
bakis acis1 yeterince rahatsiz ediciydi (zengin bir aileye mensup olmadigimdan
okulumun bana verdigi ayricaligin énemsiz bir sey oldugu yanilsamasi icindey-
dim), ama kitabin masumiyeti yiiceltme cabasi tahammiil sinirimi cok daha faz-
la zorluyordu. Yetiskinlerin arasina katilmanin esigindeydik, koca bir hayat bizi

11967 yilindaki ilk
cevirisinde tireli olarak
karsimiza ¢ikan Goniil-
Celen, ogrendigim kadariyla
kitabin Fransizca adt

olan Lattrape-coeurs, yani
“yakalayan, tutsak eden
yiirek” teriminin basarili
bir cevirisi olarak kabul
edilebilir, fakat Salinger’in
kitabina uygunlugu tartisilir.
Cok sonralart tiresiz haliyle
Goniilgelen’in, Pygmalion/
My Fair Lady uyarlamas: bir
TV dizisi olarak karsimiza
ctkmasinda bir hayir var
diyesim geliyor; bu ad o esere
cok daha yakismis. Cavdar
Tarlasinda Cocuklar ise
projektort kendisini cavdar
tarlasindaki cocuklarin
kurtaricist olarak goren
Holden Caulfield’dan
uzaklastirip cocuklara
yoneltiyor ve boylece kitabin
perspektifinden uzaklastyor.
Tabii, asla sadakati bir

yana birakirsak, ikisinin

de Cavdar Tarlasindaki
Kurtarict'dan daha sicak
kitap adlar1 oldugu
soylenebilir Tirkcede.



82 kitap-hk 201

J. D. SALINGER 100 YASINDA

bekliyordu; diinya bizi tifil kategorisine hapsetmeye azmetmisken biiytimeye sirt
cevirmenin herhangi bir cekiciligi yoktu benim icin. Holden da sirekli kapiyt
cekip gidecegine aklini basina toplasa iyi ederdi.

Salinger'm masum cocuk tipi Phoebe ise, masumiyeti tehdit altinda olan tipi
Jane’dir. Uvey babasinin sagliksiz ilgisinin objesi oldugu ima edildigi bir flash-
back sirasinda Holden’la bitlikte basina cokttikleri dama tahtasina bir yas damlar
Jane'in goziinden. Daha 6nce Holden birkag kez Jane’in damaya cikan taslarini
dip siraya dizdigini, hic ilerletmedigini anlatir bize. Anlasilan taarruz riskini goze
almaktansa en giivenli gérdiigti noktada kalesini insa etmektedir Jane.

Holden Caulfield’a doneyim: Belki on kez sendeler, tokezler, ayag: kayar ya da
takilir roman boyunca; bir stire sonra bunlarin Holden'in hayatta bocalayisini
simgeledigini anlariz. Nasil ki insan cok sevdigi bir dostunun derdini saatlerce
dinleyebilir, ama bir noktada empati antipatiye déntstr, Holden'in da bize (bana)
tuttugu aynadaki tanidik gorantiintin verdigi heyecanin yerini bir siire sonra yor-

gunluk aliyor, “Yeter stircttigtin, kalk yuirt artik” dememek zor geliyor.
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ARMAGAN EKIicCi

Dylan ve Caulfield

Robert Allen Zimmerman'in 60’li yillarin baslarinda New York’taki folk miizik
diinyasini altiist ederken yarattig1 karakter, “Bob Dylan”, Holden Caulfield’a cok
benzer: Etrafindaki herkesin sahteligini cok iyi goren, biiytiklerin diinyasinda in-
sanlarin statii, para, kariyer pesinde kosarken hic durmadan kendilerini ve cev-
relerini aldatmaya calistiklarinin farkinda olan, yasindan cok biyiik laflar eden
bir genctir bu. Dylan da herkesin sahteligini gdriiyor, gdsteriyor ve yasindan cok
buytik laflar ediyordu: Bugiin Ingilizcenin klasikleri arasina giren The Times They
Are A Changin’ ve A Hard Rain’s A-Gonna Fall gibi metinleri yazdiginda 22-23
yaslarindaydi. Dylan/Caulfield karakteri, diinyanin sahteligine ve kandirikciligia
herkesi geri kandirarak karsilik verir: Dur durmak bilmeyen bir ironiyle, kendini
hep saklayarak, civa gibi kacarak, karsilastigr herkese kendisi ve gecmisi hakkinda
olmayacak hikéyeler anlatarak yaratir “Dylan” karakterini. Oyle ki, “Bob Dylan”
karakterini, belli ki genc yasta okumus ve etkilenmis oldugu Cavdar Tarlasinda-
ki Cocuklar’daki kisiyi gercek hayata gecirmek icin yaratmis oldugundan, miizik
tarihini degistirmis olan o yillar1 Holden Caulfield olmak icin yasamis oldugun-
dan bile stiphelenebiliriz. Dylan'in ilk dénem sarkilarinin bazilarinda (6rnegin
Motorpsycho Nightmare) hikayeyi Holden Caulfield anlatiyor gibidir. A Hard Rain’s
A-Gonna Fall'in ilham kaynagi olan Lord Randall baladinin Caulfield'in goziinde
“okulda okutulan edebiyati” resmeden iki tic eserden biri olmasina da dikkat edin.

Dylan gibi, Caulfield da, bizi takdir etmek ile kizmak arasinda kararsiz bira-
kan, hafifce dayaklik bir karakter. Kitabi okurken, Caulfieldin ironisini ve kiz-
ginligini paylassak, kitabin sonunda bir tir panik atak gecirmesine dogru biri-
ken caresizligiyle 6zdeslessek bile, Caulfield'in sosyal sinifindan gelen cocuklarin
tim bu serserilikleri yapmalarinin sorun olmadigini, ciinkii nihayetinde baba
parasinin onlarm bu dertlerini ¢ozerek bir sekilde hayatlarini diizene sokacagini
hisseder, bundan 30 yil sonraki Holden’da bu keskin zekali gencten pek az sey
kalacak olmasinin biiytik ihtimal oldugunu biliriz. Dylan’in da hayat1 boyunca de-
gisimleri, dontsleri, belirsizligi ile pek cok hayranini, sevenini kizdirp kiistardi-
guni biliyoruz. Bu celiskinin céziimi, bence, (otobiyografik oldugunu bildigimiz)
Caulfield karakterini yazan Salinger1, Dylan adiyla yazan Zimmerman’ yargila-

may1, onlarin beklentilerimize uymalarini beklemeyi birakmakta yatiyor. Dylan'in
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ve Salinger'in bize asil katkilarinin sizden ya da benden daha iyi ya da daha kot
insanlar olmalar1 degil, s6z catmaktaki ustaliklari oldugunu, hayatin gercekligini
ve karmasikligini baska az insanin yapabildigi bir kivraklikla soze dokmeyi basar-
mis olduklarini gérmeliyiz.

Salinger'in dil ustaligi, bir yandan, konusma dilini yaziya gecirmesine da-
yaniyor. Déneminin argosunu, kifiirlerini, konusma dilinin ritimlerini (kimi
heceleri italik yazarak) kagida gecirmis, konusma dilindeki ulamalari, ses degi-
simlerini yazarak okura hissettirmis. Dil ustaliginin baska bir yoni ise, yarattigi
mikrokozmostaki bas karakterlerin okumaya cok merakli olmasi, her tiirlt kitab
haril haril okuyup bunlardan etkilenmis olmalari, bu nedenle hep dile hakim
karakterler olmalari: Tim bu teklifsizligin icinde, Amerikalilarin sozlii ifade bi-
cimlerini kayda dustirtirken, bir yandan da gercek kitap kurtlarinin, kitaplar
cok ciddiye alan, kitaplara gore hayatini degistiren insanlarin hikayelerini yazmuis
Salinger. Dokuz Oxykii’deki “De Daumier-Smith’in Mavi Dénemi”, bence, miza-
hiyla, hareketlerin, jestlerin arkasindaki incelikleri goriip yakalayan gdzlem gi-
ciiyle, ve tabii ki cok ince kitabi géndermeleriyle, Salinger'in dile hakimiyetinin
en giizel 6rneklerinden biri.

Salinger, 1940’larda ufak dergilerde oykiilerini yayimlamaya baslamis. Asil
eserini ise New Yorker dergisi ile calistigi 1948-1965 yillari arasinda vermis. Bu
yillar arasinda yayimlayacagini yayimladiktan sonra, 2010’daki oliimtine kadar
sessiz kalmasi, soylentiye gore pek cok roman yazip bunlart yayimlatmamay1 sec-
mesi, insanlardan miimkiin mertebe kacmast biiytik bir sir bulutu yaratty; 6yle
ki, bu sir bulutunun neden oldugu merak ve spekiilasyon yogunlugu, yayimlamis
oldugu eserinin 6ziinii ikinci plana atabiliyor bazen.

Oysa, elimizde, yayimlandigi kadariyla, tutarli bir yapit var. Daha isin en
basinda, 1948'de New Yorker'da yayimladigr ilk oéyki olan “Muzbaligr Icin Bu-
lunmaz Bir Giin"de, eserinin merkezi olacak Seymour Glass karakteri ortaya
cikmis, onun lkinci Diinya Savasindan bugiin “Travma Sonrast Stres Bozuk-
lugu” (Ingilizce basharfleriyle PTSD) adiyla tip literatiiriinde giren rahatsizlikla
dénmesi ve bunun sonuclar: tiim yapitin anahtarlarini vermisti: Hep yasindan
biyiik sozlerle konusan, okumayi, sanati, tiyatroyu seven, mizah duygusu giiclii
kardesler; Salinger'in evrenindeki belki de en biiytik sevgi ve dayanisma bag ola-
rak, kardesler arasindaki sevgi; cocuklarla (ya da cocuklar arasindaki) sagmasapan
sohbetlerin giizelligi... Bu oykiideki Seymour ile Sybil arasindaki konusmanin
nasil Carrollt ve Alice’i hatirlattigina dikkat edin: Muzbahgi, Alice kitaplarinin
19. yiizyilin masumiyet anlayisiyla yazilmis diinyasini alip 20. ylzyila getiren, 20.
ylzyil basindan itibaren insanlarin savasi da endiistriyellestirmesinin ve toplu ola-
rak birbirlerini yakmaya, parcalamaya baslamasinin sonuclariyla bizi yiizlestiren

bir oykii.
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Hayati boyunca strdiirdiigii ruhani arayis, 6zellikle Budizm ve meditasyon
izerinde yogunlasmis olmasi (ama diger dini metinleri, akimlar1 da okumaya,
bunlara merak salmaya devam etmesi) tiim eserine damgasini vurmus diger ortak
tema — New York’un st siniflarinin o gdsterisci, herkesin fosur fosur sigara icti-
gi, kimsenin birbirini begenmedigi, liiks restoranly, iyi okullu cevresinde biiytik
bir ciddiyetle ruhani bir arayist stirdtiren karakterlerin kendileriyle ve cevreleriyle
catismalarmi, stiphelerini buyiik bir aciklikla ve tiim kitaplarma yayilan bir tutar-
lilikla yazmis.

Peki, biz Salinger’dan daha ne istemistik? Yazacagimi, yayimladign dort ufak
kitapta yazmis olsa gerekti bence: Ttm kitaplarindaki ortak evrende belli ki ken-
di hayatindan, ailesinden, kendi celiskilerinden ve arayislarindan bahsediyordu.
1965’ten sonra belki sdyleyecek yeni sozii kalmamisti, belki yazdiklarini begenmi-
yordu, belki yazdiklarini yayimlamanin sonuclariyla ugrasmak istemiyordu — za-
man icinde bu sirlar da aciga kavusabilir. Bana sorarsaniz, artik tek bir yeni satir
ortaya cikmasa bile, Salinger 20. yiizyil Amerikan edebiyatina yapacagi katkiy
yapmis, kendi mikrokozmosunu ve dertlerini bityitk bir ustalikla ifade etmis bir
yazar.

Dylan’in bir tiir Caulfield olmasiyla baslamistik: “De Daumier-Smith’in Mavi
Donemi’nde iki ayri karakterin (6ykiiniin kandirikci bas karakterinin discisi ve
uzaktan 4sik oldugu rahibenin tstii papazin) soyadlarinin Zimmerman olmasin-
daki tesadiife de bakin — hayatla sanatin inatla ic ice gecmesinin, birbirini yansit-

masinin O6rneklerinden biri.
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FUAT SEVIMAY

Dokuz Oykiiniin
Onuncusu — Salinger

Salinger'm ad1 anildiginda akla her seyden énce gizeminin, kendisini toplumsal
hayattan soyutladig1 inzivasinin gelmesi ne tuhaf. Sahi, bizzat yazar m1 daha ¢cok
ilgilendiriyor bizi yoksa yapitlari m1?

Mesela hayatinin hazin sonunu bilmesek Sabahattin Ali romanlarina farklt
gozle mi bakardik? Yazarini ve hayatini hic duymamis olsak, cesaret edip Kuyu-
cakly Yusuf’u sévalye romani -ki sovalye romanlart ayr1 giizeldir- diye anar muy-
dik? Emekci kadinlarin haklarina zerre duyarlilik gostermemis, kadinlarin secme
secilme hakki miicadelesini avamin meselesi gormis, bohem Virginia Woolf’un,
feminizmin bayraktar: haline gelmesine sebep, yazarin psikolojik sorunlar: ne-
deniyle sahsina yonelik artan duyarliligimiz veya adinin etrafinda ¢riillen duvar
mt? Oyle olmasa Mrs. Dalloway deki Mansfield esintileri daha cok mu goziimiize
batardi? Orhan Pamuk’un tic bes ctimlesi, milyonlarin géziinde halen, olagantstii
yapitlarinin 6niine neden gecer ki?

Yazar ve yapit lehine veya aleyhine, olumlu ve olumsuz érnekler cogaltilabilir.
Ben sahsen her zaman, becerebildigim kadartyla yapit tarafinda durmaya calisan-
lardanim. Magazin meraki mevzubahsimiz degil. Latife Tekin, Berci Kristin'i yaz-
dig1 icin Latife Tekin'dir, Sait Faik, Hist Hist sesinin degerini bellegime kazidigi
icin Sait Faik’tir g6ziimde ve génliimde. Yoksa bana ne adalardan modalardan.

O nedenle Salinger’a dénecek olursak...

Salinger’a dénmeden 6nce, daha dogrusu adini yeniden anmisken, ¢mra bo-
yunca azictk yapit vermis bu nefis adamin edebiyat tizerinden yapmaya calistigt
sey aslinda tam da bu sanirim; Yiizlesme. Insanin toplumla, daha cok da kendi
kendisiyle, “bence” dedigi anda hangi benlikten bahsettigi gercegiyle yiizlesmesini
saglamak. Soyle ki;

Simdi benim, “Ben aslinda yapittan tarafim, bana ne yazarin ilgin¢ hayatin-
dan” ifadesine esasen dogrudan yazarin inzivasi tizerine diistintip ardindan andi-
gim duygu kanaliyla ulasmam gibi -demek ki pek de bana ne degilmis- insan
evladinin sahsi tuhafliklariyla garabetiyle bilincaltina stiptirdiigti muhtelif duygu

ve bilgiyle yiizlesmesini ister Salinger roman ve éykiileri eliyle.
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Cavdar Tarlasinda Cocuklar romaninda, tarlanin kenarinda-
ki yetiskin ucurumuna dismek tizere olan Holden Caufield’s
okuruz. Bu yoniiyle bildungs romanlarin ezberini, ayni formu
kullanarak yikan, alttan alta edebiyatin da kendisiyle ytzlesmesi
geregini salik veren, nefis bir eserdir.

Bu arada romanin Ingilizce adi Catcher in the Rye’daki “Catc-
her-Yakalayan”, ceviride neden cocuklara déniismustir, cevir-
menin béyle bir hakki var mudir gibi konulara girmeyecegim.
Adina dair bu askin inisiyatif disinda Coskun Yerli'nin Salinger
cevirilerinin cok iyi oldugunu belirtmeliyim.

Salinger'in, Cavdar Tarlastna kiyasla gorece daha az bilinen
ve okunan, yazarin hicbir dykiyi, kitaba adini vermek suretiyle
on plana cikarmak istememesi nedeniyle Tiirkcede de Ingilizce-
de oldugu gibi dogrudan ve sadece Dokuz Oykii adiyla yayimla-
nan® dykiileri, en az bu kiilt romani kadar giiclidiir.

Kitabin ilk dykiisit “Muzbahigi Icin Mitkemmel Bir Giin”, savas sonrasi top-
lumda yerini almaya calisan bir erkegin, yasiti olan esi, gorece yash kayinvalidesi
ve sonunda da sahilde tanistig1 kiictik bir kiz cocugu tarafindan nasil algilandig
tizerine kuruludur. Bu éykiide es, kayinvalide ve cocugun, éykii zamani icinde
adama gore sirastyla uzakta, cok daha uzakta ve yani basinda seklinde yer almalari
tizerine diisiinmek gerek. Oykiide mekanin ustaca kullanimia dair mitkemmel
bir 6rnektir bu metin. Ve Salinger, biz okurlara her seyin yolunda gittigini daistin-
diirttiigti anda yiizlesme tokadini atar. Evet, derine inip anlamak yerine meselele-
rin halloldugunu diistinmeye tesneyizdir cogu zaman. Ama perdenin ardina gizli
kiictik bir detay, travmay1 goz dniine serer.

Salinger dykilerinde diyalog cok giiclii yer tutar. Bicak sirt1 bir ¢ge olan diya-
log, dykuyt rezil de edebilir vezir de. Dogalliktan uzak, kitabi ciimlelerle 6riilii di-
yaloglar, dykii kisileriyle okur arasina sogukluk sokar. Oysa, kitabin ikinci 6ykiist
“Sarsak Day1”daki iki eski dost arasindakine benzer diyaloglar, okuru atmosferin
icine alir ve stiriikler. Ve artik bir kosesinden dahil olup izledigimiz, onlarcasini
bizlerin de yasadigi bu sohbetin sonunda, gecenin kor vaktinde bir yiizlesme
daha yasariz. Yillar énce sarf edilmis kiictictik bir ctimle, irinini akitmak tizere
dip kosede beklemistir.

Opykau adlari da oldukea ilginctir. “Eskimolarla Savastan Hemen Once” oyki-
stinde, iki lise dgrencisi arkadasin, bir tutam bencillik, bir tutam diisiincesizlik
nedeniyle hafif gergin iliskisinin arasina Eskimo Savasinin nasil ve neden siz-
digin1 okurun merakina birakalim. Oyle ki savas hem de artik ihtiyarlari bile
askere aldiracaktir. Bambaska, giindelik ve kisisel bir konunun icinde, varligin

bir 151810 cakip sonmesi gibi hissettirir kimi detaylar. Zihnimiz kisisel meselelerle

1. D. Salinger, Dokuz Oxykii,
Cev.: Coskun Yerli, YKY,
Ekim 2018 (23. baskx).
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1.DSALINGER

dopdoluyken, krosesini cakip giden sokak serserisi gibidir Salin-

ger ctimleleri.

40’larin sonunda kaleme alinmis 6ykiilerde, postmodern

unsurlarin da erken orneklerini verir Salinger. “Guilen Adam”
oykiistinde, dykiinitin icine Komangiler Kiiliibti'niin sefinin an-
| lattign apayrt bir 6yki siner ki boylelikle okur, birisi gercek bi-
risi hayali iki olayin etkisi altinda stirdiriir metni. “Sevgi ve
| Sefaletle” oykiisiinde ise yine postmodern edebiyatin gdstergesi
olarak, yazarin sesini duyar, “Bu da &ykiiniin sefalet dolu ya
da dokunakli kismi ve tabii sahne degisiyor. Kisiler de degisi-
yor. Ben yine oralardayim ama bundan sonra aciklamaya yetkili

olmadigim bazi nedenlerle kendimi 6yle dahiyane bir bicimde

gizliyorum ki en zeki okuyucular bile beni kesfedemiyor” ciim-
lelerini okuruz.

Konudan azictk uzaklasmak pahasina, kiiciik bir parantez acarak, edebiyatta
postmodern unsurlar hakkinda bir noktay: belirtmek isterim. Anlamadig1, sev-
medigi, kafasinin basmadigi her seye ama her seye “postmodern” yaftasi vurup,
kimi metinleri ve postmodern yaklasimi kendince asagiladigini sanan bir zavalli
ziimre vardir. Salinger tzerinden su yukarida andigim iki kiigtik yaklasim dahi,
postmodern edebiyatin, metinler arasi tist kurmaca ve diger malzemeleriyle birlik-
te, aslinda okurun ufkunu ne kadar acan, algiy1 ne cok derinlestiren bir yap1 ol-
dugunu gosterir. Andigim zevat, basmakalip, didaktik, sakiz metinler okumak is-
teyebilir. Siz siz olun, bu tiplerden uzak durun ve dogru kullanimiyla postmodern
edebiyatin degerini bilin. Peki, yazarin sesini kisip parantezi kapadim.

Yazarin ithafiyla, cerceve dykii yapisina hos bir érnek teskil edecek “De Da-
umier Smith’in Mavi Doénemi” éykiistindeki ve “Yesil Gozliim, Al Dudaklim”
oykistindeki kisiler, yasanan ve yasanamayan iliskiler, kacamak ve aldatma 6ze-
linde bir arada okundugunda carpici izler birakir. Salinger'in metinlerindeki tiim
karakterler gibi, bu 6ykiilerin baskisileri de capcanlidir. Iki dykii pes pese okundu-
gunda, ilk oykadeki diirtist, saygili ve okura yakin gozitken ama bununla birlikte
bir kacamak yasayan Lee’nin mi, yoksa hayatini sekillendirmek tizere ufak tefek
yalanlara basvurdugu icin yargilamaktan geri kalmadigimiz ama bununla birlikte
dipten dibe samimi duygular besleyen sanat danismani karakterle mi 6zdeslik
kurdugumuz sorusunun yaniti, okur olarak bize kalacak ¢nemli bir bakiye. Ciin-
kii oykiler biraz da -hatta cokca- kendi hayatlarimizi sorgulamamiz icindir ya.

Opykailer hakkinda son sozit “Teddy’deki zamanlamaya dair etmek isterim.
Opyki nerede baslar ve nerede biter, dogru zaman hangisidir gibi sorular, Sykii
yazarlarinin en cok kafa yormalari gereken seylerin basinda gelir. Iste tam diger

dykulerle birlikte “Teddy”, bu soruya ders niteliginde yanit veriyor. Oykiti dogru-
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dan olay érgtsiiniin icinde baslayabilir, dolayistyla usta isi bir giris yapiyorsaniz
uzun uzadiya hazirlik cimlelerine gerek duymazsiniz. Ve ritim doruga ulastign
anda da bitebilir. Artik soylenecek daha fazlasi gereksiz olabilir.

Velhasil...

[lle de yazarin hayatiyla mu ilgilenecegiz? Eyvallah, bu anlasilabilir, insani bir
merak. En nihayet Salinger gibi ustalar da insan hayatin1 merakla yola cikiyor.
Hatta okur tarafindaki bu merak, yazarm hayati, siyasete ve hayata bakis acis,
kimlerden nelerden etkilendigini bilmek ve saire, dahasi hayatindaki carpici anla-
r1 bilmek, yapitlarin daha detayli anlasilmasi icin de faydali olabilir. Ama yine de,
o halde éykiilerin cogunun Ikinci Diinya Savasinin hemen ardindan yazildigini,
bu savasta yer almis Salinger'm, muhtemelen tanik oldugu vahset sonucu sava-
sin sonuna dogru sinir krizleri gecirdigini, hem &ykilerinde ve hem de miinzevi
hayatinda bu dehsetin stiregiden izlerinin oldugunu bilsek ve yazar ile yapitlarimi
bundan dolayr degerlendirsek, daha yararlt bir yol tutturmus olmaz miyiz? Kimi
yeniyetme yazarlarin gériinmeme hikayesini sirf gorsel biiytiye indirgemesiyle eg-
lenebiliriz de o zaman. Ciinkii arka planda akan hayat, kimi zaman objektifin
ontinden daha agirdir.

Sahi, hayat1 da dykiiye dahil yazarlardan olan Salinger, kimler tarafindan go-

rilmek istemeyip fotograf vermemistir acaba?
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ERKAN IRMAK

Salinger’in Neden

Instagram Hesab1
Olmazdi?

J. D. Salinger'in yazdiklar1 ve hayati hakkinda az da olsa fikir sahibi olanlar,
yazimin bashgimin -giintimiiz jargonuyla- bir clickbait oldugunun eminim farkin-
dadir. Yazdiklarinin yaninda Salinger'in hayatini da vurgulamamin nedeniyse,
yine herkesce bilinen, gozlerden uzak yasama tercihi ve onu adeta mitolojik bir
kahramana doniistiiren etrafindaki gizem bulutuyla iliskili. Yine de, herkesce bili-
nenleri tekrar etmenin ve yeniden diisiinmenin bir tiir guilty pleasure oldugunu ve
bu utanma hazzindan kendimi alikoyamadigimu itiraf etmeliyim.

Malum olani ilam ile baslayalim: Elbette, Salinger'in bir instagram hesabi
olmayacakti. Omriniin cok uzun bir kismint Cornish, New Hampshire’daki bir
dag evinde, hatta evin asagisina insa ettirdigi kactik bir kultibede geciren bu
miinzevi yazarin, kimseyi retweet etmeyecegini, yedigi yemegin, okudugu kitabin,
kopeklerinin, daktilosunun ya da pencereden goziiken manzaranin fotograflari-
n1 paylasmayacagini, gittigi yerlerden check-in yapmayacagini, snapchat filtrelerini
kullanmayacagini, facebook’taki arkadaslarinin fotograflarinin altina yorum yaz-
mayacagini tahmin etmek giic degil.

Ote yandan, Salinger'in zaman icinde ortaya cikan, hic degilse dedikodusu ya-
yilan yogun mektuplasma merakini, magazinsel de sayilabilecek gtindelik olaylara
kayitsiz kalamayisini, kontrol etme tutkusunun hayati boyunca onu takip edisini
hesaba katinca, Salinger'in fenomen degilse de, ortalama bir stalker olmak icin
gereken ozellikleri tasidigina kendimizi inandirabiliriz. Ayni sekilde, cocukluk
ve ilkgencliginden itibaren din ve din felsefesiyle gelgitli bir iliskisi oldugunu,
sahtelige daima karsi cikan bir yan1 bulundugunu, otoriteyle basinin hicbir do-
nemde hos olmadigini, zekd ve masumiyete hayranligini ve biiytik savasin ortak
travmalarini zihninde tasimay: stirdtirdGigiinii diistintince, hayatini yazdiklarina
aktarmada ya da yansitmada comert bir yazarla kars: karsiya oldugumuzu da éne
stirebiliriz. Bu da, “paylasma”nin kendisinin aslinda Salinger’a yabanci olmad-
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gini, hatta bir 6lciide buna yazgili ve mecbur oldugunu akla getirir. Mesele, bu
ylizden, paylasmanin kendisinde degil, neyin, nasil paylasilacaginda daigtimlenir.
Salinger'in bir sosyal medya hesabi elbette olmayacaktir, ama anlattiklar: ve onlar:
anlatis bicimi fazlasiyla paylasimcidir. Benim bu yazida ele almayr deneyecekle-
rimin 6zin{ de Salinger'n yazis1 ¢zelinde bu paylasmanin dogasi, ontolojisi ve
bana distindiirdikleri olusturacak. Ancak bu noktaya varabilmek icin, oncelikle

kisa bir arka plan tanimlamasina ihtiyacimiz var.

Modernite sonrasinin, bilhassa da Salinger'in da tam icinden tanik oldugu Ikinci
Diinya Savasr'nin yarattigi kirilmanin birey Gizerindeki yikici etkileri sir degildir.
Acinin daima yani basimizda, mutlulugunsa her zaman baska yerde oldugu bu
yeni diinyadaki yalniz insanin dramu, stiphesiz pek coklar: gibi Salinger'in da hem
hayatinin hem de edebiyatinin temel belitleyicilerindendir.

Salinger, 1942 baharindan itibaren kendi arzusuyla ABD ordusunda askere
alinir ve 4. Piyade Boligi, 12. Piyade Alay: ile birlikte Ikinci Dunya Savas’na
fiillen katilmis olur. Hem Normandiya Cikarmas’nda hem de Bulge ve Hurtgen
Muharebelerinde savasin tam ortasindadir. Birligindeki arkadaslarinin cogunu
savas sirasinda kaybeder. Savas bittigindeyse bu kez de Nazisizlestirme faaliyetle-
rine dahil olur ve istihbarat birimi icin calisir. 1945’te muhtemelen Dachau'nun
alt kollarindan olan kimi toplama kamplarina ilk girenlerdendir ve neredeyse
6lmek tizere olan, insanliktan cikarilmis yiizlercesinin yaninda, yiginlar halindeki
soykirima ugramis Yahudi bedenleriyle de yiiz yiize gelir.*

Tanik olduklarinin Salinger tizerinde nasil bir etki biraktigini tahmin etmek
glic degil. Nitekim yazar tizerine calisan pek cok arastirmacinin da onun edebiya-
tinda ve hayatinda Ikinci Diinya Savas’nin etkilerinin tizerinde 1srarla durmasi
bunu dogrulamaktadir. Dahasi, o giinlerde literatiire dahi girmemis olan, bu-
glinse travma sonrast stres bozuklugu olarak adlandirilan ruhsal rahatsizliktan
mustarip olur ve bir siire hastanede tedavi gorar. Ote yandan, yukarida paylasim
bahsinde agmaya calistigim gibi, burada da mesele savasin edebiyata girmeyi da-
yatiyor olusu degil, Salinger'in tanik olduklarini yasamina ve yazdiklarina nasi
dahil ettigidir.

Theodor Adorno, “Kiiltiir Elestirisi ve Toplum” adli yazisinin sonunda, Ikinci
Diinya Savasrnin yarattigi yikimu kastederek, felaketlerin en keskin bilinci bile
yozlastirip bir gevezelige doniisttrebileceginden bahseder ve ardindan tnli ciim-
lesini kurar: “Auschwiz’ten sonra siir yazmak barbarliktir ve tstelik bu, siir yaz-
manin bugiin neden imkansiz hale geldigine iliskin bilgiyi de kemirmektedir.”

Adorno'nun vurgusu elbette siirin kendisine degil, siiri de icine alan yeni kailtiir

! Siiphesiz, bu yazinin kapsami
ve niyeti Salinger'in biyitk
kirilmalarla ve son derece
onemli ayrintilarla sekillenen
hayat hikayesini anlatmay1
engelliyor. Bu yiizden konu
hakkinda daha fazla bilgi i¢in
Tiirkgeye de gevrilen Kenneth
Slawenski'nin Ugziintii, Muz
Kabugu ve J. D Salingerr ile
yazarin kizi Margaret A.
Salinger’in tartismalara da
sebebiyet veren Dream Catcher:
A Memoir adli kitaplarina
bakilabilir.
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2 Theodor W. Adorno,
“Kaltiir Elestirisi ve Toplum”,
Edebiyat Yazilar i¢inde (ss.
159-179), Cev. Sabir Yticesoy
ve Orhan Kocak. Istanbul:
Metis Yayinlari, 2012, s. 179.

3 Theodor W. Adorno,
“Sanat Sen midir?” Edebiyat
Yazilar icinde (ss. 150-158),

Cev. Sabir Yiicesoy ve Orhan

Kocak. Istanbul: Metis

Yayinlari, 2012, s. 155.

4 Theodor W. Adorno,
Negatif Diyalektik, Cev. Seyda
Oztiirk. Istanbul: Metis
Yayinlari, 2016, s. 328.

5 Kenneth Slawenski, age,

s. 114.

titketimi bicimlerinin her seyi anlamsizlastirip birer kir aracina déniistiirmesine-
dir. Nitekim, bu yeni isleyiste “Elestirel ruh kendinden memnun tefekkiirle sinirl
kaldig1 siirece [...] mutlak seylesme karsisinda caresizdir.”

Ayni ctmleye atif yaptigi “Sanat Sen midir!” adli yazisinda da yine sanatin
dogasina iliskin yorumlarda bulunur ve kendi sozlerini bir anlamda serh eder:
“Auschwitz'ten sonra siir yazilamayacagi ciimlesinin mutlak bir gecerliligi yoktur,
ama su kesin ki Auschwitz gecmiste mimkiin oldugu ve belirsiz bir gelecek bo-
yunca da mimkin kalacagi icin, sen sanat artik tasavvur edilemez.” Bu anlamda
sen sanat, estetize edilmis, alt1 bosaltilmis, barbarligin dehsetini asindirmaya ya-
rayan, tahammdil, sabur, tefekkiir, kader vb. gibi teskin edici ¢gttleri kullanarak,
yasamanin her seye karsin ne denli giizel oldugunu vaaz eden, kutsayan bir dokt
rini anlatir ve Adorno'nun da itirazinin temelini bu nokta olusturur. Tam da bu
nedenle, bu kez Negatif Diyalektik’te, Adorno ayni cimleye bir kez daha geri déner
ve soyle der: “Iskence gorenlerin ne kadar haykirma hakk: varsa daimi istirap icin-
de olanlarin da o kadar ifade hakk: vardir; Auschwitz'ten sonra siir yazilamayacagi
sozit bu nedenle yanlis olmus olabilir.™

Belki Salinger da tanik olduklarindan sonra kendine “Dachau’dan sonra bir
seyler yazmak barbarlik midir?” diye sormustur. Ya da en azindan, gordiklerinin
ardindan, yazi ve sanatla, din ve yasamla, masumiyet ve akilla savas ¢ncesindeki
gibi iliskilenip iliskilenemeyecegini diisimmustiir. Biliyoruz ki, Salinger sadece
savas sonrasinda degil, savas sirasinda da yazmay: stirdtrtir. Hatta Cavdar Tarla-
stinda Cocuklar'm 6nemli bir kismi catismalar devam ettigi sirada yazilir. Yazarin
o dénemden kalan az sayidaki fotografi ve arkadaslarina génderdigi mektuplar
da, yazmanin Salinger'in savasla, barbarlikla bas etme yontemlerinden biri, hatta
en onemlisi oldugunu diistindiirar. Nitekim, Slawenski kitabinda, bir taniktan
aktardipr kisimda séyle yazar: “[Bombardiman stirerken] Herkes korunmak icin
saklantyordu. Etrafa goz gezdiren askerler Salinger'in bir masanin altinda hic isti-
fini bozmadan daktiloya yazmaya devam ettigini gordiiler.”

Aslinda nihai olarak Adorno da sanatla ilgili benzer bir sona ulasir. Evet,
elbette sen, mizahi, kutsayici, teskin edici, kaderci sanat barbarligi anlamsizlas-
tirmak, onu olaganlastirmak veya mesrulastirip metalastirmak gibi bir tehlikeye
sahiptir, hatta alcakcadir da. Ancak bu kez “Baglanma” adli yazisinda son bir kez
niyetini aciklama ihtiyact duyar. Oncelikle, “Auschwitz'ten sonra lirik siir yazma-
nin barbarca bir is olacag: seklindeki bilinen deyisi hafifletmeye, yumusatmaya
niyetim yok” diye baslar. Ote yandan, sanat ve bilhassa da yazi, biitin olumsuz-
lamalara, mahkdm edilmelere, sorgulamalara karsin yasamay: stirdtirmektedir.
Bu durumda, “Edebiyatin boyle acimasiz yargilarla hitkiim giymesinden sonra
da, var olmakta 1srar etmesi; yani, Auschwitz'ten sonra da varligini stirdiirmek

istemesinin kiniklige (cyncisim) teslimiyet anlamina gelmeyecegini anlamak gerek-
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mektedir” der. Bir baska deyisle, Adorno’nun barbarlik olarak gordiigi, barbarligs
aktarmak icin ugrasmayan, yasananlarin unutulamazhigiyla ytizlesmekten kacinan
bir sanatsal bakistir. Nitekim sonunda asikar olani bir kez daha tekrarlamak zo-
runda hisseder kendini: “Bugiin apacik bir gercektir ki, yasanmakta olan acilarin
kendisini duyulur, duyulabilir bir sese dontstiirebildigi, kendisine kisa yoldan
hemen ihanet etmeyecek olan bir teselli bulabildigi biricik alan, gene de, sadece

sanattir.”®

Bir yazarin neden yazmaya ihtiyac duydugu sorusu daima ilgi cekicidir. Salinger
soz konusu oldugundaysa bu soruya daha ilginc bir baskasi eklenir: Bir yazar,
yazmayi stirdiirdiigti halde neden yazdiklarimi yayimlatmaya ihtiyac duymaz? Zira,
daima olmasa da cogu durumda yazma arzusunun altinda okunma, bilinme, an-
lasilma, taninma, begenilme, onaylanma, éliimstizlitk gibi daha kisisel katmanlar
bulunur. Aslinda Salinger'in yazarlik hikayesine de bakildiginda -en azindan bas-
langicta- benzer isteklerin soz konusu oldugu séylenebilir.

Friedrich Nietzsche Die frohliche Wissenschaft'ta [Sen Bilim] kurgusal, kisa bir
diyalog yazar, “neden yaziyorsun?” sorusu hakkindaki en ilgin¢ ve carpict yanit-
lardan biridir bu: “Ama o wvakit ni¢in yazwyorsun? - A: Elinde yas tity kalemle
diisiinenlerden degilimdir; onlerinde miirekkep hokkasi, sandalyelerine kurulup
da kagida bakarak kendilerini tutkularina kaptirip gidenlerden ise hic degilim-
dir. Yazmaktan usanirim ya da utanirim ben; yazmak, bende, doganin cagrisidir
- benzetmeler yoluyla bile olsa ondan s&z etmek bana tiksing geliyor. - B: Ama
nicin yaziyorsun o vakit? - A: Peki dostum, sana giivenle sunu soyleyeyim: diistin-
celerimden kurtulmanin baska bir yolunu simdiye dek bulamadim ben. - B: Nicin
onlardan kurtulmak istiyorsun ki? - A: Nicin mi istiyorum? Istemek mi? Buna
mecburum. - B: Yeter! Yeter!””

Ikinci Diinya Savasrna kadarki edebiyat denemelerinde Salinger'n pek fazla
tinlenemedigi gorilir. Kimi 6nemli dergilerde yayimlanan oykiileri bulunsa ve
kiictik bir cevrede adi yavas yavas duyulmaya baslansa da, (neredeyse takinti-
li bicimde) 6zellikle The New Yorker dergisine gdnderdigi éykii ve siirlerin her
seferinde ret cevabi almasmin tizerinde biraktign rahatsizligi tahmin etmek giic
degildir. Onu taninir yapacak tema ve karakterlerin cevresinde ddnmeye baslamis
olsa da, simdilik onlar1 nasil kelimelere doniistiirecegini, nasil konusturacagini
kesfedememistir. Yetenekli ve azimlidir kuskusuz, ama o kadar; tipki yetenekli ve
azimli olan pek cok baskasi gibi. Franny’nin arayisindan cok, Lane’in hirsini akla
getirir; sanki Holden onu gorse atlikarincasina bindirmeyecektir. Ote yandan,
bu savas-dncesi donemde Salinger icin yazmak bir tutkuysa da, bir mecburiyet
degildir. Nietzsche'nin kurtulmak zorunda oldugunu soyledigi diistincelerin onun

zihninde belirdiginin isaretleri yoktur. Daha acik ifadesiyle, anlatmaktan baska

8 Teodor W. Adorno,
“Baglanma” , Estetik ve
Politika iginde (ss. 377-419),
Cev. Unsal Oskay. Istanbul:
Alkim Yayinevi, 2006,

ss. 403-404. Adorno’nun
tartisilan fikirlerinden

yola ¢ikan ve Dan Pagis’in
siirlerini yorumlayan bir
calisma icin Arus Yumul'un
“Dan Pagis’in Siirinde

Bir {letisim Arac1 Olarak
Sessizlik” baslikli yazisina
bakailabilir; Moment Dergi,
5(1), 719-95.

7 Friedrich Nietzsche, The
Gay Science, Cev. Josefine
Nauckhoff. Cambridge:
Cambridge University
Press, 2008, ss. 90-91.
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caresi olmadi1 icin degil, anlattiklarinin dinlenilmesini umarak yazar bu ilk do-
nemde. Hentiz anlatmak zorunda olacag: seyleri gdérmemis, barbarlikla tanisma-
mustir ¢iinkd. Siir yazmanin hilia mamkin oldugu yillardir bunlar. Yazmayn ister,

ama yazmaya mecbur degildir.

Adorno’nun ciimlesi sanat icin sdylenmis en sert ifadelerden biriyse, Salinger'in
kizina yazdigr mektupta kurdugu bir baskas: da en hiiziinlilerinden biridir kus-
kusuz: “Ne kadar yasarsan yasa, hicbir zaman yanmis bedenlerin kokusu burnun-
dan tamamen gitmez” der. Savastan yillar sonra, inzivaya cekildigi evinde, artik
kimseyle goriismedigi, yazdiklarini yayimlamaktan coktan vazgectigi bir zamanda
kurar bu ctimleyi. 1965’te artik gediklisi oldugu The New Yorker'da “Hapworth
16, 19247 adli son hikayesini yayimlar ve dykii hakkindaki sert elestirilerin ardin-
dan 6mriiniin sonuna dek, yani kirk bes sene boyunca yazdiklarmi yayimlatma-
y1 reddeder. Reddetme kelimesinin secmemin nedeni, yalnizca giderek yaslanan
Salinger'm huysuzlugunu hissettirmek icin degil; ayn1 zamanda bu kirk bes yil
boyunca yazmay: strdiirdaigii halde, okunmaktan, yargilanmaktan, begenilmek-
ten vazgectigini (belki de elestirilme endisesinden kactigini), bunun yerine sadece
arttk mecbur olduklarint yazmakla mesgul olmay1 sectigini vurgulamak icin de.
Cavdar Tarlasinda Cocuklarin 1951de yayimlandiktan sonra baslattigr etki,
edebiyat tarihinde esine az rastlanir bir basar1 hikéyesidir. Bu romanda yarattigi
kahramanla birlikte Salinger sadece savas sonrasinin kendini ifade edemeyen,
yalniz, huzursuz, yersiz yurtsuz, inanclarini yitirmis, buyiiklerin sahteliklerinden
bunalmis yeni neslin sézctliigiini tistlenmez; ayni zamanda giindelik hayatin di-
lini edebiyata boca ederek yaziy1 gegmisin siirsel ketumlugundan, estetize edilmis
yapayligindan da kurtarir. Holden'in ardindan yavas yavas sahneye cikan Glass
Ailesinin fertleriyle de Salinger'm karakter kadrosu, yazi dili ve konu basliklart
tamamlanmis olur. Inziva yillarinda kendisiyle vakit geciren az sayidaki insanin
aktardiklarma gore, Salinger'in 1965 sonrasi yazdiklar1 da yine Glass Ailesi ve
Holden Caulfield tizerinedir. Aslina bakilirsa ilk taslagini Ikinci Dunya Savast
sirasinda, cephede, oliilerin, yikimlarin, kayiplarin arasinda yazdigr Cavdar Tar-
lasinda Cocuklar'dan itibaren, Salinger'in edebiyatinda siklikla kullanacagi, hatta
saplantiyla baglanacag: temalarin izlerini gormek miimkiindiir. Bir bakima zihni-
ne musallat olan seytanlarin ve Salinger'in bu seytanlardan kacmak, kacamadi-
ginda da onlarla savasmak icin kendine kurdugu ikinci diinyanin sinirlari ve sir-
lart heniiz cephede, ates altindayken sekillenmistir. Yanmis et kokusu ne yaparsan
yap burundan gitmez, ama ayn1 zamanda bu hic gitmeyen kokunun anlatilmasini

da kacinilmaz kilar. Daima hatirlanan, elbette, daima anilan da olacaktr.
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“Hapworth 16, 1924”e yoneltilen olumsuz elestirilerin odaginda, yedi yasinda bir
cocugun boyle bir mektup yazmasinin imkansizligi bulunur. Salinger'n dahi,
samimi, masum ve kirilgan cocuklar1 bu kez kabul gérmemistir. Bu 6ykii belki
de Salingern zihninde tasarladig: ailedeki ilk catlak, kusursuz kacis planinin
dis dinyayla ilk doku uyusmazhigr gibi de gorilebilir. Evet, Cavdar Tarlasinda
Cocuklar gotirdiga ilk yayinevinde de ona, Holden'in deli oldugu, kimsenin
onun hikéyesini okumayacag1 sdylenmistir; ama 1950’deki daha genc¢ ve darbe-
lere daha dayanikli olan Salinger bir baska yayineviyle kisa stirede anlasmis ve
ardindan da hep aradig1 okurunu bulmustur. Disariyla iliskisini en aza indirdigi
1965’teyse yarattigi karakterlere, cocuklarina, zihnindeki asil ailesine karst cok
daha korumaci, tavizsiz ve otoriterdir. Onlart yeniden baskalarinin cehennemine
maruz birakmayacaktir. 2010’daki dlimiine dek Glass Ailesi Salinger'in bilin-
cinde ve yazilarinda yasamaya, konusmaya, disiinmeye devam eder, ancak dis
diinyaya iletisim kurduklari kapt bir daha acilmamak tizere uzun zaman 6nce
kapanmustir.

Salinger elbette 20. ytzyilin en biytk, en sira disi, en yenilikci, en fenomen
yazarlarindan biridir. Yaptig1, soyledigi her sey bugiin ona neredeyse miirit gibi
baglanmis okurlarinca takip edilir. Hala en merak edilen edebiyat figiirlerinden
biri olmakla kalmaz, muhtemelen heniiz yayimlanmayan cok sayidaki kitabiyla
ontmiizdeki yillarda da bu ilgiyi artirarak stirdiirecektir. Okurlar: icin sadece Sa-
linger degil, Holden, Seymour, Zooey ve Franny de yasayan, nefes alip veren gercek
kisiler, arkadaslaridir; herkesin Salinger’t kendisi icin sahsi ve muhteremdir. Ote
yandan, Salinger'in yaziyla yarattigr ve icine sigindign ditnyadaki mutlulugunun ve
sefkatli tavrinin, edebiyat dis1 diinyada da stirdiigiinii, ayn1 piiriizsiizlige sahip
oldugunu séylemek pek mimkiin degildir. Cephedeki arkadaslarinm pek cogu-
nu catismalarda kaybettikten, toplama kamplarinda sayisiz aciya taniklik ettikten
sonra, Nazi partisi tyesi bir kadinla evlenir 6rnegin. Amerika'ya dondiikten son-
ra, 14 yasinda bir kizla duygusal olarak yakinlasir, buytik ses getiren 18 yasindaki
Joyce Maynard’la bitlikte yasamaya basladiginda kendisi 53’tindedir. Maynard’in
yazdiklar1 Salinger'm yillar boyunca baska pek cok genc¢ kadina da hic degilse ilgi
duydugunu gosterir. Yazilarindaki cocuklarina ne denli diiskiinse, biyolojik co-
cuklarma kars1 da o denli kayitsizdir, bu anlamda kizinin yazdigi biyografiye tavri
da analize muhtactir. Ne iyi bir es, ne ilgili bir baba, ne de vefali bir dost oldugu
soylenebilir. Bunlar bir okur icin énemli midir, olmali mudir, elbette tartismaya
aciktir. Ancak Salinger'm hayatla kirlenmemis, masumluklarini kaybetmemis,
sahtelesmemis, buna karsin daima zeki ve sira dis1 kalabilmis, cekici, lekesiz ka-
rakterleri, dis diinyada aranmaya baslandiginda sonuc hep hiisran olur. Salinger
ardinda sadece hayal kirikliklar1 degil, pek cok kirik kalp de birakir. Savasin bar-

barligini yaziyla tedavi etse de, yazinin yarattigi yikimdan kacamaz.
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Bitirirken tekrarlayalim: Salinger'in elbette bir instagram hesabi olamazdi. Yasami
boyunca sahtelikten kacinirken, kendi mutsuzlugunu anlamlandirmaya calisir-
ken, her seyden cok masum kalabilenin pesinden kosmus ve sirf baskalar1 da
oyle davrandigi icin sorgulamadan kabul edilen samimiyetsiz, dnyargili, icinde
zeka piriltist olmayan degerlerle didismis, bunun icin herkesten uzak bir hayat
sirmiisken, kuskusuz bu her seyi “sen sanat’la bastiran, daima “senlik”li kalan,
her tiirden zayifligin, acinin, zaafin, kafa karisikliginin hemen degersizlestirildigi,
seylestirildigi, dislandig1 ve cezalandirildigi, bu ytizden de her an biraz daha bir
barbarliga déntisen agin bir parcast olmayacaktir. Buna karsin ilging olan yine de
bu iceriksiz paylasimin yayginligi, epidemisi degil bana kalirsa; asil sasirtict duran
tiim bunlara karsin Salinger'in hayatindaki ve edebiyatindaki dolaysiz paylasimin
ve barbarliga ragmen ve onun sayesinde yazdiklarinin bu denli sahiplenilmesi,
icsellestirilebilmesidir. Holden okura ilk seslenisinde “Anlattiklarimi gercekten
dinleyecekseniz” diye soze baslar. Gergekten dinleyenlere séyleyecekleri vardir ciin-
kii. Bu bile paylasmaya ne kadar hazir ve hatta muhtac oldugunu gosterir. Kitap
sonlanirken de ayni davet tekrarlanir. Mutlulukla izledigi masum cocuklara ba-
karken, “keske siz de orada olsaydimiz” der. Ama bir yandan da hem kimsenin
gercekten dinlemeyeceginden hem de orada da olsak Holden’la ayn1 mutlulugu
paylasamayacagimizdan endiselenir Salinger. Hikdyenin ve hayatin sonu bildigi-
miz yalnizlikla stirer ve noktalanir. Yazar karakterinin tavsiyesine uyup “kimseye
bir sey anlatmaz” artik, boylece “kimseyi de dzlemek zorunda” kalmaz. Yazmak
kacinilmazdir, anlatmak ise barbarlik.
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GURSEL KORAT

Edebiyat ve Sinema

Umberto Eco Anlati Ormanlarinda Altr Gezinti adli kitabinda bir sinema yapim-
asinin ayrintilart bosverip “cut, to the chase!” (kes, sonuca git!) dedigini yazar.
Dogrusu, sinema diinyas: “edebiyatin degerini kabul etse de” is uyarlamaya geldi
mi “stislerden” kurtulmak isteyen kisilerle doludur. Bu durum edebiyattan uzak
bir sinema tavriyla edebiyata gdmiilmiis bir sinema tavri arasinda salian sarkacin
cok seyrek bir bicimde edebiyati ve sinemay1 esitleyen bir momentum yakalayacagi
anlamina gelir.

Sinema senaryosu, “okurlari” icin ©zel olarak yazilmis, spesifik bir edebi
ariindiir. Oykil veya roman ise 6zel olarak ve yalnizca sinema kitlesi icin yazil-
mamuistir. Sinemadan edebiyata uyarlama pek az gortlebilecek bir durum oldu-
guna gore, uyarlama hakkinda konusuldugunda ézne hep sinema olur ve edebi-
yattan feda edilecek seyler vurgulanir. Yani “sinema dili” merkezdedir, edebiyatin
sinemaya verdigi seyler goz ard1 edilir.

Biz boyle yapmayalim: Once sinemanin edebiyattan aldiklarina, sonra da ede-

biyatin sinemadan ¢grendiklerine bakalim.

Edebiyattan Sinemaya

Umberto Eco'nun soziinii ettigi hemen sonuca gitmek isteyen yapimci, Aristo'nun
“trajik eylem icin son felaket belirinceye kadar uzun talihsizliklerin gerektigi” sa-
vint bilse, bu kadar acele etmezdi. Bu durumda Italo Calvino'nun geciktirme ve
Seymour Chatman’in streching (yayma) kavramlart ona cok degerli gortnecek,
Econun “spazm” adini verdigi erteleme ve germe stratejisi tizerinde biraz kafa
yoracaktr.

Anlati Ormanlari’nda Altt Gezinti adli yapitinda Umberto Eco “Metinde bir
mekén1 canlandirmak amaci tastyan oyalanma vardir” dedikten sonra hipotipoz
kavramini tanimlar. Ona gore hipotipoz bir metnin her seyi gdriiyormuscasina
gdziimiiziin éniine yerlestirmesidir ve bu gorsellik, 6ykii zamanina oranla okuma
zamaninin uzamasindan kaynaklanir.

Bunun anlami sudur: Bir filmin belirlenmis zaman dilimi icinde (90-110 daki-
kada) gorsellik temelinde yarattig1 sahicilik etkisi geciktirme ve yaymadan gelir. Bu

etki, edebiyattan ¢grenilmistir.

DENEME - iINCELEME

kitap-hk 201 99

Edebiyata 6zgii baska bir anlatim yolu da gecmisi animsamadir. Anlaticinin
belli bir zamandayken o zamanin gerisine dontip olani biteni sdylemesi analeks
olarak adlandirilir. Kehanet, yahut olacaklart énceden haber vererek anlatmaya
ise proleks denmistir. Bu kavramlar sinemada flashback ve flash forward olarak
anilirlar. Analeks, anlati zamanmin durdurulup geriye bakilmast sonucu 6éykit
digiimlerinin acilmasini saglar. Proleks ise gelecekte ortaya cikabilecek pek cok
olas1 sonucu dnceden sezdirmenin bir ara asamasidir. Bitiin bunlar edebiyattan
sinemaya gecmis, cok eski tekniklerdir.

Sinemadan &nce edebiyatta var oldugundan emin olmamiz gereken baska bir
anlatma yolu da, kusbakist anlatim tutumudur.

Eco bu tutumu agiklarken Alessandro Manzoni'nin Nisanlhlar kitabina bas-
vurur ve bu kitaptaki bir boltimiin helikopterden yapilan cekimlere benzedigini
soyler:

Iki kesintisiz dag silsilesi arasindan giineye donen ve daglarin olusturdugu
ckintilarla girintilere baglantili olarak bircok koyu ve korfezi bulunan Como
Goli'niin bir kolu, birden cok daha dar hale gelip, bir yaninda daglik bir bu-
run, oteki yaninda ise genis bir sahil bulunan bir nehrin gorintiisiinii ve akisini
edinir.
Edebiyatin kahraman hakkinda ogrettikleri de dikkat cekicidir. Kahraman veya
karakter hakkindaki her bilginin 6ykiniin basinda anlatilmayacag: deneyimi ede-
biyata aittir, sinema da bunu yineler. Burada kahramani ve karakteri ayr1 anlamda
kullandigim fark edilecektir. Kahraman, olaylara yon veren bir olay kisisidir. Oysa
karakter butiin derinligi icinde anlatilir ve olaylara hitkmetmek onun elinden
gelmez. Karakter, olaylardan etkilenen ve onunla birlikte degisim geciren kisidir.

Yazar “karakter”i sanayi devrimiyle birlikte kavramaya baslamistir; karakter
sehirden dogmus bir kavramdir. Yazarin olaylara bir bilim insani gibi nesnel
bakabilmesinin temelinde de sanayi devrimi vardir. Kanimca insan odakli, kah-
ramandan aritilmis modern 6yki ilk olarak Roénesansla birlikte ortaya cikmus,
Sanayi Devrimi'yle birlikte karakterin yolculugu derinlesmistir. Karakter insani
varolusta bir anlam aramay1 gerektirir; oysa kahraman, mitosun cocugu olarak in-
san varolusunun disindadir, o daha cok dinin, maceranin ya da etigin alanindan
seslenir. Genellikle fiziksel olarak devdir, eylemi de insantstiidiir ama i¢ diinyast
clicedir. Kahramanin icinden ne gectigi o sdylemedikce bilinemez, yalnizca eylem-
leri goriiniir; oysa karakter saydamdir, sdylemese de ne dustindiigii bilinir.

Sinema, i¢ diinyasi gdriinmedigi icin -beyaz perdeye cok uygun olan- kahra-
mani macera ve aksiyon filmleri yoluyla yiiksek bir noktaya ulastirmis, edebiyat ise
kahramana odaklandiginda yizeysel, minyatiiresk ve basit bir diizeyde kalmistir.

Bu nedenle giiclii edebiyat hep karakterle ugrasir.

Sinemada kahramani ve tipi canlandirmak karaktere gore kolaydir. Cunki
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perdede yalnizca hareket eden insanlar gériiniir; bu nedenle karakteri bicimlen-
dirmek zordur. Karakteri iceriden gosterebilmenin ilk kosulu diisiincenin davranis-
larla gosterilmesidir.

Edebiyat, kahramani anlatmay1 dinlerden, sinema ise edebiyattan 6grenmistir.
Opykiniin yapisini inceleyen ilk kisi ise bir filozoftur: Aristo bunu Poetika’da yapar
ve tragedyanin daima bilginin ge¢ kaldig1 hakikati tizerine kuruldugunu gosterir;
kahraman, basina geleni 6grendiginde (anagnorisis) cok gectir, baht déntisii (pe-
ripetie) coktan yasanmustir.

Karakterin catismayla acilan hikayesi, o anda bilmedigimiz bir gecmise yasla-
nir. Beliz Giicbilmez'in yazdigina gore Aristo’dan Ibsen’e kadar biitiin olay acilis-
lar1, “gecmiste bir sey olur ve bugiine izi diiser” soziiyle aciklanabilecek yapidadir.
Bunu Sofokles’in Oedipus oyununda gorebiliriz. Sofokles, Oedipusun biitiin
yasamini degil Thebai’deki son giintinii anlatmistir. Oyuna Oedipus’un babast
Laios'un kaderi (yani gecmis) golgesini diisiirr, fakat oyun uzun uzun bunlar
anlatmak yerine sehirde vebanin baslamastyla acilir, bitisiyle sonlanir.

Bunu, 19. yiizyil yazarlarindan Gustav Freitag'm tinlii icgeni tizerinde inceler-
sek, dramatik yap1 tartismasinin teknik bir konu olmadigi, bunun edebiyati ilgi-
lendirdigi derinden anlasilir. Ctinkii soziin ve eylemin nasil siraya konacagi, her
seyden dnce edebi bir secim gerektirir. Sinema ve tiyatro, bu yoniiyle, cekirdeginde

edebiyatin durdugu birer oyun sanatidir.

oruk
Anagnorisis
Peripetie
Pathos
Cobanin Cagrilist
Laios’un katili?
Tetikleyici An Coziim

Tablo: Kral Oedipus’un Freitag Uggeni tizerindeki gértniist

Bu cizime gore kurmaca dogrudan bir catismayla acilir ve her adimda atilan giiclu
diigtimlerle tepe noktasina cikar. Doruga kadar gecen zaman, anlatinin neredeyse
tamamini olusturur. Bundan sonra dagiimler hizla ¢oztiliir ve dyki finale ulasir.
Bu, biitiin kurmaca yapitlar (6ykii roman, oyun ve senaryo) icin gecerlidir.
Sinema yalniz edebiyattan degil, dinsel 6ykiiler anlatan resim sanatindan da

bir seyler almistir. Ornegin resimde konuyu belirlemek amacryla yuzyillardir ya-
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pilan cerceve cizgileriyle sinema perdesinin kenar cizgileri aynidir. Portre ressam-
l1g1 da cerceveyi kurgulamus, fotograf ayni tasarimi yinelemistir. Sinema sahnesi,
resimden ve fotograftan hareketle kurulmus olan tiyatro sahnesinin gelismis bir
tekraridir; ayni dikdortgensel yapiya sahiptir.

Tiyatro ilk kez Diderot caginda rampa 1siklariyla sahneyi aydinlatti. Perde or-
taya cikti ve Shakespeare tiyatrosundan farkli olarak seyirciyi yok saydi: Sanki
izleyiciyle oyuncular arasinda gériinmez bir duvar vardi ve 1siklarla aydinlatilmisti.
Bu, resim sanatinin oyuna etkisidir. Tablo adiyla boliimlere ayrilarak hazirlanmis
ve tipk: tablo gibi perspektifle katmanlandirilmis olan sahnede resimler canlan-
dirllmaktaydi. Béylece oyuncunun seyirciyle kurdugu dolayli, ondan habersizmis
gibi goriinen eylem diizeni ortaya cikti.

Sinema da ayn1 yoldan gecmekte gecikmedi: Tiyatro oyuncusu gibi seyircinin
yokluguna oynamayi benimsedi. Sinemanin farki, zaman akisini kare kare goster-
mesi ve istendiginde devinimi yineleyen bir bulus olmastydi.

Bu, zamani ele gecirmenin ilk adimiydi. Ustelik devrimdi, perspektife hareket
ekleyen bir gorsel devrim.

Sinema nasil ki fotograftan esin aldiysa tiyatrodan da tablo tablo tasarlanmuis
resimleri canlandirmak, onlar1 oyunlastirmak diisiincesini ald.

Fakat iyi dastintiliirse “okuyucunun farkina varan anlati”y1 da “ondan habersiz
gortinen anlat’’y1 da icat eden asil kaynagin edebiyat oldugu goriilecektir. Biittin
hikayelerde, masallarda, dinsel anlatilarda ve modern edebiyatin énciilerinde dog-
rudan okura seslenen yapitlar kadar, okur yokmus gibi, ona séylemiyormus gibi
yazilmis metinler sinemay1 ve perspektifli resmi ¢ncelemistir.

Perspektiften yoksun olan ikona, izleyicinin farkindadir. Her ikona dindara
actk cagri yapar, her dinsel minyatiir de mitosu 6gretir. Hicbir figiir gdziimiiztin
gordigii seyler degildir. Kahramanin yiiceye yolculugudur. Bunu izleyiciye
bakarak gosterir. Oysa perspektif cagiyla birlikte resim izleyiciyi unutur, kendi
basina davranan figtirlerin dtinyasimni gortir. Perspektifli resim, kendi icinde bir
hikdye tasimakta ve anlami izleyiciye birakmaktadir. Dérdiinctt duvar ilkesiyle
calisan Diderot sahnesiyle kosuttur.

Bu dramatik gelisim, Rénesans’ta ortaya cikan insan odakli anlati ile ortastir.
Artik Gistiin niteliklerle donanmis olan kahraman gitmis, insan ortaya cikmustir.
Insan merkezli felsefe, insan merkezli anlatyr kosullamustir.

Edebiyatin sinemaya yaptig1 katkilardan biri de karakterin gériinen davranis-
lartyla icsel davranislar: arasindaki bagi kesfetmektir. Sinema edebiyattan dgrendi-
gi bu baglantiy1 baslangicta uygulayabilmis degildi; ruhsal olani perdede anlatma-
nin yolunu, davranis kodlar1 tizerinde yogunlasarak buldu. Yani bir bakima dav-
ranisci psikologlarin soyledigi ilkeyi yasama gecirdi: Davranis diisiincenin aynasidur.

Edebiyat, karakterin derin anlamlar kazandig1 katmanli bir yap icerir. Biytik
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edebi yapitlar, karakterin iceriden gériiniimiinti biittin insanlar tarafindan ayni
bicimde anlasilacak yapida kurmustur. Buytik yapitlar insan1 herhangi bir ideolo-
ii, din yahut belirli bir disiplin ekseninde kavramaz: Edebi derinlik, tipk1 bilimin
yaptign gibi insan1 sogukkanli, uzak ve sahici bir bicimde icine ceker. Bunu yaza-
rin daha cok betimsel ve diistinsel bir dille basardigini goriiriiz.

Duyularm kullanilmasi olayin dis gérimiimani anlatmaya yardimer olur. Yani
gorsellesme, hipotipoz, duyularin etkisiyle saglanir. Bu noktada, geciktirim kadar,
duyular1 kullanmak da énem tasir.

Proust'un Albertine Kayip adli romanindan okuyacagimiz rasgele bir parca bile

duyularin gorsellesmeye etkisini anlamay: kolaylastiracaktir:

O uzun mu uzun yaz aksamlarinda, ortalik nasil da yavas kararir! Karsidaki evin
solgun hayali, gokyiiziinii inatc1 beyazligiyla boyamaya devam ediyordu. Evin ici
nihayet kararmisti, sofada esyalara carpryordum ama merdivene acilan kapinin
camli bolmesi, benim zifiri zannettigim karanligin ortasinda, yarisaydam ve ma-
viydi; bir cicek maviliginde, bir bocek kanadi maviliginde, giintin, biitiin insafsiz-
ligiyla indirdigi, celik kadar keskin, son bir darbe oldugunu hissetmesem, bana

glizel goriinecek bir mavilikteydi.

Duyusal dil edebiyat alaninda giiclendik¢e sinemada da giiclenmistir. Aslinda bu
konu tavuk yumurtadan mi, yumurta tavuktan mu tartismasina benzer: Sinemanin
duyusalligr tetikleyip hizlandiran bir yan1 oldugunu da akildan cikarmamak gere-
kir. Ozellikle ti¢ boyutlu film, duyulari hareketle ve tensel efektlerle uyarmaya da-
yanan 4D teknolojisi, bu ¢cagda sozii edilmeye baslanan hiper gerceklikten payini
almakta, edebiyata da esin vermektedir.

Sinemadan Edebiyata
Edebiyattan sinemaya gecenler tamam da, sinemadan edebiyata gecenler nelerdir?

Oncelikle kameradan baslamali: Kamera, nesnel anlatimm, sogukkanli ba-
kisin derinlik kazanmasini saglamistir. Kamera insan géziiniin gordagt hicbir
ayrintiyr kacirmadan ve unutmadan gorebilen bir teknik arac oldugu icin yazar
insanlarin biitiin dzelliklerini betimlemekten ve ortami ayrintili olarak anlatmak-
tan uzaklasmistir. Edebi gorsellesme cagini, yani bugtint anlattigim bir yazida bu
konuyu ele aldigim icin burada yalnizca temel énermemi sdylemekle yetinecegim:
Edebiyat biitiin imgelerin herkes tarafindan taninir hale geldigi bu cagda soztint
insan eylemleri tizerinde yogunlastiran bir teknik gelistirdi, diistinceyi eylem icin-
den kavradi ve betimlemeyi kisa kesti.

Bu durum o6zellikle gorme duyusunun diger duyulara istiinliigiint kabul eden
bir yazim tarzinin dogmasina yol acti. Bunun ilk ortaya ciktign yerin Amerika

Birlesik Devletleri oldugunu dastintiyorum. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,

Tennessee Williams, V. Nabokov, Arthur Miller, ]J. Steinbeck ve Salinger gibi
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bircok Amerikali yazar nedeniyle, gorsel edebi teknigin atasinin Birlesik Devletler
oldugunu, gérintii hiziyla diisiinen anlatimin edebi yapryr degistirdigini, icgdriye
ve kapali imgelerin cagrisimina dayanan yapinin hizla ¢ozildagina dastintyo-
rum.

Gorme odakli bu dili Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar romanina bakar-

sak net olarak goriirtiz:

Elli yaslarinda bir herif vardi, onu bir gormeliydin. Ne yapt1 biliyor musun? Bizim
odaya geldi ve banyoyu kullanmak icin bizden izin istedi. Banyo koridorun sonun-
daydy; bunu bize ne demeye sordu, bilmiyorum. Ne dedi biliyor musun? Adinin
bas harfleri kenef kapilarindan birinde duruyor muymus hala? Doksan yil énce
kaptya adinin bas harflerini kazimis, hala duruyor muymus, ona bakacakmis. Ne
yapalim, oda arkadasimla ben kalktik, banyoya gittik onunla, kenef kapilarinda
adinin bas harflerini bulsun diye bekledik. Durmadan konustu, bize Pencey’dey-
ken omrintn en mutlu giinlerini nasil gecirdigini anlatti, gelecek icin bir stirit
ogit verdi. Vay canina, herif nasil da moralimi bozdu! Kétit bir herif oldugunu
soylemek istemiyorum, degildi. Ama birinin moralini bozmak icin ille de kotii
bir herif olmak gerekmez ki; iyi bir herif olup yine de moral bozucu olabilirsin.
Tek yapacagin sey kenefte adinin bas harflerini ararken bir strti sahtekarca 6giit
vermek, bunu yap yeter. Ne bileyim? Belki éyle soluksuz kalmasaydi, o kadar
bozulmazdi moralim. Merdivenleri cikarken soluk alamaz olmustu, sonra o bas
harfleri ararken zorlukla soluk aliyordu, burun delikleri tuhaf ve Giztintii verici
bicimde acila acila..

Gorsel anlatimda duyularn en gerekli olant éne cikarilmakta, betimleme mini-

malize olmaktadir. Nabokov'un Lolita’sina ait su alinti sanirim bunu c¢ok acik

bicimde gosterir:
Arabadan ciktim, kapryr carparak kapadim. O giinessiz gtintin cukurlugunda na-
sil da hesapli, nasil da isbilir bir gtimlemeydi bu! Képek de asagi kalmamak icin
hav! dedi. Kapinin zilini caldim, zilin titresimleri biittin sinir sistemimi dolasti.
Hi¢ kimse yok. Dedim kendi kendime. Hic -hickimse yok. Bu ‘hic-hickimse’
sacmaligini da nereden cikardim? Hav dedi képek. Bir kosusturma, bir ayak siiri-
mesi duyuldu, bir hisirt1 bir havlama, derken acildi kapu.

Sinema cagmin yukselisiyle birlikte betimleme minimalize oldu demistik; ctinki
bu cagda pek cok sdzciik hem ruhsal hem gorsel bir islev tasir. Her sdzciik anlam
bakimindan “genlesmis”tir. Bu nedenle mekan betimlemeleri, yiiz, giysi veya sehir
anlatimlart azalmis, bir ¢irpida ifade edilen duygular ve davranislar yeglenmistir.
Sinema sanati yazarin carpici catismalar kurmasimi ézendiren bir yapidadir.
Sinemanin anlati zenginligi bakimindan askinlastigi bu cagda, edebiyatin eskiye
oranla gortilmemis buluslar yapmak icin kollari sivamast da zorunlu bir sonuc
haline gelmistir. Bu, bir bakima sinemanin zorlamasiyla da olan bir gelismedir.

Upyarlama da sinemanin edebiyat1 zorlamasiyla olusmus bir yenilik sayilmali-
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dir. Bu konu okuyucunun zihninde anlam ve derinlik kazanmis olan eski ede-
biyatin gorsellestirilmesine dayandig1 icin hep sorunlu goriilms, tartismali bir
konu olarak kalmistir. Edebi yapit1 tistiin bulanlarla uyarlamay basarili bulanlar
daima ayrismustir.

Fakat ister birini ister obiirtni degerli bulsun, herkes sunu goriir: Sinema,
eski yapitlar1 oldugu gibi degil, modern diinyanin kavrayzs iliskileri icinde yeniden
diizenler ve onlara yeni bir ruh verir.

Edebi yapitla sinema yapitini karsilastirmanin yanlishg agiktir. Ciinki higbir
sanat tiir(i digerine indirgenemez. Bir ¢ykii sinema icin yazildiginda baska, roman
olarak yazildiginda baska olur. Biyitk epope Yeugeni Onegin, Puskin’den sonra
diyelim ki Tolstoy tarafindan roman olarak yeniden yazilsaydi, romani ve epik
formu karsilastirabilirdik ama her birini kendi icyapisi tizerinden degerlendirmeyi
de unutmazdik.

Sinemaya uyarlanan edebi metinlerin giictinii yitirdigine dair yaygin bir inanc¢
vardir. Bu, sinema ile edebiyatin iki ayr1 alan oldugu bilgisiyle davranmayanlarin
yargisidir. “Don Kisot, sinemaya aktarildiginda edebi acidan ayni degeri tasiyor
mu!” sorusu yontemsel olarak dogru sayilamaz. Sinemaya uyarlanan yapita, sine-
masal degerler 1s131nda bakmak ve uyarlamanin kendi icinde basarili olup olma-
digin1 goz 6niine alarak degerlendirme yapmak gerekir. Dogru soru soyle olabilir:
“Don Kisot, sinemasal biitiinlitk icinde ve gorsel estetige uygun olarak uyarlanmuis
mudir?”

Bu 6nermenin 1siginda Umberto Eco'nun Giiliin Adi adli romanmin sine-
ma uyarlamasi, edebi yapiti ayr1, sinema yapitini ayr1 degerlendirmemize ¢rnek
olusturacak giictedir. Edebiyat karakteri ic diinyasindan; sinema ise eylemlerden
yakalar demistik, bunu aklimiza getirirsek, Jean Jacques Annaud’nun cektigi bu
filmin neden basarili oldugunu anlariz. Giiliin Adi, edebi yapita 6zgti “kahrama-
n1 iceriden kavrama’yla ilgili s6z dizenini, sinemaya 6zgii “karakterin eylemle
kavranmasi’na doniistiirebilmistir.

Yine bir edebi uyarlama 6rnegi olarak, Peter Shaffer'in oyunundan Milos
Forman'm uyarladigs Amadeus’u diisiinelim: Bu film, atmosferinden diyaloglarina
varincaya kadar bu alanda seyrek rastlanacak tiirden bir basyaputtir.

Kisacast iyi bir edebi yapit1 sinema olarak diisleyebiliriz, bunun filmi cekilse na-
sil olur diyebiliriz ama iyi bir edebi okur isek aslinda uyarlama olarak izledigimiz
seyin bir sinema yapit1 oldugunu unutmadan davraniriz. Bu, sinema yapitlarin
edebi olciitler icinde degerlendirmekten kacinmak kadar ¢énemli bir davranstir.

Sinema ve edebiyat, birbirlerine karsilikli olarak bir cok teknik vermistir. Bun-
lar arasinda akla gelebilecek ilk teknigi son sirada sayarak bitiriyorum: Sinemanin
diyalog diizeni edebiyattan gelmedir, “ben”in kesfiyle ilgilidir ve zaman icinde

sinemada kendine 6zgii bir bicime dontismustiir. Ustelik sinemadaki haliyle ede-
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biyata gecmeye baslayan bu yeni diyalog diizeninin edebi yapida su anda kestire-

meyecegimiz degisimler yaratacagini séylemek hic de kehanet olmaz.

Sonug

Cagimizda yalniz edebiyatin degil, bilimin de gorsellestigini unutmamak gerekir:
Caglar oncesine ait bulgulardan yola ¢ikarak on binlerce yil 6ncesinin insant
tic boyutlu olarak tasarlanabiliyor, dinozorlar cagi canlandirilabiliyor. Uzayin
derinliklerine iliskin simiilasyonlar, gorsel anlat1 teknikleriyle yapiliyor.

Bu durum hem bilimkurgu yapitlarinin hem de cagdas masallarin ti¢c boyutlu
tasarlanmasinda en 6nemli etkendir.

Cagimizda “gérme odakli” bir yazinin agirlik kazandigi tartismasizdir.
Ayrintilar azalmakta, kitap boyutlar: incelmektedir; soyleneni hizla anlatma
arzusu sezilmekte, kisa dyki sevilmektedir. Sinemanin bundan cikardig: ders de
ayni yondedir: Koca bir romani ¢ saatlik bir gortntiye indirgemenin teknik
karsiligr gorsel dilin zenginlestigi ve soztin goriintl derinligi kazandigi anlamina
gelir.

Biittin bu gelismeler, derinlikli okuru bile gorme odakli sz diizenini yegleyen
kisilere dontistiirmustiir; goriirgillerin donemi adim adim kurulmakta, okurgillerin
donemi yavas yavas sona ermektedir.

Tam isaretler ge¢ hiyeroglif cag adini verdigim bir anlatim yapisinin dogusunu
haber veriyor: Hiyeroglif cagda yaziyla s6z ¢bekleri kurmak icat edilmisti; simdi,
gec hiyeroglif capgda ise yaz1 ile gdrme dbekleri icat ediyoruz ve en az yaziyla en cok

anlam1 bulmanin yollarinda ilerliyoruz.
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! kitap-lik dergisi, Kasim-
Aralik 2015, Say1 182.

ENGIN SOYSAL

Son Giin

Henri Michaux'nun Briiksel’de cocuklugunda yasadigi evde diizenlenen bir sergi-
yi ziyaretimi “Herseyin Basladig1 Yer” baslikli bir yazida anlatmistim. ‘Herseyin
basladig1 yer,, yasama acilan yolun cizildigi yerdi: ev, bahcesi, uzak ice gétiiren
patika yol...

2016 yili Mayis ayinda yine bir calisma ziyareti vesilesiyle Briiksel’e gittigimde,
bu defa Henri Michaux: Yiiz Yiize sergisini gezdim. Serginin mekéin:i olan Bib-
liothecka Wittockiana’nin mudiirtine Turkiye'den st diizey bir vetkili gelecek
diye dnceden haber verilmis olmali, beni kapida kitiiphanenin sorumlulart ve
serginin diizenleyicilerinden Jacques Carion karsilamisti. Jacques Carion ismini
daha ¢nce duymamistim. Edebiyatct ve Michaux hayrani oldugunu 6grendim.
Sergiyi birlikte gezerken sohbet ettik. Carion, Michaux’yu anlatti. Stirekli kendi
izini silmeyi, silinmeyi, yalnizca bir hareket olarak kalmayi, arkasinda hicbir iz
birakmamay: arzuladigini soyledi. Michaux'nun cok az sayida fotografi oldugu-
nu, kendi gériintiisiiniin alinmasini hic istemedigini biliyordum. Carion, sergi
icin hazirlanan kitapta Michaux icin imge tizerinde durmanin bir 6lim fermani
anlamina geldigini, Michaux'nun “duvara ignelenen bir kelebek olmak” isteme-
digini yazmistr. 1980’lerin basinda Jorge Luis Borges'in Paris’te verdigi bir konfe-
ranst izlerken cekilmis birkac saniyelik goriintasti disinda bir televizyon kaydini
da gdérmemistim. Michaux, kameralardan 6zenle kaciyordu. Ses kaydina da pek
rastlamamistim. Carion, sergiyi gezdiritken Michaux'da “écrivain” ve “auteur”
ayirimi tizerinde durdu. Yazmayi, kendi yazdigi eserden ayirmanin da Michaux
icin iz silme cabasinin bir parcasi oldugunu séyliiyordu Carion. Sergi panola-
rindan birinde Michaux'nun Gece Kimildiyor adli eserinden alintilanmis “beni
gordtigiiniizde, evet, bilmeniz gerekir ki, o ben degilim” sozleri yer aliyordu.

Sergi, Michaux'yu daha da yakindan tanimama vesile oldu. Michaux’yu ne
denli iyi tanidigimi da béylelikle daha iyi anladim. Carion, Michaux’ya olan mera-
kima sasirdi. Boyle bir sergiyi ben de diizenlemek isterdim. Michaux'nun Giorgio
de Chirico resimlerinden etkilenerek yazdigi bazi metinlerden soz ettim. “Keske
sizinle daha 6nce konussaydik, sergiye Giorgio de Chirico'nun Michaux’nun baz
siitlerine olan etkisini konu alan bir iki eser de dahil ederdik” dedi. Michaux'nun

eserlerini, yazilar1 ile resimleri arasindaki bagi, Klee ve Magritte gibi ressamlara
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olan hayranligini; Matta, Dubuffet, Alechinsky, Zao Wou-Ki ile diyalogu tizerinde
durduk.

Sergi vesilesiyle yayinlanan kitabi kendisi gibi Michaux hayrani olan Belcikali
yazar Jean-Luc Outers ile birlikte hazirflamislardi. Kitab: bana hediye etti. “Tutku-
lu bir ziyaretin anisina...” Kitap mthis ¢zenli bir baskiydi. Michaux’nun vefatin-
dan 6nce tamamlayamadig1 iki resim de kitapta vardi. Kum, deniz, Belcika denizi.
Ama tablo bitmemisti. Michaux tabloya ne sekil verecekti, bilmiyoruz.

Kitabin sonunda Jean-Luc Outers’in “Yiizit Olmayan Adam” baslikli bir met
nine de yer verilmisti. Outers ismini de o giin duydum. Metni okudum. Cok
etkileyici bir metindi. Haztinlii, daha énce pek 6rnegine rastlamadigim bir tarzdi.
‘Son giin’i anlatiyordu. 19 Ekim 1984’de yasama veda eden Henri Michauxnun
son giintini. Paris'teki Pére Lachaise mezarliginda yapilan sade toreni. Beledi-
yedeki cenaze isleri gorevlilerinin grevi nedeniyle son giin yasanan gecikmeleri.
Telasi, kaygilari, daha sonra “ben de oradaydim” diyenler olsa da aslinda o giin
orada bulunan yalnizca bir avuc insanin Michaux'nun son yolculuguna eslik et-
melerini. Krematoryumda Michaux'nun naasi tabutuyla birlikte yakilirken hayat
arkadast Micheline Phankim’in onu yalniz birakmamasini. Cenazeye gonderilen
iki celengin tabutla birlikte yakilmasi dogru olmayacagi anlasilinca, celenklerin
ne yapilacag: kararlastirilirken Guillaume Appolinaire ile Paul Eluard’m mezar-
lar1 arasindaki bir tercihte kisa bir tereddiit yasanmasini ve sonunda Apollinaire
tercihinin yapilmasini o satirlarda okudum.

Metin son giinii anlatiyordu, ama Michaux benim goziimde metnin her sati-
rinda téim yasamuyla vards, her zaman silmek istedigi, saklamak istedigi o yiizii ile,
golgesi ve varligi ile daha da giiclii bir iz birakiyordu zihnimde.

Act Direkleri kitabini Tiirkceye cevirirken kitabin énsoziinde alintiladigim Ge-
cisler eserindeki “Gazeteler artik hayatta olmadigimi ilan ettiklerinde sakin ola
ki beni olda diye birakmayin... Okur, ben sana giiveniyorum, beni birkac giin
okuyacak olan sana giiveniyorum. Cephede kalan asker gibi beni éliilerle yalniz
birakma...” satirlartyla son buluyordu metin.

Beni derinden etkilemis olan bu satirlari metnin sonunda yeniden okudu-
gumda Michaux'nun eserlerinin 6tesinde yasam {izerine diisinmemek miim-
kiin degildi. Evet, ‘yiizii olmayan adam’ yasama veda etmisti. Ben de sanki o
giin olanlar1 Cioran, Micheline Phankim ve bir avuc insan ile birlikte yasamis-
tim. O giiniin gazetelerinde bir siitunda Henri Michaux diger siitunda ayni
giin 6len Francois Truffautnun yan yana duran haberlerini de gérmus gibi
oldum. Ama ayni zamanda Henri Michaux'nun ilk yazilarini Le Disque Vert
dergisinde yayinlayan Belcikali yazar Franz Hellens'in “Diinyanin Son Giint”
oyktsini de disindiim. Henri Michaux'yu Paris’e ilk gittiginde evinde misafir

eden, ona yardimci olan Jules Supervielle’in Acik Denizlerin Cocugu anlatisin-
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daki 6liim tizerine insani sarsan satirlart goéziimiin oniine yeniden getirdim.
SaintExupéry’nin Kiiciik Prens eseri ile karsilastirilan Supervielle’in metninde-
ki asagidaki son bolim aklima geldi:

“Acik denizlerde gemi giivertesinde korkuluklara dirseklerini dayamus, dslere
dalan Denizciler! Sakin ola ki sevdiginiz bir yiizii gecenin karanliginda uzun
stire distiinmeyin! Issiz mekanlarda insanin tim duyarliligini tastyan ama ne
yasayabilen ne 6lebilen ne de sevebilen, oysa sanki yastyor gibi, seviyor gibi ac1
ceken ve her an 6lecek gibi duran, sularin yalnizhiginda sonsuza degin terk edilmis
olan Okyanusun bu cocugu gibi birine hayat vermeniz riski vardir. Aynen on
iki yasindaki kizini yitiren Le Hardi isimli dort yelkenli geminin giiverte tayfas
Stevenvoord’lu Charles Liévens’in, yolculuklarindan birinde, geceleyin, 55 derece
Kuzey boylamda ve 35 derece Bati enlemde, miithis kuvvetle onu uzun uzun di-
stinmesiyle kizinin bir giin zihninde dogmasi ve bunun kiiciik kiz icin bitytik bir
hiizne yol acmasi gibi.”

Ayni sekilde, Sair Adonis’in oliim zerine yazdiklarini diisindtim. Adonis’in
2006 yilinda Vashington’da Georgetown Universitesi'nde konferans vermek icin
geldiginde, kaldigi evden alarak arabaya birlikte bindigimizde, yanimda gottrdi-
gim ve ani olur diistincesiyle kendisine imzalatmak istedigim Kutlamalar adli ese-
rini gosterdigimde gozlerinin doldugu ani hatirladim. Dupont Circle meydanina
bitisik eski bir kitapcida buldugum sar1 kapakli Sinbad yaymlarindaki baskiydi
elimdeki kitap. Adonis’in kendi yakin dostu olan, o tarihten bir y1l 6nce yasamini
kaybeden Profesér Hisham Sharabi'ye yillar 6nce ithaf ettigi kitap elimdeymis, far-
kinda degilmisim... Olim ile yasam, Kutlamalar kitabinda bu defa iki ithafla yan
yana sayfalarda bulustu. Dostuna Arapca yazdig: ithafin aynisini bana Fransizca
yazdi Adonis.

Son giiniin anlatimi aslinda o giintin yasananlariyla birlikte sinirli kalmiyor,
bir yasamin giiciiniin de anlatimi oluyor. Siz de benzer giinleri birlestiriyorsu-
nuz, biriktiriyorsunuz farkinda olmadan. Her gecen giinti birbirine baglayan ney-
se, o hemen fark edilmiyor. Yalnizca ‘Son giin’ de yasanmiyor veda giiniinde.
Michaux'nun séyledigi gibi stirekli hareket olabilme hedefini de gerceklestiriyor-
sunuz hic bilmeden, o giin.

Bunu bir y1l énce Gallimard yayinlarinda Jean-Luc Outers’in Son Giin baslikly
kitabin1 okuyunca daha iyi kavradim.

Kitabin 6n sozlerinin Le Clézio’ya ait oldugunu gordiigtimde dogrusu heyecan-
landim. Aynen Herseyin Basladigi Yer'de oldugu gibi... Michaux'nun cocuklugunu
gecirdigi Defacqz sokagindaki evinde oturdugum sandalyeden bahceye baktigim-
da Le Clézionun iki hafta énce ayn1 sandalyeye oturup bahceye baktigini ve “her-
sey burada basladi” dedigini 6grendigimdeki heyecana benzer sekilde.

Jean-Luc Outers kitabinda baska son gtinleri de yazmis. Hepsi Belcikali olan,
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bir kismini bildigim baska isimlerin son giinlerini. Yazar Hugo Claus gibi. Yonet-
men Chantal Akerman gibi.

Le Clézio, 6n sozlerinde ayni zamanda Briiksel'i anlatiyor. Bruegel’in
[karus'un Diisiisii tablosunu gérmek icin gittigi bir yolculugunu animsiyor. Jean-
Luc Outers'ten bahsediyor. Outers ile birlikte Briiksel’i gezmenin, sehrin ya da
tarlalarin  anahtarlarini degil, yolculuga cikanin kendine olan yabanciliginin
anahtarlarint almay sagladigini soyliyor.

Son Giin bana gore bize boyle bir anahtart veriyor. Yolculuga daha giivenle
devam ediyorsunuz o giniin duygu yiikiyle.

“Yazin tutarsiz bir sanattir, mantig1 dyle pek uygulamaz. Béyle olunca da yazar-
lar her ne kadar nostaljik de olsalar, artik bu ditnyada olmayanlar: da fazla distin-
mezler. Kendileriyle cok mesguldiirler diyebiliriz onlar icin; ayrica 6lim pek ilham
verici degildir ne de olsa, en fazla yapilabilecegimiz sey ise Ludwig Wittgenstein'in
Tractacus logico-philosophicus eserinde saptamis oldugu tizere, 6limiin yasayamadi-
gimiz tek sey oldugunu séyleyebiliriz.”

Le Clézionun Outers’in kitabi icin yazdig1 6n sozler...

Le Clézionun yirmi yedi yasindayken kaleme aldig1 Lextase matérielle adl fel-
sefi deneme kitabinda “Sessizlik” baslikli boliimtint gecenlerde yeniden okudum.
O boliim kisa iki ciimle ile baslar: “Oldugiimde, beni tanimus olan esyalar benden
nefret etmeye son verecek. Bendeki yasam soniince, bana verilmis olan bittinlik
nihayet parcalara dagildipinda, o zaman kasirganin merkezi de yer degistirecek ve
diinya varolusunu siirdiirecek.”

‘Son giin’i anlatmanin glicligii ortada... ama son giin yasam ile ilgili...
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! Bu yaz1 29 Ocak 2002°de
Paris’te ISIT (Institut supérieur
d’interpretes et de traducteurs)
adli ceviribilim yitksek 6gretim

kurumunda Fransizca olarak
verdigimiz konferansin yer

yer genisletilerek, yer yer

de kendi okurlarimiz i¢in
uyarlanarak Tiirkceye cevrilmis
metnidir. Konferansta daha

cok siirin Ingilizce ve Italyanca
cevirilerinden ornekler verilmis,
buradaysa topluca Ttrkce ceviri
ornekleri belirtilmistir.

2 Gostergebilimciler anlamin
mantiksal, soyut yapilardan
hareket ederek olustugunu ileri
stirerler.

MEHMET RIFAT

Apollinaire’i Cevirmek:
Cevirmen’in Yorumlayici
Edimi

Metin Cézlimleme Modeli ve Ceviri

Bizleri yabanci dildeki 6zgiin metni okumak zorunda birakmayan ya da daha
dogrusu yabanai dildeki 6zgiin metnin okunmasindan bizleri bagisik tutan ceviri
islemini temelde bilissel (kognitif) ozellikli bir etkinlik olarak gordiigtimii soze
baslarken belirtmek istiyorum®.

Bilissel etkinlik demekle de tic evre iceren programli bir diisiinsel etkinligin soz
konusu oldugunu distintiyorum:

1. Kalkis metninin yorumlanmasi: Inceleme nesnesine (kaynak metne) dogru
yonelmis cevirici-6znenin coziimleyici-yorumlayict edimi varligini duyurur bu ev-
rede. Boyle bir edim de gostergebilimcinin calismasidir bir bakima. Miizisyenin
miizigin yorumcusu olmasi gibi, cevirmenin de edebiyatin yorumcusu oldugu soy-
lenir. Ben de, her ustalasmis cevirmenin belki de farkinda olmadan bir gosterge-
bilimci oldugunu, az bir cabayla da tam anlamiyla bir gdstergebilimci (ya da bir
metin yorumcusu) gibi davranabilecegini soyleyebilirim. Gercekten de cevirmen,
olaganustii masallardakine benzer bir gii¢ is'in ilk asamasinda, kalkis metninin
belli bir asama sirast iceren farkli diizeylerini saptama, ctziimleme, yorumlama
becerisini edinmis olmak zorundadir. Bir baska deyisle, cevirmenin bu ilk asa-
mada yorumlama cesaretine (hermendétik bir cesarettir bu) sahip olmasi gerekir.
Bunun icin de, baska bircok ¢oziimleme-yorumlama modeli arasindan anlamlama
gostergebiliminin onerdigi anlam iiretim siireci modelini benimseyip kullanabilir.
Boyle bir model ona bir metnin anlamsal kurulus asamalarini ortaya cikarma
olanag: tantyacaktir?.

Bu ilk evre, bir deger-nesne, bir déniistiirim nesnesi olarak kabul edilen kal-
kis metninin coziimlenmesi, yorumlanmasi ve bir baska dile aktarilmast icin ge-
reken kosullar1 elde edecek cevirmenin bir yetilendirici sinamadan gecmesi olarak

goriilebilir. Cevirici 6zne ilk evrede, donutstiirme asamast icin gerekecek buttin
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anlamsal yiiki edinmeye calisir. Ikinci ve tictincti asamalardaki basarisi da bu
ilk sinamadaki ¢coziimleme yetenegini kazanmis olmasina baghidir. Demek ki bu
asamada cevirmen kalkis metnine adeta “kutsal” nitelik yiikleyen bir kaynak-me-
tincidir.

2. Kalkis metninin déniistiiriilmesiyle birlikte varis metninin tivetilmesi: Cevirici-
dznenin hem doniistiiriicii (kalkis metnine yonelik) hem de tretici (varis met-
nine yonelik) bilissel ediminin birbiriyle baglantili olarak yasandig1 bir evredir:
Gerektiginde varis dilinin olanaklarini zorlama, varis dilinde yeni séylem ola-
naklar1 yaratma sz konusu olabilir. Bu asama da sonuclandirict sinama olarak
adlandirilir.

3. Varis metninin son olarak gozden gecirilmesi ya da varis tiriiniingin en son me-
tinsellestirilmesi: Cevirici-dzne bu asamada, ilk bicimiyle ulasmis oldugu varis met
nine son bicimini verme, son metinsellestirmeyi yapma cabasi icine girer: Artik
erek-metinci-cevirmen ya da yeniden-yagzan-cevirmen sz konusudur. Bu da amacini,
asil eylemini, ana programini (ceviriyi gerceklestirmeyi) basariyla yerine getirip ge-
tirememis olmasina gore degerlendirilebilecek onurlandirici sinamadir (bir bakima
yaptirim asamasidir bu: basart onurlandirilmay: getirirken, basarisizlik onurlandi-
rilmaya elbette yol acmayacaktir).

Boyle bir tclii asamay1 yasayacak cevirmenin dogrudan bir siir metni kar-
sisindaki tutumuna bakalim simdi de. Cevirici-tzne siir metnini, hem kodlart
belirlenmis, bitmis, tamamlanmis bir metinsel nesne olarak hem de okurlarin
bakis acisini bekleyen bir yorum kaynagi olarak goriir. Dolayisiyla cevirmenin
yorumlayici edimi, her seyden dénce bir dizi metinsellestirmenin hazirlanmasina
dayanir. Daha da acarak belirtirsek, cevirici-6zne kalkistaki siir metninin cesitli
stzdizimsel ve anlamsal diizeyleri tizerindeki bilissel etkinligini metinsellestirme
notlarina dontstiriir. Siirin olast cokanlamliligini ya da anlamsal karmasikligint
kavrayabilmek icin metinsellestirme adini verdigimiz, metni yeniden insa etme
islemlerini olabildigince stk yapabilmek gerekir (unutmayalim, cevirinin baslica
sorunlarindan biri de metnin cokanlamliligina sayg1 gdstermektir). Bilissel olarak
gerceklestirilen ve belki bir kigida notlar biciminde dokiilen giiciil (virttel, potan-
siyel) metinsellestirmeler, cevirinin son asamadaki metinsellestirilmesine temel
olusturacaktir.

Simdi kuramsal acidan bu soylediklerimizi daha anlasilir kilmak amaciyla ce-
virmenin anlam {iretim stirecinde izleyecegi yolu (anlam tiretim siireci ile anlam
coziimleme siireci Gizerinden) gdsteren modeli diizeysel asamalariyla birlikte gorsel-
lestirelim:

“[Blu kuramsal model bir gostergebilimciye ditnyanin biitiin anlamli dizgele-
rini kavrama ve bunlari bir tistdille yeniden anlamlandirma olanagi tanirken, ce-

virmene de, kalkis metninin anlam evrenini yorumlamada ve yeniden tiretmede
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bityiik kolaylik saglayacaktir. / Soz konusu kuramsal modeli, derinden yiizeye ve

yizeyden derine dogru (yiizeysel dil diizeyini de ekleyerek), ana cizgileriyle (yalin-

lastirilmis olarak) soyle gosterebiliriz:

Anlam Uretim Stireci / Anlam Cdziimleme Siireci
!
Derin anlam dtizeyi: Anlamin temellendigi, kaynaklandig giictl,
mantiksal yapilar.
o1
Anlati diizeyi:  Olayorgtistintin kurulmasini saglayacak islevsel
anlat1 birimlerinin belirmesi ve aralarindaki
iliskilerin diizenlenmesi: Ozne/Nesne; Gonderen,/
Gonderilen; Yardimeden/Karsicikan arast
iliskiler.
7 .
Soylem diizeyi:  Islevsel anlati birimlerinin kisi/uzam/zaman
acisindan belirmesi: izleklerin (temalarin)
ve izlekleri stisleyecek figtirlerin ortaya cikmast.
1 .
Yiizeysel dil diizeyi: Izleklerin ve figiitlerin bir dogal dille
gerceklestirilmesi: metnin ortaya cikmast:

ses/sozclik/sozdizim/bicem [tslup] iliskileri.

Isaretlerin degeri:
| : bir metni anlamsal acidan tretme yoni.

1 : bir metni anlamsal acidan ¢coziimleme yonii.”

[Aciklama: Bu model ile modelde kullanilan kavramlar konusunda daha ayrintili
bilgi icin bkz.: M. Rifat, Homo Semioticus ve Genel Géstergebilim Sorunlar, Istanbul,

YKY, 3. baski, 2018, s. 29-47, 51-59, ozellikle de s. 58.]

*

Buraya kadar kuramsal olarak belirlediklerimi simdi uygulama acisindan topluca
sergileyebilmek icin Guillaume Apollinaire’in Alcools (1913) adli siir derlemesinde

yer alan “Le Pont Mirabeau” (*Mirabeau Kopriisi'”) siirini, ¢coziimleme okunun

(1) genel cizgilerini izleyerek ele alacagim.
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Apollinaire’in “Le Pont Mirabeau” (“Mirabeau Kopriisii”)
Siirinin Cézlimlenmesi

Once siirin metni:
LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Fautil qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours aprés la peine

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans le mains restons face a face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe

Des éternels regards 'onde si lasse

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

[’amour s’en va comme cette eau courante
L’amour s’en va
Comme la vie est lente

Et comme I'Espérance est violente

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent le jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Guillaume Apollinaire, Alcools.
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Paris’te Seine
Nehri tizerindeki
Mirabeau Képriist.

[Aciklama: Bu siirin anlam
cevirisini  ¢ozlimleme  siireci
icinde vyeri geldiginde dize dize
belirtecegim.]

Inceleme ve rneklendirme
konusu olarak “Le Pont Mira-
beau” gibi oldukca iyi bilinen,
bircok kez yorumlanmus, bir-
cok dile bircok kez cevrilmis
bir siiri secmis olmam sasirtici
gelebilir. Fransiz edebiyati ki-
taplarinda bu siirin aciklama-
larina, cagdas Fransiz siiri an-
tolojilerinin neredeyse hepsinde de bu siirin metnine rastlanir. Demek ki, metin
incelemesini sevenler bu siiri yorumlamadan, ¢evirmenler de bu siiri kendi dille-
rine aktarmadan edememektedirler. Giizel bir siirin kendini cevirten siir oldugu
soylene gelir (Cemal Stireya). Apollinaire’in “Le Pont Mirabeau” siiri icin de boyle
bir durum s6z konusudur, ama burada sunu da sorgulamadan gecmemek gerekir:
Guzel bir siir kendini hem ayni kisilere, hem de farkli kisilere cok sayida, hatta
durmaksizin neden cevirtir?

Aslinda bu siir Fransizcasi agisindan yalin, kolay anlasilir géritnmekle bitlikte
cevirmenler icin bir “tuzak” siirdir. Kendini gortintirdeki yalinliginin yarattig
yanilsamaya dayali olarak hangi dil olursa olsun cevirtir izlenimi vermektedir ama
tipografik, morfolojik, sézdizimsel ve anlamsal oyunlar1 nedeniyle aslinda cogul
anlamlara acilmaktadir.

“Siirin metnini anlatim/igerik dtizlemlerinde kavrayabilmek icin gercek bir
gostergebilimsel coziimlemeye Ozellikle gerek duyululr]. Hele hele boyle bir siiri bir
baska yapidaki dile, Tiirkceye aktarabilmek icin de siirin metnini tam anlamiyla
‘maniptile etmek’ gereki[r]” (M. Rifat, 1997: 53).

Bir de ceviride dil diizeyini farklilastirma ortaya cikabilir: “Sozgelimi Guillaume
Apollinaire’in ‘Paris’li bir entelektiiel’e 6zgii poetik séylemini (bireysel sdziinii)
‘akan sevdalar’, ‘kismete diisen anmak’, “ilkin tiziilmek sonra ytizi giilmek’, ‘na-
car kalmak’, “hayir gelmemek” gibi bir bakima folklorik &zellikler tastyan dilsel
birimlerle cevirme eyleminin, kalkistaki siire, varista, nasil ve kime 6zgii bir hava,
bir kisilik, bir kimlik verdigi apacik ortada herhalde!” (M. Rifat, 1997: 48; N.
Cumali cevirisi s6z konusu).

Benim de buradaki amacim, ¢oztimleme siirecinin, getirecegi aydinlatmalar
aracilipryla cevirmenin cabasina nasil katkida bulunabilecegini gostermektir. Bir

baska deyisle, bu coziimlemede énemli olan hem siiri cesitli diizeyleriyle sorgula-
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mak hem de siirin anlamsal yapisini biittinsel
olarak kavramaktir; ne de olsa cevirmenlerin
daha iyi donanimli olmalarini biytk olctide
saglayacak olan da bu ikili ozelliktir.

[Actklama: Yanlis anlasilmasin, ceviride sii-
rin aslindaki yaprya siki sikiya baglt kalmaktan
sz etmiyorum; yalnizca siirin degisik diizeyleri-

nin oncelikle iyice kavranmasi gerektigini vur-

guluyorum.]

1. Metnin konumunu belirleyici birkac metin dist
gozlem: noktalama isaretlerinin kaldirilmast ve derlemenin bashginin evrimi.

Edebiyat tarihi bize bu siirin ilkin Subat 1912’de Les Soirés de Paris dergisinin
1. sayisinda yaymmlandigini, 1913’te de sairin Alcools adli siir derlemesinde yer
aldigint soyliyor. Dergideki ilk yayimlanisinda siir dortliklerden degil de tcliik-
lerden kurulu (nakarat yine ayni), ayrica cok daha onemlisi noktalama isaretleri

kullanilmis bu ilk baskida:

LE PONT MIRABEAU
Sous le pont Mirabeau coule Seine.
Et nos amours fautil qu’il m’en souvienne?

La joie venait toujours apres la peine.

Vienne la nuit sonne I'heure,

Les jours s’en vont je demeure.

Les mains dans les mains restons face a face
Tandis que sous le pont de nos bras passe

Des éternels regards I'onde si lasse.

Vienne la nuit sonne 'heure,

Les jours s’en vont je demeure.

[’amour s’en va comme cette eau courante,
L’amour s’en va; comme la vie est lente

Et comme I'Espérance est violente!

Vienne la nuit sonne I'heure,

Les jours s’en vont je demeure.

LT b P il P

Alcools
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Alcools’tiin
(Alkoller) 1913teki
ilk baskisinin

ic kapagive
Picassonun
Apollinaire
portresi.
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3 Apollinaire, sevgilisi ressam
Marie Laurencin (1885-1956)
ile arasinin giderek bozulmaya
basladigi donemde yazmustir
“Mirabeau Kopriisii"nii:
Dolayisiyla ask ayriligs,

dits kirikligs siiri olarak
alimlanabilir. Peki neden
Mirabeau Kopriisii de Seine
Nehri tizerindeki bir baska
kopri degil diye sorulacak
olursa, buna Apollinaire’in
bir désnem Auteuil’deki
(Paris’in XVI. idari ¢evresi)
evine donmek icin stk sik bu
koprtiden gectigi, yaninda da
cogunlukla Marie Laurencin’in
bulundugu yaniti verilebilir.

4 Apollinaire’in 1905 yilina
dogru dostluk kurdugu
Belcikali Géry Piéret adlt

kisi Louvre Mizesi’'nden

iki kiiciik Fenike heykelini
calar. Olaya yanlislikla ad:
karisan Apollinaire de 7-13
Eylil 1911’de bir hafta siireyle
Paris’te Santé Hapishanesi’'nde
tutuklu kalir.

Passent les jours et passent les semaines,
Ni temps passé ne les amours reviennent;

Sous le pont Mirabeau coule Seine.

Vienne la nuit sonne I'heure,

Les jours s’en vont je demeure.
Guillaume Apollinaire, Les Soirées de Paris, say1 1, Subat 1912.

Hemen belirtelim, Apollinaire bu siiri, dergide yayimlanmasindan kisa bir stire
once yazmis®. Nakarat ise Eylil 1911'de tutuklanmast sirasinda yazdigi su siir
taslaginda da yer aliyor*:

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me proméne
Tournons, tournons, tournons toujours
Quand donc finira la semaine

Quand donc finiront les amours
Vienne la nuit sonne 'heure

Les jours s’en vont je demeure

Anlam cevirisi:
Kapana diismiis bir ay1 gibi
Her sabah dolanip duruyorum
Déniiyor, déntiyor, hep déniiyoruz
Peki ne zaman bitecek hafta
Peki ne zaman bitecek asklar
Gelsin gece calsin saat

Gunler geciyor bense oldugum yerde

[Agtklama: M. Décaudin’in Le Dossier d’Alcools adli ¢alismasindan aktardigimiz
bu siir taslaginin donistirtlmis bir baska versiyonu Alcools’tin “A la Sant¢”
(“Santé Hapishanesinde”) basligi altinda bir araya getirilmis parcalarinin I11.’stin-
de de yer alir; bkz. G. Apollinaire, (Euvres poétiques, 1965, s. 142.]

Apollinaire noktalama isaretlerini Alcools'tin diizeltmelerini okurken kaldir-
maya karar verir. Onun bu davranisinda caginin modern diistincesinin rol oyna-
dig, ozellikle de noktalama isaretleri ile sozdizime karst Fiitiirist Edebiyatin Teknik
Manifestosuyla (1909, Le Figaro gazetesi) savas acmis Italyan fitarist sairi Filippo
Tommaso Marinetti’'nin (1876-1944) etkili oldugu sanilir.
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Alcools basildiktan sonra Le Divan dergisinde bu siir
kitab1 hakkinda bir yazi yayimlamis olan Fransiz elestirme-
ni ve gazetecisi Henri Martineau'ya (1882-1958) géndermis
oldugu mektupta, Apollinaire noktalama isaretlerini niye
attigini soyle dile getirir:

“Noktalamay1 attim ciinkii bana gereksiz gortindi, éyle
oldugu da bir gercek; ritim ve dizelerin durak yerleridir ger-
cek noktalama, bir baskasina da ihtiyac yoktur. Dizelerimin
cogu hemen hemen miisveddeye dayanilarak yayimlanmus-
tir. Genellikle yiirtirken ve dogal olarak gelen iki ya da {ic
ezgiyi sarki biciminde dile getirerek olustururum siirleri-
mi, dostlarimdan biri de bunlar: not eder. Noktalama bu

tiir sarkilara hic mi hic uygulanamaz” (bkz. M. Décaudin,
1971: 40) Apolhnaire,
Picassonun

Noktalama isaretlerinin kaldirilmas: “Mirabeau Koprisii” siirine, islenen te-  atélyesinde (1912).

mayla baglantili olarak hem bir akicilik kazandirmis hem de cok sayida yorum

sorununu da zenginlestirici 6zellik olarak getirmistir.
Ote yandan, noktalama isaretlerinin derlemedeki buitiin siirlerde kaldirilmis

olmasmin bu kitabin bashgmin anlami ve ¢ogul bicimiyle (Alcools) de bir bag-

lantist vardir. Derlemesi icin daha énce Le Vent du Rhin’i (Ren Riizgar), Lannée

républicaine’i (Cumhuriyetci Yil) ve Eauwde-vie'yi (Sert Icki) kullanmay: diistinen

Apollinaire sonunda kesin basliga ulasmis ve derlemesine cogul Alcools adini koy-

mustur. Alkoller diye dilimize cevirebilecegimiz bu bashigi, sair, siirsel esrime, sar-

hosluk, kendinden ge¢cme durumu icin yeglemistir diyebiliriz. Derlemedeki “her

alkol-siir okura dizelerde/kadehlerde (Fr. vers/verres) sunulmakta, béylece onun da

sozctikler ile imgelerin verimli sarhosluguna katilmasi amaclanmaktadir” (Barre

ve Leplatre, 2001: 99). “Zone” (“Bolge”) adli siirinin sonlarina dogru, sair, hem

kendine hem de okuruna seslenen su iki dizede, derlemesine koydugu bashgin

sirrint ya da anahtarini da vermektedir:

“Et tu bois cet alcool bralant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie”

Anlam cevirisi:
“Ve sen iciyorsun yasamin kadar yakici bu alkolii
Sert bir alkol gibi yasamini iciyorsun sen”

“Sair bu baslikla alkoliin yarattigi ikili durumu belirtmektedir: Alkol kuskusuz

yasamin act vermesi gibi insan1 yakan bir enerjidir ama ayni zamanda canlandirict



118 «itap-lik 201

DENEME - iINCELEME

bir degeri de vardir clinkii yakict olan sey aritir ve baska boyutlara gecmeyi saglar,
yazinin gorevi de bunlart aktarmaktir” (Barre ve Leplatre, 1971: 99-100).

2. Siirin ritmik yapusi.
Burada siirin bicimsel yapist tistiinde uzun uzadiya durmayacak, kisa bir coztimle-
meyle isin 6ziinti belirtmekle yetinecegim.

Siirin ritmiyle ilgili sunlari vurgulayabiliriz:

-Her dértliigiin birinci ve dordiincti dizesi on hecelidir;

-Her dortligiin ikinci dizesi dort hecelidir;

-Her dortligiin Gctincit dizesi alti hecelidir;

-Nakarat ise yedi hecelidir.

Farklr ritimdeki bu dizelerin birlesimi éncelikle bir diizensizlik/kuralsizlik iz-
lenimi vermektedir; ama ayni ritimlerin bitiin siir boyunca yinelenmesi diizensiz-
ligi diizenlilige dontstiriir. 10+6+4+10 ritminin dort kez yinelendigini goriiriz.
Ayrica nakarat da belli araliklarla dort kez yinelenmektedir.

[Agtklama: Siirin 1912°deki ilk yayimlanis bicimine bakarsak, ikinci ve ti¢tin-
cii dizelerin birlesik oldugunu, dolayistyla da on heceden olustugunu goriiriz.
Apollinaire siiri ikinci ve tictincii dizelerde kirdign icin alti ve dort heceye bolin-
mus bir bicim karsimiza ¢cikmistir 1913’teki son bicimde.]

Sonuc olarak sunu da belirtebiliriz: Ritim acisindan olcti birimlerinin diizen-
sizliginden yineleme yoluyla cevrimsel bir diizenlilige gecilmekte, bu gecis de siire
bir akiskanlik saglamaktadir. Cevrimsel diizenliligin altinda bir diizenli hareket
lilik yatmaktadir.

Kafiyelere gelince, her dortliigiin ikinci dizesi disinda, bitiin 6teki dizeler disil

kafiyelidir (Fr. rime féminine); yani telaffuz edilmeyen bir e (=6) ile bitmektedir.

3. Sozciiksel diizeyin incelenmesi.

Siirin Fransizca sozciik dagarcigi yalindir. Apollinaire tipki yasadigi dénemin k-
bist ressamlari gibi siirlerinin bicimlerini yalinlastirmak isterken kendi siir sanati-
n1 da bir tst diizeyde anlamlandirma ve arindirma yolu bulmustur. Bu sézciiksel
yalinlik icinde yine de 6nemli sozctik alanlar1 saptayabiliriz.

Gercekten de siirdeki adlarin ya da ad degerinde gruplarin ¢ sozcitk alanina
dagildigini soyleyebiliriz:

a. Zamanla ilgili sozciik alani. Siirde kronolojik bir bolimlemenin varligi he-
men dikkatimizi ceker: Nakaratta var olan ti¢ kronolojik bolimleme (nuit: gece;
heure: saat; jours: giinler) son dortlitkte genisletilmis bicimde karsimiza cikar
(jours: gtinler; semaines: haftalar; temps passé: gecmis zaman).

b. Akan su (onde, eau courante) ya da wmak (fleuve) ilgili sozciik alani.
Apollinaire’in siitlerinde sik stk karsilastigimiz fleuve (irmak) tema’st “Mirabeau
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Koprast” siirini acar ve kapar. Akan su ya da rrmak
tema’st siirin hemen her dértliigiinde vardir:

Birinci Dértliikte: Once Mirabeau kopriisii imgesiyle,
daha sonra da kendi 6zel adiyla (Seine nehri) temsil edi-
lir;

[kinci Dortliikte: Bu dortlikte “onde” sozciigii karsi-
miza cikar. “Dalga” anlami disinda Fransizcada eski bir
edebi kullanima dayanan ve siirsel dilin bir parcast ola-
rak varligint siirdtiren bu sozctik, “denizin suyunu, akan
ya da durgun sular1” belirtir.

Uciincii Dortliikte: “cette eau courante” (“bu akan su”)
deyisindeki “cette” (“bu”) isaret sifat1 bizi bir énceki dort
likteki “onde” sozctigiine gonderir ve boylece “onde™un
tanimi da verilmis olur.

Dordiincii Dértlitkte: irmak tema’st yeniden 6zel adiyla
(Seine Nehri) temsil edilir.

c. Duygu ya da duygululukla ile ilgili soxciik alani. Duygusal bir kategoriye gon-
derme yapan soyut adlart (amour: ask; joie: seving; peine: aci; Espérance: Umut)
duygusal bir yankilanma tastyan somut adlarin (les mains dans les mains: eller
ellerde; nos bras: kollarimiz; regards: bakislar) izledigi goriiliir.

Duygu kategorisinin olusmasina katkida bulunan bir baska 6ge de dznel dil-
bilgisel birimlerin strekli varligidir: birinci dizedeki “m” (“ben”, “benim”) kisi
adily; nakarattaki “je” (“ben”) kisi adily; ikinci ve dokuzuncu dizelerdeki “nos” (“bi-
zim..lerimiz”) cogul iyelik sifati; yedinci dizedeki “restons” (“kalalim”, “kaliyoruz”)
cekimli fiilindeki birinci cogul kisiyle ilgili durum ya da emir belirten birimin
kullanimu. Iste bu geler siirde gozlemleyen, duygusal bir iliski icinde bulunmay1
arzulayan ve kendi somut varligini diistinen Ozne roliindeki bir kisiye gonderir
okurlar.

d. Hareketle ve metinsel ikilikle ilgili sézciik alani. Sozciiksel alanlara iliskin bir
baska dikkat cekici ozellik de iki tiir hareket ve iki tiir metinsel ikilik arasindaki
kutupsalligr belirten dilsel birimlerdir: hareket tiirleri (devingenlik/degismezlik); me-
tinsel ikilikler (tekil/Cogul ile bireysel/ikili).

Hareketler bakimindan cizgisel devingenlik (hem uzamsaldir hem de zaman-
sal) ile cevrimsel devingenlik (6zellikle zamansal) durumlarindan soz edebili-
riz. Sozgelimi, siirdeki “couler” (“akmak”), “venir” (gelmek”), “revenir” (“yeniden
gelmek, “dontp gelmek”), “sen aller” (“gitmek”), “passer” (“gecmek”) ve hatta
“souvenir, daha dogrusu se souvenir” (“animsamak”) devingenlik belirten fiillerdir.
Bunlar degismezlik belirten “demeurer” (“yerinde durmak”, “varligin1 korumak”),

“rester” (“kalmak”) fiilleriyle karsitlasir.

Apollinaire’in Birinci
Diinya Savasinda
askerligini yaptigi
yillarda ¢ekilmis bir
fotografi.
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Apollinaire’in bir
dénem sevgilisi
olmusg ressam Marie
Laurencin’in Kirda
Bulusma: Apollinaire
ve Arkadaslari adli
tablosu (1909). Tuval
iistiine yaghboya,
130x194 cm, Picasso
Miizesi, Paris. Soldan
saga: Gertrude Stein,
Fernande Olivier,
bir esin perisi, Pablo
Picasso’nun képegi
Fricka, Guillaume
Apollinaire, Pablo
Picasso, Marguerite
Gillot, Maurice
Cremnitz ve Marie
Laurencin.

Ote yandan “courante” sifati
da (eau courante: akan su, akar-
su) devingenlik ya da akiskanlik
imgesini  stirdiiriirken  “lente”
(“yavas”, “agir”) sifatiyla karsit
lasir.

Degismezlik kategorisi hem
insanlara hem de nesnelere
iliskindir: “le pont de nos bras”
(“kollarimizin  kopriistt™  canlt
kategori); “Le pont Mirabeau”
(“Mirabeau Kopriisti™  cansiz
kategori); “éternels regards” (“sonsuz bakislar” canli sifat tamlamast), “restons”
(“kalalim”; “kaliyoruz”: canli cekimli fiil), “je demeure” (“bense oldugum yerde”:
canli gekimli fiil).

Devingenlik/degismezlik ile cizgisellik/cevrimsellik arasinda yapacagimiz bir
karsilastirmayla ilgili olarak en son sunu belirtebiliriz: Siirde devingenlik belirten
dilsel birimler nicelik bakimimdan degismezlik belirten dilsel birimlerden daha
fazladir. Ote yandan, cizgisel devingenlik belirten dilsel dgeler de cevrimsel de-
vingenlik belirten birimlere gore daha agir basmaktadir. Ama, hemen belirtelim,
varligini koruyan ¢zne (“je demeure”™ “bense oldugum yerde”) ile gecip giden ara-
sinda, “animsama” (“se souvenir”) yoluyla bir bag kurulur.

Metinsel ikiliklerle ilgili olarak da sunlari belirtmemiz gerekir: tekil (amour:
ask; nuit: gece) # cogul (amours: asklar; jours: giinler); bireysel (je: ben) = ikili (nos:

bizim).

4. Sézdizim boyutu ile birlikte anlam boyutunun incelenmesi.
Simdi de siiri, s6zdizimsel zincirlenisi icinde yarattigi anlam yiikii ve cogul anlam-
lar acisindan sorgulayalim:

Birinci Dortlitk: Bu dortliigiin anlami sozdizimsel acidan ikircil bir durum
sunmakta. Tkinci dizedeki “Et nos amours” (“Ve asklarimiz”) noktalama isaretleri
olmadig1 icin, hem tictincti dizedeki “souvienne” cekimli fiilinin (“Fautil qu'il m'en
souvienne”: “Anmmsamam mu gerekir’) dncelenmis dolayli tiimleci olarak, hem
birinci dizedeki cekimli “coule” fiilinin (“Sous le pont Mirabeau coule la Seine”™
“Mirabeau kopriisii altindan Seine nehri akar”) ikinci 6znesi olarak yorumlana-
bilir. Burada hemen sunu belirtmemiz gerekir: Cekimli “coule” fiili, 6znesi Seine
nehrine baglandigi icin tekil haldedir dogal olarak. Ikinci ¢zne olarak kabul ede-
bilecegimiz “Nos amours” ise cogul haldedir. Aralarinda dilbilgisel uyumsuzluk

varmis gibi goriiniir. Ancak, bir yazara, bir saire dilbilgisel kurallardan sapma
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ozgirltigi taninmustir Fransizcada. Bunun adi da licence poétique’tir: Yani siirde
hos goriilen kuralsizlik, kural disilikeir bu. Ote yandan su da var: Apollinaire,
daha 6nce vurguladigimiz gibi, siitlerini birer sarki olarak gordiigiinden, cogul
takist (yeni “coule(nt)”) ses olarak algilanmayacag icin ayirict bir ozellik degildir
sozlit dilde. Dolayisiyla anlam acisindan soyle bir farklilik dogar:

« 1. ve 2. dizeleri birlikte okuyup, ardindan da 3. ve 4. dizeleri dile getirdigi-
mizde (“Mirabeau koprisi altindan Seine nehri akar” | “Ve asklarimiz’/ “Anim-
samam mu gerekir’, “Sevincin hep acidan sonra geldigini”) ayr1 bir anlam;

« Once 1. dizeyi okuyup ardindan 2. ve 3. dizeleri birlikte, ardindan da 4.
dizeyi okursak (“Mirabeau koprist alindan Seine akar” / “Asklarimizi animsa-
mam mi gerekir’/ Sevin¢ hep acidan sonra geliyordu”) farkli bir anlam ortaya
cikar. (Siirin tGglikler halinde ve noktalama isaretleriyle yayimlanis bicimindeyse
“Ve asklarimizi animsamama gerek var mi?” anlami cikar.)

Siirsel etkiyi daha ilk dortlitkkte hemen yaratan da ayni andaki bu iki anlamli-
liktir. Ayrica daha hemen giriste gecis (nehrin akisi, asklarin geciciligi) ile siirerlik,
aynt yerde kalis (koprii imgesi) arasinda bir karsitlik da yaratilmis olur.

Birinci dortlagin ticiincii dizesi (“Animsamam mi gerekir”) bir soru, ya da
gecip giden askin verdigi bir ic-cekis, ic-acis1 belirten tinlem olarak anlamlandi-
rilabilir. Noktalama isareti bulunmasa da, tinlem, seslendirmede kendini acikca
belli ederken ayrica sanki eksiltili bir kullanimin varligini da hissettirir: “Neden
animsamam gerekir ki”). Ayrica sairin yitip gitmis bir gecmisi diisiince yoluyla
(animsayarak) canlandirma yoluna basvurdugunu (2. ve 3. dizeler), ama ayn1 gec-
misin dordiincii dizede “joie’nin (“seving”) hep “peine”in (“aci, Giztinti”) ardindan
doniip gelmesiyle belirtildigini de unutmayalim.

Burada birinci dértligiin 3. dizesinde “(se) souvenir” (animsamak) fiilinin an-
lamina iliskin bir edebi kullanimin yer aldigini belirtmeden gecmeyelim: “Faut-l
qu'il men souvienne” dizesindeki “souvenir” fiili, gecissiz bir fiildir ve kisisizdir. Yani
“souvenir”in buradaki anlami1 “revenir a Uesprit, a la mémoire”dir (“insanin aklina
gelmesi”). Dolayistyla “il m'en souvienne”deki “il” eril ve tekil bir adin yerini tutan
bir kisi zamiri degildir. Uslupsal bir zellik tasir yalnizca®.

~Nakarat: Dilek kipindeki “vienne” (“gelsin”) ve “sonne” (“calsin”) cekimli fiille-
rinin degerleriyle dikkati ceker. “Degerleriyle” diyorum ciinkii, nakaratin anlamu,
izledigi bir 6nceki dortliigtin anlamina gore degisim gosterir. Dolayisiyla dort kez
yinelenen nakaratin anlaminda da bir ikirciklilik ortaya cikar. Aciklayalim:

Bu iki fiili yogun bir istegin, arzunun dile getirilmesi (Fr. sens optatif) olarak
yorumlayabilecegimiz gibi, bir karsitlik, bir kisitlama (Fr. sens concessif) olarak da
yorumlayabiliriz (sézgelimi bkz. Couprie, 1985: 47-48).

Birinci olasilik: “Gelsin gece, calsin saat” Yani “cok isterim gelsin gece, calsin

saat’;

5 Internet'te “Apollinaire’in
Mirabeau Képriisii. Siirin
Tiirkge Cevirilerinde
Sorunlar” basliklt bir yazi
gordiim. Bir yerinde usta
bir sairimizin gevirisinde
anlam yanlist yaptigt
soyleniyor: “Uciincii
dizede de 6zgiin metindeki
anlamdan sapilmus.
Burada animsama degil
animsatma var: “Fautl
qu'il men souvienne”. Saire
koprit (i) animsatiyor...”.
Yani bu dizedeki ikinci
“il” kullanimint bir

kisi zamiri sanarak ve
“souvienne” ¢ekimli
fiilinin 6znesi yaparak
boyle bir yargida bulunma
cesaretini gostermis
internetteki yazinin
sahibi. Boyle bir yargida
bulunmadan ¢nce en
azindan Le Petit Robert'de,
Le Petit Larousse’ta ya

da Tahsin Sara¢'in

Biiyiik Fransizca-Tiirkce
Sézliik’tinde “souvenir”
veya “se souvenir” fiiline
baksa dizede “kisisiz” (Fr.
impersonnel) ve “gecissiz”
(Fr. intransitif) bir fiil
kullanim1 oldugunu
ogrenecek! Kendi Fransizca
bilgisinden kusku
duyacagina bir usta sairin
dogrusunu yargilamaya
kalkma cesareti nereden
kaynaklaniyor dersiniz?
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Ikinci olasilik: “Gece gelirse gelsin, saat calarsa calsin; ya da “gece gelse bile,
saat calsa bile”).

Nakaratin ikinci dizesinde de, zaten durumun stirekliligi acikca vurgulanmaz
m1: “Les jours s'en vont je demeure” (“Giinler geciyor bense oldugum yerde”).

Peki, nakarattaki bu iki anlamdan birini secme konusunda nasil karar verile-
cek. Yukarida az ¢nce de belirttigim gibi, nakaratin her ortaya cikisinda, dikkati-
mizi kendinden 6nce gelen dizenin tonlamasina yoneltmek gerekir. Bir baska de-
yisle, dilek kiplerinin anlam pekal bir istegin dile getirilmesi, mutluluk verecek
bir arzu olarak kavranabilir.

Nitekim, nakaratin 5. ve 17. dizeleri, 4. ve 16. dizelerdeki “joie” (“sevin¢”) ve
“Espérance” (“Umut”: Buyitk harf bir kisilestirmeyi de sezdiriyor) nedeniyle bir
esenlikli anlam icerebilir.

Buna karsilik, nakaratin 11. ve 23. dizeleriyse hemen 6nceki 10. dize (“Sonsuz
bakislardan yorgun diismiis akan su ya da akarsu”) ile 19-20-21 dizelerdeki goniil
kararmasi (“Gunler gecer, haftalar gecer, ne gecen zaman ne de asklar geri doner”)
nedeniyle de esenliksiz bir anlam tasiyabilir.

[kinci Dértlitk: Bu dortlitkteki 1. dizede “restons” cekimli fiilindeki anlamsal
belirsizlik (istek belirten emir :“kalalim” ya da durum saptama: “kaliyoruz”) ne-
deniyle yeni bir ikircikli durum ortaya cikar: Burada bir emir ya da bir arzu mu
(“kalalim”) s6z konusudur yoksa zamir eksiltmeli (“nous™ biz) bir saptama mu
(“kaltyoruz”) soz konusudur? Siirde konusan ¢zne, karsit duygularin artarda dizi-
lisini kirmak ve mutluluk anlarini uzatmak icin pekala bir emir kullanimina bas-
vurmus da olabilir. Ancak, umut ve ¢abalar sonucta bosunadir. Ctunki ebedilik
yalnizca irmaga, Seine nehrine aittir.

Yine 2. dortlitkte “passe” (“gecer”) cekimli fiilini cevreleyen 6gelerin sira degis-
tirmesi, tiimce yapisinin devrik hale gelmesi farkli yorumlara yol acabilmekte ve
cevirilerde en azindan “tuhaf” diye nitelendirebilecegimiz bir imge yaratabilmekte-
dir. Burada soylediklerimizi daha iyi aciklayabilmek icin, 10. dizenin (“Des éternels
regards L'onde si lasse”) yapisi tistiinde durmamiz gerekir: Bu tiimce cevirilerde kar-
simiza cogunlukla isim tamlamas: bicimde algilanarak “londe si lasse des éternels re-
gards” anlamuyla, yani “sonsuz bakislarin yorgun dalgasi” olarak cikmaktadir. Boyle
olunca da “Kollarimizin kopriisti altindan sonsuz bakislarin yorgun dalgast gec-
mekte [ya da gecsin]” diye “tuhaf” bir imge (bu noktada imaj ya da gériintii demek
daha uygun olur) belirir. Goziiniiziin 6éniinde kurmaya calisin imaji, “tuhafhigint”
hemen anlarsiniz! Aslinda s6z konusu dizenin devrik yapisinin anlasilamamasin-
dan kaynaklanir bu durum. Siirsel devrik yapiyt diiz yaprya dontstiiriirsek soyle
bir tiimce ¢ikar ortaya aslinda “Londe qui passe sous le pont de nos bras est si lasse
des éternels regards” (“Kollarimizin képrisii altindan gecen akan su sonsuz bakis-

lardan, asiklarin sonsuz bakislarindan yorgun dismiistiir”). Burada cevirmenleri

DENEME - iINCELEME

kitap-lk 201 123

sasirtan olgu, hem Fransizcadaki “étre las de quelque chose”
(“bir seyden bikmus, yorgun diismiis olmak”) deyisinin es ge-
cilmis olmasi, hem de “onde’un akan su, akarsu yerine dalga
(“sonsuz bakislarin dalgast”) olarak anlasilip bir ad tamlamast
biciminde (“sonsuz bakislarin yorgun dalgast”) algilanmasidir. :
“Ponde si lasse des éternels regards” (“Sonsuz bakislarin cok o f‘\
yorgun dalgast”) gibi bir sifat tamlamasi séz konusu olamaz. & \-\
“Onde” burada akan sudur, akarsudur, Seine nehridir, tim- -
cenin dznesidir, fiili de “si lasse’ta gizlidir (“onde” disil oldugu
icin ona bagli olan “las” sifatt da zaten disile dontiserek “lasse”
olmustur). Iste 0 zaman Apollinaire’in yaratmak istedigi imge
dogru bicimiyle belirir: Akan su yani Seine nehri birbirlerine
stireklilik vaat eden ama soziinde durmayan asiklarin bu tiir bakislarini yansitmak-
tan bikmis, artik yorgun diismiistair. (Ayrica bkz. Kaynakea'daki siir yorumlari.)

[Aciklama: Saptamis oldugum cok sayidaki ceviriler arasinda bir tek A.
Necdet'in, o da ancak son cevirisinde anlami yakaladigini soyleyebilirim: “Bezgin
diismiis sular o sonsuz bakislardan”, bkz. Durusoy-Necdet, 2004: 24; 6grencile-
rimden biri o tarihlerde kendilerine ulasmis olabilir mi! ]

Ugiincii Dértlik: Bu dortlitkte, bir bakima noktalama isaretlerinin yoklugun-
dan kaynaklandigini da séyleyebilecegimiz, baglac ya da belirtec islevi géren “com-
me” (“gibi”, “ne kadar da”) sozciigti de anlamsal yiikii bakimindan farklilik goste-
rir. Dortltgin 1. dizesindeki “comme” (“Lamour s'en va comme cette eau courante”
“Ask da bu akarsu gibi gecip gider”) ile bir benzetme s6z konusuyken, dortligin
3. ve 4. dizelerindeki “comme” (Comme la vie est lente”: “Yasam ne kadar da agir’;
“Et comme UEspérance est violente”: “Umutsa ne kadar siddetli, giicli”) ile anlam
acisindan bir tinlem sz konusudur. Bu ikililigi farkli bir bicimde yorumlamamak
icin, siirin butiiniindeki anlami dikkate almak gerekecektir. Dolayisiyla tizerinde
durulmas gereken asil nokta, hizlilik (siirekli akip giden akarsu ve stirekli gecip
giden asklar) ile yavashk’tir (yasamin agirligi, yavas gecisi). Yasamin yavashig mut
lu giinlerin gecip gidisini Gzintili kilmakta ancak daha giizel bir gelecege iliskin
umudu da yok etmeyi basaramamaktadir.

Burada yeri gelmisken su yorumu da eklemek isterim: “Yasamin yavashgi” ye-
rini giderek “Umudun siddetliligi, giicliligii’ne birakir. Buna ses yapisi da eslik
etmektedir: “vie est lente” (okunusu: vielant”) “violente”m (okunusu: “vi-o-lant”)
icinde erimektedir.

Dérdiincii Dértliik: Anlamsal ikirciklilige iliskin bir baska 6rnek bu sonuncu
dortlitkte karsimiza cikar: Iki kez yinelenen cekimli “passent” (“geciyor, gecer”,
“gecsin”) fiili bir haber kipi midir (“Passent les jours et passent les semaines”™ “Gecer

gtinler gecer haftalar”) yoksa bir dilek kipi mi? (*Gegsin giinler gecsin haftalar”).

.

\|

Savasg sirasinda
bagindan yararlanan
Apollinaire, kafatas:
ameliyati gecirdikten
sonra (1916).
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Ceviride aralarindan birini nasil secebiliriz? Dizede 6zne ile fiilin devrik bir ya-
pida olmasi ve nakaratin ilk dizesiyle (“Vienne la nuit sonne 'heure™ “Gelsin gece
calsin saat”) benzerlik tasimasi nedeniyle okurlar dogal olarak bu fiili bir dilek
kipi olarak yorumlamaya yonelirler.

Son dortliige iliskin bir 6zellik de birinci dortliik ile arasindaki ters bakisim-
liliktir. Dérdiincti dortliigiin son dizesi birinci dortligtn ilk dizesini yinelemek-
tedir. Demek ki kopr, her seyin gecip gittigi siirin evreninde tek basina varligi-
n1 korumakta, siiriip gitmektedir. Dolayisiyla siirin bir bitis, bir son tanimayan
cevrimsel yapist vardir diyebiliriz: Tipki hi¢c durmadan akip giden Seine nehrinin

imgesi gibi siir de yeniden baslamaktadir.

5. Siirin derin anlamsal yapisina dogru.

Siirin derin diizeyiyle ilgili olarak A. Couprie’nin gozlemlerini de izleyerek (bkz.
Couprie, 1985: 49-50) ii¢ temel anlamsal 6genin (ya da temanin) varligina isaret
edebiliriz.

a. Zamanmin hizl akisi ya da kagisi: Apollinaire’in siirlerinde genel olarak cok
basvurdugu bir temadir bu. Kronolojik bélinmelerin ve hareketi belirten fiillerin
ic ice kullanilmasi, zamanmn akisini, ilerleyisini, gecisini simgeler: Hicbir sey dur-
mamakta, hicbir sey varligini stirdiirmemekte (koprii ve konusan kisi disinda), her
sey gecip gitmektedir. Nakarat da zamanin bu akisinin ritmini vurgular. Zaman
asklar1 da alip gotirmektedir. Bu nedenle mutluluk yalnizca sairin, daha dogrusu
siirde konusan kisinin anilarinda yasamakta, varligini béylece koruyabilmektedir.

Zamanin akisinin en carpict imgesi, irmagin suyunun akisiyla belirtilmistir:
Tipk: asklar gibi, tipki zaman gibi irmagin suyu da durmaksizin akmaktadir.

Demek ki ticlti bir akis tema’st s6z konusudur siirde:

~Saatlerin akisi;

-Asklarin (asiklarin) gecip gitmesi;

-Irmagin suyunun akicilig1.

b. Kisinin varhgim siirdiirmesi: Siirdeki akis tema’sinin yogun varligi yaninda,
ayni anda, bir siireklilik de ortaya cikar: Bu, 6zellikle nakaratin 2. dizesindeki
“Les jours sen vont je demeure” (“Giinler geciyor bense oldugum yerde”) deyisiyle
belirtilmektedir. Asklar ya da asiklar gecip gitmistir ama 6zne, “je” (“ben”) diyerek
hep oradadir. Zaman akip gitmekte, asiklar yok olmaktadir ama siirdeki Anlatici
bir degisim gecirme duygusu icinde degildir. Demek ki irmagin ve képriintin
maddesel siirekliligi karsisinda bir de “ben”’in ruhsal devamliligi, kalicillign soz
konusudur.

Ote yandan, yasamin yavashg ayni zamanda hem hissedilen bir sikintinin
hem de stirekli var olma duygusunun belirtisidir: Yani kisinin bilincinin strekli-

ligi dogrulanmaktadir.
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c. Ceuvrimsel doniis: Siir bize her saatin kendi icinde hem bir sonraki saate ilis-
kin vaatler hem de bir énceki saate iliskin izler ya da izlenimler tasidigini gdsterir.
Bu ileriye gidis ve geriye cekilis hareketi sonsuza dek striip gitmektedir. Buradan
su sonucu cikarabiliriz:

Siirin icerik bicimi anlatim bicimiyle tam bir uyum icindedir: Siirin hem bi-

cimsel yapis1 hem de tema 6rgiisti cevirimsel 6zellik tasir.

Siirin Turkce Cevirilerine Topluca Bir Bakig

Bir siir cevrilir, Tiirkcedeki yeri hemen dolar: En carpici 6rnegi de Orhan Veli'nin
Charles Cros'tan ¢evirdigi “Cirozname”dir®. Bir baska siir de vardir, siirek
li cevrilir, yeri bir tiirlit dolmaz Turkcede: Bu siir de Apollinaire’in “Mirabeau
Koprasi”dir. Bogazici Universitesi'nde yillarca FransizcaTiirkce ceviri derslerin-
de ogrencilerimle birlikte saptayip inceleme konusu yaptigimiz bu cevirileri ger-
ceklestirmis olanlardan bir demet sunuyorum:

Erdogan Alkan / Necati Cumali / Gertrude Durusoy (Ahmet Necdet ile bir-
likte) / Ali Riza Ergiiven / Sezai Karakoc / Ahmet Necdet (birden cok) / Ayhan
Ozden / Tahsin Sarac / Cemal Siireya / Orhan Ulkala / vb.

Cok sayidaki siir cevirilerini burada tek tek ele alip incelemem elbette ola-
naksiz. Derginin sayfalari buna izin vermez. Ancak, merakli okurlar, isterlerse,
kolaylikla bulabilecekleri cevirileri yukaridaki coziimleme ve yorumlama dogrul-
tusunda da degerlendirebilirler.

Boylece gortniisteki dilsel yalinlign icinde belirsizlik, karmasiklik, cokanlamli-
lik, ikirciklilik tastyan siirin neden bircok kez cevrilme geregi duyuldugunu; neden
ayni cevirmenin siiri belli zaman araliklariyla yeniden cevirme yoluna gittigini;
birinci dortlitkteki anlam ikircikliliginin verilip verilemedigini; nakaratin anlam
coklugunun nasil yansitildiginy; ikinci dortliikte yaratilmis imgenin cevirilerde
cogunlukla yerini neden ve nasil “cuhaf” bir imgeye biraktigini; buna bagli olarak
siirin sdzdiziminin 6zellikle ikinci dortliikte kavranilip kavranilamadigini; daha
dogrusu “regards”in (“bakislar”) “lasse” sifat fiilinin (“étre las de”: “yorgun dis-
mek, bezmek”) éncelenmis tiimleci (diz yapisi séyle: “Uonde est si lasse des éternels
regards™ “sonsuz bakislardan yorgun diismiis akan su, akarsu”) olarak algilanip
algilanmadiginy; “onde”un neden bir 6zne (“l'onde est si lasse des éternels regards™
“akan su, akarsu sonsuz bakislardan yorgun diismiis”) olarak degil de bir isim
tamlamasinin (“londe des éternels regards”: “sonsuz bakislarin dalgasi”) parcasi ola-
rak algilandigini; dolayistyla “onde”un dalga degil de akan su, akarsu, irmak ya da
nehir olarak neden anlasilip anlasilmadigini; dilek ve haber kiplerinin ic iceligi-
nin farkina varilip varilmadigini; “vie est lente” (okunusu: vielant) deyisindeki ses
yapisinin “violente” (okunusu: vi-o-lant) icinde eritildiginin gortlip goriilmedigini;

“comme” baglac ya da belirtecinin bir yerde benzetme (“gibi”) iki yerde de tinlem

6 Bkz. M. Rifat, “Charles
Cros'un Cevresinde: Verlaine,
Rimbaud, Zutistler, Huysmans,
Proust, Orhan Veli ve
Cirozname”, kitap-lik, Eylal
Ekim 2018, 5.46-66.



126 «itap-lik 201

DENEME - iINCELEME

islevi gortip gormedigini; Paris’li bir entelektiielin siirsel séyleminin cevirisinde
bir dil dtizeyi kaymasi yasanip yasanmadigini; vb., vb. saptayabileceklerdir.

Bu arada sunu da belirtmeden edemeyecegim. Bu siirin cok sayidaki Ingilizce
ve Italyanca cevirilerinde de ayni sorunlarin striip gittigi de ilgililer icin bir baska

merak konusu olabilir!
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ADIL iZCI

Soz Aramizda

(Diizlinden Sézler, Tersinden Sézler, Denemecikler,
Oykdiiciikler)

Insan hayat1 yeterli uzunlukta ama tutkulu bir edebiyat okurlugu tizerinden irdele-
nirse enikonu kisa; ne diyelim, ne diyelim; “bir kirlangicin hayat1 kadar.™

%

“Bu kitaplarin hepsini okudunuz mu?”

“Olast m1? Belki yarisin1 belki daha azini okuyabildim. Bir bolimii de kaynak
kitaplar zaten.”

“Bir yandan da yenilerini ediniyorsunuz ama?”

“Dogru diyorsunuz!”

“Neden peki?”

“Kotit mi? Kendimi dingin ve giivende duyumsuyorum béylece. Sonra ayri-
minda misiniz bilmem, insan ¢mri giderek uzuyor!”

%

Hangi roman kahramani, Goriot Baba miyd: desem, 6ldii dlecek; “Bana altin-
larimui getirin!” diye bagirir. Yakinlarindan birisi (santyorum kizi) gider, keseleriyle
altinlarini alir getirir, oniine serer. Tekerlekli sandalyesinde oturmaktadir adam,
gozleri hirs pariltilariyla dolu, “Onlar isitiyor beni!” diyerek altinlarini sevmek
tizere atilir, heyhat, “bu son gayret, onun hayatina mal olur.”

Oliimiine ramak kala bunu gérmek, onu gormek istegi neye yarar? Ustelik
daha aciticr bile olabilir; ama ben kitaplarimi (da) gormek, otesi yiiziime gdziime
stirmek, birer birer 6pmek koklamak iste(r)dim.

Demek insan -bu ya da o- salt bir sicaklikla gitmek istiyor!

Oniinde sonunda uzatilacagimiz yerde, kabarik bir yastik, bir lamba (yar1 kor
kandile de raziyim) ve 6zellikle klasik kitaplardan okkali bir dizi bulunabilseydi,
oltim gozlerime pek de korkutucu goriinmezdi sanirim.

Yertisttindeki son séziim mi? Bugtinden kestirmek kolay mi1? Yine de bir var-

saytmda bulunabilirim: “Edebiyat sag olsun!” olabilir.

*

! Kehanet 1985 - Cemal
Stireya
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“O benim en sevdigim yazardir!”

“Nelere bagli bu sevginiz!?”

“Bir kere dili tam bir akrobat gibi kullantyor. Sozciiklere ne taklalar attirtyor,
aman efendim bir gorseniz! Hele okura kok sokttiren o labirentleri!”

“Peki... Ya oteki degerleri?”

“Olaylart aykirt... Insanlari aykari... Pek az gorilen tirlerden...”

“Bunlara da peki... Ya olagan olaylar, ya olagan insanlar, ya belli belirsiz bile
olsa bir iyimser hava, bir hayat sicakligi? En azindan ara sira...”

“Dogrusu bu yonlerden irdelemedim.”

“Dilerim bundan sonra irdelersiniz! Ne kadar bulursaniz, inanin, sevginiz de
o oranda artacak!”

Edebiyatin bir ¢gretisi de (hemen her tarliisiiyle) vefa kavrami midir?

(Bazen, inandigimiz biri(leri)nin sorularimizi/yargilarimizi dogrulamasina na-
sl da gereksinim duyariz!)

Degerli bir kitabin bir stireden beri piyasada bulunmadigini, yeniden de basil-
mayacagini dgrenince, o kitap bende oldugu, bazen yedekli bile oldugu halde tuhaf
bir kaygiya kapiliyorum: Bu koca tlkemizde eksikligi kim bilir nasil da duyumsa-
nacak!

Sonra da, bu da bir tiir delilik midir diye daha tuhaf bir kaygrya kapiliyorum!

(Oysa —)

Gozleri, ellilerinin sonuna dogru gérmez oldu. Kendisine sorarsaniz, hekimler
belirli bir neden bulamadilar; yakinlarina sorarsaniz, delice okuma tutkusundan...
“O kadar ytiklenmenin sonucu...”

Birakti mu kitaplar: artik bir yana? Hayir! Arada bir, yakinlarindan birinin
koluna giriyor, bu kitabevi, o kitabevi geziyorlar. Saatler sonra bir 6bek yeni kitapla
doniiyorlar.

Oncekilerden stoku da cabasi...

Ev halkindan biri her zaman okumaya gonillii zaten. Ozellikle karist...

[lk olarak hepsini masaya diziyor (O kadarini rahatlikla yapabiliyor). Kapak-
larini, inceliklerini kalinliklarini yokluyor; arada sorularla tiirlerini, yazarlarin,
ozanlarini tartryor; ardindan birine karar vererek “Bugiin bunu okuyalim!” diyor.

Ve hemen tanimlatiyor: Kapak tasarimi, harflerin karakteri, puntosu, uzun-
lugu, yuvarlakligs... Bolumleri var m1? Ayraci nasil? Sanki yabanciligini usul usul
gideriyor boylece.

Dinliyor degil de okuyor gibi bir konum aliyor koltugunda. Hayir, almiyor, o
konum kendiliginden geliyor. Ytiz(i, deyin ki ezgilere kulak veren bir insanin yuzii:

Geriliyor, rahatliyor, kederleniyor, gltimstiyor...

DENEME - iINCELEME
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Bazi tiimcelerin sonunda bir tepkeyle (refleksle) atildigi bile oluyor: “nokta”...
“iki nokta tist Giste”... “tinlem”...

Yeni bir paragrafa, yeni bir boliime, bazen dipnota kadar hepsinin ayriminda
gibi!

Nasil oluyor bu?

Bir soran olursa, “Gérmiiyor musun?” diyor.

Evet, “Gormityor musun?”

*

Bitirilen nitelikli bir kitabin ardinda biraktig1 1ssizlik...

Evlerin 1ssizligina benzemiyor.

Sokaklarin, caddelerin de...

Doganin? Sozgelimi gazel doken gtiz baglarinin? Yok, hayir. Ya da belki uzak-
tan...

Peki, neyin 1ssizligina benziyor?

Yanitini tam olarak bulabildigimiz sorular, ne kadar azinlikta!

%

“Kurgusu nasil da saglam, dili nasil da olagantisti giizel! Ama hayattan umdu-
gunu bulamayan kott(cal), kiiskiin, mutsuz, yenik... insanlar1 anlatiyor 1srarla! Bu
koca diinyamizda sadece onlar soluk aliyor sanki! Oylesine belirgin bir tek yanlilik!”

“Yani!”

“Son romanint okusam mi1, okumasam mu, karar veremedim. Zaten kasvet dolu
giinlerdeyiz.”

“Ne diyebilirim? Kararsizlik sizin!”

*

“Kabul edin artik dostum: Kitaplar, her zaman kalabalik, hem de sayis1 biline-
meyecek kadar kalabalik bir ordu gibi ¢niiniizden akacak, siz arkalar1 sira ~kiminde
soluk soluga- segirteceksiniz. Evet, az olmayacak sobeledikleriniz, ama—

Ve sonunda siz de boyun egeceksiniz!”

%

Neredeyse her ozanin, yazarin, ressamin, miizisyenin... oliimiiniin ardindan
ayni sozii ediyoruz: “Sanatindan (asla) 6diin vermedi!”

Ciddi bir irdeleme sonucu ¢teden beri bu kanidaysak sorun yok.

Ama her zaman 6yle gorinmityor: Hani olmazsa olmaz bir évgii sézii gibi...

*

Ozan, usul usul eridiginin ayriminda.

Dergilerden, yayinevlerinden... “biyografisi ve fotograflari” istendiginde, kitapli-
ginin bir ucunda yan yana duran kitaplarinin bir sirt fotografini gonderiyor artik.

Sonra bir zaman gelecek —elbet onun da ayriminda- usul usul kuruyan bir aga-
cmn, sdzgelimi bir thlamur agacinin fotografini gdnderir olacak.
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SABRI GURSES

Diinyadan Edebiyatin
Ceviri Halleri

Séylesi: MERT TANAYDIN

Sabri Giirses’le Nabokov’dan Yevgeni Onegin’e, Rusluk,
Rusca ve kendi kisisel ve toplumsal kiiltiirlimiiz tizerine
ceviri odakl1 bir sohbet.

Son zamanlarda gittikce harlanan bir merakla Vladimir Nabokov iizerine egili-
yorum. 20. yiizyilin énemli kavsaklarinda kendi talihiyle kendisini farkh yerlerde
bulmus, tiim yasadiklarmi kendi zihninde kurdugu yapitlara yedirmis, giindelik
yasantisiin siradanlifina tezat muazzam zeka, yaraticilik, ciiret ve dil isciligi tasi-
yan bir iiretimi olmus bir yazar olarak goriiyorum Nabokov'u. Tabii Rusca, Ingilizce
gecisi; Rusya, Avrupa ve Britanya, sonrasinda Amerika ve nihayetinde yine Isvicre
odakli Avrupa yasantisi gibi neredeyse tiim diinyay1 kaplayan diinyadanhgiyla okur-
lugumun 6nemli bir mesaisini cekmekte. Nabokov fenomeninin pesine diismiisken
Sabri Giirses fenomeniyle kesismis oldum, bir kere daha. Sabri Giirses’le sahsen ta-
nisikligim ve metinleri, daha dogrusu cevirileri tizerine calismisligim bulundugun-
dan, bizzat kendisiyle konusmak istedim, bu iki fenomen hakkinda. Once hizli bir
Sabri Giirses 6zeti gegmek istiyorum. Kimdir Sabri Giirses? Kabaca bildigim yazar,
sair, Ingilizce ve Rusca cevirmeni, ceviribilim iizerine akademik calismalar yapmus,
Ceviribilim dergisi ve yaymeviyle aktif yayincilik yapan biri. Ama tiim bunlart
daha ayrintili senden dinlemek isterim. Hatta sorular1 sana &gretmenler giiniinde
gondererek merhum annen Fulya Giirses ve baban Hasan Basri Giirses'ten bile
baslayabiliriz belki.

Sabri, aslinda Devrim. Anne babasi 1970’lerin bircok cocuguna yapildigi gibi,
ona da Devrim adin1 koymus, yedi yasina kadar Devrim olarak yasamis Sabri.
O donemde anne babasinin girdigi biitiin ortamlarda, derneklerde, bitiin sehir-

lerde Devrim diye taninmis. Sonra, yedi yasinda oliim tehditlerinden bunalinca
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adin1 degistirmisler cocugun, Sabri ortaya cikmis. Babasinin adi Hasan Basri,

ama Sabri dedesinin ad1. Hasan Basri bilindigi izere tinli1 bir cilekes tarikat ehli.
Sabri Dede de Canakkale dolaylarinda yasayan, Ittihat Terakki donemlerinde
Bergamavi diye nam salmis bir seyhin oglu imis. Boylece, garip bir sekilde, tam
da 1980 darbesinden once, Devrim olmus Sabri ve ben ortaya ¢ikmisim. Bolin-
mus bir kisilik. Bu bolinme, tam 1980 darbesinin oldugu giin siinnet olmamla
fiziksel bir sekil de ald1 (fiziksel bir metafizik oldum denebilir belki).

Tiam-Der kasasindan para asirip bir kilo dondurma alarak merdiven altinda
yiyen cocugu hatirliyorum, trenlerde mars séyleyen cocugu da, Maden Is sendi-
kasinin yarismasinda siirini okuyan, ¢dil olarak Nazim Hikmet'in tim eserle-
riyle bir calar saat kazanan, sonrasinda Troya’da yaz kampina giden cocugu da,
sonra hemzemin evin sokaga bakan penceresinin dibinde gece yattiktan sonra
evin makineli tifeklerle taranmasini bekleyen cocugu da, anne babasini 1 Mayis
1977 giinii teyzesinde bekleyen cocugu da, Ruhi Su’yla kulaklari sekillenen cocu-
gu da, Gorki'yle birlikte Kéroglu kollarini okuyan cocugu da...

O cocugun diinyast bir kitiiphaneydi. Evdeki adi “korkun¢ koleksiyoncu”
olan babam (1950-2009) bir okuma tutkusuyla Silivrinin Seymen koytinden cik-
mus, Istanbul’a lise okumaya gelmis, bin bir caba ve inatla Bakirkdy Lisesi’ne gir-

Sabri Giirses, annesi
Fulya, babasi Hasan
Basri Gurses.
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mis, barakalarda kalirken hem Sahaflar’da Elif Kitabevi'nde Arslan Kaynardag'in
yaninda calismis hem okumus. Geng sair annem de (1950-2003) lisede onun bu
sinifin kosesinde, ciddi bir tavirla kitap okuyan haline ilgi duymus, dénemin
tnlt matbaalarindan olan Celikcilt Matbaas’nin kuruculari Sabri Celiker ile
Nimet Celiker’in itirazlarina ragmen lise sonda babami kagirip evlenmis. Ondan
sonra bu ailenin gittigi her yerde sandik sandik kitap olmus, beraber bir evliligi
ve kiittiphaneyi ve bu arada beni buyttmisler. O kitaplarin arasinda emekledim,
uyudum, sonra bir noktada, yasadigimiz evin bitiin duvarlarmi kaplayan ve
zamanla kendine yeni koridorlar yaratmaya baslayan bu aile kiittiphanesinin bir
calisan1 oldugumu fark ettim.

Boyle bir katiiphane calisani olarak gecirdigim hayatta ilging sayilabilecek
sahneler var, fakat herhalde ceviri tarihi acisindan énemi olan sey, benim ilk kez
bu kiitiiphane sayesinde, onun icinde bir ceviri kultiirti/kutusu icinde yasadigi-
miz1 ve bunlarin giinden giine cogaldigini fark etmem. Yerli kitaplarimiz coktu,
Omer Seyfettin’'den Abdiilhak Sinasi Hisar’a, Salah Birsel’den Cemil Meric'e
her seyi okuma firsat1 buldum bu kiittiphanede. Fakat bilim ve arastirma alanin-
da bircok temel konuda ceviri kitaplara bagl oldugumuzu, sol ve sag ideolojiden
kitaplarin biytik kisminin ceviri oldugunu burada kavradim, dergilerde bile ce-

virinin dénde geldigini ve cogu yazida insanlarin daha cevrilecek cok sey oldugun-
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dan bahsederek hararetle ceviri yaptigini burada gordiim. Béyle bir ortamda iki
karsit giic cekismeye basladi icimde; bir taraftan 6zgiin ve yaratici bir sekilde ken-
dini gostermek isteyen yanim kendini kendi anadilinde disavurmak istedi; diger
taraftan, dil ogrenen, baska dil edebiyat ve kultirlerini ¢grenen yanim onlarin
hayatini, onlardan 6grendiklerimi tasimak, paylasmak istedi. Ceviri ve yayin
kalabaliginin icinde yasadigim, sadece fikir-ideal olarak degil, fiilen yasadigim
icin de, iki calisma ilkesi sekillendi bende; birincisi, minimalizme, tutumluluga,
ekoloji bilinci olan bir edebiyata yonelmek; ikincisi, olabildigince cok kaynag
gozden gecirerek hareket etmek - boylece dnce sair oldum, minimalist romanci
oldum, sonra da ¢eviri sanatcist oldum. Ceviriye kalkisan herkesin bildigi gibi,
kitiphaneleri, kaynaklar1 kendi dilinde nasil olacagini diistinerek, kendi diline
tastmak arzusuyla, yasadig1 hazzi baskalarinda cogaltmak arzusuyla, icine alien
girmis gibi gézden gecirir cevirmen - ve bu durtiyi dizginleyip secici olmayt,
icindeki yaratig1 denetlemeyi basardigi zaman cevirmenlikte yol almis olur.

Bu acidan bizim kultiramiiz garip, kendini yeterince dizginleyememis bir
kilttrdir; misal, sol literatiirde uzun yillar devrimin yakinlhigindan, yasanan
ekonomik krizin uluslararast kapitalizmin ¢okiisiiniin habercisi oldugundan bah-
sederek bir stirti yabanci kaynaklar veren yazilar gordiik, unuttuk; misal, gtinlitk
hayattaki bir davranisi aciklamak icin Kuran’dan énce Arapca alint1 yapip sonra
bunun Tiirkcesini veren televizyon yorumculariyla saatler gecirdik, bunu olagan
karsiladik; kitap dergilerinin sayfalarinin yiizde seksenini ceviri kitaplara ayirma-
sint kabullendik. Cevirinin adim adim hayati kusatmasini izledik. Muhtemelen
bu kultiir tiriinlerinin insanlarin hayatinda daginik, seyrek sekillerde yer almast,
onlar hakkinda bitiinsel bir bilin¢ olusturmalarina engel oluyor; ben, bizim kii-
tiiphanenin evrilisi icinde bu siireci gdzleyip yorumlama firsati buldum.

Fakat kendi dertlerime dalip Nabokov sorusundan uzaklastim sanki...

Gayet giizel anlatiyordun, hatta Nabokov'u bile hatirlatan neseli-hiiziinlii detaylarla
anmmstyorsun ¢ocuklugunu, ne giizel. Yine de evet, Nabokov’a gelelim biz: Ashinda
neden Nabokov pesindeyken sana ulastigrmi Nabokov okurlar1 anlayacaktir, ama
hatirlatma olsun diye soyleyelim; Tiirkcede son zamanlarda yayimlanan erken dé-

nem iki Nabokov romani1 Yetenek ve Ihtisam1 sen gevirdin Ruscadan.

Evet, ilk kez Ruscadan cevrilmis oldu iki eseri.

Ustelik zamaninda Nabokov'un bizzat oglu tarafindan Ingilizceye aktarilms versi-

yonlartyla da karsilastirarak, bildigim kadariyla.

Tam bir karsilastirma degil, zaman zaman bakarak; ama aslinda ikisini yan yana

acip karsilastirmali ceviri yapmak da yanlis olmazmus...
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Evet, Nabokov'un uzun yillar Rusca yazdiktan sonra, daha ¢ocukluktan itibaren
Ingilizce biliyor olmasmin ve Ingilterede de egitim gdrmesinin verdigi avantajla,
ABD'ye géctiikten sonra romanlarmi Ingilizce yazmaya basladigini biliyoruz; sonra-
dan eski romanlarinin da yeni Ingilizce versiyonlarini, ogunlukla oglunun cevirisi
ve kendi editorliigiiyle tekrar yayimlatiyor. Bir bakima aile isletmesi haline geliyor
béylece Nabokov, esinin de sekreterligini yaptigini diisiiniince. Senin ¢evirilerin
ufak bir polemik konusu haline gelmisti diye hatirliyorum, Nabokov’'un hangi dil-
den Tiirkceye cevrilmesinin uygun olacagi tartisthmist1 biraz, hatta sen de biraz
serzeniste bulunmustun. Neydi bu romanlarin ceviri ve yayim hikayesi bizde?

2013 Haziran'inda, Iletisim’in yayin yonetmeni Nihat Tuna arayip Yetenek’in
Ruscadan cevirisini istedi. Tanisir tanimaz ge¢ tanistigimiza Gzildigim bir in-
san oldu. Ergin Altay'in ¢grencisiymis askerken, onun yayin maceralarina katkis
olmus. Alt1 ayda tamamlarim dedim, ama sanirim biraz daha uzun strdii calis-
ma. Ustat ile Margarita icin de planlarinda olmamasina ragmen sozlesme yaptik,
ama sonra ¢ekmek zorunda kaldim, bir de Borges’in elestiri yazilarina basladim
ama sonra 6zgiin dilinden cevrilmemesi tuhaf geldi, biraktim. Sonra ben Rus-
cadan bir de Ihtisam var, onu da cevireyim, dedim; Tamam, dedi. Ben bitirmeye
yaklasirken aniden ¢ldii. Onun anisina ithaf etmedigimize tziildim sonra kita-
b1. Polemik derken, pek polemik sayilmaz aslinda, icerigini unuttum bile sayilir.
Bir yazar kitap neden Ruscadan cevrilmis, Ingilizcesi en son hali gibi goriiniiyor
diye yazmist1 kitap tanitim yazisinin sonunda. Biraz sasirdim ciinki Ruscadan
cevirdigim Bahtin’in yayinlanmasini Ingilizceden cevirisini destekleyerek on yil
kadar geciktiren de ayni kisiydi. Ama yine de benim hatam, bir dnsoz-sonsoz
koymak sartt1 [htisam’a, bir okur illa ki merak edecek Nabokovgil karmasalari.
Ondan kitabin aslinin Rusc¢a oldugunu bir sonraki yazisinda belirtmesini rica
ettim, yapmadi, sonra k24 dergisinde Elif Tanriyar'n araciligiyla o aciklamayi
yapma firsatt buldum. Aslinda oglu Dmitri hayatta olsa cok iyi olurdu, cinki
editorimiin dedigine gore telif ajans: Wylie Ingilizce edisyonun temel alinmasini
istiyormus, ama bana sacma geliyor Rusca yazilmis bir kitabin Ingilizce cevirisi-
nin temel alinmast fikri; son metin Ingilizce metin olsa, Nabokov déner Rusca
baskilart da o sekilde diizeltirdi. Bence her kosulda bir Nabokov dizisi yaparken
en bastan bir Rusca editérii calistirmak lazim dizi icin, isimlerin standartlastiril-

mast, kontrol edilmesi vb. icin.

Bu durumda Nabokov’la ¢eviri talebi olunca m1 tanistin?

Yo, hayir, zaten hayatimdaydi. Sen de biliyorsun, Nabokov 1990’larda edebi-
yatla ugrasan herkes icin temel bir ugrakti, tiimiiyle okumasa bile ne yaptigini
bilmesi gerekiyordu yazarlarin. Fatih Ozgiiven’in yazilari, Enis Batur'un referans-
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lar,, Yaba'dan cikan Solgun Ates dene-
mesi, Ada’dan cikan Edebiyat Yaxlarn,
Nabokov'un edebiyati hakkinda bir fi-
kir veriyordu ama tam bir fikir degildi
sanirim. Amerikan dili bolimlerinde
okutuluyordu belki, belki Robertte,
Bogazici'nde okuyanlar kiitiiphaneden
okuyorlardi, ama Amerikan elciliginin
kiitiiphanesinde  gordiigiima hatirla-
miyorum Nabokov'u. Fakat Rus dili
okumaya basladigimda, Batur'un onun
Yevgeni Onegin cevirisinden bahsetme-
si dikkatimi cekti. Nabokov’un bile
hakkinda devasa bir ceviri-serh yaptigi
Puskin’in bu biiyiik eserini Ttrkceye ka-
zandiramadik diyordu Batur. Sahiden de
Yevgeni Onegin hakkinda hemen hicbir
sey yoktu o sirada Turkeede, Puskin’in
Onegin’i neye karsilik geliyor, acip da
okuyacak bir sey yoktu, Puskin Sovyetle-
rin 6ncl yazarlarindan, Ruslarin ¢zgiir-
litk¢i yazarlarindan biriydi sadece.

Neyse, tam o sirada internet ve
Amazon’dan kitap siparis etmek ortaya cikmisti ve ben de Fredrick Schodt'un
Manga tarihiyle Nabokov’un ceviri-serhini istedim Amazon’dan. Sahi senin in-
ternetten ilk istedigin kitap ne olmustu?

Uzun yillar internetten siparis vermedim ben nedense, ama iilkenin ekonomik kriz
dénemlerinden birinde Pandora'dan siparis verdigim Manuel Castells’in bir calisma-
sin1 tiziintiiyle hatirlarim, bitirme tezimde kullanacagim kitaba acil ihtiyacom olma-
sina ragmen dovizin hizla yiikseldigi giinlerde verdigim siparis aylarca gelememisti
de internet siparisi verseydim keske diye déviinmiistiim.

Ah su doviz! Nabokov'un kitabi bekledigim kadar devasa cikmadi, abartilmis
buldum, zaten ilk baskiydi, satmiyordu sanirim kitap, ama sahiden de bir siira
notlar diissmiistit Nabokov, o s6z suradan alinma, bu soz surada da goriliir vb.
(Yillar sonra bu notlar icin yine karis1 Vera'yt calistirdigini ¢grendim; bu da
benziyor bizim aileyle!) O yiizden Puskin’i tanimaya degil, Nabokov'un edebiyat

tarihi bilgisini ve fikrini tanimaya yonelik bir calisma gibi geldi bana.
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Sonra askere gittigimde, Ankara sahaflarinda Yetenek’in Ingilizce cevirisini

U

buldum. Orasindan burasindan kurcaladim, okudum, genc bir sairin hikéyesini
anlatmasi cekici geldi, ama kitabi okumam yarim kaldi. Yillar sonra, ceviribilim
yiiksek lisans tezi yaparken yeniden elime aldim kitabi; tezimi Nabokov ve Yeuvge-
ni Onegin cevirisinden yola cikarak hazirladim, dolayisiyla merkezde Nabokov'un
ceviribilim tartismalarinda énemli bir yeri olan ceviri goriisii ve ceviri deneyimi-
ni inceliyordum. Yetenek’in Ingilizceye ceviri macerasini da o zaman dgrendim.
Romani ceviren Michael Scammell, sdzciik secimlerine kadar Nabokov'un bir-
cok miidahalesiyle karsilasmisti, o ylizden “Ruscadan Michael Scammell tarafin-
dan yazarla isbirligi icinde cevrildi” diye yazilmis kitabin girisine.

Ben dogrudan kendi cevirisi diye biliyordum, ilgingmis bak bu patronaj tavri.

Dogrusu, bu, Nabokov'un Onegin’i cevirirkenki ceviri stratejisiyle belli 6lctide
celisir gibi gortinen bir durum, ciinkt kendisi sonunda sadece anlamui, icerigi
aktarmay1 dogru bulan bir yaklasim benimsemisti ceviride. Cevirmenine de ken-
disinin Onegin cevirisindeki dzgiirlagii verebilirdi, ama vermemis. Fakat belki de
tam bir celiski yoktur, ctinkii Onegin'i cevirirken, en egzantrik sdzciik seciminde
bile, yazarin verdigi anlam boyle karsilaniyordur derken, kendi Yetenek’inin ce-
virisinde bunu dogrudan belirleyebiliyor, anlam1 ve ifadeyi elindeki ceviri tize-

rinden sekillendirebiliyordu. Scammell’in ve biyografi Boyd'un anlattigina gore
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Scammell'in yaptig1 ceviriyi bastan sona, bir ara “giinde yedi saat calisarak”
elden gecirmis. Kelebeklerle ilgili bir kism1 gereksiz bularak dogrudan cikartmus.
Dabhas, cevirinin yazara ait olmasini tercih etmis ve Scammell’a bir kerelik dde-
me yapmis, o da “comert bir ddeme oldugu icin” kabul etmis.

Bence tez calismasinda da fena bir is ¢ikarmadim; hem daha 1990’lardan
beri bir paradigma gibi kafamda olan bir seyi (ceviri killttirti icinde yasiyoruz)
siir cevirileri acisindan sinayarak, benim bildigim kadariyla ilk kez siir ceviri-
sinde ceviri stratejileri degisimi tarihini ortaya cikartip siir cevrilemezden siir
cevrilebilire yol aldigimizi, Bati siiri bicimlerini ceviri yoluyla edebiyatimiza katip
gelistirdigimizi ortaya koyan bir boliim yazdim; hem de Nabokov'un ceviri anla-
yist hakkinda derli toplu bir metinle birlikte onun Onegin cevirisiyle Tturkcedeki
cevirileri karsilastirarak bir elestiri zemini ortaya koydum. Biittin bunlar sanirim
o yillarda, Rusca cevirmenligimin ilk bes yilinda dtstinme tarzimi sekillendirdi.
Petersburg, Glossolalia, Beyaz Geceler'i ilk o dénemde cevirdim. 1990’larin son-
larindan beri, Amazon’dan o serhli-ceviriyi getirttigimden beri Onegin'i onun
yaklasimiyla cevirmek yer etmisti aklimda; bunu o dénemde de birkac kez dene-
dikten sonra, 2017’de tamamladim.

Tabii, Yetenek ya da [htisam’i okumamis olan biri biitiin bunlarin Nabokov’la
ne ilgisi var diyebilir hakli olarak. Fakat epey var. Yetenek, Nabokov'un Puskin’den
en acik ve cok bahsettigi romani belki de. Almanya’'da siirgiinde yasayan genc
bir sairin kendi yetenegini ortaya koymasini konu ediyor roman, arada benim
sezebildigim ya da hic sezemedigim Puskin dili kullanilan yerler var, ayrica sairin
siir ornekleri var. Sair olen bir gencin biyografisini yazma isini tstleniyor, onu
yazarken soyadi onunla ortiisen sosyalist gercekciligin, Bolseviklerin 19. yiizyil-
daki tinlti 6nciistt Cernisevski’nin biyografisi de ortaya cikiyor. Roman i¢cindeki
bu roman-biyografide Cernisevski’nin de birtakim makalelerini, fikirlerini ceviri
kiliginda sundugunu goriiyoruz. Rus aydinlanmaci literatiiriinde yaygin gorii-
len bir sey bu, Rus edebiyatbilimci Yuri Lotman baska aydinlanmaci yazarlarin,
Karamzin'in de boyle yaptigindan bahsediyor: fakat Nabokov bu durumdan,
Cernisevski'nin karisiyla iliskisi, ¢zel hayat1 gibi yan 6gelerden yararlanarak eg-
lenceli bir Bolsevizm elestirisi yaptyor. Bu da romanin 6zgiin haliyle yayinlanma-
sin1 uzun yillar geciktiriyor. Acikcasi, eger romanda sairle ev sahibesinin kizinin
aski olmasa, romanin sonunda modern edebiyatin en lirik yagmur sahnelerin-
den biri olmasa, romana Lenin’in ampriyokritisizm kitab1 ya da Marx'in Kutsal
Aile’si gibi bakmak miimkiin bence.

Tam da bu noktada, dil 6ne c¢ikiyor. Roman Nabokov'un son Rusc¢a romant,
muhtemelen bunun yayinlanmasinda stirekli engel ciktign (yayincist kisaltmayi,
Cernisevski kisimlarini basmamay1 ¢neriyor) ve Rus gd¢menler diinyasini anlat

manin ona yeni diinyada bir yarar getirmeyecegini anladig1 icin Rusca yazmay bi-
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rakacak. Fakat bunda ve Ihtisam’da Rusca anlatim1 cok giizel, duru, sade, olgun;
ctimleler asla tumturakli degil, belagat degil hikaye var. Hikdyenin dolambacli ve
biraz bilimsel kesif gezisi hatirati gibi oldugu yerler zorluyor sadece insani. Tabii
biraz entel bir roman, okurun Cernisevski’nin kitabini okumus olmasinda yarar
var. Ben neyse ki okumustum. Bizde iki cevirisi var, Glines Bozkaya ve Mazlum

Beyhan’dan.

Ruscadan Ingilizceye tasinmadan dilinin ustalarina ugrayarak kiitiiphane temizligi
yapmus anlasilan Nabokov. Gergi Rus Edebiyati tizerine Vladimir Nabokov’un ders-
leri var, Gogol iizerine de. Ama Rusya dogumlu Vladimir Nabokov Oxford egitim-
li, Rus asilzadesi bir ailenin cocugu, 18 yasina kadar Rusya'da yastyor ama Ingiliz
edebiyat1 egitimi almig, kendine 6zgii entelektiiel meraklar1 olan bir yazma heveslisi,
yazar aday1. Sabri Giirses de aslen IngilizzAmerikan Dili ve Edebiyat1 egitimi almus,
ama kisisel sebeplerle (belki de ailevi denebilir) Rus Dili ve Edebiyat’na yonelmis,
iilkemizin garip kosullar1 nedeniyle Rus Edebiyat’nin pek ¢ok modern ve klasik ya-
pitin1 bizzat cevirme firsat1 bulmus bir ¢evirmen. Dil, Edebiyat ve Kiiltiir agisindan
Vladimir Nabokov'un Rus diinyasina yaklasimini nasil buluyorsun? Bizzat Rus dog-
madan da yogunlasarak Rus olmak ya da Rus hissetmek, hi¢ olmadi Rus'u anlamak

miimkiin miidiir? Tabii “Rus” diye bir sey miimkiinse, varsa?

Kesinlikle kiitiiphane temizligi! Cok iyi sdyledin! Go¢men olmak, hele zorunlu
gdemenlik cok zor gercekten. lgine bir hikéye var: Roman Jakobson Nabokov'la
arkadasmus, hatta beraber Igor destaninin cevirisini yapmaya baslamislar. Sonra
Nabokov, 1950’de Jakobson'un Moskova'da yapilan Slavistler kongresine gide-
cegini dgrenince iliskileri altiist olmus. Gidersen seni arkadasliktan silerim de-
mis Nabokov. (Bu arada bu kongrenin bu yil Belgrad’da yapilan toplantisinda
Tarkiye'yi ilk kez temsil eden grubun icinde yer aldigimi araya sikistirayim.)
Sahiden de, Jakobson gittikten sonra Nabokov hem ceviri isinden cekilmis, hem
de Jakobson'u totaliter rejimlere destek vermekle suclamis, hatta anlasilan ko-
miinist oldugu séylentisini yaymis. Bir daha asla arkadasliklar: devam etmemis.
Nabokov icin Sovyet yonetiminin bu kadar kabul edilmez olmasi sasirtic1 bir sey.
Ustelik bunu Jakobson gibi antisemitizmin Sovyetlerde nasil gelistigini bilen,
sonraki yillarda cok sayida Sovyet bilimcinin ABD’ye go¢ etmesine aract olan
birine sdylemesi cok tuhaf. Bende baska bir soru doguruyor: Nabokov'u Rus
saymak mimkiin mi? Jakobson Nabokov'dan (¢ yas biyiik, 1896 dogumlu,
Nabokov iilkeyi terk ettiginde 20 yasinda. 17-20 yaslari arasinda i¢ strgiinde
zaten, babasinin Bolseviklere karst micadelesini izliyor. Cocukken Ingilizceyi
Ruscadan &nce konustugu sdyleniyor. Tolstoy’un ya da Dostoyevski'nin yasadik-

lar1 ttirden altiist edici bir Rusya deneyimi yok, ne ilki gibi bir savasa katiliyor,
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ne digeri gibi hapse giriyor, hatta Nazim'm bile ondan uzun siiren bir Rusya
deneyimi var desek, yanlis m1 olur! Nabokov Rusya'y: ailesinin kayip tarihiyle
ve Rus edebiyatina bagliligiyla taniyor. Hep bir gdcmen konumundan bakiyor.
Dolayisiyla Jakobson’a tepki verirken Rus olarak mi tepki veriyor, kimin adina
tepki veriyor belirsiz. [htisam’daki hikaye bu acidan ilginctir, orada kahramanin
Ruslugunu hissettiren cok sey yok, Joyce da yazabilirdi bu Rus hikayesini; orada
belki tam da kahramanin Rusluguyla ilgili sorunlarini, babasinin Rus diinyasina
dénmek, bir zafer elde ederek bolinmiis kisiligini bir bakima Ruslastirmak caba-
sin1 okumak miimkiin. Ama bu da yarim kaliyor. Nabokov'da Rus olan, dahas:
Sovyet dunyasini, o diinyanin icindeki Ruslarin ve digerlerinin ne yasadigini
anlatan bir sey bulmak zor.

Bu bakimdan bu soruya bilhassa tesekkiir ederim. Ilk soruda yarim birakmis-
tim yaniti, Devrim’den Sabri’ye gectikten sonra ayni zamanda Anglosakson diin-
yaya gectigimi anlatamadim. Nabokov'un biyografik travmasini bir bakima ben
de kendi biyografimde yasadim. Tuirkiye'nin btiin halk degerlerini, aydinlanma-
c1 birikimini hayatina katmis ama ayni zamanda Rusya'nin sosyalist Sovyetler
deneyini hayatinin icine fazlastyla oturtmus bir ailedeydim; o dénemde Sovyetler
Birligi bircok kiiltiir tartismasinin icindeydi, bir slcattii. Ornegin cocukken ast-
ronot olmay: hayal ettigimizde Sovyetler de uzay yarisinin icindeydi, kalttirel aci-
dan ABD'nin kitle kaltiirit merkezli bir diinyada degildik, kacis noktalar1 vardi.
Sovyet sisteminin sorunlari, baska secenekler tartisiliyordu, ama farkl: bir diinya
olarak orada duruyordu. Sonra ¢coktii bu denge. Tam da Sovyetlerin cokiise gec-
tigi donemde, seksenlerde ben Anadolu Lisesi’ne girmistim, Ingiliz-Amerikan
kiltarant tantyordum, Oscar Wilde'lar, Aldous Huxley’ler okuyordum, Hobbit'i
kesfedip okumustum Harbiye’deki Ingiliz Kitiiphanesi’nde vb. (Dostum Nergis
Ertekin’e ait ilk cevirisinde benim araciligim var, ama bu baska bir hikéaye.) Yani
bir bakima ben de Nabokov'un yasadig1 yolculugu tersten yasadim. Sovyetlerle
basladim, Ingiliz-Amerikan kiiltariine daldim, sonra oradan Rusya’ya, Rusya
Federasyonu'nun cagdas ve klasik diinyasina gectim. Ama bu gecislerde “ben ki-
mim, biz kimiz?” sorusu beni hic terk etmedi. Ctinkii Sovyetlerin dagilmast stire-
cinde, Ingiliz-Amerikan kaltiranin ne kadar kiiresellesirse kiiresellessin bizi ici-
ne almayacagi, eninde sonunda komsularimizla, ortak ve yakin kaltiirtimiiz olan-
larla bas basa kalacagimiz ortaya cikmisti bence. Cografyanin belirleyici olacagi
besbelliydi. O siirecte “biz kimiz?” diye sormanin, “Ruslar kim? Onlarla tarihsel
yakinligimiz sahiden nedir? Petro bizde kime benziyor, bizim Lomonosov’'umuz
kim?” gibi sorulari sorarak devam edebilecegini hissettim. Sonucta, “Rus diye
bir sey var m1?” tam da “Turk diye bir sey var m1?” sorusu kadar karisik bir soru.
Cunkii Ruslarin tarihsel kokeni de tartismali, bugtin Rusya dedigimiz topraklara

yayilmis olan halklarin hepsini Rus saymiyorsak Rusya fikrinin ne demek ola-
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cagr da muammal; Rus klasik edebiyati sehirlerdeki memurlar: (Ikiz), tasradaki
vergi tahsildarlarini (Olii Canlar), Kafkaslarda ele gecirilen topraklardaki askerle-
ri (Zamammizin Kahramani), biytk topraklariyla ne yapacagini diistinen toprak
sahiplerini (Anna Karenina) anlatiyor. Fakat asla Rusya fikrinin biitiintinii anla-
tan bir sey cikmadi karsimiza. Daha dogrusu cikti ve kayboldu. Rusya fikrinin
bitiinsellikten yoksun oldugunu 6rnegin Andrey Belty Petersburg'un girisinde
anlatiyor, bir uctan bir uca uzanan bu tlke diye bir giris yapiyor, sonra 1905 dev-
riminin tlkede nasil hazirlandiginy, iilkenin her kosesinin yeni bir esitlik fikriyle
hareketlendigini anlatiyor. Sonra ne oldu? Sovyet geldi, Sovyet gitti ve Rusya geri
dondii. Sosyalist birlik gitti, federasyon geldi. Peki bir ytizyil boyunca federasyon
fikrine destek veren halklar hakkinda ne biliyoruz simdi? Kaltiirlerinin gelisim
grafigi hakkinda? Bu durum bircok acidan Turkiye'ye benziyor, eger itiraz etmez-
sen, Sovyet kilttiriiyle Cumhuriyet kalttirii arasinda uzun dénem ciddi bir ben-
zerlik oldugunu, bizim de bugiin benzer sarsintilar1 yasadigimizi sdyleyecegim.
Bizde azinlik diye tabir edilen halklarin yasadigi kriz bu ytzden ¢ok karmasik.
Resmi olarak olmasa bile, kiiltiirel anlamda Rusya Federasyonunun gectigi bii-
tiin stireclerden gectik son yirmi yilda. Buradaki cokkimliliklik arastirmalarinin,
tarihce calismalarinin benzerleri orada da yapildi. Sonuc liberal cokkultiirlali-
gin serpilmesi yerine merkezi-tarihsel kimligin daha da, hatta grotesk bicimde
gliclenmesi oldu. Tipki burada olmakta oldugu gibi.

Karsilastirmali kaltiir, ¢eviri calismalari acisindan bakarsan, bugtin Rusya’da
Ruslarin Rusluklarini berrak bir sekilde tanimlayabildiklerini sdylemek zor ben-
ce. 90’larda Afganistan’d1 kirilmayr yaratan (Svetlana Aleksiyevic bunun (ize-
rinde iyi duruyor), simdi bu kiriklarin sayisi artti. Bence bu yiizden cagdas ede-
biyatlart kimlik ve gecmis tartismalariyla dolu ve eski Sovyet halklarini “Rus”
edebiyatinin neresinde tanimlayacaklarini tartistyorlar. Peki biz bu tartismayi
layigryla aktarabiliyor muyuz! Onu sormak mimkiin.

Cok dolambacli konusup karisik m1 anlattim acaba?

Pek sayilmaz, ama biz yine ceviriye, Nabokov’a donelim. Rus edebiyatinin temel
basyapitlarindan birini, anlattigin gibi Puskin’in Yevgeni Onegin’ini uzun yillara ya-
yilan bir cabayla Vladimir Nabokov Ingilizceye cevirmisti, ama anladigim kadariyla
kendisine 6zgii bir yontemle. Sen de nihayetinde bu basyapit1 Tiirk¢eye cevirdin,

hatta gectigimiz yaz Rusya'da bir ceviri basaris1 da kazand1 cevirin.

Rusya Ceviri Enstittst’niin siir dalindaki odillerinde kisa listeye girdi, fakat
son anda sair Tyutcev’i Fransizcaya ceviren bir Bulgar saire verdiler birinciligi.
Tyutcev “Rusya’yr akilla anlayamayiz, ona sadece inaniriz” diyen sair. Bu sozii

Puskin’in soyledigini sanip karistiranlar var, aman. Izin verirsen sunu da not

SOVYLEGI

kitap-lik 201 141

edeyim; Ruslar ikidir calisma sevki veriyor boyle ama Talat Halman Odiili’nii ilk
iki y1l basvurdugum halde vermediler, Ruslarin ucagini dastirdtigiimiiz zaman
bile akillarma gelmedi bir Ruscaciy1 ddiillendirmek. Neyse, tarihe gecsin diye

soyleyip geciyorum bunu, affedersin.

Bildigim kadariyla sen de kendine &zgii bir yontemle cevirdin bu yapiti. Nedir bu
ceviri cabalarini 6zgiin kilan, digerlerinden farkli yapan? Boylesi temel yapitlary,
hele sese de 6nem veren siir tiiriindeyse anlamla iliskiyi yitirmeden cevirebilmek,

nasil mesakkatli bir siireg, anlatabilir misin?

Nabokov'un ceviri macerast belli ki hem kendini ABD’de bir Rus edebiyati uz-
mani olarak ortaya koyma cabasinin bir parcasi, hem de kendi yaz1 dilinin, siir ve
roman dilinin kéklerini elden gecirme cabasinin bir parcasi. Bir yerden bakilirsa
Talat Halman'in Turk edebiyati cevirileri gibi. O da Amerikan dergilerine biz-
den cokca cevirmis vaktiyle, sonra TEDA'ya da onciiliik etti. Fakat Nabokov bir
adim daha atip ceviri hakkinda kesin yargilar veriyor, bunlar Nabokov soyledigi
icin mi tartisma konusu oluyor, yoksa ilk kez boyle soylendikleri icin mi, ayrica
tartisilabilir, ciinkt sonucta Talit Halman da ciddi bazi belirlemeler yapmis bu
alanda, ama biz kurama dahil etmemisiz bunlari; her neyse, Nabokov'un fikirleri
ceviribilim gelenegi icinde belli bir yer almis durumda. Nabokov bununla yetin-
meyip bir de serh hazirliyor. Bugiin geriye bakinca Nabokov'un bu isinden mutlu
olmast gerekir gibi goriintiyor; ama aslinda boyle olmuyor. Ctinkii tam kitabi so-
nunda bitirip cikardig1 sirada Onegin’in baska bir cevirisi yaymlantyor ve tistelik
odal aliyor. Benim icin de buna benzer bir sey oldu; Onegin’i 2000’den beri ara
ara cevirdim, kitap her yere gitti yanimda, ama en son ceviride hepsini bastan
cevirdim. Yontem olarak Nabokov'un yontemini benimsedim, yani ‘literal trans-
lation’ dedigi, birebir ceviri yontemini, kafiye ve dlciiyti degil icerigi aktarmayi
hedefledim, ama serh calismasindan kacindim, siirin kendisini okutabilmesini
amacladim ve bence kafiyesiz de olsa siirselligi veren, kendi siirselligini getiren
bir siir ortaya ciktr. Puskin gibi hissettim, ama bu ceviride Puskin’le asik atmay1
dogru bulmadim kisacasi. Serh icin baska bir niyetim var.

Bence, siirde ceviriyi anlami1 kaybetmeden siirsel bicimde yapabilmek icin,
cevirmenin sairlik deneyimine sahip olmasi, sair-cevirmen kimligi biyiik énem
tastyor. Zaten genellikle cevirdigi tiire ilgisi, yetenegi olmadan kimse bir sey ce-
viremez; cevirdigi kuru olur, bozuk olur. Miziyev-Necdet ikilisinin cevirisinde
niyet ilging, kafiyeyi diizeni korumak, ama Necdet'in sair olsa bile ceviri yapilan
dili bilmemesi ciddi sorunlara yol acmis, ardindan Puskin’in yerine Puskin’lik
yapmaya, onu Tiirk halk sairi gibi yorumlamaya calismis, o daha da zarar vermis

siire. Azer Yaran da bence fazlasiyla kendi dilini katmis, bir de Rusca editorii
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okumayinca siir ruhunu kaybetmis. Boyle yol kazalarini gormek de yararli oldu
benim icin sanirim, okura Puskin ne demis ne diisinmiis onu anlatan dahas

onu anlamaya calisan bir siiri ortaya cikarmaya calistim.

Vladimir Nabokov’un derslerinden bildigim kadartyla Thomas Pynchon gegmisti.
Cagdas Amerikan edebiyatinin ilging ve bence nemli isimleri Vladimir Nabokov'un
getirdigi ya da buldugu hattan, giivenilmez anlaticili, cok fazla zihinsel oyunlu, ra-
hat bicimde kat edip anlayamayacagimiz izlenimi veren biiyiik roman ¢abalarin
stirdiirerek ortaya ¢ikmus. Pynchon bunlardan biri, belki David Foster Wallace’t
da sayabiliriz, hatta Don DeLillo’yu (belki de Nabokov'un 6tesinde kendi kafama
gore bir hat ciziyorumdur). Sen Tiirkcedeki tek David Foster Wallace yapitini gevir-
mis, kendi aramizda yillardir sohbet konusu yaptigimiz giin yiizii gdrmemis Don
DelLillonun The Names'ini ¢evirmis biri olarak, bu konuda, béyle bir hattin varlig:
konusunda ne diisiiniiyorsun? Amerikan ¢agdas edebiyatinin biraz da Rus nihiliz-

miyle yogurulmus 6rneklerini ¢ogaltabilir misin?

Benim Amerikan edebiyatina dair izlenimim, Amerikan cagdas edebiyatinin
bizim sandigimizdan cok daha fazla sosyal sorunlarma ve tarihine yonelik bir
edebiyat oldugu, bicimci oyuncu edebiyatin sinirli bir ytzdesini olusturdugu,
hatta onun bile sosyal hayati merkeze aldigi... Bu bahsettigin isimler de hep
6yle bence, yani biraz saka yollu, Sovyetlerde nasil toplumcu-sosyalist gercekcilik
gelistiyse ABD’de de sosyalist estetikcilik gelismis diyecegim; bu bahsettigin ya-
zarlarin hepsinde toplumun ¢agdas-tarihsel bir derdi ele alintyor. Fakat tizerinde
durdugun sey ilging, Nabokov bazen tiniversite edebiyati da denen, benim cok
sevdigim John Barth, Malcolm Bradbury gibilerin katildig1 bir edebiyata énciilitk
etmis sayilabilir. Aslinda genel olarak Avrupa edebiyatinin Ikinci Diinya Savast
sonrasindaki etkisinden bahsedilebilir Amerikan edebiyatinda. Tipk: Frankfurt
Okulu'nun etkisi gibi. Yine de Ruslardan etkilenmis Amerikan yazarlarini say-
mam zor, ama Wallace Dostoyevski'ye baglaniyor bildigim kadariyla, fakat bu
konuyu arastiracagim, ilging bir baslik sahiden. Buna Amerika’daki Rus gbcmen
yazarlar1 da katabiliriz. Fakat simdi aklima geldi: Don DeLillo senin uzmanligin,
o da olabilir ama John Updike Amerikan Dostoyevski’si sayilmaz mi?

John Updike nedense bizim kusaga ¢ok az aktarilmis ama bir 6nceki kusaklarin,
mesela Orhan Pamuk gibilerinin mutlaka okudugu isimlerden biri. Heniiz Updike
agisindan DelLillo, Philip Roth ya da Saul Bellow kadar okuma yapmus degilim.
Bahsettigim son iki ismin de, bir garip Dostoyevski hezeyanlarini ¢esitlendirerek
edebiyata kattigin1 belirtebilirim ama. Amerikan edebiyatinin, &zellikle dedigin

gibi Tkinci Diinya Savast sonrasinda, bir nebze kiiltiirel hegemonya kapsaminda
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yayildiginy, etkilendigi 6lgiide etkiledigini séyleyebilirim. Artik hemen hemen tiim
yazatlarmi {iniversitede yetistiriyor, dyle basit yazarlik kurslariyla bile yetinmiyor
Amerikan yaym endiistrisi, dolayisiyla isaret ettigimiz tiniversitede, bir bakima la-
boratuvar ortaminda olusturulmus ileri edebiyat etraflica incelenmeli. Ama sona
yaklasirken biz seninle Nabokov iliskisine dénelim yine. Sabri Giirses’in Vladimir
Nabokov’la kesisimleri devam edecek mi? Cok dilli, cok vecheli bir ¢evirmen-yazar
olarak planlarm, hayallerin neler! Cevirinin, yaymcihgm, dilciligin savunularimi

yapmaya nasil devam edeceksin?

Nabokov icin baska bir yerde demistim, hayatim onunla geciyor ister istemez
hep, daha da gececek; Ruscadan cevrilmemis olarak sadece siirleri kaldi, Biiyii-
cii/Sihirbaz diye bir yarim kalmis romani kalds, bir de Rusca olup Ingilizceden
cevrilmis eserlerinin yeniden cevirileri miimkitin. Okurlar isterse diistintlebilir.
Biri telif verirse, tezi genisletip kitaplastirmak istiyorum. Yas elliye varirken kendi
dilime dénmek istiyorum belki de. Bilemiyorum. Tolstoy Kulliyat1 adli hacimli

bir isin ortasindayim simdi, onu bitirdikten sonra ne olacak bakalim.

Ceviri ortaminin, yayinciliga bagh veya degil, gordiigiin en kadim sorunu ne! Bir
de en yeni, gelecekte daha ¢ok can yakacagin diisiindiigiin sorunu ne? Hem {iretim
acisindan hem de tilkedeki yayincilik ortaminin yonlendirilmesi agisindan nelerin

yapilmasin1 6nerirsin?

Ceviri kulttrt icinde yasadigimizi savundum hep, bunun vyerli kiltart baski-
ladigini disiindtim, baskilamanin disinda kolaycilipa da itiyor, bozuyor. Sahte
cevirilerle, intihallerle ugrastim yillarca, yazilar yazdim, dasiindtim, sinirlendim,
omriimden emegimden yedim, hicbir sey degismedi. Gz yumanlar hala buytik
adalet iddialartyla yazmaya devam ediyorlar. Ceviriyi ben 6ncelikle sanat, sonra
da toplumsal yenilesme araci olarak gériiyorum. Toplumun 6niine baska top-
lumlarin diistinip tartistign bir seyi sunuyorsunuz, ortak insan dilini, becerisini,
aklin1 gelistirmek tizere. Yoksa neden baska yerlerde yapilmis seyleri konusmaya,
diisinmeye vakit ayiralim? Ya da kendi dilimizin yetersizliklerini ¢rtmek ya da
asmak icin mi ceviri yapiyoruz; belki béyle oluyor bazen, ama bu tiimiiyle ce-
virmenin karari, yetenegi... kimse ona sdyle bir ceviri yap diyemeyecegine gore.
Ama kiltiir endtstrisinin modalarit bir yana, yani zengin ve ileri tilkeler neler-
le ilgileniyorlar merakimizin yonlendirdigi alisverisler bir yana, ceviri genellikle
kendi ditnyamiza bir ayna tutmak, hayatimizi elestirmek icin yapulir.

Acikeast ceviribilimi yani ceviri arastirmalarini da ben bir arastirma-calisma
alan1 olarak bu cercevede anladim basindan beri. Tiirkiye’de ¢evirinin tarihini,
mekanizmasini inceledikce toplumun tarihine, kendi bilincine ulastyoruz; ceviri-

nin bugiiniinii inceledigimiz zaman da dyle. Ceviribilim dergisiyle bunun alanini
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orneklemeye calistim, ilgi gordii, ama boyle bir elestiriye kalkisacak, bunu da
kendi emek vaktinden calarak yapacak kisi sayis1 az tilkede. Ben yine de elimden
geleni yapmaya calistyorum, ceviri sermayesiyle dénen yayinevinde Nasil Cevir-
men Olunur, Ceviri ve Diplomasi, Ceviri Tarihi, Yazar ve Kahraman Olarak Cevir-
men, Terciime Hatasi, Futbol Cevirmenligi, Rus Mitolojisi, Rus Tiyatrosu, Gelibolu
gibi iyi kitaplar hazirladik. Ve bu arada sahiden baska bir yone dogru gidiyor
diinya, on bes yirmi yila varmadan ceviri alaninda her sey degismis olacak. Bu
iyimser tahmin tabii, cok daha erken olabilir. Yalin dilli bazi edebi metinlerin
makine cevirisini denedim, sonuctan tirktiim. Bozuk, ceviri kadar vakit alan edi-
torlitk gerektiriyor hala, ama belli ki makine cevirisi, mikro makineler ve kiiresel
ag aliskanliklarimizi kokten sarsacak. Bir edebi eserin en iyi ya da iyi cevirisi,
klasiklerin yayinlanmasi falan eski ulusal kiltir sdyleminin bir dgesiydi. Simdi
sosyal medya mesajlarinin bile aninda cevrildigi, bolca kiiresel iletisim-kilttr
aract kullandigimiz ortamda, dogal olarak bunlar da ortadan kalkacak; bir dilin
iyi bir edebi eserini merak eden kisi makine cevirisi olarak alacak ya da test
edecek, ceviri ve kilttirlerarast iliskiler konusunda bircok aliskanlik degisecek.
Irak’tan Suriye'ye askeri cevirmenlerin ve makine cevirilerinin neleri degistirdigi

bir yana. Biz hazir miyiz bu diinyaya, mechul dogrusu.

#FOCUSBENIM

Seni en gic¢ld yansitan o.

Sana yakisan, seninle yasayan,
seni ileri, standartlarini yukari tasiyan
Yeni Ford Focus.

G Kog Go Further

Ford Focus Titanium 4 Kapi 1.5L 120 PS otomatik sanzimanli dizel motor tipinde CO, salimi 113 g/km, yakit tUketimleri L/100 km: Sehir ici 4,9, sehir disi 4,0, ortalama 4,3’t0r.
Detayli bilgi icin ford.com.tr/yeni-focus
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METIN CELAL

Kumkuma’nin Derinliklerinde

Selim Ileri'nin Kumkumd'sinin*

kapaginda “tarudik”  biri var. SE“H |1Em

“Sair-i Azam” Abdulhak Hamid,
her zamanki sikligiyla bildik bir
gorintiide, yine bize cok tanidik
gelen koltugunda oturmus. Liis-
yen Hanim, son esi, koltugun
kenarma ilismis, saire arkadan
sarilmis. Ama kitabin kapagi-
nin esasini o koltugun bos hali
ve ucusan sayfalar kapliyor.

Sairi  Azam  Abdulhak
Héamid, “Ulu Sait” olarak hortlayip 21. ytiz-
yila, Mackapalas'taki son evine doniiyor. Ara-
dan gecen onlarca yila ragmen evin dizeni
bozulmamus. Sanki kapryr acip iceri girmesi
bekleniyor. Iceride, hemen her ¢gleden sonra
evin salonunu dolduran sairler, yazarlar var.
Samipasazide Sezai, Halit Ziya baskosede.
Cenap Sahabettin, Ibnilemin Mahmut Ke-
mal ve daha nice sair ve yazar.

Sezai Bey, Himid’in yoklugundan istifade
onun koltuguna oturmus, Hamid’in siniri te-
pesine firlamustir. Icinden her biri icin sifatlar
gecirir, “simsik”, “maskara”, kiytirik”... Asa-
biyetini belli etmemeye calisarak selamlasir,
misafirlerinin hatirini sorar.

Sinirlenmesinin nedenlerinden biri kendi-
si evde yokken bunlarin gelmesi, esi Liisyen’in

de hepsini kabul edip izzet ikramda bulunma-

1 Tleri, Selim. Kumkuma. Istanbul: Everest, 2018.

sidir. Diger neden daha ¢nemli
ve can alict “bunlarnn iinlenisi
ile ulu sairligi golgelen”mistir
ona gore. Her gordagiinde bu
gercegi animsar, sinirlenir. En
yakin arkdaslarinin arkasindan
isler cevirdiklerini, tintinti gol-
gelemek hatta tamamen kaybet-
mesini saglamak icin aleyhine
calistiklarmi — distintr.  Evet,
basarili olamamislardir ama et
kili olmadiklarmi da soylemek
mimkiin degildir.

Kumkuma'nin konu aldigi meselelerden il-
kine geliyoruz boylece; “unutulmak”. Daha ilk
sayfadan baslayarak Himid’i bu konu mesgul
ediyor. Osmanl’dan Cumhuryete gecilmis,
Sair-i Azam’ken Ulu Sair olmustur. Oturdugu
son evin bulundugu Mackapalas'n duvarina
bir tabela asilmis “Ulu Sair burada yasadi”
yazilmistir ama Abdilhak Hamid unutuldu-
gunun farkindadir. Ustelik, daha ilk sayfada
belirtildigi gibi hakkinda yazilmis kitaplar,
makaleler, roportajlar, ani yazilari, doktora
tezleri, ansiklopedi ve sozlitk maddeleri olma-
sina, her edebiyat tarihinde mutlaka adinin
anilmasina, ders kitaplarina girmesine rag-
men unutulmustur.

Abdiilhak Hamid yasarken sohretin zirve-
sine yerlesmis, uzun yillar da bu durumunu

korumus. “Sairi Azam”, “Dahii Azam” gibi
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sifatlarla anilmis, maddi ve manevi olarak

sohretin  tim nimetlerinden  yararlanmus.
Okur kadar, belki daha cok devlet de ona ilgi
gbstermis, dnemsemis. Osmanl’'da diplomat,
Cumbhuriyet'te milletvekili olmus, evinin kira-
sint belediye 6demis.

Yazarlarmn, sanatcilarin kendi kendilerine
hep sorduklari sorudur bu; yarma kalmak,
unutulmamak nasil miimkiin olacak? Eserleri ile
yiz yillar boyu yasayabilecekler mi?

Hala cok taninir, bilinir olmasina ragmen
Hamid yasaminin son zamanlarinda unutul-
mak tizere oldugunu fark etmis. Unladiir, he-
men herkes tarafindan taniniyordur ama ne
yazdigini, hangi eserleri oldugunu kimseler
bilmiyor, yazdiklarini okumak ihtiyact duymu-
yordur.

Aslinda bir paradoks var Abdiilhak Hamid
ve benzerlerinin durumunda. Ciinkii o ayni
zamanda “Makber siirinin sairi”dir. Bestesi Ha-
fiz Burhan’a ait Makber sarkisi her zaman dil-

lerdedir. Kumkumanin ilerleyen sayfalarinda
bu durum da ele alinir. Makber o kadar cok

bilinip, sark: olarak o kadar cok séylenmesine
ragmen ne siirin tamami okunmakta, ne de
sairi bilinmektedir. Daha Himid yasarken siir
sairinin 6ntine gecmis, Hamid “Makber siiri-
nin sairi’ olarak anilmaya baslamis, sonra sair
unutulmus siir kalmis, nihayet siir de geri pla-
na diismiis, sarkist dillerde dolagsmaya devam
etmistir.

Abdilhak Hamid ve doneminden bircok
yazar icin ©zel bir durum da var ki bu da
Kumkuma'nin temel konularindan. Abdul-
hak Hamid’in salonunda gérdiigii icin sinir-
lendigini fark eden sair ve yazarlar st iiste
iltifatlar ederler. Cenap Sahabettin de “Ka-
naatimce nazimda inkildp sizinle baslamistir!”
(s.15) der. Bu yenilik vurgusuna o6fkelenen
Hamid “Eski nesil biziz!” diye icinden karsilik
verir. Edebi anlamda ileriyken, dénciiyken geri
kalmislardir. Edebiyatta yaptiklari yenilikleri
dilde yapamayinca, aksine yeniligin dilin sa-
delesmesi degil daha da zorlasmasi, anlasil-
maz hale gelmesi oldugu diistincesine kapilin-

ca tiim yenilik bir anda eskimistir. Bunun en
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tipik 6rnegi Abdilhak Hamid’in eserleridir.
Simdi bize son derece eski gibi goriinse de
tamamen yeni, kendine has eserlerle gelmis,
eskiyle bag kurmayi kesinlikle reddetmis.?
“Tanzimat’tan sonraki wyenilesme devri Tiirk
edebiyatimiin taninmis sair ve tiyatro yazart dir
0.2 Inci Engiiniin soyle yazmus; “Tanzimat'tan
sonraki yllarda Bati kiiltiir ve edebiyatinin tesi-
ri altinda ortaya cikan yeni Tiirk edebiyatinin
ikinci nesline mensup olan Abdiilhak Hamid,
yaklasik dért devri idrak etmis ve bu siire icinde
Tiirk edebiyatinda sekil ve muhteva bakimindan
gercek anlamda yenilikler yapmis sahsiyetlerin
basinda gelmektedir” Ve ekliyor; “divan edebi-
yatindan uzaklasma wve yeni bir edebiyat kurma
gayreti, onun tarafindan gerceklestirilmistir.” (...)
“Yeni siiri, zevk ve hayal diinyasiyla Bati siirine
yaklastirmayr da basaran Hamid’in siirlerinde
muhteva ve sekil bakimindan da biiyiik yenilik
ve zenginlikler mevcuttur.”

Sasirtict degil mi? “Biz Hamid’i boyle bil-
mezdik!” diyeceksiniz oysa “Biz Hamid’i hic
bilmiyoruz” dememiz gerek.

Dil engeli, alfabedeki degisim, sadelesme
hareketi, Kumkumanin basindan beri ele ali-
nan konulardan. Kuskusuz Cumhuriyet’in ilk
yillarini yasayan Abdiillhak Hamid’in (8lima
1937) temel meselelerinden biri dildeki degi-
sim olmustur. Ciink artik okunamaz, okunsa
da anlasilmaz oldugunu yasarken gordii. “Mih-
rinnisa, Miihrinnisa, Mihrinisa: Yeni harflerle
nasil yazilacak?” boyle soruyor Kumkuma'da,
“Benden apacik misralar calmistir” diye ofkesin-
den payini alan kiz kardesinin adini anarken
(s. 22). Acaba kendisi kiz kardesine nasil hitap
ediyordu, diye merak ediyorum.

2 Ogzgiil, M. Kayahan. Divan Yolundan Pera’ya Selametle. Istan-
bul: Yap1 Kredi Yayinlari, 2. Baski, Nisan 2018.

3 Enginiin, Inci. Islam Ansiklopedisi, Abdiilhak Hamid Tarhan
maddesi. [cevrimici] islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-ha-
mid-tarhan [3.11.2018 tarihinde erisildi].

Dildeki degisimi garipseyen, kabulleneme-
yen Abdiilhak Hamid’in daha sonra Dolma-
bahce Sarayinda diizenlenen Dil Kurultayrna
katildigini da kendi agzindan anlattiracaktir
Selim {leri. 1k Dil Kurultay'lari Dolmabahce
Saray’nda toplanmis. Atatiirk toplantilart iz-
lemis. Google’da aradiginizda 1936 tarihli bir
fotografta Abdillhak Hamid’i Atattirk’le ayni
masada sohbet ederken gortiyorsunuz.

Alfabedeki degisimin etkilerine anlat1 bo-
yunca stk stk doniyor Selim Ileri. Alfabedeki
degisim gecmisle bir kopusa neden oldu kus-
kusuz ama tek neden bu muydu?

Abdtlhak Himid ve dénemi yazar ve sair-
lerini anlamiyoruz. Hamid’in en popiiler eseri
olan Makber'i hemen her eglence gecesinde
soylityoruz ama sozlerinin anlamini anlamryo-
ruz hatta ne vesile ile yazildigin1 bile bilmi-
yoruz. Bu bizim cehaletimiz ama yazildiklar
donemde bile Himid’in eserlerinin geregince
anlasildigindan kuskuluyum. Cunkii kullan-
diklar1 dil donemlerinde bile hem yeni hem
de farkliydi. Tuirkce, Arapca, Farsca karisimi
sozcitk kaliplarinin cogunu dilin yetersizligi-
ni 6ne siirerek kendilerinin uydurduklarini/
yarattiklarini biliyoruz. Yetersiz bulduklar1 dil
Osmanlica’yd, giiniimiiz Turkcesi degil.

Abdiillhak Hamid anlasilamamaktan unu-
tulmus olabilir ama anlasilsaydi, alfabe en-
gelini asip arkadasi Halit Ziya Usakligil gibi
daha sade Tuirkge ile yazabilseydi dogru anla-
silacak ve unutulmayacak miydi, diye de sor-
mamiz gerek. Halit Ziya Usakligil, eserlerini
bizzat kendisi sadelestirdi ama anlasilamama
engelini o da asamadi. Guintimiizde eserlerini
uzmanlarca yeniden sadelestirilmis metinlerle
okuyoruz.

Abdilhak Hamid’in aslup, bicim gibi
diger niteliklerine dil engeli nedeniyle gele-

memisiz. Eseri, onca calismaya ragmen tam

BABIL KULESI

kitap-lik 201 149

anlamuyla degerlendirilmemis. Selim Ileri’nin
Kumkuma'nin girisine birkac satirint alintila-
dig1, metin boyunca atifta bulundugu Finten
ve diger tiyatro esetlerinin tizerinde ise hemen
hic durulmadi. Oysa Abdtlhak Hamid Turk
tiyatrosunun ilk ve 6ncii eserlerini yazmis.

Unutulmak konusunu tartisirken bir sai-
rin, yazarin 6limiinden sonra hakkinda yazil-
mamasi, akademinin {izerinde calismamasinin
da unutulmasinda 6nemli katkist oldugu séyle-
nir. Kumkuma'nin daha ilk sayfasinda Abdul-
hak Hamid’in oturdugu koltugun yanindaki
sehpada hakkinda yazilanlar yigilidir ve sayila-
11 hic de az degildir. Selim Ileri, Kumkuma'da
bu konuyu da Hamid hakkinda yazilanlardan
bolca ornekler vererek sik sik deginiyor. Siki
bir arastirma yaptigi, Abdtlhak Hamid hak-
kinda yazilanlar1 derledigi anlasiliyor. Bunlar
metne, anlatinin dogal akisina ustaca katiyor.

Iyi de, kotii de yazmuslar. Yazanlar ya da
konusanlar arasinda evinde misafir olan Ib-
nilemin gibi en yakinlart da var. Hamid
kolay begenmiyor, kendisi icin ne yapilsa ye-
terli bulmuyor. Oliminden sonra kurulan
“Abdiilhak Hamid Dostlar1 Dernegi” de, mo-
nografisini yazan “Giindtz” de ofkesinden,
kifiirlerinden payini aliyor. Nihad Sami gibi
hakkinda olumlu yazanlara bile dudak buk-
yor. Yazdiklarinda yanlislar, eksikler buluyor.
“Kakavan Edebiyat Tarihcisi”, “Etiild sahibi
yazar’, “Uyduruk Edebiyat Yazicisi”, “Kirtipil
Lise Edebiyat Ogretmeni KLEO”, “Herkesin
Hamdji’si, kisaca H”... Liste uzuyor.

Abdtlhak Himid’in 6fke ve kiftrlerinden
Selim Ileri de payint aliyor. Cemil Stileyman’in
Siyah Gazler'ini  editorlagiinii yaptign  Argos
dergisinin eki olarak yayimladi diye “en yeni
nesilden bir kakavan” diye niteliyor. Cunki,
asagiladign bu eser degil, kendi eserleri tekrar

yayimlanmali ona gore.

Bir de 2004’de “Sairi Azam'in yetmisinci
olim yildéniimiine armagan” olarak yayimla-
nan Kumkuma'nin yazari Selamet Ilmik var,
kisaca SI olarak andigi. Olim tarihini 6ne
almis, 1934 yapmislar. Himid, kapaktan bas-
layarak bu “anlati”da da bircok eksik bulacak
ama onun sayesinde anilarina dénecektir. Bu
bizim okumakta oldugumuzdan farkli icerikte
bir Kumkuma, Hamid’in Paris yillari ile bas-
liyor. Marie ile yasadiklariyla... Yine de SI,
Hamid’in salvolarindan kurtulamaz; “Ne mui-
balaga! Kumkuma yazart wyduruyor. Demek ki
ANLATI bastan sona wydurma sanati.”

Abdillhak Hamid’e saldiranlar deyince
akla hemen Nazim Hikmet gelir. Onunla il-
gili bir bolim de var Kumkuma'da. Hamid,
Resimli Ay'da baslatilan “Putlart Yikiyoruz”
kampanyasinda Nazim Hikmet'in en buyik
destekeisinin Peyami Safa oldugunu belirtiyor.
Onu affetmeyecek ama Nazim Hikmet'i evine
kabul edecektir. Nazim Hikmet'in de sonra-
dan Hamid icin yazdig1 sozlerini geri aldigini
biliyoruz.

Hamid’in en ¢ok takildiklari ise kendisi
oldikten sonra 6zel hayatini da ise katarak
hakkinda yazan “Miibeccel Azrak” ve “Her-
kesin Hamdi’si, kisaca H”diye andig1 sonra
iyice kizip “Ispiyoncu profesor” dedigi Ahmet
Hamdi Tanpinar. “Miibeccel Azrak” diye an-
dign “Macka Palas’ta Bir Efsane” yazisina ba-
karak Munevver Ayasli oldugunu tahmin etti-
gim yazarla ise aile dostu olmuslar, Lusyen’le
arkadaslik etmis. Evlerinin kapisini agmuslar.

Selim 1leri, cogu kisiyi adini degistirerek
anlatiya almis. Bunda amac ne olabilir? Huku-
ki neticesi olabilecegi ¢cekincesi mi? Okudugu-
muzun bir anlati oldugu, edebi elestiri ya da
arastirma olmadigini fark ettirmek mi? Ikisi
de mumkin. Ikincisi daha da agir basiyor.

Ama ben Selim Ileri’nin okurdan biraz caba


https://islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-hamid-tarhan
https://islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-hamid-tarhan
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bekledigini de diistintiyorum. “Okuyun, aras-
tirin” demek istiyor sanki.

Tabii, isimlerin karismast Diyorlar ki* icin
onunla réportaj yapan Rusen Esref’in Remzi
Esref, Esref Rustem, Esref Rusen olmasit Ab-
dillhak Hamid’in bellek yanilmalari, bunama
belirtileri olarak da kabul edilebilir. Bircok
ismi degistiriyor, farkli soyliyor.

Basta Abdiilhak Hamid olmak tizere Tan-
zimat dénemi yazarlarinin uzunca bir stiredir
Selim Ileri’nin ilgi alaninda oldugunu, kurgu
ya da kurgudisi eserlerine konu edindigini
biliyoruz. Mel'un'un® kapaginda Abdulhak
Hamid de vardi. Kahramani Sayru araciligiyla
Muhsin Ertugrul, Sokollu Mehmet Pasa, Mit
hat Pasa gibi tabulasmis sohretlerle bitlikte
Abdalhak Hamid’i de cok agir elestiriyordu.
Ama Abdillhak Hamid ilgisinin daha da geri-
lere gittigini kendisi de belirtiyor.

“1980’lerde yayimlanan bir romamm olan
Saz Caz Dagiin Varyete'de® dolayli olarak ken-
distyle ilgili bir seyler yaxmistim. Yine o yillarda,
rahmetli Cetin Eme¢ donemindeki Milliyet'te de
Istanbul’un Salonlar’ diye bir yazi dizisi hazir-
liyordum. O dénem uzun bir Abdiilhak Hamid
portresi yazmistim” diyor Goksan Goktas'a.’”
Yasadigim Istanbul’daki® denemelerde, “Ulu
Sairin Cevresinde” ve “Ne Vakit Macka'dan
Gecsem”, “Macka Palas’ta Bir Efsane” gibi ya-
zilarda® Abdillhak Hamid’i konu etmisti.

4 Unaydin, Rusen Esref, Diyorlar ki. Ankara: Kaltar Bakanligt
Yayinlari, 3. Baski, 2000.

5 lleri, Selim. Mel’un. Istanbul: Everest, 2013.
6 lleri, Selim. Saz Caz Diigiin Varyete. Istanbul: Altin Kitaplar,
1984.

7 Goktas, Goksan. “Selim Ileri: Gomiil, biitiin iyi duyuslarmizin
toplamidir”. [cevrimici] sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-
ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir ~ [12.10.2018
tarihinde erisildi].

8 lleri, Selim. Yasadigim Istanbul. Istanbul: Everest, 2012.

9 ileri, Selim. “Ulu Sairin  Cevresinde”, Zaman gazetesi,
05.04.2009.
“Ne Vakit Magka’dan Gegsem”, Zaman gazetesi, 30.12.2006.

Solmaz Hamm, Kimsesiy Okurlar Icin’de,™
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da™
hem Abdillhak Hamid’in yasam oykisiyle,
hem de eserleriyle ilgilidir. Makber kadar Hac-
le ile de ugrasir.

“Ben Hamid’in siivinden cok haz ettigimi soy-
lemeyecegim ama, cok agdali bir dil. Ama oyun-
lart muhtesem. Siirde de ilk defa Divan siiri gele-
neginin disinda yeni bir siir yapmis kendine gore.
Tanpimar o acindan degerlendirivdi onu. Ama
kisiligi cok carpict. Inancla inancsizlik, siipheyle
hakikat arasindaki gecisleri ilginc. Her seferinde
inanca geri déniiyor ama yeniden uzaklasiyor.
Yine doniiyor..” diyor yine Goksan Goktas'a.

Gercekten de biraz ayrintiya indiginizde
bile ¢cok ilging bir yasam éykiisti var Abdiilhak
Hamid’in. Sadece genc yasta kaybettigi karist
icin yazdg1 Makber degil yasadiklarimin cogu-
nun eserlerine yansidigi, ilham kaynagi oldu-
gu anlasiliyor. Selim Ileri Solmaz Hamm’da
“Hacle! O, Abdiilhak Hamid’in siiridir. Gelin
odast. Makber’i yazarken bir yandan da Hacle'yi
yazmisty” diye yazmus. Yasadiklarini yazmakla,
yazmak icin yasamak Abdulhak Haimid’de ne
kadar karismis, merak etmemek elde degil.

Selim Ileri'nin, Kumkumad'si, 167 sayfa-
lik bu kisa gériinen anlati Himid’in yasam
oyktsinii de iceriyor. Abdilhak Hamid 2
Ocak 1852’de dedesi Hekimbasi Abdiilhak
Molla’nin Bebek’teki yalisinda dogmus. Tabii
ki dogum tarihi tartismali, 2 Subat ya da 5
Subat diyenler de var. Hatta Kumkuma'nin
kahramani Abdillhak Hamid “Neden 2 Mart
olmasmn?” diyerek alaya alip dogum tarihinin

“Macka Palas’ta Bir Efsane” [cevrimici] edebistan.com/index.
php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06,/ [3.11.2018
tarihinde erisildi].

10 fileri, Selim. Solmaz Hamm, Kimsesiz Okurlar Icin. Istanbul:
Oglak, 2000.

11 Tleri, Selim. Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin. Istan-
bul: Can, 1991.
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tartismali olmasini bir nebze sineye ceker ama
arastirmacilarin ¢liim tarihinde anlasamama-
sina 6fkelenmeden duramaz.

Abdilhak Himid’in yasam oykisi, kisa
biyografileri cesitli vesilelerle yazilmis, Selim
{leri dogum tarihinden baslayarak bu bilgile-
rin ne kadar dogru olabilecegini de tartismaya
acmis oluyor béylece. Biyografi yazarlari ne ka-
darini kaynaklara dayanarak yazdilar, ne ka-
darini uydurdular? Gergekten de merak etme-
mek elde degil. Abdiilhak Hamid’in agzindan
yasam oykisa ile ilgili bircok dogru bilinen
vanhisa dikkati cekiyor Selim Ileri. Edebi tat
alarak okuyacaklarin yani sira edebiyat tarihci-
leri icin de okunmasi, tartisilmast gereken bir
metin Kumkuma.

Kendisinin Lusiyen dedigi son esiyle yasa-
diklar1 ve yine sayist tartismali olan evlilikleri
yasam oykistinde ilk dikkati ceken nokta kus-
kusuz. Yash adamla torunu yasindaki genc ka-
dinin evliligi dedikodu konusu oluyor. Hele,
Lissyen’in Hamid’i birakip kont oldugu séy-
lenen dengi bir Italyan’la gitmesi, daha sonra
yeni koca ile Himid’e donmesi gibi roman ko-
nusunu asip televizyon dizisi olabilecek ilging-
likler var yasaminda. Ama onceki evlilikleri
de merak konusu.

Devletle iliskileri ise baska bir carpict bo-
yut. Bir yandan yurtdisinda diplomatlik go-
revlerinde devleti temsil ederken cok rahat
ve liks yasam siriyor, diger yandan eserleri
ile dikkati cekiyor ve yazmasi yasaklantyor; ya
devlet gorevini siirdiirecektir ya da isini bira-
kip yoksul bir yazar olacaktir. Himid’in tavri
devlet gorevini stirdiirmekten yana oluyor hep.
Siirekli devlet buytklerine mektuplar yazip
isteklerde, dileklerde bulunmus. Bu o déne-
min sair ve yazarlarinin tavrina uygun, pek
de garipsenmeyen bir durum. Devlet, kendine

muhalif olanlar1 bile maasa baglayip kontrol

altinda tutuyor. Zaten Hamid de hicbir zaman
muhalif olmuyor. Eserlerinin icerigine bakin-
ca yazmasinin yasaklanmasini anlamak mim-
kiin degil bugtn.

Hamid, Cumbhuriyet'ten sonra mektuplar
yazmaya devam ediyor. Kumkuma'nin anlati-
asina gore her dakika yazip yolladigr mektup-
lar cevapsiz kaliyor. Ciinkii devir degismistir.
Yine de devlet Ulu Sair’ini a¢ ve acikta birak-
muyor, Mackapalas'taki evinin kirasini beledi-
ye odiiyor. Osmanli geleneginin bir anlamda
Cumbhuriyet'ten sonra da siirdigtint diisiine-
biliriz. Yahya Kemal’in Park Otel faturalar1 da
basbakanlik ortiilit 6deneginden 6denmis.

Kumkuma’nin iki anlami var, ikincisi
“olumsuz, kotti bir ozelligi kendinde fazla-
styla toplayan kimse, olay ya da ver.” Kitapta
da bu anlam verilmis, bilmeyen okur vardir
diye. Icerik acisindan dogru bir isimlendirme.
Ama kumkumanin ilk anlami “kiiciik testi,
comlek”. Bu kiictik anlatinin béyle bir niteli-
gi oldugunu da distintiyorum. Kiictik ¢comlek
Abdiillhak Hamid’i, yasamini, eserlerini eksen
alarak sanatin, edebiyatin, kalicilik, unutul-
mak gibi temel meselelerini biinyesinde top-
layip tartismaya aciyor, tezler getiriyor. Edebi-
yatin daha bircok sorununu konusmaya vesile
oluyor. Usta isi bir eser Kumkuma, derinlikle-
rine indik¢e hakkinda yazilacak daha bir cok
konu olacaktir.


https://www.sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir
https://www.sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir
http://www.edebistan.com/index.php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06/
http://www.edebistan.com/index.php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06/
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PELIN OZER

Siikrii Keles’in Imig’i iizerine
kabul gérmeyecek tiirden bir

kitap yazisi

Sevgili Imis,
Seni tanimis oldugumu, bir zamanlar ne ka-
dar yakin oldugumuzu, yillardir goriismesek
de aslinda birbirimizden hi¢ ayrilmadigimizi
vapurdan indigimde anladim. Son ciimledey-
ken ¢imact “Yolcu kalmasin” diye bagirtyordu.
Kendimi nasil disar1 attigimi bilmiyorum. Yol-
culugun ve kitabin sonlarina dogru kalbime
bir agr1 saplandi. Mecazi degil gercek bir agr.
Seni kaybettigim giinlerde bana ugramis olan
o agrinin aynist. Sert bir poyraz esiyordu, béy-
le kuvvetlisine rastlamamistim ne zamandir.
Elimde tuttugum kitap dolu cantaya giiveni-
yordum icten ice. Ciissem degilse de cantam
beni korur sandim. Oysa serseri poyraz onu
yabana attigim icin daha da 6fkeli esmeye bas-
ladi. Hem yukaridan asagiya bastirtyor arkam-
dan itiyor bir yandan da saga sola
savuruyordu. Gozlerim  yasards
ama aglamak degil bu, biliyorsun,
gz nezlesi. Poyrazin dev tokad:
beni birka¢ adim saga savurdu-
gunda yalpaladim, sersemledim,
kizdim. Denizle aramda birkac
adimlik mesafe kalmist. Ama
denize diismedim. Ada iskelesi-
nin ucunda, gece vakti, dalgalarla

aramda kitap dolu bir canta ve “Imis”in kim-
ligini tespit etmis olmanin verdigi o tarifsiz
esrime. Ne glizel degil mi. Kitaplar hayatta
tutuyor halen bazilarimizi.

Kahkahant duyuyorum, seni zihnimde
boylesine canli korumami saglayan ozellik-
lerinden biri de bu. Deli kahkahalariyla se-
nin gibi giizellesen, parlayan birine bir daha
da rastlamadim. Simdi savurdugum olciisiiz
kahkahalarin izinde zaman zaman kendini
gosterir gibi oluyor o zamanki duygum. Kars:-
dakinin hayreti de atanin coskusu da gecenin
karanligina savurdugum o menzili belirsiz ses

topunun icinde.

Bir stiredir yazinin agir ve karanlik yanlart
lizerine diisiiniiyorum. Yazarken farkli okur-
ken farkli. Elbette dyle. Yazarken
karanligin zidd1 her ne ise onun
pesindeyim. Bu nedenle uzun
stire karanlikta ikamet etmem
gerekse de hic gocunmuyorum
bundan. Yazmak madencilik.
Oyle hissediyorum. Ama okur-
ken farkli. Seninle hep konusur-
duk bunlari ama o zamanlar iki-
miz de yazmiyorduk. Daha dog-
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rusu yaziyorduk da yazdiklarimizi kendimize
bile okumuyorduk. O nedenle bilmiyorduk da
yazarin bukalemun olmak yazgisindan kendi-
sini nasil koruyacagini.

Biliyor musun bazi kitaplara kendimi cok
yakin hissettigimde hizla kacmak istiyorum
onlardan. Cinkt okuduguma déniisityorum.
Karanlik, cikissiz, caresiz, icinde sagaltilma-
mis yaralar barmdiran kitaplardaki devasini
bulamamis agit tonu beni sersemletiyor. Yaza-
rina ayri kitabina ayr1 dertleniyorum. Elimden
hicbir sey gelmeyecegini bilmekse baska tiir-
la tiztyor beni. Okuduguma dontistiigtimde
o sayfalara ustaca naksolmus karanlik bede-
nimde cikmaz lekeler birakiyor. Bir gece hic
unutmuyorum bir kitapla gdgiis gdgse uyu-
mus, kabuslari savusturduktan sonra sabah
banyoya girdigimde kizil lekelerle kaplanmis
halde bulmustum bedenimi. Yazinin cini-ib-
lisi-melegi-perisi ruhumuzu mesken tutmus
cirit attyor. Onu yenecek kadar gtclii yazarin
pesinde olmasin?

Karanlik bir zamanda yasayan yazarin kis-
metine olsa olsa karanlik mi1 diiser? Karanlig
karanlikla sivadiginda care tiretmis olur mu-
sun!? “Hayir!!!” diye haykirtyoruz ayni anda.
Sesin yankilaniyor ama yoksun. Seni aradi-
gimda elimde tutacagim bir kitabin da yoktu
evvelden. Simdi kapaginda adin yazan kitaba
tutunabilir miyim pekiyi? Kitabin varligi da
senin yoklugunla bir. Hatta yoklugunun tas-
diklenmis hali. Oliimiin yokluk olmadigini
idrak eden zihin kitabin vaadini tutamayaca-
ginin farkinda. Kitaba tapanlarin ne halde ol-
dugunu biliyoruz. Neyse, bu baska bir mevzu.

Karanlik zamanlar imkanlar yaratmaktan
da geri durmuyor. Onlar1 algilayacak bakist
diri tutmaliyiz, dyle degil mi. Keske birlikte
manifestolar yazsaydik. Yazabilmis olsaydik za-
maninda. Ama boylesi giinlere kostugumuzu

Stikri Keleg

hayal bile edemezdik, degil mi. Gercekligin
felaket ongoriilerine nasil nanik cektigini go-
recek kadar yasadik... Ciimlenin gerisini sen
getir.

Arkadaslarima acinin bir hammadde ol-
dugunu séylerken buluyorum kendimi. Cos-
kuyla ayaga kalkarak “Ondan 1sik tiretmek
miimkiin” dedigimde tirat atmak tizere oldu-
gumu sanyorlar, bakislar1 tedirgin. Ama duy-
gularini saklayabilecek kadar kibarlar, tistiime
gelmemekte kararli olduklarini anliyorum.
Keske aramizda bunca mesafe olmasaydi, bu
olctiln bicili halleri icin onlara minnettar de-
gilim. Beni yalniz birakan onlarin bu halleri.
Sen yanimda olsaydin, birlikte kaleme kagida
sarilip bu 15181 nasil tiretecegimize dair formiil-
ler yazmaya baslardik. Mektuplarini okudukea
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icimdeki cilginligin kolay kolay tikenmeyece-

gini goriip rahatliyorum. Bolca ihtiyacim var
buna ciinkii senin icin de diri tutmam lazim
karanligin tersine olan inancimi. Karanligin
tersi diyorum hep. O sozciikleri yazmaktan
kacinmami da en iyi sen anlarsin. Biliyor mu-
sun hala “Benim sozctgimii caldin,” diyerek
birbiriyle kavga eden yazarlar var.

Az evvel gecenin bir saatinde poyrazin tepem-
de tehditkar ugultusuyla dénenip durdugu
odamda bu mektubu bitirmeme yakin sen de
kitaba yerlesmis aninla bir oldun. Poyrazi din-
ledikce onun beni yikip gecmeyecegine olan
inancim nasil giiclendiyse senin asla yok ol-
mayacagina da Oylesine saglam bicimde inan-
dim. Gelsin o halde deja-vu'ler, riiyaya karisip
hayatla dalgasin1 gecen kesismeler, gelecegi
simdiye kaydirip gecmisten cikarmalar, kurgu
falsolari.

Aninla varliginin bir oldugu o an karsim-
da. Bir fotograf ama ayni zamanda sanri. Ust
aiste binmis de olabilir ikisi. Oylesine canlisin
ki ytiziime dokunmak gibi sana goz kirpmak.
Hastaligina kafa tutan yaramaz oyuncu hal-
lerinle ele avuca sigmiyorsun yine. Havalara
atip atip tutuyorsun beni. Aglamak gereken
yerlerde giilmek de ne biiyitk meziyet! Yoksa
gilmemiz gerekirken agliyor muyduk? Kah-
kahami yine oyle dengesiz savururken sesin
iplik iplik seciliyordu boslukta. Poyrazin yal-
paladigini gordim desem ancak sen inanir-
sin bana.

Ah canim Imis,

Hangi kitap, hangi kitaplar diye sormayacak-
sin, eminim. Zamanla anonim bir karakter
olmussun, ben de olmusumdur, olacagimdir,
ah umuyorum, muhtemel. Burada bahsi gecen
kitabin adini, tonunu, meselesini, karakterleri-
ni aciklamak gibi bir cabaya girismeyecegimi
tahmin edersin. Simdi karst karsiya olsaydik
buna da epeyce gilerdik. Kitaplar1 anlatan
yazilarin caresizligi tizerine konusurduk ve bir
gtin bir kitaba konu olup da yasamay: siirdi-
rebilirsek eger iste o gin varhigim yikiinden
soyunup hafiflemis golgeler misali yerytiziintin
neresini istersek oray1 mesken tutabilecegimiz

hakkinda...

Hasretle kucakliyorum,

[dim
(Pelin Ozer)

6 Aralik 2018, Eminonii-Biiytikada vapuru,
10 Aralik 2018, Biiytikada
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Kitap hayattir... OO

YAPI KREDI YAYINLARI

Zaman her seyi silip stipiiriir.

Doppler yuvaya
donuyor:
Bildigimiz Dunyanin Sonu

Eserleri yirmiden fazla dilde okunan Norvecli yazar
Erlend Loe, unutulmaz bir modern zaman figirine
donlUsen kahramani Doppler ile bu kez ormanin
derinliklerinden sistemlerin ve sinyallerin derinliklerine
uzaniyor: Cemberin icinde duramayanlarin bitin
oyunlardan kovuldugu bir dinyada 6zgur kalmak

mumkin mu?

Ormanin derinliklerinde gecirdigi macera dolu aylarin
ardindan bir ailesi oldugunu hatirlayan Doppler, geyidi
Bongo'yu boynuzlu hayvanlar barinagina birakip solugu
Oslo'da alir. Kendisini 6lesiye 6zlediklerine inandigi
karisina ve gocuklarina kavusacagdi igin gok heyecanlidir
ama kicuik bir problem vardir: Onca yillik posta
kutusunun Uzerinde "Andreas Doppler" degil,

"Egil Hegel" yazmaktadir!

Doppler
Erlend Loe
Geviren: Dilek Basak

Erlend .o

Roman, 124 s.

!?II{fi._i_'::i miz Dij;

1V
Sanu Y

Bildigimiz Dinyanin Sonu
Erlend Loe

Ceviren: Dilek Basak
Roman, 224 s.

YapiKredi

Kiiltir Sanat Yayincilik
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SACIDE ALKAR DOSTER

En Biiyiik Orman
Baska Biiyiik Yok

Erlend Loe romanlari, insanim varolusundaki ki-
rilmalari, sehir-doga eksenindeki gelgitleri alyor
odagina. Bu eksen net cizgilerin olmadigy, inisli
ctkasly, cogu kez toplumun uzagina diismek pa-
hasina stirtilen yasamlar olarak gortilebilir.

Naif. Siiper, Doppler ve Bildigimiz Diinyanin
Sonu romanlar takip ettikleri izlekler yontinden
incelendiginde, karsimiza bircok ortak 6ge ciki-
yor. Bunlardan ilki kirilma. Yazar, yikmadan -
ki burada kast ettigim kabul gérmiis, toplumsal
algilarin yikimi- baslangicin miimkiin olmadig:
fikriyle kuruyor romanlarinu.

Yeniye giden yoldaki ilk kosul mevcut duru-
mun terki. Ancak katilasmis toplumsal yargilari
yikabilmek ciddi bir karari, bilinmeyene dogru
bir yolculugu, zorlu bir stireci gdze almay: ge-
rektiriyor. Bu nedenle de, oncelikle karakterleri
o noktaya getiren kirilma noktalarini irdelemek

sart.
Babasinin  olimtnin  ardin- Erlend Loe

dan ormanda yaptig1 bisiklet kaza- Doppler

s1, Doppler’in zihnindeki tim &g-
retileri yerle bir eder. Yasamindaki
ylizlerce ayrinti, bir anda anlamsiz
ve bos gortinmeye baslar goziine.
Alilesini, isini, sorumluluklarini ve
ona bicilmis rolleri geride birakip
ormanda inzivaya cekilmeye karar

verir.

Naif. Siiper romanin kahramani Erlend ise
yetiskinlik ve cocukluk ikileminde sikisip varo-
lus amacini sorgulamaya baslamistir. Bu sor-
gulama, yasamindaki herhangi bir sorundan
bagimsiz, yitirilen, eksilen duygular etrafinda
gelisir. “Her sey goziime anlamsiz gorindi.
Oyle birdenbire. Kendi yasamum, digerlerinin
yasami, hayvanlarin ve bitkilerin yasami, tiim
diinya. Hicbiri bir biitiin etmiyor, birbirine uy-
muyor.” (s. 13)

Her iki karakterin de olagan yasamlarinda
gelisen ani degisimler, stireklilik olgusunu sek-
teye ugratmis ve alisilmisin disinda bir diizleme
gecilmistir. Buna ragmen oldukca zor gdriinen
secimlerin, romanlarm genel atmosferi icerisin-
de kabul edilebilir formlara biirtindiigii gori-
liyor. Kirllma hem karakterlerin i¢c diinyalar
acisindan hem de toplumsal statiiler ve kural-
lar dahilinde iki farkli bicimde
okunabilir. Doppler’in isindeki
statliy(i, geliri, ailesini, Erlend’in
ise tniversitedeki mastir progra-
mini1 ve gazetedeki isini birakmast
kisisel tarihlerini buttintyle degis-
tirecek tercihler. Naif. Siiper roma-
ninda yogunluklu olarak secimler
sonrast iyilesen duygu durumu ve
rehabilitasyon dénemi yansitilir-
ken, Doppler'de, degisimin yarat
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tig1 toplumsal algi ve dnyargilar somut olarak
goriilebilir. “Ormana kactigimi duyunca di-
siinecek mevzu cikmustir; Doppler, ondan hic
ummazdik, diye gecirmislerdir akillarindan. Iyi
bir is, giizel bir aile, zevkli bir onarimdan gecen
bayiik bir ev...” (s. 26)

Kirilmanin etkiledigi duygu durumlarint su
satirlardan okuyabiliriz. “Sadece orman vardi.
Bin bir tarlt duygudan, dastinceden, gorev
ve plandan olusan her zamanki karisim yok
olmustu. Aniden her sey ormandan ibaretti.”
(s. 20) “Gercek bir is becermistim. Saka degil-
di. Susam sokagi degildi.” (s. 15). Doppler’in
ikinci kirilma noktasi, Bildigimiz Diinyanin Sonu
ile ormandan sehre donusti sonrast olmus. Uc
yil sonra sehre dénmek, yeniden sehir insani
olmay1 kabullenmek zor bir secim. “Ormanda
dolandig: yillardan ¢nceki zamanlarin duizenli
kaosunu 6zlemis olabilirdi. O zamanlar her se-
yin yolunda gittigine, her seyin olmas: gerektigi
gibi olduguna inantyordu.” (s. 43) Doppler, ken-
di iradesiyle hareket etmis olsa da ormandan
sehre doniis yine biiyiik bir degisimi ve yeniden
baslangic yapmanin zorluklarini beraberinde
getirmis. Oyle ki bu degisim, yillarca varlik
gosterdigi tiim yasam alanlarindan dteye sistem
disina stiritklenmesine sebep olmus.

Sistem, hem insan hem de mevcut dizen
noktasinda catismali bir alan. Bu catisma karak-
terlerin varoluslar1 cercevesinde gelisip temelle-
nirken, kendi dogal seyrinde, insan &gesini
basat alarak ilerliyor. Ozellikle Doppler ve Bildi-
gimiz Diinyanin Sonu romanlarinda kapitalizme
yonelik elestirinin, romanlarin tislubuna uygun
dustigiini séylemek gerek. Amact asan, konu-
dan kopuk bir elestiri degil sz konusu olan.
Karakterlerin bizatihi varolusunu sorgulamasi-
na sebep onciil bir gereklilik. “Sesini kistigimiz
televizyonda bombalar Firat'n ya da Dicle’nin

ya da her ikisinin birden tizerine yagarken kii-

veti banyoda nereye yerlestirecegimizi cizdik, iki
kiivetin eksileriyle artilarini listeler halinde yaz-
dik.” (s. 21) Bu paragraftan hareketle sistemin
kodladign diirttilerden bahsedilebilir. Daha iyi
bir araba, daha genis bir ev, daha cok seye sahip
olma istegi beraberinde bencilligi ve bireyselligi
getirir. Sahip olma durtiisti ve bireysellik 6yle
baskindir ki dis diinyaya ve baskalarinin acila-
rina karst korluk hizla yayilir. Tepkiler azalir ve
kayitsizlik baslar.

“Tesadiifi bir kalabalik icinde, drnegin sikis
tepis bir pazar yerinde ya da bir tiyatroda, panik
ctkmasi halinde kendini korumaktan baska bir
sey diisinmeyen insanlar sirf kendilerine soluk
alacak bir alan saglamak ya da tehlikeden kur-
tulmak icin hemcinslerini cigneyebilir, 6tekileri
atese atabilir. Bu insanlar baska seferinde onla-
ra hedef gosterilen ve tehlikenin kaynag: olmak-
la itham edilen goriintsteki hainlere saldirabilir
ve onlar oldirebilir.” (Zygmunt Bauman, Sosyo-
lojik Diisiinmek, s. 152)

Modern insanin temel sorunlarinin kayna-
ginda bile sistem kodlarinm olmasi, bu konu
tizerine diisiinmeyi gerekli kiliyor. Ctink birey-
sel davranis kaliplarinin bircogunun sonradan
ogrenildigini, hatta daha da otesi kanitksanmast
icin kitle iletisim araclari, aile ve devlet kurum-
lart tarafindan pazarlandigini biliyoruz.

“Ozellikle kitle iletisim araclar1 ve televizyon
sayesinde hepimiz farkli hayat bicimleri hakkin-
da giderek daha fazla bilgi akisina maruz kaldigi-
mizdan, her sey cagdas benliklerin bicimlenme-
sinde karsilastirmali referans gruplarmin artan
roltine isaret etmektedir. Kitlesel medya giiniin
hakim modasin1 ve en son sluplari muazzam
bir hizla bize ve diinyanin en tcra koselerine
ulastirir. Ayni sekilde, bu medya gorsel olarak
erisilebilir kildig1 kaliplar tizerinde otoritesini
de kurar; kuskusuz medyada gésterilmeye deger
bulunan ve diitnyanin her tarafinda milyonlarca
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insan tarafindan seyredilecek olan hayat tarzla-
r1, dikkate alinmaya ve eger miimkiinse taklit
edilmeye deger tarzlardir” (Zygmunt Bauman,
Sosyolojik Diisiinmek s. 44)

Romanlarda elestiri sistemden uzak kali-
nabildigi oranda imkan bulmus. Zaten Loe de
once karakterlerini sistem disina cikaracak ki-
rilmalar yaratip onun tizerinden yeni anlamlar
yaratma yolunu secmis. Parayr reddeden, avla-
dig1 hayvanlar ihtiyaclariyla takas eden Dopp-
ler, diinya tizerindeki kaynaklar hakkinda soyle
diyor; “Norvec’in binlerce milyar kronu var. Bu
para petrolden geliyor. Diinyada petrol fiyatla-
rint tetikleyen her sorunun ardindan, paralar
istifliyoruz. Insanlarin arasina karisugimiz da
yok. “Denizin dibindeki petroliin sahibi kim?”
diye sorulabilir.” Bu sorgulayici tavir, her iki
romanin (Doppler ve Bildigimiz Diinyanin Sonu)
genel atmosferinde de gozlenirken, Naif. Stiper’i
onlardan bagimsiz incelemek gerektigi kanisin-
dayim. Ciinkit Naif. Siiper politik olmayan bir
tavir takinirken kendi icinde farkli bir elestiri
gelistiriyor. Bu direkt olarak insan eksenli bir
elestiri. Kabul goren, takdir edilen ogretileri
terk etmek ve 6zii kesfetmek yolunda basitlige
yonelmek. Basit diisinmek, basit yasamak ve
bir cocuk safligiyla yogrulmak. Elbette mevcut
diizenden uzaklasmadan, onun sundugu yollar:
reddetmek olanaksiz. Iste tam da bu asamada;
sistemin ona sundugu is, kariyer ve mutlu olma
yollarin1 gérmezden gelerek, kendi yolunu cizme
girisiminde buluyor. Nesneler giriyor hayatina.

Nesneler, Erlend Loenin karakterlerine
kurdugu diinyay: genisleten, onlart baskalasti-
ran Ogeler. Yazar romanlarinda nesne karakter
bagma sadik kalarak bu iliskiyi giiclendirmis.
Nesnelerin  gecirgenligini, yasam pratigine
sunduklar1 duyguyu okura basarili bir sekilde
aktarmis. Ciinkii nesnelerin islevi arzulanan

ve kaybedilen durtileri yeniden ulasilabilir

kilmak. Naif. Siiper'de karsimiza cikan; top,
cakma tahtasi ve bisiklet onlardan bazilari.
Loe, bu nesnelerle karakteri yasamdaki yeni
gecislere hazirlamis.  Gegislerin, gecmisteki
kaygisizlik duygusunu tetikleyerek, cocukluga
uzanan bir zaman tiineli yarattig1 soylenebilir.
Cocuklugun hafif ve coskulu alani nesneler yo-
luyla yeniden ytizeye cikmus. Erlend (Naif. Siiper
romaninin kahramani) ¢oztilmek icin kendine
dénmiis ve sadece bisiklet stirmek icin uyands-
g1 sabahlari, kirmizi bir topu saatlerce duvara
atmayi, kan ter icinde kalana dek kosmayr ozle-
digini nesneler esliginde kesfetmis. Benzer bir
deneyime Doppler ve Bildigimiz Diinyanin Sonu
romanlarinda da sahit oluyoruz. Doppler, ba-
basina adadig1 totem diregini yaparken, sadece
babasini onurlandirmak degil, ayn1 zamanda
ormana bir iz birakma arzusu da tasir. Totem
diregi tamamlandiktan sonra hissettigi duygu,
onu veni kesiflere hazirlar.

Bildigimiz Diinyamin Sonu ile sehir yolculu-
guna baslayan Doppler’in, nesnelerle yeni bag-
lar kurdugu gortlityor. Bildik deneyimleri ye-
niden canlandiracak, kesif olanag: sunan yeni
nesneler giriyor metne. Bunun bir yonyle icsel
coztilmeyi sagladigy, bir yoniyle de karakteri
yeni bir sona hazirladigi sdylenebilir. Ornegin
Doppler'in model ucagiyla gecirdigi zamanki
duygu durumu ne kadar olumlu ve iyilestiri-
ciyse, televizyon-bilgisayar ekseninde gecirdigi
zaman o denli yikici bir etki yaratmis. Bu tezat
iliski Doppler’i toplumun uzagma cekip cikma-
za strlklerken nesnelerin beklenen kirilmay:
gerceklestirdigini gorityoruz.

Son olarak denilebilir ki varolus sorunlarin-
dan, dogaya kacisa, toplumsal akildan, birey-
sellige uzanan izlekler, diistince kapisini ardina
kadar aciyor. Bir degil bircok soru birakiyor zi-
hinde. Ve soyle diyor bir ses “Ya secme hakkin
olsaydr?”
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ASLAN ERDEM

Bela Nesneleri’

“Veciz Sozler” programinda giiniin kelimesi
ask olsaydi, “hikmet tavuklar’” adeta birbir-
leriyle yarisarak radyonun telefon hatlarint
kilitler, kocaman 1siltili ctimlelerle asktan en
cok kendilerinin anladigini géstermek icin
arpmirlardi. Manisa’dan bir otel katibi, ‘Ask,
gecikmeli Ankara treniyle gelen bir kadinin
karyola demirinde unuttugu havludur. derdi
sozgelimi; Ankara’dan aradigini soyleyen bir
prens, “Ask, salonda yalnizca onun oldugu bir
an, sahneye cikmaktir.” derdi; kendisi hakkin-
da hicbir sey séylemeyen tavanarast kackini
“Ask...” dediginde yayin kesiliverir, cizirtilarin
ardindan, O’nun sesi yerine Nigdeli bir ev ki-
zinin sesi duyulurdu: Ask, “sevdiginin icinde
kaybolmaktir.” (Bicakei, 2015a: 7) Programin
sonlarina dogru beklenen an gelir, telefonda-
ki gizemli ses, “Merhaba ben Sulhi Saygili,
Ankara’dan artyorum” (Bicakci, 2015a: 7)
der ve Aziz lonastan miilhem hikmetini rad-
yonun karanligma dogru fisildardi: ‘Ask bir
baskasinda kendini gérmektir.’

Ve miizik!..

‘Otel katibi’, ‘tavanarasindaki romantik
hayalet’, ‘prens’, Nigdeli genc kiz ve serbest
muhasebeci ask konusunda kadim bir imgeye
gdndermede bulunur. Aski parcalanma/bir-

*  Bu yazi, Mimar Sinan Giizel Sanatlar Universitesi Tirk Dili

ve Edebiyati Bolimi'nin 2015 yilinda “Cagdas Edebiyata
Akademik Yaklasimlar II: Hayatla Edebiyat Arasindaki En
Kisa Mesafe” basligiyla diizenledigi Barts Bicak¢t sempozyu-
munda sunulan bildirinin dtizenlenmis halidir.

lesme olarak alimlayan her diistince, Platon'un
‘kurdugu ve soylettigi’! Aristophanes’e artza-
manli bir selam gonderir. Parcalanma imgesi,
Platon'un Symposion isimli diyalogunda ask
izerine konusan yedi konusmacidan biriyle,
Aristophanes’le en coskun ve ayni zamanda
en gercek disi ifadesine kavusur. Aristopha-
nes, once insanin dogasindan ve gecirdigi
degisimlerden bahseder. “Ciinkii dogamiz
bir zamanlar cok farkliyd: simdikinden. (...)
bittindii her insanin gortnst, yuvarlakty
cepecevre sariliydi sirtt ve yanlari. Dort kolu,
bir o kadar da bacag:i vardi her birinin ve
yuvarlak bir boyun tizerinde tipatip aynu
iki ytz tastyordu her biri. Ama ters yonlere
bakan bu iki yiizin de tek bir kafasi, ayrica
dort kulagr ve iki ireme organi vardi.” (Platon,
2007: 79-81) Dort kolu, dort bacagi, her iki
yonii de gorebilen yiizleri ile bu insanlar, tan-

rilara isyan edecek kadar yiiksek diistincelere

1 Symposion, bir kutlama yemeginde ask tizerine yapilan yedi
konusmadan olusur. Agathon’un tragedya yarismasinda ka-
zandigr birinciligi kutlamak isteyen alti kisi hem bir seyler
icmek hem de kaliteli bir sohbetin hazzini yasamak icin bir
araya gelir. Sirastyla Phaidros, Pausanias, Eryksimakhos, Aris-
tophanes, Agothon, Sokrates ask tizerine konusur tiim bunla-
rin stiine geceye davetsiz bir sekilde korkiitiik sarhos gelen
Alkibiades’in konusmastyla gece ve eser sona erer. Kitaptaki
konusmalar icinde Ozan Aritophanes’in konusmasi digerle-
rinden belirgin bir sekilde farklidir. Sponville’in de belirttigi
gibi Aristophanes, yasadigi dsnemde en biiytik gtinaht islemis
ve Nuées (Bulutlar) adli tiyatro eserinde Sokrates'le actk bir
sekilde alay etmistir. Bu yiizden Platon, adeta diisman belle-
digi ozani tarihe bir budala olarak gecirmek ister. Fakat yiiz-
yillar icinde kitaptaki en etkileyici konusma, Aristophanes’in
neredeyse hicbir kavramsal yapi icermeyen uydurma hikéyesi

olarak kalir.
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sahiptir. Tanrilara saldirmak, onlar1 alasag
etmek icin gdge tirmanurlar. Tanrilar bu olci-
stizlikten hoslanmaz fakat ikircikli bir duru-
mun icinden de ¢ikamazlar. Hem insan denen
isyankarlar1 yok etmek isterler hem de onlarin
dualarindan, yaptiklari tapinaklardan, yaktik-
lar1 buhurlardan ve adaklardan vazgecemezler.
Zeus, bir ¢oziim yolu bulur sonunda: Bu can
sikict, tehditkar insanlar1 yukaridan asagiya,
ortalarindan ikiye bolerek ayirir. Insan giici-
ni kaybeder, boylece Tanrilar icin daha az bas
agrist ve daha cok dua olacaktir.

Bir biitiiniin parcast ve bu parcanin tam-
liga erisebilmek icin ‘actkli sesler cikararak’
aradigr diger yarisi... Bu parcalanmis var-
lik imgesi, baska bir yaratigi, disconnectus
erectus'u metinlerarast diizlemde goriiniir ki-
lar: “Beceriksiz ve korkak bir hayvandir. Insan
boyunda olanlari bile vardir. Ik bakista, dis
gdriimiisiiyle, insana benzer. (...) Erkekleri yal-
niz birakildiklar: zaman acikli sesler cikarirlar.
Disilerini de ayn1 sesle cagirirlar. (Atay, 2007:
149 Bu baglamda denilebilir ki ask, tuhaf
sesler cikararak/konusarak kadim buttnlaga
aramaktir. Aristophanes, bu butiinliiga, erisi-
lebilecek en bityitk mutluluk olarak gortir. In-
san, kendisini birlikten ikilige, tamliktan nok-

2 Sunu eklemekte fayda var: Baris Bicakei gerek karakter in-
sasinda gerekse de soylem dizeyinde Atay'in golgesinde
coke¢a gezinir. Bu gezintiyi ozellikle gosterir de. Behget Ce-
lik ve Ayhan Geggin ile yazismalarindan olusan Kurbagalara
Inaniyorum’da yazindan muradinin, varmaya calistigi yerin
“giizel ama ise yaramayan ctimlelerle dolu bir yer” oldugunu
soyleyen yazar, Veciz Sozler’de hem gonliince ‘giizel ama ise
yaramayan ctimleler’ kurar hem de Atay ile karsilikli konus-
maya girer. Kurdugu duygusal ve 1siltili dtizlem, kara mizah
ve alayla sik stk yikilir. Fakat bu kara mizahla catistigi anlar
da vardir: “Ama ben yine de soruyorum: Alayct olmam mi
gerekiyor? {lle de alayct m1 olmaliyim? Aglaya aglaya yazamaz
muyim?” (Bigaker, 2015a: 33) Iki ses daima birbirine karisir
kara mizah sonunda en ¢ok anlaticinin, tgiincii tekil sahis
olarak anlattigi kendisine Sulhi’ye déner, en ¢ok onun yara-
larint daglar. Sulhi, Tutunamayanlar ansiklopedisine girmek
icin onay bekleyen bir taslak madde olarak insa edilmis gibi-
dir: “Bizim Sulhi (...) biitiin gozenekleri acik tuhaf bir canlt
olarak yasamaya, hayatta kalmaya calistyordu. Bir cesit Siin-
ger. Stinger Sulhi.” (Bicaket, 2015a: 43)

sanliga diistiren bu parcalanmanin ardindan
kesilmis, kendisinden alinmis eksik yanini
arar. Ask, kendisini sakat birakan, hep acisini
duymak zorunda kaldign eksikligi gidermek,
yokluktan varligin alanina gecmektir. Aziz
Tonas'tn Umutsuzluk Uzerine Diyalog'da da be-
lirttigi gibi “Varlik 6ztinde eksiktir, insan va-
roldugu miiddetce bu eksikligi yok etmeye ca-
lisir: umutsuzluk...” (Ionas, 1987: 28) Aristop-
hanes ve Aziz lonas birlikte dustntldigiinde
askin yasast da hemen hemen goriiniir hale
gelir: bir baskasindan, diger yarimdan yoksun
kalmak ve ona yonelmek.’

“Yasayan her seyi hareket halinde tutan et
ken, varolus cabasidir.” (Adorno, 2009: 182)
Ask, Baris Bicak¢i'nin roman kisileri icin var-
ligin kendini izledigi aynadir. Bu kisiler, ay-
nadakinin kendisi oldugunu anlamak isteyen
biri gibi anlamsiz hareketler yaparak kendisini
bulmaya calisir. “Alt1 yasina kadar devrik bir
kral, alt1 yasindan sonra da istenmeyen bir
misafir gibi” yasayan Sulhi, “(a)rtik insanhigin
binlerce yildir strdiirdtigii kendini gdsterme
yarisinda acik ara birinci gelmek, birinci te-
kil sahis olmak” (Bicake, 2015a: 66) ister. Bu
yizden onun aski -tipki arkadasi Hasan'in
aski gibi- “otekine dogru alcakgonillii bir yo-
nelis degil, kendi benligini parlatan, cilalayan”
bir asktir. Oteki yarisinin tek izleyici oldugu
bir tiyatroda tek basina sahnede olmak ve sii-
rekli konusmak: Hasan ve Sulhi icin -hatta
Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Cetin ve Ender
icin de- askin hallerinden biridir. Sulhi icin
astk olmak “arada sozctikler varsa miimkiin-
diir” (Bicaker, 2015a: 7) Hasan da Sulhi de

surekli anlatir. Oyle ki roman boyunca konus-

3 Yusuf Atlgan, Aylak Adam romaninin ¢atisini benzer bigim-
de catar. “Ille de gerekli midir bagkalari? (Atlgan, 2012: 69)
sorusu romanin ilerleyen boltiimlerinde soyle cevaplanir: “(...)
dolayli da olsa baskalarinin saptami, tanikhig gereklil.]” (Aul-
gan; 2012: 95)
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ma diizleminden yasama diizlemi-

ne gecis s6z konusu degildir. Bi- Banry BiEuing

tiin hayat dil oyunlarinin, mecaz

ve metaforlarin icinde sikistirilir.
Sulhi ve tniversite aski Funda
koca bir yazi birlikte gecirirler fa-
kat askin goriinen yiiziine dair
cok az sey yasanir. Bir bakis, bir
dokunus yerine sadece mecazlar
ve s6z sanatlari. “(Sulhi) icin varsa
yoksa konusmak, ruhunu dokiip
sacmak, varsa yoksa sozciikler...”
(Bicakei, 2015a: 68)

Veciz Sozler'de bir yanda karsi
tarafin, derin bir vadideymiscesine
birkac kez yankilanan sesini dinle-
yen, siirekli kendi kendine tekrar
eden Sulhi ve Hasan vardir diger
tarafta ise sadece gtliimseyerek
asigint izleyen ve arada kicik ni-
dalarla dinledigini gosteren ama
onlarin istedigi gibi ilgilenme-
yen Pervin ve Nesteren bulunur.
Var olmanin en temel belirleye-
ni ‘burada olmak’ goriilmekle
miimkindiir. Kendini  degersiz
hisseden,  timligini  yitirmis
yarim'in tek dilegi, duisttigii yerden
kaldirilmak, degerli hissetmek, se-
vilmek yani istedigi gibi goriilmektir* Fakat
‘sevmek odevi” gibi bir sey soz konusu degil-

dir. Hasan, goriilmenin tzerine distirdigt

4 Gorulme arzusu, Bizim Biiyiik Caresizligimiz’de Cetin ve
Ender’in yazdig1 “Kadinlara Neden ve Nasil Asik Oluyorum?”
baslikli Psikoloji dersi donem o6devinde de onemli bir yer
tutar. Cetin, gozlerinin i¢ine bakarak konusan her kiza asik
oldugu lise giinlerini degerlendirme dist birakir. Liseden son-
ra degistigi icin degil, ortaya ¢ok uzun bir liste ¢ikacag icin.
Ender ise cevabini daha gizil bir dille kurar: “Bende veya hatta
baska kimsede olmayan bir seye sahip oldugunu sezdigim ka-
dina hemen 4sik olurum.” (Bicaket, 2015b: 37)

5 Kant, Pratik Aklin Elestirisi'nde soyle yazar: “Istiyorum diye
sevemem, mecbur oldugum igin hi¢ sevemem; sonug olarak sev-
mek ddevi sagmaliktir.”

© Bkl Ei Rz i

15181 ‘onlar’m  arasinda  duyar.

Universitenin  tiyatro  toplulugu

ile birlikte Istanbul’daki bir festi-

S vale oyunlarini sergilemeye giden

Hasan, rol dagilimdaki agirliga
gére hemen kuruluveren ‘onlar’
iktidarmin icinde tiksintiyle siki-
sir. Pervin'in topluluk tyelerini
kastederek, “Diinyay1 onlar yarat
mis gibi geliyor mu sana da?” diye
sormasiyla, Hasan, eksikligi gider-
digini, Zeus'un kesip ativerdigi ya-
risint buldugunu sanir. Hasan'in
esmerkez kiiresi Sulhi de benzer
bir sey yasar. Zaten “Sulhi zaman
zaman, genclik denen bataklikta
Hasan'in biraktig izleri takip ede-
rek ilerledigini dustndr,”. (Bicak-
a1, 2015a: 35) Kitaplar, sokaklar,
oniinde gazoz icilebilen bakkal-
lar, evler, bisikletler ve insanlar
disinda bu esmerkezli iki kiireyi
birbirine benzeten seylerden belki
de en onemlisi yasadiklart karsi-
liksiz asklardir. Hasan'in yuradi-
gt yoldan Sulhi de ytriyecektir;
yillar sonra Cetin ve Ender de -
belki fasulye kirarken- bu yoldan
gectiklerini hatirlayacaktir.

Sulhi, Nesteren’e yazdigi vedi sayfalik
mektupta kendisini gdstermek, sesini duyu-
rabilmek icin didinir durur. Digerleri gibi
Sulhi de ¢cok ama cok sevilmek ister. Fakat
“bu diinyada, en azindan gezegenimizin bu
yarikiiresinde, cok sevilmek isteyenleri kimse
sev(memektedir). Act ama gercek bu! Istatis-
tikler on dokuzuncu yiizyil son ceyreginden
beri bu olgunun hic degismedigini, iyice
kok saldigint ortaya koy(ar).” (Baris Bicake,
2015a: 69) Diinyanin bu yari kiiresinde Sul-
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hi, aska her yoneldiginde bir beld nesnesi
edinir: Miige'den on iki adet izolasyon bandi,
Funda’dan balik ve helva bulasigiyla kitlenmis
yemekhanenin teneke tepsisi, son olarak da
Nesteren’den yarist koparilmis bir silgi kalir
Sulhi’ye. Sulhi, yeryiiziiniin bitin sizilarini
icine almak icin “dogdugu giinden beri kal-
binde bir delik”le (Atay, 2007: 133) yasar gibi-
dir. Aristophanes’in parcalanmanin izi olarak
isaretledigi deliktir bu. “Sulhi yasadig1 her seyi
beraberinde tastyan, icinde tastyan biriydi.
Otopsisinde hazir bulunacak uzmanlar cok sa-
siracaktir muhakkak. “Kapi ve pencere dogra-
malar1 rutubetten sismis iki katli, bahceli bir
ev var burada, onlarca sokak, mahalle ve sehir,
ylzlerce insan, agaclar, bir bisiklet, fotograflar,
kalemler, defterler, kitaplar, bir cift spor ayak-
kabuisi ve, bunlar1 niye yutmus acaba, ayni boy-
da kesilmis on iki izolasyon bandu...” (Bicakei,
2015: 19) Sulhi, bela nesnelerini toplarken ak-
linda hep ayni soruyla dolasir: beni nasil go-
rityor! Gérme ve goriilmenin en yaygin imgesi
olan ayna hep karsi tarafin elindedir. ‘Beni
nasil goriiyor!?” sorusunun etrafinda halka hal-
ka acilan begenilme arzusu, kisinin tizerinde
iktidar agin1 yavasca kurar. “Askin dogasinda
-iki bin yil 6énce Lucanus'un gdzlemledigi ve
Francis Bacon'in yiizyillar sonra tekrarladigi
gibi- yazgiy1 rehin verme anlami vardir.” (Ba-
uman, 2012: 22) Sulhi, her ne kadar “Veciz
Sozler” programinda aksini soylese de ayna-
y1 kars: tarafin eline birakmaktan vazgecmez.
Aynada varligin emin, tamamlanmis bir in-
san gormek isteyen Sulhi, eksik kismi nesne-
lerle yamanmus ecis biictis bir ‘sey’ gortir. On
iki adet izolasyon bandi, yemekhane tepsisi ve
silgi, Sulhi’nin aynada gordiigti diger yarisidir.

Sulhi, Zeus'un koparip aldig1 parcast ko-
nusunda ti¢ kez yanilir. “Incecik bir giindiiz’e

benzettigi, ucsuz bucaksiz, giinesle ve agacla

dolu guizelligiyle elini uzatmaya korktugu
Miige, Sulhi’yi -siniftan yalnizca Sulhi’yi- do-
gum glnil partisine cagirir. Miige'nin kendi-
sini nasil gordiigine dair soru, tic saat kadar
durdugu evden cikarken cevaplanmistir. Sul-
hi, dogum giinti partisine beyaz Raf marka
ayakkabilarinin kenarlarina siyah izolasyon
bantlarini yapistirarak kendi yaptigi Adidas
marka ayakkabistyla gider. Yol boyu kiictik,
acemi bir beyaz bulut gibi hisseder, Mtige'nin
ucsuz bucaksiz cayirini géren acemi bir bulut
zanneder kendini oysa partiden ciktiginda an-
lar gercegi; bulut falan degildir, Miige'nin kot
pantolonun pagasina sicramis bir camurdur.
Lisede alinan ilk ask yarasi, tiniversite yilla-
rinda daha da derinlesir. Kendisini sevdigini
soyleyen ilk kadini, baska biriyle sarmas dolas
goriir. Hasan gibi Sulhi de ¢zne olmak ister-
ken, birinci tekil sahis oldugunu zanneder-
ken aslinda bir ‘dolayimlayici’ oldugunu fark
eder. Otopsinin son nesnesi silgi, son askla,
Nesteren ile birlikte gelir. Silginin ortadan bé-
liinmesiyle baslar ask... Bir aski besleyen her
sey yasanir: Sthhiye servisinden inip Kurtulus
Park’'nda oturmak, cekirdek citlemek, kestane
yemek, elinde tepsisi ve termosuyla dolasan
ihtiyar caycidan cay icmek, tistimek... “Bunlar
bir ask1 nasil da besler bilirsiniz. Taslarin ara-
sindan sessiz sedasiz akan kugciik, minnacik
dereciklerdir bunlar.” (Bicakci, 2015a: 46-47)
Aski gosteren tiim bu “naneler”, Nesteren icin
cok énemliyken Sulhi icin sadece Nesteren ile
birlikte olma vesileleridir. Nesteren yasayan,
hayata bagli biriyken Sulhi hayata degil, sozl-
ge baghdir. Gordikleri seyler bile birbirinden
farklidir, Nesteren bir sokaga baktiginda tiim
cercevesiyle sokagi goriirken Sulhi, bir siiri ya
da romani gorir. Sulhi burada da Hasan'in
ayak izlerini takip eder: Sonunda Sulhi de Ha-
san gibi, dsik oldugu kadmin “sevdigi adam”la

BABIL KULESI

kitap-lik 201 165

yasadig1 evine davet edilir. “Gitmeyecekti! Git
meyecekti! Nasil gidebilirdi, nasil dayanabilir-
di Nesteren'i ‘sevdigi adam’la birlikte gdrme-
ye!” (Bicakel, 2015a: 47) Fakat Gassetnin de
belirttigi gibi “sevgi kisiyi bir agirlik merkezi
gibi ceker.” (Gasset, 1996: 9) Hasan gibi Sulhi
de gider o eve, ancak Oguz Atay karakterleri-
nin dayanabilecegi durumun icine. “Ask, ceva-
br ertelemek ya da soru sormaktan kaginmak
anlamina gelir. Bir baskasini tanimli kisiye do-
niistiirmek, gelecegi tanimsiz kilmak anlami-
na gelir. Gelecegin tanimsizligina razi olmak
anlamina gelir.” (Bauman, 2012: 40) Eksikli-
gin altin1 daha belirgin bir sekilde cizen bu
misafirlikte bile Sulhi'nin aklinda yine ayni
soru vardir: “Nesteren onu nasil gorityordu?
Nesteren'in goziinde nasil biriydi? Siska bir
sair bozuntusu! Agzinin kenarinda misafirli-
ge gitmeden once atistirdign pastanin cikolata
izi kalmis bir ozgiiven eksikligi abidesi? (...)
Zararsiz bir dort goz! Buytik sozler yumurtla-
yan egri bacakli toy bir delikanl? Isteklerini
(...) dizginlemekte basarili bir deri bir kemik
kalmis bir sapik? Neydi o, neydi?” (Bicakei,
2015a: 52) Sulhi, ne kadar act cekse de, ka-
fas1 ne kadar karissa da defalarca asik oldugu
kadinin “sevdigi adam”la yasadig1 evine gider.
O eve gide gele sonunda evin bir parcast olur,
Nesteren'e karsi hissettigi duygular evcillesir,
onunla ve “sevdigi adam”la arkadastir artik.
Ozne olmak icin cirpinirken bir anda nesne
haline gelir. Ustelik arzulanan bir nesne degil,
evdeki herhangi bir nesne, kenart kivrilmis
bir kilim ya da tirlii komikliklerle ev halkini
gildiiren bir ev hayvanina doéner. Baskasinin
eline verilen ayna, baskasina birakilan varo-
lus, sonunda seylestirir Sulhi’yi...

Sokrates, aski yoksunluk olarak tanimlar.
Ona gore kisi, bu yoksunlugunu gidermek

icin otekine yonelir. Buradan iki muhtemel

sonuc cikabilir: ya yoksunluk giderilecek -ki
o zaman arzu ve ask da ortadan kalkacaktir-
ya da yoksunluk giderilemeyecek ve arzu si-
rekli hale gelecektir. Schopenhauer’a gore bu
iki muhtemel sonucun ilki actya, ikincisi can
sitkintisina evrilir. Tam yasamimiz, tipki bir
sarkac gibi, sagdan sola, acidan can sikinti-
sina sallanip durur.” (Akt.: Sponville, 2013:
54) Schopenhauer'un sarkaci, yoksunlugun
acisindan, can sikintisina dogru giderken bir
an durur: Sulhi, her kezinde koparildig1 par-
casint buldugunu, butinligini yakaladigini
zanneder; mutludur, fakat kendi parcasi diye
sarlldigl, aslinda bir baskasinin diger yarisi-
dir. Sarkac yeniden hareketlenir, acidan can
sitkintisina akar ve orada sabitlenir. Sulhi pek
cok kez gittigi o eve artik gitmez: “Az énce in-
sanlarin nesesine nese kattigim bir partiden
geldim; dudaklarimdan nukteler dokaldi,
herkes guldii ve bana hayran kald: —fakat ben
ayrildim- bu cizgi ditnyanin yoriingesi kadar
uzun olmalive kendimi vurmak istedim. (Kier-
kegaard, 2005: 31)

Sulhi kendini vurmaz. “Ask, kisiye varolu-
sunun uclarni animsatir ve dlim giidiisiini
devreye sokar: Cift'in tek’i kendisini, esini,
kendisini ve esini yok etme esigine dayanmustir.
Esik her zaman asilmaz belki; esige her zaman
dayanilir” (Batur, 1995: 6) Buras: sozctiklerin
hayat1 aydinlatamadig: yerdir. Sozciikler, gercek
karsisinda geri cekilmeye, Sulhi ise muhasebe
ofisinden, hayatini izler gibi ince uzun bacala-
11, genis silindir depolari, kapilari, pencereleri
kirilmis binalariyla kararmus, paslanmis, deva-
sa bir hurdadan baska hicbir seye benzemeyen
eski hava gazi fabrikasinin izlemeye baslar. Bu
donem kesfeder “Veciz Sozler” isimli radyo
programint. Baris Bicakernim “Mutfak Masa-
st” siirinde oldugu gibidir her sey: “Radyo acik
olim uzak” (Bicakci, vd. 1997: 54). Alicisina
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ulasmayan s¢z, sonunda orada olup olmadig:
bile belli olmayan bir kitleye, radyo dinleyicisi-
ne doner. Sulhi’nin diger yarisinin yamalarina,
kitaplara sokaklara, silgilere ve izolasyon
bantlarina radyo da eklenir. “Konusmak, is-
telik biytk sozler soylemek... Aslinda tam
(Sulhi’ye) gore bir seydir. Yasayamayan adamin
avuntusu.” (Bicakei, 2015a: 107)

Sulhi’nin her sabah radyonun karanligina
dogru kurdugu biytk ciimlelerle genisleyen
ve tictinciil bir dille kurulan hikayenin aslinda
kendi adina konusamayan birinin kendinden
uzaklastirmaya calistifi gecmisi, anlaticinin
dz-otopsisi oldugu anlasilir. Gortinme arzusu
boyut degistirerek duyulma istegine doner.
“Sulhi Saygili, belki Nesteren duysun, belki
Hasan ve Kumru onunla éviinsiin diye ku-
ruyordu bu ctimleleri.” (Bicakci, 2015a: 108)
“Veciz Sozler” miidavimleri icin hazirlanan bir
bulusma etkinliginde nicedir karanlik bir be-
lirsizlige konusan ‘hikmet tavuklar’ goriinta
diizlemine erisir. Burast hem anlaticinin tictin-
ctil bir mesafeden cikarak birinci tekil bir dile
dondiigii hem de yeniden kozasindan ciktig
andir. Bulusmanin yapilacag: yere giderek gi-
rise konan kartlara 6zene bezene ismini yazan
anlatici, bir kadinin kendisine baktigini fark
eder. “Kadin basini 6ne uzatarak bir iki adim
yaklast1 ve nefis miyop gozlerini yaka kartima
dikip, ‘Ahh! Sulhi Saygili. Siz Sulhi Saygil’si-
niz’ diye bagirds;”. (Bicakei, 2015a: 110)

Sponville, Aristophanes’in  séylevinin
bunca etkili olmasinin sebepleri tizerine du-
sintrken bu tarifin insanlarin arzuladig
‘buiytik ask’r iceren her seye sahip oldugunun
altmi  cizer. “Aristophanes sevgiye dort
temel karakteristik atfediyordu: Dislayicilik,
ebedilik, mutluluk, kaynasma.” (Sponville,
2013: 41) Soyleve gore her birey, bir parcadan

koparildigi icin tamamlanma imkéni1 yalnizca
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o bir yar1 ile miimkiindar fakat Sulhi, pek cok
kez stk olur (romanin sonunda yine); dolayi-
styla ask hicbir kezinde mutlak degildir onun
icin. Aradig: tiimltigti saglayacak kaynasma ya-
sanmaz, karsidaki kisi, ona varolusu vermeye
muktedir degildir, dolayistyla mutlulugu da ya-
ratamaz. Sponville’in soylevle ilgili tespiti son
derece nettir: “Aristophanes’in soylevi, yanlis,

yalanci, aldaticidir: Hikayedir!” (Sponville,
2013: 44) Tipki roman gibi; tipki Sulhi’nin
tanimladigi gibi: “Asik olmak, arada sozciikler

varsa mimkindar.” (Bicaker, 2015a: 7)
Dinleyiciler icin bir gtinceye dénen “Veciz
Sozler” programinda giintin kelimesi giinliik
olsayd;, Ankara toplu konutlardan arayan
Cemil, Oguz Atay'dan miilhem hikmetiyle
ruhunun karanlik ve nemli odalarmi soyle
havalandirirdi: “Guinliik, ‘Kimseye séyleyeme-
den, icimde kaldi, kayboldu, dedigim distn-
celerin, duygularin aynasi”dir. (Atay, 1998: 6)
Ve muzik!..
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Sevda Dolu Bir Yaz

Kelimelerden kendine bir uc beyligi kurmus
Bekir Sakir Konyali, kimi kelimeleri, yeni burc-
larla tahkim edilmis bir kale gibi aciga cikart
mus Oykiilerinde, kimi kelimeleri onlara yardim
eder niyetiyle yol arkadasi kilmis digerlerine.
Yeni bazi anlam araliklar: ilave etmis onlara,
adeta yeni silahlarla donatmis sigalarma.

Bekir Sakir Konyal'nin yaptig: sey, derinli-
ge akraba her yazarin bir miktar yaptig1 sey ile
cokea ilintili aslinda, kelimenin tasima gtictini
degistirmeden anlatabilecegini tam anlamiyla
anlatamayacagina dair bir inanct olsa gerek
ki, onlarin duruslarinda bir degisiklik, anlam
alanlarinda olmayana dogru bir genisleme ve
var olanin eksiltisine gitme gibi bir pozisyo-
nu mimkiin hale getirmis. O’nun 6ykiisiinde
yer alan kelimeler, insan1 oldugundan baska
cihetlerden kavrama yetenegine sahip. Bir an-
lamin pesine takilip gideyim dediginiz yerde,
bir duygu derinliginin apansiz kavradigi olu-
yor sizi. Onun oykiilerini okurken her iyi me-
tinde gortldipi tizere kendinizi
yeniden kesfe cikar oluyorsunuz.
Bu durum herkeslerin kalem oy-
nattig1 bir vasatta cokea rastlanan
bir hal degil. Goéztinti uzaklara di-
ken, anlam ve duygu avcilarinin
cografyasinda gezinenlerin yaptigi
bir sey olarak 6ykiicimiizin en
gtcli taraflarindan biri.

Konyali bazen siirin soyleyis

esnasindaki eksiltili tarzini kullanarak kesin
ve net ifadelere basvurur bazen ise tam ter-
si bir davranisla paragraf buytkliginde bir
hacme bir ciimleyi serpistirerek zihninizde
o zamana kadar varligin1 stirdaigiiniiz anlam
adalarmi muglaklastirmaya baslar. Bunu ya-
parken de siirin asli dogasindan her ne kadar
kopsa bile siirsel olanin imkan alanlarinim bir
cogunu kullanir, tsttine Gstlik bunu zihninizi
yormadan yaparak, sizde okuma siirekliligini
yazt boyunca miitemadiyen diri tutmay1 bece-
rir. “Hentiz sararmamis glinesin agaclardan
solunan aydinlik ferahligr... Makam: Saba,
Eser: Uyanis, Icra: Miezzin Ahmet Efendi.
Sokaklar cennet mekan. ‘Esselatu hayrun
minennevm’ pencerelerden gecip, yatak odala-
rinda sizan. Cagriya kulak verenlerin tipirtila-
riyla uyanan yollarda, her Cuma sabahi sokak-
lardan akip meydana, oradan camiye dolan
miimin yiizlerin bakir agizlarindan mahur bir
fisiltiyla dokalen iki ctimle: -Selamiinaleykim.
Ve aleykiimselam.” (s. 26) Siz-
de, daha ziyade ‘gibi’ stirimyle
bir sabah namazina kalkmis
olursunuz bu davetiyeyle, gonli-
niiziin tabanyla aklinizin tavani
arasinda isveye bagimli bir iliski-
nin oldugunu fark ediyorsunuz
geregince. Lakin mimkiinler
diinyasinda apansiz olan bir sey-

dir bu; birdenbire ve apansiz,
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siir havasina biirtinen kelimeler gecer sokak-
lardan. Pencereden iceri aldiginiz her ses,
biitiin bir gecmisin ikliminden sizip size, sizin
dudaklariniza dokunakli bir sarki uzatir, son-
ra her nefes bahara cikan bir koku demetiyle
beraber vecd ile burnunuza uzanir nazli nazl.
Hem de bir demet gl niteliginde ve pesine bir
bilbtl takarak yapar bunu.

Konyali, yazdig1 dykiileri okurken sizi met-
ne davet etmekle kalmiyor adeta kendisiyle
birlikte yeniden bir yazim faaliyetine cagri ya-
pryor ve sizde kendinizi kurcalayarak icinizde
yeni vahalar, yeni bahceler kurup kimselerin
gormedigi baharlari oraya buyur ediyorsunuz.
Bu okuyucu icin cok keyifli bir yolculuk, ken-
dini kendi zirvelerinden okumak baska bir da-
mak tadi, baska bir lezzeti. “Icimde bir hikaye,
kivranir  durur. Kovarim gelir, yakalarim
kacar. Atsan atilmaz, satsan satilmaz, yazsan
yazilmaz. Iste surda, nah boyle! Bir haftadir
benimle. Musteri on lira verir, on bes lira para
st veririm. Yesilde durur, kirmizida gece-
rim...” (s. 25) Neye nasil basladigini anlatmak
ve icine yolculuk yapmanmn bir edebiyatci, bir
sair, bir distintir olarak nerede yer aldigimi
gosterip sizi de oraya buyur etmenin bir metin
icin ince anlatim1 bu olsa gerek.

O’nun oykdleri, 6ykil yazarmin icindeki
kelimeleri yillardir uygun bir anlamla eslen-
meyi beklemis ve o anlami bulunca ete kemi-
ge karisip hacimlenmis bir yapiya sahip. Bu
da 6ykiiniin icinde gezinirken sizin dniiniize
surprizli alanlar cikartyor. Bir hale, bir duru-
ma ve hatta bir cimleye nesne olarak yaklas-
tiginizda, metin size baska bir renk bahseder-
ken ayni climleye dzne olarak yaklastigiizda
ise daha baska bir renkler kiimesi sunuyor.
Bir bakima bitiinliigiinde baska bir tat buldu-
gunuz metnin parcalarinda da degisik tatlara

rastlamakta zorlanmiyorsunuz.

Her yeni soz dizini bir yeniyi eskinin ye-
rine teklif etmeyi de murat ettiginden olacak
ki, bir bakima gercekligi hayal veya fantezi ile
zorlamak anlamini da icerir. Bu bakimdan
Konyal’'nin metinlerinde yeni zaman stirtimle-
rinin birbirini zorladig1 ve de gerceklik diizlemi
ile teklif edilen arasinda bir mesafede kendini-
zi sisnamanin yollarini da buluyorsunuz. Bunu
en basitinden bir soze giris denemesinde bosa
soz yakmak degil de esas soz dizininin yanin-
da ona kopriden gecirene kadar yoldaslhik
eden bir soz demetinden bahsedebiliriz. “Her
agizda birbirine ulanan, cogaldik¢a ugultuya
dontsen malum zamane gencligi lakirdilari.
Soz yoruluyor. Necati Bey sessizligi yerden kal-
dirip lafa duruyor.” (s. 27) Diger ctimlelerin
kurulusu hep bir zenginlik olmakla beraber
sanki Necati Bey'in lafi yerden kaldirmast icin
kurulmus intibain1 veriyor. Sanki bir soze gi-
ris ciimlesi denemesi, bir makas degistirme,
sanki baska bir makama gecmek icin evvelin-
de gelmis olan1 gecmis olmak hissi uyandir-
madan yerine koyma sanati bu.

Cimleyi bir anlam ucundan tutup sokme-
ye calisirken goziintiziin stizdiigt kelimeleri ic
dilinize anlam diye yollayip gelecek olani da
simdiye degin gelmis olanin yolundan bek-
lerken, apansiz ayni yoldan beklenmeyenin
geldigini gérmek ve o beklenmeyen gelmiste
unutmus oldugun bir hasreti hatirlamak gibi
siradan olanla siradan olmayani gdsteren
ozellikler de var Konyal'nin satirlari arasin-
da; “Kiciyla kiyiya bagly, yarist su yiizeyinde
devasa bir denizaltina benzettim kenti ya da
kuyrugu karaya sikismis ciisseli bir balina,
geceleri sirt1 1s1ikli. Denizden dogup denize
ulasan batan giinese uygun bir imge aradim
durdum. Ada olmaya ramak kalmis, nedense
doga el vermemis de mecburen yarimada ol-
mus arada kalmishgi, bir mtddet sonra bana
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da bulastt.” (s. 31) Anlatimda yer eden isbu
beklenmedik sasirtmalar, insana adeta daha
ne kadar beklenebilir bir acabanin kenarinda
dedirten cinsten.

Derim her zaman; sizofreni birden ¢ok ger-
cekligin bir zihinde st tiste cakismast haline
verilen isimdir diye. Bu durum bir bakima bir
yogunluk olarak baslar, yanlis séyledim bir
yogunlugu basindan atmakla baslar diyecek-
tim. Evet baslangic bu olsa da yogunluk fon-
da bir yerde kalir ve onun yerine baska bir
hal yogunluk olarak gelir kurulur iste ¢yle bir
sey dedigim; “Uzerinden tank gecen cep de-
lik cepken delik bir genclikken elinde gitar;
major akkorlar basardi; barisin ve gérece refa-
hin havai fiseklerinin atildigi otuzlu yaslarin-
da elindeki gitar minor artik. ‘Hicbir bozgun
mutlak degildir’ diyen bir genclikten ‘hicbir
zafer umulani getirmez dedirten olgunluk
caglarma. Yasamin kiyisinda, evinin icinde
melankoliyi agirhyor. Gittikce bana benziyor.
Yaralart benden de derin. Cok calisiyor. ‘oli-
mi distiniiyorum bu aralar’ diyor. Diliyorum
mu desem’... Hazirana hic yakismiyor. Tanrim
ona bir salincak...” (s. 32) Nietzsche'nin du-
rup dururken kitabin orta yerinde ‘semsiyemi
evde unuttum’ demesine denk bir séyleyis de-
gil mi “Tanrim ona bir salincak” demesi. Ah
yazinin kiyisinda Nietzsche de biraz sizofren
degil miydi beyler! Dostoyevski ve Nietzsche'yi
nihilizmleriyle bitlikte biraz olsun sizofrenin
kenarina yazamaz miyiz ne dersiniz’

Tasvitler, ah o tasvirler, insanin tizerine
baska bir deri gecirerek digerlerini kandirma-
da kullandig, ytiziim dedigi suret ve o suretin
icinden disar1 acilan iki bosluktan sizan, iki
stk huzmesi olarak gozleri, bir bakis pence-
resi olarak derinlesen bu bosluklarla gortyor
demek ki insan. Ve o kulaklar; bizi biz yapan,

evrene acilan radarlarimiz, duydugumuz, isit-

tigimiz, anlama cevirdigimiz o seslerin icinde
toplandigi, o delikli pota. Ah o tasvitler, ne
kadar degistigimize dair; ah o ellerimiz, icimi-
zi disimiza ceviren mutercimlerimiz. Cokluk
olsan da ne kadar yaban ne kadar ayriks: du-
ruyorsun kelimenin tizerinde, agzinla diinyay1
yerken de bu kadar istahli degil miydin? Ey
icimdeki insan, dilimle cevirdigim gerceklik
olarak bak bana, sen ifade olarak agzimdan
ctkan nesne degilsin artik, bu kadar metamor-
foz yetmedi mi? Ah dilimle cevirdigim gercek-
lik, yoksa dilime cevirdigim mi demeliydim.
“Agabeyler ki Elif Lam Mim. Riizgarli vadiler-
de ip astinde, icleri cocuk, dislar1 adam bi-
yliten..., ayaklarim giinesli mavi” (s. 41) Nicin
bana bu kadar acaba bakiyorsun ey yazar, ke-
limelerden adam yapan sen degil misin; bu
beyaz kagitlarin tizerinde; ah o tasvirler.
Bazen ifadeyi rahat birakmaz yazar; de-
vamli taciz ederek bir stirginii yasatir ona; bir
anlam parcast kopararak bir yere ilistirir onu
sonra. Sonra eksik kalan taraflarina cimlenin
bir kelime ilistirir, yeni bir akraba potansiyeli
cikartarak yapar bunu hem de. Bir Amerikan
filminde serifin kacagi yakalayip hapishane
odasina tikamasi dykiilenmesinde oldugu gibi;
eger oda bossa iliski de yok demektir, odanin
bir suclu ile dolulugu aslinda bir iliskinin
varligint isaret eder. Siz aslinda orada bir ya-
sanmishigin sona geldigini olaya ickin olarak
kabul edersiniz. Yani oda baska seyleri isaret
ederken oda olur. Bos oda asla oda degildir
ve eger baska bir boliime acilmiyorsa o zaman
‘hi¢’ bile degildir. Zihniniz buna yatkindir ve
bunu teklifsiz anlar. Konyali da bir ciimlenin
pesine bir baska ciimle takarak ilk ifadeden
bir baska ifade cikarir paragraf sonunda. Bir
bakarsiniz ki butiin kurulu ctimleler ifade or-
talamast ile size bir sey séyliiyorlar ve hicbiri-
nin kendi mutlak hegemonyasi yok. “Giilerken
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insan savunmasizdir, bunu anliyorum. Agzin-
da bir lokmay: yutarken, hacetini giderirken,
bir seye dalmis dastintirken oldugu gibi. Bu
anlarda yapilan bir kotalige karst koymaniz
gtclesir. Filmlerde kott kisiler kurbanlarinin
canini almadan énce neden espri yapar simdi
anliyorum. Kurbanin tedirginligini, savunma
glictinii onu guldiirerek kirmak ve acilan alan-
da hamlesini kolayca yapmak icin giildiirtrler
onlari.” (s. 43) Sonra distnirsiiniiz ki, her
metin aslinda size ciimle ciimle bir seyler soy-
lemez, esasen sdylem 6z olarak ctimle ortala-
malariyla verilen bir seydir. Ve yine anlarsiniz
ki her ctimle, bir énceki ctimleyi déntstiirme
gibi bir amaca sahiptir ve en son olarak séyle-
min ortalama bir sey oldugunu bilerek bitirir-
siniz. Bu aslinda buytiyerek giden bir seydir;
bir paragraf ctimlelerin bir arada tuttugu bir
anlam ortalamast, bir boliim paragraflarin an-
lam ortalamast, bir kitap da boltiimlerin anlam
ortalamasi. Sonra is kiiltiire sonra medeniyete
ve sonra devirlere ve caglara kadar ulasir. Her
sey aslinda birbirini tamamlayan unsurlar ola-
rak bir sey oluyor.

Neyse bu fasli, Bos Pencere'ye dogru gece-
lim ve oradan yiriyelim kelimeler sehrine,
sehrine diyorum ciinki Konyalinin oykleri
simdiki, sehirli adami1 imleyen bir vasfa sahip.
Sehirli adami yani simdiki haliyle modern
olan1. Lakin biittin bu bahsedilenlerle birlikte
burada var olanin capraz geometrisini de gor-
mek mimkiin bu oykiilerde. Yazar; durdugu
yer, ifade ettigi unsurlar acisindan modern
olsa da; dzlemleri ve varmak istedigi seyler aci-
sindan kadim insanlik degerlerine basiyor ve
o degerlerin adresi de, gelenegi yani feodaliteyi
gosteriyor. Belki esitlik dediginizde, dzgtrlitk
dediginizde, belki kardeslik dediginizde mo-
dern olani anliyorsunuz ama bu kavramlarla

birlikte 6tekini yok saymak, kendini merkeze

almak ve digeri olan1 yerinden etmek gibi bir-
cok olumsuz olani da yani basinizda kabul et
mis oluyorsunuz. Oysa adalet, oysa ahde vefa,
ask, sevgi, aile, akrabalik baglari, oysa cemaat,
vs. dediginizde akliniza feodalite geliyor yani
varligi beserden alip insan statiisiine sokan
unsurlarin devrinde buluyorsunuz kendinizi.
Hem azalmayarak 6tekini de kendine katarak
yapiyorsunuz butiin bunlart. Insan bu cagda
da olsa kendinin ayaga kalktig1 yeri ozlityor,
bunu geregince ve belli bir niteliklerde anli-
yorsunuz Konyali’'nin éykiilerinde, dykiiye dair
yazilarinda ve o yazilarin satir aralarinda.

Belki de yazar, baktig1 o yerden modernlik
olarak ancak ve ancak bir bosluk gortilebilir
diyor bize.
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NECMI SONMEZ

Bir fotografcinin ardindan

Efsanelerden Arinmis Bir

Ara Giiler

Ara Guler 17 Kasim 2018’da aramizdan ayril-
di. Onun vefat1 bir dénemin gercekten kapan-
diginin da ispat1 gibi. Hangi donem kapandi
diye sormak gerekirse...

14 Mayis 1950’de iktidara gelen Demok-
rat Parti ilkemizde yeni yapilanmalarin
giindeme geldigi toplumsal bir doéntisimu
baslatmisti. Her alanda oldugu gibi sanat,
edebiyat, gazetecilik, yayincilik alanlarinda
da farkl egilimlerin tartismaya acildigi bu
stirec, Soyut Sanat'in, Ikinci Yeni’nin kapila-
rint da aralayarak Turkiye ile diinya arasinda
eszamanli diyalogun basladigr zaman dilimi-
ni isaret eder.

Ara Giler bu zaman diliminin sekillen-
dirdigi bir fotografci olarak, gordiklerine “ta-
niklik” ederek essiz bir gorsel arsiv olusturdu.
1950’lerden itibaren calismaya baslayan Giiler
aktif olarak 2000’e kadar stirdiirdtigii etkinlik-
leriyle Ttrkiye'nin elli yilin1 belgeledi. Onun
2018’deki vefatiysa, bu yarim yiizyihn agir ¢o-
kiintiistiniin, bir tiir bedel ¢deme siirecinin,
giindeme geldigi donemi betimler. Kapanan
acilan stireclerde Giiler'in pozisyonu son de-
rece ilginc bir cesitlilik gosterir.

Fotografci olarak bu donemin diger ta-
niklar1 arasinda yer alan Goksin Sipahioglu

(1926-2011), Guines Karabuda (1933-2018), Sa-
bit Kalfagil (1934-2017) ve Ozan Sagdic (1934)
ile birlikte degerlendirilmesi gereken Ara
Giler, hem renkli kisiligi, hem agzindan hic
ditstirmedigi Istanbul argosuyla eskilerin tabi-
riyle “nevi sahsina miinhasir”, orijinal tipler-
den biriydi. Onu, 1988’de vefat eden Louise
Nevelson'un bir portresini almak icin gittigim
Tosbaga Sokagindaki atolyesinde tanidim.
Karanlik odasy, titizlikle olusturdugu arsivi ve
tersleyen konusmalartyla beni etkiledi. Hak
kinda cikanlari, kendi yazilarini, kataloglarini
toplamaya basladim. Bircok sergi projesinde
onun fotograflarini kullandigim icin stirekli
iletisim icindeydik. Sasirtict karakterinin an-
cak doktimanlarla, belgelerle karsilastirildigin-
da anlasildigini kavradiktan sonra onun hak-
kinda daha cok malzemeye yoneldim. Birkac
kez cok siddetli tartistgimiz icin kizdiginda
neler soyleyebilecegini, mangalda kil birakma-
yacagini biliyordum. Efsanelerden arinmis bir
Ara Giiler sergisini ve kitabini yapmak kismet
olmadi. On ismiyle hitap edebildigim birkac
insandan bir olan Ara hakkindaki bu yazida
efsanelerle ugrasmak arzusunda degilim, onun
calismalar1 hakkinda birkac diisiinceye yogun-

lasmay1 deneyecegim.
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28 Agustos 1928'de dogan Ara Guiler
tek cocuk olmanin avantajlariyla biyidin!
195I'de Ozel Getronagan Ermeni Lisesi’ni
bitirdi. Cocuklugundan itibaren siki bir tiyat
ro, sinema tutkunuydu. Giiler ailesi? done-
min film sektdriinde calisan kisilerine yakin
oldugu icin Aranin sinemaci olabilecegini
disiinityorlardi. Ancak 35 mm. amator film
kamerasiyla Ara'nin cektigi filmlere bakan aile
dostlar1 onda yetenek goremediklerini baba-

3 Dacat Bey oglunun Istanbul

sina soylediler.
Universitesinde basladigi iktisat egitimini bi-
tirmesinin miimkiin olmadigini biliyordu. Ara
bu siralarda bir yandan Sait Faik’in etkisini
saklamayan Ermenice oykiiler yaziyor*, diger
yanda da babasinin aldig1 Zeis marka makine-

siyle fotograflar cekiyordu.

Genc Ara Giiler 1951-75

195de Yeni Istanbul gazetesinde kadrosuz ise
baslad. Ik gorevi adliye muhabirligiydi’ Sul-
tanahmetteki adliye binasinda adi suclularin
fotograflarini cekerken onlarin yasam oykdile-
rini de dgrenmesi genc muhabiri etkilemisti.
Ailesinin Galatasaray’'da, babasmin isyerinin
Beyoglu'nda olmasi nedeniyle gencliginden iti-
baren Istiklal Caddesi’nde yiirtiyen Ara, done-
min 6nde gelen kdiltir, sanat insanlariyla tanis-

mus, onlarin portrelerini cekmeye baslamusti.

1 Ara Giiler ile goriisme (2 Mayis 1989).

2 Dacat Bey 1934 soyadi kanununa dek Dederyan olarak bili-
nen aile ismini Giiler olarak niifusa gegirmisti. Bu konuda
ayrintilt bilgi icin bkz. Nezih Tavasli, Foto Muhabiri Ara Giiler,
Fotografevi, s. 4-5 [sonraki baskilart YKYde].

3 Ara Giiler'in kendisinin yeteneksiz oldugunu adeta bir tiyatro
oyunundaymus gibi anlatirdi. Onun gercegi mi soyledigini, rol
mi yaptigint anlamak kolay degildi.

4 Ara Giler, Babil’den Sonra Yasayacagiz, Ermeniceden ¢eviren:
Sirvart Malhasyan, Aras Yayincilik, 1996. Giler'in Ermenice
kaleme aldig: ilk oykisi 1950 yilinda eszamanli olarak Yeni
Istanbul, Marmara gazetelerinde cikmust1.

5 Gitler bu yillarda cektigi fotograflarin siradan gazete fotograf-
lart oldugunu, negatiflerinin de gazete arsivinde bulundugunu
soyleyerek konuyu kapatirdi. Bkz. N. Tavasly, s. 27.

Ara Gtler, 1970’ler. Fotograf: Giines Karabuda, (Necmi
Sénmez Arsivi)

Aranin genclik dénemini etkileyen karsi-
lasmalarin cogu Istanbul Hilton Oteli'ndeki
mesaisi sirasinda baslamisti. 1955 yilinda agi-
lan bu otel Istanbul’a gelen tiim tnliilerin ko-
nakladipr yerdi. Ara, cicegi burnunda gazeteci
olarak gelen konularin listesini inceler, nemli
gordiikleriyle roportaj yapmak icin onlara apar
topar tanisirdr.® Onun ilgisini ceken asil konu
ise Istanbul’da insanlarin adeta karinca gibi
kaynadigi yerlerdi: Galata Kopriisii, Eminénii,
Kumkapi, Kalafat Yeri, Surlar, Sultanahmet,
Halic... Ara buralarda karsilastigi manzara-
lardan etkilenir, fotografin1 cektikten sonra
bu insanlara ait 6ykiiler yazmaya koyulurdu.
Kendisini karsisindaki konuyu cekip giden bir

6 Ara Giiler ile gortisme (20 Mayis 1989). 1954/55 yillarinda
Tennessee Williams't Cemberlitas Hamamr'na gotiirdgiini
kendine ozgii ctimleleriyle anlatirken kendisini tutamaz gtilerdi.
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Adalet Cimcoz, 1950’ler.
Fotograf: Ara Giiler (Necmi Sénmez Argivi)

fotografci olarak degil, konunun basini, sonu-
nu arastiran, oturup yazisini kaleme alan bir
gazeteci olarak gortirdi.

Aranin erken dénem calismalar1 o yillar-
da basin fotografciliginda on plana cikan Se-
lahattin Giz'in etkisindedir.”

Gazeteci Nezih Tavaslr'yla olan konusmala-
rindan anlayabildigimiz kadariyla Ara tizerin-
deki diger etki de, arkadaslik ettigi ressamlar
(Bedri Rahmi, Orhan Peker) ve sairlerden (Or-
han Veli, Attila Ilhan, Metin Eloglu) gelmis-
tir. Eger “Ara'nin gorselliginden”, Selahattin
Giz'in etkisinden uzaklasmasindan bahsede-
ceksek, bunun ressamlarin, sairlerin yani sira
7 2017 yilinda Yapt Kredi Kileir Sanatin Beyoglw'ndaki yeni

binasinin acilis sergisi nedeniyle bu kurumdaki Selahattin Giz

arsivini detaylt olarak inceleme olanagim dogmustu. 1950'ler-
de Gizin cektigi fotograflarla Aranin gencliginde cektigi
fotograflar arasindaki yakinlik bana ilging gelmisti. Ancak

1960’lardan itibaren Ara’nin kendi 6zgiin yaklasimint gelistir-
digini soylemek mimkandir.

Mahmud Cuda, 1950’ler.
Fotograf: Ara Guiler (Necmi Sénmez Arsivi)

Kuzgun Acar, Ilhan Koman, Sadi Calik basta
olmak tizere tamami soyut calisan heykeltiras-
larla yakinligiyla birlikte ele almamiz gereke-
cek. Unutmamak gerekiyor ki Aranin hem
kiicimsenemeyecek bir resim koleksiyonu var-
di, hem de arkadaslarinin ihtiyaci olan fotog-
raflar1 cekerken onlarin atolyelerine giriyor,
islerini yakindan izliyordu. Ayrica Sabahattin
Eyuboglu'nun Istanbul Universitesi'ndeki Sa-
nat Tarihi derslerinde dia olarak gosterebil-
mesi icin Modernizm akimmin énemli sanat
eserlerinin roprodiiksiyonlarini da cekiyordu.®
Ondaki kompozisyon kurma becerisinin, olay
takip etme dirtiistintin tiyatroya olan ilgisinde

de beslendigini soylemek mimkiin.

8 1999 sonunda Tosbaga Sokak’taki atolyesine ugradigim bir
glin, kocaman bir ¢6p torbasinin iginde tamami sararmis bu
dialarin bir kismini gormustiim. Ara, Eyiiboglu icin ¢ektigi
tablo, heykel reprodiiksiyonlarindan bir tane de kendisi igin
cekmisti, her zamanki “bir giin lazim olur” i¢gtidiistiyle.
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Yeni Istanbul’da fazla kalmayan Ara bir
stire Vatan gazetesinde calistiktan sonra done-
min tnlii dergisi Hayat'a’ gecmis burada arka-
st arkasina ses getiren roportajlar yayimlamuis-
tir. Bunlardan ilki Nuh'un Gemisi’dir. NASA
tarafindan diinyanin uzay boslugundan ce-
kilen fotograflarindan yola cikan amator ar-
keologlar, t¢ kutsal din kitabinda anlatilan
Nuh'’un Gemisi hikayesinin gercek oldugu, ge-
minin kémurlesmis kalintilarinin Agri Dagi
eteklerinde oldugu hikayesi ortaya attilar. Bu
sdylence o yilarda dikkat cekince, Ara yakin
arkadaslar1 olan Guines ve Barbro Karabu-
da ile bu bolgeye giderler. Karabudalar Isvec
Televizyonu'nda 24 Aralik 1961 Noel gini
yaymlanip'® kendilerine Kuzey Avrupa’da tin
kazandiran Nuh’un Gemisi belgeselini ceker-
lerken, Ara fotograflarin1 Yakin Dogu muha-
biri olarak calistigr Paris-Match, LifeTime, Der
Stern dergilerine yollar. Diinyanin dért bir ko-
sesindeki dergilerde, gazetelerde yayimlanan
bu fotograflar Ara'nin fotograf muhabiri ola-
rak uluslararasi dolasima girerek ciddi telifler
elde ettigi ilk islerdir.

1961 Ara icin ugurlu bir yildir. Hem o yilla-
rin Hayat dergisinin fotograf boliimu sefi olur,
hem de Magnum ajansinin kurucularindan
Henri Cartier-Bresson ile Istanbul’da tanusir.
[kisi de ince espriye, argoya hayran oldugu
icin aralarinda yakin bir dostluk baslar. Car-
tier-Bresson sokak fotografcilarina Turkiye'de
bir zamanlar Sipsak¢t denildigini dgrenince

Ara'ya Pakistan’dan yolladig1 bir mektubunu

9  Hayat dergisi, Yapt ve Kredi Bankas’nin kurucusu Kazim
Taskent'in Almanya’dan gelen en modern baski aletleriyle
kurdugu tifdruk matbaada tamami renkli olarak basiliyordu.
Tirkiye'de yasam tarzinin degismesini etkileyen bu derginin
gorsel cizgisindeki gizli imza Ara'ya aittir. Daha ayrintili bilgi
icin bkz.: Ozlem Yavuz, Hayat Dergisi Dolaymuyla Tiirkiye'de
Yasam Tarzi Dergiciligine Bakmak, 2015 (Yuksek Lisans Tezi)

10 Barbro ve Giines Karabuda ile goriisme (Stockholm, 26 Hazi-
ran 2014)

Louise Nevelson, 1975.
Fotograf: Ara Guler (Necmi Sénmez Argivi)

I Cartier-Bres-

“Sipsak Henri” diye imzalar.!
son, Marc Riboud gibi Magnum ajansinin
Gyeleri Ara’nin bu nli ajansa tiye olmasini
onerdiyseler de, yayinlanan her fotograftan bu
ajansa belli bir pay gondermek gerektigi icin o
buna hicbir zaman razi olmamustir.

1960l yillar Ara'nin belgesel fotograf an-
layisinin catisinin cakildigi onemli bir stirec-
tir. Bir yandan foto muhabiri olarak olaylarin
pesinde kosarken, diger yandan Istanbul’da,
Anadolu’da o yillarin atmosferini tasiyan fo-
tograflar cekmeye baslar. Onun icin bir fotog-
rafta kompozisyon degil, hikdye, dram 6nem-
lidir. Hikdyenin ana ©gesinin insan olmasi
Ara'nin bu yillarda ister portre calissin, isterse

11 Sevgili Dostum Ara’ya, Ara Giiler Fotograf Koleksiyonundan
Secmeler, Kiirator: Samih Rifat, YKY, 2000, s. 6.
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foto muhabiri olarak haber kovalasin tiim ca-
lismalarina hiimanist bir karakter kazandirir.
llginc olan Ara'nin bu dénem renkli calisma-
lariyla uluslararasi dikkati tizerine cekmesidir.
1967’te Japonya'da yayinlanan Photography of
World antolojisinde de, 1968’de New York taki
Museum of Modern Arttaki grup sergisinde
de renkli fotograflartyla ismini duyurur.

Yaratic1 Amerikalilar sergisi

ya da Ara Giiler stilinin olugmas:i
(1975-1995)

Ara Giler imzasi, stili 1970’lerde iyice ken-
dini gosterir. Yiizlerce fotograf arasinda bir
arpida anlasilabilecek karakteristikleri gorsel
olarak olusturmak kolay bir ugras degildir.
Ara 1970°li yillarda cektigi fotograflariyla
bunu basararak art arda ¢nemli uluslararast
projelere imzasini atmay1 basarmustir. Bu pro-
jelerinden en onemlisi Yaratict Amerikalilar
sergisidir. Diinyanin dort bir yerinde yasayan
Amerikali kiltir, bilim, sanat insanlarinin
portrelerinden olusan bu dizi, Ara’nin yaratici
bakis acisin1 kendi 6zgiiveniyle bulusturarak
olusturdugu bir calismadir. Insana, insan yi-
ztinti bakarken onun yakaladigi anlam belki
de Aranin imzasmi olusturur. Ara Giiler'in
Yaratict Amerikalilart isimli alcak gonalla bir

2 bu portreler onun

kitapcikla belgelenen!
gorsel hazinelerinden birini olusturur. Bir ol-
gunun altini cizmekte fayda var, fotograf sa-
natinda “portre” énemli ve zorlu bir alandir.
Cunki bir kurumun ya da birilerinin siparis
vermesi, o Unlt kisiden izin alinmasi, ziyaret
edilmesi, calismalarin yayimlanmas: genis ilis-
ki agin1 gerektirmektedir. Ara bu iliski agini
Paris ve Londra’daki dostlarinin da yardimuy-

12 Ara Giiler'in kendisinin yayinladigi, icinde bir¢ok hatanin ol-
dugu bu kitap onun ilk albimlerindendir. Onsoziint ise tinlit
fotograf dergisi Camera’nin editérii olan Romeo Martinez

(1911-1990) kaleme almistir.

Ara Giiler'in

yaratici
amerikahlan

Ara Giiler'in Yaratict Amerikalilar: (1975) kitabinin
kapagi ve ithaf sayfas: (Necmi Sénmez Arsivi)

la ama daha cok kendi cabasiyla olusturdu.
Bu konuda her kapiy1 acan iki anahtar isim
ona her zaman yardimci olmustu: Camera
dergisinin tinlii editort Romeo Martinez ve
H.C-Bresson. En cok telif getiren fotografin
portreler oldugunu bildigi icin kendi stilini
portre alaninda gelistirdi. Unutmamak gere-
kiyor ki, ona Amerika’da Avrupa’da calisma
olanag1 saglayan Yaratict Amerikalilar projesi
Amerikan Haber Ajansi, Picasso portreleriyse
tnlit yayinct Albert Skira tarafindan Ara'ya
verilen siparisle gerceklestirilmislerdir. 1975
yilinda (47 yasindayken) Ara, fotograflariyla

hangi yone dogru ilerlemesi gerektigine dair
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bir karar vermesi gerektiginin farkindayd.
Onun nasil, hangi kosullarda calistigr hakkin-
da en ilgin¢ belgelerde biri de ilk esi Perihan
Saroz’tin kaleme aldigi Istanbul-Paris-Istanbul
kitabidir.”  liskilerinin daha biyiik, énemli
portre siparisleri almasina izin vermediginin
farkina varmistr.* O yillarda klasik roportaj
fotografcilik da artik diinyanin bilinmedik ko-
seleri pek fazla kalmadig1 icin, belli bir tika-
nikliga girmisti. Fotograf teknigi yeni sanatsal
egilimlerin merkezine yerlesiyordu. Birakalim
bu egilimleri takip etmeyi, kendi fotograflart
sergilenmediginde galerilere, miizelerin sem-
tine bile ugramayan Ara, bir trenin hizlica
yanindan gectigini seziyordu elbette. O bu
trenin en giivenceli yeri olan “yerel duyarli-
liklar” vagonuna yerleserek, 1980’den sonra
Anadolu’da calismaya, insani, dogasi, kilti-
riyle bu cografyayr icsellestirmeye baslad.
Oylesine caliskan, oylesine enerji doluydu ki,
1995 kadar Anadolu’yu karis karis gezerek,
hem olagantstii bir arsiv, hem de kendi belge-
sel tarzinin cercevelerini olusturdu. Bir konu-
da Ara'nin hakkini Ara'ya vermek gerekiyor:
Kendi kusaginin en caliskan fotografcist odur.
Dile kolay bir milyona yakin negatiften, dia-
dan olusan bir arsivden bahsediyoruz. Neydi
Ara’nin imzasinin basat 6zellikleri? Onu diger
fotografcilardan ayiran? Bu konuda edebiyat
yapmadan yazan pek az kalemden biri de
Samih Rifat olmustur. Rifat'm “Her zaman
baska ama hep kendine benziyor”® ciimlesi
onun fotograflarinin ozetidir.

1995 sonrasinda Aranin 1955’lerde cektigi
[stanbul fotograflarinin 6n plana cikarak ona

yasayan bir efsane karakteri kazandirdigini go-

13 Perihan Sariéz, Istanbul-Paris-Istanbul, Dogan Yayincilik, 2000.

14 Bu alanda Yousuf Karsh’in olaganistii basartlarint bildigini
yaptig1 ters esprilerle her zaman ortaya koyardi.

15 Samih Rifat, Akla Kara Arasi, YKY, 2018, (3. Baski), s. 112.

" | -
Necmi Sénmez Ara Giiler'le Ara Café’de.
Galatasaray, 27 Kasim 2017. Fotograf: Veysel Ugurlu

rirtiz. Kendisi de bu efsanenin dokunulmaz-
ligin1 sevmis, lafin1 hic esirgemeden, ustelik
sevimli bir argoyla bezeyerek iletisim kurmak-
tan keyif almuist1.

Hakkinda yayimlanan elliye yakin kitabin
varligina ragmen Ara Giiler'i yeterince tani-
digimiz1 sanmiyorum. Onun klise siyah-beyaz
[stanbul fotograflarini asan, bedeli ne olursa
olsun simdiki zamani yakalamak isteyen, ko-
seli fikirleriyle en yakinindakileri bile cileden
cikaran bir karakteri oldugunu unutmamak
gerekiyor. Soylemekte fayda var, efsaneler
olur, karakterler ve calismalar kalir. Artik Ara
Giiler'e efsanelerden uzaklasarak farkli soru-
larla yaklasmanin zamani degil mi?

1988’ de beni Ara Giiler'e gonderen Zeynep
Oral’a, 1989’dan itibaren onun fotograflariyla
yazilarim: yayimlayan Hamit Kinaytiirk, Bi-
lent Berkman, Akal Atilla, Turgay Fisekci,
Enis Batur, Celal Uster, Handan Senkoken,
Turhan Guinay, Cem Erciyes, Murat Yalcin ve
Mine Haydaroglu'na tesekkiir ederim. Ayrica
bu yaziy1 kaleme alirken diistincelerini benim-
le paylasan arkadasim Murat Germen'e de te-

sekkur borcluyum.
Diisseldorf, Aralik 2018
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ONUR SERDAR - BARIS ACAR

Sanat iizerine konusurken
aslinda ne ilizerine

konusuyoruz?

ONUR SERDAR: Ekphrasis ticlemesi kitabinin
alt bashiklarindan biri “goriiniir ve sdylenir
arasinda gecitler’di. Kitap tzerine soylesilerin-
de de her firsatta sanat icin felsefenin olmazsa
olmazligini vurguluyorsun. Ben bu &nerme-
nin butin disiplinler icin gecerli oldugunu
duistinityorum. Keza akademik bir disiplinin
kendi ic mantigimin belirli alanlara, baglan-
tilara ulasmaya yetmeyecegini diisiinityorum.
Uzmanlasmanim mantiginin verili kosullar
icinde, hangi etkilesimlerle nasil calistigini,
icinde bulundugu politik paradigma bagla-
minda nasil isledigini felsefe olmadan anla-
yamayacagimizi diisiinityorum. Keza kapitalist
ekonominin tarihsel-toplumsal pratiginde
evrilmis, insa edilmis toplumsal mekanizma-
larin icerisinde uzmanlasma, nihayetinde ege-
men olan degerler sisteminin yeniden tretimi
ve biriktirme pratigiyle ortaya cikan giic ilis-
kisinin devamliligina hizmet eder, islevselle-
sir. Burada felsefeyi yine kendi icine kapanik,
diisiinceyi uzmanlastiran bir disiplin olmak-
tan cok, kavramu tireten, eyleme geciren, hayat
ve insani pratikler arasindaki iliskiyi sorunsal-
lastiran, dolayistyla tirettigi deneyimle olaylari,
olgular: ve anlamlar1 baglamlandiran kolektif
bir bilgi tiretme gelenegi olarak varsaydigimizi

diistinityorum. Bu baglamda sorun su olacak;
sanat hangi alana miidahildir ve kendi gercek-
ligini, mekanizmalar icindeki isleyis bicimini,
anlamak icin kendi ic dinamikleri yeterli mi-

dir?

BARIS ACAR: Sorunun iki énemli yonii var:
[lki, dissallik olgusu ve onun niteligi; ikincisi
de sanatin dissalliginin ne oldugu sorusu.
Ekphrasis'te cok temelde tizerinde durdugum
bir sorun bu, gériiniir olduguna da bir trli
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emin olamadigim. Bu yiizden sorun benim
icin kiymetli. Aslinda senin sorunda soyle-
diginin tam aksine disiplinlesme olgusunun
kokenine baktiginda, tiniversiter anlamda bi-
limlerin olusumunda ilk dikkatimizi ceken ice
kapanmadir. Kendini diger alanlardan soyut-
lama, kendine o6zgii, “otantik” terimleri ara-
alipiyla kendine yetebilme kaygist bilimlerin
kurulus mottosudur denebilir. Bu anlamda
dissallik, disarist tarafindan belirlenme  ti-
milyle goz ardi edilir. O alan bizi ilgilendir-
mez, bizim konumuz sadece sudur diyerek bir
sinir cizilir. Sanat tarihinde bunun tezahiirii
tabii ki sanat felsefesinin ve estetigin kap1 di-
sar1 edilmesidir. Sanat tarihcisi “sanat nedir”
sorusunu sormaz. “Biz sanatin tarihiyle, onun
degisimleri ile ilgileniyoruz” diye de eklenir.
Opysa tiimiiyle yanlistir bu. Daha dogrusu
bir illizyondan tiretilen ve ondan beslenen
bir soylemdir. Keza sanatin ne oldugunu,
yani nesnenizin neligini tanimlayamadan
bilim yapamazsiniz. Eger ki tutarli kalarak
pozitivist bir kipte ilerleyeceksek bu boyle-
dir. Bu noktada bir adim geri cekilelim. Ne-
den bunu yapryor bilimler ya da sanat tarihi?
Bana kalirsa cok bariz ama rahatsiz edici bir
hakikatin daha bastan éntnt kesmek adina
yapiliyor bu: Kurucu olan disin, dissalligin
elenmesi. Muhafazakar bir yap1 kurulur daha
bu ilk adimla. Alani biz kendi terimlerimiz-
le konusacagiz derken, belki de en 6nemli
seyi, alan1 belirleyen disarinin nitelikleri ele-
nir. Bunu en giizel goren teorisyenlerden biri
Louis Althusser'dir. Kapital’i Okumak’in ilk
bolumiinde bir bilimin kendisini nasil kura-
bilecegini ele alirken, Foucaultnun Deliligin
Tarihi'ne de atifla, goriiniir ve goriinmez ola-
nin iliskisini degerlendirir ve gériinmez ola-
nin basitce goriintir'tin disarida biraktign sey

olmadigini soyler. Gortinmez olan goriiniirtin

Barig Acar

dissallastirarak icine aldigi karanlik taraftir.
Althusser’in “semptom” ya da “teorik stircme”
dedigi de aslinda budur. Konuyu sanat tarihi-
ne getirirsem; sanat, sanat tarihinin karanlik
tarafidir, dissallastirma yoluyla yapisinin icine
gizledigi semptomdur.

Peki, neden yapar bunu? Yani, soruna geri
dénecek olursam, sanat tarihi kendini diger
alanlardan, belirgin olarak da felsefeden ay:-
rarak ne yapmak istiyor Bu soruya yine Alt
husser perspektifinden cevap verecegim. Ken-
dini politikadan korumaya calistyor. Politika
yapmaktan kaciniyor. Keza felsefe, Kant'in
da soyledigi gibi, “savas alani’dir. Sonunda
politika yapmanin en rafine bicimi olarak
karsimiza cikar felsefe. Sanat tarihinin sanati
feda etmesine yol acan korku politika yapma
korkusudur. Sanat tarihi felsefeyi disarida
birakarak daha en basta politik bir alan acil-
masint engellemeye calisiyor. “Ele aldigimiz
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konuyu tarih cercevesinde degerlendirecegiz”,
hatta daha da ¢zellismis bir dille, “bu eseri
Gsluplar tarihi cercevesinde degerlendirecegiz”
diyor bize. “Bu eser, su su ozelliklerden dolay:
soyut-disavurumcu, bu ise minimalisttir” di-
yor. Iyi ama bu kavramlari nasil olusturduk,
sorusunu disarida birakiyor, keza bu politik
bir soru. Kavramlar1 sadece tanimlanmis bi-
rer nitelikler yigin1 olarak éntimiize stiriiyor.
Sanat tarihi kendi kavramlar1 tizerinde, nes-
nesi Gzerinde soru sormadidi siirece sdyleye-
cek bir seyi olmayan, kendini sadece envanter
tutmakla sinirlamis bir disiplin.

Hele ki cagdas sanat alaninda sanat tari-
hi iyiden iyiye kendi kendinin karikatiiriine
dontismits durumda. Ciinki burada tslup
cerceveleri de islemiyor. Bu yiizden cagdas
sanat tizerine 60’'lardan bu yana felsefeciler,
sosyologlar ya da giiniimiizde gazeteciler konu-
suyor. Bunun sebebi cok basit. 20. yiizyil basi
avangard sanatcilarindan beri cagdas sanatin
meselesi sanatin kapilma mekanizmalarin-
dan kacma stratejileridir. Dolayisiyla dogru-
dan sanatin neligi sorusunu onlerine alirlar.
Turkiye’de bizim en ¢ok goz ardi ettigimiz sey
bu. Biz avangardi bir akim, tarihsel bir donem
vb. olarak tasnif edip kategorilestirerek yok et
menin pesindeyiz. Tiirkiye sanat tarihinin bir
avangardi yok ornegin. Bu anlamda bir semp-
tomu yok. Yok degil aslinda, biz yokmus gibi
yapryoruz. Onu kastediyorum. Hep ici olan
bir sanat tarihi bizimkisi. Resim tarihi, mima-
ri tarihi vb. gibi rijit elemanlarla belirlenmis

bir ici olan bir tarih yazimi.

ONUR SERDAR: Avangardin bu anlamda bir
disin hesaba katilmasiyla ya da bir disa mada-
hale etme egilimiyle olustugunu séylityorsun.
Avangardin kimligine (egilim ve karakterine)
baktigimiz zaman 19. yy. sonrast degisen sanat

anlayisiyla, Birinci Diinya Savast sonrast olus-
maya baslayan transdisipliner egilimler, Dada,
Fluxus vb. ile sanatin politikaya miidahil oldu-
gunu goruyoruz.

BARIS ACAR: Benim mevcut sanat tarihi ya-
zminda en cok karsi ciktigim sey avangardin
pozisyonu zaten. Avangard: sadece tarihsel bir
dénemec, bir tislupmus gibi ele aliyor sanat ta-
rihi. Icine aliyor ama ancak kendi kategorileri
cercevesinde. Modernizmin bir parcasi olarak
coktan kapanmis bir dénemdir avangard ora-
da. Oysa avangard tam da sanat yapma bicim-
lerinin kategorize edilmesine, sanatin kabul
edilmis ve norm haline gelmis cercevelerine
bir baskaldiridir. Bu girisimi, buytk harfle
yazilan Sanat’t bir nevi “saray sanati” haline
getirir. Marinetti’nin meshur manifestosu mu-
zeleri yikmak tzerinedir. Neden? Cunki on-
lar, avangard sanatcilar yasam talep ederler.
Mizelere tikistirilip donmak ve “kiltiir’e ya
da “sermaye’ye donmek yerine onlar yasami
tercih etmislerdir. Bunun anlami yasami
dontstiirmektir elbette. Bu yiizden de avan-
gardlar her zaman politik olmuslardir. Konu-
nun sanat tarihi noktasma geri dénecek olur-
sam aslinda avangardlar sanat tarihi icin de
bir kopriiden once son cikis gosteritler. Sanat
tarihi kendi icinde tutarli olmak istiyorsa énce
kultar tarihinden nerede ve nasil ayrildiginin
hesabini vermelidir. Burckhardt sanat tarihi-
nin doruklarindan biri olarak ne yaptigini
gayet iyi bilir, kalttr tarihidir onun yaptigi.
Sanat ise avangardlarin yaptig1 gibi kilttr ta-
rihine miidahaledir. Politik icerimle ve felsefi
dille doludur sanat, onsuz diisiiniilemez.
1960’1ara geldigimizdeki cikis da boyle bir
seydir. Ornegin Kavramsal Sanat’t ele alalim.
Sanat yapitinin bir sonu¢ triin olarak, meta

olarak varliginin kokten reddi vardir Kavram-
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sal Sanat'ta. Bugiin ise bu, tematiklestirme
olarak bambaska bir sekilde tezahiir ediyor.
Bir kavram ele aliniyor, bu genellikle déne-
min popiiler olmus bir kavrami oluyor, parodi
ve pastislerle ona dair kimi yaklasimlar dene-
niyor. (Burada deneyselligin ne oldugunu da
aslinda yeniden ele almak lazim.) Oysa gercek
anlamda sanat asla kavrami oldugu gibi al-
maz. Keza o zaten norm’dur. Aksine kavramin
olusum dinamiklerini yeniden oyuna sokar.
Tarkiye'de kavramsallik, birkac 6érnek disin-
da, timiyle tematiklestirme olarak goriindi
ve degerlendirildi. Bugiinlerde de tekrar rafa
kaldirilmis gortintiyor. Tuarkiye kendi sanat
tarihi yazzmi olmayan, bunun {izerine diistin-
meyen bir {ilke oldugu icin bu tip akimlar gir-
digi gibi tiiketiliyor sadece. Video sanati 6rne-
gin 90’larda herkes videocuydu, simdi burun
kivriliyor. Ciinkii satist yok ya da zor. Video
alaninda sistemli is tireten ya da ciddi cikis-
lar yapan bir sanatcimiz var m1? Yok. Neden?
Gerek yok ciinkii. Eldeki sanat tarihi yazimi
oraya kadar ulasmiyor. Dolayistyla alimlanma-
st da yok.

ONUR SERDAR: Sanat icin, geldigimiz nokta-
da, bu disarida birakma eylemi bir mekanizma
olarak ortaya cikiyor. Sanat {iretiminin, sanat
cevresinin, entelektiiel dinyanin smirlarini
bu dislama-icerme mekanizmalar1 belirliyor.
Yetkin ve yetkin olmayan, galerinin (beyaz
kiiptin) icindeki ve disindakini ayiriyor, di-
zenliyor (regulation). Bu anlamda sanat {ire-
timinin ve sergilenme bicimlerinin nitelikleri
ve yapisalligy; olusturdugu iliskilerin nitelik-
leri ve formlar1 da bizi ilgilendiriyor. Bu ilgi
bizde sanat tiretim pratiklerinden sergilenme
asamasina ve bu strecler icerisindeki toplum-
sal rittiellere kadar odaklanma ve gdzlemleme
alanlart olusturuyor. Sanat bugiin toplumsal

ve maddi kosullarmi basitce yok saymuyor;
hatta bugtin bahsettigimiz bu yapilar ve me-
kanizmalar sanat tarafindan nesnelestiriliyor.
Galiba burada disiplinlertistiilitk vurgusunu
veya felsefenin gerekliligini, sanatin ve sanatci-
nin kendi ayricaliklarini ve 6zel yerini de poli-
tik olarak tartip bicen ya da bunlar1 disiplinin
icerisinde gizleyen mekanizmalar: da tartisihr
kilmak gerekiyor. Tarihsel stirecler icerisinde,
toplumsal olaylara ickin olarak olusan, geli-
sen, doniisen mekanizmalar bunlar ve aslinda
ve giiniimiizde de bu sekilde isliyorlar. Galiba
mesele yapitin mesajinin ve miidahale denilen
sanatsal edimlerin adreslendigi alanlar...

BARIS ACAR: Haklisin ama 6te yandan me-
kanizma tiretmenin gerekliligi de var. Yasaya-
bilmek, calisabilmek, dustinebilmek icin... Bi-
reylesmeler olarak aniyoruz sanatin girisimini
ama bu toplumsal bir yapr icinde gerceklesiyor.
Tek basina bireylesemezsin. Bunu ille Hegelci
bir butiinlitk¢tltik cercevesinde distiinmek zo-
runda degiliz. Leibnizci diziler gibi de disi-
nebiliriz bunu. Her biri baska bir perspektife
acilsa da dizi halinde dinyayr olusturan bir
biittinsellik. Mekanizmalar tizerinden diistine-
lim. Bir miize ya da galeri sanat1 kendi cerce-
vesi icine hapsediyor, burasi kesin. Peki, baska
tirla yapilamaz mryd: bu? Yapilabilirdi bence.
Bu da yine bireylesmelere bagli diye diistintiyo-
rum. Kurumlasma kemiklesmeyi beraberinde
getirir. Orast dyle. Ama yine de kurumlarin
icinde de bireylesme noktalar1 vardir. Nasil
bir bireyin icinde bireylesme noktalart bu-
labiliyorsak, kurumlarda da ayni anda yasa-
van farkli egilimler, farkli virtaaliteler vardir.
Gercekiistictliigin - dogusuna gidelim. Bir
nevi Dadaciligin kurumlasmis halidir Gerce-
kustiiciilitk. Dadact bitiin tartismalart icinde

barindirir.  Kendi kurumlarint  Gretmistir:
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Galeriler, dergiler, yayinevleri... Ttrkiye'de de
boyle bir stirec olabilir. Buradaki kritik soru
su, bugiin hangi kurumlarda kimler var boyle
bir hareketi destekleme cesareti olan? Bizde
tam tersi bir soylem var, cagdas sanat nefreti
diyebilecegimiz ve séztint ettigim kurumlarda
yasayan, kimliklenen bir soylem. En cagdas,
en gincel isleri yapan kurumlarda bile bir
yaptig1 ise inanmama hali hakim. Bunun fa-
turast da kisa yoldan alimlayictya kesiliyor,
halkin cagdas sanata mesafesi hedef olarak
gosteriliyor. Bence bizzat cagdas sanat nefreti
cagdas sanat kurumlarindan kaynaklaniyor
Turkiye’de. Kendileri cagdas sanatin manti-
giyla (ben bunu avangard olarak gordiigiimii
her firsatta belirtiyorum) iliskilenmiyorlar,
onu piyasa geregince sadece siirduriiyorlar.
Dolayistyla Gercekiistiictiliikte oldugu gibi bir
cikistan soz edemiyoruz bizde. Cerceveyi cizen
kurumda bireylesme icin herhangi bir alan
yok bu anlamiyla. Daha baslangicta kapma
aygit1 islevi gortyor bu kurumlar bizde. Josef
Beuys'un Harald Szeemann’la kurdugu iliski-
ye bak ya da René Block’la. Kimliklerin kim
oldugu degil burada meselemiz! O kimlikleri
olusturan bir takim bireylesme noktalar1 var.
O noktalar Beuys gibi bir adamin kurumlarin
icinden gecerek yine de kendi olabilecegi ve
bambaska bir sanat tahayytilii ortaya cikarabi-
lecegi bir olanak yaratiyor. Soru, Turkiye'deki
kurumlarin béyle bir hareket kabiliyeti olup

olmamast aslinda.

ONUR SERDAR: Benim mekanizma olarak
soziini ettigim biraz da su: Ai Weiwei'nin
milteci sorununa dikkat c¢ekmek amaciyla
Midilli’de sahile uzanarak verdigi Aylan Be-
bek pozunu diistinelim. Bu, sosyal medya bas-

ta olmak Uzere, biitin medya kanallarindan
dagitildi. Ardindan Sidney Bienali'nde “Yol-

culugun Kanunu” isimli plastikten dev bir
miilteci botu ile bu konu tizerine calismasini
sirdirda. Bu isler cok konusuldu ama su ye-
terince vurgulanmadi: Ai Weiwei'nin miilteci
sorununu kavrayist ve onu donistardugt
sey nedir’ Onu nerede dolasima sokar! Bu
tartismasiz bir bicimde sermayenin alanidir.
(Bunda bir problem yok!) Sonunda da ken-
disine geri donerek cemberi tamamlar. (Prob-
lem burada basliyor.) Dolayisiyla imajin isleyis
bicimine bakmak gerekiyor ¢ncelikle. Imajin
temsili, gercekligini yutmaya basliyor. Dis-
salligr yok sayma meselesini ben burada bir
mekanizma olarak goriiyorum. Sanati hareket
ettigi diskurdan bagimsizmis gibi gostererek,
ona ayricalikli bir yer saglayan bir mekanizma
bu. Ai Weiweinin gortntrligi ve soyledigi
sey belli, ancak goriiniir ve séylenirin tesinde
imajin servis edilme bicimi ve kanallar1 baska
bir sey soylityor bize.

BARIS ACAR: Bence Ai Weiwei'nin islerini ve
onun politikasini cok iyi coztimleyen ifadeler
bunlar. Sanatcinin isleri milteci sorunuyla

ilgili ama actig1 diskur nerede?

ONUR SERDAR: Evet, tam da bunu soruyo-
rum: Soziindl ettigimiz imaj kimin icin calisi-
yor! Imajin adresi neresi? Sanatci kime konu-
suyor. Bu eser iddia edildigi gibi politik-estetik
bir miidahale iceriyorsa eger, imajin baska
bir yerde ve baska bir sekilde de calismast
(islevsellesmesi) gerekiyor. Politikanin pratik
sahnesiyle iliski kurmasi gerekiyor. Sadece ola-
y1 nesnelestirmesi burada bir pozisyonu vur-
gulamaz. Oysa baktigimizda, onun mizeyle
iliski kurdugunu, miizeye ve ayricalikli sanat
izleyicisine konustugunu gorityoruz. Bunun
toplumsal katmani da belli. Dolayisiyla Ai
Weiwei'nin politikas1 bir “bos gosteren”’e dog-
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ru yol aliyor. Dikkatli konusuyorum burada.
“Bos gosteren” degil, “bos gdsterene dogru yol
alan” bir imaj tiretim rejimi bu. Hakikati ice-
risinde barindiran bu sok imaj bir doktiman
olmaktan cikip sanat yoluyla temsillestiriliyor.
Sol bir politik argiimantasyonu arkasina ali-
yor, keza elestirel kiiltiir buradan retiliyor
aslinda, ama onu baska bir yerde isletiyor.
Imaj rejimi dedigim bu tam anlamiyla. Ai
Weiwei'nin politikasindan ¢cok onun izleyici-
sinin aldig1 politik imaj ters koseye diistyor.
Boylece cagdas sanatin gosterdigi seyle isleyisi
arasinda bir fark olusuyor. Estetigin anesteziye
dontstiigt bir siirec bu.

BARIS ACAR: Bastaki sorunun ikinci kis-
m1 bunu hedefliyordu anladigim kadaryla.
Sanat nereye, hangi disartya dogru konu-
suyor sorusu... Miizeye mi, piyasaya mi, her
tiirden alimlayictya m1? Bana kalirsa bizim
anladigimiz anlamda, saray sanati olmayan,
o mekanizmadan kendini kurtarabilen
sanatin miidahale ettigi yer politika. Jacques
Ranciére’in estetik sanat rejimi diye adlandir-
dig1 yaklastminda sanat da politika da zamani
ve mekani yeniden diizenleme, bunlar1 mani-
pile etme araclanidir. Kant'in estetik teorisi-
nin ana kategorileridir aslina bakilirsa bunlar.
Ranciére’in buna katkisi politika ile sanatin
hareket alaninin ve hatta belki de nesnesinin
ayni oldugunu soyler. Bu ikisini birbirinden
malzeme ya da nesne olus yontinden ayirt et
mek imkansizdir. Belki de nesne edinis bicim-
leri tizerinde bir farkliliktan s6z edebiliriz. Po-
litika mekéini ve zamani nasil diizenler, sanat
bunlart nasil diizenler gibi. Sanatin mtidahale
alan1 asla miize olmadi, piyasa ya da tiretim
iliskilerinin o ya da bu tarafi olmadi. Bunlart
kapsayan, bunlarin anlamini yeniden diizen-

leyen bir baglam sorununa yoneldi sanat hep.

Politika tiretti aslinda tarihin her déneminde
sanat, politik bir angajman1 takip falan etme-
di. Kendisi mekan1 ve zamani yeniden diizen-
leyerek politika yapti. Politika toplumsal bir
ideden, toplumsal ihtiyaclardan yola cikarak
diizenliyor alani, sanat ise bunu bireylikler
tizerinden yapuyor.
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BAKI ASILTURK - SINAN BAKIR

DIYALOJIK OKUMA

Bir Japon Nas:l Oliir

Ali Aycil

BAKI ASILTURK: Ali Aycil, son donem ede-
biyatimizin siir, éykii ve deneme alanlarinda
sivrilen kalemlerinden. Daha 6énce Arastanin
Son Cwag, Naz Bitti gibi siir kitaplari, bir
oykii ve birkag da deneme kitabi ¢ikmuisti.
Yazdig1 tiir ne olursa olsun belli bir erdem
duygusuyla hareket ediyor olmasi onun ayirici
ozellikleri arasinda. Yeni siir kitab: Bir Japon
Nasil Oliir, ince ama kalin bir kitap! Erdem
duygusuyla incelen, varolus meselesiyle kalin-
lasan kitabin merkezinde “diinya ve insan”
var. Insanin yeryiiziindeki durumu, modern
hayat icinde parcalanan insanimn diinyasi, ilis-
kilerdeki seyrelme, esyayla olan mesafenin aza-
lip baskalariyla olan mesafenin acilmasi sairin
temel dertlerinden. Vurgulamak lazim; hicbir
zaman didaktizme diismuyor. Zaman zaman
bicimsel arayis ve kesiflere rastlansa da temel
derdi “6z” iliskin. Onda bu “6z” kendi bici-
mini getiriyor. Hem “yarali” olmayr hem de
“bir yaralinin yakini” olmayr erdemle secen
sairin kisiligi ve tslubu ortiisityor. Kendisini
arka plana atmak da onun secimleri arasinda:
“Burada bir bosluga kapi yaptilar beni” Pek
cok sair bir hazine kapisina, akademi bahce-
sine kapt olmay1 secerken Aycil’in bu tutumu
zerinde diistinmeye deger.

ATAKAN YAVUZ: Ben 6z meselesinden 6énce
kitabin ismiyle ilgili bir seyler sdylemek isterim.
Bu da erdem meselesiyle dogrudan baglantili
ciinkd. Kitabmn ismi de aslinda bahsettigin er-
demin bir tezahtirt: Bir Japon Nasil Oliir. Soru
isareti yok. Sair bir soru sormuyor burada. Bir
sey soylemek istiyor. Shakespeare’in, “Lutfen
bu diinyadan bir insan gibi konusalim” diye
bir tiradi var. Aycil de bu diinyada olmanin,
insan olmanin erdemine cagiriyor okuru.
Once bu dinyadayken, yasarken insanin biri-
cikligi tizerinde diretelim. Japon deyince okur
da bir Haiku kitabi sanabilir. Ama kitapta
sadece bir Haiku var. Ben kitaba secilmis bu
alimhigr daha cok edebiyatimizi kusatan agir
ticari-mistik havaya bir itiraz olarak okudum.
Kime itiraz dersen “Az bulan Tanr’'dan bah-
setsin mesela kar pay1 cok yiikseldi.” dizesinde
cisimlesen hakikat tiiccarlarina, iyilik tefecile-
rine, siir isportacilarina, ahlak vaizlerine hem
bir itiraz hem cagri. Gelin bu dinyadan bir
insan gibi konusalim. Yerytzinin meselele-
rini yerytiziiniin kelimeleriyle ortaya koyalim.
Didaktizme diistilmemesini de muhatabiyla
buyurganca, tepeden degil de ayn1 hizadan ko-
nusma kaygisina bagliyorum. Insana varmak
isteyen diyalog boyle ilerlemeli zira.
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BAKI ASILTURK: Ali’nin yazdiklarinda bas-
tan beri 6zelde kendi sesi, genelde insanin
solugu duyuldu. Bir Japon Nasil Oliir’deki si-
irlerin neredeyse tamami bu duyarlikla yazil-
mis gibi gdriniayor. Sairin ruh hali, sorulari,
sorgulamalari, catismalari, tedirginlikleri, yeni
diinya karsisinda yeni insanin problemlerinin
¢oziimsiiz oldugunu gdérme durumu, bunun
yarattign geriye cekilme veya “hissederek bak-
ma” hali... Siirlere sinen duygu veya durumlar
bunlar. Demin, erdem duygusundan soz et
tim; kitabin anahtart bence o. Insanin yiicelik
duyusundan, insani yiice bir varlik olarak du-
yustan, durum ne olursa olsun, uzaklasmryor
Aycil. Alcak gor(tiin)diigiinde bile! Esya karsi-
sinda insan, cevre karsisinda insan, hatta de-
gisip dontismiis insan karsisinda insan onun
erdem duygusunun kaynagi gibi gortniiyor.
Insan, distiga yerde bile belli bir farkinda-
likla varligimi strdirtiyor. Klasiklerin insani
sinirlayan tavrindan uzak, modern insanin
durumunu yakindan kavramis bir sairlik...
“Gtinesin alinda yeni bir sey bekleyenler top-
lansin” dizesi benim gibi giinesin altinda her
dem vyeni seyler olacagina inanan biri icin altt

cizilmeye deger bir ifade oldu.

ATAKAN YAVUZ: Evet erdem anahtar kelime
gibi duruyor. Siire cok benzeyen bir tarafi var
erdemin. Siir de erdem gibi kendi icinde bir
deger ctinkii. Pratik bir amaca baglanamama-
st erdemi de siir gibi soylu ama savunmasiz
kiliyor. Erdemin degeri dustiigiinde siirinki
de dustyor. Dahasi, bu ikisinin degeri diis-
tagiinde insan da degersizlesiyor. Insanin yi-
celigi icindeki biricikligini modern diinyada
karsilig1 olmayan, faydasiz goriilen bu degerler
temin ediyor. Aycil de bu ytzden ayni duyar-
lik tonuyla, bicimi farkli olsa da ayni insani

Ali Aycil

6ze dokunuyor. Yeni insanin problemlerinin
coziimstizligii kadar hedeflerinin sahihligi ko-
nusunda da siipheli aslinda.

BAKI ASILTURK: Belki, yeni hedeflerin de
yeni sartlarin sonucu, Griini oldugunu disu-

nayor.

ATAKAN YAVUZ: Evet, sanki coziimleri tire-
tenlerle sorunlari tretenlerin eskalini cikar-
mis ve ayni fail olduklarini fark etmis olma-
nin dehsetini duymus gibi. Modern insana
onerilen coztimlerin, onu zindanindan kurta-
racag1 yerde daha fazla zindanina bagladigini
hissetmis olmanin bezginligi var. Daha dogru-
su anlamis olmanin yorgunlugu. Bu bezginli-
gi besleyen bir diger husus da bagli olmanin
hazzindan 6zgtir olmanin sancisina gegmek is-
teyenlerin samimiyeti ile ilgili. Modern diinya-
nin erdemden ve siirden kopuk demir kafese
benzeyen kavramlarma stipheyle yaklasmasi
bundan sanirim. “O cennetten cok distlda”
diyor mesela bir yerde. Yazarin denemeleri
de giindelik hayatin siirle alisverisi, yasami-
muzin el degmemis yanlarma dogru basibos
bir gezintidir. Siire kapt komsudur bu ytzden.
Kivrak kalemiyle dizii de kusattigr yani diiz-
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yazida da iyi metinler yazdig1 icin
duyarligr daha evsafli. Mesela “Su
Gocerleri Icin Agit” bu duyarligin
iriindi. Perec’in Seyler romaninda-
ki kahramanlar gibi onu kusatan
esyay1 daha genis bir evde yenile-
mek disinda bir titopyast olmayan
modern insanin pasif caresizligi-
ni iyi yakalamis bence. Bunu da
yargilamadig1 icin okuru itmiyor
bu siirler. Anlamaya calistig1 icin

cekiyor daha cok.

BAKI ASILTURK: Anlam, evet, kitabin ve tek
tek siirlerin cizdigi cercevede okurun algisini
yonlendiriyor. Zaman zaman ses ve hece gecis-
meleri, tin1 denemeleri olsa da kitap semantik
algiyla okunmaya daha agik sanki. Cok diri
bir soyleyisi, ¢zgtin bir dili var, burast mu-
hakkak! Ama bu bicem, okur tizerinde bask1
kurmuyor, okurun algisini tikayacak boyuta
varmiyor. Dogal bir bicem var ifadede, beyhu-
de deneyselliklere prim vermeyen, dogal akisla
sekillenen bir teknik. “Bildim bir dal kirilinca
sesi biitiin ormanlarda yankilanir”, “bir okstir-
sem agzimdan vitrinler dokiilecek”, “Agzin le-
kelenmedi insandan, Tanr1 neyi yargilayacak”
gibi dizelerdeki anlam yonelisleri, ince bicem
sezislerini de beraberinde tastyor ama son tah-
lilde okuru duraksatan, dizeleri tekrar okutan

sey, anlama yonelik tutumu oluyor sairin.

ATAKAN YAVUZ: Turk siirinde Tevfik Fikret
Gzerinden catallanip kabaran bir damar var.
Bu damar etik yani evrensele yaslanan “trajik
kahraman” olarak sairi temsil ediyor. Trajik
kahraman, May'in dedigi gibi bir cagr1 duy-
madig1 halde kahramandir. Tiim caresizligi ve
zayiflign icinde hem de. Semantik derken bu
etik ilkenin Ali Aycil siirinde de baskin oldugu

gortltiyor. Mesela “Bulgakov’la
arkadashigimdan biliyorum, bun-
lar seytanin isi degil.” dizesi.
Ote yandan, etik ilke dedik.
Piyasalar kesinligi ve aciklig1 sa-
tin alirlar. Yani siir acisindan
kiymeti olmayani. (“Ara rengin
pesindeyiz” diyen Eluardi ha-
tirla.) Aklin da otoriterliginden
hazzetmez sair. Insan belirsizli-
gi, ongorilemezligi, budalaligt
ve zaaflariyla insandir sair icin. Insana dog-
ruyu etik ilkede oldugu gibi hatalari tizerin-
den gosterir. Iste Ali Aycil siirindeki genel
atmosfer, bu etik ilkenin duldasinda sadece
kelimelerin degil insanin da nobetini tutma-
ya matuftur. Kilttrel, siyasal ya da tarihi nor-
ma/normale uymadig1 icin 6zgiin olan yanla-
rimizin uc nobeti bu. Yani modern aklin yar-
giladig1 norm disinin {izerine titriyor siirin o
biiyiik eli. Bu anlamda evet, Tanri'nin sairde
neyi yargilayacagi tipki Aycil’in siirlerindeki

ev icleri gibi bir muamma.

BAKI ASILTURK: Giincelle tarihselin hat
ta mitolojik olanin ic ice gectigini hissettim
pek cok siiri okurken. Bilgi degil, alg1 ve cag-
risim olarak. Ali “bilgi’nin degil “ilgi"nin
sairi. Kendi alaniyla ilgili dogrudan bilgiyi
metinden uzak tutuyor. Uzaktan uzaga Ece
Ayhan’i hatirlatan; “Patiskadan bir gultistiir
harbin meyvesi annem”, “masonmus seyhiilis-
lam sarayda opera oynuyormus”, “Yunus bile
ciizdanda iki yuzlitk bankinot” gibi dizelerde
sorgulayict bakis acisini gorebiliyoruz. Coziim

Gretmiyor, gosteriyor, dasiindiirityor.

ATAKAN YAVUZ: Aycil ayn1 zamanda tarihci
bir yazar. “Terazinin ctinkii bir kefesinde tarih
oturur.” diyor bu ytizden. Cogu siirde bu kefe
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tarihe ayrilmistir ama galiplerin degil maglup-
larm, susmus ya da susturulmus olanlarin ta-
rihine. “Tevarih” siiri biraz kars tarih gibi de
okunabilir. “Ben caktim, ben nalladim, ben
isledim, nicin yazmiyor tahrir” bu kars: tari-
hin 6zeti aslinda. Ama dediginiz gibi bilgiye
degil, cagrisima dayanmay sectigini sdylemek
lazim. Usluptaki dogalligi daha cok giincele
olan bagindan aliyor siirler. Tarihe yazilmis
olana da degse, giincelde de soluklansa, “Kur-
tarilmis Belge” siiri boyle bir bagin triin.

Burasi bence énemli.

BAKI ASILTURK: Onemli ciinkii sairin illaki
hayata dokunmasini istiyor, hatta ilk sayfalar-
dan itibaren bunu yapacagini kuvvetle tahmin
edebiliyoruz.

ATAKAN YAVUZ: Aktiel olandan kopunca
dogalligini da kaybediyor ctink siir. Sairi bil-
gisayar tamircisinde, cay ocaginda, dolmus ya
da vapurda goriiyoruz. Cogu siirde sokagin
guriltiisii, temasasi, 6fke ve yilginhigi da fon
olusturuyor. Sokagin sesleri siirde sercelerin
sabahin agzina yakismasi gibi yakistyor acik
cast. Incelikli, satafatsiz ve kiisuratsiz dizelerde
yerlerini aliyor bu sesler. Ama biraz dinleyince
bu sesleri, o ucuz botlarda bogulmaya génde-
rilen gdcmenlerin act ¢igliklarini da duymaya

basliyoruz.

BAKI ASILTURK: Dikkatimi ceken bir baska
nokta, tasra hayatinin canli yansimalari oldu
kitapta. Ali uzun zamandir Istanbul’da yasa-
yan bir sair ama tasranin sahici canliligini, ha-
yatin 6ziine degginligini, dogal rengini sik stk
hatirlatmaktan hoslaniyor: “Bak Giiney'de,
kederli goklerden uzakta bir kadin / Sermis
yaygisint dut kurutuyor”, “Babamiz bir koku-

dur sarilmis titiinlerden”, “kizlar sevdim yet-
> Y

medi, kizlar sevdim hakir gorda tabiat” gibi
hatirlamalar imgelemde unutulmaz gortintiiler
ve cagrisimlar yaratiyor. Biytikkentin gokleri

“kederli” iken tasranin gokleri stit mavisi...

ATAKAN YAVUZ: Oyle... Zaten bu cerceve-
de, piyasalarin ve algoritmalarin kitlesellestire-
rek buyiikkent kosusturmacast icinde bonles-
tirmeye calistigr bir diinyada, insana ozgir ve
bagimsiz bir “6zne” oldugunu hatirlatan siitler
bunlar. Ama ¢oziim, ¢ikis ya da recete isteyen
okurun da hayal kiriklig: yasayacag, eli bos
donecepi siirler. Sadece kurtarici arayisinin
beyhudeligini duyumsuyorsun. Cikist goste-
ren kurtarict vaizler edebiyat cephesinden ne
kadar da sahte goriintiyor!
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TAHIR ABACI

BUTUN KITAPLARI iLE
IKAROS YAYINLARI'NDA

RUH GIBI / siirler
GUZ DIVANI / siirler

GUL HARMANI / hikayeler

KANIT VE VICDAN / roman

TURK SIiRININ BiR TURLU

YUKSELEMEYEN YILDIZI: OZAN GENC / roman
BiR GUN YENIDEN / roman

EDEBIYAT VE OTEKi ALANLAR / elestiri, deneme
SiiR: URETICI ETKINLIK / poetik yazilar

YAHYA KEMAL

VE AHMET HAMDI TANPINAR'DA MUZIK / inceleme
GERCEKCILIK ACISINDAN

AHMET HAMDI TANPINAR / inceleme

BiR ZAMANLAR ANADOLU'DA / kiiltiir yazilar
SAIRLER KAHVEHANESI / portreler
GRAMOFONLU KAHVEHANE / muzik yazilari
BESTELENMIS SIIRLER / inceleme-antoloji
HARPUT- ELAZIG TURKULERI / inceleme

Yakinda:
HUKUK YAZILARI
POPULER KULTUR YAZILARI

= /ikarosyayinlari
Silahtaraga Cad. Kurtulus Ap.

No:215 Kat: 2/2 Eyiip/istanbul

Tel.-Faks: 212 427 27 68 Gsm: 532 520 37 68
E-Posta: ikarosyayinlari@gmail.com
www.ikarosyayinlari.com
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GUZ DiVANI / siirler
Vaktini beklemis, kivamini
bulmus siirler toplami...
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BiR GUN YENIDEN / roman
1946-1953 Turkiye'sinden yuzyilin
baslarina uzanan bir toplumsal
mucadele donemine tanikliklar...

SAMRLER
HAHYEHANES|
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SAIRLER KAHVEHANESI / portreler
Sairler diinyasindan ilging portreler,
anilar, olaylar, poetik saptamalar...




