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tartışmalı konularından biriydi.

Yazarın toplumla ilişkisi, çağına tanıklık etmesi; aydın kişi sıfatıy-

la olayların ön saflarında yer tutup söz alması; şiiriyle, romanıyla 

yaşadığı zamanın ruhunu, kuşağının hikâyesini dile getirmesi; 

ülkesinin tarihsel, toplumsal, siyasal dönüşümlerinde varlık 

göstermesi; bir ideolojinin, bir dünya görüşünün temsilciliğine 

soyunması; yaşama biçimi, eylemleri, bireysel seçimleri, tarzı ve 

tavrıyla ‘idol’ olması; siyasal mücadelesi nedeniyle bazen sürgün, 

bazen hapis yoluyla ama bazen de canıyla bedel ödemesi biçimin-

de tezahür ederdi. Yazarın toplumdan kopuşu da geçen yüzyılın 

tepkilerinden biriydi. Kendini dünyadan alıkoymak; yazı eylemi 

dışında hiçbir eylemin içinde var olmamak; bazen fildişi kulesin-

de, bazen kır kulübesinde, içinde barındığı topluma mesafe koy-

mak; dünyaya küskün, insanlara kızgın, yazınsal çevrelere tepkili, 

mizantrop/merdümgiriz bir tutum sergilemek biçiminde tezahür 

ederdi bu kopuş. Ki aslında bu da toplumla tersinden kurulmuş 

bir ilişki sayılırdı.

Elbette birbirinden farklı sebeplerle, bambaşka biçimlerde de olsa 

yazarın yapıtıyla toplum arasında nerede durduğu sorunu bugün 

de önümüzde. Görünürlük olanakları katbekat arttı, yazarın ka-

çıp sığınacağı bir iğne deliği kalmadı. Susmakla konuşmanın, 

görünmekle görünmezliğin hiç fark etmediği bir zaman bu. Sos-

yal etkinliklere yazar sıfatıyla katılmamak; röportaj vermemek; 

fotoğraf çektirmemek; yazar kimliğini benimsememek; mesleki 

örgütlere üye olmamak; ödüllerden, festivallerden, imza günlerin-

den, medyadan bucak bucak kaçmak bugünün dünyasında pek 

de büyük bir anlam taşımıyor. Taşımadığı gibi, Yazın’ın gözden 

düştüğü bir çağda artık herhangi bir karşılığı olmayan bir tutu-

mu benimsemesi yazarı çağdışı bir özne haline getiriyor, hatta 

geçmiş zamandan kalma bir gülünçlüğe itiyor.
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DEMİR ÖZLÜ

“Kalabalıklara 
ulaşmaktan çok, 
ansiklopedilerde adımın 
yer alması beni mutlu 
ediyor”
SÖYLEŞİ: MURAT YALÇIN

Demir Bey birkaç yıldır Türkiye’ye gelmiyorsunuz. Okurlarınıza, sevenlerinize neler 
söylemek istersiniz? Günleriniz nasıl geçiyor?

Son yıllarda sık sık gündelik yaşam içinde aklımdan geçenler şunlar: 80’nin üze-
rindeki yaşlara geldim. Acaba görüp göreceğim güzel kahve yaşamı, gençliğimizin 
kahvesi Beyoğlu’ndaki Baylan’la, Paris’teki Select arasında mı kalacak? Çünkü 
uzun yıllardır yaşadığım Stockholm’de, 20. yüzyıl başında var olduğu söylenen, 
bir ölçüde de döneminin romanlarına yansıyan kahve yaşamı benim kuzeyin bu 
kentine adım attığımda artık devam ediyor değildi.

Dünya bu kadar değişti mi? Sanatçıları, yazarları kentteki ya da kırsal alanlar-
daki evlerine kapatabilecek kadar.

50’li yıllarda Baylan’da enerji dolu, daha çok Beyoğlu tarafının genç sanatçı 
ve yazar adayları vardı. Sempatizanlar, şiir sevenler de, Attilâ İlhan’ın serüven ha-
yallerini paylaşıp, daha 19, 20 yaşlarındayken Paris’e, New York’a kaçan serüvenci 
genç arkadaşlar da. Ankara’dan grup halinde gelen Mavi’ci genç yazar adayları da. 
Paris’te Select kahvesinde sayısı onlara ulaşan Türk ressamları ile genç yazarları 
da. Ferit karşı kıyıdaki evine kapanmış olsa da. Güner Sümer öğrencilik, asistan-
lık yaptığı, Jean Vilar’ın tiyatrosundan geç vakit dönüyor olsa da.

Select’ten bulvarın karşısındaki Dôme birahanesine sevgilisiyle geçerken, bul-
varda pek sık olmayan trafikten korunan Giacometti’nin sol tarafında yer alarak 
birkaç defa onlara eşlik ettiğimi de ansıyorum. Stockholm’de bu da yoktu. İlhan 

Stockholm’de 
Madelaine 
kahvesinde, 1985. 
(Fotoğraf: 
Tayfun Tuncelli) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rı: İrfan Ertem’dir. Sokağa bakan tarafında iki genişçe oda. Arkada, genç bir er-
kek olduğum ve üniversiteye başladığım için bana verilmiş bir oda. (Oraya bütün 
arkadaşlar gelmişlerdir: Onat Kutlar, Ergin Ertem, Edip Cansever, Hilmi Yavuz, 
Yağmur Atsız, Asım Bezirci, Fethi Naci’den tutun da sadece bir gün gelebilen 
Korkut Boratav’a kadar.) Odada bana gerekli her şey vardı. Kütüphanem de, kapa-
lı bir küçük gardırop da. Daha sonra o yıllarda her evde bulunmayan bir telefon 
da bağlandı. İşte bu odada, ta Ödemiş’ten buraya, Fatih’e kadar gelmiş, kiremit 
rengi bir masada yazmaya başladım. (Bu masa üzerine bir yazım da var: en son 
yayımlandığı yer: Güvercinler ve Matmazeller adıyla 2018’de yayımlanan hikâyeler 
kitabı.) Bu odadan üç yüz metre kadar ötede bulunan Fatih Camii’nin üst bölüm-
leri de görünüyordu. O masada yazmaya başladım. 1953 son ayları, 1954.

Çok iyi hatırlıyorum, Sartre hayranı olduğum için, daha ilk deneme ve eleş-
tirilerimi yazarken bunların Sartre’ın yazdıkları kadar mükemmel ve etki yaratıcı 
olmasını istiyordum. Elde miydi bu? Elbette çocukluk! Hukuk kitaplarını okurken 
ne kadar kararlıysam felsefeye yaklaşan kitapları okurken de o kadar kararlıydım. 
Öteki edebiyat türlerindeki kitapları okurken de. Ama hiçbir zaman, yurdumuz-
daki, şimdi “yüksek edebiyat” deyimini kullanacağım, bu tür kitapların pek de 
2000’den fazla okunmadığının farkındaydım. Bizim edebiyat hayatımız içinde, 
eski yıllarda da çok sayıda baskılara ulaşan kitaplar olmuştur. Ama bugün hiçbiri 
yaşamıyor. Belki dokümanter olanları yaşayabilir. Bu yüzden bu tür hayallerim, 
isteklerim olmadı. Böylece yazdığım için, okuyucu beni yanlış anlamasın. Ben 
“yüksek edebiyat” yaptım demek istemiyorum. O tür yazarları sevdim. Onları an-

Koman, Tatbiki Güzel Sanatlar okulundaki atölyesinde iki bardak şarap içerek 
evine dönerdi. Ben daha çok o saatlerde evin salonundan ilerdeki kanala bakar-
dım.

Kırk yıldır Stockholm’de yaşıyorsunuz. Bu süreçte dünya nereye gitti, Türkiye nerede 
sizce?

1979’da İsveç’te oturmaya başladığımda Stockholm, Doğu Avrupa’daki kimi 
büyük kentler gibi az renkli bir kentti. Kahveler, lokantalar, ayaküstü atıştırma 
yerleri benzeri yerler pek az sayıdaydı. Ama gereksinilen her şeyin çok iyi karşı-
lanması sorununun, örnek alınacak şekilde düzenlendiği, sosyal hakların çok iyi 
örgütlenmiş olduğu bir yerdi. Fakat Olof Palme’nin öldürülmesinden sonra yeni 
global liberalizmin çekimine kapıldı. Şimdi hem NATO, hem de ırkçılık tartışma 
konusu. Başını unutulmuşun mahzenlerinden çıkardı.

Bu kadarını bilmezdim. Baltık’ın karşısındaki güzel şehir Riga’ya beş defa git-
tim. Kafka’nın izindeydim. Kafka, biraz içerideki Riga’ya gelmişti. Dora Diamant’ı 
da orada tanımıştı. O eşsiz hikâye de orada geçer: “Acı Gracchus”.

Riga’da parklar çok bakımlıydı. Neredeyse bir toz bile yok parklarda. Daha 
sonra Musevi Müzesi’ne gittim. Kentin çok büyük bir haritası vardı, birinci katta-
ki müzede. Hitler 1941’de bir Nazi albayı komutasındaki SS birliğini Riga’ya gön-
dermiş. Bu birlik, Letonya’daki Nazilerle birleşerek, Rigalı yirmi bin Musevi’yi 
bir hafta içinde öldürüp kentte kazdıkları toplu mezarlara gömmüşler. Katliamlar 
bu Baltık kıyısından Moskova’ya kadar devam ediyor. Leningrad’a girememişler.

Nazi katliamları oradan Polonya’ya, Ukrayna’da Kuzey Karadeniz kıyılarına 
kadar aynı şekilde devam ediyor. Aslında bütün Avrupa’nın altı 1941-1945’teki 
Nazi katliamlarının toplu mezarlarıyla dolu. Biz parkta otururken, o toplu mezar-
ların beş metre üzerinde oturuyoruz. Altı milyonu aşan insan.

1984’te Berlin’de Alman yazar Wolfgang Hildesheimer’e rastlamıştım. İnsan-
lığın nükleer savaşa doğru gittiğine inanmış, bu yüzden de yazmayı bırakmıştı. 
Kent kent dolaşarak bu sezgilerini anlatıyordu. Bugünse, sürüp duran savaşları 
yetersiz görüp nükleer savaşı dillerine dolayan “devlet adamları” dolaşıyor ortada.

Bu ne çeşitten kültürel bir kanserdir? Kendimize soracağımız soru bu işte.

Daha fazla yazabilmiş olmak, daha geniş kitlelere ulaşmak, başka dillere daha fazla 
çevrilmiş olmak, yeni kuşak yazarlar üstünde bir etki uyandırmak gibi arzularınız 
oldu mu hiç? Bu tür istekler yazarlık serüveninizi ne ölçüde etkiledi?

Daha geniş kitlelere ulaşmak... On dokuz yaşına basınca İstanbul Hukuk 
Fakültesi’ne başlamıştım. O yıl da, babam Fatih’te çok yakın akrabalarımızla (çok 
sevgili insanlardır) üç katlı bir apartman yaptırdı. 80 metrekarelik üç daire. Mima-

Elinde Bulantı 
(Sartre), Fatih’teki 
evin çalışma 
odasında, 1958.
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lamak, derinlemesine kavramak istedim. Ama kendim ne kadarına ulaşabildim. 
Elbette bunu bilmiyorum. Edebiyatın uzun yaşamasını ölçen bir tek temel ölçü 
vardır: Zaman. Bunu ne reklam, ne TV, ne yapıt üzerine yazılar sağlayabilir.

Başka dillere daha çok çevrilmek konusuna gelirsek. Bu bugün de Türk yazarı 
için, çeşitli yollar arama gerektiren, “çırpınma” gerektiren bir konum yaratır. Türk 
Edebiyatı’nın daha çok çevrilmesinin iki temel koşulu var, iki nesnel koşul: Bun-
lardan biri, biraz önce andığım “yüksek edebiyat” yapıtlarının çoğalması; ikincisi 
de Türkiye’nin iyi imajlar veren toplumlar arasında yer almasıdır. En az kültürel 
açıdan örneğin İtalya, Fransa gibi bir ülke imgesi ya da Japonya gibi endüstriyel 
bir kalkınmışlık modeli oluşturmasıdır. Oysa biz hâlâ, boş yere (çünkü o noktala-
ra varabilirdik), kalkınma uğraşında bir ülke olarak görülüyoruz.

Ben hem kendi dilimden duyduğum gurur, hem de gerçekliklere uzak yaşa-
mak isteyen biri olmadığımdan bu “çırpınma” yoluna giremezdim. Gururluyum. 
Niçin gururumdan fedakârlık edeyim. Yayıncı yayıncı dolaşayım. Mektuplar yaza-
yım. Kupürler göndereyim. Bizim yayıncılar nasıl Batı ülkelerindeki yeni yayınları 
hemen Türkiye’de yayımlamak için acele ediyorlarsa, onlar da Türkiye yayınevleri-
ne ulaşsınlar. Bu aslında bir ‘ulusal gurur’ sorunudur da.

Fransa’da çevrilerek yayımlanmış iki kitabım var: Berlin’de Sanrı ile Bir Beyoğlu 

Düşü. Çok iyi çeviriler. Alman dilinde de, gene Bir Beyoğlu Düşü, Berlin’de Sanrı, 
İstanbul Büyüsü. Fransız dilinde bir seçmeler kitabı yayımlansa bu da yeter bana. 
Ama kendim bu konuda girişimler yapmam. Çok çok çevrilmeler, kalabalıklara 
ulaşmaktan çok ansiklopedilerde adımın yer alması beni mutlu ediyor.

Ben o kiremit renkli masanın başında otururken kurduğum alçakgönüllü ha-
yallere sadık kalmaya söz vermiştim. Çünkü yazar adayı olarak, en mutlu günle-
rim o günlerdi.

Yeni kuşakları etkilemek istedim. Çünkü gerçek mutluluk yetişen insan için, 
düşünce yapıları açısından, Marksist düşünceyle Varoluşçuluk’un kesiştiği yerdey-
di. Ben bu felsefeleri edinmeye yıllarca çalışmıştım.

Bu Marksizm ile Varoluşçuluk’un kesiştiği yer dediğim düşünceyi biraz açık-
lıyayım: Marksizm’in tarihsel, geçmişe uzanan bir yanı da var. Bu felsefe sadece 
insan toplulukları tarihinin Kapitalizm döneminin gözden geçirilmesini, eleştiril-
mesini ele almıyor. ‘Formen’ diye eşsiz, çok yaratıcı bir bölümü daha var. Kapita-
lizm öncesi üretim biçimlerine de uzanıyor. Marx ile Engels dönemlerinde gelişen 
etnoloji bilimiyle de çok ilgiliydiler. Fakat onlardan önce gelen, etkisi sadece aka-
demik çevrelerde kalmayan, çok yaygınlaşan Hegel’in de fark ettiği bir eksiklik 
var: Ta Eski Yunan’dan beri o zamana gelen felsefelerin insanın bireysel varlığı 
üzerindeki düşünme eksikliği. Bu eksiklik felsefede, iki dünya savaşından sonra 
kendisini “varoluş felsefeleri” yoluyla tamamlamaya başlıyor. Bu eğilimin öncü-
lerini Kierkegaard, Pascal gibi (onların sonuçta dini giysilere sarmalanmalarının 

felsefenin temeli bakımından bir önemi yoktur) buluyor. Modern edebiyatı bes-
leyen eğilim de bu eğilimdir. Felsefe serüveni içinde Sartre’ın buluşu da budur.

Kafka’nın Türk aydını üstündeki etkilerini yazmayı düşünüyordunuz sanırım. Ne 
kadar yazabildiniz? Tam olarak amacınız, hareket noktanız neydi?

Değerli dostum, 84. yaşımı yaşamaya başladım. Bu önceden tahmin ettiğim bir 
şey değildi. Yazar arkadaşım Ferit’le ben genç yaşlarda öleceğimizi sanırdık.

84 yaş! Bu yaşlılığın ta kendisidir. Yazış konusunda (écriture) hep birbirimi-
ze danışırdık. Artık tek başıma yolculuklara çıkmaya cesaretim yok. Kafka’nın 
yazdığı ilk metinle 1953 yılında Vatan gazetesinin, bir sayfalık edebiyat ekinde 
karşılaştım.

Bu metin sonradan okuduğum onun Dava romanında yer alan “Kanun Kapı-
sı Önünde” başlığı konmuş şaşırtıcı, paradoksal metniydi. 1953-2018. Bu derin 
metaforu bugün daha iyi anlıyorum. Bugüne kadarki yaşamımda ben de kanun 
kapısından içeriye girebilmiş değilim. Kafka’nın öykülerini ilk defa şair-tiyatro 
yazarı Turan Oflazoğlu geçirgen bir anlatımla Türk diline çevirdi 1955’te. İlgi-
lendiğim her dilde, bu hikâyeleri okumaya çalıştım. 1965 yılından bu yana da 
Kafka üzerine pek çok yazı yazdığımı son yıllarda fark ettim. Şimdi o yazıları 
bütünleştirmeye çalışıyorum. Kafka’cıl bir edebiyat karşısında duyulan en derin 
bir alçakgönüllülükle. Kafka’da var olan o alçakgönüllülükle.

Araştırdığım, içinden çıkılması zor bir soru: Niçin Türk aydını Kafka’nın en 
yüce bir düzeyde gösterdiği, bu korkutucu yaşamı sürüklüyor. İkinci sorun da şu: 
Kafka’nın büyük ölçüde düş gücüyle eğretilemelere (metaforlara) dayanan yazısı 
yaşanan çağcıl gerçeği, nasıl oluyor da bütünüyle yansıtıyor.

Sartre, Kafka, Marksizm, Varoluşçuluk diyorsunuz. Size bir dünya algısı oluştu-
ran, izlerinden gittiğiniz pek çok düşünür-yazar var. İdeolojilerin, akımların etkisi-
ni sürdürdüğü bir dönemin yazarlarından birisiniz… Oysa bugünün yazarı bütün 
bu ilişkilerden, bağlardan uzakta. Toplumsal bağlamda ne entelektüel ne de aydın. 
Herhangi bir gelecek tasavvuru olmadan kendi öznesini gerçekleştirmenin, bireysel 
duyarlıklarını sergilemenin peşinde. Hızla değişen dünyanın dönüşen bu yeni yazar 
profili için neler söylemek istersiniz?

Bu yeni liberalizmin yarattığı yeni bir atmosfer. Edebiyat için de yeni bir “düşüş”. 
Bilmiyorum, insanlık yeni bir döneme mi geçecek. Ama olan bitene bakarsanız, 
insana bakışta, değeri konusunda enflasyonist bir bakış olduğunu görüyorum. 
Alman yazarı Hildeheimer’in karabasanına doğru mu gidiyoruz? Dünyada olup 
bitenler üzerinde düşünce üretmeyen bir yazar düşünemiyorum.

Sorbonne Üniversitesi hocalarından William Marx edebiyattaki düşüş üzeri-
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Türkiye’de üst yapı, idari yapı ne çeşit değişiklikler gösterirse göstersin Türkçe 
var olmaya devam edecek. Bu zaten yüzyıllarla yaşanmış, ispatına gerek olmayan 
bir toplumsal gerçek. Yüzyıllarca devlet resmi yazı dili, öte yandan edebiyat –şiir 
ve düzyazı– dili olarak Osmanlıca kullanıldı. Ama sonunda bu alanlara da yeni-
den Türkçe gelip oturdu. Türkçe halkın konuştuğu dildir. Bu halk şiirine dönüş 
değildir. Halk şiirinin sınırları çok dardır. Ben halk şiirinin kafiye düzenini de 
sevmem. Sadece Yunus Emre’nin şiirini severim. Karamanoğlu Mehmet Bey, za-
manında davulla, tellâlla bundan sonra çarşıda, pazarda Türkçe konuşulacağını 
bir emirname olarak ilan etmişti. Ben o emirnameye bağlıyım. Osmanlıca bütün 
yapısıyla bir dil bile değildir. Öyle bir dilsel varlık ki Arapça ile Farsça kelimelerle 
dolu. Ama bir Arap da, Fars da onu anlayamaz. Ne yazık ki çok büyük bir şiir olan 
Divan şiirini de bu konuda uzmanlaşanlar anlayabilir. Osmanlıca tam bir dil vas-
fını taşımıyor. Onun içine entelektüel bir Arap da, bir Fars da istediği kelimeleri 
sokabilir. Bu yüzden bu jargon sınırsız olarak devamlı genişletilebilir. Bugün Fatih 
dönemi Osmanlıcasını okuyabilen bile kalmadı.

Ama azınlıklar da Anayasal olarak Türk sayıldıkları için ister Türkçeyi, is-
terlerse anadillerini geliştirebilirler. Türkçe değerli sözlük, hatta dilbilgisi uzmanı 
birçok Ermeni vatandaşımız da vardır. Türkçeyi çok mükemmel konuşan, yazan 
Kürt politikacılarını, avukatlarını, yazarlarını dikkatle dinliyorum. Bu büyük bir 
gelişmedir.

Önünde Boş Bir Uzam (2012), İşte Senin Hayatın (2015), Güvercinler ve Matma-
zeller – Düş Öyküleri (2018) kitaplarınızdan sonra masanızda sırasını bekleyen yeni 
bir öykü ya da anlatı var mı? Bir mektubunuzda “Baltık’ın kıyısına gidip son bir kitap 
yazma düşü”nden bahsetmiştiniz...

İşte nasıl Bir Beyoğlu Düşü, Berlin’de Sanrı, Kanallar ile bir üçlü oluşturmuşsa, 
Önümde Boş Bir Uzam ile İşte Senin Hayatın anlatısının Riga’yı anlatan bir anlatıyla 
tamamlanmasını istiyorum. Ama Riga’da dil sorunu benim için çok zor.

ne bir kitap yayımladı: L’Adieu à la littérature: Histoire d’une dévalorisation (Edebi-
yata Veda: Bir Değer Yitirmenin Hikâyesi). Sartre ölünce de Le Monde gazetesinin 
yıllarca Kitap Eki’nde yazan yazarı Pierre Lepape işini bıraktı. “Edebiyat öldü” 
diyor. Onun yazılarını okudum: Le pays de la littérature: Des Serments de Strasbourg 

à l’enterrement de Sartre. Çok şükür ki sözünü ettiğin tiplerle karşılaşmıyorum.
Pierre Lepape’ın bende bulunan 703 sayfalık kitabının başlığını Türkçeye çe-

virmek istersek “Le pays de la littérature” sözüne “Edebiyat Ülkesi” diyeceğiz. Söz 
konusu olan Fransa’dır. Alt başlıktaki “yılan” anlamına da gelen “serments” söz-
cüğü de Strasbourg yöresinde 9. yüzyılda ortaya çıkan, daha önce kullanılan Latin 
dilinin yerini alan, halkın kullandığı Fransız dilini kullanmaya başlayan üç asil 
kişi kastedilmektedir. Sonra alt başlık Sartre’ın toprağa verilmesiyle (1980) sona 
ermektedir. (Kitap: Ed. du Seuil, Points serisi, Paris, 2003 baskısı). Bir edebiyat 
gazeteciliği başyapıtıdır.

Geçen gün bir öğlen yemeğinde kulaklarınızı çınlattık uzun uzun. Hasan Bülent 
Kahraman’la Nurullah Ataç’ı konuşurken sizin kuşağınız üstündeki, özellikle de 
sizin dilinizdeki Ataç etkisini vurguladı. Şimdi başka dillere çevrilme konusunda 
Türkçeyi bir “gurur meselesi” yapmanız dikkatimi çekti. Modern edebiyatımızın yapı 
taşlarından bir yazar olarak Türkçenin geleceğini nasıl görüyorsunuz?

Annesinin Feriköy’deki 
evinde, çalışma 

odasındaki küçük masada, 
2003. (Fotoğraf: Halûk 

Özözlü, Dünya gazetesi)
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Şİ
İR

İmge Çığ

Çağlar geçmiş sanki
Karşılaşır gibi olunca
Bir imge çığı boşalır
Bellekten

Saygıda sevgide anımsamıyorum
Bir kusurumu – belki bilmeden
Ama neden yüz çevirdiniz görünce
Bilmez gibi

Karışır resimler dağınık
Allak bullak suratım
Sizinle yüz yüze gelince
İnceden bir sızı işledi yüreğime

Bir imge çığı
Boşalırım kendimce
Neden yüz çevirdiniz
Bu bir bilmece

YÜKSEL PAZARKAYA

Gel Dünya Git Dünya

Böğre saplanır telefonun sesi
Dalgalar ulatır son nefesi
Çıkışı olmayan son durak
Gel dünya git dünya

Bir boşluk kalır gidenden
Dolmaz sanılan yerinde
Yerim dolmaz diyene
İşini yapmamışsın der Brecht

Yerim dolmaz diyenin
Yoktur hayatta bir yeri

Gönül şairidir ben gidince
Nem kalır der gönlü yüce
Bir başka rind sözü
Ardımda kalan boşluk doldurur yerimi

Her giden bir boşluk bırakır ardında
Boşluk yerine hiçlik kalır
Yer etmezse gönüllerde
Nafile
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TUĞRUL TANYOL

Les baricades mistérieuses

		  François Couperin’e saygı

Kalbim ileri geri koşuyor
Geçiyor barikatları
Bir ses dalgalanıyor uzakta
Karıştırıyor rüzgârı

O şekiller arasında
Garip kuş yuvaları
Bir çift el karanlıkta
Vuruyor genç atları

Deniz kenarında üşengeç
Birkaç yengeç
Nefes nefese koşuyorum
Erken varsam da artık çok geç

Bir çıngırak inliyor usulca
Asılı durduğu boyunda
Oraya doğru yavaşça ilerle
Bir şarkının eşliğinde

Gel dans et benimle
Gizemli barikatlar boyunca
Hızlan, yavaşla, dön
Yanında gezinen gölgelere dön

EBUBEKİR EROĞLU

Uğraştım Yeteri Kadar

uğraştım yeteri kadar; tükendim mi?
hayır, izi kalmaz bu yorgunluğun
özgür alevi harlandığında ruhumun
anlamsız belâları söner yürünecek yolun
öğrendim deneye deneye, yine de
sürüklenmektense hangi adaya çıkacağını bilmeden
dalgalara karışmaya razıyım, korkusuz
niyet tutayım bir dahaki sefere
bırakmaz eminim, iki arada bir derede
saygım var bu nedenle
sahili selamete çağıran eski bilginlere
bilinçaltım dağılmasın, vicdanım temiz kalsın
yeter özgürlüğü ruhumun gizemiyle
teslim olmaktansa zevali yakın gölgeye
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HÜSEYİN FERHAD

İzmir, Sırf Bu Yüzden

Asfalt yolları yeğlerdi. Çıkarken İzmir’e

Sarp, susa yolları yeğlerdi. İnerken İzmir’e
yukarı illerden

Kadim Türkçeyi severdi. O deneyimsiz, küstah,
çobanıl Türkçeyi – 

Okumak için yüreğine düşen ilk çiyi
kekelemeden. Bu yüzden

Yüz sürmek için yüzüne Yer’in (o taşıl, gümrah
şiire). Biraz da bu yüzden

Çırılçıplak girmek için nehre
(Ege’ye, Akdeniz’e dökülmeyen bir nehre)

Öpmek için bir kadını ümüğünden
tam da ümüğünden. Daha çok da bu yüzden

Unutmak için oraya, o kış ikindilerine dair her şeyi 
ama her şeyi

O ya da Sen
O ya da Ben
O ya da O, bir diğer O
O

Şaşı bir arkadaşım vardı eskiden
bir beden büyük benden
ondan kaptım belki de
baktığım yere düşmemeyi

MEHMET MÜMTAZ TUZCU

Selfiozo

45 sene can- inceye, kunt’a, gürbüz’e çalıştık
Soyludan da boyluydu o karamsarlık
Yapmacığı, kapmacığı sıfırdan küçük
Çıkmazında küncü kadar şavk taşımayan yarık
Eksilen ciğerle semiren Akçıl Gece
Hâlâ soylu gizlice, hâlâ kökten apaçık

45 sene ağır lensle, sak iğneyle çalıştık
Arlanmaz şef- talanın kahpe sarı huyuna
Ülgeraltı bir karaltı boyadı haritayı
Akvam avam hizası, amme hakkıdır derken
Dizginsiz bir ılgarla Vülger’e düştük birden
Bilekte kalgıyanın sarp, saçılgan narına
Hamura doldu çamur… o rezil, boz nehirden

Ab arıtmaz ab eskisi! arabik kumulun türab eskizi
Arabesk isi, dil koparan pilepsi
Öyle bir böbür, öyle bir kurum ki şimdi
Hedonist hiçliğine kafur çalmaktan aciz

Ağustos 2018 
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METİN CELÂL

Bedenin kendine yeni bir doğa arıyor

Üstünde çiçekli basma, pembe fiyonklu kurdele
Arka bahçende hanımeli ve morsalkım
Çocuklar uzak duruyor kör kuyudan
Karadut çoktan kendini vermiş yerlere

Bir bildiğim vardı portrene bahar çizerken
Bir tesadüf istiyordum gülüşüne rastlamak için
Yürüdüğün yollarda dolaştım
Ulu çınarın gölgesinde akşam çayına oturdum
Taş fırından sıcak ekmek bekledim

Yağmur seni yavaşça içine çekiyordu
Yün bir yorgandı, ninenden miras 
Sükûtu yayıldı hanelere
Tersyüz etmek istedim gelip geçen günü
İlk karşılaşmamız dil tutulması

Silkindin ağır uykundan, bütün gece düş görmüşçesine
Gün boyu üzerinde miskinlik
Evin kuytularında, serinliklerde aradın kendini
Oysa son fotoğrafın içindeki tüm sıkıntıyı anlatıyordu

Hava çoktan gebe yasa 
Bağrındaki karanlık yayılıyor 
Derin bir boşluk bekleyişin
Ten yavaşça süzülecek, evrilecek tine
Bir esinti kaplayacak benliğini

Karanfil

Karanfil niye kokar hem de kıpkırmızı

Şuramda bir göçük var aşka benzer bir sızı
aşka benzer bir od. Bu yüzden

Karanfil niye kokar hem de kıpkırmızı

Usul usul değil
azala azala yaşar bencileyin hayta
en zayıf halkasından ama en zayıf halkasından
tutunur hayata. Biraz da bu yüzden

Karanfil niye kokar hem de kıpkırmızı

Gitmem. Cümle yollar ezberimdedir
yol türkülerinin en amansızı
“Dünya dedikleri bir gölgeliktir”
nicedir dönenir içimde. Daha çok da bu yüzden

Masmavi akan Niğde üzerinden
Pozantı, Fevzipaşa üzerinden
seherin ılık tülüne abanıp, sapsarı
ovalara ilikleyen dağları. O trene rağmen

Yaban atlarımız vardı eskiden
çoğu beyaz, al, kula, demirkırı 
çaya, nehre inen sabahları
Afrin’e, Orontes’e. Ama çok eskiden

gibi Bukefalos gibi Kanthaka gibi Burak gibi Marengo
yahşi hepsi de birbirinden

Karanfil niye kokar hem de kıpkırmızı

elbet kanatmak için kokar yaralarımızı
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ÖMER ERDEM

odalar dolusu…

o güvercin başlı adam başucumda oturuyor
alnına beyaz bir tülbent sarmış
gözlerinde ağaç hışırtıları
sesimi çıkarsam büyü bozulacak
beni buraya melek çocuklar taşıdı
kaç çocuktular onlar sayamadım
bilinmez bir dilde tatlı sayıklayışlar
bu yüksek tavanlı odada
bin kuş birden ötüyor ve güvercin
o adam olup kalbime dolduruyor bütün sesleri

memnunum bu ayrılıktan ve
senin çok uzaklara gittiğini biliyorum
bir daha kavuşamayacak mıyız
o melek çocuklardan biri bunun için ağladı
yokuş dedi çok dikti ama yine de zorlanmadık
arkamızdan sanki bizi iten başka kuşlar vardı
bir süre bu odada tutulacakmışım
anneni özleme
baban çoktan yıkıldı
biz seveceğiz seni
yaşamak sana zor gelmeyecek

senin bakışını sıyırıyorum dikenli bir çalılıktan
o çalılık hangi yamaçta büyüdü
birden yine koruyucu bir kuş sürüsü
suriye zeytinliklerinden beri
üstümde ağ olup dolanıyorlar
çocuk kalsam kolaydı bilmek her şeyi

“Unutulma Hakkı”

İşte eylül bu, hava çoktan yağmur topluyor
Bağrındaki karanlık hızla yayılıyor toprağa
Kızılı, sarısı, yeşiliyle tüm yaprakları bedeninin
Pus basıyor, sığ suların fısıltısında
Adımların yokluyor nehir kıyılarında sis izlerini

Sabahlar geç, geceler erken
Kolluyor zaman kış saatini
Gün çoktan geçti penceremden
Evlere çekildi sokağın sahipleri

Ben küçük hayatları biliyorum
Çünkü onları yaşadım hep
Tüp sırasına girdim, ucuzluk kovaladım 
Karaborsa sigarayla kaçak çay içtim

Hiç kimseydim ben
Yürürken omuz attığınız 
Belediye otobüsünün durakta bıraktığı
Görüldüğünde varlığı bilinmeyen
Silin beni hafızanızdan, 
Unutuluşa terk edin

05.10.18
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odalar dolusu küçülüyor eşya
ilk bilişin heyecanı
ciğerime ateş olup doluyor
şöyle alnıma biçilmiş bir ipek varmış da
o ipeğin üstünde uçulurmuş da
karda yürürken ardımda kalan iz
benim değil bir çocuk meleğin konuşmasıymış da
sonra birden ekmek demişim de
çilek yemiş dişler gibi mutluluktan uçmuşum da
işte bu oda onun da içinmiş burada

bir yaban koyun gelseydi
benden tuz dileseydi
tuz taşını kırsaydım
karlı dağlara baksaydım
baharda coşan sularla
çayıra çimene karışsaydım
bir çiğdemin canında parlayıp yansaydım

bu odalar dolusu çocuk arasında
gözüm bana yabancı değil
buluta da inanıyorum ölenlerin ağaç olup dirilişlerine de
o güvercin başlı adam
bir ayağa kalksa bir alnıma dokunsa
ona neler neler anlatacağım
hazırım odalar dolusu ayağa kalkmaya
hazırım geri gelmiş bir çocuk gibi yaşamaya

odalar dolusu ses yine her yanda
süzülmüş su sesi duvarda fısıldayan fesleğen
kokulu bir ekmek geliyor aklıma
bir ormanı geçerken açılmış sofrada
ince uzun parmaklar bırakıyor kurdun kuşun hakkını
gülümseyerek uzatılıyor ekmekler
ağaçlar birer koruyucu asker
sessizce dikilmişler gövdelerine
her şey her sebep bu oda içinmiş
çocuklar her biri ayrı bir dereyi geçerek gelmişler
dillerinde bir şarkı ki insan neden ölümü sever

dönüp o güvercin başlı adama bakıyorum
beyaz tülü örtüyor yüzünü
o hiçbir şeye bakmıyor hiçbir şey konuşmuyor
insanın halleri bir bir açılıyor bu sessizlikte
oda nefes alıp veriyor
oda göğsümde bir kafes içinde ben kuş olmuş dönüp duruyor

atlar yaban keçiler ve çakıllı yollar
biçilmiş ve yangına verilmiş uzakta
misafir geliyorlar odaya
denize karışan lav patlaması
suyu yakmak ister gibi
su lava atılıyor lav suyu kucaklıyor
su ile ateş arasında fark kalmıyor

bütün bunlar senin için fazlaydı
kız olan çocuk saçları saçlarıma yakın
çok koştun çok hızlı büyüdün
seni biz getirdik bu odaya bilerek getirdik
ellerimizle taşımak zor gelmedi bize
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Battaniye

Çingene çadırlarından tüten 
sac sobaların dumanında ısınırdı melekler.
Sabaha karşı bir şarkı işitilir 
ve çadırlardan çıkan çocuklar 
kırlarda perileri görüp sorarlardı
meleklerle periler arasındaki farkı
derdim ki: melekler tanrılarla konuşur, 
periler gecelerle.
İlkyazda leylekler gelir ya kırlardan, 
melekler perilerin saçlarını bulurlar bacalarda…
Bir zamanlar ben de bir peri gördüm, yıkık bir peri
kucağımda ağlarken sevdim onu
hıçkırdı göğsümde: beni bırakma... dedi.
 
Ama içinde onun olduğu ev
imkânsız bir hayal demekmiş
ve bir kucaklaşma boyunca bana verdiği şey
bir ucu bende bir ucu kanadında bir iplikmiş 
giderek incelen ve dalgınlaşan 
bir örümcek ağı ipliği gibi…
 
Eprimiş, solgun bir battaniyemiz vardı bizim
çıplak omuzlarından süzülen
bir örümcek ağı kadar ince
bırakırdı o’nu boşluğa
içinden sevişmek gelince.

Eski bir battaniyemiz vardı bizim
bir örümcek ağı kadar ince
Bir periye bırakır gibi, o’na
sarın beni, ölünce.
 
Mandelştamlar için, 2018, İstanbul

HAKAN SAVLI

Siz şimdi Pera’da mısınız?

Siz şimdi Pera’da mısınız?
Bir köyün gökyüzü mü oldunuz yoksa.
Bir annenin akşamüstleri kadar 
güzel kaldığı yerde misiniz.
Sizi bulsam, onu anlatsam size, 
kimsesiz bir kuğudur o, bir an sever 
sonra unutuverir beni uzaklaşınca. 
Yuvası bir Pera mektubu, gözleri bir 
Pera sokağı hafifçe dudağını ısırınca. 
Ve kalbi karmakarışık bir kumru o 
bana hep aynı şeyi inleyen: git ve kal, 
git-me kal, git ve kal, git-me kal.
Ama siz şimdi Pera’da mısınız? 
Sokaklarda sesleri dinlerken 
bulsam sizi, bu aşkı dinler misiniz benden.
Cennetin kimsesiz yıldızlarla dolduğu 
köy gecelerinde 
bilerek mahsur mu kaldınız yoksa. 
 
Yoksa siz şimdi Pera mı oldunuz, 
ben yanınıza, o güzel ölüme gelsem
acıyı silebilir misiniz uykumdan. 
Uzak bir panayırda pandomimci olsam 
göğe bakıp işaretlerle 
ayrılığın pırlanta nehirlerini bulsam
nerede kumru, nerede ömrüm
Pera’da geçse yaralı zaman
paramparça aksa kırgın karnaval 
küçük bir kız için hayatta kalsam. 
Ama siz şimdi Pera’da mısınız? 
Keşke sizi köylerde 
kumruları dinlerken bulsam.

Meşhur şair İlhan Berk Pera’da mı oturuyor? 2018, İstanbul
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fotoğrafçılar ve infaz memurları hazır,
arkadaşımın gözlerime son bakışı hazır
büyük evin içinde hazırız bütün açıklanmamış şeyler için 
marş söylemeye başladılar, kapıyı az sonra kıracaklar 
—mi fa mi—, güneş mi tutuluyor?
mi...fa...
 

Memet Baydur’a, Ağustos 2108

Mi Fa Mi

Bir güneş tutulması değiştiriyor Brahe’nin hayatını on dört yaşında
Sonra yirmisinde bir düelloda burnu parçalanıyor ve metal 
bir burun yaptırıp kuzey denizinde bir adaya kapanıyor 
göğe bakmak için. Basit bir şeymiş gizem, demiş, 
Brahe ölünce genç Asistanı Kepler.
Bize herşey söylenmiş... ama açıklanmamış hiçbirşey.

Ve dolanırken yörüngesinde.

mi fa mi notalarını mırıldanıyor dünya,

 

Sayımız çok az Aziz Kepler diyor, Galileo, 
kitaba çok teşekkür ederim. Annenizin bir cadı diye 

yakılmak istendiğini duydum, ne yazık ki sizin 

kadar cesur değilim. 4 ağustos 1597, Romeo ve Jülyet’i
yazıyor o günlerde Şekspir. Sadece altı gezegen tanımlanmış henüz 
ve beş uzay hesaplanmış geometriyle, evreni anlamada henüz fizik yok.
Ve yüz sekiz yıl sonra bütün parçaları birleştiriyor Newton. 
Doğanın kanunları ilk kez tanımlanıyor. Gizem basit.
İçinde fizik ve şiir var artık.
 

Bu sabah, kıyıya vurmuş ölü araplar, bir aşk şarkısı 
çalarken kıyıda, jandarmalar gelmiş kimlik tespiti yapıyorlar. Adadan dönerken 
armut ağacına bakıyoruz ve elimdeki kitapta düştüğümüz bütün durumları 

anlatabilmek için, kelime dağarcığımız çok dar diyor John Berger 
 

Bir roman parçası gibi hatırlıyorum: basit- gizemli ama 
açıklanmayacak öykünüzü:
Büyük evi parmak izlerimizden bulmuşlar, içerde yalnızız
ve dışarda bağırıyorlar öldürülmemiz için
öl-dür, öl-dür diye tempo tutuyorlar, dışarda, bütün tedbirleri almışlar 
oysa içerde çocuğuz ve dışarda gökyüzü duruyor daha büyümemiz için
—mi fa mi— diye mırıldanarak dönen dünyanın
kalbine karışıyor ceset torbalarımızın araçtan indirilişi
biz ölünce huzura kavuşacaklar, eve giderken ekmek alacaklar, 
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Yokluk

Büyük yokluğunu izliyorum küçüğü de varmış gibi
Ses izlerine basıyorum adım adım
Adımı ezberleyen rüzgâra dalıyorum
Dalgınlık ne güzel bir şey oluyor düşününce

Ben içimden iki adım uzağa çekilsem
Bir boşluk dolmaya başlayacak sanırım
Sanrılarım oyun oynar aklım oynar
Oyunbazlık böyle başlar 

Ritmi aksak sesi atonal olmaya başlar sineklerin
Kuş göçlerinin rotası aksar
Ben içimden iki adım sekerek geçsem
Kendimi her şeyin dengesini 
bozacak kadar önemli zannetsem
Bir tanrı yükselir ellerimden
Gökyüzünün göbeğine oturur
Hemen bir cennet bir cehennem kurulur

ELİF SOFYA

Mişa

Mişa mor salkımların altında
Rüyalara adım atmaya hazırdı
Engebeli bir uykuya razıydı döşekte
Sırt ağrılarına bıraktığı gövdeyle
Var olmayı seviyordu
Sinir uçlarına aldırmadan
O biraz uzak kalabiliyordu rahat yaşamaktan

Mişa matruşkalı bir hayat edinmişti çocukluktan
İçi içe geçmenin büyüsünü bozmuş
Her şeyin bağcıklarını çözmüş
Sonuçlar sebebi olmuştu
Ki bu onun elindeki en büyük kozdu

Mişa mişli zaman geçmişinin öznesine 
Karanlık tiplere benzemeye içten içe
Yatkındı yatarken döşeğinde
Onu bütün sesler ayartabilirdi
Kulaklarında çınlayan bir orman büyütmesi
Kuşları gözlemesi göz bebeklerinde rengârenk
Bir suya eğilip kalması saatlerce

Yeryüzüne karışan bir karanlıktı Mişa
Kimyasını karbonla bırakan toprağa
Zincirli bağlar kuruyor uzun zamandır
Dünya ile arasındaki boşlukta.
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MEHMET S. FİDANCI

İklim Etkisi

	 Gece uzun olsun belki uyuma

	 bir iklim etkisi olarak uyuma

Taşlar mı var içimizde
böyle tuzdan kayalıklar
yumru yakıcı susatıcı
–üzülürüm ben de üzüldüğün şeylere
gözlerim uzağı seçmekte flu
yakını görmekte hayli siyah beyaz
bir anı olarak tozlanırım biraz

Bir yatak örtüsü
havalanacakmış üstümüzden
gibi imgesel şeyler bunlar
örneğin sarılsak mahsur yanımızdan
birbirimize zuhâl gibiyiz
arzuhâl gibiyiz

Yok hiçbir şey olmadı
sadece ürktüm kendimden 
olmayacak iyi şeyler adına
tutulan yanlarım oldu
sana derli toplu bir kalp 
gözden geçirilmiş bakış
gibi mutlak şeyler oldu

Sözlük

Süreç tamamlandı, erimeye başladı
Bildiğim bütün sözleri verdim pazara
Orada kalmadım, aklımı takmadım olacaklara
Kaya kesitleri benden uzakta bekliyor harfleri
Yazıtlara benziyor yüzümün çizgileri
Hareketsiz ve konuşkan bir hava eğrisi
Kavislerin en eğlencelisi dönüyor boşlukta

Etimolojiyi iplemiyor içimdeki yabancı
Konuşuyor komşu dillerin lehçesinde
Büyütüyor akrabalığı
Aklım beni terk etmeyi sevmedi
Ben ne çok istedim oysa ayrılığı
Sessiz kalmayı sese dayanmayı
Söz vermeden anlaşmayı
Dil ölümcül bir yokluğun yapay zekâsı
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	 Şimdi bize bakıyorum

	 susmanın çiçeği vardır

	 öpmenin kelebeği varsa

	 muradı bende kalır

   
Altmış bin dokuz yüz sekiz elif 
sayılır ve güneşe bakılır 
her seher vakti doğarsın
zihnime bir özlemek kurulur
serçeler konuşur pervazda
kukurdar kumrular
ah bu neşve bu ikili kur
benden sorulur

Ne konuşmalar var bende
toprak kokulu hayat çekirdeği
bir çocuk kalbi hiç olmazsa
avucumda yusufçuklar
pervaneler uçuşur da
hiç kimseye soramazsın beni
bir yitim gibiyim öyle ruhânî

Bunu ben söylüyorum
ruhlar da tek –uçumluktur
çırpınan kanatlarım var
görünmez uçurumlarım da 
senin yanındadır

	 Şimdi bize bakıyorum

	 susmanın çiçeği vardır

	 öpmenin kelebeği varsa

	 dudağı sende kalır
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olmadı. Sakin bir şekilde: Daha küçük değil mi, diyor, sadece. Ondaki soğukkan-
lılığa da şaşıp kalıyorum. Sanki Gülay biraz daha büyük olsa yengemin yaptığı bu 
olağanüstü işi onaylayacak! Hayret! 

Yarmanın ne demek olduğunu biliyorum. Odun yarılır mesela. Elindeki kes-
kiyi vurursun, yukarıdan aşağıya doğru ikiye ayrılır. Ama canlı şeyler yarılmaz ki! 

En son, kendisinden bahsedilen Gülay’a dönüyorum. Sapasağlam karşımda. 
Hiçbir şeyden habersiz oyununa devam ediyor. Yengem onu yukarıdan aşağıya 
ikiye böldüyse sonra nasıl birleştirdi acaba? Bir türlü işin içinden çıkamıyorum. 

Neyse ki daha fazla takılmıyorum bu sorulara. Benden başka tedirgin olan da 
yok zaten. Annemle yengem aynı dinginlikle başka şeylerden söz ediyorlar şimdi. 
Çocuk unutur, ben de unutuyorum. (Peki elli küsur yıl sonra bugün hâlâ nasıl 
hatırlıyorum öyleyse?)

Dayımın belli bir işi yok. 
Köyde yapılan işler de tarla işleri, hayvancılık. 
Kendi tarlasını eker insanlar. Bazılarının da küçük koyun, keçi sürüleri var. 

Onlarla uğraşır. Böyle ağır işlere gelecek biri değil dayım. Bilmem bir tarlası var 
mı? Olması lazım. Fakat hatırlayamıyorum şimdi. Varsa bile kendisi ekmiyor, 
belki de satıp elinden çıkardı. 

Askerde sıhhiyeymiş. Gelince onu kendine iş edinmiş. Köyde kimsede olma-
yan bir çantası var dayımın. Deri bir çanta. Her şeyi onun içindedir. İşini yapacağı 
zaman ön kapağı tutan tokalarından açar. Bir sürü şu bu vardır içinde. Oksijen, 
tentürdiyot, sargı bezi ve bazı ilaçlar, daha çok da lastik tıpalı penisilin şişeleri. 
İşleri bitince biz çocuklara verir, nadir oyuncaklarımızdan biridir. 

En çok iğneden korkarız. İşini yaparken titizlenir dayım. Metal bir kutunun 
içinde şırıngayla beraber kaynatır iğneleri. Etraftakiler merakla izler. Biz çocuklar, 
biraz sonra boşalacak ilaç şişesini kapmak için hafifçe itişmeye başlayınca canı çok 
sıkılır dayımın. Odanın en uzak noktasına doğru püskürtür bizleri. 

Şırıngayı çıkarır suyun içinden önce. Sonra hiç elini sürmeden bir kıskaçla 
iğneyi alıp takar şırınganın ucuna. Sıcak sudan bir miktar çeker-boşaltır. Sonra 
ustaca bir hareketle diğer elinde tuttuğu ilaç şişesinin lastik tıpasına batırır iğneyi. 
İlacı yavaş yavaş şırınganın içine çeker.

Bizim için olağanüstü tüm bu işleri yaparken çok doğal davranır dayım. 
Sanki sıradan bir işmiş gibi yaptığı. 
Böylece gözümüzde daha çok büyür, içimizden biri olmaktan çıkar. Başka bir 

dünyanın insanıdır sanki, hayran kalırız. Sadece biz çocuklar değil büyükler de 
öyle. Adı Doktor. 

Hasta daha kapıdan girerken şöyle bir bakar, teşhisini koyar. Hasta söyleme-
den onun şikâyetlerini de bilir. Tüm bunlarla beraber soğukkanlı ve müstağni 
duruşu insanlara güven verir. Hastalar değişir, dayımın tedavisi pek değişmez. 
Genelde soğuk algınlığına bağlı ateşle gelirler ona. En geçerli tedavisi de penisilin 

ÂLİM KAHRAMAN

Dayım Niyazi

Dayımı size nasıl anlatsam bilemiyorum. Bugünün insanı değil o. Ben de ben 
değil, elli küsur yıl öncesinin çocuğuyum. Bunları düşününce kalkıştığım işteki 
tuhaflığı fark ediyor, iki arada bir derede kalıyorum. 

Bir yaz günü. Daha doğrusu yazla sonbahar arası günlerden biri. Sabah kal-
kınca eşeğimizi de alıp annemle köyün karşısındaki bostan tarlamızın yolunu 
tuttuk. İlk serinlikte gidilir tarlaya. İşler kuşluk vaktine kadar halledilir. Yoksa 
sıcağa kalırsınız. 

Tarlaya domateslerin bulunduğu köşeden girdik. Güneş ışınları yeni erişiyor 
buralara. Kırmızı, iri bir domates kopardım kendime. Üzerinde çiğ taneleri var. 
Annem biraz karpuz kavun irilemek için ilerilere doğru giderken ortasından ikiye 
böldüm onu. (Daha ısırmadan yaydığı koku, şimdi nereye gitti o!)

Annem ilerde bir yerden beni çağırıyor. Bir karpuz kabuğu tutuyor elinde: 
Birisi bir karpuz yemiş burada, diyor, üzerine de yazı yazmış bak bakalım ne 
yazıyor! Etrafta bir engel yok, ama sahibi bulunmayan tarlaya yabancı girmez 
genelde. Annem okuma yazma bilmez. Benden yardım istiyor. İlkokul üçe veya 
dörde gidiyorum. Karpuzun kesildiği bıçağın ucuyla yazılmış bu yazı: Bunu yiyen 
Niyazi, diyor. Bu taraflardan geçerken dayım yemiş ve kabuğunun üzerinde bir 
selam bırakmış bize.

Dayım böyle bir adamdı işte. Hem annemi hem de beni güldürürdü.
Dayımın evi bizim evin yanında. 
Onların evinde oturuyoruz bir gün. 
Annem yengemle konuşuyor. Bilmem ne konuşuyorlar. Biz de odanın bir 

köşesinde oynuyoruz. Dayımın kızı Gülay’la. Ben dört yaşında var mıyım? 
Gülay daha da küçük. Olsa olsa iki buçuk yaşında falan. Bir ara bir cümle söy-
lüyor yengem anneme: Gülay’ı yardım! Bu sözü duyuyorum nedense. Çarpılır 
gibi oluyorum. Böyle bir iş yapacak biri değil yengem. Bazan çok sinirlenir, ba-
ğırmaya başlar çocuklarına. Bizim evden duyarım onun sesini. Fakat normalde 
güler yüzlü, sevecendir. Bana hiç bağırmamıştır mesela. (Annem onu çok güzel 
bulur.) 

Oyunumu yavaşlatıyorum. Düşünmeye başlıyorum. Belli etmeden başımı ya-
vaşça sağa sola çeviriyorum. Hiçbir olağanüstülük yok etrafta. Eşyalar kendi uyku-
larında. Onların hiçbiri uyanmadığı gibi annemin tavırlarında da bir değişiklik 
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 B. NİHAN EREN 

Begonvil 

Pembeli yeşilli dalları gözleri acıyana kadar takip etti ve kandırılmış olduğunu gö-
rerek sinirlendi. Ressam, yatak başının hemen üzerindeki son dalı başladığı gibi 
bitirememiş, hatasını sonradan eklediği yaprakların arasına acemice gizlemeye 
çalışmıştı. Ayakları sızlarken yatağa yığıldı. İşte hayatının biricik korkusu. Her şey 
alttan çıkacaktı. İlla ki. Arkada kalan her şey. Geride bırakılan her şey. Kasabalı 
bu duvar ressamına gidip külyutmaz işveren rolünü oynamayı düşündüyse de pek 
çabuk caydı. Kendini bir desen için tüm yokuşu inip onun kıytırık atölyesinden 
içeri girerken gördü. Tepeden bakıyor ve onunla başka biriymişçesine konuşu-
yordu. Sinirli ve tatminsiz biri gibi. Her şeyin çoğunu isteyen, buyuran biri gibi. 
Yüzünü balkona doğru döndü. Yatağın ortasına kıvrılarak iyice yerine yerleşti. 
Korkusunun içinde dolandığını hissetmekten ince bir zevk duyduğunu kendine 
itiraf edene dek, yatağın içinde sessiz bekledi. 

Rüzgâr pencere pervazlarında uğuldarken, İsmet yumurtayı suda ne kadar bek-
letmesi gerektiğini düşünüyordu. Şimdi evet Feryal seneler boyunca yumurtayı ra-
fadan yemişti. Bazı ufak şeylere kolayca parlayıp çabucak sinmeyi hep ikisinin ara-
sında da, evet, inatla tutmuştu. Sevemediği insanlarla konuşmayı hep reddetmiş, 
ola ki mecbur kaldıysa bunu herkesin burnundan mutlaka getirmişti. İstemediği 
yerlerde durmamıştı ve yumurta fazla katı olursa elbette yememişti. Onda hayatın 
kimi zaman sevmeden de hasbelkader, vakit öldürürcesine yaşanabileceği bilgisi 
eksikti. İsmet derin bir nefes aldı. Bahçedeki begonviller rüzgârla dalgalanıyordu. 
Açmalarına daha vardı. Yazı böylesine beklediği hiç olmuş muydu? Hayır. Ateşin 
altını açtı. O gün. Onu tabldotunu iterken gördüğü gün. Kendi kendine gülüm-
sedi. Otel mutfağından yıllar öncesinin üniversite kantinine seneleri yarıp gitti. 
Feryal’in koyu kestane saçlarına Ankara’nın sonbahar güneşi vuruyor ve herkesin 
dünyaya hazırlıksız ve çelimsiz olduğu bu yaşta güzelliğini bilerek ve bunu kul-
lanmıyormuş gibi yaparak kayıtsız oturuyordu. Önündeki kılçıklı taze fasulyeyi 
papalarken, ne de güzeldi. Çünkü onda tüm tahammülleri olanaksız kılan şah-
siyet fazlalığı vardı. İsmet kendi tabldotuna bakmış ve ekmekle sıyırdığı metalin 
boşluğunu önünde çırılçıplak görmüştü. Onu tam o gün sevdi. Dünyaya bir ar-
mağanmış gibi sere serpe oturuyordu sandalyesinde, varlığını bu bilinçle yaşıyor, 
herkesin de buna uymasını istiyordu. Bekliyor bile değildi. İstiyordu. Ve alıyordu. 

iğnesidir. Penisilin yüzünü hiç kara çıkarmaz dayımın. İki gün sonra bir şeyin 
kalmaz der ve dediği gibi de olur. 

Başka köylerden de gelirler tedavi için. Bir atı var. Hasta, dayıma gelemeyecek 
gibiyse gelip onu alır giderler. Çanta hep yanında. Çok itibar görür oralarda da. 
Teşekküre gelen hastaları olur zaman zaman. Bir tavuk, tereyağı, bal gibi hediyeler 
getirirler. Yengem de altta kalmaz, gelenleri ağırlar, önlerine sofra çıkarır. 

Çantasının içinde bir kerpeteni de var dayımın. Gerektiğinde diş de çeker. 
Bu iş yapılırken hasta biraz bağırsa da sonu mutlu biter genelde. Kadın, erkek 
insanlardan çok dualar alır, dayım. Cüz’i vizite, ilaç ve tedavi ücretine ilave olarak.

Ben o dönemini tam hatırlamıyorum. Bir süre kasabadaki devlet hastanesinde 
kalmış. Galiba temizlikçi, hastabakıcı gibi bir şeymiş. Bir operatör varmış, dayımı 
severmiş, arada ameliyatlara da almış o yokluk günlerinde: Bisturi, makas! (Pratik 
bir tarafı vardı dayımın.) Bunu bilenler Operatör de derlerdi dayıma. 

Bir akşam annemle evimizde oturuyoruz. 
Geç vakit dayımın büyük kızı çıktı geldi. 
Yanında da kardeşlerinden biri. (Yedi çocuğu vardı dayımın. O zamanlar he-

nüz üç.) Ağlıyordu. Hala babam çok hasta, ne olur bize gel, diyordu. Hep beraber 
dayımlara gittik. Kış günü. Orta yerde bir soba. Köyde ilk. Dayımın tuhaflıkla-
rından –yoksa yeniliklerinden mi demeliyim– biri de bu sobadır. Köy evlerinde 
bir ocaklık zaten var. Bir de bu sobayı getirip kurdu. Hepimizi şaşırttı. Ayrı bir 
baca olmadığı için borusunun ucunu oda penceresinin üst camından dışarı verdi. 
Gelenlere sobasıyla öğündü uzun süre. Odanın her yeri ısınıyor, diyordu (gerçi o 
dediği doğru).

Yengem ne yapacağını şaşırmış. Ağlamaktan gözleri kızarmış. Dayım bir kö-
şeye serdikleri yatağında yatıyor. Durmadan yüksek sesle konuşuyor. Ateşi yük-
selmiş sayıklıyor. Neler söylediği tam aklımda kalmamış. Zaten sözlerinde bir 
tutarlılık da yok. Bu hali evdekileri korkutmuş. Annem önce onları yatıştırdı. Ağ-
lamayın, geçer, dedi. Sonra dayımın başucuna vardı: Niyazi! Niyazi! diye seslendi. 
Annemi duymuyordu. O ara, sobayı tutun, boruları tutun, üzerime yıkılacaklar, 
dediğini işittim. Sobaya baktım, yıkılacak bir tarafı yok. Aradan fazla geçmedi 
sobayı unuttu dayım:

Ak çeşmenin taşları

Gözlerimin yaşları

diye bir türkü tutturdu aynı yüksek perdeden. Böyle bir türkü duymamıştım o 
güne kadar (bugüne kadar da duymadım bir daha). Akçeşme, evimizin biraz aşa-
ğısındaydı. Hastalığı dayımı hem şair hem de bestekâr yapmıştı galiba.

Dayımın söylediklerinden biliyorum, bir penisilin yapılsa bir şeyciği kalmaz. 
Fakat kim yapacak! Bir bildiğim daha var: Dayım, başkalarına gözünü kırpmadan 
yapar ama kendisi iğneden çok korkar.

Dayımın hikâyeleri bitmez, onları da anlatırım isterseniz. 
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Ezilsinler. O geceden beri yeterince yumuşak olmuştu. Yeterince suskun kalmıştı. 
Yeterince tedirgin. Değil mi? İsmet’in ortalık sütlimanken zarafet zannedip, ona 
kızdığında hemen kibirlisin diye yapıştırdığı o şey... Ney? Sessizliği. Yüzüne değen 
uzun saçlarını bir öfkeyle geriye attı. Keçe olsunlar. Dünyaya batsınlar. Demir ol-
sunlar. Ve düzen bozsunlar. İpek saçlarının onu kendilerine yeterince benzettiğini 
düşününce hayrete düştü. Yumuşaklık. Uyum. Tarağın kayarak inmesi. Bedenini 
saran kumaşların hışırtısı. Bıçağın sebzelerin üzerinde çıkardığı pütürlü ses. Ve 
intizam. Denge. Yetmişti. Onu korkusundan taaa buralara kadar fırlatıp atan, bir 
otel işine hiç uzun uzadıya düşünmeden atıveren o günler, geride kalmış mıydı? 
Uzaktaki dağların tepelerini bir sisin örttüğünü görünce irkildi. Bu korkunun 
bitip bitmediğini anlamak isterken, iyiden iyiye pısırık birine dönüştüğünün bile 
şimdi farkına varıyordu. Derin bir nefes aldı. Gidecekti ressamın önüne. Diye-
cekti işini düzgün yap. Buyuracaktı. Bastıracaktı. Patikayı hızla indi, ayaklarının 
altında taşlar yuvarlandı. Susuz bir hayvan gibi ressama koşmasında, yaşayabil-
mek için kendi kişiliğini ortaya çıkarmaya muhtaç birinin kanlı açlığı vardı. Hayat 
içinde bir yerlerde düşürdüğü, kendine olan kusursuz güvenini yerden alıp kaldır-
masına yardımcı olacak birileri, sonra üzerine bastırarak kendini büyütebileceği 
birileri. Bazı olayların sonunda susarak ve bekleyerek törpülenen karakterinde 
açılmış gedikleri, sayesinde yeniden sivriltebileceği birileri. Lazımdı. Ressamın 
yüzünde kendi eşsiz benliğini izleyecekti. Bir aynaya bakar gibi bakarak, söyle 
diyecekti. Söyle. Var mı benden daha öfkelisi. Söyle bana aynam söyle! Evler boş. 
Kapılar kilitli. Sokaklar ıssız. Kasabanın kimsesizliğinin içine doldurduğu tekin-
siz esenliğe durup bakacaktı ki bunun ancak hızını kesmesine neden olacağını 
düşünerek yürümeye devam etti. Artık ne yapacaktı? Korkup korkmadığını dü-
şünmeyecekti. İndirdi bacaklarını. Kaldırdı. Tekrar sertçe bastı. Dalağını hissetti. 
Eti sert. Yaşıyordu. Evet yaşıyordu. Kan akıyor. Öfke birikmiş. Patlıyor. Evler, per-
vazları örtülü bir sessizliğin içinde yazı bekliyordu. Bu onu kızdırdı. Soluk soluğa 
yürürken, beklemeyeceğim, dedi. Yazı beklemeye devam etmeyeceğim. Otelci bile 
olsam. Yazın bizi çekip çevirmesini, kendimizi unutturarak kumların içine bizi 
gömmesini ve suların içinde kıpırtsız teslim oluşlarımızı. Unutacağım. Hayattan 
her şeyi alacağım. Ve kullanacağım. Sertliği. Kayıtsızlığı. Düşündü. Bir tepeden 
bakarak, insanlara sahte gülümsediği seneler. Öfkeyle dolduğu günler. Yalnızca 
yürüyecek ve bulacak. Kaybettiği sesi bulacak. Bulacak ve diyecek... Durdu. 

Ne diyecekti?
İsmet, peşinden soluk soluğa yokuşu inerken durdu. Karısının ince bedenine 

baktı. Ardında bir savaş bırakarak yürümesinde, karısında sevdiği bazı inatlar gö-
rüyordu. Peşini bıraktı. O istememişti ki. Ondan değişmesini beklememişti. De-
ğil mi? Geçen on sekiz yılı, rüzgârla eğilen ardıçların altında hatırlamaya çalışarak 
durdu. İstemiş miydi? Dağların tepelerine inen sisi görünce yutkundu. İnatçıydı 

Feryal... Kendini dünyaya hep aynı kayıtsızlıkla bastırır. Dı. Yumurta suyun için-
de fokurdayınca daldığı yerden çıktı. Ateşi söndürdü. Yumurtayı sudan aldı. Bir 
zamanlar... Bir zamanlar Feryal böyle biriydi. Yumurtanın katı olup olmadığını 
açmadan anlamayı isterdi. Kızarmış ekmekleri aldı ve dolaptan çıkarıp beklettiği 
tereyağını da tezgâhtan alıp tepsiye koydu. İki çay doldurdu. Ardıç odadaki Doruk 
Bey’i düşündü. Feryal’in, onu otele kabul edişine niye bu kadar kızdığına, bir tür-
lü anlam veremiyordu. Zaten buralara bu işi yapmak için gelmemişler miydi? Ha 
otelin açılışından önce, ha sonra bir müşteri kabul edilmiş. Ne vardı yani bunda 
bu kadar. Gideceğiz demişlerdi, gitmişlerdi. Arsa alacağız demişlerdi, almışlardı. 
Bir otel açacağız. Ona da tamam. Derin bir nefes aldı. Feryal... Menzile varılınca 
iyiden iyiye içine dönmüş, vesveseleriyle ikisini de yorar olmuştu. Neredeydi o ka-
rarlı kız. Kendini dünyaya öylece bastıran, kendinden sonuna kadar emin Feryal, 
şimdi nerelerdeydi? 

Suçortaklıklarında. 
Feryal’in içine korkunun kaçtığı ve onu başka birine hoyratça çeviriveren o 

geceyi, onu orada hâlâ çaresiz ve zavallı, tedirgin bekleten o geceyi hatırlamamaya 
çalışarak elinde tepsiyle odaya doğru yollandı. Çünkü İsmet’te sorunları çözme so-
rumluluğundan pek bulunmaz. Feryal güzel bir kahvaltıya asla hayır demeyecekti, 
çaylara bakınca bu kırmızılığın aralarını ısıtacağına iyimserce inanmıştı bile, ka-
rakterindeki aynı gedikten ötürü. Geçecekti. Geçmiş. Adı üstünde. Böyle düşün-
mek onu ferahlattı. Yüzüne sevecen bir adamın alışıldık gülümsemesini taktı ve 
içeri girdi. Yoktu. Feryal’in çiçekli geceliği yatağın üzerinde kıvrılmış yatıyordu. 
Demek yine saklanmış. Artık Feryal’in nereye kapandığını iyi bildiğinden tepsiyi 
bir kenara bırakıp doğruca begonvil odaya gitti. Kapıyı açınca açık balkon cereyan 
yaptı. Balkon kapısı sertçe kapandı ve cam şangırtıyla yere indi. Bu onu ürküt-
tü. Feryal yoktu. Kırık camların üzerine basarak balkon kapısına doğru gidince 
Feryal’i yokuştan aşağı bir hışımla inerken gördü. Onun eselekli, rüzgârlı gidişini 
uzun uzun seyretti. Yokuşta giderek küçülen bu kadınla kendisi arasında belki de 
hiç kapanmamış bir yabancılık vardı. Bunu yeniden hissetmek, içini acıttı. 

Fazlaca pişip sarısı toplanan yumurta, odalarında yavaş yavaş soğuyordu. 
Feryal, patikadan aşağı inerken Mart başının sabahı yüzüne vuruyor ama o 

önemsemiyordu. Kaktüslerin yanından, ardıçların altından geçerken aslında yü-
rümediğinin farkındaydı. Peki ne yapıyordu? Devam etmek. Bacak kaslarında, 
koşmakta olan bir hayvanın öfkeli acısını hissettikçe yalnızca yaptığına devam 
etmesi gerektiğini anlamıştı o kadar. Bacaklarını kaldırıyor ve indiriyordu. Bası-
yordu. Kan akıyor. Baldırlarındaki sertlik. Uzun zamandır kullanılmamış etinin 
nazlı şaşkınlığı... Bedenini duymazlıktan geldi. Biraz da o şaşırsın bakalım. Kendi 
kendine güldü. Toz kalktı ve ayaklarındaki ev terlikleri yaşadıkları onca günün 
sonunda kendilerine ne olduğunu anlamaya fırsat bulamadan toprakta ezildiler. 
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Feryal bahçenin nemli toprağına bastığında, öğleden sonra güneşi bulutların 
arasından çıkmış, dağın tepelerine yumuşakça inmişti. Tatlı bir ılıklık begon-
villeri okşuyordu. Feryal ev terliklerine baktığında ikisinde de yeni bir yüz gör-
dü, öfkesi yatışmış bir hayvanın çamurlu yaramazlığı... Hızlı hızlı yürüyerek ıslak 
bahçeyi yardı. Kırmızı alevlerin şavkı pencereden yüzüne vurunca şaşırdı. İsmet 
resepsiyondaki şömineyi yakmıştı. 

Pencereye doğru eğildi. Kocasını ateşin önünde oturmuş, alevlere bakarken 
gördü. Yanındaki tekli koltuk boştu. 

Kendisinden geriye kalan bu boşluğu ve orada oynaşan kızıllığı uzun uzun 
izledi. İçeride sessiz dolanan ekabir Feryal’i arandı. 

Oradaydı.

evet. Feryal’in ince ayak bileklerine, yürüdükçe havalanan eselekli koyu kestane 
saç tutamlarına baktı, baktı. Erken gelen baharın güneşini kesen koyu renkli bu-
lut Feryal’in üzerine düşmüştü. Birlikte geçirdikleri yıllardan ona kalan. Neydi? O 
ne istediyse yapmıştı. Yapmıştı. Kötülük yapmaya cesaret edemediğinden, nasibi-
ne iyi bir adam olmanın kaldığını bile, belki de ondan önce Feryal fark etmiş ve 
bu yüzden ondan uzaklaşmıştı. Öyle değil mi? Öyle. Kesik gülümsedi. Oysa daha 
bu sabaha kadar haklılığına nasıl da sonsuz inanıyordu. Döndü ardına baktı, 
otelleri tepede heybetle dikiliyordu. Ne istediyse. Yapmıştı. Feryal’in patikayı hızlı 
hızlı inip köşeyi dönmesini sakince izledi. Ceplerini arandı. Bir sigara. Bir sigara. 
Yoktu. Altı sene önce Feryal’in hastalığı meydana çıkınca bıraktığını hatırladı. 
Dönüp yokuşu çıkmaya başladı. 

Begonviller yanlıştı. Yanlış çizilmişler. Ressama gidecek. Bacaklarındaki ince sı-
zıyı biraz daha hissedecek. Dalağındaki şişme, etindeki kızgınlık, nefesindeki öfke. 
Saçlarını geriye itti. Kasaba meydanını geçip atölyeye vardığında tek başınalığını 
hissetmek onu mutlu etmeye yetti. Kapıyı açtığında tepesindeki rüzgâr gülü çın çın 
çınladı. İçerisi boya ve eter kokuyordu. Karşı duvar rengârenk yuvarlak bir desenle 
çevriliydi. Bu duvarın önündeki koltukta, kısa boyuyla kıvrılmış uyuyan o adamı 
gördü. Gerisingeri dönse, yokuşu çıksa, otele girse ve odasına kapansa belki ka-
derde bir sapma olabilirdi. Olmadı. Renkli duvarları izleyerek ilerlediğinde ressam 
uyanmış, kendine gelmeye uğraşıyordu. Adam silkinerek kalktı. Bedenini arzudan 
çok öfkenin dirilttiği Feryal, gelecekte neler olacağını sezerek ressama gülümsedi. 

Dışarıda bir gemi, koyun açıklarından kararlılıkla geçiyor, kapının önündeki 
erik çiçeği sakince meyveye çatlıyordu. Bulutlar toplanıyor, sis birikiyordu.

“Buyrun” dedi adam şaşkınlığını örtmeye çalışarak, Feryal’de ressamlığının 
sökmediğini zaten biliyor, kasabalılar üzerinde rahatça oynadığı ressam pozunu 
bu kadının önünde kesemiyordu. Çaresizdi. Boğazını temizledi. Ellerini cebine 
sokarak rahat görünmeye çalıştı ve devam etti. “Buyrun Feryal Hanım?” 

Feryal ona kibirle baktı. Atölyenin dünya üzerindeki boşunalığı bile, Feryal’in 
canhıraş ve soluk soluğa gelişinin ressam bozuntusunda yarattığı şaşkınlığı gizle-
yememişti. Bu onu rahatlattı. Güldü. Feryal, alt dudağının incelikle kıvrılışının 
yansımasını, ressamın ona doğru akan varlığında memnuniyetle izlemeye başladı. 

İsmet bir şey düşünmemeye çalışarak bahçeye girdi. Dönüp patikaya baktı. Ne-
reye gitmişti? Kime? Derin bir nefes alarak, yüzünü yeniden otele verdi, bahçeyi 
yarıp geçti. Karısının dün diktiği sardunyaların önünden geçerken aklında yine 
aynı soru vardı? Onu bulsa mıydım? Hayal Otel tabelası yerde yarınları bekleyerek 
yatıyordu. Bunu da astırmalı. Dosdoğru aşağı indi. Boya kutularını geçerek ge-
çen hafta yığdığı odunların önünde durdu. En kocamanlarını ayırdı. Kucağında 
odunlarla tekrar bahçeye çıktı. En büyüğüne baltayı tüm gücüyle indirdi. Uzaklar-
da bir şimşek çaktı. Kasaba uzun bir yağmura hazırlanıyordu.
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“Jandarma bölgesi orası... Sapakta olsa tamam da, çakıllara girmişsin sen. 
Olay mahalli köy menzili içinde kalıyor.” Soluk aldı, “Biz gelemeyiz. Sen iyisi mi 
jandarmayı ara” dedi polis. 

Akabinde telefonu kapattı. Stresten, her yanı sızlayarak ağrıyan uzuvlarından 
fazlasıyla yıpranan Ece hâlâ koyu gri dumanlar çıkaran arabanın yanına adım-
ladı. Arabanın kapısını açtı. Sanki bir şeye ulaşmak ister gibi arabanın içine 
uzandı. Uzun bacakları, kaçan ten rengi çorabı, vücudunun en mahrem yerle-
ri dışarıda kaldı. Çok geçmeden çantasını çıkardı. Fermuarını açtı. İçinden bir 
selpak çıkardı. Kapıyı hızlıca kapattı. Çarpmanın etkisiyle arabanın bütünleştiği 
dut ağacı sallandı. Dallar, dallara tutunan minik dutlar, bir o yana bir bu yana 
gidip geldi. Balı ağzında, kocaman, mosmor bir dut düşüverdi Ece’nin kafasına. 
Yalapşap oldu dip boyası gelen sarı saçları. Bal, kana karıştı. Yere düşen dut ta-
nesini tekmeleyerek hıncını ondan çıkarttı. İneğin sanki hiçbir şey olmamış gibi 
kendisine baktığını görünce köpürdü.

“Ne bakıyorsun? Ne bakıyorsun? Bütün bunlar senin yüzünden geldi zaten 
başıma.” Kaşındaki kanı silmek için aldığı mendili, kafasını temizlemek için kul-
landı. Her yana bulaştı taze bal.

Eline tekrar telefonu alınca jandarmanın telefonunu düşündü bir süre. 
Hatırlamayınca, aynı polisi tekrar aradı. Jandarmanın numarasını istedi. Polisin 
ses tonundan, kendisinin geri zekâlı olduğunu düşündüğünü anlasa da ses 
etmedi, numarayı alıp kapattı.

Adımlayıp köyün isminin yazdığı tabelaya kadar yürüdü, telefonun çalışını 
dinleyerek. Telefon açılınca, “Çine köyüne varmadan, hemen girişte kaza yaptım” 
dedi. 

“Ne kadar içinde?” diye cevapladı, konuşmasından İç Anadolulu olduğunu 
düşündüğü asker.

“Bir iki metre kadar” dedi yine. Sıkılmaya başlamıştı aynı cümleleri 
tekrarlamaktan.

“Polisi aradın mı?” diye yekten sordu asker. Ece’nin cevaplamasını beklemeden 
devam etti: “Yine bize kitlediler değil mi? Hiç işimiz gücümüz yok, bütün gün 
Allah’ın unuttuğu o köye gidip geliyoruz” dedi, sesini yükselterek. 

“Biz bakanlığa yazdık yazıyı ya, daha cevabı gelmedi. Dur bakalım, bir sordu-
rayım onu aklıma gelmişken.” 

Ece telaşla atıldı. “Alo, alo!” Cevap gelmedi. Yüzü kıpkırmızı oldu sinirden. 
Kendi halinde söylenmeye başladı. İneğin yanına doğru ilişti. Ayakkabısının 
tabanıyla hayvanı itmeye başladı. İnek, bana mısın, demedi. Kıpırdamadı bile. 

Asker ahizeyi tekrar eline aldığında, “Neyse hadi yine iyisin, cevap gelmemiş 
daha” dedi, “Var mı ölü yaralı?” 

“Ben yaralıyım” dedi Ece sabırsızca. 

SONER SERT

Kaza

Kaşından sızan koyu kırmızı kan gözkapağına doğru yavaş yavaş süzülmeye 
başladı. Elinin tersiyle akan kanı öteledi. Kafasını iyice geriye yaslayıp dikiz ayna-
sına baktı. Sağ gözünün şimdiden morardığını gördü. Oflayarak arabanın kapısı-
nı açtı. Kaportadan yükselen gri duman bir anda içeriye doluştu. Ağrıyan belini 
tuta tuta ayaklandı. Kendini arabadan dışarı attı. Kafasını çevirip yolun ortasında 
duran şey’e bakmayı denedi, beceremedi. Vücudunu tümden çevirdi. Asfaltın 
iki kenarına atılan kesik çizgilere eşit mesafede, tam göbekte çöküp kalan, siyah 
benekli, kocaman ineğe dikkat kesildi. Sırıtır gibi, dilini dışarı çıkarmış, Ece’ye 
bakıyordu. 

Okkalı bir küfür savurdu önce. Allah verdi, demeden çantasını kafasına vura 
vura saldırmak geçti içinden. Bir iki adım atıp yanına yaklaştı. Bacağını geriye 
atıp böğrüne doğru bir tekme atmak istese de, belinin ağrısından dolayı başara-
madı. Güç toplamak için arkaya saldığı bacağı geride kaldı. Kızgın kızgın bakarak 
olduğu yere çöktü. İnek sanki hiçbir şey olmamış gibi kıpırdamadan oturmaya 
devam ediyor, gözlerini Ece’ye dikmiş, melül melül bakıyordu. Yol açtığı kaza 
umurunda değil gibiydi. 

Şokun etkisi azalır gibi olunca yaşadıkları geçti aklından. Sapaktan U ya-
pıp çakıllı yola henüz girmiş, köy yoluna doğru vurmuştu ki... Ne olduysa o 
anda olmuştu. Direksiyonu kırmayı becermiş ama yolda kalmayı başaramamıştı. 
Çarptığı dut ağacını yamultmuştu. Gövdesinden ağacın yorgun, yaşlı damarları 
seçiliyordu. Arabaysa perte çıkmıştı. Şasesi dökülmüş, hava yastıkları patlamış, 
camlar paramparça olmuştu. Havada asılı kalan boştaki lastik kendi ekseninde 
devridaim ediyordu. Şişen dudağına aldırmadan, bir küfür de arabaya savurdu.

Kendine gelince polisi aramayı akıl etti. Havadisi polise çabucak anlatmaya 
çalışınca sesi çatallandı. Hafifçe öksürerek boğazını temizledi. İneğe çarpmamak 
için arabayı sağa sola savurduğunu ve tümden yalpaladığını uzun uzadıya anlattı. 
Yardım istedi. Polis, güzergâhını sordu.

“Şose yolun hemen girişinde... Bir iki metre kadar içinde kalıyor” diyerek 
cevapladı. 

“Biz bakmıyoruz oraya” dedi telefondaki soğuk sesli polis.
Kim bakıyor, dedi istemsizce Ece. 
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“Yani ineğin sahibi kimse, ondan şikâyetçiyim.”
“Traktörün kasasında bir tur gezdirmişler köyde. Kimse sahip çıkmamış hay-

vana” diye çıkıştı savcı.
“Gökten zembille inmedi ya bu inek. Sahibi illaki köyden biridir. Belli ki kaç-

mış havyan...” dedi Ece, sinirli sinirli.
“Sesinizi yükseltmemenizi tavsiye ederim. Bu bir... İkincisi de, bütün köyü 

sorgulayamayız, bu inek sizin mi, diye...”
“Tabii, adam aptal değil ya başının belaya girmesinden korkuyor” diyerek ken-

di kendine söylendi Ece.
Savcı, odaya girerken askerlere hakaret ettiği için Ece’ye sinirliydi ama mağdu-

riyetine kani olunca bir nebze de olsa öfkesi yatıştı. Koyu yeşil, puslu ormanları 
andıran gözlerine baktı Ece’nin. Ağzı yüzü yara bere içinde olmasa, güzel kadın 
aslında, diye geçirdi içinden. Boynunun ince kıvrımlarına, çatalına giden yolun 
başladığı narin çukura yiyecek gibi baktı. Savcının kendini süzdüğünü anlayan 
Ece, çekingen duruşunu bir yana bırakarak bacak bacak üstüne attı. Usulca sır-
tını yasladı arkasına. Özgüvenle oturmaya başladı. Savcı, kadının hareketlenme-
siyle anladı yakalandığını. Elindeki kalemi sallayarak düşüncelere daldı. İçinde 
bulunduğu durumun absürtlüğünü garipsedi. Birden kâtibe dönüp…

“Git bak bakayım” dedi. “İneği getirmişler mi?”
Kâtip, büyük bir görevi yerine getiriyormuş gibi, birden doğruldu ve çıktı. 

Ece, bir an savcının da kendi tarafında olduğunu hissetti. Sabahtan beri, ilk kez 
anlaşıldığını umuyor olmanın verdiği güvenle, “İneğin de mi ifadesini alacaksınız 
savcım?” dedi. 

Savcı iktidarını sarsmayacak bir şekilde kibarca gülümsedi. Ece de onun bu 
gülümseyişine sırıtarak karşılık verdi. Mimikleri harekete geçince, yüzü gerildi. 
Evvelden kaşından akan kanın kuruduğunu fark etti. Tırnağının ucuyla derisine 
yapışan kanı kazımaya çalıştı.

Savcı ansızın aklına gelir gibi, “Az önce arabada ilaçlar vardı, dediniz. Ne ilacı 
onlar?” dedi.

Ece, “Hayvan ilacı... Üretimi artırmak için vitamin. İneklere, koyunlara, 
tavuklara filan veriliyor” diyerek yekten cevapladı. Savcının bir anda durup dü-
şünmesinden ürkerek konuyu değiştirmek istedi. 

“İnanabiliyor musunuz savcı bey, gelen askerler ifademi bile almadı. Şak diye 
buraya getirdiler. Kim karşılayacak benim zararımı?” 

Savcı, Ece’nin mağduriyetinden çok ilaçların kendisi ile ilgilendi. 
“Nasıl ilaçlar bunlar? Hap filan mı? Ya da enjeksiyon mu vuruyorsunuz hay-

vanlara?”
Ece, savcının iyi niyetli olduğunu düşünüp, belki yarın öbür gün bu Allah’ın 

belası kasabada satış için işine yarar umuduyla, ilgiyle karşılık verdi. 

Jandarma eri, Ece’ye, sesinin gayet iyi geldiğini, neresinden yaralı olduğunu 
sordu. 

“Kafamı çarptım” dedi dişlerini sıkarak. Sabrının sınandığını düşündü. 
“Ha, konuşabildiğine göre bir sıkıntı yok o zaman. Kaza nasıl oldu?”
“Çine köyüne mal bırakacaktım, şose yola tam girdim ki, yolun ortasına bir 

inek çökmüş. Sıyırıp geçeyim derken...”
Tamam tamam, diyerek kestirip attı asker. “Kim bilir, kimin ineğini ezdin? 

Aldık başımıza belayı.”
“Ya ben kimseyi ezmedim. İnek olduğu yerde duruyor.” 
Kaşından akan kan süzülmeye başladı yine. Elinin tersiyle sildi. 
“Geliyorsanız gelin artık, alt tarafı bir tutanak tutacaksınız kardeşim.”
“Sana da iyilik yaramıyor ablacığım.”
“İyilik miyilik istemez. İşinizi yapın. Yetti artık ya...” 
“Bana işimi sen mi öğreteceksin? Kocaman ineği ezen sensin, bir de üste 

çıkıyorsun.”
“Ya ezmedim kimseyi, diyorum. Salak salak konuşma. Yok mu orada başka 

biri? Kiminle muhatap oluyorum ben ya...”
İki saniye kadar süren kısa bir sessizlikten sonra telefon Ece’nin suratına ka-

pandı.
Çok geçmeden iki cemse jandarma geldi, olay mahalline. Sıcaktan ve bütün gün 

aynı yolu gidip gelmekten bunalan, sivil zamanlarına hasret, yedi kızgın er, başların-
daki uzman çavuşla Ece’nin üzerine doğru yürüdü. Görev başındaki askere hakaret 
ettiği gerekçesiyle kelepçelediler. Ece, derdini anlatmaya çalışsa da beceremedi, salya 
sümük bağırmaya, olmadık küfürler etmeye başladı. İyice hınçlandı. Hali olsa dire-
necekti ya, enerjisi tükenmişti. Cipe binene kadar sövüp saydı kendi kendine. 

Kasabaya varınca savcının karşısına geçti yara bere içinde. 
“Askerlere hakaret etmişsiniz” dedi yüzünden yeni atandığını anladığı savcı. 

Saçları simsiyahtı, yüzünde tek bir kırışık bile yoktu. Kolalı, mavi gömleğine, 
sinekkaydı tıraşına baktı. Taze mezun olduğundan emindi.

“Etmedim” dedi. 
“Etmişsiniz, etmişsiniz. Bir güzel sövmüşsünüz. Yazık değil mi? Ta nerelerden 

gelmiş gencecik çocuklar. Yakışıyor mu hiç sizin gibi güzel bir bayana. İşinizde 
gücünüzdesiniz. Yok yere başınız belaya girdi şimdi. Hepsi şikâyetçi oldu.” 

“Ben de şikâyetçiyim” dedi Ece. “O inek yüzünden kaza yaptım. Araba param-
parça oldu. Bagajdaki ilaçlar kullanılmaz durumda. Mağdurum.”

“Kimden şikâyetçisin?”
“İnekten.” 
Verdiği cevabın saçma olduğunu düşündü bir an. Toparlamaya çalışır gibi 

devam etti. 
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Savcı, boşa uğraşıyoruz, der gibi baktı Ece’ye. Kâtibe döndü, tane tane yazdır-
dı. Her ikisinin de mahkemeye çıkarılmasına karar verdi. Ece’yi zaten serbest bıra-
kamazdı, çünkü askerler şikâyetçi olmuştu. İneği de en azından sahibi bulunana 
kadar gözaltında tutmak istedi. Gerisini “Hâkim Bey” düşünsündü. 

Ece, n’oluyor, demeye kalmadan savcı odadan çıktı. Ceketini, çantasını aldı, 
evinin yolunu tuttu. Kâtip, siniri bozulan, olduğu yerde kıpırdamadan durup, 
kararı idrak etmeye çalışan Ece’ye dönüp, buyurun gidelim, dedi. 

Allah’ın unuttuğu, kurdun kuşun belirli bir saatten sonra ses etmediği, sokak 
lambalarının bile yanıp yanmamakta tereddüt ettiği, “boğulacaksan büyük deniz-
de boğul” deyip hep küçük denizde boğulan işsizler kahvesinde oturanların tüne-
diği, kimsenin ne çok iyi ne çok kötü olduğu ama herkesin birbirine ahlak pazar-
ladığı bu kasabada ortalık cırcırböceklerine kalmıştı. Ece, jandarma karakolunun 
izbe nezarethanesinde yarı açılmış ufak pencereden periyodik olarak gelen seslere 
kilitlenmiş, başına gelenleri düşünüyordu. Cırcırböceklerinin sesi kafasının içine 
içine vuruyordu. Cilası yeni yapılmış, üzerinde İçişleri Bakanlığı yazan kırmızı 
beyaz boyalı bankta otururken, göğsünün daraldığını, nefesinin kesilir gibi oldu-
ğunu hissetti. Demir parmaklıkların ardından, koridordan süzülen sarı ampulün 
yansıdığı ışığı elinin tersiyle kapatıp ayaklandı. Birkaç adım atmak istedi. Askerle-
rin bağrışmasını duyunca vazgeçti. Kafasını uzatarak seslerin geldiği yöne doğru 
baktı. Kimseyi göremedi. Uslu bir çocuk edasıyla beklemeye başladı. Bin pişman 
olmuştu yaşananlardan. Keşke askerlerden özür dileseydim, diye geçirdi içinden. 

Çok geçmeden nezarethanenin kapısı açıldı. Üç dört yapılı, güçlü asker, yanın-
da getirdikleri ineği parmaklıklardan içeri doğru iteklemeye çalışıyordu. 

“Kusura bakma ablacım...” dedi biri. “En azından burada bir yere kaçamaz. 
Helak olduk bütün gün. İdare ediver sen de bir gece...”

Hemen arkalarında kalan biri, bir leğenin içine bahçedeki domatesten, biber-
den birkaç tanesi koparıp doldurmuş, nezarethanenin orta yerine bırakmıştı. Ece, 
bakakaldı olduğu yerde. Cevap vermek, bir şey söylemek istese de beceremedi. 
İneği yerleştirince söylene söylene çıktılar. İnek olduğu yerde durdu, sabahki gibi 
içli gözlerle kadına baktı. 

Ece, ineği ürkütmemeye çalışarak hafifçe ayaklandı. Ufak ufak adımlayarak 
ineğin yanına yaklaştı. Tombul memelerinden minnacık damlalar şeklinde yere 
süzülen süte dikkat kesildi. Kimsenin sıkmasına ihtiyaç duymadan, olduğu gibi 
süt sağılıyordu hayvandan. Aldırmadı, yürümeye devam etti. Aralarında bir karış 
mesafe kalınca yüzünü iyice ineğin yüzüne yaklaştırdı ve dimdik bakındı. Susar, 
siner gibi olan inek, Ece’nin yaklaşmasıyla avazı çıktığı kadar mölemeye başladı.

“Aslında,” dedi, “her ikisini de kullandırıyoruz. Ama biz daha çok enjeksiyon 
tavsiye ediyoruz Savcı Bey. Ha, bu arada tamamen yerli üretim bu ilaçlar.”

“Bir zararı olmuyor mu hayvanlara?”
“Yok Savcı Bey. Niye zararı olsun? Hem tamamen yasal ürünler bunlar. Zararlı 

olsa devlet sattırır mı?”
“Doğru sattırmaz” dedi savcı gerinerek.
Elini açık sallayarak, konuşmaya başladı Ece. “Çok, –o’yu olabildiğince uzat-

tı– uzun vadede kemik erimesi yapıyor da, sonuçta hayvanlar da yüz yüz elli 
yaşamıyor ki...” 

Savcı, meseleyi deşmek ister gibi masaya yaslanıp cevap vermek üzereyken, 
kâtibin kapıyı çalıp içeri girmesiyle sustu. Kâtip, müşteki askerlerin ineği traktör 
ile getirdiklerini, aşağıdaki bahçede otlattıklarını söyledi, yerine oturmadan. Sav-
cı, yerleşmesini bekler gibi, kafasını çevirdi, 

“Ya söyleseydin keşke, Hilmi Efendi’nin ektiği o domatesi, biberi yemese bari 
hayvan. Çoluk çocuğun rızkı neticede” dedi. Gözlerini savcının üzerinden ayır-
madan yerine yerleşen kırklı yaşlarının ortasındaki kâtip, “Söyledim, söyledim. 
Merak buyurmayın” diyerek saygıyla cevapladı genç savcıyı.

Savcı, kafasını usulca Ece’ye dönerek, bir şey gizler gibi konuşmaya başladı. 
“Öyle boş bir toprak parçası vardı da, değerlendirelim, dedik. Kasabanın 

garibanlarına dağıtıyor çocuklar.” 
Kâtip destekler gibi atıldı hemen. “Savcımız çok duyarlıdır, cömerttir. Daha 

geleli altı yedi ay oldu, kasabanın çehresini değiştirdi. Artan sebzeyi de pazarda 
sattırıyor, adliyenin döner sermayesi için. Geçen bir kahve makinesi aldırdı.” Elini 
iki yana kocaman açarak... “Na bu kadar. Sayesinde doğru düzgün kahve içmeye 
başladık. Sağ olun Savcım.” 

Ardı ardına sıraladığı cümleler bitince gözaltından savcıyı süzdü. Hoşuna git-
tiğini, böbürlendiğini görünce kısa bir boşluktan sonra, “Bayana da bir kahve 
getireyim mi Savcım?” diyerek sordu. 

Her ne kadar kendine sorulmasa da, savcıya bakakalan kâtibe dönen Ece, 
birden cevapladı. “Mersi, istemez.” 

Savcı, bu laf kalabalığı anında umarsızca düşündü. Sıkılmaya başladı bu işten. 
Bir yandan da mesai saati bitmek üzereydi, hemen eve gitmek, bacaklarını uzatıp 
yeni başladığı diziyi bitirmek istiyordu. Askerlerin, inekle beraber aşağıda bekledi-
ğini biliyordu. Ece’ye döndü. 

“Askerler, aşağıda... Buraya çağıralım, özür dileyin, belki şikâyetlerini geri çe-
kerler” dedi. Ece, savcının kendisini haklı bulduğunu, meselenin bir an önce 
kendi lehine döneceğini düşünse de dumura uğradı. 

“Olur mu öyle şey Savcı Bey? Onlar benden özür dilesin. Karga tulumba bura-
ya getirildim. Halime bakın. Kaldı ki zarara uğradım, araba dağıldı, ilaçlar kulla-
nılmaz durumda. Ben özür dilesem kapanacak mı bu mesele?”
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senin, dedi. Sevindi Kemalettin ama acındığını da biliyordu, boynu büküklerin 
sevinmesi uzun uzadıya sürmez. Ses etmedi.

Makas şakırtısı, makine uğultusu,
Ustura teninde gezince kral bile ürkek,
Saçlarımı yıkama, kolonya istemem,
Günler günleri seyrede seyrede yolcu etti, el etti, durdurdu arada, günler gün-

leri pek üzmedi.
Nazif adında ihtiyar bir adam taşındı mahalleye. Asker emeklisi. Yaşı yetmişe 

denkletmiş. Tıraşsız günü olmamış ama kendi elinden sabun vurmamış yüzüne. 
Müdavimi oldu dükkânın, her sabah ilk o gelir oldu.

Var zaman durala zaman Nazif Paşa pek sevdi Kemalettin’i. İlk tıraşta beni kes 
biç, dedi, güldüler. Tufan da sevmişti Nazif Paşa’yı. Esaslı adamdı, özü sözü birdi, 
askerliğin hakkını verdiği her halinden belli oluyordu. 

Kemalettin saygıda kusur etmiyor, paşa geldiği zaman hoş geldiniz paşam, 
deyip hemen kahvesini söylüyor, Cumhuriyet’i önüne koyuveriyordu. Paşa, kah-
vesini yudumlayıp gazetesini okurken Kemalettin dükkânın ufak tefek işlerini 
hallediyor, tıraş için paşanın koltuğunu hazır ediyordu. O saatten sonra Tufan’ı 
bekliyorlardı, ustaydı çünkü, hep biraz geç gelirdi. Paşa da olsa dükkânda buranın 
kıdemlisi Tufan’dı. Askeri nizam kendi varlığına sadakati öğretir ilkin. 

Paşa bazen gazetedeki haberlere sinirlenip bir sigara yakıyordu. Kapalı alanda 
sigara içmek yasaktı ama paşaya iltimas geçiyorlardı. Zaten paşa sigaranın sonunu 
getirmiyor, üç dört fırttan sonra ya, körükle Kemalettin diyor ya da bas şunu bir 
yerlere. Kemalettin de böyle başladı sigaraya, günlerden bir perşembe. 

Derken, Kemalettin’in hazır olduğunu düşündü Tufan. Eli yatkındı keratanın. 
Biraz dalgındı ama usturayı eline alınca alışır diyordu kendi kendine. Kemo, dedi 
bir gün, hazır ol yarın sabah ben de erken geliyorum paşamı tıraş edeceksin. 
Heyecandan eli ayağı boşaldı Kemalettin’in. Yapacağı işi unuttu. Bön bön baktı 
Tufan’a. Bir vakit öyle kaldıktan sonra tamam usta, diyebildi. Güldü Tufan. Sakin 
ol, dedi, yaparsın, dedi. Hem paşa da kesilmeye, kırpılmaya, acemi erin namlu 
tutuşunu görmeye hazırdı. Biçilmiş kaftandı ilk tıraş için.

Kemalettin heyecanını anasına anlattı. Gururlandı anası, aferin oğluma, usta 
olacak bu genç yaşında, dedi. Ben dua ederim, sen tasalanma, becerir benim 
oğlum, dedi. Sarıldı Kemalettin anasına, kokusunu çekti. Anaların kokusunda 
bir şey vardı, hafızanın ayrı bir yerinde dururdu, unutulmayan bir şey. O koku 
taşınmazdı da sanki analarla yaşar analarla ölür giderdi.

Yarın bugün olunca, şimdiki an, hazır olacağını, kendine güveneceğini düşün-
dü Kemalettin. Anası uyuyordu evden çıktığında. Ses etmedi. Uyansa da dua etse 
diye geçirdi içinden ama hastaydı ya uyusundu. Dükkâna yaklaştıkça bir korku 
sardı, ayakları gitmez oldu. 

MURAT ÇELİK

O Koku

Saçları süpürgenin ucuyla itti faraşa, saçlar sürülmedi de top top birikti.
Çırak Kemalettin,
düş kurmamaya hadım ediyor kendini.
Berber Münir öteli olunca, makamların ilkinden makamların ikincisine ge-

çince burası boş kaldı bir süre. Sonra uzak akrabalardan Tufan tuttu, kurulu 
tezgâha geçti, Münir Efendi’nin ailesine de üç beş kuruş sıkıştırdı. Münir Efendi 
iyi adamdı ya, onun yadigârı da yürürdü. Keşke öyle bir sona varmasaydı, tüydür 
kıldır biçmeye, şekle sebat edip suretine kıymet vermeye devam edebilseydi kol-
tuğuna çökenlerin. Herkesin bıçağı kendine dönüyor Münir Efendi, işte döndü 
seninki de. 

Düş kurmaktan kendini alamayıp derslerinde başarılı olamayan Kemalettin 
okuldan atılınca buldu ustasını. Çırak aranıyordu. Çırak durdu. Tufan sert gö-
rünse de kıyımsızdı. Şöyle baştan ayağa süzdü oğlanı, gözlerine baktı dik dik, olur 
dedi, aldı işe. 

Kemalettin bir iş buyrulunca hemen yapıyor, boş kaldı mıydı da ustasını izleyip 
zanaatı kapmaya çalışıyordu. Öyle tembihliydi. Hem ustasından hem anasından. 
Bir anacığı vardı zaten. Gidenlere baba, kalanlara ana deniyor çünkü bunu öğren-
di. Tufan’ı az buçuk baba bellemeye yeltendiyse de babasının heykelini yıkamadı. 

Makas şakırdar, saç kurur, köpük sakalın üzerinde gezinir, Kemalettin dü-
şenleri toplar, örtüyü yeni oturmuşların boyunlarına dolar, işi bitmişlerin bo-
yunlarından alıverirken işte günlerden bir salı annesinin fenalaştığı haberi geldi 
dükkâna.

Ustasından izin alıp hastaneye vardı. Zatürree, dedi doktor, iyi bakılması şart. 
Sosyal güvence sordu, Kemalettin habersiz. Eve götür, annene iyi bak, dedi doktor 
cevap alamayınca. Mahalleden taksi gönderdi ustası, eve gittiler. Anasını yatırdı, 
sobayı dağladı. Sen işine git oğlum, dedi anası. Elbet iyi olurum ben. Bir gözü 
arkada dükkâna döndü Kemalettin. 

Tufan nasıl usta olduğunu unutmadı, Kerpişli Mehmet’i unutmadı. Ustası 
has olan evvelini yâd eder sık sık, göz kırpar eski günlere, dönüp dönüp bakar. 
Tufan, haftalığına zam yaptı Kemalettin’in. Az daha öğren şu işi, koltuğun biri 
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vardı o zaman, bir ölüm beş yüz lira yeğenim, demişti Tufan’a, hazırlıklı olmak 
gerek. Yakın zamanda da anasını defnetti, bir çocuğu da ölümle doğmuştu da onu 
hiç görmek istemezdi. Evlat acısı başka şey. Ölüm raporu, kimliğin iadesi, belediye 
anonsu için metin, para, gasılhane taşınması, para, ölünün kefenlenmesi, mezar 
yeri için başvuru, para, mezarın kazılması, para, imam efendilerin törene icabeti, 
para.

Kemalettin bunları kötü düş olarak hatırlayacak daha sonra. Nasıl idare ede-
bildiğine şaşıracak. Defin sırasında mezara nasıl inebildiğini, ilk toprağı nasıl 
atabildiğini, suyu anasının üzerine dökerken neden hiç ağlayamadığını düşüne-
cek. Herkes gidip de orada öyle ustasının, paşasının kolları ona uzanınca yalnız 
kaldığını düşünecek.

Bir hafta izin veriyor Tufan Kemalettin’e, istersen bizim bir sayfiye evi var 
oraya git, diyor. Kabul etmiyor Kemo, anasından uzağa gitmek istemiyor, onun 
kokulu çarşaflarında uyumak, onun elinin değdiği evde kalmak istiyor. 

Babasını suçladı Kemo yıllarca, gittiği için. Anası da gitti şimdi ama onu suç-
layamaz. Babası olsaydı, evi geçindirseydi, anası hasta düşmezdi, böyle erkenden 
gitmezdi. Bir iş bulup çalışmaya daha evvel başlamadığına, para kazanıp anasına 
iyi bakamadığına kederleniyor Kemo. Okulda vakit kaybetti, günlerini haybeye 
geçirdi, dalıp dalıp uzaklara vardı da dönünce işte anası kalmadı böyle böyle. 

Komşular yemek getirdi ilk üç gün. Onları yedi. Teşekkür edemedi, bu söz-
cüğü kullanamıyor. Boynunu eğdi, gözlerini düşürdü. Minnet ettiğine de kızdı 
sonra ama iki yumurta kırmaktan ötesine geçemiyordu. Yalnızsın artık Kemo, 
herbişeyi öğreneceksin, dedi kendine. Evde daha fazla durmak istemiyordu, hem 
anasının kokusunu ezber etmişti artık. Kokuyu bir mendile sarıp cebinde taşımak 
isterdi ya, mümkün değildi. 

Günlerden bir cuma sokağa çıktı, mahalleyi gezdi. Dükkânın önünden geç-
medi bile isteye. Yarın işe başlarım diye düşündü. Meşgul olmakla unutabilir 
insan, boş kaldıkça saplanıp duruyor acı. Bir bataklığa benzeyen çekiyor seni az 
az, ölenle ister istemez ölmeye başlıyorsun. 

Ertesi gün erkenden çıktı Kemo, kahvenin oradan geçti, bakkala uğradı, selam 
verdi. İnsanlarla konuşma isteği yapıştı üzerine. Dalgaya vuracak meseleler aradı, 
dilinin ucuna geldi kelimeler de seslendiremedi, iri iri yutkundu.

Ana unutulmaz elbet ama ölü anayla da yaşanmaz.
Dükkâna vardı, kapıyı açıp içeri girdi, bu Tufan Usta da hiç paspas atmamış, 

dedi. Güldü. Sorumluluklarını biliyor Kemo, o artık daha büyük, daha yaşlı; 
yalnızlığın büyüteceği bir çocuk o, biliyor.

	 Tufan geldi bir yarım saat sonra. Neden geldin, az daha kafanı dinlesey-
din, dedi Kemo’ya. Ses etmedi Kemo, öyle bakıştılar, yüzü düştü. Madem geldin 
şu eksikleri alıver, dedi Tufan. Çarşıya yolladı Kemo’yu. Fırsattan istifade Nazif 

Paşam kahve içmiyor, gazeteye bakmıyor,
Paşam koltuğunda,
Örtü dolanıyor, sıcak su, köpük,
Usturayı Tufan biliyor,
Ustanın eli değerse bereketmiş
Kemo, diyorlar, aslan Kemo, şimdi sıra senin,
Sür bıçağı, kıldır tüydür dayan ormana,
Paşanın derisini düşünüyor Kemalettin. Hafif toparlanmış, buruşmuş. Ustura 

takılır mı diye dertleniyor. Bunu ustaya sormalı, akıl edemedi evvelden. Kafasında 
bin kez tıraş etti paşayı, hep bir aksilik buldu, tedirgin. 

Dükkâna vardığında kapıda paşayı görüyor. Heyecanı daha bir artıyor. Paşa, 
beş dakka geç kaldınız Kemo Bey, diyor. Tebessüm etmiyor, suratı asık, elindeki 
gazeteyi burmuş, avcuna vuruyor. Affet paşam, diyor Kemalettin, yolda gelirken… 
Mazeret istemem, diyor paşa. Böyle önemli bir günde erken bile gelmeliydin. 
Kemalettin’in yüzü düşecekken davranıyor sonra, şaka evladım şaka, uyku tut-
madı, bir yürüdüm mahallede, kahveye uğradım, aylak takımı canımı sıktı sabah 
sabah duramadım geldim buraya, diyor. Ferahlıyor Kemalettin, dükkânı açıyor 
hemen, kahve söylüyor. Paşa kahveyi yudumlarken yerlere pas pas atıyor Kemalet-
tin, birazdan düşer Tufan. Büyük an gelir çatar.

Tufan henüz dükkâna gelmezden telefonu çalıyor Kemalettin’in. Anası fena-
laşmış ambulansla hastaneye götürmüş komşulardan biri. Bazı gelmiş tufanların 
farkında olamıyor insan. Hemen toparlanıyor Kemalettin, paşam siz dükkâna 
mukayyet olun, diyor. Paşa, siktir et dükkânı Kemo gidelim, diyor. Kemo ısrarcı, 
usta gelince gelirsiniz beraber, diyor. Tek cümle fazla etmeden çıkıyor dükkândan. 
Yol bitmek bilmiyor, içinde kötü his var, sabah baksaydım keşke, diyor; dokunsay-
dım koklasaydım. Büyütüyor belki ama son anı, son sahneyi kurgulayamıyorsun, 
vaat edilmiş mekâna göçerken, inandığın yahut inanmadığın, yanında götürebi-
leceklerin, bu dünyada bırakabileceklerin, son insanların seninle olamayabiliyor.

Yol bittiğinde anasını göremiyor Kemalettin. Görmenin zamanı geçmiş. Gö-
rülmez bir ana, koklanamaz.

Tufan ve paşa geliyor hastaneye. Durumu öğreniyorlar. Kemalettin bir köşeye 
oturmuş ne ağlıyor ne de yıkılmışın bir izi var görüntüde. Öyle sakin, her zaman-
ki Kemo. Anne ölünce bütün dünyanın yıkılmasını bekliyorsun, annesi ölmeyen 
ıstırapsızdır henüz. 

Tufan, çöküp kaldığı yerden kaldırıyor Kemo’yu, imza atması gereken evrak-
larla ilgileniyor. Ölünün işi yok sanıyorsun ama bürokrasi toprağın altına girene 
kadar ölmüyor, insanın kuyruğu yoktur, bürokrasi görünmez bir kuyruk olabilir, 
yavaş yavaş ölümlü. 

İşlerin çoğunu Tufan hallediyor, onun babası ölmüştü Kemo yaşlarda, dayısı 
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EMİN GÜRDAMUR

Şair ve Sinek

Kafasının içinde ne zaman iki kelimeyi birbirine yaklaştıracak olsa göğsündeki 
değirmen uğultular çıkararak kendini öğütmeye başlardı. Kaleminin ucunda bi-
riken cüret sendeler, tazyik kaybolurdu. Her seferinde onu teslim alan uğultular-
dan, kıvılcımlardan geriye buruşuk kâğıtlar, tam şiirleşecekken çöp olan çarpık 
mısralar kalırdı.

Kendine karşı sayısını unuttuğu mağlubiyetlerden birini yaşıyordu. Gözü oda-
daki sineğe takıldı. Onun duruluksuz gezintisini ilgiyle izledi. Halıya alçalınca 
kaybolan, yükselince vızır vızır dönen siyah noktanın peşine takılan havsalası, 
masada yarım kalmış şiiri de ardından sürüklüyor, kararsız zikzaklar çizerek, boş-
lukta konacak bir yer arayarak sinekle beraber yoruyordu. O zikzaklı uçuşlarda 
hayal meyal kendi çaresizliğiyle yüzleşiyor, havada daha önce fark etmediği toz 
zerreciklerinin arasında hüzünle süzülmekten adeta keyif alıyordu. Bir anda bo-
ğazı düğüm kesildi. Perde aralığından bir sızı gibi odaya dolan ikindi vakti onu 
telaşlandırdı. Bütün bunlar ne zaman nihayete erecekti?

Sineğin küllüğün kenarına konup kalkmasını fırsat bildiği bir aralıkta şair, 
gözünü izmaritlerin kırık beline yapıştırdı. Deminden beri odada bir o yana bir 
bu yana uçuşan sözcükler de bu ani frenle küllüğün içine yığıldı. Hepsi bu kadar, 
dedi içinden. Sevgili işe yaramaz kelimeler, hepsi bu kadar.

Uğursuz sinekten kurtulduğuna göre artık işine dönebilirdi. Kelimeleri kül-
lükten teker teker alıp önüne serebilir, tekrar yan yana dizerek aradığı o büyülü 
çağrışımı yakalayabilirdi. Ama alışkanlık haline getirilmiş meraklardan kurtul-
mak o kadar kolay olacağa benzemiyordu. Güya masaya dikkat kesilen gözleri, 
gizlice odayı kolaçan etti, sineğin saklanmış olabileceği sote yerleri bir bir yokladı. 
Ansızın dikkatini keskinleştirdi. Başparmağını hınçla işaret parmağının üzerine 
bastırarak sineği ezdiğini düşündü. Derin bir nefes aldı. Uzun ince parmakla-
rıyla paketinden bir sigara çekip yaktı. Sineğe karşı elde ettiği galibiyeti taşkınlık 
yapmadan kutlamak istedi. Dumanı içine çekip önündeki kâğıtlara üfledi. Sinek, 
dağılarak yükselen sigara dumanının içinde panikle dönmeye devam ediyormuş 
kimin umurunda? Şair için sinek çoktan ölmüştü. Hatta az önce onu ezdiği par-
mağını masadaki peçeteye silmiş, elini kolonyalamış, konuyu kâmilen kapatmıştı. 
Zavallı sinek bu ilgisizliğin farkındaymışçasına bütün hareketlerini yeni baştan 

Paşa’yı aradı hemen, paşam gel hemen Kemo seni tıraş etsin belki keyfine döner 
az, dedi. 

Kemalettin dükkâna geldiğinde Nazif Paşa’yı koltukta hazır buldu. Kendisinin 
yapacağı işleri Tufan halletmiş, usturayı bilemiş, köpüğü, sıcak suyu hazır etmiş 
Kemo’yu bekliyordu. Kemo duraladı, şöyle bir baktı ikisine, ses etmedi hiç. Al-
dıklarını yerlerine koydu, eline süpürgeyi alıp dükkânı şöyle bir süpürdü, faraşla 
tozları atacakken doldu gözleri. Tufan ve paşa onu izliyorlardı, onlar da bu sessiz 
sinemaya dahil olmuştu. Yüzünü yıkadı Kemo, keşke anam ölmeseydi, dedi. Bir 
yumru oturdu herkesin göğüs boşluğuna. Ses çıkaran olamadılar, yürekleri yet-
medi. 

Başlayalım paşam,
Fırçayı köpüğe, köpüğü köstek harita yüzünüze,
Ustamın elinden ustura,
Turabı olan yaşamasın yaşamasın,
Kemo hiç duraksamadan, tereddüt etmeden, eli titremeden tıraş etti Paşa’yı. 

Sıhhatler olsun, dedi bitince. Teşekkür etti paşa, dükkânda fazla kalmadı. Tufan 
da sessizliği bölmeye pek yeltenmedi. Sessizlik, aralarına öyle yayıldıkça yayıldı; 
duvardaki fayanslara, tezgâhın mermerine, parkelere düştü, havlularının yüzüne 
sürülüp kaynayan suyun tıs sesine yapıştı.

Keşke anam ölmeseydi,
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Ertesi sabah erkenden kalkarak tıraş oldu, yüzünü yıkadı ve aynanın karşısın-
da uzun uzun saçlarını taradı. Kocasının aylar sonra ilk kez dışarı çıkacak olma-
sına içten içe sevinen kadın, bir yandan da onun uzun süren sessizliğini düşünüp 
tedirgin oldu. Yine de yorgun gönlünde umut galebe çalmaktaydı. Belki biraz 
olsun kendine gelir, dedi. Emekli arkadaşlarıyla karşılaşır ve yaşamanın bir odada 
kâğıtların başında aylar geçirmek olmadığını anlar. Hem onun yokluğundan isti-
fade ederek odasını iyice havalandırır, temizlerdi. Evliliğini kocasına hizmet ede-
rek ayakta tutmayı, davranışlarını tekrar ede ede inceltip bir iğnenin deliğinden 
geçirmeyi, böylece her şeyi yoluna koymayı, en azından yoluna koyduğunu sanma-
yı, ta çocukluğundan edindiği bir dizi görgüye borçluydu. Çocuksuz geçirdikleri 
uzun yıllar boyunca kocasından bu konuyla ilgili en ufak bir sitem işitmemişti. 
Kimi zaman aralarında alevlenen mutsuzluğu, kocasını daha da özgürleştirerek, 
sözgelimi iş gezilerinde serbest bırakarak, eve gelmediği geceleri sorup soruştur-
mayarak yatıştırmıştı. Doğup büyüdüğü topraklardan, ninesinin çizgilerle dolu 
yüzünden ceplerine dökülen sabrı, şehrin orta yerinde tutam tutam serperek yu-
vasını korumayı başarmıştı. Kırmadan, incitmeden, pes etmeden buraya kadar 
gelmişti. Bazen kendi kendine, burası neresidir, diye sormuyor değildi. Kocasıyla 
aralarında yirmi beş yılda, iki kayanın birbirine sürtünerek kazandığı uyumu an-
dıran bir muvazene oluşmuştu. Hepsi bu kadar. İki kayanın tırtıklı yüzeylerinin 
kazandığı uyum, onların halen başka başka kimseler olduklarının, birbirlerine 
karışmadıklarının, bulaşmadıklarının deliliydi bir yandan. Kadın, bütün bunları 
düşünecek yerde komşuları çağırıp aşure pişirmenin, ölmüşlerin ruhuna gün dü-
zenlemenin, televizyon seyretmenin daha akıllıca olduğunu biliyordu. 

Şair bahçe kapısından çıktıktan sonra dönüp apartmana baktı. Yaşadığı katın 
penceresini, balkonunu merak etmeden, bir bütün olarak. Hayatı boyunca her 
sabah işe giderken onu gözleriyle uğurlayan, kavga ettiklerinde bile bunu aksat-
mayan, perde kenarından bir gölge olarak huşuyla sırtını sıvazlayan kadını bu 
defa görmedi. Geçmişi, karısına karşı atamadığı adımların, dönemediği sırtların, 
şimdilerde işe yaramayan enkazıyla doluydu. Şiir onun kayıp rüyalarının adıydı. 
Yapamadıklarını yapmanın, gizlediklerini mısra mısra şifreleyip evrenin dört bir 
yanına saçabilmenin. Köşeyi döner dönmez içinde bir hafiflik, saydamsı bir neşe 
belirdi. Hızla metro durağına yürüdü. Yerin altında bir müddet bekledi. Toprağın 
metrelerce altında olmaktan huzur duydu. Tünel karanlık ağzını açtı. Soğuk bir 
rüzgârın ardından bomboş vagonlarıyla tren çıkageldi. İçeride kimsecikler yoktu. 
En yakınında duran kapıdan girdi. Bomboş koltuklara rağmen her iki yanında yol-
cular varmış gibi derli toplu oturdu, ellerini dizlerinin üstünde birleştirdi. Yolculuk 
esnasında hiç başını kaldırmadı. Ellerinde artık iyiden iyiye belirginleşmeye duran 
mavi damarlara baktı. Bakışları etini delip kendi akışkan sıvısına karıştı. Kulak-
larında bir uğultu koptu, bir mağara dolusu ırmak hırçınlığı. Kanında herkesten 

tekrarlıyor, yükselip alçalıyor, daireler çiziyor, buruşuk kâğıtları teğet geçiyor, hatta 
adamın gözlüklerine, yağlı saçlarına konmaya yelteniyor ama ne yaparsa yapsın 
varlığını bir türlü ispat edemiyordu.

Şair sigarasını yarım söndürüp arkasına yaslandı. Pis bir duman küllükten 
kesik kesik dağılırken gözlüklerini çıkarıp masaya koydu. Başını iki yana salladı. 
Saplandığı balçıktan çıkamıyordu. Yine saatler geçmiş yine iki dizenin arasına 
doğal bir köprü örememişti. Her seferinde düşmüş, her seferinde aldanmıştı. Tam 
oldu dediği anda kanepeye geçmiş, uyumuş, rüyasında ıpıssız yerler görmüş, uya-
nır uyanmaz soluğu şiirin başında almış ve büyük bir hayal kırıklığıyla onun asla 
tamamlanamayacağına hükmetmişti. Dizdiği mısralar, zor zamanlarda insanları 
içine saklayacak gözeneklerden yoksundu. Bunu çoğu zaman kâğıda geçirmeden 
anlıyor ve mısraları kafasının içinden yüzünün ön tarafına hücum ettiği esnada 
çarçabuk boğuyordu. Kimi zaman da yazdıklarının alelade şeyler olduğunu an-
laması için kısa uykulara ihtiyaç duyuyordu. Ama her halükârda başaramıyor, 
istediği burçlara tırmanamıyordu.

Birden kapı açıldı. Karısının pejmürde bir eşofmanın içine hıncahınç sıkış-
tırılmış bedeni odaya doldu. Öleceksin burada, dedi kadın ve ona bakmadan 
doğruca pencereye yürüdü. Odayı havalandırmak için camı açıp gövdesini dışarı 
sarkıttı. Sonbaharın serin rüzgârını içine öylesine derin çekti ki az kalsın ha-
vada odayı temizleyecek bir gram rüzgâr kalmayacaktı. Çıkarken masadaki çay 
bardağını, buruşturulmuş kâğıtları ve boş soda şişelerini alıp elindeki tepsiye 
dizdi. Adamın yüzüne baktı. Kalın merceklerin ardında namludan yeni çıkmış, 
dönerek yol almaya çalışan iki muhteris mermi gördü. Dağınık saçlarının altında 
bütün kifayetsizliğiyle kıvrım kıvrım bir yüz. Isırılmaktan neredeyse kenarından 
eksilmeye duran bıyıklar. Elinde çevrilmekten yorgun düşen kalem. Kocası gözle-
rinin önünde saydamlaşıyordu. O hiç bitiremediği şiirin başında ıslak bir çamaşır 
gibi zihnini dürüyor, sıkıyor, içinden çıkarmak istediği birkaç damla için kendini 
perişan ediyordu. Odaya girip çıktığı kısa vakitlerde kocasının yüzünü süzmeyi 
alışkanlık haline getirmişti. Zaten hayli zamandır aralarındaki bağ, bu tek taraflı 
göz temaslarından ibaret kalmıştı. Kimi zaman kocası da başını kaldırıp boşluğa 
bakar gibi ona bakıyordu. Ama kadın o anlarda aralarında bir iletişimden çok 
bir duvarın yükseldiğini, hatta yenilendiği hissediyor, bunu birkaç sitemle geçiştir-
mekle yetiniyordu. Şimdi de gözlerini kocasından almış ama hiçbir şey demeden 
odadan çıkmasına müsaade etmeyen o evcil dürtüye yenik düşmüştü. Dişlerinin 
arasından, insanlar nefes alarak yaşarlar, diye söylendi. Bir cevap alamayacağını 
bildiği için de beklemeden çıktı. Şair hiçbir şey görmemişti. Tabii duymamıştı da. 
Karısını geçen kış, yine odasına girip mızmızlandığı bir gece, belinden kavradığı 
gibi pencereden aşağı atmıştı. O gün bugündür evde, hatta odasında, etrafa saçıl-
mış kelimelerin arasında tek başına yaşıyordu.
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pek havlamaları duyuyor ama tek bir insana rast gelmiyordu. Evlerinden uzaklara 
götürülüp bırakılan kedilerinkine benzer bir sezgiyle yönünü tayin ediyor, terliyor 
ama tuhaf bir şekilde ayaklarında en ufak yorgunluk hissetmiyordu. Elini siper-
leyerek gökyüzüne baktı. Güneş yüzünü başka yöne çevirdi. Bana gerçeğimi ver 
Allah’ım, dedi şair. Yürümeye, sendelemeye, dizlerinin üstüne düşüp kalkmaya 
devam ederken, bana hüzün ver Allah’ım, dedi. Bütün evler onların olsun, bana 
evsizliğimi ver. Kendi evsizliğimi. Yola çıkarkenki yoksunluğumu. Önüne çıkan 
bataklığı fark etmedi, yüzükoyun yere kapaklandı. Yerde ıslak otlar, yoncalar gör-
dü. Beni yoncaların gerdanında titreşen bir şebnem kıl, hızlıca toprağa karışayım, 
dedi ve ayağa kalktı. Beni ıpıssız rüyalarda alıkoy, geri dünyalara yollama. Yürür-
ken bir yandan sayıklıyor bir yandan üst başını siliyordu.

Evinin olduğu yere geldiğinde bina ve otopark yerine, bozkıra eklemlenmiş 
bomboş bir tarlayla karşılaştı. Birkaç ağaç şenlikli dallarını toprağa dökmüş sakin 
sakin sallanıyordu. Şaşırmadı buna. Hiçbir şeye şaşırmadı. Sadece saatlerdir ayak-
ta tutmaya çalıştığı duvardan ellerini çekti. Dizlerinin üstüne yığıldı. Gökyüzü 
bir büyücünün elindeki tepsi gibi başucunda dönmeye başladı. Etinin çekildiğini, 
kanının oluk oluk yükseldiğini duydu.

Bembeyaz bir odada açtı gözlerini. Doğrulmak için yeltendi, göğsünün üze-
rinde kocaman bir kaya parçası vardı, onu yatağa iten. Gözlerini kısarak ışığa 
alışmaya çalıştı. Bir yandan da etrafı kolaçan etti. Metal bir masa gördü. Masanın 
üzerindeki cam şişede su vardı. Onun hemen yanında birkaç ilaç kutusu, iğne, pa-
muk ve sargı bezleri. Havayı koklarken el ve ayak bileklerinden yatağa bağlı oldu-
ğunu fark etti. Ağızları duvara çevrilmiş dört lambayı, küskün kuğulara benzetti. 
Gözlerini kırparak ışığı söndürdü. Sessizce olacakları beklemeye koyuldu. Birkaç 
dakika sonra kapı açıldı. İçeri giren beyaz önlüklü kadının tedirgin bakışlarını 
sevmedi. Onu omuzlarından tuttuğu gibi kapıdan dışarı fırlattı. Başka gelenler de 
oldu, onları da incitmeden, büyük bir sükûnet içinde dışarı itti. Tavana bakıyor, 
başına ne geldiğini anlamaya çalışıyordu. Dişlerini gıcırdattığı an bileklerindeki 
kemerler gevşedi. İçinde bulunduğu saçma durumdan bir nebze olsun kurtul-
muştu. Doğruldu şair. Çevresine bakındı. Gözüne kestirdiği bir cepheyi eliyle 
tutup muşamba gibi söktü yerinden. Güneş gözlerini kamaştırdı apansız. Güneş 
içini ısıttı. Duvar, yemyeşil bir vadiye açılmıştı. Çimenlerin içinden bir dere akı-
yor, hemen o derenin kenarında oğlu cıvıldaşarak annesiyle oynuyordu. Kalktı ve 
duvardan geçti. Şiirsel bir rastlantı yürüdü damarlarına. Oğlunun ve annesinin 
yanına oturup ayaklarını tıpkı onlar gibi suya soktu. Suya bakarak konuşmaya 
başladı. Demek buradaydınız. Başından beri burada beni bekliyordunuz. Irmağın 
şırıltısı, çocuğun kahkahaları ve kadının saçlarını dalgalandıran rüzgâr, adamın 
sesini teyit edercesine içine aldı. Sadece bir sinek. Vızıltısıyla derenin üzerinde 
gezinmekte, şairin sesini açığa düşürmekteydi.

saklı gezdirdiği sırların hava kabarcıkları, henüz vicdanı dışında bir melaikeyle 
karşılaşmamış gözlerine sağanak halinde yürüdü. İçinde capcanlı yaşam kesitleri 
taşıyan kabarcıklar, öfkeli meteorlar gibi gözlerine çarpıyor, bu çarpmalar görme 
duyusunu köreltecek yerde daha da keskinleştiriyor, etinin altında hâlâ yaşamakta 
olan yemyeşil çimenlerin, soğuk ırmakların tepesinde süzülen bir kartala dönüş-
türüyordu. Nereden geldiğini, nereye gittiğini unutmuştu. Adeta iradesi dışında 
bir kuvvet, arkadan sinsice ona yanaşmış, başını iki elinin arasına almış ve ona 
acımasızca geçtiği yolları, bıraktığı izleri, hayatının muhtelif zamanlarında muhtelif 
köşelerinde serptiği gizli niyetleri seyrettiriyordu. Ah benim yalan yanlış ömrüm, 
dedi şair. Sesi vadiler, ırmaklar boyunca yankılandı. Tanıdığı bir kadının siluetine 
bürünen ağaca uzaktan baktı, yıllar önce nerede okuduğunu hatırlayamadığı bir 
öyküyü hatırlattı ona bu sahne. Sonra bir çocuk gördü, kollarını açmış kendisine 
doğru koşan ve kırmızı ablak yanaklarında kendi simasından parçalar taşıyan. 
Oğlum, dedi şair. Der demez başka bir kabarcığın içine düştü. Ter kokan karanlık 
bir odada, pencerenin önündeki berjerde sigara içen bir karaltı, ona tehditle par-
mağını sallıyordu. Gölgede sadece parmağın ucundaki kırmızı ojeyi görüyor, başka 
da bir şey seçemiyordu. Kırmızı tırnak büyüdü, büyüdü, adamın boğazında bıçak 
kesiğini andıran bir acıya dönüştü. Kadın, onu alıp gidiyorum, dedi. Son gördüğü 
baloncuğun içinde uyandı; bir havalimanında sağa sola koşuşturan gözlüklerinden 
tanıdı kendisini. Başını kaldırdığında metronun bütün ışıkları çıtırtılar eşliğinde 
yanıp sönmekteydi. Hoparlörden arıza duyurusu yapılıyor, bizzat kendisinin ismi 
telaffuz edilerek servis dışı konumda olan trenden inmesi rica ediliyordu.

Hangi durakta olduğunu seçmek için gözünü kırpmadan bir süre göstergeye 
baktı. Yanıp sönen kırmızı noktalar Milli Kütüphane’de kalmıştı. Bu durak ona 
hayal meyal bir şeyler hatırlattı. Yürüyen merdivenlere yöneldi, orada da kimseyle 
karşılaşmadı. Merdivenler onu yeryüzüne çıkardı. Dışarıda olağan bir sonbahar 
günü kendi kendini ululamaktaydı. Ne şimşekler çakıyor ne yağmur yağıyordu. 
Yeryüzüne çıkışının kimseyi ilgilendirmemiş olmasını içten içe yadsıdı şair. Kaldı-
rımda hayli zaman yürüdükten sonra bir reklam panosunun kırık camından dışa-
rı sarkan kâğıdı gördü. O an yaşama dair bir eksiklik sezdi belli belirsiz. İnsanlar 
nereye gittiler, diye mırıldandı. Bütün şehir nereye gitti? Binalar, kütüphane, yol 
üstündeki büfe, yolun kendisi, her şey yok olmuştu. Metrodan çıktığı andan iti-
baren ıpıssız bir bozkırın ortasında olduğunu; sınırsız, tümseksiz, dümdüz bir 
toprakta yürüdüğünü fark etti. Bütün şehir onu terk etmişti.

Gerisingeri eve doğru koşmaya başladı. Nadasa bırakılmış kuru tarlalardan 
geçiyor, bataklıkların çevresinden dolanıyor, karşısına çıkan dikenleri umursama-
dan aşıyor, nefes nefese kalan göğsünü yatıştırmak için ara sıra elini ağaçlara daya-
yıp iki büklüm dinleniyordu. Tepesinde güneş, önünde sonbaharın sönümlediği 
tabiat, durmadan koşuyordu. Uzaklarda çok eski bazı evler, harabeler görüyor, kö-
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bu işlerle uğraşırdım. Bunun sadece benim için değil, diğer yazarlar için de böyle 
olması gerektiğine inanıyorum.

Sus Barbatus!’u yazmak nasıl bir yolculuktu sizin için?

Sus Barbatus!’u biraz da oralara gitmek için yazdım. Edebiyat biraz da böyle bir 
şey. Deniz yolculuğuna çıkamıyorsunuzdur ama yazarak çıkabilirsiniz. Mesela ya-
zım sürecinin bir kısmı yaza denk geldi. O soğuğu hissetmek için ayaklarımı 
soğuk suya soktuğum bile oldu. Ben atmosfer yaşamayı seviyorum. Dolayısıyla 
benim için asıl önemli olan Sus Barbatus!’u yazarken yaşadıklarımdır. Tabii ki 
okunmasını, insanların birbiriyle paylaşmasını isterim ama yazı süreci anlamında 
önemli olan onu yazdığım sıradır. 

“Her sanat yapıtı bir kavgadan doğar: Yaşam, düşünce ve düş gücü arasındaki kav-
gadan” der Ferit Edgü. Sus Barbatus! da böylesi bir kavganın “meydanı” olabilir mi?

Ferit Bey’in söylediği, sanatın çok genel bir tanımı olmuş aslında. Böyle bir kavga 
olmayacaksa o esere gerek de yoktur zaten. Bir sanat yapıtı, bu dünyada daha önce 
var olmamış bir nesnedir. Bunu basıldığı kâğıttan ayrı olarak söylüyorum. Dolayı-
sıyla onun bu dünyayla çelişmesi gerekir. Gerçek bir sanat yapıtı; kavga etmiyorsa, 
reddetmiyorsa ve kendi düşüyle de çatışmıyorsa onun yapılmasına gerek yoktur. 

Masalların ve halk hikâyelerinin, kurgularınızın dil ve manzarasında etkili olduğunu 
söylüyorsunuz, gerçekten de Sus Barbatus!’ta sözlü anlatım geleneklerini içeren bir 
anlatım ve atmosferle karşılaşıyoruz. Sus Barbatus! bir roman olsa da yer yer masal 
veya halk hikâyesine geçişler olduğu söylenebilir mi?

FARUK DUMAN

“Dilimizin Kaynağı 
Doğa. Dil Sizi Oraya 
Götürüyor.”

Söyleşi: BATUHAN SARICAN
Fotoğraf: ALI ALTUNTAŞ

Ne zaman yazmaya başladınız?

İlkokulda başladım. Üçüncü ya da dördüncü sınıftı. Jack London’ları, Orhan Ke-
mal’leri okudum. Dedim ki ben de yazacağım. Hatta o zamanlar defter kâğıtlarını 
yırtıp sırttan yapıştırarak ben bunun içine roman yazacağım diyordum. Hatta 
başlıyor ama bir türlü bitiremiyordum. 

O defterler duruyor mu?

Kaybettim tabii. Saçma sapan şeyler yazıyordum. Çok yavaş gelişen bir süreç oldu. 
Ama bırakmadım. Yazmaya kafayı takmıştım.

Dönüm noktası neresi oldu peki?

Lisede bir edebiyat öğretmenim vardı. Ona gösterdim yazdıklarımı, sonra beni 
bir yazarla tanıştıracağını söyledi. O zamanlar Yazıt diye bir dergi vardı. Onun 
bürosuna gittik. İzzet Kılıçlı çıkarıyordu o dergiyi, onunla buluştuk. Yazdıklarıma 
baktı ve ben senin öykülerini yayımlarım dedi. İlk olarak orada çıktı. Yıl 1990. 

Ve yıl 2018… “Son üç yılın yazısı” dediğiniz Sus Barbatus! okurla henüz buluştu. 
Sadece karakterlere değil, doğaya da can veren ve yarattığı giz ile okuru diri tutan 
bir eserle karşı karşıyayız. Sizi bu hikâyeyi yazmaya iten ne oldu?

Bu roman sadece ben yazabileceğim için yazıldı. Başka kimsenin yazamayacağı 
bir şey olduğu için yazıldı. Böyle olmasaydı zaten ne ben yazarlığı severdim ne de 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 201  61SÖYLEŞİ 60  kitap-lık 201  SÖYLEŞİ

Neden sonra Şahmeran’ın hikâyesini okudum. Korkulacak bir şey olma-
dığını anladım. Tesadüf bu ki kitabı yazdığınız odada da bir Şahmeran 
tablosu asılı. Bu figürün sizdeki karşılığını öğrenebilir miyiz?

İnsanoğlunun ihanetiyle ilgili çok olumsuz bir masal aslında. Sonuç 
çok hüzünlü. Oradaki elbette düşsel bir varlık ama yakından okudu-
ğunuz zaman aslında onu, tıpkı Kafka’nın Dönüşüm’ündeki gibi bir 
böcek olarak değil de bir insan olarak görüyorsunuz. Bu çok etkileyici 
bir şey. Bu, çoğu masalda olmayan bir şey. Benim Şahmeran’la ilgili 
asıl sevgim, bunların halka mal olmuş olması. Bir masal kahramanını, 
–babaannenizin evinde olduğu gibi– gidip de bir köy duvarında gör-
meniz çok etkileyici bir durum. Kolay kolay her yerde olacak bir şey değil. Köroğlu 
da öyledir; atasözü ve deyimlere geçmiştir. O yüzden ikisine de çok kıymet veririm. 
Köroğlu’nun da tabii farklı yönleri var. Ama sorarsanız ki bir Şahmeran yazar mı-
sın? Hayır, yazmam. Onu duvarda daha çok seviyorum.

Metnin araftaki karakteri Faruk’un, Jack London’ın Yaşama Hırsı’nı nasıl öykünün 
içine girerek, o soğuğu hissederek okuduğunu, sıcağın ortasında olmasına rağmen üşü-
yerek battaniyenin altına girdiğini, Mustafa Öğretmen’den dinlediğimiz bir kesit var. 
Öylesine soğuk bir atmosfer yaratmışsınız ki bu kitabı okurken ben de üşüdüm. Buz! 
Buz! Böyle bir soğuğu ancak yaşayan bilir, anlatabilir diye düşünüyorum. Hayatınızda 
çok üşüdüğünüz; işte soğuk budur dediğiniz bazı anlar olsa gerek. Kitap sanki bizi o 
anlara götürüyor.

Üşümenize sevindim. Şaka bir yana, biz Ardahanlıyız. Benim Sus Barbatus!’ta an-
lattığım kar-kış hiç de abartı değil. Ben çok ufak olduğumdan ona yetişemedim 
ama benim yaşadıklarımın dışında bir de bize anlatılanlar var. Mesela yollar ka-
panmadan önce köye bir âşık geliyor. Sonra kar fırtınası. Köyde aylarca mahsur 
kalıp gecelerce o âşığı dinliyorlar. Âşık, Şahmeran’ı, Köroğlu’nu anlatıyor. Çünkü 
yapacak başka bir şey yok. Mahsur kalacaklarını bildikleri için oranın yemeği de 
kileri de hep yazdan hazırlanıyor. Ocağı yakıp –romandaki karakterler Zeynep ile 
Kenan gibi– başında oturarak aylarca bekliyorlar. Ormanın donması, kurtların ça-
resiz kalışı, ağaçların buz heykelleri gibi kalması; bunlar hep olan şeyler, fazlası yok 
eksiği var diyebilirim. Benim hem küçüklükte gördüğüm hem de inandığım bir şey 
var: Bu tip deneyimler, genetik olarak da geliyor olsa gerek. Dolayısıyla benim çok 
hissederek yazdığım şeyler oldu bunlar. Küçükken orada yaşamış olsam da oradaki 
konuşmalar, mahsur kalış, oradaki yaşam ve duygu. Onlar benim hep içimde olan 
bir şey. Belki de ben bu sebeple bunları yazabildim.

Paul Auster Yalnızlığın Keşfi’nde, “Dil gerçeğin kendisi değildir. O bizim dünyada 
varoluşumuzun biçimidir. Sözcüklerle oynamak yalnızca zihnin işleyiş biçimini araştır-

Bunu sormanız iyi oldu. Benim genel kaynağım 
onlar zaten. Doğa ve doğa kültürü üzerine düşünü-
yorsanız ve yazı ona göre gelişiyorsa ister istemez o 
kaynaklara gidiyorsunuz. Dilimizin kaynağı doğa. 
Dil sizi oraya götürüyor. Doğadan bahsetmeye baş-
lar başlamaz Karacaoğlan’a –onu hiç duymamış 
olsanız da– uzanıyorsunuz. Dolayısıyla ben halk 
anlatılarını, dini anlatılarını, halk türkülerini, ma-
salları çok seviyorum ve onlardan çok yararlanıyo-
rum. Hem hikâye kaynağı hem de üslup olarak. 
Onlar kişileri de belirliyor. Karakterlerin oluş-
masına da yardımcı oluyor. Romandaki Kenan’ı 
belki de o yüzden çok seviyorum. Kenan bir halk 
hikâyesi kahramanı gibi konuşuyor. Zeynep de 
aynı şekilde. Hatta bir yerde Mustafa Öğretmen 
var. O da aydınlarla halk arasındaki çatışmayla il-
gili de bir şeyler söylüyor ve Yaban romanını konu 
ediniyor. Bunların hep halk edebiyatı bağlamında 
değerlendirilmesi lazım. 

Evet, Yakup Kadri’nin Yaban’ını sıkça “işitiyoruz”. Sus Barbatus! ile Yaban arasın-
da nasıl bir bağ kurulabilir? 

Barbatus’un geçtiği mekânlarda aydın-halk çelişkisi var. Kenan her şeyi, daha 
dün gördüklerini bile mitleştirerek aktarıyor. Bu, halkın sözel kültürü oluşturma 
biçimi. Aynı aileden çıkmış aydınlar ya da yarı-aydınlarsa olayları çözümlemekte 
ve yorumlamakta zorlanıyorlar. Yaban’ın böyle bir işareti var. 

Sizi en çok etkileyen masal ve halk hikâyeleri hangileri oldu?

Tüm masalları çok seviyorum. Nasrettin Hoca fıkralarını seviyorum. Halk 
hikâyeleri arşivim de var. Etkilendiğim bazı hikâyeler var. Örneğin Şahmeran ve 
Zümrüdü Anka hikâyeleri ve bazı Köroğlu varyasyonlarını seviyorum. Bir okur 
olarak. Ancak benim çok etkilendiğim ve az bilinen bazı masalları yeniden yazıyo-
rum. Bunlar henüz yayımlanmadı. Çok yıkıcı, çok sert, şaşırtıcı; öylesine müthiş 
masallar var ki şaşırırsınız. Bunları bazı dergilerde yayımladım. 

Masal demişken, Sus Barbatus!’u okurken rahmetli babaannemin köydeki evinde 
buldum kendimi. Marangoz dedemin sunta sunta çıplak elleriyle inşa ettiği bu evin 
salonunu, hep içindeki kuzine ve duvardaki Şahmeran tablosuyla hatırlarım. O za-
manlarda Şahmeran beni çok ürkütür, soba ise tarif edemediğim bir huzur yaşatırdı. 
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ceğiz. Ama dilde de öncelik biz nasıl konuşuyoruz? Ben nasıl konuşuyorum. Bana 
sorarsanız bütün öncelik buradadır. 

Türkiye’deki okur, İskandinav veya Latin Amerika edebiyatındaki “doğaya karşı insan” 
ve “köy/kasaba” anlatılarını egzotik bulup ayıla bayıla okurken Yaşar Kemal’i , Mah-
mut Makal’ı daha az okur oldu. Bu değişimi neye bağlıyorsunuz?

Bu bence konuyla alakalı bir değişim değil, anlatım yöntemlerinin değişmesiyle 
ilgili. 1950’den sonra bizim edebiyatta; öyküde, romanda, dilde çok büyük yol  
katedildi. Bunu olumlu anlamda söylüyorum. Üslup ve kurgu çok değişti. Dolayı-
sıyla edebiyatımız da gelişim gösterdi. Belki öyküde daha çok. Hal böyle olunca da 
bu günlük yaşamı karşılıyor biraz. Bugünkü okurun algısı da o yönde. Bugünün 
anlayışı, algısı çok önemli. Mesela bakın Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarların 
eserleri dışında çok da aşina olmadığımız 19. yüzyıl klasiklerini okuyamıyorum 
artık ben, sıkıcı geliyor. Bugüne kalmamış olan ama klasik sayılabilecek romanlar 
var. Tıpkı bunun gibi bizim 50’lerden sonra edebiyata bakışımız çok yenilendi. 
Zamanla ilgili bir durum bu. Bugün Doppler (YKY) gibi, At Çalmaya Gidiyoruz 
(Metis) gibi birtakım romanların konusundan çok anlatım yöntemlerine bakın, 
bugüne ait olduğunu görürsünüz. Bu yüzden öne çıkıyorlar zaten.

1950’den sonra edebiyatımızda büyük yol katedildiğini söylüyorsunuz. Bununla bir-
likte 50 Kuşağı öykücülerini de her fırsatta anıyorsunuz. Sizi en çok etkileyen isimler 
hangileriydi?
Onat Kutlar, Bilge Karasu, Leylâ Erbil, Nezihe Meriç, Hulki Aktunç, Edip Canse-
ver.

Peki, 50’den sonra öykücülüğümüzü nasıl değerlendiriyorsunuz?

Sıçramıştır. Bu sıçrama 1990’da tekrarlanmıştır. Ve bugün yeni bir dalga var. Sanı-
rım Avrupa’nın en çok ve en iyi öykü yazan ülkelerinden biriyiz. Bu ümit verici bir 
durum. Dergileri okurken öykülerini çok beğendiğim ve aradığım arkadaşlar var.

Eserlerinizde gerek isim gerekse içerik olarak doğa-insan ilişkisine sıklıkla yer veriyor-
sunuz. İfadelerinizin niteliğinde bir yaşanmışlık ve doğa özlemi seziyorum. Her şeyi bir 
kenara bırakalım. İstanbul’da yaşamak sizi sıkmıyor mu?

Ben yirmi sene Ankara’da, bir o kadar da İstanbul’da yaşadım. Hareketli şehirde 
birtakım meşgalelerle uğraşarak yaşamaya çok alıştım. Düşünüyorum da doğaya 
gezmek için gittiğim zamanları seviyor olsam da onun dışında bir özlem duyduğum 
söylenemez. Bir köy ya da taşrada yaşayamazdım sanırım. Yazma konusu ve bunu 
hissediş biçimiyle gündelik yaşamı birbirinden ayırıyorum ben. Doğa ve biz diye de 
ayırmıyorum. 

mak, dünyanın bir zerresini zihnin algıladığı gibi yansıtmaktır” der. Peki siz, kurguları-
nızda dil ile zihin arasında nasıl bir ilişki kuruyorsunuz?

Siz nasıl düşünüyorsunuz, düşünce akışınız ve konuşma diliniz nasıl? Bunlara bak-
mak gerekir. Anlatı ritim demektir. Ses demektir. Dolayısıyla bunun müzikle çok 
ilişkisi var. Bunun dilde yol açtığı konu üsluptur. Yani, sizin zihniniz, düşünce çağ-
rışımınız nasıl işliyor, bunu keşfedeceksiniz. Bunu keşfetmediğiniz zaman sıradan 
(ortak) edebiyata mahkûm oluyorsunuz. Kendi çağrışımlarınızı yakalamadığınız için 
ritimden uzak kalıyorsunuz ve hiçbir zaman özgün bir şey yakalayamıyorsunuz. Ve 
tabii düşünsel özgürlük de aynı zamanda. Yani benim çağrışımım, zihnim nasıl çalı-
şıyor. Bu sadece edebiyat değil, yaşamla ilgili. Mesela şu konuda ne düşünüyorsunuz 
diyorlar, ben ilk olarak o şeyin var olup olmadığını düşünüyorum, bu bir refleks. 
Önce sizin yargınızı eleştireceğim ki ona göre fikir geliştireceğim. 

Süsten uzakta ve az lafla çok şey anlatma yanlısısınız. Dilde sadelik sizin için ne ifade 
ediyor?

Çok önemli. Şairanelik, edebiyat paralamak veya üslup gösterisi; bu edebiyatın düş-
manıdır. Sadelik önemli ama bu bir üslubunuz olmasın demek değil. Bir sahne 
yaratıyor, bir öykü yazıyorsunuz ve bunun bütün klişelerden uzak olması gerekir, bu 
sebeple de sadeliğe yöneliyorsunuz. Ancak gerçek bir yalınlığı yakaladıktan sonra 
kendi dilinizi oluşturabilirsiniz. Bunu boş bir levha olarak düşünebilirsiniz; ona 
yazacaksınız ama ilk önce o levhayı elde etmeniz gerekir. Sonra onun üzerine kendi 
dilinizi inşa edebilirsiniz. 

Yarattığınız “kendine özgü” dille edebiyatımızın özgünlük surlarını sağlamlaştıran 
yazarlardansınız. Her yıl bir kitap çıkarayım gibi bir görüşe sahip değilsiniz. Bila-
kis, “nitelikli olsun da dört beş yıl sonra olsun” diyebiliyorsunuz. Ağdalı anlatım ve 
tekdüzelikten kaçınmayı ve de “ortak edebiyattan” uzak durmayı, özgünlüğün temel 
harcı sayabilir miyiz?

Tabii ki. Özgünlük nedir sorusunu sorabiliriz burada. Sadece benim kurabileceğim 
bir cümle. Yanlış anlaşılmasın, bunu bir yöntem olarak söylüyorum. Yani öyle bir 
yönteminiz olur ki sizin, doğal olarak –bakın mesela benim konuşmama– teklerim, 
duraksarım. Normalde bunu böyle yayımlasak gülerler adama. Mecburen düzeltip 
yayımlıyoruz. Ancak bu konuşma dilimizin özgünlüğü zaten. Mesela halktan birisiy-
le konuşun tek bir imla hatası duymazsınız, bir ses ve vurgu vardır. Bunun için de 
kulağa hoş gelir. Sade bir dil bize bunun için lazım. Dil hatasını ancak eğitimliler 
yapar. Yazı da bu hataları düzeltmek için var. Bence sade edebiyatta yöntem şudur: 
Önce yazıyı değil, kendi konuşma dilimi yazıya geçirmek. Öyküde de öyle. Ben 
neyi anlatacağım değil, tema değil. Hikâyem ne, neyi hikâyeleştireceğim, önce bunu 
bulacağız. Ondan sonra içine koyacağımız temayı, dili ve diğer unsurları yerleştire-
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J. D. Salinger
100 Yaşında

Hazırlayan: Mert Tanaydın

ARDA KIPÇAK

Madem 
Yayımlatmayacaktı, 
Salinger Neden Yazdı?

J. D. Salinger, yazdıkları kadar yazıp yayımlatmadıklarıyla da Modern Amerikan 
Edebiyatı’nın en dikkat çeken isimlerinden biri olmuştur. Hayatının son kırk beş 
yılını New Hampshire’ın küçük bir kasabası olan Cornish’teki evinde1 sürekli ya-
zarak ama yeni bir eser yayımlatmadan geçiren yazarın bu tavrı, akıllara şu soruyu 
getirir: Madem yayımlatmayacaktı, Salinger neden yazdı?

Tanrısal bir yanı olduğu da düşünülen yaratıcı faaliyetin kaynağı, çok eski 
çağlardan beri merak edilmiş; antropoloji, sosyoloji, sanat tarihi gibi branşlar, 
mağara resimlerinden başlayarak sanatsal yaratımın nedenlerini açıklamaya çalış-
mışlardır. Genellikle akla ilk gelenler, iletişim kurmak, sonraki nesillere bilgi ve 
birikim aktarmak, sanatçının kalıcılık (ölümsüzlük) arayışı olur. 

Edebiyatı esas alırsak, yazarın neden yazma eylemine giriştiğinin –özellikle 
okurları tarafından çok merak edildiğinden– onlara sorulan ilk sorulardan biri 
haline geldiği görülür. Her yazarın bu soruya kişisel bir cevabı vardır. Yayımlat-
mak, özellikle günümüzde, kapitalizm, popüler kültür ve tüketim toplumunun 
getirisiyle yazmanın nihai amacı olarak görülse de bunun tam aksini düşünmüş 
yazarlar da yok değildir. Bunların en ünlüsü herhalde Franz Kafka’dır. Oğuz Ce-
beci, Psikanalitik Edebiyat Kuramı’nda yaratıcı kişilik üzerine de çalışmalar yapmış 
psikanalist Otto Rank’in kişilik gelişiminin temelinin yaratıcılık olduğuna ilişkin 
görüşlerine yer verir. “Buna göre, sanatçının sanatçılığını öne sürmesi, yaratıcılık 
gereksiniminin kendiliğinden ortaya çıkan bir belirtisidir. Bu anlamda, sanatçı-
nın kendi kendisini tanımlaması eserini ortaya koymasından öncedir” (Cebeci, 
235) diyerek ürünlerini toplumla paylaşmak istemeyen sanatçıların da olabilece-
ğine işaret eder. 

Peki, Salinger da bu yazarlardan biri sayılabilir mi? Biri roman (Çavdar Tar-

lasında Çocuklar), biri öykü (Dokuz Öykü) ve ikisi ikişer uzun öyküden oluşan 
(Franny ve Zooey ile Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour: Bir Giriş) dört ki-
tap yayımlatmış olan Salinger’ın sonraki yazılarını yayımlatmaktan kaçınmasına 

1 Bu ev Çavdar Tarlasında 
Çocuklar romanının 
başkarakteri Holden 
Caulfield’ın kaçmak istediği, 
“ormanın derinliklerindeki 
kulübeye” (İng.: cabin in the 
woods) benzer.
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Salinger hayranlarından kaçtıkça onların daha da ilgisini çe-
ker. En sonunda nispeten insanlardan uzak sayılabilecek, geniş 
ve ormanlık bir arazide yer alan Cornish’teki evi satın alır ve 
1955 yılında evlendiği Claire Douglas ile buraya yerleşir. Aynı yıl 
ilk çocukları doğar. Ancak Salinger kendisini tamamen yazmaya 
adamıştır. Rahatsız edilmeden çalışabilmek için arazinin bahçe-
sine bir kulübe inşa eder ve zamanının büyük kısmını ayırdığı 
çalışma rutini yüzünden ailesini ihmal etmeye başlar. 

Psikolojik sorunlarla, özellikle depresyonla mücadele eden ve 
insan ilişkileri bir iyi bir kötü giden Salinger, Zen Budizmi’yle 
1946 yılında tanışmıştır. İçsel bir denge sunan Zen, Salinger 
için adeta biçilmiş kaftandır. Kendini Zen Budizmi’ne adayan 
Salinger’ın bu dönemde yazdığı uzun öyküler Franny ve Zooey, 
Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar ve Seymour: Bir Giriş genellikle 
Budist öğretiyi temel alan denge ve bütünlük arayışı ile aydınlanma temalarına 
sahiptir. Bu anlayış Salinger’ın bahsi geçen eserlerde yoğun olarak görülen spri-
tüal mesajlar verme ve bu yolla öğretiyi yayma gibi ruhani bir amaca yönelmesine 
neden olacaktır. 

İşin ilginç yanı, Salinger editörlerle ve yayıncılarla yaşadığı sorunlar, okurların 
ilgisinden bunalması ve kitaplarının eleştirmenlerin övgüsü kadar yergisine uğ-
raması gibi nedenlerle yazdıklarını yayımlatmayı bıraksa da yazmaktan hayatının 
sonuna kadar vazgeçmez. Bunun en önemli sebeplerinden biri onun yazmayı bir 
terapi aracı olarak kullanmasıdır. Terapi amacıyla yazmak aslında oldukça yaygın 
bir durumdur. Psikanalitik eleştirmen Meredith Anne Skura edebiyatın sağaltıcı 
bir etkisi olduğunu vurgular. Skura’ya göre “Edebiyat terapidir, iyi edebiyat ise 
daha iyi bir terapidir.2” (Skura, 63) 

Salinger psikanalize aşina yazarlardandır. İlk tanışmasının İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonra olduğu düşünülür. 1945 yazında, travma sonrası stres bozuk-
luğu yüzünden kendi isteğiyle bir kliniğe yatmıştır. Cephede, savaşın olumsuz 
koşullarından kaçma aracı olarak yazmaya yönelen Salinger, asker arkadaşla-
rı tarafından siperde dahi, her bulduğu fırsatta yazan biri olarak hatırlanır. 
Silah arkadaşlarının anlatımını Slawenski şöyle aktarır: “Herkes korunmak 
için saklanıyordu. Etrafa göz gezdiren askerler Salinger’ın bir masanın altında 
hiç istifini bozmadan daktiloyla yazmaya devam ettiğini gördüler.” (Slawenski, 
2011, 114) 

Eserlerinde otobiyografik öğelere sıkça yer veren yazarın, askerlik dönemine 
ilişkin anılarını içeren “Esme İçin – Sevgi ve Sefaletle” öyküsünde Salinger’ın 
terapi amaçlı olarak yazdığının kendisinin de farkında olduğu, bu ihtiyacı dile 
getirdiği görülür. Yazarla özdeşleştirebileceğimiz Başçavuş X karakteri öykünün 

ilişkin birden çok gerekçe verilebilir. Bunlardan ilki, yazarın editörlerle yaşadığı 
sorunlar ve genel olarak yayın sektörüne yönelik olumsuz düşünceleridir. 

Salinger’ın yayıncılarla yaşadığı sorunlar henüz kariyerinin çok başlarındayken 
ortaya çıkar. Edebiyat dergilerine gönderdiği öykülerin isimleri değiştirilir, ondan 
izinsiz düzeltmeler yapılır. Dahası, hırslı ve kibirli genç bir yazar olduğundan sa-
dece ona bir ders vermek için gönderdiği öykülerin pek çok kez reddedildiği ya da 
uzun süre bekletildiği bile olmuştur. En kapsamlı Salinger biyografilerinden biri-
nin yazarı olan Kenneth Slawenski, Salinger’ın ilk öyküsünü yayımlayan ve aynı 
zamanda Columbia Üniversitesi’ndeki hocalarından biri olan Whit Burnett’le 
yaşadığı bir olaya dikkat çeker. 1946 yılında Burnett, Salinger’ın öykülerinden 
oluşan bir antolojinin basımını finansal nedenlerle iptal etmek zorunda kalınca 
yazar küplere biner. Slawenski, Salinger’ın bu olay karşısındaki duygularını şöyle 
aktarır: “Kendini kullanılmış hissediyordu, sadece bir editör değil, aynı zamanda 
bir arkadaş tarafından. Whit Burnett’ı, ihanet olarak gördüğü bu hareketinden 
dolayı asla affetmedi […] Salinger editörlerin her yerde dönek olduğuna karar 
vermişti […] Kariyerinin sonuna kadar editoryal metotlar ve güdülerden kuşku 
duyacaktı.” (Slawenski, 2011, 145) 

Salinger’ın bu kötü ilk deneyimlerinden kaynaklanan eserlerine yönelik koru-
macı tavrı, ünlü bir yazar olduktan ve yayıncıların karşısında söz sahibi olmaya 
başladıktan sonra daha da artar. Salinger, kitap kapakları için yapılan çizimleri 
beğenmez ve sadece isim yazılmasını ister, biyografik bilgi ve fotoğraf, hatta övgü 
yazıları eklenmesini yasaklar. Slawenski’ye göre, The New Yorker’ın yazar kadro-
suna dahil olduktan sonra “Salinger derginin editörleri arasında uğraşması zor 
birisi olarak nam salmıştı. Eleştiriye aşırı duyarlı ve eserlerini olağandışı bir şe-
kilde koruyan Salinger, hikâyesi tartışıldığında huysuz hatta öfkeli olabiliyordu.” 
(Slawenski, 2011, 219) 

1951 yılında yayımlanan Çavdar Tarlasında Çocuklar, The New York Times 
best-seller listesine girer ve yazara büyük bir ün ve beraberinde yeni sorunlar 
getirir. Artık peşini hiç bırakmayan paparazzilerle mücadele etmek zorundadır. 
Okurlarının aşırı ilgisinden de bunalan yazarın kendi haline bırakılma ihtiyacı 
yazdıklarını yayımlatmaktan vazgeçmesinin bir diğer sebebi olarak gösterilebilir. 
“Rank, sanatçının bağımsızlığını yarattığı eser aracılığıyla gerçekleştirdiğini, ancak 
bu yapıtı topluma sunmak suretiyle yine dönüp dolaşıp topluma teslim olduğunu 
söyler” diyerek sanatçının kendisini bir anlamda topluma kurban ettiğini aktaran 
Cebeci, şöyle devam eder: “Şöhret, sanatçıyı içselleştiren toplumun ona ödediği 
bir karşılığı, bir tür ölümsüzlük sanını ifade eder. Sanatçının temel çelişkisi ise, 
normal bir insanın hayatını yaşamakla, sanatsal üretim yapmak arasındadır.” (Ce-
beci, 137) Bu düşünce, Salinger’ın yaşadığı ikilemi ve verdiği kararı anlamamıza 
yardımcı olur. 2 Buna okumak da dahildir.
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sonunda bir arkadaşına mektup yazmayı düşünür ve anlatıcı, 
mektup yazma eylemi için şöyle söyler: “kendisi için çabuk ta-
rafından, hafif tertip bir tedavi yerine geçerdi.” (Salinger, Dokuz 

Öykü, 100) Slawenski’ye göre de yazarın özellikle askerlikle ilgili 
anıları gösterir ki Salinger “yazma faaliyetini terapi olarak ve 
korkularını yatıştırmak için kullanıyordu.” (Slawenski, 2012, 75)

Salinger’ın savaş sırasında yazmaya başladığı Çavdar Tarla-

sında Çocuklar’ın başkarakteri Holden gibi çocukluğunda psi-
kanaliz gördüğüne dair kesin bir bilgi ise yoktur. Romanın ilk 
paragrafında Holden okura şöyle seslenir: “Ben size yalnızca, 
iyice yamulup buraya getirilmeden önce, geçen Noel’de başıma 
gelen manyaklıkları anlatacağım.” (Salinger, 7) Kitabın son bö-
lümünde de bu yerin bir hastane olduğu ima edilir.3 “Pek çok 
kişi, özellikle de buradaki şu psikiyatrist herif, önümüzdeki Eylül 

ayında okula başladığımda kendimi derslere verecek miyim diye sorup duruyor” 
(Salinger, 198) dediğinden, bazı eleştirmenler Holden’ın aslında bir psikiyatri kli-
niğinde olduğu fikrini öne sürmüştür. Ancak daha ilk bölümde Holden “Tüber-
küloz filan kapmamın ve tüm bu lanet çekap zımbırtıları için buraya gelmemin 
nedeni de o zaten” (Salinger, 10) diyerek aslında durumu açıklamıştır. Yine de her 
ne tedavisi görüyorsa görsün bir yandan psikiyatrik destek aldığı kesindir. 

Kitabın birinci tekil kişi kullanılarak Holden’ın ağzından anlatılmasının tercih 
edilmesi ilginçtir. Michael Cowan, yazdığı bir makalede “Holden’ın anlatısı sade-
ce iletişimsel olmanın ötesinde ustaca planlanmış ve sağaltıcıdır” (Salzman, 38) 
der ve anlatımın iletişimsel olarak okura yönelmiş olmasından çok, yazarın kişisel 
terapisine yönelik olduğuna dikkat çeker. Romanın sonuna doğru Holden’ın Bay 
Antolini’yle olan konuşması da iletişimden çok bir yol göstericilik ihtiva eder ve 
terapist-danışan ilişkisine benzer. Bay Antolini’nin Holden’a verdiği kâğıtta psika-
nalist Wilhelm Stekel’e ait bir sözün yazılı olması bu fikri güçlendirir. 

Salinger’ın psikanalize referansları Çavdar Tarlasında Çocuklar’la sınırlı değil-
dir. Slawenski “‘Teddy’ adlı öykü ile birlikte, Salinger’ın geçmişte öykülerine kişisel 
meditasyon, terapi ya da başka arınma eylemleri olarak iliştirdikleri, ilk defa açıkça 
dışarı vuruluyor, inancı yolunda bir görev olarak okurla paylaşılıyordu” (Slawenski, 
2011, 226) der. Franny ve Zooey Freud, Jung ve rüya analizi gibi psikanalizle ilgili 
açık referanslar içerir. Lane, Franny’ye yaşadıklarının altında psikolojik durumlar 
yatıyor olabileceğini söyler. Annesi Franny’nin psikanalize gitmesini isterken Zo-
oey abileri Seymour’un intihar etmesinin başlıca sebebinin psikanaliz olduğunu 
düşünür. Salinger eserlerinde açıkça psikolojik semptomlara da yer verir. Örneğin 
Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar’da gelinin nedimesi “Seymour’un gerçekten şizoid 
kişilikte bir insan olduğunu” (Salinger, Yükseltin Tavan Kirişini Ustalar, 30) söyler.

3 Salinger kapalı anlatıma 
sıkça başvurduğundan eserleri, 

okurların farklı anlamlar 
çıkarmasına müsaittir. Örneğin 

pek çok okur, “Franny” 
öyküsünde spritüal bir bunalım 

yaşayan Franny’nin hamile 
olduğunu düşünmüştür. 

4 Yüceltme (sublimation) bilinçli 
olarak kabul edilemeyecek, 
bastırılmış bir dürtünün 
toplumsal kabul görebilecek, 
yüce, asil bir biçime, sanat 
eserine dönüştürülmesidir.

5 Salinger da hayatı boyunca 
bir otorite figürü arayışında 
olmuştur. Bunlar genellikle 
editörleri olmuştur. Salinger tek 
bir yanlışlarında ilişkisini kesmiş 
ve onları hiç affetmemek üzere 
hayatından çıkarmıştır. 

6 Wolfe’un alkol problemi, 
amaçsızca dolaşması ve 
arkadaşlarına telefon etmesi 
Holden’ın Çavdar Tarlasında 
Çocuklar’daki macerasına 
oldukça benzer.

7 Salinger’ın son öyküsü 
“Hapworth 16, 1924”, 19 
Haziran 1965’te The New 
Yorker’da yayımlanmıştır.

James F. Masterson The Search For The Real Self isimli eserinde “gerçek ben-
liğe” ulaşmanın tek yolunun psikoterapi olmadığını söyler ve yaratıcı faaliyetin 
sağaltıcı etkisine ve bazı sanatçıların sanatsal faaliyette bulunurken farkında ol-
madan psikolojik sorunlarını tedavi ettiklerine değinir. Masterson’a göre “Hasarlı 
benliğe sahip insanlar açısından yaratıcı faaliyet, psikoterapi esnasında terapistin 
sağlamaya çalıştığı iletişimsel birlikteliğe benzer biçimde belirli bir yönelim ve 
plan dahilinde gerçekleşir.” (Masterson, 229) Yazma faaliyetinin sağaltıcı etkisi-
ni Jean-Paul Sartre, Edward Munch ve Thomas Wolfe üzerinden örneklendiren 
Masterson; gençliğinde yeni yeni ortaya çıkan kişiliği ailesi tarafından ihmal edi-
len ve yazma faaliyeti görmezden gelinen Sartre’ın, boşluk, hiçlik ve yokluk duygu-
larına kapılmasının varoluşçu felsefesini şekillendirmesine temel olduğundan söz 
eder. Munch de benzer biçimde resim yaparak kendini ifade etme yolu bulmuş 
ve ünlü Çığlık tablosundan da anlaşılacağı üzere olumsuz duygularını yücelterek4  
sanat eseri haline getirmiştir. 

Tabii ki yaratıcı faaliyet her bireyde aynı sağaltıcı etkiyi göstermez. Wolfe’un 
durumu Salinger’ınkiyle benzerlikler gösterir. Masterson dönemsel depresyonlarla 
mücadele eden Wolfe’un bazen kendisini dünyadan izole ettiğini söyler. Annesiyle 
yakın bir ilişkisi olan yazar, bir yandan ondan uzaklaşmaya çalışır, diğer yandan 
bir otorite figürü arayışıyla çevresindekilere, genellikle de editörlerine yönelir fakat 
hiçbiri onun bu ihtiyacını karşılayamaz. Böyle durumlarda Wolfe ihanete uğradı-
ğını düşünür ve onlara nefret beslemeye başlar.5 

Wolfe’un yazma faaliyeti de Salinger’ınki gibi bir denge ve bütünlük sağlama 
ihtiyacından kaynaklanmıştır. Ancak Wolfe, Salinger gibi sürekli yazamaz. Mas-
terson bu durumu şöyle anlatır: “Yazmak, endişelerinden kaçış aracına dönüş-
müş ve gündelik hayatı yazma ihtiyacı üzerinden dönmeye başlamıştı; ama sürekli 
yazamıyordu. Yazmadığı zamanlarda depresyona giriyor, kendini alkole veriyor, 
geceleri sokaklarda dolaşarak geçiriyor ve arkadaşlarına telefon edip6 onları ken-
disine ihanet etmekle suçluyordu.” (Masterson, 226) Wolfe’un kapıldığı bu döngü 
hayatının büyük bir kısmında tekrar eder; ta ki yayımlanan kitabına gelen kötü 
eleştiriler sonucu Wolfe’un yazmayı tamamen bırakmasına kadar. 

Salinger 1965 yılında bir daha eser yayımlatmama kararı alır.7 Bunun bir 
nedeni son öyküsünün hiç ilgi çekmemesidir. Slawenski, öykü “sessiz bir şaş-
kınlıkla karşılanmıştı” der ve ekler: “Öyküye kayıtsız kalınmıştı ve bu Salinger’ı 
hakarete maruz kalmaktan daha fazla rahatsız etmişti.” (Slawenski, 2011, 348) 
Günümüzde, edebiyat çevrelerinde ‘sükût suikastı’ olarak adlandırılan bu sessiz-
lik, Salinger’ın sessizliğine dönüşür ve yazar, o tarihten sonra yayınevlerinden 
gelen tüm teklifleri reddeder. 

1970’lerde Zen felsefesi oldukça popüler olunca Salinger, inzivadaki yaşam 
tarzı da göz önünde bulundurularak, sevenleri tarafından adeta bir peygamber 
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olarak görülmeye başlanır. Yaklaşık beş yıldır herhangi bir yayın yapmamış olma-
sına karşın popülaritesi artmaya devam eden yazar sadece rahat bırakılmak ister 
ve yazma rutinini aynı şekilde devam ettirir. Çünkü yazmak onun için çalkantılı 
ruh halini yatıştırmaya ve benliğini dengelemeye yönelik bir terapi aracı olmuştur 
ve hayatının sonuna kadar da öyle kalır. 

Yazarların, yazma eyleminin sağaltıcı etkisinden yararlandıklarına sıkça rastla-
nır. Freud ve sonraki dönem psikanalistlerinden Norman N. Holland, yazarların 
yazdıkları eserlere bilinçaltı fantazilerini aktardıklarını ve yarattıkları karakterler 
üzerinden geliştirdikleri psikolojik defanslarla, psikolojik sorunlarını çözümledik-
lerini düşünür. Ella Sharpe, ünlü oyun yazarı Shakespeare’in bunalımlı karakteri 
Hamlet için şöyle demiştir: “Shakespeare, Hamlet değildir. Hamlet, Shakespeare 
Hamlet’i yazmamış olsa dönüşeceği kişidir.” (Sharpe, 272) 

Salinger yazarak ama sadece kendisi için yazarak ve bu sayede psikolojik sorun-
larının üstesinden gelerek 2010 yılına, doksan bir yaşına kadar yaşamıştır. 1974 
yılında New York Times’a verdiği son röportajında şunları söyler: “‘Yayımlama-
makta harika bir huzur var’ […] ‘Çok huzurlu. Sakin. Yayımlamak özel hayatıma 
korkunç bir tecavüz. Yazmaktan hoşlanıyorum. Yazmayı seviyorum. Ama sadece 
kendim ve kendi zevkim için yazıyorum.’ ” (Slawenski, 2011, 358)
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İLHAN DURUSEL

Küçük Prensle Aylak 
Adam Arasında Ergenlik 
Bunalımı Yaşamayı 
Unutanlar

Orta mektep yıllarımda biraz pısırık ve sünepe olmaklığımdan, Salinger, Holden 
Caulfield, bana hiçbir zaman yakın, sıcak ve davetkâr gelmedi. Ne örnek aldım 
onları ne de iştahla hayaller kurdum yatılı okul yatakhanelerinin rutubet haritalı 
tavanlarına dalıp benzer bir yazgı için umutlanıp yakararak. Bir Yılmaz Güney’i 
değildi benim ilkgençliğimin. Deniz Gezmiş’i hiç değil. İlkgençliğimde Salinger’ı 
bilmek gibi bir lüksüm olamazmış zaten, sonradan anladım: Yabancı dille öğretim 
yapan bir kuruluşta ya da maarif kolejinde okumadım. Öyle bir kuruluşta öğret-
menlik yaptım çok sonraları ama, ve o okullarda o kitabın biraz ironik (özüne 
tezat teşkil edercesine) bir şekilde, Ölü Ozanlar Derneği filmine yakışan bir kara 
mizahla, tedrisatta yer aldığını da gördüm. Bu okulların mezunlarının haylaz-
lık ve yaramazlık hikâyeleri yazılı ve sözlü tarihimizde efsaneleşmiş olsa da, iyi 
biliriz, o çocuklardan biri Holden’ın H’si olmaya kalksa ona haddini bildirecek 
bir nizam, intizam, hiza-istikamet ve yanaşık düzen hâkimdir okullarında. Önce 
aileden gelir tepki, sonra da okul yönetiminden. “Symbolism in Catcher in the Rye”, 

“What are the common themes in the CITR?”, “Alienation and isolation in the CITR”, 

“Humor in the CITR”, “Is the white middle class totally phony?”, “Race and gender 

relations in the CITR” vs. tartışılabilirdi sınıflarda ama Holden’a özenenin sonu 
da Holden gibi siktirname almak olabilirdi. Kırmızı avcı şapkası (“red hunting 
hat”) bir simge olabilirdi ama üniforması olan okulların özellikle “full uniform” 
günlerinde o şapkayı giymek benim diyenin beceremeyeceği bir cesaret isterdi. Ya-
panlar vardır, şapka çıkartırız. İçlerinden Holden çıktı mı bilmiyorum ama başta 
Salinger gibi inzivaya çekilmeye kalkan sonra da “gentleman farmer” olmayı daha 
kârlı gördüğü için organik şarap, sızma zeytinyağı, butik otel, yoga-kafe, yaşam 
koçluğu-kitabevi, vegetaryen kır düğünü işinde karar kılanlar olmuş duyduğumuz 
kadarıyla. Haldun Kolcugil mesela.
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Biz, elbette kendimizin bir Holden Caulfield olmadığını 
biliyorduk. Manhattan ’da sağa sola uğrayıp canı sıkılan, yap-
tığı her işten düzenli olarak vazgeçen, öğretmenlerinin kendisi 
hakkında ne düşündüğünü hem iplemeyen hem de ilgileri için 
çırpınan, hepsinin her an kendisini seyrettiği kuruntusuna ka-
pılan, bütün dünyanın kendi çevresinde döndüğünü, dönerken 
hep onu seyredip göz hapsinde tuttuğundan işkillenen, o yüz-
den de yavaş yavaş bir istiridye gibi içine kapanan biri değildik 
biz. Kuşağımızda benim gibileri, Gönülçelen’den etkilenmemiş, 
Gönülçelen’i okumamışlar, bir Gönülçelen (dolayısıyla Holden 
Caulfield) olamayacak, ama bunun yanında Gönülçelen’in ye-
rine Mahir Çayan gibi bir kahramanı yerleştirebilecek olanlar 
diye düşünürdüm. Holden Caulfield gibi, birey olabilen bir ya-
şıtımızı değil, durmadan canı sıkılan birini de değil, eğer bir 

Gönülçelen, bir Holden Caulfield olacaksa bizim hayatımızda bu durmadan canı 
sıkılan, her yerde canı sıkılan, tepeden tırnağa can sıkıntısından ibaret bir insan 
olan bir Turgut Uyar olabilirdi belki.

Gönülçelen’i tersinden okuyup lunaparktaki atlı karıncadan terk ettiği okula 
paşa paşa dönen biri gibi ben de yabancı dille öğretim yapan bir okuldan girdim 
içeri. Bizim için hayata daha yakın, her ne kadar fantaziler dünyasında yaşasa da 
acılarıyla, sevinçleriyle dünyaya bakışıyla bir Küçük Prens (çokoprens), bir Bozkır-
kurdu vardı. Holden Caulfield dikbaşlı, dünyaya küskün, kendinden ötesini göre-
meyen, erkeklik organı inmemecesine kalkmış, otuzbir çektiğini saklayan ama tir-
yakiligi elinden yüzünden belli biriydi. Yüzünü ne tarafa dönse oraya odaklanıyor, 
ilgisi oraya yoğunlaşıyor, bir önceki planını, verdiği sözü unutuyor, oraya doğru 
yöneliyordu. Sevgi dolu bir evcil köpek gibi, dikkatini toplama süresi 5-7 yaş oğlan 
çocuklarını hatırlatıyordu. Biz tabii ki arkadaşlarımıza otuzbir fantazilerimizi an-
latmaya korkmuyorduk ama Gönülçelen’i yastığımızın altına koyup uyuyacağımız 
kendimize ait odalarımız olamıyordu bir türlü ne kadar içten dileklerde bulunsak 
da. Bütün aile aynı odalarda yatıp kalktığımız kış ayları gelip geçiyordu. Sabah 
erken kalkanın iyi çorapları giyip kaçtığı bir Semaver-Sarnıç dünyasında mahkûm. 
Saadet dolu ama kömür, kurum, çürük limon kokulu ve bronşit sesleriyle süslü.

 
Ergen psikolojisi & Adolesan halet-i ruhiyesi
Bir ergenin gözünden görülen dünyadan ne bekleyebilirdim ki? Okul tuvaletinde 
aceleyle emilerek içilmiş izmarit, ucuz şarap, ter, çorap ve otuzbir kokan bu dünya, 
ikide bir kapıları çarpıp çıkmalar, uzaklara gidip dönmeme tehditleri, anayoldan 
gözleri kapalı koşarak karşıya geçmeler, Varyant’ın başından İzmir’e bakıp “bizi 
bir gün çok özleyeceksin ey diyar-ı gavur” diye sitem etmeler... bunlar bize çok ta-

nıdıktı ama bizim Gönülçelenimiz Aylak Adam’dı. Arkadaş Islıkları’ydı önce, sonra 
Aylak Adam. Ve tabii ki Bozkırkurdu. Gorki’den Çocukluğum. Attilâ İlhan’dan 
İstanbul Ağrısı. Vedat Türkali’den Bir Gün Tek Başına.

Gönülçelen’i okumadan Aylak Adam’ı okumuştuk, evet. Göcek’te bir tekne-
de herkes salata-balık-rakı yaparken bizim bir köşede AA okuduğumu gören bir 
avukat hanım aylar sonra bir gün Kordon’da çıkıp gelmiş, ben sizi hatırlıyorum, 
insan tekne turunda AA’ı okuyan birini nasıl unutur? demişti. Siz AA mısınız?

— Ben AA’yı görmeye gidiyorum. Hacırahmanlı’ya tren bileti parası lazım.
Küçük Prens ile Aylak Adam arasında gerilim ve buhranlarla gidip gelen, ergen 

olmayı bir türlü öğrenemeyenlerdik. Vaktimiz olmadı nerdeyse ergen olmaya. Üs-
tüne bir de Tutunamayanlar’dan yediğimiz bir darbe geldi. Küçük Prens ile Aylak 

Adam arasında gelişmesi durdurulmuşlar dünyasının çok kardeşlileriydik biz. O 
naiflik bize etkileneceğimiz bir genç, bir yaşıtımız olacaksa, hayatımıza bir gram 
anlam katacak biri varsa Küçük Prens olacak bu diye belletti, Holden Caulfield 
değil. Onun bizden çok yardıma ihtiyacı vardı çünkü ne bir cankuşu, can yoldaşı 
vardı ne de hâlâ hayatta ağbisi. Masumiyetini koruyacak bir bacısı vardı ki, bu 
tabii ki takdire şayan.

Dünyayı bir ergenin gözünden seyrediyoruz Gönülçelen’de. Biz, Şakir Öner 
Günhan’ın sesinden “14 yaşında Nazife hanım”lara türküler dinlediğimiz için, bu 
diyarda Nazife’nin taze ve eldeğmemişliğiyle büyüklerin dünyasına layık olduğu-
nu, 14’üne basanın yetişkinlikten gün aldığını, ergenliğinin bittiğini sanıyorduk. 
Böyle bir raconun ortasında bir ergen ne anlatabilirdi ki bize? Okuma listemize 
giremeyişinin bir nedeni de buydu. İşsiz, yeteneksiz, mesleksiz, sorumluluk sahibi 
olmayan, sosyal statüsüz ve beş parasız bir ergen(ç) bu; bize Great Gatsby vaat 
etmiyor ama kimsenin göremediği kadar da çıplak görebiliyor bizi. Hemen utandı-
rıyor, mahcup ediyor o yüzden. Pazar öğleden sonra, pazartesi ödevleri için panik 
ataklar yaşamıyor artık — okullu değil. Acı ve o acıdan duyulan hazzı yücelten 
Holden Caulfield’ı Nazife hanımdan, 13-14 yaşına henüz giren edalı-işveli köylü 
güzelinden sonra tanımak ilahi adaletsizliğe karşılık geldi hayatımızda, ama suç 
bizde değildi.

 
Üslup, Üslup Namusumuzdur —
Öyleyse Salinger’da beni en çok çeken, en çok etkileyen, benim hayatımda önemli 
bir yeri olmasını sağlayan şey ne? Ne, bu kitabın alameti farikası? Ey kitap nedir se-
nin sırrın? Büyün ne? Nedir tılsımın? Sanırım, first and foremost, ilk ve en önemli 
özellik benim için üslup. Salinger’ın itirafa yakın samimiyeti, kederi sık sık kıran 
mizahı, derbeder görünürken her kelimeyi her harfi, inceden hesaplamış olmasını 
hissettirmesi. Okura her şeyi anladığını düşündürecek kadar yalın ama söz ve 
anlam katmanlarının altında soluksuz bırakacak kadar da kapalı, kasvetli ve ağır. 
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Kendime üslupçu dedirtmem, ama denmesinden hoşlanırım. 
Salinger’ı bir üslupçu sayarım ve bu kitapta beni en çok etkileyen 
özelliğin bir kafese kısılıp kalmış bir ergenin o kafesin dışına 
çıkışını, çıkar çıkmaz da kapıyı kapatıp bizi içerde bırakmasını 
anlatan bir üsluptur diyebilirim. O yüzden bu kitabı sevmemek 
elde değil benim için. Büyüsüne karşı durmak mümkün değil. 
Evet, bir büyü var bu kitapta. Ama büyü bana kalırsa üslup (form 
yani). Formun içeriği, üslubun mevzuyu inanılmaz bir şekilde 
bambaşka bir diyara sanki önümüzde olup biten bizim de içinde 
rol aldığımız bir teatral oyuna dönüştürmesi. İlk sevgilimizin bizi 
güle oynaya terk ederken bizim “bu acıyı günün birinde bir öykü-
de kullanırım” dememiz gibi.

Salinger bir tür turnusol kâğıdı olabilir mi bizim edebiyatı-
mız için? Bir sınıfsal ayrım, ekonomik bir yargılamaya girişirsek: 

özel liselerde İngilizce aslından okuyup “paper” yazanlar ve öbür tarafta (ikinci 
mevki diyelim ya da “economy class”) ileri yaşlarda Türkçe çevirisinden okumak 
zorunda kalanlar. (Bunlar da kendi arasında Gönülçelen ve Çavdar Tarlasında Ço-

cuklar… diye ikiye ayrılır)… Ben şunu iddia ediyorum, Salinger’ın Catcher in the 
Rye’ı, Gönülçelen ya da Çavdar Tarlasında Çocuklar, özel okula giden ediplerle özel 
okula gitmeyenleri ayırt etmek için bir turnusol kâğıdı işlevi görebilir. Ne anladı-
ğımız konusunda, ona nasıl yaklaşacağımız konusunda, bizim için ne anlam ifade 
ettiği konusunda. Birinci grupta olanlardan bu kitaptan hayli etkilenmiş olan-
ların yetişkinliklerinde yazdıkları çoğu kitaplarında Salinger izleklerini bulmak 
mümkün. Bu arada, 1990’dan sonra, özellikle 21. yy’da doğanlardan söz etmiyo-
ruz, onlar apayrı bir yerde, onların ulaşabildiği, onların öğrendikleri, okudukları, 
bizim için nerdeyse imkânsız şeylerdi. Bize her şey yavaş yavaş, gıdım gıdım geldi, 
ama dalga dalga ezdi, geçti. Onlarsa “çağdaş-uygarlık”ın içine doğdu. Şu anda, 
şu yıllarda değil artık ama bizim edebiyatımız için biraz büyütülmüş bir yazar 
olmasını biraz yadırgıyorum ben açıkçası. Yani ben bir Hemingway’i, Carver’ı, 
Steinbeck’i çok daha yakın, daha kendimden hissediyorum. Yani bugün Foça’da 
ya da Germencik’te bir kahveye gitsek, sanki ordan köşeden çıkıp gelecekler, bize 
Halikarnas Balıkçısı’nın anlatacağı türden hikâyeler anlatacaklar gibi gelir. Öte 
yandan Holden Caulfield’ı nereye koyabilirsiniz, mesela Foça ya da Germencik 
yerine? Kızılay Meydanı? Alsancak, Kordon, ya da Nişantaşı, Bağdat Caddesi’ne, 
Osmanbey’e, Bebek sırtlarına?… Beyoğlu’na bile koyamazsınız onu.

Benim için Salinger hakkında yazmak, çavdar ekmeği hakkında yazmak gibi. 
Ekmek, öncelikle, tabii ki bildiğimiz bir şey. Yediğimiz, kutsal saydığımız bir yiye-
cek. Ama çavdar? Çavdar, sanki kader önüme çıkarmasa, doktor tavsiye etmese, 
zayıflama rejimi onu gerektirmese bilebileceğim bir şey değildi. Çavdar tarlası söz-

leri bana onu hatırlatıyor. Ben Türkiye’de çavdar tarlası hiç görmemiştim. Çavdar, 
tahıldır, biliriz, tahılgillerden. Tahıl bizim için buğdaydır ama. “Arpa buğday”dır 
ve çeç olur. Tarla dendiğinde de tütün gelir bizim aklımıza, Necati Cumalı, Di-
mitır Dimov, Erskine Caldwell. Çavdar tarlasında buluşmak mı, çocukları kur-
tarmak mı değil, tütün kırılır mı, toplanır mı, yoksa yolunur mu? Muhtar kızları 
neden folidol içip intihar ederler hep? Bunlardır bizim sorularımız...

Holden Caulfield, Salinger’ı, Gönülçelen’i anlatalım diye oturduğumuz masa-
dan kendimizi, kendi düşkünlüklerimizi, kendi çıkmazlarımızı, ergenlik mağlubi-
yetlerimizi, utançlarımızı anlattık. Böyle yenik ama itiraftan dolayı hafiflemiş kal-
kıyoruz. Evet, Salinger bizim için bir mağlubiyet muhasebesidir. Holden Caulfield 
bizim için gençliğimizi hatırladığımız mürekkep ve motor yağlarının, matbaa ya 
da tamirci çıraklığından döndüğümüz soğuk Şubat tatili gecelerinin hikâyesidir. 
Pazartesi olsa da işe değil okula gitsek diye hayal kurduğumuz 14 Şubat sevgililer 
gününü 15 Şubat pazartesiye bağlayan kristallnacht. Tatil bitsin diye dua edenleri 
dualarınızda unutmayınız.

Çavdar Tarlasında Çocukları erginleşip daldan yere düşmeden yakalayacak 
yaralanıp çürümelerini engelleyecek bir süper kahraman Holden. Çocukları, bir 
kitap okuyup bütün hayatları değişebilecek ergenleri cinsellikten uzak tutup ma-
sumiyetlerini koruyacak. Bir masumiyet müzesi eşyası kıymetinde.

Tabii ki namı yürüyen, ünü şanı dünyayı tutan Holden Caulfield, JD Salinger 
değil. Salinger’ın yanılgısı, yenilgisi, talihsizliği Holden’ın gölgesinde kalmak san-
ki. Biz bakalım diye bir dünya resmediyor Salinger, ama bir Holden Caulfield ola-
rak frene basıyor, ve bizim o dünyayı nasıl gördüğümüzü resmetmeye başlıyor yine 
bizim için bir daha. Kitabın en önemli başarısı da Holden Caulfield-JD Salinger 
arasındaki bu cerrahi titizlikle dengelenmiş gidiş-geliş. Holden’ın bir ergen olarak 
bir kuşağı, bir ergenlik kuşağını, çağını, yaşayan nüfus içindeki 13-19 yaş arasını 
anlatması ve bunu anlatırken de bütün gizlerini, sırlarını ortaya koymamanın en 
önemli nasihat olduğunu hatırlatması bize. Yani masumiyetin bitmesi, ne yazık 
ki, ergenliğin de sonu demek. Game is over. Ergenlikten yetişkinliğe adım atılması 
“end of innocence” masumiyetin sonu. Tıpkı Orhan Pamuk’un müzesini mümkün 
kılan şeyin kahramanların masumiyetinin bitmiş olması, masumiyetten uzaklaş-
mış olmaları gibi.

Salinger’a hayran olmamız gerekiyor, yazar olarak ustalığına. Oysa benim ko-
nuştuklarımın çoğu yazardan çok kitaptan, kitabın kahramanından etkilendiğini, 
kitabın onları değiştirdiğini, hayatlarını değiştirdiğini (bir gün bir kitap okudum…) 
itiraf ediyorlar. Holden Caulfield bir roman kahramanı olarak etkilemiş onları. 
Bir büyü varsa bu kitapta, bir mistik yan varsa, yazarın kendisini yok edip, kitabın 
içinde, Holden Caulfiled’ta eritmiş olmasıdır. Maddiyat dünyasından ve onun 
sahte ve şarlatan küçük burjuva yetişkinlerinden bir istiridye gibi içine kapanarak 
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uzaklaşan Salinger, yine bir istiridye gibi, varını yoğunu kendinden çok sonralara 
kalacak olan inciye veren istiridye gibi, her şeyini Holden Caulfield’a vermiş ve 
onu ölümsüz kılmıştır. Doğa yasası: İnci, istiridyeden daha kalıcıdır. Hamlet’te 
bile Sekspir’in her cümlede, replikte etkisini, imzasını sezeriz. Hamlet yaşayan bi-
rinden çok oyun karakteri gibi gezinir sahnede. Holden ise yazarının da elinden, 
denetiminden çıkan artık zaptedilemeyen, hormon ve fırıldak zekâ etkisinde bir 
ergen olur. Acılarıyla, sıkıntılarıyla, ter ve otuzbir kokularıyla, göbek bağını kendi 
kesmiş, anarahmine dönüp bir daha bakmayan bir ergen: hergele ama kırılgan, 
ve umursamaz, berduş ve derbeder… Nerden geldiği değil, nereye gittiği de değil, 
nerde olduğu, olduğu yerden atlıkarıncanın görünüp görünmediği önemlidir. At-
lıkarıncada Phoebe masumiyetin devamı ve garantisidir. Daha ilk cümlesinde ana 
babasıyla acımasızca alay etmeye başladığı kitabını “To my mother” diye niye anne-
sine adamış olabilir ki? Annesinin masumiyeti bir sayfa bile sürmemiş gibidir… 
Hesaplanmamış, basit bir ironi değil herhalde bu.

 
Lunapark sarhoşluğu
TRT İzmir Radyosu’nda Fecri Ebcioğlu’nun sesinden “atlıkarınca” döner de dö-
nerdi. Bize hiçbir şey vaat etmeden dönerdi ve bize haz imparatorluğunda hedo-
nist bir an yaşatırdı. Gözlerimizi kapattığımızda o başdönmesinin verdiği doyum, 
ecstacy, o hafif esrimeyle yarına, olmayan, inanmadığımız yarına, gelmeyeceğini 
bile bile kendimizi bırakırdık. Gönülçelen’deki atlıkarınca da dönen, dönen ve hiç-
bir şeye cevap vermeyen, hayat gibi ne zaman duracağını bilmediğimiz, nereye va-
racağı, ne olacağı belli olmayan bir son ama bir son işte. Atlıkarıncanın vereceği 
cevap da, Holden’ın dünyada bulduğu cevap da hiçe yakın bir şey. Psikanalistinin 
bundan sonra ne yapacağı, gelecek planlarının ne olduğu ile ilgili sorulara “bir şeyi 
yapmadan insan o şeyi yapacağını nasıl bilebilir ki?” diye bir soruyla karşılık verir 
ki bizim lise ve dengi okullarımızdaki “kendini 5 yıl sonra nerde görüyorsun?” 
kazık sorusuyla inceden alay etmek için oraya konmuş gibidir. “Kimseye hiçbir şey 
söyleme” diye de güzel bir öğüt verir kitabın sonunda ki onun günümüzdeki sadık 
okurlarının sıkı birer sosyal medyacı oldukları için her şeyi herkese söylemekte 
bir sorun görmediklerine tanık olsa ne halt ederdi acaba? Çok ciddi bir soru bu: 
Holden Caulfield kimdir bugün? Sosyal medyada boy göstermeyen Holden Caul-
field bir hiç midir?
 
Gönülçelen & Çavdar Tarlası —
Kitabın adı meselesi var bir de, “Gönülçelen”de (aklını çelmekten gelen) bir taraf 
tutma, kandırma söz konusu sanki. Oysa kitap bunu muallak kılmaya çalışıyor. 
Çocukları çavdar tarlasından düşmekten korumak gibi bir sorumluluk söz konu-
su. Bu varoluşçu kıvranma bize Holden’da üstü örtülü bir bacı-kardaş raconu, 

kardeşlerini, yaşıtlarını, kuşağını koruma içgüdüsü olduğunu da sezdiriyor. Gönül-

çelen ya da Çavdar Tarlasında Çocuklar… kimin hangisini, ne diye tercih ettiğini 
bilmiyorum ama “çatı kirişini yüksek tutun dülgerler” Türkçe çeviri adına bir yüksek 
atlama rekorudur, bunu da yeri gelmişken itiraf edeyim.
 
Salinger 100 — Holden 83 — Gönülçelen 67 —
Yazarlığının ilk yıllarındaki başarıdan sağladığı gelirle bir çiftliğe çekilip sade bir 
hayatı bir efsaneye dönüştüren Salinger, 16 yaşındaki Holden’ın hayalini kurduğu, 
olmak istediği yetişkin olmuş mudur? Olmak için çaba harcamış mıdır? Yoksa, 
Salinger da Holden’ın yapmacık bulduğu bir yetişkine mi dönüşmüştür erginleşip 
olgunlaşmadan? Öte yandan, kitapta Sally’ye uzaklara kaçıp bir dere kenarında 
yaşamalarını öneren de Holden değil mi? Yoksa, Holden’ın da, Salinger’ın da 
asıl istediği bu mu? Tahsilli kahya? Diplomalı rençber? JD Salinger da Holden 
gibi bir anlık öfkenin yol açtığı bir kararla mı böylesi bir yaşantıya çevirmiştir 
rotasını? Aniden kırmıştır dümenini? JD Salinger, Holden’ın gıpta ettiği saygın 
bir yetişkin, erişkin, yaşlı olabilmiş midir? Yoksa piyasaya çıktığı andan itibaren 
yazarını da ezip geçen önlenemez bir yükselişin efsanesini öngörüyle, bilinçle mi 
çatmıştır? JD Salinger efsanesini besleyen en önemli öge JD Salinger’in kendini 
kalabalıklardan uzak tutması, bunu bir tutkuya, saplantıya dönüştürmesi ve tu-
tarsız tavırlarında çok tutarlı olmasıdır… Holden bu yüzden, bütün “gizli deha 
ergen”ler gibi, hesap ettiği geleceği seçmek yerine yaşamak zorunda kalmıştır. 
Diyebiliriz. Evet, diyebiliriz.

Holden’ın seçkinler kulübüne benzeyen (boarding school) o ayrıcalıklı kolejli-
liğe olan gücenmişliği, öfkeye, hatta nefrete dönüşürken Salinger aslında elveda 
selamını vermiştir. Yine de New Hampshire’da inzivayı yeğlemiştir, Arizona, Ca-
lifornia, Kuzey Carolina’da değil. Yani beyazın on bin tonunun anavatanı New 
England’ın o “boarding school WASP” kültürünün rahmine dönmüştür. Çok 
renkli, çok kültürlü bir eyalet yerine elit beyazların bağrına. “Dokunmayın dünya-
ma” demiştir özellikle bana ve bize benzemeyenlere, özellikle siz dokunmayın! Bir 
İsa, bir Mesih gibi günahsız kardeşlerini kurtarmayı ümit ederken, yine bir mün-
zevi derviş gibi inzivaya çekilmiş, çile çeken bir resula dönüşmüştür. Ama günlük 
meselelerden kaçamayan bir peygamber, sık sık aynada kendine bakıp “allahım 
nasıl bu hale geldim?”, “ben buraya nasıl vardım?”, “nasıl böyle oldum?” okul aile 
birliği üyesi, toplutaşım kartı sahibi, kuponla alışveriş yapan, emlak vergisinden 
yakınan, “gündelikçi”, “bakıcı” kelimeleri günlük dağarcığının yüzde bilmem kaç 
küsuru tutan, vs…

Bu noktada, bu satırların yazarı da anlar JD’yi: o da uzaklara, çile çeken bir elçi, 
nebi gibi sürgüne gitmiştir. Çoğu akranı gibi Salinger’ı geç keşfetmiş, Holden’ı zor 
anlamıştır ama kafasına dank etmiştir bu tılsımlı risalenin gizli kudreti. Demek 
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1 https://www.theguardian.
com/books/2013/nov/28/

salinger-unpublished-stories-
leaked-online

Dipnot: John Lennon’ı 
anmayan bir Holden 

Caulfield yazısı olamaz. 
John Lennon’a adıyorum bu 

dipnotu.

ki JD Salinger o kadar sağlam vurmuştur damgasını geçen yüzyılın edebiyatına. 
Bu küçük şah-eser (başyapıt) bugün bize onu Holden’ın yaşında okumuş olsak 
başımıza ne türlü işler açabilecek, ufkumuzu nasıl genişletecek, gözümüzü nasıl 
açabileceğinin tehlikesini bir kere daha hatırlattı. Ruhumuz titredi. Onu doğru 
yaşta, ergençlikte okuyanları kıskanmıyorum. Onların içinden ellerinden Holden 
olmaktan başka bir şey gelmeyenler zaten JDS gibi çekildi sahneden kimseye sez-
dirmeden. Onlardan haber almamak içimizi rahatlatıyor. İyi ya da kötü, herhangi 
bir haber. Çocukluk arkadaşlarının sessizliği güzel: Hep çocuk onlar çünkü.

Haber dedim de, 2013 yılındaki Guardian gazetesinin bir haberine göre Sa-
linger ölümünden 50 yıl sonra yayımlanmasını istemiş yayımlanmamış bazı eser-
lerinin. Ailesi herhangi bir yazının var olup olmadığını teyit etmiyor ama 2010 
yılında öldüğüne göre JDS, 2010+50=2060 ediyor. Kim, ne için buna karar ver-
miş, bence önemi yok. Haber sızmış olduğu için büyü de bozulmuş gibi.1 Nasıl 
bir sürpriz bekliyor olabilir okuru 2060’ta? Biz, bizim kuşak, büyük bir olasılıkla 
okuyamayacağımız bir kitaptan ne umabiliriz ki? Ya da artık 80’ini geçmiş Holden 
Caulfield’dan ne ummak gerekiyor bugün? 100 yaşında Salinger’dan? Eski bir şi-
irin dediği gibi “sözgelimi ben, kendim / hiç hayıt ağacı görmemişim / görmeden 
ölürüm diye korkum da yok” Zaten dünyayı yerinden oynatacak şeyler olsaydılar, 
basılırlardı şimdiye kadar ve dünya yerinden oynardı. Rahat olun. İyi uykular. 
Kimseye bir şey söylemeyin.

AZİZ GÖKDEMİR

J. D. Salinger, Holden Caulfield ve liseli okurları:

Ayrıcalıklı bir ergenin 
bunalımının aynasında 
kendimizi görmenin 
keyfi ve sancısı

Boğaz sırtlarında bir okul inşa iznini sadrazam Mehmed Emin Âli Paşa’dan ko-
parmak için yaklaşık on yıl ter dökmüştü Cyrus Hamlin. 4 Temmuz 1869 günü 
temel atma töreninde köşetaşının yerleştirilmesini izlerken yanındakilerden biri, 
bir gün (artık komşu tepelere taşınmış olan) Robert Kolej’in yüksek tavanlı ders-
liklerinde Tanrı’nın adını lanetle anan satırların yüksek sesle okunacağını çilekeş 
misyonerin kulağına fısıldasa, belki de o taşı kaptığı gibi bayıraşağı sallayıverirdi. 

Beni sınıflarında konuk ettiği yıllarda okulumuzun yerli-yabancı paralel eği-
tim sistemi soluduğumuz hava gibi düşünmeden kabullendiğimiz ekosistemin bir 
parçası haline gelmişti. Tepede iki müdürle başlayan, gözlükleri birbirini görme-
sine izin vermeyen başına buyruk iki atın çektiği bir arabaya benzetebileceğiniz 
bu yapı, dersleri yabancı (matematik, biyoloji, fizik, psikoloji, vs.) ve yerli (tarih, 
coğrafya, milli güvenlik, ne hikmetse mantık ve diğer) branşlara ayırarak bize 
sunuyordu. Edebiyat, iki dilde ayrı ayrı okuduğumuz tek dersti. 

“Türk Dili ve Edebiyatı” okuyorduk; bunda şaşılacak bir şey yok. Bir yan-
dan da İngilizceyi çabucak öğrenmek ve diğer birçok dersi anlayabilecek düzeyde 
hâkimiyet kazanmak zorundaydık. Amerikan eğitiminin terminolojisinde İngiliz-
ce edebiyat, içinde edebiyat, filoloji gibi yüksek düzey sözcükler içermeyen, üni-
versite düzeyinde bile sadece “İngilizce” başlığı altında okutulan ve öğrenilen bir 
disiplin; öyle afrasız tafrasız isim vermeyi uygun görmüşler. Belki bu sayede ede-
biyatın “fazlalığı” Milli Eğitim’in gözüne batmadı; İngilizce edebiyat ilk yıllardan 
başlayarak İngilizce öğrenmemizin bir parçası oldu. “Mr. and Mrs. Brown went to 
the seaside”dan “Out, damn spot!”a giden kesintisiz bir yol olduğunu anlamamız 
isteniyordu galiba, birinden diğerine sıçranan iki ayrı olgu değil.
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(Madem “damn” sözü geçti, burada bir parantez açayım ve 
ilk paragrafta yer alan “Tanrı’nın adını lanetle anma”ya açıklık 
getireyim. Konumuz –ya da henüz giremediğim konunun bir 
parçası– olan Çavdar Tarlasında Çocuklar’da sıkça geçen bu 
küfür Türkçe çeviride Tanrı’dan arındırılarak basit bir “lanet”e 
dönüşmüştür; okuyanda yaratacağı kaçınılmaz kavram kargaşası 
için özür dilerim. Bizim konuşma dilimizde herhangi bir önem 
taşımayan “Allah’ın belası” gibi deyişler, Cyrus Hamlin’in 18. 
yüzyıl Amerikası’nda da, kitabın yayımlandığı 1951 yılında da 
dinibütün insanlar açısından sorun teşkil ediyor, kitabı yakacak 
kadar ileri gitmeseler de yasaklatmaya çabalamaları için yeter de 
artar neden teşkil ediyordu, elbette kitabın “müstehcen” diyalog 
ve monologlarının yanı sıra.)

Çok kabaca ve bir cümlede özetlemek gerekirse, yerleşik öğreti Batı edebiyatı-
nın kayda değer bütün temalarının Antik Yunan mitolojisi ve Tevrat’ı oluşturan 
anlatılarda ortaya konduğunu ve Shakespeare’de olgun ifadelerini bulduğunu 
öne sürer; bunları izleyen her satırı, gelmiş geçmiş ve gelecek hangi akımdan 
bahsediyorsanız bahsedin, o temeller üzerine inşa edilmiş binalar bütünü ola-
rak görebilirsiniz. Çok-kültürlülük olgusu ve türlü hegemonyalar gündemimizde 
değildi o zaman; işin orasını ıskalarsanız oldukça geniş bir edebiyat yelpazesine 
aşina kılındık denebilir. (Kültüre kapsayıcı yaklaşmanın daha kaç kuşak tartışma 
konusu olabileceğini de merak ediyorum doğrusu. Evet, nihayetinde edebiyat 
edebiyattır ve evrensel bir okuma listesi suni bir çeşitlilik hedefiyle oluşturula-
maz; ama önünüze gelen her eser tek bir kültür veya demografik bileşenle sınır-
lıysa, bu da bir şekilde cebelleşmeniz gereken bir sorun oluşturur, her ne kadar 
o kültürün ve o demografik unsurun da kendi içinde zenginlik barındırdığını 
kabul etsek bile.)

Müfredatın Türk edebiyatı cephesi ise başka bir telden çalıyordu. Her yıla Or-
hun yazıtları, Divan, Tanzimat’la başlayıp, “dünyaya tül perde ardından bakan” 
Ahmet Haşim’e uğruyor, bizden önce o sıralarda oturmuş (acaba hiç kopya çekmiş 
miydi) Halide Edip’in Ateşten Gömlek’ini okur gibi yapıyor, “Han Duvarları”nın 
sembolizmi üzerine kafa yoruyor, modern edebiyat kategorisinde zar zor Orhan 
Veli’ye, Turgut Uyar’a gelebiliyorduk. Bu coğrafyanın zengin edebiyatını bize hak-
kıyla tanıtmanın başlı başına çetin bir hedef oluşturduğu yetmiyormuş gibi (böyle 
bir hedef yoktu elbette; nerede Mihrî Hatun, Oğuz Atay, mümkün mü Zabel Ye-
sayan, Ahmed Arif) Türk Edebiyatı dersine ideolojik donanımımızı güçlendirme 
görevi de verilmişti.

Çok farklı yerlerde durmalarına karşın iki dersin de ortak sorunu bize doğ-
rudan hitap eden eserler barındırmamasıydı. Daha doğrusu gereken bağlantıları 

1 1967 yılındaki ilk 
çevirisinde tireli olarak 
karşımıza çıkan Gönül-
Çelen, öğrendiğim kadarıyla 
kitabın Fransızca adı 
olan L’attrape-coeurs, yani 
“yakalayan, tutsak eden 
yürek” teriminin başarılı 
bir çevirisi olarak kabul 
edilebilir, fakat Salinger’in 
kitabına uygunluğu tartışılır. 
Çok sonraları tiresiz haliyle 
Gönülçelen’in, Pygmalion/
My Fair Lady uyarlaması bir 
TV dizisi olarak karşımıza 
çıkmasında bir hayır var 
diyesim geliyor; bu ad o esere 
çok daha yakışmış. Çavdar 
Tarlasında Çocuklar ise 
projektörü kendisini çavdar 
tarlasındaki çocukların 
kurtarıcısı olarak gören 
Holden Caulfield’dan 
uzaklaştırıp çocuklara 
yöneltiyor ve böylece kitabın 
perspektifinden uzaklaşıyor. 
Tabii, asla sadakati bir 
yana bırakırsak, ikisinin 
de Çavdar Tarlasındaki 
Kurtarıcı’dan daha sıcak 
kitap adları olduğu 
söylenebilir Türkçede.

kurmakta zorlanan bizdik; ne Macbeth’in bizim dünyamızı anlattığını anlayacak 
yaştaydık ne de Köroğlu’nun. Hiç olmazsa bizimle aynı çağın havasını soluyan 
çağlara gelinebilse, örneğin mutlu bir tesadüf olarak tam da o yıllarda müfredat 
dışı evrende bir sürü insanın alıp okuduğu Sessiz Ev ve Berci Kristin Çöp Masal-

ları önümüze konsa, çoğumuz için bizim dışımızda, bizi ilgilendirmeyen bir bela 
olarak yaftalanmaya mahkûm edebiyat, çokbilmişlik zırhımızı delip içimizde bir 
yerlerde tutunabilirdi. (Türkçe müfredatı Latife Tekin gibi sakıncalı yazarlarla del-
meyi deneyen bir edebiyat öğretmenimiz bu çıkıntılığının bedelini bir süre sonra 
görevinden uzaklaştırılarak ödedi.) 

Bu “umumi manzara”yı değiştiren, Lise 2’nin İngilizce hocalarının bize hazır-
ladığı Salinger sürprizi oldu: içindeki çalkantıyı mülayim gri kapağının ardında 
gizleyen Catcher in the Rye, Türkçede bilindiği adlarıyla Gönül-Çelen ve Çavdar 

Tarlasında Çocuklar.1

Salinger’ın çizdiği anti-kahramanı Holden Caulfield, bizimle yaşıttı, bizim di-
limizle, bize konuşuyordu. Bizim dilimiz derken argoyla bezeli, küfür sözcüklerini 
hem silah hem de koltuk değneği gibi kullanan, bıkkın, saldırgan ve ağız payı 
veren bir dil, kastettiğim. 

Ama bu yolda daha fazla ilerlemeden biz biz biz derken doğrusunun biz genç 
erkekler olduğunu itiraf etmeliyim. Holden Caulfield’ın dünyasında boy gösteren 
erkeklerin topluca olumlu bir portre çizdiği söylenemez, ama hiç olmazsa kaba 
hatlarla değil emek vererek çizilmiş, ayrıntılı portrelerdir hemen hepsi. Kadınlarsa 
fahişeden rahibeye (ikisi de mecazi değil gerçek örnekler) uzanan bir çizelgenin 
belli noktalarında birer kişi değil tip olarak yer alırlar. Bu bakış açısının on altı 
yaşındaki Y kromozomlu “biz”leri oldukça iyi yansıttığını söyleyebilirim.

Eski göz ağrısı Jane, kitapta yer alan on iki yaş üzeri roman kişileri arasında 
Holden’ın sürekli andığı sahtekârlık/yapmacıklık özelliğini barındırmayan tek ki-
şidir denebilir; onunla da bir türlü bir araya gelemez Holden. Gelse belki onda da 
bir kusur bulacak, hayalindeki rötuşlu portre çökecektir. 

Geriye kalıyor Phoebe, Holden’ın kurtarmaya azmettiği küçük çocukların ilki, 
biricik kız kardeşi, akıllı mı akıllı, büyümüş de küçülmüş, iyi kalpli, nihayetinde 
Holden’a doğru yolu gösteren Phoebe. Bunca iyiliğin, masumiyetin timsali olma 
yükünü kimse taşıyamaz. Sanırım Çavdar Tarlası’nın bana en itici gelen yönü 
buydu o zaman, bugün de öyle. Kitabın ve aynı evrende yaşayan ailelerin yaşamını 
konu alan, kapıyı açacak hizmetçisi bulunmayan evlerin farkının altının çizildiği 
diğer Salinger öykülerinin dünyayı bu ayrıcalıklı sınıfın bunalımlarına indirgeyen 
bakış açısı yeterince rahatsız ediciydi (zengin bir aileye mensup olmadığımdan 
okulumun bana verdiği ayrıcalığın önemsiz bir şey olduğu yanılsaması içindey-
dim), ama kitabın masumiyeti yüceltme çabası tahammül sınırımı çok daha faz-
la zorluyordu. Yetişkinlerin arasına katılmanın eşiğindeydik, koca bir hayat bizi 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kitap-lık 201  83J . D. SALINGER 100 YAŞINDA 82  kitap-lık 201  J. D. SALINGER 100 YAŞINDA

bekliyordu; dünya bizi tıfıl kategorisine hapsetmeye azmetmişken büyümeye sırt 
çevirmenin herhangi bir çekiciliği yoktu benim için. Holden da sürekli kapıyı 
çekip gideceğine aklını başına toplasa iyi ederdi. 

Salinger’ın masum çocuk tipi Phoebe ise, masumiyeti tehdit altında olan tipi 
Jane’dir. Üvey babasının sağlıksız ilgisinin objesi olduğu ima edildiği bir flash-
back sırasında Holden’la birlikte başına çöktükleri dama tahtasına bir yaş damlar 
Jane’in gözünden. Daha önce Holden birkaç kez Jane’in damaya çıkan taşlarını 
dip sıraya dizdiğini, hiç ilerletmediğini anlatır bize. Anlaşılan taarruz riskini göze 
almaktansa en güvenli gördüğü noktada kalesini inşa etmektedir Jane. 

Holden Caulfield’a döneyim: Belki on kez sendeler, tökezler, ayağı kayar ya da 
takılır roman boyunca; bir süre sonra bunların Holden’ın hayatta bocalayışını 
simgelediğini anlarız. Nasıl ki insan çok sevdiği bir dostunun derdini saatlerce 
dinleyebilir, ama bir noktada empati antipatiye dönüşür, Holden’ın da bize (bana) 
tuttuğu aynadaki tanıdık görüntünün verdiği heyecanın yerini bir süre sonra yor-
gunluk alıyor, “Yeter sürçtüğün, kalk yürü artık” dememek zor geliyor. 

ARMAĞAN EKİCİ

Dylan ve Caulfield

Robert Allen Zimmerman’ın 60’lı yılların başlarında New York’taki folk müzik 
dünyasını altüst ederken yarattığı karakter, “Bob Dylan”, Holden Caulfield’a çok 
benzer: Etrafındaki herkesin sahteliğini çok iyi gören, büyüklerin dünyasında in-
sanların statü, para, kariyer peşinde koşarken hiç durmadan kendilerini ve çev-
relerini aldatmaya çalıştıklarının farkında olan, yaşından çok büyük laflar eden 
bir gençtir bu. Dylan da herkesin sahteliğini görüyor, gösteriyor ve yaşından çok 
büyük laflar ediyordu: Bugün İngilizcenin klasikleri arasına giren The Times They 

Are A Changin’ ve A Hard Rain’s A-Gonna Fall gibi metinleri yazdığında 22-23 
yaşlarındaydı. Dylan/Caulfield karakteri, dünyanın sahteliğine ve kandırıkçılığına 
herkesi geri kandırarak karşılık verir: Dur durmak bilmeyen bir ironiyle, kendini 
hep saklayarak, civa gibi kaçarak, karşılaştığı herkese kendisi ve geçmişi hakkında 
olmayacak hikâyeler anlatarak yaratır “Dylan” karakterini. Öyle ki, “Bob Dylan” 
karakterini, belli ki genç yaşta okumuş ve etkilenmiş olduğu Çavdar Tarlasında-

ki Çocuklar’daki kişiyi gerçek hayata geçirmek için yaratmış olduğundan, müzik 
tarihini değiştirmiş olan o yılları Holden Caulfield olmak için yaşamış olduğun-
dan bile şüphelenebiliriz. Dylan’ın ilk dönem şarkılarının bazılarında (örneğin 
Motorpsycho Nightmare) hikâyeyi Holden Caulfield anlatıyor gibidir. A Hard Rain’s 

A-Gonna Fall’ın ilham kaynağı olan Lord Randall baladının Caulfield’ın gözünde 
“okulda okutulan edebiyatı” resmeden iki üç eserden biri olmasına da dikkat edin.

Dylan gibi, Caulfield da, bizi takdir etmek ile kızmak arasında kararsız bıra-
kan, hafifçe dayaklık bir karakter. Kitabı okurken, Caulfield’ın ironisini ve kız-
gınlığını paylaşsak, kitabın sonunda bir tür panik atak geçirmesine doğru biri-
ken çaresizliğiyle özdeşleşsek bile, Caulfield’ın sosyal sınıfından gelen çocukların 
tüm bu serserilikleri yapmalarının sorun olmadığını, çünkü nihayetinde baba 
parasının onların bu dertlerini çözerek bir şekilde hayatlarını düzene sokacağını 
hisseder, bundan 30 yıl sonraki Holden’da bu keskin zekâlı gençten pek az şey 
kalacak olmasının büyük ihtimal olduğunu biliriz. Dylan’ın da hayatı boyunca de-
ğişimleri, dönüşleri, belirsizliği ile pek çok hayranını, sevenini kızdırıp küstürdü-
ğünü biliyoruz. Bu çelişkinin çözümü, bence, (otobiyografik olduğunu bildiğimiz)  
Caulfield karakterini yazan Salinger’ı, Dylan adıyla yazan Zimmerman’ı yargıla-
mayı, onların beklentilerimize uymalarını beklemeyi bırakmakta yatıyor. Dylan’ın 
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ve Salinger’ın bize asıl katkılarının sizden ya da benden daha iyi ya da daha kötü 
insanlar olmaları değil, söz çatmaktaki ustalıkları olduğunu, hayatın gerçekliğini 
ve karmaşıklığını başka az insanın yapabildiği bir kıvraklıkla söze dökmeyi başar-
mış olduklarını görmeliyiz.

Salinger’ın dil ustalığı, bir yandan, konuşma dilini yazıya geçirmesine da-
yanıyor. Döneminin argosunu, küfürlerini, konuşma dilinin ritimlerini (kimi 
heceleri italik yazarak) kâğıda geçirmiş, konuşma dilindeki ulamaları, ses deği-
şimlerini yazarak okura hissettirmiş. Dil ustalığının başka bir yönü ise, yarattığı 
mikrokozmostaki baş karakterlerin okumaya çok meraklı olması, her türlü kitabı 
harıl harıl okuyup bunlardan etkilenmiş olmaları, bu nedenle hep dile hâkim 
karakterler olmaları: Tüm bu teklifsizliğin içinde, Amerikalıların sözlü ifade bi-
çimlerini kayda düşürürken, bir yandan da gerçek kitap kurtlarının, kitapları 
çok ciddiye alan, kitaplara göre hayatını değiştiren insanların hikâyelerini yazmış 
Salinger. Dokuz Öykü’deki “De Daumier-Smith’in Mavi Dönemi”, bence, miza-
hıyla, hareketlerin, jestlerin arkasındaki incelikleri görüp yakalayan gözlem gü-
cüyle, ve tabii ki çok ince kitabî göndermeleriyle, Salinger’ın dile hâkimiyetinin 
en güzel örneklerinden biri.

Salinger, 1940’larda ufak dergilerde öykülerini yayımlamaya başlamış. Asıl 
eserini ise New Yorker dergisi ile çalıştığı 1948-1965 yılları arasında vermiş. Bu 
yıllar arasında yayımlayacağını yayımladıktan sonra, 2010’daki ölümüne kadar 
sessiz kalması, söylentiye göre pek çok roman yazıp bunları yayımlatmamayı seç-
mesi, insanlardan mümkün mertebe kaçması büyük bir sır bulutu yarattı; öyle 
ki, bu sır bulutunun neden olduğu merak ve spekülasyon yoğunluğu, yayımlamış 
olduğu eserinin özünü ikinci plana atabiliyor bazen.

Oysa, elimizde, yayımlandığı kadarıyla, tutarlı bir yapıt var. Daha işin en 
başında, 1948’de New Yorker’da yayımladığı ilk öykü olan “Muzbalığı İçin Bu-
lunmaz Bir Gün”de, eserinin merkezi olacak Seymour Glass karakteri ortaya 
çıkmış, onun İkinci Dünya Savaşı’ndan bugün “Travma Sonrası Stres Bozuk-
luğu” (İngilizce başharfleriyle PTSD) adıyla tıp literatüründe giren rahatsızlıkla 
dönmesi ve bunun sonuçları tüm yapıtın anahtarlarını vermişti: Hep yaşından 
büyük sözlerle konuşan, okumayı, sanatı, tiyatroyu seven, mizah duygusu güçlü 
kardeşler; Salinger’ın evrenindeki belki de en büyük sevgi ve dayanışma bağı ola-
rak, kardeşler arasındaki sevgi; çocuklarla (ya da çocuklar arasındaki) saçmasapan 
sohbetlerin güzelliği... Bu öyküdeki Seymour ile Sybil arasındaki konuşmanın 
nasıl Carroll’ı ve Alice’i hatırlattığına dikkat edin: Muzbalığı, Alice kitaplarının 
19. yüzyılın masumiyet anlayışıyla yazılmış dünyasını alıp 20. yüzyıla getiren, 20. 
yüzyıl başından itibaren insanların savaşı da endüstriyelleştirmesinin ve toplu ola-
rak birbirlerini yakmaya, parçalamaya başlamasının sonuçlarıyla bizi yüzleştiren 
bir öykü.

Hayatı boyunca sürdürdüğü ruhanî arayış, özellikle Budizm ve meditasyon 
üzerinde yoğunlaşmış olması (ama diğer dinî metinleri, akımları da okumaya, 
bunlara merak salmaya devam etmesi) tüm eserine damgasını vurmuş diğer ortak 
tema — New York’un üst sınıflarının o gösterişçi, herkesin fosur fosur sigara içti-
ği, kimsenin birbirini beğenmediği, lüks restoranlı, iyi okullu çevresinde büyük 
bir ciddiyetle ruhanî bir arayışı sürdüren karakterlerin kendileriyle ve çevreleriyle 
çatışmalarını, şüphelerini büyük bir açıklıkla ve tüm kitaplarına yayılan bir tutar-
lılıkla yazmış. 

Peki, biz Salinger’dan daha ne istemiştik? Yazacağını, yayımladığı dört ufak 
kitapta yazmış olsa gerekti bence: Tüm kitaplarındaki ortak evrende belli ki ken-
di hayatından, ailesinden, kendi çelişkilerinden ve arayışlarından bahsediyordu. 
1965’ten sonra belki söyleyecek yeni sözü kalmamıştı, belki yazdıklarını beğenmi-
yordu, belki yazdıklarını yayımlamanın sonuçlarıyla uğraşmak istemiyordu — za-
man içinde bu sırlar da açığa kavuşabilir. Bana sorarsanız, artık tek bir yeni satır 
ortaya çıkmasa bile, Salinger 20. yüzyıl Amerikan edebiyatına yapacağı katkıyı 
yapmış, kendi mikrokozmosunu ve dertlerini büyük bir ustalıkla ifade etmiş bir 
yazar.

Dylan’ın bir tür Caulfield olmasıyla başlamıştık: “De Daumier-Smith’in Mavi 
Dönemi”nde iki ayrı karakterin (öykünün kandırıkçı baş karakterinin dişçisi ve 
uzaktan âşık olduğu rahibenin üstü papazın) soyadlarının Zimmerman olmasın-
daki tesadüfe de bakın — hayatla sanatın inatla iç içe geçmesinin, birbirini yansıt-
masının örneklerinden biri.
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FUAT SEVİMAY

Dokuz Öykünün 
Onuncusu – Salinger

Salinger’ın adı anıldığında akla her şeyden önce gizeminin, kendisini toplumsal 
hayattan soyutladığı inzivasının gelmesi ne tuhaf. Sahi, bizzat yazar mı daha çok 
ilgilendiriyor bizi yoksa yapıtları mı?

Mesela hayatının hazin sonunu bilmesek Sabahattin Ali romanlarına farklı 
gözle mi bakardık? Yazarını ve hayatını hiç duymamış olsak, cesaret edip Kuyu-

caklı Yusuf’u şövalye romanı –ki şövalye romanları ayrı güzeldir– diye anar mıy-
dık? Emekçi kadınların haklarına zerre duyarlılık göstermemiş, kadınların seçme 
seçilme hakkı mücadelesini avamın meselesi görmüş, bohem Virginia Woolf’un, 
feminizmin bayraktarı haline gelmesine sebep, yazarın psikolojik sorunları ne-
deniyle şahsına yönelik artan duyarlılığımız veya adının etrafında örülen duvar 
mı? Öyle olmasa Mrs. Dalloway’deki Mansfield esintileri daha çok mu gözümüze 
batardı? Orhan Pamuk’un üç beş cümlesi, milyonların gözünde halen, olağanüstü 
yapıtlarının önüne neden geçer ki?

Yazar ve yapıt lehine veya aleyhine, olumlu ve olumsuz örnekler çoğaltılabilir. 
Ben şahsen her zaman, becerebildiğim kadarıyla yapıt tarafında durmaya çalışan-
lardanım. Magazin merakı mevzubahsimiz değil. Latife Tekin, Berci Kristin’i yaz-
dığı için Latife Tekin’dir, Sait Faik, Hişt Hişt sesinin değerini belleğime kazıdığı 
için Sait Faik’tir gözümde ve gönlümde. Yoksa bana ne adalardan modalardan.

O nedenle Salinger’a dönecek olursak…
Salinger’a dönmeden önce, daha doğrusu adını yeniden anmışken, ömrü bo-

yunca azıcık yapıt vermiş bu nefis adamın edebiyat üzerinden yapmaya çalıştığı 
şey aslında tam da bu sanırım; Yüzleşme. İnsanın toplumla, daha çok da kendi 
kendisiyle, “bence” dediği anda hangi benlikten bahsettiği gerçeğiyle yüzleşmesini 
sağlamak. Şöyle ki;

Şimdi benim, “Ben aslında yapıttan tarafım, bana ne yazarın ilginç hayatın-
dan” ifadesine esasen doğrudan yazarın inzivası üzerine düşünüp ardından andı-
ğım duygu kanalıyla ulaşmam gibi –demek ki pek de bana ne değilmiş– insan 
evladının şahsi tuhaflıklarıyla garabetiyle bilinçaltına süpürdüğü muhtelif duygu 
ve bilgiyle yüzleşmesini ister Salinger roman ve öyküleri eliyle.

1 J. D. Salinger, Dokuz Öykü, 
Çev.: Coşkun Yerli, YKY, 
Ekim 2018 (23. baskı).

Çavdar Tarlasında Çocuklar romanında, tarlanın kenarında-
ki yetişkin uçurumuna düşmek üzere olan Holden Caufield’ı 
okuruz. Bu yönüyle bildungs romanların ezberini, aynı formu 
kullanarak yıkan, alttan alta edebiyatın da kendisiyle yüzleşmesi 
gereğini salık veren, nefis bir eserdir.

Bu arada romanın İngilizce adı Catcher in the Rye’daki “Catc-
her-Yakalayan”, çeviride neden çocuklara dönüşmüştür, çevir-
menin böyle bir hakkı var mıdır gibi konulara girmeyeceğim. 
Adına dair bu aşkın inisiyatif dışında Coşkun Yerli’nin Salinger 
çevirilerinin çok iyi olduğunu belirtmeliyim.

Salinger’ın, Çavdar Tarlası’na kıyasla görece daha az bilinen 
ve okunan, yazarın hiçbir öyküyü, kitaba adını vermek suretiyle 
ön plana çıkarmak istememesi nedeniyle Türkçede de İngilizce-
de olduğu gibi doğrudan ve sadece Dokuz Öykü adıyla yayımla-
nan1 öyküleri, en az bu kült romanı kadar güçlüdür.

Kitabın ilk öyküsü “Muzbalığı İçin Mükemmel Bir Gün”, savaş sonrası top-
lumda yerini almaya çalışan bir erkeğin, yaşıtı olan eşi, görece yaşlı kayınvalidesi 
ve sonunda da sahilde tanıştığı küçük bir kız çocuğu tarafından nasıl algılandığı 
üzerine kuruludur. Bu öyküde eş, kayınvalide ve çocuğun, öykü zamanı içinde 
adama göre sırasıyla uzakta, çok daha uzakta ve yanı başında şeklinde yer almaları 
üzerine düşünmek gerek. Öyküde mekânın ustaca kullanımına dair mükemmel 
bir örnektir bu metin. Ve Salinger, biz okurlara her şeyin yolunda gittiğini düşün-
dürttüğü anda yüzleşme tokadını atar. Evet, derine inip anlamak yerine meselele-
rin hallolduğunu düşünmeye teşneyizdir çoğu zaman. Ama perdenin ardına gizli 
küçük bir detay, travmayı göz önüne serer.

Salinger öykülerinde diyalog çok güçlü yer tutar. Bıçak sırtı bir öge olan diya-
log, öyküyü rezil de edebilir vezir de. Doğallıktan uzak, kitabi cümlelerle örülü di-
yaloglar, öykü kişileriyle okur arasına soğukluk sokar. Oysa, kitabın ikinci öyküsü 
“Sarsak Dayı”daki iki eski dost arasındakine benzer diyaloglar, okuru atmosferin 
içine alır ve sürükler. Ve artık bir köşesinden dahil olup izlediğimiz, onlarcasını 
bizlerin de yaşadığı bu sohbetin sonunda, gecenin kör vaktinde bir yüzleşme 
daha yaşarız. Yıllar önce sarf edilmiş küçücük bir cümle, irinini akıtmak üzere 
dip köşede beklemiştir.

Öykü adları da oldukça ilginçtir. “Eskimolarla Savaştan Hemen Önce” öykü-
sünde, iki lise öğrencisi arkadaşın, bir tutam bencillik, bir tutam düşüncesizlik 
nedeniyle hafif gergin ilişkisinin arasına Eskimo Savaşının nasıl ve neden sız-
dığını okurun merakına bırakalım. Öyle ki savaş hem de artık ihtiyarları bile 
askere aldıracaktır. Bambaşka, gündelik ve kişisel bir konunun içinde, varlığını 
bir ışığın çakıp sönmesi gibi hissettirir kimi detaylar. Zihnimiz kişisel meselelerle 
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dopdoluyken, kroşesini çakıp giden sokak serserisi gibidir Salin-
ger cümleleri.

40’ların sonunda kaleme alınmış öykülerde, post-modern 
unsurların da erken örneklerini verir Salinger. “Gülen Adam” 
öyküsünde, öykünün içine Komançiler Külübü’nün şefinin an-
lattığı apayrı bir öykü siner ki böylelikle okur, birisi gerçek bi-
risi hayali iki olayın etkisi altında sürdürür metni. “Sevgi ve 
Sefaletle” öyküsünde ise yine post-modern edebiyatın göstergesi 
olarak, yazarın sesini duyar, “Bu da öykünün sefalet dolu ya 
da dokunaklı kısmı ve tabii sahne değişiyor. Kişiler de değişi-
yor. Ben yine oralardayım ama bundan sonra açıklamaya yetkili 
olmadığım bazı nedenlerle kendimi öyle dâhiyane bir biçimde 
gizliyorum ki en zeki okuyucular bile beni keşfedemiyor” cüm-

lelerini okuruz.
Konudan azıcık uzaklaşmak pahasına, küçük bir parantez açarak, edebiyatta 

post-modern unsurlar hakkında bir noktayı belirtmek isterim. Anlamadığı, sev-
mediği, kafasının basmadığı her şeye ama her şeye “post-modern” yaftası vurup, 
kimi metinleri ve post-modern yaklaşımı kendince aşağıladığını sanan bir zavallı 
zümre vardır. Salinger üzerinden şu yukarıda andığım iki küçük yaklaşım dahi, 
post-modern edebiyatın, metinler arası üst kurmaca ve diğer malzemeleriyle birlik-
te, aslında okurun ufkunu ne kadar açan, algıyı ne çok derinleştiren bir yapı ol-
duğunu gösterir. Andığım zevat, basmakalıp, didaktik, sakız metinler okumak is-
teyebilir. Siz siz olun, bu tiplerden uzak durun ve doğru kullanımıyla post-modern 
edebiyatın değerini bilin. Peki, yazarın sesini kısıp parantezi kapadım.

Yazarın ithafıyla, çerçeve öykü yapısına hoş bir örnek teşkil edecek “De Da-
umier Smith’in Mavi Dönemi” öyküsündeki ve “Yeşil Gözlüm, Al Dudaklım” 
öyküsündeki kişiler, yaşanan ve yaşanamayan ilişkiler, kaçamak ve aldatma öze-
linde bir arada okunduğunda çarpıcı izler bırakır. Salinger’ın metinlerindeki tüm 
karakterler gibi, bu öykülerin başkişileri de capcanlıdır. İki öykü peş peşe okundu-
ğunda, ilk öyküdeki dürüst, saygılı ve okura yakın gözüken ama bununla birlikte 
bir kaçamak yaşayan Lee’nin mi, yoksa hayatını şekillendirmek üzere ufak tefek 
yalanlara başvurduğu için yargılamaktan geri kalmadığımız ama bununla birlikte 
dipten dibe samimi duygular besleyen sanat danışmanı karakterle mi özdeşlik 
kurduğumuz sorusunun yanıtı, okur olarak bize kalacak önemli bir bakiye. Çün-
kü öyküler biraz da –hatta çokça– kendi hayatlarımızı sorgulamamız içindir ya.

Öyküler hakkında son sözü “Teddy”deki zamanlamaya dair etmek isterim. 
Öykü nerede başlar ve nerede biter, doğru zaman hangisidir gibi sorular, öykü 
yazarlarının en çok kafa yormaları gereken şeylerin başında gelir. İşte tüm diğer 
öykülerle birlikte “Teddy”, bu soruya ders niteliğinde yanıt veriyor. Öykü doğru-

dan olay örgüsünün içinde başlayabilir, dolayısıyla usta işi bir giriş yapıyorsanız 
uzun uzadıya hazırlık cümlelerine gerek duymazsınız. Ve ritim doruğa ulaştığı 
anda da bitebilir. Artık söylenecek daha fazlası gereksiz olabilir.

Velhasıl… 
İlle de yazarın hayatıyla mı ilgileneceğiz? Eyvallah, bu anlaşılabilir, insani bir 

merak. En nihayet Salinger gibi ustalar da insan hayatını merakla yola çıkıyor. 
Hatta okur tarafındaki bu merak, yazarın hayatı, siyasete ve hayata bakış açısı, 
kimlerden nelerden etkilendiğini bilmek ve saire, dahası hayatındaki çarpıcı anla-
rı bilmek, yapıtların daha detaylı anlaşılması için de faydalı olabilir. Ama yine de, 
o halde öykülerin çoğunun İkinci Dünya Savaşının hemen ardından yazıldığını, 
bu savaşta yer almış Salinger’ın, muhtemelen tanık olduğu vahşet sonucu sava-
şın sonuna doğru sinir krizleri geçirdiğini, hem öykülerinde ve hem de münzevi 
hayatında bu dehşetin süregiden izlerinin olduğunu bilsek ve yazar ile yapıtlarını 
bundan dolayı değerlendirsek, daha yararlı bir yol tutturmuş olmaz mıyız? Kimi 
yeniyetme yazarların görünmeme hikâyesini sırf görsel büyüye indirgemesiyle eğ-
lenebiliriz de o zaman. Çünkü arka planda akan hayat, kimi zaman objektifin 
önünden daha ağırdır.

Sahi, hayatı da öyküye dahil yazarlardan olan Salinger, kimler tarafından gö-
rülmek istemeyip fotoğraf vermemiştir acaba?
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ERKAN IRMAK

Salinger’ın Neden 
Instagram Hesabı 
Olmazdı?

J. D. Salinger’ın yazdıkları ve hayatı hakkında az da olsa fikir sahibi olanlar, 
yazımın başlığının –günümüz jargonuyla– bir clickbait olduğunun eminim farkın-
dadır. Yazdıklarının yanında Salinger’ın hayatını da vurgulamamın nedeniyse, 
yine herkesçe bilinen, gözlerden uzak yaşama tercihi ve onu adeta mitolojik bir 
kahramana dönüştüren etrafındaki gizem bulutuyla ilişkili. Yine de, herkesçe bili-
nenleri tekrar etmenin ve yeniden düşünmenin bir tür guilty pleasure olduğunu ve 
bu utanma hazzından kendimi alıkoyamadığımı itiraf etmeliyim. 

Malum olanı ilam ile başlayalım: Elbette, Salinger’ın bir instagram hesabı 
olmayacaktı. Ömrünün çok uzun bir kısmını Cornish, New Hampshire’daki bir 
dağ evinde, hatta evin aşağısına inşa ettirdiği küçük bir kulübede geçiren bu 
münzevi yazarın, kimseyi retweet etmeyeceğini, yediği yemeğin, okuduğu kitabın, 
köpeklerinin, daktilosunun ya da pencereden gözüken manzaranın fotoğrafları-
nı paylaşmayacağını, gittiği yerlerden check-in yapmayacağını, snapchat filtrelerini 
kullanmayacağını, facebook’taki arkadaşlarının fotoğraflarının altına yorum yaz-
mayacağını tahmin etmek güç değil. 

Öte yandan, Salinger’ın zaman içinde ortaya çıkan, hiç değilse dedikodusu ya-
yılan yoğun mektuplaşma merakını, magazinsel de sayılabilecek gündelik olaylara 
kayıtsız kalamayışını, kontrol etme tutkusunun hayatı boyunca onu takip edişini 
hesaba katınca, Salinger’ın fenomen değilse de, ortalama bir stalker olmak için 
gereken özellikleri taşıdığına kendimizi inandırabiliriz. Aynı şekilde, çocukluk 
ve ilkgençliğinden itibaren din ve din felsefesiyle gelgitli bir ilişkisi olduğunu, 
sahteliğe daima karşı çıkan bir yanı bulunduğunu, otoriteyle başının hiçbir dö-
nemde hoş olmadığını, zekâ ve masumiyete hayranlığını ve büyük savaşın ortak 
travmalarını zihninde taşımayı sürdürdüğünü düşününce, hayatını yazdıklarına 
aktarmada ya da yansıtmada cömert bir yazarla karşı karşıya olduğumuzu da öne 
sürebiliriz. Bu da, “paylaşma”nın kendisinin aslında Salinger’a yabancı olmadı-

ğını, hatta bir ölçüde buna yazgılı ve mecbur olduğunu akla getirir. Mesele, bu 
yüzden, paylaşmanın kendisinde değil, neyin, nasıl paylaşılacağında düğümlenir. 
Salinger’ın bir sosyal medya hesabı elbette olmayacaktır, ama anlattıkları ve onları 
anlatış biçimi fazlasıyla paylaşımcıdır. Benim bu yazıda ele almayı deneyecekle-
rimin özünü de Salinger’ın yazısı özelinde bu paylaşmanın doğası, ontolojisi ve 
bana düşündürdükleri oluşturacak. Ancak bu noktaya varabilmek için, öncelikle 
kısa bir arka plan tanımlamasına ihtiyacımız var.

* * *

Modernite sonrasının, bilhassa da Salinger’ın da tam içinden tanık olduğu İkinci 
Dünya Savaşı’nın yarattığı kırılmanın birey üzerindeki yıkıcı etkileri sır değildir. 
Acının daima yanı başımızda, mutluluğunsa her zaman başka yerde olduğu bu 
yeni dünyadaki yalnız insanın dramı, şüphesiz pek çokları gibi Salinger’ın da hem 
hayatının hem de edebiyatının temel belirleyicilerindendir. 

Salinger, 1942 baharından itibaren kendi arzusuyla ABD ordusunda askere 
alınır ve 4. Piyade Bölüğü, 12. Piyade Alayı ile birlikte İkinci Dünya Savaşı’na 
fiilen katılmış olur. Hem Normandiya Çıkarması’nda hem de Bulge ve Hürtgen 
Muharebelerinde savaşın tam ortasındadır. Birliğindeki arkadaşlarının çoğunu 
savaş sırasında kaybeder. Savaş bittiğindeyse bu kez de Nazisizleştirme faaliyetle-
rine dahil olur ve istihbarat birimi için çalışır. 1945’te muhtemelen Dachau’nun 
alt kollarından olan kimi toplama kamplarına ilk girenlerdendir ve neredeyse 
ölmek üzere olan, insanlıktan çıkarılmış yüzlercesinin yanında, yığınlar halindeki 
soykırıma uğramış Yahudi bedenleriyle de yüz yüze gelir.1  

Tanık olduklarının Salinger üzerinde nasıl bir etki bıraktığını tahmin etmek 
güç değil. Nitekim yazar üzerine çalışan pek çok araştırmacının da onun edebiya-
tında ve hayatında İkinci Dünya Savaşı’nın etkilerinin üzerinde ısrarla durması 
bunu doğrulamaktadır. Dahası, o günlerde literatüre dahi girmemiş olan, bu-
günse travma sonrası stres bozukluğu olarak adlandırılan ruhsal rahatsızlıktan 
mustarip olur ve bir süre hastanede tedavi görür. Öte yandan, yukarıda paylaşım 
bahsinde açmaya çalıştığım gibi, burada da mesele savaşın edebiyata girmeyi da-
yatıyor oluşu değil, Salinger’ın tanık olduklarını yaşamına ve yazdıklarına nasıl 
dahil ettiğidir.

* * *

Theodor Adorno, “Kültür Eleştirisi ve Toplum” adlı yazısının sonunda, İkinci 
Dünya Savaşı’nın yarattığı yıkımı kastederek, felaketlerin en keskin bilinci bile 
yozlaştırıp bir gevezeliğe dönüştürebileceğinden bahseder ve ardından ünlü cüm-
lesini kurar: “Auschwiz’ten sonra şiir yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yaz-
manın bugün neden imkânsız hale geldiğine ilişkin bilgiyi de kemirmektedir.” 
Adorno’nun vurgusu elbette şiirin kendisine değil, şiiri de içine alan yeni kültür 

1 Şüphesiz, bu yazının kapsamı 
ve niyeti Salinger’ın büyük 
kırılmalarla ve son derece 
önemli ayrıntılarla şekillenen 
hayat hikâyesini anlatmayı 
engelliyor. Bu yüzden konu 
hakkında daha fazla bilgi için 
Türkçeye de çevrilen Kenneth 
Slawenski’nin Üzüntü, Muz 
Kabuğu ve J. D Salinger’ı ile 
yazarın kızı Margaret A. 
Salinger’ın tartışmalara da 
sebebiyet veren Dream Catcher: 
A Memoir adlı kitaplarına 
bakılabilir. 
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6 Teodor W. Adorno, 
“Bağlanma” , Estetik ve 
Politika içinde (ss. 377-419), 
Çev. Ünsal Oskay. İstanbul: 
Alkım Yayınevi, 2006, 
ss. 403-404. Adorno’nun 
tartışılan fikirlerinden 
yola çıkan ve Dan Pagis’in 
şiirlerini yorumlayan bir 
çalışma için Arus Yumul’un 
“Dan Pagis’in Şiirinde 
Bir İletişim Aracı Olarak 
Sessizlik” başlıklı yazısına 
bakılabilir; Moment Dergi, 
5(1), 79-95.

7 Friedrich Nietzsche, The 
Gay Science, Çev. Josefine 
Nauckhoff. Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 2008, ss. 90-91.

tüketimi biçimlerinin her şeyi anlamsızlaştırıp birer kâr aracına dönüştürmesine-
dir. Nitekim, bu yeni işleyişte “Eleştirel ruh kendinden memnun tefekkürle sınırlı 
kaldığı sürece [...] mutlak şeyleşme karşısında çaresizdir.”2  

Aynı cümleye atıf yaptığı “Sanat Şen midir?” adlı yazısında da yine sanatın 
doğasına ilişkin yorumlarda bulunur ve kendi sözlerini bir anlamda şerh eder: 
“Auschwitz’ten sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin mutlak bir geçerliliği yoktur, 
ama şu kesin ki Auschwitz geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz bir gelecek bo-
yunca da mümkün kalacağı için, şen sanat artık tasavvur edilemez.”3  Bu anlamda 
şen sanat, estetize edilmiş, altı boşaltılmış, barbarlığın dehşetini aşındırmaya ya-
rayan, tahammül, sabır, tefekkür, kader vb. gibi teskin edici öğütleri kullanarak, 
yaşamanın her şeye karşın ne denli güzel olduğunu vaaz eden, kutsayan bir dokt-
rini anlatır ve Adorno’nun da itirazının temelini bu nokta oluşturur. Tam da bu 
nedenle, bu kez Negatif Diyalektik’te, Adorno aynı cümleye bir kez daha geri döner 
ve şöyle der: “İşkence görenlerin ne kadar haykırma hakkı varsa daimi ıstırap için-
de olanların da o kadar ifade hakkı vardır; Auschwitz’ten sonra şiir yazılamayacağı 
sözü bu nedenle yanlış olmuş olabilir.”4  

Belki Salinger da tanık olduklarından sonra kendine “Dachau’dan sonra bir 
şeyler yazmak barbarlık mıdır?” diye sormuştur. Ya da en azından, gördüklerinin 
ardından, yazı ve sanatla, din ve yaşamla, masumiyet ve akılla savaş öncesindeki 
gibi ilişkilenip ilişkilenemeyeceğini düşünmüştür. Biliyoruz ki, Salinger sadece 
savaş sonrasında değil, savaş sırasında da yazmayı sürdürür. Hatta Çavdar Tarla-

sında Çocuklar’ın önemli bir kısmı çatışmalar devam ettiği sırada yazılır. Yazarın 
o dönemden kalan az sayıdaki fotoğrafı ve arkadaşlarına gönderdiği mektuplar 
da, yazmanın Salinger’ın savaşla, barbarlıkla baş etme yöntemlerinden biri, hatta 
en önemlisi olduğunu düşündürür. Nitekim, Slawenski kitabında, bir tanıktan 
aktardığı kısımda şöyle yazar: “[Bombardıman sürerken] Herkes korunmak için 
saklanıyordu. Etrafa göz gezdiren askerler Salinger’ın bir masanın altında hiç isti-
fini bozmadan daktiloya yazmaya devam ettiğini gördüler.”5  

Aslında nihai olarak Adorno da sanatla ilgili benzer bir sona ulaşır. Evet, 
elbette şen, mizahi, kutsayıcı, teskin edici, kaderci sanat barbarlığı anlamsızlaş-
tırmak, onu olağanlaştırmak veya meşrulaştırıp metalaştırmak gibi bir tehlikeye 
sahiptir, hatta alçakçadır da. Ancak bu kez “Bağlanma” adlı yazısında son bir kez 
niyetini açıklama ihtiyacı duyar. Öncelikle, “Auschwitz’ten sonra lirik şiir yazma-
nın barbarca bir iş olacağı şeklindeki bilinen deyişi hafifletmeye, yumuşatmaya 
niyetim yok” diye başlar. Öte yandan, sanat ve bilhassa da yazı, bütün olumsuz-
lamalara, mahkûm edilmelere, sorgulamalara karşın yaşamayı sürdürmektedir. 
Bu durumda, “Edebiyatın böyle acımasız yargılarla hüküm giymesinden sonra 
da, var olmakta ısrar etmesi; yani, Auschwitz’ten sonra da varlığını sürdürmek 
istemesinin kinikliğe (cyncisim) teslimiyet anlamına gelmeyeceğini anlamak gerek-

2 Theodor W. Adorno, 
“Kültür Eleştirisi ve Toplum”, 

Edebiyat Yazıları içinde (ss. 
159-179), Çev. Sabir Yücesoy 

ve Orhan Koçak. İstanbul: 
Metis Yayınları, 2012, s. 179. 

3 Theodor W. Adorno, 
“Sanat Şen midir?” Edebiyat 
Yazıları içinde (ss. 150-158), 

Çev. Sabir Yücesoy ve Orhan 
Koçak. İstanbul: Metis 
Yayınları, 2012, s. 155.

4 Theodor W. Adorno, 
Negatif Diyalektik, Çev. Şeyda 

Öztürk. İstanbul: Metis 
Yayınları, 2016, s. 328.

5 Kenneth Slawenski, age, 
s. 114.

mektedir” der. Bir başka deyişle, Adorno’nun barbarlık olarak gördüğü, barbarlığı 
aktarmak için uğraşmayan, yaşananların unutulamazlığıyla yüzleşmekten kaçınan 
bir sanatsal bakıştır. Nitekim sonunda aşikâr olanı bir kez daha tekrarlamak zo-
runda hisseder kendini: “Bugün apaçık bir gerçektir ki, yaşanmakta olan acıların 
kendisini duyulur, duyulabilir bir sese dönüştürebildiği, kendisine kısa yoldan 
hemen ihanet etmeyecek olan bir teselli bulabildiği biricik alan, gene de, sadece 
sanattır.”6  

* * *

Bir yazarın neden yazmaya ihtiyaç duyduğu sorusu daima ilgi çekicidir. Salinger 
söz konusu olduğundaysa bu soruya daha ilginç bir başkası eklenir: Bir yazar, 
yazmayı sürdürdüğü halde neden yazdıklarını yayımlatmaya ihtiyaç duymaz? Zira, 
daima olmasa da çoğu durumda yazma arzusunun altında okunma, bilinme, an-
laşılma, tanınma, beğenilme, onaylanma, ölümsüzlük gibi daha kişisel katmanlar 
bulunur. Aslında Salinger’ın yazarlık hikâyesine de bakıldığında –en azından baş-
langıçta– benzer isteklerin söz konusu olduğu söylenebilir.

Friedrich Nietzsche Die fröhliche Wissenschaft’ta [Şen Bilim] kurgusal, kısa bir 
diyalog yazar, “neden yazıyorsun?” sorusu hakkındaki en ilginç ve çarpıcı yanıt-
lardan biridir bu: “Ama o vakit niçin yazıyorsun? – A: Elinde yaş tüy kalemle 
düşünenlerden değilimdir; önlerinde mürekkep hokkası, sandalyelerine kurulup 
da kâğıda bakarak kendilerini tutkularına kaptırıp gidenlerden  ise hiç değilim-
dir. Yazmaktan usanırım ya da utanırım ben; yazmak, bende, doğanın çağrısıdır 
– benzetmeler yoluyla bile olsa ondan söz etmek bana tiksinç geliyor. – B: Ama 
niçin yazıyorsun o vakit? – A: Peki dostum, sana güvenle şunu söyleyeyim: düşün-
celerimden kurtulmanın başka bir yolunu şimdiye dek bulamadım ben. – B: Niçin 
onlardan kurtulmak istiyorsun ki? – A: Niçin mi istiyorum? İstemek mi? Buna 
mecburum. – B: Yeter! Yeter!”7  

İkinci Dünya Savaşı’na kadarki edebiyat denemelerinde Salinger’ın pek fazla 
ünlenemediği görülür. Kimi önemli dergilerde yayımlanan öyküleri bulunsa ve 
küçük bir çevrede adı yavaş yavaş duyulmaya başlansa da, (neredeyse takıntı-
lı biçimde) özellikle The New Yorker dergisine gönderdiği öykü ve şiirlerin her 
seferinde ret cevabı almasının üzerinde bıraktığı rahatsızlığı tahmin etmek güç 
değildir. Onu tanınır yapacak tema ve karakterlerin çevresinde dönmeye başlamış 
olsa da, şimdilik onları nasıl kelimelere dönüştüreceğini, nasıl konuşturacağını 
keşfedememiştir. Yetenekli ve azimlidir kuşkusuz, ama o kadar; tıpkı yetenekli ve 
azimli olan pek çok başkası gibi. Franny’nin arayışından çok, Lane’in hırsını akla 
getirir; sanki Holden onu görse atlıkarıncasına bindirmeyecektir. Öte yandan, 
bu savaş-öncesi dönemde Salinger için yazmak bir tutkuysa da, bir mecburiyet 
değildir. Nietzsche’nin kurtulmak zorunda olduğunu söylediği düşüncelerin onun 
zihninde belirdiğinin işaretleri yoktur. Daha açık ifadesiyle, anlatmaktan başka 
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çaresi olmadığı için değil, anlattıklarının dinlenilmesini umarak yazar bu ilk dö-
nemde. Henüz anlatmak zorunda olacağı şeyleri görmemiş, barbarlıkla tanışma-
mıştır çünkü. Şiir yazmanın hâlâ mümkün olduğu yıllardır bunlar. Yazmayı ister, 
ama yazmaya mecbur değildir.

* * *

Adorno’nun cümlesi sanat için söylenmiş en sert ifadelerden biriyse, Salinger’ın 
kızına yazdığı mektupta kurduğu bir başkası da en hüzünlülerinden biridir kuş-
kusuz: “Ne kadar yaşarsan yaşa, hiçbir zaman yanmış bedenlerin kokusu burnun-
dan tamamen gitmez” der. Savaştan yıllar sonra, inzivaya çekildiği evinde, artık 
kimseyle görüşmediği, yazdıklarını yayımlamaktan çoktan vazgeçtiği bir zamanda 
kurar bu cümleyi. 1965’te artık gediklisi olduğu The New Yorker’da “Hapworth 
16, 1924” adlı son hikâyesini yayımlar ve öykü hakkındaki sert eleştirilerin ardın-
dan ömrünün sonuna dek, yani kırk beş sene boyunca yazdıklarını yayımlatma-
yı reddeder. Reddetme kelimesinin seçmemin nedeni, yalnızca giderek yaşlanan 
Salinger’ın huysuzluğunu hissettirmek için değil; aynı zamanda bu kırk beş yıl 
boyunca yazmayı sürdürdüğü halde, okunmaktan, yargılanmaktan, beğenilmek-
ten vazgeçtiğini (belki de eleştirilme endişesinden kaçtığını), bunun yerine sadece 
artık mecbur olduklarını yazmakla meşgul olmayı seçtiğini vurgulamak için de. 

Çavdar Tarlasında Çocuklar’ın 1951’de yayımlandıktan sonra başlattığı etki, 
edebiyat tarihinde eşine az rastlanır bir başarı hikâyesidir. Bu romanda yarattığı 
kahramanla birlikte Salinger sadece savaş sonrasının kendini ifade edemeyen, 
yalnız, huzursuz, yersiz yurtsuz, inançlarını yitirmiş, büyüklerin sahteliklerinden 
bunalmış yeni neslin sözcülüğünü üstlenmez; aynı zamanda gündelik hayatın di-
lini edebiyata boca ederek yazıyı geçmişin şiirsel ketumluğundan, estetize edilmiş 
yapaylığından da kurtarır. Holden’ın ardından yavaş yavaş sahneye çıkan Glass 
Ailesi’nin fertleriyle de Salinger’ın karakter kadrosu, yazı dili ve konu başlıkları 
tamamlanmış olur. İnziva yıllarında kendisiyle vakit geçiren az sayıdaki insanın 
aktardıklarına göre, Salinger’ın 1965 sonrası yazdıkları da yine Glass Ailesi ve 
Holden Caulfield üzerinedir. Aslına bakılırsa ilk taslağını İkinci Dünya Savaşı 
sırasında, cephede, ölülerin, yıkımların, kayıpların arasında yazdığı Çavdar Tar-

lasında Çocuklar’dan itibaren, Salinger’ın edebiyatında sıklıkla kullanacağı, hatta 
saplantıyla bağlanacağı temaların izlerini görmek mümkündür. Bir bakıma zihni-
ne musallat olan şeytanların ve Salinger’ın bu şeytanlardan kaçmak, kaçamadı-
ğında da onlarla savaşmak için kendine kurduğu ikinci dünyanın sınırları ve sır-
ları henüz cephede, ateş altındayken şekillenmiştir. Yanmış et kokusu ne yaparsan 
yap burundan gitmez, ama aynı zamanda bu hiç gitmeyen kokunun anlatılmasını 
da kaçınılmaz kılar. Daima hatırlanan, elbette, daima anılan da olacaktır.

* * *

“Hapworth 16, 1924”e yöneltilen olumsuz eleştirilerin odağında, yedi yaşında bir 
çocuğun böyle bir mektup yazmasının imkânsızlığı bulunur. Salinger’ın dâhi, 
samimi, masum ve kırılgan çocukları bu kez kabul görmemiştir. Bu öykü belki 
de Salinger’ın zihninde tasarladığı ailedeki ilk çatlak, kusursuz kaçış planının 
dış dünyayla ilk doku uyuşmazlığı gibi de görülebilir. Evet, Çavdar Tarlasında 

Çocuklar’ı götürdüğü ilk yayınevinde de ona, Holden’ın deli olduğu, kimsenin 
onun hikâyesini okumayacağı söylenmiştir; ama 1950’deki daha genç ve darbe-
lere daha dayanıklı olan Salinger bir başka yayıneviyle kısa sürede anlaşmış ve 
ardından da hep aradığı okurunu bulmuştur. Dışarıyla ilişkisini en aza indirdiği 
1965’teyse yarattığı karakterlere, çocuklarına, zihnindeki asıl ailesine karşı çok 
daha korumacı, tavizsiz ve otoriterdir. Onları yeniden başkalarının cehennemine 
maruz bırakmayacaktır. 2010’daki ölümüne dek Glass Ailesi Salinger’ın bilin-
cinde ve yazılarında yaşamaya, konuşmaya, düşünmeye devam eder, ancak dış 
dünyaya iletişim kurdukları kapı bir daha açılmamak üzere uzun zaman önce 
kapanmıştır. 

Salinger elbette 20. yüzyılın en büyük, en sıra dışı, en yenilikçi, en fenomen 
yazarlarından biridir. Yaptığı, söylediği her şey bugün ona neredeyse mürit gibi 
bağlanmış okurlarınca takip edilir. Hâlâ en merak edilen edebiyat figürlerinden 
biri olmakla kalmaz, muhtemelen henüz yayımlanmayan çok sayıdaki kitabıyla 
önümüzdeki yıllarda da bu ilgiyi artırarak sürdürecektir. Okurları için sadece Sa-
linger değil, Holden, Seymour, Zooey ve Franny de yaşayan, nefes alıp veren gerçek 
kişiler, arkadaşlarıdır; herkesin Salinger’ı kendisi için şahsi ve muhteremdir. Öte 
yandan, Salinger’ın yazıyla yarattığı ve içine sığındığı dünyadaki mutluluğunun ve 
şefkatli tavrının, edebiyat dışı dünyada da sürdüğünü, aynı pürüzsüzlüğe sahip 
olduğunu söylemek pek mümkün değildir. Cephedeki arkadaşlarının pek çoğu-
nu çatışmalarda kaybettikten, toplama kamplarında sayısız acıya tanıklık ettikten 
sonra, Nazi partisi üyesi bir kadınla evlenir örneğin. Amerika’ya döndükten son-
ra, 14 yaşında bir kızla duygusal olarak yakınlaşır, büyük ses getiren 18 yaşındaki 
Joyce Maynard’la birlikte yaşamaya başladığında kendisi 53’ündedir. Maynard’ın 
yazdıkları Salinger’ın yıllar boyunca başka pek çok genç kadına da hiç değilse ilgi 
duyduğunu gösterir. Yazılarındaki çocuklarına ne denli düşkünse, biyolojik ço-
cuklarına karşı da o denli kayıtsızdır, bu anlamda kızının yazdığı biyografiye tavrı 
da analize muhtaçtır. Ne iyi bir eş, ne ilgili bir baba, ne de vefalı bir dost olduğu 
söylenebilir. Bunlar bir okur için önemli midir, olmalı mıdır, elbette tartışmaya 
açıktır. Ancak Salinger’ın hayatla kirlenmemiş, masumluklarını kaybetmemiş, 
sahteleşmemiş, buna karşın daima zeki ve sıra dışı kalabilmiş, çekici, lekesiz ka-
rakterleri, dış dünyada aranmaya başlandığında sonuç hep hüsran olur. Salinger 
ardında sadece hayal kırıklıkları değil, pek çok kırık kalp de bırakır. Savaşın bar-
barlığını yazıyla tedavi etse de, yazının yarattığı yıkımdan kaçamaz. 
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* * *

Bitirirken tekrarlayalım: Salinger’ın elbette bir instagram hesabı olamazdı. Yaşamı 
boyunca sahtelikten kaçınırken, kendi mutsuzluğunu anlamlandırmaya çalışır-
ken, her şeyden çok masum kalabilenin peşinden koşmuş ve sırf başkaları da 
öyle davrandığı için sorgulamadan kabul edilen samimiyetsiz, önyargılı, içinde 
zekâ pırıltısı olmayan değerlerle didişmiş, bunun için herkesten uzak bir hayat 
sürmüşken, kuşkusuz bu her şeyi “şen sanat”la bastıran, daima “şenlik”li kalan, 
her türden zayıflığın, acının, zaafın, kafa karışıklığının hemen değersizleştirildiği, 
şeyleştirildiği, dışlandığı ve cezalandırıldığı, bu yüzden de her an biraz daha bir 
barbarlığa dönüşen ağın bir parçası olmayacaktır. Buna karşın ilginç olan yine de 
bu içeriksiz paylaşımın yaygınlığı, epidemisi değil bana kalırsa; asıl şaşırtıcı duran 
tüm bunlara karşın Salinger’ın hayatındaki ve edebiyatındaki dolaysız paylaşımın 
ve barbarlığa rağmen ve onun sayesinde yazdıklarının bu denli sahiplenilmesi, 
içselleştirilebilmesidir. Holden okura ilk seslenişinde “Anlattıklarımı gerçekten 
dinleyecekseniz” diye söze başlar. Gerçekten dinleyenlere söyleyecekleri vardır çün-
kü. Bu bile paylaşmaya ne kadar hazır ve hatta muhtaç olduğunu gösterir. Kitap 
sonlanırken de aynı davet tekrarlanır. Mutlulukla izlediği masum çocuklara ba-
karken, “keşke siz de orada olsaydınız” der. Ama bir yandan da hem kimsenin 
gerçekten dinlemeyeceğinden hem de orada da olsak Holden’la aynı mutluluğu 
paylaşamayacağımızdan endişelenir Salinger. Hikâyenin ve hayatın sonu bildiği-
miz yalnızlıkla sürer ve noktalanır. Yazar karakterinin tavsiyesine uyup “kimseye 
bir şey anlatmaz” artık, böylece “kimseyi de özlemek zorunda” kalmaz. Yazmak 
kaçınılmazdır, anlatmak ise barbarlık.
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GÜRSEL KORAT

Edebiyat ve Sinema

Umberto Eco Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti adlı kitabında bir sinema yapım-
cısının ayrıntıları boşverip “cut, to the chase!” (kes, sonuca git!) dediğini yazar. 
Doğrusu, sinema dünyası “edebiyatın değerini kabul etse de” iş uyarlamaya geldi 
mi “süslerden” kurtulmak isteyen kişilerle doludur. Bu durum edebiyattan uzak 
bir sinema tavrıyla edebiyata gömülmüş bir sinema tavrı arasında salınan sarkacın 
çok seyrek bir biçimde edebiyatı ve sinemayı eşitleyen bir momentum yakalayacağı 
anlamına gelir.

Sinema senaryosu, “okurları” için özel olarak yazılmış, spesifik bir edebi 
üründür. Öykü veya roman ise özel olarak ve yalnızca sinema kitlesi için yazıl-
mamıştır. Sinemadan edebiyata uyarlama pek az görülebilecek bir durum oldu-
ğuna göre, uyarlama hakkında konuşulduğunda özne hep sinema olur ve edebi-
yattan feda edilecek şeyler vurgulanır. Yani “sinema dili” merkezdedir, edebiyatın 
sinemaya verdiği şeyler göz ardı edilir.

Biz böyle yapmayalım: Önce sinemanın edebiyattan aldıklarına, sonra da ede-
biyatın sinemadan öğrendiklerine bakalım.

Edebiyattan Sinemaya
Umberto Eco’nun sözünü ettiği hemen sonuca gitmek isteyen yapımcı, Aristo’nun 
“trajik eylem için son felaket belirinceye kadar uzun talihsizliklerin gerektiği” sa-
vını bilse, bu kadar acele etmezdi. Bu durumda Italo Calvino’nun geciktirme ve 
Seymour Chatman’ın streching (yayma) kavramları ona çok değerli görünecek, 
Eco’nun “spazm” adını verdiği erteleme ve germe stratejisi üzerinde biraz kafa 
yoracaktı.

Anlatı Ormanları’nda Altı Gezinti adlı yapıtında Umberto Eco “Metinde bir 
mekânı canlandırmak amacı taşıyan oyalanma vardır” dedikten sonra hipotipoz 
kavramını tanımlar. Ona göre hipotipoz bir metnin her şeyi görüyormuşçasına 
gözümüzün önüne yerleştirmesidir ve bu görsellik, öykü zamanına oranla okuma 
zamanının uzamasından kaynaklanır. 

Bunun anlamı şudur: Bir filmin belirlenmiş zaman dilimi içinde (90-110 daki-
kada) görsellik temelinde yarattığı sahicilik etkisi geciktirme ve yaymadan gelir. Bu 
etki, edebiyattan öğrenilmiştir.

Edebiyata özgü başka bir anlatım yolu da geçmişi anımsamadır. Anlatıcının 
belli bir zamandayken o zamanın gerisine dönüp olanı biteni söylemesi analeks 
olarak adlandırılır. Kehanet, yahut olacakları önceden haber vererek anlatmaya 
ise proleks denmiştir. Bu kavramlar sinemada flashback ve flash forward olarak 
anılırlar. Analeks, anlatı zamanının durdurulup geriye bakılması sonucu öykü 
düğümlerinin açılmasını sağlar. Proleks ise gelecekte ortaya çıkabilecek pek çok 
olası sonucu önceden sezdirmenin bir ara aşamasıdır. Bütün bunlar edebiyattan 
sinemaya geçmiş, çok eski tekniklerdir. 

Sinemadan önce edebiyatta var olduğundan emin olmamız gereken başka bir 
anlatma yolu da, kuşbakışı anlatım tutumudur.

Eco bu tutumu açıklarken Alessandro Manzoni’nin Nişanlılar kitabına baş-
vurur ve bu kitaptaki bir bölümün helikopterden yapılan çekimlere benzediğini 
söyler:

İki kesintisiz dağ silsilesi arasından güneye dönen ve dağların oluşturduğu 
çıkıntılarla girintilere bağlantılı olarak birçok koyu ve körfezi bulunan Como 
Gölü’nün bir kolu, birden çok daha dar hale gelip, bir yanında dağlık bir bu-
run, öteki yanında ise geniş bir sahil bulunan bir nehrin görüntüsünü ve akışını 
edinir.

Edebiyatın kahraman hakkında öğrettikleri de dikkat çekicidir. Kahraman veya 
karakter hakkındaki her bilginin öykünün başında anlatılmayacağı deneyimi ede-
biyata aittir, sinema da bunu yineler. Burada kahramanı ve karakteri ayrı anlamda 
kullandığım fark edilecektir. Kahraman, olaylara yön veren bir olay kişisidir. Oysa 
karakter bütün derinliği içinde anlatılır ve olaylara hükmetmek onun elinden 
gelmez. Karakter, olaylardan etkilenen ve onunla birlikte değişim geçiren kişidir. 

Yazar “karakter”i sanayi devrimiyle birlikte kavramaya başlamıştır; karakter 
şehirden doğmuş bir kavramdır. Yazarın olaylara bir bilim insanı gibi nesnel 
bakabilmesinin temelinde de sanayi devrimi vardır. Kanımca insan odaklı, kah-
ramandan arıtılmış modern öykü ilk olarak Rönesansla birlikte ortaya çıkmış, 
Sanayi Devrimi’yle birlikte karakterin yolculuğu derinleşmiştir. Karakter insani 
varoluşta bir anlam aramayı gerektirir; oysa kahraman, mitosun çocuğu olarak in-
san varoluşunun dışındadır, o daha çok dinin, maceranın ya da etiğin alanından 
seslenir. Genellikle fiziksel olarak devdir, eylemi de insanüstüdür ama iç dünyası 
cücedir. Kahramanın içinden ne geçtiği o söylemedikçe bilinemez, yalnızca eylem-
leri görünür; oysa karakter saydamdır, söylemese de ne düşündüğü bilinir.

Sinema, iç dünyası görünmediği için –beyaz perdeye çok uygun olan– kahra-
manı macera ve aksiyon filmleri yoluyla yüksek bir noktaya ulaştırmış, edebiyat ise 
kahramana odaklandığında yüzeysel, minyatüresk ve basit bir düzeyde kalmıştır. 

Bu nedenle güçlü edebiyat hep karakterle uğraşır.
Sinemada kahramanı ve tipi canlandırmak karaktere göre kolaydır. Çünkü 
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perdede yalnızca hareket eden insanlar görünür; bu nedenle karakteri biçimlen-
dirmek zordur. Karakteri içeriden gösterebilmenin ilk koşulu düşüncenin davranış-

larla gösterilmesidir. 
Edebiyat, kahramanı anlatmayı dinlerden, sinema ise edebiyattan öğrenmiştir. 

Öykünün yapısını inceleyen ilk kişi ise bir filozoftur: Aristo bunu Poetika’da yapar 
ve tragedyanın daima bilginin geç kaldığı hakikati üzerine kurulduğunu gösterir; 
kahraman, başına geleni öğrendiğinde (anagnorisis) çok geçtir, baht dönüşü (pe-
ripetie) çoktan yaşanmıştır. 

Karakterin çatışmayla açılan hikâyesi, o anda bilmediğimiz bir geçmişe yasla-
nır. Beliz Güçbilmez’in yazdığına göre Aristo’dan İbsen’e kadar bütün olay açılış-
ları, “geçmişte bir şey olur ve bugüne izi düşer” sözüyle açıklanabilecek yapıdadır. 
Bunu Sofokles’in Oedipus oyununda görebiliriz. Sofokles, Oedipus’un bütün 
yaşamını değil Thebai’deki son gününü anlatmıştır. Oyuna Oedipus’un babası 
Laios’un kaderi (yani geçmiş) gölgesini düşürür, fakat oyun uzun uzun bunları 
anlatmak yerine şehirde vebanın başlamasıyla açılır, bitişiyle sonlanır.

Bunu, 19. yüzyıl yazarlarından Gustav Freitag’ın ünlü üçgeni üzerinde inceler-
sek, dramatik yapı tartışmasının teknik bir konu olmadığı, bunun edebiyatı ilgi-
lendirdiği derinden anlaşılır. Çünkü sözün ve eylemin nasıl sıraya konacağı, her 
şeyden önce edebi bir seçim gerektirir. Sinema ve tiyatro, bu yönüyle, çekirdeğinde 
edebiyatın durduğu birer oyun sanatıdır. 

                              Anagnorisis

                      Peripetie

        Çobanın Çağrılışı

      Laios’un katili?

Tetikleyici An

Doruk

  Pathos 

  Çözüm

Tablo: Kral Oedipus’un Freitag Üçgeni üzerindeki görünüşü

Bu çizime göre kurmaca doğrudan bir çatışmayla açılır ve her adımda atılan güçlü 
düğümlerle tepe noktasına çıkar. Doruğa kadar geçen zaman, anlatının neredeyse 
tamamını oluşturur. Bundan sonra düğümler hızla çözülür ve öykü finale ulaşır. 
Bu, bütün kurmaca yapıtlar (öykü roman, oyun ve senaryo) için geçerlidir.

Sinema yalnız edebiyattan değil, dinsel öyküler anlatan resim sanatından da 
bir şeyler almıştır. Örneğin resimde konuyu belirlemek amacıyla yüzyıllardır ya-

pılan çerçeve çizgileriyle sinema perdesinin kenar çizgileri aynıdır. Portre ressam-
lığı da çerçeveyi kurgulamış, fotoğraf aynı tasarımı yinelemiştir. Sinema sahnesi, 
resimden ve fotoğraftan hareketle kurulmuş olan tiyatro sahnesinin gelişmiş bir 
tekrarıdır; aynı dikdörtgensel yapıya sahiptir.

Tiyatro ilk kez Diderot çağında rampa ışıklarıyla sahneyi aydınlattı. Perde or-
taya çıktı ve Shakespeare tiyatrosundan farklı olarak seyirciyi yok saydı: Sanki 
izleyiciyle oyuncular arasında görünmez bir duvar vardı ve ışıklarla aydınlatılmıştı. 
Bu, resim sanatının oyuna etkisidir. Tablo adıyla bölümlere ayrılarak hazırlanmış 
ve tıpkı tablo gibi perspektifle katmanlandırılmış olan sahnede resimler canlan-
dırılmaktaydı. Böylece oyuncunun seyirciyle kurduğu dolaylı, ondan habersizmiş 
gibi görünen eylem düzeni ortaya çıktı.

Sinema da aynı yoldan geçmekte gecikmedi: Tiyatro oyuncusu gibi seyircinin 
yokluğuna oynamayı benimsedi. Sinemanın farkı, zaman akışını kare kare göster-
mesi ve istendiğinde devinimi yineleyen bir buluş olmasıydı. 

Bu, zamanı ele geçirmenin ilk adımıydı. Üstelik devrimdi, perspektife hareket 
ekleyen bir görsel devrim.

Sinema nasıl ki fotoğraftan esin aldıysa tiyatrodan da tablo tablo tasarlanmış 
resimleri canlandırmak, onları oyunlaştırmak düşüncesini aldı.

Fakat iyi düşünülürse “okuyucunun farkına varan anlatı”yı da “ondan habersiz 
görünen anlatı”yı da icat eden asıl kaynağın edebiyat olduğu görülecektir. Bütün 
hikâyelerde, masallarda, dinsel anlatılarda ve modern edebiyatın öncülerinde doğ-
rudan okura seslenen yapıtlar kadar, okur yokmuş gibi, ona söylemiyormuş gibi 
yazılmış metinler sinemayı ve perspektifli resmi öncelemiştir.

Perspektiften yoksun olan ikona, izleyicinin farkındadır. Her ikona dindara 
açık çağrı yapar, her dinsel minyatür de mitosu öğretir. Hiçbir figür gözümüzün 
gördüğü şeyler değildir. Kahramanın yüceye yolculuğudur. Bunu izleyiciye 
bakarak gösterir. Oysa perspektif çağıyla birlikte resim izleyiciyi unutur, kendi 
başına davranan figürlerin dünyasını görür. Perspektifli resim, kendi içinde bir 
hikâye taşımakta ve anlamı izleyiciye bırakmaktadır. Dördüncü duvar ilkesiyle 
çalışan Diderot sahnesiyle koşuttur. 

Bu dramatik gelişim, Rönesans’ta ortaya çıkan insan odaklı anlatı ile örtüşür. 
Artık üstün niteliklerle donanmış olan kahraman gitmiş, insan ortaya çıkmıştır. 
İnsan merkezli felsefe, insan merkezli anlatıyı koşullamıştır.

Edebiyatın sinemaya yaptığı katkılardan biri de karakterin görünen davranış-
larıyla içsel davranışları arasındaki bağı keşfetmektir. Sinema edebiyattan öğrendi-
ği bu bağlantıyı başlangıçta uygulayabilmiş değildi; ruhsal olanı perdede anlatma-
nın yolunu, davranış kodları üzerinde yoğunlaşarak buldu. Yani bir bakıma dav-
ranışçı psikologların söylediği ilkeyi yaşama geçirdi: Davranış düşüncenin aynasıdır.

Edebiyat, karakterin derin anlamlar kazandığı katmanlı bir yapı içerir. Büyük 
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edebi yapıtlar, karakterin içeriden görünümünü bütün insanlar tarafından aynı 
biçimde anlaşılacak yapıda kurmuştur. Büyük yapıtlar insanı herhangi bir ideolo-
ji, din yahut belirli bir disiplin ekseninde kavramaz: Edebi derinlik, tıpkı bilimin 
yaptığı gibi insanı soğukkanlı, uzak ve sahici bir biçimde içine çeker. Bunu yaza-
rın daha çok betimsel ve düşünsel bir dille başardığını görürüz. 

Duyuların kullanılması olayın dış görünümünü anlatmaya yardımcı olur. Yani 
görselleşme, hipotipoz, duyuların etkisiyle sağlanır. Bu noktada, geciktirim kadar, 
duyuları kullanmak da önem taşır.

Proust’un Albertine Kayıp adlı romanından okuyacağımız rasgele bir parça bile 
duyuların görselleşmeye etkisini anlamayı kolaylaştıracaktır:

O uzun mu uzun yaz akşamlarında, ortalık nasıl da yavaş kararır! Karşıdaki evin 
solgun hayali, gökyüzünü inatçı beyazlığıyla boyamaya devam ediyordu. Evin içi 
nihayet kararmıştı, sofada eşyalara çarpıyordum ama merdivene açılan kapının 
camlı bölmesi, benim zifirî zannettiğim karanlığın ortasında, yarısaydam ve ma-
viydi; bir çiçek maviliğinde, bir böcek kanadı maviliğinde, günün, bütün insafsız-
lığıyla indirdiği, çelik kadar keskin, son bir darbe olduğunu hissetmesem, bana 
güzel görünecek bir mavilikteydi.

Duyusal dil edebiyat alanında güçlendikçe sinemada da güçlenmiştir. Aslında bu 
konu tavuk yumurtadan mı, yumurta tavuktan mı tartışmasına benzer: Sinemanın 
duyusallığı tetikleyip hızlandıran bir yanı olduğunu da akıldan çıkarmamak gere-
kir. Özellikle üç boyutlu film, duyuları hareketle ve tensel efektlerle uyarmaya da-
yanan 4D teknolojisi, bu çağda sözü edilmeye başlanan hiper gerçeklikten payını 
almakta, edebiyata da esin vermektedir. 

Sinemadan Edebiyata
Edebiyattan sinemaya geçenler tamam da, sinemadan edebiyata geçenler nelerdir?

Öncelikle kameradan başlamalı: Kamera, nesnel anlatımın, soğukkanlı ba-
kışın derinlik kazanmasını sağlamıştır. Kamera insan gözünün gördüğü hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmadan ve unutmadan görebilen bir teknik araç olduğu için yazar 
insanların bütün özelliklerini betimlemekten ve ortamı ayrıntılı olarak anlatmak-
tan uzaklaşmıştır. Edebi görselleşme çağını, yani bugünü anlattığım bir yazıda bu 
konuyu ele aldığım için burada yalnızca temel önermemi söylemekle yetineceğim: 
Edebiyat bütün imgelerin herkes tarafından tanınır hale geldiği bu çağda sözünü 
insan eylemleri üzerinde yoğunlaştıran bir teknik geliştirdi, düşünceyi eylem için-
den kavradı ve betimlemeyi kısa kesti. 

Bu durum özellikle görme duyusunun diğer duyulara üstünlüğünü kabul eden 
bir yazım tarzının doğmasına yol açtı. Bunun ilk ortaya çıktığı yerin Amerika 
Birleşik Devletleri olduğunu düşünüyorum. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Tennessee Williams, V. Nabokov, Arthur Miller, J. Steinbeck ve Salinger gibi 

birçok Amerikalı yazar nedeniyle, görsel edebi tekniğin atasının Birleşik Devletler 
olduğunu, görüntü hızıyla düşünen anlatımın edebi yapıyı değiştirdiğini, içgörüye 
ve kapalı imgelerin çağrışımına dayanan yapının hızla çözüldüğünü düşünüyo-
rum.

Görme odaklı bu dili Salinger’in Çavdar Tarlasında Çocuklar romanına bakar-
sak net olarak görürüz:

Elli yaşlarında bir herif vardı, onu bir görmeliydin. Ne yaptı biliyor musun? Bizim 
odaya geldi ve banyoyu kullanmak için bizden izin istedi. Banyo koridorun sonun-
daydı; bunu bize ne demeye sordu, bilmiyorum. Ne dedi biliyor musun? Adının 
baş harfleri kenef kapılarından birinde duruyor muymuş hâlâ? Doksan yıl önce 
kapıya adının baş harflerini kazımış, hâlâ duruyor muymuş, ona bakacakmış. Ne 
yapalım, oda arkadaşımla ben kalktık, banyoya gittik onunla, kenef kapılarında 
adının baş harflerini bulsun diye bekledik. Durmadan konuştu, bize Pencey’dey-
ken ömrünün en mutlu günlerini nasıl geçirdiğini anlattı, gelecek için bir sürü 
öğüt verdi. Vay canına, herif nasıl da moralimi bozdu! Kötü bir herif olduğunu 
söylemek istemiyorum, değildi. Ama birinin moralini bozmak için ille de kötü 
bir herif olmak gerekmez ki; iyi bir herif olup yine de moral bozucu olabilirsin. 
Tek yapacağın şey kenefte adının baş harflerini ararken bir sürü sahtekârca öğüt 
vermek, bunu yap yeter. Ne bileyim? Belki öyle soluksuz kalmasaydı, o kadar 
bozulmazdı moralim. Merdivenleri çıkarken soluk alamaz olmuştu, sonra o baş 
harfleri ararken zorlukla soluk alıyordu, burun delikleri tuhaf ve üzüntü verici 
biçimde açıla açıla..

Görsel anlatımda duyuların en gerekli olanı öne çıkarılmakta, betimleme mini-
malize olmaktadır. Nabokov’un Lolita’sına ait şu alıntı sanırım bunu çok açık 
biçimde gösterir:

Arabadan çıktım, kapıyı çarparak kapadım. O güneşsiz günün çukurluğunda na-
sıl da hesaplı, nasıl da işbilir bir gümlemeydi bu! Köpek de aşağı kalmamak için 
hav! dedi. Kapının zilini çaldım, zilin titreşimleri bütün sinir sistemimi dolaştı. 
Hiç kimse yok. Dedim kendi kendime. Hiç –hiçkimse yok. Bu ‘hiç-hiçkimse’ 
saçmalığını da nereden çıkardım? Hav dedi köpek. Bir koşuşturma, bir ayak sürü-
mesi duyuldu, bir hışırtı bir havlama, derken açıldı kapı.

Sinema çağının yükselişiyle birlikte betimleme minimalize oldu demiştik; çünkü 
bu çağda pek çok sözcük hem ruhsal hem görsel bir işlev taşır. Her sözcük anlam 
bakımından “genleşmiş”tir. Bu nedenle mekân betimlemeleri, yüz, giysi veya şehir 
anlatımları azalmış, bir çırpıda ifade edilen duygular ve davranışlar yeğlenmiştir. 

Sinema sanatı yazarın çarpıcı çatışmalar kurmasını özendiren bir yapıdadır. 
Sinemanın anlatı zenginliği bakımından aşkınlaştığı bu çağda, edebiyatın eskiye 
oranla görülmemiş buluşlar yapmak için kolları sıvaması da zorunlu bir sonuç 
haline gelmiştir. Bu, bir bakıma sinemanın zorlamasıyla da olan bir gelişmedir.

Uyarlama da sinemanın edebiyatı zorlamasıyla oluşmuş bir yenilik sayılmalı-
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dır. Bu konu okuyucunun zihninde anlam ve derinlik kazanmış olan eski ede-
biyatın görselleştirilmesine dayandığı için hep sorunlu görülmüş, tartışmalı bir 
konu olarak kalmıştır. Edebi yapıtı üstün bulanlarla uyarlamayı başarılı bulanlar 
daima ayrışmıştır. 

Fakat ister birini ister öbürünü değerli bulsun, herkes şunu görür: Sinema, 
eski yapıtları olduğu gibi değil, modern dünyanın kavrayış ilişkileri içinde yeniden 
düzenler ve onlara yeni bir ruh verir.

Edebi yapıtla sinema yapıtını karşılaştırmanın yanlışlığı açıktır. Çünkü hiçbir 
sanat türü diğerine indirgenemez. Bir öykü sinema için yazıldığında başka, roman 
olarak yazıldığında başka olur. Büyük epope Yevgeni Onegin, Puşkin’den sonra 
diyelim ki Tolstoy tarafından roman olarak yeniden yazılsaydı, romanı ve epik 
formu karşılaştırabilirdik ama her birini kendi içyapısı üzerinden değerlendirmeyi 
de unutmazdık.

Sinemaya uyarlanan edebi metinlerin gücünü yitirdiğine dair yaygın bir inanç 
vardır. Bu, sinema ile edebiyatın iki ayrı alan olduğu bilgisiyle davranmayanların 
yargısıdır. “Don Kişot, sinemaya aktarıldığında edebi açıdan aynı değeri taşıyor 
mu?” sorusu yöntemsel olarak doğru sayılamaz. Sinemaya uyarlanan yapıta, sine-
masal değerler ışığında bakmak ve uyarlamanın kendi içinde başarılı olup olma-
dığını göz önüne alarak değerlendirme yapmak gerekir. Doğru soru şöyle olabilir: 
“Don Kişot, sinemasal bütünlük içinde ve görsel estetiğe uygun olarak uyarlanmış 
mıdır?” 

Bu önermenin ışığında Umberto Eco’nun Gülün Adı adlı romanının sine-
ma uyarlaması, edebi yapıtı ayrı, sinema yapıtını ayrı değerlendirmemize örnek 
oluşturacak güçtedir. Edebiyat karakteri iç dünyasından; sinema ise eylemlerden 
yakalar demiştik, bunu aklımıza getirirsek, Jean Jacques Annaud’nun çektiği bu 
filmin neden başarılı olduğunu anlarız. Gülün Adı, edebi yapıta özgü “kahrama-
nı içeriden kavrama”yla ilgili söz düzenini, sinemaya özgü “karakterin eylemle 
kavranması”na dönüştürebilmiştir. 

Yine bir edebi uyarlama örneği olarak, Peter Shaffer’in oyunundan Milos 
Forman’ın uyarladığı Amadeus’u düşünelim: Bu film, atmosferinden diyaloglarına 
varıncaya kadar bu alanda seyrek rastlanacak türden bir başyapıttır. 

Kısacası iyi bir edebi yapıtı sinema olarak düşleyebiliriz, bunun filmi çekilse na-

sıl olur diyebiliriz ama iyi bir edebi okur isek aslında uyarlama olarak izlediğimiz 
şeyin bir sinema yapıtı olduğunu unutmadan davranırız. Bu, sinema yapıtlarını 
edebi ölçütler içinde değerlendirmekten kaçınmak kadar önemli bir davranıştır.

Sinema ve edebiyat, birbirlerine karşılıklı olarak bir çok teknik vermiştir. Bun-
lar arasında akla gelebilecek ilk tekniği son sırada sayarak bitiriyorum: Sinemanın 
diyalog düzeni edebiyattan gelmedir, “ben”in keşfiyle ilgilidir ve zaman içinde 
sinemada kendine özgü bir biçime dönüşmüştür. Üstelik sinemadaki haliyle ede-

biyata geçmeye başlayan bu yeni diyalog düzeninin edebi yapıda şu anda kestire-
meyeceğimiz değişimler yaratacağını söylemek hiç de kehanet olmaz.

Sonuç
Çağımızda yalnız edebiyatın değil, bilimin de görselleştiğini unutmamak gerekir: 
Çağlar öncesine ait bulgulardan yola çıkarak on binlerce yıl öncesinin insanı 
üç boyutlu olarak tasarlanabiliyor, dinozorlar çağı canlandırılabiliyor. Uzayın 
derinliklerine ilişkin simülasyonlar, görsel anlatı teknikleriyle yapılıyor.

Bu durum hem bilimkurgu yapıtlarının hem de çağdaş masalların üç boyutlu 
tasarlanmasında en önemli etkendir. 

Çağımızda “görme odaklı” bir yazının ağırlık kazandığı tartışmasızdır. 
Ayrıntılar azalmakta, kitap boyutları incelmektedir; söyleneni hızla anlatma 
arzusu sezilmekte, kısa öykü sevilmektedir. Sinemanın bundan çıkardığı ders de 
aynı yöndedir: Koca bir romanı üç saatlik bir görüntüye indirgemenin teknik 
karşılığı görsel dilin zenginleştiği ve sözün görüntü derinliği kazandığı anlamına 
gelir.

Bütün bu gelişmeler, derinlikli okuru bile görme odaklı söz düzenini yeğleyen 
kişilere dönüştürmüştür; görürgillerin dönemi adım adım kurulmakta, okurgillerin 
dönemi yavaş yavaş sona ermektedir.

Tüm işaretler geç hiyeroglif çağ adını verdiğim bir anlatım yapısının doğuşunu 
haber veriyor: Hiyeroglif çağda yazıyla söz öbekleri kurmak icat edilmişti; şimdi, 
geç hiyeroglif çağda ise yazı ile görme öbekleri icat ediyoruz ve en az yazıyla en çok 
anlamı bulmanın yollarında ilerliyoruz.
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1 kitap-lık dergisi, Kasım-
Aralık 2015, Sayı 182.

ENGİN SOYSAL	

Son Gün

Henri Michaux’nun Brüksel’de çocukluğunda yaşadığı evde düzenlenen bir sergi-
yi ziyaretimi “Herşeyin Başladığı Yer”1 başlıklı bir yazıda anlatmıştım. ‘Herşeyin 
başladığı yer’, yaşama açılan yolun çizildiği yerdi: ev, bahçesi, uzak içe götüren 
patika yol…

2016 yılı Mayıs ayında yine bir çalışma ziyareti vesilesiyle Brüksel’e gittiğimde, 
bu defa Henri Michaux: Yüz Yüze sergisini gezdim. Serginin mekânı olan Bib-
liothecka Wittockiana’nın müdürüne Türkiye’den üst düzey bir yetkili gelecek 
diye önceden haber verilmiş olmalı, beni kapıda kütüphanenin sorumluları ve 
serginin düzenleyicilerinden Jacques Carion karşılamıştı. Jacques Carion ismini 
daha önce duymamıştım. Edebiyatçı ve Michaux hayranı olduğunu öğrendim. 
Sergiyi birlikte gezerken sohbet ettik. Carion, Michaux’yu anlattı. Sürekli kendi 
izini silmeyi, silinmeyi, yalnızca bir hareket olarak kalmayı, arkasında hiçbir iz 
bırakmamayı arzuladığını söyledi. Michaux’nun çok az sayıda fotoğrafı olduğu-
nu, kendi görüntüsünün alınmasını hiç istemediğini biliyordum. Carion, sergi 
için hazırlanan kitapta Michaux için imge üzerinde durmanın bir ölüm fermanı 
anlamına geldiğini, Michaux’nun “duvara iğnelenen bir kelebek olmak” isteme-
diğini yazmıştı. 1980’lerin başında Jorge Luis Borges’in Paris’te verdiği bir konfe-
ransı izlerken çekilmiş birkaç saniyelik görüntüsü dışında bir televizyon kaydını 
da görmemiştim. Michaux, kameralardan özenle kaçıyordu. Ses kaydına da pek 
rastlamamıştım. Carion, sergiyi gezdirirken Michaux’da “écrivain” ve “auteur” 
ayırımı üzerinde durdu. Yazmayı, kendi yazdığı eserden ayırmanın da Michaux 
için iz silme çabasının bir parçası olduğunu söylüyordu Carion. Sergi panola-
rından birinde Michaux’nun Gece Kımıldıyor adlı eserinden alıntılanmış “beni 
gördüğünüzde, evet, bilmeniz gerekir ki, o ben değilim” sözleri yer alıyordu.

Sergi, Michaux’yu daha da yakından tanımama vesile oldu. Michaux’yu ne 
denli iyi tanıdığımı da böylelikle daha iyi anladım. Carion, Michaux’ya olan mera-
kıma şaşırdı. Böyle bir sergiyi ben de düzenlemek isterdim. Michaux’nun Giorgio 
de Chirico resimlerinden etkilenerek yazdığı bazı metinlerden söz ettim. “Keşke 
sizinle daha önce konuşsaydık, sergiye Giorgio de Chirico’nun Michaux’nun bazı 
şiirlerine olan etkisini konu alan bir iki eser de dahil ederdik” dedi. Michaux’nun 
eserlerini, yazıları ile resimleri arasındaki bağı, Klee ve Magritte gibi ressamlara 

olan hayranlığını; Matta, Dubuffet, Alechinsky, Zao Wou-Ki ile diyalogu üzerinde 
durduk.

Sergi vesilesiyle yayınlanan kitabı kendisi gibi Michaux hayranı olan Belçikalı 
yazar Jean-Luc Outers ile birlikte hazırlamışlardı. Kitabı bana hediye etti. “Tutku-
lu bir ziyaretin anısına...” Kitap müthiş özenli bir baskıydı. Michaux’nun vefatın-
dan önce tamamlayamadığı iki resim de kitapta vardı. Kum, deniz, Belçika denizi. 
Ama tablo bitmemişti. Michaux tabloya ne şekil verecekti, bilmiyoruz.

Kitabın sonunda Jean-Luc Outers’in “Yüzü Olmayan Adam” başlıklı bir met-
nine de yer verilmişti. Outers ismini de o gün duydum. Metni okudum. Çok 
etkileyici bir metindi. Hüzünlü, daha önce pek örneğine rastlamadığım bir tarzdı. 
‘Son gün’ü anlatıyordu. 19 Ekim 1984’de yaşama veda eden Henri Michaux’nun 
son gününü. Paris’teki Père Lachaise mezarlığında yapılan sade töreni. Beledi-
yedeki cenaze işleri görevlilerinin grevi nedeniyle son gün yaşanan gecikmeleri. 
Telaşı, kaygıları, daha sonra “ben de oradaydım” diyenler olsa da aslında o gün 
orada bulunan yalnızca bir avuç insanın Michaux’nun son yolculuğuna eşlik et-
melerini. Krematoryumda Michaux’nun naaşı tabutuyla birlikte yakılırken hayat 
arkadaşı Micheline Phankim’in onu yalnız bırakmamasını. Cenazeye gönderilen 
iki çelengin tabutla birlikte yakılması doğru olmayacağı anlaşılınca, çelenklerin 
ne yapılacağı kararlaştırılırken Guillaume Appolinaire ile Paul Eluard’ın mezar-
ları arasındaki bir tercihte kısa bir tereddüt yaşanmasını ve sonunda Apollinaire 
tercihinin yapılmasını o satırlarda okudum.

Metin son günü anlatıyordu, ama Michaux benim gözümde metnin her satı-
rında tüm yaşamıyla vardı, her zaman silmek istediği, saklamak istediği o yüzü ile, 
gölgesi ve varlığı ile daha da güçlü bir iz bırakıyordu zihnimde.

Açı Direkleri kitabını Türkçeye çevirirken kitabın önsözünde alıntıladığım Ge-

çişler eserindeki “Gazeteler artık hayatta olmadığımı ilan ettiklerinde sakın ola 
ki beni öldü diye bırakmayın… Okur, ben sana güveniyorum, beni birkaç gün 
okuyacak olan sana güveniyorum. Cephede kalan asker gibi beni ölülerle yalnız 
bırakma…” satırlarıyla son buluyordu metin.

Beni derinden etkilemiş olan bu satırları metnin sonunda yeniden okudu-
ğumda Michaux’nun eserlerinin ötesinde yaşam üzerine düşünmemek müm-
kün değildi. Evet, ‘yüzü olmayan adam’ yaşama veda etmişti. Ben de sanki o 
gün olanları Cioran, Micheline Phankim ve bir avuç insan ile birlikte yaşamış-
tım. O günün gazetelerinde bir sütunda Henri Michaux diğer sütunda aynı 
gün ölen François Truffaut’nun yan yana duran haberlerini de görmüş gibi 
oldum. Ama aynı zamanda Henri Michaux’nun ilk yazılarını Le Disque Vert 
dergisinde yayınlayan Belçikalı yazar Franz Hellens’in “Dünyanın Son Günü” 
öyküsünü de düşündüm. Henri Michaux’yu Paris’e ilk gittiğinde evinde misafir 
eden, ona yardımcı olan Jules Supervielle’in Açık Denizlerin Çocuğu anlatısın-
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daki ölüm üzerine insanı sarsan satırları gözümün önüne yeniden getirdim. 
Saint-Exupéry’nin Küçük Prens eseri ile karşılaştırılan Supervielle’in metninde-
ki aşağıdaki son bölüm aklıma geldi:

“Açık denizlerde gemi güvertesinde korkuluklara dirseklerini dayamış, düşlere 
dalan Denizciler! Sakın ola ki sevdiğiniz bir yüzü gecenin karanlığında uzun 
süre düşünmeyin! Issız mekânlarda insanın tüm duyarlılığını taşıyan ama ne 
yaşayabilen ne ölebilen ne de sevebilen, oysa sanki yaşıyor gibi, seviyor gibi acı 
çeken ve her an ölecek gibi duran, suların yalnızlığında sonsuza değin terk edilmiş 
olan Okyanusun bu çocuğu gibi birine hayat vermeniz riski vardır. Aynen on 
iki yaşındaki kızını yitiren Le Hardi isimli dört yelkenli geminin güverte tayfası 
Stevenvoord’lu Charles Liévens’in, yolculuklarından birinde, geceleyin, 55 derece 
Kuzey boylamda ve 35 derece Batı enlemde, müthiş kuvvetle onu uzun uzun dü-
şünmesiyle kızının bir gün zihninde doğması ve bunun küçük kız için büyük bir 
hüzne yol açması gibi.”

Aynı şekilde, Şair Adonis’in ölüm üzerine yazdıklarını düşündüm. Adonis’in 
2006 yılında Vashington’da Georgetown Üniversitesi’nde konferans vermek için 
geldiğinde, kaldığı evden alarak arabaya birlikte bindiğimizde, yanımda götürdü-
ğüm ve anı olur düşüncesiyle kendisine imzalatmak istediğim Kutlamalar adlı ese-
rini gösterdiğimde gözlerinin dolduğu anı hatırladım. Dupont Circle meydanına 
bitişik eski bir kitapçıda bulduğum sarı kapaklı Sinbad yayınlarındaki baskıydı 
elimdeki kitap. Adonis’in kendi yakın dostu olan, o tarihten bir yıl önce yaşamını 
kaybeden Profesör Hisham Sharabi’ye yıllar önce ithaf ettiği kitap elimdeymiş, far-
kında değilmişim… Ölüm ile yaşam, Kutlamalar kitabında bu defa iki ithafla yan 
yana sayfalarda buluştu. Dostuna Arapça yazdığı ithafın aynısını bana Fransızca 
yazdı Adonis. 

Son günün anlatımı aslında o günün yaşananlarıyla birlikte sınırlı kalmıyor, 
bir yaşamın gücünün de anlatımı oluyor. Siz de benzer günleri birleştiriyorsu-
nuz, biriktiriyorsunuz farkında olmadan. Her geçen günü birbirine bağlayan ney-
se, o hemen fark edilmiyor. Yalnızca ‘Son gün’ de yaşanmıyor veda gününde. 
Michaux’nun söylediği gibi sürekli hareket olabilme hedefini de gerçekleştiriyor-
sunuz hiç bilmeden, o gün.

Bunu bir yıl önce Gallimard yayınlarında Jean-Luc Outers’in Son Gün başlıklı 
kitabını okuyunca daha iyi kavradım.

Kitabın ön sözlerinin Le Clézio’ya ait olduğunu gördüğümde doğrusu heyecan-
landım. Aynen Herşeyin Başladığı Yer’de olduğu gibi… Michaux’nun çocukluğunu 
geçirdiği Defacqz sokağındaki evinde oturduğum sandalyeden bahçeye baktığım-
da Le Clézio’nun iki hafta önce aynı sandalyeye oturup bahçeye baktığını ve “her-
şey burada başladı” dediğini öğrendiğimdeki heyecana benzer şekilde.

Jean-Luc Outers kitabında başka son günleri de yazmış. Hepsi Belçikalı olan, 

bir kısmını bildiğim başka isimlerin son günlerini. Yazar Hugo Claus gibi. Yönet-
men Chantal Akerman gibi.

Le Clézio, ön sözlerinde aynı zamanda Brüksel’i anlatıyor. Bruegel’in 
İkarus’un Düşüşü tablosunu görmek için gittiği bir yolculuğunu anımsıyor. Jean-
Luc Outers’ten bahsediyor. Outers ile birlikte Brüksel’i gezmenin, şehrin ya da 
tarlaların anahtarlarını değil, yolculuğa çıkanın kendine olan yabancılığının 
anahtarlarını almayı sağladığını söylüyor.

Son Gün bana göre bize böyle bir anahtarı veriyor. Yolculuğa daha güvenle 
devam ediyorsunuz o günün duygu yüküyle.

“Yazın tutarsız bir sanattır, mantığı öyle pek uygulamaz. Böyle olunca da yazar-
lar her ne kadar nostaljik de olsalar, artık bu dünyada olmayanları da fazla düşün-
mezler. Kendileriyle çok meşguldürler diyebiliriz onlar için; ayrıca ölüm pek ilham 
verici değildir ne de olsa, en fazla yapılabileceğimiz şey ise Ludwig Wittgenstein’ın 
Tractacus logico-philosophicus eserinde saptamış olduğu üzere, ölümün yaşayamadı-
ğımız tek şey olduğunu söyleyebiliriz.”

Le Clézio’nun Outers’in kitabı için yazdığı ön sözler...
Le Clézio’nun yirmi yedi yaşındayken kaleme aldığı L’extase matérielle adlı fel-

sefi deneme kitabında “Sessizlik” başlıklı bölümünü geçenlerde yeniden okudum. 
O bölüm kısa iki cümle ile başlar: “Öldüğümde, beni tanımış olan eşyalar benden 
nefret etmeye son verecek. Bendeki yaşam sönünce, bana verilmiş olan bütünlük 
nihayet parçalara dağıldığında, o zaman kasırganın merkezi de yer değiştirecek ve 
dünya varoluşunu sürdürecek.” 

‘Son gün’ü anlatmanın güçlüğü ortada… ama son gün yaşam ile ilgili… 
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MEHMET RİFAT

Apollinaire’i Çevirmek: 
Çevirmen’in Yorumlayıcı 
Edimi

Metin Çözümleme Modeli ve Çeviri
Bizleri yabancı dildeki özgün metni okumak zorunda bırakmayan ya da daha 
doğrusu yabancı dildeki özgün metnin okunmasından bizleri bağışık tutan çeviri 
işlemini temelde bilişsel (kognitif) özellikli bir etkinlik olarak gördüğümü söze 
başlarken belirtmek istiyorum1. 

Bilişsel etkinlik demekle de üç evre içeren programlı bir düşünsel etkinliğin söz 
konusu olduğunu düşünüyorum:

1. Kalkış metninin yorumlanması: İnceleme nesnesine (kaynak metne) doğru 
yönelmiş çevirici-öznenin çözümleyici-yorumlayıcı edimi varlığını duyurur bu ev-
rede. Böyle bir edim de göstergebilimcinin çalışmasıdır bir bakıma. Müzisyenin 
müziğin yorumcusu olması gibi, çevirmenin de edebiyatın yorumcusu olduğu söy-
lenir. Ben de, her ustalaşmış çevirmenin belki de farkında olmadan bir gösterge-
bilimci olduğunu, az bir çabayla da tam anlamıyla bir göstergebilimci (ya da bir 
metin yorumcusu) gibi davranabileceğini söyleyebilirim. Gerçekten de çevirmen, 
olağanüstü masallardakine benzer bir güç iş’in ilk aşamasında, kalkış metninin 
belli bir aşama sırası içeren farklı düzeylerini saptama, çözümleme, yorumlama 
becerisini edinmiş olmak zorundadır. Bir başka deyişle, çevirmenin bu ilk aşa-
mada yorumlama cesaretine (hermenötik bir cesarettir bu) sahip olması gerekir. 
Bunun için de, başka birçok çözümleme-yorumlama modeli arasından anlamlama 
göstergebiliminin önerdiği anlam üretim süreci modelini benimseyip kullanabilir. 
Böyle bir model ona bir metnin anlamsal kuruluş aşamalarını ortaya çıkarma 
olanağı tanıyacaktır2. 

Bu ilk evre, bir değer-nesne, bir dönüştürüm nesnesi olarak kabul edilen kal-
kış metninin çözümlenmesi, yorumlanması ve bir başka dile aktarılması için ge-
reken koşulları elde edecek çevirmenin bir yetilendirici sınamadan geçmesi olarak 
görülebilir. Çevirici özne ilk evrede, dönüştürme aşaması için gerekecek bütün 

anlamsal yükü edinmeye çalışır. İkinci ve üçüncü aşamalardaki başarısı da bu 
ilk sınamadaki çözümleme yeteneğini kazanmış olmasına bağlıdır. Demek ki bu 
aşamada çevirmen kalkış metnine adeta “kutsal” nitelik yükleyen bir kaynak-me-

tincidir.
2. Kalkış metninin dönüştürülmesiyle birlikte varış metninin üretilmesi: Çevirici-

öznenin hem dönüştürücü (kalkış metnine yönelik) hem de üretici (varış met-
nine yönelik) bilişsel ediminin birbiriyle bağlantılı olarak yaşandığı bir evredir: 
Gerektiğinde varış dilinin olanaklarını zorlama, varış dilinde yeni söylem ola-
nakları yaratma söz konusu olabilir. Bu aşama da sonuçlandırıcı sınama olarak 
adlandırılır.

3. Varış metninin son olarak gözden geçirilmesi ya da varış ürününün en son me-

tinselleştirilmesi: Çevirici-özne bu aşamada, ilk biçimiyle ulaşmış olduğu varış met-
nine son biçimini verme, son metinselleştirmeyi yapma çabası içine girer: Artık 
erek-metinci-çevirmen ya da yeniden-yazan-çevirmen söz konusudur. Bu da amacını, 
asıl eylemini, ana programını (çeviriyi gerçekleştirmeyi) başarıyla yerine getirip ge-
tirememiş olmasına göre değerlendirilebilecek onurlandırıcı sınamadır (bir bakıma 
yaptırım aşamasıdır bu: başarı onurlandırılmayı getirirken, başarısızlık onurlandı-
rılmaya elbette yol açmayacaktır).

Böyle bir üçlü aşamayı yaşayacak çevirmenin doğrudan bir şiir metni kar-
şısındaki tutumuna bakalım şimdi de. Çevirici-özne şiir metnini, hem kodları 
belirlenmiş, bitmiş, tamamlanmış bir metinsel nesne olarak hem de okurların 
bakış açısını bekleyen bir yorum kaynağı olarak görür. Dolayısıyla çevirmenin 
yorumlayıcı edimi, her şeyden önce bir dizi metinselleştirmenin hazırlanmasına 
dayanır. Daha da açarak belirtirsek, çevirici-özne kalkıştaki şiir metninin çeşitli 
sözdizimsel ve anlamsal düzeyleri üzerindeki bilişsel etkinliğini metinselleştirme 
notlarına dönüştürür. Şiirin olası çokanlamlılığını ya da anlamsal karmaşıklığını 
kavrayabilmek için metinselleştirme adını verdiğimiz, metni yeniden inşa etme 
işlemlerini olabildiğince sık yapabilmek gerekir (unutmayalım, çevirinin başlıca 
sorunlarından biri de metnin çokanlamlılığına saygı göstermektir). Bilişsel olarak 
gerçekleştirilen ve belki bir kâğıda notlar biçiminde dökülen gücül (virtüel, potan-
siyel) metinselleştirmeler, çevirinin son aşamadaki metinselleştirilmesine temel 
oluşturacaktır.

Şimdi kuramsal açıdan bu söylediklerimizi daha anlaşılır kılmak amacıyla çe-
virmenin anlam üretim sürecinde izleyeceği yolu (anlam üretim süreci ile anlam 

çözümleme süreci üzerinden) gösteren modeli düzeysel aşamalarıyla birlikte görsel-
leştirelim:

“[B]u kuramsal model bir göstergebilimciye dünyanın bütün anlamlı dizgele-
rini kavrama ve bunları bir üstdille yeniden anlamlandırma olanağı tanırken, çe-
virmene de, kalkış metninin anlam evrenini yorumlamada ve yeniden üretmede 

1 Bu yazı 29 Ocak 2002’de 
Paris’te ISIT (Institut supérieur 
d’interprètes et de traducteurs) 
adlı çeviribilim yüksek öğretim 

kurumunda Fransızca olarak 
verdiğimiz konferansın yer 

yer genişletilerek, yer yer 
de kendi okurlarımız için 

uyarlanarak Türkçeye çevrilmiş 
metnidir. Konferansta daha 

çok şiirin İngilizce ve İtalyanca 
çevirilerinden örnekler verilmiş, 
buradaysa topluca Türkçe çeviri 

örnekleri belirtilmiştir.

2 Göstergebilimciler anlamın 
mantıksal, soyut yapılardan 

hareket ederek oluştuğunu ileri 
sürerler.
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büyük kolaylık sağlayacaktır. / Söz konusu kuramsal modeli, derinden yüzeye ve 
yüzeyden derine doğru (yüzeysel dil düzeyini de ekleyerek), ana çizgileriyle (yalın-
laştırılmış olarak) şöyle gösterebiliriz:

Anlam Üretim Süreci / Anlam Çözümleme Süreci
  ↓
Derin anlam düzeyi: Anlamın temellendiği, kaynaklandığı gücül,
                 mantıksal yapılar.
  ↓     ↑
Anlatı düzeyi:      Olayörgüsünün kurulmasını sağlayacak işlevsel
                 anlatı birimlerinin belirmesi ve aralarındaki 
                 ilişkilerin düzenlenmesi: Özne/Nesne; Gönderen/
                 Gönderilen; Yardımeden/Karşıçıkan arası 
                 ilişkiler.  
  ↓     ↑
Söylem düzeyi:     İşlevsel anlatı birimlerinin kişi/uzam/zaman 
                 açısından belirmesi: izleklerin (temaların)
                 ve izlekleri süsleyecek figürlerin ortaya çıkması.
  ↓     ↑
Yüzeysel dil düzeyi: İzleklerin ve figürlerin bir doğal dille 
                 gerçekleştirilmesi: metnin ortaya çıkması: 
                 ses/sözcük/sözdizim/biçem [üslup] ilişkileri. 
        ↑   

İşaretlerin değeri:
↓ : bir metni anlamsal açıdan üretme yönü.
↑ : bir metni anlamsal açıdan çözümleme yönü.”
[Açıklama: Bu model ile modelde kullanılan kavramlar konusunda daha ayrıntılı 
bilgi için bkz.: M. Rifat, Homo Semioticus ve Genel Göstergebilim Sorunları, İstanbul, 
YKY, 3. baskı, 2018, s. 29-47, 51-59, özellikle de s. 58.] 

*
Buraya kadar kuramsal olarak belirlediklerimi şimdi uygulama açısından topluca 
sergileyebilmek için Guillaume Apollinaire’in Alcools (1913) adlı şiir derlemesinde 
yer alan “Le Pont Mirabeau” (“Mirabeau Köprüsü”) şiirini, çözümleme okunun 
(↑) genel çizgilerini izleyerek ele alacağım.

Apollinaire’in “Le Pont Mirabeau” (“Mirabeau Köprüsü”) 
Şiirinin Çözümlenmesi
Önce şiirin metni:

               LE PONT MIRABEAU

            Sous le pont Mirabeau coule la Seine
                   Et nos amours 
              Faut-il qu’il m’en souvienne
            La joie venait toujours après la peine

                Vienne la nuit sonne l’heure
                 Les jours s’en vont je demeure

            
            Les mains dans le mains restons face à face
                Tandis que sous 
               Le pont de nos bras passe
            Des éternels regards l’onde si lasse

                Vienne la nuit sonne l’heure
                Les jours s’en vont je demeure

            L’amour s’en va comme cette eau courante
                 L’amour s’en va
               Comme la vie est lente
            Et comme l’Espérance est violente  

                Vienne la nuit sonne l’heure
                Les jours s’en vont je demeure

             Passent le jours et passent les semaines
                Ni temps passé
               Ni les amours reviennent
             Sous le pont Mirabeau coule la Seine

                Vienne la nuit sonne l’heure
                Les jours s’en vont je demeure
        
                              Guillaume Apollinaire, Alcools.   
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[Açıklama: Bu şiirin anlam 
çevirisini çözümleme süreci 
içinde yeri geldiğinde dize dize 
belirteceğim.]

İnceleme ve örneklendirme 
konusu olarak “Le Pont Mira-
beau” gibi oldukça iyi bilinen, 
birçok kez yorumlanmış, bir-
çok dile birçok kez çevrilmiş 
bir şiiri seçmiş olmam şaşırtıcı 
gelebilir. Fransız edebiyatı ki-
taplarında bu şiirin açıklama-
larına, çağdaş Fransız şiiri an-

tolojilerinin neredeyse hepsinde de bu şiirin metnine rastlanır. Demek ki, metin 
incelemesini sevenler bu şiiri yorumlamadan, çevirmenler de bu şiiri kendi dille-
rine aktarmadan edememektedirler. Güzel bir şiirin kendini çevirten şiir olduğu 
söylene gelir (Cemal Süreya). Apollinaire’in “Le Pont Mirabeau” şiiri için de böyle 
bir durum söz konusudur, ama burada şunu da sorgulamadan geçmemek gerekir: 
Güzel bir şiir kendini hem aynı kişilere, hem de farklı kişilere çok sayıda, hatta 
durmaksızın neden çevirtir? 

Aslında bu şiir Fransızcası açısından yalın, kolay anlaşılır görünmekle birlikte 
çevirmenler için bir “tuzak” şiirdir. Kendini görünürdeki yalınlığının yarattığı 
yanılsamaya dayalı olarak hangi dil olursa olsun çevirtir izlenimi vermektedir ama 
tipografik, morfolojik, sözdizimsel ve anlamsal oyunları nedeniyle aslında çoğul 
anlamlara açılmaktadır.

“Şiirin metnini anlatım/içerik düzlemlerinde kavrayabilmek için gerçek bir 
göstergebilimsel çözümlemeye özellikle gerek duyulu[r]. Hele hele böyle bir şiiri bir 
başka yapıdaki dile, Türkçeye aktarabilmek için de şiirin metnini tam anlamıyla 
‘manipüle etmek’ gereki[r]” (M. Rifat, 1997: 53).

Bir de çeviride dil düzeyini farklılaştırma ortaya çıkabilir: “Sözgelimi Guillaume 
Apollinaire’in ‘Paris’li bir entelektüel’e özgü poetik söylemini (bireysel sözünü) 
‘akan sevdalar’, ‘kısmete düşen anmak’, “ilkin üzülmek sonra yüzü gülmek’, ‘na-
çar kalmak’, “hayır gelmemek” gibi bir bakıma folklorik özellikler taşıyan dilsel 
birimlerle çevirme eyleminin, kalkıştaki şiire, varışta, nasıl ve kime özgü bir hava, 
bir kişilik, bir kimlik verdiği apaçık ortada herhalde!” (M. Rifat, 1997: 48; N. 
Cumalı çevirisi söz konusu).

Benim de buradaki amacım, çözümleme sürecinin, getireceği aydınlatmalar 
aracılığıyla çevirmenin çabasına nasıl katkıda bulunabileceğini göstermektir. Bir 
başka deyişle, bu çözümlemede önemli olan hem şiiri çeşitli düzeyleriyle sorgula-

Paris’te Seine 
Nehri üzerindeki 

Mirabeau Köprüsü.

mak hem de şiirin anlamsal yapısını bütünsel 
olarak kavramaktır; ne de olsa çevirmenlerin 
daha iyi donanımlı olmalarını büyük ölçüde 
sağlayacak olan da bu ikili özelliktir. 

[Açıklama: Yanlış anlaşılmasın, çeviride şii-
rin aslındaki yapıya sıkı sıkıya bağlı kalmaktan 
söz etmiyorum; yalnızca şiirin değişik düzeyleri-
nin öncelikle iyice kavranması gerektiğini vur-
guluyorum.]

1. Metnin konumunu belirleyici birkaç metin dışı 

gözlem: noktalama işaretlerinin kaldırılması ve derlemenin başlığının evrimi. 

Edebiyat tarihi bize bu şiirin ilkin Şubat 1912’de Les Soirés de Paris dergisinin 
1. sayısında yayımlandığını, 1913’te de şairin Alcools adlı şiir derlemesinde yer 
aldığını söylüyor. Dergideki ilk yayımlanışında şiir dörtlüklerden değil de üçlük-
lerden kurulu (nakarat yine aynı), ayrıca çok daha önemlisi noktalama işaretleri 
kullanılmış bu ilk baskıda:

                LE PONT MIRABEAU
Sous le pont Mirabeau coule Seine.
Et nos amours faut-il qu’il m’en souvienne?
La joie venait toujours après la peine.

     Vienne la nuit sonne l’heure, 
     Les jours s’en vont je demeure. 

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous le pont de nos bras passe
Des éternels regards l’onde si lasse.

     Vienne la nuit sonne l’heure, 
     Les jours s’en vont je demeure. 

L’amour s’en va comme cette eau courante,
L’amour s’en va; comme la vie est lente
Et comme l’Espérance est violente!

     Vienne la nuit sonne l’heure, 
     Les jours s’en vont je demeure. 

Alcools’ün 
(Alkoller) 1913’teki 
ilk baskısının 
iç kapağı ve 
Picasso’nun 
Apollinaire 
portresi.
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Passent les jours et passent les semaines,
Ni temps passé ne les amours reviennent;
Sous le pont Mirabeau coule Seine.

     Vienne la nuit sonne l’heure, 
     Les jours s’en vont je demeure. 

           Guillaume Apollinaire, Les Soirées de Paris, sayı 1, Şubat 1912.

Hemen belirtelim, Apollinaire bu şiiri, dergide yayımlanmasından kısa bir süre 
önce yazmış3. Nakarat ise Eylül 1911’de tutuklanması sırasında yazdığı şu şiir 
taslağında da yer alıyor4: 

                Dans une fosse comme un ours
                Chaque matin je me promène            
                Tournons, tournons, tournons toujours
                Quand donc finira la semaine
                Quand donc finiront les amours 
                Vienne la nuit sonne l’heure
                Les jours s’en vont je demeure   
         
Anlam çevirisi:
                Kapana düşmüş bir ayı gibi
                Her sabah dolanıp duruyorum
                Dönüyor, dönüyor, hep dönüyoruz 
                Peki ne zaman bitecek hafta
                Peki ne zaman bitecek aşklar
                Gelsin gece çalsın saat
                Günler geçiyor bense olduğum yerde

[Açıklama: M. Décaudin’in Le Dossier d’Alcools adlı çalışmasından aktardığımız 
bu şiir taslağının dönüştürülmüş bir başka versiyonu Alcools’ün “À la Santé” 
(“Santé Hapishanesinde”) başlığı altında bir araya getirilmiş parçalarının III.’sün-
de de yer alır; bkz. G. Apollinaire, Œuvres poétiques, 1965, s. 142.]

Apollinaire noktalama işaretlerini Alcools’ün düzeltmelerini okurken kaldır-
maya karar verir. Onun bu davranışında çağının modern düşüncesinin rol oyna-
dığı, özellikle de noktalama işaretleri ile sözdizime karşı Fütürist Edebiyatın Teknik 

Manifestosu’yla (1909, Le Figaro gazetesi) savaş açmış İtalyan fütürist şairi Filippo 
Tommaso Marinetti’nin (1876-1944) etkili olduğu sanılır. 

Alcools basıldıktan sonra Le Divan dergisinde bu şiir 
kitabı hakkında bir yazı yayımlamış olan Fransız eleştirme-
ni ve gazetecisi Henri Martineau’ya (1882-1958) göndermiş 
olduğu mektupta, Apollinaire noktalama işaretlerini niye 
attığını şöyle dile getirir:

“Noktalamayı attım çünkü bana gereksiz göründü, öyle 
olduğu da bir gerçek; ritim ve dizelerin durak yerleridir ger-
çek noktalama, bir başkasına da ihtiyaç yoktur. Dizelerimin 
çoğu hemen hemen müsveddeye dayanılarak yayımlanmış-
tır. Genellikle yürürken ve doğal olarak gelen iki ya da üç 
ezgiyi şarkı biçiminde dile getirerek oluştururum şiirleri-
mi, dostlarımdan biri de bunları not eder. Noktalama bu 
tür şarkılara hiç mi hiç uygulanamaz” (bkz. M. Décaudin, 
1971: 40).

Noktalama işaretlerinin kaldırılması “Mirabeau Köprüsü” şiirine, işlenen te-
mayla bağlantılı olarak hem bir akıcılık kazandırmış hem de çok sayıda yorum 
sorununu da zenginleştirici özellik olarak getirmiştir. 

Öte yandan, noktalama işaretlerinin derlemedeki bütün şiirlerde kaldırılmış 
olmasının bu kitabın başlığının anlamı ve çoğul biçimiyle (Alcools) de bir bağ-
lantısı vardır. Derlemesi için daha önce Le Vent du Rhin’i (Ren Rüzgârı), L’année 

républicaine’i (Cumhuriyetçi Yıl) ve Eau-de-vie’yi (Sert İçki) kullanmayı düşünen 
Apollinaire sonunda kesin başlığa ulaşmış ve derlemesine çoğul Alcools adını koy-
muştur. Alkoller diye dilimize çevirebileceğimiz bu başlığı, şair, şiirsel esrime, sar-
hoşluk, kendinden geçme durumu için yeğlemiştir diyebiliriz. Derlemedeki “her 
alkol-şiir okura dizelerde/kadehlerde (Fr. vers/verres) sunulmakta, böylece onun da 
sözcükler ile imgelerin verimli sarhoşluğuna katılması amaçlanmaktadır” (Barre 
ve Leplatre, 2001: 99). “Zone” (“Bölge”) adlı şiirinin sonlarına doğru, şair, hem 
kendine hem de okuruna seslenen şu iki dizede, derlemesine koyduğu başlığın 
sırrını ya da anahtarını da vermektedir:

           “Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie
            Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie”

Anlam çevirisi:
           “Ve sen içiyorsun yaşamın kadar yakıcı bu alkolü 
            Sert bir alkol gibi yaşamını içiyorsun sen” 

“Şair bu başlıkla alkolün yarattığı ikili durumu belirtmektedir: Alkol kuşkusuz 
yaşamın acı vermesi gibi insanı yakan bir enerjidir ama aynı zamanda canlandırıcı 

Apollinaire, 
Picasso’nun 
atölyesinde (1911).

3 Apollinaire, sevgilisi ressam 
Marie Laurencin (1885-1956) 

ile arasının giderek bozulmaya 
başladığı dönemde yazmıştır 

“Mirabeau Köprüsü”nü: 
Dolayısıyla aşk ayrılığı, 
düş kırıklığı şiiri olarak 

alımlanabilir. Peki neden 
Mirabeau Köprüsü de Seine 
Nehri üzerindeki bir başka 
köprü değil diye sorulacak 

olursa, buna Apollinaire’in 
bir dönem Auteuil’deki 

(Paris’in XVI. idari çevresi) 
evine dönmek için sık sık bu 
köprüden geçtiği, yanında da 

çoğunlukla Marie Laurencin’in 
bulunduğu yanıtı verilebilir.

4 Apollinaire’in 1905 yılına 
doğru dostluk kurduğu 

Belçikalı Géry Piéret adlı 
kişi Louvre Müzesi’nden 

iki küçük Fenike heykelini 
çalar. Olaya yanlışlıkla adı 

karışan Apollinaire de 7-13 
Eylül 1911’de bir hafta süreyle 
Paris’te Santé Hapishanesi’nde 

tutuklu kalır.
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bir değeri de vardır çünkü yakıcı olan şey arıtır ve başka boyutlara geçmeyi sağlar, 
yazı’nın görevi de bunları aktarmaktır” (Barre ve Leplatre, 1971: 99-100). 

2. Şiirin ritmik yapısı.

Burada şiirin biçimsel yapısı üstünde uzun uzadıya durmayacak, kısa bir çözümle-
meyle işin özünü belirtmekle yetineceğim.

Şiirin ritmiyle ilgili şunları vurgulayabiliriz:
–Her dörtlüğün birinci ve dördüncü dizesi on hecelidir;
–Her dörtlüğün ikinci dizesi dört hecelidir;
–Her dörtlüğün üçüncü dizesi altı hecelidir;
–Nakarat ise yedi hecelidir.
Farklı ritimdeki bu dizelerin birleşimi öncelikle bir düzensizlik/kuralsızlık iz-

lenimi vermektedir; ama aynı ritimlerin bütün şiir boyunca yinelenmesi düzensiz-
liği düzenliliğe dönüştürür. 10+6+4+10 ritminin dört kez yinelendiğini görürüz. 
Ayrıca nakarat da belli aralıklarla dört kez yinelenmektedir. 

[Açıklama: Şiirin 1912’deki ilk yayımlanış biçimine bakarsak, ikinci ve üçün-
cü dizelerin birleşik olduğunu, dolayısıyla da on heceden oluştuğunu görürüz.  
Apollinaire şiiri ikinci ve üçüncü dizelerde kırdığı için altı ve dört heceye bölün-
müş bir biçim karşımıza çıkmıştır 1913’teki son biçimde.]

Sonuç olarak şunu da belirtebiliriz: Ritim açısından ölçü birimlerinin düzen-
sizliğinden yineleme yoluyla çevrimsel bir düzenliliğe geçilmekte, bu geçiş de şiire 
bir akışkanlık sağlamaktadır. Çevrimsel düzenliliğin altında bir düzenli hareket-
lilik yatmaktadır.

Kafiyelere gelince, her dörtlüğün ikinci dizesi dışında, bütün öteki dizeler dişil 

kafiyelidir (Fr. rime féminine); yani telaffuz edilmeyen bir e (꞊ö) ile bitmektedir.

3. Sözcüksel düzeyin incelenmesi.

Şiirin Fransızca sözcük dağarcığı yalındır. Apollinaire tıpkı yaşadığı dönemin kü-
bist ressamları gibi şiirlerinin biçimlerini yalınlaştırmak isterken kendi şiir sanatı-
nı da bir üst düzeyde anlamlandırma ve arındırma yolu bulmuştur. Bu sözcüksel 
yalınlık içinde yine de önemli sözcük alanları saptayabiliriz.

Gerçekten de şiirdeki adların ya da ad değerinde grupların üç sözcük alanına 
dağıldığını söyleyebiliriz:

a. Zamanla ilgili sözcük alanı. Şiirde kronolojik bir bölümlemenin varlığı he-
men dikkatimizi çeker: Nakaratta var olan üç kronolojik bölümleme (nuit: gece; 
heure: saat; jours: günler) son dörtlükte genişletilmiş biçimde karşımıza çıkar 
(jours: günler; semaines: haftalar; temps passé: geçmiş zaman).

b. Akan su (onde, eau courante) ya da ırmak (fleuve) ilgili sözcük alanı. 
Apollinaire’in şiirlerinde sık sık karşılaştığımız fleuve (ırmak) tema’sı “Mirabeau 

Köprüsü” şiirini açar ve kapar. Akan su ya da ırmak 
tema’sı şiirin hemen her dörtlüğünde vardır:

Birinci Dörtlükte: Önce Mirabeau köprüsü imgesiyle, 
daha sonra da kendi özel adıyla (Seine nehri) temsil edi-
lir;

İkinci Dörtlükte: Bu dörtlükte “onde” sözcüğü karşı-
mıza çıkar. “Dalga” anlamı dışında Fransızcada eski bir 
edebi kullanıma dayanan ve şiirsel dilin bir parçası ola-
rak varlığını sürdüren bu sözcük, “denizin suyunu, akan 
ya da durgun suları” belirtir. 

Üçüncü Dörtlükte: “cette eau courante” (“bu akan su”) 
deyişindeki “cette” (“bu”) işaret sıfatı bizi bir önceki dört-
lükteki “onde” sözcüğüne gönderir ve böylece “onde”un 
tanımı da verilmiş olur. 

Dördüncü Dörtlükte: ırmak tema’sı yeniden özel adıyla 
(Seine Nehri) temsil edilir.

c. Duygu ya da duygululukla ile ilgili sözcük alanı. Duygusal bir kategoriye gön-
derme yapan soyut adları (amour: aşk; joie: sevinç; peine: acı; Espérance: Umut) 
duygusal bir yankılanma taşıyan somut adların (les mains dans les mains: eller 
ellerde; nos bras: kollarımız; regards: bakışlar) izlediği görülür. 

Duygu kategorisinin oluşmasına katkıda bulunan bir başka öğe de öznel dil-
bilgisel birimlerin sürekli varlığıdır: birinci dizedeki “m’” (“ben”, “benim”) kişi 
adılı; nakarattaki “je” (“ben”) kişi adılı; ikinci ve dokuzuncu dizelerdeki “nos” (“bi-
zim…lerimiz”) çoğul iyelik sıfatı; yedinci dizedeki “restons” (“kalalım”, “kalıyoruz”) 
çekimli fiilindeki birinci çoğul kişiyle ilgili durum ya da emir belirten birimin 
kullanımı. İşte bu öğeler şiirde gözlemleyen, duygusal bir ilişki içinde bulunmayı 
arzulayan ve kendi somut varlığını düşünen Özne rolündeki bir kişiye gönderir 
okurları.

d. Hareketle ve metinsel ikilikle ilgili sözcük alanı. Sözcüksel alanlara ilişkin bir 
başka dikkat çekici özellik de iki tür hareket ve iki tür metinsel ikilik arasındaki 
kutupsallığı belirten dilsel birimlerdir: hareket türleri (devingenlik/değişmezlik); me-
tinsel ikilikler (tekil/çoğul ile bireysel/ikili).

Hareketler bakımından çizgisel devingenlik (hem uzamsaldır hem de zaman-
sal) ile çevrimsel devingenlik (özellikle zamansal) durumlarından söz edebili-
riz. Sözgelimi, şiirdeki “couler” (“akmak”), “venir” (gelmek”), “revenir” (“yeniden 
gelmek, “dönüp gelmek”), “s’en aller” (“gitmek”), “passer” (“geçmek”) ve hatta  
“souvenir, daha doğrusu se souvenir” (“anımsamak”) devingenlik belirten fiillerdir. 
Bunlar değişmezlik belirten “demeurer” (“yerinde durmak”, “varlığını korumak”), 
“rester” (“kalmak”) fiilleriyle karşıtlaşır. 

Apollinaire’in Birinci 
Dünya Savaşı’nda 
askerliğini yaptığı 
yıllarda çekilmiş bir 
fotoğrafı.
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Öte yandan “courante” sıfatı 
da (eau courante: akan su, akar-
su) devingenlik ya da akışkanlık 
imgesini sürdürürken “lente” 
(“yavaş”, “ağır”) sıfatıyla karşıt-
laşır.

Değişmezlik kategorisi hem 
insanlara hem de nesnelere 
ilişkindir: “le pont de nos bras” 
(“kollarımızın köprüsü”: canlı 
kategori); “Le pont Mirabeau” 
(“Mirabeau Köprüsü”: cansız 

kategori); “éternels regards” (“sonsuz bakışlar”: canlı sıfat tamlaması), “restons” 
(“kalalım”, “kalıyoruz”: canlı çekimli fiil), “je demeure” (“bense olduğum yerde”: 
canlı çekimli fiil).

Devingenlik/değişmezlik ile çizgisellik/çevrimsellik arasında yapacağımız bir 
karşılaştırmayla ilgili olarak en son şunu belirtebiliriz: Şiirde devingenlik belirten 
dilsel birimler nicelik bakımından değişmezlik belirten dilsel birimlerden daha 
fazladır. Öte yandan, çizgisel devingenlik belirten dilsel öğeler de çevrimsel de-
vingenlik belirten birimlere göre daha ağır basmaktadır. Ama, hemen belirtelim, 
varlığını koruyan özne (“je demeure”: “bense olduğum yerde”) ile geçip giden ara-
sında, “anımsama” (“se souvenir”) yoluyla bir bağ kurulur. 

Metinsel ikiliklerle ilgili olarak da şunları belirtmemiz gerekir: tekil (amour: 
aşk; nuit: gece) ≠ çoğul (amours: aşklar; jours: günler); bireysel (je: ben) ≠ ikili (nos: 
bizim).

4. Sözdizim boyutu ile birlikte anlam boyutunun incelenmesi.
Şimdi de şiiri, sözdizimsel zincirlenişi içinde yarattığı anlam yükü ve çoğul anlam-
lar açısından sorgulayalım:

Birinci Dörtlük: Bu dörtlüğün anlamı sözdizimsel açıdan ikircil bir durum 
sunmakta. İkinci dizedeki “Et nos amours” (“Ve aşklarımız”) noktalama işaretleri 
olmadığı için, hem üçüncü dizedeki “souvienne” çekimli fiilinin (“Faut-il qu’il m’en 

souvienne”: “Anımsamam mı gerekir”) öncelenmiş dolaylı tümleci olarak, hem 
birinci dizedeki çekimli “coule” fiilinin (“Sous le pont Mirabeau coule la Seine”: 
“Mirabeau köprüsü altından Seine nehri akar”) ikinci öznesi olarak yorumlana-
bilir. Burada hemen şunu belirtmemiz gerekir: Çekimli “coule” fiili, öznesi Seine 
nehrine bağlandığı için tekil haldedir doğal olarak. İkinci özne olarak kabul ede-
bileceğimiz “Nos amours” ise çoğul haldedir. Aralarında dilbilgisel uyumsuzluk 
varmış gibi görünür. Ancak, bir yazara, bir şaire dilbilgisel kurallardan sapma 
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özgürlüğü tanınmıştır Fransızcada. Bunun adı da licence poétique’tir: Yani şiirde 
hoş görülen kuralsızlık, kural dışılıktır bu. Öte yandan şu da var: Apollinaire, 
daha önce vurguladığımız gibi, şiirlerini birer şarkı olarak gördüğünden, çoğul 
takısı (yeni “coule(nt)”) ses olarak algılanmayacağı için ayırıcı bir özellik değildir 
sözlü dilde. Dolayısıyla anlam açısından şöyle bir farklılık doğar:

• 1. ve 2. dizeleri birlikte okuyup, ardından da 3. ve 4. dizeleri dile getirdiği-
mizde (“Mirabeau köprüsü altından Seine nehri akar” , “Ve aşklarımız”/ “Anım-
samam mı gerekir”, “Sevincin hep acıdan sonra geldiğini”) ayrı bir anlam;

• Önce 1. dizeyi okuyup ardından 2. ve 3. dizeleri birlikte, ardından da 4. 
dizeyi okursak (“Mirabeau köprüsü altından Seine akar” / “Aşklarımızı anımsa-
mam mı gerekir”/ Sevinç hep acıdan sonra geliyordu”) farklı bir anlam ortaya 
çıkar. (Şiirin üçlükler halinde ve noktalama işaretleriyle yayımlanış biçimindeyse 
“Ve aşklarımızı anımsamama gerek var mı?” anlamı çıkar.)

Şiirsel etkiyi daha ilk dörtlükte hemen yaratan da aynı andaki bu iki anlamlı-
lıktır. Ayrıca daha hemen girişte geçiş (nehrin akışı, aşkların geçiciliği) ile sürerlik, 

aynı yerde kalış (köprü imgesi) arasında bir karşıtlık da yaratılmış olur.
Birinci dörtlüğün üçüncü dizesi (“Anımsamam mı gerekir”) bir soru, ya da 

geçip giden aşkın verdiği bir iç-çekiş, iç-acısı belirten ünlem olarak anlamlandı-
rılabilir. Noktalama işareti bulunmasa da, ünlem, seslendirmede kendini açıkça 
belli ederken ayrıca sanki eksiltili bir kullanımın varlığını da hissettirir: “Neden 
anımsamam gerekir ki”). Ayrıca şairin yitip gitmiş bir geçmişi düşünce yoluyla 
(anımsayarak) canlandırma yoluna başvurduğunu (2. ve 3. dizeler), ama aynı geç-
mişin dördüncü dizede “joie”nın (“sevinç”) hep “peine”in (“acı, üzüntü”) ardından 
dönüp gelmesiyle belirtildiğini de unutmayalım.

Burada birinci dörtlüğün 3. dizesinde “(se) souvenir” (anımsamak) fiilinin an-
lamına ilişkin bir edebi kullanımın yer aldığını belirtmeden geçmeyelim: “Faut-il 

qu’il m’en souvienne” dizesindeki “souvenir” fiili, geçişsiz bir fiildir ve kişisizdir. Yani 
“souvenir”in buradaki anlamı “revenir à l’esprit, à la mémoire”dır (“insanın aklına 
gelmesi”). Dolayısıyla “il m’en souvienne”deki “il” eril ve tekil bir adın yerini tutan 
bir kişi zamiri değildir. Üslupsal bir özellik taşır yalnızca5.

–Nakarat: Dilek kipindeki “vienne” (“gelsin”) ve “sonne” (“çalsın”) çekimli fiille-
rinin değerleriyle dikkati çeker. “Değerleriyle” diyorum çünkü, nakaratın anlamı, 
izlediği bir önceki dörtlüğün anlamına göre değişim gösterir. Dolayısıyla dört kez 
yinelenen nakaratın anlamında da bir ikirciklilik ortaya çıkar. Açıklayalım:

Bu iki fiili yoğun bir isteğin, arzunun dile getirilmesi (Fr. sens optatif) olarak 
yorumlayabileceğimiz gibi, bir karşıtlık, bir kısıtlama (Fr. sens concessif) olarak da 
yorumlayabiliriz (sözgelimi bkz. Couprie, 1985: 47-48).

Birinci olasılık: “Gelsin gece, çalsın saat”: Yani “çok isterim gelsin gece, çalsın 
saat”;

5 İnternet’te “Apollinaire’in 
Mirabeau Köprüsü. Şiirin 
Türkçe Çevirilerinde 
Sorunlar” başlıklı bir yazı 
gördüm. Bir yerinde usta 
bir şairimizin çevirisinde 
anlam yanlışı yaptığı 
söyleniyor: “Üçüncü 
dizede de özgün metindeki 
anlamdan sapılmış. 
Burada anımsama değil 
anımsatma var: “Faut-il 
qu’il m’en souvienne”. Şaire 
köprü (il) anımsatıyor…”. 
Yani bu dizedeki ikinci 
“il” kullanımını bir 
kişi zamiri sanarak ve 
“souvienne” çekimli 
fiilinin öznesi yaparak 
böyle bir yargıda bulunma 
cesaretini göstermiş 
internetteki yazının 
sahibi. Böyle bir yargıda 
bulunmadan önce en 
azından Le Petit Robert’de, 
Le Petit Larousse’ta ya 
da Tahsin Saraç’ın 
Büyük Fransızca-Türkçe 
Sözlük’ünde “souvenir” 
veya “se souvenir” fiiline 
baksa dizede “kişisiz” (Fr. 
impersonnel) ve “geçişsiz” 
(Fr. intransitif) bir fiil 
kullanımı olduğunu 
öğrenecek! Kendi Fransızca 
bilgisinden kuşku 
duyacağına bir usta şairin 
doğrusunu yargılamaya 
kalkma cesareti nereden 
kaynaklanıyor dersiniz?
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İkinci olasılık: “Gece gelirse gelsin, saat çalarsa çalsın; ya da “gece gelse bile, 
saat çalsa bile”).

Nakaratın ikinci dizesinde de, zaten durumun sürekliliği açıkça vurgulanmaz 
mı: “Les jours s’en vont je demeure” (“Günler geçiyor bense olduğum yerde”).

Peki, nakarattaki bu iki anlamdan birini seçme konusunda nasıl karar verile-
cek. Yukarıda az önce de belirttiğim gibi, nakaratın her ortaya çıkışında, dikkati-
mizi kendinden önce gelen dizenin tonlamasına yöneltmek gerekir. Bir başka de-
yişle, dilek kiplerinin anlamı pekâlâ bir isteğin dile getirilmesi, mutluluk verecek 
bir arzu olarak kavranabilir. 

Nitekim, nakaratın 5. ve 17. dizeleri, 4. ve 16. dizelerdeki “joie” (“sevinç”) ve 
“Espérance” (“Umut”: Büyük harf bir kişileştirmeyi de sezdiriyor) nedeniyle bir 
esenlikli anlam içerebilir.

Buna karşılık, nakaratın 11. ve 23. dizeleriyse hemen önceki 10. dize (“Sonsuz 
bakışlardan yorgun düşmüş akan su ya da akarsu”) ile 19-20-21 dizelerdeki gönül 
kararması (“Günler geçer, haftalar geçer, ne geçen zaman ne de aşklar geri döner”) 
nedeniyle de esenliksiz bir anlam taşıyabilir.

İkinci Dörtlük: Bu dörtlükteki 1. dizede “restons” çekimli fiilindeki anlamsal 
belirsizlik (istek belirten emir :“kalalım” ya da durum saptama: “kalıyoruz”) ne-
deniyle yeni bir ikircikli durum ortaya çıkar: Burada bir emir ya da bir arzu mu 
(“kalalım”) söz konusudur yoksa zamir eksiltmeli (“nous”: biz) bir saptama mı 
(“kalıyoruz”) söz konusudur? Şiirde konuşan özne, karşıt duyguların artarda dizi-
lişini kırmak ve mutluluk anlarını uzatmak için pekâlâ bir emir kullanımına baş-
vurmuş da olabilir. Ancak, umut ve çabalar sonuçta boşunadır. Çünkü ebedilik 
yalnızca ırmağa, Seine nehrine aittir.

Yine 2. dörtlükte “passe” (“geçer”) çekimli fiilini çevreleyen öğelerin sıra değiş-
tirmesi, tümce yapısının devrik hale gelmesi farklı yorumlara yol açabilmekte ve 
çevirilerde en azından “tuhaf” diye nitelendirebileceğimiz bir imge yaratabilmekte-
dir. Burada söylediklerimizi daha iyi açıklayabilmek için, 10. dizenin (“Des éternels 

regards l’onde si lasse”) yapısı üstünde durmamız gerekir: Bu tümce çevirilerde kar-
şımıza çoğunlukla isim tamlaması biçimde algılanarak “l’onde si lasse des éternels re-

gards” anlamıyla, yani “sonsuz bakışların yorgun dalgası” olarak çıkmaktadır. Böyle 
olunca da “Kollarımızın köprüsü altından sonsuz bakışların yorgun dalgası geç-
mekte [ya da geçsin]” diye “tuhaf” bir imge (bu noktada imaj ya da görüntü demek 
daha uygun olur) belirir. Gözünüzün önünde kurmaya çalışın imajı, “tuhaflığını” 
hemen anlarsınız! Aslında söz konusu dizenin devrik yapısının anlaşılamamasın-
dan kaynaklanır bu durum. Şiirsel devrik yapıyı düz yapıya dönüştürürsek şöyle 
bir tümce çıkar ortaya aslında “L’onde qui passe sous le pont de nos bras est si lasse 

des éternels regards” (“Kollarımızın köprüsü altından geçen akan su sonsuz bakış-
lardan, âşıkların sonsuz bakışlarından yorgun düşmüştür”). Burada çevirmenleri 

şaşırtan olgu, hem Fransızcadaki “être las de quelque chose” 
(“bir şeyden bıkmış, yorgun düşmüş olmak”) deyişinin es ge-
çilmiş olması, hem de “onde”un akan su, akarsu yerine dalga 
(“sonsuz bakışların dalgası”) olarak anlaşılıp bir ad tamlaması 
biçiminde (“sonsuz bakışların yorgun dalgası”) algılanmasıdır. 
“l’onde si lasse des éternels regards” (“Sonsuz bakışların çok 
yorgun dalgası”) gibi bir sıfat tamlaması söz konusu olamaz. 
“Onde” burada akan sudur, akarsudur, Seine nehridir, tüm-
cenin öznesidir, fiili de “si lasse”ta gizlidir (“onde” dişil olduğu 
için ona bağlı olan “las” sıfatı da zaten dişile dönüşerek “lasse” 
olmuştur). İşte o zaman Apollinaire’in yaratmak istediği imge 
doğru biçimiyle belirir: Akan su yani Seine nehri birbirlerine 
süreklilik vaat eden ama sözünde durmayan âşıkların bu tür bakışlarını yansıtmak-
tan bıkmış, artık yorgun düşmüştür. (Ayrıca bkz. Kaynakça’daki şiir yorumları.)

[Açıklama: Saptamış olduğum çok sayıdaki çeviriler arasında bir tek A. 
Necdet’in, o da ancak son çevirisinde anlamı yakaladığını söyleyebilirim: “Bezgin 
düşmüş sular o sonsuz bakışlardan”, bkz. Durusoy-Necdet, 2004: 24; öğrencile-
rimden biri o tarihlerde kendilerine ulaşmış olabilir mi! ]

Üçüncü Dörtlük: Bu dörtlükte, bir bakıma noktalama işaretlerinin yokluğun-
dan kaynaklandığını da söyleyebileceğimiz, bağlaç ya da belirteç işlevi gören “com-

me” (“gibi”, “ne kadar da”) sözcüğü de anlamsal yükü bakımından farklılık göste-
rir. Dörtlüğün 1. dizesindeki “comme” (“L’amour s’en va comme cette eau courante”: 
“Aşk da bu akarsu gibi geçip gider”) ile bir benzetme söz konusuyken, dörtlüğün 
3. ve 4. dizelerindeki “comme” (Comme la vie est lente”: “Yaşam ne kadar da ağır”; 
“Et comme l’Espérance est violente”: “Umutsa ne kadar şiddetli, güçlü”) ile anlam 
açısından bir ünlem söz konusudur. Bu ikililiği farklı bir biçimde yorumlamamak 
için, şiirin bütünündeki anlamı dikkate almak gerekecektir. Dolayısıyla üzerinde 
durulması gereken asıl nokta, hızlılık (sürekli akıp giden akarsu ve sürekli geçip 
giden aşklar) ile yavaşlık’tır (yaşamın ağırlığı, yavaş geçişi). Yaşamın yavaşlığı mut-
lu günlerin geçip gidişini üzüntülü kılmakta ancak daha güzel bir geleceğe ilişkin 
umudu da yok etmeyi başaramamaktadır.

Burada yeri gelmişken şu yorumu da eklemek isterim: “Yaşamın yavaşlığı” ye-
rini giderek “Umudun şiddetliliği, güçlülüğü”ne bırakır. Buna ses yapısı da eşlik 
etmektedir: “vie est lente” (okunuşu: vi-e-lant”) “violente”ın (okunuşu: “vi-o-lant”) 
içinde erimektedir.

Dördüncü Dörtlük: Anlamsal ikircikliliğe ilişkin bir başka örnek bu sonuncu 
dörtlükte karşımıza çıkar: İki kez yinelenen çekimli “passent” (“geçiyor, geçer”, 
“geçsin”) fiili bir haber kipi midir (“Passent les jours et passent les semaines”: “Geçer 
günler geçer haftalar”) yoksa bir dilek kipi mi? (“Geçsin günler geçsin haftalar”). 

Savaş sırasında 
başından yararlanan 
Apollinaire, kafatası 
ameliyatı geçirdikten 
sonra (1916).
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Çeviride aralarından birini nasıl seçebiliriz? Dizede özne ile fiilin devrik bir ya-
pıda olması ve nakaratın ilk dizesiyle (“Vienne la nuit sonne l’heure”: “Gelsin gece 
çalsın saat”) benzerlik taşıması nedeniyle okurlar doğal olarak bu fiili bir dilek 
kipi olarak yorumlamaya yönelirler.

Son dörtlüğe ilişkin bir özellik de birinci dörtlük ile arasındaki ters bakışım-
lılıktır. Dördüncü dörtlüğün son dizesi birinci dörtlüğün ilk dizesini yinelemek-
tedir. Demek ki köprü, her şeyin geçip gittiği şiirin evreninde tek başına varlığı-
nı korumakta, sürüp gitmektedir. Dolayısıyla şiirin bir bitiş, bir son tanımayan 
çevrimsel yapısı vardır diyebiliriz: Tıpkı hiç durmadan akıp giden Seine nehrinin 
imgesi gibi şiir de yeniden başlamaktadır.

5. Şiirin derin anlamsal yapısına doğru. 

Şiirin derin düzeyiyle ilgili olarak A. Couprie’nin gözlemlerini de izleyerek (bkz. 
Couprie, 1985: 49-50) üç temel anlamsal öğenin (ya da temanın) varlığına işaret 
edebiliriz.

a. Zamanın hızlı akışı ya da kaçışı: Apollinaire’in şiirlerinde genel olarak çok 
başvurduğu bir temadır bu. Kronolojik bölünmelerin ve hareketi belirten fiillerin 
iç içe kullanılması, zamanın akışını, ilerleyişini, geçişini simgeler: Hiçbir şey dur-
mamakta, hiçbir şey varlığını sürdürmemekte (köprü ve konuşan kişi dışında), her 
şey geçip gitmektedir. Nakarat da zamanın bu akışının ritmini vurgular. Zaman 
aşkları da alıp götürmektedir. Bu nedenle mutluluk yalnızca şairin, daha doğrusu 
şiirde konuşan kişinin anılarında yaşamakta, varlığını böylece koruyabilmektedir. 

Zamanın akışının en çarpıcı imgesi, ırmağın suyunun akışıyla belirtilmiştir: 
Tıpkı aşklar gibi, tıpkı zaman gibi ırmağın suyu da durmaksızın akmaktadır.

Demek ki üçlü bir akış tema’sı söz konusudur şiirde:
–Saatlerin akışı;
–Aşkların (âşıkların) geçip gitmesi;
–Irmağın suyunun akıcılığı.
b. Kişinin varlığını sürdürmesi: Şiirdeki akış tema’sının yoğun varlığı yanında, 

aynı anda, bir süreklilik de ortaya çıkar: Bu, özellikle nakaratın 2. dizesindeki 
“Les jours s’en vont je demeure” (“Günler geçiyor bense olduğum yerde”) deyişiyle 
belirtilmektedir. Aşklar ya da âşıklar geçip gitmiştir ama özne, “je” (“ben”) diyerek 
hep oradadır. Zaman akıp gitmekte, âşıklar yok olmaktadır ama şiirdeki Anlatıcı 
bir değişim geçirme duygusu içinde değildir. Demek ki ırmağın ve köprünün 
maddesel sürekliliği karşısında bir de “ben”in ruhsal devamlılığı, kalıcılığı söz 
konusudur.

Öte yandan, yaşamın yavaşlığı aynı zamanda hem hissedilen bir sıkıntının 
hem de sürekli var olma duygusunun belirtisidir: Yani kişinin bilincinin sürekli-
liği doğrulanmaktadır.

c. Çevrimsel dönüş: Şiir bize her saatin kendi içinde hem bir sonraki saate iliş-
kin vaatler hem de bir önceki saate ilişkin izler ya da izlenimler taşıdığını gösterir. 
Bu ileriye gidiş ve geriye çekiliş hareketi sonsuza dek sürüp gitmektedir. Buradan 
şu sonucu çıkarabiliriz: 

Şiirin içerik biçimi anlatım biçimiyle tam bir uyum içindedir: Şiirin hem bi-
çimsel yapısı hem de tema örgüsü çevirimsel özellik taşır.

Şiirin Türkçe Çevirilerine Topluca Bir Bakış
Bir şiir çevrilir, Türkçedeki yeri hemen dolar: En çarpıcı örneği de Orhan Veli’nin 
Charles Cros’tan çevirdiği “Çirozname”dir6. Bir başka şiir de vardır, sürek-
li çevrilir, yeri bir türlü dolmaz Türkçede: Bu şiir de Apollinaire’in “Mirabeau 
Köprüsü”dür. Boğaziçi Üniversitesi’nde yıllarca Fransızca-Türkçe çeviri derslerin-
de öğrencilerimle birlikte saptayıp inceleme konusu yaptığımız bu çevirileri ger-
çekleştirmiş olanlardan bir demet sunuyorum:

Erdoğan Alkan / Necati Cumalı / Gertrude Durusoy (Ahmet Necdet ile bir-
likte) / Ali Rıza Ergüven / Sezai Karakoç / Ahmet Necdet (birden çok) / Ayhan 
Özden / Tahsin Saraç / Cemal Süreya / Orhan Ülkülü / vb.

Çok sayıdaki şiir çevirilerini burada tek tek ele alıp incelemem elbette ola-
naksız. Derginin sayfaları buna izin vermez. Ancak, meraklı okurlar, isterlerse, 
kolaylıkla bulabilecekleri çevirileri yukarıdaki çözümleme ve yorumlama doğrul-
tusunda da değerlendirebilirler.

Böylece görünüşteki dilsel yalınlığı içinde belirsizlik, karmaşıklık, çokanlamlı-
lık, ikirciklilik taşıyan şiirin neden birçok kez çevrilme gereği duyulduğunu; neden 
aynı çevirmenin şiiri belli zaman aralıklarıyla yeniden çevirme yoluna gittiğini; 
birinci dörtlükteki anlam ikircikliliğinin verilip verilemediğini; nakaratın anlam 
çokluğunun nasıl yansıtıldığını; ikinci dörtlükte yaratılmış imgenin çevirilerde 
çoğunlukla yerini neden ve nasıl “tuhaf” bir imgeye bıraktığını; buna bağlı olarak 
şiirin sözdiziminin özellikle ikinci dörtlükte kavranılıp kavranılamadığını; daha 
doğrusu “regards”ın (“bakışlar”) “lasse” sıfat fiilinin (“être las de”: “yorgun düş-
mek, bezmek”) öncelenmiş tümleci (düz yapısı şöyle: “l’onde est si lasse des éternels 

regards”: “sonsuz bakışlardan yorgun düşmüş akan su, akarsu”) olarak algılanıp 
algılanmadığını; “onde”un neden bir özne (“l’onde est si lasse des éternels regards”: 
“akan su, akarsu sonsuz bakışlardan yorgun düşmüş”) olarak değil de bir isim 
tamlamasının (“l’onde des éternels regards”: “sonsuz bakışların dalgası”) parçası ola-
rak algılandığını; dolayısıyla “onde”un dalga değil de akan su, akarsu, ırmak ya da 
nehir olarak neden anlaşılıp anlaşılmadığını; dilek ve haber kiplerinin iç içeliği-
nin farkına varılıp varılmadığını; “vie est lente” (okunuşu: vi-e-lant) deyişindeki ses 
yapısının “violente” (okunuşu: vi-o-lant) içinde eritildiğinin görülüp görülmediğini; 
“comme” bağlaç ya da belirtecinin bir yerde benzetme (“gibi”) iki yerde de ünlem 

6 Bkz. M. Rifat, “Charles 
Cros’un Çevresinde: Verlaine, 
Rimbaud, Zütistler, Huysmans, 
Proust, Orhan Veli ve 
Çirozname”, kitap-lık, Eylül 
Ekim 2018, s.46-66.
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işlevi görüp görmediğini; Paris’li bir entelektüelin şiirsel söyleminin çevirisinde 
bir dil düzeyi kayması yaşanıp yaşanmadığını; vb., vb. saptayabileceklerdir.

Bu arada şunu da belirtmeden edemeyeceğim. Bu şiirin çok sayıdaki İngilizce 
ve İtalyanca çevirilerinde de aynı sorunların sürüp gittiği de ilgililer için bir başka 
merak konusu olabilir!
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1 Kehanet 1985 – Cemal 
Süreya

ADİL İZCİ

Söz Aramızda 
(Düzünden Sözler, Tersinden Sözler, Denemecikler, 
Öykücükler)

İnsan hayatı yeterli uzunlukta ama tutkulu bir edebiyat okurluğu üzerinden irdele-
nirse enikonu kısa; ne diyelim, ne diyelim; “bir kırlangıcın hayatı kadar.”1

*
“Bu kitapların hepsini okudunuz mu?”
“Olası mı? Belki yarısını belki daha azını okuyabildim. Bir bölümü de kaynak 

kitaplar zaten.” 
“Bir yandan da yenilerini ediniyorsunuz ama?”
“Doğru diyorsunuz!”
“Neden peki?”
“Kötü mü? Kendimi dingin ve güvende duyumsuyorum böylece. Sonra ayrı-

mında mısınız bilmem, insan ömrü giderek uzuyor!” 
*
Hangi roman kahramanı, Goriot Baba mıydı desem, öldü ölecek; “Bana altın-

larımı getirin!” diye bağırır. Yakınlarından birisi (sanıyorum kızı) gider, keseleriyle 
altınlarını alır getirir, önüne serer. Tekerlekli sandalyesinde oturmaktadır adam, 
gözleri hırs parıltılarıyla dolu, “Onlar ısıtıyor beni!” diyerek altınlarını sevmek 
üzere atılır, heyhat, “bu son gayret, onun hayatına mal olur.” 

Ölümüne ramak kala bunu görmek, onu görmek isteği neye yarar? Üstelik 
daha acıtıcı bile olabilir; ama ben kitaplarımı (da) görmek, ötesi yüzüme gözüme 
sürmek, birer birer öpmek koklamak iste(r)dim.

Demek insan –bu ya da o– salt bir sıcaklıkla gitmek istiyor! 
*
Önünde sonunda uzatılacağımız yerde, kabarık bir yastık, bir lamba (yarı kör 

kandile de razıyım) ve özellikle klasik kitaplardan okkalı bir dizi bulunabilseydi, 
ölüm gözlerime pek de korkutucu görünmezdi sanırım. 

*
Yerüstündeki son sözüm mü? Bugünden kestirmek kolay mı? Yine de bir var-

sayımda bulunabilirim: “Edebiyat sağ olsun!” olabilir. 	
*
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“O benim en sevdiğim yazardır!”
“Nelere bağlı bu sevginiz?”
“Bir kere dili tam bir akrobat gibi kullanıyor. Sözcüklere ne taklalar attırıyor, 

aman efendim bir görseniz! Hele okura kök söktüren o labirentleri!” 
“Peki… Ya öteki değerleri?”
“Olayları aykırı… İnsanları aykırı... Pek az görülen türlerden…”
“Bunlara da peki… Ya olağan olaylar, ya olağan insanlar, ya belli belirsiz bile 

olsa bir iyimser hava, bir hayat sıcaklığı? En azından ara sıra…”
“Doğrusu bu yönlerden irdelemedim.” 
“Dilerim bundan sonra irdelersiniz! Ne kadar bulursanız, inanın, sevginiz de 

o oranda artacak!”
 *
Edebiyatın bir öğretisi de (hemen her türlüsüyle) vefa kavramı mıdır? 
(Bazen, inandığımız biri(leri)nin sorularımızı/yargılarımızı doğrulamasına na-

sıl da gereksinim duyarız!) 
*
Değerli bir kitabın bir süreden beri piyasada bulunmadığını, yeniden de basıl-

mayacağını öğrenince, o kitap bende olduğu, bazen yedekli bile olduğu halde tuhaf 
bir kaygıya kapılıyorum: Bu koca ülkemizde eksikliği kim bilir nasıl da duyumsa-
nacak! 

Sonra da, bu da bir tür delilik midir diye daha tuhaf bir kaygıya kapılıyorum!
(Oysa —)
*
Gözleri, ellilerinin sonuna doğru görmez oldu. Kendisine sorarsanız, hekimler 

belirli bir neden bulamadılar; yakınlarına sorarsanız, delice okuma tutkusundan… 
“O kadar yüklenmenin sonucu…”

Bıraktı mı kitapları artık bir yana? Hayır! Arada bir, yakınlarından birinin 
koluna giriyor, bu kitabevi, o kitabevi geziyorlar. Saatler sonra bir öbek yeni kitapla 
dönüyorlar.

Öncekilerden stoku da cabası…
Ev halkından biri her zaman okumaya gönüllü zaten. Özellikle karısı…
İlk olarak hepsini masaya diziyor (O kadarını rahatlıkla yapabiliyor). Kapak-

larını, inceliklerini kalınlıklarını yokluyor; arada sorularla türlerini, yazarlarını, 
ozanlarını tartıyor; ardından birine karar vererek “Bugün bunu okuyalım!” diyor.

Ve hemen tanımlatıyor: Kapak tasarımı, harflerin karakteri, puntosu, uzun-
luğu, yuvarlaklığı… Bölümleri var mı? Ayracı nasıl? Sanki yabancılığını usul usul 
gideriyor böylece.

Dinliyor değil de okuyor gibi bir konum alıyor koltuğunda. Hayır, almıyor, o 
konum kendiliğinden geliyor. Yüzü, deyin ki ezgilere kulak veren bir insanın yüzü: 
Geriliyor, rahatlıyor, kederleniyor, gülümsüyor…

Bazı tümcelerin sonunda bir tepkeyle (refleksle) atıldığı bile oluyor: “nokta”… 
“iki nokta üst üste”… “ünlem”… 

Yeni bir paragrafa, yeni bir bölüme, bazen dipnota kadar hepsinin ayrımında 
gibi! 

Nasıl oluyor bu?
Bir soran olursa, “Görmüyor musun?” diyor.
Evet, “Görmüyor musun?” 
*
Bitirilen nitelikli bir kitabın ardında bıraktığı ıssızlık…
Evlerin ıssızlığına benzemiyor.
Sokakların, caddelerin de…
Doğanın? Sözgelimi gazel döken güz bağlarının? Yok, hayır. Ya da belki uzak-

tan…
Peki, neyin ıssızlığına benziyor?

Yanıtını tam olarak bulabildiğimiz sorular, ne kadar azınlıkta!
*
“Kurgusu nasıl da sağlam, dili nasıl da olağanüstü güzel! Ama hayattan umdu-

ğunu bulamayan kötü(cül), küskün, mutsuz, yenik… insanları anlatıyor ısrarla! Bu 
koca dünyamızda sadece onlar soluk alıyor sanki! Öylesine belirgin bir tek yanlılık!”

“Yani?”
“Son romanını okusam mı, okumasam mı, karar veremedim. Zaten kasvet dolu 

günlerdeyiz.”
“Ne diyebilirim? Kararsızlık sizin!”
*
“Kabul edin artık dostum: Kitaplar, her zaman kalabalık, hem de sayısı biline-

meyecek kadar kalabalık bir ordu gibi önünüzden akacak, siz arkaları sıra –kiminde 
soluk soluğa– seğirteceksiniz. Evet, az olmayacak sobeledikleriniz, ama—

Ve sonunda siz de boyun eğeceksiniz!” 
*
Neredeyse her ozanın, yazarın, ressamın, müzisyenin… ölümünün ardından 

aynı sözü ediyoruz: “Sanatından (asla) ödün vermedi!”
Ciddi bir irdeleme sonucu öteden beri bu kanıdaysak sorun yok. 
Ama her zaman öyle görünmüyor: Hani olmazsa olmaz bir övgü sözü gibi… 
*
Ozan, usul usul eridiğinin ayrımında.
Dergilerden, yayınevlerinden… “biyografisi ve fotoğrafları” istendiğinde, kitaplı-

ğının bir ucunda yan yana duran kitaplarının bir sırt fotoğrafını gönderiyor artık. 
Sonra bir zaman gelecek –elbet onun da ayrımında– usul usul kuruyan bir ağa-

cın, sözgelimi bir ıhlamur ağacının fotoğrafını gönderir olacak.
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SABRİ GÜRSES

Dünyadan Edebiyatın 
Çeviri Halleri

Söyleşi: MERT TANAYDIN

Sabri Gürses’le Nabokov’dan Yevgeni Onegin’e, Rusluk, 
Rusça ve kendi kişisel ve toplumsal kültürümüz üzerine 
çeviri odaklı bir sohbet.

Son zamanlarda gittikçe harlanan bir merakla Vladimir Nabokov üzerine eğili-
yorum. 20. yüzyılın önemli kavşaklarında kendi talihiyle kendisini farklı yerlerde 
bulmuş, tüm yaşadıklarını kendi zihninde kurduğu yapıtlara yedirmiş, gündelik 
yaşantısının sıradanlığına tezat muazzam zekâ, yaratıcılık, cüret ve dil işçiliği taşı-
yan bir üretimi olmuş bir yazar olarak görüyorum Nabokov’u. Tabii Rusça, İngilizce 
geçişi; Rusya, Avrupa ve Britanya, sonrasında Amerika ve nihayetinde yine İsviçre 
odaklı Avrupa yaşantısı gibi neredeyse tüm dünyayı kaplayan dünyadanlığıyla okur-
luğumun önemli bir mesaisini çekmekte. Nabokov fenomeninin peşine düşmüşken 
Sabri Gürses fenomeniyle kesişmiş oldum, bir kere daha. Sabri Gürses’le şahsen ta-
nışıklığım ve metinleri, daha doğrusu çevirileri üzerine çalışmışlığım bulunduğun-
dan, bizzat kendisiyle konuşmak istedim, bu iki fenomen hakkında. Önce hızlı bir 
Sabri Gürses özeti geçmek istiyorum. Kimdir Sabri Gürses? Kabaca bildiğim yazar, 
şair, İngilizce ve Rusça çevirmeni, çeviribilim üzerine akademik çalışmalar yapmış, 
Çeviribilim dergisi ve yayıneviyle aktif yayıncılık yapan biri. Ama tüm bunları 
daha ayrıntılı senden dinlemek isterim. Hatta soruları sana öğretmenler gününde 
göndererek merhum annen Fulya Gürses ve baban Hasan Basri Gürses’ten bile 
başlayabiliriz belki.
Sabri, aslında Devrim. Anne babası 1970’lerin birçok çocuğuna yapıldığı gibi, 
ona da Devrim adını koymuş, yedi yaşına kadar Devrim olarak yaşamış Sabri. 
O dönemde anne babasının girdiği bütün ortamlarda, derneklerde, bütün şehir-
lerde Devrim diye tanınmış. Sonra, yedi yaşında ölüm tehditlerinden bunalınca 

adını değiştirmişler çocuğun, Sabri ortaya çıkmış. Babasının adı Hasan Basri, 
ama Sabri dedesinin adı. Hasan Basri bilindiği üzere ünlü bir çilekeş tarikat ehli. 
Sabri Dede de Çanakkale dolaylarında yaşayan, İttihat Terakki dönemlerinde 
Bergamavi diye nam salmış bir şeyhin oğlu imiş. Böylece, garip bir şekilde, tam 
da 1980 darbesinden önce, Devrim olmuş Sabri ve ben ortaya çıkmışım. Bölün-
müş bir kişilik. Bu bölünme, tam 1980 darbesinin olduğu gün sünnet olmamla 
fiziksel bir şekil de aldı (fiziksel bir metafizik oldum denebilir belki).

Tüm-Der kasasından para aşırıp bir kilo dondurma alarak merdiven altında 
yiyen çocuğu hatırlıyorum, trenlerde marş söyleyen çocuğu da, Maden İş sendi-
kasının yarışmasında şiirini okuyan, ödül olarak Nâzım Hikmet’in tüm eserle-
riyle bir çalar saat kazanan, sonrasında Troya’da yaz kampına giden çocuğu da, 
sonra hemzemin evin sokağa bakan penceresinin dibinde gece yattıktan sonra 
evin makineli tüfeklerle taranmasını bekleyen çocuğu da, anne babasını 1 Mayıs 
1977 günü teyzesinde bekleyen çocuğu da, Ruhi Su’yla kulakları şekillenen çocu-
ğu da, Gorki’yle birlikte Köroğlu kollarını okuyan çocuğu da...

O çocuğun dünyası bir kütüphaneydi. Evdeki adı “korkunç koleksiyoncu” 
olan babam (1950-2009) bir okuma tutkusuyla Silivri’nin Seymen köyünden çık-
mış, İstanbul’a lise okumaya gelmiş, bin bir çaba ve inatla Bakırköy Lisesi’ne gir-

Sabri Gürses, annesi 
Fulya, babası Hasan 
Basri Gürses.
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miş, barakalarda kalırken hem Sahaflar’da Elif Kitabevi’nde Arslan Kaynardağ’ın 
yanında çalışmış hem okumuş. Genç şair annem de (1950-2003) lisede onun bu 
sınıfın köşesinde, ciddi bir tavırla kitap okuyan haline ilgi duymuş, dönemin 
ünlü matbaalarından olan Çelikcilt Matbaası’nın kurucuları Sabri Çeliker ile 
Nimet Çeliker’in itirazlarına rağmen lise sonda babamı kaçırıp evlenmiş. Ondan 
sonra bu ailenin gittiği her yerde sandık sandık kitap olmuş, beraber bir evliliği 
ve kütüphaneyi ve bu arada beni büyütmüşler. O kitapların arasında emekledim, 
uyudum, sonra bir noktada, yaşadığımız evin bütün duvarlarını kaplayan ve 
zamanla kendine yeni koridorlar yaratmaya başlayan bu aile kütüphanesinin bir 
çalışanı olduğumu fark ettim.

Böyle bir kütüphane çalışanı olarak geçirdiğim hayatta ilginç sayılabilecek 
sahneler var, fakat herhalde çeviri tarihi açısından önemi olan şey, benim ilk kez 
bu kütüphane sayesinde, onun içinde bir çeviri kültürü/kutusu içinde yaşadığı-
mızı ve bunların günden güne çoğaldığını fark etmem. Yerli kitaplarımız çoktu, 
Ömer Seyfettin’den Abdülhak Şinasi Hisar’a, Salâh Birsel’den Cemil Meriç’e 
her şeyi okuma fırsatı buldum bu kütüphanede. Fakat bilim ve araştırma alanın-
da birçok temel konuda çeviri kitaplara bağlı olduğumuzu, sol ve sağ ideolojiden 
kitapların büyük kısmının çeviri olduğunu burada kavradım, dergilerde bile çe-
virinin önde geldiğini ve çoğu yazıda insanların daha çevrilecek çok şey olduğun-

dan bahsederek hararetle çeviri yaptığını burada gördüm. Böyle bir ortamda iki 
karşıt güç çekişmeye başladı içimde; bir taraftan özgün ve yaratıcı bir şekilde ken-
dini göstermek isteyen yanım kendini kendi anadilinde dışavurmak istedi; diğer 
taraftan, dil öğrenen, başka dil edebiyat ve kültürlerini öğrenen yanım onların 
hayatını, onlardan öğrendiklerimi taşımak, paylaşmak istedi. Çeviri ve yayın 
kalabalığının içinde yaşadığım, sadece fikir-ideal olarak değil, fiilen yaşadığım 
için de, iki çalışma ilkesi şekillendi bende; birincisi, minimalizme, tutumluluğa, 
ekoloji bilinci olan bir edebiyata yönelmek; ikincisi, olabildiğince çok kaynağı 
gözden geçirerek hareket etmek – böylece önce şair oldum, minimalist romancı 
oldum, sonra da çeviri sanatçısı oldum. Çeviriye kalkışan herkesin bildiği gibi, 
kütüphaneleri, kaynakları kendi dilinde nasıl olacağını düşünerek, kendi diline 
taşımak arzusuyla, yaşadığı hazzı başkalarında çoğaltmak arzusuyla, içine alien 
girmiş gibi gözden geçirir çevirmen – ve bu dürtüyü dizginleyip seçici olmayı, 
içindeki yaratığı denetlemeyi başardığı zaman çevirmenlikte yol almış olur.

Bu açıdan bizim kültürümüz garip, kendini yeterince dizginleyememiş bir 
kültürdür; misal, sol literatürde uzun yıllar devrimin yakınlığından, yaşanan 
ekonomik krizin uluslararası kapitalizmin çöküşünün habercisi olduğundan bah-
sederek bir sürü yabancı kaynaklar veren yazılar gördük, unuttuk; misal, günlük 
hayattaki bir davranışı açıklamak için Kuran’dan önce Arapça alıntı yapıp sonra 
bunun Türkçesini veren televizyon yorumcularıyla saatler geçirdik, bunu olağan 
karşıladık; kitap dergilerinin sayfalarının yüzde seksenini çeviri kitaplara ayırma-
sını kabullendik. Çevirinin adım adım hayatı kuşatmasını izledik. Muhtemelen 
bu kültür ürünlerinin insanların hayatında dağınık, seyrek şekillerde yer alması, 
onlar hakkında bütünsel bir bilinç oluşturmalarına engel oluyor; ben, bizim kü-
tüphanenin evrilişi içinde bu süreci gözleyip yorumlama fırsatı buldum.

Fakat kendi dertlerime dalıp Nabokov sorusundan uzaklaştım sanki...

Gayet güzel anlatıyordun, hatta Nabokov’u bile hatırlatan neşeli-hüzünlü detaylarla 
anımsıyorsun çocukluğunu, ne güzel. Yine de evet, Nabokov’a gelelim biz: Aslında 
neden Nabokov peşindeyken sana ulaştığımı Nabokov okurları anlayacaktır, ama 
hatırlatma olsun diye söyleyelim; Türkçede son zamanlarda yayımlanan erken dö-
nem iki Nabokov romanı Yetenek ve İhtişam’ı sen çevirdin Rusçadan. 

Evet, ilk kez Rusçadan çevrilmiş oldu iki eseri. 

Üstelik zamanında Nabokov’un bizzat oğlu tarafından İngilizceye aktarılmış versi-
yonlarıyla da karşılaştırarak, bildiğim kadarıyla. 

Tam bir karşılaştırma değil, zaman zaman bakarak; ama aslında ikisini yan yana 
açıp karşılaştırmalı çeviri yapmak da yanlış olmazmış... 
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Evet, Nabokov’un uzun yıllar Rusça yazdıktan sonra, daha çocukluktan itibaren 
İngilizce biliyor olmasının ve İngiltere’de de eğitim görmesinin verdiği avantajla, 
ABD’ye göçtükten sonra romanlarını İngilizce yazmaya başladığını biliyoruz; sonra-
dan eski romanlarının da yeni İngilizce versiyonlarını, çoğunlukla oğlunun çevirisi 
ve kendi editörlüğüyle tekrar yayımlatıyor. Bir bakıma aile işletmesi haline geliyor 
böylece Nabokov, eşinin de sekreterliğini yaptığını düşününce. Senin çevirilerin 
ufak bir polemik konusu haline gelmişti diye hatırlıyorum, Nabokov’un hangi dil-
den Türkçeye çevrilmesinin uygun olacağı tartışılmıştı biraz, hatta sen de biraz 
serzenişte bulunmuştun. Neydi bu romanların çeviri ve yayım hikâyesi bizde?

2013 Haziran’ında, İletişim’in yayın yönetmeni Nihat Tuna arayıp Yetenek’in 
Rusçadan çevirisini istedi. Tanışır tanımaz geç tanıştığımıza üzüldüğüm bir in-
san oldu. Ergin Altay’ın öğrencisiymiş askerken, onun yayın maceralarına katkısı 
olmuş. Altı ayda tamamlarım dedim, ama sanırım biraz daha uzun sürdü çalış-
ma. Üstat ile Margarita için de planlarında olmamasına rağmen sözleşme yaptık, 
ama sonra çekmek zorunda kaldım, bir de Borges’in eleştiri yazılarına başladım 
ama sonra özgün dilinden çevrilmemesi tuhaf geldi, bıraktım. Sonra ben Rus-
çadan bir de İhtişam var, onu da çevireyim, dedim; Tamam, dedi. Ben bitirmeye 
yaklaşırken aniden öldü. Onun anısına ithaf etmediğimize üzüldüm sonra kita-
bı. Polemik derken, pek polemik sayılmaz aslında, içeriğini unuttum bile sayılır. 
Bir yazar kitap neden Rusçadan çevrilmiş, İngilizcesi en son hali gibi görünüyor 
diye yazmıştı kitap tanıtım yazısının sonunda. Biraz şaşırdım çünkü Rusçadan 
çevirdiğim Bahtin’in yayınlanmasını İngilizceden çevirisini destekleyerek on yıl 
kadar geciktiren de aynı kişiydi. Ama yine de benim hatam, bir önsöz-sonsöz 
koymak şarttı İhtişam’a, bir okur illa ki merak edecek Nabokovgil karmaşaları. 
Ondan kitabın aslının Rusça olduğunu bir sonraki yazısında belirtmesini rica 
ettim, yapmadı, sonra k24 dergisinde Elif Tanrıyar’ın aracılığıyla o açıklamayı 
yapma fırsatı buldum. Aslında oğlu Dmitri hayatta olsa çok iyi olurdu, çünkü 
editörümün dediğine göre telif ajansı Wylie İngilizce edisyonun temel alınmasını 
istiyormuş, ama bana saçma geliyor Rusça yazılmış bir kitabın İngilizce çevirisi-
nin temel alınması fikri; son metin İngilizce metin olsa, Nabokov döner Rusça 
baskıları da o şekilde düzeltirdi. Bence her koşulda bir Nabokov dizisi yaparken 
en baştan bir Rusça editörü çalıştırmak lazım dizi için, isimlerin standartlaştırıl-
ması, kontrol edilmesi vb. için. 

Bu durumda Nabokov’la çeviri talebi olunca mı tanıştın?

Yo, hayır, zaten hayatımdaydı. Sen de biliyorsun, Nabokov 1990’larda edebi-
yatla uğraşan herkes için temel bir uğraktı, tümüyle okumasa bile ne yaptığını 
bilmesi gerekiyordu yazarların. Fatih Özgüven’in yazıları, Enis Batur’un referans-

ları, Yaba’dan çıkan Solgun Ateş dene-
mesi, Ada’dan çıkan Edebiyat Yazıları, 
Nabokov’un edebiyatı hakkında bir fi-
kir veriyordu ama tam bir fikir değildi 
sanırım. Amerikan dili bölümlerinde 
okutuluyordu belki, belki Robert’te, 
Boğaziçi’nde okuyanlar kütüphaneden 
okuyorlardı, ama Amerikan elçiliğinin 
kütüphanesinde gördüğümü hatırla-
mıyorum Nabokov’u. Fakat Rus dili 
okumaya başladığımda, Batur’un onun 
Yevgeni Onegin çevirisinden bahsetme-
si dikkatimi çekti. Nabokov’un bile 
hakkında devasa bir çeviri-şerh yaptığı 
Puşkin’in bu büyük eserini Türkçeye ka-
zandıramadık diyordu Batur. Sahiden de 
Yevgeni Onegin hakkında hemen hiçbir 
şey yoktu o sırada Türkçede, Puşkin’in 
Onegin’i neye karşılık geliyor, açıp da 
okuyacak bir şey yoktu, Puşkin Sovyetle-
rin öncü yazarlarından, Rusların özgür-
lükçü yazarlarından biriydi sadece.

Neyse, tam o sırada internet ve 
Amazon’dan kitap sipariş etmek ortaya çıkmıştı ve ben de Fredrick Schodt’un 
Manga tarihiyle Nabokov’un çeviri-şerhini istedim Amazon’dan. Sahi senin in-
ternetten ilk istediğin kitap ne olmuştu?

Uzun yıllar internetten sipariş vermedim ben nedense, ama ülkenin ekonomik kriz 
dönemlerinden birinde Pandora’dan sipariş verdiğim Manuel Castells’in bir çalışma-
sını üzüntüyle hatırlarım, bitirme tezimde kullanacağım kitaba acil ihtiyacım olma-
sına rağmen dövizin hızla yükseldiği günlerde verdiğim sipariş aylarca gelememişti 
de internet siparişi verseydim keşke diye dövünmüştüm.

Ah şu döviz! Nabokov’un kitabı beklediğim kadar devasa çıkmadı, abartılmış 
buldum, zaten ilk baskıydı, satmıyordu sanırım kitap, ama sahiden de bir sürü 
notlar düşmüştü Nabokov, o söz şuradan alınma, bu söz şurada da görülür vb. 
(Yıllar sonra bu notlar için yine karısı Vera’yı çalıştırdığını öğrendim; bu da 
benziyor bizim aileyle!) O yüzden Puşkin’i tanımaya değil, Nabokov’un edebiyat 
tarihi bilgisini ve fikrini tanımaya yönelik bir çalışma gibi geldi bana.
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Sonra askere gittiğimde, Ankara sahaflarında Yetenek’in İngilizce çevirisini 
buldum. Orasından burasından kurcaladım, okudum, genç bir şairin hikâyesini 
anlatması çekici geldi, ama kitabı okumam yarım kaldı. Yıllar sonra, çeviribilim 
yüksek lisans tezi yaparken yeniden elime aldım kitabı; tezimi Nabokov ve Yevge-

ni Onegin çevirisinden yola çıkarak hazırladım, dolayısıyla merkezde Nabokov’un 
çeviribilim tartışmalarında önemli bir yeri olan çeviri görüşü ve çeviri deneyimi-
ni inceliyordum. Yetenek’in İngilizceye çeviri macerasını da o zaman öğrendim. 
Romanı çeviren Michael Scammell, sözcük seçimlerine kadar Nabokov’un bir-
çok müdahalesiyle karşılaşmıştı, o yüzden “Rusçadan Michael Scammell tarafın-
dan yazarla işbirliği içinde çevrildi” diye yazılmış kitabın girişine.

Ben doğrudan kendi çevirisi diye biliyordum, ilginçmiş bak bu patronaj tavrı.

Doğrusu, bu, Nabokov’un Onegin’i çevirirkenki çeviri stratejisiyle belli ölçüde 
çelişir gibi görünen bir durum, çünkü kendisi sonunda sadece anlamı, içeriği 
aktarmayı doğru bulan bir yaklaşım benimsemişti çeviride. Çevirmenine de ken-
disinin Onegin çevirisindeki özgürlüğü verebilirdi, ama vermemiş. Fakat belki de 
tam bir çelişki yoktur, çünkü Onegin’i çevirirken, en egzantrik sözcük seçiminde 
bile, yazarın verdiği anlam böyle karşılanıyordur derken, kendi Yetenek’inin çe-
virisinde bunu doğrudan belirleyebiliyor, anlamı ve ifadeyi elindeki çeviri üze-
rinden şekillendirebiliyordu. Scammell’ın ve biyografı Boyd’un anlattığına göre 

Scammell’ın yaptığı çeviriyi baştan sona, bir ara “günde yedi saat çalışarak” 
elden geçirmiş. Kelebeklerle ilgili bir kısmı gereksiz bularak doğrudan çıkartmış. 
Dahası, çevirinin yazara ait olmasını tercih etmiş ve Scammell’a bir kerelik öde-
me yapmış, o da “cömert bir ödeme olduğu için” kabul etmiş.

Bence tez çalışmasında da fena bir iş çıkarmadım; hem daha 1990’lardan 
beri bir paradigma gibi kafamda olan bir şeyi (çeviri kültürü içinde yaşıyoruz) 
şiir çevirileri açısından sınayarak, benim bildiğim kadarıyla ilk kez şiir çeviri-
sinde çeviri stratejileri değişimi tarihini ortaya çıkartıp şiir çevrilemezden şiir 
çevrilebilire yol aldığımızı, Batı şiiri biçimlerini çeviri yoluyla edebiyatımıza katıp 
geliştirdiğimizi ortaya koyan bir bölüm yazdım; hem de Nabokov’un çeviri anla-
yışı hakkında derli toplu bir metinle birlikte onun Onegin çevirisiyle Türkçedeki 
çevirileri karşılaştırarak bir eleştiri zemini ortaya koydum. Bütün bunlar sanırım 
o yıllarda, Rusça çevirmenliğimin ilk beş yılında düşünme tarzımı şekillendirdi. 
Petersburg, Glossolalia, Beyaz Geceler’i ilk o dönemde çevirdim. 1990’ların son-
larından beri, Amazon’dan o şerhli-çeviriyi getirttiğimden beri Onegin’i onun 
yaklaşımıyla çevirmek yer etmişti aklımda; bunu o dönemde de birkaç kez dene-
dikten sonra, 2017’de tamamladım.

Tabii, Yetenek ya da İhtişam’ı okumamış olan biri bütün bunların Nabokov’la 
ne ilgisi var diyebilir haklı olarak. Fakat epey var. Yetenek, Nabokov’un Puşkin’den 
en açık ve çok bahsettiği romanı belki de. Almanya’da sürgünde yaşayan genç 
bir şairin kendi yeteneğini ortaya koymasını konu ediyor roman, arada benim 
sezebildiğim ya da hiç sezemediğim Puşkin dili kullanılan yerler var, ayrıca şairin 
şiir örnekleri var. Şair ölen bir gencin biyografisini yazma işini üstleniyor, onu 
yazarken soyadı onunla örtüşen sosyalist gerçekçiliğin, Bolşeviklerin 19. yüzyıl-
daki ünlü öncüsü Çernışevski’nin biyografisi de ortaya çıkıyor. Roman içindeki 
bu roman-biyografide Çernışevski’nin de birtakım makalelerini, fikirlerini çeviri 
kılığında sunduğunu görüyoruz. Rus aydınlanmacı literatüründe yaygın görü-
len bir şey bu, Rus edebiyatbilimci Yuri Lotman başka aydınlanmacı yazarların, 
Karamzin’in de böyle yaptığından bahsediyor: fakat Nabokov bu durumdan, 
Çernışevski’nin karısıyla ilişkisi, özel hayatı gibi yan öğelerden yararlanarak eğ-
lenceli bir Bolşevizm eleştirisi yapıyor. Bu da romanın özgün haliyle yayınlanma-
sını uzun yıllar geciktiriyor. Açıkçası, eğer romanda şairle ev sahibesinin kızının 
aşkı olmasa, romanın sonunda modern edebiyatın en lirik yağmur sahnelerin-
den biri olmasa, romana Lenin’in ampriyokritisizm kitabı ya da Marx’ın Kutsal 

Aile’si gibi bakmak mümkün bence.
Tam da bu noktada, dil öne çıkıyor. Roman Nabokov’un son Rusça romanı, 

muhtemelen bunun yayınlanmasında sürekli engel çıktığı (yayıncısı kısaltmayı, 
Çernışevski kısımlarını basmamayı öneriyor) ve Rus göçmenler dünyasını anlat-
manın ona yeni dünyada bir yarar getirmeyeceğini anladığı için Rusça yazmayı bı-

Sabri Gürses
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rakacak. Fakat bunda ve İhtişam’da Rusça anlatımı çok güzel, duru, sade, olgun; 
cümleler asla tumturaklı değil, belagat değil hikâye var. Hikâyenin dolambaçlı ve 
biraz bilimsel keşif gezisi hatıratı gibi olduğu yerler zorluyor sadece insanı. Tabii 
biraz entel bir roman, okurun Çernışevski’nin kitabını okumuş olmasında yarar 
var. Ben neyse ki okumuştum. Bizde iki çevirisi var, Güneş Bozkaya ve Mazlum 
Beyhan’dan.

Rusçadan İngilizceye taşınmadan dilinin ustalarına uğrayarak kütüphane temizliği 
yapmış anlaşılan Nabokov. Gerçi Rus Edebiyatı üzerine Vladimir Nabokov’un ders-
leri var, Gogol üzerine de. Ama Rusya doğumlu Vladimir Nabokov Oxford eğitim-
li, Rus asilzadesi bir ailenin çocuğu, 18 yaşına kadar Rusya’da yaşıyor ama İngiliz 
edebiyatı eğitimi almış, kendine özgü entelektüel merakları olan bir yazma heveslisi, 
yazar adayı. Sabri Gürses de aslen İngiliz-Amerikan Dili ve Edebiyatı eğitimi almış, 
ama kişisel sebeplerle (belki de ailevi denebilir) Rus Dili ve Edebiyatı’na yönelmiş, 
ülkemizin garip koşulları nedeniyle Rus Edebiyatı’nın pek çok modern ve klasik ya-
pıtını bizzat çevirme fırsatı bulmuş bir çevirmen. Dil, Edebiyat ve Kültür açısından 
Vladimir Nabokov’un Rus dünyasına yaklaşımını nasıl buluyorsun? Bizzat Rus doğ-
madan da yoğunlaşarak Rus olmak ya da Rus hissetmek, hiç olmadı Rus’u anlamak 
mümkün müdür? Tabii “Rus” diye bir şey mümkünse, varsa?

Kesinlikle kütüphane temizliği! Çok iyi söyledin! Göçmen olmak, hele zorunlu 
göçmenlik çok zor gerçekten. İlginç bir hikâye var: Roman Jakobson Nabokov’la 
arkadaşmış, hatta beraber İgor destanının çevirisini yapmaya başlamışlar. Sonra 
Nabokov, 1950’de Jakobson’un Moskova’da yapılan Slavistler kongresine gide-
ceğini öğrenince ilişkileri altüst olmuş. Gidersen seni arkadaşlıktan silerim de-
miş Nabokov. (Bu arada bu kongrenin bu yıl Belgrad’da yapılan toplantısında 
Türkiye’yi ilk kez temsil eden grubun içinde yer aldığımı araya sıkıştırayım.) 
Sahiden de, Jakobson gittikten sonra Nabokov hem çeviri işinden çekilmiş, hem 
de Jakobson’u totaliter rejimlere destek vermekle suçlamış, hatta anlaşılan ko-
münist olduğu söylentisini yaymış. Bir daha asla arkadaşlıkları devam etmemiş. 
Nabokov için Sovyet yönetiminin bu kadar kabul edilmez olması şaşırtıcı bir şey. 
Üstelik bunu Jakobson gibi antisemitizmin Sovyetlerde nasıl geliştiğini bilen, 
sonraki yıllarda çok sayıda Sovyet bilimcinin ABD’ye göç etmesine aracı olan 
birine söylemesi çok tuhaf. Bende başka bir soru doğuruyor: Nabokov’u Rus 
saymak mümkün mü? Jakobson Nabokov’dan üç yaş büyük, 1896 doğumlu, 
Nabokov ülkeyi terk ettiğinde 20 yaşında. 17-20 yaşları arasında iç sürgünde 
zaten, babasının Bolşeviklere karşı mücadelesini izliyor. Çocukken İngilizceyi 
Rusçadan önce konuştuğu söyleniyor. Tolstoy’un ya da Dostoyevski’nin yaşadık-
ları türden altüst edici bir Rusya deneyimi yok, ne ilki gibi bir savaşa katılıyor, 

ne diğeri gibi hapse giriyor, hatta Nâzım’ın bile ondan uzun süren bir Rusya 
deneyimi var desek, yanlış mı olur? Nabokov Rusya’yı ailesinin kayıp tarihiyle 
ve Rus edebiyatına bağlılığıyla tanıyor. Hep bir göçmen konumundan bakıyor. 
Dolayısıyla Jakobson’a tepki verirken Rus olarak mı tepki veriyor, kimin adına 
tepki veriyor belirsiz. İhtişam’daki hikâye bu açıdan ilginçtir, orada kahramanın 
Rusluğunu hissettiren çok şey yok, Joyce da yazabilirdi bu Rus hikâyesini; orada 
belki tam da kahramanın Rusluğuyla ilgili sorunlarını, babasının Rus dünyasına 
dönmek, bir zafer elde ederek bölünmüş kişiliğini bir bakıma Ruslaştırmak çaba-
sını okumak mümkün. Ama bu da yarım kalıyor. Nabokov’da Rus olan, dahası 
Sovyet dünyasını, o dünyanın içindeki Rusların ve diğerlerinin ne yaşadığını 
anlatan bir şey bulmak zor.

Bu bakımdan bu soruya bilhassa teşekkür ederim. İlk soruda yarım bırakmış-
tım yanıtı, Devrim’den Sabri’ye geçtikten sonra aynı zamanda Anglosakson dün-
yaya geçtiğimi anlatamadım. Nabokov’un biyografik travmasını bir bakıma ben 
de kendi biyografimde yaşadım. Türkiye’nin bütün halk değerlerini, aydınlanma-
cı birikimini hayatına katmış ama aynı zamanda Rusya’nın sosyalist Sovyetler 
deneyini hayatının içine fazlasıyla oturtmuş bir ailedeydim; o dönemde Sovyetler 
Birliği birçok kültür tartışmasının içindeydi, bir ölçüttü. Örneğin çocukken ast-
ronot olmayı hayal ettiğimizde Sovyetler de uzay yarışının içindeydi, kültürel açı-
dan ABD’nin kitle kültürü merkezli bir dünyada değildik, kaçış noktaları vardı. 
Sovyet sisteminin sorunları, başka seçenekler tartışılıyordu, ama farklı bir dünya 
olarak orada duruyordu. Sonra çöktü bu denge. Tam da Sovyetlerin çöküşe geç-
tiği dönemde, seksenlerde ben Anadolu Lisesi’ne girmiştim, İngiliz-Amerikan 
kültürünü tanıyordum, Oscar Wilde’lar, Aldous Huxley’ler okuyordum, Hobbit’i 
keşfedip okumuştum Harbiye’deki İngiliz Kütüphanesi’nde vb. (Dostum Nergis 
Ertekin’e ait ilk çevirisinde benim aracılığım var, ama bu başka bir hikâye.) Yani 
bir bakıma ben de Nabokov’un yaşadığı yolculuğu tersten yaşadım. Sovyetlerle 
başladım, İngiliz-Amerikan kültürüne daldım, sonra oradan Rusya’ya, Rusya 
Federasyonu’nun çağdaş ve klasik dünyasına geçtim. Ama bu geçişlerde “ben ki-
mim, biz kimiz?” sorusu beni hiç terk etmedi. Çünkü Sovyetlerin dağılması süre-
cinde, İngiliz-Amerikan kültürünün ne kadar küreselleşirse küreselleşsin bizi içi-
ne almayacağı, eninde sonunda komşularımızla, ortak ve yakın kültürümüz olan-
larla baş başa kalacağımız ortaya çıkmıştı bence. Coğrafyanın belirleyici olacağı 
besbelliydi. O süreçte “biz kimiz?” diye sormanın, “Ruslar kim? Onlarla tarihsel 
yakınlığımız sahiden nedir? Petro bizde kime benziyor, bizim Lomonosov’umuz 
kim?” gibi soruları sorarak devam edebileceğini hissettim. Sonuçta, “Rus diye 
bir şey var mı?” tam da “Türk diye bir şey var mı?” sorusu kadar karışık bir soru. 
Çünkü Rusların tarihsel kökeni de tartışmalı, bugün Rusya dediğimiz topraklara 
yayılmış olan halkların hepsini Rus saymıyorsak Rusya fikrinin ne demek ola-
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cağı da muammalı; Rus klasik edebiyatı şehirlerdeki memurları (İkiz), taşradaki 
vergi tahsildarlarını (Ölü Canlar), Kafkaslarda ele geçirilen topraklardaki askerle-
ri (Zamanımızın Kahramanı), büyük topraklarıyla ne yapacağını düşünen toprak 
sahiplerini (Anna Karenina) anlatıyor. Fakat asla Rusya fikrinin bütününü anla-
tan bir şey çıkmadı karşımıza. Daha doğrusu çıktı ve kayboldu. Rusya fikrinin 
bütünsellikten yoksun olduğunu örneğin Andrey Belıy Petersburg’un girişinde 
anlatıyor, bir uçtan bir uca uzanan bu ülke diye bir giriş yapıyor, sonra 1905 dev-
riminin ülkede nasıl hazırlandığını, ülkenin her köşesinin yeni bir eşitlik fikriyle 
hareketlendiğini anlatıyor. Sonra ne oldu? Sovyet geldi, Sovyet gitti ve Rusya geri 
döndü. Sosyalist birlik gitti, federasyon geldi. Peki bir yüzyıl boyunca federasyon 
fikrine destek veren halklar hakkında ne biliyoruz şimdi? Kültürlerinin gelişim 
grafiği hakkında? Bu durum birçok açıdan Türkiye’ye benziyor, eğer itiraz etmez-
sen, Sovyet kültürüyle Cumhuriyet kültürü arasında uzun dönem ciddi bir ben-
zerlik olduğunu, bizim de bugün benzer sarsıntıları yaşadığımızı söyleyeceğim. 
Bizde azınlık diye tabir edilen halkların yaşadığı kriz bu yüzden çok karmaşık. 
Resmi olarak olmasa bile, kültürel anlamda Rusya Federasyonu’nun geçtiği bü-
tün süreçlerden geçtik son yirmi yılda. Buradaki çokkimliliklik araştırmalarının, 
tarihçe çalışmalarının benzerleri orada da yapıldı. Sonuç liberal çokkültürlülü-
ğün serpilmesi yerine merkezi-tarihsel kimliğin daha da, hatta grotesk biçimde 
güçlenmesi oldu. Tıpkı burada olmakta olduğu gibi.

Karşılaştırmalı kültür, çeviri çalışmaları açısından bakarsan, bugün Rusya’da 
Rusların Rusluklarını berrak bir şekilde tanımlayabildiklerini söylemek zor ben-
ce. 90’larda Afganistan’dı kırılmayı yaratan (Svetlana Aleksiyeviç bunun üze-
rinde iyi duruyor), şimdi bu kırıkların sayısı arttı. Bence bu yüzden çağdaş ede-
biyatları kimlik ve geçmiş tartışmalarıyla dolu ve eski Sovyet halklarını “Rus” 
edebiyatının neresinde tanımlayacaklarını tartışıyorlar. Peki biz bu tartışmayı 
layığıyla aktarabiliyor muyuz? Onu sormak mümkün.

Çok dolambaçlı konuşup karışık mı anlattım acaba?

Pek sayılmaz, ama biz yine çeviriye, Nabokov’a dönelim. Rus edebiyatının temel 
başyapıtlarından birini, anlattığın gibi Puşkin’in Yevgeni Onegin’ini uzun yıllara ya-
yılan bir çabayla Vladimir Nabokov İngilizceye çevirmişti, ama anladığım kadarıyla 
kendisine özgü bir yöntemle. Sen de nihayetinde bu başyapıtı Türkçeye çevirdin, 
hatta geçtiğimiz yaz Rusya’da bir çeviri başarısı da kazandı çevirin.

Rusya Çeviri Enstitüsü’nün şiir dalındaki ödüllerinde kısa listeye girdi, fakat 
son anda şair Tyutçev’i Fransızcaya çeviren bir Bulgar şaire verdiler birinciliği. 
Tyutçev “Rusya’yı akılla anlayamayız, ona sadece inanırız” diyen şair. Bu sözü 
Puşkin’in söylediğini sanıp karıştıranlar var, aman. İzin verirsen şunu da not 

edeyim; Ruslar ikidir çalışma şevki veriyor böyle ama Talât Halman Ödülü’nü ilk 
iki yıl başvurduğum halde vermediler, Rusların uçağını düşürdüğümüz zaman 
bile akıllarına gelmedi bir Rusçacıyı ödüllendirmek. Neyse, tarihe geçsin diye 
söyleyip geçiyorum bunu, affedersin. 

Bildiğim kadarıyla sen de kendine özgü bir yöntemle çevirdin bu yapıtı. Nedir bu 
çeviri çabalarını özgün kılan, diğerlerinden farklı yapan? Böylesi temel yapıtları, 
hele sese de önem veren şiir türündeyse anlamla ilişkiyi yitirmeden çevirebilmek, 
nasıl meşakkatli bir süreç, anlatabilir misin?

Nabokov’un çeviri macerası belli ki hem kendini ABD’de bir Rus edebiyatı uz-
manı olarak ortaya koyma çabasının bir parçası, hem de kendi yazı dilinin, şiir ve 
roman dilinin köklerini elden geçirme çabasının bir parçası. Bir yerden bakılırsa 
Talât Halman’ın Türk edebiyatı çevirileri gibi. O da Amerikan dergilerine biz-
den çokça çevirmiş vaktiyle, sonra TEDA’ya da öncülük etti. Fakat Nabokov bir 
adım daha atıp çeviri hakkında kesin yargılar veriyor, bunlar Nabokov söylediği 
için mi tartışma konusu oluyor, yoksa ilk kez böyle söylendikleri için mi, ayrıca 
tartışılabilir, çünkü sonuçta Talât Halman da ciddi bazı belirlemeler yapmış bu 
alanda, ama biz kurama dahil etmemişiz bunları; her neyse, Nabokov’un fikirleri 
çeviribilim geleneği içinde belli bir yer almış durumda. Nabokov bununla yetin-
meyip bir de şerh hazırlıyor. Bugün geriye bakınca Nabokov’un bu işinden mutlu 
olması gerekir gibi görünüyor; ama aslında böyle olmuyor. Çünkü tam kitabı so-
nunda bitirip çıkardığı sırada Onegin’in başka bir çevirisi yayınlanıyor ve üstelik 
ödül alıyor. Benim için de buna benzer bir şey oldu; Onegin’i 2000’den beri ara 
ara çevirdim, kitap her yere gitti yanımda, ama en son çeviride hepsini baştan 
çevirdim. Yöntem olarak Nabokov’un yöntemini benimsedim, yani ‘literal trans-
lation’ dediği, birebir çeviri yöntemini, kafiye ve ölçüyü değil içeriği aktarmayı 
hedefledim, ama şerh çalışmasından kaçındım, şiirin kendisini okutabilmesini 
amaçladım ve bence kafiyesiz de olsa şiirselliği veren, kendi şiirselliğini getiren 
bir şiir ortaya çıktı. Puşkin gibi hissettim, ama bu çeviride Puşkin’le aşık atmayı 
doğru bulmadım kısacası. Şerh için başka bir niyetim var.

Bence, şiirde çeviriyi anlamı kaybetmeden şiirsel biçimde yapabilmek için, 
çevirmenin şairlik deneyimine sahip olması, şair-çevirmen kimliği büyük önem 
taşıyor. Zaten genellikle çevirdiği türe ilgisi, yeteneği olmadan kimse bir şey çe-
viremez; çevirdiği kuru olur, bozuk olur. Miziyev-Necdet ikilisinin çevirisinde 
niyet ilginç, kafiyeyi düzeni korumak, ama Necdet’in şair olsa bile çeviri yapılan 
dili bilmemesi ciddi sorunlara yol açmış, ardından Puşkin’in yerine Puşkin’lik 
yapmaya, onu Türk halk şairi gibi yorumlamaya çalışmış, o daha da zarar vermiş 
şiire. Azer Yaran da bence fazlasıyla kendi dilini katmış, bir de Rusça editörü 
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okumayınca şiir ruhunu kaybetmiş. Böyle yol kazalarını görmek de yararlı oldu 
benim için sanırım, okura Puşkin ne demiş ne düşünmüş onu anlatan dahası 
onu anlamaya çalışan bir şiiri ortaya çıkarmaya çalıştım.

Vladimir Nabokov’un derslerinden bildiğim kadarıyla Thomas Pynchon geçmişti. 
Çağdaş Amerikan edebiyatının ilginç ve bence önemli isimleri Vladimir Nabokov’un 
getirdiği ya da bulduğu hattan, güvenilmez anlatıcılı, çok fazla zihinsel oyunlu, ra-
hat biçimde kat edip anlayamayacağımız izlenimi veren büyük roman çabalarını 
sürdürerek ortaya çıkmış. Pynchon bunlardan biri, belki David Foster Wallace’ı 
da sayabiliriz, hatta Don DeLillo’yu (belki de Nabokov’un ötesinde kendi kafama 
göre bir hat çiziyorumdur). Sen Türkçedeki tek David Foster Wallace yapıtını çevir-
miş, kendi aramızda yıllardır sohbet konusu yaptığımız gün yüzü görmemiş Don 
DeLillo’nun The Names’ini çevirmiş biri olarak, bu konuda, böyle bir hattın varlığı 
konusunda ne düşünüyorsun? Amerikan çağdaş edebiyatının biraz da Rus nihiliz-
miyle yoğurulmuş örneklerini çoğaltabilir misin?

Benim Amerikan edebiyatına dair izlenimim, Amerikan çağdaş edebiyatının 
bizim sandığımızdan çok daha fazla sosyal sorunlarına ve tarihine yönelik bir 
edebiyat olduğu, biçimci oyuncu edebiyatın sınırlı bir yüzdesini oluşturduğu, 
hatta onun bile sosyal hayatı merkeze aldığı... Bu bahsettiğin isimler de hep 
öyle bence, yani biraz şaka yollu, Sovyetlerde nasıl toplumcu-sosyalist gerçekçilik 
geliştiyse ABD’de de sosyalist estetikçilik gelişmiş diyeceğim; bu bahsettiğin ya-
zarların hepsinde toplumun çağdaş-tarihsel bir derdi ele alınıyor. Fakat üzerinde 
durduğun şey ilginç, Nabokov bazen üniversite edebiyatı da denen, benim çok 
sevdiğim John Barth, Malcolm Bradbury gibilerin katıldığı bir edebiyata öncülük 
etmiş sayılabilir. Aslında genel olarak Avrupa edebiyatının İkinci Dünya Savaşı 
sonrasındaki etkisinden bahsedilebilir Amerikan edebiyatında. Tıpkı Frankfurt 
Okulu’nun etkisi gibi. Yine de Ruslardan etkilenmiş Amerikan yazarlarını say-
mam zor, ama Wallace Dostoyevski’ye bağlanıyor bildiğim kadarıyla, fakat bu 
konuyu araştıracağım, ilginç bir başlık sahiden. Buna Amerika’daki Rus göçmen 
yazarları da katabiliriz. Fakat şimdi aklıma geldi: Don DeLillo senin uzmanlığın, 
o da olabilir ama John Updike Amerikan Dostoyevski’si sayılmaz mı? 

John Updike nedense bizim kuşağa çok az aktarılmış ama bir önceki kuşakların, 
mesela Orhan Pamuk gibilerinin mutlaka okuduğu isimlerden biri. Henüz Updike 
açısından DeLillo, Philip Roth ya da Saul Bellow kadar okuma yapmış değilim. 
Bahsettiğim son iki ismin de, bir garip Dostoyevski hezeyanlarını çeşitlendirerek 
edebiyata kattığını belirtebilirim ama. Amerikan edebiyatının, özellikle dediğin 
gibi İkinci Dünya Savaşı sonrasında, bir nebze kültürel hegemonya kapsamında 

yayıldığını, etkilendiği ölçüde etkilediğini söyleyebilirim. Artık hemen hemen tüm 
yazarlarını üniversitede yetiştiriyor, öyle basit yazarlık kurslarıyla bile yetinmiyor 
Amerikan yayın endüstrisi, dolayısıyla işaret ettiğimiz üniversitede, bir bakıma la-
boratuvar ortamında oluşturulmuş ileri edebiyat etraflıca incelenmeli. Ama sona 
yaklaşırken biz seninle Nabokov ilişkisine dönelim yine. Sabri Gürses’in Vladimir 
Nabokov’la kesişimleri devam edecek mi? Çok dilli, çok veçheli bir çevirmen-yazar 
olarak planların, hayallerin neler? Çevirinin, yayıncılığın, dilciliğin savunularını 
yapmaya nasıl devam edeceksin? 

Nabokov için başka bir yerde demiştim, hayatım onunla geçiyor ister istemez 
hep, daha da geçecek; Rusçadan çevrilmemiş olarak sadece şiirleri kaldı, Büyü-

cü/Sihirbaz diye bir yarım kalmış romanı kaldı, bir de Rusça olup İngilizceden 
çevrilmiş eserlerinin yeniden çevirileri mümkün. Okurlar isterse düşünülebilir. 
Biri telif verirse, tezi genişletip kitaplaştırmak istiyorum. Yaş elliye varırken kendi 
dilime dönmek istiyorum belki de. Bilemiyorum. Tolstoy Külliyatı adlı hacimli 
bir işin ortasındayım şimdi, onu bitirdikten sonra ne olacak bakalım.

Çeviri ortamının, yayıncılığa bağlı veya değil, gördüğün en kadim sorunu ne? Bir 
de en yeni, gelecekte daha çok can yakacağını düşündüğün sorunu ne? Hem üretim 
açısından hem de ülkedeki yayıncılık ortamının yönlendirilmesi açısından nelerin 
yapılmasını önerirsin?

Çeviri kültürü içinde yaşadığımızı savundum hep, bunun yerli kültürü baskı-
ladığını düşündüm, baskılamanın dışında kolaycılığa da itiyor, bozuyor. Sahte 
çevirilerle, intihallerle uğraştım yıllarca, yazılar yazdım, düşündüm, sinirlendim, 
ömrümden emeğimden yedim, hiçbir şey değişmedi. Göz yumanlar hâlâ büyük 
adalet iddialarıyla yazmaya devam ediyorlar. Çeviriyi ben öncelikle sanat, sonra 
da toplumsal yenileşme aracı olarak görüyorum. Toplumun önüne başka top-
lumların düşünüp tartıştığı bir şeyi sunuyorsunuz, ortak insan dilini, becerisini, 
aklını geliştirmek üzere. Yoksa neden başka yerlerde yapılmış şeyleri konuşmaya, 
düşünmeye vakit ayıralım? Ya da kendi dilimizin yetersizliklerini örtmek ya da 
aşmak için mi çeviri yapıyoruz; belki böyle oluyor bazen, ama bu tümüyle çe-
virmenin kararı, yeteneği... kimse ona şöyle bir çeviri yap diyemeyeceğine göre. 
Ama kültür endüstrisinin modaları bir yana, yani zengin ve ileri ülkeler neler-
le ilgileniyorlar merakımızın yönlendirdiği alışverişler bir yana, çeviri genellikle 
kendi dünyamıza bir ayna tutmak, hayatımızı eleştirmek için yapılır.

Açıkçası çeviribilimi yani çeviri araştırmalarını da ben bir araştırma-çalışma 
alanı olarak bu çerçevede anladım başından beri. Türkiye’de çevirinin tarihini, 
mekanizmasını inceledikçe toplumun tarihine, kendi bilincine ulaşıyoruz; çeviri-
nin bugününü incelediğimiz zaman da öyle. Çeviribilim dergisiyle bunun alanını 
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örneklemeye çalıştım, ilgi gördü, ama böyle bir eleştiriye kalkışacak, bunu da 
kendi emek vaktinden çalarak yapacak kişi sayısı az ülkede. Ben yine de elimden 
geleni yapmaya çalışıyorum, çeviri sermayesiyle dönen yayınevinde Nasıl Çevir-

men Olunur, Çeviri ve Diplomasi, Çeviri Tarihi, Yazar ve Kahraman Olarak Çevir-

men, Tercüme Hatası, Futbol Çevirmenliği, Rus Mitolojisi, Rus Tiyatrosu, Gelibolu 
gibi iyi kitaplar hazırladık. Ve bu arada sahiden başka bir yöne doğru gidiyor 
dünya, on beş yirmi yıla varmadan çeviri alanında her şey değişmiş olacak. Bu 
iyimser tahmin tabii, çok daha erken olabilir. Yalın dilli bazı edebi metinlerin 
makine çevirisini denedim, sonuçtan ürktüm. Bozuk, çeviri kadar vakit alan edi-
törlük gerektiriyor hâlâ, ama belli ki makine çevirisi, mikro makineler ve küresel 
ağ alışkanlıklarımızı kökten sarsacak. Bir edebi eserin en iyi ya da iyi çevirisi, 
klasiklerin yayınlanması falan eski ulusal kültür söyleminin bir öğesiydi. Şimdi 
sosyal medya mesajlarının bile anında çevrildiği, bolca küresel iletişim-kültür 
aracı kullandığımız ortamda, doğal olarak bunlar da ortadan kalkacak; bir dilin 
iyi bir edebi eserini merak eden kişi makine çevirisi olarak alacak ya da test 
edecek, çeviri ve kültürlerarası ilişkiler konusunda birçok alışkanlık değişecek. 
Irak’tan Suriye’ye askeri çevirmenlerin ve makine çevirilerinin neleri değiştirdiği 
bir yana. Biz hazır mıyız bu dünyaya, meçhul doğrusu.

Ford_nisantasi.dergi.19.7x26.indd   1 25/12/18   16:42
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Kumkuma’nın Derinliklerinde

Selim İleri’nin Kumkuma’sının1 
kapağında “tanıdık” biri var. 
“Şair-i Âzam” Abdülhak Hâmid, 
her zamanki şıklığıyla bildik bir 
görüntüde, yine bize çok tanıdık 
gelen koltuğunda oturmuş. Lüs-
yen Hanım, son eşi, koltuğun 
kenarına ilişmiş, şaire arkadan 
sarılmış. Ama kitabın kapağı-
nın esasını o koltuğun boş hali 
ve uçuşan sayfalar kaplıyor. 

Şair-i Âzam Abdülhak 
Hâmid, “Ulu Şair” olarak hortlayıp 21. yüz-
yıla, Maçkapalas’taki son evine dönüyor. Ara-
dan geçen onlarca yıla rağmen evin düzeni 
bozulmamış. Sanki kapıyı açıp içeri girmesi 
bekleniyor. İçeride, hemen her öğleden sonra 
evin salonunu dolduran şairler, yazarlar var. 
Samipaşazâde Sezai, Halit  Ziya başköşede. 
Cenap Şahabettin, İbnülemin Mahmut Ke-
mal ve daha nice şair ve yazar. 

Sezai Bey, Hâmid’in yokluğundan istifade 
onun koltuğuna oturmuş, Hâmid’in siniri te-
pesine fırlamıştır. İçinden her biri için sıfatlar 
geçirir, “sümsük”, “maskara”, kıytırık”... Asa-
biyetini belli etmemeye çalışarak selamlaşır, 
misafirlerinin hatırını sorar. 

Sinirlenmesinin nedenlerinden biri kendi-
si evde yokken bunların gelmesi, eşi Lüsyen’in 
de hepsini kabul edip izzet ikramda bulunma-

1	 İleri, Selim. Kumkuma. İstanbul: Everest, 2018.

sıdır. Diğer neden daha önemli 
ve can alıcı “bunların ünlenişi 

ile ulu şairliği gölgelen”miştir 
ona göre. Her gördüğünde bu 
gerçeği anımsar, sinirlenir. En 
yakın arkdaşlarının arkasından 
işler çevirdiklerini, ününü göl-
gelemek hatta tamamen kaybet-
mesini sağlamak için aleyhine 
çalıştıklarını düşünür. Evet, 
başarılı olamamışlardır ama et-
kili olmadıklarını da söylemek 

mümkün değildir. 
Kumkuma’nın konu aldığı meselelerden il-

kine geliyoruz böylece; “unutulmak”. Daha ilk 
sayfadan başlayarak Hâmid’i bu konu meşgul 
ediyor. Osmanlı’dan Cumhuryet’e geçilmiş, 
Şair-i Âzam’ken Ulu Şair olmuştur. Oturduğu 
son evin bulunduğu Maçkapalas’ın duvarına 
bir tabela asılmış “Ulu Şair burada yaşadı” 
yazılmıştır ama Abdülhak Hâmid unutuldu-
ğunun farkındadır. Üstelik, daha ilk sayfada 
belirtildiği gibi hakkında yazılmış kitaplar, 
makaleler, röportajlar, anı yazıları, doktora 
tezleri, ansiklopedi ve sözlük maddeleri olma-
sına, her edebiyat tarihinde mutlaka adının 
anılmasına, ders kitaplarına girmesine rağ-
men unutulmuştur. 

Abdülhak Hâmid yaşarken şöhretin zirve-
sine yerleşmiş, uzun yıllar da bu durumunu 
korumuş. “Şair-i Âzam”, “Dâhî-i Âzam” gibi 

sıfatlarla anılmış, maddi ve manevi olarak 
şöhretin tüm nimetlerinden yararlanmış. 
Okur kadar, belki daha çok devlet de ona ilgi 
göstermiş, önemsemiş. Osmanlı’da diplomat, 
Cumhuriyet’te milletvekili olmuş, evinin kira-
sını belediye ödemiş. 

Yazarların, sanatçıların kendi kendilerine 
hep sordukları sorudur bu; yarına kalmak, 

unutulmamak nasıl mümkün olacak? Eserleri ile 
yüz yıllar boyu yaşayabilecekler mi? 

Hâlâ çok tanınır, bilinir olmasına rağmen 
Hâmid yaşamının son zamanlarında unutul-
mak üzere olduğunu fark etmiş. Ünlüdür, he-
men herkes tarafından tanınıyordur ama ne 
yazdığını, hangi eserleri olduğunu kimseler 
bilmiyor, yazdıklarını okumak ihtiyacı duymu-
yordur. 

Aslında bir paradoks var Abdülhak Hâmid 
ve benzerlerinin durumunda. Çünkü o aynı 
zamanda “Makber şiirinin şairi”dir. Bestesi Ha-
fız Burhan’a ait Makber şarkısı her zaman dil-
lerdedir. Kumkuma’nın ilerleyen sayfalarında 
bu durum da ele alınır. Makber o kadar çok 

bilinip, şarkı olarak o kadar çok söylenmesine 
rağmen ne şiirin tamamı okunmakta, ne de 
şairi bilinmektedir. Daha Hâmid yaşarken şiir 
şairinin önüne geçmiş, Hâmid “Makber şiiri-

nin şairi” olarak anılmaya başlamış, sonra şair 
unutulmuş şiir kalmış, nihayet şiir de geri pla-
na düşmüş, şarkısı dillerde dolaşmaya devam 
etmiştir. 

Abdülhak Hâmid ve döneminden birçok 
yazar için özel bir durum da var ki bu da 
Kumkuma’nın temel konularından. Abdül-
hak Hâmid’in salonunda gördüğü için sinir-
lendiğini fark eden şair ve yazarlar üst üste 
iltifatlar ederler. Cenap Şahabettin de “Ka-

naatimce nazımda inkılâp sizinle başlamıştır!” 
(s.15) der. Bu yenilik vurgusuna öfkelenen 
Hâmid “Eski nesil biziz!” diye içinden karşılık 
verir. Edebi anlamda ileriyken, öncüyken geri 
kalmışlardır. Edebiyatta yaptıkları yenilikleri 
dilde yapamayınca, aksine yeniliğin dilin sa-
deleşmesi değil daha da zorlaşması, anlaşıl-
maz hale gelmesi olduğu düşüncesine kapılın-
ca tüm yenilik bir anda eskimiştir. Bunun en 
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tipik örneği Abdülhak Hâmid’in eserleridir. 
Şimdi bize son derece eski gibi görünse de 
tamamen yeni, kendine has eserlerle gelmiş, 
eskiyle bağ kurmayı kesinlikle reddetmiş.2 
“Tanzimat’tan sonraki yenileşme devri Türk 

edebiyatının tanınmış şair ve tiyatro yazarı”dır 
o.3 İnci Engünün şöyle yazmış; “Tanzimat’tan 

sonraki yıllarda Batı kültür ve edebiyatının tesi-

ri altında ortaya çıkan yeni Türk edebiyatının 

ikinci nesline mensup olan Abdülhak Hâmid, 

yaklaşık dört devri idrak etmiş ve bu süre içinde 

Türk edebiyatında şekil ve muhteva bakımından 

gerçek anlamda yenilikler yapmış şahsiyetlerin 

başında gelmektedir.” Ve ekliyor; “divan edebi-

yatından uzaklaşma ve yeni bir edebiyat kurma 

gayreti, onun tarafından gerçekleştirilmiştir.” (...) 
“Yeni şiiri, zevk ve hayal dünyasıyla Batı şiirine 

yaklaştırmayı da başaran Hâmid’in şiirlerinde 

muhteva ve şekil bakımından da büyük yenilik 

ve zenginlikler mevcuttur.” 
Şaşırtıcı değil mi? “Biz Hâmid’i böyle bil-

mezdik!” diyeceksiniz oysa “Biz Hâmid’i hiç 
bilmiyoruz” dememiz gerek. 

Dil engeli, alfabedeki değişim, sadeleşme 
hareketi, Kumkuma’nın başından beri ele alı-
nan konulardan. Kuşkusuz Cumhuriyet’in ilk 
yıllarını yaşayan Abdülhak Hâmid’in (ölümü 
1937) temel meselelerinden biri dildeki deği-
şim olmuştur. Çünkü artık okunamaz, okunsa 
da anlaşılmaz olduğunu yaşarken gördü. “Mih-

rinnisa, Mührinnisa, Mihrinisa: Yeni harflerle 

nasıl yazılacak?” böyle soruyor Kumkuma’da, 
“Benden apaçık mısralar çalmıştır” diye öfkesin-
den payını alan kız kardeşinin adını anarken 
(s. 22). Acaba kendisi kız kardeşine nasıl hitap 
ediyordu, diye merak ediyorum. 
2	 Özgül, M. Kayahan. Dîvan Yolundan Pera’ya Selâmetle. İstan-

bul: Yapı Kredi Yayınları, 2. Baskı, Nisan 2018. 

3	 Enginün, İnci. İslâm Ansiklopedisi, Abdülhak Hâmid Tarhan 
maddesi. [çevrimiçi] islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-ha-
mid-tarhan [3.11.2018 tarihinde erişildi].

Dildeki değişimi garipseyen, kabulleneme-
yen Abdülhak Hâmid’in daha sonra Dolma-
bahçe Sarayı’nda düzenlenen Dil Kurultayı’na 
katıldığını da kendi ağzından anlattıracaktır 
Selim İleri. İlk Dil Kurultay’ları Dolmabahçe 
Sarayı’nda toplanmış. Atatürk toplantıları iz-
lemiş. Google’da aradığınızda 1936 tarihli bir 
fotoğrafta Abdülhak Hâmid’i Atatürk’le aynı 
masada sohbet ederken görüyorsunuz. 

Alfabedeki değişimin etkilerine anlatı bo-
yunca sık sık dönüyor Selim İleri. Alfabedeki 
değişim geçmişle bir kopuşa neden oldu kuş-
kusuz ama tek neden bu muydu? 

Abdülhak Hâmid ve dönemi yazar ve şair-
lerini anlamıyoruz. Hâmid’in en popüler eseri 
olan Makber’i hemen her eğlence gecesinde 
söylüyoruz ama sözlerinin anlamını anlamıyo-
ruz hatta ne vesile ile yazıldığını bile bilmi-
yoruz. Bu bizim cehaletimiz ama yazıldıkları 
dönemde bile Hâmid’in eserlerinin gereğince 
anlaşıldığından kuşkuluyum. Çünkü kullan-
dıkları dil dönemlerinde bile hem yeni hem 
de farklıydı. Türkçe, Arapça, Farsça karışımı 
sözcük kalıplarının çoğunu dilin yetersizliği-
ni öne sürerek kendilerinin uydurduklarını/
yarattıklarını biliyoruz. Yetersiz buldukları dil 
Osmanlıca’ydı, günümüz Türkçesi değil.

Abdülhak Hâmid anlaşılamamaktan unu-
tulmuş olabilir ama anlaşılsaydı, alfabe en-
gelini aşıp arkadaşı Halit Ziya Uşaklıgil gibi 
daha sade Türkçe ile yazabilseydi doğru anla-
şılacak ve unutulmayacak mıydı, diye de sor-
mamız gerek. Halit Ziya Uşaklıgil, eserlerini 
bizzat kendisi sadeleştirdi ama anlaşılamama 
engelini o da aşamadı. Günümüzde eserlerini 
uzmanlarca yeniden sadeleştirilmiş metinlerle 
okuyoruz. 

Abdülhak Hâmid’in üslup, biçim gibi 
diğer niteliklerine dil engeli nedeniyle gele-
memişiz. Eseri, onca çalışmaya rağmen tam 

anlamıyla değerlendirilmemiş. Selim İleri’nin 
Kumkuma’nın girişine birkaç satırını alıntıla-
dığı, metin boyunca atıfta bulunduğu Finten 
ve diğer tiyatro eserlerinin üzerinde ise hemen 
hiç durulmadı. Oysa Abdülhak Hâmid Türk 
tiyatrosunun ilk ve öncü eserlerini yazmış. 

Unutulmak konusunu tartışırken bir şai-
rin, yazarın ölümünden sonra hakkında yazıl-
maması, akademinin üzerinde çalışmamasının 
da unutulmasında önemli katkısı olduğu söyle-
nir. Kumkuma’nın daha ilk sayfasında Abdül-
hak Hâmid’in oturduğu koltuğun yanındaki 
sehpada hakkında yazılanlar yığılıdır ve sayıla-
rı hiç de az değildir. Selim İleri, Kumkuma’da 
bu konuyu da Hâmid hakkında yazılanlardan 
bolca örnekler vererek sık sık değiniyor. Sıkı 
bir araştırma yaptığı, Abdülhak Hâmid hak-
kında yazılanları derlediği anlaşılıyor. Bunları 
metne, anlatının doğal akışına ustaca katıyor. 

İyi de, kötü de yazmışlar. Yazanlar ya da 
konuşanlar arasında evinde misafir olan İb-
nülemin gibi en yakınları da var. Hâmid 
kolay beğenmiyor, kendisi için ne yapılsa ye-
terli bulmuyor. Ölümünden sonra kurulan 
“Abdülhak Hâmid Dostları Derneği” de, mo-
nografisini yazan “Gündüz” de öfkesinden, 
küfürlerinden payını alıyor. Nihad Sâmi gibi 
hakkında olumlu yazanlara bile dudak bükü-
yor. Yazdıklarında yanlışlar, eksikler buluyor. 
“Kakavan Edebiyat Tarihçisi”, “Etüd sahibi 
yazar”, “Uyduruk Edebiyat Yazıcısı”, “Kırtıpil 
Lise Edebiyat Öğretmeni KLEÖ”, “Herkesin 
Hamdi’si, kısaca H”... Liste uzuyor. 

Abdülhak Hâmid’in öfke ve küfürlerinden 
Selim İleri de payını alıyor. Cemil Süleyman’ın 
Siyah Gözler’ini editörlüğünü yaptığı Argos 
dergisinin eki olarak yayımladı diye “en yeni 

nesilden bir kakavan” diye niteliyor. Çünkü, 
aşağıladığı bu eser değil, kendi eserleri tekrar 
yayımlanmalı ona göre. 

Bir de 2004’de “Şair-i Âzam’ın yetmişinci 
ölüm yıldönümüne armağan” olarak yayımla-
nan Kumkuma’nın yazarı Selâmet İlmik var, 
kısaca Sİ olarak andığı. Ölüm tarihini öne 
almış, 1934 yapmışlar. Hâmid, kapaktan baş-
layarak bu “anlatı”da da birçok eksik bulacak 
ama onun sayesinde anılarına dönecektir. Bu 
bizim okumakta olduğumuzdan farklı içerikte 
bir Kumkuma, Hâmid’in Paris yılları ile baş-
lıyor. Marie ile yaşadıklarıyla... Yine de Sİ, 
Hâmid’in salvolarından kurtulamaz; “Ne mü-

balağa! Kumkuma yazarı uyduruyor. Demek ki 

ANLATI baştan sona uydurma sanatı.” 
Abdülhak Hâmid’e saldıranlar deyince 

akla hemen Nâzım Hikmet gelir. Onunla il-
gili bir bölüm de var Kumkuma’da. Hâmid, 
Resimli Ay’da başlatılan “Putları Yıkıyoruz” 
kampanyasında Nâzım Hikmet’in en büyük 
destekçisinin Peyami Safa olduğunu belirtiyor. 
Onu affetmeyecek ama Nâzım Hikmet’i evine 
kabul edecektir. Nâzım Hikmet’in de sonra-
dan Hâmid için yazdığı sözlerini geri aldığını 
biliyoruz. 

Hâmid’in en çok takıldıkları ise kendisi 
öldükten sonra özel hayatını da işe katarak 
hakkında yazan “Mübeccel Azrak” ve “Her-
kesin Hamdi’si, kısaca H”diye andığı sonra 
iyice kızıp “İspiyoncu profesör” dediği Ahmet 
Hamdi Tanpınar. “Mübeccel Azrak” diye an-
dığı “Maçka Palas’ta Bir Efsane” yazısına ba-
karak Münevver Ayaşlı olduğunu tahmin etti-
ğim yazarla ise aile dostu olmuşlar, Lüsyen’le 
arkadaşlık etmiş. Evlerinin kapısını açmışlar. 

Selim İleri, çoğu kişiyi adını değiştirerek 
anlatıya almış. Bunda amaç ne olabilir? Huku-
ki neticesi olabileceği çekincesi mi? Okuduğu-
muzun bir anlatı olduğu, edebi eleştiri ya da 
araştırma olmadığını fark ettirmek mi? İkisi 
de mümkün. İkincisi daha da ağır basıyor. 
Ama ben Selim İleri’nin okurdan biraz çaba 

https://islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-hamid-tarhan
https://islamansiklopedisi.org.tr/abdulhak-hamid-tarhan
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beklediğini de düşünüyorum. “Okuyun, araş-
tırın” demek istiyor sanki. 

Tabii, isimlerin karışması Diyorlar ki4 için 
onunla röportaj yapan Ruşen Eşref’in Remzi 
Eşref, Eşref Rüstem, Eşref Ruşen olması Ab-
dülhak Hâmid’in bellek yanılmaları, bunama 
belirtileri olarak da kabul edilebilir. Birçok 
ismi değiştiriyor, farklı söylüyor. 

Başta Abdülhak Hâmid olmak üzere Tan-
zimat dönemi yazarlarının uzunca bir süredir 
Selim İleri’nin ilgi alanında olduğunu, kurgu 
ya da kurgudışı eserlerine konu edindiğini 
biliyoruz. Mel’un’un5 kapağında Abdülhak 
Hâmid de vardı. Kahramanı Sayru aracılığıyla 
Muhsin Ertuğrul, Sokollu Mehmet Paşa, Mit-
hat Paşa gibi tabulaşmış şöhretlerle birlikte 
Abdülhak Hâmid’i de çok ağır eleştiriyordu. 
Ama Abdülhak Hâmid ilgisinin daha da geri-
lere gittiğini kendisi de belirtiyor. 

“1980’lerde yayımlanan bir romanım olan 

Saz Caz Düğün Varyete’de6 dolaylı olarak ken-

disiyle ilgili bir şeyler yazmıştım. Yine o yıllarda, 

rahmetli Çetin Emeç dönemindeki Milliyet’te de 

‘İstanbul’un Salonları’ diye bir yazı dizisi hazır-

lıyordum. O dönem uzun bir Abdülhak Hamid 

portresi yazmıştım” diyor Göksan Göktaş’a.7 
Yaşadığım İstanbul’daki8 denemelerde, “Ulu 
Şairin Çevresinde” ve “Ne Vakit Maçka’dan 
Geçsem”, “Maçka Palas’ta Bir Efsane” gibi ya-
zılarda9 Abdülhak Hamid’i konu etmişti. 
4	 Ünaydın, Ruşen Eşref, Diyorlar ki. Ankara: Kültür Bakanlığı 

Yayınları, 3. Baskı, 2000. 

5	 İleri, Selim. Mel’un. İstanbul: Everest, 2013. 

6 	 İleri, Selim. Saz Caz Düğün Varyete. İstanbul: Altın Kitaplar, 
1984.	

7	 Göktaş, Göksan. “Selim İleri: Gönül, bütün iyi duyuşlarımızın 
toplamıdır”. [çevrimiçi] sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-
ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir [12.10.2018 
tarihinde erişildi].

8	 İleri, Selim. Yaşadığım İstanbul. İstanbul: Everest, 2012. 

9	 İleri, Selim. “Ulu Şairin Çevresinde”, Zaman gazetesi, 
05.04.2009.

	 “Ne Vakit Maçka’dan Geçsem”, Zaman gazetesi, 30.12.2006. 

Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin’de,10  
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın’da11 
hem Abdülhak Hâmid’in yaşam öyküsüyle, 
hem de eserleriyle ilgilidir. Makber kadar Hac-

le ile de uğraşır. 
“Ben Hamid’in şiirinden çok haz ettiğimi söy-

lemeyeceğim ama, çok ağdalı bir dil. Ama oyun-

ları muhteşem. Şiirde de ilk defa Divan şiiri gele-

neğinin dışında yeni bir şiir yapmış kendine göre. 

Tanpınar o açından değerlendirirdi onu. Ama 

kişiliği çok çarpıcı. İnançla inançsızlık, şüpheyle 

hakikat arasındaki geçişleri ilginç. Her seferinde 

inanca geri dönüyor ama yeniden uzaklaşıyor. 

Yine dönüyor..” diyor yine Göksan Göktaş’a. 
Gerçekten de biraz ayrıntıya indiğinizde 

bile çok ilginç bir yaşam öyküsü var Abdülhak 
Hâmid’in. Sadece genç yaşta kaybettiği karısı 
için yazdğı Makber değil yaşadıklarının çoğu-
nun eserlerine yansıdığı, ilham kaynağı oldu-
ğu anlaşılıyor. Selim İleri Solmaz Hanım’da 
“Hacle! O, Abdülhak Hamid’in şiiridir. Gelin 

odası. Makber’i yazarken bir yandan da Hacle’yi 

yazmıştır” diye yazmış. Yaşadıklarını yazmakla, 
yazmak için yaşamak Abdülhak Hâmid’de ne 
kadar karışmış, merak etmemek elde değil. 

Selim İleri’nin, Kumkuma’sı, 167 sayfa-
lık bu kısa görünen anlatı Hâmid’in yaşam 
öyküsünü de içeriyor. Abdülhak Hâmid 2 
Ocak 1852’de dedesi Hekimbaşı Abdülhak 
Molla’nın Bebek’teki yalısında doğmuş. Tabii 
ki doğum tarihi tartışmalı, 2 Şubat ya da 5 
Şubat diyenler de var. Hatta Kumkuma’nın 
kahramanı Abdülhak Hâmid “Neden 2 Mart 

olmasın?” diyerek alaya alıp doğum tarihinin 
	 “Maçka Palas’ta Bir Efsane” [çevrimiçi] edebistan.com/index.

php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06/ [3.11.2018 
tarihinde erişildi].

10	 İleri, Selim. Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İçin. İstanbul: 
Oğlak, 2000. 

11	 İleri, Selim. Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın. İstan-
bul: Can, 1991. 	

tartışmalı olmasını bir nebze sineye çeker ama 
araştırmacıların ölüm tarihinde anlaşamama-
sına öfkelenmeden duramaz. 

Abdülhak Hâmid’in yaşam öyküsü, kısa 
biyografileri çeşitli vesilelerle yazılmış, Selim 
İleri doğum tarihinden başlayarak bu bilgile-
rin ne kadar doğru olabileceğini de tartışmaya 
açmış oluyor böylece. Biyografi yazarları ne ka-
darını kaynaklara dayanarak yazdılar, ne ka-
darını uydurdular? Gerçekten de merak etme-
mek elde değil. Abdülhak Hâmid’in ağzından 
yaşam öyküsü ile ilgili birçok doğru bilinen 
yanlışa dikkati çekiyor Selim İleri. Edebi tat 
alarak okuyacakların yanı sıra edebiyat tarihçi-
leri için de okunması, tartışılması gereken bir 
metin Kumkuma. 

Kendisinin Lüsiyen dediği son eşiyle yaşa-
dıkları ve yine sayısı tartışmalı olan evlilikleri 
yaşam öyküsünde ilk dikkati çeken nokta kuş-
kusuz. Yaşlı adamla torunu yaşındaki genç ka-
dının evliliği dedikodu konusu oluyor. Hele, 
Lüsyen’in Hâmid’i bırakıp kont olduğu söy-
lenen dengi bir İtalyan’la gitmesi, daha sonra 
yeni koca ile Hâmid’e dönmesi gibi roman ko-
nusunu aşıp televizyon dizisi olabilecek ilginç-
likler var yaşamında. Ama önceki evlilikleri 
de merak konusu.

Devletle ilişkileri ise başka bir çarpıcı bo-
yut. Bir yandan yurtdışında diplomatlık gö-
revlerinde devleti temsil ederken çok rahat 
ve lüks yaşam sürüyor, diğer yandan eserleri 
ile dikkati çekiyor ve yazması yasaklanıyor; ya 
devlet görevini sürdürecektir ya da işini bıra-
kıp yoksul bir yazar olacaktır. Hâmid’in tavrı 
devlet görevini sürdürmekten yana oluyor hep. 
Sürekli devlet büyüklerine mektuplar yazıp 
isteklerde, dileklerde bulunmuş. Bu o döne-
min şair ve yazarlarının tavrına uygun, pek 
de garipsenmeyen bir durum. Devlet, kendine 
muhalif olanları bile maaşa bağlayıp kontrol 

altında tutuyor. Zaten Hâmid de hiçbir zaman 
muhalif olmuyor. Eserlerinin içeriğine bakın-
ca yazmasının yasaklanmasını anlamak müm-
kün değil bugün. 

Hâmid, Cumhuriyet’ten sonra mektuplar 
yazmaya devam ediyor. Kumkuma’nın anlatı-
cısına göre her dakika yazıp yolladığı mektup-
lar cevapsız kalıyor. Çünkü devir değişmiştir. 
Yine de devlet Ulu Şair’ini aç ve açıkta bırak-
mıyor, Maçkapalas’taki evinin kirasını beledi-
ye ödüyor. Osmanlı geleneğinin bir anlamda 
Cumhuriyet’ten sonra da sürdüğünü düşüne-
biliriz. Yahya Kemal’in Park Otel faturaları da 
başbakanlık örtülü ödeneğinden ödenmiş.

Kumkuma’nın iki anlamı var, ikincisi 
“olumsuz, kötü bir özelliği kendinde fazla-
sıyla toplayan kimse, olay ya da yer.” Kitapta 
da bu anlam verilmiş, bilmeyen okur vardır 
diye. İçerik açısından doğru bir isimlendirme. 
Ama kumkumanın ilk anlamı “küçük testi, 
çömlek”. Bu küçük anlatının böyle bir niteli-
ği olduğunu da düşünüyorum. Küçük çömlek 
Abdülhak Hâmid’i, yaşamını, eserlerini eksen 
alarak sanatın, edebiyatın, kalıcılık, unutul-
mak gibi temel meselelerini bünyesinde top-
layıp tartışmaya açıyor, tezler getiriyor. Edebi-
yatın daha birçok sorununu konuşmaya vesile 
oluyor. Usta işi bir eser Kumkuma, derinlikle-
rine indikçe hakkında yazılacak daha bir çok 
konu olacaktır. 

https://www.sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir
https://www.sabah.com.tr/kitap/2018/10/12/selim-ileri-gonul-butun-iyi-duyuslarimizin-toplamidir
http://www.edebistan.com/index.php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06/
http://www.edebistan.com/index.php/selim-ileri/macka-palasta-bir-efsane/2009/06/
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PELİN ÖZER

Şükrü Keleş’in İmiş’i üzerine 
kabul görmeyecek türden bir 
kitap yazısı

Sevgili İmiş,
Seni tanımış olduğumu, bir zamanlar ne ka-
dar yakın olduğumuzu, yıllardır görüşmesek 
de aslında birbirimizden hiç ayrılmadığımızı 
vapurdan indiğimde anladım. Son cümledey-
ken çımacı “Yolcu kalmasın” diye bağırıyordu. 
Kendimi nasıl dışarı attığımı bilmiyorum. Yol-
culuğun ve kitabın sonlarına doğru kalbime 
bir ağrı saplandı. Mecazi değil gerçek bir ağrı. 
Seni kaybettiğim günlerde bana uğramış olan 
o ağrının aynısı. Sert bir poyraz esiyordu, böy-
le kuvvetlisine rastlamamıştım ne zamandır. 
Elimde tuttuğum kitap dolu çantaya güveni-
yordum içten içe. Cüssem değilse de çantam 
beni korur sandım. Oysa serseri poyraz onu 
yabana attığım için daha da öfkeli esmeye baş-
ladı. Hem yukarıdan aşağıya bastırıyor arkam-
dan itiyor bir yandan da sağa sola 
savuruyordu. Gözlerim yaşardı 
ama ağlamak değil bu, biliyorsun, 
göz nezlesi. Poyrazın dev tokadı 
beni birkaç adım sağa savurdu-
ğunda yalpaladım, sersemledim, 
kızdım. Denizle aramda birkaç 
adımlık mesafe kalmıştı. Ama 
denize düşmedim. Ada iskelesi-
nin ucunda, gece vakti, dalgalarla 

aramda kitap dolu bir çanta ve “İmiş”in kim-
liğini tespit etmiş olmanın verdiği o tarifsiz 
esrime. Ne güzel değil mi. Kitaplar hayatta 
tutuyor halen bazılarımızı. 

Kahkahanı duyuyorum, seni zihnimde 
böylesine canlı korumamı sağlayan özellik-
lerinden biri de bu. Deli kahkahalarıyla se-
nin gibi güzelleşen, parlayan birine bir daha 
da rastlamadım. Şimdi savurduğum ölçüsüz 
kahkahaların izinde zaman zaman kendini 
gösterir gibi oluyor o zamanki duygum. Karşı-
dakinin hayreti de atanın coşkusu da gecenin 
karanlığına savurduğum o menzili belirsiz ses 
topunun içinde.  

* * *
Bir süredir yazının ağır ve karanlık yanları 
üzerine düşünüyorum. Yazarken farklı okur-

ken farklı. Elbette öyle. Yazarken 
karanlığın zıddı her ne ise onun 
peşindeyim. Bu nedenle uzun 
süre karanlıkta ikamet etmem 
gerekse de hiç gocunmuyorum 
bundan. Yazmak madencilik. 
Öyle hissediyorum. Ama okur-
ken farklı. Seninle hep konuşur-
duk bunları ama o zamanlar iki-
miz de yazmıyorduk. Daha doğ-

rusu yazıyorduk da yazdıklarımızı kendimize 
bile okumuyorduk. O nedenle bilmiyorduk da 
yazarın bukalemun olmak yazgısından kendi-
sini nasıl koruyacağını. 

Biliyor musun bazı kitaplara kendimi çok 
yakın hissettiğimde hızla kaçmak istiyorum 
onlardan. Çünkü okuduğuma dönüşüyorum. 
Karanlık, çıkışsız, çaresiz, içinde sağaltılma-
mış yaralar barındıran kitaplardaki devasını 
bulamamış ağıt tonu beni sersemletiyor. Yaza-
rına ayrı kitabına ayrı dertleniyorum. Elimden 
hiçbir şey gelmeyeceğini bilmekse başka tür-
lü üzüyor beni. Okuduğuma dönüştüğümde 
o sayfalara ustaca nakşolmuş karanlık bede-
nimde çıkmaz lekeler bırakıyor. Bir gece hiç 
unutmuyorum bir kitapla göğüs göğse uyu-
muş, kâbusları savuşturduktan sonra sabah 
banyoya girdiğimde kızıl lekelerle kaplanmış 
halde bulmuştum bedenimi. Yazının cini-ib-
lisi-meleği-perisi ruhumuzu mesken tutmuş 
cirit atıyor. Onu yenecek kadar güçlü yazarın 
peşinde olmasın?

Karanlık bir zamanda yaşayan yazarın kıs-
metine olsa olsa karanlık mı düşer? Karanlığı 
karanlıkla sıvadığında çare üretmiş olur mu-
sun? “Hayır!!!” diye haykırıyoruz aynı anda. 
Sesin yankılanıyor ama yoksun. Seni aradı-
ğımda elimde tutacağım bir kitabın da yoktu 
evvelden. Şimdi kapağında adın yazan kitaba 
tutunabilir miyim pekiyi? Kitabın varlığı da 
senin yokluğunla bir. Hatta yokluğunun tas-
diklenmiş hali. Ölümün yokluk olmadığını 
idrak eden zihin kitabın vaadini tutamayaca-
ğının farkında. Kitaba tapanların ne halde ol-
duğunu biliyoruz. Neyse, bu başka bir mevzu. 

Karanlık zamanlar imkânlar yaratmaktan 
da geri durmuyor. Onları algılayacak bakışı 
diri tutmalıyız, öyle değil mi. Keşke birlikte 
manifestolar yazsaydık. Yazabilmiş olsaydık za-
manında. Ama böylesi günlere koştuğumuzu 

hayal bile edemezdik, değil mi. Gerçekliğin 
felaket öngörülerine nasıl nanik çektiğini gö-
recek kadar yaşadık… Cümlenin gerisini sen 
getir. 

Arkadaşlarıma acının bir hammadde ol-
duğunu söylerken buluyorum kendimi. Coş-
kuyla ayağa kalkarak “Ondan ışık üretmek 
mümkün” dediğimde tirat atmak üzere oldu-
ğumu sanıyorlar, bakışları tedirgin. Ama duy-
gularını saklayabilecek kadar kibarlar, üstüme 
gelmemekte kararlı olduklarını anlıyorum. 
Keşke aramızda bunca mesafe olmasaydı, bu 
ölçülü biçili halleri için onlara minnettar de-
ğilim. Beni yalnız bırakan onların bu halleri. 
Sen yanımda olsaydın, birlikte kaleme kâğıda 
sarılıp bu ışığı nasıl üreteceğimize dair formül-
ler yazmaya başlardık. Mektuplarını okudukça 

Şükrü Keleş
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içimdeki çılgınlığın kolay kolay tükenmeyece-
ğini görüp rahatlıyorum. Bolca ihtiyacım var 
buna çünkü senin için de diri tutmam lazım 
karanlığın tersine olan inancımı. Karanlığın 
tersi diyorum hep. O sözcükleri yazmaktan 
kaçınmamı da en iyi sen anlarsın. Biliyor mu-
sun hâlâ “Benim sözcüğümü çaldın,” diyerek 
birbiriyle kavga eden yazarlar var. 

* * *
Az evvel gecenin bir saatinde poyrazın tepem-
de tehditkâr uğultusuyla dönenip durduğu 
odamda bu mektubu bitirmeme yakın sen de 
kitaba yerleşmiş anınla bir oldun. Poyrazı din-
ledikçe onun beni yıkıp geçmeyeceğine olan 
inancım nasıl güçlendiyse senin asla yok ol-
mayacağına da öylesine sağlam biçimde inan-
dım. Gelsin o halde deja-vu’ler, rüyaya karışıp 
hayatla dalgasını geçen kesişmeler, geleceği 
şimdiye kaydırıp geçmişten çıkarmalar, kurgu 
falsoları. 

Anınla varlığının bir olduğu o an karşım-
da. Bir fotoğraf ama aynı zamanda sanrı. Üst 
üste binmiş de olabilir ikisi. Öylesine canlısın 
ki yüzüme dokunmak gibi sana göz kırpmak. 
Hastalığına kafa tutan yaramaz oyuncu hal-
lerinle ele avuca sığmıyorsun yine. Havalara 
atıp atıp tutuyorsun beni. Ağlamak gereken 
yerlerde gülmek de ne büyük meziyet! Yoksa 
gülmemiz gerekirken ağlıyor muyduk? Kah-
kahamı yine öyle dengesiz savururken sesin 
iplik iplik seçiliyordu boşlukta. Poyrazın yal-
paladığını gördüm desem ancak sen inanır-
sın bana.

* * *

Ah canım İmiş,
Hangi kitap, hangi kitaplar diye sormayacak-
sın, eminim. Zamanla anonim bir karakter 
olmuşsun, ben de olmuşumdur, olacağımdır, 
ah umuyorum, muhtemel. Burada bahsi geçen 
kitabın adını, tonunu, meselesini, karakterleri-
ni açıklamak gibi bir çabaya girişmeyeceğimi 
tahmin edersin. Şimdi karşı karşıya olsaydık 
buna da epeyce gülerdik. Kitapları anlatan 
yazıların çaresizliği üzerine konuşurduk ve bir 
gün bir kitaba konu olup da yaşamayı sürdü-
rebilirsek eğer işte o gün varlığın yükünden 
soyunup hafiflemiş gölgeler misali yeryüzünün 
neresini istersek orayı mesken tutabileceğimiz 
hakkında...  

Hasretle kucaklıyorum,
İdim 

(Pelin Özer)

6 Aralık 2018, Eminönü-Büyükada vapuru, 
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SACİDE ALKAR DOSTER

En Büyük Orman  
Başka Büyük Yok

Erlend Loe romanları, insanın varoluşundaki kı-
rılmaları, şehir-doğa eksenindeki gelgitleri alıyor 
odağına. Bu eksen net çizgilerin olmadığı, inişli 
çıkışlı, çoğu kez toplumun uzağına düşmek pa-
hasına sürülen yaşamlar olarak görülebilir. 

Naif. Süper, Doppler ve Bildiğimiz Dünyanın 

Sonu romanları takip ettikleri izlekler yönünden 
incelendiğinde, karşımıza birçok ortak öğe çıkı-
yor. Bunlardan ilki kırılma. Yazar, yıkmadan –
ki burada kast ettiğim kabul görmüş, toplumsal 
algıların yıkımı– başlangıcın mümkün olmadığı 
fikriyle kuruyor romanlarını. 

Yeniye giden yoldaki ilk koşul mevcut duru-
mun terki. Ancak katılaşmış toplumsal yargıları 
yıkabilmek ciddi bir kararı, bilinmeyene doğru 
bir yolculuğu, zorlu bir süreci göze almayı ge-
rektiriyor. Bu nedenle de, öncelikle karakterleri 
o noktaya getiren kırılma noktalarını irdelemek 
şart.

Babasının ölümünün ardın-
dan ormanda yaptığı bisiklet kaza-
sı, Doppler’in zihnindeki tüm öğ-
retileri yerle bir eder. Yaşamındaki 
yüzlerce ayrıntı, bir anda anlamsız 
ve boş görünmeye başlar gözüne. 
Ailesini, işini, sorumluluklarını ve 
ona biçilmiş rolleri geride bırakıp 
ormanda inzivaya çekilmeye karar 
verir. 

Naif. Süper romanın kahramanı Erlend ise 
yetişkinlik ve çocukluk ikileminde sıkışıp varo-
luş amacını sorgulamaya başlamıştır. Bu sor-
gulama, yaşamındaki herhangi bir sorundan 
bağımsız, yitirilen, eksilen duygular etrafında 
gelişir. “Her şey gözüme anlamsız göründü. 
Öyle birdenbire. Kendi yaşamım, diğerlerinin 
yaşamı, hayvanların ve bitkilerin yaşamı, tüm 
dünya. Hiçbiri bir bütün etmiyor, birbirine uy-
muyor.” (s. 13) 

Her iki karakterin de olağan yaşamlarında 
gelişen ani değişimler, süreklilik olgusunu sek-
teye uğratmış ve alışılmışın dışında bir düzleme 
geçilmiştir. Buna rağmen oldukça zor görünen 
seçimlerin, romanların genel atmosferi içerisin-
de kabul edilebilir formlara büründüğü görü-
lüyor. Kırılma hem karakterlerin iç dünyaları 
açısından hem de toplumsal statüler ve kural-

lar dahilinde iki farklı biçimde 
okunabilir. Doppler’in işindeki 
statüyü, geliri, ailesini, Erlend’in 
ise üniversitedeki mastır progra-
mını ve gazetedeki işini bırakması 
kişisel tarihlerini bütünüyle değiş-
tirecek tercihler. Naif. Süper roma-
nında yoğunluklu olarak seçimler 
sonrası iyileşen duygu durumu ve 
rehabilitasyon dönemi yansıtılır-
ken, Doppler’de, değişimin yarat-

Erlend Loe

ROMAN

“Bir daha asla fatura ödemeyeceğim. 
Takastan, hırsızlıktan ve ormandan 
geçineceğim. Ben ölünce de orman 
benden geçinecek. Anlaşma böyle.” 

Andreas Doppler: Bir başarı abidesi! İki çocuklu başarılı bir 
aile babası; başarılı bir tadilattan geçmiş güzel bir evi ve çok 

başarılı olduğu iyi bir işi var. Bir gün ormanda dolaşırken 
bisikletten düşüyor. Otların arasında yarı baygın bir halde 
uzanırken, uzun zamandır hissetmediği bir huzur doluyor 

içine: Neredeyse hiç tanımadığını fark ettiği babasının ölümü 
iyiden iyiye içine otururken, yeni banyo için fayans seçimi 

gibi banal düşüncelerden ve beynini kemiren o anlamsız 
çocuk şarkılarından kurtuluveriyor. 

Birkaç gün sonra işini, evini ve ailesini terk edip ormana 
taşınıyor. Doğa güzel, karanlık ve derin; ayrıca Bongo var: 
Kendini geyikten başka her şey sanan ve kart oyunlarından 
zerre kadar anlamayan bu afacanla bir “avcı toplayıcı” gibi 

yaşamaya çalışan Doppler, yağsız süt krizine girince, bir adım 
daha ileri gidip takas ekonomisine geçiyor...

Norveç’in en çok okunan yazarlarından Erlend Loe, ödüllü 
romanı Doppler’de, süpermarket rafları ve televizyon 
programlarıyla kuşatılmış, orta sınıf kent yaşamının 
cilvelerine gebe “sterilize” bir varoluşun nasıl sabote 

edilebileceğini gülümseten bir üslupla anlatırken, başka 
dillerden “tutunamayanlar”a da yoldaşça bir selam çakıyor. 
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tığı toplumsal algı ve önyargılar somut olarak 
görülebilir. “Ormana kaçtığımı duyunca dü-
şünecek mevzu çıkmıştır; Doppler, ondan hiç 
ummazdık, diye geçirmişlerdir akıllarından. İyi 
bir iş, güzel bir aile, zevkli bir onarımdan geçen 
büyük bir ev...” (s. 26) 

Kırılmanın etkilediği duygu durumlarını şu 
satırlardan okuyabiliriz. “Sadece orman vardı. 
Bin bir türlü duygudan, düşünceden, görev 
ve plandan oluşan her zamanki karışım yok 
olmuştu. Aniden her şey ormandan ibaretti.” 
(s. 20) “Gerçek bir iş becermiştim. Şaka değil-
di. Susam sokağı değildi.” (s. 15). Doppler’in 
ikinci kırılma noktası, Bildiğimiz Dünyanın Sonu 
ile ormandan şehre dönüşü sonrası olmuş. Üç 
yıl sonra şehre dönmek, yeniden şehir insanı 
olmayı kabullenmek zor bir seçim. “Ormanda 
dolandığı yıllardan önceki zamanların düzenli 
kaosunu özlemiş olabilirdi. O zamanlar her şe-
yin yolunda gittiğine, her şeyin olması gerektiği 
gibi olduğuna inanıyordu.” (s. 43) Doppler, ken-
di iradesiyle hareket etmiş olsa da ormandan 
şehre dönüş yine büyük bir değişimi ve yeniden 
başlangıç yapmanın zorluklarını beraberinde 
getirmiş. Öyle ki bu değişim, yıllarca varlık 
gösterdiği tüm yaşam alanlarından öteye sistem 
dışına sürüklenmesine sebep olmuş.

Sistem, hem insan hem de mevcut düzen 
noktasında çatışmalı bir alan. Bu çatışma karak-
terlerin varoluşları çerçevesinde gelişip temelle-
nirken, kendi doğal seyrinde, insan öğesini 
başat alarak ilerliyor. Özellikle Doppler ve Bildi-

ğimiz Dünyanın Sonu romanlarında kapitalizme 
yönelik eleştirinin, romanların üslubuna uygun 
düştüğünü söylemek gerek. Amacı aşan, konu-
dan kopuk bir eleştiri değil söz konusu olan. 
Karakterlerin bizatihi varoluşunu sorgulaması-
na sebep öncül bir gereklilik. “Sesini kıstığımız 
televizyonda bombalar Fırat’ın ya da Dicle’nin 
ya da her ikisinin birden üzerine yağarken kü-

veti banyoda nereye yerleştireceğimizi çizdik, iki 
küvetin eksileriyle artılarını listeler halinde yaz-
dık.” (s. 21) Bu paragraftan hareketle sistemin 
kodladığı dürtülerden bahsedilebilir. Daha iyi 
bir araba, daha geniş bir ev, daha çok şeye sahip 
olma isteği beraberinde bencilliği ve bireyselliği 
getirir. Sahip olma dürtüsü ve bireysellik öyle 
baskındır ki dış dünyaya ve başkalarının acıla-
rına karşı körlük hızla yayılır. Tepkiler azalır ve 
kayıtsızlık başlar. 

“Tesadüfi bir kalabalık içinde, örneğin sıkış 
tepiş bir pazar yerinde ya da bir tiyatroda, panik 
çıkması halinde kendini korumaktan başka bir 
şey düşünmeyen insanlar sırf kendilerine soluk 
alacak bir alan sağlamak ya da tehlikeden kur-
tulmak için hemcinslerini çiğneyebilir, ötekileri 
ateşe atabilir. Bu insanlar başka seferinde onla-
ra hedef gösterilen ve tehlikenin kaynağı olmak-
la itham edilen görünüşteki hainlere saldırabilir 
ve onları öldürebilir.” (Zygmunt Bauman, Sosyo-

lojik Düşünmek, s. 152) 
Modern insanın temel sorunlarının kayna-

ğında bile sistem kodlarının olması, bu konu 
üzerine düşünmeyi gerekli kılıyor. Çünkü birey-
sel davranış kalıplarının birçoğunun sonradan 
öğrenildiğini, hatta daha da ötesi kanıksanması 
için kitle iletişim araçları, aile ve devlet kurum-
ları tarafından pazarlandığını biliyoruz. 

“Özellikle kitle iletişim araçları ve televizyon 
sayesinde hepimiz farklı hayat biçimleri hakkın-
da giderek daha fazla bilgi akışına maruz kaldığı-
mızdan, her şey çağdaş benliklerin biçimlenme-
sinde karşılaştırmalı referans gruplarının artan 
rolüne işaret etmektedir. Kitlesel medya günün 
hâkim modasını ve en son üslupları muazzam 
bir hızla bize ve dünyanın en ücra köşelerine 
ulaştırır. Aynı şekilde, bu medya görsel olarak 
erişilebilir kıldığı kalıplar üzerinde otoritesini 
de kurar; kuşkusuz medyada gösterilmeye değer 
bulunan ve dünyanın her tarafında milyonlarca 

insan tarafından seyredilecek olan hayat tarzla-
rı, dikkate alınmaya ve eğer mümkünse taklit 
edilmeye değer tarzlardır.” (Zygmunt Bauman, 
Sosyolojik Düşünmek s. 44) 

Romanlarda eleştiri sistemden uzak kalı-
nabildiği oranda imkân bulmuş. Zaten Loe de 
önce karakterlerini sistem dışına çıkaracak kı-
rılmalar yaratıp onun üzerinden yeni anlamlar 
yaratma yolunu seçmiş. Parayı reddeden, avla-
dığı hayvanları ihtiyaçlarıyla takas eden Dopp-
ler, dünya üzerindeki kaynaklar hakkında şöyle 
diyor; “Norveç’in binlerce milyar kronu var. Bu 
para petrolden geliyor. Dünyada petrol fiyatla-
rını tetikleyen her sorunun ardından, paraları 
istifliyoruz. İnsanların arasına karıştığımız da 
yok. “Denizin dibindeki petrolün sahibi kim?” 
diye sorulabilir.” Bu sorgulayıcı tavır, her iki 
romanın (Doppler ve Bildiğimiz Dünyanın Sonu) 
genel atmosferinde de gözlenirken, Naif. Süper’i 
onlardan bağımsız incelemek gerektiği kanısın-
dayım. Çünkü Naif. Süper politik olmayan bir 
tavır takınırken kendi içinde farklı bir eleştiri 
geliştiriyor. Bu direkt olarak insan eksenli bir 
eleştiri. Kabul gören, takdir edilen öğretileri 
terk etmek ve özü keşfetmek yolunda basitliğe 
yönelmek. Basit düşünmek, basit yaşamak ve 
bir çocuk saflığıyla yoğrulmak. Elbette mevcut 
düzenden uzaklaşmadan, onun sunduğu yolları 
reddetmek olanaksız. İşte tam da bu aşamada; 
sistemin ona sunduğu iş, kariyer ve mutlu olma 
yollarını görmezden gelerek, kendi yolunu çizme 
girişiminde buluyor. Nesneler giriyor hayatına.

Nesneler, Erlend Loe’nin karakterlerine 
kurduğu dünyayı genişleten, onları başkalaştı-
ran öğeler. Yazar romanlarında nesne karakter 
bağına sadık kalarak bu ilişkiyi güçlendirmiş. 
Nesnelerin geçirgenliğini, yaşam pratiğine 
sundukları duyguyu okura başarılı bir şekilde 
aktarmış. Çünkü nesnelerin işlevi arzulanan 
ve kaybedilen dürtüleri yeniden ulaşılabilir 

kılmak. Naif. Süper’de karşımıza çıkan; top, 
çakma tahtası ve bisiklet onlardan bazıları. 
Loe, bu nesnelerle karakteri yaşamdaki yeni 
geçişlere hazırlamış. Geçişlerin, geçmişteki 
kaygısızlık duygusunu tetikleyerek, çocukluğa 
uzanan bir zaman tüneli yarattığı söylenebilir. 
Çocukluğun hafif ve coşkulu alanı nesneler yo-
luyla yeniden yüzeye çıkmış. Erlend (Naif. Süper 

romanının kahramanı) çözülmek için kendine 
dönmüş ve sadece bisiklet sürmek için uyandı-
ğı sabahları, kırmızı bir topu saatlerce duvara 
atmayı, kan ter içinde kalana dek koşmayı özle-
diğini nesneler eşliğinde keşfetmiş. Benzer bir 
deneyime Doppler ve Bildiğimiz Dünyanın Sonu 
romanlarında da şahit oluyoruz. Doppler, ba-
basına adadığı totem direğini yaparken, sadece 
babasını onurlandırmak değil, aynı zamanda 
ormana bir iz bırakma arzusu da taşır. Totem 
direği tamamlandıktan sonra hissettiği duygu, 
onu yeni keşiflere hazırlar. 

Bildiğimiz Dünyanın Sonu ile şehir yolculu-
ğuna başlayan Doppler’in, nesnelerle yeni bağ-
lar kurduğu görülüyor. Bildik deneyimleri ye-
niden canlandıracak, keşif olanağı sunan yeni 
nesneler giriyor metne. Bunun bir yönüyle içsel 
çözülmeyi sağladığı, bir yönüyle de karakteri 
yeni bir sona hazırladığı söylenebilir. Örneğin 
Doppler’in model uçağıyla geçirdiği zamanki 
duygu durumu ne kadar olumlu ve iyileştiri-
ciyse, televizyon-bilgisayar ekseninde geçirdiği 
zaman o denli yıkıcı bir etki yaratmış. Bu tezat 
ilişki Doppler’i toplumun uzağına çekip çıkma-
za sürüklerken nesnelerin beklenen kırılmayı 
gerçekleştirdiğini görüyoruz. 

Son olarak denilebilir ki varoluş sorunların-
dan, doğaya kaçışa, toplumsal akıldan, birey-
selliğe uzanan izlekler, düşünce kapısını ardına 
kadar açıyor. Bir değil birçok soru bırakıyor zi-
hinde. Ve şöyle diyor bir ses “Ya seçme hakkın 
olsaydı?”
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2018 YAŞAR NABİ NAYIR GENÇLİK ÖDÜLLERİ

www.varlik.com.tr

Olmasını İstediğimiz Bir Park / Şiir

Enver Ali Akova

“Sonra karanlık konuşur sessizlik adına ‘Bugün
sessizdi’ der. Böyledir karanlık, tutar yanındakini.
Sonuçta ya unutulacak ya da unutulacak.
Denebilir ki biraz merhamet. Çıt yok.”

Olmasını İstediğimiz Bir Park adlı dosyasıyla 2018 Yaşar Nabi Nayır 
Şiir Ödülü’ne değer görülen Enver Ali Akova, konuşurcasına yazsa 
da anlatımcı şiirin tuzaklarına düşmeyen, sözcüklerin ahengine 
özen gösterse de lirizme karşı mesafeli duran bir şair. 

Kendi deyişiyle, “İçinde bulunduğum ve kırsala nazaran daha 
yakından tanıdığım şehir hayatında bana öyle geliyor ki insan sesi 
kendi yaptığı duvarlardan yankılandıkça güçleniyor ve kendine karşı 
yıkıcılaşıyor. Bir yandan da doğa gibi temel bir dürtü haritalarla 
beraber parkların temsiliyetinin altında sıkışıyor ve bizim doğayla 
ilişkimiz bu parklar üzerinden kuruluyor. Bunu yıkıcı bir iletişimsizlik 
olarak görüyorum.”

Önce Dağlar Kar Tutacak / Öykü

Semih Öztürk

2018 Yaşar Nabi Nayır Öykü Ödülü’ne değer görülen Semih Öztürk, 
Önce Dağlar Kar Tutacak’ta taşrayı anlatıyor. Öykülerini ağırlıklı 
olarak ben-anlatıcı ile kaleme alsa da, başkarakterler bir erkek 
mahkûmdan kurbağaları susturmaya çalışan Nahide’ye dek çeşitlilik 
gösteriyor, hepsinde farklı ruhsal durumlar ve ilişkilere yoğunlaşıyor. 

Öztürk’ün öykü dünyasında mevsim genellikle kış. İnsanlar yan yana 
dursalar da birbirlerine uzak. Sözler sessizliği duyuruyor, diyaloglar 
yalnızlığı. Herkese en yakın olan şey ölüm, hakikatle yüzleştiren 
ölüm. Karakterlerin iç dünyaları yavaş yavaş açılıyor okura ama 
hep en derinlerde bir yer karanlık kalıyor, çünkü hakikatin kendisi 
karanlık. Bu yüzden belki de öykülerin hiçbiri bitmiyor, okuduktan 
sonra bizde sürüp gidiyor.

Önce Dağlar Kar Tutacak, noktayı koyduktan sonra çekip gitmeyi içine 
sindiremeyen genç bir yazarın ilk kitabı olarak kendi cümlelerini 
kurmak isteyen okurlarla buluşuyor.

ASLAN ERDEM

Belâ Nesneleri*

“Veciz Sözler” programında günün kelimesi 
aşk olsaydı, “hikmet tavukları” adeta birbir-
leriyle yarışarak radyonun telefon hatlarını 
kilitler, kocaman ışıltılı cümlelerle aşktan en 
çok kendilerinin anladığını göstermek için 
çırpınırlardı. Manisa’dan bir otel kâtibi, ‘Aşk, 
gecikmeli Ankara treniyle gelen bir kadının 
karyola demirinde unuttuğu havludur.’ derdi 
sözgelimi; Ankara’dan aradığını söyleyen bir 
prens, “Aşk, salonda yalnızca onun olduğu bir 
ân, sahneye çıkmaktır.” derdi; kendisi hakkın-
da hiçbir şey söylemeyen tavanarası kaçkını 
“Aşk…” dediğinde yayın kesiliverir, cızırtıların 
ardından, O’nun sesi yerine Niğdeli bir ev kı-
zının sesi duyulurdu: Aşk, “sevdiğinin içinde 
kaybolmaktır.” (Bıçakçı, 2015a: 7) Programın 
sonlarına doğru beklenen ân gelir, telefonda-
ki gizemli ses, “Merhaba ben Sulhi Saygılı, 
Ankara’dan arıyorum” (Bıçakçı, 2015a: 7) 
der ve Aziz Ionas’tan mülhem hikmetini rad-
yonun karanlığına doğru fısıldardı: ‘Aşk bir 
başkasında kendini görmektir.’ 

Ve müzik!..
‘Otel kâtibi’, ‘tavanarasındaki romantik 

hayalet’, ‘prens’, Niğdeli genç kız ve serbest 
muhasebeci aşk konusunda kadim bir imgeye 
göndermede bulunur. Aşkı parçalanma/bir-

leşme olarak alımlayan her düşünce, Platon’un 
‘kurduğu ve söylettiği’1  Aristophanes’e artza-
manlı bir selam gönderir. Parçalanma imgesi, 
Platon’un Symposion isimli diyalogunda aşk 
üzerine konuşan yedi konuşmacıdan biriyle, 
Aristophanes’le en coşkun ve aynı zamanda 
en gerçek dışı ifadesine kavuşur. Aristopha-
nes, önce insanın doğasından ve geçirdiği 
değişimlerden bahseder. “Çünkü doğamız 
bir zamanlar çok farklıydı şimdikinden. (…) 
bütündü her insanın görünüşü, yuvarlaktı; 
çepeçevre sarılıydı sırtı ve yanları. Dört kolu, 
bir o kadar da bacağı vardı her birinin ve 
yuvarlak bir boyun üzerinde tıpatıp aynı 
iki yüz taşıyordu her biri. Ama ters yönlere 
bakan bu iki yüzün de tek bir kafası, ayrıca 
dört kulağı ve iki üreme organı vardı.” (Platon, 
2007: 79-81) Dört kolu, dört bacağı, her iki 
yönü de görebilen yüzleri ile bu insanlar, tan-
rılara isyan edecek kadar yüksek düşüncelere 

1	 Symposion, bir kutlama yemeğinde aşk üzerine yapılan yedi 
konuşmadan oluşur. Agathon’un tragedya yarışmasında ka-
zandığı birinciliği kutlamak isteyen altı kişi hem bir şeyler 
içmek hem de kaliteli bir sohbetin hazzını yaşamak için bir 
araya gelir. Sırasıyla Phaidros, Pausanias, Eryksimakhos, Aris-
tophanes, Agothon, Sokrates aşk üzerine konuşur tüm bunla-
rın üstüne geceye davetsiz bir şekilde körkütük sarhoş gelen 
Alkibiades’in konuşmasıyla gece ve eser sona erer. Kitaptaki 
konuşmalar içinde Ozan Aritophanes’in konuşması diğerle-
rinden belirgin bir şekilde farklıdır. Sponville’in de belirttiği 
gibi Aristophanes, yaşadığı dönemde en büyük günahı işlemiş 
ve Nuées (Bulutlar) adlı tiyatro eserinde Sokrates’le açık bir 
şekilde alay etmiştir. Bu yüzden Platon, adeta düşman belle-
diği ozanı tarihe bir budala olarak geçirmek ister. Fakat yüz-
yıllar içinde kitaptaki en etkileyici konuşma, Aristophanes’in 
neredeyse hiçbir kavramsal yapı içermeyen uydurma hikâyesi 
olarak kalır. 

*	 Bu yazı, Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı Bölümü’nün 2015 yılında “Çağdaş Edebiyata 
Akademik Yaklaşımlar II: Hayatla Edebiyat Arasındaki En 
Kısa Mesafe” başlığıyla düzenlediği Barış Bıçakçı sempozyu-
munda sunulan bildirinin düzenlenmiş hâlidir.



kitap-lık 201  163BABİL KULESİ 162  kitap-lık 201  BABİL KULESİ

sahiptir. Tanrılara saldırmak, onları alaşağı 
etmek için göğe tırmanırlar. Tanrılar bu ölçü-
süzlükten hoşlanmaz fakat ikircikli bir duru-
mun içinden de çıkamazlar. Hem insan denen 
isyankârları yok etmek isterler hem de onların 
dualarından, yaptıkları tapınaklardan, yaktık-
ları buhurlardan ve adaklardan vazgeçemezler. 
Zeus, bir çözüm yolu bulur sonunda: Bu can 
sıkıcı, tehditkâr insanları yukarıdan aşağıya, 
ortalarından ikiye bölerek ayırır. İnsan gücü-
nü kaybeder, böylece Tanrılar için daha az baş 
ağrısı ve daha çok dua olacaktır. 

Bir bütünün parçası ve bu parçanın tam-
lığa erişebilmek için ‘acıklı sesler çıkararak’ 
aradığı diğer yarısı… Bu parçalanmış var-
lık imgesi, başka bir yaratığı, disconnectus 
erectus’u metinlerarası düzlemde görünür kı-
lar: “Beceriksiz ve korkak bir hayvandır. İnsan 
boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış 
görünüşüyle, insana benzer. (…) Erkekleri yal-
nız bırakıldıkları zaman acıklı sesler çıkarırlar. 
Dişilerini de aynı sesle çağırırlar. (Atay, 2007: 
149)2  Bu bağlamda denilebilir ki aşk, tuhaf 
sesler çıkararak/konuşarak kadim bütünlüğü 
aramaktır. Aristophanes, bu bütünlüğü, erişi-
lebilecek en büyük mutluluk olarak görür. İn-
san, kendisini birlikten ikiliğe, tamlıktan nok-

2	 Şunu eklemekte fayda var: Barış Bıçakçı gerek karakter in-
şasında gerekse de söylem düzeyinde Atay’ın gölgesinde 
çokça gezinir. Bu gezintiyi özellikle gösterir de. Behçet Çe-
lik ve Ayhan Geçgin ile yazışmalarından oluşan Kurbağalara 
İnanıyorum’da yazından muradının, varmaya çalıştığı yerin 
“güzel ama işe yaramayan cümlelerle dolu bir yer” olduğunu 
söyleyen yazar, Veciz Sözler’de hem gönlünce ‘güzel ama işe 
yaramayan cümleler’ kurar hem de Atay ile karşılıklı konuş-
maya girer. Kurduğu duygusal ve ışıltılı düzlem, kara mizah 
ve alayla sık sık yıkılır. Fakat bu kara mizahla çatıştığı anlar 
da vardır: “Ama ben yine de soruyorum: Alaycı olmam mı 
gerekiyor? İlle de alaycı mı olmalıyım? Ağlaya ağlaya yazamaz 
mıyım?” (Bıçakçı, 2015a: 33) İki ses daima birbirine karışır 
kara mizah sonunda en çok anlatıcının, üçüncü tekil şahıs 
olarak anlattığı kendisine Sulhi’ye döner, en çok onun yara-
larını dağlar. Sulhi, Tutunamayanlar ansiklopedisine girmek 
için onay bekleyen bir taslak madde olarak inşa edilmiş gibi-
dir: “Bizim Sulhi (…) bütün gözenekleri açık tuhaf bir canlı 
olarak yaşamaya, hayatta kalmaya çalışıyordu. Bir çeşit Sün-
ger. Sünger Sulhi.” (Bıçakçı, 2015a: 43)

sanlığa düşüren bu parçalanmanın ardından 
kesilmiş, kendisinden alınmış eksik yanını 
arar. Aşk, kendisini sakat bırakan, hep acısını 
duymak zorunda kaldığı eksikliği gidermek, 
yokluktan varlığın alanına geçmektir. Aziz 
Ionas’ın Umutsuzluk Üzerine Diyalog’da da be-
lirttiği gibi “Varlık özünde eksiktir, insan va-
rolduğu müddetçe bu eksikliği yok etmeye ça-
lışır: umutsuzluk...” (Ionas, 1987: 28) Aristop-
hanes ve Aziz Ionas birlikte düşünüldüğünde 
aşkın yasası da hemen hemen görünür hâle 
gelir: bir başkasından, diğer yarımdan yoksun 
kalmak ve ona yönelmek.3 

“Yaşayan her şeyi hareket halinde tutan et-
ken, varoluş çabasıdır.” (Adorno, 2009: 182) 
Aşk, Barış Bıçakçı’nın roman kişileri için var-
lığın kendini izlediği aynadır. Bu kişiler, ay-
nadakinin kendisi olduğunu anlamak isteyen 
biri gibi anlamsız hareketler yaparak kendisini 
bulmaya çalışır. “Altı yaşına kadar devrik bir 
kral, altı yaşından sonra da istenmeyen bir 
misafir gibi” yaşayan Sulhi, “(a)rtık insanlığın 
binlerce yıldır sürdürdüğü kendini gösterme 
yarışında açık ara birinci gelmek, birinci te-
kil şahıs olmak” (Bıçakçı, 2015a: 66) ister. Bu 
yüzden onun aşkı –tıpkı arkadaşı Hasan’ın 
aşkı gibi– “ötekine doğru alçakgönüllü bir yö-
neliş değil, kendi benliğini parlatan, cilalayan” 
bir aşktır. Öteki yarısının tek izleyici olduğu 
bir tiyatroda tek başına sahnede olmak ve sü-
rekli konuşmak: Hasan ve Sulhi için –hatta 
Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de Çetin ve Ender 
için de– aşkın hâllerinden biridir. Sulhi için 
âşık olmak “arada sözcükler varsa mümkün-
dür.” (Bıçakçı, 2015a: 7) Hasan da Sulhi de 
sürekli anlatır. Öyle ki roman boyunca konuş-

3	 Yusuf Atılgan, Aylak Adam romanının çatısını benzer biçim-
de çatar. “İlle de gerekli midir başkaları? (Atılgan, 2012: 69) 
sorusu romanın ilerleyen bölümlerinde şöyle cevaplanır: “(…) 
dolaylı da olsa başkalarının saptamı, tanıklığı gerekli[.]” (Atıl-
gan; 2012: 95) 

ma düzleminden yaşama düzlemi-
ne geçiş söz konusu değildir. Bü-
tün hayat dil oyunlarının, mecaz 
ve metaforların içinde sıkıştırılır. 
Sulhi ve üniversite aşkı Funda 
koca bir yazı birlikte geçirirler fa-
kat aşkın görünen yüzüne dair 
çok az şey yaşanır. Bir bakış, bir 
dokunuş yerine sadece mecazlar 
ve söz sanatları. “(Sulhi) için varsa 
yoksa konuşmak, ruhunu döküp 
saçmak, varsa yoksa sözcükler…” 
(Bıçakçı, 2015a: 68)

Veciz Sözler’de bir yanda karşı 
tarafın, derin bir vadideymişçesine 
birkaç kez yankılanan sesini dinle-
yen, sürekli kendi kendine tekrar 
eden Sulhi ve Hasan vardır diğer 
tarafta ise sadece gülümseyerek 
âşığını izleyen ve arada küçük ni-
dalarla dinlediğini gösteren ama 
onların istediği gibi ilgilenme-
yen Pervin ve Nesteren bulunur. 
Var olmanın en temel belirleye-
ni ‘burada olmak’ görülmekle 
mümkündür. Kendini değersiz 
hisseden, tümlüğünü yitirmiş 
yarım’ın tek dileği, düştüğü yerden 
kaldırılmak, değerli hissetmek, se-
vilmek yani istediği gibi görülmektir.4  Fakat 
‘sevmek ödevi’5 gibi bir şey söz konusu değil-
dir. Hasan, görülmenin üzerine düşürdüğü 

4	 Görülme arzusu, Bizim Büyük Çaresizliğimiz’de Çetin ve 
Ender’in yazdığı “Kadınlara Neden ve Nasıl Âşık Oluyorum?” 
başlıklı Psikoloji dersi dönem ödevinde de önemli bir yer 
tutar. Çetin, gözlerinin içine bakarak konuşan her kıza âşık 
olduğu lise günlerini değerlendirme dışı bırakır. Liseden son-
ra değiştiği için değil, ortaya çok uzun bir liste çıkacağı için. 
Ender ise cevabını daha gizil bir dille kurar: “Bende veya hatta 
başka kimsede olmayan bir şeye sahip olduğunu sezdiğim ka-
dına hemen âşık olurum.” (Bıçakçı, 2015b: 37)

5	 Kant, Pratik Aklın Eleştirisi’nde şöyle yazar: “İstiyorum diye 
sevemem, mecbur olduğum için hiç sevemem; sonuç olarak sev-
mek ödevi saçmalıktır.”

ışığı ‘onlar’ın arasında duyar. 
Üniversitenin tiyatro topluluğu 
ile birlikte İstanbul’daki bir festi-
vale oyunlarını sergilemeye giden 
Hasan, rol dağılımdaki ağırlığa 
göre hemen kuruluveren ‘onlar’ 
iktidarının içinde tiksintiyle sıkı-
şır. Pervin’in topluluk üyelerini 
kastederek, “Dünyayı onlar yarat-
mış gibi geliyor mu sana da?” diye 
sormasıyla, Hasan, eksikliği gider-
diğini, Zeus’un kesip atıverdiği ya-
rısını bulduğunu sanır. Hasan’ın 
eşmerkez küresi Sulhi de benzer 
bir şey yaşar. Zaten “Sulhi zaman 
zaman, gençlik denen bataklıkta 
Hasan’ın bıraktığı izleri takip ede-
rek ilerlediğini düşünür,”. (Bıçak-
çı, 2015a: 35) Kitaplar, sokaklar, 
önünde gazoz içilebilen bakkal-
lar, evler, bisikletler ve insanlar 
dışında bu eşmerkezli iki küreyi 
birbirine benzeten şeylerden belki 
de en önemlisi yaşadıkları karşı-
lıksız aşklardır. Hasan’ın yürüdü-
ğü yoldan Sulhi de yürüyecektir; 
yıllar sonra Çetin ve Ender de –
belki fasulye kırarken– bu yoldan 
geçtiklerini hatırlayacaktır. 

Sulhi, Nesteren’e yazdığı yedi sayfalık 
mektupta kendisini göstermek, sesini duyu-
rabilmek için didinir durur. Diğerleri gibi 
Sulhi de çok ama çok sevilmek ister. Fakat 
“bu dünyada, en azından gezegenimizin bu 
yarıküresinde, çok sevilmek isteyenleri kimse 
sev(memektedir). Acı ama gerçek bu! İstatis-
tikler on dokuzuncu yüzyıl son çeyreğinden 
beri bu olgunun hiç değişmediğini, iyice 
kök saldığını ortaya koy(ar).” (Barış Bıçakçı, 
2015a: 69) Dünyanın bu yarı küresinde Sul-
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hi, aşka her yöneldiğinde bir belâ nesnesi 
edinir: Müge’den on iki adet izolasyon bandı, 
Funda’dan balık ve helva bulaşığıyla kirlenmiş 
yemekhanenin teneke tepsisi, son olarak da 
Nesteren’den yarısı koparılmış bir silgi kalır 
Sulhi’ye. Sulhi, yeryüzünün bütün sızılarını 
içine almak için “doğduğu günden beri kal-
binde bir delik”le (Atay, 2007: 133) yaşar gibi-
dir. Aristophanes’in parçalanmanın izi olarak 
işaretlediği deliktir bu. “Sulhi yaşadığı her şeyi 
beraberinde taşıyan, içinde taşıyan biriydi. 
Otopsisinde hazır bulunacak uzmanlar çok şa-
şıracaktır muhakkak. “Kapı ve pencere doğra-
maları rutubetten şişmiş iki katlı, bahçeli bir 
ev var burada, onlarca sokak, mahalle ve şehir, 
yüzlerce insan, ağaçlar, bir bisiklet, fotoğraflar, 
kalemler, defterler, kitaplar, bir çift spor ayak-
kabısı ve, bunları niye yutmuş acaba, aynı boy-
da kesilmiş on iki izolasyon bandı…” (Bıçakçı, 
2015: 19) Sulhi, belâ nesnelerini toplarken ak-
lında hep aynı soruyla dolaşır: beni nasıl gö-
rüyor? Görme ve görülmenin en yaygın imgesi 
olan ayna hep karşı tarafın elindedir. ‘Beni 
nasıl görüyor?’ sorusunun etrafında halka hal-
ka açılan beğenilme arzusu, kişinin üzerinde 
iktidar ağını yavaşça kurar. “Aşkın doğasında 
–iki bin yıl önce Lucanus’un gözlemlediği ve 
Francis Bacon’ın yüzyıllar sonra tekrarladığı 
gibi– yazgıyı rehin verme anlamı vardır.” (Ba-
uman, 2012: 22) Sulhi, her ne kadar “Veciz 
Sözler” programında aksini söylese de ayna-
yı karşı tarafın eline bırakmaktan vazgeçmez. 
Aynada varlığın emin, tamamlanmış bir in-
san görmek isteyen Sulhi, eksik kısmı nesne-
lerle yamanmış eciş bücüş bir ‘şey’ görür. On 
iki adet izolasyon bandı, yemekhane tepsisi ve 
silgi, Sulhi’nin aynada gördüğü diğer yarısıdır. 

Sulhi, Zeus’un koparıp aldığı parçası ko-
nusunda üç kez yanılır. “İncecik bir gündüz”e 
benzettiği, uçsuz bucaksız, güneşle ve ağaçla 

dolu güzelliğiyle elini uzatmaya korktuğu 
Müge, Sulhi’yi –sınıftan yalnızca Sulhi’yi– do-
ğum günü partisine çağırır. Müge’nin kendi-
sini nasıl gördüğüne dair soru, üç saat kadar 
durduğu evden çıkarken cevaplanmıştır. Sul-
hi, doğum günü partisine beyaz Raf marka 
ayakkabılarının kenarlarına siyah izolasyon 
bantlarını yapıştırarak kendi yaptığı Adidas 
marka ayakkabısıyla gider. Yol boyu küçük, 
acemi bir beyaz bulut gibi hisseder, Müge’nin 
uçsuz bucaksız çayırını gören acemi bir bulut 
zanneder kendini oysa partiden çıktığında an-
lar gerçeği; bulut falan değildir, Müge’nin kot 
pantolonun paçasına sıçramış bir çamurdur. 
Lisede alınan ilk aşk yarası, üniversite yılla-
rında daha da derinleşir. Kendisini sevdiğini 
söyleyen ilk kadını, başka biriyle sarmaş dolaş 
görür. Hasan gibi Sulhi de özne olmak ister-
ken, birinci tekil şahıs olduğunu zanneder-
ken aslında bir ‘dolayımlayıcı’ olduğunu fark 
eder. Otopsinin son nesnesi silgi, son aşkla, 
Nesteren ile birlikte gelir. Silginin ortadan bö-

lünmesiyle başlar aşk… Bir aşkı besleyen her 
şey yaşanır: Sıhhiye servisinden inip Kurtuluş 
Parkı’nda oturmak, çekirdek çitlemek, kestane 
yemek, elinde tepsisi ve termosuyla dolaşan 
ihtiyar çaycıdan çay içmek, üşümek... “Bunlar 
bir aşkı nasıl da besler bilirsiniz. Taşların ara-
sından sessiz sedasız akan küçük, minnacık 
dereciklerdir bunlar.” (Bıçakçı, 2015a: 46-47) 
Aşkı gösteren tüm bu “naneler”, Nesteren için 
çok önemliyken Sulhi için sadece Nesteren ile 
birlikte olma vesileleridir. Nesteren yaşayan, 
hayata bağlı biriyken Sulhi hayata değil, sözlü-
ğe bağlıdır. Gördükleri şeyler bile birbirinden 
farklıdır, Nesteren bir sokağa baktığında tüm 
çerçevesiyle sokağı görürken Sulhi, bir şiiri ya 
da romanı görür. Sulhi burada da Hasan’ın 
ayak izlerini takip eder: Sonunda Sulhi de Ha-
san gibi, âşık olduğu kadının “sevdiği adam”la 

yaşadığı evine davet edilir. “Gitmeyecekti! Git-
meyecekti! Nasıl gidebilirdi, nasıl dayanabilir-
di Nesteren’i ‘sevdiği adam’la birlikte görme-
ye!” (Bıçakçı, 2015a: 47) Fakat Gasset’nin de 
belirttiği gibi “sevgi kişiyi bir ağırlık merkezi 
gibi çeker.” (Gasset, 1996: 9) Hasan gibi Sulhi 
de gider o eve, ancak Oğuz Atay karakterleri-
nin dayanabileceği durumun içine. “Aşk, ceva-
bı ertelemek ya da soru sormaktan kaçınmak 
anlamına gelir. Bir başkasını tanımlı kişiye dö-
nüştürmek, geleceği tanımsız kılmak anlamı-
na gelir. Geleceğin tanımsızlığına razı olmak 
anlamına gelir.” (Bauman, 2012: 40) Eksikli-
ğin altını daha belirgin bir şekilde çizen bu 
misafirlikte bile Sulhi’nin aklında yine aynı 
soru vardır: “Nesteren onu nasıl görüyordu? 
Nesteren’in gözünde nasıl biriydi? Sıska bir 
şair bozuntusu? Ağzının kenarında misafirli-
ğe gitmeden önce atıştırdığı pastanın çikolata 
izi kalmış bir özgüven eksikliği abidesi? (…) 
Zararsız bir dört göz? Büyük sözler yumurtla-
yan eğri bacaklı toy bir delikanlı? İsteklerini 
(…) dizginlemekte başarılı bir deri bir kemik 
kalmış bir sapık? Neydi o, neydi?” (Bıçakçı, 
2015a: 52) Sulhi, ne kadar acı çekse de, ka-
fası ne kadar karışsa da defalarca âşık olduğu 
kadının “sevdiği adam”la yaşadığı evine gider. 
O eve gide gele sonunda evin bir parçası olur, 
Nesteren’e karşı hissettiği duygular evcilleşir, 
onunla ve “sevdiği adam”la arkadaştır artık. 
Özne olmak için çırpınırken bir anda nesne 
hâline gelir. Üstelik arzulanan bir nesne değil, 
evdeki herhangi bir nesne, kenarı kıvrılmış 
bir kilim ya da türlü komikliklerle ev halkını 
güldüren bir ev hayvanına döner. Başkasının 
eline verilen ayna, başkasına bırakılan varo-
luş, sonunda şeyleştirir Sulhi’yi…

Sokrates, aşkı yoksunluk olarak tanımlar. 
Ona göre kişi, bu yoksunluğunu gidermek 
için ötekine yönelir. Buradan iki muhtemel 

sonuç çıkabilir: ya yoksunluk giderilecek –ki 
o zaman arzu ve aşk da ortadan kalkacaktır– 
ya da yoksunluk giderilemeyecek ve arzu sü-
rekli hâle gelecektir. Schopenhauer’a göre bu 
iki muhtemel sonucun ilki acıya, ikincisi can 
sıkıntısına evrilir. Tüm yaşamımız, tıpkı bir 
sarkaç gibi, sağdan sola, acıdan can sıkıntı-
sına sallanıp durur.” (Akt.: Sponville, 2013: 
54) Schopenhauer’un sarkacı, yoksunluğun 
acısından, can sıkıntısına doğru giderken bir 
an durur: Sulhi, her kezinde koparıldığı par-
çasını bulduğunu, bütünlüğünü yakaladığını 
zanneder; mutludur, fakat kendi parçası diye 
sarıldığı, aslında bir başkasının diğer yarısı-
dır. Sarkaç yeniden hareketlenir, acıdan can 
sıkıntısına akar ve orada sabitlenir. Sulhi pek 
çok kez gittiği o eve artık gitmez: “Az önce in-
sanların neşesine neşe kattığım bir partiden 
geldim; dudaklarımdan nükteler döküldü, 
herkes güldü ve bana hayran kaldı –fakat ben 
ayrıldım– bu çizgi dünyanın yörüngesi kadar 
uzun olmalıve kendimi vurmak istedim. (Kier-
kegaard, 2005: 31)

Sulhi kendini vurmaz. “Aşk, kişiye varolu-
şunun uçlarını anımsatır ve ölüm güdüsünü 
devreye sokar: Çift’in tek’i kendisini, eşini, 
kendisini ve eşini yok etme eşiğine dayanmıştır. 
Eşik her zaman aşılmaz belki; eşiğe her zaman 
dayanılır.” (Batur, 1995: 6) Burası sözcüklerin 
hayatı aydınlatamadığı yerdir. Sözcükler, gerçek 
karşısında geri çekilmeye, Sulhi ise muhasebe 
ofisinden, hayatını izler gibi ince uzun bacala-
rı, geniş silindir depoları, kapıları, pencereleri 
kırılmış binalarıyla kararmış, paslanmış, deva-
sa bir hurdadan başka hiçbir şeye benzemeyen 
eski hava gazı fabrikasının izlemeye başlar. Bu 
dönem keşfeder “Veciz Sözler” isimli radyo 
programını. Barış Bıçakçı’nın “Mutfak Masa-
sı” şiirinde olduğu gibidir her şey: “Radyo açık 
ölüm uzak” (Bıçakçı, vd. 1997: 54). Alıcısına 
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ulaşmayan söz, sonunda orada olup olmadığı 
bile belli olmayan bir kitleye, radyo dinleyicisi-
ne döner. Sulhi’nin diğer yarısının yamalarına, 
kitaplara sokaklara, silgilere ve izolasyon 
bantlarına radyo da eklenir. “Konuşmak, üs-
telik büyük sözler söylemek… Aslında tam 
(Sulhi’ye) göre bir şeydir. Yaşayamayan adamın 
avuntusu.” (Bıçakçı, 2015a: 107)

Sulhi’nin her sabah radyonun karanlığına 
doğru kurduğu büyük cümlelerle genişleyen 
ve üçüncül bir dille kurulan hikâyenin aslında 
kendi adına konuşamayan birinin kendinden 
uzaklaştırmaya çalıştığı geçmişi, anlatıcının 
öz-otopsisi olduğu anlaşılır. Görünme arzusu 
boyut değiştirerek duyulma isteğine döner. 
“Sulhi Saygılı, belki Nesteren duysun, belki 
Hasan ve Kumru onunla övünsün diye ku-
ruyordu bu cümleleri.” (Bıçakçı, 2015a: 108) 
“Veciz Sözler” müdavimleri için hazırlanan bir 
buluşma etkinliğinde nicedir karanlık bir be-
lirsizliğe konuşan ‘hikmet tavukları’ görüntü 
düzlemine erişir. Burası hem anlatıcının üçün-
cül bir mesafeden çıkarak birinci tekil bir dile 
döndüğü hem de yeniden kozasından çıktığı 
andır. Buluşmanın yapılacağı yere giderek gi-
rişe konan kartlara özene bezene ismini yazan 
anlatıcı, bir kadının kendisine baktığını fark 
eder. “Kadın başını öne uzatarak bir iki adım 
yaklaştı ve nefis miyop gözlerini yaka kartıma 
dikip, ‘Ahh! Sulhi Saygılı. Siz Sulhi Saygılı’sı-
nız’ diye bağırdı;”. (Bıçakçı, 2015a: 110) 

Sponville, Aristophanes’in söylevinin 
bunca etkili olmasının sebepleri üzerine dü-
şünürken bu tarifin insanların arzuladığı 
‘büyük aşk’ı içeren her şeye sahip olduğunun 
altını çizer. “Aristophanes sevgiye dört 
temel karakteristik atfediyordu: Dışlayıcılık, 
ebedilik, mutluluk, kaynaşma.” (Sponville, 
2013: 41) Söyleve göre her birey, bir parçadan 
koparıldığı için tamamlanma imkânı yalnızca 

o bir yarı ile mümkündür fakat Sulhi, pek çok 
kez âşık olur (romanın sonunda yine); dolayı-
sıyla aşk hiçbir kezinde mutlak değildir onun 
için. Aradığı tümlüğü sağlayacak kaynaşma ya-
şanmaz, karşıdaki kişi, ona varoluşu vermeye 
muktedir değildir, dolayısıyla mutluluğu da ya-
ratamaz. Sponville’in söylevle ilgili tespiti son 
derece nettir: “Aristophanes’in söylevi, yanlış, 
yalancı, aldatıcıdır: Hikâyedir!” (Sponville, 
2013: 44) Tıpkı roman gibi; tıpkı Sulhi’nin 
tanımladığı gibi: “Âşık olmak, arada sözcükler 
varsa mümkündür.” (Bıçakçı, 2015a: 7) 

Dinleyiciler için bir günceye dönen “Veciz 
Sözler” programında günün kelimesi günlük 
olsaydı, Ankara toplu konutlardan arayan 
Cemil, Oğuz Atay’dan mülhem hikmetiyle 
ruhunun karanlık ve nemli odalarını şöyle 
havalandırırdı: “Günlük, ‘Kimseye söyleyeme-
den, içimde kaldı, kayboldu,’ dediğim düşün-
celerin, duyguların aynası”dır. (Atay, 1998: 6) 

Ve müzik!..
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MUSTAFA KARAOSMANOĞLU 

Boş Pencere

Kelimelerden kendine bir uç beyliği kurmuş 
Bekir Şakir Konyalı, kimi kelimeleri, yeni burç-
larla tahkim edilmiş bir kale gibi açığa çıkart-
mış öykülerinde, kimi kelimeleri onlara yardım 
eder niyetiyle yol arkadaşı kılmış diğerlerine. 
Yeni bazı anlam aralıkları ilave etmiş onlara, 
adeta yeni silahlarla donatmış sığalarını. 

Bekir Şakir Konyalı’nın yaptığı şey, derinli-
ğe akraba her yazarın bir miktar yaptığı şey ile 
çokça ilintili aslında, kelimenin taşıma gücünü 
değiştirmeden anlatabileceğini tam anlamıyla 
anlatamayacağına dair bir inancı olsa gerek 
ki, onların duruşlarında bir değişiklik, anlam 
alanlarında olmayana doğru bir genişleme ve 
var olanın eksiltisine gitme gibi bir pozisyo-
nu mümkün hale getirmiş. O’nun öyküsünde 
yer alan kelimeler, insanı olduğundan başka 
cihetlerden kavrama yeteneğine sahip. Bir an-
lamın peşine takılıp gideyim dediğiniz yerde, 
bir duygu derinliğinin apansız kavradığı olu-
yor sizi. Onun öykülerini okurken her iyi me-
tinde görüldüğü üzere kendinizi 
yeniden keşfe çıkar oluyorsunuz. 
Bu durum herkeslerin kalem oy-
nattığı bir vasatta çokça rastlanan 
bir hal değil. Gözünü uzaklara di-
ken, anlam ve duygu avcılarının 
coğrafyasında gezinenlerin yaptığı 
bir şey olarak öykücümüzün en 
güçlü taraflarından biri. 

Konyalı bazen şiirin söyleyiş 

esnasındaki eksiltili tarzını kullanarak kesin 
ve net ifadelere başvurur bazen ise tam ter-
si bir davranışla paragraf büyüklüğünde bir 
hacme bir cümleyi serpiştirerek zihninizde 
o zamana kadar varlığını sürdüğünüz anlam 
adalarını muğlaklaştırmaya başlar. Bunu ya-
parken de şiirin aslı doğasından her ne kadar 
kopsa bile şiirsel olanın imkan alanlarının bir 
çoğunu kullanır, üstüne üstlük bunu zihninizi 
yormadan yaparak, sizde okuma sürekliliğini 
yazı boyunca mütemadiyen diri tutmayı bece-
rir. “Henüz sararmamış güneşin ağaçlardan 
solunan aydınlık ferahlığı… Makam: Saba, 
Eser: Uyanış, İcra: Müezzin Ahmet Efendi. 
Sokaklar cennet mekan. ‘Esselatu hayrun 
minennevm’ pencerelerden geçip, yatak odala-
rında sızan. Çağrıya kulak verenlerin tıpırtıla-
rıyla uyanan yollarda, her Cuma sabahı sokak-
lardan akıp meydana, oradan camiye dolan 
mümin yüzlerin bakir ağızlarından mahur bir 
fısıltıyla dökülen iki cümle: -Selamünaleyküm. 

-Ve aleykümselam.” (s. 26) Siz-
de, daha ziyade ‘gibi’ sürümüyle 
bir sabah namazına kalkmış 
olursunuz bu davetiyeyle, gönlü-
nüzün tabanıyla aklınızın tavanı 
arasında işveye bağımlı bir ilişki-
nin olduğunu fark ediyorsunuz 
gereğince. Lakin mümkünler 
dünyasında apansız olan bir şey-
dir bu; birdenbire ve apansız, 
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şiir havasına bürünen kelimeler geçer sokak-
lardan. Pencereden içeri aldığınız her ses, 
bütün bir geçmişin ikliminden sızıp size, sizin 
dudaklarınıza dokunaklı bir şarkı uzatır, son-
ra her nefes bahara çıkan bir koku demetiyle 
beraber vecd ile burnunuza uzanır nazlı nazlı. 
Hem de bir demet gül niteliğinde ve peşine bir 
bülbül takarak yapar bunu. 

Konyalı, yazdığı öyküleri okurken sizi met-
ne davet etmekle kalmıyor adeta kendisiyle 
birlikte yeniden bir yazım faaliyetine çağrı ya-
pıyor ve sizde kendinizi kurcalayarak içinizde 
yeni vahalar, yeni bahçeler kurup kimselerin 
görmediği baharları oraya buyur ediyorsunuz. 
Bu okuyucu için çok keyifli bir yolculuk, ken-
dini kendi zirvelerinden okumak başka bir da-
mak tadı, başka bir lezzeti. “İçimde bir hikaye, 
kıvranır durur. Kovarım gelir, yakalarım 
kaçar. Atsan atılmaz, satsan satılmaz, yazsan 
yazılmaz. İşte şurda, nah böyle! Bir haftadır 
benimle. Müşteri on lira verir, on beş lira para 
üstü veririm. Yeşilde durur, kırmızıda geçe-
rim…” (s. 25) Neye nasıl başladığını anlatmak 
ve içine yolculuk yapmanın bir edebiyatçı, bir 
şair, bir düşünür olarak nerede yer aldığını 
gösterip sizi de oraya buyur etmenin bir metin 
için ince anlatımı bu olsa gerek.

O’nun öyküleri, öykü yazarının içindeki 
kelimeleri yıllardır uygun bir anlamla eşlen-
meyi beklemiş ve o anlamı bulunca ete kemi-
ğe karışıp hacimlenmiş bir yapıya sahip. Bu 
da öykünün içinde gezinirken sizin önünüze 
sürprizli alanlar çıkarıyor. Bir hale, bir duru-
ma ve hatta bir cümleye nesne olarak yaklaş-
tığınızda, metin size başka bir renk bahşeder-
ken aynı cümleye özne olarak yaklaştığınızda 
ise daha başka bir renkler kümesi sunuyor. 
Bir bakıma bütünlüğünde başka bir tat buldu-
ğunuz metnin parçalarında da değişik tatlara 
rastlamakta zorlanmıyorsunuz.

Her yeni söz dizini bir yeniyi eskinin ye-
rine teklif etmeyi de murat ettiğinden olacak 
ki, bir bakıma gerçekliği hayal veya fantezi ile 
zorlamak anlamını da içerir. Bu bakımdan 
Konyalı’nın metinlerinde yeni zaman sürümle-
rinin birbirini zorladığı ve de gerçeklik düzlemi 
ile teklif edilen arasında bir mesafede kendini-
zi sınamanın yollarını da buluyorsunuz. Bunu 
en basitinden bir söze giriş denemesinde boşa 
söz yakmak değil de esas söz dizininin yanın-
da ona köprüden geçirene kadar yoldaşlık 
eden bir söz demetinden bahsedebiliriz. “Her 
ağızda birbirine ulanan, çoğaldıkça uğultuya 
dönüşen malum zamane gençliği lakırdıları. 
Söz yoruluyor. Necati Bey sessizliği yerden kal-
dırıp lafa duruyor.” (s. 27) Diğer cümlelerin 
kuruluşu hep bir zenginlik olmakla beraber 
sanki Necati Bey’in lafı yerden kaldırması için 
kurulmuş intibaını veriyor. Sanki bir söze gi-
riş cümlesi denemesi, bir makas değiştirme, 
sanki başka bir makama geçmek için evvelin-
de gelmiş olanı geçmiş olmak hissi uyandır-
madan yerine koyma sanatı bu.

Cümleyi bir anlam ucundan tutup sökme-
ye çalışırken gözünüzün süzdüğü kelimeleri iç 
dilinize anlam diye yollayıp gelecek olanı da 
şimdiye değin gelmiş olanın yolundan bek-
lerken, apansız aynı yoldan beklenmeyenin 
geldiğini görmek ve o beklenmeyen gelmişte 
unutmuş olduğun bir hasreti hatırlamak gibi 
sıradan olanla sıradan olmayanı gösteren 
özellikler de var Konyalı’nın satırları arasın-
da; “Kıçıyla kıyıya bağlı, yarısı su yüzeyinde 
devasa bir denizaltına benzettim kenti ya da 
kuyruğu karaya sıkışmış cüsseli bir balina, 
geceleri sırtı ışıklı. Denizden doğup denize 
ulaşan batan güneşe uygun bir imge aradım 
durdum. Ada olmaya ramak kalmış, nedense 
doğa el vermemiş de mecburen yarımada ol-
muş arada kalmışlığı, bir müddet sonra bana 

da bulaştı.” (s. 31) Anlatımda yer eden işbu 
beklenmedik şaşırtmalar, insana adeta daha 
ne kadar beklenebilir bir acabanın kenarında 
dedirten cinsten.

Derim her zaman; şizofreni birden çok ger-
çekliğin bir zihinde üst üste çakışması haline 
verilen isimdir diye. Bu durum bir bakıma bir 
yoğunluk olarak başlar, yanlış söyledim bir 
yoğunluğu başından atmakla başlar diyecek-
tim. Evet başlangıç bu olsa da yoğunluk fon-
da bir yerde kalır ve onun yerine başka bir 
hal yoğunluk olarak gelir kurulur işte öyle bir 
şey dediğim; “Üzerinden tank geçen cep de-
lik cepken delik bir gençlikken elinde gitar; 
majör akkorlar basardı; barışın ve görece refa-
hın havai fişeklerinin atıldığı otuzlu yaşların-
da elindeki gitar minör artık. ‘Hiçbir bozgun 
mutlak değildir’ diyen bir gençlikten ‘hiçbir 
zafer umulanı getirmez’ dedirten olgunluk 
çağlarına. Yaşamın kıyısında, evinin içinde 
melankoliyi ağırlıyor. Gittikçe bana benziyor. 
Yaraları benden de derin. Çok çalışıyor. ‘ölü-
mü düşünüyorum bu aralar’ diyor. Diliyorum 
mu desem?... Hazirana hiç yakışmıyor. Tanrım 
ona bir salıncak…” (s. 32) Nietzsche’nin du-
rup dururken kitabın orta yerinde ‘şemsiyemi 
evde unuttum’ demesine denk bir söyleyiş de-
ğil mi “Tanrım ona bir salıncak” demesi. Ah 
yazının kıyısında Nietzsche de biraz şizofren 
değil miydi beyler? Dostoyevski ve Nietzsche’yi 
nihilizmleriyle birlikte biraz olsun şizofrenin 
kenarına yazamaz mıyız ne dersiniz? 

Tasvirler, ah o tasvirler, insanın üzerine 
başka bir deri geçirerek diğerlerini kandırma-
da kullandığı, yüzüm dediği suret ve o suretin 
içinden dışarı açılan iki boşluktan sızan, iki 
ışık huzmesi olarak gözleri, bir bakış pence-
resi olarak derinleşen bu boşluklarla görüyor 
demek ki insan. Ve o kulaklar; bizi biz yapan, 
evrene açılan radarlarımız, duyduğumuz, işit-

tiğimiz, anlama çevirdiğimiz o seslerin içinde 
toplandığı, o delikli pota. Ah o tasvirler, ne 
kadar değiştiğimize dair; ah o ellerimiz, içimi-
zi dışımıza çeviren mütercimlerimiz. Çokluk 
olsan da ne kadar yaban ne kadar ayrıksı du-
ruyorsun kelimenin üzerinde, ağzınla dünyayı 
yerken de bu kadar iştahlı değil miydin? Ey 
içimdeki insan, dilimle çevirdiğim gerçeklik 
olarak bak bana, sen ifade olarak ağzımdan 
çıkan nesne değilsin artık, bu kadar metamor-
foz yetmedi mi? Ah dilimle çevirdiğim gerçek-
lik, yoksa dilime çevirdiğim mi demeliydim. 
“Ağabeyler ki Elif Lam Mim. Rüzgârlı vadiler-
de ip üstünde, içleri çocuk, dışları adam bü-
yüten…, ayaklarım güneşli mavi” (s. 41) Niçin 
bana bu kadar acaba bakıyorsun ey yazar, ke-
limelerden adam yapan sen değil misin; bu 
beyaz kâğıtların üzerinde; ah o tasvirler. 

Bazen ifadeyi rahat bırakmaz yazar; de-
vamlı taciz ederek bir sürgünü yaşatır ona; bir 
anlam parçası kopararak bir yere iliştirir onu 
sonra. Sonra eksik kalan taraflarına cümlenin 
bir kelime iliştirir, yeni bir akraba potansiyeli 
çıkartarak yapar bunu hem de. Bir Amerikan 
filminde şerifin kaçağı yakalayıp hapishane 
odasına tıkaması öykülenmesinde olduğu gibi; 
eğer oda boşsa ilişki de yok demektir, odanın 
bir suçlu ile doluluğu aslında bir ilişkinin 
varlığını işaret eder. Siz aslında orada bir ya-
şanmışlığın sona geldiğini olaya içkin olarak 
kabul edersiniz. Yani oda başka şeyleri işaret 
ederken oda olur. Boş oda asla oda değildir 
ve eğer başka bir bölüme açılmıyorsa o zaman 
‘hiç’ bile değildir. Zihniniz buna yatkındır ve 
bunu teklifsiz anlar. Konyalı da bir cümlenin 
peşine bir başka cümle takarak ilk ifadeden 
bir başka ifade çıkarır paragraf sonunda. Bir 
bakarsınız ki bütün kurulu cümleler ifade or-
talaması ile size bir şey söylüyorlar ve hiçbiri-
nin kendi mutlak hegemonyası yok. “Gülerken 
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insan savunmasızdır, bunu anlıyorum. Ağzın-
da bir lokmayı yutarken, hacetini giderirken, 
bir şeye dalmış düşünürken olduğu gibi. Bu 
anlarda yapılan bir kötülüğe karşı koymanız 
güçleşir. Filmlerde kötü kişiler kurbanlarının 
canını almadan önce neden espri yapar şimdi 
anlıyorum. Kurbanın tedirginliğini, savunma 
gücünü onu güldürerek kırmak ve açılan alan-
da hamlesini kolayca yapmak için güldürürler 
onları.” (s. 43) Sonra düşünürsünüz ki, her 
metin aslında size cümle cümle bir şeyler söy-
lemez, esasen söylem öz olarak cümle ortala-
malarıyla verilen bir şeydir. Ve yine anlarsınız 
ki her cümle, bir önceki cümleyi dönüştürme 
gibi bir amaca sahiptir ve en son olarak söyle-
min ortalama bir şey olduğunu bilerek bitirir-
siniz. Bu aslında büyüyerek giden bir şeydir; 
bir paragraf cümlelerin bir arada tuttuğu bir 
anlam ortalaması, bir bölüm paragrafların an-
lam ortalaması, bir kitap da bölümlerin anlam 
ortalaması. Sonra iş kültüre sonra medeniyete 
ve sonra devirlere ve çağlara kadar ulaşır. Her 
şey aslında birbirini tamamlayan unsurlar ola-
rak bir şey oluyor.

Neyse bu faslı, Boş Pencere’ye doğru geçe-
lim ve oradan yürüyelim kelimeler şehrine, 
şehrine diyorum çünkü Konyalı’nın öyküleri 
şimdiki, şehirli adamı imleyen bir vasfa sahip. 
Şehirli adamı yani şimdiki haliyle modern 
olanı. Lakin bütün bu bahsedilenlerle birlikte 
burada var olanın çapraz geometrisini de gör-
mek mümkün bu öykülerde. Yazar; durduğu 
yer, ifade ettiği unsurlar açısından modern 
olsa da; özlemleri ve varmak istediği şeyler açı-
sından kadim insanlık değerlerine basıyor ve 
o değerlerin adresi de, geleneği yani feodaliteyi 
gösteriyor. Belki eşitlik dediğinizde, özgürlük 
dediğinizde, belki kardeşlik dediğinizde mo-
dern olanı anlıyorsunuz ama bu kavramlarla 
birlikte ötekini yok saymak, kendini merkeze 

almak ve diğeri olanı yerinden etmek gibi bir-
çok olumsuz olanı da yanı başınızda kabul et-
miş oluyorsunuz. Oysa adalet, oysa ahde vefa, 
aşk, sevgi, aile, akrabalık bağları, oysa cemaat, 
vs. dediğinizde aklınıza feodalite geliyor yani 
varlığı beşerden alıp insan statüsüne sokan 
unsurların devrinde buluyorsunuz kendinizi. 
Hem azalmayarak ötekini de kendine katarak 
yapıyorsunuz bütün bunları. İnsan bu çağda 
da olsa kendinin ayağa kalktığı yeri özlüyor, 
bunu gereğince ve belli bir niteliklerde anlı-
yorsunuz Konyalı’nın öykülerinde, öyküye dair 
yazılarında ve o yazıların satır aralarında.

Belki de yazar, baktığı o yerden modernlik 
olarak ancak ve ancak bir boşluk görülebilir 
diyor bize.

DELIDOLU’DAN RESIMLERLE 
ZENGINLEŞEN HIKÂYELER

Hem kalemi 
hem fırçasıyla Buzzati
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NECMİ SÖNMEZ

Bir fotoğrafçının ardından 

Efsanelerden Arınmış Bir  
Ara Güler

Ara Güler 17 Kasım 2018’da aramızdan ayrıl-
dı. Onun vefatı bir dönemin gerçekten kapan-
dığının da ispatı gibi. Hangi dönem kapandı 
diye sormak gerekirse... 

14 Mayıs 1950’de iktidara gelen Demok-
rat Parti ülkemizde yeni yapılanmaların 
gündeme geldiği toplumsal bir dönüşümü 
başlatmıştı. Her alanda olduğu gibi sanat, 
edebiyat, gazetecilik, yayıncılık alanlarında 
da farklı eğilimlerin tartışmaya açıldığı bu 
süreç, Soyut Sanat’ın, İkinci Yeni’nin kapıla-
rını da aralayarak Türkiye ile dünya arasında 
eşzamanlı diyaloğun başladığı zaman dilimi-
ni işaret eder. 

Ara Güler bu zaman diliminin şekillen-
dirdiği bir fotoğrafçı olarak, gördüklerine “ta-
nıklık” ederek eşsiz bir görsel arşiv oluşturdu. 
1950’lerden itibaren çalışmaya başlayan Güler 
aktif olarak 2000’e kadar sürdürdüğü etkinlik-
leriyle Türkiye’nin elli yılını belgeledi. Onun 
2018’deki vefatıysa, bu yarım yüzyılın ağır çö-
küntüsünün, bir tür bedel ödeme sürecinin, 
gündeme geldiği dönemi betimler. Kapanan 
açılan süreçlerde Güler’in pozisyonu son de-
rece ilginç bir çeşitlilik gösterir.

Fotoğrafçı olarak bu dönemin diğer ta-
nıkları arasında yer alan Gökşin Sipahioğlu 

(1926-2011), Güneş Karabuda (1933-2018), Sa-
bit Kalfagil (1934-2017) ve Ozan Sağdıç (1934) 
ile birlikte değerlendirilmesi gereken Ara 
Güler, hem renkli kişiliği, hem ağzından hiç 
düşürmediği İstanbul argosuyla eskilerin tabi-
riyle “nevi şahsına münhasır”, orijinal tipler-
den biriydi. Onu, 1988’de vefat eden Louise 
Nevelson’un bir portresini almak için gittiğim 
Tosbağa Sokağı’ndaki atölyesinde tanıdım. 
Karanlık odası, titizlikle oluşturduğu arşivi ve 
tersleyen konuşmalarıyla beni etkiledi. Hak-
kında çıkanları, kendi yazılarını, kataloglarını 
toplamaya başladım. Birçok sergi projesinde 
onun fotoğraflarını kullandığım için sürekli 
iletişim içindeydik. Şaşırtıcı karakterinin an-
cak dokümanlarla, belgelerle karşılaştırıldığın-
da anlaşıldığını kavradıktan sonra onun hak-
kında daha çok malzemeye yöneldim. Birkaç 
kez çok şiddetli tartıştığımız için kızdığında 
neler söyleyebileceğini, mangalda kül bırakma-
yacağını biliyordum. Efsanelerden arınmış bir 
Ara Güler sergisini ve kitabını yapmak kısmet 
olmadı. Ön ismiyle hitap edebildiğim birkaç 
insandan bir olan Ara hakkındaki bu yazıda 
efsanelerle uğraşmak arzusunda değilim, onun 
çalışmaları hakkında birkaç düşünceye yoğun-
laşmayı deneyeceğim.

28 Ağustos 1928’de doğan Ara Güler 
tek çocuk olmanın avantajlarıyla büyüdü.1  
1951’de Özel Getronagan Ermeni Lisesi’ni 
bitirdi. Çocukluğundan itibaren sıkı bir tiyat-
ro, sinema tutkunuydu. Güler ailesi2  döne-
min film sektöründe çalışan kişilerine yakın 
olduğu için Ara’nın sinemacı olabileceğini 
düşünüyorlardı. Ancak 35 mm. amatör film 
kamerasıyla Ara’nın çektiği filmlere bakan aile 
dostları onda yetenek göremediklerini baba-
sına söylediler.3  Dacat Bey oğlunun İstanbul 
Üniversitesi’nde başladığı iktisat eğitimini bi-
tirmesinin mümkün olmadığını biliyordu. Ara 
bu sıralarda bir yandan Sait Faik’in etkisini 
saklamayan Ermenice öyküler yazıyor4, diğer 
yanda da babasının aldığı Zeis marka makine-
siyle fotoğraflar çekiyordu.

Genç Ara Güler 1951-75
1951’de Yeni İstanbul gazetesinde kadrosuz işe 
başladı. İlk görevi adliye muhabirliğiydi.5  Sul-
tanahmet’teki adliye binasında adi suçluların 
fotoğraflarını çekerken onların yaşam öyküle-
rini de öğrenmesi genç muhabiri etkilemişti. 
Ailesinin Galatasaray’da, babasının işyerinin 
Beyoğlu’nda olması nedeniyle gençliğinden iti-
baren İstiklal Caddesi’nde yürüyen Ara, döne-
min önde gelen kültür, sanat insanlarıyla tanış-
mış, onların portrelerini çekmeye başlamıştı.

1	 Ara Güler ile görüşme (2 Mayıs 1989). 

2	 Dacat Bey 1934 soyadı kanununa dek Dederyan olarak bili-
nen aile ismini Güler olarak nüfusa geçirmişti. Bu konuda 
ayrıntılı bilgi için bkz. Nezih Tavaşlı, Foto Muhabiri Ara Güler, 
Fotoğrafevi, s. 4-5 [sonraki baskıları YKY’de].

3	 Ara Güler’in kendisinin yeteneksiz olduğunu adeta bir tiyatro 
oyunundaymış gibi anlatırdı. Onun gerçeği mi söylediğini, rol 
mü yaptığını anlamak kolay değildi. 

4	 Ara Güler, Babil’den Sonra Yaşayacağız, Ermeniceden çeviren: 
Sirvart Malhasyan, Aras Yayıncılık, 1996. Güler’in Ermenice 
kaleme aldığı ilk öyküsü 1950 yılında eşzamanlı olarak Yeni 
İstanbul, Marmara gazetelerinde çıkmıştı.

5	 Güler bu yıllarda çektiği fotoğrafların sıradan gazete fotoğraf-
ları olduğunu, negatiflerinin de gazete arşivinde bulunduğunu 
söyleyerek konuyu kapatırdı. Bkz. N. Tavaşlı, s. 27.

Ara’nın gençlik dönemini etkileyen karşı-
laşmaların çoğu İstanbul Hilton Oteli’ndeki 
mesaisi sırasında başlamıştı. 1955 yılında açı-
lan bu otel İstanbul’a gelen tüm ünlülerin ko-
nakladığı yerdi. Ara, çiçeği burnunda gazeteci 
olarak gelen konuların listesini inceler, önemli 
gördükleriyle röportaj yapmak için onlara apar 
topar tanışırdı.6  Onun ilgisini çeken asıl konu 
ise İstanbul’da insanların adeta karınca gibi 
kaynadığı yerlerdi: Galata Köprüsü, Eminönü, 
Kumkapı, Kalafat Yeri, Surlar, Sultanahmet, 
Haliç... Ara buralarda karşılaştığı manzara-
lardan etkilenir, fotoğrafını çektikten sonra 
bu insanlara ait öyküler yazmaya koyulurdu. 
Kendisini karşısındaki konuyu çekip giden bir 

6	 Ara Güler ile görüşme (20 Mayıs 1989). 1954/55 yıllarında 
Tennessee Williams’ı Çemberlitaş Hamamı’na götürdüğünü 
kendine özgü cümleleriyle anlatırken kendisini tutamaz gülerdi. 

Ara Güler, 1970’ler. Fotoğraf: Güneş Karabuda, (Necmi 
Sönmez Arşivi)
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fotoğrafçı olarak değil, konunun başını, sonu-
nu araştıran, oturup yazısını kaleme alan bir 
gazeteci olarak görürdü.

Ara’nın erken dönem çalışmaları o yıllar-
da basın fotoğrafçılığında ön plana çıkan Se-
lahattin Giz’in etkisindedir.7  

Gazeteci Nezih Tavaşlı’yla olan konuşmala-
rından anlayabildiğimiz kadarıyla Ara üzerin-
deki diğer etki de, arkadaşlık ettiği ressamlar 
(Bedri Rahmi, Orhan Peker) ve şairlerden (Or-
han Veli, Attilâ İlhan, Metin Eloğlu) gelmiş-
tir. Eğer “Ara’nın görselliğinden”, Selahattin 
Giz’in etkisinden uzaklaşmasından bahsede-
ceksek, bunun ressamların, şairlerin yanı sıra 

7	 2017 yılında Yapı Kredi Kültür Sanat’ın Beyoğlu’ndaki yeni 
binasının açılış sergisi nedeniyle bu kurumdaki Selahattin Giz 
arşivini detaylı olarak inceleme olanağım doğmuştu. 1950’ler-
de Giz’in çektiği fotoğraflarla Ara’nın gençliğinde çektiği 
fotoğraflar arasındaki yakınlık bana ilginç gelmişti. Ancak 
1960’lardan itibaren Ara’nın kendi özgün yaklaşımını geliştir-
diğini söylemek mümkündür.

Kuzgun Acar, İlhan Koman, Şadi Çalık başta 
olmak üzere tamamı soyut çalışan heykeltıraş-
larla yakınlığıyla birlikte ele almamız gereke-
cek. Unutmamak gerekiyor ki Ara’nın hem 
küçümsenemeyecek bir resim koleksiyonu var-
dı, hem de arkadaşlarının ihtiyacı olan fotoğ-
rafları çekerken onların atölyelerine giriyor, 
işlerini yakından izliyordu. Ayrıca Sabahattin 
Eyuboğlu’nun İstanbul Üniversitesi’ndeki Sa-
nat Tarihi derslerinde dia olarak gösterebil-
mesi için Modernizm akımının önemli sanat 
eserlerinin röprodüksiyonlarını da çekiyordu.8  
Ondaki kompozisyon kurma becerisinin, olay 
takip etme dürtüsünün tiyatroya olan ilgisinde 
de beslendiğini söylemek mümkün.

8	 1999 sonunda Tosbağa Sokak’taki atölyesine uğradığım bir 
gün, kocaman bir çöp torbasının içinde tamamı sararmış bu 
diaların bir kısmını görmüştüm. Ara, Eyüboğlu için çektiği 
tablo, heykel reprodüksiyonlarından bir tane de kendisi için 
çekmişti, her zamanki “bir gün lazım olur” içgüdüsüyle. 

Mahmud Cuda, 1950’ler. 
Fotoğraf: Ara Güler (Necmi Sönmez Arşivi)

Adalet Cimcoz, 1950’ler. 
Fotoğraf: Ara Güler (Necmi Sönmez Arşivi)

Yeni İstanbul’da fazla kalmayan Ara bir 
süre Vatan gazetesinde çalıştıktan sonra döne-
min ünlü dergisi Hayat’a9  geçmiş burada arka-
sı arkasına ses getiren röportajlar yayımlamış-
tır. Bunlardan ilki Nuh’un Gemisi’dir. NASA 
tarafından dünyanın uzay boşluğundan çe-
kilen fotoğraflarından yola çıkan amatör ar-
keologlar, üç kutsal din kitabında anlatılan 
Nuh’un Gemisi hikâyesinin gerçek olduğu, ge-
minin kömürleşmiş kalıntılarının Ağrı Dağı 
eteklerinde olduğu hikâyesi ortaya attılar. Bu 
söylence o yılarda dikkat çekince, Ara yakın 
arkadaşları olan Güneş ve Barbro Karabu-
da ile bu bölgeye giderler. Karabudalar İsveç 
Televizyonu’nda 24 Aralık 1961 Noel günü 
yayınlanıp10  kendilerine Kuzey Avrupa’da ün 
kazandıran Nuh’un Gemisi belgeselini çeker-
lerken, Ara fotoğraflarını Yakın Doğu muha-
biri olarak çalıştığı Paris-Match, Life-Time, Der 

Stern dergilerine yollar. Dünyanın dört bir kö-
şesindeki dergilerde, gazetelerde yayımlanan 
bu fotoğraflar Ara’nın fotoğraf muhabiri ola-
rak uluslararası dolaşıma girerek ciddi telifler 
elde ettiği ilk işlerdir.

1961 Ara için uğurlu bir yıldır. Hem o yılla-
rın Hayat dergisinin fotoğraf bölümü şefi olur, 
hem de Magnum ajansının kurucularından 
Henri Cartier-Bresson ile İstanbul’da tanışır. 
İkisi de ince espriye, argoya hayran olduğu 
için aralarında yakın bir dostluk başlar. Car-
tier-Bresson sokak fotoğrafçılarına Türkiye’de 
bir zamanlar Şipşakçı denildiğini öğrenince 
Ara’ya Pakistan’dan yolladığı bir mektubunu 

9	 Hayat dergisi, Yapı ve Kredi Bankası’nın kurucusu Kâzım 
Taşkent’in Almanya’dan gelen en modern baskı aletleriyle 
kurduğu tifdruk matbaada tamamı renkli olarak basılıyordu. 
Türkiye’de yaşam tarzının değişmesini etkileyen bu derginin 
görsel çizgisindeki gizli imza Ara’ya aittir. Daha ayrıntılı bilgi 
için bkz.: Özlem Yavuz, Hayat Dergisi Dolayımıyla Türkiye’de 
Yaşam Tarzı Dergiciliğine Bakmak, 2015 (Yüksek Lisans Tezi)

10	 Barbro ve Güneş Karabuda ile görüşme (Stockholm, 26 Hazi-
ran 2014)

“Şipşak Henri” diye imzalar.11  Cartier-Bres-
son, Marc Riboud gibi Magnum ajansının 
üyeleri Ara’nın bu ünlü ajansa üye olmasını 
önerdiyseler de, yayınlanan her fotoğraftan bu 
ajansa belli bir pay göndermek gerektiği için o 
buna hiçbir zaman razı olmamıştır. 

1960’lı yıllar Ara’nın belgesel fotoğraf an-
layışının çatısının çakıldığı önemli bir süreç-
tir. Bir yandan foto muhabiri olarak olayların 
peşinde koşarken, diğer yandan İstanbul’da, 
Anadolu’da o yılların atmosferini taşıyan fo-
toğraflar çekmeye başlar. Onun için bir fotoğ-
rafta kompozisyon değil, hikâye, dram önem-
lidir. Hikâyenin ana öğesinin insan olması 
Ara’nın bu yıllarda ister portre çalışsın, isterse 

11	 Sevgili Dostum Ara’ya, Ara Güler Fotoğraf Koleksiyonundan 
Seçmeler, Küratör: Samih Rifat, YKY, 2000, s. 6.

Louise Nevelson, 1975. 
Fotoğraf: Ara Güler (Necmi Sönmez Arşivi)



kitap-lık 201  179BABİL KULESİ 178  kitap-lık 201  BABİL KULESİ

foto muhabiri olarak haber kovalasın tüm ça-
lışmalarına hümanist bir karakter kazandırır. 
İlginç olan Ara’nın bu dönem renkli çalışma-
larıyla uluslararası dikkati üzerine çekmesidir. 
1967’te Japonya’da yayınlanan Photography of 

World antolojisinde de, 1968’de New York’taki 
Museum of Modern Art’taki grup sergisinde 
de renkli fotoğraflarıyla ismini duyurur. 

Yaratıcı Amerikalılar sergisi  
ya da Ara Güler stilinin oluşması 
(1975-1995)
Ara Güler imzası, stili 1970’lerde iyice ken-
dini gösterir. Yüzlerce fotoğraf arasında bir 
çırpıda anlaşılabilecek karakteristikleri görsel 
olarak oluşturmak kolay bir uğraş değildir. 
Ara 1970’li yıllarda çektiği fotoğraflarıyla 
bunu başararak art arda önemli uluslararası 
projelere imzasını atmayı başarmıştır. Bu pro-
jelerinden en önemlisi Yaratıcı Amerikalılar 

sergisidir. Dünyanın dört bir yerinde yaşayan 
Amerikalı kültür, bilim, sanat insanlarının 
portrelerinden oluşan bu dizi, Ara’nın yaratıcı 
bakış açısını kendi özgüveniyle buluşturarak 
oluşturduğu bir çalışmadır. İnsana, insan yü-
zünü bakarken onun yakaladığı anlam belki 
de Ara’nın imzasını oluşturur. Ara Güler’in 

Yaratıcı Amerikalıları isimli alçak gönüllü bir 
kitapçıkla belgelenen12  bu portreler onun 
görsel hazinelerinden birini oluşturur. Bir ol-
gunun altını çizmekte fayda var, fotoğraf sa-
natında “portre” önemli ve zorlu bir alandır. 
Çünkü bir kurumun ya da birilerinin sipariş 
vermesi, o ünlü kişiden izin alınması, ziyaret 
edilmesi, çalışmaların yayınlanması geniş iliş-
ki ağını gerektirmektedir. Ara bu ilişki ağını 
Paris ve Londra’daki dostlarının da yardımıy-
12	 Ara Güler’in kendisinin yayınladığı, içinde birçok hatanın ol-

duğu bu kitap onun ilk albümlerindendir. Önsözünü ise ünlü 
fotoğraf dergisi Camera’nın editörü olan Romeo Martinez 
(1911-1990) kaleme almıştır. 

la ama daha çok kendi çabasıyla oluşturdu. 

Bu konuda her kapıyı açan iki anahtar isim 

ona her zaman yardımcı olmuştu: Camera 

dergisinin ünlü editörü Romeo Martinez ve 

H.C-Bresson. En çok telif getiren fotoğrafın 

portreler olduğunu bildiği için kendi stilini 

portre alanında geliştirdi. Unutmamak gere-

kiyor ki, ona Amerika’da Avrupa’da çalışma 

olanağı sağlayan Yaratıcı Amerikalılar projesi 

Amerikan Haber Ajansı, Picasso portreleriyse 

ünlü yayıncı Albert Skira tarafından Ara’ya 

verilen siparişle gerçekleştirilmişlerdir. 1975 

yılında (47 yaşındayken) Ara, fotoğraflarıyla 

hangi yöne doğru ilerlemesi gerektiğine dair 

Ara Güler’in Yaratıcı Amerikalıları (1975) kitabının 
kapağı ve ithaf sayfası (Necmi Sönmez Arşivi)

bir karar vermesi gerektiğinin farkındaydı. 
Onun nasıl, hangi koşullarda çalıştığı hakkın-
da en ilginç belgelerde biri de ilk eşi Perihan 
Sarıöz’ün kaleme aldığı İstanbul-Paris-İstanbul 
kitabıdır.13  İlişkilerinin daha büyük, önemli 
portre siparişleri almasına izin vermediğinin 
farkına varmıştı.14 O yıllarda klasik röportaj 
fotoğrafçılık da artık dünyanın bilinmedik kö-
şeleri pek fazla kalmadığı için, belli bir tıka-
nıklığa girmişti. Fotoğraf tekniği yeni sanatsal 
eğilimlerin merkezine yerleşiyordu. Bırakalım 
bu eğilimleri takip etmeyi, kendi fotoğrafları 
sergilenmediğinde galerilere, müzelerin sem-
tine bile uğramayan Ara, bir trenin hızlıca 
yanından geçtiğini seziyordu elbette. O bu 
trenin en güvenceli yeri olan “yerel duyarlı-
lıklar” vagonuna yerleşerek, 1980’den sonra 
Anadolu’da çalışmaya, insanı, doğası, kültü-
rüyle bu coğrafyayı içselleştirmeye başladı. 
Öylesine çalışkan, öylesine enerji doluydu ki, 
1995’e kadar Anadolu’yu karış karış gezerek, 
hem olağanüstü bir arşiv, hem de kendi belge-
sel tarzının çerçevelerini oluşturdu. Bir konu-
da Ara’nın hakkını Ara’ya vermek gerekiyor: 
Kendi kuşağının en çalışkan fotoğrafçısı odur. 
Dile kolay bir milyona yakın negatiften, dia-
dan oluşan bir arşivden bahsediyoruz. Neydi 
Ara’nın imzasının başat özellikleri? Onu diğer 
fotoğrafçılardan ayıran? Bu konuda edebiyat 
yapmadan yazan pek az kalemden biri de 
Samih Rifat olmuştur. Rifat’ın “Her zaman 
başka ama hep kendine benziyor”15  cümlesi 
onun fotoğraflarının özetidir.

1995 sonrasında Ara’nın 1955’lerde çektiği 
İstanbul fotoğraflarının ön plana çıkarak ona 
yaşayan bir efsane karakteri kazandırdığını gö-

13	 Perihan Sarıöz, İstanbul-Paris-İstanbul, Doğan Yayıncılık, 2000. 

14	 Bu alanda Yousuf Karsh’ın olağanüstü başarılarını bildiğini 
yaptığı ters esprilerle her zaman ortaya koyardı. 

15	 Samih Rifat, Akla Kara Arası, YKY, 2018, (3. Baskı), s. 112.

rürüz. Kendisi de bu efsanenin dokunulmaz-
lığını sevmiş, lafını hiç esirgemeden, üstelik 
sevimli bir argoyla bezeyerek iletişim kurmak-
tan keyif almıştı.

Hakkında yayımlanan elliye yakın kitabın 
varlığına rağmen Ara Güler’i yeterince tanı-
dığımızı sanmıyorum. Onun klişe siyah-beyaz 
İstanbul fotoğraflarını aşan, bedeli ne olursa 
olsun şimdiki zamanı yakalamak isteyen, kö-
şeli fikirleriyle en yakınındakileri bile çileden 
çıkaran bir karakteri olduğunu unutmamak 
gerekiyor. Söylemekte fayda var, efsaneler 
ölür, karakterler ve çalışmalar kalır. Artık Ara 
Güler’e efsanelerden uzaklaşarak farklı soru-
larla yaklaşmanın zamanı değil mi?

1988’de beni Ara Güler’e gönderen Zeynep 
Oral’a, 1989’dan itibaren onun fotoğraflarıyla 
yazılarımı yayımlayan Hamit Kınaytürk, Bü-
lent Berkman, Akal Atilla, Turgay Fişekçi, 
Enis Batur, Celal Üster, Handan Şenköken, 
Turhan Günay, Cem Erciyes, Murat Yalçın ve 
Mine Haydaroğlu’na teşekkür ederim. Ayrıca 
bu yazıyı kaleme alırken düşüncelerini benim-
le paylaşan arkadaşım Murat Germen’e de te-
şekkür borçluyum. 

Düsseldorf, Aralık 2018

Necmi Sönmez Ara Güler’le Ara Café’de. 
Galatasaray, 27 Kasım 2017. Fotoğraf: Veysel Uğurlu



kitap-lık 201  181BABİL KULESİ 180  kitap-lık 201  BABİL KULESİ

ONUR SERDAR – BARIŞ ACAR

Sanat üzerine konuşurken 
aslında ne üzerine 
konuşuyoruz?

ONUR SERDAR: Ekphrasis üçlemesi kitabının 
alt başlıklarından biri “görünür ve söylenir 
arasında geçitler”di. Kitap üzerine söyleşilerin-
de de her fırsatta sanat için felsefenin olmazsa 
olmazlığını vurguluyorsun. Ben bu önerme-
nin bütün disiplinler için geçerli olduğunu 
düşünüyorum. Keza akademik bir disiplinin 
kendi iç mantığının belirli alanlara, bağlan-
tılara ulaşmaya yetmeyeceğini düşünüyorum. 
Uzmanlaşmanın mantığının verili koşullar 
içinde, hangi etkileşimlerle nasıl çalıştığını, 
içinde bulunduğu politik paradigma bağla-
mında nasıl işlediğini felsefe olmadan anla-
yamayacağımızı düşünüyorum. Keza kapitalist 
ekonominin tarihsel-toplumsal pratiğinde 
evrilmiş, inşa edilmiş toplumsal mekanizma-
ların içerisinde uzmanlaşma, nihayetinde ege-
men olan değerler sisteminin yeniden üretimi 
ve biriktirme pratiğiyle ortaya çıkan güç iliş-
kisinin devamlılığına hizmet eder, işlevselle-
şir. Burada felsefeyi yine kendi içine kapanık, 
düşünceyi uzmanlaştıran bir disiplin olmak-
tan çok, kavramı üreten, eyleme geçiren, hayat 
ve insani pratikler arasındaki ilişkiyi sorunsal-
laştıran, dolayısıyla ürettiği deneyimle olayları, 
olguları ve anlamları bağlamlandıran kolektif 
bir bilgi üretme geleneği olarak varsaydığımızı 

düşünüyorum. Bu bağlamda sorun şu olacak; 
sanat hangi alana müdahildir ve kendi gerçek-
liğini, mekanizmalar içindeki işleyiş biçimini, 
anlamak için kendi iç dinamikleri yeterli mi-
dir? 

BARIŞ ACAR: Sorunun iki önemli yönü var: 
İlki, dışsallık olgusu ve onun niteliği; ikincisi 
de sanatın dışsallığının ne olduğu sorusu. 
Ekphrasis’te çok temelde üzerinde durduğum 
bir sorun bu, görünür olduğuna da bir türlü 

emin olamadığım. Bu yüzden sorun benim 
için kıymetli. Aslında senin sorunda söyle-
diğinin tam aksine disiplinleşme olgusunun 
kökenine baktığında, üniversiter anlamda bi-
limlerin oluşumunda ilk dikkatimizi çeken içe 
kapanmadır. Kendini diğer alanlardan soyut-
lama, kendine özgü, “otantik” terimleri ara-
cılığıyla kendine yetebilme kaygısı bilimlerin 
kuruluş mottosudur denebilir. Bu anlamda 
dışsallık, dışarısı tarafından belirlenme tü-
müyle göz ardı edilir. O alan bizi ilgilendir-
mez, bizim konumuz sadece şudur diyerek bir 
sınır çizilir. Sanat tarihinde bunun tezahürü 
tabii ki sanat felsefesinin ve estetiğin kapı dı-
şarı edilmesidir. Sanat tarihçisi “sanat nedir” 
sorusunu sormaz. “Biz sanatın tarihiyle, onun 
değişimleri ile ilgileniyoruz” diye de eklenir. 

Oysa tümüyle yanlıştır bu. Daha doğrusu 
bir illüzyondan üretilen ve ondan beslenen 
bir söylemdir. Keza sanatın ne olduğunu, 
yani nesnenizin neliğini tanımlayamadan 
bilim yapamazsınız. Eğer ki tutarlı kalarak 
pozitivist bir kipte ilerleyeceksek bu böyle-
dir. Bu noktada bir adım geri çekilelim. Ne-
den bunu yapıyor bilimler ya da sanat tarihi? 
Bana kalırsa çok bariz ama rahatsız edici bir 
hakikatin daha baştan önünü kesmek adına 
yapılıyor bu: Kurucu olan dışın, dışsallığın 
elenmesi. Muhafazakâr bir yapı kurulur daha 
bu ilk adımla. Alanı biz kendi terimlerimiz-
le konuşacağız derken, belki de en önemli 
şeyi, alanı belirleyen dışarının nitelikleri ele-
nir. Bunu en güzel gören teorisyenlerden biri 
Louis Althusser’dir. Kapital’i Okumak’ın ilk 
bölümünde bir bilimin kendisini nasıl kura-
bileceğini ele alırken, Foucault’nun Deliliğin 

Tarihi’ne de atıfla, görünür ve görünmez ola-
nın ilişkisini değerlendirir ve görünmez ola-
nın basitçe görünür’ün dışarıda bıraktığı şey 
olmadığını söyler. Görünmez olan görünürün 

dışsallaştırarak içine aldığı karanlık taraftır. 
Althusser’in “semptom” ya da “teorik sürçme” 
dediği de aslında budur. Konuyu sanat tarihi-
ne getirirsem; sanat, sanat tarihinin karanlık 
tarafıdır, dışsallaştırma yoluyla yapısının içine 
gizlediği semptomdur. 

Peki, neden yapar bunu? Yani, soruna geri 
dönecek olursam, sanat tarihi kendini diğer 
alanlardan, belirgin olarak da felsefeden ayı-
rarak ne yapmak istiyor? Bu soruya yine Alt-
husser perspektifinden cevap vereceğim. Ken-
dini politikadan korumaya çalışıyor. Politika 
yapmaktan kaçınıyor. Keza felsefe, Kant’ın 
da söylediği gibi, “savaş alanı”dır. Sonunda 
politika yapmanın en rafine biçimi olarak 
karşımıza çıkar felsefe. Sanat tarihinin sanatı 
feda etmesine yol açan korku politika yapma 
korkusudur. Sanat tarihi felsefeyi dışarıda 
bırakarak daha en başta politik bir alan açıl-
masını engellemeye çalışıyor. “Ele aldığımız 

Barış Acar
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konuyu tarih çerçevesinde değerlendireceğiz”, 
hatta daha da özellişmiş bir dille, “bu eseri 
üsluplar tarihi çerçevesinde değerlendireceğiz” 
diyor bize. “Bu eser, şu şu özelliklerden dolayı 
soyut-dışavurumcu, bu ise minimalisttir” di-
yor. İyi ama bu kavramları nasıl oluşturduk, 
sorusunu dışarıda bırakıyor, keza bu politik 
bir soru. Kavramları sadece tanımlanmış bi-
rer nitelikler yığını olarak önümüze sürüyor. 
Sanat tarihi kendi kavramları üzerinde, nes-
nesi üzerinde soru sormadığı sürece söyleye-
cek bir şeyi olmayan, kendini sadece envanter 
tutmakla sınırlamış bir disiplin. 

Hele ki çağdaş sanat alanında sanat tari-
hi iyiden iyiye kendi kendinin karikatürüne 
dönüşmüş durumda. Çünkü burada üslup 
çerçeveleri de işlemiyor. Bu yüzden çağdaş 
sanat üzerine 60’lardan bu yana felsefeciler, 
sosyologlar ya da günümüzde gazeteciler konu-
şuyor. Bunun sebebi çok basit. 20. yüzyıl başı 
avangard sanatçılarından beri çağdaş sanatın 
meselesi sanatın kapılma mekanizmaların-
dan kaçma stratejileridir. Dolayısıyla doğru-
dan sanatın neliği sorusunu önlerine alırlar. 
Türkiye’de bizim en çok göz ardı ettiğimiz şey 
bu. Biz avangardı bir akım, tarihsel bir dönem 
vb. olarak tasnif edip kategorileştirerek yok et-
menin peşindeyiz. Türkiye sanat tarihinin bir 
avangardı yok örneğin. Bu anlamda bir semp-
tomu yok. Yok değil aslında, biz yokmuş gibi 
yapıyoruz. Onu kastediyorum. Hep içi olan 
bir sanat tarihi bizimkisi. Resim tarihi, mima-
ri tarihi vb. gibi rijit elemanlarla belirlenmiş 
bir içi olan bir tarih yazımı. 

ONUR SERDAR: Avangardın bu anlamda bir 
dışın hesaba katılmasıyla ya da bir dışa müda-
hale etme eğilimiyle oluştuğunu söylüyorsun. 
Avangardın kimliğine (eğilim ve karakterine) 
baktığımız zaman 19. yy. sonrası değişen sanat 

anlayışıyla, Birinci Dünya Savaşı sonrası oluş-
maya başlayan transdisipliner eğilimler, Dada, 
Fluxus vb. ile sanatın politikaya müdahil oldu-
ğunu görüyoruz. 

BARIŞ ACAR: Benim mevcut sanat tarihi ya-
zımında en çok karşı çıktığım şey avangardın 
pozisyonu zaten. Avangardı sadece tarihsel bir 
dönemeç, bir üslupmuş gibi ele alıyor sanat ta-
rihi. İçine alıyor ama ancak kendi kategorileri 
çerçevesinde. Modernizmin bir parçası olarak 
çoktan kapanmış bir dönemdir avangard ora-
da. Oysa avangard tam da sanat yapma biçim-
lerinin kategorize edilmesine, sanatın kabul 
edilmiş ve norm haline gelmiş çerçevelerine 
bir başkaldırıdır. Bu girişimi, büyük harfle 
yazılan Sanat’ı bir nevi “saray sanatı” haline 
getirir. Marinetti’nin meşhur manifestosu mü-
zeleri yıkmak üzerinedir. Neden? Çünkü on-
lar, avangard sanatçılar yaşamı talep ederler. 
Müzelere tıkıştırılıp donmak ve “kültür”e ya 
da “sermaye”ye dönmek yerine onlar yaşamı 
tercih etmişlerdir. Bunun anlamı yaşamı 
dönüştürmektir elbette. Bu yüzden de avan-
gardlar her zaman politik olmuşlardır. Konu-
nun sanat tarihi noktasına geri dönecek olur-
sam aslında avangardlar sanat tarihi için de 
bir köprüden önce son çıkış gösterirler. Sanat 
tarihi kendi içinde tutarlı olmak istiyorsa önce 
kültür tarihinden nerede ve nasıl ayrıldığının 
hesabını vermelidir. Burckhardt sanat tarihi-
nin doruklarından biri olarak ne yaptığını 
gayet iyi bilir, kültür tarihidir onun yaptığı. 
Sanat ise avangardların yaptığı gibi kültür ta-
rihine müdahaledir. Politik içerimle ve felsefi 
dille doludur sanat, onsuz düşünülemez. 

1960’lara geldiğimizdeki çıkış da böyle bir 
şeydir. Örneğin Kavramsal Sanat’ı ele alalım. 
Sanat yapıtının bir sonuç ürün olarak, meta 
olarak varlığının kökten reddi vardır Kavram-

sal Sanat’ta. Bugün ise bu, tematikleştirme 
olarak bambaşka bir şekilde tezahür ediyor. 
Bir kavram ele alınıyor, bu genellikle döne-
min popüler olmuş bir kavramı oluyor, parodi 
ve pastişlerle ona dair kimi yaklaşımlar dene-
niyor. (Burada deneyselliğin ne olduğunu da 
aslında yeniden ele almak lazım.) Oysa gerçek 
anlamda sanat asla kavramı olduğu gibi al-
maz. Keza o zaten norm’dur. Aksine kavramın 
oluşum dinamiklerini yeniden oyuna sokar. 
Türkiye’de kavramsallık, birkaç örnek dışın-
da, tümüyle tematikleştirme olarak göründü 
ve değerlendirildi. Bugünlerde de tekrar rafa 
kaldırılmış görünüyor. Türkiye kendi sanat 
tarihi yazımı olmayan, bunun üzerine düşün-
meyen bir ülke olduğu için bu tip akımlar gir-
diği gibi tüketiliyor sadece. Video sanatı örne-
ğin 90’larda herkes videocuydu, şimdi burun 
kıvrılıyor. Çünkü satışı yok ya da zor. Video 
alanında sistemli iş üreten ya da ciddi çıkış-
lar yapan bir sanatçımız var mı? Yok. Neden? 
Gerek yok çünkü. Eldeki sanat tarihi yazımı 
oraya kadar ulaşmıyor. Dolayısıyla alımlanma-
sı da yok. 

ONUR SERDAR: Sanat için, geldiğimiz nokta-
da, bu dışarıda bırakma eylemi bir mekanizma 
olarak ortaya çıkıyor. Sanat üretiminin, sanat 
çevresinin, entelektüel dünyanın sınırlarını 
bu dışlama-içerme mekanizmaları belirliyor. 
Yetkin ve yetkin olmayan, galerinin (beyaz 
küpün) içindeki ve dışındakini ayırıyor, dü-
zenliyor (regulation). Bu anlamda sanat üre-
timinin ve sergilenme biçimlerinin nitelikleri 
ve yapısallığı; oluşturduğu ilişkilerin nitelik-
leri ve formları da bizi ilgilendiriyor. Bu ilgi 
bizde sanat üretim pratiklerinden sergilenme 
aşamasına ve bu süreçler içerisindeki toplum-
sal ritüellere kadar odaklanma ve gözlemleme 
alanları oluşturuyor. Sanat bugün toplumsal 

ve maddi koşullarını basitçe yok saymıyor; 
hatta bugün bahsettiğimiz bu yapılar ve me-
kanizmalar sanat tarafından nesneleştiriliyor. 
Galiba burada disiplinlerüstülük vurgusunu 
veya felsefenin gerekliliğini, sanatın ve sanatçı-
nın kendi ayrıcalıklarını ve özel yerini de poli-
tik olarak tartıp biçen ya da bunları disiplinin 
içerisinde gizleyen mekanizmaları da tartışılır 
kılmak gerekiyor. Tarihsel süreçler içerisinde, 
toplumsal olaylara içkin olarak oluşan, geli-
şen, dönüşen mekanizmalar bunlar ve aslında 
ve günümüzde de bu şekilde işliyorlar. Galiba 
mesele yapıtın mesajının ve müdahale denilen 
sanatsal edimlerin adreslendiği alanlar…

BARIŞ ACAR: Haklısın ama öte yandan me-
kanizma üretmenin gerekliliği de var. Yaşaya-
bilmek, çalışabilmek, düşünebilmek için… Bi-
reyleşmeler olarak anıyoruz sanatın girişimini 
ama bu toplumsal bir yapı içinde gerçekleşiyor. 
Tek başına bireyleşemezsin. Bunu ille Hegelci 
bir bütünlükçülük çerçevesinde düşünmek zo-
runda değiliz. Leibnizci diziler gibi de düşü-
nebiliriz bunu. Her biri başka bir perspektife 
açılsa da dizi halinde dünyayı oluşturan bir 
bütünsellik. Mekanizmalar üzerinden düşüne-
lim. Bir müze ya da galeri sanatı kendi çerçe-
vesi içine hapsediyor, burası kesin. Peki, başka 
türlü yapılamaz mıydı bu? Yapılabilirdi bence. 
Bu da yine bireyleşmelere bağlı diye düşünüyo-
rum. Kurumlaşma kemikleşmeyi beraberinde 
getirir. Orası öyle. Ama yine de kurumların 
içinde de bireyleşme noktaları vardır. Nasıl 
bir bireyin içinde bireyleşme noktaları bu-
labiliyorsak, kurumlarda da aynı anda yaşa-
yan farklı eğilimler, farklı virtüaliteler vardır. 
Gerçeküstücülüğün doğuşuna gidelim. Bir 
nevi Dadacılığın kurumlaşmış halidir Gerçe-
küstücülük. Dadacı bütün tartışmaları içinde 
barındırır. Kendi kurumlarını üretmiştir: 
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Galeriler, dergiler, yayınevleri… Türkiye’de de 
böyle bir süreç olabilir. Buradaki kritik soru 
şu, bugün hangi kurumlarda kimler var böyle 
bir hareketi destekleme cesareti olan? Bizde 
tam tersi bir söylem var, çağdaş sanat nefreti 
diyebileceğimiz ve sözünü ettiğim kurumlarda 
yaşayan, kimliklenen bir söylem. En çağdaş, 
en güncel işleri yapan kurumlarda bile bir 
yaptığı işe inanmama hali hakim. Bunun fa-
turası da kısa yoldan alımlayıcıya kesiliyor, 
halkın çağdaş sanata mesafesi hedef olarak 
gösteriliyor. Bence bizzat çağdaş sanat nefreti 
çağdaş sanat kurumlarından kaynaklanıyor 
Türkiye’de. Kendileri çağdaş sanatın mantı-
ğıyla (ben bunu avangard olarak gördüğümü 
her fırsatta belirtiyorum) ilişkilenmiyorlar, 
onu piyasa gereğince sadece sürdürüyorlar. 
Dolayısıyla Gerçeküstücülükte olduğu gibi bir 
çıkıştan söz edemiyoruz bizde. Çerçeveyi çizen 
kurumda bireyleşme için herhangi bir alan 
yok bu anlamıyla. Daha başlangıçta kapma 
aygıtı işlevi görüyor bu kurumlar bizde. Josef 
Beuys’un Harald Szeemann’la kurduğu ilişki-
ye bak ya da René Block’la. Kimliklerin kim 
olduğu değil burada meselemiz? O kimlikleri 
oluşturan bir takım bireyleşme noktaları var. 
O noktalar Beuys gibi bir adamın kurumların 
içinden geçerek yine de kendi olabileceği ve 
bambaşka bir sanat tahayyülü ortaya çıkarabi-
leceği bir olanak yaratıyor. Soru, Türkiye’deki 
kurumların böyle bir hareket kabiliyeti olup 
olmaması aslında. 

ONUR SERDAR: Benim mekanizma olarak 
sözünü ettiğim biraz da şu: Ai Weiwei’nin 
mülteci sorununa dikkat çekmek amacıyla 
Midilli’de sahile uzanarak verdiği Aylan Be-
bek pozunu düşünelim. Bu, sosyal medya baş-
ta olmak üzere, bütün medya kanallarından 
dağıtıldı. Ardından Sidney Bienali’nde “Yol-

culuğun Kanunu” isimli plastikten dev bir 
mülteci botu ile bu konu üzerine çalışmasını 
sürdürdü. Bu işler çok konuşuldu ama şu ye-
terince vurgulanmadı: Ai Weiwei’nin mülteci 
sorununu kavrayışı ve onu dönüştürdüğü 
şey nedir? Onu nerede dolaşıma sokar? Bu 
tartışmasız bir biçimde sermayenin alanıdır. 
(Bunda bir problem yok!) Sonunda da ken-
disine geri dönerek çemberi tamamlar. (Prob-
lem burada başlıyor.) Dolayısıyla imajın işleyiş 
biçimine bakmak gerekiyor öncelikle. İmajın 
temsili, gerçekliğini yutmaya başlıyor. Dış-
sallığı yok sayma meselesini ben burada bir 
mekanizma olarak görüyorum. Sanatı hareket 
ettiği diskurdan bağımsızmış gibi göstererek, 
ona ayrıcalıklı bir yer sağlayan bir mekanizma 
bu. Ai Weiwei’nin görünürlüğü ve söylediği 
şey belli, ancak görünür ve söylenirin ötesinde 
imajın servis edilme biçimi ve kanalları başka 
bir şey söylüyor bize. 

BARIŞ ACAR: Bence Ai Weiwei’nin işlerini ve 
onun politikasını çok iyi çözümleyen ifadeler 
bunlar. Sanatçının işleri mülteci sorunuyla 
ilgili ama açtığı diskur nerede? 

ONUR SERDAR: Evet, tam da bunu soruyo-
rum: Sözünü ettiğimiz imaj kimin için çalışı-
yor? İmajın adresi neresi? Sanatçı kime konu-
şuyor. Bu eser iddia edildiği gibi politik-estetik 
bir müdahale içeriyorsa eğer, imajın başka 
bir yerde ve başka bir şekilde de çalışması 
(işlevselleşmesi) gerekiyor. Politikanın pratik 
sahnesiyle ilişki kurması gerekiyor. Sadece ola-
yı nesneleştirmesi burada bir pozisyonu vur-
gulamaz. Oysa baktığımızda, onun müzeyle 
ilişki kurduğunu, müzeye ve ayrıcalıklı sanat 
izleyicisine konuştuğunu görüyoruz. Bunun 
toplumsal katmanı da belli. Dolayısıyla Ai 
Weiwei’nin politikası bir “boş gösteren”e doğ-

ru yol alıyor. Dikkatli konuşuyorum burada. 
“Boş gösteren” değil, “boş gösterene doğru yol 
alan” bir imaj üretim rejimi bu. Hakikati içe-
risinde barındıran bu şok imaj bir doküman 
olmaktan çıkıp sanat yoluyla temsilleştiriliyor. 
Sol bir politik argümantasyonu arkasına alı-
yor, keza eleştirel kültür buradan üretiliyor 
aslında, ama onu başka bir yerde işletiyor. 
İmaj rejimi dediğim bu tam anlamıyla. Ai 
Weiwei’nin politikasından çok onun izleyici-
sinin aldığı politik imaj ters köşeye düşüyor. 
Böylece çağdaş sanatın gösterdiği şeyle işleyişi 
arasında bir fark oluşuyor. Estetiğin anesteziye 
dönüştüğü bir süreç bu.

BARIŞ ACAR: Baştaki sorunun ikinci kıs-
mı bunu hedefliyordu anladığım kadarıyla. 
Sanat nereye, hangi dışarıya doğru konu-
şuyor sorusu… Müzeye mi, piyasaya mı, her 
türden alımlayıcıya mı? Bana kalırsa bizim 
anladığımız anlamda, saray sanatı olmayan, 
o mekanizmadan kendini kurtarabilen 
sanatın müdahale ettiği yer politika. Jacques 
Rancière’in estetik sanat rejimi diye adlandır-
dığı yaklaşımında sanat da politika da zamanı 
ve mekânı yeniden düzenleme, bunları mani-
püle etme araçlarıdır. Kant’ın estetik teorisi-
nin ana kategorileridir aslına bakılırsa bunlar. 
Rancière’in buna katkısı politika ile sanatın 
hareket alanının ve hatta belki de nesnesinin 
aynı olduğunu söyler. Bu ikisini birbirinden 
malzeme ya da nesne oluş yönünden ayırt et-
mek imkânsızdır. Belki de nesne ediniş biçim-
leri üzerinde bir farklılıktan söz edebiliriz. Po-
litika mekânı ve zamanı nasıl düzenler, sanat 
bunları nasıl düzenler gibi. Sanatın müdahale 
alanı asla müze olmadı, piyasa ya da üretim 
ilişkilerinin o ya da bu tarafı olmadı. Bunları 
kapsayan, bunların anlamını yeniden düzen-
leyen bir bağlam sorununa yöneldi sanat hep. 

Politika üretti aslında tarihin her döneminde 
sanat, politik bir angajmanı takip falan etme-
di. Kendisi mekânı ve zamanı yeniden düzen-
leyerek politika yaptı. Politika toplumsal bir 
ideden, toplumsal ihtiyaçlardan yola çıkarak 
düzenliyor alanı, sanat ise bunu bireylikler 
üzerinden yapıyor.
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BÂKI ASILTÜRK - SINAN BAKIR

DİYALOJİK OKUMA

Bir Japon Nasıl Ölür 
Ali Ayçil

BÂKI ASILTÜRK: Ali Ayçil, son dönem ede-
biyatımızın şiir, öykü ve deneme alanlarında 
sivrilen kalemlerinden. Daha önce Arastanın 

Son Çırağı, Naz Bitti gibi şiir kitapları, bir 
öykü ve birkaç da deneme kitabı çıkmıştı. 
Yazdığı tür ne olursa olsun belli bir erdem 
duygusuyla hareket ediyor olması onun ayırıcı 
özellikleri arasında. Yeni şiir kitabı Bir Japon 

Nasıl Ölür, ince ama kalın bir kitap! Erdem 
duygusuyla incelen, varoluş meselesiyle kalın-
laşan kitabın merkezinde “dünya ve insan” 
var. İnsanın yeryüzündeki durumu, modern 
hayat içinde parçalanan insanın dünyası, iliş-
kilerdeki seyrelme, eşyayla olan mesafenin aza-
lıp başkalarıyla olan mesafenin açılması şairin 
temel dertlerinden. Vurgulamak lazım; hiçbir 
zaman didaktizme düşmüyor. Zaman zaman 
biçimsel arayış ve keşiflere rastlansa da temel 
derdi “öz”e ilişkin. Onda bu “öz” kendi biçi-
mini getiriyor. Hem “yaralı” olmayı hem de 
“bir yaralının yakını” olmayı erdemle seçen 
şairin kişiliği ve üslubu örtüşüyor. Kendisini 
arka plana atmak da onun seçimleri arasında: 
“Burada bir boşluğa kapı yaptılar beni” Pek 
çok şair bir hazine kapısına, akademi bahçe-
sine kapı olmayı seçerken Ayçil’in bu tutumu 
üzerinde düşünmeye değer.

ATAKAN YAVUZ: Ben öz meselesinden önce 
kitabın ismiyle ilgili bir şeyler söylemek isterim. 
Bu da erdem meselesiyle doğrudan bağlantılı 
çünkü. Kitabın ismi de aslında bahsettiğin er-
demin bir tezahürü: Bir Japon Nasıl Ölür. Soru 
işareti yok. Şair bir soru sormuyor burada. Bir 
şey söylemek istiyor. Shakespeare’in, “Lütfen 
bu dünyadan bir insan gibi konuşalım” diye 
bir tiradı var. Ayçil de bu dünyada olmanın, 
insan olmanın erdemine çağırıyor okuru. 
Önce bu dünyadayken, yaşarken insanın biri-
cikliği üzerinde diretelim. Japon deyince okur 
da bir Haiku kitabı sanabilir. Ama kitapta 
sadece bir Haiku var. Ben kitaba seçilmiş bu 
alınlığı daha çok edebiyatımızı kuşatan ağır 
ticari-mistik havaya bir itiraz olarak okudum. 
Kime itiraz dersen “Az bulan Tanrı’dan bah-
setsin mesela kâr payı çok yükseldi.” dizesinde 
cisimleşen hakikat tüccarlarına, iyilik tefecile-
rine, şiir işportacılarına, ahlak vaizlerine hem 
bir itiraz hem çağrı. Gelin bu dünyadan bir 
insan gibi konuşalım. Yeryüzünün meselele-
rini yeryüzünün kelimeleriyle ortaya koyalım. 
Didaktizme düşülmemesini de muhatabıyla 
buyurganca, tepeden değil de aynı hizadan ko-
nuşma kaygısına bağlıyorum. İnsana varmak 
isteyen diyalog böyle ilerlemeli zira. 

BÂKI ASILTÜRK: Ali’nin yazdıklarında baş-
tan beri özelde kendi sesi, genelde insanın 
soluğu duyuldu. Bir Japon Nasıl Ölür’deki şi-
irlerin neredeyse tamamı bu duyarlıkla yazıl-
mış gibi görünüyor. Şairin ruh hâli, soruları, 
sorgulamaları, çatışmaları, tedirginlikleri, yeni 
dünya karşısında yeni insanın problemlerinin 
çözümsüz olduğunu görme durumu, bunun 
yarattığı geriye çekilme veya “hissederek bak-
ma” hâli... Şiirlere sinen duygu veya durumlar 
bunlar. Demin, erdem duygusundan söz et-
tim; kitabın anahtarı bence o. İnsanın yücelik 
duyuşundan, insanı yüce bir varlık olarak du-
yuştan, durum ne olursa olsun, uzaklaşmıyor 
Ayçil. Alçak gör(ün)düğünde bile! Eşya karşı-
sında insan, çevre karşısında insan, hatta de-
ğişip dönüşmüş insan karşısında insan onun 
erdem duygusunun kaynağı gibi görünüyor. 
İnsan, düştüğü yerde bile belli bir farkında-
lıkla varlığını sürdürüyor. Klasiklerin insanı 
sınırlayan tavrından uzak, modern insanın 
durumunu yakından kavramış bir şairlik... 
“Güneşin alında yeni bir şey bekleyenler top-
lansın” dizesi benim gibi güneşin altında her 
dem yeni şeyler olacağına inanan biri için altı 
çizilmeye değer bir ifade oldu.

ATAKAN YAVUZ: Evet erdem anahtar kelime 
gibi duruyor. Şiire çok benzeyen bir tarafı var 
erdemin. Şiir de erdem gibi kendi içinde bir 
değer çünkü. Pratik bir amaca bağlanamama-
sı erdemi de şiir gibi soylu ama savunmasız 
kılıyor. Erdemin değeri düştüğünde şiirinki 
de düşüyor. Dahası, bu ikisinin değeri düş-
tüğünde insan da değersizleşiyor. İnsanın yü-
celiği içindeki biricikliğini modern dünyada 
karşılığı olmayan, faydasız görülen bu değerler 
temin ediyor. Ayçil de bu yüzden aynı duyar-
lık tonuyla, biçimi farklı olsa da aynı insani 

öze dokunuyor. Yeni insanın problemlerinin 
çözümsüzlüğü kadar hedeflerinin sahihliği ko-
nusunda da şüpheli aslında. 

BÂKI ASILTÜRK: Belki, yeni hedeflerin de 
yeni şartların sonucu, ürünü olduğunu düşü-
nüyor.

ATAKAN YAVUZ: Evet, sanki çözümleri üre-
tenlerle sorunları üretenlerin eşkâlini çıkar-
mış ve aynı fail olduklarını fark etmiş olma-
nın dehşetini duymuş gibi. Modern insana 
önerilen çözümlerin, onu zindanından kurta-
racağı yerde daha fazla zindanına bağladığını 
hissetmiş olmanın bezginliği var. Daha doğru-
su anlamış olmanın yorgunluğu. Bu bezginli-
ği besleyen bir diğer husus da bağlı olmanın 
hazzından özgür olmanın sancısına geçmek is-
teyenlerin samimiyeti ile ilgili. Modern dünya-
nın erdemden ve şiirden kopuk demir kafese 
benzeyen kavramlarına şüpheyle yaklaşması 
bundan sanırım. “O cennetten çok düşüldü” 
diyor mesela bir yerde. Yazarın denemeleri 
de gündelik hayatın şiirle alışverişi, yaşamı-
mızın el değmemiş yanlarına doğru başıboş 
bir gezintidir. Şiire kapı komşudur bu yüzden. 
Kıvrak kalemiyle düzü de kuşattığı yani düz-

Ali Ayçil
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tarihe ayrılmıştır ama galiplerin değil mağlup-
ların, susmuş ya da susturulmuş olanların ta-
rihine. “Tevarih” şiiri biraz karşı tarih gibi de 
okunabilir. “Ben çaktım, ben nalladım, ben 
işledim, niçin yazmıyor tahrir” bu karşı tari-
hin özeti aslında. Ama dediğiniz gibi bilgiye 
değil, çağrışıma dayanmayı seçtiğini söylemek 
lazım. Üsluptaki doğallığı daha çok güncele 
olan bağından alıyor şiirler. Tarihe yazılmış 
olana da değse, güncelde de soluklansa, “Kur-
tarılmış Belge” şiiri böyle bir bağın ürünü. 
Burası bence önemli.

BÂKI ASILTÜRK: Önemli çünkü şairin illaki 
hayata dokunmasını istiyor, hatta ilk sayfalar-
dan itibaren bunu yapacağını kuvvetle tahmin 
edebiliyoruz.

ATAKAN YAVUZ: Aktüel olandan kopunca 
doğallığını da kaybediyor çünkü şiir. Şairi bil-
gisayar tamircisinde, çay ocağında, dolmuş ya 
da vapurda görüyoruz. Çoğu şiirde sokağın 
gürültüsü, temaşası, öfke ve yılgınlığı da fon 
oluşturuyor. Sokağın sesleri şiirde serçelerin 
sabahın ağzına yakışması gibi yakışıyor açık-
çası. İncelikli, şatafatsız ve küsuratsız dizelerde 
yerlerini alıyor bu sesler. Ama biraz dinleyince 
bu sesleri, o ucuz botlarda boğulmaya gönde-

rilen göçmenlerin acı çığlıklarını da duymaya 

başlıyoruz.

BÂKI ASILTÜRK: Dikkatimi çeken bir başka 
nokta, taşra hayatının canlı yansımaları oldu 
kitapta. Ali uzun zamandır İstanbul’da yaşa-
yan bir şair ama taşranın sahici canlılığını, ha-
yatın özüne değginliğini, doğal rengini sık sık 
hatırlatmaktan hoşlanıyor: “Bak Güney’de, 
kederli göklerden uzakta bir kadın / Sermiş 
yaygısını dut kurutuyor”, “Babamız bir koku-
dur sarılmış tütünlerden”, “kızlar sevdim yet-

medi, kızlar sevdim hakir gördü tabiat” gibi 
hatırlamalar imgelemde unutulmaz görüntüler 
ve çağrışımlar yaratıyor. Büyükkentin gökleri 
“kederli” iken taşranın gökleri süt mavisi…

ATAKAN YAVUZ: Öyle… Zaten bu çerçeve-
de, piyasaların ve algoritmaların kitleselleştire-
rek büyükkent koşuşturmacası içinde bönleş-
tirmeye çalıştığı bir dünyada, insana özgür ve 
bağımsız bir “özne” olduğunu hatırlatan şiirler 
bunlar. Ama çözüm, çıkış ya da reçete isteyen 
okurun da hayal kırıklığı yaşayacağı, eli boş 
döneceği şiirler. Sadece kurtarıcı arayışının 
beyhudeliğini duyumsuyorsun. Çıkışı göste-
ren kurtarıcı vaizler edebiyat cephesinden ne 
kadar da sahte görünüyor!

yazıda da iyi metinler yazdığı için 
duyarlığı daha evsaflı. Mesela “Su 
Göçerleri İçin Ağıt” bu duyarlığın 
ürünü. Perec’in Şeyler romanında-
ki kahramanlar gibi onu kuşatan 
eşyayı daha geniş bir evde yenile-
mek dışında bir ütopyası olmayan 
modern insanın pasif çaresizliği-
ni iyi yakalamış bence. Bunu da 
yargılamadığı için okuru itmiyor 
bu şiirler. Anlamaya çalıştığı için 
çekiyor daha çok. 

BÂKI ASILTÜRK: Anlam, evet, kitabın ve tek 
tek şiirlerin çizdiği çerçevede okurun algısını 
yönlendiriyor. Zaman zaman ses ve hece geçiş-
meleri, tını denemeleri olsa da kitap semantik 
algıyla okunmaya daha açık sanki. Çok diri 
bir söyleyişi, özgün bir dili var, burası mu-
hakkak! Ama bu biçem, okur üzerinde baskı 
kurmuyor, okurun algısını tıkayacak boyuta 
varmıyor. Doğal bir biçem var ifadede, beyhu-
de deneyselliklere prim vermeyen, doğal akışla 
şekillenen bir teknik. “Bildim bir dal kırılınca 
sesi bütün ormanlarda yankılanır”, “bir öksür-
sem ağzımdan vitrinler dökülecek”, “Ağzın le-
kelenmedi insandan, Tanrı neyi yargılayacak” 
gibi dizelerdeki anlam yönelişleri, ince biçem 
sezişlerini de beraberinde taşıyor ama son tah-
lilde okuru duraksatan, dizeleri tekrar okutan 
şey, anlama yönelik tutumu oluyor şairin.

ATAKAN YAVUZ: Türk şiirinde Tevfik Fikret 
üzerinden çatallanıp kabaran bir damar var. 
Bu damar etik yani evrensele yaslanan “trajik 
kahraman” olarak şairi temsil ediyor. Trajik 
kahraman, May’in dediği gibi bir çağrı duy-
madığı halde kahramandır. Tüm çaresizliği ve 
zayıflığı içinde hem de. Semantik derken bu 
etik ilkenin Ali Ayçil şiirinde de baskın olduğu 

görülüyor. Mesela “Bulgakov’la 
arkadaşlığımdan biliyorum, bun-
lar şeytanın işi değil.” dizesi. 

Öte yandan, etik ilke dedik. 
Piyasalar kesinliği ve açıklığı sa-
tın alırlar. Yani şiir açısından 
kıymeti olmayanı. (“Ara rengin 
peşindeyiz” diyen Eluard’ı ha-
tırla.) Aklın da otoriterliğinden 
hazzetmez şair. İnsan belirsizli-
ği, öngörülemezliği, budalalığı 

ve zaaflarıyla insandır şair için. İnsana doğ-
ruyu etik ilkede olduğu gibi hataları üzerin-
den gösterir. İşte Ali Ayçil şiirindeki genel 
atmosfer, bu etik ilkenin duldasında sadece 
kelimelerin değil insanın da nöbetini tutma-
ya matuftur. Kültürel, siyasal ya da tarihi nor-
ma/normale uymadığı için özgün olan yanla-
rımızın uç nöbeti bu. Yani modern aklın yar-
gıladığı norm dışının üzerine titriyor şiirin o 
büyük eli. Bu anlamda evet, Tanrı’nın şairde 
neyi yargılayacağı tıpkı Ayçil’in şiirlerindeki 
ev içleri gibi bir muamma.

BÂKI ASILTÜRK: Güncelle tarihselin hat-
ta mitolojik olanın iç içe geçtiğini hissettim 
pek çok şiiri okurken. Bilgi değil, algı ve çağ-
rışım olarak. Ali “bilgi”nin değil “ilgi”nin 
şairi. Kendi alanıyla ilgili doğrudan bilgiyi 
metinden uzak tutuyor. Uzaktan uzağa Ece 
Ayhan’ı hatırlatan; “Patiskadan bir gülüştür 
harbin meyvesi annem”, “masonmuş şeyhülis-
lam sarayda opera oynuyormuş”, “Yunus bile 
cüzdanda iki yüzlük bankınot” gibi dizelerde 
sorgulayıcı bakış açısını görebiliyoruz. Çözüm 
üretmiyor, gösteriyor, düşündürüyor. 

ATAKAN YAVUZ: Ayçil aynı zamanda tarihçi 
bir yazar. “Terazinin çünkü bir kefesinde tarih 
oturur.” diyor bu yüzden. Çoğu şiirde bu kefe 
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RUH GİBİ / şiirler
GÜZ DİVANI / şiirler

GÜL HARMANI / hikayeler

KANIT VE VİCDAN / roman
TÜRK ŞİİRİNİN BİR TÜRLÜ
YÜKSELEMEYEN YILDIZI: OZAN GENÇ / roman
BİR GÜN YENİDEN / roman

EDEBİYAT VE ÖTEKİ ALANLAR / eleştiri, deneme
ŞİİR: ÜRETİCİ ETKİNLİK / poetik yazılar
YAHYA KEMAL 
VE AHMET HAMDİ TANPINAR’DA MÜZİK / inceleme
GERÇEKÇİLİK AÇISINDAN 
AHMET HAMDİ TANPINAR / inceleme
BİR ZAMANLAR ANADOLU’DA / kültür yazıları
ŞAİRLER KAHVEHANESİ / portreler
GRAMOFONLU KAHVEHANE / müzik yazıları
BESTELENMİŞ ŞİİRLER / inceleme-antoloji
HARPUT- ELAZIĞ TÜRKÜLERİ / inceleme

Yakında:
HUKUK YAZILARI
POPÜLER KÜLTÜR YAZILARI

TAHİR ABACI 
BÜTÜN KİTAPLARI İLE
İKAROS YAYINLARI’NDA

ÜÇ YENİ KİTAP

Silahtarağa Cad. Kurtuluş Ap. 
No:215 Kat: 2/2 Eyüp/İstanbul     
Tel.-Faks: 212 427 27 68  Gsm: 532 520 37 68
E-Posta: ikarosyayinlari@gmail.com 
www.ikarosyayinlari.com    

/ ikarosyayinlari

GÜZ DİVANI / şiirler
Vaktini beklemiş, kıvamını 

bulmuş şiirler toplamı...

BİR GÜN YENİDEN / roman
1946-1953 Türkiye’sinden yüzyılın

başlarına uzanan bir toplumsal
mücadele dönemine tanıklıklar...

ŞAİRLER KAHVEHANESİ / portreler
Şairler dünyasından ilginç portreler,

anılar, olaylar, poetik saptamalar...


