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Veda yemegini Saraybosna gargisinin ortasindaki bir lokan-
tada diizenlemigti kiiltiir merkezinin y&neticisi. Ogle vakti,
sehre biraz uzakta kalan otelden bir minibiis son katihmcilar
da getirdiginde sofraya heniiz oturmamgtik. Kosedeki iskem-
lelerden birini se¢tim, olabildigince yabani bir ifade yiikledim
yiiziime, pek az yedim, pek az konugtum, bir sige yerli sara-
b1 tek bagima hakladim o arada, kahve fashna gegildiginde
bir bardak su esliginde iki Xanax'1 yutarken, portlek goézlerini
bana dikmis sanki agiklama bekleyen Ispanyol yazarina “ugus
hazirliklar1” dedim. Saninnm anlamadi, ben nasil insanlarin
ugak yolculugundan korkmadiklarinu anlayamiyorsam, onlar
da benim korkumu bana yakistiramama sevdasindan vazge-
cemiyorlar. Oysa 6yle inatg1 bir duygudur ki bu, mantig1 hige
saydig1 yetmiyormus gibi, durmadan artmanin, katlanmanin
yollarinu bulmay bilir: Havaalanina varip giimriikten gectik-
ten hemen sonra, aramizdaki kétii haber verme tutkunu ya-
nima geldi: Belirsiz bir gecikme s6zkonusuydu; ne ne oldugu
belliydi, ne ne zamana ertelendigi kalkis saatimin. Bereket yeni
acildig1 her halinden belli bir bar vard kiigiik terminal salonu-
nun ucunda, bir tabureye tiinedim, iistiiste sigara ve sek viski,
bulutlu kalmay:1 bagardim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 7



Ugak pistin sonuna gelmezden 6nce iyice hizinu kestigin-
de korkudan eser kalmamas: tuhafima gidiyor ashnda. Hig
degilse bir siireligine izini birakmaliyd1 diye diigiiniiyor-
sam eksikligini duydugumdan degil elbette, bunca dolgun
bir korkunun bunca ugucu olabilmesine gagiriyorum bir tek,
belli ki igin icinde mantigin yerinin olmadigini unutuyorum.
Saatima baktim o arada, ofise yetigebilecegimi gordiim, her
yolculuk doniisii boyle yaparim, bir saathgina da olsa ugrar,
yoklugumda birikenleri gozden gegirir, sonraki giinleri boga-
cak tagkin yiikiin hesabii ¢ikarmaya galigirim.

Kafam tabii kazan gibiydi. Adrenalin salgilayarak idare
ediyordum durumu, toplanan kimyanin o geceki uykumu ce-
henneme ¢evirecegini biliyordum. Yardimcim, yiiziinde iro-
nik bir giiliimseme, altalta dizdigi isimlerden olugan sonsuz
listeyi okumak iizere masama yoneldi ve bir¢ogunu “ge¢”
isaretiyle, birkagin1 “ne istiyormus?” sorusuyla, birikisini
gozlerim 1s1ldayarak kargiladigim insanlan bir duvarin dibi-
ne dizer gibi saydi, en sonunda tasnif dig1 kalan bir duruma
geldi: “Bir de avukat Riza bey aradi, kendisini tanimazmug-
siniz, ¢ok énemli ve acil bir miras konusu hakkinda sizinle
goriismek igin randevu istiyor.” Sagkinlikla “miras m1?” diye
tekrarladim: “Biri bana servetini mi birakmig?” ciimlesiyle isi
espriye vurdum sonra da. Ertesi giin cumaydy, araya hafta-
sonunun girmesi biraz kendime gelmemi saglardi nasil olsa,
“avukat igin pazartesi aksamiistii uygunsa, yle yapalim, &te-
kilere artik yarin bakanz” diyerek noktay1 koydum.

Uyumakta zorlandim gece. Ilag, alkol, yay gibi gerilen ve
bosalan sinir sistemi hemen dogal akisa gegisi engelliyor. Bir
ara dilim damagim kurumus, uyandim, karanhikta mutfaga -
gidip bir biiyiik bardak soguk ictim ve yataga déndiim, bir-
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den “bes dakika ara” 6ncesi izledigim filimden kalma bir kesit
bellegimin kivrimlan arasindan gikti: Igi kalin bir siinger taba-
kasiyla kaph koskoca, gelik bir kutunun igindeydim, dayanil-
mas! olanaksiz bir sicakligin ortasinda bir o yana bir bu yana
devriliyordu kutu ve yaruk kokusu gitgide agirligimi duyu-
ruyordu, sonrasini bilmiyorum, yorgunluk alip gotiirdii beni
dibe dogru, sabah ayn1 bagagnsiyla uyandim.
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Yolculuk sonrasi igyerinde hep boyle olur: Haftanin son gii-
niinii pespese toplantilar, gériismelerle tamamladim, haftanun
ilk glintinde durum degismedi. 17.30'da odama girdi Riza bey,
yerimden kalkarak elini siktim, hemen “ne igersiniz?” diye
sordum. “Bir bardak su alirim efendim” dedi: “Seker var ben-
de, ne yesem ne igsem dokunuyor, dikkatli yasamay1 6gren-
dik.” Giyimi kugamu, hali tavn ile hi¢ yabanc1 gelmedi bana
Riza bey: Isini ciddi bicimde yapan, diiriist ve saglam, besbelli
muhafazakar biriydi. Gene de, benim gibi ilk izlenimlerinde
yarnilmakla ndm salmig bir bozuk gozlemcinin saptamalarina
gliven olmazdi. Uzatmadan s6ze girdim:

— Kestirmeden gittigim igin kusura bakmayin, beni aradi-
gimizda bir toplantidaydim yurtdisinda, déndiigiimde yardim-
am sdyledi, nedir kuzum bu acil ve 6nemli miras meselesi?

— Efendim, miivekkilim iki hafta énce vefat etti. Yaklagik
dort aydir hastanede tedavi gormekteydi. Yillardir beyefendi-
nin biitiin iglerine bizim biiro bakar, hem hukuki agidan, hem
muhasebeye bagh konularda bize giiven duyardi rahmetli, en
son da, bir buguk ay kadar 6nceydi, vasiyetine kesin gekli ver-
diydik hastane odasinda, sonra da 14. noteri getirip iglemleri
tamamlamigtik. Sizi bundan rahatsiz ettim.
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— Estagfurullah. Ama 6nce merakimi gelen biriki soruyu ay-
dinlatabilir miyiz — 6ncelikle, beyefendi kimdi, nereden tarugi-
yormuguz?

— Efendim, benim agimdan da zor bir durum bu, sizi tat-
min edecek agiklamalarn yapabilecek imkén yok elimde, beye-
fendinin kim oldugunu size sdyleyemem mesela.

— Olur mu dyle sey! Nasil is bu? Neden sdyleyemezmigsi-
niz?

— Vasiyetin tanzim edilis bi¢cimi boyle efendim, ne ben ¢ig-
neyebilirim konmus kaideleri, ne de bir bagkasi. Vasiyete sayg1
gostermek zorundayiz.

— Bakun, benim bagima béyle igler gelmiyor her giin, sizin
goreviniz bu olabilir, béyle davranmay: gerektirebilir, ama
hukuki olarak beni de zorlayamazsinuz herhalde, bu tiirden bir
yasa yok degil mi, tanumadigim birinin, kim oldugunu bile bil-
medigim birinin vasiyeti beni neden baglasin?

— Elbette efendim, redd-i miras hakkinuz mevcut. Sizi kim-
se tersini yapmaya zorlayamaz. Ne var ki, bizim i¢inde bulun-
dugumuz sartlar bagka, bir hukuk biirosu bagka tiirlii davra-
namaz, miivekkilimizin isteklerini harfiyen yerine getirmekle
ylikiimliiyiiz.

— Sormasi ay1p, rahmetlinin nedir tam olarak biraktig1?

— Size bir kiitiiphane birakt1 efendim.

— Kiitiiphane mi, aman yapmayin, ben kendi kiitiipha-
nemle bagedemiyorum evde, olsa olsa bir kurumun kitapligina
devredilmesini saglayabilirim o kitaplarin.

— Sahiden de bana rahatsizlik veriyor bu durum, efendim.
Birincisi, vasiyet geregi kiitiiphanenin sorumlulugunu yasa-
diginuz siirece devredemezsiniz; tabif, demin de dedigim gibi
reddi miras hakkiruz baki. Ikincisi, kiitiiphane dedimse, giplak
halde kitaplar mevzu bahis degil burada, beyefendi onu “Kitap
Evi” olarak anardi, vasiyet metninde de &yle yeraliyor zaten.
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— Kitabevi mi? Bir tiir kitap¢1 diikkdru m1 bu, tam nedir,
anlamakta giigliik ¢ekiyorum.

— Hayir efendim, diikkan degil konumuz. Dragos sirtlarin-
da, bir buguk déniimliik bir koruluk arazinin ortasinda, iginde
yalnizca kitaplar bulunan bir bina miivekkilimin size miras
olarak biraktif1. Ayrica, bekgiyle esinin yagadig), koru girigin-
deki miigtemilat da buna dahil.

— Ne diyorsunuz?!

— Size, herhangi bir yiikii olmayacak sekilde diizenledi
herseyi beyefendi. Arazinin ve binalarin biitiin maddi ihtiyag-
larin, vergi giderlerini, bekgi ailesinin masraflariru gartlar ne
olursa olsun karsilayacak bir diizenli akar 6ngoriildii, yasalar
geregi devridaimden bizim biiro mesul zaten, asla bir yiikiim-
liiliik dogmayacak size.

— Kusura bakmayin ama su anda bir kamera gakasinin
kurbaru gibi hissediyorum, onun i¢in de saghkl akil yiiriitecek
halde degilim, biitiin bunlan bir diisiinmem gerekiyor salim
kafayla.

— Haklisimiz efendim, sagirmamzi anhyorum, ben yeriniz-
de olsam kimbilir nasil pusulami gagirirdim.

— Degil mi?

— Evet efendim. Bir de size nacizane bir tavsiyem olacak:
Karar vermeden 6nce Dragos’a muhakkak gidin.

— Bilemiyorum, ne diyecegimi, ne yapacagimi su an kes-
tiremiyorum. Agikgasi hazirliksiz yakalandim, hani neredeyse
bir tiir tuzaga diisiiriilmiis duygusu i¢indeyim.

Bir an durup, sirastymis gibi sordum:

— Kag adet kitap sozkonusu su mahut “Kitap Evi“nde?

— Efendim, Beyefendi “Kitap Evi”ni gegen yil tesis etti. Sa-
nurim, hastaliginin ortaya gikisindan sonra bagladi ¢aligmalar
ve gegen yilin ikinci ayiyds, taginma islemleri bagladi. Daha
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once Beylerbeyi'ndeydi kitaplar. $imdi tam hatirlayamaya-
cagim ama, orada yiiz bini hayli agkin sayida negriyat vard.
Dragos’a bunlardan otuz dort bini aktarilds, kayitlarini bizzat
kendisi hazir ettiydi. Vakti geldiginde, size defterleri ingallah
teslim edecegiz efendim.

Geri kalaruru gesitli kiitiiphanelere armagan etmis anlagilan.
Riza beyden biraz olsun bilgi sizdinnm umuduyla onu oyala-
maya calistim, nafile: Belli ki sir kapisin1 kapatmugti, herhalde
onun i¢in segilmis, bu goreve uygun goriilmiistii, dili sdylene-
bileceklerin Gtesine kilitlenmis birini zorlamay1 sevmem ben,
caresiz “peki Riza bey” dedim: “Birkag giin izin verin bana,
diisiinecegim. Herhalde Dragos’a da bir giderim.”

Riza bey iznimi istedi, kartiu oturur oturmaz vermisti za-
ten, “ne zaman dilerseniz arayin” dedi kalkarken, “Dragos’a
birlikte de gidebiliriz — siz bilirsiniz.”
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Onu asansor kapisina kadar gecirmek istedim. Soyu tiiken-
miglerdendi Riza bey, “yolu biliyorum efendim”, neredeyse
Oyle yapmamam igin yalvardy, ¢aresiz bog masalarin arasinda
dolagtim bir siire, mesai siiresi dolunca servis otobiisiine ye-
tismek igin ¢aliganlarin ¢ogu toparlanip ¢ikar, yakin mesafe-
de oturanlardan birikisinin sessiz ortamda ¢aligmay1 yegledi-
gi olurdu, ama bugiin, herhalde bahar havasindands, ortada
kul yoktu. Odama déndiim, giiniin kimbilir kaginc sigarasin
yakarak dumarn bosluga goénderdim. Baz1 kararlan kendiniz,
enine boyuna diisiindiikten sonra verirsiniz; baz1 kararlarsa,
sanki iginizdeki tanimadiginiz bir merci tarafindan hazirlayip
ontiniize stiriilmiis, verilmiglerdir: O an, olaydan kimseye bir
siire szetmemenin en dogru ¢6ziim yolu olacagina vardigim
gordiim. Her kafadan bir ses ¢ikacagl, ¢evremdekilerin beni
bir uca itenlerle bir bagka uca ¢ekenler olarak ikiye ayrilacak-
lary, sonra da iglerin daha bir catallagacag kesindi. Beyefendi,
icimden gegenleri duymug olmaliydi, bosluktaki dumanin
olusturdugu hayalet bir yiiziin ortasinda bir giiliimsemenin
peydahlandigina yemin edebilirdim. Gelgelelim, mistigin ala-
nina yuvarlanmaya niyetim yoktu pek; burada, heniiz adim
koyamadigim bir tiir dogru ya da ilke dayatmas: gegerliydi ga-
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liba, bunu ve bagka seyleri anlamak i¢in kendime vakit kazan-
dirmaliydim ilk agsamada: Konugursaniz geridoniisii yoktur,
susarsaruz 6yle degil: Dilediginiz an giz kilidini agmak, agilmi-
yorsa kirmak sonugta size kalmgtir.

Bilen bilir, hayatimin gekirdeginde ¢ekirdek anlamim ta-
styan bir canyoldagim var, yirmi yildir; bir ailem, ¢ok yakin
ve yakin birka¢ dostum, azimsanmayacak sayida arkadagim,
abartili sayida tarudigim var; bir de, ¢ogunun yiiziini gor-
medigim, adinu sanin1 bilmedigim, yalmzca yazdiklarimla ta-
nigmig okurlarim var. Biri, masabaginda bir diinya kurmaya
kalkigip bu ugragi hayatinin eksenine yerlestirdiginde, ki otuz
yih agkin bir siiredir iyi ki ya da bogyere yaptigim bagka bir is
degildir, midye tislabuyla hareket eder, arasira agilir, agilacag:
ana dek kendi igine kaparur, orada, her seferinde, renginden
sonuna varaslya emin olamayacagi sert bir yumrunun olma-
s1, olugmasi i¢in dertop olur, yogunlagir, derigir, hem gizlenir,
hem agia ¢ikarma siirecini kateder agir agir, ne olursa olsun,
bu inga omriine irili ufakh gizler, giz atomlary, hiicreleri eglik
eder.

Tamamlandiginda, tabii tamamlanir, gonliimce biitiinle-
nebilirse, okur &niine boyle ¢ikacak demek ki su metin: Diiz
gercegimi dokiiyorum kigida biraz diizenleyip siisleyerek,
hepten kafamda uyduruyor muyum, hikiye mi ediyorum, be-
lirsizlik hiikiim siirecek: Canyoldasindan, ¢ok yakinlarindan,
cevresinde kitap diinyasinin hepten yabancis1 hemen hemen
kimse olmadig1 halde yakinlarindan, yagama seyrinin akigim
en azindan bir siireligine ciddi bigcimde degistiren bir sey’i, olgu
olay kisi hayalet her neyse, gercekten de saklayabilir mi insan?

En yakindaki, en uzaktaki, dileyen diledigince diisiinsiin,
tartsin, karara baglasin hele: O akgsam eve sessiz dénen ben-
dim. Yolda hazirhgimi yapmistm bereket, sessizligimin ol-
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madik bir seye yorulmasini da, beni kararimdan dondiirecek
bir ortamin olusmasini da istemezdim, ondandir derin bir ku-
yunun sonsuz dibine dogru siiziilerek indigim anlagilmasin
diye pesin pesin giindelik yasamimdan eksik olmayan gergek
cansikintilarindan birinden yakinmaya koyuldum eve girer
girmez, yemek boyunca bagka bir konunun agilmamasi igin
dikkat kesildim, yemek sonrasi her gece yaptigam gibi bir ara
caligma odama ¢ekildim, sigaramin dumarunda bir kere daha
Beyefendi'nin ¢ehresinin belirecegini umdum, sonra da halime
glildiim, kafamdakileri biraz olsun dagitmak amaciyla bilgisa-
yarimu agtim, e-posta yagmuruna, birikmis iletilerde birikmis
beklentileri tek tek okumaya koyuldum. Oysa i¢imdeki yeni
saatin nabzini1 bastiramiyordu bu ¢aba. Aklimdan bir an Riza
beye telefon etmek, adresi 6grenip Dragos’a gitmek fikri ya-
nardéner hizla gecti. O an kendimi uyardim: Evden gecenin
geg vaktinde hangi gerekgeyle birbagima ¢ikabilirdim, siiphe
uyandirmadan? Aldigim karar, verilen karar, bana bir soguk-
kanli davranma, hareketlerimi akillica diizenleme zorunlulu-
gu dayatiyordu, bir siire bu yapay stratejiyle ilerlemekten bag-
ka umarim olmayacakt, kendimdeki kendimi frenlemeliydim.

O gece diisiime yeniden gelik kutuyu konuk ettim. Can-
yoldasim, sabah séyledi: Bir ara sayiklamisim — “sen hala
Saraybosna’dan ruhen dénemedin galiba.”
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Sabahlan evde ¢aligirim. Yillar yili i gériigmelerimin, anlag-
malarimin benim agimdan vazgecilmez maddesi oldu bu; bas-
kalar ticret pazarhig yapar genellikle, bense vakit pazarhig: Bir
denge sorunu olarak koydum cergeveyi hep, 6biir tiirlii yap-
tiklannm1 yapamaz, mutsuzlugumun ig hayatimdaki verimime
yansimasinu 6nleyemezdim. Cogu insan “briit” ¢ahisir aynca,
ben “net” ¢alisinnm; dolayisiyla, yarim giinde tam giinliik is ¢1-
kardigim bilinir, kontrat agsamasinda biiyiik engel ¢ikarmaz o
talebim.

Kahvalt1 sonras: elimde iigiincii kahvem odama ge¢mez-
den 6nce, bugiin yann halletmek zorunda oldugum angarya
bir isten, belki sirket argivi agisindan yararh goriilebilecek bir
kiitiiphaneyi gidip gormem gerektiginden s6zetmeyi savsak-
lamadim. Hayir, konuyu bagkasina devredemezdim. Evet,
onemli parg¢alar ¢ikabilirdi. Hayir, sirketteki kitapsever ¢aligan-
lar kitap gordiikleri an sogukkanhliklarin yitirip kuyruklarin
sallamaya bagladiklar1 igin, olay: yonetici kararhhigiyla gormek
ve degerlendirmek gerekirdi. Evet, biri 6lmiigtii. Hayir, kim ol-
dugunu bilmiyordum, kald1 ki kim oldugu beni hicbir bigimde
ilgilendirmezdi. Evet, birkag kez gitmemi gerektirecek 6lgiide
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biiyiik bir kiitiiphane s6zkonusuydu. Hayir, iisenmiyordum.
Evet, kitap kaha bir virtistii.

Fincaru telefonla arama koydum. Bir siire sonra igimden
glilmek geldi: Riza beyi obiir ugta, kendi telefonunun basinda,
ilk hamleyi kargisindakinden sabirsizlikla bekleyen bir sevgili
gibi algiliyor olusum sahiden de giiliinesi durumdu. Beyefen-
dinin kimbilir ne boyutta bir isi, mali, akar1 vardy; Riza beyin
biirosundakiler igletmeler, gayrimenkuller, banka hesaplar,
tahviller ve bonolar, hisse senetleri, vergiler ile bogusadursun-
lar, mahut “Kitap Evi“ni araya sikigmusg siradis: bir bela olarak
goriiyorlardi herhalde; tek dualan reddi miras yoniine gidip
baglarinda kronik bir sorun yaratmamam olabilirdi olsa olsa.
Acaba Beyefendi, kabul etmemem durumunda ne tiirden bir
ikinci ¢6ziim diiglinmiistii? Agip Riza beye sorsam, biiyiik
olasilikla “séyleyemem efendim” diyecek ve miigteri sirrinun
kutsallig iizre nutuk ¢ekmeye girisecekti. Hem bu beni niye
tasalandirsindi ki?

Telefonda karsima, santral memuresi mi sekreter mi kesti-
remedim, bilirkisi sesli, ortayas1 geckin oldugunu tahmin etti-
gim bir kadin gikti: “Riza bey II. Asliye’deler” dedi, bu ayrinti
benim agimdan da canalic1 deger tasiyormuscasina bir vurguy-
la: “Kim arad1 diyelim?” Séyledim. “Kendisine ulagmaya ¢ali-
sirim, ilk firsatta sizi cepten arayacaktir.”

Masamuin iistiindeki higbir seyin ilgimi ¢elmedigini farket-
tim. Takilip kalmay hi¢ sevmem. Oysa yapimin bir pargasi, al-
tedilmez yanlarindan biridir takilip kalmak. Bereket uzun siir-
medi bekleyisim. 16.00 sular elbette uygundu. Orada, Dragos
girisinde bir yerde bulugsmak mu, nasil istiyorduysamdi. Bana
kolay bulabilecegimi diisiindiigii bir nokta 6nerdi ve epey ay-
rintiya inerek tarif etti.

Telefonu kapatinca ayaga kalktim birden.
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Dragos’a bir mahalle diyebilir miyiz, bana sorulursa bir semttir
Dragos. Bir defasinda yazlik bir ev tutmugstuk Heybeliada’da,
arka balkonun tam kargisinda bir ada gibi dururdu Dragos.
Yakin ve uzak gevresinde, Bostanci’'dan Tuzla'ya ve Gtesine,
boylesine kendisini betonlasmadan, sikisik yap: diizeninden,
yesillik kiyimindan uzak tutabilmis bagka bir bolge yoktu. Kar-
sidan bakildiginda, ondandir, kiyiya ¢ok yanasmus yiizer bir
ada olarak algilardim Dragos’u. Cocukken gittigimi animsiyo-
rum oraya; kime neden gitmistik, kirint1 kalmamug bellegim-
de. Bir daha hi¢ yolum diismedi. Korunmusg olmasiny, iilkenin
ileri gelenlerinden bazilarinun, farkli dénemlerde arazi satin
alip kdganeler yaptirtmasina baglarlar, saninnm dogrudur: lleri
gelenlerden tanidiklanim, tarugtiklarim oldu zaman iginde; ev-
lerinin en yakinindaki yabanci duvarla aralarina genis mesafe
tarudiklarina da boylece tanik oldum, nedense onlarin 6zel ha-
yat1 daha bir 6zel olur.

Beyefendi, yoksa, onlardan biri miydi? Bu diisiince aklima
diistiigii an, tanimadigim o adamdan hizla uzaklagtigimi, so-
gudugumu farkettim. Babam, uzunca bir dénem iilkenin ileri
gelenleri arasinda yeraldiyds; benim de, daha sinirli bir kesitte
ileri gelen statiisiine girdigimi diisiinenlerin sayis: az degildir,
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bir sey diyemem; sunu sdyleyebilirim ama: ileri gelen olmak
genellikle insarun igseriiveninde ilerlemesi anlamina gelmez,
tam tersine, bunun tatsiz vurgusuyla ileri gitmeye yolagtig
goriiliir. Beyefendi, onlardan biri olmug muydu? Oliimiin bile
bir qirpida geri alamadig), silmeyi bagaramadig bir unvandir
bu, yavas yavas ortebilirdi iistiinii ancak, sondiirmek genis za-
manlar isterdi.

Biribirimizi bulmamiz gii¢ olmadi. Riza bey biraz sagkind:
“Taksiyle geleceginizi bilseydim, ugrar sizi alirdim efendim.”
Kisa kestim: “Benim arabam yoktur, bdyle hareket etmeye
aligkiim.” Yanina gecip oturdum. Tahmin edilebilecegi gibi
koltugunu direksiyona ¢ok yakin tutan, sirtimi arkasina daya-
yamadan, takallus etmis gibi araba kullananlardandi Riza bey,
bir tiirlii ikinci vitese gegmedi Dragos’un i¢ sokaklarinda iler-
lerken, yokusta daha da zorlandig1 her halinden belli oluyor-
du, tepeye vardigimizda dar, ince bir yola saptik, gitle gevrili
bir koruluk kugatiyordu bir yanimuzi, geldigimizi anladim.

Girig kapis iki kanathydi, ¢itte kullarulan nitelikli ahsap
malzemeden vazgecilmemisti; sagda, az ileride, kiigiik bir tag
yap1 gordiim, agaglar o sinirdan yeniden baghyordu. Riza bey
neredeyse gizlenmis bir zile parmagini dokunur dokunmaz
bek¢i ¢ikageldi, baktim kansi da kapiya ¢itkmigti ardindan.
Saygily, bir o kadar da endigeli davraniyordu kirkl yaglarinda
oldugunu tahmin ettigim bekgi, elimizi stkkmadi hemen, kap1y1
aginca biriki adim gerileyerek durdu. Riza bey takdim edince
yaklagti, 6ne egilerek elimi sikt1: “Salih buraya go6ziiniin igi gibi
bakiyor.” Salih’in hanimini da selamladik, yanina yaklaginca:
“Beyefendi, kitaplarin bakimi konusunda Hayriye hanima
bizzat yol gostermisti.” Laf ola beri gele degil, merak ettigim
icin sordum: “Nasil yapiyorsunuz?” Heyecanlandi: “Yerlerini
degistirmeden tozlarin1 aliyorum haftada bir defa. Nem cihazi
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hep caligiyor zaten.” Riza bey ekledi: “Jeneratorden tazyikli su
diizenine kadar hergeyi diigiinmiis Beyefendi, en biiyiik kor-
kusu yangind1.” Sessiz kaldim, ama bir kiitiiphaneyi agagla-
rin ortasina yerlestirmenin akil kan olmadigim diistinmeden
edemedim. Bizi igeri davet ettiler, rahatsiz etmek istemedim.
Riza bey sistemi gostermek istiyordu, 1srarla igeri ald1 beni,
bekgi evinin bir béliimiiniin makine odasi ya da bir tiir kont-
rol merkezi gibi 6ngoériildiigiinii kavramakta gecikmedim. Sa-
lih, duruma ne denli hakim oldugunu karnutlama telas: iginde,
ezberlemis gibi ayrintilan pegpese diziyordu, belli belirsiz bir
kekemeligi vardi ve bu 6zelligini 6rtme ¢abas igindeydi, keke-
meligi sevdigimi elbette bilemezdi. Gosterdigi diizenek yalin
ve etkileyiciydi aslinda, Beyefendi’'nin hergeyi diigiindiigiinii,
bilerek yaptiginu gosteriyordu karsimdaki saglam sistem. Bir
isi boyle kotaranlara 6teden beri imrenirim, hayatim boyunca
mekanizma kuruculara biiyiik sayg: beslemigimdir.

“Doniigte yeniden bakariz dilerseniz”, dedi Riza bey, i¢im-
de tirmanan sabirsizig hissetmis olsa gerekti. Evin arkasina
dolandik, 6zenle dogal bir goriiniim iginde kalmasi saglanmig
izlenimi veren bir patikadan, iki sira halinde ilerlemeye bagla-
dik. Camlar ¢ogunluktaydi. Aklimdan gegenleri okumus gibi,
“Obiir tarafta bir arboretum da goreceksiniz” dedi Riza bey.
Yirmi, yirmibes metre sonra birden diizliige ¢iktik: Dilim tu-
tulmus, o an oldugum yerde kalakaldim.

“Sizi bir siire yalniz birakalim efendim” dedi Riza bey: “Be-
nim zaten Salih’le konugacaklarim var.”
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Kimbilir kag kez, bir yapiy1 gormek, onunla birebir kargilag-
mak, tamigmak igin seferi ¢ikmugimdir. Bir, birkag fotograf;
bazi durumlarda belgesel bir film dikkatimi ¢elmis, merakimi
tetiklemigtir. Bulabilirsem, once yazili kaynaklardan dogan
ilgimin derinligini, kalic1 olup olmadigini kurcalarim: Cizim-
lerin, mimari planlarin, betimleme paragraflanmn arasinda
oyalarur, yap: bir sehrin igindeyse yerini saptar, dogarun bag-
rindaysa haritalan agar, nasil ulagilabildigine bakarim. Sonra,
firsat kollamaya, ¢ekim giicii ¢ok yiiksekse firsat yaratmaya
gelir sira. Ronchamps’a, Dornach’a, Hauterives’e Gyle gittim;
Todtnauberg’de, Sils Maria’da, Albaicin’de i¢cim hazir dolag-
tim. Giinii saat1 iyi ayarlayamadigim igin gerisin geri déndii-
gum noktalara bir daha ugradigim oldu. Heniiz yaklagamad-
gim, beklettigim hedeflerim var; onlan gormeden gekip gide-
meyecegim igin batih olumlu yonde oksamamu saglayan, bana
zonklayan varliklaryla bir tiir giivence duygusu agilayan ziya-
ret tasarilarim ertelemekten garip bir haz hareketi yiikseliyor
govdemde. Beklemenin, insanun ruhunda yarattg besleyici
hareketi diri tutan bir boyutu olduguna inanirim 6teden beri.
Her seferinde, hedefe yaklagirken, biinyemde yabarul bir
hayvanin kipirdadiginu, devreye girmeye hazirlandigin hisse-
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derim. Yaklagtik¢a kabarir, sicak bir huzursuzluk yayar govde-
me. Nabzim ritm degistirmeye koyulur. Beynime farkl renkte
kan tirmanur. Kimi yapilar uzaktan goriiniir ve pompa hizlanur.
Chartres’a ilk gidisimde, sisli bir giiz giiniiydii, unutamam,
diimdiiz ovanun dibinde tekinsiz bir hayalet, katedral belirdi-
ginde, biitiin organlarimda ayn1 anda bir gerilim bagg6stermis-
ti. Sonraki gidiglerimde, arayol yerine anayolu yegledigim igin
o agyla yeniden kargilasamadim; buna karsilik imge, ilk imge
Oylesine inatla yeretmisti ki bellegimde, kalic1 bir boyut kazan-
migh orada, mevsim degigse de, zaptedilmis izlenimin dokusu
islevini yerine getirmeyi siirdiiriiyor, bir bicimde simdiki za-
mana kendini tagimay: biliyordu.

Kimi yapilar uzaktan goriinmez. Cevresi, konumu, iyice ya-
kinina sokulmadan belirmesini engeller. Son anda, hemen he-
men birdenbire karsimiza dikilmesinde, belki de yaraticisinin
ondan bekledigi bir tokat etkisi gizleniyordur. Diliniz tutula-
cagina ¢oziiliir bu tiirden garpigmalarda: Iginizden konugtugu-
nuzu sanursiniz, sesiniz kulaginza erisir ve sizi uyandinr.

Bindigim aragtan indigim, ayaklarimi yere bastigim andan
baglayarak, soziinii ettigim yabarml hayvamn islbuna tes-
lim olurum. Oncelikle bir yoklama haline biiriiniir o: Yapinn
gevresine tuzaklar yerlestirilmis, mayin dégsenmigcesine hare-
ket eder govdem, en dogru, en tehlikesiz sokulma noktasiu
arar. Dig tanugma, bellekteki goriintiilerle gercek goriiniimiin
tokusturulmasi bir sinav hesaplagmasini andirir. Bu agamada,
olanaklarin elverdigi olgiide ag1 degistirir, yakinda yiiksekge
bir yer varsa tirmarurim, bir kus olup onun bakigiu kullana-
madigim igin hemen hep hayiflanirim. Yarumda fotograf ma-
kinem olur genellikle. Cergeve aramaya, kurmaya y6nelmek,
bdylece genel gériiniimden yakin agilara gegmek, kesitlerin ve
aynntilarin daha dikkatli bir gozle okunmasiru saglar. Gider
elimle dokunurum taga, tahtaya. Temas, tenin maddeye deg-
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mesi, lizerinde dolagmasi farkl bir tamigsma kapisi aralar. Ne-
den sonra, igine girmek igin davranirim. Bu karanimla birlikte,
yapiya teslim olma adimini attigimi 6greneli yillar oldu. Oraya
kadar, digarida, kendinizce korunaklisimizdir, denetimi eliniz-
de tuttugunuz duygusundan kopmamugsimizdir. Ieriye girer
girmez kaybolur giivence perdesi; sizi ¢ekip almus, igerigine
katmug, varimzi yogunuzu emip biinyesine kattiktan sonra sizi
bombos bir kalip, bombos bir kabuk olarak digina firlatacag
kurban statiisiine gegirmis bir canavardir artik yap1 — tarih
oncesinden kalma bir etobur. Isig1 karanhig1 o dagitir, dizginle-
rinizi eline alir, soluk ayarimzi yapar, iginize korku mu huzur
mu salacagina o karar verir. Bundandir, yariyariya esrik ¢ikar-
siniz digariya, az once gordiigiiniiz formun yerini bir bagkasi
almagtir.

Onca deneyimden kirint 6lgeginde yarar saglayamayacak
durumda, donayazdigim noktada ne kadar kaldigimu gikara-
muyorum. Riza bey daha 6nce bir fotografimi gostermis, iki gift
sozle bile olsa genel goriiniimiinden s6zetmis olsaydi, bundan
onemlisi, ben kafamda neden belirdigini kestiremedigim bir
onyargiya, siradan ve hepten beylik bir binayla kargilagaca-
gim diisiincesine saplanmasaydim, ¢arpisma belki de bu denli
amansiz yasanmazdi. On adim 6temdeki cam kiitle bir yapidan
¢ok bir aniti, yapiti, abartilh goriinmezse gagdas bir tapinag:
cagnishinyordu. Yerimden kipirdamadan 6nce biitiiniiyle say-
dam oldugunu farkedecek halim oldu: Duvarlan da, ¢atis1 da
ince gelik striiktiirlerle kaynagmis kalin camlardan yapilmsgti.
Belirgin bicimde dar, oysa alabildigine yiiksek kapisi da, men-
tegeleri ve kilit aksami diginda blok camdandi. Goéziim, hemen,
kapinuin iki yarunda, agagidan yukariya tuhaf bir istif olugturan
icorgan kesitlerine takildi: Kitaplann siri dogal olarak igeriye
doniik oldugu i¢in, disandan bakildiginda yadirgatic bir doku
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hakimdi cepheye. Raflarin da saydam olduklariru anlamakta
gecikmedim — sonradan, 6zel bir elyafin kullanimiyla yurtdi-
sinda imal edildiklerini 6grenecektim.

Boyle anlarda, insan igine diigtiigii tedirgin edici ruh ha-
linden gikmak igin anigtirma defterini yokluyor galiba. Bir-
den, kendimi, konuklarina Locus Solus’ii gezdiren Mathias
Canterel’e benzettim ve —saniyorum- yiiziime bir giiliimse-
me ifadesi kondu. Amigtirmada dogruluk payini yiikselten,
Roussel’e geng yasimdan beri beni ¢eken ayriksi atmosfer un-
suruydu ayrnca: Kendimi giindiiz diisiinden gece kabusuna
devrilmeye hazir bir durumda, mahut gelik kutunun igine hap-
setmeye ittigim duygusuyla ilerlemeye koyuldum, cam yap:-
nin etrafini kugatan, agaglarla arasina genis bir mesafe koyan
cakil tagh yola girdim.

Turu tamamlamama gerek kalmadan, yetkin bir petekle
yiizyiize geldigimi kavramigtim. Duvarlar, eni ve boyu yakla-
sik bes metrelik yekpare camlardan olusuyordu; bu durumda,
sekiz tiggenin bulustugu, kaynagtig1 bir ¢at1 diizeni yaratilmig
olmaliydu. Igcilik alabildigine yalin, ama olaganiistiiydii. Riza
bey, doniiste, her seyin Almanya’dan geldigini, mimarin ve
yanindaki yabanci ustalarin bu isi biitiinlemek igin bir buguk
ay Dragos’taki bir otelde kaldiklarini anlatti. Bir tek &nismini
anumsadi1 “Thomas bey”in, onu da agzindan kagirdig an yiizii
kipkirmizi oldu.
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O giin igeriye girmedigimi soylesem kim inamir? Kitap
mecn(nu bir tiir evrensel 4demdir; hangi irktan, budundan,
dilden, inanigtan, yeryiiziiniin hangi ksesinden olursa olsun
standart tepkileri vardir, huylan biribirine benzer onlarn,
davranig mekanizmalarini belirleyen neredeyse organik biin-
yelerinden tipatip ayrnu kararlar ¢ikar. Farkli hareket etmeyi
diiglemeye bayilirlar ya, bunu hayata gegirdiklerine rastlan-
maz. Dilini hi¢ tanmimadiklan, alfabesini s6kemedikleri tilkele-
re gittiklerinde bile kitabevlerine girmeden, vitrinlerini uzun
uzun incelemeden yapamazlar ornegin. Gece yiiriiyiislerine
¢iktiklarinda, 15181 yanan bir pencerede, duvan kaplamisg bir
kiitiiphane goriir gérmez durur, bakar, sonra da imgelemle-
rinin bir kenarinda igeride yagayanin, yiiziinii olsun tanima-
diklari birinin hikayesini kurmaya koyulurlar. Pencere zemin
kattaysa, diipediiz miitecaviz kesilir, sirtlarindan kitaplar:
teshis etme aligkanliginin sagladig1 beceriyle kiitiiphanenin
gen haritasin1 ¢ikarmaya galisirlar. Konuk ¢agnldiklan ev-
lerde, evsahibinin kiitiiphanesi salona kurulmamigsa, terbiye
siurlanru zorladiklarina bile gére, mahrem alana ge¢menin
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bir yolunu bulurlar. Gergek kitap tutkununun merakina ket
vurma, 6niinde agilan kiigiik evrenin ortasina dalma istegini
erteleme olanag yoktur. Sira tanumaz bu tutku, siraya koymay:
bilmez. Kitap diinyasinda, yalruzca yazmann sirasi vardir.
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Baslangigta bir kangiklik, diizensizlik, kimsenin o agsamada siz-
den denetimini saglamaruz1 beklemedigi bir karmaga vardur;
giin gelir, yasamanin siraya koymak demek oldugunu anlarsi-
niz. Yanhs anlagilmaktan korkmam demis miydim, demigtim,
yanlis anlagilmamak elde degildir: Siraya koymayi bir tiir be-
ceri, bagarinin anahtar olarak gérmiiyorum; bu siirekli, basso
continuo gibi herseye eslik eden, hergeyi hazirlayan eylemin
hakim 6znesi sayillamayiz isin dogrusu; tersine, hayatimizin
akisinda olaylarin, kisilerin, etmenlerin biribirilerini izleme,
1skalama, kilitleme mantiginin bize ait olmadigina gore kime
ait oldugunu kestirebilme olanagindan da yoksunuz. Onceden
¢izilmis, kurulmus bir yazg: bigimine siginmaya niyetim yok
burada, siranin higbir seytan tarafindan yonlendirilmedigine
inantyorum en dibimde bir noktada, isi tek dogru kelimenin
“rastgele” oldugunu ileri siirmeye kadar vardirabilirdim bir
diistince ¢atis1 kurmaya girigsem; ne ki, biitiin bunlar, gene de
siraya koymaktan alikoymad: bugiine kadar beni, higesayila-
cag1 ya da elimden akip gidecegi gercegi degistirmedi saplan-
timin giiciindi.
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Yazmanin siraya koyma ugragi oldugunu sdylesem, kimse-
nin aklindan agin bir tepki vermek ge¢gmeyecektir sanurim. Her
yazili metin bir ilk kelime, satir, climle ile bir son kelime, satir,
ciimle arasinda varolur, ilkinden sonuncusuna onlar siraya
koyan yazarin kendisinden bagka biri midir? Yagsamak ile yaz-
mak arasinda uzun uzadiya bir fark yok oysa benim géziimde;
bir metnin, kitabin igindekilerin siraya koyulusunda yazarin
bir aracilik gorevi iistlendigi dogrudur da, onu sonucu hazir-
layan biitiin adimlarin, kararhliklarin ve bocalamalarin, iistii-
ne gidislerin ve kayboluslarin tanrisi haline getirmek beni olsa
olsa giildiiriir agikgas1. Bundan giiliincii, bile gore, siraya koy-
ma iglemini neredeyse yazarlik yagamimin ana ekseni haline
getirmemdir, kafamin iginde. Yazdigim her metnin, siir ya da
nesir, yazdigim, kurdugum, olusturdugum her kitabin mutlak
diizenleyicisiymigcesine akil yiiriittliglim yetmiyormus gibi,
daha budalaca, ¢iinkii daha mega-ego-santrik bir kuruntuya
kapilmadan edemedim igin bagindan beri: Durup diisiindii-
gliimde, dimdik bakmay1 goze aldigim ender durumlarda sara-
kaya aldigim bir saninin, bir inan m1 demeliydim yoksa, pesi-
sira siiriiklendim, siiriikleniyorum yillardir: Bir bigimde biitiin
yazdiklarim siraya koyduguma, bir adimdan 6tekine gegisimi
kendi kendime belirledigime bel baglamama yolagiyor sonsuz,
direngli, saglam aymazhgim.

Bakalsa ikircikli, ikircimli, ikilemde bir halim olmadig: dii-
stiniilebilir. Bir kitaptan &biirtine ilerlerken, her kitabin bir bo-
liimiinden 6biiriine gegiste denetimi elimde tuttugum izlenimi
dogsabile, dogru degildir bu: Bir¢ok etmen devrededir, siranin
sirrinda, pek azim istem yoluyla yonlendirebilir, cogunlukla
kendinizi akigsa birakirsimz. Tek 6nemli avuntu kaynaginz,
yagsadiklarimzin sirasiyla yazdiklarimzinkini ¢akistirmak zo-
runda kalmayacaginizi bilmenizdir.
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Disan ¢iktigimda, Riza beyle burun buruna geldik. Yiiziimde,
ustiiste iki agir, beklenmedik haber almig birinin ifadesi oku-
nuyor olmaliydi. Neyse ki karsgimdakinin bunu gérecek hali
yoktu: Al1 al moru mor yiiziine, heyecanla telas arasi sagkin
kalmig bir maske takilmig gibiydi, hizla, kelimeleri yutarcasina
“6nemli bir hususu unuttuk efendim” dedi: “Arkada bir bo-
lim daha var gormeniz gereken, bereket Salih uyard: da bir
hata yapmamu engelledi.” Ugiincii bir haberi kaldiracak giiciim
kalmamigt aslinda, o kadar ki agzimu agip itiraz edemedim,
bir otomat gibi kiigiik gévdesinin pegsine takildim. Cam kiitle-
yi kugatan dar yolun, arkada bir yere kol verdigini, agaglarin
arasina yoneldigini gezerken farketmistim gerci, ama onun bir
tiir yiiriiyiis hatti oldugunu varsayarak iizerinde durmamig-
tim. Sik agaglarin arasindan, arasira dallardan kaginmak igin
egilerek ya da yana ¢ekilerek onbeg-yirmi metre kadar ilerle-
dik ve yeniden diizliige ciktik, bu yonde agaglarn bittigi si-
nira varmigtik. Riza bey 6ntindeki bodur kuliibeyi gostererek,
“buras1 okuma odas1 efendim” dedigi an, dilim ¢6ziildii: “Bu
kadan fazla artik.” Yanlig animsamiyorsam, o birkag kelime-
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yi sinirli bir kahkahanin egliginde pespese dizmistim. Adam-
cagizin bu tepkime bir anlam verebildigini sanmiyorum: Bir
kiitiiphanenin, bir kuliibenin, agaglarin hayatimda kurdugu
simge tliggenini olsa olsa yakinlarimdan biri tarumlayabilirdi,
“fazla” olanin ne demeye geldigini kavramasin1 Riza beyden
bekleyemezdi kimse.
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Kiitiiphane: Bagka Bir Labirent Oykiisii'nii, kag y1l gecti aradan
simdi anumsayamiyorum, 6zel bir kurum kiitiiphanesinin y6-
neticilerinin Onerisi tlizerine kaleme almigtim. Kiigiik, 6zenli
bir kitap haline getirilmis metnim, Ingilizce gevirisiyle birlikte
dar bir ¢evrede, sozkonusu —gergekten de- 6zel kiitiiphanenin
tiyelerine génderilmek amaciyla dolagima gikarildi ve 6nceleri
benim okurlanmn ¢oguna ulasgamadi. Bundan pek fazla yakin-
madiydim agikgasi: Metni yardimcim temize gektiginde farkh
duygular iginde okumugtum ortaya ¢ikany, kitap ve kiitiiphane
konusunda pek ¢ok okuryazarin giderek basmakaliplagma yo-
lunu tutan imge ve egretilemelerinden, Babil hikayelerinden,
Borges’den ve Eco’dan, labirentlerden ve hurufilik kiiltlerin-
den biktigim, 6lesiye sikildigimi anlamighim. Ne ki ¢ok gecti
artik, metni teslim etmem gereken tarih kapiya dayanmst,
yazmig olduklanim hakkindaki duygularim, diisiincelerim ne
olursa olsun, bana bagvurmus, benimle bir anlasmaya varmg
kigileri ortada birakamazdim. Ustiine iistliik, i¢imi yatigtiracak
bir cephesi daha vardi bu sonucun: Kitap ya da Kiitiiphane
baglaminda bir denemenin, s6ziinii ettiim yazarlar ve izlek-
leri anmamasj, borglarini unutmasi anlamina gelirdi yazarin —
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Gteden beri, elestiri toplama pahasina kilavuz kitaplari, yoluna
151k diigiirmiis herkesi selamlamay1 namus o6lgiisii saymus bi-
rinden, bu anlayigina ters diigen bir tavir ortaya koymas: bek-
lenebilir miydi?

Sordum ve sorumun yanitini gene de yuttum: Kiigiik kita-
bimda yazdiklarimdan gergekten yorulmugtum. Bir gece, onu
diigiindiim: Yoksa kendimden, kurdugum yasama diizenin-
den, aligkanliklarimdan ve ¢evremden mi yorgun diigsmiis-
tiim? Oyle bir egige vardiginda insan, geceyse ve digarida otu-
ruyorsa, karanlikta enikonu silinmis bir ufuk ¢izgisinin 6tesine
bakiginu tagiyacak bir odak ayan yapar goziinde: Gidebilecegi
yeterince uzak bir yer varmigcasina akil yiiriitiir bir siire, daha
dogrusu sinirli bir pusula ibresi gibi imgeleminin firdonmesi-
ne ayak uydurur ve Vita Nova provalarina yonelir, oturmus bir
diizeni bozmaktan iirktiigiinden degil, yeni bir diizenin yete-
rince anlaml payandalarina zihninde ulagamadig igin, belirsiz
bir tehlikeden igkillenen bir at nasil huzursuzlagir ve kipirdar-
sa birden, yerinden kalkar ve igeri girer, adim1 6yle koymaya
yanagmaksizin kendisini girdigi ¢ukurdan gerisin geri ¢ikara-
cak bir yardim aranir sanki, neden sonra, elini kitaphigindaki
kitaplardan birine uzattigi an durumun, durumunun, kogulu-
nun sakirtis1 kulagina garpar ve yiiziine aa bir giiliimsemenin
ilk ve son karalamas yerlesir, gider yatagina uzanur.
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Hayatim kitaplarin arasinda, ortasinda gegti. Birkagim yaz-
dim, bir¢ogunu yaptim, daha ¢ogunu okudum, okumak igin
edindim, edinmek igin elledim, sayfalarim karigtirdim, evimin
duvarlarin1 kaplamalarindan zamanla bir tiir giivence duygu-
su yonttum. Neredeyse biitiin diigiincelerimin, duyularimi ha-
rekete geciren kivilamlarin kaynaginda, kékiinde, kuyusun-
da yerald: kitaplar. Korktumsa, en ¢ok onlardandir; siipheler
icinde kendi kendimi ve bagkalarin1 kemirdiysem, onlardan.
Raflarda sikisik diizende yanyana, iistiiste, bazan ift sira du-
ran binlerce kitabin burada olmalarinin gerekgeleri bir degildir.
Kitap tutkunlarinin ¢ogundaki kolay bagislanir ama onulmaz
basiret yoksunlugu kafesinin kapisiru aralamay1 becerebilsey-
dim, ¢oktan 6nemlice bir béliigiinii tasfiye ederdim. Yapama-
dim bunu, biiyiik olasilikla hi¢bir zaman yapamayacagimi
anladim igin kétiisii, glinesi samandan ayiramadim. Kitaplara
baghligin, en mantikhisindan en tuhafina, iglevsel ya da hasta-
likly, sayisiz gerekgeden olusan uzun, ¢okrenkli bir yelpazesi
vardir, baglardan kurtulmanin yolu, bedeli kolay kolay 6dene-
meyecek sert, biiyiik bir icharekete igeride yeltenmekten geger.
Pek az kiginin tistiindeki kalib: terkettigini gordiim.
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Bugiine dek, ne yazdigim kitaplarin ya da onlardan birinin,
ne de okuduklarimin ya da onlardan birinin insanin yagamiru
degistirebilecegine inandim. ilki igin kigioglunun kibirle alik-
l1g, ikincisi iginse inangla alikhig1 bulugturmasi yeterlidir. Bir
avug kitabin bagimi dondiirdiigiinti, bir avug kitabin bagim
bagka yone dondiirdiigiinii sdyleyebilirim. Doénerek okudu-
gum, yakami birakmamus kitaplar1 kidemli dostluk iligkile-
rimle bir tuttum. Biitiin kitaplardan 6grendigimi, bazilarindan
daha derin seyler 6grendigimi her vakit dile getirdim. Gene
de, milyonlarca sayfay1 farkhi amaglarla, en azindan her du-
rumda biribiriyle ortiismeyen amaglarla katederken bulduk-
larimi soracak olsalar, bilemem; bildigim, bir satirdan 6tekine
giderken hep aramig oldugumdur — arayisin kuslarin 6tmeleri
kadar anlami 6teleyen, birbagina varolus bigimine déniismiis
bir akint: tiirli oldugunu gecikmeden kavradim. Bir de, geng
sayilacak bir yasta, yazmanin ve okumanin bir ‘kurtulus’ ol-
madigin sezmis olmakla 6viiniiriim: Insanin inanmasinda bir
gariplik gormem, buna kargilik, inandiina inaniyorsa, iste o
a¢mazdan gikigin yolu yoktur.

Biitiin bunlar, ‘kitap’la, kitaplarla koyu iligkimi hepten ak-
liselim gergevesine sigdirmak igin ¢irpinmanun sonucu olarak
sOylenmis s6zler sayilabilir hig siiphesiz: Herkeste rastlanir az
¢ok, marazini olagan gosterme endisesine. Bir nesnenin; insan
elinden ¢ikma sayisiz iglevli iglevsiz nesnenin iginden bir teki-
nin, 6tekileri itip kakarak yasamirun merkezine tartisilmaz gii-
ctiyle agirhigini koymasi, durdugu noktada handiyse kutsal bir
konuma sahip olarak ayrintilardan oriilii siiregen bir ayini da-
yatmasi onu ayirmamla, yiiceltmemle agiklanirsa diklenmem;
buna karsilik kitaba, kitaplara yiikledigim ayriks1 simgelerden
kendime pay ¢ikardigimi agikgasi kabul etmem pek: Kitap yaz-
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mak, okumak, toplamak azrak bir se¢im sayilamayacak olgiide
yaygin igler ve ugraglar, en azindan iginde yasadigim cagda;
tasam benzerlerimden ayrilmak, kopmak olayd: kitaplarin
diinyasin terketme yolunu segerdim. Oysa gevrem okuryazar-
larla dolu; herbirinin benimkisinden biraz biiyiik ya da biraz
kiigiik, biraz daha diizenli ya da daginik, biraz daha degerli ya
da harcidlem kiitiiphaneleri var. Onlarin iginden bir ¢ikis ara-
maya yeltenmedim hi¢. Tam tersine, ben burada kalmay,, orada
kaybolmay1 kendime yakigtirdim.

Simdi, bu satirlar tizerinde kagida diistiigim masay1 kuga-
tan kitapligin raflarindan uzun, boguk bir ugultu iniyor ustii-
me; elime herhangi bir kitabi ahp az ilerideki okuma koltugu-
na otursam durum uzun uzadiya degismeyecek: A¢tigim say-
fadan dogan sesler, ama mirilt1 ama {inlem, kafatasimin igcinde
dolanadursunlar, ayn1 ugultunun egliginde, saatin akigina sali-
verecegim i¢cimdeki huzursuzlugu. Buna aligmigim ben.

Kitabin yayginhgiyla baglantili gézlemlerimi isaretleye-
rek abartih bir genel goriiniim ortaya koydugum da ileri sii-
riilebilir siiphesiz: Evine kitap girmeyen, eline kitap almayan
addemoglu sayisinin diinyanin her noktasinda kars: kefede
yeralanlardan katbekat fazla oldugunu biliyorum. Gene de,
eskil ¢agda, Ortacag ya da Yenidendogus déneminde, onlar1
da birakin, basimevinin devreye girmesini izleyen dért yiizyil
boyunca kitaplarin erisim giicii ile son yarim yiizyilinki kiyas-
lanabilecek gibi degildir: Daha ucuz, ulagilabilir, islevsel bir
arag haline geldiginden bu yana, en iicra hanelere bile girmeyi
bagarmugtir kitaplar. Sunu demeye getirmiyorum ama: Kitap,
yeryiiziindeki benzerlerimizin ¢ogunun yasamsal gereksinme-
leri arasina katilmigtir — diyemem bunu, béyle bir savi destek-
leyecek 6l¢iide safdil saymiyorum dogrusu kendimi.
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Kars1 kefede, niifusun bagdéndiiriicii bir hizla artmig oldu-
gunu kim yadsiyabilir, 6te yandan? Gegen yiizyilin bagindan
bu yana, adim adim, halka halka yayildi kitabin etki alani; gii-
niimiizde dev boyutlara tirmanan kitap diinyasi, niteligi ve ni-
celigi kolay kolay yabana atilamayacak bir iiretime sahne oldu;
yalnizca okur ve yazar sayisinda yildan yila katlanan sayisal
artiglar gerceklesmedi, pek ¢ok yan meslek dali budakland:
burada: Bir kitabin, artik, onlarca emekginin irili ufakl katki-
lartyla yazarindan okuruna ilerlediginin, karmagik bir dizge-
nin iglediginin farkindayiz. Cok degil, yirmibes y1l 6nce, ofset
teknigi tipografiyi hepten 1skartaya ayirmamigti heniiz, iiriin
ortaya giktiginda baklava yemek icin biraraya gelirdi yazar,
yayincl, matbaaci, miirettip, cilt¢i ve bagka caligsanlar. Bugiin,
tek bir kitaba g6z ya da el emegi yatiranlar, yatiracak olanla-
1 bulugturmak enikonu zorlagti: Sayilar artt1 bir kere, iistiine
tistlitk tek merkezde gerceklesmiyor nicedir kitaplar, ¢orbada
tuzu olanlarn bir boliigii uzaklarda yasiyor, calisiyorlar. Bu
evrimiigeriden tanudim ben, baglanmus kursunlari bir mahzen-
de okuyordum baglarda, giin geldi, biirosu Amerika’min Bat
kiyisindaki bir plazada olan bir tasarimayla igbirligi yapiyor-
dum, 6lgiilerin ve mesafelerin boylesine sert bir hizla agilacag-
nu ongdrememigtim.

Gelgelelim, bizim kefedeki niifus artisginin en belirleyici
yanin kitaplar1 yapanlarin temsil ettigini sanmak yanilgilarin
biiytigii olur. Bir meslektir kitap yapimciligi, pek ¢ok meslek
dalini kendisine baglayan bu iri gévde bir o kadar da somut,
maddi, diinyevi kogullarimi dayatir; o anlamiyla, insanlarin
hayatlarin1 kazanmak igin segtikleri, segildikleri 6teki meslek-
lerden uzunboylu farki olmadig séylenebilir. Kitap yapimcila-
rinin goziinde iirettikleri, yararli oldugu igin degistokus edile-
bilir, tiiketilebilir, dahas: olabildigince tiiketilsin diye tiretilen
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nesnelerdir; sevimek zorunda degildirler onlar1 (aralarindan
sevenleri ¢ikabilir), sevmezlerse genellikle bagarisiz olacaklari-
nu kavrayacak kadar aklibaginda kisilerdir bunlar, bu nedenle
de kitap kargisinda bir tiir yansizlik kistas: arar, benimserler.
Ozel yagamlarin ille de baglamaz igleri: Bir basimevi sahibi-
nin en yakin dostlar1 berber, hekim ya da avukat; bir satis so-
rumlusunun en yakin dostu market yoneticisi olabilir. Peter
Suhrkamp, Gaston Gallimard gibi yayincilarin yazar dostlar
olmustur gerci, ama genel bir durum sayilmaz bu: Kitaplar:
yazanlarla yapanlarin ortak bir cemaat olusturduklarina taruk
olmadim ben. Tangirlar, ayn1 yerlemlerde kesisirler sik sik, ha-
yatlar1 ayr1 kiyilarinda siiriip gider ayru adanin. Kitap tarihleri
bu mesafenin diin bu kadar olmadigim gosteriyor: Kitap ya-
zanlarin, yapanlarin, okuyanlarin tek bir kazanda eridigi, ayni
atesin tistiinde yakildig1 dénemler besbelli geride kald:. Bir so-
runsa bu, sorun gelecegin getirebileceklerinde simdi: Uzaktan
uzag vardir, yok mudur?

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hayatim bir de kitapseverlerin, kitap tutkunlarinin, kitap de-
lilerinin arasinda, ortasinda gecti. Geng yastan ayrilmaya bag-
ladiydik; kitapli diinyanin insanlar farkl bir kabilenin tiyele-
riydi bir bakima; bes kitaya, begyiiz beldeye, besbin sehre da-
gi1lmig, daha dogrusu mahallesinden, sokagindan yeryiiziine
sagilmig bir niifusun parcasi olmaya ¢ikmis, icine diistiikleri
ilk kimsesizlikten boylece kurtulmus kimselerdik. Biiyiik kii-
tiiphanelerin salonlarinda biribirimize kacamak bakiglar fir-
latarak, goz asindlif1 ¢emberinden geger, bir tiir 6n tanigma
gerceklestirirdik. Arada, kimileri, benim gibi tiitiin diigkiinlii-
giinden (eskiden kitapseverlerin neredeyse hepsi tiryakiydi),
kimileri de soluklanma gereksinmesinden, kataras1 merdiven-
lerine yonelir, ortak bir isaretten (kiitiiphanenin ayru béliimii-
ne ya da aym yazara dadanmaktan) yola ¢gikarak tamgir, dipsiz
olacag izlenimi doguran bir s6z kuyusuna diigerlerdi. Genis
zamanlara hak kazanacak pek ¢ok arkadaghgin tohumu, ayrag
i¢ine alinmus kiitiiphane seanslarinda atilmgtir.

Sik sik, kargilagilan kigiyle birlikte kiitiiphane binasindan
cikilir, yakindaki bir pastaneye, kahveye gidilir, dizginlerin-
den kurtulmus atlar1 andiran bir 6zgiir kosu gergekligi iginde,
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konudan konuya sigranir, sevindirici ortakliklar, sagirtici ke-
sismeler icinde saatin ilerlediginin farkina varmaksizin uglara,
diplere siiriiklenilirdi. Bulugmalar diizene oturdukga, parto-
nerle dostluk bag) gii¢lenir, partoner kars cinstense duygusal
aligverigin hizla diigiinsel ahgverigle yer degistirdigi gézlem-
lenirdi. Kiitiiphanede tanigip ortak yasamay: segen insanlar
tanidim. Merdiven basamaklarinda baglayan arkadaghklann
kok saldigina tanik oldum. Kitaplarin etrafinda gelisen bazi
dostluklarin kitaplar nedeniyle agindi§, ¢oziildiigii, ¢oktiigii
de oldu belki; ama kiitiiphane atmosferinin birlestirici 6zelligi-
nin ayirici olanina agir bastigini séyleyebilirim.

Yag1 alabildigine geng de olsa, kitapseverin yolu ¢ok geg-
meden kitap¢gl diikkanlarina ¢ikardi. Cemberin igine bir kez
diisiilmeye gorsiin, kisith gelirine, dar olanaklarina bakmaz,
ucundan kdgesinden kigisel kitaphgim kurmaya yonelirdi ki-
tap tutkunu. Arasira ‘sosyal davranig’ icab: kitapevlerini kola-
can eden, giindemdeki bagliklardan 6tesine pek ilgi duymayan
insanlarin ugradigy, igeri girenin anonim midisteri kimliginde
kalmaya yazgih oldugu diikkdnlardan uzak durulur, tam
tersine, kapidan bir gireni ikinci seferde teghis etmeyi bilen,
iceride ne kadar uzun kalirsa o kadar sevindigi her halinden
belli olan, “size nasil yardima olabilirim?” soru-ciimlesini
kurmaktan kaginan kitabevi sahibinin, ¢aliganiun havay: de-
netledigi diikkanlar yeglenirdi. Onlar, en geg iigiincii seferde,
olabildigince yumusgak bir yaklagimla, mesafe ayarin1 gézden
kagirmaksizin, uzun erimli olmasi olasi soylesinin ilk adimla-
rinu dogru huz ve siralamayla yapmayi bir bigimde 6grenmis
insanlard. Size sagladiklar1 agilim, uyumsuzlugunuzu yenme-
nizi kolaylagtirr, iki seferiniz arasindaki zaman dilimini kisalt-
manuza yol agardi. Belli bir siire iginde, nasil oldugunu anla-
maya firsat bulamadan, Virginia Woolf'un s6ziinii uyarlarsak

40 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



duruma, “kendinize ait bir mekan” saymaya baglardimz o ki-
tabevini; igeride, benzerlerinizle kargilasgmanin yarathg ozel
bir huzur kogulu hiikiim siirerdi; bir de size benzemedigini,
dahasi tamdigimz hi¢ kimseye benzemedigini diisiindiigiiniiz
birka¢ ayriks1 miidavim goriirdiiniiz orada, zaman iginde bii-
tiin gizlerine degilse bile bir béliigiine yaklagsma sansina erisir,
ayagiuzin ahismasindan dogan mutlulugu perginlerdiniz.

Ortayasa gelesiye, bilmem benzerleim mi demem daha
dogru olur yoksa tiirdeglerim mi, kaygilann azami miigterek kap-
samina giren kitabevi sakinleriyle yollarin kesigsmesi heyecan
yaratird: igimde. Onlarla kurulan temel ortaklik, éniinde kiv-
randifimiz bos, beyaz sayfalann icinden, birileri tarafindan tig
bin y1l 6nce ya da gegen yil doldurulmus, basilmis ve okura su-
nulmus sayfalara sigramamizda, bazan da siginmamizda bigim
alirdi. Cikar bir kahve masasina oturur, arasira bara tiiner, kar-
silikh sanaillanmiz: egelerdik. Okumaya pek diigkiin olmayan,
kitaplara herhangi bir asinhik duygusuyla yanagmayan yazar-
larla tanugsmusimdir; aralarindan siki gairler, soluklu anlaticilar
cikabildigi dogrudur, giiclii edebiyat ille de susuz okurlardan
gelecektir kuraliru higbir akli baginda kisi dayatmaya kalkigmaz
— gene de, bagka kitaplara onca kapali ¢ok sayida iyi yazar var-
dir diyemeyiz, kitaplanm okumaktan geri durmamigimdir ama
higbiriyle yakin iliskiler kurmaya yatkin olmadigimu, kendileri-
ne kilitlenmis insanlar sevemedigimi s6ylemek isterim.

Bir yastan sonra, kald1 ki, beni asil geken kitaplan yaza-
mayacak Olgiide onlara tutkun yagayanlar oldu. Simirsiz bir
evrenle tanugmaya, fethedilmezligine dogru sefere gikmus kisi-
lerle kargilagtikca ¢ekim alanlarina girdim. Okuryazarn yarar-
c hedeflerine yan ¢izmiglerdi. Kitap diinyasiyla iligkileri olsa
olsa karsiliksiz bir agkta yaganabilecek durusu ¢agnstirabilirdi
onlarin: Sevgiliyi uzaktan gérmekle yetinme saltikhiina ulag-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



mig, agkinin 6znesini suskun kilmig, konusunu taciz etmek ne
kelime, onu rahatsiz edebilecegine inandig her tiirden yakla-
simdan kendini arindirmis o insanlarin niifusu hayli diigtiktii.
Bilen bilirdi varliklarini, goz arards, rastlagildiginda tanimlan-
masi gii¢ bir sayg: formatinda kalarak susuyorsa suskusu, ko-
nugursa sozleri paylagilirdi.

Omriiniin kirk yilim bir kitabiilkiitiib hazirlamaya harcayan
Nurullah Pertev Beyi taniyamadigim i¢in hala hayiflanirim.
Yalmiz yagamus, gevresindekilerin insanlardan ¢ok hayvanlan
seviyor olmasini anlayigla kargiladig), tiitiin ve gay tiryakisi o
adam bir tek kitaplar hakkinda konugabildigi bir avu¢ merak-
liyla konugurmus. Son yillarinda gegim sikintis1 yakasina ya-
pistiginda, sanmam ki magrurluktan olsun, kitaplarin gizlice
elden gikarmak zorunda kalmus, bir zaman ortaya ¢ikmayinca
taruglan kaygilarup algakgoniillii evine ugramuglar ve komsu-
lardan agir kis kogullarina kargin bacadan iki giindiir duman
¢tkmadigin 6grenince yetkililere bagvurmuslardi. S6nmiis so-
basimn 6niindeki tahta masaya oturmus, bagiru kolunun iistii-
ne koyarak kalan iki bin kadar kitabinin yarubaginda son solu-
gunu vermisti, anisim1 canli tutmaya g¢ahgsan iki kisi kalmigsa
kalmgtir.

Oldiigiinde ben dért yagindaymigim, bugulu hikayesine ¢ok
sonra erigtigim bu kitaplarin efendisinin fotografi nicedir rafla-
rimdan birinin éniinde, kitaplarla sirtsirta durur: Elinde uzun
bir ag1zliga takih sigarasi, dumanin hemen arkasindan harfler-
le kaph koyu gozleri segilir. Ona yetisemedim ama, Necmettin
Beyi tanimusg, birkag kez birlikte derinlemesine konugsmus ol-
mam ayricahk sayarim. Iyi bir ailenin gocuguy, iinlii bir diigiin
adammmuzin kardesi, adinin yayginlasmasindan pek hoslan-
mayan, 6zelin dzeli bir adamdi. Vakif belgelerinde kullanilan,
biriki uzmanin gii¢ bela sokebildigi siyakat yazisiru kolaylikla

4 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



okumasiyla ndm salmigti. Derya gibi bilgisini yeri gelmedikge
gostermeyen, Osmanlinuin allimeicihdn diye tanimladig de-
rin bir kuyuydu. Giyiminin kugaminin sikhig, diinyagoriisii,
yasama tislibuyla tam anlamiyla Bat1 kiiltiiriiniin bir temsil-
cisi sarulabilecek Necmettin Bey, bu 6zellikleriyle orantil1 bir
Dogu kiiltiiriine sahip oluguyla sagirtirdi. Beyoglu'nun arka
sokaklarindan birinde, yuvarlak bir masanin etrafinda ilk kez
bagbaga oturdugumuzda, agabeyinin sitayisle sozettigi geng
arkadagini 6nce yokladi bir stire; ardindan, Les Fleurs du Mal’in
Baudelaire’in saghginda yayimlanmig baskilanyla ilgili ayrin-
tih bir icindekiler ¢6ziimlemesine giristi. O giin, Les Chants de
Maldoror ve Besir Fuad iizerinde kaldigimizi animsiyorum. Iki
kez daha biraraya gelebildik. Ani ve beklenmedik 6liimiinii iz-
leyen aylarda, en ince aynntisina dek tasnif defteri tutulmus
siradis1 kiitiiphanesinin dogru ve kalic1 bigimde degerlendi-
rilmesi istegiyle agabeyi beni gérmeye geldi. Neredeyse otuz
yildir tanudigim kunt adamu 6ylesine sarsilmig gormek benim
duygularimi da kabartt. Elimden geldigince yardimci oldum
aileye, uygun ¢oziim yolu bulundu kiitiiphane i¢in. Yeniden
ugradi bana, Necmettin Beyin kirmiz1 kalemle tizerine notlar
aldig biribirinden degerli ii¢ kitabin1 armagan etti. Kitaphg-
min gozde pargalan arasina giren o kitaplar1 canli sayarim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



Haftalar giinleri, yillar aylan yutadursun, giin geldi ¢evremiz-
de yeni bir kugagin 6rneklerinin tiiredigini biraz gecikerek de
olsa farkettik. Yayina, kitapgy, kiitiiphaneci olan yagitlarimizin
arasindan tam nereye oturtacagimizi kestiremedigimiz kitap
tutsaklar1 gikmigty; sahaf miidavimi miydiler, seyyar kitapg
mu, anlamak giigtii; giiglii olasilik, kéh birine, kah 6biirtine do-
niisiiyor olmalariydi: Bir hayalet gibi, yanlarindan ayirmadik-
lar1 ufak ve yorgun bir ¢antadan, yipranmis bir pogetten, nere-
den bulduklarin1 kimsenin bilemeyecegi, ikinci bir niishasina
kolay denk gelemeyeceginiz bir kitabi, unutulmus bir derginin
ilk say1siny, biitiin dinleyicileri coktan 6lmiis bir resitalin epri-
mis brosiiriinii 6niintize koyarlar, sizi sagirtirlardi. Gegerli, en
azindan kalia bir adresi olmazdi ¢ogunun. Aile kurmayy, ¢ocu-
ga karismay1 akillarindan gegirmis olabilirlerdi bir zamanlar,
adim atmaya kalkismazlardi: Kurulu diizen onlara gére degil-
di, ciinkii higcbir kadin bu sonsuz matbuat sevdasina, getirecegi
sefdlete ve kesmekese dayanamazdi — tipky, higbirinin kitap-
tan daha yakia bir agk atesi yakamayacag gibi. Eslerimizden
bildigimiz gergekti: Bir sinir, makil bir genisleme gergevesi ol-
maliyd1 evdeki kitapligin; bir béliimiimiiz, ondandir, ayn ya-
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zihaneler kurup kitaplarimiz1 yangindan mal kagirircasina aile
ocagindan uzaga tasidik, bir boliimiimiiz, yan saka yan ciddi,
tabelalar astik kiitiiphane odalarimizin kapisina: “Buraya Ge-
ometri Bilmeyen Giremez” ashnda “Buraya Oteki Giremez"in
kesin terciimesiydi.

Bundandir, 6lenin kitapligy, kirki gickmadan sahaflara ulagir,
haberi s1pinisi yayilirdi. Kalanlar alelacele siraya girer, tereke-
yi elden gegirir, ganimetiyle kiitiiphanesinin yolunu tutardi.
Kimi zaman, isimize yarayacagindan degil, anisin1 bir siire
daha koruma niyetiyle, birkag parga alimirdi yigimn iginden.
Bir defasinda, biiyiik kisisel kitapliklarin sahipleriyle séylesiler
yapan gazeteci, ileride kitaplarimi bir kuruma birakmay: tasar-
lay1p tasarlamadigimi sormustu. Duraksamadan “hayir” de-
dim ona: “Oliimiimden sonra kitaplarim dagilsin istiyorum.”
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Aslinda, Kiitiiphane sonrasi ne ¢ok soru sorulduydu. Bir tane-
sini ayirmigtim: “Kiitiiphanede mi yagiyorsunuz?” Arkadaki
niyeti yanls okumadiysam, akillica sorulardandi.

Evde, sokakta, biiyiik sehirde, adada, balkonda, odada,
hiicrede, yabanelde, kah birinde kah 6biiriinde yagamis, ya-
styordum. Birilerine daha yakin, birilerine daha uzak bir ko-
numda, belli bir topografik yelpaze icinde ge¢mis gececekti
besbelli hayatim.

Ama, bir tarafimun kiitiiphanede yasadigin yadsiyamazdim:
Iginde olsam olmasam béyleydi bu. Kitaplara, yazili sayfalardan
olugmus bir bagka aleme baghilik duymus, hurufi bir hayatin ha-
yatimizin i¢inde siireklilik arzetmesini istemigseniz, orada yol-
lan, sokaklar1 ve caddeleri, ¢ikmazlar1 ve meydanlar raflar ya-
ratiyordu, bunu bilmek gerekirdi. Bambagka haritaydi. Oturur
rakimlari, engebeleri, derinlikleri kendiniz isaretlerdiniz. Kadim
cag haritaciigindaki gibi, burada da, pek ¢ok belirsizlik kendini
dayatirdy; oralara “terra incognita”, “no man'’s land”, “terrain
vague” kayitlar diiserdiniz: Kiitiiphane olsun, tuhaf vurgulu
bir bogluk dili gelistirmesin, akla sigmazdi Gylesi.
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Bu hayatta kiitiiphaneye ayr1, apayn bir yer yaratmak ge-
rekmezdi, ister istemez somut, fiziksel bir kiitlesi olsa bile. Onu
caktigimz sokaklara, isyerlerine, gittiginiz yolculuklara bir bi-
cimde yanimizda gotiiriirdiiniiz. Bunlar birgey mi, kiitiiphane-
niz uykulariniza tasinmakta giigliik gekmez, sakinca gérmezdi:
Sabaha yaklasirken, uykunuz dipten yiizeye yaklagtig siralar-
da, uzanip bir kitab1 yerinden ¢ekerdiniz.

Bir gereksinmenin kargilanmasini saglama yolunda siradan,
6zel higbir yama bulunamayacak bir davranigti bu; kimilerinin
varsayacag gibi akildisi, diis diinyasinun agiklanamaz kural-
larina bagh edimlerden degildi: Hi¢ unutmam, bir seferinde,
yaklagik on giinliik bir zaman dilimi i¢inde gergeklesen iki olay
beni daglamigt: Cok yakin bir dostumu kaybetmis, tilkenin
geridoniigsiiz bir karabasan ortamina yuvarlanisina yolagacak
biiytik bir doniigiime tanik olmustum — gecelerden birinin so-
nunda, uykumun ilk delindigi an, yataktaki yerimden kipir-
damaksizin, yaklagik yirmi kilometre uzaktaki kiitiiphaneme
yonelmisg, bir ¢ogunun yerini gézii kapali bulacak 6lgiide iyi
bildigim kitaplarin arasindan Musil’in Niteliksiz Adam’inin son
cildini ¢ekip almigm. Hemen ardindan, huzura kavusmus,
uyandiydim: Musil’e gereksinme duymustum o noktada, bi-
rilerini aramaya ya da ¢ikip bir yiiriiyiis yaparak kafamdaki
kalin sisi dagitmaya hayir, yarali ruhuma tek iyi gelecek seyin
bu oldugundan hig siiphem yoktu.

Gergekten dg, yataktan kalkip yiiziimii géziimii yikadik-
tan ve kendime bir fincan kahve hazirladiktan sonra Musil'i
elime almak iyi gelecekti. Yirmi kilometrelik mesafe, kitaba
dort giin gecince erismeme yolagt, bu siire i¢inde ichuzurumu
saglayamadim; kargillanmayan gereksinmem altedilmesi giig
bir eksiklik duygusu kimligine biiriinerek giindelik hayatimin
ortasina ¢oreklenmisti. Gene de, ilicinin ne oldugunu &gren-
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mis, ona ulagmak igin bir siire beklemek zorunda oldugunu
kabullenmis bir hasta gibi huzursuzlugun daha da kabarmasi-
n1 6nleyen bilgiye, ‘bana simdi Musil okumak iyi gelecek’ duy-
gusuna, diisiincesine sahip olmak durumunun agirlasmasina,
iistiiste iki travmanin zayif diigiirdiigii ruhsal biinyemin ¢atla-
masina engel olusturmaya yetmisti.

Elimde tuttugum Musil cildi agrilarimin ne 6lgiide giderici-
si oldu, sorusunu burada fazla bulurum. Bir bagka sefer, hi¢bir
kitabin beni iyilestiremediginden dem vurdugumu animsiyo-
rum. Baz: kitaplarin, hele ki Kitab'in, biiyiik kitleleri ayakta
tutacak giicii her vakit salgilayabilmeleri iizerinde kim dii-
stinmemistir ki, beni, hayatinin merkezine dikdértgen nesneyi
oturtmus birini diistindiirmemis olsun. O kitaplar1 hem de de-
rinlemesine okudum. Gizlerini, kilitlerini, karanlik kuyularim
sevdim. Vaadlarina gelince, onlara inanmak igin insamn ¢a-
resizligini kabul edememesinin yeterli oldugunu biliyordum.
Kimse agiklamadan yoksun yagamak, Anlamin terkettigi bir
1ss1zligin ortasinda asili kalmak istemez. Oyle diigiindiigiim ol-
mugtur: Oturup bir kitap da ben yazsam, ¢ok daha iyisini vaad
etsem, pesime takilanlar ¢ikabilirdi. Buna kalkismay1 kendime
yediremezdim, ben kitaplarini insanlar1 oyalamak, kandirmak,
sikintilarindan uzaklagtirmak igin yazan higbir yazan kiitiip-
haneme sokmadim.
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Cam, 6teden beri huzursuz kilar beni. Hem yakin, hem uzak
gozliigiine mahkam yasiyor olusumun pay1 olsa gerektir bu
histe: Kafami egdigimde, yazmaya girisecegim bos sayfaya
da, okumaya koyulacagim dolu sayfaya da cam arkasindan
bakmak kosulu, kafami kaldirdigim an 6teki gozliigiimii bur-
numun iistiine kondurmazsam gevredeki herseyi bir sis bulu-
tunun ortasina diigsmiigcesine algilama durumunun dogmasi
ceyrek ytizyildir kendimi maltl saymama yolagmigtir. Giinii
geldi, “buzlucam arkasindan” imgesi zihnimde ¢alismaya ko-
yuldu, biri fizik, 6tekisi metafizik diizlemde Hayat1 6yle gorme
halini biraz olsun somutlaghrma umuduyla bozuk goézlerimle
etraf1 seyretme aligtirmalarina yoneldim: Araya cam girmedik-
¢e miyop, hipermetrop, astigmat arizali gézlerimin yarattig
zincirleme bulanikligin beynimdeki, alg: sistemimdeki sonug-
larin tarttim, korkularimdan biri olmugtur gérme duyusunun
durdurulmaz bigimde zayiflamas:: Bir giin sise dibi camlarin
bile bana gorme yetisi saglayamayacag esige varirsam ne ya-
parim, diisiinedurdum.

Ama camin bende yaratti1 huzursuzlugun tek kaynaginu
gorme bozukluguna baglamam dogru olmaz. Kendimi bildim
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bileli pencereler de tedirginlik dogurur icimde. Ayr1 anda di-
sar1 ve igeri agilabilen sonsuz sayida goziin tikabasa doldur-
dugu sehirler, boyle disiiniildiigiinde, irkiltici bir gergeklik
kazanir. Kepenkler, perdeler, jaluziler bir olgiide hafifletir pen-
cerelerin tagkin davraniglariny; en azindan, oturdugunuz evde,
calishginiz isyerinde onlar araciigiyla alacaginiz énlemlerle
gevseme olanaginiz vardir. Digan giktiginizda, buna karsilik,
apagik bir saldirtya maruz kalacaksimizdir: Hemzemin hiza-
dan hirsh diikkan vitrinlerinin istifi, yapay ve abartih 151k do-
narmumlari piiskiirtiir bu maraza yenik diigmiis insan1. Evlerin,
apartmanlarin, hanlarin yiizeyini donatan pencerelerden giin-
diizleri giinegin yansimasi, geceleri iceriden kopup gelen 151k
sokaktan caddeye gegerken yogunlagir. Yillarin iginde arttiysa
ruhumdaki panik atak gizilgiicii, yeni yapilardandir: Durma-
danyiikselen, biitiin cepheleri camla kaplanan kulemsi binalar,
plazalar cinnet duygusunu koriikler. New York Manhattan’da,
Chicago’da, La Defense’de yagayamazdim: igorganlan firla-
maya hazirlanan milyonlarca govde, kimi 151l 1511, kimi heniiz
kor bakan gozlerin tehdidi altinda, aklimdan siyah camh goz-
liikklerin arkasina siginmak, yetmiyorsa oniime bakarak ytirii-
mek gegerdi.

Ne demeye getiriyorum: Sehir ydnetiminde yetkili ko-
numda olsaydim, cam kullanumina kisitlar getirme, pencere
boyutlarim1 sinirlama yoluna mi giderdim? Elimde olsayd,
yaptirtacagim evi, tipki Nostradamus’a ait oldugu sdylenen,
Kabe'ye oykiiniildiigii izlenimini doguran kiip yapidaki gibi
penceresiz mi tasarlardim? Hayir, soziinii ettigim huzursuz-
luk boylesine kapanmaya yatkin boyutlara bereket ulagsmadi
bende; calisma masalarimi genis ufka agilan pencerelere karsi
kurdum ya da dayadim tersine; iirkiiyorsam, iirktiiysem, teki
pencerelerdendi.
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Camin mimaride alan kazandig, 6ne ¢iktig1 dénemi biliyor
sayilirnm. Benjaminin Pasajlar'indan Mies van der Rohe’nin
cam gokdelenine genisleyen yol iizerinde oyalandigim oldu.
Philip Johson’un cam evini giplak gozle gérmek igin can atti1-
gim1 unutmuyorum. Ayzenstayn'in Glass-House filmini ger-
ceklestirememis olmasina hayiflanirim: Bir sinema adami igin
yalruzca cepheleri degil, i¢ duvarlar1 da camdan olugan bir ya-
p1y1 kamerayla 6lgmenin ne Slgtide bagdondiiriicii bir eginim
olabilecegini yillar sonra ortaya ¢ikan ¢izimlerine bakarak diis-
lemeye ¢alismig, buna en yakin ¢6ziimii Tati'nin Play Time'inda
bulmustum.

Gelgelelim, biitiin bunlar, Beyefendi'nin se¢iminin rahat-
sizhigimi perginlemesine engel olmaya yetmemigti. ilk kargilag-
manun yarattig1 hazirliksiz yakalanma duygusuna bir de cam-
kiitiiphane eklenince karar ¢arklarim delicesine ileri-geri hizla
dénmeye koyuldu; belli ki Boullée’'nin kiitiiphane tasarimina
egilimli bir ruhtu benimkisi: Durmadan okuyan ve yazan,
cagrildigy sehirlerde, iilkelerde, kiitiiphanelerde ve iiniversi-
telerde kendi yazdi$y, bagkalarinin yazdig kitaplar hakkinda
konugan, varolusunun merkezinde, tipki pencereler, bir tarafi
kapal iigii agilabilen bir nesneyi tutan biriydim ben. Uzatma-
dim: “Sizi arayacagim” dedim Riza beye: “Izin verirseniz gikip
biraz yiiriimek istiyorum gimdi.”
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Bir tek yazarken mi, bagibog oturmus bir konu ya da bir so-
run istiinde akil yiiriitiirken de siralama yapmadan olmuyor.
Kitap Evi'ni ziyaretimi izleyen giinlerde, kafama iisiisen so-
rularin sabirsizhigini, etobur bitkiler gibi beynime saldirisla-
rina hafifletirim umuduyla, onlar1 6nem siralamasina gore bir
diizene sokmaya ¢alishm. En okkali sorunun yamtina ya bu
sorugturmanin sonunda varacaktim ya da hig¢bir zaman o yani-
ta erisemeyecektim: Beyefendi, neden kiitiiphaneyi birakmak
icin beni se¢misti?

Aslinda bu soruyu 6nceleyen soruyu unutmug sayilmaz-
dim: ‘Beyefendi kimdi? nin kargihiginun inatla benden esirgene-
cegini goriiyor ama kabullenmeye bir tiirlii yanasmiyordum.
Elimi kolumu baglayan durumu degistiremezdim: Uzlagabile-
cegim bir kisi olsayd:1 karsimda, bagka deyisle Beyefendi ha-
yatta olsaydi ¢ekismeye girismekten ¢ekinmezdim; beni sonu-
na dek itaatkar davranacagindan siiphe duymadig bir hukuk
biirosu yetkilisiyle bagbaga birakmay1 yeglemisti oysa; mirasin
yiiriirliik kazanmasiny, harfiyen Beyefendi’nin talimatin1 uygu-
layarak saglamakla kendisini yiikiimlii goren birinin, Riza bey
karakterinde bir adamin ¢oziilme olasilig1 yoktu. Redd-i mirasi
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ne bir tehdit, ne bir santaj unsuru saymadigini ilk goriismede
anlamig, sonrasinda gézlemimi dogrulayan safkan bir kayitsiz-
lik iislibuyla kargilasmigtim: Neye karar vereceksem verecek-
tim; kabul ediyorum ya da reddediyorum segenekleri farklihk
tasimiyordu onun agisindan; iki yonde de yapilacak iglemlere
hazir, hazirhklyd: ve Kitap Evi'nin yazgisi1 baglaminda her-
hangi bir duyarhilik gosterecegi diisiiniilemezdi: Riza beyi,
olsa olsa, i¢inde bulundugumuz kararsizlik halinin gereginden
uzun siirmesi, elinde hala tasnif edilmemis bir kalemin bekli-
yor olmasi ilgilendirirse ilgilendirirdi, kafamdaki sorularin bir
tekinin bile kafasinda yanki doguracag: yoktu.

Bu noktada, temel bir adaletsizligin iliskimize miihriinii
vurmasi canimu stkiyordu: Riza bey, Beyefendi'yi tanimusti:
Kim oldugunu, nasil gériindiigiinii, nelere sahip oldugunu,
belki fazlasin biliyordu ve isin kétiisii, bunun onun goéziin-
de uzunboylu bir anlam tagidif1 séylenemezdi. Ote yandan,
bildiklerini bilemiyor olusumun bende yarattig diigiimii kii-
ciimsedigimden elbet degil, Beyefendi'nin asil merakimi kam-
cilayan oOzellikleri ¢ercevesinde Riza beyin bilgisizliginin be-
nimkinden pek ayirdedilir bir yani olamazdi: Ne kadarini tani-
yordu Beyefendi'nin, ne’sini tamimigti? Tek ciddi avantaji, geri
kalan1 merak etmesi i¢in herhangi bir gerekgesinin olmamasiy-
d1. Beyefendi'nin gergek kimligi o kesitteydi: Beni segmesinin
nedenini ayiramazdim oradan, soyutlayip gegistiremezdim.

Bu ikiz, biribirine yapisik soruyla yiizlesmek igin tek bir
yolun 6niime qktigini gecikmeden anladifim an, bir gey-
tan yoklad: tirpertisi katetti sirtimi: Cikig, ille de olacaksa,
Kiitiiphane'nin labirentinin sonunda belirebilirdi ancak.

Birden, bir dayatmayla bagbaga kaldigami kavramigtim. Me-
rakin1 yenmek ya da ona yenik diismek, belli ki biitiin mesele
buydu simdi. Kitap Evi'nin Othello’su olmakla Beyefendi'nin
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zencisi olmak arasinda kalakalmig, oyalanmak, amagsiz yere
zaman kazanmaya ¢aligmak neye yarardi? Kendimi, olanca so-
mutluguyla bir satrang tahtasinin bir ucunda, taglar dizilmis
beklemede, ilk hamleyi benden bekleyen hayalet bir oyuncu-
nun kargisinda, sanal ortamdaki amansiz yarismada Fischer’la
oynadigindan siiphelenen bir heveslinin igine diiseyazdig
kuyuda bulmugtum. Geri ¢ekilmek, boylesi bir durumda, elde
midir? Geri gekilme karar alan, doniip sonra en agir cezay:
yakigtirmaz mi1 kendine?

Siradaki sorulardan birine, goriiniigte hafif bir tanesine si-
ginmay1 yegledim. Hafifligi, ¢ikarimlar dogurmasindan geli-
yordu bu yan sorunun: Beyefendi neden bana giivenmisti?

Saraybosna yolculugu doniigsiimde, Riza beyle ilk yiizyiize
goriismemizden baglayarak, Beyefendi'yle tarugip tanismadi-
gim konusu hayél perdeme yansimigti. Bir yerde karsilagmus,
biribirimizin elini sikmigtik belki de. Oyle olduysa, bu rast-
lant: bir kitabevinde gergeklesmis olabilirdi. Sonug ¢ikarama-
yacagimi bile gore, biitiin olas1 mekénlari, bende iz birakmig
biitiin kesismeleri taradim bellegimin sayfalarinda. Bir konfe-
rans ya da agik oturum sonrasi, ender katildigim imza giinii
seanslarindan birinin ardindan yanima gelmis, kendini takdim
etme geregi duymaksizin, biriki soru yoneltmisti ola ki. Bellek
sayfalar1 buna da karsilik vermediydi. Beni uzaktan gérmek-
le yetinmisti Beyefendi, neden olmasin: Kitaplarimi1 okumus,
ekrandan ya da gazetede yayimlanan soylesilere eslik eden fo-
tograflarimdan yiiziime, sesime bir parca dsinalik kespetmekle
yetinmis, cigerini sevdigi kaza daha fazla sokulup diigkiriklig
yasamak istememisgti.

Bir nedenle, bir ¢ok nedenden dolay, Kitap Evi’'ni bana mi-
ras birakacak olgiide bir seylere giiven duymustu anlagilan.
Icimde bir ses, bu yan sorunun yanitina yaklagabilmek igin



bile, Kitap Evi'ne girmemin kaginilmaz oldugunu fisildamak-
ta gecikmedi. Hem bakalim, o segilmis kitaplar toplulugunun
icinde benim kitaplarima yer agilmis miydi? Agilmigsa, harigi—
leri secilmisti? Agilmamugsa, agiklamasina orada kavugabilecek
miydim?

Dragos’a gidisimin gecesinde, bir arkadas evine yemege
cagriiydik. Geg saat eve donerken, “neyin var?” dedi egim:
“Biitiin gece masada yok gibiydin.”
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Dertsiz bagima dert agmis olsayd: hadi neyse, neyse neydi,
dertten tasadan yana oldukga varsil bir déneminin ortasinday-
dim hayatimin. iligimin yansin igim sémiiriiyordu o giinlerde,
obiir yansinu somiirsiin diye yazi masamdaydim. iki yandan
tiglinciisii olmasayd1: Okurlanmun arasinda, benim ayrica yaga-
madigima inananlar vardi. Yaptiklarima bakarak yemedigimi
igmedigimi, uyumadigimi, gezmedigimi tozmadigimy, 6zel ha-
yatimun, keyiflerimin ezdlanmuin olmadigini saruyorlardi. Kitap
Evi tiiriinden ciisseli bir ek soruna gereksinme duydugum soy-
lenemezdi. Hayatimizdaki hersey cagirdiginuz icin birikmezdi
orada, iceride; bir Cin Seddi 6remez, sinir karakollar1 kuramaz,
cevrenizi dikenli tellerle ¢eviremezdiniz. Gene de, bir agama-
dan sonra, balonun irtifa kaybetmemesini saglayacak adimlar,
kum torbalarinu iyi hesaplayarak salivermenizden gegerdi. Bu
konuda, her vakit biiyiik ve giiglii teoriler gelistirmeyi bilmis,
kiigiik pratiklerden yakasimi kurtaramamus biri olmamin gii-
liing yarunin farkindaydim da, elimden fazlasi gelmezdi.
Beyefendi, Kitap Evi, diislerimde gesitli iskencelere maruz
biraktigim Riza bey gelip merkezime ¢oreklenmiglerdi; on-
lan1 itip kakmay1 beceremedigimi, daha dogrusu o yondeki



beyhtide gabalarimi goriiyor, ben ki genelde hemen uykuya
teslim olurum, geceleri yataga uzanmaktan korkuyordum.

Andorra Yaz Universitesinden aldigim bir ¢agri o sirada
imdadima yetigti. Diinyanin en ufak iilkelerinden birine ya-
pacagim bes giinliik bir yolculugun agacag: parantezin igine
siginarak, evimden ve Kitap Evi'nden iki bin kilometre uzakta
kararsizhigimi yenmek igin yeterli mesafenin dogacagina bel
baglayarak hazirliklara giristim. Bir konugma yapmam bek-
leniyordu; ¢atisini gikarirken oyalaniyor, merkezden kurtulu-
yordum. Gelgelelim, taciz atiglar1 eksik olmuyordu zihnimden,
uykularim boliiniiyordu hala: Beyefendi igime ¢oreklenmis,
ipleriyle oynadig bir kuklaya doniistiirmiistii beni. Kuklala-
11 ¢ok severdim, ama kendimi davraniglarindan sorumsuz bir
kukla olarak algilamaktan mutluluk duymam beklenemezdi:
Ne yapmam gerekiyorsa onu yapmaliydim, irademi ige koga-
rak, bagka tiirliistinii kigiligimin temel 6zelliklerine yakigtira-
mazdim.

Andorra giinleri renkli, yumusak gegti. Ortakliklarimi-
z1 yabana atamayacagimiz katiimailarla ¢arcabuk kaynastik.
Geceleri, esimle birlikte, iki kath otelimizin odasinun agildig:
genis balkonda uzun siire oturuyor, gékyiiziine bakiyor, kah
giinboyu yagananlar iizerinden konusuyor, kah susuyorduk.
Yarubagimda Beyefendi'nin ele avuca sigmaz varligin hisse-
diyordum o saatlarda. Bir seferinde, neredeyse yan doniip ona
“peki, kabul ediyorum” demenin esigine geldim. Her ne de-
mekse, bu beldy: hakettigime emindim. Kararh bir hareketle
piyonu 6ne siirecektim.
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Lauren Bacall’la birlikte olduklarinda, “pazartesiden cumaya
hayatim size amade” demis Humphrey; yilda ortalama kirk-
bes haftasonunda, cuma gecesinden baglayarak bembeyaz,
denizin ortasinda siiliin gibi siiziilen teknesine atlar agilirmusg:
Santana’y1 bir belgeselde gordiim, onu izlerken bagka bir tekne
diglimlendi girtlagimda, uzaklara savruldum.

Gift yasam yeryiiziiniin en getrefil iligki bi¢imi benim go-
ziimde. Pinter'in ikidebir anmaktan geri duramadigim “iki kisi
bir odada yasamaya koyulduklan an aralaninda iktidar iligkisi
baglar” s6ziinii bir tek yalniz yagsayan anlamakta giigliik ¢eke-
bilir, 6yledir: Her tek, iftin ortak alaninin disinda kendi, 6zerk
bélgesinin payinu koruma adina kesintisiz savag halinde, tetikte
kalmak durumunda oldugunu ergeg farkeder; miizakerelere
girigilir durmadan, 6diinler degis tokus edilir, bagka tiirliisii
goriilmemistir.

Boyutlan gitgide biiyiiyen, ¢ekim alan genisleyen her tutku
dali iftin govdesinde sapmay1 devreye sokar. Ugtincii kigiler
genellikle ¢ift yasamumun ¢6ziilmesini hazirlar ya, baz1 tutkular
ayni role soyunabilirler: Kumar masasindan kalkamayan, yir-
midort saatin1 isine ugrasina verecek odlgiide kaptiran birinin
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iligki zinciri 6nce gevger, sonra kopar. Bundandir, siirdiirmenin
yolu dogru sinur gizgileri tayininden geger. Biri &biiriinii, obiirii
berikini uyarma gereksinmesi duyar bazan: Kendi alaruna dog-
ru, ortak alandan fazla uzaklagsmgtir karsidaki. Savunmaya ge-
gecektir once, tagkinhiga kapilan; uzlagsmak i¢in geri adim atma
yolunu tutacaktir, sonra — bagka tiirliisii yoktur, kontrat bir
ucundan yirtilmaya gorsiin, vaktinde onarilmadiginda yiiriir
gider o yirtik, catlayan camda catlagin nasil durduruldugunu
bilirsiniz.

Birlegtirici yanlan {izerinde onca durulan kitabin, kitapla-
nn ayria bir yanu oldugu, olabilecegi yadsinabilir mi? Oksa-
nan bir ¢gemberin fasitlesmesi 6rnegini diigiiniirsek, aginlagmis
kitap tutkusunun ¢ift yasaminda sorun yagatmasina kesin bir
sonug gdziiyle bakilabilir. Yar latife “Buraya Oteki Giremez”
tabelasina dokunup ge¢mistim; netdmeli boyutunu bile gore,
sert tepkiler almay1 goze alarak konuya dénecegim ve yanls
anlagilmamak olanaksiz olduguna gore, her tiirden etiketin tis-
tiime yapighrilmasini gégiislemeye hazir duracagim:

Aklibaginda kimse kadinlann kitap diisman oldugu savim
ileri siirmeye kalkismaz. Kitap sevmeyen kadinlar vardur, kitap
sevmeyen erkeklerden bilmem niifuslan fazla midir? Ge¢mis-
te oran belki farkhydi, giintimiizde kitap okurlarinin yandan
¢ogu kadinlardir: Okuma-yazma oraninun gorece yiiksek dii-
zeye eristigi lilkelerde. Kendi payima, yazarlarin erkek/kadin
diye ayrilmasiu hepten yanhs bulurum; “kadin yazar” tam-
lamasinun kullanam algalthgina inaniyorum. Cagimizda kitap
yazmak giderek erkeklere 6zgii bir ugras olmaktan ¢ikmigsa,
bunda kadinlarin 6zgiirliik savagirun, erkek egemen diinyaya
dikleniglerinin ana rolii oynadig tartisilmaz bence: “Kendine
ait bir oda”, sorunun gekirdek tanimiru getirmistir, temelde hig-
bir erkegin isine gelmese de, egemen imgenin yrkimu gergekles-
meden esitlikten s6zedilmeye baglanamayacaktir.
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Bunlar séyliiyorum, kendimi azar isitmeden 6ziirlerini sira-
layan, bir halt kanigtirmis ya da kangtirmaya hazir cinfikir oglan
gocuguna benzetiyorum. Iste kiyamet koparacak ciimle:

Kitap, eninde sonunda, ne olursa olsun, gene de, herseye kar-
sin eril diinyanin nesnesidir.

Bir es satin istiyor ciimle. Pek ¢ok kitap ve kiitiiphane tarihi
gegcti elimden; harf, alfabe, yaz: tiirii altbaghklarin iizerinde uzun
uzadiya konakladim zaman i¢inde; bibliyografya, bibliomanya,
bibliofilya alanlarini enine boyuna tavaf etmis saylinm: Kitap
Diinyasi'min biitiin sapkinliklan erkeklerin arasindan gikmugtir.
Dev kiitiiphaneler kurmaya onlar soyunmus, dev kiitiiphane
yanginlanm onlar ¢ikarmugtir. Biitiin susuz elyazmasi koleksi-
yonculari, alfabesékiiciiler, diizelti manyaklar, ciltgiler, ex-libris
toplayicilar erkektir. Gelecegi bilemeyiz; Kitap Diinyasi’mn,
Kitab'in bir gelecegi var mudir bilemeyiz (her ne kadar “nasil
kagiktan iyisini yapamamugsa insan, kitaptan iyi bir tagiyica bu-
lamayacaktir yaziya” diyen Eco’ya hak versem de); hergey degi-
sebilir ileride: Ama ge¢misin verileri bunu gosteriyor: Diinden
bugiine kitap sapkinhg, fetisizmi, kitap tutkusunun aginhg; eril
diinyaya 6zgii ol¢ii tagkinliklan olarak goze garpiyor. Eklemek
gerekir mi: Bir 6viing pay1 cikaramiyorum gézlemimden.

Her nesnenin tarihinden benzeri ya da apayn sonuglar ¢ika-
bilir, bakildiginda. Hayat 6lgeklerine doniildiigiinde isin cephesi
degisir, denklem her seferinde 6zel bir durum yaratir. Karisiun
ayakkab: tutkusuyla bagedemedigi i¢in aynlmak zorunda kal-
mug birini tanurrugtim; herhalde tiiriiniin yegane 6rnegi degildi.
Alkol ya da kumar bagymhihigiru ayn tutuyorum; sik rastlanan,
neredeyse siradan kopus gerekgeleridir bunlar. Kitap diinya-
sinda Olgiisiizliik bir tehlike qitasi yaratabilir. Bir siirii yalmz
kitapsever tamdigima deginmistim; aginliklari, hayatlanru bir
bagkasiyla paylasmalanm engellemisti de, hikayeleri bagkaydu:
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Soruldugunda, desildiginde onanmaz bir agk kirginhgini, geng
yasta 6len bir sevgilinin yerinin dolduramazhgn, uygun par-
tonerle kargilagilamadigini konu ederlerdi. Bana kalirsa, kitap
tutkularina ket vuramamalanyla dogrudan baglantihyd: yalniz
yasamalar1. Ket vurabilen kitap tutkunlan bir bigimde ¢6ziim
yolu bulmuglards; ortak hayatlanmn bir doneminde fetret ¢ag
yasadiktan sonra oturup egleriyle miizakereye girisiyor, kosulan
kogullara boyun egiyor, ya tasfiyeye girisiyor, ya da, daha 6nce
degindigim gibi, kiitiiphanelerini evde istenmeyen bir evlatlik
olarak siirgiine gonderiyor, onlar icin ayn bir mekan buluyor,
yaratiyorlardi.

Beyefendi evlenmis, ¢oluga ¢ocuga karigmus, aile diizeni igin-
de gecirmis miydi hayatii? Dragos'u ilk ziyaretim, bir siire,
icimde sakh bekleyen kimi fantazmalan tetikledi, saklayamam.
Eve doniip ¢alisgma odama gekildigimde, katalogumdan tek tek
dedektif tiplerini ¢ekip ¢ikardim, denedim. Beyefendi'nin kim,
nasil biri oldugunu 6grenebilecek birini tutamaz miydim? Bo-
yunu posunu, endamuru, yiiz hatlarini, karakter 6zelliklerini,
yagsamoykiisiiniin ana hatlarim 6grenecek, bana aktaracak, yle
Dupin ya da Poirot tiirii ¢oziimleyici deha tipinde bir gizsokii-
cii hayir, daha ¢ok Dashiel Hammett'tan firlama bir igbilir polis
eskisi, cinayet masasinda ciiriiyecegine sokaklarin ve gecelerin
¢ocugu olmay1 yeglemis bir hayta, hani gerektiginde Riza beyi
terkedilmis bir han odasinda kirik dékiik bir iskemleye salamura
gibi baglayacak, on dakikada bir kafasindan agag1 kova dolusu
buzlu su dokerek, en hergele edasiyla “soylesene ulan, senin 6lii-
miin suskundan gelecek!” diye hirlayan, ceketini qkarthginda
koltukalt: altipatlarlar géze batan, berbat goriiniimlii bir herif.

Bereket silkiniyordum hemen. Birincisi, gercekdisi fantaz-
malarla didismenin anlami yoktu, bana gore isler degildi bun-
lar. ikincisi, Beyefendi'nin kimligine ulasma hirsina kapilmakta
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cirkin, yakigiksiz bir yan oldugu tartisilmazdr: Hergeyi bunca
incelikle hesaplamig, kotarmusg birinin gereksindigi gizliligi del-
meye niyetlenmekte tersorantili bir kabalik s6zkonusuydu. Ki-
tap Evi, merakim dizginlemenin bagta gelen erdemler arasinda
yer tuttugunu gérememis, hayatina yedirememis birine emanet
edilebilir miydi?

Beyefendi yalniz m1 yasamugti, tasam olmamaliyd: Ben yal-
nuz yagsamiyordum, i¢ine diistiigiim giz kuyusunu esimden giz-
leyemezdim.
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Andorra sonrasl, ikimizin de yagh kitanun en ahmh kentleri ara-
sinda gordiigiimiiz Barselona’da birkag gece kalmay1 dnceden
kararlagtirmus, merkezde, Casa Mila'nin burnunun dibindeki bir
otelde yer ayirtmugtik. Anahatlaryla tanidigimiz sehrin anahat-
larina, kesif duygumuzu pekistirecek hedef noktalara kogtur-
macaya kapilmadan yonelecektik. Uzun 6gle ve aksam yemegi
molalar veriyorduk arada; Ispanyol ve Katalan mutfaginin, sa-
raplannun haklkinu vererek konusuyorduk saatlarca. Siki ift ya-
saminun serpilerek siirmesi i¢in ruh uyumu, ten uyumu yetmez,
kafa denkligi de sarttir benim goziimde; yoksa giidiiklesir iligki,
en iyi niyetle vazgecilmez bir ahgkanliga doniigiir.

Yaz1 insanuyla yagayanlar bilir, dalgin olurlar sik sik. Hele
benim gibi kesintisiz denilebilecek tempoda tezgahina kilitli,
kafasinin igindeki say1siz tasarinun ipleri biribirinde diigiimle-
nen orneklerde, kopup gitmelere hep rastlanir. Kadinlar daha
duyarly, gézlemci, dikkatlidirler genelde; hangi erkege sorsa-
niz, ayrica, “benimkisi daha da” diyecektir. Barselona’daki
ikinci gecemizdi, iistelik Bofill'in yapilan tizre hararetli bir nut-
ku bitireli ¢ok olmamgti, esim son giinlerdeki dalgin halimin
farkl bir 6zellik tagidig1 yolundaki ciimlesini tamamladiginda,
“evet” dedim: “Beklenmedik, okkal1 bir sorun var hayatimda.”
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Meger bu adim1 atmaya ne denli gereksinmem varmis, o an
sorun ¢Oziilmiiggesine gevsedigimi, icimde gerili bekleyen ve
biinyemi zorlayan bir yayin bogaldigini hissettim. Cocteau'nun
“biitiin gizler kulak bigimindedir” s6ziinii ¢ok severim, beni
cankulagiyla dinlemeye hazird: belli ki, ama go6zlerinde yer
degistiren 1s1klarin kurdugu dili sékmenin kolay oldugu s6y-
lenemezdi. Yillardir, ¢ok yakindan tanidiginiz bir ¢ift goziin,
gozbebeginin icinden ¢ikan 11k tiirlerini, 151n tiirlerini belledi-
ginize inanmigsaniz, giin gelir yanildiginiz1 kavrarsimuz — bu
gozdegmemis bakigi bir an 6nce ¢ozmek igin hizla, kestirmenin
kestirmesi bir yol segerek, durumu olanca ¢iplakhigiyla anlat-
tim. Isik geri gekilip kayboldu, yerini birkag farkli, tamidik 151k
cizgisine birakti.

Hayir, kesinkes, uydurdugum higbir ayrinti yoktu bura-
da. Hayir, gercekten, yazmay:1 aklima koydugum, kurmaca
boyutlu bir metinden s6zediyor degildim. Adam1 tanimiyor-
dum, evet, kim oldugunu bilmiyordum ve evet 6grenemeye-
cektim, bdyle bir olanagim olmayacakti. Hayir, evet beni de
diisiindiiriiyordu, neden segildigimi bilemiyordum. Hayir,
en ufak bir yiik, sorumluluk, zorunluluk goriinmiiyordu isin
icinde. Redd-i miras hakkim tabif bakiydi su asamada. Evet,
Alaaddin’in lambasindan ¢ikan cinin bir marifetini andiriyor-
du. Hayir, boyle bir kiitiiphaneye gereksinim duydugum séy-
lenemezdi. Hayir, evet, kendi kiitiiphanemle bile baga ¢ikmak-
ta, duvar sikintisinu altetmekte giigliik gektigim yadsinamazdi.

Her durumda, Dragos tepelerinde bir koruluk, ortasinda
cam bir yapi, binlerce kitap, az ileride bir okuma kuliibesi,
miistemilattaki bekgi ve karisi, arboretum, Riza bey, Beyefen-
di, Kitap Evi'nin akil erdirilmez bir piyango {iriinii sayilmasi
gerektigini yadsiyamiyordu esim. “Hele bir gér” dedim, “o
zaman daha da gagiracaksin — anlatmakla olmuyor, géziinle
gormelisin.”



Saraybosna’dan doneli beri yariyariya buradaymis halim-
den hareketle, durup dururken hayatimizin ortasina ¢orekle-
nen, son derece iri ve gosterigli, zararli m1 zararsiz mi1 tam belli
olmayan bir bocek gibi algiladigini goriiyordum Kitap Evi'ni.
Beyefendi iizerine varsayim gesitlemelerini pespegse siralarken
egleniyor, igeri girip kitaplara bakmamis olmami inandirici
bulmuyor, hemen ardindan, bana (bize) higbir sorun yiikle-
meyecegi konusunda derin kugkularina déniiyor, lotaryadan
biiyiik ikramiye kazananlarin bile yagamlarin olumsuz yénde
etkileyen ¢ok sayida, 6nceden hesaba katilamayan, piiskiilli
belayla carpigtklanni ammsatiyordu.

Hayir, Kitap Evi'nin batakhigina saplanarak, Korlesme'nin
Kien'i, kendimi kitaplarla birlikte yakmaya kadar isi gotiire-
cek bir yagta ve konumda oldugumu sanmiyordum. ironiye
ne zaman sapsam &yle olur, alinip susuyordu bir siire. Ardin-
dan yeni bir salvo: Zaten odama kapaniyor, saatlarca orada
gomiili kallyordum, Kitap Evi i¢in nasil bir “mesai” 6ngorii-
yordum. Kargi-ironi, tik, midyenin kapaginin kapanmasiyla
sonuglaniyor, bir siire agzimin fermuari sikisikiya kapali, din-
lemekle, ola ki isitmekle yetiniyordum. Evet, mantikl bir ¢6-
ziim yolu, dengeli bir yaklagim istenirse bulunabilirdi. Hayr,
kaptirip gitmek, vurgun yiyesiye diplere inmek sart degildi.
Evet, zamaninda kimi agir savruluglarim olmustu, hayir bu-
nun “tabiat”im oldugunu ileri siirmek insafsizhigin kapsami-
na girerdi. Evet, makl bir iligki bigimi gelistirebilirdim Kitap
Evi'yle. “Bir de tersini diisiinelim” diye ekledim: “Redd-i mi-
ras hakkimi kullanirsam ne olacak? O ukdeyi kiilge agirhgiyla
hayatimizin ortasina koyabilir miyiz?”
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Barselona’daki otel odasinda, konustuklarimizdan, bir o kadar
da devirdigimiz iki koca gige saraptan artan yorgunlukla, say-
falarindan bombos gectigimi gordiigiim kitab: kapattim ve ba-
sucumdaki lambay1 séndiirdiim. Simdiye dek redd-i miras se-
¢enegini aklimdan hi¢ gecirmemis oldugumun, o soru ciimlesi
agzimdan c¢ikasiya farkina varmamugtim. Yapabilir miydim
oyle bir gikis ? Besbelli, bir bagkasinin goéziinde pekala giiglii
bir segenek olusturabilecek o karan diigiinmeye olsun yatkin
degildim ben: Kitap Evi, 6niimdeki yazg ¢izgisinin igindeki
eritilemez diigiimlerden biri, kaginilmaz varhigim dayatmus,
bekliyordu. Bir camun iginden gegerek uykuya daldim. Bir cam
duvar daha ¢ikt1 6niime, ayn1 dogallikla onun iginden de geg-
tim, gelik kutuya ulaginca igine girdim, kapagin kapattim, ge-
risini hatirlamiyorum.
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Son dénemin en iinlii oyuncularindan biri, geng yasta kalp kri-
zine yenik diistiigiinde, cok sayida filminin tutkunu izleyicileri
yasa bogulmustu; beklenmedik 6liimii, ¢ekiminin baglamasina
giinler kalmis son filminin yapimcisin1 ve yonetmenini, son-
rasinda ¢6ziim arayisina yonelttiginde, arkadagim olan yonet-
meni aramay1 bir ara aklimdan gegirdiydim: Biitiin senaryo,
kamera oyuncusunun yerini alacak bi¢cimde yeniden kaleme
ahinabilir, boylelikle, hi¢ goriinmedigi (goriinemeyecegi) filim-
de gene bagrolii iistlenmesi saglanabilirdi; dahasi, yeni tekno-
lojiler sayesinde, eski filimlerindeki biitiin konugmalar dijital
ortamda kurgulanabilir, kendi sesiyle konugmasi saglanabilir-
di. Yonetmen arkadagim anlar ve ilgilenirdi biiyiik olasilikla,
onerdigim ¢6ziimle; gelgelelim, nasil olsa yapimcis1 yanagmaz-
d1 oyuncunun goriinmedigi, tinlii yiiz ifadesinin esirgendigi
bir filme girismeye; kimbilir aile de benimsemeyebilir, etik bul-
mayabilirdi yontemi — sustum, geri ¢ekildim. Bir zaman son-
ra, Graham Chapman'in 6liimiiniin ardindan, Monty Python
tayfasiun da buna benzer bir tasannin etrafinda dolagmuis ol-
duklarini, nedense vazgectiklerini duydum.

Beyefendi besbelli varlikli bir adamd. Sirayla sanayici, bii-
yiik tiiccar, banker, emldk imparatoru kimliklerini denedim
iizerinde, tiimii bana sintiyormus gibi geldi. Ote yandan, onu
toplumsal kimligiyle sinirlamaya kalkisacak degildim; nasil
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bir sanayici (Ettore Schmitz) ve bir yazar (Italo Svevo) ayru in-
sanda bulugsmusgsa, ki 6rnek sayisin1 arttirmakta zorlamlmaz-
di, Beyefendi igin de bir tersi ve yiizii durumu gegerliydi. Bir
bigimde iki hayatinu biribirilerinden ayirmay, birini taniyan-
lardan otekini esirgemeyi bagaranlara rastlamigizdir; geyrek
ytiizyih agkin bir siire, iki ayn sehirde iki ayr ve tistiine tistliik
mutlu evlilik iligkisi gelistirmis bir adamin Sykiisiinii de, Em-
manuel Carrére’e Rakib'i yazdiran sahici, biitiin ailesini ve ar-
kadaglarin 6zelin 6zeli bir hekim olduguna inandiran adamin
trajediyle sonuglanan seriivenini de belgesellerden sagkinlikla
izleyenler arasindaydim.

Caligma yagsaminda igbilir, uzgoriilii, kendinden emin bi-
riydi herhalde, Beyefendi. Ailesinde, dost ¢evresinde sayginlk
uyandirdigindan siiphem yoktu; gelgelelim, igimden haklihig:-
n1 dogrulayamadigim bir ses, onun ‘cemiyet hayati’'ndan uzak
duran, vergi rekortmenleri listesinde hep ‘isminin agiklanma-
sin1 istenmeyenler’den biri olarak goriinen, daha dogrusu gé-
riinmeyen, hayir islerinde bile gizliligi elden birakmayan biri
oldugunu séyliiyordu. Oyle yagadigina kalibimi basabilirdim:
Bir yandan diinyevi iglerini bagariyla siirdiirmiis, 6biir yanda
alabildigine 6zel, ortiik ikinci bir diinya yaratmigti kendine —
bu yarilmanun, gifte yagamin tek somut tanugiymus gibi akil yii-
riitttiglimiin farkindaydim.

Yetinebilseydim. Bir asamadan sonra, Beyefendinin siga-
ramin dumannda yiiziiniin belirmesini beklemeyi kesip onu
ete kemige biiriindiirme yoniine gittim. ince, uzun boylu bir
adam. Siluetini tamamlayan uzun, sert hath bir yiiz, fir¢a gibi
beyaz, kisa kesilmis saglar, sinek kaydi tras. Cift odakli, kalin
caml, kemik gergeveli gozliikler. Devetiiyii palto, kase pan-
tolon, hep beyaz gémlek, hep kravat, yelek, sakson ceketler,
ayakkabular, iki kere giyilmiyormus izlenimi yaratan gergin
kagmir goraplar. Klasik, pahal1 kasketler. Son yillarinda, kim-
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senin agildigin1 gérmedigi siyah bir semsiye. Kahverengi, 1511-
dayan gozler, camin arkasinda. Cok az konusuyor. Kitapgilar,
ne aradigini bilen, demelerinde kusursuz, mesafeyi korumay1
seven diizenli bir miisteri olarak taniyorlar onu. Londra’da,
Paris’'te, Leipzig'de, Bologna’da, Kadikdy'de ve Beyoglu'nda
dolagan sik bir hayalet. Bir tek, ne denli ugragsam nafile, sesini
¢ikaramiyordum.

1977 yilinda, sonradan kepenk indirmek zorunda kaldig:
i¢in tiztildiigii bir kitabevinin tezgdhinda Ayna’yla kargilasmus,
o ufarak kitabin tagidig1 ahsilmadik, getinceviz yanlar1 goze
batan metniyle ayn giiniin gecesi ge¢ saata dek ugragmus, ki-
tabin sol sayfalarindan akan yariyariya gizemli pargalar aklini
celmis, gereginden fazla bilmis buldugu bu gen¢ adamdan ya
siki bir yazar, ya da koca bir tis ¢tkacagi hiikmiine vararak onu
takibine almaya karar vermisti. Zamanla dallanip budaklan-
mist: geng adam; yalnizca 1srarli bir yagmuru andiran kitapla-
rin1 yanyana dizmekle yetinmemisti Beyefendi: Cikardig der-
gilere abone olmus, yayimladig kitaplarla bir tiir kiitiiphane
kurmaya yoneldigini kavramus, televizyonda kitap diinyasiyla
ilgili yaptig1 ticer dakikalik konugmalar1 ve radyoda yaptig
programlar: kayda aldirmug, birkag kez onu dinlemeye konfe-
ransina, katildig bir agik oturuma gitmis, derslerini merak et-
migti. Oylesine yogun bir iligki dogurmustu ki ilgisi, Kitap Evi
tasaris1 dogup gelismeye yiiz tuttugunda, onun kendi hayat
cizgisini agmasi isteginin kabarmasiyla birlikte 6nce en, son-
ra tek dogru mirasgisinin, nicedir yanyana yol aldiklarindan
haberi olmayan, artik sag1 sakali agarmis adamdan bagkasinin
olamayacag gercegi kafasinda kesinlegmisti.

Beyefendi, benimle karsilasmayi, tarusmayi, hi¢ degilse
bir defaligina goriismeyi aklindan gegirmemis olabilir miydi?
Hele, Kiitiiphane: Bagka Bir Labirent Oykiisii yayimlandiginda,
omriiniin son déneminde, onu sonuna tastyacag belli hastalig:
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ortaya ¢iktiginda, birkag kez niyeti harlanmig, imgeleminde ta-
nugsma sahnesinin provalarini yapmig miydi?

Ne olmugsa olmus, aklindan gegirdigi adimi atmaktan vaz-
gecmisti. Olasi bir diigkinkligin1 géze alamamugt: belki. Belki,
yiizylize gelinip konusuldugunda dogabilecek olumsuz bir
sonucun altedilmesine, sonucu kendisi igin belirsiz kalacak
bir ¢6ziim dayatmasinu yeglemis, diisiiniin gergeklesecegine
iliskin umuduyla ¢ekip gitmeyi akla yatkin bulmustu. Belki
de biitiin varsayimlarim yanhst1 ama: Beyefendi higbir bigim-
de bu tiirden ikilemler i¢ine diismemis olabilirdi; kararim ¢ok
onceden vererek hazirlandig, Kitap Evi'ni kurdugu disiinii-
lebilirdi. Kald1 ki, benim redd-i miras yoluna sapmam duru-
munda, ikinci bir segenek, tigiincii bir secenek 6ngdrmedigini
kesinleyemezdi kimse. Baglandig: iskemlede, Riza beye yeni
bir iskence yonteminden s6zetmenin siras1 gelmigti. Bakalim,
elektrik telleri ayagina baglanirken suspus kalmay bagarabi-
lecek miydi?
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Giiz de yaragiyor Dragos’a. Yazin bezdirici sicaginda bile bir
vaha gibiydi su tepe, koruluk, kuliibe; enikonu uzun siiren
pastirma yazi akla sezd renkler yaratti etrafta: Higbir kitap
¢am, akasya, manolya kadar enginlik duygusu doguramaz
insanda, inaniyorum bu s6ylediklerime, yalandan kim 6lmdis.
Vakit ayirdim onlara gene de, her giin, degisimi, doniigiimii
izlemekten geri durmadim: Tan agarmadan, kusluk vakti, se-
her, sabah bir ugta, 6biiriinde giinbatimy, ilk aksam, son aksam,
gece, gecenin karanlk dibi, bir agackakan ya da adim Mis(s)
koydugum disi sarman kadar olmasa bile, zamanin gegisini
algilamaya kendimi saliverdigim giinlerim oldu burada. San-
cli ve gergin bir konugma seansinin ardindan Agustos aymni
Toscana’da, Sienna’dan geyrek saathk mesafedeki bir kdyde
kiraladig1 evde, benden ayr1 gegirme karar ald1 esim: Sehirde
de kalsak, kalkip uzaklara birlikte de gitsek orada degil bura-
da olacagimi anlamig, Kiitiiphane’ye saplanip kalmayacagim
yolundaki soziimiin hepten anlamsiz ve gegersiz oldugunu
gormiistii. Bunca yilhk ortak yasamimizda ilk kez bu denli
uzun siireligine ayn kalacak olusumuzun yarattif1 derin ki-
ng gormezden gelemezdim; ama, kapildigim girdabin etkisi
icimde serpilen sugluluk duygusundan kat be kat fazlayd:: Bu-
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ruk ayrilisimizi izleyen gece buraya tasindim diipediiz, evi bir
anlamda kapattim; Hayriye hanim, sagolsun, ii¢ 6gtinliik ku-
manyamu her sabah istedigim saatta hazir etti, Salih anlayisla
tiitlin ve raki iagemi saghyordu hafta baglarken; dis diinyayla
biitiin baglantilarimi kesmigtim, iilke yikilsa haberim olmaya-
cakt1 biiyiik olasilikla. Vazgecemeyecegim tek koprii, miizik
diizenimi yerlesir yerlesmez kurmugstum: Kuliibeye ¢ekildigim
saatlarda, i¢gereksinmelerimin buyruguna kendimi birakarak,
duruma goére Franz Biber ya da Webern dinliyor, ¢ogu kez in-
san sesinden yoksun kalma liiksiimii animsayarak, gévdemi
kugatan dogal ¢evrenin iiretimine kulak kesiliyordum. Kuglar-
la agilan giiniin perdesi son kug notalariyla bitiyordu. O zaman
uzanuyordum numarasini bir tek esimin bildigi, devaml agik
tuttugum halde hi¢ calmayan cep telefonuna, ariyordum: Ne-
redeyse dilsiz, sarfettigi birkag¢ kelimeye altedilmesi olanaksiz
kirginhk duygusu ¢oreklenmis, hezeyanla heyecan karigmug
monologumu dinliyorsa dinliyor, ne igneliyor, ne eksilik ya-
pryordu karsimda duvar kesilen varhigi. Gecikmeden kendim-
den, gercekten de beklenmedik bir kaza sonrasi 1ss1z adasina
diismiis bir adam figiirii yaratmustm. Unlii érneklerden iki
temel farkim vardi ama: Birincisi, buraya hem de nasil goniil-
li digmistiim (bu fiili seviyordum); ikincisi, yapayalruzdim
ozde: Salih’ten bir Caliban, Hayriye hanimdan bir Cuma tiret-
meye niyetim de, hevesim de yoktu dogrusu; gergi, elimden
gelse isaret diliyle konugurdum onlarla, dylesine isteksizdim
insan sesi s6zii duyma konusunda, olmazdi ama, ayiplarin bii-
yiigiine girerdi boylesine kibirli bir se¢im, diyalogu asgaride
tutmay1 bagararak ¢ikiyordum isin igcinden. Gelgelelim, telefon
hattinin 6biir ucundaki o buzul sessizlik yok muydu, hak ver-
mesine hak vermekle birlikte, iliklerime dolan sogugun ruhu-
mu sahiden de iisiittiigiinii gizleyemezdim kendimden.
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Agustostan 6ncesi vard tabii. Haziran baginda, Andorra pazar-
11g1 sonrasi, neredeyse telagla adimi atmig, Riza beye beyhtide
iskence fantazmalarimi kenara itip Beyefendinin kimligine ille
de ulagma saplantim1 gegici olarak askiya alarak imzay1 atmug-
tim. Kazaysa, yanyariya kazaydi iste; Blumenberg'in etrafina
nefis metinler dosedigi kazanin izlerkisisi olmak pekala elim-
deyken, basim dénmiis, kazazade statiistinii segmistim. Bir tek
basim mi, géziim de dénmiistii anlagilan: Dibi goriinmeyen bir
muamma kuyusunun ¢ekim giiciine teslim etmigtim tiim varl-
gim, bagka bir sey diisiinemez, serinkanh bicimde akil yiiriite-
mez, tartim yapamaz haldeydim.

Baslangigta, Andorra antlagmasinin gartlarina birkag hafta
sadik kaldiydim da: Kitap Evi'ne Cuma aksamu gidiyor, Pazar
aksamu alabora olmus eve doniiyordum. Gelgelelim, aklm
yuvasindan firlamig, mantigim yoériingesini yitirmis gibiydi:
Bagka higbir konuya, isime esime yogunlagamiyor, her vakit
nedense uluorta 6viinmekten geri durmadigim deliksiz uyku-
larim1 mumla ariyordum. Beyefendi, bir kitaplarin arkasinda,
bir 6nlerine geg¢mis, bulanuk yiizii ve ciissesiyle hayatimin mer-
kezine ¢éreklenmisti. Yagadigim bagkalasimin digsaridan alg-
lanmamas: diigiiniilemezdi, ezelden beri i¢firtinalan yiizlerine
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ve davranuglarina yansitmamay: bagaranlara bundan imreni-
rim: Benim maske yetenegim hemen hemen sifirdir, saydam
suratimdan biitiin i¢ haritam goriiniir: Anlagiliyordu besbelli
sallandifim, sirazesinden ¢ikmus bir salincakta, bir kisi disinda
kimsenin haberi yoktu oysa, olup bitenlerden.

Ete kemige biiriinmeye yiiz tutan her tasarim igin bir defter
ag¢ma aligkanligim vardir; bu kez, hepten kaybolmamak, sicag:
sicagina fikir uglarini kaydetmek amaciyla cebe sigacak 6lgii-
de ufak boyutlu ama kalin bir defteri géziime kestirmis, ne-
den bilmem onu herkesten gizleme diirtiisiine kapilmigtim. Bu
tiirden, tistelik gerekgesi belirsiz bir 6nlemi gerektirecek higbir
yasant1 kesiti yoktu arkamda: Evde, ¢aligma odalarimda hig-
bir seyi gizlemeye ¢alismamigtim o giine dek; esim asla mah-
remime girmeye kalkigsmaz, bunu her seyden 6nce kendisine
yakighramayacak olgilide gururlu biridir; istekilere gelince,
saygl duyarlar bana, hic¢birinin aklindan 6zel diinyama, gek-
mecelerime ya da ceplerime sokulmak ge¢gmez. Ne oluyordu
Oyleyse? Neden, giinliiklerini Sonia’sindan saklamak igin ¢iz-
melerine yerlestiren ihtiyar Tolstoy’a yaragir bir tutuma komsu
¢ikiyordum? Yoksa, Jabés'in olaganiistii incelikle aktardig: bir
durumla kendiminkini 6zdeslestirerek, ceketinin kol i¢ine dik-
tirdigi Tevrat'1 (daha dogrusu Zohar1 ya da Torah’y1) zorunlu
donme kogulunda kilisede ya camide 6teki eliyle tutup oksa-
yarak yakaran bir dublér mii dogmustu igimde? Yazhk ceket-
lerimi terziye gotiirme diisiincesinden ¢argabuk vazge¢mistim.

Pesisira, bagka bir ayrinti aklimi ¢elmisti: Her tasan igin
bir defterse: Kitap Evi yoksa bir tasar1 miyd: artik bende? “Ne
tasarisi, neyin tasans1?” diye kendi kendime mirildandigim
animsiyorum. Boyle baglamigh Haziran.

Boyle baglayan Haziran, boyle siirdii: Kitap Evi'yle hizla ta-
nismaya koyuldum ve bu tanugikli§in olsa olsa bir 6nagamay
simgeleyecegini cok gegmedi anladim. 38644 kitabin kiinyeleri,
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satin alinig siralan goézoniinde tutularak yedi ciisseli, 6zel ya-
pim olduklarn her hallerinden belli deftere, farkl birkag elyazisi
ornegi akip gittigine gore, birkag gorevli tarafindan kaydedil-
misti. En eskisi 9 Ekim 1938'de Berlin’de alinmugt1 kitaplarin,
sonuncusu 24 Mayis 2002 giiniine (Istanbul) tarihlendigine
gore, yaklagik altmig bes yillik bir siireye denk geliyordu ko-
leksiyonun toplanma siireci. Riza beyin bu segimin ¢ok daha
biiyiik bir kiitleden eksiltme yoluyla olusturduguna iligkin s6-
ziinii unutmus degildim: Beyefendi, kitap edinmeye daha 6nce
baglamigt: biiyiik olasilikla, ama buraya gelmeye hak kazanan
ilk kitap, savaga ramak kala, yedi yil sonra yarp kiil olacak bir
kitabevinden edindigi, Novalis'in Gece Agitlari'mn ikinci basi-
miydi.

Bu bir bakima yararsiz, bir bakimaysa, ilk yap1 tag1 unvam
nedeniyle 6nemli bilgiye ulagtigimda yiiriimeye koyuldum.
Beyefendinin geng bir — olarak portresini kurmaya ¢ahsiyor-
dum ya, heniiz—'nun kargiligin oturtacak donanimin uzagin-
da seyrettigim icin, kurmaya yo6neldigim hikaye bir belirsiz-
lik atmosferinin ortasinda yarim kalmaya aday, bir noktada
ti¢ nokta ile kesiliveriyordu. “Berlin’de Bir Ge¢ Zamanlar J6n
Tiirk’”, hani yazilsaydi, merak uyandirabilecek baghgin bir
cirpida bulmugtu. Tarih, bir bagina hiilydli ama karabasansi
bir yaziyla diigiilmiistii kitabin ickapagina — Beyefendi'nin en
bagtan benimsedigi yol yordamdi bu: Reichstag yanginindan,
Kristal Gece’den, Yahudi avi bagladiktan kag y1l sonra, yabanc
bir geng adamun ne isi olabilirdi o sehirde? Istanbul'un kék-
lii ve varlikl ailelerinden biri, ogullarin iyi bir egitim almak
tizere, ¢ocuk yagta ilk 6grendigi yabana dil Almanca oldugu
i¢in, iblisin nereye dek tirmanacagini kestiremedikleri, uzak-
tan durumu okuyamadiklan diisiiniilebilirdi, birinci sinif ya-
takl trene bindirerek Sirkeci’den ugurlamiglardi. Hi¢bir somut
dayanag1 bulunmayan bugulu hikayem, besbelli o dénemin



giiclii filimlerinin siyah-beyazin estetigini yogurdugu sahne-
lerinin etkisi alhinda gelisedursun, yiiriiyiisii kesip defterlerin
yanina déndiiydim.

Onceleri, sozkonusu kronolojik siralamanin muradina eri-
sememis, hayli mantiksiz bir kayit yéntemi segildigini diigiin-
miistiim. Neden sonra, Beyefendi'nin, kitaplar1 edinme tarihi-
ne, onlarla kargilastig1 ilk sefere degilse bile edinme karanm
verdigi gercek karsilasma zamanina ve yerine 6zel anlaminu
yiikledigine verdim: Adina ister okur, okuryazar diyelim, ister
kitapsever, kiitiiphanesini yildan yila olugturan ¢ogu insanin
elinin altinda boylesi bir seyir defteri olmazdi: Okuma defteri
tuttugunu bildigim az sayida tutkulu okuru, ne pahasina olur-
sa olsun satin aldig1 her kitabin 6n sayfalarindan birine yer-
lemleri diismeyi aligkanlig1 haline getirmis bir avu¢ merakliy:
saymazsak, cogumuz giizergahina iligkin verilerinden yoksun-
duk kiitiiphanelerimizin. Beyefendi, defterlerinde kiitiiphane-
sinin adim adim kurulus, gelisim ve bitis tarihini yazdirtmigh
demek. Birbagina incelenesi yan1 bulunabilecek bir dokiimdii
karsimdaki: Hangi diller (Almanca, Fransizca, ingilizce, Turk-
ce kitaplar agirhktayds; arasira Grekge, Latince, talyanca, Is-
panyolca baghklara rastlaniyordu), hangi alanlar (Edebiyat,
Felsefe, Sanat, Bilim 6ncelikli, Siyasa ve Ekonomi'ye, S6zliik ve
Ansiklopedik kaynaklara yeragan bir yelpaze), her kitab: bir
basamak sayacak olursak: Nasil bir merdiven?

Benzetme sanati iinlii, nicedir kaliplagmig sah ornekleri
oniimiize tagir genellikle: Kimilerinin goziinde, Escher’in inil-
digi mi gikildigi mu belirsiz {irpertici merdiveni canlarur, kimi-
leri Piranesi'nin ucu boglukta bitiyor izlenimi doguran kasvetli
basamaklarin getirir aklina, benim karsimda dikilen merdi-
ven, hepten esrik bir imgelemin iiriinii, ¢ildirmug bir sarmagik
gibi her yone agilip sagilan, irmanmaya ya da inmeye ¢aligan,
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bir noktada degilse bir bagkasinda bogluga yuvarlanmaya ko-
sullanmus, sapkinin sapkin bir aragti. Pegpege, ard1 ardina def-
tere gecilmis kitap baghklar: higbir tutarlilik emaresi gostermi-
yordu boyle bakildiginda, olsa olsa mide bulantisiyla tamam-
lanacak bir bagdénmesi duygusu peydahliyordu. Yukaridan
agaglya, satirdan satira okunabilir miydi defterler? Sayfalarda
ilerlerken, usul usul dagilan bir sisin arkasindan seyirtecek
hayalet bir kitapigin bos raflarindaki yerlerine dagilmalarinm
bdylece izlemenin anlami olabilir miydi?

Defterlere donecegim. Buraya gelesiye Kitap Evi'nin ken-
disinden, igeriye ilk adim atigimdan baglayarak hissettiklerim
ve diigiindiiklerimden bile isteye kaginmis olmamda, s6ziimii
neredeyse sakinmamda bana kalirsa yadirganacak bir yan yok:
‘Bir seyi’ 6nce neresinden tutacagimizi kestiremediginizde ki-
litlenip kalirsiniz. Karanliga gozii cabuk alisanlardan sayilabi-
lirim; yillar y1h kapisindan igeri daldigim sayisi belirsiz genel
kiitiiphaneyi birakalim, iyi-kotii diizenekleri ve dizgeleri or-
taktir, asil elyordami tanigsma zorlugu, gézyordami kegfetme
zorlugu dogurmaya yatkin 6zel kitapliklara dtfla dem vuru-
yorum karanliga aligmaktan: Boylesi olmamigti. Duyan tersini
sanir, tersine, mantigini sanki kendimin oturttugu, bir bagkasi
i¢in iginden ¢ikilmaz iniglerimi yaratma olasilig: yiiksek diize-
ne handiyse 6nceden 4sinaydim: Baktim ve ne oldugunu an-
ladim.

79



Daha Haziran baginda, mirasin makl sinirlarini zorlayan bir
gercek gerekgesi oldugundan siiphem yoktu. Gergi makiil sa-
yilabilecek olanlar sayica az degildi, 6teki yakada: Béyle bir
karar verilecekse, nesnel 6lgiiler cercevesinde, uygun adayla-
rin listesinde ben de olsam adimi 6nsiraya yerlestirirdim, diye
disiinmiistiim. Kitap Evi'nden igeri adimimui ilk athim andan
baglayarak gordiigiim ¢ok onemli bir ortaklik, Beyefendi'yle
ayn1 diizen mantigin1 benimsemis olmamizdan kaynaklar-
yordu. Aby Warburg (14271, 20131, 28474) yontemini Londra
yolculuklarindan birinde (1949, 1953, 1955...) kesfetmis ve uy-
gun bulmustu belki; belki de, ama, tipki benim durumumda
oldugu gibi, kendi kendine vermisti o karar:: Kitap Evi'nin bii-
tiin diizeni hisimlik iligkilerine dayal kisisel bir kovan kurma
anlayisina gore tasarlanmigt: ve kralice ar1 konumuna dogal-
dir, kendisini oturtmustu.

Juan Goytisolo'nun (26221), Cervantes (113, 2704, 25141)
tizerine bir yazisim1 animsiyordum: Don Quijote’yi merkeze
oturtarak, etki alamina girmis kitaplar1 halka halka etrafina
toplayacak bir kiitiiphane yaratmaktan soézediyordu orada
yazar. Bu soy yapitlarin varligini hepimiz tanr, bilirdik: Za-
manin etki alanini, Evren nasil sikighig1 bir noktadan patlayip
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sonsuza dek genislemigse, durdurulmaz bigimde biiyiittiigi,
icinde dallanip budaklanma egiliminin gitgide kabardig, bi-
rebir ve dolayh zincirlenmelerin dogdugu engin, 6zerk bir
Diinya ¢ikardi oniimiize: ilyada (309), Divinia Commedia (26),
La Comédie Humaine (171, 442, 1705, 8017, 8018, 8019), daha
yeni dénemlerden Ulysses (1004) ya da A la Recherche du Temps
Perdu (2003, 2004, 2005), etraflarinda yiizbinlerle ifade edi-
lebilecek uydu-kitaplarin donecegi koskoca kiitiiphanelerin
gekirdeginde duracak olglide uzantilar yaratmus yapitlardi
Kudiis'te, Vatikan’da, Kahire’de milyon kertesini kolaylikla
vuracak birer kitab yok muydu? Bana sorulursa, abartmaktan
¢ekinmezdim: Koskoca kurum kiitiiphanelerinin, 6ziinde tek
bir kitabin etrafin1 kugattiklanm diiglemekten zarar gelmezdi:
Kongre Kitapligi, George Washington'un ya da Tocqueville’in
(28711) bir kitabimn; British Library, Shakespeare’in soneleri-
nin (174, 26404); BNF, yakas1 agilmadik bir Villon'un (5001):
Topkap: kiitiiphanesi Siyah Kalem albiimiiniin (18971, 32103)
merkezine oturdugu giines sistemleri sayillamaz miydi1? Abar-
tinin sonu vardi tabif: Yeryiiziiniin biitiin kiitiiphanelerinin
olugturdugu toplamin merkezinde, iizeri kakih bir tag, Gilga-
mes destaninn ulagilabilmis en eski yazimi (4112), Kum Kitab
(20014), her okurun megrebine gore isaret parmagiyla goste-
recegi biricik kitap, s6zgelimi benim i¢in Mallarmé’'nin yaza-
madig kitab (18114) yerini bulabilirdi. Hayal giicim infilaka
yatkindir; bunlan diisiinedurayim, bininci kez aklima Mimar
Sinnimar’in aptalca ciiretkarhig geldiydi: Gérkemli tapinagin
ingaatin1 tamamladig giin, yapinin doruguna birlikte giktig:
hiikiimdara, “bu milyonlarca tastan olugturdugum kiitlenin
temelinde 6yle bir tek tag var ki, yerinden oynatilirsa tapinak
¢Oker” dedikten sonra eklemistir: “Ama tasalanmayin, tagin
hangi tag oldugunu bilen yok benden bagka.” Ayni karar1 kim
vermezdi: Sinnimar’1 o' an 6ldiirtiir hiikiimdar, gizini onunla
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birlikte gommekle en dogrusunu yapar. Yeryiiziine egemen
diizenin, sinirlarina erisemedigimiz Hayat gerceginin agikla-
malarini igeren yek kitabin hangisi oldugunu bilseydik, onu
gosteririz korkusuyla bizi ortadan kaldirmaya and igecek sayi-
s1z katil aday1 kapimizi galardi. Herseyin, evet, bu her demeye
gelirse, her seyin merkezinde bekleyen tek bir kitap olmasi du-
rumuna yeryiizii niifusunun ezici gogunlugu inarurken, benim
ya da bir bagkasinin farkh secenekler tayin etmeye yonelmeleri
neden tuhaf olsundu? Bu soruyu Beyefendi’ye soramayacak-
tim. Kiigiik, kalin defterimde, yanitin1 alamayacagimi bildigim
pek ¢ok soru pespese dizilmeye baglamigt. Arayacaktim. Bir
aynaya dosemeye calisacaktim onlar1. Her uygarlik, arkasin-
da sirlarla yiiklii biiyiik, somut izler birakarak gekip gitmisti
tarih sahnesinden: Omphalos, Delphoi’daki yarik iki bin yildir
ses soluk ¢ikarmiyordu; Nil vadisinde, Yucatan’da, Paskalya
adasinda ya da Angkor’da suskun taglar, dilsiz merdivenler,
yanitlarini esirgeyen dev yontular, yazitlar, tapinaklar bekli-
yordu. Igine girdigim cam kiitleyi onlarla kiyaslamaya kalkiga-
cak kadar aklim1 yitirmis degildim elbet: Gelgelelim, beni uy-
garhklann suskusu kadar, anlaml gegirildigine inandigim bir
hayatin sonrasinda 6niimiize ¢ikan yekpare sessizligin iginde
ortiinenler de daghiyordu 6teden beri: Beyefendi'nin, zamanla
inanan1 kalmamus bir inancin, ayriksi bir mezhebin son tem-
silcisi olmasindan, Kitap Evi'nin bu bilgiyi dogrulamasindan
korkuyordum. Bir kiitiiphanenin tapinak, i¢inde tapinilan bir
uzam olarak goriilmesine olanca giiciiyle karsigikacak, bunu
kendi tapinaklarina sirk kogulmasiyla bir tutacak sayisiz insan
vardir, diisiinmezler: | yi bir kiitiiphane, her durumda kutsal
sayilagelmis kitaplarin tiimiinii degilse cogunu (4, 18, 604, 605,
1121, 4506, 7700, 18643, 21213, 21214, 28411, 30002...) barindirir
biinyesinde, onlarin tiirevi iiriinleri toplar iginde; bir de, higbi-
rinin dogrudan kapsama alanina sokulamasalar da, farkli ina-
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rus bigimlerini eksenlerinde tagtyan nice kitab: igerir — hem
tapinmak sart midir, okur ille de daha imanh olmak arzusuyla
yonelmis yaziya, siiphelerini, sorulariny, sik sik da inangsizhig1-
n1 yoklamaktir tasasi: Okumak ummaktir, dememis miydim,
hayir, yazmak ummaktir demigtim.

Gegmiste, ceyrek yiizyil olmug bile, Swift'ten (604, 10308,
37441) hareketle, kitaphigimda geg vakit, ben yatip uyuduk-
tan sonra biribirine giren, amansiz bir kavganin ardindan yere
savrulan, saga sola dagilms, sayfalar yirtilmus kitaplarim iizre
bir metin yazmigtim. $imdi, Beyefendinin o metni bir ¢ok kez,
done done okudugunu biliyorum, yeri gelirse anlatacagim.
“Kitaplarin —kendi aralarinda— Savas1”, ne denli giiliing goériin-
se, gercekgi bir fikirdir. Das Kapital (104) ile Mein Kampf'1 (183)
yanyana tagiyan bir rafta, ki ben o iki kitabi ayni ciimlede bir
abesligi gostermek adina kullaniyor olmaktan bile utang du-
yuyorum, bir kasirganin kopmamasi diigiiniilebilir mi? Komgu
olmaktan en hafifinden kirginhk duyacak, ac1 gekecek, 6fke-
lenecek kitaplarin listesi koskoca ciltlere sigmaz; gelgelelim,
unutamayiz, eninde sonunda bu da bir hisimlk iligkisi, bir
hasimlik kogulunun miihriinii vurdugu canahac bir ortaklik
bicimidir: Nasil Habil ile Kabil, Satiirn, Medea, (Edipus kar-
degsleri, cocuklari, ebeveynleriyle ayn1 mitologya kitabinin ayrn
sayfalarinda omuz omuza, kargikarsiya gelirlerse, kitapl:klar-
dan birinde (6rnegin benimkinde) Pound ile Aragon, Nazim ve
Necip Fazil pekala omuz omuza durabilirler. Bir gece kapiga-
caklari, biribirilerinin {istiinii bagin1 parcalayacaklar: olasilig
yoktur diyemeyiz, ne ki bunu kesinleyemez de kimse.

Beyefendi, hisimlik 6lgiilerini gozeterek olusturmay: yeg-
lemisti Kitap Evi'ni. Defterlerinde kronolojiyi esas aldigin-
da saglam, akla yatkin bir yonteme bagvurdugu gibi, diizen
konusunda da yalinkat, ahsilageldik ¢6ziim yoluna sapabile-
cek, alfabetik siralamayla yetinebilecek kadar diiz bir segimi
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elinin tersiyle itmesi beni hemen heyecanlandirdiydi: Hep,
“problem” ¢6zmeyi hayatin en anlamh ugraglan arasinda gor-
miigiimdiir. Oyle yek bir Kitab'in, tek bir yapitin merkezine
oturdugu bir biitiinliigiin pesine takilmadigin ilk genel yok-
lamamda anlamigtim. Tam tersine, pek ¢ok kovandan olusu-
yordu karsgimdaki kiitle. Cepheden bakildiginda igorganlan
goriilen, icerdeyken sirtlar iistiinden upuzun bir yolculuga ¢a-
giran 38644 birimden olugan ayrigmaz kiitlede, sayilan yiiziin
iistiinde merkezin bekledigini ¢arcabuk kavramus, herbirini
saptamak igin vakit, sabir, emek ayirmay neredeyse heyecan-
la kabullenmigtim. Tersini sdylesem, sdylemesem de sussam
kimse nasil olsa inanmaz, igeride ilk is, kendi kitaplarimin olup
olmadigini, bir merkez olusturup olusturmadiklarim gérmek
i¢in tutugmugtum. Oyleydi. Dragos’a Riza beyle gittigimiz giin
yaptigim o yoklama farkli bir sonug dogursaydi karanm han-
gi yonde etkilenirdi, bugiin bile icten bir yanit verememekten
korkuyorum.

Kayit defterlerinde tutturulmus yol, diizen i¢in benimsen-
mis yontem temel vargilardan birincisini yerliyerine oturtma-
ya yetmisti kafamda: Kitap Evi igindekilere bagvurulsun, biri-
leri segilerek toplanmig ve biraraya getirilmis kitaplardan ya-
rarlansin diye tasarlanms, gergeklestirilmis olamazdi. Bu tiir-
den bir niyet, gergi vasiyet o baglamda bir hareket sinirliligina
gonderme yapmuyordu ama, 6zellikle 6nem tagiyor olsaydi,
s6zkonusu kayit ve diizen segeneklerinin yerine, kullanigh bir
dizinin ve alfabetik siralamanin yeglenmesi beklenir, béylelik-
le, yararlanacaklarin igini kolaylagtrmakta giigliik ¢ekilmezdi.
Beyefendi'nin hedefi bambagkaydi, ona yaklagacaktim.



Tasavvuf, Protestan ahldki, Uzak-Dogu dinleri, birakin in-
sanlararasi iligkilerde, topluluk i¢inde ya da oniinde gosteris
diskiinligiinii hoggormeyi, yaradanina inanain teghir etmeye
yonelmesini kabul etmezler kisinin. Cagin varhkllar, sayfa-
lardan ve ekranlardan liiks tutkularin1 yangstirarak goziimiize
fiskirtmak istediler séziimona {istiinliiklerini, ayricaliklarini.
Beyefendi, biitiin tercihleriyle bu durusun kargisinda yer tut-
tuguna igaret etmeyi bilmisti apagik. Dragos’un tepelerinde
gizlenmis bir nokta yerine sehrin en iglek damarlarindan biri-
ne, koskoca bir tabeldya adin1 naksettirerek, kamuya kimligini
dayatmak kolayin kolay: olurdu, olanaklar1 buna elveriyordu.
Kitap Evi'ni yabanc1 bir mimara, uygun ama pahali bir mal-
zemeyi en goze batmayacak, en yalin dili konugacak bigimde
yaptirtmig olmasi, higbir cakasi olmayan saydam bir yapiya
yonelmesi, yapiy1 gozden uzaga kurmasi ve agaglarin ortasin-
da neredeyse gizlemesi, dylesine 6l¢iilerden sayilamazdi.
Scheerbart'in  Glasarchitektur'unu (474), geng¢ yasta
Niirnberg’de edindigine bakarak bir dizi varsayima gidilebi-
lirdi: Hergeyden o6nce, beni tedirgin eden cama, tam tersine,
erkenden baglanmisti belki de; Almanya’'ya mimari ya da
miihendislik egitimi gérmek amaaiyla gitmis, savag: izleyen
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yillarda, ingaat girisimciligiyle iilke ¢apinda yiikselen sessiz
zenginler arasina katilmig olabilirdi; boylece, neden bilmem,
ya da neden ¢ok iyi biliyorum, ¢ifte hayat diizenini koruma-
y1 bagaran az sayida bireyden biri olarak émriinii gegirdigi ve
tamamladig1 yolundaki -saplantiya doniistiigiinii kabul etti-
gim- fikri dogrulayan bir zemin hazirlamak igime geliyordu.
Elimde bagka veriler, karsimda onlara agilan yollar olmadigina
gore, 1srarda keramet vardy; siltieti, Beyefendi hayaletini bir bi-
¢imde cattigim gergevenin sinirlarn iginde tutacaktim.

Gosteris meraklis1 damgas1 vurulamayacaginin somut kani-
t, Kitap Evi'ndeki pargalarin 6zelliklerinden anlagiliyordu. im-
zaly, ilk baski, 6zel baski kitaplara 6zel ilgi duydugu sdylene-
mezdi. Buna kargilik, iyi baskilan yegledigi, ciltli versiyonlar,
varsa elestirel basimlar yeg tuttugu ortadaydi. Hi¢bir zaman
edinemedigim, gérdiigiim an yerinden ¢ikarip kuliibedeki ma-
saya tagidigim Die Zettel'in (26117, 31208) Almanca 6zgiin bas-
kisi, goziinii sakinmadan yiiksek ticretler 6dedigini gosteren
orneklerden yalnizca biriydi. “Incunable”lardan higbiri yoktu
raflarda, Miiteferrika baskisi tek kitap Evliya Celebi'ninkiydi,
buna kargilik siki bir Resimli Halk Hikayeleri tagbaski kiimesi
hemen goziime ¢arpmusti. Pek az dergi sayisina rastlamigtim:
Kraus’un kitaplarinin yanibaginda, hayatimda giplak gozle ilk
kez gordiigiim dort Die Fackel niishasi, Montale'nin siirlerinin
yaninda bir adet Botteghe Oscure, bir de L'Ephémere dergisinin
ilk sayis1. Cikardigim dergilerden higbirinin igeri girme hakki-
n1 elde etmis olmamas: biraz iizdiiydii beni.

Kitap tutkunu, kisisel bir kiitiiphaneyle ilk kargilagmasin-
da, raflarda yerliyerine oturtulmus kitaplardan hareket ederek
bir “kimlik tespiti” yapar. ikinci, iigiincii ziyaretinde yar1 bu-
lanik 6n izlenimini netlestirmeye ¢ahgir. Bir asamadan sonra,
sira, sozkonusu kitaphgin neleri icermedi §ini gérmeye gelecek-



tir. Temmuz bagindaydi, o gozle taramaya koyuldum raflar1.
Bir kosede bir yapitlan gizlenmiyorduysa, bazi yazarlar Kitap
Evi'ne girmeye hak kazanmamugti: Steinbeck, Kemal Tahir,
Murakami hi¢ rastlamadigim isimler arasindaydi. Beyefendi,
tipki benim gibi, bilimkurguya kapali kalmus okurlardand.
Beat Generation tiyelerinden tek bir kitap gérememigtim ige-
ride. Giincel kitaplara, gazeteci-yazarlara, bilimsel viilgarizas-
yona, bir avug 6zel baghk sayllmazsa ansiklopedik yayinlara
yiiz siirmemis, belki de onlar1 disarida birakmay: yeglemisti.
Yokluklar1 nedeniyle beni sagkinhiga diisiiren isimler (Trakl,
Mayalfovski) kadar, ¢okluklar1 nedeniyle kaglarimin yukar:
kalkmasina yolagan isimleri de kiigiik defterime kaydettim:
Eksiksiz Hegel kiilliyati, paylasmadigim meraklara iyi bir 6r-
nekti. Hangi kitapseverin, bir bagka kitapseverin géziinde ek-
sikleri, fazlaliklar1 olmayabilirdi ki? Kisa siirdii ama, baglan-
gicta bir 6zdeglesme arayisina kapilmig, manésiz bir yanyola
sapmighm. Cargabuk siyrildim yanulgi mi, yarulsama mu her
neyse o egilimden: Akrabalik yetmez miydi?
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Bilmedigimden mi, hem de nasil bilirim, bir defa daha gorii-
yorum iste, yazma siireci, yazi siralamasi, yagananlarin sira-
sina ayak uydurmuyor, neredeyse higesayiyor dogal diizeni.
Yagant:1 kaynakl1 da olsa, yaz1 yapay diizenini dayatiyor ka-
lemin arkasina giren eli. Kitap Evi'yle kargilagma, tanisma,
i¢ine gémiilme, labirentini kegfetme giizergdhimi yeniden can-
landirma girisimim, Giinther Grass'in daha 6nce degindigimi
animsadi§im ‘sogan soyma’ yontemini ¢agristiran bir diizenek
dogurmus kafamda: Cemberden merkeze ilerleyen bir tarama
mantigiyla katetmeye galistyorum dairenin, daha dogrusu, tig
boyutlu olduguna gére kiirenin oylumunu. Oysa, en azindan
bagslangi¢ evresinde, sagkin bir saldirganlik olarak tanimlana-
bilirdi davrang bi¢imim.

Bir kiitlenin 6zellikler toplamin teghis etmek, uygun ve akil
karn bir yontem gelistirmeden varilas1 sonuglardan sayillamaz.
Neredeyse delicesine saga sola el atmaktan ¢ok gecikmeden
vazgecmeyi bagarmigtim neyse ki. Buraya gelesiye, kitaplarin
icine hi¢ bakmamig gibi dem vurdum tamigsma giinlerimden.
Oyle olmamigt: tabii: Raftaki yerinden gekip ¢ikardigim kitap-
larda rastladigim “isaret”ler, bir ¢irpida, onlarin yalnizca top-
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lanmadiginy, az ya da ¢ok (her ikisi de gegerliydi) okunduklari-
ny, islendiklerini gostermeye yetmisti: Beyefendinin 6mrii on-
lara vakit ve emek ayirarak ge¢mis, kargilikli karmagik 6rgiilii
baglar olusmustu.

Bundan 6tesi vardi.
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Ceyrek ytizyih agkin bir siiredir yasam carkimu déndiirmeye
yarayan igim beni biriki konuda ayricalikh kildiysa, onlardan
birinin, yakin ve uzak ¢evremde en fazla elyazmasi iiriin goren,
en fazla elyazisi soken kisi sayllmam oldugunu sdyleyebilirim.

Yakin ve uzak ¢evremde, boylesini gormiis, duymug degil-
dim. Elyazmasi, elyazisi derken hat sanat: iiriinlerine, kaligrafi
agirlikh yapitlara gonderme yapmiyorum siiphesiz: Bugiiniin
ve yakin gec¢migin igi giicli yazmak olan insanlarinin elinden
¢ikanlar, soziinii ettigim. Beyefendi'nin elyazisin1 6nce “matbu
yaz1” olarak algiladiysam, bunun gérme bozukluguyla bir ilgisi
yoktu — diyorum ya: Boylesini gérmiis de, duymus da degildim.

Aldigy kiiltiir geregi, yabana dil agirlikli okullarin siralarin-
dan gegen birinde rastlanan ‘giizel yazma’ yeteneginin siunn-
dan basbayag tagan, diipediiz maraz dlgegine vurulacak yet-
kinlikte bir elyazisina sahipti Beyefendi. Kendiliginden dudak
uguklaticl bir estetik 6zelligi olan gotik yaziy: siradan giindelik
yazi kurma ahgkanhgina kimbilir nasil, hangi diirtiiyle yerles-
tirmigti. Dahasl, elyazisina sik bagvuran herkeste, zaman iginde,
iyi-kotii bir tiir ¢6ziilme yaganir, drnegin benim elyazim yillarin
icinde okunaksizlasmaya yiiz tutmustur, Beyefendi elayazisim
sonuna dek korumay1 becermisti.

Bundan 6tesi vardi.
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Rastladigim ilk 6rnek, Kitap Evi'ne ikinci gidisimde 6ylesine
elime aldigim Jung'un yasaméykii kitabinda, “domus vitrae
sphoeratilis sive circelaris” (¢cember/kiire bigiminde cam ev)
deyisinin hemen kargisinda, derkenarda, bir sonraki sayfadaki
“yumurta bi¢imli” soziine okla génderme yapan, altina Tadao
Ando yazili satirdl. Dedigim gibi, nce matbu bir yazi, elesti-
rel basim notu sanmigtim lekeyi; sonra farkettiydim kalemle,
mavi miirekkeple eklendigini notun; dahas: arkadayd:: Arka
kapak igine dzenle yapigtirilmig bir kagidin iistiine inci yazisiy-
la “yumurta” hakkinda, igerigi bir ¢irpida sokiilemeyen gon-
dermeler siralanmigt: Simya, fabula gelenegi, heykel sanati
baglantih ¢ikmalar. Pegisira, kimi kitaplara gozatmis, benzeri
sonuglarla karsilasmigtim: Igleme diyordum, demistim ya, oku-
malarim baglantilandirarak ilerlemisti Beyefendi, milyonlarca
sayfaniniginden, arkasinda bir tiir salg1 izi birakan salyangozu
cagnistirtyordu yolculugu. Arka kapak i¢ini kaplayan kagitlara
gelince, sik sik, degisik tarihlerde diigiildiigii goriilen notlarla
genisletiyordu aginu; kagit doldugunda, bir yenisini iistiine ya
da dibine 6zenle yapistiniyor, dibe yapisanlar kathyor, bazen
arkalarimi da dolduruyordu. Her notun, ¢ikmasin, ekin sonu-
na tarih disttigii goriililyordu. Kitap Evi'nin, darmadagin ve

91



goriinmez bir okuma giinliigiinii igerdigini kavradiimda, so-
nucu Beyefendi'nin de benzeri kelime ve sifatlarla tanimladig1
inancina kapilmigm. Oyle miydi?

Dilersem, pekala, kitaplarin alinig/ edinilis sirasiyla okuma
notlarini eglestirerek oylumlu bir seyir defteri kotarabilecegi-
min ayirdindaydim. Bu muydu, yoksa, benden, mirasgisindan
bekledigi, umdugu? Daha fazlasi, 6tesi miydi: Olugan baglan-
tisalliklar agin1 yekpareligine oturtmam mi? Soru ¢oktu. Ya da
tekti ama sonsuz dlgeginde ¢esitlenmeye yatkindi. Biri, 6biirii-
sii, hepsi zihnimde oyalanacakt. .

Giiz baglangicina ortalarinda yariyariya kaybolmus gelmis-
tim.
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Kitap Evi'nin soganin halkalanmn bir noktasinda, deyim ye-
rindeyse ciiciigiinde, merkezlerin merkezini olugturan kesitin
“Kitab”a aynldigini gordiigiimde herhangi bir sagkinlik belirtisi
dogmamugt icimde. Yukaridan agagiya raflan dolduran, kesin
yanyanalik iligkilerini saptamak saninm zaman almus kitapla-
rin arasinda “nesne”nin her ucuna agilma kaygsiyla toplanrmus
drinler 6nii ¢ekiyordu: Cilt sanat, kagit tarihi, kalem marka-
st kataloglari, miirekkep yapim teknikleri iizerine incelemeler,
derkenar ya da dipnot hakkinda bilgece yayinlar, “6ns6z”den
“kolofon”a ayrinti eselemeleri, kitaplardan birinin tagidigi A
Gentle Madness baghgina yaragir bicimde bulusturulmustu.

Bu kusagin yamibaginda, kiitiiphane kiiltiiriinii odagina
alan ikinci, biraz daha yayinik bir bagka kusak 6ne ¢ikiyordu:
Dev kurum kiitiiphanelerinden sanatg kitaphklarina kolektif
bir ¢alismaya, sempozyum derlemelerinden iinlii bibliyoman
biyografilerine agiliyordu yelpaze.

Bir sonraki halka, ana yazinsal izlek ya da ana felsefi odak
olarak kitabi, kitap evrenini se¢mis yazarlarin, diigiiniirlerin,
sanatgilarin iriinlerini topluyordu. Burada, 6zellikle kitab bir
sanat nesnesi olarak tasarlama yoluna 6mriinii veren ustalar
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biraraya gelmisti. Aralarinda, paha bigilmesi gii¢ baz1 yapim-
lara rastlaruyordu.

Boyle bakildiginda, Kitap Evi'nin sahiden de bu ana merke-
zin etrafina kurulmus bir koleksiyon, giinesinin etrafina dizil-
mis gezegenler ve uydular kiimesi olarak nitelendirilmesi isten
degildi. Beyefendi, genglik yillarinda Kien’e doniisme korku-
sunu yagamig miydi1? Hrabal'in kahramamnin yazgisini tekrar-
lama endigesine kapilmig miydi1? Yoksa, Mallarmé gibi, hi¢bir
zaman bitiremeyecegi bir kitabin diigiiniin pesisira 6liimiine
dek siiriiklenmis miydi?

Raftan rafa gegtikge cesitleniyordu sorular. Kurcalandigin-
da, sonsuza dek artabilirlerdi. Kitap diinyasinda yasayanlar,
bir giin degilse bir bagka giin, birinin degilse 6biiriin derin ku-
yusuna diiseceklerini bilirlerdi. Hele, kitaplar1 toplamak, birik-
tirmek, onlara sahip olmak degilse ana tasalar1. Oyleleri vardy;
duyar, kargilagir, tamgirdik: Igine yonelmezlerdi genellikle,
kitaplarin; olanaklarn elverdigi i¢in durmamasiya edinirlerdi.
Bazilarinin 6zel marazlar olurdu, bir tek konunun yiizdeyiiz
kitaphgin1 gerceklestirmek ugruna servetlerini ise kosarlard:
Polanski'nin Dokuzuncu Kap: filminden bir érnegini tanidig-
muz, siifli meraki ugruna herseyi goze almaktan geri durmayan
kitap delilerini sevmezdik.

Fiili ogul sahus kipinde kullaniyorsam, daha 6nce de soyle-
digim, ikidebir yinelemeden yapamadigim gibi, sinir tammaz
bir kabilenin, bir kitap boy’unun varhigina kériikoriine inandi-
gim igin: Bizler, dememis miydim, ortak kan grubundan insan-
lardik. Aramizda ‘deli’ sifatin1 kesinkes hak etmis olanlar yok
muydu? Acikgasi, kimsenin béyle durumlarda biitiin biitiine
yansiz davranabilecegini sanmiyorum: Bizim yakamn delileri
ezelden beri sevimli bulunmuglardir! Bir defasinda, konu bu-
raya nasilsa gelmisti, biitiin duvarlan tikabasa kitaplarla dolu
¢alisma odamda, yakin bir arkadagim sorduydu: “Nereden bi-
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liyorsun?” Yerimden kalktiydim hemen, raftaki yerinden Se-
bastian Brant'in 1498 Basel Latince niishasiun tipkibasimini
¢ikartip aradigim sayfay: bir ¢irpida buldum, uzattim: Deliler
Gemisi'nin o sayfasinda, elde boyanmuis bir graviirde yeraliyor-
du “Kitap Delisi” figiirii ve diinya sevimlisi “tip”in hemen iis-
tiindeki yazi1 pargasi “De Inutilibus libris” séziiyle baghyordu.
Kitap Evi'nde aym tipkibasimla (9120) kargilagtigim anki mut-
lulugum tarif gerektirir miydi? Yariyariya muzip tonla, o giin
arkadagim figiirdeki yiiziin benimkine benzedigini séyledigin-
de giiliigmiigtiik. Simdi diisiinliyorum da, Beyefendiye aradi-
gim yiize buradan kalkarak varamaz miyim, aklim yatiyor.

Kitaplar: ve faydasizligini aslinda kitap delilerine anlatmak
gerekmez, onlar bunun zaten farkinda kalarak yasayan in-
sanlardir, kitabin varolusundan, bizim bulundugumuz yerde
bulunugundan &te bir faydasin1 aramak sart degildir, bilirler:
Kitap deliligi, yararcihgin agildig1 noktadan baglar. Ne yazik
ki bir kitap delisi olamadim ben, varliklarirun yarattig1 huzurla
yetinmeyi 6grenemedim. Beyefendi, bir sonraki asamaya geg-
meyi bagarmig miydi?
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Demek, asli olasiya, yedek degilse bile golge bir kiitiiphane-
ciydim artik. Aklima, Arcimboldo'nun meyveli sebzeli port-
relerinden biri, kafasinda ters duran hunisiyle “kiitiiphane-
ci” geldi bunu diigiindiigiimde. Anlagilan, o ayriks1 ressa-
mun goziinde de kagigin tekiydi kitaplarin efendisi. Meslek,
en eski uygarlklar, kiiltiirler kadar eskiydi. Cagdaslarimiz,
Kiitiiphane’'nin metafizik bagkam olarak Borges’i gostermekte,
yerini Umberto'nun ya da Alberto’nun aldigim diisiinmekte
hakliydilar, benim de paylagtigim bir goriistii bu. Konu, atalara
geldiginde yollarimiz ayriiyordu ama. Benim géziimde, Ana-
dolu yarimadasinin kadim kitap beyi imparator Julianos’tur.
Etrafinda birkag siir, biriki metin 6rdiigiim, dahasina hazirlan-
digim bu biiyiik sakal feylesofunu Hiristiyanlar hakh olarak
hi¢ sevmezler; izini siiren bir avug insan, pagan kinntilariyiz.
Antakya sarayi, saraymn kitap odas: sessiz bir hayalet gibi
dolagiyor asinasi oldugumuz boslukta. Neyse ki, yapimina
katkisi kiigiimsenemeyecek, Sagalassos’taki Neon Kiitiiphane-
si usul usul goériindii benzeri bir boglukta — yakinda raflariru
dolduracagz!

Bir Arantinli ister istemez Buenos Aires’e, bir Italyan
Roma'ya tagir imgeleminde en eski kitap merkezini, ayriliyor-
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sak bir de burada: Kiitiiphanenin merkezini Istanbul’a oturtu-
rum ben. Efes’tekini bilmedigimden gormedigimden degil, o
kiitiiphanenin kurucusu bir bagkasinin yikicisi yakicisi oldugu
i¢in atalarim arasinda yer tutmaya hak kazanamamugtir. Sehri-
min bir dolu kiitiiphanecisi olmustur ¢agdan ¢aga, dilden dile,
yazidan yaziya gegerken, Photios hepsinin, hepimizin énderi-
dir. Onca yanginin, talanin, depremin; onca kugatmanin, hagh
seferinin, fetihin ortasinda kavrulmus, savrulmus, gémiilmiig
sayisiz yazma, sayisiz kitap icin bir yolculuk giizergahi olus-
turmaya kalkigirsak, ¢ikis noktamizin Photios’un kiitiiphane
kayitlan olacag bellidir. Bir portresinin soluk bir kopyas: bek-
ler kitaphigimin bir kosesinde, onu alip kuliibeye getirmeliyim
ilk firsatta.

Kitap Delisi graviiriindeki yiize Arcimboldo’nun tablosun-
daki, ikisinin ortalamasina Julianos'un ve Photios'un yiizle-
rinden hatlar, biitiin bu alagima benim resmimin soluk biriki
cizgisi eklendiginde: Beyefendi.

Once bir kitaplik kurmus, sonra bir kiitiiphane yap(tir)mis,
hepsinden 6nemlisi yillar yili bu tasan igin ¢aligmis, hazirlan-
mus olduguna gore kendisini kiitiiphaneci saymig miydi?

Kiitiiphane kurmak bagka bir kalkigim. Kiitiiphaneci, ku-
rulmug bir kiitiiphaneyi igletmekten sorumlu kisidir genellik-
le, boyle yetismis, meslek sahibi olmustur. Kiitlenin fizigini
kusatacak, metafizigini kenara koyacaktir. Kaginilmazdir o
ayrnigsma: Kitaplarin alinmasi, siuflandirilmasi, korunmasi,
dolagima girme sistematiginin olusturulup ¢alistirilmasi, vak-
ti geldiginde tasfiyelere girisilmesi tiiriinden somut bir isler
tablosunun hakimidir kiitiiphaneci, diiglem kurmaya ayiracak
vakti sinirhdir.

Boyleyse, ki boyleydi, ne o, ne ben.
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Son yillarda, hem yurtiginde, hem yabanas1 oldugum iilke-
lerde, sahaflardan, ikinci el kitap saticilarindan igittigim ortak
saptama ciimlesi, gen¢ miisteri sayisiun gitgide diistiigiinii
anlatiyor. Istatistik verilerin tersi bir sonuca igaret ettigini bi-
liyoruz: Okur niifusu biiyiiyor, yayimlanan ve satilan kitap
sayisinda gozle goriiliir artig sdzkonusu, sanal ortam okuma
alarun1 handiyse sonsuza dek genigletti — neden, Gyleyse, o
ortak climle diismiiyor agizlarindan?

Kitap bir nesne, okumak bir iglev olarak varlik alanim
ve siurlarim agadursun, ritiiel gitgide geriliyor bana kalirsa:
Iligkinin pragmatik boyutu geligirken, simgesel sayilabilecek
bir boyutu ufalip daraliyor. Bizler igin, bizden 6ncekiler igin
kitap bir karasevdanin objesiydi, onu yalnizca isimize yara-
dig1 gerekgesiyle seviyor degildik, onlar ige yarasinlar diye
yazmanin étesinde bir anlam yiikliiyorduk iizerilerine. Ikinci
el kitapgilara bizi siiriikleyen asil gerekge kitab1 daha ucuza
edinmekle birtutulamazdr: Eldegistirmis her kitap, icerdigi
metne, yaziya indirgenemeyecek bir varsiliga daha sahip
olurdu: Okunmus olmasiny, kitabin igerigine bir tiir deneyim
kazanmighk 6zelliginin yiiklenmesi sonucuna baglardik giz-
liden gizliye.
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Yeryiizii kiitiiphanelerinde nicedir, kitabevlerinde simdi-
lik okunmamusg, bekleyen kitaplarin sayisin1 kimse kestiremez-
di. Okunmayacak olanlarin bir ¢ogunun zamani geldiginde
1skartaya ¢ikarildigi, yokedildigi, yeniden kagit hamuruna
donistiiriildiigii sir sayllmazdi. Gelgelelim, saltik bir dogru
degerlendirme bigimi degildi bu: Terazinin bir kefesinde ge-
nig okur kitlelerine 6zel formiiller egliginde tiikettirilen bag-
liklar yigiladursun, kars: kefede Maldoror Sarkilar’nin yazgi-
sin1 tekrarlayan kitaplar olabilecegine inanan derin okurla-
rin derin siipheleri goze carpardi. Anlagilmas: gii¢ bir kisir
dongii hakimdi kitap felegine — bunu, olsa olsa, émriiniin
yabana atilamaz bir dilimini okumaya ayiranlar anlar, anlam-
landirabilirdi.

Okumanin ayrilmak, igeriye gekilmek oldugunu soyle-
memis miydim, eminim en az bir kez s6ylemigimdir. Biitiin
evren kenarda durur, okurken. Bir kitabin sayfalar: arasina
daldiginizda, étekiler, sesleri ve sozleriyle kaybolurlar. Ay-
dinlik, 1iman, korunakh bir diyardasinizdir; karanlik, sert,
tirkiitiicii bir yazinin harfleri goziiniizden 6niinden akiyor
olsa bile. Ondandir, 151g1N121 séndiiriip baginizi yastiga koy-
dugunuzda, sizi kugatan gergek diinyanin yerini daha gercek
bir diinyanin alacaginu bilirsiniz. Béyle okumamigsaniz hig,
siz heniiz yagamamigsiniz demektir.

Bundandir, her okur kitaphiginda kapagimi agmadig ki-
taplar da olsun ister. Onlarin vaadlarim1 énemser. Ummak,
hayatin en saglam fiillerinin baginda gelir. Ne yazik ki, yanu-
basinda ukde dikilir: Okuyabileceklerimi tartsam, okuyama-
yacaklarimin ne kadaridir? Akill okur, belli bir yasa geldigin-
de tevekkiil duygusuna erismeyi bagarir: Biitiin susuzluklarn
sonuna dek giderebilecek tek su goriinmezdir.

Birkag yil once, bir televizyon haber-roportajinda, yil-
lar yii okuma-yazma bilmeden yasamis insanlarla yapilan
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konugmalar1 dinlemigtim. Kimi uzun siire saklamay:1 nasilsa
basarmugt1 “6ziir”{inii, ortaya ¢iktif1 an utanglarin biiytigiinii
yasamigty; kimi, sorunu asmanun yolunu bulmakta, kogullarn
nedeniyle, ¢ok zorluk ¢ekmisti. Cogunlugun erken yasta oku-
ma-yazma 6grendigi bir ortamda bu bilgiden, aragtan yoksun
kalmanin dogurdugu sikintiy1 6lgmek giictii. Duyduklarim,
bir koériin ameliyat sonras1 gérmeye baglamasi iizerine yagsa-
dig1 durdurulmaz vertigo halini gagrigtiran cogkulu ifadeler
tagiyordu. Ekranin kargisinda, bir ara bu deneyimi kavramaya
caligtim, igin i¢inden ¢ikamadim: Kendimi, yazmayi hadi ney-
se (bunu ben séyliiyorum), okumayi bilmeden, harfleri sokme-
den siiriip gidecek bir hayatin ortasinda kuramadiydim. Farkh
alfabelerin kullaruldig) iilkelerde dolagtigimda gerginlestigimi
animsadim sonra. Diisiindiikge, alfabe degistirdigi i¢in gegmi-
sin yazisim1 sdkemeyen insanlarin ¢ogunlugu olusturdugu bir
tilkede yasadigimiz gergegi durdugum yerde giiliimsetti beni
— giiliimsemelerin belki de en buruguydu.

Beyefendi, eski yazi biliyordu anlagilan. Fikret'in, Hagim'in,
Halid Ziya'nin kitaplarina; A'mik-1 Hayil'in ya da Makber'in ilk
basimlarina; Dergdh’in kimi sayilarina rastlamigtim raflarda.
Gelgelelim, okuma notlarinda yeni yaziy1 kullanmigt1 gene
de. Bir donem 6yle olmustu, simdi de 6yle ya: Okuryazmazhk
statiisii Tiirkiye'ye 6zgii bir ara konum yaratmigti. Olsun, hig
degilse okuyabilen okuyordu. Cankiri'da, askerligimi yapti-
gim yil, eski yaziy1 enikonu sékmeye baglamigtim; gerisini ge-
tirmemis olmamu biiyiik ayibim sayarim. Ogrenseydim, daha
da kaybolacaktim kitaplarin evreninde. En dogrusu daha da
kaybolmaktir.

Biitiin yazilar1 okuyabilmeli, her alfabede yazabilmeliydik.
Yerkiireye boyle biri gelmemistir. Yalvaglarin bile yabana dil-
leri tanumadig bir diinya burasi. Késemizde, harflerin harfle-
rimize ¢evrilmesini, dillerin dillerimize dondiiriilmesini bekle-
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meye alismigiz. Onbinlerce yapitla heniiz okuyabildigim dille-
re aktarilmadiklan igin tanisgamamig oldugumu bilmek canim
acitiyor.

Beyefendi, yaslandiginda girismisti Kitap Evi'ne; Riza be-
yin sdylediklerinden anladigim buydu. Hastalig1 ortaya ¢ikti-
ginda, iyi-kétii oturtmugtu buradaki diizeni. Olmeye yatmak
tizere oldugunu kavradiginda, yeni kitaplar ile tanismayacag
bir sonun esiginde, hiiziinlenmemis olabilir miydi? Bekledigi
kitaplara yetisemeyecegi bilgisi yaralamig miydi onu?

Deger verdigi, okumaktan derin haz devsirdigi diigtiniir-
lerin, yazarlarin bir tiirlii tamamlanamayan “Biitiin Eserleri”,
ginsigina hala gitkamamus yapitlari, yasayanlarin iistiinde ¢a-
histigim varsaydigi kazi kitaplari, ulasamayacag1 onca yazih
basil1 nesne igin ne tiirden duygulara kapilmigth evinde, son
yataginda?

Pegpese zihnimden gegen sorular, kuliibede bombog du-
ruyordum bir sabah; kalkip yerimden Kitap Evi'ne y6neldim,
igeri girince hedefime y6neldim, kapaginda Bek¢i yazan kitabi
¢ikardim yerinden, arkasindaki elyazis1 uzun notu okudum,
Alognime’nin son climlesine gondermeyi goriince sagirdim,
donayazdim. Oysa, bir kitabin baglangicinin bir bagka kitabin
sona erig ciimlesinden hizin1 aldigimi ¢oktan 6grenmis olma-
liydim.
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Haziran1 Temmuzu dalgalanmalar, bir tiir siirekli elektriklenme
icinde gecirdigimi sezdirdim samiyorum. Kendime ayirdigim
biitiin saatlari, sabahlanmu ve haftasonlarim Kitap Evi'ne y6-
neltmemin evde yaratti1 huzursuzluk doruga ¢iktig1 igin egim
Sienna’ya gitme karan almigt. Ogle sonralan igimdeki varligim
aksatmadim aksatmasina, belki buna varhk demek abartiydr:
Hayalet gibi dolagiyordum ortalikta, toplantilardaki halim dik-
kat ¢ekiyordu tabif; bagyardimam bir ara, dolantih sorularla cid-
di bir 6zel sorunum olup olmadigini yoklads, bir sey séylemeye
cesaret edemedi ama, sanunm bir goniil ‘mesele’sinden siiphele-
niyordu. igimden énce giildiim, sonra kasildim: Bir agidan, 6y-
leydi. Esim yola ¢ikmadan konugmay: denedim, igse yaramadi,
Olgtisiiz bir katilagma iginde goriindii bana. Goniil meselesiyse,
bu kadar agirydi. Sonugta, ben de katilasma yolunu sectim ve
esimin gittigi giin izne giktim, sdylemigtim, bir ayhigina evden
ayrihip kuliibeme yerlegtim. Yaz ortasi isyerinde genel gevseme
olurdu her yil, yeni mevsim hayhuyu baglamadan ¢ahsanlarin
cogu tatile gikar, tazelenip dénerlerdi; Istanbul’'daki yakinlan-
mun hemen hepsinin ufkumdan kaybolmug olmasi, Kitap Evi‘ne
kesintisiz gémiilmem igin iilkiisel ortami yaratmugti. Gelgelelim,
bir agsamada, yasadigim sallantilan kimseyle paylasamamam
saglhksiz bir yalmzhk girdabina diismemle sonugland.
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Sirlarinin ortasina gémiilmiis yagayan biri degilim ben. Gizlim
saklim yoktur diyemem, herkesin vardir; gene de taniyanlarim
benim ketum, gizemli biri oldugumu diigiinmezler.

Sorunu bu noktaya tagiyan, onyedi yillik birlikteligimiz bo-
yunca hi¢ bu denli katilagtigina tanik olmadigini egimin karar-
i1 oldu: Onunla girdabin ortasina diigmiis halimin sonugla-
rin1 paylagabilseydim, yaz aylarin1 boylesine sert dalgalanma-
lar iginde gegirmeyecegim benim goéziimde kesindi. Battik¢a
konugmamz giiglesti. Gerekgelerini agik¢a dile getirmedi hig,
amansiz bir direnis i¢indeydi. Tipik, alabildigine basmakalip
bir erkek tepkisi sayilabilir: Kitap Evi'ni sanki gézdem gibi
algiladigina varmug, ¢enemi tutamayarak bunu séyleyince de
bardag1 anlagilan kirmigtim. Karsilikh inatlagma bir bakima
restlesmeye siiriiklemisti bizi — Agustos sancilarimin artacag:
aymig meger.

Belli ki, her giin telefon edip rapor verecegime yanuna git-
memi, hem de mahut ugak korkuma kargin ugaga atlayip gel-
memi bekliyordu. Bu kadar yetecek miydi buzlarin ¢6ziilmesi-
ne, hayir, saplandigim batakliktan —demisti son seferinde- ¢ik-
ma karari aldigimi séylememi istiyordu. Isimden ayrilip, kalan
hayati terkedilmis, iglevsiz, marazi bir kiitiiphanenin bekgisi
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kimligiyle yasamam fikri dogurmustu kafasinda bataklik im-
gesini — ileride bir giin batmak fiili tistiine bir kitap kurmak,
durumun farkh cephelerini tartmak istegi dogmustu icimde.

Ne yapacagimi heniiz bilmiyordum. 50’sine varmus, iyi-ko-
tii tutarh bir giizergahi katetmis, olgun sayilabilecek bir ada-
min diisecegi durum muydu?

Diigsmekse, diismekti. Kuliibede oturuyor, ge¢misimin
ve belirsiz gelecegimin geritleri biribirine karisms, giiglii bir
akintiya teslim olmus caresiz varhgimin siiriiklenisini izliyor
gibiydim. Kurtulmak icin kih kayit defterlerinin i¢ine gomiilii-
yor, kah kalkip raflarin kargisina gegiyor, bir kitaptan 6tekine
sigrayarak heyecan tazeliyordum. Kivancin béylesi, bu tiirliisii
dengeli insanlann hara degildi.

Sirkiipii olmadigimi sdyliiyorum ama, aradan i ay geg-
mesine kargin Kitap Evi'nden hicbir arkadagima s6zagmamam
bunu dogrulamiyordu. Tiimii kitaplarin ortasinda yasayan in-
sanlard iistelik. Haberi heyecanla kargilayacakt herbiri, bin-
bir soru ciimlesi kurulacakt, tuhafin tuhafi fikirler dolugacakt
zihnime. Susarak en dogrusunu yapmigim. Su var: Bu kadari,
paylagimsizligin bu kadar taginmaz bir yiik halini almigt tize-
rimde. En yakin dostum, her yil olageldigi gibi Ayvalik'taki
yazhigindaydy; asil cep telefonumu epeydir kapali tuttugum
icin ¢ildirmig olmaliyds; biiyiik olasilikla benimkine ulagama-
yinca esiminki aramig ve hi¢ ayrilmadigimizi bildigi ve sorula-
rina miiphem kargiliklar aldig1 i¢in meraktan ¢atlayacak hale
gelmisti.

Agustos ortasina dogruydu, aradim: “Ne oluyor reis, ne-
redesin sen!” Telefonda anlatilacak konu muydu, merakin
hafifletecek yuvarlak sozlerin ardindan ne zaman dénecegini
sordum: “Bu haftasonu annemi getirip dénecegim, pazar ak-
samun1 bana ayir.” Kapathgimizda, birden icimin genisledigini
hissettim.
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Tamugir tamismaz kaynasmamizda, baglangi¢ aninda bile ka-
lia bir dostlugun temelinin atildiginin kesinlik tagimasinda
sagilas1 yan yoktu: Oylesine ¢oktu ki ortak noktamiz. Dostlu-
gumuzun derinlik kazanmasinin asil gerekgesini, ben gene de
paradoksal bir 6zellige baglardim: Biribirimize hi¢ benzemi-
yorduk. Ben, deyim yerindeyse, monokrom bir adamimdir.
Tek eksenli, tek marifetli, tek esli, belki ¢ok yonli ama tek
kibleli biri. Buna kargilik dostum, kargilagtigim en ¢okrenkli
insandr: Elinden hersey gelir, meraklar1 genis bir yelpazeye
yayilir, merkezi kolay kolay tamimlanamazdi. Mimari egiti-
minden ge¢mis, gorsel sanatlara ve yazi ¢izi iglerine tutulmus,
denize sevdalanmigti. Benim kadar marazi baglantilar1 olma-
sa da, kitaplari, kitap diinyasinu sahici bir sevgiyle kusatan-
lardandi. Buraya geldiginde kokten sarsilacagindan giiphem
yoktu. Durumuma, ikilemlerine 151k diigiirebilir miydi ayr,
herseyi iliklerinde hissedecegi tartigilmazdi.

Cumartesi, Salih’i elinde iki sefertasiyla kiyidaki mezeciye
gonderdim; raki, beyaz sarap, bira aldirttm. Hayriye ham-
ma, ertesi giin i¢in, kuliibenin 6niine masa ¢ikarip sofra ha-
zirlamasini séyledim. Uzun uzun raflarin arasinda dolagarak,

105



dostuma diizen ve akig hakkinda anlatacaklarimi saptamaya
calistim.

Gece, yeniden gelik kutunun i¢inde kapali kalmig, uykum-
da karanlk sahneler ¢atip durdum. Sonra, derin uyumusum.

Giin dogmadan uyandim. Bu mevsimde kugluk vaktinin
15181 icime sinursiz bir haz yayiyordu. Kuliibemde, 6niimde
koyu kahveyle dolu fincanim, tiiten sigaram, uykumdan,
karanhk diiglerimden artan bazi sahneleri, yarim sekanslari
tartmaya ¢ahsirken, Beyefendinin “ev”ini ziyaret etmis oldu-
gumu anladim. Yanilmiyorsam, Bogaz kiyisinda, Beylerbeyi
ya da Vanikdy taraflarinda, bahgeli, iki kath bir tag yapiydi.
Kalan goériintiiler giris katindan, igice ge¢mis iki salondandi.
Kiigtik, bodur bir déner kitaplik disinda kitap goriinmiiyordu
ortalikta, simdi diistindiikge sasiriyordum ister istemez. Rast-
ladigim her nesne, mobilya, duvarlara asilmig biitiin tablolar
bulanukt;, dolayisiyla higbirseyi teshis edememigtim. Celik
kutu béyleydi.

Beyefendinin diinyasin1 doldurmus nesneleri kavrayama-
mak cansikict durumdu. Bu diigiince hemen giildiirdii beni:
Neredeyse diigsel ziyaretimin gergekligine inanasim gelmisti
demek. Bir sonraki diigiincem, daha ¢ok yorumdu tabii: Boy-
leyse, Beyefendiyi kiitiiphanesinden fazlasiyla sokme gabasi
vermekten héla vazgecemedigim ortadayd. Kitap Evi'ndeki,
simdiye dek hakkinda s6z s6ylemekten kagindigim tek obje,
gorkemli Kitap Tekerlegi replikasiyd:. Biitiin kisisel kitap-
liklarda —neredeyse- rastlanan, raflarda siralanan irili ufak-
l1 simge yan1 agir basan objelere, yazar fotograflarina ya da
biistlerine, benzeri egyaya yiiz siirmemisti Beyefendi; bana
kalirsa, kitaplarin kendilerinden ilgiyi uzaklagtirabilecek hig-
bir varliga hak tanimamak bir karar olmaliyds, olsa gerekti.
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Sahi neden kitaplk raflarimiz1 kitaplar1 temelde rahatsiz
eden fetiglerle, fetisimsilerle tamamliyorduk ki? Yetmiyordu,
nasilsa kiitiiphanenin istildsina ugramamig duvarlari, duvar
kesitlerini tikabasa resim, fotograf, afis ile dolduruyorduk.
Saniyorum, bizi kugatsin, rahim bir diinya yaratmakt ¢aba-
muz. Herkes, kesesinin elverdigi ol¢lide agiiyordu zaman
icinde: Kimimiz pahal1 6zgiin yapitlara erigebiliyor, kimimiz
sinurh gogaltimlarla yetiniyor, en ziigiirtiimiiz ucuz ¢ogaltim-
lar yoluyla ayn1 duyguyu iiretmeyi bagariyordu.

Evlerde, kitaplklarin nicedir bagka vazgecilmez komgula-
1 olusmus, bazilan enikonu genislemisti: 33'liiklerden kaset-
lere, CD’lere bir diskotek, videokasetlerden DVD'lere ve 6te-
sine bir filmotek, gerektirdikleri cihaz ve donanimlaryla, kii-
tiiphaneye kabadayilik taslamaya koyulmuglardi. Biitiin bu
ogeler birarada, ilk kez girdiginiz bir evde yalnizca insanlarin
kendileriyle mi, bir o kadar kiiltiirel kimlikleriyle, secimleriy-
le, ufuklariyla tanigma siirecini katetmenizi gerektiriyordu.
Hepsi birden ve hepsi tek tek, bir dolu ipucu demekti.

Celik kutu diistimii tetikleyen, 6yleyse, Kitap Evi'nin ya-
htilmug varligiydr: Beyefendiyi yasarken, her ev bir insan ay-
nasidir, kusatan, segerek topladigy, biribirilerine eklemledigi
esyadan yoksun halinde tutmam olanaksizdi. Kitap Evi'nin
ilgili noktalarindan miizisyenlerle, ressamlarla ya da sine-
macilarla baglantilarina iliskin varsayimlara uyanabilirdim
stiphesiz; ama, s6zgelimi Webern'in biitiin yazilarinin top-
landig1 kitabin hem de ilk basiminin (9007) orada bulunmasi,
miizigine yakinlik duydugunun kesin gostergesi sayilabilir
miydi? Bir Rubens kitabina, kataloguna rastlamamis olmam,
kesinkes sanat¢inin yapitina kayitsiz kaldiginin karut1 miyds
bakalim? Kendi kitapligimin eksikleri ve fazlaliklari, bunlarin
glivenilir dlgiiler olmadigin diigiindiiriiyordu bana.
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Hafif bir 6gle yemeginin ardindan, klasik siesta seansim
icin dégsegime uzanmadan dostumu aradim ve arada tebdil-i
mekénda yarar vardir diye gidip ¢oreklendigim kiyidaki cay
bahgesinde bulugsmamizi 6nerdim. Ona orada, 6nce, “olay”1
anlatmaliydim. ki sok ayni anda aym yerde dogru olmaya-
cakti. Meraktan 6liiyordu koca oglan, telefonda agzim arad,
“sabirli 0l” dedim, “suna ne kald1?”
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Deniz bize kiistii mii bilmem, biitiin gocuklugumu ve gengligi-
mi sudan ¢tkmaz gegirdikten sonra uzaklashm ben denizden.
Bes-alt1 y1l 6nceydi, giineye bir zorunlu gidis sirasinda, aksam
vakti beg dakika yiiziip denizden gikinca dostumu aradiydim:
“Hay Allah” dediydi, “6nceden soyleseydin medyaya haber
verirdik.” Cay bahgesinde, siimsiik bir semsiyenin altinda,
iskemlemi yolu savilleyecek agiya yerlestirmis beklerken, bi-
razdan marsik gibi yanmis gikageleceginden siiphem yoktu.
Neredeyse dakikas: dakikasina yolun ucundan otomobilini
goriince kalkip karsilamaya kaldirrma gktim. Her yanindan
saglik fiskirtyordu koca oglanin, kirk yildir gériismemisiz gibi
uzun kucaklagtiktan sonra semsiyenin altina gegtik.

Hal hatir sormaya vakit birakmadan “anlat!” dedi. Sozii-
mona hazirlanmigtim ya, boyle durumlarda en giicii baglangig
ciimlesini kurmak, bir defa daha anladim.

Kadinlann, toplam on dakika siirmiis bir olay1 bir saatta
anlatma yeteneklerine 6teden beri hayran olmusumdur: Bal-
landira ballandira, halka igine halka agarak, ara nagmeleri
savsaklamaksizin aktarirlar baglarina gelenleri, taruk olduk-
larini, duyduklarim. Ustiine tistliik, tek bir kisiye anlatmazlar
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hikayeyi, degisik arkadaglarina aktarirken farkh oGgeler, de-
giskenler, cesitlemeler girer devreye. Erkeklerin ¢ogu kestir-
me yollan1 yegler anlatirken, ben beterin beteri, en ekonomik
giizergdhi benimserim. Saraybosna doniisiimden o ana yaga-
diklarimi bes dakikalik bir 6zete sigdirmay1 bagarmigtim nite-
kim. Tek kelime etmeden, yiiziinde giderek artan sagkinlik ifa-
desiyle dinledi beni dostum ve sordu: “Bana bak, bir numara
gevirmiyorsun gene, degil mi?”

Hakliyd1. Ugrastgim ciddi konular ve sorunlar, ciddiyet-
ten Olme esigine beni tagidiginda, yillardir, onun deyisiyle
“numara”lar gevirerek bir tiir denge arayisina yonelme ahsg-
kanlig yaratmigh ve zaman zaman kimsenin iginden ¢ikama-
dig1, gercek mi uydurma mi1 oldugunu ¢ikaramadig: oyunsu-
larim nedeniyle kiigiik ¢capta nam salmigtim, benden giiphelen-
mesi dogaldi.

Isin kétiisii, bu kez “numara” benim bagima gelmisti.

Geceyanisinu epey gecmisti, kafalar dumanli, onu ugurlar-
ken: “Iyi ki benim bagima gelmedi bdyle bir sey, ne yapacagimi
bilemezdim” dediginde bozuk bir giiliimseme iliti yiiziime.

Ben biliyor muydum ki?

Bulugsmamuz belli ki hem ruhumun kaslann gevsetmis-
ti, hem de govdeminkileri: Haftalardir uyuyamadigim gibi
uyanmugtim ertesi sabah, sanki uzun siirmiis ve ige iglemis bir
yorgunlugu iistiimden atmighm. Oysa, ikimiz de biiyiik igi-
cilerden sayillmazdik ama, ya heyecandan, ya da agik havada
oturdugumuz igin, kendi 6lgiilerimizde ipin ucunu kagirmg-
tik. Buna kargin tistiimde herhangi bir agirlik yoktu kalktigim-
da. Geg saat hafif bir kahvalti yapmay: yegledim gene de. Bir
seferligine, giine miizikle baglama gelenegimi bozdum; énceki
giin konusulanlan yeniden toparlamak, yerli yerine oturtmak
oncelik tasiyordu simdi.
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Dostumun gagkinli1 uzun siirmiis, bu da beni rahatlatmsg-
t1: Yoksa durumumu abarttigim, yasadigim bocalamanin bir
i¢sarsintiya doniigmesinin agin boyutlara vardigini diistinebi-
lirdim. Mimar agir basmigt1 6nce, bekliyordum, dogald1. Her-
kes ayrusinu yapardi, hizla tavaf etmisti etrafi ve hayret tinlem-
leriyle Kitap Evi'ni digaridan ve igeriden yoklayip konuya y6-
nelmis, gene hizla tek tek agaglara bakmisg, kimilerinin yabanci
iklimlerden getirilip yetistirildigini s6yleyerek bilgisizligim ve
ilgisizligim nedeniyle bagtan beri ikinci plana ittigim bir bagka
o6nemli mirasa dikkatimi ¢ekmisti.

Bir ara oturacak olduk kuliibenin 6niindeki iskemlelere,
iki dakika ge¢medi firlad1 yerinden, gerisin geri Kitap Evi'ne
dondiik, boyledir bizimki, coskulandiginda duramaz yerinde.
“Miithig, miithis” diye tekrarhiyordu ikidebir, asil ctimlesini kur-
mustu sonra: “Yahu, insan burada yagayip 6lmek ister degil mi,
ne dersin?” Ne mi derdim, sessiz ciimlemi seslendirdi derdim.

Yerine, “dur” dedim, “daha kitaplara bakmadin dogru dii-
riist.” Tepkisi bir hiisrana yolact1 bende: “Bogver kitaplara reis,
koru ve yap1 olaganiistii. Hem senin kiitiiphanen zaten zengin,
daha fazlasim ne yapacaksin?” Yaniliyordu. Itiraz etmedim, sa-
birla beklemek en dogrusuydu, nasil olsa distan ice yonelecekti.
Gergi hig beklemiyor sayilmazdim bu tepkiyi: Kitapseverdi dos-
tum, ama kitaplarin hastas1 kesilmemisti hi¢bir vakit, duracag
yeri bilmisti 6teden beri, olmazsa olmazlarla yetinenlerdendi.

Cam kiitlenin 6zellikleri tizerinde uzun uzadiya konustu,
bana eklem noktalanmn biiyiik bir ustalikla kotarihisini, cah
diizeneginin nasil giivence altina alindifimu teknik terimlerle
acikladi. “Inan bana tagtan, betondan saglam bir gévde kurmus
adamlar, herhalde tam kargidaki fay1 hesaba katmuglar.” Diisiin-
medigim canalic1 bir 6zelligi daha ¢ikmusti ortaya, Kitap Evi'nin.

Ama dostum, asil Beyefendi'yle ilgili sorulara gémiilmiistii.
Bu incognito durumunu akli havsalasi almiyor, bir bigimde na-
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sil olsa hakkinda bilgi edinilebileceginden kugku duymuyor-
du. Ona kalirsa direnmis, yeterince inatlasmis olsaydim, bul-
maca ¢6ziiliirdii. Huyunu suyunu tanimasam, bu inad1 beni
kizdirabilirdi; kag defa, kimbilir hangi konularda bog ve aman-
s1iz kegiligine tanik olmuglugum vardi, Beyefendiye yo6nelik
merakini anliyordum, nasil anlamazdim: Bende kat be kat faz-
las1 vardi. Gergekten de ¢ok zorlasaydim bir seyler 6grenebilir
miydim hakkinda bilemiyorum; birincisi kimseyi zorlamay:
beceremem ben, ikincisi, ki bu ¢ok daha 6nemli, kapisin1 kapali
tutmak istemis birini ¢ilingir aracihgyla taciz etmeyi kendime
yakistirmamigtim bir asamadan sonra, bana sorulursa hakly-
dim. Kiitiiphanesinin arkasina gizlenmeyi se¢mis kisiyi taru-
manin tek yolu kiittiphanesinin iginden gegiyordu.

Aksamiistiine dogru, yeniden igerideydik. Kitaplarin ara-
sinda dolagirken, Beyefendinin akillara durgunluk verici gii-
zellikte elyazisiyla donattifi okuma notlarina bakarken dos-
tumun bakigagisinun degistigini, Kitap Evi'ni “igindekiler”le
birlikte gérmeye bagladigiu gérdiim, rahatladim. “Sen buraya
gomiiliirsiin artik” dedi bir ara, fiili hangi anlamda kullandig-
n1 se¢cemedim.

Sonra, kafasini Kitap Evi'nin merkezindeki, zeminden ca-
tiya yiikselen siyah sekizgen siituna takti, uzun uzun, enine
boyuna inceledi onu, bir kez daha mimar gozii diye gegiriyor-
dum i¢imden, tanisim getirdi: “Tag1yic1 6zelligi yok bunun azi-
zim, bdylesine kunt bir yapiya siis olsun diye eklenmis de ola-
maz gibi geliyor bana. Gériiniirde bir kap: diizenegi yok gergi
ama, bir bigcimde agilabilir ve i¢inde bir sey olabilir” — durdu:
“Boyleyse sagmam.”

Yemek boyunca da rahat durdugu s6ylenemezdi. Arada,
hafiflemek amaciyla beg-on dakika bagka bir konuya agiliyor,
tekneyle yaptiklan gezilerden s6zediyor, sonra, bir an durup
“kagt versene” diyor, cebinden kalemini ¢ikarip ¢izmeye ko-
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yuluyor, firlayip Kitap Evi'nde dl¢iimler yapiyor, gerisin geri
masaya doniiyordu.

Kuliibeden de sozetmistik uzun uzun. Bekledigim gibi,
onun aklina da hemen Le Cabanon’u getirmisti, goriir gérmez.
Eski diiglerimizden biriydi bu; ben kesfetmistim Roquebru-
ne’deki kuliibeyi, birlikte oraya yolcu ¢tkma tasarimiz belki bi-
raz eskimisti, ancak hararetinden kaybettigi séylenemezdi. “Is-
marlasan bu kadar olur.” Kesis hiicresinden epey konforlu bir
kuliibenin sahibi olmak igin ezelden beri yanip tutustugumu
biliyordu dostum. “Evet ama, sdziimona kendi elimle yapa-
caktim bunu, béyle bedavadan konmak yoktu hesapta.” Onun
aklina geldiydi: “Sen bir yerlerde yazmamis miydin su kuliibe
saplantin1? Belki de o nedenle yaptirtmigtir buray1.” Urpermis-
tim agikcasi: Beyefendi bu denli sokulmus olabilir miydi bana,
doniip notlarini taramaliydim.

Gecenin sonunda, asil sancili sorunuma gelmisgti sira: Egim-
le aramdaki kérdiigiim i¢in ne yapmay: 6ngoriiyordum? Onu
¢ok severdi dostum, incinmesini higbir bigimde istemezdi, gel-
gelelim benim durumumu da goézardi edemiyordu akil yiirii-
tiirken, iki tarafi da gevgsetecek ¢oziim yolu icin kafa patlati-
yordu. Sozleri, bazi 1g1k dilimleri diisiirdii iginden ¢ikmaktan
zorlandigim karanligima. Tartacaktim &nerilerini: Bir gegenek
bulmaliydim, vardiysa bulacaktim.

Dostumu ugurladiktan sonra, dumanh kafayla bir ara egimi
aramay1 aklimdan gegirmis, uyanip kendime geldikten, topar-
landiktan sonra aramamanin daha dogru olacagina varmigtim.
Simdi bunun da iyi bir fikir olmadig diisiincesi agir basiyordu.
Ikimizin biraraya gelip, yoklugunda kaynatmamizdan zaten
tedirgin olacakty; tistiine iistlitkk, onu kargimiza alarak bir tiir
dayanigmaya girdigimize inanarak koca oglana haksizlik yap-
masina meydan verebilirdi anlatacaklarim. Ayrica, telefonun
aramizda olumlu rol iistlenemedigi aciktr: Mesafeyi, burada
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kalis kararligimi, yanina gitmeyisimi temsil ediyordu bagtan
beri, s6ziin 6zii ylizyiize gelmenin vakti gelip ¢atmigt, tabii
¢ok ge¢ kalmamig idiysem.

Giinii oyalanarak, kendimi oyalayarak gecirmeye karar ver-
dim. Dostumun gozlemlerinin, dile getirdiklerinin 1s1§1nda bir
bagka boyut kazanmugti sanki hergey. Kitap Evi'ni digaridan
ve igeriden ilk kez goériiyormugcasina gézden gegirdim. Ka-
fam ozellikle siyah sekizgen siituna takilmigt, gercekten de bir
kapisi, gbze carpmayan bir kilit diizeni olabilir miydi, bir de
kendim yokladim. Aslinda, gizemli bir bélmeye gereksinmem
yoktu, ortada duranlar bana bagtan beri yetmisti; kald: ki gotik
anlatilarda sik rastlanan bu tiirden dgelere diigkiin biri sayil-
mazdim. Beyefendiyi bilemezdim ama, Kitap Evi'nde rastladi-
gim magaralar, inler, “insolite” mimarlik iiriinii sayilagelmis
yapilar ile ilgili yayinlar benden hayli farkli meraklara kapil-
diginu gosteren tek kiime degildi, bunu hesaba katmaliydim.

Aksamiistii Salih’in yanina gittim. Geleli beri ikisiyle de
ender konugsmus oldugum igin olsa gerek heyecanlandi, dii-
pediiz kekelemeye bagladi. Sorularim endigelendirdi onu, sa-
ninm. Dort ay boyunca Yalova’da ¢ok biiyiik bir ciftlikte kal-
muglardi, anladifim kadarnyla botanik staji denilebilecek bir
siirecten ge¢misti orada, 6zellikle Japonya’dan getirtilmis bir
uzman hayli etkilemisti Salih’i: Toprags, suyu, havayi bir bagka
bilen, tantyan bir adamd anlattif1, ona her mevsimin piif nok-
talarin belletmisti. “Ondan beri” dedi bir ara, “diinyaya farkh
bir gbézden bakiyorum.” Birden goziimde biiyiidii o ufak tefek
adam, bugiine gelesiye onunla dogru diiriist sdylesmedigim
icin kendime kizdim. Uzak-Dogu kokenli kiraz agac iistiine
kurdugu kirilgan tinih ciimleleri yasam boyu unutmayacag-
mun farkindaydim.
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Aksam, hava iyice yumugamigts, kuliibenin iki adim 6tesin-
deki hamaga uzanmigtim ki, birden gokyiiziinii koyu biiyiik
bir leke kapladi: Leylekler toplaniyordu. igimi énce bir cogku
dalgas: kapladi, pesisira bir keder dalgas: geldi ve kovalad
onu: Zaman insafsizin insafsiziydu.

Sonra, Kitap Evi'nin arkasindaki asirlik megenin yaprakla-
rinin arasindan, ah eski ayin ondérdii, dolunay gérdiim. Igimi
as1l kabartan yoksa o muydu? Yillar 6nce Rio de Janeiro’nun
bir kenar mahallesinde katildigim Macumba téreninde kadin
papazin s6yledigini animsadim: “Senin biitiin hayat diizenini
Ay belirleyecek.” O an telefonum ¢ald1. Az daha diisiiyordum,
yetiseyim derken. Bir tek esimin bildigi numaray1 dostuma
verdigimi nasilsa silmigim kafamdan, meger oymus.

“Vardin m1 Ayvalik’a?”

“Ne varmasl, diin geceden sonra bugiin yola ¢ikmay goze
alamadim, yarin sabah diisecegim yola. Senin igin ¢alighm bu-
giin, bog durmadim, e-posta génderdim biraz 6nce, bakarsin.”
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“Kolay gele reis!” ciimlesi egliginde iki baglanti1 igeriyordu
e-posta. [lkini aghigimda kaglarim havaya kalkt: Kitap Evi'nin
mimari ¢izimlerini bilgisayarda yapmuis, birkag kesitleme se-
¢enegi olusturmustu dostum. Kendimi, heniiz varolmayan bir
yaply1 mimarina 1smarlamig bir igveren gibi hissettim birden.
Beyefendi'nin katettigi siirecin ilk hamlesine d6nmiis sayilir-
dim. Imgelemindeki bagtan beri byle bir sey miydi, yoksa mi-
marlarla gériismeleri sirasinda my, agir agir, bu ¢6ziime yak-
lagmiglardi? Hergeyin seyir defterini tutmaya merakl oldugu-
na gore, Kitap Evi'nin seriiveninin kayitlarini, girisme tutanak-
lariny, yazigmalar bir defterde toplamis olabilirdi pekala. Riza
beyi aramay1 ve agzim aramay: diisiindiim &nce. Ardindan,
ates basti: Raflardan birinde, dilsiz sirth oldugu igin dikkati-
mi ¢elmemis bir cilt bekliyordu belki de. Yabana atilamayacak
olasilikti. Oyle ya, igerideki kitaplarin yarisini olsun heniiz ye-
rinden ¢ikarmig degildim.

Ikinci baglantiya gecikmeden déndiim, igerigini merak
ediyordum. Kitap Tekerlegi ile baglantih bir sitenin linki gikt1
kargima, tiklay1p girdim. Internet kaynakh bilgilerden iifleye-
rek yararlaninim genellikle, biitiin eski kafalilar gibi dogruyla
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yanhsin, fazlayla eksigin igice gectigi alan olarak bakarim o
kuyunun aynasina, vakti geldiginde geleneksel kaynaklardan
dogrulamak kaydiyla (sanki onlar dogrunun tekelini ellerinde
tutuyorlarmigcasina akil yiiriitttigiimiin bilincindeyim), yazi-
lanlar1 okudum.

Oncesi yoktuysa, Kitap Tekerleginden s6zeden ilk kaynak,
1588 yilinda Paris’te basilmig, Agostina Ramelli'nin garip ay-
gitlar1 hakkindaki kitapt1 ve CLXXXVIII sayil graviirde, is-
kemlesine oturmug bir adamin &niinde bir degirmen gibi du-
ruyordu! Adam ve tekerlek pencerenin 1s1§indan yararlanacak
bi¢imde, bir boliimii goriinen bir kiitiiphane ortamindaydilar.
Ilerleyen dénemlerde, Ramelli'nin Kitap Tekerleginin gesitle-
melerine rastlanmigt;, degisik yayinlarda. Bir yakin ¢ag 6rnegi
bugiin Smithsonian Institute’da, Victor Hugo'nun Egek siirinde
andig1 bir bagka 6rnek Arsenal Kiitiiphanesindeydi. Sitedeki
graviirler ve fotograflar, olduk¢a hantal gériiniimlii bir araci
canlandiniyordu. Kuliibedeki tekerlek goriiniiste onlara benzi-
yordu ama, hem yeni oldugu i¢in, hem ¢agdas bir tasarimcinin
elinden ¢iktig1 icin son derece zarif ve kullarugh bir aracty, ytizii
agkin ciisseli kitabin olusturdugu ciddi agirhga karsin yag gibi
kayarak doniiyordu ekseninde ve asil beni sagirtan yani sessiz-
ligiydi. Yandaki, goriiniir bir yerde ¢ok ufak bir piring levha-
dan Kopenhag’da yapildigini1 6grenmigtim.

Bulustugumuz giin, tekerlegi incelemek igin Kitap Evi'nden
getirip siraladigim kitaplara gézatan dostum, “adam olana bu
kadar kitap yeter de artar bile” demigti. Onunla mi bir tek, bas-
ka kitap forsas1 arkadaglarimla da sik tartistigimiz bir konuydu
bu: En azindan su olgun yagimizda, sirurh sayida, dlgiiliip bigi-
lerek segilmis kitaptan olusacak bir gekirdek-kiitiiphanede ka-
rar kilamaz miydik? Hangimize sorulsa “dyle” diyecekti, dog-
rulugunu dogrulayacakti boylesi bir karar alip uygulanmasinu,
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yiiksek sesle giiliigiiliiyordu hemen: Aramizda bu koktenci
ayiklanisina hazir olanimiz yoktu. Belki kitap tekerlegi darin
dan bir 6l¢ekti, ama onbinlerce kitaptan birkag yiize inmek igin
hepimizin gergekgi gerekgelerinin énsirasinda “yas”1imiz geli-
yordu artik. Deneyimlerimiz, en obur okurun okuyabilecegi
kitap sayisim kitapliklarimizda enikonu agtigimiz1 gésteriyor-
du. Kag y1l daha vard1 6niimiizde? Kag kitaba, elimizdekilerin
kacta kagina yetecekti kalan 6mriimiiz?

Koktenci diiglerin, diigiincelerin en gekici yan1 hepten
masrafsiz olmalariydi. Simdi su hamaga uzanacak olsam,
bundan bdyle yasayacagim yillan tek satir okumadan, yaz-
madan gegirme fikrini gézden gegirmeye kalkigsam belki bir
sey kazanamazdim, birgey yitirecegim de sdylenemezdi ama.
“Okuyacagim kadarin1 okudum, yazacagimi yazdim” demek,
Mallarmé'nin iinlii dizesini simge diizleminden gergeklik diiz-
lemine gecirmek ne kadar giigtii. Diinyay1 yerinden oynatmak
i¢in bir dayanak noktasi dileyen adam hakliyd:: Bizim gibiler,
¢ok geng yastan baglayarak kendilerini yazinin tilsimina inan-
diranlar, kitaplardan olugan bir dayanak noktasi yaratmighk
kendimize, ondan bir bicimde yoksun kalsak sonsuz bir boglu-
ga yuvarlanacak, uzayda kaybolan astronotlara doniisecektik.
Nasil gegerdi giinler, aylar, yollar, kitapsiz? Ipin ucunu kagir-
maz, hastalanmaz, yanmaz miydik?

Koktenci diisiince masrafsizdi tabii, oysa 6rseleyiciydi. Ya-
rattif1 gegici sarsintiy1 atlatmanin yolu makil ¢oziimlere yo-
nelmekten geciyordu. Dikey dértgen, kendi etrafinda donebi-
len kiitiiphane mobilyalarini her vakit sevdim, higbir zaman
edinemedim; evi kitap tekerlekleriyle dolduramazdim, agin
ve anlamsiz ¢aba, bunun yerine doner kitapliklardan dort-beg
tane yaptirtabilir, kiitiiphanemden yaklagik bes yiiz temel ya-
pit segebilir, geri kalan1 elden ¢ikarabilirdim. Gergek yiikiim
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bundan bdyle bu, bu kadar olurdu. Okumam gerekirken bu
yasa gelesiye okuyamadigim (Vergilius) ana kitaplarla, yillar
6nce okudugum, etkisi kalic1 olmus (Schopenhauer) ana kitap-
lan1 bulugturacak, daraltilip yeginlestirilmis bir cekirdek-kii-
tiiphane.

O agsamada, ister istemez giilme tuttu beni. Giiliiyorduy-
sam, halimdendi: Yaz1 masamun iistii, cekmeceleri, etrafindaki
raflar1 dolduran klasérler, dosyaliklar birkag yazarin ancak bir-
kag hayat hakkiru kullanarak erdirebilecegi kitap tasarilariyla
doluydu; nicedir tagkinlagmig, bulduklar1 her kosede kuleler
olusturmaya koyulmus evdeki kitapliklarim yetmiyormus
gibi gelmis Dragos’a gémiilmiistiim — koktenci diigiincelerim
kokten giiliingtii. Asil koktenci tasar, 6nce burayi, sonra gidip
evi atege vermek, mahut ¢oziime bagvurmakti. Hani Cocteau,
kiitiiphanenizde yangin ¢iksa 6nce neyi kurtarirsiniz sorusuna
“atesi” yarutin1 vermis ya, bu tiir zekd patlamalarina karmim
toktur, ben, sanurim, kendim dahil higbirgeyi kurtarmay1 baga-
ramazdim.

Dostumla asil biiyiik ortak tasarimiz, ne yapip edip bir Ay-
naroz seferi diizenlemekti. Zaman i¢inde hayali zayiflayacagina
gliclenen bu seriiven iizerine konugmaya baglamaya gorelim,
gitmeden kosesini bucagimi tanir hale geldigimiz manastirlara
iliskin ayrintilara iner, en ¢ok da olaganiistii ikona koleksiyon-
lar1 ve kiitiiphaneler igin yanip tutusurduk. Dogrusu, resmi bir
bagvuruda bulunup beklemekti, ama ben korsan hikéyeleriyle
yarigacak tiirden gayriresmi ¢6ziim yollar1 6nermekten, deniz
yoluyla gizlice o iilke iginde iilkeye ulagsmaktan sézetmeye ba-
yiirdim. Dérdiimiiz yemekteyken ne zaman konuyu agsak,
kadinlar hakl olarak isyan ederdi masada: Kadinlarin girme-
sinin yasak oldugu bir yere boylesine istahli yolculuk planlar
yapmamiza tepki duymalar1 dogalds; kaldi ki biraz da onlarin
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yapay kizginhklarin tetiklemeyi sevdigimiz igin birlikte ol-
dugumuzda kézleri kangtirmaya bayildifimiz ortadaydi. Ay-
naroz, bir diinyanin, belli bir diinyanun elyazmas: kitap cen-
netiydi. Yiizyillar boyu kesisler géznuru harcamiglard: onlar
islemek ugruna. Atélyelerini gormek, yazic kegislerden biriy-
le isinin piif noktalan hakkinda konugmak igin can atiyorduk.
Kadinlarin goziinde, bir hapisanenin igine gémiilmiis ikinci bir
hapisaneydi oysa orasi. Dostum, Pazar gecesi ayrilmadan beni
Kitap Evi'nden kendime bir hapisane yaratmamam konusun-
da uyardiginda ona bunu ammsatmigtim. Yaruti gecikmemisti:
“Omriinii Aynaroz manastirlarindan birinde gegirir miydin?”
Oradan, diimdiiz hapisanelere uzanmigtik. Bir donem kurca-
lamaya ¢ahsmigtim: Neden, basta Amerikan hapisanelerinin
bir ¢ogu, mahkdmlar kitaplardan uzak tutuluyordu? Neden,
Gulag takim adalarindan Syklovski'de, tam tersine, dev bir
manastir kiitiiphanesinin yanibagina kurulmustu hapisane du-
varlar1? Gergek ya da sdziimona sug igledikleri i¢in demir par-
makliklar arasina yigilan, koguslara ve hiicrelere kapatilan in-
sanlardan kitaplarin esirgenmesi, yalnizca govdelerinin degil
akillarinin ve imgelemlerinin de 6zgiir birakilmamasi amacina
m1 dayaniyordu?

“Bataklik”tan “hapisane”ye, Kitap Evi'ni en yakinlarim bir
tehdit sayarken benden ¢ok kendilerini, benimle iligkilerinin
mahiyetini diisiiniiyor olabilirdiler. Burada bir dayatma, bir
zorunluluk s6zkonusu edilemezdi ama, eninde sonunda, ola-
caksa, goniillii bir kapanigtan dem vurulmalyd:: Aynaroz’u
yagaminin en anlamh hedefi sayan kesisle, Gulag’a gémiilen
mubhalif arasinda benzerlik aranamazdi.

Gene de, Imge beynimin merkezinde kipirdamaya bag-
lamigt. Beyefendi, Kitap Evi'nde Louise Bourgeois’nun dev
katalogunu (29112) benim kitaplarimin yakinindaki raflardan
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birine yerlestirirken aradaki hisimhk bagim hesaba katmug-
t1 biiyiik olasilikla, ama gotik diiglerimden birinde, o miithig
“Annem”in bambagka bir iglev iistlenecegini 6ngérmiis elbet-
te olamazd:: Kendimi, aglarin ortasinda bogyere girpinurken
gordiigiim gece sanirim haykirarak uyandim kuliibedeki do-
segimde. Bir ava doniigmiistiim, iliklerime dek sémiiriilecek,
posa kalasiya tiiketilecektim orada — burada.

Cikip agik havada, bir dilim ufalmis dolunayin karsisinda,
gecenin dibinde, iistiiste tiittiirdiim ve ertesi giin sehre inip
ucakta yer ayirtmaya karar verdim. Havaya olaganiistii bir
yazsonu yumugaklig1 egemendi, bunaltici nemli geceler geride
kalmiga benziyordu. Kuliibedeki bodur buzdolabina kaldirdi-
gim cin sigesini, tonikleri ve hafif biiziismiis mandalinleri ¢-
kardim: Bu gece uyumayacaktim.

Katalog benim kitaplanmin yakinindaydi, ama Beyefendi'nin
konuya benim kadar sokulmadig ortadaydr: Arakhne’yle ilgili
bagka bir yayma rastlamamstim, benim bir raf dolusu kitap/
belge/CD (“Tarantella”) toplamim oldugu hesaba katilirsa, ne
oriimcek, ne imgesi ¢cagirmigh onu. Yabana atilamayacak bir ola-
siik da, diistiigii biriki kisa not da bunu destekliyordu benim
goziimde, tam tersine, bagta esim, bir¢ok kisiye musallat olmug
fobinin kurbanlar arasinda yeralmasiyda.

Benim “autoportrait”ye varasiya 6zdeglik duygusuyla yak-
lagtigim, soylunun soylusu saydigim, canhlar dleminin en sik1
iscisini defalarca agiru kurarken izleme olanagim dogmustu.
Yetkin uzay geometrisi. Insan elinden ¢ikma higbir gatki boy
Olglisemezdi aglarla. Beyefendi, ilerideki cam kiitleyi neden
sekizgen olarak kurmustu? Ozenmedigi, bilingsizce dyle bir bi-
¢imde karar kildig1 kimin aklina yatard: bilmem, benimkisine
asla yatmiyordu: Kitap Evi, diipediiz agdi.
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Nasil bir balkon korkulugunun iki demir ¢ubugunun ara-
sina agini1 kurmaya karar verip, saptadig1 dayanak noktala-
rindan hareketle, olduk¢a huzh bir koreografik diizene ayak
uydurarak dikey ve yatay cizgiler cekiyorsa o ufarak canl,
benzes bir 6rgii teknigiyle kurmustu Kitap Evi'ni Beyefendi.
Kitaplarin edinilis sirasi, yerlestirilme sirasi, okunma siralari
sekmez bir diizen barindiriyordu. Biitiin elyazmas1 notlari,
gondermeleri, ilintilendirmeleri tarihlendirilmisti: Burada bir
okurun tarihi, yasamoéykiisii, giizergahi duruyordu. Kafka’dan
Deleuze-Guattari'ye, Elias Canetti'ye, Orson Welles’e, daha
nicesine giden ve donen bir ¢emberi bagka bir ¢ember kesi-
yordu. Mahur Beste'nin Behget Bey’ine, oradan Giiliin Adi'na,
Canfora’nin bir kitabina ve 6tesine merkezinde alevler, kuyru-
gunu yutan yilan. Herbirini 6zenle ¢entiklemisti. Ayin karan-
Iig1 delemedigi gecelerde, gokyiiziine kafami kaldirdigimda,
yildiz takimadalarini biribirilerine baglayan gériinmez yollar
andiran bir sonsuz iligki aginin egi benzeriydi.

Cinin sisede durdugu gibi durmadig bilmedigim sey degil.
O sakin, durgun goriiniimlii siv1 kana karigtiginda anadilim-
deki anlamsal kargihigina oturuveriyor. Genellikle 6yle olmaz,
bazan canim esrimek ister. Zaptettigim ne ¢ok itki, tepki, higim,
cosku, endige tohumu vardir, yoldan gikmalariny, agiga ¢ikma-
larin1 beklerim. Yariyariya denetim altinda gergeklesebilseydi
Delirium Tremens, g6ziimii kirpmadan dalardim o bulutun
icine, gelgelelim sahici tagkinliklarin sigortasi olmaz, gidenin
donemedigi esiklerdir.

Birden, aklima Houari Touati geliyor. Cikar ¢itkmaz gor-
diigiim kitabinin yayin haklarin1 hemen aldirtmigtim: islam
diinyasinda kitap koleksiyonlarinin, kiitiiphanelerin, kitap
‘dolap’larimun tarihini kateden bilgelik dolu aragtirmay: heniiz
geviriye verecek vaktimiz olmamugti, bir giin isyerimde ¢alig1-
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yordum, giris katinda bir hocanin birkag 6grencisiyle birlikte
elyazmasi koleksiyonunu gérmek igin izin istedikleri haberi
ulagti, yukar: getirmelerini sdyledim, odama giren ve ayn ya-
banai dili konustugumuzu Sgrenince rahatlayan adam “benim
adim Houari Touati” dediginde masamdaki kitabin1 goster-
mistim ona, karsilikli sagkinigimiz ve coskumuz gériilmeye
degerdi. Koleksiyonu tabii incelemesi i¢in o an agtik, asil bag-
basa Dogunun kitap evreni iizre birkag saat siiren konugmala-
rimiz besleyici oldu — “dolap” imgesi bu kargilasmadan sonra
ald1 yiiriidii kafamin iginde, ben her vakit kapatilabilen, kilitle-
nen, bir kapisi olan mekanlar ve nesnelere tutku duymugtum.

Celik kutu bagka, kdbuslarimin vazgegilmez ogesi, ne tut-
kusu, diipediiz korkunun yatagiydi. Baslangigta, ya ugak yol-
culuklarin1 dnceleyen, ya da yolculugu izleyen gece, yiiklen-
diklerimin de etkisiyle uykumun dibinden sokiin eden, tabut
cagrisiml nesnenin uzunboylu bir gizi oldugu séylenemezdi,
belli ki ugagin birebir karsihigiydi boslukta hizla yiizen, neden-
se gelikten yapilmis oldugundan siiphe duymadigim ‘kabin’.
Zamanla, ugak yolculuklarina yapisik durumundan siyrilip
biitiin bunalimli dénem uykularimda, bungunluk anlarimda
ortaya ¢ikar oldu. Yoksa bir kutu bigimine girmis bir cin miy-
di? Bellegimde kaydi belirsiz bir imge saklaniyordu &te yan-
dan: Ortacag kokenli, acemi bir elden ¢iktif1 izlenimi veren
bir graviir ya da minyatiirde gérmiistiim sanki onu ve altinda
“Nuh’un gemisi” yaziyordu, dalgalarin iizerinde siiriiklenen,
ama higbir bicimde gemiyi ya da tekneyi andirmayan biiyiik
kutu. $Simdi hersey biribirine karigmigti: Giiniin yorgunlugu,
uykumdan firlayisim, su lanet cin sigesi, ugak bileti konusu,
karar vermemis miydim ben, ne karar, evet karar, karar i¢cinde
karar: Kara neredeydi?
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S1izmamak i¢in yerimden kalktim, bagim déniiyordu gergi,
ama ay 1s18§1inda patikay: izleyerek Kitap Evi'ne ulaghm, ige-
ri girdim, karanhkta Daidolos, iceride dolasmaya koyuldum.
Koleksiyon olsun diye degil 6ylesine, kiitiiphane kartpostallar1
toplarim eskiden beri. Durumum, onlardan birini, Massachu-
setts Watertown’daki korler kiitiiphanesinde ¢ekilmis bir fo-
tograftaki kor okurun yiiriiyiisiinii ¢cagngtirdi bana. Kitaplar:
goriiyordum, yazilarn okuyamiyordum, yazar adlan ve baglik-
lar sanki tanimadigim bir alfabenin harfleri ya da resim-yazila-
1, birer lekeye doniismiiglerdi, neyse ki gozliigiimii kuliibenin
ontindeki masada, cin sigesinin yaninda unuttugumu animsa-
yarak yeni bir panik dalgasina kapilmaktan kurtuldum. Ra-
hatlamakla kalmamus, bir tiir dinginlige ulasmigtim: Kitaplar1
teshis edememek gevsetmisti beni, oradaydilar ama seslene-
miyorlard: artik, kimliklerinden kisiliklerinden soyutlanmig
kiitleler omuz omuza vermis, bir igduvar yaratmiglardi, beni
disarida bekleyen her tiirlii saldiridan, davranigtan koruyacak
gtice sahip olduklarim biliyordum. Merkezdeki sekizgen sii-
tun, siyahin ortasinda simsiyah, iistii heniiz kakilmamis, ya-
zilmamis Rosetta tagim ¢agnighirdi bana, kesinkes koyu bir gizi
olmaliyds, yeterince sabredene, beklemeyi 6grenene, bakmay:
ya da kulak vermeyi bilene bir bigimde giinii geldiginde agila-
cakt. Igeride ne oldugunu biliyordum.

Bilgelik Dolabi’min yazariyla akil sir ermez bir rastlant so-
nucu karsilaghgimiz giinkii sohbetimizde, ona kitap dolab:
kavramuyla ilk kez Binbir Gece Masallar’'nda (1017) karsilagti-
gimu aktarmig, sonra ona igyerimdeki ii¢ duvara yaptirthgim
simsiyah kapakl kitap dolaplarin1 géstermigtim. Bir seferinde,
erken yagsta kaybettigim bir arkadagim yo6nettigi dergide kitap-
severlerle yaptig1 dizi réportaj i¢in kendisini kirmamamu rica
etmig, sorularimi yanitlayinca da iinlii bir fotografqumiz kiitiip-
hanemin fotograflanm ¢ekmek i¢in gondermis, adamcagiz ka-
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paklanmu agmay: reddettigim kara dolap kiitlesinin kargisinda
ne yapacagin sagirmistt. Anekdot Houari'yi kahkahalarla giil-
diirmiistii. Sekizyiizdoksansekizinci gece baglayan, Sehrazat'in
ballandira ballandira, bir o kadar da dolandira dolandira, gece-
den geceye aktararak anlath@ “Biiyiilii Kitabin Hikayesi” i¢in
yillardir kafamda gesitli degiskenler serpiliyordu; birinden
birini secemeyecegimi goreli beri, Tristram Shandy'yi (8102)
cagnistiran sapak dolu 6zelligini yansitacak uzun bir labirent
kurma hedefiyle tasarimi kosesinde zaptetmeye ¢alisiyor, oysa
cikagelen her yeni degiskeni dosyasina eklemekten keyifler
devsirmekten de geri durmuyordum.

Sigenin dibine yaklagsadurayim, firdénen bagimin merke-
zinde sabit yerini koruyan kordiigiim, otuz yih agkin bir siire-
dir beni oyalayan hikayenin iki damarindan hangisinin su an
agirhig temsil ettigini anlamaktan aciz kaldigimin farkinday-
dim. Masalda, okudugu kitabin gizini 6grenmesi i¢in hayatini
kurutma tehdidiyle uzaklara génderdigi dostunun bir tiirlii
geri donmemesinin yiice Harun Resid’i giderek kaygilandi-
rig, insan sevgisinin herseyin tistiinde yer tuttugu gergegini
vurgulayan asal meseldi. Giin 151r 151maz, hem de halime aldir-
maksizin, gelik kutuya kapanmak tizere buradan ayrilmaly-
dim. Beni orada bekleyen, higbir define sandig1yla degis-tokus
edemeyecegim, elle tutulur bir varligin i¢indeki elle tutulamaz
bir anavarlikti.

Ciimlemi begendim: Omrii ciimle kurmakla gegen birinin
basina ne gariptir seyrek gelir bu, bir tanesine erismek ugru-
na yiizlercesinden gegersiniz. Okudugumuz kitaplarin ezici
¢ogunlugunda dogruladigimiz bir sonu¢ olmamis mudir ay-
rica: Yazi yazi olah yerkiirede kaleme alinmis sayisiz sayida
kitabin arasinda, dogru ciimle sayisinin yiiksek ¢itaya ulagtig:
bir avug kitaba rastlanmigtir, onlar da gergek cinlerin kagida
diistiigii soylenir. Harun Resid, elindeki sinirsiz erke karsin
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dipsiz, koyu bir bungunlugun pengesine diismiis, yonlendiril-
digi kitap dolabindan sectigi 6rnek, onu kah giildiirerek, kah
aglatarak kuyunundibinden ¢ikardiginda, bu kez de okudugu
kitabin biiyiisiiniin kaynagini secemedigi i¢in hiddete kapila-
rak gizi ¢6zmesi icin en sevdigi insana 6liimciil buyruklarla
yiiklenmisgti.

Otuz yili agmig, ‘nasil bir kitapt?” diye kurmaya koyulmu-
sum i¢cimde, anlagilan onunla bir kiitiiphanede kargilagamama
korkusuna kapilarak daha da korkutucu bir ¢6ziim yolu aray-
sina, onu yazma hirsina m1 miihiirlenmigtim? Zihnimi kapla-
y1veren soru once bir iirperti yaymigt icime, hemen ardindan
diipediiz titremeye baglamigt1 biitiin govdem. Bereket yaprak-
lar1 harekete gegiren kugluk vakti riizgarin1 duydum, kalktim
ve kuliibeden hirkami alip giydim, ¢iplak bagimi korumak igin
kasketimi askidan aldim, kahve suyunu ocaga siirdiim, hem
i¢imi 1sitmali, hem cini kovalamaliydim, sonra giinegin dogu-
suna eslik etmek tizere kiyiya dogru yiiriiyecektim. Su 1sina-
dursun, bir pusula kdgidina iri harflerle “Dénmezsem merak
etmeyin” yazdim.
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Bavulumdan temiz ¢amasir, ¢orap, gémlek segip sirt cantama
yerlesgtirirken yazdigim pusula yetersiz gériindii. ilkinin alt-
na yapigtirmak tizere bir pusula kagid1 daha kopardim blok-
nottan, gene iri harflerle iistiinii doldurdum: “Hayriye hanim,
Kitap Evi'ndeki kanigikhga aldirmayin ve liitfen higbirseye
dokunmayin.” Durup, kalan bogluga ekledim: Déndiigiimde
halledecegim.”
Dénecek miydim?
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Birdenbire olmaz gece, 6nce, agir agir dolmas: gerekir. Birden-
bire bitmiyor da: Yavag¢a karanligindan bogalmaya koyuluyor.
Dragos sokaklarinda bu saatta kul yok. Tek tiik pencerede 151k
gene de: Erken, ¢ok erken kalkan kazarur. Ciimlemi begenmi-
yorum. Bagdonmesi azalacagina artiyor, yokus agag1 dengem
bozuk, adimlarim savruluyor, dikkat kesilmeliyim: Diismek
nedir bilirim. Bu sokag1 taniyorum, en yagh ve en iinlii tarihgi-
mizin demir attif1 bahgeli ev az ileride. Imparatorlugun kuru-
lus dénemi sirlarina ulagmaya calisiyor hala. Cevremde tarih-
ciler oldu, log tabakalarin arasina dalg bigimlerine hayranim.
Cogu bir ddnemin uzmanudir, simdiki zamana sik sik yan gize-
rek yagarlar, aramizdadirlar, degildirler. Belgelerin ortasinda,
bosluklarin ortasinda iz ve giz sokiiciiler. Kimseye goriinme-
mis seyler onlara aniden goriiniiverir. Aniden s6ziin gelisi, y1l-
lardir topladiklar, daginik bir bulmacanin pargalar: arasindaki
bir boslugu aniden doldurduklan sdylenemez. Ulagilan eksik
parca etrafindaki kesif karanhga 1s1k tuttugunda yerlerinden
firlarlar. Herseyin anlamu ve siras1 degisiverir. Beyefendinin
Tarih’e diigkiinliigii benim sinirh ve yararh iligkimle kiyasla-
namazd:: Kitap Evi'ndeki agirhgini ilk giinden farketmigtim.
Baktik¢a, onu kaz1 alanlarinda, biiyiik argivlerde, Vatikan'in ya
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da Moskova'nin kuytudaki depolarinda yilmaz bir gélge gibi
dolagirken gérebiliyordum. Kitap arkasi notlar1 hangi dehliz-
lerden gectiginin kanitlariyla doluydu. Tartismasiz olan, asil
g6z nurunu, yillarin iginde, yazili diinyay1 kugatmis tarih ca-
higmalarina ayirdigiyds. Iskenderiye kiitiiphanesinin igerigini
s6kmek icin pek ¢ok kaynaga bagvurmus, yanyana getirdigi
araghrmalar dikkatle okurken geligkiler saptamig, belirsizlik-
ler gérmiistii. Bir tek Korkung Ivan'in ulaghg sdylenen, Bizans
kokenli, sonrasinda izleri kaybolmusg besyiizii agkin elyazmasi
kitabin da, Photios’un kayda diigtiiklerinin de, ilk zamanlar-
dan yakin zamanlara kiil olmus, topraga gomiilmiis, Bagdat'ta
Mogollarin suya doktiigii binlerce 6zgiin yapitin diistinii kur-
mamus olsun diisiiniilebilir miydi?

Kiy1 seridine yaklagirken sirt cantamin agirhig: artmig gibiy-
di. Asil derdim kafamin firdonmeyi siirdiirmesiydi ama. Ge-
ceyi ge¢ bitiren siiriiciilerle erken yola koyulanlarin nasil olsa
etraf 1ss1z diye topukladiklar: bir saatta, su halimle, her giin
birkag telef edilen kedilerin ve kdpeklerin arasina karigabilirdi
govdem. Neyse ki badireyi kazasiz beldsiz atlatmay: bagararak
deniz kiyisina ulagtim. Birden adalar bulundugum noktaya
olagandis1 olgiide yaklagmug gibi geldi. Deniz de her zaman-
kinden kabarikti sanki. Bagim1 sola gevirdigimde, inise hazir
bekleyen bir u¢agin 15181 goziimii geldi. Gokyiiziinde durmusg
olabilir miydi, olamazdi, adalar hareket ediyor olamazlar
muydi peki, olamazds, bizimkiler hareket edebilen adalardan
degildi, en azindan hepimiz boyle biliyorduk. Kiyidaki, tistii
nemden sirilsiklam bir siraya ilismeden 6nce alhma ¢antami
koymayi akil ettigime gore toparlamaya baglamigtim kendimi.
Iki ada arasinda, dar bir kesitte, biribirine yakin konuglanmig
balik¢1 kayiklar1 goziime garpti. Sonra, duran ugak inige gegti,
yerini hemen bir bagkasi ald1.
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Ucak korkusu, bende geng yasta, Ermenonville kazasinin
sicag1 sicagina zoraki tani§1 olmamin ardindan bagladi. Bir yil
gecti aradan, dort arkadas Rousseau'nun izini siirmek {iizere
ormana dondiik. Yazdi ve uyku tulumlar yanimizdaydi: Gel-
gelelim, aksam yaklagirken birden bozdu hava, miithis bir sa-
ganak ¢oktii listiimiize, gerisin geri Paris’e donmek zorunda
kaldik. Giinboyu esrarh sigaralar sarmis, sarap siselerini de-
virmigtik. Nasil dondiik bilemiyorum, arka koltukta sizmig
kalmigim: Celik kutu diigiinii ilk orada gérdiiydiim, bir daha
yakami birakmadi. O giin bugiin, aklibaginda kimsenin ugaga
binmeyecegini uluorta savunur, ama zorda kalinca akilsizhig1
denemekten kendimi alikoyamam.

Yalmzgezerin Diigleri'ni (11242) o y1l hatmetmistik. Yetme-
mis ki, ormanin yolunu tutmaya karar verdiydik. Rousseau
orada aradig1 diinyay1 bulmug, orada 6lmiis ve goéliin orta-
sindaki adaya gomiilmiigtii. Belki yagimiz geregi, belki biraz
bununla tersorantili, simdi pay1 paydadan ayirmak giig, alter-
natif hayat bigimleri bag tasalarimiz arasindaydi. Beyefendinin
Rousseau’yu fazla 6nemsemedigi Kitap Evi'ne tek bir yapitiru
sokmus olmasindan (ve iginde tek satir okuma notuna rastlan-
mamasindan) belliydi ya, benim de bu ¢ok renkli ve ¢ok ge-
ligkili adama ileriki yillarda sik déndiigiim s6ylenemezdi. Su
var: Ermenonville’deki adamin beni biitiin Gteki ada diiglerine
tagiyan 6rnekler arasinda canalic1 yeri oldugunu saklayamam.

Hava, agir agir aganyor. Arkamda kalan yoldan gelen
ugultunun desibeli artiyor. Zaten giiriiltiiye dayanaksiz biin-
yem, aylardir tepedeki sessizlik pekistirmis durumumu, béyle
nasil yaganir anlamiyorum. Birazdan yerimden kalkip donece-
gim yol kiyisina, bir taksiye atlayarak havaalanina gidecek, yer
ayirtacak vaktim olmadi, nasil olsa biitiin ugaklar dolu olamaz
diye varsayiyorum, tabutun icine yerlesecegim. Ermenonvil-
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le kazasi, ugak kalktiktan birka¢ dakika sonra gerceklesmisti,
aynis1 burada tekrarlanirsa dogrudan denize gémiiliir ugak,
dolayisiyla hirsla harekete gegmeye hazirlanan fayin tepesine
konar enkaz. Tsunami o anda mu patlak veriyor bilemiyorum,
su kiitlesi kendi iginde tepetaklak olmusg, gelik kutu yiikselen
sularin istila ettigi Dragos'un tepesine savrulmus, sakallarim
belime kadar uzamig, yanimdaki hayvanlarla birlikte disar1
cikiyoruz, Ariel ve Caliban kargiliyor bizi, hemen arkalarinda
Beyefendi'yi goriiyorum, kara kuru, uzunboylu, yagh biri, yii-
ziinde 151k dolu bir ifade, eliyle omuzumdan tutuyor ve “gelin
liitfen” diyor. Kitap Evi'ne daliyoruz. Oniimden, kiigiik adim-
larla merkeze dogru ilerliyor, izliyorum. Siyah sekizgen siitu-
nun kargisina denk gelen raflardan birine uzaniyor ve bir kita-
b1 yerinden ¢ikariyor, hangi kitab: sectigini géremiyorum, ayni
anda “trak” sesi ¢arpiyor kulaklarima, kapinin agildigini anh-
yorum. Yana gekilerek, “buyurun” diyor. Tepeden gelen 151k
zayif, belli ki giines yeni dogmus, gozlerim carcabuk alisiyor
alacakaranhga, sekizgen siitunun yedi kenar1 agagidan yuka-
riya raflarla donatilmis, raflarda seyrek diizen i¢inde birérnek,
simsiyah, sirtlan ayru etiketle bezeli ciltleri segiyorum, her eti-
keti elyazisiyla kendisi doldurmus Beyefendi. Ciltlerden birine
el atiyorum ve sagkinliktan diisiirecek oluyorum: Son derece
hafif bir kiitle elimdeki, i¢i bog sahte bir cilt, cahil zenginlerin
bir zamanlar evlerindeki duvarlardan birini dekora dontistiir-
mek igin iiretilen ve metre iizerinden siparis edilen kof kiitiip-
hanelerle ne isi olabilir Beyefendi'nin diye aklimdan gegiredu-
rayim goziim etiket yazisina iligiyor: Myrobiblion’da Photios'un
tanittigi, bir niishasina bir daha hig¢ rastlanmamig, Tarsuslu
Diodoros'un Yazgya Karsi’s1 bu. Hemen yanindaki cildi ¢ekip
aliyorum: Kokalos, Aristophanes’in kayip kitabi. Yer degisti-
riyorum, bambagka bir rafa ugruyorum: Samosierre’da Akgam
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Paul Nizanin, savas alaninda 6lmeden 6nce bulundugu siperi
kazarak gomdiigii, ulagilamams son kitabu. Bir iist rafta, yal-
nizca Kitab-al-Fihrist'te Nedim’in andig bir Cabir risalesi: Sim-
ya Rasati. Kitap Evi'nin tersine, alfabetik diizen g6zetilmis bu-
rada. Bagimi ateg basmus, birini birakip 6tekini aliyorum elime:
Daidalos'un Hareketli Olii Nesnelerinden Saint-John Perse’in
Gestapo tarafindan elkonulan yayimlanamamuis siir kitabinin
tek niishasina, Onat Kutlarin Kiil'iinden Yusuf Atilgan’in Egek
Sirtindaki Saksagan’ina genisledikge kayip yaputlar kiitiiphane-
si, i¢cim sikigiyor. Kapinin yarubagindaki bélmede, Walter Ben-
jamin cildine, Tarih Uzerine Tezler (Son Versiyon)'a rasthyorum,
heyecanla, sanki Port-Bou’da kaybolan siyah ¢antadaki metni
icinde bulacakmigim gibi cildi yerinden ¢ikariyorum derken,
yanindakini yere diisiiriiyor, egiliyor allyorum — birden kére-
dici bir 151k kaphyor igerisini.
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Hayatim kitaplarin arasinda, ortasinda gegti.

Birkagini yazdim, bircogunu yaptim, daha ¢cogunu
okudum, okumak icin edindim, edinmek igin

elledim, sayfalarini karistirdim, evimin duvarlarini
kaplamalarindan zamanla bir tiir glivence duygusu
yonttum. Neredeyse biitlin diistincelerimin,
duyularimi harekete geciren kivilaimlarin kaynaginda,
kokiinde, kuyusunda yeraldi kitaplar. Korktumsa, en
cok onlardandir; stipheler icinde kendi kendimi ve
baskalarini kemirdiysem, onlardan.
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