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Veda yemeğini Saraybosna çarşısının ortasındaki bir lokan­
tada düzenlemişti kültür merkezinin yöneticisi. Öğle vakti, 
şehre biraz uzakta kalan otelden bir minibüs son kahlımaları 
da getirdiğinde sofraya henüz oturmamışlık. Köşedeki iskem­
lelerden birini seçtim, olabildiğince yabani bir ifade yükledim 
yüzüme, pek az yedim, pek az konuştum, bir şişe yerli şara­
bı tek başıma hakladım o arada, kahve faslına geçildiğinde 
bir bardak su eşliğinde iki Xanax'ı yutarken, pörtlek gözlerini 
bana dikmiş sanki açıklama bekleyen İspanyol yazarına "uçuş 
hazırlıkları" dedim. Sanırım anlamadı, ben nasıl insanların 
uçak yolculuğundan korkmadıklarını anlayamıyorsam, onlar 
da benim korkumu bana yakışhramama sevdasından vazge­
çemiyorlar. Oysa öyle inatçı bir duygudur ki bu, manhğı hiçe 
saydığı yetmiyormuş gibi, durmadan artmanın, katlanmanın 
yollarını bulmayı bilir: Havaalanına varıp gümrükten geçtik­
ten hemen sonra, aramızdaki kötü haber verme tutkunu ya­
nıma geldi: Belirsiz bir gecikme sözkonusuydu; ne ne olduğu 
belliydi, ne ne zamana ertelendiği kalkış saahnın. Bereket yeni 
açıldığı her halinden belli bir bar vardı küçük terminal salonu­
nun ucunda, bir tabureye tünedim, üstüste sigara ve sek viski, 
bulutlu kalmayı başardım. 
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Uçak pistin sonuna gelmezden önce iyice hızını kestiğin­
de korkudan eser kalmaması tuhafıma gidiyor aslında. Hiç 
değilse bir süreliğine izini bırakmalıydı diye düşünüyor­
sam eksikliğini duyduğumdan değil elbette, bunca dolgun 
bir korkunun bunca uçucu olabilmesine şaşırıyorum bir tek, 
belli ki işin içinde mantığın yerinin olmadığını unutuyorum. 
Saatıma baktım o arada, ofise yetişebileceğimi gördüm, her 
yolculuk dönüşü böyle yaparım, bir saatlığına da olsa uğrar, 
yokluğumda birikenleri gözden geçirir, sonraki günleri boğa­
cak taşkın yükün hesabını çıkarmaya çalışırım. 

Kafam tabii kazan gibiydi. Adrenalin salgılayarak idare 
ediyordum durumu, toplanan kimyanın o geceki uykumu ce­
henneme çevireceğini biliyordum. Yardımam, yüzünde iro­
nik bir gülümseme, altalta dizdiği isimlerden oluşan sonsuz 
listeyi okumak üzere masama yöneldi ve birçoğunu "geç" 
işaretiyle, birkaçını "ne istiyormuş?" sorusuyla, birikisini 
gözlerim ışıldayarak karşıladığım insanları bir duvarın dibi­
ne dizer gibi saydı, en sonunda tasnif dışı kalan bir duruma 
geldi: "Bir de avukat Rıza bey aradı, kendisini tanımazmış­
sınız, çok önemli ve acil bir miras konusu hakkında sizinle 
görüşmek için randevu istiyor." Şaşkınlıkla "miras mı?" diye 
tekrarladım: "Biri bana servetini mi bırakmış?" cümlesiyle işi 
espriye vurdum sonra da. Ertesi gün cumaydı, araya hafta­
sonunun girmesi biraz kendime gelmemi sağlardı nasıl olsa, 
"avukat için pazartesi akşamüstü uygunsa, öyle yapalım, öte­
kilere artık yarın bakarız" diyerek noktayı koydum. 

Uyumakta zorlandım gece. İlaç, alkol, yay gibi gerilen ve 
boşalan sinir sistemi hemen doğal akışa geçişi engelliyor. Bir 
ara dilim damağım kurumuş, uyandım, karanlıkta mutfağa · 

gidip bir büyük bardak soğuk içtim ve yatağa döndüm, bir-
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den "beş dakika ara" öncesi izlediğim filimden kalma bir kesit 
belleğimin kıvrımlan arasından çıktı: İçi kalın bir sünger taba­
kasıyla kaplı koskoca, çelik bir kutunun içindeydim, dayanıl­
ması olanaksız bir sıcaklığın ortasında bir o yana bir bu yana 
devriliyordu kutu ve yanık kokusu gitgide ağırlığını duyu­
ruyordu, sonrasını bilmiyorum, yorgunluk alıp götürdü beni 
dibe doğru, sabah aynı başağnsıyla uyandım. 
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Yolculuk sonrası işyerinde hep böyle olur: Haftanın son gü­
nünü peşpeşe toplanhlar, görüşmelerle tamamladım, haftanın 
ilk gününde durum değişmedi.17.30'da odama girdi Rıza bey, 
yerimden kalkarak elini sıklım, hemen "ne içersiniz?" diye 
sordum. "Bir bardak su alırım efendim" dedi: "Şeker var ben­
de, ne yesem ne içsem dokunuyor, dikkatli yaşamayı öğren­
dik." Giyimi kuşamı, hali tavrı ile hiç yabancı gelmedi bana 
Rıza bey: İşini ciddi biçimde yapan, dürüst ve sağlam, besbelli 
muhafazakar biriydi. Gene de, benim gibi ilk izlenimlerinde 
yanılmakla nam salmış bir bozuk gözlemcinin saptamalarına 
güven olmazdı. Uzatmadan söze girdim: 

- Kestirmeden gittiğim için kusura bakmayın, beni aradı­
ğınızda bir toplanhdaydım yurtdışında, döndüğümde yardım­
am söyledi, nedir kuzum bu acil ve önemli miras meselesi? 

- Efendim, müvekkilim iki hafta önce vefat etti. Yaklaşık 
dört aydır hastanede tedavi görmekteydi. Yıllardır beyefendi­
nin bütün işlerine bizim büro bakar, hem hukuki açıdan, hem 
muhasebeye bağlı konularda bize güven duyardı rahmetli, en 
son da, bir buçuk ay kadar önceydi, vasiyetine kesin şekli ver­
diydik hastane odasında, sonra da 14. noteri getirip işlemleri 
tamamlamışlık. Sizi bundan rahatsız ettim. 
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- Estağfurullah. Ama önce merakımı çelen biriki soruyu ay­
dınlatabilir miyiz - öncelikle, beyefendi kimdi, nereden tanışı­
yormuşuz? 

- Efendim, benim açımdan da zor bir durum bu, sizi tat­
min edecek açıklamaları yapabilecek imkan yok elimde, beye­
fendinin kim olduğunu size söyleyemem mesela. 

- Olur mu öyle şey! Nasıl iş bu? Neden söyleyemezmişsi­
niz? 

- Vasiyetin tanzim ediliş biçimi böyle efendim, ne ben çiğ­
neyebilirim konmuş kaideleri, ne de bir başkası. Vasiyete saygı 
göstermek zorundayız. 

- Bakın, benim başıma böyle işler gelmiyor her gün, sizin 
göreviniz bu olabilir, böyle davranmayı gerektirebilir, ama 
hukuki olarak beni de zorlayamazsınız herhalde, bu türden bir 
yasa yok değil mi, tanımadığım birinin, kim olduğunu bile bil­
mediğim birinin vasiyeti beni neden bağlasın? 

- Elbette efendim, redd-i miras hakkınız mevcut. Sizi kim­
se tersini yapmaya zorlayamaz. Ne var ki, bizim içinde bulun­
duğumuz şartlar başka, bir hukuk bürosu başka türlü davra­
namaz, müvekkilimizin isteklerini harfiyen yerine getirmekle 
yükümlüyüz. 

- Sorması ayıp, rahmetlinin nedir tam olarak bırakhğı? 
- Size bir kütüphane bırakh efendim. 
- Kütüphane mi, aman yapmayın, ben kendi kütüpha-

nemle başedemiyorum evde, olsa olsa bir kurumun kitaplığına 
devredilmesini sağlayabilirim o kitapların. 

- Sahiden de bana rahatsızlık veriyor bu durum, efendim. 
Birincisi, vasiyet gereği kütüphanenin sorumluluğunu yaşa­
dığınız sürece devredemezsiniz; tabii, demin de dediğim gibi 
reddi miras hakkınız baki. İkincisi, kütüphane dedimse, çıplak 
halde kitaplar mevzu bahis değil burada, beyefendi onu "Kitap 
Evi" olarak anardı, vasiyet metninde de öyle yeralıyor zaten. 
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- Kitabevi mi? Bir tür kitapçı dükkanı mı bu, tam nedir, 
anlamakta güçlük çekiyorum. 

- Hayır efendim, dükkan değil konumuz. Dragos sırtların­
da, bir buçuk dönümlük bir koruluk arazinin ortasında, içinde 
yalnızca kitaplar bulunan bir bina müvekkilimin size miras 
olarak bırakhğı. Ayrıca, bekçiyle eşinin yaşadığı, koru girişin­
deki müştemilat da buna dahil. 

- Ne diyorsunuz?! 
- Size, herhangi bir yükü olm�yacak şekilde düzenledi 

herşeyi beyefendi. Arazinin ve binaların bütün maddi ihtiyaç­
larını, vergi giderlerini, bekçi ailesinin masraflarını şartlar ne 
olursa olsun karşılayacak bir düzenli akar öngörüldü, yasalar 
gereği devridaimden bizim büro mesul zaten, asla bir yüküm­
lülük doğmayacak size. 

- Kusura bakmayın ama şu anda bir kamera şakasının 
kurbanı gibi hissediyorum, onun için de sağlıklı akıl yürütecek 
halde değilim, bütün bunları bir düşünmem gerekiyor salim 
kafayla. 

- Haklısınız efendim, şaşırmanızı anlıyorum, ben yeriniz­
de olsam kimbilir nasıl pusulamı şaşırırdım. 

- Değil mi? 
- Evet efendim. Bir de size nacizane bir tavsiyem olacak: 

Karar vermeden önce Dragos' a muhakkak gidin. 
- Bilemiyorum, ne diyeceğimi, ne yapacağımı şu an kes­

tiremiyorum. Açıkçası hazırlıksız yakalandım, hani neredeyse 
bir tür tuzağa düşürülmüş duygusu içindeyim. 

Bir an durup, sırasıymış gibi sordum: 
- Kaç adet kitap sözkonusu şu mahut "Kitap Evi"nde? 
- Efendim, Beyefendi "Kitap Evi"ni geçen yıl tesis etti. Sa-

nırım, hastalığının ortaya çıkışından sonra başladı çalışmalar 
ve geçen yılın ikinci ayıydı, taşınma işlemleri başladı. Daha 
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önce Beylerbeyi'ndeydi kitaplar. Şimdi tam hahrlayamaya­
cağım ama, orada yüz bini hayli aşkın sayıda neşriyat vardı. 
Dragos' a bunlardan otuz dört bini aktarıldı, kayıtlarını bizzat 
kendisi hazır ettiydi. Vakti geldiğinde, size defterleri inşallah 
teslim edeceğiz efendim. 

Geri kalanını çeşitli kütüphanelere armağan etmiş anlaşılan. 
Rıza beyden biraz olsun bilgi sızdınnm umuduyla onu oyala­
maya çalışhm, nafile: Belli ki sır kapısını kapatmışh, herhalde 
onun için seçilmiş, bu göreve uygun görülmüştü, dili söylene­
bileceklerin ötesine kilitlenmiş birini zorlamayı sevmem ben, 
çaresiz "peki Rıza bey" dedim: "Birkaç gün izin verin bana, 
düşüneceğim. Herhalde Dragos' a da bir giderim." 

Rıza bey iznimi istedi, kartını oturur oturmaz vermişti za­
ten, "ne zaman dilerseniz arayın" dedi kalkarken, "Dragos' a 
birlikte de gidebiliriz - siz bilirsiniz." 
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Onu asansör kapısına kadar geçirmek istedim. Soyu tüken­
mişlerdendi Rıza bey, "yolu biliyorum efendim", neredeyse 
öyle yapmamam için yalvardı, çaresiz boş masaların arasında 
dolaşhm bir süre, mesai süresi dolunca servis otobüsüne ye­
tişmek için çalışanların çoğu toparlanıp çıkar, yakın mesafe­
de oturanlardan birikisinin sessiz ortamda çalışmayı yeğledi­
ği olurdu, ama bugün, herhalde bahar havasındandı, ortada 
kul yoktu. Odama döndüm, günün kimbilir kaçıncı sigarasını 
yakarak dumanı boşluğa gönderdim. Bazı kararlan kendiniz, 
enine boyuna düşündükten sonra verirsiniz; bazı kararlarsa, 
sanki içinizdeki tanımadığınız bir merci tarafından hazırlayıp 
önünüze sürülmüş, verilmişlerdir: O an, olaydan kimseye bir 
süre sözetrnemenin en doğru çözüm yolu olacağına vardığımı 
gördüm. Her kafadan bir ses çıkacağı, çevremdekilerin beni 
bir uca itenlerle bir başka uca çekenler olarak ikiye ayrılacak­
ları, sonra da işlerin daha bir çatallaşacağı kesindi. Beyefendi, 
içimden geçenleri duymuş olmalıydı, boşluktaki dumanın 
oluşturduğu hayalet bir yüzün ortasında bir gülümsemenin 
peydahlandığına yemin edebilirdim. Gelgelelim, mistiğin ala­
nına yuvarlanmaya niyetim yoktu pek; burada, henüz adını 
koyamadığım bir tür doğru ya da ilke dayatması geçerliydi ga-
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liba, bunu ve başka şeyleri anlamak için kendime vakit kazan­
dırmalıydım ilk aşamada: Konuşursanız geridönüşü yoktur, 
susarsanız öyle değil: Dilediğiniz an giz kilidini açmak, açılmı­
yorsa kırmak sonuçta size kalmışhr. 

Bilen bilir, hayahmın çekirdeğinde çekirdek anlamını ta­
şıyan bir canyoldaşım var, yirmi yıldır; bir ailem, çok yakın 
ve yakın birkaç dostum, azımsanmayacak sayıda arkadaşım, 
abarhlı sayıda tanıdığım var; bir de, çoğunun yüzünü gör­
mediğim, adını sanını bilmediğim, yalnızca yazdıklarımla ta­
nışmış okurlarım var. Biri, masabaşında bir dünya kurmaya 
kalkışıp bu uğraşı hayahnın eksenine yerleştirdiğinde, ki otuz 
yılı aşkın bir süredir iyi ki ya da boşyere yaphğım başka bir iş 
değildir, midye üslubuyla hareket eder, arasıra açılır, açılacağı 
ana dek kendi içine kapanır, orada, her seferinde, renginden 
sonuna varasıya emin olamayacağı sert bir yumrunun olma­
sı, oluşması için dertop olur, yoğunlaşır, derişir, hem gizlenir, 
hem açığa çıkarma sürecini kateder ağır ağır, ne olursa olsun, 
bu inşa ömrüne irili ufaklı gizler, giz atomları, hücreleri eşlik 
eder. 

Tamamlandığında, tabii tamamlanır, gönlümce bütünle­
nebilirse, okur önüne böyle çıkacak demek ki şu metin: Düz 
gerçeğimi döküyorum kağıda biraz düzenleyip süsleyerek, 
hepten kafamda uyduruyor muyum, hikaye mi ediyorum, be­
lirsizlik hüküm sürecek: Canyoldaşından, çok yakınlarından, 
çevresinde kitap dünyasının hepten yabancısı hemen hemen 
kimse olmadığı halde yakınlarından, yaşama seyrinin akışını 
en azından bir süreliğine ciddi biçimde değiştiren bir şey'i, olgu 
olay kişi hayalet her neyse, gerçekten de saklayabilir mi insan? 

En yakındaki, en uzaktaki, dileyen dilediğince düşünsün, 
tartsın, karara bağlasın hele: O akşam eve sessiz dönen ben­
dim. Yolda hazırlığımı yapmışhm bereket, sessizliğimin ol-
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madık bir şeye yorulmasını da, beni kararımdan döndürecek 
bir ortamın oluşmasını da istemezdim, ondandır derin bir ku­
yunun sonsuz dibine doğru süzülerek indiğim anlaşılmasın 
diye peşin peşin gündelik yaşamımdan eksik olmayan gerçek 
cansıkınhlanndan birinden yakınmaya koyuldum eve girer 
girmez, yemek boyunca başka bir konunun açılmaması için 
dikkat kesildim, yemek sonrası her gece yaphğırn gibi bir ara 
çalışma odama çekildim, sigaramın dumanında bir kere daha 
Beyefendi'nin çehresinin belireceğini umdum, sonra da halime 
güldüm, kafamdakileri biraz olsun dağıtmak amacıyla bilgisa­
yarımı açhm, e-posta yağmuruna, birikmiş iletilerde birikmiş 
beklentileri tek tek okumaya koyuldum. Oysa içimdeki yeni 
saahn nabzını bastıramıyordu bu çaba. Aklımdan bir an Rıza 
beye telefon etmek, adresi öğrenip Dragos' a gitmek fikri ya­
nardöner hızla geçti. O an kendimi uyardım: Evden gecenin 
geç vaktinde hangi gerekçeyle birbaşıma çıkabilirdim, şüphe 
uyandırmadan? Aldığım karar, verilen karar, bana bir soğuk­
kanlı davranma, hareketlerimi akıllıca düzenleme zorunlulu­
ğu dayahyordu, bir süre bu yapay stratejiyle ilerlemekten baş­
ka umarım olmayacakh, kendimdeki kendimi frenlemeliydim. 

O gece düşüme yeniden çelik kutuyu konuk ettim. Can­
yoldaşım, sabah söyledi: Bir ara sayıklamışım - "sen hala 
Saraybosna' dan ruhen dönemedin galiba." 
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Sabahlan evde çalışırım. Yıllar yılı iş görüşmelerimin, anlaş­
malarımın benim açımdan vazgeçilmez maddesi oldu bu; baş­
kaları ücret pazarlığı yapar genellikle, bense vakit pazarlığı: Bir 
denge sorunu olarak koydum çerçeveyi hep, öbür türlü yap­
tıklarımı yapamaz, mutsuzluğumun iş hayahmdaki verimime 
yansımasını önleyemezdim. Çoğu insan ''brüt" çalışır aynca, 
ben "net" çalışırım; dolayısıyla, yarım günde tam günlük iş çı­
kardığım bilinir, kontrat aşamasında büyük engel çıkarmaz o 
talebim. 

Kahvalh sonrası elimde üçüncü kahvem odama geçmez­
den önce, bugün yarın halletmek zorunda olduğum angarya 
bir işten, belki şirket arşivi açısından yararlı görülebilecek bir 
kütüphaneyi gidip görmem gerektiğinden sözetmeyi savsak­
lamadım. Hayır, konuyu başkasına devredemezdim. Evet, 
önemli parçalar çıkabilirdi. Hayır, şirketteki kitapsever çalışan­
lar kitap gördükleri an soğukkanlılıklarını yitirip kuyruklarını 
sallamaya başladıkları için, olayı yönetici kararlılığıyla görmek 
ve değerlendirmek gerekirdi. Evet, biri ölmüştü. Hayır, kim ol­
duğunu bilmiyordum, kaldı ki kim olduğu beni hiçbir biçimde 
ilgilendirmezdi. Evet, birkaç kez gitmemi gerektirecek ölçüde 
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büyük bir kütüphane sözkonusuydu. Hayır, üşenmiyordum. 
Evet, kitap kalıcı bir virüstü. 

Fincanı telefonla arama koydum. Bir süre sonra içimden 
gülmek geldi: Rıza beyi öbür uçta, kendi telefonunun başında, 
ilk hamleyi karşısındakinden sabırsızlıkla bekleyen bir sevgili 
gibi algılıyor oluşum sahiden de gülünesi durumdu. Beyefen­
dinin kimbilir ne boyutta bir işi, malı, akarı vardı; Rıza beyin 
bürosundakiler işletmeler, gayrımenkuller, banka hesapları, 
tahviller ve bonolar, hisse senetleri, vergiler ile boğuşadursun­
lar, mahut "Kitap Evi"ni araya sıkışmış sıradışı bir bela olarak 
görüyorlardı herhalde; tek duaları reddi miras yönüne gidip 
başlarında kronik bir sorun yaratmamam olabilirdi olsa olsa. 
Acaba Beyefendi, kabul etmemem durumunda ne türden bir 
ikinci çözüm düşünmüştü? Açıp Rıza beye sorsam, büyük 
olasılıkla "söyleyemem efendim" diyecek ve müşteri sırrının 
kutsallığı üzre nutuk çekmeye girişecekti. Hem bu beni niye 
tasalandırsındı ki? 

Telefonda karşıma, santral memuresi mi sekreter mi kesti­
remedim, bilirkişi sesli, ortayaşı geçkin olduğunu tahmin etti­
ğim bir kadın çıkh: "Rıza bey il. Asliye' deler" dedi, bu ayrınh 
benim açımdan da canalıcı değer taşıyormuşcasına bir vurguy­
la: "Kim aradı diyelim?" Söyledim. "Kendisine ulaşmaya çalı­
şırım, ilk fırsatta sizi cepten arayacakhr." 

Masamın üstündeki hiçbir şeyin ilgimi çelmediğini farket­
tim. Takılıp kalmayı hiç sevmem. Oysa yapımın bir parçası, al­
tedilmez yanlarından biridir takılıp kalmak. Bereket uzun sür­
medi bekleyişim. 16.00 suları elbette uygundu. Orada, Dragos 
girişinde bir yerde buluşmak mı, nasıl istiyorduysamdı. Bana 
kolay bulabileceğimi düşündüğü bir nokta önerdi ve epey ay­
rınhya inerek tarif etti. 

Telefonu kapahnca ayağa kalkhm birden. 
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Dragos' a bir mahalle diyebilir miyiz, bana sorulursa bir semttir 
Dragos. Bir defasında yazlık bir ev tutmuştuk Heybeliada' da, 
arka balkonun tam karşısında bir ada gibi dururdu Dragos. 
Yakın ve uzak çevresinde, Bostancı'dan Tuzla'ya ve ötesine, 
böylesine kendisini betonlaşmadan, sıkışık yapı düzeninden, 
yeşillik kıyımından uzak tutabilmiş başka bir bölge yoktu. Kar­
şıdan bakıldığında, ondandır, kıyıya çok yanaşmış yüzer bir 
ada olarak algılardım Dragos'u. Çocukken gittiğimi anımsıyo­
rum oraya; kime neden gitmiştik, kırıntı kalmamış belleğim­
de. Bir daha hiç yolum düşmedi. Korunmuş olmasını, ülkenin 
ileri gelenlerinden bazılarının, farklı dönemlerde arazi satın 
alıp .kaşaneler yaptırtmasına bağlarlar, sanırım doğrudur: İleri 
gelenlerden tanıdıklarım, tanıştıklarım oldu zaman içinde; ev­
lerinin en yakınındaki yabancı duvarla aralarına geniş mesafe 
tanıdıklarına da böylece tanık oldum, nedense onların özel ha­
yatı daha bir özel olur. 

Beyefendi, yoksa, onlardan biri miydi? Bu düşünce aklıma 
düştüğü an, tanımadığım o adamdan hızla uzaklaştığımı, so­
ğuduğumu farkettim. Babam, uzunca bir dönem ülkenin ileri 
gelenleri arasında yeraldıydı; benim de, daha sınırlı bir kesitte 
ileri gelen statüsüne girdiğimi düşünenlerin sayısı az değildir, 
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bir şey diyemem; şunu söyleyebilirim ama: İleri gelen olmak 
genellikle insanın içserüveninde ilerlemesi anlamına gelmez, 
tam tersine, bunun tatsız vurgusuyla ileri gitmeye yolaçtığı 
görülür. Beyefendi, onlardan biri olmuş muydu? Ölümün bile 
bir çırpıda geri alamadığı, silmeyi başaramadığı bir unvandır 
bu, yavaş yavaş örtebilirdi üstünü ancak, söndürmek geniş za­
manlar isterdi. 

Biribirimizi bulmamız güç olmadı. Rıza bey biraz şaşkındı: 
"Taksiyle geleceğinizi bilseydim, uğrar sizi alırdım efendim." 
Kısa kestim: "Benim arabam yoktur, böyle hareket etmeye 
alışkınım." Yanına geçip oturdum. Tahmin edilebileceği gibi 
koltuğunu direksiyona çok yakın tutan, sırhnı arkasına daya­
yamadan, takallus etmiş gibi araba kullananlardandı Rıza bey, 
bir türlü ikinci vitese geçmedi Dragos'un iç sokaklarında iler­
lerken, yokuşta daha da zorlandığı her halinden belli oluyor­
du, tepeye vardığımızda dar, ince bir yola saptık, çitle çevrili 
bir koruluk kuşatıyordu bir yanımızı, geldiğimizi anladım. 

Giriş kapısı iki kanatlıydı, çitte kullanılan nitelikli ahşap 
malzemeden vazgeçilmemişti; sağda, az ileride, küçük bir taş 
yapı gördüm, ağaçlar o sınırdan yeniden başlıyordu. Rıza bey 
neredeyse gizlenmiş bir zile parmağını dokunur dokunmaz 
bekçi çıkageldi, baktım kansı da kapıya çıkmıştı ardından. 
Saygılı, bir o kadar da endişeli davranıyordu kırklı yaşlarında 
olduğunu tahmin ettiğim bekçi, elimizi sıkmadı hemen, kapıyı 
açınca biriki adım gerileyerek durdu. Rıza bey takdim edince 
yaklaştı, öne eğilerek elimi sıktı: "Salih buraya gözünün içi gibi 
bakıyor." Salih'in hanımını da selamladık, yanına yaklaşınca: 
"Beyefendi, kitapların bakımı konusunda Hayriye hanıma 
bizzat yol göstermişti." Laf ola beri gele değil, merak ettiğim 
için sordum: "Nasıl yapıyorsunuz?" Heyecanlandı: "Yerlerini 
değiştirmeden tozlarını alıyorum haftada bir defa. Nem cihazı 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hep çalışıyor zaten." Rıza bey ekledi: "Jeneratörden tazyikli su 
düzenine kadar herşeyi düşünmüş Beyefendi, en büyük kor­
kusu yangındı." Sessiz kaldım, ama bir kütüphaneyi ağaçla­
rın ortasına yerleştirmenin akıl karı olmadığını düşünmeden 
edemedim. Bizi içeri davet ettiler, rahatsız etmek istemedim. 
Rıza bey sistemi göstermek istiyordu, ısrarla içeri aldı beni, 
bekçi evinin bir bölümünün makine odası ya da bir tür kont­
rol merkezi gibi öngörüldüğünü kavramakta gecikmedim. Sa­
lih, duruma ne denli hakim olduğunu kanıtlama telaşı içinde, 
ezberlemiş gibi ayrınhları peşpeşe diziyordu, belli belirsiz bir 
kekemeliği vardı ve bu özelliğini örtme çabası içindeydi, keke­
meliği sevdiğimi elbette bilemezdi. Gösterdiği düzenek yalın 
ve etkileyiciydi aslında, Beyefendi'nin herşeyi düşündüğünü, 
bilerek yaphğını gösteriyordu karşımdaki sağlam sistem. Bir 
işi böyle kotaranlara öteden beri imrenirim, hayalım boyunca 
mekanizma kuruculara büyük saygı beslemişimdir. 

"Dönüşte yeniden bakarız dilerseniz", dedi Rıza bey, içim­
de tırmanan sabırsızlığı hissetmiş olsa gerekti. Evin arkasına 
dolandık, özenle doğal bir görünüm içinde kalması sağlanmış 
izlenimi veren bir patikadan, iki sıra halinde ilerlemeye başla­
dık. Çamlar çoğunluktaydı. Aklımdan geçenleri okumuş gibi, 
"öbür tarafta bir arboretum da göreceksiniz" dedi Rıza bey. 
Yirmi, yirmibeş metre sonra birden düzlüğe çıkhk: Dilim tu­
tulmuş, o an olduğum yerde kalakaldım. 

"Sizi bir süre yalnız bırakalım efendim" dedi Rıza bey: "Be­
nim zaten Salih'le konuşacaklarım var." 
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Kimbilir kaç kez, bir yapıyı görmek, onunla birebir karşılaş­
mak, tanışmak için seferi çıkmışımdır. Bir, birkaç fotoğraf; 
bazı durumlarda belgesel bir film dikkatimi çelmiş, merakımı 
tetiklemiştir. Bulabilirsem, önce yazılı kaynaklardan doğan 
ilgimin derinliğini, kalıcı olup olmadığını kurcalarım: Çizim­
lerin, mimari planların, betimleme paragraflarının arasında 
oyalanır, yapı bir şehrin içindeyse yerini saptar, doğanın bağ­
rındaysa haritaları açar, nasıl ulaşılabildiğine bakarım. Sonra, 
fırsat kollamaya, çekim gücü çok yüksekse fırsat yaratmaya 
gelir sıra. Ronchamps' a, Domach' a, Hauterives' e öyle gittim; 
Todtnauberg'de, Sils Maria'da, Albaicin'de içim hazır dolaş­
hm. Günü saah iyi ayarlayamadığım için gerisin geri döndü­
ğüm noktalara bir daha uğradığım oldu. Henüz yaklaşamadı­
ğım, beklettiğim hedeflerim var; onları görmeden çekip gide­
meyeceğim için bahlı olumlu yönde okşamamı sağlayan, bana 
zonklayan varlıklarıyla bir tür güvence duygusu aşılayan ziya­
ret tasarılarımı ertelemekten garip bir haz hareketi yükseliyor 
gövdemde. Beklemenin, insanın ruhunda yarathğı besleyici 
hareketi diri tutan bir boyutu olduğuna inanırım öteden beri. 

Her seferinde, hedefe yaklaşırken, bünyemde yabanıl bir 
hayvanın kıpırdadığını, devreye girmeye hazırlandığını hisse-
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derim. Yaklaşhkça kabarır, sıcak bir huzursuzluk yayar gövde­
me. Nabzım ritm değiştirmeye koyulur. Beynime farklı renkte 
kan tırmanır. Kimi yapılar uzaktan görünür ve pompa hızlanır. 
Chartres' a ilk gidişimde, sisli bir güz günüydü, unutamam, 
dümdüz ovanın dibinde tekinsiz bir hayalet, katedral belirdi­
ğinde, bütün organlarımda aynı anda bir gerilim başgöstermiş­
ti. Sonraki gidişlerimde, arayol yerine anayolu yeğlediğim için 
o açıyla yeniden karşılaşamadım; buna karşılık imge, ilk imge 
öylesine inatla yeretmişti ki belleğimde, kalıcı bir boyut kazan­
mışh orada, mevsim değişse de, zaptedilmiş izlenimin dokusu 
işlevini yerine getirmeyi sürdürüyor, bir biçimde şimdiki za­
mana kendini taşımayı biliyordu. 

Kimi yapılar uzaktan görünmez. Çevresi, konumu, iyice ya­
kınına sokulmadan belirmesini engeller. Son anda, hemen he­
men birdenbire karşımıza dikilmesinde, belki de yarahasının 
ondan beklediği bir tokat etkisi gizleniyordur. Diliniz tutula­
cağına çözülür bu türden çarpışmalarda: İçinizden konuştuğu­
nuzu sanırsınız, sesiniz kulağınıza erişir ve sizi uyandırır. 

Bindiğim araçtan indiğim, ayaklarımı yere bastığım andan 
başlayarak, sözünü ettiğim yabanıl hayvanın üslubuna tes­
lim olurum. Öncelikle bir yoklama haline bürünür o: Yapının 
çevresine tuzaklar yerleştirilmiş, mayın döşenmişcesine hare­
ket eder gövdem, en doğru, en tehlikesiz sokulma noktasını 
arar. Dış tanışma, bellekteki görüntülerle gerçek görünümün 
tokuşturulması bir sınav hesaplaşmasını andırır. Bu aşamada, 
olanakların elverdiği ölçüde açı değiştirir, yakında yüksekçe 
bir yer varsa hrmanırım, bir kuş olup onun bakışını kullana­
madığım için hemen hep hayıflanırım. Yanımda fotoğraf ma­
kinem olur genellikle. Çerçeve aramaya, kurmaya yönelmek, 
böylece genel görünümden yakın açılara geçmek, kesitlerin ve 
ayrınhların daha dikkatli bir gözle okunmasını sağlar. Gider 
elimle dokunurum taşa, tahtaya. Temas, tenin maddeye değ-
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mesi, üzerinde dolaşması farklı bir tanışma kapısı aralar. Ne­
den sonra, içine girmek için davranırım. Bu kararımla birlikte, 
yapıya teslim olma adımını athğımı öğreneli yıllar oldu. Oraya 
kadar, dışarıda, kendinizce korunaklısınızdır, denetimi eliniz­
de tuttuğunuz duygusundan kopmamışsınızdır. İçeriye girer 
girmez kaybolur güvence perdesi; sizi çekip almış, içeriğine 
katmış, varınızı yoğunuzu emip bünyesine kattıktan sonra sizi 
bomboş bir kalıp, bomboş bir kabuk olarak dışına fırlatacağı 
kurban statüsüne geçirmiş bir canavardır arhk yapı - tarih 
öncesinden kalma bir etobur. Işığı karanlığı o dağılır, dizginle­
rinizi eline alır, soluk ayarınızı yapar, içinize korku mu huzur 
mu salacağına o karar verir. Bundandır, yarıyarıya esrik çıkar­
sınız dışarıya, az önce gördüğünüz formun yerini bir başkası 
almışhr. 

Onca deneyimden kırıntı ölçeğinde yarar sağlayamayacak 
durumda, donayazdığım noktada ne kadar kaldığımı çıkara­
mıyorum. Rıza bey daha önce bir fotoğrafını göstermiş, iki çift 
sözle bile olsa genel görünümünden sözetmiş olsaydı, bundan 
önemlisi, ben kafamda neden belirdiğini kestiremediğim bir 
önyargıya, sıradan ve hepten beylik bir binayla karşılaşaca­
ğım düşüncesine saplanmasaydım, çarpışma belki de bu denli 
amansız yaşanmazdı. On adım ötemdeki cam kütle bir yapıdan 
çok bir anıh, yapıtı, abarhlı görünmezse çağdaş bir tapınağı 
çağrışhrıyordu. Yerimden kıpırdamadan önce bütünüyle say­
dam olduğunu farkedecek halim oldu: Duvarları da, çahsı da 
ince çelik strüktürlerle kaynaşmış kalın camlardan yapılmışh. 
Belirgin biçimde dar, oysa alabildiğine yüksek kapısı da, men­
teşeleri ve kilit aksamı dışında blok camdandı. Gözüm, hemen, 
kapının iki yanında, aşağıdan yukarıya tuhaf bir istif oluşturan 
içorgan kesitlerine takıldı: Kitapların sırh doğal olarak içeriye 
dönük olduğu için, dışarıdan bakıldığında yadırgaha bir doku 
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hakimdi cepheye. Rafların da saydam olduklarını anlamakta 
gecikmedim - sonradan, özel bir elyafın kullanımıyla yurtdı­
şında imal edildiklerini öğrenecektim. 

Böyle anlarda, insan içine düştüğü tedirgin edici ruh ha­
linden çıkmak için anışhrma defterini yokluyor galiba. Bir­
den, kendimi, konuklarına Locus Solus'ü gezdiren Mathias 
Canterel' e benzettim ve -sanıyorum- yüzüme bir gülümse­
me ifadesi kondu. Anışhrmada doğruluk payını yükselten, 
Roussel' e genç yaşımdan beri beni çeken ayrıksı atmosfer un­
suruydu aynca: Kendimi gündüz düşünden gece kabusuna 
devrilmeye hazır bir durumda, mahut çelik kutunun içine hap­
setmeye ittiğim duygusuyla ilerlemeye koyuldum, cam yapı­
nın etrafını kuşatan, ağaçlarla arasına geniş bir mesafe koyan 
çakıl taşlı yola girdim. 

Turu tamamlamama gerek kalmadan, yetkin bir petekle 
yüzyüze geldiğimi kavramışhm. Duvarlar, eni ve boyu yakla­
şık beş metrelik yekpare camlardan oluşuyordu; bu durumda, 
sekiz üçgenin buluştuğu, kaynaşhğı bir çalı düzeni yarahlmış 
olmalıydı. İşçilik alabildiğine yalın, ama olağanüstüydü. Rıza 
bey, dönüşte, her şeyin Almanya' dan geldiğini, mimarın ve 
yanındaki yabancı ustaların bu işi bütünlemek için bir buçuk 
ay Dragos'taki bir otelde kaldıklarını anlath. Bir tek önismini 
anımsadı "Thomas bey" in, onu da ağzından kaçırdığı an yüzü 
kıpkırmızı oldu. 
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O gün içeriye girmediğimi söylesem kim inanır? Kitap 
mecnunu bir tür evrensel ademdir; hangi ırktan, budundan, 
dilden, inanıştan, yeryüzünün hangi köşesinden olursa olsun 
standart tepkileri vardır, huylan biribirine benzer onların, 
davranış mekanizmalarını belirleyen neredeyse organik bün­
yelerinden hpahp aynı kararlar çıkar. Farklı hareket etmeyi 
düşlemeye bayılırlar ya, bunu hayata geçirdiklerine rastlan­
maz. Dilini hiç tanımadıkları, alfabesini sökemedikleri ülkele­
re gittiklerinde bile kitabevlerine girmeden, vitrinlerini uzun 
uzun incelemeden yapamazlar örneğin. Gece yürüyüşlerine 
çıkhklarında, ışığı yanan bir pencerede, duvarı kaplamış bir 
kütüphane görür görmez durur, bakar, sonra da imgelemle­
rinin bir kenarında içeride yaşayanın, yüzünü olsun tanıma­
dıkları birinin hikayesini kurmaya koyulurlar. Pencere zemin 
kattaysa, düpedüz mütecaviz kesilir, sırtlarından kitapları 
teşhis etme alışkanlığının sağladığı beceriyle kütüphanenin 
gen haritasını çıkarmaya çalışırlar. Konuk çağnldıklan ev­
lerde, evsahibinin kütüphanesi salona kurulmamışsa, terbiye 
sınırlarını zorladıklarını bile göre, mahrem alana geçmenin 
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bir yolunu bulurlar. Gerçek kitap tutkununun merakına ket 
vurma, önünde açılan küçük evrenin ortasına dalma isteğini 
erteleme olanağı yoktur. Sıra tanımaz bu tutku, sıraya koymayı 
bilmez. Kitap dünyasında, yalnızca yazmanın sırası vardır. 
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Başlangıçta bir karışıklık, düzensizlik, kimsenin o aşamada siz­
den denetimini sağlamanızı beklemediği bir karmaşa vardır; 
gün gelir, yaşamanın sıraya koymak demek olduğunu anlarsı­
nız. Yanlış anlaşılmaktan korkmam demiş miydim, demiştim, 
yanlış anlaşılmamak elde değildir: Sıraya koymayı bir tür be­
ceri, başarının anahtarı olarak görmüyorum; bu sürekli, basso 
continuo gibi herşeye eşlik eden, herşeyi hazırlayan eylemin 
hakim öznesi sayılamayız işin doğrusu; tersine, hayahmızın 
akışında olayların, kişilerin, etmenlerin biribirilerini izleme, 
ıskalama, kilitleme manhğının bize ait olmadığına göre kime 
ait olduğunu kestirebilme olanağından da yoksunuz. Önceden 
çizilmiş, kurulmuş bir yazgı biçimine sığınmaya niyetim yok 
burada, sıranın hiçbir şeytan tarafından yönlendirilmediğine 
inanıyorum en dibimde bir noktada, işi tek doğru kelimenin 
"rastgele" olduğunu ileri sürmeye kadar vardırabilirdim bir 
düşünce çahsı kurmaya girişsem; ne ki, bütün bunlar, gene de 
sıraya koymaktan alıkoymadı bugüne kadar beni, hiçesayıla­
cağı ya da elimden akıp gideceği gerçeği değiştirmedi saplan­
hmın gücünü. 
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Yazmanın sıraya koyma uğraşı olduğunu söylesem, kimse­
nin aklından aşın bir tepki vermek geçmeyecektir sanırım. Her 
yazılı metin bir ilk kelime, sahr, cümle ile bir son kelime, sahr, 
cümle arasında varolur, ilkinden sonuncusuna onları sıraya 
koyan yazarın kendisinden başka biri midir? Yaşamak ile yaz­
mak arasında uzun uzadıya bir fark yok oysa benim gözümde; 
bir metnin, kitabın içindekilerin sıraya koyuluşunda yazarın 
bir araalık görevi üstlendiği doğrudur da, onu sonucu hazır­
layan bütün adımların, kararlılıkların ve bocalamaların, üstü­
ne gidişlerin ve kayboluşların tanrısı haline getirmek beni olsa 
olsa güldürür açıkçası. Bundan gülüncü, bile göre, sıraya koy­
ma işlemini neredeyse yazarlık yaşamımın ana ekseni haline 
getirmemdir, kafamın içinde. Yazdığım her metnin, şiir ya da 
nesir, yazdığım, kurduğum, oluşturduğum her kitabın mutlak 
düzenleyicisiymişcesine akıl yürüttüğüm yetmiyormuş gibi, 
daha budalaca, çünkü daha mega-ego-santrik bir kuruntuya 
kapılmadan edemedim işin başından beri: Durup düşündü­
ğümde, dimdik bakmayı göze aldığım ender durumlarda sara­
kaya aldığım bir sanının, bir inan mı demeliydim yoksa, peşi­
sıra sürüklendim, sürükleniyorum yıllardır: Bir biçimde bütün 
yazdıklarımı sıraya koyduğuma, bir adımdan ötekine geçişimi 
kendi kendime belirlediğime bel bağlamama yolaçıyor sonsuz, 
dirençli, sağlam aymazlığını. 

Bakılsa ikircikli, ikircimli, ikilemde bir halim olmadığı dü­
şünülebilir. Bir kitaptan öbürüne ilerlerken, her kitabın bir bö­
lümünden öbürüne geçişte denetimi elimde tuttuğum izlenimi 
doğsa bile, doğru değildir bu: Birçok etmen devrededir, sıranın 
sırrında, pek azım istem yoluyla yönlendirebilir, çoğunlukla 
kendinizi akışa bırakırsınız. Tek önemli avuntu kaynağınız, 
yaşadıklarınızın sırasıyla yazdıklarınızınkini çakışhrmak zo­
runda kalmayacağınızı bilmenizdir. 
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Dışarı çıktığımda, Rıza beyle burun buruna geldik. Yüzümde, 
üstüste iki ağır, beklenmedik haber almış birinin ifadesi oku­
nuyor olmalıydı. Neyse ki karşımdakinin bunu görecek hali 
yoktu: Alı al moru mor yüzüne, heyecanla telaş arası şaşkın 
kalmış bir maske takılmış gibiydi, hızla, kelimeleri yutarcasına 
"önemli bir hususu unuttuk efendim" dedi: "Arkada bir bö­
lüm daha var görmeniz gereken, bereket Salih uyardı da bir 
hata yapmamı engelledi." Üçüncü bir haberi kaldıracak gücüm 
kalmamıştı aslında, o kadar ki ağzımı açıp itiraz edemedim, 
bir otomat gibi küçük gövdesinin peşine takıldım. Cam kütle­
yi kuşatan dar yolun, arkada bir yere kol verdiğini, ağaçların 
arasına yöneldiğini gezerken farketrniştim gerçi, ama onun bir 
tür yürüyüş hattı olduğunu varsayarak üzerinde durmamış­
tım. Sık ağaçların arasından, arasıra dallardan kaçınmak için 
eğilerek ya da yana çekilerek onbeş-yirmi metre kadar ilerle­
dik ve yeniden düzlüğe çıktık, bu yönde ağaçların bittiği sı­
nıra varmıştık. Rıza bey önündeki bodur kulübeyi göstererek, 
"burası okuma odası efendim" dediği an, dilim çözüldü: "Bu 
kadarı fazla artık." Yanlış anımsamıyorsam, o birkaç kelime-
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yi sinirli bir kahkahanın eşliğinde peşpeşe dizmiştim. Adam­
cağızın bu tepkime bir anlam verebildiğini sanmıyorum: Bir 
kütüphanenin, bir kulübenin, ağaçların hayatımda kurduğu 
simge üçgenini olsa olsa yakınlarımdan biri tanımlayabilirdi, 
"fazla" olanın ne demeye geldiğini kavramasını Rıza beyden 
bekleyemezdi kimse. 
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Kütüphane: Başka Bir Labirent Öyküsü'nü, kaç yıl geçti aradan 
şimdi anımsayamıyorum, özel bir kurum kütüphanesinin yö­
neticilerinin önerisi üzerine kaleme almışhm. Küçük, özenli 
bir kitap haline getirilmiş metnim, İngilizce çevirisiyle birlikte 
dar bir çevrede, sözkonusu -gerçekten de- özel kütüphanenin 
üyelerine gönderilmek amaayla dolaşıma çıkarıldı ve önceleri 
benim okurlarımın çoğuna ulaşamadı. Bundan pek fazla yakın­
madıydım açıkçası: Metni yardımam temize çektiğinde farklı 
duygular içinde okumuştum ortaya çıkanı, kitap ve kütüphane 
konusunda pek çok okuryazarın giderek basmakalıplaşma yo­
lunu tutan imge ve eğretilemelerinden, Babil hikayelerinden, 
Borges' den ve Eco' dan, labirentlerden ve hurufilik kültlerin­
den bıkhğımı, ölesiye sıkıldığımı anlamışhm. Ne ki çok geçti 
arlık, metni teslim etmem gereken tarih kapıya dayanmışh, 
yazmış olduklarım hakkındaki duygularım, düşüncelerim ne 
olursa olsun, bana başvurmuş, benimle bir anlaşmaya varmış 
kişileri ortada bırakamazdım. Üstüne üstlük, içimi yahşhracak 
bir cephesi daha vardı bu sonucun: Kitap ya da Kütüphane 
bağlamında bir denemenin, sözünü ettiğim yazarları ve izlek­
leri anmaması, borçlarını unutması anlamına gelirdi yazarın -
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öteden beri, eleştiri toplama pahasına kılavuz kitapları, yoluna 
ışık düşürmüş herkesi selamlamayı namus ölçüsü saymış bi­
rinden, bu anlayışına ters düşen bir tavır ortaya koyması bek­
lenebilir miydi? 

Sordum ve sorumun yanıtını gene de yuttum: Küçük kita­
bımda yazdıklarımdan gerçekten yorulmuştum. Bir gece, onu 
düşündüm: Yoksa kendimden, kurduğum yaşama düzenin­
den, alışkanlıklarımdan ve çevremden mi yorgun düşmüş­
tüm? Öyle bir eşiğe vardığında insan, geceyse ve dışarıda otu­
ruyorsa, karanlıkta enikonu silinmiş bir ufuk çizgisinin ötesine 
bakışını taşıyacak bir odak ayarı yapar gözünde: Gidebileceği 
yeterince uzak bir yer varmışcasına akıl yürütür bir süre, daha 
doğrusu sinirli bir pusula ibresi gibi imgeleminin fırdönmesi­
ne ayak uydurur ve Vita Nova provalarına yönelir, oturmuş bir 
düzeni bozmaktan ürktüğünden değil, yeni bir düzenin yete­
rince anlamlı payandalanna zihninde ulaşamadığı için, belirsiz 
bir tehlikeden işkillenen bir at nasıl huzursuzlaşır ve kıpırdar­
sa birden, yerinden kalkar ve içeri girer, adını öyle koymaya 
yanaşmaksızın kendisini girdiği çukurdan gerisin geri çıkara­
cak bir yardım aranır sanki, neden sonra, elini kitaplığındaki 
kitaplardan birine uzattığı an durumun, durumunun, koşulu­
nun şakırhsı kulağına çarpar ve yüzüne aa bir gülümsemenin 
ilk ve son karalaması yerleşir, gider yatağına uzanır. 
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Hayalım kitapların arasında, ortasında geçti. Birkaçını yaz­
dım, birçoğunu yaphm, daha çoğunu okudum, okumak için 
edindim, edinmek için elledim, sayfalarını karışhrdım, evimin 
duvarlarını kaplamalarından zamanla bir tür güvence duygu­
su yonttum. Neredeyse bütün düşüncelerimin, duyularımı ha­
rekete geçiren kıvılcımların kaynağında, kökünde, kuyusun­
da yeraldı kitaplar. Korktumsa, en çok onlardandır; şüpheler 
içinde kendi kendimi ve başkalarını kemirdiysem, onlardan. 
Raflarda sıkışık düzende yanyana, üstüste, hazan çift sıra du­
ran binlerce kitabın burada olmalarının gerekçeleri bir değildir. 
Kitap tutkunlarının çoğundaki kolay bağışlanır ama onulmaz 
basiret yoksunluğu kafesinin kapısını aralamayı becerebilsey­
dim, çoktan önemlice bir bölüğünü tasfiye ederdim. Yapama­
dım bunu, büyük olasılıkla hiçbir zaman yapamayacağımı 
anladım işin kötüsü, güneşi samandan ayıramadım. Kitaplara 
bağlılığın, en manhklısından en tuhafına, işlevsel ya da hasta­
lıklı, sayısız gerekçeden oluşan uzun, çokrenkli bir yelpazesi 
vardır, bağlardan kurtulmanın yolu, bedeli kolay kolay ödene­
meyecek sert, büyük bir içharekete içeride yeltenmekten geçer. 
Pek az kişinin üstündeki kalıbı terkettiğini gördüm. 
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Bugüne dek, ne yazdığım kitapların ya da onlardan birinin, 
ne de okuduklarımın ya da onlardan birinin insanın yaşamını 
değiştirebileceğine inandım. İlki için kişioğlunun kibirle alık­
lığı, ikincisi içinse inançla alıklığı buluşturması yeterlidir. Bir 
avuç kitabın başımı döndürdüğünü, bir avuç kitabın başımı 
başka yöne döndürdüğünü söyleyebilirim. Dönerek okudu­
ğum, yakamı bırakmamış kitapları kıdemli dostluk ilişkile­
rimle bir tuttum. Bütün kitaplardan öğrendiğimi, bazılarından 
daha derin şeyler öğrendiğimi her vakit dile getirdim. Gene 
de, milyonlarca sayfayı farklı amaçlarla, en azından her du­
rumda biribiriyle örtüşmeyen amaçlarla katederken bulduk­
larımı soracak olsalar, bilemem; bildiğim, bir sahrdan ötekine 
giderken hep aramış olduğumdur - arayışın kuşların ötmeleri 
kadar anlamı öteleyen, birbaşına varoluş biçimine dönüşmüş 
bir akınlı türü olduğunu gecikmeden kavradım. Bir de, genç 
sayılacak bir yaşta, yazmanın ve okumanın bir 'kurtuluş' ol­
madığını sezmiş olmakla övünürüm: İnsanın inanmasında bir 
gariplik görmem, buna karşılık, inandığına inanıyorsa, işte o 
açmazdan çıkışın yolu yoktur. 

Bütün bunlar, 'kitap'la, kitaplarla koyu ilişkimi hepten ak­
lıselim çerçevesine sığdırmak için çırpınmanın sonucu olarak 
söylenmiş sözler sayılabilir hiç şüphesiz: Herkeste rastlanır az 
çok, marazını olağan gösterme endişesine. Bir nesnenin; insan 
elinden çıkma sayısız işlevli işlevsiz nesnenin içinden bir teki­
nin, ötekileri itip kakarak yaşamının merkezine tarhşılmaz gü­
cüyle ağırlığını koyması, durduğu noktada handiyse kutsal bir 
konuma sahip olarak ayrınhlardan örülü süreğen bir ayini da­
yatması onu ayırmamla, yüceltmemle açıklanırsa diklenmem; 
buna karşılık kitaba, kitaplara yüklediğim ayrıksı simgelerden 
kendime pay çıkardığımı açıkçası kabul etmem pek: Kitap yaz-
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mak, okumak, toplamak azrak bir seçim sayılamayacak ölçüde 
yaygın işler ve uğraşlar, en azından içinde yaşadığım çağda; 
tasam benzerlerimden ayrılmak, kopmak olaydı kitapların 
dünyasını terketme yolunu seçerdim. Oysa çevrem okuryazar­
larla dolu; herbirinin benimkisinden biraz büyük ya da biraz 
küçük, biraz daha düzenli ya da dağınık, biraz daha değerli ya 
da harcıalem kütüphaneleri var. Onların içinden bir çıkış ara­
maya yeltenmedim hiç. Tam tersine, ben burada kalmayı, orada 
kaybolmayı kendime yakıştırdım. 

Şimdi, bu satırları üzerinde kağıda düştüğüm masayı kuşa­
tan kitaplığın raflarından uzun, boğuk bir uğultu iniyor üstü­
me; elime herhangi bir kitabı alıp az ilerideki okuma koltuğu­
na otursam durum uzun uzadıya değişmeyecek: Açtığım say­
fadan doğan sesler, ama mırıltı ama ünlem, kafatasımın içinde 
dolanadursunlar, aynı uğultunun eşliğinde, saatın akışına salı­
vereceğim içimdeki huzursuzluğu. Buna alışmışım ben. 

Kitabın yaygınlığıyla bağlantılı gözlemlerimi işaretleye­
rek abartılı bir genel görünüm ortaya koyduğum da ileri sü­
rülebilir şüphesiz: Evine kitap girmeyen, eline kitap almayan 
ademoğlu sayısının dünyanın her noktasında karşı kefede 
yeralanlardan katbekat fazla olduğunu biliyorum. Gene de, 
eskil çağda, Ortaçağ ya da Y enidendoğuş döneminde, onları 
da bırakın, basımevinin devreye girmesini izleyen dört yüzyıl 
boyunca kitapların erişim gücü ile son yarım yüzyılınki kıyas­
lanabilecek gibi değildir: Daha ucuz, ulaşılabilir, işlevsel bir 
araç haline geldiğinden bu yana, en ücra hanelere bile girmeyi 
başarmıştır kitaplar. Şunu demeye getirmiyorum ama: Kitap, 
yeryüzündeki benzerlerimizin çoğunun yaşamsal gereksinme­
leri arasına katılmıştır-diyemem bunu, böyle bir savı destek­
leyecek ölçüde safdil saymıyorum doğrusu kendimi. 
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Karşı kefede, nüfusun başdöndürücü bir hızla artmış oldu­
ğunu kim yadsıyabilir, öte yandan? Geçen yüzyılın başından 
bu yana, adım adım, halka halka yayıldı kitabın etki alanı; gü­
nümüzde dev boyutlara lırmanan kitap dünyası, niteliği ve ni­
celiği kolay kolay yabana alılamayacak bir üretime sahne oldu; 
yalnızca okur ve yazar sayısında yıldan yıla katlanan sayısal 
arlışlar gerçekleşmedi, pek çok yan meslek dalı budaklandı 
burada: Bir kitabın, arlık, onlarca emekçinin irili ufaklı katkı­
larıyla yazarından okuruna ilerlediğinin, karmaşık bir dizge­
nin işlediğinin farkındayız. Çok değil, yirmibeş yıl önce, ofset 
tekniği tipografiyi hepten ıskartaya ayırmamışlı henüz, ürün 
ortaya çıktığında baklava yemek için biraraya gelirdi yazar, 
yayıncı, matbaacı, mürettip, ciltçi ve başka çalışanlar. Bugün, 
tek bir kitaba göz ya da el emeği yalıranları, yalıracak olanla­
rı buluşturmak enikonu zorlaşlı: Sayıları artlı bir kere, üstüne 
üstlük tek merkezde gerçekleşmiyor nicedir kitaplar, çorbada 
tuzu olanların bir bölüğü uzaklarda yaşıyor, çalışıyorlar. Bu 
evrimi içeriden tanıdım ben, bağlanmış kurşunları bir mahzen­
de okuyordum başlarda, gün geldi, bürosu Amerika'nın Balı 
kıyısındaki bir plazada olan bir tasarımcıyla işbirliği yapıyor­
dum, ölçülerin ve mesafelerin böylesine sert bir hızla aşılacağı­
nı öngörememiştim. 

Gelgelelim, bizim kefedeki nüfus arlışının en belirleyici 
yanını kitapları yapanların temsil ettiğini sanmak yanılgıların 
büyüğü olur. Bir meslektir kitap yapımcılığı, pek çok meslek 
dalını kendisine bağlayan bu iri gövde bir o kadar da somut, 
maddi, dünyevi koşullarını dayalır; o anlamıyla, insanların 
hayatlarını kazanmak için seçtikleri, seçildikleri öteki meslek­
lerden uzunboylu farkı olmadığı söylenebilir. Kitap yapımcıla­
rının gözünde ürettikleri, yararlı olduğu için değiştokuş edile­
bilir, tüketilebilir, dahası olabildiğince tüketilsin diye üretilen 

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nesnelerdir; sevmek zorunda değildirler onları (aralarından 
sevenleri çıkabilir), sevmezlerse genellikle başarısız olacakları­
nı kavrayacak kadar aklıbaşında kişilerdir bunlar, bu nedenle 
de kitap karşısında bir tür yansızlık kıstası arar, benimserler. 
Özel yaşamlarını ille de bağlamaz işleri: Bir basımevi sahibi­
nin en yakın dostları berber, hekim ya da avukat; bir satış so­
rumlusunun en yakın dostu market yöneticisi olabilir. Peter 
Suhrkamp, Gaston Gallimard gibi yayıncıların yazar dostları 
olmuştur gerçi, ama genel bir durum sayılmaz bu: Kitapları 
yazanlarla yapanların ortak bir cemaat oluşturduklarına tanık 
olmadım ben. Tanışırlar, aynı yerlemlerde kesişirler sık sık, ha­
yatları ayrı kıyılarında sürüp gider aynı adanın. Kitap tarihleri 
bu mesafenin dün bu kadar olmadığını gösteriyor: Kitap ya­
zanların, yapanların, okuyanların tek bir kazanda eridiği, aynı 
ateşin üstünde yakıldığı dönemler besbelli geride kaldı. Bir so­
runsa bu, sorun geleceğin getirebileceklerinde şimdi: Uzaktan 
uzağı vardır, yok mudur? 
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Hayalım bir de kitapseverlerin, kitap tutkunlarının, kitap de­
lilerinin arasında, ortasında geçti. Genç yaştan ayrılmaya baş­
ladıydık; kitaplı dünyanın insanları farklı bir kabilenin üyele­
riydi bir bakıma; beş kıtaya, beşyüz beldeye, beşbin şehre da­
ğılmış, daha doğrusu mahallesinden, sokağından yeryüzüne 
saçılmış bir nüfusun parçası olmaya çıkmış, içine düştükleri 
ilk kimsesizlikten böylece kurtulmuş kimselerdik. Büyük kü­
tüphanelerin salonlarında biribirimize kaçamak bakışlar fır­
latarak, göz aşinalığı çemberinden geçer, bir tür ön tanışma 
gerçekleştirirdik. Arada, kimileri, benim gibi tütün düşkünlü­
ğünden (eskiden kitapseverlerin neredeyse hepsi tiryakiydi), 
kimileri de soluklanma gereksinmesinden, katarası merdiven­
lerine yönelir, ortak bir işaretten {kütüphanenin aynı bölümü­
ne ya da aynı yazara dadanmaktan) yola çıkarak tanışır, dipsiz 
olacağı izlenimi doğuran bir söz kuyusuna düşerlerdi. Geniş 
zamanlara hak kazanacak pek çok arkadaşlığın tohumu, ayraç 
içine alınmış kütüphane seanslarında ahlmışhr. 

Sık sık, karşılaşılan kişiyle birlikte kütüphane binasından 
çıkılır, yakındaki bir pastaneye, kahveye gidilir, dizginlerin­
den kurtulmuş atları andıran bir özgür koşu gerçekliği içinde, 
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konudan konuya sıçranır, sevindirici ortaklıklar, şaşırtıcı ke­
sişmeler içinde saatın ilerlediğinin farkına varmaksızın uçlara, 
diplere sürüklenilirdi. Buluşmalar düzene oturdukça, partö­
nerle dostluk bağı güçlenir, partöner karşı cinstense duygusal 
alışverişin hızla düşünsel alışverişle yer değiştirdiği gözlem­
lenirdi. Kütüphanede tanışıp ortak yaşamayı seçen insanlar 
tanıdım. Merdiven basamaklarında başlayan arkadaşlıkların 
kök saldığına tanık oldum. Kitapların etrafında gelişen bazı 
dostlukların kitaplar nedeniyle aşındığı, çözüldüğü, çöktüğü 
de oldu belki; ama kütüphane atmosferinin birleştirici özelliği­
nin ayırıcı olanına ağır bastığını söyleyebilirim. 

Yaşı alabildiğine genç de olsa, kitapseverin yolu çok geç­
meden kitapçı dükkanlarına çıkardı. Çemberin içine bir kez 
düşülmeye görsün, kısıtlı gelirine, dar olanaklarına bakmaz, 
ucundan köşesinden kişisel kitaplığını kurmaya yönelirdi ki­
tap tutkunu. Arasıra 'sosyal davranış' icabı kitapevlerini kola­
çan eden, gündemdeki başlıklardan ötesine pek ilgi duymayan 
insanların uğradığı, içeri girenin anonim müşteri kimliğinde 
kalmaya yazgılı olduğu dükkanlardan uzak durulur, tam 
tersine, kapıdan bir gireni ikinci seferde teşhis etmeyi bilen, 
içeride ne kadar uzun kalırsa o kadar sevindiği her halinden 
belli olan, "size nasıl yardıma olabilirim?" soru-cümlesini 
kurmaktan kaçınan kitabevi sahibinin, çalışanının havayı de­
netlediği dükkanlar yeğlenirdi. Onlar, en geç üçüncü seferde, 
olabildiğince yumuşak bir yaklaşımla, mesafe ayarını gözden 
kaçırmaksızın, uzun erimli olması olası söyleşinin ilk adımla­
rını doğru hız ve sıralamayla yapmayı bir biçimde öğrenmiş 
insanlardı. Size sağladıkları açılım, uyumsuzluğunuzu yenme­
nizi kolaylaştırır, iki seferiniz arasındaki zaman dilimini kısalt­
manıza yol açardı. Belli bir süre içinde, nasıl olduğunu anla­
maya fırsat bulamadan, Virginia Woolf'un sözünü uyarlarsak 
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duruma, "kendinize ait bir mekan" saymaya başlardınız o ki­
tabevini; içeride, benzerlerinizle karşılaşmanın yarathğı özel 
bir huzur koşulu hüküm sürerdi; bir de size benzemediğini, 
dahası tanıdığınız hiç kimseye benzemediğini düşündüğünüz 
birkaç ayrıksı müdavim görürdünüz orada, zaman içinde bü­
tün gizlerine değilse bile bir bölüğüne yaklaşma şansına erişir, 
ayağınızın alışmasında."\ doğan mutluluğu perçinlerdiniz. 

Ortayaşa gelesiye, bilmem benzerlerim mi demem daha 
doğru olur yoksa türdeşlerim mi, kaygılan azami müşterek kap­
samına giren kitabevi sakinleriyle yolların kesişmesi heyecan 
yarahrdı içimde. Onlarla kurulan temel ortaklık, önünde kıv­
randığımız boş, beyaz sayfaların içinden, birileri tarafından üç 
bin yıl önce ya da geçen yıl doldurulmuş, basılmış ve okura su­
nulmuş sayfalara sıçramamızda, hazan da sığınmamızda biçim 
alırdı. Çıkar bir kahve masasına oturur, arasıra bara tüner, kar­
şılıklı sanalanmızı eşelerdik. Okumaya pek düşkün olmayan, 
kitaplara herhangi bir aşırılık duygusuyla yanaşmayan yazar­
larla tanışmışımdır; aralarından sıkı şairler, soluklu anlahcılar 
çıkabildiği doğrudur, güçlü edebiyat ille de susuz okurlardan 
gelecektir kuralını hiçbir aklı başında kişi dayatmaya kalkışmaz 
- gene de, başka kitaplara onca kapalı çok sayıda iyi yazar var­
dır diyemeyiz, kitaplarını okumaktan geri durmamışımdır ama 
hiçbiriyle yakın ilişkiler kurmaya yatkın olmadığımı, kendileri­
ne kilitlenmiş insanları sevemediğimi söylemek isterim. 

Bir yaştan sonra, kaldı ki, beni asıl çeken kitapları yaza­
mayacak ölçüde onlara tutkun yaşayanlar oldu. Sınırsız bir 
evrenle tanışmaya, fethedilmezliğine doğru sefere çıkmış kişi­
lerle karşılaşhkça çekim alanlarına girdim. Okuryazarın yarar­
a hedeflerine yan çizmişlerdi. Kitap dünyasıyla ilişkileri olsa 
olsa karşılıksız bir aşkta yaşanabilecek duruşu çağnşhrabilirdi 
onların: Sevgiliyi uzaktan görmekle yetinme saltıklığına ulaş-
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mış, aşkının öznesini suskun kılmış, konusunu taciz etmek ne 
kelime, onu rahatsız edebileceğine inandığı her türden yakla­
şımdan kendini arındırmış o insanların nüfusu hayli düşüktü. 
Bilen bilirdi varlıklarını, göz arardı, rastlaşıldığında tanımlan­
ması güç bir saygı formahnda kalarak susuyorsa suskusu, ko­
nuşursa sözleri paylaşılırdı. 

Ömrünün kırk yılını bir kitabülkütüb hazırlamaya harcayan 
Nurullah Pertev Beyi tanıyamadığım için hala hayıflanırım. 
Yalnız yaşamış, çevresindekilerin insanlardan çok hayvanları 
seviyor olmasını anlayışla karşıladığı, tütün ve çay tiryakisi o 
adam bir tek kitaplar hakkında konuşabildiği bir avuç merak­
lıyla konuşurmuş. Son yıllarında geçim sıkınhsı yakasına ya­
pışhğında, sanmam ki mağrurluktan olsun, kitaplarını gizlice 
elden çıkarmak zorunda kalmış, bir zaman ortaya çıkmayınca 
tanışları kaygılanıp alçakgönüllü evine uğramışlar ve komşu­
lardan ağır kış koşullarına karşın bacadan iki gündür duman 
çıkmadığını öğrenince yetkililere başvurmuşlardı. Sönmüş so­
basının önündeki tahta masaya oturmuş, başını kolunun üstü­
ne koyarak kalan iki bin kadar kitabının yanıbaşında son solu­
ğunu vermişti, anısını canlı tutmaya çalışan iki kişi kalmışsa 
kalmışhr. 

Öldüğünde ben dört yaşındaymışım, buğulu hikayesine çok 
sonra eriştiğim bu kitapların efendisinin fotoğrafı nicedir rafla­
rımdan birinin önünde, kitaplarla sırtsırta durur: Elinde uzun 
bir ağızlığa takılı sigarası, dumanın hemen arkasından harfler­
le kaplı koyu gözleri seçilir. Ona yetişemedim ama, Necmettin 
Beyi tanımış, birkaç kez birlikte derinlemesine konuşmuş ol­
mamı ayrıcalık sayarım. İyi bir ailenin çocuğu, ünlü bir düşün 
adamımızın kardeşi, adının yaygınlaşmasından pek hoşlan­
mayan, özelin özeli bir adamdı. Vakıf belgelerinde kullanılan, 
biriki uzmanın güç bela sökebildiği siyakat yazısını kolaylıkla 
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okumasıyla nam salınışlı. Derya gibi bilgisini yeri gelmedikçe 
göstermeyen, Osmanlının allameicihan diye tanımladığı de­
rin bir kuyuydu. Giyiminin kuşamının şıklığı, dünyagörüşü, 
yaşama üslubuyla tam anlamıyla Balı kültürünün bir temsil­
cisi sanılabilecek Necmettin Bey, bu özellikleriyle oranlılı bir 
Doğu kültürüne sahip oluşuyla şaşırtırdı. Beyoğlu'nun arka 
sokaklarından birinde, yuvarlak bir masanın etrafında ilk kez 
başbaşa oturduğumuzda, ağabeyinin sitayişle sözettiği genç 
arkadaşını önce yokladı bir süre; ardından, Les Fleurs du Mal' in 
Baudelaire'in sağlığında yayımlanmış baskılarıyla ilgili ayrın­
tılı bir içindekiler çözümlemesine girişti. O gün, Les Chants de 
Maldoror ve Beşir Fuad üzerinde kaldığımızı anımsıyorum. İki 
kez daha biraraya gelebildik. Ani ve beklenmedik ölümünü iz­
leyen aylarda, en ince aynnlısına dek tasnif defteri tutulmuş 
sıradışı kütüphanesinin doğru ve kalıcı biçimde değerlendi­
rilmesi isteğiyle ağabeyi beni görmeye geldi. Neredeyse otuz 
yıldır tanıdığım kunt adamı öylesine sarsılmış görmek benim 
duygularımı da kabarth. Elimden geldiğince yardımcı oldum 
aileye, uygun çözüm yolu bulundu kütüphane için. Yeniden 
uğradı bana, Necmettin Beyin kırmızı kalemle üzerine notlar 
aldığı biribirinden değerli üç kitabını armağan etti . Kitaplığı­
mın gözde parçalan arasına giren o kitapları canlı sayarım. 
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Haftalar günleri, yıllar aylan yutadursun, gün geldi çevremiz­
de yeni bir kuşağın örneklerinin türediğini biraz gecikerek de 
olsa farkettik. Yayına, kitapçı, kütüphaneci olan yaşıtlarımızın 
arasından tam nereye oturtacağımızı kestiremediğimiz kitap 
tutsakları çıkmışh; sahaf müdavimi miydiler, seyyar kitapçı 
mı, anlamak güçtü; güçlü olasılık, kah birine, kah öbürüne dö­
nüşüyor olmalarıydı: Bir hayalet gibi, yanlarından ayırmadık­
ları ufak ve yorgun bir çantadan, yıpranmış bir poşetten, nere­
den bulduklarını kimsenin bilemeyeceği, ikinci bir nüshasına 
kolay denk gelemeyeceğiniz bir kitabı, unutulmuş bir derginin 
ilk sayısını, bütün dinleyicileri çoktan ölmüş bir resitalin epri­
miş broşürünü önünüze koyarlar, sizi şaşırhrlardı. Geçerli, en 
azından kaha bir adresi olmazdı çoğunun. Aile kurmayı, çocu­
ğa karışmayı akıllarından geçirmiş olabilirlerdi bir zamanlar, 
adım atmaya kalkışmazlardı: Kurulu düzen onlara göre değil­
di, çünkü hiçbir kadın bu sonsuz matbuat sevdasına, getireceği 
sefalete ve keşmekeşe dayanamazdı - hpkı, hiçbirinin kitap­
tan daha yakıa bir aşk ateşi yakamayacağı gibi. Eşlerimizden 
bildiğimiz gerçekti: Bir sının, makul bir genişleme çerçevesi ol­
malıydı evdeki kitaplığın; bir bölümümüz, ondandır, ayn ya-
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zıhaneler kurup kitaplarımızı yangından mal kaçırırcasına aile 
ocağından uzağa taşıdık, bir bölümümüz, yan şaka yarı ciddi, 
tabelalar ashk kütüphane odalarımızın kapısına: "Buraya Ge­
ometri Bilmeyen Giremez" aslında "Buraya Öteki Giremez"in 
kesin tercümesiydi. 

Bundandır, ölenin kitaplığı, kırkı çıkmadan sahaflara ulaşır, 
haberi şıpınişi yayılırdı. Kalanlar alelacele sıraya girer, tereke­
yi elden geçirir, ganimetiyle kütüphanesinin yolunu tutardı. 
Kimi zaman, işimize yarayacağından değil, anısını bir süre 
daha koruma niyetiyle, birkaç parça alınırdı yığının içinden. 
Bir defasında, büyük kişisel kitaplıkların sahipleriyle söyleşiler 
yapan gazeteci, ileride kitaplarımı bir kuruma bırakmayı tasar­
layıp tasarlamadığımı sormuştu. Duraksamadan "hayır" de­
dim ona: "Ölümümden sonra kitaplarım dağılsın istiyorum." 
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Aslında, Kütüphane sonrası ne çok soru sorulduydu. Bir tane­
sini ayırmışlım: "Kütüphanede mi yaşıyorsunuz?" Arkadaki 
niyeti yanlış okumadıysam, akıllıca sorulardandı. 

Evde, sokakta, büyük şehirde, adada, balkonda, odada, 
hücrede, yabanelde, kah birinde kah öbüründe yaşamış, ya­
şıyordum. Birilerine daha yakın, birilerine daha uzak bir ko­
numda, belli bir topografik yelpaze içinde geçmiş geçecekti 
besbelli hayalım. 

Ama, bir tarafımın kütüphanede yaşadığını yadsıyamazdım: 
İçinde olsam olmasam böyleydi bu. Kitaplara, yazılı sayfalardan 
oluşmuş bir başka aleme bağlılık duymuş, hurufi bir hayalın ha­
yalımızın içinde süreklilik arzetmesini istemişseniz, orada yol­
lan, sokakları ve caddeleri, çıkmazları ve meydanları raflar ya­
ralıyordu, bunu bilmek gerekirdi. Bambaşka haritaydı. Oturur 
rakımları, engebeleri, derinlikleri kendiniz işaretlerdiniz. Kadim 
çağ haritacılığındaki gibi, burada da, pek çok belirsizlik kendini 
dayalırdı; oralara "terra incognita", "no man's land", "terrain 
vague" kayıtlan düşerdiniz: Kütüphane olsun, tuhaf vurgulu 
bir boşluk dili geliştirmesin, akla sığmazdı öylesi. 
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Bu hayatta kütüphaneye ayrı, apayrı bir yer yaratmak ge­
rekmezdi, ister istemez somut, fiziksel bir kütlesi olsa bile. Onu 
çıkhğınız sokaklara, işyerlerine, gittiğiniz yolculuklara bir bi­
çimde yanınızda götürürdünüz. Bunlar birşey mi, kütüphane­
niz uykularınıza taşınmakta güçlük çekmez, sakınca görmezdi: 
Sabaha yaklaşırken, uykunuz dipten yüzeye yaklaşhğı sıralar­
da, uzanıp bir kitabı yerinden çekerdiniz. 

Bir gereksinmenin karşılanmasını sağlama yolunda sıradan, 
özel hiçbir yanı bulunamayacak bir davranışlı bu; kimilerinin 
varsayacağı gibi akıldışı, düş dünyasının açıklanamaz kural­
larına bağlı edimlerden değildi: Hiç unutmam, bir seferinde, 
yaklaşık on günlük bir zaman dilimi içinde gerçekleşen iki olay 
beni dağlamışh: Çok yakın bir dostumu kaybetmiş, ülkenin 
geridönüşsüz bir karabasan ortamına yuvarlanışına yolaçacak 
büyük bir dönüşüme tanık olmuştum - gecelerden birinin so­
nunda, uykumun ilk delindiği an, yataktaki yerimden kıpır­
damaksızın, yaklaşık yirmi kilometre uzaktaki kütüphaneme 
yönelmiş, bir çoğunun yerini gözü kapalı bulacak ölçüde iyi 
bildiğim kitapların arasından Musil'in Niteliksiz Adam'ının son 
cildini çekip almışhm. Hemen ardından, huzura kavuşmuş, 
uyandıydım: Musil' e gereksinme duymuştum o noktada, bi­
rilerini aramaya ya da çıkıp bir yürüyüş yaparak kafamdaki 
kalın sisi dağıtmaya hayır, yaralı ruhuma tek iyi gelecek şeyin 
bu olduğundan hiç şüphem yoktu. 

Gerçekten d�, yataktan kalkıp yüzümü gözümü yıkadık­
tan ve kendime bir fincan kahve hazırladıktan sonra Musil'i 
elime almak iyi gelecekti. Yirmi kilometrelik mesafe, kitaba 
dört gün geçince erişmeme yolaçh, bu süre içinde içhuzurumu 
sağlayamadım; karşılanmayan gereksinmem altedilmesi güç 
bir eksiklik duygusu kimliğine bürünerek gündelik hayahmın 
ortasına çöreklenmişti. Gene de, ilacının ne olduğunu öğren-
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miş, ona ulaşmak için bir süre beklemek zorunda olduğunu 
kabullenmiş bir hasta gibi huzursuzluğun daha da kabarması­
nı önleyen bilgiye, 'bana şimdi Musil okumak iyi gelecek' duy­
gusuna, düşüncesine sahip olmak durumunun ağırlaşmasına, 
üstüste iki travmanın zayıf düşürdüğü ruhsal bünyemin çatla­
masına engel oluşturmaya yetmişti. 

Elimde tuttuğum Musil cildi ağrılarımın ne ölçüde giderici­
si oldu, sorusunu burada fazla bulurum. Bir başka sefer, hiçbir 
kitabın beni iyileştiremediğinden dem vurduğumu anımsıyo­
rum. Bazı kitapların, hele ki Kitab'ın, büyük kitleleri ayakta 
tutacak gücü her vakit salgılayabilmeleri üzerinde kim dü­
şünmemiştir ki, beni, hayalının merkezine dikdörtgen nesneyi 
oturtmuş birini düşündürmerniş olsun. O kitapları hem de de­
rinlemesine okudum. Gizlerini, kilitlerini, karanlık kuyularını 
sevdim. Vaadlarına gelince, onlara inanmak için insanın ça­
resizliğini kabul edememesinin yeterli olduğunu biliyordum. 
Kimse açıklamadan yoksun yaşamak, Anlam'ın terkettiği bir 
ıssızlığın ortasında asılı kalmak istemez. Öyle düşündüğüm ol­
muştur: Oturup bir kitap da ben yazsam, çok daha iyisini vaad 
etsem, peşime takılanlar çıkabilirdi. Buna kalkışmayı kendime 
yediremezdim, ben kitaplarını insanları oyalamak, kandırmak, 
sıkınhlarından uzaklaşhrmak için yazan hiçbir yazan kütüp­
haneme sokmadım. 
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Cam, öteden beri huzursuz kılar beni. Hem yakın, hem uzak 
gözlüğüne mahkum yaşıyor oluşumun payı olsa gerektir bu 
histe: Kafamı eğdiğimde, yazmaya girişeceğim boş sayfaya 
da, okumaya koyulacağım dolu sayfaya da cam arkasından 
bakmak koşulu, kafamı kaldırdığım an öteki gözlüğümü bur­
numun üstüne kondurmazsam çevredeki herşeyi bir sis bulu­
tunun ortasına düşmüşcesine algılama durumunun doğması 
çeyrek yüzyıldır kendimi malul saymama yolaçmışhr. Günü 
geldi, "buzlucam arkasından" imgesi zihnimde çalışmaya ko­
yuldu, biri fizik, ötekisi metafizik düzlemde Hayat'ı öyle görme 
halini biraz olsun somutlaşhrma umuduyla bozuk gözlerimle 
etrafı seyretme alıştırmalarına yöneldim: Araya cam girmedik­
çe miyop, hipermetrop, astigmat arızalı gözlerimin yarathğı 
zincirleme bulanıklığın beynimdeki, algı sistemimdeki sonuç­
larını tarthm, korkularımdan biri olmuştur görme duyusunun 
durdurulmaz biçimde zayıflaması: Bir gün şişe dibi camların 
bile bana görme yetisi sağlayamayacağı eşiğe varırsam ne ya­
parım, düşünedurdum. 

Ama camın bende yarathğı huzursuzluğun tek kaynağını 
görme bozukluğuna bağlamam doğru olmaz. Kendimi bildim 
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bileli pencereler de tedirginlik doğurur içimde. Aynı anda dı­
şarı ve içeri açılabilen sonsuz sayıda gözün hkabasa doldur­
duğu şehirler, böyle düşünüldüğünde, irkiltici bir gerçeklik 
kazanır. Kepenkler, perdeler, jaluziler bir ölçüde hafifletir pen­
cerelerin taşkın davranışlarını; en azından, oturduğunuz evde, 
çalışhğınız işyerinde onlar araalığıyla alacağınız önlemlerle 
gevşeme olanağınız vardır. Dışarı çıkhğınızda, buna karşılık, 
apaçık bir saldırıya maruz kalacaksınızdır: Hemzemin hiza­
dan hırslı dükkan vitrinlerinin istifi, yapay ve abarhlı ışık do­
nanımları püskürtür bu maraza yenik düşmüş insanı. Evlerin, 
apartmanların, hanların yüzeyini donatan pencerelerden gün­
düzleri güneşin yansıması, geceleri içeriden kopup gelen ışık 
sokaktan caddeye geçerken yoğunlaşır. Yılların içinde arthysa 
ruhumdaki panik atak gizilgücü, yeni yapılardandır: Durma­
dan yükselen, bütün cepheleri camla kaplanan kulemsi binalar, 
plazalar cinnet duygusunu körükler. New York Manhattan' da, 
Chicago' da, La Def ense' de yaşayamazdım: İçorganları fırla­
maya hazırlanan milyonlarca gövde, kimi ışıl ışıl, kimi henüz 
kör bakan gözlerin tehdidi alhnda, aklımdan siyah camlı göz­
lüklerin arkasına sığınmak, yetmiyorsa önüme bakarak yürü­
mek geçerdi. 

Ne demeye getiriyorum: Şehir yönetiminde yetkili ko­
numda olsaydım, cam kullanımına kısıtlar getirme, pencere 
boyutlarını sınırlama yoluna mı giderdim? Elimde olsaydı, 
yaphrtacağım evi, tıpkı Nostradamus' a ait olduğu söylenen, 
Kabe'ye öykünüldüğü izlenimini doğuran küp yapıdaki gibi 
penceresiz mi tasarlardım? Hayır, sözünü ettiğim huzursuz­
luk böylesine kapanmaya yatkın boyutlara bereket ulaşmadı 
bende; çalışma masalarımı geniş ufka açılan pencerelere karşı 
kurdum ya da dayadım tersine; ürküyorsam, ürktüysem, öteki 
pencerelerdendi. 
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Camın mimaride alan kazandığı, öne çıktığı dönemi biliyor 
sayılırım. Benjamin'in Pasajlar'ından Mies van der Rohe'nin 
cam gökdelenine genişleyen yol üzerinde oyalandığım oldu. 
Philip Johson'un cam evini çıplak gözle görmek için can attı­
ğımı unutmuyorum. Ayzenştayn'ın Glass-House filmini ger­
çekleştirememiş olmasına hayıflanırım: Bir sinema adamı için 
yalnızca cepheleri değil, iç duvarları da camdan oluşan bir ya­
pıyı kamerayla ölçmenin ne ölçüde başdöndürücü bir eğinim 
olabileceğini yıllar sonra ortaya çıkan çizimlerine bakarak düş­
lemeye çalışmış, buna en yakın çözümü Tati'nin Play Time'ında 
bulmuştum. 

Gelgelelim, bütün bunlar, Beyefendi'nin seçiminin rahat­
sızlığımı perçinlemesine engel olmaya yetmemişti. İlk karşılaş­
manın yarattığı hazırlıksız yakalanma duygusuna bir de cam­
kütüphane eklenince karar çarklarını delicesine ileri-geri hızla 
dönmeye koyuldu; belli ki Boullee'nin kütüphane tasarımına 
eğilimli bir ruhtu benimkisi: Durmadan okuyan ve yazan, 
çağrıldığı şehirlerde, ülkelerde, kütüphanelerde ve üniversi­
telerde kendi yazdığı, başkalarının yazdığı kitaplar hakkında 
konuşan, varoluşunun merkezinde, tıpkı pencereler, bir tarafı 
kapalı üçü açılabilen bir nesneyi tutan biriydim ben. Uzatma­
dım: "Sizi arayacağım" dedim Rıza beye: "İzin verirseniz çıkıp 
biraz yürümek istiyorum şimdi." 
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Bir tek yazarken mi, başıboş oturmuş bir konu ya da bir so­
run üstünde akıl yürütürken de sıralama yapmadan olmuyor. 
Kitap Evi'ni ziyaretimi izleyen günlerde, kafama üşüşen so­
ruların sabırsızlığını, etobur bitkiler gibi beynime saldırışla­
rını hafifletirim umuduyla, onları önem sıralamasına göre bir 
düzene sokmaya çalışhm. En okkalı sorunun yanıhna ya bu 
soruşturmanın sonunda varacakhm ya da hiçbir zaman o yanı­
ta erişemeyecektim: Beyefendi, neden kütüphaneyi bırakmak 
için beni seçmişti? 

Aslında bu soruyu önceleyen soruyu unutmuş sayılmaz­
dım: 'Beyefendi kimdi?'nin karşılığının inatla benden esirgene­
ceğini görüyor ama kabullenmeye bir türlü yanaşmıyordum. 
Elimi kolumu bağlayan durumu değiştiremezdim: Uzlaşabile­
ceğim bir kişi olsaydı karşımda, başka deyişle Beyefendi ha­
yatta olsaydı çekişmeye girişmekten çekinmezdim; beni sonu­
na dek itaatkar davranacağından şüphe duymadığı bir hukuk 
bürosu yetkilisiyle başbaşa bırakmayı yeğlemişti oysa; mirasın 
yürürlük kazanmasını, harfiyen Beyefendi'nin talimahnı uygu­
layarak sağlamakla kendisini yükümlü gören birinin, Rıza bey 
karakterinde bir adamın çözülme olasılığı yoktu. Redd-i mirası 
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ne bir tehdit, ne bir şantaj unsuru saymadığını ilk görüşmede 
anlamış, sonrasında gözlemimi doğrulayan safkan bir kayıtsız­
lık üslubuyla karşılaşmıştım: Neye karar vereceksem verecek­
tim; kabul ediyorum ya da reddediyorum seçenekleri farklılık 
taşımıyordu onun açısından; iki yönde de yapılacak işlemlere 
hazır, hazırlıklıydı ve Kitap Evi'nin yazgısı bağlamında her­
hangi bir duyarlılık göstereceği düşünülemezdi: Rıza beyi, 
olsa olsa, içinde bulunduğumuz kararsızlık halinin gereğinden 
uzun sürmesi, elinde hala tasnif edilmemiş bir kalemin bekli­
yor olması ilgilendirirse ilgilendirirdi, kafamdaki soruların bir 
tekinin bile kafasında yankı doğuracağı yoktu. 

Bu noktada, temel bir adaletsizliğin ilişkimize mührünü , 
vurması canımı sıkıyordu: Rıza bey, Beyefendi'yi tanımıştı: 
Kim olduğunu, nasıl göründüğünü, nelere sahip olduğunu, 
belki fazlasını biliyordu ve işin kötüsü, bunun onun gözün­
de uzunboylu bir anlam taşıdığı söylenemezdi. Öte yandan, 
bildiklerini bilemiyor oluşumun bende yarattığı düğümü kü­
çümsediğimden elbet değil, Beyefendi'nin asıl merakımı kam­
çılayan özellikleri çerçevesinde Rıza beyin bilgisizliğinin be­
nimkinden pek ayırdedilir bir yanı olamazdı: Ne kadarını tanı­
yordu Beyefendi'nin, ne' sini tanımıştı? Tek ciddi avantajı, geri 
kalanı merak etmesi için herhangi bir gerekçesinin olmamasıy­
dı. Beyefendi'nin gerçek kimliği o kesitteydi: Beni seçmesinin 
nedenini ayıramazdım oradan, soyutlayıp geçiştiremezdim. 

Bu ikiz, biribirine yapışık soruyla yüzleşmek için tek bir 
yolun önüme çıktığını gecikmeden anladığım an, bir şey­
tan yokladı ürpertisi katetti sırtımı: Çıkış, ille de olacaksa, 
Kütüphane'nin labirentinin sonunda belirebilirdi ancak. 

Birden, bir dayatmayla başbaşa kaldığımı kavramıştım. Me­
rakını yenmek ya da ona yenik düşmek, belli ki bütün mesele 
buydu şimdi. Kitap Evi'nin Othello'su olmakla Beyefendi'nin 
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zencisi olmak arasında kalakalmış, oyalanmak, amaçsız yere 
zaman kazanmaya çalışmak neye yarardı? Kendimi, olanca so­
mutluğuyla bir satranç tahtasının bir ucunda, taşlar dizilmiş 
beklemede, ilk hamleyi benden bekleyen hayalet bir oyuncu­
nun karşısında, sanal ortamdaki amansız yarışmada Fischer'la 
oynadığından şüphelenen bir heveslinin içine düşeyazdığı 
kuyuda bulmuştum. Geri çekilmek, böylesi bir durumda, elde 
midir? Geri çekilme kararı alan, dönüp sonra en ağır cezayı 
yakıştırmaz mı kendine? 

Sıradaki sorulardan birine, görünüşte hafif bir tanesine sı­
ğınmayı yeğledim. Hafifliği, çıkarımlar doğurmasından geli­
yordu bu yan sorunun: Beyefendi neden bana güvenmişti? 

Saraybosna yolculuğu dönüşümde, Rıza beyle ilk yüzyüze 
görüşmemizden başlayarak, Beyefendi'yle tanışıp tanışmadı­
ğım konusu hayal perdeme yansımıştı. Bir yerde karşılaşmış, 
biribirimizin elini sıkmıştık belki de. Öyle olduysa, bu rast­
lantı bir kitabevinde gerçekleşmiş olabilirdi. Sonuç çıkarama­
yacağımı bile göre, bütün olası mekanları, bende iz bırakmış 
bütün kesişmeleri taradım belleğimin sayfalarında. Bir konfe­
rans ya da açık oturum sonrası, ender katıldığım imza günü 
seanslarından birinin ardından yanıma gelmiş, kendini takdim 
etme gereği duymaksızın, biriki soru yöneltmişti ola ki. Bellek 
sayfaları buna da karşılık vermediydi. Beni uzaktan görmek­
le yetinmişti Beyefendi, neden olmasın: Kitaplarımı okumuş, 
ekrandan ya da gazetede yayımlanan söyleşilere eşlik eden fo­
toğraflarımdan yüzüme, sesime bir parça aşinalık kespetrnekle 
yetinmiş, ciğerini sevdiği kaza daha fazla sokulup düşkırıklığı 
yaşamak istememişti. 

Bir nedenle, bir çok nedenden dolayı, Kitap Evi'ni bana mi­
ras bırakacak ölçüde bir şeylere güven duymuştu anlaşılan. 
İçimde bir ses, bu yan sorunun yanıtına yaklaşabilmek için 
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bile, Kitap Evi'ne girmemin kaçınılmaz olduğunu fısıldamak­
ta gecikmedi. Hem bakalım, o seçilmiş kitaplar topluluğunun 
içinde benim kitaplarıma yer açılmış mıydı? Açılmışsa, hangi­
leri seçilmişti? Açılmamışsa, açıklamasına orada kavuşabilecek 
miydim? 

Dragos' a gidişimin gecesinde, bir arkadaş evine yemeğe 
çağrılıydık. Geç saat eve dönerken, "neyin var?" dedi eşim: 
"Bütün gece masada yok gibiydin." 
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Dertsiz başıma dert açmış olsaydı hadi neyse, neyse neydi, 
dertten tasadan yana oldukça varsıl bir döneminin ortasınday­
dım hayahmın. İliğimin yansını işim sömürüyordu o günlerde, 
öbür yansını sömürsün diye yazı masamdaydım. İki yandan 
üçüncüsü olmasaydı: Okurlanmın arasında, benim aynca yaşa­
madığıma inananlar vardı. Yaphklanma bakarak yemediğimi 
içmediğimi, uyumadığımı, gezmediğimi tozmadığımı, özel ha­
yahmın, keyiflerimin ezalanmın olmadığını sanıyorlardı. Kitap 
Evi türünden cüsseli bir ek soruna gereksinme duyduğum söy­
lenemezdi. Hayahnızdaki herşey çağırdığınız için birikmezdi 
orada, içeride; bir Çin Seddi öremez, sınır karakolları kuramaz, 
çevrenizi dikenli tellerle çeviremezdiniz. Gene de, bir aşama­
dan sonra, balonun irtifa kaybetmemesini sağlayacak adımlar, 
kum torbalarını iyi hesaplayarak salıvermenizden geçerdi. Bu 
konuda, her vakit büyük ve güçlü teoriler geliştirmeyi bilmiş, 
küçük pratiklerden yakasını kurtaramamış biri olmamın gü­
lünç yanının farkındaydım da, elimden fazlası gelmezdi. 

Beyefendi, Kitap Evi, düşlerimde çeşitli işkencelere maruz 
bırakhğım Rıza bey gelip merkezime çöreklenmişlerdi; on­
ları itip kakmayı beceremediğimi, daha doğrusu o yöndeki 
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beyhude çabalarımı görüyor, ben ki genelde hemen uykuya 
teslim olurum, geceleri yatağa uzanmaktan korkuyordum. 

Andorra Yaz Üniversitesinden aldığım bir çağrı o sırada 
imdadıma yetişti. Dünyanın en ufak ülkelerinden birine ya­
pacağım beş günlük bir yolculuğun açacağı parantezin içine 
sığınarak, evimden ve Kitap Evi'nden iki bin kilometre uzakta 
kararsızlığımı yenmek için yeterli mesafenin doğacağına bel 
bağlayarak hazırlıklara giriştim. Bir konuşma yapmam bek­
leniyordu; çalısını çıkarırken oyalanıyor, merkezden kurtulu­
yordum. Gelgelelim, taciz atışları eksik olmuyordu zihnimden, 
uykularım bölünüyordu hala: Beyefendi içime çöreklenmiş, 
ipleriyle oynadığı bir kuklaya dönüştürmüştü beni. Kuklala­
rı çok severdim, ama kendimi davranışlarından sorumsuz bir 
kukla olarak algılamaktan mutluluk duymam beklenemezdi: 
Ne yapmam gerekiyorsa onu yapmalıydım, irademi işe koşa­
rak, başka türlüsünü kişiliğimin temel özelliklerine yakışhra­
mazdım. 

Andorra günleri renkli, yumuşak geçti. Ortaklıklarımı­
zı yabana atamayacağımız katılımcılarla çarçabuk kaynaştık. 
Geceleri, eşimle birlikte, iki katlı otelimizin odasının açıldığı 
geniş balkonda uzun süre oturuyor, gökyüzüne bakıyor, kah 
günboyu yaşananlar üzerinden konuşuyor, kah susuyorduk. 
Yanıbaşımda Beyefendi'nin ele avuca sığmaz varlığını hisse­
diyordum o saatlarda. Bir seferinde, neredeyse yan dönüp ona 
"peki, kabul ediyorum" demenin eşiğine geldim. Her ne de­
mekse, bu belayı hakettiğime emindim. Kararlı bir hareketle 
piyonu öne sürecektim. 
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Lauren Bacall'la birlikte olduklarında, "pazartesiden cumaya 
hayatım size amade" demiş Humphrey; yılda ortalama kırk­
beş haftasonunda, cuma gecesinden başlayarak bembeyaz, 
denizin ortasında sülün gibi süzülen teknesine atlar açılırmış: 
Santana'yı bir belgeselde gördüm, onu izlerken başka bir tekne 
düğümlendi gırtlağımda, uzaklara savruldum. 

Çift yaşamı yeryüzünün en çetrefil ilişki biçimi benim gö­
zümde. Pinter'ın ikidebir anmaktan geri duramadığım "iki kişi 
bir odada yaşamaya koyulduk.lan an aralarında iktidar ilişkisi 
başlar" sözünü bir tek yalnız yaşayan anlamakta güçlük çeke­
bilir, öyledir: Her tek, çiftin ortak alanının dışında kendi, özerk 
bölgesinin payını koruma adına kesintisiz savaş halinde, tetikte 
kalmak durumunda olduğunu ergeç farkeder; müzakerelere 
girişilir durmadan, ödünler değiş tokuş edilir, başka türlüsü 
görülmemiştir. 

Boyutları gitgide büyüyen, çekim alanı genişleyen her tutku 
dalı çiftin gövdesinde sapmayı devreye sokar. Üçüncü kişiler 
genellikle çift yaşamının çözülmesini hazırlar ya, bazı tutkular 
aynı role soyunabilirler: Kumar masasından kalkamayan, yir­
midört saahnı işine uğraşına verecek ölçüde kaphran birinin 
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ilişki zinciri önce gevşer, sonra kopar. Bundandır, sürdürmenin 
yolu doğru sınır çizgileri tayininden geçer. Biri öbürünü, öbürü 
berikini uyarma gereksinmesi duyar bazan: Kendi alanına doğ­
ru, ortak alandan fazla uzaklaşmışhr karşıdaki. Savunmaya ge­
çecektir önce, taşkınlığa kapılan; uzlaşmak için geri adım atma 
yolunu tutacakhr, sonra - başka türlüsü yoktur, kontrat bir 
ucundan yırtılmaya görsün, vaktinde onarılmadığında yürür 
gider o yırtık, çatlayan camda çatlağın nasıl durdurulduğunu 
bilirsiniz. 

Birleştirici yanlan üzerinde onca durulan kitabın, kitapla­
rın ayına bir yanı olduğu, olabileceği yadsınabilir mi? Okşa­
nan bir çemberin fasitleşmesi örneğini düşünürsek, aşırılaşmış 
kitap tutkusunun çift yaşamında sorun yaşatmasına kesin bir 
sonuç gözüyle bakılabilir. Yan latife "Buraya öteki Giremez" 
tabelasına dokunup geçmiştim; netameli boyutunu bile göre, 
sert tepkiler almayı göze alarak konuya döneceğim ve yanlış 
anlaşılmamak olanaksız olduğuna göre, her türden etiketin üs­
tüme yapışhnlmasını göğüslemeye hazır duracağım: 

Aklıbaşında kimse kadınların kitap düşmanı olduğu savını 
ileri sürmeye kalkışmaz. Kitap sevmeyen kadınlar vardır, kitap 
sevmeyen erkeklerden bilmem nüfusları fazla mıdır? Geçmiş­
te oran belki farklıydı, günümüzde kitap okurlarının yandan 
çoğu kadınlardır: Okuma-yazma oranının görece yüksek dü­
zeye eriştiği ülkelerde. Kendi payıma, yazarların erkek/kadın 
diye ayrılmasını hepten yanlış bulurum; "kadın yazar" tam­
lamasının kullananı alçalthğına inanıyorum. Çağımızda kitap 
yazmak giderek erkeklere özgü bir uğraş olmaktan çıkmışsa, 
bunda kadınların özgürlük savaşının, erkek egemen dünyaya 
diklenişlerinin ana rolü oynadığı tarhşılmaz bence: "Kendine 
ait bir oda", sorunun çekirdek tanımını getirmiştir, temelde hiç­
bir erkeğin işine gelmese de, egemen imgenin yıkımı gerçekleş­
meden eşitlikten sözedilmeye başlanamayacakhr. 
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Bunları söylüyorum, kendimi azar işihneden özürlerini sıra­
layan, bir halt karıştırmış ya da kanşhrmaya hazır cinfikir oğlan 
çocuğuna benzetiyorum. İşte kıyamet koparacak cümle: 

Kitap, eninde sonunda, ne olursa olsun, gene de, herşeye kar­
şın eril dünyanın nesnesidir. 

Bir es satın istiyor cümle. Pek çok kitap ve kütüphane tarihi 
geçti elimden; harf, alfabe, yazı türü altbaşlıklann üzerinde uzun 
uzadıya konakladım zaman içinde; bibliyografya, bibliomanya, 
bibliofilya alanlarını enine boyuna tavaf etmiş sayılınm: Kitap 
Dünyası'nın bütün sapkınlıkları erkeklerin arasından çıkmıştır. 
Dev kütüphaneler kurmaya onlar soyunmuş, dev kütüphane 
yangınlarını onlar çıkarmıştır. Bütün susuz elyazması koleksi­
yoncuları, alfabesökücüler, düzelti manyakları, ciltçiler, ex-libris 
toplayıcılar erkektir. Geleceği bilemeyiz; Kitap Dünyası'nın, 
Kitab'ın bir geleceği var mıdır bilemeyiz (her ne kadar "nasıl 
kaşıktan iyisini yapamamışsa insan, kitaptan iyi bir taşıyıa bu­
lamayacaktır yazıya" diyen Eco'ya hak versem de); herşey deği­
şebilir ileride: Ama geçmişin verileri bunu gösteriyor: Dünden 
bugüne kitap sapkınlığı, fetişizmi, kitap tutkusunun aşırılığı eril 
dünyaya özgü ölçü taşkınlıkları olarak göze çarpıyor. Eklemek 
gerekir mi: Bir övünç payı çıkaramıyorum gözlemimden. 

Her nesnenin tarihinden benzeri ya da apayrı sonuçlar çıka­
bilir, bakıldığında. Hayat ölçeklerine dönüldüğünde işin cephesi 
değişir, denklem her seferinde özel bir durum yaratır. Kansının 
ayakkabı tutkusuyla başedemediği için ayrılmak zorunda kal­
mış birini tanımıştım; herhalde türünün yegane örneği değildi. 
Alkol ya da kumar bağımlılığını ayn tutuyorum; sık rastlanan, 
neredeyse sıradan kopuş gerekçeleridir bunlar. Kitap dünya­
sında ölçüsüzlük bir tehlike çıtası yaratabilir. Bir sürü yalnız 
kitapsever tanıdığıma değinmiştim; aşırılıkları, hayatlarını bir 
başkasıyla paylaşmalarını engellemişti de, hikayeleri başkaydı: 

60 



Sorulduğunda, deşildiğinde onanmaz bir aşk kırgınlığını, genç 
yaşta ölen bir sevgilinin yerinin dolduramazlığını, uygun par­
tönerle karşılaşılamadığını konu ederlerdi. Bana kalırsa, kitap 
tutkularına ket vuramamalanyla doğrudan bağlanhlıydı yalnız 
yaşamaları. Ket vurabilen kitap tutkunları bir biçimde çözüm 
yolu bulmuşlardı; ortak hayatlanmn bir döneminde fetret çağı 
yaşadıktan sonra oturup eşleriyle müzakereye girişiyor, koşulan 
koşullara boyun eğiyor, ya tasfiyeye girişiyor, ya da, daha önce 
değindiğim gibi, kütüphanelerini evde istenmeyen bir evlatlık 
olarak sürgüne gönderiyor, onlar için ayn bir mekan buluyor, 
yaralıyorlardı. 

Beyefendi evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmış, aile düzeni için­
de geçirmiş miydi hayalım? Dragos'u ilk ziyaretim, bir süre, 
içimde saklı bekleyen kimi fantazmalan tetikledi, saklayamam. 
Eve dönüp çalışma odama çekildiğimde, kataloğumdan tek tek 
dedektif tiplerini çekip çıkardım, denedim. Beyefendi'nin kim, 

nasıl biri olduğunu öğrenebilecek birini tutamaz mıydım? Bo­
yunu posunu, endfunını, yüz hatlarını, karakter özelliklerini, 
yaşamöyküsünün ana hatlarım öğrenecek, bana aktaracak, öyle 
Dupin ya da Poirot türü çözümleyici deha tipinde bir gizsökü­
cü hayır, daha çok Dashiel Hammett'tan fırlama bir işbilir polis 
eskisi, cinayet masasında çürüyeceğine sokakların ve gecelerin 
çocuğu olmayı yeğlemiş bir hayta, hani gerektiğinde Rıza beyi 
terkedilmiş bir han odasında kırık dökük bir iskemleye salamura 
gibi bağlayacak, on dakikada bir kafasından aşağı kova dolusu 
buzlu su dökerek, en hergele edasıyla "söylesene ulan, senin ölü­
mün suskundan gelecek!" diye hırlayan, ceketini çıkarttığında 
koltukalh alhpatlarlan göze batan, berbat görünümlü bir herif. 

Bereket silkiniyordum hemen. Birincisi, gerçekdışı fantaz­
malarla didişmenin anlamı yoktu, bana göre işler değildi bun­
lar. İkincisi, Beyefendi'nin kimliğine ulaşma hırsına kapılmakta 
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çirkin, yakışıksız bir yan olduğu tarhşılmazdı: Herşeyi bunca 
incelikle hesaplamış, kotarmış birinin gereksindiği gizliliği del­
meye niyetlenmekte tersoranblı bir kabalık sözkonusuydu. Ki­
tap Evi, merakını dizginlemenin başta gelen erdemler arasında 
yer tuttuğunu görememiş, hayabna yedirememiş birine emanet 
edilebilir miydi? 

Beyefendi yalnız mı yaşamışb, tasam olmamalıydı: Ben yal­
nız yaşamıyordum, içine düştüğüm giz kuyusunu eşimden giz­
leyemezdim. 
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Andorra sonrası, ikimizin de yaşlı kıtanın en alımlı kentleri ara­
sında gördüğümüz Barselona' da birkaç gece kalmayı önceden 
kararlaşhrmış, merkezde, Casa Mila'nın burnunun dibindeki bir 
otelde yer ayırtmıştık. Anahatlanyla tanıdığımız şehrin anahat­
lanna, kesif duygumuzu pekiştirecek hedef noktalara koştur­
macaya kapılmadan yönelecektik. Uzun öğle ve akşam yemeği 
molaları veriyorduk arada; İspanyol ve Katalan mutfağının, şa­
raplarının hakkını vererek konuşuyorduk saatlarca. Sıkı çift ya­
şamının serpilerek sürmesi için ruh uyumu, ten uyumu yetmez, 
kafa denkliği de şarttır benim gözümde; yoksa güdükleşir ilişki, 
en iyi niyetle vazgeçilmez bir alışkanlığa dönüşür. 

Yazı insanıyla yaşayanlar bilir, dalgın olurlar sık sık. Hele 
benim gibi kesintisiz denilebilecek tempoda tezgahına kilitli, 
kafasının içindeki sayısız tasarının ipleri biribirinde düğümle­
nen örneklerde, kopup gitmelere hep rastlanır. Kadınlar daha 
duyarlı, gözlemci, dikkatlidirler genelde; hangi erkeğe sorsa­
nız, aynca, "benimkisi daha da" diyecektir. Barselona'daki 
ikinci gecemizdi, üstelik Bofill'in yapılan üzre hararetli bir nut­
ku bitireli çok olmamışh, eşim son günlerdeki dalgın halimin 
farklı bir özellik taşıdığı yolundaki cümlesini tamamladığında, 
"evet" dedim: "Beklenmedik, okkalı bir sorun var hayahmda." 
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Meğer bu adımı atmaya ne denli gereksinmem varmış, o an 
sorun çözülmüşçesine gevşediğimi, içimde gerili bekleyen ve 
bünyemi zorlayan bir yayın boşaldığını hissettim. Cocteau'nun 
"bütün gizler kulak biçimindedir" sözünü çok severim, beni 
cankulağıyla dinlemeye hazırdı belli ki, ama gözlerinde yer 
değiştiren ışıkların kurduğu dili sökmenin kolay olduğu söy­
lenemezdi. Yıllardır, çok yakından tanıdığınız bir çift gözün, 
gözbebeğinin içinden çıkan ışık türlerini, ışın türlerini belledi­
ğinize inanmışsanız, gün gelir yanıldığınızı kavrarsınız - bu 
gözdeğmemiş bakışı bir an önce çözmek için hızla, kestirmenin 
kestirmesi bir yol seçerek, durumu olanca çıplak.lığıyla anlat­
hm. Işık geri çekilip kayboldu, yerini birkaç farklı, tanıdık ışık 
çizgisine bırakh. 

Hayır, kesinkes, uydurduğum hiçbir aynnh yoktu bura­
da. Hayır, gerçekten, yazmayı aklıma koyduğum, kurmaca 
boyutlu bir metinden sözediyor değildim. Adamı tanımıyor­
dum, evet, kim olduğunu bilmiyordum ve evet öğrenemeye­
cektim, böyle bir olanağım olmayacakh. Hayır, evet beni de 
düşündürüyordu, neden seçildiğimi bilemiyordum. Hayır, 
en ufak bir yük, sorumluluk, zorunluluk görünmüyordu işin 
içinde. Redd-i miras hakkım tabii bakiydi şu aşamada. Evet, 
Alaaddin'in lambasından çıkan cinin bir marifetini andırıyor­
du. Hayır, böyle bir kütüphaneye gereksinim duyduğum söy­
lenemezdi. Hayır, evet, kendi kütüphanemle bile başa çıkmak­
ta, duvar sıkınhsını altetmekte güçlük çektiğim yadsınamazdı. 

Her durumda, Dragos tepelerinde bir koruluk, ortasında 
cam bir yapı, binlerce kitap, az ileride bir okuma kulübesi, 
müştemilattaki bekçi ve karısı, arboretum, Rıza bey, Beyefen­
di, Kitap Evi'nin akıl erdirilmez bir piyango ürünü sayılması 
gerektiğini yadsıyamıyordu eşim. "Hele bir gör" dedim, "o 
zaman daha da şaşıracaksın - anlatmak.la olmuyor, gözünle 
görmelisin." 
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Saraybosna' dan döneli beri yarıyarıya buradaymış halim­
den hareketle, durup dururken hayalımızın ortasına çörekle­
nen, son derece iri ve gösterişli, zararlı mı zararsız mı tam belli 
olmayan bir böcek gibi algıladığını görüyordum Kitap Evi'ni. 
Beyefendi üzerine varsayım çeşitlemelerini peşpeşe sıralarken 
eğleniyor, içeri girip kitaplara bakmamış olmamı inandırıcı 
bulmuyor, hemen ardından, bana (bize) hiçbir sorun yükle­
meyeceği konusunda derin kuşkularına dönüyor, lotaryadan 
büyük ikramiye kazananların bile yaşamlarını olumsuz yönde 
etkileyen çok sayıda, önceden hesaba kalılamayan, püsküllü 
belayla çarpışhklanru arumsalıyordu. 

Hayır, Kitap Evi'nin bataklığına saplanarak, Körleşme'nin 
Kien'i, kendimi kitaplarla birlikte yakmaya kadar işi götüre­
cek bir yaşta ve konumda olduğumu sanmıyordum. İroniye 
ne zaman sapsam öyle olur, alınıp susuyordu bir süre. Ardın­
dan yeni bir salvo: Zaten odama kapanıyor, saatlarca orada 
gömülü kalıyordum, Kitap Evi için nasıl bir "mesai" öngörü­
yordum. Karşı-ironi, lık, midyenin kapağının kapanmasıyla 
sonuçlanıyor, bir süre ağzımın fermuarı sıkısıkıya kapalı, din­
lemekle, ola ki işitmekle yetiniyordum. Evet, manlıklı bir çö­
züm yolu, dengeli bir yaklaşım istenirse bulunabilirdi. Hayır, 
kaptırıp gitmek, vurgun yiyesiye diplere inmek şart değildi. 
Evet, zamanında kimi aşın savruluşlarını olmuştu, hayır bu­
nun "tabiat"ım olduğunu ileri sürmek insafsızlığın kapsamı­
na girerdi. Evet, makul bir ilişki biçimi geliştirebilirdim Kitap 
Evi'yle. "Bir de tersini düşünelim" diye ekledim: "Redd-i mi­
ras hakkımı kullanırsam ne olacak? O ukdeyi külçe ağırlığıyla 
hayalımızın ortasına koyabilir miyiz?" 
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Barselona' daki otel odasında, konuştuklarımızdan, bir o kadar 
da devirdiğimiz iki koca şişe şaraptan artan yorgunlukla, say­
falarından bomboş geçtiğimi gördüğüm kitabı kapattım ve ba­
şucumdaki lambayı söndürdüm. Şimdiye dek redd-i miras se­
çeneğini aklımdan hiç geçirmemiş olduğumun, o soru cümlesi 
ağzımdan çıkasıya farkına varmamıştım. Yapabilir miydim 
öyle bir çıkış ? Besbelli, bir başkasının gözünde pekala güçlü 
bir seçenek oluşturabilecek o karan düşünmeye olsun yatkın 
değildim ben: Kitap Evi, önümdeki yazgı çizgisinin içindeki 
eritilemez düğümlerden biri, kaçınılmaz varlığını dayatmış, 
bekliyordu. Bir camın içinden geçerek uykuya daldım. Bir cam 
duvar daha çıktı önüme, aynı doğallıkla onun içinden de geç­
tim, çelik kutuya ulaşınca içine girdim, kapağını kapattım, ge­
risini hatırlamıyorum. 
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Son dönemin en ünlü oyuncularından biri, genç yaşta kalp kri­
zine yenik düştüğünde, çok sayıda filminin tutkunu izleyicileri 
yasa boğulmuştu; beklenmedik ölümü, çekiminin başlamasına 
günler kalmış son filminin yapımcısını ve yönetmenini, son­
rasında çözüm arayışına yönelttiğinde, arkadaşım olan yönet­
meni aramayı bir ara aklımdan geçirdiydim: Bütün senaryo, 
kamera oyuncusunun yerini alacak biçimde yeniden kaleme 
alınabilir, böylelikle, hiç görünmediği (görünemeyeceği) filim­
de gene başrolü üstlenmesi sağlanabilirdi; dahası, yeni tekno­
lojiler sayesinde, eski filimlerindeki bütün konuşmaları dijital 
ortamda kurgulanabilir, kendi sesiyle konuşması sağlanabilir­
di. Yönetmen arkadaşım anlar ve ilgilenirdi büyük olasılıkla, 
önerdiğim çözümle; gelgelelim, nasıl olsa yapıması yanaşmaz­
dı oyuncunun görünmediği, ünlü yüz ifadesinin esirgendiği 
bir filme girişmeye; kimbilir aile de benimsemeyebilir, etik bul­
mayabilirdi yöntemi - sustum, geri çekildim. Bir zaman son­
ra, Graham Chapman'ın ölümünün ardından, Monty Python 
tayfasının da buna benzer bir tasarının etrafında dolaşmış ol­
duklarını, nedense vazgeçtiklerini duydum. 

Beyefendi besbelli varlıklı bir adamdı. Sırayla sanayici, bü­
yük tüccar, banker, emlak imparatoru kimliklerini denedim 
üzerinde, tümü bana sırıtıyormuş gibi geldi. Öte yandan, onu 
toplumsal kimliğiyle sınırlamaya kalkışacak değildim; nasıl 
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bir sanayici (Ettore Schrnitz) ve bir yazar (Italo Svevo) aynı in­
sanda buluşmuşsa, ki örnek sayısını arthrmakta zorlamlmaz­
dı, Beyefendi için de bir tersi ve yüzü durumu geçerliydi. Bir 
biçimde iki hayatım biribirilerinden ayırmayı, birini tanıyan­
lardan ötekini esirgemeyi başaranlara rastlamışızdır; çeyrek 
yüzyılı aşkın bir süre, iki ayrı şehirde iki ayrı ve üstüne üstlük 
mutlu evlilik ilişkisi geliştirmiş bir adamın öyküsünü de, Em­
manuel Carrere'e Rakib'i yazdıran sahici, bütün ailesini ve ar­
kadaşlarım özelin özeli bir hekim olduğuna inandıran adamın 
trajediyle sonuçlanan serüvenini de belgesellerden şaşkınlıkla 
izleyenler arasındaydım. 

Çalışma yaşamında işbilir, uzgörülü, kendinden emin bi­
riydi herhalde, Beyefendi. Ailesinde, dost çevresinde saygınlık 
uyandırdığından şüphem yoktu; gelgelelim, içimden haklılığı­
m doğrulayamadığım bir ses, onun 'cemiyet hayah'ndan uzak 
duran, vergi rekortmenleri listesinde hep 'isminin açıklanma­
sını istenmeyenler' den biri olarak görünen, daha doğrusu gö­
rünmeyen, hayır işlerinde bile gizliliği elden bırakmayan biri 
olduğunu söylüyordu. Öyle yaşadığına kalıbımı basabilirdim: 
Bir yandan dünyevi işlerini başarıyla sürdürmüş, öbür yanda 
alabildiğine özel, örtük ikinci bir dünya yaratmışh kendine -
bu yarılmanın, çifte yaşamın tek somut tanığıymış gibi akıl yü­
rüttüğümün farkındaydım. 

Yetinebilseydim. Bir aşamadan sonra, Beyefendinin siga­
ramın dumanında yüzünün belirmesini beklemeyi kesip onu 
ete kemiğe büründürme yönüne gittim. İnce, uzun boylu bir 
adam. Siluetini tamamlayan uzun, sert hatlı bir yüz, fırça gibi 
beyaz, kısa kesilmiş saçlar, sinek kaydı traş. Çift odaklı, kalın 
camlı, kemik çerçeveli gözlükler. Devetüyü palto, kaşe pan­
tolon, hep beyaz gömlek, hep kravat, yelek, sakson ceketler, 
ayakkabılar, iki kere giyilmiyormuş izlenimi yaratan gergin 
kaşmir çoraplar. Klasik, pahalı kasketler. Son yıllarında, kim-
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senin açıldığını görmediği siyah bir şemsiye. Kahverengi, ışıl­
dayan gözler, camın arkasında. Çok az konuşuyor. Kitapçılar, 
ne aradığını bilen, ödemelerinde kusursuz, mesafeyi korumayı 
seven düzenli bir müşteri olarak tanıyorlar onu. Londra' da, 
Paris'te, Leipzig'de, Bologna'da, Kadıköy'de ve Beyoğlu'nda 
dolaşan şık bir hayalet. Bir tek, ne denli uğraşsam nafile, sesini 
çıkaramıyordum. 

1977 yılında, sonradan kepenk indirmek zorunda kaldığı 
için üzüldüğü bir kitabevinin tezgahında Ayna'yla karşılaşmış, 
o ufarak kitabın taşıdığı alışılmadık, çetinceviz yanları göze 
batan metniyle aynı günün gecesi geç saata dek uğraşmış, ki­
tabın sol sayfalarından akan yarıyarıya gizemli parçalar aklını 
çelmiş, gereğinden fazla bilmiş bulduğu bu genç adamdan ya 
sıkı bir yazar, ya da koca bir hs çıkacağı hükmüne vararak onu 
takibine almaya karar vermişti. Zamanla dallanıp budaklan­
mışh genç adam; yalnızca ısrarlı bir yağmuru andıran kitapla­
rını yanyana dizmekle yetinmemişti Beyefendi: Çıkardığı der­
gilere abone olmuş, yayımladığı kitaplarla bir tür kütüphane 
kurmaya yöneldiğini kavramış, televizyonda kitap dünyasıyla 
ilgili yaphğı üçer dakikalık konuşmaları ve radyoda yaphğı 
programları kayda aldırmış, birkaç kez onu dinlemeye konfe­
ransına, kahldığı bir açık oturuma gitmiş, derslerini merak et­
mişti. Öylesine yoğun bir ilişki doğurmuştu ki ilgisi, Kitap Evi 
tasarısı doğup gelişmeye yüz tuttuğunda, onun kendi hayat 
çizgisini aşması isteğinin kabarmasıyla birlikte önce en, son­
ra tek doğru mirasçısının, nicedir yanyana yol aldıklarından 
haberi olmayan, arhk saçı sakalı ağarmış adamdan başkasının 
olamayacağı gerçeği kafasında kesinleşmişti. 

Beyefendi, benimle karşılaşmayı, tanışmayı, hiç değilse 
bir defalığına görüşmeyi aklından geçirmemiş olabilir miydi? 
Hele, Kütüphane: Başka Bir Labirent Öyküsü yayımlandığında, 
ömrünün son döneminde, onu sonuna taşıyacağı belli hastalığı 
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ortaya çıktığında, birkaç kez niyeti harlanmış, imgeleminde ta­
nışma sahnesinin provalarını yapmış mıydı? 

Ne olmuşsa olmuş, aklından geçirdiği adımı atmaktan vaz­
geçmişti. Olası bir düşkınklığını göze alamamıştı belki. Belki, 
yüzyüze gelinip konuşulduğunda doğabilecek olumsuz bir 
sonucun altedilmesine, sonucu kendisi için belirsiz kalacak 
bir çözüm dayatmasını yeğlemiş, düşünün gerçekleşeceğine 
ilişkin umuduyla çekip gitmeyi akla yatkın bulmuştu. Belki 
de bütün varsayımlarım yanlıştı ama: Beyefendi hiçbir biçim­
de bu türden ikilemler içine düşmemiş olabilirdi; kararını çok 
önceden vererek hazırlandığı, Kitap Evi'ni kurduğu düşünü­
lebilirdi. Kaldı ki, benim redd-i miras yoluna sapmam duru­
munda, ikinci bir seçenek, üçüncü bir seçenek öngörmediğini 
kesinleyemezdi kimse. Bağlandığı iskemlede, Rıza beye yeni 
bir işkence yönteminden sözetmenin sırası gelmişti. Bakalım, 
elektrik telleri ayağına bağlanırken suspus kalmayı başarabi­
lecek miydi? 
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Güz de yaraşıyor Dragos' a. Yazın bezdirici sıcağında bile bir 
vaha gibiydi şu tepe, koruluk, kulübe; enikonu uzun süren 
pashrma yazı akla seza renkler yarath etrafta: Hiçbir kitap 
çam, akasya, manolya kadar enginlik duygusu doğuramaz 
insanda, inanıyorum bu söylediklerime, yalandan kim ölmüş. 
Vakit ayırdım onlara gene de, her gün, değişimi, dönüşümü 
izlemekten geri durmadım: Tan ağarmadan, kuşluk vakti, se­
her, sabah bir uçta, öbüründe günbahmı, ilk akşam, son akşam, 
gece, gecenin karanlık dibi, bir ağaçkakan ya da adını Mis(s) 
koyduğum dişi sarman kadar olmasa bile, zamanın geçişini 
algılamaya kendimi salıverdiğim günlerim oldu burada. San­
cılı ve gergin bir konuşma seansının ardından Ağustos ayını 
Toscana' da, Sienna' dan çeyrek saatlık mesafedeki bir köyde 
kiraladığı evde, benden ayrı geçirme kararı aldı eşim: Şehirde 
de kalsak, kalkıp uzaklara birlikte de gitsek orada değil bura­
da olacağımı anlamış, Kütüphane'ye saplanıp kalmayacağım 
yolundaki sözümün hepten anlamsız ve geçersiz olduğunu 
görmüştü. Bunca yıllık ortak yaşamımızda ilk kez bu denli 
uzun süreliğine ayn kalacak oluşumuzun yarathğı derin kı­
rığı görmezden gelemezdim; ama, kapıldığım girdabın etkisi 
içimde serpilen suçluluk duygusundan kat be kat fazlaydı: Bu-
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ruk ayrılışımızı izleyen gece buraya taşındım düpedüz, evi bir 
anlamda kapathm; Hayriye hanım, sağolsun, üç öğünlük ku­
manyamı her sabah istediğim saatta hazır etti, Salih anlayışla 
tütün ve rakı iaşemi sağlıyordu hafta başlarken; dış dünyayla 
bütün bağlanhlarımı kesmiştim, ülke yıkılsa haberim olmaya­
caktı büyük olasılıkla. Vazgeçemeyeceğim tek köprü, müzik 
düzenimi yerleşir yerleşmez kurmuştum: Kulübeye çekildiğim 
saatlarda, içgereksinmelerimin buyruğuna kendimi bırakarak, 
duruma göre Franz Biber ya da Webem dinliyor, çoğu kez in­
san sesinden yoksun kalma lüksümü anımsayarak, gövdemi 
kuşatan doğal çevrenin üretimine kulak kesiliyordum. Kuşlar­
la açılan günün perdesi son kuş notalarıyla bitiyordu. O zaman 
uzanıyordum numarasını bir tek eşimin bildiği, devamlı açık 
tuttuğum halde hiç çalmayan cep telefonuna, arıyordum: Ne­
redeyse dilsiz, sarfettiği birkaç kelimeye altedilmesi olanaksız 
kırgınlık duygusu çöreklenmiş, hezeyanla heyecan karışmış 
monoloğumu dinliyorsa dinliyor, ne iğneliyor, ne ekşilik ya­
pıyordu karşımda duvar kesilen varlığı. Gecikmeden kendim­
den, gerçekten de beklenmedik bir kaza sonrası ıssız adasına 
düşmüş bir adam figürü yaratmışhm. Ünlü örneklerden iki 
temel farkım vardı ama: Birincisi, buraya hem de nasıl gönül­
lü düşmüştüm (bu fiili seviyordum); ikincisi, yapayalnızdım 
özde: Salih'ten bir Caliban, Hayriye hanımdan bir Cuma üret­
meye niyetim de, hevesim de yoktu doğrusu; gerçi, elimden 
gelse işaret diliyle konuşurdum onlarla, öylesine isteksizdim 
insan sesi sözü duyma konusunda, olmazdı ama, ayıpların bü­
yüğüne girerdi böylesine kibirli bir seçim, diyaloğu asgaride 
tutmayı başararak çıkıyordum işin içinden. Gelgelelim, telefon 
hathnın öbür ucundaki o buzul sessizlik yok muydu, hak ver­
mesine hak vermekle birlikte, iliklerime dolan soğuğun ruhu­
mu sahiden de üşüttüğünü gizleyemezdim kendimden. 
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Ağustostan öncesi vardı tabii. Haziran başında, Andorra pazar­
lığı sonrası, neredeyse telaşla adımı atmış, Rıza beye beyhude 
işkence fantazmalanmı kenara itip Beyefendinin kimliğine ille 
de ulaşma saplanhmı geçici olarak askıya alarak imzayı atmış­
tım. Kazaysa, yanyarıya kazaydı işte; Blumenberg'in etrafına 
nefis metinler döşediği kazanın izlerkişisi olmak pekala elim­
deyken, başım dönmüş, kazazade statüsünü seçmiştim. Bir tek 
başım mı, gözüm de dönmüştü anlaşılan: Dibi görünmeyen bir 
muamma kuyusunun çekim gücüne teslim etmiştim tüm varlı­
ğımı, başka bir şey düşünemez, serinkanlı biçimde akıl yürüte­
mez, tarhm yapamaz haldeydim. 

Başlangıçta, Andorra antlaşmasının şartlarına birkaç hafta 
sadık kaldıydım da: Kitap Evi' ne Cuma akşamı gidiyor, Pazar 
akşamı alabora olmuş eve dönüyordum. Gelgelelim, aklım 
yuvasından fırlamış, manhğım yörüngesini yitirmiş gibiydi: 
Başka hiçbir konuya, işime eşime yoğunlaşamıyor, her vakit 
nedense uluorta övünmekten geri durmadığım deliksiz uyku­
larımı mumla arıyordum. Beyefendi, bir kitapların arkasında, 
bir önlerine geçmiş, bulanık yüzü ve cüssesiyle hayahmın mer­
kezine çöreklenmişti. Yaşadığım başkalaşımın dışarıdan algı­
lanmaması düşünülemezdi, ezelden beri içfırhnaları yüzlerine 
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ve davranışlarına yansıtmamayı başaranlara bundan imreni­
rim: Benim maske yeteneğim hemen hemen sıfırdır, saydam 
surahmdan bütün iç haritam görünür: Anlaşılıyordu besbelli 
sallandığım, şirazesinden çıkmış bir salıncakta, bir kişi dışında 
kimsenin haberi yoktu oysa, olup bitenlerden. 

Ete kemiğe bürünmeye yüz tutan her tasanın için bir defter 
açma alışkanlığım vardır; bu kez, hepten kaybolmamak, sıcağı 
sıcağına fikir uçlarını kaydetmek amaayla cebe sığacak ölçü­
de ufak boyutlu ama kalın bir defteri gözüme kestirmiş, ne­
den bilmem onu herkesten gizleme dürtüsüne kapılmışhm. Bu 
türden, üstelik gerekçesi belirsiz bir önlemi gerektirecek hiçbir 
yaşanh kesiti yoktu arkamda: Evde, çalışma odalarımda hiç­
bir şeyi gizlemeye çalışmamışhm o güne dek; eşim asla mah­
remime girmeye kalkışmaz, bunu her şeyden önce kendisine 
yakışhramayacak ölçüde gururlu biridir; iştekilere gelince, 
saygı duyarlar bana, hiçbirinin aklından özel dünyama, çek­
mecelerime ya da ceplerime sokulmak geçmez. Ne oluyordu 
öyleyse? Neden, günlüklerini Sonia'sından saklamak için çiz­
melerine yerleştiren ihtiyar Tolstoy' a yaraşır bir tutuma komşu 
çıkıyordum? Yoksa, Jabes'in olağanüstü incelikle aktardığı bir 
durumla kendiminkini özdeşleştirerek, ceketinin kol içine dik­
tirdiği Tevrat'ı (daha doğrusu Zohar'ı ya da Torah'yı) zorunlu 
dönme koşulunda kilisede ya camide öteki eliyle tutup okşa­
yarak yakaran bir dublör mü doğmuştu içimde? Yazlık ceket­
lerimi terziye götürme düşüncesinden çarçabuk vazgeçmiştim. 

Peşisıra, başka bir ayrınh aklımı çelmişti: Her tasan için 
bir defterse: Kitap Evi yoksa bir tasan mıydı arlık bende? "Ne 
tasarısı, neyin tasarısı?" diye kendi kendime mırıldandığımı 
anımsıyorum. Böyle başlamışh Haziran. 

Böyle başlayan Haziran, böyle sürdü: Kitap Evi'yle hızla ta­
nışmaya koyuldum ve bu tanışıklığın olsa olsa bir önaşamayı 
simgeleyeceğini çok geçmedi anladım. 38644 kitabın künyeleri, 
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satın alınış sıralan gözönünde tutularak yedi cüsseli, özel ya­
pım oldukları her hallerinden belli deftere, farklı birkaç elyazısı 
örneği akıp gittiğine göre, birkaç görevli tarafından kaydedil­
mişti. En eskisi 9 Ekim 1938'de Berlin'de alınmıştı kitapların, 
sonuncusu 24 Mayıs 2002 gününe (İstanbul) tarihlendiğine 
göre, yaklaşık altmış beş yıllık bir süreye denk geliyordu ko­
leksiyonun toplanma süreci. Rıza beyin bu seçimin çok daha 
büyük bir kütleden eksiltme yoluyla oluşturduğuna ilişkin sö­
zünü unutmuş değildim: Beyefendi, kitap edinmeye daha önce 
başlamıştı büyük olasılıkla, ama buraya gelmeye hak kazanan 
ilk kitap, savaşa ramak kala, yedi yıl sonra yanıp kül olacak bir 
kitabevinden edindiği, Novalis'in Gece Ağıtları'nın ikinci bası­
mıydı. 

Bu bir bakıma yararsız, bir bakımaysa, ilk yapı taşı unvanı 
nedeniyle önemli bilgiye ulaştığımda yürümeye koyuldum. 
Beyefendinin genç bir - olarak portresini kurmaya çalışıyor­
dum ya, henüz -'nun karşılığını oturtacak donanımın uzağın­
da seyrettiğim için, kurmaya yöneldiğim hikaye bir belirsiz­
lik atmosferinin ortasında yarım kalmaya aday, bir noktada 
üç nokta ile kesiliveriyordu. "Bedin' de Bir Geç Zamanlar Jön 
Türk'ü", hani yazılsaydı, merak uyandırabilecek başlığını bir 
çırpıda bulmuştu. Tarih, bir başına hülyalı ama karabasansı 
bir yazıyla düşülmüştü kitabın içkapağına - Beyefendi'nin en 
baştan benimsediği yol yordamdı bu: Reichstag yangınından, 
Kristal Gece' den, Yahudi avı başladıktan kaç yıl sonra, yabana 
bir genç adamın ne işi olabilirdi o şehirde? İstanbul'un kök­
lü ve varlıklı ailelerinden biri, oğullarını iyi bir eğitim almak 
üzere, çocuk yaşta ilk öğrendiği yabana dil Almanca olduğu 
için, iblisin nereye dek tırmanacağını kestiremedikleri, uzak­
tan durumu okuyamadıkları düşünülebilirdi, birinci sınıf ya­
taklı trene bindirerek Sirkeci' den uğurlamışlardı. Hiçbir somut 
dayanağı bulunmayan buğulu hikayem, besbelli o dönemin 
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güçlü filimlerinin siyah-beyazın estetiğini yoğurduğu sahne­
lerinin etkisi allında gelişedursun, yürüyüşü kesip defterlerin 
yanına döndüydüm. 

Önceleri, sözkonusu kronolojik sıralamanın muradına eri­
şememiş, hayli manlıksız bir kayıt yöntemi seçildiğini düşün­
müştüm. Neden sonra, Beyefendi'nin, kitapları edinme tarihi­
ne, onlarla karşılaşlığı ilk sefere değilse bile edinme kararını 
verdiği gerçek karşılaşma zamanına ve yerine özel anlamını 
yüklediğine verdim: Adına ister okur, okuryazar diyelim, ister 
kitapsever, kütüphanesini yıldan yıla oluşturan çoğu insanın 
elinin alhnda böylesi bir seyir defteri olmazdı: Okuma defteri 
tuttuğunu bildiğim az sayıda tutkulu okuru, ne pahasına olur­
sa olsun salın aldığı her kitabın ön sayfalarından birine yer­
lemleri düşmeyi alışkanlığı haline getirmiş bir avuç meraklıyı 
saymazsak, çoğumuz güzergahına ilişkin verilerinden yoksun­
duk kütüphanelerimizin. Beyefendi, defterlerinde kütüphane­
sinin adım adım kuruluş, gelişim ve bitiş tarihini yazdırtmışlı 
demek. Birbaşına incelenesi yanı bulunabilecek bir dökümdü 
karşımdaki: Hangi diller (Almanca, Fransızca, İngilizce, Türk­
çe kitaplar ağırlıktaydı; arasıra Grekçe, Latince, İtalyanca, İs­
panyolca başlıklara rastlanıyordu), hangi alanlar (Edebiyat, 
Felsefe, Sanat, Bilim öncelikli, Siyasa ve Ekonomi' ye, Sözlük ve 
Ansiklopedik kaynaklara yeraçan bir yelpaze), her kitabı bir 
basamak sayacak olursak: Nasıl bir merdiven? 

Benzetme sanalı ünlü, nicedir kalıplaşmış şah örnekleri 
önümüze taşır genellikle: Kimilerinin gözünde, Escher'in inil­
diği mi çıkıldığı mı belirsiz ürpertici merdiveni canlanır, kimi­
leri Piranesi'nin ucu boşlukta bitiyor izlenimi doğuran kasvetli 
basamaklarını getirir aklına, benim karşımda dikilen merdi­
ven, hepten esrik bir imgelemin ürünü, çıldırmış bir sarmaşık 
gibi her yöne açılıp saçılan, lırmanmaya ya da inmeye çalışan, 
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bir noktada değilse bir başkasında boşluğa yuvarlanmaya ko­
şullanmış, sapkının sapkını bir araçh. Peşpeşe, ardı ardına def­
tere geçilmiş kitap başlıkları hiçbir tutarlılık emaresi göstermi­
yordu böyle bakıldığında, olsa olsa mide bulanhsıyla tamam­
lanacak bir başdönmesi duygusu peydahlıyordu. Yukarıdan 
aşağıya, satırdan sahra okunabilir miydi defterler? Sayfalarda 
ilerlerken, usul usul dağılan bir sisin arkasından seyirtecek 
hayalet bir kitaplığın boş raflarındaki yerlerine dağılmalarını 
böylece izlemenin anlamı olabilir miydi? 

Defterlere döneceğim. Buraya gelesiye Kitap Evi'nin ken­
disinden, içeriye ilk adım ahşımdan başlayarak hissettiklerim 
ve düşündüklerimden bile isteye kaçınmış olmamda, sözümü 
neredeyse sakınmamda bana kalırsa yadırganacak bir yan yok: 
'Bir şeyi' önce neresinden tutacağımızı kestiremediğinizde ki­
litlenip kalırsınız. Karanlığa gözü çabuk alışanlardan sayılabi­
lirim; yıllar yılı kapısından içeri daldığım sayısı belirsiz genel 
kütüphaneyi bırakalım, iyi-kötü düzenekleri ve dizgeleri or­
takhr, asıl elyordamı tanışma zorluğu, gözyordamı keşfetme 
zorluğu doğurmaya yatkın özel kitaplıklara ahfla dem vuru­
yorum karanlığa alışmaktan: Böylesi olmamışh. Duyan tersini 
sanır, tersine, manhğını sanki kendimin oturttuğu, bir başkası 
için içinden çıkılmaz inişlerimi yaratma olasılığı yüksek düze­
ne handiyse önceden aşinaydım: Bakhm ve ne olduğunu an­
ladım. 
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Daha Haziran başında, mirasın makul sınırlarını zorlayan bir 
gerçek gerekçesi olduğundan şüphem yoktu. Gerçi makfil sa­
yılabilecek olanlar sayıca az değildi, öteki yakada: Böyle bir 
karar verilecekse, nesnel ölçüler çerçevesinde, uygun adayla­
rın listesinde ben de olsam adımı önsıraya yerleştirirdim, diye 
düşünmüştüm. Kitap Evi'nden içeri adımımı ilk athğım andan 
başlayarak gördüğüm çok önemli bir ortaklık, Beyefendi'yle 
aynı düzen mantığını benimsemiş olmamızdan kaynaklanı­
yordu. Aby Warburg (14271, 20131, 28474) yöntemini Londra 
yolculuklarından birinde (1949, 1953, 1955 . . . ) keşfetmiş ve uy­
gun bulmuştu belki; belki de, ama, tıpkı benim durumumda 
olduğu gibi, kendi kendine vermişti o kararı: Kitap Evi'nin bü­
tün düzeni hısımlık ilişkilerine dayalı kişisel bir kovan kurma 
anlayışına göre tasarlanmıştı ve kraliçe arı konumuna doğal­
dır, kendisini oturtmuştu. 

Juan Goytisolo'nun (26221), Cervantes (113, 2704, 25141 ) 
üzerine bir yazısını anımsıyordum: Don Quijote'yi merkeze 
oturtarak, etki alanına girmiş kitapları halka halka etrafına 
toplayacak bir kütüphane yaratmaktan sözediyordu orada 
yazar. Bu soy yapıtların varlığını hepimiz tanır, bilirdik: Za­
manın etki alanını, Evren nasıl sıkıştığı bir noktadan patlayıp 
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sonsuza dek genişlemişse, durdurulmaz biçimde büyüttüğü, 
içinde dallanıp budaklanma eğiliminin gitgide kabardığı, bi­
rebir ve dolaylı zincirlenmelerin doğduğu engin, özerk bir 
Dünya çıkardı önümüze: İlyada (309), Divinia Commedia (26), 
La Comedie Humaine (171, 442, 1705, 8017, 8018, 8019), daha 
yeni dönemlerden Ulysses (1004) ya da A la Recherche du Temps 
Perdu (2003, 2004, 2005), etraflarında yüzbinlerle ifade edi­
lebilecek uydu-kitapların döneceği koskoca kütüphanelerin 
çekirdeğinde duracak ölçüde uzanhlar yaratmış yapıtlardı. 
Kudüs'te, Vatikan'da, Kahire'de milyon kertesini kolaylıkla 
vuracak birer kitab yok muydu? Bana sorulursa, abartmaktan 
çekinmezdim: Koskoca kurum kütüphanelerinin, özünde tek 
bir kitabın etrafını kuşathklanru düşlemekten zarar gelmezdi: 
Kongre Kitaplığı, George Washington'un ya da Tocqueville'in 
(28711)  bir kitabının; British Library, Shakespeare'in soneleri­
nin (174, 26404); BNF, yakası açılmadık bir Villon'un (5001) :  
Topkapı kütüphanesi Siyah Kalem albümünün (18971, 32103) 
merkezine oturduğu güneş sistemleri sayılamaz mıydı? Abar­
hnın sonu vardı tabii: Yeryüzünün bütün kütüphanelerinin 
oluşturduğu toplamın merkezinde, üzeri kakılı bir taş, Gilga­
meş destanının ulaşılabilmiş en eski yazımı (4112), Kum Kitabı 
(20014), her okurun meşrebine göre işaret parmağıyla göste­
receği biricik kitap, sözgelimi benim için Mallarme'nin yaza­
madığı kitab (181 14) yerini bulabilirdi. Hayal gücüm infilaka 
yatkındır; bunları düşünedurayım, bininci kez aklıma Mimar 
Sinnimar'ın aptalca cüretkarlığı geldiydi: Görkemli tapınağın 
inşaahnı tamamladığı gün, yapının doruğuna birlikte çıkhğı 
hükümdara, "bu milyonlarca taştan oluşturduğum kütlenin 
temelinde öyle bir tek taş var ki, yerinden oynahlırsa tapınak 
çöker" dedikten sonra eklemiştir: "Ama tasalanmayın, taşın 
hangi taş olduğunu bilen yok benden başka." Aynı kararı kim 
vermezdi: Sinnimar'ı o an öldürtür hükümdar, gizini onunla 
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birlikte gömmekle en doğrusunu yapar. Yeryüzüne egemen 
düzenin, sınırlarına erişemediğimiz Hayat gerçeğinin açıkla­
malarını içeren yek kitabın hangisi olduğunu bilseydik, onu 
gösteririz korkusuyla bizi ortadan kaldırmaya and içecek sayı­
sız katil adayı kapımızı çalardı. Herşeyin, evet, bu her demeye 
gelirse, her şeyin merkezinde bekleyen tek bir kitap olması du­
rumuna yeryüzü nüfusunun ezici çoğunluğu inanırken, benim 
ya da bir başkasının farklı seçenekler tayin etmeye yönelmeleri 
neden tuhaf olsundu? Bu soruyu Beyefendi'ye soramayacak­
hm. Küçük, kalın defterimde, yanıhru alamayacağımı bildiğim 
pek çok soru peşpeşe dizilmeye başlamışh. Arayacakhm. Bir 
aynaya döşemeye çalışacakhm onları. Her uygarlık, arkasın­
da sırlarla yüklü büyük, somut izler bırakarak çekip gitmişti 
tarih sahnesinden: Omphalos, Delphoi' daki yarık iki bin yıldır 
ses soluk çıkarmıyordu; Nil vadisinde, Yucatan' da, Paskalya 
adasında ya da Angkor' da suskun taşlar, dilsiz merdivenler, 
yanıtlarını esirgeyen dev yontular, yazıtlar, tapınaklar bekli­
yordu. İçine girdiğim cam kütleyi onlarla kıyaslamaya kalkışa­
cak kadar aklımı yitirmiş değildim elbet: Gelgelelim, beni uy­
garlıkların suskusu kadar, anlamlı geçirildiğine inandığım bir 
hayatın sonrasında önümüze çıkan yekpare sessizliğin içinde 
örtünenler de dağlıyordu öteden beri: Beyefendi'nin, zamanla 
inananı kalmamış bir inancın, ayrıksı bir mezhebin son tem­
silcisi olmasından, Kitap Evi'nin bu bilgiyi doğrulamasından 
korkuyordum. Bir kütüphanenin tapınak, içinde tapınılan bir 
uzam olarak görülmesine olanca gücüyle karşıçıkacak, bunu 
kendi tapınaklarına şirk koşulmasıyla bir tutacak sayısız insan 
vardır, düşünmezler: İyi bir kütüphane, her durumda kutsal 
sayılagelmiş kitapların tümünü değilse çoğunu (4, 18, 604, 605, 
1 121, 4506, 7700, 18643, 21213, 21214, 28411, 30002 . . .  ) barındırır 
bünyesinde, onların türevi ürünleri toplar içinde; bir de, hiçbi­
rinin doğrudan kapsama alanına sokulamasalar da, farklı ina-
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ruş biçimlerini eksenlerinde taşıyan nice kitabı içerir - hem 
tapınmak şart mıdır, okur ille de daha imanlı olmak arzusuyla 
yönelmiş yazıya, şüphelerini, sorularını, sık sık da inançsızlığı­
nı yoklamaktır tasası: Okumak ummaktır, dememiş miydim, 
hayır, yazmak ummaktır demiştim. 

Geçmişte, çeyrek yüzyıl olmuş bile, Swift'ten (604, 10308, 
37441) hareketle, kitaplığımda geç vakit, ben yatıp uyuduk­
tan sonra biribirine giren, amansız bir kavganın ardından yere 
savrulan, sağa sola dağılmış, sayfaları yırtılmış kitaplarım üzre 
bir metin yazmıştım. Şimdi, Beyefendinin o metni bir çok kez, 
döne döne okuduğunu biliyorum, yeri gelirse anlatacağım. 
"Kitapların -kendi aralarında- Savaşı", ne denli gülünç görün­
se, gerçekçi bir fikirdir. Das Kapital (104) ile Mein Kampfı (183) 
yanyana taşıyan bir rafta, ki ben o iki kitabı aynı cümlede bir 
abesliği göstermek adına kullanıyor olmaktan bile utanç du­
yuyorum, bir kasırganın kopmaması düşünülebilir mi? Komşu 
olmaktan en hafifinden kırgınlık duyacak, acı çekecek, öfke­
lenecek kitapların listesi koskoca ciltlere sığmaz; gelgelelim, 
unutamayız, eninde sonunda bu da bir hısımlık ilişkisi, bir 
hasımlık koşulunun mührünü vurduğu canalıcı bir ortaklık 
biçimidir: Nasıl Habil ile Kabil, Satürn, Medea, CEdipus kar­
deşleri, çocukları, ebeveynleriyle aynı mitologya kitabının aynı 
sayfalarında omuz omuza, karşıkarşıya gelirlerse, kitaphklar­
dan birinde (örneğin benimkinde) Pound ile Aragon, Nazım ve 
Necip Fazıl pekala omuz omuza durabilirler. Bir gece kapışa­
cakları, biribirilerinin üstünü başını parçalayacakları olasılığı 
yoktur diyemeyiz, ne ki bunu kesinleyemez de kimse. 

Beyefendi, hısımlık ölçülerini gözeterek oluşturmayı yeğ­
lemişti Kitap Evi'ni.  Defterlerinde kronolojiyi esas aldığın­
da sağlam, akla yatkın bir yönteme başvurduğu gibi, düzen 
konusunda da yalınkat, alışılageldik çözüm yoluna sapabile­
cek, alfabetik sıralamayla yetinebilecek kadar düz bir seçimi 
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elinin tersiyle itmesi beni hemen heyecanlandırdıydı: Hep, 
"problem" çözmeyi hayatın en anlamlı uğraşları arasında gör­
müşümdür. Öyle yek bir Kitab'ın, tek bir yapıtın merkezine 
oturduğu bir bütünlüğün peşine takılmadığını ilk genel yok­
lamamda anlamıştım. Tam tersine, pek çok kovandan oluşu­
yordu karşımdaki kütle. Cepheden bakıldığında içorganlan 
görülen, içerdeyken sırtları üstünden upuzun bir yolculuğa ça­
ğıran 38644 birimden oluşan ayrışmaz kütlede, sayılan yüzün 
üstünde merkezin beklediğini çarçabuk kavramış, herbirini 
saptamak için vakit, sabır, emek ayırmayı neredeyse heyecan­
la kabullenmiştim. Tersini söylesem, söylemesem de sussam 
kimse nasıl olsa inanmaz, içeride ilk iş, kendi kitaplarımın olup 
olmadığını, bir merkez oluşturup oluşturmadıklarını görmek 
için tutuşmuştum. Öyleydi. Dragos' a Rıza beyle gittiğimiz gün 

yaphğım o yoklama farklı bir sonuç doğursaydı karanın han­
gi yönde etkilenirdi, bugün bile içten bir yanıt verememekten 
korkuyorum. 

Kayıt defterlerinde tutturulmuş yol, düzen için benimsen­
miş yöntem temel vargılardan birincisini yerliyerine oturtma­
ya yetmişti kafamda: Kitap Evi içindekilere başvurulsun, biri­
leri seçilerek toplanmış ve biraraya getirilmiş kitaplardan ya­
rarlansın diye tasarlanmış, gerçekleştirilmiş olamazdı. Bu tür­
den bir niyet, gerçi vasiyet o bağlamda bir hareket sınırlılığına 
gönderme yapmıyordu ama, özellikle önem taşıyor olsaydı, 
sözkonusu kayıt ve düzen seçeneklerinin yerine, kullanışlı bir 
dizinin ve alfabetik sıralamanın yeğlenmesi beklenir, böylelik­
le, yararlanacakların işini kolaylaşhrmakta güçlük çekilmezdi. 
Beyefendi'nin hedefi bambaşkaydı, ona yaklaşacakhm. 
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Tasavvuf, Protestan ahlakı, Uzak-Doğu dinleri, bırakın in­
sanlararası ilişkilerde, topluluk içinde ya da önünde gösteriş 
düşkünlüğünü hoşgörmeyi, yaradanına inananı teşhir etmeye 
yönelmesini kabul etmezler kişinin. Çağın varlıklıları, sayfa­
lardan ve ekranlardan lüks tutkularını yarışhrarak gözümüze 
fışkırtmak istediler sözümona üstünlüklerini, ayrıcalıklarını. 
Beyefendi, bütün tercihleriyle bu duruşun karşısında yer tut­
tuğuna işaret etmeyi bilmişti apaçık. Dragos'un tepelerinde 
gizlenmiş bir nokta yerine şehrin en işlek damarlarından biri­
ne, koskoca bir tabelaya adını nakşettirerek, kamuya kimliğini 
dayatmak kolayın kolayı olurdu, olanakları buna elveriyordu. 
Kitap Evi'ni yabancı bir mimara, uygun ama pahalı bir mal­
zemeyi en göze batmayacak, en yalın dili konuşacak biçimde 
yaphrtmış olması, hiçbir cakası olmayan saydam bir yapıya 
yönelmesi, yapıyı gözden uzağa kurması ve ağaçların ortasın­
da neredeyse gizlemesi, öylesine ölçülerden sayılamazdı. 

Scheerbart'ın Glasarchitektur'unu (474), genç yaşta 
Nümberg' de edindiğine bakarak bir dizi varsayıma gidilebi­
lirdi: Herşeyden önce, beni tedirgin eden cama, tam tersine, 
erkenden bağlanmışh belki de; Almanya'ya mimari ya da 
mühendislik eğitimi görmek amaayla gitmiş, savaşı izleyen 
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yıllarda, inşaat girişimciliğiyle ülke çapında yükselen sessiz 
zenginler arasına kahlmış olabilirdi; böylece, neden bilmem, 
ya da neden çok iyi biliyorum, çifte hayat düzenini koruma­
yı başaran az sayıda bireyden biri olarak ömrünü geçirdiği ve 
tamamladığı yolundaki -saplanhya dönüştüğünü kabul etti­
ğim- fikri doğrulayan bir zemin hazırlamak işime 

.
geliyordu. 

Elimde başka veriler, karşımda onlara açılan yollar olmadığına 
göre, ısrarda keramet vardı; silueti, Beyefendi hayaletini bir bi­
çimde çathğım çerçevenin sınırlan içinde tutacakhm. 

Gösteriş meraklısı damgası vurulamayacağının somut kanı­
h, Kitap Evi'ndeki parçaların özelliklerinden anlaşılıyordu. İm­
zalı, ilk baskı, özel baskı kitaplara özel ilgi duyduğu söylene­
mezdi. Buna karşılık, iyi baskıları yeğlediği, ciltli versiyonları, 
varsa eleştirel basımları yeğ tuttuğu ortadaydı. Hiçbir zaman 
edinemediğim, gördüğüm an yerinden çıkarıp kulübedeki ma­
saya taşıdığım Die Zettel'in (26117, 31208) Almanca özgün bas­
kısı, gözünü sakınmadan yüksek ücretler ödediğini gösteren 
örneklerden yalnızca biriydi. "Incunable"lardan hiçbiri yoktu 
raflarda, Müteferrika baskısı tek kitap Evliya Çelebi'ninkiydi, 
buna karşılık sıkı bir Resimli Halk Hikayeleri taşbaskı kümesi 
hemen gözüme çarpmışh. Pek az dergi sayısına rastlamışhm: 
Kraus'un kitaplarının yanıbaşında, hayahmda çıplak gözle ilk 
kez gördüğüm dört Die Fackel nüshası, Montale'nin şiirlerinin 
yanında bir adet Botteghe Oscure, bir de L 'Ephemere dergisinin 
ilk sayısı. Çıkardığım dergilerden hiçbirinin içeri girme hakkı­
nı elde etmiş olmaması biraz üzdüydü beni. 

Kitap tutkunu, kişisel bir kütüphaneyle ilk karşılaşmasın­
da, raflarda yerliyerine oturtulmuş kitaplardan hareket ederek 
bir "kimlik tespiti" yapar. İkinci, üçüncü ziyaretinde yan bu­
lanık ön izlenimini netleştirmeye çalışır. Bir aşamadan sonra, 
sıra, sözkonusu kitaplığın neleri içermediğini görmeye gelecek-
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tir. Temmuz başındaydı, o gözle taramaya koyuldum rafları. 
Bir köşede bir yapıtları gizlenmiyorduysa, bazı yazarlar Kitap 
Evi'ne girmeye hak kazanmamışh: Steinbeck, Kemal Tahir, 
Murakami hiç rastlamadığım isimler arasındaydı. Beyefendi, 
hpkı benim gibi, bilimkurguya kapalı kalmış okurlardandı. 
Beat Generation üyelerinden tek bir kitap görememiştim içe­
ride. Güncel kitaplara, gazeteci-yazarlara, bilimsel vülgarizas­
yona, bir avuç özel başlık sayılmazsa ansiklopedik yayınlara 
yüz sürmemiş, belki de onları dışarıda bırakmayı yeğlemişti. 
Yoklukları nedeniyle beni şaşkınlığa düşüren isimler (Trakl, 
Mayakovski) kadar, çoklukları nedeniyle kaşlarımın yukarı 

1 

kalkmasına yolaçan isimleri de küçük defterime kaydettim: 
Eksiksiz Hegel külliyah, paylaşmadığım meraklara iyi bir ör­
nekti. Hangi kitapseverin, bir başka kitapseverin gözünde ek­
sikleri, fazlalıkları olmayabilirdi ki? Kısa sürdü ama, başlan­
gıçta bir özdeşleşme arayışına kapılmış, manasız bir yanyola 
sapmışhm. Çarçabuk sıyrıldım yanılgı mı, yanılsama mı her 
neyse o eğilimden: Akrabalık yetmez miydi? 
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Bilmediğimden mi, hem de nasıl bilirim, bir defa daha görü­
yorum işte, yazma süreci, yazı sıralaması, yaşananların sıra­
sına ayak uydurmuyor, neredeyse hiçesayıyor doğal düzeni. 
Yaşantı kaynaklı da olsa, yazı yapay düzenini dayatıyor ka­
lemin arkasına giren eli. Kitap Evi'yle karşılaşma, tanışma, 
içine gömülme, labirentini keşfetme güzergahımı yeniden can­
landırma girişimim, Günther Grass'ın daha önce değindiğimi 
anımsadığım 'soğan soyma' yöntemini çağrıştıran bir düzenek 
doğurmuş kafamda: Çemberden merkeze ilerleyen bir tarama 
mantığıyla katetmeye çalışıyorum dairenin, daha doğrusu, üç 
boyutlu olduğuna göre kürenin oylumunu. Oysa, en azından 
başlangıç evresinde, şaşkın bir saldırganlık olarak tanımlana­
bilirdi davranış biçimim. 

Bir kütlenin özellikler toplamını teşhis etmek, uygun ve akıl 
karı bir yöntem geliştirmeden varılası sonuçlardan sayılamaz. 
Neredeyse delicesine sağa sola el atmaktan çok gecikmeden 
vazgeçmeyi başarmıştım neyse ki. Buraya gelesiye, kitapların 
içine hiç bakmamış gibi dem vurdum tanışma günlerimden. 
Öyle olmamıştı tabii: Raftaki yerinden çekip çıkardığım kitap­
larda rastladığım "işaret"ler, bir çırpıda, onların yalnızca top-
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lanmadığını, az ya da çok (her ilcisi de geçerliydi) okun�uklan­
ru, işlendiklerini göstermeye yetmişti: Beyefendinin ömrü on­
lara vakit ve emek ayırarak geçmiş, karşılıklı karmaşık örgülü 
bağlar oluşmuştu. 

Bundan ötesi vardı. 
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Çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir yaşam çar.kuru döndürmeye 
yarayan işim beni biriki konuda ayrıcalıklı kıldıysa, onlardan 
birinin, yakın ve uzak çevremde en fazla elyazması ürün gören, 
en fazla elyazısı söken kişi sayılmam olduğunu söyleyebilirim. 

Yakın ve uzak çevremde, böylesini görmüş, duymuş değil­
dim. Elyazması, elyazısı derken hat sanab ürünlerine, kaligrafi 
ağırlıklı yapıtlara gönderme yapmıyorum şüphesiz: Bugünün 
ve yakın geçmişin işi gücü yazmak olan insanlarının elinden 
çıkanlar, sözünü ettiğim. Beyefendi'nin elyazısını önce "matbu 
yazı" olarak algıladıysam, bunun görme bozukluğuyla bir ilgisi 
yoktu - diyorum ya: Böylesini görmüş de, duymuş da değildim. 

Aldığı kültür gereği, yabana dil ağırlıklı okulların sıraların­
dan geçen birinde rastlanan 'güzel yazma' yeteneğinin sınırın­
dan basbayağı taşan, düpedüz maraz ölçeğine vurulacak yet­
kinlikte bir elyazısına sahipti Beyefendi. Kendiliğinden dudak 
uçuklaba bir estetik özelliği olan gotik yazıyı sıradan gündelik 
yazı kurma alışkanlığına kirnbilir nasıl, hangi dürtüyle yerleş­
tirmişti. Dahası, elyazısına sık başvuran herkeste, zaman içinde, 
iyi-kötü bir tür çözülme yaşanır, örneğin benim elyazırn yılların 
içinde okunaksızlaşmaya yüz tutmuştur, Beyefendi elayazısını 
sonuna dek korumayı becermişti. 

Bundan ötesi vardı. 
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Rastladığım ilk örnek, Kitap Evi'ne ikinci gidişimde öylesine 
elime aldığım Jung'un yaşamöykü kitabında, "domus vitrae 
sphoeratilis sive circelaris" (çember / küre biçiminde cam ev) 
deyişinin hemen karşısında, derkenarda, bir sonraki sayfadaki 
"yumurta biçimli" sözüne okla gönderme yapan, altına Tadao 
Ando yazılı sahrdı. Dediğim gibi, önce matbu bir yazı, eleşti­
rel basım notu sanmışhm lekeyi; sonra farkettiydim kalemle, 
mavi mürekkeple eklendiğini notun; dahası arkadaydı: Arka 
kapak içine özenle yapıştırılmış bir kağıdın üstüne inci yazısıy­
la "yumurta" hakkında, içeriği bir çırpıda sökülemeyen gön­
dermeler sıralanmışh: Simya, fabula geleneği, heykel sanatı 
bağlanhlı çıkmalar. Peşisıra, kimi kitaplara gözatmış, benzeri 
sonuçlarla karşılaşmışhm: İşleme diyordum, demiştim ya, oku­
malarını bağlanhlandırarak ilerlemişti Beyefendi, milyonlarca 
sayfanın içinden, arkasında bir tür salgı izi bırakan salyangozu 
çağnşhrıyordu yolculuğu. Arka kapak içini kaplayan kağıtlara 
gelince, sık sık, değişik tarihlerde düşüldüğü görülen notlarla 
genişletiyordu ağını; kağıt dolduğunda, bir yenisini üstüne ya 
da dibine özenle yapıştırıyor, dibe yapışanları katlıyor, bazen 
arkalarını da dolduruyordu. Her notun, çıkmasını, ekin sonu­
na tarih düştüğü görülüyordu. Kitap Evi'nin, darmadağın ve 
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görünmez bir okuma günlüğünü içerdiğini kavradığımda, so­
nucu Beyefendi'nin de benzeri kelime ve sıfatlarla tanımladığı 
inanana kapılmışhm. Öyle miydi? 

Dilersem, pekala, kitapların alınış / ediniliş sırasıyla okuma 
notlarını eşleştirerek oylumlu bir seyir defteri kotarabileceği­
min ayırdındaydım. Bu muydu, yoksa, benden, mirasçısından 
beklediği, umduğu? Daha fazlası, ötesi miydi: Oluşan bağlan­
hsallıklar ağını yekpareliğine oturtmam mı? Soru çoktu. Ya da 
tekti ama sonsuz ölçeğinde çeşitlenmeye yatkındı. Biri, öbürü­
sü, hepsi zihnimde oyalanacakh. 

Güz başlangıana ortalarında yarıyarıya kaybolmuş gelmiş­
tim. 
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Kitap Evi'nin soğanın halkalarının bir noktasında, deyim ye­
rindeyse cücüğünde, merkezlerin merkezini oluşturan kesitin 
"Kitab" a ayrıldığını gördüğümde herhangi bir şaşkınlık belirtisi 
doğmamışb içimde. Yukarıdan aşağıya rafları dolduran, kesin 
yanyanalık ilişkilerini saptamak sanının zaman almış kitapla­
rın arasında "nesne"nin her ucuna açılma kaygısıyla toplanmış 
ürünler önü çekiyordu: Cilt sanab, kağıt tarihi, kalem marka­
sı katalogları, mürekkep yapım teknikleri üzerine incelemeler, 
derkenar ya da dipnot hakkında bilgece yayınlar, "önsöz" den 
"kolofon" a ayrınb eşelemeleri, kitaplardan birinin taşıdığı A 
Gentle Madness başlığına yaraşır biçimde buluşturulmuştu. 

Bu kuşağın yanıbaşında, kütüphane kültürünü odağına 
alan ikinci, biraz daha yayınık bir başka kuşak öne çıkıyordu: 
Dev kurum kütüphanelerinden sanatçı kitaplıklarına kolektif 
bir çalışmaya, sempozyum derlemelerinden ünlü bibliyoman 
biyografilerine açılıyordu yelpaze. 

Bir sonraki halka, ana yazınsal izlek ya da ana felsefi odak 
olarak kitabı, kitap evrenini seçmiş yazarların, düşünürlerin, 
sanatçıların ürünlerini topluyordu. Burada, özellikle kitabı bir 
sanat nesnesi olarak tasarlama yoluna ömrünü veren ustalar 
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biraraya gelmişti. Aralarında, paha biçilmesi güç bazı yapım­
lara rastlanıyordu. 

Böyle bakıldığında, Kitap Evi'nin sahiden de bu ana merke­
zin etrafına kurulmuş bir koleksiyon, güneşinin etrafına dizil­
miş gezegenler ve uydular kümesi olarak nitelendirilmesi işten 
değildi. Beyefendi, gençlik yıllarında Kien' e dönüşme korku­
sunu yaşamış mıydı? Hrabal'ın kahramanının yazgısını tekrar­
lama endişesine kapılmış mıydı? Yoksa, Mallarme gibi, hiçbir 
zaman bitiremeyeceği bir kitabın düşünün peşisıra ölümüne 
dek sürüklenmiş miydi? 

Raftan rafa geçtikçe çeşitleniyordu sorular. Kurcalandığın­
da, sonsuza dek artabilirlerdi. Kitap dünyasında yaşayanlar, 
bir gün değilse bir başka gün, birinin değilse öbürün derin ku­
yusuna düşeceklerini bilirlerdi. Hele, kitapları toplamak, birik­
tirmek, onlara sahip olmak değilse ana tasaları. Öyleleri vardı; 
duyar, karşılaşır, tanışırdık: İçine yönelmezlerdi genellikle, 
kitapların; olanakları elverdiği için durmamasıya edinirlerdi. 
Bazılarının özel marazları olurdu, bir tek konunun yüzdeyüz 
kitaplığını gerçekleştirmek uğruna servetlerini işe koşarlardı: 
Polanski'nin Dokuzuncu Kapı filminden bir örneğini tanıdığı­
mız, süfli merakı uğruna herşeyi göze almaktan geri durmayan 
kitap delilerini sevmezdik. 

Fiili çoğul şahıs kipinde kullanıyorsam, daha önce de söyle­
diğim, ikidebir yinelemeden yapamadığım gibi, sınır tanımaz 
bir kabilenin, bir kitap boy'unun varlığına körükörüne inandı­
ğım için: Bizler, dememiş miydim, ortak kan grubundan insan­
lardık. Aramızda 'deli' sıfatını kesinkes hak etmiş olanlar yok 
muydu? Açıkçası, kimsenin böyle durumlarda bütün bütüne 
yansız davranabileceğini sanmıyorum: Bizim yakanın delileri 
ezelden beri sevimli bulunmuşlardır! Bir defasında, konu bu­
raya nasılsa gelmişti, bütün duvarları tıkabasa kitaplarla dolu 
çalışma odamda, yakın bir arkadaşım sorduydu: "Nereden bi-
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liyorsun?" Yerimden kalktıydım hemen, raftaki yerinden Se­
bastian Brant'ın 1498 Basel Latince nüshasının tıpkıbasımını 
çıkartıp aradığım sayfayı bir çırpıda buldum, uzattım: Deliler 
Gemisi'nin o sayfasında, elde boyanmış bir gravürde yeralıyor­
du "Kitap Delisi" figürü ve dünya sevimlisi "tip" in hemen üs­
tündeki yazı parçası "De Inutilibus libris" sözüyle başlıyordu. 
Kitap Evi'nde aynı tıpkıbasımla (9120) karşılaştığım anki mut­
luluğum tarif gerektirir miydi? Yanyarıya muzip tonla, o gün 
arkadaşım figürdeki yüzün benimkine benzediğini söylediğin­
de gülüşmüştük. Şimdi düşünüyorum da, Beyefendiye aradı­
ğım yüze buradan kalkarak varamaz mıyım, aklım yatıyor. 

Kitapları ve faydasızlığını aslında kitap delilerine anlatmak 
gerekmez, onlar bunun zaten farkında kalarak yaşayan in­
sanlardır, kitabın varoluşundan, bizim bulunduğumuz yerde 
bulunuşundan öte bir faydasını aramak şart değildir, bilirler: 
Kitap deliliği, yararcılığın aşıldığı noktadan başlar. Ne yazık 
ki bir kitap delisi olamadım ben, varlıklarının yarattığı huzurla 
yetinmeyi öğrenemedim. Beyefendi, bir sonraki aşamaya geç­
meyi başarmış mıydı? 
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Dernek, asli olasıya, yedek değilse bile gölge bir kütüphane­
ciydirn artık. Aklıma, Arcirnboldo'nun meyveli sebzeli port­
relerinden biri, kafasında ters duran hunisiyle "kütüphane­
ci" geldi bunu düşündüğümde. Anlaşılan, o ayrıksı ressa­
mın gözünde de kaçığın tekiydi kitapların efendisi. Meslek, 
en eski uygarlıklar, kültürler kadar eskiydi. Çağdaşlarımız, 
Kütüphane'nin metafizik başkanı olarak Borges'i göstermekte, 
yerini Urnberto'nun ya da Alberto'nun aldığını düşünmekte 
haklıydılar, benim de paylaştığım bir görüştü bu. Konu, atalara 
geldiğinde yollarımız ayrılıyordu ama. Benim gözümde, Ana­
dolu yarımadasının kadim kitap beyi imparator Julianos'tur. 
Etrafında birkaç şiir, biriki metin ördüğüm, dahasına hazırlan­
dığım bu büyük sakal feylesofunu Hıristiyanlar haklı olarak 
hiç sevmezler; izini süren bir avuç insan, pagan kınntılarıyız. 
Antakya sarayı, sarayının kitap odası sessiz bir hayalet gibi 
dolaşıyor aşinası olduğumuz boşlukta. Neyse ki, yapımına 
katkısı küçümsenemeyecek, Sagalassos'taki Neon Kütüphane­
si usul usul göründü benzeri bir boşlukta - yakında raflarını 
dolduracağız! 

Bir Arjantinli ister istemez Buenos Aires' e, bir İtalyan 
Rorna'ya taşır imgeleminde en eski kitap merkezini, ayrılıyor-
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sak bir de burada: Kütüphanenin merkezini İstanbul' a oturtu­
rum ben. Efes'tekini bilmediğimden görmediğimden değil, o 
kütüphanenin kurucusu bir başkasının yıkıcısı yakıcısı olduğu 
için atalarım arasında yer tutmaya hak kazanamamışhr. Şehri­
min bir dolu kütüphanecisi olmuştur çağdan çağa, dilden dile, 
yazıdan yazıya geçerken, Photios hepsinin, hepimizin önderi­
dir. Onca yangının, talanın, depremin; onca kuşatmanın, haçlı 
seferinin, fetihin ortasında kavrulmuş, savrulmuş, gömülmüş 
sayısız yazma, sayısız kitap için bir yolculuk güzergahı oluş­
turmaya kalkışırsak, çıkış noktamızın Photios'un kütüphane 
kayıtlan olacağı bellidir. Bir portresinin soluk bir kopyası bek­
ler kitaplığımın bir köşesinde, onu alıp kulübeye getirmeliyim 
ilk fırsatta. 

Kitap Delisi gravüründeki yüze Arcimboldo'nun tablosun­
daki, ikisinin ortalamasına Julianos'un ve Photios'un yüzle­
rinden hatlar, bütün bu alaşıma benim resmimin soluk biriki 
çizgisi eklendiğinde: Beyefendi. 

önce bir kitaplık kurmuş, sonra bir kütüphane yap(hr)mış, 
hepsinden önemlisi yıllar yılı bu tasan için çalışmış, hazırlan­
mış olduğuna göre kendisini kütüphaneci saymış mıydı? 

Kütüphane kurmak başka bir kalkışım. Kütüphaneci, ku­
rulmuş bir kütüphaneyi işletmekten sorumlu kişidir genellik­
le, böyle yetişmiş, meslek sahibi olmuştur. Kütlenin fiziğini 
kuşatacak, metafiziğini kenara koyacakhr. Kaçınılmazdır o 
ayrışma: Kitapların alınması, sınıflandırılması, korunması, 
dolaşıma girme sistematiğinin oluşturulup çalışhrılması, vak­
ti geldiğinde tasfiyelere girişilmesi türünden somut bir işler 
tablosunun hakimidir kütüphaneci, düşlem kurmaya ayıracak 
vakti sınırlıdır. 

Böyleyse, ki böyleydi, ne o, ne ben. 
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Son yıllarda, hem yurtiçinde, hem yabanası olduğum ülke­
lerde, sahaflardan, ikinci el kitap sahcılarından işittiğim ortak 
saptama cümlesi, genç müşteri sayısının gitgide düştüğünü 
anlahyor. İstatistik verilerin tersi bir sonuca işaret ettiğini bi­
liyoruz: Okur nüfusu büyüyor, yayımlanan ve sahlan kitap 
sayısında gözle görülür arhş sözkonusu, sanal ortam okuma 
alanını handiyse sonsuza dek genişletti - neden, öyleyse, o 
ortak cümle düşmüyor ağızlarından? 

Kitap bir nesne, okumak bir işlev olarak varlık alanını 
ve sınırlarını açadursun, ritüel gitgide geriliyor bana kalırsa: 
İlişkinin pragmatik boyutu gelişirken, simgesel sayılabilecek 
bir boyutu ufalıp daralıyor. Bizler için, bizden öncekiler için 
kitap bir karasevdanın objesiydi, onu yalnızca işimize yara­
dığı gerekçesiyle seviyor değildik, onları işe yarasınlar diye 
yazmanın ötesinde bir anlam yüklüyorduk üzerilerine. İkinci 
el kitapçılara bizi sürükleyen asıl gerekçe kitabı daha ucuza 
edinmekle birtutulamazdı: Eldeğiştirmiş her kitap, içerdiği 
metne, yazıya indirgenemeyecek bir varsıllığa daha sahip 
olurdu: Okunmuş olmasını, kitabın içeriğine bir tür deneyim 
kazanmışlık özelliğinin yüklenmesi sonucuna bağlardık giz­
liden gizliye. 
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Yeryüzü kütüphanelerinde nicedir, kitabevlerinde şimdi­
lik okunmamış, bekleyen kitapların sayısını kimse kestiremez­
di. Okunmayacak olanların bir çoğunun zamanı geldiğinde 
ıskartaya çıkarıldığı, yokedildiği, yeniden kağıt hamuruna 
dönüştürüldüğü sır sayılmazdı. Gelgelelim, sallık bir doğru 
değerlendirme biçimi değildi bu: Terazinin bir kefesinde ge­
niş okur kitlelerine özel formüller eşliğinde tükettirilen baş­
lıklar yığıladursun, karşı kefede Maldoror Şarkıları'nın yazgı­
sını tekrarlayan kitaplar olabileceğine inanan derin okurla­
rın derin şüpheleri göze çarpardı. Anlaşılması güç bir kısır 
döngü hakimdi kitap feleğine - bunu, olsa olsa, ömrünün 
yabana alılamaz bir dilimini okumaya ayıranlar anlar, anlam­
landırabilirdi. 

Okumanın ayrılmak, içeriye çekilmek olduğunu söyle­
memiş miydim, eminim en az bir kez söylemişimdir. Bütün 
evren kenarda durur, okurken. Bir kitabın sayfaları arasına 
daldığınızda, ötekiler, sesleri ve sözleriyle kaybolurlar. Ay­
dınlık, ılıman, korunaklı bir diyardasınızdır; karanlık, sert, 
ürkütücü bir yazının harfleri gözünüzden önünden akıyor 
olsa bile. Ondandır, ışığınızı söndürüp başınızı yaslığa koy­
duğunuzda, sizi kuşatan gerçek dünyanın yerini daha gerçek 
bir dünyanın alacağını bilirsiniz. Böyle okumamışsanız hiç, 
siz henüz yaşamamışsınız demektir. 

Bundandır, her okur kitaplığında kapağını açmadığı ki­
taplar da olsun ister. Onların vaadlarını önemser. Ummak, 
hayalın en sağlam fiillerinin başında gelir. Ne yazık ki, yanı­
başında ukde dikilir: Okuyabileceklerimi tartsam, okuyama­
yacaklarımın ne kadarıdır? Akıllı okur, belli bir yaşa geldiğin­
de tevekkül duygusuna erişmeyi başarır: Bütün susuzlukları 
sonuna dek giderebilecek tek su görünmezdir. 

Birkaç yıl önce, bir televizyon haber-röportajında, yıl­
lar yılı okuma-yazma bilmeden yaşamış insanlarla yapılan 
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konuşmaları dinlemiştim. Kimi uzun süre saklamayı nasılsa 
başarmıştı "özür"ünü, ortaya çıktığı an utançların büyüğünü 
yaşamıştı; kimi, sorunu aşmanın yolunu bulmakta, koşullan 
nedeniyle, çok zorluk çekmişti. Çoğunluğun erken yaşta oku­
ma-yazma öğrendiği bir ortamda bu bilgiden, araçtan yoksun 
kalmanın doğurduğu sıkıntıyı ölçmek güçtü. Duyduklarım, 
bir körün ameliyat sonrası görmeye başlaması üzerine yaşa­
dığı durdurulmaz vertigo halini çağrıştıran coşkulu ifadeler 
taşıyordu. Ekranın karşısında, bir ara bu deneyimi kavramaya 
çalıştım, işin içinden çıkamadım: Kendimi, yazmayı hadi ney­
se (bunu ben söylüyorum), okumayı bilmeden, harfleri sökme­
den sürüp gidecek bir hayatın ortasında kuramadıydım. Farklı 
alfabelerin kullanıldığı ülkelerde dolaştığımda gerginleştiğimi 
anımsadım sonra. Düşündükçe, alfabe değiştirdiği için geçmi­
şin yazısını sökemeyen insanların çoğunluğu oluşturduğu bir 
ülkede yaşadığımız gerçeği durduğum yerde gülümsetti beni 
- gülümsemelerin belki de en buruğuydu. 

Beyefendi, eski yazı biliyordu anlaşılan. Fikret' in, Haşim'in, 
Halid Ziya'nın kitaplarına; A'mak-ı Hayal' in ya da Makber' in ilk 
basımlarına; Dergah'ın kimi sayılarına rastlamıştım raflarda. 
Gelgelelim, okuma notlarında yeni yazıyı kullanmıştı gene 
de. Bir dönem öyle olmuştu, şimdi de öyle ya: Okuryazmazlık 
statüsü Türkiye'ye özgü bir ara konum yaratmıştı. Olsun, hiç 
değilse okuyabilen okuyordu. Çankırı' da, askerliğimi yaptı­
ğım yıl, eski yazıyı enikonu sökmeye başlamıştım; gerisini ge­
tirmemiş olmamı büyük ayıbım sayarım. Öğrenseydim, daha 
da kaybolacaktım kitapların evreninde. En doğrusu daha da 
kaybolmaktır. 

Bütün yazılan okuyabilmeli, her alfabede yazabilmeliydik. 
Yerküreye böyle biri gelmemiştir. Yalvaçların bile yabancı dil­
leri tanımadığı bir dünya burası. Köşemizde, harflerin harfle­
rimize çevrilmesini, dillerin dillerimize döndürülmesini bekle-
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meye alışmışız. Onbinlerce yapıtla henüz okuyabildiğim dille­
re aktarılmadıklan için tanışamamış olduğumu bilmek canımı 
acılıyor. 

Beyefendi, yaşlandığında girişmişti Kitap Evi'ne; Rıza be­
yin söylediklerinden anladığım buydu. Hastalığı ortaya çıkh­
ğında, iyi-kötü oturtmuştu buradaki düzeni. Ölmeye yatmak 
üzere olduğunu kavradığında, yeni kitaplar ile tanışmayacağı 
bir sonun eşiğinde, hüzünlenmemiş olabilir miydi? Beklediği 
kitaplara yetişemeyeceği bilgisi yaralamış mıydı onu? 

Değer verdiği, okumaktan derin haz devşirdiği düşünür­
lerin, yazarların bir türlü tamamlanamayan "Bütün Eserleri", 
günışığına hala çıkamamış yapıtları, yaşayanların üstünde ça­
lışhğıru varsaydığı kazı kitapları, ulaşamayacağı onca yazılı 
basılı nesne için ne türden duygulara kapılmışh evinde, son 
yatağında? 

Peşpeşe zihnimden geçen sorular, kulübede bomboş du­
ruyordum bir sabah; kalkıp yerimden Kitap Evi'ne yöneldim, 
içeri girince hedefime yöneldim, kapağında Bekçi yazan kitabı 
çıkardım yerinden, arkasındaki elyazısı uzun notu okudum, 
Aloşname'nin son cümlesine göndermeyi görünce şaşırdım, 
donayazdım. Oysa, bir kitabın başlangıcının bir başka kitabın 
sona eriş cümlesinden hızını aldığını çoktan öğrenmiş olma­
lıydım. 
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* 

Haziranı Temmuzu dalgalanmalar, bir tür sürekli elektriklenme 
içinde geçirdiğimi sezdirdim sanıyorum. Kendime ayırdığım 
bütün saatları, sabahlarımı ve haftasonlarını Kitap Evi'ne yö­
neltmemin evde yarattığı huzursuzluk doruğa çıkbğı için eşim 
Sienna'ya gitme kararı almışb. Öğle sonraları işimdeki varlığımı 
aksatmadım aksatmasına, belki buna varlık demek abarblıydı: 
Hayalet gibi dolaşıyordum ortalıkta, toplantılardaki halim dik­
kat çekiyordu tabii; başyardımam bir ara, dolanblı sorularla cid­
di bir özel sorunum olup olmadığını yokladı, bir şey söylemeye 
cesaret edemedi ama, sanırım bir gönül 'mesele' sinden şüphele­
niyordu. İçimden önce güldüm, sonra kasıldım: Bir açıdan, öy­
leydi. Eşim yola çıkmadan konuşmayı denedim, işe yaramadı, 
ölçüsüz bir katılaşma içinde göründü bana. Gönül meselesiyse, 
bu kadarı aşırıydı. Sonuçta, ben de katılaşma yolunu seçtim ve 
eşimin gittiği gün izne çıkbm, söylemiştim, bir aylığına evden 
ayrılıp kulübeme yerleştim. Yaz ortası işyerinde genel gevşeme 
olurdu her yıl, yeni mevsim hayhuyu başlamadan çalışanların 
çoğu tatile çıkar, tazelenip dönerlerdi; İstanbul' daki yakınları­
mın hemen hepsinin ufkumdan kaybolmuş olması, Kitap Evi' ne 
kesintisiz gömülmem için ülküsel ortamı yaratmışb. Gelgelelim, 
bir aşamada, yaşadığım sallanblan kimseyle paylaşamamam 
sağlıksız bir yalnızlık girdabına düşmemle sonuçlandı. 
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Sırlarının ortasına gömülmüş yaşayan biri değilim ben. Gizlim 
saklım yoktur diyemem, herkesin vardır; gene de tanıyanlarım 
benim ketum, gizemli biri olduğumu düşünmezler. 

Sorunu bu noktaya taşıyan, onyedi yıllık birlikteliğimiz bo­
yunca hiç bu denli katılaştığına tanık olmadığını eşimin karar­
lılığı oldu: Onunla girdabın ortasına düşmüş halimin sonuçla­
rını paylaşabilseydim, yaz aylarını böylesine sert dalgalanma­
lar içinde geçirmeyeceğim benim gözümde kesindi. Battıkça 
konuşmamız güçleşti. Gerekçelerini açıkça dile getirmedi hiç, 
amansız bir direniş içindeydi. Tipik, alabildiğine basmakalıp 
bir erkek tepkisi sayılabilir: Kitap Evi'ni sanki gözdem gibi 
algıladığına varmış, çenemi tutamayarak bunu söyleyince de 
bardağı anlaşılan kırmıştım. Karşılıklı inatlaşma bir bakıma 
restleşmeye sürüklemişti bizi - Ağustos sancılarımın artacağı 
aymış meğer. 

Belli ki, her gün telefon edip rapor vereceğime yanına git­
memi, hem de mahut uçak korkuma karşın uçağa atlayıp gel­
memi bekliyordu. Bu kadarı yetecek miydi buzların çözülmesi­
ne, hayır, saplandığım bataklıktan -demişti son seferinde- çık­
ma kararı aldığımı söylememi istiyordu. İşimden ayrılıp, kalan 
hayatı terkedilmiş, işlevsiz, marazi bir kütüphanenin bekçisi 
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kimliğiyle yaşamam fikri doğurmuştu kafasında bataklık im­
gesini - ileride bir gün batmak fiili üstüne bir kitap kurmak, 
durumun farklı cephelerini tartmak isteği doğmuştu içimde. 

Ne yapacağımı henüz bilmiyordum. SO'sine varmış, iyi-kö­
tü tutarlı bir güzergahı katetmiş, olgun sayılabilecek bir ada­
mın düşeceği durum muydu? 

Düşmekse, düşmekti. Kulübede oturuyor, geçmişimin 
ve belirsiz geleceğimin şeritleri biribirine karışmış, güçlü bir 
akınhya teslim olmuş çaresiz varlığımın sürüklenişini izliyor 
gibiydim. Kurtulmak için kah kayıt defterlerinin içine gömülü­
yor, kah kalkıp rafların karşısına geçiyor, bir kitaptan ötekine 
sıçrayarak heyecan tazeliyordum. Kıvancın böylesi, bu türlüsü 
dengeli insanların harcı değildi. 

Sırküpü olmadığımı söylüyorum ama, aradan üç ay geç­
mesine karşın Kitap Evi'nden hiçbir arkadaşıma sözaçmamam 
bunu doğrulamıyordu. Tümü kitapların ortasında yaşayan in­
sanlardı üstelik. Haberi heyecanla karşılayacakh herbiri, bin­
bir soru cümlesi kurulacakh, tuhafın tuhafı fikirler doluşacakh 
zihnime. Susarak en doğrusunu yapmışhm. Şu var: Bu kadarı, 
paylaşımsızlığın bu kadarı taşınmaz bir yük halini almışh üze­
rimde. En yakın dostum, her yıl olageldiği gibi Ayvalık'taki 
yazlığındaydı; asıl cep telefonumu epeydir kapalı tuttuğum 
için çıldırmış olmalıydı; büyük olasılıkla benimkine ulaşama­
yınca eşiminki aramış ve hiç ayrılmadığımızı bildiği ve sorula­
rına müphem karşılıklar aldığı için meraktan çatlayacak hale 
gelmişti. 

Ağustos ortasına doğruydu, aradım: "Ne oluyor reis, ne­
redesin sen!" Telefonda anlahlacak konu muydu, merakını 
hafifletecek yuvarlak sözlerin ardından ne zaman döneceğini 
sordum: "Bu haftasonu annemi getirip döneceğim, pazar ak­
şamını bana ayır." Kapathğımızda, birden içimin genişlediğini 
hissettim. 
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Tanışır tanışmaz kaynaşmamızda, başlangıç anında bile ka­
ha bir dostluğun temelinin ahldığının kesinlik taşımasında 
şaşılası yan yoktu: Öylesine çoktu ki ortak noktamız. Dostlu­
ğumuzun derinlik kazanmasının asıl gerekçesini, ben gene de 
paradoksal bir özelliğe bağlardım: Biribirimize hiç benzemi­
yorduk. Ben, deyim yerindeyse, monokrom bir adamımdır. 
Tek eksenli, tek marifetli, tek eşli, belki çok yönlü ama tek 
kıbleli biri. Buna karşılık dostum, karşılaşhğım en çokrenkli 
insandı: Elinden herşey gelir, merakları geniş bir yelpazeye 
yayılır, merkezi kolay kolay tanımlanamazdı. Mimari eğiti­
minden geçmiş, görsel sanatlara ve yazı çizi işlerine tutulmuş, 
denize sevdalanmışh. Benim kadar marazi bağlanhları olma­
sa da, kitapları, kitap dünyasını sahici bir sevgiyle kuşatan­
lardandı. Buraya geldiğinde kökten sarsılacağından şüphem 
yoktu. Durumuma, ikilemlerine ışık düşürebilir miydi ayrı, 
herşeyi iliklerinde hissedeceği tarhşılmazdı. 

Cumartesi, Salih'i elinde iki sefertasıyla kıyıdaki mezeciye 
gönderdim; rakı, beyaz şarap, bira aldırthm. Hayriye hanı­
ma, ertesi gün için, kulübenin önüne masa çıkarıp sofra ha­
zırlamasını söyledim. Uzun uzun rafların arasında dolaşarak, 

105 



dostuma düzen ve akış hakkında anlatacaklarımı saptamaya 
çalış hm. 

Gece, yeniden çelik kutunun içinde kapalı kalmış, uykum­
da karanlık sahneler çahp durdum. Sonra, derin uyumuşum. 

Gün doğmadan uyandım. Bu mevsimde kuşluk vaktinin 
ışığı içime sınırsız bir haz yayıyordu. Kulübemde, önümde 
koyu kahveyle dolu fincanını, tüten sigaram, uykumdan, 
karanlık düşlerimden artan bazı sahneleri, yarım sekansları 
tartmaya çalışırken, Beyefendinin "ev"ini ziyaret etmiş oldu­
ğumu anladım. Yanılmıyorsam, Boğaz kıyısında, Beylerbeyi 
ya da Vaniköy taraflarında, bahçeli, iki katlı bir taş yapıydı. 
Kalan görüntüler giriş katından, içiçe geçmiş iki salondandı. 
Küçük, bodur bir döner kitaplık dışında kitap görünmüyordu 
ortalıkta, şimdi düşündükçe şaşırıyordum ister istemez. Rast­
ladığım her nesne, mobilya, duvarlara asılmış bütün tablolar 
bulanıklı, dolayısıyla hiçbirşeyi teşhis edememiştim. Çelik 
kutu böyleydi. 

Beyefendinin dünyasını doldurmuş nesneleri kavrayama­
mak cansıkıa durumdu. Bu düşünce hemen güldürdü beni: 
Neredeyse düşsel ziyaretimin gerçekliğine inanasım gelmişti 
demek. Bir sonraki düşüncem, daha çok yorumdu tabii': Böy­
leyse, Beyefendiyi kütüphanesinden fazlasıyla sökme çabası 
vermekten hala vazgeçemediğim ortadaydı. Kitap Evi'ndeki, 
şimdiye dek hakkında söz söylemekten kaçındığım tek obje, 
görkemli Kitap Tekerleği replikasıydı. Bütün kişisel kitap­
lıklarda -neredeyse- rastlanan, raflarda sıralanan irili ufak­
lı simge yanı ağır basan objelere, yazar fotoğraflarına ya da 
büstlerine, benzeri eşyaya yüz sürmemişti Beyefendi; bana 
kalırsa, kitapların kendilerinden ilgiyi uzaklaştırabilecek hiç­
bir varlığa hak tanımamak bir karar olmalıydı, olsa gerekti. 
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Sahi neden kitaplık raflarımızı kitapları temelde rahatsız 
eden fetişlerle, fetişimsilerle tamamlıyorduk ki? Yetmiyordu, 
nasılsa kütüphanenin istilasına uğramamış duvarları, duvar 
kesitlerini hkabasa resim, fotoğraf, afiş ile dolduruyorduk. 
Sanıyorum, bizi kuşatsın, rahim bir dünya yaratmakh çaba­
mız. Herkes, kesesinin elverdiği ölçüde açılıyordu zaman 
içinde: Kimimiz pahalı özgün yapıtlara erişebiliyor, kimimiz 
sınırlı çoğalhmlarla yetiniyor, en züğürtümüz ucuz çoğalhm­
lar yoluyla aynı duyguyu üretmeyi başarıyordu. 

Evlerde, kitaplıkların nicedir başka vazgeçilmez komşula­
rı oluşmuş, bazıları enikonu genişlemişti: 33'lüklerden kaset­
lere, CD'lere bir diskotek, videokasetlerden DVD'lere ve öte­
sine bir filmotek, gerektirdikleri cihaz ve donanımlarıyla, kü­
tüphaneye kabadayılık taslamaya koyulmuşlardı. Bütün bu 
ögeler birarada, ilk kez girdiğiniz bir evde yalnızca insanların 
kendileriyle mi, bir o kadar kültürel kimlikleriyle, seçimleriy­
le, ufuklarıyla tanışma sürecini katetmenizi gerektiriyordu. 
Hepsi birden ve hepsi tek tek, bir dolu ipucu demekti. 

Çelik kutu düşümü tetikleyen, öyleyse, Kitap Evi'nin ya­
lıhlmış varlığıydı: Beyefendiyi yaşarken, her ev bir insan ay­
nasıdır, kuşatan, seçerek topladığı, biribirilerine eklemlediği 
eşyadan yoksun halinde tutmam olanaksızdı. Kitap Evi'nin 
ilgili noktalarından müzisyenlerle, ressamlarla ya da sine­
maalarla bağlanhlarına ilişkin varsayımlara uyanabilirdim 
şüphesiz; ama, sözgelimi Webern'in bütün yazılarının top­
landığı kitabın hem de ilk basımının (9007) orada bulunması, 
müziğine yakınlık duyduğunun kesin göstergesi sayılabilir 
miydi? Bir Rubens kitabına, kataloğuna rastlamamış olmam, 
kesinkes sanatçının yapıhna kayıtsız kaldığının kanılı mıydı 
bakalım? Kendi kitaplığımın eksikleri ve fazlalıkları, bunların 
güvenilir ölçüler olmadığını düşündürüyordu bana. 
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Hafif bir öğle yemeğinin ardından, klasik siesta seansım 
için döşeğime uzanmadan dostumu aradım ve arada tebdil-i 
mekanda yarar vardır diye gidip çöreklendiğim kıyıdaki çay 
bahçesinde buluşmamızı önerdim. Ona orada, önce, "olay" ı 
anlatmalıydım. İki şok aynı anda aynı yerde doğru olmaya­
caktı. Meraktan ölüyordu koca oğlan, telefonda ağzımı aradı, 
"sabırlı ol" dedim, "şuna ne kaldı?" 
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Deniz bize küstü mü bilmem, bütün çocukluğumu ve gençliği­
mi sudan çıkmaz geçirdikten sonra uzaklaşlım ben denizden. 
Beş-allı yıl önceydi, güneye bir zorunlu gidiş sırasında, akşam 
vakti beş dakika yüzüp denizden çıkınca dostumu aradıydım: 
"Hay Allah" dediydi, "önceden söyleseydin medyaya haber 
verirdik." Çay bahçesinde, sümsük bir şemsiyenin allında, 
iskemlemi yolu şavilleyecek açıya yerleştirmiş beklerken, bi­
razdan marsık gibi yanmış çıkageleceğinden şüphem yoktu. 
Neredeyse dakikası dakikasına yolun ucundan otomobilini 
görünce kalkıp karşılamaya kaldırıma çıkhm. Her yanından 
sağlık fışkırıyordu koca oğlanın, kırk yıldır görüşmemişiz gibi 
uzun kucaklaşlıktan sonra şemsiyenin allına geçtik. 

Hal halır sormaya vakit bırakmadan "anlat!" dedi. Sözü­
mona hazırlanmışlım ya, böyle durumlarda en gücü başlangıç 
cümlesini kurmak, bir defa daha anladım. 

Kadınların, toplam on dakika sürmüş bir olayı bir saatta 
anlatma yeteneklerine öteden beri hayran olmuşumdur: Bal­
landıra ballandıra, halka içine halka açarak, ara nağmeleri 
savsaklarnaksızın aktarırlar başlarına gelenleri, tanık olduk­
larını, duyduklarını. Üstüne üstlük, tek bir kişiye anlatmazlar 
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hikayeyi, değişik arkadaşlarına aktarırken farklı ögeler, de­
ğişkenler, çeşitlemeler girer devreye. Erkeklerin çoğu kestir­
me yollan yeğler anlahrken, ben beterin beteri, en ekonomik 
güzergahı benimserim. Saraybosna dönüşümden o ana yaşa­
dıklarımı beş dakikalık bir özete sığdırmayı başarmışhm nite­
kim. Tek kelime etmeden, yüzünde giderek artan şaşkınlık ifa­
desiyle dinledi beni dostum ve sordu: "Bana bak, bir numara 
çevirmiyorsun gene, değil mi?" 

Haklıydı. Uğraşhğım ciddi konular ve sorunlar, ciddiyet­
ten ölme eşiğine beni taşıdığında, yıllardır, onun deyişiyle 
"numara"lar çevirerek bir tür denge arayışına yönelme alış­
kanlığı yaratmışh ve zaman zaman kimsenin içinden çıkama­
dığı, gerçek mi uydurma mı olduğunu çıkaramadığı oyunsu­
larım nedeniyle küçük çapta nam salmışhm, benden şüphelen­
mesi doğaldı. 

İşin kötüsü, bu kez "numara" benim başıma gelmişti. 
Geceyarısıru epey geçmişti, kafalar dumanlı, onu uğurlar­

ken: "İyi ki benim başıma gelmedi böyle bir şey, ne yapacağımı 
bilemezdim" dediğinde bozuk bir gülümseme ilişti yüzüme. 

Ben biliyor muydum ki? 
Buluşmamız belli ki hem ruhumun kaslarını gevşetmiş­

ti, hem de gövdeminkileri: Haftalardır uyuyamadığım gibi 
uyanmışhm ertesi sabah, sanki uzun sürmüş ve içe işlemiş bir 
yorgunluğu üstümden atmışhm. Oysa, ikimiz de büyük içi­
cilerden sayılmazdık ama, ya heyecandan, ya da açık havada 
oturduğumuz için, kendi ölçülerimizde ipin ucunu kaçırmış­
hk. Buna karşın üstümde herhangi bir ağırlık yoktu kalkhğım­
da. Geç saat hafif bir kahvalh yapmayı yeğledim gene de. Bir 
seferliğine, güne müzikle başlama geleneğimi bozdum; önceki 
gün konuşulanları yeniden toparlamak, yerli yerine oturtmak 
öncelik taşıyordu şimdi. 
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Dostumun şaşkınlığı uzun sürmüş, bu da beni rahatlatmış­
h: Yoksa durumumu abarthğım, yaşadığım bocalamanın bir 
içsarsınhya dönüşmesinin aşın boyutlara vardığını düşünebi­
lirdim. Mimar ağır basmışh önce, bekliyordum, doğaldı. Her­
kes aynısını yapardı, hızla tavaf etmişti etrafı ve hayret ünlem­
leriyle Kitap Evi'ni dışarıdan ve içeriden yoklayıp konuya yö­
nelmiş, gene hızla tek tek ağaçlara bakmış, kimilerinin yabancı 
iklimlerden getirilip yetiştirildiğini söyleyerek bilgisizliğim ve 
ilgisizliğim nedeniyle baştan beri ikinci plana ittiğim bir başka 
önemli mirasa dikkatimi çekmişti. 

Bir ara oturacak olduk kulübenin önündeki iskemlelere, 
iki dakika geçmedi fırladı yerinden, gerisin geri Kitap Evi'ne 
döndük, böyledir bizimki, coşkulandığında duramaz yerinde. 
"Müthiş, müthiş" diye tekrarlıyordu ikidebir, asıl cümlesini kur­
muştu sonra: "Yahu, insan burada yaşayıp ölmek ister değil mi, 
ne dersin?" Ne mi derdim, sessiz cümlemi seslendirdi derdim. 

Yerine, "dur" dedim, "daha kitaplara bakmadın doğru dü­
rüst." Tepkisi bir hüsrana yolaçh bende: "Boşver kitaplara reis, 
koru ve yapı olağanüstü. Hem senin kütüphanen zaten zengin, 
daha fazlasını ne yapacaksın?" Yanılıyordu. İtiraz etmedim, sa­
bırla beklemek en doğrusuydu, nasıl olsa dıştan içe yönelecekti. 
Gerçi hiç beklemiyor sayılmazdım bu tepkiyi: Kitapseverdi dos­
tum, ama kitapların hastası kesilmemişti hiçbir vakit, duracağı 
yeri bilmişti öteden beri, olmazsa olmazlarla yetinenlerdendi. 

Cam kütlenin özellikleri üzerinde uzun uzadıya konuştu, 
bana eklem noktalarının büyük bir ustalıkla kotarılışını, çah 
düzeneğinin nasıl güvence alhna alındığını teknik terimlerle 
açıkladı. "İnan bana taştan, betondan sağlam bir gövde kurmuş 
adamlar, herhalde tam karşıdaki fayı hesaba katmışlar." Düşün­
mediğim canalıa bir özelliği daha çıkmışh ortaya, Kitap Evi'nin. 

Ama dostum, asıl Beyefendi'yle ilgili sorulara gömülmüştü. 
Bu incognito durumunu aklı havsalası almıyor, bir biçimde na-
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sıl olsa hakkında bilgi edinilebileceğinden kuşku duymuyor­
du. Ona kalırsa direnmiş, yeterince inatlaşmış olsaydım, bul­
maca çözülürdü. Huyunu suyunu tanımasam, bu inadı beni 
kızdırabilirdi; kaç defa, kimbilir hangi konularda boş ve aman­
sız keçiliğine tanık olmuşluğum vardı, Beyefendiye yönelik 
merakını anlıyordum, nasıl anlamazdım: Bende kat be kat faz­
lası vardı. Gerçekten de çok zorlasaydım bir şeyler öğrenebilir 
miydim hakkında bilemiyorum; birincisi kimseyi zorlamayı 
beceremem ben, ikincisi, ki bu çok daha önemli, kapısını kapalı 
tutmak istemiş birini çilingir aracılığıyla taciz etmeyi kendime 
yakıştırmamıştım bir aşamadan sonra, bana sorulursa haklıy­
dım. Kütüphanesinin arkasına gizlenmeyi seçmiş kişiyi tanı­
manın tek yolu kütüphanesinin içinden geçiyordu. 

Akşamüstüne doğru, yeniden içerideydik. Kitapların ara­
sında dolaşırken, Beyefendinin akıllara durgunluk verici gü­
zellikte elyazısıyla donattığı okuma notlarına bakarken dos­
tumun bakışaçısının değiştiğini, Kitap Evi'ni "içindekiler"le 
birlikte görmeye başladığını gördüm, rahatladım. "Sen buraya 
gömülürsün artık" dedi bir ara, fiili hangi anlamda kullandığı­
nı seçemedim. 

Sonra, kafasını Kitap Evi'nin merkezindeki, zeminden ça­
tıya yükselen siyah sekizgen sütuna taktı, uzun uzun, enine 
boyuna inceledi onu, bir kez daha mimar gözü diye geçiriyor­
dum içimden, tanısını getirdi: "Taşıyıa özelliği yok bunun azi­
zim, böylesine kunt bir yapıya süs olsun diye eklenmiş de ola­
maz gibi geliyor bana. Görünürde bir kapı düzeneği yok gerçi 
ama, bir biçimde açılabilir ve içinde bir şey olabilir" - durdu: 
"Böyleyse şaşmam." 

Yemek boyunca da rahat durduğu söylenemezdi. Arada, 
hafiflemek amaayla beş-on dakika başka bir konuya açılıyor, 
tekneyle yaptıkları gezilerden sözediyor, sonra, bir an durup 
"kağıt versene" diyor, cebinden kalemini çıkarıp çizmeye ko-
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yuluyor, fırlayıp Kitap Evi'nde ölçümler yapıyor, gerisin geri 
masaya dönüyordu. 

Kulübeden de sözetmiştik uzun uzun. Beklediğim gibi, 
onun aklına da hemen Le Cabanon'u getirmişti, görür görmez. 
Eski düşlerimizden biriydi bu; ben keşfetmiştim Roquebru­
ne' deki kulübeyi, birlikte oraya yolcu çıkma tasarımız belki bi­
raz eskimişti, ancak hararetinden kaybettiği söylenemezdi. "Is­
marlasan bu kadar olur." Keşiş hücresinden epey konforlu bir 
kulübenin sahibi olmak için ezelden beri yanıp tutuştuğumu 
biliyordu dostum. "Evet ama, sözümona kendi elimle yapa­
cakhm bunu, böyle bedavadan konmak yoktu hesapta." Onun 
aklına geldiydi: "Sen bir yerlerde yazmamış mıydın şu kulübe 
saplanhnı? Belki de o nedenle yaphrtmışhr burayı." Ürpermiş­
tim açıkçası: Beyefendi bu denli sokulmuş olabilir miydi bana, 
dönüp notlarını taramalıydım. 

Gecenin sonunda, asıl sancılı sorunuma gelmişti sıra: Eşim­
le aramdaki kördüğüm için ne yapmayı öngörüyordum? Onu 
çok severdi dostum, incinmesini hiçbir biçimde istemezdi, gel­
gelelim benim durumumu da gözardı edemiyordu akıl yürü­
türken, iki tarafı da gevşetecek çözüm yolu için kafa patlah­
yordu. Sözleri, bazı ışık dilimleri düşürdü içinden çıkmaktan 
zorlandığım karanlığıma. Tartacakhm önerilerini: Bir geçenek 
bulmalıydım, vardıysa bulacakhm. 

Dostumu uğurladıktan sonra, dumanlı kafayla bir ara eşimi 
aramayı aklımdan geçirmiş, uyanıp kendime geldikten, topar­
landıktan sonra aramamanın daha doğru olacağına varmışhm. 
Şimdi bunun da iyi bir fikir olmadığı düşüncesi ağır basıyordu. 
İkimizin biraraya gelip, yokluğunda kaynatmamızdan zaten 
tedirgin olacakh; üstüne üstlük, onu karşımıza alarak bir tür 
dayanışmaya girdiğimize inanarak koca oğlana haksızlık yap­
masına meydan verebilirdi anlatacaklarım. Ayrıca, telefonun 
aramızda olumlu rol üstlenemediği açıklı: Mesafeyi, burada 
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kalış kararlığımı, yanına gitmeyişimi temsil ediyordu baştan 
beri, sözün özü yüzyüze gelmenin vakti gelip çatmışh, tabii 
çok geç kalmamış idiysem. 

Günü oyalanarak, kendimi oyalayarak geçirmeye karar ver­
dim. Dostumun gözlemlerinin, dile getirdiklerinin ışığında bir 
başka boyut kazanmışh sanki herşey. Kitap Evi'ni dışarıdan 
ve içeriden ilk kez görüyormuşcasına gözden geçirdim. Ka­
fam özellikle siyah sekizgen sütuna takılmışh, gerçekten de bir 
kapısı, göze çarpmayan bir kilit düzeni olabilir miydi, bir de 
kendim yokladım. Aslında, gizemli bir bölmeye gereksinmem 
yoktu, ortada duranlar bana baştan beri yetmişti; kaldı ki gotik 
anlahlarda sık rastlanan bu türden ögelere düşkün biri sayıl­
mazdım. Beyefendiyi bilemezdim ama, Kitap Evi'nde rastladı­
ğım mağaralar, inler, "insolite" mimarlık ürünü sayılagelmiş 
yapılar ile ilgili yayınlar benden hayli farklı meraklara kapıl­
dığını gösteren tek küme değildi, bunu hesaba katmalıydım. 

Akşamüstü Salih'in yanına gittim. Geleli beri ikisiyle de 
ender konuşmuş olduğum için olsa gerek heyecanlandı, dü­
pedüz kekelemeye başladı. Sorularım endişelendirdi onu, sa­
nının. Dört ay boyunca Yalova' da çok büyük bir çiftlikte kal­
mışlardı, anladığım kadarıyla botanik stajı denilebilecek bir 
süreçten geçmişti orada, özellikle Japonya' dan getirtilmiş bir 
uzman hayli etkilemişti Salih'i: Toprağı, suyu, havayı bir başka 
bilen, tanıyan bir adamdı anlathğı, ona her mevsimin püf nok­
talarını belletmişti. "Ondan beri" dedi bir ara, "dünyaya farklı 
bir gözden bakıyorum." Birden gözümde büyüdü o ufak tefek 
adam, bugüne gelesiye onunla doğru dürüst söyleşmediğim 
için kendime kızdım. Uzak-Doğu kökenli kiraz ağacı üstüne 
kurduğu kırılgan hnılı cümleleri yaşam boyu unutmayacağı­
mın farkındaydım. 

114 



Akşam, hava iyice yumuşamışh, kulübenin iki adım ötesin­
deki hamağa uzanmışhm ki, birden gökyüzünü koyu büyük 
bir leke kapladı: Leylekler toplanıyordu. İçimi önce bir coşku 
dalgası kapladı, peşisıra bir keder dalgası geldi ve kovaladı 
onu: Zaman insafsızın insafsızıydı. 

Sonra, Kitap Evi'nin arkasındaki asırlık meşenin yaprakla­
rının arasından, ah eski ayın ondördü, dolunayı gördüm. İçimi 
asıl kabartan yoksa o muydu? Yıllar önce Rio de Janeiro'nun 
bir kenar mahallesinde kahldığım Macumba töreninde kadın 
papazın söylediğini anımsadım: "Senin bütün hayat düzenini 
Ay belirleyecek." O an telefonum çaldı. Az daha düşüyordum, 
yetişeyim derken. Bir tek eşimin bildiği numarayı dostuma 
verdiğimi nasılsa silmişim kafamdan, meğer oymuş. 

"Vardın mı Ayvalık'a?" 
"Ne varması, dün geceden sonra bugün yola çıkmayı göze 

alamadım, yarın sabah düşeceğim yola. Senin için çalışhm bu­
gün, boş durmadım, e-posta gönderdim biraz önce, bakarsın." 
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* 

"Kolay gele reis!" cümlesi eşliğinde iki bağlanlı içeriyordu 
e-posta. İlkini açlığımda kaşlarım havaya kalklı: Kitap Evi'nin 
mimari çizimlerini bilgisayarda yapmış, birkaç kesitleme se­
çeneği oluşturmuştu dostum. Kendimi, henüz varolmayan bir 
yapıyı mimarına ısmarlamış bir işveren gibi hissettim birden. 
Beyefendi'nin katettiği sürecin ilk hamlesine dönmüş sayılır­
dım. İmgelemindeki baştan beri böyle bir şey miydi, yoksa mi­
marlarla görüşmeleri sırasında mı, ağır ağır, bu çözüme yak­
laşmışlardı? Herşeyin seyir defterini tutmaya meraklı olduğu­
na göre, Kitap Evi'nin serüveninin kayıtlarını, girişme tutanak­
larını, yazışmaları bir defterde toplamış olabilirdi pekala. Rıza 
beyi aramayı ve ağzını aramayı düşündüm önce. Ardından, 
ateş baslı: Raflardan birinde, dilsiz sırtlı olduğu için dikkati­
mi çelmemiş bir cilt bekliyordu belki de. Yabana alılamayacak 
olasılıklı. Öyle ya, içerideki kitapların yarısını olsun henüz ye­
rinden çıkarmış değildim. 

İkinci bağlanlıya gecikmeden döndüm, içeriğini merak 
ediyordum. Kitap Tekerleği ile bağlanlılı bir sitenin linki çıklı 
karşıma, hklayıp girdim. İnternet kaynaklı bilgilerden üfleye­
rek yararlanırım genellikle, bütün eski kafalılar gibi doğruyla 
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yanlışın, fazlayla eksiğin içiçe geçtiği alan olarak bakarım o 
kuyunun aynasına, vakti geldiğinde geleneksel kaynaklardan 
doğrulamak kaydıyla (sanki onlar doğrunun tekelini ellerinde 
tutuyorlarmışcasına akıl yürüttüğümün bilincindeyim), yazı­
lanları okudum. 

Öncesi yoktuysa, Kitap Tekerleğinden sözeden ilk kaynak, 
1588 yılında Paris'te basılmış, Agostina Ramelli'nin garip ay­
gıtları hakkındaki kitaplı ve CLXXXVIII sayılı gravürde, is­
kemlesine oturmuş bir adamın önünde bir değirmen gibi du­
ruyordu! Adam ve tekerlek pencerenin ışığından yararlanacak 
biçimde, bir bölümü görünen bir kütüphane ortamındaydılar. 
İlerleyen dönemlerde, Ramelli'nin Kitap Tekerleğinin çeşitle­
melerine rastlanmışlı, değişik yayınlarda. Bir yakın çağ örneği 
bugün Smithsonian Institute'da, Victor Hugo'nun Eşek şiirinde 
andığı bir başka örnek Arsenal Kütüphanesindeydi. Sitedeki 
gravürler ve fotoğraflar, oldukça hantal görünümlü bir aracı 
canlandırıyordu. Kulübedeki tekerlek görünüşte onlara benzi­
yordu ama, hem yeni olduğu için, hem çağdaş bir tasarımcının 
elinden çıklığı için son derece zarif ve kullanışlı bir araçlı, yüzü 
aşkın cüsseli kitabın oluşturduğu ciddi ağırlığa karşın yağ gibi 
kayarak dönüyordu ekseninde ve asıl beni şaşırtan yanı sessiz­
liğiydi. Yandaki, görünür bir yerde çok ufak bir pirinç levha­
dan Kopenhag' da yapıldığını öğrenmiştim. 

Buluştuğumuz gün, tekerleği incelemek için Kitap Evi'nden 
getirip sıraladığım kitaplara gözatan dostum, "adam olana bu 
kadar kitap yeter de artar bile" demişti. Onunla mı bir tek, baş­
ka kitap forsası arkadaşlarımla da sık tarlışlığımız bir konuydu 
bu: En azından şu olgun yaşımızda, sınırlı sayıda, ölçülüp biçi­
lerek seçilmiş kitaptan oluşacak bir çekirdek-kütüphanede ka­
rar kılamaz mıydık? Hangimize sorulsa "öyle" diyecekti, doğ­
ruluğunu doğrulayacaklı böylesi bir karar alıp uygulanmasını, 
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yüksek sesle gülüşülüyordu hemen: Aramızda bu köktenci 
ayıklanışına hazır olanımız yoktu. Belki kitap tekerleği darın 
dan bir ölçekti, ama onbinlerce kitaptan birkaç yüze inmek için 
hepimizin gerçekçi gerekçelerinin önsırasında "yaş"ımız geli­
yordu arhk. Deneyimlerimiz, en obur okurun okuyabileceği 
kitap sayısını kitaplıklarımızda enikonu aşhğımızı gösteriyor­
du. Kaç yıl daha vardı önümüzde? Kaç kitaba, elimizdekilerin 
kaçta kaçına yetecekti kalan ömrümüz? 

Köktenci düşlerin, düşüncelerin en çekici yanı hepten 
masrafsız olmalarıydı. Şimdi şu hamağa uzanacak olsam, 
bundan böyle yaşayacağım yıllan tek sahr okumadan, yaz­
madan geçirme fikrini gözden geçirmeye kalkışsam belki bir 
şey kazanamazdım, birşey yitireceğim de söylenemezdi ama. 
"Okuyacağım kadarını okudum, yazacağımı yazdım" demek, 
Mallarme'nin ünlü dizesini simge düzleminden gerçeklik düz­
lemine geçirmek ne kadar güçtü. Dünyayı yerinden oynatmak 
için bir dayanak noktası dileyen adam haklıydı: Bizim gibiler, 
çok genç yaştan başlayarak kendilerini yazının hlsımına inan­
dıranlar, kitaplardan oluşan bir dayanak noktası yaratmışhk 
kendimize, ondan bir biçimde yoksun kalsak sonsuz bir boşlu­
ğa yuvarlanacak, uzayda kaybolan astronotlara dönüşecektik. 
Nasıl geçerdi günler, aylar, yollar, kitapsız? İpin ucunu kaçır­
maz, hastalanmaz, yanmaz mıydık? 

Köktenci düşünce masrafsızdı tabii, oysa örseleyiciydi. Ya­
rathğı geçici sarsınhyı atlatmanın yolu makul çözümlere yö­
nelmekten geçiyordu. Dikey dörtgen, kendi etrafında dönebi­
len kütüphane mobilyalarını her vak.it sevdim, hiçbir zaman 
edinemedim; evi kitap tekerlekleriyle dolduramazdım, aşın 
ve anlamsız çaba, bunun yerine döner kitaplıklardan dört-beş 
tane yaphrtabilir, kütüphanemden yaklaşık beş yüz temel ya­
pıt seçebilir, geri kalanı elden çıkarabilirdim. Gerçek yüküm 
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bundan böyle bu, bu kadar olurdu. Okumam gerekirken bu 
yaşa gelesiye okuyamadığım (Vergilius) ana kitaplarla, yıllar 
önce okuduğum, etkisi kalıcı olmuş (Schopenhauer) ana kitap­
ları buluşturacak, daralhlıp yeğinleştirilmiş bir çekirdek-kü­
tüphane. 

O aşamada, ister istemez gülme tuttu beni. Gülüyorduy­
sam, halimdendi: Yazı masamın üstü, çekmeceleri, etrafındaki 
rafları dolduran klasörler, dosyalıklar birkaç yazarın ancak bir­
kaç hayat hakkını kullanarak erdirebileceği kitap tasarılarıyla 
doluydu; nicedir taşkınlaşmış, buldukları her köşede kuleler 
oluşturmaya koyulmuş evdeki kitaplıklarını yetmiyormuş 
gibi gelmiş Dragos' a gömülmüştüm - köktenci düşüncelerim 
kökten gülünçtü. Asıl köktenci tasan, önce burayı, sonra gidip 
evi ateşe vermek, mahut çözüme başvurmakh. Hani Cocteau, 
kütüphanenizde yangın çıksa önce neyi kurtarırsınız sorusuna 
"ateşi" yanı hm vermiş ya, bu tür zeka patlamalarına karnım 
toktur, ben, sanırım, kendim dahil hiçbirşeyi kurtarmayı başa­
ramazdım. 

Dostumla asıl büyük ortak tasarımız, ne yapıp edip bir Ay­
naroz seferi düzenlemekti. Zaman içinde hayali zayıflayacağına 
güçlenen bu serüven üzerine konuşmaya başlamaya görelim, 
gitmeden köşesini bucağını tanır hale geldiğimiz manashrlara 
ilişkin ayrınhlara iner, en çok da olağanüstü ikona koleksiyon­
ları ve kütüphaneler için yanıp tutuşurduk. Doğrusu, resmi bir 
başvuruda bulunup beklemekti, ama ben korsan hikayeleriyle 
yarışacak türden gaynresmi çözüm yolları önermekten, deniz 
yoluyla gizlice o ülke içinde ülkeye ulaşmaktan sözetmeye ba­
yılırdım. Dördümüz yemekteyken ne zaman konuyu açsak, 
kadınlar haklı olarak isyan ederdi masada: Kadınların girme­
sinin yasak olduğu bir yere böylesine iştahlı yolculuk planları 
yapmamıza tepki duymaları doğaldı; kaldı ki biraz da onların 
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yapay kızgınlıklarını tetiklemeyi sevdiğimiz için birlikte ol­
duğumuzda közleri kanşhrmaya bayıldığımız ortadaydı. Ay­
naroz, bir dünyanın, belli bir dünyanın elyazması kitap cen­
netiydi. Yüzyıllar boyu keşişler göznuru harcamışlardı onları 
işlemek uğruna. Atölyelerini görmek, yazıcı keşişlerden biriy­
le işinin püf noktalan hakkında konuşmak için can ahyorduk. 
Kadınların gözünde, bir hapisanenin içine gömülmüş ikinci bir 
hapisaneydi oysa orası. Dostum, Pazar gecesi ayrılmadan beni 
Kitap Evi'nden kendime bir hapisane yaratmamam konusun­
da uyardığında ona bunu arumsatmışhm. Yaruh gecikmemişti: 
"Ömrünü Aynaroz manashrlarından birinde geçirir miydin?" 
Oradan, dümdüz hapisanelere uzanmışhk. Bir dönem kurca­
lamaya çalışmışhm: Neden, başta Amerikan hapisanelerinin 
bir çoğu, mahkumlar kitaplardan uzak tutuluyordu? Neden, 
Gulag takım adalarından Syklovski' de, tam tersine, dev bir 
manashr kütüphanesinin yanıbaşına kurulmuştu hapisane du­
varları? Gerçek ya da sözümona suç işledikleri için demir par­
maklıklar arasına yığılan, koğuşlara ve hücrelere kapahlan in­
sanlardan kitapların esirgenmesi, yalnızca gövdelerinin değil 
akıllarının ve imgelemlerinin de özgür bırakılmaması amaana 
mı dayanıyordu? 

"Bataklık"tan "hapisane"ye, Kitap Evi'ni en yakınlarım bir 
tehdit sayarken benden çok kendilerini, benimle ilişkilerinin 
mahiyetini düşünüyor olabilirdiler. Burada bir dayatma, bir 
zorunluluk sözkonusu edilemezdi ama, eninde sonunda, ola­
caksa, gönüllü bir kapanıştan dem vurulmalıydı: Aynaroz'u 
yaşamının en anlamlı hedefi sayan keşişle, Gulag' a gömülen 
muhalif arasında benzerlik aranamazdı. 

Gene de, İmge beynimin merkezinde kıpırdamaya baş­
lamışh. Beyefendi, Kitap Evi'nde Louise Bourgeois'nun dev 
kataloğunu (291 12) benim kitaplarımın yakınındaki raflardan 
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birine yerleştirirken aradaki hısımlık bağını hesaba katmış­
tı büyük olasılıkla, ama gotik düşlerimden birinde, o müthiş 
"Annem" in bambaşka bir işlev üstleneceğini öngörmüş elbet­
te olamazdı: Kendimi, ağların ortasında boşyere çırpınırken 
gördüğüm gece sanırım haykırarak uyandım kulübedeki dö­
şeğimde. Bir ava dönüşmüştüm, iliklerime dek sömürülecek, 
posa kalasıya tüketilecektim orada - burada. 

Çıkıp açık havada, bir dilim ufalmış dolunayın karşısında, 
gecenin dibinde, üstüste tüttürdüm ve ertesi gün şehre inip 
uçakta yer ayırtmaya karar verdim. Havaya olağanüstü bir 
yazsonu yumuşaklığı egemendi, bunaltıa nemli geceler geride 
kalmışa benziyordu. Kulübedeki bodur buzdolabına kaldırdı­
ğım cin şişesini, tonikleri ve hafif büzüşmüş mandalinleri çı­
kardım: Bu gece uyumayacaktım. 

Katalog benim kitaplarımın yakınındaydı, ama Beyefendi'nin 
konuya benim kadar sokulmadığı ortadaydı: Arakhne'yle ilgili 
başka bir yayına rastlamamıştım, benim bir raf dolusu kitap / 
belge/ CD ("Tarantella") toplamım olduğu hesaba katılırsa, ne 
örümcek, ne imgesi çağırmıştı onu. Yabana atılamayacak bir ola­
sılık da, düştüğü biriki kısa not da bunu destekliyordu benim 
gözümde, tam tersine, başta eşim, birçok kişiye musallat olmuş 
fobinin kurbanları arasında yeralmasıydı. 

Benim "autoportrait"ye varasıya özdeşlik duygusuyla yak­
laştığım, soylunun soylusu saydığım, canlılar aleminin en sıkı 
işçisini defalarca ağını kurarken izleme olanağım doğmuştu. 
Yetkin uzay geometrisi. İnsan elinden çıkma hiçbir çatkı boy 
ölçüşemezdi ağlarla. Beyefendi, ilerideki cam kütleyi neden 
sekizgen olarak kurmuştu? Özenmediği, bilinçsizce öyle bir bi­
çimde karar kıldığı kimin aklına yatardı bilmem, benimkisine 
asla yatmıyordu: Kitap Evi, düpedüz ağdı. 
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Nasıl bir balkon korkuluğunun iki demir çubuğunun ara­
sına ağını kurmaya karar verip, saptadığı dayanak noktala­
rından hareketle, oldukça hızlı bir koreografik düzene ayak 
uydurarak dikey ve yatay çizgiler çekiyorsa o ufarak canlı, 
benzeş bir örgü tekniğiyle kurmuştu Kitap Evi'ni Beyefendi. 
Kitapların ediniliş sırası, yerleştirilme sırası, okunma sıraları 
sekmez bir düzen barındırıyordu. Bütün elyazması notları, 
göndermeleri, ilintilendirmeleri tarihlendirilmişti: Burada bir 
okurun tarihi, yaşamöyküsü, güzergahı duruyordu. Kafka' dan 
Deleuze-Guattari'ye, Elias Canetti'ye, Orson Welles'e, daha 
nicesine giden ve dönen bir çemberi başka bir çember kesi­
yordu. Mahur Beste'nin Behçet Bey'ine, oradan Gülün Adı'na, 
Canfora'nın bir kitabına ve ötesine merkezinde alevler, kuyru­
ğunu yutan yılan. Herbirini özenle çentiklemişti. Ayın karan­
lığı delemediği gecelerde, gökyüzüne kafamı kaldırdığımda, 
yıldız takımadalarını biribirilerine bağlayan görünmez yolları 
andıran bir sonsuz ilişki ağının eşi benzeriydi. 

Cinin şişede durduğu gibi durmadığı bilmediğim şey değil. 
O sakin, durgun görünümlü sıvı kana karışlığında anadilim­
deki anlamsal karşılığına oturuveriyor. Genellikle öyle olmaz, 
bazan canım esrimek ister. Zaptettiğim ne çok itki, tepki, hışım, 
coşku, endişe tohumu vardır, yoldan çıkmalarını, açığa çıkma­
larını beklerim. Yarıyarıya denetim alhnda gerçekleşebilseydi 
Delirium Tremens, gözümü kırpmadan dalardım o bulutun 
içine, gelgelelim sahici taşkınlıkların sigortası olmaz, gidenin 
dönemediği eşiklerdir. 

Birden, aklıma Houari Touati geliyor. Çıkar çıkmaz gör­
düğüm kitabının yayın haklarını hemen aldırtmışhm: İslam 
dünyasında kitap koleksiyonlarının, kütüphanelerin, kitap 
'dolap'larırun tarihini kateden bilgelik dolu araşhrmayı henüz 
çeviriye verecek vaktimiz olmamışh, bir gün işyerimde çalışı-
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yordum, giriş kahnda bir hocanın birkaç öğrencisiyle birlikte 
elyazması koleksiyonunu görmek için izin istedikleri haberi 
ulaşh, yukarı getirmelerini söyledim, odama giren ve aynı ya­
bancı dili konuştuğumuzu öğrenince rahatlayan adam "benim 
adım Houari Touati" dediğinde masamdaki kitabını göster­
miştim ona, karşılıklı şaşkınlığımız ve coşkumuz görülmeye 
değerdi. Koleksiyonu tabii incelemesi için o an açlık, asıl baş­
başa Doğunun kitap evreni üzre birkaç saat süren konuşmala­
rımız besleyici oldu - "dolap" imgesi bu karşılaşmadan sonra 
aldı yürüdü kafamın içinde, ben her vakit kapahlabilen, kilitle­
nen, bir kapısı olan mekanlar ve nesnelere tutku duymuştum. 

Çelik kutu başka, kabuslarımın vazgeçilmez ögesi, ne tut­
kusu, düpedüz korkunun yatağıydı. Başlangıçta, ya uçak yol­
culuklarını önceleyen, ya da yolculuğu izleyen gece, yüklen­
diklerimin de etkisiyle uykumun dibinden sökün eden, tabut 
çağrışımlı nesnenin uzunboylu bir gizi olduğu söylenemezdi, 
belli ki uçağın birebir karşılığıydı boşlukta hızla yüzen, neden­
se çelikten yapılmış olduğundan şüphe duymadığım 'kabin' . 
Zamanla, uçak yolculuklarına yapışık durumundan sıyrılıp 
bütün bunalımlı dönem uykularımda, bungunluk anlarımda 
ortaya çıkar oldu. Yoksa bir kutu biçimine girmiş bir cin miy­
di? Belleğimde kaydı belirsiz bir imge saklanıyordu öte yan­
dan: Ortaçağ kökenli, acemi bir elden çıkhğı izlenimi veren 
bir gravür ya da minyatürde görmüştüm sanki onu ve albnda 
"Nuh'un gemisi" yazıyordu, dalgaların üzerinde sürüklenen, 
ama hiçbir biçimde gemiyi ya da tekneyi andırmayan büyük 
kutu. Şimdi herşey biribirine karışmışh: Günün yorgunluğu, 
uykumdan fırlayışını, şu lanet cin şişesi, uçak bileti konusu, 
karar vermemiş miydim ben, ne karan, evet karar, karar içinde 
karar: Kara neredeydi? 
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Sızmamak için yerimden kalkhm, başım dönüyordu gerçi, 
ama ay ışığında patikayı izleyerek Kitap Evi'ne ulaşhm, içe­
ri girdim, karanlıkta Daidolos, içeride dolaşmaya koyuldum. 
Koleksiyon olsun diye değil öylesine, kütüphane kartpostalları 
toplarım eskiden beri. Durumum, onlardan birini, Massachu­
setts Watertown'daki körler kütüphanesinde çekilmiş bir fo­
toğraftaki kör okurun yürüyüşünü çağnşhrdı bana. Kitapları 
görüyordum, yazılan okuyamıyordum, yazar adlan ve başlık­
lar sanki tanımadığım bir alfabenin harfleri ya da resim-yazıla­
n, birer lekeye dönüşmüşlerdi, neyse ki gözlüğümü kulübenin 
önündeki masada, cin şişesinin yanında unuttuğumu anımsa­
yarak yeni bir panik dalgasına kapılmaktan kurtuldum. Ra­
hatlamakla kalmamış, bir tür dinginliğe ulaşmışhm: Kitapları 
teşhis edememek gevşetmişti beni, oradaydılar ama seslene­
miyorlardı arhk, kimliklerinden kişiliklerinden soyutlanmış 
kütleler omuz omuza vermiş, bir içduvar yaratmışlardı, beni 
dışarıda bekleyen her türlü saldırıdan, davranıştan koruyacak 
güce sahip olduklarını biliyordum. Merkezdeki sekizgen sü­
tun, siyahın ortasında simsiyah, üstü henüz kakılmamış, ya­
zılmamış Rosetta taşım çağnşhrdı bana, kesinkes koyu bir gizi 
olmalıydı, yeterince sabredene, beklemeyi öğrenene, bakmayı 
ya da kulak vermeyi bilene bir biçimde günü geldiğinde açıla­
cakh. İçeride ne olduğunu biliyordum. 

Bilgelik Dolabı'mn yazarıyla akıl sır ermez bir rastlanh so­
nucu karşılaşhğımız günkü sohbetimizde, ona kitap dolabı 
kavramıyla ilk kez Binbir Gece Masalları'nda (1017) karşılaşh­
ğımı aktarmış, sonra ona işyerimdeki üç duvara yaphrthğım 
simsiyah kapaklı kitap dolaplarını göstermiştim. Bir seferinde, 
erken yaşta kaybettiğim bir arkadaşım yönettiği dergide kitap­
severlerle yaphğı dizi röportaj için kendisini kırmamamı rica 
etmiş, sorularım yanıtlayınca da ünlü bir fotoğrafçımızı kütüp­
hanemin fotoğraflarım çekmek için göndermiş, adamcağız ka-
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paklannı açmayı reddettiğim kara dolap kütlesinin karşısında 
ne yapacağını şaşırmışh. Anekdot Houari'yi kahkahalarla gül­
dürmüştü. Sekizyüzdoksansekizinci gece başlayan, Şehrazat'ın 
ballandıra ballandıra, bir o kadar da dolandıra dolandıra, gece­
den geceye aktararak anlathğı "Büyülü Kitabın Hikayesi" için 
yıllardır kafamda çeşitli değişkenler serpiliyordu; birinden 
birini seçemeyeceğimi göreli beri, Tristram Shandy'yi (8102) 
çağrışhran sapak dolu özelliğini yansıtacak uzun bir labirent 
kurma hedefiyle tasarımı köşesinde zaptetmeye çalışıyor, oysa 
çıkagelen her yeni değişkeni dosyasına eklemekten keyifler 
devşirmekten de geri durmuyordum. 

Şişenin dibine yaklaşadurayım, fırdönen başımın merke­
zinde sabit yerini koruyan kördüğüm, otuz yılı aşkın bir süre­
dir beni oyalayan hikayenin iki damarından hangisinin şu an 
ağırlığı temsil ettiğini anlamaktan aciz kaldığımın farkınday­
dım. Masalda, okuduğu kitabın gizini öğrenmesi için hayalını 
kurutma tehdidiyle uzaklara gönderdiği dostunun bir türlü 
geri dönmemesinin yüce Harun Reşid'i giderek kaygılandı­
rışı, insan sevgisinin herşeyin üstünde yer tuttuğu gerçeğini 
vurgulayan asal meseldi. Gün ışır ışımaz, hem de halime aldır­
maksızın, çelik kutuya kapanmak üzere buradan ayrılmalıy­
dım. Beni orada bekleyen, hiçbir define sandığıyla değiş-tokuş 
edemeyeceğim, elle tutulur bir varlığın içindeki elle tutulamaz 
bir anavarlıkh. 

Cümlemi beğendim: Ömrü cümle kurmakla geçen birinin 
başına ne gariptir seyrek gelir bu, bir tanesine erişmek uğru­
na yüzlercesinden geçersiniz. Okuduğumuz kitapların ezici 
çoğunluğunda doğruladığımız bir sonuç olmamış mıdır ay­
rıca: Yazı yazı olalı yerkürede kaleme alınmış sayısız sayıda 
kitabın arasında, doğru cümle sayısının yüksek çıtaya ulaşhğı 
bir avuç kitaba rastlanmışhr, onları da gerçek cinlerin kağıda 
düştüğü söylenir. Harun Reşid, elindeki sınırsız erke karşın 
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dipsiz, koyu bir bungunluğun pençesine düşmüş, yönlendiril­
diği kitap dolabından seçtiği örnek, onu kah güldürerek, kah 
ağlatarak kuyunun dibinden çıkardığında, bu kez de okuduğu 
kitabın büyüsünün kaynağını seçemediği için hiddete kapıla­
rak gizi çözmesi için en sevdiği insana ölümcül buyruklarla 
yüklenmişti. 

Otuz yılı aşmış, 'nasıl bir kitaph?' diye kurmaya koyulmu­
şum içimde, anlaşılan onunla bir kütüphanede karşılaşamama 
korkusuna kapılarak daha da korkutucu bir çözüm yolu arayı­
şına, onu yazma hırsına mı mühürlenmiştim? Zihnimi kapla­
yıveren soru önce bir ürperti yaymışh içime, hemen ardından 
düpedüz titremeye başlamışh bütün gövdem. Bereket yaprak­
lan harekete geçiren kuşluk vakti rüzgarını duydum, kalkhm 
ve kulübeden hırkamı alıp giydim, çıplak başımı korumak için 
kasketimi askıdan aldım, kahve suyunu ocağa sürdüm, hem 
içimi ısıtmalı, hem cini kovalamalıydım, sonra güneşin doğu­
şuna eşlik etmek üzere kıyıya doğru yürüyecektim. Su ısına­
dursun, bir pusula kağıdına iri harflerle "Dönmezsem merak 
etmeyin" yazdım. 
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* 

Bavulumdan temiz çamaşır, çorap, gömlek seçip sırt çantama 
yerleştirirken yazdığım pusula yetersiz göründü. İlkinin allı­
na yapışhrmak üzere bir pusula kağıdı daha kopardım blok­
nottan, gene iri harflerle üstünü doldurdum: "Hayriye hanım, 
Kitap Evi'ndeki karışıklığa aldırmayın ve lütfen hiçbirşeye 
dokunmayın." Durup, kalan boşluğa ekledim: Döndüğümde 
halledeceğim." 

Dönecek miydim? 
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* 

Birdenbire olmaz gece, önce, ağır ağır dolması gerekir. Birden­
bire bitmiyor da: Yavaşça karanlığından boşalmaya koyuluyor. 
Dragos sokaklarında bu saatta kul yok. Tek tük pencerede ışık 
gene de: Erken, çok erken kalkan kazanır. Cümlemi beğenmi­
yorum. Başdönmesi azalacağına arhyor, yokuş aşağı dengem 
bozuk, adımlarım savruluyor, dikkat kesilmeliyim: Düşmek 
nedir bilirim. Bu sokağı tanıyorum, en yaşlı ve en ünlü tarihçi­
mizin demir attığı bahçeli ev az ileride. İmparatorluğun kuru­
luş dönemi sırlarına ulaşmaya çalışıyor hala. Çevremde tarih­
çiler oldu, loş tabakaların arasına dalış biçimlerine hayranım. 
Çoğu bir dönemin uzmanıdır, şimdiki zamana sık sık yan çize­
rek yaşarlar, aramızdadırlar, değildirler. Belgelerin ortasında, 
boşlukların ortasında iz ve giz sökücüler. Kimseye görünme­
miş şeyler onlara aniden görünüverir. Aniden sözün gelişi, yıl­
lardır topladıkları, dağınık bir bulmacanın parçaları arasındaki 
bir boşluğu aniden doldurdukları söylenemez. Ulaşılan eksik 
parça etrafındaki kesif karanlığa ışık tuttuğunda yerlerinden 
fırlarlar. Herşeyin anlamı ve sırası değişiverir. Beyefendinin 
Tarih' e düşkünlüğü benim sınırlı ve yararlı ilişkimle kıyasla­
namazdı: Kitap Evi'ndeki ağırlığını ilk günden farketmiştim. 
Baktıkça, onu kazı alanlarında, büyük arşivlerde, Vatikan'ın ya 

128 



da Moskova'run kuytudaki depolarında yılmaz bir gölge gibi 
dolaşırken görebiliyordum. Kitap arkası notları hangi dehli,z­
lerden geçtiğinin kanıtlarıyla doluydu. Tarhşmasız olan, asıl 
göz nurunu, yılların içinde, yazılı dünyayı kuşatmış tarih ça­
lışmalarına ayırdığıydı. İskenderiye kütüphanesinin içeriğini 
sökmek için pek çok kaynağa başvurmuş, yanyana getirdiği 
araşhrmaları dikkatle okurken çelişkiler saptamış, belirsizlik­
ler görmüştü. Bir tek Korkunç İvan'ın ulaşhğı söylenen, Bizans 
kökenli, sonrasında izleri kaybolmuş beşyüzü aşkın elyazması 
kitabın da, Photios'un kayda düştüklerinin de, ilk zamanlar­
dan yakın zamanlara kül olmuş, toprağa gömülmüş, Bağdat' ta 
Moğolların suya döktüğü binlerce özgün yapılın düşünü kur­
mamış olsun düşünülebilir miydi? 

Kıyı şeridine yaklaşırken sırt çantamın ağırlığı artmış gibiy-
di. Asıl derdim kafamın fırdönmeyi sürdürmesiydi ama. Ge­
ceyi geç bitiren sürücülerle erken yola koyulanların nasıl olsa 
etraf ıssız diye topukladıkları bir saatta, şu halimle, her gün 
birkaçı telef edilen kedilerin ve köpeklerin arasına karışabilirdi 
gövdem. Neyse ki badireyi kazasız belasız atlatmayı başararak 
deniz kıyısına ulaşhm. Birden adalar bulunduğum noktaya 
olağandışı ölçüde yaklaşmış gibi geldi. Deniz de her zaman­
kinden kabarıkh sanki. Başımı sola çevirdiğimde, inişe hazır 
bekleyen bir uçağın ışığı gözümü çeldi. Gökyüzünde durmuş 
olabilir miydi, olamazdı, adalar hareket ediyor olamazlar 
mıydı peki, olamazdı, bizimkiler hareket edebilen adalardan 
değildi, en azından hepimiz böyle biliyorduk. Kıyıdaki, üstü 
nemden sırılsıklam bir sıraya ilişmeden önce alhma çantamı 
koymayı akıl ettiğime göre toparlamaya başlamışhm kendimi. 
İki ada arasında, dar bir kesitte, biribirine yakın konuşlanmış 
balıkçı kayıkları gözüme çarph. Sonra, duran uçak inişe geçti, 
yerini hemen bir başkası aldı. 
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Uçak korkusu, bende genç yaşta, Ermenonville kazasının 
sıcağı sıcağına zoraki tanığı olmamın ardından başladı. Bir yıl 
geçti aradan, dört arkadaş Rousseau'nun izini sürmek üzere 
ormana döndük. Yazdı ve uyku tulumları yanımızdaydı: Gel­
gelelim, akşam yaklaşırken birden bozdu hava, müthiş bir sa­
ğanak çöktü üstümüze, gerisin geri Paris' e dönmek zorunda 
kaldık. Günboyu esrarlı sigaralar sarmış, şarap şişelerini de­
virmiştik. Nasıl döndük bilemiyorum, arka koltukta sızmış 
kalmışım: Çelik kutu düşünü ilk orada gördüydüm, bir daha 
yakamı bırakmadı. O gün bugün, aklıbaşında kimsenin uçağa 
binmeyeceğini uluorta savunur, ama zorda kalınca akılsızlığı 
denemekten kendimi alıkoyamam. 

Yalnızgezerin Düşleri'ni (11242) o yıl hatmetmiştik. Yetme­
miş ki, ormanın yolunu tutmaya karar verdiydik. Rousseau 
orada aradığı dünyayı bulmuş, orada ölmüş ve gölün orta­
sındaki adaya gömülmüştü. Belki yaşımız gereği, belki biraz 
bununla tersoranhlı, şimdi payı paydadan ayırmak güç, alter­
natif hayat biçimleri baş tasalarımız arasındaydı. Beyefendinin 
Rousseau'yu fazla önemsemediği Kitap Evi'ne tek bir yapıhnı 
sokmuş olmasından (ve içinde tek sahr okuma notuna rastlan­
mamasından) belliydi ya, benim de bu çok renkli ve çok çe­
lişkili adama ileriki yıllarda sık döndüğüm söylenemezdi. Şu 
var: Ermenonville' deki adamın beni bütün öteki ada düşlerine 
taşıyan örnekler arasında canalıcı yeri olduğunu saklayamam. 

Hava, ağır ağır ağarıyor. Arkamda kalan yoldan gelen 
uğultunun desibeli arhyor. Zaten gürültüye dayanaksız bün­
yem, aylardır tepedeki sessizlik pekiştirmiş durumumu, böyle 
nasıl yaşanır anlamıyorum. Birazdan yerimden kalkıp dönece­
ğim yol kıyısına, bir taksiye atlayarak havaalanına gidecek, yer 
ayırtacak vaktim olmadı, nasıl olsa bütün uçaklar dolu olamaz 
diye varsayıyorum, tabutun içine yerleşeceğim. Ermenonvil-
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le kazası, uçak kalktıktan birkaç dakika sonra gerçekleşmişti, 
aynısı burada tekrarlanırsa doğrudan denize gömülür uçak, 
dolayısıyla hırsla harekete geçmeye hazırlanan fayın tepesine 
konar enkaz. Tsunami o anda mı patlak veriyor bilemiyorum, 
su kütlesi kendi içinde tepetaklak olmuş, çelik kutu yükselen 
suların istila ettiği Dragos'un tepesine savrulmuş, sakallarım 
belime kadar uzamış, yanımdaki hayvanlarla birlikte dışarı 
çıkıyoruz, Ariel ve Caliban karşılıyor bizi, hemen arkalarında 
Beyefendi'yi görüyorum, kara kuru, uzunboylu, yaşlı biri, yü­
zünde ışık dolu bir ifade, eliyle omuzumdan tutuyor ve "gelin 
lütfen" diyor. Kitap Evi'ne dalıyoruz. Önümden, küçük adım­
larla merkeze doğru ilerliyor, izliyorum. Siyah sekizgen sütu­
nun karşısına denk gelen raflardan birine uzanıyor ve bir kita­
bı yerinden çıkarıyor, hangi kitabı seçtiğini göremiyorum, aynı 
anda "trak" sesi çarpıyor kulaklarıma, kapının açıldığını anlı­
yorum. Yana çekilerek, "buyurun" diyor. Tepeden gelen ışık 
zayıf, belli ki güneş yeni doğmuş, gözlerim çarçabuk alışıyor 
alacakaranlığa, sekizgen sütunun yedi kenarı aşağıdan yuka­
rıya raflarla donahlmış, raflarda seyrek düzen içinde birörnek, 
simsiyah, sırtlan aynı etiketle bezeli ciltleri seçiyorum, her eti­
keti elyazısıyla kendisi doldurmuş Beyefendi. Ciltlerden birine 
el alıyorum ve şaşkınlıktan düşürecek oluyorum: Son derece 
hafif bir kütle elimdeki, içi boş sahte bir cilt, cahil zenginlerin 
bir zamanlar evlerindeki duvarlardan birini dekora dönüştür­
mek için üretilen ve metre üzerinden sipariş edilen kof kütüp­
hanelerle ne işi olabilir Beyefendi'nin diye aklımdan geçiredu­
rayım gözüm etiket yazısına ilişiyor: Myrobiblion' da Photios'un 
tanıthğı, bir nüshasına bir daha hiç rastlanmamış, Tarsuslu 
Diodoros'un Yazgıya Karşı'sı bu. Hemen yanındaki cildi çekip 
alıyorum: Kokalos, Aristophanes'ın kayıp kitabı. Yer değişti­
riyorum, bambaşka bir rafa uğruyorum: Samosierre'da Akşam 
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Paul Nizan'ın, savaş alanında ölmeden önce bulunduğu siperi 
kazarak gömdüğü, ulaşılamamış son kitabı. Bir üst rafta, yal­
nızca Kitab-al-Fihrist'te Nedim' in andığı bir Cabir risalesi: Sim­
ya Rasatı. Kitap Evi'nin tersine, alfabetik düzen gözetilmiş bu­
rada. Başımı ateş basmış, birini bırakıp ötekini alıyorum elime: 
Daidalos'un Hareketli Ölü Nesneler'inden Saint-John Perse'in 
Gestapo tarafından elkonulan yayımlanamamış şiir kitabının 
tek nüshasına, Onat Kutların Kül' ünden Yusuf Ablgan'ın Eşek 
Sırtındaki Saksağan'ına genişledikçe kayıp yapıtlar kütüphane­
si, içim sıkışıyor. Kapının yarubaşındaki bölmede, Walter Ben­
jamin cildine, Tarih Üzerine Tezler (Son Versiyon)'a rastlıyorum, 
heyecanla, sanki Port-Bou' da kaybolan siyah çantadaki metni 
içinde bulacakmışım gibi cildi yerinden çıkarıyorum derken, 
yanındakini yere düşürüyor, eğiliyor alıyorum - birden köre­
dici bir ışık kaplıyor içerisini. 
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