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Kitap kurtlarına; okurlara, kütüphanecilere, kitapçılara ve kalın 

kitapların, büyük duyguların, görkemli sonların içinde kaybolan 

herkese. Bu kitap sizin için. 





Okumak hem bir kaçıştır hem de kaçışın tam tersidir. Hem bütün 

gün hayaller kurduktan sonra gerçekliğe dokunmanın hem de 

fazlasıyla gerçek bir günün sonunda başka birinin hayal gücüne 

uzanmanın en güzel yoludur. 

-Nora Ephron 





1 

Josie 
İnsanlara kitapçı olduğumu söylediğimde eminim akıllarında 

saatlerce rahat bir koltukta kitap okuduğum, kahvemden bir yu­

dum alıp kitaplar üzerine derin sohbetlere daldığım ya da edebiyat 

etkinliklerinde ünlü yazarlarla hoşbeş ettiğim bir hayat canlanı­

yordu. Hani o her nefeste taze mürekkep ve yeni sayfa kokusunu 

içine çeken nihai kitap kurdu hayali . . .  

Tabii kimse saatlerce ayakta durduğumu, yirmi kiloluk kitap 

kolilerini taşırken belimin koptuğunu ya da artan masrafların ya­

nında düşen kar marjları nedeniyle stresten mideme giren kramp­

ları hesaba katmıyordu. 

Y ine de başka hiçbir iş yapmak istemezdim. Her sabah ışıkları 

yakıp raflara, o düzgün sıralanmış kitap yığınlarına bakmaya bayı­

lıyordum. Yeni gelen parlak ciltli kitapları kolilerinden çıkarıp en 

sevdiklerimi müşterilere önermeyi seviyordum. 

İşin kesinlikle ama kesinlikle en muhteşem kısmı, kitapları he­

nüz çıkmadan okuyabilmekti. 

Yayımlanmadan birkaç ay önce yayınevleri kitapçılara ön okuma 

kopyaları gönderirdi. Üzerinde övgü dolu tanıtım cümleleri olan, 

kahverengi paketlere sarılı bu basılmamış kopyaları okuyup öner­

memizi (ve tabii kitap çıktığında bol bol stoklamamızı) isterlerdi. 

-9-



Ali Brady 

Geçenlerde en sevdiğim yayınevlerinden birinin satışçısı, he­

nüz çıkmamış bir kitabı okuyup beğenirsem bir övgü yazısı yazıp 

yazmayacağımı sormuştu. Yazabilir miydim? O gece saat üçe ge­

lirken kitap hala elimdeydi. Hatta son sayfalarda döktüğüm göz­

yaşları kağıdı ıslatmıştı. Günlerce, bu destansı ve yürek burkan 

hikayenin ruhunu yansıtacak o mükemmel paragrafı yazmak için 

uğraşmıştım. Yazmış yazmış silmiştim. 

Geçen hafta bahsettiğim şu satışçıdan yeni bir e-posta almış­

tım. Ön okuma kopyalarını kargoya vermişler, ha bu arada benim 

paragrafı da arka kapağa basmışlar (ben çığlıklar atıyordum ta­

bii!). Bu sabah paket elime ulaşmıştı. Kahverengi kağıdı hışır hışır 

yırtarken ellerim titriyor, gözlerim satırlarda geziniyordu ve ... 

"Hüznü ve ihaneti ustalıkla işleyen bir metin . .. 

Yıllarca aklınızdan çıkmayacak bir kitap:' 

- Josie Klein, Kitapçı Tabula Inscripta, 

Somerville, MA 

Nefesim kesildi. Yazdığım o koca paragrafın sadece küçücük 

bir kısmını kullanmışlardı. 

Ama olsun, bunu ben yazmıştım. Altında benim adım yazıyor­

du. Son beş yılımı en iyi kitapçı olmaya adamıştım. Üniversiteyi 

bırakmış birinin hayatını baştan inşa edebileceğini göstermek için 

inat etmiştim. Belki içine kapanık, kafasını kitaplardan kaldırma­

yan biriydim ama benim de fikirlerim, söyleyeceklerim vardı. Bir 

gün şehirdeki hatta belki de ülkedeki tüm okurlar kitap önerisi 

için bana gelecekti. 

Bir gün sözüm altın değerinde olacaktı. 

Sevincimi paylaşmaya can atarak hemen telefonumu alıp Ki­

tapDostlari'na girdim. Burası ülke çapındaki kitapçılar için bir tar­

tışma forumuydu. 
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Kitabevi Savaş/an 

KitapciKiz: Bilin bakalım kim elinde arka 

kapağında kendi alıntısı olan ön okuma 
kopyasını tutuyor?! 

Mesajımı herkesin okuyabileceği KUTLAMALAR kısmına 

yazdım ama aslında görmesini istediğim tek bir kişi vardı. Dudak­

larımı ısırarak y�nıt bekledim ve onun kullanıcı adını görünce res­

men kalbim yerinden çıkacakmış gibi oldu. 

Keşke söyleyebilseydim ama forum kesinlikle anonimdi. Bu sa­

yede kitapçılar herhangi bir olumsuz tepki alma korkusu yaşamadan 

yayıncılar ve yazarlar hakkındaki dürüst görüşlerini paylaşabiliyordu. 

Yüzümde kocaman bir gülümsemeyle mesaj kutusunu açtım. 

KitapciKiz: Kitabın arkasında benden başka 

bir kitapçı daha var. Bil bakalım kim? 

KitapciKiz: Aynen öyle! 

RJ, Rhode IslandCiaki Wolf Books'un sahibi Penelope Ad­

ler-Wolf'a olan hayranlığımı çok iyi biliyordu. PAW, kusursuz 

zevki ve muazzam nüfuzuyla kitapçılık dünyasının devlerinden 

biriydi. Eğer o bir kitaba destek veriyorsa, bilin ki o kitap büyük 

harflerle İYİ iş yapacaktı. Onun gibi olmayı öyle çok istiyordum ki. 

Telefonumun hatırlatıcısından bildirim geldi: XANDER'LA 

TOPLANTI. 
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Ali Brady 

Derin bir nefes aldım. Xander Laing son birkaç yılını kahve 

dükkanı da dahil olmak üzere bütün bloğu satın alarak geçirmişti. 

Gerçi ne kitaplar ne de kahve umurundaydı, aklı fikri paradaydı 

sadece. Tabula Inscripta'yı satın aldığında "elinde lise diplomasın­

dan başka bir şey olmayan bir kızın" yöneticiliğin altından kalkıp 

kalkamayacağını sorgulamıştı. Bana bir şans vermesi için onu ikna 

etmiştim etmesine ama beni burada tutmasının tek sebebi dükka­

nımın hala her ay kar etmesiydi. Kendimi her zaman pamuk ipli­

ğine bağlıymışım gibi hissediyordum. 

RJ'ye bir mesaj daha attım. Oysa içten içe daha fazla konuşmayı 

umuyordum. 

KitapciKiz: Kaçmam lazım, güzel bir sabah 
olsun! 

Kapıyı arkamdan kilitleyip serin ama güneşli sabaha adım at­

tım. Kitabevim Davis Meydanı'nın tam kalbindeydi. Burası benim 

için Boston'daki en güzel mahalleydi. Ağaçlı sokaklar, tuğla döşeli 

kaldırımlar, şirin dükkanlar ve türlü türlü restoranlar . . .  Mayıs so­

nundaydık ve hava şimdiden ısınmaya başlamıştı. Havada hafif bir 

trafik uğultusu, arada bir çalan bisiklet zili sesi vardı. 

Beanse girdim. Kahve kokusu ciğerlerime dolup bana hayat 

aşıladı. Neyse ki Xander henüz gelmemişti. 

"Josie!"  diye seslendi Eddie Callahan. Kahve dükkanını o iş­

letiyordu. Klasik güneyli aksanı, dövmeleri ve sert görünüşünün 

ardında pamuk gibi bir kalbi vardı. "Günaydın güzelim. Her za­

mankinden mi?" 

"Evet lütfen;' diyerek gülümsedim ve tezgaha yaklaştım. "Sa­

bah yoğunluğu nasıl gidiyor?" 
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Kitabevi Savaşları 

"Bitmek üzere, şükür:· Omzunun üzerinden sarışın baristayı işa­

ret etti. Barista karmaşık espresso makinesiyle boğuşuyordu. "Hani 

yardım etsin diye birini alırsın ama eğitmek on kat daha fazla enerji 

ister ya:· Başını iki yana salladı. "Gerçi sen haftada yedi gün tek başı­

na o dükkanı idare ediyorsun, şikayet etmeye hakkım yok:' 

"Kardeşim fırsat buldukça yardıma geliyor:· dedim. 

Eddie bana endişeli bir dayı gibi baktı. "Kendini yakacaksın, 

kızım. Sana fazladan bir shot espresso ve peynirli kruvasan. Mües­

sesenin ikramı:' Göz kırptı. 

Bir anne tavuk gibi üstüme titriyordu ve buna bayılıyordum, 

kendi annem hiç böyle değildi. Şefkati beklenmedik bir yumru 

gibi boğazıma oturdu. 

"Harikasın;' dedim. 

''.Aynen öyle:' Yine göz kırptı. "Siparişini Mabel getirir. Patronla 

iyi şanslar:' 

Teşekkür edip arkamı döndüm. Xander gelmiş, yanında arkası 

bana dönük bir adamla oturuyordu. 

"Günaydın;' diyerek bir sandalye çekip oturdum. 

Kısa boylu, seyrek saçlı ve yüzündeki bıkkın bir ifade olan Xan­

der başını eğip selam verdi. Sonra eliyle beni ve öteki adamı işaret 

etti. "Sanırım birbirinizi tanıyorsunuzdur?" 

"Hayır;' dedim ve tam o sırada adam, "Evet;' dedi. 

Gözlerimi kırpıştırıp şaşkınlıkla baktım. Tanıdık geliyordu ama 

çıkaramıyordum. Benim yaşlarımda, kahverengi dağınık saçlıydı 

ve bağa gözlüğü vardı. Kahverengi bir hırka giymişti, boynunda 

da rengarenk rozetlerle dolu pembe bir yaka kartı ipi asılıydı. Kart 

ters döndüğünden adı görünmüyordu. 

Xander ikimizi tanıştırdı ama ben tam olarak anlayamadım. 

"Ve bu da Josie Klein, Tabula Inscripta'yı işletiyor:' 

"Çok özür dilerim;' dedim utançla. "Sizi çıkaramadım:' 

Aslında bunu sık sık yaşıyordum, bazen bir kitaba o kadar da­

lıyordum ki okumadığım anlarda bile zihnim hikayede kalıyor, bi­

riyle konuşsam bile sonrasını hatırlayamıyordum. 
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Ali Brady 

Adam dudağının kenarında tereddütlü bir gülümsemeyle göz­

lüğünün arkasından bana baktı. "Ben . . .  Mutlu Sonlar'ın yönetici­

siyim:' 

Sağını işaret etti. Kahvecinin yanını, benim kitabevimin arka 

tarafını. 

Jetonum bir anda düştü ve midem kasıldı. Beans'in yan ta­

rafındaki aşk romanları satan o uzun boylu adam. Bir keresinde 

Eddie'ye dükkanım için, "Tab'daki kitaplar o kadar bayık ki kahve 

dükkanındaki bütün kafeini bassan bile insan ayık kalamaz:' de­

mişti. Eddie bunu komik bulmuştu ama benim canım yanmıştı. 

Çocukken de kimsenin okumadığı ama benim bayıldığım kitap­

larla dalga geçilirdi. Evet, iyi edebiyatla dalga geçmek çok yaygındı 

ama bunu başka bir kitapçıdan duymak? Çok dokunmuştu bana. 

"Aa, evet;' dedim. "Köşedeki masaj salonu?" 

Şaka yapmaya, belki biraz da küçük bir rövanş almaya çalışı­

yordum. Ama adamın yüzü anında düştü. 

"Kitabevi;' dedi soğukça. 

Taş atmayı biliyorsun da yemeyi mi bilmiyorsun demek? Bel­

ki de hep söyleyip durdukları gibi "o kadar da komik'' değildim. 

İnsan ilişkilerini öğrenmek yerine kitaplara gömülürsen olacağı 

buydu işte. 

"Biliyorum;' dedim kekeleyerek. "Sadece aşk romanları satı­

yorsun:' 

Çenesinin kasıldığını görünce hata yaptığımı anladım. Sanki 

küçümsüyormuşum gibi sadece dememiştim. Asıl kastettiğim tek 

bir türe odaklanmasıydı. 

Konuşma yokuş aşağı yuvarlanıverdi. Sosyal becerilerim dip­

teydi bugün, oysa genelde sektördeki insanlarla iyi geçinmeyi se­

verdim. 

"Baştan alalım;' dedim elimi uzatıp. Xander adı ne demişti? 

Brian mıydı? "Tanıştığımıza memnun oldum, Brian. Ben Josie:' 

Tereddütle elimi sıktı. Kocaman eli benimkini tamamen kaplı­

yordu. "Kim olduğunu biliyorum ve . . .  " 
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Kitabevi Savaşları 

"Harika, hepimiz tanıştık:' dedi Xander lafını bölerek. "Aslında 

sizi buraya bir nedenden ötürü çağırdım:' 

Xander'a dönüp defterimi açtım ve sağ üst köşeye tarihi yaz­

dım. Aklımda kalsın diye deftere kocaman BRIAN yazmayı düşü­

nüyordum ama görür diye korktum. 

"Buyurun!" Neşeli bir ses duydum ve başımı kaldırınca yeni ba­

rista Mabel'ı gördüm. Önüme bir içecek bıraktı. "iki pompa ekstra 

vanilya şuruplu ve beyaz çikolatalı buzlu macchiato, hanımefendi:' 

"Ah, bu benim değil:' dedim geri uzatırken. "Ben Americano 

istemiştim?" 

Mabel'ın gözleri faltaşı gibi açıldı. "Çok özür dilerim! Eddie 

bunu bu masaya götür dedi, tek kadın siz olunca .. :' 

"Benim:' diye mırıldandı Brian. 

Xander kıkırdadı. "Tabii ya, kız kitaplarını da o satıyor:' 

Mabel hemen uzaklaştı, Brian'ın kulaklarıysa pespembe kesil-

di. Midem bulandı. Xander'ın laf sokmalarını en iyi ben bilirdim. 

"Xander:' dedim sesimi sertleştirerek, "bu hiç . . .  " 

Ama Xander sırıtarak devam etti, "Senin kahve seçimin de kitapla­

rın gibi, değil mi Josie? Sıkıcı ve acı. Lawson, ne demiştin sen Josie'nin 

dükkanı için? Varoluşsal sancının çorak toprakları mıydı neydi?" 

Kahkaha atıp dirseğiyle Brian'ı dürttü. Brian hafifçe güldü ama 

sonra sustu. Xander'ı düzeltmedi. 

Dudaklarımı birbirine bastırıp öfkeyle sustum. Bir daha ona 

acımak gibi bir hataya düşmeyecektim. 

Xander'ın telefonu masada titreşti. Parmağını kaldırıp, "Bek­

leyin:' der gibi yaptı ve sonra kalkıp birkaç adım ötede bir inşaat 

projesi hakkında bağırarak konuşmaya başladı. 

Tam o sırada Mabel tekrar geldi. "Buyurun, sütsüz ve şekersiz 

Americano:' 

"Teşekkürler:' dedim. 

Brian'ın dudakları kıpırdadı, sanki gülmemek için kendini tu­

tuyordu. Muhtemelen biricik dostu Xander'ın mevzuyu ne de gü­

zel özetlediğini düşünüyordu, sıkıcı ve acı. 
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Ali Brady 

Normalde boş verirdim ama bu adam sinirime dokunmaya 

başlamıştı. İnsanlar sessiz sakin kitapçı kılığıma bakıp çekingen 

olduğumu sanıyorlardı ama iş kitabevimi ve kitaplarımı savunma­

ya gelince kimse beni durduramazdı. 

Ona döndüm. "Hayırdır?" 

"Bir şey demedim:' 

"Ama belli ki kahve seçimimle ilgili bir fikrin var:' Kitaplarımla 

ilgili de. "Buyur, söyle bakalım:' 

Brian gözlerini kırpıştırıp dudaklarını yaladı. "Merak ediyo­

rum da . . .  böyle bir kahveyi gerçekten seven var mı? Yoksa" -ba­

kışları kitabevime kaydı- "insanlar bunu başkalarını etkilemek 

için mi içiyor? " 

Çenem kasıldı. Şimdiye kadar kitaplarla uğraşan herkesin iyi 

insanlar olduğunu düşünmüştüm ama belli ki her şeyin bir istis­

nası vardı. 

"Belki karmaşık, ince tatları takdir etmeyi öğrenmişimdir:' de­

dim ve Americano'dan bir yudum aldım. Dilim yanınca ister iste­

mez yüzüm buruştu. 

Kaşları kalktı. 

"Sıcak:' dedim, gereğinden fazla savunmacı bir tonla. 

"Peki:' dedi ve kendi içeceğinden büyük bir yudum aldı. Ben de 

derin bir nefes alıp kendime sükunet telkin ettim. 

Brian bardağını masaya koyduğunda üstdudağında hala krema 

vardı. Gözlerim ister istemez oraya takıldı. Dilini çıkarıp kremayı 

yalarken cildimde bir karıncalanma hissettim, elektrik çarpması 

gibiydi. 

Kendime gelip başka tarafa baktım. 

"Ne?" dedi. 

"Hiç. İçeceğini bayağı seviyor gibisin de:' 

"Seviyorum:' 

"Harika. Ne sevdiğini bilmen çok güzel, Brian . . .  " 
"Ne sevdiğimi hiç bilmiyorsun:' dedi gözleri parlayarak. "Hatta 

adımı bile . . .  " 
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Kitabevi Savaşları 

"Devam edebilir miyiz? " dedi Xander, geri gelip sandalyeye 

otururken. Sanki toplantıyı biz bölmüşüz gibi. 

"Tabii;' dedim ve kalemimi elime alıp ona döndüm. Ne kadar 

çabuk biterse Brian<ian o kadar çabuk kurtulurdum. "Bizi çağırma 

sebebin neydi? "  

"Şöyle;' dedi Xander. "Dükkanlarınızı Beans'le birleştiriyorum:' 

Brian az daha boğuluyordu. 

Xander'a baktım. "Dükkanlarımızı . . .  birleştirmek derken?" 

Xander başıyla onayladı. "En başından beri planım buydu ve 

artık taşlar yerine oturuyor. Bu mahallede birbirine bu kadar yakın 

iki kitapçıya gerek yok. İş için kötü oluyor, rekabet yaratıyor:' 

Tam ona, benim müşteri kitlemin aşk romanları satan bir dük­

kanın müşterilerinden farklı olduğunu söyleyecekken Xander ko­

nuşmaya devam etti. 

"Hem insanlar kitap alırken ne yapmayı seviyor, biliyor mu­

sunuz? Kahve içmeyi. Eddie diyor ki müşteriler hep buraya gelip 

kitap okuyormuş. Ben de dedim ki neden hepsini bir araya getir­

meyelim ki? Ortasında kocaman bir kahve dükkanı olan büyük 

bir kitapçı. İnsanlar Harry Potter'ları, ebeveynlik kitaplarını, casus 

kitaplarını alsınlar, oturup okusunlar:' 

Nutkum tutuldu ve midem bulandı. Tiksintiyle bakakaldım. 

Tabula Inscripta hep küçük, özenli bir butik kitabevi olmuştu. Her 

dönem saatlerce oturup titizlikle seçki hazırlardım, tıpkı önceki 

sahibi Jerome'un bana öğrettiği gibi. Çocuk kitabı satmazdım. 

Ebeveynlik, yemek kitabı ya da herhangi bir "nasıl yapılır" kitabı 

da yoktu bende. Jerome'un o gür gri kaşlarının türler arası kurgu 

satma fikriyle dehşete kapılıp nasıl kalktığını hayal edebiliyordum. 

"Ama bizim kitabevlerimiz tamamen farklı;' dedi Brian. 

"Evet, müşteri kitlemiz bambaşka;' diyerek başımla onayladım. 

"Birbirimizin rakibi bile değiliz:' 

"Halledeceksiniz;' dedi Xander umursamazca. "Yani . . .  biriniz 

halledecek:' 

Rengim attı. "Ne?" 
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"Bir mağaza için iki yöneticiyi maaşa bağlamamın alemi yok:' 

"Yani . . .  birimiz işsiz mi kalacağız?" Brian'ın sesi dehşetle çık­

mıştı. 

"Kim?" diye sordum, midem anında bulanmaya başladı. Xan­

der tam bir erkek üstünlükçüsüydü. Gidip Brian'ı seçeceğine nere­

deyse emindim. Zaten çoktan kanka olmuş gibilerdi. 

"Kararı şimdi vermeyeceğim;' dedi Xander. "Plan şu:' 

Ardından tüm ayrıntılarıyla açıklamaya başladı. Ben elimden gel­

diğince not almaya çalışıyordum ama başım dönüyordu. İnşaat bir­

kaç hafta içinde başlayacak, mağazalar açık kalacakmış. İşlem üç ay 

sürecekmiş. Bu dönemde en fazla kar getiren yönetici de yeni birleşik 

mağazanın başına geçecekmiş. Diğeriyse iş aramaya başlayacakmış. 

"Yani Brian'ın mı yoksa benim mi kalacağıma kasadaki paraya 

göre mi karar vereceksin?" dedim. Karla yargılanma fikri tüyle­

rimi diken diken etti. Xander'ın kitapçılık hakkında en ufak fikri 

olsa, bağımsız bir kitabeviyle zengin olunmayacağını anlardı. Ney­

se, en azından nesnel bir ölçüttü. 

Brian kaşlarını çattı. "Aslında . . .  " 

"Aynen öyle;' diye lafını kesti Xander. "Kararı İşçi Bayramı'na1 

kadar veririm:' 

Brian'a yan gözle baktım. Onu çözemiyordum. Hırkası, yaka 

kartı ve bağa gözlüğüyle "küçük kasaba kütüphanecisi" havası ve­

riyordu ki bir kitapçı için aslında hiç fena değildi. Ama o dağınık 

saçları . . .  İnsan işe gelmeden önce bir taramaz mıydı ya? Belki de 

bu iyi bir şeydi. Hayatının kalanında olduğu gibi iş yönetiminde 

de dağınıktı belki. 

Brian başını kaldırınca göz göze geldik. Tüylerim diken diken 

oldu. Gözlüğün arkasından bal rengi gözleri parlıyordu. Midem 

garip bir şekilde düğümlendi. Neredeyse . . .  özlem gibi bir şeydi. 

Bir saniyeliğine kendimi bu masada onunla kahve ve kitap eşliğin­

de sessizce otururken hayal ettim. 

1 Amerika Birleşik Devleti'nde İşçi Bayramı 1 Eylülöe kutlanmaktadır. -çn 
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Ha, tabii ki okuduğum kitabın Ambienaen daha iyi olması 

üzerine sinsi şakalar yapardı muhtemelen. 

Ayrıca o benim rakibimdi. 

Brian kıpırdanınca yaka kartının ön yüzünü gördüm. Renk­

li rozetler takılıydı. Üzerlerinde GRİ KARAKTERLER>>>, KİTAP 

OROSPUSU, SÜRTÜKLÜK DÖNEMİMDEYİM, YIRT AÇ O SAYFALARI 

gibi şeyler yazıyordu. 

Bir tanesi var ki asla çözemedim: ÇKVUBKGSY. 

Odaklan, dedim kendime. Bu adam kitaplarımı, dükkanımı ve 

beni aşağılamıştı. Şimdi de işimi elimden alabilirdi. Son beş yıldır 

üzerine titrediğim her şey, edindiğim itibar, sadık müşterilerim, 

tüm hayallerim, hepsi buna bağlıydı. Geçmişimdeki utanç verici 

bataklıktan çıkıp gurur duyduğum bir kariyer inşa etmiştim. 

Herifin tekinin gelip tüm bunları elimden almasına izin vere­

mezdim. 

Neyse ki kazanma şansım vardı. Sonuçta alt tarafı aşk roman­

ları satan bir kitapçı ne kadar kazabilirdi ki? 
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Bana üç kez Brian demişti. 

Al işte, dört olmuştu. 

Josie'nin, bakın ben onun adını gayet biliyordum, beni sevdiği­

ni hiç düşünmemiştim zaten. Ne zaman Beans'te karşılaşsak suratı 

sirke satıyordu. Sanki kim olduğumu bilmiyormuş gibi davranı­

yordu. 

Belki de gerçekten bilmiyordu. 

Eğer öyleyse çok saçmaydı çünkü onun Tab'da çalıştığı süre 

boyunca ben de Mutlu SonlarClaydım. Sabahları üç shotlı Ame­

ricano, öğleden sonra bitki çayı aldığını biliyordum. Günü kötü 

geçiyorsa kurabiye de alırdı. 

Gerçi dürüst olmak gerekirse, hep kötü bir gün geçiriyormuş 

gibi görünüyordu. 

Belki de topuzunu fazla sıkıyordu. Saçını hem gerçek anlamda 

hem mecazi olarak asla salmıyor gibi geliyordu bana. Onu elinde 

kalın bir kitap olmadan gördüğümü hatırlamıyordum bile. Sanki 

herkes onun kocaman harflerle ZEKİ biri olduğunu anlasın diye 

böyle davranıyormuş gibiydi. 

Zeki olduğu çok belliydi. Güzel de bir kadındı. Ulaşılamaz 

buzlar kraliçesi havalarında. Koyu renk saçları, keskin yeşil gözleri 
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vardı. Topuklu ayakkabıları o kadar yüksekti ki istese bıçak niye­

tine kullanabilirdi. 

Bu yüzden onunla konuşacak cesareti hiç bulamamıştım. 

Xander'ın konuşmasından sonra da bir daha şansım olmazdı 

muhtemelen. Kitabevi için hiçbir zaman varoluşsal sancının ço­

rak toprakları falan dememiştim. Kitapçısı kasvetli demiştim ki bu 

objektif bir gerçekti ve içindeki kitaplar bana varoluşsal kriz yaşa­

tıyordu. Yani bu da doğruydu. 

Tamam, belki bu yorumlar daha iyi değildi ama keşke bu yan­

lışlığı düzeltebilseydim. 

"ikinizin de bu kadar olgun davranmasına sevindim;' dedi 

Xander. 

Josie kollarını göğsünde kavuşturmuş, çenesini kasmıştı. Surat 

mı asıyor yoksa ağlamamak için mi kendini tutuyor anlayamadım. 

"Başka şansımız yok gibi;' dedim. 

Xander sanki şaka yapmışım gibi kahkaha attı. Bu toplantı baş­

tan sonra şaka gibiydi zaten. Biz de şakanın kurbanlarıydık. Onun 

o kendinden emin sırıtışıyla devasa yatağında çıplak yatarken pa­

rasını saydığını ve kuklalarını nasıl oynatacağını düşündüğünü 

hayal edebiliyordum. 

Kimsenin kuklası falan olmak istemiyordum. Josie'yle iş için 

kapışmak da istemiyordum. Keşke ikimiz de kazanabilseydik de 

kimse kitabevini kaybetmek zorunda kalmasaydı. 

Ama gerçek hayatta mutlu son yoktur, şerefsiz seni. 

Başımı sallayıp bu düşünceleri, özellikle de abilerimin sesini 

zihnimden atmaya çalıştım. Belki daha erkekçe bir işe girerim diye 

kaybettiğimi görmekten mutlu olurlardı muhtemelen. Cinsel yö­

nelimlerimi ya da bekar olmamı sorgulatmayacak bir işe. 

Dükkanın kesin hatunlarla doludur. 

Senin yerinde olsam her gün başka bir müşteriyle yatardım. 

Aynı evde, aynı anne babayla büyüyüp aşk ve seks hakkında 

bu kadar farklı düşüncelerle dolu olmak bazen inanılmaz geli­

yordu. 
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"Pekala;' dedi Xander, sandalyesini öyle bir hızla geriye itti ki 

ayakları zemini cırlattı. Josie irkildi ve daha önce fark etmediğim 

bir gamze belirdi yüzünde. Gerçekten çok güzeldi, sinirliyken bile. 

"En iyi kitapçı kazansın:' 

Sonra da Xander öylece çıkıp gitti. 

Belki ortak bir hayal kırıklığı anı paylaşırız diye düşünerek Jo­

sie'ye döndüm. Ama bana düşman benmişim gibi bakıyordu. 

Bir şey söyleyip ortamı yumuşatmam lazımdı ama koca, sakar 

bedenimde espri yeteneğinin zerresi yoktu. Hele bu kadar çekici 

ve göz korkutucu bir kadının karşısında. Nefret Oyunu geldi aklı­

ma. Acaba Josh Templeman olsa Lucy Hutton'a ne derdi? Ama ben 

Josh değildim ve repliklerimi Sally Thorne yazmıyordu. 

Sessizliğim Josie'yi daha da sinirlendirdi. Öfkeyle ayağa kal­

kıp dükkanına geri döndü, beni kirli tabak dolu bir masayla ve 

ruhumun derinliklerinde tanıdık bir huzursuzlukla baş başa bı­

raktı. 

Dört erkek kardeşin en küçüğü olarak büyümek her şeyi bir 

yarış haline getiriyordu. Kim daha hızlı yer, kim daha sert vurur, 

kim klozetten en uzağa işer. Kim en büyük. (Bu en saçmasıydı.) 

Her seferinde ben sonuncu olurdum. 

Gerçi kazanmak için uğraştığımdan da değildi hani. Ben her 

zaman bir şeyler yapmayı kazanmaktan öne koyardım. Hem zaten 

elime ne geçecekti ki? Böbürlenme hakkı mı? 

Ama şimdi iş ciddileşmişti. Kaybetmenin bedeli çok büyüktü. 

Kahveciyi kitabevimden ayıran duvara baktım. Şu anda yerel 

sanatçıların işleri sergileniyordu. O duvarın kalktığını, Mutlu Son­

lar'a içeriden bakıldığını ve çalışanlarımın her şey değişmek üze­

reyken ne kadar da bihaber olduklarını hayal ettim. 

Eddie ve yeni kız meşgul görünüyordu, ben de masayı toparla­

yıp kirli tabakları tezgaha bıraktım. 

,.,.,. 
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İçeri girerken Mutlu Sonlar'ın ön kapısındaki zil çaldı ve içimi 

dalga dalga nostalji kapladı. Elaine, kitabevinin ilk sahibi ve benim 

tek patronum, burayı hassas kalpli insanlar için bir sığınak olarak 

tasarlamıştı. Aşkı seven ama bunu hak etmiyormuş gibi hisseden­

ler için. Nasıl büyüdüğümüzü görse gurur duyardı. "Herkes bir 

aşk hikayesini hak eder" mottomuza yaraşır kitaplarla ilerlemeye 

devam ediyorduk. 

Eğer Mutlu Sonlar kapanırsa . . .  Boston'da bu kadar çeşitli aşk 

romanları seçkisi sunan başka bir kitabevi daha yoktu. Müşteri­

lerimiz yargılanmadan karıştıracakları raflar, rahat rahat oturup 

okuyacakları köşeler, kendileriyle ve başkalarıyla bağ kuracakları 

bir ortam bulamayacaktı. 

Bu sadece benim için değil, onlar için de çok önemliydi. 

"Patron!" diye bağırdı asistanım sadece birkaç adım ötede ol­

mama rağmen. 

"Cindy!" dedim sahte bir coşkuyla. Kaşlarını çatınca hatamı 

hemen anladım. "Cinderella!"  

Herkesin kimliğine saygı duyardım ve genelde zamirleri doğru 

kullanırdım. Ama dolgun memeli, orta yaşlı, parlak kırmızı saç­

lı asistanıma Cinderella demeye alışamamıştım bir türlü. Üstelik 

"prensini bekleyen mütevazı genç kadın" kimliğiyle özdeşleşmi­

yordu. Boşanması kesinleşince hazır mahkemeye gitmişken adını 

da bedavaya değiştirmişti. Çoğu kişi eski soyadına dönerdi ama 

Cinderella çoğu insan gibi değildi. 

"Sana bir şey aldım;' dedi, gözleri muzip bir ışıltıyla parlayarak. 

Sanki dünyanın en değerli mücevherini veriyormuş gibi bir 

özenle avucuma açık mavi bir rozet bıraktı. 

Üzerinde beyaz harflerle UYGULAMASIZ ROMANTİK yazıyordu. 

"Anladın mı?" Gülerken yüzü ışıl ışıldı. "Randevulara çıksan 

uygulamalı olurdun:' 

"Sen randevulara çıkarsan ben de çıkarım, ne dersin?" 

Cinderella yanakları kızararak başını iki yana salladı. Yedi yıl 

önceki boşanmasından beri tek bir randevuya bile çıktığını san-
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mıyordum. Tam da o sıralarda dükkana gelmeye başlamıştı zaten. 

Her gün bir köşeye oturur, mutlu sonlara ağlardı. Kitap terapisini 

bir iş gibi ciddiye alınca sonunda ona gerçekten iş vermiştik. 

Cinderella'yı işe aldığım için hiç pişman olmamıştım. Ama ilk 

gününde hediye ettiği PİÇ PATRON rozetini sevdiğimi söylediğime 

pişmandım. Son saydığımda iki yüzü geçmişti bu "süsleme" sayısı. 

Korkarım yakında ikinci bir yaka ipine geçmek gerekecekti. 

"Bir müşterinin ceketinde gördüm, tam sana göreydi;' dedi 

Cinderella. "Vermek istemedi ama biraz pazarlıkla ikna ettim:' 

Persephone ayaklarıma sürtününce eğilip onu kucağıma aldım. 

Ne zaman moralim bozuk olsa bunu hissediyor gibiydi. Hades'se 

ton balığı konservesi açmadığım sürece pek yanaşmazdı. 

"Pazarlık mı?" dedim, detayları duymaktan korkarak. 

Cinderella omuz silkti. ''.Ali Hazelwood'un yeni kitabının ön 

okuma kopyasını verdim. İkimiz de okumuştuk zaten . . .  " 

"Kesinlikle;' dedim, satabileceğimiz bir kitabı vermediği için 

minnetle. Bu tür tasarruf işlerinde pek iyi değildim ama Josie'nin 

dükkanından daha iyi olmak istiyorsak bunu bir an önce öğren­

memiz gerekiyordu. Kemerleri bağlayacaktık. Sıkacak mıydık 

yoksa? Ne derseniz deyin, Josie'nin kitabevinden daha iyi olmamız 

şarttı. Yazarlarının kelime dağarcığı kadar yüksek etiket fiyatlı cilt­

li kitaplarının yanında bizim iki katı kitap satmamız gerekiyordu. 

Kapıdaki zil çaldı ve iki müdavimimiz gülerek içeri girdi. 

"Selam yakışıklı:' Michael bugün kendi haliyle gelmişti, alter 

egosu Ginger olarak değil. Ginger, gençler için yaptığımız Drag 

Queen Hikaye Saati'nin yıldızıydı. "Kendime yeni bir kitap sevgi­

lisi arıyorum:' 

"Elimde tam sana göre biri var! " 

Ve o an vites değiştirip en iyi yaptığım şeyi yaptım. Okurları 

doğru hikayelerle eşleştirerek kitaplara konu olacak türden bir aşkı 

hak ettiklerini fark etmelerini sağladım. 

*** 
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Yedi saat sonra nihayet kapanış işlerini bitirerek eve geçtim. Bü­

tün öğleden sonrayı kendi okuma köşelerinde kamp kuran gençle­

rin bıraktığı kırıntıları süpürgeyle temizleyerek geçirmiştim. 

Gerçi şikayetçi değildim. Bir şeylerle oyalanmak, olası kötü se­

naryoları düşünmemi engelliyordu. 

İçgüdüsel olarak Josie'nin dükkanının önünde yavaşladım. Cam­

dan onu görebiliyordum. Saçını yine sıkı sıkı topuz yapmış ve bir 

kitaba gömülmüştü. İçeri girip, "Ne okuyorsun?" diye sormak geldi 

içimden. Ama muhtemelen konuşmak isteyeceği en son kişiydim. 

Öte yandan . . .  içeride çok yalnız görünüyordu. 

Belki de dükkan yüzündendi. O kadar steril ve düzenliydi ki 

kitapçıdan çok müzeye benziyordu. Mutlu Sonlar'ı elimden alıp 

özenle oluşturduğum kapsayıcı ve güzel roman seçkisini mahve­

decek diye içim ürperdi. 

Tam o sırada karşıdan bir grup sarhoş üniversiteli Uberöen ta­

şarcasına inip ölüleri bile uyandıracak kadar gürültü kopardı ve 

Josie de dönüp baktı. 

Ben bakışlarımı biraz geç kaçırabildim ve Davis Meydanı met­

ro durağına doğru hızla yürürken onun o hüzünlü ve güzel yeşil 

gözlerini düşünmemeye çalıştım. 

Tabii ki işe yaramadı. Charlestownöaki stüdyo daireme vardı­

ğımda hala onları düşünüyordum. Kendime büyükçe bir kadeh 

şarap doldurup bugün bir müşterinin getirdiği "seksten bile güzel" 

kurabiyelere dadandım. 

Kafamı dağıtmak için bilgisayarımı açıp KitapDostlari'na gir­

dim. Kitapçılar ve kütüphanecilerin yorum yazdığı bir forum si­

tesiydi. İlk başta o katı anonimlik kurallarını anlamamıştım. Ama 

bir genç yetişkin yazarının etkinliğimde homofobik şakalar yap­

masından sonra kimliğimi açıklamadan uyarı paylaşabildiğim bir 

yer olması çok iyi gelmişti. 

KitapDostlari'nda en sevdiğim şey başkalarının yazdığı ince­

lemeleri okumaktı. Tencere kapak misali, birinin çöpü başkasının 

başyapıtı olabiliyordu. 
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Orada yorumlarını dört gözle beklediğim bir kadın vardı. Ki­

tapciKiz. Josie'nin sattığı türden kalın kitaplar okuyordu ama burnu 

havada biri değildi. Yorumları ince ince düşünülmüş, sorgulayan 

yazılar oluyordu. Onları yazmaya epey zaman harcadığı belliydi. 

Birkaç ay önce ikimizin de okuduğu nadir kitaplardan biri olan 

Lily King'in Writers & Lovers kitabı üzerine açılan bir başlıkta baya­

ğı ateşli bir tartışmaya girmiştik. Tartışma konusu da şuydu: Bir ki­

tap hem iyi edebiyat hem de aşk romanı olabilir mi? Benim yanıtım 

kesinlikle evetti ve uzun uğraşlar sonunda onu da ikna etmiştim. 

Biri araya girip, "Oda mı tutsanız? "  diye yazmıştı ve biz de öyle 

yapmıştık. Foruma özel mesaj sistemi gelmişti ve o günden beri 

düzenli yazışıyorduk. Sitenin ruhuna uygun olarak isim, konum 

ya da başka kişisel bir bilgi paylaşmamıştık. Gerçi insanın sevdiği 

kitapları paylaşmasından daha kişisel ne olabilirdi ki? 

İsminin yanında yeşil ışığı görünce sevindim. Çevrimiçiydi. 

Sohbetimizi kaldığı yerden açtım: 

RJ.Okur: Hang i  sayfadasın şimdi? 

RJ.Okur: Nasıl yani? Yarıladın mı? 

Başımı iki yana salladım. Bazı aşk romanları bende de daha 

fazlasını isteme hissi uyandırıyordu ama üç yüz sayfa daha mı? 

Lucy Score'dan bahsediyorsak belki. 

İyi mi kitap? diye sordum omuzlarımın gerginliği biraz olsun 

çözülürken. 
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RJ.Okur: Teknik olmayan şekilde? 

RJ.Okur: Ne kadar da politik biri. 

RJ.Okur: Sıfır. Eve gelirken bir ön okuma kopyası 
bitirdim, yenisine başlamadım. Tavsiyen var mı? 

Ekranda üç nokta yanıp sönmeye başladı. Onun seçeceği bir 

kitabı okuma fikriyle gülümsedim. Sevdiği kitaplar listesi düşünü­

lürse, seçeceği kitabı okumam bütün yazımı alabilirdi ama belki 

sesli kitap olarak dinlerdim. Ya da lisedeki Edebiyat etütlerinde 

yaptığım gibi internette kitapla ilgili yazılmış yorumları okuyup 

kitabı okumuş gibi yapardım. 

Gurur duyduğum zamanlar değildi. 

Noktalar durdu, sonra tekrar başladı. Merakla öne eğildim. 
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Ve yeşil ışık kırmızıya döndü. Ben de KitapciKiz'ın gözlerinin 

nasıl göründüğünü merak ederken buldum kendimi. Cinderel­

la'nınkiler gibi pırıl pırıl mıydı acaba? Yoksa Josie'ninkiler gibi yal­

nız ve kederli mi? 
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KİTAPDOSTLARI 

22 Mayıs, 06:47 

RJ.Okur: Ooo, anlat bakalım. 

RJ.Okur: Peki bir insanı kurtarmak için kitabı 

trenin önüne atar mıydın? 
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RJ.Okur: Anlıyorum <beni m  iç in bu Emily Henry 

romanları için geçerli). 

RJ.Okur: Ya da cenazen in ortasında kahkaha atsan 

da sen i  yargılamaz lar <ki i nsanlar kes inlikle yargılıyor. 

Nereden b i ldiğ im i  sakın sorma). 

RJ.Okur: B ir kere oldu sadece. Ama savunmamı 

yapmama iz in ver. Büyük büyük halamın cenazesiydi  

ve kadın  tam 102 yaşındaydı .  

RJ.Okur: Üstel ik  her şey üst üste geld iğ inde ya da 

hayatın stresli b ir  hal aldığında onları i hmal ettik 
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RJ.Okur: Sonuna kadar katılıyorum. 
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Josie 
Büyürken, iyi niyetinden şüphe duymadığım sayısız yetişkin­

den, "Kaldır şu başını kitaptan, dışarı çık, gerçek hayata karış bi­

raz;' lafını işitip durmuştum. Ama gördüklerime bakılırsa gerçek 

hayat fazlasıyla abartılıyordu. 

Hatırlayabildiğim en eski anım, annem son sevgilisiyle ava­

zı çıktığı kadar kavga ederken benim kız kardeşime Vahşi Şeyler 

Ülkesinde'yi okumamdı. Kelimelerin hepsini tam sökememiştim 

ama bizi sihirli, dağınık ve çirkin olmayan bir yerlere götürmem 

gerekiyordu. İkinci sınıfa geldiğimde, sekiz yaşındaki çocukların 

o karmaşık sosyal dünyasını çözmeye çalışmaktansa bir kitabın 

içinde kaybolmayı yeğler olmuştum. On birime bastığımda bütün 

sınıfı bir Okuma Maratonu Partisi'ne davet etmiştim. Hatta gidip 

yerel kütüphaneden bir oda bile tutmuştum ama kimse gelmemiş­

ti. Lisede akranlarım futbol maçlarına ya da partilere akın ederken 

ben evde elimde bir romanla kardeşime bakıcılık yapıyor, dışarı­

daki hayattan çok daha heyecanlı dünyaların tadına bakıyordum. 

Annem pek güvenilir değildi, dolayısıyla birinin öyle olması ge­

rekiyordu. Ama hey, en azından bana eşlik edecek kitaplar vardı. 

Öyle ya da böyle sosyal çevremi büyütmektense kütüphanemi 

büyütmeyi daima yeğlerdim. 
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Bir kitapçı işletmek kabuğumdan çıkmamı, utangaç bir kitap 

kurdundan kendine güvenen, insanlarla iletişim kurabilen ve ki­

tap önerileri yapabilen birine dönüşmemi sağlamıştı. En azından 

rafların arasında durum böyleydi. Dışarıda hala sessiz ve içine ka­

panık biri olabilirdim ama burada kendi sesimi bulmuştum. 

Şimdiyse Xander Laing tüm bunları tehlikeye atıyordu. 

Üstelik bu durum yalnızca benim geleceğimi ve ekmek kapımı 

tehdit etmekle kalmıyordu, beş yıldır hizmet verdiğim müşterile­

rim de artık ipin ucundaydı. Örneğin, Florida'ya taşınmasına rağ­

men hala kitap önerisi almak için beni arayan Beatrice Glaybold. 

Ya da Bostan Herald 'daki edebiyat köşesi için bana danışan Micha­

el Liu. Ve tabii, geçen yıl eşini kaybeden, her hafta yeni bir kitap 

alırken biraz da sohbet etmek için uğrayan James Kendall. 

Bu işi kaybedersem onları da kaybederdim. Hepimiz burayı 

kaybederdik. Burası, kelimelerden ve hikayelerden oluşan sessiz 

sığınağımız yok olurdu. 

Ön kapıdaki çan çınladığı sırada dükkanın arka odasında, henüz 

açmadığım kolilerle çevrili halde oturuyordum. Midem panikle çal­

kalanırken uzaklara bakmaktan başka bir şey yapamıyordum. 

"Ben geldim!" diye bir ses yükseldi içeride. Derin bir nefes alıp 

rahatladım. Gelen kardeşimdi; onun tırnağına zarar gelmesin diye 

elimdeki tüm kitapları bir trenin önüne atar, arkasından da hiç dü­

şünmeden kendim atlardım. 

"Arkadayım!" diye seslendim. 

Ön kapı kapandı. Ardından o tanıdık tak tak tık sesi cilalı ah­

şap zeminde yankılanarak yaklaştı. 

"Rulo kurabiye getirdim;' dedi Georgia içeri girerken. Bastonu­

nu masanın kenarına yaslayıp Cambridge'deki Mameleh's ' ten aldı­

ğı beyaz paketi ve sırt çantasını masanın üzerine bıraktı. Buradan 

çıkıp Tufts'a derse gidecek olmasına imrendim. 

"Teşekkür ederim, canım kardeşim;' dedim kurabiyelere uza­

nırken. Georgia da bir ısırık aldı ve sessizce çiğnedik. Tereyağlı 

çikolata tadında bir teselliydi bu. Komşumuz Bayan Goldstein, 
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annemizin o meşhur "zor zamanlarında'' bize hep rulo kurabiye 

getirirdi. Gerçi o günlerin bizim için ne kadar korkutucu olabile­

ceğini herhalde hiç tahmin etmemişti. Georgia ve ben bu geleneği 

bozmamıştık. Ne zaman birimizin günü kötü geçse diğeri hemen 

soluğu fırında almaya devam ediyordu. 

Kız kardeşim benden daha rahat bir tipti. Hatta benim daha 

iyimser bir versiyonum diyebilirdik. Siyah saç ve yeşil gözler iki­

mize de babamızdan, yani beni beş Georgia'yı henüz bebekken bı­

rakıp giden o adamdan mirastı. Gerçi Georgia'nın daha kabarık ve 

vahşi saçları yaz nemiyle biraz dalgalanmıştı. Yumuşak hatlarımızı 

annemize borçluyduk. Ben dar kesim kalem etekler tercih eder­

ken kardeşim sağ bacağını destekleyen ortezi belli belirsiz gizleyen 

uzun, çiçekli bir elbise giymişti. O benden daha cesur, daha kor­

kusuz, daha savunmasız ve çok daha eğlenceliydi. Yani benim tam 

tersim. 

"Ee . . .  " dedi. "iyi uyuyamadın mı?" 

Yüzümü buruşturdum. Sezgileri fazla güçlüydü. Psikoloji yük­

sek lisansına başladığından beri konuşurken kullandığı o hafif 

profesyonel, kaygılı ve yeni ton iyice sesine oturmuştu. Sanki zih­

nime sızıp beni analiz etmek istiyor gibiydi. 

"Stresliyim;' dedim. "Bu savaşı kazanmanın yollarını düşünü­

yorum:' 

Georgia defterimi alıp okudu: "Bir: Masrafları kıs. İki: Daha 

çok kitap sat:' Kaşını kaldırdı. "Bunu söylemek hoşuma gitmiyor, 

Jojo ama bunlar tam olarak uygulanabilir stratejiler değil:' 

"Biliyorum;' dedim iç çekerek. 

"Masrafları nasıl kısacaksın? Zaten dükkanı epey kısıtlı bir büt­

çeyle döndürüyorsun:' 

Haklıydı. Yarı zamanlı çalışanlarım ayrıldığından beri her şeyi 

ben yapıyordum zaten. Satın alma, teslim alma, raflara dizme, fa­

turaları ödeme, internet sitesini yönetme . . .  hepsi bendeydi. Hatta 

arka odadaki tuvaleti bile ben temizliyordum. Georgia yardım edi­

yordu ama maaş almıyordu. "Hayatımı kurtardığın için sana borç-
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luyum;' diyordu. Teknik olarak bu doğru değildi ama düşünmesi 

güzeldi. Bilmediği şey şuydu ki kendisi adına bir hesap açmıştım 

ve ihtiyacı olduğunda kullanabilsin diye her ay maaşını oraya ya­

tırıyordum. 

"Peki yazın satışını nasıl artıracaksın? " dedi. "Yazın edebi kur­

gu çok satmıyor sanki:' 

Yine haklıydı. Bu mevsimde insanlar genelde plaj kitabı oku­

mak istiyordu. Basit, akıcı, kolay hazmedilir şeyler. Mutlu Son­

lar<iaki adı batasıca herif muhtemelen yazın kamyon dolusu kitap 

satıyordu. 

(Brian, diye düzelttim kendimi. Brian. Hırkaları ve garip rozet­

leriyle, kitabevimden nefret eden Brian. Başka bir adamın eliyle de 

olsa hayatımı mahvetme ihtimali taşıyan Brian.) 

"Bu neden sonbaharda olmadı ki?" dedim. Kış tatilini saymaz­

sak, en çok hasılat bırakan dönem eylül ila kasım arası oluyordu 

hep. Yayınevleri de en çok beklenen kitaplarını bu arada çıkarırdı. 

"işte o zaman kimse bana yetişemezdi:' 

"Belki de buna odaklanmalısın;' dedi Georgia. "illa basit şeyler 

okumak istemeyenler de vardır, değil mi? Elit arkadaşlarıyla oturup 

kimsenin anlamadığı kitapları konuşmaya can atan tipler mesela?" 

Dalga geçiyordu ama fena fikir değildi aslında. "Belki insanla­

rın gelip okudukları kitapları tartışabilecekleri bir buluşma düzen­

leyebilirim:' 

Tam o esnada gürültülü bir ses konuşmamızı böldü. Biri cam 

kapıya vuruyordu. Ön tarafa geçtim ve adamın birinin camdan 

baktığını gördüm. El sallıyordu. Klimanın soğuğunu kaçırmama­

ya çalışarak kapıyı araladım (Strateji 1 :  Masrafları Kıs). 

"Merhaba, henüz açılmadık;' dedim. 

"iadem vardı da:' Adam sabırsızlığın vücut bulmuş hali gibiydi. 

Ütülü takım elbisesi ve parlak ayakkabılarıyla belli ki Çok Önemli 

Bir Toplantıya gidiyordu. Reddetmektense iade almanın daha ko­

lay olduğunu düşündüm. Dükkanın müdavimi değildi ama iyi bir 

deneyim yaşarsa belki de olurdu (Strateji 2: Daha Çok Kitap Sat) . 
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En nazik gülümsememi takındım. "Elbette, buyurun:' 

Kasaya kadar gelip kitabı masaya bıraktı. Oprah'nın Kitap Ku-

lübü'nün son seçkisindendi; bundan yüzlerce satmıştım. 

"Fişinizi alabilir miyim?" dedim. 

Kaşlarını çattı. "Hediye bu:' 

"üzgünüm, yalnızca fişle iade ya da değişim kabul edebiliyo­

ruz:' Kasamın yanındaki tabelayı işaret ettim. 

"Bakın, aynı kitaptan orada var:' Standı işaret etti. "Bana şimdi-

ki satış fiyatınızdan geri ödeme yapamaz mısınız?" 

Gülümseyip aynı şeyi tekrar ettim. 

Öfkeyle iç çekti. "Yöneticiniz nerede?" 

"Yönetici benim:' 

Her zamanki tepki. Şüpheli bakışlarının arkasında kafasında dö­

nüp duran soru işaretlerini görebiliyordum. Bu ufak tefek genç kadın 

gerçekten yetkili olamaz. Otuz yaşındaydım, boyum ne kısa ne uzundu 

ama şu bebeksi suratım yüzünden en az beş yaş küçük görünüyor­

dum. Bu yüzden her zaman profesyonel giyinir, saçımı toplardım. 

"Yani patronunuz. O burada mı?" 

Gülümsemem dondu. "Karşınızda duruyor:' 

Homurdandı. "Saçmalık bu. Kitap . . .  " Kapağı açıp gösterdi. 

"Yirmi dokuz doksan dokuz! Artı vergi! Bir kitap için absürt bir 

fiyat bu:' 

Çenem gerildi. O yaldızlı cilt kapağı, dalgalı kenarları . . .  res­

men sanat eseriydi! Adam güzel bir ciltli kitabın emeğini takdir 

etmeyi bilmiyordu belli ki. 

"Beyefendi, fiyatları ben belirlemiyorum ama . . .  " 
"İademi ver. Hemen. Kasiyerin tekiyle tartışacak vaktim yok. 

Anladın mı?" 

Sözleri göğsüme tekme gibi indi. Oysa işimle gurur duyuyor­

dum, yaptığım şey kasada durmaktan çok daha fazlasıydı. 

"Elbette anladım;' dedim, yüzümde gülümsemeden eser yoktu. 

"Ama size yirmi dokuz doksan dokuz, artı vergi verirsem ve bu 

kitap buradan alınmamışsa . . .  " 
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"Alındı." 

"Diyelim öyle. Yine de kar edemem. Ayrıca . . .  " Cilt kapağını 

çıkarıp inceledim, sırtı kırılmıştı. "Bu kitap okunmuş:' 

"Hayır, o . . .  " 

"Yani teknik olarak satılabilir durumda değil:' Ellerim titriyor­

du ama sesimi sakin tuttum. "Size bu satılamaz kitap için yirmi do­

kuz doksan dokuz artı vergi verirsem, o parayı kaybederim. Bunu 

diğer müşteriler için de yaparsam ışıkları açık tutamaz, kasanın 

kağıt rulolarını alamaz, kendime ayırdığım küçücük maaşı bile 

ödeyemez hale gelirim. Ve sonunda bu dükkan kapanır. O zaman 

da siz, beyefendi, altmış yılı aşkın süredir bu topluma hizmet eden 

Boston'ın en sevilen kitapçılarından birinin yok olmasına katkıda 

bulunmuş olursunuz:' 

Adamın yüzü kızardı ve bir an bağıracak sandım. 

Ama arkasını dönüp hışımla kapıya yöneldi, çıkmadan önce de 

bağırdı, "Bir daha bu dükkana adımımı atmam!" 

"Sizi çok özleyeceğiz;' dedim. 

"Kaşar;' diye mırıldandı. 

Mideme yumruk yemiş gibi oldum ama adam çoktan gitmişti bile. 

Kardeşim arkamdan alkışlamaya başladı. "Adam Josie tokadı 

yedi resmen;' dedi gülerek. "Uzun zamandır görmüyorduk:' 

Demek son söylediğini duymamıştı. İç çekip adamın hakare­

tinin pis tadını ağzımdan silmeye çalıştım. Acaba kabalık mı et­

tim diye düşündüğüm için de kendimden nefret ettim. Ama bu iş 

böyleydi. Kadın olarak iş yürütmek ince bir ipte yürümek gibiydi; 

yetkinliğinle saygı görmek isterdin ama nazik biriysen kimse seni 

ciddiye almazdı. 

"Adam sadece . . .  " 

"Hak etti;' dedi. "Ama eğer enerjin kalırsa, insanlar mesleğini 

küçümsediğinde neden böyle tepki verdiğini düşünmek iyi olabilir 

belki:' 

"Çünkü son derecede kaba bir davranış bu!" Ama mesele sadece 

bu değildi. Bell<i de onların haklı olduğuna dair derin bir korkudan 
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ötürüydü. Hiçbir zaman gerçekten önemli bir şey başaramayacağı­

ma ve hatta bu işi bile hak etmediğime dair duyduğum korkudan. 

"Evet;' dedi Georgia, "ve belki de henüz tam iyileşmemiş bir 

yaradır?" 

Dudaklarımı büzdüm ve kardeşim sevdiği bir alanda eğitim al­

dığı için aslında çok mutlu olduğumu kendime hatırlattım. 

"Biliyor musun? Sanırım kahve zamanı:' dedim ve sabah gü­

neşine çıktım. 

*** 

Beans yine tıklım tıklımdı. Eddie'nin yeni çalışanı Mabel sipa­

rişimi aldı; bana bir Americano, Georgia içinse buzlu chai. Bu kez 

doğru getireceğine söz verirken gergin bir gülümsemeyle baktı. 

"Benden korkuyor mu? "  diye sordum masayı silmekle meşgul 

olan Eddie'ye. 

"Hayır, benden korkuyor. Kahve siparişlerinde kimseye cinsi­

yet atamaması gerektiğini uzun uzun anlattım:' Sonra bana dönüp 

kaygıyla baktı. "İyi misin?" 

Sandalyeye otururken kaşar kelimesi aklımda bir örümcek gibi 

dolaşıp durdu. "Berbat bir müşteriyle uğraştım:' 

"Şimdiden mi? Daha dükkanı açmadın bile ! "  

"Biliyorum! "  Olanları anlattığımda yüzü dehşetle dondu. 

"Kendimi o kadar küçük düşmüş hissettim ki. Xander da aynı şeyi 

yapıyor:' 

Eddie omzuma şefkatle dokundu. "Boş ver, moralini bozmala­

rına izin verme:' 

Birden aklıma geldi. "Bir dakika . . .  Xander'ın planı Beans'i et­

kileyecek mi? " 

Omuz silkti. "Sanırım yeni genel müdürün altında çalışmak 

zorunda kalacağım." 

Sesindeki hayal kırıklığını fark ettim. Eddie de en az benim ka­

dar kontrolü elinde tutmayı severdi. 
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"Ben kazanırsam, burayı istediğin gibi yönetmeni sağlarım:' 

Cevap vermeden önce bir an durdu. "Teşekkürler, canım:· 

Bir dakika. Yoksa benim kazanmayacağımı mı düşünüyordu? 

"Eddie;' dedim öne eğilerek, "ne demek istiyorsun?" 

"Şuna bak, kasa önünde kuyruk olmuş. Mabel ağlamaya başla­

madan gitsem iyi olur:· 

Kasaya doğru koşuşunu izlerken içim buruldu. Eddie benim 

dostumdu . . .  ve o bile yapamayacağımı mı düşünüyordu? Belki de 

benim bilmediğim bir şey biliyordu. Davis Meydanı'nın muhtarı 

gibiydi zaten. Kim hangi dükkana gidiyor, kim nereden alışveriş 

yapıyor hepsini bilirdi. Brian'ın dükkanına girenlerin sayısını, çı­

kanların ellerinde poşet olup olmadığını mutlaka görüyordu. Oysa 

ben Mutlu Sonlar'la ilgili pek bir şey bilmiyordum. Gördüğüm ka­

darıyla, ellerindeki pembe yaldızlı çantalara bakılırsa müşteriler 

genellikle kadındı, hatta çalışanlar da öyleydi. 

"Josie? "  

Ayağa kalktım ve birinin göğsüne bindirdim. Dengede dura­

bileyim diye bir el kolumdan yakaladı. Başımı kaldırdım. Brian. 

Yakından bakınca şaşırtıcı derecede uzundu. On santim to­

puklu ayakkabılarıma rağmen bana tepeden bakıyordu. Çenemi 

tamamen yukarı kaldırdığımda bile anca güneşte parlayan sakal­

larını görebiliyordum. Elinden koluma doğru yayılan sıcaklık üs­

tümdeki bluzu delip geçti sanki. 

'1\ffedersin;· dedim bir adım geri çekilerek. 

Elini çekip boğazını temizledi. "Kusura bakma . . .  şey, biraz ko­

nuşabilir miyiz diye sormak istemiştim:· 

Üzerinde gri bir hırka, boynunda rozetli kart askısı, yüzünde 

her zamanki bağa gözlük vardı. . .  Darmadağın saçları yine alnına 

düşüyordu. Sattığı aşk romanları bu sahneyi alnına dökülen kes­

tane rengi saçların arasından bakan kehribar gözler diye anlatırdı 

muhtemelen. 

Neden geldiğini bilmiyordum ama onun bana tepeden bakarak 

konuşmasına izin vermeyecektim. 
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"Tabii:' dedim. "Oturalım:' 

Şaşırmış göründü. İkimiz de sandalyeleri çekip oturduk. Gö­

züm, boynundaki kart askısındaki bir rozete takıldı: AKLIMA KiTAP­
LAR GELiNCE GiDiP RAFIMI OKŞARIM. 

Bir an ne alaka dedim ama sonra dank etti. O anda Divinyls'in 

şarkısı zihnimde çalmaya başladı ve bir anı belirdi. Mutfağın or­

tasındaki annem, "işte o doğru adam!"  diye yeminler ettiği yeni 

bir aşkın pençesinde dans ediyordu. Küçük Georgia da umut dolu 

gözlerle ona katılmıştı. Birkaç hafta sonra bu sevgilinin annemi 

terk edeceğini, annemin perdeleri sıkı sıkıya kapayıp yatağa gö­

mülerek ağlayacağını, o sırada yemek bekleyen, yıkanacak çama­

şırları biriken ve ödevleri için yardım isteyen iki küçük kızı tama­

men unutacağını çoktan aklından çıkarmış halde dans ediyorlardı. 

Anıdan kurtulup Brian'a odaklandım. Yüzüme dikkatle bakı-

yor, sanki beni satır satır okumaya çalışıyordu. 

Sıkıcı, huysuz bir kitap. 

"Konuşmak istemiştin?"  dedim. 

Gözlerini kısıp bir an durdu. "Ha, evet. Şu Xander meselesi hak­

kında. Yani, düşman olmamız için bir sebep yok diye düşünüyorum:' 

"Katılıyorum:' dedim ama temkinliydim. Onunla aynı tarafta 

olmayı, zalim patrona karşı birlik kurmayı isterdim aslında. Ne var 

ki Xander'la Brian gayet iyi anlaşıyordu, beni ortak düşman olarak 

görme konusunda da gayet uyumlulardı. 

Lawson, ne demiştin sen Josie'nin dükkanı için? Varoluşsal sancı­

nın çorak toprakları mıydı neydi? 

"Harika, gerçekten harika:' dedi Brian. "Çünkü şey . . .  Xander 

iki mağazayı birleştirince yönetmesi bayağı zor olacak. Yani, işler 

büyüyecek:' 

"Evet:' dedim, ne demek istediğini anlamadan. Yoksa benim bu 

işi kaldıramayacağımı falan mı ima ediyordu? 

"Bu konuda ne yapabileceğimi düşünüyordum da . . .  " Gözüne 

düşen saçlarını geri attı, kararsız gibi görünüyordu. "Yani, sen işsiz 

kalmadan önce . . .  " 
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"Ne .demek işsiz kalmadan önce?" Sesimin son hecesi bekledi­

ğimden tiz çıktı. 

"Yani . . .  eğer kalırsan demek istiyorum;' diye düzeltti hemen. 

"Az önce öyle demedin ama:' İçimde bir korku dalgası yükseldi. 

Yoksa Xander ona bir şey mi söylemişti? Belki de bütün bu yarış­

ma baştan hileliydi ve Brian çoktan kazanmıştı. "Kelime seçimleri 

önemlidir:' 

"Dilim sürçtü sadece:' 

"Freudyen sürçme olmasın sakın:' 

Gözlüğünün arkasından bana baktı ve bakışları bir an boşlukta 

asılı kaldı. "Özür dilerim;' dedi sonunda. 

Ama sesinde özür değil, aksine sinir vardı. Hem de benim kay­

bedeceğimi ima eden oyken. 

Derin bir nefes verip telefona göz attım. Açılış saati yaklaşıyor-

du. "Sohbet için teşekkürler, Brian ama benim . . .  " 

"BANA ÖYLE DEMEYİ KES ARTIKF' 

Şaşkınlıkla geri çekildim. "Pardon?" 

Anlamadığım bir şeyler mırıldandı. 

"Efendim?"  dedim. 

"Ryan;' dedi bu kez daha net bir sesle. "Adım Ryan. Yani. . .  " 

Boynundaki kartı çevirdi: RYAN LAWSON . MUTLU SONLAR. 
Yanaklarım yanmaya başladı. Günlerdir adamın adını yanlış 

söylüyormuşum. 

Ama ben daha özür bile dileyemeden ayağa kalktı. Üzerime 

doğru eğilmiş, koca bir dağ gibi görünüyordu. Ben de hemen aya­

ğa fırlayıp hiç sahiplenemediğim bir özgüven takınmaya çalıştım. 

"Başka bir şey var mıydı?" 

"Evet, eğer sözümü bitirmeme izin verirsen:' Derin bir iç çekti, 

belli ki sabrı tükenmişti. 

"Söylemeye çalıştığım şey şuydu. Şayet ben kazanırsam . . .  " 

Dudaklarını ısırdı, sonra pat diye söyleyiverdi. "Yardımcım ola­

bilirsin:' 

Beynimden vurulmuşa döndüm. "Yardımcın mı?" 
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"Yani, seni müdür yardımcısı yapabilirim. Böylece işsiz kal-

" mazsın. 

Yüzü tam olarak, Bakın ne kadar da iyi bir adamım, diye bağı-

rıyordu. 

"Vay canına, ne güzel fikirmiş be;' dedim. 

"Gerçekten mi?" Kaşlarını kaldırdı. 

"Elbette. Sonuçta sen erkeksin ya patron da sen olmalısın tabii:' 

"Ee . . .  ,, 
"Biz küçücük kadınlar da senin altında çalışmalıyız, değil mi?" 

Öfkem kabarıp taştı ve o berbat müşteriye söyleyemediğim her şey 

ağzımdan bir bir döküldü. "Eminim kitabevi işletmeyi de bundan 

seviyorsundur. Hangi kitabı okusunlar diye sana gelip icazet alan 

bir dolu kadın. Hele hele okudukları o kitaplar kadını erkeksiz ya­

rım görüyorsa ne ala, değil mi? Patriarkanın gölgesinde peri ma -

salı:' 

"Ben . . .  " 

Bir adım öne çıkıp parmağımı göğsüne bastırdım. Bugüne 

kadar beni küçümseyen herkese söylüyormuşum gibi konuşuyor­

dum. 

''.Asla senin yardımcın olmayacağım, Mutlu Sonlar Efendi. Ôz­

geçmişini güncellesen iyi olur çünkü bu savaşı ben kazanacağım. 

İlk işim de seni kovmak olacak:' 

Bunları söyledikten sonra arkamı dönüp gittim. 

Keşke tüm bunları dile getirmek içimi hafıfletseydi. Ama ne 

söylersem söyleyeyim, sussam da patlasam da haksız çıkan hep 

ben oluyordum sanki. 
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Az önce ne yaşamıştım ben? 

Josie'nin biraz önce oturduğu yere boş boş baktım. İşini kay­

betmeyeceğini duyunca sevinir sanmıştım. Xander'ın saçma yarış­

masını kaybetse bile en azından işi garanti olacaktı. 

Onu küçümsediğimi sanacağı aklımın ucundan bile geçme­

mişti. 

Ama işte o anda, kafamda kardeşlerimin sesi duyuldu: Josie, 

senin altında. 

Hiç oluru yoktu. Öfkelendiğinde gözlerinin zümrüt gibi par­

laması ya da yağmurlu bir gündeki lavanta tarlası gibi kokması 

tamamen konu dışıydı. Eğer Josie Klein da Dördüncü Kanat'taki 

Violet Sorrengail gibi yıldırımları çağırabilseydi şu an yerde küle 

dönmüş olacağımdan hiç şüphem yoktu. 

Keşke açıklamama izin verseydi, belki o zaman düşman ol­

madığımı anlardı. Düşmanımız Xanderöı. Tanrım, bu işin sadece 

maaştan ibaret olmadığını anlayan tek kişi bendim. Kitabevleri­

miz olmasa yolumuzu şaşırırdık. 

Benim için durum böyleyse, eminim Josie için de öyleydi. 

Haftanın her günü, sabah açılıştan akşam kapanışa kadar hep ora­

daydı. O süslü bastonu olan genç kadın dışında ona yardım eden 
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birini de görmemiştim. Bir avantaj daha işte: Kimseye maaş öde­

mediğinden kar marjı daha yüksek kalıyordu kesin. 

Kendi çalışanlarımı düşünüp derin bir iç çektim. Bu haberi on­

lardan daha ne kadar saklayabilirim, bilmiyordum. Belki de eylül­

de hepsi işsiz kalacaktı. 

"Josie'yle arandaki meseleyi kişisel algılama;• dedi Eddie kahve 

tezgahının arkasından. 

Yüzüme ateş bastı. Her şeyi görmüştü elbette. Buradaki herkes 

ateş saçan bir kadının koca cüsseli, sakar bir adamı azarlamasını 

izleyip eğlenmişti muhtemelen. 

"Evet;' dedim umursamıyormuş gibi davranarak. "Gerçekten 

ilginçti:' 

"Böyle olmasının bir sebebi var;' dedi Eddie. "Biraz alttan al:' 

"Alttan mı alayım?" dedim. "Nasıl saldırdı, görmedin mi?" 

"Buraya gelebilmek için nelerle uğraştığını bilmiyorsun:' Ed-

die'nin sesi tuhaf biçimde koruyucuydu. Anlayamadım. 

"Ne demek istiyorsun?" 

Başını iki yana sallayıp masayı silmeye devam etti. "Anlatmak 

bana düşmez. Ben de zaten ucundan biliyorum:' Sonra bana uzun, 

ciddi bir bakış attı. "Demem o ki . . .  bana kahvene tükürmem için 

sebep verme, olur mu?" 

"Olur;' dedim, Josie'nin neleri aşmak zorunda kaldığını merak 

ederek. 

Ezik gibi davranmayı kes. Kardeşlerimin sesi yine kafamda 

yankılanıyordu. 

Ama haklılardı. Josie Klein düşmanım olmasa bile rakibimdi. 

Ve artık buna göre davranmanın zamanı gelmişti. 

,. ,. ,.  

"En son acil toplantı için çağırdığında bize Elaine'in öldüğünü 

söylemiştin;' dedi Cinderella, endişeden sesi titriyordu. 
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"Kimse ölmedi;' dedim kapıyı kilitleyip tabelayı AÇIK'tan KA­

PALI'ya çevirirken. Bugün öğleden sonra herkese bir mesaj gönde­

rip kapanıştan önce uğramalarını istemiştim. 

Elaine'in adını duymak zihnimde öyle canlı bir sahne canlan­

dırdı ki sanki eski patronum hemen yanı başımdaymış da elinde 

kahvesiyle kaldırımdan geçen çiftleri izliyormuş, kimin şanslı çı­

kacağı ya da kimin gecenin sonunda eli boş döneceği üzerine ken­

di kendine tahminler yürütüyormuş gibi hissettim. 

Elaine zıtlıkların tek bedende toplanmış hali gibiydi. Tam bir 

büyükanne gibi görünmesine rağmen ağzı denizciler gibi bozuktu 

mesela. Kimselere eyvallahı yoktu, ne zaman her şey yoluna girecek 

dese ona inanırdım. On beş yaşındayken beni hırsızlık yaparken ya -

kaladığında da böyle söylemişti, yıllar sonra emekliliğini açıklayıp 

dükkanı "güçlü, erkek ellerime" bırakacağını söylediği gün de. 

Hala bende ne gördüğünü merak ederdim. Kaybolmuş, yalnız 

bir çocuktum. Çalmaya çalıştığım kitaptan nefret ettiğimi söyle­

miştim, oysa hiç de öyle değildi. Elbette kitaplardan nefret etmi­

yordum, sadece onları okumakta zorlanıyordum. 

Kim derdi ki günün birinde Esmerelda adında, aşk romanla­

rının en ateşlilerine vurgun bir papağana kitap okumak hayatımı 

değiştirecek? 

Elaine derdi herhalde. 

"Ama kötü bir haber, değil mi?" dedi Cinderella eski deri kol­

tuğa yerleşirken. Mesai saatinde olsun olmasın, vaktinin çoğunu o 

koltukta kitap okuyarak geçiriyordu. 

"Evet, bir haberim var;' dedim, mor kanatlı koltuğa, namıdi­

ğer Persephone'nin tahtına otururken. Kedi de koltuğun tepesinde 

duruyordu ve bir patisi sanki beni kutsar gibi başımın üstündeydi. 

"Her şeyi anlatacağım ama önce fanusu bir geçelim bakalım:' 

Toplu bir homurdanma yükseldi, hatta gizliden gizliye bu ta­

nışma oyunlarını sevdiğini bana itiraf eden Indira bile iç geçirdi. 

Benim de pek hoşlandığım söylenemezdi ama Elaine'in gelenekle­

rine dokunmaya niyetim yoktu. 
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"Nora, hadi sen başla;' dedim. 

Cam kaseyi haftada bir mesai yapan en kıdemli çalışanımıza 

uzattım. Yetmiş dokuz yaşındaki Nora bembeyaz küt saçlarıyla 

zarif bir Noel Anne'yi andırıyordu. İndirimden faydalanmak için 

çalıştığını iddia etse de bence asıl nedeni tarihi aşk romanlarını 

doya doya okumaktı. 

Nora tığ işini bir kenara bıraktı, elini kaseye daldırıp katlanmış 

bir kağıt parçası çekti. 

"Anti-kink'ini paylaş: İyi bir aşk romanından seni soğutan şey 

nedir? " Başını kaldırıp heyecanla, "Yaşlı karakterlerin cinselliğini 

reddetmek. Belki biraz mavi hap ya da iyi bir kayganlaştırıcı fena 

olmaz ama ölmedik daha! Sen Eliza? " dedi. 

Hepimiz Eliza'ya döndük. Eliza da kıdemli sayılırdı ama henüz 

liseye gidiyordu. Ya biraz önceki sahneyi gözünde canlandırdığı 

için ya da futbol antrenmanı yüzünden suratı kıpkırmızıydı. Saha­

dan doğruca yanımıza gelmişti. 

"Benim anti-kink'im, gençlik romanı yazarlarının okurlarla 

tepeden konuşması:· dedi Eliza. "Sanki aşkın ya da cinselliğin kar­

maşıklığını anlayamazmışız gibi:' 

"İyi de sen gençlik romanları okumuyorsun ki;' dedi Cinderella. 

"Aynen, tam da bu yüzden işte:' diye karşılık verdi Eliza, ardın­

dan soruyu Indira'ya pasladı. 

"Düşünmeme bile gerek yok;' dedi Indira, sesi güçlü ve netti. 

"Görücü usulü evlilik:' 

Hepimiz başımızı onaylarcasına salladık. Ailesinin kuşaklar 

boyu bu şekilde evlendiğini bildiğimiz için ne demek istediğini 

anlıyorduk. Indira açık açık söylemese de dudağındaki rujdan bot­

larına kadar simsiyah olmasının nedeni belki de yeğenlerini evlen­

dirmek için fırsat kollayan "teyzelerin" gözüne makul bir adaymış 

gibi görünmekten kaçınmak istemesiydi. 

"Benim anti-kink'im;' dedi Cinderella, "aldatan erkek karakter­

ler. Hatta ana karakterle birlikte olması için kurulmuş bir oyun olsa 

bile. Gerçek hayatta bu tiplerden yeterince var zaten, değil mi?" 
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Ne demek istediğini çok iyi anlıyorduk. Bizim dükkanda her­

kes kendi hikayesini anlatırdı; ayda yılda bir uğrayan bilişimci bile 

Cinderella'nın dertlerinden haberdardı. 

Sıra bana geldi. Önce yüzeysel bir cevap mı versem diye düşün­

düm ama sonra çalışanlarım kadar açık olmayı seçtim. Elaine'in 

bunu yapmasının bir sebebi vardı işte. İnsanın edebiyatta nelerden 

hoşlanıp hoşlanmadığı aslında hikayesini ve iyileştirmeye çalıştığı 

yaralarını anlatırdı. 

"Ben iki şey söyleyeceğim;' dedim saçlarımı yüzümden çeke­

rek. "Birincisi şu uzun adam takıntısı. Üç beş santim fazla olmanın 

nesi bu kadar büyütülüyor anlamıyorum:' Kadınlar birbirlerine 

imalı bakışlar attı. "Cevap vermeyin:' 

"Peki diğeri ne?" diye sordu Nora, ördüğü minik hayvandan 

başını kaldırarak. Mirketti sanırım. 

"Bu biraz tartışmalı olabilir;' dedim. ''.Ama iyi giden bir hikaye­

den beni en çok soğutan şey düşmandan sevgiliye dönüşme klişesi:' 

Sanki kutsallarına dokunmuşum gibi itiraza başladılar. 

"Bence bu tür hikayeler toksik davranışları normalleştiriyor 

ve geçiştirilmemesi gereken ciddi meseleleri romantikleştiriyor;' 

dedim. Herkes homurdanırken konuşmaya devam ettim. "Dü­

şünsenize, biri gerçekten sizin düşmanınızsa ona aşık olmanız 

mümkün mü?" 

"Peki canavarla sevişmek mümkün mü?" dedi Cinderella. 

"Ya da vampirlerle, kurtadamlarla?" diye ekledi Indira. 

"Bazı şeylere inanabilirim. Düşmanlar arasında ateşli bir nefret 

ilişkisi olabilir ama gerçekten düşmansa . . .  " Aklım Josie'nin öfkeyle 

parlayan gözlerine kayınca içim ürperdi. "Bu kadar derin duygular 

kolay kolay yön değiştirmez. Sevgi sevgidir, nefret nefrettir:' 

Cinderella'nın yüz ifadesinden, kafasında şimdiden favori 

düşmandan sevgiliye kitaplarını sıralamaya başladığını anlaya­

biliyordum. 

Ama bu eğlenceli aradan sonra toplantıyı toparlamam gerekti­

ğinin de farkındaydım. 
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Çalışanlarıma yarışmayı, kar hedefini ve sonunda yalnızca bir 

yöneticinin kalacağını anlatırken odadaki sıcaklık birden dağılı­

verdi. 

"Peki bu bizim için ne anlama geliyor?" dedi Cinderella, sesi 

titriyordu. 

"Josie kazanırsa ne yapacağını bilmiyorum;' dedim. "Belki 

kimseyi çıkarmaz ya da belki de kendi ekibini kurmak ister:' 

Sessizlik çöktü. Dışarıya uyum sağlayamayan kitap kurtların­

dan oluşan ekibimden çıt çıkmıyordu. 

"Her şey yoluna girecek;' dedim, içimde Elaine'in sarsılmaz 

iyimserliğini bulmaya çalışarak. "Üste çıkmanın bir yolunu bulu­

ruz elbet:' 

Nora, "Senin de aklın fikrin birilerinin üstüne çıkmakta;' de­

yince oda ekibimin kahkahasıyla çınladı. 

Cinderella hariç herkes gülüyordu. "Peki gerçekten ne yapaca­

ğız?"  diye sordu. 

"Elimizden geldiğince çok kitap satacağız;' dedim özgüvenli 

durmaya çalışarak. Elaine hep derdi ki sen rafları doldur, okur yo­

lunu bulur. Şimdiye kadar hep işe yaramıştı. 

'l\ma nasıl?" diye üsteledi Cinderella. 

"Beyin fırtınası yapalım;' dedim. "Belki birlikte bir fikir bulu­

ruz:' Tek başıma düşündüğümde pek bir şey bulamamıştım zaten. 

Persephone koltuktan süzülüp kucağıma yerleşti, başıyla eli­

mi dürttü. Parmağımı onun yumuşak tüylerinde gezdirdim. Tüy 

dökmelerine rağmen Elaine'in kedilerini dükkanda tutmaya karar 

verdiğim ana şükrettim. 

"Futbol takımım geçen ay kermes düzenleyip kek kurabiye sa­

tışı falan yapmıştı," dedi Eliza. 

Beanse rakip olmak yakışmazdı elbette ama mızmızlanıp beyin 

fırtınasını öldürmeye de niyetim yoktu. Gülümseyip başımı yukarı 

aşağı salladım. 

"Ben not alırım;' dedi Indira yanından bir an olsun ayırmadı­

ğı defterini açarken. Konservatuardan arkadaşlarının sadece aşk 
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romanları satan bir kitapçıda çalıştığı için Indira'yla dalga geçtik­

lerini biliyordum. Belki Josie'nin dükkanında çalışsaydı daha çok 

saygı görürdü. Belki o zaman gerçek edebiyatın parçası olarak gö­

rülmeyi hak ederdi. Ama Josie'nin bir ekibi yoktu. 

Görünüşe göre kimseye ihtiyacı da yoktu. Her şeyi tek başına 

halledebiliyordu. 

Kafamın içinde dönüp duran mızıkçı ses beni utandırdı. Bu ya­

rışma en kötü taraflarımı ortaya çıkarıyordu. 

"Daha fazla yazar etkinliği düzenleyebiliriz;' dedi Nora. 

"Bir sürü insan kitabını internetten alıp getiriyor;' diye ekledi 

Indira başını iki yana sallayarak. "Kitapçıların ayakta kalmak için 

para kazanması gerektiğini anlamıyorlar ki:' 

Aynen öyleydi. Son etkinliğimize kırk kişi gelmişti ama sadece 

on iki kitap satabilmiştik. 

"Farklı türde etkinlikler yapsak?" dedi Cinderella. 

"Düğün!"  diye atıldı Eliza. Indira onu hemen eliyle geçiştirdi. 

"Olmaz;' dedi. "Gelin denen canavarlarla baş edemeyiz:' 

"Cenazeye ne dersiniz?" dedi Nora. "Çoktan ölmüş olacakla-

rından dolayı müşteriler de şikayet edemez:' 

Herkes kıkırdadı ama Cinderella surat astı. "Ciddi olun artık 

lütfen. Mutlu Sonlar'ın geleceği söz konusu! "  

"üç ayımız ve bir sürü iyi fikrimiz var;' dedim. "Devam edelim, 

ne kadar çok fikir bulursak o kadar iyi:' 

"Romantik kitap temalı tığ işi modelleri gördüm;' dedi Nora 

örgüsünü gösterip. "Birkaç tane yapıp satabilirim belki:' 

"Ya kör randevu kitapları nasıl olur?" dedi Indira. "Üstlerine 

türlerine göre kısa şiirler yazarım:' 

'J\a, güvenli seks gecesi yapabiliriz !"  dedi Eliza coşkuyla. 

"Okuldaki cinsellik eğitimi berbattı. Rıza ve korunma konuşulsa 

harika olur. Hem bu konuları işleyen kitapları da vitrine koyarız:' 

"Belki seks uzmanlarının katıldığı bir oturum yapabiliriz;' 

dedi Nora. "Mesela şu Tickle His Pickle kitabının yazarını çağı­

rabiliriz:' 
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Bu öneriyle birlikte tartışmaya başladık. Birini seks uzmanı 

yapan şey neydi? Gerçekten çok seks yapmış olması mı yoksa aka­

demik bilgisi mi? Tartışma öyle uzadı ki Indira sonunda dayana­

mayarak araya girdi. 

"Peki ya iyi enerji  gecesi düzenlesek? " dedi. "Kitap alana bir 

tane vibratör hediye etsek mesela:' 

"Para kazanmaya çalışıyoruz, dağıtmaya değil;' dedi Cinderella 

kaşlarını çatarak. 

"Belki sponsor bulabiliriz;' dedi Nora gayet ciddi bir sesle. 

"Onlar için de bedava reklam olur. Hem vibratör dediğin bir tane 

alınıp kenara konacak bir şey değil ki:' 
Buna herkes katıldı. 

Sonraki bir saat boyunca Indira'nın defteri fikirlerle doldu. Ba­

zıları iyi, bazıları gerçekten parlaktı. Gece bittiğinde kendimi nere­

deyse iyi hissediyordum. Josie'nin çalışan gideri olmayabilirdi ama 

biz bir ekiptik. Ekipten öte aile gibiydik. Ve bu aile kazanmak için 

ne gerekiyorsa yapacaktı. 

Savaş başlasın. 
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KİTAPDOSTLARI  
29 Mayıs, 22:11 

RJ.Okur: Elbette. 

RJ.Okur: Düşüney im . . .  Aşırı yeme bozukluğu olan bir ayı, 

anksiyeteden kıvranan bir domuz ve ağır depresyondaki  
b ir  eşek birlikte ormanda türlü maceralara atılır. 

·. ,·.� . .  r. . .. .'.:" . . .  '".'\t ."·r,·lıe, : . 
. ·� 

� ' : > � 

RJ.Okur: Evet! Annem bana çocukken okurdu. 
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RJ.Okur: Char lie'nin Çikolata Fabr ikası. 

RJ.Okur: Dördüncü sınıf öğretmenimiz sımfta okumuştu. 
Düşündükçe burnuma sınıfın ter kokusu geliyor. 

RJ.Okur: Komik olan şu, o zamanlar Willy Wonka bana 
büyülü, tuhaf bir dAhi gibi geliyordu ... ama şimdi dönüp 
bakınca bence esas kötü adam oydu. 

RJ.Okur: Ne?! 
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RJ.Okur: Vay be, hiç bu açıdan düşünmemiştim. 

RJ.Okur: Haklısın. 
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Geçtiğimiz iki haftayı kitapçıma daha çok insan çekmek için 

ilham verici, en ince ayrıntısına kadar düşünülmüş etkinlikler 

planlayarak geçirmiştim. Bu gece ilk kurşunu "Sayfalar ve Eşleş­

meler" etkinliğiyle atıyordum. Üç yeni kitabı her birinin ruhuna 

uygun bir şarapla eşleştirerek tanıtacaktım. Daha önce böyle bir 

etkinlik düzenlememiştim. Böyle şeyler için fazla utangaç ve tutuk 

olduğumu düşünürdüm. Ama madem işim tehlikedeydi, o eşiği 

aşmam gerekiyordu. 

Kayıt ücretine tadımlık şarap ve seçtikleri kitap da dahildi. 

Yine de içten içe konukların diğer kitapları da merak edip almala­

rını diliyordum. Kırk kişi kayıt yaptırmıştı. Her şey yolunda gider­

se güzel bir kazanç elde edecektim. 

Bu da sana kapak olsun patriyarkanın yılmaz neferi Mutlu 

Sonlar Ryan Efendi. 

Yardımcım olabilirsin, lafı beni içten içe huzursuz etmeye, ken­

dimden şüphe etmeme neden olmaya devam ediyordu. 

Bu cümleyi motivasyona dönüştürmeye kararlıydım. Dükkan 

harika görünüyordu. Her kitap kendi şarabıyla birlikte sergilen­

mekteydi. Müşteriler arasında tatlı bir uğultu vardı. Arka planda 

Spotify(ian bulduğum enstrümantal listeden hafif bir müzik ça-
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lıyordu. Georgia'nın dersi olduğu için bu akşam yalnızdım ama 

tanıdık yüzler gördükçe biraz olsun rahatlamıştım. 

"Gelmenize çok sevindim;' dedim yan sokaktaki lisenin edebi­

yat öğretmeni Kevin O'Rourke'a. 

"Lara, Lana! Sizi görmek ne güzel, kıyafetler yine harika;' de­

dim altmışlarındaki ikiz kardeşlere. Her zaman tıpatıp aynı giyini­

yorlar, hatta kitapları bile aynı anda okuyorlardı! 

İkisi de (aynı anda) gülümseyip teşekkür etti. 

Doksanını geçmiş tatlı müşterim Alfonso Canino yanağıma 

kuru bir öpücük kondurup elime bir kutu tutuşturdu. "Hiç zahmet 

etmeseydiniz !"  dedim sevinçle. Her zamanki gibi North End'deki 

aile restoranından cannoli getirmişti. 

Etraftaki toz için sürekli özür dileyip duruyordum. Zira inşaat 

arka odalarımızı ayıran duvarı yıkarak başlamıştı. Artık her kutu 

açışımda ya da malzeme almaya gidişimde dağınık saçlı, gereksiz 

uzun Brian-değil-Ryan Efendi'yle karşılaşma riskim vardı yani. 

Neyse ki henüz karşılaşmamıştık. Belki arada Beans'in depo 

kısmı olduğu için, belki de benim kadar kaçıngan olduğu içindi, 

bilemiyordum. 

Ne yazık ki birbirine bağlı arka odalarımızdan yayılan gürültü­

lerden kaçamıyordum. Kahve makineleri, blenderlar falan olması­

na rağmen esas gürültü Beans'ten değil, Mutlu Sonlar'dan geliyor­

du. Çığlıklar, kahkahalar, hatta bazen de . . .  inleme sesleri. 

O yüzden bu etkinliği özellikle akşam geç saatte, inşaat bittik­

ten ve Mutlu Sonlar kapandıktan sonra yapmak istemiştim. Hiçbir 

şeyin gecemi sabote etmesini istemiyordum. 

Spoke isimli bir şarap dükkanından tuttuğum uzun ve ince ya­

pılı, abartılı Fransız aksanlı şarap garsonu sahnedeydi. İspanyada 
geçen bir romanı hafif ve köpüklü bir cava'yla eşleştirdiğini anla­

tıyordu. Badem ve deri notaları varmış, ne demekse artık. Ben bu 

konularda tamamen acemiydim. Annem ya en ucuz kutu şarabı 

içerdi ya da Paskalya'daysak Şabat şarabı. 

Ama derlerdi ya, öğrenene kadar mış gibi yapacaksın. 

- 58-



Kitabevi Savaşları 

"Ne kadar güzel bir etkinlik;' dedi biri. Ellerinde kadehlerle 

saçları kırlaşmış bir çift. Dükkanın müdavimleri değil, yeni yüz­

lerdi. İçim sevinçle doldu. 

"Beğenmenize çok sevindim!" dedim gülümseyerek. "Ben Josie 

Klein, kitabevinin müdürüyüm:' 

"Robert ve Ingrid Schwartz;' dedi adam elimi sıkarak. Emekli 

bir avukatmış, karısı da bir sanat müzesinin yönetim kurulun­

daymış. 

"Burayı hiç fark etmemişim;' dedi kadın elinde dev bir kitap 

yığınıyla. 

Bu akşamki üç kitabın üstüne bir şeyler daha almıştı. 

"Gerçek bir hazine! Emin olun tekrar geleceğim:' 

"Çok teşekkür ederim;' dedim gülümseyerek. 

"Kısacası bu gece her şey kusursuz düşünülmüş;' dedi adam. 

"Kitaplar, şaraplar . . .  Ingrid de bilir, Itzhak Perlman'a bayılırım:' 

"Büyük hayranıdır;' dedi eşi başını sallayarak. 

Ne dediklerini anlamaya çalışarak gülümsedim. "Hiç okuma­

dım, kitabının adı neydi?" 

Adam sevecen bir tavırla tebessüm etti. "Kendisi kemancıdır. 

Çok da tanınmış biri aslında:' 

Boş boş baktığımı gören eşi lafa girdi. "Arkada o çalıyor da. 

Kocam şey diye düşündü . . .  " 

"Ah, tabii ya!" dedim zoraki bir kahkahayla. "Ben de büyük 

hayranıyım. Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum:' 

Yanaklarım alev alev yanarken hemen oradan uzaklaştım. Belli 

ki hala mış gibi yapıyordum ama öğrenme yolunda tık yoktu. 

Şarap garsonu, diğer kitabı rose şarapla nasıl eşleştirdiğini an­

latmaya başladı. Herkes anlatılana odaklanmışken ben de gülüm­

seyerek etrafı izledim. 

Kalabalıkta bir anda bir dalgalanma oldu. İnsanlar bir adım 

geri çekildi. Biri nefesini tuttu, ardından tiz bir çığlık ve cam kı­

rılma sesi geldi. 
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Kalbim ağzımda, kalabalığı yarıp öne atıldım. Bir de baktım ki 

dev bir siyah kedi sunum masasından atlayıp kitapları, kadehleri 

ve şişeleri deviriyor. 

Şarap garsonu Fransızca bir küfür savurdu, kadının biri çığlık 

attı. "Şarabım ayakkabılarımın içine doldu!"  

Dehşetle kedinin peşine düştüm. Hayvan süzülür gibi kaçıp 

rafların üzerinden geçti, çevik adımlarla ilerliyordu. 

Müşterilerime omzumun üstünden özürler savurup hemen 

döneceğimi söyleyerek peşinden koştum. Bu kedi buraya nasıl 

girmişti ki? Arka odanın kapısı aralık mıydı yoksa biri mi açık bı­

rakmıştı? Kedi aradan dereden depodaki koli yığınlarının arasına 

süzüldü. 

Sessizce yaklaşarak eğilip kucaklamak için elimi uzattım. Tam 

o anda geri çekilip tısladı . . .  

"BIRAK KEDİMİ!" 

Gölgelerin arasından bir dev belirdi. Çığlık attım. Kedi elim­

den sıyrılıp kaçtı ve tam olarak rakibimin kollarına atladı. 

"Bu senin kedin mi?" diye bağırdım, kollarımdaki tırmık izleri 

sızlarken. "Benim dükkanımda ne arıyor?" 

"Geziniyordu sadece:' dedi Ryan, kediyi göğsüne bastırarak. 

Hayvan debelenip elinden kurtuldu ve yakındaki bir rafa sıçrayıp 

yukarıdan bize dik dik bakmaya başladı. Sarı gözlerinden ateş fış­

kırıyordu. 

Ryan'ın kulağında kulaklık vardı, muhtemelen çalışırken erotik 

bir şeyler dinliyordu. Kulaklığını çıkarıp kediye yaklaştı. 

"Sorun yok, Hades:' dedi yumuşak bir sesle. "Bu korkunç teyze 

korkuttu mu seni? " 

Ellerimi belime koydum. "Korkuttu mu mu? Kedin etkinliğimi 

mahvetti!" 

"Tüh:' dedi Ryan gözlerini kısarak. Boynunda yeni yeni beliren 

tırmık izleri fark ettim ama umurunda değil gibiydi. "Vah vah, en­

tel müşterilerin tadı kaçtı demek:' 

"Bilerek mi yaptın?" 
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Ryan saçlarını geriye attı. "Neden yapayım ki?" 

"Çünkü kazanmak için her yolu deneyecek kadar zavallısın:' 

"Seni yenmek için hile yapmama gerek yok;' dedi Ryan göz hi-

zama eğilip. 

Başımı kaldırıp dik dik baktım. "Belki ki hileye çoktan başla­

mışsın:' 

"Yapsam fark ederdin, merak etme:' 

Bir nefes, sonra bir nefes daha. Gözleri yüzümde dolaştı ve ya­

naklarımı ateş bastı. 

"Kazandığımda;' dedi kısık bir sesle, "hakkımla kazanacağım 

ve seni kıvranırken görmekten büyük keyif alacağım:' 

Yutkundum. Boğazım düğüm düğüm olmuştu. "Ben kıvran-" marn. 

"Göreceğiz:' 

Bakışları dudaklarıma kaydı ve orada durdu. Aramızdaki hava 

puslandı. İçime bir sıcaklık bastı. Gözüm dudaklarına kaydı ve bir 

an diliyle dudağının kenarındaki kremayı yalayışı aklıma geldi. 

Bir adım gerileyip boğazımı temizledim. 

"Bak;' dedim eteğimi düzeltirken. "Bizi bu duruma Xander 

soktu ama en azından yetişkin gibi davranabiliriz:' 

Kollarını kavuşturdu, suratında alıngan bir ifade vardı. "Kim 

saçma sapan suçlamalarla ortalığı karıştırıyor acaba?" 

"Kim başkalarının etkinliğini sabote etmek için kedisini salıyor 

acaba?" 

"Ben öyle bir şey . . .  " 
"Müşterilere karışmak yok;' dedim derin bir nefes alıp. "Onlar 

dokunulmaz:' 

"Pekala;' dedi. "Benim çalışanlarım da dokunulmaz. Beni alt 

etmek için onlara zarar vermeni istemiyorum:' 

Alayla gülümsedim. "Ben asla öyle bir şey yapmam, Brian:' 

Yüzü buruştu. "Ryanr' 

"Öyle miymiş?" Bir kaşımı kaldırdım. 

"Adımı biliyorsun:' 
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"Evet!" diye haykırdı. 
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Gülümsedim. Çok kolay sinirleniyordu. "Pardon, karıştırmı­

şım. Bu arada bana üç kadeh ve bir şişe şarap borçlusun:' 

Ryan kızarıp cebinden cüzdanını çıkardı. "Ne kadar? Yirmi do­

lar mı? Kırk mı? Al, yüz veriyorum:' 

Parayı önüme fırlatırken tişörtü göğsünde gerildi. O meşhur 

hırkasını giymediğini de o zaman fark ettim. 

Boğazım kurudu. Omuzlarının bu kadar geniş olduğunu fark 

etmemiştim. Kafamda benim kaldırmakta zorlanacağım bir kutu 

kitabı kolayca kaldırdığı, tişörtünün kolunun kaslarına yapıştığı 

bir görüntü canlandı. 

Bu düşünceyi savuşturarak parayı cebime attım. 

"Şimdi müsaade edersen;' dedim, "müşterilerime dönüp yarat­

tığın karmaşayı temizlemem gerek:' 

* * *  

Gecenin ilerleyen saatlerinde cam kırıklarını süpürüp kitapla­

rı yerlerine dizdim, ardından şarap garsonuna parasını ödedikten 

sonra dört blok yürüyüp üç katl• Viktoryen binadaki evime var­

dım. Merdivenleri tırmanıp daireme girdim ve ışıkları açmadan 

kendimi kanepeye attım. 

Yorgundum. Zihnim, bedenim, ruhum. Yeraltı Tanrısı tipli 

kedi yüzünden yaşanan felaketin ardından etkinlik bir daha topar­

lanamamıştı. Zaten geri döndüğümde müşterilerin yarısı gitmişti, 

kalanlardan da sadece birkaçı fazladan kitap almıştı. 

Telefonum kardeşimden gelen bir mesajla titredi. 

Nasıl geçti? Arkadaşlarla Uzard lounge'a 
gidiyoruz ama beni ara. her şeyi duymak 
istiyorum!! 
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Aramayacaktım. Dertlerimle moralini bozmak istemiyordum. 

Eğlenmeyi hak ediyordu. 

Son zamanlarda çok ciddi davranıyordu zaten. Oysa Georgia 

eskiden hep gülerdi, dans ederdi, tütüsüyle evin içinde döner du­

rurdu. 

Ta ki o kazaya kadar. 

Zihnim istemsizce o akşama döndü. 

O zamanlar Emerson'da yurtta kalıyordum. 

Telefonum çalmıştı; arayan annemdi ve sesi panik doluydu. 

Kız kardeşin araba kazası geçirdi. 

Hastanede. 

Durumu belli değil. 

Sonraki bir saat epey bulanık geçmişti: hastaneye koşmam, ko­

ridorlarda odayı bulmak için çırpınışım. 

Georgia ameliyattan yeni çıkmıştı. 

O küçücük, kırılgan bedenini hastane yatağında görmek, öm­

rüm boyunca unutamayacağım bir görüntüydü. 

O günün en kötüsü olduğunu sanmıştım. 

Ama asıl kötü kısım sonra gelmişti, ben okula dönmüştüm ki 

Georgia arayıp annemin adamın tekiyle kaçtığını söylemişti. 

O günden sonra da her şey tepetaklak oluvermişti. 

Kendi planlarımı kenara bırakıp kardeşimi seçtiğim için asla 

pişman olmamıştım ama o çukurdan çıkmam yıllarımı almıştı. 

Kendi hayatımı, az da olsa gururlanabileceğim bu hayatı 

kurmam. 

Şimdiyse o hayat paramparça olmuş şarap kadehleri kadar kı­

rılgan geliyordu. 

Anıları kafamdan atmaya çalışarak bilgisayarımı önüme çek­

tim. Ekranın ışığı odanın karanlığını aydınlattı. 

KitapDostlari'na girdim. 

RJ.Okur okuma rafına yeni bir kitap eklemişti, birkaç ay önce 

bitirdiğim bir ön okuma kopyası. Henüz ne puan vermiş ne yorum 

yazmıştı. 

-63-



Ali Brady 

KitapciKiz: Hey! Celadon' ı n  yeni kitabını okuduğunu gördüm, 

bu ara herkesin  di linde. Sen ne düşündün?? 

Bir anda ışığı yeşile döndü, çevrimiçi olmuştu. Saatler sonra ilk 

kez gülümsedim. 

KitapciKiz: Sadece dört mü? Ben en az dokuz kere 

ağlad ım .  

Güldüm, omuzlarım gevşedi. 

Genelde aynı kitaplardan keyif almazdık, RJ daha hafif şey­

ler okumayı severdi. Bu yüzden ortak noktada buluşmak ayrı bir 

zevkti. 

Tabii tartıştığımız zamanlar da eğlenceli oluyordu. 

K itapciKiz: Peki yap ıs ın ı  nasıl buldun? 

RJ, bir hikayenin neden işe yaradığını ya da neden çöktüğünü 

yapısal olarak anlamakta gerçekten çok iyiydi. Olay örgüsü, kırıl­

ma anları, dönüm noktaları; her şeyi hemen çözümlerdi. Bu kitap 

alışılmış kalıpların dışına çıkmıştı ama bence tam da bu yüzden 

etkiliydi. 
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Kitapc i Kiz:  Ne? O i l k  bölüm bütün h ikayen in  teme l ini 

atıyordu !  Ne kadar sab ırs ızs ın .  

Günün gerginliği yavaşça çözülmeye başladı, ben de kendimi 

kurmacanın tanıdık ve huzurlu dünyasına bıraktım. 

Keşke hep burada kalabilseydim. 
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tfiı 
Ryan 

Bir sürü etkinlik planla dediler. 

Kolay olacak dediler. 

Son iki haftam, e-postalar, kaçırılmış aramalar, bütçe tartışma­

ları, topluluk işbirlikleri ve çakışan takvimlerle geçmişti. Dükka­

nın etkinlik planı şu anda bir define haritası kadar karışık durum­

daydı. Ama sonunda bir hazineye ulaşma ihtimali varsa elimden 

geleni yapmam gerekiyordu. 

İlk etkinlik bir saat içinde başlayacaktı: Örgüler ve Düğümler. 

Otuz yedi kişi iplerini kapıp gelecekti. Konuşulacak konuysa kast 

sistemine dayalı, çoğu zaman kurtadam karakterlerle dolu spekü­

latif aşk evreniydi: Omegaverse. 

Telefonum cebimde titredi. Ülke çapındaki diğer romans kitap­

çılarıyla kurduğumuz RomEkibi grubundan bir arkadaştı yazan. 

Gretchen: Sana b ir  tekl if im var. 

-67-



Ali Brady 

Gretchen: Haha, bil iyorum tabi i ki .  

Gretchen: Ayrıca sana sürekli Brian diyen 
ben değil im,  Ryan. 

Gretchen: Aslında sen bana değ i l , ben sana 
nasıl yardımcı olabi l i r im. 

Gretchen: Arayab i li r miyim? 

Tam olur emojisi yolladığım sırada telefon çaldı. 
"Bak şimdi," dedi Gretchen, "Cape'te kitapçı açıyorum ya . . .  " 
"Bir yerlerden duymuştum sanki," dedim alaycı bir sesle. 
Eski bir dondurmacıyı Provincetownaa kitapçıya dönüştür­

meye karar vermesinden beri RomEkibi neredeyse terapi grubuna 
dönüşmüştü. Kimse kitap konuşmuyor, herkes bu krizle uğraşı­
yordu. 

"işler biraz boyumu aşmaya başladı," dedi Gretchen. "Ve senin 
de yakında işsiz kalma ihtimalin var ya hani. . .  " 

İrkildim. Dostlarımın bana olan inancı gözlerimi yaşartıyordu. 
"Düşündüm de bel.ki bana yardımcı olabilirsin?" 
"Capee taşınmayacağım;' dedim. 
"Gidip gelebilirsin." 
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"Üç saat yol mu çekeyim?" 

"Lütfen;' diye yalvardı. "Harika bir ekip oluruz. Hem kazansan 

bile yeni dükkan Mutlu Sonlar olmayacak:' 

Haklıydı. Yeni dükkanda benim hiç bilmediğim türler de satı­

lacaktı. 

Saçlarımı geriye atıp derin bir nefes aldım. "Henüz pes etmeye 

hazır değilim:' 

"Elbette;' dedi Gretchen. ''Ama yine de beni plan B olarak dü-

şün:' 

Kötü bir fikir değildi. 

Ailemin yanına taşınmak dışında bir B planı hiç fena değildi. 

Bostonöa onlarca kitapçı vardı ama aşk romanları dışında pek 

bir şey bilmeyen birini isterler mi, emin değildim. 

Sonra ekibimi, hepsinin ne kadar sıkı çalıştığını düşündüm. 

Hiçbir yer bana burası kadar evmiş gibi gelmiyordu. 

"Bilmiyorum;' dedim. "Bir düşüneyim:' 

"Ha şöyle;' dedi Gretchen. 

Vedalaşıp telefonu kapattık. Düşünecektim, evet . . .  ama önce 

varımı yoğumu bu yarışa verecektim. 

Tam o sırada kapı açıldı. 

"Mutlu Sonlar'a hoş geldiniz! "  dedim içeri giren yaşlı kadınla 

yanındaki genç kıza. 

Şanslıysak, seks muhabbeti başlamadan çıkarlardı. 

''Aradığınız bir şey var mıydı?" diye sordum. 

"Biz Örgüler ve Düğümler etkinliği için gelmiştik;' dedi kadın 

kendi kendine gülerek. "Müthiş isim:' 

Gözlerim yuvalarından çıkacaktı az kalsın. "Indira!" 

Birkaç saniye sonra Indira belirdi. Üzerinde UTANGAÇ BİRİYİM 

(KONU OMEGAVERSE DEGİLSE) yazılı siyah bir tişört vardı. 

"Bir sorunumuz var;' dedim dişlerimi sıkarak. "Sana ismi yan­

lış anlayabilirler demiştim, hatırladın mı?" 

Indira nereye baktığımı görünce kahkaha attı. "Ben hallede­

rim;' dedi. 
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Ama internete düşüp linçlenebileceğimiz ihtimalini hiç hesa­

ba katmadığı o kadar belliydi ki. Bir müşteri gücenir de internete 

koyardı falan, vay halimize. Karı geçtim, Xander duyarsa bana bir 

daha asla güvenmezdi. 

Kendimi oyalamak için yeni gelen kitap standını düzeltmeye 

koyuldum. Indira'nın kız arkadaşı vitrin tasarımından anlıyordu, 

"Raf yerleşimini değiştirirsen kişi başına düşen alışveriş ortalama­

sı artar;' demişti. 

"Akşamki etkinlik için mi geldiniz?" diye sordu Indira. 

"Evet! "  dedi kız. "Bana örgü örmeyi büyükannem öğretti:' 

Ölecektim. Keşke bu kadar "müthiş" bir isim seçmek yerine, ne 

olduğu daha açık bir şey koysaydık. 

"Torunum da beni düğümle tanıştırdı;' dedi yaşlı kadın. "Rah­

metli kocam tam bir alfaydı, anlarsın ya:' Dirseğiyle Indira'yı dürt­

tü. Kadının torunu gözlerini devirirken ben şaşkın bir rahatlama 

nefesi verdim. 

İnsanların cinsel zevkleri hakkında varsayım yapmamam ge­

rektiğini bir türlü öğrenememiştim. Oysa Elaine hep söylerdi. 

Acaba bu türün bugünkü halini görse ne derdi? Adım kadar emi­

nim, papağan Esmerelda buna bayılır, özellikle o ateşli sahnelerde 

sesini iyice yükseltirdi. 

"Cezamı" hatırlayıp kendi kendime güldüm. Gerçekten ucuz 

atlatmıştım. Sözde arkadaşlarım beni erotik bir roman çalmaya 

kışkırtmıştı ama beceriksizliğim yüzünden kaçarken erotik cam 

biblo reyonunu komple devirmiştim. 

Elaine polisi ya da belki de daha kötüsü ailemi aramak yerine 

zararı çalışarak ödememe karar vermişti. Üç ay boyunca her okul 

çıkışı Mutlu Sonlar'a gidip papağanına yüksek sesle aşk romanları 

okumuştum. Elaine, Esmerelda'nın yalnızlıktan kendi tüylerini yol­

duğunu söylemişti. Ona değil, kuşa yoldaşlık etmem gerekiyordu. 

Ama o öğleden sonralar . . .  bana okumayı sevdirmişti. Öyle ya 

da böyle diğer erkeklerin rüyasında bile göremeyeceği bir cinsel 

eğitimden geçmiş bulunmuştum. 
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İlk zamanlar öyle utanıyordum ki arzunun titreyen mızrağı ya 

da ne bileyim kadınlığın narin taç yaprakları gibi ifadeleri okurken 

yüzüm kıpkırmızı oluyordu ama farkında olmadan zar zor oku­

duğumu bile unutur olmuştum. Yavaş okumam ya da bir kelimeyi 

yanlış söylemem papağanın umurunda değildi. Tek istediği biri­

nin ona kitap okumasıydı. 

Elaine borcumun bittiğini söylediğinde ben çoktan kitaplara, 

hikayelere, müşterilere . . .  hatta papağana bile bağlanmıştım. 

Elaine burayı bırakmaya niyetim olmadığını anlayınca bana 

maaş vermeye başlamış ve sorumluluklarımı yavaş yavaş artırmış­

tı. Liseyi bitirene, sonrasında da üniversiteden mezun olana kadar 

Mutlu Sonlaröa çalışmaya devam etmiştim. Üniversitede şahane 

bir hocamın vasıtasıyla da disleksi testi yaptırmıştım. 

Disleksinin sadece harfleri karıştırmak olduğunu sanıyordum 

ama meğer birçok farklı türü varmış. Benim için okumak gerçek­

ten çaba gerektiriyordu. Anlayabilmek için kelimedeki tüm harf­

lere tek tek odaklanmak zorundaydım. Bazen saçma sapan imla 

hataları yapardım. Özellikle benzer şekilde okunup farklı yazılan 

kelimelerde. Genel olarak da basılı metinlere uzun süre odaklan­

makta zorlanıyordum. 

Bu teşhis konunca Elaine'in "cezasının" bana neden bu kadar 

iyi geldiğini anlamıştım. Yüksek sesle okumak (ister huysuz bir 

papağana ister kendi kendime olsun) kitapları anlamama -ve on­

lardan yeniden keyif almama- yardımcı olmuştu. Çocukken anne­

min bana kitap okuduğu dönemlerden beri bir ilkti bu. 

UMass Boston'dan mezun olduktan sonra Elaine artık ayrıl­

mak isteyeceğimi sanmıştı. Oysa burası benim evim, çalışanlar 

ve müşteriler de ailem olmuştu. Elaine beni önce müdür yar­

dımcısı, sonrasında da müdür yapmıştı. O öldükten sonra ço­

cukları dükkanı birkaç yıl ellerinde tutmuşlardı ama sonunda 

Xander onlara reddedemeyecekleri bir teklif yapmıştı. Üstüne, 

dükkanı benim işletmeme izin vermesine de gerçekten minnet­

tardım. 
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"Ufak bir problemimiz var:' Indira'nın sesi beni geçmişten ayırdı. 

Etrafıma baktım; dükkan her yaştan, her cinsiyetten, her yönelim­

den insanla dolmuş da taşıyordu. Buna karşılık yeterince sandal­

yemiz yoktu. 

*** 

Yan taraftaki Beans neredeyse bomboştu. 

"Selam yakışıklı;' dedi Eddie tezgahın arkasından göz kırparak. 

"Bir saatliğine birkaç sandalye ödünç alabilir miyim?" 

"Şu örgü etkinliğin için mi yoksa? " Arkamdan tanıdık, küçüm­

seyici bir ses geldi. 

Eddie gülmemek için çabaladı ama nafileydi. 

Josie'yle, Hades'i salıp etkinliğini sabote ettiğimi iddia ettiği 

günden beri karşılaşmamıştık. Ama anlaşılan onun etkinliği, bi­

zimkinin yarısı kadar bile kalabalık değildi. 

"Örgü kısmı sadece yarısı;' dedi Eddie, Josie'nin kahvesini uza­

tırken. Saat kafein almak için epey geç halbuki. Gözleri yorgun, 

eyelinerı dağılmış, topuzundan saçlar kaçmıştı. Ama acımaya hiç 

niyetim yoktu. Bu rekabeti Xander başlatmış olabilirdi ama düş­

manlığı o seçmişti. 

"Peki diğer yarısı ne?" dedi Josie alaycı bir tonda. 

Eddie onun arkasından bana bakıp görünmez bir bardağa tü-

kürüyormuş gibi yaptı. 

Anlaşıldı. Kibar olacağım. 

"Düğümler;' dedim. 

Josie gözlerini kırpıştırdı. "Tığ işi falan mı? " 

"Tatlım;' dedi Eddie, "konu örgü mörgü değil:' 

Josie'nin kaşları kalktı. "Neymiş o zaman? "  

"Bu bir seks olayı;' dedi Eddie gayet sakin bir sesle. "Omega­

verse'te işte:' 

"Omega neyde?"  
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"Omegaverse;' dedim, geçen hafta Indira'nın bana yaptığı uzun 

açıklamayı hatırlayarak. 

Bu türden birkaç kitap okumuştum ama spekülatif işler pek 

bana göre değildi. 

"Orada bir A/B/O karakter sistemi var. Alfalar baskın, Betalar 

nötr, Omegalar da itaatkar:' 

"Yani S&M gibi mi?" diye sordu Josie. Bu kadar rahat olmasına 

şaşırmıştım. 

Sorsalar, ışıklar kapalı, kapı kilitli, klasik misyoner tipidir der­

dim. Bir anlığına gözümün önüne geldi; saçları omuzlarına dökül­

müş, vücudu altımda . . .  Ve o anda kasıklarımda tehlikeli bir kıpırtı 

hissettim. 

Kendimi belli etmeden düzelttim ve o görüntüyü zihnimden 

silmeye çalıştım. 

"Kurtadam pornosu işte;' diye açıkladı Eddie. "Düğüm dedik­

leri şey de penetrasyondan sonra alfaların penis tabanının şişip 

omeganın içinde kilitlenmesi durumu:' 

Bunu anlatırken işaretparmaklarını birbirine geçirip çekti. Jo­

sie kahvesini yutamayıp boğulacak gibi oldu. 

"Bir saate kadar sürebiliyor;' dedim gülmemeye çalışarak. "Şiş­

liğin inmesi yani:' 

"Oldukça . . .  şey . . .  " dedi Josie kelime bulamayarak. 

"Fetişli mi?" dedi Eddie. "Düşünüyorum da, kesinlikle bir kur­

tadamla yatardım. Sen yatmaz mıydın?" 

"Sandalye!" dedi Josie konuyu hızla değiştirerek. "Sandalye al­

maya gelmiştin:' 

Doğru, sandalye almaya gelmiştim. Etkinlik de başlamak üze­

reydi. 

"Ne kadar lazımsa al;' dedi Eddie. "Ama kalabalığın içinde bir 

kurtadam görürsen . . .  " 
"Sana yollarım;' dedim. Sonra Josie'ye dönüp, "Gelip dinlemek 

ister misin?" diye sordum. 

"Kesinlikle hayır:' Hızla arkasını dönüp hışımla çıktı. 
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Güldüm. Dükkana dönmeden önce içimden bir kurtadam gibi 

uluma isteği geçti. Sandalyeleri kucaklarken gecenin oldukça il­

ginç geçeceğine dair güçlü bir his vardı içimde. 

-74-



7 

tiiJ 
Josie 

Örgüler ve Düğümler mi? İğrenç. Saçma. Aptalca. 

Ama biraz da ilginçti sanki? 

Hayır hayır. Beans'ten çıkarken saçma sapan düşünceleri ka­

famdan atmaya çalıştım. İşte tam da bu yüzden aşk romanı oku­

muyordum. Eski sevgilimin söylediği gibi "seks konusunda sıkıcı 

ve kapalı biri" olduğum için falan değildi ki ben sıkıcı değildim o 

berbattı. Annemin iddia ettiği gibi "aşka inanmadığım ve ilişkiler­

den korktuğum" için falan da değildi zira ilişkilerde berbat olan 

annemdi. 

Mesele öngörülebilirlikti. Pembe kurdeleyle bağlanan mutlu 

sonlar. Ben iyi edebiyat okumayı seviyordum çünkü orada hiçbir 

şey öngörülemezdi. Kirli, çiğ, karmaşık . . .  Tıpkı gerçek hayat gibi. 

Ne herhangi bir şeyin garantisi vardı ne de düzgün sonların. 

En güzeli de boş umutlar olmamasıydı. 

Cık cıklayarak dükkanıma döndüm. Georgia çoktan gelmiş, 

yarınki etkinlik için hazırlıklara başlamıştı bile. Yetmişlerden fır­

lamış çiçek çocuklar gibi görünüyordu: ortadan ayrılmış dalgalı 

saçlar, yuvarlak pembe gözlük, askısız dökümlü elbise, ayağında 

Birkenstocklar ve elinde her zamanki gibi parlak taşlarla süslenmiş 

pembe baston. 
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"Bir şey mi oldu?" diye sordu gözlüğünü başının üstüne iter­

ken. "Yüzün kıpkırmızı olmuş:' 

Yarınki etkinliği duyurmak için yaptığım tabelayı gösterdim. 

"Nasıl olmuş?" 

Konuyu değiştirdiğimin farkındaydı ama oyunu bozmadı. 

"Edebiyat Kolektifi;' diye okudu. "Yani kitap kulübü olmayan ama 

kitap okuyan insanların bir araya gelip kitap tartıştığı organizas­

yon:' 

"Haha. En azından Mutlu Sonlaröaki Örgüler ve Düğümler gibi 

değil:' 

Kahkahayı bastı. "Nasıl yani . . .  o biçim bir düğüm mü?" 

Şüpheyle baktım. "Anlamını biliyor musun? "  

Kıpkırmızı kesildi. "Yani Omegaverse evrenine şöyle bir uğra­

mışlığım olabilir diyelim:' 

"George ! "  

"Eskiden tabii canım, şimdi derslerden fırsat mı  kalıyor? Hangi 

akla hizmet yaz okuluna kayıt olmuştum ben ya? " 

Arka duvarın tadilatı sırasında ustaların bıraktığı alçı kalıntıla­

rını süpürmek için süpürgeyi ve faraşı aldık elimize. 

"Diplomanı daha erken almak için;' dedim. "Özgür olacağın 

son yazın keyfini çıkar demiştim sana ama dinleyen kim? " 

"Keşke dinleseydim;' dedi. "Çocukken yaz tatillerimiz rie güzel 

geçerdi, hatırlıyor musun? JCC'deki havuza giderdik . . .  " 

"Parka giderdik:' 

"Kütüphaneye giderdik!" dedi gülümseyerek. "Sen çok severdin:' 

Doğru söylüyordu. Şehir kütüphanesi evimizin sekiz yüz metre 

ötesindeydi, birlikte yürüyerek gider gelirdik. İkimiz de çantaları­

mızı, kişi başı almamıza izin verilen on beşer kitapla ağzına kadar 

doldururduk. 

"Sen hep en kalın romanları alırdın, sonra da eve gelip saatler­

ce okurdun;' dedi. "Bazen bana da okurdun, aşırı hoşuma giderdi:' 

Bunu duyduğuma sevinmiştim ama neden yaptığımı tam ola­

rak anlayıp anlamadığından emin değildim. Her kitap bizi evdeki 
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kaostan uzak, bambaşka bir dünyaya taşıyan bir kapıydı. Okumak 

sadece bir kaçış değil, bir can simidiydi bizim için. 

"Başka kim senin gibi saatlerce okumaya dalardı, biliyor mu­

sun? "  dedi Georgia elindeki süpürgeye yaslanarak. "Annem:' 

Bu karşılaştırma karşısında donup kaldım. 

"Aradaki fark şu;' dedim. "O, kendini günlerce kaybedip iki kızı 

olduğunu unuturdu:' Bense Georgia'nın ihtiyaçlarının karşılandı­

ğından daima emin olurdum. 

Georgia iç çekti. "Biliyorum:' 

"Okuduğu o aşk romanları yüzünden de berbat berbat adam­

larla takılırdı:' Sesimi sakin tutmaya çalışıyordum ama hiç kolay 

değildi. "Sorumluluk almak yerine hayatını sihirli bir değnekle 

düzeltecek prensini bekliyordu. Onun sağlıklı olmadığını anlamak 

için psikoloji diplomasına gerek yok:' 

Her kötü ayrılıktan sonra aynı terane yaşanırdı. Annem ka­

paklarında çıplak kaslı erkeklerin meme dekolteli kadınlara sa­

rıldığı ucuz aşk romanlarını toplar, odasına kapanırdı. Günlerce 

de dışarı çıkmazdı, sanki o kitaplar gerçeklikten kaçış noktası 

olmuştu. 

Benim için de her şey korkunçtu ama Georgia'nın hatırı için 

güçlü olmalıydım. Yemek yapardım, onu okula götürürdüm, ça­

maşırları yıkardım. Oysa apartmanın çamaşırhanesindeki maki­

neye bile zar zor yetişecek boydaydım. Annem sayamayacağım 

kadar çok kez işten kovulmuştu. Bazen evde yiyecek tek lokma 

kalmazdı. O zaman Georgia'ya bayat tuzlu krakerle tavuk çorbası 

verirdim. Bir keresinde annem elektrik faturasını ödemeyi unut­

muştu da ocak ayının ortasında bir hafta boyunca üç kat kıyafetle 

yatmıştık. Geceleri titreye titreye uyumuştuk. 

Bir süre sonra annem odasından çıkar, solgun ve zayıf düşmüş 

halde, "yeniden aşık olmaya hazır" olduğunu söylerdi. Kısa süre 

sonra da "çok iyi bir adamla'' tanışırdı, "bu kez diğerlerinden çok 

daha farklı, çok daha iyi biriyle:' 

Ve döngü yeniden başlardı. 
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"Şimdi daha iyi;' dedi Georgia temkinli bir sesle. 

"Konuşuyor musunuz?" dedim dehşete düşerek. 

Ben annemin aramalarına dönmeyi yıllar önce bırakmıştım. 

Daha fazla drama kaldıracak halim kalmamıştı. Bildiğim kadarıyla 

Georgia da aynı kararı vermişti. 

"Hayır. Yani, biraz:' dedi omuz silkerek. "Birkaç ay önce aradı, 

ben de açtım . . .  Şu an bir diş kliniğinde resepsiyonda duruyormuş. 

Terapist bulması için yardım ettim, yeni bir eve taşınmış da . . .  " 

Kollarımı kavuşturdum. "Ee?" 

"Eesi biriyle görüşüyormuş işte:' 

"George!"  diye patladım. 

"Adam iyi birine benziyor:' 

"Hep iyi birine benzerler:' 

Georgia dönüp bana hüzünle baktı. Kazadan sonra, annem 

yeni sevgilisinin peşinden gidip ortadan kaybolunca üniversiteden 

eve koştuğum zamanki gibi. 

"Keşke ona bir şans versen;' dedi sessizce. 

Boğazım düğümlendi. Annemin değişebileceğine inandığını 

biliyordum, hatta Georgia'nın bu huyunu seviyordum. Ama bu 

hiçbir zaman olmayacaktı ve kalbi kırılsın istemiyordum. 

Popüler romanlarda karakterler büyük dönüşümler yaşardı 

ama elbette bu sadece yazarın hayal gücünden ibaretti. Nihayetin­

de hepsi kurmacaydı. 

Gerçek hayatta insanlar değişmezdi, en azından fark yaratacak 

kadar. 

"Arkada birkaç kutuyu açmam lazım;' deyip arka odaya geçtim. 

,.,.,. 

O gece kasayı kaparken aklım hala o konuşmadaydı. Anneme 

ikinci bir şans verip vermem gerektiğinde değil de Georgia'nın 

çocukken nasıl kitap okuduğuma dair söylediklerinde. Bir kitaba 

öyle dalardım ki saatler kısacık bir dakikaya dönüşüverirdi. Kitabı 
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kapadığımda suyun altından çıkmış gibi, başka bir dünyadan dön­
müş gibi hissederdim. 

İçimden bir dürtüyle telefonu alıp RJ.Okur'la yazıştığım sayfayı 
açtım. 

Kitapc i Kiz: Eğlenmek iç in  okuduğun oluyor mu? 

Kullanıcı adı yeşile döndü. Belki de benim gibi mesajlarına 
uyarı koymuştu. Bu düşünce beni gülümsetti. 

KitapciKiz:  Çoc ukken salt keyif  i ç i n  okurdum.  Yet işk in  
o lunca o h i s  kayboldu sank i .  

İlk kez kitap tavsiyeleri dışında bir şey konuşuyorduk. Yine ki­
taplarla alakalıydı gerçi ama daha kişisel geliyordu. 

Kitapc iKiz:  Ne bulduysam. Harry Potter tab i i  k i .  Percy 
Jackson.  Yeş i l i n  Kızı Anne. Eski Nancy Drew'ler. B i r  
de  Ölümsüz Ai le, Dünya n ı n  En  Tu haf  Oyunu g ib i  N ew­
bery  ödü l lü  k i tap lar. 
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KitapciKiz: Art ı k  genelde müşteri lere önerebi lmek 
iç in yeni çıkanları , ödül adaylar ı n ı . çok konuşulanları 

okuyorum . Yan i .  edebiyat gündem in i takip ed iyoru m 

d iyel im . 

Bu söylediği canımı yaktı çünkü haklıydı. Hala en sevdiğim şey 
okumaktı ama artık yapılması gereken bir görev gibiydi. 

KitapciKiz:  Yok yok, sorun değil. Keyif deği l ,  FAYDA 
odaklı okuyorum. Z ihnimi açacak, bana b i r şey katacak 

k itapları seçmem gerekiyormuş gibi  h i ssediyorum.  

KitapciKiz: lyy. Yan i restoranlarda salata isteyen , 
ekmeği geri  gönderen, tatl ıdan kaçan t ip  m iy im sence 

ben? Kimse sevmez k i  o kişiy i .  
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Onun gözünde öyle görünmek istemiyordum. Kaskatı, sıkıcı. 
Daha önce bunu söyleyenler olmuştu. 

lt.tOkur: 
tartt şart 

KitapciKiz: Ne demek i stediğ in i  anladım @ Haklısın da. 

Georgia'nın getirdiği rulo kurabiye geldi aklıma. Şekerin dilim­
de kristalleşmesini, içimi kaplayan o basit huzuru anımsadım. 

Bir kitap bana böyle hissettireli asır olmuştu. 

KitapciKiz: Peki bana önereceğin "key ifli" b i r  k i tap var mı bakalım? 

Yanıt gelmedi. Dakikalar geçtikçe saçma sapan bir hayal kırık­
lığına kapıldım. 

Oysa RJ'in başka işleri vardı mutlaka. 
On dakika sonra evdeydim. Mikrodalgada alelacele bir yemek 

ısıtıp yanına bir maden suyu açarak masaya geçtim. Elimde yeni 
bir kitabın ön okuma kopyası vardı ama o kadar yavandı ki beni 
bire türlü içine çekememişti . . .  Kitabı kenara bırakıp yatmaya ha­
zırlandım. 

Tam ışığı kapatacağım sırada telefonumun bildirim sesi odayı 
doldurdu. 
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KitapciKiz: Böyle a nlattıktan sonra meraktan çatlad ım.  

KitapciKiz: Hadi söyle artık! 

Mesaja  anlayamayarak baktım. Yayın tarihi miydi bu? Google'a 
yazdım. 

KitapciKiz: Stephen King mi? Ben korku sevmem ki. 

Dudaklarım bir tebessümle gerildi. 
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KitapciKiz: Tamam. okuyacağım. 

*** 

Ertesi sabah cumartesiydi, yani Edebiyat Kolektifı'nin ilk top­
lantısı olacaktı. 

Bugünkü kitap, küçük bir kasabanın şerifinin kendi işledi­
ği cinayetleri araştırdığı bir edebi gerilimdi. Kitabı diğerlerinden 
ayıran şey duygulardan arınmış sade anlatımıydı. Okuru kitaptaki 
eksikleri kendi kafasında tamamlamaya zorluyor ve böylece geri­
lim daha da tırmanıyordu. 

Bayılmıştım. (PAW da övmüştü zaten.) 
Yaklaşık yirmi kişi gelmişti, çoğu tanıdık kimselerdi ama yeni 

gelenler de vardı. Bir de beş orta yaşlı kadın, parıl parıl pembe 
tişörtlerle aramıza katılmıştı. Muhtemelen yanlış yere gelmişlerdi 
ama artık çok geçti. 

Ana karakteri tartışmaya başladık. Düzenli katılımcılardan el­
lilerindeki Marc Stapleton elini kaldırdı. 

"Şerifin katil olduğunu biliyoruz ama hikayeyi onun gözün­
den görmek her şeyi tersyüz ediyor. Ahlakla ilgili kendi yargıla­
rımdan bile şüphe ettim:' 

"Harika bir nokta;' dedim. '/\na karakterle ilgili başka fikri 
olan var mı?" 

Arka sıradaki pembe tişörtlülerden biri el kaldırdı. 
"Benim dışımda bu karakteri inanılmaz seksi bulan oldu mu?" 
İki kişi ona dönüp dehşetle baktı. 
Önde oturan Georgia kıkırdamasını zor tutuyordu. 
"Yani;' dedim yüzüm kızararak, "adam yirmi üç kişiyi öl­

dürdü . . .  " 
"Ben onu iyileştirebilirdim;' dedi yanındaki kadın. Grup kah­

kahalara boğuldu. 
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Diğerleri rahatsızlıkla kıpırdandı. Konuyu toparlamaya çalış­
tım ama pembe grup durmak bilmiyordu. 

Georgia arkamdaki paniği fark edip sırasından kalktı. Müda­
vimlerinden biri katilin geçmişine dair sahnelerin onda nasıl bir 
şefkat uyandırdığını anlatırken Georgia'nın kadınlara fısıldayarak 
kendini tanıtıp nereden geldiklerini sorduğunu duydum. Şükür ki 
ilgileri dağılmıştı. 

Biz tartışmaya devam ettik ama bir türlü odaklanamıyordum. 
Derken birinin fısıldadığını duydum. "Mutlu Sonlaraaki ki­

tapçı bu etkinliği söyledi, biz de farklı bir tür deneyelim dedik:' 
Ryan.  Etkinliğimi sabote etmeleri için onları bilerek yollamıştı. 
Utancım hızla öfkeye dönüştü. Yumruklarımı sıkıp ayağa fırla­

dım ve Georgia'ya giderek kulağına, "Ben birazdan dönerim, sen 
devam et;' diye fısıldadım. 

Ben dışarı çıkarken şaşkın bir ifadeyle tamam der gibi başını 
salladı. 

Beans'in önünden geçip Mutlu Sonlar'a daldım. Gözlerim o sü­
nepe, hırkalı, saçı gözlerine düşen dev adamı arandı. 

Ama birkaç adım attığımda donakaldım. 
Mağaza tam bir kabustu. Taşan raflar, yerlere yığılmış kitaplar, 

birbirine uymayan sandalyeler. . .  Arka duvarın yarısı sökülmüş, 
yerler kazılmıştı, arkadan bir mum yanıyordu. Kitapların arasında 
açık alev! 

Boğazım yanmaya başladı ve içimde bir klostrofobi dalgası 
yükseldi. 

Çocukluğumuzdaki dağınık, tehlikeli ev geldi aklıma. Georgi­
a'nın kazasından sonra eve döndüğümdeki o hali hatırlıyordum; 
çürümüş yemekler, taşan çöpler, eşyalarla dolu odalar. Georgia 
tekerlekli sandalyesiyle odadan odaya geçebilsin diye bir hafta bo­
yunca evi temizlemem gerekmişti. 

Göğsüm sıkıştı, nefesim hızlanmaya başladı. 
"Yardımcı olabilir miyim?" dedi bir ses. 
Ryan. Beni görünce yüzündeki gülümseme dondu. "Sen misin?" 
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Yine öfkem kabardı. Ona doğru yürürken gözlerim ister iste­
mez yukarı kaydı. Adam neredeyse iki katımdı. Kucağında gri be­
yaz kedi. . .  

Yaklaştığımda boynundaki kartta bir rozet gördüm: EROTİK 

EDEBİYAT DEGİL, KLİTERATÜR . 

Yüzüm kızardı. 
"Sabotaj yok demiştik!" dedim. 
Bön bön baktı. "Ne diyorsun?" 
"Etkinliğimi sabote etmek için yolladığın kadınlar! Saçma sa­

pan sorular soruyorlar. 'Seri katil seksi değil miydi?' falan. Roma­
nın ağırlığına zerre saygıları yok!"  

Yüzü ağır ağır idrakle aydınlandı. "Ha, Kaltaklar:' 
"Ne?" 
"Orta yaşlı, pembe tişörtlü beş kadın mı?" 
"Evet:' 
"Kaltaklar Kitap Kulübü. Kendi verdikleri isim bu yani. Bos­

ton'daki tüm kitap kulüplerine giderler. Daha önce hiç uğramadı­
lar mı sana?" 

"Hayır:' 
Üzücüymüş, der gibi omuz silkti. 
"Dünkü örgü etkinliğindeydiler. Herhalde orada afişi görmüşler:' 
"Ama o etkinlik daha dündü:' Öfkem soğumaya başlarken du-

raksadım. "Sanırım bu da uygunsuz soruları açıklıyor. Kitabı oku­
mamışlar bile!"  

"Hızlı okurlar ama genelde etkinliklerden önce biraz içiyorlar. 
Muhtemelen hafif çakırkeyiflerdir:' 

Göz kenarları sanki ortak bir şakamız varmış gibi kırıştı. Başka 

birinde tatlı olabilecek bu ifade onda aşırı uyuz duruyordu. 
"Ama saat sabah on bir!" dedim. 
"Painted Burro'da kahvaltı içkisi veriyorlar;' diye araya girdi 

kıpkırmızı saçlı bir kadın, kitap labirentinin arasından çıkıvererek. 
Ona boş gözlerle baktım, sonra Ryan'a döndüm. "Etkinliği 

Mutlu Sonlar'daki bir kitapçıdan duyduklarını söylediler:' 
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Kadın kıkırdadı ve Ryan şaşkınca dönüp baktı. Kedi kucağın­
dan sıyrılıp inince o da başını eğip kedinin tepesine bir öpücük 
kondurdu. Bak yine . . .  Başkası yapsa sevimli dururdu ama onda 
olmuyordu işte! 

"Ben değildim;' dedi. "Ama eminim her biri yüz dolar harca­
mıştır:' 

"Ah;' dedim biraz rahatlayarak. Ama gözüm tekrar dağınıklığa 
takıldı. Ağzımdan istemsizce, "Burada nasıl nefes alıyorsunuz?" 
lafları döküldü. 

Ryan'ın yüzü sertleşti. "Ne demek istiyorsun?" 
"Hiç;' dedim huzursuzca. "Sadece . . .  çok . . .  " 
"Ne? Sıradan mı? Yetersiz mi?" Gözleri parladı. 
"Hayır, ben öyle . . .  " 
"Biz 'edebi elitlere' hitap etmiyoruz diye değersiz, aptal ya da 

utanç verici değiliz, tamam mı? En azından dükkanım soğuk ve 
ruhsuz değil . . .  " 

"Ruhsuz mu?" 
"Ruhsuz. Neşesiz. Büyüsüz:' 
Bir adım atıp beni mor bir kitap rafına sıkıştırdı. 
O kadar yakınımdaydı ki kokusu burnuma çarptı; sıcak, kes­

kin, erkeksi. 
Dizlerim gevşedi. 
İkimiz arasındaki fark çok açıktı, benim neredeyse iki katımdı 

ve istese beni hiç zorlanmadan kaldırarak rafa yaslayıp . . .  
Boğazımı temizleyip hemen yana çekildim. 
"Dükkanımın temiz ve düzenli olması sıkıcı olduğu anlamına 

gelmez:' 
"Benim dükkanımın samimi ve dağınık olması da kirli olduğu 

anlamına gelmez:' 
"Ben öyle demedim ki ! "  dedim neredeyse bağırarak. Yakınlar­

da iki müşteri durmuş, bizi izliyordu. "Neden söylediğim her şeyi 

yanlış anlıyorsun?" 
Çenesi gerildi. "Sürekli dükkanımı aşağılayan sensin!"  
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"Öyle bir niyetim yoktu!" diye itiraz ettim. "Ben düzen seviyo­
rum sadece! Onu demek istemiştim!"  

"Ben de zaten bu dükkanı yargılayan yeterince insan olduğunu 
söylüyorum! Senin de yargılamana ihtiyacımız yok:' 

Kollarını kavuşturdu, kapının önünde güvenlik görevlisi gibi 
duruyordu. Ne ironik. Aynı adam, benim dükkanım hakkında Ed­
die'ye, Xander'a ve kimbilir kime ne saçmalıklar söylemişti zama­
nında. 

"Etkinliğine dönsen iyi olur:' dedi. 
Sesinde belirgin bir emir tonu vardı. 
Başımı iki yana sallayıp kapıya yöneldim. 
Çıkışta bir tabela gözüme çarptı: ZİYARETİNİZ İÇİN TEŞEKÜR ­

LER ! ŞAHANESİNİZ. 

Sağ gözüm seğirdi. Yapma, Josie, dedim kendime. Yürü git. 

Ama elim saçımın arasına gitti, topuz yaptığım kalemi çıkar­
dım ve "teşekkürler"deki eksik "k" harfini ekledim. Geri dönüp 
baktığımda Ryan hala bana bakıyordu ama bu kez yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. 

Hiçbir şey söylemeden çıkıp gittim. 
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KİTAPDOSTLARI 

4 Haziran, 21 :54 

Kitapc iKiz:  N ihayet eve geld i m  ve akl ımdaki  i şle  i lg i l i  
her şeyden uzak laşmam laz ım.  Ben hiç . . . oynamaya 
var mıs ın? Ama edebiyat versiyonu t a b i i .  

RJ.Olt'lf: Olur! 

KitapciKiz:  Har ika !  Genel olarak kul la n ı l a n  b i r  i fade 
söyleyeceği m eğer baş ına geld iyse içmek zorundas ın .  

KitapciKiz:  Örnek  ver iyorum: "Fark ında olmadan 
tuttuğum nefesi  h iç  b ırakmad ım. "  Eğer daha önce 

baş ına  geld iyse.  içeceks in .  Anlatab i l d i m  mi? 

RJ.Oltfıtl'tMtadım. içkim hazır. 

KitapciKiz:  Peki  o zaman . . .  H i ç  dudağımı  kanatana 

kadar ıs ı rmad ım.  
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KitapciKiz:  Buna d uygusal  bast ı rma deniyor, RJ. Bel l i  

k i  çocukluğun ben i mk i nden daha sağl ık l ı  geçmiş .  

KitapciKiz: Sıra bende.  H i ç  t ırnaklarım avuçlarımda i z  

b ırakana kadar yumruğum u  s ıkmadım.  

KitapciKiz:  Yok. ab im o lmad ı  h iç .  Sadece tatlı küçük 

b ir  k ız  kardeşim var. 

KitapciKiz: Hiç  odanın iç inde sessiz adımlarla yürümedim. 
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KitapciKiz:  � Bel l i  ki kara buzun olduğu b i r  yerde 

yaşamıyorsun.  

KitapciKiz:  � � 

KitapciKiz: Kes i n l i kle .  
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Ryan 

Bu sabah bir rüyadan sertleşmiş halde uyanmıştım. Rüyayı ha­
yal meyal hatırlıyordum ama aklımda kalanlar yataktan çıkmadan 
önce boşalmama yetmişti. 

Rüyada kitabevinin arka odasındaydım. Bir kurtadama dönü­
şüp Josie'yi raflara yaslamıştım. 

Eteği beline kadar sıyrılmıştı; sofıstikelikten olabildiğince 
uzaktık, bacakları belime dolanmıştı. Rüya Josie sıcacıktı, vücu­
du başındaki o muntazam topuz kadar gergindi. İlkel bir dürtüyle 
onu sahiplenmek, tamamen kontrol altına almak istiyordum. Bu­
rada kimin patron olduğunu görmesini istiyordum. 

Ama sonra elini kaldırıp topuzunu çözmüştü. Lastik tokasını 
çıkardığında o koyu dalgalar omuzlarına dökülmüş, odaya çiçeksi 
bir şampuan kokusu yayılmıştı. O an, dış kabuğundan sıyrılışını 
izlemek, o sürekli kontrollü ve mesafeli tavrının altındaki kadını 
görebilmek o kadar hoşuma gitmişti ki . . .  Aslında benden pek de 
farkı yoktu. 

Derken gözlerini açmıştı. Bakışıyla birlikte her şey bir anda 
değişivermişti. Az evvel altımda daha sert, daha hızlı, daha deri­
ne diye sayıklayan o Josie gitmiş, yerine o tanıdık buzlar kraliçesi 
gelmişti. Rüya Josie beni sertçe itmiş, iç çamaşırını çekip eteğini 
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düzeltmiş ve dükkanına dönmesi gerektiğiyle ilgili bir şeyler ge­
velemişti. Ona göre satılması gereken önemli kitaplar, ağırlanma­
sı gereken önemli müşteriler vardı. Para kazanmalıydı ki beni alt 
edebilsin, çalışanlarımı kapı dışarı edip kitapçımı o soğuk ve kas­
vetli edebiyat mezarlığına dönüştürebilsin. 

İşte o kısım pek rüya gibi değildi. Daha çok kehaneti andırı­
yordu. 

"Hey Romeo, o paketi yeterince bantladın bence:· 
Birden kendime geldim; Kör Randevu Kitabı paketliyordum 

ama tek bir bant yetecekken altıncı katı doladığımı fark ettim. 
"Aklım başka yerlerdeydi;' diye mırıldandım. 
Cinderella ne düşündüğümü biliyormuş gibi sırıttı. 
Saçlarını yeni boyamıştı. Bu seferki canlı yeşil, şu insanı az­

dırdığı söylenen şehir efsanesindeki yeşil M&M'leri andırıyordu. 
Keşke bunun tam tersi etki yaratan bir renk olsaydı da düşmanıma 
dair şu uygunsuz düşüncelerimden kurtulabilseydim. 

Rüya, sadece o malum sebepten ötürü kafamı karıştırmamıştı 
aslında. Ben doğaüstü hikayeleri pek sevmezdim. Daha çok gerçek 
olabilecek hikayeleri, ana karakterin hayatının aşkıyla tanıştığı ve 
o anki kıvılcımı iliklerinde hissettiği türden şeyleri tercih ederdim. 
Hani "Görünce anlarsın" derler ya . . .  

Ama ben en son, ''Anladım, biliyorum;' dediğimde, karşımdaki 
kişi aynı şeyi hissetmemişti. Bir daha kendimi o duruma düşürme­
ye hiç niyetim olmasa da kurmacada böyle hikayeler okumaktan 
hala keyif alıyordum. 

"Son zamanlarda aklın hep başka yerde;' dedi Cinderella. 
"Dükkanda işler yoğun;' dedim. 
"Tabii tabii:' Gözlerini kısarak, köşeleri yamuk bir pakete bant 

yapıştırdı. Keşke işe de benim özel hayatıma gösterdiği ilgiyi gös­
terseydi. 

"Dün o Tabula'daki kızla olaylar olmuş:' 
"Evet, şey . . .  " 
"Senin kolay kolay birilerine sinirlendiğini hiç görmemiştim:' 
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Doğru söylüyordu aslında. Josie Klein'la aynı odadaysam, bir 
anda o sakin halim gidiyordu; önce sinirleniyor, sonra da ona karşı 
engelleyemediğim bir arzu duyuyordum. Nedenini ben de açık­
layamıyordum, o yüzden sadece omuz silkip, "Her gün biri çıkıp 
müşterilerime ve çalışanlarıma saygısızlık etmiyor tabii;' diye ge­
çiştirdim. 

Bu açıklama onu tatmin etmiş olacak ki sessizce başka bir kitap 
paketlemeye koyuldu. 

''.Al işte, iti an çomağı hazırla;' dedi Cinderella bir süre sonra, 
başıyla ön kapıyı işaret ederek. 

Baktığı yere doğru kafamı çevirdim. Josie dışarıda, tam vit­
rinin önünde durmuş içeri bakıyordu. Vitrinimdeki o müsteh­
cen pozda kitap okuyan mankenin arkasından geçerken göz göze 
geldik. Ben de yüzüme kocaman, utanmaz bir sırıtış yerleştirip 
el salladım. Şimdi sıra ondaydı, biraz da onun sinirleri bozulsun 
bakalım. Gözleri tıpkı rüyamdaki gibi fal taşı gibi açıldı, sonra 
bir anda gözden kaybolup o kendi sıkıcı, vanilya kokulu dükka­
nına döndü. 

"Sen bu kızla yatmak istiyorsun;' dedi Cinderella her zamanki 
bilmiş tavrıyla. 

"istemiyorum;' dedim ama rüyanın tazeliğiyle pek inandırıcı 
çıkmadı. 

Cinderella başını iki yana salladı. "Ben sana nefretten aşka uza­
nan o romanlardan oku dedim, sen gittin kendi hikayeni yazmaya 
başladın. Resmen kanlı canlı izliyoruz sizi. İkiniz, birbirinize karşı 
bıçakları bilerken birdenbire . . .  " 

"Birdenbire asistan işinin başına dönüyormuş;' diye sözünü 
kestim, ona yeni bir kitap uzatarak. 

"Ben göreceğimi gördüm;' dedi bilmiş bir tavırla. "Böyle başlar 
zaten. Bir gün birbirinizin kafasını koparmak istersiniz, ertesi gün 
kıyafetlerini yırtmak . . .  " 

"Kör Randevu kitapları çok tuttu;' dedim konuyu çaresizce de­
ğiştirmeye çalışarak. 

-93-



Ali Brady 

Aslında yalan da değildi. Bu projenin başarısı, insanların kitap 
alma alışkanlıklarına dair tüm inançlarımı yerle bir etmişti. Görü­
nüşe göre kapak görseline, arka kapak yazısına ya da o övgü dolu 
eleştirilere pek de gerek yoktu. 

İşin en güzel tarafı da sattığımız kitapların içeriğiydi. Aralara 
birkaç tane çoksatar serpiştirmiş olsak da çoğunluğu raflarda unu­
tulmuş, pek ilgi görmeyen eski kitaplardan oluşuyordu. 

Dün gece bunu KitapciKiz'la konuşuyorduk. Ben Hiç oyunun­
dan sonra, gece yarısını çoktan geçmesine rağmen yazışmaya de­
vam etmiştik. Gecenin sonunda biraz çakırkeyif olmuştum, haliyle 
her zamankinden daha fazla yazım hatası yapıyordum. Neyse ki 
KK, böyle şeyler için bana kendimi kötü hissettirecek biri değil­
di (entelektüel ukalalığın onursal başkanı Josie Klein olsa tam da 
bunu yapardı) .  Neyse ikimiz de aynı fikirdeydik, hangi kitabın sa­
tacağını ya da hangisinin rafta tozlanacağı asla bilemezdin. 

Bana kalırsa her şey tamamen rastlantısaldı. Yayınevleri kitap­
ları duvara oyun hamuru gibi fırlatıyordu ve hangisi yapışırsa o 
kalıyordu. KK benim aksime sisteme güveniyordu. Yayınevlerinin 
okurun neyi seveceğini öngörmek için kanaat önderlerine ya da 
edebiyat elitlerine danıştığını düşünüyordu. 

Şayet öyleyse ben o edebiyat eliti kalıbına pek uymuyordum ki 
bu da oldukça yerinde bir tespitti. 

Kapının üstündeki çan çaldı ve başımı kaldırınca Eliza'yı gör­
düm. Üzerinde futbol takımının kapüşonlusu vardı. Okul aslında 
tatile girmişti ama Eliza hala her sabah idmana gidiyordu. 

"Tam zamanında;· dedim elimdeki koli bandını ona atarken. 
Tek elle yakalayıp sırıttı. 

"Ooo, kör randevu kitapları ! "  dedi, Cinderella'ya katılarak. Ben 
de öğleden sonra gelen sevkiyatı raflara yerleştirmeye döndüm. Bu 
işi başkası da yapardı aslında ama kitapların nereye yerleştirilece­
ğine karar vermeye bayılıyordum. Şu anda "tek yatak" klişeli aşk 
hikayeleri için ayrı bir rafını, "aşıklardan birinin adı Josh olan" ki­
taplar içinse başka bir rafını vardı. 

-94-



Kitabevi Savaşları 

Sistemim düzenli ya da mantıklı değildi, haliyle Josie görse tik­
sinirdi muhtemelen ama müşterilerimiz bu dağınıklığı seviyordu 

çünkü yeni kitaplar keşfetmekten keyif alıyorlardı. 
Sosyal medya sayesinde popülerleşen, iki erkeğin aşkını anla­

tan yeni genç yetişkin kitaplarını nereye dizeceğimi düşünürken 
kapının üzerindeki zil tekrar çaldı. 

"Affedersiniz, RJ burada mı çalışıyor?" 
Bu tanıdık ses beni olduğum yere çiviledi. 
"Üzgünüm;' dedi Cinderella, "burada RJ adında biri çalışmıyor:' 
"Ya:' Sesindeki o hayal kırıklığını hemen tanıdım. Bu seni en az 

on yıldır duymamıştım. 
Aslında dükkanın arka tarafına saklanıp bir on yıl daha orada 

kalabilirdim. Ama Jack böyle yapmamı istemezdi. Elimdeki roma­
na baktım . . .  Keşke en yakın arkadaşım bugünleri görebilseydi. 
Kitapçıya girip kendi hikayesini anlatan bir aşk romanını kendi 
elleriyle satın alabildiğini görmeyi ne çok isterdim. 

"Bayan Palmer;' dedim saklandığım yerden çıkarak. 
"RJ:' Gözleri parladı ama sanki beni değil de oğlunun silue­

tini görüyordu karşısında. RJ ve JR. İlkokuldan beri en yakın ar­
kadaşımdı. Doğum günlerimizi bir gün arayla kutlar, her dönüm 
noktasını birlikte yaşardık. Ta ki lise son sınıfa kadar. O malum 
olaydan sonra Palmerlar evlerini satmış ve beni, yani oğullarının 
asla ulaşamayacağı o yaş alan halini her gün görmek zorunda kal­
mayacakları bir yere taşınmışlardı. 

"Artık bana Brenda diyebilirsin;' dedi yaklaşırken. "Hala bura-
da çalışıyormuşsun:' 

"Artık burayı ben işletiyorum;' dedim. 
Gülümsemesindeki gurur beni kendime getirdi. 
"Harika bir şey bu. Ailen nasıl?" 
Vaktiyle Bayan Palmer'ı, yani Brenda'yı, ikinci annem gibi gör­

müş olmama rağmen şimdi aramızda geçen bu konuşma ancak 
birbirini tanıyan ama artık yabancılaşmış insanların yapabileceği 
türden bir sohbetten ibaretti. 
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"İyiler:' dedim, bunu gerçekten söyleyebilmek güzeldi. "Birkaç 
haftaya evliliklerinin ellinci yıl dönümünü kutlamak için büyük 
bir parti verecekler. Sizi de görseler çok sevinirlerdi:' 

"Biz o zamana kadar Florida'ya dönmüş oluruz:' 
Demek Florida'ya taşınmışlardı. 
"Sen nasılsın peki?" dedi Brenda/Bayan Palmer. "Hayatında 

biri var mı?" 
Cinderella kıkırdayınca ona ters bir bakış attım. Neyse ki Eliza 

duymazdan gelip kör randevu kitaplarını büyük bir özenle paket­
lemeye devam etti. 

"Şu an için yok;' dedim. "Şimdilik okurların mükemmel aşk 
hikayelerini bulmalarına yardım etmekle meşgulüm:' 

Elimdeki kitabı kaldırdım, kapağında birbirine sarılmış iki 
genç erkek vardı. Brenda'nın yüzünün kızaracağını düşünürdüm 
ama öyle olmadı. 

"İyi bir kitap mı?" diye sordu. 
"Mükemmel;' dedim kitabı ona uzatarak. 
Aldı ve çevirip arka kapağını okudu. İki genç erkeğin kendi 

aileleri tarafından reddedilip birbirlerinde aile bulmalarını anlatı­
yordu. Beklediğim o utanç ifadesi hala yoktu yüzünde. 

"Güzelmiş;' dedi. "Alayım bunu:' 
"Hediyemiz olsun;' dedim. Cinderella'nın ağzı açık kaldı. 
Geçen haftaki rozet olayından sonra artık ücretsiz kitap dağıt-

mayacağıma söz vermiştim. Ama bu kitabı kendi kartımla ödeye­
cektim. Bayan Palmer'ın bu kitabı okuması 1 7  .99 dolar artı vergi­
den daha kıymetliydi. 

"Teşekkür ederim:' Gözleri doldu, uygun bir veda cümlesi bul­
maya çalışıyordu belli ki. 

"Sizi görmek güzeldi, Bayan Palmer . . .  Brenda:' 
Sarıldık. Eskiden yüzünü görebilmek için yukarı baktığım bu 

kadına şimdi tepeden bakmak tuhaf geliyordu. 
"Lütfen arayı açma:' 
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Sevgi dolu bir hareketle koluma dokunup çıkarken on yıl sonra 
tekrar gelse ne göreceğini merak ettim. Hala burada olacak mıy­
dım? Burası her neye dönüşüyorsa başında ben mi olacaktım yok­
sa geldiğinde tezgahın arkasında Josie'yi mi bulacaktı? LGBTİ+ 
kitapları dükkanın arkasına bir yerlere atılmış mı olacaktı? 

Hala öyle bir raf olursa tabii. 
Bura.da nasıl nefes alıyorsunuz? 

Josie'nin sözleri kulaklarımda çınladıkça içimdeki hüzün bir 
anda bir isyana dönüştü. Bu sadece kendim ve çalışanlarım için 
verdiğim bir kavga değildi. Bu savaş; en yakın arkadaşımın hayat­
tayken asla göremediği o desteği, o dayanışmayı ve kabulü sonuna 
kadar hak eden genç kızlar, oğlanlar, lubunyalar ve ötekiler içindi. 

Onu kurtaramamıştım. Ama dükkanımı onlar için kurtara­
caktım. 
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"Ondan gerçekten nefret ediyorum;' dedim kardeşime. "Bu 

öyle yüzeysel bir gıcık olma falan değil yani. Saf iğrenme. Tiksinti. 

Ruhuma işlemiş bir nefret:' 

"Haksız sayılmazsın;' dedi Georgia "Hele sana yaptıklarından 

sonra:· 

Elbette Ryan'dan bahsediyorduk, yüksek sesle bağırmaları ve 

her şeye savunmaya geçerek tepki vermesiyle meşhur adamdan. 

Davis Meydanı Donuts&Bagels'tan kahvaltımızı aldıktan sonra 

Tabula Inscripta'ya doğru yürüyorduk. Georgia, üstü çikolata kap­

lı, içi Bavyera kreması dolgulu donutunu iştahla yerken, ben de 

ballı cevizli krem peynir sürülmüş susamlı bagelimden bir ısırık 

aldım. Tuğla döşeli kaldırımın iki yanındaki ağaçların arasından 

süzülen güneş içimizi ısıtıyordu. Uzaktan bir sokak müzisyeninin 

gitarından yükselen melodi trafiğin uğultusuna ve yayaların sesine 

karışıyordu. Ryan'ı düşündükçe içimde peydahlanan o huzursuz 

çarpıntıyı bastıracak kadar güzeldi . . .  

Neredeyse. 

"Herif, değer verdiğim ne varsa tam tersi sanki;' dedim hırsla. 

"Dağınık, düzensiz, entelektüel derinlikten yoksun, kaba. Üstelik 

duygusal tepkileri tam bir felaket, zerre kontrolü yok:' 
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Mevzuyu abarttığımı ikimiz de biliyorduk aslında. Ama Geor­
gia'nın en sevdiğim yanı buydu; ne olursa olsun, hiç sorgulamadan 
benim tarafımdaydı. Üstelik şu an, sadece benden duyduğu o faz­
lasıyla taraflı anlatım üzerinden Ryan'ı didik didik analiz ediyordu. 
Zaten kardeşlik dediğin, ortak bir nefretin paydasında buluşmak 
değil miydi? 

Bir diğer artısı da şuydu: Ryan'ı böyle iştahla analiz ederken ne 
beni masaya yatırmaya çalışıyor ne de bu adama neden bu kadar 
takıntılı olduğumu sorguluyordu. 

Ki doğrusunu isterseniz, ben de bunu pek sorgulamamaya ça­
lışıyordum. 

"Kesin güçlü kadınlardan rahatsız oluyordur;' dedi Georgia. 
Bugün prenses modundaydı. Saçlarını örmüş ve minik çiçek toka­
larıyla süslemişti, yüzünün iki yanına ince bukleler düşüyor. "Cin­
siyet Dinamikleri dersimizde konuşmuştuk. Erkekler kendilerini 
erkeklikten düşmüş hissedince, bunu telafi etmek için saldırgan­
laşıyorlar. Daha cinsiyetçi, daha homofobik oluyorlar. Her türden 
toksik davranış işte:' 

"Kesinlikle saldırgan biri:' Mesela beni kitap rafına sıkıştırmış­
tı. Sonra da bağırmıştı. Bir keresinde de mağazasından kovar gibi 
konuşmuştu benimle . . .  

Gerçi her ne kadar benim öyle bir niyetim olmasa da söyle­
diklerimi bir ihtimal hakaret olarak algılamış olabilirdi. Sonuçta 
o da kendi dükkanını savunuyordu. Ama yani o da benimkine laf 
etmişti. Ruhsuz demişti, neşesiz demişti. Ama düzenin içinde de 
neşe vardı. 

"Tahminimce kısa boy sendromu yaşıyor;' dedi Georgia. 
"Yani . . .  yok aslında;' dedim. "Tam tersi. Çok uzun. Hem de 

bayağı uzun. İri bir de. Ama spor salonunda gününü geçiren tip­
ler gibi değil de daha çok çiftlikte büyümüş gibi. Sanki bir elinde 
saman balyası, öbüründe hasta bir buzağı taşıyıp beş kilometrelik 
yokuşu tek nefeste çıkar gibi duruyor:' 

Georgia bana baktı. "Bu . . .  çok ayrıntılı oldu:' 
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Ups. Ryan Lawson'ın vücudunu neden bu kadar detaylı tasvir 
ettiğimi sormasına fırsat vermeden alelacele ekledim, "Yani muh­
temelen boyu uzun diye kendini bir şey sanıyordur:' 

Georgia başını sallayıp donuttan bir ısırık daha aldı. "Kısa boy 
sendromu değilse o zaman kesin küçük penis sendromudur:' 

Lokmam boğazıma kaçtı. 
"Gerçekten böyle bir tanı var;' diye diretti Georgia. "Yani . . .  

vücut algısı bozukluğunun bir türü. Penis boyuyla ilgili kaygı ya­
şayan erkeklerde ereksiyon sorunları ve düşük tatmin oranı daha 
fazla görülüyor:' 

Ateş bastı birden. Kitap rafına sıkıştığım o an aklıma geldi, son­
ra Ryan'ın gözlerinden alevler çıkarken bana yukarıdan bakışı . . .  

"Evet, olabilir;' dedim ama bir şekilde öyle olmadığını biliyor­
dum. Ryan'ın kaslarındaki o gergin enerji  yatakta pek de özgüven­
siz biri olmadığını fısıldıyordu sanki. Zihnimde birden üstsüz hali 
canlandı, o bal rengi gözleri bu kez öfkeden değil arzudan alev 
alevdi . . .  

Tabula Inscripta'ya çok şükür varmak üzereydik. Sadece ken­
di karmaşık düşüncelerimden kurtulmaya ihtiyaç duyduğum için 
değil, Georgia'nın adımları hafiften aksamaya başladığı için de 
seviniyordum buna. Söylesem hayatta kabul etmezdi, biliyordum. 
Bağımsızlığına öylesine düşkündü ki. Zaten o kazadan sonra dok­
torlar bile ondan bu kadarını beklememişti. 

Yine de endişeleniyordum tabii. 
"Tüm bunların ışığında;' dedi Georgia, "Bence dümdüz sıra­

dan bir öküz. Uzak dur ondan:' 
"Elimden geldiğince muhatap olmuyorum zaten;' dedim, dük­

kanın önünde durup anahtarları çıkarırken. Kapıyı açıp ışıkları 
yaktım. 

İkimiz de donup kaldık. 
Tabula ile Beans'i, Beans ile Mutlu Sonlar'ı ayıran duvarlar yok 

olmuştu. Geride sadece birkaç kiriş ve her yere saçılmış alçı tozu 
kalmıştı. 
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İnşaatın gece de devam edeceğini biliyordum. Adamları geç sa­
atlere kadar çalışabilsin diye müteahhit dükkanı erken kapatmamı 
istemişti. Kitaplıklarımı örtmem için birkaç muşamba bırakmıştı 
hatta. Ama bu kadarını beklemiyordum. 

Beans açık ve tıklım tıklımdı. Kahve manyağı kalabalığın ara­
sından Mutlu Sonlar'ın içini görebiliyordum. Her renkten sandal­
ye, karmakarışık kitap yığınları, birbirine benzemeyen raflar. Bir 
de o lanet kara kedi. 

Georgia'ya döndüm. Yüzündeki dehşetten benimle aynı şeyi 
düşündüğünü anlayabiliyordum. 

Ryan denilen o tiksinç heriften uzak durmak artık çok daha 
zordu. 

*** 

Georgia derse gitti. Ben de muşambaları kaldırıp raflarımı dü­
zelttim. Beans'in öte yanında olup biten her şeyin fazlasıyla farkın­
daydım. Ryan içeri girerken ayak sesleri yankılandı. Personeline 
günaydın dediğinde sesi kahve dükkanının gürültüsüne rağmen ta 
buraya kadar geldi. 

Adam sadece iri kıyım değil, bir de gürültülüydü. Zımpara 
gibi sesi sanki konuştuğu her an beynimi törpülemeye çalışıyor­
du. Dükkanımın o dingin havası artık tamamen dağılmıştı. Benim 
müşterilerim buraya huzur içinde rafların arasında gezinmek için 
gelirdi ama artık bu neredeyse imkansızdı. Mutlu Sonlar'ın kapı 
zili her çınladığında kulaklarıma pamuk tıkamak istiyordum. Bir 
de o koku vardı . . .  Ağır, küf kokusuna benzer, sanki tütsü yakılmış 
gibi baskın bir koku. Bizim taze kahve kokumuza karışıp duru­
yordu. Annemin eski sevgililerinden birini hatırlatıyordu bana. Şu 
Rastafari renkleri içinde yüzen, beyaz ama rastalı herif . . .  Annemi 
terk ederken attığı mesajda, "Her şey en ince ayrıntısına kadar gü­
zel olacak;' diye yazmıştı. 

O anı da o koku da midemi bulandırdı. 
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Mutlu Sonlar'dan çıkan müşterileri tek tek saydım. Ellerinde 
o pembe altın sarısı parıltılı poşetler . . .  Benim dükkanımdan çı­
kanların elinde ise yüzde yetmişi geri dönüştürülmüş malzemeden 
üretilmiş vakur çantalar vardı. 

Oran dörde birdi. Paniklediğimi hissedebiliyordum. Kendimi 
sakinleştirmeye çalıştım. Xander sadece net kara bakardı. Ryan'ın 
giderleri kesinlikle çok daha yüksekti. Bugün dükkanda tam üç 
çalışan birden vardı. Üstelik dükkanı daha büyük, faturaları da 
daha kabarıktı. Ve tabii sattığı karton kapaklı kitaplar, benim o şık 
şömizli ciltlerimin yanında epey ucuz kalıyordu. 

Yine de içim rahat değildi. 
Müdavimlerimizden Sandy Bartholomew'a James McBride'ın son 

kitabını verirken Ryan'ın gök gürültüsü gibi kahkahasıyla irkildim. 
"İyi misiniz?" diye sordu Sandy. 
"İyiyim;' dedim. "Gürültü geliyor. Kusura bakmayın, rahatsız 

edici biliyorum:' 
Omuz silkip boşluğa baktı. "Ah, sorun değil. Orası başka bir 

kitapçı mı?" 
"Sadece aşk romanları satıyorlar:' Sandy'nin zevkinin o tarafa 

pek uymadığını biliyordum. 
Ama yüzü parladı. "Gerçekten mi? Kızım aşk romanlarına ba­

yılır. Teşekkürler, birazdan oraya geçerim:' 
Beans'ten geçip Mutlu Sonlar'a doğru yürüdüğünü görünce 

kalbim paramparça oldu. Ryan onu karşıladı. Gözlerimin istem­
sizce Ryan'ın bedenine kaymasına sinir oldum. Geniş omuzlar, dar 
kalça, o kotun içindeki kalın bacaklar. Üstelik o eski Levi's panto­
lonu ve hırkası. . .  Nasıl oluyorsa aklıma gelen kelimeyi bastırama­
dım. Düpedüz seksiydi. 

"Mutlu Sonlar'a hoş geldiniz;' dedi Ryan. "Size nasıl bir aşk 
hikayesiyle yardımcı olabilirim?" 

Sonra müşterimi çalıverdi. Kadın ona kızının Christina Lau­
ren, Alexis Hall ve Talia Hibbert sevdiğini anlattı, o da benzer ya­
zarların yeni çıkanlarını önerdi. 
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Çenemi o kadar sıkmışım ki arka dişlerim sızlıyordu. 
Ryan arkasına dönünce göz göze geldik. Dudağı ukala bir 

gülümsemeyle kıvrıldığında içime bir sıcaklık doldu. Hemen ar­
kamı döndüm. Öfkeden falandı herhalde. Başka bir şey olacak 
değildi ya. Konunun dolgun ve davetkar dudaklarıyla hiç ilgisi 
yoktu . . .  

Spreyi kapıp tezgahı öfkeyle ovalamaya koyuldum. 

*** 

Akşama doğru ortalık biraz sakinledi. Günün en sevdiğim 
anıydı bu. Kapanışa başlamadan önce biraz nefes alabiliyordum. 
Mutlu Sonlar hala açıktı ama Beans kapanmıştı. Işıklar kapalıyken 
ve arkam dönükken dükkanın yanındaki koca deliği neredeyse 
unutuyordum. 

Gülümseyip 1 1/22/63'ü çıkardım. Büyük bir edebiyat olayı de­
ğildi belki ama hikaye sürükleyiciydi ve karakterler iyi çizilmişti. 
Sayfaları birbiri ardına çeviriyordum. 

Okurken içimi sıcacık bir his kapladı. Birine kitap önermek ne 
kadar mahrem ve içten bir şeyse birinin sana kitap seçmesi de öy­
leydi. Hele bu kadar zor bir günün ardından tam da ihtiyacım olan 
kitabı seçmişse. Gerçek bir armağandı. Teşekkür ederim, RJ. 

Bir anda alkış sesiyle irkildim. Başımı kaldırdım. Mutlu Son­
lar'ın köşesinde sandalyelere oturmuş bir grup sahnedeki mor el­
biseli kadını izliyordu. Yine mi etkinlik yapıyorlardı? 

Vücudum sinirle seğirdi. Kitabıma döndüm ama gülüşmeler 
başladı. Çoğu tiz, kadın kahkahasıydı. Bir tanesi ise hepsinin üstü­
ne çıkan o tok erkek sesiydi. 

İstemeden aklım yine omuzlarına, o kalın bacaklarına ve dol­

gun dudaklarına kaydı. Bir anda içimi öfke kapladı. Bütün yaz 
böyle mi geçecekti? Bu hafta dükkanda yerel bir şairin meditasyon 
etkinliği vardı. Bir sınır çizmemiz gerekiyordu. Hem o karmaşaya 
hem de ona karşı. 

- 104-



Kitabevi Savaşları 

Gözüm köşedeki iki kitaplığa takıldı. Daha önce hiç hareket 
ettirmemiştim ama kilitlenebilir tekerleri olduğunu biliyordum. 

Bir tanesine gidip tekerlekleri açtım ve ittim. Yerinden zerre 
oynamadı. Omzumu yan tarafına dayayıp bütün gücümle ittim. 
Bir santim kaydı. Tekerlekler kulak tırmalayan bir ses çıkardı. 
Mutlu Sonlar'daki herkes sustu. Umurumda değildi. Başımı eğip 
yeniden ittim. Gırç gırç gııı ı ı ı ırç. Yaklaşık üç santim kadar ilerle­
yebilmiştim. 

"Ne yapıyorsun?" 
Ryan'ın hışımla fısıldayan sesi hemen arkamdan geldi. Tüyle­

rim diken diken oldu. Ona bakmadım. "Sana da merhaba, Brian:' 
"Benim adım . . .  " 
"Şunları biraz kaydırıyorum da;' dedim ve bir kez daha ittim. 

Gıııı ı ı ı ı ı ı ırç. 

"Bunu sonra yapamaz mısın?" diye tısladı. 
"Öyle mi diyorsun?.:· İterken dişlerimi sıkıp homurdandım. 

"Yan dükkandan gürültü gelince;' bir itiş, bir homurdanış daha, 
"müşteriler rahatsız oluyor, değil mi?" 

Derin bir iç çekti. Parmaklarını o hep dağınık saçlarına geçir­
diğini hayal edebiliyordum. 

İlk kitaplığı istediğim noktaya neredeyse çekmiştim. Nefes ne­
fese ve ter içindeydim. O an dehşetle fark ettim ki çıkardığım o 
kesik nefes sesleri dışarıdan bakınca fena halde müstehcen duyu­
luyordu. Sesimi bastırmaya çalıştım. Bir kez daha bütün gücümle 
itip tekerleklerden yükselen o çığlık gibi sesle irkildim. 

"Biliyor musun, Brandan?" 
"Benim adım . . .  " 
"Madem seni bu kadar rahatsız ediyorum, yardım et bana:· 
Bu sefer şaşkınlıkla homurdandı. "Neden yardım edeyim?" 
"Çabuk bitsin diye:' Son bir kez daha itip doğruldum. "Biri bit-

ti, biri kaldı:' 
Kitaplığı iterken beni izledi. Suratında somurtkan bir çocukla 

küstah bir adam karışımı bir ifade vardı. İstese tek hamlede kitap-

- 105 -



Ali Brady 

lığı istediğim yere koyabilirdi ama süründüğümü izlemeyi tercih 
ediyordu belli ki. 

Aynen dediğimi yapmaya devam etti. Bu kitaplığın tekerlekleri 
daha az gıcırdıyordu ama daha sertti. Her itişte ayaklarım cilalı ze­
minde kayıyordu, küfrede küfrede uğraşıyordum ama adam kılını 
kıpırdatmadı. 

Öfke bütün vücuduma yayılmaya başladı. Beni izlemekten ke­
yif alıyordu sanki. Beni rezil etmek ister gibi. 

Ya da . . .  
Yüzünü görmek için döndüm. Dudakları aralık, gözbebekleri 

büyümüş, gözlerini popoma dikmiş orada öylece duruyordu. He­
men doğrulup gözlerini kaçırdı. 

"Kıçıma mı bakıyorsun sen?" diye çıkıştım. 
"Rüyanda görürsün:' Gözleri bir anlığına memelerime kayıp 

toparlandı. 
Vücudumu ateş bastı. Öfkedendir dedim kendi kendime. Pirü­

pak öfkedendir. 

Adamın üstüne yürükken neredeyse kulaklarımdan duman çı­
kıyordu. Geri adım atıp arkasındaki rafa çarptı. Birilerini kitaplığa 
sıkıştırabilen bir kendisi var sanıyordu herhalde, değil mi? 

Benden epey uzun olduğu için boynuna asılı kartlığı tutup 
sertçe kendime çektim. Gözleri bir an şaşkınlıkla parladı. Derken 
bakışlarında başka bir şey belirdi . . .  Kırmızı ve kor bir ateş gibi. 
Dudakları dudaklarımdan sadece bir nefes ötedeydi. 

"Söyleyecek bir şeyin mi var?" diye sordu, sesi iyice boğuklaş­
mıştı. 

Gözlerine bakamıyordum. Nefesim hızlandı, bütün dikkatim 
dudaklarına odaklanmış durumdaydı. O dolgun altdudağına . . .  

"Bu kadar uzun olmandan nefret ediyorum;' dedim. 
"öyle mi?" diye karşılık verdi alaycı bir tavırla. Sanki yüzüme 

karşı yalancı der gibi. 
"Evet;' diye diklendim. "Bana hep böyle tepeden bakmandan 

nefret ediyorum:' 
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"Beni dizlerimin üstünde mi görmek isterdin yoksa?"  
Sinirden titriyordum; bacaklarımı gayriihtiyari birbirine bas­

tırdım. "Şunu isterdim;' dedim hırsla, "keşke artık bana sanki beni 
öldürsen mi yoksa benimle sevişsen mi diye düşünüyormuşsun 
gibi bakmasan:' 

Gözleri alev alev yanıyordu. "Çok yazık;' diye fısıldadı kulağı­
ma doğru. 

Arzu dolu bir açlıkla bana bakıyordu. Sanki bir santim daha 
çeksem dudaklarımız buluşacaktı. Kardığını daha sıkı kavradım. 
Bir anlığına düşündüm de, neden olmasın? 

Tam o anda Mutlu Sonlar'dan bir kahkaha patladı. Üstüme buz 
dökülmüş gibi oldum. Kartlığı bıraktım. O da doğruldu. 

Geri çekilip saçımı düzelttim. Yanaklarım yanıyordu ama ya­
pacak bir şey yoktu. Öjkedendir. Öyle olmalıydı. Başka türlüsünü 
hayal dahi etmek istemiyordum. 

Başımı kaldırdığımda beni altüst ettiğini anlamış gibi sırıtıyor­
du. Sanki tüm bunlar beni yok etmek için uyguladığı stratej inin 
bir parçasıymış gibi. 

"Gitsen iyi olur:' dedim çenemi kaldırarak. 
"Evet:' dedi alaycı bir tavırla gülerken. "Zaten gidiyordum da 

" sen . . .  
"Git artık:' 
Çenesini sıkıp arkasını döndü, ister istemez gözüm kıçına kay­

dı ve o yıpranmış kotun her şeyi nasıl da doğru yerden kavradığına 
bakakaldım . . .  

"Kardeşim haklıymış;' diye seslendim arkasından. Durdu. 
"Dümdüz sıradan bir öküzsün:' 

Vücudu bir saniyeliğine kasıldı. İki saniye. Sonra hiçbir şey 
söylemeden yürüdü. Yeni kitaplık duvarının arkasında kaybolup 
dükkanına döndü. 
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Dümdüz sıradan bir öküz. 

İki gün geçmişti ama hala Josie'nin hakaretinin saçmalığını dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. Hele bir de kartlığımı tutuşu 
yok muydu? O gün gözlerinde yeşil yeşil yanan o öfke. O açıdan 
gömleğinin içini olduğu gibi görebiliyordum ve kıpkırmızı sutye­
niyle kaplı dekoltesi sonsuza dek beynime kazınmıştı. 

Aklımla oynayıp üstünlük kurmaya çalıştığını düşünebilirdim 
aslında ama yüzündeki ifadeye bakılırsa o da en az benim kadar 
kontrolünü kaybetmişti. Sanki görünmez bir çekim alanı bizi dur­
durulamaz bir şekilde birbirimize yaklaştırıyordu. 

Sonra gitmiş, o üç kuruşluk hakaretiyle bütün büyüyü bozmuştu. 
Basit sözlerdi bunlar ama yine de canımı acıtmıştı. Belki de 

haksız olmadığı içindi. Bence öküz falan değildim ama Josie nasıl 
beceriyorsa o tarafımı tetiklemeyi başarıyordu. 

Yine de sıradan, düz biri olmamak için hayatım boyunca uğ­
raşmıştım. 

Lawson kardeşlerin en küçüğü olarak sanki annemle babamın 
genetik mirasından yalnızca kırıntılar kalmıştı bana. Ne Jack gibi 
iyi bir sporcuydum, ne Robert kadar komik ne de Paul kadar par­
lak bir öğrenci. Her okul yılı aynı başlardı. Soyadımı duydukları 
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andan itibaren öğretmenlerde bir beklenti oluşur, sonra da kaçı­

nılmaz olarak yerini hayal kırıklığı kaplardı. 

Yıllarca hem atletik hem de akademik olarak başarılı olmaya 
çalışmıştım ama kitap çalmak için beni zorlayan çocuklarla takıl­

maya başlayınca hepsini bırakmıştım. Başarısız olmaya devam et­

mektense pes etmek daha kolaydı. 

Elaine olmasaydı asla yolumu bulamazdım. Şu kitapçıyı işlet-

mek bir yana . . .  

"Patron, şunu asabilir misin?" 

. . .  her zaman odadaki en uzun kişiydim. 
"Tabii;' dedim, Mazel Tov yazılı afişi asmaya giderken. Bugün 

havada aşk kokusu vardı, biraz da inşaattan uçuşan toz zerrecikle­

rinin kokusu. Ama ben aşka odaklanıyordum. 

Bugün sadece aşk romanları satmıyor, güzel bir aşk hikayesini 

birlikte yazıyorduk. 

Barb ve Eva duyduğum en güzel ikinci bahar aşk hikayelerin­

den birini yaşıyordu. Seksenini geçmiş iki kadın. Üniversitedeyken 

birbirlerine aşık olmuş ama ilişkilerini saklamak zorunda kalmış­

lardı. Sonraki yıllar boyunca evlenip aile kurmuş, nihayetinde de 

eşlerini kaybetmişlerdi. Geçen yıl yeniden kavuşmuşlardı ve şimdi 

dünya aşklarını kutlamaya hazırdı artık. 

Böyle bir evlenme teklifi her zaman anlamlıydı ama şimdi bil­

hassa öyleydi çünkü buradaki günlerimiz sayılı olabilirdi. Josie ka­

zanırsa burada filizlenen aşk gittikçe kuruyacaktı. 
Girişteki zil çaldı. Indira elinde bir saklama kabıyla içeri girdi. 

"Ne getirdin?" diye sordum. Sonunda dikkatimi dağıtan bir şey 

çıkmıştı! 

Indira kızardı. "Kansar:' Kapağı açtı, içindekiler konfeti şekeri 

gibiydi. "Hindistan'da düğünlerde olur. İyi şans getirir. Düşündüm 

de . . .  " 
"Eva ve Barb bayılacak. Arkada bir masa hazırlamıştık, istersen 

oraya koyabilirsin:' 
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Indira gülümsedi ve çiftimizin arkadaşlarının dükkanda sak­
lanmalarına yardım eden Cinderella, Eliza ve Nora'ya katıldı. Barb 
ve Eva kadar çok seviliyorsan hiçbir şeyi küçük tutamazdın. 

Hele hele sessiz sedasız yapmak resmen imkansızdı. 
Sanki görünmez bir işaret verilmiş gibi kapı tekrar açıldı ve 

Barb'ın oğlu Alan elinde gitarıyla içeri daldı. Eva, Alan'ın çift için 
bir şarkı çalmak istediğini söylemişti, ona nasıl hayır diyebilirdim 
ki? 

Ne yazık ki tüm bunlar, Josie'nin hafta boyu reklamını yapıp 
durduğu o meditasyon etkinliğine denk gelecekti. Belki de araya 
çektiği o devasa kitaplık ses geçirmiyordu. 

Peki ya geçiriyorsa? E, o zaman #kusurabakmayacak artık. 
Müşterilerimiz geçen gece dükkanda felekten bir gece çaldık­

ları ve Josie'yi rahatsız ettikleri için pişmanlık duyacak değildim. 
Onu ve tüm o . . .  Ah evet, aynen öyle, kimseyi! Çünkü dükkanda 
kimsecikler yoktu. Ayrıca o kitaplıklarla cebelleşirken ter içinde ve 
nefes nefese kalışını izlemekten aldığım o tuhaf keyiften de zerre 
pişman değildim. 

Ona öylece bakıp kaldığım, şimdi dürüst olalım, müthiş görü­
nen kıçını süzdüğüm için pişmandım aslında. Kısmen saygısızlık 
olduğu içindi ama en çok da beni bu kadar derinden etkileyebil­
mesinden nefret ettiğim için. Josie'nin yakınlaşmak istemediğimiz 
biri olduğuna dair not aşağıdaki arkadaşa henüz ulaşmamıştı ma­
alesef. 

Belki de o kitaplık bariyerini çekmesi iyi olmuştu. Gözden ırak 
olan gönülden de ırak olur derlerdi. Tabii hala onu düşünmeye de­
vam etmeseydim bu söz bir işe yarayabilirdi. 

Telefonum titredi. Gretchen. 

Gretchen: Selam dostum. Cape bugün 
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Gönderdiği fotoğrafta çok dar slip mayo giymiş iki adam du­

ruyordu. 

Kıkırdayan emoji yolladım. Gretchen hemen yazdı: Teklifimi 

düşündün mü? 

Evet, dedim. Gerçekten düşünmüştüm. 

Dürüst olmak gerekirse Gretchen'ın B planı epeydir aklımday­

dı. Bazen yarışmayı kazanıp kazanamayacağımdan çok, kazansam 

bile bu kitapçıyı gerçekten yönetip yönetemeyeceğime dair karan­

lık bir umutsuzluk çöküyordu üstüme. 

Gretchen: Ee? 

Eesi . . .  Lawsonlar pes etmezdi. Hem Boston benim evimdi. 

Mutlu Sonlar sıradan bir kitapçı değildi, yeri doldurulamazdı işte. 

Gretchen: Mantıklı. Birkaç hafta sonra 
yine sorarsam kızma ama, çok değerlisin. 
Öpüyorum. 

Daha cevap yazamadan başka bir mesaj geldi. Eva'dandı. Met­

rodan yeni indiklerini ve "sipariş ettikleri kitapları almaya geldik­

lerini" haber veriyordu. 

"Geliyorlar;' diye seslendim ve herkes saklandı. 

"Merhaba hanımlar:' dedim birkaç dakika sonra içeri girdik­

lerinde. 

"Kitap siparişimiz gelmiş diye duydum;' dedi Barb. 
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Arkasında Eva bana göz kırptı. Saçlarını maşalamış ve sanırım 
ilk kez elbise giymişti. 

"Yeni Casey McQuiston;' dedim gülmemeye çalışarak. 'J\rka 
tarafta. Barb, bir de yeni bir şiir kitabı geldi, hoşuna gidebilir:' 

"Harika;' dedi Barb. İçeri yürürken dışarıda pencereden fotoğ­
raf çekmek için gizlenen arkadaşından habersizdi. 

Eva'nın omzuna iyi şanslar dercesine dokunup Cinderella ve 
Indira'yla BookTok rafının arkasına geçtim. 

Barb'ın sesi geldi, "Bu da ne?. :· 
Eva'nın diz çöküşünü gördüğünü anladım. 
"Barbie, hayatım;' dedi Eva boğazını temizleyerek. "Tanıştığı­

mız andan beri senden hiç vazgeçmedim. Ayrı geçirdiğimiz yıllar 
için üzgün değilim çünkü o yıllar bize güzel çocuklarımızı verdi. 
Ama şimdi . . .  şimdi aşkımızı resmileştirmeden bir dakika daha 
geçirmek istemiyorum. Benim olmanı istiyorum, karın olmak isti­
yorum. Benimle evlenir misin?" 

Kitaplığın kenarından baktım. Barb da diz çökmüş, gözyaşları 
yanaklarından akarken Eva'yı öpüyordu. 

Gözlerim doldu. İstemeden, normalde zihnimin karanlık bir 
köşesine itip bastırdığım bir anı geri geldi. Anne babamın aşk 
hikayesinin gölgesinde büyüdüğüm için lisede ve üniversitede kal­
bim hep açıktı. Sanki o yıldırım çarpmasını bir gün ben de yaşaya­
cak, biriyle karşılaşıp onun doğru kişi olduğunu ilk görüşte anla­
yacaktım. Beklediğim o an, üniversitenin ikinci sınıfının başında, 
yurda taşınma gününde gelmişti. 

Ya da ben öyle sanmıştım. 
Üç güzel yıl boyunca Kate'le masal gibi bir ilişki yaşamıştık. Ta 

ki beni o kimya asistanı olacak herif için terk edene kadar. Oysa 
ben yüzük almak için para biriktiriyordum, meğer ne kadar kör­
müşüm. Nedenini sorduğumda tek bir şey söylemişti, "Doğru aşkı 
bulunca anlıyorsun:' 

Instagram'ına bakılırsa, gerçekten de anlamıştı. Yedi yıldır ev­
lilerdi ve dünya tatlısı iki de çocukları vardı. Bense biri benden 
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resmen nefret eden iki kedim ve her an ellerimin arasından kayıp 
gidebilecek bir işle baş başaydım. 

İşin en acı tarafı Kate'i kaybetmek de değildi. Asıl kaybettiğim, 
kendi sezgilerime duyduğum güvendi. Bu kadar doğruymuş gibi 
gelen bir şeyde bunca yanıldıysam o sese bir daha nasıl güvenebi­
lirdim ki? 

Bu yüzden zamanla kendi hikayemi kurmak için değil, başka­
larınınkine ışık tutmak için burada olduğumu anlamıştım. 

"Evet, dedi;' diye bağırdı Eva, oda cıvıl cıvıldı. Herkes tebrik 
etmek için ortaya çıktı. Cinderella şampanya patlattı, ben de yere 
çömelmiş yeni nişanlı çifti ayağa kaldırdım. Alan coşkuyla Bruno 
Mars'ın Marry You şarkısını çalmaya başladı. 

Bu, saf ve sınırsız bir sevinç anıydı. Ta ki öksürük sesine kadar. 
Dönüp baktım. Josie. Yanakları kıpkırmızıydı, yüzünün yanla­

rına iki tutam saç düşmüştü. 
"Bir dakika konuşabilir miyiz?" 
Sesi sakindi ama gözleri alev almıştı sanki. Sinirlendiği belliydi. 

Hiç azarlanacak havamda değildim. 
"Diyeceğin bir şey varsa burada söyleyebilirsin:' 
Josie etrafa bakıp sabırsız bir nefes verdi. "Orada yirmi kişi me­

ditasyon yapmaya çalışıyor:' Sesi titriyordu ve gözlerinin öfke değil 
gözyaşıyla parladığını anladım. "Bu etkinliği gürültü olmasın diye 
özellikle senin kapatacağın saate koymuştum:' 

Kendimi tam da söylediği gibi öküzün önde gideni gibi his­
settim bir anda. Etkinliğinin yedide başladığını biliyordum. Eva'ya 
teklifi altıda yapmasını söyleyebilirdim. 

"Josie, ben . . .  " 
"Benden nefret ettiğini biliyorum;' diye araya girdi. "Kitap­

larımdan da dükkanımdan da nefret ettiğini biliyorum. Ama bir 
kitapçının diğerine biraz saygısı olur sanıyordum. Müşterilerime 

saygı göster bari diyecektim. Sonuçta onlar da seninkiler gibi kitap 
meraklısı tipler işte:' 

Haklıydı. Suçluluk hissiyle doldum. "Bak ben . . .  " 
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"Bir de etkinliği yapan yazarın berbat bir sosyal kaygısı var. 
Arka odada kağıt torbaya nefes alıp veriyor şu an;' dedi Josie so­
luğu iyice hızlanırken. Müşterilerine ve o kaygılı yazara ne kadar 
önem verdiği ortadaydı. Tıpkı benim de önem verdiğim gibi. 

Evet, burada suçlu olan bendim. 
Tam özür dileyecekken Cinderella içeri daldı. "Bu bir kutlama;' 

dedi aramızdaki gerginliği fark etmeden. "Hadi biraz şampanya 
iç:' 

Josie başını sallayıp Cinderella'nın uzattığı bardağı itti. Şam­
panya fışkırıp Cinderella'nın üstüne döküldü. Cinderella tokat ye­
miş gibi geri çekildi. 

Koruma içgüdüm anında devreye girdi. Cinderella her ne ka­
dar güçlü durmaya çalışsa da böyle anların ona kendi yıkılan ev­
liliğini hatırlattığını biliyordum. Kocası onu en klişe şekilde, genç 
sekreterine tutulduğu için terk etmişti. 

Josie'ye döndüm. Elleri belindeydi. Hem çok güzel hem de in­
sanı sinir etmek için yaratılmış gibi duruyordu. Yine de derin bir 
nefes alıp olgunluk göstermeye, özür dilemeye karar verdim. "Jo­
sie;' dedim, "gerçekten . . .  " 

"Ruhsatın var mı senin?" diye sordu, yakın zamanda kendi et­
kinliğinde şarap ikram ettiğini tamamen unutmuş gibi. "istersen 
polisi çağırayım. Sarhoşluk ve kamu düzenini bozmaktan zabıt 
tutturayım:' 

Josie Klein ve o aptal meditasyon etkinliği için içimde ne kadar 
sempati kırıntısı kaldıysa Cinderella'nın üstüne dökülen şampanya 
gibi hızla buharlaştı. 

"Alan;' dedim, gözümü Josieöen ayırmadan. "Bir şarkı daha 
çalsana. Ama bu sefer daha yüksek olsun:' 
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KİTAPDOSTLARI 
8 Haziran, 20:43 

RJ.Okur: Selam vereyi m  ded i m .  Ne zamandır konuşamadık .  

RJ.Okur: Umarım iy i  şeylerdir? 

RJ.Okur: O kadar mı kötü? 

RJ.Okur: Anlat baka l ım ... pat lamış mıs ı r ım hazır .  
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RJ.Okur: Yok art ık.  Bunu dememişt ir. 

RJ.Okur: ALKIŞ BE. 

RJ.Okur: Keşke bunların heps i n i  yüzüne söyleseydi n .  
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RJ.Okur: Ş imd i çok merak ett im . Sen y ı lda  kaç kitap 

okuyorsun? Özel değilse yani. 

RJ.Okur: VAY. Tamam, beni açık ara geçtin. Hem 

kal ın kitaplar da okuyorsun.  Nası l  yapıyorsun? Ciddi 

soruyorum, tekniğ i n i  söyle bana. 

RJ.Okur: Bir  dakika bir  dakika. Aynı anda birden 
fazla kitap mı okuyorsun? 
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RJ.Okur: Belk i  de yanlış kitaplarla karş ı laş ıyorsundur. 

RJ.Okur: Okuyor* yan i  yan l ış  kitaplar OKUYOR olab i l i rs in .  

RJ.Okur: Evet genelde.  Sanırım ben tüm i l i şki ler imde 

tek eşl iyim. E l imdeki k i taba hak ett iği  özen i  ve i lg iyi  

vermeyi  seviyorum.  
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Xander'la aylık toplantım bugündü. 
Dün gece rüyamda beni zorla dükkanımdan çıkarıyorlardı. 

Sevdiğim müşterilerim, favori yazarlarım, yüzlerce güzel kitabım­
la birlikte kapı dışarı ediliyorduk. Ryan da başımızda durup elleri­
ni ovuşturuyor, çizgi film kötüsü gibi kahkaha atıyordu. 

Bunun bir kehanet olmasından korkuyordum. Xander'ın bu­
gün gelip eski dostu Ryan'ın açık ara önde olduğunu ve artık dük­
kanları onun işleteceğini söylemesinden ölümüne korkuyordum. 

Telefonum çaldı. RJ'den mesaj geldiğini görünce içim rahatladı. 

KitapciKiz: Evet ... 
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KitapciKiz: Bayı ldım. Sonunu düşünüyorum hıl l§. Yazarın 

bizi  kandı rıp yapmacık b i r  mutlu son yazmamasına çok 

sevindim. Böylesi  DAHA tatm in edic i .  Stephen King' i n  böyle 

güçlü bir aşk hi k§yesı  yazabileceği n i  hiç ta hm i n edemezd im.  

Tavsiyen iç in teşekkürler. 

Müşteri geldiği için aptal aptal sırıtışım yerini profesyonel bir 

gülümsemeye bıraktı. RJ'yle konuşmak iyi bir kitap okumak gi­

biydi, hatta daha da iyiydi çünkü bu hikayeyi birlikte yazıyormu­

şuz gibi hissediyordum. Hiç baskı yok, hiçbir garip sessizlik yok. 

Mesajlara istediğim kadar düşünerek cevap verebiliyordum. Onun 

her kelimesini sindire sindire okuyordum. 

Sanki kendi hikayemizde iki karakterdik, ortamı gerekecek 

gerçek hayat dertleri yoktu. Hem rahat hem heyecan vericiydi. Ha­

yatımda hiç böyle bir şey hissetmemiştim. 

Müşteriyi uğurlayınca bir mesaj daha yazdım. 

KitapciKiz: Bana başka b i r  öner i n var mı? Beyn im i  

kapat ı p  başka bir  dünyaya da lmanın ne kadar i y i  geldiğini  

unutmuşum. 
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KitapciKiz: F i l m i n i  izled i m . 

KitapciKiz: Peki sen kendi  favor in i  ne za m a n  önereceksin? 
Bir in i tan ıman ın en iyi yolu en sevd iğ i  k i tab ı  okumak bence.  

RJ.Okur: Off, bu çqk kiş� Bıı k•r �� 
mam. Ya kıtabımı sevtnez&en mesela, maalesef seni 
hayatımdan çıkarmam gerekir ve � yazık olur. 

KitapciKiz:  Tab i i  ya. Yaz ı l ı  o lmayan edeb i  b i r  kuraldır ,  favor i  
k i tab ını sevmeyenler i  sen de sevmemel is in .  
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Gün boyu gülümseyerek dolaştım. Yoğun bir gündü ama sinir 

bozucu bir müşteriden sonra duramayıp yine mesaj attım. 

KitapciKiz: Bir  müşteri karıs ın ın doğum günü iç in kitap 

arıyordu . Klasik bir "biri mavi kapaklıydı,  diğer in in  adı  M 
i le  başlıyordu" vakası.  Buldum ama kitab ı !  Ama sonra . . .  
gözümün önünde kitaplar ı  i nternetten sipar iş etti ! 

Kitapc iKiz: Di m i !! !  "Düşünsel emeğ in i  kullanayım ema 

karşılığında h içbir  şey vermeyeyim; d iyor resmen. 

Yine beni güldürmeyi başarmıştı ama içten içe hala sinirliydim. 

O kitapları satmak benim için önemliydi. 

Neyse ki bu akşamki etkinlik yarışmada beni öne taşıyabilirdi. 

Yıllardır hayran olduğum Kenneth Michael Rutherford dükka­

nıma geliyordu. İlk kitabı Teli Me No, Teli Me Yes'le Ulusal Kitap 

Ödülü listesine girmiş uluslararası çoksatan bir yazardı kendisi. 

İkinci kitabı iki gün önce çıkmıştı ve ben, evet tabii ki ben, Ta­

bula Inscripta'dan Josie Klein, onu bu akşam etkinliğe getiriyordum. 

Resmen zaferdi bu. Hatta düpedüz mucize. Nasıl becerdim, 

aklım almıyordu. Basın danışmanından bir türlü ses çıkmayınca 

(ki çok uğraşmıştım), iş başa düşmüştü. İnternet sitesindeki "bana 
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ulaşın" sayfasına döşemiştim mesajı, ilk kitabını öve öve bitireme­

miştim. Tabii son kitabını da, ki onu henüz okumuş değildim (ya­

yınevi ön okuma kopyası yollamamıştı) .  Sadece en büyük hayranı 

olduğumu, eğer bu yaz programı uygunsa onu bir imza gününde 

ağırlamaktan onur duyacağımı söylemiştim. Cevap verdiğinde se­

vinçten havalara uçmuştum, meğer kitabın çıktığı haftanın per­

şembesi boşmuş. Tüm bunlar on gün önce olmuştu ve o günden 

beri harıl harıl hazırlık yapıyordum. Rutherford sosyal medyada 

etkinlikten bahsedince imzalı kopyalar için sipariş yağmıştı res­

men. Kitaplar da yayınevinden dün acil kargoyla elime ulaşmıştı. 

Ve işte o an gelip çatmıştı. Ben, Josie Klein . . .  Yani şu üniversite 

terk, kendi halindeki o kitapçı kız . . .  Şimdi yirmi birinci yüzyılın 

en saygın kalemlerinden birini dükkanında ağırlayacaktı. 

Etkinlik sandalyelerini dizerken dayanamayıp haberi RJ ile 

paylaşmaya karar verdim. 

KitapciKiz: Bu akşam b ir  yazarı ağırlıyorum ve heyecandan 

ÖLÜYORUM. 

Duraksadım. Eğer Rutherford'un adını verirsem bu gece ne­

rede imzası olduğu şıp diye bulur, oradan da bana ulaşabilirdi. Bu 

düşünceyle içim ürperdi. RJ benim gerçekte kim olduğumu bilsey­

di son beş yıldır Tabula'da yarattığım o kişiliğe, yani gardını asla 

indirmeyen, profesyonel, kusursuz kitapçı kız imajına bürünmek 

zorunda kalırdım. Paylaştığım her şeyi sorgulamaya başlar, kendi­

me sansür uygulardım. Büyü bozulurdu. 
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KitapciKiz: Aman. boş ver sen oras ını. ;) Ama gerçekten 

hayran olduğum bir i .  

RJ.Olwr: .HJrib bır iş �ıkataceksln. Sakın � 
sen yaı�ra iyitil{ yapıyorson. Orta ,Otduklan için 
minnettarlar. kitablarımı deler veren insanlarla 
konuşmak onlar için çok önemli. 

RJ.Okur: *orada. *kitaplarına. (defalarca alnına vurur> 

RJ.Okur: Pardon. çok hızlı yazıyorum. 

KitapciKiz:  © Sorun deği l. Teşekkürler d i n led iğ in  iç in .  

RJ.Okur: Lafı mı olur? Ayrıca sen de yazım hatalarımı 
yargılamadığın için sağ ol. 

KitapciKiz:  Bu yazar l a  tan ış ınca heyecandan i k i  ke l i meyi  

b i r  araya get iremeyeceğimden korkarken seni  nas ı l  

yargı layab i l i r im k i?  
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Sözleri içime sıcacık bir özgüven dalgası yaydı. Penelope Ad­
ler-Wolf'un iki yıl önce dükkanında Kenneth Michael Ruther­
ford'u ağırladığı o günü dün gibi hatırlıyordum. Etkinliği canlı ya­
yınlamıştı ve ben de ekran başında, nefesimi tutarak baştan sona 
izlemiştim. Sadece Rutherford'un kalemine hayran olduğumdan 
değil, PAW'un o muazzam moderatörlüğünü her detayıyla hafıza­

ma kazımak için de. Kalabalığa olan o sarsılmaz hakimiyeti, benim 
karşısında dilimin tutulacağı türden bir yazarın yanında sergiledi­
ği o doğal rahatlık . . .  

İşte o an karar vermiştim. Ben de tıpkı onun gibi olmak, ki­

taplar üzerine derin ve kıymetli tartışmalar açabilen bir edebiyat 
gurusu haline gelmek istiyordum. Ve şimdi, o yolda dev bir adım 
daha atıyorum 

,. ,. ,.  

Ama önce Xander'la toplantım vardı. 
Beans'te buluştuk. Xander telefonuna bakıp yarım yamalak 

başını sallarken ben bu akşamki etkinliğin biletlerinin tükendiği 
müjdesini verdim. Sonra o kendi havadislerine geçti. 

"Josie, geçen hazirana kıyasla karın artmış;' dedi. "Etkilendim 
doğrusu:' 

Nabzım hızlandı ki bunu zaten biliyordum (sonuçta her ku­
ruşun hesabını tutuyordum) ama ondan duymak yine de güzeldi. 

"Maalesef Ryan'ın azıcık gerisindesin;' diye ekleyince mideme 
yumruk yemiş gibi oldum. "Ama arayı kapatabilirsin, sonuçlar bir­
birine çok yakın. Yine de elinden gelenin fazlasını yapman, dişini 

tırnağına takman lazım:' 
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"Elbette;' dedim gülümsemeye çalışarak ama içim kan ağlıyordu. 

Xander kar marjları ve giderlerden bahsederken ben yenilgiyi 

kabul edip ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Müşteri çek­

mek için kendimi paralamıştım ama yetmiyordu demek ki. Neyse 

ki Xander uzatmayı seven biri değildi. Ayağa kalkıp Mutlu Sonlar'a 

doğru seslendi. 
"Lawson?" 

Ryan bir kitaplığın arkasından çıkıverdi. "Sen hazırsan ben de 

hazırım:' 

Xander telefonuna göz atıp elini salladı. "Bir iş çıktı, seni yarın 

ararım:' 

Sonra pat diye çıkıp gitti. 

Ryan tek kaşını kaldırıp toplantının nasıl geçtiğini sorar gibi 

bana baktı. Ona gayet rahat, umursamaz bir gülümsemeyle ba­
kınca da yüzü düştü. Güzel. Benden azıcık önde olduğu haberini 

nasılsa yakında alacaktı, o zamana kadar bırakayım da meraktan 

içi içini yesin bakalım. 
İyi ki bu akşamki etkinlik vardı. Belki de öne geçmemi sağla­

yabilirdi. 

Ryan arkasını dönüp uzaklaşırken arkasından bakmamak için 

gözlerimi sımsıkı yumdum; geniş omuzlarının hırkasından belli 

oluşunu, altında yine o eskimiş, yumuşacık görünen ve yanağımı 

sürtme isteği uyandıran kotlardan biri olduğunu görmesem daha 

iyiydi. 

Hedeflerime odaklanmam gerekiyordu: En sevdiğin yazarlar­

dan biriyle tanış. Biletleri tüketmiş kalabalığı kafala. Tonlarca ki­

tap sat. 

*** 

Etkinliğin ilk beş dakikasında midem bulanmaya başladı. He­

yecandan değil de sanki tuhaf bir şeyler döndüğü için. 
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Mekan tıklım tıklımdı, her koltuk doluydu ve hatta arkada 
ayakta duranlar bile vardı. Sipariş edilen kitapları ve dükkan için 
ayırdığımız stokları imzalarken Rutherford gayet nazikti. Benim 
yaptığım takdim konuşması da kusursuz geçmişti. 

Ama havada garip bir elektrik vardı. 
"Son romanımın ilham kaynağından bahsetmek istiyorum;' 

dedi Rutherford. "Rahatsız edici konuları dinlemeye bu kadar is­
tekli insan görmek beni . . .  cesaretlendirdi:' 

Kalabalıktan üç dört kişi manidar bir tavırla kıkırdayınca dank 
etti. İçeride sadece beyaz erkekler vardı. 

Benim etkinliklerimde genelde böyle olmazdı. 
Müşterilerim genelde eğitimli ve üst orta sınıf insanlardı ama 

cinsiyet ve etnik köken açısından her zaman çeşitlilik olurdu. 
Belki de sadece tesadüftü? 
"Bildiğiniz üzere bu roman biraz . . .  tartışma yarattı;' diye de­

vam etti Rutherford. 
Tartışma mı? Çaktırmadan telefonumu çıkarıp romanın adını 

ve "tartışma" kelimesini arattım. 
Nefesim içime kaçtı. 
Önümdeki adamlar dönüp bana bakınca öksürüyormuş nu­

marası yaptım. Tekrar önlerine döndüklerinde telefona gömül­
düm: Ödüllü yazar Kenneth Michael Rutherford, son romanındaki 

"engelli karşıtı " görüşleri nedeniyle topa tutuldu. 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülürken başlıkları taradım. 
Çok fazla haber yoktu, zaten kitap çıkalı daha iki gün olmuştu. Sa­
tış sitelerindeki az sayıdaki yorum ya yazarın "ilerici düşünceleri­
ni" öven beş yıldızlı notlardan ya da ona "iğrenç" diyen bir yıldızlı 
notlardan ibaretti. Yayınevine baktım da kişisel yayıncılık yapan, 
yani masrafları yazarın karşıladığı bir yerdi. Rutherford gibi çoksa­
tan bir yazarın bu yola girmesinin tek bir sebebi olabilirdi: Hiçbir 
yayınevi onunla çalışmak istememişti. 

Ön tarafta Rutherford konuşmaya devam ediyordu, "insan 
ırkının başlangıcından beri, gruba katkı sağlayamayanlar geride 
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bırakılmıştır. Atalarımız türün devamlılığı için sadece en güçlü 

bireylerin hayatta kalmasını ve üremesini sağlamak zorunda ol­

duklarını biliyorlardı:' 

Midem ağzıma geldi. Sesini duymamaya çalışarak RJe mesaj 

atmak için KitapDostlari'ni açtım ama durdum. Anonimlik me­

selesi bir yana, RJ'in bu aşağılık adamı dükkanıma davet ettiğimi 

bilmesini istediğimden emin değildim. 

Onun yerine, RJ'i hiç görmediğim bir edebiyat forumuna yaz­

dım: Kenneth M ichael Rutherford olayı nedir, bi len var mı? 
Ülkenin dört bir yanındaki kitapçılardan anında cevap yağdı. 

DallasBooks: Duyduğuma göre son k i tab ı  engel l i  b i reyle r i n  

k ı s ı r laşt ı r ı lmas ın ı  savu nuyormuş.  

BeautyandtheBook: Ki tap i k i  gün önce ç ı kana kadar 

k i m s e n i n  haber i  yoktu ç ü n kü yayınevi  ön okuma 

göndermemiş ,  tan ı t ım bü lten i  de yol lamamış .  

l l ikeBigBooks: D ü n  PubDay fo rumu nda bu ko nu uzun uzun 

tart ı ş ı l d ı ,  n a s ı l  kaç ı rd ı n ?  

Oraya tıkladım ve dehşetim katlanarak arttı. Gerçekten de Rut­

herf ord'un romanı, "ırkın iyiliği için" zihinsel veya fiziksel engeli olan 

herkesin zorla kısırlaştırılmasını ve açık açık öjeniyi savunuyordu. 

Kullandığı kelimeler tüylerimi diken diken etti. Benim kardeşim 

de engelliydi. Bu adam onu yeryüzünden silmek mi istiyordu yani? 

Hemen Georgia'ya mesaj attım. 

Kenneth Michael Rutherford korkunç 
bir insanmış, yeni kitabını araştırmadan 
çağırmışım, şu an dükkanımda. 
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Etkinliği durdurmak. zorundaydım. Ama daha ne yapacağımı 

düşünemeden telefonum titredi. 

Georgia: Ş i mdi  bakt ım.  Ada m  İGRENÇ 

biri .  

Georgia: Nereden b i tecekt in ki? Kitap 

yeni ç ıkt ı !  Senin hatan deği l .  

Ama benim hatamdı, bunları bilmek benim işimdi. Edebiyat 

dünyasını takip etmek yerine yarışmayı kazanmaya ve Ryan'ı yen­

meye odaklanmıştım. 

Georgia: YAPMA! 

Georgia:  Belli ki adamı destekleyen bazı korkutucu 

t i pler, beyaz ırkın üstünlüğünü savunan örgütler ve 

itaatsiz eşlere fiz i ksel  cezayı yasallaştırmak i steyen b ir  

grup va r arkasında. Bu insanlara bulaşmasak daha iyi. 

Tehlikeli olabi l i r ler. 
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Georgia: Tek başına o lmaz. Beans'te sana destek 

olabilecek, sen herkesi d ışarı çıkarırken yanında 

duracak bir i  var mı? 

Dükkanımla kahveci arasında derme çatma bir duvar görevi 

gören kitaplıkların arasından baktım. Sadece Mabel çalışıyordu, o 

da geç gelen bir müşterinin hesabını almakla meşguldü. 

Georgia: Mutlu Sonlar' da kimse yok mu? Şu 
gıcık Ryan denen çocuk uzun boylu ve kaslı 
deği l  miydi? 

Sinirden gülecektim neredeyse. Evet, Ryan dükkanındaydı ve 

onu her görüşümde ağzının ağzıma ne kadar yaklaştığı, sesindeki 

o alaycı tını ve o ukala gülüşü aklıma geliyordu. Ondan yardım 

istememin imkanı yoktu. 
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Georgia: O zaman d iş in i  sık,  bekle. Birazdan 
biter. 

Rutherford on beş dakika daha konuştu, sonra soru-cevap 
kısmına, ardından da tanışma faslına geçti. Ben o süreyi engelli 

bireyleri destekleyen kuruluşları araştırarak geçirdim. Bu gecenin 
karını onlara bağışlayacaktım. Bu paranın kursağımdan geçmesi­

ne ölsem izin veremezdim. 
Peki ya Xander ne olduğunu sorarsa? Kazanma şansımı yok 

etse bile doğruyu söyleyecektim. 
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KİTAPDOSTLARI 

22 Haziran, 23:21 

KitapciKiz: Bu konuyu konuşmasak o lur mu? 

KitapciKiz: Hayır ,  içer i s i  epey kalaba l ıkt ı. 

KitapciKiz: Sadece etkinl ik  deği ldi  mesele, gerçi 

o da berbattı ya neyse. Tüm bu olanlar geçmişten 

bazı  şeyleri tetikledi. Bütün gün bunu düşündüm, 

kafamdan atamıyorum bir  türlü. 

KitapciKiz:  Sağ ol. 
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KitapciKiz:  Hani kitaplardaki karakterle r i n  hep 

çocukluklarından kalma bir yaraları olur. büyümelerin i  

ve olay örgüsünü bu yara şeki l lendirir ya? Sence 

gerçek hayatta da böyle m i  olur? 

KitapciKiz: Doğru. Pek i  sence sen i n  yaran ne? 

KitapciKiz:  Boş ver, üstüme vazife değ i l. Pardon!  

KitapciKiz: Seni  çok iy i  anl ıyorum. 
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KitapciKiz: Belk i  . . .  Ama sonra herkes in  kendi  

l i sesin i n  b i r inc is i  olduğu b i r  ün iversi teye g i tt i m  

ve b i t i recek kapasi tem yokmu ş  meğer. S o n  s ın ı fta 

okulu b ırakmak zorunda kaldım. 

RJ.Okur: Çok OzOldOm. Kötaymüş. 

KitapciKiz: Berbattı. Sadece okulu b ı rakt ığım i ç i n  değil. 
o noktaya gelene kadar yaşanan her şey kötüydü .  

RJ.Okur: Mesela? .. 

RJ.Okur: Pardon, anlatmak zorunda değilsin. 
Sadece paylaşmak istersen dınlemeye hazırım. 
tamam mı? 

KitapciKiz: Belk i  başka zamah. Gal iba  demeye 

çal ışt ığ ım şu, içimde kök salmış o "başarıl ı  o lmak 

i ç i n  gereken kumaş bende yok" korkusunu b i r  

tür lü atamıyorum .  Okulda da yoktu.  İ ş hayatında d a  

yok. Hayatta da .  

RJ.Okur: Benim fikrimin bir önemi varsa 
söyleyeyim, şımdiye kadar Sör'dOIOm kadarıyla 
zeki, çalışkan \ıe tutkulu birısm. Hay .. t katşına 
ne çıkarırsa çılcar$1n Ostesınden gelebilecek 
kadar gOçlO görOhOyorsun. 
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KitapciKiz: Teşekkür eder i m. Umar ım hakl ıs ınd ır. 

KitapciKiz: Neyse, ben i m  yaram da bu ga l iba .  

RJ.Okur: Bunu bana anlattrAın, güvendiğin 
için teşek.kOrler. 

Kitapc iKiz: D inlediğ in  i ç i n  sen sağ ol. 
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Cuma sabahı kitabevi resmen açılmadan hemen önce, en sev­
diğim ikinci köşeye kurulmuş, sesli kitabımı başlatmak üzereyken 
telefonum çaldı. Arayan Xanderöı. 

"Lawson;' dedi telefonu açar açmaz. Yüzümü buruşturdum. Şu 
soyadıyla hitap etme olayındaki o maço "biz kankayız" havaların­
dan da bunun ima ettiği o sahte samimiyetten de nefret ediyorum. 
Xander Laing'le arkadaş falan değildik. 

"Dün öyle apar topar kaçmak zorunda kaldığım için kusura 
bakma;' dedi. "işler yoğun:' 

"Bilmez miyim . . .  " dedim bilmesem de. 
"Bak şimdi;' dedi Xander hiç lafı dolandırmadan sadede gele­

rek. "Geçen hazirana kıyasla karın artmış. Etkilendim doğrusu:' 
"Teşekkür ederim;' dedim, beklemediğim bu övgü karşısın­

da oturuşumu dikleştirerek. "Bütün payeyi ben alamam. Eki­
bim . . .  " 

"Maalesef;' diye sözümü kesti Xander, "Josie'nin azıcık gerisin­
desin:' 

"Ah;' dedim, yüzüm düştü. Tam bir aptaldım, tabii ki rakamla­
rımın normalden yüksek olması onunkilerle kıyaslanınca bir an­
lam ifade etmiyordu. 
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"Sonuçlar kafa kafaya;' dedi içime minik bir umut tohumu eke­
rek. "O yüzden işini korumak istiyorsan tüm hünerlerini sergile­
men gerekecek. Umarım bu durum personelini de motive eder:' 

Yutkunmaya çalıştım ama boğazım kupkuruydu. "Sonuç ne 
olursa olsun onların işi güvende olacak, değil mi? Kar oranları sa­
dece yönetici pozisyonunu belirleyecek?" 

"O işe dükkanı kim yönetecekse o karar verir:' Hattın diğer 
ucundan gürültüler geldi, sonra Xander'ın başka biriyle konuştu­
ğunu duydum. Tekrar bana dönüp, "Kaçmam lazım;' dedi. "Çalış­
maya devam:' 

Telefonu kapadım. Josie'nin ekibime işten çıkarma bildirim­
lerini dağıttığı ya da hayatı çekilmez kılarak herkesi istifaya sü­
rüklediği o huzursuz edici hayali zihnimden kovmaya çalışarak 
gözlerimi kırpıştırdım. Bir şekilde öne geçmenin yolunu bulmam 
gerekiyordu. 

Yine de kendimi Gretchen'dan sabah gelen mesaja bakarken 
buldum. 

B plan ından selamlar !  B i r  gel işme var mı? 

Tereddütle dudağımı kemirdim, sonra yazdım: Seni daha 

sonra arayabi l i r  miyim? Henüz bir karar yok ama detayları 

merak ed iyoru m .  

Gretchen anında cevap verdi: AMAN TAN RI M !  Gerçekten 

mi? !  Tabi i  ki , ne zaman istersen ara .  

Heyecanı gururumu okşadı, özellikle de  Xander'ın haberlerin­
den sonra. En azından birileri işe yaradığımı düşünüyordu. 

Kendimi koltuğa bırakıp sesli kitap uygulamasını açtım. Keşke 
sonu mutlu biten, şöyle rahatlatıcı bir şeyler dinleseydim. Ama şu 
an, mutlu bitmeyeceğini bildiğim bir kitabı dinliyordum. Kitapci­
Kiz birini tanımanın en iyi yolunun en sevdiği kitapları okumak 
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olduğunu söyledikten sonra, onun "Favoriler" rafından birkaç ki­

tabı okuma listeme eklemiştim. Şu anki de onlardan biriydi: Atlas 

Silkindi. Ciltli baskısını alacaktım ama bin sayfadan fazlaydı. Sesli 

kitap altmış saat sürüyordu ama zihnimde sindirmesi daha kolaydı 

en azından. 

Tam oynat tuşuna basacakken KitapciKizöan mesaj düştü. 

RJ.Okur: Vee? .. 

Kahkahalarla güldüm. Kucağıma daha yeni yerleşmiş olan 

Persephone irkilip uyandı. Bana şöyle bir ters ters baktıktan sonra 

tekrar uykuya daldı. 

RJ.Okur: Kısaltılmamış bir versiyonu yok k i .  
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RJ.Okur: S. Morgenstern ismini Googte' da arattın mı? 

KitapciKiz benzersiz kurguları severdi, o yüzden bu kitaptaki 

numaradan hoşlanacağını düşünmüştüm ama belki de baştan söy­

lemeliydim. İsteyeceğim son şey bilmediği için kendini aptal gibi 

hissetmesiydi. Ama kitabın dehası da buradaydı zaten. Yazar Wil­

liam Goldman, efsanevi bir senaristti ve bütün romanı kurgusal S. 

Morgenstern tarafından yazılan orijinal tarihin "iyi kısımları" gibi 

çerçeveliyordu. 

Cevap gelmesi geciktikçe gerildim. Muhtemelen gözlerini de­

viriyor ve benden bir daha asla tavsiye istemeyeceğine dair kendi­

ne söz veriyordu. İyi ki en sevdiğim kitaplardan birini önermemiş­

tim, nefret ederse kaldıramam derken şaka yapmıyordum. 

Tam ümidi kesecekken telefonum tekrar öttü. 

Midem kasıldı. 

Rahatlayarak başımı koltuğa yasladım, yüzüme kocaman bir 

gülümseme yayıldı. 

RJ.Okur: Seni asta ya n ı ttmam demişt im.  
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On dakika sonra Eddie'nin, "Aman Tanrım!" dediğini duydum. 
Espresso makinesinin vızıltısı neredeyse bir uğultuya dönüşmüştü 
ama Eddie'nin sesi, özellikle de en dramatik tonundaysa her şeyi 
bastırabiliyordu. 

Kafamı kaldırdım, kiminle konuştuğunu görene kadar ilgim 
yarım yamalaktı. KitapciKiz'la konuşmamızın yarattığı o sıcak 
ve tatlı hisler anında buharlaştı. Yerini Josie'nin yanındayken hep 
hissettiğim o sinir bozukluğuna bıraktı. Onun ne halt ettiği umu­
rumda değildi. Olmamalıydı. Ama merakım, yani tamam kabul 
ediyorum, burnumu sokma huyum ağır bastı. 

Persephone'yi kucağımdan indirdim. "Pardon, tatlı kız;' diye­
rek kulaklarının arasındaki o yumuşak noktayı okşadım ve Beans'e 
geçtim. Sabahki buzlu kahvemi çoktan içmiştim ama ikiden zarar 
gelmezdi. Utandıran zevklerden bahsedeceksek benimki o kadar 
da kötü sayılmazdı. Acaba KitapciKiz'ın da onu utandıran bir zev­
ki var mıydı? Al işte, yine onu düşünüyordum. 

Gerçek adını veya neye benzediğini bilmediğin birine tutul­
mak mümkün müydü? Gerçi KitapciKiz'ın güzel olduğuna emin­
dim. Zeki, düşünceli, komik ve güzel. 

"Tanrım, Ry, Josie'nin az önce anlattıklarına inanamayacaksın;' 
dedi Eddie. 

Josie'nin sırtı bana dönüktü, omuzları gerildi. Bugün tam buz­
lar kraliçesi modundaydı; sıkı bir topuz, kıvrımlarını saran siyah 
bir kalem etek ve bacaklarını sonsuz gibi gösteren gökdelen topuk-
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!ular. . .  Bana şöyle kısa bir bakış atıp hemen kafasını çevirdi ama 
yüz ifadesini yakalayabildim. Tamamen ekşimişti, sanki limon 
yemiş gibi. Daha bir hafta önce beni kitaplığa sıkıştırmış, emmek 
ister gibi dudaklarıma bakan kadının o olduğuna inanmak zordu. 

"Büyütülecek bir şey değil;' dedi Josie. 
"Hadi oradan, bal gibi de büyük bir olay;' dedi Eddie. Sonra 

bana dönüp ekledi, "Her zamankinden mi?" 
Tek kaşını kaldırdı. Yutkundum, umarım her zamankinden 

kastı içine bir miktar tükürük eklenmiş kahve değildi. Onun ya­
nındayken uslu durmuş sayılırdım, tabii Josie ona kitaplık olayını 
anlatmadıysa . . .  

"Sorun yok;' dedi Josie, Eddie'ye. Benimle bu konuşmayı yap­
maya tenezzül etmezmiş gibi. "Sadece dün geceki etkinliğimde bir 
olay yaşandı:' 

"Kimse gelmedi mi?" diye sordum, onunla uğraşma fırsatını 
kaçırmayarak. Aslında salonun dolu olduğunu biliyordum. Dün 
gece geç saate kadar buradaydım, yüzden fazla "Kitap ve His" abo­
nelik kutusu hazırlamakla meşguldüm. 

"Hayır;' diye tısladı Josie, sesi Hades'i andırmıyor değildi. "Bi­
letler tükendi, çok sağ ol:' 

"O zaman sorun neydi?" Cinderella'ya Merkür retrosunda olup 
olmadığımızı sormam lazımdı. Hem Josie'nin hem de Kitapci­
Kiz'ın dün gece kötü bir etkinlik geçirmiş olma ihtimali neydi? 

"Konuk yazar ırkçı-engelli düşmanı-öjenist hıyar herifin teki 
çıkmış;' dedi Eddie bana. 

Josie omuzlarını düşürüp, "Fena sıçtım;' diye geveledi. 
Son kısmı duymamı istediğinden emin değildim. Zayıflık be­

lirtisi göstermek hiç ona göre değildi. Ama böyle bir adamı dük­
kanına davet ettiğini de hayal edemiyordum. Daha geçen hafta 
Beans'te kardeşinin bastonu hakkında çirkin bir yorum yapan 
müşteriyi nasıl haşladığını görmüştüm. 

"Adamı neden çağırdın ki?"  diye sordum gerçekten merak 
ederek. 
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"Son romanı Ulusal Kitap Ödülü'ne aday gösterilmişti;' dedi 
Josie ve sonra hızla ekledi, "ve yeni kitabını daha okumamıştım:' 

"Ah dostum, aynı şeyi ben de yaşadım;' dedim, yaptığımız bir 
kitap lansmanında yerel bir yazarın inceden pedofili imaları yap­
tığını hatırlayarak. "Gelen yazar Jack Off man'sa hayır deyip geçe­
ceksin . . .  " 

"Aynısı Kenneth Michael Rutherford için de geçerliymiş;' dedi 
Josie sakin bir sesle. 

"Bir dakika, sen o adamı dükkanına mı soktun?" Rutherford 
dün gece KitapDostlari'nda trenddeydi. Edebiyat forumları genel­
de benim alanım değildi ama gönderiyi KitapciKiz başlattığı için 
denk gelmiştim. Milletin bu adam hakkında yazdıkları . . .  

Josie anıyı zihninden silmek istercesine avuçlarını gözlerine 
bastırdı. 

"Umarım kıçına tekmeyi basıp atmışsındır;' dedim. Bunu gör­
meyi isterdim doğrusu. Josie Klein'ın o ölümcül bakışlarının hede­
finde benden başka birinin olmasını. 

'J\tamazdı ki;' dedi Eddie başını iki yana sallayarak. "içerisi tık­
lım tıklım beyaz adamlarla doluydu, üstüne alınma da:' 

'J\lınmadım;' dedim, bunun neden önemli olduğunu anlama­
yarak. 

Ama sonra aklıma KitapDostlari'nda birinin Rutherford'un 
adının bir sürü şiddet yanlısı, faşist örgütle anıldığını söylediği gel­
di ve taşlar yerine oturdu. Josie neredeyse hep tek başına çalışıyor­
du, tabii ki yanında ona destek olacak kimse yokken Rutherford'a 
ve hayranlarına kafa tutmaktan çekinmesi anlaşılırdı. 

"Güvenliğinden endişe etmiş;' diye devam etti Eddie, elini kalbi­
ne götürerek. "Keşke sana yardım etmek için orada olsaydım, Josie:' 

"Keşke;' dedi Josie sessizce. 
"Ben buradaydım;' dedim ikisine de. "Yardım edebilirdim:' 

Olaydan haberim olmasa da içim cız etti, suçlu hissettim. 
Josie alaycı bir ses çıkarıp konuşmanın başından beri ilk kez 

bana döndü. İşte yine o ölümcül bakış. 
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"Hadi canım, sen de. Yardım falan etmezdin:' 
"Tabii ki ederdim:' diye ısrar ettim. 
"Etmezdin:· 
"Ederdim:' diye karşılık verdim, Josie Klein beni bu çocukça 

oyuna çektiği için içimden söylenerek. 
"Bırak bu işleri, Brayden:' dedi Josie. Bilerek yanlış isim kul­

lanması artık sabrımı taşırıyordu. "Öylece dikilip çırpınışımı iz­
lerdin:' 

"Adım Brayd-" 
"Geçen gün o kitaplıkları taşımaya çalışırken öyle yapmadın 

mı?" dedi sesini bir oktav yükselterek. 
İçimdeki suçluluk hissi mideme inen bir yumruğa dönüştü ve 

haklıydı. Hıyarlık etmiştim. Ama şartlar tamamen farklıydı. 
"O zaman hayatın tehlikede değildi!" dedim sesimi onunki ka­

dar yükselterek. "Eddie, kendisine söyleyebilir misin, şayet gerçek­
ten başı dertte olsaydı onu kurtarırdım:· 

Josie acı bir kahkaha attı. "Eddie, ona şu kahramanlık komplek­
sini aşmasını söyle. Tüm kadınların kurtarılmaya ihtiyacı yoktur:· 

Of Sözleri bam telime basmıştı, daha önce de beni tanımla­
mak için "kahraman" kelimesinin pek de gurur verici olmayacak 
şekilde söylendiği olmuştu. İnsanlara yardım etmeyi seviyorsam 
suç benim miydi yani? Tanrım, Josie ona yardım etmediğim için 
bana kızıyordu. Yapsam suç, yapmasam suçtu resmen. 

"Ryan:' dedi Eddie adımı uzatarak ve bana ciddi ciddi bakarak. 
"Bir dahaki sefere Josie'nin dükkanında bir grup korkutucu beyaz 
adam görürsen git ona yardım et:' Sonra Josie'ye döndü. "Josie, 
sen de bir dahaki sefere Ryan'ın dükkanında bir grup beyaz adam 
görürsen . . .  beni ara:· 

Kendi şakasına gülerek gerginliği dağıttı. Mabel gelip benim 
içeceğimi Josie'ye uzatmaya çalışana kadar Josie de gülmenin eşi­
ğinde gibi görünüyordu. 

"Buyurun frappeniz:' dedi Mabel. 
Josie'nin ifadesi donuklaştı ama kulakları daha da kızardı. 
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"Bu. Benim. Kahvem. Değil:' Sesi aldatıcı bir şekilde dümdüz­
dü ama gözleri şu artık aşina olduğum o alev alev yeşil renge bü­
rünmüş durumdaydı. 

Gözlerimi ondan alamıyordum. Bakışlarım yüzünde geziyor­
du; burnundaki silik çiller, dudaklarının kıvrımı, çenesini kasışı . . .  
Birkaç tutam koyu, kıvırcık saç topuzundan kurtulup ensesine düş­
müştü, teni orada şeftali renginde ve pürüzsüz görünüyordu. Du­
daklarımı tam oraya bastırmanın nasıl bir his olduğunu hayal ettim. 

Tuhaf bir sıcak bastı. Sanki duvarlar üzerime geliyordu. Josie 
topukları üzerinde dönüp dükkanın kendi tarafına doğru yürür­
ken hayal kırıklığına mı uğradım yoksa rahatladım mı karar ve­
remedim. 

"Ona yardım ederdim;' dedim Eddie'ye, Josie gittikten sonra. 
"Biliyorum:' dedi Eddie ciddiyetle. Sonra dudakları imalı bir 

gülümsemeyle kıvrıldı, başını iki yana salladı. "Ah, bilmez miyim, 
Ryan?" 

Öfkesinin ve kırgınlığının altında, umarım Josie de bunu bili­
yordu. Beni düşmanı olarak görüyordu ama kafasında yarattığı o 
adam ben değildim. Birinin kaybetmek zorunda olduğu sporlar­
dan bile hoşlanmazdım normalde. Aşk romanları satan bir kitapçı 
işletiyordum, insaf yani. Kötü biri değildim. 

Ama derinlerde bir yerde, beni böyle görmesinin tamamen 
Josie'nin suçu olmadığını da biliyordum. O lanet kitaplık muhab­
betinde ona yardım etmeliydim. Gerçi etseydim de muhtemelen 
beni ataerkil düzeni sürdürmekle suçlardı. Ne yaparsam yapayım 
yaranamıyordum. 

Ama kaybedemezdim. 
Ne bu yarışı ne de kitabevimi. 

*** 

Akşamın ilerleyen saatlerinde, bulaşıkları yıkarken bir yandan 
da sesli kitabımı dinliyordum. Telefonumdan bildirim sesi geldi. 
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İç çektim. Josie'yle o tartışmamız hala canımı sıkıyordu. Beni 
o tür bir adam olarak görmesinden nefret ediyordum. Ve o tür bir 
adammışım gibi davranmış olmaktan da nefret ediyordum. 

RJ.Okur: Daha iyi günler im olmuştu. 

Pek anlatmak istemiyordum ama nedense kendimi biraz olsun 
anlatırken buldum. 

RJ.Okur: Yara lar hakk ındaki  konuşmamızı  

hat ır l ıyor musun? Bugün b ir i  o yara lardan 

bir ine dokunan b ir  laf ett i .  Kısaca iyi bir 
i n san o lmad ığ ım ı  ima ett i .  Ben kend imi  hep 

iyi  biri olarak görmüşümdür. Ama bu kiş inin 
yan ında  öyle deği l im ve bunu fark etmek çok 

kötü bir his. 

Belki evet, belki hayır. Davranışlarımın suçunu Josie'ye atmak 
beni kimsenin yapmadığı kadar sinir etse de doğru değildi. 
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RJ.Okur: Obj ekt if olmak gerekirse bu kişiye 

pek de harika davrandığ ım söylenemez. 

Ama aramızdaki  d inamiği  değişt irmek iç i n 
yapabi leceğ i m  b ir  şey var mı e m i n  deği l i m . 

İlginç bir fikirdi. Gerçi öyle bir şeyi nasıl yaparım hiçbir fikrim 

yoktu. 

RJ.Okur: Hımm. Denemeye deyer. 

Mesajımı okudum ve başımı iki yana salladım, onca dikkate 

rağmen yine hata yapmayı başarmıştım. 

RJ.Okur: Eee . . .  sen i n  iç in yapabi leceğ im b ir  şey var mı? ;) 
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RJ.Okur: Yazışarak yardım etme kapasitem 
sınırlı ama . . .  konuşmak istediğin herhangi 

bir şey var mı? 

İçime bir sıcaklık yayıldı, bulaşıkları bırakıp koltuğa oturmaya 
gittim. 

RJ.Okur: Eğer konuşmanın sana iyi 
geleceğini düşünüyorsan, dinlemekten onur 

duyarım. 

Ve bunda samimiydim, sadece enerjiyi değiştirmek için söyle­
memiştim. 

Midem kasıldı, kardeşinden bahsederken sesi hep çok koru­
macı gelirdi. Şimdi taşlar yerine oturmuştu. 
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RJ.Okur: Aman Tanrım. Korkunç. 

RJ.Okur: Bir dakika ,  ne? Annen gitt i  mi? 

Daha da kötüleşti. KitapciKiz bütün hikayeyi anlattı. Görünü­
şe göre bu annesinin sık sık yaptığı bir şeymiş, bakması gereken 
kızları olduğunu unutup bir adamın peşinden gidip duruyormuş. 
Bu seferki olayda da pisliğin tekiyle sevgiliymiş ve adam KK'nın 
annesinin yaralı kızıyla ilgilendiği için dikkatinin dağınık olma­
sından bıkmış. Annesi de tekerlekli sandalyeye mahkum küçük 
kızını evde tek başına bırakıp gitmiş. 

KK kardeşine yardım etmek için eve dönmüş, ki buna hiç şa­
şırmamıştım. Beni asıl şaşırtan sonraki anlattıklarıydı. Bu durum 
okul hayatını etkilediği için kendini suçlamış. 

RJ.Okur: Ama çok gergindin ve korkmuştun. Annenin 

çekip g i tmesin i  akl ım a lmıyor. Sen de daha çocuktun. 
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RJ.Okur: Okuldan kimse sana ulaşmadı mı? 

Destek olmaya çal ışmadı lar mı? 

Başımı iki yana sallayarak ona gerçek hayatta söylemek istedi­
ğim sözleri yazdım. 

RJ.Okur: Hayır, sen ki mse yapmazken 

küçük kız kardeşine bakmak için geleceğini 

feda eden b i r i sin .  Annen sen i  haya l 

k ır ıklığına uğratmış. Sen başarıs ız olmadın.  

Zorluklar karşı sında güç ve direnç gösterd in.  

- 1 52-



Kitabevi Savaşları 

Klta�Klz: GOç ve direnç gösteren kar({eşimdi. 
O kazanın etkilerıyle her gon baş etmesine 
rağmen pes etmedı. 

RJ.Okur: Sen de etmed i n !  Ça l ış ıp  d i d i n i p  

dükkan ın ın  yönet i c i l i ğ ine  kadar yükseld i n .  

İ lham ver i c i  b i r  ş e y  b u !  

KitapciKiz: DOkkAnda bir ben varım. haltyle 
sadece kendimi yönettyorum 

RJ.Okur: Fark etmez. K i tapçı l ı k  öneml i  b ir  

iş ,  KK.  Bunu b i ld i ğ i n i  b i l iyorum.  

KitapeiKiz: Tabii lci biliyorum. Ama sadece iş değıl, 
anlıyor musun? Temsil ettiii şey önemli. Bir amaç 
duygusu, bir ba�rı hissi. lşyerinde durumlar şu an 
bıraz pamuk iplliıne bağlı, ya i şimi kaybedersem? 
O zaman ne yaparım bılmiyorum. 

Onu tamamen anlıyordum. İkimizin de işimizi kaybetme ih­
timaliyle karşı karşıya olmamız ilginçti, gerçi bu muhtemelen bir­
çok bağımsız kitapçı için geçerli bir durumdu. 

RJ.Okur: Eğer öyle  bir şey olursa, 

ün iversitedeki durumun üstes inden nas ı l  

ge ld iysen bunun d a  öyle üstesinden gel irs in .  
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RJ.Okur: Hayır, ye n i  bir yol bularak, uyum 
sağlayarak ve d irenerek. Kendine verd iğ i n  

değerden çok daha yetenek l i ve dayanıkl ısın. 

Uzun bir sessizlik oldu, acaba haddimi aşıp çok mu konuştum 
diye endişelenmeye başladım. Ama sonra üç nokta belirdi, ardın­
dan cevabı geldi. 

Yazdıklarına bakakaldım, durumu nasıl tersine çevirip beni 
teselli ettiğini ve iltifat ettiğini düşündüm. Ama sabah Josie'yle 
yaşadığım sürtüşmeden sonra olmak istediğim türden bir insan 
olduğumu duymaya ihtiyacım vardı. Davranışlarım konusunda 
kendime dürüst olursam ve bazı değişiklikler yaparsam olabilece­
ğimi bildiğim o insandım. 

RJ.Okur: Bu sözlerin benim iç in  çok 

k ıymet l i . Tahmin edemeyeceğin kadar. Yar ın  

RJ.Okur: Benim iç in de öy le . 
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Josie 
Tabula Inscripta'daydım. Yerel bir yazarın ön sipariş kampan­

yası için gelen İnternet siparişlerini paketlerken kapının üzerin­
deki zil çaldı. Bir elinde bastonu diğerinde telefonuyla Georgia 
kapıda duruyordu. 

"Şimdi Josie'nin dükkanına geldim!"  dedi Georgia telefona, 
bana kocaman umutlu bir gülümsemeyle bakarak. Annemizle ko­
nuştuğunu fark ettim. Benim zeki, kendine güvenen kız kardeşimi 
bir anda onay bekleyen, hevesli bir ergene dönüştürebilen tek in­
sanla. 

Georgia fısıldayarak, "Annem Meksika'ya gidiyor da sana mer­
haba demek istiyor!" derken başımı iki yana salladım. Daha ben 
cevap veremeden telefona, "Hey Anne! Josie'yi veriyorum!" dedi. 

Telefonu bana doğru uzatınca gönülsüzce aldım. 
"Alo?" 
"Josie! "  Annemin tiz sesi kulağımı doldurdu. "Tatlım! Nasıl­

sın? Görüştüğün biri var mı? Ne zamandır sevgilin yok, Jojo:' 
Georgia ağzını oynatarak, Doğru, dedi. Gözlerimi devirdim. 
Annem devam etti, "Georgie ikinizin bir fotoğrafını gönderdi, 

yüzün biraz sivilcelenmiş gibi. Yeni bir akne kremi duydum, iyi 
gelebilirmiş. Darrell sana reçete yazsın mı, kendisi doktor!" 
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Nasıl cevap vereceğimi bile bilemeyerek iç çektim. "Darrell 
kim?" 

Annemin kahkahası kulağımda çınladı. "Nişanlım tatlım, 
unuttun mu?" 

Nişanlı mı? diye fısıldadım Georgia'ya, o da omuz silkti. Dar­
rell'ın aslında nişanlısı olmadığına kalıbımı basardım. Ya da dok­
tor olmadığına. Annemin en son görüştüğü "doktor", vitamin imal 
eden bir firmada çalışıyordu. 

Annem Darrellöan ve onun Puerto Vallarta'daki evinden, saç­
larına nasıl kızıl gölgeler attırdığından ve vücut hatlarını ortaya 
çıkaran yeni bir elbise aldığından bahsedip durdu. 

Georgia'nın kendisiyle Meksika'da buluşmasıyla ilgili bir şeyler 
söyleyene kadar yarım kulak dinledim. 

Ne? diye sordum sessizce kardeşime. O da suçlu bi r ifadeyle 
omuzlarını silkti. 

Annemin anlatacak konusu tükendi. "Darrell'ın yanına gidiyo­
rum şimdi;' dedi. "Seni seviyorum! Öpücükler ve kucak dolusu 
sevgiler!" 

"Ben de seni seviyorum;' dedim ama o çoktan kapatmıştı. Tek­
rar iç çektim. Onu gerçekten seviyordum ama bence ilişki kurma­
mıza hiç gerek yoktu. 

Telefonu kardeşime geri verdim. "Meksika'ya mı gidiyorsun?" 
"Muhtemelen gitmem;' dedi Georgia omuz silkerek. "Uçuşlar 

pahalı, ders kaçırmak istemiyorum ama Darrell'la da tanışmak is­
tiyorum. İlişkileri ciddi görünüyor, Jo:' 

Yüzümü buruşturdum. "Hep öyledir zaten. Biliyorsun değil mi?" 
Sesim huysuz çıkıyordu çünkü endişeliydim. Georgia, aile te­

rapisi üzerine koca bir eğitim almasına rağmen yetiştirilme tar­
zımızın ne kadar sağlıksız olduğunun farkında değildi. Aslında 
annemizi, her ne kadar biraz dengesiz ve yargılayıcı olsa da böyle 
eğlenceli ve hevesliyken seviyordu. Ama sanki her an eğlenceli an­
nenin kayıp anneye, sonra da kalbi kırık anneye dönüşebileceğini 
ve bizim yapabilecek bir şeyimizin olmadığını unutmuş gibiydi. 
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Vücudumun sanki bir darbe alacakmışım gibi gerildiğini his­
settim. Büyürken hep böyleydim; sürekli tetikte, asla tam anlamıy­
la rahatlayamayan o çocuk . . .  "Darrell ona gerçekten iyi geliyor;' 
diye ısrar etti Georgia. "Birlikte pickleball oynuyorlar, hatta adam 
annemin evi temizlemesine bile yardım etti. . .  " 

"Zavallı adam;' diye mırıldandım. 
Georgia'nın yüzü bir anda kızardı. ''Annem terapiye gidiyor, 

kendine bakıyor ve şimdi de harika bir adamla tanıştı . . .  " 
"Tıpkı daha önceki o diğer harika adamlar gibi mi?" 
Dudaklarını birbirine bastırdı, sonra o sinir bozucu profesyo­

nel tonuna geçti. "Belki de neden ilişkilere karşı güvensiz oldu-
ğunu araştırmalısın, JoJo. Annem haklı, uzun zamandır kimseyle 
çıkmadın. Çıktığın zaman da hiçbirine duygusal olarak bağlana­
mıyorsun. Sence bunun sebebi ne?" 

Kollarımı kavuşturup onun tonunu taklit ettim. "Hımın. Sebe­
bi ne olabilir acaba, Dr. Klein?" 

Georgia yutkundu. "Tamam, annem sağlıklı ilişkiler konusun­
da pek parlak bir örnek olmayabilir. Ama bu sefer farklı. İyi olma­
sına neden sevinemediğini anlamıyorum?" 

Çünkü beyaz atlı prens gittiğinde ne olacağını biliyordum. Bu 
adamın peşinden koşacak, sonra da paramparça olacaktı. 

Gözlerim doldu, yaşları kırpıştırarak bastırdım. 
"Eğer gitmeye karar verirsen umarım Puerto Vallarta'da çok 

eğlenirsin;' dedim kardeşime. 
Bunu içtenlikle söylemiştim. Umarım oraya gittiğinde annem 

ve Darrell hala birbirlerine deliler gibi aşık olurdu. Umarım annem 
sonsuza dek mutlu kalırdı. Umarım hayatının aşkını bulmuştu ve 
ömrünün geri kalanını onunla, güvende, emniyette ve el üstünde 
tutularak geçirirdi. 

Ama destekleyecek kanıtı olmayan umut yalnızca bir sanrıdan 
ibaretti. 

Georgia derse gitti ben de işime döndüm. Bir masayı dükkanın 
ön tarafındaki yerine geri taşıyıp üzerine yeni çıkan kitapları diz-
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dim. Tesisatçı tavandaki borular üzerinde çalışabilmek için o alanı 
boşaltmamı istemişti ama sipariş ettiği parçalar bir hafta daha gel­
meyecekti ve bir hafta boyunca masanın yanlış yerde durmasını 
istemiyordum. 

Akşama doğru dükkan boşaldı, ben de arka odaya gidip don­
durucudaki yemeğimi ısıttım. Hazır olunca dükkanı göz hapsinde 
tutabileceğim stratej ik bir konuma yerleştirilmiş masaya geçtim. 
Prenses Gelin 'i çıkardım. RJ'ye kitabın dahiyane olduğunu söyler­
ken yalan söylemiyordum. Saçmaydı, evet ama kendini ciddiye 
almıyordu, hatta sanki yazar eğleniyor gibiydi. RJ'nin deyimiyle 
tam bir edebi tatlıydı ve ben de her lokmanın tadını çıkarıyordum. 

Okurken zamanın nasıl geçtiğini anlamadım, arada bir başımı 
kaldırıp dükkanı taramakla yetindim. Dışarıda yağmur çiseliyor­
du, bu havada kimse alışverişe çıkmazdı. Bu yüzden yapacak mil­
yon tane işim olsa da kendimi hikayeye kaptırdım. Bu his bana on 
iki yaşındayken sırf sonra ne olacağını merak ettiğim için yorga­
nın altında el feneriyle kitap okuduğum zamanları hatırlattı. 

Westley ve Buttercup, Ateş Bataklığı'na doğru ilerlerken kula­
ğıma bir ses çalındı. Tıp tıp gibi bir ses. Dükkana baktım, dışarıda 
hala yağmur yağıyordu ve okumaya devam ettim. 

Ama tıp tıp sesi giderek artıyordu. Kapı aralık mı kalmıştı aca­
ba? Kitabı bir kenara koyup kontrol etmek için kendimi zorladım. 

Yüreğim ağzıma geldi. 
Ön köşede, tavanın açıkta olduğu yerde borulardan biri su sız­

dırıyordu. Hem de az önce düzenlediğim yeni çıkanlar masasının 
tam üzerine. 

"Hayır ya!"  diye bağırdım koşarken. Tam bir su akıntısı de­
nemezdi, daha çok püskürtmeydi ama geniş bir alanı kaplıyordu. 
Tam olarak masanın tamamını ve etrafındaki birkaç metreyi ısla­
tıyordu. 

Üzeri ağır ciltli kitaplarla dolu olan masa, yerinden kıpırdatıla­
mayacak kadar ağırdı. Bu yüzden kitapları kucaklayıp kurtarmaya 
çalıştım ama o an dehşetle fark ettim ki en alttaki kitaplar çoktan 
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suya gömülmüştü. Çılgınca etrafa bakınıp masayı örtecek bir şey 
arandım. İnşaat işçilerinin yanlarında taşıdığı o plastik brandalar­
dan medet umuyordum ama bugün ortalıkta yoklardı. 

Hızla arka odaya koşup bir rulo çöp torbasıyla geri döndüm. 
Gördüğüm manzara karşısında inledim. Kitapların en üst kat­

manı su damlalarıyla kaplanmıştı bile. O güzelim şömizler mah­
volmuş, hepsi satılamaz hale gelmişti . . .  Ağlamamak için kendimi 
zor tutarak çöp torbalarını çıkarıp kitapların üzerine serdim. Ta­
vandan püsküren su saçlarıma yapıştı, gözlerime süzülüp görüşü­
mü bulandırdı. Gerçi bu bulanıklığın sebebi pekala gözyaşlarım 
da olabilirdi. 

"Neden ben?" diye feryat ettim. 
Suyla dolmuş gözlerimin ucuyla, bana doğru hızla yaklaşan iri 

bir karartı seçtim. 
"Neler oluyor burada?" Geri çekilip gözlerimi sildim, şok için­

deydim. Ryan Lawson buradaydı. Benim dükkanımda. Kendi is­
teğiyle. 

Eğilmiş, iki elini de ağır ahşap masaya koymuş, devasa bir güç­
le itiyordu. Masa yerde tam bir adım ilerledi. Ryan harcadığı ça­
bayla hırlayarak masa sudan kurtulana kadar itti. 

Sonra doğrulup ıslak saçlarını yüzünden çekti ve bana döndü. 
Gözlerimiz buluştu ve sanki bütün dünya yavaşladı. Gözlüğü­

nü takmamıştı ve geriye taranmış saçlarıyla ciddi anlamda Clark 
Kent havası yayıyordu. Yani en azından tam dönüşümün ortasın­
daki hali gibiydi. Beklenmedik derecede etkileyiciydi. Ateşli inek, 
süper kahramanla buluşuyordu. 

"Masamı taşıdın;' dedim aptalca. 
Kulaklıklarını çıkardı. "Evet:' 
"Neden?" 
Ağzının bir kenarı yukarı kalktı. "Çünkü ıslanıyordu? Dedim 

sana, ihtiyacın olursa yardım ederim:' 
Ama sesi ukala çıkmıyordu. Mahcuptu sanki. Hala ona baka­

kaldığını için boğazımı temizleyip dikkatimi masaya verdim. Tüm 
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bu güzel ciltli kitaplar mahvolmuştu. Binlerce dolarlık stok. Mi­
dem buruldu. 

"Çok kötü;' dedim sessizce. 
Ryan yanıma geldi. "Xander'ın sigortası vardır, değil mi?" 
"Evet ama . . .  " Boğazım panikle tıkandı. Bir keresinde Beans'te-

ki baristalardan biri yanlışlıkla blenderın içinde metal bir kaşık 
bırakmış ve aletin patlamasına neden olmuştu. Xander, muafiyet 
bedelini ödemek istemediği için sigortaya başvurmamaya karar 
vermiş ve masrafı Eddie'ye ödetmişti. "Bunun için sigortayı kulla­
nacağını sanmıyorum:' 

"Tesisatçı bir hata yapmış, hasarı o karşılasın;' dedi Ryan tava­
na bakarak. 

Başımı iki yana salladım, umutsuzluk çöktü. "Bana haftaya ge­
lene kadar bu alanı boş bırakmamı söylemişti ama dükkanın akı­
şını engelliyordu:' Çaresizce omuz silktim. "Benim hatam. Xander 
öyle düşünecek en azından:' 

Bu benim karımı yerle bir edecekti. 
Ryan bir kitap aldı. "En üstteki kitap katmanı mahvolmuş olabi­

lir ama alttakiler fena değil:' Şömizi çıkarıp inceledi. "Bazıları kurta­
rılabilir. Tam fiyata satamazsın ama belki indirimli olmaz mı?" 

Sesi o kadar yabancı geliyordu ki. Endişeli miydi ne? 
"Hadi, şunları kaldıralım da duruma bakalım;' dedi ve şömiz­

leri çıkarmaya başladı. 
"Havlun var mı? Bir de şu borunun etrafına saracak bir şey?" 
Robotik adımlarla arka odadan kağıt havlu, koli bandı ve daha 

fazla çöp torbası kapıp masaya döndüm. 
Ryan en ıslak kitapları alıp yere koydu. Üst katmanın altındaki 

kitaplarda sadece birkaç su lekesi vardı ve hissettiğim rahatlama 
bunaltıcı boyuttaydı. 

Ryan sızdıran borunun etrafına kat kat çöp torbası sarıp bant­
larken ben de tesisatçıyı aradım. Hemen gelip halledeceğini söyle­
di. Ryan'la kitaplara baktık. Bazıları mahvolmuştu ama beklediğim 
kadar kötü bir tablo yoktu. Gerçi gelmeseydi tam da öyle olacaktı. 
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"Neden bana yardım ediyorsun?" diye sordum sesim titreyerek. 
Ryan başını kaldırdı. Yüzü beni yine şaşırttı. Güçlü çene hat­

tı, ışığın gözlerine vuruşu, o rahat, savunmasız ifadesi .  . .  Bana bir 
şeyler oluyordu. "Çünkü kitapların zarar görüyordu?" 

"Evet . . .  ama ben senin rakibinim. Mahvolmamı izleyebilirdin:' 
Durumumuz tam tersi olsaydı, ben tam olarak bunu yapabilir­

dim. Onu ezmeyi o kadar çok istiyordum işte. 
Ryan'ın alnı kırıştı. Gerçekten üzgün görünüyordu. "Kitaplar 

bizim savaşımıza kurban edilemeyecek kadar önemli, Josie:' 
Sözleri göğsüme çarptı, konuşmadan başımı sallayıp onay­

ladım. Sessizce çalıştık. Kötü durumdakileri arka odaya yığdık. 
Nemli olanların şömizlerini çıkarıp yere serdik. Kuru olanlarıysa 
masaya geri dizdik. 

Ryan, o koca elleriyle kitaplara şaşırtıcı bir titizlikle dokunu­
yordu. Gözlerini kısarak her bir sırtı, her bir sayfayı inceden in­
ceye kontrol ediyordu. Konuşmuyorduk ve buna memnundum 
çünkü boğazım sanki şişmişti ve tahriş olmuş gibi acıyordu. Her 
an ağlamaya başlayacakmışım gibi bir korku vardı içimde. Ama 
bu kez hissettiğim, dükkandaki hasarın verdiği o ilk acı değil, ak­
sine, büyük bir rahatlamaydı . . .  Bu yaşadığımın ne kadar korkunç 
olduğunu tam olarak anlayan birinin yanımda oluşunun verdiği o 
dayanışma hissi ve huzur. 

Başka bir şekilde tanışsaydık ne olurdu diye merak ettim, rakip 
olarak değil de iki kitapçı olarak. Belki de arkadaş olabilirdik? 

İşimiz bittikten sonra Ryan kucağında son bir yığın sırılsıklam 
kitapla beni arka odaya kadar takip etti ve onları masamın yanın­
daki zemine bıraktı. Hak etmediğim bu beklenmedik iyilik için 
minnettarlığımı nasıl ifade edeceğimi bilemedim. 

"Ryan;' dedim, "sana borçlan-" 
"Bunu mu okuyorsun?" diye sordu keskin bir sesle. 
İrkilerek bakışlarını takip ettim. Masamdaki Prenses Gelin 'in 

karton kapaklı kopyasına bakıyordu. 
Anında savunma mekanizmam devreye girdi. "Evet:' 
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Az önce yüzünde gördüğüm o samimiyetten eser yoktu. Gözle­
ri kitapla benim aramda gidip geldi. 

"Yok artık;' dedi neredeyse kendi kendine. 
"Okuma tercihlerimi mi yargılıyorsun?" diye çıkıştım ellerimi 

belime koyarak. 
Beni duymuyor gibiydi; ellerini huzursuzca saçlarından geçirip 

bana çok tuhaf bir ifadeyle baktı. Sanki beni ilk defa görüyormuş 
gibi. 

"Hasiktir, yok artık;' dedi. 
Sonra da başka tek kelime etmeden gitti. 

- 1 62-



1 4  

� 
Ryan 

Josie Klein, KitapciKiz. KitapciKiz, Josie Klein. 
Beynim kısa devre yapmıştı. İnanamıyordum, inanmak iste­

miyordum. İnternetteki o zeki, ilginç, komik, nazik arkadaşımın 
buzlar kraliçesinin ta kendisi olmasına imkan yoktu. Baş düş­
manım. Eğer kazanırsa değer verdiğim her şeyi silip süpürecek 
olan kadın. 

Başım dönüyordu, sanki bir portaldan geçmiştim de yönümü 
şaşırmıştım. Dükkan üzerime üzerime geldiği için kapatıp biraz 
yürümeye karar verdim. Kaldırımlar bu güzel yaz akşamının tadı­
nı çıkaran insanlarla doluydu ama onları zar zor fark ediyordum. 
Zihnim allak bullaktı. 

O anın, Josie'nin Prenses Gelin okurken yakalanmasının tesa­
düf olması imkansızdı. Tanrım, umarım tesadüftü. 

Bir şekilde kendimi Harvard Meydanı'nda buldum. Bir ban­
ka çöküp telefonumu çıkardım ve KitapciKiz'la olan mesajlarımı­
zı okumaya başladım. Kaydırdıkça mideme kramplar girdi. Fark 
etmem gereken sayısız ipucu varmış meğer. Mesela hem Kitapci­
Kiz'ın hem de Josie'nin "teknik olarak" deme alışkanlığı. Tek fark, 
KK söylediğinde bu ifade sevimli ve tatlı geliyordu. Josie söyledi­
ğinde ise kendisi kadar zeki olmayan herkesi aşağılıyormuş gibi. 
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Sonra şu Kenneth Michael Rutherford olayı vardı. KK'nin o 
engelli düşmanı hıyar hakkında paylaşım yaptığı gece adamın Ta­
bulaöa konuşma yaptığını fark etmeliydim. Ve tabii ki kız kardeşi­
nin kazasının hikayesi . . .  Josie'ye yardıma gelen o bastonlu kadının 
kardeşi olduğunu öğrenmiştim zaten. 

Ve KK işinin pamuk ipliğine bağlı olduğundan bahsetmişti. 
Siktir. 
Gerçek olduğuna hiç şüphem yoktu ama bu iki insanı zihnim­

de birleştiremiyordum. Biri nazik diğeri duygusuz, biri komik di­
ğeri gösteriş budalası, biri arkadaşım diğeri ezeli düşmanım. 

Dün gece konuştuğumuzda KitapciKiz o kadar savunmasızdı 
ki, bu numara olamazdı. 

Olabilir miydi? 
Kalkıp yürümeye başladım. Ayaklarımı ve zihnimi yorarak bu 

düşüncelerden kurtulmayı umuyordum. 

,. ,. ,.  

Ertesi gün hala bir arpa boyu yol alamamış durumdaydım. İş­
lerimi sersem sepelek hallediyor, Josieöen ne pahasına olursa ol­
sun kaçmaya çalışıyordum. 

Çünkü boğuştuğum bir diğer soru da şuydu: Şimdi bu gerçeği 
bildiğime göre ne yapacaktım? 

Yalan söylemekten nefret ederdim. Üstelik numara yapmayı da 
hiç beceremezdim. Josie'yi bir dahaki görüşümde gerçeği yüzüm­
den okuyacaktı muhtemelen. 

"Çıkar ağzındaki baklayı artık!" 
Başımı kaldırıp bakınca Nora'yı gördüm. Tatlı bir büyükanne 

gibi giyinmişti. Kolunda bir sepet dolusu örgü ipi taşıyordu. 
"Neyi çıkarayım?" 
Dilini şaklattı. "Bütün gün surat asıp durdun, telefonuna 

DMöen birinin yürümesini bekleyen kara sevdalı ergen kızlar gibi 
bakıyorsun:' 
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"Sen insanların DM'den yürümesi hakkında ne biliyorsun ki?"  

Nora yüzünü ekşitti; onu, havalı olmadığının ima edilmesin­
den daha fazla sinirlendiren bir şey yoktu. Kanepenin diğer ucuna 
otururken, "Şu mesajlaştığın kız mı?" diye sordu. 

Gözlerim kocaman açıldı. KK'yle mesajlaşmalarımı mesai sa­
atleri dışına taşımaya çalışıyordum ama birkaç kez, tamam, pek 
çok kez, aramızda gerçekten iyi bir muhabbet dönmüştü çünkü 
Emily Henry romanları seviyesinde bir atışma içindeydik ve cevap 
vermek için sabırsızlanıyordum. 

"Aman, hemen panik yapma;' dedi Nora. "Bir şey görmedim. 
Ama belli ki biri var:' 

Cevap vermeyince omuz silkip bana küçük, içi doldurulmuş, 
örgü bir şey uzattı. 

"Nasıl buldun?" Bütün tatlılığıyla gülümsüyordu. 
"Bu . . .  " Nesneyi evirip çevirdim, ne olduğunu anlamaya çalış­

tım. Nora burada satmak için aşk temalı örgü projeleri yapacağını 
söylediğinde torunları için yaptığı o küçük hayvanlardan daha faz­
lasını kastettiğini düşünmüştüm. Belki bu bir çeşit deniz hıyarıy­
dı? Açık kahverengi, silindirimsi ve iki yuvarlak . . .  

"Pipi;' dedi Nora. 
Elimi hızla geri çektim ve o şey halıya düştü. 
"Tanrım, bu kadar ahlakçı olma:' Nora eğilip almaya yeltendi 

ama ben ondan önce davranıp kaptım. "Yani, eğer beğenmediy­
sen . . .  " 

Sesi kırgın çıkıyordu ve sepetin tamamının bunlarla dolu ol­
duğunu fark ettim; açık tenden koyu kahveye kadar her boyutta 
ve tonda örgü pipiler . . .  Bunları örmek kimbilir kaç saat sürmüştü. 

"Harika olmuşlar! "  dedim tiz bir sesle. "Çok harika! Gerçekten 
ama gerçekten harika olduklarını düşünüyorum:' 

Bana şüpheci bir bakış attı. "Eh, elimden geldiğince çeşitli stil­
leri sergilemeye çalıştım. Sünnetli ve sünnetsiz, büyük ve küçük, 
bazıları biraz kavisli . . .  " 

"Biri var;' diye yumurtladım aniden, telefonumu kaldırarak. 
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Nora'nın boyalı kaşları dans etmeye başladı. "Biliyordum! 
Kim? Nasıl tanıştınız?" 

Bunu kimseyle, hele hele yetmiş yaşındaki çalışanımla konuş­
mayı planlamıyordum ama dükkanda satmayı kabul ettiğim örgü 
penislerin detaylı tarifini dinlemekten iyiydi. 

"Aslında kim olduğunu bilmiyorum:· dedim ki düne kadar bu 
doğruydu. "KitapDostlari'nda tanıştık:' 

"Kitap Dostlari mı yoksa yatak dostları mı demek istedin?" dedi 
göz kırparak. 

"Sadece arkadaşız:' Yine de KitapciKiz için hissettiğim şeyler 
son . . .  eh, üniversiteden beri çıktığım kadınların herhangi birine 
hissettiğimden daha yoğundu. ''Ama artık o kadar bile olabilir mi­
yiz emin değilim:· 

Nora kaşlarını çattı. "Ne oldu?" 
Omuz silktim. "Meğer gerçek hayatta tanıdığım biriymiş. Hiç 

hazzetmediğim biri. Tanıdığımı sandığım kadından tamamen 
farklı biri:' 

''Ah:' dedi Nora. "Sen de hangisinin gerçek olduğundan emin 
değilsin:' 

"Kısaca evet:• dedim kendimi kanepeye bırakarak. 
Nora bir an düşündükten sonra, "İnternet alengirli bir yer:· 

dedi. "Olmadığın biri gibi davranmak kolay. Tüm o sahtekarlar . . .  
Ve yüzüne asla söylemeye cesaret edemeyecekleri şeyleri yazan 
troller . . .  Ama çoğu insan için, bence gerçek ortada bir yerde:· 

"Sahtekarla trolün arasında mı?" 
Nora ciddiyetle başını salladı. "insanlar kendilerinin en iyi ver­

siyonu olarak görülmek isterler. Belki olduklarından daha nazik, 
daha uzun veya daha zenginmiş gibi davranırlar ama derinlerde 
hala kendileridir. Bence bu senin sanal arkadaşın için de geçerli. 
Yani, yalan söylemesi için ne sebebi olabilir ki?"  

KK'nin bir yerlere gelmek, hayatını değiştirmek için ne kadar 
çok çalıştığını anlattığı konuşmamız aklıma geldi. Belki de Jo­
sie'nin o buz gibi dış kabuğu sadece hala başarısız olduğuna ina-
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nan o yanını koruyan ve internette tanıdığım o sıcak, cömert, şef­
katli ruhu saklayan bir zırhtı. 

"Şans ver bence;' dedi Nora omzumu sıkarak. "Vermezsen, ne­
ler kaçırabileceğini asla bilemezsin:' 

Haklı bir noktaya parmak basmıştı. Gerçi Josie Klein'la bırak 
daha fazlasını, arkadaş olduğumuz bir dünya bile hayal edemiyor­
dum. 

"Şimdi;' dedi sepetini tekrar kucağına çekerek. "Vulvalar için 
de bazı modeller buldum . . .  " 

"""  

O gün öğleden sonra kitabevi, okul sonrası kitap kulübüyle do­
lup taştı. Eliza, Alyssa Cole'un son kitabı üzerine iyi bir tartışma 
yürütüyordu. 18 yaş altı grup için biraz fazla müstehcen olabilece­
ğini düşünmüştüm ama Eliza kitabın sağlıklı cinselliği sergiledi­
ğinde ısrar etmişti, ben de bunun önemli olduğuna hak vermiştim. 
Ayrıca bana ikiyüzlü ve ahlak bekçisi de demişti. 

Ben ön tarafta kasadayken kapının çanı çaldı. Sese neden olan 
adam, sanki olmaması gereken bir yerde yakalanmış gibi donakal­
dı. Düzgün kesilmiş saçlarına, pileli haki pantolonuna ve düğmeli 
gömleğine bakılırsa iki seçenek vardı. Ya ilgisinin erkekliğine dair 
yanlış mesaj vereceğini düşünen romantizm meraklısı bir adamdı 
ya da hediye alma görevindeki bir adam. 

"Mutlu Sonlar'a hoş geldiniz;' dedim gülümseyerek. "Size yar­
dımcı olabilir miyim?" 

"Umarım;' dedi kederli sesiyle. "Doğum günü hediyesi arıyo-

" rum. 
"Harika, ne tür kitaplardan hoşlanır kendisi?" 
Adamın rengi attı. "Bir kadın ve sadece birkaç haftadır çıkıyo-
" ruz. 
"Hediye kartlarımız var . . .  " Gerçi karımızı daha da yükseltme­

nin bir yolunu bulamazsam, kullanım süresi kısa olabilirdi. 
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"Onların kolaya kaçan hediyeler olduğunu düşünüyor;' dedi 
adam. 

"Peki o zaman;' dedim sakinliğimi koruyarak. "Siz hangi kitap­
ları seversiniz? Favori kitabınızı partnerinizle paylaşmak aslında 
oldukça samimi bir deneyim olabilir:· 

Bu soru, zihnimde başka bir şüphenin kapısını araladı: Şayet 
Josie bu kitapları benim önerdiğimi bilseydi, tavsiyelerimi bir an 
için bile olsa dikkate alır mıydı? 

"Ben aşk romanı okumam;' dedi adam, bu türden tek bir sayfa 
bile çevirmemiş olmasına rağmen burun kıvırarak. "Benim zev­
kim daha edebidir:' 

Bu tam da sevdiğim türden bir meydan okumaydı. Onu çok 
daha ateşli, tutku dolu bir şeyler almaya ikna etmeyi ne kadar 
istesem de adamın iyi bir seçim yapmam için bana güvendiğini 
biliyordum. Onu hayal kırıklığına uğratmaya niyetim yoktu. Ki 
aslında kız arkadaşının öyle bir kitap okumasının günün sonunda 
onun da epey işine geleceğine emindim ya, neyse . . .  

Zihnimdeki kartoteksi hızla tarayıp edebi sayılan o nadir aşk 
romanlarından birini bulmaya çalıştım. Geleneksel kalıpların öte­
sinde, gerçek bir aşk hikayesi. . .  

"Michigan'daki kiraz çiftlikleri hakkında ne düşünürsünüz?" 
diye sordum. 

Birkaç dakika sonra adamı, adı Brad'miş, Mutlu Sonlar'ı Be­
ans'ten ayıran o görünmez sınırın ötesine, Josie'nin o meşhur ki­
taplık bariyerinin etrafından dolandırarak Tabula Inscripta'ya gö­
türdüm. Josie beni görünce gözleri büyüdü. Böyle anlarda keşke 
bu kadar dev gibi olmasaydım diyordum. Cüssemin korkutucu 
olabileceğini biliyordum ama ben bir karıncayı bile incitmezdim. 
Hades bile adını aldığı şeytan gibi davrandığında ona kıyamıyor­
dum. 

"Sana . . .  nasıl yardımcı olabilirim?" 
Josie bugün tam bir ciddi perakende profesyoneli timsaliydi; 

gergin ve uzun bir atkuyruğu, j ilet gibi bir bluz ve kalem etek, yük-
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sek topuklu ayakkabılarıyla uyumlu parlak kırmızı dudaklar . . .  
Zihnime yeni bir görüntü hücum etti. Josie Klein, üzerinde sadece 
o ayakkabılar ve kırmızı dantelli bir sutyen-külot takımıyla bana 
diz çökmemi emrediyor. 

Kızararak bu düşünceyi zihnimden uzaklaştırdım ve Kitapci­
Kiz'ı Josie gibi giyinmiş halde hayal etmeye çalıştım. Ama yapa­
madım. Onu hep uçuş uçuş etekler ve rahat kazaklar giyen, saçları 
dağınık topuzlu, parmaklarında mürekkep lekeleri olan yumuşak 
ve tatlı bir kadın olarak canlandırmıştım kafamda. 

Fakat Nora'nın da dediği gibi, KitapciKiz'ın internette gerçek 
benliğini yansıtmaması için hiçbir sebep yokken Josie'nin bana 
karşı bu kadar ters davranması için, geçerli olmasa da pek çok 
nedeni vardı. Yine de belki KitapciKiz oradaydı, tüm o buzların 
altında . . .  

"Bir şeye mi ihtiyacın vardı?" diye sordu Josie temkinli bir sesle. 
"Evet, pardon;' dedim kendime gelerek. "Arkadaşım Brad bu­

rada özel bir hanımefendi için özel bir hediye arıyor, stoklarında 
Tom Lake var mı acaba?" 

Josie'nin koyu renk kaşları yavaşça çatıldı, aralarında iki küçük 
çizgi oluştu. 

Bir anlık duraksamadan sonra, "Gelin;' dedi ama hala şüpheci 
görünüyordu. 

Bizi dükkanın ön tarafındaki, o sorunlu borunun tam karşısın­
daki bir rafa götürdü. Borunun tamir edildiğini gördüm. Josie'ye 
yardım etmeye geldiğimde gözlerindeki şaşkınlığı ve sanki kötü 
bir şey söylememi ya da yapmamı bekliyormuş gibi beliren o şüp­
heyi hatırladım. 

Eğer ona yardıma gelen RJ olsaydı nasıl tepki verirdi? 
"Ann Patchett . . .  " dedi Josie uzun, narin parmaklarını kitap 

sırtlarının üzerinde gezdirirken. Tırnakları uçuk pembeye boya­
lıydı ve renk o kadar doğaldı ki başta oje sürdüğünü anlamamış­
tım bile. Hem gözlerim hem de zihnim aşağı kaydı ve külotunun 
ne renk olduğunu merak ettim. 
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Kes şunu, pislik herif. 

Öksürdüm ve zihnen kendime bir tokat patlattım. Zaten içim 
dışıma çıkmış durumdaydı. Bir de Josie Klein'ın iç çamaşırlarıyla 
ilgili bu davetsiz düşüncelerin kafamı daha da karıştırmasına hiç 
ihtiyacım yoktu. 

"İşte burada!"  dedi Josie, Brade. Sesi benimle konuşurken hiç 
olmadığı kadar canlı çıkmıştı. 

Gerçekten de üzerinde çiçekler olan mavimsi yeşil kapak ora­
daydı. Aradığı kitabı otuz saniyeden kısa sürede bulabilmesine 
hayran kaldım. Belki de dükkanının bu kadar düzenli olmasının 
bir hikmeti vardı. İlham verici olmasa da verimliydi. 

"Bayılacak;' dedi Josie, Brade. Sonra gülümsedi. İlk kez ger­
çekten gülümsediğini görüyordum. O kadar içten ve rahattı ki sağ 
yanağında gizli bir gamze belirdi ve ben donakaldım. Gözlerinin 
parlayışıyla etrafa ışık saçıyordu. O güneşin ta kendisiydi ve ilk 
defa, sanal kitap arkadaşımdan bir parıltı görebildim onda. 

Benden nefret etmesi ne kötüydü . 

...... 

O gece uyuyamadım ve tavana bakarak seçeneklerimi değer­
lendirdim. Eğer Josie'ye bildiklerimi anlatırsam benimle konuş­
maya devam etmek istemeyecekti ve KitapciKiz'la arkadaşlığımı 
kaybetme düşüncesi göğsümde bir boşluk yaratıyordu. Ama ona 
söylemeden konuşmaya devam etmek? Gerçeği saklamak dürüst­
lükmüş gibi gelmiyordu. İhanetti hatta. 

KitapDostlari'nı açıp KitapciKiz<lan gelen son mesaj ı  okudum, 
sabah cevaplamadığım mesaj ından sonra göndermişti. 
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Ekrana bakarken zihnimdeki görüntüleri birleştirmeye çalış­

tım. Josie Klein mutfak masasında oturmuş kahvaltı ederken be­
nimle mesajlaşıyor. Josie Klein benden kitap tavsiyesi istiyor. Josie 
Klein hayatının en kötü deneyimini bana açıyor. 

Josie Klein ışığı kapatıp yatmadan önce bana son bir mesaj atıyor. 
Josie'nin soğuk dış görünüşünün altında o sıcak ve sevimli Ki­

tapciKiz'ın saklanıyor olma ihtimali çok ama çok düşükse bile bu 
riske değmez miydi? Gerçekte olduğu kişiyi tanımaya çalışmak ve 
onun da beni tanımasına izin vermek fena mı olurdu? 

Öğrenmenin tek bir yolu vardı. 

RJ.Okur: Pardon, yoğun bir  gündü. Tuhaftı 
da. Ama senink in in  iyi anlamda yoğun 

o lmasına sevind im.  Şöyle bir  düşünüyorum 

da umarım bu seni rahatsız etmez ama 

aklımdan çıkaramıyorum da bir türlü, o yüzden 

soruyorum. Benimle gerçek hayatta tanışmak 

ister miyd in? 

Göndere bastıktan sonra onun benim de Boston'da yaşadığımı 
bilmediğini hatırladım. Başımı sallayıp bir mesaj daha yazdım. 

RJ.Okur: Yani,  eğer aynı şehirdeysek yüz yüze 

görüşebi l i r iz  ki bunu bi lmiyoruz, değil mi? 
Ah. Va da FaceTime veya Zoom yapabil iriz? 
Telefonla konuşabiliriz? 

Off, çok çaresiz gibi tınlamıştım. Son bir mesaj daha. 

RJ.Okur: Baskı  hissetme lütfen. Haber ver 
sadece. İyi geceler. 
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Josie 
RJ<len gelen mesaja bakmaktan kendimi alamıyordum. 

Dün gece geç saatte göndermişti ama hala nasıl cevap verece­

ğimi bulamamıştım. 

Georgia yanımda, Tabula'daki tezgahın arkasında oturmuş, 

dersi için bir makaleyle uğraşıyordu. 

Ben mi? Ben kafayı yiyordum. 

Saçma olduğunu biliyordum ama sanki RJ'nin kurgusal bir ka­

rakter olmadığını unutuvermiş gibiydim. Kendi motivasyonları ve 

beklentileri olan kanlı canlı bir insan. Hakkında bildiğim tek şey 

profil fotoğrafı (küçük, deri ciltli bir kitap tutan bir el) ve kısa bi­

yografısiydi, 14 yıllık kitapçı. Mutlu sonlar önemlidir. 

Ülkenin herhangi bir yerinde yaşıyor olabilirdi. Yetmiş yaşında 

da olabilirdi, yirmi de. Yine de kullandığı kelimelere, kısaltmalara 

ve referanslara bakılırsa yaşlarımızın yakın olduğuna bahse girer-
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dim, en fazla beş on yıl fark vardı. Nedense bu durum daha da 
korkutucu geliyordu. 

Çevrimiçi dünyamızın güvenliğinden dışarı adım atma, hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bu bireyin öngörülemez gerçekliğiyle 
yüzleşme fikri. . .  ödümü koparıyordu. 

Ya ekrandaki kişi ben değilsem? Ya bir hayal kırıklığı olursam? 
Ya o hayal kırıklığı olursa? 

KitapdKiz: Üzgünüm, bunun iy i  b ir  f ik ir 

olduğunu sanmıyorum. 

Gönder tuşuna basar basmaz pişman oldum. 
"Yüzündeki o ifade de ne öyle?" diye sordu Georgia. 
Dizüstü bilgisayarımı kapadım. 
"Hiç. Makalen nasıl gidiyor?" 
Sandalyesinde arkasına yaslanıp iç çekti. "Böyle şeyler neden 

yüksek lisans yapmaya karar verdiğimi sorgulatıyor. Belki de en 
doğrusunu sen yaptın, ne yapmak istediğini buldun ve üniversite­
de zaman kaybetmedin:' 

Kaslarım gerildi. Hiçbir şey onun suçu olmadığı için Georgia'nın 
kendini suçlu hissetmesini asla istememiş, bu yüzden de ona hep oku­
lu bırakmanın kendi kararım olduğunu söylemiştim. Pişman olduğu­
mu bilsin istememiştim. Georgia makalesine döndü, benim aklımsa 
tam da bu konuda RJ'yle yaptığım konuşmaya kaydı. Sanki yıllardır 
zihnimde taşıdığım hikayeyi revize etmeme yardım etmişti. Benim 
versiyonum da orada bir yerde duruyordu ama o öyle düzenlemeler 
yapmıştı ki bazı satırların üzerini çizmişti, bazılarınınsa altını. 

Zorluklar karşısında güç ve direnç gösterdin. 

Ama gerçek hayatta tanışırsak geçmişimin en gizli, en utanç 
verici kısımlarını bildiğini bilecektim. Anonimliğin koruması al­
tında bile bunu paylaşmak yeterince zordu. Yüz yüze bu kadar sa­
vunmasız kalmayı kaldırabilir miyim emin değildim. 
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Yine de onu incitme düşüncesinden nefret ediyordum, bu yüz­
den bir mesaj daha attım. 

KitapciKiz: Tekrar selam. Şunu b i lmeni  

ist iyoru m , i steyeceğim son şey senin le  

konuşmayı bırakmak olur. Ama şu a ra 

benim iç in  bazı şeyler oldukça karmaşık ve 

hayat ım ın  geri ka l anın ın mümkün olduğunca 

karmaşadan uzak kalmasına iht iyacım var. 

İşleri olduğu gib i  b ı raksak sorun olur mu? 

Bu kaçamak bir cevaptı ama şu an elimden gelen tek şey buydu. 
"Bir soru:· dedim Georgia'ya, odaklanacak başka bir şey ara­

yışıyla. "YAT'a gittiğimde yerime sen bakabilir misin? Ağustosun 
son hafta sonu, zaten burada Bostonaa:· 

Yayıncılık Ağı Toplantısı yılın en sevdiğim etkinliklerinden bi­
riydi. Hem meslektaşlarımla kaynaşıp yayıncılarla tanışıyordum 
hem de sektör trendleri hakkında daha fazla bilgi edinme şansı 

yakalıyordum. Bir panelde yer almak için başvurmuştum. Aslın­
da son üç senedir başvuruyordum ama şimdiye kadar hiç seçilme 
şansına erişememiştim. Hayallerimden bir buydu, oraya seçilmek 
benim için büyük onurdu. 

"Yat emri mi?" dedi Georgia sırıtarak. "Tabii. Seve seve:· 
Gülümseyerek gözlerimi devirdim. "Yatmak matmak yok, ku­

sura bakma:• 
Gerçi önemli miktarda yakınlaşma yaşandığı da bir gerçek­

ti. Zaten bu takma ad muhabbeti de oradan geliyordu. Bir grup 
sosyal açıdan garip kitap kurdunu bir araya getir, üstüne bedava 
kitaplar ve içkiler olsun, işte gör o zaman havada uçuşan kıvıl­
cımları. 

"Neden olmasın?" dedi Georgia. "Kaslı bir kitap kurduyla ateşli 
bir geceyi hak ediyorsun:' 
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Gülerek başımı iki yana salladım ama beynim bu fırsatı bana 
bir şeyi hatırlatmak için kullandı. Ryan da muhtemelen orada ola­

cak. Yatacağımızdan değil, hatta (kendisine karşı duyduğum o yer­
siz çekim bir yana) yatmak istediğimden bile değildi. Ama geçen 
gün kitaplarımı kurtarmama yardım ettikten sonra bir an yaşadı­
ğımız şeyin bir kırılma noktası olduğunu düşünmüştüm. Belki si­
lahlarımızı bırakıp birbirimize karşı nasıl medeni olabileceğimizi 
bulabilirdik. 

Tabii beni Prenses Gelin okurken gördüğünde verdiği o tuhaf 
tepki hariç. Kafamı karıştıran diğer şey de başka bir iyilik daha 
yapmasıydı. Bir müşteriyi buraya kadar getirip kitaplarımdan 
birini bizzat satmıştı. Adam sonunda dört kitap daha almıştı 
ki bu büyük bir satıştı. Bu durum önceki etkileşimlerimizden 
o kadar farklıydı ki nedenini merak etmekten kendimi alamı­
yordum. 

Xander'ın sesi zihnimde zehirli bir fısıltı gibi yankılanıyordu: 
Maalesef Ryan'ın azıcık gerisindesin. 

Ryan da bunun farkında olmalıydı. Benim için gerçekten üzü­
lüyor muydu yani? Beni ezip geçerken bir yandan da aslında ne 
kadar "iyi bir adam" olduğunu mu kanıtlamaya çalışıyordu? 

Yoksa . . .  gerçekten iyi biri miydi? 
Bu düşünce göğsümde tarifi zor, rahatsız edici bir sızıya neden 

oldu. Motivasyonu her ne olursa olsun, ona fena halde borçlandı­
ğımı hissediyordum. 

KitapDostlari'na girip RJ cevap vermiş mi diye tekrar kontrol 
ettim. Tık yoktu. Kendime sadece meşgul olduğunu telkin ettim. 

Ama saatler geçip de o bildirim ışığı yanmayınca içimdeki hu­
zursuzluk katlanarak arttı. 

Dükkanı kapadıktan sonra eve gitmem gerekiyordu ama gi­
dersem bütün gece bu rahatsız edici düşünceleri zihnimde evirip 
çevireceğimi biliyordum. Durumu özetlersek: RJ'den ses seda çık­
mıyordu ve ben aslında nefret etmem gereken Ryan'a karşı açık­
lanması güç bir minnet borcu hissediyordum. 

- 1 76-



Kitabevi Savaşları 

Eddie dükkandan ayrılmadan önce bana artan hamur işlerin­
den biraz getirdi. Birini kapıp Mutlu Sonlar'a doğru yöneldim. Bel­
ki bu küçük ateşkes hediyesini ona verirsem, içimdeki şu eziklik 
hissi biraz olsun hafiflerdi. 

Bu akşam bir kitap kulübü düzenliyorlardı. Çoğu kadınlardan 
oluşan bir grup daire şeklinde oturmuş, konuşup gülüşüyordu. 
Arka köşedeki Ryan'ı hemen fark ettim. 

Mor ve sarı çiçek desenli bir koltuğa yayılmıştı; geniş omuzları 
ve uzun bacakları, koltuğu komik derecede küçük gösteriyordu. 
Beyaz kedi kucağına kıvrılmış, siyah olanı ise koltuğun tepesinde 
uyukluyordu. Üzerindeki o klasik lacivert hırkası ve bağa desenli 

kemik gözlüğüyle sanki Ateşli Bay Rogers ile Sevimli Kedi Babası 
karışımı bir illüzyon yaratıyordu. 

Üstelik çok yorgun görünüyordu. Satışla geçen uzun bir günün 
insanın kemiklerine işleyen o sızısını, ayakta durmaktan ağrıyan 
ayakları ve gülümsemekten gerilmiş bir yüzü anında tanıdım. 

Aynı pozisyonda çalışan biri olarak omuzlarında taşıdığı o gö­
rünmez yükü neredeyse görebiliyordum. Çok iyi bildiğim bu yük 
içimde o tuhaf dayanışma hissi uyandırdı. 

Ona doğru yürüdüm. Başını kaldırıp beni görünce aniden ge­
rildi. 

"Dükkanın kapalı mı diye kontrol ettim aslında;' dedi hızla. 
Savunmaya geçtiğini anlamam birkaç saniye sürdü, gürültüden 
şikayet etmeye geldiğimi sanmıştı belli ki. 

"Hayır, hayır . . .  " dedim ve elimdeki keki ona uzattım. "Sana bir 
şey getirdim:' 

Şaşkın görünüyordu, gözlüğünün üzerinden bana şüpheyle 
baktı. "Neden?" 

"Zehirli değil, merak etme;' dedim buzları eritmek istercesine. 
İç çekti. "Pardon, biraz . . .  boş ver:' Keki aldı ama yemedi. "Şey 

sen . . .  ne bileyim, biraz kalmak ister misin?" 
Kendim de şaşırdım ama kalmak istiyordum. Kendime bunun 

sadece onun etkinliklerini gözetlemek ve nasıl öne geçeceğimi 
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bulmak için yaptığım bir hamle olduğunu fısıldadım. Ama içten 
içe sinsi bir şüphe duyuyordum, ya ona karşı hissettiğim bu tuhaf 
ilgi sadece fiziksel değilse? Tüm farklılıklarımıza rağmen ayak bas­
tığımız o ortak zemini görebiliyordum. 

Yine de böyle hissetmeme izin veremezdim. Şu anda beni 
açık ara yeniyordu ve kimbilir belki de aslında o kadar iyi biri 
değildi. Belki de az önceki o korumacı tavrı, sadece gözlerim­
deki yaşlar ve damarlarımda gezinen panik yüzünden bana öyle 
gelmişti. Şimdi her şeyden kurtulup sakinleştiğime göre onun 
aslında tam da hayal ettiğim gibi o kibirli öküz herif olarak göre­
ceğime emindim. 

Tereddütle Ryan'ın hemen yanındaki kırmızı mavi ekose kol­
tuğa yerleştim ve kitap kulübünün tartışmasını dinlemeye ko­
yuldum. Işıltılı pembe tişörtlü kadınlar da buradaydı, Ryan'ın şu 
meşhur Kaltaklar Kitap Kulübü. Kendi çöplüklerindelerdi ve her­
kesi kahkahaya boğan, son derece uygunsuz yorumlar savurmaya 
devam ediyorlardı. 

Fakat konuşma kitaplardaki temalara ve karakter derinlikleri­
ne döndükçe kendimi sohbete kaptırmaktan alıkoyamadım. Bir­
kaç sene önce bir arkadaşımın kitap kulübüne davet edilmiştim. 
İlk buluşma için çok heyecanlıydım, kitaptaki tartışma noktala­
rına dair renk kodlarıyla ve ek açıklamalarla bezediğim bir liste 
çıkarmıştım. Ama sonunda benden başka kimsenin kitabı oku­
madığını, orada toplanmalarının tek amacının şarap içip sohbet 
etmek olduğunu fark etmiştim. Ki bu da şahaneydi! Sadece ben 
kendimi tam bir inek gibi hissetmiştim. 

Ama bu okurlar? Her ne kadar "favoriler" rafları benimkinden 
farklı olsa da en az benim kadar kitaba takıntılı görünüyorlardı. 
Gerçi Ryan'ın hakkını da teslim etmem gerek, burada gerçekten de 
kapsayıcı ve destekleyici bir atmosfer yaratmayı başarmıştı. 

Kitap kulübü bittikten sonra çok da düşünmemeye çalıştığım 
sebeplerden ötürü ortalıkta oyalanmaya başladım. Meşgul olacak 
bir şeyler arayarak sandalyelerden birini kapıp yerine taşıdım. 
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Ryan gelip elimden aldı ve sandalyeyi kolayca kaldırdı. "Ben 

hallederim. Sen oturabilirsin:' 

"Ne yani, senin sandalyelerini taşıma becerisi yok mu bende?" 

Alaycı bir ton tutturmaya çalışsam da sesim huysuz çıkmıştı. 

"Sandalyelerimi bir şekilde sabote etmenden korkuyorum. 

Koltuklara raptiye falan koyarsın belki:' Sandalyeleri yerlerine ta­

şırken kaşlarını çattı. "Otur, Josie:' 

Bunun yerine bir süpürge bulup yeri süpürmeye giriştim. Dön-

düğünde onu da elimden aldı. 

"Süpürgeyle seni nasıl sabote edebilirim ki?" diye sordum. 
"Bir yolunu bulursun sen;' diye mırıldandı. 

Ryan yerleri süpürürken ben de tezgahın arkasına geçip çöpleri 

çıkarmaya başladım. Ama yine hemen arkamda bitti ve çöp torba­

sını elimden kapıp bana şaşkın bir bakış attı. 

"Ne yapıyorsun?" 

"Sana borcumu ödemeye çalışıyorum!"  dedim bıkkınlıkla. 

"Benim için iki güzel şey yaptın ve o zamandan beri rahatsızım:' 

"Ben . . .  ne?" Şaşkına dönmüş görünüyordu. "Neden?" 

Dudağımı ısırdım, sonra baklayı ağzımdan çıkardım. "İnsanla­

ra borçlu kalmaktan nefret ederim, özellikle de sana:' 

"Çünkü ben senin baş düşmanınım:' Kelimeleri düz bir tonda, 
neredeyse tiksinerek söylemişti. 

"Aynen öyle;' dedim buna dört elle sarılarak çünkü son zaman­

larda aklımdan geçen düşüncelere rağmen onu bu kategoride tut­
maya umutsuzca ihtiyacım vardı. "Bu, beni içten içe yiyor. Kaldı­

ramıyorum:' 

Yüzü değişti. "Öyleyse . . .  baş düşmanın olarak, seni bir süre 

daha bu rahatsızlığın içinde bırakmalıyım, öyle değil mi?" Çöp 

torbasına bir düğüm atıp arka odaya fırlattı. "Eee, ilk aşk romanı 

kulübün nasıl geçti?" 

Bu, gerçekten sohbet ettiğimiz ilk andı. Tezgaha yaslanıp ya­

vaşça, "Bu . . .  beklenmedikti;' dedim. 
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"Yeni kitap sevgilileri hakkında ciyaklayan bir grup kız olduğu­
nu mu düşünüyordun?" 

Ses tonu karşısında kaskatı kesildim. Dalga geçiyordu ama bir 
parça savunma dürtüsü de vardı içinde. Belki biraz da yargılayıcıy­
dı. "Aslında var ya, benimle ilgili fazla varsayımda bulunuyorsun:' 

Gözlerini kırpıştırdı. "Nasıl yani?" 
"Sırf romantik kitaplar okumuyorum diye iyi bir tartışmanın 

hakkını vermeyecek değilim:' Kasanın yanında karışık bir sepet 
dolusu örgü nesne vardı ve düşünmeden onları düzenlemeye baş­
ladım, zira odaklanacak bir şeye ihtiyacım vardı. Ne olduklarını 
anlayamadım. Kahverengi ve pembe, neydi ki bunlar . . .  Sebze mi? 
Çiçek mi? 

Ryan ne yaptığımı gördü ve gözleri büyüdü. Hızla yanıma gelip 
sepeti ulaşamayacağım bir yere kaldırdı. Şaşkınlıkla ellerimi beli­
me dayadım. 

"Neden yardım etmeme izin vermiyorsun?" 
Bana karışık bir yığın kitap ayracı uzattı. "illa bir şey düzenle­

yeceksen al bunları düzenle:' 
Alırken parmaklarım onunkilere değdi ve kolumdaki tüyler di­

ken diken oldu. Hızla bir adım geri çekilip ayraçlara odaklanarak 
türlerine göre ayırmaya koyuldum. Ayraçlardan birinde PORNO 

İZLEMEM, GERÇEK BİR SÜRTÜK GİBİ OKURUM yazıyordu. 
"Aşk romanlarıyla alıp veremediğin ne?" diye sordu. 
"Alıp veremediğim mi?" 
"Neden okumuyorsun onları?" 
"Okumamak değil de, ne bileyim . . .  " 
Zihnimde annemin görüntüsü canlandı. Yatakta kıvrılmış, o 

lanet olası ucuz aşk romanlarından birini okuyordu. Belki de öf­
kedendi; annemin sanrılarını besledikleri, onu hayallerindeki er­
keğin bir yerlerde onu kurtarmayı beklediğine inandırdıkları için. 
Ya da kızlarının ona ihtiyacı varken o kitapların nasıl da annemin 
dikkatini çaldığını düşününce belki de kıskançlıktandı. Annemin 
dikkatine benim ihtiyacım vardı. 
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Ama Ryan'a bunu mümkün değil anlatamazdım. 
Ben de omuz silktim. "Çok tahmin edilebilirler:' dedim. "Hika­

yenin nasıl biteceğini her zaman biliyorsun, sonsuza dek mutlu, 
düğün çanları, kalpler çıkan gözler. . .  Neden okuma zahmetine 
giresin ki?" 

Türe karşı tembelce bir yaklaşım olduğunun farkındaydım. 
Ama daha derinlerde yatan bir şeyi itiraf etmekten kolay gelmişti. 

"Çünkü önemli olan varış noktası değil, yolculuktur. Sonunda 
her şeyin yoluna gireceğini bildiğin için bu karakterleri en karan­
lık derinliklere kadar takip etmeye hazırsın:' 

"Ama dünya böyle işlemiyor:' Kulağa ne kadar klişe geldiğinin 
farkındaydım: Aşka inanmayan bir kinik. "Neden insanlar trajedi 

veya yıkımla biten karmaşık, çetrefilli aşk ilişkileri hakkında yaz­
mıyor?" 

Gözlerini kıstı ama orada saklanan bir gülümseme vardı, göz 
kenarları kırıştı. "Şaka yapıyorsun, değil mi? Öyle bir sürü kitap 
var zaten, Anna Karenina? Akhilleus'un Şarkısı? Adınla Çağır Beni? 

Daha sayabilirim . . .  " 
"Tamam, tamam:' 
"Tanım gereği bir aşk romanı aşık olan karakterler hakkında­

dır. Tıpkı polisiye romanların bir gizemi çözmekle ilgili olması 
gibi. Fantastik romanlar fantastik bir dünyada geçer, tarihi kurgu 
geçmişte geçer, edebi kurgu ise süslü bir dil ve depresif sonlardan 
ibarettir . . .  " 

"Hadi oradan:' dedim gözlerimi devirerek, beklenmedik bir 
sırıtış dudaklarımı çekerken. "Eğer bunun doğru olduğunu düşü­
nüyorsan pek fazla edebi kurgu okumamışsın demektir:' 

"Sen de pek fazla aşk romanı okumamışsın:' 
Omzunu benimkine çarptı, daha doğrusu üst kolu omzuma 

değdi. Dokunmasıyla içimden bir elektrik dalgası geçmesi bir oldu. 
Acilen buradan gitmem gerekiyordu. 
Aramızdaki tezgahın üzerinde duran telefonu titredi ve ben 

bunu gitmem için bir işaret olarak aldım. 
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"Bir saniye;' dedi telefonu alırken. "Bekle, tamam mı? Senin­
le . . .  bir şey konuşmam lazım:' 

Şaşkınlıkla başımı sallayıp onayladım ve bekledim. Kör rande­
vu kitapları standına bakarken kulak misafiri olmamaya çalıştım. 
Ama Ryan'ın sesi gürdü ve duymamak elde değildi. 

"Evet, tabii ki;' dedi. "Pasta kesilmeden önce. Söz veriyorum:' 
Düğün falan mıydı? Sesi pek de heyecanlı gelmiyordu. 
Telefondaki kişi bir şeyler söyledi, bir kadın sesiydi ama keli-

meleri seçemedim ve Ryan iç çekti. "Hayır, Star lnn<ie oda tuttum:' 
Bir duraksama daha oldu ve tekrar konuştuğunda sesi daha 

yumuşak, iyi tanıdığı insanlara sakladığını hayal ettiğim o ses to­
nundaydı. Sevdiği insanlara. "Tabii ki heyecanlıyım. Hı hı. Yarın 
görüşürüz. Ben de seni seviyorum:' 

Aramayı sonlandırdı, ben de yanan yanaklarımı gizlemek için 
yüzümü çevirdim. Belki kız arkadaşıydı? Hallmark filmlerine ba­
yılan ve Ryan evlenme teklif ettiğinde hazır olmak için her hafta 
tırnaklarını yaptıran, her şeye uyumlu sarışın bir kız. 

"Kusura bakma:· dedi bana. "Annemler bu hafta sonu ellinci 
evlilik yıldönümleri için bir parti veriyorlar da annem detayları 
netleştirmeye çalışıyor:' 

''Aa, annen miydi?" 
Yani belki de bekardı. Umurumda olduğundan değil de yani 

öylesine. 
Başıyla onayladı. "On beşinci kez sorarsa gerçekliğin şekil de­

ğiştireceğine inanıyor ve inatla biriyle gelip gelmeyeceğimi soru­
yor:' 

''Ah;' dedim. ''Anne baskısı. Kardeşimle ben de yaşıyoruz bunu. 
Çocuklarının flört hayatlarına neden bu kadar takıntılılar?" 

''Annemlerin aşkı da destansı aşklardan . . .  " Başını iki yana sal­
ladı. "Neyse işte, annem oğulları için de aynısını istiyor ve evli ol­
mayan tek kişi benim, bu yüzden aşk hayatıma takıntılı diyelim. 
Sürekli bundan bahsediyor. Bütün aile ne zaman bir araya gelse 
her şey benim için garip bir hal alıyor anlayacağın:' 
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İçimde uyanan sempati dalgası beni şaşırttı, kendi annenin ya-
nında rahatsız hissetmenin acısını çok iyi anlıyordum. 

"Yanında biri olsaydı daha mı kolay olurdu?" 
Kelimeler ne dediğimi fark etmeden ağzımdan çıkıvermişti. 
Kaşları havaya kalktı. "Gelmek mi istiyorsun yoksa?" 
"Tabii ki hayır;' dedim hızla. 
"Öyle gibi dedin:' İfadesi ciddiydi ama o bal rengi gözlerde 

dans eden bir kahkaha vardı. "Sanki annemin partisinde sahte sev­
gililik klişesini yaşamaya can atıyormuşsun gi,biydi:' 

"Hıh;' dedim küçümsercesine, tuhaf bir şekilde elim ayağıma 
dolaşırken. "Ne demezsin:' 

Daha da yaklaştı, göz kenarları kırıştı. "Sevecen kız arkadaş ro­
lünü oynayabilirsin aslında, elimi tutarsın, benimle dans edersin. 
Herkesi acınası bir bekar olmadığıma ikna etmeme yardım eder­
sin. Tam senlik iş:' 

Benimle dalga geçiyordu elbette. Ama açıklanamaz bir nedenle 
zihnimde dans pistinde ona yaslandığım, elinin bel boşluğuma sı­
kıca bastırdığı, yanağımın göğsüne yaslandığı bir görüntü canlan­
dı. Karşı konulamaz bir özlem duygusu içimi kaplayıverdi. 

Gözlerimi kırpıştırdım, ne oluyordu bana böyle? Beynim su­
lanmıştı. Beni o kadar sarsmıştı ki onunla dans etme fantezileri 
kuruyordum. Sabotajın en üst seviyesiydi bu. 

Belki durumu tersine çevirebilir, ben onu hazırlıksız yakalaya­
bilirdim. 

"Olur;' dedim kirpiklerimin altından ona bakarak. "Hatta 
inandırıcı olsun diye herkesin önünde ateşli bir öpüşme gösterisi 
bile sergileyebiliriz:' 

Gülüşü yüzünden silindi ve gözleri kocaman açıldı. Birden hayal 
etmeye başladım. Eli çenemi kavramak için hareket ediyor, sonra 
ağzımı kendininkine çekiyor. Tereddüt etmiyoruz, aramızdaki bun­
ca haftalık gerilimden sonra öpücüğü cezalandırıcı, neredeyse vahşi 
olurdu. Beni kendine çeker sonra iterdi, bütün ailesinin önünde ne­
fesimi keser ve beni daha fazlasını ister halde bırakırdı. 
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Hiç olacak iş değildi. 
Yine de alçak, hülyalı bir sesle, "Bunu gerçekten istiyor mu-

sun?" diye sorduğunda . . .  
Kendi kendime, "Evet;' diye fısıldadığımı duydum. 
Birkaç kesik nefes kadar gözlerime baktı, sonra tekrar konuştu. 
"Harika. Parti Maineöe. Yani gece orada kalmamız gerekecek:' 
Midem kasıldı. İş kontrolden çıkıyordu. Şimdi Ryan'ın göm -

leksiz halini, beni yatağa fırlatışını, üzerime abanışını, beni yiyip 
bitirişini görüyordum. 

Başımı iki yana sallayarak bir adım geri çekildim. "Şaka yapı­
yordum, Ryan:' 

"Öyle mi?" Yoğun ve odaklanmış durumdaki gözleri hala göz­
lerimdeydi. İstemsizce ürperdim. "Josie Klein'ın verdiği sözden 
dönecek tipte biri olduğunu düşünmemiştim:' 

"Söz falan vermedim!"  diye itiraz ettim. 
"Bana söz vermişsin gibi geldi. Yarın iş çıkışı yola çıkarız, cu­

martesi döneriz. Yoksa korkup kaçıyor musun?" 
Bir açmazdaydık, iki düellocu kovboy gibi karşı karşıya duru­

yorduk. İlk kim gözünü kırpacaktı? Ben olmayacağım kesindi. 
"Eğer seninle bu partiye gelirsem;' dedim ellerimi belime koya­

rak, "artık sana borçlu olmayacağım. Anlaştık mı?" 
Sadece blöfünü görüyordum. Bunun ona karşı hissettiğim o tu­

haf çekimle ya da onu neyin harekete geçirdiğini anlama isteğiyle 
hiçbir alakası yoktu. Ayrıca vücudumun ona verdiği tepkiyle de 
kesinlikle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

"iyi, tamam;' dedi. Gözlüğünü çıkarıp ön kollarını tezgaha yasladı, 
sanki aradığı bilgi yüzümde bir yerlerdeymiş gibi beni incelemek için 
eğildi. ''Ama bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum. Emin misin?" 

Bana bir çıkış yolu sunuyordu, sanki devam edecek cesaretim 
olmadığını biliyormuş gibi. Haklıydı da. Tek tanıdığım kişinin 
benden nefret ettiği devasa bir partiye gitme düşüncesi kıvrılıp 
bir köşede saklanmak istememe neden oluyordu. Ama hafife alın­
maktan daha çok nefret ettiğim bir şey yoktu. 
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Kendimi loj istiği düşünmeye zorladım. 4 Temmuz hafta sonu 
olduğundan dükkan zaten kapalı olacaktı. Boston, Bağımsızlık 
Günü'nde coşkuluydu; havai fişekler, konserler, kalabalıklar . . .  As­
lında uzaklaşmak fena olmazdı. Araba yolculuğu dışında partide 
Ryan'la sadece birkaç saat takılmam gerekecekti. Bahsettiği otelde 
kendime ayrı bir oda tutabilirdim. 

Bu arada, bu fırsatı onun hakkında faydalı bilgiler toplamak 
için kullanacaktım. Onu bir tehdit olmadığıma ikna edecek, sır­
larını öğrenecek ve döndüğümüzde tepesine binip onu ezecektim. 

"Eminim;' dedim. 
Gözlerini kıstı. "Ölümümü planlıyorsun. İçeceğime zehir kata­

caksın. Uykumda beni boğacaksın:' 
''Alman gereken bir risk diyelim;' dedim tek kaşımı kaldırıp 

telaşlı ve kafası karışmış değil de kendinden emin ve biraz sinsi 
görünmeye çalışarak. 

Hafif bir kahkaha atıp başını iki yana salladı, görünüşe göre 
beni bir tehdit olarak görmüyordu. 

"Her şey bittiğinde ne olacak? Birbirimizin gelecekteki beklen­
tilerini yok etmeye çalışmaya devam mı?" 

''Aynen öyle:' 
Yüzünden tuhaf bir ifade geçti, neredeyse üzüntü gibi. Sonra 

doğruldu, gözlerini kırpıştırdı, sanki hala olayların bu noktaya gel­
mesine şaşırmış gibi. Ben kesinlikle şaşkındım. 

"Tamam. İyi;' dedi. "Sana otelde bir oda ayırtacağım . . .  " 
"Gerek yok . . .  " 
"Sana tek başına kalabilmen için oda tutuyorum, Josie:' 
Sesi gergindi ve yüzüm kızardı. Demek istediğim bu değildi. 
"Sağ ol;' diye fısıldadım gözlerine bakamadan. 
"Yarın dörtte burada buluşalım;' dedi. "Çantana dans edebile­

ceğin bir elbise koy:' 
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Josie, yani KitapciKiz on dakika önce gitmişti. Onun burada, 
kişisel alanımda, yardım etme bahanesiyle oradan oraya koştur­
ması son derece sarsıcıydı. 

İnternetteki aşkımın Mutlu Sonlar'ın ön kapısından içeri gir­
mesini, bana kim olduğunu anlamamı sağlayacak gizli bir bilgi 
vermesini kaç kere dilemiştim anlatamam. Hayalimde bana adını 
söylüyordu; Emma, Jane ya da Anne gibi edebi ve klasik bir isim. 
Ben de Beans'ten ona kahve ve belki bir tatlı alıyordum. Saatlerce 
konuşuyorduk. 

Kimseye anlatamadığım şeyleri anlatacaktım ona. Yönetici ol­
sam bile dükkanın tanınmayacak kadar değişmesinden ne kadar 
korktuğumu ya da daha kötüsü başka türler satan bir kitapçıyı yö­
netme becerisine sahip olmadığımı. Bizi bu duruma soktuğu, beni 
bu kadar rekabetçi ve acımasız olmaya zorladığı için Xander'a ne 
kadar kızgın olduğumu, her şeyi ama her şeyi anlatacaktım. 

Tabii benim hayalimde KitapciKiz, Tabula'yı işletmiyordu. Ah, 
bir rüya ne kadar da çabuk kabusa dönüşebiliyordu böyle. 

Hala Josie'ye hayır diyebilir, bir bahane uydurabilirdim. LCV 
için çok geçmiş, otelde yer kalmamışmış falan. Ya da bir sır sakla­
dığımı söyleyebilirdim. İnternette konuştuğun adam benim. 
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Ona gerçeği söyleyebilir, yirmi dört saatten fazladır cevapsız 
bekleyen mesaja cevap verebilirdim. 

Ama KitapciKiz her şeyin olduğu gibi kalmasını istiyordu ki 
yapıp yapamayacağımı bilmediğim tek şey buydu. 

Parmaklarım klavyenin üzerinde havada asılıyken kim­
liğimi ifşa etmeyi düşündüm. O da en az  benim kadar arada 
kalacak ve kafası karışacaktı. Bu geziye gelmekten vazgeçecek­
ti. Yine de . . .  fikrimi değiştirmeden önce kısa bir cevap yazıp 
Gönder'e bastım. 

RJReads: Tamam. Sen nası l istersen. 

Bunun korkakça bir kaçış olduğunu biliyordum. Aynca derin­
lerde bir yerde istediğim şeyin bu olduğunu da biliyodum. Her 
şeyin, ben gerçeği öğrenmeden önceki haline dönmesini istiyor­
dum. Umabileceğim en iyi şey bu gezinin bana Josie Klein'ın kim 
olduğunu kesin olarak göstermesiydi. Buzlar kraliçesi mi yoksa 
gerçekten aşık olmaya başladığım kadın mıydı? 

*** 

"Burada bayağı eşya varmış;' dedi Josie. 
Ertesi gün öğleden sonra olmuştu ve ben Mutlu Sonlar'ın 

önüne park etmiş, yola çıkmaya hazırlanıyordum. Programın 
yirmi dakika gerisindeydik. Josie'nin her ne kadar tam olarak 
başarılı olamasa da sesindeki yargılamayı gizlemeye çalışmasını 
takdir ettim. 

Arabamı temizliyordum ki aslında bunu buraya gelmeden yap­
maya niyetlenmiştim ama alarmı duymayıp uyuyakalmıştım. Son­
ra da sadece arkadaş olduğumuzu (o bile şüpheli) vurgulamama 
rağmen birini getireceğimi duyunca zevkten dört köşe olan an­
nemle telefonda takılıp kalmıştım. 
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"Hey, insanın neye ne zaman . . .  " Josie'nin elinde geçen haftaki 
yazar etkinliğinden kalma, üzerinde HAYALİM 4 HARF, SDMY yazan 
pembe saten bir uyku maskesi tuttuğunu görünce sustum. 

"Sedemeye ne be?" diye sordu. 
"SDMY;' dedim, "Sonsuza Dek Mutlu Yaşadılar. O devasa edebi 

tuğlalarında yer almasa da kesin duymuşsundur:' 
Josie'nin yanakları kızardı. Göz temasını kesti ve ben iki kadın 

arasındaki bir farkı daha kayıtlara geçirdim. KitapciKiz sonsuz bir 
merakı olan, yeni şeyler öğrenmeye hevesli biriyken Josie herhangi 
bir odadaki en zeki kişi olmamayı kaldıramıyordu. 

Aklım bana bursunu kaybedip okulu bırakmasıyla ilgili anlattığı 
hikayeye gitti. Hala taşıdığı o derin utanca. Belki de bunca zamandır 
onu yanlış okuyordum, mesele daha zeki görünmek istemesi değildi 
de belki gerçekten özgüvensizdi. Ona karşı çok yargılayıcı olduğum 
için utandım. Kalbim minicik bir sempatiyle sıkıştı. 

Ta ki bıkkınlıkla iç çekip yolcu koltuğundaki ön okuma kop­
yalarını kaldırdığını görene kadar. Yani sanki birkaç kitabı kaldır­
mak büyük bir yükmüş gibi şu nefes alışa da bakın. Mainee biriyle 
gideceğimi bilmediğim için annem ve yengelerime götürdüğüm 
kitapları unutmayayım diye ön koltuğa koymuştum. 

Josie tek kelime etmeden kitapları bagaja taşıdı. Kesin orada­
ki dağınıklığı görünce de iç çekmişti. Sahne gözümde canlanınca 
sinirden dişlerimi sıktım. Hızla yanına gidip kitapları kollarından 
alıp içeri rasgele fırlattım ve Josie daha içini görmeden bagajın ka­
pağını kapatıverdim. Zaten önümüzdeki ayın abonelik kutularına 
koyacağımız vibratörleri açıklamaya da halim yoktu. 

"Sanırım hazırız. Sadece çantanı almamız lazım;' dedim kaldı­
rımda duran küçük spor çantaya bakarak. 

Ben uzanamadan Josie çantayı kucağına aldı. "Ben hallederim;' 
dedi. Sesindeki o savunmacı tını benim de savunma duvarlarımı 
yükseltti. 

"Bak;' dedim, "gelmek zorunda değilsin. Teraziyi dengelemek 
için başka bir yol bulabiliriz:' 
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"Geleceğim dedim, o yüzden gidelim artık:' 
Hayatımın en uzun iki saatlik yolculuğu olacaktı. 

'"' *  

Davis Meydanı'ndan çıkıp 95'e doğru giderken ikimiz de ses­
sizdik. Trafik gıdım gıdım ilerliyordu ama otoyola çıkınca açıla­
cağını umuyordum. Geç kaldığımız için ucu ucuna yetişecektik. 

Kucağında duran spor çantasına sarılmış Josie'ye kaçamak bir 
bakış attım. Çantayı sanki peluş bir oyuncakmış gibi kucaklamıştı. 
Rahatsız mıydı yoksa çantasının kirlenmesinden mi korkuyordu 
anlayamadım. 

Radyodaki şarkı bitti ve DJ yayına girdi. "Marley Greeneöen 
'Shut it Down'ı dinlediniz. Şimdi Tabula Inscripta'nın katkılarıyla 
trafik raporu. Boston'ın aydınlık yüzü:' 

Josie direksiyon başında rakibinin olduğunu fark edene kadar 
heyecanla bana baktı. 

"Reklam mı verdin?"  diye sordum, radyoya reklam verdiğini az 
önce fark ettiğim halde. 

Josie omuz silkti. "Para kazanmak için bazen para harcamak 
gerekir:' 

"İyiymiş;' dedim, keşke bunu ben düşünseydim diye hayıflana­
rak. Beni geçmesine şaşmamalıydı. 

Tekrar sessizliğe gömüldük ve neyse ki Medford'u geçince 
trafik açıldı. Ağaçlar camların arkasından bir bulanıklık halinde 
akarken hız sınırını on kilometre kadar aşacak şekilde ilerledim. 

"Birbirimizi tanımamız lazım;' dedi Josie durup dururken. 
"Yoksa ailen seni sokaktan başıboş bir kedi gibi topladığımı dü­
şünecek:' 

"Otostopçu olduğunu söylemeyi planlıyordum:· 
Josie'nin ateş saçan gözlerini üzerimde hissedebiliyordum ama 

ona baktığımı belli edip tatmin olmasını istemedim. Önce güven­
lik sonuçta, gözler yolda olmalıydı. 
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"Ailene geleceğimi söyledin, değil mi?" 
"Birini getireceğimi biliyorlar;' dedim. "Bir arkadaş dedim:' 
"Arkadaşlar birbirleriyle ilgili bir şeyler bilirler ama:' 
"Şimdiiiii, yaklaşık beş yıldır Tabula Inscripta'da çalıştığını, bir 

kız kardeşin olduğunu, üç shot'lı Americano içtiğini, saçını hep 
topladığını ve kalın kitaplara zaafın olduğunu biliyorum:' 

Şimdi kaçamak bir bakış attım ve gözlerinin ne kadar büyü­
düğüne bakılırsa keskin gözlem yeteneğim karşısında şok olmuş 
durumdaydı. 

"Sen benim hakkımda ne biliyorsun bakalım?" diye sordum ve 
daha bir ay öncesine kadar adımı bile bilmediği aklıma geldi. 

"Çok gürültülü güldüğünü biliyorum. Kontrol edemediğin iki 
kedin olduğunu, aşırı şekerli içecekler içtiğini ve çok fazla eşyan 
olduğunu biliyorum:' 

Üstü kapalı hakaretleri görmezden geldim. Çoğunlukla beni 
gerçekten dikkatle izlediğine şaşırmıştım. 

"Boşlukları doldurmaya ne dersin?" diye önerdim. "Nerede bü-
yüdün?" 

"Newburyport ama lüks tarafında değil. Ya sen?" 
"Winchester. Lüks tarafı ama;' diye itiraf ettim. 
"Maine değil mi?" 
Başımı iki yana salladım. "Çocukken Kennebunkport'a tatile 

giderdik, kuşlar yuvadan uçunca annemler oradan ev aldı. Kardeş­
lerin peki? Bir kız kardeşin var, değil mi?" 

"Georgia:' Josie'nin kardeşine olan sevgisi adını söyleyişinden 
belliydi. Sanki çok kıymetli bir şeyden bahseder gibi, sanki karde­
şi çok kıymetliymiş gibiydi. KitapciKiz'ın bana anlattığı kazadan 
sonra anlaşılırdı tabii. "Ya sen?" diye sordu. "Kardeşlerin var mı?" 

"Üç abim var, ben tekne kazıntısıyım:' 
"Ahhh;' dedi sanki bu bir şeyi açıklıyormuş gibi. Ama en 

küçük çocukların genelde olduğu kadar dışa dönük veya özgür 
ruhlu olmadığımı bilecek kadar doğum sırası psikoloj isine ha­
kimdim. 
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Öte yandan, KitapciKiz'la konuşmamış olsak dahi Josie'nin 
büyük çocuk olduğunu tahmin edebilirdim. Gerçek bir ilk çocuk; 
çalışkan, başarılı, mükemmeliyetçi ve kardeşine bakma görevinin 
kendisinde olduğunu sanan. 

Yine istemeden sempati duydum. Annesi o haldeki kardeşini 
terk ettiği için Josie'nin okulu bırakmak zorunda kalmasına inana­
mıyordum. İşin kötüsü, muhtemelen bu hayatları boyunca süren 
bir döngüydü. Bir ebeveynin bunu yaptığını hayal etmek zordu. 
Bazen annem biraz geri çekilse iyi olur diye düşünsem de en azın­
dan her zaman yanımdaydı. 

"Peki, Tabulaöan önce ne yapıyordun?" diye sordum. "Hangi 
üniversiteye gittin?"  

Josie bir  anda kendini kapadı, vücudu gerildi, ifadesi düzleşti. 
Sohbet akışımızı bozduğum için kendime lanet ettim, oysa gayet 
iyi gidiyordu. 

Duygudan yoksun tek bir kelimeyle cevap verdi. "Emerson:' 
Kaçınılmaz olarak gelecek sonraki sorulara kendini hazırladı­

ğını görebiliyordum: bölümün neydi, ne zaman mezun oldun . . .  
Ama oralara girmeyecektim. Ben daha konuyu değiştirmenin bir 
yolunu bulamadan, "Bu şarkıya bayılırım;' dedi Josie ve radyonun 
sesini açtı. Flo Rida sevecek bir tipe benzemiyordu ama sesimi çı­
karmadım. 

*** 

Bir saat yirmi dakika sonra Star Inn'in lobisinde beklerken aya­
ğımı sinir ve sabırsızlıkla yere vuruyordum. Geç kalmıştık. 

Varır varmaz Josie üzerini değiştirmek için odasına çıkmıştı 
ki teknik olarak aslında benim odamdı. Çünkü aradığımda otel 
doluydu, ben de odamı Josie'ye vermiştim. Ben lobideki tuvalette 
üzerimi değiştirmiştim, partiden sonra da annemlerde bir köşeye 
kıvrılacaktım. Karmakarışık duygularım "tek yatak" klişesini falan 
kaldıramazdı. 
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Yirminci kez saatimi kontrol ederken asansör sesini duyup ba­

şımı kaldırdım. 

"Vay canına:· dedim yanlışlıkla sesli bir şekilde. 
Josie'nin o sıkı topuzdan kurtulmuş saçları dalgalar halinde 

beline kadar dökülüyordu. Kıvrımlarını en doğru yerlerden saran 
koyu mavi bir elbise giymişti. Kloş etek dans pistinde dönmek için 

yaratılmış gibiyi, boyundan bağlamalı üst kısmı ise göğüs dekolte­

sini hayale mahal bırakmayacak kadar sergiliyordu. 

Ağzım kurudu. Zihnimde bir anlığına sırtındaki ipleri çözdü­

ğümü ve elbisenin yere düşüşünü izlediğimi gördüm. 

Bu an ve manzaram asansör kapısının kapanmaya başlamasıyla 

kesildi. Josie ciyaklayıp elini uzatarak kapıyı durdurdu. Sonra bana 

bakarken dudağını ısırarak aceleyle yanıma geldi. ifadesindeki o 

beklenmedik savunmasızlık göğsüme tuhafbir şekilde çarptı. San­
ki KitapciKiz'ı anlık da olsa yakalayıverdim. 

"Bu akşam hırka yok mu?" diye sordu. 

"Annem oğullarının hepsini takım elbiseli istedi:' dedim. "Ama 

hırkalarımın nesi varmış?" 

"Bir şey yok canım. Evde kalmış bir kütüphaneciysen en azından:' 

İşte Josie geri dönmüştü. 

"Sanki her gün işe sıkı topuzuyla gelen benim de:· dedim. 
Sanki gülmemek için kendini zorluyormuş gibi gamzesi belir-

di, karşılık vermemden memnun olmuş gibi. "Gidelim mi?" 
Otel, mekana yürüyebileceğimiz kadar yakındı ama Josie'nin 

topukları yüksekti ve annemlerin kiraladığı elektrikli golf arabala­

rından birine atlamak daha kolay geldi. Yolculuk kısa sürdü. Rüz­
garda uçuşan saçlarından yayılan lavanta ve bal kokusuna odak­

lanmamaya çalıştım. 
"Sormayı unuttum:· dedi. "Anne ve babanın adı ne?" 

"Bay ve Bayan Lawson:' 

Josie bana dönüp tuhaf tuhaf baktı. 
"Şaka yapıyorum. Merrie ve Jim:' 
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Josie başını onaylar gibi salladı, hafızasına kazımak ister gibi 
dudakları isimleri tekrar ederken kıpır kıpırdı. Garip bir şekilde 
sevimli görünüyordu. 

"Peki ahilerin?"  
"Jack en büyüğü. Sonra Paul, Robert ve ben. Ryan. Ya da ister-

sen Brian:' 
Josie bana "dalga geçme" der gibi baktı. 
"Hepsi evli mi?" 
Başımla onayladım. "Jack üniversite aşkı Michelle'le evlendi, iki­

si de annemler gibi avukat, iki oğulları ve bir kızları var. Paul'un eşi 
Anna. Paul cerrah, Anna çocuk doktoru ve iki kızları var. Robert ve 
Sandra bir yıl önce evlendiler, Sandra ilk bebeklerine hamile. Robert 
nükleer mühendisi, Sandra da üniversitede tarih hocası:' 

Josie ıslık çaldı. "Yuh. Biraz daha baskı olsaymış:' 
"Bir de bana sor:' dedim. "Şimdi buna üç ahimin de üniversite­

de sporcu olduğunu ekle:' 
Bana baktı. "Sen sporcu değil miydin? Basketbol bile mi oyna­

madın?"  
Gerildim, bunu daha önce de duymuştum. Neyse ki golf araba­

sı The Boathouse'un önünde durdu. 
"Geldik;' dedim arabadan inip Josie'ye kolumu uzatarak. 
Koluma girdiğinde eli elime değdi ve teni o kadar yumuşaktı ki 

aletim yarıya kadar kalktı. Başka nereleri bu kadar yumuşak diye 
merak ettim. 

"Eee:' dedi sabırsızlıkla karışık bir sesle. Yoksa gerginlik miydi 
o? "Geceyi otoparkta mı geçireceğiz?" 

Başımı iki yana sallayıp derin bir nefes aldım ve kendimi sal­
dırıya hazırladım. 

Kapı açıldı ve bütün hızıyla devam eden bir partiyle karşı kar­
şıya kaldık. Annemler etkinlik için hiçbir masraftan kaçınmamıştı. 
Dile kolay, birlikte yarım asır. Hayal bile edemiyordum. Şimdi biri­
ni bulup bir yıl içinde evlensem bile elli yılı görmek için seksenimi 
epey geçmem gerekirdi. 
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Annemleri dans pistinde gördüm. Üniversiteden mezun olup 
evlendikleri günkü kadar dinç ve aşk dolu görünüyorlardı. Beni 
ilk annem fark etti. Yüzünde güller açtı ve babamı dans pistinden 
çekiştirip durduğumuz yere sürükledi. 

Annem boynuma sarılırken babam sırtıma sertçe vurup, "Oğ­
lum;' dedi, "iyi ki geldin, RJ . . .  " 

Eski lakabımı söyleyen sesini bastırmak için ona daha da sıkı 
sarıldım. Josie, annemin bana böyle seslendiğini duymamalıydı . 

En azından ben bu durumu nasıl halledeceğimi çözene kadar. 
"Selam Anne;' dedim, onu bırakıp Josie'ye bakarak. Duymuş 

gibi görünmüyordu. 
Annem ona gülümsedi. "Şimdi beni bu büyüleyici kadınla ta­

nıştır !"  
"Anne, baba, bu Josie:' 
"Tanıştığımıza memnun oldum, Bay ve Bayan Lawson;' dedi 

Josie. 
"Josie !"  diye haykırdı annem, onun uzattığı elini görmezden 

gelip sarılarak. "Seni görmek ne güzel. Lütfen bana anne de:' 
Josie irkildi ve annemin omzunun üzerinden bana kocaman 

açılmış gözlerle baktı. 
"Anne;' diye uyardım. "Josie'ye fazla yüklenmeyelim, olur mu? 

Onu korkutup kaçırmak istemeyiz, değil mi?" 
"Hayır, istemeyiz;' dedi annem vurgulamak için başını salla­

yarak. 
"Merrie! Jim!"  diye seslendi biri. 
"Hadi gidin, eğlenin;' dedim ve dans pistine, eşleri ve çocukla­

rıyla takılan abilerimin olduğu yere döndüler. Hepsi harika vak.it 
geçiriyor gibi görünüyordu. 

Sonraki iki saat ordövrler, şampanyalar, pastalar, abilerim ve 
yengelerimin takılmaları, yeğenlerimin sarılmaları ve annemlerin 
düzinelerce eski arkadaşıyla yapılan aynı muhabbetin lacivertiyle 
karışık bir halde geçti. 

Ryan, seni görmek ne güzel! Ne kadar UZUNSUN! 
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Hala o kitapçıda çalışmıyorsun, değil mi? 

lnsanlar hala kitap okuyor mu? 

Sonunda kendi aşk hikayeni bulmuş gibisin! Zavallı annen çok 

rahatlamıştır. 

Gerçekten amma uzunsun ya. Basketbol oynamaman ne yazık. 

Saat on buçukta gözlerim Josie'yi aradı. En son yengelerim onu 

"Girls Just Wanna Have Fun'Cla dans etmek için sürüklediğinde 

ayrılmıştık. 

"Ortama hemen uyum sağladı;' dedi Robert beni dürterek ve 

haklıydı. Josie ailemle harika anlaşmıştı. Bir ara iki yaşındaki ye­
ğenim kucağındaydı. Şimdi onu dans pistinde, babamın üniversi­

teden eski oda arkadaşı sapık Frank Amcayla gördüm. Elleri Jo­

sie'nin kalçasına tehlikeli derecede yakın duruyordu. 
İçimden şaşırtıcı bir öfke dalgası geçti ve kalabalığı yararak 

oraya gittim. 

"Frank Amca;' dedim elimi omzuna koyarak. 

"Meşgulüm evlat;' dedi Josie'yi daha sıkı tutarak. 
"Artık değilsin:' Tutuşumu sertleştirdim ve Frank Amca yenil­

giyi kabul ederek iç çekti ama Josie'nin yanağına sulu bir öpücük 

kondurmadan gitmedi. 
"Ah, çok şükür;' dedi Josie, güvenle kollarıma geldiğinde. Se­

sindeki rahatlama daha dik durmama neden oldu ve kendimi onu 

daha yakına çekerken buldum. Şaşırtıcı ama izin verdi. İç çekerken 

vücudu gevşedi, çıkardığı ses nefesimi kesti. 
Gece boyu ilk kez dans pistinde baş başaydık ve neden bu 

kadar beklediğimi merak ettim. Kollarımda Josie'yle ileri geri 

sallanmak annemlerin arkadaşlarıyla hoşbeş etmekten katbekat 
daha iyiydi. 

Yakınlarda annemler de dans ediyordu ve Josie'yle beni izleyen 

annemin yüzünde güller açmıştı. İki abim ve eşleri de barın orada 

açık açık bize bakıyordu. Belli belirsiz başımı sallayıp dikkatimi 
Josie'ye verdim. 
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Elbisesinin kumaşı teni kadar yumuşaktı. Kendimi, altında ne 
olduğunu düşünmemeye çalışarak elimi sırtında şuursuzca aşağı 
yukarı gezdirirken buldum. 

Biri bardağa çatalla vurdu ve annem odanın önüne çıkarken 
Josie elimi bıraktığı için hayal kırıklığına uğradım. 

"Merhaba particiler!" diye bağırdı annem mikrofona. Belli ki 
biraz fazla kaçırmıştı ama hayatının en güzel gününü yaşıyordu. 
Babam kıkırdayıp mikrofonu elinden aldı. 

"Altın yıldönümümüzü bizimle kutladığınız için hepinize te­
şekkür ederiz;' dedi. "Elli yıllık evlilik insana sevgiyi, sabrı ve en 
önemlisi dinliyormuş gibi yapma sanatını öğretiyor. Şaka yapıyo­
rum, hayatım:' 

Annem babamı şakacıktan dirseklerken kalabalık güldü. Bun­
ca yıla rağmen ona öyle bir sevgi ve hayranlıkla bakıyordu ki. Çıta­
yı imkansız bir yüksekliğe koymalarından korkuyordum. 

"Seksenlerde bıraktığım o tekinsiz bıyık gibi birkaç kararım 
dışında içgüdülerim beni hiç yanıltmadı:' Babam küçük göbeği­
ne pat pat vururken misafirler güldü. "Derler ya, o an anlıyorsun, 
insan hissediyor işte. Merrie'yi lise kantininde o sarı saçları ve sarı 
elbisesiyle gördüğüm an . . .  " Durup anneme sanki hala o kızı gö­
rüyormuş gibi baktı. "Sanki dünyadaki her şey rengini yitirmişti 
de rengi olan tek şey oydu. O an anlamıştım doğru kişi olduğunu:' 

Kalabalıktan kolektif bir yaaa sesi yükseldi. Hepsi, benim de 
bildiğim gibi babamın anneme olan aşkının olabildiğince gerçek 
olduğunu biliyordu. Bunların hiçbiri gösteriş değildi. 

"Ve bakın bu aşk bizi nereye getirdi. Dört harika oğlumuz ve üç 
harika gelinimiz var:' 

Yetersiz olduğumu gösteren bu matematiksel kanıt karşısında 
keyfim kaçtı. En küçük Lawson oğlu hayal kırıklığı olmaya devam 
ediyordu. 

"Beş torun, biri de yolda ve sayamayacağımız kadar çok dost:' 
Babamın sesi çatallanınca duraksadı. Annem mikrofonu almak 

için araya girdi ve birbirlerinin neye ihtiyacı olduğunu içgüdüsel 
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olarak bilmelerine hayran kaldım. Göğsüm, görmezden gelmek 
için çok uğraştığım o özlemle sıkıştı. Onlarınki gibi bir aşk isti­
yordum. Birini onların birbirini tanıdığı gibi tanımak istiyordum. 

"Jimmy'ciğim hepinizi deli gibi seviyoruz demek istiyor. Bu 
yolculukta bizimle olduğunuz için teşekkürler. Hadi dans edelim. 
DJ, ver müziği!" 

DJ This Magic Moment'ı çaldı. Annem kollarını babamın om­
zuna doladı ve ritimle sallanırlarken öpüştüler. Diğer çiftler de on­
lara katıldı ve kısa sürede pist doldu. 

Her şey ne kadar harika olsa da bana fazla geldi. 
Josie'ye doğru eğilip kulağına fısıldadım: "Buradan kaçalım mı, 

ne dersin?" 
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Josie 
Hiçbir şey planladığım gibi gitmiyordu. 
Kafamda her şeyi kurmuştum. Arabada kibarca sohbet ede­

cektik, yıldönümü partisine gidecektik, orada ben pek dikkat çek­
meden takılacaktım, belki arada hatırı sayılır bir mesafe bırakarak 
Ryan'la dans edecektim. Sonra da erkenden geceyi bitirip odama 
uyumaya gidecektim. 

Ailesinin "Ryan'ın yeni kız arkadaşı"yla tanışmaya bu kadar 
hevesli olacağını hiç hesaba katmamıştım. Aslında arkadaş bile ol­
madığımızı açıklamaya yüreğim elvermemişti. Beni o kadar sıcak 
karşılamışlardı ki gardımı indirmiş bulunmuştum. Yengeleri ve ye­
ğenleriyle dans edip gülücükler saçacağımı hayal dahi etmemiştim. 

Ayrıca takım elbise giymiş Ryan Lawson da hiç hesapta yoktu. 
Bütün gece gözlerimi alamamıştım adamdan. Omuzlarının ol­

duğundan daha da geniş duruşu, hareket ettiğinde gömlek düğme­
lerinin göğsünde gerilişi, j ilet gibi beyaz yakası ve ademelmasının 
hemen altına düğümlenmiş kravatı. 

Buraya onun dengesini bozmaya gelmiştim güya, benimkinin 
bozulması da nereden çıkmıştı? 

Bir elimde ayakkabılarım, onun elinde bardan aşırdığı şam­
panya ve iki plastik bardakla sahile doğru koşacağımızı da hayal 
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etmemiştim. Tuzlu hava çıplak kollarımı sarıyor, kumsalda kuru 
bir yere yerleşirken ayaklarımın altında kumun serinliğini hisse­
debiliyordum. 

Uzaklarda birkaç havai fişek patladı. Çakırkeyitliğin o en er­
ken, en tatlı, sıcak, gevşek, yumuşak evresindeydim. Okyanusun 
ferah ve hafif sisli esintisi üzerimden geçiyordu. 

"Ailene bayıldım;' dedim. Büyürken hep imrendiğim türden 
bir aileydi. İstikrarlı, başarılı ebeveynler ve bir sürü kardeş. 

"Şahanedirler;' dedi şefkatle. 'J\ynı zamanda biraz yorucular da:' 
"Bir sürü ahin olması eğlenceli, değil mi?" Gerçi hepsi üzerle­

rine dikilmiş gibi duran takım elbiseleriyle başarı ve maskülenlik 
saçarken biraz korkutucu duruyordu. 

Ryan ceketini ve kravatını partide bırakmıştı. Şimdi gömleği­
nin en üst düğmesini açmış ve kollarını kıvırmıştı. Gecenin başın­
da özenle taranmış saçları her zamanki dağınık haline döndüğü 
için kendi gibi görünüyordu. Gece boyu bu yakışıklı ve heybetli 
adamın o kemik gözlüğü, hırkası ve saçma sapan rozetlerle kaplı 
boyun askısıyla aynı adam olduğunu düşünmek zordu. Haftalardır 
yarıştığım o adam olduğunu. 

Burada, ay ışığı altındaki kumsalda, dalgalar kuma fısıldarken 
gerçek hayat çok uzak görünüyordu. 

"Eğlenceli de seçilebilecek kelimelerden biri tabii;' dedi. "En 
küçük olmak, her zaman şakaların hedefi olmak demekti. Şimdi 
de hala bekar olan tek kişi olarak . . .  " Yüzünü buruşturdu. "Şam­
panya?" 

"Lütfen:' Plastik bardağımı uzattım. Yarısına kadar doldurdu, 
sonra kendininkini doldurdu. 

"Böyle hassas bir konuyu açmak istemem ama . . .  sahiden ne­
den bekarsın?" 

Ryan şampanyasını içerken boğulacak gibi oldu. "Sen de mi?" 
"Pardon!"  dedim gülerek. 'J\ma mantıklı gelmiyor. Uzunsun, 

işin var, hijyenine dikkat ediyorsun ve . . .  " 
"Sağ ol ya:· 
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" . . .  belki de bağlanmak istemiyorsundur? Öyle mi?" 
"Ah, bağlanmayı çok isterim:' 
Dudaklarımı sıkıca birbirine bastırarak o devasa vücuduyla ya­

takta yatan ve bileklerinde ipek bağların olduğu Ryan'ın hayaliyle 
savaşmaya çalıştım. "Garipmiş;' diye mırıldandım. 

"Öyle değil:' Karanlıkta bile kızardığını görebiliyordum. "Yani 
her şey kitabına uygunsa birinin beni bağlamasıyla ilgili derdim 
yok . . .  " Başını iki yana sallayıp iç çekti. "Tamam, baştan alıyorum. 
Şunu demeye çalışıyorum aslında. Annemle babamı gördün:' 

"Çok tatlılar:' Elli yıl sonra bile birbirlerine kalp gözleriyle gü­
lümsüyorlardı. 

"Sanırım onların bulduğu şeyi arıyorum:' Sesi hüzünlü çıkı­
yordu. 

Şampanyadan bir yudum daha aldım, baloncuklar boğazımı gı­
dıkladı. "Birbirine bu kadar tapan ebeveynlerle büyümek nasıldı?" 

"Harika;' dedi hiç düşünmeden. "Bence sağlıklı ve sağlam bir 
evlilik bir çiftin çocuklarına verebileceği en iyi hediyedir:' 

"Ama?.:' 
"Erişmesi zor bir çıta:' Ufka baktı, ay suyun üzerinde alçakta 

asılı duruyordu. "Onlar birbirleri için yaratılmış. Ben de büyürken 
aynı şeyi yaşayacağımı, aşkın resmen kucağıma düşeceğini ve o 
an babam gibi doğru kişiyi bulduğumu anlayacağımı düşünerek 
büyüdüm:' 

"Ama olmadı mı?" 
"Hayır;' dedi düz bir sesle. "Ayrıca kendimi o duruma tekrar 

sokmaktansa bekar kalmayı tercih ederim:' 
Detay vermedi ama sözlerinin ağırlığı yetmişti. Kalbini kimin 

kırdığını merak etmeden duramadım. 
"Hadi ama;' dedim, "aşk romanı okuyan bir adamla çıkmak is­

teyecek milyon tane kadın vardır:' 
"Neden istesinler ki?" Gözlerini şüpheyle kıstı. 
"Çünkü kadınların nelerden hoşlandığını bildiğini varsayıyor­

lardır:' Sesim titredi. "Yatakta mesela:' 
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Yine kızardı. Bu yoldan devam etme isteği uyandırdı bende. Ya 
da belki şampanyadandı ama hiç olmadığım kadar rahattım. 

"Yani hiç müşterinle takılmadın mı?" dedim. "Hiç mi olmadı?" 
"Hiç olmadı;' dedi ve yemin ederim yüzündeki kızarıklık arşa 

çıktı. ''Aşk romanlarındaki uzun iri erkek minyon kadın muhabbe­
ti var ya hani? Birçok kadın bu klişeye bayılıyor, anlıyorum tabii . . .  
Kadınların üstündeki küçük olma baskısı, küçüklüğün kadınsılık­
la eş değer görülmesi falan filan:' 

Dans pistinde araya girip beni kurtardığında nasıl hissettiğimi 
hatırlayarak başımı salladım. O geniş cüssesinin yanımda olması­
nın verdiği anlık rahatlama ve aramızdaki çekimin sarsıntısı. 

Ama dediği gibi muhtemelen boyu yüzündendi. İlkel, kontrol 
edemediğim bir şeydi işte. 

"Yani fiziksel olarak ideal maskülenlikte olmanın zor olduğunu 
mu söylüyorsun;' dedim alaycı bir gülümsemeyle. 

"Hayır, öyle değil . . ." Nefesini verip elini saçlarından geçirdi. 
"Daha çok şöyle . . .  Bak şimdi, aşk romanları kaçışla, fanteziyle 
ilgilidir. Eğer biri, iki buçuk metrelik mavi bir uzaylı tarafından 
becerilmeyi hayal ediyorsa ne ala. Ama ben dublör olarak kulla­
nılmak istemiyorum:' 

Gülümsedi ama sanki çok daha derin bir yarayı küçük bir ra­
hatsızlıkmış gibi geçiştirmeye çalışır gibi zoraki duruyordu. 

"Böyle bir şey mi yaşadın?" diye sordum. 
"Evet:' Gözlerini kaçırdı, şampanyasından bir yudum alırken 

parmaklarını dizinde gezdirdi. Uzun, kalın parmakları, o büyük 
elleri. "Erkek olduğum için belki buna bayılacağımı düşünüyorlar 
ama dürüst olmak gerekirse birinin seni sırf o amaçla arayıp bul­
duğunu, sonra da bir kenara attığını fark etmek o kadar da iyi bir 
his değil:' Bana baktı. ''Abarttığımı düşünüyorsun:' 

"Hiç de değil;' dedim. "Kimse fetiş nesnesi haline getirilmeyi 
hak etmiyor:' 

Başını onaylar gibi salarken gözleri gözlerimdeydi. Bakışları­
nın arkasında kırgınlıklarla dolu koca bir dünya vardı. 
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"Sağlıklı cinselliği sonuna kadar destekliyorum ve aşk roman­

ları insanların fantezilerini güvenli bir şekilde keşfetmelerine ola­

nak tanıyor. Bu müthiş bir şey ama . . .  " 
"Ama rızası olmadan başka birini o fantezileri keşfetmek için 

kullanmak o kadar da müthiş değil:' 

"Aynen öyle:' Öne doğru eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, 

bu da gömleğinin omuzlarında ve geniş sırtında gerilmesine ne­

den oldu. 

"Ama yine de aşk romanlarını seviyorsun;' dedim. "Her şeye 

rağmen:' 
"Çünkü konu seksten ibaret değil. Kurduğun bağ önemli. Bi­

zim dükkanın kurucusu Elaine hep derdi ki, fantezi, kadının yedi 

kez orgazm olmasından çok erkeğin ona bu zevki yaşatmayı arzu­

lamasıyla ilgilidir. Yani kadının deneyimini önemsemesiyle. Gö­

rünüşe göre bu o kadar nadir bir durum ki kadınlar sırf bunu elde 

edebilmek için koca bir tür icat etmek zorunda kalmış:' 

Elimde olmaksızın kızardım. "Peki . . .  " 
Arkasına yaslanıp bana baktı, gözleri tepkimden keyif alıyor­

muş gibi parlıyordu. 

"Neyse. Aşk romanlarını seviyorum ve aşk romanlarında çeşit­

lilik olsun istiyorum çünkü insanların kendilerini bulabilecekleri 

aşk hikayeleri bulmalarına yardım etmeyi seviyorum:' Başını bana 

doğru eğdi. "Peki sen neden edebi kurgu seviyorsun? Bana hep 

okul ödevi falan gibi geliyor:' 

"Haklısın, okuması zor:' dedim ve nasıl açıklayacağımı düşün­

düm. "Sanki . . .  elmas madenciliği gibi. Bazen karanlıkta sıkışıp 

kalıyorsun, kayayı yontuyorsun ama mücevherleri bulmaya başla­

dığında . . .  " Mutlulukla iç çekiyorum. "O kadar değiyor ki . . .  Açıkta 
olsalar bu kadar değerli olmazlar:' 

Ryan'a baktım, umarım bunu en sevdiği türe hakaret olarak al­

gılamamıştı. Ama başını sallayıp, "İlginç;' dedi. "Benim için oku­

mak rahatlamak demek. Bir tür kaçış:' 
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"Benim için de bir kaçış. Bir hikayede kaybolmak, karak­
terlerin hissettiklerini hissetmek, farklı bir hayatı deneyimle­
mek . . .  " 

"Peki hikaye kötü bittiğinde bununla nasıl başa çıkıyorsun?" 
"Kötü mü?" diye tekrarladım. "Trajik sonlardan mı bahsedi­

yorsun? Çünkü hikaye için doğruysa hiçbir şey kötü değildir. Ço­
cukken beni ağlatan kitaplara bayılırdım, Charlotte'un Sevgi Ağı, 

Kırmızı Eğrelti Otunun Büyüdüğü Yer, Terabithia Köprüsü . . .  " 
"Ben nefret ederdim;' dedi başını iki yana sallayarak. "Hayat 

yeterince zor değil mi zaten?" 
"Ama okumak farklı işte. Çünkü istediğin zaman kapatabilece­

ğini biliyorsun. Oysa gerçek bir trajedi yaşıyorsan . . .  " 
"Kitabı kapatamazsın;' dedi başını sallayarak. 
"Aynen öyle:' Ona bakıp gülümsedim. Nasıl olur da bu adam, 

sıradan, düpedüz öküz dediğim kişiyle aynı olabilirdi? Karşımda 
gayet güzel konuşan, düşünceli ve ilgi çekici biri vardı. 

"Şimdi önceki konuya dönelim;' dedi. "Sen hiç müşterinle ta­
kıldın mı?" Yüzümü buruşturduğumda sırıttı, gözleri ay ışığında 
parlıyordu. "Yaptın!"  

"O hatayı sadece bir kez yaptım:' 
"Detaylar lütfen;' diye üsteledi. "Ben sana mavi uzaylı olayını 

anlattım:' 
Güldüm ve şampanyadan uzun bir yudum alıp bardağı bitirdim. 
"Şöyle diyelim, Vonnegut'a tapan, Amerika'da beyaz bir erkek 

olmanın varoluşsal sancısıyla ilgili makaleler yazan, güzel sanat­
larda yüksek lisans yapan adamlar, sıkı dur, harika sevgili değiller:' 

"Tahmin edebiliyorum;' dedi gülümseyerek. 
"Edemezsin. Adamın seksin ortasında durup aklına gelen 

cümleyi Moleskine defterine yazışını izlemediysen tahmin falan 
edemezsin:' 

Ryan güldü, dükkanından yankılandığını hep duyduğum o bü­
yük, gür kahkahaydı bu. Sıcacık bir sarılma gibi. Böyle bir kahka­
hanın neyine sinir olmuştum ki? 
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"Sanırım hayatının rom�nını sonunda yazmayı başardığında 
bir kitapçıyla çıkmanın fena olmayacağını falan düşünmüştü;' 
dedim. "Ama yayıncılığın kaplumbağa hızında ilerlediğini, yani 
yıllarca emek vermesi gerekeceğini çabuk anladı. Bununla uğraş­
maya hiç niyeti yoktu. Gerçi benim de pek niyetim yoktu:· 

Georgia'nın söyleyip durduğu gibi çıktığım kimseye duygusal 
olarak yatırım yapma eğiliminde değildim. Nasılsa bitecekse ne 
anlamı vardı ki? 

"Dur tahmin edeyim, romanını hiç satamadı mı?" dedi Ryan 
sırıtarak. 

"Ah, sattı. Kıyıda köşede kalmış küçük bir yayınevine sattı:' Ba­
caklarımı uzatıp ayak parmaklarımı serin kuma gömdüm. "Hatta 
kitabın satışları da beklediğimden iyiydi. Bir keresinde merak edip 
Bookscan'den bakmıştım da ilk yıl altmış üç tane satmış:' 

Kahkahayı patlatınca ben de güldüm. Omuzlarımız birbirine 
değecek şekilde ona yaslandım. Doğrulup aramıza mesafe koydu­
ğunda garip bir hayal kırıklığı hissettim. Şampanyadan olmalıydı. 
Ya da gecenin serinlemesinden. O sıcacıktı, bense üşüyordum. 

"Neyse;' dedim, "eminim tüm bu yaşananlar, Beacon Hill'deki 
iki odalı dairesinde yaşayan aç sanatçımızın yanlış anlaşılmış san­
rılarını körüklemiştir sadece:' 

"Çünkü kirasını ailesi ödüyor tabii ki;' dedi Ryan başını salla­
yarak. 

"Hak ediyor canım! Sanat yapıyor o kadar!"  Kadehimi kaldır­
dım. "Beni yapmasın da n'aparsa yapsın:' 

"Buna içilir:' Ryan bardağını benimkine tokuşturdu ve ikimiz 
de birer yudum aldık. Gözlerim boğazına kilitlendi, yutkunurken 
ademelmasının hareketini izledim. 

"Gizemli kadın Josie Klein;' dedi bana dönerek. 
Gözlerine kilitlendim. "Nasıl yani?" 
"Kumda çıplak ayakla oturmuş plastik bardaktan şampanya 

içiyor, berbat ilişkiler hakkında hikayeler anlatıyorsun. Ama kitap­
çıda o kadar kendine hakim, o kadar kontrolcü bir kadınsın ki . . .  " 
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"Kasıntı mıyım yani?" Bu kelimel�ri daha önce de duymuştum. 
Katı. Hırslı. Soğuk. 

"Eskiden öyle düşünürdüm;' diye itiraf etti, "şimdi öyle değil 
ama. Seni çözmeye çalışıyorum:' 

Beni dikkatle izlediğini görünce yüzüm ısındı. Tedirgin oldum. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Kendine, dükkanına, her şeye o kadar hakimsin ki . . .  " 
"Bu bir illüzyon ama:· dedim elimi sallayarak. 
"Bu illüzyon için neden bu kadar çok çalışıyorsun?" 
"Ben . . .  bilmiyorum:· dedim zoraki bir gülüşle. "Çocukken hisset­

tiğim kontrol eksikliğinden kaynaklanıyormuş, kardeşim öyle diyor:' 
"Yani kontrolünü kaybetmene asla izin vermiyor musun?" Sesi 

biraz boğuktu, içimde uzun zamandır unutulmuş bir yeri kazıdı. 
'J\sla;' dedim. 
Tek kaşını kaldırdı. 
"Nadiren;' diye düzelttim. "Peki ya sen? Sen kontrolü kaybeder 

misin?" 
"Eğer motivasyonum yerindeyse, tabii ki:' 
Gözlerimin içine baktı ve kontrolünü kaybetmesini sağlayan o 

kişi olmanın nasıl bir his olduğunu hayal ettim. Vücudunun, gü­
cünün tamamen serbest kaldığını görmek istedim. Boyun askısını 
tuttuğum anı, gözlerindeki açlığı hatırladım. 

Omurgamdan aşağı bir sıcaklık yayıldı. 
"Zaten gördün;· dedi. "Ben asla bağırmam. Soğukkanlılığımı 

nadiren kaybederim ki en son da seninleyken oldu zaten. Bu ara­
da, o gün için özür dilerim. Kimsenin beceremeyeceği kadar sinir­
lerimi bozuyorsun:' 

Yutkundum. "Sanırım aynısını ben de senin için söyleyebilirim:' 
Aynı iş için yarışıyor olmamızdan daha fazlası vardı. O ilk kar­

şılaşmadan beri aramızda bir elektrik vardı ve işte şimdi canlanı­
yordu. 

Yine, muhtemelen şampanyadandı. Ya da dalgaların üzerinde­
ki yakamozlardan ya da uzaktaki havai fişeklerin geceyi aydınlatıp 
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söndürmesinden. Ya da belki de bana bakışlarından. Sanki uzun 
süredir gömülü bir tarihi eseri ortaya çıkarıyormuş gibi bakmasın­
dan. Boston<laki hayatım, rekabetimiz uzak bir anı gibi geliyordu 
şimdi. Ve dudaklarına bakmaktan kendimi alamıyordum. 

"Neyim?" diye sordu Ryan. 
Gözlerimi kırpıştırdım, şampanya kesinlikle başıma vurmuştu. 

"Pardon?" 
"Dudaklarımla . . .  ilgili bir şey söyledin?" Sesi eğlenmiş ve biraz 

da kafası karışmış geliyordu. 
Geçiştirmeyi düşündüm ama bunun yerine gözlerimi gözleri­

ne dikip, "Çok güzel dudaklar;' derken buldum kendimi. 
Gözleri ağzıma kaydı ve sanki dışarıdan bir güç vücudumun 

kontrolünü ele geçirdi. Eğildim ve dudaklarımı dudaklarına bas­
tırdım. 

Geri çekildim ama eli çeneme uzanıp beni kendine geri çekti. 

Dudakları belli belirsiz dudaklarıma değdi; sıcak, tatlı hatta nere­
deyse masum dokunuşlar. Şimdiye kadarki iletişimimizden, tüm o 
sert sözlerden ve ateşli bakışlardan sonra beklediğimin tam tersi bir 
yakınlaşmaydı bu. Yumuşak, kuş tüyü bir yatağa gömülmek gibi. 

Etrafımdaki dünya bulanıklaştı. Elini saçlarıma daldırdığında 
zevk dolu bir inleme çıktı ağzımdan. 

Beni yavaşça, dikkatle öpüyordu. Bütün dikkati bende, birbi­
rine sürtünen dudaklarımızdaydı. Bunun muhtemelen iyi bir fi­
kir olmadığına dair belli belirsiz bir düşünce geçti aklımdan ama 
göğsümde yükselen o garip his hemen bastırdı bu düşünceleri. 
Ağzının o dolgun yumuşaklığı, elimi gür, dalgalı saçlarına daldır­
dığımda çıkardığı o boğuk hırıltı . . .  

İstemsizce daha yakına sokuldum. Diğer elimi omzundan aşağı 
gezdirip kaslarındaki gerginliği hissettim. O kontrollü güçte büyü­
leyici bir şeyler vardı. İstediğini alabileceğini bilmek ama kontrolü 
bana bırakıp takip etmeyi seçmesi . . .  

Sonra dudakları aralandı, dili dilimle buluştu. Lezzetli bir tatlı­
nın ilk ısırığı gibiydi. Gözüm döndü. 
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Daha da yakınına sokuldum, öpücüğün tutkusunu harladım, 
ellerim saçlarını çekiştiriyordu. Dişlerim altdudağına takıldı ve 
boğazından yumuşak bir inleme dökülünce saf şehvet kıvılcımları 
vücudumu ele geçirdi. 

Saçımdaki eli yumruk oldu, zevk ve acı arasındaki o ince çiz­
gide sıkı bir düğüm gibi. Nefesimi kesen bir yoğunlukla öpüyordu 
beni. Sanki aç ve acelesi varmış gibi, bense çaresiz ve doyumsuz 
gibiydim. Çenemi ve boynumu öperken, kirli sakalı tenime sürter­
ken neredeyse kucağına tırmanıyordum. Belki biraz utanç verici 
bir inleme koyuvermeme neden oluyordu bu ama umurumda ol­
mayacak kadar kendimden geçmiş durumdaydım. 

Kısa süre sonra kucağındaydım; ellerini vücudumda gezdiri­
yor, dokunduğu her şeyi sahiplenir gibi kavrıyordu. Elleri sırtım­
da, belimde geziniyor ve yavaşça kalçalarıma inip bedenimi kendi 
bedenine bastırıyordu. Bacaklarımın arasındaki sert baskısıyla ne­
fesim kesildi. 

Düşünmeden arkamdaki serin kuma uzandım, onu da kendimle 
birlikte aşağı çektim. Beni öpmeye devam ederken eli göğüs kafe­
simden yukarı kaydı, başparmağı memelerime sürtündü. Ağzımdan 
bir inleme daha kaçtı. Hayatımda hiç başka bir insana karşı böylesi­
ne beklenmedik, kontrol edilemez bir arzu hissetmemiştim. 

Onu daha yakınımda isteyerek üzerime çektim, bacaklarımı 
araladım ki o da uyluğunu yerleştirebilsin. Ağırlığı bunaltıcıydı 
ama muazzam bir histi, daha önce hiç bu kadar iri bir erkeğin al­
tında kalmamıştım. Ön koluyla kuma dayanarak kendini destekle­
di, bana karşı dikkatli olmaya çalışıyordu. Ona sürtündüm ve tam 
olarak ne istediğimi biliyor gibi uyluğunu tam istediğim yere bas­
tırdı. Sürtünme . . .  neredeyse fazla geliyordu. Ellerimi gömleğinin 
altına sokup sırtını okşadım, teni avuçlarımda ateş gibiydi. Yüzü­
mü boynuna gömüp kokusunu içime çektim, delirtici bir kokuydu 
bu. Gömleğinin çıkmasını istiyordum. 

Ellerim titreyerek yakasına gitti ve düğmelerle boğuştum. O 
da bana eşlik etti, elini arkama atıp boyundan bağlamalı elbise-
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min düğümünü çözdü ve elbisenin üstünü sutyenim açığa çıka­
na kadar aşağı çekiştirirken hala hayatı buna bağlıymış gibi beni 
öpüyordu. 

İkimiz de neredeyse çıldırmış gibiydik; ben gömleğini çok sert 
çekiştirip son düğmeyi kopardım, aynı anda onun eli sutyenimin 
altına kaydı. O mememi avuçlarken ben onu kemerini kavrayıp 
tokasını çözecek kadar yukarı ittim ve . . .  

"Ne oluyor burada?" diyen bir erkek sesi gürledi. 
Bir ışık yandı ve tribünlerin arkasında yakalanmış iki ergen gibi 

birbirimizden ayrıldık. El feneri tutan biri bize doğru yürüyordu. 
Elbisemin üstünü yukarı çekerken Ryan beni arkasına sakladı. Ne­
fes nefeseydim ve titriyordum, kan beynime sıçradı ve birden dank 
etti. Soyunuyorduk. Hem de halk plaj ının ortasında. 

"Pardon, memur bey;' diye seslendi Ryan. "Biz şey yapını-" 
"Sen Lawson'ın oğlu değil misin?"  diye sordu adam. Görünüşe 

göre polisti. 
Ryan öksürdü. "Şey, evet efendim. Ben Ryan, en küçükleri. 

Özür dilerim . . .  " 
"Yok yok, çok iyi. Yani, plajda olması çok iyi değil ama annenin 

anlattıklarına bakılırsa uzun zamandır tık yokmuş. Sadece dikkat 
edin ve bir oda bulun . . .  " 

İçimden yükselen kahkahayı zor bastırdım. Ryan iç çekti. 
"Tabii efendim. Tekrar özür dilerim:' 
Polis kıkırdayarak uzaklaştı. "ikinize de iyi geceler:' 
Adam gittiğinde Ryan bana döndü. Saçları dağılmış, dudaklar 

şişmiş, yakası yarı açıktı. Elimi saçıma götürdüm; düğüm düğüm 
olmuştu, üstelik kum doluydu. 

"Hasiktir;' dedim hala nefes nefese. 
Gözleri büyüdü. "Ben yapmadım, benim yüzümden olmadı, 

değil mi? Sen de çok şampanya içmiştin . . .  " 
"Kesinlikle sadece senin yüzünden değildi;' dedim ve gözle gö­

rülür şekilde rahatladı. Evet, çakırkeyiftim ama akli melekelerim 
tamamen yerindeydi. 
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Sadece şimdi beynim devredeydi ve davranışımdan dolayı ye­

rin dibine girmiştim. Çaresizliğim. Çıkardığım sesler. 

"Ben . . .  ben genelde böyle şeyler yapmam;' dedim. 

"Ben de:' 

Gözlerimi yüzünde tutmaya çalıştım. Ama gömleği açıktı ve 

göğsü ortadaydı. Tanrım, çok güzeldi. İri ve kaslıydı ama aşırı ya­

pılı değildi; göbeğinin çevresi hafif yumuşaktı, pantolonunun için­

de kaybolan koyu renk bir tüy izi vardı. 

Çıkarmaya çalıştığım pantolonunun. 

"Dönsem iyi olur;' dedim ayağa fırlayarak. "Odaya. Odama:' 

Bir an bana baktı, sonra başını sallayıp ayağa kalktı ve kemerini 

taktı. Sahilden otele doğru yürürken utanç yürüyüşü yapıyormu­

şum gibi hissediyordum. 
Sessizlik içinde beni odama kadar geçirdi. Anahtar kartımla 

kapıyı açtım. Kapı açılınca yatak bütün netliğiyle gözler önüne 

serildi. Ryan hemen arkamdaydı. Sıcaklığını hissedebiliyor, koku­

sunu hala alabiliyordum. Bir anlığına, kolundan tutup onu içeri 

çekmek gibi delice bir dürtüye kapıldım. 

"Senin odan nerede?" dedim onun yerine. 

"Burası:' 
Nefesim kesildi ve ona döndüm. 

Sırıtırken gözleri parlıyordu. 

"Sana oda ayırtmak için aradığımda otel doluydu. Ben annem­

lerde kalacağım:' 

"Ah;' dedim hissettiğim hayal kırıklığına şaşırarak. Düşmanla 

yatmak berbat bir fikir, dedim kendime. 

Tek sorun, artık düşmanımmış gibi hissetmiyordum. 

"Ama . . .  Aile evine dönersen, büyük bir kavga falan ettiğimizi 

düşünürler;' dedim, sonra dudağımı ısırdım. Ne yapıyorum ben şu 

an? 

Sözlerim ona ulaştığında sırıtışı yavaşça kayboldu. Gözbebek­

leri büyüdü. "Ne . . .  " 
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Yutkundum. Dudaklarına baktım. Zihnimin, vücudunun be­
nimkinin üzerindeki hissine, ağırlığının beni kuma bastırmasına 
geri dönmesine izin verdim. 

"Bence burada kalmalısın;' dedim. 
Kaşları havaya kalkınca hemen tepki verdim, "Sadece uyumak 

için:' 
Gözlerini kırpıştırdı ve başını kabul eder gibi sallamadan önce 

gözlerinde bir anlık -ne bu, hayal kırıklığı mı?- bir parıltı yakala­
dım. "Elbette:' 

"Elbette;' diye tekrarladım. 
Onu odaya alırken kalbim göğsümden çıkacak gibiydi. 
Kapı arkamızdan klik sesiyle kapandı. 
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� 
Ryan 

Tek yatak klişeli hikayelerle ilgili yazarların size söyleme­
diği şeyler vardı. Aniden uğraşmanız gereken bir sürü detay­
la muhatap oluyordunuz. Yatağın hangi tarafında yatacaksın? 
Kim hangi yastıkları alacak? Nerede soyunacaksın? Yatarken ne 
giyeceksin? 

Ben çantamı arabadan kaptığım gibi önce dişlerimi fırçaladım, 
sonra Josie banyoya girdi ve beni tüm bu sorularla baş başa bıraktı. 
Normalde baksırla uyurdum ama bu gece bunu yapmamın imkanı 
yoktu, o yüzden yarın için getirdiğim tişörtü giydim. 

Battal boy yatağın rasgele bir tarafını seçip içine kıvrıldım ama 
sonra paniklemeye başladım çünkü peki ya /osie ne giyecekti? İç 
çamaşırlarıyla çıktığını hayal ettim, sonra bu düşünceyi hızla kov­
dum aklımdan. Yani, tabii ki öyle yapmazdı. Sonra pamuklu ve 
rahat bir şeyler giydiğini hayal ettim ki bu nedense daha bile çekici 
geldi. 

Banyo kapısını hafifçe aralayıp, "Şey, Ryan ?" dedi. 
"Efendim?" dedim gerilerek. 
''.Acaba, şey . . .  ışığı kapatabilir misin?" 
Ah. Belki de ne giydiğini, Josie Klein'ın uykuya dalmadan önce 

nasıl göründüğünü bilmemem daha iyiydi. 
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Komodinin üzerindeki lambayı söndürdüm ve her yer karardı. 
Banyo kapısı tamamen açılırken menteşeler gıcırdadı, ardından 
yumuşak bir pat sesi ve bir şeye (şifonyere mi?) çarptığı için mı­
rıldandığı bir of duyuldu. Sonunda yattığı tarafta bir ağırlık oldu. 

Josie Klein'la aynı yataktaydım. Bu çok tuhaftı. 
"Tuhaf geliyor mu?" diye sordu. 
"Hayır!" dedim gereğinden fazla hızlı bir şekilde. "Yani, senin 

için tuhafsa yerde de yatabilirim, sorun olmaz:' dedim. 
"Hayır, sorun yok:' dedi usulca. 
İkimiz de sessizleştik, ben karanlık tavana bakıyordum. O öpü­

cüğü, tadının nasıl tatlı şampanya ve tuzlu okyanus gibi olduğunu 
tekrar tekrar zihnimde oynatmaktan kendimi alamıyordum. Bah­
se girerim şimdi de nane tadındaydı. Dönüp onu tekrar öpmek, el­
lerinin sıcaklığını, tenimi keşfederken dokunuşunun tedirginliğini 
hissetmek o kadar kolay olurdu ki. O yumuşak inlemeyi, kendini 
bana bastırışını tekrar duymak istiyordum. 

Siktir, sadece düşüncesiyle bile sertleşiyordum. 
Bendeki etkisini göremeyecek olsa bile Josie'ye arkamı döndüm. 
"Özür dilerim:' dedi sessizliği bozarak. "Son birkaç haftadır 

sana çok kötü davrandım:' 
Göğsüm suçlulukla sıkıştı. "Ben de sana kötü davrandım. Belki 

daha bile kötüydüm hatta:' 
"Ondan emin değilim. Seni yenmeyi gerçekten çok istedim. 

Çok hem de:' 
İstedim mi? Neden geçmiş zaman kipinde konuşuyordu ki? 
"Xander bizi boktan bir duruma soktu:' dedim sırtüstü döne­

rek. "Birbirimizi ya da kendimizi suçlamayı bırakalım mı artık?" 
Yumuşak bir kıkırdama geldi. "Xander'ı suçlamaya her zaman ,, varım. 
Tekrar sessizleştik, o bana doğru dönerken çarşaflar hışırdadı. 

Bir şey kolumu gıdıkladı. Saçları. Tüylerim diken diken oldu, uza­
nıp o yumuşak tellere dokunmamak için ellerimi yumruk yapmak 
zorunda kaldım. 
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"Şey . . .  dükkanıma varoluşsal sancının çorak toprakları diyen 
Xander mıydı?" dedi ve kaskatı kesildim. Daha yumuşak bir sesle 
ekledi, "Bir de Eddie şey dedi, sen diyormuşsun ki müşterilerimi 
uyanık tutmaya yetecek kafein hiçbir yerde bulunamazmış:' 

Kalbim sızladı. Evet, bunları demiştim. Bana karşı bu kadar di­
kenli olmasına şaşmamalıydı. 

'J\şk romanlarını anlamamanla ilgili sana çok yüklendim 
ama . . .  " Yutkundum. 'J\ynısını ben de sana yaptım. Gerçekten 
özür dilerim. Yanıldım. Hem seninle hem de kitabevinle ilgili ya­
nıldım:' 

"Ben de özür dilerim;· dedi. 
Yine bir sessizlik oldu, sanki ikimiz de konuşulanları sindiri­

yorduk. 
"Sence arkadaş olur muyduk?" diye sordu Josie bir süre sonra. 

"Xander bizi birbirimize kırdırmadan önce birbirimize bir şans 
verseydik?" 

Bunu düşündüm. İnternette kolayca arkadaş olmuştuk ama 
gerçek hayatta onu burnu havada ve soğuk biri olarak yaftalamış­
tım çoktan. 

Peki ya yapmasaydım? Belki onu daha erken tanıyabilirdim. 
"Sanırım evet;' dedim sonunda. 
Nefesini verdi ve tatmak için yanıp tutuştuğum o naneli diş 

macunu kokusunu hafifçe aldım. 
"Eğer . . .  eğer kazanamazsan ne yapacağını düşündün mü?" 
Sesindeki hüzün aramızdaki boşluğa yerleşti. Yine suçluluk 

hissiyle doldum, gerçekten istemesem de başka bir seçeneğim var­
dı aslında. 

"Evet, ben . . .  " Dudaklarımı yaladım. "Bir arkadaşım Province­
townöa aşk romanları satacağı bir kitapçı açıyor ve beni de çağı­
rıyor:' 

'J\a:' Şaşkın bir nefes gibi çıkmıştı sesi. "Gidecek misin?" 

"Belki. Eğer iş o noktaya gelirse, ki umarım gelmez:' Boğazımı 
temizledim, düşüncesi bile rahatsız ediyordu. "Ya sen?" 
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Ağırlığını değiştirirken bir hışırtı geldi. Saçlarının daha fazlası 
boynuma ve omzuma değdi ve parmağımı kaldırıp okşadım. Fark 
etmeyeceğini umacak kadar hafifçe dokunmaya çalıştım. 

"Benim hiçbir alternatifim yok;' dedi fısıltıya yakın bir sesle. 
"Ama bulabilirsin:' Buna yürekten inanıyordum. "Herhangi bir 

kitapçı seni kapmak için can atar bence:' 
Gözlerim karanlığa alıştı ve dönüp baktığımda şeklini seçebil­

meye başladım. Yan yatıp bana dönmüştü, yorgan belinin kıvrımı­
na oturmuştu. Hala bir tutam saçına dokunuyordum ve eğer o da 
beni benim onu gördüğüm kadar iyi görebiliyorsa çoktan anlamış­
tı. Ama geri çekilmedi. 

"Belki;' dedi. "Eğer iş o noktaya gelirse, ki umarım gelmez:' 
Benim sözlerimi bana karşı kullanınca kıkırdadım. "Evet:' 
"Şey, sence . . .  " İç çekti. "Eve döndüğümüzde yine düşman mı 

olacağız? Ne demiştin, birbirimizin gelecekteki beklentilerini yok 
etmeye çalışmaya geri mi döneceğiz?" 

Neşesiz bir kahkaha attım. "Eh, beni yeniyorsun, o yüzden . . .  " 
"Hayır, Xander senin azıcık önde olduğunu söyledi bana:' 
Şaşkınlıkla döndüm. "Bana da senin azıcık önde olduğunu söy-

ledi:' 
Sırtüstü dönerken yatağın hareket ettiğini hissettim. Saçlarını 

benden uzaklaştırdı ve anında yokluğunu hissettim. 
"O küçük sinsinin bizi manipüle etmeye çalıştığını biliyordum 

ama bu kadarı da . . .  " 
"Alçakça;' dedim. "Xander için bile:' 
Josie inledi, ellerini kaldırıp hüsranla yatağa vurdu. "Keşke du­

rumu tersine çevirebilsek:' 
"Keşke ama nasıl? Her şey Xander'ın elinde:' 
Onun aptal oyunundaki kuklalar olmaktan nefret ediyordum 

ama öyleydik işte. 
Josie bir daha konuşmadı ve kısa süre sonra gözlerim kapan­

maya başladı. 
"Ryan?" dedi Josie. 
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Gözlerimi açtım. "Evet?" 
"Arada bir gelip selam versen sorun olmazdı. Yani meşgul ol-

madığın zamanlarda;' diye ekledi hızla. "Bazen dükkanım biraz . . .  " 
"Issız mı?" 
"Sessiz diyecektim;' dedi. "Ama o da var tabii:' 
Sesi o kadar derinden ve hüzünlü geliyordu ki bedenini kendi­

me çekip başının tepesine bir öpücük kondurmak, ona sıkıca sa­
rılmak istedim. Ama tabii ki yapmadım. Yatağın kendi tarafımda 
kalıp kenara olabildiğince yakın durmaya çalıştım. 

"Gelip selam veririm;' diye fısıldadım. 
Esnedi, sonra da tatlı ve samimi bir sesle, "Sağ ol;' diye mırıl­

dandı. 
Gözlerimi kapadım ve ben de uykuya daldım. 

*** 

Gözkapaklarımın ardındaki altın sarısı bir parıltıyla ve sırtı­
ma bastıran sıcak, yumuşak bir şeyle uyandım. Gözlerim yavaşça 
dantelli perdelerin arasından süzülen sabah ışığının aydınlattığı 
yabancı bir odaya açıldı. 

Sırtımdaki o sıcak yumuşaklık peki? Arkadan bana sarılmış 
Josie'ydi. Kollarından biri belime dolanmış, parmak uçları tişör­
tümün yukarı sıyrıldığı yerde karnımdaki çıplak tene değiyordu. 

Josie Klein'ın sarılıp uyumayı seven biri olduğunu kim tahmin 
edebilirdi? 

Hızla yutkunup ne yapmam gerektiğini tarttım. Derin, düzenli 
nefesleri gerçekten uyuduğunu ele veriyordu. Ayrıca uyanık olsa 
asla böyle bir şeye izin vermeyeceğine emindim. Evet, dün gece 
öpüşmüştük . . .  Ve evet, elim sutyeninin altındaydı, o da neredeyse 
pantolonumu çıkarıyordu ama tüm bunlar dün geceydi. Sahilde­
ki o zifiri karanlıkta, şampanya zihinlerimizi bulanıklaştırmışken 
yaşanmıştı hepsi. Şimdi sabah olmuştu ve bambaşka bir gün başlı­
yordu. Nedense bu daha da mahrem geldi. 
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Kendi nefeslerim de sığlaştı. Sertleşmiştim ve giderek daha da 
sertleşiyordum. 

Ona doğru dönüp kendimi akışa bırakmak o kadar kolay olur­
du ki . . .  Sahildeki kadar istekli, aç ve pervasızca bana gelip gelme­
yeceğini görmeyi her şeyden çok istiyordum. Ancak sadece uyuya­

cağımızı açıkça belirtmişti. Ben de onu bir an bile huzursuz etmek 
istemiyordum. 

Fakat burada durup her geçen dakika daha fazla tahrik olarak 
kalmam da mümkün değildi, bu yüzden yavaşça yanından kayarak 
uzaklaştım. Yorganı bacaklarımdan sıyırıp yataktan olabildiğince 
sessizce çıktım. Josie derin bir iç çekip sırtüstü dönerken durup 
arkama baktım; hala uyuyordu. Tehlike bölgesinden uzaklaşınca 
vücudum nihayet gevşemeye, gerginliğim azalmaya başladı. 

Yoksa hayal kırıklığı mıydı bu? 
Durakladım ve Josie Klein'ın nadir görülen, tamamen dinlen­

miş halini izledim. Saçları dağınık ve dalgalıydı, yanağında yastık 
izi vardı, kirpikleriyse gür ve dolgundu. Üzerinde bir kelimenin 
sözlük anlamı yazan bol bir tişört vardı. 

Abibl iophobia 
isi m .  

1 .  Okuyacak kitab ı n  kalmaması korkusu.  

Gülümsedim. 
İşte benim KitapciKiz'ım. Hiç şüphe yoktu. 

*** 

Banyoda lavabonun kenarlarına tutunup aynada kendime bak­
tım. Saçlarım dağılmıştı, gözlerim daha da beterdi. Beyni iyice su­
lanmış bir adama benziyordum. 

Bu geziye Josie'nin hangi tarafının gerçek olduğunu çözme 
umuduyla başlamış ve şimdi cevabımı almıştım. Josie dışarıdan 
buz gibi olabilirdi ama içi sıcacık ve yumuşaktı. 
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Bilmediğim şeyse şimdi ne yapacağımdı. Özellikle bu aşama­
dan sonra ona bildiklerimi nasıl söyleyecektim? Ne zaman söy­
leyecektim? Bu sabah Boston'a dönerken arabada iki saat birlikte 
olacaktık. 

Ama nedense içimden bir ses henüz değil diyordu. 
Ona söyleyecektim elbette, sadece bunu yapmanın en iyi yo­

lunu bulmam lazımdı ki pusuya düşürülmüş ya da köşeye sıkıştı­
rılmış gibi hissetmesin. Benden nefret etmemeye daha yeni başla­
mıştı, düşmanı sandığı adamla ekranın arkasından tanıdığı adam 
arasındaki uçurumu kapamanın bir yolunu bulmam gerekiyordu. 

Geriye bir soru daha kalıyordu. 
Ne umuyordum? Josie'nin öğrendiğini ve benden tekrar nefret 

etmediğini varsayarsak . . .  aramızda ne olmasını istiyordum? 
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KITAPDOSTLARI 
7 Temmuz 08:02 

RJ.Okur: Selam. Evet... Bayağı yoğundu. 

Senin hafta sonun nasıldı? 

RJ.Okur: " İdare eder" mi? Özel bir şey 
yapmadın mı? 

11 :43 

16 : 17 
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20:26 

8 Temmuz 05:18 
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06:34 

09:33 

RJ.Okur: Selam. Seni böyle merakta 
bırakmak i stememişt im ama kafamı 

toplamam gerekiyordu. Yanlış hiçbir şey 

yapmadın, gerçekten. Arkadaşlığımızı 

sadece internette tutma kararına saygı 
duyuyorum ama f ikr in değişirse bana haber 
ver. Burada, sen ne sıklıkla i stersen o kadar 

konuşmaya devam etmek isterim. Ben de 

seni gerçekten çok özledim. 
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Josie 

Geçen hafta Maineöen döndüğümüzden beri yeni kurallar be­
lirlemiştim: Bir, Ryan Lawson'ın yanındayken içki içmek yok; iki, 
ona dokunmak yok. 

Nefsime kolay kolay yenik düşmezdim ama alkol ve Ryan bir­
leşimi kafamı bulandırabilirdi. 

Ha bir de kokusunu alacak kadar yaklaşmak yoktu. 
İşyerinde ne zaman karşılaşsak kibar ve mesafeli olmak için 

elimden geleni yapıyordum. Ama Beans'te ya da artık birleşmiş 
olan arka odamızda ne zaman yanından geçsem kokusunu duyu­
yordum ve anında o kumsala, dudaklarımızın değdiği, titreyen el­
lerimle kemerini çözdüğüm ana gidiyordum. 

Birlikte yataktayken elimi uzatıp ona dokunsaydım neler olur­
du diye hayal etmekten kendimi alamıyordum. Üstüme çıkıp baş­
ladığı işi bitirir miydi? 

İşte bu yüzden yeni kurallar koymuştum ya zaten. 
Dükkanın kapısının kilidini açıp tabelayı KAPALIÖan AÇIK'a 

çevirdiğim an telefonum öttü. 
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Eski baş düşmanım, şimdiki . . .  her neyiınse işte, Ryan'a karşı 
beslediğim kafa karıştırıcı hislerden uzaklaşabildiğim için sevini­
yordum. 

Hala rakibim, diye hatırlattım kendime. Belki de üstün geldi­

ğim rakibim. 
Kahrolası Xander. 

KitapciKiz: Selam! 

KitapciKiz: Ooo! Zadie Smith' in yen i  kitabını 

b i t i rmek üzereyim <çok iyi  bu arada), yani  şimd i  

t a m  zamanı .  Ama bu SENİN favori lerinden bir i  

mi yoksa y ine abiler i n i n  mi?  @ 

KitapciKiz: Üç numaral ı  okur emri  der ki 
en sevd iğin kitapları güvendiğ in  dostlarınla 

paylaşacaksın yoksa ruhunu açamaz, kalb i ni n  

özünü ortaya koyamazsın. 

Yüzümü buruşturdum, fazla mı olmuştu? Komik bir tip sayıl­
mazdım ve bu aslında RJ'in şakasıydı. 

Neyse ki cevap geldi de rahatladım. 
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KitapciKiz: Okudum ve bayıldım !  SNL izleyerek 

büyüdüğüm iç in  perde a rkası sahneler fa lan 

büyüleyiciydi  ben i m için. Ayrıca geleneksel 

olarak çek ic i  olmayan erkekler in  nası l  "boyların ı  
aşan" kadınlarla çıkab i ldiğine ama bunun tam 

ters in in  nadiren gerçekleşt iğine dair çok i sabet l i 
b i r  gözlem vardı kitapta. 

KitapciKiz: Ben b üyük hayranıy ım. Bütün 
kitaplar ın ı  okudum. YAT'tak i  konuşmasını 

d inlemek iç in SABIRSIZLANIYORUM. (Ve lütfen 

benimle konuşmayı bırakma!  Kahrolurum). 

Kalbim hızlanırken ekrana bakakaldım. Panel seçimiyle ilgili 

e-posta bugün geleceği için YAT aklımdaydı ama orada olacağımı 
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RJe söylemek gibi bir niyetim yoktu. Onunla karşılaşma düşünce­
siyle panik oldum. 

Telefonla cebelleşerek hızlıca bir cevap yazdım. 

KitapciKiz: Bunu okuduğunu unut. Lütfen, olur 

mu? 

Haklıydı ama midem düğümlendi. Derdim neydi benim? Ne­
den normal davranıp internetten bir arkadaşımla sıradan bir bu­
luşmayı dahi kabul edemiyordum? 

Çünkü o bir arkadaştan fazlası. Bu gerçek yüzüme kaya gibi 
çarptı. Onu önemsiyordum. Benim hakkımdaki düşüncelerini de 
önemsiyordum. Onunla yüz yüze tanışırsak kendimle ilgili özenle 
inşa ettiğim katmanları soyup atacağından, tanıdığı o versiyona 
layık olamayacağımdan ölesiye korkuyordum. 

Kitapc iK iz: Evet. Özür d i lerim. 

RJ.Qkur: Hayır. özür 
Tanışmak ıstemediğinl söylemiştin ama ben 
y:IM ıorladırn,. ö.ıur diler.im. 
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KitapciKiz: Lütfen özür di leme. Dediğ i n  gib i ,  aynı 

sektördeki iki i nsanın b ir  konferansta tanışması 

garip deği l. Garipleştiren benim. 

Önceki yıllarda YAT'ta karşılaşmış olabileceğimizi kastettiği­
ni düşünüyordum. Doğru söylüyordu, karşılaşmış olabilirdik ama 
sonuçta kim olduğunu bilmiyordum. 

Hiçbir şeyin değişmesini istememem çok mu garipti? Kelime­

leri seçebildiğim, acele etmediğim, her şeyi güvenli tutabildiğim 
bu çevrimiçi balonda kalmak istemem çok mu korkunçtu? 

Dışarıda, gerçek dünyada tanışma, görülme ama gerçekten gö­
rülme düşüncesi göğsümü sıkıştırdı. Nefes almak zorlaştı. 

KitapciKiz: Hayır, i stemezdim.  

Bu çok sert olmuştu. Hızla yeni bir mesaj yazdım. 

KitapciKiz: Demek istediğim, şu an sahip 

olduğumuz şeyi  gerçekten seviyorum ve bunu 

mahvetmek istemiyorum. 
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Ve o an dank kafama etti. RJ'yle olan İnternet arkadaşlığımı 

kaybetme ihtimalinden daha korkutucu olan tek şey bunun daha 

fazlasına dönüşme ihtimaliydi. 

"Günaydın ablaların bir tanesi!" diye seslendi Georgia kapıdan 

girerken. 

Hızla RJ'ye cevap yazdım. 

KitapciKiz: Anlayışın içi n teşekkür ederim.  

M innettarım. 

Telefonumu cebime atarken, "Selam! Sınav nasıl geçti?" dedim. 

Georgia ders çalışmakla o kadar meşguldü ki birbirimizi nere­

deyse hiç görmemiştik. Ama ona tek bir bakış atmak bile iyi geçtiği­

ni anlamama yetti. Kardeşim resmen parlıyordu; koyu renk saçlarını 

gevşekçe örmüş, kulaklarında büyük halka küpeler sallanıyordu. 

Neden bu kadar telaşlı olduğumu sormasını bekledim ama 

bana bakmıyordu, dükkanın ortasında durdu ve yavaşça döndü, 

gözleri büyüdü. 

"Oha! Burası harika görünüyor!" 

"Gerçekten mi?" dedim sırıtarak. 

İnsanların benim dükkanımdan çok birbirine uymayan kitap­

lıklar ve raflardan oluşan o kaotik karmaşaya rağmen Ryan'ın dük­

kanında vakit geçirdiklerini fark etmiştim. Ya da belki tam da bu 

yüzden oradaydılar. Müşterileri orada takılıyor, mükemmel kitabı 

bulmak için zaman geçiriyor, yeni kitaplar keşfediyordu. Benim 
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müşterilerimse rafları karıştırmaya pek zaman harcamıyor, ihti­
yaçları olanı bulup çıkıyordu. 

Ben de bu yüzden birkaç kitaplığı o düzenli sıralarından çıkarıp 
bir okuma alanı için yer açmıştım. Ayrıca insanların ilgisini can­
lı tutmak için belirli kitapları raflarda göz hizasına kaydırmıştım. 
Bu kadar basit değişikliklerin bu kadar büyük bir etki yaratmasına 
şaşırıyordum. Müşteriler burada daha çok vakit geçiriyordu. Daha 
çok da satın alıyorlardı. 

"Ryan'ın o aptal dükkanını yıkıp geçeceksin:· dedi Georgia elini 
kaldırıp çakmam için beklerken. 

Gülümseyemedim, avucuna da yarım yamalak vurdum. "Evet. 

Öyle:· 
"Ne oldu? Artık Ryanöan nefret etmiyor muyuz yoksa?" Ge­

orgia bastonunu tezgaha yaslayıp bir sandalyeye çöktü. "Kenne­
bunkport seyahatiyle ilgili pek bir şey de anlatmadın:' 

Sanki çağrılmış gibi, Ryan dükkanından çıkıp Beans'teki tezga­
ha yürüdü. Duvarı oluşturan iki kitaplık arasındaki boşluğa yerleş­
ti. Göz göze geldiğimizde yüzü gülüyordu. Midem bir garip oldu. 

"Selam! Günaydın!"  diye seslendi saçlarını alnından geriye ta­

rayarak. 
"Günaydın;' dedim ve nasılsın meslektaşım diyen ama o hırkanın 

altındaki vücudu müstehcen sahneler eşliğinde hayal ettiğime dair 

hiçbir ipucu barındırmayan bir gülümseme takınmaya çalıştım. 
"Görüşürüz müyüz?" 
"Tabii:' 
Gülümseyerek kahve aromalı milkshake'ini kapıp dükkanına 

döndü. 
"Oooooha:' dedi Georgia. 
Başımı kaldırdım. "Ne?" 

Bana manidar bir ifadeyle bakıyordu. "Klasik çekim beden dili. 

Uzun süreli göz teması. Aynalanan yüz ifadeleri. Kendine çekidü­
zen verme hareketleri:' 

"Çekidüzen mi?" 

·229-



Ali Brady 

"Saçını geriye taradı. Sen de dudaklarını yaladın:' Öne doğru 
eğildi. "Sizin aranızda bir şeyler olmuş:' 

İtiraz etmek, ondan etkilenmediğimi, ondan kesinlikle hala 
nefret ettiğimi ısrarla vurgulamak istedim. Ama psikolog adayı 
kardeşime yalan söylemek nafileydi. 

"Biz, şey. . .  ailesinin partisinden sonra plajda biraz yiyişmiş 
olabiliriz:' 

Gerçi daha önce hiçbir yiyişmede bu kadar tahrik olmamıştım. 
Hatta bu kadar tahrik olduğum bir seksim olup olmadığından bile 
emin değildim. 

Georgia'nın gözleri büyüdü. "Ablam plajda adamın tekiyle yi­
yişti ha? Bayağı kumların üzerinde falan?" 

"Evet:' dedim yüzümü buruşturarak. "Biraz . . .  pütürlüydü tabii:' 
Aynı yatakta yattığımız kısımları kendime sakladım. Sanki 

böylesi daha iyi gibi gelmişti. 
"Senin tipin bile değil. Sen genelde Viktoryen dönem yetimleri 

gibi görünen hasta tipli adamlardan hoşlanırsın:' 
Haklıydı. Güzel Sanatlar öğrencisi erkek arkadaşımın kemik 

yapısı kuş gibiydi ve teni neredeyse şeffaf denecek kadar soluktu. 
Ayrıca üniversiteden beri çıktığım herkes benden çok da uzun ol­
mayan, ufak tefek adamlardı. Kısa olmaları sorun değildi ancak 
şimdi bunun nedenini merak etmeye başlamıştım. Belki de bana 
tepeden bakılmasından nefret ettiğim içindi. 

"Ondan hoşlanıyor musun?" diye deşti Georgia. 
Elimi umursamazca salladım. "Çok şampanya içmiştim:· 
Vücudu gerildi. "Senden faydalandı mı?" 
"Tabii ki hayır. Ryan asla öyle bir şey yapmaz:' 
Georgia zafer kazanmışçasına sırıttı. "Bir de savunuyorsun! 

Ondan hoşlanıyorsun:· Sonra duraksadı. "Ama bir hafta önce on­
dan tiksiniyordun?" 

''Anın ruhuna kapıldık:' dedim ki bu bir cevap değildi ama 
bunu çok fazla analiz edersem keşfedeceğim şeyden korkuyor­
dum. "Öpüştük. Bir daha olmayacak. Tamam mı?" 
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"Yani, ikiniz de yetişkinsiniz. Sevimli bir tip, sakar dev havaları 

falan. Ayrıca kitapları da seviyor . . .  " 
Kaşlarını kaldırdı, sonra düşünceli bir hale büründü. "Ama 

haklısın, rekabet ettiğin biriyle ilişkiye girmek iyi bir fikir değil. 

Yazın sonunda sadece biriniz kazanacaksınız:' 

İçeri bir müşteri girip beni bu konuşmadan kurtardı. Ama Ge­

orgia'nın yorumu zihnimde asılı kaldı. 

Geçen hafta sonundan önce benim kazandığım ve Ryan'ın 

utanç içinde kaçtığı senaryo beni epey heyecanlandırıyordu. Şim­

diyse keyfimi kaçırıyordu. 

Belki de kaybetme ihtimalim olduğunu bildiğim içindi. Xander 

ikimize de yalan söylemişti, yani kimin gerçekten önde olduğunu 

bilmiyorduk. Ya da belki Ryan'ın işini ne kadar sevdiğini ve per­
soneli ile müşterilerine karşı ne kadar korumacı olduğunu artık 

anladığım içindi. 

O iyi adam halleri peki? Rol değildi. Gerçekten iyi bir insandı 

ve bu benim için berbat bir haber, tam bir felaketti. Düşmanınızı 

insanlaştırmak onu yok etmeyi zorlaştırırdı. 

Ayrıca ondan etkilendiğim de inkar edilemezdi. Hem de epey 

yoğun bir şekilde. 

Ryan'ın kahkahası dükkanda yankılandı ve kitaplıklarımın ara­

sından gizlice baktım. Minyon, beyaz saçlı bir kadının İskoç Aşk 

Romanları etiketli üst raftan bir şeye ulaşmasına yardım ediyordu. 

Kadının başı onun dirseği hizasındaydı, Ryan karton kapaklı ki­

tabı uzattığında kadın ona ışıl ışıl gülümsedi. Sonra Ryan kolunu 

uzatıp onu kasaya doğru yönlendirdi. 

Gözden kaybolurlarken Ryan'ın kahkahası havada tekrar gür­

ledi. Gözlerim hiç beklemediğim bir anda doluverdi. 

Yine Georgia'nın yorumu zihnimde yankılanıyordu: Sadece bi­

riniz kazanabilir. 

Kazanan ben olmak istiyordum. Ama ilk defa, Ryan'ın kaybet­

mesini istemediğimi fark ettim. 
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Bu aptal yarışma böyle işte, diye hatırlattım kendime. Xander 
hangi yöneticinin ona en çok parayı kazandırabileceğini görmek 
istiyordu ve tek amacı karını artırmakken kazananın kaybedeni işe 
almasına sıcak bakacağından şüpheliydim. 

Şayet . . .  
Zihnimde bir kıvılcım çaktı, bilgisayarımı açıp beyin fırtınası 

yapmaya başladım. 

*** 

Birkaç saat sonra, arka odada yemeğimi ısıtıp bu potansiyel 
plan üzerinde çalışmaya koyuldum. Telefonum bir bildirimle tit­
redi: YAT organizatörlerinden bir e-posta. 

Say ı n  Kle in ,  size bir panelde yer vermekten mutlu luk duyarız . . .  

Havalara zıpladım, çığlık atıp yumruğumu havaya savurdum. 
Başarmıştım! İlk düşüncem hemen RJe söylemek oldu ki bunu 
hemen bastırdım. Konferans programına bakarak kim olduğumu 
anlayabilirdi. 

"iyi misin?" Bu Ryanaı, arkamdaki depo odasındaydı. "Bağır­
dığını duydum?" 

Boğazımı temizleyip ona döndüm. "Evet, ben . . .  " Telefonumu 
uzattım. "YAT'ta bir panelde yer alacağımın haberi geldi:' 

Yüzünde güneş gibi bir gülümseme açtı. "Ne? Josie! Şahane ha­
ber. Tebrik ederim!" 

Beni kucaklayacakmış gibi bir adım attı, sonra vazgeçip olduğu 
yerde kaldı. Muhtemelen iyi bir şey yapıyordu. 

"Panelin konusu ne?" diye sordu. 
"Daha bilmiyorum, yakında haber verecekler. Ama heyecanlı­

yım. Yıllardır başvuruyordum ve hiç seçilmemiştim:' 
"Kutlamalıyız;' dedi. "Bir şeyler içebiliriz belki . . .  " 
"Yapamam:' Bu tüm kuralları çiğnemek olurdu. "Ben, şey . . .  
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kapattıktan sonra halletmem gereken işler var. Ama heyecanımı 

paylaştığın için teşekkür ederim:' 

Gözleri yüzümde gezindi. "Ne demek. Tekrar tebrikler:' 

Biri ona seslendi ve gözden kayboldu. Panelle ilgili e-posta­

nın geri kalanını okumak için telefonumu çıkardım ama sonra 

çalışanlarından biriyle, siyahlar giymiş, koyu saçlı bir kadınla 

geri döndü. 

"Selam;' dedi Ryan ellerini ceplerine sokarak. 

"Hadi sor;' diye fısıldadı kadın onu dürtüp. 

"Soruyorum işte;' diye mırıldandı ona, sonra tekrar bana dön­

dü. "Şey, sana bir sorum var:' 

Meraklanmıştım. "Tamam?" 

"Acaba sen . . .  " Saçlarını yüzünden çekti, sonra ağzının içinden 

randevuya çıkmakla ilgili bir şeyler geveledi. 

Gözlerimi kırpıştırdım. Göğsümde bir sıcaklık dalgası kabardı, 

sanki mum yakılmış gibi. "Bir . . .  randevu mu?" 

"Benimle değil;' dedi hızla ve mum söndü. "Hızlı randevu ge­

cesi düzenliyoruz ve Indira'' -siyahlı kadını işaret etti- "az önce 

kadınlardan birinin iptal ettiğini söyledi:' 

Ah. Onunla değildi, tabii ki değildi. Yani istediğimden değildi 
de. Zaten yeni kuralıma tamamen aykırıydı. 

Peki neden . . .  hayal kırıklığına uğramış hissediyordum? 

"Tek sayıda olamayız;' diye ekledi Indira. "Her şey altüst olur:' 

"Sen yapamaz mısın?" diye sordum Indira'ya. Bir sürü yabancı 

adamla konuşmaya çalışmaktan daha az yapmak isteyeceğim hiç­

bir şey yoktu. 

"Etkinliği ben organize ediyorum ve bir kız arkadaşım var;' 

dedi başını sallayarak. 

"Üzgünüm, gerçekten yapamam;' dedim Ryan'a. "Dükkana 

bakmam lazım:' 

"Senin yerine ben bakarım;' dedi Ryan. 

Kahkaha attım. "Ciddi olamazsın:' 
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Pardon?  der gibi bir ifadeyle baktı. Dükkanıma bakamayacağı­
nı kastetmemiştim aslında, Gerçekten bir sürü başka adamla tanış­

mamı mı istiyorsun? demek istemiştim. 
Durum tam tersi olsaydı, Ryan bir hızlı randevu etkinliğine 

katılırken ben birkaç metre ötede oturup dinlemek zorunda kal­
saydım . . .  

Bu kadar istekli olmazdım mesela. Hatta düşüncesi bile mide­
mi bulandırmıştı. 

Ama görünüşe göre bu onu zerre kadar rahatsız etmiyordu. 
Bildiğim iyi olmuştu. 

"iyi;' dedim sonunda. 'l\ma bana borçlandın:· 
Indira'nın peşinden Mutlu Sonlar'a geçtim ve ilk randevumun 

karşısına otururken midemdeki düğüm sıkılaştı. Onu bastırıp zo­
raki bir gülümseme takındım. Ama merak etmekten kendimi ala­
mıyordum. 

Ryan bunu yapmamı neden istemişti? 
Ayrıca bunu yapmış olması beni neden bu kadar rahatsız edi­

yordu? 
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Hayatım boyunca pek çok kötü fikre ikna edilmiştim ama en 
kötüsü bu olabilirdi. 

Josie şu an Mutlu SonlarCia birinin karşısında oturuyordu ve 
o kişi ben değildim. Ben olmayan birine bir hikaye anlatıyor ya 
da berbat bir şaka yapıyordu. Ben olmayan birine gülümsüyordu. 

Onunla aramda ne olsun istediğimi bilmiyordum belki ama 
mevcut durumun berbat bir his olduğunu biliyordum. 

Taylor Swift'ten alıntı yapacak olursam, in my defense, I have 

none. 2 JosieCien etkinliğe katılmasını rica etmem için neredeyse 
ağlayan Indira dışında yani. Beans'ten ya da sokaktan uygun bir 
bekar bulmayı teklif etmiştim ama rasgele birini seçmenin tehlike­
li olabileceğini söylemişti. Kendi deyimiyle: "Josie'yi sevmiyoruz 
ama en azından tanıyoruz:' 

Fakat maalesef ben galiba JosieCien hoşlanmaya başlıyordum. 
Geçen hafta sonunu düşünmekten kendimi alamıyordum, ger­

çi KitapciKiz'ın RJ'e anlattığına bakılırsa onun hafta sonu pek de 

özel bir şey değildi. 

Neyse. Teslim olmuştum. 

2 Taylor Swift'in the l isimli şarkısında geçen bu söz, kendimi savunacak 
bahanem yok anlamı taşıyor. -çn 
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Muhtemelen sorun olmayacaktı. Yani, Josie'nin bu adamlardan 
biriyle iyi anlaşma ihtimali neydi ki? Çok düşüktü herhalde. Değil 
mi? 

Ama internet aşkım ile gerçek hayattaki baş düşmanımın aynı 
kişi çıkma ihtimali de çok düşüktü. 

Aptal, aptal, aptal. 

.. .. ..  

Sonraki iki saati sefalet içinde kıvranarak, Josie'yi bu duruma 
soktuğum için kendime lanet ederek ve Mutlu Sonlarcian gelen 
her sesi analiz etmemeye çalışarak geçirdim. Sadece birkaç müşte­
ri gelmişti, bu yüzden çoğu zaman her şeyi duyabiliyordum. 

Josie'nin kendini yalnız hissetmesine şaşmamalıydı. 
Diğer gürültülerin arasından bir kahkaha yükseldi, onun kah­

kahası mıydı bu? Dükkanı ile Beans'in arasına yerleştirdiği kitap­
lıkların arasından gizlice bakmaya, bir anlık bir görüntü yaka­
lamaya çalıştım. Sırtı bana dönük olduğu için şu anki sohbetten 
keyif mi alıyor yoksa bunaldı mı anlayamadım. 

Ben ikimizin yerine de eziyet çekiyordum, orası kesin. Zih­
nimde Josie'nin başka adamlarla güldüğü, sohbet ettiği, eğilip elini 
koluna koyduğu görüntüleriyle bizim anılarımız arasında gidip 
geliyordum. Dans ederken başını göğsüme yaslayışı, sahilde göz­
lerinin parlayışı, elimi sutyeninin altına kaydırdığımda avucumda 
hissettiğim sertleşmiş meme uçları, nefesinin kesilişi . . .  

Bu kadın yatakta yanımdaydı ve ben mesafeyi korumuştum 

öyle mi? Sabah uyandığımda onu sırtıma yapışmış bulmuştum ve 
siktir olup kaçmış mıydım? Saygılı olmaya çalıştığımı sanıyordum 
ama doğru falan değildi bu. 

Vücudum tam olarak ne istediğini bilse de kalbim ve aklım he­
nüz o kadar emin değildi. Ama şu an ya bu yavşaklardan biriyle 
eve giderse ve ben bir daha onunla şans bulamazsam düşüncesin­
den başka hiçbir şey yoktu aklımda. 
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Hayatımın sonuna kadar kendimden nefret edecektim. 
Acı dolu dakikalar geçerken birden dank etti. Sorun olduğu­

nu düşündüğüm şey, yani KitapciKiz ve Josie'nin aynı kişi olması 
belki de aslında hayatımın en inanılmaz fırsatıydı. On beş yaşında 
ilk Harlequin romanımı okuduğumdan beri hem fiziksel hem de 
duygusal bağ kurabileceğim bir kadın arıyordum ve şimdi ikisini 
de aynı kişide bulmuştum. 

Böyle hissettiğim son kişi tüm bu konularda kendi duygula­
rıma güvenme yeteneğimi yok ettiği için kendime bir daha asla 
bana karşı aynı şeyleri hissetmeyen birine aşık olmayacağıma söz 
vermiştim. 

Özellikle de gerçek hayatta benimle tanışmak istemediğini 
açıkça söylemiş birine. 

Başımı ellerimin arasına alıp yavaşça nefesimi verdim, ne bok 
yiyecektim ben? 

*** 

"iş başında uyuyor musun?" 
Gözlerimi ovuşturarak hızla doğruldum. Josie bir hayal gibi 

karşımda duruyordu, dudaklarında oyunbaz bir sırıtış vardı. "Bu­
rada o kadar bir şey olmuyor ki Eddie'den üç shot'lı frappe söyle­
mek zorunda kaldım:' 

Gözlerini devirdi ve kimsenin dokunmadığı bir kitabı düzeltti. 
"Eee, şey . . .  randevuların nasıldı?" diye sordum. 
Başka bir masayı incelemek için yürürken omuz silkti. "İyiydi:' 
"Kıvılcım yok mu?" diye sordum fazla umutlu tınlamamaya 

çalışarak. 
"Sadece bir tane:' Gözleri benimkilerle buluştu ve bakışlarını 

dayanılmaz derecede uzun bir saniye boyunca üzerimden çekme-
di. "Hiç satış yaptık mı?" 

Biz. Güçlerimizi birleştirip Xander'a karşı aynı takımda olabil­
seydik her şey çok daha kolay olurdu. 
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"Sadece bir tane;' dedim. "Olağanüstü Akıllı Yaratıklar ama ki­

tabı bulmam on beş dakika sürdü:' 

Bana şaşkın bir bakış attı. "V harfi altında. Yazarın soyadına 
göre. Van Pelt, Shelby. Nerede olacağını düşündün ki?"  

"Belki beklenmedik dostluklar hakkındaki kitapların olduğu 

ya da Pasifik Kuzeybatısı'nda geçen kitapların olduğu bir rafta olur 

diye düşünmüştüm. Hatta içinde büyüleyici karakterleri olan ve 

tesadüfen deniz hayvanı da olan kitapların olduğu bir raf da ola­

bilirdi:' 

Josie yüzünü buruşturdu. "Kaos çıkardı:' 

"V harfinden çok daha ilham verici olduğu kesin;' diye tersle­

dim, yaratıcı raf sistemim adına alınarak. 

Çenesini meydan okurcasına kaldırdı. "Sen aşk romanlarını 

nasıl düzenliyorsun? Aydınlat beni:' 

Bir an onu kucaklayıp arka odaya taşıdığımı ve gecenin geri 

kalanını ona aşk romanları okuyarak öğrendiklerimi göstererek 

geçirdiğimi hayal ettim. Muhtemelen hepsinin pürüzsüz hareket­

ler ve cinsel maskaralıklar olduğunu düşünüyordu ama aslında 

mesele dinlemekti. Dikkat etmek. 

Josie'yi neyin tahrik ettiğini, sahildekinden bile daha fazla 
kontrolü kaybetmesine nelerin sebep olabileceğini öğrenmek için 

yanıp tutuşuyordum. Ama bana sorduğu soru bu değildi. 

"Şey;' dedim, Mutlu Sonlar'ın sayısız köşesini zihnimde can­

landırarak. "Genç yetişkin, yeni yetişkin ve yetişkin var. Çağdaş ve 

tarihi var. Fantaziyle birleşen aşk romanları için Romantasy var. 

Sarah J. Maas veya Rebecca Yarros'u düşün:' 

"Peri pornosu ve ejderha binicileri;' dedi. "Anladım:' 

Bu yazarları ve kitaplarını bilmesine şaşırmış gibi görünüyor­

duysam gerçekten şaşırdığım içindi. 

"BookTok'u takip ediyorum;' dedi Josie. "Gerçi ben o kitapları 

satsaydım diğer M'ler ve Y'lerle birlikte raflara yerleştirilmiş olur­

lardı:' 
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Geleneksel düşünce tarzı karşısında başımı iki yana sallayarak 
devam ettim ve dükkanı düzenleyebileceğim diğer tüm yolları ta­
rif ettim: alt türlere, klişelere, tarihi dönemlere veya erotizm sevi­
yesine göre. 

"Fazla karmaşık;' dedi Josie gerçekten şaşırmış görünerek. 
"Eğlenceli de;' dedim. "Rakip hokey takımlarındaki iki erkeğin 

aşık olmasını konu alan bir kitap düşün. Bunu nereye koyarım? 
Çağdaş, spor aşkı, LGBTİ+ ya da düşmandan sevgiliye? Peki ya 
karakterlerden birinin sevimli bir kedisi olsa ne olacaktı?" 

"Tamam, tamam;' dedi Josie elini ön koluma koyarak. Teninin 
benimkine değmesi vücudumda bir sarsıntı yarattı. Aklım birden 
kumsalda gömleğimin düğmelerini açmaya çalışırken parmakla­
rının titreyişine gitti. 

Nefesim kesildi. Altdudağı dişlerinin arasında sıkışmıştı ve ser­
best bıraktığında daha da yaklaştım. Gözlerim izin istedi, onunki­
ler de verdi . . .  

Tam o sırada lanet olası kapı açıldı ve içeri bir müşteri girdi. 
Neyse ki Josie, Demon Copperhead'i soran müşterinin işini, kitabı 
K harfinin altında, Barbara Kingsolver sağ olsun, şıp diye bularak 
hemen halledip yanıma döndü. 

Müşteri gittikten sonra, "Benim bir saatimi alırdı;' diye itiraf 
ettim. 

Josie bana doğru döndü ama aramıza aşılmaz bir mesafe koy­
muştu bile. Sanki o görünmez köprü bir anda havaya kalkmış ve 
prensesi, katı kurallarla örülü o dünyasından çekip kurtarmak için 
karşı kıyıya geçme şansım tamamen yok olmuş gibi. 

"Ben senin düzenine katlanamazdım;' diye itiraf etti. 
"Bu kontrolle mi ilgili?" diye sordum. "Aşırı düzen ihtiyacın:' 
"O kadar da aşırı değil;' dedi. 
Tek kaşımı kaldırdım. 
"Tamam, belki biraz ama daha verimli oluyor:' 
"Belli ki:' Belki fazla verimliydi. Evet, müşteri aradığını bul­

muştu ama aşık olabileceği başka hiçbir şeyle karşılaşamamıştı. 
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"Ucuz aşk romanları okurdu;' dedi. 
Josie başını eğdi. "Sana annemden bahsetmiş miydim?" 
Siktir, siktir, siktir. 

"Bahsetmiş olmalısın;' dedim. "Arabada ailelerimizden konu­
şurken:' 

Josie başını onaylar gibi salladı ama emin değilmiş gibi görünü­
yordu ve konuşmaları karıştırdığım için kendime lanet okudum. 
Daha dikkatli olmalıydım. RJ'yle yüz yüze tanışmak istemediğini 
açıkça belirtmişti ve burada keşfetmeye değer bir şey olduğundan 
gerçekten emin olana kadar konuyu zorlamamalıydım. KK'yle ar­
kadaşlığımı boş yere mahvetmek istemiyordum. 

"Annemin bazı istifçilik eğilimleri vardı;' dedi. "Bahçe satış­
larına, ikinci el dükkanlarına gitmeye, 'süper eğlenceli hazineler' 
bulmaya bayılırdı. Kutuların üzerine yığılmış torbalar, onların 
üzerine yığılmış çöpler:' 

Josie sanki bu hatıra uzanıp buz gibi kollarıyla onu sarmış gibi 
ürperdi. 

Sol eli tezgahın üzerinde duruyordu, elimi yanına koydum. 
Dokunmuyor ama neredeyse değiyordu. 

"Dükkanı bu kadar düzenli tutmanın sebebi bu mu?" Parmak­
larım onunkilerin arasına geçmek, elini tutmak için adeta kaşını­
yordu. 

"Kısmen evet. Bir de bu benim işim;' dedi. 
İşinden, yani benim yüzümden kaybedebileceği işinden bahse­

dince elini çekti ve KitapciKiz'ın tüm izleri kayboldu. Buzlar krali­
çesi geri dönmüştü. Duruşu kaskatı, gözleriyse karanlık ve yoğun­
du. Birkaç hafta önce bu beni korkuturdu ama şimdi o soğuk dış 
görünüşün altında Josie'nin de herkes gibi, benim gibi güvensiz ve 
endişeli olduğunu biliyordum. 

"Şey, seninle konuşmak istediğim başka bir şey daha vardı;' 
dedi Josie. 

Başımı kaldırdım. "Evet?"  
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"Maine'de . . .  o gece konuştuğumuz şeyi hatırlıyor musun? Hani 
Xander'ın ikimizi de parmağında oynattığını ve durumu değiştir­
mek istediğimizle ilgili konuşmuştuk?" 

"Evet;' dedim merak ederek. 
"Şey, bir fikrim var. Birkaç detayı netleştirmem lazım ama ya­

rın konuşabilir miyiz?" 
Kaşlarını kaldırıp omuzlarını silkti, savunmasız ve umutlu 

görünen bir hareketti bu. Konuşmak istediği her neyse onun için 
önemli olduğu belliydi. Haliyle benim için de önemliydi. Eğer ona 
karşı hissettiğim bu karmaşık duyguları gerçekten çözeceksem, 
ikimizin de yaz boyunca büründüğümüz rollerden bir şekilde çık­
mamız gerekiyordu. Rakip kitapçılar. Yarışmacılar. 

Hem sanırım tam da uygun yeri biliyordum. 
"Tabii;' dediğimde gülümsedi. "Yemeğe çıkmaya ne dersin?" 
Gözlerini kırpıştırdı ve gülümsemesi hafifçe silindi. Dikkatli 

ilerlemeliydim. 
"iş yemeği gibi tabii ki;' dedim ve başını onaylarcasına salladı. 

"Ama yarın bütün gün meraktan çatlayacağımı biliyorsun. Ne ko­
nuşmak istediğine dair bir ipucu veremez misin?" 

Gergin bir gülümsemeyle, "Sabırlı olman gerekecek;' dedi. 
"Deneyeceğim;' dedim. 
Bunun benim için birden fazla anlamı vardı. 
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Ryan bir restoranda rezervasyon yaptırmıştı. 
Nedense bir fikir üzerine istişarede bulunacak iki meslektaş 

buluşması gibi gelmiyordu hiç. Basbayağı bir randevuya benziyor­
du. Nereye gideceğimizi de söylemiyordu. Dükkanları kapadıktan 
sonra Uber çağırmıştı. Şimdi tertemiz bir Subaru'nun arka koltu­
ğunda Boston şehir merkezine doğru gidiyorduk. Karşımda Ryan 
sıkışmış görünüyordu, uzun bacaklarını göğsüne doğru çekmişti. 
Bu akşam hırkası yoktu. Mavi bir gömlek giymiş, yakasını açmış ve 
kollarını sıvamıştı. İnce kahverengi tüylerle kaplı, kalın ve damar­
lı ön koluna bakmamak için irademi zorladım. Ayrıca ağzımdan 
nefes almaya çalışıyordum çünkü kokusu kafamı bulandırıyordu. 

Bu yemeğin amacına odaklanmam lazımdı. Üzerinde düşün­
düğüm fikri paylaşacaktım sadece. İkimizin de işimizi koruması­
nın bir yolunu bulabilirsek ne olurdu? Sağlam bir planım olduğu­
nu düşünüyordum. Sadece Ryan'ı bu fikre bir şans vermeye ikna 
etmem gerekiyordu. 

Dışarı baktım. Bölge fazlasıyla tanıdıktı. Kaslarım istemsizce 
gerildi. 

Şoför Boylston'a döndü ve işte oradaydı: Boston Halk Kütüpha­
nesi. Heybetli granit dış cephe, kemerli kapılar, saçaklar boyunca 
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uzanan bakır süslemeler. Nadir orij inal kitaplar, el yazmaları, du­
var resimleri ve heykellerle dolu, kütüphane olduğu kadar müzey­
di aslında burası. Muhtemelen ülkenin en güzel kütüphanesiydi. 

Yanından geçip Back Bayöeki düzinelerce restorandan birine 
gitmek yerine Uber tam önünde durdu. 

"Oraya gidemem;' deyiverdim, Ryan kapıyı arkamızdan kapa­
tırken. 

Saçlarını alnından çekti, gözlerinde endişe vardı. "Neden?" 
"Üniversitedeki oda arkadaşlarım ve ben . . .  ders çalışmak için 

buraya gelirdik. Bates Salonu'na gider, ödev yapardık ve . . .  " Derin 
bir nefes aldım. "Orayı çok severdim:' 

Fısıltılı sesler, devasa kubbeli tavan, okuyan, çalışan, araştıran 
insanlarla dolu sıra sıra masalar . . .  O kadar kitapseverin düşünce­
leri ve sessiz konuşmaları mekanı radyo dalgaları gibi doldururdu. 

"Okulu bırakmak zorunda kaldım;' dedim bir çırpıda. "O za­
mandan beri de buraya hiç gelmedim:' 

Ryan'ın yüzü yumuşadı, kaşları endişeyle çatıldı. "Hasiktir. Çok 
üzgünüm. Bilmiyordum. Rahatsız olacaksan gidebiliriz. Ama bu­
rada bakmak istediğim bir şey var ve tanıdığım insanlar arasında 
bunu takdir edecek tek kişi sensin:' 

İster istemez meraklandım. "Neresi?" 
Tereddüt etti ama sonra, "Son birkaç haftadır yaşadıklarımızı 

düşününce bu çılgınca bir soru biliyorum ama soruyorum yine de. 
Bana güveniyor musun?" diye sordu. 

"Evet;' dedim kendimi şaşırtarak. 
Yüzünde memnun bir gülümseme belirdi. "Gerçekten mi? Ta­

mam. Harika haber. Gidelim mi?" 
Başımı onaylarcasına salladım ve o önden gitti. 

.. .. ..  

"Ee, ne düşünüyorsun?" diye sordu Ryan yerimize oturduğu­
muzda. 
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"Muhteşem;' dedim etrafa bakarak. 
Beni Harita Odası'na, kütüphanenin ana girişinin hemen ya­

nındaki çay ve kokteyl salonuna getirmişti. Sıcak, koyu renk ah­
şaplar ve endüstriyel tuğla detaylarıyla doluydu ve sohbet etmek 
için mükemmel, rahat masaları vardı. Halk kütüphanesinin içinde 
gizli bir cevherdi burası. 

Rahat atmosfere rağmen menüyle oynadım ve zihnimde kura­
lımı tekrarladım. Ryan Lawson'ın yanında içki içmek yok. 

Garsonumuz geldiğinde Ryan bir "Summer Wind" kokteyli 
(menüde "köpüklü, reçelli, çiçeksi" olarak tanımlanmış) ve pay­
laşmak için bir sürü küçük tabak sipariş etti. Ben de bana güç ver­
mesini umarak "Demir Tanrıça" adında bir oolong çayı söyledim. 

Bir buçuk ay önce böyle bir sahne aklımın ucundan bile geç­
mezdi. Baş düşmanımın karşısında oturuyordum. Hayatımızı son­
suza dek değiştirebilecek bir şey önermek üzereydim. 

"Peki, ee, nasıl kitapçı oldun?" diye sordum, fikrimi anlatmaya 
henüz hazır hissetmeyerek. "Çocukken pek okumadığını söyle­
miştin:' 

"Evet, üçüncü sınıfa kadar okumadım. Ondan önce harfler ve 
kelimeler hiyeroglif gibi görünürdü. Bir anlam ifade ettiklerine 
inanamazdım:' Arkasına yaslandı, bir kolunu yanındaki boş san­
dalyeye uzattı. "Sen muhtemelen o yaşlarda roman okuyordun:' 

"Şey . . .  evet. Üçüncü sınıfta Hobbit'i ve ardından Yüzüklerin 

Efendisi'ni okudum:' 
"Ciddi misin?" Islık çaldı. "Ben Şapkalı Kedi ile boğuşuyordum:' 
"Dr. Seuss'tan aşk romanlarına nasıl geçtin peki?" 
Öne doğru eğilirken gözlerinde muzip bir parıltı belirdi. "Bu 

hikayede yapayalnız bir papağan ve bir yığın Harlequin romanı 
var desem bana inanır mısın?" 

Hikayesine güldüm. Ryan'ı bir kitapçıda başarısız giden bir hır­
sızlık macerasına soyunan, sonra da borcunu dükkanın sahibinin 
papağanına kitap okuyarak ödeyen serseri bir ergen olarak hayal 
ettim. 
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"Ergen bir oğlanı okumaya teşvik etmek için erotik edebiyat 
gibisi yoktur;' dedi sırıtarak. 

"Tahmin edebiliyorum;' dedim, sonra annemi ve aşk romanla­
rının içinde kaybolma alışkanlığını düşündüm. "Peki tüm bunları 
okurken . . .  hiç gerçekle fanteziyi karıştırdığın oldu mu?" 

"Yani. . .  Kendimi kaba saba ama yatakta şaşırtıcı derecede şef­
katli çıkan o İskoç derebeylerinden biriyle nişanlı, on sekizinci 
yüzyıl prensesi sandığım oldu mu diye mi soruyorsun? Adam bana 
ilk kez 'karım' diye hırladığında kelimenin tam anlamıyla kendim­
den geçiyormuşum . . .  " 

Burnumdan bir hırıltı çıkararak gülerken elimle ağzımı kapa­
dım. "Evet?" 

"Hayır. Ama sorunun ne kadar saçma olduğunu görüyorsun, 
değil mi?" Dirseklerini masaya dayayıp öne eğildi, gözleri parlı­
yordu. "Tolkien okurken kendini hobbit ya da elf ya da ne bileyim 
bakire savaşçı olarak mı hayal ediyorsun?" 

"Bakire savaşçı olmayı hayal ediyordum bu arada:' 
"Kesin ediyorsundur;' dedi sırıtarak. "Zırhını kuşanmak, kılı­

cını savurmak, sevdiklerini kurtarmak için kendini feda etmek . . .  " 
Bunun ne kadar isabetli bir tahmin olduğuna biraz şaşırarak 

omuz silktim. "Öyle sanırım:' 
Garsonumuz siparişlerimizle geldi. O kadar açtım ki hemen 

yumuldum, ıstakozlu peynirli makarnadan ilk lokmamı aldığımda 
zevkle gözlerimi kapadım. Ryan da aynısını yapıp incir ve İtalyan 
jambonlu pidenin tadına baktı. 

Açlığımızı biraz bastırdıktan sonra tekrar başını kaldırdı. 
"Bir şey konuşmak istemiştin?" 
"Hı, evet:' Çayımdan bir yudum daha aldım ve cesaret versin 

diye içki söylemediğim için pişman oldum. "Hatırlıyor musun, 
tüm bunların başında, eğer kazanırsan beni müdür yardımcısı 
olarak işe alacağını söylemiştin?" 

Gizlice gözlerine baktım, alnı kırışmıştı. "Evet, pardon, bunun 
ne kadar aşağılayıcı olabileceğini fark etmemiştim, benim altımda 
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olman gerektiğini ima etmek falan:' Öksürdü. "Altımda çalışman 
yani;' diye düzeltti ama çok geçti. O kumsalda neler hissettiğimi 
çoktan hatırlamıştım bile. Ağırlığı üzerimde, eli kaburgalarımda 
ve sutyenimin altında. 

Yutkunup baştan başladım. 
"Demek istediğim şu aslında, belki de haklı olduğun bir nokta 

vardı. Ya ikimizin de işini koruyabileceği bir senaryo varsa?" 
"Nasıl? Xander sadece tek bir yönetici istiyor:' 
"Xander kitabevi işletmekten anlamıyor. Kitapçılık konusunda 

birbirinden çok farklı güçlü yönlerimiz olduğundan da haberi yok 
haliyle:' 

Kaşları havaya kalktı. "Josie Klein benim güçlü yönlerim oldu­
ğunu kabul mü ediyor yoksa?" 

"Kapsayıcı, sıcak bir ortam yaratmakta harikasın. Müşteriler 
sana bayılıyor. Personelin sana saygı duyuyor:' Listenin bu kadar 
kolay dökülmesine şaşırmıştım. "Xander'ın insanların ebeveynlik 
kitaplarını, Harry Potter'ları ve suç kitaplarını aynı yerden alması­
nı istediğini söylediğini hatırlıyor musun? 

Başını iki yana salladı. "Bunu hafızamdan silmiş olmalıyım, 
ben mesela o türler hakkında hiçbir şey bilmiyorum:' 

"Ben de bilmiyorum. Ki mesele de bu. Yeni dükkanda her şey 

olacak. Düşünsene! Gerilim romanları, bebek kitapları, kişisel ge­
lişim . . .  Peki iyi bir yönetici sattığı kitapları bilmez mi?" 

"Düşüncesi bile beni gerdi;' dedi. "Ama ne dediğini tam anla­
madım:' 

"Xander'ı iki yöneticiye ihtiyacı olduğuna ikna etmeliyiz di­
yorum:' 

Bana o kadar uzun süre baktı ki gerilmeye başladım. Garsonu­
muz tekrar uğrayıp bize bir tabak limonlu merengli tart getirince 
hemen ağzıma attı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum Ryan'a. Çok sessiz duruyordu. 
Düşünceli bir tavırla bir lokma aldı. "Xander'ın önceliğinin 

para kazanmak olduğunu düşünüyorum:' 
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"Evet ve hayal dünyasında yaşıyor zaten. Kimse bağımsız bir 
kitabevi işleterek zengin olamaz. Ama bak şimdi . . .  " 

Bir peçete ve kalem kapıp kabataslak hesaplamalar yapmaya 
başladım. "Eğer Xander yönetici olarak sadece birimizi tutarsa 
dükkanın personeli feci şekilde yetersiz kalacak. Kitapçılar olma­
dan kitap satamazsın, bu yüzden satışlar düşecek. Yeni dükkanın 
genel giderleri daha fazla olacak. Xander zarar edecek. Tahmi­
nimce yeni yönetici daha fazla personel almak zorunda kalacak 
ve onlar bizim kadar deneyimli olmayacağı için birimizin kaybını 
telafi etmek adına iki, belki üç kişi almak zorunda kalacak. Yani 
ikimizi de tutmak Xander'ın çıkarına olur;' diye bitirdim. "Sadece 
önümüzdeki altı hafta içinde bunu ona kanıtlamamız lazım:' 

"Nasıl?" 
"Önümüzdeki ay karımızı ciddi ölçüde artırmalıyız ki birlikte 

çalıştığımızda daha fazla para kazandığımızı görmezden geleme­
sin. Bunun yolları üzerine beyin fırtınası yapabiliriz. Benim ak­
lımda zaten birkaç fikir var ama önce ilgileniyor musun onu söyle:' 

Ryan'ın yüzünde beklenmedik derecede temkinli bir ifade var­
dı. Kendimi evet demesini umarak tekrar öne eğilirken buldum. 

"Düşünebilir miyim?" diye sordu. 
Arkama yaslandım, hayal kırıklığına uğramıştım. Belki de onu 

yanlış okuyordum. Beni şimdiye kadar gördüğüm en büyüleyici 
kitap kokan yerlerden birine getirmiş olması benimle çalışmak is­
tediği anlamına gelmiyor olabilirdi. 

"Tabii ki;' dedim. "Haber verirsin:' 

*** 

Yemeğimizi ve içeceklerimizi bitirdiğimizde Ryan hesabı öde­
meye çalıştı ama ben zorla Alman usulü yapmaya ikna ettim. Bar­
dan çıkarken Bates Salonu tabelasını fark ettim. 

"Sence hala açık mıdır?" diye sordum başımla o tarafı işaret 
ederek. 
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Telefonuna baktı. "Birkaç dakikamız var. İçeri girmek . . .  ister 

misin?" 

Tereddüt ettim, yıllar önce çok sevdiğim bu yere bu kadar yakın 

olmak üniversite deneyimimi hatırlatan her şeyden kaçınarak çok 
fazla zaman geçirdiğimi fark etmemi sağlamıştı. Kendimi zorlamak 

istedim. 

"Girebilir miyiz?" dedim. "Sadece bir dakikalığına?" 

Merdivenleri. sessizce tırmandık ama eşiğe geldiğimizde donup 

kaldım. 

Ryan'ın eli omzuma geldi, sıcak ve sağlamdı. Eğilip ağzını ku-

lağıma yaklaştırdı. 

"Yapabilirsin:' 

Derin bir nefes alıp içeri girdim. 
Okuma odası tam hatırladığım gibiydi. Kubbeli tavan, kemer­

li pencereler, yeşil abajurlu lambaların olduğu ahşap masalar . . .  

Devasa alan çoğunlukla boştu, sadece gece çalışmasını bitirmek 

üzere olan birkaç kişi vardı. Sonlara doğru bir masaya karşılıklı 

oturduk. 

"İlkokulda buraya sınıf gezisine gelmiştik;' dedi Ryan alçak ses­

le. "Otuz tane yaramaz çocuğu, bizi susturan kütüphanecileri ve 

öğretmenlerimizin, Saygılı olun çocuklar, diye bizi uyarıp durma­

larını hayal et:' 
Ryan'ı o yaşta hayal edince güldüm. Herkesten uzun, saçı başı 

kuş yuvası gibi. 
"O zamanlar nasıl biriydin?" diye sordum. 

"Sıranın en arkasındaki, kaybolmasın diye başına özel gözet­

men dikilen çocuktum;' deyince daha çok güldüm. "Dur tahmin 
edeyim, sen en öne oturan ve herkesten önce parmak kaldıran kız­

dın. Yıldız tablosundaki tüm yıldızları topladın, hatta 'En İyi Okur' 

ödülünü sen aldın:' 

Tahmini oldukça isabetliydi. "Evet. Öyle. Okulun disiplinli sis­
temini çok severdim. Kitapların içinde kaybolmayı da severdim:' 
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Olumlu geri bildirimleri severdim. Josie çok tatlı bir çocuk. Josie 

okuma konusunda gerçekten yetenekli. f osie hayatta çok iyi yerlere 

gelecek. 

"Bu arada ben öğretmen acıdığı için anca bir tanecik yıldız ala­
bilen o çocuktum:' 

Sözlerini gülümsemeyle yumuşattı ama bunun ne kadar moral 
bozucu olabileceğini hiç düşünmemiştim. Benim için yıldız de­
mek motivasyon demekti. 

"Üzüldüm;' dedim. 
Omuz silkti. ''Abilerim okulda çok başarılıydı, haliyle öğret­

menler ben başaramadıkça şok oluyordu. Gerçi bir süre sonra her­
kesi o kadar büyük hayal kırıklığına uğrattım ki artık beklentiler 
yerlerdeydi:' 

"Beklentilerin olayı da bu sanırım;' dedim. "Yüksek ya da düşük 
fark etmez, seni mahvedebilirler. Ben tamamen akademik başarıya 
odaklanmıştım, biliyor musun? Ve sonra üniversiteye gidince . . .  " 

Sesim içime kaçtı. O ise öne doğru eğilmiş, pürdikkat beni din­
liyordu. Gözleri benimkilerle buluştuğunda sahilde hissettiğim, o 
içimi kıpır kıpır eden, baş döndürücü hisse kapıldım. Sanki çakır­
keyifmişim gibi. Sanki söylediğim her şey büyüleyici, sanki dünya 
sıcacık ve şefkatli, sanki ona ruhumu açmak dünyanın en doğal 
şeyiymiş gibi. 

Ama çakırkeyif değildim. Yani belki de mevzu hiçbir zaman 
şampanya ve Ryan değildi. Belki de sadece Ryanöı. 

Gözlerimi kırpıştırıp tekrar odaklandım. 
"Neyse, diplomamı asla alamamamın bir sebebi de bu:' 
Kelimeleri öylesine söylemiştim ama ağzımda cam kırıkları 

gibi bir his bıraktılar. Neyse ki ifadesinde şaşkınlık ya da daha kö­
tüsü acıma yoktu. 

Bunun yerine sadece başını salladı ve "Geri dönmeyi hiç dü­
şünmedin mi?" dedi. 

"Hayır;' dedim hemen. "Ne anlamı var ki? İşim için ihtiyacım 
yok:' 
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"Üniversitedeyken kariyer planın neydi?" 
Omuz silktim. "Hiçbir fikrim yok. İngiliz Dili ve Edebiyatı 

okuyordum:' 
"Tabii ki:' 
"Hayatımı büyük kitaplar okuyup önemli konuşmalar yaparak 

geçireceğime dair saçma sapan beklentilerim vardı:· 
"Şu an yaptığın şey de bu:· Başını salladı. "Ve bunda harikasın, 

eğer bir takdir tablomuz olsaydı senin sıran altın yıldızlarla dolup 
taşardı:· 

Güldüm, sonra yan masada kitap okuyan biri bize bakınca he­
men sesimi kıstım. "Sadece satılan kitaplara baksak senin daha 
çok altın yıldızın olurdu:· 

"Ama altın yıldız almanın pek çok başka yolu var:' Dirseklerini 
dayayıp öne eğildi, ben de aynısını yaptım. Sanki suç ortağıymışız 
gibi. "Her düzenli raf için bir altın yıldız. Verimli stok takip siste­
min için bir altın yıldız daha:' 

"Yaşlı minyon teyzelerin üst rafa ulaşmasına yardım ettiğin için 
bir altın yıldız;' dedim. "Ve sana gerçekten saygı duyan çalışanla­
rın olduğu için bir tane daha:' 

Gülümsedi. Midemde garip bir his oluştu. Sol eli masada sağ 
elimin yanındaydı. Parmak uçlarımız arasında sadece bir milimlik 
mesafe vardı. Avucum karıncalandı. Gömleğinin altına elimi uzat­
manın, o alev alev yanan tenin hissini hatırladım. Sırtının genişli­
ğini, parmaklarımın altında gerilen kaslarını . . .  

Nefesim hızlanırken elimi gayriihtiyari ileriye doğru kaydırdım. 
O da aynısını yaptı ve parmak uçlarımız birbirine değdi. Bütün 

sinir sistemim bir anda altüst oldu. Teninin, parmaklarımın o has­
sas uçlarına teması, sanki kolumdan yukarı doğru tırmanan ve bü­
tün bedenimi sarıp sarmalayan altın rengi ışık huzmeleri gönderdi 
ruhuma. Avucunu yukarı çevirdi, bir davetti bu ve elimi onunkine 
kaydırdığımda başparmağıyla elimin üzerini, ardından da her bir 
parmağımı, sanki boyutlarını ve şekillerini hafızasına kazımak is­
ter gibi tek tek okşadı. 
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Daha önce bir erkeğin ellerinin estetiğini hiç düşünmemiş­

tim ama Ryan'ınkiler neredeyse mükemmeldi. Kalın parmaklar, 
eskimiş bir beyzbol eldiveni kadar rahat avuçları, birazcık çıkık 

boğumlar. Elimi eline bastırdım, sonra kıvırıp parmak uçlarımla 

avucunu okşadım ve nasırlarının pürüzünü hissettim. 

Yüzüne kaçamak bir bakış attığımda, o da ellerimize odak­

lanmış durumdaydı ama sonra kirpikleri kalktı ve bakışları belli 

belirsiz bir nefes mesafesinde gözlerimle buluştu. Göz teması ve 

el teması o kadar yoğundu ki elini yukarı kaydırıp bileğimi sardı­

ğında tekrar aşağı baktım. 

Yutkundum. Beni kendine çekti ya da belki ben kendimi ona 

eğdim. Eli daha da yukarı çıkıp dirseğimi kavradı. Masanın üze­

rinde birbirimize doğru eğildik ve . . .  

"Birazdan kapıyoruz, canlarım:' Kütüphaneci yanımızdan ge­

çerken bize gülümsedi. 

Tuttuğum nefesi verip ellerimi kucağıma çektim. Bütün sağ ko­

lum karıncalanıyordu. 

"Hazır mısın?" dedi Ryan ayağa kalkarak. 

Başımla onayladım, arkasından çıkarken çantamın askısına 

sıkı sıkı tutunuyordum. Ellerini ceplerine soktu ki bu muhteme­

len iyi bir şeydi. Onun yanında kendime güvenemediğim açıktı. 

Tamamen ayık olsam bile. 

*** 

Binamın önüne geldiğimizde Ryan beni kapıya kadar geçirir­

ken Uber şoföründen beklemesini istedi. 

"Şey . . .  bu gece için teşekkürler:' dedim. "Güzeldi:' 

"Geldiğin için teşekkürler:' Sokak lambasının ışığında gözleri 

gölgede kalıyordu ve ifadesini okuyamıyordum. 

"Bu gece düşünmek ister misin?" Sesim son kelimede çatladı. 

"Teklifimi yani?" 
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Kaşlarını kaldırdı, ben de gergin gergin gülümsedim. Bu akşa­
mın amacı Ryan Lawson'la kıkırdaşmak ve el ele tutuşmak değildi. 
İş konuşacaktık aslında. 

"Xander'ın ikimize de ihtiyacı olduğunu anlaması lazım;' dedim. 
"Hayır:' 
Hayal kırıklığı bir kaya gibi çarptı. "Ah:' 
"Hayır, bu gece hiçbir şeyi düşünmeye gerek yok. Varım:' 
"Öyle mi? Harika! "  Göğsümde bir heyecan balonu şişti ama 

hemen zihnimden hayali bir iğne çıkarıp o balonu patlattım, hele 
ki az önce kütüphanede olanlardan sonra. Ryan'la zaman geçir­
dikçe arkadaşlığından ne kadar keyif aldığımı fark etmiştim. Buna 
ikimizin de açıkça hissettiği çekim eklenince . . .  bu, şu an göze ala­
mayacağım bir karmaşaydı. "Şey, bir şey daha var. Ailenin parti­
sinden sonra ne olduğunu biliyorsun?" 

Bana doğru çok hafifçe eğildi. "Evet:' 
"Bence . . .  eğer birlikte çalışacaksak . . .  işleri profesyonel tut­

malıyız:' Göz teması kuramadığım için gömleğinin düğmelerine, 
göğsünde gerilen kumaşa bakıyordum. "Xander'ı ikimizin de bunu 
hak ettiğine ikna etmek için ruhumu ortaya koyacağım. Senin de 
aynı şekilde hissettiğini biliyorum. Dikkatimizin dağılmasına izin 
vermezsek iyi olur:' 

Belki onun dikkati dağılmamıştı ama benim kesinlikle dağıl­
mıştı. Bu gece yaşananlar da hiç yardımcı olmuyordu. 

"Tabii;' dedi bir anlık duraksamadan sonra. Sesi havada asılı 
kaldı. Gergin. Biraz zoraki. "Eğer istediğin buysa:' 

Sonra iyi geceler deyip gitmek için döndü ve ben bu soruyla bir 
başıma kaldım. İstediğim bu muydu? 
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Dün geceki buluşmaya bir altın yıldız yakışırdı. Eğer bir kitap 
olsaydı dört buçuktan beşe yuvarlardım. 

Gecenin iyi geceler öpücüğüyle bitebileceğini düşündüğüm o 
harika an . . .  pek de öyle yaşanmayınca yarım puanı kırmam gerek­
mişti. Her randevu öpücükle bitmek zorunda değildi elbette ama 
bu randevunun bitmesini çok istemiştim. 

o anın büyüsündeydim, birlikte çalıştığımızı ve daha da yakın­
laştığımızı hayal ediyordum, ta ki o üç küçük kelimeyle hevesim 
kursağıma kaçana kadar. İşleri profesyonel tutmalıyız. 

Dün gece, Maine'de olanların tesadüf olmadığının kanıtıydı 
bence. Gerçekten iyi anlaşıyorduk (rekabet etmediğimiz zaman­
larda) ve kesinlikle kimyamız tutmuştu. Ama Josie'nin bu konuda 
ne düşündüğü veya ne yapmak istediği belli değildi. 

Mutlu sonun hak edilmesi gerektiğini bilecek kadar aşk romanı 
okumuştum. Yıllardır söylediğim gibi, düşmandan sevgiliye doğ­
rudan geçiş yapmak gerçekçi değildi. Önce düşmandan arkadaşa, 
sonra sevgiliye geçmek daha mantıklıydı. 

Ama bir sorun vardı. Ben hala ondan dev bir sır saklıyordum. 
KitapciKiz, RJ'nin kim olduğunu bilmek istemediği konusunda 

çok netti ve ben de kararı ona bırakacağıma söz vermiştim. Ama 
acaba Josie bilmek ister miydi? 
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"Hey!" Josie'nin sesi düşüncelerimi siren gibi böldü. 
"Selam!" dedim doğrularak. Kasada durmuş, yapılacaklar lis­

tesi çıkarıyordum. 
"Sonrası için hala sözleştiğimiz gibi miyiz?" 
Gözlerinde bir kıvılcım vardı, sanki birlikte çalışmaya başlama 

planlarımız için o da benim kadar heyecanlıydı. Gerçi onun daha 
çok "çalışma" kısmı için heyecanlandığını, benimse "birlikte" kıs­
mını düşünmekten kendimi alamadığımı hissediyordum. 

"Sabırsızlanıyorum:' 
"Ben de!" Josie'nin gülümsemesi o kadar kocamandı ki sanki 

Noel sabahındaki bir çocuk gibi görünüyordu. Ya da Hanuka? Ya­
hudi olduğuna emindim. "Aklıma bazı şeyler gelmeye başladı bile:' 

"Harika;' dedim, midem düğüm düğümdü. Benim aklımdaki-
ler pek de profesyonel şeyler değildi açıkçası. 

"Sen ne çalışıyorsun?" diye sordu, bakışlarımı takip edip bilgi-
sayar ekranına bakarak. 

"Ingram'dan gelen siparişe bakıyorum:' 
"Ooo!"  Yüzü ışıldadı. "Stratej in ne? YOntemin?" 
"Yöntemim mi?" 
Josie güldü. "Hangi kitaptan kaç tane lazım olacağını körleme­

sine tahmin etmiyorsun, değil mi?" Boş ifademi görünce gülüm­
semesi soldu. "Aa, öyle yapıyorsun:' 

"Sen nasıl yaptığını göster;' dedim. 
Tereddüt etti, sonra nihayet birbirimize karşı değil de birlikte 

çalıştığımızı hatırladı. "Gel bakalım:' 

*** 

Kırk beş dakikanın sonunda Josie'ye duyduğum saygı bir kat 
daha arttı. Envanterini ve satışlarını büyük bir titizlikle kaydedi­
yor, her bir başlıktan kaç adet sipariş etmesi gerektiğini öngör­
mek için verileri analiz ediyordu. Gerçekten . . .  Aklım hayalim 
durmuştu. 
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Birlikte çalışmamızın bu kadar mantıklı olmasının bir başka 
nedeni de bu olsa gerekti zira ben işin işletme kısmında tam bir 
fıyaskoydum. Josie'nin işinin bu yönüne ne kadar büyük bir emek 
harcadığını gördükçe o yanımda olmadan bu birleşmiş yeni kitap­
çıyı yönetmeye kalkışırsam ne kadar büyük bir işin altına gireceği­
mi çok daha net fark ediyordum. 

Dükkanın bana ait olan tarafına döndüğümde Cinderella mor 
kanepede kitap okuyordu, Persephone kucağında kıvrılmıştı. 

"Otur;' diye emretti kitabını kapatarak. 
Dükkana şöyle bir göz atmak, içerideki az sayıdaki müşterinin 

acil bir ilgiye ihtiyacı olmadığını anlamama yetti, ben de Cinderel­
la'nın yanındaki çiçekli koltuğa geçtim. 

"Seninle şu yan taraftaki kendini beğenmiş arasında neler dö-
nüyor?" diye sorarken gözleri parladı. 

"Hiçbir şey:' 
Cinderella tek kaşını kaldırdı. 
"Sadece arkadaşız;' dedim. "Dün gece yemeğe çıkmış iki arka­

daşız:' 
Cinderella yüzünü buruşturdu. "Dikkatli ol, boşluğunu yaka­

layıp sırlarını çalmak için kadınsı cazibesini kullanmaya çalışıyor 
olabilir:' 

"Çalınacak bir sırrım yok. Kafamda dönüp duran 'Elaine olsa 
ne yapardı?' mantrasını saymazsan tabii:' 

"Elaine harika bir kadındı ama burada kendine de biraz hakkı­
nı vermelisin, patron:' 

Demek patronu olduğumu biliyor . . .  

"Benim içgüdülerim fena olmayabilir ama Josie'nin bildiği şey­
ler inanılmaz. Sistemini görmelisin . . .  " 

Cinderella ıslık çalıp başını iki yana salladı. "Bir ay önce o ka­
dın için şeytanın vücut bulmuş hali diyordun, şimdi onu övüyor 
musun? Sen feci tutulmuşsun:' 

"Ne hissettiğimin bir önemi yok;' dedim. "Profesyonel olalım 
istiyor:' 
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Cinderella gözlerini devirdi. "Tabii canım, ben de doğuştan kı­
zılım. İnsanlar bazen kendilerini korumak için duygularını gizler­
ler. Sana nasıl baktığını gördüm:' 

"Bana nasıl bakıyor?" diye sordum. 
"Seni peglemek istiyormuş gibi:' 
"Tanrım:' dedim kızararak. 
Cinderella, Persephone'yi sevmeyi bırakıp dudaklarını birbi­

rine bastırdı. "Bak şimdi, ben o kıza güvenmiyorum ve onda ne 
bulduğuna dair hiçbir fikrim yok. Ama burada kaybedilecek çok 
şey var, o yüzden gerekirse onunla yat, sonra yoluna devam et:' 

Sahte bir şokla nefesimi tuttum. "Bana düşmanla yatmamı mı 
söylüyorsun?" 

"Sadece bir kereliğine, aklın kalmasın diye:' 
"Aynen çünkü kitaplarda bu yöntem hep çok işe yarar ya:' 

*** 

Akşamın ilerleyen saatlerinde sokağın aşağısındaki İrlanda 
barı Burren'da Josie ile oturuyorduk. Bir şeyler içip atıştırmak için 
rahat, samimi bir yerdi ve bu akşam İrlanda halk şarkıları çalan bir 
grup vardı sahnede. 

Bir saatten fazladır buradaydık, beyin fırtınası yapıp birbirimi­
zin fikirlerini geliştiriyorduk. Garson yemek yediğimiz tabakları 
toplarken biz de ortak kitap kulübümüz için getirdiğimiz kitapları 
incelemeye başladık. Müşteri kitlelerimiz arasındaki uçurumu ka­
pamak için Josie'nin fikirlerinden biriydi bu. 

Benim elimde iki tarihi aşk romanı (tarihi yönü onun kitlesine 
hitap edebilir), bir romantasy (bu tür insanların koymaya çalıştığı 
her engeli aştı), bir düşmandan sevgiliye hikayesi (sebebi malum), 
edebi kurguya kayan bir aşk romanı ve birkaç başka favorim vardı 
(ahimin değil, benim). 

Son dakikada, şahsi kopyam olan 1 l /22/63'ü de yığına ekle­
miştim. Kitabın her iki okur grubuna da hitap edeceğini düşünü-
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yordum gerçekten ama aynı zamanda RJ'yle gerçek hayatta tanış­
mama kararına saygı duyma sözümü bozmadan beni olduğum 
gibi görmesine yardımcı olacak ince bir ipucuydu bu. 

Josie'nin getirdiği kitap yığını ise daha . . .  bunaltıcıydı. Büyük, 
kalın ciltlerle doluydu. Sadece Değersiz Bir Hayat'ı okumuştum 
çünkü KitapciKiz'ın favori listesindeydi. Otuz üç saatlik sesli kita­
bı bitirmem bir haftadan fazla sürmüştü ve metroda beni hüngür 
hüngür ağlatmıştı. 

Şu an karıştırdığım kitap ise beni sıkıntıdan ağlatabilirdi. Bah­
çesinde on yıl geçirip çimlerin büyümesini izleyen ve hayatında 
sevdiğini sandığı her şeyi kaybeden bir adamla ilgili bir kitaptı. 

Ama ben kolay pes etmezdim, o yüzden sayfayı çevirip devam 
ettim. 

"Sesli okuyorsun;' dedi Josie. Bu bir sorudan çok bir tespitti. 
Başımı kaldırıp saçlarımı gözümün önünden çektim. "Pardon, 

rahatsız mı ediyorum?" 
"Hayır:' 
"İyi. Yoksa ayrı masalarda oturmak zorunda kalırdık:' 
Josie tek kaşını kaldırdı. 
Sanırım ona söylemek için en uygun zaman şu andı. Belki 

onunla savunmasız bir yanımı paylaşırsam bana, yani Ryan'a, en 
az RJ'ye güvendiği kadar güvenebileceğini görürdü. 

İşte başlıyordum. Bir nefes verip yalnızca bir avuç insana itiraf 
ettiğim şeyi söyledim ona. "Sana çocukken iyi bir okur olmadığı­
mı söylemiştim. Şey, bu benim için hala zorlayıcı olabiliyor. Sesli 
okumak sayfadaki kelimeleri anlamama yardımcı oluyor çünkü, 
şey . . .  " 

Tanrım, terlemeye başlamıştım. Bu kadar zor olmamalıydı. 
Tekrar sayfaya baktım ve kelimeler bir çırpıda döküldü. "Bende 
disleksi var:' 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra "Ha, tamam;' dedi. 
Endişeyle başımı kaldırıp ifadesine baktım. Hiç etkilenmiş gö­

rünmüyordu. Yine de çocukluğumdan kalan bütün o utanç tortu-
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su kabardı ve "Sadece . . .  kitapçıların iyi okurlar olması gerekir gibi 
bir algı var ya. Ve Lawsonların da zeki olması gerekir gibi bir algı 
var . . .  ve abilerimi gördün;' dedim. 

"Evet, korkutucular;' dedi Josie. ''Ama disleksisi olmanın birini 
daha az zeki yaptığını düşünmüyorum:' 

Omuz silktim. "Hayır, haklısın. Ama büyürken öyle geliyordu. 
Sadece okuma problemleri değil, beynim sadece . . .  farklı çalışıyor:' 
Organizasyon ve zaman yönetimiyle de bu yüzden boğuşuyordum 
muhtemelen. "Teşhis konulması oyunun kurallarını değiştirdi ta­
bii. Bana yardımcı olacak yöntemler öğrendim:' 

"Sesli okumak gibi;' dedi Josie. 
"Bir de sesli kitap dinlemek gibi;' diye ekledim. 
"Bunların sesli örneklerini indirmek daha mı iyi olur?" diye 

sordu Josie yanımdaki devasa kitap yığınını başıyla işaret ederek. 
"Onlar sorun değil. Tabii fısıltılı müziğimden rahatsız olmazsan:' 
"Hiç olmam:' Gülümseyip okuduğu kitaba döndü. 
Ve konu kapandı. Tuttuğum nefesi bıraktım ve omuzlarımın 

rahatladığını hissettim. Bir buçuk ay önce, kitap kurdu rakibime 
bir zayıflığımı, hele ki bu zayıflığımı itiraf edebileceğimi hayal bile 
edemezdim. Hele hele onun bunun büyütülecek bir şey değilmiş 
gibi tepki vereceğini kesinlikle hayal edemezdim. Acıma ya da 
utanç yok, sadece bu yeni bilgiyi kabul edip devam etmek var. 

Ama o zamanlar onu tanımıyordum tabii. Gerçeklerden ba­
ğımsız olarak kendi güvensizliğim üzerinden ona bir kişilik at­
fetmiştim. Eğer KitapciKiz olduğunu anlamasaydım, ona asla bir 
şans vermezdim. Nihayetinde gerçek Josie Klein'ı tanıma fırsatını 
kaçırmak bir trajedi olurdu. 

Kitabıma döndüm. Ama aynı cümleyi dört kez okuduktan son­
ra pes edip masanın karşısındaki Josie'ye baktım. 

Yanakları kızarmıştı. İrlanda Çiçeği kokteylinden sadece birkaç 
yudum almıştı ama yüzüne bu kadar renk getirecek kadar değil. 

Kitaptan olmalıydı. 
"Bölüm iyi herhalde?" diye sordum. 
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"Hayır:' dedi Josie fazla hızlı bir reaksiyonla. "Yani, idare eder:' 
"Hangisi o?" 
Birkaç yaz öncesinin plaj kitaplarından birini kaldırıp gösterdi 

ve hangi kısmın onu bu kadar heyecanlandırdığını merak ettim. 
Ateşlilik skalasında iyi bir yerde olduğunu hatırlamıyordum. 

"Bana okusana?" dedim. 
"Hayır;' dedi Josie kitabı kapatarak. Ama parmağı hala kaldığı 

sayfada, yerini tutuyordu. 
"Eğlenceli olur. Hadi, önce ben başlayayım:' 
Josie ikna olmuş görünmüyordu ama boğazımı temizleyip baş­

ladım. "Mücevher gibi narin bir şekilde tutunan çiy damlalarının 

ince gövdesinin içinde yaşam mozaiği barınır . . .  " 

Beni dinlerken Josie'nin dudakları aralandı. Bir çim parçasının 
bu kadar erotik olabileceğini kim tahmin ederdi ki. 

"Her bir parçası, direncin ve dayanıklılığın bir kanıtı olarak, gü­

neşin dikkatli bakışları altında sessizce savaşılan kadim muharebe­

lerin ve unutulmuş krallıkların masallarını fısıldar." 

Garip hissetmeye başlayınca kitabı kapadım. "Sıra sende:' 
Josie yutkunup etrafa baktı ve kalabalığı süzdü. Herkes konu­

şuyor, gülüyordu ve İrlandalı grup hareketli bir dans parçası çalı­
yordu. Kimsenin bizi duyduğu yoktu. 

"Bara bir yığın kitap getiren iki inek kimsenin dikkatini çek­
mez;' dedim. 

Josie başını iki yana salladı ama sonra yine de kitabı açtı. "Ta­
mam ama şöyle bir durum var. Ben aşk romanı okumuyorum. 
Yani bu muhtemelen o kadar da ateşli değildir . . .  " 

"O zaman zaten okumak sorun olmamalı senin için:' 
Josie'nin gözlerinde bir kıvılcım çaktı. Bir inatlaşmada geri 

adım atacak biri değildi. Boğazını temizleyip alçak sesle okumaya 
başladı. 

"Pencereden süzülen ay ışığı huzmesi gövdesine, omuzlarına, göğsü­

ne, karın kaslarına ve kasıklarına doğru kaybolan o koyu renk tüy izine 

gümüşi gölgeler düşürüyordu. Karnımda bir şehvet havuzu oluştu." 
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Gözleri büyümüş bir halde başını kaldırdı. "Ne saçma. Bu ya­
zarlar neden sadece seksin yaşandığını ima edip bir sonraki sah-. 
neye geçemiyorlar?" 

"Çünkü olay sadece 'A parçasını B yuvasına sokmak' değil ki. 
Seks birinin başka hiçbir şekilde gösterilemeyecek yanlarını ortaya 
çıkarır. Sadece mekanikten ibaret değildir. Ayrıca eğer seksin ima 

edilebileceğine inanıyorsan, sanki hep aynıymış ve detayların ilişki 
üzerinde hiçbir etkisi yokmuş gibi gelir. Belki de bu senin seksle 
ilgili fikirlerine dair bir şeyler söylüyordur:' 

Heyecanlandım ve biramı kapıp büyük bir yudum aldım. Bı­
raktığımda Josie'nin yüzünü yakaladım, boğazıma bakıyordu. 
KitapciKiz olarak yaptığı yorum aklıma geldi, sanki bir adamın 
yutkunurken ademelmasının hareketini izlemekle ilgili bir şeydi. 
İlginç. 

Sonra silkinip kendine geldi. "Bunu sesli okuyamam. Kendi 
zihnimde bile zor okuyorum:' 

"Hadi ama;' dedim. 
Derin bir nefes alarak tekrar sayfaya baktı. Pantolonum bek­

lentiyle daraldı. 
"Beni kollarının arasında hapsedene kadar üzerime çıktı. Yuka­

rıdan bakıyordu bana. Bense onu içimde hissetmek için yanıp tutu­

şuyordum." 

Bu okuduğum en açık saçık kitapların yanından bile geçmezdi 
ama dudaklarından dökülen kelimeler, sesindeki o telaşlı fısıltı. . . 
o kadar ateşliydi ki. Taş gibi sertleşmiştim ve masanın kendi tara­
fından bunu göremediğine çok memnundum. 

Ayağım ileri doğru kaydı, ta ki onunkine değene kadar. Ayak 
kemeri benimkine yerleşti. Josie çekmedi ama okumayı bırakıp 
bana baktı. Bir şey sorar gibi. 

"Devam et:' 
Josie dudağını ısırdı, sonra derin bir nefes aldı. Göğsü inip 

kalkarken bluzunun V yakasından seçebildiğim çatalına daldım. 
Tekrar okumaya başladı. 
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"içime girdi" -tereddüt etti ama hakkını yemeyeyim, durmadı­
" ve kalçamı kıvırıp onu daha derine çektim. Birlikte ağır ağır ha­

reket ettik. Birbirimizin ritmini, bedenlerimizin birbirine sürtünüp 

kayarken yarattığı o eşsiz uyumu keşfediyorduk . . .  " 
Devam etti ve aralarındaki çekimin nasıl arttığını, iki yüz sayfa 

boyunca birbirlerine mesafeli kaldıktan sonra savunma duvarları­
nın nihayet yıkıldığı anları okudu. Masanın altında Josie'nin aya­
ğının bileğime kadar çıkıp geri indiğini hissettim. Ayağını ayakka­
bısından çıkarmıştı. 

Josie Klein'ın çıplak ayağı, giderek daha şehvetli hale gelen ke­
limeleri okurken pantolonuma sürtünüyordu ve bu nasıl başıma 
gelen en ateşli şey olabilirdi? 

Masanın kenarını sıktım, ayağı bacağıma tekrar sürterken ne­
fesimi kontrol altında tutmaya çalışıyordum. 

"Yatağın yanına diz çöküp ellerini bacaklarıma doladı. 'Lütfen,' 

dedi, 'tadına bakmak için deliriyorum . . .  " 

Grup çalmayı kesti ve herkes alkışlamaya başlamadan önce Jo­
sie'nin sesi sessizliği yardı. Kitabı kapadı. Gözbebekleri büyümüş, 
yanakları kıpkırmızı kesmişti. 

Yerimde kıpırdanıp kendimi inceden düzelttim. O da yerinde 
benzer bir kıpırdanma içindeydi, eminim o da hissediyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordum, sesimin normal çıkmasını 
umarak. "Sence müşterilerin ateşi biraz artırmaya ne der?" 

"Bence . . .  " dedi ayağını benimkine çok hafif bastırarak. "Bence 
bu kitabı seçelim:' 

Bakışlarını 1 1/22/63'e çevirdi. 
"Şu Step hen King kitabını mı diyorsun? Daha bakmadın bile:' 
"Okudum ben o kitabı;' dedi. 
"Okudun mu?" Nabzım hızlandı. İşte beklediğim an. 
"Hatta daha birkaç hafta oldu. Bir arkadaşım önermişti:' 
"Ben geçen yıl tatilde dinlemiştim;' dedim ona. "Ailemle çıktı­

ğımız bir yolculukta:' 
Bu, RJ'nin, KitapciKiz'a söylediği şeyin neredeyse aynısıydı. 
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Başını hızla kaldırdı ve ağzım kurudu. Beni incelerken gözleri 
kısıldı ve hiçbir şeyi ağzımdan kaçırmamaya çalıştım. 

Kendi kendine çözmesine izin ver, diye hatırlattım kendime. 
"Uzun yolculuklar için iyi seçim;' dedi yavaşça. 
Sonraki kelimeleri güçlükle söyleyebildim. 'J\.bim Robert'ı bili­

yorsun ya? Onun en sevdiği kitaptır:' 
Hala gözlerini kısmış, bana bakıyordu. Onu, Prenses Gelin'i 

okurken gördüğümde bana olduğu gibi onda da şimşeğinin çak­
masını bekledim. 

Onun yerine gözlerini kırpıştırıp aşağı baktı. "Sanırım gerçek­
ten popüler bir kitap;' dedi, daha çok kendi kendine konuşur gibi. 

Nefesimi verip Cloud Candy isimli biramın son yudumunu ka­
fama diktim. Cindrella haklıydı. Ona fena tutulmuştum. 

Peki Josie'nin bana karşı hisleri konusunda da haklı mıydı? 
Seks sahnesini yüksek sesle okurken masa altından ayak oynaş­
ması yapmak pek de profesyonelce sayılmazdı. Ama o da benim 
istediğimi istiyor muydu gerçekten? 

"Hevesini almak için sadece bir kez" durumuyla hiç ilgilenmi­
yordum. Oraya varmak daha uzun sürecek olsa bile gerçek bir şey 
istiyordum. 

Bu da odaklanmam gerektiği anlamına geliyordu. Gözler ödül­
de, akıl oyunda. Büyürken evde yemek masasında duyduğum ama 
hiç bağ kuramadığım tüm o spor terimleri aklımdan geçti. 

Hiçbir şeyi Josie'yi istediğim kadar istememiştim. 
Eğer işler yolunda gitmezse çok fena dibe vuracağımı görebi­

liyordum. 
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KİTAPDOSTLARI  
21 Temmuz, 21 :01 

' RJ.Okur: Her zaman hazırı m .  

RJ.Okur: Şey . . .  rahatsız edici mi? Anlat 

bakal ım. 

RJ.Okur: Yan i  a natomik o larak doğru 

terimleri m i  terc ih  eders in? Sadece dümdüz 

penis mi  desinler? 
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RJ.Okur: Kesin l ikle sen i fen a  t ırmalas ın 

istemezsin .  

RJ.Okur: Bölgeler kuru mu olsaydı? 

RJ.Okur: Bunu söylemekten nefret 

ed iyorum ama .. .  sen . . .  tutucu biri m is in  

yoksa? 
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RJ.Okur: Yoğun zevk a ld ı kları iç in olduğunu 

varsayıyorum. 

RJ.Okur: Der i n  b ir  NEFES mi? Son derece 

vasat sev i şmeler yaşadığ ın konusunda 

endişelenmeye başlad ım .  Kend i borumu 

öttürmek g ib i  o lmas ın <nas ı l  ama, iy i  tab ir  

deği l  mi?> ama partner ler im in  çoğu epey 

gürültülüydü. 

RJ.Okur: Bundan zevk a lan erkekler var, 

b i l iyorsun. Bazı  erkekler buna bayı l ı r .  Bütün 

deney im in  en sevdikleri k ısmı budur hatta . 
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RJ.Okur: Burada bir yerde b i r  seks 

şakası var ama şu an  zamanı deği l  g ib i  

h issediyorum. 

RJ.Okur: iğrenç. Bu, neml i  bölgeden b i le  

beterdi. 
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İşlerimizi Kurtarma Operasyonu'nun birinci haftasında, 
Ryan'la çalışmak artık çok daha doğal geliyordu, hatta belki biraz 
fazla. İşleri profesyonel tutma konusunda neden bu kadar ısrarcı 
olduğumu hatırlamak giderek zorlaşıyordu. 

Her sabah dükkanları açmadan önce yenilenen Beans'te bulu­
şuyorduk. Kim önce gelirse siparişlerimizi veriyordu, sonra masa­
lardan birine oturup o günün oyun planını tartışıyorduk (Eddie de 
bize kaçamak bakışlar atıp sırıtıyordu) .  

Ondan sonra ayrılıp dükkanlarımızı açıyor ve güne başlıyorduk. 
Ama dükkanlarımız giderek daha az ayrı hissettiriyordu. Ara­

mıza koyduğum kitaplıklardan oluşan o "duvar" gitmişti (kitap­
lıkları Ryan taşırken bu sefer izleyen bendim). Arka odada sürekli 
birbirimize çarpıyor, öğle yemeklerini birlikte yiyor, Xander'a iki­
mizin de kalmayı hak ettiğini kanıtlamanın yolları hakkında fikir 
alışverişinde bulunuyorduk. 

Ve yine de . . .  çabalamam gerekiyordu. 
Her gece yatağa uzanıp aramızdakileri kafamda döndürüp du­

ruyordum. Arka odada bir şeye uzanırken kokusunun burnuma 
gelişi, ben bakmadığımı sandığında gözlerinin vücudumu süzme­
si, ellerinin, ağzının, kalçasının anlık görüntüleri . . .  
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Dürüst olayım, aklım yaramaz bir çocuk gibi sürekli plajda 
üzerime çıkan bedenine, kütüphanede ellerinin benimkilere do­
kunuşuna ve barda ayağımın bacağından yukarı sürtünüşüne ka­
yıp duruyordu. 

Daha da dürüst olmam gerekirse bu anıları tekrar tekrar oyna­
tırken vibratörüm epey mesai yapıyordu. Tekrar, tekrar ve tekrar. 

Bu gece neyse ki odaklanacak başka bir şey vardı. Kitapçıda Ran -
devu Gecesi'nin ilki bu geceydi. Bir ücret karşılığında çiftler, kapa­
nıştan sonra dükkanı romantik bir akşam için kiralayabiliyorlardı. 

Bu gecenin çifti de birinci aylarını kitapçıda kutlayan yeni ev­
liler Brigitte ve Samöi. 

Ryan'la birlikte bütün öğleden sonrayı hazırlık yaparak geçir­
miştik. Mutlu Sonlar tarafında iki kişilik rahat bir masa ayarlamış­
tık ve ben sofra takımlarını getirmek için erkenden eve gidip gel­
miştim. Şarabı ve mumları Ryan almıştı. Bir kurye Sam'in sipariş 
ettiği yemeği getirmişti. Ryan yemekleri tabaklara koyarken ben 
de çiftin gelişine yakın mumları yakmıştım. 

İçeri girdiklerinde Brigitte nefesini tutup Sam'in kollarına at­
ladı. Bolca sarılma ve öpüşme yaşanırken Ryan'la arka odaya sü­
züldük. 

"Eee . . .  şimdi ne yapacağız?" diye sordum. Çok uzağa gide­
mezdik çünkü işleri bittiğinde dükkanı temizleyip kilitlememiz 
gerekiyordu. Yeni evlilere güvenlik kameralarının açık olduğunu 
hatırlatmıştım, yani mahremiyetlerinin sadece görünüşte olduğu­
nu biliyorlardı. 

"Yürüyüşe çıkabiliriz?"  diye önerdi Ryan. "Belki J.P. Lickse uğ­
rarız?" 

"Dondurmaya hayır demem:' dedim gülümseyerek. 
Yürürken dondurmalarımızı yedik. Ben külahta tuzlu kara­

melli ve kurabiyeli iki top almıştım. Ryan ise içinde gerçek waffie 
olan dev bir waffie sundae seçmişti. Yapış yapış nemli bir akşamdı. 
Bisikletler vızır vızır geçiyordu, kalabalıklar bar ve restoranların 
önünde toplanmıştı, çiftler el ele yürüyordu. 
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"Alakasız bir soru;' dedi Ryan. "Tabula Inscripta ne anlama 
geliyor? Yoksa sadece herkesin kendini aptal gibi hissetmesi için 
rasgele Latince kelimeler mi seçtin?" 

Bana bakıp sırıtırken güldüm, gözleri parlıyordu. İlk tanışma­
mızdan, yani Xander'ın benzer yorumları bambaşka bir tonla yap­
tığı o günden bugüne aramızdaki her şeyin ne denli değiştiğini 
fark ettim. 

"Hayır, başka bir Latince ifadeye, Tabula Rasa 'ya gönderme. 
Yani boş levha;' dedim. 

"ilk sahibi Jerome doğuştan hiçbir bilgiye sahip olmadığımızı 
ve tüm deneyimlerimizin kim olduğumuzu şekillendirdiğini savu­
nan bir teori olduğunu söylüyordu:' 

"Tahminimce inscripta da 'yazılı' gibi bir anlama geliyor?" dedi. 
Onayladım. "Jerome, her kitabın üzerimizde nasıl bir iz bırak­

tığını, sürekli yeni fikirler, hikayeler, içgörüler eklediğini anlatmak 
istemiş. Sürekli gelişim halindeki bir zihne eklenecek sonsuz şey 
var, demişti bir gün:' 

"Bayıldım. Ayrıca artık anlamını bildiğime göre" -sırıttı- "bil­
meyen herkesten entelektüel olarak daha üstün hissedebilirim:' 

Gülüp dondurmamı ısırdım. "Sen dükkanının ilk sahibinden 
bahsetsene. Elaine'di, değil mi?" 

Yüzü parladı. "Ah, harika biriydi. Dükkanı, çoğu kitapçının aşk 
romanlarını sanki kirli küçük bir sırmış gibi en arkaya sakladığı 
zamanlarda açmıştı. Yayıncılık endüstrisini on yıllardır ayakta tu­
tan sanki bu kitaplar değilmiş gibi:' 

Newburyport'ta çalıştığım ilk kitapçıyı hatırlattı bana. Ryan'ın 
dediği gibi aşk romanları hep en uzak köşeye istiflenirdi. 

"O zamanlar;' diye devam etti, "Elaine çoğunlukla 'ana akım' 
aşk romanları satardı. Beyaz yazarların heteronormatif ilişkiler 
anlattığı kitaplar. Çeşitliliği desteklemediğinden değil ama o za­
manlar çoğunlukla bu tarz kitaplar yayımlanıyordu:' 

"Ne değişti?" diye sordum. "Çünkü gerçekten şimdi hem dük­
kanında hem de müşterilerin arasında çeşitlilik çok fazla:' 
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"Hımın, uzun hikaye aslına bakarsan:' 
"Brigitte ve Sam'in dükkanda iki saatleri daha var, yani zamanı­

mız bol:' Onu dürttüm. "Anlat:' 
"Eh, birincisi sektör değişti. Ama benim için daha kişisel bir 

yanı da var:' Tereddüt etti, sonra devam edip büyürken en iyi ar­
kadaşı olan JRöan bahsetti. Eşcinselmiş. "Ailesi dindardı ve JR da 
olduğu gibi kabul edilmediğini hissederek büyüdü. İstenmeyen 
biri gibi:' 

"Yani kitap çeşitliliğini artırman için sana o mu ilham verdi?" 
diye sordum. 

"Evet:' 
"Gurur duyuyordur;' dedim. 
Ryan tereddütle yere baktı. "Umarım duyuyordur. Lise son sı­

nıftayken öldü:' Duraksadı. "Reçeteli ilaç doz aşımı, ailesi kazara 
olduğunu söylüyor ama . . .  " 

Kalbim sıkıştı. "Sen kasıtlı olduğunu mu düşünüyorsun?" 
Uzun bir nefes verdi. "Bilmiyorum. Kendisi için olumlu bir ge­

lecek hayal edebildiğini sanmıyorum. Belki klişe ama eğer mutlu, 
sağlıklı bir eşcinsel ilişki örneği görebilseydi, kurgusal bile olsa 
yani, belki hala burada olurdu:' 

Elini tutup parmaklarımı parmaklarına kenetledim. Kütüpha­
nedeki el temasının aksine, doğal ve rahat bir histi bu seferki. Par­
maklarımız iç içe, avuç avucaydık. 

"JR için üzüldüm;' dedim. 
"Evet. Ben de:' Boğazını temizledi. "Neyse. Eğer uyum sağlaya­

madığını hisseden diğer insanların bir aşk hikayesinde kendilerini 
görmelerine yardım edebilirsem . . .  yani bence bu önemli bir şey:' 

"Önemli;' dedim. "Çok iyi bir iş yapıyorsun:' 
Elimi sıktı. "Teşekkür ederim. Bunu senden duymak benim 

için çok kıymetli:' 
"Neden? Genelde kasıntı bir cadı olduğum için mi?" Sözlerimi 

gülümseyerek yumuşatmaya çalıştım ama yine de bu konuda epey 
hassastım ve Ryan fark etmeden bu noktaya değmişti. 
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Durup elimi çekiştirerek beni kendisine döndürdü. "Josie, ha­
yır tabii ki:' ifadesi son derece Ciddiydi. "Çünkü işinde çok iyisin. 
Sana hayranlık duyuyorum. Dükkanında verdiğin her kararda bi­
linçlisin. Kafan zehir gibi ve seni bir yıl boyunca izlesem her gün 
yeni bir şey öğrenirim. O yüzden bana işimi iyi yaptığını söylemen 
benim için çok şey ifade ediyor. Anladığından daha fazla hem de:' 

Bir an nutkum tutuldu. 
"Teşekkür ederim;' dedim usulca. 
Dönüp tekrar yürümeye başladık, sohbetimiz başka konulara 

kaydı ve içimde tuhaf bir his filizlendi. Ryan'ın elimi tutuşu kadar 
sıcak ve rahatlatıcı bir histi, dilimde eriyen dondurma kadar tatlı 
ve karşı konulamaz. 

Aramızdaki şeye arkadaşlık diyebilirdim ama bir yandan diğer 
arkadaşlarımı düşününce elim vibratörüme gitmiyordu nedense. 
Çekim desem o da değildi, daha önce etkilendiğim hiç kimseye 
benzemiyordu. 

Belki de kafam karışıktı. Stres tavan yapmıştı ve işim pamuk 
ipliğine bağlıydı. Bir yanda, fikirlerimi gerçekten dinleyen, güzel 
şeyler söyleyen, günlerini koli açıp satış yaparak geçiren üniversite 
terk biri olmama rağmen beni hiçbir zaman hor görmeyen koca 
cüsseli, iyi kalpli bir adam vardı. Galiba bütün mesele de buydu 
zaten. 

ıt ıt ıt  

Bir saat sonra dükkana döndük ve Brigitte ile Sam'i rahatsız 
etmemek için benim taraftan girdik. Müzik çalıyordu ve arka oda­
ya süzülürken onları gördüm, titrek mum ışığında dans ederken 
birbirlerinin gözünün içine bakıyorlardı. 

"Benimle dans eder misin?" diye sordu Ryan ve başımı kaldır­
dığımda elini uzattığını gördüm. 

Karşı koymam mümkün değildi. Elini tuttum ve beni kendi­
ne çekmesine izin verdim. Tanrım, çok sıcaktı. Şefkatle örülü bir 
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duvar gibi. Her nefes alışımda içime dolan başka türlü ifade ede­
meyeceğim o kokunun adı, Ryan Ryan Ryan. Ailesinin partisinde 
dans ettiğimiz anı düşündüm, haftalar süren düşmanlıktan sonra 
ona yakın olmanın tuhaflığını. Bu kez farklıydı. Beni kollarının 
arasında tutması sanki uzun bir günün ardından eve gelmek, ayak­
kabılarını fırlatıp en sevdiğin kitapla yatağa atlamak gibiydi. 

Yanağım göğsüne yaslandı, çenesi başımın üzerinde duruyor 
ve her nefesinde saçlarım hafifçe havalanıyordu. Persephone ba­
caklarımızın arasında dolanıp mırıldadı, Hades'i de bir rafta bize 
şüpheyle bakarken gördüm. 

Gözlerimi kapadım. Ryan'ın bir eli sırtımda ağır ağır gezinir­
ken diğeri avucumun içindeydi. Onun ritmine uyup ileri geri sal­
lanıyorduk. Kalbi kulağımın tam yanında çarpan bir davul gibiydi 
ve kemerinin altındaki o hafif kıpırdanmayı hissetmemek imkan­
sızdı. Elini sıkıca tutuyordum çünkü şu anda beni ayakta tutan tek 
şey o temastı. Ryan Lawson'a böyle yapışmış olmamın sebebi onu 
deli gibi istemem ya da nefesimi kesmesi değildi ve bunu kendime 
kanıtlayan tek şey de yine bu eldi. 

Biz sadece dans ediyorduk. 
Dükkanın içinden gelen bir ses dikkatimi dağıttı. Derinden ge­

len bir inlemeydi sanki. Mutlu Sonlar'a açılan aralık kapıdan bak­
mak için Ryan'dan uzaklaştım. 

''Aman Tanrım;' diye fısıldadım. "Sanırım şey yapıyorlar . . .  " 
"Ne?" dedi Ryan ve şimdi yanak yanağa dükkanı gözetleyen iki 

röntgenci gibiydik. 
Sam bir koltuktaydı, Brigitte kucağına yerleşmişti; adamın ağzı 

kadının boynunda, kadının parmakları adamın saçlarındaydı. 
Hızla Ryan'ı arka odaya sürükledim. Bir anda karanlığın için­

de burun burunaydık. Şaşkınlıktan büyümüş gözlerimiz birbirine 
kilitlendi. 

"Onlara güvenlik kameralarının açık olduğunu söylemiştin, 
değil mi?" diye fısıldadı. 

Başımla onayladım. "Sanırım . . .  umurlarında değil:' 
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Neredeyse nefes almaya korkarak bekledik, ta ki bizi yerimiz­
den sıçratan başka bir ses gelene kadar. Yerde sürüklenen ağır bir 
şeyin gıcırtısı. Kapıyı kapamak için uzandım ve yanlışlıkla bir kez 
daha gördüm. Sam, Brigitte'i bir kitaplığa yaslamış, kadının elbise­
siyse kalçasında toplanmıştı. Küçük, şaşkınlık dolu bir ciyaklama 
çıktı ağzımdan ve ellerimle yüzümü kapadım. 

"Ne?" diye fısıldadı Ryan telaşla. 
Parmaklarımı aralayıp arasından ona baktım. "Bayağı yapıyorlar:' 
"Burada mı? Şimdi mi?" Elini dağınık saçlarından geçirdi. "Ne 

yapacağız? Bir sağlık suçu falan işleniyor şu an, değil mi?" 
"Ben durduramam:' dedim ellerimi kaldırarak. "Sen durdurur 

musun?" 
Başını iki yana salladı. "Sanırım . . .  bitmesini bekleyeceğiz:' 
Ve öyle yaptık. İnlemeler yükseldiğinde ikimiz de ellerimizle 

kulaklarımızı kapadık. Seks sahnesini sesli okutmaya bu kadar is­
tekli olan biri için gerçek bir seks sahnesi karşısında şaşırtıcı de­
recede eli ayağına dolaşmış durumdaydı. Yatakta nasıl olduğunu 
merak etmekten kendimi alamadım. Yanakları kızarıyor muydu, 
haz vermeye hevesli ama acemi miydi mesela? Yoksa sahildeki gibi 
fazlasıyla arzulu, elleri ve ağzı hep daha fazlasına mı açtı? 

Vücudum alev alev yanıyordu. 
Dükkanda ritmik bir vuruş sesi yankılandı, ardından karton 

kapaklı kitapların yere düşüşünü duyduk. 
"Kitaplarıma. Ne. Yapıyorlar?" diye fısıldadı Ryan dehşet içinde. 
Erkek hırıltılarına daha ince bir inleme karıştı. RJ'yle seks sıra­

sında ses çıkarmak üzerine yaptığımız konuşma geldi aklıma. Derin 
bir nefes almaktan öteye pek geçmediğimi itiraf etmiştim. Son de­

rece vasat sevişmeler yaşadığın konusunda endişelenmeye başladım. 

Brigitte çığlık çığlığaydı. Kulakları delen, bitmek bilmeyen bir 
çığlıktı bu. 

"Altın yıldız Sam;' diye mırıldandım. 
Ryan gözlerini sımsıkı yummuşken omuzları sesini bastırdığı 

kahkahayla sarsılıyordu. Ben de güldüm. İkimiz de kıkırdamaları-
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mızı bastırarak nefes almaya çalıştık. Güvenlik kamerası görüntü­
lerini HEMEN silmemiz gerektiğini düşünüyordum. 

Sonunda Sam ve Brigitte gitti. Biz de olay yerini incelemeye 
giriştik. Kitaplıklardan biri yerinden en az yarım metre oynamıştı 
ve kitapların çoğu yerlerdeydi. Kumruların oturduğu koltukta da 
şüpheli bir ıslaklık fark ettim. Ryan'a söylemek istiyordum aslında 
ama biricik kitabevinde yeterince cinsel travma yaşadığına karar 
verip minderi ters çevirdim. 

Birlikte akşam yemeğinin kalıntılarını temizledik ve kirli ta­
bakları evime götürmek için bir kutuya koydum. Ryan kutuyu 
elimden aldı. 

"Seni evine bırakayım:' 
Ilık yaz gecesine çıkmak, başımı kaldırıp ona gülümsemek ve 

onun da bana gülümsediğini görmek o kadar doğal geliyordu ki. San­
ki işten eve birlikte yürümek her zaman yaptığımız bir şeymiş gibi. 

Apartmana geldiğimizde anahtarımı çıkarıp kapıyı açmam, 
onun da peşimden gelmesi de aynı şek.ilde doğal geldi. 

Ancak daireme adım attığında artık o kadar da doğal değildi. 
Belki de mutfağımın yarısını varlığıyla kapladığı ve odadaki bü­
tün oksijeni yuttuğu içindi. Yatak odam yirmi adım ötemizdeyken 
resmen dizlerim titriyordu. Beynim tüm olasılıkları slayt gösterisi 
olarak oynatıyordu. Ryan. Yatak. Çıplak. 

"Evin çok sevimli;' dedi bulaşık kutusunu tezgahıma bırakırken. 
Dönüp onun gözlerinden baktım eve. Tezgaha çek.ilmiş iki 

taburesiyle küçük mutfağım, oturma odasında kanepe ve koltuk, 
duvara yaslanmış iki büyük kitaplık. 

"Buzdan bir şato mu bekliyordun?" 
Kıkırdadı. "Belki:' 
Yaşadığımız onca şeyden, derin sohbetlerden, el ele tutuşmalar­

dan, danstan ve ateşli bir sekse tanık olduğumuz anlardan sonra şim­
di ne yapacağımı bilmiyordum. Ona kapıyı göstermem gerekirdi. 

"Çay ister misin?" dedim onun yerine. 
"Olur:' 
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Kupaları almak için dönerken tezgahımda bir şey titredi. 

"Telefonum!" dedim nefes nefese. Öğleden sonra yemek tabak­

larını almak için eve geldiğimde burada unutmuştum herhalde. 
Fark etmemiş olmam ne kadar dalgın olduğumu gösteriyordu. 

Ekranda ANNEM yazısı yanıp sönüyordu. Onu sesli mesaja at­

tım ve ekranımın Georgia'dan gelen mesajlarla dolu olduğunu fark 
ettim. En son mesajı: 

Uçak kalkmak üzere. indiğimde seni 
ararım. iy isin değil mi?? 

Kardeşim uçakta mıydı? Neler oluyordu? Hemen aradım. Ce­

vap yoktu. Kafam karışmış bir halde neredeyse altı saat önce gön­
derdiği ilk mesaja gittim. 

Annem aradı. Darrell gitmiş ve Puerto Vallarta'da 

yalnız kalmış. Müsait olunca beni ara . 

Ondan yirmi dakika sonra: Annemle tekrar konuştum. Arar 

mısın beni? 
Sonra bir dizi mesaj:  

Şarj ın bitt i  galiba. Dükkanı arayacağım. 

Orada da cevap yok. Neredesin? 

Jojo, lütfen ara. Annem çok üzgün, ne 
yapacağımı bilmiyorum. 
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iyi misin? Lütfen iyi olduğunu söyle. 

Neredesi n?? 

Ondan birkaç dakika sonra: 

PV uçuşlar ına bakacağım çünkü annemin 

orada tek baş ına kalabileceğinden emin 

deği l im .  Ç ı ld ı rmış  durumda. 

"Siktir," diye fısıldadım. İşte bu yüzden asla tam olarak rahatla­

yamıyordum. Ne kadar zaman geçerse geçsin annem her an ken­

dini imha edebilirdi. 

Zavallı kız· kardeşimin bunun bedelini ödemesine izin verir­

sem mahvolurdum. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Ryan ama ben Georgia'nın 
1 

dört saat önce attığı bir sonraki mesajı okuyordum. 

Bu geceye uçak buldum. Müsait  olunca 

beni ara, tmm mı? 

"Ben . . .  Annemi aramam lazım." Ryan'a baktım, endişeyle beni 

izliyordu. "Hemen . . .  bir saniye." 

Yatak odama geçip aradım. Açtı ve ağlıyordu. Bu akşam his­

settiğim bütün o rahatlık ve huzur yok oldu. Kaskatı kesilmiş bir 

halde telefonu sıktım ve tüm darbelere hazırlandım. 

"Anne? Anne, iyi misin?" 
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"Gitti;' dedi hıçkırıklar arasında. "Bir uyandım ki Darrell git­

miş. Ne kadar eşyası varsa almış ve kimse nerede olduğunu bil­
miyor:' 

"Çok üzgünüm;' dedim ve ciddiydim. 
"Harika vakit geçiriyorduk, Jojo. Ne oldu bilmiyorum:' 
Muhtemelen diğer tüm adamlarda, diğer tüm zamanlarda ne 

olduysa o olmuştu. Tek fark, bu sefer yabancı bir ülkedeydi ve kız 
kardeşim onu kurtarmaya uçuyordu. 

"Anne, neden Georgiaöan gelmesini istedin? Dersleri var, sı­
navları var:' 

"Ben istemedim! O teklif etti:' 
Ama nasıl bir anne kızının böyle bir şey yapmasını isterdi ki? 

Onlarca yıllık öfke içimde çalkalanıyordu ama bastırmaya çalıştım. 
"Tamam;' dedim lojistiği düşünerek. "Uçak biletini sen öde . . .  " 
"Param yok!" 
Sakinleşmek için derin bir nefes aldım. "Biliyorum ama benim 

var:' Georgia dükkanda her yardım ettiğinde kenara ayırdığım 
para. "Sana borç veririm. Sadece parayı benim verdiğimi söyleme, 
tamam mı?" 

"iyi;' dedi homurdanarak. "Ama belki sen de onunla gelebilir­
sin? Kızlarımın yanımda olmasına ihtiyacım var:' 

"Gelemeyeceğimi biliyorsun, işletmem gereken bir kitabevi 
var:' 

"Önceliklerinin ne olduğu belli;' diye mırıldandı. 
Sözleri kalbime saplandı. Anneme işyerinde neler olduğunu 

anlatmamıştım. Tam da bu yüzden. Anlamaya uğraşmazdı bile. 
"Anne. Öyle değil . . .  " Sakinleşmek için bir nefes daha aldım. "Eve 

dönmene yardım edeceğim. Sana bir bilet alacağım. Tamam mı?" 
"Hayır!'' Kelime dehşet dolu bir çığlık gibi çıkmıştı. "Darrell'ı 

bulmam lazım:' 
"Ne bulması? Terk edildin!" 
"Çünkü korktu! Her şey çok hızlı ilerliyor diye korktu, o ka­

dar . . .  " 
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"Sen onu yabancı bir ülkede hiçbir açıklama yapmadan tek ba­
şına bırakır mıydın?" 

"Tabii ki hayır! Onu seviyorum!"  
Bunu ona söylemekten nefret ediyordum ama zorundaydım. 

"Anne. Beni iyi dinle. Eğer o da sana karşı aynı şeyi hissetseydi, 
gitmezdi:' 

Bir duraksama oldu. Sonra boğuk bir hıçkırık. Kalbim kırıldı. 
Bundan daha iyisini hak ettiğini biliyordum. 

"Olabilir:' dedi titrek bir sesle. "Ama onu bulup kendim sor­
mam lazım:' 

İç çektim. İşte benim annem. Yüzde doksan beş çaresizlik, yüz­
de beş umut. 

"Peki ya seninki hakkında duyduklarım?" dedi, sesi tuhaf bir 
şekilde neşeliydi. Biraz da zorlama çıkmıştı. 

"Ben hiç . . .  " 
"Georgia yandaki kitapçıyı işleten adamla görüştüğünü söyledi?" 
"Ryan mı?" diye sordum şok içinde. Annem muhtemelen uy-

duruyordu çünkü Georgia'nın bunu söylemesine imkan yoktu. 
"Hayır. Aramızda bir şey yok:' 

"Georgia çok vakit geçirdiğinizi söyledi . . .  kulağa aşık oluyor­
muşsun gibi geliyordu:' 

"Biz . . .  " Burun kemerimi sıktım ve hayal kırıklığım arttı. "Mü­
him bir şey değil. Konu da bu değil zaten. Bak anne, Georgia oraya 
geldiğinde lütfen eve dönün. Adamı aramak için kızı bütün şehir­
de sürükleme, tamam mı? Uçuşlarınızı ben ödeyeceğim . . .  " 

"Kapatmam lazım tatlım! Georgia gelince haber veririm:' 
Ve kapattı. 
"Siktir:' diye fısıldadım. "Siktir, siktir, siktir. Aman Tanrımf' 

Ryan yatak odamın kapısındaydı. 
Nabzım yavaşlarken elimi kalbime götürdüm. Ne kadar süredir 

oradaydı? Adını söylediğimi duymuş muydu? 
Ama yüzünde gördüğüm tek şey o aynı nazik endişeydi. 
"Pardon:' dedi. "Her şey yolunda mı?" 
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Boğazım düğümlendi. "Ben . . .  Bazı şeyleri halletmem lazım:' 
"Yardım edebilir miyim? Hiçbir şey yapamasam da dinleyebi­

lirim:' 
Bir yanım içimi dökmek istiyordu ama bir yandan da bütün o 

karışık hikayeyi tekrar anlatasım yoktu. Ryan hüzünlü sonları olan 
karışık hikayelerden nefret ediyordu. Öyle demişti. O fiyonkla he­
diye süsü verilmiş, sonsuza dek mutlu yaşanan, derli toplu sonları 
seviyordu. 

Bu duruma on metre öteden bile bulaşmak istemezdi. 
Ryan hala bekliyordu, alnı kırışmıştı. "Josie;' dedi nazikçe. "Se­

nin için ne yapabilirim?" 
İç çektim. Yorgun, evin en büyük kızı ruhumun derinliklerin­

den gelen, yenik bir iç çekiş. 
"Hiçbir şey. Ben hallederim. Bunları getirmeme yardım ettiğin 

için sağ ol:' 
"Lafı bile olmaz;' dedi. "Ama yardım etmek için yapabileceğim 

bir şey olmadığına emin misin?" 
"Eminim:' 
Bana bir an baktı, ağzı açılıp kapandı, sonra da dönüp gitti. 

Kapı arkasından kapandığı anda pişman oldum. 
Neden gitmesini söylemiştim ki? İsteyeceğim son şey bir döngü 

içinde hapsolmuş düşüncelerimle baş başa kalmaktı. Annem ya da 
kardeşim bana ulaşana kadar beklemekten başka ne yapabilirdim? 
Hiçbir şey. 

İşte o an mutfağa geri döndüm ve Ryan'ın tüm bulaşıkları ku­
tudan çıkardığını, yıkadığını ve kurutma rafına dizdiğini gördüm. 

Annem için bu kadar üzgün olmasaydım eriyip biterdim. Şim­
di yapabildiğim tek şeyse kendimi azarlamaktı. Kocaman elleri 

olan, iyi bir dinleyici ve harika sarılan nazik bir adam burada kal­

mayı teklif ediyor ve ben reddediyorum. 

Benim derdim neydi? 
Bunu tek başıma taşımaktan, bu ağır sorumluluk, endişe ve 

utanç yükünden o kadar yorulmuştum ki. Belki açıklayacak ke-
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limeleri bulamazdım ama en azından Ryan burada olsaydı yalnız 
olmazdım. 

Ve sonra fark ettim ki yalnız olmama hiç gerek yoktu. 
Telefonumu alıp RJ'ye mesaj attım. 
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Ryan 

Kulak misafiri olmak istememiştim. Tuvaleti arıyordum ki Jo­
sie'nin adımı söylediğini duymuş ve durmuştum. Mesele sadece 
adımı söylemesi değil de bunu nasıl söylediğiydi. Neredeyse bir 
küçümseme edasıyla, sanki hor gördüğü bir şeyden, birinden bah­
sediyormuş gibiydi. 

Bu bir ay önce olsaydı üzerinde ikinci kez düşünmezdim bile. 
Ama bu gece arka odada dans ederken, başı göğsümde ve eli elim­
deyken . . .  nefesi gerçekten kesilmişti. İnsan bunu taklit edemezdi. 

Yine de . . .  
Mühim bir şey değil. 

Highland Caddesi'nde Josie'nin dairesinden uzaklaşırken ak­
lım ve kalbim birbirine girdi. 

Aklım: Annesiyle konuşuyordu. İlişkileri hakkında bildiğim 
her şeye dayanarak söylüyorum ki yakın değiller. Söylediklerine 
çok fazla anlam yüklememeliyim. 

Kalbim: Ama sadece arkadaş olduğumuzu söyleyebilirdi. Bu 
kadar zalimce bir şey söylemek zorunda değildi. Benim bir öne­
mim yok mu sahiden? 

Aklım: Belli ki başka bir şeyler dönüyor. 
Kalbim: Onu yalnız bırakmamalıydım. 
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İleride Dunkin' Donuts'ın pembe ve turuncu ışığının, gecenin 
içinde bir işaret fişeği gibi parladığını gördüm. Şeker, Josie'nin 
annesiyle yaşadığı sorun her neyse onu çözmeyecek olsa da ken­
dini daha iyi hissetmesini sağlayabilirdi. Bu da geri dönüp tekrar 
denemek için mükemmel bir bahaneydi. Eğer konuşmak isterse 
kalırdım. Eğer yalnız kalmak isterse de donutları verir giderdim. 
Her iki durumda da onu düşündüğümü, yalnız kalmak zorunda 
olmadığını anlardı. 

Belki o zaman kitapçıda ya da dışarıda aynı takımda olduğu­
muzu görebilirdi. 

Elimde yirmi beş karışık Munchkin dolu bir kutuyla dairesi­
ne dönmek üzereyken cebimde telefonum titredi. Ekranda onun 
adını görünce kalbim yerinden oynadı ama mesajın RJ.Okur için 
olduğunu fark edince keyfim kaçtı. 

Ben, ama ben olmayan ben. 

Boynum bükük, boş bir masaya bir sandalye çektim. İçten içe 
ölüyor olsam da küçük, mutlu bir mesaj yazdım çünkü bu kıza o 
kadar tutulmuş durumdaydım. 

Yalan değildi. 

RJ.Okur: Selam, buradayım!  Ben de seni 

düşünüyordum :) 

RJ.Okur: Nası lsın? 

Cevabı zaten biliyordum ama olsun. Normal bir soruydu. 
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RJ.Okur: Kimi dövmem gerekiyor? 

Josie'yi dairesinde yalnız otururken, yüzünde hafif, hüzünlü bir 

gülümsemeyle telefonuna bakarken hayal ettim. RJ'yle konuşabil­
mek için mi gitmemi istemişti? Gerçek benim de orada, onunla 
oturabileceğimi bilmeden? 

RJ.Okur: Konuşmak ister misin? 

RJ.Okur: Yardımcı olabil ir. 

Üç noktası görünüp kayboldu. Doğru kelimeleri bulmaya çalış­
tığını hayal edebiliyordum. Ne kadarını içinden atmak istediğini, 

ne kadarını kendine saklamak istediğini tartıyordu. 
Sonunda mesajı gönderdi. 

Josie bir dizi mesajda döküldü. Yanlış adamların peşinden 
koşan ve küçük kızlarını kendi başlarının çaresine bakmaya terk 
eden aşk hastası bir anneyle büyümenin ne kadar zor olduğunu 
anlattı. Onun için üzülüyordum. Hiçbir çocuk bunları yaşamak 
zorunda kalmamalıydı. Josie'nin, Georgia daha kaygısız bir çocuk-
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luk geçirebilsin diye annelerinin işlevsizliğini göğüsleyerek karde­

şine bakmak için elinden geleni yaptığı açıktı. 
Donut kutusunu açıp bir tanesini ağzıma attım. 
Şu an Josie'nin yanına dönmek doğru gelmiyordu. Açılacak 

kadar güvendiği kişiyi seçmişti. Numaram onda vardı. İsteseydi 
gerçek beni arayabilir ya da mesaj atabilirdi. 

Onun yerine, bu isimsiz, yüzsüz çevrimiçi adama açılıyordu. 
İnsanın kendini kıskanması üzücü bir deneyimdi. 

RJ.Okur: Ah hayır! İy i  mi peki? 

Josie'nin bu kadar üzgün olmasına şaşmamalıydı. 

RJ.Okur: Bana pek de mant ıks ız gelmedi. 

Ebeveynler in çocuklarıyla i lgilenmesi 

gerekir ,  çocukların değil. 
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RJ.Okur: Georgia'y la bu konuyu konuştun mu? 

,.,.. • � • • ' ' '= • 
iJ" ı:;.,;� '* , ' hıg ,�> ""'" ",; -� � ( /i , "'1 ı U:;... � , t,. � � 
"ij,;�l:!I��� J:�!iı�;tf#t'.�%.��4ri:!J.J.Li,;�Jc!�ai: �� �:h;.1''7·����," .• Ji: ;;',�. : 

Siktir. 

Tabii ki, bu maskaralığa bir son vermek, kim olduğumu ve 
onun hakkında ne hissettiğimi anlatarak tamamen dürüst olmak 
çok iyi olurdu ama bu kadar bunalmış ve stresliyken bunu bu şe­
kilde öğrenmesini istemiyordum. 

Cevap geldiğinde nasıl karşılık vereceğimi bulmaya çalışı­
yordum. 

Kendim ve Josie için ne kadar berbat hissetsem de gülümseyip 
ağzıma bir donut daha attım. Tabii ki bir planı vardı. 

RJ.Okur: Planın ne? 
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RJ.pkur: Gerçek hayatta hiçbir f ikr im yok. 
Ama bu b ir romanın konusu olsaydı kesin 
okurdum. 

RJ.Okur: Çok isterd im.  

Ekrana baktım ve Josie'nin yüz yüze görüşme konusundaki fık­

rini değiştirdiğini, bir kitabı gerçekten birlikte okumak istediğini, 
önceki gece yaptığımız gibi yan yana veya bir masada karşılıklı 
oturarak okumak istediğini söylemesini bekledim. 

Belki de tam olarak düşündüğü şey buydu. Ben, yani Ryan. 

RJ.Okur: Nasıl yani? Kulağa epey akıcı bir 

k itap gibi geliyor. 

RJ.Okur: Haklısın. iyi bir roman olmazdı. 

RJ.Okur: B i r  yıldız ver ird ik .  
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Yandaki masada ders çalışan kızların dikkatini dağıtacak kadar 
yüksek sesle güldüm. Bir tanesi bana ters bir bakış attıktan sonra 
arkadaşına plastik bir kalbin karıncıkları hakkında sorular sormaya 
devam etti. Onlara gerçek bir kalbin karmaşık duygularını disek­
te etmek isteyip istemediklerini sormayı düşündüm ama aradığım 
cevabın tıbbi ya da başka türlü bir kitapta olmadığını biliyordum. 

En yetenekli aşk romanı yazarı bile içinde bulunduğum bu si­
tuationshipi yakalamakta zorlanırdı. 

Öncelikle Josie'nin özünü, kişiliğini, güzelliğini, zekasını bir 
sayfadaki siyah beyaz kelimelere sığdırmak imkansızdı. Onu neyin 
harekete geçirdiğini tam olarak anlamak için dev bir seri lazımdı. 

Sonra benim hislerim karmakarışıktı. Josie'nin internetteki 
bana (yani RJ'ye) açılmasının verdiği sevinç, gerçek hayattaki bana 
(Ryan'a) açılmaya hiç niyetinin olmamasının yarattığı hayal kırık­
lığı ve hem çevrimiçi hem de gerçek hayatta ne kadar yakınlaşırsak 
gerçeği öğrendiğinde işlerin o kadar karmaşıklaşacağını fark et­
menin getirdiği bunaltıcı umutsuzluk altında eziliyordum. 

Dürüst olmadığımı bilmenin yarattığı o hasta his midemi ezip 
duruyordu. Ama kim olduğumu bilmesini ne kadar istesem de 
üzerine devasa bir gerçeklik bombası bırakmak yanlış geliyordu. 
Hele de şimdi. 

Tekrar ekrana baktım. Belki korkunun nereden geldiğini an­
layabilirsem onu anonimliği bozma riskine değeceğine nasıl ikna 
edeceğimi de bulabilirdim. 

RJ.Okur: Eğer a nnen i n  h ikayesin i  

yazabi lseyd in  karakteri n in  n e  öğrenmesini  

sağlard ın? 
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RJ.Okur: i şte bu beş yı ld ızlık b i r  okumaya benz iyor. 

RJ.Okur: Her zaman. 

Her zaman, Josie Klein. 

""" 

Ertesi sabah ekip toplantısı için Mutlu Sonlar'a erkenden git­
tim. Ekibimin, Josie'yle yaptığımız ittifakı öğrenme zamanı gel­
mişti. 

Herkes yerini alırken, "Konuyu kim seçmek ister?" diye sordum. 
"Ben !"  dedi Indira, bu saatte kimseye oturmayan bir enerjiyle. 

Ben hiç sabah insanı değildim ve dün gece Josie için endişelenme­
nin, kendime acımanın ve koca bir kutu donuttaki şeker miktarı­
nın toksik birleşimi sayesinde neredeyse hiç uyumamıştım. 

Indira fanusa uzanıp bir kağıt seçti. Yüksek sesle okudu. "Bir 
aşk romanının içine düşseydiniz, ne deneyimlemek isterdiniz?" 

"Hızlı tur yapalım;' dedim. "Eliza, sen başlamak ister misin?" 
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Eliza koltuğunda dikleşti. "Sadece birkaç günlüğüne bile olsa 
Bridgerton dünyasına düşmeyi çok isterdim. Sonra kadınların 
gerçekten insan haklarına sahip olduğu dünyamıza geri dönmek 
isterdim tabii:' 

Çemberde dönmeye devam ettik. 
Cinderalla: "Soruya gerek yok. Altın kalpli gizli bir milyarder 

istiyorum:'_ 
Indira: "Beni Omegaverse'e koyun ve bir kurtkadın verin yeter:' 
Nora: "Ben üç perdelik bir yapının sonundaki ayrılığı istiyorum:' 
Herkes durup ona dehşet içinde baktı. 
"Delirdin herhalde!" dedi Eliza. 
"Neden bütün kitabın en üzücü kısmını deneyimlemek isteye­

sin ki?" diye sordu Cinderella. 
"Cidden;' diye katıldı Eliza. "Aşk romanlarında en sevmediğim 

kısım:' 
"Ama o karanlık anlar hikaye yapısının önemli bir parçası:' de­

dim, böyle şeyler okumanın insana acı verdiğini bilsem de. 
''Ayrıca karakter gelişimi için önemlidir;' diye ekledi Indira ba­

şını sallayarak. 
Eliza küçümseyerek burnundan soludu. "Duygusal olarak ma-

nipülatif ve tahmin edilebilir:' 
"iyi yazıldığında öyle değil işte!" dedi Indira sesini yükselterek. 
"Tamam, tamam:' dedim ama sonra Nora elini kaldırdı. 
"Müsaadenizle?" dedi ve herkese dinlemeleri için işaret ettim. 
"Hepiniz haklısınız, bir bakıma;' dedi. 'ı.şık olmak başınıza ge-

len bir şeydir, bazen istemediğimiz halde olur. Yıldırım çarpması 
ya da grip olmak gibi bir şeydir. Ama aşık kalmak? işte bu bir se­
çimdir:' 

Biraz bekleyip çemberimize baktı. Herkes susmuş, sözlerini 
sindiriyordu. 

"Belki de bunu üçüncü perde ayrılığı olarak düşünmemek la­
zım;' dedi. "Bir karar noktası olarak düşünün. Aşıklar dış koşulların 
ya da içsel korkularının onları ayırmasına izin mi verecek? Yoksa 
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birbirleri için savaşacaklar mı?" Gülümsedi. "Herhangi bir ilişkideki 
herkesin tekrar tekrar vermek zorunda kalacağı bir karar bu:' 

"Hımın:' dedi Eliza düşünceli bir tavırla. Cinderella da duy­
duklarını sindirmeye çalışıyordu. 

Sıra bendeydi ve kıdemli personelimiz muhabbeti aşması zor 
bir seviyeye çıkardığı için basit bir şey söyledim. "Arkadaştan sev­
giliye:' 

Cinderella gözlerini devirip ağzının içinden düşmanlarla ilgili 
bir şeyler mırıldandı ama dilimi ısırdım. İsteyeceğim son şey, dik­
katleri kendime ve Josie'ye çekmekti. Özellikle de az sonra söyle­
yeceklerim düşünüldüğünde. 

"Devam edelim;' dedim. "Yarışmada yeni bir gelişme var, onu 
paylaşmak istiyorum:' 

Herkes durdu. Dükkan o kadar sessizdi ki yere düşen bir pre­
zervatifin sesini duyabilirdiniz. Eliza ağlamak üzere gibi görünü­
yordu. Nora ve Indira el ele tutuştu. 

"Henüz bir haber yok;' dedim ve grup topluca rahat bir nefes 
aldı. "Ama stratejimizde bir değişiklik var:' 

Onlara Josie'nin planını anlatmayı bitirdiğimde hepsi şok ol­
muş gibi bana baktı. 

İlk konuşan Indira oldu, koyu renk gözleri parlıyordu. "O ka­
sıntı, burnu havada küçük . . .  " 

"Hey!" dedim sertçe. 
Indira şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. "Pardon. Onunla çalış-

mak mı istiyorsun?" 
"İçinden gelerek?" diye ekledi Nora. 
"Ondan nefret etmiyor muyuz?" dedi Eliza. 
"Ediyorduk;' dediğim anda Cinderella'nın ağzından "Ediyo­

ruz:' lafı çıktı. 
Cinderella'ya ters bir bakış attım. "Artık etmiyoruz. Josie'nin 

fikirleri çok iyi . . .  " 
"Bizi sabote etmeye çalışmadığını nereden biliyorsun?" diye 

araya girdi Indira. "Ona güvenmiyorum:' 
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Eliza kollarını kavuşturdu. "Ben de:' 
"Ryan, bunu nasıl düşünebilirsin?" diye sordu Nora, kırışık yü­

zünden afalladığı çok belliydi. 
Cinderella mırıldandı, "Çünkü onu s-" 
"Tamam, tamam;' dedim yüksek sesle, sonra derin bir nefes al­

dım. Bir ay önce ben de bunları derdim. "Endişelerinize kulak ve­
riyorum ve anlıyorum. Ama birbirimize düşman gibi davranmaya 
devam edersek kazanan tek kişi Xander olacak. Bunu istemiyoruz:' 

"Katılıyorum;' dedi Eliza spor ayakkabısını yere sürterek. Son­
ra diğerleri de mırıldanarak onayladı. 

"Eğer Xander'a önümüzdeki dört hafta boyunca kolektif karı­
mızın ne kadar yüksek olduğunu gösterebilirsek Josie ve benim, 
tabii ki sizinle birlikte iyi bir ekip olduğumuzu kabul etmek zo­
runda kalacak:' 

"Ya kabul etmezse?" diye sessizce sordu Nora. 
Bundan benim de korktuğumu belli etmek istemedim. Ama 

Josie'nin planı bana umutsuzca istediğim iki şeyi veriyordu. Hem 
onunla olma şansı hem de dükkanımı ve ekibimi tutma fırsatı. 
Başka hiçbir seçenek bana ikisini birden vermiyordu. Ben kaza­
nırsam, o asla benimle olmak istemeyecekti ve o kazanırsa, evim 
gibi gördüğüm dükkanı ve ailem gibi gördüğüm ekibimi kaybe­
decektim. P-town'daki ya da başka herhangi bir yerdeki hiçbir aşk 
romanı dükkanı burasıyla kıyaslanamazdı. 

Ama ekibimi korkularımla doldurmayacaktım. Bunun yerine 
planımıza Josie kadar güveniyormuşum gibi davrandım ve "Kabul 
edecek. Adamın gözü paradan başka bir şey görmüyor. Haliyle bu 
seçeneğin ona daha çok para kazandıracağını görecek;' dedim. 

Bana inanıp inanmadıklarından emin değildim ama Eliza'nın 
futbol antrenmanına, diğerlerinin de dükkanı açmaya yetişebil­
mesi için toplantıyı bitirdik. 

Onları işleriyle baş başa bırakıp Beans'e geçtim. Josie tezgah­
taydı ve uzattığı frappuccino'dan bile daha büyük bir gülümsemey­
le karşıladı beni. 
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Josie'nin bu sabah gelip beni düşünmesi güneş açmış gibi his­
setmeme neden oldu. Beni, yani Ryan'ı. 

"Dün gece için üzgünüm;' dedi. Gözlerime bakamıyordu. Onu 
mükemmel olmayan bir anında gördüğüm için utandığını hissettim. 

Dünyanın görmesine izin verdiği kadına geri dönmüştü. Ha­
valı, sakin ve kontrollü. Üstelik muhteşem. Saçının tek bir teli bile 
yerinden oynamamış, kolalı yeşil bir bluz, gri kalem etek ve tabii ki 
gökdelen topuklular. Onu üzgün görmekten nefret etmiştim ama 
itiraf etmeliyim ki zırhının altında sakladıklarını görmeye de ba­
yılmıştım. 

Hayatının her anında onun yanında olmak istiyordum. Özel-
likle mükemmel olmayan anlarında. Gerçek anlarda. 

"Özür dileyecek bir şey yok;' dedim. "Şimdi her şey yolunda mı? 
Josie başını iki yana sallarken, "Olacak;' dedi. 
"Senin . . .  o . . .  " Pipeti ağzıma tıkıp sormamam gereken şeyleri 

sormamak için büyük bir yudum aldım: Georgia Meksika'ya vardı 
mı, annesini eve gelmeye ikna edebildi mi, Josie dün gece iyi uyu­
du mu, RJ'yle yani benimle yaptığı konuşma daha iyi hissetmesine 
yardımcı oldu mu? . .  

Sicak bir acı dalgası vurdu, yüzümü buruşturup gözlerimi ka­
padım. Beyin donması. Çok fazla, çok hızlı. Sevdiğim şeyler neden 
hep bu kadar acı veriyordu bana? 

Gözlerimi açtığımda Josie yüzünde oyuncu bir sırıtışla bana 
bakıyordu. 

"iyiyim;' dedim şakağımı ovarak. "Endişelenmene gerek yok:' 
"Özür dilerim;' dedi kahkahasını tutarak. "Sadece . . .  kocaman, 

güçlü bir adamın süslü püslü bir içecekle vurulması epey komik:' 
"Gülmekten öldüm;' dedim daha küçük bir yudum alarak. 

"Ama sana dönersek . . .  " 
Gülümsemesi soldu ve açmaya istekli olduğu pencerenin ka­

pandığını anladım. Sayfa çevrilmiş, kitap kapanmıştı. 
"Gerçekten iyiyim;' diye ısrar etti. "Ama dükkanı açmazsam iyi 

olmayacağım. Kapıları açmazsak kitap satamayız!" 
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Ona bir asker selamı verip kendi açılış ritüellerime başlamak için 

döndüm. Ben. köşeyi dönüp kaybolmadan önce seslendi. "Hey, Ry?" 
Ry. Dudaklarından dökülen takma ada ve tınısına bayılmıştım. 
"Efendim?" dedim dönerek. 
"Dün gece bulaşıkları yıkadığın için teşekkürler. Güzel bir 

sürprizdi:' 
"Ah, lafı bile olmaz:' dedim. 
İnternette sırlarını itiraf ettiği anonim yabancının ben olduğu­

mu öğrendiğinde nasıl bir sürpriz olacaktı acaba? 
Ona söylemeliydim. Ona söyleyecektim. Hemen şimdi. 
Bildiğimi bilseydi, belki de bilmek istemediğini söylemezdi. 

Açıklamak ve özür dilemek bunu saklayıp durmaktan çok daha 
kolaydı. Ona yalan söylemekten daha kolay. 

Zamanı gelmişti. Derin bir nefes aldım ve . . .  
"Pardon?" 
Josie'nin dükkanının tarafından gelen bir müşteri. Josie anında 

o yaldızlı gülümsemesini takındı. "Merhaba. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

Gitmişti bile, şansımı kaybetmiştim. 

* * *  

Yirmi dakika sonra bir müşterinin ödemesini alırken telefo­
num öttü. 

Nefesimi vererek bir sandalyeye gidip oturdum. Müşterisiyle 
işi bitmiş olmalıydı. Ama tekrar benimle konuşmaya gelmek yeri­
ne bu çevrimiçi dünyanın güvenliğini tercih etmişti. 
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RJ.Okur: Ama pek rahatlamış  görünmüyorsun? . .  

RJ.Okur: Muhtemelen s a n a  ve kardeşine i k in iz in  

de hak ettiği şeki lde bakmadığı  iç ind ir. 

Josie, onu önceliği haline getirecek birini hak ediyordu. Bun­
dan emindim işte. 

RJ.Okur: Bana açı ld ın .  
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Kalbim küt küt atıyordu ve ona gidip bu konuşmayı yüz yüze 
yapma dürtüsüyle savaşmam gerekti. 

RJ.Okur: Neden korkuyorsun? 

RJ.Okur: Olmazsın. Bunu b i l iyorum. 

İşte aradığım şans, her şeyi açıklayacağım o an. Kalbim boğa -
zımda atıyordu, tam "Çünkü seni tanıyorum, Josie" yazmak üze­
reyken yeni bir cevap geldi. 
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Gözlerimi yumdum. Eh, şimdi her şeyi açıklamak pek doğru 
olmazdı sanki. 

Ama sonsuza kadar bekleyemezdim. 
Bu yüzden dikkatlice bir mesaj yazıp gönderdim: 

RJ.Okur: Anlıyorum ama bence burada b ir  şey 

yakaladık. Gerçek olabi lecek bir  şey. Ama bir 
şans vermezsek asla bi lemeyiz. Yoksa sen aynı 

şekilde hi ssetmiyor musun? 

Cevabını beklerken dayanılmaz derecede uzun bir sessizlik oldu. 

Rahatlayarak nefesimi verdim. 

Ona her şeyi verirdim. Bu benim ölümüm olsa bile verirdim. 
Tüm bunların sonunda kalbimin paramparça olacağından, yine 
aynı şeyi yapıp bana karşı aynı hisleri beslemeyen birine aşık ol­
maktan korksam bile yapardım bunu. 

İç geçirerek telefona baktım. Kesin olarak bildiğim tek şey, o 
gerçeği öğrenene kadar gerçek hayatta aramızda hiçbir şey olama­
yacağıydı. 

Sabırlı olmam gerekecekti ama o buna değerdi. Emindim. 

RJ.Okur: Elbette. Ama lütfen, sonsuza kadar bekleme. 
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� 
Josie 

Milyon yıl düşünsem, hayali bir distopik dünya hakkında tuhaf 

kostümler giymiş bir grup ergenle konuşurken hayatımın en güzel 

zamanını geçireceğimi hayal edemezdim. Ama işte buradaydık. 

Etkinlik, birleşmiş kitapçıya yeni bir demografik kitle çekme 

planımızın bir parçasıydı. Açlık Oyunları serisi üzerine yaptığımız 

etkinliğe dileyicilerin kostümle katılmasını istemiştik ve çocuklar 

gerçekten de hakkını vermişti. Ergen kitap kurtlarını hafife almış­

tım. Bazıları mıntıkaları temsil etmek için gri ve kahverengi kıya­

fetlerle, diğerleri Capitol'ü temsil etmek için renkli tüyler ve payet­

lerle gelmişti. Hepsi konuyla epey ilgiliydi, ortaya attığım konuları 

derinlikli yorumlarla canlandırdılar. Büyüleyiciydi. 

Artı, bu çocuklar para harcamıştı yani ailelerinin parasıy­

dı ama harcamışlardı ve bu gece binlerce dolarlık stok satmıştık. 

Üstelik sadece genç yetişkin kitapları da almamışlardı. Ryan'ın ta­

rafına gidip okuma listelerindeki aşk romanlarını alan çocuklara 

şaşırmamıştım ama benim tarafıma gelip öneri isteyenlerin sayısı 

beni hem şaşırtmış hem de heyecanlandırmıştı. 

"inanılmaz;' dedi Ryan. Sonunda herkes gitmişti ve yalnız kal­

mıştık. "Çocuklarla müthiş bir uyum yakaladın . . .  " 
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"Çok eğlenceliydi! Yetişkinlerle konuşmaktan farklı, daha zor­
layıcıydı. Ama tatmin ediciliği de daha iyiydi. Senin ekibin de ha­
rikaydı:· Bana attıkları o güvensiz bakışlar geldi aklıma. "Benden 
nefret etmelerine rağmen:· 

Kaşlarını çattı ama inkar etmedi. "Alışacaklar:· 
"Umarım:• Benimle ilgili fikirlerini değiştirmeyi kendime gö­

rev edinmiştim ve ilk adımım Ryan'ın onlara nasıl davrandığını 
izlemek olmuştu. Bir patron gibi değil de daha çok bir arkadaş ya 
da akıl hocası gibi davranıyordu. 

"Bazı erkeklerin sana aşık olduklarını gördüm;• dedi şakayla 
karışık. 

"Bazı kızlar da senin boyundan epey etkilenmişe benziyordu:· 
Onu işaret edip birbirlerine sırıtarak fısıldaştıklarını duymuştum. 

Şakacı bir tavırla gözlerini devirdi ama bir rahatsızlığı da var 
gibiydi. 

"Uzun olmayı gerçekten sevmiyor musun?" 
"Bir şeylere uzanabilmeyi seviyorum;• dedi, bir kitap yığınını 

kolayca kitaplığın tepesine yerleştirirken. "Bir şeylere rahatça sığa­
mamayı sevmiyorum ama:· 

"Şeylere?" 
"Arabalar. Ayakkabılar. Restoran masaları. Uçak koltukları. Kı­

yafetler:' Gözleri kayıp benimkilerle buluştu. "Yataklar:· 
Ve o an Ryan'ı yatağımda, üzerime doğru emeklerken, başı 

yatak başlığıma değerken, ayakları uçtan sarkarken hayal ettim. 
Onunla ilgili fantezilerim azalmamış, aksine daha da artmıştı. 
Vibratör artık kesmiyordu. Resmen yanıp tutuşuyordum. Kendi­
me genel olarak azgın olduğumu söylemeye çalışıp duruyordum 
ama bu kuyruklu bir yalandı. Genel değil spesifik olarak azgındım. 
Günde on iki saatimi birlikte geçirdiğim adama yükseliyordum. 

"Sertmiş;' dedim yutkunarak. 
Sert mi? Aman Tanrım, resmen sapıktım. 
"Sürekli basketbol oynayıp oynamadığımın sorulmasından 

hoşlanmıyorum;• diye devam etti Ryan, "ve hayır dediğimde in-
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sanlar neredeyse hakarete uğramış gibi davranıyor, sanki boy is­
rafıymışım gibi:' Duraksadı. "Bir keresinde bir kadınla görüşüyor­
dum ve bana hani şu meme var ya, 'Seksi mi yoksa sadece uzun 
mu?' hah işte onu yolladı. Sadece uzun olduğumu ima ettiğinden 
oldukça eminim:' 

Buna ben de alındım. "Çok saçma . . .  " 
"Öyle mi?" Yüzünde çarpık bir gülümseme vardı. "Dürüst ol. 

Eğer otuz santim daha kısa olsaydım, annemlerin partisinden son­
ra benimle öpüşür müydün?" 

Yanaklarım kızardı. "Otuz santim daha kısa . . .  " Bir düşündüm. 
"Senin boyun kaç ki? Bir doksan beş?" 

"iki sıfır üç. Buçuk:' 
Nefesimi tuttum. "Hasiktir. Gerçekten mi? Nasıl basketbol oy­

namazsın ya?" 
Kasayı kapamak için tezgaha doğru yürürken gözlerini devirdi. 
"Çok komik. Hadi cevap ver. Eğer bir yetmiş beş olsaydım?" 

Omzuyla beni dürttü. "Yapar mıydın?" 
Ryan'ın yanındayken kapıldığım o çakırkeyif his üzerimdeydi 

yine; kıpır kıpır, biraz da cilveli. Kasadaki paraları saymaya başlar­
ken, "Neyi yapar mıydım?" dedim. 

Ona kaçamak bir bakış attığımda yanaklarının tatlı tatlı kızar-
dığını gördüm. 

"Benimle öpüşür müydün? Sahilde:' 
"Kesinlikle:' 
Kaşları kalktı. "Hadi oradan:' 
"Oturuyorduk ve ağzına bakıp duruyordum;' dedim. 'J\.rada 

sırada da kokunu duyuyordum:' 
"Kokum mu?" Dehşete düşmüş görünüyordu. 
"Harika kokuyorsun;' dedim, sonra şimdiki zaman kullandığı­

mı fark ettim. Fazla coşmuştum. "O geceyi kastediyorum. O gece 
harika kokuyordun:' 

"Ya güzel kokmasaydım? Ya dudak derimin soyulduğu bir has­
talığım olsaydı? O zaman benimle yine öpüşür müydün?" 
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Burnumdan gülüp elimle ağzımı kapadım. "Bu benim şunu 
sormam gibi bir şey, burnumda kocaman bir siğil olsaydı ve ayak­
larım koksaydı benimle öpüşür müydün?" 

Naif kahkahasıyla neşe saçtı ve onu güldürebildiğim için aşırı 
derecede gururlandım. 

"Eee?" dedim onu dürterek. "Yapar mıydın?" 
Kasadaki kağıt rulosunu değiştirirken yerine oturtmakta zorlandı. 
"Duruma göre değişir;' dedi sonunda. 
"Mesela?.:' 
"Eğer o mavi elbise üstündeyse yine öperdim:' 
"Ah, demek elbiseydi;' dedim yüzüm ısınsa da gayet doğal bir 

tavırla. 
"Elbisenin içindeki sendin. Sürekli senin . . .  " Gözleri yakamdan 

aşağı kaydı ve yanakları kızardı. 
Paralara odaklandım ve banknotları tezgahın üzerinde düzgün 

yığınlar halinde ayırdım. "Neyim?" 
Boğazını temizledi. "Saçların. O gece . . .  şey, çok güzeldi. Saçla­

rını pek açık kullanmıyorsun:' 
"Yüzüme geliyor;' dedim atkuyruğumu omzumun üzerinden 

savurarak. "Dağınık oluyor:' 
"Dağınık olmakta bir sorun yok:' Gözleri hafif kısık bakıyordu. 

Yatak odası bakışları. İçimden bir sıcaklık dalgası geçti. 
"Bunu . . .  sık düşünüyor musun? Sahilde olanları yani:' 
"Bayağı sık:' Sesi boğuk ve çok yakındı. "Sen?" 
"Bazen, evet:' Yirmilik desteyi düzeltip onluklara paralel koy­

dum. Bu konuşmanın büyütülecek bir şey olmadığını iddia etmek 
bütün enerjimi alıyordu. 

"Tekrar yaşanmasını düşünüyor musun peki?" 
İrkilip başımı kaldırdım. Aramızda sadece bir nefeslik mesafe 

vardı. Gözbebekleri büyümüştü, gözlerime kilitlenip o çıplak ger­
çeği içimden söküp aldı ve dudaklarımdan kesik bir fısıltı döküldü. 

"Sürekli:' 
Gözlerinde şaşkınlık kıvılcımları çaktı. "Sürekli mi?" 
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Başımla onayladım. 
"Ben de;' dedi ve eğilip beni öptü. 
Yumuşak, dudaklari kapalı bir öpücüktü bu ama ağzı benimki­

ne değer değmez, haftalardır avını gözleyen bir  aslan gibi üzerine 
atladım. Hırkasının yakasına yapışıp onu sertçe kendime çektim. 

Şaşkın bir hırıltı döküldü dudaklarından, gözlüğü burnundan 
aşağı kaydı ama hemen toparlandı. Dudakları aralandı ve dili be­
nimkiyle buluştu. Çok geçmeden tıpkı sahildeki gibi öpüşmeye 
başladık. Garajda haddinden fazla beklemiş lüks spor araba misali 
sıfırdan yüze bir anda çıkıverdik. 

Ben gözlüğünü kenara atarken o da bir elini saçlarıma daldırdı, 
parmakları atkuyruğumu tutan lastiği çekiştiriyordu. Tokayı çı­
karmasına yardım ettim ve saçlarım omuzlarıma döküldü. Ryan 
acı çekiyormuş gibi inledi. Boynumu öpebilmek için saçlarımı sı­
kıca tutarak geriye çekip çenemi yukarı kaldırdı, ardından başımı 
yana yatırıp diğer tarafa geçti. Kirli sakalı sert, ağzı yumuşaktı ve 
omuzlarına tutunabilmek için bütün gücümü harcamam gerekti. 
Dişleri kulak mememe sürttüğünde dizlerimin bağı çözüldü. 

Sonra beni yerden o kadar kolay kaldırdı ki tüy gibi hissettim. 
Kolu kalçamın altına dolanmış, diğer eli hala saçlarımda, parmak­
ları kafa derimde geziniyordu. Beni tezgahın kenarına oturttu. Sı­
ğsın diye bacaklarımı açtığımda eteğim yukarı sıyrıldı. 

Özenle dizilmiş olan para desteleri şimdi yerlere saçılmış bir 
kağıt yığınından ibaretti. Aklımın bir köşesinde, tam kasaya bakan 
güvenlik kamerasının kayıtta olduğu, ışıkların yandığı ve dışarıdaki 
zifiri karanlıkta yoldan geçen herkesin bizi görebileceği düşüncesi 
belli belirsiz dolandı. Ancak tüm bunlar gelecekteki biz'in uğraşa­

cağı sorunlarmış gibi geldi. Burada ve tam şimdi Ryan beni nefesi 
kesiliyormuşçasına öpüyordu. Mantığım devreye girip de işleri pro­

fesyonel tutmak isteyen o aptalın ben olduğumu bana hatırlatmadan 
hemen önce ondan alabildiğim her şeyi almak istiyordum. 

Devasa ellerinden biri başımın arkasını kavradı, diğeri boy­
numu sardı. Başparmağı boğazımdan aşağı inip bluzumun 
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önünden memelerimin arasına dalarak beni titretti. İlk düğme­
ye ulaştığında eli ayağına dolaştı, ben de omuzlarını bırakıp ona 
yardım ettim. 

Bluzum açılır açılmaz elini içeri kaydırdı ve sonra tenimde sa­
dece o sert, nasırlı avuçlarını hissettim. Sutyenimi yukarı itip ara­
dan çıkardığında zevkten inledim. Bacaklarımı bedenine dolayıp 
onu kendime çektim. Nefesini verip tutkulu bir öpücük için üzeri­
me eğildi. Serleştiğini hissedebiliyordum. Bir an nefes nefese içime 
giren hali gözümün önünde canlandı. 

"Kondom?" dedim. "Burada kondom var mı? 
Dudaklarımı sertçe öptü. "Şuradaki . . .  " Kasanın olduğu yöne 

elini sallarken bir öpücük daha. "Kavanozda:· 
Tabii ki kasalarının yanında bir kavanoz kondom vardı. Bu ka­

dar tahrik olmamış olsaydım gülerdim. 
Bir elimle kavanoza uzandım, diğer elim kemerine gitti ama 

başını iki yana sallayıp önümde diz çöktü. Kıpkırmızı yanakları 
ve parlayan gözleri . . .  Bana, hayal edebileceği en güzel manzaray­
mışım gibi bakıyordu. Nefes nefeseydim, bir an önce başlamasını 
istiyordum ama o önünde sallanan ayaklarıma bakıyordu. Birini 
kaldırıp inceledi. 

"Bu ayakkabılar;' diye mırıldandı. "Bu lanet ayakkabılarla ilgili 
o kadar çok hayal kurdum ki:' 

"Ayakkabılarım . . .  Ayakkabı fetişin mi var?"  
Dudağı kıvrıldı. "Benim Josie Klein fetişim var. Üzerinde bu 

ayakkabılardan başka hiçbir şey yokken. Ya da elim eteğinin içinde 
bir kitaplığa yaslanmış halinle. Yatakta saçların dağınıkken. Duş­
tayken. Masamın üzerine eğilmişken. Her zaman. Her yerde. Seni 
düşünmeden duramıyorum:' 

Ayak bileğime bir öpücük kondurdu, sonra dizimin içine; uy­
luğumdan yukarı doğru öperek ilerlerken bacaklarımı daha geniş 
açıp eteğimi yukarı itti. Ağzı yukarı, yukarı, yukarı çıktı ta ki tam 
oraya, külotumun ince kumaşının üzerinden baskı yapan o sıcak­
lığa ve yumuşaklığa ulaşana kadar ilerledi. 
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"Ry;' dedim nefesim kesilerek. Yirmi metre arkamdaki vitrinin 
son derece farkındaydım. Sırtım dönüktü. Umarım Ryan görün­
müyordu çünkü bunu durdurabilecek durumda değildim. 

"Söyle:' Kelime titreşim yayıyordu sanki. "Ne istediğini söyle:' 
"Bunu:' Ellerim saçlarını kavrarken ağzını tam istediğim yere 

çektim. O kadar ıslanmıştım ki onun da beni istediği bu denli bariz 
olmasaydı utanç verici olurdu. Parmakları uyluklarıma gömüldü, 
oradan kalçalarımı avuçlamak için yukarı kaydı. "Daha sert. Evet:' 

Başını tutup sürtündüm. O da bana ayak uydurup vahşi bir 
teslimiyetle yüzünü kullanmama izin verdi. Görüşüm bulanıkla­
şıyordu. Bir saniyeliğine gerçekten zevkten öleceğimi sandım ve 
külotum hala üzerimdeyken ölmek yazık olurdu, değil mi? 

İç çamaşırıma asılıp aşağı indirdim ve anında orada olduğunu 
hissettim. Aç ve sıcaktı. Diliyle yalayıp dudaklarıyla emiyordu. Bir 
eliyle beni kendine çekerken diğer eliyle iki parmağını içime kay­
dırdı. Keskin, tatlı bir sızı bütün vücuduma yayılıverdi. Gözlerim 
geriye kaydı, bacaklarım zangır zangır titriyordu ve ağzımdan daha 
önce hiç duymadığım, vahşi ve dizginlenemez bir çığlık koptu. 

RJ haklıydı. Şimdiye kadarki sekslerim hep vasatmış meğer. 
Bunu yapmayı seven ve buna doyamayan erkekler gerçekten varmış. 

"Sanırım efsane değilmiş;' dedim sesli bir şekilde nefes alarak. 
Ryan dondu. "Ne?" 
Başımı iki yana sallayıp onu kendime çektim. "Yok bir şey, par­

don . . .  " 
Ama o topuklarının üzerinde geriye çekildi. Nefesimi düzene 

sokmaya çalışarak aşağı ona baktım. Elleri kalçamı sıkıyor ve bana 
çaresiz gözlerle bakıyordu. 

"Bunu yapamam;' dedi. Dudakları benim ıslaklığımla parlıyor­
du. "Şimdi değil. Böyle değil:' 

"Ne?" 
Masanın üzerine tünemiş durumdaydım, eteğim belimde, iç 

çamaşırım bacaklarımdaydı, ağzının izi içimi yakıyordu ve o bana 
bunu yapamayacağını mı söylüyordu? 
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İfadesi ıstırap doluydu. "Özür dilerim. Ben . . .  durmak zorun­
dayım:' 

Midem bulanıyordu. Bir erkeğe hiç böyle davranmamıştım. 
Hiç bu kadar muhtaç, bu kadar bariz derecede çaresiz kalmamış­
tım. Ve o . . .  duruyor muydu? 

''Anlamadım;' diye fısıldadım. 
Yavaşça kalçamı bıraktı ve ayağa kalktı. Yüzünde o kadar bariz 

bir isteksizlik vardı ki kafam daha da karıştı. Yanlış bir şey mi yap­
mıştım? Çok mu üstüne gitmiştim? 

Eğilip iç çamaşırımı yukarı çektim, sonra tezgahtan garip bir 
şekilde inip eteğimi düzelttim. Yüzüm utançla kavruluyordu. Gö­
zünün içine bakamıyordum. Bana istediği her şeyi yapmasına izin 
verirdim ve o durmuştu. Hayatımda hiç bu kadar yerin dibine gir­
memiştim. 

Bluzumu iliklemeye, yakamı düzeltmeye, bir tutam saçı kulağı­
mın arkasına sıkıştırmaya koyuldu. O kadar nazikti ki bu her şeyi 
daha da kötüleştiriyordu. Gözlerime yaşlar hücum etti ve hızla kır­
pıştırdım. Beni ağlarken görmesine hayatta izin vermeyecektim. 

"Seni eve götüreyim;' dedi sessizce. 
Kasasını kapama işini bitirdi ve birlikte daireme doğru yürür­

ken bir şekilde kendimi tutmayı başardım. Konuşmak yok, dokun­
mak yok, gülümsemek yok. Binama ulaştığımızda ben anahtarımı 
çıkarıp kapıyı açarken birkaç adım ötede bekledi. İçeri girmeden 
önce, onurumdan geriye ne kaldıysa toplayıp yüzüne baktım. 

"Sanırım daha önce hiç böyle bir reddedilişten sonra eve bı­
rakılmamıştım;' dedim. "O yüzden teşekkür etmeliyim sanırım:' 

Kaşları çatıldı. "Seni reddetmedim:' 
"Ne halt ettin o zaman?" İncindiğim ortadaydı ve bu kendimi 

daha da aptal hissetmeme neden oldu. 
"Bu bir davetti;' dedi. 
"Neye?" diye sordum sertçe. Bu adam bana hayatımın orgaz­

mını yaşatmadan saniyeler önce geri çekilmişti ve şimdi bana bu­
nun bir davet olduğunu mu söylüyordu? 
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Arkasındaki sokak lambası Ryan'ın yüzünü gölgeliyordu. 
"Daha fazlasına;' dedi. "Gerçek bir şeye:' 

"Bu gerçek değil miydi?" Boğuk bir kahkaha attım. "Ne diyor­
sun sen be?" 

Bir adım öne çıkıp ışığı üstüne aldı. Gözlerinde beni şaşırtan 
bir kararlılık vardı. 

"Sana tutuluyorum diyorum, Josie. Hem de çok fena. Tanıştı­
ğım en zeki insansın. Çok iyi sohbet ediyoruz ve o kadar güzelsin 
ki sana saatlerce bakabilirim. Bu manzaradan asla bıkmam. Ben­
ce . . .  " Boğazını temizledi. "Bence sen benim için o kişisin. Ama 
senin de aynı şekilde hissedip hissetmediğinden emin değilim ve 
eğer durum buysa, bununla başa çıkıp yoluma devam etmeye ça­
lışırım. Öyle ya da böyle. Umarım yani:' Yutkundu. "Ama seni sı­
radan bir seks yapamayacak kadar çok önemsiyorum. Benim için 
sıradan bir şey değil bu:' 

"Benim için öyle olduğunu mu sanıyorsun?" Bu o kadar bü­
yük bir aydınlanmaydı ki sindirmekte zorlandım. Kelimeler ben 
yakalamaya çalıştıkça parçalanıyordu. Tutulmak. Güzellik. O kişi 

olmak. 

"Emin değilim. Yapmadığın şeyler, benim yapamadığım şey­
ler . . .  " Çenesi kasıldı, sanki bir sonraki söyleyeceği şeye karar ver­
meye çalışıyormuş gibi görünüyordu. "Kendini tutuyormuşsun 
gibi:' 

İnanmayarak güldüm. "Bu gece kendimi tutmuyordum, Ryan. 
Tutan sendin:' 

Yüzünü buruşturdu. "Duyguları kastediyorum. İstemediğin 
hiçbir şeyi yapmanı istemiyorum:' 

"Seni istedim;' dedim. "Bu net değil miydi?" 
Hafifçe gülümsedi, sonra tekrar başını iki yana salladı. "Yeterli 

değil. Benim için değil. Seninleyken değil:' 
Ve arkasını dönüp gitti. 

*** 
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Daireme girer girmez Georgia'ya mesaj attım. i MDAT. 
On beş saniye içinde beni görüntülü aradı. 
"Ne oldu? İyi misin?" Gözünde gözlüğü ve kulağının arkasında 

bir kalemle yatakta oturuyor, muhtemelen ders çalışıyordu. 
Gözlerim doldu, yanaklarımdan yaşlar süzüldü. Ekranın köşe­

sindeki yüzüm lekeli ve kırmızı, saçlarım kabarmış bir haldeydi. 
Beni ağlatan kitapları tam da bu yüzden okuyordum. Gerçek ha­
yatta deneyimlemek zorunda kalmamak, tüm bu duyguları dışarı 
atabilmek için. 

Georgia'nın alnı endişeyle kırıştı. "Jojo? Ne oluyor?" 
Derin bir nefes aldım. Kardeşime ve kocaman, yumuşak kal­

bine şükrettim. Annemizle ilgili anlaşmazlık yaşamamıza rağmen 
Georgia'nın koşulsuz şartsız yanımda olmasına şükrettim ki tüm 
ısrarlarına rağmen annemi hala aramamıştım bile. 

"Ryan'la bir şey oldu:' 
"Anlat:' 
Anlattım, her şeyi dağınık bir karmaşa halinde döktüm ve o 

araya hiçbir kardeşçe yorum sıkıştırmadan dinledi. Belki de o te­
rapi eğitimi gerçekten işe yarıyordu. 

"Vay canına:· dedi bitirdiğimde. 
"Değil mi?" Gözlerimi silerek başımı salladım. "Sadece . . .  ne 

istediğini anlamıyorum:' 
"Seni önemsiyor gibi görünüyor:· dedi. Sonra daha dikkatli bir 

tavırla ekledi, "Sanki sana . . .  gerçekten de aşıkmış gibi?" 
"İyi de nasıl? Beni neredeyse hiç tanımıyor ki! "  Kelimeler ağ­

zımdan hışımla çıktı. ''Altı hafta önce birbirimizden nefret ediyor­
duk ve evet, birlikte çok zaman geçiriyoruz ama benim için o kişi 
ya da her ne halt demekse o olduğumu söyleyecek kadar olamaz 
yani:' 

"Yani sen aynı şekilde hissetmiyor musun?" dedi Georgia. 
Dondum, elimi saçlarımdan geçirdim. Ryan hakkında ne his­

sediyordum? 
"Ondan delicesine etkileniyorum. Fiziksel olarak:' 
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"Ondan hoşlanıyor musun? Bir insan olarak?" 
"Evet:' Çok fazla. "Nazik, komik ve düşünceli biri:' 
''Ama . . .  " 

''Ama bu gece kafamı çok karıştırdı! O da en az benim kadar 
istiyordu, sonra geri çekilip bunu yapamayacağını söyledi. Bu mu­
dur yani?" 

"Kişisel sınırını göstermeye çalışıyor gibi. Daha derin bir bağ 
olmadan seks yapmak istemiyor. Pek çok insanın inandığının ak­
sine erkekler de en az kadınlar kadar duygusal yakınlığı arzular:· 

"Bu büyüleyici tespitin için teşekkürler, Dr. Klein;' dedim so­
ğuk bir sesle. 

Ama aklım Ryan'ın hani şu aşk romanı fantezilerini canlandır­
mak için onu kullanan müşteriyle ilgili anlattığı şeylere gitti. Ya 
da şu sadece uzun olduğunu ima eden kadına. Benim de aynısını 
yaptığımı mı düşünüyordu? 

"Bizim duygusal bir bağımız var:' dedim. "Daha önce hayatıma 
giren diğer tüm adamlardan daha fazla hem de:' 

"Nasıl yani?" 
Etkileşimlerimizi düşündüm. Yani düşmanlık aşamasını geç­

tikten sonrasını. "Onun yanında rahatım. Sanki çok fazla çaba­
lamama gerek yokmuş gibi, anlatabiliyor muyum? Birlikteyken 
daha . . .  gevşemiş hissediyorum sanırım:' İç çekip başımı salladım. 
"Kulağa aptalca geliyor . . .  " 

"Hiç de değil. Birinin yanında ne kadar rahat hissettiğin ilişki­
nin başarısının büyük bir göstergesidir:' 

''Ama bir ilişkide değiliz! Ki bu iyi bir şey çünkü baksana, hiçbir 
şey olmadı bile ama ben nasıl davranıyorum:' 

"Yani, ben olsam bu geceye hiçbir şey olmadı demezdim:' Ge­
orgia sırıttı. ''Ama bu ilginç bir nokta. Bir süre çıktığın erkeklerde 
bile bu kadar sarsıldığını hatırlamıyorum. Herhangi bir duygusal 
tepki verdiğini de pek görmedim:' 

"Belki de kimseden o kadar hoşlanmamışımdır:' dedim ki bu 
Ryan'da neyin farklı olduğunu merak etmeme neden oldu. 
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Ya da belki ben onunlayken farklıydım. 
"Ya da kimsenin seni önemseyecek kadar yakınına girmesine 

izin vermemişsindir;' dedi Georgia gülümseyerek. "Büyürken gör­
düklerini düşünce mantıklı aslında. Annemin berbat ilişkileri, onu 
terk eden tüm o erkekler ve sonra ya onların peşinden koşması ya 
da dağılıp bizi duygusal olarak terk etmesi:' Durdu. "Ama Ryan 
seni terk etmedi, Jojo. Hatta daha fazlasını istiyor:' 

Yine gözlerim doldu. "Belki de kimseyle nasıl bağ kuracağımı 
bilmiyorum. Belki de kitaplarla o kadar çok zaman geçirdim ki 
gerçek hayatla, gerçek ilişkilerle nasıl başa çıkacağımı hiç öğrene­
medim:' 

Tıpkı annem gibi. Bunu düşünmekten nefret ediyordum. Haya­
tım boyunca ona benzemekten korkmuştum. 

"On yaşındayken bile çoğu insanın yirmi beş yaşında uğraş­
tığından daha fazla 'gerçek hayatla' uğraşmak zorundaydın;' dedi 
Georgia. "Sadece kimi içeri alacağın konusunda dikkatlisin ve bu 
anlaşılabilir. Derinden bağ kurduğun kimse var mı? En sevdiğin 
kardeşin dışında yani;' dedi alaycı bir sırıtışla. "Romantik olması 
gerekmez:' 

Aklım anında RJ'ye gitti. Bence burada bir şey yakaladık, de­
mişti. Gerçek olabilecek bir şey. 

"Şu kitap forumunda arkadaş olduğum bir adam var. Ona epey 
derin bazı konularda açıldım:' 

"Ama sadece internette mi;' diye sordu Georgia ve başımla 
onayladım. "Telefon konuşması ya da görüntülü sohbet bile yok 

?" mu . 
Başımı iki yana salladım. "Yüz yüze konuşmak istiyor. Ama 

ben sürekli .  . .  korkup kaçıyorum:' 
"İlginç:' Gözlüğünü çıkarıp çenesine dayadı. "Yani gerçek ha­

yatta fiziksel olarak etkilendiğin bir adam var ama duygusal olarak 
kendini tutuyorsun. Ve çevrimiçi ortamda derin bir bağ hissettiğin 
başka bir adam var ama onunla gerçek hayatta tanışmıyorsun. Ne­
den sence?" 

- 3 1 0-



Kitabevi Savaşları 

Şu an kesinlikle bana terapistlik yapıyordu ama sanırım bun­
dan memnundum. 

"Çünkü korkuyorum!"  Başımı salladım. "Ya RJ'yle gerçek ha­
yatta tanışırsak ve kimyamız tutmazsa ve her şey aşırı garip olursa? 
Arkadaşlığımızı kaybederiz:' 

"Korktuğun şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Bence gerçek ha­
yatta kimyanızın tutacağından ama sonra şimdi ne olacak soru­
suyla yüzleşmek zorunda kalacağından endişeleniyorsun:' 

Taşı gediğine koymuştu. Gözlerim tekrar doldu. 
Konu kendi hayatın olduğunda sayfayı çevirip devam etmek 

yoktu. Kitabı kapatıp yenisini seçemezdin. Kendi hislerimle yüz­
leşmek zorundaydım ve bu hepsinden daha korkutucuydu. 

"RJ, YAT'a geliyor;' dedim gözlerimi silerek. "Buluşmak isti­
yor ve ben bundan kaçıyordum. Ama belki de . . .  belki de buluş­
malıyım:' 

Georgia ekrandan beni inceledi. "RJ'yle tanışsan ve o bağ orada 
olsa yani hem fiziksel hem duygusal, zihinsel, hepsi ve o da aynı 
şeyi hissetse ne yapardın?" 

"Sanırım . . .  onunla şansımı denemek isterdim:' Nerede yaşa­
dığını ya da hayatlarımızın uyuşup uyuşmadığını bilmesem bile, 
denemek isterdim. 

"Peki Ryan'la ne olurdu?" diye sordu Georgia. 
Midem düğümlendi. Ryan'ı incitme düşüncesi fiziksel olarak 

canımı yakıyordu. Üstelik her gün işe gidip aramızdaki o alev alev 
çekimi nasıl görmezden gelebilirdim? Hayatımın geri kalanını, az 

kalsın yaşanacakların ihtimalini düşünerek mi geçirecektim? 
Keşke seçmek zorunda kalmasaydım. Otuz yıl boyunca hiçbir 

erkekle bağ kurmaya izin vermemiştim, şimdiyse gidip iki fark­
lı adama birden tutulmuştum. Ama Ryan'ı kaybetmek istemesem 
de RJ'yle olan bağım daha derin geliyordu. Buna bir şans vermem 
lazımdı. 

"Ryan'a ilgilendiğim başka biri olduğunu söylemem gerekirdi;' 
dedim sonunda. 
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"Tamam. Peki ya RJ'yle tanıştın diyelim ve kimyanız tutmadı?" 
diye sordu Georgia. 

Kalbim bir mengeneye sıkışmış gibiydi. Kafamda RJ'yi o kadar 
büyütmüştüm ki. Ama kardeşim haklıydı. Orada hiçbir şey olma­
yabilirdi. Sadece harika bir çevrimiçi arkadaşlıktı belki de, ki buna 
yine de minnettar olurdum. 

Peki ya durum buysa? 
Ryan'ın yüzü zihnimi doldurdu; bacaklarımın arasında diz çö­

küşü, bana o bakışı ve hayal ettiği her şeyi itiraf edişi . . .  Geri çekil­
mek ona ölüm gibi gelmiş olmalıydı. Yine de yapabilmişti çünkü 
istediği daha fazlası, daha derin bir bağdı. 

Ona bunu verecek kadar cesur muydum? Emin değildim ama 
öğrenmek istiyordum. Kalbimi riske atmak pahasına da olsa ki­
taplarla örülü o küçük dünyamdan çıkıp gerçek bir şey yaşama 
ihtimaline kucak açmak istiyordum. Çünkü korkunun beni engel­
lemesine izin vermeye devam etmek, asıl en büyük riskmiş gibi 
geliyordu. 

"Sanırım ne yapmam gerektiğini biliyorum;' dedim Georgia'ya. 
"Dinlediğin için sağ ol:' 

"Her zaman;' dedi gülümseyerek. 
Vedalaştıktan sonra RJ'yle olan sohbetimi açtım, derin bir ne­

fes aldım ve bir mesaj yazdım. 

KitapciKiz: Seninle tanışmayı gerçekten çok ister im. Yüz yüze. 
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Benimle tanışmak istiyordu. Yüz yüze. 
Düzeltiyorum: RJ'yle yüz yüze tanışmak istiyordu. 
Havluyu belime daha sıkı sarıp losyonu komodinin çekmece­

sine fırlattım. Josie'nin bacakları arasındaki o manzarayı, tezgahın 
üzerinde tünemiş, başını zevkle geriye atmış halini düşünmekten 
kendimi alamıyordum. 

Durmak, hayatımda yaptığım en zor şeylerden biriydi. Ama 
şükürler olsun ki durabilmiştim. Sevişsek ve RJ'ye o mesajı  gön­
derseydi çok daha kötü olurdu. 

Dişlerimi fırçalayıp yatmak için hazırlanırken mesajı  cevapsız 
bıraktım. Yatak . . .  yakın zamanda Josie'yle gitmeyeceğim yer. 

Keşke tadının bu derecede mükemmel olduğunu bilmeseydim. 
Her şeyi mahveden inlemesiydi. Normal şartlarda bu beni 

tahrik ederdi, zevk aldığını, iyi bir iş çıkardığımı bilirdim. Ama 
bu gece, o inleme beni KitapciKiz'la yaptığım o konuşmaya gö­
türmüştü. Çünkü bana seks sırasında sessiz olduğunu söylemişti. 
Hatta şu aptal efsane muhabbetinden bahsetmişti. 

Ben KitapciKiz'ı, o ise RJ'yi düşünürken Josie'yle yakınlaşmak 
kafamı allak bullak etmişti. Üstelik o gerçeği öğrenene kadar ara­
mızda hiçbir şey olmayacağına dair kendime söz vermiştim. 
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Bu yüzden tanıştığım en zeki, en güzel kadınla sevişip fantezimi 
yaşamak yerine, parmaklarım (daha birkaç dakika önce onun içinde 
olan parmaklarım) bluzunu iliklemişti ve onu eve götürmüştüm. 

İncindiğini ve kafasının karıştığını biliyordum. Ben de aynı 
durumdaydım. Birlikte olduğum her kadınla özel bir ilişki yaşa­
mamıştım elbette ama bir kadının, hayatındaki o kişiyle ne kadar 
derin ve sahici bir bağ kurabileceğini anlayacak kadar tecrübeliy­
dim. Çünkü şimdiye kadar hiç o kişi olmamıştım. 

Bütün bu durum o kadar boktandı ki keşke Josie'ye gerçeği keş­
fettiğim gün söyleseydim. Tabii o zamanlar benden, yani Ryanöan 
nefret ediyordu bu yüzden muhtemelen benimle, yani RJ'yle ko­
nuşmaya devam etmek istemezdi ve benimle, yani Ryan'la Mainee 
gitmezdi, birlikte çalışmayı asla önermezdi. Bense yine şu an ol­
duğum yerde olurdum. Odamda hayalimdeki kızı düşünerek mas­
türbasyon yapardım. 

Tek fark, hayalimdeki kızın, birkaç saat önce yüzüme oturan 
kadının, az önce başka bir adamla tanışmak istediğini söylemesiy-
di. Yüz yüze. 

Hayatımı sikeyim. 

,. ,. ,.  

Ertesi sabah içimde kötü bir hisle uyandım. Josie'nin yüzüne 
nasıl bakacağımı bilmiyordum ve KitapDostlari'ndaki mesaj ına 
nasıl cevap vereceğimi hala bulamamıştım. 

Rahatlamış hissetmeliydim. Mutlu olmalıydım. KitapciKiz so­
nunda yüz yüze görüşmeye hazırdı. Beklediğim şey buydu. Ama 
zamanlama. . .  Sanki benim davetimi reddedip aynı daveti baş­
kasına yapmış gibi geliyordu. Telefonuma uzanıp mesaj ını tekrar 
okudum: Seninle tan ı şmayı gerçekten çok isterim .  Yüz yüze. 

Ardından gelen mesaj :  YAT'a gel iyorsun ,  deği l  mi? 

RJ'nin orada olacağını biliyordu. Ama Ryan'ın da orada olaca­
ğını biliyordu. 

-3 1 4-



Kitabevi Savaşları 

Hüsranla uygulamayı kapatırken telefonum annemden gelen 

bir mesajla titredi: Restorana gelmek üzereyim! Görüşürüz! 
Öpücükler öpücükler. 

Ofladım. Normalde annemle baş başa vakit geçirmeyi sever­
dim aslında ama bugün hassas kalbimin bunu kaldırabileceğini 

sanmıyordum. Hem sadece beni görmek için gelmemişti, Kenne­
bunkport'ta bir sürü lüks kuaför olmasına rağmen saçlarını bura­

da yaptırıyordu. 

Cevap yazdım: 

Saçmalama, iy i  b ir  kahval t ı  yaparsan iyi 

h isseders in .  

Başımı iki yana sallayıp yorganı üzerimden attım. Dört erkek 

çocuk büyüttükten sonra annem mesajla bile olsa yalanın kokusu­

nu hemen alıyordu işte. 
On beş dakika sonra hemen kitapçının yanındaki 1940'lardan 

kalma bir tren vagonunun içinde oturabildiğiniz Rosebud isimli 
restorana girdim. Annem pencere kenarındaki bir locada oturu­
yordu. Saçı müthiş görünüyordu. Temizlikçi gelmeden önce evi 

temizleyen kadın elbette kuaföre gitmeden önce saçını yapacaktı. 

"Selam anne;' dedim, yanağına bir öpücük kondurup karşısın­

daki koltuğa oturmadan önce. 

"Kötü görünüyorsun;' dedi. 

Elini alnıma koymak için masanın üzerinden uzandı ve çocuk­
luğuma, annemin her şeyi iyileştirmek gibi sihirli bir gücü olduğu 

o günlere dair bir sızı hissettim. 
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Elini çekip beni incelerken kaşlarını çattı. "Josie'yle mi ayrıl­
dınız?" 

Arkama yaslanıp iç çektim. Bir şeylerin ters gittiğini anlaya­
cağını biliyordum ama gerçeğin farklı bir versiyonuna bu kadar 
çabuk odaklanacağını düşünmemiştim. Bir cevap beklediği için 
paylaşabileceğim en dürüst şeyi söyledim. 

"Çıkmadığın birinden ayrılamazsın:' 
Annem dudaklarını büzdü. 
"Ne?" diye sordum. Sesimde, ikimiz de aksini bildiğimiz halde 

yatağımı topladığımı iddia eden ve yakalanmak üzere olan o on 
dört yaşındaki halimin yankısı vardı. 

"Kendine yalan söyleyebilirsin ama annene söyleyemezsin;' 
dedi. "Birbirinize nasıl baktığınızı gördüm. Ayrıca Memur Dan 
bana sizi sahilde suçüstü yakaladığını söyledi:' 

''Annee:' 
Şakayla karışık cık cıkladı ama ailem sekse asla utanılacak bir 

şey gözüyle bakmazdı. Tek dertleri güvenlik ve rızaydı ki büyürken 
bunu defalarca duymuştum. 

''Ah siz gençler ve şu saçma sapan etiketleriniz. Adına ne der­
sen de takılmak, yiyişmek, yatak arkadaşlığı . . .  Etiketler hisleri de­
ğiştirmiyor:' 

"Karışık;' dedim demesine ama konunun peşini bırakmayaca-
ğını biliyordum. 

"O zaman karıştırma. Ona karşı bir şey hissediyor musun?" 
"Evet;' diye itiraf ettim. ''Ama sorun bu değil zaten:' 
İç çekme sırası annemdeydi; bin kelimeden fazlasını anlatan bir 

sesti bu. Kendini açıklamasına fırsat kalmadan garsonumuz geldi. 
Masala çayı, tost ve yanında ekstra çıtır pastırma sipariş ettim. 

Josie ne söylerdi diye merak ettim, tatlıdan ziyade tuzlu bir şey 
mi yerdi? Yahudilik muhabbetinden ötürü muhtemelen pastırma 
yemezdi. Eğer onun için önemliyse ben de yemezdim. Dayanışma 
olsun diye kültürüne saygı duyardım. O kadın için her şeyden vaz­
geçerdim. 
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Annem boğazını temizledi ve garsonun gidip geldiğini fark ettim. 
"Biliyor musun;' dedi, "bazı açılardan, okuduğun tüm o aşk 

romanlarının sana yaradığını düşünüyorum. Nazik ve düşünceli 
bir aşık olduğunu hayal ediyorum . . .  " Annemin beni herhangi bir 
tür aşık olarak düşünmesi fikriyle öğürdüm. "Ama aynı zamanda 
gerçek hayatta aşkın ne kadar hızlı ve kolay olduğuna dair gerçekçi 
olmayan bir fikre kapıldığını düşünüyorum:' 

Başımı iki yana salladım. "Hadi ama, anne. Kitaplarda asla hız­
lı veya kolay olmuyor. Öyle olsaydı üç yüz sayfa değil, otuz sayfa 
olurlardı:' 

"Dediğimi doğruluyorsun. Hiçbir gerçek aşk hikayesi üç yüz 
sayfada bitmez. Gerçek hayat kurgu ritimlerini takip etmez ve ger­
çek aşk kitaplara benzemez:' 

"Bunu lise aşkıyla evlenen kadın mı söylüyor? Aşka dair daha 
karamsar bir bakış açısı edinmemi istiyorsan babamla bunca yıl bu 
kadar mutlu olmasaydın:' 

Annem sessizleşti ve sağ elindeki küçük pırlantaya, üniversite­
deyken babamın ona aldığı ilk nişan yüzüğüne baktı. 

"Bizim için de kolay değildi. Birkaç kez . . .  " 
"Biliyorum;' dedim. O tökezlemeleri görmüştüm. Babamın 

fazla çalışmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı ve annem ailesiyle 
sınırlarını iyi çizemezdi. "Hayatının her zaman güllük gülistanlık 
olmadığını biliyorum. Ama on altı yaşındayken onun doğru kişi 
olduğunu anladığını da biliyorum. Onunla tanıştığında biliyorsun 
işte, değil mi?" 

Bir iç çekiş daha geldi ama bu sefer haklı olduğumu kabul edi-
yordu. 

"Mesele şu ki, anne, bilmek tek taraflıysa hiçbir anlamı yok:' 
"Kate'ten mi bahsediyoruz?" 
"Hayır;' dedim çok hızlı bir şekilde. Ama sonra sevgi ve anlayış 

dolu gözlerine baktım. "Belki:' 
Ama mesele spesifik olarak Kate değildi, onu yıllar önce aşmış­

tım. Aşamadığım şey ardında bıraktığı hislerdi. Uğruna her şeyi 
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feda edeceğim kişinin benim için aynısını asla yapmayacağı gerçeği­
nin o iğrenç farkındalığı. Sevdiğim kişinin beni sevmediği gerçeği. 

"Buyurun;' dedi garsonumuz tabaklarımızı masaya bırakırken. 
Geçici olsa da dikkatimiz dağıldığı için sevindim. Merrie Law­

son'ın derdimi öğrenmekten vazgeçmesi için birinin yerde can çe­
kişmesi falan gerekirdi. 

"Güzel kalbin her zaman en büyük hediyelerinden biri oldu;' 
dedi annem, garson gittikten sonra. 

"Ve en büyük lanetlerimden biri;' dedim ağzıma bir lokma yu­
murta tıkıştırarak. 

"Bitirmemiştim. Gençken aşka çok açıktın. Evleneceğin kızla 
tanıştığını bana ilk söylediğinde üçüncü sınıftaydın:' 

"Yani bu kötü muhakemem tekrarlanan bir döngü mü sence?" 
"Hayır, sana bu iniş çıkışların yolculuğunun bir parçası oldu­

ğunu söylüyorum. Bu büyümedir, başarısızlık değil. Kalbin her kı­
rıldığında daha da güçlü iyileşirsin. Ama Kate'ten sonra sadece . . .  " 

"Denemeyi bıraktım;' dedim çatalımı bırakarak. İştahım kaç-
mıştı. 

"Dinle, tatlım. Babanın hikayemizi ilk görüşte aşkmış gibi an­
lattığını biliyorum. Onun için öyle olabilir de. O zamanlar epey 
güzeldim. Ben evet diyene kadar dört ay boyunca her cuma bana 
çıkma teklif etti. O zaman da artık sussun diye kabul etmiştim:' 

Dikleştim. Bunu gerçekten söylemiş olamazdı. 
"Bana ailemizin temelindeki hikayenin yalan olduğunu mu 

söylüyorsun?" 
"Yalan değil:' Sesi uzak geliyordu, sanki benimle geçmişten ko­

nuşuyormuş gibi. "O 'idrak' anını ben de yaşadım. Sadece benimki 
daha uzun sürdü:' Kelimenin tam anlamıyla bir aydınlanma yaşa­
mış gibi çatalını bırakıp bana baktı. 

"Aşk okyanusta yüzmek gibidir. Ve sen canım, bu konuda tıpkı 
baban gibi suya hemen balıklama atlamak istiyorsun. Ama bazı in­
sanlar, belki senin Josie'n gibi" -benim /osie'm- "ayak parmaklarını 
suya sokup yavaşça alışmak isterler. Yavaşça:· 
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Harika, şimdi de Josie'yi kıvrımlarını ve memelerini sergileyen 
bikinisiyle düşünüyordum. 

"Bir gün suya tamamen girecek ama eğer girmezse de . . .  " 
"Okyanusta başka balıklar olduğunu söyleme sakın:' 
"Tamam;' dedi annem yumurta beyazı omletini keserken. 

"Söylemeyeceğim. Ama gerçek bu. Yine de sizin için umutluyum:' 
"Ben de;' dedim. 
İkimiz de bir an sessiz kaldık ve sessizlik iyi geldi. Rahatlatıcı. Belki 

de annemize her yaşta ihtiyaç duyabiliyorduk ve bunu düşünürken bu 
tür bir sevgiyi asla deneyimleyememiş Josie ve kardeşi için üzüldüm. 

"Sadece, geçen zamanı ona karşı kullanma;' dedi annem. "Ki­
şisel algıladığını biliyorum ama inan bana bu seninle ilgili değil, 
onunla ilgili:' 

Yemeğin geri kalanını daha güvenli ' konulardan konuşarak ge­
çirdik. Babamla planladıkları bir gezi, herkesin partilerini ne ka­
dar sevdiği ve tabii ki altın yıldız takımı abilerim ve ailelerinin son 
başarıları. 

Annemi öpüp ona veda edince gerçekten dank etti. 
Bu benimle ilgili değildi. 
Josie Klein tanıdığım en temkinli, en ölçülü insanlardan biriy-

di. Eğer RJ.Okur'la küçük bir kıvılcım bile hissetmişse ki hissetti­
ğini biliyorum, o zaman tabii ki bunu keşfetmek isteyecekti. 

Öyleyse ben kimdim ki yoluna çıkacaktım? 
Telefonumu alıp uzun zamandır cevap vermediğim KitapDost­

lari uygulamasını açtım. Derin bir nefes alıp bir cevap yazdım. 

RJ.Okur: YAT'a gel iyorum ve sen in le  orada 

tanı şmayı çok i ste r i m .  

Haftanın geri kalanında Josie o kadar meşguldü ki birbirimi­
zin yanında garip davranmaya bile vaktimiz olmadı. Ben de ken­
di dükkanıma odaklanmak ve onun kendi tarafında ne yaptığıyla 
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ilgilenmemek için elimden geleni yaptım. İşe yaramadı, sürekli 
onun fark edip duruyordum. 

Onlar, yani biz, buluşma planlarını ya da planlarımızı kararlaş­
tırdığımızdan beri RJ'yle olan konuşmaları da son birkaç gündür 
durulmuştu. Ryan olarak, Josie'nin ilk gün öğleden sonraki paneli 
yüzünden gergin olacağını ve işine odaklanacağını bildiğimden RJ 
olarak geç saatte akşam yemeğinde buluşmayı önermiştim. Harita 
Odası'nı teklif etmeyi düşünmüştüm ama orası benim için, yani 
Ryan için o kadar özel bir yerdi ki bunu kendimle, yani RJ'yle pay­
laşmak istememiştim. 

Tanrım, gerçeğin ortaya çıkması için sabırsızlanıyordum. 
Sonunda otele yürüyebilecek kadar yakın ama diğer konferans 

katılımcılarıyla dolup taşmayacak kadar uzak Parish Cafe'yi seç­
miştim. 

Şu an Boston Park Plaza'nın lobisine giriyordum. Otelin hem 
sade hem de şık olmayı başarması beni her zamanki gibi etkile­
di. Sol taraftaki kütüphane, maun duvarları ve deri mobilyalarıyla 
gerçek anlamda yazarların ıslak rüyasıydı. Tam karşıdaki beyaz 
uçuşan perdelerin önündeki bar şimdiden New England'ın dört 
bir yanından gelen yüzlerce kitapçıyla dolup taşmıştı. 

Eklektik bir kalabalıktık: gençler, yaşlılar, sert ve mesafeliler, 
kıpır kıpır ve canlılar, pembe veya mor saçlılar, piercingliler, tüvit 
ceketlerinin cebine okuma gözlüğü sıkıştıranlar. 

Görmediğim tek tip tepesinde topuzuyla dolgun vücutlu bir 
kitapçıydı. Josie'nin odasında olduğunu, panelinde konuşacağı her 
şeyi kendi kendine tekrar ettiğini varsaydım. 

Giriş sırası hızlı ilerliyordu. Sıra bana geldiğinde hediye çanta­
mı aldım ve yaka kartımı görünce garip bir şekilde duygulandım. 
Bu konferansa geldiğim son on iki yıldır üzerinde "RYAN LAWSON, 

MUTLU SONLAR/BOSTON" yazıyordu. Gelecek yıl ne yazacağını 
kimbilirdi artık. Xander'ın Kitapları mı yazacaktı? 

Tabii şayet Josie'yle yaptığımız plan tutarsa ve bugün olacaklar­
dan sonra hala benimle çalışmak isterse. 
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Boyun askısını boynuma geçirdim. Üzerinde hiç o çılgın ro­
zetlerden olmadığı için hafif geliyordu. Gerçi belki birkaç tane ge­
tirmeliydim. Şu KAPA ÇENENİ VE SİKTİGİMİN KİTABINI OKU rozeti 
edebi elitlerle ilginç kaynaşmalar yaratabilirdi. Josie'nin tayfa. Ger­
çi geçtiğimiz haftalar ikimize de diğer türlere karşı daha açık fikirli 
olmayı öğretmişti sanırım. 

Josie'yi düşünmek bedenimi yeniden ateşledi. Dikkatimi dağıt­
mak için yayınevlerinin yakında yayımlanacak kitaplarını sergi­
lediği masaların olduğu sergi alanına yöneldim. Hediye çantamı 
ağzına kadar aşk romanı okuma kopyalarıyla doldurdum. Birkaç 
dakikada bir geçmiş konferanslarda tanıştığım kitapçılarla sarılıp 
selamlaşmak için duruyordum. 

Boyumla ilgili beşinci sohbetten sonra (gerçekten, edebiyatla 
haşır neşir olanların söyleyecek daha ilginç bir şeyleri olduğunu 
düşünürsünüz! )  telefonum Josie'nin paneli için Salon B'ye gitme­
mi hatırlatan bir alarmla titredi. 

"Ryan Buradaymışsın Lawson!" 
Donup kaldım, sonra döndüm ve geçmiş YAT'larda takıldığım 

Rhode Islandlı kitapçı Kimberly'yi gördüm. Buraya YAT denmesi­
nin bir sebebi vardı. 

"Selam Kimberly;' dedim o bana sarılırken. 
"Seni görmek çok güzel;' dedi yanağıma kocaman, muah! sesli 

bir öpücük kondurarak. "'Edepsizlik ve Nöroçeşitlilik Düşkünü' 
paneline geliyor musun?" 

"Yok;' dedim bir adım geri çekilerek. "Listemdeydi ama ben 
'TikTok Nesline Edebi Kurgu Nasıl Satılır' paneline gidiyorum:' 

Dudak büktü, hayal kırıklığına uğramış ve biraz da kafası ka­
rışmış görünüyordu. 

Daha sonra ne yapacağım dahil herhangi bir şey sormasına fır­
sat vermeden el sallayarak, "Gitmem lazım;' dedim. 

*** 
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Josie'nin paneli tıklım tıklımdı. Ayakta duracak yer bile yoktu 
neredeyse. Arkada bir yer kaptım ve Josie'nin saçlarını açık bırak­
tığını görünce hoş bir şaşkınlık yaşadım. Acaba ona saçlarını açık 
sevdiğimi söylediğim için mi topuzdan vazgeçti yoksa RJ için mi 
öyle yaptı diye merak ettim. 

Birkaç saat sonra akşam yemeğinde buluşacağı RJ için. 
Midem bulandı ve kafamda dönüp duran ya şöyle olursa lafla­

rını susturup bütün hızıyla devam eden panele odaklanmaya çalış­
tım. Josie sahnedeki tek kadındı ve elli yaşın altındaki tek kişiydi. 

"Aranızda Z kuşağına edebi kurguyu sevdirmeyi başarabilen 
var mı?" diye sordu moderatör. 

Josie dikleşti. "Geçen akşam bir etkinlik düzenledik . . .  " 

"Bütün gün telefonlarına yapışıp kalan bu tipler nasıl durup kay­
da değer bir şey okuyacaklar ki?" Sahnedeki yaşlı beyaz adam beş 
dakika içinde dördüncü kez Josie'nin sözünü keserek araya girdi. 

Josie tekrar denedi. "Aslında şöyle . . .  " 

"Dikkat süreleri yok edildi;' dedi başka bir adam başını sallaya­
rak. "Gerçekten yazık ve . . .  " 

"Ben Josie Klein'ın ne söyleyeceğini duymak istiyorum:' 
Oda sessizleşti ve tüm gözler seyircilerin arasında ayağa kal­

kan kadına çevrildi. Bu Penelope Adler-Wolf'tu, Josie'nin idolü. 
Resmen onu kurtarmaya gelmişti. Minnettardım ama bunu ben 
yapmadığım için kendime biraz kızmıştım. 

"Devam et, Josie;' dedi Bayan Adler-Wolf. 
Josie kızardı. Muhtemelen hem ilgiden hem de idolünün adını 

bilmesinden. 
"Ben . . .  geçen gün bir grup gençle bir etkinlik düzenlediğimiz­

den bahsediyordum:' Josie'nin gözleri Penelope'ye dönmeden önce 
bana kaydı. "Ve birçoğu edebi kurguyla ilgileniyordu aslında. Bu 
çocuklar çok zeki. Evet, telefondalar çünkü bütün dünya parmakla­
rının ucunda, üstelik tüm karmaşık mevzular orada önlerine serili­
yor. İyi fikirleri var, içgörüleri yüksek. Bence onların sözünü kesmek 
yerine onları dinleme konusunda daha iyi bir iş çıkarmalıyız:' 
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Penelope Adler-Wolf gülümsedi ve onaylayarak başını salladı. 
"Bütün kalbimle katılıyorum;' dedi ve Josie resmen ışıldadı. 

Sohbet devam ederken etkinliğin geri kalanında Josie'ye ko­
nuşması için alan tanındı. Çok geçmeden odadaki herkesin benim 
kadar büyülenmiş durumda olduğunu fark ettim. Panel bittiğinde 
soru sormak isteyen insanlar tarafından etrafı sarılmıştı. 

Kapıda bekliyor, sıramı kolluyordum. Neredeyse yirmi dakika 
sürdü ama umurumda değildi. Bu onun anıydı ve sonuna kadar 
yaşamasını istiyordum. 

Son kişiyle konuşmasını bitirdiğinde yanakları al al olmuştu ve 
koridorda bana doğru süzülerek geliyordu sanki. 

"Aaaaa!" dedi yumruklarını havaya kaldırıp kutlayarak. "Başar­
dım!" 

"Başardın;' dedim onu kucağıma alıp sarılarak. Onun kolla­
rımda olması öylesine şahane bir histi ki birbirimize en son do­
kunduğumuzda neler olduğunu neredeyse unutuyordum. Bu gece 
ne yapacağımızı. 

"Harikaydın;' dedim. "Kutlamalıyız:' 
Josie'nin gülümsemesi silindi. 
"Planlarım var;' dedi. Sonra bakışları buz kesti. "Belki senin de 

vardır?" 
Yanağımı işaret etti. 
Lanet Kimberly. 
Kırmızı rujlu öpücüğün kanıtını en azından dudağımda değil 

de yanağımda olduğu için şükrederek sildim. Zaten daha sonra 
açıklayacak çok şeyim vardı. Boğazımdaki yumru yüzünden zor­
lukla yutkunsam da, "Belki yarın ilk panelden önce kahvaltı yapa­
biliriz?" demeyi başardım. 

Josie dudaklarını birbirine bastırdı. "Olur:' 
Dönüp gitti ve ben, onu bir sonraki görüşümde her şeyin deği­

şeceğini bilerek arkasından bakakaldım. 
Elimde sadece umut vardı. 
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KİTAPDOSTLARI  
18 Ağustos, 17:37 

RJ.Okur: Dünya yansa kaçırmam. 

RJ.Okur: O ben deği ld im .  Ve bence 

b i rb i r im iz i  gördüğümüzde tan ıyacağız 

ama yine de lac ivert b i r  tak ım elb ise giyip 

yakama kırmızı gül  takab i l i r im. 

-324-



2 7  

riiJ 
Josie 

Otel odama doğru yürürken kalbim tekledi. Bütün gün bu­
radaki herhangi bir adamın RJ olabileceğini bilerek yüzleri tara­
mıştım. Panelim sırasında bile izleyicileri aramaktan, orada olup 
olmadığını, göz teması kurup kurmayacağımızı ve bir bağ hissedip 
hissetmeyeceğimizi merak etmekten kendimi alamamıştım. 

Onun yerine gözlerim sürekli Ryan'a takılmıştı. Yanımdaki yaş­
lı adamlar sözümü kestiğindeki endişeli kaş çatışı, Penelope Ad­
ler-Wolf konuşabilmem için ayağa kalkıp herkesi susturduğundaki 
gururlu gülümsemesi. . .  Ama aynı zamanda onu konferansın ora­
larda, her zaman bir kadın sürüsü tarafından çevrelenmiş halde de 
görmüştüm. Eminim hepsi bu hırkalı, bağa gözlüklü, kendi sev­
dikleri kitaplara bayılan uzun boylu, sürekli gülümseyen adamın 
muhteşem olduğunu düşünüyordu. 

Gülümsemesini başka bir kadının yönüne her çevirişinde içim 
kıskançlıkla dolmuştu. 

Muhtemelen yanağında ruj izi bırakan o kadınla akşam yemeği 
yiyordu şimdi. Belki daha sonra onun odasına giderler ve bahse 
girerim ona aklını başından alacak bir orgazm yaşatırdı. 

Düşüncesi bile mide bulandırıcıydı. Gerçekten midem bulanı­
yordu. 

-325-



Ali Brady 

Zihnimi dağıtmaya çalışarak "Aşırı Küçük" odama (odanın 
oteldeki adı buydu, ikiz yatak dışında zar zor sığılan bir odaydı) 
girdim ve RJ'yle buluşmak için seçtiğim elbiseyi giydim. Bedenim 
korku ve beklentiyle karıncalanıyordu. Keşke çocukken gerilime 
dayanamadığım için son sayfaları hızla okuduğum kitapların so­
nuna atladığım gibi bu gecenin de sonuna adayabilseydim. 

Yüz yüzeyken de çevrimiçi sohbetlerimizdeki kadar iyi bir bağ 
kurabilecek miydik? Yoksa kıvılcım buraya kadar mıydı? 

Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı. 
Henüz çıkmama gerek yoktu, bu yüzden yatağa oturup telefo­

numu çıkardım ve RJ'nin son mesaj ına baktım. Gözlerim profil 
resmine, küçük, deri ciltli kitabı tutan ellerinin o tanıdık görüntü­
süne takıldı. Kendimi sapık gibi hissederek resme tıklayıp yakın­
laştırdım. Bu kadar iyi tanıdığım ama hiç tanışmadığım bu adam 
hakkında ipuçları için pikselli görüntüyü taradım. 

Açık mavi bir tişört giyiyordu ve boynunda pembe bir askı gibi 
bir şey seçtim. Belki bir yaka kartı askısı. 

Kollarımın derisi karıncalandı. Kaç adam pembe askı takıyor­
dur ki? 

Titreyen parmaklarla uzaklaştırdım ama şimdi de gri bir hırka 
gibi görünen şeyin kenarlarını fark ettim. Bir baş dönmesi dalgası 
vurdu ama kendimi tekrar ellerine bakmaya zorladım. 

Geniş avuçlar, kalın parmaklar ve boğumlu eklemler. 
Bu elleri tanıyordum. Bu ellerin kitapları dikkatle, neredeyse 

şefkatle tutuşunu izlemiştim. Onları saçlarımda ve derinlerimde 
hissetmiştim. 

Olamaz. Olabilir mi? 

Görüşüm karardı, nefesim sığlaşırken göğüs kafesim sıkıştı. 
Yeni bir mesaj geldi. 

RJ.Okur: Restorana geldim. Sen i görmek 

için sabırsızlanıyorum. 
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Bütün vücudum kaskatı kesildi. RJ'yle önceki konuşmalarımı 
taramak veya Ryan'la etkileşimlerimi zihinsel olarak analiz etmek 
için zamanım yoktu. Kardeşimi arayıp tavsiye almak için zamanım 
yoktu. Burada oturup çıldırmak için de zamanım yoktu. Kesinlikle. 

Gitmem lazımdı. Hemen. 
Topuklularımın üzerinde sendeleyerek restorana doğru hızla 

yürüdüm. Bacaklarım titriyordu, aklım dönen bir kasırgaydı . . .  
Şok, kafa karışıklığı ve binlerce soru. Bu nasıl mümkün olabilirdi? 
Biliyor muydu? Biliyorsa neden bana söylememişti? Bilmiyorsa 
mutlu olacak mıydı? Ben mutlu muydum? Ya yanılıyorsam? Yanıl­
mak istiyor muydum? 

Yaklaşan felaket hissi beni bunalttı ve tereddüt ettim. Ama çok 
geçti. Restorandaydım ve gözlerim girişte toplanmış kalabalığı taradı. 

İşte oradaydı. Koyu mavi takım elbise. Açık mavi gömlek. Ya-
kada kırmızı bir gül ve ellerinde bir papatya buketi. 

Gözlerimi yavaşça yüzüne kaldırdım ve . . .  
Ciğerlerimdeki bütün hava boşaldı. 
Bu Ryanöı. 
Solgun, huzursuz ve gergin görünüyordu. Ama benim hissetti-

ğim şaşkınlığın zerresi yoktu onda. 
"Biliyordun;' diye fısıldadım. 
Gözlerini kırpıştırdı. "Bir saniye . . .  sen biliyor muydun?" 
Sersemlemiş bir halde başımı sallayarak onayladım. Telefonu-

ma bakıp parçaları birleştirmek bir şeydi. Burada durup onunla 
yüzleşmek bambaşka bir şey. 

Boğazım öfke ve ihanet arasında bir hisle düğümlendi. 
"Neden bana söylemedin . . .  tuhaf bir oyun mu bu?" 
"Hayır. Tabii ki değil:' Ryan bir adım öne çıktı, gözleri panikle 

parlıyordu. "Josie. Ben . . .  sana söylemeye çalıştım, yemin ederim 
ama ne zaman yüz yüze görüşmekten bahsetsem . . .  " 

Hayır demiştim. Ondan sabırlı olmasını, ben hazır olana kadar 
beklemesini isteyip durmuştum . . .  ve o da beklemişti. Tam olarak 

istediğimi yaptı. 
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Öyleyse göğsüm neden bu kadar sıkışıyordu? Neden gözyaşla­
rımı durdurmaya çalışıyordum ve nefes almakta zorlanıyordum? 

"Gerçekten sensin yani?" Sesim titredi. 
Başıyla onayladı, ellerini uzattı, buket yanında sarkıyordu. "Be-

nim. Ryan James Lawson:· 
"Nasıl anladın?" diye sordum, ona inanamayarak bakarak. 
"Şeyi okuyordun . . .  " 
"Prenses Gelin;· dedim nefes nefese. "Yani Maine'e gitmeden 

önce biliyordun?" 
irkildi. 
"Kardeşimin adını da biliyordun:· Bağlantıyı daha önce kura­

madığıma inanamıyordum. "Annemin aşk romanları okuduğunu 
biliyordun. RJ'ye söylemediğim şeyler, Ryan'a söylediğim şeyler. Ya 
da tam tersi. Her neyse. Siktir. Olamaz:' Sesim histerikleşti. "Bunca 
zaman o sendin? Sen oydun? Bunca zaman?" 

Dünyam sarsıldı ve oturacak bir yer aradım. Sakinleşmek isti­
yordum, bu meseleye rasyonel yaklaşmak istiyordum. 

"Bekle, gitme . . .  " Ryan elini uzatıp kolumu tuttu. "Bana on da­
kika verebilir misin? Beş dakika? Kızdığın için seni suçlamıyorum 
ama açıklamama izin ver. Lütfen:· 

Sesindeki çıplaklık beni baş dönmemden ve kafa karışıklığım­
dan sıyırıp çıkardı ve kendimi ona bakmaya zorladım. Gerçekten 
bakmaya. Tam bir enkaz gibi görünüyordu. Gözleri yaşlıydı ve bir 
eli hala papatyaları sıkıca tutuyordu. Yüzündeki ifadede tam ve 
mutlak bir umutsuzluk vardı. 

Ve sonra her şey netleşti. 
Arasında kaldığım iki adam aslında aynı kişiydi. RJ, Ryan ve 

işte burada karşımda duruyordu. Kalbi parçalanıyormuş gibi bana 
bakıyordu. 

Göğsümdeki o sızı? Bunca haftadır neler kaçırdığımı fark et­
menin acısındandı. Sorduğu ilk seferde onunla tanışacak kadar 
cesur olsaydım, her şey çoktan benim olabilirdi. 

Bir an daha kaçırırsam ne olayım. 
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Tek kelime etmeden ona sarıldım. Kollarını bana dolamadan 
önce kısa bir süre tereddüt etti ama sonra hayal edebileceğim en iyi 
şekilde sarıldı; kurutucudan yeni çıkmış bir battaniyeye sarılmak 
gibiydi. Sırtımı okşuyor, üzgün olduğunu, bana söylemek istedi­
ğini ama nasıl yapacağını bilemediğini, benim için deli olduğu­
nu, bunu telafi etmek için her şeyi yapacağını fısıldıyordu. Ellerim 
takım elbisesinin ceketine yapıştı, gözyaşlarım gömleğine sızdı ve 
kokusunu derin, sakinleştirici nefeslerle içime çektim. Dünyadaki 
en sevdiğim kokuydu bu. 

"Ağlama KitapciKiz;' diye fısıldadı. O kadar usulca söylemişti 
ki bunu zar zor duydum. "Ağlama:· 

"Bir yere gidebilir miyiz?" dedim, yüzüm hala göğsüne gömü­
lüydü. 

"Rezervasyon yaptırdım. Daha fazla konuşabiliriz. Biliyorum, 
tüm bunlar karmaşık görünüyor ama her şeyi açıklamaya çalışa­
cağım:' 

Akıllıca olan da buydu. Akşam yemeğine oturup her şeyi ko­
nuşmak, bunun kitapçıdaki ortaklığımız için ne anlama geldiğini, 
ilişkimizin daha ileri gitmesine izin verip vermeyeceğimizi tartış­
mak. Benim her zamanki yaklaşımım buydu. Mesafemi korumak, 
duygularımın yoğunluğundan kaçınmak ve her şeyi yönetilebilir, 
güvenli kategorilere ayırmak. 

Ama okumayı sevdiğim kitaplardan bir şey öğrendiysem, o da 
hayatın yanlış anlaşılmalar, ham duygular ve zor gerçeklerle dolu 
olduğuydu. İlişkiler de öyleydi. Bazen kurguda kaybolarak çok 
fazla zaman geçirmenin beni gerçeklikle yüzleşemez hale getirip 
getirmediğini merak ediyordum ama belki de hep tam tersini yap­
mıştım. Belki de beni başından beri tam da bu ana hazırlıyordu. 
Dağınık, karmaşık ve gerçek. 

Peki ya şimdi? Sonunda hazırdım. 
Başımı kaldırıp ona baktım. "Yemeğe gitmek istemiyorum:' 
"Ah;' dedi, gözlerinde hayal kırıklığı vardı. "Anlıyorum . . .  " 
"Odan var, değil mi?" 
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Gözlerini kırpıştırdı. "Otelde mi? Evet:' 
"Gidelim:' 
Elini tutup geldiğim yoldan geri yürümeye başladım, artık to­

puklularımın üzerinde sendelemiyordum. 
"Dur . . .  ne oluyor?" dedi elimi çekip beni kendine döndürerek. 
"Ne mi oluyor?" diye tekrarladım onunla yüzleşerek. "Bu, yıl­

lardır aldığım en iyi haber:' 
Bunun ona ulaşması bir an sürdü ama ulaştığında bütün yüzü 

değişti, kafa karışıklığı umuda dönüştü. "öyle mi?" 
"RJ ve Ryan arasında kalıp keşke bir şekilde ikinizi de elimde 

tutabilseydim diye diye resmen enkaza dönmüştüm. Yani evet, bir 
noktada konuşmamız gerekecek ama şu an tek düşünebildiğim ge­
çen gece kaldığımız yerden devam etmek:' 

"Ben . . .  " Başını iki yana salladı ve yüzüne bir gülümseme yayıl­
dı. "O zaman gidelim:' 

Kaldırımda aceleyle, el ele, Scholastic Kitap Fuarı'na giden ço­
cuklar gibi sırıtarak ilerledik. 

Ancak otele vardığımızda gerilmeye başladı ve asansörde bana 
kaçamak bakışlar attı. Kapısına vardığımızdaysa anahtar kartıyla 
beceriksizce uğraşıp düşürdü. Almak için eğildim, sonra duraksa­
yıp yanağına dokundum. "Hey. Orada durumlar nasıl?" 

Parmağını elektrik prizine sokmuş gibi görünüyordu. Gözleri 
kocaman, gözlüğü kaymış. "inanmakta zorluk çekiyorum. Bu ger­
çekten yaşanıyor mu?" 

Anahtar kartını okuyucuya tuttum. "Umarım yaşanıyordur:' 
Kart onaylandı, kolu çevirdim ve odaya girdik. Kapı arkamız­

dan kapandığında bütün gerginliği doğrudan bana geçti. 
Tertemiz ve beyaz yatağın görüntüsü, yanında yerde açık duran 

bavulu, daha önce giydiği hırka ve kot pantolonun bir sandalyenin 
üzerine atılmış olması, komodindeki lambanın sıcak ışığı. Her şe­
yin mahremiyeti. Bir otel odasında yalnızdık ve bizi engelleyecek 
hiçbir şey yoktu. 

"Hey;' dedi yanağıma dokunarak. "Orada durumlar nasıl?" 
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"Ben . . .  gerginim;' dedim. 
"Neden?" 
"Çünkü bu benim için önemli:' Daha önce hiç olmadığını fark 

ettim. Başka kimseyle böyle olmamıştı. 
Bana saf bir tatlılıkla baktı. "Yanındayım, biliyorsun değil mi?" 
Sadece fiziksel olarak kastetmediğini biliyordum, mümkün 

olan her şekilde demek istiyordu. Biliyordum. 
Elini tutup onu odaya yönlendirdim, o da buketi masaya bı­

raktı. Titreyen parmaklarla gömleğinin en üst düğmesine uzanıp 
açtım ve aşağı doğru ilerledim. 

"Tanrım:· diye fısıldadım. 
"Ne?" 
"Göğsün:' 
Artık resmiyet kazanmıştı. Yeni fetişim; şeftali tonlarındaki 

tenini, dağınık çillerini ve göğsüne yayılıp kemerinin içine dalan 
açık kumral tüylerini gözler önüne serecek şekilde gömleğinin 
düğmeleri açılmış, iki metrelik, yapılı bir adamdı. "istiyorum:' 

"Senindir:' 
"Hepsi mi?" 
Pantolonunun fermuarına uzandım, şimdiden bir kabarıklık 

vardı ama bileğimi yakaladı ve geçen seferki gibi geri çekileceğine 
dair bir panik anı yaşadım. 

Bunu yüzümden anlamış olmalı ki, "Durma. Ama yavaş gide­
bilir miyiz?" dedi. 

İçten içe devam etmek için yanıp tutuşsam da başımla onayla­
dım. Ceketini çıkarıp yakındaki bir sandalyeye attı. 

"Ryan Lawson, şimdi de kırışıklıklar için mi endişeleniyor­
sun?" dedim gülümseyerek. 

"Sadece dağınık bir kaos yumağı olmadığımı kanıtlamaya ça­
lışıyorum. Arabamı ilk gördüğünde yüzünün aldığı o hali hatırlı­
yorum:' 

Saçları fazla mükemmel taranmıştı, bu yüzden uzanıp parmak­
larımla dağıttım. Şimdi daha çok benim Ryan'ıma benziyordu. 
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"Bense kaosu takdir etmeyi öğreniyorum;' dedim ona. Sonra 
gözlerimi ondan hiç ayırmadan gözlüğüne uzanıp onu arkamdaki 
masaya bıraktım. 

Ellerimi gömleğinin altına kaydırdım. Omuzları geniş, kolla­
rı kalındı ve avuçlarımı üzerlerine yaydığımda gözlerimin büyü­
mesine neden olan o büyük, yuvarlak göğüs kasları vardı. Burada 
baklava ya da V şeklinde karın kasları yoktu. Karnı tam kıvamında 
yumuşaktı, bu da demek oluyordu ki bu adam o çok sevdiği şeker 
yüklü kahveler gibi lezzetli şeylerden kendini mahrum etmiyordu. 
Buna bayılmıştım. Benim de pek çok yumuşak bölgem vardı. Ak­
siyon filminden çıkmış gibi yapılı olsaydı gözüm korkardı. 

Kağıttan bir çıkartma çekiyormuş gibi yapıp kalbinin üzerine 
bastırdım. 

"Ş d. ? ,, d d' ey . . .  o ney ı .  e ı. 
"Altın yıldız:' 
Yüzüne baktım. Sevgiyle gülümsüyordu. Sonra ellerimi gövde­

sinden aşağı kaydırıp kemeriyle uğraşmaya başladım. 
"Josie, bekle;' dedi çenemi yukarı kaldırarak. Tekrar kasıldım 

ve alnımdan öptü. "Yavaş gidiyoruz, değil mi? Lütfen, sana bak­
mam lazım:' 

Vücuduma bakarken neredeyse gözlerinden alevler çıkıyordu. 
Büyük, sıcak eller omuzlarımda, boynumda dolandı. Elbisemin 
fermuarını arandığı için arkamı döndüm. Saçımı bir omzumun 
üzerinden okşadı ve yemin ederim burnunu başıma bastırıp kok­
ladı. Sonra fermuarı aşağı kaydırdı, parmakları sırtım boyunca iz 
sürdü. 

Elbise ayaklarımın dibine düşüverdi. Pudra pembesi sutyenim, 
külotum ve kırmızı yüksek topuklu ayakkabılarımdan başka bir 
şey kalmamıştı üzerinde. RJ görsün diye elbiseyi sadece bir saat 
önce giymiştim. Tekrar dank etti. RJ Ryan, Ryan RJ'ydi ve bir şe­
kilde ikisiyle de buradaydım. 

Parmağının ucu kürekkemiklerimin arasına bastırdı. "Altın yıl­
dız;' diye fısıldadı. 
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Sutyen askımın altına bir başka hafif parmak baskısı, sonra bir 
başkası; omurgamdan aşağı inen yıldızlar tüylerimi diken diken 
etti. 

Arkamdan sıkıca sarılıp beni kendine bastırdı. Şayet kalçama 
dayanan bir kabarıklık olmasaydı çok tatlı bir an olabilirdi. Ken­
dimi ona yasladım ve hayal kırıklığına uğramış gibi dilini şaklattı. 

"Ne?" dedim masumca. 
"Yavaş;' diye hatırlattı bana. 
Sonra elimi tutup beni döndürdü, geri geri gidip yatağa oturur­

ken beni kendine çekti. Yüz yüze geldik. 
"Ben . . .  " Yüzü gevşedi. "Sen çok . . .  " Dudaklarını yaladı. "Josie, 

ben . . .  " 
Menzile girip çıkan bir radyo gibi tekliyordu, bu yüzden elleri­

ni alıp belime koydum. 
Sahilde ya da geçen gün dükkanda epey aceleciyken şimdi tem­

kinliydi. Ellerini kalçamda bir yukarı bir aşağı kaydırıyor, başpar­
maklarıyla karnımı okşuyordu. Vücudum alev aldı, bacaklarım­
dan aşağı titremeler yayıldı. Ellerini yukarı kaydırıp sutyenimin 
hemen altından kaburgalarımı sardı ve parmak uçları arkadaki 
kopçayla oynadı. 

"Çıkarabilir miyim?" diye sordu. Çok kibardı. Sanki sutyeni­
mi kabaca itip memelerimi aklı fikri cinsellikte olan ergenler gibi 
avuçlayan o adam değilmiş gibi. 

Gülümseyerek başımı sallayıp onayladım. 
"Söyle:' 
ifadesi ciddiydi. 
"Evet;' dedim itaatkarca. 
Yavaşça sutyenimi açtı, bu yeni manzarayı içine çekerken göz­

leri karardı. Avuçları sıcak ve doyulmaz bir şekilde sertti. Meme­
lerimi kavrayıp öne eğildi, ağzı bir meme ucuma, sonra diğerine 
gitti. Ellerimi saçlarının arasından geçirdim ve zevkten mırıldan­
dım. Her şey rüya gibi, altın renginde bir yaz sabahındaki bal ka­
dar tatlıydı. 

- 333-



Ali Brady 

Elleri kalçama indi ve parmakları külotumun lastikli kenarıyla 
oynadı. 

"Bunu da çıkarabilir miyim?" 
"Sence?" 
"Duymam gerek:' 
Bekledi ve "Evet;' dediğimde aşağı kaydırmaya başladı. 
Külotumdan çıktım, ayakkabılarımı da geride bıraktım ve son-

ra sadece ben vardım. Ryan neredeyse tamamen giyinik bir hal­
de karşımda otururken ben halının üzerinde çıplak duruyordum. 
Kendi içime çekilmeye başladım ama bileklerimi yakalayıp beni 
dışarıda tuttu, beni bir o yana bir bu yana döndürürken gözleri 
vücudumda dolaşıyordu. 

"Gördüğüm en güzel şey;' diye mırıldandı. Bu tembel incele­
meye daha fazla dayanamadığımda başını kaldırdı. 

"Seni yatağa götürebilir miyim?" 

"Evet!" diye bağırdım ve gülümseyerek öne eğilip beni omzuna 
attı. 

Havaya kaldırıldığımda tavanla aramda birkaç santim kala ci­
yakladım ama çok geçmeden indirildim. Ryan sırıtarak üzerime 
gelirken sırtım yatağa nazikçe çarptı. 

"Oldukça istekli görünüyordun;' dedi. 
"Geçen gün beni o kadar azmış ve rahatsız bir halde bıraktın 

ki " 
"Biliyorum:' Gülümsemesi kayboldu, dudakları somurtarak 

aşağı indi. "Kendimi affettirmeme izin ver misin?"  
"Ettirsen iyi olur:' 
Alnımı öptü, sonra dudaklarımı ve ardından aşağı doğru ine­

rek boynumu, memelerimi, karnımı, kalçamı. . .  Bacaklarımı ara­
lamak için bir teşvike ihtiyacım yoktu. Beni yalarken, emerken, iki 
parmağını içime kaydırıp okşarken o ıslak, sıcak dilini hissettiğim­
de nefesim kesildi. Geçen gün kitapçıda olduğu kadar harika his­
settiriyordu ama bu sefer aramızda ne bir engel, ne geri durmak ne 
de mecburi yalanlar vardı. Haklıydı. Bu çok daha iyiydi. Ben hazır 

-334-



Kitabevi Savaşları 

değilken sabrettiği için ona minnettardım, birbirimize tamamen 
şeffaf olabilene kadar bizi beklettiği için de öyle. 

Hala yavaş hareket ettiğinden onu tam istediğim yere yönlen­
dirmek için kalçamı oynattım. Tam doğru noktayı bulduğunda 
nefesimi tuttum. "Tekrar yap;' demek üzereydim ama görünüşe 
göre mesaj ı  almıştı çünkü aynı hareketi tekrarladı, daireler çizip 
okşadı. Ritim mükemmel, sürtünme enfesti. 

Nasıl yapıyorsa yapmış, tam da istediğim gibi devam etmeyi 
başarmıştı. 

Zaman uzadı, büküldü. Ne kadar süredir bu haldeyiz hiçbir 
fikrim yoktu ama kıvrandım, bacaklarım titredi ve geçmişte dalga 
geçtiğim türden sesler çıkardım. Nefes nefese inliyor, devam etme­
si için yalvarıyordum. Durma, aynen böyle, Tanrım, Tanrım, evet, 

evet, evet! Acımasız yoğunluk artarken beni sıkıca tuttu. Fırtınalı 
bir denizdeki dalgalar gibi en yüksek zirveye ulaşıp tepetaklak yu­
varlanana, tekrar tekrar bağırana dek devam etti. 

Gözlerimi açıp onun yüzünü bulanık bir şekilde üzerimde gör­
düğümde titriyordum. 

Bana tepemden sırıttı. 
"Birinin, kadınların gerçek hayatta böyle sesler çıkarmadığını 

iddia ettiğini hatırlar gibiyim:' 
"Görünüşe göre bunun sebebi sadece vasat seks yapmış ol­

mammış:' 
Kıkırdadı. 'J\rtık değil. KitapciKiz en iyisine layık:' 
Güldüm ve hayretle başımı iki yana salladım. "Hala RJ olduğu­

na inanamıyorum. Bunca zamandır seninle konuştuğuma inana­
mıyorum. Alışmam biraz zaman alacak:' 

'J\ma bu iyi bir şey mi? İyi olduğundan emin misin?" Sesinde­
ki kırılganlık beni şaşırttı ve elimi yanağına koyup koyu bal ren­
gi gözlerine baktım. Bana kendini yeterli hissetmediğini, sadece 
katılım gösterdiği için ödüllendirilen çocuk olduğunu anlatışını 
falan her şeyi, hepsini silmek istiyordum. Zihnindeki olağanüstü 
olmadığına dair her şüpheyi kaldırmak istiyordum. 
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"Çok iyi;' dedim. "Kesinlikle en iyisi:' 
Nefesini verdi ve yastıkta yanıma yerleşti. Bir kolunu bana do­

layıp başımı göğsüne, yanağımı açık gömleğine yasladı. 
"Bunu ilk öğrendiğimde nasıl başa çıkacağımı bilemedim;' 

dedi, sesi sessiz bir mırıldanma gibiydi. 
Gömleği açık olsa da hala tamamen giyinikti ve eli çıplak kar­

nımda durduğunda aniden savunmasız hissettim. 
"Muhtemelen bunun o kadar da iyi bir şey olduğunu düşünme­

din, ha?" Şimdi savunmasız çıkan benim sesimdi. 
"Başta öyle değildi. Bize şans vermen için seni ikna etmek adına 

ne gerekiyorsa yapmam gerektiğini anlamam uzun sürmedi ama:' 
"Sana hiç yardımcı olmadım:' 
Parmaklarını karnımda gezdirdi. "Birisi bana bir keresinde ça­

banın onu değerli kılan şey olduğunu söylemişti. Mücevher ma­
denciliği gibi. Eğer açıkta olsalardı, o kadar değerli olmazlardı:' 

En sevdiğim kitaplar için söylediğim sözleri benim için söylü­
yordu. Bu bana ilk kez belki de kabuğumun bir karakter kusuru 
olmadığını hissettirdi. Belki tanınması çok da zor biri değildim. 
Belki de sadece çaba göstermeye istekli birini bekliyordum. 

Cevap veremeden elini bacaklarımın arasına, hala hassas ol­
duğum yere kaydırdı. Nefesim kesildi. Parmakları o kadar yavaş 
hareketlerle daireler çizmeye başladı ki içime dolan o muazzam 
hisle tekrar iç çekmekten kendimi alamadım. 

Yine de ona söylemem gerektiğini hissediyordum. 
"Bil diye söylüyorum. Seks sırasında asla birden fazla kez or­

gazm olmam:' 
"Sorun değil:' Ama durmadı ve gerçekten harika hissettiriyor­

du, bu yüzden rahatlamaya ve tadını çıkarmaya çalıştım. 
"Sadece hayal kırıklığına uğramam istemiyorum:' diye mırıl­

dandım. 
'J\sla:' 
Ama dakikalar geçtikçe endişelenmeye başladım. O, aşk ro­

manı okuyan, sekse pozitif yaklaşan partnerlere alışkındı, me-
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safeli buz kraliçelerine değil. Artı, bana zaten birinci sınıf bir 
orgazm yaşatmıştı ve açgözlü olmak istemiyordum. Ya sabırsız­
lanıyorsa? Ya da sıkılıyorsa? Kadınlar bu yüzden taklit yapıyordu 
işte. Ama bunu denersem anlardı çünkü gerçeğini az önce gör­
müştü. 

"Gerçekten başka bir şey yapabiliriz;' dedim bir süre sonra. 
Şakağıma bir öpücük kondurdu. "Josie. İyi hissetmiyorsan söy­

lemen yeter:' 
Baskıyı artırdığında nefesim kesildi. "Hayır, iyi. Çok iyi. Sade-

ce . . .  " 
"Ne?" 
"Bu kadar çok zaman ve . . .  ve çaba harcadığın için kötü hisse­

diyorum:' 
Şakağıma bir dudak teması daha. "Hayallerimdeki kızla yatak­

tayım, o çıplak, sıcak ve yumuşak, ben de tam olarak dokunmayı 
hayal ettiğim yere dokunuyorum. Hayatımın en güzel zamanını 
geçiriyorum:' 

Göğsüme sıcak bir parıltı yerleşti. "Hayallerindeki kız mı?" 
"Aynen öyle:' Kelimeler derin bir gürleme gibiydi ve içimden 

bir başka zevk dalgası geçti. 
''Anlat bana." 
Kıkırdadı. "Edepsiz şeyler söylememi mi istiyorsun?" 
"Olur:' Geçmişte hoşlandığım bir şey değildi ama Ryan beni 

değişimin gücüne inandırmıştı. 
"Bakalım . . .  O gıcırtılı kitaplıkları taşıdığın gün kıçını izliyor­

dum. Eteğini kaldırıp külotunu indirmeyi, seni eğip içine girmeyi 
ne kadar istediğimi düşünmemeye çalışıyordum:' Parmakları hız­
lanınca vücuduma yayılan bir sıcaklık dalgası hissettim. "Kavga 
ettiğimizde bile, seni bir kitaplığa bastırıp sen kıvranana kadar 
öpmek için yanıp tutuşuyordum. Rüyalarım da cabası. O kadar 
sertleşmiş uyanıyordum ki hareket edemiyordum:' 

Bacaklarım titremeye başladı. Konuşmaya, bana dokunmaya 
devam etti. 
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"Seninle oteldeki o yatakta uyandığımızı hayal ettim, kaşık po­
zisyonundaydık ve ben sertleşiyor, sertleşiyordum ta ki sen içine 
girmeme izin verene kadar. İkimiz de uykuluyduk, dudaklarım 
boynunun arkasına bastırılmıştı ve elim bacaklarının arasındaydı:' 

Parmaklarım açık gömleğini buldu ve ona yapıştım, kendimi 
bu hissin yoğunluğuna hazırladım. Bu, artan uyarılmadan daha 
fazlasıydı; asıl sebep onun sözleriydi. Bu basit bir edepsiz konuma 
değildi. Bunlar onun en mahrem düşünceleri, kulağıma fısıldadığı 
itiraflarıydı. 

"işteyken kendimi sesini dinlerken ve dudaklarının nasıl mü­
kemmel bir yay gibi göründüğünü, sinirlendiğinde boynunun nasıl 
kızarmaya başladığını düşünürken buluyordum. Tıpkı şu anki gibi:' 

Cevap veremedim. Tam sınırdaydım ve ağzını kulağıma in­
dirip, "Okuduğum tüm kitaplar ve kurduğum tüm fanteziler ara­
sında, hiçbiri seninle olmanın gerçeğinin yanına bile yaklaşamaz. 
Hep seni bekledim;' dedi. Dudaklarını çeneme bastırdı. "Lütfen 
buna güven. İstediğin her şeyi sana vermek için ne gerekiyorsa ya­
pacağım:' 

Ona inanmaya başlıyordum. Sabrının meyvesini alacak gibiy-
di. Bacaklarım gergin ve nefes nefeseydim. Gömleğindeki tutuşum 
sıkılaştı, gözlerimi sımsıkı kapadım, sırtımı büktüm ve . . .  

Bu orgazm dalga dalga üzerime çöktü, beni yukarı aşağı sa­
vurdu ve tekrar yüzeye çıktığımda ılık, sakin suda yüzüyormuşum 
gibi hissediyordum. Yavaşça vücudumun yataktaki ağırlığının, al­
tımı örten çarşafın ve Ryan'ın gömlek yakasının yanağıma sürtün­
mesinin farkına varmaya başladım. Dudaklarının saçıma yaptığı 
baskıyı ve "Bu kadar dağılman gördüğüm en seksi şeydi;' diye mı­
rıldanan sesini, sonra . . .  

"Siktir;' diye fısıldadım. Bu adamla başım büyük beladaydı. 
"inliyor musun emir mi veriyorsun?" 
Gözlerimi kırpıştırdım. "Ha? Ah. İkisi de:' 
Daha fazla uzatmadan eğilip kemerini tuttum. Yeterince yavaş 

ilerlemiştik. İşleri hızlandırmaya hazırdım. Ellerini savuşturup o 
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kemeri çıkardım, sonra pantolonunun tokasını açtım ve bebe ma­
visi baksırıyla sola yatmış kabarıklığı ortaya çıktı. 

Penisini kavramamla inlemeye başladı. Ryan'ın tatmin etmeyi 
sevdiği açıktı ama şimdi onun tatmin olduğunu görmeye hazırdım. 
Onu dağıtanın ben olduğumu bilerek dağılmasını istiyordum. 

"Sıra bende:· 
Bu işte onun kadar usta olduğumu söylemek isterdim ama 

gömleğini çıkarırken, sonra pantolonunu indirmeye çalışırken 
elim kolum birbirine dolandı. Bana yardım ederek her şeyi yere 
fırlattı. Baksırının içine uzanıp elimi aletinin etrafına sardım. 

"Oh, çok şükür;· diye fısıldadım. 
"Ne?" 
"Devasa bir canavar olabilir mi diye korkuyordum:' 
Garip bir kahkaha. "Buna nasıl cevap vereceğimi bilemiyorum:' 
"Çok heyecanlıyım;' dedim dürüstçe. "Romanlardaki kadınla-

rın o devasa penislerle paramparça edilmeye meraklı olduğunu bi­
liyorum. Ne mutlu onlara! Ama ben, karşımda orantılı ve altından 
kalkabileceğim bir penis gördüğüm için resmen şükrediyorum:· 

"Bu . . .  " Duraksadı. "İyi mi yani?" 
"Bu harika. Mükemmel. Şahane. Yani senin hiçbir şeyin küçük 

değil tabii:' 
Baksırını indirdim. Tamamen çıkarmama yardım edip diğer 

kıyafetlerin yanına fırlattı. "Sırtüstü yat:' 
Tek kelime etmeden dediğimi yaptı. Yatağı böylesine doldur­

ması neredeyse komikti. Ayakları boşluğa düşmesin diye bacakla­
rını iki yana açmıştı. Ve sonunda tamamen çıplaktı. Kalın uyluk­
lar, kaslı baldırlar; hepsi de açık kumral, kıvırcık tüylerle kaplıydı. 
Kasıklarına yakın o bölgedeki teni pürüzsüz ve yumuşaktı. Bir an 
o manzarayı da görebilmek için onu yüzüstü çevirmeyi geçirdim 

aklımdan. Ama vazgeçip aşağı doğru ilerledim. Kalça kemiğinin 
yanındaki yumuşak teni öptüm, elimi göbeğinden aşağı süzülen 
o davetkar hattın üzerinden, tam da varmak istediğim yere kadar 
kaydırdım. 
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Bir elimle aletini tutup ucunu yaladım. 
"Siktir;' diye tısladı. 
"inliyor musun emir mi veriyorsun?"  deyip onu daha deri­

ne aldım. Kalçaları sarsıldı ama sonra hareketsiz kaldı ve onu 
tanımama izin verdi. Hayatımda ilk kez bunu yapmak bir an­
garya ya da beklenti gibi gelmiyordu. Bu bir ayrıcalık, bir zevk, 
bir keyifti. Bunu ona vermek, nefesinin hızlandığını görmek ve 
kontrolü elinde tutmaya çalışırken ellerinin çarşafları sıkmasını 
izlemek . . .  

Ama çok geçmeden beni yukarı çekti, başını iki yana salladı ve 
beni yatağa geri attı. 

"Şimdilik bu kadarını kaldırabilirim;' dedi sırıtarak. 
Yatak başlığına doğru geri kaydım ve o dizlerinin üzerine 

kalktı. 
"Kondom?" dedim umutla. 
Komodinin çekmecesini açıp bir tane çıkardı. "Pantolonumun 

cebinde de birkaç tane var, her ihtimale karşı:' 
Kızardı ve bu koca çıplak adam kızardığında yüzündeki pem­

belik o kadar tatlıydı ki dayanamadım. 
Kondom paketini aldım, açıp ona takarken beni izledi. Gözka­

pakları zevkle titredi ve sonra belimi tutup beni altına çekti. 
Tenlerimiz temas ettiğinde bir şok anı yaşandı. Bir kış gecesin­

deki kalorifer kadar sıcaktı. Ve cüssesi .  . .  
"Tanrım, çok . .  :' Neredeyse "büyüksün" diyecekken durdum. 

"Mükemmelsin;' dedim onun yerine. 
Her ne kadar hayranı olsam da vücudundan çok daha fazlası 

vardı. Aylardır çevrimiçi olarak içimi döktüğüm adam, haftalardır 
yan yana çalıştığım adam, tutkusu, dürüstlüğü ve özverisi için say­
gı ve hayranlık duymaya başladığım adam. 

Artık baş düşmanım ya da rakibim bile değildi. Bir şekilde en 
iyi arkadaşım olmuştu. 

Şimdi tenlerimiz birbirine değiyordu. Sıcak kahverengi gözleri, 
büyümüş gözbebekleri ve yumuşak kirpikleriyle bana bakıyordu. 
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Yüzüme eğilip dudaklarımı buldu. Tutkulu, sanki bir arayışta 
olan öpücükler, hala yavaş, hala tadını çıkarır gibiydi. . .  Bacakları -
mı diziyle ayırdı ve bana sürtündüğünü hissettim. 

"Josie. Bunu yapmak istiyor musun?" 
Sadece başımla onaylayabildim ve o altdudağımı ısırarak beni 

cezalandırdı. 
"Kelimeler:· dedi. "Kelime istiyorum:' 
Şu an bu büyük bir istek gibi geliyordu ama yine de denedim. 
"Lütfen:· 
İçime sadece bir santim girerken gözleri parladı. 
"Lütfen, ne?" dedi. 
Daha fazlasını söyleyebilmek için çabaladım, hissettiklerimi 

yakalayacak doğru kelimeyi arıyordum. "Lütfen benim ol, Ryan:· 
Gülümsemesi saf güneş ışığı gibiydi. "Öyleyim zaten:' dedi ve 

tamamen içime girdi. 
İkimiz de zevk içinde rahat bir nefes verdik. Hayatım boyunca 

birini bu kadar çok istemeyi beklemiştim. Gardımı indirecek ka­
dar güvende hissetmeyi istemiştim. Biraz geri çekilip tekrar girdi. 
Ben kendimi akışına bırakmıştım, direksiyon tamamen ondaydı. 
Kalbim göğsüme dar geliyordu. Bana kilitlenmiş durumda, yavaş­
ça iterken beni izledi. Açısını, baskısını ara ara değiştiriyor ve kal­
çalarıyla yaptığı her şey bir öncekinden daha iyi hissettiriyordu. 

"Kitaplarınla ilgili söylediklerimi geri alıyorum" -tekrar içime 
hızla girince nefesim kesildi- "eğer sana böyle numaralar öğretti­
lerse:' 

"Numaralar?" Alnındaki bir damar atıyordu. Kontrolü elinde 
tutmak için çok çalıştığı belliydi. Kalçalarımızın olduğu yönü işa­
ret ettim. 

"Bu yani. İyisin:' 
Penisini derine itince inledim. "Numara yok." 
"Yani doğal olarak yetenekli misin?"  
"Hayır. Sadece dikkat ediyorum:· 
Tanrım, bu duyduğum en seksi şey değil de neydi? 
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"Mesela . . .  " Dizimi kendine doğru çekip kalçalarımı yataktan 

bir santim kaldırdı ve tekrar içime girdi. Beni inleten yeni bir açı. 

"Bunu seviyor gibisin:' 

Eğilip kulak mememi dişlerinin arasına alınca ürperdim. "Ve 

bunu:· Sonra eli saçıma gitti ve saçlarımı eline dolayıp sıkıca kav­

radı. Gözlerim geriye kaydı. "Ve bunu da:' 

"Hoşuna gidiyor mu?" Pek katkıda bulunmuyormuşum gibi 

hissediyordum ama yatağın içinde erirken eşlik etmek zordu. 

"Şu an gördüğüm her şey hoşuma gidiyor. Hayallerimdeki kız­

layım, unuttun mu?"  

Gözlerini kapadı ve tekrar içime girdi. Tekrar tekrar, yavaş ve 

istikrarlı hızlanana kadar. Sonra temposunu artırdı ve alnını yü­

züme bastırdı. Vücudundaki her kas zerresinin gerildiğini hisse­

diyordum. Tırnaklarımı sırtında gezdirdim, omzunu ısırdım ve 

nihayet ritmi bozulup kasılana ve titreyene kadar, üzerime yığıl­

madan önce bu ana tutunabildiği kadar tutunana dek boynunu 

öptüm. 
"Oof;' dedim. 

Fırlayıp üzerimden yuvarlandı. "Özür dilerim, seni. . .  " 

Onu tekrar üzerime çektim. "Ez beni, lütfen:' 

Başını iki yana sallayarak beni üzerine çekti ve ben de yanağım 

göğsünde, kalp atış hızının yavaşça sakinleşmesini dinleyerek üze­

rine yayıldım. Vücudumdaki gerginlik öyle bir eridi ki gevşeyip bir 

anlığına uyuyakaldım. 

"Bu gece benimle kalır mısın?" diye sordu. 

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Gitmeyi bir saniyeliğine bile dü­

şünmemiştim. 

"Kalsam iyi olur. Yarın kahvaltıda kimsenin yerimi kapmasını 

istemem. Bu arada yanağındaki o ruj da nereden çıktı?" 

Kıskanç bir cadaloz gibi görünüyordum ama Ryan kıkırdayıp 

kollarını bana doladı. Deli gömleği giymiş gibiydim, buna bayıl­

mıştım. 
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"Bütün gün düşündüğüm tek şey sendin;' dedi alnımı öperek. 
"Ve şimdi de açsındır diye düşünüyorum. Sana akşam yemeği ye­
dirmedim:' 

Bu yataktan çıkmamın imkanı yoktu. "Oda servisi çağırsak?" 
"Olur. Ama sonra . . .  konuşalım mı?" 
Konuşmamız gerektiğini biliyordum. Olan biletini, kitapçıdaki 

ortaklığımızı, geleceğimizi ve tüm bunların ne anlama geldiğini 
konuşmamız lazımdı. Ama aklımda başka bir şey vardı. Sorun şu 
ki, o şey benim odamdaydı. 

"Yanlış anlamanı istemiyorum;' dedim, "ama ben, şey, bugün 
en sevdiğim yazarlardan birinin ön okuma kopyasını aldım . . .  " 

"Ben de!" Yüz yüze geleceğimiz şekilde döndü. "Kafayı taktı-
ğım bir serinin son kitabı. . .  " 

"Ve sürekli onu düşünüyorum . . .  " 
"Öğle yemeğinde ilk bölümü okudum . . .  " 
Birbirimizin sözünü kesip durduğumuz için aynı anda sustuk. 

Sonra kahkahalara boğulduk. 
"Bu gece biraz okusak kızmazsın, değil mi?" diye sordum. 
"Kızmak mı?" Tekrar güldü. "Seninle yatakta takılıp kitap oku­

maktan daha iyi bir şey düşünemiyorum:' 
Nihayetinde öyle yaptık. 
Ryan odaya sipariş verdi. Temizlenip giyindi, sonra anahtar 

kartımı alıp tekerlekli valizimi ve konferanstan aldığım kitaplarla 
dolu bez çantamı getirmek için odama gitti. Yemekten sonra bak­
sırına kadar soyundu, ben de pijamalarımı giydim ve yatakta otu­
rup kitaplarımızı açtık. 

Bacaklarımı kucağına çekti ve bir eliyle tembelce okşarken sa­
dece sayfayı çevirmesi gerektiğinde elini çekti. 

Hikayelerimizde kaybolurken hayatımda ilk kez mutlu bir son 
için umutlandığımı fark ettim. 
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Josie Klein'ın elini tutmak şimdilerde en sevdiğim şeydi. Onu 
öpmek de. Üstüne çıkmak, altına girmek, içine girmek, boşalırken 
çıkardığı keskin, kısık sesleri duymak. Yatakta uzanıp sohbet et­
mek, birlikte okumak ya da okumak üzerine konuşmak. Josie'yle 
ilgili her şey en sevdiğim şeydi. Josie en sevdiğim şeydi. 

Sinirleneceğinden, beni yani Ryan'ı bir daha görmek istemeye­
ceğinden ya da benimle yani RJ'yle konuşmak istemeyeceğinden 
korkarak o kadar çok zaman harcamıştım ki içinde bulunduğu­
muz bu anın ihtimalinin dahi ne kadar iyi olabileceğini düşüne­
memiştim. Bizim ne kadar iyi olabileceğimizi. 

Bu son haftaya bakılırsa birlikte harikaydık. 
Cumartesi: Josie'nin uykulu iç çekişiyle uyanmıştım. Saf mut­

luluk. Sonra ağır ağır sabah seksi fantezimi yaşama şansım olmuş­
tu ki hayal ettiğimden bile daha iyiydi. Ardından gelen oda servisi 
ise beklediğim kadar iyi değildi. Meğer avokado tost dedikleri şey 
gerçekten avokado ve tost ekmeğiymiş. 

Daha sonra birlikte fuarı gezmiştik. Yeni yayınevlerinin tem­
silcileriyle tanışmış ve yeni dükkan için vizyonumuzdan bahset­
miştik. Birkaç dakikada bir Josie'ye bakıyor, kızarıp durduğunu 
görünce sırıtmadan edemiyordum. Konferans bittiğinde ikimiz de 
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odamıza koşup çırılçıplak soyunarak daha fazla zaman geçirmeye 
hazırdık. 

Pazar: (Yine tatlı ve yavaş bir sabah seksi ve sonrasında) turist­
çilik oynamış ve yürüyerek Faneuil Hall'a inmiştik. Holokost Anı­
tı'ndaki cam sütunlarında yazılı her alıntıyı tek tek okumuş, son­
ra North End'e gidip farklı markaların cannolilerini test etmiştik. 
(Mike's kazanmıştı .) Oradan da Uber'le evine dönmüştük. Artık 
ayrılmaya karar vermiştik ama veda öpücüğümüz o kadar ateşliydi 
ki Josie beni yukarı sürüklemiş ve ne istiyorsa yapmıştı. Ki buna 
hiç itirazım olmamıştı. 

Pazartesi: Her şey normalmiş gibi davranmaya çalışmıştık ama 
Cinderella yüzümdeki gülümsemeyi görür görmez anlamıştı. Diğer 
herkesin anlaması da o kadar uzun sürmemişti. Dükkanları kapa­
dıktan sonra Josie'yi düzgün bir akşam yemeğine çıkarmıştım. 

Salı: Josie'nin yatağında uyanmıştım. Yatağı da en az onun ka­
dar yumuşak ve güzeldi. İkiz yatağı benim için epey küçüktü ama 
Josie'yle küçük bir yerde sıkışıp kalmayı battal boy yatağımda yal­
nız yatmaya tercih ederdim. Dışarıdan söylediğimiz Thai yemeğini 
yemiş ve gecenin çoğunu uyanık geçirmiştik. Bir yandan sevişmiş 
bir yandan perşembe günü Xander'le yapacağımız son toplantı 
için plan yapmıştık. 

Bu da bizi çarşambaya getirmişti. 
Bugüne. 
"Günaydın çifte kumrular;' dedi Eddie, biz kapıdan girerken. 

Artık bütün dükkan için tek bir kapı vardı. 
Josie elimi bıraktı. Parmakları kavramayı özledim ama alın­

madım. Josie eğer suyun sıcaklığına alışmak için parmaklarını ya­
vaşça daldırmak istiyorsa sabırlı olacaktım. Annemin o vıcık vıcık 
metaforu son derece mantıklı gelmeye başlamıştı. 

"işler iyi gidiyor, ha?" 
Josie haklıydı. Bizin konferansta olduğumuz hafta sonu inşaat 

resmen bitmişti ama ekibin her şeyi taşıması birkaç günü bula­
caktı. 
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"Burası çok . . .  sessiz;' dedim. "Gürültüden eser yok:' 
"Bundan sonra duymak istediğim tek gürültü sizinki;' dedi Eddie. 
Josie'nin gözleri büyüdü ve arkasını dönüp hızlı adımlarla dük-

kanın kendi tarafına gitti. 
"Özür dilerim;' Eddie omuz silkti, "ama hemen malzeme ve­

riyor:' 
"Buyurunuz ekstra kremalı beyaz mocha frappe;' dedi Mabel 

içeceğimi uzatarak. "Ve kız arkadaşın için Americano:' 
"Sağ ol;' dedim içecekleri alırken. Son üç ayda değişen tek şey 

dükkan değildi. Mabel'ın siparişlerimizi karıştırdığı zamanlar san­
ki başka bir hayattaymış gibi geliyordu. Josie'nin adımı Brian san­
dığı zamanlar. 

Josie'ye kahvesini götürdüğümde yalnız değildi. Taşlarla süslü 
bastonuna iki eliyle yaslanmış halde Georgia da oradaydı. Josie'nin 
başı öne düşerken onunki dikleşti. Konuşmalarımızdan biliyorum 
ki Josie bu tanışmadan ne kadar korkuyorsa ben de o kadar dört 
gözle bekliyordum. 

"Georgia;' dedim elimi uzatarak. "Sonunda tanışmak ne güzel:' 
"Gerçekten şok edici derecede uzunmuş;' dedi Georgia, ben 

orada değilmişim gibi. 
Gülünce yüzü parladı. Bu yönüyle bana Josie'yi hatırlatıyordu. 

Tek fark şu ki ablasının yüzünde bu gülümsemeyi görebilmek haf­
talarımı almıştı. 

"Güzel, sıkı el sıkışıyorsun;' dedi Josie'ye göz kırparak. "Söyle 
bakalım, Ryan ya da RJ, ablamla ilgili niyetin ne?" 

Frappuccino boğazımda kaldı. 
"Tam olarak nesinden hoşlanıyorsun?" diye sordu Georgia. 
"Tamam, ben kaçtım;' dedi Josie. "Georgia, lütfen üzerine fazla 

gitme?"  
"Peki, sevgili ablacım;' dedi Georgia tatlı tatlı gülümseyerek. 
Ama Josie arka odaya kaybolur kaybolmaz Georgia bana dön­

dü, ifadesi ölümcül derecede ciddiydi. "Bana bak;' dedi, "ablamı 
hayatında hiç bu kadar mutlu görmedim:' 
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Tereddütle karışık gülümsedim. ''Teşekkürler, gerçekten . . .  " 
"İltifat etmiyorum;' dedi ve çenemi kapadım. "Bu bir uyarı. Josie 

hayatını, kendi istek ve ihtiyaçlarını başkaları için feda ederek geçir­
di. Özellikle de benim için, haliyle ona borcumu asla ödeyemem:' 
Sesi çatladı ve boğazını temizleyip tekrar odaklandı. "Olduğu yere 
gelmek için resmen kıçını yırttı. Çalışkanlığını ve zekasını sömüren 
bir adam tarafından kazıklandığını görmek beni çok sinirlendirir:' 

Kanım çekildi. 
Sanki en derin korkumu seslendiriyormuş gibiydi. Josie'nin bu 

kitapçıyı işletmek için bana ihtiyacı yoktu. Georgia haklıydı. Josie 
her şeye rağmen bulunduğu konuma tırnaklarıyla kazıyarak gelir­
ken ben şans eseri gelmiştim. Çoğu zaman kendi ekibimi bile zor 
idare ediyordum. 

"Ona bunu asla yapmam;' dedim. "Ablana bayılıyon•m, Geor­
gia. O tanıdığım en . . .  " 

"Biliyorum;' diye kesti Georgia. "Bir kerecik olsun onu öncele­
yecek biriyle olmayı hak ediyor. Anlıyor musun?" 

"Elbette;' dedim vurgulamak için başımı sallayarak. 
"Gerçekten anlasan iyi edersin;' dedi gözlerini kısarak. "Ablam 

hayallerini elde etmeyi hak ediyor. Belli ki sen de bu hayallere da­
hilsin:' 

Derin bir nefes aldım. Josie'nin kardeşinin, ona herkesten ya­
kın bu kızın da bunu görmesi beni mutlu etmişti. 

"ikinizi de hayal kırıklığına uğratmayacağım;' diye söz verdim. 

*** 

Ertesi sabah Josie'nin yatağında uyandım, sanki üzerimde kara 
bir bulut dolaşıyormuş gibi hissediyordum. Dün gece neredeyse 
hiç uyumamıştım. Eğlenelim, uyanık kalıp sevişelim, derin soh­
betler edelim şeklinde bir gece değildi, hayır. Endişeliydim, yatak­
ta dönüp durmuş, tüm planlarımızı gözden geçirmiş ve her şeyi 
tekrar tekrar düşünmüştüm. 
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Josie iyimser görünüyordu, ben de öyleymişim gibi davranmak 
için elimden geleni yapıyordum. 

"Düşüncelerini duyabiliyorum;' dedi. Başı göğsümdeydi ve sa­
bahın erken ışığında neredeyse peri gibi görünüyordu. 

"Öyle mi?" dedim parmağımı kolunda gezdirerek. "Ne düşü­
nüyorum peki?"  

"Fıstık ezmesi:' 
Beni neyin daha çok güldürdüğünü bilmiyordum, sesindeki o 

düşünceli tını mı yoksa kelimelerin kendisi mi? 
"Düşünmüyordum ama şimdi düşünüyorum;' dedim. Tatlı 

krizimin beni ele geçirdiği geçen gecenin üçünü hatırlayarak. Çıp­
lak halde Josie'nin mutfağına gidip kilerini neredeyse boş bulunca 
hayal kırıklığına uğramıştım. Krizimi tatmin etmeye en yakın şey 
bir kavanoz fıstık ezmesiydi. Ben de çocukluğumun en sevdiğim 
lezzetlerinden biriyle tanıştırmıştım Josie'yi. Fıstık ezmesi lolipo­
pu, yani fıstık ezmesine batırılmış bir kaşık. 

Tam isabetti. Sonrasında mutfak tezgahında yaptığımız seks de 
öyle. 

"Kavanozu getirmemi ister misin?"  diye sordu. 
"Yatakta yemek yemek yok dememiş miydin? Ayrıca sana kah­

valtı hazırlamak istiyorum. Gerçek bir kahvaltı, o hazır yulaf lapası 
zırvalığından değil:' 

"Yulaf besleyicidir;' dedi. "Lif bakımından zengindir . . .  " 
"Ve tadı mukavva gibidir. Bırak sana kahvaltı hazırlayayım:' 
"Peki;' diye iç çekti Josie ama memnun görünüyordu. "Sanırım 

her gün uzun boylu, çıplak bir adam bana kahvaltı hazırlamayı 
teklif etmiyor:' 

"Edebilir;' dedim yanlışlıkla sesli bir şekilde. 
Onun dikkatini bu şaşkın aşık gafımdan uzaklaştırmak için 

acınası bir çabayla burnundan öpüp yataktan fırladım. Josie'nin de 
emin olduğunu görene kadar kendimi tamamen kaptırmamak için 
elimden geleni yapıyordum ama aradığım kişinin Josie olduğunu 
bilirken işim çok zordu. 
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Bundan sonra olacak hiçbir şeyde söz hakkı benim değildi. İş 
ortağım olup olmayacağı Xander'a bağlıydı, gerisiyse Josie'ye. 

Birkaç malzeme almak için köşedeki markete koşarken, her şey 
sırayla, diye hatırlattım kendime. Buzdolabında tereyağı olmayan 
bir kadına nasıl aşık olmuştum ben? 

Otuz dakika sonra Josie yatak odasından çıkıyordu. Gardenya 
gibi kokuyordu ve saçları ıslaktı. 

"Vay canına, döktürmüşsün;' dedi tabaklara bakarken. 
"Yumurtanı nasıl sevdiğini sormayı unuttum, o yüzden her şe­

kilde yaptım:' Son tabağı masaya koydum. "Tatlı ve tuzlu bagelle­
rim de var; tereyağı, reçel, krem peynir ve füme somon. Pardon, 
bageller biraz yandı:' 

"Mmm, füme somon;' dedi Josie, iyi kızarmış susamlı bagele 
uzanarak. "Dindar değilim ama tam bir Yahudi gibi yiyorum:' 

"Peki yumurtanı nasıl istersin?" diye sordum masadaki seçe­
neklere bakarak. Çırpılmış, sahanda, poşe ve omlet vardı. 

Josie yüzünü buruşturdu. "istemem;' diye itiraf etti. "üzgünüm 
ama bagel yeter. Gerginken pek bir şey yiyemem:' 

"Gergin misin?"  diye sordum temkinli bir şekilde. 
"Elbette. Yani planımıza güveniyorum ama Xander'a güvenmi­

yorum:' 
Midem kasıldı. Korktuğum şeyi dile getirmişti. Josie'nin planı 

zekice ve hazırladığımız sunum kurşun geçirmezdi ama Xander 
gibi paragöz, manipülatör bir pislikle uğraşırken mantık ve sağdu­
yunun bir önemi kalmıyordu. 

"Eğer o . . .  " Josie başını iki yana salladı. "Başka iş ihtimalim yok:' 
"Herhangi bir kitapçı seni havada karada kapar;' dedim iste­

mediğim bir iş olsa bile başka bir iş ihtimalim olduğu için suçluluk 
duyarak. Kalbim burada, Josie ve kitabevimizdeydi ve bunu Gret­
chen'a açıkça belirtmiştim. O da son bir ayı fikrimi değiştirmem 
için beni ikna etmeye çalışarak geçirmişti. 

"Bilmiyorum;' dedi Josie. "Bağımsız bir kitapçıda müdür po­
zisyonu bulmak kolay değil. Başka şehirlerde aramam gerekebilir 
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ve Georgia'yı bırakmak istemiyorum. Sanki her şey pamuk ipliğine 
bağlıymış gibi:' 

"Öyle:' diyerek onayladım ve denkleme ilişkimizi de dahil edip 
etmediğini merak ettim. "O yüzden elimizdeki her şeyle bu top­
lantıya odaklanalım. Sonucu kontrol edemeyiz ama elimizden ge­
lenin en iyisini yapabiliriz. Değil mi?" 

Josie'nin gözlerindeki o parıltı geri gelince gülümsedim. Bir 
şansımız varsa eğer o ateşli ruhu sayesindeydi. Önce beni deli 
eden, sonra da ona deli olmamı sağlayan o ruh sayesinde. 

* * *  

Bir saat sonra işe gittik. 
Beans'ten kahvelerimizi aldıktan sonra dükkanın Mutlu Sonlar 

tarafına geçtim. Yapabileceğim bir milyon şey vardı ama volta at­
maktan başka bir şey yapamayacak kadar gergindim. 

"Günaydın patron:' 
Cinderella beni yerimden sıçrattı. En sevdiği koltuğa iyice gö­

müldüğünden onu fark etmemişim bile. Saçları bugün platin sa­
rısıydı; şimdiye kadar onda gördüğüm en bilindik renklerden bi­
riydi bu. Bu saçlar ve parlak mavi gözleriyle, adını aldığı o masal 
kahramanının yaşça büyük ve biraz karikatürize edilmiş bir versi­
yonu gibi duruyordu. 

"Masal kitaplarından fırlamış gibisin:' dedim. 
Kızardı ve elini saçlarının arasından geçirdi. "Yeni dükkan için 

yeni imajım:' 
"Selam millet !" Eliza yanımıza geldi. 
Saatime baktım. "Antrenmanda olman gerekmiyor muydu?" 
Eliza omuz silkti. "Şans dilemek için geldim:' 
"Hepimiz geldik:' 
Dönüp Indira'yı ve aslında haftalık mesaisini dün çoktan biti­

ren Nora'yı gördüm ve gözlerim doldu. 
'J\rkadaşlar, ben . . .  bu . . .  Burada olduğunuz için teşekkür ederim:' 
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"Bitiş çizgisini yalnız geçmene izin veremezdik. Toplantın kaç­
ta?" diye sordu Indira. 

"Yaklaşık beş dakika sonra;' dedim gergince. 
"Xander'la ne olursa olsun;' dedi Cinderella, "seninle ne ka­

dar gurur duyduğumuzu ve ne kadar sıkı savaştığını bilmeni is­
tiyoruz:' 

"Burada çalışmak beni genç tuttu;' dedi Nora. 
"Ve seksi;' diye ekledi Eliza, omzunu Nora'nınkine değdirerek. 
"Bana sadece bir iş vermedin;' dedi Cinderella boğazı düğüm-

lenerek. "Bana bir yuva, güvenli bir alan verdin:' 
Indira kolunu Cinderella'nın omzuna attı ve Eliza da diğer ta­

rafına geçti. Hepimiz garip bir grup sarılması yaptık. Keşke bu ka­
dar vedalaşıyormuşuz gibi olmasaydı. Ama sonuç ne olursa olsun 
her şey değişecekti. 

Telefonum çalınca kusacak gibi oldum. 
Cinderella bana hüzünle gülümsedi. "Git ve canlarına oku, 

patron:' 

* * *  

Xander on dakika geç kaldı (tabii ki). Sanki buraya ait değil­
miş gibi beyaz keten bir takım elbiseyle içeri girdi. Bu toplantıdan 
sonra yatla Bimini'de kapalı bir partiye gideceğini söylese hiç şa­
şırmazdım. 

"Lawson. Josie;' dedi yenilenen kafedeki masamıza yaklaşırken. 
"Xander, seni görmek güzel:' Ayağa kalkıp sesimi sahte bir ne­

şeyle doldurarak elini sıktım. 
Josie oturduğu yerde kaldı. Hayran olduğum bir karşı güç 

hamlesiydi bu. Ne kadar cesur olduğunun bir kanıtı daha. 
"Bunu kısa tutmak zorundayız;' dedi Xander gücü geri alarak. 

"Ama ikinizin de sonuçları duymaya istekli olduğunuzu biliyorum. 
Ve her iki dükkanın da bu çeyrekte etkileyici satışlar yaptığını söy­
lemekten mutluluk duyuyorum:' 
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"O konuda;' dedi Josie. "Ryan'la karşı teklif sunmak istiyoruz:' 
Xander güldü ama eğleniyor gibi görünmüyordu. "Kararımı 

henüz bilmiyorsunuz:' 
Hades saklandığı yerden çıkıp Xander'ın kucağına yerleşti. 

Xander'ın çıldırmasını bekledim zira kedi kara, takım elbise be­
yazdı ama Hades'i sevmeye başladı ve benim hain kedim mırladı. 
Hatta kulaklarının arasını okşasın diye başını geriye yatırdı. 

Josie hiç tereddüt etmeden, hazırladığımız o konuşmaya giriş­
ti. Birlikte çalışmaya başladığımızdan beri rakamlarımızın sadece 
iyi olmakla kalmayıp nasıl mükemmele ulaştığını ve güçlerimizi 
birleştirdiğimizde, tek başımıza yapabileceğimizin nasıl üstüne 
çıktığımızı anlattı. 

Sonra sözü ben aldım. "Geçen ay satışlarımdaki o ani sıçra­
ma var ya, işte o tamamen Josie'nin eseri. Mağaza içi düzenden 
tutun da sipariş stratej imize kadar, Mutlu Sonlar'ın verimliliğini 
artıracak muazzam fikirlerle geldi. Resmen dükkanın kaderini 
değiştirdi:' 

"Ryan'ın da insanları bir araya getirme, onlara paralarının kar­
şılığını fazlasıyla aldıklarını hissettirecek ortamlar yaratma konu­
sunda doğal bir yeteneği var:' Josie hazırladığımız tabloyu uzatıp 
masanın üzerinden Xander'a doğru kaydırdı. "Rakamlar zaten her 
şeyi anlatıyor. Eğer Ryan ve ben yeni dükkanın başında birlikte 
durursak, ikimizin de en güçlü yanlarından faydalanmış olacak­
sın. Kar marj ımız da oluşabilecek her türlü ek masrafı fazlasıyla 
çıkaracaktır:' 

Xander bir eliyle kağıdı tutarken diğeriyle Hades'i sevmeye 
devam etti. Sessizlik tam bir işkenceydi. Elimi masanın altından 
uzatıp Josie'nin bacağını rahatlatıcı bir tavırla sıktım. O da elini 
elimin üzerine koydu ve kararı beklerken parmaklarımızı birbiri­

ne kenetledi. 
Sonunda Xander kağıdı masaya bıraktı ve gözlerini kısıp bizi 

süzdü. Josie ellerimizi ayırıp masanın üzerine çıkardı, önünde ke­
netledi. Sessizliği bozan da yine o oldu. "Ne düşünüyorsun?" 
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"Bence," dedi Xander, "elinizdeki o rekabet avantajını çöpe at­
manız inanılmaz derecede aptalcaydı:' 

"Aptalca mı?" diye tekrarladı Josie. Sesinde hafif bir gülümse­
me vardı ama bunun, hissettiği kırgınlığı maskelemek için oldu­

ğunu biliyordum. 
"Zırvalık," dedi Xander, doğrudan Josie'ye bakarak. 
Ellerim masanın altında yumruk oldu. 
"Dürüst olmam gerekirse, Josie, senin çok daha zeki olduğunu 

sanırdım. Rekabet ettiğin adama yardım etmek de neyin nesi? Üs­
telik ellerin arkadan bağlıyken bile rahatça alt edebileceğin birine?" 

Sözleri canımı yaktı. Sadece sevdiğim kadını aşağıladığı için 
değil, en büyük korkumu yüzüme vurduğu için: Josie için yete­

rince iyi değildim, Georgia'nın da uyardığı gibi onun başarısına 
konuyordum. 

"Bütün yaz yarışı önde götürdün;' diye devam etti Xander. "Ta 

ki Ryan'ın atağa kalktığı son birkaç haftaya kadar. Ki anlaşılan o da 
senin sayende olmuş:· Başını iki yana sallayıp o sinir bozucu cık 
cık sesini çıkardı. "Bu işi gerçekten istediğini sanıyordum:' 

"istedim . . .  İstiyorum;' dedi Josie. Sesi titriyordu. Masanın üze­
rinden fırlayıp Xander'ın boğazına yapışmamak için bütün irade­

mi kullanmam gerekti. 
"Yazık oldu:· O sinsi gülüşü bardağı taşıran son damla oldu. 
"Asıl yazık olan senin mevzuyu hiç anlamamış olman," diye çı­

kıştım. 
"öyle mi?" Xander şimdi doğrudan bana döndü. "İlginç çün­

kü ben de tam seni övecektim. O hanım evladı, minicik kitapçım 
satın aldığımdan beri yaptığın en akıllıca hamle buydu oysaki. Ra­
kibinle arayı iyi tut, dost ayağına yatıp bütün iş planlarına çök . . .  

Çok iyi iş:' 
"Hiçbir şey çalmadı o;' dedi Josie, sesi bıçak gibi keskindi. 
"Biz birlikte çalıştık;' dedim ona. "Biz iyi bir takımız. Ve eğer 

beni seçersen, Josie'yi müdür yardımcım olarak yanıma alaca­
ğım . . . " 
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"Hayır, almayacaksın:' Xander gözlerini kıstı. "Bu tadilat yü­
zünden zaten gırtlağıma kadar borca battım. Tüm işe alımları dur­
durdum. Bu yarışmanın tek amacı iki maaşın birinden kurtulmak­
tı, öyle el ele tutuşup şarkı söyleme zırvalıkları yok." 

"Senin için her şey gerçekten sadece bir oyun;' dedi Josie, bunu 
XanderCJ.an çok kendi kendine söyler gibi. 

"İş hayatı bir oyundur, tatlım," dedi Xander. "Sense az önce 
mat oldun. Sana gelince . . .  " Bakışlarını bana çevirdi. "Sanırım bu 
seni . . .  kazanan demek biraz iddialı olur ama neyse. Tebrikler, 
Lawson, yeni müdür sensin:' 

Josie yüzüme bakmadı ama ben gözlerimi ondan bir an bile 
ayıramıyordum. 

Bu kadın . . .  bu karmaşık, güzel, zeki ve tutkulu kadın. En iyi 
halimde bile ne onun için ne de bu dükkan için yeterince iyi olma­
dığımı biliyordum. Ama kardeşine verdiğim sözü tutmaya niyet­
liydim. Onu her şeyden ve herkesten önce tutacaktım. 

İçimdeki öfke, adalet duygusu ve evet, aşkın verdiği güçle ayağa 
kalkıp Xander'a tepeden baktım. Yüzünden anlık bir korku geçti 
ama ona vurmayacaktım. En azından yumruklarımla. 

"Aşağılık kompleksin mi var, annen seni hiç sevmedi mi yoksa 
iyileştirmeye çalıştığın başka bir yaran mı var umurumda değil;' 
dedim, "bu saçmalığın hiçbir mazereti olamaz:' 

Gözlerimi suratı asılan Xander'dan ayırmadım. Eğer Josie'ye 
bakarsam gardım düşebilir, dağılabilirdim. Ama birinin Josie'yi 
savunmasının vakti gelmiş de geçiyordu. Kaybeden ben olsam bile 
o, hayalindeki işi alacaktı. 

"Eğer bu lanet kitabevini bu kadar çok sevmeseydim, ikimiz 
de çekip gitmeliyiz ve seni burada dımdızlak bırakmalıyız derdim. 
Ama bu dükkan, ekibimiz, müşterilerimiz ve bu topluluk, onlar 
herhangi birinin, senin, benim egomuzdan çok daha kıymetli. Ve 
burayı çekip çevirebilecek tek bir kişi var:' 

Xander'ın yüzü öfkeden pancar gibi kızarmıştı, tam bir şeytan 
gibi görünüyordu. Ama henüz sözüm bitmemişti. 
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''.Anlaşılmadıysa tekrar edeyim. İstifa ediyorum. Bu iş Josie'nin 
hakkı:' Başımı eğip bana o sersemlemiş, tarif edilemez bakışlarla 
bakan Josie'ye son bir kez baktım. "işi sen almalısın:' 

Sözümü bitirdikten sonra kalbim paramparçaydı ama başım 
her zamankinden daha dik bir şekilde o kapıdan çıkıp gittim. 
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Sandalyeme çakılıp kalmış, az önce ne olduğunu kavramaya 
çalışıyordum. Ryan'ı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Şimdi de 
öylece . . .  gitmiş miydi yani? 

"Sert oldu;' dedi Xander. Hızla dönüp ona baktım. Eli ayağına 
dolaşmış, kel kafasındaki olmayan saçları düzeltiyordu. "Sanırım 
müdür sensin, Josie. Tebrikler:' 

"Ha?" Ağzım açık ona bakakaldım. 
"Gelecek adımları konuşalım:' Bir şeyler anlatmaya başladı 

ama dikkatimi veremeyecek kadar sersemlemiş durumdaydım. 
Tek düşünebildiğim Ryan'ı bulup iyi olduğundan emin olmaktı. 

"Pazartesi sabahları 09:30 ile 09:45 arasını toplantı vaktimiz 
olarak belirledim;' dedi Xander. "Acil olmayan konuları o zama­
na sakla. Tek müdürle muhatap olmak işimi kolaylaştıracak. Hadi 
ekibi toplayalım da haberi verelim:' 

"Bekle, ben daha . . .  " 
Ama o çoktan ayağa kalkmış, ellerini çırpıyordu. "Millet! Bir 

duyurum var:' 
Ryan'ın ekibi yanımıza geldi, tezgahın arkasından Eddie de 

Mabel'ı yanına alıp bize katıldı. Xander hepsine ruhsuz bir gülüm­
semeyle baktı. "Yeni müdürünüzü takdim edeyim: Josie Klein:' 
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Cinderella'nın gözlerinde bir panik ifadesi belirdi. "Ne? Ryan 
nerede?" 

Xander omuz silkiyor. "İstifa etti:' 
"Neden böyle bir şey yapsın ki?" diye sordu Nora. 
Xander<ian umursamaz bir omuz silkme daha. "Sorularınız 

varsa Josie'ye iletin, gerekirse o benimle iletişime geçer:' Son iki 
kelimenin üzerine bastı. Sonra tekrar ekibe döndü. "Tüm o, ee, 
emekleriniz için teşekkürler. Hadi biraz para kazanalım, olur mu?" 

Bu hiç de ilham vermeyen kapanıştan sonra çıkıp gitti. 
Mutlu Sonlar ekibi anında etrafımı sarıp Ryan'ın neden gittiği­

ni sormaya başladı. 
"Onu arıyorum:' dedim telefonumu çıkararak. Cevap yoktu, 

ben de sesli mesaj bırakıp beni aramasını söyledim. Mesaj ı  gön­
derir göndermez Eddie, Mabel'ın yakında güzellik uzmanlığı oku­
luna başlayacağını ve saatlerini azaltacağını, bu yüzden yeni bir 
barista alması gerektiğini söyledi. Ayrıca yeni bir espresso maki­
nesine ihtiyacı varmış. 

"Neye ihtiyacın varsa sipariş et ama maliyete dikkat et, tamam 
mı?" dedim ona. "Bir de incelemem için bir iş tanımı taslağı gibi 
bir şey hazırlar mısın?" 

"Tabii ki:' 
O sırada kapı zili çaldı ve içeri inşaat ustası girdi. Işıklandırma -

da bir sorun olduğunu, yarın elektrikçiyi tekrar getirtip halledece­
ğini söyledi. "Tamam, olur:' dedim. 

Günün geri kalanı bir sorumluluk fırtınası içinde geçip gitti 
ama tüm bunların altında bir endişe, bir de suçluluk duygusu ke­
miriyordu içimi. Hepsi benim suçumdu. Planım batmış, Xander'ı 
ikna edememiştim ve şimdi Ryan işsiz kalmıştı. Kızgın mıydı? 
Beni suçluyor muydu? Bu bizim için ne anlama geliyordu? 

Tekrar aramayı, mesaj atmayı denedim. Tık yoktu. KitapDost­
lari'ndan bile yazdım ama sessizlik uzadıkça midem yanmaya baş­
ladı. Nihayet dükkanı kilitlerken telefonuma mesaj bildirimi geldi. 
Ryan<iandı. 
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Selam, ortadan kayboldujum için özlr dilerim. 
Kafamı toparlamak ve bazı şeyleri netleştirmek için 
biraz zamana ihtiyacım vardı. Yanıma gelmek i ster 
misin? 

Günün bütün gerginliği vücudumdan akıp gitti. O iyiydi. Biz 

iyiydik. Her şey yoluna girecekti. 

Cevap yazdım: 

Adresini attı, ben de Charlestown'a giden bir otobüse bindim. 

Binasına vardığımda otomata bastı, ben de merdivenleri koşa koşa 

çıktım. Kapı ben daha çalamadan açıldı ve işte orada, kocaman, 

geniş omuzlu ve sapasağlam duruyordu. Üzerinde eşofman altı ve 

bir tişört vardı, saçları ise o kadar tatlı bir dağınıklık içindeydi ki . . .  

Kendimi kollarına atıp o tanıdık kokusunu içime çektim. Gözlerim 

doldu, ağlamamak için kendimi tutmaya çalışarak burnumu çektim. 

"Şşş, her şey yolunda;' diye mırıldandı Ryan, ellerini sırtımda 

gezdirerek. "Ne oldu? Dur bakayım:' Geri çekildi, alnı endişeyle 

kırışmıştı. "Xander işi sana verdi, değil mi? O hergele sakın . . .  " 

"Evet, verdi. Zaten başka seçeneği de yoktu;' dedim, sonra yü­

zümü tekrar göğsüne gömdüm. "Aklından ne geçiyordu? Benim 

için işinden mi istifa ettin? Bu iyi bir fikir mi sence?" 

Derin bir nefes verip beni daha sıkı sardı ve başımın üstünü 

öptü. "Çünkü kazanmayı sen hak ediyordun, Josie. En başta birlik­

te çalışmaya başlamamızın sebebi sensin. Yoksa çoktan beni düm­

düz ederdin:' 

'J\.ma senin işini elinden alamam!" dedim hıçkırarak, gözleri­

mi sildim. "Sen o dükkanı seviyorsun. On beş yaşından beri orada 

çalışıyorsun!" 
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"Tam da bu yüzden artık yoluma devam etme vaktim geldi:' 
Beynimde çanlar çalarken yüzüne baktım. "Yoluna devam et­

mek derken neyi kastediyorsun?" 
"İçeri gel de anlatayım;' dedi elimi tutarak. Kapıyı arkamdan 

kapayıp beni koltuğa götürdü, yan yana oturduk. Öne eğilip dir­
seklerini dizlerine dayadı. "Sana Provincetown'daki yeni kitapçıda 
bana iş teklif eden arkadaşımdan bahsettiğimi hatırlıyor musun?" 

Evet ama bunu ta Maine'deyken, birlikte çalışmaya karar ver­
meden önce söylemişti. 

"Eee, ne olmuş ona?" 
"Arkadaşımı aradım ve . . .  " Durup sonra devam etti. "Hafta 

sonu oraya bakmaya gideceğim. Mekanı göreceğim, diğer kitapçı­
larla tanışacağım, Gretchen'la detayları konuşacağım:' 

Şok dalgası içimde yankılanırken dikleştim. "Ne? Nasıl yani, 
kabul mü edeceksin?" 

"Benim için mükemmel bir fırsat;' dedi gözlerini kaçırarak. 
"Boston'da başka aşk romanı kitapçısı yok:' 

''Ama orası iki saat uzaklıkta! Oraya mı. . .  taşınacaksın yani?" 
Başını yavaşça sallayarak onayladı ve kalbim küt diye yere 

düştü. "Evin kontratı zaten önümüzdeki ayın sonunda bitiyor. Ev 
tutana kadar Gretchen'ın boş odasını kiralayabilirim. Ama izin 
günlerimde buraya gelirim, sen de istediğin zaman beni ziyaret 
edersin. Ayrıca aylardır yaptığımız gibi internetten konuşabiliriz, 
görüntülü konuşuruz:' 

Gözlerimi kırpıştırdım. Her şeyi planlamış gibi görünüyordu. 
Başından beri B planı bu muydu? Bu düşünce ciğerlerimi sıkıştır­
dı. Ben bizim birlikte çalışacağımıza güvenmişken onun altında 
koruyucu bir ağ mı vardı? 

"Ve ben . . .  " Duraksadı, sonra boğazını temizleyip devam etti. 
"Sen yeni dükkanı ayağa kaldırırken ayağının altında dolaşmaz­
sam belki daha iyi olur diye düşünüyorum. Her şeyi kendi vizyo­
nuna göre yönetme özgürlüğün olsun:' 

"Bizim ortak bir vizyonumuz vardı, Ryan. Hatırlıyor musun?" 
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"Biliyorum ama maalesef o iş yürümedi:' 
Sesindeki pişmanlık gözlerimi tekrar doldurdu. Tüm bunlar 

benim suçumdu. 
"Çok üzgünüm, Ryan. Gerçekten işe yarayacağını düşünmüş­

tüm. Elimden geleni yaptım, varımı yoğumu ortaya koydum ve . . .  " 
"Şşş;' diyerek beni kendine çekti. Başımı öpüp saçlarımı ok­

şadı. "Senin suçun değil. Sadece başka bir seçeneğim olduğu için 
sevinelim:' 

Söylenmemiş sözlerini duydum: Çünkü senin yok. 

Doğru, benim başka hiçbir şeyim yoktu. Başka bir işim, bir yö­
nüm yoktu ve Ryan'ın bunu düşünmesi tam da ondan beklenecek 
bir hareketti. Ama ayrı kalırsak hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. 
Programlarımız darmadağın olacaktı. İkimiz de yeni pozisyonlar­
da, yeni dükkanlar açarken, aynı gün aynı saatte izinli olmamız 
mucize olurdu. Yeni bir ilişkiye başlamanın yolu bu değildi. Bunu 
biliyordu herhalde. 

Tabii . . .  benden de biraz uzaklaşmak istemiyorsa. 
Bu düşünceyi kovmaya çalıştım ama zihnime bir kıymık gibi 

saplandı. Birlikte olduğumuz ilk geceden beri, kitapçıyla ilgili ge­
leceğimiz üzerine sayısız konuşma yapmıştık ama bizimle ilgili, 
ilişkimizle ilgili hiçbir şey konuşmamıştık. Şimdi bir dönüm nok­
tasındaydık ve o kestirme yoldan kaçıyordu. 

Sadece iki saat uzaklıkta olacak, diye hatırlattım kendime. İki­
miz için de en iyisini yapmaya çalışıyordu. Ryan Lawson tanıdığım 
en nazik, en cömert insandı ve beni asla bilerek incitmezdi. Bunu 

biliyorum. 

Ama mantıklı beynimin içimde kabaran o eski, tanıdık terk 
edilme duygusuna karşı hiç şansı yoktu. Annem hiçbir uyarı yap­
madan ortadan kaybolduğunda, beni her şeyi tek başıma çözmek 
zorunda bıraktığında hissettiğim o duyguya . . .  

Aynı düğüm göğsümü sıkıştırıp nefes almamı zorlaştırdı. Ryan'ın 
annem olmadığını biliyordum ama içimdeki o korkmuş çocuk pa­
niklemişti işte. Yine arkada bırakılmaktan ödüm kopuyordu. 
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Girdaba kapıldım, boğuluyor ve kendimi durduramıyordum. 
Ryan gidiyordu. Dükkandan, benden gidiyordu ve kalbim sanki 
ortadan ikiye ayrılıyordu. 

Annemin yüzü gözümün önünde canlandı. Kalıcılığın, istik­
rarın ve sonsuz bağlılığın sadece kitaplarda olmadığını kanıtlama 
çabası.  . .  Ben bunlara hiçbir zaman inanmamıştım. Neden inana­
caktım ki? Gerçek olduğuna dair hiçbir kanıt görmemiştim. 

Meksika'nın ortasında adamın teki tarafından terk edilen an­
neme söylediğim gibi, Eğer seni sevseydi, gitmezdi. 

Ryan beni sevseydi. . .  
Aniden ayağa kalkıp pencerelere doğru gittim. Gözyaşlarım 

görüşümü bulandırıyordu. Georgia, çıktığım hiç kimseyle duygu­
sal bir bağ kuramadığımı söylemişti. Bunun sebebi kimseye çok 
fazla bağlanmak istemememdi. 

Bu şekilde her şey çok daha kolaydı. 
Belki de en başından beri doğru olanı yapıyor, bu kadar şeyi 

hissetmemek için kendimi kitaplara gömüyordum. 
Ryan'la arama biraz mesafe koymalıydım. Ona güvenmeye baş­

lamıştım ve birine bu kadar güvenmek hiçbir zaman iyi değildi. 
Bunu annem sayesinde öğrenmiştim. Şimdi yine aynısı oluyordu. 
Birine ihtiyaç duymama izin vermiş ve kalbimi kırma gücünü el­
lerine teslim etmiştim. 

Ben de her zaman yaptığım şeyi yaptım. Tüm duygularımı, 
kafa karışıklığımı, kırgınlığımı, terk edilmişliğimi paketleyip kal­
bimin en dip köşesine mühürledim ve her şeyi buzla kapladım ki 
bir daha asla çözülmesinler. 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordum Ryan'a dönmeden. 
"Yarın diye düşünüyordum. Benimle gelmek ister misin? Otel­

de kalabiliriz, senin de fikrini almayı çok isterim:' 
Onu başka bir kitabevinde görme düşüncesi gözlerimi tekrar 

yaşlarla doldurdu. İşlerin buraya gelmesini o da istemezdi, bunu 
biliyordum. En iyisini yapmaya çalışırken ona kendini kötü hisset­
tirmeyi hiç istemezdim. 
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Bu yüzden gözyaşlarımı sildim ve arkama dönmeden önce saç­
larımı düzelttim. Ryan koltuğun kenarında oturmuş, endişeli bir 
ifadeyle beni izliyordu. 

"Sanmıyorum;' dedim. "Bu hafta sonu kitapçıda yapacak çok 
işim var. Zaten şimdiden her şeyin altında ezilmiş hissediyorum:' 

"Yarın gitmek zorunda değilim, başka bir zaman ayarlayabi­
liriz . . .  " 

"Yok, git;' dedim ve gülümsemem sahici dursun diye elimden 
geleni yaptım. Destekleyici bir gülümseme. "Beni arayıp her şeyi 

anlatırsın:' 
Hayal kırıklığına uğramış görünüyordu ama başıyla onayladı. 

"Evet, tabii. Anlıyorum:' 
"Senin adına gerçekten heyecanlıyım;' dedim. "Bu yeni fırsat 

için tebrikler:' 
Sesimdeki yalanı yakaladıysa da belli etmedi. "Sağ ol. Keşke . . .  " 

Sustu. Daha fazlasını söylemesini bekledim. Keşke planımız işe 

yarasaydı. Seni suçlamıyorum. Gitmek istemiyorum. Ama bunun 
yerine boğazını temizledi. "Teşekkür ederim:' 

"Toplanmana yardım edeyim mi?" diye sordum. 
"Mecbur değilsin . . .  " 

"Seninle vakit geçirmek istiyorum:' Eğer biraz daha kalmama 
izin vermezse gerçekten yalvarmaya başlayabilirdim ve bu tam bir 
felaket olurdu. 

Yüzü yumuşadı. "Tabii. Çok isterim:' 

" " "  

On dakika sonra yatak odasında çanta hazırlıyorduk. Daha önce 
vakit geçirme şansım bile olmayan bir yerdi burası. Mavi bir yor­
ganın üzerinde akıl almaz sayıda yastık olan devasa bir yatağı var­
dı. Bir erkeğin yatağında gördüğümden çok daha fazla ama tam da 
Ryanlıktı. Büyük, rahat ve davetkar. Üzerinde rasgele dizilmiş kitap 
yığınları olan bir kitaplık odanın duvarlarından birini kaplamıştı. 
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Ben üzerinde bir sürü ufak tefek şey olan şifoniyerinin başın­
dayım. Aralarında, üzerinde hiçbir zaman anlamayacağım o meş­
hur şakalı rozetlerden de vardı. Yeni dükkanında yenisini alacak, 
hatta ve hatta orada aşk romanları seven kadınlarla tanışacak diye 
düşündüm. 

Öyle birini hak ediyor. Bu düşünce zihnime sızdı ve kovmaya 
çalışsam da gitmedi. Ryan benden daha yumuşak birini hak edi­
yordu. Daha tatlı, daha sıcak, daha kolay birini. 

Ben mutlu sonlar hakkında ne biliyordum ki zaten? 
"Sanırım artık buna ihtiyacım kalmadı;' dedi arkamdan yakla­

şarak. Arkama yaslansam kollarını bana dolayacak kadar yakındı. 
Belki beni yatağa götürürdü ve ben de olan biteni düşünmeyi bı­
rakırdım. 

Gözüm özellikle bir rozete takıldı. ÇKVUBKGSY. 
"Bunun açılımı ne, hiç söylemedin bana;' dedim harflere do­

kunarak. 
Sessizlik. Uzun bir sessizlik oldu. Arkama döndüm, olduğu 

yerde huzursuzca kıpırdanıyordu. 
"O, ee, sosyal medyada popüler olan bir şey;' dedi sonunda. 

"Aşk romanı camiası bunu havada kaptı ve . . .  Aptalca bir şey as­
lında, önemli değil:' 

Sesindeki geçiştirme çabası içimde bir öfke kıvılcımı çaktırdı. 
Tamam, gidiyordu, bu konuda söz hakkım yoktu ve karar verene 
kadar bana söylememişti bile. Ama bari bunu söylemeliydi. 

Yüzümü ona döndüm. "Ne anlama geldiğini bilmek istiyorum:' 
"Hayır, istemiyorsun:' Sesinde inatçı bir ton vardı. 
"Neyi isteyip istemediğime sen karar veremezsin:' 
İşin özü buydu. Hayatımı etkileyen bir seçim yapmış ve bana 

söz hakkı bile tanımamıştı. Bir anda bastırdığım tüm duygular yü­
zeye çıktı. Kıpkırmızı, harlı bir alev canlandı. Çünkü bilin bakalım 
neden? Öfkeli olmak, üzgün olmaktan çok daha kolaydı. 

Benden biraz uzaklaşıp aşağıya, bana baktı; gözleri yüzümü 
ezberliyordu, dudaklarımı, saçlarımı, boynumu . . .  Gözlerinde acı 
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çeken bir ifade, taktığı maskedeki küçücük bir çatlak vardı. O mas­
keyi yırtıp atmak istedim. 

"Söylesene, Ryan:' Savaşın ilk haftalarındaki gibi aramızda bir 
şeyler çatlamaya başladı. 

"Bir şey değil;' dedi daha sertçe. 
"Ne demek bu?" Üstüne gittim, işaretparmağımla göğsünü 

dürttüm. "Çeneni kapa diye başlıyor, sonrası ne?" 
"Söylemeyeceğim:' Sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
"Söyle:' 
"Hayır:' 
Parmağımı yüzüne salladım. "Yemin ederim, eğer söylemez-

sen . . .  ,, 
"Çeneni kapa ve uslu bir kız gibi sikimi yala:' 
Ve dizlerim yere çarptı. 
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Hayallerimin kadını önümde diz çökmüş, pantolonumu aşağı 
çekiyordu. Bir an sendeledim ve arkamdaki şifoniyere çarptım. 

"Josie, dur, bunu yapmana gerek yok . . .  " 
Ama o çoktan ellerini baksırımın içine sokup beni kavramıştı 

bile. 
"Lütfen:· dedi bana bakarak. Gözleri o kadar iri ve parlaktı ki 

göz göze gelmek neredeyse canımı yakıyordu. 
Bu kadından gelen tek bir şeyi bile reddetmem imkansızdı. Ba -

şımı onaylar gibi salladım ve dilini üzerimde gezdirdi. 
Nefesim kesilirken şifoniyerin kenarına tutundum. Josie'nin el­

leri, dudaklarıyla bir ritim tutturmuş halde aşağı yukarı kayıyor ve 
her seferinde beni biraz daha derinlere alıyordu. 

Son üç ayın kareleri zihnimden bir film şeridi gibi geçti: Bana 

Brian dediği o ilk gün, Mutlu Sonlar'a dalıp o ateşli ve muhteşem 
haliyle beni etkinliğini sabote etmekle suçladığı an, onun Kitap­
ciKiz olduğunu anladığım saniye, MaineCleki dansımız, barda 

müstehcen sahneleri yüksek sesle okuyuşu; sahildeki, dükkandaki, 
evindeki öpüşmelerimiz. 

Ama bu his ne kadar inanılmaz olsa da bir şeyler eksikti. Bütün 
o saklı yumuşaklığını, hafta boyunca aramızda büyüyen o tatlı sı-
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caklığı tekrar içine hapsetmiş gibi. Bir şekilde her şeyi berbat etmiş­
tim. Oysa her şeyi onun için yapmıştım. Sadece Josie'nin hayal ettiği, 
hak ettiği her şeyi elde etmesini istiyordum. Şu an bunu anlatacak 
kelimeleri bulsam bile konuşacak halde değildim. Arkama yaslanıp 
gözlerimi kapadım ve kendimi bu kadının büyüsüne bıraktım. 

"Josie . . .  " İsmi dudaklarımda bir dua gibiydi. Tanrı'ya inanıp 
inanmadığımı bilmiyordum ama Josie'ye ve bize inanıyordum. 
"Josie, siktir, Josie . . .  dur:' 

Ona daha yakın olmaya; vücudunu hissetmeye ve o yeşil gözle­
rini görmeye ihtiyacım vardı. Onu koltuk altlarından tutup ayağa 
kaldırdım. İrkildi ve kızarmış yüzünde bir şey yakaladım, hüzün 
müydü bu? 

"Ne oldu?" diye sordu. "İstemiyor musun?" 
Sesindeki o kırgınlık göğsüme saplanan bir başka hançer gibiy-

di. "Josie, bunu her zaman isteyeceğim. Seni her zaman isteyece­
ğim ama biraz . . .  " 

Parmak uçlarında yükselip dudaklarıma yapıştı ve beni sustur­
du. Mesaj alınmıştı. Konuşmak istemiyordu. Tam olarak ne iste­
diğinden emin değildim ama durumu düzeltmeye can atıyordum, 
bu yüzden öpücüğüne sertçe karşılık verdim. 

Çok geçmeden birbirimizin kıyafetlerini parçalarcasına çıka­
rıyorduk. O tişörtümü sıyırıp atarken ben bluzunun düğmeleriyle 
boğuştum. Birini koparıp bluzunu iki yana açtığımda, siyah sut­
yeninin içindeki o muhteşem dekoltesi çıktı ortaya. Öyle güzeldi 
ki . . .  Dizlerimin üzerine çöküp saatlerce ona tapınmak istiyordum 
ama o, nefesimi kesecek bir tutkuyla beni öpmeye devam etti. 

Josie sutyenini çıkardığında beynim bulandı. Tek düşünebildi­
ğim ona dokunmak, parmak uçlarımın altında yumuşak tenini ve 
sertleşmiş meme uçlarını hissetmekti. 

İnledi, sonra dudaklarını omzuma bastırarak bu sesi bastırdı. 
Kendini güvende ve özgür hissettiğinde çıkardığı o sesleri duyduk­
tan sonra yanımdayken sesini kısmasından nefret ettim. Eğilip onu 
kucağıma aldım ve sırtı kitaplığıma gelecek şekilde kendi etrafımda 
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döndüm. Raflardan birkaç kitap düştü ama fark etmedim bile. Ba­
caklarını araladığında eteği yukarı sıyrıldı, ben de arasına girdim. 

Haftalardır kurduğum fanteziyi yaşıyordum ama aramızda 
duygusal bir boşluk vardı sanki. Bu fiziksel yakınlık tek başına yet­

miyordu. 
Bu iş meselesinden mutlu olmadığını biliyordum ama tek seçe­

neğimizin bu olduğunu görmüyor muydu? Bizim için çabaladığı­
mı anlamalıydı. Her şeyden vazgeçtiğim için bana böyle teşekkür 
etmeye mi çalışıyordu? Yoksa gittiğimde neler kaçıracağımı gös­
termeye mi? 

Yüzünü avuçlarımın arasına alıp gözlerime bakmaya zorladım. 
"Josie, lütfen neyin var söyle bana:' 

Kirpiklerine yaşlar birikmişti. Onu ağlattığını için kendimden 
nefret ettim. Ama nedenini hala anlamıyordum çünkü benimle 
tek kelime bile konuşmuyordu. "Kelimeler, unuttun mu? Senin ağ­
zından duymam gerekiyor:' Alnımı alnına yasladım, nefes nefe­
seydim. "Bebeğim. Konuş benimle. Lütfen:' 

Sesim kekeleyerek, çaresiz çıkmıştı. Gözlerine baktığımda aynı 
çaresizliğin onda da yankılandığını gördüm. 

"Sadece bu anı yaşayalım, Ryan. Gitmeden önce bu geceyi ya­
şayalım . .  .'' Sesi çatlayınca kalbim parçalandı. 

"Josie, ben . .  .'' 
Sözlerimi bir öpücükle yuttu. Çok aç ve aceleci bir öpücüktü 

bu. Veda gibi bir şeydi ve içimi dehşet kapladı. Asla veda etmek 
istemiyordum. 

Geri kalan kıyafetlerimizden de kurtulup yatağa düştük. Ko­
nuşmak istemiyorsa ona ne hissettiğimi göstermek zorundaydım. 
Dudaklarımı çenesine ve boynuna bastırırken, Sen istediğim her 

şeysin, dediğimi anlamasını umdum. Elimi belinin kıvrımında 
gezdirirken, Çok güzelsin, dediğimi duymasını istedim. 

Diğer elim saçlarındayken, Seni asla kaybetmek istemiyorum, 

diyordum; kalbinin tam üzerine kondurduğum öpücükse, Senin 

için her şeyi yaparım, demekti. 
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Bir şekilde beni anladığını düşündüm çünkü dokunuşlarım­
la çiçek gibi açıp rahatladı. Kondomu takarken ifadesi artık daha 
okunabilirdi. Bakışları o kadar savunmasız, o kadar güven dolu ve 
güzeldi ki benim de gözlerim doldu. 

Onu sırtüstü yatırdım ve bacaklarını benim için açtı. İstekli ve 
hazırdı. İçine girerken, henüz yüksek sesle söylemeye cesaret ede­
memiş olsam da seni seviyorum dediğimi bildiğini umuyordum. 
Birlikte hareket ediyorduk, nerede bittiğimi ve onun nerede baş­
ladığını anlayamıyordum. Tek beden, sıcacık ten ve birbirine karı­
şan nefeslerden ibarettik. 

O sözlerimi duymak istemese de ben konuşmak istiyordum. 
"Josie:· Sesim sert çıkıyordu, parmaklarımızı birbirine kenetle­

dim. "Josie, bana bak:' 
Baktı. Gözlerimiz birbirine değdiğinde hareketsiz kaldı. 
O derin gözlerine bakarken duymaya hazır olduğunu umdu­

ğum o kelimeler döküldü ağzımdan. "Nereye gidersem gideyim, 
ister iki saatlik yol olsun ister binlerce kilometre ötesi, ben se-

. .  ,, nınım. 
Gözleri doldu ve bakışlarını kaçırdı. 
"Josie;' dedim tekrar, yavaşça gözlerini kaldırıp benimkilerle 

buluşturdu. "Sonsuza kadar seninim:' 
Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu ama bu sefer bakışlarını 

kaçırmadı. 
"Sonsuza kadar:' diye fısıldadım. 
Konuşmadı ama dudaklarının aynı şeyi söylediğini gördüm. 

Sonsuza kadar. 

" " "  

Sonrasmda Josie yatağımda uyurken ben tavanı seyrettim, dü­
şüncelerim darmadağındı. 

Onun ihtiyaçlarını kendiminkilerin önüne koyarak doğru ola­
nı, cesurca olanı yaptığımı sanmıştım. Onun için fedakarlık yap-
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tığımı düşünmüştüm. Ama ya onu feda ediyorsam? Bizi. Birlikte 
sahip olabileceğimiz geleceği. 

Dönüp uyurken onu izledim. Yan yatmış, kestane rengi dalgalı 
saçları yastığımın üzerine yayılmıştı. Bu kadından yüz altmış kilo­
metre uzağa taşınmayı nasıl düşünebilmiştim? Aklımı mı yitirmiş­
tim? Elbette uzak mesafe ilişkisi yürütebilirdik ama bunu neden 
isteyecektim ki? 

Annemin önerdiği gibi Josie'ye zaman ve alan tanımanın iyi 
olacağını düşünmüştüm ama belki de ihtiyacı olan bu değildi. Bel­
ki de hiçbir yere gitmediğimi ruhunun derinliklerinde hissetmeye 
ihtiyacı vardı. Belki de ancak o zaman kalbini bana tam anlamıyla 
açabilirdi. 

Josie uykusunda kıpırdanıp ismime benzer bir şey mırıldandı. 
"Buradayım;' diye fısıldadım. 
Gözleri hala kapalıyken derin bir nefes alıp, "Çok iyi;' diye mı­

rıldandı. 
Daha fazlasını söylemesi için nefesimi tuttum. Bunu düzeltmek 

için ne yapabileceğimi söylemesini bekledim ama tekrar daldı ve 
bunu ondan beklemenin haksızlık olduğunu biliyordum. Bu kar­
maşayı ben yaratmıştım çünkü sevdiğim kadının hayalini çalan 
adam olursam beni sevemeyeceğinden korkmuştum. 

Yıllarca müşterilerimin aşk hikayelerine yardım etmekten ya 
da kurgusal karakterlerin aşklarını okumaktan mutluluk duymuş­
tum. Ama aslında hep kendimi korumaya çalışıyormuşum meğer. 
Hiçbir riske girmeden garantili bir mutlu son istemişim. 

Nora'nın dediği gibi bu bir karar anıydı. Ya korkuların aramıza 
girmesine ve bizi yavaş yavaş koparmasına izin verecektim ya da 
bizim için savaşmayı seçecektim. 

Hikayemizin Josie'nin sevdiği o trajik romanlar gibi bitmesini 
istemiyordum. Yazarın keder ve çaresizliğin neşeden çok daha sağ­
lam ve anlamlı olduğunu öne sürerek okuru teselli etmeye çalıştığı 
o romanlar gibi. Mutlu bir başlangıç hissi veren bir son istiyor­
dum, hayat boyunca sürecek bir hikaye. 
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Hemen Gretchen'a mesaj atıp işi kabul edemeyeceğimi söyle­
mek istedim ama Josie'yle konuşmadan fevri bir karar daha ver­
meyecektim. Boston'da başka bir iş bulurdum, Xander'a yalva­
rırdım, her şeyi yapardım. Josie bunu hak ediyordu. Ben de hak 
ediyordum. 

Esnedim, üzerime bir yorgunluk çöktü. Kolumu Josie'ye dola­
dım, o da iç çekip bana daha da sokuldu. 

Gözlerimi kaparken kendime bir söz verdim. Onunla konuş­
madan bu yataktan çıkmayacaktım. Cesur ve dürüst olacak, ne 
hissettiğimi söyleyecektim ve sonra o ne istediğini anlatırken onu 
dinleyecektim. Bunu birlikte çözecektik. 
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Hafif bir vızıltıyla uyandım ve gözlerimi açtığımda nerede ol­
duğumu hatırladım. Ryan'ın sıcak ve huzurlu yatağındaydım. Ar­
kamda düzenli ve derin nefesler alıp veriyordu. Bütün vücudumun 
sükunet içinde olduğunu hissettim. 

Sonra dünkü her şey bir anda zihnime üşüştü: Xander'la yaptı­

ğımız o korkunç toplantı, Ryan'ın dükkandan fırtına gibi çıkışı, bu 
yeni iş üzerine yaptığımız konuşma . . .  Kafa karışıklığım, kırgınlı­

ğım ve terk edilme korkularımın yeniden su yüzüne çıkışı. 
Ama sonra, gece kulağıma fısıldadığı sözleri hatırladım: Nereye 

gidersem gideyim, ister iki saatlik yol olsun ister binlerce kilometre 

ötesi, ben seninim. 

Resmen beni sevdiğini söylüyordu, buna inanmaya hazırdım 
da ama beni gerçekten anlıyor muydu? Anlasaydı birkaç saatlik bir 
mesafeye dahi olsa taşınmasının yapabileceği en kötü şey olduğu­

nu bilirdi. 
Saçma olduğunu biliyordum ama aklıma KitapDostlari'nda 

bana önerdiği onca kitap geldi. Ben her birini tek tek okumuştum 
ama o benden tek bir öneri bile istememişti. Birini gerçekten ta­
nımanın yolunun onun en sevdiği kitapları okumaktan geçtiğine 
inanmışımdır hep, o ise bunu hiç yapmamıştı. 
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Başımı ilci yana sallayıp bu düşünceden kurtulmaya çalıştım. 

Saçmalıyordum, değil mi? Ama tekrar uykuya dalmaya çalışırken 

bu düşünce zihnimi kemirip durdu. 
Vızıltı tekrar başladı ve komodindeki telefonumdan geldiğini 

anladım. Annemden mesaj gelmişti. Saat sabahın 06: 14'üydü. 

Selam tatlım! Meksika'daki o karışıklık için 

kusura bakma. Müsait plunca ara da biraz 

kaynatalı m !  

Mesajdaki o yapay neşe midemi bulandırdı. Çok zorlamaydı. 
Georgia aramam için baskı yapıyordu ama annem bir şeye ihtiyacı 
olmadan hayatta aramazdı. Ne istiyordu acaba? 

Parmağım kaydı ve yanlışlıkla görüntülü arama tuşuna bastım. 

"Kahretsin;' diye fısıldadım. Ryan'ı uyandırmak istemiyordum ve 

annemle uğraşacak havada da değildim. 
Ama artık çok geçti, telefonu çoktan açmıştı. Yataktan süzülüp 

kapıyı arkamdan sessizce kapadım. 

"Jojo! Nasılsın?" 
"İyiyim işte:' Ryan'ın salonundan geçip küçük balkonuna çık­

tım ve sürgülü kapıyı kapadım. 

Annemin yüzü ekrana geldiğinde endişeli göründüğünü fark 
ettim. "Ne oldu?" 

Ağzımı hiçbir şey yok demek için açtım ama kelimeler bo­

ğazımda düğümlendi. Kendimi tutmaya çalıştım ama saniyeler 
içinde her şey taştı. Ryan'la ilgili her şeyi, işlerimizi kurtarma 

planımın batışını ve onun gidişini ağlaya ağlaya anlatırken bul­
dum kendimi. 

Bitirdiğimde derin bir iç çekip, "Ah Jojo, çok üzgünüm;' dedi. 

Gözlerimi sildim. Hem onun önünde ilk kez dağıldığını için 
hem de normalde duygusal halimle hiç ilgilenmediği için şaşkın­
dım. "Aynen. Ben de:' 
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"Bana bak, bu işte bir terslik var. Anlattığına göre bu adam sana 
değer veriyor! Neden gitsin ki? Bence ona asıl meselenin ne oldu­
ğunu sorman lazım:' 

Ona Ryan'ın bunun ikimiz için en iyisi olduğunu düşündüğünü 

anlatamadan devam etti: "Darrell'ın beni neden o halde bırakıp 
gittiğini sormak istediğimi hatırlıyor musun? Geçen hafta kapım­
da bitti. Korktuğu için kaçmış. Tam tahmin ettiğim gibi. Özür di­
ledi, bir şans daha istedi:' 

Kalbim sıkıştı. "Yani barıştınız:' 
"Aman, hayır canım!"  Annem gülerek başını salladı. "Korkunu 

anlıyorum ama beni hiç bilmediğim bir ülkede tek başıma bırakan 
biriyle olamam dedim ona:' 

Şaşkınlıkla ekrana bakakaldım. "Yani onunla birlikte değil misin?'' 

"Değilim:' Susup dudaklarını birbirine bastırdı. "Tatlım, sen 
çocukken çıktığım adamlar yüzünden kötü şeylere şahit olduğunu 
biliyorum:' 

Kötü tercihler desek daha doğru olur, diye geçti içimden ama di­
limi ısırdım. Annemin hatasını kabul etmeye en yaklaştığı andı bu. 

"Ve bunun için . . .  pişmanım;' diye devam etti. "ihtiyacın ol­
duğunda yanında olamadım, biliyorum. Özellikle Georgia'nın 
kazasından sonra. Çok daha iyisini hak ediyordun. Hala hak edi­
yorsun. Mutluluğu başkasında arama telaşına düşüp bana en çok 
ihtiyacı olan iki küçük kızı gözden kaçırdım:' 

Boğazım düğümlendi, sadece başımı sallayabildim. 
"Neden yaptın peki?"  diye sordum yutkunarak. "Neden hep o 

adamların peşinden koştun?" 
Kaşlarını çattı. "Sanırım umutluydum. Ki hala da öyleyim . . .  " 
"Ama hangi kanıta dayalı bir umuttu bu anne? Aşık olmak her 

şeyi sihirli bir şekilde düzeltmiyor. Belki de umut etmeyi bırakıp 
o gerçekdışı beklentiler sunan saçma kitapları okumaktan vazgeç­
menin ve gerçekçi olmanın vakti gelmiştir:' · 

"Umut derken kastettiğim bu değil;' dedi annem, sesi şaşırtıcı 
derecede sakindi. "Ayrıca o kitapları da bu yüzden okumuyorum:' 
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"Neden peki?" 
"Çünkü aşk romanındaki karakterlere ne olur biliyor musun?"  
Göz devirdim. "Biliyorum anne, aşık olurlar . . .  " 
"Değişirler. Büyürler. Geçmişleri ne kadar acı dolu olursa ol­

sun, ne kadar hata yapmış olurlarsa olsunlar . . .  O saçma kitaplar 
bana herkesin cesur olabileceğini ve yeniden deneyebileceğini 
gösteriyor. Aşk her şeyi mükemmel kılmaz ki. Aşk, korkularımızla 
yüzleşebilmek için mükemmel bir alan açar:' 

Donup kaldım. Annem daha önce hiç bu kadar kendinden 
emin ve inançlı konuşmamıştı. Georgia haklıydı, annem gerçekten 
düzeliyordu. 

"Eskiden bir erkeğe karşı asla kendi haklarımı savunamayaca­
ğımı düşünürdüm ama Darrell'a karşı bunu yaptım. İlk kez hak et­
tiğim şeyi istedim ve o bunu bana veremeyince arkama bakmadan 
çekip gittim:' Annem sevecen bakışlarla gülümsedi. "Ve ilk kez, 
kendi ayakları üzerinde durabilen, başarılı kızım kalbi kırıldığında 
bana güvendi ve ben de ona destek olmak için buradayım. İşte bu 
bence umut etmek için yeterli bir sebep:' 

Gözlerim doldu. Ryan'ın o çok sevdiği kitaplar hakkında 
bana anlatmaya çalıştığı şey tam da buydu. Mesele seks ya da 
kusursuz partner fantezisi değildi. Mesele savunmasız kalmaya, 
derinlere inmeye, kendi gölgelerinle yüzleşmeye ve hikayeni ku­
caklayıp daha iyi bir versiyonuna dönüşmeye gönüllü olmaktan 
geçiyordu. 

Mesele mutlu son değil, o mutlu sonu hak ettiğine inanmaktı. 
"Bunları söylediğin için teşekkürler, anne;' dedim ve samimiy­

dim. Ona tekrar güvenmem zaman alabilirdi ama yıllar sonra ilk 
kez ona şans vermeye hazırdım. 

"Yeter beni konuştuğumuz;' dedi neşeyle. Bu klasik bir Liz Kle­
in taktiğiydi. Rahatsız olduğu konuyu anında değiştirirdi ama an­
layabiliyordum. "Tavsiyemi ister misin?" 

"isterim;' dedim. İlk kez gerçekten tavsiyesini istediğim gerçeği 
beni şaşırtmıştı. 
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"Öncelikle, taşınmasıyla ilgili hislerini ona dürüstçe söyleme­
lisin:' 

Yutkundum. Haklıydı. Ryan bu yeni iş planı hakkındaki gerçek 
hislerimi bilmeyi hak ediyordu. Ona ne kadar derinden bağlandı­
ğımı, başka bir yere taşınması fikrinin beni nasıl paramparça etti­
ğini ve bu duruma başka bir çözüm bulmak için ne kadar hevesli 
olduğumu bilmeliydi. 

İçimde bir umut kıvılcımı çaktı ve tam onu söndürecekken 
kendime engel oldum. Umut tehlikeli olabilirdi ama sıcacık ve te­
selli edici de olabilirdi. 

"Söyleyeceğim;' dedim. "Teşekkürler, şimdi . . .  " 
"Dur!" dedi annem. "Son bir tavsiye. Keşke bunu öğrenmek bu 

kadar zamanımı almasaydı. O ne derse desin, sen ne istediğini bi­
liyor musun?" 

Burada kalmasını istiyordum. Ama ya kalmazsa? 
"Tam olarak emin değilim;' dedim. 
"Öyleyse:' dedi annem gülümseyerek, "önce bunu çözmen gerek:' 
Telefonu kapadıktan sonra balkonun korkuluklarına yaslanıp 

düşündüm. Ben ne istiyorum? 

Üç ay önce tek derdim Ryan'ı yenmekti. Sonra güçlerimizi 
birleştirmiş ve kazanmaya odaklanıp durmuştuk. Ama kendime 
hiç sormamıştım: Hayatımla gerçekten yapmak istediğim şey bu 
muydu? 

Gözlerimi kapadım. Kitabevimin inşaat başlamadan önceki o 
hali gözümün önüne geldi. Her şey yerli yerinde, düzenli, koru­
naklı, huzur dolu . . .  Hayatım başıma yıkıldıktan sonra özgüvenimi 
yeniden kazanmak için sığındığım o mükemmel liman. Ama son 
zamanlarda burası bana biraz . . .  dar mı gelmeye başlamıştı ne? 

Aklım Georgia'nın kaza geçirdiği o aylara, bacağında atel, elin­
de bastonla yürümeyi yeniden öğrendiği zamanlara gitti. Evin 
içinde kendine güveni tamdı ama dışarı adım atmayı reddediyor­
du. Dışarısı çok korkutucu geliyordu ona. Attığı her adımın kay­
bettiklerini yüzüne vurduğunu söylüyordu. 
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Ona ömrünün geri kalanını dört duvar arasında geçiremeyece­
ğini, korksa bile o kapıdan çıkmak zorunda olduğunu anlatıp dur­
muştum. Başta bana kızsa da sonunda sözümü dinlemişti. Şimdiy­
se kendi evinde yaşıyor, hedeflerine doğru son sürat ilerliyordu. 

Bense Georgia'ya yapmamasını söylediğim ne varsa gitmiş ay­
nısını yapmıştım. Konfor alanımdan bir adım bile çıkmamış, kor­
kularımla yüzleşmemek için kendimi kitabevine gömmüştüm. 

Sırf o kötü anılar canlanmasın diye Boston Halk Kütüphane­
si'nin kapısından girmeyeli kaç yıl olmuştu? Okulu bırakmanın 
bende yarattığı tahribatı dile getirmeyi bile reddederek kaç senemi 
heba etmiştim? Ama Ryan, tüm bunları anlatmam, içimi açmam 
için sığınabileceğim bir liman olmuştu bana. Yeri geldi RJ olarak 
perde arkasında, yeri geldi kanlı canlı karşıma geçerek. Beni hep 
yüreklendirmişti. Kabuğumu kırıp o etkinlikleri düzenlerken de 
YAT'ta sunum yaparken de hep arkamda, dağ gibi durmuştu. 

Annemin dediği gibi, aşk korkularımızla yüzleşebilmek için 
mükemmel bir alan açıyordu demek. 

Küçük kitabevim Tabula Inscripta'm geldi yine aklıma. Jero­
me'un neden bu ismi seçtiğini düşündüm. Üzerimizde etki bırakan 
her bir kitabın çok okunmaktan yıpranmış sayfaları gibi zihnimize 
kazıdığı o bakış açılarını ve fıkirleri yakalamak istemişti. Okudu­
ğum her hikaye bana yol göstermişti. Teselliye muhtaç olduğumda 
beni kanatları altına almış, hayatımı zenginleştirmiş, zorluklara na­
sıl göğüs gereceğimi öğretmişti. Kurguyla gerçek, kitaplarla insanlar 
arasında bir tercih yapmama hiç gerek kalmamıştı. Benim için her 
zaman ikisi de vardı. Ben okuduğum her kitabın ve yaşadığım her 
deneyimin, her kalp kırıklığının, her başarısızlığın, her hüznün ve 
her neşenin bir harmanıydım. Tanıştığım insanlar, karşılaştığım ka­
rakterler, beni zorlayan olaylar ve ufkumu genişleten anlatılar, hepsi 
ruhuma ilmek ilmek işlenmişti. Beni bugünkü ben yapan, daha faz­
lasına erişmem için bana güç veren hikayelerdi bunlar. 

Arkamı dönüp içeri, Ryan'ın dairesine geçtim. Odasına gidip 
onu uyandırmayı, planımı anlatmayı ne çok isterdim ama kendimi 
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frenledim. Yapacağım şeyden hiç hoşlanmayacak ve beni durdur­
maya çalışacaktı. Ama bunu yapmak zorundaydım. 

Bir kağıt kalem bulup sehpanın üzerine bir not bıraktım: Bu­

gün halletmem gereken bazı işler var. Akşam kapanışta kitapçıda 

buluşalım mı? 

Kalbim yerinden çıkacak gibi atarken tereddütle devam ettim: 
Sevgiler, Josie. 

Eşyalarımı toplayıp yeni günün pırıl pırıl güneşine adım attım. 

Bir saat sonra kendi evimdeydim. Planın ilk adımını tamam­
lamış ve Cinderella'dan bugün dükkana bakmasını rica etmiştim. 
Ryan'ı müdür olarak geri getirmek için elimden geleni yapacağı­
ma söz verene kadar biraz nazlanmış ama sonunda kabul etmişti. 
Şimdi sıra ikinci adımdaydı. Telefonumu çıkarıp sakinleşmek için 
derin bir nefes aldım ve Xander'ı aradım. 

Telefonu açtığında, "Bugün pazartesi değil;' dedi. 
Sesindeki o huzursuz tınıyı duymazdan gelerek, "Biliyorum;' 

dedim. "Ama bu bekleyemez:' 
"Sorun nedir?" 
"istifa ediyorum:' 
Hattın diğer ucunda uzun, şaşkın bir sessizlik oldu. "Ne? Saç­

malama! Neden kimse çalışmak istemiyor artık? Beni ne kadar 
zora soktuğunun farkında mısın sen? Yeni bir müdür bulmak ne 
kadar zaman ve emek isteyecek, ben . . .  " 

"işte tam da bu yüzden Ryan'ı geri dönmeye ikna etmelisin:' 
Kalbim ağzımda atıyordu. Bu işe yaramak zorundaydı. Her şey 
buna bağlıydı. 

Homurdandı. "Ben niye onun peşinden koşuyorum?" 
"Çünkü bu iş için en iyi aday o:· dedim. "Ayrıca kitapçı, kitap 

satan bir dükkandan ibaret değildir. Orası bir topluluğun kalbi, 
hikayelerin ve fikirlerin canlandığı, insanların yeni dünyalar keş-
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f etmek, zihinlerini zorlamak, görülmek ve hoş karşılanmak için 
sığındığı bir yer. Ryan bunu herkesten iyi anlıyor. Okurlarla güven 
ve sadakat bağını nasıl kuracağını biliyor. Burada bir şey yarattı, 
gerçek bir şey . . .  O olmazsa burası ruhunu kaybeder:' 

Xander küçümseyen bir ses çıkarınca onun anlayacağı dilden 
konuşmam gerektiğini anladım. 

"Eğri oturup doğru konuşalım;' dedim, "yeni bir müdür bul­
mak ve eğitmek için vaktin yok. Dükkan tıkır tıkır işlesin, ben de 
kar edeyim diyorsan ona ihtiyacın var:' 

"Doğru:' Xander bunu tartıyor gibiydi. "Ama onu nasıl ikna 
edeceğim? Çok kararlıydı:' 

"Öncelikle ona zam yapman gerek;' dedim. "Bu yeni pozisyon­
la sırtına daha fazla yük biniyor, bunun karşılığını almalı:' 

Xander burun kıvırdı ama hayır da demedi. "Peki ya bu fikrini 
değiştirmeye yetmezse?" 

"Ona tam olarak ne söylemen gerektiğini ben sana anlataca­
ğım:' 

Xander'la konuşmayı bitirdikten sonra telefonu kapadım. Yap­
tığım şeyi duyar duymaz Ryan'ın beni arayacağından emindim ve 
işleri yoluna koymak için biraz daha zamana ihtiyacım vardı. 

Annemin sözleri yankılandı zihnimde: Herkes cesur olabilir ve 

yeniden deneyebilir. Sonra, Jerome'un, sonsuz öğrenme potansiyeli 
bulunan, sürekli gelişen zihin hakkında söyledikleri . . .  

Sonunda kendi sesimi duydum. Kardeşime korkutucu olsa bile 
o kapıdan çıkıp dışarıdaki dünyaya adım atmasını söylüyordum. 

Artık kendi öğüdümü dinleme vaktim gelmişti. 

* * *  

Saatler sonra dükkana dönerken güneş batıyordu, bense pilimi 
tüketmiş durumdaydım. Her şey beklediğimden uzun sürdüğün­
den geç kalmıştım. Ryan'ı, Xander'ın teklifini kabul edip benimle 

kalmaya ikna etmek için neler söyleyeceğimin provasını yapıp du-
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ruyordum kafamda. Doğru kelimeleri bulabildim mi emin değil­
dim ama en azından umut etme izni verdim kendime. Bu bile başlı 
başına büyük bir olaydı. 

Dükkana giden son köşeyi döndüm ve pencereler kapkaranlıktı. 
Kalbim paramparça oldu bir anda. Burada değildi. Gelmemişti. 
Gözlerim doldu. Ryan'ı direksiyon başında, Provincetown yo-

lunda hayal ettim. Benden ve her köşesine hatırasının sindiği bu 
dükkandan kilometrelerce uzağa gidiyordu. Eğer gönlünden ge­
çen gerçekten buysa razı gelmek dışında yapabileceğim bir şey yok 
demekti. Sık sık görüşürdük, her gece sesini duyardım, gün boyu 
mesajlaşırdık . . .  Bir yolunu bulurduk elbet. 

Ama yine de . . .  Sanki canımdan can kopuyordu. Göğsümün 
tam ortasına bir ağırlık çöktü. Boğazımda düğümlenen o hıçkırığı 
yutmaya çalıştım. Oysa bugün ağlamaktan göz pınarlarım kurudu 
sanıyordum. Eve gitmeden önce, bir köşeye sinip içimi boşaltmak 
için kendimi dükkana zor attım. İçeride sıcak bir loşluk vardı. Cin­
derella lambayı açık bırakmış olmalıydı. 

Ancak kapıyı açıp içeri adım attığımda bunun lamba olmadı­
ğını fark ettim. 

Mumlar her yeri kaplamıştı. Raflarda, masalarda, hatta yerler­
de bile mumlar vardı. Büyülenmiş halde yavaşça etrafımda dön­
düm. Mum ışığının kitap sırtlarında oynaştığı bu manzarayı kana 
kana içime çektim. 

Özenle koruduğum o umut kıvılcımı, içimde harlı bir ateşe 
dönüştü. Bu iyi bir işaretti, değil mi? Ryan Lawson bile gerçekten 
istemese böyle harika bir işe kalkışmazdı. 

Kavanoz içinde güvenli bir şekilde duran mumlardan birine 
yaklaştım ve hemen yanında açık duran bir kitap olduğunu fark 
ettim. Sayfadaki bir satırın altı çizilmişti. 

Artık ona göre başarılı bir ilişki, her iki tarafın birbirlerinde öne 

çıkan özellikleri keşfedip bunlara da değer vermeyi seçtiği ilişkiydi. 3 

3 Yanagihara, Hanya, Değersiz Bir Hayat, çev. Sıla Okur, Doğan Kitap, 20 15 .  
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Kafam karışmış halde kapağa bakıyorum. Değersiz Bir Hayat, 

Hanya Yanagihara. Bu kitaptan Ryan'a, daha doğrusu RJ'ye bah­
setmiş olabilirdim ama dükkanın onun tarafında, altı çizilmiş bu 
pasajla ne işi vardı? Sonra yan rafta, yine bir mumla aydınlatılmış 
başka bir açık kitap ilişti gözüme. Yaklaşınca burada da bir satırın 
altının çizildiğini gördüm. 

Orada istediğimiz gibi birlikte olabilir, kitap okuyabilir ve gecele­

yin, pencereler açık, yıldızlar gökte parıldaşırlarken biz yatağımızda 

sımsıcak yatabilirdik. 4 

Kapağı kaldırdım. Paris Bir Şenliktir, Ernest Hemingway. Üni­
versite üçüncü sınıfta Hemingway üzerine bir seminer için oku­
muştum bunu. Çok sevmiştim ama Ryan'a ne yüz yüze ne de inter­
netten bundan hiç bahsetmemiştim. 

Bir sonraki rafta bir başkası. Onu sevmem akla, umuda, iç hu­

zuruna, mutluluğa aykırı bir şeydi; böyle bir şeyin kesinlikle müm­

künü yoktu; bu sevgide, umudumu, şevkimi kıracak, hevesimi kur­

sağımda bırakacak her türlü zorluk mevcuttu. 5 Charles Dickens'tan 
Büyük Umutlar. Örgün eğitimdeki zorunlu kitaplardan favorim 
hep buydu. 

Ve bir tane daha: 
Onu gördüğüm an, bir parçam bedenimden çıktı ve ona sarıl­

dı. Ve hala orada duruyor. 6 Mutlak Mutluluk Bakanlığı, Arundhati 
Roy. Jerome yanında çalışmaya başladığım ilk yıl önermişti bana. 

Ayak sesleri yankılandı. Başımı kaldırdığımda arka odadan çı­
kıp kapı eşiğini dolduran Ryan'ı gördüm. Kemik çerçeveli gözlüğü, 
gri hırkası . . .  Saçları alnına düşmüş, kucağında Persephone kıvrıl­
mış yatıyor. 

"Ryan:· diye fısıldadım. "Tüm bunlar ne?" 

4 Hemingway, Ernest, Paris Bir Şenliktir, Çev. Saydam Özel, Bilgi Yayınevi, 
1 975. 
5 Dickens, Charles, Büyük Umutlar, çev. Didar Zeynep Batumlu, Türkiye İş 
Bankası Kültür Yayınları, 202 1 .  
6 Roy, Arundhati, Mutlak Mutluluk Bakanlığı, çev. Suat Ertüzün, Can 
Yayınları, 20 17 .  
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"Bu benim büyük jestim:· Sesinde o kadar çok pişmanlık ve 
şefkat vardı ki gözlerim doldu. 

"Neyin?" 
"Şey, hani aşk romanlarında olur ya? Senin kitaplarında ka­

rakterler büyük bir hata yaptıklarında telafi için ne yapıyorlar pek 
bilmiyorum:· 

"Genelde dünyaları başlarına yıkılana kadar kendi sonlarını 
hazırlamakla meşgul olurlar:· 

Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme belirdi. "Şanslıyız ki 
o tarz kitaplar pek benim olayım değil:' 

Şaşkınlıkla karışık bir kahkaha atıp etrafımdaki altı çizili pasaj ­
lara göz gezdirdim. "İyi de . . .  ne  şimdi bunlar?" 

"Tanımadın mı?" dedi sesinde hafif bir endişeyle. 
"Tanıdım ama . . .  " Başka bir açık kitaba, altı çizili sözcüklere 

gözüm kaydı. 
Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Kapağına bakmama bile gerek 

yoktu. Bunu ezbere biliyordum. Sefiller. İnat edip tam halini, o bin 
dört yüz sayfanın tamamını devirmiştim. 

"Bunlar neden burada?" 
Ryan, Persephone'yi yere bırakıp yanıma geldi. "KitapDostla­

ri'ndaki favorilerini hatmediyorum. Bazıları acayip uzun, o yüz­
den dinliyorum ve henüz hepsini bitiremedim ama . . .  " Omuz silk­
ti. "Çabalıyorum:' 

Boğazım düğümlendi. Onu ne zaman kulaklıklarla görsem 
ateşli bir aşk romanı dinlediğini sanıyordum. "Benim en sevdiğim 
kitapları mı okuyorsun?" 

"E, evet. Biri bana, insanı tanımanın en iyi yolunun bu olduğu­
nu söylemişti:' 

Sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi söylemişti bunu. Çünkü 

Ryan Lawson, en ince ayrıntısına kadar dikkat eden bir adamdı. 
"Fark etmiş miydin bilmiyorum;' dedi, "ama sevdiğin kitapla­

rın çoğu aşkla ilgili. Sanki bunca zaman gizli gizli aşk romanlarına 
tutkunmuşsun gibi:' 
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İnanamayarak güldüm. Belki de haklıydı. Belki de tüm hikaye­
ler özünde birer aşk hikayesiydi. Bir yere ait olma çabası, yasın o 
sızısı, bu koca ve karmaşık dünyada bir amaç ve bağ kurmak için 
verdiğimiz o acemi uğraş . . .  

Ryan bana doğru birkaç adım attı, ifadesi ciddileşmişti. 
"Bak Josie. İstifa edemezsin. Benim için yapma bunu . . .  " 
"Ama sen benim için yapabilirsin, öyle mi?" Sesim titriyordu 

ama kendimi zorlayarak dün söylemem gerekenleri söyledim. 
Duygularımı bastırıp onu dışlamak yerine kalbimi açtım. "Gidi­
şine . . .  buna dayanamıyorum, Ryan. Seni burada, yanımda istiyo­
rum. Ama eğer senin istediğin bu değilse . . .  " 

Bakışları yumuşarken iyice yanıma sokuldu. "Tek bir zerrem 
bile gitmek istemiyor. Ben sadece . . .  ben aradan çekilirsem hayal­
lerindeki her şeye kavuşursun sanmıştım . . .  " 

'l\ma . . .  " 
"Biliyorum. Yapmak isteyeceğim son şey olmasına rağmen seni 

terk ediyorum gibi hissettin:' Sesi öyle içten, öyle zarifti ki. "işte 
bu yüzden buradayım. İşte büyük jestim bu. Mumlar, en sevdiğin 
kitaplardan aşk alıntıları . . .  Kalbim avucumda karşındayım. Beni 
affetmeni istiyorum:' 

"Tabii ki affediyorum;' dedim ve kollarımı boynuna doladım. 
O da beni sımsıkı sardı. Gözlerimi kapayıp kokusunu içime çek­
tim. İlk kez, geçmişteki o terk edilmişlik hissi silinip gitti. Yerini, 
tam olmam gereken yerde olmanın verdiği o huzurlu sıcaklık aldı. 

Nihayet ayrıldığımızda gözyaşlarımı sildim. "Xander'a ne 
dedin?" 

"Ona sana k<?ca bir  özür borçlu olduğunu söyledim:' Sesi o er­
keksi, hırıltılı haline büründüğü için güldüm. "Şayet sen ortağım 
olarak dükkana dönmezsen, ben de giderim, dedim:· 

'l\a, bak o biraz zor. Çünkü benim işim başımdan aşkın olacak:' 
Şaşırarak geri çekildi. "Ne?" 
Gülümseyerek ona baktım. "Bütün gün neyle uğraştığımı anla­

tabilir miyim artık?" 
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"Tabii ki. Şöyle oturalım mı? Boynun tutulmuştur:' 
O koca koltuğa oturup beni kucağına çekti; ayaklarım bir ço­

cuk gibi boşlukta sallanıyordu. Ona sabahki o aydınlanma anımı 
anlattım. Korkularımın üzerine gitmem gerektiğini nasıl anladığı­
mı ve vazgeçmeden hemen önce ne kadar hızlı hareket ettiğimi .  . .  

"Bugün Emerson'a gidip bir akademik danışmanla görüştüm;' 
dedim bir solukta. 

Ağzı hayretle açık kaldı. 
"Çok gergindim;' diye devam ettim. "Ama kayıtlarımı inceledi 

ve tekrar dönebileceğimi söyledi. Bazı derslerimin süresi geçmiş, 
son dönem kaldığım birkaç dersi de tekrar almam gerekecek ama 
mezun olmama sadece bir buçuk yıl var:' 

"Mezuniyet mi?" diye tekrarladı Ryan. Şaşkınlıktan donup kal­
mış gibiydi. "Okula mı dönüyorsun yani?" 

Başımla onayladım. "Diplomamı almak için. Ayrıca sormadan 
söyleyeyim. Henüz tam olarak ne yapmak istediğimi ben de bilmi­
yorum. Belki öğretmen olurum, belki kütüphaneci. . .  Ya da belki 
yine buraya döner, seninle çalışırım. Bilmiyorum. Ama asıl mese­
le, hani diyordum ya, sürekli gelişen bir zihin olmak istiyorum:' 

"Bu . . .  bu harika. Çok da cesurca bir hareket, Josie. Ne kadar 
etkilendiğimi anlatamam:' 

"Hemen o kadar etkilenme çünkü ilk gün okula gitmek için 
daha çok cesarete ihtiyacım olacak. Sınıfta benden on yaş küçük 
çocuklarla okuyacağım:' 

"Hemen mi başlıyorsun?" 
"Haftaya. Alabileceğim iki derste hala boş yer vardı:· 
"Senin adına çok sevindim;· dedi beni öperek. Sonra gözle­

rindeki o ışık biraz söndü. "Ama ben sensiz ne yapacağım? Diğer 
türlerden zerre anlamıyorum, işletmeye de basmıyor kafam pek, 
ben . . .  " 

"Öğrenirsin;' diyerek sözünü kestim. "Zor olacak, orası kesin 
ama yapabilirsin. Eğer kendine güvenin yetmezse benimkinden 
ödünç alırsın:· 
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Sözlerimi duyunca gözleri parladı. Yutkundu. ''.Anlaştık:' 
''.Ayrıca, beni tamamen bırakmıyorsun, yarı zamanlı çalışmam 

gerek sonuçta:· dedim. "Müdürüm çalışma saatlerimi ders progra­
mıma göre ayarlar herhalde, ne dersin?" 

Güldü. "Sanırım bunu halledebiliriz:· Sonra alnını alnıma da­
yadı ve gözlerini kapadı. "O zaman . . .  şimdi en önemli konuya ge­
lelim. Eğer hala yeterince açık değilse yani. Seni seviyorum:· 

Yerimde irkildim. "Bunu öylece söyledin mi? Pat diye? Biraz 
daha törensel bir şey olması gerekmez miydi? Ne bileyim . . .  daha 
önce hiçbir erkek bana beni sevdiğini söylememişti:' 

"Tüm bunlar yetmedi mi?" dedi dükkanı işaret ederek. Ama 
yüzünde muzip, eğlenen bir gülümseme vardı. Sonra çenemi tu­
tup gözlerimi kendininkilere kilitledi. "Ben tamamen varım, Josie. 
Yüzde yüz. Daima ve sonsuza dek. Ama biraz daha zamana ihtiya­
cın varsa, o da kabul. Sadece bil ki hiçbir yere gitmiyorum:· 

Gözlerinin içinde onlarca mumun yansıması titrerken bir se­
çim yapmam gerektiğini anladım. Ya zırhımı kuşanıp onu aylarca 
belirli bir mesafede tutacaktım ya da cesur olup o ilk gece yapmam 
gerekeni yapacaktım. İki adamın da aynı kişi olduğunu öğrendi­
ğim o gece yapamadığımı şimdi yapacaktım. 

"Bana karşı sabırlı olmanı istiyorum:· dedim yavaşça. "Düzgün 
bir ilişki nasıl yaşanır bilmiyorum, hiç tecrübe etmedim . . .  " 

"Öğrenebileceğin birkaç kitap önerebilirim;· diye araya girdi 
sırıtarak. 

Gülümseyerek karşılık verdim ve derin bir nefes aldım. "Yıllar­
ca kendine yetmediğini, bir yerlerinin hep eksik kaldığını düşün­
düğünü biliyorum ama öyle değil. Sen beklediğimden çok daha 
fazlasısın, hayallerimin bile ötesindesin. Sen, seni tereddütsüz se­
ven birini hak ediyorsun ve ben . . .  " Sesim çatladı. "Ben de hiçbir 
yere gitmiyorum. Artık geri durmak yok, saklanmak yok. Ben de 
tamamen varım, yüzde yüz. Seni seviyorum, Ryan:· 

Yüzüne devasa bir rahatlama yayıldı ve beni kendine çekip 
başımı çenesinin altına yasladı. Üzerinden koca bir yük kalkmış 
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gibi derin bir nefes boşaldı ağzından. "Teşekkür ederim;' diye 
fısıldadı. 

Onu sevdiğim için teşekkür etmesi . . .  İşte bu dünyadaki en 
Ryanlık şeydi. Sanki asıl benim onu sevmem başıma gelen en gü­
zel şey değilmiş gibi. 

"Mutlu bir sonumuz olacağını biliyordum;' dedi. 
Geri çekilip gözlerine baktım. "Bu bir mutlu son değil:' 
Alnı kafa karışıklığıyla kırıştı. "Bana gayet mutlu göründü 

ama?" 
"Evet, öyle. Ama şöyle düşün. Bir kitap bittikten sonra ister 

mutlu ister trajik sonla bitsin, karakterlerin yaşamaya devam ede­
ceği bir hayatı vardır. Bizim de öyle. Sayfaların ötesinde, asla oku­
yamayacağımız o kadar çok şey yaşanacak ki . . .  İşte ben bunu bek­
liyorum. Hikaye bizi nereye götürürse götürsün, her şeyi, iyisiyle 
kötüsüyle doya doya yaşamayı bekliyorum:' 

"Sayfaların ötesinde . . .  " dedi gülümseyerek. "Bayıldım:· 
Onu öperken kalbim umutla doldu. Ne kitabevinin, ne ilişki­

mizin ne de hayatlarımızın geleceğini tam olarak kestirebiliyor­
dum ama bir şeyi çok iyi biliyordum. Neler olacağını öğrenirken 
yanımda olsun istediğim kişi Ryan<lı. 

Savaş bitmişti. Ama bizim hikayemiz asıl şimdi başlıyordu. 
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Ryan 

Sevdiğim kadın, aşk romanlarındaki mutlu sonlardan yakınır­
ken kapanışı unutmuş. Geleceğe dair küçük bir bakış . . .  Belki bir 
yıl, belki daha sonrası ... Okura, sevmeye başladığı o karakterlerin 
mutluluğunun geçici olmadığını fısıldayan o kısım. Son bölümle 
kitabın kapağının kapandığı o an arasındaki boşlukta, karakterle­
rin büyümeye devam ettiğini, dolu dolu, karmaşık ve güzel hayat­
lar yaşadıklarını gösteren o pencere. 

Bizim hayatımız son on iki ayda kesinlikle çok doluydu. Okula 
dönmek Josie için bir alışma süreci gerektirdi ama her zamanki 
tuttuğunu koparan halleri ve zarafetiyle bu zorluğun üstesinden 
geliyor. Bölümüne bir de işletme yan dalı ekledi ve bu yüzden me­
zun olması biraz daha uzayacak ama öğrendiği her şey, bundan 
sonra ne yapmaya karar verirse versin onu başarıya taşıyacak. 

Tabii, onunla ilgilenmenin, karnını doyurup Americanolarla 
ve arada bir çöreklerle beslemenin bana ne kadar iyi geldiğini söy­
lememe gerek bile yok. 

Ders çalışmak ve (keyif için! )  kitap okumak arasında Josie, 
dükkanda haftada birkaç saat çalışmaya devam ediyor. Kendi kur­
duğu sistemleri ve stratej ileri uygulamama yardım ediyor. Artık 
kararlarımı sadece içgüdülerimle vermiyorum yani. Dahası, bana 
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olan desteği ve inancı sayesinde kaygılarım azaldı, kendime olan 
güvenim yerine geldi. 

Yeni, genişletilmiş kitabevimiz düzenli ve verimli ama eski 
dükkanımın insana evindeymiş hissi veren sıcaklığını da koruduk. 
Ve tabii ki aşk romanı seçkimiz hala şehrin en geniş ve en çeşitli 
koleksiyonu. 

Josie şu an burada. Genç okurlarımızın kapış kapış okuduğu 
Camp Shadows serisinin ikinci kitabı üzerine yazar Luke Dun­
can'la bir söyleşi yapıyor. Josie ve Luke -eskiden William Lucas 
Dun can adıyla yazardı (üç isim kullanmasını her zaman biraz 
gösterişçi bulmuşumdur)- engelli çocukların kendi hikayeleri­
nin kahramanı olmalarının neden bu kadar önemli olduğunu 
tartışıyorlar. Salondaki gençler de pürdikkat onları dinliyor. 
Gerçi bu ilginin sebebi yapılan sohbet mi yoksa Luke'un, Paul 
Newman'a benzemesi mi emin değilim. Zira Eddie'nin son bir 
saattir neden sahnenin etrafında dolandığını da açıklıyor bu 
durum. 

"Hey patron, sana bir şey getirdim:' 
Cinderella'nın gülümsemesi şimdilerde mavi olan saçları ka­

dar parlak. Hala kim olduğunu çözmeye çalıştığını söylüyor ama 
bence o tam bir gökkuşağı; rengarenk ve insanları onun kadar iyi 
gülümsetebilene hiç rastlamadım. Son zamanlarda, çok nazik bir 
adamla "konuşmaya" başladığından beri de daha çok gülümsüyor. 
Carlton, dükkanın inşaatında çalışan ekibin şefiydi ve iş bittikten 
sonra da uğramaya devam etti. Cinderella sadece arkadaş oldukla­
rında ısrarcı ama o içeri girdiğinde nasıl ışıldadığını görüyorum. 

"Gerilmeli miyim?" diye soruyorum. 
"Saçmalama:' diyor elinin tersiyle geçiştirerek. "Uzat elini:' 
Dediğini yapıyorum ve avucuma rozet bırakıyor. Kitap Scvgisili 

Kocası. 
Gözlerim fal taşı gibi açılıyor. Bugün en az on kez kontrol etti­

ğim o kadife kutunun durduğu cebime rozeti saklıyorum. "Daha 
evet demedi;' diye fısıldıyorum. 
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"Diyecek;' diyor Cinderella omuzuma hafifçe vurarak. "Akıllı 
kızdır o:' 

Bu iltifat beni gülümsetiyor. Josie, bizim o eski ekibin, yani çe­
kirdek tayfanın her birine kendini sevdirmeyi başardı ki bu hiç de 
kolay bir iş değildir. Eliza dışındaki herkes yeni dükkanda çalışı­
yor hala. Eliza artık Florida Üniversitesi'nde okuyor ve hala futbol 
takımında. Onu özlüyoruz ama tatillerde uğrayacağına söz verdi. 

Onun yokluğunda Nora'nın mesailerini artırdık. Artık cumar­
tesi sabahları çocuklara kitap okuma etkinliğini o yapıyor. "Ton­
tiş nine" benzetmelerine hala çok bozuluyor ama bu rol ona çok 
yakıştı. Indira neredeyse her gün burada. Hala tepeden tırnağa 
siyah giyiniyor ama yakasına müdür yardımcısı olduğunu göste­
ren pembe bir yaka kartı takmayı ihmal etmiyor. Yeni türlerimize 
hemen alıştı ve gerçekten "yardım eden" bir yardımcının olması o 
kadar güzel ki. 

Georgia kitabevi personeli değil ama vaktinin çoğunu burada 
ders çalışarak ve kafemizde takılarak geçirdiği için bizden sayı­
lır. Boyumla ilgili bitmek bilmeyen şakalarına devam ediyor ama 
buna katlanıyorum çünkü Josie'yi seviyorum ve Josie de Georgia'yı 
seviyor. Galiba ben de onu seviyorum. Hani o sinir bozucu küçük 
kız kardeşler sevilir ya, aynen öyle işte. Bu kurduğumuz küçük ai­
lede en küçük olmamak güzel bir duygu. 

Anneleriyle birkaç kez görüşme fırsatım oldu. Josie'nin güveni­
ni tekrar kazanmak için çabalıyor; bir işe girdi, terapiye gidiyor ve 
şimdilik ilişkilerden uzak duruyor. Ama evlilik teklifini ona değil 
Georgia'ya söyledim. Yüzüğü seçmeme de o yardım etti. İki küçük 
elmas ( Georgia onların "kanlı elmas" olmadığından emin olmam 
için elinden geleni yaptı) ve ortada büyük bir zümrüt var. Müstak­
bel baldızıma göre zümrüt, sezgi ve ileri görüşlülüğün taşıymış. 
Tarih boyunca hakikatin ve aşkın sembolü olmuş. Josie'yle ilişki­
miz için bundan daha güzel bir sembol düşünemezdim. 

Kopan alkış tufanı dikkatimi söyleşiye çekiyor. Sohbet bitti. Sa­
tışa yardım etmek için öne yöneliyorum ama yeni çalışanlarımız-
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dan Henri her şeyi kontrol altına almış bile. Kredi kartı cihazı onay 
verene kadar o çoktan paketleri hazır ediyor. Üzerinde kitabevi­
mizin yeni ismi yazan çok renkli çantaları müşterilere uzatıyor: 
Sayfaların Ötesinde. 

Josieöen aldığım akılla, Xander'a işi kabul etme şartı olarak dük­

kan ismine karar vermeyi sunmuştum. Xander şaşırtıcı bir şekilde 
kabul etti ki bu da ne kadar çaresiz olduğunu gösteriyor aslında. 

Tıpkı şu kalabalığı bir an önce uğurlamak için can atan benim 
çaresizliğim gibi . . .  Bir tomar yapışkan not kağıdı kapıp Luke'un 
imzalayacağı isimleri yazmaya yardım ediyorum. 

Bir buçuk saat sonra (bu arada hayranlarından biri tam on iki 
kitap aldı! )  Luke ve hamileliği iyice ilerlemiş olan eşi Jessie'ye veda 
edip arkalarından kapıyı kilitliyoruz. 

Sonunda yalnızız. 
Mideme kramplar giriyor. Yüzlerce "kitapçıda evlilik teklifi" 

organizasyonuna şahitlik ettikten sonra, sıra bana geldi. Uzun süre 
boyunca kendi aşk hikayemi asla bulamayacağımı, başkalarının 
beşertini ( Josie'nin bana öğrettiği, kaderindeki kişi anlamına gelen 
Yidişçe bir kelime) bulmalarına yardım etmek için yaratıldığımı 
sanmıştım. Kendi beşertimin yandaki kitapçıda çalışan o kibirli, 
hanım hanımcık kız olacağı kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 

"Neye gülüyorsun öyle?" Josie, elini beline koymuş, şüpheyle 

bana bakıyor. 
"Bizim de yüzümüz gülmesin mi?" 

Yanına gelip beni hızlıca öpüyor. "Hadi eve gidelim de orada 
yüzün gülsün:' 

Ev. Bu kelimeye de bir ay önce Parter Meydanı yakınlarında iki 
odalı bir daireye taşınmış olmamıza da bayılıyorum. "Bir dakika;' 
diyorum, heyecandan ellerim titriyor. "Sana bir şey aldım. Otur 
buraya, hemen geliyorum:' 

Josie en sevdiği yere, eskiden dükkanın Tab tarafı olan okuma 
köşesine geçiyor. Mutlu Sonlar'dan kalma eski deri koltuk orada 
duruyor. Ortamı ısıtmak için kilim ve lamba koyduk. Döndüğüm-
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de ayakkabılarını çıkarmış, Persephone kucağında mırıldanıyor. 
Tam hayalimdeki o KitapciKiz gibi görünüyor. 

''.Al bakalım;' diyorum paketi ona uzatarak. Beklentiden par-
mak uçlarım karıncalanıyor. 

"Kör randevu kitabı mı?" Gözleri parlıyor. "Bayağı kalınmış .. :' 
"İpucunu yüksek sesle oku sadece:' 
Sıcacık gülümsüyor. Josie'nin benim bu romantik jestlerime 

alışması biraz zaman aldı ama kendi deyimiyle, iflah olmaz bir ro­
mantiğe aşık olmaktan daha kötü şeyler de var. 

"Düşmanlıktan arkadaşlığa, arkadaşlıktan aşka;' diye okuyor, 
sonra başını kaldırıyor. "Bunun bir tür olduğunu bilmiyordum?" 

"Okumaya devam et:' 
"Zekice atışmalar, yavaşça açılan tutku, İnternet üzerinden ya­

zışmalar, Yahudi temsili, uzun boy fetişi. . .  Bu resmen bizim hika­
yemiz gibi:' Josie gülüyor ama ben gülemeyecek kadar gerginim. 

''.Aç hadi:' 
Kahverengi paket kağıdını, sanki içindekinin çok değerli ol­

duğunu biliyormuş gibi yavaşça açıyor. Özel olarak yaptırdığım 
illüstrasyonu görünce gözleri kocaman oluyor. İkimiz, eski kita­
bevlerimizin önünde sırt sırta vermişiz. Josie burnunu bir kitaba 
gömmüş ama ben benimkini sadece okuyormuş gibi yapıyorum. 
Gözlerim onun üzerinde. Kitabın adı: Kitap Dostluğundan Aşka. 

"Penelope Adler-Wolf'tan alıntı bile var!" diyor Josie şaşkın­
lıkla. 

Josie'nin akıl hocası ve dostu, hikayemize destek vermekten 
çok mutlu olmuştu. ''.Aşkın ve iyi edebiyatın gücüne dair hakiki 

bir hikaye:' 
"İçine bir baksana:' diyorum. 
Bakıyor ve nefesi kesiliyor. "Yazışmalarımız . . .  " diyor, sesinde 

bir hayranlıkla. Sayfaları çevirdikçe, RJ.Okur ve KitapciKiz ara­
sındaki tüm o konuşmaları gördükçe, ben de koltuktan kayıp tek 
dizimin üzerine çöküyorum. Josie fark etmiyor çünkü kenarlara 
düştüğüm notları okuyup gülmeye dalmış. Ona ne zaman ilgi duy-
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maya başladığımı, kim olduğunu ilk ne zaman anladığımı, onu 
sevdiğimi ilk ne zaman fark ettiğimi işaretlediğim yerler. 

Hepsi orada, hikayemizin sayfalarında. 
"Bu . . .  " Başını kaldırıyor ve beni tek dizimin üzerinde, açık yü­

zük kutusunu tutarken görünce donup kalıyor. 
"Josie Anne Klein;' diyorum sesim titreyerek. "Sanırım aşk 

hikayelerine olan tutkumun sebebi bir gün beni sana getirecek­
lerini bilmemdi. . .  Adımın Brian olduğunu sanan o kadına:' Gü­
lüyor, gözleri dolarken bana bakıyor. Sesime güven geliyor. "Seni 
tanıdığım andan itibaren, yani hem internette hem gerçek hayatta, 
sendeki bir şey beni büyüledi. İster internette atışalım ister gerçek 
hayatta çekişelim, seni bir türlü aklımdan çıkaramadım:' 

Işıl ışıl parlıyor, o güzel yeşil gözlerinden yaşlar süzülüyor. 
"Ben ailemin 'O kişiyle tanışınca anlarsın; sözleriyle büyüdüm 

ama seni sevmeye başlayana kadar aşkın ne olduğunu gerçekten 
bilmiyordum. Bizim aramızdaki bu şey, hayal edebileceğim her şey­
den çok daha derin, çok daha zengin ve çok daha güzel. Bu yüzden 
Josie . . .  " Nefes alıyorum, benim de gözlerim doluyor. "Benimle . . .  " 

"Ben de seni görünce anladım;' diyor Josie, beni öperek. Göz­
yaşlarının tuzlu tadını alıyorum. Belki de benimkilerdir. 

"Bu evet demek mi?" diye soruyorum öpücüklerin arasında. 
"Biliyorsun, kelimeleri duymam gerekiyor:' 

"istediğin kelime senin olsun;' diyor Josie, geri çekilip bana ba­
karak. Dizimin üzerine tünemiş, elleri yüzümün iki yanında. Gü­
lümsemesi hayatımda gördüğüm en güzel şey. "Mesela nişanlım 
gibi:' 

"Bayıldım:' 
"Ve kocam. Ya da hayat arkadaşım?" 
"Hepsi kabulüm;' diyorum onu tekrar öperek. "Ama ihtiyacım 

olan bir kelime daha var . . .  mümkünse dört harfli. Benimle evlenir 

misin?" 
"Evet! "  diye bağırıyor Josie. "Evet; Brian, Ryan ve RJ . . .  Seninle 

evlenirim!"  
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Kollarını boynuma doluyor, ben de ona sarılıyorum. Bizi bura­
ya getiren kadere içimden binlerce kez teşekkür ediyorum. 

Nihayet geri çekiliyor, gözlerini o tanıdık bir planım var bakı­
şıyla kısıyor. "Yalnız bir şartım var:' 

"Neymiş o?.:' 
Koltuğa yanıma oturup elimdeki yüzük kutusunu alıyor, hay­

ranlıkla baktıktan sonra tekrar bana dönüyor. "Mezun olduktan 
sonra, bu dükkanın bizim olmasını istiyorum:' 

"Zaten bizim?" diyorum anlamayarak. 
"Resmi olarak Xander'ın. Ama ben burayı ondan satın almak 

istiyorum. Birlikte:' 
Ne kadar ciddi olduğunu görünce yüzümdeki gülümseme si­

liniyor. 
"Xander asla kabul etmez:' diyorum başımı sallayarak. "Tadila­

ta bir dünya para döktü. Asla satmaz:' 
"Eh, ikimizin de mücadeleden kaçacak hali yok:' 
Josie'nin gözlerinde rekabet ettiğimiz o ilk haftalardaki pırıltı 

var. 
"Yeni bir savaş mı?" diyorum. 
"Bunu geleceğimiz için bir mücadele olarak düşün:' 
Derin bir nefes veriyorum ama içimden bir ses haklı olduğunu 

söylüyor. "Üstelik bu sefer en başından beri aynı tarafta olacağız:' 
"Ah Ryan:' diyor Josie, yazışmalarımızın, yani aşk hikayemizin 

olduğu kitabı eline alarak. "Biz zaten hep aynı taraftaydık. Sadece 
bunu anlamamız biraz zaman aldı. Ee, ne diyorsun?" 

Başımla onaylıyorum. 
"Kelimeler;' diye takılıyor Josie. "Hayatıma ve işime ortak olur 

musun?" 
"Evet;' diyorum. "Daima ve sonsuza dek evet:' 
Ve bununla birlikte yüzüğü parmağına takıp onu öpüyorum. 
Eski düşmanımı. 
Nişanlımı. 
Her şeyimi. 



TEŞEKKÜRLER 

Kitap kurtları gerçekten de insanların en iyileridir ve bizler, en 
iyilerin de en iyisini tanıdığımız için çok şanslıyız. Bu kitap, her 
şeyden önce bağımsız kitapçılara yazılmış bir aşk mektubudur. 
Ortak yazarlar olarak kariyerimiz boyunca ülkenin dört bir yanın­
daki pek çok kitapçıyı ziyaret edebildiğimiz, kitapçılarla tanışıp 
etkinlikler düzenleyebildiğimiz için çok şanslıyız. 

Tıpkı Josie gibi, biz de kitabevlerinin sadece kitap satan dükkan­
lar değil, toplumun hayati bir parçası olduğunu biliyoruz. Edebiyat 
endüstrisinin isimsiz kahramanları olan kitapçılara; kitap sevgisini 
yaymak ve okurları kendileri için mükemmel hikayeyle buluşturmak 
adına yorulmak nedir bilmeden emek verdikleri için teşekkür ederiz. 

Şu isimlere özel olarak teşekkürlerimizi sunarız: Salt Lake Cit­
y'deki King's English ekibi ve Anne Holman, St. Louis'deki Novel 
Neighbor ekibi ve Stephanie Skees, Şikago'daki Volumes Bookca­
fe'den Rebecca ve Kimberly George, LA'.deki Zibby's Bookshop, At­
lanta'daki FoxTale Book Shoppe ekibi ve Hyphen, Greenville'deki 
M. Judson Booksellers (Josie'nin dükkanındaki "Sayfalar ve Eşleş­
meler" etkinliğinin ilham kaynağı! ) ,  Maryland'deki Park Books'tan 
Melody Wukitch (ve Saralı), Grand Rapids'deki Schuler Books eki­
bi ve Elizabeth Bosscher, Pawleys Island'daki Litchfıeld Books ve 
Seaside'daki Sundog Books. 
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Bir kitap raflara ulaşmadan önce, arka planda çalışan inanıl­

maz insanlardan oluşan devasa bir ekibin elinden geçer. Edebiyat 

temsilcilerimiz olmasaydı bir yazarlık kariyerimiz olamazdı. Des­

tekleri, rehberlikleri ve bilgelikleri için Amy Berkower ve Joanna 

MacKenzie'ye teşekkür ederiz. Writer's House ve Nelson Literar­

yöeki bütün ekibe ve uzman geri bildirimleri ile keskin editör 

gözü için Genevieve Gagne-Hawes'a özel teşekkürler. 
Berkleyöeki bütün ekibe minnettarız; kitabımız daha emin el­

lerde olamazdı. Bu hikayeyi hayata geçirmemize yardım ettiği için 

editörümüz Kerry Donovan'a ve erkek karakterimizi bir aşk roma­

nı tutkunu yapmamızı öneren Cindy Hwang'a teşekkürler. Jessica 

Plummer, Elise Tecco, Chelsea Pascoe ve Genni Eccles dahil olmak 

üzere, tüm sıkı çalışmaları ve özverileri için harika ekibimizin geri 

kalanına da teşekkür ederiz. 
O güzel kapak için Ana Hard'a özel bir teşekkür borçluyuz. Ka­

rakterlerimizi ve ortamı mükemmel bir şekilde yansıttın ! 

Boston'ı bizimle karış karış gezen ve o zahmetli cannoli tadım 

testine katlanan Julie Carrick Dalton'a çok teşekkürler. Bu sayede 

kitaptaki o tek satır çok daha inandırıcı oldu. Bizi çok iyi ağırlayan 

Boston Park Plaza'ya, özellikle de bizi ücretsiz içecek kredilerimizi 

kullanmaya teşvik eden resepsiyondaki görevliye minnettarız. Jo­

sie ve Ryan onuruna, bir seks sahnesini yüksek sesle okumamıza 

tanıklık eden ve "zorlu" araştırmalarımıza katılan Blythe Colyer ile 

Lara Zelman'a da teşekkürler. 
Yazar olmanın en güzel yanlarından biri, diğer yazarları tanı­

maktır. Berkletes, Kadın Kurgu Yazarları Derneği, Ink Tank ve di­

ğer tüm yazar gruplarımıza sevgilerimizle. 
Ayrıca kitabımızı potansiyel okurların önüne çıkaran tüm "bo­

okstagram" hesaplarına, "BookTok"ırlara, blog yazarlarına ve sos­

yal medyadaki herkese teşekkür ederiz. 

İnanılmaz okurlarımıza teşekkürler! Sizinle sosyal medyada ve 

etkinliklerde iletişim kurmayı çok sevdik. Taslak aşamasında de-
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ğerli geri bildirimler veren (ve "Tek Yatak" sahnesini eklememizi 

sağlayan! )  beta okurlarımıza da teşekkür ederiz. 

Alison'dan: 
Bradeigh . . .  ya da BSG7 mi demeliyim? Karakterimizle aynı baş 

harflere sahip olduğunu anlamamızın ne kadar uzun sürdüğüne 

inanamıyorum. Josie'yi hayata geçirmek için kendini zorlamaya 

devam ettiğin için seninle gurur duyuyorum. O senin ruhunu ve 

tutkunu taşıyor, sanırım onu bu yüzden çok seviyorum. Bu yolcu­

lukta seninle olduğum için minnettarım ve bundan sonra olacak­
ları görmek için sabırsızlanıyorum. 

Harika aileme teşekkür ederim: Annem Kathy Hammer, ba­

bam Dr. Randy Hammer, küçük/büyük kız kardeşim Elizabeth 
Murray; ayrıca Carlene, Nick, Dylan, Alex ve Louie. Lewin, Ber­

ger, Block, Hammer ve Kirby ailelerini de unutamam. 

Ailem gibi gördüğüm arkadaşlarım olduğu için çok şanslıyım: 

"Kızlarım'', Meg McKeen, D.J. Johnson, Kristie Raymer, Julie John­

son, Krissie Callahan, #LibbyLove, Michelle Dash, Katie Ross, Mia 

Phifer, Jenna Leopold, Shana Freedman, Robbie Manning, Chris­

tina Williams, Pierrette Hazkial, Beth Gosnell, Mary Chase, Peggy 
Finck, Leah Conner ve Stephen Kellogg. Tüm destekleri için Rock 

Boat ailesine, Rock by the Sea ailesine ve BoatCast podcast ekibine 

teşekkürler. 

Bana o turşu kitabından bahsettiği için Becky Thomas'a (kitap 
burada!) ,  kitaptaki bir cümleye ilham veren o mükemmel düğün 

konuşması için DJ ve Chardy'ye, Şikago<laki o en şık edebi salonu 

düzenledikleri için Carlton ve Jene ve bazen üç tam zamanlı iş gibi 

gelen çalışma tempomu dengelemeye çalışırken bu yıl bana sabır 

gösteren herkese teşekkür ederim. 

Geçtiğimiz yıl Yahudi toplumu için kolay olmadı ama ışığın 

değerini anlamak için karanlığa ihtiyacımız olduğunu biliyorum. 

7 KitapciKiz'ın İngilizcesi olan BookShopGirle yapılan bir gönderme. 
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Ve ben çok fazla ışıkla çevrelenmiştim. Dostluklarımı güçlen­
dirdim ve yenilerini kurdum; özellikle Jill Santopolo, Ali Rosen, 
Courtney Sheinmele, kendimi güvende hissetmemi sağlayan AAA 
Kurucular grubuna, "Jewish Bookstagram Chat" ekibine ve tüm 
"Antisemitizme Karşı Sanatçılar Birliği" (Artists Against Antise­
mitism) yönetim kuruluna minnettarım. Hepinizle bu yolculukta 
olmak benim için bir onurdur. 

Son olarak, kesinlikle en önemsizi değil, bütün Godfrey ailesi­
ne teşekkürler: Nate, Isaac, Eliza, Everett, Nora, Merrie, Jim, Gin­
ger ve Beans (tıraşı nasıl olursa olsun bence çok tatlı) . Bradeigh'yi 
benimle paylaştığınız ve beni ailenin bir parçası gibi hissettirdiği­
niz için teşekkür ederim. Dünyanın en şanslı insanıyım. 

Bradeigh'den: 
Alison, bu yazarlık yolculuğuna kendisiyle çıkmayı tercih ede­

ceğim başka kimse yok. Hem bu hikayede hem de diğer pek çok 
hikayede ortağım olduğun için teşekkür ederim. Sayısız mesaj ,  
Zoom görüşmesi ve tonlarca yeniden yazımla; her olay örgüsü kri­
zini, her dönüm noktasını ve her pürüzü birlikte aştık. Dünyaya 
getirdiğimiz bu hikayeyle daha fazla gurur duyamazdım ve gelecek 
olan yenileri için de çok heyecanlıyım! 

Hayatımın bu kadar çok kitapseverle çevrili olmasından dola­
yı kendimi kutsanmış hissediyorum. İyi bir hikayenin heyecanını 
ve tesellisini anlayan o yakın ruhlardan oluşan bir toplulukla beni 
sarmaladıkları için Doktor Anneler Kitap Kulübü'ne ve gerçek ha­
yattaki kitap kulübüme teşekkürler. Beni bolca kitabın olduğu ve 
tartışmaların eksik olmadığı bir evde büyüttükleri için ebeveyn­
lerim Merrie ve Jime teşekkür ederim. Sohbetleri, kahkahaları ve 
sarsılmaz destekleri için harika arkadaşlarıma (Amanda, Amy, Su­
zanne, Erin, Stephanie, Kellie, Susan ve Ashley başta olmak üzere) 
sonsuz minnettarım. 

Çocuklarım Isaac, Eliza, Everett ve Nora . . .  Kafam bir taslağa 
gömülmüşken bile beni desteklediğiniz için çok şanslıyım. Tüy-
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lü yoldaşlarım Ginger ve Beans, o uzun yazma saatleri boyunca 
yanıma k.ıvrıldığınız için teşekkürler. Ve son olarak Nate; çıpam 
olduğun ve ben onlardan şüpheye düştüğümde bile hikayeleri­
me inandığın için teşekkür ederim. Sen olmasan bunların hiçbiri 
mümkün olmazdı. 

Ve son olarak, bu kitap, tüm zamanların en sevdiğimiz film­
lerinden biri olan Mesajınız Var filmini yazıp yöneten Nora Eph­
ron'ın yarattığı o büyü olmasaydı var olamazdı. Bunun için ona 
teşekkür ederiz. 

- Alison & Bradeigh 
Namıdiğer Ali Brady 
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