


KITABEVI SAVASLARI igin dvgiiler:

“Komik ve modern bir Mesajiniz Var yorumu.”
-Abby Jimenez

“Kitapgilara ve okurlara igten bir saygi durusu”
-Jean Meltzer

“Kitabevi Savaglar: kusursuz bir romantik komedi. Elinize
aldiginizda birakmak istemeyeceksiniz.”
-Kate Spencer

“Keskin diyaloglar ve kitap sohbetleriyle dolu, diismanlktan
arkadaghga ve oradan sevgililige uzanan mitkemmel bir romantik
komedi””

-Alicia Thompson

“Bostonda iki kitap¢inin ezeli rekabeti, aralarindaki son derece
tutkulu ¢ekimle karmagiklasiyor”
-Shelf Awareness

“Eglenceli, flortoz ve son derece romantik bir ask hikayesi.
Kitabevlerinin bilyiisiine ve okuma tutkusuna zarif bir 6vgi
niteliginde”

-Booklist

“Kitaplarin insanlar1 nasil bir araya getirdigine dair sicacik
bir hatirlatma?”
-The Gloss
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Kitap kurtlarina; okurlara, kiitiiphanecilere, kitapcilara ve kalin
kitaplarin, biiytik duygularin, gérkemli sonlarin iginde kaybolan
herkese. Bu kitap sizin igin.






Okumak hem bir kagistir hem de kagigin tam tersidir. Hem biitiin
giin hayaller kurduktan sonra gergeklige dokunmanin hem de
fazlasiyla gergek bir giiniin sonunda bagka birinin hayal giiciine
uzanmanin en giizel yoludur.

-Nora Ephron






Josie

Insanlara kitapgi oldugumu sdyledigimde eminim akillarinda
saatlerce rahat bir koltukta kitap okudugum, kahvemden bir yu-
dum alip kitaplar iizerine derin sohbetlere daldigim ya da edebiyat
etkinliklerinde tinlii yazarlarla hogbes ettigim bir hayat canlam-
yordu. Hani o her nefeste taze miirekkep ve yeni sayfa kokusunu
igine geken nihai kitap kurdu hayali...

Tabii kimse saatlerce ayakta durdugumu, yirmi kiloluk kitap
kolilerini tasirken belimin koptugunu ya da artan masraflarin ya-
ninda diigen kar marjlar1 nedeniyle stresten mideme giren kramp-
lar1 hesaba katmiyordu.

Yine de bagka higbir is yapmak istemezdim. Her sabah 1g1klar:
yakip raflara, o diizgiin siralanmus kitap yiginlarina bakmaya bayi-
liyordum. Yeni gelen parlak ciltli kitaplar kolilerinden ¢ikarip en
sevdiklerimi miisterilere nermeyi seviyordum.

Isin kesinlikle ama kesinlikle en muhtesem kismy, kitaplar1 he-
niiz cikmadan okuyabilmekti.

Yayimlanmadan birkag ay 6nce yayinevleri kitapgilara 6n okuma
kopyalar gonderirdi. Uzerinde 6vgii dolu tanitim ciimleleri olan,
kahverengi paketlere sarih bu basilmamig kopyalar okuyup 6ner-
menmizi (ve tabii kitap ¢iktiginda bol bol stoklamamuz) isterlerdi.
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Gegenlerde en sevdigim yayinevlerinden birinin satiggisi, he-
niiz gtkmamug bir kitabi okuyup begenirsem bir 6vgii yazisi yazip
yazmayacagimi sormustu. Yazabilir miydim? O gece saat lige ge-
lirken kitap hala elimdeydi. Hatta son sayfalarda doktiigiim goz-
yaslar1 kagidi 1slatmigti. Giinlerce, bu destans: ve yiirek burkan
hikayenin ruhunu yansitacak o mitkemmel paragrafi yazmak i¢in
ugrasmigtim. Yazmis yazmis silmistim.

Gegen hafta bahsettigim su satiggidan yeni bir e-posta almig-
tim. On okuma kopyalarini kargoya vermisler, ha bu arada benim
paragrafi da arka kapaga basmuslar (ben ¢ighklar atiyordum ta-
bii!). Bu sabah paket elime ulagmisti. Kahverengi kagidi higir higir
yirtarken ellerim titriyor, gozlerim satirlarda geziniyordu ve...

“Hiiznii ve ihaneti ustalikla isleyen bir metin...
Yillarca aklimzdan ¢ikmayacak bir kitap”

- Josie Klein, Kitap¢1 Tabula Inscripta,
Somerville, MA

Nefesim kesildi. Yazdigim o koca paragrafin sadece kiigiicitk
bir kismini kullanmiglardi.

Ama olsun, bunu ben yazmigtim. Altinda benim adim yaziyor-
du. Son beg yilimi en iyi kitapg1 olmaya adamigtim. Universiteyi
birakmug birinin hayatini bagtan inga edebilecegini gostermek igin
inat etmigstim. Belki i¢ine kapanik, kafasim kitaplardan kaldirma-
yan biriydim ama benim de fikirlerim, soyleyeceklerim vardi. Bir
gin sehirdeki hatta belki de iilkedeki tiim okurlar kitap 6nerisi
i¢in bana gelecekti.

Bir giin s6ziim altin degerinde olacakti.

Sevincimi paylagmaya can atarak hemen telefonumu ahp Ki-
tapDostlari’'na girdim. Burasi iilke ¢apindaki kitapeilar igin bir tar-
tigma forumuydu.



Kitabevi Savaglar

KitapciKiz: Bilin bakalim kim elinde arka
kapaginda kendi alintisi olan 6n okuma
kopyasini tutuyor?!

Mesajimi herkesin okuyabilecegi KUTLAMALAR kismina
yazdim ama aslinda gérmesini istedigim tek bir kisi vardi. Dudak-
larimi isirarak yanit bekledim ve onun kullanici adini gériince res-
men kalbim yerinden ¢ikacakmug gibi oldu.

Keske s6yleyebilseydim ama forum kesinlikle anonimdi. Bu sa-
yede kitapgilar herhangi bir olumsuz tepki alma korkusu yagamadan
yayincilar ve yazarlar haklandaki diiriist goriislerini paylasabiliyordu.

Yiiziimde kocaman bir giilimsemeyle mesaj kutusunu agtim.

KitapciKiz: Kitabin arkasinda benden bagka
bir kitapgi daha Bil bakalim

KitapciKiz: oyle!

RJ, Rhode Islanddaki Wolf Booksun sahibi Penelope Ad-
ler-Wolf’a olan hayranhgimi ¢ok iyi biliyordu. PAW, kusursuz
zevki ve muazzam niifuzuyla kitapgihk diinyasinin devlerinden
biriydi. Eger o bir kitaba destek veriyorsa, bilin ki o kitap biiyiik
harflerle IY1 i yapacakti. Onun gibi olmay éyle ¢ok istiyordum ki.

Telefonumun hatirlaticisindan bildirim geldi: XANDER'LA
TOPLANTIL
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Derin bir nefes aldim. Xander Laing son birkag yilim kahve
diikkam da dahil olmak tizere biitiin blogu satin alarak gegirmisti.
Gergi ne kitaplar ne de kahve umurundayds, akh fikri paradaydi
sadece. Tabula Inscripta’yr satin aldiginda “elinde lise diplomasin-
dan bagka bir sey olmayan bir kizin” yoneticiligin altindan kalkip
kalkamayacagini sorgulamisti. Bana bir sans vermesi i¢in onu ikna
etmistim etmesine ama beni burada tutmasinin tek sebebi diikka-
nimun héla her ay kéar etmesiydi. Kendimi her zaman pamuk ipli-
gine bagliymisim gibi hissediyordum.

RJ’ye bir mesaj daha attim. Oysa igten ige daha fazla konusmay1
umuyordum.

KitapciKiz: lazim, glizel bir sabah
olsun!

Kapiy:1 arkamdan kilitleyip serin ama giinesli sabaha adim at-
tim. Kitabevim Davis Meydanr'nin tam kalbindeydi. Burasi benim
i¢in Bostondaki en giizel mahalleydi. Agagh sokaklar, tugla doseli
kaldirimlar, sirin diikkanlar ve tiirlii tiirlii restoranlar. .. Mayis so-
nundaydik ve hava simdiden 1sinmaya baglamigti. Havada hafifbir
trafik ugultusu, arada bir ¢alan bisiklet zili sesi vard.

Beanse girdim. Kahve kokusu cigerlerime dolup bana hayat
agtlad1. Neyse ki Xander heniiz gelmemisti.

“Josie!” diye seslendi Eddie Callahan. Kahve diikkanin o ig-
letiyordu. Klasik giineyli aksani, dovmeleri ve sert goriiniigiiniin
ardinda pamuk gibi bir kalbi vardi. “Giinaydin giizelim. Her za-
mankinden mi?”

“Evet liitfen,” diyerek giilimsedim ve tezgaha yaklastim. “Sa-
bah yogunlugu nasil gidiyor?”



Kitabevi Savaglar:

“Bitmek tizere, siikiir” Omzunun iizerinden sarigin baristay iga-
ret etti. Barista karmagik espresso makinesiyle bogusuyordu. “Hani
yardim etsin diye birini alirsin ama egitmek on kat daha fazla eneriji
ister ya” Baginu iki yana sallad. “Gergi sen haftada yedi giin tek bag1-
na o ditkké4n idare ediyorsun, sikiyet etmeye hakkim yok”

“Kardesim firsat bulduk¢a yardima geliyor,” dedim.

Eddie bana endiseli bir day: gibi bakti. “Kendini yakacaksin,
kizim. Sana fazladan bir shot espresso ve peynirli kruvasan. Miies-
sesenin ikram1” Goz kirpti.

Bir anne tavuk gibi iistiime titriyordu ve buna bayiliyordum,
kendi annem hig boyle degildi. Sefkati beklenmedik bir yumru
gibi bogazima oturdu.

“Harikasin,” dedim.

“Aynen 6yle” Yine goz kirpti. “Siparigini Mabel getirir. Patronla
iyi sanslar”

Tesekkiir edip arkami dondiim. Xander gelmis, yaninda arkasi
bana doniik bir adamla oturuyordu.

“Giinaydin,” diyerek bir sandalye gekip oturdum.

Kisa boylu, seyrek sa¢h ve yiiziindeki bikkin bir ifade olan Xan-
der bagini egip selam verdi. Sonra eliyle beni ve 6teki adamu isaret
etti. “Sanirim birbirinizi taniyorsunuzdur?”

“Hayir,” dedim vetam o sirada adam, “Evet,” dedi.

Gozlerimi kirpistirip sagkinlikla baktim. Tanidik geliyordu ama
¢ikaramiyordum. Benim yaslarimda, kahverengi dagimk saghyd:
ve baga gozliigli vardi. Kahverengi bir hirka giymisti, boynunda
da rengérenk rozetlerle dolu pembe bir yaka kart1 ipi asiliydi. Kart
ters dondiigiinden ad1 goriinmiiyordu.

Xander ikimizi tamigtirdi ama ben tam olarak anlayamadim.
“Ve bu da Josie Klein, Tabula Inscripta’y: isletiyor.”

“Cok oziir dilerim,” dedim utangla. “Sizi ¢itkaramadim.”

Aslinda bunu sik sik yastyordum, bazen bir kitaba o kadar da-
liyordum ki okumadigim anlarda bile zihnim hikayede kahyor, bi-
riyle konugsam bile sonrasini hatirlayamiyordum.
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Adam dudaginin kenarinda tereddiitlii bir giillimsemeyle goz-
ligiiniin arkasindan bana bakti. “Ben... Mutlu Sonlar’in yo6netici-
siyim.”

Sagim isaret etti. Kahvecinin yanini, benim kitabevimin arka
tarafini.

Jetonum bir anda diistii ve midem kasildi. Beans’in yan ta-
rafindaki agk romanlar satan o uzun boylu adam. Bir keresinde
Eddie’ye diikkkanim igin, “Tabdaki kitaplar o kadar bayik ki kahve
diikkk4dnindaki biitiin kafeini bassan bile insan ayik kalamaz,” de-
migti. Eddie bunu komik bulmustu ama benim canim yanmusti.
Cocukken de kimsenin okumadigi ama benim bayildigim kitap-
larla dalga gegilirdi. Evet, iyi edebiyatla dalga gegmek ¢ok yaygind
ama bunu bagka bir kitapgidan duymak? Cok dokunmustu bana.

“Aa, evet,” dedim. “Kosedeki masaj salonu?”

Saka yapmaya, belki biraz da kiiiik bir révang almaya ¢aligi-
yordum. Ama adamin yiizii 4ninda diistii.

“Kitabevi,” dedi sogukga.

Tag atmay biliyorsun da yemeyi mi bilmiyorsun demek? Bel-
ki de hep soyleyip durduklarn gibi “o kadar da komik” degildim.
Insan iligkilerini 6grenmek yerine kitaplara gomiiliirsen olacag:
buydu iste.

“Biliyorum,” dedim kekeleyerek. “Sadece ask romanlar sati-
yorsun.”

Cenesinin kasildigin1 goriince hata yaptigimi anladim. Sanki
kiigiimsityormusum gibi sadece dememistim. Asil kastettigim tek
bir tiire odaklanmasiydi.

Konusma yokus asag1 yuvarlamverdi. Sosyal becerilerim dip-
teydi bugiin, oysa genelde sektordeki insanlarla iyi gecinmeyi se-
verdim.

“Bagtan alalim,” dedim elimi uzatip. Xander adi ne demigti?
Brian miydr? “Tanigtigimiza memnun oldum, Brian. Ben Josie”

Tereddiitle elimi sikti. Kocaman eli benimkini tamamen kapli-
yordu. “Kim oldugunu biliyorum ve...”



Kitabevi Savaglar:

“Harika, hepimiz tamigtik,” dedi Xander lafim bélerek. “Aslinda
sizi buraya bir nedenden 6tiirii gagirdim?”’

Xander’a doniip defterimi agtim ve sag ust koseye tarihi yaz-
dim. Aklimda kalsin diye deftere kocaman BRIAN yazmay: diisii-
niiyordum ama goriir diye korktum.

“Buyurun!” Neseli bir ses duydum ve bagimi kaldirinca yeni ba-
rista Mabel1 gérdiim. Oniime bir igecek birakti. “Iki pompa ekstra
vanilya suruplu ve beyaz gikolatal buzlu macchiato, hanimefendi”

“Ah, bu benim degil,” dedim geri uzatirken. “Ben Americano
istemigtim?”

Mabel'in gozleri faltasi gibi agildi. “Cok oziir dilerim! Eddie
bunu bu masaya gotiir dedi, tek kadin siz olunca..”

“Benim,” diye mirildandi Brian.

Xander kikirdadi. “Tabii ya, kiz kitaplarini da o satiyor”

Mabel hemen uzaklasti, Brian'in kulaklariysa pespembe kesil-
di. Midem bulandi. Xander’in laf sokmalarini en iyi ben bilirdim.

“Xander,” dedim sesimi sertlestirerek, “bu hig...”

Ama Xander siritarak devam etti, “Senin kahve segimin de kitapla-
rin gibi, degil mi Josie? Sikic1 ve ac1. Lawson, ne demistin sen Josie€nin
diikkani i¢in? Varolugsal sancinin gorak topraklari miydi neydi?”

Kahkaha atip dirsegiyle Brian diirttii. Brian hafifce giildii ama
sonra sustu. Xander1 diizeltmedi.

Dudaklarimi birbirine bastirip 6fkeyle sustum. Bir daha ona
acimak gibi bir hataya diigmeyecektim.

Xander'in telefonu masada titresti. Parmagim kaldirip, “Bek-
leyin,” der gibi yapt1 ve sonra kalkip birkag adim 6tede bir ingaat
projesi hakkinda bagirarak konugmaya baglad.

Tam o sirada Mabel tekrar geldi. “Buyurun, siitsiiz ve gekersiz
Americano.”

“Tegekkiirler;” dedim.

Brian’in dudaklar kipirdadj, sanki gillmemek i¢in kendini tu-
tuyordu. Muhtemelen biricik dostu Xander''n mevzuyu ne de gii-
zel 6zetledigini diigtiniiyordu, stkict ve act.
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Normalde bos verirdim ama bu adam sinirime dokunmaya
baglamigti. Insanlar sessiz sakin kitapgi kiligima bakip ¢ekingen
oldugumu samyorlardi ama is kitabevimi ve kitaplarimi savunma-
ya gelince kimse beni durduramazdi.

Ona dondiim. “Hayirdir?”

“Bir gey demedim”

“Ama belli ki kahve segimimle ilgili bir fikrin var” Kitaplarimla
ilgili de. “Buyur, soyle bakalim?”

Brian gozlerini kirpistirip dudaklarimi yaladi. “Merak ediyo-
rum da... boyle bir kahveyi gercekten seven var mi? Yoksa” -ba-
kislar1 kitabevime kaydi- “insanlar bunu bagkalarini etkilemek
i¢in mi igiyor?”

Cenem kasildi. $imdiye kadar kitaplarla ugragan herkesin iyi
insanlar oldugunu diisiinmiistiim ama belli ki her seyin bir istis-
nasi vardi.

“Belki karmagik, ince tatlan takdir etmeyi 6grenmisimdir;” de-
dim ve Americanodan bir yudum aldim. Dilim yaninca ister iste-
mez yiiziim burustu.

Kaglar kalkti.

“Sicak,” dedim, gereginden fazla savunmaci bir tonla.

“Peki,” dedi ve kendi igeceginden biiyiik bir yudum aldi. Ben de
derin bir nefes alip kendime siiktnet telkin ettim.

Brian bardagin1 masaya koydugunda iistdudaginda hala krema
vard1. Gozlerim ister istemez oraya takildi. Dilini ¢ikarip kremayn
yalarken cildimde bir karincalanma hissettim, elektrik ¢arpmasi
gibiydi.

Kendime gelip baska tarafa baktim.

“Ne?” dedi.

“Hig. Igecegini bayag seviyor gibisin de”

“Seviyorum.”

“Harika. Ne sevdigini bilmen ¢ok giizel, Brian...”

“Ne sevdigimi hi¢ bilmiyorsun,” dedi gozleri parlayarak. “Hatta
adimu bile...”



Kitabevi Savaglar:

“Devam edebilir miyiz?” dedi Xander, geri gelip sandalyeye
otururken. Sanki toplantiy1 biz bolmiisiiz gibi.

“Tabii,” dedim ve kalemimi elime alip ona déondiim. Ne kadar
gabuk biterse Briandan o kadar ¢abuk kurtulurdum. “Bizi ¢agirma
sebebin neydi?”

“Soyle,” dedi Xander. “Diikkanlarinizi Beans’le birlestiriyorum?”

Brian az daha boguluyordu.

Xander’a baktim. “Diikkdnlarimz:. .. birlestirmek derken?”

Xander bagiyla onayladi. “En bagindan beri planim buydu ve
artik taglar yerine oturuyor. Bu mahallede birbirine bu kadar yakin
iki kitapgiya gerek yok. [s icin kétii oluyor, rekabet yaratiyor”

Tam ona, benim miisteri kitlemin agk romanlar satan bir diik-
kamin miisterilerinden farkh oldugunu séyleyecekken Xander ko-
nusmaya devam etti.

“Hem insanlar kitap alirken ne yapmay seviyor, biliyor mu-
sunuz? Kahve igmeyi. Eddie diyor ki miisteriler hep buraya gelip
kitap okuyormus. Ben de dedim ki neden hepsini bir araya getir-
meyelim ki? Ortasinda kocaman bir kahve diikkam olan biiyiik
bir kitapg1. Insanlar Harry Potter’lari, ebeveynlik kitaplarini, casus
kitaplarini alsinlar, oturup okusunlar”

Nutkum tutuldu ve midem bulandi. Tiksintiyle bakakaldim.
Tabula Inscripta hep kiigiik, 6zenli bir butik kitabevi olmustu. Her
donem saatlerce oturup titizlikle segki hazirlardim, tipki 6nceki
sahibi Jerome’un bana 6grettigi gibi. Cocuk kitab1 satmazdim.
Ebeveynlik, yemek kitab1 ya da herhangi bir “nasil yapilir” kitab
da yoktu bende. Jerome’un o giir gri kaslarinin tiirler aras1 kurgu
satma fikriyle dehsete kapilip nasil kalktigim hayal edebiliyordum.

“Ama bizim kitabevlerimiz tamamen farkls,” dedi Brian.

“Evet, miisteri kitlemiz bambagka,” diyerek bagimla onayladim.
“Birbirimizin rakibi bile degiliz”

“Halledeceksiniz,” dedi Xander umursamazca. “Yani... biriniz
halledecek”

Rengim att1. “Ne?”
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“Bir magaza i¢in iki yOneticiyi maasa baglamamin alemi yok”

“Yani... birimiz igsiz mi kalacagiz?” Brian'in sesi dehgetle ¢ik-
migti.

“Kim?” diye sordum, midem 4ninda bulanmaya baslad1. Xan-
der tam bir erkek iistiinlitkgiisiiydii. Gidip Brian’i segecegine nere-
deyse emindim. Zaten goktan kanka olmus gibilerdi.

“Karan simdi vermeyecegim,” dedi Xander. “Plan su”

Ardindan tiim ayrintilariyla agiklamaya basladi. Ben elimden gel-
digince not almaya ¢aligtyordum ama bagim déniiyordu. Ingaat bir-
kag hafta iginde baglayacak, magazalar agik kalacakmug. iglem iig ay
stirecekmis. Bu dénemde en fazla kar getiren yonetici de yeni birlesik
magazamn bagina gegecekmis. Digeriyse i§ aramaya baglayacakmus.

“Yani Brian’in m1 yoksa benim mi kalacagima kasadaki paraya
gore mi karar vereceksin?” dedim. Kérla yargilanma fikri tiiyle-
rimi diken diken etti. Xander'in kitapgilik hakkinda en ufak fikri
olsa, bagimsiz bir kitabeviyle zengin olunmayacagim anlardi. Ney-
se, en azindan nesnel bir Sl¢iittii.

Brian kaglarini ¢atti. “Aslinda..”

“Aynen dyle,” diye lafim kesti Xander. “Karar Ig¢i Bayramr'na
kadar veririm”

Briana yan gozle baktim. Onu ¢6zemiyordum. Hirkasi, yaka
kart1 ve baga gozligiiyle “kiiciik kasaba kiitiiphanecisi™ havasi ve-
riyordu ki bir kitapg: igin ashinda hig fena degildi. Ama o daginik
saglar1... Insan igse gelmeden énce bir taramaz miyd: ya? Belki de
bu iyi bir seydi. Hayatinin kalaninda oldugu gibi is yonetiminde
de daginikt1 belki.

Brian bagimi kaldirinca goz goze geldik. Tiiylerim diken diken
oldu. Gozligiin arkasindan bal rengi gozleri parhyordu. Midem
garip bir sekilde diigiimlendi. Neredeyse... 6zlem gibi bir seydi.
Bir saniyeligine kendimi bu masada onunla kahve ve kitap esligin-
de sessizce otururken hayal ettim.

1 Amerika Birlesik Devleti’nde Is¢i Bayrami 1 Eyliilde kutlanmaktadir. —¢n
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Kitabevi Savaglar:

Ha, tabii ki okudugum kitabin Ambienden daha iyi olmasi
lizerine sinsi gakalar yapardi muhtemelen.

Ayrica o benim rakibimdi.

Brian kipirdaninca yaka kartinin 6n yiiziini gordiim. Renk-
li rozetler takiliydi Uzerlerinde GRi KARAKTERLER>>>, KiTAP
OROSPUSU, SURTUKLUK DONEMIMDEYiM, YIRT AG O SAYFALARI
gibi seyler yaziyordu.

Bir tanesi var ki asla ¢ozemedim: CKVUBKGSY.

Odaklan, dedim kendime. Bu adam kitaplarimi, ditkkanimi ve
beni agagilamigti. $imdi de isimi elimden alabilirdi. Son beg yildir
tizerine titredigim her sey, edindigim itibar, sadik migterilerim,
tiim hayallerim, hepsi buna baghydi. Ge¢misimdeki utang verici
batakliktan ¢ikip gurur duydugum bir kariyer inga etmigtim.

Herifin tekinin gelip tiim bunlarn elimden almasina izin vere-
mezdim.

Neyse ki kazanma gansim vardi. Sonugta alt tarafi agk roman-
lar1 satan bir kitap¢i ne kadar kazabilirdi ki?






Ryan

Bana ii¢ kez Brian demisti.

Al igte, dort olmugtu.

Josie’nin, bakin ben onun adini gayet biliyordum, beni sevdigi-
ni hi¢ diisinmemistim zaten. Ne zaman Beans’te kargilagsak surati
sirke sattyordu. Sanki kim oldugumu bilmiyormus gibi davrani-
yordu.

Belki de gergekten bilmiyordu.

Eger oyleyse ¢ok sagmayd ¢iinkii onun Tabda galigtig1 siire
boyunca ben de Mutlu Sonlardaydim. Sabahlan ii¢ shoth Ame-
ricano, 6gleden sonra bitki ¢ay1 aldigini biliyordum. Giinii kotii
geciyorsa kurabiye de alirdi.

Gergi diiriist olmak gerekirse, hep koétii bir giin gegiriyormus
gibi goriiniiyordu.

Belki de topuzunu fazla sikiyordu. Sa¢in1 hem ger¢ek anlamda
hem mecazi olarak asla salmiyor gibi geliyordu bana. Onu elinde
kalin bir kitap olmadan gérdiigiimii hatirlamiyordum bile. Sanki
herkes onun kocaman harflerle ZEKI biri oldugunu anlasin diye
boyle davraniyormus gibiydi.

Zeki oldugu ok belliydi. Giizel de bir kadindi. Ulagilamaz
buzlar kraligesi havalarinda. Koyu renk saglari, keskin yesil gozleri
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vardi. Topuklu ayakkabilar1 o kadar yiiksekti ki istese bigak niye-
tine kullanabilirdi.

Bu yiizden onunla konugacak cesareti hi¢ bulamamigtim.

Xander’in konugmasindan sonra da bir daha sansim olmazdi
muhtemelen. Kitabevi i¢in hi¢bir zaman varolugsal sancinin ¢o-
rak topraklari falan dememistim. Kitapgisi kasvetli demigtim ki bu
objektif bir gercekti ve igindeki kitaplar bana varolugsal kriz yaga-
tryordu. Yani bu da dogruydu.

Tamam, belki bu yorumlar daha iyi degildi ama keske bu yan-
lishg: dizeltebilseydim.

“Ikinizin de bu kadar olgun davranmasina sevindim,” dedi
Xander.

Josie kollarim gogsiinde kavusturmus, genesini kasmigt1. Surat
mu astyor yoksa aglamamak i¢in mi kendini tutuyor anlayamadim.

“Bagka sansimiz yok gibi,” dedim.

Xander sanki saka yapmigim gibi kahkaha att1. Bu toplanti bas-
tan sonra saka gibiydi zaten. Biz de sakanin kurbanlariydik. Onun
o kendinden emin siritigiyla devasa yataginda giplak yatarken pa-
rasimt saydigim ve kuklalarin1 nasil oynatacagim disiindigiinii
hayal edebiliyordum.

Kimsenin kuklas: falan olmak istemiyordum. Josie’yle is igin
kapigmak da istemiyordum. Keske ikimiz de kazanabilseydik de
kimse kitabevini kaybetmek zorunda kalmasaydi.

Ama gergek hayatta mutlu son yoktur, serefsiz seni.

Bagimu sallayip bu diigiinceleri, 6zellikle de abilerimin sesini
zihnimden atmaya ¢aligtim. Belki daha erkekge bir ige girerim diye
kaybettigimi gormekten mutlu olurlardi muhtemelen. Cinsel y6-
nelimlerimi ya da bekar olmamu sorgulatmayacak bir ige.

Diikkdnin kesin hatunlarla doludur.

Senin yerinde olsam her giin baska bir miisteriyle yatardim.

Ayni evde, ayn1 anne babayla biiyiiyiip ask ve seks hakkinda
bu kadar farkli diigiincelerle dolu olmak bazen inanilmaz geli-
yordu.
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“Pekala,” dedi Xander, sandalyesini dyle bir hizla geriye itti ki
ayaklar1 zemini cirlatti. Josie irkildi ve daha 6nce fark etmedigim
bir gamze belirdi yiiziinde. Gergekten ¢ok giizeldi, sinirliyken bile.
“En iyi kitapg1 kazansin.”

Sonra da Xander dylece ¢ikip gitti.

Belki ortak bir hayal kiriklig1 41 paylasinz diye diigiinerek Jo-
sie'ye dondiim. Ama bana dityman benmisim gibi bakiyordu.

Bir sey soyleyip ortamn yumugsatmam lazimdi ama koca, sakar
bedenimde espri yeteneginin zerresi yoktu. Hele bu kadar ¢ekici
ve goz korkutucu bir kadinin kargisinda. Nefret Oyunu geldi akli-
ma. Acaba Josh Templeman olsa Lucy Hutton’a ne derdi? Ama ben
Josh degildim ve repliklerimi Sally Thorne yazmiyordu.

Sessizligim Josie’yi daha da sinirlendirdi. Ofkeyle ayaga kal-
kip diikkanina geri dondd, beni kirli tabak dolu bir masayla ve
ruhumun derinliklerinde tanidik bir huzursuzlukla bag basa bi-
rakti.

Dort erkek kardesin en kiigiigii olarak bityiimek her seyi bir
yaris haline getiriyordu. Kim daha hizh yer, kim daha sert vurur,
kim klozetten en uzaga iser. Kim en biiyiik. (Bu en sagmasiydi.)

Her seferinde ben sonuncu olurdum.

Gergi kazanmak i¢in ugrasgtigimdan da degildi hani. Ben her
zaman bir geyler yapmay1 kazanmaktan 6ne koyardim. Hem zaten
elime ne gegecekti ki? Bobiirlenme hakki mi1?

Ama simdi i§ ciddilegmisti. Kaybetmenin bedeli ¢ok bityiikti.

Kahveciyi kitabevimden ayiran duvara baktim. $u anda yerel
sanatgilarin igleri sergileniyordu. O duvarin kalktigini, Mutlu Son-
lar’a igeriden bakildigini ve ¢alisanlarimin her sey degismek tize-
reyken ne kadar da bihaber olduklarini hayal ettim.

Eddie ve yeni kiz meggul goériiniiyordu, ben de masayi toparla-
yip kirli tabaklar tezgaha biraktim.

X%
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Igeri girerken Mutlu Sonlar’in 6n kapisindaki zil ¢ald: ve igimi
dalga dalga nostalji kapladi. Elaine, kitabevinin ilk sahibi ve benim
tek patronum, buray1 hassas kalpli insanlar igin bir siginak olarak
tasarlamigt1. Aski seven ama bunu hak etmiyormus gibi hisseden-
ler i¢in. Nasil biiyiidiigiimiizii gorse gurur duyardi. “Herkes bir
ask hikayesini hak eder” mottomuza yaragir kitaplarla ilerlemeye
devam ediyorduk.

Eger Mutlu Sonlar kapanirsa... Bostonda bu kadar gesitli agk
romanlar segkisi sunan bagka bir kitabevi daha yoktu. Miisteri-
lerimiz yargilanmadan karnigtiracaklan raflar, rahat rahat oturup
okuyacaklar1 koseler, kendileriyle ve bagkalariyla bag kuracaklar
bir ortam bulamayacakt1.

Bu sadece benim igin degil, onlar i¢in de ¢ok 6nemliydi.

“Patron!” diye bagird: asistanim sadece birkag adim 6tede ol-
mama ragmen.

“Cindy!” dedim sahte bir coskuyla. Kaglarim1 ¢atinca hatam
hemen anladim. “Cinderella!”

Herkesin kimligine saygi duyardim ve genelde zamirleri dogru
kullanirdim. Ama dolgun memeli, orta yagh, parlak kirmiz: sag-
I asistanima Cinderella demeye aligamamigtim bir tiirlii. Ustelik
“prensini bekleyen miitevazi gen¢ kadin” kimligiyle 6zdeslesmi-
yordu. Bosanmasi kesinlesince hazir mahkemeye gitmisken adini
da bedavaya degistirmisti. Cogu kisi eski soyadina donerdi ama
Cinderella ¢ogu insan gibi degildi.

“Sana bir gey aldim,” dedi, gozleri muzip bir igiltiyla parlayarak.

Sanki diinyanin en degerli miicevherini veriyormus gibi bir
Ozenle avucuma agik mavi bir rozet birakti.

Uzerinde beyaz harflerle UYGULAMASIZ ROMANTIK yaziyordu.

“Anladin m1?” Giilerken yiizii 151l 1511d1. “Randevulara ¢iksan
uygulamali olurdun.”

“Sen randevulara ¢ikarsan ben de ¢ikarim, ne dersin?”

Cinderella yanaklar kizararak bagini iki yana salladi. Yedi yil
onceki bosanmasindan beri tek bir randevuya bile giktigim san-
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miyordum. Tam da o siralarda diikkkdna gelmeye baglamigti zaten.
Her giin bir koseye oturur, mutlu sonlara aglardi. Kitap terapisini
bir is gibi ciddiye alinca sonunda ona gergekten is vermistik.
Cinderella’y1 ise aldigim igin hi¢ pisman olmamistim. Ama ilk
giniinde hediye ettigi Pic PATRON rozetini sevdigimi soyledigime
pismandim. Son saydigimda iki yilizii gegmisti bu “siisleme” sayis.
Korkarim yakinda ikinci bir yaka ipine ge¢mek gerekecekti.
“Bir misterinin ceketinde gordiim, tam sana goéreydi,” dedi
Cinderella. “Vermek istemedi ama biraz pazarlikla ikna ettim.”
Persephone ayaklarima siirtiiniince egilip onu kucagima aldim.
Ne zaman moralim bozuk olsa bunu hissediyor gibiydi. Hades’se
ton balig1 konservesi agmadigim siirece pek yanagmazdi.
“Pazarlik m1?” dedim, detaylar1 duymaktan korkarak.
Cinderella omuz silkti. “Ali Hazelwood’un yeni kitabinin 6n
okuma kopyasini verdim. [kimiz de okumugtuk zaten...”
“Kesinlikle,” dedim, satabilecegimiz bir kitab1 vermedigi igin
minnetle. Bu tiir tasarruf islerinde pek iyi degildim ama Josie’nin
diikkdnindan daha iyi olmak istiyorsak bunu bir an 6nce 6gren-
memiz gerekiyordu. Kemerleri baglayacaktik. Sikacak miydik
yoksa? Ne derseniz deyin, Josie’nin kitabevinden daha iyi olmamiz
sartt1. Yazarlarinin kelime dagarcigi kadar yiiksek etiket fiyath cilt-
li kitaplarinin yaninda bizim iki kati kitap satmamiz gerekiyordu.
Kapidaki zil ¢ald1 ve iki miidavimimiz giilerek igeri girdi.
“Selam yakigikll” Michael bugiin kendi haliyle gelmisti, alter
egosu Ginger olarak degil. Ginger, gengler i¢in yaptigimiz Drag
Queen Hikaye Saati’nin yildiziydi. “Kendime yeni bir kitap sevgi-
lisi arryorum”
“Elimde tam sana gore biri var!”
Ve o an vites degistirip en iyi yaptigim seyi yaptim. Okurlar
dogru hikayelerle eslestirerek kitaplara konu olacak tiirden bir agki
hak ettiklerini fark etmelerini sagladim.

* %
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Yedi saat sonra nihayet kapanis islerini bitirerek eve gectim. Bii-
tiin 6gleden sonray: kendi okuma koselerinde kamp kuran gengle-
rin biraktig: kirintilar siipiirgeyle temizleyerek gegirmistim.

Gergi sikayetci degildim. Bir seylerle oyalanmak, olasi kotii se-
naryolar1 diigiinmemi engelliyordu.

I¢giidiisel olarak Josie'nin diikkaninin 6niinde yavagladim. Cam-
dan onu gorebiliyordum. Sagini yine siki siki topuz yapmis ve bir
kitaba gomiilmiistii. Iceri girip, “Ne okuyorsun?” diye sormak geldi
icimden. Ama muhtemelen konugmak isteyecegi en son kisiydim.

Ote yandan... igeride ¢ok yalniz gériiniiyordu.

Belki de diikk4n yiiziindendi. O kadar steril ve diizenliydi ki
kitapgidan ok miizeye benziyordu. Mutlu Sonlar elimden alip
ozenle olusturdugum kapsayici ve giizel roman segkisini mahve-
decek diye i¢im trperdi.

Tam o sirada kargidan bir grup sarhos iiniversiteli Uberden ta-
sarcasina inip Olilleri bile uyandiracak kadar giiriiltii kopardi ve
Josie de doniip bakt.

Ben bakiglarimi biraz geg kagirabildim ve Davis Meydani met-
ro duragina dogru hizla yiiriirken onun o hiiziinli ve giizel yesil
gozlerini diisinmemeye ¢aligtim.

Tabii ki ise yaramadi. Charlestowndaki stiidyo daireme vardi-
gimda halé onlan diiiniiyordum. Kendime biiyiikge bir kadeh
sarap doldurup bugiin bir miisterinin getirdigi “seksten bile giizel”
kurabiyelere dadandim.

Kafami dagitmak igin bilgisayarimi agip KitapDostlari'na gir-
dim. Kitapgilar ve kiitiiphanecilerin yorum yazdig: bir forum si-
tesiydi. ilk basta o kat1 anonimlik kurallarini anlamamigtim. Ama
bir geng yetiskin yazarinin etkinligimde homofobik sakalar yap-
masindan sonra kimligimi agiklamadan uyar paylasabildigim bir
yer olmasi ¢ok iyi gelmisti.

KitapDostlarinda en sevdigim sey bagkalarinin yazdig: ince-
lemeleri okumakti. Tencere kapak misali, birinin ¢6pii bagkasinin
bagyapit1 olabiliyordu.
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Orada yorumlarim dort gozle bekledigim bir kadin vardi. Ki-
tapciKiz. Josie'nin sattig tiirden kalin kitaplar okuyordu ama burnu
havada biri degildi. Yorumlar ince ince diisiiniilmiis, sorgulayan
yazilar oluyordu. Onlar1 yazmaya epey zaman harcadig belliydi.

Birkag ay 6nce ikimizin de okudugu nadir kitaplardan biri olan
Lily King’in Writers & LoversKkitabi izerine agilan bir baghkta baya-
g1 atesli bir tartigmaya girmistik. Tartigma konusu da suydu: Bir ki-
tap hem iyi edebiyat hem de ask roman olabilir mi? Benim yamtim
kesinlikle evetti ve uzun ugraslar sonunda onu da ikna etmigtim.

Biri araya girip, “Oda m1 tutsaniz?” diye yazmigti ve biz de dyle
yapmustik. Foruma 6zel mesaj sistemi gelmisti ve o giinden beri
diizenli yazistyorduk. Sitenin ruhuna uygun olarak isim, konum
ya da bagka kisisel bir bilgi paylasmamistik. Gergi insanin sevdigi
kitaplar1 paylagsmasindan daha kisisel ne olabilirdi ki?

Isminin yaninda yesil 15181 gériince sevindim. Cevrimigiydi.
Sohbetimizi kaldig1 yerden agtim:

RJ.Okur: Hangi sayfadasin simdi?

RJ.Okur: Nasil yani? Yariladin mi?

Bagimu iki yana salladim. Baz1 agk romanlar1 bende de daha
fazlasini isteme hissi uyandiriyordu ama ig yiiz sayfa daha mi1?
Lucy Scoredan bahsediyorsak belki.

Iyi mi kitap? diye sordum omuzlarimin gerginligi biraz olsun
¢oziliirken.
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RJ.Okur:

RJ.Okur: Ne kadar da politik

RJ.Okur: Sifir. gelirken  6n okuma
bitirdim, yenisine baslamadim. var

Ekranda ii¢ nokta yanip sonmeye bagladi. Onun segecegi bir
kitab1 okuma fikriyle giiliimsedim. Sevdigi kitaplar listesi diigiinii-
liirse, segecegi kitab1 okumam biitiin yazimi alabilirdi ama belki
sesli kitap olarak dinlerdim. Ya da lisedeki Edebiyat etiitlerinde
yaptigim gibi internette kitapla ilgili yazilmis yorumlar1 okuyup
kitabi okumus gibi yapardim.

Gurur duydugum zamanlar degildi.

Noktalar durdu, sonra tekrar bagladi. Merakla one egildim.
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Ve yesil 151k kirmiziya dondi. Ben de KitapciKiz'in gozlerinin
nasil goriindiigiinii merak ederken buldum kendimi. Cinderel-
la'ninkiler gibi piril piril miydi acaba? Yoksa Josie’ninkiler gibi yal-
niz ve kederli mi?
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KITAPDOSTLARI
22 Mayis, 06:47

RJ.Okur: Qoo, anlat bakalim.

RJ.Okur: Peki bir insani kurtarmak igin kitabi

trenin dniine atar miydin?
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RJ.Okur: Anliyorum (benim igin bu Emily Henry
romanlari igin gecerli).

RJ.Okur: Ya da cenazenin ortasinda kahkaha atsan
da seni yargilamazlar (ki insanlar kesinlikle yargiliyor.
Nereden bildigimi sakin sorma).

RJ.Okur: Bir kere oldu sadece. Ama savunmami
yapmama izin ver. Bilyuk biylk halamin cenazesiydi
ve kadin tam 102 yagindaydi.

RJ.Okur: Ustelik her ey st tste geldiginde ya da
hayatin stresli bir hal aldiginda onlar ihmal ettik
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RJ.Okur: Sonuna kadar katiliyorum,

-32-



Josie

Biiyiirken, iyi niyetinden siiphe duymadigim sayisiz yetiskin-
den, “Kaldir su bagimi kitaptan, disar: ¢ik, gergek hayata karis bi-
raz,” lafini isitip durmugtum. Ama gordiiklerime bakilirsa gergek
hayat fazlasiyla abartiiyordu.

Hatirlayabildigim en eski anim, annem son sevgilisiyle ava-
z1 giktign kadar kavga ederken benim kiz kardesime Vahsi Seyler
Ulkesinde’yi okumamdi. Kelimelerin hepsini tam sokememigtim
ama bizi sihirli, daginik ve ¢irkin olmayan bir yerlere gétiirmem
gerekiyordu. Ikinci sinifa geldigimde, sekiz yagindaki ¢ocuklarin
o karmagik sosyal diinyasin1 ¢ozmeye ¢alismaktansa bir kitabin
icinde kaybolmay: yegler olmustum. On birime bastigimda biitiin
sinift bir Okuma Maratonu Partisi’'ne davet etmistim. Hatta gidip
yerel kiitiiphaneden bir oda bile tutmustum ama kimse gelmemis-
ti. Lisede akranlarim futbol maglarina ya da partilere akin ederken
ben evde elimde bir romanla kardesime bakicilik yapiyor, disari-
daki hayattan ¢ok daha heyecanh diinyalarin tadina bakiyordum.
Annem pek giivenilir degildi, dolayisiyla birinin 6yle olmas: ge-
rekiyordu. Ama hey, en azindan bana eslik edecek kitaplar vardi.

Oyle ya da boyle sosyal cevremi biiyiitmektense kiitiiphanemi
bityiitmeyi daima yeglerdim.
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Bir kitapg isletmek kabugumdan ¢ikmami, utangag bir kitap
kurdundan kendine giivenen, insanlarla iletisim kurabilen ve ki-
tap oOnerileri yapabilen birine doniigmemi saglamisti. En azindan
raflarin arasinda durum boyleydi. Digarida halé sessiz ve igine ka-
panik biri olabilirdim ama burada kendi sesimi bulmugtum.

Simdiyse Xander Laing tiim bunlar tehlikeye atiyordu.

Ustelik bu durum yalnizca benim gelecegimi ve ekmek kapimi
tehdit etmekle kalmiyordu, bes yildir hizmet verdigim miisterile-
rim de artik ipin ucundaydi. Ornegin, Floridaya taginmasina rag-
men hala kitap onerisi almak i¢in beni arayan Beatrice Glaybold.
Ya da Boston Heralddaki edebiyat kosesi i¢in bana damsan Micha-
el Liu. Ve tabii, gecen yil esini kaybeden, her hafta yeni bir kitap
alirken biraz da sohbet etmek i¢in ugrayan James Kendall.

Bu isi kaybedersem onlar1 da kaybederdim. Hepimiz buray:
kaybederdik. Burasi, kelimelerden ve hikayelerden olusan sessiz
siginagimiz yok olurdu.

On kapidaki ¢an ¢inladigs sirada ditkkaninarka odasinda, heniiz
agmadigim kolilerle evrili halde oturuyordum. Midem panikle ¢al-
kalanirken uzaklara bakmaktan bagka bir sey yapamiyordum.

“Ben geldim!” diye bir ses yiikseldi igeride. Derin bir nefes alip
rahatladim. Gelen kardesimdi; onun tirnagina zarar gelmesin diye
elimdeki tiim kitaplar1 bir trenin 6niine atar, arkasindan da hig dii-
siinmeden kendim atlardim.

“Arkadayim!” diye seslendim.

On kap1 kapandi. Ardindan o tanidik tak tak tik sesi cilali ah-
sap zeminde yankilanarak yaklasti.

“Rulo kurabiye getirdim,” dedi Georgia igeri girerken. Bastonu-
nu masanin kenarina yaslayip Cambridgedeki Mameleh's'ten aldi-
1 beyaz paketi ve sirt gantasini masanin iizerine birakti. Buradan
¢tkip Tufts’a derse gidecek olmasina imrendim.

“Tegekkiir ederim, canim kardesim,” dedim kurabiyelere uza-
nirken. Georgia da bir 1sirik aldi ve sessizce ¢ignedik. Tereyagh
gikolata tadinda bir teselliydi bu. Komsumuz Bayan Goldstein,
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annemizin o meshur “zor zamanlarinda” bize hep rulo kurabiye
getirirdi. Gergi o giinlerin bizim igin ne kadar korkutucu olabile-
cegini herhalde hi¢ tahmin etmemisti. Georgia ve ben bu gelenegi
bozmamigtik. Ne zaman birimizin giinii kotii gegse digeri hemen
solugu firinda almaya devam ediyordu.

Kiz kardesim benden daha rahat bir tipti. Hatta benim daha
iyimser bir versiyonum diyebilirdik. Siyah sag ve yesil gozler iki-
mize de babamizdan, yani beni bes Georgia’y1 heniiz bebekken bi-
rakip giden o adamdan mirast1. Ger¢i Georgia’nin daha kabarik ve
vahsi saglar1 yaz nemiyle biraz dalgalanmisti. Yumusak hatlarimizi
annemize bor¢luyduk. Ben dar kesim kalem etekler tercih eder-
ken kardesim sag bacagini destekleyen ortezi belli belirsiz gizleyen
uzun, ¢igekli bir elbise giymigti. O benden daha cesur, daha kor-
kusuz, daha savunmasiz ve ¢ok daha eglenceliydi. Yani benim tam
tersim.

“Ee...” dedi. “lyi uyuyamadin m1?”

Yiiztimii burugturdum. Sezgileri fazla giiglilydii. Psikoloji yiik-
sek lisansina bagladigindan beri konusurken kullandigi o hafif
profesyonel, kaygili ve yeni ton iyice sesine oturmustu. Sanki zih-
nime s1zip beni analiz etmek istiyor gibiydi.

“Stresliyim,” dedim. “Bu savagi kazanmanin yollarin1 digiini-
yorum.”

Georgia defterimi alip okudu: “Bir: Masraflar1 kis. Iki: Daha
ok kitap sat” Kagini kaldirdi. “Bunu s6ylemek hosuma gitmiyor,
Jojo ama bunlar tam olarak uygulanabilir stratejiler degil”

“Biliyorum,” dedim i¢ gekerek.

“Masraflar1 nasil kisacaksin? Zaten ditkkani epey kisith bir biit-
geyle dondiiriiyorsun.”

Hakliyd1. Yar1 zamanlh galisanlarim aynldigindan beri her seyi
ben yapiyordum zaten. Satin alma, teslim alma, raflara dizme, fa-
turalar1 6deme, internet sitesini yonetme... hepsi bendeydi. Hatta
arka odadaki tuvaleti bile ben temizliyordum. Georgia yardim edi-
yordu ama maag almiyordu. “Hayatimi kurtardigin igin sana borg-

-35.



Ali Brady

luyum,” diyordu. Teknik olarak bu dogru degildi ama diiginmesi
gizeldi. Bilmedigi sey suydu ki kendisi adina bir hesap agmigtim
ve ihtiyaci oldugunda kullanabilsin diye her ay maagini oraya ya-
tirryordum.

“Peki yazin satigin1 nasil artiracaksin?” dedi. “Yazin edebi kur-
gu ¢ok satmiyor sanki.”

Yine hakliydi. Bu mevsimde insanlar genelde plaj kitab1 oku-
mak istiyordu. Basit, akici, kolay hazmedilir seyler. Mutlu Son-
lardaki adi batasica herif muhtemelen yazin kamyon dolusu kitap
satryordu.

(Brian, diye diizelttim kendimi. Brian. Hirkalar1 ve garip rozet-
leriyle, kitabevimden nefret eden Brian. Bagka bir adamin eliyle de
olsa hayatimi1 mahvetme ihtimali tagiyan Brian.)

“Bu neden sonbaharda olmadi ki?” dedim. Kis tatilini saymaz-
sak, en ¢ok hasilat birakan donem eyliil ila kasim arasi oluyordu
hep. Yayinevleri de en gok beklenen kitaplarini bu arada ¢ikarirda.
“Iste 0 zaman kimse bana yetigemezdi.”

“Belki de buna odaklanmalisin,” dedi Georgia. “Illa basit seyler
okumak istemeyenler de vardir, degil mi? Elit arkadaslaryla oturup
kimsenin anlamadig kitaplar1 konusmaya can atan tipler mesela?”

Dalga gegiyordu ama fena fikir degildi aslinda. “Belki insanla-
rin gelip okuduklarn kitaplari tartisabilecekleri bir bulusma diizen-
leyebilirim.”

Tam o esnada giiriiltili bir ses konugmamizi béldii. Biri cam
kapiya vuruyordu. On tarafa gectim ve adamin birinin camdan
baktigin1 gordiim. El salliyordu. Klimanin sogugunu kagirmama-
ya galigarak kapiy1 araladim (Strateji 1: Masraflari Kis).

“Merhaba, heniiz agilmadik,” dedim.

“ladem vardida” Adam sabirsizligin viicut bulmus héli gibiydi.
Utiilii takim elbisesi ve parlak ayakkabilariyla belli ki Cok Onemli
Bir Toplantiya gidiyordu. Reddetmektense iade almanin daha ko-
lay oldugunu diigiindiim. Ditkkanin miidavimi degildi ama iyi bir
deneyim yasarsa belki de olurdu (Strateji 2: Daha Cok Kitap Sat).
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En nazik giilimsememi takindim. “Elbette, buyurun””

Kasaya kadar gelip kitab1 masaya birakti. Oprah’min Kitap Ku-
libi'niin son segkisindendi; bundan yiizlerce satmigtim.

“Fisinizi alabilir miyim?” dedim.

Kaslarim gatti. “Hediye bu.”

“Uzgiiniim, yalnizca figle iade ya da degisim kabul edebiliyo-
ruz” Kasamin yanindaki tabelay: isaret ettim.

“Bakin, ayni kitaptan orada var” Standi isaret etti. “Bana gimdi-
ki satig fiyatimizdan geri 6deme yapamaz misimiz?”

Giilimseyip aym seyi tekrar ettim.

Ofkeyle i¢ gekti. “Yoneticiniz nerede?”

“Yonetici benim?”

Her zamanki tepki. $iipheli bakiglarinin arkasinda kafasinda do-
niip duran soru igaretlerini gorebiliyordum. Bu ufak tefek geng kadin
gergekten yetkili olamaz. Otuz yagindaydim, boyum ne kisa ne uzundu
ama su bebeksi suratim yiiziinden en az bes yas kiigiik gériiniiyor-
dum. Bu yiizden her zaman profesyonel giyinir, sagim toplardim.

“Yani patronunuz. O burada m1?”

Giiliimsemem dondu. “Karsimizda duruyor”

Homurdandi. “Sagmalik bu. Kitap..” Kapag1 agip gosterdi.
“Yirmi dokuz doksan dokuz! Art1 vergi! Bir kitap igin absiirt bir
fiyat bu”

Cenem gerildi. O yaldizh cilt kapagi, dalgah kenarlar... res-
men sanat eseriydi! Adam giizel bir ciltli kitabin emegini takdir
etmeyi bilmiyordu belli ki.

“Beyefendi, fiyatlar1 ben belirlemiyorum ama...”

“lademi ver. Hemen. Kasiyerin tekiyle tartigacak vaktim yok.
Anladin m1?”

Sozleri gogsiime tekme gibi indi. Oysa isimle gurur duyuyor-
dum, yaptigim sey kasada durmaktan ¢ok daha fazlasiydi.

“Elbette anladim,” dedim, yiiziimde giilimsemeden eser yoktu.
“Ama size yirmi dokuz doksan dokuz, art1 vergi verirsem ve bu
kitap buradan alinmamigsa...”
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“Alind1”

“Diyelim oyle. Yine de kir edemem. Ayrica...” Cilt kapagim
¢ikarip inceledim, sirt1 kirilmigti. “Bu kitap okunmug.”

“Hayrr, o...”

“Yani teknik olarak satilabilir durumda degil” Ellerim titriyor-
du ama sesimi sakin tuttum. “Size bu satilamaz kitap igin yirmi do-
kuz doksan dokuz art1 vergi verirsem, o parayi1 kaybederim. Bunu
diger miisteriler i¢in de yaparsam 1siklan agik tutamaz, kasanin
kagit rulolarini alamaz, kendime ayirdigim kiigiiciik maag: bile
6deyemez hale gelirim. Ve sonunda bu diikkan kapanir. O zaman
da siz, beyefendi, altmg yili agkin siiredir bu topluma hizmet eden
Boston'in en sevilen kitapg¢ilarindan birinin yok olmasina katkida
bulunmus olursunuz.”

Adamin yiizii kizardi ve bir an bagiracak sandim.

Ama arkasini doniip higimla kapiya y6neldi, ¢gikmadan 6nce de
bagird, “Bir daha bu ditkkana adimimi atmam!”

“Sizi ¢ok ozleyecegiz,” dedim.

“Kagar,” diye mirildandu.

Mideme yumruk yemis gibi oldum ama adam ¢oktan gitmisti bile.

Kardesim arkamdan alkiglamaya bagladi. “Adam Josie tokad
yedi resmen,” dedi giilerek. “Uzun zamandir gormiiyorduk.”

Demek son soyledigini duymamugti. I¢ ¢ekip adamin hakare-
tinin pis tadim agzimdan silmeye galistim. Acaba kabalik m et-
tim diye digiindiigiim i¢in de kendimden nefret ettim. Ama bu is
boyleydi. Kadin olarak is yiiriitmek ince bir ipte yiiriimek gibiydi;
yetkinliginle saygi gérmek isterdin ama nazik biriysen kimse seni
ciddiye almazdi.

“Adam sadece...”

“Hak etti,” dedi. “Ama eger enerjin kalirsa, insanlar meslegini
kiigtimsediginde neden boyle tepki verdigini diisiinmek iyi olabilir
belki.”

“Giinkii son derecede kaba bir davramig bu!” Ama mesele sadece
bu degildi. Belki de onlarin hakli olduguna dair derin bir korkudan
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oturilydi. Higbir zaman gergekten 6nemli bir ey bagaramayacagi-
ma ve hatta bu isi bile hak etmedigime dair duydugum korkudan.
“Evet,” dedi Georgia, “ve belki de heniiz tam iyilememis bir
yaradir?”
Dudaklarimi biizdiim ve kardesim sevdigi bir alanda egitim al-
dig1 igin ashnda gok mutlu oldugumu kendime hatirlattim.
“Biliyor musun? Sanirim kahve zamani,” dedim ve sabah gii-
nesine ¢iktim.

%%

Beans yine tikhm tiklimd:i. Eddie’nin yeni ¢alisan1 Mabel sipa-
risimi aldy; bana bir Americano, Georgia iginse buzlu chai. Bu kez
dogru getirecegine soz verirken gergin bir giilimsemeyle bakt1.

“Benden korkuyor mu?” diye sordum masay: silmekle mesgul
olan Eddie’ye.

“Hayir, benden korkuyor. Kahve siparislerinde kimseye cinsi-
yet atamamasi gerektigini uzun uzun anlattim” Sonra bana déniip
kaygyla bakti. “Iyi misin?”

Sandalyeye otururken kasar kelimesi aklimda bir 6riimcek gibi
dolasip durdu. “Berbat bir miisteriyle ugrastim”

“Simdiden mi? Daha ditkkan1 agmadin bile!”

“Biliyorum!” Olanlar1 anlattigimda ytzii dehgetle dondu.
“Kendimi o kadar kiigiik diismiis hissettim ki. Xander da ayni seyi
yapiyor.”

Eddie omzuma sefkatle dokundu. “Bos ver, moralini bozmala-
rina izin verme.””

Birden aklima geldi. “Bir dakika... Xander'in plam Beans’i et-
kileyecek mi?”

Omuz silkti. “Sanirim yeni genel midiiriin altinda galismak
zorunda kalacagim.”

Sesindeki hayal kirtkligini fark ettim. Eddie de en az benim ka-
dar kontrolii elinde tutmayi severdi.
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“Ben kazanirsam, burayi istedigin gibi yonetmeni saglarim.”

Cevap vermeden once bir an durdu. “Tesekkiirler, canim.”

Bir dakika. Yoksa benim kazanmayacagimi mi diisiiniiyordu?

“Eddie,” dedim One egilerek, “ne demek istiyorsun?”

“Suna bak, kasa oniinde kuyruk olmug. Mabel aglamaya basla-
madan gitsem iyi olur”

Kasaya dogru kosusunu izlerken i¢im buruldu. Eddie benim
dostumdu... ve o bile yapamayacagimi m1 diisiiniiyordu? Belki de
benim bilmedigim bir sey biliyordu. Davis Meydanr'nin muhtan
gibiydi zaten. Kim hangi ditkkéna gidiyor, kim nereden aligveris
yapiyor hepsini bilirdi. Brian'in diikkédnina girenlerin sayisini, ¢1-
kanlarin ellerinde poset olup olmadigin1 mutlaka gorityordu. Oysa
ben Mutlu Sonlar’la ilgili pek bir sey bilmiyordum. Gordiigiim ka-
danyla, ellerindeki pembe yaldizhi ¢antalara bakilirsa miisteriler
genellikle kadinds, hatta galisanlar da 6yleydi.

“Josie?”

Ayaga kalktim ve birinin gogsiine bindirdim. Dengede dura-
bileyim diye bir el kolumdan yakaladi. Bagim1 kaldirdim. Brian.

Yakindan bakinca sasirtici derecede uzundu. On santim to-
puklu ayakkabilarima ragmen bana tepeden bakiyordu. Cenemi
tamamen yukarn kaldirdigimda bile anca giineste parlayan sakal-
larin1 gorebiliyordum. Elinden koluma dogru yayilan sicaklik iis-
tiimdeki bluzu delip gegti sanki.

“Affedersin,” dedim bir adim geri gekilerek.

Elini gekip bogazini temizledi. “Kusura bakma... sey, biraz ko-
nugabilir miyiz diye sormak istemigtim.

Uzerinde gri bir hirka, boynunda rozetli kart askis, yiiziinde
her zamanki baga gozliik vardi... Darmadagin saglar1 yine alnina
diisityordu. Sattig1 ask romanlar1 bu sahneyi almna dokiilen kes-
tane rengi saglarin arasindan bakan kehribar gozler diye anlatirdi
muhtemelen.

Neden geldigini bilmiyordum ama onun bana tepeden bakarak
konugmasina izin vermeyecektim.

-40-



Kitabevi Savaglar:

“Tabii,” dedim. “Oturalim?”

Sagirmig goriindii. Ikimiz de sandalyeleri gekip oturduk. Go-
ziim, boynundaki kart askisindaki bir rozete takildi: AKLIMA KITAP-
LAR GELINCE GIDIP RAFIMI OKSARIM.

Bir an ne alaka dedim ama sonra dank etti. O anda Divinyls’in
sarkis1 zihnimde ¢almaya basladi ve bir an1 belirdi. Mutfagin or-
tasindaki annem, “Iste o dogru adam!” diye yeminler ettigi yeni
bir agkin pengesinde dans ediyordu. Kiigitk Georgia da umut dolu
gozlerle ona katilmisti. Birkag hafta sonra bu sevgilinin annemi
terk edecegini, annemin perdeleri siki sikiya kapayip yataga go-
miilerek aglayacagini, o sirada yemek bekleyen, yikanacak ¢ama-
sirlan biriken ve 6devleri igin yardim isteyen iki kiigiik kiz1 tama-
men unutacagini ¢oktan aklindan gikarmighélde dans ediyorlardu.

Anidan kurtulup Brian'a odaklandim. Yiiziime dikkatle baki-
yor, sanki beni satir satir okumaya ¢aligiyordu.

Stkict, huysuz bir kitap.

“Konugmak istemistin?” dedim.

Gozlerini kisip bir an durdu. “Ha, evet. Su Xander meselesi hak-
kinda. Yani, diiyman olmamuz igin bir sebep yok diye diisiiniiyorum”

“Katiiyorum,” dedim ama temkinliydim. Onunla aym tarafta
olmayi, zalim patrona karsi birlik kurmayi isterdim ashinda. Ne var
ki Xander’la Brian gayet iyi anlagiyordu, beni ortak diiyman olarak
gorme konusunda da gayet uyumlulard:.

Lawson, ne demistin sen Josie’nin diikkdni i¢cin? Varolugssal sanci-
nin gorak topraklart miydi neydi?

“Harika, gergekten harika,” dedi Brian. “Ciinkii sey... Xander
iki magazay: birlestirince yonetmesi bayag zor olacak. Yani, isler
biiyiiyecek.”

“Evet,” dedim, ne demek istedigini anlamadan. Yoksa benim bu
isi kaldiramayacagim falan m1 ima ediyordu?

“Bu konuda ne yapabilecegimi diisiiniiyordum da...” Goziine
diigen saglarim geri atty, kararsiz gibi goriintiyordu. “Yani, sen igsiz
kalmadan énce...”
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“Ne demek issiz kalmadan nce?” Sesimin son hecesi bekledi-
gimden tiz qikt1.

“Yani... eger kalirsan demek istiyorum,” diye diizeltti hemen.

“Az 6nce dyle demedin ama”” igimde bir korku dalgas yiikseldi.
Yoksa Xander ona bir sey mi soylemisti? Belki de biitiin bu yars-
ma bastan hileliydi ve Brian ¢oktan kazanmugt1. “Kelime segimleri
6nemlidir”

“Dilim siir¢tii sadece.”

“Freudyen siirgme olmasin sakin.”

Gozligiiniin arkasindan bana bakti ve bakislar1 bir an boslukta
asih kald1. “Oziir dilerim,” dedi sonunda.

Ama sesinde oziir degil, aksine sinir vardi. Hem de benim kay-
bedecegimi ima eden oyken.

Derin bir nefes verip telefona goz attim. A¢ihs saati yaklagiyor-
du. “Sohbet i¢in tesekkiirler, Brian ama benim...”

“BANA OYLE DEMEYIKES ARTIK!”

Sagkinlikla geri ¢ekildim. “Pardon?”

Anlamadigim bir seyler mirildandu.

“Efendim?” dedim.

“Ryan,” dedi bu kez daha net bir sesle. “Adim Ryan. Yani...”

Boynundaki kart1 gevirdi: RYAN LAWSON. MUTLU SONLAR.

Yanaklarim yanmaya bagladi. Giinlerdir adamin adim yanhs
soyliyormusum.

Ama ben daha éziir bile dileyemeden ayaga kalkti. Uzerime
dogru egilmis, koca bir dag gibi goriiniiyordu. Ben de hemen aya-
ga firlayip hi¢ sahiplenemedigim bir 6zgiiven takinmaya ¢aligtim.
“Bagka bir sey var miydi?”

“Evet, eger soziimii bitirmeme izin verirsen” Derin bir i¢ gekti,
belli ki sabr1 titkkenmisti.

“Soylemeye ¢ahistigim sey suydu. Sayet ben kazanirsam...”
Dudaklarini 1sirds, sonra pat diye soyleyiverdi. “Yardimcim ola-
bilirsin.”

Beynimden vurulmusa déndiim. “Yardimcin m1?”

-42-



Kitabevi Savaglar:

“Yani, seni miidiir yardimcis1 yapabilirim. Boylece igsiz kal-
mazsin.”

Yiizii tam olarak, Bakin ne kadar da iyi bir adamim, diye bagi-
niyordu.

“Vay canina, ne giizel fikirmis be,” dedim.

“Gergekten mi?” Kaglarini kaldirdi.

“Elbette. Sonugta sen erkeksin ya patron da sen olmalisin tabii”

“Ee..”

“Biz kigiiciik kadinlar da senin altinda ¢alijmaliyiz, degil mi?”
Ofkem kabarip tast1 ve o berbat miisteriye sdyleyemedigim her gey
agzimdan bir bir dokiildii. “Eminim kitabevi isletmeyi de bundan
seviyorsundur. Hangi kitab1 okusunlar diye sana gelip icazet alan
bir dolu kadin. Hele hele okuduklarn o kitaplar kadin erkeksiz ya-
rim goriiyorsa ne 4la, degil mi? Patriarkanin golgesinde peri ma-
sali”

“Ben..”

Bir adim 6ne ¢ikip parmagimi gogsiine bastirdim. Bugiine
kadar beni kiigiimseyen herkese soyliiyormusum gibi konusuyor-
dum.

“Asla senin yardimcin olmayacagim, Mutlu Sonlar Efendi. Oz-
gecmigsini giincellesen iyi olur ¢iinkii bu savag ben kazanacagim.
[lk isim de seni kovmak olacak.”

Bunlar soyledikten sonra arkami doniip gittim.

Keske tiim bunlan dile getirmek i¢imi hafifletseydi. Ama ne
soylersem sdyleyeyim, sussam da patlasam da haksiz ¢ikan hep
ben oluyordum sanki.
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Az 6nce ne yagamigtim ben?

Josie’nin biraz énce oturdugu yere bos bos baktim. Isini kay-
betmeyecegini duyunca sevinir sanmigtim. Xander’in sagma yarig-
masim kaybetse bile en azindan isi garanti olacakti.

Onu kiigiimsedigimi sanacagi aklimin ucundan bile gegme-
migti.

Ama iste o anda, kafamda kardeslerimin sesi duyuldu: josie,
senin altinda.

Hig oluru yoktu. Ofkelendiginde gozlerinin ziimriit gibi par-
lamasi ya da yagmurlu bir giindeki lavanta tarlasi gibi kokmasi
tamamen konu distydi. Eger Josie Klein da Dordiincii Kanattaki
Violet Sorrengail gibi yildirimlan ¢agirabilseydi su an yerde kiile
donmiis olacagimdan hig siiphem yoktu.

Keske agiklamama izin verseydi, belki o zaman diisman ol-
madigimi anlardi. Diiymanimiz Xanderdi. Tanrim, bu isin sadece
maagtan ibaret olmadigin1 anlayan tek kisi bendim. Kitabevleri-
miz olmasa yolumuzu sagirirdik.

Benim i¢in durum boyleyse, eminim Josie i¢in de Oyleydi.
Haftanin her giinii, sabah agilistan aksam kapaniga kadar hep ora-
daydi. O siislii bastonu olan geng kadin disinda ona yardim eden
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birini de gérmemistim. Bir avantaj daha iste: Kimseye maas 6de-
mediginden kar marji daha yiiksek kaliyordu kesin.

Kendi ¢alisanlarimi diisiiniip derin bir i¢ ¢ektim. Bu haberi on-
lardan daha ne kadar saklayabilirim, bilmiyordum. Belki de eyliil-
de hepsi igsiz kalacakti.

“Josie’yle arandaki meseleyi kisisel algilama,” dedi Eddie kahve
tezgdhinin arkasindan.

Yiiziime ates bast1. Her seyi gérmiistii elbette. Buradaki herkes
ates sacan bir kadinin koca ciisseli, sakar bir adami azarlamasini
izleyip eglenmisti muhtemelen.

“Evet,” dedim umursamiyormus gibi davranarak. “Gergekten
ilgingti”

“Boyle olmasimin bir sebebi var,” dedi Eddie. “Biraz alttan al”

“Alttan m1 alayim?” dedim. “Nasil saldirdi, gormedin mi?”

“Buraya gelebilmek igin nelerle ugrastigin1 bilmiyorsun” Ed-
die’nin sesi tuhaf bigimde koruyucuydu. Anlayamadim.

“Ne demek istiyorsun?”

Bagini iki yana sallayip masay1 silmeye devam etti. “Anlatmak
bana diismez. Ben de zaten ucundan biliyorum”” Sonra bana uzun,
ciddi bir bakis att1. “Demem o ki... bana kahvene tiikiirmem icin
sebep verme, olur mu?”

“Olur;” dedim, Josie’nin neleri agmak zorunda kaldigin1 merak
ederek.

Ezik gibi davranmay: kes. Kardeglerimin sesi yine kafamda
yankilaniyordu.

Ama haklilardi. Josie Klein diiymamm olmasa bile rakibimdi.

Ve artik buna gére davranmanin zamam gelmisti.

%%

“En son acil toplant: i¢in ¢agirdiginda bize Elaine’in 6ldiigiini
soylemistin,” dedi Cinderella, endiseden sesi titriyordu.
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“Kimse 6lmedi}” dedim kapiy1 kilitleyip tabelay1 acix’tan ka-
PALT'Yya gevirirken. Bugiin 6gleden sonra herkese bir mesaj gonde-
rip kapanistan 6nce ugramalarini istemigtim.

Elain€’in adin1 duymak zihnimde 6yle canli bir sahne canlan-
dird: ki sanki eski patronum hemen yani bagimdaymis da elinde
kahvesiyle kaldirimdan gegen ciftleri izliyormus, kimin sansh ¢1-
kacag1 ya da kimin gecenin sonunda eli bos dénecegi lizerine ken-
di kendine tahminler yiiriitityormus gibi hissettim.

Elaine zitliklarin tek bedende toplanmus hali gibiydi. Tam bir
bityiikanne gibi goriinmesine ragmen agz1 denizciler gibi bozuktu
mesela. Kimselere eyvallahi yoktu, ne zaman her ey yoluna girecek
dese ona inanirdim. On bes yasindayken beni hirsizlik yaparken ya-
kaladiginda da boyle soylemisti, yillar sonra emekliligini agiklayip
diikkam “gliclii, erkek ellerime” birakacagini soyledigi giin de.

Hal4 bende ne gordiiginii merak ederdim. Kaybolmus, yalmz
bir ¢ocuktum. Calmaya ¢aligtigim kitaptan nefret ettigimi soyle-
migtim, oysa hig de oyle degildi. Elbette kitaplardan nefret etmi-
yordum, sadece onlar1 okumakta zorlaniyordum.

Kim derdi ki giiniin birinde Esmerelda adinda, agk romanla-
rinin en ateslilerine vurgun bir papagana kitap okumak hayatim
degistirecek?

Elaine derdi herhalde.

“Ama kotii bir haber, degil mi?” dedi Cinderella eski deri kol-
tuga yerlesirken. Mesai saatinde olsun olmasin, vaktinin ¢ogunu o
koltukta kitap okuyarak gegiriyordu.

“Evet, bir haberim var,” dedim, mor kanath koltuga, namidi-
ger Persephone’nin tahtina otururken. Kedi de koltugun tepesinde
duruyordu ve bir patisi sanki beni kutsar gibi bagimin iistiindeydi.
“Her seyi anlatacagim ama once fanusu bir gegelim bakalim.”

Toplu bir homurdanma yiikseldi, hatta gizliden gizliye bu ta-
nigma oyunlarim sevdigini bana itiraf eden Indira bile i¢ gegirdi.
Benim de pek hoslandigim sdylenemezdi ama Elaine’in gelenekle-
rine dokunmaya niyetim yoktu.
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“Nora, hadi sen bagla,” dedim.

Cam kaseyi haftada bir mesai yapan en kidemli ¢alisanimiza
uzattim. Yetmis dokuz yasindaki Nora bembeyaz kiit saglariyla
zarif bir Noel Anne’yi andirtyordu. Indirimden faydalanmak igin
¢alistigin1 iddia etse de bence asil nedeni tarihi agk romanlarin
doya doya okumaktu.

Nora t1g isini bir kenara birakty, elini kaseye daldirip katlanmug
bir kagit pargas gekti.

“Anti-kink’ini paylas: lyi bir agk romanindan seni sogutan sey
nedir?” Bagim kaldirip heyecanla, “Yagh karakterlerin cinselligini
reddetmek. Belki biraz mavi hap ya da iyi bir kayganlastiric1 fena
olmaz ama 6lmedik daha! Sen Eliza?” dedi.

Hepimiz Eliza’ya dondiik. Eliza da kidemli sayilirdi ama heniiz
liseye gidiyordu. Ya biraz onceki sahneyi goziinde canlandirdig:
i¢in ya da futbol antrenman yiiziinden surati kipkirmiziydi. Saha-
dan dogruca yanimiza gelmisti.

“Benim anti-kink’im, genglik romam: yazarlarimin okurlarla
tepeden konugmasi,” dedi Eliza. “Sanki agkin ya da cinselligin kar-
magikligini anlayamazmigiz gibi”

“Iyi de sen genglik romanlari okumuyorsun ki,” dedi Cinderella.

“Aynen, tam da bu yiizden iste,” diye karsihik verdi Eliza, ardin-
dan soruyu Indira’ya pasladi.

“Diigiinmeme bile gerek yok,” dedi Indira, sesi giiglii ve netti.
“Goriicii usulii evlilik”

Hepimiz bagimiz1 onaylarcasina salladik. Ailesinin kugaklar
boyu bu sekilde evlendigini bildigimiz i¢in ne demek istedigini
anliyorduk. Indira agik agik sdylemese de dudagindaki rujdan bot-
larina kadar simsiyah olmasinin nedeni belki de yegenlerini evlen-
dirmek igin firsat kollayan “teyzelerin” goziine makul bir adaymus
gibi gériinmekten kaginmak istemesiydi.

“Benim anti-kink’im,” dedi Cinderella, “aldatan erkek karakter-
ler. Hatta ana karakterle birlikte olmasi i¢in kurulmus bir oyun olsa
bile. Gergek hayatta bu tiplerden yeterince var zaten, degil mi?”
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Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyorduk. Bizim diikkanda her-
kes kendi hikayesini anlatirdi; ayda yilda bir ugrayan biligimci bile
Cinderella’nin dertlerinden haberdardi.

Sira bana geldi. Once yiizeysel bir cevap mi versem diye diigiin-
diim ama sonra ¢aliganlarim kadar agik olmayi se¢tim. Elaine’in
bunu yapmasinin bir sebebi vardi iste. Insanin edebiyatta nelerden
hoslanip hoglanmadig: aslinda hikayesini ve iyilestirmeye galistig1
yaralarini anlatirdi.

“Ben iki ey soyleyecegim,” dedim saglarimi yiiziimden geke-
rek. “Birincisi u uzun adam takintisi. Ug bes santim fazla olmanin
nesi bu kadar biyiitiiliilyor anlamiyorum.” Kadinlar birbirlerine
imah bakislar att1. “Cevap vermeyin”

“Peki digeri ne?” diye sordu Nora, 6rdiigii minik hayvandan
bagini kaldirarak. Mirketti sanirim.

“Bu biraz tartiymali olabilir,” dedim. “Ama iyi giden bir hikéye-
den beni en ¢ok sogutan sey diigmandan sevgiliye doniisme kligesi.”

Sanki kutsallarina dokunmugum gibi itiraza basladilar.

“Bence bu tiir hikayeler toksik davraniglar1 normallegtiriyor
ve gegistirilmemesi gereken ciddi meseleleri romantiklestiriyor,”
dedim. Herkes homurdanirken konusmaya devam ettim. “Dii-
siinsenize, biri ger¢ekten sizin diismaninizsa ona asik olmaniz
miimkin mii?”

“Peki canavarla sevismek miimkiin mii?” dedi Cinderella.

“Ya da vampirlerle, kurtadamlarla?” diye ekledi Indira.

“Bazi geylere inanabilirim. Diigmanlar arasinda atesli bir nefret
iligkisi olabilir ama gercekten diiymansa...” Aklim Josie’nin ofkeyle
parlayan gozlerine kayinca igim tirperdi. “Bu kadar derin duygular
kolay kolay y6n degistirmez. Sevgi sevgidir, nefret nefrettir”

Cinderellanin yiiz ifadesinden, kafasinda simdiden favori
diismandan sevgiliye kitaplarini siralamaya bagladigin1 anlaya-
biliyordum.

Ama bu eglenceli aradan sonra toplantiy1 toparlamam gerekti-
ginin de farkindaydim.
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Calisanlarima yarigmayi, kar hedefini ve sonunda yalmzca bir
yoneticinin kalacagim anlatirken odadaki sicaklik birden dagili-
verdi.

“Peki bu bizim i¢in ne anlama geliyor?” dedi Cinderella, sesi
titriyordu.

“Josie kazanirsa ne yapacagim bilmiyorum,” dedim. “Belki
kimseyi ¢ikarmaz ya da belki de kendi ekibini kurmak ister”

Sessizlik ¢oktii. Digariya uyum saglayamayan kitap kurtlarin-
dan olusan ekibimden ¢it ¢ikmiyordu.

“Her sey yoluna girecek,” dedim, i¢imde Elain€’in sarsilmaz
iyimserligini bulmaya ¢aligarak. “Uste ¢ikmanin bir yolunu bulu-
ruz elbet”

Nora, “Senin de aklin fikrin birilerinin tstiine ¢ikmakta,” de-
yince oda ekibimin kahkahasiyla ¢inlad1.

Cinderella harig herkes giiliyordu. “Peki gercekten ne yapaca-
£12?” diye sordu.

“Elimizden geldigince ¢ok kitap satacagiz,” dedim ozgiivenli
durmaya ¢alisarak. Elaine hep derdi ki sen raflar1 doldur, okur yo-
lunu bulur. $imdiye kadar hep ise yaramigti.

“Ama nasil?” diye tsteledi Cinderella.

“Beyin firtinasi yapalim,” dedim. “Belki birlikte bir fikir bulu-
ruz” Tek bagima dﬁ$ﬁndﬁ§ﬁmde pek bir sey bulamamistim zaten.

Persephone koltuktan siiziilip kucagima yerlesti, basiyla eli-
mi diirttii. Parmagimi onun yumusak titylerinde gezdirdim. Tiiy
dokmelerine ragmen Elaine’in kedilerini ditkkédnda tutmaya karar
verdigim é&na siikrettim.

“Futbol takimim gegen ay kermes diizenleyip kek kurabiye sa-
tig1 falan yapmugt,” dedi Eliza.

Beanse rakip olmak yakigmazdi elbette ama mizmizlanip beyin
firtinasini 6ldiirmeye de niyetim yoktu. Giiliimseyip bagimi yukari
agag salladim.

“Ben not alirim,” dedi Indira yanindan bir an olsun ayirmad;-
g1 defterini agarken. Konservatuardan arkadaslarinin sadece agk
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romanlar satan bir kitapgida galistigi iin Indira’yla dalga gegtik-
lerini biliyordum. Belki Josie’nin ditkkkaninda galigsaydi1 daha ¢ok
saygi goriirdii. Belki o zaman gergek edebiyatin par¢asi olarak go-
riilmeyi hak ederdi. Ama Josie’nin bir ekibi yoktu.

Goriiniige gore kimseye ihtiyac da yoktu. Her seyi tek bagina
halledebiliyordu.

Kafamin i¢inde doniip duran mizik¢: ses beni utandird. Bu ya-
rigma en koti taraflarimi ortaya gikariyordu.

“Daha fazla yazar etkinligi diizenleyebiliriz,” dedi Nora.

“Bir siirii insan kitabini internetten alip getiriyor,” diye ekledi
Indira bagim iki yana sallayarak. “Kitap¢ilarin ayakta kalmak i¢in
para kazanmasi gerektigini anlamiyorlar ki’

Aynen Oyleydi. Son etkinligimize kirk kisi gelmisti ama sadece
on iki kitap satabilmistik.

“Farkl tiirde etkinlikler yapsak?” dedi Cinderella.

“Diigiin!” diye atild1 Eliza. Indira onu hemen eliyle gegistirdi.

“Olmaz,” dedi. “Gelin denen canavarlarla bag edemeyiz”

“Cenazeye ne dersiniz?” dedi Nora. “Coktan 6lmiis olacakla-
rindan dolay1 miisteriler de sikayet edemez.”

Herkes kikirdadi ama Cinderella surat asti. “Ciddi olun artik
litfen. Mutlu Sonlar’in gelecegi s6z konusu!”

“Ug ayimiz ve bir siirii iyi fikrimiz var,” dedim. “Devam edelim,
ne kadar ¢ok fikir bulursak o kadar iyi”

“Romantik kitap temali t1§ isi modelleri gordiim,” dedi Nora
orgiisiinii gosterip. “Birkag tane yapip satabilirim belki.”

“Ya kor randevu kitaplar1 nasil olur?” dedi Indira. “Ustlerine
tiirlerine gore kisa siirler yazarim.”

“Aa, giivenli seks gecesi yapabiliriz!” dedi Eliza coskuyla.
“Okuldaki cinsellik egitimi berbatti. Riza ve korunma konusulsa
harika olur. Hem bu konular isleyen kitaplar da vitrine koyarz”

“Belki seks uzmanlarinin katildigi bir oturum yapabiliriz,”
dedi Nora. “Mesela su Tickle His Pickle kitabinin yazarini ¢agi-
rabiliriz”
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Bu oneriyle birlikte tartigmaya bagladik. Birini seks uzmam
yapan sey neydi? Gergekten ¢ok seks yapmis olmasi m1 yoksa aka-
demik bilgisi mi? Tartigma oyle uzadi ki Indira sonunda dayana-
mayarak araya girdi.

“Peki ya iyi enerji gecesi diizenlesek?” dedi. “Kitap alana bir
tane vibrator hediye etsek mesela.”

“Para kazanmaya ¢alisiyoruz, dagitmaya degil,” dedi Cinderella
kaglarini ¢atarak.

“Belki sponsor bulabiliriz,” dedi Nora gayet ciddi bir sesle.
“Onlar igin de bedava reklam olur. Hem vibratér dedigin bir tane
alinip kenara konacak bir ey degil ki

Buna herkes katild.

Sonraki bir saat boyunca Indira'nin defteri fikirlerle doldu. Ba-
zilan iyi, bazilar1 gergekten parlakti. Gece bittiginde kendimi nere-
deyse iyi hissediyordum. Josie’nin ¢aligan gideri olmayabilirdi ama
biz bir ekiptik. Ekipten 6te aile gibiydik. Ve bu aile kazanmak igin
ne gerekiyorsa yapacakt.

Savag baglasin.
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KITAPDOSTLARI
29 Mayis, 22:11

RJ.Okur: Elbette.

RJ.Okur: Diugtineyim... Asiri yeme bozuklugu olan bir ayi,
anksiyeteden kivranan bir domuz ve agir depresyondaki
bir esek birlikte ormanda turlt maceralara atilir.

RJ.Okur: Evetl bana gocukken okurdu.



Ali Brady

RJ.Okur: Charlie'nin Gikolata Fabrikast.

sinif 8gretmenimiz sinifta okumustu.
Dustndikege sinifin ter kokusu geliyor.

RJ.Okur: Komik olan su, o zamanlar Wonka bana
blylu, tuhaf bir dahi gibi ... ama gimdi donip
bakinca bence esas kétii adam oydu.

RJ.Okur:
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RJ.Okur: be, hig bu agidan digiinmemisgtim.

RJ.Okur: Haklisin.

-55-






Josie

Gegtigimiz iki haftay1 kitapgima daha ¢ok insan ¢ekmek igin
ilham verici, en ince ayrintisina kadar digiiniilmiis etkinlikler
planlayarak ge¢irmistim. Bu gece ilk kursunu “Sayfalar ve Esles-
meler” etkinligiyle attyordum. Ug yeni kitab: her birinin ruhuna
uygun bir sarapla eglestirerek tamitacaktim. Daha 6nce boyle bir
etkinlik diizenlememistim. Boyle seyler igin fazla utangag ve tutuk
oldugumu diisiiniirdiim. Ama madem isim tehlikedeydi, o esigi
agmam gerekiyordu.

Kayit iicretine tadimhk sarap ve sectikleri kitap da dahildi.
Yine de igten ice konuklarin diger kitaplar1 da merak edip almala-
rin1 diliyordum. Kirk kisi kayit yaptirmigt1. Her sey yolunda gider-
se giizel bir kazang elde edecektim.

Bu da sana kapak olsun patriyarkanin yilmaz neferi Mutlu
Sonlar Ryan Efendi.

Yardimcim olabilirsin, laf1 beni igten ige huzursuz etmeye, ken-
dimden siiphe etmeme neden olmaya devam ediyordu.

Bu ciimleyi motivasyona doniistiirmeye kararliydim. Ditkkan
harika goriiniiyordu. Her kitap kendi sarabiyla birlikte sergilen-
mekteydi. Miisteriler arasinda tath bir ugultu vardi. Arka planda
Spotifydan buldugum enstriimantal listeden hafif bir miizik ¢a-
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hiyordu. Georgianin dersi oldugu i¢in bu aksam yalmzdim ama
tamdik yiizler gordiikge biraz olsun rahatlamigtim.

“Gelmenize ¢ok sevindim,” dedim yan sokaktaki lisenin edebi-
yat 6gretmeni Kevin O’Rourke’a.

“Lara, Lana! Sizi gérmek ne giizel, kiyafetler yine harika,” de-
dim altmislarindaki ikiz kardeglere. Her zaman tipatip aym giyini-
yorlar, hatta kitaplar1 bile ayn1 anda okuyorlard:!

Ikisi de (ayn1 anda) giiliimseyip tegekkiir etti.

Doksanini gegmis tatll miisterim Alfonso Canino yanagima
kuru bir piicitk kondurup elime bir kutu tutusturdu. “Hi¢ zahmet
etmeseydiniz!” dedim sevingle. Her zamanki gibi North End'deki
aile restoranindan cannoli getirmisti.

Etraftaki toz igin siirekli 6ziir dileyip duruyordum. Zira ingaat
arka odalarimizi ayiran duvari yikarak baglamigti. Artik her kutu
agisimda ya da malzeme almaya gidisimde daginik sagl, gereksiz
uzun Brian-degil-Ryan Efendi’yle karsilagma riskim vardi yani.

Neyse ki heniiz karsilagmamistik. Belki arada Beans’in depo
kismi oldugu igin, belki de benim kadar kagingan oldugu igindi,
bilemiyordum.

Ne yazik ki birbirine baglh arka odalarimizdan yayilan giiriiltii-
lerden kagamiyordum. Kahve makineleri, blenderlar falan olmasi-
na ragmen esas giiriiltii Beans’ten degil, Mutlu Sonlardan geliyor-
du. Cigliklar, kahkahalar, hatta bazen de... inleme sesleri.

O yiizden bu etkinligi 6zellikle aksam geg saatte, ingaat bittik-
ten ve Mutlu Sonlar kapandiktan sonra yapmak istemistim. Higbir
seyin gecemi sabote etmesini istemiyordum.

Spoke isimli bir sarap ditkk4nindan tuttugum uzun ve ince ya-
pili, abartih Fransiz aksanh sarap garsonu sahnedeydi. Ispanyada
gegen bir roman hafif ve kopiikli bir cava'yla eslestirdigini anla-
tiyordu. Badem ve deri notalar1 varmig, ne demekse artik. Ben bu
konularda tamamen acemiydim. Annem ya en ucuz kutu sarabi
icerdi ya da Paskalyadaysak Sabat saraba.

Ama derlerdi ya, 6grenene kadar mis gibi yapacaksin.
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“Ne kadar giizel bir etkinlik,” dedi biri. Ellerinde kadehlerle
saglar1 kirlagmug bir ¢ift. Ditkkanin miiddavimleri degil, yeni yiiz-
lerdi. I¢im sevingle doldu.

“Begenmenize ¢ok sevindim!” dedim giiliimseyerek. “Ben Josie
Klein, kitabevinin miidiiriiytim.”

“Robert ve Ingrid Schwartz,” dedi adam elimi sikarak. Emekli
bir avukatmis, karis1 da bir sanat miizesinin y6netim kurulun-
daymus.

“Buray1 hig fark etmemisim,” dedi kadin elinde dev bir kitap
yiginiyla.

Bu aksamki ii¢ kitabin istiine bir seyler daha almisti.

“Gergek bir hazine! Emin olun tekrar gelecegim”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek.

“Kisacasi bu gece her sey kusursuz digiiniilmiis,” dedi adam.
“Kitaplar, saraplar... Ingrid de bilir, Itzhak Perlman’a bayilirim.”

“Biiyiik hayranidir;” dedi esi bagimi sallayarak.

Ne dediklerini anlamaya ¢alisarak giilimsedim. “Hi¢ okuma-
dim, kitabinin ad1 neydi?”

Adam sevecen bir tavirla tebessiim etti. “Kendisi kemancidir.
Cok da taninmug biri aslinda”

Bos bos baktigimi goren esi lafa girdi. “Arkada o galiyor da.
Kocam sey diye diigiindii...”

“Ah, tabii ya!” dedim zoraki bir kahkahayla. “Ben de bityiik
hayraniyim. Sizinle tamigtigima ¢ok memnun oldum.”

Yanaklarim alev alev yanarken hemen oradan uzaklagtim. Belli
ki hala mus gibi yapiyordum ama 6grenme yolunda tik yoktu.

Sarap garsonu, diger kitabi rose sarapla nasil eslestirdigini an-
latmaya bagladi. Herkes anlatilana odaklanmigken ben de giilim-
seyerek etraf1 izledim.

Kalabalikta bir anda bir dalgalanma oldu. Insanlar bir adim
geri gekildi. Biri nefesini tuttu, ardindan tiz bir qiglik ve cam ki-
rilma sesi geldi.

-59-



Ali Brady

Kalbim agzimda, kalabalig1 yarip 6ne atildim. Bir de baktim ki
dev bir siyah kedi sunum masasindan atlayip kitaplari, kadehleri
ve siseleri deviriyor.

Sarap garsonu Fransizca bir kiifiir savurdu, kadinin biri qighk
att1. “Sarabim ayakkabilarimin igine doldu!”

Dehsetle kedinin pesine diigtiim. Hayvan siiziiliir gibi kagip
raflarin Gizerinden gegti, gevik adimlarla ilerliyordu.

Miisterilerime omzumun iistiinden Oziirler savurup hemen
donecegimi soyleyerek pesinden kostum. Bu kedi buraya nasil
girmisti ki? Arka odanin kapisi aralik miyd: yoksa biri mi agik bi-
rakmusti? Kedi aradan dereden depodaki koli yiginlarinin arasina
stiziildii.

Sessizce yaklasarak egilip kucaklamak igin elimi uzattim. Tam
o anda geri gekilip tislad. ..

“BIRAK KEDIMIP

Golgelerin arasindan bir dev belirdi. Ciglik attim. Kedi elim-
den siyrilip kagt1 ve tam olarak rakibimin kollarina atladi.

“Bu senin kedin mi?” diye bagirdim, kollarimdaki tirmik izleri
sizlarken. “Benim diikkk4nimda ne anyor?”

“Geziniyordu sadece,” dedi Ryan, kediyi gogsiine bastirarak.
Hayvan debelenip elinden kurtuldu ve yakindaki bir rafa sigrayip
yukaridan bize dik dik bakmaya basladi. Sar1 gozlerinden ates fig-
kiriyordu.

Ryan’in kulaginda kulaklik vardi, muhtemelen ¢alisirken erotik
bir seyler dinliyordu. Kulakligin1 qikarip kediye yaklasti.

“Sorun yok, Hades,” dedi yumugsak bir sesle. “Bu korkung teyze
korkuttu mu seni?”

Ellerimi belime koydum. “Korkuttu mu mu? Kedin etkinligimi
mahvetti!”

“Tiih,” dedi Ryan gozlerini kisarak. Boynunda yeni yeni beliren
tirmuk izleri fark ettim ama umurunda degil gibiydi. “Vah vah, en-
tel misterilerin tad1 kagti demek””

“Bilerek mi yaptin?”
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Ryan saglarini geriye atti. “Neden yapayim ki?”

“Giinki kazanmak igin her yolu deneyecek kadar zavallisin”

“Seni yenmek igin hile yapmama gerek yok,” dedi Ryan g6z hi-
zama egilip.

Bagimu kaldirip dik dik baktim. “Belki ki hileye goktan bagla-
migsin.’

“Yapsam fark ederdin, merak etme.

Bir nefes, sonra bir nefes daha. Gozleri yiiziimde dolast1 ve ya-
naklarimi ateg bast1.

“Kazandigimda,” dedi kisik bir sesle, “hakkimla kazanacagim
ve seni kivranirken gormekten bityiik keyif alacagim.”

Yutkundum. Bogazim diigiim digiim olmugtu. “Ben kivran-
mam.”

“Gorecegiz”

Bakiglar1 dudaklarima kaydi ve orada durdu. Aramizdaki hava
puslandu. Igime bir sicaklik basti. Géziim dudaklarina kayd ve bir
an diliyle dudaginin kenarindaki kremay: yalayis1 aklima geldi.

Bir adim gerileyip bogazimi temizledim.

“Bak,” dedim etegimi diizeltirken. “Bizi bu duruma Xander
soktu ama en azindan yetigkin gibi davranabiliriz”

Kollarim kavusturdu, suratinda alingan bir ifade vardi. “Kim
sagma sapan suglamalarla ortalig: karigtirryor acaba?”

“Kim bagkalarinin etkinligini sabote etmek i¢in kedisini saliyor
acaba?”

“Ben oyle bir gey...”

“Miisterilere karigmak yok,” dedim derin bir nefes alip. “Onlar
dokunulmaz”

“Pekals,” dedi. “Benim ¢alisanlarim da dokunulmaz. Beni alt
etmek i¢in onlara zarar vermeni istemiyorum.”

Alayla giilimsedim. “Ben asla 6yle bir ey yapmam, Brian”

Yiizii burugtu. “Ryan!”

“Oyle miymig?” Bir kagimi kaldirdim.

“Adimu biliyorsun”
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“Emin misin?”

“Evet!” diye haykird1.

Giilimsedim. Cok kolay sinirleniyordu. “Pardon, karigtirmi-
sim. Bu arada bana ii¢ kadeh ve bir sise sarap borglusun.”

Ryan kizarip cebinden ciizdanini gikardi. “Ne kadar? Yirmi do-
lar m1? Kirk m1? Al, yiiz veriyorum.”

Paray: 6niime firlatirken tigortii gogsiinde gerildi. O meshur
hirkasini giymedigini de o zaman fark ettim.

Bogazim kurudu. Omuzlarinin bu kadar genis oldugunu fark
etmemigtim. Kafamda benim kaldirmakta zorlanacagim bir kutu
kitab1 kolayca kaldirdiy, tigortiiniin kolunun kaslarina yapistig
bir goriintii canlanda.

Bu diisiinceyi savusturarak parayi cebime attim.

“Simdi miisaade edersen,” dedim, “miisterilerime doniip yarat-
tigin karmagay1 temizlemem gerek.”

%%

Gecenin ilerleyen saatlerinde cam kiriklarim siipiiriip kitapla-
n yerlerine dizdim, ardindan sarap garsonuna parasim ddedikten
sonra dort blok ytiriyiip ti¢ kath Viktoryen binadaki evime var-
dim. Merdivenleri tirmanip daireme girdim ve 1s1klar1 agmadan
kendimi kanepeye attim.

Yorgundum. Zihnim, bedenim, ruhum. Yeralti Tanris1 tipli
kedi yiiziinden yasanan felaketin ardindan etkinlik bir daha topar-
lanamamugti. Zaten geri dondiigiimde miisterilerin yaris: gitmisti,
kalanlardan da sadece birkagi fazladan kitap almigti.

Telefonum kardesimden gelen bir mesajla titredi.

Nasil
gidiyoruz ama beni ara, her
istiyorum!!
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Aramayacaktim. Dertlerimle moralini bozmak istemiyordum.
Eglenmeyi hak ediyordu.

Son zamanlarda ¢ok ciddi davraniyordu zaten. Oysa Georgia
eskiden hep giilerdi, dans ederdi, tiitiisiiyle evin iginde doner du-
rurdu.

Ta ki o kazaya kadar.

Zihnim istemsizce o aksama dondi.

O zamanlar Emerson'da yurtta kaliyordum.

Telefonum ¢almisty; arayan annemdi ve sesi panik doluydu.

K1z kardesin araba kazas: gegirdi.

Hastanede.

Durumu belli degil.

Sonraki bir saat epey bulanik ge¢misti: hastaneye kosmam, ko-
ridorlarda oday1 bulmak igin ¢irpinigim.

Georgia ameliyattan yeni gikmigt1.

O kiigiiciik, kirilgan bedenini hastane yataginda gérmek, 6m-
riim boyunca unutamayacagim bir goriintiiydi.

O giiniin en kotiisii oldugunu sanmigtim.

Ama asil koti kisim sonra gelmisti, ben okula donmiigtiim ki
Georgia arayip annemin adamin tekiyle kagtigini sdylemisti.

O giinden sonra da her sey tepetaklak oluvermisti.

Kendi planlarimi kenara birakip kardesimi sectigim i¢in asla
pisman olmamigtim ama o gukurdan ¢ikmam yillarimi almugti.

Kendi hayatimi, az da olsa gururlanabilecegim bu hayat
kurmam.

Simdiyse o hayat parampar¢a olmus sarap kadehleri kadar ki-
rilgan geliyordu.

Anilan kafamdan atmaya galisarak bilgisayarimi dniime gek-
tim. Ekranin 15181 odanin karanligini aydinlattu.

KitapDostlarina girdim.

R]J.Okur okuma rafina yeni bir kitap eklemisti, birka¢ ay 6nce
bitirdigim bir 6n okuma kopyasi. Heniiz ne puan vermis ne yorum
yazmigti.
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KitapciKiz: Hey! Celadon'in yeni kitabini okudugunu gérdim,
bu ara herkesin dilinde. Sen ne dugindin??

Bir anda 15181 yesile dondi, gevrimigi olmugtu. Saatler sonra ilk
kez giiliimsedim.

KitapciKiz: Sadece dort mi? Ben en az dokuz kere
agladim.

Giildiim, omuzlarim gevsedi.

Genelde aym kitaplardan keyif almazdik, R] daha hafif sey-
ler okumayi severdi. Bu yiizden ortak noktada bulusmak ayri bir
zevkti.

Tabii tartigtigimiz zamanlar da eglenceli oluyordu.

Peki yapisini nasil buldun?

R]J, bir hikayenin neden ige yaradigin1 ya da neden ¢oktiigiini
yapisal olarak anlamakta gergekten ¢ok iyiydi. Olay orgiisii, kiril-
ma anlari, doniim noktalari; her seyi hemen ¢oziimlerdi. Bu kitap
aligilmig kaliplarin digina ¢ikmigti ama bence tam da bu yiizden
etkiliydi.
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KitapciKiz: Ne? O ilk bolim butiin hik&yenin temelini
atiyordu! Ne kadar sabirsizsin.

Giiniin gerginligi yavasca ¢oziilmeye bagladi, ben de kendimi
kurmacanin tanidik ve huzurlu diinyasina biraktim.
Keske hep burada kalabilseydim.






Ryan

Bir siirii etkinlik planla dediler.

Kolay olacak dediler.

Son iki haftam, e-postalar, kagirilmig aramalar, biitge tartiyma-
lar, topluluk igbirlikleri ve ¢akisan takvimlerle ge¢misti. Diikka-
nin etkinlik plani gu anda bir define haritas: kadar karigik durum-
daydi. Ama sonunda bir hazineye ulagma ihtimali varsa elimden
geleni yapmam gerekiyordu.

Ik etkinlik bir saat icinde baglayacakti: Orgiiler ve Diigiimler.
Otuz yedi kisi iplerini kapip gelecekti. Konusulacak konuysa kast
sistemine dayali, gogu zaman kurtadam karakterlerle dolu spekii-
latif agk evreniydi: Omegaverse.

Telefonum cebimde titredi. Ulke ¢apindaki diger romans kitap-
gilariyla kurdugumuz RomEkibi grubundan bir arkadagst1 yazan.

Gretchen: Sana bir teklifim var.
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Gretchen: Haha, biliyorum tabii ki.

Gretchen: Ayrica sana sirekli Brian diyen
ben degilim, Ryan.

Gretchen: Aslinda sen bana degil, ben sana
nasil yardimci olabilirim.

Gretchen: Arayabilir miyim?

Tam olur emojisi yolladigim sirada telefon ¢aldi.

“Bak simdi,” dedi Gretchen, “Cape’te kitapg1agiyorumya...”

“Bir yerlerden duymustum sanki,” dedim alayc bir sesle.

Eski bir dondurmaciy1 Provincetownda kitapgiya doniistiir-
meye karar vermesinden beri RomEkibi neredeyse terapi grubuna
doniigmiistii. Kimse kitap konusmuyor, herkes bu krizle ugrasi-
yordu.

“Isler biraz boyumu agmaya bagslad” dedi Gretchen. “Ve senin
de yakinda igsiz kalma ihtimalin var ya hani...”

frkildim. Dostlarimin bana olan inanci gézlerimi yasartiyordu.

“Diigiindiim de belki bana yardima olabilirsin?”

“Capee taginmayacagim,” dedim.

“Gidip gelebilirsin.”
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“Ug saat yol mu ¢ekeyim?”

“Liitfen,” diye yalvardi. “Harika bir ekip oluruz. Hem kazansan
bile yeni ditkkan Mutlu Sonlar olmayacak.”

Hakliyd. Yeni ditkkédnda benim hig bilmedigim tiirler de sati-
lacaktu.

Saglarimi geriye atip derin bir nefes aldim. “Heniiz pes etmeye
hazir degilim?”

“Elbette,” dedi Gretchen. “Ama yine de beni plan B olarak dii-
stin”

Kotii bir fikir degildi.

Ailemin yanina taginmak diginda bir B plani hi¢ fena degildi.

Bostonda onlarca kitap¢i vardi ama agk romanlar1 disinda pek
bir sey bilmeyen birini isterler mi, emin degildim.

Sonra ekibimi, hepsinin ne kadar sik1 ¢alistigim diigiindim.

Higbir yer bana burast kadar evmis gibi gelmiyordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Bir diisiineyim.”

“Ha soyle,” dedi Gretchen.

Vedalasip telefonu kapattik. Diisiinecektim, evet... ama Once
varimi yogumu bu yarisa verecektim.

Tam o sirada kapi agild

“Mutlu Sonlar’a hos geldiniz!” dedim igeri giren yash kadinla
yanindaki geng kiza.

Sanshysak, seks muhabbeti baglamadan ¢ikarlardu.

“Aradiginiz bir sey var miydi?” diye sordum.

“Biz Orgiiler ve Diigiimler etkinligi icin gelmistik,” dedi kadin
kendi kendine giilerek. “Miithis isim.”

Gozlerim yuvalarindan gikacakti az kalsin. “Indira!”

Birkag saniye sonra Indira belirdi. Uzerinde UTANGAG BiRriYim
(KONU OMEGAVERSE DEGiLSE) yazili siyah bir tigort vardi.

“Bir sorunumuz var,” dedim diglerimi sikarak. “Sana ismi yan-
lis anlayabilirler demistim, hatirladin m1?”

Indira nereye baktigimi goriince kahkaha atti. “Ben hallede-
rim,” dedi.
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Ama internete diisiip linglenebilecegimiz ihtimalini hi¢ hesa-
ba katmadig1 o kadar belliydi ki. Bir miigteri giicenir de internete
koyardi falan, vay halimize. Kér1 gegtim, Xander duyarsa bana bir
daha asla giivenmezdi.

Kendimi oyalamak i¢in yeni gelen kitap standini diizeltmeye
koyuldum. Indiranin kiz arkadag1 vitrin tasarimindan anlyordu,
“Raf yerlesimini degistirirsen kisi bagina diisen ahgveris ortalama-
s1 artar,” demigti.

“Aksamki etkinlik i¢in mi geldiniz?” diye sordu Indira.

“Evet!” dedi kiz. “Bana 6rgii 6rmeyi bityilkannem 6gretti”

Olecektim. Keske bu kadar “miithis” bir isim se¢mek yerine, ne
oldugu daha agik bir sey koysaydik.

“Torunum da beni diigiimle tamstirds,” dedi yash kadin. “Rah-
metli kocam tam bir alfayd, anlarsin ya” Dirsegiyle Indira’y: diirt-
ti. Kadimin torunu gézlerini devirirken ben sagkin bir rahatlama
nefesi verdim.

Insanlarin cinsel zevkleri hakkinda varsayim yapmamam ge-
rektigini bir tiirli 6grenememistim. Oysa Elaine hep soylerdi.
Acaba bu tiiriin bugiinkii halini gorse ne derdi? Adim kadar emi-
nim, papagan Esmerelda buna bayilr, 6zellikle o atesli sahnelerde
sesini iyice yiikseltirdi.

“Cezam1” hatirlayip kendi kendime giildiim. Gergekten ucuz
atlatmigtim. S6zde arkadaglarim beni erotik bir roman ¢almaya
kiskirtmigti ama beceriksizligim yiiziinden kagarken erotik cam
biblo reyonunu komple devirmigtim.

Elaine polisi ya da belki de daha koétiisii ailemi aramak yerine
zaran galigarak 6dememe karar vermigti. U¢ ay boyunca her okul
¢tkist Mutlu Sonlar’a gidip papaganina yiiksek sesle agk romanlarn
okumugtum. Elaine, Esmereldanin yalmzhktan kendi titylerini yol-
dugunu sdylemisti. Ona degil, kusa yoldashk etmem gerekiyordu.

Ama o $gleden sonralar... bana okumay: sevdirmisti. Oyle ya
da boyle diger erkeklerin riiyasinda bile goremeyecegi bir cinsel
egitimden ge¢mis bulunmugstum.
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[k zamanlar dyle utaniyordum ki arzunun titreyen mizrag: ya
da ne bileyim kadinligin narin tag yapraklar: gibi ifadeleri okurken
yuzim kipkirmizi oluyordu ama farkinda olmadan zar zor oku-
dugumu bile unutur olmustum. Yavag okumam ya da bir kelimeyi
yanlis sdylemem papaganin umurunda degildi. Tek istedigi biri-
nin ona kitap okumastydi. _

Elaine borcumun bittigini soylediginde ben goktan kitaplara,
hikéyelere, miisterilere... hatta papagana bile baglanmistim.

Elaine buray:1 birakmaya niyetim olmadigin anlayinca bana
maag vermeye baglamis ve sorumluluklarimi yavas yavas artirmis-
t1. Liseyi bitirene, sonrasinda da iiniversiteden mezun olana kadar
Mutlu Sonlarda galismaya devam etmigtim. Universitede sahane
bir hocamin vasitasiyla da disleksi testi yaptirmigtim.

Disleksinin sadece harfleri karigtirmak oldugunu saniyordum
ama meger bir¢ok farkl: tiirii varmig. Benim i¢in okumak gergek-
ten ¢aba gerektiriyordu. Anlayabilmek igin kelimedeki tiim harf-
lere tek tek odaklanmak zorundaydim. Bazen sagma sapan imla
hatalar1 yapardim. Ozellikle benzer sekilde okunup farkli yazilan
kelimelerde. Genel olarak da basili metinlere uzun siire odaklan-
makta zorlantyordum.

Bu teshis konunca Elaine’in “cezasimin” bana neden bu kadar
iyi geldigini anlamistim. Yiiksek sesle okumak (ister huysuz bir
papagana ister kendi kendime olsun) kitaplar1 anlamama -ve on-
lardan yeniden keyif almama- yardimci olmustu. Cocukken anne-
min bana kitap okudugu dénemlerden beri bir ilkti bu.

UMass Bostondan mezun olduktan sonra Elaine artik ayril-
mak isteyecegimi sanmist1. Oysa burasi benim evim, ¢alisanlar
ve miisteriler de ailem olmustu. Elaine beni 6nce miidiir yar-
dimaisy, sonrasinda da miidir yapmisti. O 6ldiikten sonra go-
cuklan diitkkani birkag yil ellerinde tutmuslardi ama sonunda
Xander onlara reddedemeyecekleri bir teklif yapmigsti. Ustiine,
diikkani benim isletmeme izin vermesine de ger¢ekten minnet-
tardim.
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“Ufak bir problemimiz var” Indiranin sesi beni gegmisten ayirdi.
Etrafima baktim; diikkan her yastan, her cinsiyetten, her yonelim-
den insanla dolmus da tasiyordu. Buna karsilik yeterince sandal-
yemiz yoktu.

%%

Yan taraftaki Beans neredeyse bombostu.

“Selam yakigikli,” dedi Eddie tezgahin arkasindan goz kirparak.

“Bir saatligine birkag sandalye 6diing alabilir miyim?”

“Su orgii etkinligin igin mi yoksa?” Arkamdan tamidik, kiigiim-
seyici bir ses geldi.

Eddie giilmemek igin gabalad1 ama nafileydi.

Josie'yle, Hades’i salip etkinligini sabote ettigimi iddia ettigi
giinden beri kargilagmamistik. Ama anlagilan onun etkinligi, bi-
zimkinin yarisi kadar bile kalabahk degildi.

“Orgii kismu sadece yarisy,” dedi Eddie, Josie’nin kahvesini uza-
tirken. Saat kafein almak i¢in epey ge¢ hélbuki. Gozleri yorgun,
eyeliner1 dagilmig, topuzundan saglar kagmisti. Ama acimaya hig
niyetim yoktu. Bu rekabeti Xander baslatmus olabilirdi ama diis-
manlig1 o segmisti.

“Peki diger yaris1 ne?” dedi Josie alayc bir tonda.

Eddie onun arkasindan bana bakip goriinmez bir bardaga tii-
kiirttyormus gibi yapti.

Anlagild. Kibar olacagim.

“Diiglimler,” dedim.

Josie gozlerini kirpistirdi. “T1g isi falan mi12”

“Tatlim,” dedi Eddie, “konu 6rgii morgii degil”

Josie’nin kaglar kalkti. “Neymis o zaman?”

“Bu bir seks olayi,” dedi Eddie gayet sakin bir sesle. “Omega-
verse’te iste” |

“Omega neyde?”
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“Omegaverse,” dedim, gegen hafta Indiranin bana yaptif1 uzun
agiklamay1 hatirlayarak.

Bu tiirden birkag kitap okumustum ama spekiilatif isler pek
bana gore degildi.

“Orada bir A/B/O karakter sistemi var. Alfalar baskin, Betalar
nétr, Omegalar da itaatkar”

“Yani S&M gibi mi?” diye sordu Josie. Bu kadar rahat olmasina
sasirmigtim.

Sorsalar, 151klar kapah, kap kilitli, klasik misyoner tipidir der-
dim. Bir anligina géziimiin oniine geldi; saglar1 omuzlarina dékiil-
miis, viicudu altimda... Ve o anda kasiklarimda tehlikeli bir kipirt1
hissettim.

Kendimi belli etmeden diizelttim ve o goriintiiyii zihnimden
silmeye ¢aligtim.

“Kurtadam pornosu iste,” diye agiklad1 Eddie. “Diigiim dedik-
leri sey de penetrasyondan sonra alfalarin penis tabaninin sisip
omeganin iginde kilitlenmesi durumu?”

Bunu anlatirken isaretparmaklarini birbirine gegirip ¢ekti. Jo-
sie kahvesini yutamayip bogulacak gibi oldu.

“Bir saate kadar siirebiliyor,” dedim giilmemeye ¢alisarak. “Sig-
ligin inmesi yani”

“Oldukga... sey...” dedi Josie kelime bulamayarak.

“Fetisli mi?” dedi Eddie. “Diisiiniiyorum da, kesinlikle bir kur-
tadamla yatardim. Sen yatmaz miydin?”

“Sandalye!” dedi Josie konuyu hizla degistirerek. “Sandalye al-
maya gelmistin”

Dogru, sandalye almaya gelmistim. Etkinlik de baglamak iize-
reydi.

“Ne kadar lazimsa al,” dedi Eddie. “Ama kalabaligin i¢inde bir
kurtadam goérirsen..”

“Sana yollarim,” dedim. Sonra Josie’'ye doniip, “Gelip dinlemek
ister misin?” diye sordum.

“Kesinlikle hayir” Hizla arkasin1 doniip higimla gikti.
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Giildiim. Diikk4dna donmeden once igimden bir kurtadam gibi

uluma istegi gecti. Sandalyeleri kucaklarken gecenin oldukga il-
ging gececegine dair giiglii bir his vardi igimde.
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Orgiiler ve Diigiimler mi? Igreng. Sagma. Aptalca.

Ama biraz da ilgingti sanki?

Hayir hayir. Beans’ten gikarken sagma sapan diisiinceleri ka-
famdan atmaya ¢alistim. Iste tam da bu yiizden agk romam oku-
muyordum. Eski sevgilimin soyledigi gibi “seks konusunda sikic1
ve kapali biri” oldugum i¢in falan degildi ki ben sikic1 degildim o
berbatti. Annemin iddia ettigi gibi “agka inanmadigim ve iligkiler-
den korktugum” igin falan da degildi zira iligkilerde berbat olan
annemdi.

Mesele ongoriilebilirlikti. Pembe kurdeleyle baglanan mutlu
sonlar. Ben iyi edebiyat okumayi seviyordum ¢iinkii orada higbir
sey ongoriilemezdi. Kirli, ¢ig, karmagik... Tipki gergek hayat gibi.
Ne herhangi bir seyin garantisi vardi ne de diizgiin sonlarin.

En giizeli de bog umutlar olmamasiydu.

Cik ciklayarak ditkkdnima dondiim. Georgia ¢oktan gelmis,
yarinki etkinlik i¢in hazirliklara baglamist1 bile. Yetmislerden fir-
lamis ¢igek ¢ocuklar gibi goériiniiyordu: ortadan ayrilmis dalgah
saglar, yuvarlak pembe gozliik, askisiz dokiimlii elbise, ayaginda
Birkenstocklar ve elinde her zamanki gibi parlak taslarla siislenmis
pembe baston.
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“Bir sey mi oldu?” diye sordu goézligiini baginin dstiine iter-
ken. “Yiiziin kipkirmizi olmug.”

Yarinki etkinligi duyurmak igin yaptigim tabelay: gosterdim.
“Nasil olmug?”

Konuyu degistirdigimin farkindaydi ama oyunu bozmadi
“Edebiyat Kolektifi,” diye okudu. “Yani kitap kuliibii olmayan ama
kitap okuyan insanlarin bir araya gelip kitap tartistif1 organizas-
yon”

“Haha. En azindan Mutlu Sonlar'daki Orgiiler ve Diigiimler gibi
degil”

Kahkahay1 basti. “Nasil yani... o bi¢im bir diigiim mii?”

Stipheyle baktim. “Anlamini biliyor musun?”

Kipkirmizi kesildi. “Yani Omegaverse evrenine soyle bir ugra-
mishgim olabilir diyelim.”

“George!”

“Eskiden tabii canim, simdi derslerden firsat m1kaliyor? Hangi
akla hizmet yaz okuluna kayit olmugtum ben ya?”

Arka duvarn tadilati sirasinda ustalarin biraktig alg1 kalintila-
rin1 siipiirmek igin siipiirgeyi ve farag: aldik elimize.

“Diplomani daha erken almak igin,” dedim. “Ozgiir olacagin
son yazin keyfini ¢ikar demigtim sana ama dinleyen kim?”

“Keske dinleseydim,” dedi. “Cocukken yaz tatillerimiz ne giizel
gegerdi, hatirliyor musun? JCCdeki havuza giderdik...”

“Parka giderdik”

“Kiitiiphaneye giderdik!” dedi giiliimseyerek. “Sen ¢ok severdin.”

Dogru soylityordu. $ehir kiitiiphanesi evimizin sekiz yiiz metre
otesindeydi, birlikte yiiriiyerek gider gelirdik. ikimiz de ¢antalari-
muzi, kisi bagi almamuza izin verilen on beger kitapla agzina kadar
doldururduk.

“Sen hep en kalin romanlar alirdin, sonra da eve gelip saatler-
ce okurdun,’ dedi. “Bazen bana da okurdun, agir1 hogsuma giderdi”

Bunu duyduguma sevinmistim ama neden yaptigimi tam ola-
rak anlayip anlamadigindan emin degildim. Her kitap bizi evdeki
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kaostan uzak, bambagka bir diinyaya tagiyan bir kapiydi. Okumak
sadece bir kagis degil, bir can simidiydi bizim igin.

“Bagka kim senin gibi saatlerce okumaya dalard, biliyor mu-
sun?” dedi Georgia elindeki siipiirgeye yaslanarak. “Annem.”

Bu kargilagtirma kargisinda donup kaldim.

“Aradaki fark su,” dedim. “O, kendini giinlerce kaybedip iki kiz1
oldugunu unuturdu” Bense Georgianin ihtiyaglarimin karsilandi-
gindan daima emin olurdum.

Georgia ig gekti. “Biliyorum.”

“Okudugu o agk romanlar1 yiiziinden de berbat berbat adam-
larla takilird1” Sesimi sakin tutmaya ¢aligiyordum ama hig kolay
degildi. “Sorumluluk almak yerine hayatim sihirli bir degnekle
diizeltecek prensini bekliyordu. Onun saghkli olmadigin1 anlamak
i¢in psikoloji diplomasina gerek yok.”

Her kotii ayriliktan sonra aym terane yagsanirdi. Annem ka-
paklarinda ¢iplak kash erkeklerin meme dekolteli kadinlara sa-
rildig1 ucuz agk romanlarini toplar, odasina kapanirdi. Giinlerce
de digar1 ¢tkmazds, sanki o kitaplar gergeklikten kagis noktasi
olmustu.

Benim i¢in de her sey korkun¢tu ama Georgia'min hatir1 igin
giclii olmaliydim. Yemek yapardim, onu okula gétiiriirdiim, ¢a-
magirlar1 yikardim. Oysa apartmanin ¢amagirhanesindeki maki-
neye bile zar zor yetisecek boydaydim. Annem sayamayacagim
kadar ¢ok kez isten kovulmugstu. Bazen evde yiyecek tek lokma
kalmazdi. O zaman Georgia'ya bayat tuzlu krakerle tavuk gorbasi
verirdim. Bir keresinde annem elektrik faturasim1 6demeyi unut-
mustu da ocak ayinin ortasinda bir hafta boyunca ii¢ kat kiyafetle
yatmustik. Geceleri titreye titreye uyumustuk.

Bir siire sonra annem odasindan ¢ikar, solgun ve zayif diigmiis
hilde, “yeniden 4gsik olmaya hazir” oldugunu séylerdi. Kisa siire
sonra da “gok iyi bir adamla” tamgirdi, “bu kez digerlerinden gok
daha farkh, ¢ok daha iyi biriyle”

Ve dongii yeniden baglard:.
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“Simdi daha iyi,” dedi Georgia temkinli bir sesle.

“Konuguyor musunuz?” dedim dehgete diiserek.

Ben annemin aramalarina dénmeyi yillar 6nce birakmigtim.
Daha fazla drama kaldiracak hilim kalmamaigti. Bildigim kadariyla
Georgia da ayni karar1 vermisti.

“Hayir. Yani, biraz,” dedi omuz silkerek. “Birkag ay 6nce aradj,
ben de agtim... $u an bir dis kliniginde resepsiyonda duruyormus.
Terapist bulmas i¢in yardim ettim, yeni bir eve tasinmig da...”

Kollarimi kavusturdum. “Ee?”

“Eesi biriyle goriisiiyormus igte”

“George!” diye patladim.

“Adam iyi birine benziyor”

“Hep iyi birine benzerler.”

Georgia doniip bana hiiziinle bakti. Kazadan sonra, annem
yeni sevgilisinin pesinden gidip ortadan kaybolunca tiniversiteden
eve kostugum zamanki gibi.

“Keske ona bir sans versen,” dedi sessizce.

Bogazim diigimlendi. Annemin degisebilecegine inandigim
biliyordum, hatta Georgia’nin bu huyunu seviyordum. Ama bu
hi¢cbir zaman olmayacakt: ve kalbi kirilsin istemiyordum.

Popiiler romanlarda karakterler biiyiik déniisiimler yasard:
ama elbette bu sadece yazarin hayal giiciinden ibaretti. Nihayetin-
de hepsi kurmacaydu.

Gergek hayatta insanlar degismezdi, en azindan fark yaratacak
kadar.

“Arkada birkag kutuyu agmam lazim,” deyip arka odaya gectim.

%%

O gece kasay: kaparken aklim hala o konusmadaydi. Anneme
ikinci bir sans verip vermem gerektiginde degil de Georgia'nin
gocukken nasil kitap okuduguma dair sdylediklerinde. Bir kitaba
oyle dalardim ki saatler kisacik bir dakikaya doéniisiiverirdi. Kitabi
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kapadigimda suyun altindan gitkmug gibi, baska bir diinyadan don-
miis gibi hissederdim.

I¢imden bir diirtiiyle telefonu alip R].Okur’la yazigtigim sayfay:
agtim.

KitapciKiz: Eglenmek igin okudugun oluyor mu?

Kullanic1 adi yesile dondii. Belki de benim gibi mesajlarina
uyar1 koymustu. Bu diisiince beni giiliimsetti.

KitapciKiz: Cocukken salt keyif igin okurdum. Yetiskin
olunca o his kayboldu sanki.

I1k kez kitap tavsiyeleri diginda bir sey konusuyorduk. Yine ki-
taplarla alakaliyd: ger¢i ama daha kisisel geliyordu.

KitapciKiz: Ne bulduysam. Harry Potter tabii ki. Percy
Jackson. Yesilin Kizi Anne. Eski Nancy Drew’ler. Bir
de Olumsiiz Aile, Dinyanin En Tuhaf Oyunu gibi New-
bery 6dulld kitaplar.
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KitapciKiz: Artik genelde miisterilere 6nerebilmek

igin yeni gikanlari, 8dil gok konusulanlari
okuyorum. Yani, edebiyat giindemini takip ediyorum
diyelim.

Bu soyledigi canimi yakt: ¢iinkii hakhyd. Halé en sevdigim sey
okumakti ama artik yapilmasi gereken bir gorev gibiydi.

KitapciKiz: yok, sorun degil. Keyif degil, FAYDA
odakli okuyorum. Zihnimi agacak, bana bir sey katacak
kitaplari segmem gerekiyormus gibi hissediyorum.

KitapciKiz: lyy. restoranlarda salata isteyen,
ekmegi geri gonderen, tatlidan kagan tip miyim sence
ben? Kimse sevmez ki o kisiyi.
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Onun goziinde dyle goriinmek istemiyordum. Kaskati, sikici.
Daha 6nce bunu sdyleyenler olmugtu.

KitapciKiz: Ne demek istedigini anladim Haklisin da.

Georgianin getirdigi rulo kurabiye geldi aklima. Sekerin dilim-
de kristallegmesini, i¢imi kaplayan o basit huzuru animsadim.
Bir kitap bana boyle hissettireli asir olmugtu.

KitapciKiz: Peki bana 6nerecegin “keyifli” bir kitap var mi bakaim?

Yamit gelmedi. Dakikalar gegtikge sagma sapan bir hayal kirik-
ligina kapildim.

Opysa RJ’in bagka isleri vardi mutlaka.

On dakika sonra evdeydim. Mikrodalgada alelacele bir yemek
1s1t1p yanina bir maden suyu agarak masaya gegtim. Elimde yeni
bir kitabin 6n okuma kopyasi vardi ama o kadar yavandi ki beni
bire tiirlii i¢ine gekememisti... Kitab1 kenara birakip yatmaya ha-
zirlandim.

Tam 15181 kapatacagim sirada telefonumun bildirim sesi oday:

doldurdu.

-81-



Ali Brady

KitapciKiz: Bdyle anlattiktan sonra meraktan ¢atladim.

KitapciKiz: Hadi sdyle artik!

Mesaja anlayamayarak baktim. Yayin tarihi miydi bu? Google’a
yazdim.

KitapciKiz: Stephen King mi? Ben korku sevmem ki.

Dudaklarim bir tebessiimle gerildi.
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KitapciKiz: okuyacagim.
*x%

Ertesi sabah cumartesiydi, yani Edebiyat Kolektifinin ilk top-
lantis1 olacakt1.

Bugiinkii kitap, kiigiik bir kasabanin serifinin kendi isledi-
gi cinayetleri aragtirdig: bir edebi gerilimdi. Kitab: digerlerinden
ayiran sey duygulardan arinmig sade anlatimiydi. Okuru kitaptaki
eksikleri kendi kafasinda tamamlamaya zorluyor ve boylece geri-
lim daha da tirmaniyordu.

Bayilmigtim. (PAW da 6vmiistii zaten.)

Yaklagik yirmi kisi gelmisti, gogu tanidik kimselerdi ama yeni
gelenler de vardi. Bir de bes orta yash kadin, paril paril pembe
tigortlerle aramiza katilmigti. Muhtemelen yanlis yere gelmislerdi
ama artik ok gegti.

Ana karakteri tartigmaya bagladik. Diizenli katihmcilardan el-
lilerindeki Marc Stapleton elini kaldirdi.

“Serif’in katil oldugunu biliyoruz ama hikayeyi onun goziin-
den gormek her seyi tersyiiz ediyor. Ahlakla ilgili kendi yargila-
rimdan bile siiphe ettim.”

“Harika bir nokta,” dedim. “Ana karakterle ilgili bagka fikri
olan var m1?”

Arka siradaki pembe tigortliilerden biri el kaldirda.

“Benim digimda bu karakteri inanilmaz seksi bulan oldu mu?”

Iki kisi ona déniip dehgetle bakt.

Onde oturan Georgia kikirdamasini zor tutuyordu.

“Yani,” dedim yiiziim kizararak, “adam yirmi tg¢ kisiyi ol-
diirdii...”

“Ben onu iyilestirebilirdim,” dedi yanindaki kadin. Grup kah-
kahalara boguldu.
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Digerleri rahatsizlikla kipirdandi. Konuyu toparlamaya ¢ahs-
tim ama pembe grup durmak bilmiyordu.

Georgia arkamdaki panigi fark edip sirasindan kalkti. Miida-
vimlerinden biri katilin ge¢misine dair sahnelerin onda nasil bir
sefkat uyandirdigini anlatirken Georgia'nin kadinlara fisildayarak
kendini tanitip nereden geldiklerini sordugunu duydum. Siikiir ki
ilgileri dagilmist1.

Biz tartiymaya devam ettik ama bir tiirlii odaklanamiyordum.

Derken birinin fisildadigim1 duydum. “Mutlu Sonlardaki ki-
tapg1 bu etkinligi soyledi, biz de farkh bir tiir deneyelim dedik.”

Ryan. Etkinligimi sabote etmeleri i¢in onlan bilerek yollamust1.

Utancim hizla 6fkeye doniistii. Yumruklarimi sikip ayaga firla-
dim ve Georgia'ya giderek kulagina, “Ben birazdan dénerim, sen
devam et,” diye fisildadim.

Ben disar ¢ikarken sagkin bir ifadeyle tamam der gibi bagini
sallad.

Beans’in 6niinden gegip Mutlu Sonlar’a daldim. Gézlerim o sii-
nepe, hirkaly, sag1 gozlerine diigen devadami arand.

Ama birkag adim attigimda donakaldim.

Magaza tam bir kébustu. Tasan raflar, yerlere yigilmus kitaplar,
birbirine uymayan sandalyeler... Arka duvarin yarisi sokiilmiis,
yerler kazilmigti, arkadan bir mum yamyordu. Kitaplarin arasinda
acik alev!

Bogazim yanmaya basladi ve i¢imde bir klostrofobi dalgas:
yiikseldi.

Cocuklugumuzdaki daginik, tehlikeli ev geldi aklima. Georgi-
a’'min kazasindan sonra eve dondigiimdeki o hali hatirhyordum;
¢iriimils yemekler, tagsan ¢opler, esyalarla dolu odalar. Georgia
tekerlekli sandalyesiyle odadan odaya gegebilsin diye bir hafta bo-
yunca evi temizlemem gerekmigti.

Gogsiim sikasti, nefesim hizlanmaya baglad.

“Yardimci olabilir miyim?” dedi bir ses.

Ryan. Beni goriince yiiziindeki giilimseme dondu. “Sen misin?”
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Yine ofkem kabardi. Ona dogru yiiriirken gozlerim ister iste-
mez yukari kaydi. Adam neredeyse iki katimd1. Kucaginda gri be-
yaz kedi...

Yaklagtigimda boynundaki kartta bir rozet gordiim: EROTik
EDEBIYAT DEGIL, KLITERATUR.

Yiiziim kizard.

“Sabotaj yok demistik!” dedim.

Bo6n bon bakti. “Ne diyorsun?”

“Etkinligimi sabote etmek igin yolladigin kadinlar! Sagma sa-
pan sorular soruyorlar. ‘Seri katil seksi degil miydi?’ falan. Roma-
nin agirhgina zerre saygilan yok!”

Yiizii agir agir idrakle aydinlandi. “Ha, Kaltaklar”

“Ne?”

“Orta yagh, pembe tigortlii bes kadin mi1?”

“Evet”

“Kaltaklar Kitap Kuliibii. Kendi verdikleri isim bu yani. Bos-
tondaki tiim kitap kuliiplerine giderler. Daha 6nce hi¢ ugramadi-
lar m1 sana?”

“Hayr”

Uziiciiymiis, der gibi omuz silkti.

“Diinkii orgii etkinligindeydiler. Herhalde orada afisi gormiisler.”

“Ama o etkinlik daha diindii” Ofkem sogumaya baglarken du-
raksadim. “Sanirim bu da uygunsuz sorular agikhyor. Kitab1 oku-
mamuiglar bile!”

“Hizli okurlar ama genelde etkinliklerden 6nce biraz igiyorlar.
Muhtemelen hafif ¢akirkeyiflerdir”

GOz kenarlan sanki ortak bir gakamiz varmus gibi kirigti. Bagka
birinde tath olabilecek bu ifade onda agir1 uyuz duruyordu.

“Ama saat sabah on bir!” dedim.

“Painted Burroda kahvalt1 igkisi veriyorlar,” diye araya girdi
kipkirmizi sagh bir kadin, kitap labirentinin arasindan ¢ikivererek.

Ona bos gozlerle baktim, sonra Ryan'a déndiim. “Etkinligi
Mutlu Sonlardaki bir kitapgidan duyduklarini séylediler.”
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Kadin kikirdad: ve Ryan sagkinca doniip bakti Kedi kucagin-
dan siyrilip inince o da bagin egip kedinin tepesine bir opiiciik
kondurdu. Bak yine... Bagkasi yapsa sevimli dururdu ama onda
olmuyordu iste!

“Ben degildim,” dedi. “Ama eminim her biri yiiz dolar harca-
mugtir”

“Ah,” dedim biraz rahatlayarak. Ama goéziim tekrar daginikliga
takildi. Agzimdan istemsizce, “Burada nasil nefes aliyorsunuz?”
laflar1 dokiildii.

Ryan’in yiizii sertlesti. “Ne demek istiyorsun?”

“Hig,” dedim huzursuzca. “Sadece... ¢ok...”

* “Ne? Siradan mr? Yetersiz mi?” Gozleri parladi.

“Hayur, ben dyle...”

“Biz ‘edebi elitlere’ hitap etmiyoruz diye degersiz, aptal ya da
utang verici degiliz, tamam mi1? En azindan diikkanim soguk ve
ruhsuz degil..”

“Ruhsuz mu?”

“Ruhsuz. Nesesiz. Bityiisiiz”

Bir adim atip beni mor bir kitap rafina sikigtirdu.

O kadar yakinimdayd ki kokusu burnuma ¢arpty; sicak, kes-
kin, erkeksi.

Dizlerim gevsedi.

Ikimiz arasindaki fark gok agikti, benim neredeyse iki katimdi
ve istese beni hi¢ zorlanmadan kaldirarak rafa yaslayp...

Bogazimi temizleyip hemen yana gekildim.

“Diikkédnimin temiz ve diizenli olmasi sikici oldugu anlamina
gelmez”

“Benim dilkkkdnimin samimi ve daginik olmasi da kirli oldugu
anlamina gelmez”

“Ben 6yle demedim ki!” dedim neredeyse bagirarak. Yakinlar-
da iki miisteri durmus, bizi izliyordu. “Neden soyledigim her seyi
yanhs anliyorsun?”

Cenesi gerildi. “Siirekli diikkkanim agagilayan sensin!”
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“Oyle bir niyetim yoktu!” diye itiraz ettim. “Ben diizen seviyo-
rum sadece! Onu demek istemigtim!”

“Ben de zaten bu ditkkam yargilayan yeterince insan oldugunu
soyliiyorum! Senin de yargilamana ihtiyacimiz yok.”

Kollarim1 kavusturdu, kapinin 6niinde giivenlik goérevlisi gibi
duruyordu. Ne ironik. Aym adam, benim diitkkanim hakkinda Ed-
die’ye, Xander’a ve kimbilir kime ne sagmaliklar sdylemisti zama-
ninda.

“Etkinligine donsen iyi olur,” dedi.

Sesinde belirgin bir emir tonu vardu.

Bagimu iki yana sallayip kapiya yoneldim.

Cikagta bir tabela goziime garpti: ZiYARETiNiZ iGiN TESEKUR-
LER! SAHANESINIZ.

Sag goziim segirdi. Yapma, Josie, dedim kendime. Yiirii git.

Ama elim sagimin arasina gitti, topuz yaptigim kalemi ¢ikar-
dim ve “tesekkiirler’deki eksik “k” harfini ekledim. Geri doniip
baktigimda Ryan h4la bana bakiyordu ama bu kez yiizii kipkirmiz:
kesilmisti.

Higbir sey soylemeden gikip gittim.
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KITAPDOSTLARI
4 Haziran, 21:54

KitapciKiz: Nihayet eve geldim ve aklimdaki isle ilgili
her seyden uzaklagmam lazim. Ben hig... oynamaya
var misin? Ama edebiyat versiyonu tabii.

KitapciKiz: Harika! Genel olarak kullanilan bir ifade
soyleyecegim eger basina geldiyse igmek zorundasin.

KitapciKiz: Ornek veriyorum: “Farkinda olmadan
tuttugum nefesi hig birakmadim.” Eger daha 6nce
basina geldiyse, igeceksin. Anlatabildim mi?

KitapciKiz: Peki o zaman... Hig dudagimi kanatana
kadar isirmadim.

-88-



Kitabevi Savaglar:

KitapciKiz: Buna duygusal bastirma deniyor, RJ. Belli
ki gocuklugun benimkinden daha saglikli gegmis.

KitapciKiz: Sira bende. Hig tirnaklarim avuglarimda iz

birakana kadar yumrugumu sikmadim.

KitapciKiz: Yok, abim olmadi hig. Sadece tath kiigiik
bir kiz kardesim var,

KitapciKiz: Hig odanin iginde sessiz adimlarla yirimedim.



Ali Brady

KitapciKiz: @ Belli ki kara buzun oldugu bir yerde
yasamiyorsun.

KitapciKiz: ? @

KitapciKiz: Kesinlikle.
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Bu sabah bir rityadan sertlesmis hdlde uyanmigtim. Riiyay: ha-
yal meyal hatirhyordum ama aklimda kalanlar yataktan ¢tkmadan
once bosalmama yetmisti.

Riiyada kitabevinin arka odasindaydim. Bir kurtadama dénii-
slip Josi€'yi raflara yaslamigtim.

Etegi beline kadar siyrilmugty; sofistikelikten olabildigince
uzaktik, bacaklar1 belime dolanmusti. Riiya Josie sicacikti, viicu-
du bagindaki o muntazam topuz kadar gergindi. Ilkel bir diirtiiyle
onu sahiplenmek, tamamen kontrol altina almak istiyordum. Bu-
rada kimin patron oldugunu gérmesini istiyordum.

Ama sonra elini kaldirip topuzunu ¢6zmiistii. Lastik tokasini
¢ikardiginda o koyu dalgalar omuzlarina dékiilmiis, odaya gigeksi
bir sampuan kokusu yayilmisti. O an, dig kabugundan siyrilisini
izlemek, o siirekli kontrollii ve mesafeli tavrimin altindaki kadim
gorebilmek o kadar hosuma gitmigsti ki... Aslinda benden pek de
farki yoktu.

Derken gozlerini agmigti. Bakisiyla birlikte her sey bir anda
degisivermisti. Az evvel alimda daha sert, daha hizli, daha deri-
ne diye sayiklayan o Josie gitmis, yerine o tanidik buzlar kraligesi
gelmigti. Riiya Josie beni sertge itmis, i¢ ¢gamagirini gekip etegini
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diizeltmis ve diikkanina donmesi gerektigiyle ilgili bir seyler ge-
velemisti. Ona gore satilmasi gereken 6nemli kitaplar, agirlanma-
s1 gereken 6nemli miisteriler vardi. Para kazanmaliyd: ki beni alt
edebilsin, ¢aliganlarimi kap: digar1 edip kitapgimi o soguk ve kas-
vetli edebiyat mezarligina donistiirebilsin.

Iste o kisim pek riiya gibi degildi. Daha ¢ok kehaneti andiri-
yordu.

“Hey Romeo, o paketi yeterince bantladin bence.”

Birden kendime geldim; Kér Randevu Kitab: paketliyordum
ama tek bir bant yetecekken altinci kat1 doladigimu fark ettim.

“Aklim bagka yerlerdeydi,” diye mirildandim.

Cinderella ne diisiindigiimii biliyormus gibi sirtt1.

Saglarin1 yeni boyamusti. Bu seferki canli yesil, su insami az-
dirdig1 soylenen sehir efsanesindeki yesil M&M’leri andiriyordu.
Keske bunun tam tersi etki yaratan bir renk olsaydi da diigmanima
dair su uygunsuz diisiincelerimden kurtulabilseydim.

Riiya, sadece o malum sebepten otiirii kafami karigtirmamigti
aslinda. Ben dogaiistii hikayeleri pek sevmezdim. Daha gok gergek
olabilecek hikayeleri, ana karakterin hayatinin agkiyla tanigtig1 ve
o anki kivilcimu iliklerinde hissettigi tiirden seyleri tercih ederdim.
Hani “Goriince anlarsin” derler ya...

Ama ben en son, “Anladim, biliyorum,” dedigimde, karsimdaki
kisi aym seyi hissetmemisti. Bir daha kendimi o duruma diigiirme-
ye hig niyetim olmasa da kurmacada boyle hikayeler okumaktan
hala keyif aliyordum.

“Son zamanlarda aklin hep baska yerde,” dedi Cinderella.

“Diikkéanda isler yogun,” dedim.

“Tabii tabii.” Gozlerini kisarak, koseleri yamuk bir pakete bant
yapistirdi. Kegke ise de benim 6zel hayatima gosterdigi ilgiyi gos-
terseydi.

“Diin o Tabuladaki kizla olaylar olmus.”

“Evet, sey...”

“Senin kolay kolay birilerine sinirlendigini hi¢ gormemistim.”
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Dogru soyliiyordu aslinda. Josie Klein’la aym odadaysam, bir
anda o sakin hilim gidiyordu; 6nce sinirleniyor, sonra da ona karsi
engelleyemedigim bir arzu duyuyordum. Nedenini ben de agik-
layamiyordum, o yiizden sadece omuz silkip, “Her giin biri gikip
miisterilerime ve galisanlarima saygisizlik etmiyor tabii,” diye ge-
¢istirdim.

Bu agiklama onu tatmin etmis olacak ki sessizce bagka bir kitap
paketlemeye koyuldu.

“Al iste, iti an gomag) hazirla,” dedi Cinderella bir siire sonra,
bagiyla 6n kapiyi isaret ederek.

Baktig1 yere dogru kafamu ¢evirdim. Josie disarida, tam vit-
rinin 6niinde durmus igeri bakiyordu. Vitrinimdeki o miisteh-
cen pozda kitap okuyan mankenin arkasindan gegerken goz goze
geldik. Ben de yiiziime kocaman, utanmaz bir siritig yerlestirip
el salladim. $Simdi sira ondayds, biraz da onun sinirleri bozulsun
bakalim. Gozleri tipki rityamdaki gibi fal tas1 gibi agildi, sonra
bir anda gézden kaybolup o kendi sikici, vanilya kokulu diikka-
nina dondi.

“Sen bu kizla yatmak istiyorsun,” dedi Cinderella her zamanki
bilmis tavriyla.

“Istemiyorum,” dedim ama rilyanin tazeligiyle pek inandiric1
¢ikmadi.

Cinderella bagini iki yana sallad1. “Ben sana nefretten agka uza-
nan o romanlardan oku dedim, sen gittin kendi hikayeni yazmaya
basladin. Resmen kanli canli izliyoruz sizi. Ikiniz, birbirinize karst
bigaklar bilerken birdenbire...”

“Birdenbire asistan isinin bagina déniiyormus,” diye soziinii
kestim, ona yeni bir kitap uzatarak.

“Ben gorecegimi gordiim,” dedi bilmis bir tavirla. “Boyle baglar
zaten. Bir giin birbirinizin kafasim1 koparmak istersiniz, ertesi giin
kiyafetlerini yirtmak...”

“Kor Randevu kitaplari ¢ok tuttu,” dedim konuyu garesizce de-
gistirmeye ¢alisarak.
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Aslinda yalan da degildi. Bu projenin basarisi, insanlarin kitap
alma aligkanliklarina dair tiim inanglarimu yerle bir etmisti. Gorii-
niise gore kapak gorseline, arka kapak yazisina ya da o 6vgii dolu
elestirilere pek de gerek yoktu.

Isin en giizel tarafi da sattigimiz kitaplarin igerigiydi. Aralara
birkag tane goksatar serpistirmis olsak da gogunlugu raflarda unu-
tulmus, pek ilgi gérmeyen eski kitaplardan olusuyordu.

Diin gece bunu KitapciKiz’la konusuyorduk. Ben Hi¢ oyunun-
dan sonra, gece yarisini goktan ge¢mesine ragmen yazigmaya de-
vam etmistik. Gecenin sonunda biraz ¢akirkeyif olmugstum, haliyle
her zamankinden daha fazla yazim hatas1 yapiyordum. Neyse ki
KK, boyle seyler i¢in bana kendimi kotii hissettirecek biri degil-
di (entelektiiel ukalaligin onursal bagkam Josie Klein olsa tam da
bunu yapardi). Neyse ikimiz de aym fikirdeydik, hangi kitabin sa-
tacagini ya da hangisinin rafta tozlanacag asla bilemezdin.

Bana kalirsa her sey tamamen rastlantisaldi. Yayinevleri kitap-
lar1 duvara oyun hamuru gibi firlatiyordu ve hangisi yapisirsa o
kaliyordu. KK benim aksime sisteme giiveniyordu. Yayinevlerinin
okurun neyi sevecegini 6ngormek igin kanaat onderlerine ya da
edebiyat elitlerine danigtigim diigiiniiyordu.

Sayet Oyleyse ben o edebiyat eliti kalibina pek uymuyordum ki
bu da oldukga yerinde bir tespitti.

Kapinin tstiindeki ¢an gald1 ve bagimi kaldirinca Eliza'yr gor-
diim. Uzerinde futbol takiminin kapiisonlusu vardi. Okul aslinda
tatile girmisti ama Eliza hala her sabah idmana gidiyordu.

“Tam zamaninda,” dedim elimdeki koli bandini ona atarken.
Tek elle yakalayip siritti.

“Oo0, kor randevu kitaplar1!” dedi, Cinderella’ya katilarak. Ben
de 6gleden sonra gelen sevkiyati raflara yerlestirmeye dondiim. Bu
isi bagkas: da yapardi aslinda ama kitaplarin nereye yerlestirilece-
gine karar vermeye bayiliyordum. $u anda “tek yatak” kliseli agk
hikayeleri i¢in ayr bir rafim, “4giklardan birinin adi Josh olan” ki-
taplar i¢inse bagka bir rafim vardu.
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Sistemim diizenli ya da mantikl degildi, héliyle Josie gorse tik-
sinirdi muhtemelen ama miisterilerimiz bu daginiklig: seviyordu
¢iinkii yeni kitaplar kesfetmekten keyif aliyorlardu.

Sosyal medya sayesinde popiilerlesen, iki erkegin agkini anla-
tan yeni geng yetigkin kitaplarim nereye dizecegimi diisliniirken
kapinin tizerindeki zil tekrar galdi.

“Affedersiniz, R] burada mi ¢ahgiyor?”

Bu tanidik ses beni oldugum yere ¢iviledi.

“Uzgiiniim,” dedi Cinderella, “burada RJ adinda biri ¢aligmiyor.”

“Ya”” Sesindeki o hayal kirikligin1 hemen tanidim. Bu seni en az
on yildir duymamigtim.

Aslinda diikkanin arka tarafina saklanip bir on yil daha orada
kalabilirdim. Ama Jack béyle yapmamui istemezdi. Elimdeki roma-
na baktim... Keske en yakin arkadagim bugiinleri goérebilseydi.
Kitapgiya girip kendi hikayesini anlatan bir agk romanim kendi
elleriyle satin alabildigini gormeyi ne ¢ok isterdim.

“Bayan Palmer,” dedim saklandigim yerden ¢ikarak.

“RJ” Gozleri parladi ama sanki beni degil de oglunun silue-
tini gérityordu kargisinda. RJ ve JR. ilkokuldan beri en yakin ar-
kadasimdi. Dogum giinlerimizi bir giin arayla kutlar, her doniim
noktasin birlikte yasardik. Ta ki lise son sinifa kadar. O malum
olaydan sonra Palmerlar evlerini satmis ve beni, yani ogullarinin
asla ulagamayacagi o yas alan halini her giin gormek zorunda kal-
mayacaklar bir yere taginmiglardi.

“Artik bana Brenda diyebilirsin,” dedi yaklagirken. “Héla bura-
da galigtyormugsun.”

“Artik burayi ben isletiyorum,” dedim.

Giilimsemesindeki gurur beni kendime getirdi.

“Harika bir sey bu. Ailen nasil?”

Vaktiyle Bayan Palmer’, yani Brenda'yy, ikinci annem gibi gor-
mil§ olmama ragmen simdi aramizda gegen bu konugsma ancak
birbirini taniyan ama artik yabancilagmis insanlarin yapabilecegi
tiirden bir sohbetten ibaretti.
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“lyiler;” dedim, bunu gergekten sdyleyebilmek giizeldi. “Birkag
haftaya evliliklerinin ellinci yil doniimiinii kutlamak i¢in biiyiik
bir parti verecekler. Sizi de gorseler ¢ok sevinirlerdi”

“Biz 0 zamana kadar Florida’ya donmiis oluruz”

Demek Floridaya tasinmiglard.

“Sen nasilsin peki?” dedi Brenda/Bayan Palmer. “Hayatinda
biri var m1?”

Cinderella kikirdayinca ona ters bir bakig attim. Neyse ki Eliza
duymazdan gelip koér ranidevu kitaplarim biiyiik bir 6zenle paket-
lemeye devam etti.

“Su an i¢in yok,” dedim. “Simdilik okurlarin mitkemmel agk
hikéyelerini bulmalarina yardim etmekle mesguliim.”

Elimdeki kitabi kaldirdim, kapaginda birbirine sarilmus iki
geng erkek vardi. Brenda'nin yiiziiniin kizaracagim diigiiniirdiim
ama dyle olmadi.

“lyi bir kitap m12” diye sordu.

“Miikemmel,” dedim kitabi ona uzatarak.

Ald1 ve gevirip arka kapagim okudu. iki gen¢ erkegin kendi
aileleri tarafindan reddedilip birbirlerinde aile bulmalarini anlati-
yordu. Bekledigim o utang ifadesi hala yoktu yiiziinde.

“Glizelmis,” dedi. “Alayim bunu.”

“Hediyemiz olsun,” dedim. Cinderella’nin agz1 agik kald1.

Gegen haftaki rozet olayindan sonra artik ticretsiz kitap dagt-
mayacagima soz vermistim. Ama bu kitabi kendi kartimla 6deye-
cektim. Bayan Palmer’in bu kitab1 okumasi 17.99 dolar art1 vergi-
den daha kiymetliydi.

“Tesekkiir ederim.” Gozleri doldu, uygun bir veda ciimlesi bul-
maya ¢alisiyordu belli ki.

“Sizi gormek giizeldi, Bayan Palmer... Brenda”

Sarildik. Eskiden yiiziinii gérebilmek igin yukar1 baktigim bu
kadina simdi tepeden bakmak tuhaf geliyordu.

“Liitfen aray1 agma”
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Sevgi dolu bir hareketle koluma dokunup ¢ikarken on yil sonra
tekrar gelse ne gorecegini merak ettim. Hala burada olacak muy-
dim? Buras: her neye doniisiiyorsa baginda ben mi olacaktim yok-
sa geldiginde tezgihin arkasinda Josi€'yi mi bulacakti? LGBTi+
kitaplar1 ditkkanin arkasina bir yerlere atilmis m1 olacakti?

Héla yle bir raf olursa tabii.

Burada nasil nefes aliyorsunuz?

Josie’'nin sozleri kulaklarimda ¢inladik¢a i¢imdeki hiiziin bir
anda bir isyana doniistii. Bu sadece kendim ve ¢alisanlarim igin
verdigim bir kavga degildi. Bu savas; en yakin arkadagimin hayat-
tayken asla goremedigi o destegi, o dayanigmay1 ve kabulii sonuna
kadar hak eden geng kizlar, oglanlar, lubunyalar ve 6tekiler igindi.

Onu kurtaramamigtim. Ama diikkanimi onlar i¢in kurtara-
caktim.
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“Ondan gergekten nefret ediyorum,” dedim kardesime. “Bu
oyle yiizeysel bir gicik olma falan degil yani. Saf igrenme. Tiksinti.
Ruhuma islemis bir nefret”

“Haksiz sayillmazsin,” dedi Georgia “Hele sana yaptiklarindan
sonra.

Elbette Ryandan bahsediyorduk, yiiksek sesle bagirmalar ve
her seye savunmaya gecerek tepki vermesiyle meshur adamdan.
Davis Meydam Donuts&Bagels'tan kahvaltimiz1 aldiktan sonra
Tabula Inscripta’ya dogru yiiriiyorduk. Georgia, uisti gikolata kap-
I, i¢i Bavyera kremasi dolgulu donutunu istahla yerken, ben de
balli cevizli krem peynir siiriilmiis susamli bagelimden bir 1sirik
aldim. Tugla doseli kaldirimin iki yanindaki agaglarin arasindan
sliziilen giines igimizi 1sitryordu. Uzaktan bir sokak miizisyeninin
gitarindan yiikselen melodi trafigin ugultusuna ve yayalarin sesine
karigtyordu. Ryan diisiindiikge icimde peydahlanan o huzursuz
garpintiy: bastiracak kadar giizeldi...

Neredeyse.

“Herif, deger verdigim ne varsa tam tersi sanki,” dedim hirsla.
“Daginik, diizensiz, entelektiiel derinlikten yoksun, kaba. Ustelik
duygusal tepkileri tam bir felaket, zerre kontrolii yok”
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Mevzuyu abarttigimi ikimiz de biliyorduk aslinda. Ama Geor-
gianin en sevdigim yan buydu; ne olursa olsun, hig sorgulamadan
benim tarafimdaydu. Ustelik su an, sadece benden duydugu o faz-
lasiyla tarafli anlatim tizerinden Ryan didik didik analiz ediyordu.
Zaten kardeslik dedigin, ortak bir nefretin paydasinda bulugsmak
degil miydi?

Bir diger artis1 da suydu: Ryan boyle istahla analiz ederken ne
beni masaya yatirmaya ¢alisiyor ne de bu adama neden bu kadar
takintili oldugumu sorguluyordu.

Ki dogrusunu isterseniz, ben de bunu pek sorgulamamaya ga-
listyordum.

“Kesin giiglii kadinlardan rahatsiz oluyordur,” dedi Georgia.
Bugiin prenses modundaydi. Saglarini 6rmiis ve minik gigek toka-
lariyla siislemisti, yiiziiniin iki yanina ince bukleler diisiiyor. “Cin-
siyet Dinamikleri dersimizde konusmustuk. Erkekler kendilerini
erkeklikten diigmiis hissedince, bunu telafi etmek i¢in saldirgan-
lagtyorlar. Daha cinsiyetgi, daha homofobik oluyorlar. Her tiirden
toksik davranis igte”

“Kesinlikle saldirgan biri.” Mesela beni kitap rafina sikigtirmig-
t1. Sonra da bagirmisti. Bir keresinde de magazasindan kovar gibi
konusmustu benimle...

Gergi her ne kadar benim 6yle bir niyetim olmasa da soyle-
diklerimi bir ihtimal hakaret olarak algilamis olabilirdi. Sonugta
o da kendi ditkkanini savunuyordu. Ama yani o da benimkine laf
etmisti. Ruhsuz demisti, nesesiz demisti. Ama diizenin iginde de
nese vardi.

“Tahminimce kisa boy sendromu yagiyor,” dedi Georgia.

“Yani... yok aslinda,” dedim. “Tam tersi. Cok uzun. Hem de
bayag uzun. Iri bir de. Ama spor salonunda giiniinii gegiren tip-
ler gibi degil de daha ¢ok iftlikte biiyiimiis gibi. Sanki bir elinde
saman balyasl, 6biiriinde hasta bir buzag tagiyip bes kilometrelik
yokusu tek nefeste ¢ikar gibi duruyor”

Georgia bana bakti. “Bu... ¢ok ayrintili oldu.”
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Ups. Ryan Lawson’in viicudunu neden bu kadar detayh tasvir
ettigimi sormasina firsat vermeden alelacele ekledim, “Yani muh-
temelen boyu uzun diye kendini bir sey saniyordur”

Georgia bagim sallayip donuttan bir 1sirik daha aldi. “Kisa boy
sendromu degilse o zaman kesin kiigiik penis sendromudur”

Lokmam bogazima kagti.

“Gergekten boyle bir tani var,” diye diretti Georgia. “Yani...
viicut algis1 bozuklugunun bir tiirii. Penis boyuyla ilgili kayg: ya-
sayan erkeklerde ereksiyon sorunlar: ve diisiik tatmin orami daha
fazla goriliiyor”

Ates bast1 birden. Kitap rafina sikigtigim o an aklima geldi, son-
ra Ryan’in gozlerinden alevler gikarken bana yukaridan bakisu. ..

“Evet, olabilir,” dedim ama bir sekilde dyle olmadigim biliyor-
dum. Ryan’n kaslarindaki o gergin enerji yatakta pek de 6zgiiven-
siz biri olmadigini fisildiyordu sanki. Zihnimde birden iistsiiz hali
canlandi, o bal rengi gozleri bu kez 6fkeden degil arzudan alev
alevdi...

Tabula Inscripta’ya gok siikiir varmak tizereydik. Sadece ken-
di karmagik diigiincelerimden kurtulmaya jhtiya¢ duydugum igin
degil, Georgianin adimlan hafiften aksamaya bagladig: icin de
seviniyordum buna. Soylesem hayatta kabul etmezdi, biliyordum.
Bagimsizligina dylesine diigkiindii ki. Zaten o kazadan sonra dok-
torlar bile ondan bu kadarini beklememisti.

Yine de endiseleniyordum tabii.

“Tim bunlarin 15181nda,” dedi Georgia, “Bence diimdiiz sira-
dan bir 6kiiz. Uzak dur ondan.”

“Elimden geldigince muhatap olmuyorum zaten,” dedim, diik-
kanin oniinde durup anahtarlan gikarirken. Kapiy1 agip 1s1klan
yaktim.

Ikimiz de donup kaldik.

Tabula ile Beans’i, Beans ile Mutlu Sonlar’1 ayiran duvarlar yok
olmustu. Geride sadece birkag kirig ve her yere sagilmis al¢1 tozu
kalmusti.
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Ingaatin gece de devam edecegini biliyordum. Adamlar1 geg sa-
atlere kadar ¢alisabilsin diye miiteahhit ditkkani erken kapatmami
istemigti. Kitapliklarimi 6rtmem i¢in birka¢ musamba birakmusti
hatta. Ama bu kadarini beklemiyordum.

Beans agik ve tiklim tiklimdi. Kahve manyag kalabaligin ara-
sindan Mutlu Sonlar’in igini gorebiliyordum. Her renkten sandal-
ye, karmakarisik kitap yiginlari, birbirine benzemeyen raflar. Bir
de o lanet kara kedi.

Georgia'ya dondiim. Yiiziindeki dehsetten benimle aym seyi
diisiindiigiinii anlayabiliyordum.

Ryan denilen o tiksing heriften uzak durmak artik ¢ok daha
zordu.

* %%

Georgia derse gitti. Ben de musambalar kaldirip raflarim di-
zelttim. Beans’in 6te yaninda olup biten her seyin fazlasiyla farkin-
daydim. Ryan igeri girerken ayak sesleri yankiland1. Personeline
giinaydin dediginde sesi kahve diikkininin giiriiltiisiine ragmen ta
buraya kadar geldi.

Adam sadece iri kiyim degil, bir de giiriiltiiliiydii. Zimpara
gibi sesi sanki konustugu her an beynimi térpiilemeye ¢ahgtyor-
du. Diikkdnimin o dingin havasi artik tamamen dagilmisti. Benim
miigterilerim buraya huzur iginde raflarin arasinda gezinmek i¢in
gelirdi ama artik bu neredeyse imkansizdi. Mutlu Sonlar’in kap:
zili her ¢inladiginda kulaklarima pamuk tikamak istiyordum. Bir
de o koku vardu... Agir, kiif kokusuna benzer, sanki tiitsii yakilmig
gibi baskin bir koku. Bizim taze kahve kokumuza karisip duru-
yordu. Annemin eski sevgililerinden birini hatirlatiyordu bana. $u
Rastafari renkleri iginde yiizen, beyaz ama rastali herif... Annemi
terk ederken attig1 mesajda, “Her sey en ince ayrintisina kadar gii-
zel olacak,” diye yazmust1.

O ani1 da o koku da midemi bulandird.
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Mutlu Sonlardan ¢ikan miisterileri tek tek saydim. Ellerinde
o pembe altin sarist pariltili posetler... Benim diikkdnimdan ¢1-
kanlarin elinde ise ylizde yetmisi geri doniistiiriilmii malzemeden
tiretilmis vakur ¢antalar vardi.

Oran dérde birdi. Panikledigimi hissedebiliyordum. Kendimi
sakinlestirmeye ¢alistim. Xander sadece net kéira bakardi. Ryan’n
giderleri kesinlikle ¢ok daha yiiksekti. Bugiin ditkkanda tam ii¢
calisan birden vardi Ustelik diikkam daha biiyiik, faturalan da
daha kabarikt1. Ve tabii sattig1 karton kapakl kitaplar, benim o sik
somizli ciltlerimin yaninda epey ucuz kaliyordu.

Yine de i¢im rahat degildi.

Miidavimlerimizden Sandy Bartholomew’a James McBride’in son
kitabim verirken Ryan'n gok giiriiltiisii gibi kahkahasiyla irkildim.

“Iyi misiniz?” diye sordu Sandy.

“lyiyim,” dedim. “Giiriiltii geliyor. Kusura bakmayn, rahatsiz
edici biliyorum.”

Omuz silkip bosluga bakti. “Ah, sorun degil. Oras: baska bir
kitap¢1 m1?”

“Sadece agk romanlar: satiyorlar” Sandy’nin zevkinin o tarafa
pek uymadigim biliyordum.

Ama yiizii parladi. “Gergekten mi? Kizim agk romanlarina ba-
yilir. Tesekkiirler, birazdan oraya gegerim.”

Beans’ten gecip Mutlu Sonlara dogru yiriidigiini goériince
kalbim paramparga oldu. Ryan onu kargiladi. Gozlerimin istem-
sizce Ryan’in bedenine kaymasina sinir oldum. Genis omuzlar, dar
kalga, o kotun igindeki kalin bacaklar. Ustelik o eski Levi’s panto-
lonu ve hirkasi... Nasil oluyorsa aklima gelen kelimeyi bastirama-
dim. Diipediiz seksiydi.

“Mutlu Sonlara hos geldiniz,” dedi Ryan. “Size nasil bir agk
hikéyesiyle yardimci olabilirim?”

Sonra miisterimi ¢aliverdi. Kadin ona kizinin Christina Lau-
ren, Alexis Hall ve Talia Hibbert sevdigini anlatti, o da benzer ya-
zarlarin yeni ¢ikanlarim 6nerdi.
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Cenemi o kadar stkmigim ki arka diglerim sizliyordu.

Ryan arkasina doniince goz goze geldik. Dudag: ukala bir
giliimsemeyle kivrildiginda igime bir sicaklik doldu. Hemen ar-
kami dondiim. Ofkeden faland: herhalde. Bagka bir ey olacak
degildi ya. Konunun dolgun ve davetkir dudaklariyla hig ilgisi
yoktu...

Spreyi kapip tezgahi 6fkeyle ovalamaya koyuldum.

%

Aksama dogru ortalik biraz sakinledi. Giiniin en sevdigim
amydi bu. Kapaniga baglamadan 6nce biraz nefes alabiliyordum.
Mutlu Sonlar hala agikt1 ama Beans kapanmugti. Isiklar kapaliyken
ve arkam doniikken diikkanin yanindaki koca deligi neredeyse
unutuyordum.

Guliimseyip 11/22/63'ti gikardim. Bityiik bir edebiyat olay1 de-
gildi belki ama hikaye siiriikleyiciydi ve karakterler iyi gizilmigti.
Sayfalari birbiri ardina ¢eviriyordum.

Okurken i¢imi sicacik bir his kapladi. Birine kitap 6nermek ne
kadar mahrem ve igten bir seyse birinin sana kitap se¢mesi de 6y-
leydi. Hele bu kadar zor bir giiniin ardindan tam da ihtiyacim olan
kitabi se¢migse. Gergek bir armagandi. Tesekkiir ederim, R].

Bir anda alkis sesiyle irkildim. Basimi kaldirdim. Mutlu Son-
lar'in kosesinde sandalyelere oturmug bir grup sahnedeki mor el-
biseli kadini izliyordu. Yine mi etkinlik yapiyorlardi?

Viicudum sinirle segirdi. Kitabima déndiim ama giiliigmeler
baslad1. Cogu tiz, kadin kahkahasiydu. Bir tanesi ise hepsinin iistii-
ne ¢ikan o tok erkek sesiydi.

Istemeden akhm yine omuzlarina, o kalin bacaklarina ve dol-
gun dudaklarina kaydi. Bir anda i¢imi ofke kapladi Biitiin yaz
boyle mi gegecekti? Bu hafta ditkkkanda yerel bir sairin meditasyon
etkinligi vardi. Bir sinir ¢izmemiz gerekiyordu. Hem o karmasaya
hem de ona kars1
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Goziim kosedeki iki kitapliga takildi. Daha 6nce hi¢ hareket
ettirmemistim ama kilitlenebilir tekerleri oldugunu biliyordum.

Bir tanesine gidip tekerlekleri agtim ve ittim. Yerinden zerre
oynamadi. Omzumu yan tarafina dayayip biitiin giiciimle ittim.
Bir santim kaydi Tekerlekler kulak tirmalayan bir ses gikardi.
Mutlu Sonlardaki herkes sustu. Umurumda degildi. Bagim egip
yeniden ittim. Girg gir¢ gummnrg. Yaklagik ii¢ santim kadar ilerle-
yebilmistim.

“Ne yapryorsun?”

Ryan'n higimla fisildayan sesi hemen arkamdan geldi. Tiiyle-
rim diken diken oldu. Ona bakmadim. “Sana da merhaba, Brian.”

“Benim adim...”

“Sunlan biraz kaydirtyorum da,” dedim ve bir kez daha ittim.
Guunumrg.

“Bunu sonra yapamaz misin?” diye tislad1.

“Oyle mi diyorsun?.” Iterken diglerimi sikip homurdandim.
“Yan diikkindan giiriiltii gelince,” bir itig, bir homurdanis daha,
“misteriler rahatsiz oluyor, degil mi?”

Derin bir i¢ ¢ekti. Parmaklarini o hep daginik saglarina gegir-
digini hayal edebiliyordum.

Ik kitaphg) istedigim noktaya neredeyse gekmistim. Nefes ne-
fese ve ter i¢indeydim. O an dehgetle fark ettim ki ¢ikardigim o
kesik nefes sesleri digaridan bakinca fena halde miistehcen duyu-
luyordu. Sesimi bastirmaya ¢alistim. Bir kez daha biitiin giiciimle
itip tekerleklerden yiikselen o giglik gibi sesle irkildim.

“Biliyor musun, Brandon?”

“Benim adim...”

“Madem seni bu kadar rahatsiz ediyorum, yardim et bana”

Bu sefer sagkinlikla homurdandi. “Neden yardim edeyim?”

“Gabuk bitsin diye.” Son bir kez daha itip dogruldum. “Biri bit-
ti, biri kald1”

Kitaphg iterken beni izledi. Suratinda somurtkan bir ¢ocukla
kiistah bir adam karigimi bir ifade vardi. Istese tek hamlede kitap-
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lig1 istedigim yere koyabilirdi ama siiriindiigiimii izlemeyi tercih
ediyordu belli ki.

Aynen dedigimi yapmaya devam etti. Bu kitapligin tekerlekleri
daha az gicirdiyordu ama daha sertti. Her itiste ayaklarim cilali ze-
minde kayiyordu, kiifrede kiifrede ugragiyordum ama adam kilim
kipirdatmad.

Ofke biitiin viicuduma yayilmaya baglad1. Beni izlemekten ke-
yif aliyordu sanki. Beni rezil etmek ister gibi.

Yada...

Yiiziinii gérmek igin dondiim. Dudaklar aralik, gozbebekleri
bityiimiis, gozlerini popoma dikmis orada 6ylece duruyordu. He-
men dogrulup gézlerini kagirda.

“Kigima mu bakiyorsun sen?” diye ¢ikigtim.

“Rityanda goriirsiin” Gozleri bir anhgina memelerime kayip
toparlandi.

Viicudumu ates bast1. Ofkedendir dedim kendi kendime. Pirii-
pak dfkedendir.

Adamun iistiine yiiriikken neredeyse kulaklarimdan duman ¢i-
kiyordu. Geri adim atip arkasindaki rafa garpt1. Birilerini kitaphga
sikigtirabilen bir kendisi var saniyordu herhalde, degil mi?

Benden epey uzun oldugu igin boynuna asili karthg: tutup
sert¢e kendime ¢ektim. Gozleri bir an sagkinlikla parladi. Derken
bakislarinda bagka bir sey belirdi... Kirmizi ve kor bir ates gibi.
Dudaklar1 dudaklarimdan sadece bir nefes 6tedeydi.

“Soyleyecek bir seyin mi var?” diye sordu, sesi iyice boguklas-
mugti.

Gozlerine bakamiyordum. Nefesim hizland, biitiin dikkatim
dudaklarina odaklanmis durumdaydi. O dolgun altdudagna...

“Bu kadar uzun olmandan nefret ediyorum,” dedim.

“Oyle mi?” diye kargilik verdi alayc1 bir tavirla. Sanki yiiziime
kars1 yalanc: der gibi.

“Evet,” diye diklendim. “Bana hep boyle tepeden bakmandan
nefret ediyorum.”
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“Beni dizlerimin iistiinde mi gérmek isterdin yoksa?”

Sinirden titriyordum; bacaklarimi gayriihtiyari birbirine bas-
tirdim. “Sunu isterdim,” dedim hirsla, “keske artik bana sanki beni
oldiirsen mi yoksa benimle sevigsen mi diye diisiiniiyormugsun
gibi bakmasan”

Gozleri alev alev yamyordu. “Cok yazik,” diye fisildadi kulagi-
ma dogru.

Arzu dolu bir aglkla bana bakiyordu. Sanki bir santim daha
¢eksem dudaklarimiz bulusacakti. Karthigini daha siki kavradim.
Bir anligina diigiindiim de, neden olmasin?

Tam o anda Mutlu Sonlardan bir kahkaha patladi. Ustiime buz
dokiilmiis gibi oldum. Karthig1 biraktim. O da dogruldu.

Geri gekilip sagimu diizelttim. Yanaklarim yaniyordu ama ya-
pacak bir gey yoktu. Ofkedendir. Oyle olmaliyd1. Baska tiirliisiinii
hayal dahi etmek istemiyordum.

Bagimu kaldirdigimda beni altiist ettigini anlamus gibi siritiyor-
du. Sanki tiim bunlar beni yok etmek i¢in uyguladig: stratejinin
bir pargasiymis gibi.

“Gitsen iyi olur,” dedim ¢enemi kaldirarak.

“Evet,” dedi alayci bir tavirla giilerken. “Zaten gidiyordum da
sen...”

“Git artik”

Cenesini sikip arkasini dondij, ister istemez goziim kigina kay-
d1 ve o yipranmug kotun her seyi nasil da dogru yerden kavradigina
bakakaldim...

“Kardesim hakliymis,” diye seslendim arkasindan. Durdu.
“Diimdiiz siradan bir 6kiizstin.”

Viicudu bir saniyeligine kasildi. Iki saniye. Sonra higbir gey
soylemeden yiiriidii. Yeni kitaplik duvarinin arkasinda kaybolup
diikkanina dondi.
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Ryan

Diimdiiz siradan bir okiiz.

Iki giin gegmisti ama hala Josie’nin hakaretinin sagmaligini dii-
sinmekten kendimi alamiyordum. Hele bir de karthgimi tutusu
yok muydu? O giin gozlerinde yesil yesil yanan o 6fke. O agidan
gomleginin igini oldugu gibi gorebiliyordum ve kipkirmizi sutye-
niyle kaph dekoltesi sonsuza dek beynime kazinmigstu.

Aklimla oynayip ustiinlitk kurmaya ¢aligtigim disiinebilirdim
aslinda ama yuziindeki ifadeye bakilirsa o da en az benim kadar
kontroliinii kaybetmisti. Sanki gériinmez bir ¢ekim alani bizi dur-
durulamaz bir sekilde birbirimize yaklastiriyordu.

Sonra gitmis, o ii¢ kurugluk hakaretiyle biitiin biiyiiyii bozmustu.

Basit sozlerdi bunlar ama yine de canimi acitmusti. Belki de
haksiz olmadig igindi. Bence 6kiiz falan degildim ama Josie nasil
beceriyorsa o tarafimi tetiklemeyi bagariyordu.

Yine de siradan, diiz biri olmamak igin hayatim boyunca ug-
ragmigtim.

Lawson kardeslerin en kiigiigii olarak sanki annemle babamin
genetik mirasindan yalmzca kirintilar kalmigt: bana. Ne Jack gibi
iyi bir sporcuydum, ne Robert kadar komik ne de Paul kadar par-
lak bir 6grenci. Her okul yili aym baslardi. Soyadimi duyduklan
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andan itibaren 6gretmenlerde bir beklenti olusur, sonra da kagi-
nilmaz olarak yerini hayal kiriklig kaplardi.

Yillarca hem atletik hem de akademik olarak basarili olmaya
¢aligmigtim ama kitap ¢almak i¢in beni zorlayan ¢ocuklarla takil-
maya bagslayinca hepsini birakmigtim. Basarisiz olmaya devam et-
mektense pes etmek daha kolaydi.

Elaine olmasaydi asla yolumu bulamazdim. $u kitapgiy islet-
mek bir yana...

“Patron, sunu asabilir misin?”

...her zaman odadaki en uzun kisiydim.

“Tabii,” dedim, Mazel Tov yazili afisi asmaya giderken. Bugiin
havada agk kokusu vard, biraz da ingaattan ugusan toz zerrecikle-
rinin kokusu. Ama ben aska odaklaniyordum.

Bugiin sadece agk romanlar1 satmiyor, giizel bir agk hikayesini
birlikte yaziyorduk.

Barb ve Eva duydugum en giizel ikinci bahar agk hikéayelerin-
den birini yagtyordu. Seksenini gegmis iki kadin. Universitedeyken
birbirlerine 4sik olmus ama iligkilerini saklamak zorunda kalmis-
lardi. Sonraki yillar boyunca evlenip aile kurmus, nihayetinde de
eslerini kaybetmislerdi. Gegen y1l yeniden kavugsmuslardi ve simdi
diinya agklarim kutlamaya hazird: artik.

Boyle bir evlenme teklifi her zaman anlamliyd: ama simdi bil-
hassa 6yleydi ¢iinkii buradaki giinlerimiz sayil olabilirdi. Josie ka-
zanursa burada filizlenen ask gittikge kuruyacakt.

Giristeki zil ¢ald1. Indira elinde bir saklama kabiyla igeri girdi.

“Ne getirdin?” diye sordum. Sonunda dikkatimi dagitan bir sey
¢itkmugti!

Indira kizard1. “Kansar” Kapag agty, igindekiler konfeti gekeri
gibiydi. “Hindistan'da diigiinlerde olur. lyi sans getirir. Diigiindiim
de..”

“Eva ve Barb bayilacak. Arkada bir masa hazirlamustik, istersen
oraya koyabilirsin”
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Indira giiliimsedi ve ¢iftimizin arkadaslarinin ditkkdnda sak-
lanmalarina yardim eden Cinderella, Eliza ve Nora’ya katild1. Barb
ve Eva kadar ¢ok seviliyorsan higbir seyi kiigiik tutamazdin.

Hele hele sessiz sedasiz yapmak resmen imkénsizdi.

Sanki goriinmez bir isaret verilmis gibi kap: tekrar agild1 ve
Barb’in oglu Alan elinde gitariyla iceri daldi. Eva, Alan’n ift i¢in
bir sarki ¢almak istedigini soylemisti, ona nasil hayir diyebilirdim
ki?

Ne yazik ki tiim bunlar, Josie’nin hafta boyu reklamini yapip
durdugu o meditasyon etkinligine denk gelecekti. Belki de araya
gektigi o devasa kitaplk ses gegirmiyordu.

Peki ya gegiriyorsa? E, o zaman #kusurabakmayacak artik.

Miisterilerimiz gegen gece ditkkdnda felekten bir gece ¢aldik-
lar1 ve Josie'yi rahatsiz ettikleri igin pismanlik duyacak degildim.
Onu ve tiim o... Ah evet, aynen Oyle, kimseyi! Ciinkii ditkk4dnda
kimsecikler yoktu. Ayrica o kitaphklarla cebellesirken ter i¢inde ve
nefes nefese kalisini izlemekten aldigim o tuhaf keyiften de zerre
pisman degildim.

Ona 6ylece bakip kaldigim, simdi diiriist olalim, miithis gorii-
nen kigin stizdiigiim igin pismandim ashinda. Kismen saygisizlik
oldugu i¢indi ama en ¢ok da beni bu kadar derinden etkileyebil-
mesinden nefret ettigim igin. Josie’nin yakinlagmak istemedigimiz
biri olduguna dair not agagidaki arkadasa heniiz ulagmamist1 ma-
alesef.

Belki de o kitaplik bariyerini gekmesi iyi olmustu. Gozden 1rak
olan goniilden de irak olur derlerdi. Tabii hila onu diigiinmeye de-
vam etmeseydim bu s6z bir ige yarayabilirdi.

Telefonum titredi. Gretchen.

Gretchen: Selam dostum. Cape bugtin
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Gonderdigi fotografta ok dar slip mayo giymis iki adam du-
ruyordu.

Kikirdayan emoji yolladim. Gretchen hemen yazdi: Teklifimi
digiindiin mi?

Evet, dedim. Gergekten diigiinmiigtiim.

Diiriist olmak gerekirse Gretchen’in B plani epeydir aklimday-
d1. Bazen yarigmayi kazanip kazanamayacagimdan ¢ok, kazansam
bile bu kitapgiy: gercekten yonetip yonetemeyecegime dair karan-
lik bir umutsuzluk ¢okityordu iistiime.

Gretchen: Ee?

Eesi... Lawsonlar pes etmezdi. Hem Boston benim evimdi.
Mutlu Sonlar siradan bir kitapgi degildi, yeri doldurulamazdi iste.

Gretchen: Mantikli. Birkag hafta sonra
yine sorarsam kizma ama, ok degerlisin.
Optyorum.

Daha cevap yazamadan bagka bir mesaj geldi. Evadandi. Met-
rodan yeni indiklerini ve “siparig ettikleri kitaplar1 almaya geldik-
lerini” haber veriyordu.

“Geliyorlar;” diye seslendim ve herkes saklandi.

“Merhaba hanimlar,” dedim birka¢ dakika sonra igeri girdik-
lerinde.

“Kitap siparisimiz gelmis diye duydum,” dedi Barb.
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Arkasinda Eva bana goz kirpti. Saglarini magalamis ve sanirim
ilk kez elbise giymisti.

“Yeni Casey McQuiston,” dedim giilmemeye ¢alisarak. “Arka
tarafta. Barb, bir de yeni bir siir kitab1 geldi, hosuna gidebilir”

“Harika,” dedi Barb. Igeri yiiriirken disarida pencereden fotog-
raf gekmek i¢in gizlenen arkadagindan habersizdi.

Evanin omzuna iyi sanslar dercesine dokunup Cinderella ve
Indira’yla BookTok rafinin arkasina gegtim.

Barb’in sesi geldi, “Bu da ne?.”

Eva’nin diz ¢6kiigiinii gordigiinii anladim.

“Barbie, hayatim,” dedi Eva bogazim temizleyerek. “Tamstig1-
miz andan beri senden hi¢ vazgegmedim. Ayn gecirdigimiz yillar
i¢in tzgiin degilim ¢ilinki o yillar bize giizel ¢ocuklarimiz: verdi.
Ama simdi... simdi agkimiz1 resmilestirmeden bir dakika daha
gecirmek istemiyorum. Benim olmani istiyorum, karin olmak isti-
yorum. Benimle evlenir misin?”

Kitaphgin kenarindan baktim. Barb da diz ¢6kmiis, gozyaslan
yanaklarindan akarken Evay1 6piiyordu.

Gozlerim doldu. Istemeden, normalde zihnimin karanlik bir
kosesine itip bastirdigim bir am geri geldi. Anne babamin agk
hikayesinin goélgesinde bitytidiigiim i¢in lisede ve tiniversitede kal-
bim hep agikt1. Sanki o yildirim ¢arpmasini bir giin ben de yasaya-
cak, biriyle kargilagip onun dogru kisi oldugunu ilk goriiste anla-
yacaktim. Bekledigim o an, iiniversitenin ikinci sinifinin baginda,
yurda taginma giiniinde gelmisti.

Ya da ben 6yle sanmigtim.

Ug giizel y1l boyunca Kate’le masal gibi bir iligki yagamigtik. Ta
ki beni o kimya asistan1 olacak herif igin terk edene kadar. Oysa
ben yiiziik almak igin para biriktiriyordum, meger ne kadar kor-
miisiim. Nedenini sordugumda tek bir sey soylemisti, “Dogru aski
bulunca anhyorsun.”

Instagram’ina bakilirsa, gergekten de anlamugti. Yedi yildir ev-
lilerdi ve diinya taths: iki de gocuklar1 vardi. Bense biri benden
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resmen nefret eden iki kedim ve her an ellerimin arasindan kayip
gidebilecek bir isle bag basaydim.

Isin en ac taraf1 Kate'i kaybetmek de degildi. Asil kaybettigim,
kendi sezgilerime duydugum giivendi. Bu kadar dogruymus gibi
gelen bir seyde bunca yanildiysam o sese bir daha nasil giivenebi-
lirdim ki?

Bu yiizden zamanla kendi hikdyemi kurmak i¢gin degil, bagka-
larininkine 151k tutmak igin burada oldugumu anlamistim.

“Evet, dedi,” diye bagird1 Eva, oda civil civildi. Herkes tebrik
etmek igin ortaya ¢ikti. Cinderella sampanya patlatti, ben de yere
¢omelmis yeni nisanl gifti ayaga kaldirdim. Alan cogkuyla Bruno
Mars’in Marry You sarkisini ¢almaya bagladi.

Bu, saf ve sinirsiz bir seving ani1ydi. Ta ki oksiiriik sesine kadar.

Doniip baktim. Josie. Yanaklar1 kipkirmiziyd, yiiziiniin yanla-
rina iki tutam sa¢ diigmustii.

“Bir dakika konusabilir miyiz?”

Sesi sakindi ama gozleri alev almigti sanki. Sinirlendigi belliydi.
Hig azarlanacak havamda degildim.

“Diyecegin bir sey varsa burada soyleyebilirsin.”

Josie etrafa bakip sabirsiz bir nefes verdi. “Orada yirmi kisi me-
ditasyon yapmaya ¢alistyor.” Sesi titriyordu ve gozlerinin 6fke degil
gozyastyla parladigin1 anladim. “Bu etkinligi giirtiltii olmasin diye
ozellikle senin kapatacagin saate koymustum.”

Kendimi tam da soyledigi gibi okiiziin 6nde gideni gibi his-
settim bir anda. Etkinliginin yedide basladigin biliyordum. Eva'ya
teklifi altida yapmasini soyleyebilirdim.

“Josie, ben...”

“Benden nefret ettigini biliyorum,” diye araya girdi. “Kitap-
larimdan da ditkkkanimdan da nefret ettigini biliyorum. Ama bir
kitapginin digerine biraz saygisi olur saniyordum. Miigterilerime
saygi goster bari diyecektim. Sonugta onlar da seninkiler gibi kitap
meraklisi tipler igte”

Hakliydi. Sugluluk hissiyle doldum. “Bak ben...”
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“Bir de etkinligi yapan yazarin berbat bir sosyal kaygisi var.
Arka odada kagit torbaya nefes alip veriyor su an,” dedi Josie so-
lugu iyice hizlanirken. Miisterilerine ve o kaygilh yazara ne kadar
onem verdigi ortadaydi. Tipki benim de 6nem verdigim gibi.

Evet, burada su¢lu olan bendim.

Tam 6ziir dileyecekken Cinderella igeri daldi. “Bu bir kutlama,”
dedi aramizdaki gerginligi fark etmeden. “Hadi biraz jampanya
i¢”

Josie bagini sallayip Cinderella’nin uzattigi bardag itti. Sam-
panya figkirip Cinderella'nin iistiine dokiildii. Cinderella tokat ye-
mis gibi geri ¢ekildi.

Koruma i¢giidiim 4ninda devreye girdi. Cinderella her ne ka-
dar giiglii durmaya ¢aligsa da boyle anlarin ona kendi yikilan ev-
liligini hatirlattigin biliyordum. Kocasi onu en klise sekilde, geng
sekreterine tutuldugu igin terk etmisti.

Josie’ye dondiim. Elleri belindeydi. Hem ¢ok giizel hem de in-
sani sinir etmek i¢in yaratilmis gibi duruyordu. Yine de derin bir
nefes alip olgunluk géstermeye, 6ziir dilemeye karar verdim. “Jo-
sie,” dedim, “gergekten...”

“Ruhsatin var m1 senin?” diye sordu, yakin zamanda kendi et-
kinliginde garap ikram ettigini tamamen unutmus gibi. “Istersen
polisi ¢agirayim. Sarhosluk ve kamu diizenini bozmaktan zabit
tutturayim.”

Josie Klein ve o aptal meditasyon etkinligi i¢in icimde ne kadar
sempati kirintis1 kaldiysa Cinderella’nin iistiine dokiilen sampanya
gibi hizla buharlasti.

“Alan,” dedim, goztimii Josieden ayirmadan. “Bir sarki daha
¢alsana. Ama bu sefer daha yiiksek olsun.”
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KITAPDOSTLARI
8 Haziran, 20:43

RJ.Okur: Selam vereyim dedim. Ne zamandir konusamadik.

RJ.Okur: Umarim iyi seylerdir?

RJ.Okur: O kadar mi kétu?

RJ.Okur: Anlat bakalim... patlamis misirim hazir.
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RJ.Okur: Yok artik. Bunu dememistir.

RJ.Okur: ALKIS BE.

RJ.Okur: Keske bunlarin hepsini yliziine sdyleseydin.
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RJ.Okur: $imdi gok merak ettim. Sen yilda kag kitap
okuyorsun? Ozel degilse

RJ.Okur: beni agik ara gegtin. Hem
kalin kitaplar da okuyorsun. Nasil yapiyorsun? Ciddi

soruyorum, teknigini séyle bana.

RJ.Okur: Bir dakika bir dakika. anda birden
fazla kitap mi okuyorsun?
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RJ.Okur: Belki de yanlis kitaplarla karsilasiyorsundur.

RJ.Okur: Okuyor* yani yanlis kitaplar OKUYOR olabilirsin.

RJ.Okur: Evet genelde. Sanirim ben tam iliskilerimde
tek esliyim. Elimdeki kitaba hak ettigi 6zeni ve ilgiyi
vermeyi seviyorum.
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Josie

Xander’la aylik toplantim bugiindii.

Diin gece riiyamda beni zorla diikkdnimdan ¢ikariyorlardi.
Sevdigim miisterilerim, favori yazarlarim, ytizlerce giizel kitabim-
la birlikte kap1 digar1 ediliyorduk. Ryan da basimizda durup elleri-
ni ovusturuyor, ¢izgi film kotiisii gibi kahkaha atiyordu.

Bunun bir kehanet olmasindan korkuyordum. Xander’in bu-
gin gelip eski dostu Ryan’in agik ara dnde oldugunu ve artik diik-
kanlar1 onun isletecegini soylemesinden 6liimiine korkuyordum.

Telefonum ¢aldi. R'den mesaj geldigini goriince igim rahatlad.

KitapciKiz: Evet...
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KitapciKiz: Bayildim. Sonunu dustntiyorum hala.

bizi kandirip yapmacik bir mutlu son yazmamasina gok
sevindim. Béylesi BAHA tatmin edici. Stephen King'in boyle
gucli bir ask hikayesi yazabilecegini hi¢ tahmin edemezdim.
Tavsiyen igin tesekkurler.

Maiisteri geldigi igin aptal aptal siritisim yerini profesyonel bir
giliimsemeye birakti. RJ’yle konusmak iyi bir kitap okumak gi-
biydi, hatta daha da iyiydi ¢iinkii bu hikayeyi birlikte yaziyormu-
suz gibi hissediyordum. Hig baski yok, hi¢bir garip sessizlik yok.
Mesajlara istedigim kadar disiinerek cevap verebiliyordum. Onun
her kelimesini sindire sindire okuyordum.

Sanki kendi hikdyemizde iki karakterdik, ortami gerekecek
gergek hayat dertleri yoktu. Hem rahat hem heyecan vericiydi. Ha-
yatimda hig boyle bir sey hissetmemistim.

Miisteriyi ugurlayinca bir mesaj daha yazdim.

KitapciKiz: Bana baska bir énerin var mi? Beynimi
kapatip bagka bir diinyaya dalmanin ne kadar iyi geldigini
unutmusgum.
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KitapciKiz: Filmini izledim.

KitapciKiz: Peki sen kendi favorini ne zaman 6nereceksin?
Birini tanimanin en iyi yolu en sevdigi kitabi okumak bence.

KitapciKiz: Tabii ya. olmayan edebi bir kuraldir, favori
kitabini sevmeyenleri sen de sevmemelisin.
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Giin boyu giilimseyerek dolagtim. Yogun bir giindii ama sinir
bozucu bir miisteriden sonra duramayip yine mesaj attim.

KitapciKiz: Bir musteri karisinin dogum giinii igin kitap

artyordu. Klasik bir “biri mavi kapakliydi, digerinin adi M
ile basliyordu” vakasi. Buldum ama kitabi! Ama sonra...

gbzumin dniinde kitaplari internetten siparis etti!

KitapciKiz: Di mit!! “Duslinsel emegini kullanayim ama
karsiiginda higbir sey diyor resmen.

Yine beni giildiirmeyi bagarmigt1 ama igten ige hala sinirliydim.

O kitaplar1 satmak benim igin 6nemliydi.

Neyse ki bu aksamki etkinlik yarigmada beni 6ne tagiyabilirdi.
Yillardir hayran oldugum Kenneth Michael Rutherford diikka-
nima geliyordu. Ilk kitab1 Tell Me No, Tell Me Yes'le Ulusal Kitap
Odiilii listesine girmis uluslararasi ¢oksatan bir yazard kendisi.

Ikinci kitab iki giin énce ¢ikmugt1 ve ben, evet tabii ki ben, Ta-
bula Inscriptadan Josie Klein, onu bu aksam etkinlige getiriyordum.

Resmen zaferdi bu. Hatta diipediiz mucize. Nasil becerdim,
aklim almiyordu. Basin danigmanindan bir tiirlii ses ¢cikmayinca
(ki gok ugragmigtim), i baga diigmiistii. Internet sitesindeki “bana
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ulagin” sayfasina dégemistim mesaj, ilk kitabini 6ve 6ve bitireme-
mistim. Tabii son kitabini da, ki onu heniiz okumus degildim (ya-
yinevi 6n okuma kopyasi yollamamuigt1). Sadece en biiyiik hayram
oldugumu, eger bu yaz programi uygunsa onu bir imza giiniinde
agirlamaktan onur duyacagimi sdylemistim. Cevap verdiginde se-
vingten havalara u¢gmustum, meger kitabin ¢iktig1 haftanin per-
sembesi bogmug. Tiim bunlar on giin 6nce olmustu ve o giinden
beri haril haril hazirhk yapryordum. Rutherford sosyal medyada
etkinlikten bahsedince imzah kopyalar igin siparis yagmst1 res-
men. Kitaplar da yaymevinden diin acil kargoyla elime ulagmst1.
Ve iste o an gelip ¢atmisti. Ben, Josie Klein... Yani su iiniversite
terk, kendi halindeki o kitapg¢1 kiz... $imdi yirmi birinci yiizyilin
en saygin kalemlerinden birini ditkkaninda agirlayacakti.

Etkinlik sandalyelerini dizerken dayanamayip haberi R] ile
paylagmaya karar verdim.

KitapciKiz: Bu aksam bir yazari agirliyorum ve heyecandan
OLUYORUM.

Duraksadim. Eger Rutherford’'un adini verirsem bu gece ne-
rede imzasi oldugu s1p diye bulur, oradan da bana ulasabilirdi. Bu
diisiinceyleicim iirperdi. R] benim gergekte kim oldugumu bilsey-
di son bes yildir Tabulada yarattigim o kisilige, yani gardini asla
indirmeyen, profesyonel, kusursuz kitap¢: kiz imajina biiriinmek
zorunda kalirdim. Paylagtigim her seyi sorgulamaya bagslar, kendi-
me sansiir uygulardim. Bilyii bozulurdu.
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KitapciKiz: Aman, bos ver sen orasini. ;) Ama gergekten
hayran oldugum biri.

KitapciKiz: Sorun degil. dinledigin igin.

KitapciKiz: Bu yazarla taniginca heyecandan iki kelimeyi
bir araya getiremeyecegimden korkarken seni nasil
yargilayabilirim ki?
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Sozleri igime sicacik bir 6zgiiven dalgas: yaydi Penelope Ad-
ler-Wolf’un iki yil 6nce ditkkdninda Kenneth Michael Ruther-
ford’u agirladigs o giinii diin gibi hatirhyordum. Etkinligi canh ya-
yinlamigt1 ve ben de ekran baginda, nefesimi tutarak bagtan sona
izlemistim. Sadece Rutherford’'un kalemine hayran oldugumdan
degil, PAW’un o muazzam moderatorliigiinii her detayiyla hafiza-
ma kazimak igin de. Kalabaliga olan o sarsilmaz hikimiyeti, benim
kargisinda dilimin tutulacag tiirden bir yazarin yaninda sergiledi-
gi o dogal rahatlik...

Iste o an karar vermistim. Ben de tipki onun gibi olmak, ki-
taplar lizerine derin ve kiymetli tartigmalar agabilen bir edebiyat
gurusu haline gelmek istiyordum. Ve simdi, o yolda dev bir adim
daha atiyorum

Ama 6nce Xander’la toplantim vardi.

Beans'te bulustuk. Xander telefonuna bakip yarim yamalak
basini sallarken ben bu aksamki etkinligin biletlerinin tiikendigi
miijdesini verdim. Sonra o kendi havadislerine gegti.

“Josie, gegen hazirana kiyasla karin artmig,” dedi. “Etkilendim
dogrusu”

Nabzim hizland: ki bunu zaten biliyordum (sonugta her ku-
rusun hesabini tutuyordum) ama ondan duymak yine de giizeldi.

“Maalesef Ryan'in azicik gerisindesin,” diye ekleyince mideme
yumruk yemis gibi oldum. “Ama aray1 kapatabilirsin, sonuglar bir-
birine ¢ok yakin. Yine de elinden gelenin fazlasini yapman, disini
tirnagina takman lazim”
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“Elbette,” dedim giiliimsemeye gahsarak ama i¢im kan agliyordu.

Xander kar marjlar ve giderlerden bahsederken ben yenilgiyi
kabul edip aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Miisteri gek-
mek i¢in kendimi paralamigtim ama yetmiyordu demek ki. Neyse
ki Xander uzatmay: seven biri degildi. Ayaga kalkip Mutlu Sonlara
dogru seslendi.

“Lawson?”

Ryan bir kitaphigin arkasindan gikiverdi. “Sen hazirsan ben de
hazirim”

Xander telefonuna goz atip elini sallad1. “Bir is ¢ikti, seni yarin
ararim.”

Sonra pat diye ¢ikip gitti.

Ryan tek kasimi kaldirip toplantinin nasil gegtigini sorar gibi
bana bakti. Ona gayet rahat, umursamaz bir giilimsemeyle ba-
kinca da yiizii distii. Giizel. Benden azicik 6nde oldugu haberini
nasilsa yakinda alacakti, o zamana kadar birakayim da meraktan
i¢i i¢ini yesin bakalim.

Iyi ki bu aksamki etkinlik vard. Belki de 6ne gegmemi sagla-
yabilirdi.

Ryan arkasin1 doniip uzaklagirken arkasindan bakmamak igin
gozlerimi simsiki yumdum; genis omuzlarinin hirkasindan belli
olusunu, altinda yine o eskimis, yumusacik gériinen ve yanagimi
slirtme istegi uyandiran kotlardan biri oldugunu gérmesem daha
iyiydi.

Hedeflerime odaklanmam gerekiyordu: En sevdigin yazarlar-
dan biriyle tanis. Biletleri tiiketmis kalabalig: kafala. Tonlarca ki-
tap sat.

%%

Etkinligin ilk bes dakikasinda midem bulanmaya baglad1. He-
yecandan degil de sanki tuhaf bir seyler dondiigii igin.
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Mekéin tikim tiklimdi, her koltuk doluydu ve hatta arkada
ayakta duranlar bile vardi. Siparis edilen kitaplar1 ve diikkén igin
ayirdigimiz stoklar1 imzalarken Rutherford gayet nazikti. Benim
yaptigim takdim konusmasi da kusursuz gegmisti.

Ama havada garip bir elektrik vardi.

“Son romanimin ilham kaynagindan bahsetmek istiyorum,”
dedi Rutherford. “Rahatsiz edici konulari dinlemeye bu kadar is-
tekli insan gormek beni... cesaretlendirdi”

Kalabaliktan ii¢ d6rt kisi manidar bir tavirla kikirdayinca dank
etti. Igeride sadece beyaz erkekler vardi.

Benim etkinliklerimde genelde boyle olmazdi.

Miisterilerim genelde egitimli ve tst orta sinif insanlardi ama
cinsiyet ve etnik koken agisindan her zaman gesitlilik olurdu.

Belki de sadece tesadiiftii?

“Bildiginiz tizere bu roman biraz... tartiyma yaratti,” diye de-
vam etti Rutherford.

Tartigma m1? Caktirmadan telefonumu ¢ikarip romanin adim
ve “tartisma” kelimesini arattim.

Nefesim i¢ime kagti.

Oniimdeki adamlar déniip bana bakinca 6ksiiriiyormus nu-
maras! yaptim. Tekrar onlerine dondiiklerinde telefona gomiil-
diim: Odiillii yazar Kenneth Michael Rutherford, son romamindaki
‘engelli karsit1” gortisleri nedeniyle topa tutuldu.

Bagimdan agag1 kaynar sular dokiilirken baghklari taradim.
Cok fazla haber yoktu, zaten kitap ¢tkal1 daha iki giin olmustu. Sa-
ti§ sitelerindeki az sayidaki yorum ya yazarin “ilerici diigiinceleri-
ni” 6ven bes yildizli notlardan ya da ona “igreng” diyen bir yildizh
notlardan ibaretti. Yayinevine baktim da kisisel yayincilik yapan,
yani masraflan yazarin kargiladig1 bir yerdi. Rutherford gibi ¢oksa-
tan bir yazarin bu yola girmesinin tek bir sebebi olabilirdi: Higbir
yaymevi onunla ¢aligmak istememigti.

On tarafta Rutherford konugmaya devam ediyordu, “Insan
rkinin baglangicindan beri, gruba katki saglayamayanlar geride
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brrakilmigtir. Atalarimiz tiiriin devamhligy igin sadece en giiglii
bireylerin hayatta kalmasim ve iiremesini saglamak zorunda ol-
duklarini biliyorlardi”

Midem agzima geldi. Sesini duymamaya ¢alisarak RJe mesaj
atmak i¢in KitapDostlarini agim ama durdum. Anonimlik me-
selesi bir yana, RJ'in bu agagilik adami ditkkanima davet ettigimi
bilmesini istediimden emin degildim.

Onun yerine, RJ’i hi¢ gormedigim bir edebiyat forumuna yaz-
dim: Kenneth Michael Rutherford olayi nedir, bilen var mi?

Ulkenin dért bir yanindaki kitapgilardan aninda cevap yagdi.

DallasBooks: Duyduguma gore son kitabi engelli bireylerin
kisirlastirilmasini savunuyormus.

BeautyandtheBook: Kitap iki giin 6nce gikana kadar
kimsenin haberi yoktu ¢lnkl yayinevi 6n okuma
gdndermemis, tanitim bdlteni de yollamamis.

llikeBigBooks: Din PubDay forumunda bu konu uzun uzun
tartisildi, nasil kagirdin?

Oraya tikladim ve dehsetim katlanarak artti. Gergekten de Rut-
herford’'un roman, “irkin iyiligi i¢in” zihinsel veya fiziksel engeli olan
herkesin zorla kisirlagtirilmasini ve agik agik 6jeniyi savunuyordu.

Kullandig1 kelimeler titylerimi diken diken etti. Benim kardesim
de engelliydi. Bu adam onu yeryiiziinden silmek mi istiyordu yani?

Hemen Georgia’ya mesaj attim.
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Etkinligi durdurmak zorundaydim. Ama daha ne yapacagimi
diisiinemeden telefonum titredi.

Georgia: Simdi baktim. Adam IGRENG
biri.

Georgia: Nereden bilecektin ki? Kitap
yeni gikti! Senin hatan degil.

Ama benim hatamds, bunlan bilmek benim isimdi. Edebiyat

diinyasim takip etmek yerine yarigmay1 kazanmaya ve Ryan yen-
meye odaklanmigtim.

Georgia: YAPMAL

Georgia: Belli ki adami destekleyen baz korkutucu
tipler, irkin GstOnlGgint savunan Orgutler ve
itaatsiz eglere fiziksel cezay yasallagtirmak isteyen bir

grup  arkasinda. Bu insanlara bulagsmasak daha iyi.
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Georgia: basina olmaz. Beans'te sana destek
olabilecek, sen herkesi disari gikarirken yaninda
duracak biri var mi?

Diikkdnimla kahveci arasinda derme gatma bir duvar gorevi
goren kitaphklarin arasindan baktim. Sadece Mabel ¢alistyordu, o
da geg gelen bir miisterinin hesabini almakla megguldi.

Georgia: Mutlu Sonlar'da kimse yok mu? Su
gicik Ryan denen gocuk uzun boylu ve kash
degil miydi?

Sinirden giilecektim neredeyse. Evet, Ryan ditkkanindayd: ve
onu her goriisimde agzinin agzima ne kadar yaklastigs, sesindeki
o alayc tim1 ve o ukala giiliisii aklima geliyordu. Ondan yardim
istememin imkén yoktu.
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Georgia: zaman disini sik, bekle. Birazdan
biter.

Rutherford on bes dakika daha konustu, sonra soru-cevap
kismina, ardindan da tamigma fashina gegti. Ben o siireyi engelli
bireyleri destekleyen kuruluglar: aragtirarak gegirdim. Bu gecenin
karini onlara bagislayacaktim. Bu paranin kursagimdan gegmesi-
ne 6lsem izin veremezdim.

Peki ya Xander ne oldugunu sorarsa? Kazanma sansimi1 yok
etse bile dogruyu sdyleyecektim.
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KITAPDOSTLARI
22 Haziran, 23:21

KitapciKiz: Bu konuyu konugmasak olur mu?

KitapciKiz: Hayr, igerisi epey kalabalikti.

KitapciKiz: Sadece etkinlik degildi mesele, gergi
o0 da berbatti ya neyse. Tim bu olanlar gegmisten
bazi seyleri tetikledi. Butiin giin bunu dustndiim,
kafamdan atamiyorum bir turld.

KitapciKiz: Sag ol.
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KitapciKiz: Hani kitaplardaki karakterlerin hep
gocukluklarindan kalma bir yaralari olur, biyumelerini
ve olay 8rgusind bu yara sekillendirir ya? Sence
gergek hayatta da bdyle mi olur?

KitapciKiz: Dogru. Peki sence seninyaran ne?

KitapciKiz: Bos ver, Uistime vazife degil. Pardon!

KitapciKiz: Seni gok iyi anliyorum.
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KitapciKiz: Belki... Ama sonra herkesin kendi
lisesinin birincisi oldugu bir tniversiteye gittim
ve bitirecek kapasitem yokmus meger. Son sinifta
okulu birakmak zorunda kaldim.

KitapciKiz: Berbatti. Sadece okulu biraktigim icin degil,
o noktaya gelene kadar yasanan her sey k&tiydda.

KitapciKiz: Belki baska zamah. Galiba demeye
galistigim su, igimde kok salmis o “basarili olmak
i¢in gereken kumas bende yok" korkusunu bir
turld atamiyorum. Okulda da yoktu. is hayatinda da
yok. Hayatta da.
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KitapciKiz: ederim. Umarim haklisindir.

KitapciKiz: Neyse, benim yaram da bu galiba.

KitapciKiz: Dinledigin igin sen sag ol.
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Ryan

Cuma sabahi kitabevi resmen agilmadan hemen once, en sev-
digim ikinci kdgeye kurulmus, sesli kitabimi baglatmak tizereyken
telefonum ¢aldi. Arayan Xanderd:.

“Lawson,” dedi telefonu agar agmaz. Yiiziimii burugturdum. Su
soyadiyla hitap etme olayindaki o mago “biz kankayiz” havalarin-
dan da bunun ima ettigi o sahte samimiyetten de nefret ediyorum.
Xander Laing’le arkadas falan degildik.

“Diin dyle apar topar kagmak zorunda kaldigim igin kusura
bakma,” dedi. “Isler yogun”

“Bilmez miyim...” dedim bilmesem de.

“Bak simdi,” dedi Xander hig laf1 dolandirmadan sadede gele-
rek. “Gegen hazirana kiyasla karin artms. Etkilendim dogrusu.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, beklemedigim bu 6vgii karsisin-
da oturusumu diklestirerek. “Biitiin payeyi ben alamam. Eki-
bim...”

“Maalesef,” diye soziimii kesti Xander, “Josie’nin azicik gerisin-
desin”

“Ah,” dedim, yiiziim diistii. Tam bir aptaldim, tabii ki rakamla-
rnmin normalden yiiksek olmasi onunkilerle kiyaslaninca bir an-
lam ifade etmiyordu.
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“Sonuglar kafa kafaya,” dedi igime minik bir umut tohumu eke-
rek. “O yiizden isini korumak istiyorsan tiim hiinerlerini sergile-
men gerekecek. Umarim bu durum personelini de motive eder”

Yutkunmaya ¢aligtim ama bogazim kupkuruydu. “Sonug ne
olursa olsun onlarin isi giivende olacak, degil mi? Kar oranlar sa-
dece yonetici pozisyonunu belirleyecek?”

“O ise diikkani kim yonetecekse o karar verir” Hattin diger
ucundan giiriiltiller geldi, sonra Xander’in bagka biriyle konugtu-
gunu duydum. Tekrar bana déniip, “Kagmam lazim,” dedi. “Calis-
maya devam.”

Telefonu kapadim. Josie’nin ekibime isten ¢ikarma bildirim-
lerini dagittig1 ya da hayati ¢ekilmez kilarak herkesi istifaya sii-
riikledigi o huzursuz edici hayali zihnimden kovmaya ¢alisarak
gozlerimi kirpigtirdim. Bir sekilde 6ne gegmenin yolunu bulmam
gerekiyordu.

Yine de kendimi Gretchendan sabah gelen mesaja bakarken
buldum.

B planindan selamlar! Bir gelisme var mi?

Tereddiitle dudagimi kemirdim, sonra yazdim: Seni daha
sonra arayabilir miyim? Heniiz bir karar yok ama detaylari
merak ediyorum.

Gretchen aninda cevap verdi: AMAN TANRIM! Gergekten
mi?! Tabii ki, ne zaman istersen ara.

Heyecani gururumu oksadi, 6zellikle de Xander'in haberlerin-
den sonra. En azindan birileri ise yaradigimi disiiniiyordu.

Kendimi koltuga birakip sesli kitap uygulamasim agtim. Keske
sonu mutlu biten, sdyle rahatlatic1 bir seyler dinleseydim. Ama su
an, mutlu bitmeyecegini bildigim bir kitab1 dinliyordum. Kitapci-
Kiz birini tanimanin en iyi yolunun en sevdigi kitaplar1 okumak
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oldugunu soyledikten sonra, onun “Favoriler” rafindan birkag ki-
tab1 okuma listeme eklemistim. Su anki de onlardan biriydi: Atlas
Silkindi. Ciltli baskisini alacaktim ama bin sayfadan fazlaydi. Sesli
kitap altmig saat siiriiyordu ama zihnimde sindirmesi daha kolayd:
en azindan.

Tam oynat tusuna basacakken KitapciKizdan mesaj diistii.

RJ.Okur:

Kahkahalarla giildiim. Kucagima daha yeni yerlesmis olan
Persephone irkilip uyandi. Bana goyle bir ters ters baktiktan sonra
tekrar uykuya dald1

RJ.Okur: Kisaltilmamig bir versiyonu yok ki.
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RJ.Okur: S. Morgenstern ismini Google'da arattin mi?

KitapciKiz benzersiz kurgulan severdi, o yiizden bu kitaptaki
numaradan hogslanacagini diigiinmiigtiitm ama belki de bagtan soy-
lemeliydim. Isteyecegim son sey bilmedigi igin kendini aptal gibi
hissetmesiydi. Ama kitabin dehasi da buradaydi zaten. Yazar Wil-
liam Goldman, efsanevi bi}' senaristti ve biitiin romani kurgusal S.
Morgenstern tarafindan yazilan orijinal tarihin “iyi kisimlan” gibi
gergeveliyordu.

Cevap gelmesi geciktikge gerildim. Muhtemelen gozlerini de-
viriyor ve benden bir daha asla tavsiye istemeyecegine dair kendi-
ne s6z veriyordu. Iyi ki en sevdigim kitaplardan birini nermemis-
tim, nefret ederse kaldiramam derken saka yapmiyordum.

Tam timidi kesecekken telefonum tekrar ottii.

Midem kasild1.

Rahatlayarak bagimi koltuga yasladim, yiiziime kocaman bir
giliimseme yayild1.

RJ.Okur: Seni asla yaniltmam demistim.
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On dakika sonra Eddie’nin, “Aman Tanrim!” dedigini duydum.
Espresso makinesinin viziltisi neredeyse bir ugultuya déniigmiistii
ama Eddie’nin sesi, 6zellikle de en dramatik tonundaysa her seyi
bastirabiliyordu.

Kafami kaldirdim, kiminle konustugunu goérene kadar ilgim
yarim yamalakti. KitapciKiz'la konugsmamizin yarattigi o sicak
ve tatl hisler aminda buharlagti. Yerini Josie’nin yanindayken hep
hissettigim o sinir bozukluguna birakti. Onun ne halt ettigi umu-
rumda degildi. Olmamaliydi. Ama merakim, yani tamam kabul
ediyorum, burnumu sokma huyum agir bast1.

Persephone’yi kucagimdan indirdim. “Pardon, tath kiz,” diye-
rek kulaklarinin arasindaki o yumugak noktay1 oksadim ve Beanse
gectim. Sabahki buzlu kahvemi ¢oktan i¢gmistim ama ikiden zarar
gelmezdi. Utandiran zevklerden bahsedeceksek benimki o kadar
da kotii sayilmazdi. Acaba KitapciKiz'in da onu utandiran bir zev-
ki var miydri? Al iste, yine onu diigiiniiyordum.

Gergek adim1 veya neye benzedigini bilmedigin birine tutul-
mak miimkiin miiydii? Gergi KitapciKiz'in giizel olduguna emin-
dim. Zeki, diisiinceli, komik ve giizel.

“Tanrim, Ry, Josie’nin az 6nce anlattiklarina inanamayacaksin,’
dedi Eddie.

Josie’nin sirt1 bana déniiktii, omuzlar gerildi. Bugiin tam buz-
lar kraligesi modundaydy; siki bir topuz, kivrimlarim saran siyah
bir kalem etek ve bacaklarini sonsuz gibi gosteren gokdelen topuk-
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lular... Bana goyle kisa bir bakis atip hemen kafasini ¢evirdi ama
yiz ifadesini yakalayabildim. Tamamen eksimisti, sanki limon
yemis gibi. Daha bir hafta 6nce beni kitaphiga sikistirmig, emmek
ister gibi dudaklarima bakan kadinin o olduguna inanmak zordu.

“Biiyiitiilecek bir sey degil,” dedi Josie.

“Hadi oradan, bal gibi de biiyiik bir olay,” dedi Eddie. Sonra
bana déniip ekledi, “Her zamankinden mi?”

Tek kagimi kaldirdi. Yutkundum, umarim her zamankinden
kast1 igine bir miktar tiikiiriik eklenmis kahve degildi. Onun ya-
nindayken uslu durmug sayilirdim, tabii Josie ona kitaplik olayim
anlatmaduysa...

“Sorun yok,” dedi Josie, Eddie’ye. Benimle bu konusmayi yap-
maya tenezziil etmezmis gibi. “Sadece diin geceki etkinligimde bir
olay yagsand1”

“Kimse gelmedi mi?” diye sordum, onunla ugrasma firsatim
kagirmayarak. Aslinda salonun dolu oldugunu biliyordum. Diin
gece ge¢ saate kadar buradaydim, yiizden fazla “Kitap ve His” abo-
nelik kutusu hazirlamakla megguldiim.

“Hayur,” diye tisladi Josie, sesi Hades’i andirmiyor degildi. “Bi-
letler tiikendi, ok sag ol”

“O zaman sorun neydi?” Cinderella’ya Merkiir retrosunda olup
olmadigimizi sormam lazimdi. Hem Josie’nin hem de Kitapci-
Kiz'in diin gece kotii bir etkinlik gegirmis olma ihtimali neydi?

“Konuk yazar irk¢i-engelli diismani-6jenist hiyar herifin teki
¢tkmug,” dedi Eddie bana.

Josie omuzlarim diisiiriip, “Fena sigtim,” diye geveledi.

Son kismi duymamu istediginden emin degildim. Zayiflik be-
lirtisi gostermek hig ona gore degildi. Ama boyle bir adam diik-
kinina davet ettigini de hayal edemiyordum. Daha gegen hafta
Beanste kardesinin bastonu hakkinda ¢irkin bir yorum yapan
miisteriyi nasil hasladigini gérmiigtiim.

“Adami neden ¢agirdin ki?” diye sordum gergekten merak
ederek.
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“Son romam Ulusal Kitap Odiili'ne aday gosterilmisti,” dedi
Josie ve sonra hizla ekledi, “ve yeni kitabin1 daha okumamistim”

“Ah dostum, ayn1 seyi ben de yasadim,” dedim, yaptigimiz bir
kitap lansmaninda yerel bir yazarin inceden pedofili imalar1 yap-
tigin1 hatirlayarak. “Gelen yazar Jack Offman’sa hayir deyip gege-
ceksin..”

“Aynisi Kenneth Michael Rutherford igin de gegerliymis,” dedi
Josie sakin bir sesle.

“Bir dakika, sen o adami ditkkdnina mi1 soktun?” Rutherford
diin gece KitapDostlari’'nda trenddeydi. Edebiyat forumlari genel-
de benim alanim degildi ama gonderiyi KitapciKiz baglattig i¢in
denk gelmigstim. Milletin bu adam hakkinda yazdiklari...

Josie amy1 zihninden silmek istercesine avuglarim1 gozlerine
bastirdi.

“Umarim kigina tekmeyi basip atmigsindir,” dedim. Bunu gor-
meyi isterdim dogrusu. Josie Klein'in o 6liimciil bakiglarinin hede-
finde benden bagka birinin olmasini.

“Atamazdi ki,” dedi Eddie bagini iki yana sallayarak. “Igerisi tik-
lim tikhm beyaz adamlarla doluydu, iistiine alinma da.”

“Alinmadim,” dedim, bunun neden 6nemli oldugunu anlama-
yarak.

Ama sonra akhma KitapDostlarinda birinin Rutherford’un
adinin bir siirii siddet yanlisi, fasist orgiitle anildigini soyledigi gel-
di ve taslar yerine oturdu. Josie neredeyse hep tek bagina galsiyor-
du, tabii ki yaninda ona destek olacak kimse yokken Rutherford’a
ve hayranlarina kafa tutmaktan ¢ekinmesi anlagilirdi.

“Giivenliginden endise etmis,” diye devam etti Eddie, elini kalbi-
ne gotiirerek. “Keske sana yardim etmek igin orada olsaydim, Josie”

“Keske,” dedi Josie sessizce.

“Ben buradaydim,” dedim ikisine de. “Yardim edebilirdim.
Olaydan haberim olmasa da igim c1z etti, suglu hissettim.

Josie alaya bir ses ¢ikarip konugmanin bagindan beri ilk kez
bana dondii. Iste yine o dliimciil bakig.
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“Hadi canim, sen de. Yardim falan etmezdin”

“Tabii ki ederdim,” diye 1srar ettim.

“Etmezdin.”

“Ederdim,” diye karsihik verdim, Josie Klein beni bu ¢ocuk¢a
oyuna ¢ektigi i¢in icimden soylenerek.

“Birak bu isleri, Brayden,” dedi Josie. Bilerek yanls isim kul-
lanmasi artik sabrimi tagirryordu. “Oylece dikilip girpinigimi iz-
lerdin”

“Adim Brayd-”

“Gegen giin o kitapliklar tasimaya ¢alisirken 6yle yapmadin
mi1?” dedi sesini bir oktav yiikselterek.

I¢imdeki sugluluk hissi mideme inen bir yumruga déniistii ve
hakliydi. Hiyarlik etmigtim. Ama sartlar tamamen farkliydi.

“O zaman hayatin tehlikede degildi!” dedim sesimi onunki ka-
dar yiikselterek. “Eddie, kendisine sdyleyebilir misin, sayet gercek-
ten bag1 dertte olsaydi onu kurtarirdim?”

Josie ac1 bir kahkaha atti. “Eddie, ona gu kahramanlik komplek-
sini agmasin soyle. Tiim kadinlarin kurtarilmaya ihtiyaci yoktur”

Of. Sozleri bam telime basmigti, daha 6nce de beni tanimla-
mak i¢in “kahraman” kelimesinin pek de gurur verici olmayacak
sekilde soylendigi olmustu. Insanlara yardim etmeyi seviyorsam
sug¢ benim miydi yani? Tanrim, Josie ona yardim etmedigim igin
bana kiziyordu. Yapsam sug, yapmasam sugtu resmen.

“Ryan,” dedi Eddie adim1 uzatarak ve bana ciddi ciddi bakarak.
“Bir dahaki sefere Josie’nin ditkkaninda bir grup korkutucu beyaz
adam goriirsen git ona yardim et” Sonra Josie'ye dondii. “Josie,
sen de bir dahaki sefere Ryan'in ditkkaninda bir grup beyaz adam
goriirsen... beni ara”

Kendi sakasina giilerek gerginligi dagitti. Mabel gelip benim
icecegimi Josi€’ye uzatmaya ¢aligana kadar Josie de giilmenin esi-
ginde gibi gortiniiyordu.

“Buyurun frappeniz,” dedi Mabel.

Josie’nin ifadesi donuklagti ama kulaklar1 daha da kizardu.
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“Bu. Benim. Kahvem. Degil” Sesi aldatic1 bir sekilde diimdiiz-
dii ama gozleri su artik agina oldugum o alev alev yesil renge bii-
riinmiis durumdayd.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Bakislarim yiiziinde geziyor-
du; burnundaki silik giller, dudaklarinin kivrimy, ¢enesini kasisi. ..
Birkag tutam koyu, kivircik sag topuzundan kurtulup ensesine diis-
miisti, teni orada seftali renginde ve piiriizsiiz goriinityordu. Du-
daklarimi tam oraya bastirmanin nasil bir his oldugunu hayal ettim.

Tuhaf bir sicak basti. Sanki duvarlar iizerime geliyordu. Josie
topuklari iizerinde doniip diikkanin kendi tarafina dogru yiiriir-
ken hayal kirikligina m1 ugradim yoksa rahatladim mi karar ve-
remedim.

“Ona yardim ederdim,” dedim Eddie’ye, Josie gittikten sonra.

“Biliyorum,” dedi Eddie ciddiyetle. Sonra dudaklar1 imal1 bir
giillimsemeyle kivrildi, bagini iki yana salladi. “Ah, bilmez miyim,
Ryan?”

Ofkesinin ve kirginhiginin altinda, umarim Josie de bunu bili-
yordu. Beni diiymani olarak gériiyordu ama kafasinda yarattig1 o
adam ben degildim. Birinin kaybetmek zorunda oldugu sporlar-
dan bile hoglanmazdim normalde. Ask romanlar: satan bir kitapgi
isletiyordum, insaf yani. Kotii biri degildim.

Ama derinlerde bir yerde, beni boyle gormesinin tamamen
Josie’nin sugu olmadigini da biliyordum. O lanet kitaplik muhab-
betinde ona yardim etmeliydim. Gergi etseydim de muhtemelen
beni ataerkil diizeni siirdiirmekle suglardi. Ne yaparsam yapayim
yaranamiyordum.

Ama kaybedemezdim.

Ne bu yaris1 ne de kitabevimi.

%% %

Aksamin ilerleyen saatlerinde, bulagiklar1 yikarken bir yandan
da sesli kitabimi dinliyordum. Telefonumdan bildirim sesi geldi.
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I¢ gektim. Josie'yle o tartismamiz hald canimu sikiyordu. Beni
o tiir bir adam olarak gérmesinden nefret ediyordum. Ve o tiir bir
adammigim gibi davranmig olmaktan da nefret ediyordum.

RJ.Okur: Daha iyi ginlerim olmustu.

Pek anlatmak istemiyordum ama nedense kendimi biraz olsun
anlatirken buldum.

RJ.Okur: hakkindaki konugmamizi
hatirliyor musun? Bugtin biri o yaralardan
birine dokunan bir laf etti. Kisaca iyi bir
insan olmadigimi ima etti. Ben kendimi hep
iyi biri olarak gérmusimdur. Ama bu kisinin
yaninda 6yle degilim ve bunu fark etmek ¢ok
kotd bir his.

Belki evet, belki hayir. Davraniglarimin sugunu Josie’ye atmak
beni kimsenin yapmadig kadar sinir etse de dogru degildi.
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RJ.Okur: Objektif olmak gerekirse bu kisiye
pek de harika davrandigim stylenemez.
Ama aramizdaki dinamigi degistirmek igin
yapabilecegim bir sey var mi emin degilim.

Ilging bir fikirdi. Gergi yle bir seyi nasil yaparim higbir fikrim
yoktu.

RJ.Okur: Himm. Denemeye deyer.

Mesajim1 okudum ve bagimu iki yana salladim, onca dikkate
ragmen yine hata yapmay1 bagarmigtim.

RJ.Okur: Eee... senin igin yapabilecegim bir gey var mi? ;)
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RJ.Okur: yardim etme kapasitem
sinirll ama... konusmak istedigin herhangi
bir sey var mi?

Igime bir sicaklik yayilds, bulagiklar1 birakip koltuga oturmaya
gittim.

RJ.Okur: Eger konugmanin sana iyi
gelecegini duslinilyorsan, dinlemekten onur
duyarim.

Ve bunda samimiydim, sadece enerjiyi degistirmek igin soyle-
memigtim.

Midem kasildi, kardesinden bahsederken sesi hep ¢ok koru-
mac gelirdi. $imdi taglar yerine oturmustu.
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RJ.Okur: Aman Korkung.

RJ.Okur: Bir dakika, ne? Annen gitti mi?

Daha da kaétiilesti. KitapciKiz biitiin hikdyeyi anlatti. Goriinii-
se gore bu annesinin sik sik yaptig1 bir seymis, bakmas: gereken
kizlar1 oldugunu unutup bir adamin pesinden gidip duruyormus.
Bu seferki olayda da pisligin tekiyle sevgiliymis ve adam KK’nin
annesinin yarah kiziyla ilgilendigi i¢in dikkatinin dagimk olma-
sindan bikmus. Annesi de tekerlekli sandalyeye mahkam kiigiik
kizim evde tek basina birakip gitmis.

KK kardesine yardim etmek i¢in eve donmiis, ki buna hig sa-
sirmamigtim. Beni asil sagirtan sonraki anlattiklariydi. Bu durum
okul hayatin etkiledigi i¢in kendini suglams.

RJ.Okur: Ama gok gergindin ve korkmustun. Annenin
gekip gitmesini aklim almiyor. Sen de daha gocuktun.
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RJ.Okur: Okuldan kimse sana ulagmadi mi?
Destek olmaya galismadilar mi?

Bagimu iki yana sallayarak ona gergek hayatta sdylemek istedi-
gim sozleri yazdim.

RJ.Okur: Hayir, sen kimse yapmazken
kiguk kiz kardesine bakmak igin gelecegini
feda eden birisin. Annen seni hayal
kirikligina ugratmis. Sen basarisiz olmadin.
Zorluklar karsisinda giig ve direng gdsterdin.
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RJ.Okur: Sen de etmedin! Caligip didinip
dikkaninin yoneticiligine kadar yikseldin.
llham verici bir sey bu!

RJ.Okur: Fark etmez. Kitapgilik dnemli bir
i, KK. Bunu bildigini biliyorum.

Onu tamamen anhyordum. ikimizin de isimizi kaybetme ih-
timaliyle kars1 karsiya olmamuz ilgingti, ger¢i bu muhtemelen bir-
¢ok bagimsiz kitape: iin gegerli bir durumdu.

RJ.Okur: Eger dyle bir sey olursa,
Universitedeki durumun Ustesinden nasil
geldiysen bunun da &yle Ustesinden gelirsin.
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RJ.Okur: Hayir, bir yol bularak, uyum
saglayarak ve direnerek. Kendine verdigin
degerden gok daha yetenekli ve dayaniklisin.

Uzun bir sessizlik oldu, acaba haddimi agip ¢ok mu konugtum
diye endiselenmeye bagladim. Ama sonra ii¢ nokta belirdi, ardin-
dan cevabi geldi.

Yazdiklarina bakakaldim, durumu nasil tersine gevirip beni
teselli ettigini ve iltifat ettigini diigindiim. Ama sabah Josie’yle
yasadigim siirtiismeden sonra olmak istedigim tiirden bir insan
oldugumu duymaya ihtiyacim vardi. Davramiglarim konusunda
kendime diiriist olursam ve baz1 degisiklikler yaparsam olabilece-
gimi bildigim o insandim.

RJ.Okur: Bu sdzlerin benim igin gok
kiymetli. edemeyecegin kadar. Yarin

RJ.Okur: Benim igin de dyle.
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Tabula Inscriptadaydim. Yerel bir yazarin 6n siparis kampan-
yasi igin gelen internet siparislerini paketlerken kapinin iizerin-
deki zil ¢aldi. Bir elinde bastonu digerinde telefonuyla Georgia
kapida duruyordu.

“Simdi Josie'nin ditkkanina geldim!” dedi Georgia telefona,
bana kocaman umutlu bir giiliimsemeyle bakarak. Annemizle ko-
nustugunu fark ettim. Benim zeki, kendine giivenen kiz kardegimi
bir anda onay bekleyen, hevesli bir ergene doniistiirebilen tek in-
sanla.

Georgia fisildayarak, “Annem Meksika'ya gidiyor da sana mer-
haba demek istiyor!” derken bagimi iki yana salladim. Daha ben
cevap veremeden telefona, “Hey Anne! Josie’yi veriyorum!” dedi.

Telefonu bana dogru uzatinca goniilstizce aldim.

“Alo?”

“Josie!” Annemin tiz sesi kulagimi doldurdu. “Tatlim! Nasil-
sin? Goriistiigiin biri var mi1? Ne zamandir sevgilin yok, Jojo.”

Georgia agzini oynatarak, Dogru, dedi. Gozlerimi devirdim.

Annem devam etti, “Georgie ikinizin bir fotografin1 gonderdi,
yiiziin biraz sivilcelenmis gibi. Yeni bir akne kremi duydum, iyi
gelebilirmis. Darrell sana regete yazsin mi, kendisi doktor!”
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Nasil cevap verecegimi bile bilemeyerek i¢ ¢ektim. “Darrell
kim?”

Annemin kahkahasi kulagimda ¢inladi. “Nisanhm tatlim,
unuttun mu?”

Nisanl mi? diye fisildadim Georgia'ya, o da omuz silkti. Dar-
rell''n ashinda nisanlisi olmadigina kalibimi basardim. Ya da dok-
tor olmadigina. Annemin en son goristiigii “doktor”, vitamin imal
eden bir firmada ¢alisiyordu.

Annem Darrelldan ve onun Puerto Vallartadaki evinden, sa¢-
larina nasil kizil golgeler attirdigindan ve viicut hatlarim ortaya
¢tkaran yeni bir elbise aldigindan bahsedip durdu.

Georgia'min kendisiyle Meksikada bulugmasiyla ilgili bir seyler
soyleyene kadar yarim kulak dinledim.

Ne? diye sordum sessizce kardesime. O da suglu bir ifadeyle
omuzlarin silkti.

Annemin anlatacak konusu titkendi. “Darrell'in yanina gidiyo-
rum simdi,” dedi. “Seni seviyorum! Opiiciikler ve kucak dolusu
sevgiler!”

“Ben de seni seviyorum,” dedim ama o goktan kapatmugt1. Tek-
rar i¢ gektim. Onu gergekten seviyordum ama bence iligki kurma-
muza hig gerek yoktu.

Telefonu kardesime geri verdim. “Meksika’ya m1 gidiyorsun?”

“Muhtemelen gitmem,” dedi Georgia omuz silkerek. “Uguslar
pahaly, ders kagirmak istemiyorum ama Darrell’la da tamigmak is-
tiyorum. iligkileri ciddi gériiniiyor, Jo.”

Yiiziimii burugturdum. “Hep 6yledir zaten. Biliyorsun degil mi?”

Sesim huysuz ¢ikiyordu ¢iinkii endiseliydim. Georgia, aile te-
rapisi iizerine koca bir egitim almasina ragmen yetistirilme tar-
zimizin ne kadar sagliksiz oldugunun farkinda degildi. Aslinda
annemizi, her ne kadar biraz dengesiz ve yargilayici olsa da boyle
eglenceli ve hevesliyken seviyordu. Ama sanki her an eglenceli an-
nenin kayip anneye, sonra da kalbi kirik anneye doniisebilecegini
ve bizim yapabilecek bir seyimizin olmadigin1 unutmus gibiydi.
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Viicudumun sanki bir darbe alacakmisim gibi gerildigini his-
settim. Biiyiirken hep boyleydim; siirekli tetikte, asla tam anlamiy-
la rahatlayamayan o ¢ocuk... “Darrell ona gergekten iyi geliyor,
diye 1srar etti Georgia. “Birlikte pickleball oynuyorlar, hatta adam
annemin evi temizlemesine bile yardim etti...”

“Zavall adam,” diye mirildandim.

Georgia’'nin yiizii bir anda kizardi. “Annem terapiye gidiyor,
kendine bakiyor ve simdi de harika bir adamla tamigt1...”

“Tipki daha 6nceki o diger harika adamlar gibi mi?”

Dudaklarini birbirine bastirdi, sonra o sinir bozucu profesyo-
nel tonuna gegti. “Belki de neden iliskilere karg1 giivensiz oldu-
gunu arastirmalisin, JoJo. Annem hakli, uzun zamandir kimseyle
¢itkmadin. Ciktigin zaman da higbirine duygusal olarak baglana-
miyorsun. Sence bunun sebebi ne?”

Kollarimi kavusturup onun tonunu taklit ettim. “Himm. Sebe-
bi ne olabilir acaba, Dr. Klein?”

Georgia yutkundu. “Tamam, annem saglikl iligkiler konusun-
da pek parlak bir 6rnek olmayabilir. Ama bu sefer farkl. Iyi olma-
sina neden sevinemedigini anlamiyorum?”

Ciinkii beyaz ath prens gittiginde ne olacagini biliyordum. Bu
adamin pesinden kosacak, sonra da paramparga olacakt.

Gozlerim doldu, yaslari kirpigtirarak bastirdim.

“Eger gitmeye karar verirsen umarim Puerto Vallartada gok
eglenirsin,” dedim kardesime.

Bunu igtenlikle soylemistim. Umarim oraya gittiginde annem
ve Darrell halé birbirlerine deliler gibi 451k olurdu. Umarim annem
sonsuza dek mutlu kalirdi. Umarim hayatinin agkini bulmustu ve
omriiniin geri kalanin1 onunla, giivende, emniyette ve el iistiinde
tutularak gegirirdi.

Ama destekleyecek kaniti olmayan umut yalnizca bir sanridan
ibaretti.

Georgia derse gitti ben de isime dondiim. Bir masayi ditkkanin
on tarafindaki yerine geri tagiyip lizerine yeni ¢ikan kitaplari diz-
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dim. Tesisat¢1 tavandaki borular iizerinde ¢aligabilmek i¢in o alan
bosaltmamu istemisti ama siparis ettigi pargalar bir hafta daha gel-
meyecekti ve bir hafta boyunca masanin yanhs yerde durmasini
istemiyordum.

Aksama dogru diikkan bosaldi, ben de arka odaya gidip don-
durucudaki yemegimi 1sittim. Hazir olunca diikkén1 géz hapsinde
tutabilecegim stratejik bir konuma yerlestirilmis masaya gegtim.
Prenses Gelin’i gikardim. RJ’ye kitabin dahiyane oldugunu soyler-
ken yalan séylemiyordum. Sagmaydi, evet ama kendini ciddiye
almiyordu, hatta sanki yazar egleniyor gibiydi. RJ'nin deyimiyle
tam bir edebi tathydi ve ben de her lokmanin tadini gikarryordum.

Okurken zamanin nasil gegtigini anlamadim, arada bir bagimi
kaldirip ditkkam taramakla yetindim. Disarida yagmur giseliyor-
du, bu havada kimse aligverige ¢ikmazdi. Bu yiizden yapacak mil-
yon tane igsim olsa da kendimi hik4yeye kaptirdim. Bu his bana on
iki yagindayken sirf sonra ne olacagin1 merak ettigim igin yorga-
nin altinda el feneriyle kitap okudugum zamanlari hatirlatti.

Westley ve Buttercup, Ates Batakligr'na dogru ilerlerken kula-
gima bir ses ¢alind1. Tip tip gibi bir ses. Diikkk4na baktim, disarida
hala yagmur yagiyordu ve okumaya devam ettim.

Ama tip tip sesi giderek artiyordu. Kapiaralik m1 kalmist: aca-
ba? Kitabi bir kenara koyup kontrol etmek i¢in kendimi zorladim.

Yiiregim agzima geldi.

On kosede, tavanin agikta oldugu yerde borulardan biri su siz-
dintyordu. Hem de az 6nce diizenledigim yeni ¢ikanlar masasinin
tam tizerine.

“Hayir ya!” diye bagirdim kosarken. Tam bir su akintis1 de-
nemezdi, daha ¢ok piiskiirtmeydi ama genis bir alam kaphiyordu.
Tam olarak masanin tamamin ve etrafindaki birkag metreyi 1sla-
tryordu.

Uzeri agir ciltli kitaplarla dolu olan masa, yerinden kipirdatila-
mayacak kadar agird1. Bu yiizden kitaplan kucaklayip kurtarmaya
¢aligtim ama o an dehsetle fark ettim ki en alttaki kitaplar ¢oktan
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suya gomiilmiigtii. Cilginca etrafa bakinip masay ortecek bir sey
arandim. Ingaat ig¢ilerinin yanlarinda tasidig o plastik brandalar-
dan medet umuyordum ama bugiin ortalikta yoklardi.

Hizla arka odaya kosup bir rulo ¢op torbasiyla geri dondiim.

Gordiigiim manzara karsisinda inledim. Kitaplarin en st kat-
mant su damlalariyla kaplanmigt: bile. O giizelim somizler mah-
volmus, hepsi satilamaz hile gelmisti... Aglamamak i¢in kendimi
zor tutarak ¢op torbalarimi gikarip kitaplarin iizerine serdim. Ta-
vandan piiskiiren su saglarima yapisti, gézlerime siiziiliip goriisii-
mil bulandirdi. Gergi bu bulanikhigin sebebi pekala gozyaslarim
da olabilirdi.

“Neden ben?” diye feryat ettim.

Suyla dolmus gozlerimin ucuyla, bana dogru hizla yaklasan iri
bir karart: se¢tim.

“Neler oluyor burada?” Geri ¢ekilip gézlerimi sildim, sok igin-
deydim. Ryan Lawson buradaydi. Benim diikkkanimda. Kendi is-
tegiyle.

Egilmis, iki elini de agir ahsap masaya koymus, devasa bir giig-
le itiyordu. Masa yerde tam bir adim ilerledi. Ryan harcadig ¢a-
bayla hirlayarak masa sudan kurtulana kadar itti.

Sonra dogrulup islak saglarini yiiziinden ¢ekti ve bana dondi.

Gozlerimiz bulustu ve sanki biitiin diinya yavagladi. Gozligii-
nii takmamgt1 ve geriye taranmus saglariyla ciddi anlamda Clark
Kent havasi yayryordu. Yani en azindan tam déniigiimiin ortasin-
daki hali gibiydi. Beklenmedik derecede etkileyiciydi. Atesli inek,
stiper kahramanla bulusuyordu.

“Masamu tagidin,” dedim aptalca.

Kulakliklarini ¢ikardi “Evet”

“Neden?”

Agzinin bir kenar1 yukan kalkti. “Ciinkii 1slaniyordu? Dedim
sana, ihtiyacin olursa yardim ederim.”

Ama sesi ukala gitkmiyordu. Mahcuptu sanki. Hala ona baka-
kaldigim i¢in bogazimi temizleyip dikkatimi masaya verdim. Tiim
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bu giizel ciltli kitaplar mahvolmustu. Binlerce dolarhk stok. Mi-
dem buruldu.

“Cok kotii,” dedim sessizce.

Ryan yanima geldi. “Xander’in sigortasi vardir, degil mi?”

“Evet ama...” Bogazim panikle tikand1. Bir keresinde Beans’te-
ki baristalardan biri yanlighkla blenderin iginde metal bir kagik
birakmig ve aletin patlamasina neden olmustu. Xander, muafiyet
bedelini 6demek istemedigi igin sigortaya bagvurmamaya karar
vermis ve masraf1 Eddie’ye 6detmisti. “Bunun igin sigortay: kulla-
nacagini sanmiyorum.”

“Tesisatg1 bir hata yapmus, hasar1 o karsilasin,” dedi Ryan tava-
na bakarak.

Basimu iki yana salladim, umutsuzluk ¢oktii. “Bana haftaya ge-
lene kadar bu alan1 bog birakmam sdylemisti ama diikkanin aki-
s engelliyordu” Caresizce omuz silktim. “Benim hatam. Xander
oyle diigiinecek en azindan”

Bu benim karimu yerle bir edecekti.

Ryan bir kitap aldi. “En iistteki kitap katman1 mahvolmus olabi-
lir ama alttakiler fena degil” $6mizi gikarp inceledi. “Bazilar1 kurta-
rilabilir. Tam fiyata satamazsin ama belki indirimli olmaz m1?”

Sesi o kadar yabanci geliyordu ki. Endiseli miydi ne?

“Hadi, sunlar1 kaldiralim da duruma bakalim,” dedi ve §6miz-
leri gikarmaya baglad.

“Havlun var mr? Bir de su borunun etrafina saracak bir gey?”

Robotik adimlarla arka odadan kéagit havlu, koli band: ve daha
fazla ¢op torbasi kapip masaya dondiim.

Ryan en 1slak kitaplari alip yere koydu. Ust katmanin altindaki
kitaplarda sadece birkag su lekesi vardi ve hissettigim rahatlama
bunaltici boyuttaydi.

Ryan sizdiran borunun etrafina kat kat ¢op torbas sarip bant-
larken ben de tesisat¢iy1 aradim. Hemen gelip halledecegini soyle-
di. Ryan’la kitaplara baktik. Bazilari mahvolmustu ama bekledigim
kadar koétii bir tablo yoktu. Gergi gelmeseydi tam da 6yle olacakti.
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“Neden bana yardim ediyorsun?” diye sordum sesim titreyerek.

Ryan bagini kaldirdi. Yiizii beni yine sasirtti. Giigli ¢ene hat-
t1, 151810 gozlerine vurusu, o rahat, savunmasiz ifadesi... Bana bir
seyler oluyordu. “Ciinkii kitaplarin zarar goriiyordu?”

“Evet... ama ben senin rakibinim. Mahvolmamu izleyebilirdin”

Durumumuz tam tersi olsaydi, ben tam olarak bunu yapabilir-
dim. Onu ezmeyi o kadar ¢ok istiyordum iste.

Ryan’in almi kinigti. Gergekten iizgiin goriinityordu. “Kitaplar
bizim savagimiza kurban edilemeyecek kadar 6nemli, Josie”

Sozleri gogsiime ¢arpti, konugsmadan bagimi sallayip onay-
ladim. Sessizce galigtik. Kotii durumdakileri arka odaya yigdik.
Nemli olanlarin somizlerini gikarip yere serdik. Kuru olanlariysa
masaya geri dizdik.

Ryan, o koca elleriyle kitaplara sasirtic bir titizlikle dokunu-
yordu. Gozlerini kisarak her bir sirt1, her bir sayfay: inceden in-
ceye kontrol ediyordu. Konusmuyorduk ve buna memnundum
¢iinkil bogazim sanki gigmisti ve tahris olmus gibi aciyordu. Her
an aglamaya baslayacakmisim gibi bir korku vard: i¢imde. Ama
bu kez hissettigim, diikk4ndaki hasarin verdigi o ilk ac1 degil, ak-
sine, biiyiik bir rahatlamayd:... Bu yasadigimin ne kadar korkung
oldugunu tam olarak anlayan birinin yanimda olusunun verdigi o
dayamigma hissi ve huzur.

Baska bir sekilde tanigsaydik ne olurdu diye merak ettim, rakip
olarak degil de iki kitapg1 olarak. Belki de arkadas olabilirdik?

Isimiz bittikten sonra Ryan kucaginda son bir yigin sirilsiklam
kitapla beni arka odaya kadar takip etti ve onlar1 masamin yanin-
daki zemine birakti. Hak etmedigim bu beklenmedik iyilik igin
minnettarligimi nasil ifade edecegimi bilemedim.

“Ryan,” dedim, “sana bor¢lan-"

“Bunu mu okuyorsun?” diye sordu keskin bir sesle.

Irkilerek bakislarini takip ettim. Masamdaki Prenses Gelin’in
karton kapakli kopyasina bakiyordu.

Aninda savunma mekanizmam devreye girdi. “Evet”
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Az 6nce yiiziinde gordiigiim o samimiyetten eser yoktu. Gozle-
ri kitapla benim aramda gidip geldi.

“Yok artik,” dedi neredeyse kendi kendine.

“Okuma tercihlerimi mi yargiliyorsun?” diye ¢ikistim ellerimi
belime koyarak.

Beni duymuyor gibiydi; ellerini huzursuzca saglarindan gegirip
bana ¢ok tuhaf bir ifadeyle bakti. Sanki beni ilk defa gériiyormus
gibi.

“Hasiktir, yok artik,” dedi.

Sonra da bagka tek kelime etmeden gitti.
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Josie Klein, KitapciKiz. KitapciKiz, Josie Klein.

Beynim kisa devre yapmisti. iInanamiyordum, inanmak iste-
miyordum. Internetteki o zeki, ilging, komik, nazik arkadagimin
buzlar kraligesinin ta kendisi olmasina imkan yoktu. Bas diis-
manim. Eger kazanirsa deger verdigim her seyi silip siipiirecek
olan kadin.

Bagim doniiyordu, sanki bir portaldan ge¢mistim de yoniimii
sagirmuistim. Diikkan iizerime iizerime geldigi igin kapatip biraz
yuriimeye karar verdim. Kaldirimlar bu giizel yaz aksaminin tadi-
n1 ¢ikaran insanlarla doluydu ama onlar zar zor fark ediyordum.
Zihnim allak bullakt1.

O anin, Josie’nin Prenses Gelin okurken yakalanmasinin tesa-
diif olmasi imkansizdi. Tanrim, umarim tesadiiftii.

Bir sekilde kendimi Harvard Meydanrnda buldum. Bir ban-
ka ¢okiip telefonumu gikardim ve KitapciKiz’la olan mesajlarimi-
z1 okumaya basladim. Kaydirdikga mideme kramplar girdi. Fark
etmem gereken sayisiz ipucu varmig meger. Mesela hem Kitapci-
Kiz’in hem de Josie’nin “teknik olarak” deme aligkanhg). Tek fark,
KK soylediginde bu ifade sevimli ve tath geliyordu. Josie soyledi-
ginde ise kendisi kadar zeki olmayan herkesi asagiliyormus gibi.
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Sonra su Kenneth Michael Rutherford olay: vardi KK’nin o
engelli diiymani hiyar hakkinda paylagim yaptig1 gece adamin Ta-
bulada konugma yaptigini fark etmeliydim. Ve tabii ki kiz kardesi-
nin kazasinin hikayesi... Josie’ye yardima gelen o bastonlu kadinin
kardesi oldugunu 6grenmistim zaten.

Ve KK isinin pamuk ipligine bagh oldugundan bahsetmisti.

Siktir.

Gergek olduguna hig siiphem yoktu ama bu iki insan1 zihnim-
de birlestiremiyordum. Biri nazik digeri duygusuz, biri komik di-
geri gosteris budalasy, biri arkadasim digeri ezeli diilymanim.

Diin gece konustugumuzda KitapciKiz o kadar savunmasizdi
ki, bu numara olamazdu.

Olabilir miydi?

Kalkip yiiriimeye bagladim. Ayaklarimi ve zihnimi yorarak bu
diistincelerden kurtulmay1 umuyordum.

k%

Ertesi giin héla bir arpa boyu yol alamamis durumdaydim. Is-
lerimi sersem sepelek hallediyor, Josieden ne pahasina olursa ol-
sun kagmaya ¢ahgiyordum.

Ciinkii bogustugum bir diger soru da suydu: $imdi bu gergegi
bildigime gore ne yapacaktim?

Yalan s6ylemekten nefret ederdim. Ustelik numara yapmay1 da
hi¢ beceremezdim. Josie’yi bir dahaki goériisiimde gergegi yiiziim-
den okuyacakti muhtemelen.

“Cikar agzindaki baklay artik!”

Bagimu kaldirip bakinca Nora’y1 gérdiim. Tath bir biiyiikanne
gibi giyinmisti. Kolunda bir sepet dolusu orgii ipi tagiyordu.

“Neyi ¢ikarayim?”

Dilini saklatti. “Biitiin giin surat asip durdun, telefonuna
DMden birinin yiiriimesini bekleyen kara sevdal ergen kizlar gibi
bakiyorsun.”
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“Sen insanlarin DMden yiiriimesi hakkinda ne biliyorsun ki?”

Nora yiiziinii eksitti; onu, havali olmadiginin ima edilmesin-
den daha fazla sinirlendiren bir sey yoktu. Kanepenin diger ucuna
otururken, “Su mesajlagtigin kiz mi1?” diye sordu.

Gozlerim kocaman agildi. KK’yle mesajlagmalarimi mesai sa-
atleri digina tagimaya ¢aligtyordum ama birkag kez, tamam, pek
¢ok kez, aramizda gergekten iyi bir muhabbet donmiistii ¢iinkii
Emily Henry romanlari seviyesinde bir atigma igindeydik ve cevap
vermek i¢in sabirsizlaniyordum.

“Aman, hemen panik yapma,” dedi Nora. “Bir sey gormedim.
Ama belli ki biri var”

Cevap vermeyince omuz silkip bana kiigiik, i¢i doldurulmus,
orgii bir sey uzattu.

“Nasil buldun?” Biitiin tathhgyla giilimsiiyordu.

“Bu..” Nesneyi evirip ¢evirdim, ne oldugunu anlamaya ¢alis-
tim. Nora burada satmak igin agk temali 6rgii projeleri yapacagin
soylediginde torunlari i¢in yaptig1 o kiigiik hayvanlardan daha faz-
lasin1 kastettigini diisiinmiistiim. Belki bu bir ¢esit deniz hiyariy-
di? Agik kahverengi, silindirimsi ve iki yuvarlak...

“Pipi,” dedi Nora.

Elimi hizla geri ¢ektim ve o sey haliya diistii.

“Tanrim, bu kadar ahlak¢1 olma.” Nora egilip almaya yeltendi
ama ben ondan 6nce davranip kaptim. “Yani, eger begenmediy-
sen...”

Sesi kirgin ¢ikiyordu ve sepetin tamaminin bunlarla dolu ol-
dugunu fark ettim; agik tenden koyu kahveye kadar her boyutta
ve tonda 6rgii pipiler... Bunlar1 6rmek kimbilir kag saat siirmiistil.

“Harika olmuglar!” dedim tiz bir sesle. “Cok harika! Gergekten
ama gergekten harika olduklarim diisiiniiyorum.”

Bana siipheci bir bakus atti. “Eh, elimden geldigince gesitli stil-
leri sergilemeye ¢aligtim. Siinnetli ve siinnetsiz, biiyiik ve kiigiik,
bazilar: biraz kavisli...”

“Biri var,” diye yumurtladim aniden, telefonumu kaldirarak.
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Nora’min boyali kagslar1 dans etmeye basladi. “Biliyordum!
Kim? Nasil tanigtiniz?”

Bunu kimseyle, hele hele yetmis yasindaki ¢alisanimla konus-
may1 planlamiyordum ama ditkk4nda satmay1 kabul ettigim 6rgii
penislerin detayh tarifini dinlemekten iyiydi.

“Aslinda kim oldugunu bilmiyorum,” dedim ki diine kadar bu
dogruydu. “KitapDostlari’nda tamgtik”

“KitapDostlari m1 yoksa yatak dostlar1 m1 demek istedin?” dedi
goz kirparak.

“Sadece arkadagiz” Yine de KitapciKiz igin hissettigim seyler
son... eh, iiniversiteden beri ¢tktigim kadinlarin herhangi birine
hissettigimden daha yogundu. “Ama artik o kadar bile olabilir mi-
yiz emin degilim”

Nora kaglarini gatt1. “Ne oldu?”

Omuz silktim. “Meger gergek hayatta tanidigim biriymis. Hig
hazzetmedigim biri. Tanidigimi sandigim kadindan tamamen
farkh biri”

“Ah,” dedi Nora. “Sen de hangisinin ger¢ek oldugundan emin
degilsin”

“Kisaca evet,” dedim kendimi kanepeye birakarak.

Nora bir an diisiindiikten sonra, “Internet alengirli bir yer,”
dedi. “Olmadigin biri gibi davranmak kolay. Tiim o sahtekarlar...
Ve yiiziine asla sdylemeye cesaret edemeyecekleri seyleri yazan
troller... Ama ¢ogu insan igin, bence gergek ortada bir yerde”

“Sahtekarla troliin arasinda mi?”

Nora ciddiyetle bagini salladi. “Insanlar kendilerinin en iyi ver-
siyonu olarak goriilmek isterler. Belki olduklarindan daha nazik,
daha uzun veya daha zenginmis gibi davranirlar ama derinlerde
hala kendileridir. Bence bu senin sanal arkadagin i¢in de gegerli.
Yani, yalan s6ylemesi igin ne sebebi olabilir ki?”

KK’nin bir yerlere gelmek, hayatin1 degistirmek i¢in ne kadar
¢ok calistigini anlattign konusmamiz akhima geldi. Belki de Jo-
sie’nin o buz gibi dig kabugu sadece hila basarisiz olduguna ina-
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nan o yanini koruyan ve internette tanidigim o sicak, comert, sef-
katli ruhu saklayan bir zirht1.

“Sans ver bence,” dedi Nora omzumu sikarak. “Vermezsen, ne-
ler kagirabilecegini asla bilemezsin”

Hakl bir noktaya parmak basmisti. Gergi Josie Klein’la birak
daha fazlasini, arkadas oldugumuz bir diinya bile hayal edemiyor-
dum.

“Simdi,” dedi sepetini tekrar kucagina gekerek. “Vulvalar igin
de baz1 modeller buldum...”

%%

O giin 6gleden sonra kitabevi, okul sonras: kitap kuliibiiyle do-
lup tasti. Eliza, Alyssa Cole’un son kitabi iizerine iyi bir tartigma
yiriitityordu. 18 yas alt1 grup igin biraz fazla miistehcen olabilece-
gini diglinmiistiim ama Eliza kitabin saglikh cinselligi sergiledi-
ginde1srar etmisti, ben de bunun 6nemli olduguna hak vermistim.
Ayrica bana ikiyiizlii ve ahlak bekgisi de demisti.

Ben 0n tarafta kasadayken kapinin ¢ani ¢aldi. Sese neden olan
adam, sanki olmamasi gereken bir yerde yakalanmus gibi donakal-
d1. Diizgiin kesilmis saglarina, pileli haki pantolonuna ve diigmeli
gomlegine bakalirsa iki segenek vardi. Ya ilgisinin erkekligine dair
yanlis mesaj verecegini diigiinen romantizm meraklis1 bir adamdi
ya da hediye alma gérevindeki bir adam.

“Mutlu Sonlar’a hos geldiniz,” dedim giiliimseyerek. “Size yar-
dimar olabilir miyim?”

“Umarim,” dedi kederli sesiyle. “Dogum giinii hediyesi ariyo-
rum”

“Harika, ne tiir kitaplardan hoslanir kendisi?”

Adamin rengi atti. “Bir kadin ve sadece birkag haftadir gikiyo-

ruz.

“Hediye kartlarimiz var...” Gergi karimiz1 daha da yiikseltme-
nin bir yolunu bulamazsam, kullanim siiresi kisa olabilirdi.
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“Onlarin kolaya kagan hediyeler oldugunu diisiiniiyor,” dedi
adam.

“Peki 0 zaman,” dedim sakinligimi koruyarak. “Siz hangi kitap-
lan seversiniz? Favori kitabinizi partnerinizle paylasmak aslinda
oldukga samimi bir deneyim olabilir”

Bu soru, zihnimde bagka bir siiphenin kapisini araladi: Sayet
Josie bu kitaplar1 benim 6nerdigimi bilseydi, tavsiyelerimi bir an
i¢in bile olsa dikkate alir miyd1?

“Ben ask romani okumam,” dedi adam, bu tiirden tek bir sayfa
bile ¢evirmemis olmasina ragmen burun kivirarak. “Benim zev-
kim daha edebidir”

Bu tam da sevdigim tiirden bir meydan okumaydi. Onu gok
daha atesli, tutku dolu bir seyler almaya ikna etmeyi ne kadar
istesem de adamun iyi bir se¢im yapmam igin bana giivendigini
biliyordum. Onu hayal kirikhgina ugratmaya niyetim yoktu. Ki
aslinda kiz arkadaginin 6yle bir kitap okumasinin giiniin sonunda
onun da epey isine gelecegine emindim ya, neyse...

Zihnimdeki kartoteksi hizla tarayip edebi sayilan o nadir agk
romanlarindan birini bulmaya ¢aligtim. Geleneksel kaliplarin 6te-
sinde, gergek bir ask hikayesi...

“Michigandaki kiraz iftlikleri hakkinda ne diisiiniirsiiniiz?”
diye sordum.

Birka¢ dakika sonra adami, adi1 Brad’mis, Mutlu Sonlar’1 Be-
ans’ten ayiran o goriinmez sinirin dtesine, Josie'nin o meshur ki-
taplik bariyerinin etrafindan dolandirarak Tabula Inscripta’ya go-
tiirdiim. Josie beni goriince gozleri bitylidii. Boyle anlarda kegke
bu kadar dev gibi olmasaydim diyordum. Ciissemin korkutucu
olabilecegini biliyordum ama ben bir karincay bile incitmezdim.
Hades bile adin1 aldig seytan gibi davrandiginda ona kiyamiyor-
dum.

“Sana... nasil yardimai olabilirim?”

Josie bugiin tam bir ciddi perakende profesyoneli timsaliydi;
gergin ve uzun bir atkuyrugu, jilet gibi bir bluz ve kalem etek, yiik-
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sek topuklu ayakkabilartyla uyumlu parlak kirmizi dudaklar...
Zihnime yeni bir goriintii hiicum etti. Josie Klein, iizerinde sadece
o ayakkabilar ve kirmizi dantelli bir sutyen-kiilot takimiyla bana
diz ¢6kmemi emrediyor.

Kizararak bu disiinceyi zihnimden uzaklastirdim ve Kitapci-
Kiz Josie gibi giyinmis hilde hayal etmeye ¢aligtim. Ama yapa-
madim. Onu hep ugus ugus etekler ve rahat kazaklar giyen, saglar1
daginik topuzlu, parmaklarinda miirekkep lekeleri olan yumugak
ve tath bir kadin olarak canlandirmigtim kafamda.

Fakat Nora'nin da dedigi gibi, KitapciKiz'in internette gergek
benligini yansitmamasi igin hicbir sebep yokken Josie’nin bana
kars1 bu kadar ters davranmas: igin, gegerli olmasa da pek ¢ok
nedeni vardi. Yine de belki KitapciKiz oradayds, tiim o buzlarin
altinda...

“Bir gseye mi ihtiyacin vardi?” diye sordu Josie temkinli bir sesle.

“Evet, pardon,” dedim kendime gelerek. “Arkadasim Brad bu-
rada 6zel bir hanimefendi igin 6zel bir hediye anyor, stoklarinda
Tom Lake var m1 acaba?”

Josie’nin koyu renk kaslar1 yavasea ¢atildy, aralarinda iki kiigiik
¢izgi olustu.

Bir anlik duraksamadan sonra, “Gelin,” dedi ama héla siipheci
goriiniiyordu.

Bizi ditkkanin 6n tarafindaki, o sorunlu borunun tam kargisin-
daki bir rafa gotiirdii. Borunun tamir edildigini gordiim. Josie’ye
yardim etmeye geldigimde gozlerindeki saskinhig: ve sanki koti
bir sey sdylememi ya da yapmam bekliyormus gibi beliren o siip-
heyi hatirladim.

Eger ona yardima gelen R] olsaydi nasil tepki verirdi?

“Ann Patchett..” dedi Josie uzun, narin parmaklarini kitap
sirtlarinin iizerinde gezdirirken. Tirnaklar1 uguk pembeye boya-
liyd:1 ve renk o kadar dogald: ki basta oje siirdiigiinii anlamamus-
tim bile. Hem gozlerim hem de zihnim asag1 kayd ve kiilotunun
ne renk oldugunu merak ettim.
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Kes sunu, pislik herif.

Oksiirdiim ve zihnen kendime bir tokat patlattim. Zaten igim
disima ¢ikmig durumdaydu. Bir de Josie Klein'in i¢ gamagirlariyla
ilgili bu davetsiz diisiincelerin kafami daha da karigtirmasina hig
ihtiyacim yoktu.

“Iste burada!” dedi Josie, Brade. Sesi benimle konusurken hig
olmadig kadar canli ¢itkmigt.

Gergekten de iizerinde gigekler olan mavimsi yesil kapak ora-
daydi. Aradig: kitabi otuz saniyeden kisa siirede bulabilmesine
hayran kaldim. Belki de ditkkaninmin bu kadar diizenli olmasinin
bir hikmeti vardi. {lham verici olmasa da verimliydi.

“Bayilacak,” dedi Josie, Brad®e. Sonra giilimsedi. ilk kez ger-
¢ekten giiliimsedigini goriiyordum. O kadar igten ve rahatt1 ki sag
yanaginda gizli bir gamze belirdi ve ben donakaldim. Gézlerinin
parlayisiyla etrafa 151k sagryordu. O giinesin ta kendisiydi ve ilk
defa, sanal kitap arkadagimdan bir parilti gorebildim onda.

Benden nefret etmesi ne kotiiydii.

4t

O gece uyuyamadim ve tavana bakarak segeneklerimi deger-
lendirdim. Eger Josie'ye bildiklerimi anlatirsam benimle konus-
maya devam etmek istemeyecekti ve KitapciKiz’'la arkadagligimi
kaybetme diisiincesi gégsiimde bir bosluk yaratiyordu. Ama ona
soylemeden konusmaya devam etmek? Gergegi saklamak diiriist-
litkmiis gibi gelmiyordu. Thanetti hatta.

KitapDostlari’m ag1p KitapciKizdan gelen son mesaji okudum,
sabah cevaplamadigim mesajindan sonra géndermigti.
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Ekrana bakarken zihnimdeki gériintiileri birlestirmeye ¢alis-
tim. Josie Klein mutfak masasinda oturmug kahvalt1 ederken be-
nimle mesajlasiyor. Josie Klein benden kitap tavsiyesi istiyor. Josie
Klein hayatinin en kétii deneyimini bana agiyor.

Josie Klein 15181 kapatip yatmadan 6nce bana son bir mesaj atryor.

Josie'nin soguk di§ goriiniisiiniin altinda o sicak ve sevimli Ki-
tapciKiz'in saklaniyor olma ihtimali ¢ok ama ¢ok diisiikse bile bu
riske degmez miydi? Gergekte oldugu kisiyi tanimaya ¢aligmak ve
onun da beni tanimasina izin vermek fena mi olurdu?

Ogrenmenin tek bir yolu vardi.

RJ.Okur: Pardon, yogun bir giindu.

da. Ama seninkinin iyi anlamda yogun
olmasina sevindim. $oyle bir dusiinliyorum

da umarim bu seni rahatsiz etmez ama
aklimdan gikaramiyorum da bir turld, o yizden
soruyorum. Benimle gergek hayatta tanigmak
ister miydin?

Gondere bastiktan sonra onun benim de Bostonda yagadigim
bilmedigini hatirladim. Bagimui sallayip bir mesaj daha yazdim.

RJ.Okur: eger ayni sehirdeysek yiiz ylize

gorusebiliriz ki bunu bilmiyoruz, degil mi?

Ah. Yada veya Zoom yapabiliriz?
konusabiliriz?

Off, ok ¢aresiz gibi tinlamigtim. Son bir mesaj daha.

RJ.Okur: Baski hissetme Haber ver
sadece. lyi geceler.
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RJden gelen mesaja bakmaktan kendimi alamiyordum.

Diin gece geg saatte géndermisti ama hala nasil cevap verece-
gimi bulamamigtim.

Georgia yanimda, Tabula'daki tezgdhin arkasinda oturmus,
dersi igin bir makaleyle ugrasiyordu.

Ben mi? Ben kafay: yiyordum.

Sagma oldugunu biliyordum ama sanki RJ’nin kurgusal bir ka-
rakter olmadigini unutuvermis gibiydim. Kendi motivasyonlar1 ve
beklentileri olan kanh canl bir insan. Hakkinda bildigim tek sey
profil fotograf1 (kiigiik, deri ciltli bir kitap tutan bir el) ve kisa bi-
yografisiydi, 14 yillik kitap¢t. Mutlu sonlar onemlidir.

Ulkenin herhangi bir yerinde yagiyor olabilirdi. Yetmis yasinda
da olabilirdi, yirmi de. Yine de kullandig kelimelere, kisaltmalara
ve referanslara bakilirsa yaglarimizin yakin olduguna bahse girer-
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dim, en fazla bes on yil fark vardi. Nedense bu durum daha da
korkutucu geliyordu.

Cevrimigi diinyammzin giivenliginden disar1 adim atma, hak-
kinda higbir sey bilmedigim bu bireyin 6ngoriillemez gergekligiyle
yiizlesme fikri... 6diimii kopariyordu.

Ya ekrandaki kisi ben degilsem? Ya bir hayal kiriklig1 olursam?
Ya o hayal kiriklig1 olursa?

KitapciKiz: Uzgtintm, bunun iyi bir fikir
oldugunu sanmiyorum.

Gonder tuguna basar basmaz pigsman oldum.

“Yuziindeki o ifade de ne 6yle?” diye sordu Georgia.

Diziistii bilgisayarimi kapadim.

“Hi¢. Makalen nasil gidiyor?”

Sandalyesinde arkasina yaslanip i¢ gekti. “Boyle seyler neden
yiiksek lisans yapmaya karar verdigimi sorgulatiyor. Belki de en
dogrusunu sen yaptin, ne yapmak istedigini buldun ve tiniversite-
de zaman kaybetmedin”

Kaslarim gerildi. Higbir sey onun sugu olmadig i¢in Georgia'min
kendini suglu hissetmesini asla istememis, bu yiizden de ona hep oku-
lu birakmanin kendi kararim oldugunu sdylemistim. Pisman oldugu-
mu bilsin istememistim. Georgia makalesine dondii, benim akhimsa
tam da bu konuda RJ’yle yaptigim konusmaya kaydi. Sanki yillardir
zihnimde tasidigim hikayeyi revize etmeme yardim etmisti. Benim
versiyonum da orada bir yerde duruyordu ama o 6yle diizenlemeler
yapmust1 ki bazi satirlarin iizerini gizmisti, bazilarininsa altini.

Zorluklar karsisinda gii¢ ve direng gosterdin.

Ama gergek hayatta tanisirsak ge¢misimin en gizli, en utang
verici kisimlarim bildigini bilecektim. Anonimligin korumasi al-
tinda bile bunu paylagmak yeterince zordu. Yiiz yiize bu kadar sa-
vunmasiz kalmay kaldirabilir miyim emin degildim.
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Yine de onu incitme diisiincesinden nefret ediyordum, bu yiiz-
den bir mesaj daha attim.

KitapciKiz: selam. $unu bilmeni
istiyorum, isteyecegim son sey seninle
konugmayi birakmak olur. Ama $u ara
benim igin bazi seyler oldukga karmasik ve
hayatimin geri kalaninin miimkdn oldugunca
karmasadan uzak kalmasina ihtiyacim var.
isleri oldugu gibi biraksak sorun olur mu?

Bu kagamak bir cevapt1 ama suan elimden gelen tek sey buydu.

“Bir soru,” dedim Georgia'ya, odaklanacak bagka bir sey ara-
yistyla. “YAT a gittigimde yerime sen bakabilir misin? Agustosun
son hafta sonu, zaten burada Bostonda.”

Yayincilik Ag1 Toplantis yilin en sevdigim etkinliklerinden bi-
riydi. Hem meslektaglarimla kaynagip yayincilarla tamigiyordum
hem de sektor trendleri hakkinda daha fazla bilgi edinme sans:
yakaliyordum. Bir panelde yer almak i¢in bagvurmustum. Aslin-
da son ii¢ senedir bagvuruyordum ama simdiye kadar hig segilme
sansina erijememistim. Hayallerimden bir buydu, oraya se¢ilmek
benim i¢in bityiik onurdu.

“Yat emri mi?” dedi Georgia siritarak. “Tabii. Seve seve”

Giilimseyerek gozlerimi devirdim. “Yatmak matmak yok, ku-
sura bakma?”

Gergi onemli miktarda yakinlasma yasandig1 da bir gergek-
ti. Zaten bu takma ad muhabbeti de oradan geliyordu. Bir grup
sosyal agidan garip kitap kurdunu bir araya getir, iistiine bedava
kitaplar ve ickiler olsun, iste gor o zaman havada ugusan kivil-
cimlar.

“Neden olmasin?” dedi Georgia. “Kash bir kitap kurduyla atesli
bir geceyi hak ediyorsun”
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Giilerek bagimu iki yana salladim ama beynim bu firsat1 bana
bir seyi hatirlatmak i¢in kullandi. Ryan da muhtemelen orada ola-
cak. Yatacagimizdan degil, hatta (kendisine kars1 duydugum o yer-
siz ¢ekim bir yana) yatmak istedigimden bile degildi. Ama gegen
gin kitaplarimi kurtarmama yardim ettikten sonra bir an yagadi-
gimz seyin bir kirilma noktasi oldugunu diigiinmiistiim. Belki si-
lahlarimiz1 birakip birbirimize kars1 nasil medeni olabilecegimizi
bulabilirdik.

Tabii beni Prenses Gelin okurken gordiigiinde verdigi o tuhaf
tepki hari¢. Kafami karigtiran diger sey de bagka bir iyilik daha
yapmasiydi. Bir miisteriyi buraya kadar getirip kitaplarimdan
birini bizzat satmigti. Adam sonunda dort kitap daha almisti
ki bu biiyiik bir satigti. Bu durum 6nceki etkilesimlerimizden
o kadar farkliyd: ki nedenini merak etmekten kendimi alami-
yordum.

Xander'n sesi zihnimde zehirli bir fisilt1 gibi yankilaniyordu:
Maalesef Ryan'in azicik gerisindesin.

Ryan da bunun farkinda olmaliydi. Benim igin gergekten iizii-
lilyor muydu yani? Beni ezip gegerken bir yandan da aslinda ne
kadar “iyi bir adam” oldugunu mu kanitlamaya ¢alisiyordu?

Yoksa... gergekten iyi biri miydi?

Bu diisiince gogsiimde tarifi zor, rahatsiz edici bir siziya neden
oldu. Motivasyonu her ne olursa olsun, ona fena halde borglandi-
gimu hissediyordum.

KitapDostlari'na girip RJ cevap vermis mi diye tekrar kontrol
ettim. Tik yoktu. Kendime sadece mesgul oldugunu telkin ettim.

Ama saatler gegip de o bildirim 15181 yanmayinca igimdeki hu-
zursuzluk katlanarak artt1.

Diikkén kapadiktan sonra eve gitmem gerekiyordu ama gi-
dersem biitiin gece bu rahatsiz edici diigiinceleri zihnimde evirip
¢evirecegimi biliyordum. Durumu 6zetlersek: RJ’den ses seda ¢ik-
miyordu ve ben ashinda nefret etmem gereken Ryana kars1 agik-
lanmasi gii¢ bir minnet borcu hissediyordum.
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Eddie ditkkk4dndan ayrilmadan 6nce bana artan hamur islerin-
den biraz getirdi. Birini kapip Mutlu Sonlar’a dogru yéneldim. Bel-
ki bu kiigiik ateskes hediyesini ona verirsem, igimdeki su eziklik
hissi biraz olsun hafiflerdi.

Bu aksam bir kitap kuliibii diizenliyorlardi. Cogu kadinlardan
olusan bir grup daire seklinde oturmus, konusup giiliisiiyordu.
Arka kosedeki Ryan1 hemen fark ettim.

Mor ve sari gigek desenli bir koltuga yayilmisti; genis omuzlar
ve uzun bacaklari, koltugu komik derecede kiigiik gosteriyordu.
Beyaz kedi kucagina kivrilmis, siyah olani ise koltugun tepesinde
uyukluyordu. Uzerindeki o klasik lacivert hirkasi ve baga desenli
kemik gozliigiiyle sanki Atesli Bay Rogers ile Sevimli Kedi Babasi
karigimu bir illiizyon yaratiyordu.

Ustelik ok yorgun goriiniiyordu. Satisla gegen uzun bir giiniin
insanin kemiklerine igleyen o sizisini, ayakta durmaktan agriyan
ayaklar ve giiliimsemekten gerilmis bir ytizii aninda tanidim.

Ayni pozisyonda galisan biri olarak omuzlarinda tasidig1 o go-
riinmez yiikii neredeyse gorebiliyordum. Cok iyi bildigim bu yiik
icimde o tuhaf dayanigma hissi uyandirdu.

Ona dogru yiiriidiim. Bagini kaldirip beni gériince aniden ge-
rildi.

“Diitkkanin kapali mi1 diye kontrol ettim aslinda,” dedi hizla.
Savunmaya gegtigini anlamam birkag saniye siirdii, giiriltiiden
sikdyet etmeye geldigimi sanmist1 belli ki.

“Hayir, hayir..” dedim ve elimdeki keki ona uzattim. “Sana bir
sey getirdim.”

Saskin goriiniiyordu, gozliigiiniin tizerinden bana siipheyle
bakti. “Neden?”

“Zehirli degil, merak etme,” dedim buzlari eritmek istercesine.

I¢ gekti. “Pardon, biraz... bos ver” Keki aldi ama yemedi. “Sey
sen... ne bileyim, biraz kalmak ister misin?”

Kendim de sagirdim ama kalmak istiyordum. Kendime bunun
sadece onun etkinliklerini gozetlemek ve nasil 6ne gegecegimi
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bulmak igin yaptigim bir hamle oldugunu fisildadim. Ama igten
ie sinsi bir siiphe duyuyordum, ya ona kars: hissettigim bu tuhaf
ilgi sadece fiziksel degilse? Tiim farkhiliklarimiza ragmen ayak bas-
tig1miz o ortak zemini gorebiliyordum.

Yine de boyle hissetmeme izin veremezdim. Su anda beni
agik ara yeniyordu ve kimbilir belki de aslinda o kadar iyi biri
degildi. Belki de az 6nceki o korumac tavri, sadece gozlerim-
deki yaslar ve damarlarimda gezinen panik yiiziinden bana &yle
gelmisti. Simdi her seyden kurtulup sakinlestigime gore onun
aslinda tam da hayal ettigim gibi o kibirli okiiz herif olarak gore-
cegime emindim.

Tereddiitle Ryan'in hemen yanindaki kirmizi mavi ekose kol-
tuga yerlestim ve kitap kuliibiiniin tartigmasini dinlemeye ko-
yuldum. Isiltili pembe tigortlii kadinlar da buradaydi, Ryan’in su
meghur Kaltaklar Kitap Kuliibii. Kendi ¢opliiklerindelerdi ve her-
kesi kahkahaya bogan, son derece uygunsuz yorumlar savurmaya
devam ediyorlardi.

Fakat konusma kitaplardaki temalara ve karakter derinlikleri-
ne dondiikge kendimi sohbete kaptirmaktan alikoyamadim. Bir-
kag sene 6nce bir arkadagimin kitap kuliibiine davet edilmigtim.
[k bulugma igin gok heyecanliydim, kitaptaki tartigma noktala-
rina dair renk kodlariyla ve ek agiklamalarla bezedigim bir liste
¢itkarmigtim. Ama sonunda benden baska kimsenin kitabi oku-
madigini, orada toplanmalarinin tek amacinin sarap igip sohbet
etmek oldugunu fark etmistim. Ki bu da sahaneydi! Sadece ben
kendimi tam bir inek gibi hissetmigtim.

Ama bu okurlar? Her ne kadar “favoriler” raflar1 benimkinden
farkli olsa da en az benim kadar kitaba takintili goriiniiyorlardu.
Gergi Ryan’in hakkim da teslim etmem gerek, burada gergekten de
kapsayic1 ve destekleyici bir atmosfer yaratmayi bagarmigtu.

Kitap kuliibii bittikten sonra ¢ok da diisinmemeye ¢aligtigim
sebeplerden otiirii ortalikta oyalanmaya bagladim. Mesgul olacak
bir seyler arayarak sandalyelerden birini kapip yerine tagidim.
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Ryan gelip elimden ald1 ve sandalyeyi kolayca kaldirdi. “Ben
hallederim. Sen oturabilirsin”

“Ne yani, senin sandalyelerini tagima becerisi yok mu bende?”
Alaya bir ton tutturmaya ¢aligsam da sesim huysuz ¢ikmigti.

“Sandalyelerimi bir gsekilde sabote etmenden korkuyorum.
Koltuklara raptiye falan koyarsin belki” Sandalyeleri yerlerine ta-
sirken kaglarim ¢atti. “Otur, Josie”

Bunun yerine bir siipiirge bulup yeri siipiirmeye giristim. D6n-
diigiinde onu da elimden ald1

“Suipiirgeyle seni nasil sabote edebilirim ki?” diye sordum.

“Bir yolunu bulursun sen,” diye mirildandu.

Ryan yerleri siipiiriirken ben de tezgahin arkasina gegip ¢opleri
¢tkarmaya bagladim. Ama yine hemen arkamda bitti ve ¢op torba-
sin1 elimden kapip bana saskin bir bakig atti.

“Ne yapryorsun?”

“Sana borcumu 6demeye ¢ahigiyorum!” dedim bikkinlikla.
“Benim igin iki giizel sey yaptin ve o zamandan beri rahatsizim?”

“Ben... ne?” $agkina dénmiis goriinityordu. “Neden?”

Dudagimi isirdim, sonra baklay1 agzimdan ¢ikardim. “Insanla-
ra bor¢lu kalmaktan nefret ederim, 6zellikle de sana.”

“Gunki ben senin bag diismaninim” Kelimeleri diiz bir tonda,
neredeyse tiksinerek sdylemisti.

“Aynen 6yle,” dedim buna dort elle sarilarak ¢iinkii son zaman-
larda aklimdan gegen diisiincelere ragmen onu bu kategoride tut-
maya umutsuzca ihtiyacim vardi. “Bu, beni igten ige yiyor. Kaldi-
ramiyorum.”

Yiizii degisti. “Oyleyse... bag diigmanin olarak, seni bir siire
daha bu rahatsizhgin iginde birakmaliyim, dyle degil mi?” Cop
torbasina bir diigiim atip arka odaya firlatti. “Eee, ilk agk romam
kuliibiin nasil gegti?”

Bu, gergekten sohbet ettigimiz ilk andi. Tezgéha yaslamp ya-
vasca, “Bu... beklenmedikti,” dedim.
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“Yeni kitap sevgilileri hakkinda ciyaklayan bir grup kiz oldugu-
nu mu diigiiniiyordun?”

Ses tonu kargisinda kaskati kesildim. Dalga gegiyordu ama bir
par¢a savunma diirtiisii de vardi iginde. Belki biraz da yargilayiciy-
d1. “Aslinda var ya, benimle ilgili fazla varsayimda bulunuyorsun.”

Gozlerini kirpigtird1. “Nasil yani?”

“Sirf romantik kitaplar okumuyorum diye iyi bir tartigmanin
hakkini vermeyecek degilim” Kasanin yaninda karisik bir sepet
dolusu 6rgii nesne vardi ve diisiinmeden onlar1 diizenlemeye bas-
ladim, zira odaklanacak bir seye ihtiyacim vardi. Ne olduklarim
anlayamadim. Kahverengi ve pembe, neydi ki bunlar... Sebze mi?
Cigek mi?

Ryan ne yaptigimi gordii ve gozleri bityiidi. Hizla yanima gelip
sepeti ulasgamayacagim bir yere kaldirdi. Sagkinlikla ellerimi beli-
me dayadim.

“Neden yardim etmeme izin vermiyorsun?”

Bana karigik bir y1gin kitap ayraci uzatti. “Illa bir sey diizenle-
yeceksen al bunlar diizenle”

Alirken parmaklarim onunkilere degdi ve kolumdaki tiiyler di-
ken diken oldu. Hizla bir adim geri ¢ekilip ayraglara odaklanarak
tiirlerine gore ayirmaya koyuldum. Ayraglardan birinde porNO
iZLEMEM, GERGEK BIR SURTUK GiBi OKURUM yaziyordu.

“Ask romanlariyla alip veremedigin ne?” diye sordu.

“Alp veremedigim mi?”

“Neden okumuyorsun onlar1?”

“Okumamak degil de, ne bileyim...”

Zihnimde annemin goriintiisii canlandi. Yatakta kivrilmig, o
lanet olas1 ucuz ask romanlarindan birini okuyordu. Belki de of-
kedendi; annemin sanrilarini besledikleri, onu hayallerindeki er-
kegin bir yerlerde onu kurtarmay: bekledigine inandirdiklar igin.
Ya da kizlarinin ona ihtiyaci varken o kitaplarin nasil da annemin
dikkatini ¢aldigini digiiniince belki de kiskanghktandi. Annemin
dikkatine benim ihtiyacim vardi.
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Ama Ryan'a bunu miimkiin degil anlatamazdim.

Ben de omuz silktim. “Cok tahmin edilebilirler;” dedim. “Hiké-
yenin nasil bitecegini her zaman biliyorsun, sonsuza dek mutlu,
diigiin ¢anlar, kalpler ¢ikan gozler... Neden okuma zahmetine
giresin ki?”

Tiire kars1 tembelce bir yaklasgim oldugunun farkindaydim.
Ama daha derinlerde yatan bir seyi itiraf etmekten kolay gelmisti.

“Ciinkii 6nemli olan varig noktasi degil, yolculuktur. Sonunda
her seyin yoluna girecegini bildigin i¢in bu karakterleri en karan-
lik derinliklere kadar takip etmeye hazirsin”

“Ama diinya boyle islemiyor” Kulaga ne kadar klise geldiginin
farkindaydim: Aska inanmayan bir kinik. “Neden insanlar trajedi
veya yikimla biten karmagik, getrefilli agk iligkileri hakkinda yaz-
mryor?”

Gozlerini kist1 ama orada saklanan bir giiliimseme vardi, goz
kenarlar1 kirigti. “Saka yapiyorsun, degil mi? Oyle bir siirii kitap
var zaten, Anna Karenina? Akhilleus'un Sarkisi? Adinla Cagir Beni?
Daha sayabilirim...”

“Tamam, tamam.”

“Tanim geregi bir agk romam agik olan karakterler hakkinda-
dir. Tipk: polisiye romanlarin bir gizemi ¢6zmekle ilgili olmasi
gibi. Fantastik romanlar fantastik bir diinyada geger, tarihi kurgu
gegmiste geger, edebi kurgu ise siislii bir dil ve depresif sonlardan
ibarettir...”

“Hadi oradan,” dedim gozlerimi devirerek, beklenmedik bir
siritig dudaklarimi gekerken. “Eger bunun dogru oldugunu diisi-
niiyorsan pek fazla edebi kurgu okumamigsin demektir”

“Sen de pek fazla agk romam okumamigsin”

Omzunu benimkine ¢arpti, daha dogrusu iist kolu omzuma
degdi. Dokunmasiyla igimden bir elektrik dalgasi gegmesi bir oldu.

Acilen buradan gitmem gerekiyordu.

Aramizdaki tezgihin iizerinde duran telefonu titredi ve ben
bunu gitmem igin bir isaret olarak aldim.
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“Bir saniye,” dedi telefonu alirken. “Bekle, tamam mi? Senin-
le... bir sey konugmam lazim.”

Sagkinlikla bagimui sallayip onayladim ve bekledim. Kor rande-
vu kitaplar1 standina bakarken kulak misafiri olmamaya ¢aligtim.
Ama Ryan’in sesi giirdii ve duymamak elde degildi.

“Evet, tabii ki,” dedi. “Pasta kesilmeden 6nce. S6z veriyorum.”

Diigiin falan miyd1? Sesi pek de heyecanh gelmiyordu.

Telefondaki kisi bir seyler soyledi, bir kadin sesiydi ama keli-
meleri seemedim ve Ryanig ¢ekti. “Hayir, Star Innde oda tuttum.”

Bir duraksama daha oldu ve tekrar konustugunda sesi daha
yumusak, iyi tamdig1 insanlara sakladigini hayal ettigim o ses to-
nundaydi. Sevdigi insanlara. “Tabii ki heyecanhyim. Hi h1. Yarin
goriisiiriiz. Ben de seni seviyorum.”

Aramayi sonlandirdi, ben de yanan yanaklarimi gizlemek igin
yuziimii gevirdim. Belki kiz arkadagiydi? Hallmark filmlerine ba-
yilan ve Ryan evlenme teklif ettiinde hazir olmak igin her hafta
tirnaklarini yaptiran, her seye uyumlu sarigin bir kiz.

“Kusura bakma,” dedi bana. “Annemler bu hafta sonu ellinci
evlilik yildoniimleri igin bir parti veriyorlar da annem detaylan
netlestirmeye ¢aligtyor”

“Aa, annen miydi?”

Yani belki de bekardi. Umurumda oldugundan degil de yani
Oylesine.

Basiyla onayladi. “On besinci kez sorarsa gergekligin sekil de-
gistirecegine inaniyor ve inatla biriyle gelip gelmeyecegimi soru-
yor”

“Ah,” dedim. “Anne baskis1. Kardesimle ben de yastyoruz bunu.
Cocuklarinin flrt hayatlarina neden bu kadar takintililar?”

“Annemlerin agki da destans: agklardan...” Bagim iki yana sal-
lad1. “Neyse iste, annem ogullari i¢in de aynisini istiyor ve evli ol-
mayan tek kisi benim, bu ytizden agk hayatima takintili diyelim.
Siirekli bundan bahsediyor. Biitiin aile ne zaman bir araya gelse
her sey benim igin garip bir hal ahyor anlayacagin”
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I¢imde uyanan sempati dalgasi beni sagirtti, kendi annenin ya-
ninda rahatsiz hissetmenin acisini ok iyi anliyordum.

“Yaninda biri olsayd: daha mi1 kolay olurdu?”

Kelimeler ne dedigimi fark etmeden agzimdan ¢ikivermisti.

Kagslar1 havaya kalkti. “Gelmek mi istiyorsun yoksa?”

“Tabii ki hayir,” dedim hizla.

“Oyle gibi dedin” ifadesi ciddiydi ama o bal rengi gézlerde
dans eden bir kahkaha vardi. “Sanki annemin partisinde sahte sev-
gililik klisesini yasamaya can atryormugsun gibiydi”

“Hih,” dedim kiigiimsercesine, tuhaf bir sekilde elim ayagima
dolagirken. “Ne demezsin.”

Daha da yaklasti, goz kenarlan kinigt1. “Sevecen kiz arkadas ro-
liinii oynayabilirsin aslinda, elimi tutarsin, benimle dans edersin.
Herkesi acinasi bir bekar olmadigima ikna etmeme yardim eder-
sin. Tam senlik ig.”

Benimle dalga gegiyordu elbette. Ama agiklanamaz bir nedenle
zihnimde dans pistinde ona yaslandigim, elinin bel bosluguma s-
kica bastirdig, yanagimin gogsiine yaslandigi bir goriintii canlan-
di. Karg1 konulamaz bir 6zlem duygusu igimi kaplayiverdi.

Gozlerimi kirpistirdim, ne oluyordu bana boyle? Beynim su-
lanmigti. Beni o kadar sarsmigti ki onunla dans etme fantezileri
kuruyordum. Sabotajin en iist seviyesiydi bu.

Belki durumu tersine gevirebilir, ben onu hazirliksiz yakalaya-
bilirdim.

“Olur,” dedim kirpiklerimin altindan ona bakarak. “Hatta
inandiric1 olsun diye herkesin 6niinde atesli bir 6piigme gosterisi
bile sergileyebiliriz.”

Gilisii yiliziinden silindi ve gozleri kocaman agildi. Birden hayal
etmeye basladim. Eli ¢enemi kavramak igin hareket ediyor, sonra
agzimi kendininkine gekiyor. Tereddiit etmiyoruz, aramizdaki bun-
ca haftalik gerilimden sonra 6piiciigii cezalandirici, neredeyse vahsi
olurdu. Beni kendine ¢eker sonra iterdi, biitiin ailesinin 6niinde ne-
fesimi keser ve beni daha fazlasimi ister halde birakirdu.
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Hig olacak is degildi.

Yine de algak, hiilyah bir sesle, “Bunu gergekten istiyor mu-
sun?” diye sordugunda...

Kendi kendime, “Evet,” diye fisildadigimi duydum.

Birkag kesik nefes kadar gozlerime bakti, sonra tekrar konustu.

“Harika. Parti Mainede. Yani gece orada kalmamiz gerekecek”

Midem kasild1. Is kontrolden gikiyordu. Simdi Ryan’in gém-
leksiz hélini, beni yataga firlatigini, iizerime abanigini, beni yiyip

Bagimu iki yana sallayarak bir adim geri ¢ekildim. “Saka yapi-
yordum, Ryan”

“Oyle mi?” Yogun ve odaklanmig durumdaki gézleri hala goz-
lerimdeydi. Istemsizce iirperdim. “Josie Klein'in verdigi sézden
donecek tipte biri oldugunu diisinmemistim.”

“Soz falan vermedim!” diye itiraz ettim.

“Bana soz vermigsin gibi geldi. Yarin is ¢ikis1 yola ¢ikarnz, cu-
martesi doneriz. Yoksa korkup kagiyor musun?”

Bir agmazdaydik, iki diiellocu kovboy gibi kars: karsiya duru-
yorduk. {1k kim géziinii kirpacakti? Ben olmayacagim kesindi.

“Eger seninle bu partiye gelirsem,” dedim ellerimi belime koya-
rak, “artik sana borglu olmayacagim. Anlastik m1?”

Sadece blofiint gorityordum. Bunun ona kars: hissettigim o tu-
haf ¢ekimle ya da onu neyin harekete ge¢irdigini anlama istegiyle
higbir alakasi yoktu. Ayrica viicudumun ona verdigi tepkiyle de
kesinlikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

“Iyi, tamam,” dedi. Gozliigiinii gikarip 6n kollarini tezgahayaslad,,
sanki aradig) bilgi yliziimde bir yerlerdeymis gibi beni incelemek i¢in
egildi. “Ama bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Emin misin?”

Bana bir ¢ikis yolu sunuyordu, sanki devam edecek cesaretim
olmadigim biliyormus gibi. Hakliydi da. Tek tamidigim kisinin
benden nefret ettigi devasa bir partiye gitme diigiincesi kivrilip
bir kosede saklanmak istememe neden oluyordu. Ama hafife alin-
maktan daha ok nefret ettigim bir sey yoktu.
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Kendimi lojistigi diisiinmeye zorladim. 4 Temmuz hafta sonu
oldugundan diikkin zaten kapali olacakti. Boston, Bagimsizlik
Giini'nde coskuluydu; havai fisekler, konserler, kalabaliklar... As-
linda uzaklagmak fena olmazdi. Araba yolculugu disinda partide
Ryan’la sadece birkag saat takilmam gerekecekti. Bahsettigi otelde
kendime ayr bir oda tutabilirdim.

Bu arada, bu firsati onun hakkinda faydal bilgiler toplamak
i¢in kullanacaktim. Onu bir tehdit olmadigima ikna edecek, sir-
larin1 6grenecek ve dondiigiimiizde tepesine binip onu ezecektim.

“Eminim,” dedim.

Gozlerini kisti. “Oliimiimii planliyorsun. igecegime zehir kata-
caksin. Uykumda beni bogacaksin”

“Alman gereken bir risk diyelim,” dedim tek kasimi kaldirip
telagh ve kafasi karigmig degil de kendinden emin ve biraz sinsi
goriinmeye ¢alisarak.

Hafif bir kahkaha atip bagim iki yana salladi, goriiniise gore
beni bir tehdit olarak gormiiyordu.

“Her sey bittiginde ne olacak? Birbirimizin gelecekteki beklen-
tilerini yok etmeye ¢aligmaya devam m1?”

“Aynen dyle”

Yiiziinden tuhaf bir ifade gegti, neredeyse iiziintii gibi. Sonra
dogruldu, gozlerini kirpistirds, sanki héla olaylarin bu noktaya gel-
mesine sasirmug gibi. Ben kesinlikle sagkindim.

“Tamam. lyi,” dedi. “Sana otelde bir oda ayirtacagim...”

“Gerek yok...”

“Sana tek bagina kalabilmen i¢in oda tutuyorum, Josie”

Sesi gergindi ve yliziim kizardi. Demek istedigim bu degildi.

“Sag ol,” diye fisildadim g6zlerine bakamadan.

“Yarin dortte burada bulugalim,” dedi. “Cantana dans edebile-
cegin bir elbise koy”
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Ryan

Josie, yani KitapciKiz on dakika once gitmisti. Onun burada,
kisisel alanimda, yardim etme bahanesiyle oradan oraya kostur-
mast son derece sarsicrydi.

Internetteki agkimin Mutlu Sonlar'in én kapisindan igeri gir-
mesini, bana kim oldugunu anlamam saglayacak gizli bir bilgi
vermesini kag kere dilemistim anlatamam. Hayalimde bana adim
soylilyordu; Emma, Jane ya da Anne gibi edebi ve klasik bir isim.
Ben de Beans'ten ona kahve ve belki bir tath aliyordum. Saatlerce
konusuyorduk.

Kimseye anlatamadigim seyleri anlatacaktim ona. Yonetici ol-
sam bile diikkanin taninmayacak kadar degismesinden ne kadar
korktugumu ya da daha kétiisii bagka tiirler satan bir kitapgty1 yo-
netme becerisine sahip olmadigimu. Bizi bu duruma soktugu, beni
bu kadar rekabetgi ve acimasiz olmaya zorladig igin Xander’a ne
kadar kizgin oldugumu, her seyi ama her seyi anlatacaktim.

Tabii benim hayalimde KitapciKiz, Tabula'y: isletmiyordu. Ah,
bir riitya ne kadar da ¢abuk kibusa doniisebiliyordu boyle.

Héla Josie'ye hayir diyebilir, bir bahane uydurabilirdim. LCV
i¢in gok gegmis, otelde yer kalmamigmus falan. Ya da bir sir sakla-
digimu sdyleyebilirdim. Internette konustugun adam benim.
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Ona gergegi soyleyebilir, yirmi dort saatten fazladir cevapsiz
bekleyen mesaja cevap verebilirdim.

Ama KitapciKiz her seyin oldugu gibi kalmasini istiyordu ki
yapip yapamayacagim bilmedigim tek sey buydu.

Parmaklarim klavyenin iizerinde havada asiliyken kim-
ligimi ifsa etmeyi diisiindiim. O da en az benim kadar arada
kalacak ve kafas1 karigacakti. Bu geziye gelmekten vazgegecek-
ti. Yine de... fikrimi degistirmeden 6nce kisa bir cevap yazip
Gonder’e bastim.

RJReads: Sen nasil istersen.

Bunun korkakga bir kagis oldugunu biliyordum. Ayr:ca derin-
lerde bir yerde istedigim seyin bu oldugunu da biliyordum. Her
seyin, ben gergegi 6grenmeden 6nceki haline donmesini istiyor-
dum. Umabilecegim en iyi sey bu gezinin bana Josie Klein’in kim
oldugunu kesin olarak gostermesiydi. Buzlar kraligesi mi yoksa
gercekten asik olmaya bagladigim kadin miyds?

“Burada bayag esya varmus,” dedi Josie.

Ertesi giin 6gleden sonra olmustu ve ben Mutlu Sonlar’in
oniine park etmis, yola ¢ikmaya hazirlaniyordum. Programin
yirmi dakika gerisindeydik. Josie'nin her ne kadar tam olarak
bagsarili olamasa da sesindeki yargilamay1 gizlemeye ¢aligmasini
takdir ettim.

Arabami temizliyordum ki aslinda bunu buraya gelmeden yap-
maya niyetlenmistim ama alarmi duymayip uyuyakalmigtim. Son-
ra da sadece arkadag oldugumuzu (o bile siipheli) vurgulamama
ragmen birini getirecegimi duyunca zevkten dort koge olan an-
nemle telefonda takilip kalmigtim.
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Kitabevi Savaglari

“Hey, insanin neye ne zaman...” Josie'nin elinde gegen haftaki
yazar etkinliginden kalma, {izerinde HAYALIM 4 HARF, SDMY yazan
pembe saten bir uyku maskesi tuttugunu goriince sustum.

“Sedemeye ne be?” diye sordu.

“SDMY,” dedim, “Sonsuza Dek Mutlu Yasadilar. O devasa edebi
tuglalarinda yer almasa da kesin duymugsundur”

Josie’nin yanaklari kizardi. Goz temasini kesti ve ben iki kadin
arasindaki bir farki daha kayitlara gegirdim. KitapciKiz sonsuz bir
meraki olan, yeni seyler 6grenmeye hevesli biriyken Josie herhangi
bir odadaki en zeki kisi olmamayi kaldiramiyordu.

Akhim bana bursunu kaybedip okulu birakmasiyla ilgili anlattig
hikayeye gitti. Hala tasidig1 o derin utanca. Belki de bunca zamandir
onu yanlis okuyordum, mesele daha zeki goriinmek istemesi degildi
de belki gergekten 6zgiivensizdi. Ona kars: gok yargilayici oldugum
i¢in utandim. Kalbim minicik bir sempatiyle sikigt1.

Ta ki bikkinlikla i¢ ¢ekip yolcu koltugundaki 6n okuma kop-
yalarini kaldirdigini goérene kadar. Yani sanki birkag kitab: kaldir-
mak bityiik bir yiikmiis gibi su nefes alisa da bakin. Maine'e biriyle
gidecegimi bilmedigim i¢in annem ve yengelerime gotiirdiigiim
kitaplar1 unutmayayim diye 6n koltuga koymugstum.

Josie tek kelime etmeden kitaplar1 bagaja tasidi. Kesin orada-
ki dagimiklig1 goriince de i¢ gekmisti. Sahne goziimde canlaninca
sinirden dislerimi siktim. Hizla yanina gidip kitaplar1 kollarindan
alip igeri rasgele firlattim ve Josie daha i¢ini gérmeden bagajin ka-
pagim kapativerdim. Zaten 6niimiizdeki ayin abonelik kutularina
koyacagimiz vibratorleri agiklamaya da halim yoktu.

“Sanirim haziriz. Sadece ¢antan1 almamiz lazim,” dedim kaldi-
rimda duran kiigiik spor ¢antaya bakarak.

Ben uzanamadan Josie ¢antay1 kucagina aldi. “Ben hallederim,”
dedi. Sesindeki o savunmaci tin1 benim de savunma duvarlarimi
yiikseltti.

“Bak,” dedim, “gelmek zorunda degilsin. Teraziyi dengelemek
i¢in bagka bir yol bulabiliriz”
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“Gelecegim dedim, o yiizden gidelim artik”
Hayatimin en uzun iki saatlik yolculugu olacakt.

* %%

Davis Meydanrndan ¢ikip 95 dogru giderken ikimiz de ses-
sizdik. Trafik gidim gidim ilerliyordu ama otoyola ¢ikinca agila-
cagini umuyordum. Geg kaldigimiz i¢in ucu ucuna yetigecektik.

Kucaginda duran spor ¢antasina sarilmis Josie’ye kagamak bir
bakig attim. Cantay sanki pelus bir oyuncakmus gibi kucaklamsti.
Rahatsiz miyd: yoksa ¢antasinin kirlenmesinden mi korkuyordu
anlayamadim.

Radyodaki sarki bitti ve DJ yayina girdi. “Marley Greeneden
‘Shut it Down1 dinlediniz. $imdi Tabula Inscripta’min katkilariyla
trafik raporu. Boston’in aydinlik yiizii”

Josie direksiyon baginda rakibinin oldugunu fark edene kadar
heyecanla bana bakt1.

“Reklam m1 verdin?” diye sordum, radyoya reklam verdigini az
once fark ettigim halde.

Josie omuz silkti. “Para kazanmak i¢in bazen para harcamak
gerekir”

“Iyiymis,” dedim, kegke bunu ben diisiinseydim diye hayiflana-
rak. Beni gegmesine sagsmamaliydi.

Tekrar sessizlige gomiildiik ve neyse ki Medford’u gegince
trafik agildi. Agaglar camlarin arkasindan bir bulaniklik héilinde
akarken hiz sinirin1 on kilometre kadar agacak sekilde ilerledim.

“Birbirimizi tammamiz lazim,” dedi Josie durup dururken.
“Yoksa ailen seni sokaktan bagibos bir kedi gibi topladigim dii-
stinecek”

“Otostopgu oldugunu séylemeyi planhiyordum.”

Josie’nin ates sagan gozlerini tizerimde hissedebiliyordum ama
ona baktigimi belli edip tatmin olmasini istemedim. Once giiven-
lik sonugta, gozler yolda olmaliydi.
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Kitabevi Savaglar:

“Ailene gelecegimi soyledin, degil mi?”

“Birini getirecegimi biliyorlar,” dedim. “Bir arkadas dedim.”

“Arkadagslar birbirleriyle ilgili bir seyler bilirler ama.”
kiz kardesin oldugunu, ii¢ shot’lh Americano igtigini, sagin1 hep
topladigini ve kalin kitaplara zaafin oldugunu biliyorum.”

Simdi kagamak bir bakis attim ve gézlerinin ne kadar biiyii-
diigiine bakilirsa keskin gozlem yetenegim kargisinda sok olmus
durumdaydi.

“Sen benim hakkimda ne biliyorsun bakalim?” diye sordum ve
daha bir ay 6ncesine kadar adim1 bile bilmedigi aklima geldi.

“Cok giiriltiilii giildagiinii biliyorum. Kontrol edemedigin iki
kedin oldugunu, asir1 sekerli igecekler igtigini ve ¢ok fazla esyan
oldugunu biliyorum.”

Ustii kapali hakaretleri gormezden geldim. Cogunlukla beni
gergekten dikkatle izledigine sagirmigtim.

“Bosluklar1 doldurmaya ne dersin?” diye 6nerdim. “Nerede bii-
yidiin?”

“Newburyport ama liiks tarafinda degil. Ya sen?”

“Winchester. Liiks tarafi ama,” diye itiraf ettim.

“Maine degil mi?”

Bagimu iki yana salladim. “Cocukken Kennebunkport’a tatile
giderdik, kuslar yuvadan ugunca annemler oradan ev ald1. Kardes-
lerin peki? Bir kiz kardesin var, degil mi?”

“Georgia.” Josie'nin kardesine olan sevgisi adim soyleyisinden
belliydi. Sanki ¢ok kiymetli bir seyden bahseder gibi, sanki karde-
si ¢ok kiymetliymis gibiydi. KitapciKiz’in bana anlattig1 kazadan
sonra anlagilird: tabii. “Ya sen?” diye sordu. “Kardeslerin var mi?”

“Ug abim var, ben tekne kazintistyim”

“Ahhh;” dedi sanki bu bir seyi agikliyormus gibi. Ama en
kiigiik gocuklarin genelde oldugu kadar disa doniik veya ozgiir
ruhlu olmadigimi bilecek kadar dogum siras: psikolojisine ha-
kimdim.
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Ote yandan, KitapciKiz'la konugmamis olsak dahi Josie’nin
biiyiik ¢ocuk oldugunu tahmin edebilirdim. Gergek bir ilk gocuk;
¢aliskan, bagarili, mitkemmeliyetgi ve kardesine bakma gorevinin
kendisinde oldugunu sanan.

Yine istemeden sempati duydum. Annesi o haldeki kardesini
terk ettigi i¢in Josie’nin okulu birakmak zorunda kalmasina inana-
miyordum. Igin kétiisii, muhtemelen bu hayatlar1 boyunca siiren
bir dongiiydii. Bir ebeveynin bunu yaptigini hayal etmek zordu.
Bazen annem biraz geri gekilse iyi olur diye diisiinsem de en azin-
dan her zaman yanimdaydi.

“Peki, Tabuladan 6nce ne yapiyordun?” diye sordum. “Hangi
iniversiteye gittin?”

Josie bir anda kendini kapad, viicudu gerildi, ifadesi diizlesti.
Sohbet akisimizi bozdugum igin kendime lanet ettim, oysa gayet
iyi gidiyordu.

Duygudan yoksun tek bir kelimeyle cevap verdi. “Emerson.”

Kaginilmaz olarak gelecek sonraki sorulara kendini hazirladi-
g gorebiliyordum: boliimiin neydi, ne zaman mezun oldun...
Ama oralara girmeyecektim. Ben daha konuyu degistirmenin bir
yolunu bulamadan, “Bu sarkiya bayilirim,” dedi Josie ve radyonun
sesini agtl. Flo Rida sevecek bir tipe benzemiyordu ama sesimi ¢1-
karmadim.

* %%

Bir saat yirmi dakika sonra Star Inn’in lobisinde beklerken aya-
gim sinir ve sabirsizlikla yere vuruyordum. Geg kalmigtik.

Varir varmaz Josie iizerini degistirmek i¢in odasina ¢ikmigti
ki teknik olarak aslinda benim odamdi. Ciinkii aradigimda otel
doluydu, ben de odamu Josie’ye vermistim. Ben lobideki tuvalette
tizerimi degistirmistim, partiden sonra da annemlerde bir késeye
kivrilacaktim. Karmakarigik duygularim “tek yatak” klisesini falan
kaldiramazdi.
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Kitabevi Savaglar:

Yirminci kez saatimi kontrol ederken asansér sesini duyup ba-
sim1 kaldirdim.

“Vay canina,” dedim yanhghkla sesli bir sekilde.

Josie’nin o siki topuzdan kurtulmus saglar1 dalgalar halinde
beline kadar dékiiliiyordu. Kivrimlarini en dogru yerlerden saran
koyu mavi bir elbise giymisti. Klos etek dans pistinde donmek igin
yaratilmig gibiyi, boyundan baglamali iist kismu ise gogiis dekolte-
sini hayale mahal birakmayacak kadar sergiliyordu.

Agzim kurudu. Zihnimde bir anhgina sirtindaki ipleri ¢ozdii-
giimi ve elbisenin yere diisiisiinii izledigimi gérdim.

Bu an ve manzaram asansor kapisinin kapanmaya baslamasiyla
kesildi. Josie ciyaklayip elini uzatarak kapiy1 durdurdu. Sonra bana
bakarken dudagini 1sirarak aceleyle yanima geldi. ifadesindeki o
beklenmedik savunmasizlik gogsiime tuhaf bir gekilde ¢arpti. San-
ki KitapciKiz’1 anlik da olsa yakalayiverdim.

“Bu akgam hirka yok mu?” diye sordu.

“Annem ogullarinin hepsini takim elbiseli istedi,” dedim. “Ama
hirkalarimin nesi varmig?”

“Bir sey yok canim. Evde kalmus bir kiitiiphaneciysen en azindan”

Iste Josie geri ddnmiistii.

“Sanki her giin ise sik1 topuzuyla gelen benim de,” dedim.

Sanki giilmemek igin kendini zorluyormus gibi gamzesi belir-
di, karsilik vermemden memnun olmus gibi. “Gidelim mi?”

Otel, mekéna yiiriiyebilecegimiz kadar yakind1 ama Josie’nin
topuklar yiiksekti ve annemlerin kiraladig: elektrikli golf arabala-
rindan birine atlamak daha kolay geldi. Yolculuk kisa siirdii. Riiz-
girda ugusan saglarindan yayilan lavanta ve bal kokusuna odak-
lanmamaya ¢aligtim.

“Sormay1 unuttum,’ dedi. “Anne ve babanin adi ne?”

“Bay ve Bayan Lawson.”

Josie bana doniip tuhaf tuhaf bakti.

“Saka yapiyorum. Merrie ve Jim”

-193-



Ali Brady

Josie bagini onaylar gibi salladi, hafizasina kazimak ister gibi
dudaklar: isimleri tekrar ederken kipir kipirdi. Garip bir sekilde
sevimli goriiniiyordu.

“Peki abilerin?”

“Jack en bityiigii. Sonra Paul, Robert ve ben. Ryan. Ya da ister-
sen Brian”

Josie bana “dalga gegme” der gibi bakt.

“Hepsi evli mi?”

Basimla onayladim. “Jack iiniversite aski Michelle’le evlendi, iki-
si de annemler gibi avukat, iki ogullar ve bir kizlar var. Paul’'un esi
Anna. Paul cerrah, Anna ¢ocuk doktoru ve iki kizlar1 var. Robert ve
Sandra bir y1l 6nce evlendiler, Sandra ilk bebeklerine hamile. Robert
niikleer miihendisi, Sandra da iiniversitede tarih hocas1”

Josie 1slik ¢aldi. “Yuh. Biraz daha baski olsaymus”

“Bir de bana sor,” dedim. “Simdi buna ii¢ abimin de iiniversite-
de sporcu oldugunu ekle”

Bana bakti. “Sen sporcu degil miydin? Basketbol bile mi oyna-
madin?”

Gerildim, bunu daha 6nce de duymugtum. Neyse ki golf araba-
s1 The Boathouse’un 6niinde durdu.

“Geldik,” dedim arabadan inip Josie'ye kolumu uzatarak.

Koluma girdiginde eli elime degdi ve teni o kadar yumusakti ki
aletim yariya kadar kalkti. Bagka nereleri bu kadar yumugak diye
merak ettim.

“Eee,” dedi sabirsizlikla karigik bir sesle. Yoksa gerginlik miydi
0? “Geceyi otoparkta mi gegirecegiz?”

Bagimu iki yana sallayip derin bir nefes aldim ve kendimi sal-
dirtya hazirladim.

Kapi agild1 ve biitiin hiziyla devam eden bir partiyle karg1 kar-
siya kaldik. Annemler etkinlik i¢in hi¢bir masraftan kaginmamusti.
Dile kolay, birlikte yarim asir. Hayal bile edemiyordum. $imdi biri-
ni bulup bir y1l iginde evlensem bile elli y1h gérmek i¢in seksenimi
epey ge¢mem gerekirdi.
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Kitabevi Savaglar:

Annemleri dans pistinde gordiim. Universiteden mezun olup
evlendikleri giinkii kadar ding ve agk dolu goriiniiyorlardi. Beni
ilk annem fark etti. Yiiziinde giiller agt1 ve babami dans pistinden
¢ekistirip durdugumuz yere siiriikledi.

Annem boynuma sarilirken babam sirtima sertge vurup, “Og-
lum,” dedi, “iyi ki geldin, RJ...”

Eski lakabimu soyleyen sesini bastirmak i¢in ona daha da sik1
sarildim. Josie, annemin bana boyle seslendigini duymamaliyds.
En azindan ben bu durumu nasil halledecegimi ¢6zene kadar.

“Selam Anne,” dedim, onu birakip Josie’'ye bakarak. Duymus
gibi goériinmiiyordu.

Annem ona giilimsedi. “Simdi beni bu biiyiileyici kadinla ta-
nigtir!”

“Anne, baba, bu Josie.”

“Tamigtigimiza memnun oldum, Bay ve Bayan Lawson,” dedi
Josie.

“Josie!” diye haykird1 annem, onun uzattif1 elini gormezden
gelip sarilarak. “Seni gérmek ne giizel. Liitfen bana anne de”

Josie irkildi ve annemin omzunun iizerinden bana kocaman
agilmig gozlerle bakti.

“Anne,” diye uyardim. “Josie’ye fazla yiiklenmeyelim, olur mu?
Onu korkutup kagirmak istemeyiz, degil mi?”

“Hayir, istemeyiz,” dedi annem vurgulamak igin bagini salla-
yarak.

“Merrie! Jim!” diye seslendi biri.

“Hadi gidin, eglenin,” dedim ve dans pistine, esleri ve ¢ocukla-
riyla takilan abilerimin oldugu yere dondiiler. Hepsi harika vakit
gegiriyor gibi goriiniiyordu.

Sonraki iki saat ordovrler, sampanyalar, pastalar, abilerim ve
yengelerimin takilmalari, yegenlerimin sarilmalari ve annemlerin
diizinelerce eski arkadagiyla yapilan ayn1 muhabbetin lacivertiyle
karigik bir halde gegti.

Ryan, seni gormek ne giizel! Ne kadar UZUNSUN!
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Hala o kitapgida calismiyorsun, degil mi?

Insanlar hala kitap okuyor mu?

Sonunda kendi ask hikdyeni bulmus gibisin! Zavalli annen ¢ok
rahatlanugstir.

Gergekten amma uzunsun ya. Basketbol oynamaman ne yazik.

Saat on bugukta gozlerim Josie'yi aradi. En son yengelerim onu
“Girls Just Wanna Have Fun’da dans etmek igin siiriiklediginde
ayrilmigtik.

“Ortama hemen uyum sagladi” dedi Robert beni diirterek ve
hakliydi. Josie ailemle harika anlagmsti. Bir ara iki yagindaki ye-
genim kucagindaydi $imdi onu dans pistinde, babamin tiniversi-
teden eski oda arkadas: sapik Frank Amca’yla gordiim. Elleri Jo-
sie’nin kalgasina tehlikeli derecede yakin duruyordu.

Icimden sagirtici bir 6fke dalgas: gegti ve kalabaligi yararak
oraya gittim.

“Frank Amca,” dedim elimi omzuna koyarak.

“Mesguliim evlat,” dedi Josie’yi daha siki tutarak.

“Artik degilsin” Tutusumu sertlestirdim ve Frank Amca yenil-
giyi kabul ederek i¢ ¢ekti ama Josie’nin yanagina sulu bir opiiciik
kondurmadan gitmedi.

“Ah, ¢ok siikiir,” dedi Josie, giivenle kollarima geldiginde. Se-
sindeki rahatlama daha dik durmama neden oldu ve kendimi onu
daha yakina gekerken buldum. Sagirtict ama izin verdi. i¢ gekerken
viicudu gevsedi, gikardig ses nefesimi kesti.

Gece boyu ilk kez dans pistinde bag basaydik ve neden bu
kadar bekledigimi merak ettim. Kollarimda Josie'yle ileri geri
sallanmak annemlerin arkadaglariyla hosbes etmekten katbekat
daha iyiydi.

Yakinlarda annemler de dans ediyordu ve Josie’yle beni izleyen
annemin yiiziinde giiller agmigti. 1ki abim ve esleri de barin orada
agik agik bize bakiyordu. Belli belirsiz bagimi sallayip dikkatimi
Josie’ye verdim.

-196-



Kitabevi Savaglar:

Elbisesinin kumag: teni kadar yumugakti. Kendimi, altinda ne
oldugunu diisiinmemeye ¢ahsarak elimi sirtinda suursuzca asagi
yukari gezdirirken buldum.

Biri bardaga ¢atalla vurdu ve annem odanin 6niine ¢ikarken
Josie elimi biraktig1 i¢in hayal kirikligina ugradim.

“Merhaba particiler!” diye bagirdi annem mikrofona. Belli ki
biraz fazla kagirmigt1 ama hayatinin en giizel giiniinii yasiyordu.
Babam kikirdayip mikrofonu elinden ald1.

“Altin yildéniimiimiizii bizimle kutladigimz i¢in hepinize te-
sekkiir ederiz,” dedi. “Elli yillik evlilik insana sevgiyi, sabr1 ve en
6nemlisi dinliyormus gibi yapma sanatin1 dgretiyor. Saka yapiyo-
rum, hayatim”

Annem babam gakaciktan dirseklerken kalabalik giildii. Bun-
cayilaragmen ona 6yle bir sevgi ve hayranhkla bakiyordu ki. Cita-
y1imkénsiz bir yiikseklige koymalarindan korkuyordum.

“Seksenlerde biraktigim o tekinsiz biyik gibi birka¢ kararim
disinda iggiidiilerim beni hi¢ yamltmad1” Babam kiigiik gobegi-
ne pat pat vururken misafirler giildii. “Derler ya, o an anhyorsun,
insan hissediyor iste. Merrie'yi lise kantininde o sar1 saglar1 ve sari
elbisesiyle gordiigiim an...” Durup anneme sanki héla o kiz1 go-
rityormus gibi bakt1. “Sanki diinyadaki her sey rengini yitirmisti
de rengi olan tek sey oydu. O an anlamigtim dogru kisi oldugunu?”

Kalabaliktan kolektif bir yaaa sesi yiikseldi. Hepsi, benim de
bildigim gibi babamin anneme olan agkinin olabildigince gergek
oldugunu biliyordu. Bunlarin higbiri gosteris degildi.

“Vebakin bu ask bizi nereye getirdi. Dort harika oglumuz ve iig
harika gelinimiz var”

Yetersiz oldugumu gosteren bu matematiksel kamt karsisinda
keyfim kagti. En kiigitk Lawson oglu hayal kiriklig1 olmaya devam
ediyordu.

“Bes torun, biri de yolda ve sayamayacagimiz kadar ¢ok dost”

Babamun sesi ¢atallaninca duraksadi. Annem mikrofonu almak
i¢in araya girdi ve birbirlerinin neye ihtiyac1 oldugunu i¢giidiisel
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olarak bilmelerine hayran kaldim. G6gsiim, gérmezden gelmek
i¢in gok ugragtigim o ozlemle sikisti. Onlarinki gibi bir ask isti-
yordum. Birini onlarin birbirini tamidig1 gibi tanimak istiyordum.

“Jimmycigim hepinizi deli gibi seviyoruz demek istiyor. Bu
yolculukta bizimle oldugunuz igin tegekkiirler. Hadi dans edelim.
D], ver muzigi!”

D] This Magic Moment galdi. Annem kollarin1 babamin om-
zuna doladi ve ritimle sallanirlarken opiistiiler. Diger ¢iftler de on-
lara katildi ve kisa siirede pist doldu.

Her sey ne kadar harika olsa da bana fazla geldi.

Josie'ye dogru egilip kulagina fisildadim: “Buradan kagalim mu,
ne dersin?”
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Josie

Higbir sey planladigim gibi gitmiyordu.

Kafamda her seyi kurmugtum. Arabada kibarca sohbet ede-
cektik, yildoniimii partisine gidecektik, orada ben pek dikkat ¢ek-
meden takilacaktim, belki arada hatir1 sayilir bir mesafe birakarak
Ryan’la dans edecektim. Sonra da erkenden geceyi bitirip odama
uyumaya gidecektim.

Ailesinin “Ryan’in yeni kiz arkadagi™yla tanigmaya bu kadar
hevesli olacagim hi¢ hesaba katmamistim. Ashnda arkadas bile ol-
madigimiz1 agiklamaya yiiregim elvermemisti. Beni o kadar sicak
kargilamiglard: ki gardimi indirmis bulunmustum. Yengeleri ve ye-
genleriyle dans edip giiliiciikler sagacagimi hayal dahi etmemistim.

Ayrica takim elbise giymis Ryan Lawson da hig hesapta yoktu.

Biitiin gece gozlerimi alamamigtim adamdan. Omuzlarinin ol-
dugundan daha da genis durusu, hareket ettiginde gomlek diigme-
lerinin gogsiinde gerilisi, jilet gibi beyaz yakasi ve 4demelmasinin
hemen altina diiglimlenmis kravati.

Buraya onun dengesini bozmaya gelmistim giiya, benimkinin
bozulmasi da nereden ¢ikmust1?

Bir elimde ayakkabilarim, onun elinde bardan agirdig: sam-
panya ve iki plastik bardakla sahile dogru kosacagimizi da hayal
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etmemistim. Tuzlu hava ¢iplak kollarimi sariyor, kumsalda kuru
bir yere yerlesirken ayaklarimin altinda kumun serinligini hisse-
debiliyordum.

Uzaklarda birkag havai figek patladi. Cakirkeyifligin o en er-
ken, en tatli, sicak, gevsek, yumusak evresindeydim. Okyanusun
ferah ve hafif sisli esintisi iizerimden gegiyordu.

“Ailene bayilldim,” dedim. Biiyiirken hep imrendigim tiirden
bir aileydi. Istikrarli, basarili ebeveynler ve bir siirii kardes.

“Sahanedirler;” dedi sefkatle. “Ayni zamanda biraz yorucular da”

“Bir siirii abin olmasi eglenceli, degil mi?” Gergi hepsi tizerle-
rine dikilmis gibi duran takim elbiseleriyle bagar1 ve maskiilenlik
sagarken biraz korkutucu duruyordu.

Ryan ceketini ve kravatini partide birakmigti. $Simdi gomlegi-
nin en ist diigmesini agmus ve kollarini kivirmigti. Gecenin bagin-
da 6zenle taranmig saglar1 her zamanki daginik hiline dondigii
i¢in kendi gibi goriiniiyordu. Gece boyu bu yakigikli ve heybetli
adamin o kemik gozliigii, hirkas: ve sagma sapan rozetlerle kaplh
boyun askistyla ayni adam oldugunu diisiinmek zordu. Haftalardir
yaristigim o adam oldugunu.

Burada, ay 15181 altindaki kumsalda, dalgalar kuma fisildarken
gergek hayat ¢ok uzak goriiniiyordu.

“Eglenceli de segilebilecek kelimelerden biri tabii,” dedi. “En
kiigiik olmak, her zaman gakalarin hedefi olmak demekti. $imdi
de hala bekér olan tek kisi olarak...” Yuziinii burusturdu. “Sam-
panya?”

“Liitfen” Plastik bardagimi uzattim. Yarisina kadar doldurdu,
sonra kendininkini doldurdu.

“Boyle hassas bir konuyu agmak istemem ama... sahiden ne-
den bekarsin?”

Ryan sampanyasini igerken bogulacak gibi oldu. “Sen de mi?”

“Pardon!” dedim giilerek. “Ama mantikli gelmiyor. Uzunsun,
isin var, hijyenine dikkat ediyorsun ve...”

“Sag ol ya”
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“...belki de baglanmak istemiyorsundur? Oyle mi?”

“Ah, baglanmayi ¢ok isterim.”

Dudaklarimu sikica birbirine bastirarak o devasa viicuduyla ya-
takta yatan ve bileklerinde ipek baglarin oldugu Ryan’in hayaliyle
savagmaya ¢aligtim. “Garipmis,” diye mirildandim.

“Oyle degil” Karanlikta bile kizardigini gérebiliyordum. “Yani
her sey kitabina uygunsa birinin beni baglamasiyla ilgili derdim
yok...” Bagim iki yana sallayip i¢ gekti. “Tamam, bagtan aliyorum.
Sunu demeye ¢alistyorum aslinda. Annemle babami goérdiin”

“Cok tathlar” Elli y1l sonra bile birbirlerine kalp gozleriyle gii-
limsiiyorlardi.

“Sanirim onlarin buldugu seyi ariyorum” Sesi hiiziinli ¢iki-
yordu.

Sampanyadan bir yudum daha aldim, baloncuklar bogazimi gi-
diklad. “Birbirine bu kadar tapan ebeveynlerle biiyiimek nasildi?”

“Harika,” dedi hi¢ diisiinmeden. “Bence saglikh ve saglam bir
evlilik bir ¢iftin gocuklarina verebilecegi en iyi hediyedir”

‘Ama?.”

“Erigmesi zor bir ¢ita” Ufka bakti, ay suyun iizerinde algakta
astli duruyordu. “Onlar birbirleri igin yaratilmig. Ben de biiyiirken
aym seyi yagsayacagimi, agkin resmen kucagima diigecegini ve o
an babam gibi dogru kisiyi buldugumu anlayacagimi diistinerek
biyudim.”

“Ama olmadi m1?”

“Hayir,” dedi diiz bir sesle. “Ayrica kendimi o duruma tekrar
sokmaktansa bekar kalmay: tercih ederim””

Detay vermedi ama s6zlerinin agirhig1 yetmisti. Kalbini kimin
kirdigin1 merak etmeden duramadim.

“Hadi ama,” dedim, “agk romani okuyan bir adamla ¢ikmak is-
teyecek milyon tane kadin vardir”

“Neden istesinler ki?” Gozlerini siipheyle kisti.

“Cunkii kadinlarin nelerden hoslandigim bildigini varsayiyor-
lardir” Sesim titredi. “Yatakta mesela.”
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Yine kizardi. Bu yoldan devam etme istegi uyandirdi bende. Ya
da belki sampanyadandi ama hi¢ olmadigim kadar rahattim.

“Yani hi¢ miisterinle takilmadin m1?” dedim. “Hi¢ mi olmadi?”

“Hig olmads,” dedi ve yemin ederim yiiziindeki kizarikhik arsa
¢ikt1. “Ask romanlarindaki uzun iri erkek minyon kadin muhabbe-
ti var ya hani? Bir¢ok kadin bu kliseye bayiliyor, anliyorum tabii...
Kadinlarin tstiindeki kiigiik olma baskasy, kiigiikliigiin kadinsilik-
la e deger goriilmesi falan filan”

Dans pistinde araya girip beni kurtardiginda nasil hissettigimi
hatirlayarak bagimi salladim. O genis ciissesinin yanimda olmasi-
nin verdigi anlik rahatlama ve aramizdaki ¢ekimin sarsintisi.

Ama dedigi gibi muhtemelen boyu yiiziindendi. ilkel, kontrol
edemedigim bir seydi iste.

“Yani fiziksel olarak ideal maskiilenlikte olmanin zor oldugunu
mu soylityorsun,” dedim alaya bir giiliimsemeyle.

“Hayir, 6yle degil...” Nefesini verip elini saglarindan gegirdi.
“Daha ¢ok soyle... Bak simdi, ask romanlan kagisla, fanteziyle
ilgilidir. Eger biri, iki buguk metrelik mavi bir uzayh tarafindan
becerilmeyi hayal ediyorsa ne 4la. Ama ben dublor olarak kulla-
nilmak istemiyorum.”

Giilimsedi ama sanki ¢ok daha derin bir yaray kiigiik bir ra-
hatsizlikmig gibi gegistirmeye ¢alisir gibi zoraki duruyordu.

“Boyle bir sey mi yagsadin?” diye sordum.

“Evet” Gozlerini kagirdi, sampanyasindan bir yudum alirken
parmaklarini dizinde gezdirdi. Uzun, kalin parmaklari, o biiyitk
elleri. “Erkek oldugum igin belki buna bayilacagim diisiiniiyorlar
ama diiriist olmak gerekirse birinin seni sirf o amagla arayip bul-
dugunu, sonra da bir kenara attigim fark etmek o kadar da iyi bir
his degil” Bana bakt1. “Abarttigim diisiiniiyorsun.”

“Hi¢ de degil,” dedim. “Kimse fetis nesnesi haline getirilmeyi
hak etmiyor”

Bagini onaylar gibi salarken gozleri gozlerimdeydi. Bakislari-
nin arkasinda kirginhklarla dolu koca bir diinya vardi.
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“Saglikli cinselligi sonuna kadar destekliyorum ve agk roman-
lar1 insanlarin fantezilerini giivenli bir gekilde kesfetmelerine ola-
nak taniyor. Bu miithis bir sey ama...”

“Ama rizasi olmadan bagka birini o fantezileri kesfetmek icin
kullanmak o kadar da miithis degil”

“Aynen dyle” One dogru egildi, dirseklerini dizlerine dayadi,
bu da gémleginin omuzlarinda ve genis sirtinda gerilmesine ne-
den oldu.

“Ama yine de agk romanlarini seviyorsun,” dedim. “Her seye
ragmen.”

“Clinkii konu seksten ibaret degil. Kurdugun bag 6nemli. Bi-
zim diikk4nin kurucusu Elaine hep derdi ki, fantezi, kadinin yedi
kez orgazm olmasindan ¢ok erkegin ona bu zevki yagatmayi arzu-
lamasiyla ilgilidir. Yani kadinin deneyimini 6nemsemesiyle. G6-
riiniige gore bu o kadar nadir bir durum ki kadinlar sirfbunu elde
edebilmek igin koca bir tiir icat etmek zorunda kalmig.”

Elimde olmaksizin kizardim. “Peki...”

Arkasina yaslanip bana bakt, gozleri tepkimden keyif aliyor-
mus gibi parliyordu.

“Neyse. Ask romanlarini seviyorum ve agk romanlarinda gesit-
lilik olsun istiyorum ¢iinkii insanlarin kendilerini bulabilecekleri
agk hikéyeleri bulmalarina yardim etmeyi seviyorum.” Bagim bana
dogru egdi. “Peki sen neden edebi kurgu seviyorsun? Bana hep
okul 6devi falan gibi geliyor”

“Haklisin, okumasi zor,” dedim ve nasil agiklayacagimi diigiin-
diim. “Sanki... elmas madenciligi gibi. Bazen karanlikta sikigip
kaliyorsun, kayay: yontuyorsun ama miicevherleri bulmaya basla-
diginda...” Mutlulukla i¢ gekiyorum. “O kadar degiyor ki... Agikta
olsalar bu kadar degerli olmazlar”

Ryan’a baktim, umarim bunu en sevdigi tiire hakaret olarak al-
gilamamigti. Ama bagini sallayip, “Ilging,” dedi. “Benim igin oku-
mak rahatlamak demek. Bir tiir kagis”
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“Benim igin de bir kagis. Bir hikiyede kaybolmak, karak-
terlerin hissettiklerini hissetmek, farkli bir hayat: deneyimle-
mek...”

“Peki hikéye koétii bittiginde bununla nasil basa gikiyorsun?”

“Koti mii?” diye tekrarladim. “Trajik sonlardan mi bahsedi-
yorsun? Ciinkii hikéye i¢in dogruysa higbir sey kotii degildir. Co-
cukken beni aglatan kitaplara bayilirdim, Charlotte'un Sevgi Ag,
Kirnuzi Egrelti Otunun Biiyiidiigii Yer, Terabithia Kopriisii...”

“Ben nefret ederdim,” dedi basini iki yana sallayarak. “Hayat
yeterince zor degil mi zaten?”

“Ama okumak farkli iste. Ciinkii istedigin zaman kapatabilece-
gini biliyorsun. Oysa gergek bir trajedi yagiyorsan...”

“Kitab1 kapatamazsin,” dedi bagini sallayarak.

“Aynen dyle” Ona bakip giiliimsedim. Nasil olur da bu adam,
siradan, diipediiz 6kiiz dedigim kisiyle aym: olabilirdi? Karsimda
gayet giizel konusan, diisiinceli ve ilgi gekici biri vard.

“Simdi onceki konuya donelim,” dedi. “Sen hi¢ misterinle ta-
kildin m1?” Yiiziimii burusturdugumda sinitti, gozleri ay 15181nda
parhiyordu. “Yaptin!”

“O hatay1 sadece bir kez yaptim.”

“Detaylar liitfen,” diye iisteledi. “Ben sana mavi uzayh olayim
anlattim.”

Giildiim ve sampanyadan uzun bir yudum alip bardag bitirdim.

“Soyle diyelim, Vonnegut'a tapan, Amerikada beyaz bir erkek
olmanin varolugsal sancisiyla ilgili makaleler yazan, giizel sanat-
larda ytiksek lisans yapan adamlar, siki dur, harika sevgili degiller”

“Tahmin edebiliyorum,” dedi giiliimseyerek.

“Edemezsin. Adamin seksin ortasinda durup aklina gelen
ciimleyi Moleskine defterine yazisini izlemediysen tahmin falan
edemezsin.”

Ryan giildd, ditkkanindan yankilandigini hep duydugum o bii-
yik, giir kahkahaydi bu. Sicacik bir sarilma gibi. Boyle bir kahka-
hanin neyine sinir olmugtum ki?
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“Sanirim hayatinin romanini sonunda yazmay: basardiginda
bir kitapgiyla ¢itkmanin fena olmayacagim falan disiinmiisti,”
dedim. “Ama yayinciigin kaplumbaga hizinda ilerledigini, yani
yillarca emek vermesi gerekecegini ¢abuk anladi. Bununla ugras-
maya hig niyeti yoktu. Gergi benim de pek niyetim yoktu”

Georgia’'nin soyleyip durdugu gibi ¢iktigim kimseye duygusal
olarak yatirnm yapma egiliminde degildim. Nasilsa bitecekse ne
anlamu vard ki?

“Dur tahmin edeyim, romanin hi¢ satamadi mi1?” dedi Ryan
siritarak.

“Ah, satt1. Kiyida kosede kalmug kiigiik bir yayinevine satt1” Ba-
caklarimi uzatip ayak parmaklarimi serin kuma gémdiim. “Hatta
kitabin satiglar1 da bekledigimden iyiydi. Bir keresinde merak edip
Bookscanden bakmigtim da ilk yil altmus ii¢ tane satmig.”

Kahkahay: patlatinca ben de giildiim. Omuzlarimz birbirine
degecek sekilde ona yaslandim. Dogrulup aramiza mesafe koydu-
gunda garip bir hayal kiriklig1 hissettim. $ampanyadan olmaliydu.
Ya da gecenin serinlemesinden. O sicacikti, bense tigiiyordum.

“Neyse,” dedim, “eminim tiim bu yasananlar, Beacon Hill'deki
iki odal dairesinde yasayan a¢ sanatgimizin yanls anlagilmig san-
rilarini koriiklemistir sadece.”

“Ciinkii kirasin ailesi 6diiyor tabii ki,” dedi Ryan bagini salla-
yarak.

“Hak ediyor canim! Sanat yapiyor o kadar!” Kadehimi kaldir-
dim. “Beni yapmasin da n'aparsa yapsin.”

“Buna igilir” Ryan bardagini benimkine tokusturdu ve ikimiz
de birer yudum aldik. Gozlerim bogazina kilitlendi, yutkunurken
ademelmasinin hareketini izledim.

“Gizemli kadin Josie Klein,” dedi bana dénerek.

Gozlerine kilitlendim. “Nasil yani?”

“Kumda ¢iplak ayakla oturmus plastik bardaktan sampanya
iiyor, berbat iligkiler hakkinda hikéyeler anlatiyorsun. Ama kitap-
¢ida o kadar kendine hikim, o kadar kontrolcii bir kadinsin ki...”
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“Kasint1 miyim yani?” Bu kelimeleri daha énce de duymugtum.
Kat1. Hirsli. Soguk.

“Eskiden o6yle diisiiniirdiim,” diye itiraf etti, “simdi oyle degil
ama. Seni ¢6zmeye ¢alistyorum.”

Beni dikkatle izledigini goriince yiiziim 1sind1. Tedirgin oldum.

“Ne demek istiyorsun?”

“Kendine, ditkkanina, her seye o kadar hakimsin ki...”

“Bu bir illizyon ama,” dedim elimi sallayarak.

“Bu illizyon i¢in neden bu kadar ¢ok ¢alistyorsun?”

“Ben... bilmiyorum,” dedim zoraki bir giiliisle. “Cocukken hisset-
tigim kontrol eksikliginden kaynaklaniyormus, kardesim 6yle diyor”

“Yani kontroliinii kaybetmene asla izin vermiyor musun?” Sesi
biraz boguktu, igimde uzun zamandir unutulmus bir yeri kazidi.

“Asla,” dedim.

Tek kagini kaldirdi.

“Nadiren,” diye diizelttim. “Peki ya sen? Sen kontrolii kaybeder
misin?”

“Eger motivasyonum yerindeyse, tabii ki.”

Gozlerimin i¢ine bakti ve kontroliinii kaybetmesini saglayan o
kisi olmanin nasil bir his oldugunu hayal ettim. Viicudunun, gii-
ciiniin tamamen serbest kaldigin1 gérmek istedim. Boyun askisim
tuttugum ani, gozlerindeki agligi hatirladim.

Omurgamdan asag bir sicaklik yayildi.

“Zaten gordiin,” dedi. “Ben asla bagirmam. Sogukkanlihgimi
nadiren kaybederim ki en son da seninleyken oldu zaten. Bu ara-
da, o giin igin 6ziir dilerim. Kimsenin beceremeyecegi kadar sinir-
lerimi bozuyorsun”

Yutkundum. “Sanirim aynisini ben de senin igin s6yleyebilirim.”

Aynu i§ igin yarigtyor olmamizdan daha fazlasi vardi. O ilk kar-
silasmadan beri aramizda bir elektrik vardi ve iste simdi canlani-
yordu.

Yine, muhtemelen sampanyadand. Ya da dalgalarin iizerinde-
ki yakamozlardan ya da uzaktaki havai fiseklerin geceyi aydinlatip
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sondiirmesinden. Ya da belki de bana bakiglarindan. Sanki uzun
sliredir gomiilii bir tarihi eseri ortaya gikariyormus gibi bakmasin-
dan. Bostondaki hayatim, rekabetimiz uzak bir am gibi geliyordu
simdi. Ve dudaklarina bakmaktan kendimi alamiyordum.

“Neyim?” diye sordu Ryan.

Gozlerimi kirpistirdim, sampanya kesinlikle bagima vurmustu.
“Pardon?”

“Dudaklarimla... ilgili bir sey sdyledin?” Sesi eglenmis ve biraz
da kafasi karigmis geliyordu.

Gegistirmeyi diisiindiim ama bunun yerine gozlerimi gozleri-
ne dikip, “Cok giizel dudaklar,” derken buldum kendimi.

Gozleri agzima kayd: ve sanki disaridan bir gii¢ viicudumun
kontroliinii ele gegirdi. Egildim ve dudaklarimi dudaklarina bas-
tirdim.

Geri ¢ekildim ama eli ¢geneme uzanip beni kendine geri gekti.
Dudaklar belli belirsiz dudaklarima degai; sicak, tath hatta nere-
deyse masum dokunuglar. Simdiye kadarki iletisimimizden, tim o
sert sozlerden ve atesli bakislardan sonra bekledigimin tam tersi bir
yakinlagmaydi bu. Yumusak, kus tityii bir yataga gomiilmek gibi.

Etrafimdaki diinya bulaniklagti. Elini saglarima daldirdiginda
zevk dolu bir inleme ¢ikt1 agzimdan.

Beni yavasca, dikkatle 6piiyordu. Biitiin dikkati bende, birbi-
rine siirtiinen dudaklarimizdaydi. Bunun muhtemelen iyi bir fi-
kir olmadigina dair belli belirsiz bir diisiince gegti aklimdan ama
gogsiimde yiikselen o garip his hemen bastirdi bu diiiinceleri.
Agzinin o dolgun yumusaklig, elimi giir, dalgah saglarina daldir-
digimda gikardigi o boguk hinlti...

Istemsizce daha yakina sokuldum. Diger elimi omzundan agag1
gezdirip kaslarindaki gerginligi hissettim. O kontrollii giigte biyii-
leyici bir seyler vardi. Istedigini alabilecegini bilmek ama kontrolii
bana birakip takip etmeyi se¢mesi...

Sonra dudaklar aralandy, dili dilimle bulustu. Lezzetli bir tatli-
nin ilk 1s1i1g1 gibiydi. Goziim dondii.
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Daha da yakinina sokuldum, 6piiciigiin tutkusunu harladim,
ellerim saglarim gekistiriyordu. Diglerim altdudagina takild: ve
bogazindan yumusak bir inleme dékiiliince saf sehvet kivilcimlari
viicudumu ele gegirdi.

Sagimdaki eli yumruk oldu, zevk ve ac1 arasindaki o ince giz-
gide siki bir diigiim gibi. Nefesimi kesen bir yogunlukla 6piiyordu
beni. Sanki ag ve acelesi varmig gibi, bense ¢aresiz ve doyumsuz
gibiydim. Cenemi ve boynumu 6perken, kirli sakali tenime siirter-
ken neredeyse kucagina tirmaniyordum. Belki biraz utang verici
bir inleme koyuvermeme neden oluyordu bu ama umurumda ol-
mayacak kadar kendimden ge¢mis durumdaydim.

Kisa siire sonra kucagindaydim; ellerini viicudumda gezdiri-
yor, dokundugu her seyi sahiplenir gibi kavriyordu. Elleri sirtim-
da, belimde geziniyor ve yavagga kalgalarima inip bedenimi kendi
bedenine bastiriyordu. Bacaklarimin arasindaki sert baskistyla ne-
fesim kesildi.

Diisiinmeden arkamdaki serin kuma uzandim, onu da kendimle
birlikte agag1 gektim. Beni 6pmeye devam ederken eli gogiis kafe-
simden yukar: kayd, bagparmagi memelerime siirtiindii. Agzimdan
bir inleme daha kagti. Hayatimda hig bagka bir insana karg1 boylesi-
ne beklenmedik, kontrol edilemez bir arzu hissetmemistim.

Onu daha yakinimda isteyerek tizerime g¢ektim, bacaklarimi
araladim ki o da uylugunu yerlestirebilsin. Agirhig1 bunalticiyd
ama muazzam bir histi, daha once hig bu kadar iri bir erkegin al-
tinda kalmamigtim. On koluyla kuma dayanarak kendini destekle-
di, bana karg1 dikkatli olmaya galistyordu. Ona siirtiindiim ve tam
olarak ne istedigimi biliyor gibi uylugunu tam istedigim yere bas-
tirdi. Siirtiinme. .. neredeyse fazla geliyordu. Ellerimi gémleginin
altina sokup sirtim oksadim, teni avuglarimda ates gibiydi. Yiizii-
mii boynuna gémiip kokusunu igime ¢ektim, delirtici bir kokuydu
bu. Gémleginin ¢tkmasini istiyordum.

Ellerim titreyerek yakasina gitti ve diigmelerle bogustum. O
da bana eslik etti, elini arkama atip boyundan baglamal elbise-
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min diiglimiinii ¢6zdii ve elbisenin iistiinii sutyenim agiga ¢ika-
na kadar agag1 gekistirirken hala hayati1 buna baghiymis gibi beni
opiiyordu.

Ikimiz de neredeyse ¢ildirmis gibiydik; ben gémlegini ok sert
¢ekistirip son diigmeyi kopardim, ayn1 anda onun eli sutyenimin
altina kayd.. O mememi avuglarken ben onu kemerini kavrayip
tokasini ¢ozecek kadar yukan ittim ve...

“Ne oluyor burada?” diyen bir erkek sesi giirledi.

Bir 151k yandi ve tribiinlerin arkasinda yakalanmus iki ergen gibi
birbirimizden aynldik. El feneri tutan biri bize dogru yiiriiyordu.
Elbisemin iistiinii yukar: gekerken Ryan beni arkasina sakladi. Ne-
fes nefeseydim ve titriyordum, kan beynime sigradi ve birden dank
etti. Soyunuyorduk. Hem de halk plajinin ortasinda.

“Pardon, memur bey,” diye seslendi Ryan. “Biz sey yapmi-"

“Sen Lawson’in oglu degil misin?” diye sordu adam. Goriiniige
gore polisti.

Ryan oksiirdii. “Sey, evet efendim. Ben Ryan, en kiigiikleri.
Oziir dilerim...”

“Yok yok, ¢ok iyi. Yani, plajda olmas: ¢ok iyi degil ama annenin
anlattiklarina bakilirsa uzun zamandir tik yokmus. Sadece dikkat
edin ve bir oda bulun...”

Igimden yiikselen kahkahay: zor bastirdim. Ryan ig gekti.

“Tabii efendim. Tekrar 6ziir dilerim.

Polis kikirdayarak uzaklasti. “Ikinize de iyi geceler””

Adam gittiginde Ryan bana déndii. Saglar1 dagilmis, dudaklar
sismis, yakasi yar1 agikti. Elimi sag¢ima gotiirdiim; digiim diigim
olmugstu, tstelik kum doluydu.

“Hasiktir,” dedim hala nefes nefese.

Gozleri bityiidii. “Ben yapmadim, benim yiiziimden olmadi,
degil mi? Sen de ¢ok sampanya i¢migtin..”

“Kesinlikle sadece senin yiiziinden degildi,” dedim ve gozle g6-
riilliir gekilde rahatlad1. Evet, ¢akirkeyiftim ama akli melekelerim
tamamen yerindeydi.
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Sadece simdi beynim devredeydi ve davranisimdan dolay: ye-
rin dibine girmistim. Caresizligim. Cikardigim sesler.

“Ben... ben genelde boyle seyler yapmam,” dedim.

“Ben de”

Gozlerimi yiiziinde tutmaya ¢ahstim. Ama gomlegi agikt1 ve
gogsii ortadaydi. Tanrim, ¢ok giizeldi. Iri ve kashydi ama agir1 ya-
pih degildi; gobeginin gevresi hafif yumugakti, pantolonunun igin-
de kaybolan koyu renk bir tiiy izi vard..

Cikarmaya galistigim pantolonunun.

“Doénsem iyi olur,” dedim ayaga firlayarak. “Odaya. Odama”

Bir an bana bakti, sonra bagini sallayip ayaga kalkt: ve kemerini
takt. Sahilden otele dogru yiiriirken utang yiirityiisii yaptyormu-
sum gibi hissediyordum.

Sessizlik i¢inde beni odama kadar gegirdi. Anahtar kartimla
kapiy1 agtim. Kap agilinca yatak biitiin netligiyle gozler oniine
serildi. Ryan hemen arkamdaydi. Sicakligini hissedebiliyor, koku-
sunu hala alabiliyordum. Bir anhgina, kolundan tutup onu igeri
¢ekmek gibi delice bir diirtiiye kapildim.

“Senin odan nerede?” dedim onun yerine.

“Buras1”

Nefesim kesildi ve ona dondiim.

Sintirken gozleri parliyordu.

“Sana oda ayirtmak i¢in aradigimda otel doluydu. Ben annem-
lerde kalacagim?”

“Ah;” dedim hissettigim hayal kirikligina sagirarak. Diismanla
yatmak berbat bir fikir, dedim kendime.

Tek sorun, artik diismanimmus gibi hissetmiyordum.

“Ama... Aile evine dénersen, bityiik bir kavga falan ettigimizi
disiiniirler,” dedim, sonra dudagimi 1sirdim. Ne yaptyorum ben su
an?

Sozlerim ona ulastiginda siritis1 yavasga kayboldu. Gozbebek-
leri bityudii. “Ne...”
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Yutkundum. Dudaklarina baktim. Zihnimin, viicudunun be-
nimkinin tizerindeki hissine, agirhiginin beni kuma bastirmasina
geri donmesine izin verdim.

“Bence burada kalmalisin,” dedim.

Kagslar1 havaya kalkinca hemen tepki verdim, “Sadece uyumak
i¢in”

Gozlerini kirpistird ve bagini kabul eder gibi sallamadan 6nce
gozlerinde bir anlik —ne bu, hayal kiriklig1 mi?- bir parilt: yakala-
dim. “Elbette”

“Elbette,” diye tekrarladim.

Onu odaya alirken kalbim gogsiimden gikacak gibiydi.

Kap1 arkamizdan klik sesiyle kapandi.
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Ryan

Tek yatak kliseli hikayelerle ilgili yazarlarin size sdyleme-
digi seyler vardi. Aniden ugragsmaniz gereken bir siirii detay-
la muhatap oluyordunuz. Yatagin hangi tarafinda yatacaksin?
Kim hangi yastiklar1 alacak? Nerede soyunacaksin? Yatarken ne
giyeceksin?

Ben ¢antami arabadan kaptigim gibi 6nce dislerimi firgaladim,
sonra Josie banyoya girdi ve beni tiim bu sorularla bag baga birakti.
Normalde baksirla uyurdum ama bu gece bunu yapmamin imkani
yoktu, o yilizden yarin igin getirdigim tisortii giydim.

Battal boy yatagin rasgele bir tarafini segip i¢ine kivrildim ama
sonra paniklemeye basladim ¢iinkii peki ya Josie ne giyecekti? I¢
¢amagtrlaniyla giktigim hayal ettim, sonra bu diisiinceyi hizla kov-
dum aklimdan. Yani, tabii ki 6yle yapmazdi. Sonra pamuklu ve
rahat bir seyler giydigini hayal ettim ki bu nedense daha bile gekici
geldi.

Banyo kapisini hafifce aralayip, “Sey, Ryan?” dedi.

“Efendim?” dedim gerilerek.

“Acaba, sey... 15181 kapatabilir misin?”

Ah. Belki de ne giydigini, Josie Klein'in uykuya dalmadan 6nce
nasil goriindiigiinii bilmemem daha iyiydi.
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Komodinin iizerindeki lambayi s6ndiirdiim ve her yer karardi.
Banyo kapisi tamamen agilirken menteseler gicirdadi, ardindan
yumusak bir pat sesi ve bir seye (sifonyere mi?) ¢arptig1 igin mi-
rildandig: bir of duyuldu. Sonunda yattig1 tarafta bir agirhik oldu.

Josie Klein’la ayn yataktaydim. Bu ¢ok tuhafti.

“Tuhaf geliyor mu?” diye sordu.

“Hayir!” dedim gereginden fazla hizh bir sekilde. “Yani, senin
i¢in tuhafsa yerde de yatabilirim, sorun olmaz,” dedim.

“Hayir, sorun yok,” dedi usulca.

Ikimiz de sessizlestik, ben karanlik tavana bakiyordum. O 6pii-
ciigii, tadinin nasil tath sampanya ve tuzlu okyanus gibi oldugunu
tekrar tekrar zihnimde oynatmaktan kendimi alamiyordum. Bah-
se girerim simdi de nane tadindaydi. Déniip onu tekrar 6pmek, el-
lerinin sicakligini, tenimi kesfederken dokunusunun tedirginligini
hissetmek o kadar kolay olurdu ki. O yumusak inlemeyi, kendini
bana bastirigini tekrar duymak istiyordum.

Siktir, sadece diigiincesiyle bile sertlesiyordum.

Bendeki etkisini goremeyecek olsa bile Josie’ye arkami dondiim.

“Oziir dilerim,” dedi sessizligi bozarak. “Son birkag haftadir
sana ¢ok kotii davrandim?”

Go6gsiim suglulukla sikigti. “Ben de sana kotii davrandim. Belki
daha bile kotiiydiim hatta”

“Ondan emin degilim. Seni yenmeyi gergekten ¢ok istedim.
Cokhemde”

Istedim mi? Neden ge¢mis zaman kipinde konusuyordu ki?

“Xander bizi boktan bir duruma soktu,” dedim sirtiistii done-
rek. “Birbirimizi ya da kendimizi suglamay1 birakalim m artik?”

Yumugak bir kikirdama geldi. “Xander’r suglamaya her zaman
varim.”

Tekrar sessizlestik, o bana dogru dénerken ¢arsaflar higirdadi.
Bir sey kolumu gidiklad:. Saglari. Titylerim diken diken oldu, uza-
nip o yumusak tellere dokunmamak igin ellerimi yumruk yapmak
zorunda kaldim.
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“Sey... dilkkkdnima varolugsal sancinin ¢orak topraklar1 diyen
Xander miydi?” dedi ve kaskat: kesildim. Daha yumusak bir sesle
ekledi, “Bir de Eddie sey dedi, sen diyormugsun ki miisterilerimi
uyanik tutmaya yetecek kafein hi¢bir yerde bulunamazmis”

Kalbim sizladi. Evet, bunlar1 demistim. Bana kars1 bu kadar di-
kenli olmasina gagmamaliydi.

“Ask romanlarim1 anlamamanla ilgili sana ¢ok yiiklendim
ama...” Yutkundum. ‘Aymisin1 ben de sana yaptim. Gergekten
oziir dilerim. Yanildim. Hem seninle hem de kitabevinle ilgili ya-
nildim?”

“Ben de 6ziir dilerim,” dedi.

Yine bir sessizlik oldu, sanki ikimiz de konusulanlar: sindiri-
yorduk.

“Sence arkadag olur muyduk?” diye sordu Josie bir siire sonra.
“Xander bizi birbirimize kirdirmadan 6nce birbirimize bir sans
verseydik?”

Bunu diisiindiim. Internette kolayca arkadas olmugtuk ama
gergek hayatta onu burnu havada ve soguk biri olarak yaftalamig-
tim ¢oktan.

Peki ya yapmasaydim? Belki onu daha erken tamyabilirdim.

“Sanirim evet,” dedim sonunda.

Nefesini verdi ve tatmak i¢in yanip tutustugum o naneli dis
macunu kokusunu hafif¢e aldim.

“Eger... eger kazanamazsan ne yapacagini diigiindiin mii?”

Sesindeki hiiziin aramizdaki bosluga yerlesti. Yine sugluluk
hissiyle doldum, gergekten istemesem de bagka bir segenegim var-
d1 aslinda.

“Evet, ben...” Dudaklarimi yaladim. “Bir arkadasim Province-
townda agk romanlar: satacag bir kitapg1 agiyor ve beni de ¢agi-
nyor.”

“Aa’” Saskin bir nefes gibi cikmisti sesi. “Gidecek misin?”

“Belki. Eger is o noktaya gelirse, ki umarim gelmez” Bogazimi
temizledim, diisiincesi bile rahatsiz ediyordu. “Ya sen?”
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Agirhgim degistirirken bir higirt: geldi. Saglarinin daha fazlasi
boynuma ve omzuma degdi ve parmagimi kaldirip oksadim. Fark
etmeyecegini umacak kadar hafif¢ce dokunmaya galigtim.

“Benim higbir alternatifim yok,” dedi fisiltiya yakin bir sesle.

“Ama bulabilirsin” Buna yiirekten inaniyordum. “Herhangi bir
kitap¢1 seni kapmak igin can atar bence.”

Gozlerim karanhga aligt1 ve doniip baktigimda seklini segebil-
meye bagladim. Yan yatip bana donmiistii, yorgan belinin kivrimi-
na oturmustu. Hala bir tutam sagina dokunuyordum ve eger o da
beni benim onu gordiigiim kadar iyi gorebiliyorsa ¢oktan anlams-
t1. Ama geri ¢ekilmedi.

“Belki,” dedi. “Eger is o noktaya gelirse, ki umarim gelmez”

Benim sozlerimi bana kars1 kullaninca kikirdadim. “Evet”

“Sey, sence...” I¢ cekti. “Eve dondiigiimiizde yine diiyman m
olacagiz? Ne demistin, birbirimizin gelecekteki beklentilerini yok
etmeye ¢aligmaya geri mi donecegiz?”

Nesesiz bir kahkaha attim. “Eh, beni yeniyorsun, o yiizden..”

“Hayir, Xander senin azicik 6nde oldugunu séyledi bana”

Saskinlikla déndiim. “Bana da senin azicik 6nde oldugunu séy-
ledi”

Sirtiistii donerken yatagin hareket ettigini hissettim. Saglarim
benden uzaklagtirdi ve aninda yoklugunu hissettim.

“O kiugiik sinsinin bizi manipiile etmeye ¢aligtigim biliyordum
ama bu kadarni da..”

“Al¢ak¢a,” dedim. “Xander igin bile”

Josie inledi, ellerini kaldirip hiisranla yataga vurdu. “Keske du-
rumu tersine ¢evirebilsek.”

“Keske ama nasil? Her sey Xander’in elinde”

Onun aptal oyunundaki kuklalar olmaktan nefret ediyordum
ama Oyleydik iste.

Josie bir daha konugmad: ve kisa siire sonra gozlerim kapan-
maya basladi.

“Ryan?” dedi Josie.
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Gozlerimi agtim. “Evet?”

“Arada bir gelip selam versen sorun olmazdi. Yani mesgul ol-
madigin zamanlarda,” diye ekledi hizla. “Bazen ditkk4nim biraz..”

“Iss1z m12”

“Sessiz diyecektim,” dedi. “Ama o da var tabii”

Sesi o kadar derinden ve hiiziinlii geliyordu ki bedenini kendi-
me gekip baginin tepesine bir 6piiciik kondurmak, ona sikica sa-
rilmak istedim. Ama tabii ki yapmadim. Yatagin kendi tarafimda
kalip kenara olabildigince yakin durmaya galigtim.

“Gelip selam veririm,” diye fisildadim.

Esnedi, sonra da tatli ve samimi bir sesle, “Sag ol,” diye muril-
dand

Gozlerimi kapadim ve ben de uykuya daldim.

Gozkapaklarimin ardindaki altin sarisi bir pariltiyla ve sirti-
ma bastiran sicak, yumugak bir seyle uyandim. Gozlerim yavagsca
dantelli perdelerin arasindan siiziilen sabah 15181n1n aydinlattig
yabanci bir odaya agild1.

Sirtimdaki o sicak yumusaklik peki? Arkadan bana sarilmig
Josie’ydi. Kollarindan biri belime dolanmig, parmak uglar: tigor-
tiimiin yukar siyrildig1 yerde karnimdaki giplak tene degiyordu.

Josie Klein’in sarilip uyumayi seven biri oldugunu kim tahmin
edebilirdi?

Hizla yutkunup ne yapmam gerektigini tarttim. Derin, diizenli
nefesleri gergekten uyudugunu ele veriyordu. Ayrica uyanik olsa
asla boyle bir seye izin vermeyecegine emindim. Evet, diin gece
opligmistiik... Ve evet, elim sutyeninin altindayds, o da neredeyse
pantolonumu ¢ikariyordu ama tiim bunlar diin geceydi. Sahilde-
ki o zifiri karanlikta, sampanya zihinlerimizi bulaniklagtirmigken
yasanmigt1 hepsi. $imdi sabah olmustu ve bambagka bir giin bagh-
yordu. Nedense bu daha da mahrem geldi.
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Kendi nefeslerim de siglagti. Sertlesmistim ve giderek daha da
sertlesiyordum.

Ona dogru doniip kendimi akiga birakmak o kadar kolay olur-
du ki... Sahildeki kadar istekli, ag ve pervasizca bana gelip gelme-
yecegini gormeyi her gseyden ¢ok istiyordum. Ancak sadece uyuya-
cagimizi agikga belirtmisti. Ben de onu bir an bile huzursuz etmek
istemiyordum.

Fakat burada durup her gecen dakika daha fazla tahrik olarak
kalmam da miimkiin degildi, bu yiizden yavas¢a yanindan kayarak
uzaklastim. Yorgam bacaklarimdan siyirip yataktan olabildigince
sessizce ¢iktim. Josie derin bir i¢ gekip sirtiistii donerken durup
arkama baktim; héld uyuyordu. Tehlike bolgesinden uzaklaginca
viicudum nihayet gevsemeye, gerginligim azalmaya bagladi.

Yoksa hayal kiriklig1 miydi bu?

Durakladim ve Josie Klein'in nadir goriilen, tamamen dinlen-
mis halini izledim. Saglar1 daginik ve dalgaliyds, yanaginda yastik
izi vardy, kirpikleriyse giir ve dolgundu. Uzerinde bir kelimenin
sozliik anlami yazan bol bir tigort vardi.

Abibliophobia
isim.
1. Okuyacak kitabin kalmamasi korkusu.

Giilimsedim.
Iste benim KitapciKiz'im. Hig siiphe yoktu.

* %%

Banyoda lavabonun kenarlarina tutunup aynada kendime bak-
tim. Saglarim dagilmisti, gozlerim daha da beterdi. Beyni iyice su-
lanmus bir adama benziyordum.

Bu geziye Josie'nin hangi tarafinin gergek oldugunu ¢ozme
umuduyla baglamis ve simdi cevabimi almigtim. Josie disaridan
buz gibi olabilirdi ama igi sicacik ve yumusakti.
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Bilmedigim seyse simdi ne yapacagimdi. Ozellikle bu agama-
dan sonra ona bildiklerimi nasil sdyleyecektim? Ne zaman s6y-
leyecektim? Bu sabah Boston’a donerken arabada iki saat birlikte
olacaktik.

Ama nedense igimden bir ses heniiz degil diyordu.

Ona soyleyecektim elbette, sadece bunu yapmanin en iyi yo-
lunu bulmam lazimd: ki pusuya diigiiriilmiis ya da koseye sikigti-
rilmis gibi hissetmesin. Benden nefret etmemeye daha yeni basla-
mugst1, dilymani sandig1 adamla ekranin arkasindan tamidig1 adam
arasindaki ugurumu kapamanin bir yolunu bulmam gerekiyordu.

Geriye bir soru daha kaliyordu.

Ne umuyordum? Josie’nin dgrendigini ve benden tekrar nefret
etmedigini varsayarsak... aramizda ne olmasini istiyordum?
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KITAPDOSTLARI
7 Temmuz 08:02

RJ.Okur: Selam. Bayag) yogundu.
Senin hafta sonun nasildi?

RJ.Okur: “idare eder” mi? Ozel bir

yapmadin mi?

11:43

16:17
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20:26

8 Temmuz 05:18
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06:34

09:33

RJ.Okur: Selam. Seni boyle merakta
birakmak istememistim ama kafami
toplamam gerekiyordu. higbir sey
yapmadin, gercekten. Arkadasligimizi
sadece internette tutma kararina saygi
duyuyorum ama fikrin degigirse bana haber
ver. Burada, sen ne siklikla istersen o kadar
konusmaya devam etmek isterim. Ben de
seni gergekten gok dzledim.
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Josie

Gegen hafta Maineden dondiigiimiizden beri yeni kurallar be-
lirlemistim: Bir, Ryan Lawson’in yanindayken igki igmek yok; iki,
ona dokunmak yok.

Nefsime kolay kolay yenik diiymezdim ama alkol ve Ryan bir-
lesimi kafami bulandirabilirdi.

Ha bir de kokusunu alacak kadar yaklagmak yoktu.

Isyerinde ne zaman kargilagsak kibar ve mesafeli olmak igin
elimden geleni yapiyordum. Ama Beans’te ya da artik birlesmis
olan arka odamizda ne zaman yanindan gegsem kokusunu duyu-
yordum ve aninda o kumsala, dudaklarimizin degdigi, titreyen el-
lerimle kemerini ¢6zdiigiim 4na gidiyordum.

Birlikte yataktayken elimi uzatip ona dokunsaydim neler olur-
du diye hayal etmekten kendimi alamiyordum. Ustiime ¢ikip bag-
ladigy isi bitirir miydi?

Iste bu yiizden yeni kurallar koymugtum ya zaten.

Ditkkanin kapisinin kilidini agip tabelayr kapaLrdan AgIK’a
¢evirdigim an telefonum ottii.
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Eski bag diigmanim, gimdiki... her neyimse iste, Ryana karsi
besledigim kafa karistiric hislerden uzaklagabildigim igin sevini-
yordum.

Hala rakibim, diye hatirlattim kendime. Belki de iistiin geldi-
gim rakibim.

Kahrolas1 Xander.

KitapciKiz: Selam!

KitapciKiz: Ooo! Zadie Smith'in yeni kitabiri
bitirmek Uzereyim (gok iyi bu arada), yani simdi
tam zamani. Ama bu SENIN favorilerinden biri
mi yoksa yine abilerinin mi?

KitapciKiz:  numarali okur emri der ki

en sevdigin kitaplar: gtivendigin dostlarinla
paylasacaksin yoksa ruhunu agamaz, kalbinin
6zunl ortaya koyamazsin.

Yiiziimii burugturdum, fazla m1 olmugtu? Komik bir tip sayil-
mazdim ve bu aslinda RJ’in gakasiydi.
Neyse ki cevap geldi de rahatladim.
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KitapciKiz: Okudum ve bayildim! izleyerek
buyUdigim igin perde arkasi sahneler falan
buydleyiciydi benim igin. Ayrica geleneksel
olarak gekici olmayan erkeklerin nasil “boylarini
asan” kadinlarla ¢ikabildigine ama bunun tam
tersinin nadiren gergeklestigine dair gok isabetli
bir gézlem vard: kitapta.

KitapciKiz: Ben biyik hayraniyim. Biitiin
kitaplarini okudum. konugmasini
dinlemek igin SABIRSIZLANIYORUM. lutfen
benimle konugmay: birakma! Kahrolurum).

Kalbim hizlanirken ekrana bakakaldim. Panel segimiyle ilgili
e-posta bugiin gelecegi i¢in YAT aklimdaydi ama orada olacagimi
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RJe séylemek gibi bir niyetim yoktu. Onunla kargilagma diigiince-
siyle panik oldum.

Telefonla cebelleserek hizlica bir cevap yazdim.

KitapciKiz: Bunu okudugunu unut. Latfen, olur
mu?

Hakliydi ama midem diigiimlendi. Derdim neydi benim? Ne-
den normal davranip internetten bir arkadagimla siradan bir bu-
lugmay: dahi kabul edemiyordum?

Ciinkii o bir arkadagtan fazlas.. Bu gergek yiiziime kaya gibi
¢arpt.. Onu 6nemsiyordum. Benim hakkimdaki diisiincelerini de
onemsiyordum. Onunla yiiz yiize tamgirsak kendimle ilgili 6zenle
inga ettigim katmanlar soyup atacagindan, tanidig1 o versiyona
layik olamayacagimdan 6lesiye korkuyordum.

KitapciKiz: Evet. Ozir dilerim.
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KitapciKiz: Lutfen 6zur dileme. Dedigin gibi, ayni
sektordeki iki insanin bir konferansta tanigmasi
garip degil. Gariplestiren benim.

Onceki yillarda YAT’ta kargilagmug olabilecegimizi kastettigi-
ni diigiiniiyordum. Dogru soylityordu, kargilasmis olabilirdik ama
sonugta kim oldugunu bilmiyordum.

Higbir seyin degismesini istememem ¢ok mu garipti? Kelime-
leri segebildigim, acele etmedigim, her geyi giivenli tutabildigim
bu ¢evrimigi balonda kalmak istemem ¢ok mu korkungtu?

Disarida, gergek diinyada tanigma, goriilme ama gergekten go-
riilme diislincesi gogsiimii sikistirdi. Nefes almak zorlagti.

KitapciKiz: Hayir, istemezdim.

Bu ¢ok sert olmugtu. Hizla yeni bir mesaj yazdim.

KitapciKiz: Demek istedigim, su an sahip
oldugumuz seyi gergekten seviyorum ve bunu
mahvetmek istemiyorum.
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Ve o an dank kafama etti. RJ’yle olan internet arkadaghgim
kaybetme ihtimalinden daha korkutucu olan tek sey bunun daha
fazlasina doniigme ihtimaliydi.

“Glinaydin ablalarin bir tanesi!” diye seslendi Georgia kapidan
girerken.

Hizla R]’ye cevap yazdim.

KitapciKiz: Anlayisin igin tegekkir ederim.
Minnettarim.

Telefonumu cebime atarken, “Selam! Sinav nasil gegti?” dedim.

Georgia ders ¢alismakla o kadar megguldii ki birbirimizi nere-
deyse hi¢ gormemistik. Ama ona tek bir bakig atmak bile iyi gectigi-
ni anlamama yetti. Kardesim resmen parliyordu; koyu renk saglarim
gevsekge 6rmiis, kulaklarinda bityiik halka kiipeler sallantyordu.

Neden bu kadar telagh oldugumu sormasimi bekledim ama
bana bakmuyordu, diikkanin ortasinda durdu ve yavas¢a dondd,
gozleri bitytudi.

“Oha! Burasi harika goriiniiyor!”

“Gergekten mi?” dedim siritarak.

Insanlarin benim diikkdnimdan ¢ok birbirine uymayan kitap-
liklar ve raflardan olusan o kaotik karmagsaya ragmen Ryan’in diik-
kaninda vakit gegirdiklerini fark etmistim. Ya da belki tam da bu
yiizden oradaydilar. Miisterileri orada takiliyor, mitkemmel kitabi
bulmak i¢in zaman gegiriyor, yeni kitaplar kesfediyordu. Benim
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miisterilerimse raflar1 karigtirmaya pek zaman harcamuyor, ihti-
yaglar1 olani bulup gikiyordu.

Ben de bu yiizden birkag kitaplig1 o diizenli siralarindan gikarip
bir okuma alam igin yer agmistim. Ayrica insanlarin ilgisini can-
I1 tutmak igin belirli kitaplar raflarda g6z hizasina kaydirmigtim.
Bu kadar basit degisikliklerin bu kadar biiytik bir etki yaratmasina
sagirtyordum. Miisteriler burada daha gok vakit gegiriyordu. Daha
¢ok da satin aliyorlardi.

“Ryan’in o aptal diikkanim yikip gegeceksin,” dedi Georgia elini
kaldirip gakmam i¢in beklerken.

Giilimseyemedim, avucuna da yarim yamalak vurdum. “Evet.
Oyle”

“Ne oldu? Artik Ryandan nefret etmiyor muyuz yoksa?” Ge-
orgia bastonunu tezgiha yaslayip bir sandalyeye ¢oktii. “Kenne-
bunkport seyahatiyle ilgili pek bir sey de anlatmadin”

Sanki ¢agrilmig gibi, Ryan ditkkanindan gikip Beans’teki tezga-
ha yiiriiddi. Duvar olusturan iki kitaplik arasindaki bogluga yerles-
ti. Goz goze geldigimizde yiizii giiliiyordu. Midem bir garip oldu.

“Selam! Giinaydin!” diye seslendi saglarini alnindan geriye ta-
rayarak.

“Giinaydin,” dedim ve nasilsin meslektasim diyen ama o hirkanin
altindaki viicudu miistehcen sahneler esliginde hayal ettigime dair
higbir ipucu barindirmayan bir giiliimseme takinmaya ¢aligtim.

“Gorusiiriz mityaz?”

“Tabii”

Giiliimseyerek kahve aromali milkshake’ini kapip ditkkanina
dondii.

“Oooooha,” dedi Georgia.

Bagimi kaldirdim. “Ne?”

Bana manidar bir ifadeyle bakiyordu. “Klasik ¢ekim beden dili.
Uzun siireli goz temasi. Aynalanan yiiz ifadeleri. Kendine gekidii-
zen verme hareketleri”

“Cekidiizen mi?”
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“Sagini geriye taradi. Sen de dudaklarini yaladin” One dogru
egildi. “Sizin aranizda bir geyler olmus.”

Itiraz etmek, ondan etkilenmedigimi, ondan kesinlikle hala
nefret ettigimi 1srarla vurgulamak istedim. Ama psikolog aday:
kardesime yalan s6ylemek nafileydi.

“Biz, sey... ailesinin partisinden sonra plajda biraz yiyismis
olabiliriz”

Gerg¢i daha 6nce higbir yiyigmede bu kadar tahrik olmamigtim.
Hatta bu kadar tahrik oldugum bir seksim olup olmadigindan bile
emin degildim.

Georgianin gozleri biiyiidii. “Ablam plajda adamin tekiyle yi-
yisti ha? Bayagi kumlarin iizerinde falan?”

“Evet,” dedim yiiziimii burusturarak. “Biraz... piitiirliydii tabii”

Aym yatakta yattigimiz kisimlari kendime sakladim. Sanki
boylesi daha iyi gibi gelmigti.

“Senin tipin bile degil. Sen genelde Viktoryen dénem yetimleri
gibi gortinen hasta tipli adamlardan hoglanirsin”

Hakliyd1. Giizel Sanatlar 6grencisi erkek arkadagimin kemik
yapist kus gibiydi ve teni neredeyse seffaf denecek kadar soluktu.
Ayrica iiniversiteden beri giktigim herkes benden ¢ok da uzun ol-
mayan, ufak tefek adamlardi. Kisa olmalar1 sorun degildi ancak
simdi bunun nedenini merak etmeye baglamistim. Belki de bana
tepeden bakilmasindan nefret ettigim igindi.

“Ondan hoglaniyor musun?” diye desti Georgia.

Elimi umursamazca salladim. “Cok sampanya i¢gmigtim”

Viicudu gerildi. “Senden faydalandi m1?”

“Tabii ki hayir. Ryan asla oyle bir ey yapmaz.”

Georgia zafer kazanmiggasina siritt. “Bir de savunuyorsun!
Ondan hoslaniyorsun” Sonra duraksadi. “Ama bir hafta 6nce on-
dan tiksiniyordun?”

“Anin ruhuna kapildik,” dedim ki bu bir cevap degildi ama
bunu ¢ok fazla analiz edersem kesfedecegim seyden korkuyor-
dum. “Opiistiik. Bir daha olmayacak. Tamam m1?”
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“Yani, ikiniz de yetigkinsiniz. Sevimli bir tip, sakar dev havalan
falan. Ayrica kitaplar da seviyor...”

Kaglarin1 kaldird, sonra digiinceli bir héle biiriindii. “Ama
haklisin, rekabet ettigin biriyle iliskiye girmek iyi bir fikir degil.
Yazin sonunda sadece biriniz kazanacaksiniz”

Igeri bir miigteri girip beni bu konugmadan kurtardi. Ama Ge-
orgianin yorumu zihnimde asih kald.

Gegen hafta sonundan once benim kazandigim ve Ryan’in
utang iginde kagtif1 senaryo beni epey heyecanlandiriyordu. $im-
diyse keyfimi kagiriyordu.

Belki de kaybetme ihtimalim oldugunu bildigim i¢indi. Xander
ikimize de yalan s6ylemisti, yani kimin gergekten 6nde oldugunu
bilmiyorduk. Ya da belki Ryan’in isini ne kadar sevdigini ve per-
soneli ile miisterilerine kars1 ne kadar korumaci oldugunu artik
anladigim igindi.

O iyi adam halleri peki? Rol degildi. Gergekten iyi bir insand1
ve bu benim igin berbat bir haber, tam bir felaketti. Diigmaniniz1
insanlagtirmak onu yok etmeyi zorlagtirirdi.

Ayrica ondan etkilendigim de inkar edilemezdi. Hem de epey
yogun bir sekilde.

Ryan’in kahkahasi diikkkanda yankiland: ve kitapliklarimin ara-
sindan gizlice baktim. Minyon, beyaz sagli bir kadinin Iskog Agk
Romanlan etiketli iist raftan bir seye ulasmasina yardim ediyordu.
Kadinin basi onun dirsegi hizasindaydi, Ryan karton kapakh ki-
tab1 uzattiginda kadin ona 151l 151l giiliimsedi. Sonra Ryan kolunu
uzatip onu kasaya dogru yonlendirdi.

Gozden kaybolurlarken Ryan’in kahkahas1 havada tekrar giir-
ledi. Gozlerim hig beklemedigim bir anda doluverdi.

Yine Georgia’nin yorumu zihnimde yankilaniyordu: Sadece bi-
riniz kazanabilir.

Kazanan ben olmak istiyordum. Ama ilk defa, Ryan’in kaybet-
mesini istemedigimi fark ettim.
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Bu aptal yarigma boyle iste, diye hatirlattim kendime. Xander
hangi yoneticinin ona en ¢ok paray: kazandirabilecegini gérmek
istiyordu ve tek amaci karini artirmakken kazananin kaybedeni ige
almasina sicak bakacagindan siipheliydim.

Sayet...

Zihnimde bir kivilcim ¢akts, bilgisayarim agip beyin firtinasi
yapmaya bagladim.

* %%

Birkag saat sonra, arka odada yemegimi 1sitip bu potansiyel
plan iizerinde ¢alijmaya koyuldum. Telefonum bir bildirimle tit-
redi: YAT organizatorlerinden bir e-posta.

Sayin Klein, size bir panelde yer vermekten mutluluk duyariz...

Havalara zipladim, ¢iglik atip yumrugumu havaya savurdum.
Bagarmigtim! Ilk diisiincem hemen RJe sdylemek oldu ki bunu
hemen bastirdim. Konferans programina bakarak kim oldugumu
anlayabilirdi.

“lyi misin?” Bu Ryandi, arkamdaki depo odasindaydi. “Bagr-
digim1 duydum?”

Bogazimi temizleyip ona dondiim. “Evet, ben...” Telefonumu
uzattim. “YAT ta bir panelde yer alacagimin haberi geldi””

Yiiziinde giines gibi bir giilimseme agt1. “Ne? Josie! Sahane ha-
ber. Tebrik ederim!”

Beni kucaklayacakmug gibi bir adim atti, sonra vazgegip oldugu
yerde kaldi. Muhtemelen iyi bir sey yapiyordu.

“Panelin konusu ne?” diye sordu.

“Daha bilmiyorum, yakinda haber verecekler. Ama heyecanh-
ymmn. Yillardir bagvuruyordum ve hi¢ se¢ilmemistim?”

“Kutlamaliy1z,” dedi. “Bir seyler igebiliriz belki...”

“Yapamam.” Bu tiim kurallan ¢ignemek olurdu. “Ben, sey...
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kapattiktan sonra halletmem gereken igler var. Ama heyecanimi
paylastigin i¢in tegekkiir ederim.”

Gozleri ytiziimde gezindi. “Ne demek. Tekrar tebrikler.”

Biri ona seslendi ve gozden kayboldu. Panelle ilgili e-posta-
nin geri kalanim okumak igin telefonumu ¢ikardim ama sonra
¢alisanlarindan biriyle, siyahlar giymis, koyu sagli bir kadinla
geri dondii.

“Selam,” dedi Ryan ellerini ceplerine sokarak.

“Hadi sor;,” diye fisildad1 kadin onu diirtiip.

“Soruyorum iste,” diye mirildandi ona, sonra tekrar bana don-
di. “Sey, sana bir sorum var”

Meraklanmigtim. “Tamam?”

“Acaba sen...” Saglarini yiiziinden ¢ekti, sonra agzinin iginden
randevuya ¢gikmakla ilgili bir seyler geveledi.

Gozlerimi kirpistirdim. Gogsiimde bir sicaklik dalgasi kabard,
sanki mum yakilmis gibi. “Bir... randevu mu?”

“Benimle degil,” dedi hizla ve mum s6ndii. “Hizli randevu ge-
cesi diizenliyoruz ve Indira” -siyahli kadin igaret etti- “az once
kadinlardan birinin iptal ettigini s6yledi.”

Ah. Onunla degildi, tabii ki degildi. Yani istedigimden degildi
de. Zaten yeni kuralima tamamen aykirydi.

Peki neden... hayal kirikligina ugramis hissediyordum?

“Tek sayida olamayiz,” diye ekledi Indira. “Her sey altiist olur”

“Sen yapamaz misin?” diye sordum Indira’ya. Bir siirii yabanci
adamla konugmaya ¢alismaktan daha az yapmak isteyecegim hig-
bir sey yoktu.

“Etkinligi ben organize ediyorum ve bir kiz arkadasgim var,’
dedi bagin sallayarak.

“Uzgiiniim, gergekten yapamam,” dedim Ryan’a. “Diikkina
bakmam lazim”

“Senin yerine ben bakarim,” dedi Ryan.

Kahkaha attim. “Ciddi olamazsin.”
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Pardon? der gibi bir ifadeyle bakti. Ditkkanima bakamayacagi-
ni1 kastetmemigstim aslinda, Gergekten bir siirii baska adamla tanis-
mami mu istiyorsun? demek istemigtim.

Durum tam tersi olsaydi, Ryan bir hizli randevu etkinligine
katilirken ben birka¢ metre 6tede oturup dinlemek zorunda kal-
saydim...

Bu kadar istekli olmazdim mesela. Hatta diisiincesi bile mide-
mi bulandirmigti.

Ama goriiniige gore bu onu zerre kadar rahatsiz etmiyordu.
Bildigim iyi olmustu.

“iyi,” dedim sonunda. “Ama bana borglandin”

Indiranin pesinden Mutlu Sonlar’a gegtim ve ilk randevumun
kargisina otururken midemdeki diigiim sikilagti. Onu bastirip zo-
raki bir giilimseme takindim. Ama merak etmekten kendimi ala-
miyordum.

Ryan bunu yapmami neden istemisti?

Ayrica bunu yapmis olmasi beni neden bu kadar rahatsiz edi-
yordu?
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Hayatim boyunca pek ¢ok kotii fikre ikna edilmigtim ama en
kotiisii bu olabilirdi.

Josie su an Mutlu Sonlarda birinin karsisinda oturuyordu ve
o kisi ben degildim. Ben olmayan birine bir hikiye anlatiyor ya
da berbat bir saka yapiyordu. Ben olmayan birine giiliimsiiyordu.

Onunla aramda ne olsun istedigimi bilmiyordum belki ama
mevcut durumun berbat bir his oldugunu biliyordum.

Taylor Swift'ten alint1 yapacak olursam, in my defense, I have
none.? Josieden etkinlige katilmasini rica etmem igin neredeyse
aglayan Indira diginda yani. Beans’ten ya da sokaktan uygun bir
bekar bulmayn teklif etmistim ama rasgele birini se¢menin tehlike-
li olabilecegini soylemisti. Kendi deyimiyle: “Josi€’yi sevmiyoruz
ama en azindan taniyoruz”

Fakat maalesef ben galiba Josieden hoglanmaya baghyordum.

Gegen hafta sonunu diigiinmekten kendimi alamiyordum, ger-
¢i KitapciKizin RJe anlattigina bakilirsa onun hafta sonu pek de
ozel bir sey degildi.

Neyse. Teslim olmugtum.

2 Taylor Swift’in the 1 isimli sarkisinda gegen bu s6z, kendimi savunacak
bahanem yok anlam tagtyor. -¢n
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Muhtemelen sorun olmayacakti. Yani, Josie’nin bu adamlardan
biriyle iyi anlagma ihtimali neydi ki? Cok diisiiktii herhalde. Degil
mi?

Ama internet agkim ile gergek hayattaki bas diigmanimin aym
kisi ¢tkma ihtimali de ¢ok diistiktii.

Aptal, aptal, aptal.

o

Sonraki iki saati sefalet iginde kivranarak, Josie'yi bu duruma
soktugum igin kendime lanet ederek ve Mutlu Sonlardan gelen
her sesi analiz etmemeye galigsarak gegirdim. Sadece birkag miigte-
ri gelmigsti, bu yiizden gogu zaman her seyi duyabiliyordum.

Josie'nin kendini yalniz hissetmesine gagmamaliydi.

Diger giiriiltiilerin arasindan bir kahkaha ytikseldi, onun kah-
kahasi1 miydi bu? Diikkéni ile Beans'in arasina yerlestirdigi kitap-
liklarin arasindan gizlice bakmaya, bir anlik bir goriintii yaka-
lamaya ¢alistim. Sirt1 bana déniik oldugu igin su anki sohbetten
keyif mi aliyor yoksa bunaldi m1 anlayamadim.

Ben ikimizin yerine de eziyet gekiyordum, orasi kesin. Zih-
nimde Josie’nin bagka adamlarla giildiigii, sohbet ettigi, egilip elini
koluna koydugu goériintiileriyle bizim anilarimiz arasinda gidip
geliyordum. Dans ederken bagim gogsiime yaslayisgi, sahilde goz-
lerinin parlayigi, elimi sutyeninin altina kaydirdigimda avucumda
hissettigim sertlesmis meme uglari, nefesinin kesilisi. ..

Bu kadin yatakta yanimdaydi ve ben mesafeyi korumustum
oyle mi? Sabah uyandigimda onu sirtima yapigmis bulmustum ve
siktir olup kagmis miydim? Saygih olmaya ¢aligtigimi saniyordum
ama dogru falan degildi bu.

Viicudum tam olarak ne istedigini bilse de kalbim ve aklim he-
niiz o kadar emin degildi. Ama su an ya bu yavsaklardan biriyle
eve giderse ve ben bir daha onunla sans bulamazsam diiiincesin-
den bagka higbir sey yoktu aklimda.
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Hayatimin sonuna kadar kendimden nefret edecektim.

Aci dolu dakikalar gegerken birden dank etti. Sorun oldugu-
nu disiindiigiim sey, yani KitapciKiz ve Josie’nin aym kisi olmasi
belki de aslinda hayatimin en inanilmaz firsatiydi. On bes yasinda
ilk Harlequin romanim: okudugumdan beri hem fiziksel hem de
duygusal bag kurabilecegim bir kadin ariyordum ve gimdi ikisini
de ayni kiside bulmugtum.

Boyle hissettigim son kisi tiim bu konularda kendi duygula-
rima giivenme yetenegimi yok ettigi i¢in kendime bir daha asla
bana kars1 aym seyleri hissetmeyen birine agik olmayacagima s6z
vermistim.

Ozellikle de gergek hayatta benimle tanigmak istemedigini
agik¢a soylemis birine.

Bagimi ellerimin arasina alip yavagga nefesimi verdim, ne bok
yiyecektim ben?

“Is baginda uyuyor musun?”

Gozlerimi ovusturarak hizla dogruldum. Josie bir hayal gibi
karsimda duruyordu, dudaklarinda oyunbaz bir siritig vardi. “Bu-
rada o kadar bir ey olmuyor ki Eddieden ii¢ shot’li frappe soyle-
mek zorunda kaldim?”

Gozlerini devirdi ve kimsenin dokunmadig) bir kitab: diizeltti.

“Eee, sey... randevularin nasildi?” diye sordum.

Bagka bir masay incelemek igin yiiriirken omuz silkti. “Iyiydi”

“Kivileim yok mu?” diye sordum fazla umutlu tinlamamaya
¢aligarak.

“Sadece bir tane” Gozleri benimkilerle bulustu ve bakiglarini
dayanilmaz derecede uzun bir saniye boyunca iizerimden ¢ekme-
di. “Hig satig yaptik m1?”

Biz. Gliglerimizi birlestirip Xander’a kars1 ayn1 takimda olabil-
seydik her sey ¢ok daha kolay olurdu.

-237-



Ali Brady

“Sadece bir tane,” dedim. “Olaganiistii Akilli Yaratiklar ama ki-
tab1 bulmam on bes dakika siirdii”

Bana gagkin bir bakis atti. “V harfi altinda. Yazarin soyadina
gore. Van Pelt, Shelby. Nerede olacagin diigiindiin ki?”

“Belki beklenmedik dostluklar hakkindaki kitaplarin oldugu
ya da Pasifik Kuzeybatisrnda gegen kitaplarin oldugu bir rafta olur
diye diisiinmiistim. Hatta i¢inde biiyiileyici karakterleri olan ve
tesadiifen deniz hayvan da olan kitaplarin oldugu bir raf da ola-
bilirdi”

Josie yiiziinii burugturdu. “Kaos ¢ikard1”

“V harfinden ¢ok daha ilham verici oldugu kesin,” diye tersle-
dim, yaratici raf sistemim adina alinarak.

Cenesini meydan okurcasina kaldirdi. “Sen agk romanlarim
nasil diizenliyorsun? Aydinlat beni””

Bir an onu kucaklayip arka odaya tagidigimi ve gecenin geri
kalanin1 ona agk romanlar1 okuyarak 6grendiklerimi gostererek
gecirdigimi hayal ettim. Muhtemelen hepsinin piiriizsiiz hareket-
ler ve cinsel maskaraliklar oldugunu diisiiniiyordu ama ashinda
mesele dinlemekti. Dikkat etmek.

Josie’yi neyin tahrik ettigini, sahildekinden bile daha fazla
kontrolii kaybetmesine nelerin sebep olabilecegini 6grenmek igin
yanip tutusuyordum. Ama bana sordugu soru bu degildi.

“Sey,” dedim, Mutlu Sonlar’in sayisiz kosesini zihnimde can-
landirarak. “Geng yetigkin, yeni yetiskin ve yetiskin var. Cagdas ve
tarihi var. Fantaziyle birlesen agk romanlar i¢in Romantasy var.
Sarah J. Maas veya Rebecca Yarros'u diigiin”

“Peri pornosu ve ejderha binicileri,” dedi. “Anladim”

Bu yazarlan ve kitaplarini bilmesine sagirmig gibi goriiniiyor-
duysam gergekten sasirdigim igindi.

“BookTok'u takip ediyorum,” dedi Josie. “Gerg¢i ben o kitaplar
satsaydim diger M’ler ve Y’lerle birlikte raflara yerlestirilmis olur-
lardr”
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Geleneksel diisiince tarzi karsisinda bagimu iki yana sallayarak
devam ettim ve diikkam diizenleyebilecegim diger tiim yollar ta-
rif ettim: alt tiirlere, kliselere, tarihi donemlere veya erotizm sevi-
yesine gore.

“Fazla karmagik,” dedi Josie gercekten sasirmis goriinerek.

“Eglenceli de,” dedim. “Rakip hokey takimlarindaki iki erkegin
agik olmasin1 konu alan bir kitap diisiin. Bunu nereye koyarim?
Gagdas, spor agki, LGBTI+ ya da diiymandan sevgiliye? Peki ya
karakterlerden birinin sevimli bir kedisi olsa ne olacakti?”

“Tamam, tamam,” dedi Josie elini 6n koluma koyarak. Teninin
benimkine degmesi viicudumda bir sarsint1 yaratti. Aklim birden
kumsalda gémlegimin diigmelerini agmaya ¢alisirken parmakla-
rinin titreyisine gitti.

Nefesim kesildi. Altdudag dislerinin arasinda sikigmugti ve ser-
best biraktiginda daha da yaklagtim. Gézlerim izin istedi, onunki-
ler de verdi...

Tam o sirada lanet olasi kapi agild1 ve igeri bir miisteri girdi.
Neyse ki Josie, Demon Copperhead’i soran miisterinin isini, kitabi
K harfinin altinda, Barbara Kingsolver sag olsun, sip diye bularak
hemen halledip yanima doéndii.

Miisteri gittikten sonra, “Benim bir saatimi alirdy,” diye itiraf
ettim.

Josie bana dogru dondii ama aramiza agilmaz bir mesafe koy-
mustu bile. Sanki o gériinmez koprii bir anda havaya kalkmis ve
prensesi, kat1 kurallarla 6riilii o diinyasindan gekip kurtarmak igin
kars: kiylya gegme sansim tamamen yok olmus gibi.

“Ben senin diizenine katlanamazdim,” diye itiraf etti.

“Bu kontrolle mi ilgili?” diye sordum. “Asir1 diizen ihtiyacin.”

“O kadar da agir1 degil,” dedi.

Tek kagimi kaldirdim.

“Tamam, belki biraz ama daha verimli oluyor”

“Belli ki Belki fazla verimliydi. Evet, miisteri aradigim bul-
mustu ama agik olabilecegi bagka higbir seyle kargilasamamugti.
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“Sey, annem...”

“Ucuz agk romanlar1 okurdu,” dedi.

Josie bagini egdi. “Sana annemden bahsetmis miydim?”

Siktir, siktir, siktir.

“Bahsetmis olmalisin,” dedim. “Arabada ailelerimizden konu-
surken.”

Josie bagini onaylar gibi salladi ama emin degilmis gibi goriinii-
yordu ve konugmalari karigtirdigim i¢in kendime lanet okudum.
Daha dikkatli olmaliydim. RJ’yle yiiz yiize tamigmak istemedigini
acikea belirtmisti ve burada kegfetmeye deger bir sey oldugundan
gergekten emin olana kadar konuyu zorlamamahydim. KK’yle ar-
kadaghgimi bos yere mahvetmek istemiyordum.

“Annemin baz istif¢ilik egilimleri vardi” dedi. “Bahge satis-
larina, ikinci el ditkkanlarina gitmeye, ‘siiper eglenceli hazineler’
bulmaya bayilirdi. Kutularin {izerine yigilmis torbalar, onlarin
lizerine y1g1lmis ¢opler.”

Josie sanki bu hatira uzanip buz gibi kollariyla onu sarmus gibi
trperdi.

Sol eli tezgahin iizerinde duruyordu, elimi yanina koydum.
Dokunmuyor ama neredeyse degiyordu.

“Diikkam bu kadar diizenli tutmanin sebebi bu mu?” Parmak-
larim onunkilerin arasina gegmek, elini tutmak igin 4deta kasini-
yordu.

“Kismen evet. Bir de bu benim isim,” dedi.

Isinden, yani benim yiiziimden kaybedebilecegi isinden bahse-
dince elini gekti ve KitapciKiz'in tiim izleri kayboldu. Buzlar krali-
¢esi geri donmiistii. Durusu kaskati, gozleriyse karanlik ve yogun-
du. Birkag hafta 6nce bu beni korkuturdu ama simdi o soguk dis
goriiniigiin altinda Josie’nin de herkes gibi, benim gibi giivensiz ve
endiseli oldugunu biliyordum.

“Sey, seninle konusmak istedigim bagka bir sey daha vardy’
dedi Josie.

Bagimi kaldirdim. “Evet?”
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“Mainede... o gece konustugumuz seyi hatirllyor musun? Hani
Xander'in ikimizi de parmaginda oynattigin1 ve durumu degistir-
mek istedigimizle ilgili konusmugtuk?”

“Evet,” dedim merak ederek.

“Sey, bir fikrim var. Birkag detay: netlestirmem lazim ama ya-
rin konugabilir miyiz?”

Kaglarim1 kaldirip omuzlarimi silkti, savunmasiz ve umutlu
goriinen bir hareketti bu. Konugmak istedigi her neyse onun igin
6nemli oldugu belliydi. Héliyle benim igin de 6nemliydi. Eger ona
karg1 hissettigim bu karmagik duygulan gergekten ¢6zeceksem,
ikimizin de yaz boyunca biiriindiigiimiiz rollerden bir sekilde gik-
mamuz gerekiyordu. Rakip kitapgilar. Yarigmacilar.

Hem sanirim tam da uygun yeri biliyordum.

“Tabii,” dedigimde giilimsedi. “Yemege ¢ikmaya ne dersin?”

Gozlerini kirpistirdi ve giiliimsemesi hafifce silindi. Dikkatli
ilerlemeliydim.

“Is yemegi gibi tabii ki,” dedim ve bagin1 onaylarcasina sallad1.
“Ama yarin biitiin giin meraktan ¢atlayacagimu biliyorsun. Ne ko-
nusmak istedigine dair bir ipucu veremez misin?”

Gergin bir giiliimsemeyle, “Sabirli olman gerekecek,” dedi.

“Deneyecegim,” dedim.

Bunun benim i¢in birden fazla anlami vardi.
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Josie

Ryan bir restoranda rezervasyon yaptirmigtu.

Nedense bir fikir iizerine istisarede bulunacak iki meslektag
bulugmasi gibi gelmiyordu hig. Basbayag bir randevuya benziyor-
du. Nereye gidecegimizi de soylemiyordu. Ditkkénlar1 kapadiktan
sonra Uber ¢agirmisti. $imdi tertemiz bir Subaru’nun arka koltu-
gunda Boston sehir merkezine dogru gidiyorduk. Kargimda Ryan
sikigmig goriiniiyordu, uzun bacaklarini gogsiine dogru gekmisti.
Bu aksam hirkasi yoktu. Mavi bir gomlek giymis, yakasin1 agmg ve
kollarin1 stvamugti. Ince kahverengi tiiylerle kapli, kalin ve damar-
I1 6n koluna bakmamak igin irademi zorladim. Ayrica agzimdan
nefes almaya ¢alistyordum ¢iinkii kokusu kafami bulandiriyordu.

Bu yemegin amacina odaklanmam lazimdi. Uzerinde diisiin-
diigiim fikri paylagacaktim sadece. Ikimizin de igsimizi korumasi-
nin bir yolunu bulabilirsek ne olurdu? Saglam bir planim oldugu-
nu disiinityordum. Sadece Ryan1 bu fikre bir sans vermeye ikna
etmem gerekiyordu.

Disar1 baktim. Bolge fazlasiyla tanidikti. Kaslarim istemsizce
gerildi.

Sofor Boylston'a dondii ve iste oradaydi: Boston Halk Kiitiipha-
nesi. Heybetli granit dig cephe, kemerli kapilar, sagaklar boyunca
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uzanan bakir siislemeler. Nadir orijinal kitaplar, el yazmalari, du-
var resimleri ve heykellerle dolu, kiitiiphane oldugu kadar miizey-
di aslinda burasi. Muhtemelen iilkenin en giizel kiitiiphanesiydi.

Yanindan gegip Back Baydeki diizinelerce restorandan birine
gitmek yerine Uber tam 6niinde durdu.

“Oraya gidemem,” deyiverdim, Ryan kapiy1 arkamizdan kapa-
tirken.

Saglarini alnindan gekti, gézlerinde endise vardi. “Neden?”

“Universitedeki oda arkadaglarim ve ben... ders ¢aligmak icin
buraya gelirdik. Bates Salonu’na gider, 6dev yapardik ve...” Derin
bir nefes aldim. “Orayi gok severdim”

Fisiltili sesler, devasa kubbeli tavan, okuyan, ¢alisan, arastiran
insanlarla dolu sira sira masalar... O kadar kitapseverin disiince-
leri ve sessiz konusmalar1 mekani radyo dalgalar gibi doldururdu.

“Okulu birakmak zorunda kaldim,” dedim bir ¢irpida. “O za-
mandan beri de buraya hi¢ gelmedim.”

Ryanin yiizii yumusadi, kaslar1 endiseyle ¢atildi. “Hasiktir. Cok
tizgliniim. Bilmiyordum. Rahatsiz olacaksan gidebiliriz. Ama bu-
rada bakmak istedigim bir sey var ve tanidigim insanlar arasinda
bunu takdir edecek tek kisi sensin.”

Ister istemez meraklandim. “Neresi?”

Tereddiit etti ama sonra, “Son birkag haftadir yasadiklarimizi
diigiiniince bu g1lginca bir soru biliyorum ama soruyorum yine de.
Bana giiveniyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim kendimi sagirtarak.

Yiiziinde memnun bir giiliimseme belirdi. “Gergekten mi? Ta-
mam. Harika haber. Gidelim mi?”

Bagimi onaylarcasina salladim ve o 6nden gitti.

o

“Ee, ne digsiinityorsun?” diye sordu Ryan yerimize oturdugu-
muzda.
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“Muhtesem,” dedim etrafa bakarak.

Beni Harita Odasr'na, kiitiiphanenin ana girisinin hemen ya-
nindaki ¢ay ve kokteyl salonuna getirmisti. Sicak, koyu renk ah-
saplar ve endiistriyel tugla detaylariyla doluydu ve sohbet etmek
i¢in miikemmel, rahat masalar1 vardi. Halk kiitiiphanesinin i¢inde
gizli bir cevherdi buras:.

Rahat atmosfere ragmen meniiyle oynadim ve zihnimde kura-
limu tekrarladim. Ryan Lawson’in yaninda icki igmek yok.

Garsonumuz geldiginde Ryan bir “Summer Wind” kokteyli
(meniide “kopiikli, regelli, gigeksi” olarak tanimlanmis) ve pay-
lagmak igin bir siirii kiigiik tabak siparis etti. Ben de bana gii¢ ver-
mesini umarak “Demir Tanriga” adinda bir oolong ¢ay1 séyledim.

Bir buguk ay 6nce boyle bir sahne aklimin ucundan bile geg-
mezdi. Bag dilymanimin kargisinda oturuyordum. Hayatimiz1 son-
suza dek degistirebilecek bir sey 6nermek tizereydim.

“Peki, ee, nasil kitap¢i oldun?” diye sordum, fikrimi anlatmaya
heniiz hazir hissetmeyerek. “Cocukken pek okumadigini soyle-
mistin”

“Evet, Giglincii sinifa kadar okumadim. Ondan 6nce harfler ve
kelimeler hiyeroglif gibi goriiniirdii. Bir anlam ifade ettiklerine
inanamazdim.” Arkasina yaslandi, bir kolunu yanindaki bos san-
dalyeye uzatti. “Sen muhtemelen o yaslarda roman okuyordun”

“Sey... evet. Ugiincii sinifta Hobbit'i ve ardindan Yiiziiklerin
Efendisi'ni okudum.”

“Ciddi misin?” Ishk ¢ald1. “Ben Sapkal Kedi ile bogusuyordum.”

“Dr. Seuss’'tan agk romanlarina nasil gegtin peki?”

One dogru egilirken goézlerinde muzip bir panilti belirdi. “Bu
hikayede yapayalniz bir papagan ve bir y1gin Harlequin romam
var desem bana inanir misin?”

Hikayesine giildiim. Ryan’ bir kitap¢ida bagsarisiz giden bir hur-
sizlik macerasina soyunan, sonra da borcunu diitkkanin sahibinin
papaganina kitap okuyarak 6deyen serseri bir ergen olarak hayal
ettim.
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“Ergen bir oglan1 okumaya tegvik etmek igin erotik edebiyat
gibisi yoktur,” dedi siritarak.

“Tahmin edebiliyorum,” dedim, sonra annemi ve agk romanla-
rinin iginde kaybolma aligkanligini ditgiindiim. “Peki tiim bunlar
okurken... hig gergekle fanteziyi karigtirdigin oldu mu?”

“Yani... Kendimi kaba saba ama yatakta sagirtici derecede sef-
katli ¢ikan o Iskog derebeylerinden biriyle niganli, on sekizinci
yuzyil prensesi sandigim oldu mu diye mi soruyorsun? Adam bana
ilk kez ‘karim’ diye hirladiginda kelimenin tam anlamiyla kendim-
den gegiyormusum...”

Burnumdan bir hirilt1 gikararak giilerken elimle agzimi kapa-
dim. “Evet?”

“Hayir. Ama sorunun ne kadar sagma oldugunu goériiyorsun,
degil mi?” Dirseklerini masaya dayayip one egildi, gozleri parh-
yordu. “Tolkien okurken kendini hobbit ya da elf ya da ne bileyim
bakire savag¢1 olarak mi hayal ediyorsun?”

“Bakire savag¢1 olmay1 hayal ediyordum bu arada”

“Kesin ediyorsundur,” dedi sirtarak. “Zirhim kusanmak, kihi-
cin1 savurmak, sevdiklerini kurtarmak igin kendini feda etmek...”

Bunun ne kadar isabetli bir tahmin olduguna biraz gagirarak
omuz silktim. “Oyle sanirim”

Garsonumuz sipariglerimizle geldi. O kadar a¢tim ki hemen
yumuldum, 1stakozlu peynirli makarnadan ilk lokmami aldigimda
zevkle gozlerimi kapadim. Ryan da aynisini yapip incir ve italyan
jambonlu pidenin tadina bakti.

Aghigimiz1 biraz bastirdiktan sonra tekrar bagini kaldirdi.

“Bir sey konugmak istemistin?”

“Hi, evet” Cayimdan bir yudum daha aldim ve cesaret versin
diye icki soylemedigim igin pisman oldum. “Hatirliyor musun,
tim bunlarin baginda, eger kazanirsan beni miidiir yardimcisi
olarak ige alacagini s6ylemistin?”

Gizlice gozlerine baktim, aln1 kirismisti. “Evet, pardon, bunun
ne kadar asagilayici olabilecegini fark etmemistim, benim altimda
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olman gerektigini ima etmek falan.” Oksiirdii. “Altimda ¢aliyman
yani,” diye diizeltti ama ¢ok gegti. O kumsalda neler hissettigimi
¢oktan hatirlamigtim bile. Agirhg: tizerimde, eli kaburgalarimda
ve sutyenimin altinda.

Yutkunup bastan bagladim.

“Demek istedigim su ashinda, belki de hakli oldugun bir nokta
vardi. Ya ikimizin de isini koruyabilecegi bir senaryo varsa?”

“Nasil? Xander sadece tek bir yonetici istiyor.”

“Xander kitabevi isletmekten anlamiyor. Kitapgilik konusunda
birbirinden ¢ok farkh giiglii yonlerimiz oldugundan da haberi yok
haliyle”

Kagslar1 havaya kalkt1. “Josie Klein benim giiglii yonlerim oldu-
gunu kabul mii ediyor yoksa?”

“Kapsayicy, sicak bir ortam yaratmakta harikasin. Miisteriler
sana bayiliyor. Personelin sana saygi duyuyor.” Listenin bu kadar
kolay dokiilmesine sagirmigtim. “Xander’in insanlarin ebeveynlik
kitaplarini, Harry Potter’lar ve sug kitaplarin1 aym yerden almasi-
n1 istedigini soyledigini hatirhyor musun?

Bagini iki yana salladi. “Bunu hafizamdan silmis olmaliyim,
ben mesela o tiirler hakkinda higbir sey bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum. Ki mesele de bu. Yeni ditkkinda her sey
olacak. Diisiinsene! Gerilim romanlari, bebek kitaplari, kisisel ge-
lisim... Peki iyi bir yonetici sattig1 kitaplari bilmez mi?”

“Diisiincesi bile beni gerdi,” dedi. “Ama ne dedigini tam anla-
madim””

“Xander iki yoneticiye ihtiyaci olduguna ikna etmeliyiz di-
yorum.”

Bana o kadar uzun siire bakti ki gerilmeye basladim. Garsonu-
muz tekrar ugrayip bize bir tabak limonlu merengli tart getirince
hemen agzima att1.

“Ne distiniiyorsun?” diye sordum Ryan’a. Cok sessiz duruyordu.

Diisiinceli bir tavirla bir lokma aldi. “Xander’in 6nceliginin
para kazanmak oldugunu diisiiniiyorum.”
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“Evet ve hayal diinyasinda yagiyor zaten. Kimse bagimsiz bir
kitabevi isleterek zengin olamaz. Ama bak simdi..”

Bir pegete ve kalem kapip kabataslak hesaplamalar yapmaya
basladim. “Eger Xander yonetici olarak sadece birimizi tutarsa
diikkanin personeli feci sekilde yetersiz kalacak. Kitapgilar olma-
dan kitap satamazsin, bu yiizden satislar diigecek. Yeni ditkk4nin
genel giderleri daha fazla olacak. Xander zarar edecek. Tahmi-
nimce yeni yo6netici daha fazla personel almak zorunda kalacak
ve onlar bizim kadar deneyimli olmayacag i¢in birimizin kaybin
telafi etmek adina iki, belki {i¢ kisi almak zorunda kalacak. Yani
ikimizi de tutmak Xander’in ¢ikarina olur,” diye bitirdim. “Sadece
oniimiizdeki alt1 hafta icinde bunu ona kanitlamamiz lazim.”

“Nasil?”

“Oniimiizdeki ay karimizi ciddi 6lgiide artirmahyiz ki birlikte
¢alistigimizda daha fazla para kazandigimizi gormezden geleme-
sin. Bunun yollar iizerine beyin firtinasi yapabiliriz. Benim ak-
limda zaten birkag fikir var ama 6nce ilgileniyor musun onu soyle”

Ryan’in yiiziinde beklenmedik derecede temkinli bir ifade var-
di. Kendimi evet demesini umarak tekrar one egilirken buldum.

“Diistinebilir miyim?” diye sordu.

Arkama yaslandim, hayal kirikligina ugramigtim. Belki de onu
yanls okuyordum. Beni simdiye kadar gérdiigiim en bityiileyici
kitap kokan yerlerden birine getirmis olmasi benimle ¢aliymak is-
tedigi anlamina gelmiyor olabilirdi.

“Tabii ki,” dedim. “Haber verirsin”

%% %

Yemegimizi ve igeceklerimizi bitirdigimizde Ryan hesab: 6de-
meye ¢aligt1 ama ben zorla Alman usulii yapmaya ikna ettim. Bar-
dan ¢ikarken Bates Salonu tabelasini fark ettim.

“Sence héla agik midir?” diye sordum bagimla o tarafi isaret
ederek.
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Telefonuna bakti. “Birkag dakikamiz var. Igeri girmek... ister
misin?”

Tereddiit ettim, yillar 6nce gok sevdigim bu yere bu kadar yakin
olmak iiniversite deneyimimi hatirlatan her seyden kaginarak ¢ok
fazla zaman gegirdigimi fark etmemi saglamisti. Kendimi zorlamak
istedim.

“Girebilir miyiz?” dedim. “Sadece bir dakikaligina?”

Merdivenleri sessizce tirmandik ama esige geldigimizde donup
kaldim.

Ryan’mn eli omzuma geldi, sicak ve saglamdi. Egilip agzin1 ku-
lagima yaklastirdi.

“Yapabilirsin”

Derin bir nefes alip igeri girdim.

Okuma odasi tam hatirladigim gibiydi. Kubbeli tavan, kemer-
li pencereler, yesil abajurlu lambalarin oldugu ahgap masalar...
Devasa alan gogunlukla bostu, sadece gece galiymasini bitirmek
tizere olan birkag kisi vardi. Sonlara dogru bir masaya karsilikh
oturduk.

“Ilkokulda buraya simif gezisine gelmistik,” dedi Ryan al¢ak ses-
le. “Otuz tane yaramaz ¢ocugu, bizi susturan kiitiiphanecileri ve
Ogretmenlerimizin, Saygili olun ¢ocuklar, diye bizi uyarip durma-
larini hayal et”

Ryan o yasta hayal edince giildiim. Herkesten uzun, sag1 basi
kus yuvas: gibi.

“O zamanlar nasil biriydin?” diye sordum.

“Siranin en arkasindaki, kaybolmasin diye basina 6zel gozet-
men dikilen ¢ocuktum,” deyince daha ¢ok giildiim. “Dur tahmin
edeyim, sen en 6ne oturan ve herkesten 6nce parmak kaldiran kiz-
din. Yildiz tablosundaki tiim yildizlar topladin, hatta ‘En Iyi Okur’
odiiliinii sen aldin”

Tahmini oldukga isabetliydi. “Evet. Oyle. Okulun disiplinli sis-
temini gok severdim. Kitaplarin i¢inde kaybolmay: da severdim.”
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Olumlu geri bildirimleri severdim. Josie ¢ok tath bir ¢ocuk. Josie
okuma konusunda gergekten yetenekli. Josie hayatta ¢ok iyi yerlere
gelecek.

“Bu arada ben 6gretmen acidig igin anca bir tanecik yildiz ala-
bilen o ¢ocuktum.”

Sozlerini giilimsemeyle yumugatt: ama bunun ne kadar moral
bozucu olabilecegini hi¢ diislinmemistim. Benim igin yildiz de-
mek motivasyon demekti.

“Uziildiim,” dedim.

Omuz silkti. “Abilerim okulda ¢ok basariliyds, haliyle 6gret-
menler ben bagaramadikg¢a sok oluyordu. Gergi bir siire sonra her-
kesi o kadar biiyiik hayal kirikligina ugrattim ki artik beklentiler
yerlerdeydi”

“Beklentilerin olay1 da bu sanirim,” dedim. “Yiiksek ya da diisitk
fark etmez, seni mahvedebilirler. Ben tamamen akademik bagariya
odaklanmigtim, biliyor musun? Ve sonra {iniversiteye gidince...”

Sesim i¢ime kagti. O ise 6ne dogru egilmis, piirdikkat beni din-
liyordu. Gozleri benimkilerle bulustugunda sahilde hissettigim, o
i¢imi kipir kipir eden, bag dondiiriicii hisse kapildim. Sanki ¢akir-
keyifmisim gibi. Sanki soyledigim her sey bityiileyici, sanki diinya
sicacik ve sefkatli, sanki ona ruhumu agmak diinyanin en dogal
seyiymis gibi.

Ama ¢akirkeyif degildim. Yani belki de mevzu hi¢bir zaman
sampanya ve Ryan degildi. Belki de sadece Ryandh.

Gozlerimi kirpigtirip tekrar odaklandim.

“Neyse, diplomamu asla alamamamin bir sebebi de bu”

Kelimeleri 6ylesine soylemistim ama agzimda cam kiriklan
gibi bir his biraktilar. Neyse ki ifadesinde sagkinlik ya da daha ko-
tiisii acima yoktu.

Bunun yerine sadece basini salladi1 ve “Geri donmeyi hi¢ dii-
sinmedin mi?” dedi.

“Hayir,” dedim hemen. “Ne anlami var ki? Isim igin ihtiyacim
yok”
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“Universitedeyken kariyer planin neydi?”

Omuz silktim. “Higbir fikrim yok. Ingiliz Dili ve Edebiyati
okuyordum.”

“Tabii ki”

“Hayatimi biiyiik kitaplar okuyup 6nemli konugmalar yaparak
gegirecegime dair sagma sapan beklentilerim vard1”

“Su an yaptigin sey de bu” Bagini sallad1. “Ve bunda harikasin,
eger bir takdir tablomuz olsayd senin siran altin yildizlarla dolup
tagardr”

Giildiim, sonra yan masada kitap okuyan biri bize bakinca he-
men sesimi kistim. “Sadece satilan kitaplara baksak senin daha
¢ok altin yildizin olurdu”

“Ama altin yildiz almanin pek ¢ok baska yolu var” Dirseklerini
dayayip 6ne egildi, ben de aynisim1 yaptim. Sanki sug ortagiymigiz
gibi. “Her diizenli raf igin bir altin yildiz. Verimli stok takip siste-
min igin bir altin y1ldiz daha”

“Yasgh minyon teyzelerin iist rafa ulasmasina yardim ettigin i¢in
bir altin yildiz,” dedim. “Ve sana gergekten sayg:1 duyan ¢alisanla-
rin oldugu igin bir tane daha”

Giilimsedi. Midemde garip bir his olustu. Sol eli masada sag
elimin yanindaydi. Parmak uglarimiz arasinda sadece bir milimlik
mesafe vardi. Avucum karincalandi. Gomleginin altina elimi uzat-
manin, o alev alev yanan tenin hissini hatirladim. Sirtinin genisli-
gini, parmaklarimin altinda gerilen kaslarinu...

Nefesim hizlanirken elimi gayriihtiyari ileriye dogru kaydirdim.

O da aynisin1 yapti ve parmak uglarimiz birbirine degdi. Biitiin
sinir sistemim bir anda altiist oldu. Teninin, parmaklarimin o has-
sas uglarina temasi, sanki kolumdan yukar1 dogru tirmanan ve bii-
tiin bedenimi sarip sarmalayan altinrengi 151k huzmeleri génderdi
ruhuma. Avucunu yukar gevirdi, bir davetti bu ve elimi onunkine
kaydirdigimda bagparmagiyla elimin {izerini, ardindan da her bir
parmagimi, sanki boyutlarini ve sekillerini hafizasina kazimak is-
ter gibi tek tek oksadu.

-251-



Ali Brady

Daha once bir erkegin ellerinin estetigini hi¢ diigiinmemis-
tim ama Ryan'inkiler neredeyse miikemmeldi. Kalin parmaklar,
eskimis bir beyzbol eldiveni kadar rahat avuglan, birazcik ¢ikik
bogumlar. Elimi eline bastirdim, sonra kivirip parmak uglarimla
avucunu oksadim ve nasirlarinin piiriiziinii hissettim.

Yiiziine kagamak bir bakis attigimda, o da ellerimize odak-
lanmig durumdaydi ama sonra kirpikleri kalkti ve bakiglar: belli
belirsiz bir nefes mesafesinde gézlerimle bulustu. G6z temasi ve
el temasi o kadar yogundu ki elini yukar kaydirip bilegimi sardi-
ginda tekrar agag1 baktim.

Yutkundum. Beni kendine ¢ekti ya da belki ben kendimi ona
egdim. Eli daha da yukari ¢ikip dirsegimi kavradi. Masanin iize-
rinde birbirimize dogru egildik ve...

“Birazdan kapiyoruz, canlanim.” Kiitiiphaneci yanimizdan ge-
gerken bize giiliimsedi.

Tuttugum nefesi verip ellerimi kucagima gektim. Biitiin sag ko-
lum karincalaniyordu.

“Hazir misin?” dedi Ryan ayaga kalkarak.

Bagimla onayladim, arkasindan ¢ikarken ¢antamin askisina
sik1 siki tutunuyordum. Ellerini ceplerine soktu ki bu muhteme-
len iyi bir seydi. Onun yaninda kendime giivenemedigim agikt1.
Tamamen ayik olsam bile.

4%

Binamin 6niine geldigimizde Ryan beni kapiya kadar gegirir-
ken Uber sofériinden beklemesini istedi.

“Sey... bu gece i¢in tesekkiirler,” dedim. “Giizeldi”

“Geldigin igin tegekkiirler” Sokak lambasinin 1181nda gozleri
golgede kaliyordu ve ifadesini okuyamiyordum.

“Bu gece diigiinmek ister misin?” Sesim son kelimede ¢atlad1.
“Teklifimi yani?”
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Kaslarini kaldirdi, ben de gergin gergin giilimsedim. Bu aksa-
min amaci Ryan Lawson’la kikirdagmak ve el ele tutusmak degildi.
Is konugacaktik aslinda.

“Xander’in ikimize de ihtiyac1 oldugunu anlamasi lazim,” dedim.

“Hayir”

Hayal kiriklig1 bir kaya gibi ¢arpti. “Ah.”

“Hayir, bu gece higbir seyi diisiinmeye gerek yok. Varim.”

“Oyle mi? Harika!” Gogsiimde bir heyecan balonu sisti ama
hemen zihnimden hayali bir igne ¢ikarip o balonu patlattim, hele
ki az 6nce kiitiiphanede olanlardan sonra. Ryan’la zaman gegir-
dik¢e arkadaghgindan ne kadar keyif aldigimi fark etmistim. Buna
ikimizin de agikg¢a hissettigi cekim eklenince... bu, su an goze ala-
mayacagim bir karmasayd1. “Sey, bir sey daha var. Ailenin parti-
sinden sonra ne oldugunu biliyorsun?”

Bana dogru ¢ok hafifce egildi. “Evet”

“Bence... eger birlikte ¢aligacaksak... isleri profesyonel tut-
maliy1z” G6z temasi kuramadigim i¢in gémleginin diigmelerine,
gogsiinde gerilen kumaga bakiyordum. “Xander’1ikimizin de bunu
hak ettigine ikna etmek i¢in ruhumu ortaya koyacagim. Senin de
aym gekilde hissettigini biliyorum. Dikkatimizin dagilmasina izin
vermezsek iyi olur”

Belki onun dikkati dagilmamisti ama benim kesinlikle dagl-
must1. Bu gece yasananlar da hi¢ yardimci olmuyordu.

“Tabii,” dedi bir anlik duraksamadan sonra. Sesi havada asih
kald1. Gergin. Biraz zoraki. “Eger istedigin buysa.”

Sonra iyi geceler deyip gitmek i¢in dondii ve ben bu soruyla bir
bagima kaldim. Istedigim bu muydu?
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Diin geceki bulugmaya bir altin yildiz yakigirdi. Eger bir kitap
olsayd: dort buguktan bese yuvarlardim.

Gecenin iyi geceler Opiiciigiiyle bitebilecegini diigiindiigiim o
harika an... pek de 6yle yasganmayinca yarim puani kirmam gerek-
misti. Her randevu 6piiciikle bitmek zorunda degildi elbette ama
bu randevunun bitmesini ¢ok istemigtim.

O 4nin bityisiindeydim, birlikte ¢aligtigimizi ve daha da yakin-
lagtigimiz1 hayal ediyordum, ta ki o g kiigiik kelimeyle hevesim
kursagima kagana kadar. Isleri profesyonel tutmaliyz.

Diin gece, Mainede olanlarin tesadiif olmadiginin kanitiyd
bence. Gergekten iyi anlagiyorduk (rekabet etmedigimiz zaman-
larda) ve kesinlikle kimyamiz tutmustu. Ama Josie’nin bu konuda
ne diisiindiigii veya ne yapmak istedigi belli degildi.

Mutlu sonun hak edilmesi gerektigini bilecek kadar agk romani
okumustum. Yillardir sdyledigim gibi, diiymandan sevgiliye dog-
rudan gegis yapmak gergekgi degildi. Once diigmandan arkadasa,
sonra sevgiliye gegmek daha mantikhiyd:.

Ama bir sorun vardi. Ben hala ondan dev bir sir sakliyordum.

KitapciKiz, RJ'nin kim oldugunu bilmek istemedigi konusunda
¢ok netti ve ben de karari ona birakacagima s6z vermistim. Ama
acaba Josie bilmek ister miydi?
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“Hey!” Josie’nin sesi diigiincelerimi siren gibi boldii.

“Selam!” dedim dogrularak. Kasada durmus, yapilacaklar lis-
tesi gikartyordum.

“Sonrast igin hala sozlestigimiz gibi miyiz?”

Gozlerinde bir kivileim vardy, sanki birlikte ¢caligmaya baglama
planlarimiz igin o da benim kadar heyecanhydi. Gergi onun daha
¢ok “caliyma” kismi igin heyecanlandigini, benimse “birlikte” kis-
min1 diiginmekten kendimi alamadigimi hissediyordum.

“Sabirsizlanmiyorum.”

“Ben de!” Josie’nin giiliimsemesi o kadar kocamand: ki sanki
Noel sabahindaki bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. Ya da Hanuka? Ya-
hudi olduguna emindim. “Aklima baz: seyler gelmeye basladi bile.”

“Harika,” dedim, midem diigiim diigiimdii. Benim aklimdaki-
ler pek de profesyonel seyler degildi agikgasi.

“Sen ne galistyorsun?” diye sordu, bakiglarimi takip edip bilgi-
sayar ekranina bakarak.

“Ingramdan gelen siparise bakiyorum?”

“Ooo!” Yiizii 1s11dad1. “Stratejin ne? Yontemin?”

“Yontemim mi?”

Josie guildii. “Hangi kitaptan kag tane lazim olacagini korleme-
sine tahmin etmiyorsun, degil mi?” Bos ifademi gériince giiliim-
semesi soldu. “Aa, 6yle yapryorsun”

“Sen nasil yaptigini goster,” dedim.

Tereddiit etti, sonra nihayet birbirimize kars1 degil de birlikte
galistigimuzi hatirladi. “Gel bakalim?”

X* %%

Kirk bes dakikanin sonunda Josie’ye duydugum sayg bir kat
daha artti. Envanterini ve satiglarim biiyiik bir titizlikle kaydedi-
yor, her bir baghktan kag adet siparis etmesi gerektigini 6ngor-
mek icin verileri analiz ediyordu. Gergekten... Aklim hayalim
durmustu.

-256-



Kitabevi Savaglar:

Birlikte caligmamizin bu kadar mantikli olmasinin bir bagka
nedeni de bu olsa gerekti zira ben isin isletme kisminda tam bir
fiyaskoydum. Josie’nin iginin bu y6niine ne kadar bityiik bir emek
harcadigim gordiikge o yanimda olmadan bu birlesmis yeni kitap-
¢1y1 yonetmeye kalkigirsam ne kadar biiyiik bir igin altina girecegi-
mi ¢ok daha net fark ediyordum.

Diikkanin bana ait olan tarafina dondiigiimde Cinderella mor
kanepede kitap okuyordu, Persephone kucaginda kivrilmst1.

“Otur,” diye emretti kitabin kapatarak.

Diikkana soyle bir goz atmak, igerideki az sayidaki miigterinin
acil bir ilgiye ihtiyac1 olmadigini anlamama yetti, ben de Cinderel-
la’nin yanindaki gigekli koltuga gegtim.

“Seninle su yan taraftaki kendini begenmis arasinda neler do-
niiyor?” diye sorarken gozleri parladi.

“Higbir sey”

Cinderella tek kagini kaldirdi.

“Sadece arkadagiz” dedim. “Diin gece yemege ¢ikmus iki arka-
dagiz”

Cinderella yiiziinii burusturdu. “Dikkatli ol, boslugunu yaka-
lay1p sirlarini ¢almak igin kadinsi cazibesini kullanmaya ¢alisiyor
olabilir”

“Calinacak bir sirrm yok. Kafamda doniip duran ‘Elaine olsa
ne yapard1?’ mantrasini saymazsan tabii.”

“Elaine harika bir kadind1 ama burada kendine de biraz hakki-
ni1 vermelisin, patron.”

Demek patronu oldugumu biliyor...

“Benim i¢giidiilerim fena olmayabilir ama Josie’nin bildigi sey-
ler inanilmaz. Sistemini gormelisin...”

Cinderella 1shik ¢ahip bagini iki yana salladi. “Bir ay 6nce o ka-
din igin geytanin viicut bulmus héli diyordun, simdi onu 6viiyor
musun? Sen feci tutulmugsun.”

“Ne hissettigimin bir 6nemi yok,” dedim. “Profesyonel olalim
istiyor”
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Cinderella gozlerini devirdi. “Tabii canim, ben de dogustan ki-
zilim. Insanlar bazen kendilerini korumak igin duygularini gizler-
ler. Sana nasil baktigin gordiim?”

“Bana nasil bakiyor?” diye sordum.

“Seni peglemek istiyormus gibi.”

“Tanrim,” dedim kizararak.

Cinderella, Persephone’yi sevmeyi birakip dudaklarini birbi-
rine bastird1. “Bak simdi, ben o kiza giivenmiyorum ve onda ne
bulduguna dair higbir fikrim yok. Ama burada kaybedilecek ¢ok
sey var, o yiizden gerekirse onunla yat, sonra yoluna devam et”

Sahte bir gokla nefesimi tuttum. “Bana diiymanla yatmami mi
soylityorsun?”

“Sadece bir kereligine, aklin kalmasin diye”

“Aynen ¢iinkii kitaplarda bu yontem hep ¢ok ise yarar ya”

%

Aksamin ilerleyen saatlerinde sokagin agagisindaki Irlanda
bar1 Burrenda Josie ile oturuyorduk. Bir seyler igip atigtirmak i¢in
rahat, samimi bir yerdi ve bu akgsam Irlanda halk garkilari galan bir
grup vardi sahnede.

Bir saatten fazladir buradaydik, beyin firtinasi yapip birbirimi-
zin fikirlerini gelistiriyorduk. Garson yemek yedigimiz tabaklari
toplarken biz de ortak kitap kuliibiimiiz igin getirdigimiz kitaplar
incelemeye basladik. Miisteri kitlelerimiz arasindaki ugurumu ka-
pamak i¢in Josie’nin fikirlerinden biriydi bu.

Benim elimde iki tarihi agk romani (tarihi yonii onun kitlesine
hitap edebilir), bir romantasy (bu tiir insanlarin koymaya ¢ahstig
her engeli asgt1), bir diigmandan sevgiliye hikayesi (sebebi malum),
edebi kurguya kayan bir agk romani ve birkag bagka favorim vardi
(abimin degil, benim).

Son dakikada, sahsi kopyam olan 11/22/63’i de yigina ekle-
mistim. Kitabin her iki okur grubuna da hitap edecegini disiinii-
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yordum gergekten ama aymi zamanda RJ’yle ger¢ek hayatta tanig-
mama kararina saygi duyma so6ziimii bozmadan beni oldugum
gibi gérmesine yardima olacak ince bir ipucuydu bu.

Josie’nin getirdigi kitap yigini ise daha... bunalticiydi. Biiyiik,
kalin ciltlerle doluydu. Sadece Degersiz Bir Hayat okumustum
¢iinkii KitapciKiz'in favori listesindeydi. Otuz tig saatlik sesli kita-
b1 bitirmem bir haftadan fazla siirmiistii ve metroda beni hiingiir
hiingiir aglatmugt1.

Su an kangtirdigim kitap ise beni stkintidan aglatabilirdi. Bah-
¢esinde on yil gegirip ¢imlerin biiyiimesini izleyen ve hayatinda
sevdigini sandig1 her seyi kaybeden bir adamla ilgili bir kitapt1.

Ama ben kolay pes etmezdim, o yiizden sayfay: gevirip devam
ettim.

“Sesli okuyorsun,” dedi Josie. Bu bir sorudan ¢ok bir tespitti.

Basimu kaldirip saglarimi géziimiin 6niinden ¢ektim. “Pardon,
rahatsiz m1 ediyorum?”

“Haywr”

“Iyi. Yoksa ayr1 masalarda oturmak zorunda kalirdik”

Josie tek kagini kaldirdi.

Saninm ona sdylemek igin en uygun zaman su andi Belki
onunla savunmasiz bir yanimi paylagirsam bana, yani Ryan’a, en
az RJ’ye giivendigi kadar giivenebilecegini goriirdii.

Iste baghyordum. Bir nefes verip yalnizca bir avug insana itiraf
ettigim seyi soyledim ona. “Sana gocukken iyi bir okur olmadig-
mi1 soylemistim. Sey, bu benim igin hala zorlayici olabiliyor. Sesli
okumak sayfadaki kelimeleri anlamama yardima oluyor ¢iinki,

sey...

Tanrim, terlemeye baglamigtim. Bu kadar zor olmamaliyd.
Tekrar sayfaya baktim ve kelimeler bir ¢irpida dokiildii. “Bende
disleksi var”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra “Ha, tamam,” dedi.

Endiseyle bagimi kaldirip ifadesine baktim. Hig etkilenmis go-
riinmiiyordu. Yine de ¢ocuklugumdan kalan biitiin o utang tortu-
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su kabard ve “Sadece... kitapgilarin iyi okurlar olmasi gerekir gibi
bir alg1 var ya. Ve Lawsonlarin da zeki olmasi gerekir gibi bir alg:
var... ve abilerimi gordiin,” dedim.

“Evet, korkutucular,” dedi Josie. “Ama disleksisi olmanin birini
daha az zeki yaptigim diiglinmiiyorum.”

Omuz silktim. “Hayir, haklisin. Ama biiyiirken 6yle geliyordu.
Sadece okuma problemleri degil, beynim sadece... farkl galistyor”
Organizasyon ve zaman ydnetimiyle de bu yiizden bogusuyordum
muhtemelen. “Teshis konulmasi oyunun kurallarini degistirdi ta-
bii. Bana yardimci olacak yontemler 6grendim.”

“Sesli okumak gibi,” dedi Josie.

“Bir de sesli kitap dinlemek gibi,” diye ekledim.

“Bunlarin sesli 6rneklerini indirmek daha mu iyi olur?” diye
sordu Josie yamimdaki devasa kitap yiginini bagiyla isaret ederek.

“Onlar sorun degil. Tabii fisiltilh miiziimden rahatsiz olmazsan”

“Hi¢ olmam.” Giiliimseyip okudugu kitaba déndii.

Ve konu kapandi. Tuttugum nefesi biraktim ve omuzlarimin
rahatladigim hissettim. Bir buguk ay 6nce, kitap kurdu rakibime
bir zayifligim, hele ki bu zayifhgim itiraf edebilecegimi hayal bile
edemezdim. Hele hele onun bunun biiyiitiilecek bir sey degilmis
gibi tepki verecegini kesinlikle hayal edemezdim. Acima ya da
utang yok, sadece bu yeni bilgiyi kabul edip devam etmek var.

Ama o zamanlar onu tanimiyordum tabii. Gergeklerden ba-
gimsiz olarak kendi giivensizligim tizerinden ona bir kisilik at-
fetmistim. Eger KitapciKiz oldugunu anlamasaydim, ona asla bir
sans vermezdim. Nihayetinde gergek Josie Klein1 tanima firsatini
kagirmak bir trajedi olurdu.

Kitabima déndiim. Ama aym ciimleyi dort kez okuduktan son-
ra pes edip masanin karsisindaki Josi€’ye baktim.

Yanaklar1 kizarmigtu. Irlanda Cigegi kokteylinden sadece birkag
yudum almist: ama yiiziine bu kadar renk getirecek kadar degil.

Kitaptan olmaliyd:.

“Boliim iyi herhalde?” diye sordum.
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“Hayir,” dedi Josie fazla hizl bir reaksiyonla. “Yani, idare eder”

“Hangisi 0?”

Birkag yaz oncesinin plaj kitaplarindan birini kaldirip gosterdi
ve hangi kismin onu bu kadar heyecanlandirdigini merak ettim.
Ategslilik skalasinda iyi bir yerde oldugunu hatirlamiyordum.

“Bana okusana?” dedim.

“Hayir,” dedi Josie kitabi kapatarak. Ama parmag: hala kaldig:
sayfada, yerini tutuyordu.

“Eglenceli olur. Hadi, 6nce ben baslayayim?”

Josie ikna olmusg goriinmiityordu ama bogazimi temizleyip bas-
ladim. “Miicevher gibi narin bir sekilde tutunan ¢iy damlalarinin
ince govdesinin icinde yasam mozaigi barimir...”

Beni dinlerken Josie’nin dudaklari aralandi. Bir ¢im pargasinin
bu kadar erotik olabilecegini kim tahmin ederdi ki.

“Her bir pargasi, direncin ve dayamkliligin bir kanit: olarak, gii-
nesin dikkatli bakislar: altinda sessizce savasilan kadim muharebe-
lerin ve unutulmus kralliklarin masallarini fisildar.”

Garip hissetmeye bagslayinca kitab: kapadim. “Sira sende”

Josie yutkunup etrafa bakt1 ve kalabalig: siizdii. Herkes konu-
suyor, giiliiyordu ve irlandali grup hareketli bir dans pargasi gali-
yordu. Kimsenin bizi duydugu yoktu.

“Bara bir yigin kitap getiren iki inek kimsenin dikkatini ¢ek-
mez,” dedim.

Josie bagim iki yana salladi ama sonra yine de kitabi agt1. “Ta-
mam ama $6yle bir durum var. Ben agk romam okumuyorum.
Yani bu muhtemelen o kadar da atesli degildir..”

“O zaman zaten okumak sorun olmamali senin i¢in”

Josie’nin gozlerinde bir kivilcim ¢akti Bir inatlagmada geri
adim atacak biri degildi. Bogazin temizleyip algak sesle okumaya
bagladi.

“Pencereden siiziilen ay 151g1 huzmesi govdesine, omuzlarina, gogsii-
ne, karin kaslarina ve kasiklarma dogru kaybolan o koyu renk tiiy izine
guimiisi golgeler diisiiriiyordu. Karmmda bir sehvet havuzu olustu.”
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Gozleri bitylimiis bir halde bagini kaldirdi. “Ne sagma. Bu ya-
zarlar neden sadece seksin yasandigini ima edip bir sonraki sah-
neye gegemiyorlar?”

“Giinkii olay sadece ‘A pargasini B yuvasina sokmak’ degil ki.
Seks birinin bagka higbir sekilde gosterilemeyecek yanlarini ortaya
¢tkarir. Sadece mekanikten ibaret degildir. Ayrica eger seksin ima
edilebilecegine inaniyorsan, sanki hep aymymis ve detaylarin iligki
tzerinde higbir etkisi yokmus gibi gelir. Belki de bu senin seksle
ilgili fikirlerine dair bir seyler soylityordur”

Heyecanlandim ve birami kapip biiyiik bir yudum aldim. Bi-
raktigimda Josie’'nin yiziini yakaladim, bogazima bakiyordu.
KitapciKiz olarak yaptig1 yorum aklima geldi, sanki bir adamin
yutkunurken 4demelmasinin hareketini izlemekle ilgili bir seydi.
Ilging.

Sonra silkinip kendine geldi. “Bunu sesli okuyamam. Kendi
zihnimde bile zor okuyorum.”

“Hadi ama,” dedim.

Derin bir nefes alarak tekrar sayfaya bakti. Pantolonum bek-
lentiyle darald1.

“Beni kollarimin arasinda hapsedene kadar iizerime ¢ikt1. Yuka-
ridan bakiyordu bana. Bense onu icimde hissetmek icin yanip tutu-
suyordum.”

Bu okudugum en agik sagik kitaplarin yanindan bile gegmezdi
ama dudaklarindan dékiilen kelimeler, sesindeki o telagh fisiltr. ..
o kadar ategliydi ki. Tag gibi sertlesmistim ve masanin kendi tara-
findan bunu géremedigine gok memnundum.

Ayagim ileri dogru kayd, ta ki onunkine degene kadar. Ayak
kemeri benimkine yerlesti. Josie gekmedi ama okumay1 birakip
bana bakt1. Bir sey sorar gibi.

“Devam et”

Josie dudagini 1sirdi, sonra derin bir nefes aldi. Gogsii inip
kalkarken bluzunun V yakasindan segebildigim ¢atalina daldim.
Tekrar okumaya baslad1.
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“I¢ime girdi” —tereddiit etti ama hakkini yemeyeyim, durmadi-
“ve kalgamu kivinp onu daha derine gektim. Birlikte agir agir ha-
reket ettik. Birbirimizin ritmini, bedenlerimizin birbirine stirtiiniip
kayarken yarattig1 o essiz uyumu kegfediyorduk...”

Devam etti ve aralarindaki ¢ekimin nasil arttiginy, iki yiiz sayfa
boyunca birbirlerine mesafeli kaldiktan sonra savunma duvarlari-
nin nihayet yikildig1 anlar1 okudu. Masanin altinda Josie’nin aya-
ginin bilegime kadar ¢ikip geri indigini hissettim. Ayagini ayakka-
bisindan ¢ikarmugti.

Josie Klein’in giplak ayag, giderek daha sehvetli hale gelen ke-
limeleri okurken pantolonuma siirtiinityordu ve bu nasil bagima
gelen en atesli sey olabilirdi?

Masanin kenarim siktim, ayag1 bacagima tekrar siirterken ne-
fesimi kontrol altinda tutmaya ¢aligiyordum.

“Yatagin yanina diz ¢okiip ellerini bacaklarima dolads. ‘Liitfen,
dedi, ‘tadina bakmak igin deliriyorum...”

Grup ¢almayi kesti ve herkes alkiglamaya baglamadan 6nce Jo-
sie’nin sesi sessizligi yardi. Kitabi kapadi. Gozbebekleri bityiimiis,
yanaklar1 kipkirmizi kesmigti.

Yerimde kipirdanip kendimi inceden diizelttim. O da yerinde
benzer bir kipirdanma i¢indeydi, eminim o da hissediyordu.

“Ne diigiinityorsun?” diye sordum, sesimin normal ¢ikmasin
umarak. “Sence miisterilerin atesi biraz artirmaya ne der?”

“Bence...” dediayagimi benimkine ¢ok hafif bastirarak. “Bence
bu kitab1 se¢elim?”

Bakislarini 11/22/63e gevirdi.

“Su Stephen King kitabim1 m1 diyorsun? Daha bakmadin bile”

“Okudum ben o kitabs,” dedi.

“Okudun mu?” Nabzim hizlandu. iste bekledigim an.

“Hatta daha birkag hafta oldu. Bir arkadasim 6nermigti”

“Ben gegen yl tatilde dinlemistim,” dedim ona. “Ailemle ¢ikti-
gimiz bir yolculukta”

Bu, RJ'nin, KitapciKiz'a sdyledigi seyin neredeyse aynisiydu.
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Bagini hizla kaldird: ve agzim kurudu. Beni incelerken gozleri
kisild1 ve higbir seyi agzimdan kagirmamaya galigtim.

Kendi kendine ¢ozmesine izin ver, diye hatirlattim kendime.

“Uzun yolculuklar igin iyi se¢im,” dedi yavasga.

Sonraki kelimeleri giigliikle soyleyebildim. “Abim Robert’1 bili-
yorsun ya? Onun en sevdigi kitaptir”

Hala gozlerini kismig, bana bakiyordu. Onu, Prenses Gelin'i
okurken gérdiigiimde bana oldugu gibi onda da simgeginin gak-
masini bekledim.

Onun yerine gozlerini kirpistirip agag1 bakti. “Sanirim gergek-
ten popiiler bir kitap,” dedi, daha gok kendi kendine konusur gibi.

Nefesimi verip Cloud Candy isimli biramin son yudumunu ka-
fama diktim. Cindrella hakliydi. Ona fena tutulmugtum.

Peki Josie’'nin bana karg1 hisleri konusunda da hakli miyds?
Seks sahnesini yiiksek sesle okurken masa altindan ayak oynas-
mas! yapmak pek de profesyonelce sayllmazdi. Ama o da benim
istedigimi istiyor muydu gergekten?

“Hevesini almak i¢in sadece bir kez” durumuyla hig ilgilenmi-
yordum. Oraya varmak daha uzun siirecek olsa bile ger¢ek bir sey
istiyordum.

Bu da odaklanmam gerektigi anlamina geliyordu. Gézler 6diil-
de, akil oyunda. Biiyiirken evde yemek masasinda duydugum ama
hi¢ bag kuramadigim tiim o spor terimleri aklimdan gegti.

Higbir seyi Josie'yi istedigim kadar istememistim.

Eger isler yolunda gitmezse gok fena dibe vuracagimi gorebi-
liyordum.
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KITAPDOSTLARI
21 Temmuz, 21:01

‘RJ.Okur: Her zaman hazirim.

RJ.Okur: ... rahatsiz edici mi? Anlat
bakalim.
RJ.Okur: anatomik olarak dogru

terimleri mi tercih edersin? Sadece dumdiiz
penis mi
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RJ.Okur: Kesinlikle seni fena tirmalasin

istemezsin.

RJ.Okur: Bolgeler kuru mu olsaydi?

RJ.Okur: Bunu séylemekten nefret
ediyorum ama... sen... tutucu biri misin
yoksa?
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RJ.Okur: Yogun zevk aldiklary igin oldugunu

varsayilyorum.

RJ.Okur: Derin bir NEFES mi? Son derece
vasat sevismeler yasadigin konusunda
endiselenmeye basladim. Kendi borumu
otturmek gibi olmasin (nasil ama, iyi tabir
degil mi?) ama partnerlerimin gogu epey
gurdltuluydu.

RJ.Okur: Bundan zevk alan erkekler var,
biliyorsun. Bazi erkekler buna bayilir. Batin
deneyimin en sevdikleri kismi budur hatta.
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RJ.Okur: Burada bir yerde bir seks
sakasi var ama su an zamani degil gibi
hissediyorum.

RJ.Okur: igreng. Bu, nemli bélgeden bile
beterdi.
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Josie

Islerimizi Kurtarma Operasyonu’nun birinci haftasinda,
Ryan’la ¢aligmak artik ok daha dogal geliyordu, hatta belki biraz
fazla. [sleri profesyonel tutma konusunda neden bu kadar israrc
oldugumu hatirlamak giderek zorlagiyordu.

Her sabah diikkanlar1 agmadan 6nce yenilenen Beans’te bulu-
suyorduk. Kim dnce gelirse sipariglerimizi veriyordu, sonra masa-
lardan birine oturup o giiniin oyun planini tartisiyorduk (Eddie de
bize kagamak bakislar atip siritiyordu).

Ondan sonra ayrlip ditkkanlarimizi agiyor ve giine bashyorduk.

Ama diikkénlarimiz giderek daha az ayn hissettiriyordu. Ara-
miza koydugum kitapliklardan olusan o “duvar” gitmisti (kitap-
liklar1 Ryan tagirken bu sefer izleyen bendim). Arka odada siirekli
birbirimize ¢arpiyor, 6gle yemeklerini birlikte yiyor, Xander’a iki-
mizin de kalmayi hak ettigini kamitlamanin yollar1 hakkinda fikir
aligverisinde bulunuyorduk.

Veyine de... gabalamam gerekiyordu.

Her gece yataga uzanip aramizdakileri kafamda dondiiriip du-
ruyordum. Arka odada bir seye uzamrken kokusunun burnuma
gelisi, ben bakmadigimi sandiginda goézlerinin viicudumu siizme-
si, ellerinin, agzinin, kalgasinin anlik goriintiileri...
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Diiriist olayim, akhm yaramaz bir gocuk gibi siirekli plajda
iizerime ¢ikan bedenine, kiitiiphanede ellerinin benimkilere do-
kunusuna ve barda ayagimin bacagindan yukar siirtiiniisiine ka-
y1p duruyordu.

Daha da diriist olmam gerekirse bu amilar tekrar tekrar oyna-
tirken vibratoriim epey mesai yapiyordu. Tekrar, tekrar ve tekrar.

Bu gece neyse ki odaklanacak bagka bir sey vardi. Kitapgida Ran-
devu Gecesi’'nin ilki bu geceydi. Bir iicret karsihginda giftler, kapa-
nistan sonra ditkkan romantik bir aksam i¢in kiralayabiliyorlardu.

Bu gecenin ifti de birinci aylarim kitapgida kutlayan yeni ev-
liler Brigitte ve Samdi.

Ryan’la birlikte biitiin 6gleden sonray1 hazirlik yaparak gegir-
migtik. Mutlu Sonlar tarafinda iki kisilik rahat bir masa ayarlams-
tik ve ben sofra takimlarini getirmek igin erkenden eve gidip gel-
mistim. Sarabi ve mumlari Ryan almisti. Bir kurye Sam’in siparis
ettigi yemegi getirmisti. Ryan yemekleri tabaklara koyarken ben
de iftin gelisine yakin mumlar1 yakmigtim.

Igeri girdiklerinde Brigitte nefesini tutup Sam'in kollarina at-
lad1. Bolca sarilma ve 6piigme yagamrken Ryan’la arka odaya sii-
ziildiik.

“Eee... simdi ne yapacagiz?” diye sordum. Cok uzaga gide-
mezdik ¢iinkii igleri bittiginde ditkkam temizleyip kilitlememiz
gerekiyordu. Yeni evlilere giivenlik kameralarinin agik oldugunu
hatirlatmigtim, yani mahremiyetlerinin sadece goriiniiste oldugu-
nu biliyorlardi.

“Yiiriyiise ¢ikabiliriz?” diye 6nerdi Ryan. “Belki J.P. Lickse ug-
rariz?”

“Dondurmaya hayir demem,” dedim giiliimseyerek.

Yiirirken dondurmalarimiz1 yedik. Ben kiilahta tuzlu kara-
melli ve kurabiyeli iki top almigtim. Ryan ise iginde gergek waffle
olan dev bir waffle sundae se¢misti. Yapis yapis nemli bir aksamdi.
Bisikletler vizir vizir gegiyordu, kalabaliklar bar ve restoranlarin
oniinde toplanmusty, giftler el ele yiiriiyordu.
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“Alakasiz bir soru,” dedi Ryan. “Tabula Inscripta ne anlama
geliyor? Yoksa sadece herkesin kendini aptal gibi hissetmesi igin
rasgele Latince kelimeler mi segtin?”

Bana bakip siritirken giildiim, gozleri parliyordu. flk tanigma-
mizdan, yani Xanderin benzer yorumlar:1 bambagka bir tonla yap-
t1ig1 o giinden bugiine aramizdaki her seyin ne denli degistigini
fark ettim.

“Hayir, bagka bir Latince ifadeye, Tabula Rasa’ya gonderme.
Yani bog levha,” dedim.

“Ilk sahibi Jerome dogustan higbir bilgiye sahip olmadigimizi
ve tiim deneyimlerimizin kim oldugumuzu sekillendirdigini savu-
nan bir teori oldugunu soyliiyordu”

“Tahminimce inscripta da ‘yazil’ gibi bir anlama geliyor?” dedi.

Onayladim. “Jerome, her kitabin tizerimizde nasil bir iz birak-
tiginy, siirekli yeni fikirler, hikayeler, i¢goriiler ekledigini anlatmak
istemis. Stirekli gelisim halindeki bir zihne eklenecek sonsuz sey
var, demigti bir giin”

“Bayilldim. Ayrica artik anlamini bildigime gore” —siritti- “bil-
meyen herkesten entelektiiel olarak daha iistiin hissedebilirim”

Giiliip dondurmamu 1sirdim. “Sen diikkaninin ilk sahibinden
bahsetsene. Elainedi, degil mi?”

Yiizii parladi. “Ah, harika biriydi. Diikkani, gogu kitapginin agk
romanlarim sanki kirli kiigiik bir sirmug gibi en arkaya sakladig
zamanlarda agmusti. Yayincilik endiistrisini on yillardir ayakta tu-
tan sanki bu kitaplar degilmis gibi”

Newburyport’ta ¢aligtigim ilk kitap¢ry: hatirlatt1 bana. Ryan'in
dedigi gibi agk romanlar: hep en uzak koseye istiflenirdi.

“O zamanlar,” diye devam etti, “Elaine ¢ogunlukla ‘ana akim’
agk romanlar1 satardi. Beyaz yazarlarin heteronormatif iliskiler
anlattigy kitaplar. Cesitliligi desteklemediginden degil ama o za-
manlar ¢ogunlukla bu tarz kitaplar yayimlaniyordu.”

“Ne degisti?” diye sordum. “Ciinkii gergekten simdi hem diik-
kdninda hem de miisterilerin arasinda ¢esitlilik ¢ok fazla”
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“Himm, uzun hikéye aslina bakarsan.”

“Brigitte ve Sam’in ditkkanda iki saatleri daha var, yani zamani-
miz bol” Onu dirttiim. “Anlat”

“Eh, birincisi sektor degisti. Ama benim igin daha kisisel bir
yani da var.” Tereddiit etti, sonra devam edip biiyiirken en iyi ar-
kadag1 olan JRdan bahsetti. Escinselmis. “Ailesi dindardi ve JR da
oldugu gibi kabul edilmedigini hissederek biiyiidii. Istenmeyen
biri gibi”

“Yani kitap gesitliligini artirman igin sana o mu ilham verdi?”
diye sordum.

“Evet”

“Gurur duyuyordur,” dedim.

Ryan tereddiitle yere bakti. “Umarim duyuyordur. Lise son s1-
niftayken 6ldii” Duraksadi. “Regeteli ilag doz asimy, ailesi kazara
oldugunu soyliiyor ama...”

Kalbim sikist1. “Sen kasith oldugunu mu disiiniiyorsun?”

Uzun bir nefes verdi. “Bilmiyorum. Kendisi i¢in olumlu bir ge-
lecek hayal edebildigini sanmiyorum. Belki klise ama eger mutlu,
saglikh bir escinsel iligki ornegi gorebilseydi, kurgusal bile olsa
yani, belki hala burada olurdu”

Elini tutup parmaklarimi parmaklarina kenetledim. Kiitiipha-
nedeki el temasinin aksine, dogal ve rahat bir histi bu seferki. Par-
maklarimuz i¢ ige, avug avucaydik.

“IR i¢in tziildiim,” dedim.

“Evet. Ben de” Bogazini temizledi. “Neyse. Eger uyum saglaya-
madigin1 hisseden diger insanlarin bir ask hikéayesinde kendilerini
gormelerine yardim edebilirsem... yani bence bu 6nemli bir sey”

“Onemli,” dedim. “Cok iyi bir ig yapiyorsun.”

Elimi sikti. “Tegekkiir ederim. Bunu senden duymak benim
i¢in ¢ok kiymetli”

“Neden? Genelde kasint1 bir cad1 oldugum i¢in mi?” Sozlerimi
giilimseyerek yumugatmaya galigtim ama yine de bu konuda epey
hassastim ve Ryan fark etmeden bu noktaya degmisti.
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Durup elimi gekistirerek beni kendisine dondiirdii. “Josie, ha-
yir tabii ki Ifadesi son derece ¢iddiydi. “Ciinkii isinde ¢ok iyisin.
Sana hayranlik duyuyorum. Diikkkaninda verdigin her kararda bi-
linglisin. Kafan zehir gibi ve seni bir y1l boyunca izlesem her giin
yeni bir sey 6grenirim. O yiizden bana isimi iyi yaptigim sylemen
benim i¢in ¢ok sey ifade ediyor. Anladigindan daha fazla hem de”

Bir an nutkum tutuldu.

“Tegekkiir ederim,” dedim usulca.

Doéniip tekrar yiiriimeye bagsladik, sohbetimiz baska konulara
kaydi ve igimde tuhaf bir his filizlendi. Ryan’mn elimi tutusu kadar
sicak ve rahatlatic1 bir histi, dilimde eriyen dondurma kadar tath
ve kars1 konulamaz.

Aramizdaki seye arkadashk diyebilirdim ama bir yandan diger
arkadaglarimi diisiintince elim vibratoriime gitmiyordu nedense.
Cekim desem o da degildi, daha 6nce etkilendigim hi¢ kimseye
benzemiyordu.

Belki de kafam karigikti. Stres tavan yapmust1 ve isim pamuk
ipligine bagliydi. Bir yanda, fikirlerimi gergekten dinleyen, giizel
seyler sdyleyen, giinlerini koli ag1p sati§ yaparak gegiren iiniversite
terk biri olmama ragmen beni higbir zaman hor gérmeyen koca
ciisseli, iyi kalpli bir adam vardi. Galiba biitiin mesele de buydu
zaten.

* %%

Bir saat sonra diikkana déndiik ve Brigitte ile Sam’i rahatsiz
etmemek igin benim taraftan girdik. Miizik ¢aliyordu ve arka oda-
ya siiziiliirken onlar gordiim, titrek mum 15181nda dans ederken
birbirlerinin goziiniin igine bakiyorlardu.

“Benimle dans eder misin?” diye sordu Ryan ve bagimi kaldir-
digimda elini uzattigim gordiim.

Kars1 koymam miimkiin degildi. Elini tuttum ve beni kendi-
ne ¢ekmesine izin verdim. Tanrim, ¢ok sicakti. Sefkatle orilii bir
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duvar gibi. Her nefes aliggmda igime dolan bagka tiirlii ifade ede-
meyecegim o kokunun adi, Ryan Ryan Ryan. Ailesinin partisinde
dans ettigimiz am diigiindiim, haftalar siiren diigmanliktan sonra
ona yakin olmanin tuhafligini. Bu kez farkliydi. Beni kollarinin
arasinda tutmasi sanki uzun bir giiniin ardindan eve gelmek, ayak-
kabilarin firlatip en sevdigin kitapla yataga atlamak gibiydi.

Yanagim gogsiine yaslandi, genesi bagimin iizerinde duruyor
ve her nefesinde saglarim hafifce havalaniyordu. Persephone ba-
caklarimizin arasinda dolanip mirildadi, Hades’i de bir rafta bize
stipheyle bakarken gordiim.

Gozlerimi kapadim. Ryan’in bir eli sirtimda agir agir gezinir-
ken digeri avucumun igindeydi. Onun ritmine uyup ileri geri sal-
laniyorduk. Kalbi kulagimin tam yaninda ¢arpan bir davul gibiydi
ve kemerinin altindaki o hafif kipirdanmay1 hissetmemek imkan-
sizd1. Elini sikica tutuyordum g¢iinkii su anda beni ayakta tutan tek
sey o temast1. Ryan Lawson’a boyle yapismis olmamin sebebi onu
deli gibi istemem ya da nefesimi kesmesi degildi ve bunu kendime
kamitlayan tek sey de yine bu eldi.

Biz sadece dans ediyorduk.

Diikkann iginden gelen bir ses dikkatimi dagitti. Derinden ge-
len bir inlemeydi sanki. Mutlu Sonlar’a agilan aralik kapidan bak-
mak i¢in Ryandan uzaklagtim.

“Aman Tanrim,” diye fisldadim. “Sanirim gey yapryorlar...”

“Ne?” dedi Ryan ve simdi yanak yanaga ditkkin gozetleyen iki
rontgenci gibiydik.

Sam bir koltuktayds, Brigitte kucagina yerlesmisti; adamin agz1
kadinin boynunda, kadinin parmaklari adamin saglarindaydi.

Hizla Ryan arka odaya siiritkledim. Bir anda karanligin igin-
de burun burunaydik. Sagkinliktan bilyiimiig gozlerimiz birbirine
kilitlendi.

“Onlara giivenlik kameralarinin agik oldugunu séylemistin,
degil mi?” diye fisildad1.

Bagimla onayladim. “Sanirim... umurlarinda degil”
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Neredeyse nefes almaya korkarak bekledik, ta ki bizi yerimiz-
den sigratan bagka bir ses gelene kadar. Yerde siiriiklenen agir bir
seyin gicirtist. Kapry1 kapamak igin uzandim ve yanlshkla bir kez
daha gordiim. Sam, Brigitte’i bir kitapliga yaslamig, kadinin elbise-
siyse kalgasinda toplanmusti. Kiigiik, saskinlik dolu bir ciyaklama
¢tkt1 agzimdan ve ellerimle yiiziimii kapadim.

“Ne?” diye fisildad1 Ryan telasla.

Parmaklarimi aralayip arasindan ona baktim. “Bayag: yapiyorlar”

“Burada m1? $imdi mi?” Elini daginik saglarindan gegirdi. “Ne
yapacagiz? Bir saglik sugu falan igleniyor su an, degil mi?”

“Ben durduramam,” dedim ellerimi kaldirarak. “Sen durdurur
musun?”

Bagini iki yana sallad1. “Sanirim. .. bitmesini bekleyecegiz”

Ve oyle yaptik. Inlemeler yiikseldiginde ikimiz de ellerimizle
kulaklarimizi kapadik. Seks sahnesini sesli okutmaya bu kadar is-
tekli olan biri igin gercek bir seks sahnesi kargisinda sagirtici de-
recede eli ayagina dolagmig durumdaydi. Yatakta nasil oldugunu
merak etmekten kendimi alamadim. Yanaklar1 kizartyor muydu,
haz vermeye hevesli ama acemi miydi mesela? Yoksa sahildeki gibi
fazlasiyla arzulu, elleri ve agz1 hep daha fazlasina mi agt1?

Viicudum alev alev yaniyordu.

Diikkanda ritmik bir vurus sesi yankilandi, ardindan karton
kapakl kitaplarin yere disiigiinii duyduk.

“Kitaplarima. Ne. Yapiyorlar?” diye fisildad1 Ryan dehset iginde.

Erkek hirilltilarina daha ince bir inleme karisti. RJ'yle seks sira-
sinda ses gikarmak iizerine yaptigimiz konusma geldi aklima. Derin
bir nefes almaktan 6teye pek gegmedigimi itiraf etmistim. Son de-
rece vasat sevismeler yasadigin konusunda endiselenmeye basladim.

Brigitte ¢ighk qighigaydi. Kulaklar delen, bitmek bilmeyen bir
¢iglikts bu.

“Altin y1ldiz Sam,” diye mirildandim.

Ryan gozlerini simsiki yummusken omuzlar sesini bastirdig:
kahkahayla sarsiliyordu. Ben de giildiim. ikimiz de kikirdamalari-
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muz1 bastirarak nefes almaya ¢alistik. Giivenlik kamerasi goriintii-
lerini HEMEN silmemiz gerektigini diisiiniiyordum.

Sonunda Sam ve Brigitte gitti. Biz de olay yerini incelemeye
giristik. Kitapliklardan biri yerinden en az yarim metre oynamust
ve kitaplarin ¢ogu yerlerdeydi. Kumrularin oturdugu koltukta da
stpheli bir 1slaklik fark ettim. Ryan'a séylemek istiyordum aslinda
ama biricik kitabevinde yeterince cinsel travma yasadigina karar
verip minderi ters gevirdim.

Birlikte aksam yemeginin kalintilarin1 temizledik ve kirli ta-
baklar1 evime gétiirmek igin bir kutuya koydum. Ryan kutuyu
elimden ald1.

“Seni evine birakayim.”

Iik yaz gecesine ¢tkmak, bagimi kaldirip ona giiliimsemek ve
onun da bana giiliimsedigini gérmek o kadar dogal geliyordu ki San-
ki isten eve birlikte yiiriimek her zaman yaptigimiz bir seymis gibi.

Apartmana geldigimizde anahtarimi ¢ikarip kapiyr agmam,
onun da pesimden gelmesi de ayni sekilde dogal geldi.

Ancak daireme adim attiginda artik o kadar da dogal degildi.
Belki de mutfagimin yarisim varligiyla kapladig: ve odadaki bii-
tiin oksijeni yuttugu i¢indi. Yatak odam yirmi adim 6temizdeyken
resmen dizlerim titriyordu. Beynim tiim olasiliklar slayt gosterisi
olarak oynatiyordu. Ryan. Yatak. Ciplak.

“Evin ¢ok sevimli,” dedi bulagik kutusunu tezgahima birakirken.

Doniip onun gozlerinden baktim eve. Tezgaha gekilmis iki
taburesiyle kii¢iik mutfagim, oturma odasinda kanepe ve koltuk,
duvara yaslanmug iki bityiik kitaplik.

“Buzdan bir sato mu bekliyordun?”

Kikirdadi. “Belki”

Yagadigimiz onca seyden, derin sohbetlerden, el ele tutusmalar-
dan, danstan ve ategli bir sekse tanik oldugumuz anlardan sonra sim-
di ne yapacagimi bilmiyordum. Ona kapiy1 gostermem gerekirdi.

“Cay ister misin?” dedim onun yerine.

“Olur”
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Kupalar1 almak i¢in donerken tezgahimda bir ey titredi.

“Telefonum!” dedim nefes nefese. Ogleden sonra yemek tabak-
larim1 almak igin eve geldigimde burada unutmustum herhalde.
Fark etmemis olmam ne kadar dalgin oldugumu gosteriyordu.

Ekranda ANNEM yazis1 yanip soniiyordu. Onu sesli mesaja at-
tim ve ekranimin Georgiadan gelen mesajlarla dolu oldugunu fark
ettim. En son mesaji:

kalkmak tzere. indigimde seni
ararim. lyisin degil

Kardegim ugakta miydi? Neler oluyordu? Hemen aradim. Ce-
vap yoktu. Kafam karigmig bir halde neredeyse alt1 saat 6nce gon-
derdigi ilk mesaja gittim.

Annem aradi. Darrell gitmis ve Puerto
yalniz kalmis. Misait olunca beni ara.

Ondan yirmi dakika sonra: Annemle tekrar konustum. Arar
misin beni?
Sonra bir dizi mesaj:

bitti galiba. Dikkan: arayacagim.

Orada da cevap yok. Neredesin?

Jojo, latfen ara. Annem gok Gzgiin, ne
yapacagimi bilmiyorum.
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lyi misin? Lutfen iyi oldugunu séyle.
Neredesin??

Ondan birkag dakika sonra:

PV uguslarina bakacagim ¢ink annemin
orada tek basina kalabileceginden emin
degilim. Gildirmis durumda.

“Siktir,” diye fissldadim. Iste bu yiizden asla tam olarak rahatla-
yamiyordum. Ne kadar zaman gegerse gegsin annem her an ken-
dini imha edebilirdi.

Zavall kiz kardesimin bunun bedelini 6demesine izin verir-
sem mahvolurdum.

“Her ey yolunda m1?” diye sordu Ryan ama ben Georgianin
dort saat nce attig1 bir sonraki mesaji okuyordum.

Bu geceye ugak buldum. Musait olunca

beni ara, tmm mi?

“Ben... Annemi aramam lazim” Ryan’a baktim, endiseyle beni
izliyordu. “Hemen... bir saniye.”

Yatak odama gegip aradim. Agt1 ve aghiyordu. Bu aksam his-
settigim biitiin o rahatlik ve huzur yok oldu. Kaskati kesilmis bir
halde telefonu siktim ve tiim darbelere hazirlandim.

“Anne? Anne, iyi misin?”
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“Gitti,” dedi higkiriklar arasinda. “Bir uyandim ki Darrell git-
mis. Ne kadar esyas:1 varsa almig ve kimse nerede oldugunu bil-
miyor”

“Cok tizgiiniim,” dedim ve ciddiydim.

“Harika vakit gegiriyorduk, Jojo. Ne oldu bilmiyorum.”

Muhtemelen diger tiim adamlarda, diger tiim zamanlarda ne
olduysa o olmugtu. Tek fark, bu sefer yabanaci bir iilkedeydi ve kiz
kardesim onu kurtarmaya uguyordu.

“Anne, neden Georgiadan gelmesini istedin? Dersleri var, s1-
navlari var”

“Ben istemedim! O teklif etti”

Ama nasil bir anne kizinin boyle bir sey yapmasim isterdi ki?
Onlarca yillik 6fke igimde ¢alkalaniyordu ama bastirmaya ¢aligtim.

“Tamam,” dedim lojistigi diigiinerek. “Ugak biletini sen 6de...”

“Param yok!”

Sakinlesmek igin derin bir nefes aldim. “Biliyorum ama benim
var” Georgia ditkkanda her yardim ettiginde kenara ayirdigim
para. “Sana borg veririm. Sadece paray1 benim verdigimi sdyleme,
tamam m1?”

“lyi” dedi homurdanarak. “Ama belki sen de onunla gelebilir-
sin? Kizlarimin yanimda olmasina ihtiyacim var”

“Gelemeyecegimi biliyorsun, isletmem gereken bir kitabevi
var”

“Onceliklerinin ne oldugu belli,” diye mirildandi.

Sozleri kalbime saplandi. Anneme isyerinde neler oldugunu
anlatmamigtim. Tam da bu yiizden. Anlamaya ugragmazd bile.

“Anne. Oyle degil...” Sakinlesmek i¢in bir nefes daha aldim. “Eve
donmene yardim edecegim. Sana bir bilet alacagim. Tamam mi?”

“Hayir!” Kelime dehget dolu bir qiglik gibi ¢ikmigti. “Darrelly
bulmam lazim”

“Ne bulmasi? Terk edildin!”

“Gunki korktu! Her sey ¢ok hizli ilerliyor diye korktu, o ka-
dar..”
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“Sen onu yabana bir iilkede higbir agiklama yapmadan tek ba-
sina birakir mydin?”

“Tabii ki hayir! Onu seviyorum!”

Bunu ona sdylemekten nefret ediyordum ama zorundaydim.
“Anne. Beni iyi dinle. Eger o da sana karg1 aym seyi hissetseydi,
gitmezdi”

Bir duraksama oldu. Sonra boguk bir higkirik. Kalbim kirild1.
Bundan daha iyisini hak ettigini biliyordum.

“Olabilir,” dedi titrek bir sesle. “Ama onu bulup kendim sor-
mam lazim.”

I¢ gektim. Iste benim annem. Yiizde doksan bes ¢aresizlik, yiiz-
de bes umut.

“Peki ya seninki hakkinda duyduklarim?” dedji, sesi tuhaf bir
sekilde negeliydi. Biraz da zorlama gikmigtu.

“Ben hig..”

“Georgia yandaki kitapgiy: isleten adamla goriistiigiinii sdyledi?”

“Ryan m1?” diye sordum sok i¢inde. Annem muhtemelen uy-
duruyordu giinkii Georgia'nin bunu soylemesine imkan yoktu.
“Hayir. Aramizda bir sey yok”

“Georgia gok vakit gegirdiginizi soyledi... kulaga dgik oluyor-
mugsun gibi geliyordu”

“Biz...” Burun kemerimi siktim ve hayal kirikhigim artti. “Mii-
him bir ey degil. Konu da bu degil zaten. Bak anne, Georgia oraya
geldiginde liitfen eve doniin. Adami aramak igin kiz1 biitiin gehir-
de siiriikleme, tamam m1? Uguslarinizi ben 6deyecegim...”

“Kapatmam lazim tathm! Georgia gelince haber veririm.”

Ve kapatti.

“Siktir,” diye fisildadim. “Siktir, siktir, siktir. Aman Tanrim!”

Ryan yatak odamin kapisindaydi.

Nabzim yavaglarken elimi kalbime gétiirdiim. Ne kadar siiredir
oradaydi? Adini s6yledigimi duymus muydu?

Ama yiiziinde gordiigiim tek sey o aym nazik endiseydi.

“Pardon,” dedi. “Her sey yolunda m1?”
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Bogazim diigiimlendi. “Ben... Baz seyleri halletmem lazim?”

“Yardim edebilir miyim? Higbir sey yapamasam da dinleyebi-
lirim”

Bir yanim i¢imi d6kmek istiyordu ama bir yandan da biitiin o
karigik hikdyeyi tekrar anlatasim yoktu. Ryan hiiziinlii sonlari olan
karigik hikayelerden nefret ediyordu. Oyle demisti. O fiyonkla he-
diye siisii verilmis, sonsuza dek mutlu yaganan, derli toplu sonlar1
seviyordu.

Bu duruma on metre Gteden bile bulagmak istemezdi.

Ryan hala bekliyordu, aln1 kirigmigti. “Josie,” dedi nazikge. “Se-
nin igin ne yapabilirim?”

I¢ gektim. Yorgun, evin en biiyiik kizi ruhumun derinliklerin-
den gelen, yenik bir ig gekis.

“Higbir sey. Ben hallederim. Bunlar: getirmeme yardim ettigin
i¢in sag ol”

“Lafi bile olmaz,” dedi. “Ama yardim etmek i¢in yapabilecegim
bir sey olmadigina emin misin?”

“Eminim?”

Bana bir an bakti, agz1 agihp kapandi, sonra da doniip gitti.
Kap1 arkasindan kapandigi anda pisman oldum.

Neden gitmesini soylemistim ki? Isteyecegim son sey bir déngii
icinde hapsolmus diisiincelerimle bag baga kalmakti. Annem ya da
kardesim bana ulasana kadar beklemekten bagka ne yapabilirdim?
Higbir sey.

Iste 0 an mutfaga geri dondiim ve Ryan’in tiim bulagiklar1 ku-
tudan ¢ikardigini, yikadigini ve kurutma rafina dizdigini gérdiim.

Annem igin bu kadar iizgiin olmasaydim eriyip biterdim. $im-
di yapabildigim tek seyse kendimi azarlamakti. Kocaman elleri
olan, iyi bir dinleyici ve harika sarilan nazik bir adam burada kal-
may teklif ediyor ve ben reddediyorum.

Benim derdim neydi?

Bunu tek bagima tagimaktan, bu agir sorumluluk, endise ve
utang yiikiinden o kadar yorulmustum ki Belki agiklayacak ke-
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limeleri bulamazdim ama en azindan Ryan burada olsayd: yalniz
olmazdim.
Ve sonra fark ettim ki yalniz olmama hig gerek yoktu.
Telefonumu alip RJ’ye mesaj attim.
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Ryan

Kulak misafiri olmak istememigstim. Tuvaleti artyordum ki Jo-
sie’nin adim s6yledigini duymus ve durmugtum. Mesele sadece
adim1 sOylemesi degil de bunu nasil soyledigiydi. Neredeyse bir
kiigiimseme edasiyla, sanki hor gordiigii bir seyden, birinden bah-
sediyormus gibiydi.

Bu bir ay 6nce olsaydi iizerinde ikinci kez diisiinmezdim bile.
Ama bu gece arka odada dans ederken, bag1 gogsiimde ve eli elim-
deyken... nefesi gergekten kesilmisti. Insan bunu taklit edemezdi.

Yine de...

Miihim bir sey degil.

Highland Caddesi’nde Josie’nin dairesinden uzaklagirken ak-
lim ve kalbim birbirine girdi.

Aklim: Annesiyle konusuyordu. iligkileri hakkinda bildigim
her seye dayanarak soyliilyorum ki yakin degiller. Soylediklerine
¢ok fazla anlam yiiklememeliyim.

Kalbim: Ama sadece arkadas oldugumuzu sdyleyebilirdi. Bu
kadar zalimce bir gey sdylemek zorunda degildi. Benim bir 6ne-
mim yok mu sahiden?

Aklim: Belli ki bagka bir seyler doniiyor.

Kalbim: Onu yalniz birakmamaliydim.
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lleride Dunkin’ Donuts'in pembe ve turuncu 1giginin, gecenin
icinde bir isaret figegi gibi parladigim1 gordiim. Seker, Josie’nin
annesiyle yasadig1 sorun her neyse onu ¢o6zmeyecek olsa da ken-
dini daha iyi hissetmesini saglayabilirdi. Bu da geri déniip tekrar
denemek i¢in miikemmel bir bahaneydi. Eger konusmak isterse
kalirdim. Eger yalmz kalmak isterse de donutlar: verir giderdim.
Her iki durumda da onu diigiindiigiimii, yalniz kalmak zorunda
olmadigini anlard.

Belki o zaman kitapgida ya da disarida aym takimda oldugu-
muzu gorebilirdi.

Elimde yirmi bes karigtk Munchkin dolu bir kutuyla dairesi-
ne donmek iizereyken cebimde telefonum titredi. Ekranda onun
adin1 goriince kalbim yerinden oynadi ama mesajin R].Okur igin
oldugunu fark edince keyfim kagt1.

Ben, ama ben olmayan ben.

Boynum biikiik, bog bir masaya bir sandalye ¢ektim. I¢ten ice
oliiyor olsam da kiigiik, mutlu bir mesaj yazdim ¢iinkii bu kiza o
kadar tutulmus durumdaydim.

RJ.Okur: Selam, buradayim! Ben de seni
distntyordum :)

Yalan degildi.
RJ.Okur: Nasilsin?

Cevabi zaten biliyordum ama olsun. Normal bir soruydu.
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RJ.Okur: Kimi dévmem gerekiyor?

Josie'yi dairesinde yalmz otururken, yiiziinde hafif, hiiziinli bir
giilimsemeyle telefonuna bakarken hayal ettim. RJ’yle konusabil-
mek i¢in mi gitmemi istemisti? Gergek benim de orada, onunla
oturabilecegimi bilmeden?

RJ.Okur: Konusmak ister

RJ.Okur: olabilir.

Ug noktasi goriiniip kayboldu. Dogru kelimeleri bulmaya ¢alis-
tigim1 hayal edebiliyordum. Ne kadarini i¢inden atmak istedigini,
ne kadarim kendine saklamak istedigini tartiyordu.

Sonunda mesaj gonderdi.

Josie bir dizi mesajda dokiildi. Yanlhs adamlarin pesinden
kosan ve kiigiik kizlarin1 kendi baglarinin ¢aresine bakmaya terk
eden agk hastasi bir anneyle bilyiimenin ne kadar zor oldugunu
anlatt. Onun igin izilliiyordum. Higbir ¢ocuk bunlar1 yagamak
zorunda kalmamahyda. Josie’nin, Georgia daha kaygisiz bir ¢ocuk-
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luk gegirebilsin diye annelerinin islevsizligini gogiisleyerek karde-
sine bakmak i¢in elinden geleni yaptig1 agikt1.

Donut kutusunu agip bir tanesini agzima attim.

Su an Josie’'nin yanina dénmek dogru gelmiyordu. Acilacak
kadar giivendigi kisiyi se¢misti. Numaram onda vard. Isteseydi
gergek beni arayabilir ya da mesaj atabilirdi.

Onun yerine, bu isimsiz, yiizsiiz ¢evrimi¢i adama agiiyordu.

Insanin kendini kiskanmas iiziicii bir deneyimdi.

RJ.Okur: Ah hayir! iyi mi peki?

Josie’nin bu kadar iizgiin olmasina jagmamaliydu.

RJ.Okur: Bana pek de mantiksiz gelmedi.
Ebeveynlerin gocuklariyla ilgitenmesi
gerekir, gocuklarin degil.
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RJ.Okur: Georgia'yla bu konuyu konustun mu?

Siktir.

Tabii ki, bu maskaraliga bir son vermek, kim oldugumu ve
onun hakkinda ne hissettigimi anlatarak tamamen diiriist olmak
¢ok iyi olurdu ama bu kadar bunalmis ve stresliyken bunu bu se-
kilde 6grenmesini istemiyordum.

Cevap geldiginde nasil karsihk verecegimi bulmaya ¢alisi-
yordum.

Kendim ve Josie i¢in ne kadar berbat hissetsem de giiliimseyip
agzima bir donut daha attim. Tabii ki bir plani vardi.

RJ.Okur: Planin ne?
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RJ.pkur: Gergek hayatta higbir fikrim yok.
Amabu  romanin konusu olsaydi kesin
okurdum.

RJ.Okur: Cok isterdim.

Ekrana baktim ve Josie’nin yiiz yiize goriiyme konusundaki fik-
rini degistirdigini, bir kitab: gergekten birlikte okumak istedigini,
onceki gece yaptigimiz gibi yan yana veya bir masada kargilikh
oturarak okumak istedigini sdylemesini bekledim.

Belki de tam olarak diisiindiigii ey buydu. Ben, yani Ryan.

RJ.Okur: Nasil yani? Kulaga epey akici bir
kitap gibi geliyor.

RJ.Okur: Haklisin. iyi bir roman olmazd..

RJ.Okur: Bir yildiz verirdik.

-288-



Kitabevi Savaglar:

Yandaki masada ders galisan kizlarin dikkatini dagitacak kadar
yiiksek sesle giildiim. Bir tanesi bana ters bir bakig attiktan sonra
arkadagina plastik bir kalbin karinciklar1 hakkinda sorular sormaya
devam etti. Onlara gergek bir kalbin karmagik duygularim disek-
te etmek isteyip istemediklerini sormay: diisiindiim ama aradigim
cevabin tibbi ya da bagka tiirlii bir kitapta olmadigim biliyordum.

En yetenekli agk roman: yazan bile i¢inde bulundugum bu si-
tuationshipi yakalamakta zorlanirdi.

Oncelikle Josie'nin 6ziini, kisiligini, giizelligini, zekasin bir
sayfadaki siyah beyaz kelimelere sigdirmak imkansizdi. Onu neyin
harekete ge¢irdigini tam olarak anlamak igin dev bir seri lazimdu.

Sonra benim hislerim karmakarigikti. Josie’nin internetteki
bana (yani RJ’ye) agilmasinin verdigi seving, gergek hayattaki bana
(Ryan’a) agilmaya hig niyetinin olmamasinin yarattif hayal kirik-
1181 ve hem ¢evrimigi hem de gergek hayatta ne kadar yakinlagirsak
gergegi 6grendiginde islerin o kadar karmagiklasacagim fark et-
menin getirdigi bunaltici umutsuzluk altinda eziliyordum.

Diiriist olmadigimi bilmenin yarattif1 o hasta his midemi ezip
duruyordu. Ama kim oldugumu bilmesini ne kadar istesem de
tzerine devasa bir gergeklik bombasi birakmak yanhs geliyordu.
Hele de simdi.

Tekrar ekrana baktim. Belki korkunun nereden geldigini an-
layabilirsem onu anonimligi bozma riskine degecegine nasil ikna
edecegimi de bulabilirdim.

RJ.Okur: Eger annenin hikayesini
yazabilseydin karakterinin ne 6grenmesini
saglardin?
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RJ.Okur: iste bu bes yildizlik bir ckumaya benziyor.

RJ.Okur: Her zaman.

Her zaman, Josie Klein.

*% %

Ertesi sabah ekip toplantisi igin Mutlu Sonlar’a erkenden git-
tim. Ekibimin, Josie'yle yaptigimiz ittifaki 6grenme zamam gel-
misti.

Herkes yerini alirken, “Konuyu kim se¢mekister?” diye sordum.

“Ben!” dedi Indira, bu saatte kimseye oturmayan bir enerijiyle.
Ben hig sabah insan1 degildim ve diin gece Josie igin endiselenme-
nin, kendime acimanin ve koca bir kutu donuttaki seker miktari-
nin toksik birlesimi sayesinde neredeyse hi¢ uyumamigtim.

Indira fanusa uzanip bir kagit secti. Yitksek sesle okudu. “Bir
agk romaninin igine diigseydiniz, ne deneyimlemek isterdiniz?”

“Hizl tur yapalim,” dedim. “Eliza, sen baglamak ister misin?”
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Eliza koltugunda diklesti. “Sadece birkag giinliigiine bile olsa
Bridgerton diinyasina diismeyi ¢ok isterdim. Sonra kadinlarin
gergekten insan haklarina sahip oldugu diinyamiza geri donmek
isterdim tabii.”

Cemberde donmeye devam ettik.

Cinderalla: “Soruya gerek yok. Altin kalpli gizli bir milyarder
istiyorum””.

Indira: “Beni Omegaversee koyun ve bir kurtkadin verin yeter””

Nora: “Ben ii¢ perdelik bir yapimin sonundaki ayrihig istiyorum?”

Herkes durup ona dehgset i¢inde bakt.

“Delirdin herhalde!” dedi Eliza.

“Neden biitiin kitabin en iiziicii kismin1 deneyimlemek isteye-
sin ki?” diye sordu Cinderella.

“Cidden,” diye katild1 Eliza. “Ask romanlarinda en sevmedigim
kisim.”

“Ama o karanlk anlar hikéye yapisinin 6nemli bir pargasi,” de-
dim, boyle seyler okumanin insana ac1 verdigini bilsem de.

“Ayrica karakter gelisimi i¢in 6nemlidir;” diye ekledi Indira ba-
sin1 sallayarak.

Eliza kiigimseyerek burnundan soludu. “Duygusal olarak ma-
nipiilatif ve tahmin edilebilir”

“Iyi yazildiginda dyle degil iste!” dedi Indira sesini yiikselterek.

“Tamam, tamam,” dedim ama sonra Nora elini kaldirdi.

“Miisaadenizle?” dedi ve herkese dinlemeleri i¢in igaret ettim.

“Hepiniz haklisiniz, bir bakima,” dedi. “Agik olmak baginiza ge-
len bir seydir, bazen istemedigimiz halde olur. Yildirim ¢arpmasi
ya da grip olmak gibi bir seydir. Ama agik kalmak? Iste bu bir se-
¢imdir”

Biraz bekleyip ¢emberimize bakti. Herkes susmus, sozlerini
sindiriyordu.

“Belki de bunu tigiincii perde ayrihg: olarak diisiinmemek la-
zim;” dedi. “Bir karar noktasi olarak diisiiniin. Agiklar dig kogullarin
ya da igsel korkularinin onlar1 ayirmasina izin mi verecek? Yoksa
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birbirleri i¢in savagacaklar m1?” Giiliimsedi. “Herhangi bir iligkideki
herkesin tekrar tekrar vermek zorunda kalacag bir karar bu”

“Himm,” dedi Eliza diigiinceli bir tavirla. Cinderella da duy-
duklarin sindirmeye galistyordu.

Sira bendeydi ve kidemli personelimiz muhabbeti agmasi zor
bir seviyeye ¢ikardig1 igin basit bir sey s6yledim. “Arkadastan sev-
giliye”

Cinderella gozlerini devirip agzimin iginden diigmanlarla ilgili
bir seyler mirildandi ama dilimi 1sirdim. Isteyecegim son sey, dik-
katleri kendime ve Josie’ye gekmekti. Ozellikle de az sonra sdyle-
yeceklerim diisiiniildiigiinde.

“Devam edelim,” dedim. “Yarigmada yeni bir gelisme var, onu
paylasmak istiyorum.”

Herkes durdu. Diikkan o kadar sessizdi ki yere diigen bir pre-
zervatifin sesini duyabilirdiniz. Eliza aglamak iizere gibi goriinii-
yordu. Nora ve Indira el ele tutustu.

“Hentiz bir haber yok,” dedim ve grup topluca rahat bir nefes
aldi. “Ama stratejimizde bir degisiklik var”

Onlara Josie’nin planini anlatmayi bitirdigimde hepsi sok ol-
mus gibi bana bakt1.

Ilk konusan Indira oldu, koyu renk gozleri parliyordu. “O ka-
sinty, burnu havada kiigtik...”

“Hey!” dedim sertge.

Indira gagirarak gozlerini kirpistirdi. “Pardon. Onunla galis-
mak mu istiyorsun?”

“I¢inden gelerek?” diye ekledi Nora.

“Ondan nefret etmiyor muyuz?” dedi Eliza.

“Ediyorduk,” dedigim anda Cinderelldnin agzindan “Ediyo-
ruz,” lafi ¢iktu

Cinderella'ya ters bir bakig attim. “Artik etmiyoruz. Josie’nin
fikirleri ¢ok iyi...”

“Bizi sabote etmeye galismadigini nereden biliyorsun?” diye
araya girdi Indira. “Ona giivenmiyorum?”
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Eliza kollarim kavusturdu. “Ben de.”

“Ryan, bunu nasil diisiinebilirsin?” diye sordu Nora, kirigik yii-
ziinden afalladig ¢ok belliydi.

Cinderella mirildands, “Ciinkii onu s-"

“Tamam, tamam,” dedim yiiksek sesle, sonra derin bir nefes al-
dim. Bir ay dnce ben de bunlar1 derdim. “Endiselerinize kulak ve-
riyorum ve anliyorum. Ama birbirimize diigman gibi davranmaya
devam edersek kazanan tek kisi Xander olacak. Bunu istemiyoruz”

“Katilyorum,” dedi Eliza spor ayakkabisini yere siirterek. Son-
ra digerleri de mirildanarak onayladi.

“Eger Xander’a 6niimiizdeki dort hafta boyunca kolektif kari-
muzin ne kadar yiiksek oldugunu gosterebilirsek Josie ve benim,
tabii ki sizinle birlikte iyi bir ekip oldugumuzu kabul etmek zo-
runda kalacak”

“Ya kabul etmezse?” diye sessizce sordu Nora.

Bundan benim de korktugumu belli etmek istemedim. Ama
Josie’nin plani bana umutsuzca istedigim iki seyi veriyordu. Hem
onunla olma sans1 hem de diikkdnimi ve ekibimi tutma firsati.
Bagka higbir segenek bana ikisini birden vermiyordu. Ben kaza-
nirsam, o asla benimle olmak istemeyecekti ve o kazanirsa, evim
gibi gordigiim diikkén: ve ailem gibi gordiigiim ekibimi kaybe-
decektim. P-towndaki ya da bagka herhangi bir yerdeki hi¢bir ask
romani ditkkani burasiyla kiyaslanamazdi.

Ama ekibimi korkularimla doldurmayacaktim. Bunun yerine
planimiza Josie kadar giiveniyormusum gibi davrandim ve “Kabul
edecek. Adamin gozii paradan bagka bir sey gérmiiyor. Hiliyle bu
segenegin ona daha ok para kazandiracagim gorecek,” dedim.

Bana inanip inanmadiklarindan emin degildim ama Eliza’nin
futbol antrenmanina, digerlerinin de ditkkdm agmaya yetigebil-
mesi igin toplantiy: bitirdik.

Onlari igleriyle bag basa birakip Beanse gectim. Josie tezgah-
tayd ve uzattig1 frappuccinodan bile daha biiyiik bir giiliimsemey-
le karsilad1 beni.
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Josie’nin bu sabah gelip beni diigiinmesi giines agmis gibi his-
setmeme neden oldu. Beni, yani Ryan’.

“Diin gece igin iizgiiniim,” dedi. Gézlerime bakamiyordu. Onu
miikemmel olmayan bir aninda gordiigiim igin utandigini hissettim.

Diinyanin gormesine izin verdigi kadina geri donmiistii. Ha-
valy, sakin ve kontrollii. Ustelik muhtesem. Saginin tek bir teli bile
yerinden oynamamus, kolali yesil bir bluz, gri kalem etek ve tabii ki
gokdelen topuklular. Onu iizgiin géormekten nefret etmistim ama
itiraf etmeliyim ki zirhinin altinda sakladiklarim gérmeye de ba-
yilmigtim.

Hayatinin her 4ninda onun yaninda olmak istiyordum. Ozel-
likle miikemmel olmayan anlarinda. Gergek anlarda.

“Ogziir dileyecek bir sey yok,” dedim. “Simdi her sey yolunda m1?

Josie bagini iki yana sallarken, “Olacak,” dedi.

“Senin... o...” Pipeti agzima tikip sormamam gereken seyleri
sormamak igin bityiik bir yudum aldim: Georgia Meksika’ya vard
my, annesini eve gelmeye ikna edebildi mi, Josie diin gece iyi uyu-
du mu, RJ’yle yani benimle yapti§1 konusma daha iyi hissetmesine
yardimci oldu mu?..

Sicak bir ac1 dalgasi vurdu, yiiziimii burusturup goézlerimi ka-
padim. Beyin donmas:. Cok fazla, gok hizl.. Sevdigim seyler neden
hep bu kadar ac1 veriyordu bana?

Gozlerimi agtigimda Josie yiiziinde oyuncu bir siritigla bana
bakiyordu.

“lyiyim,” dedim gakagimi ovarak. “Endigelenmene gerek yok”

“Oziir dilerim,” dedi kahkahasin tutarak. “Sadece... kocaman,
gii¢lii bir adamun siislii piislii bir igecekle vurulmasi epey komik.”

“Giilmekten 6ldiim,” dedim daha kiigiik bir yudum alarak.
“Ama sana donersek...”

Giilimsemesi soldu ve agmaya istekli oldugu pencerenin ka-
pandigin1 anladim. Sayfa gevrilmis, kitap kapanmistu.

“Gergekten iyiyim,” diye 1srar etti. “Ama diitkkani agmazsam iyi
olmayacagim. Kapilar1 agmazsak kitap satamayiz!”
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Ona bir asker selamu verip kendi agihs ritiiellerime baglamak i¢in
doéndiim. Ben késeyi doniip kaybolmadan 6nce seslendi. “Hey, Ry?”

Ry. Dudaklarindan dékiilen takma ada ve tinisina bayilmigtim.

“Efendim?” dedim donerek.

“Diin gece bulagiklar1 yikadigin igin tesekkiirler. Giizel bir
strprizdi”

“Ah, laf1bile olmaz,” dedim.

Internette sirlarin itiraf ettigi anonim yabancinin ben oldugu-
mu 6grendiginde nasil bir siirpriz olacakt1 acaba?

Ona soylemeliydim. Ona soyleyecektim. Hemen simdi.

Bildigimi bilseydi, belki de bilmek istemedigini s6ylemezdi.
Agiklamak ve oziir dilemek bunu saklayip durmaktan ¢ok daha
kolayd. Ona yalan soylemekten daha kolay.

Zamani gelmisti. Derin bir nefes aldim ve...

“Pardon?”

Josie’nin ditkkaninin tarafindan gelen bir miisteri. Josie 4ninda
o yaldizh giillimsemesini takindi. “Merhaba. Size nasil yardimc
olabilirim?”

Gitmisti bile, sansimi kaybetmigtim.

%%

Yirmi dakika sonra bir miigterinin 6demesini alirken telefo-
num oOtti.

Nefesimi vererek bir sandalyeye gidip oturdum. Miisterisiyle
isi bitmis olmaliydi. Ama tekrar benimle konugmaya gelmek yeri-
ne bu ¢evrimigi diinyanin giivenligini tercih etmisti.
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RJ.Okur: Ama pek rahatlamis gériinmiyorsun?..

RJ.Okur: Muhtemelen sana ve kardesine ikinizin
de hak ettigi sekilde bakmadig igindir.

Josie, onu 6nceligi haline getirecek birini hak ediyordu. Bun-
dan emindim igte.

RJ.Okur: Bana agildin.
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Kalbim kiit kiit atiyordu ve ona gidip bu konusmay yiiz yiize
yapma diirtiisityle savagmam gerekti.

RJ.Okur: Neden korkuyorsun?

RJ.Okur: Olmazsin. Bunu biliyorum.

Iste aradigim gans, her seyi agiklayacagim o an. Kalbim boga-
zimda atiyordu, tam “Ciinkii seni taniyorum, Josie” yazmak iize-
reyken yeni bir cevap geldi.
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Gozlerimi yumdum. Eh, simdi her seyi agiklamak pek dogru
olmazd sanki.

Ama sonsuza kadar bekleyemezdim.

Bu yiizden dikkatlice bir mesaj yazip génderdim:

RJ.Okur: Anliyorum ama bence burada bir sey
yakaladik. Gergek olabilecek bir sey. Ama bir
sans vermezsek asla bilemeyiz. sen ayni
sekilde hissetmiyor musun?

Cevabim beklerken dayanilmaz derecede uzun bir sessizlik oldu.

Rahatlayarak nefesimi verdim.

Ona her seyi verirdim. Bu benim 6liimiim olsa bile verirdim.
Tiim bunlarin sonunda kalbimin parampar¢a olacagindan, yine
aym geyi yapip bana kars1 aym hisleri beslemeyen birine agik ol-
maktan korksam bile yapardim bunu.

I¢ gegirerek telefona baktim. Kesin olarak bildigim tek sey, o
gergegi 6grenene kadar gergek hayatta aramizda higbir sey olama-
yacagiydi.

Sabirli olmam gerekecekti ama o buna degerdi. Emindim.

RJ.Okur: Elbette. Ama lUtfen, sonsuza kadar bekleme.
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Josie

Milyon yil diisiinsem, hayali bir distopik diinya hakkinda tuhaf
kostiimler giymis bir grup ergenle konusurken hayatimin en giizel
zamanini gegirecegimi hayal edemezdim. Ama iste buradaydik.

Etkinlik, birlesmis kitapgiya yeni bir demografik kitle cekme
planimizin bir pargastydi. A¢lik Oyunlar: serisi tizerine yaptigimiz
etkinlige dileyicilerin kostiimle katilmasini istemistik ve ¢ocuklar
gercekten de hakkini vermisti. Ergen kitap kurtlarini hafife almig-
tim. Bazilar1 mintikalar1 temsil etmek igin gri ve kahverengi kiya-
fetlerle, digerleri Capitol'ii temsil etmek igin renkli tiiyler ve payet-
lerle gelmisti. Hepsi konuyla epey ilgiliydi, ortaya attigim konular1
derinlikli yorumlarla canlandirdilar. Biiyiileyiciydi.

Arti, bu gocuklar para harcamusti yani ailelerinin parasiy-
d1 ama harcamiglardi ve bu gece binlerce dolarlik stok satmgtik.
Ustelik sadece geng yetiskin kitaplar1 da almamiglardi. Ryan’in ta-
rafina gidip okuma listelerindeki agk romanlarini alan ¢ocuklara
sagirmamistim ama benim tarafima gelip Oneri isteyenlerin sayisi
beni hem sasirtmis hem de heyecanlandirmigti.

“Inanilmaz,” dedi Ryan. Sonunda herkes gitmisti ve yalniz kal-
mugtik. “Cocuklarla miithig bir uyum yakaladin...”
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“Cok eglenceliydi! Yetigkinlerle konugmaktan farkli, daha zor-
layictydi. Ama tatmin ediciligi de daha iyiydi. Senin ekibin de ha-
rikayd1” Bana attiklar o giivensiz bakislar geldi aklima. “Benden
nefret etmelerine ragmen.”

Kaglarini ¢atti ama inkéar etmedi. “Aligacaklar”

“Umarim.” Benimle ilgili fikirlerini degistirmeyi kendime go-
rev edinmistim ve ilk adimim Ryan’in onlara nasil davrandigim
izlemek olmustu. Bir patron gibi degil de daha ¢ok bir arkadas ya
da akil hocas: gibi davraniyordu.

“Baz1 erkeklerin sana 4sik olduklarim gordiim,” dedi sakayla
karigik.

“Baz1 kizlar da senin boyundan epey etkilenmise benziyordu.”
Onu isaret edip birbirlerine siritarak fisildagtiklarini duymugtum.

Sakac bir tavirla gozlerini devirdi ama bir rahatsiziig1 da var
gibiydi.

“Uzun olmay: gergekten sevmiyor musun?”

“Bir seylere uzanabilmeyi seviyorum,” dedi, bir kitap y1ginim
kolayca kitapligin tepesine yerlestirirken. “Bir seylere rahatga siga-
mamay1 sevmiyorum ama.”

“Seylere?”

“Arabalar. Ayakkabilar. Restoran masalar1. Ugak koltuklar1. Ki-
yafetler” Gozleri kayip benimkilerle bulustu. “Yataklar”

Ve o an Ryanl yataginda, iizerime dogru emeklerken, basi
yatak baslhigima degerken, ayaklar1 ugtan sarkarken hayal ettim.
Onunla ilgili fantezilerim azalmamig, aksine daha da artmisti.
Vibrator artik kesmiyordu. Resmen yanip tutusuyordum. Kendi-
me genel olarak azgin oldugumu séylemeye ¢alisip duruyordum
ama bu kuyruklu bir yalandi. Genel degil spesifik olarak azgindim.
Giinde on iki saatimi birlikte ge¢irdigim adama yiikseliyordum.

“Sertmis,” dedim yutkunarak.

Sert mi? Aman Tanrim, resmen sapiktim.

“Siirekli basketbol oynaylp oynamadigimin sorulmasindan
hoslanmiyorum,” diye devam etti Ryan, “ve hayir dedigimde in-
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sanlar neredeyse hakarete ugramis gibi davramyor, sanki boy is-
raftymisim gibi” Duraksadi. “Bir keresinde bir kadinla goriisiiyor-
dum ve bana hani su meme var ya, ‘Seksi mi yoksa sadece uzun
mu?” hah iste onu yolladi. Sadece uzun oldugumu ima ettiginden
olduk¢a eminim.”

Buna ben de alindim. “Cok sagma...”

“Oyle mi?” Yiiziinde garpik bir giilimseme vardi. “Diiriist ol.
Eger otuz santim daha kisa olsaydim, annemlerin partisinden son-
ra benimle 6piigiir miiydiin?”

Yanaklarim kizardi. “Otuz santim dahakisa...” Bir diigiindiim.
“Senin boyun kag ki? Bir doksan beg?”

“Iki sifir iig. Buguk”

Nefesimi tuttum. “Hasiktir. Gergekten mi? Nasil basketbol oy-
namazsin ya?”

Kasay1 kapamak igin tezgaha dogru yiiriirken gozlerini devirdi.

“Gok komik. Hadi cevap ver. Eger bir yetmis bes olsaydim?”
Omzuyla beni diirttii. “Yapar miydin?”

Ryan’in yanindayken kapildigim o ¢akirkeyif his tizerimdeydi
yine; kipir kupir, biraz da cilveli. Kasadaki paralar1 saymaya baglar-
ken, “Neyi yapar miydim?” dedim.

Ona kagamak bir bakig attigimda yanaklarinin tath tath kizar-
digim gordiim.

“Benimle 6piigiir miiydiin? Sahilde”

“Kesinlikle”

Kaglar kalkti. “Hadi oradan.”

“Oturuyorduk ve agzina bakip duruyordum,” dedim. “Arada
sirada da kokunu duyuyordum.”

“Kokum mu?” Dehgete diigmiis goriiniiyordu.

“Harika kokuyorsun,” dedim, sonra simdiki zaman kullandig:-
mu fark ettim. Fazla cogsmugstum. “O geceyi kastediyorum. O gece
harika kokuyordun.”

“Ya giizel kokmasaydim? Ya dudak derimin soyuldugu bir has-
taligim olsaydi? O zaman benimle yine 6piisiir miiydiin?”
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Burnumdan giiliip elimle agzimi kapadim. “Bu benim sunu
sormam gibi bir sey, burnumda kocaman bir sigil olsayd: ve ayak-
larim koksaydi benimle 6piigiir mitydiin?”

Naif kahkahasiyla nese sagt1 ve onu giildiirebildigim igin agir1
derecede gururlandim.

“Eee?” dedim onu diirterek. “Yapar miydin?”

Kasadaki kagit rulosunu degistirirken yerine oturtmakta zorland.

“Duruma gore degisir,” dedi sonunda.

“Mesela?.”

“Eger o mavi elbise iistiindeyse yine 6perdim.”

“Ah, demek elbiseydi,” dedim yiiziim 1sinsa da gayet dogal bir
tavirla.

“Elbisenin igindeki sendin. Siirekli senin...” Gozleri yakamdan
asag1 kaydi ve yanaklar kizardi.

Paralara odaklandim ve banknotlari tezgahin iizerinde diizgiin
yiginlar hélinde ayirdim. “Neyim?”

Bogazini temizledi. “Saglarin. O gece... sey, ok giizeldi. Sagla-
rim pek agik kullanmiyorsun.”

“Yiiziime geliyor,” dedim atkuyrugumu omzumun iizerinden
savurarak. “Daginik oluyor”

“Daginik olmakta bir sorun yok” Gozleri hafif kisik bakiyordu.
Yatak odasi bakislari. Igimden bir sicaklik dalgas: gegti.

“Bunu... sik diisiiniiyor musun? Sahilde olanlar1 yani”

“Bayag sik.” Sesi boguk ve ¢ok yakindi. “Sen?”

“Bazen, evet” Yirmilik desteyi diizeltip onluklara paralel koy-
dum. Bu konugmanin biiyiitiilecek bir sey olmadigini iddia etmek
biitiin enerjimi aliyordu.

“Tekrar yaganmasini diigiiniiyor musun peki?”

Irkilip bagimi kaldirdim. Aramizda sadece bir nefeslik mesafe
vardi. Gozbebekleri bitylimiistii, gozlerime kilitlenip o ¢iplak ger-
¢egi icimden sokiip ald1 ve dudaklarimdan kesik bir fisilt1 dokiildii.

“Strekli”

Gozlerinde sagkinlik kivileimlar ¢akti. “Siirekli mi?”
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Bagimla onayladim.

“Ben de;” dedi ve egilip beni optii.

Yumusak, dudaklar1 kapal bir 6piiciiktii bu ama agz1 benimki-
ne deger degmez, haftalardir avim gozleyen bir aslan gibi {izerine
atladim. Hirkasinin yakasina yapisip onu sertge kendime ¢ektim.
Saskin bir hinlti dokiildii dudaklarindan, goézligii burnundan
agag1 kayd1 ama hemen toparlandi. Dudaklar: aralandi ve dili be-
nimkiyle bulustu. Cok gegmeden tipk: sahildeki gibi 6piismeye
bagladik. Garajda haddinden fazla beklemis litks spor araba misali
sifirdan yiize bir anda gikaverdik.

Ben gozliigiinii kenara atarken o da bir elini saglarima daldirds,
parmaklar: atkuyrugumu tutan lastigi ¢ekistiriyordu. Tokay1 ¢1-
karmasina yardim ettim ve saglarim omuzlarima dékildi. Ryan
aal ¢ekiyormus gibi inledi. Boynumu 6pebilmek igin saglarimi s1-
kica tutarak geriye ¢ekip ¢enemi yukar kaldirds, ardindan bagimi
yana yatirip diger tarafa gegti. Kirli sakal sert, agz1 yumugakti ve
omuzlarina tutunabilmek igin biitiin giicimii harcamam gerekti.
Disleri kulak mememe siirttiigiinde dizlerimin bag: ¢oziildii.

Sonra beni yerden o kadar kolay kaldirdi ki tiiy gibi hissettim.
Kolu kalgamin altina dolanmus, diger eli hala saglarimda, parmak-
lar1 kafa derimde geziniyordu. Beni tezgahin kenarina oturttu. Si-
gsin diye bacaklarimi agtigimda etegim yukari siyrildi.

Ozenle dizilmis olan para desteleri simdi yerlere sagilmig bir
kagit yiginindan ibaretti. Aklimin bir kogesinde, tam kasaya bakan
giivenlik kamerasinin kayitta oldugu, isiklarin yandig ve disaridaki
zifiri karanhkta yoldan gegen herkesin bizi gorebilecegi diisiincesi
belli belirsiz dolandi. Ancak tiim bunlar gelecekteki biz’in ugrasa-
cagy sorunlarmig gibi geldi. Burada ve tam simdi Ryan beni nefesi
kesiliyormuggasina opiiyordu. Mantigim devreye girip de igleri pro-
fesyonel tutmak isteyen o aptalin ben oldugumu bana hatirlatmadan
hemen 6nce ondan alabildigim her seyi almak istiyordum.

Devasa ellerinden biri bagimin arkasini kavradi, digeri boy-
numu sardi. Bagparmagi bogazimdan agagi inip bluzumun
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oniinden memelerimin arasina dalarak beni titretti. {lk diigme-
ye ulasgtiginda eli ayagina dolasti, ben de omuzlarini birakip ona
yardim ettim.

Bluzum agilir agilmaz elini igeri kaydird: ve sonra tenimde sa-
dece o sert, nasirh avuglarim hissettim. Sutyenimi yukar itip ara-
dan gikardiginda zevkten inledim. Bacaklarimi bedenine dolayip
onu kendime ¢ektim. Nefesini verip tutkulu bir 6piiciik i¢in tizeri-
me egildi. Serlestigini hissedebiliyordum. Bir an nefes nefese i¢ime
giren hali géziimiin 6niinde canlandi.

“Kondom?” dedim. “Burada kondom var m1?

Dudaklarimi sertge optii. “Suradaki...” Kasanin oldugu yone
elini sallarken bir opiiciik daha. “Kavanozda”

Tabii ki kasalarinin yaninda bir kavanoz kondom vardi. Bu ka-
dar tahrik olmamis olsaydim giilerdim.

Bir elimle kavanoza uzandim, diger elim kemerine gitti ama
bagini iki yana sallayip 6niimde diz ¢6ktii. Kipkirmizi yanaklan
ve parlayan gozleri... Bana, hayal edebilecegi en giizel manzaray-
mugim gibi bakiyordu. Nefes nefeseydim, bir an 6nce baglamasim
istiyordum ama o oniinde sallanan ayaklarima bakiyordu. Birini
kaldirip inceledi.

“Bu ayakkabilar,” diye mirildandi. “Bu lanet ayakkabilarla ilgili
o kadar ¢ok hayal kurdum ki

“Ayakkabilarim... Ayakkabu fetisin mi var?”

Dudag kivrildi. “Benim Josie Klein fetigim var. Uzerinde bu
ayakkabilardan bagka higbir sey yokken. Ya da elim eteginin iginde
bir kitapliga yaslanmus halinle. Yatakta saglarin daginikken. Dus-
tayken. Masamin tizerine egilmisken. Her zaman. Her yerde. Seni
diisinmeden duramiyorum”

Ayak bilegime bir 6piiciik kondurdu, sonra dizimin igine; uy-
lugumdan yukari1 dogru operek ilerlerken bacaklarim: daha genis
ag1p etegimi yukar itti. A§z1 yukari, yukari, yukar: gikt1 ta ki tam
oraya, kiillotumun ince kumaginin iizerinden bask1 yapan o sicak-
liga ve yumusakliga ulasana kadar ilerledi.
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“Ry,” dedim nefesim kesilerek. Yirmi metre arkamdaki vitrinin
son derece farkindaydim. Sirtim déniikti. Umarim Ryan goriin-
milyordu ¢iinkii bunu durdurabilecek durumda degildim.

“Soyle.” Kelime titresim yayiyordu sanki. “Ne istedigini soyle.”

“Bunu.” Ellerim saglarini kavrarken agzini tam istedigim yere
¢ektim. O kadar 1slanmigtim ki onun da beni istedigi bu denli bariz
olmasayd: utang verici olurdu. Parmaklar1 uyluklarima gémiildi,
oradan kalgalarimi avuglamak igin yukar1 kaydi. “Daha sert. Evet

Bagimi tutup siirtiindiim. O da bana ayak uydurup vahsi bir
teslimiyetle ytiziini kullanmama izin verdi. Goriisiim bulanikla-
styordu. Bir saniyeligine gercekten zevkten olecegimi sandim ve
kiilotum hala iizerimdeyken 6lmek yazik olurdu, degil mi?

I¢ gamagirima asihp agag indirdim ve aninda orada oldugunu
hissettim. Ag ve sicakti. Diliyle yalayip dudaklariyla emiyordu. Bir
eliyle beni kendine gekerken diger eliyle iki parmagini igime kay-
dirdi. Keskin, tath bir siz1 biitiin viicuduma yayiliverdi. Gozlerim
geriye kayds, bacaklarim zangir zangir titriyordu ve agzimdan daha
once hi¢ duymadigim, vahsi ve dizginlenemez bir q1ghk koptu.

RJ hakhyd: Simdiye kadarki sekslerim hep vasatmis meger.
Bunu yapmayi seven ve buna doyamayan erkekler gergekten varmus.

“Sanirim efsane degilmis,” dedim sesli bir gekilde nefes alarak.

Ryan dondu. “Ne?”

Bagimu iki yana sallayip onu kendime ¢ektim. “Yok bir sey, par-
don..”

Ama o topuklarinin iizerinde geriye gekildi. Nefesimi diizene
sokmaya ¢alisarak agagi ona baktim. Elleri kalgamu sikiyor ve bana
caresiz gozlerle bakiyordu.

“Bunu yapamam,” dedi. Dudaklar1 benim 1slakligimla parhyor-
du. “Simdi degil. Boyle degil”

“Ne?”

Masanin iizerine tiinemis durumdaydim, etegim belimde, i¢
¢amagirim bacaklarimdayds, agzinin izi i¢imi yakiyordu ve o bana
bunu yapamayacagim mu soylityordu?
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Ifadesi 1stirap doluydu. “Oziir dilerim. Ben... durmak zorun-
dayim”

Midem bulamyordu. Bir erkege hi¢ boyle davranmamigtim.
Hig¢ bu kadar muhtag, bu kadar bariz derecede ¢aresiz kalmamis-
tim. Ve o... duruyor muydu?

“Anlamadim,” diye fisildadim.

Yavag¢a kalgami birakti ve ayaga kalkti. Yiiziinde o kadar bariz
bir isteksizlik vardi ki kafam daha da karigt1. Yanlis bir sey mi yap-
mustim? Cok mu iistiine gitmigtim?

Egilip i¢ ¢amagirimi yukari gektim, sonra tezgahtan garip bir
sekilde inip etegimi diizelttim. Yiiziim utangla kavruluyordu. Go-
ziinlin igine bakamiyordum. Bana istedigi her seyi yapmasina izin
verirdim ve o durmustu. Hayatimda hig bu kadar yerin dibine gir-
memigtim.

Bluzumu iliklemeye, yakami diizeltmeye, bir tutam sag1 kulag-
mun arkasina sikigtirmaya koyuldu. O kadar nazikti ki bu her seyi
daha da kotiilestiriyordu. Gozlerime yaslar hiicum etti ve hizla kr-
pistirdim. Beni aglarken gormesine hayatta izin vermeyecektim.

“Seni eve gotiireyim,” dedi sessizce.

Kasasini1 kapama isini bitirdi ve birlikte daireme dogru yiiriir-
ken bir gekilde kendimi tutmay: bagardim. Konusmak yok, dokun-
mak yok, giiliimsemek yok. Binama ulastigimizda ben anahtarim
cikarip kapiy1 agarken birkag adim &tede bekledi. Igeri girmeden
once, onurumdan geriye ne kaldiysa toplayip yiiziine baktim.

“Sanirim daha 6nce hig boyle bir reddedilisten sonra eve bi-
rakilmamistim,” dedim. “O yiizden tesekkiir etmeliyim sanirim.”

Kaglari ¢atildi. “Seni reddetmedim.”

“Ne halt ettin 0 zaman?” Incindigim ortadaydi ve bu kendimi
daha da aptal hissetmeme neden oldu.

“Bu bir davetti,” dedi.

“Neye?” diye sordum sertge. Bu adam bana hayatimin orgaz-
min1 yagatmadan saniyeler 6nce geri gekilmisti ve simdi bana bu-
nun bir davet oldugunu mu soéyliiyordu?
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Arkasindaki sokak lambasi Ryan’in yiiziinii golgeliyordu.
“Daha fazlasina,” dedi. “Gergek bir seye”

“Bu gergek degil miydi?” Boguk bir kahkaha attim. “Ne diyor-
sun sen be?”

Bir adim 6ne ¢ikip 15181 iistiine aldi. Gozlerinde beni gasirtan
bir kararhilik vard.

“Sana tutuluyorum diyorum, Josie. Hem de ¢ok fena. Tanigti-
gim en zeki insansin. Cok iyi sohbet ediyoruz ve o kadar giizelsin
ki sana saatlerce bakabilirim. Bu manzaradan asla bikmam. Ben-
ce..” Bogazini temizledi. “Bence sen benim i¢in o kisisin. Ama
senin de aym gekilde hissedip hissetmediginden emin degilim ve
eger durum buysa, bununla basa ¢ikip yoluma devam etmeye ¢a-
ligirim. Oyle ya da boyle. Umarim yani” Yutkundu. “Ama seni si-
radan bir seks yapamayacak kadar ¢ok 6nemsiyorum. Benim igin
siradan bir sey degil bu”

“Benim igin 6yle oldugunu mu saniyorsun?” Bu o kadar bii-
yik bir aydinlanmaydi ki sindirmekte zorlandim. Kelimeler ben
yakalamaya ¢ahstik¢a pargalaniyordu. Tutulmak. Giizellik. O kisi
olmak.

“Emin degilim. Yapmadigin seyler, benim yapamadigim sey-
ler...” Cenesi kasildy, sanki bir sonraki sdyleyecegi seye karar ver-
meye ¢alisiyormus gibi goriiniiyordu. “Kendini tutuyormussun
gibi”

Inanmayarak giildiim. “Bu gece kendimi tutmuyordum, Ryan.
Tutan sendin.”

Yiiziinii burugturdu. “Duygulan kastediyorum. Istemedigin
hi¢bir seyi yapmani istemiyorum.”

“Seni istedim,” dedim. “Bu net degil miydi?”

Hafif ge giiliimsedi, sonra tekrar basini iki yana sallad1. “Yeterli
degil. Benim igin degil. Seninleyken degil”

Ve arkasin1 doniip gitti.
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Daireme girer girmez Georgia’ya mesaj attim. IMDAT.

On bes saniye i¢inde beni goriintiilii arad.

“Ne oldu? Iyi misin?” Géziinde gézliigii ve kulaginin arkasinda
bir kalemle yatakta oturuyor, muhtemelen ders ¢aligtyordu.

Gozlerim doldu, yanaklarimdan yaglar siiziildii. Ekranin kose-
sindeki yiiztim lekeli ve kirmizi, saglarim kabarmug bir haldeydi.
Beni aglatan kitaplar1 tam da bu yiizden okuyordum. Gergek ha-
yatta deneyimlemek zorunda kalmamak, tiim bu duygular disar1
atabilmek i¢in.

Georgia’nin aln1 endigeyle kiristi. “Jojo? Ne oluyor?”

Derin bir nefes aldim. Kardesime ve kocaman, yumusak kal-
bine giikrettim. Annemizle ilgili anlagmazlik yagamamiza ragmen
Georgia’nin kosulsuz gartsiz yammda olmasina giikrettim ki tiim
wsrarlarina ragmen annemi hila aramamigtim bile.

“Ryan’la bir sey oldu.”

“Anlat”

Anlattim, her seyi dagimik bir karmasa hélinde doktiim ve o
araya higbir kardegge yorum sikistirmadan dinledi. Belki de o te-
rapi egitimi gergekten ise yariyordu.

“Vay canina,” dedi bitirdigimde.

“Degil mi?” Gozlerimi silerek bagim salladim. “Sadece... ne
istedigini anlamiyorum”

“Seni 6nemsiyor gibi goriiniiyor,” dedi. Sonra daha dikkatli bir
tavirla ekledi, “Sanki sana... gercekten de 4gikmus gibi?”

“lyi de nasil? Beni neredeyse hi¢ tammuyor ki!” Kelimeler ag-
zimdan higimla gikti. “Alt1 hafta 6nce birbirimizden nefret ediyor-
duk ve evet, birlikte ¢ok zaman gegiriyoruz ama benim igin o kisi
ya da her ne halt demekse o oldugumu soyleyecek kadar olamaz
yani”

“Yani sen ayni sekilde hissetmiyor musun?” dedi Georgia.

Dondum, elimi saglarimdan gegirdim. Ryan hakkinda ne his-
sediyordum?

“Ondan delicesine etkileniyorum. Fiziksel olarak.”
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“Ondan hoslaniyor musun? Bir insan olarak?”
“Evet” Cok fazla. “Nazik, komik ve diigiinceli biri”
‘Ama..”

“Ama bu gece kafam ¢ok karigtirdi! O da en az benim kadar
istiyordu, sonra geri ¢ekilip bunu yapamayacagin séyledi. Bu mu-
dur yani?”

“Kigisel sinirin1 gostermeye gahsiyor gibi. Daha derin bir bag
olmadan seks yapmak istemiyor. Pek ¢ok insanin inandigimin ak-
sine erkekler de en az kadinlar kadar duygusal yakinlig: arzular.”

“Bu biiyiileyici tespitin igin tegekkiirler, Dr. Klein,” dedim so-
guk bir sesle.

Ama aklim Ryan’in hani su agk romani fantezilerini canlandir-
mak igin onu kullanan miisteriyle ilgili anlattig1 seylere gitti. Ya
da su sadece uzun oldugunu ima eden kadina. Benim de aynisimi
yaptigimi m1 diisiiniiyordu?

“Bizim duygusal bir bagimiz var,” dedim. “Daha 6nce hayatima
giren diger tiim adamlardan daha fazla hem de”

“Nasil yani?”

Etkilesimlerimizi diisiindiim. Yani diismanhk agamasimi geg-
tikten sonrasini. “Onun yaninda rahatim. Sanki ¢ok fazla ¢aba-
lamama gerek yokmus gibi, anlatabiliyor muyum? Birlikteyken
daha... gevsemis hissediyorum sanirim.” i¢ gekip bagimi salladim.
“Kulaga aptalca geliyor...”

“Hi¢ de degil. Birinin yaninda ne kadar rahat hissettigin iliski-
nin bagarisinin biiyiik bir gostergesidir.”

“Ama bir iligkide degiliz! Ki bu iyi bir sey ¢iinkii baksana, higbir
sey olmadi bile ama ben nasil davramyorum?”

“Yani, ben olsam bu geceye hi¢bir sey olmad: demezdim?” Ge-
orgia sinttl. “Ama bu ilging bir nokta. Bir siire giktigin erkeklerde
bile bu kadar sarsildigin1 hatirlamiyorum. Herhangi bir duygusal
tepki verdigini de pek gormedim.”

“Belki de kimseden o kadar hoglanmamigimdir,” dedim ki bu
Ryan'da neyin farkh oldugunu merak etmeme neden oldu.
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Ya da belki ben onunlayken farkliydim.

“Ya da kimsenin seni 6nemseyecek kadar yakinina girmesine
izin vermemigsindir,” dedi Georgia giiliimseyerek. “Biiytirken gor-
diiklerini diisiince mantikli aslinda. Annemin berbat iligkileri, onu
terk eden tiim o erkekler ve sonra ya onlarin pesinden kogmasi ya
da dagilip bizi duygusal olarak terk etmesi” Durdu. “Ama Ryan
seni terk etmedi, Jojo. Hatta daha fazlasin istiyor.

Yine gozlerim doldu. “Belki de kimseyle nasil bag kuracagimi
bilmiyorum. Belki de kitaplarla o kadar ¢ok zaman gegirdim ki
gercek hayatla, gergek iliskilerle nasil basa gikacagimi hi¢ 6grene-
medim.”

Tipk: annem gibi. Bunu diisiinmekten nefret ediyordum. Haya-
tim boyunca ona benzemekten korkmugtum.

“On yagindayken bile ¢ogu insanin yirmi bes yasinda ugras-
tigindan daha fazla ‘gercek hayatla’ ugrasmak zorundaydin,” dedi
Georgia. “Sadece kimi igeri alacagin konusunda dikkatlisin ve bu
anlagilabilir. Derinden bag kurdugun kimse var mi? En sevdigin
kardesin disinda yani,” dedi alaya bir siritigla. “Romantik olmasi
gerekmez”

Akhm aminda RJye gitti. Bence burada bir sey yakaladik, de-
misti. Gergek olabilecek bir sey.

“Su kitap forumunda arkadas oldugum bir adam var. Ona epey
derin bazi konularda agildim”

“Ama sadece internette mi,” diye sordu Georgia ve bagimla
onayladim. “Telefon konusmasi ya da gériintiilii sohbet bile yok
mu?”

Bagimu iki yana salladim. “Yiiz yiize konusmak istiyor. Ama
ben siirekli... korkup kagiyorum.”

“liging” Gozliigiinii ikarip genesine dayadi. “Yani gergek ha-
yatta fiziksel olarak etkilendigin bir adam var ama duygusal olarak
kendini tutuyorsun. Ve gevrimigi ortamda derin bir bag hissettigin
bagka bir adam var ama onunla gergek hayatta tanigmiyorsun. Ne-
den sence?”

-310-



Kitabevi Savaglar:

Su an kesinlikle bana terapistlik yapryordu ama sanirim bun-
dan memnundum.

“Cuinkii korkuyorum!” Basimi salladim. “Ya RJ’yle gergek ha-
yatta tanigirsak ve kimyamiz tutmazsa ve her sey asir1garip olursa?
Arkadashgimiz1 kaybederiz”

“Korktugun seyin bu oldugunu sanmiyorum. Bence gergek ha-
yatta kimyamzin tutacagimdan ama sonra simdi ne olacak soru-
suyla yiizlesmek zorunda kalacagindan endiseleniyorsun.”

Tas1 gedigine koymustu. Gozlerim tekrar doldu.

Konu kendi hayatin oldugunda sayfay: ¢evirip devam etmek
yoktu. Kitabi kapatip yenisini segemezdin. Kendi hislerimle yiiz-
lesmek zorundaydim ve bu hepsinden daha korkutucuydu.

“RJ, YAT a geliyor,” dedim gozlerimi silerek. “Bulusmak isti-
yor ve ben bundan kagiyordum. Ama belki de... belki de bulus-
maliyim.”

Georgia ekrandan beni inceledi. “RJ’yle tanigsan ve o bag orada
olsa yani hem fiziksel hem duygusal, zihinsel, hepsi ve o da aym
seyi hissetse ne yapardin?”

“Sanirim... onunla sansimi denemek isterdim.” Nerede yasa-
digin1 ya da hayatlarimizin uyusup uyusmadigini bilmesem bile,
denemek isterdim.

“Peki Ryan’la ne olurdu?” diye sordu Georgia.

Midem digiimlendi. Ryan1 incitme diisiincesi fiziksel olarak
camimu yakiyordu. Ustelik her giin ise gidip aramizdaki o alev alev
¢ekimi nasil gérmezden gelebilirdim? Hayatimin geri kalanini, az
kalsin yasanacaklarin ihtimalini diisiinerek mi gegirecektim?

Keske se¢mek zorunda kalmasaydim. Otuz yil boyunca higbir
erkekle bag kurmaya izin vermemistim, simdiyse gidip iki fark-
11 adama birden tutulmugtum. Ama Ryan kaybetmek istemesem
de RJ’yle olan bagim daha derin geliyordu. Buna bir sans vermem
lazimda.

“Ryan’a ilgilendigim baska biri oldugunu soylemem gerekirdi,”
dedim sonunda.
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“Tamam. Peki ya RJ’yle tanigtin diyelim ve kimyamz tutmadi?”
diye sordu Georgia.

Kalbim bir mengeneye sikigmig gibiydi. Kafamda RJ’yi o kadar
bityiitmistiim ki. Ama kardesim hakliydi. Orada higbir sey olma-
yabilirdi. Sadece harika bir ¢evrimigi arkadaglhikt: belki de, ki buna
yine de minnettar olurdum.

Peki ya durum buysa?

Ryan’in yiizii zihnimi doldurdu; bacaklarimin arasinda diz ¢6-
kiisii, bana o bakisi ve hayal ettigi her seyi itiraf edisi... Geri gekil-
mek ona 6liim gibi gelmis olmaliyd. Yine de yapabilmisti ¢ilinkii
istedigi daha fazlasi, daha derin bir bagd.

Ona bunu verecek kadar cesur muydum? Emin degildim ama
ogrenmek istiyordum. Kalbimi riske atmak pahasina da olsa ki-
taplarla oriilii o kiigiik diinyamdan ¢ikip gergek bir sey yasama
ihtimaline kucak agmak istiyordum. Ciinkii korkunun beni engel-
lemesine izin vermeye devam etmek, asil en biiyiik riskmis gibi
geliyordu.

“Sanirim ne yapmam gerektigini biliyorum,” dedim Georgia’ya.
“Dinledigin igin sag ol”

“Her zaman,” dedi giiliimseyerek.

Vedalastiktan sonra RJ’yle olan sohbetimi a¢tim, derin bir ne-
fes aldim ve bir mesaj yazdim.

KitapciKiz: Seninle tanigmayi gergekten gok isterim. Yiz yize.
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Ryan

Benimle tanigmak istiyordu. Yiiz yiize.

Diizeltiyorum: RJyle yiiz yiize tanigmak istiyordu.

Havluyu belime daha siki sarip losyonu komodinin ¢ekmece-
sine firlattim. Josie’nin bacaklari arasindaki o manzaray, tezgihin
lizerinde tlinemis, bagin1 zevkle geriye atmig halini diigiinmekten
kendimi alamiyordum.

Durmak, hayatimda yaptigim en zor seylerden biriydi. Ama
stikiirler olsun ki durabilmistim. Sevigsek ve RJ’ye o mesaj1 gon-
derseydi ¢ok daha kotii olurdu.

Dislerimi firgalayip yatmak igin hazirlanirken mesaji cevapsiz
biraktim. Yatak... yakin zamanda Josie’yle gitmeyecegim yer.

Keske tadinin bu derecede miikemmel oldugunu bilmeseydim.

Her seyi mahveden inlemesiydi. Normal sartlarda bu beni
tahrik ederdi, zevk aldiginy, iyi bir is gikardigimi bilirdim. Ama
bu gece, o inleme beni KitapciKiz'la yaptigim o konusmaya go-
tirmiigtii. Clinkil bana seks sirasinda sessiz oldugunu soylemisti.
Hatta su aptal efsane muhabbetinden bahsetmisti.

Ben KitapciKiz’, o ise RJ'yi diisiiniirken Josie’yle yakinlagmak
kafamu allak bullak etmigti. Ustelik o gercegi 6grenene kadar ara-
mizda higbir sey olmayacagina dair kendime s6z vermigtim.
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Bu yiizden tanigtiim en zeki, en giizel kadinla sevisip fantezimi
yagamak yerine, parmaklarim (daha birkag dakika 6nce onun i¢inde
olan parmaklarim) bluzunu iliklemisti ve onu eve gétiirmiigtiim.

Incindigini ve kafasimin karigtigim biliyordum. Ben de aym
durumdaydim. Birlikte oldugum her kadinla 6zel bir iligki yasa-
mamigtim elbette ama bir kadinin, hayatindaki o kisiyle ne kadar
derin ve sahici bir bag kurabilecegini anlayacak kadar tecriibeliy-
dim. Ciinkii simdiye kadar hig o kisi olmamigtim.

Biitiin bu durum o kadar boktand ki kegke Josie’ye geregi kes-
fettigim giin soyleseydim. Tabii o zamanlar benden, yani Ryandan
nefret ediyordu bu yiizden muhtemelen benimle, yani RJ’yle ko-
nugmaya devam etmek istemezdi ve benimle, yani Ryan’la Mainee
gitmezdi, birlikte galismay: asla 6nermezdi. Bense yine su an ol-
dugum yerde olurdum. Odamda hayalimdeki kiz1 diisiinerek mas-
tiirbasyon yapardim.

Tek fark, hayalimdeki kizin, birkag saat 6nce yiiziime oturan
kadinin, az 6nce bagka bir adamla tanigmak istedigini séylemesiy-
di. Yiiz yiize.

Hayatimi sikeyim.

%

Ertesi sabah igimde koétii bir hisle uyandlm: Josie’nin yiiziine
nasil bakacagimi bilmiyordum ve KitapDostlarindaki mesajina
nasil cevap verecegimi hila bulamamigtim.

Rahatlamig hissetmeliydim. Mutlu olmaliydim. KitapciKiz so-
nunda yiiz yiize goriigmeye hazirdi. Bekledigim sey buydu. Ama
zamanlama... Sanki benim davetimi reddedip ayni daveti bas-
kasina yapmus gibi geliyordu. Telefonuma uzanip mesajini tekrar
okudum: Seninle tanigsmayi gergekten ¢ok isterim. Yiiz yize.
Ardindan gelen mesaj: YAT a geliyorsun, degil mi?

RJ'nin orada olacagim biliyordu. Ama Ryan’in da orada olaca-
gin1 biliyordu.
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Hiisranla uygulamay1 kapatirken telefonum annemden gelen
bir mesajla titredi: Restorana gelmek Uzereyim! Géruguriz!
Opiicikler épuciikler.

Ofladim. Normalde annemle bas basa vakit gegirmeyi sever-
dim ashnda ama bugiin hassas kalbimin bunu kaldirabilecegini
sanmiyordum. Hem sadece beni gormek igin gelmemisti, Kenne-
bunkport’ta bir siirii litkks kuafor olmasina ragmen saglarini bura-
da yaptirtyordu.

Cevap yazdim:

Sagmalama, iyi bir kahvalti yaparsan iyi
hissedersin.

Bagimu iki yana sallayip yorgam iizerimden attim. Dort erkek
gocuk biiyiittiikten sonra annem mesajla bile olsa yalanin kokusu-
nu hemen alyordu iste.

On bes dakika sonra hemen kitapginin yanindaki 1940’lardan
kalma bir tren vagonunun iginde oturabildiginiz Rosebud isimli
restorana girdim. Annem pencere kenarindaki bir locada oturu-
yordu. Sag1 miithis goriinityordu. Temizlik¢i gelmeden once evi
temizleyen kadin elbette kuafére gitmeden 6nce sagim yapacakti.

“Selam anne,” dedim, yanagina bir 6piicitk kondurup karsisin-
daki koltuga oturmadan 6nce.

“Kotii gortiniiyorsun,” dedi.

Elini alnima koymak i¢in masanin {izerinden uzandive ¢ocuk-
luguma, annemin her seyi iyilestirmek gibi sihirli bir giicii oldugu
o giinlere dair bir siz1 hissettim.
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Elini ¢ekip beni incelerken kaslarini ¢atti. “Josie’'yle mi ayril-
dimiz?”

Arkama yaslanip i¢ gektim. Bir geylerin ters gittigini anlaya-
cagim biliyordum ama gergegin farkl bir versiyonuna bu kadar
¢abuk odaklanacagim diisiinmemistim. Bir cevap bekledigi i¢in
paylasabilecegim en diiriist seyi soyledim.

“Cikmadigin birinden ayrilamazsin”

Annem dudaklarini biizdii.

“Ne?” diye sordum. Sesimde, ikimiz de aksini bildigimiz halde
yatagimu topladigimi iddia eden ve yakalanmak iizere olan o on
dort yagindaki halimin yankisi vardi.

“Kendine yalan soyleyebilirsin ama annene soyleyemezsin,’
dedi. “Birbirinize nasil baktigimzi gordiim. Ayrica Memur Dan
bana sizi sahilde sugiistii yakaladigini s6yledi”

“Annee.”

Sakayla karigik cik cikladi ama ailem sekse asla utamilacak bir
sey gozityle bakmazdi. Tek dertleri giivenlik ve rizayd ki biiyiirken
bunu defalarca duymustum.

“Ah siz gengler ve su sagma sapan etiketleriniz. Adina ne der-
sen de takilmak, yiyismek, yatak arkadaghig:... Etiketler hisleri de-
gistirmiyor”

“Karigik,” dedim demesine ama konunun pesini birakmayaca-
g1 biliyordum.

“O zaman karigtirma. Ona kars bir gey hissediyor musun?”

“Evet,” diye itiraf ettim. “Ama sorun bu degil zaten”

I¢ gekme siras1 annemdeydi; bin kelimeden fazlasini anlatan bir
sesti bu. Kendini agiklamasina firsat kalmadan garsonumuz geldi.
Masala ¢ayy, tost ve yaninda ekstra ¢itir pastirma siparis ettim.

Josie ne soylerdi diye merak ettim, tathdan ziyade tuzlu bir sey
mi yerdi? Yahudilik muhabbetinden 6tiirii muhtemelen pastirma
yemezdi. Eger onun igin 6nemliyse ben de yemezdim. Dayanisma
olsun diyekiiltiiriine saygi duyardim. O kadin igin her seyden vaz-
gecerdim.
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Annem bogazini temizledi ve garsonun gidip geldigini fark ettim.

“Biliyor musun,” dedi, “baz1 agilardan, okudugun tiim o agk
romanlarinin sana yaradigim diisiinityorum. Nazik ve diisiinceli
bir 4gik oldugunu hayal ediyorum...” Annemin beni herhangi bir
tiir agik olarak diistinmesi fikriyle 6gilirdiim. “Ama ayn1 zamanda
gergek hayatta agkin ne kadar hizl ve kolay olduguna dair gergekgi
olmayan bir fikre kapildigini diisiiniiyorum””

Bagimu iki yana salladim. “Hadi ama, anne. Kitaplarda asla hiz-
l1 veya kolay olmuyor. Oyle olsayd: ii¢ yiiz sayfa degil, otuz sayfa
olurlard1”

“Dedigimi dogruluyorsun. Higbir gergek ask hikayesi ii¢ yiiz
sayfada bitmez. Gergek hayat kurgu ritimlerini takip etmez ve ger-
¢ek agk kitaplara benzemez”

“Bunu lise askiyla evlenen kadin mi soylityor? Aska dair daha
karamsar bir bakis agis1 edinmemi istiyorsan babamla bunca y1l bu
kadar mutlu olmasaydin”

Annem sessizlesti ve sag elindeki kiigiik pirlantaya, iiniversite-
deyken babamin ona aldig ilk nigan yiiziigiine bakt.

“Bizim igin de kolay degildi. Birkag kez...”

“Biliyorum,” dedim. O tokezlemeleri gérmiistiim. Babamin
fazla galiymak gibi kotii bir ahgkanlig: vardi ve annem ailesiyle
sinirlarini iyi ¢izemezdi. “Hayatinin her zaman giilliik giilistanlik
olmadigini biliyorum. Ama on alt1 yagindayken onun dogru kisi
oldugunu anladigini da biliyorum. Onunla tanistiginda biliyorsun
iste, degil mi?”

Bir i¢ ¢ekis daha geldi ama bu sefer hakli oldugumu kabul edi-
yordu.

“Mesele su ki, anne, bilmek tek tarafhiysa hi¢bir anlami yok.”

“Kate’ten mi bahsediyoruz?”

“Hayir,” dedim gok hizli bir gekilde. Ama sonra sevgi ve anlayis
dolu gozlerine baktim. “Belki.”

Ama mesele spesifik olarak Kate degildi, onu yillar 6nce agmug-
tim. Asamadigim sey ardinda biraktig: hislerdi. Ugruna her seyi
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feda edecegim kisinin benim igin aynisini asla yapmayacag gergegi-
nin o igreng farkindaligi. Sevdigim kisinin beni sevmedigi ger¢egi.

“Buyurun,” dedi garsonumuz tabaklarimizi masaya birakirken.

Gegici olsa da dikkatimiz dagildig i¢in sevindim. Merrie Law-
son’in derdimi 6grenmekten vazgegmesi igin birinin yerde can ge-
kismesi falan gerekirdi.

“Giizel kalbin her zaman en biiyiik hediyelerinden biri oldu,”
dedi annem, garson gittikten sonra.

“Ve en biiyiik lanetlerimden biri,” dedim agzima bir lokma yu-
murta tikigtirarak.

“Bitirmemistim. Gengken agka ¢ok agiktin. Evlenecegin kizla
tanigtigini bana ilk soylediginde tigiincii simiftaydin”

“Yani bu kétit muhakemem tekrarlanan bir déngii mii sence?”

“Hayir, sana bu inis ¢ikislarin yolculugunun bir pargas: oldu-
gunu séylilyorum. Bu bityiimedir, bagarisizlik degil. Kalbin her ki-
rildiginda daha da giiglii iyilesirsin. Ama Kate’ten sonra sadece...”

“Denemeyi biraktim,” dedim ¢atalimi birakarak. Istahim kag-
migst.

“Dinle, tathm. Babanin hikayemizi ilk goriiste agkms gibi an-
lattigim biliyorum. Onun igin 6yle olabilir de. O zamanlar epey
giizeldim. Ben evet diyene kadar dort ay boyunca her cuma bana
¢ikma teklif etti. O zaman da artik sussun diye kabul etmistim.”

Diklestim. Bunu gergekten sdylemis olamazdi.

“Bana ailemizin temelindeki hikiyenin yalan oldugunu mu
soylilyorsun?”

“Yalan degil” Sesi uzak geliyordu, sanki benimle gegmisten ko-
nusuyormus gibi. “O ‘idrak’ 4nimi1 ben de yagadim. Sadece benimki
daha uzun siirdii” Kelimenin tam anlamiyla bir aydinlanma yaga-
mus gibi gatalimi birakip bana bakti.

“Ask okyanusta yiizmek gibidir. Ve sen canim, bu konuda tipki
baban gibi suya hemen baliklama atlamak istiyorsun. Ama bazi in-
sanlar, belki senin Josie’n gibi” —benim Josie’'m- “ayak parmaklarinm
suya sokup yavas¢a aligmak isterler. Yavag¢a.”
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Harika, simdi de Josie'yi kivrimlarini1 ve memelerini sergileyen
bikinisiyle diigtiniiyordum.

“Bir giin suya tamamen girecek ama eger girmezse de..”

“Okyanusta baska baliklar oldugunu séyleme sakin.”

“Tamam,” dedi annem yumurta beyazi omletini keserken.
“Soylemeyecegim. Ama gergek bu. Yine de sizin i¢in umutluyum?”

“Ben de,” dedim.

Ikimiz de bir an sessiz kaldik ve sessizlik iyi geldi. Rahatlatici. Belki
de annemize her yasta ihtiyag duyabiliyorduk ve bunu diisiiniirken bu
tiir bir sevgiyi asla deneyimleyememis Josie ve kardesi igin tiztildiim.

“Sadece, gegen zamani ona kargi kullanma,” dedi annem. “Ki-
sisel algiladigim biliyorum ama inan bana bu seninle ilgili degil,
onunla ilgili”

Yemegin geri kalanini daha giivenli konulardan konusarak ge-
¢irdik. Babamla planladiklan bir gezi, herkesin partilerini ne ka-
dar sevdigi ve tabii ki altin yildiz takimi abilerim ve ailelerinin son
bagarilari.

Annemi 6piip ona veda edince ger¢ekten dank etti.

Bu benimle ilgili degildi.

Josie Klein tamidigim en temkinli, en 6l¢iilii insanlardan biriy-
di. Eger R].Okur’la kiigiik bir kivileim bile hissetmigse ki hissetti-
gini biliyorum, o zaman tabii ki bunu kesfetmek isteyecekti.

Oyleyse ben kimdim ki yoluna gikacaktim?

Telefonumu alip uzun zamandir cevap vermedigim KitapDost-
lari uygulamasini agtim. Derin bir nefes alip bir cevap yazdim.

RJ.Okur: YAT a geliyorum ve seninle orada
tanismayi gok isterim.

Haftanin geri kalaninda Josie o kadar megguldii ki birbirimi-
zin yaninda garip davranmaya bile vaktimiz olmadi. Ben de ken-
di diikkdnima odaklanmak ve onun kendi tarafinda ne yaptigiyla
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ilgilenmemek igin elimden geleni yaptim. Ise yaramad, siirekli
onun fark edip duruyordum.

Onlar, yanibiz, bulugma planlarim ya da planlarimizi kararlag-
tirdigimizdan beri RJ’yle olan konugmalar1 da son birkag giindiir
durulmugtu. Ryan olarak, Josie’nin ilk giin 6gleden sonraki paneli
yiiziinden gergin olacagini ve isine odaklanacagim bildigimden R]J
olarak ge¢ saatte aksam yemeginde bulusmay1 6nermistim. Harita
Odasr’ni teklif etmeyi diislinmiistiim ama orasi benim igin, yani
Ryan i¢in o kadar 6zel bir yerdi ki bunu kendimle, yani RJ’yle pay-
lagmak istememigtim.

Tanrim, gergegin ortaya ¢ikmast igin sabirsizlaniyordum.

Sonunda otele yiiriiyebilecek kadar yakin ama diger konferans
katilimcilariyla dolup tagmayacak kadar uzak Parish Caféyi seg-
migtim.

Su an Boston Park Plaza’nin lobisine giriyordum. Otelin hem
sade hem de g1k olmay1 basarmasi beni her zamanki gibi etkile-
di. Sol taraftaki kiitiiphane, maun duvarlari ve deri mobilyalariyla
gergek anlamda yazarlarin 1slak riiyastydi. Tam karsidaki beyaz
ugusan perdelerin 6niindeki bar simdiden New England’in dort
bir yanindan gelen yiizlerce kitapgiyla dolup tagmugt.

Eklektik bir kalabaliktik: gengler, yashlar, sert ve mesafeliler,
kipir kipir ve canlilar, pembe veya mor sagllar, piercingliler, tiivit
ceketlerinin cebine okuma gozliigii sikistiranlar.

Gormedigim tek tip tepesinde topuzuyla dolgun viicutlu bir
kitap¢iydi. Josie’nin odasinda oldugunu, panelinde konusacag her
seyi kendi kendine tekrar ettigini varsaydim.

Girig siras1 hizli ilerliyordu. Sira bana geldiginde hediye ¢anta-
mi1 aldim ve yaka kartimi goriince garip bir sekilde duygulandim.
Bu konferansa geldigim son on iki yildir izerinde “RYAN LAWSON,
MUTLU SONLAR/BOSTON” yaziyordu. Gelecek yil ne yazacagim
kimbilirdi artik. Xander’in Kitaplar: m1 yazacakti?

Tabii sayet Josie’yle yaptigimiz plan tutarsa ve bugiin olacaklar-
dan sonra héla benimle ¢aligmak isterse.
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Boyun askisin1 boynuma gegirdim. Uzerinde hig o ¢ilgin ro-
zetlerden olmadigi igin hafif geliyordu. Gergi belki birkag tane ge-
tirmeliydim. Su KAPA GENENI VE SiKTIGIMIN KiTABINI OKU rozeti
edebi elitlerle ilging kaynagmalar yaratabilirdi. Josie’nin tayfa. Ger-
¢i gectigimiz haftalar ikimize de diger tiirlere kars1 daha agik fikirli
olmay1 6gretmisti sanirim.

Josie'yi diigiinmek bedenimi yeniden atesledi. Dikkatimi dagt-
mak igin yaymevlerinin yakinda yayimlanacak kitaplarim sergi-
ledigi masalarin oldugu sergi alanina yéneldim. Hediye ¢antam
agzina kadar agk romani okuma kopyalariyla doldurdum. Birkag
dakikada bir gegmis konferanslarda tamigtigim kitapgilarla sarilip
selamlagmak i¢in duruyordum.

Boyumla ilgili besinci sohbetten sonra (gergekten, edebiyatla
hagir nesir olanlarin sdyleyecek daha ilging bir seyleri oldugunu
diisliniirsiiniiz!) telefonum Josie’nin paneli igin Salon B’ye gitme-
mi hatirlatan bir alarmla titredi.

“Ryan Buradaymigsin Lawson!”

Donup kaldim, sonra déndiim ve ge¢mis YAT larda takildigim
Rhode Islandh kitapg1 Kimberly’yi gérdiim. Buraya YAT denmesi-
nin bir sebebi vard.

“Selam Kimberly,” dedim o bana sarilirken.

“Seni gormek ¢ok giizel,” dedi yanagima kocaman, muah! sesli
bir 6piiciik kondurarak. “Edepsizlik ve Norogesitlilik Diigkiini’
paneline geliyor musun?”

“Yok,” dedim bir adim geri gekilerek. “Listemdeydi ama ben
‘TikTok Nesline Edebi Kurgu Nasil Satilir’ paneline gidiyorum.”

Dudak biiktii, hayal kirikligina ugramis ve biraz da kafasi ka-
rigmug goriiniiyordu.

Daha sonra ne yapacagim dahil herhangi bir sey sormasina fir-
sat vermeden el sallayarak, “Gitmem lazim,” dedim.

%%
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Josie’nin paneli tiklim tiklimdi. Ayakta duracak yer bile yoktu
neredeyse. Arkada bir yer kaptim ve Josie’nin saglarim agik birak-
tigin1 goriince hos bir sagkinlik yasadim. Acaba ona saglarini agik
sevdigimi sdyledigim i¢in mi topuzdan vazgegti yoksa R] i¢in mi
oyle yapt1 diye merak ettim.

Birkag saat sonra aksam yemeginde bulusacagi R] i¢in.

Midem bulandi ve kafamda doniip duran ya soyle olursa lafla-
rin1 susturup biitiin hiziyla devam eden panele odaklanmaya galig-
tim. Josie sahnedeki tek kadindu ve elli yagin altindaki tek kisiydi.

“Aranizda Z kusagina edebi kurguyu sevdirmeyi bagarabilen
var mi?” diye sordu moderator.

Josie diklesti. “Gegen aksam bir etkinlik diizenledik..”

“Biitiin giin telefonlarina yapigip kalan bu tipler nasil durup kay-
da deger bir sey okuyacaklar ki?” Sahnedeki yash beyaz adam bes
dakika i¢inde dordiincii kez Josie’nin s6ziinii keserek araya girdi.

Josie tekrar denedi. “Aslinda soyle...”

“Dikkat stireleri yok edildi,” dedi bagka bir adam bagini sallaya-
rak. “Gergekten yazik ve...”

“Ben Josie Klein'in ne sdyleyecegini duymak istiyorum.”

Oda sessizlesti ve tiim gozler seyircilerin arasinda ayaga kal-
kan kadina gevrildi. Bu Penelope Adler-Wolf’tu, Josie’nin idoli.
Resmen onu kurtarmaya gelmisti. Minnettardim ama bunu ben
yapmadigim i¢in kendime biraz kizmigtim.

“Devam et, Josie,” dedi Bayan Adler-Wolf.

Josie kizardi. Muhtemelen hem ilgiden hem de idoliiniin adim
bilmesinden.

“Ben... gegen giin bir grup gengle bir etkinlik diizenledigimiz-
den bahsediyordum.” Josie’nin gozleri Penelope’'ye donmeden 6nce
bana kaydi. “Ve birgogu edebi kurguyla ilgileniyordu aslinda. Bu
¢ocuklar ¢ok zeki. Evet, telefondalar ¢iinkii biitiin diinya parmakla-
rinin ucunda, iistelik tiim karmagik mevzular orada 6nlerine serili-
yor. lyi fikirleri var, i¢goriileri yiiksek. Bence onlarin s6ziinii kesmek
yerine onlar1 dinleme konusunda daha iyi bir i§ gikarmaliy1z”
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Penelope Adler-Wolf giiliimsedi ve onaylayarak bagini sallad.
“Biitiin kalbimle katihyorum,” dedi ve Josie resmen 1g11dadu.

Sohbet devam ederken etkinligin geri kalaninda Josie'ye ko-
nusmast i¢in alan tanindi. Cok gegmeden odadaki herkesin benim
kadar biiyiillenmi§ durumda oldugunu fark ettim. Panel bittiginde
soru sormak isteyen insanlar tarafindan etrafi sarilmigti.

Kapida bekliyor, sirami kolluyordum. Neredeyse yirmi dakika
stirdii ama umurumda degildi. Bu onun 4niydi ve sonuna kadar
yasamasini istiyordum.

Son kisiyle konugmasini bitirdiginde yanaklar al al olmugstu ve
koridorda bana dogru siiziilerek geliyordu sanki.

“Aaaaa!” dedi yumruklarini havaya kaldirip kutlayarak. “Bagar-
dim!”

“Bagardin,” dedim onu kucagima alip sarilarak. Onun kolla-
rimda olmas! Sylesine sahane bir histi ki birbirimize en son do-
kundugumuzda neler oldugunu neredeyse unutuyordum. Bu gece
ne yapacagimizi

“Harikaydin,” dedim. “Kutlamaliy1z”

Josie’nin giiliimsemesi silindi.

“Planlarim var,” dedi. Sonra bakislar1 buz kesti. “Belki senin de
vardir?”

Yanagimu igaret etti.

Lanet Kimberly.

Kirmizi rujlu 6piictigiin kanitin1 en azindan dudagimda degil
de yanagimda oldugu igin siikrederek sildim. Zaten daha sonra
agiklayacak ¢ok seyim vardi. Bogazimdaki yumru yiiziinden zor-
lukla yutkunsam da, “Belki yarin ilk panelden 6nce kahvalt1 yapa-
biliriz?” demeyi bagardim.

Josie dudaklarini birbirine bastirdi. “Olur”

Doniip gitti ve ben, onu bir sonraki goériigiimde her seyin degi-
secegini bilerek arkasindan bakakaldim.

Elimde sadece umut vard.
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KITAPDOSTLARI
18 Agustos, 17:37

RJ.Okur: Dinya yansa kagirmam.

RJ.Okur: O ben degildim. Ve bence
birbirimizi gérdugimuzde taniyacagiz
ama yine de lacivert bir takim elbise giyip
yakama kirmizi gul takabilirim.
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Josie

Otel odama dogru yiiriirken kalbim tekledi. Biitiin giin bu-
radaki herhangi bir adamin R] olabilecegini bilerek yiizleri tara-
mustim. Panelim sirasinda bile izleyicileri aramaktan, orada olup
olmadigini, goz temasi kurup kurmayacagimizi ve bir bag hissedip
hissetmeyecegimizi merak etmekten kendimi alamamigtim.

Onun yerine gozlerim siirekli Ryan’a takilmigt1. Yanimdaki yas-
I1 adamlar soziimi kestigindeki endiseli kas ¢atigi, Penelope Ad-
ler-Wolf konugabilmem igin ayaga kalkip herkesi susturdugundaki
gururlu giliimsemesi... Ama aym zamanda onu konferansin ora-
larda, her zaman bir kadin siiriisii tarafindan ¢evrelenmis halde de
gormiigtiim. Eminim hepsi bu hirkali, baga gozliiklii, kendi sev-
dikleri kitaplara bayilan uzun boylu, siirekli giilliimseyen adamin
muhtesem oldugunu disiinityordu.

Giilimsemesini bagka bir kadinin yoniine her gevirisinde i¢im
kiskanglikla dolmugtu.

Muhtemelen yanaginda ruj izi birakan o kadinla akjam yemegi
yiyordu simdi. Belki daha sonra onun odasina giderler ve bahse
girerim ona aklin1 bagindan alacak bir orgazm yasatirdi.

Diisiincesi bile mide bulandiriciydi. Gergekten midem bulani-
yordu.
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Zihnimi dagitmaya galisarak “Asir1 Kiigiik” odama (odanin
oteldeki ad1 buydu, ikiz yatak diginda zar zor sigilan bir odaydi)
girdim ve RJ’yle bulugmak igin segtigim elbiseyi giydim. Bedenim
korku ve beklentiyle karincalaniyordu. Keske ¢ocukken gerilime
dayanamadigim i¢in son sayfalar1 hizla okudugum kitaplarin so-
nuna atladigim gibi bu gecenin de sonuna atlayabilseydim.

Yiiz yiizeyken de ¢evrimigi sohbetlerimizdeki kadar iyi bir bag
kurabilecek miydik? Yoksa kivilcim buraya kadar miydi?

Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardu.

Heniiz ¢itkmama gerek yoktu, bu yiizden yataga oturup telefo-
numu ¢ikardim ve RJ’nin son mesajina baktim. Gozlerim profil
resmine, kiigiik, deri ciltli kitab1 tutan ellerinin o tanidik gériintii-
stine takildi. Kendimi sapik gibi hissederek resme tiklayip yakin-
lagtirdim. Bu kadar iyi tanidigim ama hi¢ tamgmadigim bu adam
hakkinda ipuglari igin pikselli gériintiiyii taradim.

Agik mavi bir tigort giyiyordu ve boynunda pembe bir aski gibi
bir sey se¢tim. Belki bir yaka karti askisi.

Kollarimin derisi karincalandi. Kag adam pembe aski takiyor-
dur ki?

Titreyen parmaklarla uzaklastirdim ama simdi de gri bir hirka
gibi goriinen seyin kenarlarin fark ettim. Bir bag donmesi dalgas:
vurdu ama kendimi tekrar ellerine bakmaya zorladim.

Genis avuglar, kalin parmaklar ve bogumlu eklemler.

Bu elleri tamyordum. Bu ellerin kitaplar1 dikkatle, neredeyse
sefkatle tutusunu izlemigtim. Onlar saglarimda ve derinlerimde
hissetmigtim.

Olamaz. Olabilir mi?

Goriigiim karardi, nefesim siglasirken gogiis kafesim sikigtu.
Yeni bir mesaj geldi.

RJ.Okur: Restorana geldim. Seni gérmek
igin sabirsizlaniyorum.
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Biitiin viicudum kaskat1 kesildi. RJ'yle 6nceki konusmalarim
taramak veya Ryan’la etkilesimlerimi zihinsel olarak analiz etmek
i¢in zamanim yoktu. Kardesimi arayip tavsiye almak i¢cin zamanim
yoktu. Burada oturup ¢ildirmak igin de zamanim yoktu. Kesinlikle.

Gitmem lazimdi. Hemen.

Topuklularimin iizerinde sendeleyerek restorana dogru hizla
yuriidiim. Bacaklarim titriyordu, aklim donen bir kasirgayd...
Sok, kafa karisikhigi ve binlerce soru. Bu nasil miimkiin olabilirdi?
Biliyor muydu? Biliyorsa neden bana sdylememisti? Bilmiyorsa
mutlu olacak miydi? Ben mutlu muydum? Ya yaniliyorsam? Yanil-
mak istiyor muydum?

Yaklasan felaket hissi beni bunaltt: ve tereddiit ettim. Ama ¢ok
gegti. Restorandaydim ve gozlerim girigte toplanmig kalabahg tarad.

Iste oradaydi. Koyu mavi takim elbise. Agik mavi gémlek. Ya-
kada kirmuz1 bir giil ve ellerinde bir papatya buketi.

Gozlerimi yavagca yiiziine kaldirdim ve...

Cigerlerimdeki biitiin hava bogald.

Bu Ryand:.

Solgun, huzursuz ve gergin goriiniiyordu. Ama benim hissetti-
gim sagkinligin zerresi yoktu onda.

“Biliyordun,” diye fisildadim.

Gozlerini kirpistirdi. “Bir saniye... sen biliyor muydun?”

Sersemlemis bir hilde basimi sallayarak onayladim. Telefonu-
ma bakip pargalar birlestirmek bir seydi. Burada durup onunla
yuzlesmek bambagka bir sey.

Bogazim ofke ve ihanet arasinda bir hisle diigiimlendi.

“Neden bana sdylemedin... tuhaf bir oyun mu bu?”

“Hayir. Tabii ki degil” Ryan bir adim 6ne ¢ikti, gozleri panikle
parliyordu. “Josie. Ben... sana sdylemeye ¢alistim, yemin ederim
ama ne zaman yiiz yiize goriismekten bahsetsem...”

Hayir demistim. Ondan sabirli olmasini, ben hazir olana kadar
beklemesini isteyip durmugtum... ve o da beklemisti. Tam olarak
istedigimi yapt:.
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Oyleyse gogsiim neden bu kadar sikistyordu? Neden gozyasla-
rimi durdurmaya gahigiyordum ve nefes almakta zorlaniyordum?

“Gergekten sensin yani?” Sesim titredi.

Basiyla onaylady, ellerini uzatti, buket yaninda sarkiyordu. “Be-
nim. Ryan James Lawson.”

“Nasil anladin?” diye sordum, ona inanamayarak bakarak.

“Seyi okuyordun...”

“Prenses Gelin,” dedim nefes nefese. “Yani Mainee gitmeden
once biliyordun?”

Irkildi.

“Kardesimin adin1 da biliyordun” Baglantiy1 daha 6nce kura-
madigima inanamiyordum. “Annemin ask romanlar1 okudugunu
biliyordun. RJ’ye sdylemedigim seyler, Ryan'a soyledigim seyler. Ya
da tam tersi. Her neyse. Siktir. Olamaz.” Sesim histeriklesti. “Bunca
zaman o sendin? Sen oydun? Bunca zaman?”

Diinyam sarsild1 ve oturacak bir yer aradim. Sakinlesmek isti-
yordum, bu meseleye rasyonel yaklagmak istiyordum.

“Bekle, gitme...” Ryan elini uzatip kolumu tuttu. “Bana on da-
kika verebilir misin? Bes dakika? Kizdigin igin seni suglamiyorum
ama acgiklamama izin ver. Lutfen”

Sesindeki ¢iplaklik beni bag donmemden ve kafa karigikligim-
dan siyinp gikardi ve kendimi ona bakmaya zorladim. Gergekten
bakmaya. Tam bir enkaz gibi goriiniiyordu. Gozleri yashyd ve bir
eli hila papatyalan sikica tutuyordu. Yiiziindeki ifadede tam ve
mutlak bir umutsuzluk vardi.

Ve sonra her sey netlesti.

Arasinda kaldigim iki adam ashinda aym kisiydi. R], Ryan ve
iste burada karsimda duruyordu. Kalbi pargalaniyormus gibi bana
bakiyordu.

Gogstimdeki o s1z1? Bunca haftadir neler kagirdigim fark et-
menin acisindandi. Sordugu ilk seferde onunla tamsacak kadar
cesur olsaydim, her sey ¢oktan benim olabilirdi.

Bir an daha kagirirsam ne olayim.
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Tek kelime etmeden ona sarildim. Kollarini bana dolamadan
once kisa bir siire tereddiit etti ama sonra hayal edebilecegim en iyi
sekilde sarildi; kurutucudan yeni ¢ikmig bir battaniyeye sarilmak
gibiydi. Sirtim1 oksuyor, tizgiin oldugunu, bana séylemek istedi-
gini ama nasil yapacagim bilemedigini, benim igin deli oldugu-
nu, bunu telafi etmek igin her seyi yapacagini fisildiyordu. Ellerim
takim elbisesinin ceketine yapisti, gozyaslarim gémlegine sizd1 ve
kokusunu derin, sakinlestirici nefeslerle igime ¢ektim. Diinyadaki
en sevdigim kokuydu bu.

“Aglama KitapciKiz,” diye fisildadi. O kadar usulca soylemigti
ki bunu zar zor duydum. “Aglama”

“Bir yere gidebilir miyiz?” dedim, yiiziim hala gogsiine gomii-
laydii.

“Rezervasyon yaptirdim. Daha fazla konusabiliriz. Biliyorum,
tiim bunlar karmagik goriiniiyor ama her seyi agiklamaya galiga-
cagim.”

Akillica olan da buydu. Aksam yemegine oturup her seyi ko-
nugmak, bunun kitapgidaki ortakligimiz i¢in ne anlama geldigini,
iliskimizin daha ileri gitmesine izin verip vermeyecegimizi tartis-
mak. Benim her zamanki yaklagimim buydu. Mesafemi korumak,
duygularimin yogunlugundan kaginmak ve her seyi yonetilebilir,
giivenli kategorilere ayirmak.

Ama okumayi sevdigim kitaplardan bir sey 6grendiysem, o da
hayatin yanls anlagilmalar, ham duygular ve zor gergeklerle dolu
olduguydu. iliskiler de dyleydi. Bazen kurguda kaybolarak gok
fazla zaman gegirmenin beni gerceklikle yiizlesemez hile getirip
getirmedigini merak ediyordum ama belki de hep tam tersini yap-
mustim. Belki de beni basindan beri tam da bu ana hazirhyordu.
Daginik, karmagik ve gergek.

Peki ya simdi? Sonunda hazirdim.

Bagimi kaldirip ona baktim. “Yemege gitmek istemiyorum.”

“Ah,” dedi, gozlerinde hayal kirikhig: vardi. “Anhiyorum...”

“Odan var, degil mi?”
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Gozlerini kirpistirdi. “Otelde mi? Evet”

“Gidelim?”

Elini tutup geldigim yoldan geri yiiriimeye basladim, artik to-
puklularimin iizerinde sendelemiyordum.

“Dur... ne oluyor?” dedi elimi gekip beni kendine dondiirerek.

“Ne mi oluyor?” diye tekrarladim onunla yiizleserek. “Bu, yil-
lardir aldigim en iyi haber.”

Bunun ona ulagmas: bir an siirdii ama ulastiginda biitiin yiizii
degisti, kafa karigikligi umuda déniistii. “Oyle mi?”

“RJ ve Ryan arasinda kalip keske bir sekilde ikinizi de elimde
tutabilseydim diye diye resmen enkaza donmiistiim. Yani evet, bir
noktada konugsmamiz gerekecek ama su an tek diisiinebildigim ge-
¢en gece kaldigimiz yerden devam etmek”

“Ben...” Bagin iki yana sallad ve yiiziine bir giilimseme yayil-
di “O zaman gidelim”

Kaldirimda aceleyle, el ele, Scholastic Kitap Fuarr’'na giden ¢o-
cuklar gibi siritarak ilerledik.

Ancak otele vardigimizda gerilmeye baglad: ve asansérde bana
kagamak bakislar atti. Kapisina vardigimizdaysa anahtar kartiyla
beceriksizce ugragip diisiirdii. Almak i¢in egildim, sonra duraksa-
y1p yanagina dokundum. “Hey. Orada durumlar nasil?”

Parmagim elektrik prizine sokmus gibi goriiniiyordu. Gozleri
kocaman, gozliigii kaymis. “Inanmakta zorluk ¢ekiyorum. Bu ger-
¢ekten yasaniyor mu?”

Anahtar kartin1 okuyucuya tuttum. “Umarim yasaniyordur.”

Kart onayland, kolu ¢evirdim ve odaya girdik. Kap1 arkamiz-
dan kapandiginda biitiin gerginligi dogrudan bana gegti.

Tertemiz ve beyaz yatagin goriintiisii, yaninda yerde agik duran
bavulu, daha 6nce giydigi hirka ve kot pantolonun bir sandalyenin
lizerine atilmig olmasi, komodindeki lambanin sicak 15181. Her se-
yin mahremiyeti. Bir otel odasinda yalnizdik ve bizi engelleyecek
higbir sey yoktu.

“Hey,” dedi yanagima dokunarak. “Orada durumlar nasil?”
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“Ben... gerginim,” dedim.

“Neden?”

“Ciinkii bu benim i¢in 6nemli” Daha 6nce hi¢ olmadigini fark
ettim. Bagka kimseyle boyle olmamusti.

Bana saf bir tathilikla bakti. “Yanindayim, biliyorsun degil mi?”

Sadece fiziksel olarak kastetmedigini biliyordum, miimkiin
olan her sekilde demek istiyordu. Biliyordum.

Elini tutup onu odaya y6nlendirdim, o da buketi masaya bi-
rakti. Titreyen parmaklarla gomleginin en st diigmesine uzanip
agtim ve agag1 dogru ilerledim.

“Tanrim,” diye fisildadim.

“Ne?”

“Gogsiin”

Artik resmiyet kazanmigti. Yeni fetigsim; seftali tonlarindaki
tenini, daginik ¢illerini ve gogsiine yayilip kemerinin igine dalan
agitk kumral tiiylerini gozler oniine serecek sekilde gomleginin
diigmeleri agilmug, iki metrelik, yapili bir adamdi. “Istiyorum””

“Senindir”

“Hepsi mi?”

Pantolonunun fermuarina uzandim, simdiden bir kabariklik
vardi ama bilegimi yakalad1 ve gegen seferki gibi geri gekilecegine
dair bir panik 4n1 yagadim.

Bunu yiiziimden anlami§ olmah ki, “Durma. Ama yavas gide-
bilir miyiz?” dedi.

Iten ice devam etmek igin yanip tutugsam da bagimla onayla-
dim. Ceketini gikarip yakindaki bir sandalyeye att1.

“Ryan Lawson, simdi de kirigikliklar i¢in mi endigeleniyor-
sun?” dedim giiliimseyerek.

“Sadece daginik bir kaos yumag: olmadigimi kanitlamaya ¢a-
histyorum. Arabamu ilk gérdiigiinde yiiziiniin aldig: o hali hatirhi-
yorum”

Saglar fazla mitkemmel taranmisti, bu yiizden uzanip parmak-
larimla dagittim. $Simdi daha ¢ok benim Ryan'ima benziyordu.
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“Bense kaosu takdir etmeyi 6greniyorum,” dedim ona. Sonra
gozlerimi ondan hig ayirmadan gozliigiine uzanip onu arkamdaki
masaya biraktim.

Ellerimi gémleginin altina kaydirdim. Omuzlan genis, kolla-
r1 kalindi ve avuglarim tizerlerine yaydigimda gozlerimin biiyii-
mesine neden olan o bityiik, yuvarlak gogiis kaslar1 vardi. Burada
baklava ya da V seklinde karin kaslar1 yoktu. Karni tam kivaminda
yumugakti, bu da demek oluyordu ki bu adam o ¢ok sevdigi seker
yiiklii kahveler gibi lezzetli seylerden kendini mahrum etmiyordu.
Buna bayilmistim. Benim de pek ¢ok yumusak bélgem vardi. Ak-
siyon filminden ¢ikmug gibi yapili olsaydi goziim korkard.

Kégittan bir gikartma ¢ekiyormus gibi yapip kalbinin tizerine
bastirdim.

“Sey... o neydi?” dedi.

“Altin yildiz”

Yiiziine baktim. Sevgiyle giilimsiiyordu. Sonra ellerimi gévde-
sinden agag) kaydirip kemeriyle ugragmaya basladim.

“Josie, bekle,” dedi genemi yukar: kaldirarak. Tekrar kasildim
ve almmdan optii. “Yavag gidiyoruz, degil mi? Liitfen, sana bak-
mam lazim.”

Viicuduma bakarken neredeyse goézlerinden alevler ¢ikiyordu.
Biiytik, sicak eller omuzlarimda, boynumda dolandi. Elbisemin
fermuarin arandig igin arkami déndiim. Sagimi bir omzumun
tizerinden oksad1 ve yemin ederim burnunu basima bastirip kok-
lad1. Sonra fermuar: asag1 kaydirdi, parmaklar sirtim boyunca iz
stirdil.

Elbise ayaklarimin dibine diisiiverdi. Pudra pembesi sutyenim,
kiillotum ve kirmiz: yiiksek topuklu ayakkabilarimdan bagka bir
sey kalmamugt1 iizerinde. RJ gorsiin diye elbiseyi sadece bir saat
once giymistim. Tekrar dank etti. R] Ryan, Ryan RJ'ydi ve bir ge-
kilde ikisiyle de buradaydim.

Parmaginin ucu kiirekkemiklerimin arasina bastird1. “Altin yil-
diz” diye fisildad1.
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Sutyen askimin altina bir baska hafif parmak baskisi, sonra bir
baskasi; omurgamdan asag1 inen yildizlar tiiylerimi diken diken
etti.

Arkamdan sikica sarihp beni kendine bastirdi. $ayet kalgama
dayanan bir kabariklik olmasaydi ¢ok tath bir an olabilirdi. Ken-
dimi ona yasladim ve hayal kirikligina ugramus gibi dilini saklatt1.

“Ne?” dedim masumca.

“Yavasg,” diye hatirlatti bana.

Sonra elimi tutup beni dondiirdii, geri geri gidip yataga oturur-
ken beni kendine ¢ekti. Yiiz yiize geldik.

“Ben...” Yiizii gevsedi. “Sen ¢ok...” Dudaklarini yaladi. “Josie,
ben..”

Menzile girip ¢ikan bir radyo gibi tekliyordu, bu yiizden elleri-
ni alip belime koydum.

Sahilde ya da gegen giin ditkkanda epey aceleciyken simdi tem-
kinliydi. Ellerini kalgamda bir yukar bir asag: kaydiriyor, bagpar-
maklariyla karnimi oksuyordu. Viicudum alev aldi, bacaklarim-
dan agag titremeler yayildi. Ellerini yukar kaydirip sutyenimin
hemen altindan kaburgalarimi sardi1 ve parmak uglar1 arkadaki
kopgayla oynadi.

“Cikarabilir miyim?” diye sordu. Cok kibardi. Sanki sutyeni-
mi kabaca itip memelerimi akl fikri cinsellikte olan ergenler gibi
avuglayan o adam degilmis gibi.

Giiliimseyerek bagimi sallayip onayladim.

“Soyle”

Ifadesi ciddiydi.

“Evet,” dedim itaatkérca.

Yavasea sutyenimi agti, bu yeni manzarayi igine ¢ekerken goz-
leri karard1. Avuglari sicak ve doyulmaz bir gekilde sertti. Meme-
lerimi kavrayip 6ne egildi, agz1 bir meme ucuma, sonra digerine
gitti. Ellerimi saglarinin arasindan gegirdim ve zevkten mirildan-
dim. Her sey riiya gibi, altin renginde bir yaz sabahindaki bal ka-
dar tathydu.
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Elleri kal¢ama indi ve parmaklar: kiilotumun lastikli kenariyla
oynadu.

“Bunu da gikarabilir miyim?”

“Sence?”

“Duymam gerek.”

Bekledi ve “Evet,” dedigimde agag1 kaydirmaya bagladi.

Kiilotumdan ¢iktim, ayakkabilarimi da geride biraktim ve son-
ra sadece ben vardim. Ryan neredeyse tamamen giyinik bir hal-
de kargimda otururken ben halinin iizerinde ¢iplak duruyordum.
Kendi igime ¢ekilmeye basladim ama bileklerimi yakalayip beni
disarida tuttu, beni bir o yana bir bu yana dondiiriirken gozleri
viicudumda dolagiyordu.

“Gordiigiim en giizel sey,” diye mirildandi. Bu tembel incele-
meye daha fazla dayanamadigimda bagini kaldird.

“Seni yataga gétiirebilir miyim?”

“Evet!” diye bagirdim ve giiliimseyerek 6ne egilip beni omzuna
attL

Havaya kaldirildigimda tavanla aramda birkag santim kala ci-
yakladim ama ¢ok gegmeden indirildim. Ryan siritarak iizerime
gelirken sirtim yataga nazikge garpt.

“Oldukga istekli goriiniiyordun,” dedi.

“Gegen giin beni o kadar azmig ve rahatsiz bir halde biraktin
ki..”

“Biliyorum?” Giiliimsemesi kayboldu, dudaklar1 somurtarak
agag1 indi. “Kendimi affettirmeme izin ver misin?”

“Ettirsen iyi olur”

Alnimi optii, sonra dudaklarimi ve ardindan asag1 dogru ine-
rek boynumu, memelerimi, karnimi, kalgamai... Bacaklarimi ara-
lamak igin bir tegvike ihtiyacim yoktu. Beni yalarken, emerken, iki
parmagini igime kaydirip oksarken o 1slak, sicak dilini hissettigim-
de nefesim kesildi. Gegen giin kitapgida oldugu kadar harika his-
settiriyordu ama bu sefer aramizda ne bir engel, ne geri durmak ne
de mecburi yalanlar vardi. Hakliydi. Bu ok daha iyiydi. Ben hazir
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degilken sabrettigi i¢in ona minnettardim, birbirimize tamamen
seffaf olabilene kadar bizi beklettigi i¢in de oyle.

Héla yavas hareket ettiginden onu tam istedigim yere yonlen-
dirmek i¢in kalgami oynattim. Tam dogru noktay: buldugunda
nefesimi tuttum. “Tekrar yap,” demek {izereydim ama gériiniise
gore mesaji almist1 ¢iinkii ayni1 hareketi tekrarladi, daireler ¢izip
oksadi. Ritim mitkemmel, siirtiinme enfesti.

Nasil yapiyorsa yapmug, tam da istedigim gibi devam etmeyi
bagarmust1.

Zaman uzads, biikiildii. Ne kadar siiredir bu haldeyiz higbir
fikrim yoktu ama kivrandim, bacaklarim titredi ve gegmiste dalga
gectigimtiirden sesler ¢ikardim. Nefes nefese inliyor, devam etme-
si i¢in yalvariyordum. Durma, aynen béyle, Tanrim, Tanrim, evet,
evet, evet! Acimasiz yogunluk artarken beni sikica tuttu. Firtinah
bir denizdeki dalgalar gibi en yiiksek zirveye ulasip tepetaklak yu-
varlanana, tekrar tekrar bagirana dek devam etti.

Gozlerimi agip onun yiiziinii bulanik bir sekilde izerimde gor-
digiimde titriyordum.

Bana tepemden siritt1.

“Birinin, kadinlarin gergek hayatta boyle sesler ¢ikarmadigini
iddia ettigini hatirlar gibiyim.”

“Goriinlige gore bunun sebebi sadece vasat seks yapmus ol-
mammig.”

Kikirdad:. “Artik degil. KitapciKiz en iyisine layik”

Giildiim ve hayretle bagimu iki yana salladim. “Hal4 R] oldugu-
na inanamiyorum. Bunca zamandir seninle konustuguma inana-
miyorum. Alismam biraz zaman alacak”

“Ama bu iyi bir sey mi? Iyi oldugundan emin misin?” Sesinde-
ki kirilganlik beni gasirtt1 ve elimi yanagina koyup koyu bal ren-
gi gozlerine baktim. Bana kendini yeterli hissetmedigini, sadece
katilim gosterdigi igin odiillendirilen gocuk oldugunu anlatigim
falan her seyi, hepsini silmek istiyordum. Zihnindeki olaganiistii
olmadigina dair her siipheyi kaldirmak istiyordum.
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“Cok iyi,” dedim. “Kesinlikle en iyisi”

Nefesini verdi ve yastikta yanima yerlesti. Bir kolunu bana do-
lay1p bagimi gogsiine, yanagimi agik gémlegine yasladi.

“Bunu ilk 6grendigimde nasil basa gikacagimi bilemedim,
dedi, sesi sessiz bir mirildanma gibiydi.

Gomlegi agik olsa da hala tamamen giyinikti ve eli ¢iplak kar-
nimda durdugunda aniden savunmasiz hissettim.

“Muhtemelen bunun o kadar daiyi bir sey oldugunu diisiinme-
din, ha?” Simdi savunmasiz ¢ikan benim sesimdi.

“Bagta dyledegildi. Bize sans vermen igin seni ikna etmek adina
ne gerekiyorsa yapmam gerektigini anlamam uzun siirmedi ama.”

“Sana hig yardimci olmadim.”

Parmaklarin1 karnimda gezdirdi. “Birisi bana bir keresinde ¢a-
banin onu degerli kilan sey oldugunu séylemisti. Miicevher ma-
denciligi gibi. Eger agikta olsalards, o kadar degerli olmazlardi”

En sevdigim kitaplar i¢in soyledigim sozleri benim igin soyli-
yordu. Bu bana ilk kez belki de kabugumun bir karakter kusuru
olmadiginm hissettirdi. Belki taninmasi ¢ok da zor biri degildim.
Belki de sadece gaba gostermeye istekli birini bekliyordum.

Cevap veremeden elini bacaklarimin arasina, hal4 hassas ol-
dugum yere kaydirdi. Nefesim kesildi. Parmaklar o kadar yavasg
hareketlerle daireler gizmeye bagladi ki i¢ime dolan o muazzam
hisle tekrar i¢ ¢ekmekten kendimi alamadim.

Yine de ona s6ylemem gerektigini hissediyordum.

“Bil diye soylityorum. Seks sirasinda asla birden fazla kez or-
gazm olmam.”

“Sorun degil” Ama durmad: ve gergekten harika hissettiriyor-
du, bu yiizden rahatlamaya ve tadim gikarmaya galigtim.

“Sadece hayal kirikligina ugramani istemiyorum,” diye miril-
dandim.

“Asla”

Ama dakikalar gectik¢e endigselenmeye basladim. O, agk ro-
mani okuyan, sekse pozitif yaklagan partnerlere aligkindi, me-
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safeli buz kraligelerine degil. Arti, bana zaten birinci sinif bir
orgazm yagatmist1 ve aggozlii olmak istemiyordum. Ya sabirsiz-
laniyorsa? Ya da sikiliyorsa? Kadinlar bu yiizden taklit yapiyordu
iste. Ama bunu denersem anlardi ¢iinkii gergegini az 6nce gor-
miigti.

“Gergekten bagka bir sey yapabiliriz,” dedim bir siire sonra.

Sakagima bir 6piiciik kondurdu. “Josie. Iyi hissetmiyorsan sdy-
lemen yeter”

Baskiy1 artirdiginda nefesim kesildi. “Hayur, iyi. Cok iyi. Sade-
ce..”
“Ne?”

“Bu kadar ¢ok zaman ve... ve ¢aba harcadigin igin kétii hisse-
diyorum.”

Sakagima bir dudak temasi daha. “Hayallerimdeki kizla yatak-
tayim, o ¢iplak, sicak ve yumusak, ben de tam olarak dokunmay:
hayal ettigim yere dokunuyorum. Hayatimin en giizel zamanim
gegiriyorum.”

Gogsiime sicak bir parilt yerlesti. “Hayallerindeki kiz m1?”

“Aynen Oyle” Kelimeler derin bir giirleme gibiydi ve igimden
bir bagka zevk dalgasi gegti.

“Anlat bana”

Kikirdadi. “Edepsiz seyler séylememi mi istiyorsun?”

“Olur” Geg¢miste hoslandigim bir sey degildi ama Ryan beni
degisimin giiciine inandirmigt.

“Bakalim... O gicirtih kitaphiklar: tagidigin giin kigini izliyor-
dum. Etegini kaldirip kiilotunu indirmeyi, seni egip igine girmeyi
ne kadar istedigimi diisiinmemeye ¢alistyordum.” Parmaklari hiz-
laninca viicuduma yayilan bir sicaklik dalgas: hissettim. “Kavga
ettigimizde bile, seni bir kitapliga bastirip sen kivranana kadar
o6pmek i¢in yanip tutusuyordum. Rilyalarim da cabasi. O kadar
sertlesmis uyaniyordum ki hareket edemiyordum.”

Bacaklarim titremeye basladi. Konusmaya, bana dokunmaya
devam etti.
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“Seninle oteldeki o yatakta uyandigimizi hayal ettim, kagik po-
zisyonundaydik ve ben sertlesiyor, sertlesiyordum ta ki sen igine
girmeme izin verene kadar. Ikimiz de uykuluyduk, dudaklarim
boynunun arkasina bastirilmist1 ve elim bacaklarinin arasindayd1”

Parmaklarim agik goémlegini buldu ve ona yapigtim, kendimi
bu hissin yogunluguna hazirladim. Bu, artan uyarilmadan daha
fazlasiyds; asil sebep onun sozleriydi. Bu basit bir edepsiz konuma
degildi. Bunlar onun en mahrem diisiinceleri, kulagima fisildadig
itiraflariydi.

“Isteyken kendimi sesini dinlerken ve dudaklarinin nasil mii-
kemmel bir yay gibi gériindiigiindi, sinirlendiginde boynunun nasil
kizarmaya bagladigin diisiiniirken buluyordum. Tipk: su anki gibi”

Cevap veremedim. Tam sinirdaydim ve agzim kulagima in-
dirip, “Okudugum tiim kitaplar ve kurdugum tiim fanteziler ara-
sinda, higbiri seninle olmanin gergeginin yanina bile yaklagsamaz.
Hep seni bekledim,” dedi. Dudaklarin1 ¢eneme bastirdi. “Liitfen
buna giiven. Istedigin her seyi sana vermek i¢in ne gerekiyorsa ya-
pacagim.”

Ona inanmaya bagliyordum. Sabrinin meyvesini alacak gibiy-
di. Bacaklarim gergin ve nefes nefeseydim. Gémlegindeki tutusum
sikilasti, gozlerimi simsiki kapadim, sirtimi bitktiim ve...

Bu orgazm dalga dalga iizerime ¢o6ktii, beni yukar asag: sa-
vurdu ve tekrar yiizeye giktigimda 1lik, sakin suda yiiziiyormusum
gibi hissediyordum. Yavag¢a viicudumun yataktaki agirhiginin, al-
timu Orten ¢arsafin ve Ryan’in gémlek yakasinin yanagima siirtiin-
mesinin farkina varmaya bagladim. Dudaklarinin sagima yaptig
baskiy: ve “Bu kadar dagilman gérdiigiim en seksi seydi,” diye mi-
rildanan sesini, sonra...

“Siktir,” diye fisildadim. Bu adamla bagim biiyiik beladayd.

“Inliyor musun emir mi veriyorsun?”

Gozlerimi kirpigtirdim. “Ha? Ah. Ikisi de”

Daha fazla uzatmadan egilip kemerini tuttum. Yeterince yavas
ilerlemigtik. Isleri hizlandirmaya hazirdim. Ellerini savugturup o
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kemeri ¢ikardim, sonra pantolonunun tokasini agtim ve bebe ma-
visi baksiriyla sola yatmig kabariklig1 ortaya ¢ikti.

Penisini kavramamla inlemeye bagladi. Ryan’in tatmin etmeyi
sevdigi agikt1 ama simdi onun tatmin oldugunu gérmeye hazirdim.
Onu dagitanin ben oldugumu bilerek dagilmasini istiyordum.

“Sira bende.”

Bu iste onun kadar usta oldugumu séylemek isterdim ama
gomlegini ¢ikarirken, sonra pantolonunu indirmeye ¢alisirken
elim kolum birbirine doland1. Bana yardim ederek her seyi yere
firlattr. Baksirinin i¢ine uzanip elimi aletinin etrafina sardim.

“Oh, ¢ok siikiir,” diye fisildadim.

“Ne?”

“Devasa bir canavar olabilir mi diye korkuyordum.”

Garip bir kahkaha. “Buna nasil cevap verecegimi bilemiyorum.”

“Cok heyecanliyim,” dedim diiriistge. “Romanlardaki kadinla-
rin o devasa penislerle paramparga edilmeye merakli oldugunu bi-
liyorum. Ne mutlu onlara! Ama ben, karsimda orantili ve altindan
kalkabilecegim bir penis gordiigiim igin resmen giikrediyorum.”

“Bu...” Duraksadu. “lyi mi yani?”

“Bu harika. Miikemmel. Sahane. Yani senin higbir seyin kiigiik
degil tabii”

Baksirini indirdim. Tamamen ¢ikarmama yardim edip diger
kiyafetlerin yanina firlatti. “Sirtiistii yat.”

Tek kelime etmeden dedigimi yapti. Yatag: boylesine doldur-
masi neredeyse komikti. Ayaklar1 bosluga diigmesin diye bacakla-
rin1 iki yana agmugti. Ve sonunda tamamen ¢iplakti. Kalin uyluk-
lar, kash baldirlar; hepsi de agik kumral, kivircik titylerle kaphydi.
Kasiklarina yakin o bolgedeki teni piiriizsiiz ve yumusakti. Bir an
o manzaray1 da gorebilmek i¢in onu yiiziistii ¢evirmeyi gegirdim
aklimdan. Ama vazgegip asag1 dogru ilerledim. Kalga kemiginin
yanindaki yumusak teni 6ptiim, elimi gobeginden asag: siiziilen
o davetkar hattin iizerinden, tam da varmak istedigim yere kadar
kaydirdim.
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Bir elimle aletini tutup ucunu yaladim.

“Siktir,” diye tislad1.

“Inliyor musun emir mi veriyorsun?” deyip onu daha deri-
ne aldim. Kalgalar sarsildi ama sonra hareketsiz kald1 ve onu
tanimama izin verdi. Hayatimda ilk kez bunu yapmak bir an-
garya ya da beklenti gibi gelmiyordu. Bu bir ayricalik, bir zevk,
bir keyifti. Bunu ona vermek, nefesinin hizlandigin1 gérmek ve
kontrolii elinde tutmaya ¢alisirken ellerinin ¢arsaflar: sikmasini
izlemek...

Ama ¢ok gegmeden beni yukar gekti, bagini iki yana salladi ve
beni yataga geri att1.

“Simdilik bu kadarini kaldirabilirim,” dedi siritarak.

Yatak bashigina dogru geri kaydim ve o dizlerinin iizerine
kalkt1.

“Kondom?” dedim umutla.

Komodinin ¢ekmecesini agip bir tane ¢ikardi. “Pantolonumun
cebinde de birkag tane var, her ihtimale kars.”

Kizardi ve bu koca ¢iplak adam kizardiginda yiiziindeki pem-
belik o kadar tathyd: ki dayanamadim.

Kondom paketini aldim, agip ona takarken beni izledi. Gozka-
paklar zevkle titredi ve sonra belimi tutup beni altina gekti.

Tenlerimiz temas ettiginde bir sok 4n1 yagand. Bir kis gecesin-
deki kalorifer kadar sicakti. Ve ciissesi...

“Tanrim, gok..” Neredeyse “biiyiiksiin” diyecekken durdum.
“Mitkemmelsin,” dedim onun yerine.

Her ne kadar hayrani olsam da viicudundan gok daha fazlas
vardi. Aylardir ¢evrimigi olarak i¢imi doktiigiim adam, haftalardir
yan yana ¢aligtigim adam, tutkusu, diiriistliigii ve 6zverisi igin say-
g1 ve hayranlik duymaya bagladigim adam.

Artik bag diigmanim ya da rakibim bile degildi. Bir sekilde en
iyi arkadagim olmustu.

Simdi tenlerimiz birbirine degiyordu. Sicak kahverengi gozleri,
biiyiimiis gozbebekleri ve yumusak kirpikleriyle bana bakiyordu.
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Yiiziime egilip dudaklarimi buldu. Tutkulu, sanki bir arayista
olan opiiciikler, hala yavag, hala tadim ¢gikarir gibiydi... Bacaklari-
mu diziyle ayirdi ve bana siirtiindiigiinii hissettim.

“Josie. Bunu yapmak istiyor musun?”

Sadece bagimla onaylayabildim ve o altdudagimi 1sirarak beni
cezalandird1.

“Kelimeler,” dedi. “Kelime istiyorum.”

Su an bu biiyiik bir istek gibi geliyordu ama yine de denedim.

“Lutfen”

I¢ime sadece bir santim girerken gozleri parladu.

“Liitfen, ne?” dedi.

Daha fazlasim soyleyebilmek igin ¢abaladim, hissettiklerimi
yakalayacak dogru kelimeyi artyordum. “Liitfen benim ol, Ryan”

Giiliimsemesi saf giines 15181 gibiydi. “Oyleyim zaten,” dedi ve
tamamen igime girdi.

Ikimiz de zevk iginde rahat bir nefes verdik. Hayatim boyunca
birini bu kadar ¢ok istemeyi beklemistim. Gardimi indirecek ka-
dar giivende hissetmeyi istemistim. Biraz geri ¢ekilip tekrar girdi.
Ben kendimi akigina birakmigtim, direksiyon tamamen ondaydi.
Kalbim gogsiime dar geliyordu. Bana kilitlenmis durumda, yavas-
¢a iterken beni izledi. Agisini, baskisini ara ara degistiriyor ve kal-
calariyla yaptig1 her sey bir 6ncekinden daha iyi hissettiriyordu.

“Kitaplarinla ilgili séylediklerimi geri aliyorum” -tekrar igime
hizla girince nefesim kesildi- “eger sana boyle numaralar 6gretti-
lerse”

“Numaralar?” Alnindaki bir damar atiyordu. Kontrolii elinde
tutmak i¢in ¢ok ¢aligtig1 belliydi. Kalgalarimizin oldugu yénii isa-
ret ettim.

“Bu yani. lyisin”

Penisini derine itince inledim. “Numara yok.”

“Yani dogal olarak yetenekli misin?”

“Hayir. Sadece dikkat ediyorum?”

Tanrim, bu duydugum en seksi sey degil de neydi?
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“Mesela...” Dizimi kendine dogru ¢ekip kalgalarimi yataktan
bir santim kaldird1 ve tekrar igime girdi. Beni inleten yeni bir ag1.
“Bunu seviyor gibisin.”

Egilip kulak mememi dislerinin arasina alinca iirperdim. “Ve
bunu.” Sonra eli sagima gitti ve saglarimi eline dolay1p sikica kav-
rad1. Gozlerim geriye kaydi. “Ve bunu da”

“Hosuna gidiyor mu?” Pek katkida bulunmuyormusum gibi
hissediyordum ama yatagin iginde erirken eslik etmek zordu.

“Su an gordagiim her sey hosuma gidiyor. Hayallerimdeki kiz-
layim, unuttun mu?”

Gozlerini kapadi ve tekrar i¢ime girdi. Tekrar tekrar, yavas ve
istikrarl hizlanana kadar. Sonra temposunu artird1 ve alnini yii-
ziime bastird1. Viicudundaki her kas zerresinin gerildigini hisse-
diyordum. Tirnaklarim sirtinda gezdirdim, omzunu 1sirdim ve
nihayet ritmi bozulup kasilana ve titreyene kadar, tizerime yigil-
madan 6nce bu ana tutunabildigi kadar tutunana dek boynunu
optim.

“Oof,” dedim.

Firlayip iizerimden yuvarlandi. “Oziir dilerim, seni...”

Onu tekrar {izerime ¢ektim. “Ez beni, liitfen”

Bagini iki yana sallayarak beni iizerine ¢ekti ve ben de yanagim
gogsiinde, kalp atis hizinin yavasga sakinlesmesini dinleyerek tize-
rine yayilldim. Viicudumdaki gerginlik 6yle bir eridi ki gevseyip bir
anhgina uyuyakaldim.

“Bu gece benimle kalir misin?” diye sordu.

Gozlerim fal tag1 gibi agildi. Gitmeyi bir saniyeligine bile dii-
sinmemistim.

“Kalsam iyi olur. Yarin kahvaltida kimsenin yerimi kapmasim
istemem. Bu arada yanagindaki o ruj da nereden ¢ikt1?”

Kiskang bir cadaloz gibi goriiniiyordum ama Ryan kikirdayip
kollarimi1 bana doladi. Deli gomlegi giymis gibiydim, buna bayil-
migtim.

-342-



Kitabevi Savaglar:

“Biitiin giin diigiindiigiim tek sey sendin,” dedi alnimi 6perek.
“Ve simdi de agsindir diye diigiiniiyorum. Sana aksam yemegi ye-
dirmedim.”

Bu yataktan ¢itkmamin imkam yoktu. “Oda servisi ¢agirsak?”

“Olur. Ama sonra... konugalim m1?”

Konusmamiz gerektigini biliyordum. Olan biletini, kitapgidaki
ortakligimizi, gelecegimizi ve tiim bunlarin ne anlama geldigini
konugsmamiz lazimdi. Ama aklimda bagka bir sey vardi. Sorun su
ki, o sey benim odamdayd.

“Yanhs anlamani istemiyorum,” dedim, “ama ben, sey, bugiin
en sevdigim yazarlardan birinin 6n okuma kopyasim aldim...”

“Ben de!” Yiiz yiize gelecegimiz sekilde dondii. “Kafay: takti-
gim bir serinin son kitab1...”

“Ve siirekli onu distiniiyorum...”

“Ogle yemeginde ilk boliimii okudum...”

Birbirimizin s6ziinii kesip durdugumuz igin aym anda sustuk.
Sonra kahkahalara bogulduk.

“Bu gece biraz okusak kizmazsin, degil mi?” diye sordum.

“Kizmak mi1?” Tekrar giildii. “Seninle yatakta takilip kitap oku-
maktan daha iyi bir sey diiglinemiyorum.”

Nihayetinde dyle yaptik.

Ryan odaya siparis verdi. Temizlenip giyindi, sonra anahtar
kartimi alip tekerlekli valizimi ve konferanstan aldigim kitaplarla
dolu bez ¢antamu getirmek igin odama gitti. Yemekten sonra bak-
sirina kadar soyundu, ben de pijamalarimi giydim ve yatakta otu-
rup kitaplarimizi agtik.

Bacaklarimi kucagina gekti ve bir eliyle tembelce oksarken sa-
dece sayfay1 ¢evirmesi gerektiginde elini ¢ekti.

Hikayelerimizde kaybolurken hayatimda ilk kez mutlu bir son
i¢in umutlandigim fark ettim.
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Ryan

Josie Klein'in elini tutmak simdilerde en sevdigim seydi. Onu
opmek de. Ustiine ¢ikmak, altina girmek, igine girmek, bogalirken
¢ikardign keskin, kisik sesleri duymak. Yatakta uzamp sohbet et-
mek, birlikte okumak ya da okumak iizerine konugmak. Josie’yle
ilgili her sey en sevdigim seydi. Josie en sevdigim seydi.

Sinirleneceginden, beni yani Ryan’ bir daha gormek istemeye-
ceginden ya da benimle yani RJ’yle konusmak istemeyeceginden
korkarak o kadar gok zaman harcamigtim ki iginde bulundugu-
muz bu anin ihtimalinin dahi ne kadar iyi olabilecegini diigiine-
memistim. Bizim ne kadar iyi olabilecegimizi.

Bu son haftaya bakilirsa birlikte harikaydik.

Cumartesi: Josie’nin uykulu i¢ gekisiyle uyanmigtim. Saf mut-
luluk. Sonra agir agir sabah seksi fantezimi yagama sansim olmus-
tu ki hayal ettigimden bile daha iyiydi. Ardindan gelen oda servisi
ise bekledigim kadar iyi degildi. Meger avokado tost dedikleri sey
gergekten avokado ve tost ekmegiymis.

Daha sonra birlikte fuar1 gezmistik. Yeni yaymnevlerinin tem-
silcileriyle tanigmis ve yeni diikkan igin vizyonumuzdan bahset-
mistik. Birka¢ dakikada bir Josie'ye bakiyor, kizarip durdugunu
goriince sintmadan edemiyordum. Konferans bittiginde ikimiz de
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odamiza kosup ¢irilgiplak soyunarak daha fazla zaman gegirmeye
hazirdik.

Pazar: (Yine tath ve yavas bir sabah seksi ve sonrasinda) turist-
¢ilik oynams ve yiirityerek Faneuil Hall’a inmistik. Holokost Ani-
t'ndaki cam siitunlarinda yazih her alintiyr tek tek okumus, son-
ra North Ende gidip farkhi markalarin cannolilerini test etmistik.
(Mike’s kazanmigti.) Oradan da Uber’le evine donmiigtiik. Artik
ayrilmaya karar vermistik ama veda opiiciigiimiiz o kadar atesliydi
ki Josie beni yukar siiriikklemis ve ne istiyorsa yapmusti. Ki buna
hig itirazim olmamigt1.

Pazartesi: Her sey normalmis gibi davranmaya ¢aligmistik ama
Cinderella yiiziimdeki giilimsemeyi goriir gormez anlamugti. Diger
herkesin anlamasi da o kadar uzun siirmemisti. Diikkanlar kapa-
diktan sonra Josie’yi diizgiin bir aksam yemegine ¢ikarmigtim.

Sali: Josie’nin yataginda uyanmigtim. Yatagi da en az onun ka-
dar yumusak ve giizeldi. ikiz yatag1 benim i¢in epey kiigiiktii ama
Josie'yle kiigiik bir yerde sikigip kalmay: battal boy yatagimda yal-
niz yatmaya tercih ederdim. Digaridan soyledigimiz Thai yemegini
yemis ve gecenin ¢ogunu uyanik gegirmistik. Bir yandan sevismis
bir yandan persembe giinii Xander’le yapacagimiz son toplanti
i¢in plan yapmustik.

Bu da bizi ¢arsambaya getirmisti.

Bugiine.

“Glinaydin gifte kumrular,” dedi Eddie, biz kapidan girerken.
Artik biitiin ditkkan igin tek bir kap1 vardi.

Josie elimi birakti. Parmaklar1 kavramay:r 6zledim ama alin-
madim. Josie eger suyun sicakligina aliymak igin parmaklarim ya-
vag¢a daldirmak istiyorsa sabirli olacaktim. Annemin o vicik vicik
metaforu son derece mantikli gelmeye baglamisti.

“Isler iyi gidiyor, ha?”

Josie hakliydi. Bizin konferansta oldugumuz hafta sonu ingaat
resmen bitmisti ama ekibin her seyi tagimasi birkag giinii bula-
cakt1.
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“Burasi ¢ok... sessiz,” dedim. “Giiriiltiidden eser yok.”

“Bundan sonra duymak istedigim tek giiriiltii sizinki,” dedi Eddie.

Josie’nin gozleri bilyiidii ve arkasini1 doniip hizl adimlarla diik-
kanin kendi tarafina gitti.

“Oziir dilerim,” Eddie omuz silkti, “ama hemen malzeme ve-
riyor”

“Buyurunuz ekstra kremali beyaz mocha frappe,” dedi Mabel
icecegimi uzatarak. “Ve kiz arkadagin igin Americano.”

“Sag ol,” dedim igecekleri alirken. Son ii¢ ayda degisen tek sey
diikkan degildi. Mabel’in siparislerimizi karigtirdig1 zamanlar san-
ki bagka bir hayattayms gibi geliyordu. Josie’nin adimi Brian san-
dig1 zamanlar.

Josi€’ye kahvesini gotiirdiigiimde yalmz degildi. Taslarla sisli
bastonuna iki eliyle yaslanmig halde Georgia da oradaydu. Josie’nin
bag1 6ne diiserken onunki diklesti. Konugmalarimizdan biliyorum
ki Josie bu tamigmadan ne kadar korkuyorsa ben de o kadar dort
gozle bekliyordum.

“Georgia,” dedim elimi uzatarak. “Sonunda tanmigmak ne giizel”

“Gergekten sok edici derecede uzunmus,” dedi Georgia, ben
orada degilmisim gibi.

Giiliince yiizii parladi. Bu yoniiyle bana Josie’yi hatirlatiyordu.
Tek fark su ki ablasinin yiiziinde bu giilimsemeyi gérebilmek haf-
talarimi almugty,

“Giizel, siki el sikigtyorsun,” dedi Josie'ye goz kirparak. “Soyle
bakalim, Ryan ya da R}, ablamla ilgili niyetin ne?”

Frappuccino bogazimda kaldi.

“Tam olarak nesinden hoslaniyorsun?” diye sordu Georgia.

“Tamam, ben ka¢tim,” dedi Josie. “Georgia, liitfen iizerine fazla
gitme?”

“Peki, sevgili ablacim,” dedi Georgia tath tath giilimseyerek.

Ama Josie arka odaya kaybolur kaybolmaz Georgia bana don-
d, ifadesi oliimciil derecede ciddiydi. “Bana bak,” dedi, “ablami

hayatinda hi¢ bu kadar mutlu gérmedim”
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Tereddiitle karigik giilimsedim. “Tesekkiirler, gergekten...”

“Iltifat etmiyorum,” dedi ve ¢enemi kapadim. “Bu bir uyari. Josie
hayatini, kendi istek ve ihtiyaglarini bagkalar i¢in feda ederek gegir-
di. Ozellikle de benim igin, haliyle ona borcumu asla 6deyemem.
Sesi gatlad1 ve bogazim temizleyip tekrar odaklandi. “Oldugu yere
gelmek i¢in resmen kagini yirtti. Cahskanhgini ve zekésim sémiiren
bir adam tarafindan kaziklandigim gérmek beni ¢ok sinirlendirir.”

Kanim ¢ekildi.

Sanki en derin korkumu seslendiriyormus gibiydi. Josie’nin bu
kitapgiy: isletmek i¢in bana ihtiyaci yoktu. Georgia hakliydi. Josie
her seye ragmen bulundugu konuma tirnaklariyla kaziyarak gelir-
ken ben sans eseri gelmistim. Cogu zaman kendi ekibimi bile zor
idare ediyordum.

“Ona bunu asla yapmam,” dedim. “Ablana bayiliyorium, Geor-
gia. O tamdigim en...”

“Biliyorum,” diye kesti Georgia. “Bir kerecik olsun onu dncele-
yecek biriyle olmayi hak ediyor. Anliyor musun?”

“Elbette,” dedim vurgulamak i¢in basimi sallayarak.

“Gergekten anlasan iyi edersin,” dedi gozlerini kisarak. “Ablam
hayallerini elde etmeyi hak ediyor. Belli ki sen de bu hayallere da-
hilsin?”

Derin bir nefes aldim. Josie’nin kardesinin, ona herkesten ya-
kin bu kizin da bunu gérmesi beni mutlu etmisti.

“Ikinizi de hayal kirikligina ugratmayacagim,” diye s6z verdim.

%%

Ertesi sabah Josie’nin yataginda uyandim, sanki tizerimde kara
bir bulut dolagiyormus gibi hissediyordum. Diin gece neredeyse
hi¢ uyumamistim. Eglenelim, uyanik kalip sevigelim, derin soh-
betler edelim seklinde bir gece degildi, hayir. Endiseliydim, yatak-
ta doniip durmus, tiim planlarimiz1 gézden gegirmis ve her seyi
tekrar tekrar diigiinmiigtiim.
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Josie iyimser goriiniiyordu, ben de 6yleymisim gibi davranmak
i¢in elimden geleni yapiyordum.

“Diigiincelerini duyabiliyorum,” dedi. Bag1 gogsiimdeydi ve sa-
bahin erken 15181nda neredeyse peri gibi goriiniiyordu.

“Oyle mi?” dedim parmagimi kolunda gezdirerek. “Ne diisii-
niiyorum peki?”

“Fistik ezmesi.”

Beni neyin daha ¢ok giildiirdiigiinii bilmiyordum, sesindeki o
diistinceli tim m1 yoksa kelimelerin kendisi mi?

“Diigiinmityordum ama simdi diigiiniiyorum,” dedim. Tath
krizimin beni ele gegirdigi gegen gecenin iigiinii hatirlayarak. Cip-
lak halde Josie’nin mutfagina gidip kilerini neredeyse bos bulunca
hayal kirikhigina ugramigtim. Krizimi tatmin etmeye en yakin sey
bir kavanoz fistik ezmesiydi. Ben de gocuklugumun en sevdigim
lezzetlerinden biriyle tanmgtirmistim Josie’yi. Fistik ezmesi lolipo-
pu, yani fistik ezmesine batirilmig bir kagik.

Tam isabetti. Sonrasinda mutfak tezgihinda yaptigimiz seks de
oyle.

“Kavanozu getirmemi ister misin?” diye sordu.

“Yatakta yemek yemek yok dememis miydin? Ayrica sana kah-
valti hazirlamak istiyorum. Gergek bir kahvalti, o hazir yulaf lapas:
zirvaligindan degil”

“Yulaf besleyicidir,” dedi. “Lif bakimindan zengindir...”

“Ve tad1 mukavva gibidir. Birak sana kahvalt: hazirlayayim”

“Peki,” diye i¢ ¢ekti Josie ama memnun goriiniiyordu. “Sanirim
her giin uzun boylu, ¢iplak bir adam bana kahvalti hazirlamay:
teklif etmiyor”

“Edebilir,” dedim yanlighikla sesli bir sekilde.

Onun dikkatini bu sagkin asik gafimdan uzaklagtirmak igin
acinasi bir ¢abayla burnundan 6piip yataktan firladim. Josie’nin de
emin oldugunu gérene kadar kendimi tamamen kaptirmamak igin
elimden geleni yapiyordum ama aradigim kisinin Josie oldugunu
bilirken isim ¢ok zordu.
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Bundan sonra olacak higbir seyde séz hakki benim degildi. Is
ortagim olup olmayacag Xander’a baghydi, gerisiyse Josi€’ye.

Birkag malzeme almak i¢in kosedeki markete kogarken, her sey
sirayla, diye hatirlattim kendime. Buzdolabinda tereyag: olmayan
bir kadina nasil agik olmustum ben?

Otuz dakika sonra Josie yatak odasindan gikiyordu. Gardenya
gibi kokuyordu ve saglar 1slakt1.

“Vay canina, doktiirmiigsiin,” dedi tabaklara bakarken.

“Yumurtam nasil sevdigini sormay: unuttum, o yiizden her ge-
kilde yaptim” Son tabag1 masaya koydum. “Tath ve tuzlu bagelle-
rim de var; tereyagy, regel, krem peynir ve fiime somon. Pardon,
bageller biraz yand1”

“Mmm, fiime somon,” dedi Josie, iyi kizarmig susamli bagele
uzanarak. “Dindar degilim ama tam bir Yahudi gibi yiyorum”

“Peki yumurtani nasil istersin?” diye sordum masadaki sege-
neklere bakarak. Cirpilmig, sahanda, poge ve omlet vardi.

Josie yiiziinii burugturdu. “Istemem,” diye itiraf etti. “Uzgiiniim
ama bagel yeter. Gerginken pek bir sey yiyemem.”

“Gergin misin?” diye sordum temkinli bir sekilde.

“Elbette. Yani planimiza giiveniyorum ama Xander’a giivenmi-
yorum.”

Midem kasildi. Korktugum seyi dile getirmisti. Josie’nin plam
zekice ve hazirladigimiz sunum kursun gegirmezdi ama Xander
gibi parag6z, manipiilatér bir pislikle ugragirken mantik ve sagdu-
yunun bir 6nemi kalmiyordu.

“Eger o...” Josie bagin iki yana sallad1. “Bagka ig ihtimalim yok”

“Herhangi bir kitap¢: seni havada karada kapar,” dedim iste-
medigim bir is olsa bile bagka bir ig ihtimalim oldugu i¢in sugluluk
duyarak. Kalbim burada, Josie ve kitabevimizdeydi ve bunu Gret-
chena agikga belirtmistim. O da son bir ay: fikrimi degistirmem
i¢in beni ikna etmeye ¢ahisarak gegirmisti.

“Bilmiyorum,” dedi Josie. “Bagimsiz bir kitapgida miidiir po-
zisyonu bulmak kolay degil. Baska sehirlerde aramam gerekebilir

-350-



Kitabevi Savaglar:

ve Georgia'y1 birakmak istemiyorum. Sanki her sey pamuk ipligine
bagliymus gibi”

“Oyle;” diyerek onayladim ve denkleme iligkimizi de dahil edip
etmedigini merak ettim. “O yiizden elimizdeki her seyle bu top-
lantiya odaklanalim. Sonucu kontrol edemeyiz ama elimizden ge-
lenin en iyisini yapabiliriz. Degil mi?”

Josie’nin gozlerindeki o parilti geri gelince giiliimsedim. Bir
sansimiz varsa eger o atesli ruhu sayesindeydi. Once beni deli
eden, sonra da ona deli olmami saglayan o ruh sayesinde.

%%

Bir saat sonra ige gittik.

Beans’ten kahvelerimizi aldiktan sonra diikkk4dnin Mutlu Sonlar
tarafina gegtim. Yapabilecegim bir milyon sey vardi ama volta at-
maktan bagka bir sey yapamayacak kadar gergindim.

“Glinaydin patron.”

Cinderella beni yerimden sigratti. En sevdigi koltuga iyice go-
miildiigiinden onu fark etmemisim bile. Saglar1 bugiin platin sa-
nisiyds; simdiye kadar onda gordiigiim en bilindik renklerden bi-
riydi bu. Bu saglar ve parlak mavi gozleriyle, adin aldig1 o masal
kahramaninin yagga biiyiik ve biraz karikatiirize edilmis bir versi-
yonu gibi duruyordu.

“Masal kitaplarindan firlamg gibisin,” dedim.

Kizardi ve elini saglarinin arasindan gegirdi. “Yeni diikkén igin
yeni imajim.”

”

“Selam millet!” Eliza yanimiza geldi.
Saatime baktim. “Antrenmanda olman gerekmiyor muydu?”
Eliza omuz silkti. “Sans dilemek igin geldim.”
“Hepimiz geldik”
Déniip Indira’y1 ve aslinda haftahik mesaisini diin goktan biti-
ren Nora'y1 gordiim ve gozlerim doldu.

“Arkadaglar, ben... bu... Burada oldugunuz igin tegekkiir ederim.”
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“Bitis ¢izgisini yalniz ge¢gmene izin veremezdik. Toplantin kag-
ta?” diye sordu Indira.

“Yaklagik beg dakika sonra,” dedim gergince.

“Xander’la ne olursa olsun,” dedi Cinderella, “seninle ne ka-
dar gurur duydugumuzu ve ne kadar siki savastigini1 bilmeni is-
tiyoruz.”

“Burada ¢alismak beni geng tuttu,” dedi Nora.

“Ve seksi,” diye ekledi Eliza, omzunu Nora’ninkine degdirerek.

“Bana sadece bir i§ vermedin,” dedi Cinderella bogaz: diigiim-
lenerek. “Bana bir yuva, giivenli bir alan verdin”

Indira kolunu Cinderellanin omzuna att1 ve Eliza da diger ta-
rafina gegti. Hepimiz garip bir grup sarilmasi yaptik. Keske bu ka-
dar vedalagtyormusuz gibi olmasaydi. Ama sonug ne olursa olsun
her sey degisecekti.

Telefonum ¢alinca kusacak gibi oldum.

Cinderella bana hiiziinle giilimsedi. “Git ve canlarina oku,
patron”

* %%

Xander on dakika ge¢ kald: (tabii ki). Sanki buraya ait degil-
mis gibi beyaz keten bir takim elbiseyle igeri girdi. Bu toplantidan
sonra yatla Biminide kapali bir partiye gidecegini sdylese hi¢ sa-
sirmazdim.

“Lawson. Josie,” dedi yenilenen kafedeki masamiza yaklagirken.

“Xander, seni gormek giizel” Ayaga kalkip sesimi sahte bir ne-
seyle doldurarak elini siktim.

Josie oturdugu yerde kaldi. Hayran oldugum bir kars1 giig
hamlesiydi bu. Ne kadar cesur oldugunun bir kaniti1 daha.

“Bunu kisa tutmak zorundayiz,” dedi Xander giicii geri alarak.
“Ama ikinizin de sonuglar1 duymaya istekli oldugunuzu biliyorum.
Ve her iki ditkkanin da bu geyrekte etkileyici satiglar yaptigini s6y-
lemekten mutluluk duyuyorum.”
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“O konuda,” dedi Josie. “Ryan’la kars: teklif sunmak istiyoruz.”

Xander giildii ama egleniyor gibi gériinmiiyordu. “Kararimi
heniiz bilmiyorsunuz”

Hades saklandig1 yerden ¢ikip Xander'n kucagina yerlesti.
Xander'in ¢ildirmasini bekledim zira kedi kara, takim elbise be-
yazd1 ama Hades’i sevmeye bagsladi ve benim hain kedim mirladi.
Hatta kulaklarinin arasin oksasin diye bagim geriye yatirdi.

Josie hig tereddiit etmeden, hazirladigimiz o konusmaya giris-
ti. Birlikte ¢aligmaya basladigimizdan beri rakamlarimizin sadece
iyi olmakla kalmayip nasil miikemmele ulastigin1 ve giiglerimizi
birlestirdigimizde, tek bagimiza yapabilecegimizin nasil iistiine
¢iktigimizi anlatti.

Sonra sozii ben aldim. “Gegen ay satiglarimdaki o ani sigra-
ma var ya, iste o tamamen Josie’nin eseri. Magaza i¢i diizenden
tutun da siparis stratejimize kadar, Mutlu Sonlar’in verimliligini
artiracak muazzam fikirlerle geldi. Resmen ditkkdnin kaderini
degistirdi”

“Ryan’in da insanlar1 bir araya getirme, onlara paralarinin kar-
siigini fazlasiyla aldiklarini hissettirecek ortamlar yaratma konu-
sunda dogal bir yetenegi var” Josie hazirladigimiz tabloyu uzatip
masanin {izerinden Xander’a dogru kaydirdi. “Rakamlar zaten her
seyi anlatiyor. Eger Ryan ve ben yeni diikkanin baginda birlikte
durursak, ikimizin de en giigli yanlarindan faydalanmis olacak-
sin. Kar marjimiz da olusabilecek her tiirlii ek masrafi fazlasiyla
¢ikaracaktir”

Xander bir eliyle kagidi tutarken digeriyle Hades’i sevmeye
devam etti. Sessizlik tam bir iskenceydi. Elimi masanin altindan
uzatip Josie’nin bacagini rahatlatici bir tavirla siktim. O da elini
elimin tizerine koydu ve karar1 beklerken parmaklarimiz: birbiri-
ne kenetledi.

Sonunda Xander kagidi masaya birakt1 ve gézlerini kisip bizi
stizdil. Josie ellerimizi ayirip masanin iizerine ¢ikardi, 6niinde ke-
netledi. Sessizligi bozan da yine o oldu. “Ne diisiiniiyorsun?”
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“Bence,” dedi Xander, “elinizdeki o rekabet avantajini ¢6pe at-
maniz inanilmaz derecede aptalcayd1”

“Aptalca m1?” diye tekrarlad: Josie. Sesinde hafif bir giiliimse-
me vardi ama bunun, hissettigi kirginhgi maskelemek igin oldu-
gunu biliyordum.

“Zirvahk,” dedi Xander, dogrudan Josie’ye bakarak.

Ellerim masanin altinda yumruk oldu.

“Diiriist olmam gerekirse, Josie, senin ¢ok daha zeki oldugunu
sanirdim. Rekabet ettigin adama yardim etmek de neyin nesi? Us-
telik ellerin arkadan bagliyken bile rahatga alt edebilecegin birine?”

Sozleri canimi yakti. Sadece sevdigim kadim agagiladigi igin
degil, en bityiik korkumu yiiziime vurdugu igin: Josie igin yete-
rince iyi degildim, Georgianin da uyardig gibi onun basarisina
konuyordum.

“Biitiin yaz yaris1 6nde gétiirdiin,” diye devam etti Xander. “Ta
ki Ryan’in ataga kalktig1 son birkag haftaya kadar. Ki anlagilan o da
senin sayende olmus.” Bagini iki yana sallayip o sinir bozucu cik
cik sesini gikardi. “Bu isi gergekten istedigini samyordum.”

“Istedim... Istiyorum,” dedi Josie. Sesi titriyordu. Masanin iize-
rinden firlayip Xander'in bogazina yapigmamak igin biitiin irade-
mi kullanmam gerekti.

“Yazik oldu” O sinsi giiliigii bardag tagiran son damla oldu.

“Asil yazik olan senin mevzuyu hi¢ anlamamig olman,” diye ¢1-
kigtim.

“Oyle mi?” Xander simdi dogrudan bana déndii. “Ilging ¢iin-
kii ben de tam seni 6vecektim. O hanim evladi, minicik kitapgini
satin aldigimdan beri yaptigin en akillica hamle buydu oysaki. Ra-
kibinle aray1 iyi tut, dost ayagina yatip biitiin i§ planlarina ¢ok...
Gok iyi is”

“Higbir sey ¢almadi o,” dedi Josie, sesi bigak gibi keskindi.

“Biz birlikte ¢aligtik,” dedim ona. “Biz iyi bir takimiz. Ve eger
beni segersen, Josie’yi miidiir yardimcim olarak yanima alaca-
gim...
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“Hayir, almayacaksin.” Xander gozlerini kisti. “Bu tadilat yii-
ziinden zaten girtlagima kadar borca battim. Tiim ige alimlar: dur-
durdum. Bu yarigmanin tek amaci iki maagin birinden kurtulmak-
t1, Gyle el ele tutusup sarki séyleme zirvaliklari yok”

“Senin igin her sey gergekten sadece bir oyun,” dedi Josie, bunu
Xanderdan ¢ok kendi kendine séyler gibi.

“Is hayat: bir oyundur, tatim,” dedi Xander. “Sense az énce
mat oldun. Sana gelince...” Bakislarin1 bana gevirdi. “Sanirim bu
seni... kazanan demek biraz iddial olur ama neyse. Tebrikler,
Lawson, yeni miidiir sensin.”

Josie yiiziime bakmadi ama ben goézlerimi ondan bir an bile
ayiramiyordum.

Bu kadin... bu karmagik, giizel, zeki ve tutkulu kadin. En iyi
hélimde bile ne onun i¢in ne de bu diikkén igin yeterince iyi olma-
digimu biliyordum. Ama kardesine verdigim sozii tutmaya niyet-
liydim. Onu her seyden ve herkesten 6nce tutacaktim.

Icimdeki 6fke, adalet duygusu ve evet, agkin verdigi giigle ayaga
kalkup Xander’a tepeden baktim. Yiiziinden anlk bir korku gecti
ama ona vurmayacaktim. En azindan yumruklarimla.

“Asagilik kompleksin mi var, annen seni hi¢ sevmedi mi yoksa
iyilestirmeye ¢alisigin bagka bir yaran mi var umurumda degil,”
dedim, “bu sagmaligin hi¢bir mazereti olamaz.”

Gozlerimi surat1 asilan Xanderdan ayirmadim. Eger Josie'ye
bakarsam gardim diisebilir, dagilabilirdim. Ama birinin Josi€’yi
savunmasinin vakti gelmis de gegiyordu. Kaybeden ben olsam bile
o, hayalindeki isi alacakt1.

“Eger bu lanet kitabevini bu kadar ¢ok sevmeseydim, ikimiz
de gekip gitmeliyiz ve seni burada dimdizlak birakmaliyiz derdim.
Ama bu diikkén, ekibimiz, miisterilerimiz ve bu topluluk, onlar
herhangi birinin, senin, benim egomuzdan ¢ok daha kiymetli. Ve
buray: ¢ekip ¢evirebilecek tek bir kisi var”

Xander'in yuzii 6fkeden pancar gibi kizarmisti, tam bir geytan
gibi goriinityordu. Ama heniiz s6ziim bitmemigti.
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“Anlagilmadiysa tekrar edeyim. Istifa ediyorum. Bu is Josie’nin
hakk1” Bagimi egip bana o sersemlemis, tarif edilemez bakislarla
bakan Josie’ye son bir kez baktim. “Isi sen almalisin”

Soziimii bitirdikten sonra kalbim parampargaydi ama basim
her zamankinden daha dik bir sekilde o kapidan gikip gittim.
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Josie

Sandalyeme ¢akilip kalmis, az 6nce ne oldugunu kavramaya
¢alistyordum. Ryan’ hi¢ bu kadar 6fkeli gormemisgtim. Simdi de
oylece... gitmis miydi yani?

“Sert oldu,” dedi Xander. Hizla doniip ona baktim. Eli ayagina
dolagmus, kel kafasindaki olmayan saglar1 diizeltiyordu. “Sanirim
midiir sensin, Josie. Tebrikler.”

“Ha?” Agzim agik ona bakakaldim.

“Gelecek adimlar1 konugsalim” Bir seyler anlatmaya baglad:
ama dikkatimi veremeyecek kadar sersemlemis durumdaydim.
Tek diigiinebildigim Ryan’1 bulup iyi oldugundan emin olmakti.

“Pazartesi sabahlar1 09:30 ile 09:45 arasim toplanti vaktimiz
olarak belirledim,” dedi Xander. “Acil olmayan konular1 0 zama-
na sakla. Tek miidiirle muhatap olmak isimi kolaylastiracak. Hadi
ekibi toplayalim da haberi verelim.”

“Bekle, ben daha..”

Ama o ¢oktan ayaga kalkmug, ellerini girpryordu. “Millet! Bir
duyurum var”

Ryann ekibi yamimiza geldi, tezgdhin arkasindan Eddie de
Mabel1 yanina ahip bize katildi. Xander hepsine ruhsuz bir giiliim-
semeyle bakti. “Yeni miidiiriiniizii takdim edeyim: Josie Klein”
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Cinderellanin gozlerinde bir panik ifadesi belirdi. “Ne? Ryan
nerede?”

Xander omuz silkiyor. “Istifa etti”

“Neden boyle bir sey yapsin ki?” diye sordu Nora.

Xanderdan umursamaz bir omuz silkme daha. “Sorularimiz
varsa Josie’ye iletin, gerekirse o benimle iletisime geger.” Son iki
kelimenin tizerine basti. Sonra tekrar ekibe dondii. “Tiim o, ee,
emekleriniz i¢in tesekkiirler. Hadi biraz para kazanalim, olur mu?”

Bu hig de ilham vermeyen kapanistan sonra gikip gitti.

Mutlu Sonlar ekibi 4ninda etrafim sarip Ryan’in neden gittigi-
ni sormaya bagladi.

“Onu ariyorum,” dedim telefonumu ¢ikararak. Cevap yoktu,
ben de sesli mesaj birakip beni aramasim1 séyledim. Mesaj1 gon-
derir gondermez Eddie, Mabel'in yakinda giizellik uzmanlhgi oku-
luna baslayacagini ve saatlerini azaltacagini, bu yiizden yeni bir
barista almasi gerektigini soyledi. Ayrica yeni bir espresso maki-
nesine ihtiyaci varmus.

“Neye ihtiyacin varsa siparis et ama maliyete dikkat et, tamam
mi1?” dedim ona. “Bir de incelemem igin bir ig tanim taslag: gibi
bir sey hazirlar misin?”

“Tabii ki”

O sirada kapi zili gald1 ve igeri ingaat ustasi girdi. Istklandirma-
da bir sorun oldugunu, yarin elektrikgiyi tekrar getirtip halledece-
gini séyledi. “Tamam, olur,” dedim.

Giiniin geri kalam bir sorumluluk firtinasi iginde gegip gitti
ama tiim bunlarin altinda bir endise, bir de sugluluk duygusu ke-
miriyordu i¢imi. Hepsi benim sugumdu. Planim batmis, Xander’1
ikna edememistim ve simdi Ryan igsiz kalmisti. Kizgin miydi?
Beni sugluyor muydu? Bu bizim i¢in ne anlama geliyordu?

Tekrar aramayi, mesaj atmay: denedim. Tik yoktu. KitapDost-
lari'ndan bile yazdim ama sessizlik uzadikga midem yanmaya bag-
lad1. Nihayet ditkkam kilitlerken telefonuma mesaj bildirimi geldi.
Ryandandi.
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bazi seyleri icin
biraz zamana ihtiyacim vardi. Yanima ister
misin?

Giiniin bitiin gerginligi viicudumdan akp gitti. O iyiydi. Biz
iyiydik. Her sey yoluna girecekti.
Cevap yazdim:

Adresini atti, ben de Charlestown’a giden bir otobiise bindim.
Binasina vardigimda otomata basti, ben de merdivenleri kosa koga
¢iktim. Kap1 ben daha ¢alamadan agild1 ve iste orada, kocaman,
genis omuzlu ve sapasaglam duruyordu. Uzerinde egofman alt1 ve
bir tigort vardy, saglari ise o kadar tath bir daginiklik i¢indeydi ki...
Kendimi kollarina atip o tanidik kokusunu igime ¢ektim. Gozlerim
doldu, aglamamak i¢in kendimi tutmaya ¢aligarak burnumu ¢ektim.

“Sss, her sey yolunda,” diye mirildand1 Ryan, ellerini sirtimda
gezdirerek. “Ne oldu? Dur bakayim.” Geri gekildi, aln1 endiseyle
kirigmisti. “Xander isi sana verdi, degil mi? O hergele sakin..”

“Evet, verdi. Zaten bagka segenegi de yoktu,” dedim, sonra yii-
ziimil tekrar gogsiine gomdiim. “Aklindan ne gegiyordu? Benim
i¢in isinden mi istifa ettin? Bu iyi bir fikir mi sence?”

Derin bir nefes verip beni daha siki sardi ve bagimin ustiinii
optil. “Ciinkii kazanmayi sen hak ediyordun, Josie. En bagta birlik-
te caliymaya baglamamizin sebebi sensin. Yoksa ¢oktan beni diim-
diiz ederdin”

“Ama senin isini elinden alamam!” dedim higkirarak, gozleri-
mi sildim. “Sen o ditkkani seviyorsun. On bes yasindan beri orada
calisiyorsun!”
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“Tam da bu yiizden artik yoluma devam etme vaktim geldi”

Beynimde ¢anlar ¢alarken yiiziine baktim. “Yoluna devam et-
mek derken neyi kastediyorsun?”

“Igeri gel de anlatayim,” dedi elimi tutarak. Kapiy1 arkamdan
kapayip beni koltuga gétiirdii, yan yana oturduk. One egilip dir-
seklerini dizlerine dayadi. “Sana Provincetowndaki yeni kitapgida
bana is teklif eden arkadagimdan bahsettigimi hatirliyor musun?”

Evet ama bunu ta Mainedeyken, birlikte ¢aligmaya karar ver-
meden once s6ylemisti.

“Eee, ne olmus ona?”

“Arkadagimi aradim ve..” Durup sonra devam etti. “Hafta
sonu oraya bakmaya gidecegim. Mekan gorecegim, diger kitapgi-
larla tanmgacagim, Gretchen’la detaylar1 konugacagim.”

Sok dalgas: igimde yankilanirken diklestim. “Ne? Nasil yani,
kabul mii edeceksin?”

“Benim igin miikemmel bir firsat,” dedi gozlerini kagirarak.
“Boston’da bagka ask roman kitapgist yok.”

“Ama oras! iki saat uzaklikta! Oraya miu... taginacaksin yani?”

Basini yavasca sallayarak onayladi ve kalbim kiit diye yere
diistii. “Evin kontrati zaten 6niimiizdeki ayin sonunda bitiyor. Ev
tutana kadar Gretchen’in bos odasim kiralayabilirim. Ama izin
giinlerimde buraya gelirim, sen de istedigin zaman beni ziyaret
edersin. Ayrica aylardir yaptigimiz gibi internetten konusabiliriz,
goriintiilii konusuruz”

Gozlerimi kirpigtirdim. Her seyi planlamig gibi gortiniiyordu.
Bagindan beri B plam1 bu muydu? Bu diisiince cigerlerimi sikigtir-
di. Ben bizim birlikte ¢alisacagimiza giivenmisken onun altinda
koruyucu bir ag mi vardr?

“Ve ben..” Duraksadi, sonra bogazim temizleyip devam etti.
“Sen yeni diikkani ayaga kaldirirken ayaginin altinda dolagmaz-
sam belki daha iyi olur diye diisiiniiyorum. Her seyi kendi vizyo-
nuna goére yénetme ozgiirliigiin olsun”

“Bizim ortak bir vizyonumuz vardi, Ryan. Hatirliyor musun?”
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“Biliyorum ama maalesef o i§ yiiriimedi.”

Sesindeki pigsmanhk gozlerimi tekrar doldurdu. Tiim bunlar
benim su¢umdu.

“Cok uizgiiniim, Ryan. Gergekten ise yarayacagim diisiinmis-
tiim. Elimden geleni yaptim, varimi yogumu ortaya koydum ve...”

“Sss, diyerek beni kendine ¢ekti. Bagimi 6piip saglarimi ok-
sad1. “Senin sugun degil. Sadece bagka bir segenegim oldugu igin
sevinelim.”

Soylenmemis sozlerini duydum: Ciinkii senin yok.

Dogru, benim bagka higbir geyim yoktu. Bagka bir igim, bir yo-
niim yoktu ve Ryan’in bunu diisiinmesi tam da ondan beklenecek
bir hareketti. Ama ayr kalirsak higbir sey eskisi gibi olmayacakt.
Programlarimiz darmadagn olacakti. Ikimiz de yeni pozisyonlar-
da, yeni ditkkénlar agarken, ayni giin ayni saatte izinli olmamiz
mucize olurdu. Yeni bir iliskiye baslamanin yolu bu degildi. Bunu
biliyordu herhalde.

Tabii... benden de biraz uzaklasmak istemiyorsa.

Bu diisiinceyi kovmaya ¢aligim ama zihnime bir kiymik gibi
saplandi. Birlikte oldugumuz ilk geceden beri, kitapgiyla ilgili ge-
lecegimiz iizerine sayisiz konugma yapmustik ama bizimle ilgili,
iliskimizle ilgili hi¢bir sey konugmamugtik. $imdi bir doniim nok-
tasindaydik ve o kestirme yoldan kagiyordu.

Sadece iki saat uzakhkta olacak, diye hatirlatim kendime. iki-
miz i¢in de en iyisini yapmaya ¢alisiyordu. Ryan Lawson tanidigim
en nazik, en comert insand1 ve beni asla bilerek incitmezdi. Bunu
biliyorum.

Ama mantikli beynimin i¢imde kabaran o eski, tamdik terk
edilme duygusuna karg1 hig sans1 yoktu. Annem higbir uyan yap-
madan ortadan kayboldugunda, beni her seyi tek basima ¢6zmek
zorunda biraktiginda hissettigim o duyguya...

Ayn diigiim gogsiimii sikigtirip nefes almamu zorlagtirdi. Ryan'n
annem olmadigim biliyordum ama i¢imdeki o korkmus ¢ocuk pa-
niklemisti iste. Yine arkada birakilmaktan 6diim kopuyordu.
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Girdaba kapildim, boguluyor ve kendimi durduramiyordum.
Ryan gidiyordu. Diikk4dndan, benden gidiyordu ve kalbim sanki
ortadan ikiye ayriliyordu.

Annemin yiizii géziimiin 6niinde canlandi. Kalicilhigin, istik-
rarin ve sonsuz baglihigin sadece kitaplarda olmadigim kanitlama
¢abasi... Ben bunlara hi¢bir zaman inanmamistim. Neden inana-
caktim ki? Gergek olduguna dair higbir kanit gormemigtim.

Meksika’nin ortasinda adamun teki tarafindan terk edilen an-
neme soyledigim gibi, Eger seni sevseydi, gitmezdi.

Ryan beni sevseydi...

Aniden ayaga kalkip pencerelere dogru gittim. Gozyaglarim
goriisiimi bulandiriyordu. Georgia, ¢iktigim hig kimseyle duygu-
sal bir bag kuramadigim séylemisti. Bunun sebebi kimseye ¢ok
fazla baglanmak istemememdi.

Bu sekilde her sey ¢ok daha kolayd.

Belki de en bagindan beri dogru olam yapiyor, bu kadar seyi
hissetmemek i¢in kendimi kitaplara gémiiyordum.

Ryan’la arama biraz mesafe koymaliydim. Ona giivenmeye bas-
lamigtim ve birine bu kadar giivenmek higbir zaman iyi degildi.
Bunu annem sayesinde 6grenmistim. $imdi yine aynisi oluyordu.
Birine ihtiyag duymama izin vermis ve kalbimi kirma giiciinii el-
lerine teslim etmigtim.

Ben de her zaman yaptigim seyi yaptim. Tiim duygularimu,
kafa karigikligimi, kirginligim, terk edilmisligimi paketleyip kal-
bimin en dip kdsesine miihiirledim ve her seyi buzla kapladim ki
bir daha asla ¢6ziilmesinler.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordum Ryan'a dénmeden.

“Yarin diye diisiinityordum. Benimle gelmek ister misin? Otel-
de kalabiliriz, senin de fikrini almayi ¢ok isterim.

Onu bagka bir kitabevinde gorme diisiincesi gozlerimi tekrar
yaslarla doldurdu. Islerin buraya gelmesini o da istemezdi, bunu
biliyordum. En iyisini yapmaya ¢alisirken ona kendini kétii hisset-
tirmeyi hig istemezdim.
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Bu yiizden gozyaslarimi sildim ve arkama donmeden 6nce sag-
larim1 diizelttim. Ryan koltugun kenarinda oturmus, endiseli bir
ifadeyle beni izliyordu.

“Sanmiyorum,” dedim. “Bu hafta sonu kitapgida yapacak gok
isim var. Zaten simdiden her seyin altinda ezilmis hissediyorum”

“Yarin gitmek zorunda degilim, bagka bir zaman ayarlayabi-
liriz..”

“Yok, git,” dedim ve giilimsemem sahici dursun diye elimden
geleni yaptim. Destekleyici bir giilimseme. “Beni arayip her seyi
anlatirsin”

Hayal kirikligina ugramig gériiniiyordu ama bagiyla onayladi.
“Evet, tabii. Anliyorum.”

“Senin adina gergekten heyecanliyim,” dedim. “Bu yeni firsat
iin tebrikler”

Sesimdeki yalani yakaladiysa da belli etmedi. “Sag ol. Keske...”
Sustu. Daha fazlasim1 s6ylemesini bekledim. Kegske planimiz ise
yarasaydi. Seni suglamiyorum. Gitmek istemiyorum. Ama bunun
yerine bogazini temizledi. “Tesekkiir ederim.”

“Toplanmana yardim edeyim mi?” diye sordum.

“Mecbur degilsin...”

“Seninle vakit gegirmek istiyorum.” Eger biraz daha kalmama
izin vermezse gergekten yalvarmaya baglayabilirdim ve bu tam bir
felaket olurdu.

Yiizii yumugadi. “Tabii. Cok isterim.”

On dakika sonra yatak odasinda ¢anta hazirhyorduk. Daha 6nce
vakit gecirme sansim bile olmayan bir yerdi burasi. Mavi bir yor-
ganin iizerinde akil almaz sayida yastik olan devasa bir yatag var-
du. Bir erkegin yataginda goérdiigiimden ¢ok daha fazla ama tam da
Ryanlikti. Biiyiik, rahat ve davetkir. Uzerinde rasgele dizilmis kitap
yiginlan olan bir kitaphk odanmin duvarlarindan birini kaplamgt.
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Ben iizerinde bir siirii ufak tefek sey olan sifoniyerinin bagin-
dayim. Aralarinda, iizerinde higbir zaman anlamayacagim o mes-
hur sakali rozetlerden de vardi. Yeni ditkkdninda yenisini alacak,
hatta ve hatta orada agk romanlar: seven kadinlarla tanisacak diye
digiindiim.

Oyle birini hak ediyor. Bu diisiince zihnime sizd1 ve kovmaya
¢aligsam da gitmedi. Ryan benden daha yumusak birini hak edi-
yordu. Daha tatli, daha sicak, daha kolay birini.

Ben mutlu sonlar hakkinda ne biliyordum ki zaten?

“Sanirim artik buna ihtiyacim kalmads,” dedi arkamdan yakla-
sarak. Arkama yaslansam kollarin1 bana dolayacak kadar yakind.
Belki beni yataga gétiiriirdii ve ben de olan biteni diigiinmeyi bi-
rakirdim.

Goziim 6zellikle bir rozete takildi. CKVUBKGSY.

“Bunun agilimi ne, hig séylemedin bana,” dedim harflere do-
kunarak.

Sessizlik. Uzun bir sessizlik oldu. Arkama déndiim, oldugu
yerde huzursuzca kipirdamyordu.

“O, ee, sosyal medyada popiiler olan bir sey,” dedi sonunda.
“Ask romani camiasi bunu havada kapti ve... Aptalca bir sey as-
linda, 6nemli degil”

Sesindeki gecistirme gabasi igimde bir 6fke kivilcimu gaktirdi.
Tamam, gidiyordu, bu konuda s6z hakkim yoktu ve karar verene
kadar bana soylememisti bile. Ama bari bunu sdylemeliydi.

Yiiziimii ona dondiim. “Ne anlama geldigini bilmek istiyorum.”

“Hayir, istemiyorsun.” Sesinde inatg1 bir ton vardi.

“Neyi isteyip istemedigime sen karar veremezsin.”

Isin 6zii buydu. Hayatim etkileyen bir se¢im yapmis ve bana
s0z hakki bile tanimamigti. Bir anda bastirdigim tiim duygular yii-
zeye ikt Kipkirmizi, harh bir alev canlandi. Ciinkii bilin bakalim
neden? Ofkeli olmak, iizgiin olmaktan ¢ok daha kolaydu.

Benden biraz uzaklasip agagiya, bana bakty; gozleri yiiziimii
ezberliyordu, dudaklarimi, saglarimi, boynumu... Gézlerinde ac1
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¢eken bir ifade, taktig1 maskedeki kiigiiciik bir ¢atlak vardi. O mas-
keyi yirtip atmak istedim.

“Soylesene, Ryan.” Savagin ilk haftalarindaki gibi aramizda bir
seyler ¢atlamaya basladi.

“Bir sey degil,” dedi daha sertge.

“Ne demek bu?” Ustiine gittim, isaretparmagimla gogsiinii
diirttiim. “Ceneni kapa diye basliyor, sonrasi ne?”

“Soylemeyecegim.” Sesi hirilt1 gibi ¢ikiyordu.

“Soyle”

“Hayir”

Parmagim yiiziine salladim. “Yemin ederim, eger sdylemez-

sen...

“Ceneni kapa ve uslu bir kiz gibi sikimi yala”
Ve dizlerim yere ¢arpt1.
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Ryan

Hayallerimin kadin1 6niimde diz ¢6kmiis, pantolonumu agag1
gekiyordu. Bir an sendeledim ve arkamdaki sifoniyere ¢arptim.

“Josie, dur, bunu yapmana gerek yok...”

Ama o ¢oktan ellerini baksirimin i¢ine sokup beni kavramisti
bile.

“Liitfen,” dedi bana bakarak. Gozleri o kadar iri ve parlakt: ki
goz goze gelmek neredeyse canimi yakiyordu.

Bu kadindan gelen tek bir seyi bile reddetmem imkansizdi. Ba-
simu1 onaylar gibi salladim ve dilini izerimde gezdirdi.

Nefesim kesilirken sifoniyerin kenarina tutundum. Josie’nin el-
leri, dudaklariyla bir ritim tutturmus halde asag: yukar kayiyor ve
her seferinde beni biraz daha derinlere aliyordu.

Son ii¢ ayin kareleri zihnimden bir film geridi gibi gecti: Bana
Brian dedigi o ilk giin, Mutlu Sonlar’a dahp o atesli ve muhtesem
haliyle beni etkinligini sabote etmekle sugladig: an, onun Kitap-
ciKiz oldugunu anladigim saniye, Mainedeki dansimiz, barda
miistehcen sahneleri yiiksek sesle okuyusu; sahildeki, ditkkandaki,
evindeki 6plismelerimiz.

Ama bu his ne kadar inamlmaz olsa da bir geyler eksikti. Biitiin
o sakll yumugakhgini, hafta boyunca aramizda biiyiiyen o tath si-
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caklig tekrar igine hapsetmis gibi. Bir sekilde her seyi berbat etmis-
tim. Oysa her seyi onun i¢in yapmigtim. Sadece Josie’nin hayal ettigi,
hak ettigi her seyi elde etmesini istiyordum. $u an bunu anlatacak
kelimeleri bulsam bile konusacak halde degildim. Arkama yaslanip
gozlerimi kapadim ve kendimi bu kadinin bityiisiine biraktim.

“Josie...” Ismi dudaklarimda bir dua gibiydi. Tanrr'ya inanip
inanmadigimi bilmiyordum ama Josie’ye ve bize inaniyordum.
“Josie, siktir, Josie... dur”

Ona daha yakin olmaya; viicudunu hissetmeye ve o yesil gozle-
rini gérmeye ihtiyacim vardi. Onu koltuk altlarindan tutup ayaga
kaldirdim. Irkildi ve kizarmig yiiziinde bir sey yakaladim, hiiziin
miiydii bu?

“Ne oldu?” diye sordu. “Istemiyor musun?”

Sesindeki o kirginlik gégsiime saplanan bir bagka hanger gibiy-
di. “Josie, bunu her zaman isteyecegim. Seni her zaman isteyece-
gim ama biraz...”

Parmak uglarinda yiikselip dudaklarima yapist1 ve beni sustur-
du. Mesaj alinmisti. Konugmak istemiyordu. Tam olarak ne iste-
diginden emin degildim ama durumu diizeltmeye can atiyordum,
bu yiizden opiiciigiine sertge karsilik verdim.

Cok gegmeden birbirimizin kiyafetlerini pargalarcasina gika-
riyorduk. O tigortiimii siyirip atarken ben bluzunun diigmeleriyle
bogustum. Birini koparip bluzunu iki yana agtigimda, siyah sut-
yeninin igindeki o muhtesem dekoltesi ¢ikti ortaya. Oyle giizeldi
ki... Dizlerimin {izerine ¢okiip saatlerce ona tapinmak istiyordum
ama o, nefesimi kesecek bir tutkuyla beni 6pmeye devam etti.

Josie sutyenini gikardiginda beynim bulandi. Tek diisiinebildi-
gim ona dokunmak, parmak uglarimin altinda yumugsak tenini ve
sertlesmis meme uglarini hissetmekti.

Inledi, sonra dudaklarini omzuma bastirarak bu sesi bastirds.
Kendini giivende ve 6zgiir hissettiginde ¢ikardig1 o sesleri duyduk-
tan sonra yammdayken sesini kismasindan nefret ettim. Egilip onu
kucagima aldim ve sirt1 kitaphigima gelecek sekilde kendi etrafimda
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dondiim. Raflardan birkag kitap diistii ama fark etmedim bile. Ba-
caklarim araladiginda etegi yukan siyrilds, ben de arasina girdim.

Haftalardir kurdugum fanteziyi yasiyordum ama aramizda
duygusal bir bosluk vardi sanki. Bu fiziksel yakinlik tek bagina yet-
miyordu.

Bu is meselesinden mutlu olmadigini biliyordum ama tek sege-
negimizin bu oldugunu gérmiiyor muydu? Bizim igin ¢abaladigi-
mi1 anlamaliydi. Her seyden vazgegtigim igin bana boyle tesekkiir
etmeye mi galisiyordu? Yoksa gittigimde neler kagiracagimi gos-
termeye mi?

Yiiziinii avuglarimin arasina alip gézlerime bakmaya zorladim.
“Josie, liitfen neyin var soyle bana.”

Kirpiklerine yaslar birikmisti. Onu aglattigim i¢in kendimden
nefret ettim. Ama nedenini hila anlamiyordum g¢iinkii benimle
tek kelime bile konusmuyordu. “Kelimeler, unuttun mu? Senin ag-
zindan duymam gerekiyor.” Alnimi alnina yasladim, nefes nefe-
seydim. “Bebegim. Konus benimle. Liitfen.”

Sesim kekeleyerek, ¢aresiz ¢ikmigti. Gozlerine baktigimda aym
¢aresizligin onda da yankilandigimi gérdiim.

“Sadece bu 4n1 yagayalim, Ryan. Gitmeden 6nce bu geceyi ya-
sayalim...” Sesi gatlayinca kalbim pargalandu.

“Josie, ben...”

Sozlerimi bir opiiciikle yuttu. Cok ag ve aceleci bir opiiciiktii
bu. Veda gibi bir seydi ve i¢imi dehget kapladi. Asla veda etmek
istemiyordum.

Geri kalan kiyafetlerimizden de kurtulup yataga distiik. Ko-
nusmak istemiyorsa ona ne hissettigimi géstermek zorundaydim.
Dudaklarimi ¢enesine ve boynuna bastirirken, Sen istedigim her
seysin, dedigimi anlamasini umdum. Elimi belinin kivriminda
gezdirirken, Cok giizelsin, dedigimi duymasimi istedim.

Diger elim saglarindayken, Seni asla kaybetmek istemiyorum,
diyordum; kalbinin tam iizerine kondurdugum opiiciikse, Senin
icin her seyi yaparim, demekti.
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Bir gekilde beni anladigim diigiindiim ¢iinkii dokunuglarim-
la ¢igek gibi agip rahatladi. Kondomu takarken ifadesi artik daha
okunabilirdi. Bakiglar1 o kadar savunmasiz, o kadar giiven dolu ve
giizeldi ki benim de gozlerim doldu.

Onu sirtiistii yatirdim ve bacaklarini benim igin agt1. Istekli ve
hazird.. Igine girerken, heniiz yiiksek sesle soylemeye cesaret ede-
memis olsam da seni seviyorum dedigimi bildigini umuyordum.
Birlikte hareket ediyorduk, nerede bittigimi ve onun nerede bas-
ladigin anlayamiyordum. Tek beden, sicacik ten ve birbirine kari-
san nefeslerden ibarettik.

O sozlerimi duymak istemese de ben konusmak istiyordum.

“Josie” Sesim sert gikiyordu, parmaklarimiz: birbirine kenetle-
dim. “Josie, bana bak”

Bakt1. Gozlerimiz birbirine degdiginde hareketsiz kaldi.

O derin gozlerine bakarken duymaya hazir oldugunu umdu-
gum o kelimeler dokiildii agzimdan. “Nereye gidersem gideyim,
ister iki saatlik yol olsun ister binlerce kilometre 6tesi, ben se-
ninim.

Gozleri doldu ve bakiglarini kagirdi.

“Josie,” dedim tekrar, yavagga gozlerini kaldirip benimkilerle
bulugturdu. “Sonsuza kadar seninim.”

Yanaklarindan gozyaslar siiziilityordu ama bu sefer bakiglarini
kagirmadi.

“Sonsuza kadar,” diye fisildadim.

Konusmad: ama dudaklarinin aym seyi soyledigini gordiim.
Sonsuza kadar.

%

Sonrasinda Josie yatagimda uyurken ben tavam seyrettim, dii-
stincelerim darmadagind1.

Onun ihtiyaglarim1 kendiminkilerin éniine koyarak dogru ola-
ni, cesurca olam yaptigimi sanmigtim. Onun igin fedakarhk yap-
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tigimi diiglinmiistim. Ama ya onu feda ediyorsam? Bizi. Birlikte
sahip olabilecegimiz gelecegi.

Doniip uyurken onu izledim. Yan yatmis, kestane rengi dalgal
saglar1 yastigimin {izerine yayillmisti. Bu kadindan yiiz altmus kilo-
metre uzaga taginmay nasil diigiinebilmistim? Aklimi1 mu yitirmis-
tim? Elbette uzak mesafe iliskisi yiiriitebilirdik ama bunu neden
isteyecektim ki?

Annemin 6nerdigi gibi Josie’ye zaman ve alan tanimanin iyi
olacagim dilgiinmiistiim ama belki de ihtiyaci olan bu degildi. Bel-
ki de higbir yere gitmedigimi ruhunun derinliklerinde hissetmeye
ihtiyac1 vardi. Belki de ancak o zaman kalbini bana tam anlamiyla
agabilirdi.

Josie uykusunda kipirdanip ismime benzer bir sey mirildandi.

“Buradayim,” diye fisildadim.

Gozleri hala kapahiyken derin bir nefes alip, “Cok iyi,” diye mi-
rildand1

Daha fazlasini sdylemesi i¢in nefesimi tuttum. Bunu diizeltmek
i¢in ne yapabilecegimi sdylemesini bekledim ama tekrar dald: ve
bunu ondan beklemenin haksizlik oldugunu biliyordum. Bu kar-
magay1 ben yaratmigtim ¢iinkii sevdigim kadinin hayalini ¢alan
adam olursam beni sevemeyeceginden korkmugtum.

Yillarca miisterilerimin agk hikayelerine yardim etmekten ya
da kurgusal karakterlerin agklarin1 okumaktan mutluluk duymus-
tum. Ama ashnda hep kendimi korumaya galistyormugsum meger.
Higbir riske girmeden garantili bir mutlu son istemisim.

Nora'nin dedigi gibi bu bir karar an1ydi. Ya korkularin aramiza
girmesine ve bizi yavas yavag koparmasina izin verecektim ya da
bizim i¢in savagmay segecektim.

Hikayemizin Josie’nin sevdigi o trajik romanlar gibi bitmesini
istemiyordum. Yazarin keder ve ¢aresizligin neseden ¢ok daha sag-
lam ve anlaml oldugunu 6ne siirerek okuru teselli etmeye gahstig
o romanlar gibi. Mutlu bir baslangi¢ hissi veren bir son istiyor-
dum, hayat boyunca siirecek bir hikaye.
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Hemen Gretchena mesaj atip isi kabul edemeyecegimi soyle-
mek istedim ama Josie’yle konugmadan fevri bir karar daha ver-
meyecektim. Bostonda bagka bir i bulurdum, Xander’a yalva-
rirdim, her seyi yapardim. Josie bunu hak ediyordu. Ben de hak
ediyordum.

Esnedim, tizerime bir yorgunluk ¢oktii. Kolumu Josie’ye dola-
dim, o da i¢ ¢ekip bana daha da sokuldu.

Gozlerimi kaparken kendime bir s6z verdim. Onunla konus-
madan bu yataktan ¢ikmayacaktim. Cesur ve diiriist olacak, ne
hissettigimi soyleyecektim ve sonra o ne istedigini anlatirken onu
dinleyecektim. Bunu birlikte ¢6zecektik.
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Hafif bir viziltiyla uyandim ve gozlerimi agtigimda nerede ol-
dugumu hatirladim. Ryan’in sicak ve huzurlu yatagindaydim. Ar-
kamda diizenli ve derin nefesler alip veriyordu. Biitiin viicudumun
siikinet i¢inde oldugunu hissettim.

Sonra diinkii her sey bir anda zihnime iigiistii: Xander’la yapti-
gimiz o korkung toplanti, Ryan’in ditkkandan firtina gibi ¢ikigi, bu
yeni i iizerine yaptigimiz konugma... Kafa karigikligim, kirginli-
gim ve terk edilme korkularimin yeniden su yiiziine gikig1.

Ama sonra, gece kulagima fisildadig1 sozleri hatirladim: Nereye
gidersem gideyim, ister iki saatlik yol olsun ister binlerce kilometre
otesi, ben seninim.

Resmen beni sevdigini soylityordu, buna inanmaya hazirdim
da ama beni gergekten anliyor muydu? Anlasayd birkag saatlik bir
mesafeye dahi olsa taginmasinin yapabilecegi en kotii sey oldugu-
nu bilirdi.

Sagma oldugunu biliyordum ama aklima KitapDostlari'nda
bana 6nerdigi onca kitap geldi. Ben her birini tek tek okumugtum
ama o benden tek bir 6neri bile istememisti. Birini gergekten ta-
nimanin yolunun onun en sevdigi kitaplar1 okumaktan gegtigine
inanmigimdir hep, o ise bunu hi¢ yapmamigt1.
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Bagimu iki yana sallayip bu diisiinceden kurtulmaya galigtim.
Sagmaliyordum, degil mi? Ama tekrar uykuya dalmaya ¢alisirken
bu diigiince zihnimi kemirip durdu.

Vizilt: tekrar bagladi ve komodindeki telefonumdan geldigini
anladim. Annemden mesaj gelmisti. Saat sabahin 06:14’tiydii.

Selam tatlim! Meksika'daki o karigiklik igin
kusura bakma. Musait olunca ara da biraz
kaynatalim!

Mesajdaki o yapay nese midemi bulandirdi. Cok zorlamaydi.
Georgia aramam igin baski yapryordu ama annem bir geye ihtiyac
olmadan hayatta aramazdi. Ne istiyordu acaba?

Parmagim kayd ve yanhshkla goriintiilii arama tuguna bastim.
“Kahretsin,” diye fisldadim. Ryan’ uyandirmak istemiyordum ve
annemle ugrasacak havada da degildim.

Ama artik ok gegti, telefonu goktan agmisti. Yataktan siziiliip
kapry1 arkamdan sessizce kapadim.

“Jojo! Nasilsin?”

“lyiyim igte”” Ryan’in salonundan gegip kiigiik balkonuna ¢ik-
tim ve siirgiilii kapiyr kapadim.

Annemin yizii ekrana geldiginde endiseli goriindiigiinii fark
ettim. “Ne oldu?”

Agzimu higbir sey yok demek igin agtim ama kelimeler bo-
gazimda diigiimlendi. Kendimi tutmaya ¢aligtim ama saniyeler
icinde her sey tasti. Ryan’la ilgili her seyi, islerimizi kurtarma
planimin batigim1 ve onun gidisini aglaya aglaya anlatirken bul-
dum kendimi.

Bitirdigimde derin bir i¢ gekip, “Ah Jojo, ¢ok iizgiiniim,” dedi.

Gozlerimi sildim. Hem onun 6niinde ilk kez dagildigim igin
hem de normalde duygusal halimle hig ilgilenmedigi i¢in saskin-
dim. “Aynen. Ben de”
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“Bana bak, bu iste bir terslik var. Anlattigina gére bu adam sana
deger veriyor! Neden gitsin ki? Bence ona asil meselenin ne oldu-
gunu sorman lazim.”

Ona Ryan’in bunun ikimiz i¢in en iyisi oldugunu diisiindiigtini
anlatamadan devam etti: “Darrell'n beni neden o halde birakip
gittigini sormak istedigimi hatirliyor musun? Gegen hafta kapim-
da bitti. Korktugu i¢in kagmig. Tam tahmin ettigim gibi. Oziir di-
ledi, bir sans daha istedi”

Kalbim sikist1. “Yani barigtimz.”

“Aman, hayir canim!” Annem giilerek bagini sallad1. “Korkunu
anliyorum ama beni hi¢ bilmedigim bir iilkede tek bagima birakan
biriyle olamam dedim ona”

Sagkinlikla ekrana bakakaldim. “Yani onunla birlikte degil misin?”

“Degilim” Susup dudaklarini birbirine bastirdi. “Tathim, sen
gocukken ¢iktigim adamlar yiiziinden kotii seylere sahit oldugunu
biliyorum.”

Kotiitercihler desek daha dogru olur, diye gegti igimden ama di-
limi 1sirdim. Annemin hatasini kabul etmeye en yaklastig1 and1 bu.

“Ve bunun igin... pismanim,” diye devam etti. “Ihtiyacin ol-
dugunda yaninda olamadim, biliyorum. Ozellikle Georgia’nin
kazasindan sonra. Cok daha iyisini hak ediyordun. Hala hak edi-
yorsun. Mutlulugu bagkasinda arama telasina diisiip bana en ¢ok
ihtiyaa olan iki kiigiik kizi1 gézden kagirdim?”

Bogazim diigiimlendi, sadece bagimi sallayabildim.

“Neden yaptin peki?” diye sordum yutkunarak. “Neden hep o
adamlarin pesinden kostun?”

Kaslarini ¢atti. “Sanirim umutluydum. Ki héla da 6yleyim..”

“Ama hangi kanita dayali bir umuttu bu anne? Agik olmak her
seyi sihirli bir sekilde diizeltmiyor. Belki de umut etmeyi birakip
o gergekdis1 beklentiler sunan sa¢gma kitaplar1 okumaktan vazgeg-
menin ve gergekei olmanin vakti gelmistir”

“Umut derken kastettigim bu degil,” dedi annem, sesi sasirtici
derecede sakindi. “Ayrica o kitaplar1 da bu yiizden okumuyorum.”
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“Neden peki?”

“Clinkii agk romanindaki karakterlere ne olur biliyor musun?”

Goz devirdim. “Biliyorum anne, agik olurlar...”

“Degisirler. Biiytirler. Geg¢migleri ne kadar aa dolu olursa ol-
sun, ne kadar hata yapmus olurlarsa olsunlar... O sagma kitaplar
bana herkesin cesur olabilecegini ve yeniden deneyebilecegini
gosteriyor. Ask her seyi miikemmel kilmaz ki. Agk, korkularimizla
yiizlesebilmek i¢in mitkemmel bir alan agar”

Donup kaldim. Annem daha 6nce hi¢ bu kadar kendinden
emin ve inangh konugsmamigti. Georgia hakliydi, annem gergekten
diizeliyordu.

“Eskiden bir erkege kars1 asla kendi haklarimi savunamayaca-
gim1 diigiiniirdiim ama Darrell’a kargi bunu yaptim. ilk kez hak et-
tigim seyi istedim ve o bunu bana veremeyince arkama bakmadan
¢ekip gittim” Annem sevecen bakiglarla giilimsedi. “Ve ilk kez,
kendi ayaklan iizerinde durabilen, bagarili kizim kalbi kirildiginda
bana giivendi ve ben de ona destek olmak i¢in buradayim. iste bu
bence umut etmek igin yeterli bir sebep.”

Gozlerim doldu. Ryan’in o ¢ok sevdigi kitaplar hakkinda
bana anlatmaya ¢alistig1 sey tam da buydu. Mesele seks ya da
kusursuz partner fantezisi degildi. Mesele savunmasiz kalmaya,
derinlere inmeye, kendi golgelerinle yiizlesmeye ve hikayeni ku-
caklayip daha iyi bir versiyonuna doniismeye géniillii olmaktan
gegiyordu.

Mesele mutlu son degil, o mutlu sonu hak ettigine inanmakt:.

“Bunlan soyledigin igin tegekkiirler, anne,” dedim ve samimiy-
dim. Ona tekrar giivenmem zaman alabilirdi ama yllar sonra ilk
kez ona sans vermeye hazirdim.

“Yeter beni konustugumuz,” dedi neseyle. Bu klasik bir Liz Kle-
in taktigiydi. Rahatsiz oldugu konuyu aninda degistirirdi ama an-
layabiliyordum. “Tavsiyemi ister misin?”

“Isterim,” dedim. Ilk kez gergekten tavsiyesini istedigim gergegi
beni sagirtmigti.
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“Oncelikle, tasinmasiyla ilgili hislerini ona diiriistge sdyleme-
lisin”

Yutkundum. Hakhiydi. Ryan bu yeni is plan1 hakkindaki ger¢ek
hislerimi bilmeyi hak ediyordu. Ona ne kadar derinden baglandi-
gimi, baska bir yere taginmasi fikrinin beni nasil paramparga etti-
gini ve bu duruma bagka bir ¢oziim bulmak i¢in ne kadar hevesli
oldugumu bilmeliydi.

Icimde bir umut kivilcimi gakti ve tam onu sondiirecekken
kendime engel oldum. Umut tehlikeli olabilirdi ama sicacik ve te-
selli edici de olabilirdi.

“Soyleyecegim,” dedim. “Tegekkiirler, simdi...”

“Dur!” dedi annem. “Son bir tavsiye. Kegske bunu 6grenmek bu
kadar zamanimi almasaydi. O ne derse desin, sen ne istedigini bi-
liyor musun?”

Burada kalmasini istiyordum. Ama ya kalmazsa?

“Tam olarak emin degilim,” dedim.

“Oyleyse;” dediannem giiliimseyerek, “6nce bunu ¢6zmen gerek.”

Telefonu kapadiktan sonra balkonun korkuluklarina yaslanip
disiindiim. Ben ne istiyorum?

Ug ay once tek derdim Ryan’ yenmekti. Sonra giiglerimizi
birlestirmis ve kazanmaya odaklanip durmustuk. Ama kendime
hi¢ sormamigtim: Hayatimla gergekten yapmak istedigim sey bu
muydu?

Gozlerimi kapadim. Kitabevimin ingaat baglamadan 6nceki o
héli goziimiin Oniine geldi. Her sey yerli yerinde, diizenli, koru-
nakli, huzurdolu... Hayatim basima yikildiktan sonra 6zgiivenimi
yeniden kazanmak i¢in sigindigim o mitkemmel liman. Ama son
zamanlarda burasi bana biraz... dar mi gelmeye baglamigt1 ne?

Aklim Georgia'nin kaza gegirdigi o aylara, bacaginda atel, elin-
de bastonla yiiriimeyi yeniden 6grendigi zamanlara gitti. Evin
icinde kendine giiveni tamdi ama digar1 adim atmayi reddediyor-
du. Digarist g¢ok korkutucu geliyordu ona. Attig1 her adimin kay-
bettiklerini yiiziine vurdugunu soylityordu.
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Ona 6mriiniin geri kalanini1 dort duvar arasinda gegiremeyece-
gini, korksa bile o kapidan gikmak zorunda oldugunu anlatip dur-
mugtum. Bagta bana kizsa da sonunda s6ziimii dinlemisti. Simdiy-
se kendi evinde yagiyor, hedeflerine dogru son siirat ilerliyordu.

Bense Georgia'ya yapmamasini s6yledigim ne varsa gitmis ay-
nisin1 yapmistim. Konfor alanimdan bir adim bile ¢tkmamus, kor-
kularimla yiizlesmemek igin kendimi kitabevine gommiigtiim.

Sirf o kot anilar canlanmasin diye Boston Halk Kiitiiphane-
sinin kapisindan girmeyeli kag¢ yil olmustu? Okulu birakmanin
bende yarattigi tahribati dile getirmeyi bile reddederek kag senemi
heba etmistim? Ama Ryan, tiim bunlar1 anlatmam, i¢imi agmam
i¢in siginabilecegim bir liman olmustu bana. Yeri geldi RJ olarak
perde arkasinda, yeri geldi kanl canli kargima gegerek. Beni hep
yureklendirmisti. Kabugumu kirip o etkinlikleri diizenlerken de
YAT’ta sunum yaparken de hep arkamda, dag gibi durmustu.

Annemin dedigi gibi, agk korkularimizla yiizlesebilmek igin
miikemmel bir alan agiyordu demek.

Kiigiik kitabevim Tabula Inscriptam geldi yine aklima. Jero-
me’un neden bu ismi segtigini diigiindiim. Uzerimizde etki birakan
her bir kitabin ¢ok okunmaktan yipranmus sayfalar: gibi zihnimize
kazidig1 o bakis agilarim ve fikirleri yakalamak istemisti. Okudu-
gum her hikaye bana yol gostermisti. Teselliye muhtag oldugumda
beni kanatlar altina almug, hayatim zenginlestirmis, zorluklara na-
sil gogiis gerecegimi 6gretmisti. Kurguyla gergek, kitaplarla insanlar
arasinda bir tercih yapmama hig gerek kalmamugsti. Benim igin her
zaman ikisi de vardi. Ben okudugum her kitabin ve yagadigim her
deneyimin, her kalp kirikhiginin, her basarisizigin, her hiizniin ve
her negenin bir harmamydim. Tanigtigim insanlar, karsilastigim ka-
rakterler, beni zorlayan olaylar ve ufkumu genisleten anlatilar, hepsi
ruhuma ilmek ilmek iglenmigti. Beni bugiinkii ben yapan, daha faz-
lasina erigmem igin bana giig veren hikayelerdi bunlar.

Arkam doniip igeri, Ryan’in dairesine gegtim. Odasina gidip
onu uyandirmayi, planimi anlatmayi ne gok isterdim ama kendimi
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frenledim. Yapacagim seyden hi¢ hoslanmayacak ve beni durdur-
maya ¢alisacakti. Ama bunu yapmak zorundaydim.

Bir kagit kalem bulup sehpanin iizerine bir not biraktim: Bu-
giin halletmem gereken bazi isler var. Aksam kapanista kitapgida
bulusalim mi?

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atarken tereddiitle devam ettim:

Sevgiler, Josie.

Esyalarimi toplayip yeni giiniin piril piril giinesine adim attim.

Bir saat sonra kendi evimdeydim. Planin ilk adimin tamam-
lamig ve Cinderelladan bugiin ditkkdna bakmasini rica etmigtim.
Ryan’t miidiir olarak geri getirmek i¢in elimden geleni yapacagi-
ma s6z verene kadar biraz nazlanmig ama sonunda kabul etmigti.
Simdi sira ikinci adimdaydi. Telefonumu ¢ikarip sakinlesmek igin
derin bir nefes aldim ve Xander1 aradim.

Telefonu agtiginda, “Bugiin pazartesi degil,” dedi.

Sesindeki o huzursuz timy1 duymazdan gelerek, “Biliyorum,”
dedim. “Ama bu bekleyemez”

“Sorun nedir?”

“Istifa ediyorum.”

Hattin diger ucunda uzun, sagkin bir sessizlik oldu. “Ne? Sa¢-
malama! Neden kimse ¢aligmak istemiyor artik? Beni ne kadar
zora soktugunun farkinda misin sen? Yeni bir miidiir bulmak ne
kadar zaman ve emek isteyecek, ben..”

“Iste tam da bu yiizden Ryan’ geri donmeye ikna etmelisin.”
Kalbim agzimda atiyordu. Bu ise yaramak zorundaydi Her sey
buna baghydi.

Homurdandi. “Ben niye onun pesinden kosuyorum?”

“Giinki bu is i¢in en iyi aday o,” dedim. “Ayrica kitapgi, kitap
satan bir ditkkandan ibaret degildir. Oras1 bir toplulugun kalbi,
hikayelerin ve fikirlerin canlandigy, insanlarin yeni diinyalar kes-
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fetmek, zihinlerini zorlamak, goriilmek ve hos karsilanmak igin
sigindig1 bir yer. Ryan bunu herkesten iyi anliyor. Okurlarla giiven
ve sadakat bagini nasil kuracagini biliyor. Burada bir sey yaratts,
gergek bir sey... O olmazsa burasi ruhunu kaybeder.”

Xander kiiglimseyen bir ses ¢ikarinca onun anlayacag dilden
konugmam gerektigini anladim.

“Egri oturup dogru konusalim,” dedim, “yeni bir miidiir bul-
mak ve egitmek i¢in vaktin yok. Diikkén tikir tikir islesin, ben de
kar edeyim diyorsan ona ihtiyacin var”

“Dogru” Xander bunu tartiyor gibiydi. “Ama onu nasil ikna
edecegim? Cok kararhyd1”

“Oncelikle ona zam yapman gerek,” dedim. “Bu yeni pozisyon-
la sirtina daha fazla yiik biniyor, bunun kargihigini almal”

Xander burun kivirdi ama hayir da demedi. “Peki ya bu fikrini
degistirmeye yetmezse?”

“Ona tam olarak ne soylemen gerektigini ben sana anlataca-
gim.

Xander’la konugmayi bitirdikten sonra telefonu kapadim. Yap-
tigim seyi duyar duymaz Ryan’in beni arayacagindan emindim ve
isleri yoluna koymak i¢in biraz daha zamana ihtiyacim vardu.

Annemin sozleri yankiland: zihnimde: Herkes cesur olabilir ve
yeniden deneyebilir. Sonra, Jerome’un, sonsuz 6grenme potansiyeli
bulunan, siirekli gelisen zihin hakkinda séyledikleri...

Sonunda kendi sesimi duydum. Kardesime korkutucu olsa bile
o kapidan ¢ikip disaridaki diinyaya adim atmasini séyliiyordum.

Artik kendi 6giidiimii dinleme vaktim gelmisti.

%%

Saatler sonra diikkana donerken giines batiyordu, bense pilimi
titkketmis durumdaydim. Her sey bekledigimden uzun siirdiigiin-
den geg¢ kalmigtim. Ryan’, Xander’in teklifini kabul edip benimle
kalmaya ikna etmek i¢in neler sdyleyecegimin provasini yapip du-
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ruyordum kafamda. Dogru kelimeleri bulabildim mi emin degil-
dim ama en azindan umut etme izni verdim kendime. Bu bile bagh
bagina biiyiik bir olaydi.

Diikkana giden son koseyi dondiim ve pencereler kapkaranlikti.

Kalbim paramparga oldu bir anda. Burada degildi. Gelmemisti.

Gozlerim doldu. Ryan’ direksiyon baginda, Provincetown yo-
lunda hayal ettim. Benden ve her kosesine hatirasinin sindigi bu
diikkkandan kilometrelerce uzaga gidiyordu. Eger gonliinden ge-
¢en gergekten buysa raz1 gelmek diginda yapabilecegim bir sey yok
demekti. Sik sik goriisiirdiik, her gece sesini duyardim, giin boyu
mesajlagirdik. .. Bir yolunu bulurduk elbet.

Ama yine de... Sanki cammdan can kopuyordu. Gégsiimiin
tam ortasina bir agirhik ¢oktii. Bogazimda diigiimlenen o higkirig
yutmaya ¢aligtim. Oysa bugiin aglamaktan g6z pinarlarim kurudu
saniyordum. Eve gitmeden 6nce, bir kdseye sinip igimi bogsaltmak
icin kendimi diikkana zor attim. I¢eride sicak bir logluk vardu. Cin-
derella lambayi agik birakmig olmahyd.

Ancak kapiy1 agip igeri adim attigimda bunun lamba olmadi-
gini fark ettim.

Mumlar her yeri kaplamigti. Raflarda, masalarda, hatta yerler-
de bile mumlar vardi. Biiyiilenmis hilde yavasca etrafimda dén-
diim. Mum 15181n1n kitap sirtlarinda oynastig1 bu manzaray: kana
kana i¢ime ¢ektim.

Ozenle korudugum o umut kivilcimi, igimde harli bir atege
donistii. Bu iyi bir isaretti, degil mi? Ryan Lawson bile gergekten
istemese boyle harika bir ige kalkigmazdi.

Kavanoz i¢inde giivenli bir sekilde duran mumlardan birine
yaklagtim ve hemen yaninda agik duran bir kitap oldugunu fark
ettim. Sayfadaki bir satirin alt1 gizilmisti.

Artik ona gore bagaril bir iligki, her iki tarafin birbirlerinde one
¢tkan ozellikleri kesfedip bunlara da deger vermeyi sectigi iliskiydi.’

3 Yanagihara, Hanya, Degersiz Bir Hayat, cev. Sila Okur, Dogan Kitap, 2015.
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Kafam karigmig hélde kapaga bakiyorum. Degersiz Bir Hayat,
Hanya Yanagihara. Bu kitaptan Ryan’a, daha dogrusu RJ’ye bah-
setmis olabilirdim ama diikkanin onun tarafinda, alt: ¢izilmis bu
pasajla ne isi vardi? Sonra yan rafta, yine bir mumla aydinlatilmg
bagka bir agik kitap ilisti goziime. Yaklaginca burada da bir satirin
altinin ¢izildigini gérdim.

Orada istedigimiz gibi birlikte olabilir, kitap okuyabilir ve gecele-
yin, pencereler agik, yildizlar gokte parildagirlarken biz yatagimzda
simsicak yatabilirdik.*

Kapag: kaldirdim. Paris Bir Senliktir, Ernest Hemingway. Uni-
versite iigiincii sinifta Hemingway {izerine bir seminer igin oku-
mugstum bunu. Cok sevmistim ama Ryana ne yliz yiize ne de inter-
netten bundan hi¢ bahsetmemistim.

Bir sonraki rafta bir bagkasi. Onu sevmem akla, umuda, i¢ hu-
zuruna, mutluluga aykir1 bir seydi; boyle bir seyin kesinlikle miim-
kiinii yoktu; bu sevgide, umudumu, sevkimi kiracak, hevesimi kur-
sagimda birakacak her tiirlii zorluk mevcuttu.® Charles Dickens’tan
Biiyiik Umutlar. Orgiin egitimdeki zorunlu kitaplardan favorim
hep buydu.

Ve bir tane daha:

Onu gordiigiim an, bir parcam bedenimden ¢ikt:1 ve ona saril-
di. Ve hald orada duruyor.® Mutlak Mutluluk Bakanlig1, Arundhati
Roy. Jerome yaninda ¢aligmaya bagladigim ilk y1l 6nermisti bana.

Ayak sesleri yankilandi. Bagimi kaldirdigimda arka odadan ¢i-
kip kapi esigini dolduran Ryan’ gordiim. Kemik gergeveli gozligii,
gri hirkasi. .. Saglar alnina diigmiis, kucaginda Persephone kivril-
mig yatiyor.

“Ryan,” diye fisildadim. “Tiim bunlar ne?”

4 Hemingway, Ernest, Paris Bir Senliktir, Gev. Saydam Ozel, Bilgi Yaymevi,
1975.

5 Dickens, Charles, Biiyiik Umutlar, gev. Didar Zeynep Batumlu, Tiirkiye Is
Bankasi Kiiltiir Yayinlari, 2021.

6 Roy, Arundhati, Mutlak Mutluluk Bakanligs, cev. Suat Ertiiziin, Can
Yayinlari, 2017.
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“Bu benim biiyiik jestim” Sesinde o kadar ¢ok pismanlik ve
sefkat vard ki gozlerim doldu.

“Neyin?”

“Sey, hani agk romanlarinda olur ya? Senin kitaplarinda ka-
rakterler biiyiik bir hata yaptiklarinda telafi i¢in ne yapiyorlar pek
bilmiyorum.”

“Genelde diinyalar1 baglarina yikilana kadar kendi sonlarini
hazirlamakla mesgul olurlar”

Dudaklarinda belli belirsiz bir giilimseme belirdi. “Sanshiyiz ki
o tarz kitaplar pek benim olayim degil””

Saskinlikla karigik bir kahkaha atip etrafimdaki alt: ¢izili pasaj-
lara goz gezdirdim. “Iyi de... ne simdi bunlar?”

“Tamimadin m1?” dedi sesinde hafif bir endiseyle.

“Tamidim ama...” Bagka bir agik kitaba, alt1 ¢izili s6zciiklere
gozim kaydi.

Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Kapagina bakmama bile gerek
yoktu. Bunu ezbere biliyordum. Sefiller. Inat edip tam hélini, o bin
dort yiiz sayfanin tamamini devirmigtim.

“Bunlar neden burada?”

Ryan, Persephone’yi yere birakip yanima geldi. “KitapDostla-
rindaki favorilerini hatmediyorum. Bazilar1 acayip uzun, o yiiz-
den dinliyorum ve heniiz hepsini bitiremedim ama...” Omuz silk-
ti. “Cabaliyorum?”

Bogazim diigiimlendi. Onu ne zaman kulakhklarla gérsem
atesli bir agk romam: dinledigini sanmiyyordum. “Benim en sevdigim
kitaplar1 m1 okuyorsun?”

“E, evet. Biri bana, insan1 tanimanin en iyi yolunun bu oldugu-
nu soylemisti”

Sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi soylemisti bunu. Ciinki
Ryan Lawson, en ince ayrintisina kadar dikkat eden bir adamdu.

“Fark etmis miydin bilmiyorum,” dedi, “ama sevdigin kitapla-
rin gogu askla ilgili. Sanki bunca zaman gizli gizli agk romanlarina
tutkunmugsun gibi.”
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Inanamayarak giildiim. Belki de hakliydi. Belki de tiim hikaye-
ler 6ziinde birer agk hikédyesiydi. Bir yere ait olma ¢abasi, yasin o
s1z1s1, bu koca ve karmagik diinyada bir amag ve bag kurmak igin
verdigimiz o acemi ugras...

Ryan bana dogru birkag¢ adim atti, ifadesi ciddilegmisti.

“Bak Josie. Istifa edemezsin. Benim i¢in yapma bunu...”

“Ama sen benim i¢in yapabilirsin, 6yle mi?” Sesim titriyordu
ama kendimi zorlayarak diin séylemem gerekenleri soyledim.
Duygularimu bastirip onu diglamak yerine kalbimi a¢tim. “Gidi-
sine... buna dayanamiyorum, Ryan. Seni burada, yanimda istiyo-
rum. Ama eger senin istedigin bu degilse..”

Bakislar1 yumusarken iyice yanima sokuldu. “Tek bir zerrem
bile gitmek istemiyor. Ben sadece... ben aradan ¢ekilirsem hayal-
lerindeki her geye kavusursun sanmigtim...”

‘Ama...”

“Biliyorum. Yapmak isteyecegim son sey olmasina ragmen seni
terk ediyorum gibi hissettin” Sesi dyle igten, dyle zarifti ki. “Iste
bu yiizden buradayim. Iste biiyiik jestim bu. Mumlar, en sevdigin
kitaplardan agk alintilar1... Kalbim avucumda karsindayim. Beni
affetmeni istiyorum.”

“Tabii ki affediyorum,” dedim ve kollarimi boynuna doladim.
O da beni simsiki sardi. Gozlerimi kapayip kokusunu igime gek-
tim. ilk kez, gegmisteki o terk edilmislik hissi silinip gitti. Yerini,
tam olmam gereken yerde olmanin verdigi o huzurlu sicaklik ald1.

Nihayet ayrildigimizda goézyaslarimi sildim. “Xander’a ne
dedin?”

“Ona sana koca bir 6ziir borglu oldugunu séyledim.” Sesi o er-
keksi, hiriltili haline biiriindiigii i¢in giildiim. “Sayet sen ortagim
olarak diikk4dna dénmezsen, ben de giderim, dedim”

“Aa, bak o biraz zor. Ciinkii benim igim bagimdan agkin olacak.”

Sagirarak geri gekildi. “Ne?”

Giiliimseyerek ona baktim. “Biitiin giin neyle ugrastigimi anla-
tabilir miyim artik?”

-384-



Kitabevi Savaglar:

“Tabii ki. $oyle oturalim mi? Boynun tutulmustur”

O koca koltuga oturup beni kucagina gekti; ayaklarim bir go-
cuk gibi boslukta sallaniyordu. Ona sabahki o aydinlanma anim
anlattim. Korkularimin iizerine gitmem gerektigini nasil anladig-
mi1 ve vazgegmeden hemen 6nce ne kadar hizli hareket ettigimi...

“Bugiin Emersona gidip bir akademik danigmanla gériigtiim,”
dedim bir solukta.

Agz1 hayretle agik kald.

“Cok gergindim,” diye devam ettim. “Ama kayitlarimi inceledi
ve tekrar donebilecegimi soyledi. Baz1 derslerimin siiresi ge¢mis,
son donem kaldigim birkag dersi de tekrar almam gerekecek ama
mezun olmama sadece bir buguk yil var”

“Mezuniyet mi?” diye tekrarladi Ryan. Sagkinliktan donup kal-
mus gibiydi. “Okula m1 d6niiyorsun yani?”

Bagimla onayladim. “Diplomam almak igin. Ayrica sormadan
soyleyeyim. Heniiz tam olarak ne yapmak istedigimi ben de bilmi-
yorum. Belki 6gretmen olurum, belki kiitiiphaneci... Ya da belki
yine buraya doner, seninle ¢aligirim. Bilmiyorum. Ama asil mese-
le, hani diyordum ya, siirekli geligen bir zihin olmak istiyorum?”

“Bu... bu harika. Cok da cesurca bir hareket, Josie. Ne kadar
etkilendigimi anlatamam.”

“Hemen o kadar etkilenme ¢iinkii ilk giin okula gitmek i¢in
daha ¢ok cesarete ihtiyacim olacak. Sinifta benden on yas kiigitk
¢ocuklarla okuyacagim.”

“Hemen mi baghiyorsun?”

“Haftaya. Alabilecegim iki derste h4la bog yer vardi”

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedi beni operek. Sonra gozle-
rindeki o 151k biraz s6ndii. “Ama ben sensiz ne yapacagim? Diger
tirlerden zerre anlamiyorum, isletmeye de basmiyor kafam pek,
ben..”

“Ogrenirsin,” diyerek séziinii kestim. “Zor olacak, orasi kesin
ama yapabilirsin. Eger kendine giivenin yetmezse benimkinden
6diing alirsin”
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Sozlerimi duyunca gozleri parladi. Yutkundu. “Anlastik”

“Ayrica, beni tamamen birakmiyorsun, yar1 zamanh ¢aligmam
gerek sonugta,” dedim. “Miidiiriim ¢aliyma saatlerimi ders progra-
mima gore ayarlar herhalde, ne dersin?”

Giildii. “Sanirim bunu halledebiliriz” Sonra alnini alnima da-
yad1 ve gozlerini kapadi. “O zaman... simdi en 6nemli konuya ge-
lelim. Eger hala yeterince agik degilse yani. Seni seviyorum.”

Yerimde irkildim. “Bunu &ylece séyledin mi? Pat diye? Biraz
daha torensel bir sey olmasi gerekmez miydi? Ne bileyim... daha
o6nce higbir erkek bana beni sevdigini soylememigti”

“Tiim bunlar yetmedi mi?” dedi ditkkkani isaret ederek. Ama
yuziinde muzip, eglenen bir giillimseme vardi. Sonra ¢enemi tu-
tup gozlerimi kendininkilere kilitledi. “Ben tamamen varim, Josie.
Yiizde yiiz. Daima ve sonsuza dek. Ama biraz daha zamana ihtiya-
cin varsa, o da kabul. Sadece bil ki higbir yere gitmiyorum.”

Gozlerinin iginde onlarca mumun yansimas: titrerken bir se-
¢im yapmam gerektigini anladim. Ya zirhimi1 kuganip onu aylarca
belirli bir mesafede tutacaktim ya da cesur olup o ilk gece yapmam
gerekeni yapacaktim. Iki adamin da aym kisi oldugunu égrendi-
gim o gece yapamadigimi simdi yapacaktim.

“Bana karg1 sabirli olmani istiyorum,” dedim yavasga. “Diizgiin
bir iligki nasil yaganir bilmiyorum, hig tecriibe etmedim...”

“Ogrenebilecegin birkag kitap onerebilirim,” diye araya girdi
siritarak.

Giilimseyerek kargilik verdim ve derin bir nefes aldim. “Yillar-
ca kendine yetmedigini, bir yerlerinin hep eksik kaldigim diisiin-
diigiinii biliyorum ama 6yle degil. Sen bekledigimden ¢ok daha
fazlasisin, hayallerimin bile 6tesindesin. Sen, seni tereddiitsiiz se-
ven birini hak ediyorsun ve ben...” Sesim ¢atladi. “Ben de higbir
yere gitmiyorum. Artik geri durmak yok, saklanmak yok. Ben de
tamamen varim, yiizde yiiz. Seni seviyorum, Ryan”

Yiiziine devasa bir rahatlama yayildi ve beni kendine ¢ekip
bagimi genesinin altina yasladi. Uzerinden koca bir yiik kalkmig
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gibi derin bir nefes bosald1 agzindan. “Tegekkiir ederim,” diye
fisildadh.

Onu sevdigim igin tesekkiir etmesi... Iste bu diinyadaki en
Ryanlik seydi. Sanki asil benim onu sevmem bagima gelen en gii-
zel sey degilmis gibi.

“Mutlu bir sonumuz olacagin biliyordum,” dedi.

Geri gekilip gozlerine baktim. “Bu bir mutlu son degil”

Alm kafa kangikhigiyla kingti. “Bana gayet mutlu goriindii
ama?”

“Evet, O0yle. Ama soyle diisiin. Bir kitap bittikten sonra ister
mutlu ister trajik sonla bitsin, karakterlerin yasamaya devam ede-
cegi bir hayati vardir. Bizim de 6yle. Sayfalarin 6tesinde, asla oku-
yamayacagimiz o kadar ok sey yaganacak ki... Iste ben bunu bek-
liyorum. Hikaye bizi nereye gotiiriirse gotiirsiin, her seyi, iyisiyle
kotiisiiyle doya doya yagamayi bekliyorum.”

“Sayfalarin 6tesinde...” dedi giiliimseyerek. “Bayildim.”

Onu 6perken kalbim umutla doldu. Ne kitabevinin, ne iligki-
mizin ne de hayatlarimizin gelecegini tam olarak kestirebiliyor-
dum ama bir seyi ¢ok iyi biliyordum. Neler olacagim 6grenirken
yammda olsun istedigim kisi Ryandi.

Savag bitmisti. Ama bizim hikayemiz asil simdi baghyordu.
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Bir Yil Sonra

Ryan

Sevdigim kadin, agk romanlarindaki mutlu sonlardan yakinir-
ken kapanig1 unutmus. Gelecege dair kiigiik bir bakis... Belki bir
yil, belki daha sonrasi... Okura, sevmeye basladig1 o karakterlerin
mutlulugunun gegici olmadigini fisildayan o kisim. Son boliimle
kitabin kapaginin kapandig o an arasindaki boslukta, karakterle-
rin bityiimeye devam ettigini, dolu dolu, karmagik ve giizel hayat-
lar yagadiklarini gosteren o pencere.

Bizim hayatimiz son on iki ayda kesinlikle ¢ok doluydu. Okula
donmek Josie igin bir aligma siireci gerektirdi ama her zamanki
tuttugunu koparan halleri ve zarafetiyle bu zorlugun iistesinden
geliyor. Boliimiine bir de isletme yan dali ekledi ve bu yiizden me-
zun olmasi biraz daha uzayacak ama 6grendigi her sey, bundan
sonra ne yapmaya karar verirse versin onu basariya tagiyacak.

Tabii, onunla ilgilenmenin, karnim doyurup Americanolarla
ve arada bir ¢oreklerle beslemenin bana ne kadar iyi geldigini s6y-
lememe gerek bile yok.

Ders ¢aligmak ve (keyif igin!) kitap okumak arasinda Josie,
diikkanda haftada birkag saat ¢aligmaya devam ediyor. Kendi kur-
dugu sistemleri ve stratejileri uygulamama yardim ediyor. Artik
kararlarim sadece iggiidiilerimle vermiyorum yani. Dahasi, bana
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olan destegi ve inanc1 sayesinde kaygilarim azaldi, kendime olan
giivenim yerine geldi.

Yeni, genisletilmis kitabevimiz diizenli ve verimli ama eski
ditkkanimin insana evindeymis hissi veren sicakligini da koruduk.
Ve tabii ki agk romam segkimiz héla sehrin en genis ve en gesitli
koleksiyonu.

Josie su an burada. Geng okurlarimizin kapis kapis okudugu
Camp Shadows serisinin ikinci kitabi {izerine yazar Luke Dun-
can’la bir soylesi yapiyor. Josie ve Luke -eskiden William Lucas
Duncan adiyla yazard: (ii¢ isim kullanmasini her zaman biraz
gosteris¢i bulmusumdur)- engelli ¢ocuklarin kendi hikéyeleri-
nin kahraman olmalarinin neden bu kadar 6nemli oldugunu
tartisiyorlar. Salondaki gengler de piirdikkat onlar1 dinliyor.
Gergi bu ilginin sebebi yapilan sohbet mi yoksa Luke’un, Paul
Newman’a benzemesi mi emin degilim. Zira Eddie’nin son bir
saattir neden sahnenin etrafinda dolandigim1 da agikliyor bu
durum.

“Hey patron, sana bir sey getirdim.”

Cinderella’'nin giilimsemesi simdilerde mavi olan saglar1 ka-
dar parlak. Hal4 kim oldugunu ¢6zmeye galistigimi soylityor ama
bence o tam bir gokkusagy; rengarenk ve insanlar1 onun kadar iyi
giliimsetebilene hi¢ rastlamadim. Son zamanlarda, ¢ok nazik bir
adamla “konugmaya” basladigindan beri de daha ok giiliimsiiyor.
Carlton, ditkkdnin insaatinda ¢aligan ekibin sefiydi ve is bittikten
sonra da ugramaya devam etti. Cinderella sadece arkadag oldukla-
rinda 1srarc1 ama o igeri girdiginde nasil isildadigim goérityorum.

“Gerilmeli miyim?” diye soruyorum.

“Sagmalama,” diyor elinin tersiyle gegistirerek. “Uzat elini”

Dedigini yaptyorum ve avucuma rozet birakiyor. Kitap
Kocasi.

Gozlerim fal tag: gibi agiliyor. Bugiin en az on kez kontrol etti-
gim o kadife kutunun durdugu cebime rozeti sakliyorum. “Daha
evet demedi,” diye fisildiyorum.
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“Diyecek,” diyor Cinderella omuzuma hafif¢e vurarak. “Akilli
kizdir o”

Bu iltifat beni giiliimsetiyor. Josie, bizim o eski ekibin, yani ge-
kirdek tayfanin her birine kendini sevdirmeyi basardi ki bu hi¢ de
kolay bir is degildir. Eliza digindaki herkes yeni diikkanda ¢alii-
yor hala. Eliza artik Florida Universitesi’nde okuyor ve hala futbol
takiminda. Onu 6zlityoruz ama tatillerde ugrayacagina s6z verdi.

Onun yoklugunda Noranin mesailerini artirdik. Artik cumar-
tesi sabahlar1 gocuklara kitap okuma etkinligini o yapiyor. “Ton-
tis nine” benzetmelerine hala gok bozuluyor ama bu rol ona ¢ok
yakisti. Indira neredeyse her giin burada. Hala tepeden tirnaga
siyah giyiniyor ama yakasina midiir yardimcisi oldugunu goste-
ren pembe bir yaka kart: takmay: ihmal etmiyor. Yeni tiirlerimize
hemen alist1 ve gergekten “yardim eden” bir yardimcinin olmasi o
kadar giizel ki.

Georgia kitabevi personeli degil ama vaktinin ¢gogunu burada
ders gahgarak ve kafemizde takilarak gegirdigi i¢in bizden say1-
lir. Boyumla ilgili bitmek bilmeyen sakalarina devam ediyor ama
buna katlaniyorum ¢iinkii Josie'yi seviyorum ve Josie de Georgia'y
seviyor. Galiba ben de onu seviyorum. Hani o sinir bozucu kiigitk
kiz kardegler sevilir ya, aynen dyle iste. Bu kurdugumuz kiigiik ai-
lede en kiigitk olmamak giizel bir duygu.

Anneleriyle birkag kez goriisme firsatim oldu. Josie’nin giiveni-
ni tekrar kazanmak igin gabahyor; bir ise girdi, terapiye gidiyor ve
simdilik iligkilerden uzak duruyor. Ama evlilik teklifini ona degil
Georgiaya sdyledim. Yiiziigii secmeme de o yardim etti. Iki kiigiik
elmas (Georgia onlarin “kanli elmas” olmadigindan emin olmam
i¢in elinden geleni yapti) ve ortada biiyiik bir ziimriit var. Miistak-
bel baldizima gére ziimriit, sezgi ve ileri gorisliliigiin tagiymus.
Tarih boyunca hakikatin ve agkin sembolii olmus. Josie'yle iliski-
miz igin bundan daha giizel bir sembol diisiinemezdim.

Kopan alkis tufam dikkatimi soylesiye gekiyor. Sohbet bitti. Sa-
tisa yardim etmek i¢in 6ne yoneliyorum ama yeni ¢aliganlarimiz-
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dan Henri her seyi kontrol altina almis bile. Kredi kart: cihazi onay
verene kadar o ¢oktan paketleri hazir ediyor. Uzerinde kitabevi-
mizin yeni ismi yazan ¢ok renkli ¢antalar1 miisterilere uzatiyor:
Sayfalarin Otesinde.

Josieden aldigim akilla, Xander’a isi kabul etme sart: olarak diik-
kan ismine karar vermeyi sunmugstum. Xander sagirtic1 bir sekilde
kabul etti ki bu da ne kadar ¢aresiz oldugunu gésteriyor aslinda.

Tipk: su kalabalig1 bir an 6nce ugurlamak igin can atan benim
¢aresizligim gibi... Bir tomar yapiskan not kagidi kapip Luke’un
imzalayacag) isimleri yazmaya yardim ediyorum.

Bir buguk saat sonra (bu arada hayranlarindan biri tam on iki
kitap ald1!) Luke ve hamileligi iyice ilerlemis olan esi Jessie'ye veda
edip arkalarindan kapiy kilitliyoruz.

Sonunda yalniziz.

Mideme kramplar giriyor. Yiizlerce “kitapgida evlilik teklifi”
organizasyonuna sahitlik ettikten sonra, sira bana geldi. Uzun siire
boyunca kendi agk hikdyemi asla bulamayacagimi, bagkalarinin
besertini (Josie'nin bana 6grettigi, kaderindeki kisi anlamina gelen
Yidisge bir kelime) bulmalarina yardim etmek igin yaratildigimi
sanmistim. Kendi begertimin yandaki kitapgida ¢aligan o kibirli,
hanim hanimcik kiz olacag: kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi.

“Neye giiliiyorsun 6yle?” Josie, elini beline koymus, siipheyle
bana bakiyor.

“Bizim de yiiziimiiz giilmesin mi?”

Yanina gelip beni hizlica 6ptiyor. “Hadi eve gidelim de orada
yiiziin giilsiin.”

Ev. Bukelimeye de bir ay 6nce Porter Meydani yakinlarinda iki
odal1 bir daireye taginmig olmamuiza da bayiliyorum. “Bir dakika,”
diyorum, heyecandan ellerim titriyor. “Sana bir sey aldim. Otur
buraya, hemen geliyorum.”

Josie en sevdigi yere, eskiden diikkanin Tab tarafi olan okuma
kosesine gegiyor. Mutlu Sonlardan kalma eski deri koltuk orada
duruyor. Ortami 1sitmak igin kilim ve lamba koyduk. Déndiigiim-

-392-



Kitabevi Savaglar:

de ayakkabilarim ¢ikarmug, Persephone kucaginda mirildaniyor.
Tam hayalimdeki o KitapciKiz gibi gériiniiyor.

“Al bakalim,” diyorum paketi ona uzatarak. Beklentiden par-
mak uglarim karincalaniyor.

“Kor randevu kitab1 m1?” Gozleri parhiyor. “Bayag kalinmag..”

“Ipucunu yiiksek sesle oku sadece.”

Sicacik giilimsiiyor. Josie’nin benim bu romantik jestlerime
aligmasi biraz zaman ald1 ama kendi deyimiyle, iflah olmaz bir ro-
mantige g1k olmaktan daha kétii seyler de var.

“Diismanhktan arkadashga, arkadashktan aska,” diye okuyor,
sonra bagini kaldiriyor. “Bunun bir tiir oldugunu bilmiyordum?”

“Okumaya devam et”

“Zekice atigmalar, yavagca agilan tutku, internet {izerinden ya-
zigmalar, Yahudi temsili, uzun boy fetisi... Bu resmen bizim hika-
yemiz gibi” Josie giiliiyor ama ben giillemeyecek kadar gerginim.

“Aghadi”

Kahverengi paket kagidini, sanki i¢indekinin ¢ok degerli ol-
dugunu biliyormus gibi yavasca agiyor. Ozel olarak yaptirdigim
illiistrasyonu gériince gozleri kocaman oluyor. lkimiz, eski kita-
bevlerimizin Oniinde sirt sirta vermisiz. Josie burnunu bir kitaba
gébmmiis ama ben benimkini sadece okuyormus gibi yapryorum.
Gozlerim onun iizerinde. Kitabin ad: Kitap Dostlugundan Aska.

“Penelope Adler-Wolf’tan alint1 bile var!” diyor Josie sagkin-
likla.

Josie'nin akil hocasi ve dostu, hikdyemize destek vermekten
¢ok mutlu olmustu. “Askin ve iyi edebiyatin giiciine dair hakiki
bir hikaye”

“I¢ine bir baksana,” diyorum.

2

Bakiyor ve nefesi kesiliyor. “Yazigmalarimiz...” diyor, sesinde
bir hayranlikla. Sayfalar1 gevirdikge, R].Okur ve KitapciKiz ara-
sindaki tiim o konusmalar1 gordiikge, ben de koltuktan kayip tek
dizimin iizerine ¢okilyorum. Josie fark etmiyor ¢iinkii kenarlara

diistiigiim notlan okuyup giilmeye dalmis. Ona ne zaman ilgi duy-
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maya bagladigimi, kim oldugunu ilk ne zaman anladigimi, onu
sevdigimi ilk ne zaman fark ettigimi isaretledigim yerler.

Hepsi orada, hikdyemizin sayfalarinda.

“Bu...” Bagini kaldiriyor ve beni tek dizimin iizerinde, agik yii-
ziik kutusunu tutarken goriince donup kahyor.

“Josie Anne Klein,” diyorum sesim titreyerek. “Sanmirim agk
hikayelerine olan tutkumun sebebi bir giin beni sana getirecek-
lerini bilmemdi... Adimin Brian oldugunu sanan o kadina” Gii-
liiyor, gozleri dolarken bana bakiyor. Sesime giiven geliyor. “Seni
tanidigim andan itibaren, yani hem internette hem gergek hayatta,
sendeki bir gey beni biiyiiledi. Ister internette atigalim ister gergek
hayatta ¢ekiselim, seni bir tiirli aklimdan gikaramadim.”

Isil 1511 parliyor, o giizel yesil gozlerinden yaglar siiziiliiyor.

“Ben ailemin ‘O kisiyle tamisinca anlarsin, sozleriyle biiyiidiim
ama seni sevmeye baslayana kadar agkin ne oldugunu gergekten
bilmiyordum. Bizim aramizdaki bu ey, hayal edebilecegim her sey-
den ¢ok daha derin, ¢ok daha zengin ve ¢ok daha giizel. Bu yiizden
Josie...” Nefes aliyorum, benim de gozlerim doluyor. “Benimle...”

“Ben de seni goriince anladim,” diyor Josie, beni 6perek. Goz-
yaglarinin tuzlu tadin1 aliyorum. Belki de benimkilerdir.

“Bu evet demek mi?” diye soruyorum opiiciiklerin arasinda.
“Biliyorsun, kelimeleri duymam gerekiyor”

“Istedigin kelime senin olsun,” diyor Josie, geri gekilip bana ba-
karak. Dizimin {izerine tiinemis, elleri yliziimiin iki yaninda. Gii-
limsemesi hayatimda gérdiigiim en giizel sey. “Mesela nisanlim
gibi”

“Bayilldim”

“Ve kocam. Ya da hayat arkadasim?”

“Hepsi kabuliim,” diyorum onu tekrar 6perek. “Ama ihtiyacim
olan bir kelime daha var... miimkiinse dort harfli. Benimle evlenir
misin?”

“Evet!” diye bagiriyor Josie. “Evet; Brian, Ryan ve R]... Seninle
evlenirim!”
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Kollarin1 boynuma doluyor, ben de ona sariliyorum. Bizi bura-
ya getiren kadere icimden binlerce kez tesekkiir ediyorum.

Nihayet geri ¢ekiliyor, gozlerini o tamdik bir planim var baki-
styla kistyor. “Yalniz bir sartim var”

“Neymis 0?.”

Koltuga yanima oturup elimdeki yiiziik kutusunu aliyor, hay-
ranhkla baktiktan sonra tekrar bana doniiyor. “Mezun olduktan
sonra, bu diikkkinin bizim olmasini istiyorum.”

“Zaten bizim?” diyorum anlamayarak.

“Resmi olarak Xander'in. Ama ben buray1 ondan satin almak
istiyorum. Birlikte”

Ne kadar ciddi oldugunu goriince yiiziimdeki giiliimseme si-
liniyor.

“Xander asla kabul etmez,” diyorum bagimi sallayarak. “Tadila-
ta bir diinya para doktii. Asla satmaz”

“Eh, ikimizin de miicadeleden kagacak hali yok”

Josie’nin gozlerinde rekabet ettigimiz o ilk haftalardaki pirilt:
var.

“Yeni bir savag m1?” diyorum.

“Bunu gelecegimiz i¢in bir miicadele olarak diigiin.”

Derin bir nefes veriyorum ama igimden bir ses hakli oldugunu
sdylityor. “Ustelik bu sefer en bagindan beri aym tarafta olacagiz”

“Ah Ryan,” diyor Josie, yazigmalarimizin, yani agk hikdyemizin
oldugu kitabu eline alarak. “Biz zaten hep aym taraftaydik. Sadece
bunu anlamamiz biraz zaman ald. Ee, ne diyorsun?”

Bagimla onayliyorum.

“Kelimeler,” diye takiliyor Josie. “Hayatima ve isime ortak olur
musun?”

“Evet,” diyorum. “Daima ve sonsuza dek evet”

Ve bununla birlikte yiiziigii parmagina takip onu épliyorum.

Eski diigmanimi.

Nisanlimu.

Her seyimi.



TESEKKURLER

Kitap kurtlar1 gergekten de insanlarin en iyileridir ve bizler, en
iyilerin de en iyisini tanidigimiz igin ¢ok sanshyiz. Bu kitap, her
seyden 6nce bagimsiz kitapgilara yazilmig bir agk mektubudur.
Ortak yazarlar olarak kariyerimiz boyunca iilkenin dért bir yanin-
daki pek ¢ok kitapgiy: ziyaret edebildigimiz, kitapgilarla tanigip
etkinlikler diizenleyebildigimiz i¢in gok sanshyiz.

Tipki Josie gibi, biz de kitabevlerinin sadece kitap satan diikkéan-
lar degil, toplumun hayati bir pargasi oldugunu biliyoruz. Edebiyat
endiistrisinin isimsiz kahramanlar olan kitapgilara; kitap sevgisini
yaymak ve okurlar1 kendileri i¢in mitkemmel hikayeyle bulugturmak
adina yorulmak nedir bilmeden emek verdikleri igin tesekkiir ederiz.

Su isimlere 6zel olarak tesekkiirlerimizi sunariz: Salt Lake Cit-
ydeki King’s English ekibi ve Anne Holman, St. Louisdeki Novel
Neighbor ekibi ve Stephanie Skees, Sikagodaki Volumes Bookca-
feden Rebecca ve Kimberly George, LAdeki Zibby’s Bookshop, At-
lantadaki FoxTale Book Shoppe ekibi ve Hyphen, Greenvilledeki
M. Judson Booksellers (Josie’nin diikk4dnindaki “Sayfalar ve Egles-
meler” etkinliginin ilham kaynag1!), Marylanddeki Park Books’tan
Melody Wukitch (ve Sarah), Grand Rapidsdeki Schuler Books eki-
bi ve Elizabeth Bosscher, Pawleys Islanddaki Litchfield Books ve
Seasidedaki Sundog Books.
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Bir kitap raflara ulagmadan 6nce, arka planda ¢alisan inanil-
maz insanlardan olusan devasa bir ekibin elinden geger. Edebiyat
temsilcilerimiz olmasaydi bir yazarhik kariyerimiz olamazdi. Des-
tekleri, rehberlikleri ve bilgelikleri i¢in Amy Berkower ve Joanna
MacKenzie'ye tesekkiir ederiz. Writer’s House ve Nelson Literar-
ydeki biitiin ekibe ve uzman geri bildirimleri ile keskin editor
gozil igin Genevieve Gagne-Hawes’a 6zel tegekkiirler.

Berkleydeki biitiin ekibe minnettariz; kitabimiz daha emin el-
lerde olamazdi. Bu hikayeyi hayata gegirmemize yardim ettigi i¢in
editoriimiiz Kerry Donovan’a ve erkek karakterimizi bir agk roma-
n1 tutkunu yapmamizi 6neren Cindy Hwang’a tegekkiirler. Jessica
Plummer, Elise Tecco, Chelsea Pascoe ve Genni Eccles dahil olmak
lizere, tiim siki galigmalari ve 6zverileri igin harika ekibimizin geri
kalanina da tesekkiir ederiz.

O giizel kapak i¢in Ana Hard'a 6zel bir tesekkiir borgluyuz. Ka-
rakterlerimizi ve ortami mitkemmel bir gekilde yansittin!

Boston’1 bizimle karig karig gezen ve o zahmetli cannoli tadim
testine katlanan Julie Carrick Dalton’a ¢ok tesekkiirler. Bu sayede
kitaptaki o tek satir ok daha inandiric1 oldu. Bizi ¢ok iyi agirlayan
Boston Park Plaza’ya, 6zellikle de bizi iicretsiz igecek kredilerimizi
kullanmaya tegvik eden resepsiyondaki gérevliye minnettariz. Jo-
sie ve Ryan onuruna, bir seks sahnesini yiiksek sesle okumamiza
taniklik eden ve “zorlu” aragtirmalarimiza katilan Blythe Colyer ile
Lara Zelman’a da tesekkiirler.

Yazar olmanin en giizel yanlarindan biri, diger yazarlar tani-
maktir. Berkletes, Kadin Kurgu Yazarlar1 Dernegi, Ink Tank ve di-
ger tiim yazar gruplarimiza sevgilerimizle.

Ayrica kitabimiz1 potansiyel okurlarin 6niine gikaran tiim “bo-
okstagram” hesaplarina, “BookTok™irlara, blog yazarlarina ve sos-
yal medyadaki herkese tesekkiir ederiz.

Inanilmaz okurlarimiza tegekkiirler! Sizinle sosyal medyada ve
etkinliklerde iletisim kurmay: ¢ok sevdik. Taslak agamasinda de-
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gerli geri bildirimler veren (ve “Tek Yatak” sahnesini eklememizi
saglayan!) beta okurlarimiza da tesekkiir ederiz.

Alisondan:

Bradeigh... ya da BSG” mi demeliyim? Karakterimizle ayni bag
harflere sahip oldugunu anlamamizin ne kadar uzun siirdiigiine
inanamiyorum. Josie'yi hayata gegirmek igin kendini zorlamaya
devam ettigin icin seninle gurur duyuyorum. O senin ruhunu ve
tutkunu tagiyor, sanirim onu bu yiizden ¢ok seviyorum. Bu yolcu-
lukta seninle oldugum i¢in minnettarim ve bundan sonra olacak-
lar1 gérmek igin sabirsizlaniyorum.

Harika aileme tesekkiir ederim: Annem Kathy Hammer, ba-
bam Dr. Randy Hammer, kiigiik/biiyiikk kiz kardesim Elizabeth
Murray; ayrica Carlene, Nick, Dylan, Alex ve Louie. Lewin, Ber-
ger, Block, Hammer ve Kirby ailelerini de unutamam.

Ailem gibi gordiigiim arkadaslarim oldugu igin ¢ok sanshyim:
“Kizlarim”, Meg McKeen, D.J. Johnson, Kristie Raymer, Julie John-
son, Krissie Callahan, #LibbyLove, Michelle Dash, Katie Ross, Mia
Phifer, Jenna Leopold, Shana Freedman, Robbie Manning, Chris-
tina Williams, Pierrette Hazkial, Beth Gosnell, Mary Chase, Peggy
Finck, Leah Conner ve Stephen Kellogg. Tiim destekleri igin Rock
Boat ailesine, Rock by the Sea ailesine ve BoatCast podcast ekibine
tesekkiirler.

Bana o tursu kitabindan bahsettigi i¢in Becky Thomas’a (kitap
burada!), kitaptaki bir ciimleye ilham veren o miikemmel diigiin
konugmasi igin D] ve Chardy’ye, Sikagodaki o en ik edebi salonu
diizenledikleri igin Carlton ve Jene ve bazen ii¢ tam zamanh is gibi
gelen ¢alisma tempomu dengelemeye ¢alisirken bu yil bana sabir
gosteren herkese tesekkiir ederim.

Gegtigimiz y1l Yahudi toplumu igin kolay olmadi ama 15181n
degerini anlamak i¢in karanhga ihtiyacimz oldugunu biliyorum.

7 KitapciKiz'in Ingilizcesi olan BookShopGirle yapilan bir génderme.
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Ve ben ¢ok fazla 1sikla ¢evrelenmistim. Dostluklarimi giiglen-
dirdim ve yenilerini kurdum; ozellikle Jill Santopolo, Ali Rosen,
Courtney Sheinmele, kendimi giivende hissetmemi saglayan AAA
Kurucular grubuna, “Jewish Bookstagram Chat” ekibine ve tiim
“Antisemitizme Karg1 Sanatgilar Birligi” (Artists Against Antise-
mitism) yonetim kuruluna minnettarim. Hepinizle bu yolculukta
olmak benim igin bir onurdur.

Son olarak, kesinlikle en 6nemsizi degil, biitiin Godfrey ailesi-
ne tesekkiirler: Nate, Isaac, Eliza, Everett, Nora, Merrie, Jim, Gin-
ger ve Beans (tirasi nasil olursa olsun bence ok tatli). Bradeigh’yi
benimle paylastigimiz ve beni ailenin bir pargasi gibi hissettirdigi-
niz igin tegekkiir ederim. Diinyanin en sansh insaniyim.

Bradeigh'den:

Alison, bu yazarlik yolculuguna kendisiyle ¢ikmay: tercih ede-
cegim bagka kimse yok. Hem bu hikdyede hem de diger pek ¢ok
hikdyede ortagim oldugun igin tesekkiir ederim. Sayisiz mesaj,
Zoom goriigmesi ve tonlarca yeniden yazimla; her olay 6rgiisii kri-
zini, her doniim noktasini ve her piiriizii birlikte astik. Diinyaya
getirdigimiz bu hikayeyle daha fazla gurur duyamazdim ve gelecek
olan yenileri i¢in de ¢ok heyecanhyim!

Hayatimin bu kadar ¢ok kitapseverle gevrili olmasindan dola-
y1 kendimi kutsanmug hissediyorum. lyi bir hikayenin heyecanini
ve tesellisini anlayan o yakin ruhlardan olusan bir toplulukla beni
sarmaladiklan i¢in Doktor Anneler Kitap Kuliibii'ne ve gergek ha-
yattaki kitap kuliibiime tesekkiirler. Beni bolca kitabin oldugu ve
tartigmalarin eksik olmadig: bir evde biiyittiikleri igin ebeveyn-
lerim Merrie ve Jime tegekkiir ederim. Sohbetleri, kahkahalar1 ve
sarsilmaz destekleri i¢in harika arkadaglarima (Amanda, Amy, Su-
zanne, Erin, Stephanie, Kellie, Susan ve Ashley basta olmak iizere)
sonsuz minnettarim.

Cocuklarim Isaac, Eliza, Everett ve Nora... Kafam bir taslaga
gomiilmisken bile beni desteklediginiz i¢in ¢ok sansliyim. Tiiy-
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li yoldaglarim Ginger ve Beans, o uzun yazma saatleri boyunca
yanima kivrildigimz igin tegekkiirler. Ve son olarak Nate; ¢ipam
oldugun ve ben onlardan siipheye diistiigiimde bile hikayeleri-
me inandigin igin tesekkiir ederim. Sen olmasan bunlarin higbiri
miimkiin olmazdi.

Ve son olarak, bu kitap, tiim zamanlarin en sevdigimiz film-
lerinden biri olan Mesajiniz Var filmini yazip yoneten Nora Eph-
ron’in yarattii o bilyli olmasaydi var olamazdi. Bunun igin ona
tesekkiir ederiz.

- Alison & Bradeigh
Namudiger Ali Brady
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