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Bu kitaptaki yazilara, dergilerde yayimlamglar: sirasin-
da, ‘metin’ adimi verirken, bunlarin herhangi bir tiire
girmediklerini, onlar1 yazarken ©zgiir kalmak istemis
oldugzumu vurgulliyordum. Yillar sonra, ‘metin’lerin bir tiir
olusturmaga yiiz tuttugu bu sirada, kitabimimn bir metinler
kitabi oldugunu stylemekten vazgeciyorum.

Bir arkadasim, kitaba, ‘g6z yazilar’’ anlamma gelecek
bir alt baghk bulmam 8nerdi. Arkadagin bu dnerisinde hakh:
Yazilar, tzellikle gorsel’e, gbrsel nitelife dayamyor, yaslam-
yor. Yola cikis noktalari, gercek ya da kurmaca resimler, iki
anlamiyla, ‘gériintti’ler... Gene de, alt bashk konmayacak bu
kitaba.

Resimlerinden yola ciktigim Erel Akyavag, Turan
Erol ile Ertugrul Oguz Firat'a,
Cegitlemeli Korku'nun seslendirilme metnini ger-
ceklestirmekte onerilerinden yararlandigim Ilhan
Usmanbas ile Giirer Aykal'a, yardumlarm esirge-
memis Alpay Izbirak ile Kaya Giivenc’e,
metni seslendirme isine seve seve katilmug (katlanmg) Tijen
Par, Candan Teksoy, Ilhan Usmanbag, Bagar Sabuncu ile
Clineyt Tiirel’e
Filmlerin hazirlanmasini saglayan Sitki M.Erinc'e

tegeklidir strmeka PRImBR berey org
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IKI KADININ ISIGI GITGIDE AZALAN BIR
RESM1 UZERINE METIN

1ki kadin.

Merak, arama, bulma caglari, umma, ummama, umamarma

caglar1 gecmis iki kadin.

Cekistirmenin, ¢ekememenin, elin dedikodusunu ele yapma-
nin, bogluklar: (saat, giin, yi bosluklarini) doldurmak-
tan baska bir ise yaramayacag) yillara girmis

iki kadin.

Yashihklarina hi¢ kimsenin acimadig1 ¢cagdan daha ¢ikmamis;
aym erkekten olmanin, aym kadindan dogmanmn yakin-
hig1 icinde biri dullugunun, 8biiril el degmemisliginin ev-
de kalmishgin: paylasan; bir yasam boyu edindikleri
gorgiiniin en siizme felsefesi oldugu diisiincesine vara-
rak, yardum almakta, yardim edeni kusmakta ustalik
kazanmis

iki kadin.

Birpencerenin ardinda,
ayn yiikseklikte, ayr1 giicte, ayr1 biiyiikliikte {i¢ lamba-
nm aydmlattigi,
babalarimn evinden ¢ikal géniillerinde tasidiklari bir
imgenin (yillar gecip gittikce) yeniden gerceklesmesiyle
tikhm tgehumi dobmusbix adadapbirihisindgn koyu, tok,

9



KISMET BUFES]

bogucu kirmizilar, lacivertler, karartilmig yesiller ara-
sinda,

biri hemen camin dibinde, 8biirii biraz geride oturan

iki kadmn.

*

Hig cizilmemis, belki de hi¢ ¢izilmeyecek bir resim
bu.
Ama, ¢izilmigmis gibi bakiyor, inceliyorum.

*

Pencereye biraz daha yakin gibi duran bir ayakh
lamba ile biraz daha gerideki bir lambanin degisik sar1
isiklarinda bir sey bekler gibi duruyorlar. Besbelli,
bekledikleri bir sey var. Gecenin bir vaktinde, konugmaksizin
(oysa bu kadinlarin durmadan konugmas: gerek gibi gelir
kisiye; konusmadan geg¢irdikleri her an onlara 8liimiin
suskunlugunu duyursa gerek; bu kadmlar i¢cin &liim, her
seyden ©nce, sessizlik olsa gerek) godzlerini pencerenin
— onlara gore — ardindaki, resmin karsisinda duran bize
gore ise bizim durdugumuz yerdeki, karanlga diktiklerine
bakilirsa, bir gey bekledikleri diigiiniilebilir.

Bu kadinlarin karanhgiy:z biz. Beklediklerini bizim
yaratmamiz gerek.

Bir seyler diisiiniiyor olabilirler, bir seyleredalmis
olabilirler; niye dyle diigiinmeyelim sanki? Ama dyle olmadig-
ni1, olamayacagini belli eden bir sey var sanki yiizlerinde,
duruslarinda. Arada diisiiniiyor, dahyor da olsalar, diigiinir,
dalar gibi de olsalar, bir sey beklediklerine kalibimi basarim.

*

Camaingobisisesipdedir hags sedkiseginde, bir saks:
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1K1 KADININ RESMI UZERINE METIN

icinde, tortop bir atlascicegi. (Kaynanayumrugu, dikenlikar-
puz ya da bagka bir gey, kim bilir?).

Resme bakan biz, bir biiyiik bilinmeziz, kocaman
bir gériilmeziz, bu kadmmlarin kargisinda.

Camm sol kisesindeki bas, bize degil ama, bize
dogru bakiyor. Kirisip burugmus yiiziiniin {ist yansm kisik
gbzleri doldurmaga yetiyor.

(Ancak biliy oruz ki bu kisik g8zler, gérmenin achf;
icinde. Ontine ge¢ilmez bir achgn icinde. El degmemis olam
bu. Eski dilekleri, istekleri, giiniileri, bir hortumgtz olup
cikmas.

Boceklerin baldzQ, kan, irin emen hor-
tumlar gibi, diinyay1emen bir hortum-
g0z, kisik da olsa.

Gelene gecene, olana bitene, bunlar bir yana;
olacaklara, diisiiniiliip tasarlanacaklara bile dalmak, gémiil-
mek isteyen bir hortumgéz).

Kirgip burugmus basik yiiziin alt yaris1 ise,
boydan boya bir ag1z. Her an giiliimsemege, girin g8riinmege
hazir, ama gercekte, bir giiliim taslaginda donmus kalmig,
kapanmaga razi gelmeyen, bir kulak gérdi mi sbz
piiskiirtmege baglayacak olan bir agnz. Gerisi yok.

Ya begenemedigi, ya begendirilemedigi icin, ya da,
kismeti cikmisken baglamverdigi icin, agir agir kurumusg;
onceleri evli, sonralarn dul bacismin yamnda, yasam
boyunca eremedigi bir yatak gizinin gélgesinde, evin kaba
sayilan iglerine bakar olmus. Bulasik yikar, ahgverige cikar,
yemek pisirir, yerleri siler, agiz dalaglarina bulagir.

Toz almak, tath, bdrek pigirmek, giimiig parlat-
mak, dikis dikmek, ufak tefek islerden ufak tefek paralar
kazanmak, dul maaslarim almak, 6biiriinlin isleri: Biraz
geride, koyu kirmiziya calar bir kocaman koltukta, giiclt
(¢iinkii acik sar1) lambanmn (odada yanan tek 15181n, karpuziu
lambanin) hemen altinda oturan kardeginin.

Beya, yisine, farlayla salapdadlarn, - artik
11



KISMET BUFES!

yakisik almadigina karar verip boyanmaktan ansizin
vazgectikleri zaman yanaklarim biiriiyen, alinlarina, boyunla-
rina, dudaklarina yiiriiyen, olii yiiziinii andirir bir aklik vardir.
O aklig gériiyoruz iste bu kadinin yuiziinde. Eskilerin aradig
ak tenler bunlar miydr ki? Bu 6lii akh@indaki yiizin,
bacisininkiyle benzerligi, yalmz, kisik gézlerle konusmaga
hazir agiz arasinda béliinmiisliigli;, ondan &te, bir tek
burusugu, kirisig1 yok gibi; kocaman, genis, yuvarlak, gergin.

Ikisi de, A Bakanhginin B Genel Miidiirliigiinden,
Daire Miidiiriiyken emekliye ayrilmis, sira beklemez, baskasi-
na saygly! unutmus, nereye girse evine girercesine yol isteyen
(vani diirte kaka kendine yol acan) kars1 komgular1 hanima
imrenirler; ama onun yabancilara yaptigin ancak kendi arka-
daglarina yapabilir, 6tesini beceremezler.

*

Bir sey bekler gibiler, besbelli. Belki camin éniinde
beliriverecegini bildikleri birini, belki bir ¢ighgn. ..
(olim ¢ighg, yas, dogum, aci ¢ighga...
Herhangi biri olabilir bu bekledikleri,
bekleyebilecekleri cighk. Kim hasta,
kim gebedir, bilirler; bunu bilmeleri bir
yana, hangi kadinin kocasindan, hangi
¢ocugun babasindan dayak yiyecegi-
ni de bilirler, giinii giiniine, dakikas:
dakikasina. Hortumgozleriyle hortum-
kulaklar1 durmadan emer ciinkii mahal-
leyi)
Bekledikleri, belki de, sezdikleri ama bilmedikleri
bir sey. Ancak, kayg: degil ylizlerindeki. Burasi kesin. Yalin,
kuru bir bekleyis icindeler. O kadar.

*
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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IKI KADININ RESMI UZERINE METIN

Bakarsinz, bekledikleri bizizdir. Kendilerini bir
resmin icinde gorerek onlara varliklarim kazandiracak olan,
karanhkta kalmis ilgimizdir, bekledikleri. Bizim karanhk
giizelligimiz, oylumumuzdur. Yani, gercekligimiz...

Oysa, bu terimler icerisinde diisiinmek bile, bu ka-
dinlara yakistirdigimiz yaratilisa

biraz aykirn bir sey. Gizelligi, oylumu, ilgiyi
gorecek gozleri olmus mudur hi¢? Hi¢ tamimadiklan birinin
kendilerine bakabilecegini gercekten diisiinmiigler midir?
Seyredilebileceklerini, bagskasini nasil gériiyorlarsa, bagkalari-
nin da kendilerine 6yle bakabilecegini hi¢ ge¢irmigler midir
uslarindan? Bilemeyiz.

Bilemeyiz elbet ,bu resme bakmakla yetinecegimi-
ze gbre ... Ama su anda bizleri ne gériirler, ne tanir, ne de
ditsiiniirler. Aldanamayiz bu kadar a¢iklik kargisinda

aclik karsisinda.

Diinya bir kocaman bilgidir onlar i¢in; dedikodu
bicimine girmege ozellikle yatkin bir bilgi; susadiklar,
emmeleri gereken, ancak emildigi 6l¢lide varolan bir bilgi.

Bunu daha énce soyledik zaten; oysa, daha baska
seyler bulup sdylemegi tasarliyoruz.

*

Bekleyisi imleyen 6zellikler dizerinde duralim.

Kurulmus oturuyor, kadinlarin ak tenli, gergin,
yuvarlak yiizli olam. Oturdugu koltugun sarap tortusu rengi,
asagiya dogru indikce agir agir karariyor. Karsidan
baktigimiz pencerenin ardinda, bog yere para vermemek igcin
olacak, tek bir 151k yanmyor. Uzakta, arkada, resme bakan
bizlere gére sag iist ucta. Bu isik, odanin i¢inde degil, disarida
yaniyor; odanin a¢ik duran kapisin1 aydinlatiyor. Pek giicki
bir lamba olmasa gerek bu.Odaya pek az aydinlik salmasi bir
yana, izerinde yansidign kapiya bile sarimsi bir renk

verebiliyor angaks; Belkicde, daivenin, girisKapsinin niinde
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KISMET BUFESI

yanan bir lamba bu. Evin hemen girisinde... Birini
beklediklerini diigiiniirken, bunu da m1 g8z 8niinde tuttum?

Pencerenin bize gore sol dibinde oturam, belki
sinsi, belki ezik; gelisiglizel sdylenivermis gibi bir sdzle
insanlar1 biribirine diisiirmesini bilenlerden belki de.

Ama koltukta, koyu kirmizinin neftiye, karaya
ddniistiigi koltukta kurulmug oturan kadm, sert, acimas:z,
saldirgan. Evin disariyla kavgalarim, delici, yirticy, catlak
— oldugunu diisiindiigim — sesiyle yiirtitme gbrevini bu
kadmm yiiklenmis olsa gerek. Kurulup oturmus, yillarm
selintisi, tortusu olan bir y)gin esyanm (hicbir zaman ise
yaramamis, yaramasl diigiiniilmemis, ancak evi glizellestire-
cegi, yani dolduracag,

. yagamak 8nce giiriiltiilii giiriiltiili ko-
nusup devinmekse, sonra da giizellik
katmaktir diinyaya; giizellik demekse
biitiin bogluklar1 doldurmaktir; biitiin
bogluklar, evleri, dolaplan, agizlarla
kulaklan: (ama gerekli, ama gereksiz)
ele gegirilen her tiirlii seyle doldurmak-
tir; herhalde 8yledir, bu kadmlar i¢in
yiizeyleri 8rtecegi, duvarin uguk yesiline gitgide daha az yer
birakacag: i¢in satin alinmis, bagkalarinca armagan edilmis,
belki bir 8liiniin andac: diye alimp saklanmg, yillarin selintisi
olan bir y1gin esyanin) ortasinda sonu gelmez bir sultanhk
diigiinii siirdiiriir gibi. Olip gittigi, kendisini bu atilmazhk,
satimazhk denizinin ortasinda dimdizlak braktigy icin
kocasina kiziyor, ileniyor olabilir. Kendilerini eskiden haftada
U¢ aksam yemege cagiran dostlarinin, lnzlarnm nisanlayah,
artik yalmz haftada bir giin cagirmalan karsisinda, éfke ile
incinmisligi yaristirarak, onlara bundan bdyle nasil davran-
mas gerekecegini diigiiniiyor olabilir. Belki bunlardan da ¢ok,
tikah borulan actrmaga yanasmadign halde, ince bir kiif

kokusunun biigjidiigihu.pdalar karsliinda hex ay paralarm
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1Kl KADININ RESMI UZERINE METIN

etlerinden et koparir gibi alan ev sahibine icinden siviiyor
olabilir.

Ancak, kisik gozleri, gene de, icinde degil; icine
degil, karsiya bakiyor. Kendisine gdre saf kogesinde
bacisinin, sol kanadinda, boydan boya, alimh bir deveta-
banmnin durdugu pencerenin Stesine bakiyor.

Bu, el iglemesi 8rtilerden, ¢8mlek
bebekler, duvarlardaki, sehpalardaki
cerceveli fotograflar, giimiigiinden me-
laminine dek cegitli kiilliiklerden, camh
dolaplarda duran takim takim bardak-
larla kadehlerden, kaplamas: kabarmig,
dokiilmiis koltuk gerceveleri, masa ile
sehpalardan, solmus, eprimis kadifeler,
eskimek bilmez halilar, 191k sizdirmaz
perdeler, ayakl,, karpuzlu, askih lam-
balardan, yasam boyunca varilmig en
yiiksek noktay! belirleyen anitsal akh-
gmdaki buz dolabindan oriild kaleye
cekilmis kadinlar, hisarim bir koyagn
ortasina konduruvermis bir eski zaman
beyinin ¢ilginhgn yinelemigler sanki.
Solunduklann hava azaldikca azalmag.
Buna karsihik, 8nleri, artlan aqik. So-
kaga, dirime, bagkalarmn giirdltiisd.-
ne, saldurganhfina acik, 8lime acik,

Camdaki yansidan anliyoruz: Insanlar gegiyor
énlerinden, sokak lambalar: yamyor tepelerinde. Hortumgtz-
ler, hortumkulaklar, yalniz iceriden digariya uzattiklar: kendi
uzantillar1 degil; digaridan iceriye dogru da uzanabilen,
bagkalarinin uzantilar:. Bu kale bu kadinlar: hi¢c de korumu-
yor.

*
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KISMET BUFESt

Oysa biitin bu sbzler, resme bakan, icine
kapanmaga egimli bir seyircinin sdzleri. Kendinden pay
bicerek bu kadinlara yakigtirdign duygular... Olmadi, dyle
degil, style demeli: Kendinden pay bicerek bu kadinlar: demin
anlatilan duruma sokuyor. Oysa bu kadmnlar, dirimle
baglantilarin1 g6z yoluyla, kulak yoluyla kurduklarina gore,
bagkasinin giziinden, kulagindan ¢ekinecek degiller.

Bir gsey degil bekledikleri; birini bekliyorlar,
evlerinin karanhiginda.

Camdaki bir yansidan anliyoruz bumu. Icerideki
aydinlik (her seyi secebiliyorsak da) gtriinmeyen, igeride
duran bir i1s1k kaynagindan gelmiyor. Pencerenin bniinde,
sokakta yanan, gtrmedigimiz bir (belki de iki) lambanm
signdar icerive vuran. Bir yer kat: penceresi bu. Camdaki bir
yansidan anliyoruz bunu. Insanlar geciyor kadinlarin
6niinden.

Birini bekliyorlar. O bekledikleri, az sonra gelecek
herhalde. Kadinlarmn kisik gozleri dalgm degil, ézlemli degil,
heyecanh degil. Gelmesi beklenen,

bundan 6nce de, gelecegini sByledigi saatte gelmig

olan,

6zlenmeyen, heyecanlandirmayan,

olmaz, umulmaz, korkulur geyler umdurmayan

biri; bildikleri biri.

Belki de su anda, pencerenin yaniyla resmin
cercevesi arasmda, bir agacin (kisarik bir agacin ya da al¢akca
bir dahn) yapraklar1 arkasindan siyrilan (gecenin karanhginda
giicliikle sectigimiz) kigidir bekledikleri.

*

Bir arkadagimizin yillar §nce anlattifina dayana-
rak yaziyoruz bundan sonraki birka¢ satir::
(Galiba) Amerika’da, (galiba) bir gazeteci (ya da

gazete fotografcisy, ttle plmamdababir yyeungeliyor usumu-
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1K1 KADININ RESMI UZERINE METIN

za) kaza (bagka baska yerlerde, bagka bagka zamanlarda, ya
da ayn1 saatlerde olan kazalarda 8lenlerin, kaza yerinde
cekilmis) resimlerinde, kazaya ugramus aracin, yikilmus
duvann, ¢6kmiig evin, devrilivermis agacin cevresinde topla-
ranlar arasinda... Cilginca bir diisiinceymis bu. ayn: kisiyi
g6rmiig. Diislince bile degil, sezgi bile degil, hayvansal bir
sezinleme, bir lirkme belki... Gazeteci (ya da gazete fotograf¢:-
s1) eline gecirebildigi biitiin kaza resimlerini biiylite¢-
lerle incelemis. Baska resimler daha bulmus, onlar: da teker
teker gbzden gecirmis. Cilgmhk da sayilsa, kanit1 dniindey-
mis. Besbelliymis bu. Her resimde acik¢a gériilliyormus.

Kaza yerinde toplananlar arasinda, hep, 6liye ya
da élillere, biraz giilimser, biraz sevingli, biraz gururlu bir
yiizle bakan bir kadin, yaslhicae, sa¢i agarmus, giizelce, cana
yakinca bir kadin gériliiyormus. Aym kadin. Yildan vyila,
yerden yere, degismeyen bir kadin. Her yere yetisen, her
Sliye giictiniin de, utkusunun da bilinci icindeymisgesine ba-
kan bir kadin. ..

“Qyle sey olur mu,” diyenlere arkadagimizin adim
veririz. Kendisinden sorsunlar.

Esmer bir kisi bu. Yirmi yaslarinda, irice, saglam
yapili, gencliginin de, giizellizinin de gérkeminin bilincinde bir
kisi. Cok sevdigimiz, yillarin ardinda kahsmna bir tiirli
katlanamadigimiz bir kisiye benzetiyoruz sanki. Sarap
tortusu rengindeki kazagnn iistiinde, enine, siitlii macun
rengi yollar var. Bir elinde bir giil. Obiir eli géziikmiiyor.

*

Kadmlarin bekledigi, bizim gbrdiigiimiiz ama
onlarin daha gérmedigi — bu resim resim olarak kaldik¢a da
hi¢bir zaman géremeyecegi — bu delikanli olsa bile, kendisi
degil, getirecegi haberdir onlar: ilgilendiren. Bir arkadaslari-

mmn, bir ahbeplaxmpy, okladur i dierhalds., demin sbzint
17



KISMET BUFES!

ettigimiz dostlarimin. Annesiyle babasmin kendilerini haftada
gene ii¢c aksam yemege cagirdignm stylemege gelecektir belki
de. Kizlar nisanlanah, aksam yenrégine ancak haftada bir giin
gittikleri evin oglu bu. “Bu aksam bize yemege bekliyorlar,”’
cegidinden bir haberdir getirecegi, daha dogrusu, kadinlarin
bekledigi. Oyle olmas:1 gerekir diyoruz, kendi kendimize.
Seyirci olarak biliyoruz bunu, resme bakan kigi, resimde-
kileri istedigi gibi yorumlama hakkim elinde tuttufuna inanan
resim meraklisi olarak.

Havanin kararmas oldugunu, sokak lambalarinin
yandiim styledik daha 8nce. Gii¢ sectifimiz delikanlinm,
elindeki giilii de diigiiniirsek, bir yaz baglangic1 gecesi olmalh
bu. Dolayisiyla kadinlarin yemege bu aksam cagrilmalar:
diigiiniilemez. Yemek saati coktan gecmigtir. Olsa olsa ertesi
eksama cagrilacaklardir. Zaten onu bilmeleri 8nemli. Ertesi
sabah, yemek pigirsinler mi, pigirmesinler mi akgama? Ogle
yemegini nasil olsa hafif bir geylerle gecistiriverirler.

Hafif yazhk giysileri icinde tilkenmez bir gecenin
sikmmtisim tek baslarina kemirmege bagladiklari bu sirada
gelecek haberci, yalmzliklarim bir parca olsun kisaltacak, dis
diinyadan son bir damla bilgi getirecektir. Ancak, habercinin
gelisi ile gidisi bir olacaktir. Oglan kapidan sByleyecektir
sbylevecegini. Ne denli iisteleseler, girmez. Gezmege
gidecektir hemen gidecektir. Ondan 8tiri de, heyecan-
lanmadan, sevince kapilmadan, oturup bekleyebiliyor olsalar
gerek.

*

Delikanh, demin icinde eriyiverdigi karanhktan
ansizin siyrilip pencerenin 8niine gelecek, camdan bakacak,
g6zlerinin karanhg altinda bir su gibi parlayan diglerini
goéstererck giiliimseyip bagim hafifce egecek icerinin alacaka-
ranhgma dogru. Kurumlu, yuvarlak, gergin, ak yiiziiyle
koltugunda oturan kadin, kapiyr acmaga gidecek, g1

yakmag hic disiipmeden;, dieki isg, yprinden, Jralkip odammn

18



iKI KADININ RESMI UZERINE METIN

ortasina dek yiirtiyecek. Duracak. Ciinkii, bacisiuin kof bir
giiriiltiiyle, daha kapiyr acamadan, yere diigtiigiinii (elini
bogazma, gégsiine dogru gétiiriip bir iki carpindiktan sonra
kalakaldigim gérmese bile}, 8ldiigtini anlayacak. Donacak.
Kapiy1 acmayacak, durdugu yerde déniip pencereye bakacak.
Arkadaglarimin  oglu sandiklar1 delikanhmin dingin, tath
giilliimseyisini gérecek disarmmin aydmliginda. Kapiy: agip
komsular1 yardima cagirmaga giderken, esikte, gdrmeden
cigneyecegi giiliin, bacisiyla birlikte yere diigtiitinii hicbir
zaman bilmeyecek.

*

Yoksa, genc gecesinin giizelliginde, siiziilen bir
tekne gibi ilerleyen bu delikanlinm, bir elinde giil, ne isi var
resmin ¢ercevesiyle pencerenin boz cizgisi arasindaki daracik,
karanhk alanda?

1973
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DUS BALIKCILARI:
KUBADABAD 1955

Karanhgm icinden turuncu atesler
beliriveriyor; ‘‘yukarisi” olmasi gere-
ken bir yerde, biiyiik yaylar cizerek sal-
lanan atesler. Sonra bu atesler, birden,
genis bir yay cizerek iniyor bir yerlere
dogru. Yere dogru oldugunu seziyorum
ancak. Yerle g6k aym karanhgin icinde
clinkii... Smwrsizhgmm icinde once bir
ates, sonra bir ates daha, sonra bir ates
daha vardi. Yaklasiyorduk. Daha uzak-
ta diye oranlayabildigim bir yerde, ii¢
top ates daha vardi. Sonra ayaklarimi-
zin altindaki toprak yumusadi, bir su
sesi akmaga bagladi 6niimiizde bir
yerlerde. Sola dogru saptik, su sesini
yalniz sag kulagmmazla igittigimize ka-
nincaya dek. O zaman toprak biraz
daha az yumusak geldi tabanlarima;
ileride, bir atesin yay: altinda, bir ba-
cak gérdiim.

Tol'aiuandatamraday ARy g kararmus-
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t1. Taglar, kemerler, bicimlerinin bilinirli¥inden siyrimaga
baglamisti. Géliin 8biir yakasinda, &biir ucundaydik. G#lii,
sehri, kenti, kiyli arkamizda birakmig, bu yikilara dogru
yiiriimiistiik. Acikhgm, diizligiin, kirhgm ortasinda, kirlarn
bir giin &zlenebilecegini belki de alkillarina getirmemis
insanlarin bir zamanlar yasamis olduklar1 bu yere, bu taglara
dogru ilerlerken, kemerleri, kapilarin bogluklarim kiwrdan,
diizliikten ayirabilecek bir sey goérmiiyordum. Insanlar
yilzyilarca 6nce buradan cikip gitmisler gibiydi. Ne taslarm
oraya hangi cagda yigldigini, istiiste dizildigini, uzay:
bicimleyip béldiigiinii diisiindiim, ne de bu isleri yapan
insanlarin kendiliklerinden, benliklerinden, ¢aglarindan bura-
ya neler katmis olduklarini... Adsiz, cagsiz, 1ss1z duvarlar,
temeller, kemerler {izerinde dolagiyor, kapilardan giriyor, ke-
merlerin altindan gecerek bir baska kat kalintisina tirmamyor,
blitlerin yikik uzaylarmda dislerin 8zgiirliigi ile, uyurgezer
adimlan atiyordum. Taslar, ara ara, ayaklarimin altinda sal-
laniyor gibiydi.

Yiriiyordum; kaymaktan, diismekten, yiksek
yerden inmekten, yuvarlanmaktan korkan, bir baskasiymis
gibi...

Gokyiliziiniin boz mavi kam cekilmisti; kara kan
yiiriimiistil biitiin yik1 damarlarina.Taslarin ayritlaribelirsiz-
lesmege basliyordu. Ben de inmege basladim. Karanhkta
ayagim, basacagl yeri giivenle bulmuyordu, korku yeniden
doluyordu icime. Ko6tii bir utku sevincinden 6¢ aliyordu éliiler;
6liilerin saati bir kez daha ¢almisti. Topraga bastim. Otlara,
yumusaklifa; mezarlar: cevreleyen astarli yumugakhga... Su, .
sag yanmzdayd:, onbes yirmi adim uzakta toprag
yumusgatiyordu. Gergek bir dere akiyordu az Stemizde. Ondan
uzaklagtik. Karanligin ortalig biitiin biitiin kaplamasma, bir
tepeye tumanacak kadar bile zaman kalmamisti. Orenin
arkasinda yiikselen sirta yollandik.

Sirta tirmanirken, duvarlar solumda biisbiitiin

ufalds, dagildy Gadipde. Kapanlils hanyardrsgpmendi. Sirtin
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iistii, bizim varismizla karardi. O zaman karanhga daldik.
Kiiciik 8liimiin evrenine...

Nereye gittigimizi, nerede yiiriidiigiimiizii bilme-
den, gidiyordum karanhkta. Arabalarn biraktifimiz yere
dogru gidiyorduk herhalde. Yerde, c¢ekilen isikla degismis,
karanhgin koyulmasiyla bagkalasan bir diren¢ vard: gimdi.
Taslarin tok sesinden, taglarin y®resinin yumusak ama
dolgun sesinden sonra buralar: kof bir ses veriyordu ayaklarin
altinda. Pacalarimiza arasira, dikenli, kdgeli, sert, ince
parmaklar takihyordu bu kof sesin icinde. Sonra bir ses:
‘Inecegiz, dikkat edin,’ dedi. Bu sesin keskin gézleri olmahyd.
Karanhkta, inilecek yeri — bilse bile — g6rmek, inilecek yere
gelindigini bilmek, herkesin harci degildi dogrusu... Ama
inilecek yere geldigimi ben de gbrebildim. Sezdim belki de,
belki de gordiigiimii sandim. Ama bildim. Inmege bagladim
sonra. Birden, adimlarimizin sesi doldu kulagima. Biribirimize
yakm yiiriyorduk. Ayaklarimizin dibinden gelen ses, suya
doymus topragin ¢ikardig sesti. Adimlarin toprak iizerindeki
sesine ikincil bir su sesi katihyordu. Toprag da gorebildigimi
sandim.

Yanilmadigami, toprag: gergekten gérebildigimi
birka¢ saniye sonra anladim. Karanlik, giimiisii bir sisle
1s1maga baglamist. ‘Inilecek yer’den beri bu isiyan sis kendini
belli etmeden, bir varlik, bir gerceklik halini almig olacakt1
Simdi, sise dogru yiirilyorduk.

Keskin gdzlii ses gene duyuldu: ‘ Simdi ¢amur
bashiyor. Karsimizdaki kayanmn yamindan kivrihp &Steye
gececegiz. Yerde kaya parcalari, seki taglari var. Onlara basin.
Camura dikkat, batarsinz.’

O zaman sis yayildi, daha da 1s1d1, yerdeki taslar:
secer olduk.

Kayay1 dolandiktan sonra giimiigil sis yitti ansizin.
Dupduru bir karanhk carptr yiiziimiize. Ileride, sanki bir
yerlerin, bir tepelerin iizerinde bir 1silt1 vardi, Ama gbz

cizgimiz tzerinde enyfak hir sey, gorinmiy erdy,
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G6zii keskin ses igitildi: ‘Simdi de sola. Dikkat,
tirmanacagz.” Artik her gey bir diig karanlifn i¢cinde olup
bitiyordu. Nereye gittigimizi merak etmiyordum. Besbelli,
arabalara dogru gitmiyorduk. Coktan varmis olurduk
yanlarina yoksa. Belki isiltiya dogru gidiyorduk. Ama o da
uzaklasmg gibiydi gimdi. Tirmandik; daha dogrusu, caglann
yarattigt ustabkla ayaklarimiz tirmandi. Once topuk kendine
bir yer buluyordu, sonra ayak saglam basmaga cahs;yordu,
sonra diz kapag ile topuk arasinda kaslar geriliyor, gévde éne
dogru kasihiyor, dogruluyordu gene. Eller bir yerlere tutun-
maga, kancalagmaga hazirdi. Ama elimizi kullanmadik
galiba. Sonra yer diizeldi, maymunlugun icinden gene insan-
liga dogru ilerledik, dogrulduk. Isima, turuncu ategler kihgn-
da ¢ikayordu karsimiza. Turuncu ti¢ top ates...

Sallamyorlard: karanhigin icinde agir bir devimle.
Biiylik yaylar ciziyorlardi. Sonra bir tanesi, birden genis,
kesin bir yay cizerek, gozden yitti. Ardindan 8bliri, onun
ardindan oteki. Top ateslerin yerinde gene giimiisii 1s1ma
vard: $imdi. Yirtmiiyor, yerimizde sayiyor gibiydik. Bu
ateslerin ne oldugunu bilmek, sormak, anlamak istemiyor-
dum. Biiyiiklerin, bulmacalarin1 ¢6zmek istegiyle bitirmemek
istegi arasindaki bocalayisi; ¢cocuklarin, kurabiyelerini yemek
istegiyle ellerinde kalan parcanm azalmas1 karsisinda
duyduklan iiziintli arasindaki ikircimi i¢indeydim. Bir sey
igitmek istemiyordum. Istemiyordum kimsenin konusmasi-
n...

Ategler gene belirdi havada, i1s1may: kovaladi.
Yeniden egemendiler, yeniden efe efe dolasiyorlard: karanhk-
ta. Sonra yaylarini yeniden, kesinlikle, sertlikle gizdiler. O
zaman, sessizligin farkina vardim.

Biz konusmuyorduk, ayaklarimiz gene sesleri
emen bir yumusak toprak cigniyordu. Ileriden, ateslerin simdi
iiglii eksenleri {izerinde gidip geldikleri karanhgn, yerle ggii
birlestiren karanligin icinden de ses gelmiyordu. Seslerin

gdrinti ile biglestigienedan serive diRmUsHIRpnki.
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Gene iniyorduk. Oniimiizde beliren su sesini
sagmmiza dogruuzaklastira uzaklagtira, topuklarimizle iteleye
iteleye yiiriiyorduk. Indik daha; suyun sesini sag kulagmiza
.s1igdirabilecegimiz, sigdirabildigimiz bir yerdeydik simdi.
Ilerisi aydmlanmaga baslamistl; 1suma yayiliyordu. Sagda,
dereyi sectim. Solumuzda bicimi belirsiz bir toprak kiitlesi
vardi. Dere kiyisindaki bir Lkayanin iizerinden astik.
Tabanlarim on dakikadan beri — saatlerden beri — ilk olarak,
daha az yumusak bir yere basmis oldu... Kayanin &tesi
kumsaldi. Bir top ates suya degiyor gibiydi. Gergin bir bacak
duruyordu arkasinda.

Ates suyun yiizinde bir an duraksad: [kircim
icindeydi sudaki yansisi. Bacak, dizinden biikiildi, yar
karanliga dogru cekildi. Top ates suyun yiiziinden biraz
kalkt:. Bir kolun ucunda durdugunu gérdiim. Kol da dirsekten
biikiildii. Ates bir yiizii aydinlatt: Kaba yiinden &riilii kirk
beyaz bir atkmun sarip kusattig: bir bagin onalti, onyedi
yvaslarmdaki utangac yiiziinii... Ates iyice yiikselmisti simdi
bagin lizerinde. Bag: kugatan atkmm bir ucu omuza dogru
inivordu. Ciplak . omuzdan dogan kolun ucunda, farasia
balik¢1 kepgesi arasi bir sey, dommus bir hareketin. ortasmda
duruyordu.

Giinegte yanmis, esmerlesmis yilzle boynun
altinda, pembe bir giévde iyice seciliyordu karanliga karsi
Genc kaslan, pacalar butlarin ortasmdan da yukariya dek
siganmig, uckura kalca altindan gevsekce baglanmis msiak
bir don Srtityordu yalmz. Islak donla gtvdenin, bacaklarin
turuncumsu pembeligi arasinda renk ayrim yok gibiydi.

Yiiziin saskinhig gecti, bacaklardaki ikircim
ayaklarm kararmda eridi. ki bin yil éncesinin imgesi, yalin
tabaniarmm sessizlifiyle gencliginin cevikligini birlestirerek
kacti; basinm iizerinde sallanan ategin yay dilimleri arasmda
yitmege, parcalanmaga yiiz {vttu. Keskin gzl sesi ansizin
isitince, hald susmakta ¢ : 5

birden. Ses b&g&&lﬁ@ﬁ%&ap ArSR
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DUS BALIKCILARI : KUBADABAD 1955

utanacak bir sey yok.” Atesler gene ikirecimle sallandi ileride.
Sonra agrr agwr, cekine cekine, iki bin yil 6ncesinin sahne
diizenine yakigacak admmlarla, belirip yiten ayak uclari,
baldirlar, diz kapaklariyla, yaklagtilar.

Uc top atesin ikisi onde, arahkh, iiciinciisii ise
arkada, bu araligin orta dikmesi tizerinde ilerliyordu. Ucgenin
genc giovdelerden yapili kiseleri kargimizda duruyordu simdi.
Ses, babacan olmaga caligan bir tmniyla buyurdu gene:
‘Cekinmeyin yahu, isinize bakin. Biz de size bakacagz.’
Ategler biribirine yaklagti, sonra birden ayrildi. Geng gévdeler
yeniden bildikleri gibi devinmege basgladilar. Ayaklarm
siirityor gibiydiler, gene de ses ¢ikarmiyorlardi. Buyuran ses
bize dondii: ‘Sisssss...” Zaten susuyorduk biz.

Ateslerden biri, altindaki gévdeyle birlikte hava-
landy, karst kiyiya kondu. Sonra biribirilerine bakan ¢ocuklar
kollarin: iyice kaldirip gerdiler, ates toplarim degneklerinin
ucunda agir agir saliamaga basladilar, Suyun hadif sesinden,
ateslerin belli belirsiz citirdisindan baska bir sey duyulmuyor-
du. Bu sailant1. ne kadar stirdii bilmivorum. Biyiiye biz de
kapilmustik. Atesler ansizin,biribiri ardina suyun yiiziine indi,
yansilarimn ara yerlerinde o farasla kepce arasi nespeler ses
ckarmadan suya girdi. Birden su kmist:, yansiar kmilda,
cirpmtilr sular ateslerin arasmmda kopirdli, kopirtd sudan
ayrildz, sular dokildii. Kepgenin icinde ateglerin turunculu-
gunda bir glimiis par¢as: ¢irpiniyor, kuyruk vuruyordu.

Balikl: kepcge yiikinii topraga bwrakti. Gilimisg
parcas: karanhikta yitti. Yalmz cirpmtisi duyuluyordu simdi,
gitgide azalan... Ateslerin altindaki yiizler gene hazirligin
gerginligi icindeydi. Kollar agiwr agir sallaniyordu. Karanliin
icindeki cirpinti kesik kesik, aralikh aralikli, daha hafif, daha
daha hafif geliyordu gimdi. Ategler gene suya indi. Isigin artik
kamastirmadigy g6zlerimizin Oniinde gévdeler bacaklan tize-
rinde yeniden yaylandi, yeniden gerilip kalkti. Kepgelerin i¢in-
de bir sey yoktu bu kez. Qocuklarin yiizlerinde, birka¢ bin yi
tnce buralarderstorbdmaghaskeliorin semurbma ile somurt-
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mama arasi hafif giiliimseyigi, degismez bir 8l¢ii gibi kalmigta.
Balikcilar dere boyunca biraz indiler, biz geri ¢ekildik. Balk
alaninda biz gliimliilerin yeri yoktu. Gézleri keskin ses bu kez
fisildayarak sordu: ‘Epey balik ¢ikardimz mu bu gece?” Hey-
kellerden biri,basim1 bizdenyana ¢evirmeden ‘yarin pazara gb-
tiirecek kadar var cok giikiir,’ gibi bir gey séyledi.

Yavas yavas cekilmege bagladik. Balikcilara baht
acikligy dileyip geldigimiz yola dogru déndiik yiiziimiizii. Ba-
Liklan tirkiitmemek icin bu kez elimizden geldigince sessiz yii-
rimege calisarak yolumuzun lizerindeki ilk sirta tirmandik.
En geride yuirilyordum. Bir daha donlip baktim. Yan kara
yar1 su yaratig1 balkcilarmn karanhkta eriyip yiten gérkemin-
den yalniz atesler artakalmista, kesin ¢izgileriyle.

Neden sonra, arabalarin motoru islemege basladi-
ginda, hepimizin dili birden ¢6ziildii. Hepimiz, tisidigimiizii
soylilyorduk biribirimize, hepimiz balkcilarin ¢plakhiini
ammsiyorduk.

Diinyamun karanhgin:, arabalarin farlan 1sildama-
s1z bir kesinlikle béliiyordu gimdi; bu 1s1kta, yolu yiyen, yutan
arabalar, tanriar katindan, Beysehir’e iletiyordu bizi.

1962
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ERTUGRUL OGUZ FIRAT’IN RESIMLERI
UZERINE AKDEN1Z'DEN UZAK BIR METIN

Kimi, kivnhp kivranan, gidip donen, yitip
yinelenen cizgiyi sevdi. Birim birim cizgileri katt: biribirinin
ardina 8niine, saZina soluna, sonra Dogudendi buna.

Kimi, biitiin egrileri dogrulara kapatti, bosglukiar
diizenledi kiiciikleri biiyiiklere yedirerek, tartt: iri ile ufagi,
sonra buna dendi Bat1,

O da yalan, bu da yalan, varalim biraz da biz oya-
lanalim.

Batidan, Dogudan ¢ok, c¢aglar var derim ben.

Diinyay1, diinyanin karmasikligin: diizene sokma, yalmnlagtir-

ma cabasimn kaliptan ¢ikip kaliba girdigi ¢aglar... Mandala-

larla Michelangelo iki ayr c¢aba, diizenleyici diigiince-

nin iki cag; o kadar. Bu caglar, giin gelmis bir arada

yasanmis, giin gelmis batiminki doguya, dogununki batiya

kaymas.

Grau, teurer Freund, ist alle Theorie,

Und griin des Lebens goldner Baum. (a)

Faust

Cirkin oyuncular bilirim. Hepimiz biliriz. lyile-
rinin ¢ogu, oyyn.ghciy ,l_q(,gblgg]m inligi oMt
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herkesin giizellikten asagisint konusmadig,

gene de, giizelligi unuttugu ya da bos verdigi cok
goriilen bir diinyada.

Ama iclerinde birkag1 vardir; ¢irkinligini unuttur-
maga, silmege cabsmaz. Cirkinligi sanatidir onlarm; kendi-
leridir. Cirkinliklerini yasayip oynarlar.

Giizellik distinilerek yapimis (ama basarimig,
ama bagarilmamis) bircok (pek ¢ok, sayisiz) resmin yaninda,
giizellik kaygismi bir yana itmis

daha dogrusu, giizellik diye kabil edilegelmig bir-
takmm élciilerle kaygilari bir yana itmis

‘yazar’ ressamlarim yaptigi resimler de var.

Kimi, okuldan yetismedir bu ressamlarin. (Bir
adamm, bir kentin, bir iilkenin ckulundan yetisme.)
Ogretilegelen, siirdiiritlegelen kurallara karsi ¢iktifn olgiide
bilincindedir onlarin; resimierine bakaniara da, ba 8l¢iide
animsatir bu kuraflar: ...

Kimi de kendi ockulanun

- daha dogrusu, ckulunu kurma ¢abasinin

yetigtirmesi.. Genel kuraliara, c¢alhga c¢alisa,
resimlerini yapa yapa yaklasir. Bu kurallara erisir ya da
erismez. Ama kendi yolundan sapmamaga bakar. Resminin
‘ilkelligini’, ‘cirkinligini’ yasar. Yaptig, bakilr, seyredilir
resimler olmaktan ¢ok, okunur, icinde gezilir resimlerdir.
Bildiklerinizle, usunuzla yorumlanmaz bunlar; resimle sizin
aramzda, olsa olsa, sezdiklerinizin, bilincin en alt katlannnda
gezinen imgelerin yardmmyla bir kdprii kurulur; havaleli,
koptu kopacak goriinen bir koprii. Bu kopriiden ya gecer ya
gecmezsiniz. Resmi, resmi yapan,

(resimle resmi yapam biribirinden aywrmak cok
giic¢, bu durumda)

kendinize yakin bulup bulmamaniza bagh bir gey
bu. Resmin karsisinda tansima duygularma kapilmazsimz
cofuzaman;ama adamin, cabasmda bekinmesine, kendine

giivencine sayg duviapsnig, Rixidilvaratmage cphiymaktadir
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o. Kendisinin de bilmedigi bir dil...
Genellikle kagittan kesilmis ‘karaltilar’
yassiliginda insanlarin, agaclar, kok-
lerle yapraklarin ¢ildermis azginhg ice-
risinde eridigi, uzayip kisalarak bitkile-
re benzemege basladig1 bir diinyada,
kediler, atlar, horozlar, ama &zellikle
kediler, saldirganhgin, acimasizhigin en
belirgin imi oluyor. Yumusakligin da. ..

*

Dar, kayahk bogazlar1, yesillerin inceden benek-
lemege basladign gisz alabildigine uzanan qiplak kirmizimsi
bal¢ik diizliikleri, ancak goriiliince varhima inanilan renkli su
kuslarini, bulamk, hinch, actkmas: korkung sular: ¢cagristiran
bir Frrat soyadini

atlar, bogazlar, daglar, yaylalarla gecitleri, konup
giciip gitmenin, yerlesip kurmanin giiciinii ¢agristiran adlara
eklemig

uzunluguna bir adam. Bu adam yillardir Akdeniz'-
in kiyisinda yasar, erguvan renkli, agaclari, insan kafasi
boyundaki cicekleri, kum zambaklarini, dfinyanin (eninde
sonunda) kizgin bir gékyiiziiyle (yazin da, kigmn da) kizgin bir
denize béliiniisiinti goriir,

tiirli acilar, tiirlii tutkular, giiniiler icindeki insan
yiireginin en kanh islerini tartip élger,

sesler, stzler, renkler karip katigtirir biribirine,
kafasindakileri, génliindekileri dile getirmek igin.

Tumturakla acemilik kéylerine ugramaktan iirk-
meksizin, ¢ogu zaman.

Tumturak da, acemilik de, disarmn igeriye
sizdirdigi, yerlestirdigi dlciiler. Oysa E.O.F., diinyasm kendi
kaliplarina, kendi arayip bulup benimsedigi élciilere sigistir-

mak icin, bekmiﬁtgiglﬂgli Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sbzlerime kargihk, herkesin yaptign bu,
herkesin yapmaga ugragtiga bu, denilebilir. Her zaman &yle
degil. Firat'in yaptign, aradig, ortaklaga kullamilan bir resim
diline kendi s8yleyisini getirmege cahgmak degil; daha cok,
diislerinin, korkularinin, isteklerinin dilini olusturmal...

Ustelik, bu dili olugturan eli, 3grendiklerini,
gorgiisiinii kendinden bile gizlemek ister gibi, ¢cofu zaman.

Baska insanlarin digleri, korkulan, istekleri ile bu
dilin 6geleri arasinda bir ortakhk var ama; grmek giic degil.

*
......... dil zevksizliklerini de yenilik sanmugts.’ (b)

Bir yanda bir adam var; ona giire, atalar1 ugragmis
ugrasmis, kendisinin bu diinyaya gelmesinden az &nce,
kullandiklar1 (simdi de kendinin kullandig)) dili, gelisiminin en
yiiksek noktasina vardirmislar. Bu kusursuz, yetkin yapmn
kilina bile dokunmak glinah, diyen sayg1 dolu bir adam, bu
yandaki.

Ote yanda bir baska adam; kargisma cikan dil
yeter ki abisilagelmis 8lciilere, kullanimlara, kurallara aykiri
olsun, kahplardan ka¢csm, tvecektir onu; degrisik diyerek, yeni
diyerek, degisen bir diinyada eski kahbin isi yok diyerek. ..

1kisini de yermek, ikisini de 6vmek, kolay. Kolay
olmayan, ara konumu secmek. Nereye varildigimi anlamak,
nerede duruldugunu bilmek, degigenin degerini tartabilmek
(bu degerin varhginda da, yoklugunda da).

Olusma siireci icindeki bir dili, hele kigisel bir dili
¢cbzebilmek biisbiitiin giic. Ama ugrasmaga deger.

Pul pul iglenmig bir dokunun sarmagik-
lagtign, yapraklagtifi, gévdelestigi bir
resimde kedi gbzleriyle insan gdzleri
biribirine déniistlikce; dikenli giinegler,
Ucretsiz PDPiiRBFaResimde, diglzyuvariyla ku-
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luckaya yatmig bir kus ya da ilkel bir
erkeklik simgesi arasinda gidip gelen
bir imi aydinlattikca, diinya, gézlerle
dolu, durmadan bakan, gozleyen,
siizen, pusuda bekleyen bir doga, bir
yabanil yagama bicimi oluveriyor.

*

Anam, hanidir, yetmigini ast1. Gene de aligilagel-
migin, giindeligin az dtesinde bir yemek pigirmege baslada
miyd:, yolunu bulur, punduna getirir, kendini &ver
baskalariyla karsilagtirip. Sebzeyi limonla agartmasm
bilmeyenler, tuzunu bilmem ne zaman koyanlar, diyerek... Bu
kendine giiveni garip kiliklara da girer: Yemegi her yiyenin,
her kezinde, ‘olmug’ ya da ‘olmamig’ demesini yiirek
carpmntiar icinde bekler, ama cogkusunu yeterli bulmady bir
‘eline saghk’ iizerine, bir yemek boyu, bir 6iin, iki 8&iin boyu,
Ozelegtirisini yapar, tuzu, limonu, pigimi diyerek... Yemek
pisirmege yeni baglamis bir yeni gelinin heyecanmni duyar
hila, cok $viilmiis bir ustanin giivenciyle birlikte,

Yemek pigirmek bir sanat sayilabilir olsa gerek.
Bir yanda, gelenckle kurallar, agz tadr ahskilar:, gere¢
kullamumimn icinde kalmak zorunda bulundugu genel gerceve;
bir yanda da, bu ¢erceve, bu gelenekle gdrenek icerisinde
kisisel degigiklikler yapan, yemege ‘imza’sm atan, pisirdigiy-
le Tanrmin giinii kendini de, kendisine bagl: olanlar1 da
doyuran as¢l. Bu iki agirhk bir araya gelince ortaya bir cesit
sanat ¢ikiyor olsa gerek. Ama agcinin biri sebzeyi, eti, yemisi,
yani herkesin bildigini alsa, kimsenin — belki kendisinin
de — daha bilmedigi, yemedigi yemekler pisirmege kalksa, bu
yemekleri kullanageldigimiz 8lciilere vuramayiz; onlara 8nce
alismamiz gerekir, begenip begenmemege daha sonra karar
veririz. Gelgelelim, ascinin yapip eylemesi, bunlar: pisirmekte

bekinmesi 6n9f9e§§i§lﬁDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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iikel, temel ya da ana imgeler... Bilim-
sel terimler aramayalim simdi. Bir doga
var karsimizda. Baktikca baktikca
bizi trkiitmege baslayan bir doga; bii-
tiin karigiklig1, karanligi, besleyiciligi,
oldiiriiciiliigii ile. Insan, icinde erir bu
doganmn; tel tel, ip ip sarmagiklar
bogazina, cevresine dolanwr, bir koza
gibi kapatir onu. Insan bu kozay: de-
lip kelebek olur ¢ikar ma ortahga, kok-
lerin boguculugundan kurtulur mu,
bilinmez.
Suyun gizlendigi, go6riinmedigi bir
dogadir bu. Su ancak degisik kihklarda
ortaya cikar; bitki olarak, yrikanmis ¢a-
masir olarak (bu bile var bir resimde),
dalga ya da bulut driintiilerini andira-
rak, yagmurun ¢izgililigine saklanarak.
Bir siirekli baskalasim icindeki bir
petek goriiniimiindedir bu doga, her
gbziinde ayr1 bir isin

sik sik da kanh bir isin, yemek gibi,
yenmek gibi bir igin

gorildiigi bir petek.
Bu dogada insanlar tek bagma goriin-
mez mi hi¢? Goriiniir. Ama usa sigmaz
bir kalabalik kol icinde, ancak kiigiiciik
kiicliciik noktalar olarak. Yiikleri,
hayvanlariyla birlikte ¢irilgiplak kirlar-
dan, cirilgiplak daglar arasindan geger-
ler, gécerler. Gene de, kimi zaman, bu
kalabahgin tepesinde, dev atlar bag ba-
sa verir giinese dogru.
Insan yiizleri yiizer bu karmasik ya da

Ucretsiﬁ%@}dﬁb%i@?ﬁiﬁ&%@%hhms Jim-
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lesmis insan yiizleri. Belki de aym
yiuziin degisik goriiniimleri. Belki de,
belki de, E.O.F.’un kendi yiiziiniin ce-
sitlemeleri. Durmadan, ben burada-
yin, bu resmin icinde cegitli yerlerde-
yim, resmin kargisinda durup bu resmi
yaptigum, yapmakta oldugum dlciide

der gibi.

Ana derdim kendi yerim bu
dogada

der gibi.

1973

(a) Kuram dedigin bir bozkirdir, dostum,
Dirimin yemyeiiidirsitt RIAFd€itap Arsivi - https://rantey.org

(M) A.H. Tanmnar. Yuz Yasmuru. Varlik Yayinlar;, 1955,s5.26
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TURAN EROL’UN BiR GENCLIK RESM1
UZERINE AKDENIZ'1 A/ g /AR BIR METIN

Yiiziine bir giiliin gélgesi diisiiyor.

O zamanlar, Mugla-
damilas uzak bir yerdi. Bakislann Etrusk’larin hili yasa-
digin diisiindiiren, iri gozleri de-
rinliklere, derinlere
hep, hep derinlere cevrili insanla-
rin yurdu, uzak bir yerdi o zaman.

Bir giiliin gélgesi diisiiyor yanagn iistiine.

Yirmi yasimin diz
boyu karh kiginda imam efendinin orta kattaki ev
sahibi sobasi iizerinde pismis tar-
hana ¢orbasindan sonra qlkilan

bir odada
sobasi usumdan ¢ikmis bir
odada perdesizdi denize bakan pencere-

ler; bir kapidan balkona ¢ikilacak-
t1 havalar 1siminca; ayakta dura-
cak yerin bile giicliikle bulunabi-

Ucretsiz PDF Kitad%ﬁi-biﬁ[kgmm.org
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bir resim bakardi duvardan,

derinligi sinirlayan kars: du-

vara.

Aynaya bakilarak

yapums bir Turanresmiydi

bu. Simdi, duvarimda asih; iri gézleri
biraz bana, biraz da
eski dere yatag caddenin kars: k-
yisindaki, dere yilarindan kalma
kavaklara bakiyor.

Bir giiliin gélgesi diigiiyor yanagina.

Oniinde bir gilldan duruyor bu-
glin, giildamn i¢inde bir giil duru-
yor.
Tikenmez gencli-

ginde donmus bir resim,

simdi. Ama o zamanlar, bu

resimdeki yastaydik; yasit-

tik resmin gosterdigiyle.  Sobast usumdan yok olmus oda-
da, ¢catkmin orta yerinde bir bag-
ka resim de olurdu hep. Arada bir
degisen bir resim. Uzerinde ¢alig-
gilan, bitti bitecek ya da ak astan
yeni yeni beneklenen bir resim.
Colktan yatms imam efendi ailesi-
ni uykusundan tedirgin etmemek
i¢in lusila lusila higiltidagmis ses-
lerimizle tiikenmezi titkketemez

Girtlaklarimizin  yorulmaga

basladig1 saatlerde nhtimda duran okullarimizin ar-
dindaki denizden dogru

coktan baglamig bir giiniin

ll solgun rengipin DEFFRS:, S0 2300 Mhcy.or
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sini

beklemeden

tirmanmaga baglarken nedense, diz boyu yigilmus karh
haliyle bagka her tiirlii halinden
daha stk ammsadigim yokusun
dibinden yola ¢iktigimda

cok yokus, ¢ok diizliik ag-

tiktan sonra varacagim ya-

tagyma dogru, duvardan,

derinligi sinirlayan karsi du-

vara bakip duran burnundaki yesil lekeye hald ali-
samadigim resmin

koca g6zl resmin bilmezdim
bir giin

bilmezdim bir giin denizden sonra, Diyarbakir kar-

puzlarindan, tag duvarlioda serin-
liklerinden, yemiglerin derildigi
koyaklardan, goniil buran kavak
yalmzliklarindan, yaslanmg
agaclarla bahk¢ aglanindan, eski
nakiglarla kerpi¢ evli yamaclar-
dan sonra
(6nceleri denize bakardi. o
gozler, sonra insanlar kesti
bakisimn yolunu, sonra in-
sanlardan ste bozkira bakti,
denize bakti gene, gene top-
raga, cigege bakti)
derinligi, derinlere bakmag:
bir tiirlii unutamadan bo-
yanmis bunca resimden son-
ra bir derin iiziing icinde bakan, hig
yaslanmayacak gzlii bu resmin,

Ucretsiz PDF Kita&mzqﬂﬂs:}ﬂi&n@%rg
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duvarimda dururken

yiiziine bir giiliin gélgesi diigtiigiiycin
bana bunlan yazdiracagim.

1973
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KARANLIK BIR YALI UZERINE METIN

Saygisiz Cocugu anlatan Miizehher A.’nin amisina. ..

Bir ¢ocugun bir yaliya kafa tuttugu biitiin bir yaz
mevsiminin bir giinii, bir, herhangi bir giinii, 6gle sicagmin
sittign kirk rihtim taglarmin suyla kesistigi yerde biten
yosunlardan biri olmak isterdim belki de, bilmem.

Yosunluga &zendigimden degil. Ama yalmm
yapamadigini yapabilecegimden; ¢ocugun, denizin serinligin-
de gerginlesmis omuzlarina, gégsiine, karnmna, uyluklarina,
topuklarina stiriinebilecegimden. O, ustaligindan 6tiirii ancak
birkac¢ saniye siirecek, kendini kaldirma, kollarmmin gergin
durmasii sagladigi anda havada doniip rihtin taslarina
oturma deviminde, onunla bu kadarcik bir deginme yetebilirdi
bana belki de.

Oysa yosun degilim, istesem de olamam. Cok ¢ok,
gencligin dldiirmekte buldugu giizellikle, giizelligin 6liima
kargisinda ben yastakilerin duydugunu, diigiindiigiini,
kargilagtrmaga kalkar, uzaklasan bir motorun kicinda
oturdugum yerden,baliklardan bagka bir sey diigiindiirmey<n
smilsiklam etleri, rengi, sinirli dalgalanmisiyla cocuga dalar,
karanbhk yaliy:1 unutur, neden sonra toparlanmr, elli metre
uzaktan gene yahya, bu tagillagmig, kapal, kapal oldugu i¢in
karanlk, karanhk oldugu icin 8liimiinii g6zden saklayabilecek

yartyaratik nesney e Sikerim adinh-OlimgB bize sioramas:
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olanag yoktur artik, uzaklasmisizdir. Motor burnu dénerken
rihtimin 8niinden bir daha bir dirim fiskirtis1 agacaktir
havaya. Biliyorum bunu. Goéziimiin ucuyla, yahy: birakip
gene cocuga bakmisimdir ¢iinkii, denize bir daha daldig1 anda.

Oysa yaliy1 karanhk eden baglhca seylerden biri de
bu baliksil balkiirh ¢ocuk degil mi?

yal is. 1. Dizlik ve acikhk su
kiyisi. 2. Su kiyisinda yapilmis
yazhi kosk. ~ ggas: tar. Kiyilan
korumakla gérevli komutan.~
¢ami cam. ~ capkini deniz kiyi-
larinda yasayan bir kus, iskele
kusu (Alcedo atthis). ~ usagr de-
niz kiyis1 yerlerde dogup biiyii-
miis kimse.

Oysa stzlitklerde ‘karanlik yal’’ diye bir seyin tani-
m1, karsilign bulunmaz. Ne var ki karanhk yallar, azliklarna,
azrakliklarina karsin insanmn kafasma kafasmna inen bir
gercekliktir. Bir zamanlar kendi sandallarinin, kendi
kayiklarinin dalgirlandirdig: su bahcelerinde, (bugiin, yelin,
aciklarindan gecen vapurlarin uzak sesler getirir gibi
deprestirdigi kabarik ya da kmik cizgilerin arasinda; yelsiz,
vapursuz anlarin diizliginde) yah kendini gorecek olurdu
gézlerini acsa; ama bu gozler gecmise bile kapal durur.

Bir zamanlarin degisik olclitlerine gore yapildigi
icin, bir zamanlarin degisik insan d&lgciilerine, argmlara,
kariglara, daha bilmem nelere gore dlciilerek yapildigt icin

cocugun diinyasma ilk giicenikligi birimler
dolayisiyla dogan bu yahinin

ingan¥apIsER.AIsd2 hplananedaliklarn szind
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isitmek istememesi, gozlerini yummasi, sagilasi bir is olmasa
gerek.

Caginda, ahisilagelmis kurallara meydan okuyarak
ortaya ¢ikmis olduguna kalibim basarim. Asiboyas:
goriilmedik bir sey olmaktan uzakti. Ama divanhanesinin
sbbemsi bicimi her gorenin akhm karistumis olsa gerek.
Gormek icin, icine girmek de gerekli degildi; disaridan
goriiliiyordu eksenin tasan yuvarlak uclari. Taslarmin dizilisi,
diizeni...

Bos isler bunlar. Anlatmak istedigimiz, yalimn
aydmhk oldugu, aydinligimi tagirdig: caglar degil. O caglarn
aydinbiklarini, seslerini, bi¢cimlerini anlatmis olan yazarlar,
nasil olsa, var. O yazarlarin, 6zlemini cektikleri, canli, dolu
dolu bir bi¢cimin dirimiydi. Biz odliilerle ugrasiyoruz simdi.
Karanhklar, sessizlikler, bicimsizliklerle.

Sozliiklere girmeyen karanhk yahlann, hala,
insana dzlem duyabileceklerini diigtinebilir miyiz ki?

Biiylik. Her seyden &nce biiyiik. Yasanacak bir
yer. Yasamanin biitlin ana gerekliklerini bir araya getirecek
bir yer... Bir kiiciilkacun. Bu kii¢iikacunu sigdiracak biiyiik
yapida, bugiin

pencereler hi¢c acilmyor (daha dogrusu aciip
acilmadigini kimse bilmiyor, ama a¢ildigini ne ben gbrdiigiim
ne de bildiklerim gordiigi icin acllmuyor diyecegim gene);
buna karsilik, deniz bahcelerinin ardindaki kara bahgelerinde,
yesilligin — icinde oturan oldugu halde bakimsiz duran
yalilarda gorildiigiiniin tersine — oldukca derli toplu,
handiyse bakiml1 durumda bulundugu gbz 8niinde tutulursa

birilerinin (hi¢ degilse kam kilitlerinin anahtarlarn-
n1 bir arada tutmak, bahceyi cengele dénmekten alakoymak
icin evde, evde degilse bir bahce kuliibesinde, orada da degilse
komsu evlerden birinde, birinin, birilerinin) hala bu yali icin
(bir parca da olsa) yasadigimi diigiinmemiz, kabul etmemiz

gerek.
Sokaklarmdamphalielerinds bie csgme, bir kuyu,
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bir sarni¢ bulunup bulunmadigim, evlerindeki sular kesilme-
dikc¢e merak etmeyenler gibi,

cevresindeki evleri, insanlan, Kkiiclicikacunlan,
birer sinekmiscesine; ancak giindelik diizenlerinde tedirgin
edildikce gtirenler gibi,

dolaylarindan yillarca habersiz yasamis olan bu
yali, simdi, bu umursamazhgnin cezasim cekiyor diye
diistinebilirsiniz. Altinin temizligini komsusundan beklemek
zorunda kalan yatalak kocakarilar gibi, bakim bile disandan
saflamyor; iyi olmus, oh olsun, diyebilirsiniz.

Oc almak diisiincesinden uzak duralim. Duygular
kangmasin bu ise; dliillerin ardindan kbtli séz sdylemek
yaligik almazmis... Zaranm gérmedik bu yalimin; gordiikse
bile, kendimizi bildik bileli bu zaran, yagayisimzin bir parcasi
olarak kanimizda tasiyip durduk; Sniimiizdeki 8liilye bakmak-
la yetinelim simdi. Yeter de artar bile.

Bakinca gérdigumiizse...

Denizden baktigimizi hatirlatiriz; bakinca gérdii-
glimiiz su: Beton tomruklar, daha irisi, daha ufagiyla, daha
kiiciik evler, daha biiyiik evler, ortanca evler, hep birlikte, bir
yerlerden yola ¢ikmig (k&y aralan oldugu i¢in bog kalmmsg kiyi-
larda kolaycacik yerlestikleri yerlerden yola ¢ikmug), yahnin
iizerine dogru yiiriiyorlar. Eski kdy toplulugunun biraz disma
tasmig, ama biitiin kurnazhyla gene de ona yakm kalmig, ya
da, tersine, kdy toplulugunun kendisine dogru uzanmasim
(gururu, daha dogrusu, kendini begenmisligiyle) istemis, bek-
lemis, gormiis yal (saginda solunda — neredeyse kendisini
korumalan i¢in kurdurdugu, diyecegim — daha kiiciik, ken-
dinden daha az zengin, dolayisiyla simdi yoksulun yoksulu,
kink dokiik, eski gosterigini ancak yuak kayikhaneleri, kink
kafesleri, ¢carpik pencere demirleri, catlak deniz esikleriyle
hala sezdirebilen iki ii¢ yali) siranin kendisine gelmesini bekli-
yor. Satis yoluyla el degistirmelerin giinii ge¢cmis gibi. Kazma
pahah. En temizi yangin. Bekliyor. Insanlarin gitgide daha

soyunuk dolagmalarsag. cinsel Jourallann. eryip, dagiimasina,
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cocuklarin — ufaklarina ses ¢ikarmaktan. coktan vazgecmistir
ya, biiyiikleri dadanms simdi, ona icerliyor — saygisizhgina
baka baka...

Alt katin tash@nda, mermerden tahtaya, maden-
selden bitkisele, cansizdan canhya tek basamakta gectiniz;
yayvan, agr, gosterisli yiikselisiyle cifte merdiven iki katin
ara yerinde birlesip genigliyor, biitiin itici giicii, biitiin kars
konmaz yiiceligiyle divanhaneye atiyor sizi. Bir bécek, bir
solucan gibisiniz simdi. Stiriintiyorsunuz yerlerde.Striindiigii-
niiz icin, ‘yerleri kirletiyorsun!’ diye kimse bagirmayacak-
tir ama bugilin.Ne var ki,biri ¢iksin, ‘yerlerin tozunu siliyor-
sun’ diyerek size tesekkiir etsin diye de beklemeyecek-
siniz.

Divanhaneye varan, kiicilmiistiir, yerlerdedir,
siirlinmektedir. Tki yanda, biitin kocamanhg, biitiin inanil-
maz Sl¢iisiiziigiiyle duran

{Bir zamanlar, bir ara, birtalum devce koltuklar,
sedirler yapilmmg; bir iki 6rnegini Topkap: sarayinda da
gorebilirsiniz; haremde... Ancak, bu koltuklar, bu sedirler,
yalmz BIR ara yapilmis olsa gerek. Bunlarda oturmak,
uzanmak, her kendini begenmisin haraa olamazdi. Bu
koltuklara, sedirlere atilmsg devce minderlere ge¢ip oturacak-
larin ne denli ulu, yiice, biiyiik, siskin, gigirilmis, bumbarlas-
tinlmig  kigiler oldugunu  belirtmek {izere 8lciiller bu
adamlann do6rt, bes, alt1 katina gére tutulur, dalkavuklu-
gun — tarihe gecmege deger — bmeklerinden biri verilir-
ken, cark tersine islemege baglamsg, dalkavuklugun en biiyiik
oyunlarindan birine gelmig bu biiytikler, ulular. Bu islerin
iizerinden 6yle uzun uzun bir zamanlar da gegmeden &rnegin,
Vahdettin —bir filmin belgeledigi iizere —b6ylesi koltuklarda

degil, dedelerininstabtinda, bile oturmpuyerjannda duruyor-
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ken, gene de onmaz bir minnacikhga hitkimli kilinms
gibi oluyordu.

Bu sedirlerde, bu koltuklarda, oturulmaz, yatilr;
hem de tek bagina degil, bir bek adam bir arada yatihr! Sonra
da giin gelir, bu koltuklarla bu sedirler kaldinlir bir yerlere;
bir yer bulunursa elbet! Tozlanmasin diye tizerlerine &rtii,
yaygi, kihf gecirilir; sonralan, disli, ¢eneli, testereli, penceli,
gagall kiiciiciik kiigliciik yaratiklarim ac¢tigy delikler gériinme-
sin diye kocaman kocaman carsaflar, brandalar atilir iizerine;
gene kurtulunmaz, parcalamip sobalarda yakilir bunlar; agla-
nir, giiliiniir, 8fkelenilir).

6lciisiizligiiyle duran yalin sedirlerde otururken ev
sahipleri de, soyledik zaten, kiiciiciik kiicticiik kalird:
herhalde. Ama yerlerde siirlinenin biraz iistiinde...

Bugiin, sedirler srtiilii, Venedik isi aynalar acik.
Bu aynalar Venedik'te de (incecik bir toz, incecik bir pus &rter
gibidir bu aynalan; karsilarinda bir iki adim atarsinz;
uzaktan uzaga Canal Grande’nin, pek arada bir, yan
kanallarin, yansittigl sessiz sabah ya da aksam giinegleri
dalgirsiz, hafif tozlu gibi, gelir gdziiniizii bulur, alir g6tiiriir
bir yansinin yansisinda yitiveren bir derinliklere), Istanbul’da
da, ayn lekeleri tasir bugiin. ki yliz, iic yiiz yidir 6nlerinden
gelip gecenlerin yiizlerinin, ellerinin, gévdelerinin, gozlerinin,
gbzlerinin, gozlerinin biraktign lekeleri... Kirlmadikea,
bizimkileri, bizden sonrakilerin lekelerini de tasiyacaktir ya,
artik o lekeleri baskalar griir...

ic uzam bélen bunca parmakhgn, korkulugun
giizellizi, artik bir ise yaramadig icin olacak, cercevelenip
yeni evlerin duvatlarina asilmaktan baska ¢ozim diisiindiir-
milyor insana. Gelecek olan vanginda. bunlar erimese de
carpilacaktir. Bakarsiniz, yanginin kokusunu alan ev sahipleri
giiniin birinde esyay1 harac mezat satar; yangin kokusu almg
antika meraklilar doldurur bu divanhaneyi bir giin. Aynalar,

sedirlerin  kiiglikleripppasme arynalams konsallgr. lambalar,
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yllarca 6nce satimus altmlann, giimiiglerin, kumaglann
ardinda kalms 6te beri, kapis kapis gider. Parmakhklara da,
korkuluklara da merakh aliclar cikar. Divanhanede ancak,
lekeler icindeki biri késesinden kink ti¢ Venedik aynasi, bir de
kocaman sedirler kaldigina gore, merakh kanncalar bura-
lardan gecmis olsa gerek. Parmakliklara alici citkmamasi
tuhaf. Kim bilir, belki de yangin kokusu fazla keskinlesmesin
diye burayl, ancak yabancilarin girebilecegi bir kumar evi
yapmaktan dem vurulmugtur da ondan birakilmistir. Nasil
olsa yanginda gene en az zarar girecek, belki de
kurtulabilecek bir tek bunlar var...

Kepenkleri aralanacak olsa, iceri sizacak 1sikta
bunlarn yasamaga kalkisacag: su gétiirmez. Ama kepenkleri
aralamiyor kimse. Sayisiz kapilann sayisiz menteseleri hep
birden gicirdayacak olsa bu titregime, yah, belki de dayanur...
Kirk elli kigi yetmez bu oyunu oynamaga. Bunca kamy:
kullanacak bunca insanin yasamsg oldugu yerde, simdi...

Insan bu kbtii edebiyata ne de kolay kapihyor.

Oysa, geceleri, deniz uguldamasa, milyonlarca
kurdun tahtalan senlikler icinde kemirmege devam ettigi
isitilecektir samnm. O zaman, bu boslugun, bu 8liimiin ne
aldatia oldugu anlasihr, yanginda yanacaklann yalmz
cansizlar olmadigr kavranir. Sicanlan, kemeleri, kacabilecek
bortli bocegi aklima bile getirmiyorum. Bunlarn ardindan
kovalayacak kimse yoksa, yangin zaten pek bir giiclitkle
karsilasmayacak demektir.

Giines vyiikseldiginde de, bu cocuk... Sular
1sinmaga basladigindan beri.

Perdeler tozun agirhfindan c¢oker bir giin.
Goriinmeyen tozun. Yoksa, ortada toz pamugu, ériimcek agn
goriinmiiyor. Kapal kapilann ardindaki odalar belki bosg,

belki dolu, belkitsmis: helkigis- [ixanhanepin ortasindan,
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g8beginden, ne saga ne sola, ne de ilerive gidecegim.
Karanhga alisan gozlerim tavan nalkiglarma bir daha baksin.
Onlan bir daha géremeyecegim herhalde. Obiirlerini, 8biir
esyalan da. Ancak, onlarn, sedirlerin, aynalann, kim bilir,
belki de parmakliklann, korkuluklarin bile, yangindan énce
baska evlere degilabilecegini, gecmisin kirintilanyla bébiirle-
neceklere ‘su kadar para verdim’ demek mutlulugunu
tattiracagim diigiinebilirim. O evlere gidip bunlan gérmem,
olas1 degil pek. Ama gézimiin- 8niine getirebilirim. Ne yazik
ki, yalinin kendisiyle 8viinmek isteyecek babayigitler ¢tkacaga
benzemez.

bu cocuk her giin, donu, all1 yesilli damah donu ile

Alt katin tashiginda, bahceye acilan kapinn
aralifindan s1zan 1s1kta — ben ¢ikip o kapiy: kapayinca, o 151k
da kalmayacak — gene kapilar, merdivenin alt béliigii,
mermer, oymali, sulan bir zamanlar kira kira akitmms
karsihkh iki dizi setleriyle kuru aynasim gosteren cesme
beliriyor. Nakislar az, bakmiyorum; cicekli bezemeler, soluk
renkleriyle ne kadar giizel olsa, bakmiyorum. Denize
dogru acian kapimin kepengindeki bir catlaktan sizmug olan
151k (bir kez sizmug, donmus kalmis ondan sonra, 8yle sanki;
onun i¢in s1zmis olan 151k dedim; oysa, s1zan 151k demeli) s1zan
stk — §ldiiriicii olamayacag diisiiniilse gerek ki, bu catlag
macunla kapatmak ‘bakimci’lann aklina gelmemis — bekledi-
gim gériintiiyli yaratmaga yetmiyor; giizelligiyle insanin i¢ini
acitan dalgim gbremem burada. Kim bilir, ka¢ kiginin
saatlerce dalmis, bakmis oldugu bu devimi ben sgimdi
goremem.

Ama gdziimii yumuyor, kulagimi denizin sesine
veriyor, saatlerin, kayra saatlerinin gelmesini bekliyorum.

Once, kepenk catlagindan gelen 151k artacak.
Giines, dorugundan inerken, bahceye gtlgelerin dolmasina

karsilik bu bliilite sesk ariasrk: ghipesinnisjionaga basladign
46



KARANLIK BiR YALI UZERINE METIN

deniz, gozii alacak. O zaman, ardimza doniip bakarsiniz ki
taglik, kapkaranhk bir kuyu olmus, yitmistir. Uzakta, bahce
kapisimin arahginda belli belirsiz bir aydinhk hald secilmek-
tedir. Gene icinde bulundugunuz odaya cevirirsiniz g8ziiniizii.
O zaman diinya yerinden oynamaga baslar.

Ama belli belirsiz, durdugu yerde; oynamaga,
kiprasmaga. Ayagimzin altindaki diéseme tahtalan bile
karanr gibi olmustur. Ancak orasi, daha oynamaz. Basinizi,
basinizi degil goziiniizi kaldinn. Kiprasma gitgide hizlanarak
sizi icine dogru cekmege baglayacakfir. Baglamasi, denizin
odaya dolmaga baslamasindan &tiirii... Ne var ki deniz, bu
saatte, bu odalara, asagidan dogru degil, yukandan dogru
dolmaga baglar. Yukardan, dalga dalga, dalgir dalgir iner,
iner, gbzlerinizin karsisina gelir. Durur bir an. Hergiiniin,
kurtulmak icin, kagp kurtulmak icin size tamdi son
firsattir bu. O anda kendinizi toparlamaz, silkelenip
kac¢mazsaniz,odaya dolan sularn ¢ekilmesine dek, her giin bir
daha bogularak, oturacaksiniz, oturmak zorunda kalacaksinz
demektir. Her giin biraz daha bogularak, her giin biraz daha
dlerek. Kacnmiyorum. Bunu yasamak istiyorum. Gézlerimden
de asagiya dogru dolunca sular, artik yavas yavas yiizmege
bashyorum. “Yiizmek” deyigim, sozgelimi. Yoksa suyun
yiziinde kalmak anlaminda yiizmek degil bu. Suyun i¢inde,
denizanalan gibi, yosunlar gibi, denizaygirlan gibi, sziin
kisasi, ballk olmayan, ok gibi firlayip gidecek durumda
bulunmayan bircok yaratik gibi, sularn icinde salinmaktir bu
yiizme dedigim. Su aynalarmnin yansittign sicakhkla, garip bir
serinlik biribirine kamngir. Uslr miisiiniiz, terler misiniz,
bilinmez .Bilinen, sulann icinde oldugunuz. Bu sular,bu dalgir
clginh@ sizi ne kadar yiizdirir, bilemez, kestiremezsiniz,
kendinizi artik unutmugsunuzdur, bakarsimz, oda yeniden
bogsalmaga baslamg, gene yukandan dogru. Ama bu kez
akliniz yatar bu ise; gitgide yatigan sularin (disanda da iceride
de, gitgide yatistigh icin dalgin yataya yaklagan sulann)
iizerine golge)indikceppdaidanksararrssTashly sgniden belirir,
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kapimin aralig sénmege baglar. O zaman da yeniden yere ayak
basar, devimi durdurur (disaridakini degil tabii, icinizdekini),
agirhigimizin bir daha bilincine “girer”’ siniz. O ara yapilacak
tek sey, denize dogru birka¢c adim yiiriiyiip, belki de
soyunmadan, -kendinizi birakivermeniz suya... Ya da, bagka
bir sey yaparsmmz: Kepenkleri yan yarnya drterek divanhane-
nin bir késesinde, denize arkanizi doniip bir kitaba, bir diise
dalarsimz... Bagmizda bir 1sik yansin. Denize, ancak iyice
yatistiktan, agirlagtiktan sonra bakarsmz bir daha o aksam.
Sesi, isteseniz de, kulaklarmizdan ¢ikmayacaktir nasil olsa.

Oysa kapali kepengin, yillardan beri agimamnug
gibi duran kepengin ¢atlagindan giren 151k, giinesin doruguna
ulasmamis oldugunu gésteriyor, bilen gbze. Ciiriimekte olan
tahtalarn, insan kokusunun ne zamandir ¢ekildigi, iizerlerin-
den silindigi tahtalarm, kokusu, dayanilmaz hale gelmektedir.

O zaman, denizden, evin icinde, yankilanmasa da,
bilyliyen bir fasirt: geliyor. Cocugu unutmustum. Oysa
yalinin olilliigiine kafa tutan ondan baskasi degildi. Ben bile
bu 6lii tahtalarin, divanhanelerin, sedirlerin, duvarlarin icinde
bir nesneden baska bir sey olamiyorum.

bu c¢ocuk, her giin, all yesilli damalh donu
ayafinda, denizden, denizin bir yerlerinden ¢ikagelir.

Cikagelir, artan sicakla birlikte, giines yiikseldi-
ginde; sular 1sinmaga basladigindan beri, her giin, denizin bir
yerlerinden, cikagelir.

Yakinlarda bir yerlerden daliyordur denize, yalimin
rihtiminda en azindan iki saat oyalandigina goére giysilerinin
¢alinmasindan korkmadan soyundugu, durduklann yerde
onlara kimsenin dokunmayacagim bildigi, ya da, arkadasla-
riyla birlikte oraya geliyorsa, — onlar buraya gelmiyor
ama, — giysilerine onlann bekeilik edecegine giivendigi bir
yerlerden daliyordur; ya dd, evinden ayagina donunu giymis,
yahnayak, ciglakscoop dgpizgiiniygrdusnBipyerlerden, iyi
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yiizdiigiine gore belki de uzaktaki vapur iskelesinden, daliyor,
buraya geliyordur. Buraya gelinceye dek herhangi bir ¢ocuk,
herhangi bir yiiziiciidiir ama yalnm karsisina vardiginda,
baliktir, erkektir, giizeldir artik.

Yalidan, bahceden, kimseciklerin, yerden bitercesi-
ne, gokten inercesine karsisina cikmayacagini, ¢lksa da ona
‘yasak , buralara gelme, git’ demeyecegini, deyemeyece-
gini biliyordur. Koéyliisii, yerlisidir buranin, agasi, capkmi,
usagidir. Kendi karasinda, havasmda, suyunda yasar;kendi
acununda, kendi zamaninda. Koca 8liiniin artik parmagim bile
kimildatmayacagmm, siriiyle gézlerinden bir tekini bile
aralamayacagini bilir. Sudur, yangin degildir; dirimdir, incir
agaci, toz, tahta kurdu degildir; tuz kokan gergin bir ettir, tag
degil, beton degildir. Ama daha gelmemis yanginin, bitmemis
incirin, c¢okertmedik tozun, yetigememis tasmn, betonun
onciisiidiir. Kendisini artik kimseciklerin kovamayacagim
bilerek, o, ustahigindan 6tiirii ancak birka¢ saniye siiren
kendini kaldirma, kollannin gergin durmasm sagladigr anda
havada doniip nhtim taslarina oturma devimine girisir,
omuzlanna, gbgsiine, karmna, uyluklarina, topuklarna
giiriinen yosunlan cildirtir. Rithtima qiktiktan sonra da oramn
tek kagam olur. Bu kaganhg kimseciklerle paylasmak
zorunda kalmayacaktir nasil olsa, ondan iyi yiizen, ondan
atak, ondan korkusuz, kendine ondan cok giivenen yoktur
cevrede.

Rihtima c¢ikar, alh yesilli damah donuyla yaliya
meydan okur. Artik en kiiciik bir umudu, bir umut giicii kal-
mamisin karsisinda umuttan bagka bir sey bilmeyenin nob-
ranligiyla. Taglara yatar dinlenir, kalkar, bir yaprak, bir dal,
bir ¢icek koparir dolastigr bahcede, ara ara bir agacm dibine
iser; duvann kuytuca bir kosesine ¢omeldigi bile olmugtur;
gezer, kap1 tokmaklarim yoklar, kepenklere elini siirer, catlak-
lara, deliklere parmaklarm sokar

uzyRe tcemapnaarn tikemmeysrek gibi duran,
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uzay1p giden ellerinin uzun, giizel parmaklanm

agzim siki sika bagladig, boynuna asip arkasma
attign bir plastik torbadan plastik tabakasiyla cakmagm
cikanir, keyifle tiittiirdigi cigaralarin izmaritlerini saga sola
atar, stndiirmek zahmetinebile katlanmaz; dalar,her yana su
sicratir, cikar, gene dalar, gene cikar, sonra, glines tam tepeye
geldigi zaman

glinegin tepeye gelmesini gozlermis gibi, ille de dyle
olmasi gerekirmis gibi

gines tepeye, tam tepeye geldigi zaman nhtimdan
biraz geriye dogru cekilir, alt katin bir zamanlar bahce
duvarina bakmis, simdi kér mii kér duran pencerelerinden
birinin oniinde durur, yallmin yan ckmntisimn kendisiyle
denizin arasina girer gibi oldugu, onu denizden bakacak bir
gbzden biraz olsun sakladigi bir yerde

boylu boyunca yere uzanir, gozlerini yumar, ellerini
beline goétiirip donunu siyinr. O ana dek yere dayama-
mig oldugu bagini, donunu yastik yaptiktan sonra indirir,
kollannm1 yana dogru acar. Ondan sonra, belki yanm saat,
kimiltisiz, kipirtisiz, yaliy: yansilamak, onunla alay etmek
icin olacak, éliiler gibi yatar.

Giineg tepededir, ortalik kizmigtir. Derisi giinden
giine bakira, balik derisine bindirilmis bir bakir rengine
déniisiir. Her yamimi acar giinese, yanmadik yeri kalmaz. Bir
giin sirt iistdi yatar — bugilinkii gibi —, bir giin yiiziikoyun.
Gdzlerini siki1 siki yummus, istese bile aralayamayacak yahya
hi¢ gérmedigi, hic bilmedigi bir sey gdsterir: Utanci atmus bir
govdeyi.

Denize acilan alt kat odasina bir zamanlar 151k
sulannin yukandan yukandan dolmaga basladizn saat
yaklagirken cocugun elleri yana acimus, uzatilmis degildir
artik; bégiirlerinde, omuzlarinda, gégstinde gezinir parmakla-
r, gogiis tahtasinin iizerinden gbbegine dogru agir agir iner,
gébeginden karnina, kalcalarina, kasigina, uyluklarmna dogru

biiyir, uzar, yayalit- por Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ne zamandir cigara yakmamstir. Balik oldugu icin
kamint denizle, denizde doyuruyordur; buraya bir tek geftali,
bir tek erik bile getirmemistir bugiine dek. Yalmn
yambasmda, yaliya kargi, ellerini kasigina getirip biraktig,
artik oradan bagka yere gbtirmedigi, ellerini kasifinda
kenetledigi, parmaklarin) neredeyse biribirileriyle kaynagtirdi-
g, icinden gecirdigi bir sarkiya uyarak 8lci vurmaga
basladifn zaman (yalinin, yumacak daha lurk gozii olsa
yumacagim biliyoruz), cevresinden yalniz cizirdayan bécekle-
rin sesi gelir. Sular nhtima her zamanki gibi carpar. Yah
biisbiitiin donmus kalmistir 6gle st sicaginda.

Sonra her sey yeniden kipirdamaga baslar. Alt
kattaki odada, denize acilan kapinin ¢atlagindan giren 1181n
duvarlan dalgirlandirmaga yetmedigi odada dalgin kuran
adam tash@gin karanhigna dalarak gerisin geri déner, arahk
duran kapiy1 sessizce acip disan cikar, donunu giyip denize
coktan dalms oldugunu  bildigi, isittigi cocugu
iirkiittmekten korkmadan kapiy: sertce ceker, kapar, anahtan
elinde sallaya sallaya demin cocugun yattign yerde, basmin
altina aldiga donun biraktifn, kurumaga yiiz tutmus yaghg
goriir; cocugun ellerinin, dirseklerinin, topuklarnin birakmsg
olacag@) izleri bos yere arar, biraz daha yana yiiriiyerek denizi
gorebilecegi bir yere gelir, uzaklasan bir basgla kulaclann
kopiirtiisiiniin belki iskeleye, belki bagka bir yere dogru
siiziilmesine bakar, sonra bahcenin merdivenlerinden ¢ikmaga
baglar. Bahcenin sokak kapisindan ¢ikanca caddeyi iic adimda
gececok, karsidaki evin penceresinden uzatacaktir iki
anahtar;; yalimin karanhg&gm pekistiren anahtarla, girerken
bah¢e kapisimn ardinda biraktig, cikarken, cevirdikten sonra
aldifn anahtan. Cifte kilitli bir 8liimiin karanhgmna ilgi bile
gostermeden yalmzhgm kullanmus bir saygisiz cocugun
giizelligini, 8liimli olacagim bildiginden, kajitlara gecirmegi
saygisizca tasarlayarak...
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Buna ‘metin’ diyorum ya,
resimli bir kitabin ‘yazih ya-
nst’, bir filmin ‘séz tiimleci’
de diyebilirdim. Derim de.
B.K.

BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN

Sonra, derinden derine biiyiik bir
ugultu duyulmus, ortalik sallan-
maga, sarsilmaga, deprenmege
bagslamis, toprak catlams yer
yer, sonra da, korkung¢ giiriiltiiler
i¢inde gogiiler olmusg, gociikler be-
lirmig; o géciiklerin icinde, bir
anda, sular

Biiyiik Cokiintiiniin
arkasindan gelen korkun¢ su catismasinda,
biri 6ldiirecek denli tuzlu, 6biirii 6liimcil tat-
hlikta iki denizin cakistig1 yerde

sular kaynasmaga baglamig

o, dogusunda batisinda uzanan ormanlardan
kil kadarcik olsun ayrimi bulunmayan, an-
cak, yikilip, géc¢lip, yeni olusmus bir denizin
dibine gomiilerek ortadan kalkmakla ayn bir
nitelik kazanan, o eskinin eskisi bitkisel di-
rim yigintisimin icinde
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bir zamanlar incecik ayaklerin sektigi, kavrak
gévdelerin yildirayip gittigi, sinsi pencelerle
sivri diglerin, — hem kendi bagima, bagm-
s1z, hem biribirine bagli, bagunl, — fundalik,
calihk, mantarlik yerlerde, yiiksek dallarda,
ulu agac tepeleri bélgelerinde saltik egemen-
liklerini yiiriittiikleri kiicitk diinyanm sonunu
haber veren

kof giimleme, yeri gtgd oynatmig olmah
yerinden.

Yerbilim bunun dogrusunu masil gdriir, eski
varliklar biliminin bulgular1 bunu ne 8l¢idde dogrular,bir an
bile diisinmeden, gbtziimiin 6niinde &yle canlandirmak
istiyorum dogusunu Bogaz'in

kayalann da, karalann da gecitlerini, yutu-
culugu da,

yeyiciligi de dasiindiiren

Bogaz’ in

yiiz binlerce yil snce dogusunu.

Ondan sonra da Bahigin egemenligi baglams.

Ilkin, akip giden
(ister giineydeki ister kuzeydeki denizlerin
birinden dtekine dogru itigerek akan glimiisi
pullu, giimiisii derili balik corumlarinin

arkalarindan, su yiiziiniin hemen altinda yi-
zerek 15181n ta kendisi haline gelen ya da ka-
ranhk sulara dalarak geride hicbir sey birak-
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mayan kara yunuslan siiriikledikleri akintiya

renklerinde, giiniin tiim saatlerini yansitan
akintiya

tepeden bakan bir yalinin ikinci, iigiincii kat
pencerelerinden, yan tavanarasi, yan ¢at: bir
katinin balkonundan

bunu iyice gbrebilirsiniz)

akintida siiriiklenen, sellesen, ogullagan, sigrayan, 1sikh ka-
ranlik dalgir1

Balik ile, ona kosut, onunla balagik
Mart1’min
martinn, dliimiin, ya da, hi¢ cegilse, 8liimiin
(ak, dalan, agan, siiziilen, catlak sesli obur
8liimiin) takindig yiizlerden birinin
egemenligi. Sonralarn, cok sonralarn ise,
hem hiikiimdar hem uyruk, hem efendi hem
kdle, hem yiyen
hem yenecek
insan’in egemenligi kurulabilmisg.

{Hitkiimdarlarm, zorbalann, krallar, impara-
torlar, padigahlarin hepsi, gériiniige balahr-
sa, gerek yerli gerek gicmen balhklara 6zel
bir digkiinliik duymuslar, ara sira yemlerini
verip doyurmuslar; bu bahklar icin, bagkald:-
ranlannnin en iyilerini, uyruklannm en
buyruk- eslemezlerini, aykinhk etlerinin en
tazesini, en kdrpesini gbzden ctkarmuglar.

Karpuz artiklan, sismis koyunlar, k¥pelderle
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birlikte, ereksiz arayislarim siirdiirerek sali-
na salina giden akbozyesil sevgililer goriil-
miistiir bu sularda; ama ara ara; ciinkii ne de
olsa, kuyulan, tabancalarn, uyku haplan-
m yeglerler bunlar, hala.iki canh analar da,
cocuklarla balikcllar da, kendiliklerinden
sunarlar kendilerini baliklara ara sira. Sar-
hoslar sulara kayip siziverirler, ya da sizip
kayiverirler zaman zaman; hangisine akilla-
n yatarsa.

Baliklarsa, tadim cikanrlar yumusacik géz-
lerin, kasiklarin, dudaklarla memelerin).

Insan oglunun sdziinii, burada, ayrica etmeliyiz.

(Bir ayra¢c daha ¢msolmak i¢in séyleyelim;
gu insanoglundan stz etmeliyiz: hem besle-
nen hem besleyen insandan; gereksedigi icin,
yemesi gerektigi icin, bagkalarinin ne diigiine-
cegi nemli cldugu icin, 8yle ya da byle dav-
ranmak yakisik aldifn va da almadiin icin, ic-
ki icmek isteyenlerin balik da yemesi gerekti-
gi icin, los, serin yataklarda bah@n epey yar-
m dokundugu icin — hos, bunu biraz sonra-
ya birakahm — balif tutan, kizartan, hasla-
yvan, 1zgarada pigiren, ¢ig yiyen insanin sbzii-
nii etmeliyiz).

Insanoglundan sz etmeliyiz, diyorduk,
¢ag, dbnemi, zamani, yili ne olursa olsun
hangi devletin, padigahin uyrugu, hangi or-
dunun askeri olursa olsun;
yayithginin dogrultusu, giicii, ne olursa olsun,
ister dldiirsiin, ister yagmalasin, ister yakip
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yiksmn, ister kursun

hangi inanca, hangi dogruya, ya da yalana,
baglanmig olursa olsun, ister a¢ goézlii ister
Ozverili, ister diiglere kapilmig ister inanmis
olsun

bu kiyilarda, bu sahnede

(kuklalarn halad kukla kaldig:, kiciiciik ev-
renlerinden cikacak denli suncacik olsun
biiylimedikleri

kalimh zemin perdesi {izerinde iplerin artik
belli olmadig1, oyunun birkac bin yidir, diin-
ya kadar, kil kadar, degisikliklerle siiriip git-
tigi — sahneden baska bir seyircisi olmaksi-
zn siiriip gittigi — bu ucsuz bucaksiz sahne-
de)

adimnu silirdiiren, giiclitklere gbgiis gerip dayanan, seriivenlere,

tehlikelere atili atiliveren,

Baligin simgeledigi,

Insanoglundan stz etmeliyiz.

Son yirmi bes yiizyilin kabina sigmaz gen¢ boylan
ile huysuz ya da duygun cocuklanna yarasir efsanelerden,
avalca masallardan gina getirdim artik. Salmis, sandalms,
denizciymis, donanmalar, altin postlar, kayalar, yok daha
bilmem neymis; bunlarin hepsinde Bogaz

anlatanlar, -=- bogazin, :-man ao:s her ye-
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ri ¢cevrili, ssmirhi bir bahc¢eye acilan bir patika-
dan bagka bir sey olmadigim bildikleri halde
Uc¢mak ya da Tamu'nun yolu olarak géziikiir.

Ben, gene de, eski bahklarin — bu da efsane ya,
daha bir hosuma gidiyor —
eski Karadeniz’in eski bahklannin
tiimiiniin 6litmiine yol acan catismay
iki denizin ¢atigmasim
diisinecek, goziimiin ©Oniine o eski baliklan
getireceZim:

Akdeniz sularmin getirdigi tuzlu &limiin
dayanilmaz — belki de, bilmem ya, geride iz
bile birakmayan kocaman, tek bir kdpiige,
bir parca pihtiya dontistiériici — acilarindan
kacarken alt alta, iist Gste, yuvarlanip, koca-
man bir top olup, sonradan adi Cukur’a ¢ikan
yere — bugiin bile hicbir yaratigin yasama-
dig1, bir tek canhnin bile 5liime carpilmadan
smirmniagamayacagisdylenen cukura — y1gih-
veren, bu giicle yamyassi olan o eski baliklan.

Ozdeklesmis ama dizgin de vurulmus kokus-
may1... Dizgin vurulup &girlestirilmis, sir-
landirilmus, belki de yarandinlmg, kokugma-
v

belli belirsiz giillimseyisi icinde diinya
durdukca susacak, iizerinde — olsa olsa —
sonu gelmez birtakim sanilann yiiriitiilecegi,
cilah bir eski caglar kalintis: haline gelmis
kokusmay1

87



KISMET BUFES!
dirimin bedelini, dengini

diigiinecegim.

Bir tek canlmn bile sinirrm asamadif cukur...
Olimden kimse kacamaz ama korikérine de ¢ukura
sliriiklenmez. Baliklar bunu ¢ok iyi bilir artik; ama insana, ne
yapsalar, 5gretemezler hala.

Bundan bdyle Kars) Yaka, Karsi Anakara adim
tasiyacak yere geecmek icin bu yeni su yolunu agacak kol kol
insanin 6n simgesi olarak zeyrek, kurnaz Akdeniz baliklar,
artik yasamayan, izi kalmams, yitmig gitmis birtakim
bahklann bir zamanki iilkesini (‘‘sularim’’ demek daha dogru
olmaz mu?) kerte kerte, teldssiz, nereye gittiklerini bilerek,
salgin altina aldigi, sarmaga giristigi zaman, sonrasizhiga
karsi siireklilik czkmig oldu sahneye.

Arkasindan da, SEHIR geldi kuruldu.

Yagamanin Tanr: buyrugu olmaktan cikipin-
san olciitlerine girdigi zaman oldu bu. Acun-
betim bir yana cekilmek zorunda kahyordu.
Tarih gelip yerlegiyordu yerine. Oliim arahk-
s1z, durgu durak bilmeden gelecektir her yara-
tigin bagma; 6nceki gibi... Ama bu yaratikla-
nn siirekliliZini de yaratacak, saglayacaktir
bir yandan. Bu yaratiklannn adi insan
oldukca...

Ancak — hayvanlar gibi — insanlarmm da yemek
yemesi gerek; simdi, irili ufakh kara yiyeceklerinden — 1rmak
balhiklarimt da bunlarn arasmma sokuyoruz — bagka bir gey
yemeden, kara iclerinden uzun yollar agip gelmig insanlara,
deniz balklan yeni bir yiyecek tiirii oluyordu. Simdi bu
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insanlar, celismelerin sahimi, o kadar ¢ok celismenin karar
Ialdigi, ¢béziildiigii nokta oldugu i¢in diipediiz dayanilmaz bir
rezalet, dayamlmaz bir haksizhk halini alan ¢elismeyi, yani
Bahg;
deniz bahgim
yakindan 6grenip tamyabileceklerdi.

Eski varhklar bilimi, Darwin, molekiil dirimbilimi
biraz uzaklarda, karanhklarda duruyordu deha. Bu isleri daha
bilmiyordu insanciklar!

Ister alsildik, ister ahsilmadik olsun, yiyecek
yenmege yarar; bir kez de tadina vanldi mu, hangi bagdan
geldigini artik kimsecikler merak etmez, o yiyecek hep varmsg,
hep olacakmus diye goriliir.

Bu ytizden, sasmak diye bir sey kalmamist: artik.
Balk karin doyurmak icin durup duruyordu iste; tutan
tutana, gilvenen buyursun!

I

Tanrilar, yeryiiziiniin kalin boyasina bagparmakla-
rim1 daldirip
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soz gelimi, asagiya dogru, saga sola
lavirarak
indirmekle Biiyiik Cokiintii’ye yol actiklannda,
insanlar arasindan ¢ikacak bir sanat¢inin duragan
duraganlig saltik
bir agirsak icerisine devinimin yetkinligini damt-
masmdan
cok &nce, Triskelion’u, Ucbacagn ne zamandir tasanmlams,
bu tasarimla epey oyalanmislard: herhalde.

Yoksa, ortadaki denizin dis kusag iizerindeki ii¢
viiksek burmun herhangi birinden en iyi bicimde goriile-
bilecegi iizere, Ucbacag! yaratmazlar, oraciga kondurmazlar-
di.

Insanlarsa, daha uscul davranmak, bu yiiksek
burunlardan birini se¢ip i¢ kale haline sokmak, sehirlerini
bunun ardinda, bunun cevresinde kurmak zorundalardy. Bunu
yaptilar.

Oyleki. simdi bu i¢ kalenin orayakim gitse, denizin
meydana getirdigi ii¢c bacag), her birinin tasidigi su icermelerle
birlikte gorecektir:

1) ilki, durmadan artan, yigilan, kendisoyunu
kemirip yiyen yamyam bir camurla sona eren
cikmaz

cikmaz sokak, ¢itkmaz yol

2) ikincisi, acikhga dogru gider giriinen, acik
deniz umduran aldatic1 yol
aldatica, ciinki yfizeyler gitgide biiyiir-
ken gitgide giiliinclesen bogazlar yo-
luyla bir ttekine acilan bir deniz daha,
bir deniz daha, bir deniz daha cikacak-
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tir kargimiza; Gigiinciisii ise
3) Bogaz, Bahcenin ansizin patlayan, daha da
sert, daha da Snemli firtinalarina acilan Yutak
Bogaz.

Bugiin yerimiz yurdumuz buras: iste.

Bana sorarsamz, biitiin baslangiclar sehirde

olusur.

Savascilarin, ele gecirmek icin, bogazin orta yerin-

de hisarlar yaptirdiklan sehirde.

Gecmisten kalan tek sey bunlar; diyecegim
handiyse... Saglam yapilmasin gerektirecek
6lciide nemli gériilen tek yapilar bunlar. Bu
sahneden gectiklerini, 6lmezoglu taglarda im-
lemege ancak savagcilann giicii yetti.

Biitiin &biir insanlarsa, besbelli, dliimliiliiklerinin

oldugu kadar

kendi dliimliiliiklerinin oldugu kadar

her seyin Sliimliiliigiiniin de farkinda olduklan i¢in,
tazeliklerinde ne denli alimh, g6sterisli idiy-
seler de, yavas yavag ciiriimenin, tuzun,
havanin, atesin eline diiserek bozguna ugra-
yan

ince, hafif, dayamksiz yapilarla yetindiler.

Dé6rt 6genin giiciinii yadsimak kimin harc olabilir

ki?

Cok cok, yiiz yil kadar tnce yapilmisg bir
balar-kazima
resimde, rmhtimmin dibindeki dingin sularda
dinginlik icinde yansiyan, titizlikle tasarlanip diizenlenmisg,
oyulmus, boyanms, giizellerden giizel bir ahsap yap goriiliir.
Birkag yil éncesine dek
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Kapis1 éniindeki uyuz ¢imenligi de, icerideki
désemeleri de batiran tavuklarla horozlar,
ereksiz atiliglar icerisinde ortalikta geziniyor,
kediler, esikten yabanil incir agacmna (incir-
ler, sehirdeki duvarlar icin 8liimiin takindign
egreti yiizlerden biridir her zaman. Bu da,
burada, yahnin neresinden arta kaldign bi-
linmez bu ¢arpik eglekler kiimesinin yasam-
nin sonunu imlemek iizere biiytiyiip serpili-
vermis bir incirdi), incir agacindan egige ok
gibi firlayarak gidip geliyordu son gordii-
Fimde...
sirasinda ugursuz sayldms Yidanli Yali adum da
gocliriip eski diinyasina yarasir bir bicimde usul usul can
cekisen
tinl{i, biyikk yahlarin bu, en sona kalanlarindan
biri, birkac yil 8nce, bir kig gecesi
gizlice fesat kangtiran sahiplerinin zaptiye-
nin verebilecegi baskinlardan kurtulmalarim
saglamak {iizere diizenlenmis gizli. gecitleri-
nin efsanesini de bir daha canlanmamastya,
anmilara gémerek
(kayr boyunca uzanan yol, ne za-
mandir, yahdan arta kalan1 ana
8gesinden, sudan, ayirms oldugu
icin) altta, uzakta kalan sularn
yansitmaktan yiiksiindigii
tek, kocaman bir yalaz haline geliverdi, bir yigin
kapkara hiclige doniistii.
Giiniin birinde, incirin durdugu yerde, yoldan akip
giden arabalann titrestirecegi, kedisiz, tavuksuz bir beton
tomrugunun duracag muhakkak.
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Saraylar yapildi buralarda, okullar, ambarlar,
hastaneler, iskeleler yapildi; bugiinlerde de sayis1 gitgide
artan beton tomruklar konduruluyor. Sehir halkinin,
yabancilarin, saglamlarla hastalarnin yatacaklari, yerlesecek-
leri, baglarim sokacaklari bir yer bulmalan i¢in.

Hastalar digindakilerin hepsi denize inip yiizecek,
sandala, motora, yelkenliye binip gezecek, yemek yiyecek,
balik tutacak, sonra

odalarina doniip sevisecektir.

Zenginler balik tutar, yoksullar balik tutar, arada
bir de nhtim taglannin {izerinde kuyruklan-
m c¢cupip cupip duran, cesetlesmenin yan
yoluna gelmis baliklar arasindan hem hakk:
hem pay1 diye baktigam kendine mal etmek
icin pencesini kullanan

kediler balik tutar.

(Ama arada bir, degisik, azrak kediler de -
kar karsimza; bu balik iilkesinin en katiksiz
yurttaslarmdandirlar, alabildigine kurnaz,
cevik, alabildigine atak olduklar i¢cin hicbir
zaman ac¢ kalmayan, giirbiiz, boz tekirler...
Bunlar efendileriyle kiyiya iner, onlarn olta-
y1 atmalanna bakar, balig1 tutmalarim ya da
kacirmalarim seyreder, bir tek balifa olsun
dokunmaz, ise yaramaz sayilacak ilk balifin
onlerine birakilmasim beklerler. Ondan sonra
da bu balikla, — neredeyse, saatlerce, diye-
cegim — oynar dururlar ya, diglerini, cirnak-
larim kullanir gibi géziiktiikleri halde baligin
iizerinde bir tek yirtik, bir damla kan gore-
mezsiniz. Bunlar sanat¢1 kedilerdir, azdirlar
ama vardirlar, varolduklanini hep biliriz;
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bahgelerin en yirtici kus avcilan, eski yalila-
rn, evlerin tavanaralannda, yiikliiklerinde,
kayikhanelerinde sicanlarin, kemelerin en
kanh sldiriiciileridirler).

Biitiin baslangiclar da sehirde olustuguna gore,

oltalarla kamuglar, ustaliklar1 ya da alikhklanm daha Sehrin

gobeginde

6nce, Sarayburnu’nda

sonra, Eski sehrin giiney kyisinda, Ucbaca-

g&m en bityiik,
en uzun bacagina dogru,

sonra, kuzey kiyismda, Képriide, Ucbacagin
en az yikanmg, en kirli bacag-
nin, camurlu Hali¢’in iizerinden
Eski gehirle Yeni gehri biribirine
baglayan,on yedinci yiizyilhinYeni
Camisiyle eski Ceneviz kulesinin
(Ceneviz kulesiymis, 1if! On iki
kez yiiz yaginda!) arasinda mahya
gibt duran, entipiiften, dokiildi
dokiilecek eskimis yapida, yip-
ranmg ¢atida

gostermege baglarlar.

Kopriide, diyorduk; camurlu deniz kolunu
temizinden, kokugmus sulan tazesinden ayi-
ran
boylelikle, bir balkima, Bogazici-
ne, temiz yerden yola ¢ikma ola-
nagini veren
Kopriide, iste; meslekten olan olmayan yiiz-
Jerce balikgisi,
mevsimi gelince, taze tutulmus babhgn, isi
cok vakti az kalabahklarin kapie1 agizlarrmin
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a¢ boslugunda ossaat yitmek lizere, yarilms
‘bir ekmegin arasma sikigtirilmak icin kizar-
tildign, taval, gaz ocakli, siiriiyle sandali,
biitiin yil boyunca, bahi
icinde kalmg, mecazi bir dirim c1-
zldayisiyla birlikte
hala cizir cizir, getirip miisterilerinin $niine
koyan gercek asevleriyle,
Kdpriide.

{Bogazin ¢ok daha yukarlannda
ise, gosterigli lokantalarda, miig-
riler, begenecekleri lokmay1 sec-
mek iizere
gbzetlendigiicin kiiclik cam
hapislerinde daha da 8fkeli
ylzen
baliklar1 uzun uzun siizerler.
Ac bir sey bu, baliklar icin...
Bir tutsag1 yemek iizere para dé-~
ken insan i¢in de, ac1 bir gey bu...)

Al

Birakahm simdi bah@ bir yana, nasil olsa
kendiliginden dénecektir gene bize.

Gerilerde, cay bahcelerinde
ister toprak tabanh olsun
Fransiz devriminden de, sanayi
devriminden de ®¥nce, padisahin
-uyruklan herhangi bir gerilemeyi,
bir ¢ékintiiyli akillannin kiyici-
gmdan sbyle bir gecirmeden bile
once, buglinkii yerinde duran bir-
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takimm agaclann gélgesinde

ya da ikindi glineginde
gevgeyen yash kigiler,

sonu bir tirli gelmeyen tavla
oyunlanna dalan daha genc kigiler
(belki bugiin bile, o bahcelerin
birka¢cinda, tavlammn yamnda,
“kesme’’ diyerek, kiiciik bir taba-
gn icinde bir de lokum getirilir.
Bu lokumu kimin yiyecegi...
— cocuklugumun ¢8ziilmez
bilmecelerinden biriydi bu;
bulokumu kimin yemesiigin
getirdiklenini bir tirld cika-
ramazdim; kazanan kazan-
di& icin mi yoksa iitiilen ka-
zandirdif icin mi yiyecekti
onu? Bildigim, lokumlann
her zaman oyuncularnn cev-
resinde dolanan cocuga ya
da cocuklara verildigiy-
di... =)
yanlarinda kosan, tepinen, agla-
yan, diigen bir alay kiiciik ¢ocuk,
arada bir simit, musir, ekmek yi-
yen yashl gencli kadinlar

N

cay icerken, cay bahcelerinde

ister yanist ya da tiimii beton tabanlar, kimi
zaman da denize dogru uzatilms kalas ta-
banlar tizer .i:de duran
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kiiciik cay bardagiyla nargilenin
ortaklasa ozelliklerini meydana
getirdigi
suskun ¢ay bahcelerinde

ister kisin, miisterilerin dirsek dirsege oturup
ahbaplik etmek zorunda kaldig, konusmala-

rnin
araya giren giiriltiiler,radyo hiril-
tilanyla
gerceklik dis: bir 6zellik kazandigl, zar sesle-
rinin

tavla zarlarnyla pullarinin
sagrr edici giiriiltiiyt noktaladifi, dumandan
goziin gozii gormedigi

cay evlerinde

ya da yogurdun Kanhcasi'nda, suyun Cir¢ir'inda,

Hiinkéri'nda, Sultansuyu’nda, Emirgéan'da, Ki¢iksu’da
insanlar oturur, oranin 6zel téresi neyse onu yerine
getirir, cay icer, su icer,yogurt yer, kurula kurula
mmusir kemirirler.

Sayiya sigmaz yillardan beri gehir insanlar1 oralara
gider, o yerlerde ne yenip icilmesi gerekiyorsa onu yer,onu
icer. Giiniin havasi degildir bu, ziippelik degildir. Yasantinin
tdre/n/ lesmesidir.

Biilbiil, yalniz altms yetmis yil oncesinin
kitaplarinda dinlenmez. Ciftlesme mevsiminde, hala, dinleme
yerlerine akin edecektir insanlar

gec vakit biten eglencelerden sonra

ince ses titreyislerini iclerine iyice sindirebilmek

icin
kanlarindaki ickileri susturarak.

67



KISMET BUFES!

Ne var ki, simdi
bu da yerlesen, torelesen bir sey clmaga yiiz
tuttu
o glinlerin ince, zarif
biribirine degerek, biribirine handiyse siirtii-
nerek kendini akmtiya koyveren
kiirekleri agir agir cekilen
zevkin uzayip gittigi, konusmalann kesildigi
dizi dizi sandallarina binilecek yerde arabalara bi-
niliyor, bir kosu gidilip bir kogu déniiliiyor.

Isik yitip gittikten sonraki saatlerde, binlerce

yiudir yapildig gibi, kara
hava karardifinda, ya da ¢ok sonralan,
giin agarmadan az 6nce, kapkara

karanlik sularin yiiziinde

yaradilisin anasi

kapkaranlik sularin yiizinde

sandallar, ¢cok daha sessiz bir ayine katilmak iizere
toplasir. Ara ara, ¢atlamus bir ses haykirip komut verir; son
ya da ilk vapurlann arada bir yrtinan diidigi, iki kiymm
uzaktan uzaga isitilen araba kornalan disinda

fenerlerin pul pul panldattign karanhg tit-
restiren

tek sestir bu.

Kimine eglencedir, spordur; cogunluk icinse
ekmegini kazanmaktir bu is.

Aksam iizeri balik kokusu yeginlesmis, sivrilmig,
delici olmustur. Yel, dumani iifiirmiis, bir raki pufiirtiisii
estirmigtir kiyilarda. Esiklerde oturan kediler, artsiz arasiz,
burun kanatlarini: oynatmag, havay: koklamus durmustur.
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imdi, bahimn da, balik tutmanm da, siirekli akigi
icinde, yeyip icip 6len Insanin
dlen, yash ya da daha az yash dliip eski ya da
daha az eski mezarhklarda gbmiilen
yamaclarda, suskunluklan i¢inden
asaglarda kaynasan dirilere bakan
mezafhklarda gomiilen
insanin, diyorduk, yiyen, lecegini akhina getirme-
yen, getirecek yerde icen Insamn
bir gece 6ncesi, ya da birkac¢ saat bile 8nce
tutulmus baliklar: lime lime eden, ucuz asev-
lerinde, kemikleri ayiran
l aymp tekir, siska, gene de giiclii
kuvvetli, kurnaz, doydugu goriil-
memiy lokanta, agevi kedilerini
besleyen
pazar giinlerinin ‘gidilmesi gereken’ pahah
lokantalarmda baligin kemigini, kilgagim, de-
risini, basim ayiran
ama lime lime etmede bagkasm-
dan geri kalmayan
yeyip icen Insanmn
siirekli akigi icinde Kediler
sabah sisinde gtgiin daha soluk, daha ucuk
karasina karsi kapkara duran
sandallarmn, kayiklarnn déniisiintin
artik susmus balik dirimiyle dolu, yeniden di-
rim olacak balikla yiiklii sandallann, kayikla-
rin déniisiiniin
tek degilse bile, ilk taniklan olacaktir gene; ister
asfalt, ister arnavut kaldiriml, ister dogru ister biiksiil, ister
diiz, ister bayir sokaklarin hild uykuda oldugu saatte.

Subat-Temmuz 1966
Ocak-Temmuz 1967



JAPAVULUN CATTIGI CAPARIZ

Erol Akyavag'in Bir Resmi Uzerine Metin

Sabahm bozlugunun pembeye doniigtiiZii saatte
yedi diri ii¢ 6lii sikismug bir cukurluga. Soldaki yiitksekce sirt,
yosunlu kayaligiyla, diismam ayiriyor bu dirilerle $lillerden.
Diisman yok ortada. Cekilmig belki, belki uykuda. Belki de
hi¢ gelmedi buralara. Bu cukurluga ¢ekilenler, §lii-diri buraya“
sikisanlar, daha uzaklardan kacip geldiler. Gerci yerde,
savutlari duruyor bu adamlarin. Lobut biciminde, mizrak
boyunda, giirz isini gérecege benzer, licll timiliyle, ikisiyse
yar yariya, ondan bile az gbziiken bes savut. Kimlerin elinden
diismiis, atiloms oldugu belli degil. Hepsi bir askerin
ayaklannmin dibinde ya da ayaklarna yakin bir yerde
duruyor. Mezarlarin &niinde. Mezarlar da var ciinkii.
Yanyana, defteri diiriilmiig oliilerin ikiser ikiser, biyiik bir
diizen icinde, defteri diiriilmisliifFiin sonsuz sonrasiz diizeni
icinde yanyana yattig1 mezarlar. Alt 8liilii ic mezar. Oliiler
kalkanlariyla ortiilii. Olimiin icinde aym boyda, aym: boyda
kalkanlariyla biribirinden neredeyse ayirdedilemeyecek bu
Oliller, kalkanlarinmn dizlerinden bogazlarna dek uzanan
értiiciilagii altinda Romalilan andinyor. Ancak, bu savas¢i-
lar, kiliklanyla, savutlariyla, Roma'min (degil buralara
uzanmak, daha ‘urbs’ olarak bile) ortaya c¢ikmadig,
Anadolu’da Biiyitk Ana’nin aghgmin bile belki daha igitil-

71



KISMET BUFESI

medigi bir cagda yasiyor, 6t yatiyor olsalar gerek.
Mezarlardan soldaki ile ortadaki yanyana. Oliiler
konusmaga.. kalksa biribirilerini isitebilecekler neredeyse
mezardan mezara. Sagdaki ise o&biirlerinden az 6tede.
Icindekiler ayn duracak &lciide 6nemli — ya da 8nemsiz —
oliller oldugundan m, yoksa soldakilerle ortadakiler,
yasayislannda pek yakin arkadas olduklan, 6liimlerinde bile
kendilerini ayirmaga arkadaslannin géniilleri raz1 gelmedigi
icin mi? Oyle olsa, niye dérdii de aym1 mezara yatirlmamg?
Belki de &lillerin ancak ikiger ikiser gomiilebilecegini yasalar
saptamistir. Mezarlarin bas ucunda, ikisi savutsuz, ikisi
savutlu dort asker duruyor. Oliilerin baginda bekliyorlar gibi.
Belki de bir toreyi yerine getiriyorlar... Belki de.bir téreni.
Belki de hayvanlar — ama ortalikta hayvan da gérinmii-
yor — gelip parcalamasin diye beklemislerdir biitiin gece
liilerin basinda. Birazdan, giin 1sir 151maz kazmaga baslayip
icine #8lilleri yatirdiklara bu mezarlan 6rtiip uzaklasacaklar.
Ama nasil diginiilirse diisiiniilsiin, mezarlann su anda,
sabahin bozgun rengi bozlugunun pembelige dbniistiigii su
saatte hald agk durmasina aklin yatacagn bir aciklama
yalustirmak giic. Hem yerde iic 6lii yattigina gére daha '
adam c¢apavula katilmayip ne yapacak-
t1. Diizen bu diizendi. Evde besleyecegi
canlar vardi. Kannlar1 doymak bilme-
yen dort bucuk can. Bir de kendisi, bes
bucuk can. Capavul kaldinlirken ken-
disini de c¢aguwmslardi. Evdekilerin
hepsi gozlerinin icine bakmugti. Kig
yaklastig: icin. Kar ortahfn ortiince,
arada bir avlayabilecegi hayvanlar,
esip esip ikarabilecegi donmug kokler
yetmeyecekti. Kokan, kokusu giinlerce
adamun agzindan, genzinden, burnun-
dan, kanindan, terinden c¢ikmayan,
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Obiir hayvanlarin yanina yanagmadigl
sirtlan etini bile yemek zorunda
kalacaklardi. Oysa yagma

adam o zamanlar daha cocuktu. Bir

gin dere kiyisinda agzima su alip calka-
; hyordu. Agzinin, kafasimn icindeki bu
su giiriiltiisiine bayiliyordu. Sonra ag-
zint calkalarken yiiziine su carpmaga
baslamigti bir yandan da. Kafasinm
icinde dismda sular cagnldiyordu. Son- .
ra agzindaki suyu tikiirmiig, yalmz
yliziine su c¢almaga devam etmigti.
Korkunc bir sessizlik duymustu kafasi-
nin icinde o zaman. Korkuyu kendi
kendine yaratmig oldugunu anlamista.
Korkuyu kendi kendine yaratabilecegi-
ni anlamsti. O korkung sessizlik, cana-
vardan yana ormandan bile kalabahkt:
kafasinin icinde

oysa yagma, ormandan uzak, ekili tar-
lalara yakin bu taghk iilkede yasayan
bes bucuk cana, kism bir ayim korku-
dan uzak gecirtecek olciide bugday ge-
tirirdi deniyordu. Ondan énce bir aymm
da hayvanlan kesip yemekle gecirecek-
lerdi. Ama adam yagmaya gitmegi ye-
diremiyordu artik kendine. Oysa gitsin
diye gbziiniin icine bakiyorlard:r simdi
bunlar

Daha ii¢c mezar, ya da bir mezar kazilmasi gerek.
Ya da iki mezar. Birine iki 5lii kalkanlarniyla — ama bu
kalkanlar da goziikmiiyor ortalikta. Neden? — drtiilerek
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yerlestirilecek, ikincisine ise, bir mezarda ancak iki kigiyi
yatirdaklanna gire, bir 6lii daha bulmalan gerekecek. Ortada
8li yok. Ama olacak. Sagda, c¢ukurlugun bitip topragm
yeniden yiikselmege basladig yerde duran adam

adam gitmisti. Capavula katilacakti.
katildig icin kendisine bir pay verilme-
sini bekleyecekti yagmadan. Kendi de
yagmaya katilmak zorundaydi. Ama

Adam pekala dldiiriilebilir. Zaten dyle, Sbiirlerin-
den uzakta durmasi, tdrene katilmarms gibi bir hali olmasa da
obirlerinden ayri bir kisi gibi goriinmesi, sldiiriilebilecegini
getiriyor akla; sldiiriillecegini, sldiiriilmesi gerektigini...

' Batidaki yosunlu kayahkla doguda hafifce yiikse-
len sirtin arasinda toprak olduke¢a sert, éashk, calalhk
goériniiyor. Kuzeydoguda ise yuvarlakca bir yer var: Toprag
yumusak gibi. Belki iki giin 8nce saatlerce yagms yagmurun
yarattifn bir su birikintisi, belki bu birikintinin yerinde kalmsg
bir camur katmam. Vicik, yagh bir camur. Ya da, bu taghk
topraklarin orasinda burasindarastlanan, bu toprakta nasilsa
barmabilmig, gireni sasirtan bir diken y:gintisi, yapraklan
kuruyup gitmis bir bodur bitki kiimesi.

Diisman batiya dogru, nereden gelmigse oraya
dogru ¢ekilmis. Ayaklarinin dibinde savutlann durdugu asker
dbiirlerinden biraz ayn duruyor, hald kayalhigm alt eteginde
ama kayalann artik yitip ¢ukurlukta eridigi yerde; oradan
cukurluga inmemis biitiin biitiin. Bir tehlike yaklasirsa
haber verebilmek icin mi? Akla yalan degil, ¢iinkii kayahgn
ote yamindan gelecek diismam vaktinde gdremez durdugu
yerden. Ama bir cesit nSbet tuttugu sdylenebilse gerek. Belki
de biitiin gece kayahgin tepesinde nsbet beklemistir de giin
1slyinca inmistir asagr. Yolda, inerken, yolda rastladig,
kayaligin orasinda burasinda kalms birkac savutu da asag
indirmis, — atmus bile — olabilir. Savutlarnn ayaklarmin
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dibinde ya da ona yakin bir yerde durmasi béyle aciklanabilir.
Bu adam, birazdan, arkadaglarina katilacak, durdugu yerin
on bes adim gerisinde, arkasinda iki, 8niinde bir 8lii duran
arkadasina yardim ederek oliileri, kazilacak mezarin basina
getirecek. Ama adam

ama hem katilmak hem katilmamak
glictiir yagmaya. Katilmazsa, kendi
boyunun insanlarina haksizhk etmeye-
cek miydi pay almaga kalkmakla? Ka-
tilmak istemedigine gore de, evinde
bekleyenleri biraz daha, — ama umut-
lann kesilmis durumda — biraz daha
bekletmegi goze alarak, kendi boyunun
yaptign — yaptigim diisiindiigi, yapti-
&m adamin diigiindiigii — haksizhigin
bir cesit kefaretini 6deyerek, toprakla-
rna girdikleri diigman boyun adamlan-
na kendini yakalatmak

Ama adami kim oldiirecek iclerinden?

6ldiriillecegini, yagmadan cekinmesi-
nin kendilerini hi¢ etkileyemeyeceginin,
etkilemeyeceginin pekild farkinda,
8ldiiriilecegini, ele gecmis bir diisman-
dan biitiin boyun &ciiniin alinacaginin
pekala farkinda, dldiiriilecegini bile bile
kendini yakalatmak

Bu konuda bir oranlamaya girismek, su ya da bu,
bu isi yapar, demek gtic. Hicbiri bu isi diisiiniiyora, bu konuda
herhangi bir karara vanyora, varmisa, benzemiyor. Onlerinde
duran islerin ikincisi, hatté iiclinclisti bu. Uykusuz gecmis bir
gecenin, carpismalarla, acilarla, yitirmelerle ge¢mis bir gliniin
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ardindan gelmis buz gibi, korku dolu, uykusuz geemis bir
gecenin sabahinda mezar kazdikgan, éliileri tasidiktan sonra
ti¢lincii olarak yapulacak isi, diigman askerini ¢ldiirme igini

kendini yakalatmak tek ¢ikar yol degil
miydi? Evdekilerin basmma yeni bir
erkek getirdi nasil olsa. Ustelik, hirsiz-
lik, haksizlik etmeyen, etmedigi gibi,
hak yemegi aklina getirmeyen, boyun
diizenine boyun egen bir bagkasinin ye-
rine gecerek onu kurtarmug, diipediiz,
6liimden kurtarrms olmaz muydi? Ger-
cekten 6yle olmaz miydi? Bir capanz ¢1-
kard, ¢ok cok, yoluna

Diisman askerini ldiirme igini alkillarina simdiden
getirip ugrasmak niye? Her seyin sirasi var. Ciinkii diisman
askeri kacmak istermis gibi durmuyor. Ele gecmesi kolay bile
oldu denebilir. Denir, diipediiz. Ka¢rmyor, mezarlann
kazilmasina yardim ediyor, dliilerin gdémiilmesine yardim
ediyor, yabanci, ustelik diisman oldugu halde 8liiler icin
yapilan térene, biiyitkk bir saygiyla katihyor, neredeyse,
torenin biitiin hareketlerine, sdzlerine, tdresine katildign
soylenebilecek. Dilini de biraz biraz anhyor bu iilke
adamlannin. Zaten komgular. Onlar gécebe olduklan icin dil
6grenmek zorundalar biraz da. Buranin insam ise, yabanin
dilini 6grenip ne yapsin?

Her seyin sirasi var. Ciinkii diisman askerini de
6ldiiriip mezara yatirdiktan sonra, b8ylelikle mezarlarda iki
kisiden ne azinin ne cogunun yatabilecegi yolundaki atalardan
kalma torenin geregi yerine getirildikten sonra, Slilerin bir tek
arkadagla bir araya getirilmesi, arkadagsiz birakilmamas:,
ama catisma yaratacak bir icliige, bir artikliga da
sokulmamas: yolundaki tirenin geregi yerine getirildikten
sonra, diisman askeri mezara yatirildiktan sonra — ama,
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diisman oldugu icin, diisman oldugunun belirtilmesi gerektigi
icin basagag gomiildiikten sonra — bu cukurluktan ¢ikmala-
rmna, — herhalde — kayahgn kuzeybatisinda duran evlerine
donmelerine sira gelecek. Evlerini ise tamtakir bulacaklan-
m biliyorlar.

(Capavul, biitiin boyun tarlalarda calistig, evde
yalniz yashlarla cocuklann kaldign saatte — asilmasi pek giic
sandiklan icin evlerini dibine kurmus olduklan bir kayaligin
ardindan yaban kedileri gibi saldirdign icin kimseciklere de
goérinmeden — baskin verdiginden, ellerinde savutlan kosup
carpismaga basladiklan zaman bugdaylaninin, peynirlerinin,
kecilerinin, baltalarmmin c¢ogu, tasiyicilarin elinde kayaligin
obiir yanina asmrlmusti bile.)

Yalmiz, kimleri sag kimleri 6li  bulacaklanm
bilmiyorlar.

(Diisman, onlan uzaga c¢ekmesini basarmmsti;
carpisma, tasiyicilann iglerini rahat gormeleri icin daha
otelere, daha Stelere gétiiriilmiistii.)

. Bu ¢ukurluga ulasip canlarnni kurtaranlar, bulduk-
lan 8liileri gémenler, aldiklar1 yaralardan 8len arkadaslarini
birazdan gémecek, ele gecirebildikleri, tutsak ettikleri adam
da birazdan &ldiiriip kendi 6lilerinin yamna — ama
basasagn — gbmecek olan askerler, umutsuz. Islerini bitirip
donmege can atmadiklarn muhakkak. Oyle oldugu icin de,
diismani dldiirmekte acele etmeyecekler. Etmeyince de isin
iskenceye dokillmesi olasi. Iskence, geciktirilen bir &liim
olduguna gére adam uzun wuzun diiglinecek vakti de
bulabilecek demektir: Belki acilarin pek &tesine uzanmayacak
bu diisiinceler

belki

belki kendi boyu icinde; komsu olduk-
lann bu boyun toprag isleyisinden &r-
nek alinabilecegini sdyleyerek herkesin
alay ettigi bir kisi olmakla, kendi cadi-
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rinindniindetoprag eseleyip eline rasge-
le gecirdigi birtakim tohumlar: rasgele
ekip herkesin giildiigii bir kisi haline
gelmekle, yanhs bir is yaptigin diigii-
nebilecek, diisiinmege vakit bulabile-
cek

belki, ¢ekilemeyecegi, saldinya ugradi-
& yerdeki kurulu evini, ekili tarlasm
biralup basgka bir iilkeye goc edemeye-
cegi icin her seye katlanan, savunma-
dan basgka bir yola pek gidemeyen bu
insanlar karsisinda, kendi boyunun in-
sanlan gibi, ok hiziyla atilarak avini so-
kan, sonra gene ok hiziyla cekilip bek-
leyen,daha bagka bir iirsati kollayan y1-
lanlan andwran, bu yiizden de her

"zaman giiclii durumda olan, oldugu i¢in

de &6viinen insanlan gibi kendi boyu-
nun, dviinecegi yerde, kazanan yan ol-
manin, kazanan yanda olmanin verdigi
sevincei duyacak yerde, hep kazanan
yanin adarm olmaktan usan¢ duydugu
icin, bbylesine kazanmanm gercekte
Yviiniilecek bir gey olmadigmi diigiin-
diigii, durmadan yenilenlerin de biraz
hakh olabilecegini, — biraz da degil —
ger¢ekte, onlarin hakh oldugunu, kork-
madan, aklindan gegirebildigi igin
simdi pismanhk duymaga vakit bula-
bilecek belki de

belki de
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Belki de bambagka bir cati1 catilmistir gerceklikte.
Soyle diigiinelim:

Sagda, mezarlann 8tesinde tek basina, tbiirlerin-
den aynymus gibi duran adam capavul takirmmn tutsaklanrms
bir askeri degil, tersine, saldirnya ugrayanlarin baskani.
Mezarlann arkasinda ikisi savutlu ikisi savutsuz bekleyen
dort asker, gerceklikte tdren, tore diisinmiiyorlar, Baskanla-
nn bekliyorlar, Mezarlarin 6te yaninda yatan ii¢ 6lii kendi
oliileri, birazdan mezarlanim kazacaklar; iki diri ise capavul
talamindan iki tutsak. Tek adam giiclii. Karsisindakiler ise,
her zaman giiclii olmaktan, glicliiden yana olmaktan &viing
duyan boyun, tutsak edilmis iki askeri

bu durumda bagkan onlan yargilayabi-
lir. Onlan bldiirtebilir. Onlara' igkence
ettirir, agizlarindan almak istedigi 1afi
alir. — Tutalim ki, kigin en soguk giin-
lerinde bagkanla boy ilerigelenlerinin
nerede bulunabileceklerini, en iyi nasil
bastirilabileceklerini grenmek isteye-
cektir. — Daha daha, bu lifi aldiktan
sonra — tutsaklara her sey styletilir,
ya da, soyletilebilir, daha olmazsa, s6y-
letilmis gibi davranilir — lafi aldiktan
sonra ahldk dersi bile verebilir, iskence
karsisinda da olsa tutsaklarin konus-
mamalar, bildiklerini aciga vurmama-
lan gerektigini séyleyerek onlar1 bu
yaptiklarindan &tiirii ayiplayabilir, ki-
nayabilir. Ya da, iskence bile etmeden
tnce, kahramanca carpisacaklarma, ya
da Sleceklerine, tutsaklanmaga razi ol-
duklar icin onlan al¢akhkla suc¢layip
askerlerinin dégiiskenligi karsisinda bu
kez yenildiklerine gére bir daha saldir-
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maga kalkmalarinin iyi olmayacagmni,
bir daha saldirmaga yeltenmemelerinin
kendileti i¢in daha hayirh olabilecegini
styleyerek onlann kiiciikseyebilir. Da-
ha daha, onlan salerir, kendi yurt-
larma dénmelerine izin verir; ama diig-

; manmm elinden kurtulup déndiikleri,
boyun onurunu kirdiklari, yerlerde sii-
riidiikleri i¢in, 8ldiiriileceklerini ‘herhal-
de kendilerinin de bildigini’ ekleyebilir
bu davramigma. Giiclii olmanin her za-
man giizel olmak anlamna gelmedigini
kendi cirkinligiyle tamtlayabilir.

Capaniz burada da ¢ikiyor.
’ yada
Burada da.

Isin dogrusu, — igin tuhafi — gu: Ikiser &liiniin
yattig iic mezar, bu mezarlarin arkasmda duran ikisi savutlu
ikisi savutsuz bir dizi asker, mezarlarin saginda tek \basm'a,
8biirlerinden ayriymug gibi duran adam (asker mi demeli?),
mezarlarin solundaki 6li, onun sol arkasindaki diriyle sol
éniindeki diri — ayaklar altinda yatan ii¢ savutun biitiiniiyle,
ikisinin ise yarn1 yarnya gémiik durdugu diri —, sol yukan
ucta yanyana — denebilir — yatan iki 6li, hepsi, cukurlugun
icindeki yedi diri {i¢ 6lii ic mezarin hepsi, gblgede duruyor.
Aydinlik olan yerler, cukurlufun cevresi. Ama giin
dogmuyor, giin batiyor. Oyle olsa gerek. Madem resmin
sagn1, haritaymis gibi, dogu, solunu bati kabul ettik... Yola
Gitkarken, resmin harita dogrultusuna gére ters durdugunu,
sagnmn bati, solunun dogu oldugunu kabul edebilirdim, etmis
olabilirdim.

80



CAPAVULUN CATTIGI CAPARIZ

Ama madem 8yle degil de béyle kabul ettim, o
halde giin dogmuyor, batiyor. Sabahin bozlugunun pembeye
ddniistigii saatten degil, akgamin pembeliginin bozgun rengi
bir boza doniistiigii saatten séz acmahiyim. Isik soldaki
kayalign aydinlatiyor hald. Giin batiyla giineye dogru
vuruyor. Cukurlugun igindeki yedi diri, hava kararmadan
once gliilerini toplayip gémmek istiyorlar; {i¢ mezarn iistiinii
drtememisler daha; bunlar srtecekler, sonra bir ddrdiinciisii-
nii, belki de bir begincisini kazacaklar. Sagdaki adam
arkadaslarina, yeni kazacaklan mezarlann 8biir mezarlarnn
saginda acmalanni sahk veriyor. Toprak orada daha
yumusak. Soldakiler ise, topragin daha cakilhk oldugu, daha
gic kazilacagi yam yegliyor gibi. Hic degilse topluca
calisirken kayaligin ardinda daha kolay savunabileceklerini
diigliniiyorlar kendilerini diisman yeniden bastwracak olursa.
Gece karanliginin diismana da yar olamayacagim akillarina
getirmiyorlar herhalde. Birazdan anlagirlar ama; kararlarini
verirler. Sonra biribirilerine sokulup gecirecekler geceyi. Ates
yakmayacaklann muhakkak.

Simdi, bunu ymrtmah, giinesin battigru kabul
ederek yazmaga yeniden baglamal.

Haziran-Temmuz 1966



CESITLEMELI KORKU
Bes Ses I¢cin Metin

‘Bagla¢” olmakla kalacagimt sanan dosta

Bir tiiy,
bir telek
bir dal-
gmn ku-
sun ar-
dinda
biraki-
verdigi
havadan o-
lusmus gi-
bi yumu-
sak,diigen,
yere dogru;
bir tiiy,
bir te-
lek,
bir yap-
rak
bir giiz
dalin-
dan
kopmus,
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kopu-
vermis
sarartih
bir yap-
rak, ye-
re de-
gince
kimse- -
nin duy-
madigi,
yeri, tasi,
toprag ba-
girtmamisg,
incitmemis
bir tiiy, bir telek,
bir giiz yaprag
gibi dilgmiis yerlesmisti ici-
me
icerime,
génliime,
etime
k o r k u
BIR CIG GIBi GELDIN USTU-
ME
Karinca-
lar gi-
biydim,
dis ka-
rincalari,
ozan ka-
rincalan
gibi
¢idamh ka-
rnincalar
gibiydim,
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cidaml,
diimdiiz
uzanan

ucsuz

bucak-

812

engebesiz  bir  diizliikte
USTUME BIR CIG GIBI GEL-
DIN KENDINE KATTIN BENi

gbzii, a-

yag, bir

yerlere

takilma-

dan
hichir seye
y6nelme-
den

diimdiiz

uzanan

bir top-

rakta
¢idamla

y iriyen

karinca-

lar gi-

biydim.

duydum seni,

6ldiim seni!

SENt SENI SENI
SEN1i : SENI
gordim - : - duydum - : - :
yasadim --- &ldiim-:
mekten
baska
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bir sey
bilme-
yen
nereye,
niye, ne-
ye gitti-
gini bil-
meyen
bir yere
gittigini ol-
sun bilme-
yen
ozan karincalari
gibiydim
cidamla
yiiriiyen
bu diizliik-
te, engebe-
sizlikte.
SENIN YANIMDASIZLIGIN
BIR SILiK SUSKUYDU, GUN-
SUZ KARANLIGIMIN KESER
ACARDI KAPISINI, SESIN,
YUZUN, YORUMEN
Nereye
gittigini
gene bil-
meden
bir  yere
gittigini ol-
sun gene
cadami bilmeden
da, yt-
riimegi
de unut-
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mus
bir bbcegim simdi
¢lgmeca  doénenen
durdugu
yerde.
Goriin-
mez en-
gebeler
braldi
¢cepegev-
re
¢evrem-
de
korkudan.
BIR CI1G GiBI GELDIN USTU-
ME KENDINE KATTIN BENI,
YUVARLANDIK BiR SURE
Zeytin
gbvdele-
i gibi-

gimdi
topra-
gm is-
ter al,
ister boz,
ister ka-
ra,

burul-

mus er-

keklik-

ler gibi-

yim

aci1 icinde

kivranan
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Diizliikle-
rinde gbk-
yiiziine
uzanp giin
g tit-
restiren,
diinyay1
diizgiin
araliklara
bélen
kavak duvarlann-
dan sonra

SONRA

suyu ara-
yip bu-
lan kokle-
riyle, dur-
madan bu-
danan kol-
lariyla
su fhgki-
rir gibi
yeniden
topraga
dokillen
dallanyla
yesil yag-
murunu
yagdiran
sogiitlerden sonra,
SONRA
SONRA
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yarik
yarii
yarilmig
tahtasiyla
kivra-
nan
buruk
burgun
bir zey-
tin gov-
desi gi-
biyim
kuytularda,
egimlerde,
suskun,
sessizlikler
icinde, gii-
mis yesil
bir bugu
altinda,
buruk
bir gé6vdeyim simdi
yemisi
karar-
mayan.
SONRA SONRA SONRA
YIKTIK KENDIMIZI DE
Kuru-

goge bakt-
&m yerde,

yere bakti-
Zim yerde
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korkuy-
la besle-
nerek
korku-
dan!

BEN CIG OLDUM SIMD1.SEN,
kar’'imdaki tag, karmim-
ETIMDEKI
daki, dokumdaki
KAMA
Oysa korku kendi memesini
emerek biyir,;

nasil
burmal
bu me-
meyi?
nasil
kurtul-
mah
nasil na-
sil nasil
korku-
nun si-
di ol-
mak-
tan?
SENI SENI SENI
SEN1 : SENI
yagadim - : - duydum - : - - :
gldim - - - - - -
Seni yasa-
dim, seni
oldiim;
Ucuru-

mun di-
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bine

varamadim daha
parcalamp, parca-
layip kurtulacaghm
yere.

Bir tay,

bir telek

gibi, bir

giiz

yaprag

gibi

k o p m a 1 1
kustan, agactan,
yegnilikle, incele-
rek,

bagirmadan korkudan.

T BUFESI

ANILARIM SENIN GELECE-
GIN OLUYOR, GERCEKLIK
DUYUSUNU YITIRIP, UZAK-
TAN UZAGA HEP SENIN S1v.
RILDIGIN BIR PUS ICINDE
YASAMAGA BASLADIGIM
SU ANDA.

SEN AGACTAN SEN AGACA
KOSUYORUM, ARADAKI! PU-
SARIK BATAKLIKTA AYRI-
SIP YIVISAN GUNLERIN
HICLIGINDE.

1972/1973/1974



KISMET BUFESI, YADA CEKEN
(KUCULEN) BIR KADIN UZERINE METIN

Sevgi Sanli igin

Ta &tede, magaranin agzma varan dolambagh
yolun ucunda solgun bir kar 1511 belirmege baslarken, sirtina
vuran sicagin azalmasindan (i¢ine kum dolugmuscasina yanan
gbzlerinin karsisindaki duvarda biribirini kovalayan cizgilerle
bicimleri artik iyice secememesinden, birka¢ adim 8tede,
biribirilerine sokularak uyumus olanlann fazlaca kipirdan-
masindan) ortadaki ategin sdnmefge yiiz tuttugunu anlayan
adam, elindeki yumugak, kizilkahverengi tagi1 duvarin hemen
dniindeki cukura birakti, belini tutarak dogruldu, d8niip
korlarin bagsmma gitti, ¢sktii. Epey sonra bagmmi c¢evirdi,
elleriyle gdzlerini iki yandan duldaladi, ii¢ kar yagmmidir her
gece sabaha dek iizerinde cahsti® resimlere bakti; 8lgiin
1siltinin erismekte giicliik cektigi duvarda, gene de, (bildigi,
gozlerinde, ellerinde duydugu): ¢izileri se¢mege ugrasiyordu.

*

Bir fotograf, elimizdeki. Bir 8bek kadinin {i¢ sira
iizerinde dizilerek cektirdigi bir fotograf. Makineyi elinde
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tutanin — bu kadinlardan biri miydi; yani resimde gbriilmesi
gerekirken, @zveri gostererek, bagkalanmn gbriilmesini
saglamakla yetinen bir arkadaglan mydi1? Yoksa resimde yeri
olmayan, kenarda durup onlan seyrederken cagrilan, eline
makine tutusturulan bagka bir kadmn, ya da, belki, bir erkek
miydi? — resme hepsini sigdirabilmek icin ugrastign
diiginiilebilir. ‘Biraz daha, biraz daha sikusin,” demis olsa
gerek, ‘sdyle ortaya dogru gelin biraz...’

Oysa resimdeki bayanlar, sikismay:r bir 8lciiden
Oteye gotiirmek istememigler, besbelli. Aynca, aralannda
yash-gen¢ aynm yaparak ‘gencler $n sirada diz ¢bksiin,
¢bmelsin’ tiiriinden geyler buyurabilecek havada g8riinmiiyor-
lar, yash olanlari. Ya siras: geldiginde ‘kizim, siz gencsiniz; ben
neler gormiigiim bunca yil icinde,’ dedikleri, diyebildikleri
halde resim cektirirken bagkasindan pek de yash olduklarim
kabul etmek istemedikleri icin;ya da onlan bir araya getiren
igte, gdrevde, iistiinliikklerini alttan alta ansitmaektan geri
kalmadiklann halde, acikca, ‘biz sizden iistiiniiz, bizimle bir
masanin cevresine oturmanin size kazandirdign onuru bir an
bile unutmamalisimz,’demegi aile grgiilerine uygun diigmeye-
cek bir davrams saydiklan icin.

Bizim gordiigiimiiz, daha yagh bayanlarmm daha
genis bir yer kapladign, daha gen¢ kadinlarn ise, esnek
davranarak, daha bir sikisabildigi, yan durabildigi.

On sirada doért kadm var, ikinci swada yedi,
iiclincii sirada alt1. Alcakca basamaklara dizilmigler art arda.
Ondekilerin neredeyse dizlerine dek gériilmesine kargihk
ikinci siradakilerin  ancak gdgiislerinden yukansi, en
arkadakilerinse yalmz baglan g8ziikiiyor. Uciincii sranm
hemen saginda, dikdortgen bir levhammn sag yansinda
ARDIM
RNEGI Yazsi okunuyor. Sol 6n kdgede ise, 8n siradaki-
lerin sayica azhiindan yararlanarak resme sokulmanin yolu-
nu buluvermis gibi bir yazi: KISMET BUFESI. Daha
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dogrusu, K yazih bir levha ile, altinda, sag yaninda, camnlann

ardinda é duran cigara paketleri, tirag bicag: kutulan, icki
sigeleri, py kapaklan resimli kitaplar, dergiler, gazeteler...

==

BUFESI

Kadinlarin hepsi gozlerini biraz kisnmg. Ortalik cok
aydinhkmug o giin, besbelli. Sirtlanndaki serin, ¢icekli, hafif
giysilere balulacak olursa, Yardim Dernegi Yonetim Kurulu-
nun dnem sonu toplantisindan cuap resim cektirmisler.
Bundan sonra hepsi bir yana daflacak, yaz gecirecek;
sirtlaninda daha agr, daha sicak, daha donuk giysilerle
yeniden bir araya gelecekler giiz sonuna, bilemedin, ortalarma
dogru.

Hepsinin yiiziinde bir giilimseme. On siradakiler-
den yalmz bir tanesi gdzlerini de bu giiliimseyige katmaktan
iirkmemis. Yanindaki ise yalmz afzim germekle yetinmig.
Bu ikisine bakiyorum ézellikle. Ama 8n siramun saf ucundaki
kadin da, iizerinde durulmay gerektirecek belki.

*

Adam uyandiginda iistiinden attig postlar arasin-
dan en kalmim secti, sanndi. Giines alcaliyordu artik.
Magaramin kapisinda durdugu yerden, karh diizliigtin
alabildigine uzanan bozluguna bakti. Cok uzakta, kosusanlar
vardi. Ama sifastirms olmalarn gereken hayvani, secemedi.
Belki de bir c¢ukura diigiirmiislerdi onu, simdi 6ldiirmek
iizere ugrasiyorlardi. Belki de kiiciiciik bir hayvandi, uzaktan
secilemeyecek kadar kiiclik. Bu aksam doyabilecekler miydi?

Cocuklar cali cirpiyr yigmuslardi bile magaranin
oniine. Biraz ttede, 1s1:nmak icin, avcihk oynuyorlardi. Ne
kadar aciktiklari, av olsun diye sectiklerinin sayisindan
anlagilabilirdi. Iki tanesi av olmustu bugiin; biri att1, biri
geyik.
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Kadinlarsa, agachktan geliyorlardi. Bagnsmadik-
lanina balalirsa, herhangi bir hayvanin saldinsina ugramams-
lard1 bugiin.

Adam ¢ikip biraz dolagt: karlann icinde. Dereye
indi. Bir tag atti. Buzlann delinecegi yoktu daha. Gitti, bir
agacin dibine c¢tmeldi, altindaki kann kirlenip erimesine
bakt:. Kalkt:. Karla ovunmak, temizlenmek, eskisi kadar
kolay gelmiyordu ona. Sert gdriinen bir iki cubuk kopard:.
Bunlann yakmadan karatmagn Ygfretmeliydi cocuklardan
birine. Ustasmin kendisine 5grettigi gibi.

Bugiin at olup kovalanan ¢ocuk, bu igi yapabilirdi
herhalde. Ka¢ gecedir, yemegini yedikten sonra ategin.
basindan kalkip duvann 8niine gittigi, caligmaga basladifn
zaman, bakiyor, bu oglan yanina gelmis; arkadaslan kivnihp
uyumaga bakarken bu, kendisini seyrediyor, c¢aligmasma
bakiyor, ayaklannin dibinde uyuya kalhyor sonra. Oflam
kucagina alip Stekilerin yanmna gdtirmek, distlinii ortmek
gerekiyor her kezinde.

Gitti, at1 cagirdi. Arkadaslan 6nce biraz s8ylenir
gibi oldular, sonra aralarindan bagka birini secip dag kecisi
yaptilar, ardina diistiiler.

Adam at1 elinden tuttu, magaraya girdi.

*

Goézleriyle birlikte giliimsemekten iirkmemis
kadin, yalmz agzim germekle yetinen kadinin koluna girmisg.

Yageilik mi?

ikisi de ©®n sirada, ortada durduguna
gore kurulun en gbzde kigileri olsalar gerek. Bu durumda,
konusmadaki ustalifiyla, zekasi, niikteciligiyle gen¢ kesimin
sBzciisii haline gelen kadimn, yaghlar kesiminin gdzbebegi
olma durumunu (¢ok yiiksek bir devlet gorevine ulasmg
kocasina, konakta biiyiimesine, unli yazarlann hism
bulunusuna, kusaginin, ¢evresinin en ¢ok okumus kadinlann-
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dan biri sayihsina dayanarak) yillardir baskasina kaptir-
mamg kadina sirin griinmegte cahismas: gereksiz.

Gercekte, 65’ine merdiven dayamms yagh kadma 45
yasim hic gostermeyen kadinin duydugu sey belki de, bir gesit
sevgidir. Yaglanmi baglanm almigs da bulunsalar delidolu
kizlanmn bu diinyaya gerekli olduklarma nasil inamyorsa,
yasm gizlemefe calismadifn (davramslan, sbzleriyle aqifa
bile wvurdugu) halde hald gencecikmis gibi kihigmna,
giriiniligline 5zen gsteren kadinlarn, ya da, kendine duydugu
saygiy1 bagkalarma da agilayabilen, bu diinyada kendine
yakistirdign yiiksek yeri ikide bir — hem de bastira bastira —
karsisindakilere amimsattig icin pek ¢cok kimseye cekilmez bir
yaratik gibi griinse bile bu davranigim kigiliginin bir parcas:
haline getirebilen kendini begenmiglerin de, diinyanm
vazgecilmez tatlarindan biri olduguna inamir; bdylelerine
duydugu yakinliz: belli etmekten de ¢cekinmez.

Gercekte, yasmi hic glstermeyen, giilimseyigine
gbzlerini de katmaktan iirkmeyen bu kadinla yamindaki kadin
arasinda, davramis bakimindan en ufak bir benzerlik bulmak
gii¢ olsa gerek.

Resim cekildikten, eller sikilip iyi tatiller dilendik-
ten sonra, kadinlamn her biri baska bagka dogrultularda
yiirimege baglarken, bahketindeki geng¢ce kadin Kismet
Biifesi’nin 8niinde duracak,bugulu bir meyva suyu gisesini iki
li¢ saniye elleri arasinda tuttuktan, serinligi 6nce ellerinde
duyduktan sonra, agir agir dudaklarina gdtiirecek; yudumla-
ya yudumlaya, sindire sindire icecek armut suyunu; yaz
giiniiniin, toplantmmin, agzinda biriktirdifi pas: giderecek,
yliregini tazeleyecek.

Obiir kadinsa, cevirdigi taksiye binerken bunu
gorecek, ‘hos kiz, tath kz gu Sefika. Gelgelelim, su diinyaya
aldins etmezmis gibi halleri yok mu? Yalkigir m1 yani gimdi,
onun gibi yazar,edebiyat¢t kadinabiifenin 6niinde,ayakta,hem
de siseyi basimna dikerek bir sey icmek?’ diye diigiinecek.

Resimde 6n siramin sag ucunda duran kadimnsa,
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kargi kaldinmdaeki dolmus duraginda siraya girdigi yerden
bakacak, ‘anlayamadim gitti, su Sefika'y1,’ diyecek iginden;
‘Ferdane Hanmimin koluna girer, candan giiler, konugur; benim
koluma girer, candan konugur, giiler. lkimizi de gercekten
sever gibi davranur. Ama aym insan ikimizi de nasil sevebilir?
Kim bilir, belki de yamlan benim; gene de... Gene de, rengi
kestirilemeyen kumaslar gibi giriiniiyor bana Sefika. Oysa
tath kadin, 6zii sozii bir, her zaman yardima hazr...’

Sefika ylirliyecektir. Evine yayan gitmek daha az
slirer. Ki1z1 evde hasta yattign icin bir ayak once gidip ona
yagsiz lapasim pisirmeli, haglanmug tavugunu kotarmal.
Daha gazeteye gidip iic saat cahsacak, sonra bir yabana
gazetecinin evinde verilecek akgam yemegine gitmek i¢in gene
eve déniip iistiinii degigecek, ¢ikmadan $nce de, hastalamnca
pek nazh oluveren kizinin cay: ile peksimetini tepsiyle yanina
birakacak; dergilerden birinin gencler arasinda diizenledigi
yarigmaya katilmak {izere kuizin hazirladign yaziy1 okuyacak,
iki yerde, diigiincelerini biraz daha acik anlatmasi gerektigini
s6yleyecek, yaziy1 yeniden yazmasim isteyecek.

*

At iirkekligi cabuk gecti. Uc¢ gecedir oglan
adamin yamindan aynlmiyor, gindizleri onun yanminda
uyuyor, arkadaslarim aramiyor bile. Onlann géziinde 8nemli
kisi, artik. Avcilara yamakhk etmek icin biraz daha
biiylimeleri gerek onlann. Oysa o, simdiden ustaya yamak
oldu.

Usta, uzun boynuzlu boga, hirgiiclii boga, crp:
bacakli at, dal boynuzlu geyik, ay boynuzlu dag kecisi resmi
cizmiyor yalnmiz. Cocuklann icinde ya$1 en biiyiik olanlar,
ustanin bu duvara resim yapmaga bagslamadan 8nce,
gecelerce, uzun uzun yiiriyiip adim saydigimi, magaramn
agzindan buraya, buradan, daha icerideki, kimsenin girmege
yanasmadign magaraya acilan gecide, duvan kanglaya
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kanglaya gidip gidip geldigini, daha sonra da diisiincelere
dalip arada bir yerinden kalkarak duvarn orasina burasina bir
biiyiik iki kiiciik, ii¢c biyiik bir kiiciik, imler kondurdu-
gunu ammsayabiliyorlar. O bu igleri yaparken, analan
babalan bile bir sey anlamadan bakmigti. Ne yaptiiam
anlayan, U¢ Kocalard: yalmz; arada bir, ona bir geyler
soruyorlar, cogu zaman da verdigi kargihfn begeniyorlard: ki
baska bir sey demiyorlardi. O giinlerden bu yana, Kocalardan
ikisi 8lmiistii. Biri gecen kar yagimimin en soguk giinlerinde,
8biirii gecen sicagim baginda. Simdi kendi arkadaslan da
Kocalarin bildigini 6grenecekti. Kendilerine de anlatir miydi
ki? Ama o zaman kendilerinin de aveihk yag gelmis olurdu.
Biribirilerini ancak atesin baginda yemek yerken goriirlerdi,
aksamdan aksama; usta ile qragn duvann 8niine gidip
calismaga baglarken onlar da kavrihp yatardi.

Karinlanm doyurduktan sonra usta yerinden
kalkt1, oglan atesin basinda biraz daha oyalandi. Kimselere
bakmadan birka¢ cirpiy1 ateste karartti,, yayvan bir tagimn
iistiinde biraktiklar ize bakti, sonra atese atti onlann. Gidip
duvarin 6niindeki cukurdan bir cubuk aldi, ézene ozene
karartti, tasmn tizerine bir iki ¢izgi cizdi, begenmis olacak ki
tasla birlikte ustaya goétiirdii. Usta, bagim1 salladi. Oglan
sevindi, ilk kez basim arkadaslaindan yana cevirdi,
giilimsedi. Sonra, cukurun i¢inden tas secen ustamin yanma
cOktii. Usta, buylk boganin 8n ayagiyla arka ayag
arasindaki kiiciik atin basini cizmege basladiginda, geridekile-
rin hepsi uyumustu.

Bir ara kendi de dalar gibi oldu. Sicrad: yerinden,
usta kendisine bir gey soruyordu. Korkuyla bakti. Usta, atm
basin1 begenip begenmedigini 6grenmek istiyordu. Korkuyu,
utanc: unuttu, yaklasti, basa bakti. Uzun uzun, ¢izginin
tizerinde adim atar, yiirtir gibi bakt:. Sonra, ‘kulaklan...’
dedi, sustu. Korktu gene. ‘Ne var kulaklarinda?’ dedi ustasi.
‘Bu at kosuyor, degil mi?’ dedi. ‘Evet,’ dedi ustasi. ‘O zaman
kulaklan béyle degil, séyle olmali,” dedi, gdsterdi nasil olmas:
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gerektigini. Usta giiliimsedi, ‘dogru,” dedi. Sonra elinde
tuttugu mor tas: verdi ona, ‘yelesi nerede baslamali, gdster;
ama hafif ciz,” dedi. Oglan duraksamadan elini uzatti, tas:
duvara degdirdi, kaldirdir. Cizdigi ilk cizgiyve bakarken gdzleri
iri iriydi. Ustann eli, bagmda gezindi.

Kulaklar oglanin istedigi gibi oldugunda, yelenin
ilk cizgileri vuruldugunda, ateg soniiyordu artik. Taglan,
cubuklan topladi, ¢ukurun icine diizgiince dizdi; duvardan
kendisine dogru gelen atin yamnds at olup kosmaga
basladi;ustanin ayaklan dibinde yattign yerde, duvardan ¢ikip
gelen atla birlikte tipiyi, sisi, dumani yanp gectiler.

Kostular da kostular sonra, karlann icinde.
Akliktan tgilidiiler. Duvardaki at duvara girdi gene, yalnz
bag: diganda kaldi, yelesinin en iist ucuyla. Kendisi, duvann
8niinde, boz sogukta kalinca, usta onu kucagma aldi, iic
gecedir birlikte yattiklari yere gétiirdii, iizerlerine postlan
orttli. Oglanin ayaklan tligiiyordu hala. Dizlerini karnina cekti,
ustasina sokuldu.

*

Kapidan iceri girer girmez Ferdane Hamim, dernek
toplantilannda kendi onerdiklerini, bagkalanmn Unemli
buldugu disiincelerini yazdig defteri cantasindan ¢kanp yazi
masasmin alt cekmecesine yerlestirecek, ¢ekmeyi kilitledikten
sonra masanmn iizerinde duran telefona sanlacak, hekimini
arayacak. Saat {ic bucukta bir bulusum isteyecek kendisin-
den. ‘Biliyorsunuz, bu akgsam yatakh ile Istanbul’a
gidiyoruz,’ diyecek, ‘sizinle iki ay goriismeyecegiz. Insallah,
goriismemiz de gerekmez... Ama bu iki ay igerisinde sizi
nerelerde bulabilecegimizi bilmek isterim. Ne olur ne olmaz...’
Duracak, ama cekinir gibi degil, bekletmenin biitiin agarhgm
duyurmak ister gibi duraczk, ‘aynca,’ diyecek sonra,
‘giderayak, bir bakmamz da istiyorum.’ ¥:*im onu giickikle
dérde raz edecek.
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Ferdane Hanim, hekimden 8yle giinii giiniine saat
istenmeyecegini bilir. Adamin, en hatirh hastasi icin bir hafta,
az hatirh hastalan icinse iic d6rt hafta 8ncesinden giin
verdigini bilir. Ama birkac ayda bir ‘size gelince akan sular
durur’ denmez ya da denmig gibi davranmimazsa Ferdane
Hamm yagadigin: anlayamaz. Hekim de bunu bildigi i¢in onu
kabul edecektir bugiin. Bir iki hastasmi biraz bekletmek
pahasma da olsa. Muayenesi gereginden ¢ok siirmeyecek, ama
Ferdane Hamima bagtan savildigm hi¢ diigiindiirmeyecek
Sl¢iide de uzayacaktir; en az otuz, en ¢ok kirk dakika...

Telefonu kapadiktan sonra Ferdane Hanim icinden
seving duyacak ama pazarlikta bir yanm saat gerilemek
zorunda biralkilmanin gsterigci dfkesiyle mutfaga dalacak,
cevzelerin asilisina, raftaki tabaklarin dizilisine bakip 8lciisii
yillar &nce saptanms c¢ighklanmm atmaga basglayacaktir;
cezvelerin siras1 sagirillmig, tabaklarin sirasi Sgrenilememig
oldugu icin.

Yarim saat sonra, sofrada, kocasmina balikla etli
sebzenin arasinda, ‘Ger¢i yeni bu kuzeagiz... Oyle pek de
uyantk sayllmaz. Siise piise akl eriyor da, sira diizen almiyor
kafas1;, ama artik Sgrenmesi gerekmez mi?’ diyecek, kizin
mutfak kapisinda durup kendisini dinledigini bildiginden
sbziinli* siirdiirecektir: ‘Diyelim ki, niye &yle dizilsin
istiyorum, anlamadin. Anlama, kizim. Yeter ki istedigimi
yapasin. Her geyin bir yeri var bizim evimizde. Bu yer
degismez; ister burada oturahm, ister baska yerde...’ Kocasi
basin1 sallamakla yetinecektir. ‘Ben annemden $yle gbrdiim.
Oyle bilirim.’

Ferdane Harumin annesi, herkesin, her yerde
uymaga can atacag, iyi bir iy gbrmek istiyorsa uymag
zorunlu gérecegi bir drnektir; kocas1 bunu iyice grenmistir
bunca yillik evlilikleri boyunca. Ama gerek kendi iginin, gerek
ulastifn yliksek orunun, kaynanasmmn verdigi bilgelik
drneklerinden yararlanabilecegi bir is, bir orun olmedigim
anlatamamgtir kansina.
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‘Yemegini bitirdin mi, Muhsin?’ ‘Hazinm beyefen-
di.’

Tevfik Bey, Muhsin'in ardindan arabasmin
sessizligine, rahatligina dogru inerken derin bir soluk
alacaktir. Ferdane Hanimin da aym anda, derin bir soluk
aldigini, duymasa, igitmese de, kestirebilir. Milyonlarca
insanin diizenini saptayanlardan biridir Tevfik Bey. Ara ara
icinden gecirir: ‘Ferdane’nin, anasinin diizenine besledigi bu
inang,o diizeni evdekilerin hepsine eksiksizce kabul ettirebile-
cegi yolundaki bu giiverci... Sasar kalinm her kezinde... Bu
inancin, bu giivencin onda biri bende de olsa...’

Araba koseyi doniince Ferdane Haum pencerenin
8niinden aynlacak, Yonetim Kurulunun yeni dénemin ilk
toplantisi icin bir araya gelecegi giin soracag: sorularla ortaya
atacag konulari, yaz1 masasimn kilitli duran ¢cekmecesinden
cikaracag deftere yazacak, sonra, aksam gétiirecegi bavullan
bir kez daha gbtzden gecirecek, kilitleyecek onlan; sabah
taktigl gerdanhg degigtirecek, hekime gitme saati gelesiye,
oturup Hikmet Hanim'dan aldig kitab: okumaga baslayacak.
Sabah cekilen resimde, koltufunun altina dogru cekerek
tuttugu kitabin ad: acikca okunuyor: Diinye Resim Sanatimin
Biiyiik Ustalar.

*

Ustasimn disleri bir yaz icerisinde ddkiilmiigtii. Ya
da 8yle animsayabiliyordu. Kollarindaki, bacaklarindaki,
g6gsii ile kasiklarindaki o zaman zaman azan, kizaran,
kabuklann pul pul dékiilen, zaman zaman sénen, yok olan
lekelerden ¢ok daha kétiiydii bu. Koca Hekim bildigi her seyi
yapmig, bu lekeleri yok edememigti. Ustasmma bir sey
olmamust: gene de. Ama disleri dékiilen adam a¢ kalirdi; Koca
Hekimin yapabilecegi bir sey yoktu; kadinlarsa, ellerinden
geleni yapmuslard: yiyeceklerini yumusatmak icin; gene de...
Ustas1 bir kig bir yaz daha dayanmis, bilmedigi bir sey
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kalmasin diye ugrasmig, magarada yapilacak ne varsa bitsin
diye halsizligine bakmadan c¢aligmigti. Durmadan bir geyler
geviyor, gene de doyamiyordu; sik sik hastalanmiyor, yatmak
zorunda kaliyordu; konusmasini’ anlayabilmek, bunca yillik
comezi olan kendisi icin bile ¢ok giiclesiyordu.

Sonra, giinesin hala sicakligini salabildigi bir giin
yola cikmislardi. Ustas: onu almig, bu magaradakilerin
arasma getirmisti, resim ustas1 olarak. Buraya dogru
gelirlerken, yolda, hep, bir Kocadan s6z etmisti. Cocuklu-
gunda birlikte olduklan, sonralan kanlanm, c¢ocuklarm,
cocuklarinin karilarini, cocuklarnnm yanina alarak baska bir
magara arayan, alt1 giin 6tede bir yer bulup yerlesen dostunun
séziinii.. Olmediyse, onun yanma birakacagim soyliiyordu
kendisini.

Varmuglard: buraya. Koca 8lmemigti daha. Ustas1
da bir giin bir gece yanlarinda kaldiktan sonra Glmege
cekilmigti. Yerini iyi se¢mis olacakt: ki, kis sonunda onu
cevrede aramaga ciktig zaman kemigini bile bulamamisti.

O giin bugiindiir bu magarada resim yapiyordu.
Ama bagka bir magarada, resim yapilacak bir magarada
tamdign kimse yoktu. Buradan baska bir yere gitmemisti hic.
Yavas yavag biiyiiyecek, yetisecek, ustalasacak bu kiiciik at1
gotiirecegi bir yer bilmiyordu. Bu ¢ocuk yetisince ne yapacak,
nerede cizecekti hayvanlarimi, insanlarm? Usta olarak .
yapabilecegi tek bir gey vardi: Comezi iyice ustalasip tek
basina calisacak hale geldigi giin isi birakmak. ..

Belki de 8lmege cekilmek. Avcilik yapamayaca-
gina gore...

" Ya da yagllarla birlikte tas yontmak, kemik
oymak, deri kazimak.

Ya da, yollara diisiip bir baska magara aramak,
orada calismaga baslamak, buradaki ustanin ¢émezini, biraz
yetistiginde yanma almak.

O ¢omez, yasamu boyunca cahsabilirdi o zaman.
Ama kendi ¢émezinin de yasami boyunca cahsabilmesi icin,
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kendi cekildiginde, ona resimle kaplayabilecefi yeterince
duvar birakmahydi. Bu da, kendi cahsmasim agirlastirmasim
gerektirirdi. Meger ki arkadaki magaraya da girile...

Karar verdi. Kocalarn 6liiminden sonra, bu
magaradakilere bdyle seyleri anlatabilecek dort kisiden
biriydi, bunlann icinde en giicliisii degilse bile. Yavas yavag
sivrilip séziinii hepsine dinletebilecek duruma gelmesi
gerekecekti bundan bdyle.

Havalann isinmasmm, uzun boynuzlu sifirlann
agaflara yayimasimi, bunlardan ilkinin yakalanabilmesini
bekleyecekti. Cok da beklemezdi herhalde. Derenin buzlan
epeydir incelmigti, bir tasla kiriliyor, dort bes yerinden
cathyordu.

MorYeleliAt, gozlerini dikmis balkiyordu ona,
parmaf hafifce eline , dokunuyordu. ‘Usta,’ dedi, sustu.
‘Korkma,’ dedi adam, 'gitmedim bir yerlere, buradayim.
Hayvanlar beni niye alip gotiirsiin? lkimiz de onlan ¢ok
sevmiyor muyuz?’

Adi, ilk ¢izgisini ¢izdi%i geceden bu yana,
MorYeleliAt’t:. Usta olasiya tasiyacakt: bu adi. Ama Usta
adimi1 da, daha bile uzun bir siire tasiyabilmeliydi. Silkindi.
‘Stiyle,’ dedi. ‘Atlanmin hepsinin yelesini bitirdim,” dedi
MorYeleliAt. Biiyiitk boganin karm altindaki ii¢c kiiciik at,
artik eksiksizdi. Yarn, insanlan cizmege baglayabileceklerdi.
MorYeleliAt'in sirtim sivazladi. O gece, ategin sénmesini
beklemeden yattilar. Herkesi doyuracak bir ava giin inmege,
kavusmaga baglamadan magaraya getirebildiklerinde, avcila-
nn erken yatmasi gibi.

*

Oysa, resmi cekenin hekimin kendisi oldugunu
dugiinebiliriz.

Hekim, Y8netim Kurulunun tek erkek iiyesidir,
fotografcihktan enikonu anlar; o sabah da, resmin giizel
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cilkmas: icin esirgemezlik g8stermis, ‘resimde gdriinmesem ne
cikar? Makine kullanmay: bilmeyen birine mi birakacagiz bu
igi?”’ demistir. Ferdane Hamimla da bulugsum saatini daha
sonra, telefonda degil, orada, Dernegin éniinde kararlastirdik-
lanim syleyebiliriz. Evine d¥niince Ferdane Hamim ona degil,
bir bagkasina telefon etmis olabilir. Ya da eli telefona hic
uzanmarmus olabilir.

Ama saat iic bucugu bes gece, kolunun altinda
Hikmet Hamimin verdigi kitap (resmi sevdigini, bircok
sergiye cagrihyorsa da hepsine gitmege vakit bulamadigim,
gerci resim iizerine epey kitap okudugunu, ancak bu konuda
daha cok bilgi edinmek istedigini, Hikmet Hamim gibi {inla bir
ressamin salik verecegi kitabin hepsinden yararh olacagina
inandigimn séylemis, Hikmet Hanim da, kendisine birka¢ soru
sorduktan sonra ‘sizi ilgilendirecek bir kitap getiririm’ demisg,
aradan bir hafta ge¢meden kitab: getirmigtir), Hiisamettin
Beyin bekleme odasinda bir koltuga yerlestikten iki dakika
sonra Sefika'nmn, ondan da belki {ic dakika sonra Hikmet
Hammin iceri girmesi, dogrusu, hi¢ beklemedigi bir geydir.

Onlarin da burada bir araya geleceklerinden
habersiz goriindiikleri s6ylenebilir. Ama bir an duraksadiktan
sonra, gsagirticl bir uyum yetenegi g8stererek ii¢ kadin hemen
biribirilerine yaklagsacaklardir. Hikmet Hanimla Sefika, nasil
olsa anlatilmasi gereken, nasil olsa aqklanmas:1 gereken
gizlerini, beklemeden, ossaat, biiylik bir olgunlukla aqiZa
vuracaklardir. Hiisamettin Bey, I¢ Hastahklar1 uzmamdwr
ama Kadm Hastaliklan alamindaki tam giiciiyle de iin
salmustir. Bu durumda, kirkini agrms kadinlar olarak, burada
bulunmalan, belirli bir cerceveye sigdinlabilecek sorularin
karsihgmm alimak icindir. Sefika ile Hikmet Hamm, bdyle
diisiiniiyor gibiler.

Oysa Ferdane Hanima diisiindiiren tek sey su olsa
gerek: Goéziinden hicbir seyin ka¢gmadigma inamr; bu inancim
bugiine dek gercekten sarsacak, sakatlayabilecek bir durumda
da kalmamigtir. Ne var ki, {icii de bu sabah Hiisamettin Beyle
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goriigiip kendisinden biribirine yakin saatler almuglardir,
besbelli. Ferdane Hanim obiir ikisinin hekimle, kisacik da
olsa, 6zel bir goriisme yaptiginin farkina varmamugtir. Ne
kadar ustaca yapmg olurlarsa olsunlar bu igi, ben galiba
gercekten yaslandim, diyecektir kendi kendine, yiiregi bir
parcacik burkulacaktir. Bir nokta daha var ama...
Hiisamettin Bey nasil olur da ficiine birden, hemen o sabah,
saat verebilir? Ferdane Hanimin yiiregi bir daha burkulacak-
tir. Hiisamettin Beyin en hatirh hastalan, isteklerini geri
ceviremeyecegi dostlart bu kadar mu artti? Yoksa... Obiir
ikisinin, daha 8nceden, bugiin, bu saati (rastlant: olsun ya da
olmasm) almis olduklan diisiiniilebilir. Hiisamettin Beyin,
‘dostlar bir araya gelsin’ diislincesiyle, Ferdane Hanima, bu
saati bile bile, biraz da domuzluk olsun diye verdigi usa
gelebilir, aynica. Ferdane Hanimuin Hiisamettin Beyden baska
birini mi bulmasi gerecek simdi? Bu durumda, Hiisamettin
Beyi mi cezalandirmus olur, kendini mi? Hiisamettin Bey hem
cok iyi hekim, hem gercekten eski dost; yirmi beg yildir,
ailece, genis gorgiisiine giivendikleri bir kisi. Ferdane Hanim
buna da katlanmaktan baska yol géremeyecektir.

Ne ki, ilk dakikalarin giiliimseyigleri, ‘e vallahi...’
leri, ‘bir tiirli kopamadik bugiin biribirimizden’leri ardina
gizlenebilen bu duygulan, disinceleri, Ferdane Hamim az
sonra, bir yana birakabilecektir.

Simdi Ferdane Hamim 6&biirlerinin derdini 6gren-
migtir, iiziintilerini belirtmig, gecmis olsun demistir ikisine
de. Kurul iiyelifinden, topluluk icerisindeki tamgkhk
baglanndan éte bir bag kurulmustur simdi aralarinda.
Ferdane Hamm, &biirlerinin gercekten hasta olmasi, ya da,
olmak korkusundan biitiin biitiin siyrilamamis bulunmasina
bakarak, biraz da utancin kangtig bir seving duymaktadir
icinde, saat tam dortte hekimin odasina girmek {izere yerinden
kalkarken. Kendisi, saghgina dikkat eden bir kadin olarak
gelmistir buraya. Onemli saydign rahatsizhklan vardir ama,
bunlar gibi hasta degildir. Hiisamettin Beyden de, icinden,
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éziir dilemektedir su anda. Adamn bir sucu yoktur bu
bulugmada. Hikmet de, Sefika da, kendisine &teden beri
giivendikleri icin, bir bos vaktini bulup damigmak iizere
gelmislerdir, biribirilerinden habersiz; hekimin de, gelecekle-
rinden haberi yoktur. Ikisi de, Ferdane Hanimin hekimin
yanina girip cikmasim bekleyeceklerini s@ylemislerdir.
Hiisamettin Beye de, kendine de, gliveni eksiksizdir su anda
Ferdane Hanmimn.

Ancak, tam otuz yedi dakika sonra hekimin
yanindan ¢iktiginda sevinci silinmis, utanci da unutulmusg,
daha dogrusu, ince bir 6fkeye doniismiis olacaktir.

Kocasina telefon etmek icin, Hikmet Hanimin hekimin
odasma girmesini bekleyecek, kitaphkli bdlmenin ardinda
kalan Sefika’nin bir sey isitemeyecegini bildigi halde telefonda
sesini alcaltacak, duvara sokulacaktir. ‘Bir sey yok diyor ama
icim rahat etsin diyor, siz yarin sabah tam onda hastaneye
gelin diyor. Sen yatakliya telefon ettir...’

Sefika’nin yanina déndiizii zaman giilerek, ‘Efen-
dimin bir isi cikmmus, yolculuk yarna kalsin diyor. Bakarsin bir
iki giin daha burada kalinz. Iyi ki telefon etmisim, yoksa bos
yere yorulacak, kosusturacaktim. Madem 6yle, ben de sizleri
bekleyeyim, hep birlikte gider ¢ay iceriz.’

Sefika, zaten izinli oldugunu, aksama cagnh
bulundufu yemegin de, ev sahibinin ansizin Istanbul’a gitmek
zorunda kalmasi karsisinda ertelendigini, biraz rahatsiz olan
kizini o gece hi¢ yalniz birakmayacagina gore eve azicik daha
gec donebilecegini, cayin pek makbule gececegini ancak
soyleyebilecektir ki, Hikmet Hanim yanlanna dénecek, dalgmn
gibi duran gozleriyle giillimseyen agz1 arasinda her
zamankinden daha cok bélinmiis yiiziiyle, Sefika'ya ‘seni
bekliyor,’ diyecektir.

*

‘Seni bekliyorlar, Usta,” dedi MorYeleliAt. Maga-
ranin agzinda duruyordu.
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Adam dereden geliyordu. Saq¢i bile kurumustu
buraya cikasiya. MorYeleliAt'in da her yam1 kuruydu. Onu
kendi eliyle yikamist1 az 8nce, sonra yukariya salmist:. Bu
sicak daha ne kadar siirerdi ki? Hayvanlar, epey azalmis suya
geldiklerinde, burunlannmin dibine dek sokuluyorlardi; cekin-
meden, saldirmaga kalkismadan...

Adam, elini MorYeleliAt’in omuzuna koydu, agr
agr yiiriidiiler atesin bagina.

Ayaklar1 bagh hayvan arada bir debeleniyordu
yattign yerde.

Kadinlarla cocuklar i¢ magaranin kapisina yigl-
miglard:. Bebekler bile mizildanmiyordu. Avcilar, yasi, boyu
ne olursa olsun, atesin cevresinde cember oldular, kollam
biribirine degesiye daralttilar cemberlerini. Ortalarinda olacak
bitecek seyleri arkada kalanlar gbremeyecekti. MorYeleliAt,
Ustasinmn elini tuttu, sikt:. I¢indeki belirsiz korkunun bir
bagka tiirliisiiniin Ustastmun da karninda dalgalandignm
bilemezdi.

Bagavc: bir adim atti, atesin biraz dtesinde yatan,
ayaklan bagh buzagimin basinda durdu. Cember biraz daha
daraldi. MorYeleliAt'tan az kabaca bir oglan cemberden cikip
Basavemin yanina geldi; en sert tagtan yontulmus, ince uzun,
yalimlann 1siginda panl panl yanan bir bicak uzatt: ustasina.
Cember bir daha darald.

MorYeleliAt'in gézleri, buzagnnmin gozlerindeydi. O
iri gozlere dahp giriyor, bir biiyiik karanlikta buzap ile yan
yana kosuyordu. Bicaktan kaciyorlardi. Bicak onlan
kovaliyordu. Kagiyorlardi. Sonra bigak iki ¢ift gbziin karanli
arasinda durdu, parladi. Sessizlikte MorYeleliAt ustasinin
yanina doéndii. Bicak buzagmm girtlagina sapland:, yana
kaydi, kan fiskirdi. Ustanin eli acidi. MorYeleliAt'm
tirnaklanmn etine batti@: yerden kan sizmaga bagladi. Obiir
eliyle, MorYeleliAt''n parmaklarmm: kavrayip cekti elinin
icinden. Kan sizan avucunu oglanin basinda gezdirdi, haila
tuttugu elini ise, fiskiran kamn iistiine gotiiriip tuttu. Basave:
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ile yamag, ellerinden akan kanlarla onlar bekliyorlardi. Hiz1
azalan kana kendi elini de buladi, sonra acilan ¢cemberin digina
cikarak duvara gittiler. Bagavcal ile Usta kanl ellerini
dikkatle, biiyiik boganin bégriine bastilar, yamakla MorYele-
liAt da, onlara @ykiinerek, boZanin karnina yapistirdilar
ellerini. Cekildiler. Cember hizla, ama diizen icinde c¢dziildii;
buzaginin kam sogumadan hepsi gelerek ellerinin kanh izini
bastilar boganin iizerine. Sonra hep birlikte dereye inip ellerini
yikadilar. Atesin bagsina déndiiklerinde, her giinkii avlarina ne
yapiyorlarsa onu yaptilar buzagiya, o ana dek i¢ magarann
kapisinda beklesen kadinlan da cagrarak. iki hayvan daha
vardi bu gece. Karmnlan doyacakti.

Yemek bittiginde Usta ile MorYeleliAt, buzagmm
kesildigi yere gittiler. Kazilan ¢ukurda biriken kanin pihtisim,
toprakla birlikte bir diiz, biiyitk tagin iizerine aktardilar.
Yerde tek bir kan lekesi birakmadilar. Sonra duvarin basina
geldiler, cesitli taslan kinp ufalayarak kanh camura kattilar;
kardilar, yogurdular, sonra, cizgilerinden tasmamaga dikkat
ederek, boganin icini boyamaga bagladilar; ellerin izi yavas
yavas ortiildii. Magarahlar uyanip ava citkmaga hazirlandikla-
rinda onlar hilad calisiyorlardi. Yandan gelen giin isigimn
altinda, boga, daha da kocamanlagmsg, kosuyordu duvarda,
tiiylerinin 1slak panltis1 i¢inde.

*

Diriligi, yumusakhi# i¢inde bicagin kesip almasi
gereken bir 6ldiiriicii sertlik barindirmasi, Sefika’ya yakigtin-
labilecek sey degil. Gene de, boyle bir sey var; hic degilse,
bicagin altina yatmadan kesinlikle ‘var’ ya da ‘yok’
denemeyecek.

Ferdane Hamm &yle digiinmege calisacaktir, cay
fincanlarim doldurur, sekerligi uzatir, kurabiye tutarken.
Boylece kendi hastahfmin uzakta durmasim saglayacaktir
birkac saniyeligine. Hasta defil zaten; Hiisamettin Bey, ‘ici
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rahat etsin’ diye istedi zaten hastaneye gitmesini, uzman
arkadaslarma goriinmesini. Zaten kendi bir gey duymus degil.
Olsa olsa, bir daralma, o da kirk yilda bir...

Hikmet Hanim da, Sefika’'nm geg¢irecegi ameliyata
benzer bir ameliyat gecirmis ama onda korkulacak bir gey
bulamamislar.- Olsun. Ferdane Hanim onlar gibi hasta degil
gene de; Hikmet’i Sefika’ya yaklagtinyor bu ameliyat: Bir
¢esit biiyiik 6nlem, iste...

Ferdane Hamm, birden, icinde bir burkuntu
duyacaktir. Hiisamettin Beyin bir kaygiy1 onleme admna
kendisini de bicak altina yatirmaga kalkmasi halinde... Ama
insanin bir kalp hastalifim o6nlemek icin kesilmesi, daha
igitilmedi. Hayir, isi, stzii, baska yere gétiirmezse bagiracak
hallere gelecek; o da yakisik almaz. Sahi, diyor Ferdane
Hanim, inanilhir gibi degil, ama bu kadinlar1 kurul toplantisi,
is goriismesi disinda ilk kez ¢caya cagirdum. Ferdane Hanim
hemen bulacaktir konusulmasi gereken konuyu. ‘Kuzum,’
diyecektir, ‘siz de benim gibi titiz misinizdir bilmem, ama ben
mi 6gretemiyorum, onlar mi1 8grenemiyor, ben mi asin titizlik
glsteriyorum, onlar mm agin ¢apaculluga alismusg, kadinlarla
basim dertte. Sizin de bdyle derdiniz var m1?’

*

Bu tiiylerin 1slak panltisi1 yavag yavas donuklasa-
cak, ancak yillann isi, nemiyle yeniden panldar hale gelecek.
Ne var ki, simdi sapasaglam, saglikh bir hayvamn derisi gibi
gbriinen bu yiizey, resmin tiimii cizildikten sonra — yani
biitiin hayvanlar, biitiin insanlar, insanlann elindeki oklar,
yaylar, kargilar, tas tokmaklann hepsi ¢izildikten sonra —
gercek amaca ulasiabilmesi icin, yavag yavas, &6zenle
bozulacak.
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(Burada gene bir degisikligi belirtmek gerekiyor.)

Ferdane Hanmim, Sefika ile Hikmet’i evine cagir-
magtir 8nce. Daha dogrusu, ‘cay iceriz’ derken, ‘evde’ diye
disiinmiistiir. Ama ansizin kocasmmn c¢ikip gelmesi, her
zamanki patavatsizhg ile Hiisamettin Beyin ne dedigini
inceden inceye 6grenmege kalkmasi olasiifn, onu telaglandir-
mustir. Bundan &tiirti, Hiisamettin Beyin kapisindan ¢ikinca
cevirecegi taksinin siiriiciisiine, kendilerini, Ankara’nin
(kendine en yakistirdiz) en seckin pastanesine gétiirmesini
buyuracaktir.

Orada, en dipteki boliimiin en icerlek kdsesinde
oturunca, hele, masalar arasindaki yolda gidip gelenlere sirtim
ddniince, kendisini taniyip yamna gelecek birinin ¢ikmasi,
kendisini, sdzlerini, diisiincelerini biisbiitiin dagitmak zorun-
da birakmasi, diistiniilemez. Bilinir ki Ferdane Hamim, selam
verilmesini istemedikce, istedigini belli etmedikce, yanina
yanasilamaz.

Sarap tortusu rengi halinin érttiigii taban, koyu
kahverengi tahta kaplamali duvarlar, koyu kirmizi koltuk
minderleri e ceviz koltuk cerceveleri arasinda, korkusunun
sessiz durmasin biraz daha kolay saglayacaktir.

‘...Sizin de bByle derdiniz var m?’

.

Sicak giinler dertsiz gecti. Karinlar1 hemen hemen
her giin doydu. Olen olmadi, hayvanlann yaraladiklan cabuk
iyilesti, canavarlar kimseyi kapmadi. Duvarin bir yarisi artik
resimle kaplanmusti. Adam, karlann daha her yeri 8rttiigi
siralarda diisiindiiklerini ammsadi. Istedigi olabilecekti.
MorYeleliAt'a da yasadif: siirece calisacak yer kalacakti,
kendine de. Basavcl ile konusmustu. Basavcal kendisini
brrakmak istemiyordu. Kocalardan biriydi artik, baska yere
gitmesine riza gtsteremezlerdi. MorYeleliAt’in elleri biiyiiyor-
du, uzuyordu; égrendiklerini unutmuyordu; kulaginin igittik-
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leri, gozlerinin gordiikleri, ellerini daha giivenli, daha usta
laliyordu. Usta, élmezse, MorYeleliAt'in elinden birakacakt:
artik bir giin; daha 8lmezse, onun yetistirdigi ¢6mezin at
yelesinden, keci boynuzundan baslayip bagka bir magara
aramak iizere yola ¢iktigim gtrecekti. Daha icerideki magara
belki o ¢omeze bile yeterdi ya...

*

— Ben annemden béyle gérdiim boyle/bir pasta
iki ¢ay/ (gelip burnumuzun dibine sokulacak ne vardi, ama
kuytu yer buras: tabii, siz de bilirsiniz oturulacak yeri)/gérsen
sasarsin/ olsun isterim. Anlatamadim gitti.

— Ben o kadar titiz degilimdir efendim. Ne yalan

sByleyeyim (Ya Rabbi, sen bilirsin, bu Sefika da ne

rahat sdyleyebiliyor boyle bir seyi. Ben onun ya-
gindayken, bilemedin on beg y1l 8nce, bir yabane:
agzimdan bbyle bir sey duysun, élirdiim kahrim-
dan, ne demek, o kadar titiz degilmig)
g0z yumarim kimi geye. Siras1 m1 bozulmus? Baktim ki 8gren-
mege niyeti yok, ben diizeltiveririm arkasindan. Hem bakar-
siniz
/ne séylesem gillityor/ (yudumla kizim ¢ayini, biz,
aldifimiz terbiye bunu gerektirir zaten, kargimiz-
dakinin sbziinit bitirmesini sabirla bekleriz, karg:-
mizdaki kisi, lafin gevisini de getirse)
bakarsimiz, kadinin tutturdugu diizen daha bir elverisli go-
riiniiverir giziiniize...

(olmaz 8yle sey)

— Bende 6yle davranmak zorunda kaliyorum.
Biiyiik duvarin mozayigini yaparken dért ay

/anneme de s&yledim ya/ (bunlarin sozlerini kesip

kesip cay icmeleri hi¢c dikkatimi cekmemisti bugii-

ne dek; bu ¢ocuklar da seslerini yiikseltmeseler
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ya... Gelip burada oturduklarina gére oglan zengin

olmali; kiz da zengin mi yoksa oglana yamanmak

icin mi ugragiyor; yoksa oglan tig teber de, kendi-
ne zengin siisii vermek, neydi o, gecen giin Nur

sdylediydi, ha hava basmak, hava basmak i¢in mi

kiz1 buralara getiriyor; kiz zengindir belki de; ses-

leri yiikseldikce kulagim hep onlara gidiyor, bizim
konusmalarimizi onlar dinliyor mu ki)
sabah ciktim evden, aksam déndiim. Evi ¢ekip ceviren Ce-
mile’ydi. Sag olsun.Bir huyu var Cemile’nin, ona kiziyorum
iste...
(cok siikiir, bir seylere kizmal1 insan, hem sabah
cikip aksam donen tek kadin misin sanki, milyonla
kadin bunu yapiyor bugiin, bizim sokakta bile,
pencereden griiyorum her sabah, bir siirii kadin
ise gidiyor, evinde kimsesi yoksa, kadin tutacak
parasi da yoksa, bu kadin evinin isini kendi goriir
iistelik, ortalikca kadmm cakasi satmak sana yakig-

maz, hem biliriz 0 duvardan en azindan 150.000

aldigim)

— Neymig o huyu?

— Ben de, kizdigamdan, biliyorum galiba Ferdane
Hanim. Stylemigimdir, Cemile

(aman aman, senin de bir kizdigin olabiliyor demek
Sefika’cigim) uzun siire bende de ¢ahstiydi. Bakalim, Hikmet
Hammin anlatacagi, benim diigiindiigim mii?

— Herhalde, Sefika’agim... Efendim, ortahktf
birakilmis bir sey gormeyegorsiin, hemen kaldinir, kaybolma-
sin, aradigimizda bulmamazhk etmeyelim diye bir yere sak-
lar...

{basmma gelenler, bu muydu tutup anlatacaklan)

/basima gelenlerden sonra miidiire gikip/ (bunlar

da ¢ok oldu; insamin kafasmdakini mi okuyorlar,

ne)
Biz, tabii, hi¢ bulamayiz. Ama ortahkta brraktigimizin da far-
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denemez buna — konugmadan kacasin... Bir gey

var sende)

— Oysa ben, Hikmet Hanmm da bilir ya,
konusmusuzdur bunu, o resimleri pek giizel bulurum Ferdane
Hanim, onlarda 8yle bir gey vardir ki

/nasil olur, béyle bir yerde kulpu kirtk fincan nasu
getirilir milgterinin éniine, yalmz kulpu mu kink
hem/ (cok giikiir, yagayan, dlmemig insanlar da
var cevremizde; saygisizlik karsismda kalinca, bu
saygisiziga katlanamayacafgm sdylemek giicilinii
icinde hala bulan insanlar... Buldum, Sefika’'nm ¢1-
karamadigim niteligini, buldum galiba; o da, her-
kese, her seye, her diigiinceye, her yenilige, her
eskilige, her sagmaliga acik olmasi galiba, diinyay:
kucagna sigdirtvermek istegi gibi bir sey...)

(Burada durabilirim. Sefika, ger-
cekten, Hikmet Hammin simdi
dilsandiigd gibiyse, ‘kavrayict’
bir nitelik bu pastanedeki durumu
belirgin bir cthkmaza ya da ¢ézilme
gétiirmez. Sefika, Yardim Derne-
gine de bu niteligiyle girmis, bu
niteligiyle Yénetim Kurulunda
sivrilip gen¢ kesimin sodzciisii
olabilmistir. Yardim Derneklerine
girecek, onlar gercekten ydnete-
cek kigiler, Ferdane Haram ya da
Hikmet Haram gibi insanlardrr,
diye diigitnebiliriz. Ya iligkilerine,
ya varhiklarna, ya da etki alan-
larniman genigligine gavenirler. Se-
fika ise, dingin bilgisiyle, esnek-
ligiyle, heyecan: da igse katabilen
zekdsvyla bu dernekte bir ise yara-
yabilecegini diigtinmiis olabilir.
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Unutmamaliyiz; bu Yardim Der-
negi lizerine biitiin bildigimiz,
resmin sag yaminda gérdigiimiiz
iki yanm sdzciikten &teye gegcmi-
yor. Hikmet Hanim ise, hem so-
gukkanl bir kadindir, hern de sa-
natcilik niteligini kendi gdziinde
neredeyse kutsallagtirmistir. Biri-
leriyle gercekten catismasini ge-
rektirecek bir durumda kaldigimi
diigiinmedikge, kendisini ébiir in-
sanlardan ayirdignna inandigi sa-
natedignna aykin diigecegi duygu-
sunu tagidigr bir tartigmaya, bir
¢ekigmeye girmez.

Gergi bu nitelikleri bu kigilere ya-
kigtiran benim. Okur, bu kadin-
lari daha degigik kaliplar ya da ni-
telikier icinde diigiiniip imgeleye-
bilir. Ben, bu kadinlann saglaya-
bilecekleri olanaklar i¢inden belir-
Ui bir ¢izgi tizerinde olanlarint seg-
mekle yetinmiyor muyum?

Bu arada, ‘yazarin metne karig-
mamas:’ diye kimi elestirmenin
son on yillarda neredeyse kutsal-
lastinp tartisilmaz seyageldigi bir
diislince de, biraz olsun sarsala-
ner... Simdi, gene Ferdane Hami-
ma donelim:)
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Ben ne mutsuz bir kadinim. Séziim ona, biraz oya-
lanmak, biraz yarina hazirlanmak i¢in getirdim bu
kadinlan buraya; oysa, onlan ben oyalamak zorun-
dayim simdi. Hepimiz cay icer, pasta yer gibi yap:-
yoruz. Boreklere, kurabiyelere, sekerlige, kit pe-
cetelere uzamyor, cekiliyoruz; agzimiza bir sey dol-
durup cigniyor, konusmamanin yolunu buluyoruz.
Ama gbz ucuyla da bana bakiyorlar, bir sey séyle-
memi bekliyorlar. Hikmet resmimi mi yapacak ne?
Oyle bakiyor sanki. Sefika ise bir yiiziik tasina ba-
kar gibi bakiyor bana; yaninda duran birinin
parmagindaki tag: ilgine buldu mu, belli etmeden
bakar her zaman, pek merakhdir yiiziik taslarina,
amabenim géziimdenkacar m1?...Y{izlerce merakin-
dan biri debu,yiiziik taglari...Bak kizim,bak. Bakin
ikiniz de. Ama gene de bir gseyler stylemeliyim; ko-
nugmaliyim... Cagirdifim insanlara rezil olamam.
Ne bi¢im ev sahipligi bu, demezler mi? Hastalig-
m, daha dogrusu, hasta olabilecegim kaygisim
tutsam anlatsam simdi bunlara, ikisi de nasil ilgile-
nir, nasil avutmaga kalkarlar beni. Oysa,bilemem,
iyiliklerinden mi yaparlar bunu, yoksa, insann yen
icinde kalmas) gereken kimgim 6grenmek merakla-
rindan mi? Yilardir tanumasam, sevindiklerini bile
diisiinebilirim b8yle yalan ilgi gosterdiklerine ba-
kip. Daha gtstermediler gerci... Ama anlatirsam...
Sahi, Hikmet biraz baykusa bakiyor, ne demek,
Allah Allah, sagmaliyorum simdi de, yani baykusa
benziyor, insanmn géziiniin icine icine bakan, ama
bir sey gérmedigi belli olmayan baykuslara. Eren-
kdy’deki késkiin cihanniima bozmasi ¢alisma oda-
sinda biiyiik dayimin bir bélmenin arkasinda besle-
digi Fistik gibi... Sefika ise, sahneye cikmus,
oyunun sonuna dogru yorulmus, ama gene de
giillimsemege caligan, seyircisinin goziiniin icine
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icine bakar gibi bakan, ama kimseyi gérmeyen, yii-
zinii germekle yetindigi halde seyircilerinin tek tek
yanina gelip konusacakmus gibi davranan {inli bir
primadonna sanki... Ne oluyor bana b8yle? Hem,
kizmn gercekten hasta oldugunu nasil unutabiliyo-
rum?

*

Kocalar arasma girdikten sonra Ustasinin kendi-
sinden uzaklagaca@, kendisini yapayalmz birakacag iirkiintii-
siine kapilan MorYeleliAt'in bu yiirek bunlugu uzun siirmedi.
Gerci hayvanlan artik iyi gbriiyor, onlan en ince devimlerine
varasiya tammak icin avlara katihyor, biraz uzaktan da olsa,
hayvanin korkusunu, &fkesini, insamn utkusunu bir arada
yasiyor, elinin artik titremedigini biliyordu. Ustamn elinden
de az titriyordu belki eli. Ogrenilecek gizlerin hemen hemen
hepsini biliyordu artik. Bir tek sey kalmusti; daha bilmedigi
bir tek sey. Onu 83renecegi giin de geliyordu. Az vardi sicak
giinlerin bir daha, kacinci bir dahaydi bu, gelmesine.

Ustast, taslar: ezme, boyalan karma, ¢izim islerini
hanidir birakmist:1 ona. Artik pek arada bir, kendi
kararttigy cubuklarla oraya buraya hafif bir cizgi, bir im
kondurmakla yetiniyordu; duvarda her c¢izinin kaplamasi
gereken, cok laslar ©nce saptanms alanlann sinirlan
asilmasin diye uyariyordu onu ara ara. Her seyinbelli bir yeri,
her sayinin belli bir anlami, bir 8nemi vardi. Usta bunlarla
yetiniyor,ama sabaha dek de yanindan aynlmiyor, yatasiya
bekliyordu onu. Kocalara katilmisti, gene de, eski yerinde,
MorYeleliAt'la birlikte uyuyordu. Ancak, MorYeleliAt'in
uyanmasini beklemiyor, kocalarla birlikte savutlan yontma-
ga, tas), kemigi catlatmadan bicimlemenin inceliklerini
arastirmaga oturuyordu. MorYeleliAt uyamp LkalktiZinda,
Ustasim is basinda buluyordu: ‘Giin tepedeydi daha kalkt:-
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gimda, o zamandan beri caligiyorum,” demesine alismigti
artik.

Yeni bir ag ériiyorlardi gimdi, bir yandan da.
Ustanin bu tasansina $nce yanasmamgti dbiirleri. Ama gimdi
kanmglar, saglam olsun, hi¢ degilse, kendileri uyanip
kargilan tokmaklaryla yetigesiye canavar o a1 parcalayama-
sin diye canlanm diglerine takmg, ugragiyorlardi. Magaranin
agzma gereceklerdi bu agr. Alt: ag parcalanmmgt: bugiine dek.
Ama anlagilmisths ki canavann hizim kesebilirdi bu ag,
kesecekti de.

MorYeleliAt yalmz kalmamgt:. Ama gimdi, o son
Ogrenecegini de dgrendikten sonra, yani kendi usta olduktan
sonra, yanina bir ¢irak almag disinmege baglamak zorunda
kalacakt1 yavag yavas. Kendisi usta olunca, ustasi duvann
8niinden cekilecek, kocalarla birlikte yatip kalkacakt:. Hangi
cocuk alacakt:i MorYeleliAt'in yerini? Adi ne olacakt1? Iki
insan ortasinda, bir kaliptan bir bagka kaliba gecisi, bu ad
degisimini, MorYeleliAt nasil bagaracakti, yalmz kalmadan?

Obek sbek hayvanlar tamamd: artik duvarda. Dizi
dizi insanlar, devrilip diigmenin, utku icinde ayakta kalmanin,
yenilip 8lmenin, yaralanmamn her biciminde dénenip
duruyordu boganm cevresinde; yildizlan gibiydiler gecenin,
bu halleriyle...

Ug de akbaba ¢izmigti kendi eliyle, kendi saptadign
yerlere; ustasiyla tartismusti Ustelik bu yiizden; usta,
akbabalann yeri olamaz burada diye diretmigti ama sonunda
onu kandirabilmigti MorYeleliAt, Akbabalarnn yeri insanlara
yakin olmaliyd: hem de. Koca koca hayvanlann 8liimiinii hic
olmamisa ¢eviriveren akbabalara nasil yer verilmezdi burada?

Simdi ise, yalmz yaralann ¢izimi kalmigti resmin
bitmesi icin. Ustaligin Ustadan kendisine gecmesini
saglayacak son gsey, dgrenecegi son sey: Kendisine acilacak
son gizle birlikte girisecegi, kendisini ustasindan kesinlikle
koparacak, yaralarn ¢izimi...
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(Bundan sonrasini, gergekten,
tasarladigwm gibi aktarmak igin,
sbyle bir ydénteme bagvurabilir-
dim: Sayfay:, boyuna, iige bdler,
birinci kanat dst-konusmay,
ikincisi alt-konusmay, l¢ilnciisil
tse, Ferdane Harumin ic-konus-
masiny aktaracaktir, derdim. Ki-
mi yaygin, kimi pek sinirl kulla-
mimlara dayanan bu teknik terim-
lerden yararlanacak yerde de,
birinci kanatla ii¢ kadimin afrzla-
nindan ¢ikan sézleri, ikincisiyle
Hikmet Hamimla Sefika’nin séyle-
medikleri halde séylemek istedik-
lerini, Ggtinciisiiyle de yalmiz Fer-
dane Henvmin iginden gegirdigini
— birtakim duygu, diisiince tas-
laklanm, s6z haline getirecek,
bunlar: birine anlatacak olsa nasi
anlatird: diye diigiinmege calisa-
rak — aktaracagimi soyleyebilir-
dim dilpediiz. Ama bu konu tize-
rinde daha ¢ok diisiiniince, yatay
adimlarla dikey dogrultuda bir
okuma yerine, musiki yazisint da
goézoniinde tutarak, ayni temele
dayanan ama dikey adimlarla ya-
tay dogrultuda ilerleyen bir oku-
ma saglamanin daha elverigli ola-
caghna karar verdim. Béylelikle
‘ses’lerin zamamn akigi igindeki
girismeleri de, biraz daha belir-
- ginlegebilirdi. $6yle bir benzetme
yapabiliriz: Ses kaydedilmis i¢
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seridi aym anda dinleyecek olsa-
rz, seritlerden biri ya da &biiriin-
deki bogluklar, dolu serit ya da
seritlerden gelen seslerin secilme-
sini biraz kolaylagtiracaktir ama
ii¢ geritten birden ses geldigi za-
man séylenenlerin anlasilmas: cok
giiglesecektir.)

sagkina cevirir beni o hayvanlarin dirim giicii. .
yasamak, yagayabilmek...
kizin hasta oldugunu unutuyorsam kendi hastah@m ka.

/Ne zamandir anlamaga calistyorum seni, Sefika. Bu,
famdan ¢ikararmyorum da ondan, belki de olmayan hasta-

her seye acik olmak, gercekte herkesin hoguna gidebilmek
higim Nur’a, o giin, yle dedimse o s&zleri, avut-

istegi, deger verdigi herkesin kendisini begenmesi istegi
mak icindi onu. Nasil da éfkeliydi. Kimsenin iler tutar ye-

Sefika, sen insanlarla hi¢ kavga etmez misin kizim?
kim bilir nasil bir giivensizlige da-
rini birakmmyordu. En yakas: a¢ilmadik sazleri ediyordu.

Hele boyle hastayken, degil mi Ferdane Hanun;ldogrusu
yamyor...Hani ben de :::rak ederim: L:v:niu, hem de nasil. ..
Anlamgtim, belli etmivardu ama as:' -zdigi babas:ydi.
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iyi sordunuz bu soruyu! Hastalik bir yana Sefika, belki si-

Olur olmaz laf etmekte Tevfik’in iistiine yoktur zaten. Nur

ras1degil ama ben de merak ediyorum. Ederim,

agzina geleni sdylerken kiz kapinin orada durmus, goézleri

efendim, ederim ya, tepemi attirana nasil

faltag1 gibi agumis, dinliyordu. Oglum, sus, dedim iste o

karsihk verecegimi ¢ok iyi bilirim.
Tepem &yle pek kolay atmaz
zaman, kiz bizi dinliyor desem, biliyorum, biisbiitiin képii-

Ama durup dururken hir ¢ikarmaktan da
belki, o baska...

recek, kiza da demedigini koymayacak, bana da, belki; ba-

hi¢ mi hi¢ hoslanmam.

ban olsun olmasin,ben hep yanindayim ya,o dlse de biz bi-

ribirimize yeteriz, bebegim, iizme artik kendini.Seninle gii-

Hem, nereden geldi akliniza

zel giizel yaganiz iki bagimiza, bog ver diinyayr. Aman
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E béyle bir sey sormak kuzum?

Ben bbyle seyleri sormam.
aman, nasil bakryordu kiz o sirada bize. Anasma anlatmmg-

Ya sen Hikmet.

Sen neden merak edersin... Hele sen, Hikmet...
tir gidip.

niye merak ettin ki? Bilmem,
E Herkesin icini desmege kalkmak,
Ne yapayim sanki;

— Oyle, esiverdi iste. Ressamim ben, ne zaman-
— marifet mi samyorsun?/
L evimde de istedigim gibi konusamayacak miyim sanki.

— dir merak ederim, yiiziinde hep gérdiigiimiiz su

— Hem yabanci da olsa, el de olsa,bu evin ig¢isi, bu evin ye-

agzinin ikircikli titremesi bu gilimsemeyi

E giillimsemeyi... Fena mi1? Hele bakin su halimize, ti¢iimiiz,
megini yiyor, ekmegini yiyor. Yabanct ama gene de evin

suracikta, bir ‘Biribirine Yardim Dernegi’ kurmusuz,
Eniye, ¢ogu zaman, yalanlar gibi? Ondan soruyorum
insant. Dilini tutmasimm $grensin, kii¢iik orospu. Bu evin

igte. Sen, kendini gosterdigin gibi degilsin gercekte, yle

E avutuyoruz biribirimizi, oyalamyoruz... Biribirimizi
icinde olan, bu evin i¢inde kalir, diye 8gretip durdum giin-
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— tammaga ¢ahsiyoruz: Giller yiizlin yarar var,

— diyecegim ama, bu oyunun belli olduguna gore, gene de
— lerce. Bu evde catallan, bicaklari, tabaklan ayn diye, laf

~— goriiyorsunuz. Giiliimsemek
— gérindiighin gibisin.../ Bu soziime kulak ver
— mi tagiyacaklar evden digar1? Herkes yerini bilmeli,

,: Hikmet, ben sanatgihgimin kalesine ¢ekilip seyretmiyo-
— herkes bu evde gorevinin gerektirdigini bilmeli.  Bana

— 1yi bir seydir
— rum dilnyay:. Iyi belle. Haydi bir yudum cay daha... Sa-
— bdyle 8grettiler, ben de 6yle olsun isterim.

— diye dgrettiydi babam...
— bahki armut suyu ne giizeldi! Su anda da olsa... Bilmem
— Cok siikiir,

anlatabildim mi Hikmet Hamimeigim? Anlamigsindir ya...

l—— Herhalde Sefika, herhalde 6yledir...
— babandan bir gey 68rendigini sbéyleyebildin, sonunda..,

— Bozuntuya vermeyeceksin, biliyorum./

I— Bu ‘Biribirine Yardim
— Baban sana giseyi bagina dik de i¢ diyecek adam

_ Gercekte,

l— Dernegi’'miz de iyi bulug dogrusu...
_ degildi herhalde. Insanin icinden, ge-
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Babanin séyledigini yerine getir-
l-—_ su anda avutulmasi gereken sensin. ../
— ¢en geger; her tiirlii sey geger; ama bunlan tutup anlatmalk,

Séyle, ¢ikar agzindan

|: mek giizel sey. Gene de...
bunlan icinden gecirdigini belli etmek, gerekmez ya...

|- baklay:, haydi, bu kadar duraksamak koca Hikmet

— Hanima yakigsmaz dogrusu.../
— Tipk: bbyle iste, evin icinde olan biten, evden disan cik-

— Gene de... Aman bosg ver
— Bu konugmanin tad: kact1 sanki, sanki bir sey,
— maz, cikmamali. O kadar. Yatak odasi karisik olabilir,

— sormamis say, resmini
I: bir sey olsundiye  bekliyoruz./

olsun. Yagamak pek bagka bir istir. Kiri var,
— yaparsam bir giin, anlamaga caliginm ya,

— Tamam, erteledin ama
. pas1 var, ayibi, rezilligi var.

— ne zamandir,

— birazdan sgylersin, benim bildigim insansan...
L Ama yatak odasinin
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portre ¢cahgmiyorum...

havasi ne denli agirlagsa da, oturma odasi cicek

Ya, Hikmet Hanimcigim, gecen yil, bir ara,

portremi yapacaginizi s6ylemigtiniz. Unutmadim.
Kismetse,

H4la bekliyorum... Dogru efendim,
ben de goriiriim belki portrenizi Ferdane Hamm... Derli
titiin de kokmali, diye yamusarim kimi zaman... Ama

E kokmalh, kolonya kokmal,

toplusun, Hikmet, benim tersime,.. Ama icinden

E dogru, ama o iki bii-
her giin yeni havalandirilmig, yeni silinip siipiiriilmiis,

yiik duvar... Bir de ameliyat...
E geceni de siylemekten ¢ekinmezsin. Tam benim gi-
ne bileyim, kumaslar yeni degigmis, giimiigler, pirincler

bi. Ikimizin de bir ¢esit inceligimiz var, var ya, gene de ¢ok

E Biitiin y1lim doldurdu. Gercekten
yeni parlatilmig, hahlar yeni silkelenmis gibi olmal, gibi

ise yarar bir sey oldugunu sanmyorum bu inceligin...

E ne zamandir calismadim bir portre
olmali, gibi olmah ¢iinki, orada, yaganmaz.
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[ iizerinde... Bereket,

- Orasi, yabancilarin gelip bizi gordiigii,

— ameliyatin yaz sonuna rastladiyd: da... Degil mi

— gelip bizi seyrettigi bir camhktur...

Hikmet?... Benimki...
E Oysa ben, sicaklarda...
Ben ameliyat olacak olsam, bdyle mi anlatirdim, hay:r,

— Diisiinme Sefika. Dilerim, kétii bir sey ¢ikmaz da
— bdyle anlatir miydim demek istiyorum...
¢abuk atlatirsm...

[ Ama, yacikarsa... Ondan sonra, burada cay ictigimizi
Susardim... I¢ime atardim. Baliklara onun igin acirim ya

Gene cay iceriz birlikte, yakinda... Bura-
anarsmiz artik, karsihkh oturup.../
hep... Her an her tiirlii gbz bakar onlara, camlar:-

Kendine bu kadar

E da... Yagamak istedigime gbre, bunun da altindan
mn ardindan... Ama, onlann da, ¢alullan

kalkarim, bakarsmz... Eh... Kalkamamak
giivendigine bir inanabilsem... Ama giilimseyisinde-
var, yosunlar var, cakillarinin alt1, yosunlarinin arda var...
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da var... Aaaaa, 0 nasil s6z o 8yle, Sefikaci-
E ki titreme, ikircim... Ben de biliyorum bu duyguyu

gim? Evvelallah, iki ay sonra, bak gdriirsiin, sana ¢aya ge-
Sefika... Sika durmak gerek.
Cakillarin alta... Iki ay sonra ben nasil

— lecegiz, degil mi Hikmet Hammeigim? Ingallah

' olurum ki? Kapilarn ards... Yatagiunda yatarken bile, biri-

— efendim, Sefika’min evine gideriz, buraya geliriz,ingallah...

—

L nin beni seyrettigini az m1 duymusumdur? Hayir, hayir...

E Kiza nasi anlatsam, ne dersin Hikmet?

Herkesin i¢ci bagka, dis;1 bagka olmak gerek... I¢i, digm

E apayri... Ben nasil olurum ki? i¢imde ne bulacak yarin Hii-

— Bilmem ki... Gizlememelisin ama; kesinlikle, séyle ya da

- samettin Bey?... Ya Sefika’'nm icinde?... Yazik lkiza...

— bbyle diye, kesinlikle styleyebilecegin bir sey de yok sim-

— Sanki simdi... Sanki gimdi... Sefika gergekten sagkin du-
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E dilik. Durumu oldugu gibi anlatmaktan baska ne yapilabi-

rumda. Yazik laza... lyice saskin. Hikmet de bu abla, ho-

E lir?... Mide bozuklugu dnemli degildir. Bu aksamdan tezi

ca, ana hallerini takinmasa olmaz... Sanki gimdi... Simdi

yok, a¢ ona bu isi.
E Benim de bagimdan gecti. Anlatimaz bir duygu bu, ara
daha iyi anhiyorum sankionu... Sefika’nm evine gidip bak-

— En dog-
— yerde kalms gibi bir duygu, bir ara yere sikismis gibi bir
— mak isterdim simdi. Kalibimi basarim, oturma odasi, salo-

— rusu da budur herhalde... Hakhisin Hikmet... Baksana

— duygu...
- nu, yemek odasi, banyosu, ayakyolu, her neyse, yatak

— Ferdane Hamima... Bir tuhaf duruyor.

L\ odalar1 kadar dagimiktir. Benim i¢im neyse disim da o di-

E Ne oluyor éyle, sahi?
yor... Yaaa, tyle mi? Bak sen... Bak sen haspa-
E Gézleri cam gibi... Ferdane Hamim |
ya... Kimsenin gizlisi, kirlisi olmasin... Hih! Olacak sey
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F— Tanrnm! Ne oluyor kadina? Yalnz
— mi? Tanrn bilir ya, mutfagininkapisim bile acik birakiyordur

|— gdzleri mi? Ferdane Hanmn!

kabul giinlerinde... O kapiy1 bile... Ama niye btyle tuhaf

— Cevredekiler de bakmaga bagladu...
— tuhaf bakiyorlar bana h3li? Bir gey mi oluyor bana?

— Ferdane Hanmm!

— Banal!... Bana? M1?

*

Eli titriyordu MorYeleliAt'm.

Titrememesi gereken su téren aninda.

Biitiin bu resimlerin (titrek, ikircimli elini biitiin
glicliyle kasarak, mor bir tag parcasiyla bir yelenin ilk ¢izgisini
¢izdigi geceden bu yana yaptig1, yapilmasina katildign biitiin
bu resimlerin) bildigi hayvanlarla, insanlarla, insan ya da
hayvanlann yapip ettikleriyle, bagin koparacak ige girigecegi
su anda. Diiglinmege ¢alisiyordu bir yandan:

Onceleri, bildiklerini — giiniin birinde resim
yapacagum diisiinmeden gbriip 6grendiklerini — cizmigti.
Isin, eksiksiz bir at, bir boga ¢izmek oldugunu diigtinmiig, kac
kez, duvardan cikiveren, yanina gelen hayvanlarla kosmustu
diisiinde. Sonra, bakmanin yetmedigini §grenmis, kovalayan-
larla kovalananlarin (ister insan, ister hayvan olsun)
bagirmasina, boégiirmesine, olmesine kulak vermek, bu
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seslere, bu olillere eliyle, gozii kulafyla dokunmak,
kosanlarla birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamalk
gerektigini anlamg, bu sesleri, bu terlerle kanlan eklemisti
yaptign resimlere. Daha sonra, bunlann da yetmedigini
Sgrenmisti. Bu duvardabir araya gelenler karh, camurlu ya da
tozlu diizliiklerde, kayahklarda, koyaklarda kosusup kovala-
sanlardan ayn seylerdi. Disandakilerin kumltisi, kokusu,
sesi, teri; disaridakilerin oynakhg, dirimi, durmadan degisen
konumlanimin kangikh@n, bu duvara aktanlamazdi. Bu
duvarda, hepsi, donmus derenin sulan gibi, karlar altinda 6lii
samlan agaclar gibi, hem diriydi, hem lamiltisiz. Hepsinin
bagtan belirlenmig bir yeri vardi. Bu yer, hep &biirlerine
gore saptantyordu: Dag kecisi boZaya gbre, boga atlara gbre,
atlar insanlara gore, insanlar dag kegisine gére... Ustayd,
kocalarin yillar boyu edindikleri bilgilerdi bu yerleri saptayan.
Oysa gimdi, insanlarin saptadin bu diinyaya, disanda
gordiiklerine benzemekle birlikte, bu gdrdiiklerinden apayn
olacak bir sey katacakti. Katmas: isteniyor, katmasi
bekleniyordu. Herkes yattiktan uyuduktan sonra Ustasi,
biitiin gece, ategin yambaginda, topragn iizerinde, elindeki
degnekle yaralar ¢izmisti, savutlar ¢izmigti; cizdigini bozup,
silip yeniden ¢izmig, durmadan konusmustu. Ustalifinin son
giziyle birlikte, usta adim da, yalmzh# da aktarmst:
kendisine, Kocalar arasma kangarak kendisinden uzaklasma-
nin yalmizhgin, yeni bir insan haline gelmenin yalmzbgim,
kendisini hem usta, hem yeni bir kisi kilan gizleri bilmenin
(ama yasayamamamn), bu gizleri bilmekten de 8te, secip
yetistirecegi adama aktarma 8devinin , yalmizhgn.

Bu yaralarin, bu savutlann ¢izimi ile, bu duvarin
villardir bildigi, kurulmasmna katildign, kurdugu, disanya az
cok benzeyen (gene de, benzeyen) diinyasina, salt insanlarnn
bildigi, salt insanlarin buldufu bir anlam katacakti. Bunu
gordiiklerinde, ancak insanlar (onlarin da, ancak, bilenleri) bir
seyler anlayacakti. Ama bu resimler, ¢ok az kigi de bilse,
cizgilerinden, boyalarindan cok 8tede bir giic tagiyacakti: Bu
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magaradaki insanlanin yagayabilmesi, karmlanm doyurup
dirimlerini ¢ocuklarina aktarabilmesi icin gerekli olan glicii;
yiyeceklerin bollufunu saglama giiciinii tagiyacakt.

Yaralarla savutlar cizilecekti duvann iizerine.
Savutlann bir béliigi insanlann eline, yanina, y®oresine
eklenecekti. Ama 8biir bdligi ile yaralar, bunca yidir 6zenle
cizilip boyanmis hayvanlann iizerine cizilecekti. Hayvanlann
eti, ki, derisi, yer yer bozuldukca, kendilerine verilen emek
yok edildikce, istenen, beklenen, dilenen bollugun saglanmast
umudu artacakti.

Ama Ustanin 8grettigi, bu degildi yalmz. Daha,
cok daha 6nemli bir seydi. Kadmi erkekten gercekten ayiran
tek sey, yaralann da ®rmegi olmahydi. Oyle ki, erkegi

. kadindan ayiran tek sey de savutlarm émegi olsun, savutlarla
yaralar hayvamin etinde, karanhiktaki gibi, bir araya
geldiginde, bu et et dogursun, insanlann karm doysun, sirti
pek, uykusu korkusuz olsun.

*

Bir resimdi elimizdeki; bir fotograf.

Ug siraya dizilmis birtakim kadinlan gtsteren bir
fotograf.

Oradan yola ckip bu pastanenin kibar, ceviz
kaplamali, koyu sarap rengi kumagh, kuytu losluguna
varmistik.

Simdi de burada, kimseye sezdirmeden ¢ekilmis bir
fotografi elimizde tutarmis gibi davranalim, bu fotografin
donmus diriminde kadinlann durusuna bakalim.

Dikkatimizi ceken sey, Sefika ile Hikmet adlarm
verdigimiz kadinlarn, oturduklan koltuklardan, faltag:i gibi
acimg gzlerle bizden yana bakiyor gériinmeleri. Dikkat
ediyoruz biraz daha; sag dirsegimizin ardinda duran bir seye
bakiyorlar sanki. Oysa gercekte baktiklan yer, resmin sag alt
kdsesinde duran (durdugunu diislindiigiimiiz) ii¢tincii koltuk
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(alcak masamn cevresinde yalmz ii¢ koltuk var);iki kadin,
iiclincli koltukta duran bir bebege bakiyorlar, kollan
dirseklerinden biikiilmiig, bagina dogru giden elleri yar1 yolda
durmusg, biraz irice bir tag bebege. Kim bilir hangi ¢ocuk
bebegini bu koltukta unutup gitmistir... Oyle de diyebiliriz.
Ama iki kadimn gbzlerindeki gaglkinhig, korkuyu (ciinkii
korku da goriiyoruz simdi bu gdzlerde) nasil aciklayabiliriz?

Bildigimiz tek gey, bu tag bebegin, Ferdane
Hanimin oturdugu koltukta durdugu.

Her canbnin daha dogarken d8liimiin tohumunu
icinde ta;idign, giizel diisiiriilmiis bir s8zdiir belki. Ama bu iki
kadm i¢in 6liimiin tohumunu degil, kendisini tasims olmak ya
da tasimakta olmak, bir gerceklik. Biri eksilerek, 8litmii
icinden atmamn yolunu bulmusg, 8biirti ise, dirimi i¢cinde onu
héild tagiyor. Onun da, yani Sefika dedigimiz kadinin
da,eksilmesi gerekecek. Ama @liimiin, bu eksilmeyle birlikte
bu gbvdeden -— gimdilik — cillup ckmayacagl, simdiden
bilinemiyor, kestirilemiyor. Ancak, ikisinin de g#zlerinde
okunan, daha da bagka, daha da umulmadik, bilinmedik bir
gey karsisinda kalmamn yilgis:.

Ferdane Hamim, biraktifnmizda, iki seyi anlarmg
durumdaydh:

Okudugu kitaplarda sbzii gecmis olabilecek ‘Sliim
tohumu’ nun, gercek bir 8lim olasihgn haliyle, bir yiirekte
tagmabilecegini; bir de, bu tohumu tagimanin verdigi korkuyu
unutabilmek icin arkadaghklanna sigindign bu iki kadinn
ortaklaga niteligine karsit bir nitelik ta;idagnm.

Biri kalenderdi, &biirliyse titizligzi kuruluga
vardirmigt: ama ikisi de iclerinde olam biteni, ya da iclerinden
geceni agifa vurmaktan cekinmiyordu; mutfaklanmn, yatak
odalarmin kapismi agk birakiyor, yasadiklanm herkesin
gormesinden korkmuyorlardi. ‘Benim yasamum kargisinda
herkes gtziinii yurnmus gibi davranmali ki, ben de ,baskasinin
bilmedigi bir yagaimm var,alabildigine yasadigimi duyuyorum
diyebileyim’ yollu bir diistinceye kapilmiyorlardi.Yatak odala-
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n Ferdane Hanimin oturma odas gibi kusursuz bir diizen
icinde olsun, oturma odalan Ferdane Hamimin yatak odas:
gibi, arka odalan gibi, giindelik yagayisin pasagindan oldum
bittim kurtulamaz olsun, béyleydi bu ig.

Ferdane Hanm, arka odalarmin diinyasinda
baskalannin dirimini eme eme yasasa da, bn odalarinin
diinyasinda ancak yepyeni kalmig, her giin 6zenle bakilan,
gilinen, taranan, bag kosede oturtulan cocukluk artign bir
tas bebek olmak diisiine cok kapilmugtir herhalde, yagam
boyunca.

istedigine, gdnlinin bu en gizli dilegine
erigsebildigini, erebildiginl, niye diigiinmeyelim? Bu kibar
pastanenin koyu garap rengi kumasg dogeli, ceviz cerceveli
koltugunun bir késesinde, degismezlife, yaslanmazliga,
kirlenmezlige, yagsamazlhifa ererek, icinin tahtakurularnna
yuva olabilecek latiklarindan artik biitiiniiyle habersiz,
dirseklerinden biikiilii kollammin, bagma hicbir zaman
kendiliginden ulasamayacak ellerinin donmuslugu icinde 6liim
korkiisundan,bliimii beklemekten kurtulan bu tag bebek, niye,
béliinmekten yorgun diigmiis Ferdane Hanim olmasm?

O zaman, &biir iki kadmin gbzlerindeki yilgiy1
anlayabiliriz.

Elimizde tuttugumuzu varsaydifimiz bu resmi
de, artik, masamn iizerine birakabiliriz. U¢ koltukla cevrili,
iistii cay takimlanyla, tabaklarla (btrek, pasta, kurabiye
dolu tabaklar, pasta bulasizn tabaklar, catallar, bicaklarla)
kapli, bir késesinde (altindan, ‘Kismet Biifesi’ yazisimin a¢ikca
okunabildigi bir bagka fotografin sol yansimn tagtig1) Dinya
Resim Sanatimin Bilyiitk Ustalar: bashigin tasiyan bir kitabm
durdugu masamn iizerine birakirken de (elimizde tuttugumu-
zZu varsaydifimiz) bu resmi, iki kadinin donmus yilgisma,
iiclincti  koltuktaki tasbebegin yarida kalmg devimine
bakmayacagiz artik. Belki, cok cok, bir akbaba imgesi esip
gececektir icimizden.

*
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Bir yandan. diigiinmege calisiyordu MorYeleliAt,
bir yandan da, yeniden dogmaga hazirlamiyordu; biitiin
aliskilarim1 unutup yasamay: yeniden &grenmesi gereken,
buna karsihk, adi, isi belli, bir kigi olarak dogmaga...
Taslanm, karartilms cubuklarnnm yan yana dizip hazirlarken,
biitiin magara halkinin solugunu sanki ensesinde duyuyordu.

Oysa (kiiclicilk bir oglagin tirenle kesilen
girtlagindan fiskiran kana, bu kez tek basma ellerini bulayp
ylziinii duvara dogru dnmeden nce gordii) herkes atesin
ardinda siralanmis durumdaydi. Bagaver bile, o kiiciimencik
hayvanm kam hizim1 yitirmeden, bicagim elinden birakarak
atesin ardina gecmisti. Magara halki ile aralarinda ates vardi.
Atesle duvarin arasindakendi yapayalnizdi.Gene de ensesinde
duyuyordu soluklarm: hepsinin.

Kanl ellerinin izini ortadaki biiyiik hayvanin, ay
boynuzlu boganin, tam, akbabanin altina rastlayan yerine
basmugt:. Biiylik boganin koyu boyasinda ancak panltisi
secilebilen, yavag yavas kuruyan iz, akbabay: cagryordu
sanki. Once akbabay: ¢cizmekle, ustasim dinlememekle, sonra
da elini tam akbabanin altina rastlayan yere basmakla yanhg
bir is edip etmedigini sordu kendi kendine. Sonra akbabanin
bdyiesine diri bir bogaya hicbir zaman saldirmayacagm
diisiinerek avundu. iz iyice kurudugu zaman ilk yaray: bu
belirsizlesmis lekenin tam iistiine cizmege baglac.

Yaralann cizimi iic gece siirdii. U¢ gece, magara
halla, uyku ile uyamikhk arasinda, yeni ustamn calismasim
seyretmege cabaladi.

Yaralar, cesitliliklerinin biitiin gbrkemiyle hayvan-
larin hepsine dagildigi zaman — artik ustaydi, MorYeleliAt
olmistii —gitti, yerine yatti. Obiirlerinin hepsi, kendisini
seyretmek iizere siralandiklar1 yerde luvnlmg, biribirilerine
yaslanmg, uyuyakalmglarda.

Avalar erkenden ava ciktilar o sabah. Kadinlann
bir béliigii ormana gitti. Giines biraz yiikseldi. Yerin dibinden
gelen ugultuyu énce yilg1 icinde dinlediler. $ayalar yikdmaga,
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agaclar devrilmege, toprak catlamaga baslayinca, a@ghk
aghga kacigtilar. Hayvanlarla insanlar yan yana kosuyor,
hicbiri doniip 6biiriine bakmiyordu.

Giirdltiiller kesilip ortahifn en korkunc sessizlik
kapladign zaman, hayvanlarla insanlarn iniltileri, sagr
bdgirmeleri secilmege basladh.

Giin tepesine dikildiginde, akbabalann birer ikise{,
tag gibi, cevreye diigtiiklerini gordii Basavci. Seke seke
gidiyorlardi oraya buraya. Bir tanesi de kendisine yaklasti;
durdu, bekledi, kovalanmads.

Basavci, bir agacm ezdigi ayaklarinin {izerine artik
kalkamayacagim anladi. Yeni Ustanin ¢izdigi akbabalar geldi
gbziiniin éniine. I¢i yamyordu. Duydugu acidan, nce otlanm
yoldugu topraklarn, egelivordu gimdi. Ustaya ofkelendi.
Ustadan korktu. Ne diislinecegini bilemedi.

Sag kalp saglam ya da hafif yarah, majaraya
dénebilenler, orada ancak bir kaya yigim buldular. Korku
icinde gecirdiler geceyi ama yer bir daha uguldamad,
ayaklarinin altindan c¢ekilmedi; canavarlar saldirmada.

Ac¢ karmina yola diistiiler giin 1s1r gibi olunca.
Artlarinda atesi sondiirmediler bile. Cok eksilmislerdi. Kag¢
giin gecerdi ki bir magara bulasiya? Bereket, eski Usta, sag
kalan tek Kocayd:. Ona giivenebilirlerdi.

Coktiigii kayanin dibinden dogruldugunda Koca
balaundi; en arkada kalmigt:. Diin sabah suya indiginde yerin
dfkesi tutmamistas daha; magarada uyur biraktigr Usta-come-
zine yamyor, kendi ustasmin Sliimiine imreniyordu simdi.
Birkac¢ adum att1; durdu, egildi, yerden bir sey alda.

Mola verdiklerinde, Koca, koynundan ¢karip
kimseye gostermeden inceledi, o, yerden kaldirdiginu.
Yumugak bir tas par¢asiyd: bu. Bagi ufacik bir insan biciminde
yontulmustu. Kendi yontmadigina gore sag kalanlardan biri
diiglirmiig olabilirdi bunu, o geceledikleri yerde. Umutland.
Bir magara bulabilirlerse, resim yapacak biri de bulunabile-
cekti belki. Parmaklarim sevgiyle, direnimle, kiiciik tag
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adamin kollarinda, bacaklarinda, kocaman sagnsiyla biiyii-
mesi gerekecek basinda gezdirdi.

1973-1974
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KARANLIK BIR YALI UZERINE METIN

Ne zamandir cigara yakmamstir. Balik oldugu icin
kamint denizle, denizde doyuruyordur; buraya bir tek geftali,
bir tek erik bile getirmemistir bugiine dek. Yalmn
yambasmda, yaliya kargi, ellerini kasigina getirip biraktig,
artik oradan bagka yere gbtirmedigi, ellerini kasifinda
kenetledigi, parmaklarin) neredeyse biribirileriyle kaynagtirdi-
g, icinden gecirdigi bir sarkiya uyarak 8lci vurmaga
basladifn zaman (yalinin, yumacak daha lurk gozii olsa
yumacagim biliyoruz), cevresinden yalniz cizirdayan bécekle-
rin sesi gelir. Sular nhtima her zamanki gibi carpar. Yah
biisbiitiin donmus kalmistir 6gle st sicaginda.

Sonra her sey yeniden kipirdamaga baslar. Alt
kattaki odada, denize acilan kapinin ¢atlagindan giren 1181n
duvarlan dalgirlandirmaga yetmedigi odada dalgin kuran
adam tash@gin karanhigna dalarak gerisin geri déner, arahk
duran kapiy1 sessizce acip disan cikar, donunu giyip denize
coktan dalms oldugunu  bildigi, isittigi cocugu
iirkiittmekten korkmadan kapiy: sertce ceker, kapar, anahtan
elinde sallaya sallaya demin cocugun yattign yerde, basmin
altina aldiga donun biraktifn, kurumaga yiiz tutmus yaghg
goriir; cocugun ellerinin, dirseklerinin, topuklarnin birakmsg
olacag@) izleri bos yere arar, biraz daha yana yiiriiyerek denizi
gorebilecegi bir yere gelir, uzaklasan bir basgla kulaclann
kopiirtiisiiniin belki iskeleye, belki bagka bir yere dogru
siiziilmesine bakar, sonra bahcenin merdivenlerinden ¢ikmaga
baglar. Bahcenin sokak kapisindan ¢ikanca caddeyi iic adimda
gececok, karsidaki evin penceresinden uzatacaktir iki
anahtar;; yalimin karanhg&gm pekistiren anahtarla, girerken
bah¢e kapisimn ardinda biraktig, cikarken, cevirdikten sonra
aldifn anahtan. Cifte kilitli bir 8liimiin karanhgmna ilgi bile
gostermeden yalmzhgm kullanmus bir saygisiz cocugun
giizelligini, 8liimli olacagim bildiginden, kajitlara gecirmegi
saygisizca tasarlayarak...
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Buna ‘metin’ diyorum ya,
resimli bir kitabin ‘yazih ya-
nst’, bir filmin ‘séz tiimleci’
de diyebilirdim. Derim de.
B.K.

BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN

Sonra, derinden derine biiyiik bir
ugultu duyulmus, ortalik sallan-
maga, sarsilmaga, deprenmege
bagslamis, toprak catlams yer
yer, sonra da, korkung¢ giiriiltiiler
i¢inde gogiiler olmusg, gociikler be-
lirmig; o géciiklerin icinde, bir
anda, sular

Biiyiik Cokiintiiniin
arkasindan gelen korkun¢ su catismasinda,
biri 6ldiirecek denli tuzlu, 6biirii 6liimcil tat-
hlikta iki denizin cakistig1 yerde

sular kaynasmaga baglamig

o, dogusunda batisinda uzanan ormanlardan
kil kadarcik olsun ayrimi bulunmayan, an-
cak, yikilip, géc¢lip, yeni olusmus bir denizin
dibine gomiilerek ortadan kalkmakla ayn bir
nitelik kazanan, o eskinin eskisi bitkisel di-
rim yigintisimin icinde
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BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN

bir zamanlar incecik ayaklerin sektigi, kavrak
gévdelerin yildirayip gittigi, sinsi pencelerle
sivri diglerin, — hem kendi bagima, bagm-
s1z, hem biribirine bagli, bagunl, — fundalik,
calihk, mantarlik yerlerde, yiiksek dallarda,
ulu agac tepeleri bélgelerinde saltik egemen-
liklerini yiiriittiikleri kiicitk diinyanm sonunu
haber veren

kof giimleme, yeri gtgd oynatmig olmah
yerinden.

Yerbilim bunun dogrusunu masil gdriir, eski
varliklar biliminin bulgular1 bunu ne 8l¢idde dogrular,bir an
bile diisinmeden, gbtziimiin 6niinde &yle canlandirmak
istiyorum dogusunu Bogaz'in

kayalann da, karalann da gecitlerini, yutu-
culugu da,

yeyiciligi de dasiindiiren

Bogaz’ in

yiiz binlerce yil snce dogusunu.

Ondan sonra da Bahigin egemenligi baglams.

Ilkin, akip giden
(ister giineydeki ister kuzeydeki denizlerin
birinden dtekine dogru itigerek akan glimiisi
pullu, giimiisii derili balik corumlarinin

arkalarindan, su yiiziiniin hemen altinda yi-
zerek 15181n ta kendisi haline gelen ya da ka-
ranhk sulara dalarak geride hicbir sey birak-
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KISMET BUFES!
mayan kara yunuslan siiriikledikleri akintiya

renklerinde, giiniin tiim saatlerini yansitan
akintiya

tepeden bakan bir yalinin ikinci, iigiincii kat
pencerelerinden, yan tavanarasi, yan ¢at: bir
katinin balkonundan

bunu iyice gbrebilirsiniz)

akintida siiriiklenen, sellesen, ogullagan, sigrayan, 1sikh ka-
ranlik dalgir1

Balik ile, ona kosut, onunla balagik
Mart1’min
martinn, dliimiin, ya da, hi¢ cegilse, 8liimiin
(ak, dalan, agan, siiziilen, catlak sesli obur
8liimiin) takindig yiizlerden birinin
egemenligi. Sonralarn, cok sonralarn ise,
hem hiikiimdar hem uyruk, hem efendi hem
kdle, hem yiyen
hem yenecek
insan’in egemenligi kurulabilmisg.

{Hitkiimdarlarm, zorbalann, krallar, impara-
torlar, padigahlarin hepsi, gériiniige balahr-
sa, gerek yerli gerek gicmen balhklara 6zel
bir digkiinliik duymuslar, ara sira yemlerini
verip doyurmuslar; bu bahklar icin, bagkald:-
ranlannnin en iyilerini, uyruklannm en
buyruk- eslemezlerini, aykinhk etlerinin en
tazesini, en kdrpesini gbzden ctkarmuglar.

Karpuz artiklan, sismis koyunlar, k¥pelderle
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BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN

birlikte, ereksiz arayislarim siirdiirerek sali-
na salina giden akbozyesil sevgililer goriil-
miistiir bu sularda; ama ara ara; ciinkii ne de
olsa, kuyulan, tabancalarn, uyku haplan-
m yeglerler bunlar, hala.iki canh analar da,
cocuklarla balikcllar da, kendiliklerinden
sunarlar kendilerini baliklara ara sira. Sar-
hoslar sulara kayip siziverirler, ya da sizip
kayiverirler zaman zaman; hangisine akilla-
n yatarsa.

Baliklarsa, tadim cikanrlar yumusacik géz-
lerin, kasiklarin, dudaklarla memelerin).

Insan oglunun sdziinii, burada, ayrica etmeliyiz.

(Bir ayra¢c daha ¢msolmak i¢in séyleyelim;
gu insanoglundan stz etmeliyiz: hem besle-
nen hem besleyen insandan; gereksedigi icin,
yemesi gerektigi icin, bagkalarinin ne diigiine-
cegi nemli cldugu icin, 8yle ya da byle dav-
ranmak yakisik aldifn va da almadiin icin, ic-
ki icmek isteyenlerin balik da yemesi gerekti-
gi icin, los, serin yataklarda bah@n epey yar-
m dokundugu icin — hos, bunu biraz sonra-
ya birakahm — balif tutan, kizartan, hasla-
yvan, 1zgarada pigiren, ¢ig yiyen insanin sbzii-
nii etmeliyiz).

Insanoglundan sz etmeliyiz, diyorduk,
¢ag, dbnemi, zamani, yili ne olursa olsun
hangi devletin, padigahin uyrugu, hangi or-
dunun askeri olursa olsun;
yayithginin dogrultusu, giicii, ne olursa olsun,
ister dldiirsiin, ister yagmalasin, ister yakip
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KISMET BUFES!
yiksmn, ister kursun

hangi inanca, hangi dogruya, ya da yalana,
baglanmig olursa olsun, ister a¢ goézlii ister
Ozverili, ister diiglere kapilmig ister inanmis
olsun

bu kiyilarda, bu sahnede

(kuklalarn halad kukla kaldig:, kiciiciik ev-
renlerinden cikacak denli suncacik olsun
biiylimedikleri

kalimh zemin perdesi {izerinde iplerin artik
belli olmadig1, oyunun birkac bin yidir, diin-
ya kadar, kil kadar, degisikliklerle siiriip git-
tigi — sahneden baska bir seyircisi olmaksi-
zn siiriip gittigi — bu ucsuz bucaksiz sahne-
de)

adimnu silirdiiren, giiclitklere gbgiis gerip dayanan, seriivenlere,

tehlikelere atili atiliveren,

Baligin simgeledigi,

Insanoglundan stz etmeliyiz.

Son yirmi bes yiizyilin kabina sigmaz gen¢ boylan
ile huysuz ya da duygun cocuklanna yarasir efsanelerden,
avalca masallardan gina getirdim artik. Salmis, sandalms,
denizciymis, donanmalar, altin postlar, kayalar, yok daha
bilmem neymis; bunlarin hepsinde Bogaz

anlatanlar, -=- bogazin, :-man ao:s her ye-
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BOGAZICI UZERINE BftR ON METIN
ri ¢cevrili, ssmirhi bir bahc¢eye acilan bir patika-
dan bagka bir sey olmadigim bildikleri halde
Uc¢mak ya da Tamu'nun yolu olarak géziikiir.

Ben, gene de, eski bahklarin — bu da efsane ya,
daha bir hosuma gidiyor —
eski Karadeniz’in eski bahklannin
tiimiiniin 6litmiine yol acan catismay
iki denizin ¢atigmasim
diisinecek, goziimiin ©Oniine o eski baliklan
getireceZim:

Akdeniz sularmin getirdigi tuzlu &limiin
dayanilmaz — belki de, bilmem ya, geride iz
bile birakmayan kocaman, tek bir kdpiige,
bir parca pihtiya dontistiériici — acilarindan
kacarken alt alta, iist Gste, yuvarlanip, koca-
man bir top olup, sonradan adi Cukur’a ¢ikan
yere — bugiin bile hicbir yaratigin yasama-
dig1, bir tek canhnin bile 5liime carpilmadan
smirmniagamayacagisdylenen cukura — y1gih-
veren, bu giicle yamyassi olan o eski baliklan.

Ozdeklesmis ama dizgin de vurulmus kokus-
may1... Dizgin vurulup &girlestirilmis, sir-
landirilmus, belki de yarandinlmg, kokugma-
v

belli belirsiz giillimseyisi icinde diinya
durdukca susacak, iizerinde — olsa olsa —
sonu gelmez birtakim sanilann yiiriitiilecegi,
cilah bir eski caglar kalintis: haline gelmis
kokusmay1
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KISMET BUFES!
dirimin bedelini, dengini

diigiinecegim.

Bir tek canlmn bile sinirrm asamadif cukur...
Olimden kimse kacamaz ama korikérine de ¢ukura
sliriiklenmez. Baliklar bunu ¢ok iyi bilir artik; ama insana, ne
yapsalar, 5gretemezler hala.

Bundan bdyle Kars) Yaka, Karsi Anakara adim
tasiyacak yere geecmek icin bu yeni su yolunu agacak kol kol
insanin 6n simgesi olarak zeyrek, kurnaz Akdeniz baliklar,
artik yasamayan, izi kalmams, yitmig gitmis birtakim
bahklann bir zamanki iilkesini (‘‘sularim’’ demek daha dogru
olmaz mu?) kerte kerte, teldssiz, nereye gittiklerini bilerek,
salgin altina aldigi, sarmaga giristigi zaman, sonrasizhiga
karsi siireklilik czkmig oldu sahneye.

Arkasindan da, SEHIR geldi kuruldu.

Yagamanin Tanr: buyrugu olmaktan cikipin-
san olciitlerine girdigi zaman oldu bu. Acun-
betim bir yana cekilmek zorunda kahyordu.
Tarih gelip yerlegiyordu yerine. Oliim arahk-
s1z, durgu durak bilmeden gelecektir her yara-
tigin bagma; 6nceki gibi... Ama bu yaratikla-
nn siirekliliZini de yaratacak, saglayacaktir
bir yandan. Bu yaratiklannn adi insan
oldukca...

Ancak — hayvanlar gibi — insanlarmm da yemek
yemesi gerek; simdi, irili ufakh kara yiyeceklerinden — 1rmak
balhiklarimt da bunlarn arasmma sokuyoruz — bagka bir gey
yemeden, kara iclerinden uzun yollar agip gelmig insanlara,
deniz balklan yeni bir yiyecek tiirii oluyordu. Simdi bu
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BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN

insanlar, celismelerin sahimi, o kadar ¢ok celismenin karar
Ialdigi, ¢béziildiigii nokta oldugu i¢in diipediiz dayanilmaz bir
rezalet, dayamlmaz bir haksizhk halini alan ¢elismeyi, yani
Bahg;
deniz bahgim
yakindan 6grenip tamyabileceklerdi.

Eski varhklar bilimi, Darwin, molekiil dirimbilimi
biraz uzaklarda, karanhklarda duruyordu deha. Bu isleri daha
bilmiyordu insanciklar!

Ister alsildik, ister ahsilmadik olsun, yiyecek
yenmege yarar; bir kez de tadina vanldi mu, hangi bagdan
geldigini artik kimsecikler merak etmez, o yiyecek hep varmsg,
hep olacakmus diye goriliir.

Bu ytizden, sasmak diye bir sey kalmamist: artik.
Balk karin doyurmak icin durup duruyordu iste; tutan
tutana, gilvenen buyursun!

I

Tanrilar, yeryiiziiniin kalin boyasina bagparmakla-
rim1 daldirip
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KISMET BUFESI
soz gelimi, asagiya dogru, saga sola
lavirarak
indirmekle Biiyiik Cokiintii’ye yol actiklannda,
insanlar arasindan ¢ikacak bir sanat¢inin duragan
duraganlig saltik
bir agirsak icerisine devinimin yetkinligini damt-
masmdan
cok &nce, Triskelion’u, Ucbacagn ne zamandir tasanmlams,
bu tasarimla epey oyalanmislard: herhalde.

Yoksa, ortadaki denizin dis kusag iizerindeki ii¢
viiksek burmun herhangi birinden en iyi bicimde goriile-
bilecegi iizere, Ucbacag! yaratmazlar, oraciga kondurmazlar-
di.

Insanlarsa, daha uscul davranmak, bu yiiksek
burunlardan birini se¢ip i¢ kale haline sokmak, sehirlerini
bunun ardinda, bunun cevresinde kurmak zorundalardy. Bunu
yaptilar.

Oyleki. simdi bu i¢ kalenin orayakim gitse, denizin
meydana getirdigi ii¢c bacag), her birinin tasidigi su icermelerle
birlikte gorecektir:

1) ilki, durmadan artan, yigilan, kendisoyunu
kemirip yiyen yamyam bir camurla sona eren
cikmaz

cikmaz sokak, ¢itkmaz yol

2) ikincisi, acikhga dogru gider giriinen, acik
deniz umduran aldatic1 yol
aldatica, ciinki yfizeyler gitgide biiyiir-
ken gitgide giiliinclesen bogazlar yo-
luyla bir ttekine acilan bir deniz daha,
bir deniz daha, bir deniz daha cikacak-
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BOGAZICI UZERINE BIR ON METIN
tir kargimiza; Gigiinciisii ise
3) Bogaz, Bahcenin ansizin patlayan, daha da
sert, daha da Snemli firtinalarina acilan Yutak
Bogaz.

Bugiin yerimiz yurdumuz buras: iste.

Bana sorarsamz, biitiin baslangiclar sehirde

olusur.

Savascilarin, ele gecirmek icin, bogazin orta yerin-

de hisarlar yaptirdiklan sehirde.

Gecmisten kalan tek sey bunlar; diyecegim
handiyse... Saglam yapilmasin gerektirecek
6lciide nemli gériilen tek yapilar bunlar. Bu
sahneden gectiklerini, 6lmezoglu taglarda im-
lemege ancak savagcilann giicii yetti.

Biitiin &biir insanlarsa, besbelli, dliimliiliiklerinin

oldugu kadar

kendi dliimliiliiklerinin oldugu kadar

her seyin Sliimliiliigiiniin de farkinda olduklan i¢in,
tazeliklerinde ne denli alimh, g6sterisli idiy-
seler de, yavas yavag ciiriimenin, tuzun,
havanin, atesin eline diiserek bozguna ugra-
yan

ince, hafif, dayamksiz yapilarla yetindiler.

Dé6rt 6genin giiciinii yadsimak kimin harc olabilir

ki?

Cok cok, yiiz yil kadar tnce yapilmisg bir
balar-kazima
resimde, rmhtimmin dibindeki dingin sularda
dinginlik icinde yansiyan, titizlikle tasarlanip diizenlenmisg,
oyulmus, boyanms, giizellerden giizel bir ahsap yap goriiliir.
Birkag yil éncesine dek
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KISMET BUFESI
Kapis1 éniindeki uyuz ¢imenligi de, icerideki
désemeleri de batiran tavuklarla horozlar,
ereksiz atiliglar icerisinde ortalikta geziniyor,
kediler, esikten yabanil incir agacmna (incir-
ler, sehirdeki duvarlar icin 8liimiin takindign
egreti yiizlerden biridir her zaman. Bu da,
burada, yahnin neresinden arta kaldign bi-
linmez bu ¢arpik eglekler kiimesinin yasam-
nin sonunu imlemek iizere biiytiyiip serpili-
vermis bir incirdi), incir agacindan egige ok
gibi firlayarak gidip geliyordu son gordii-
Fimde...
sirasinda ugursuz sayldms Yidanli Yali adum da
gocliriip eski diinyasina yarasir bir bicimde usul usul can
cekisen
tinl{i, biyikk yahlarin bu, en sona kalanlarindan
biri, birkac yil 8nce, bir kig gecesi
gizlice fesat kangtiran sahiplerinin zaptiye-
nin verebilecegi baskinlardan kurtulmalarim
saglamak {iizere diizenlenmis gizli. gecitleri-
nin efsanesini de bir daha canlanmamastya,
anmilara gémerek
(kayr boyunca uzanan yol, ne za-
mandir, yahdan arta kalan1 ana
8gesinden, sudan, ayirms oldugu
icin) altta, uzakta kalan sularn
yansitmaktan yiiksiindigii
tek, kocaman bir yalaz haline geliverdi, bir yigin
kapkara hiclige doniistii.
Giiniin birinde, incirin durdugu yerde, yoldan akip
giden arabalann titrestirecegi, kedisiz, tavuksuz bir beton
tomrugunun duracag muhakkak.
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BOGAZICit UZERINE BIR ON METIN

Saraylar yapildi buralarda, okullar, ambarlar,
hastaneler, iskeleler yapildi; bugiinlerde de sayis1 gitgide
artan beton tomruklar konduruluyor. Sehir halkinin,
yabancilarin, saglamlarla hastalarnin yatacaklari, yerlesecek-
leri, baglarim sokacaklari bir yer bulmalan i¢in.

Hastalar digindakilerin hepsi denize inip yiizecek,
sandala, motora, yelkenliye binip gezecek, yemek yiyecek,
balik tutacak, sonra

odalarina doniip sevisecektir.

Zenginler balik tutar, yoksullar balik tutar, arada
bir de nhtim taglannin {izerinde kuyruklan-
m c¢cupip cupip duran, cesetlesmenin yan
yoluna gelmis baliklar arasindan hem hakk:
hem pay1 diye baktigam kendine mal etmek
icin pencesini kullanan

kediler balik tutar.

(Ama arada bir, degisik, azrak kediler de -
kar karsimza; bu balik iilkesinin en katiksiz
yurttaslarmdandirlar, alabildigine kurnaz,
cevik, alabildigine atak olduklar i¢cin hicbir
zaman ac¢ kalmayan, giirbiiz, boz tekirler...
Bunlar efendileriyle kiyiya iner, onlarn olta-
y1 atmalanna bakar, balig1 tutmalarim ya da
kacirmalarim seyreder, bir tek balifa olsun
dokunmaz, ise yaramaz sayilacak ilk balifin
onlerine birakilmasim beklerler. Ondan sonra
da bu balikla, — neredeyse, saatlerce, diye-
cegim — oynar dururlar ya, diglerini, cirnak-
larim kullanir gibi géziiktiikleri halde baligin
iizerinde bir tek yirtik, bir damla kan gore-
mezsiniz. Bunlar sanat¢1 kedilerdir, azdirlar
ama vardirlar, varolduklanini hep biliriz;

63



KISMET BUFESI

bahgelerin en yirtici kus avcilan, eski yalila-
rn, evlerin tavanaralannda, yiikliiklerinde,
kayikhanelerinde sicanlarin, kemelerin en
kanh sldiriiciileridirler).

Biitiin baslangiclar da sehirde olustuguna gore,

oltalarla kamuglar, ustaliklar1 ya da alikhklanm daha Sehrin

gobeginde

6nce, Sarayburnu’nda

sonra, Eski sehrin giiney kyisinda, Ucbaca-

g&m en bityiik,
en uzun bacagina dogru,

sonra, kuzey kiyismda, Képriide, Ucbacagin
en az yikanmg, en kirli bacag-
nin, camurlu Hali¢’in iizerinden
Eski gehirle Yeni gehri biribirine
baglayan,on yedinci yiizyilhinYeni
Camisiyle eski Ceneviz kulesinin
(Ceneviz kulesiymis, 1if! On iki
kez yiiz yaginda!) arasinda mahya
gibt duran, entipiiften, dokiildi
dokiilecek eskimis yapida, yip-
ranmg ¢atida

gostermege baglarlar.

Kopriide, diyorduk; camurlu deniz kolunu
temizinden, kokugmus sulan tazesinden ayi-
ran
boylelikle, bir balkima, Bogazici-
ne, temiz yerden yola ¢ikma ola-
nagini veren
Kopriide, iste; meslekten olan olmayan yiiz-
Jerce balikgisi,
mevsimi gelince, taze tutulmus babhgn, isi
cok vakti az kalabahklarin kapie1 agizlarrmin
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a¢ boslugunda ossaat yitmek lizere, yarilms
‘bir ekmegin arasma sikigtirilmak icin kizar-
tildign, taval, gaz ocakli, siiriiyle sandali,
biitiin yil boyunca, bahi
icinde kalmg, mecazi bir dirim c1-
zldayisiyla birlikte
hala cizir cizir, getirip miisterilerinin $niine
koyan gercek asevleriyle,
Kdpriide.

{Bogazin ¢ok daha yukarlannda
ise, gosterigli lokantalarda, miig-
riler, begenecekleri lokmay1 sec-
mek iizere
gbzetlendigiicin kiiclik cam
hapislerinde daha da 8fkeli
ylzen
baliklar1 uzun uzun siizerler.
Ac bir sey bu, baliklar icin...
Bir tutsag1 yemek iizere para dé-~
ken insan i¢in de, ac1 bir gey bu...)

Al

Birakahm simdi bah@ bir yana, nasil olsa
kendiliginden dénecektir gene bize.

Gerilerde, cay bahcelerinde
ister toprak tabanh olsun
Fransiz devriminden de, sanayi
devriminden de ®¥nce, padisahin
-uyruklan herhangi bir gerilemeyi,
bir ¢ékintiiyli akillannin kiyici-
gmdan sbyle bir gecirmeden bile
once, buglinkii yerinde duran bir-
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takimm agaclann gélgesinde

ya da ikindi glineginde
gevgeyen yash kigiler,

sonu bir tirli gelmeyen tavla
oyunlanna dalan daha genc kigiler
(belki bugiin bile, o bahcelerin
birka¢cinda, tavlammn yamnda,
“kesme’’ diyerek, kiiciik bir taba-
gn icinde bir de lokum getirilir.
Bu lokumu kimin yiyecegi...
— cocuklugumun ¢8ziilmez
bilmecelerinden biriydi bu;
bulokumu kimin yemesiigin
getirdiklenini bir tirld cika-
ramazdim; kazanan kazan-
di& icin mi yoksa iitiilen ka-
zandirdif icin mi yiyecekti
onu? Bildigim, lokumlann
her zaman oyuncularnn cev-
resinde dolanan cocuga ya
da cocuklara verildigiy-
di... =)
yanlarinda kosan, tepinen, agla-
yan, diigen bir alay kiiciik ¢ocuk,
arada bir simit, musir, ekmek yi-
yen yashl gencli kadinlar

N

cay icerken, cay bahcelerinde

ister yanist ya da tiimii beton tabanlar, kimi
zaman da denize dogru uzatilms kalas ta-
banlar tizer .i:de duran
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kiiciik cay bardagiyla nargilenin
ortaklasa ozelliklerini meydana
getirdigi
suskun ¢ay bahcelerinde

ister kisin, miisterilerin dirsek dirsege oturup
ahbaplik etmek zorunda kaldig, konusmala-

rnin
araya giren giiriltiiler,radyo hiril-
tilanyla
gerceklik dis: bir 6zellik kazandigl, zar sesle-
rinin

tavla zarlarnyla pullarinin
sagrr edici giiriiltiiyt noktaladifi, dumandan
goziin gozii gormedigi

cay evlerinde

ya da yogurdun Kanhcasi'nda, suyun Cir¢ir'inda,

Hiinkéri'nda, Sultansuyu’nda, Emirgéan'da, Ki¢iksu’da
insanlar oturur, oranin 6zel téresi neyse onu yerine
getirir, cay icer, su icer,yogurt yer, kurula kurula
mmusir kemirirler.

Sayiya sigmaz yillardan beri gehir insanlar1 oralara
gider, o yerlerde ne yenip icilmesi gerekiyorsa onu yer,onu
icer. Giiniin havasi degildir bu, ziippelik degildir. Yasantinin
tdre/n/ lesmesidir.

Biilbiil, yalniz altms yetmis yil oncesinin
kitaplarinda dinlenmez. Ciftlesme mevsiminde, hala, dinleme
yerlerine akin edecektir insanlar

gec vakit biten eglencelerden sonra

ince ses titreyislerini iclerine iyice sindirebilmek

icin
kanlarindaki ickileri susturarak.
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Ne var ki, simdi
bu da yerlesen, torelesen bir sey clmaga yiiz
tuttu
o glinlerin ince, zarif
biribirine degerek, biribirine handiyse siirtii-
nerek kendini akmtiya koyveren
kiirekleri agir agir cekilen
zevkin uzayip gittigi, konusmalann kesildigi
dizi dizi sandallarina binilecek yerde arabalara bi-
niliyor, bir kosu gidilip bir kogu déniiliiyor.

Isik yitip gittikten sonraki saatlerde, binlerce

yiudir yapildig gibi, kara
hava karardifinda, ya da ¢ok sonralan,
giin agarmadan az 6nce, kapkara

karanlik sularin yiiziinde

yaradilisin anasi

kapkaranlik sularin yiizinde

sandallar, ¢cok daha sessiz bir ayine katilmak iizere
toplasir. Ara ara, ¢atlamus bir ses haykirip komut verir; son
ya da ilk vapurlann arada bir yrtinan diidigi, iki kiymm
uzaktan uzaga isitilen araba kornalan disinda

fenerlerin pul pul panldattign karanhg tit-
restiren

tek sestir bu.

Kimine eglencedir, spordur; cogunluk icinse
ekmegini kazanmaktir bu is.

Aksam iizeri balik kokusu yeginlesmis, sivrilmig,
delici olmustur. Yel, dumani iifiirmiis, bir raki pufiirtiisii
estirmigtir kiyilarda. Esiklerde oturan kediler, artsiz arasiz,
burun kanatlarini: oynatmag, havay: koklamus durmustur.
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imdi, bahimn da, balik tutmanm da, siirekli akigi
icinde, yeyip icip 6len Insanin
dlen, yash ya da daha az yash dliip eski ya da
daha az eski mezarhklarda gbmiilen
yamaclarda, suskunluklan i¢inden
asaglarda kaynasan dirilere bakan
mezafhklarda gomiilen
insanin, diyorduk, yiyen, lecegini akhina getirme-
yen, getirecek yerde icen Insamn
bir gece 6ncesi, ya da birkac¢ saat bile 8nce
tutulmus baliklar: lime lime eden, ucuz asev-
lerinde, kemikleri ayiran
l aymp tekir, siska, gene de giiclii
kuvvetli, kurnaz, doydugu goriil-
memiy lokanta, agevi kedilerini
besleyen
pazar giinlerinin ‘gidilmesi gereken’ pahah
lokantalarmda baligin kemigini, kilgagim, de-
risini, basim ayiran
ama lime lime etmede bagkasm-
dan geri kalmayan
yeyip icen Insanmn
siirekli akigi icinde Kediler
sabah sisinde gtgiin daha soluk, daha ucuk
karasina karsi kapkara duran
sandallarmn, kayiklarnn déniisiintin
artik susmus balik dirimiyle dolu, yeniden di-
rim olacak balikla yiiklii sandallann, kayikla-
rin déniisiiniin
tek degilse bile, ilk taniklan olacaktir gene; ister
asfalt, ister arnavut kaldiriml, ister dogru ister biiksiil, ister
diiz, ister bayir sokaklarin hild uykuda oldugu saatte.

Subat-Temmuz 1966
Ocak-Temmuz 1967
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JAPAVULUN CATTIGI CAPARIZ

Erol Akyavag'in Bir Resmi Uzerine Metin

Sabahm bozlugunun pembeye doniigtiiZii saatte
yedi diri ii¢ 6lii sikismug bir cukurluga. Soldaki yiitksekce sirt,
yosunlu kayaligiyla, diismam ayiriyor bu dirilerle $lillerden.
Diisman yok ortada. Cekilmig belki, belki uykuda. Belki de
hi¢ gelmedi buralara. Bu cukurluga ¢ekilenler, §lii-diri buraya“
sikisanlar, daha uzaklardan kacip geldiler. Gerci yerde,
savutlari duruyor bu adamlarin. Lobut biciminde, mizrak
boyunda, giirz isini gérecege benzer, licll timiliyle, ikisiyse
yar yariya, ondan bile az gbziiken bes savut. Kimlerin elinden
diismiis, atiloms oldugu belli degil. Hepsi bir askerin
ayaklannmin dibinde ya da ayaklarna yakin bir yerde
duruyor. Mezarlarin &niinde. Mezarlar da var ciinkii.
Yanyana, defteri diiriilmiig oliilerin ikiser ikiser, biyiik bir
diizen icinde, defteri diiriilmisliifFiin sonsuz sonrasiz diizeni
icinde yanyana yattig1 mezarlar. Alt 8liilii ic mezar. Oliiler
kalkanlariyla ortiilii. Olimiin icinde aym boyda, aym: boyda
kalkanlariyla biribirinden neredeyse ayirdedilemeyecek bu
Oliller, kalkanlarinmn dizlerinden bogazlarna dek uzanan
értiiciilagii altinda Romalilan andinyor. Ancak, bu savas¢i-
lar, kiliklanyla, savutlariyla, Roma'min (degil buralara
uzanmak, daha ‘urbs’ olarak bile) ortaya c¢ikmadig,
Anadolu’da Biiyitk Ana’nin aghgmin bile belki daha igitil-

71



KISMET BUFESI

medigi bir cagda yasiyor, 6t yatiyor olsalar gerek.
Mezarlardan soldaki ile ortadaki yanyana. Oliiler
konusmaga.. kalksa biribirilerini isitebilecekler neredeyse
mezardan mezara. Sagdaki ise o&biirlerinden az 6tede.
Icindekiler ayn duracak &lciide 6nemli — ya da 8nemsiz —
oliller oldugundan m, yoksa soldakilerle ortadakiler,
yasayislannda pek yakin arkadas olduklan, 6liimlerinde bile
kendilerini ayirmaga arkadaslannin géniilleri raz1 gelmedigi
icin mi? Oyle olsa, niye dérdii de aym1 mezara yatirlmamg?
Belki de &lillerin ancak ikiger ikiser gomiilebilecegini yasalar
saptamistir. Mezarlarin bas ucunda, ikisi savutsuz, ikisi
savutlu dort asker duruyor. Oliilerin baginda bekliyorlar gibi.
Belki de bir toreyi yerine getiriyorlar... Belki de.bir téreni.
Belki de hayvanlar — ama ortalikta hayvan da gérinmii-
yor — gelip parcalamasin diye beklemislerdir biitiin gece
liilerin basinda. Birazdan, giin 1sir 151maz kazmaga baslayip
icine #8lilleri yatirdiklara bu mezarlan 6rtiip uzaklasacaklar.
Ama nasil diginiilirse diisiiniilsiin, mezarlann su anda,
sabahin bozgun rengi bozlugunun pembelige dbniistiigii su
saatte hald agk durmasina aklin yatacagn bir aciklama
yalustirmak giic. Hem yerde iic 6lii yattigina gére daha '
adam c¢apavula katilmayip ne yapacak-
t1. Diizen bu diizendi. Evde besleyecegi
canlar vardi. Kannlar1 doymak bilme-
yen dort bucuk can. Bir de kendisi, bes
bucuk can. Capavul kaldinlirken ken-
disini de c¢aguwmslardi. Evdekilerin
hepsi gozlerinin icine bakmugti. Kig
yaklastig: icin. Kar ortahfn ortiince,
arada bir avlayabilecegi hayvanlar,
esip esip ikarabilecegi donmug kokler
yetmeyecekti. Kokan, kokusu giinlerce
adamun agzindan, genzinden, burnun-
dan, kanindan, terinden c¢ikmayan,
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Obiir hayvanlarin yanina yanagmadigl
sirtlan etini bile yemek zorunda
kalacaklardi. Oysa yagma

adam o zamanlar daha cocuktu. Bir

gin dere kiyisinda agzima su alip calka-
; hyordu. Agzinin, kafasimn icindeki bu
su giiriiltiisiine bayiliyordu. Sonra ag-
zint calkalarken yiiziine su carpmaga
baslamigti bir yandan da. Kafasinm
icinde dismda sular cagnldiyordu. Son- .
ra agzindaki suyu tikiirmiig, yalmz
yliziine su c¢almaga devam etmigti.
Korkunc bir sessizlik duymustu kafasi-
nin icinde o zaman. Korkuyu kendi
kendine yaratmig oldugunu anlamista.
Korkuyu kendi kendine yaratabilecegi-
ni anlamsti. O korkung sessizlik, cana-
vardan yana ormandan bile kalabahkt:
kafasinin icinde

oysa yagma, ormandan uzak, ekili tar-
lalara yakin bu taghk iilkede yasayan
bes bucuk cana, kism bir ayim korku-
dan uzak gecirtecek olciide bugday ge-
tirirdi deniyordu. Ondan énce bir aymm
da hayvanlan kesip yemekle gecirecek-
lerdi. Ama adam yagmaya gitmegi ye-
diremiyordu artik kendine. Oysa gitsin
diye gbziiniin icine bakiyorlard:r simdi
bunlar

Daha ii¢c mezar, ya da bir mezar kazilmasi gerek.
Ya da iki mezar. Birine iki 5lii kalkanlarniyla — ama bu
kalkanlar da goziikmiiyor ortalikta. Neden? — drtiilerek
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yerlestirilecek, ikincisine ise, bir mezarda ancak iki kigiyi
yatirdaklanna gire, bir 6lii daha bulmalan gerekecek. Ortada
8li yok. Ama olacak. Sagda, c¢ukurlugun bitip topragm
yeniden yiikselmege basladig yerde duran adam

adam gitmisti. Capavula katilacakti.
katildig icin kendisine bir pay verilme-
sini bekleyecekti yagmadan. Kendi de
yagmaya katilmak zorundaydi. Ama

Adam pekala dldiiriilebilir. Zaten dyle, Sbiirlerin-
den uzakta durmasi, tdrene katilmarms gibi bir hali olmasa da
obirlerinden ayri bir kisi gibi goriinmesi, sldiiriilebilecegini
getiriyor akla; sldiiriillecegini, sldiiriilmesi gerektigini...

' Batidaki yosunlu kayahkla doguda hafifce yiikse-
len sirtin arasinda toprak olduke¢a sert, éashk, calalhk
goériniiyor. Kuzeydoguda ise yuvarlakca bir yer var: Toprag
yumusak gibi. Belki iki giin 8nce saatlerce yagms yagmurun
yarattifn bir su birikintisi, belki bu birikintinin yerinde kalmsg
bir camur katmam. Vicik, yagh bir camur. Ya da, bu taghk
topraklarin orasinda burasindarastlanan, bu toprakta nasilsa
barmabilmig, gireni sasirtan bir diken y:gintisi, yapraklan
kuruyup gitmis bir bodur bitki kiimesi.

Diisman batiya dogru, nereden gelmigse oraya
dogru ¢ekilmis. Ayaklarinin dibinde savutlann durdugu asker
dbiirlerinden biraz ayn duruyor, hald kayalhigm alt eteginde
ama kayalann artik yitip ¢ukurlukta eridigi yerde; oradan
cukurluga inmemis biitiin biitiin. Bir tehlike yaklasirsa
haber verebilmek icin mi? Akla yalan degil, ¢iinkii kayahgn
ote yamindan gelecek diismam vaktinde gdremez durdugu
yerden. Ama bir cesit nSbet tuttugu sdylenebilse gerek. Belki
de biitiin gece kayahgin tepesinde nsbet beklemistir de giin
1slyinca inmistir asagr. Yolda, inerken, yolda rastladig,
kayaligin orasinda burasinda kalms birkac savutu da asag
indirmis, — atmus bile — olabilir. Savutlarnn ayaklarmin
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dibinde ya da ona yakin bir yerde durmasi béyle aciklanabilir.
Bu adam, birazdan, arkadaglarina katilacak, durdugu yerin
on bes adim gerisinde, arkasinda iki, 8niinde bir 8lii duran
arkadasina yardim ederek oliileri, kazilacak mezarin basina
getirecek. Ama adam

ama hem katilmak hem katilmamak
glictiir yagmaya. Katilmazsa, kendi
boyunun insanlarina haksizhk etmeye-
cek miydi pay almaga kalkmakla? Ka-
tilmak istemedigine gore de, evinde
bekleyenleri biraz daha, — ama umut-
lann kesilmis durumda — biraz daha
bekletmegi goze alarak, kendi boyunun
yaptign — yaptigim diisiindiigi, yapti-
&m adamin diigiindiigii — haksizhigin
bir cesit kefaretini 6deyerek, toprakla-
rna girdikleri diigman boyun adamlan-
na kendini yakalatmak

Ama adami kim oldiirecek iclerinden?

6ldiriillecegini, yagmadan cekinmesi-
nin kendilerini hi¢ etkileyemeyeceginin,
etkilemeyeceginin pekild farkinda,
8ldiiriilecegini, ele gecmis bir diisman-
dan biitiin boyun &ciiniin alinacaginin
pekala farkinda, dldiiriilecegini bile bile
kendini yakalatmak

Bu konuda bir oranlamaya girismek, su ya da bu,
bu isi yapar, demek gtic. Hicbiri bu isi diisiiniiyora, bu konuda
herhangi bir karara vanyora, varmisa, benzemiyor. Onlerinde
duran islerin ikincisi, hatté iiclinclisti bu. Uykusuz gecmis bir
gecenin, carpismalarla, acilarla, yitirmelerle ge¢mis bir gliniin
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ardindan gelmis buz gibi, korku dolu, uykusuz geemis bir
gecenin sabahinda mezar kazdikgan, éliileri tasidiktan sonra
ti¢lincii olarak yapulacak isi, diigman askerini ¢ldiirme igini

kendini yakalatmak tek ¢ikar yol degil
miydi? Evdekilerin basmma yeni bir
erkek getirdi nasil olsa. Ustelik, hirsiz-
lik, haksizlik etmeyen, etmedigi gibi,
hak yemegi aklina getirmeyen, boyun
diizenine boyun egen bir bagkasinin ye-
rine gecerek onu kurtarmug, diipediiz,
6liimden kurtarrms olmaz muydi? Ger-
cekten 6yle olmaz miydi? Bir capanz ¢1-
kard, ¢ok cok, yoluna

Diisman askerini ldiirme igini alkillarina simdiden
getirip ugrasmak niye? Her seyin sirasi var. Ciinkii diisman
askeri kacmak istermis gibi durmuyor. Ele gecmesi kolay bile
oldu denebilir. Denir, diipediiz. Ka¢rmyor, mezarlann
kazilmasina yardim ediyor, dliilerin gdémiilmesine yardim
ediyor, yabanci, ustelik diisman oldugu halde 8liiler icin
yapilan térene, biiyitkk bir saygiyla katihyor, neredeyse,
torenin biitiin hareketlerine, sdzlerine, tdresine katildign
soylenebilecek. Dilini de biraz biraz anhyor bu iilke
adamlannin. Zaten komgular. Onlar gécebe olduklan icin dil
6grenmek zorundalar biraz da. Buranin insam ise, yabanin
dilini 6grenip ne yapsin?

Her seyin sirasi var. Ciinkii diisman askerini de
6ldiiriip mezara yatirdiktan sonra, b8ylelikle mezarlarda iki
kisiden ne azinin ne cogunun yatabilecegi yolundaki atalardan
kalma torenin geregi yerine getirildikten sonra, Slilerin bir tek
arkadagla bir araya getirilmesi, arkadagsiz birakilmamas:,
ama catisma yaratacak bir icliige, bir artikliga da
sokulmamas: yolundaki tirenin geregi yerine getirildikten
sonra, diisman askeri mezara yatirildiktan sonra — ama,
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diisman oldugu icin, diisman oldugunun belirtilmesi gerektigi
icin basagag gomiildiikten sonra — bu cukurluktan ¢ikmala-
rmna, — herhalde — kayahgn kuzeybatisinda duran evlerine
donmelerine sira gelecek. Evlerini ise tamtakir bulacaklan-
m biliyorlar.

(Capavul, biitiin boyun tarlalarda calistig, evde
yalniz yashlarla cocuklann kaldign saatte — asilmasi pek giic
sandiklan icin evlerini dibine kurmus olduklan bir kayaligin
ardindan yaban kedileri gibi saldirdign icin kimseciklere de
goérinmeden — baskin verdiginden, ellerinde savutlan kosup
carpismaga basladiklan zaman bugdaylaninin, peynirlerinin,
kecilerinin, baltalarmmin c¢ogu, tasiyicilarin elinde kayaligin
obiir yanina asmrlmusti bile.)

Yalmiz, kimleri sag kimleri 6li  bulacaklanm
bilmiyorlar.

(Diisman, onlan uzaga c¢ekmesini basarmmsti;
carpisma, tasiyicilann iglerini rahat gormeleri icin daha
otelere, daha Stelere gétiiriilmiistii.)

. Bu ¢ukurluga ulasip canlarnni kurtaranlar, bulduk-
lan 8liileri gémenler, aldiklar1 yaralardan 8len arkadaslarini
birazdan gémecek, ele gecirebildikleri, tutsak ettikleri adam
da birazdan &ldiiriip kendi 6lilerinin yamna — ama
basasagn — gbmecek olan askerler, umutsuz. Islerini bitirip
donmege can atmadiklarn muhakkak. Oyle oldugu icin de,
diismani dldiirmekte acele etmeyecekler. Etmeyince de isin
iskenceye dokillmesi olasi. Iskence, geciktirilen bir &liim
olduguna gére adam uzun wuzun diiglinecek vakti de
bulabilecek demektir: Belki acilarin pek &tesine uzanmayacak
bu diisiinceler

belki

belki kendi boyu icinde; komsu olduk-
lann bu boyun toprag isleyisinden &r-
nek alinabilecegini sdyleyerek herkesin
alay ettigi bir kisi olmakla, kendi cadi-
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rinindniindetoprag eseleyip eline rasge-
le gecirdigi birtakim tohumlar: rasgele
ekip herkesin giildiigii bir kisi haline
gelmekle, yanhs bir is yaptigin diigii-
nebilecek, diisiinmege vakit bulabile-
cek

belki, ¢ekilemeyecegi, saldinya ugradi-
& yerdeki kurulu evini, ekili tarlasm
biralup basgka bir iilkeye goc edemeye-
cegi icin her seye katlanan, savunma-
dan basgka bir yola pek gidemeyen bu
insanlar karsisinda, kendi boyunun in-
sanlan gibi, ok hiziyla atilarak avini so-
kan, sonra gene ok hiziyla cekilip bek-
leyen,daha bagka bir iirsati kollayan y1-
lanlan andwran, bu yiizden de her

"zaman giiclii durumda olan, oldugu i¢in

de &6viinen insanlan gibi kendi boyu-
nun, dviinecegi yerde, kazanan yan ol-
manin, kazanan yanda olmanin verdigi
sevincei duyacak yerde, hep kazanan
yanin adarm olmaktan usan¢ duydugu
icin, bbylesine kazanmanm gercekte
Yviiniilecek bir gey olmadigmi diigiin-
diigii, durmadan yenilenlerin de biraz
hakh olabilecegini, — biraz da degil —
ger¢ekte, onlarin hakh oldugunu, kork-
madan, aklindan gegirebildigi igin
simdi pismanhk duymaga vakit bula-
bilecek belki de

belki de
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Belki de bambagka bir cati1 catilmistir gerceklikte.
Soyle diigiinelim:

Sagda, mezarlann 8tesinde tek basina, tbiirlerin-
den aynymus gibi duran adam capavul takirmmn tutsaklanrms
bir askeri degil, tersine, saldirnya ugrayanlarin baskani.
Mezarlann arkasinda ikisi savutlu ikisi savutsuz bekleyen
dort asker, gerceklikte tdren, tore diisinmiiyorlar, Baskanla-
nn bekliyorlar, Mezarlarin 6te yaninda yatan ii¢ 6lii kendi
oliileri, birazdan mezarlanim kazacaklar; iki diri ise capavul
talamindan iki tutsak. Tek adam giiclii. Karsisindakiler ise,
her zaman giiclii olmaktan, glicliiden yana olmaktan &viing
duyan boyun, tutsak edilmis iki askeri

bu durumda bagkan onlan yargilayabi-
lir. Onlan bldiirtebilir. Onlara' igkence
ettirir, agizlarindan almak istedigi 1afi
alir. — Tutalim ki, kigin en soguk giin-
lerinde bagkanla boy ilerigelenlerinin
nerede bulunabileceklerini, en iyi nasil
bastirilabileceklerini grenmek isteye-
cektir. — Daha daha, bu lifi aldiktan
sonra — tutsaklara her sey styletilir,
ya da, soyletilebilir, daha olmazsa, s6y-
letilmis gibi davranilir — lafi aldiktan
sonra ahldk dersi bile verebilir, iskence
karsisinda da olsa tutsaklarin konus-
mamalar, bildiklerini aciga vurmama-
lan gerektigini séyleyerek onlar1 bu
yaptiklarindan &tiirii ayiplayabilir, ki-
nayabilir. Ya da, iskence bile etmeden
tnce, kahramanca carpisacaklarma, ya
da Sleceklerine, tutsaklanmaga razi ol-
duklar icin onlan al¢akhkla suc¢layip
askerlerinin dégiiskenligi karsisinda bu
kez yenildiklerine gére bir daha saldir-
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maga kalkmalarinin iyi olmayacagmni,
bir daha saldirmaga yeltenmemelerinin
kendileti i¢in daha hayirh olabilecegini
styleyerek onlann kiiciikseyebilir. Da-
ha daha, onlan salerir, kendi yurt-
larma dénmelerine izin verir; ama diig-

; manmm elinden kurtulup déndiikleri,
boyun onurunu kirdiklari, yerlerde sii-
riidiikleri i¢in, 8ldiiriileceklerini ‘herhal-
de kendilerinin de bildigini’ ekleyebilir
bu davramigma. Giiclii olmanin her za-
man giizel olmak anlamna gelmedigini
kendi cirkinligiyle tamtlayabilir.

Capaniz burada da ¢ikiyor.
’ yada
Burada da.

Isin dogrusu, — igin tuhafi — gu: Ikiser &liiniin
yattig iic mezar, bu mezarlarin arkasmda duran ikisi savutlu
ikisi savutsuz bir dizi asker, mezarlarin saginda tek \basm'a,
8biirlerinden ayriymug gibi duran adam (asker mi demeli?),
mezarlarin solundaki 6li, onun sol arkasindaki diriyle sol
éniindeki diri — ayaklar altinda yatan ii¢ savutun biitiiniiyle,
ikisinin ise yarn1 yarnya gémiik durdugu diri —, sol yukan
ucta yanyana — denebilir — yatan iki 6li, hepsi, cukurlugun
icindeki yedi diri {i¢ 6lii ic mezarin hepsi, gblgede duruyor.
Aydinlik olan yerler, cukurlufun cevresi. Ama giin
dogmuyor, giin batiyor. Oyle olsa gerek. Madem resmin
sagn1, haritaymis gibi, dogu, solunu bati kabul ettik... Yola
Gitkarken, resmin harita dogrultusuna gére ters durdugunu,
sagnmn bati, solunun dogu oldugunu kabul edebilirdim, etmis
olabilirdim.
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Ama madem 8yle degil de béyle kabul ettim, o
halde giin dogmuyor, batiyor. Sabahin bozlugunun pembeye
ddniistigii saatten degil, akgamin pembeliginin bozgun rengi
bir boza doniistiigii saatten séz acmahiyim. Isik soldaki
kayalign aydinlatiyor hald. Giin batiyla giineye dogru
vuruyor. Cukurlugun igindeki yedi diri, hava kararmadan
once gliilerini toplayip gémmek istiyorlar; {i¢ mezarn iistiinii
drtememisler daha; bunlar srtecekler, sonra bir ddrdiinciisii-
nii, belki de bir begincisini kazacaklar. Sagdaki adam
arkadaslarina, yeni kazacaklan mezarlann 8biir mezarlarnn
saginda acmalanni sahk veriyor. Toprak orada daha
yumusak. Soldakiler ise, topragin daha cakilhk oldugu, daha
gic kazilacagi yam yegliyor gibi. Hic degilse topluca
calisirken kayaligin ardinda daha kolay savunabileceklerini
diigliniiyorlar kendilerini diisman yeniden bastwracak olursa.
Gece karanliginin diismana da yar olamayacagim akillarina
getirmiyorlar herhalde. Birazdan anlagirlar ama; kararlarini
verirler. Sonra biribirilerine sokulup gecirecekler geceyi. Ates
yakmayacaklann muhakkak.

Simdi, bunu ymrtmah, giinesin battigru kabul
ederek yazmaga yeniden baglamal.

Haziran-Temmuz 1966



CESITLEMELI KORKU
Bes Ses I¢cin Metin

‘Bagla¢” olmakla kalacagimt sanan dosta

Bir tiiy,
bir telek
bir dal-
gmn ku-
sun ar-
dinda
biraki-
verdigi
havadan o-
lusmus gi-
bi yumu-
sak,diigen,
yere dogru;
bir tiiy,
bir te-
lek,
bir yap-
rak
bir giiz
dalin-
dan
kopmus,
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kopu-
vermis
sarartih
bir yap-
rak, ye-
re de-
gince
kimse- -
nin duy-
madigi,
yeri, tasi,
toprag ba-
girtmamisg,
incitmemis
bir tiiy, bir telek,
bir giiz yaprag
gibi dilgmiis yerlesmisti ici-
me
icerime,
génliime,
etime
k o r k u
BIR CIG GIBi GELDIN USTU-
ME
Karinca-
lar gi-
biydim,
dis ka-
rincalari,
ozan ka-
rincalan
gibi
¢idamh ka-
rnincalar
gibiydim,
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cidaml,
diimdiiz
uzanan

ucsuz

bucak-

812

engebesiz  bir  diizliikte
USTUME BIR CIG GIBI GEL-
DIN KENDINE KATTIN BENi

gbzii, a-

yag, bir

yerlere

takilma-

dan
hichir seye
y6nelme-
den

diimdiiz

uzanan

bir top-

rakta
¢idamla

y iriyen

karinca-

lar gi-

biydim.

duydum seni,

6ldiim seni!

SENt SENI SENI
SEN1i : SENI
gordim - : - duydum - : - :
yasadim --- &ldiim-:
mekten
baska

84



CESITLEMELI KORKU
bir sey
bilme-
yen
nereye,
niye, ne-
ye gitti-
gini bil-
meyen
bir yere
gittigini ol-
sun bilme-
yen
ozan karincalari
gibiydim
cidamla
yiiriiyen
bu diizliik-
te, engebe-
sizlikte.
SENIN YANIMDASIZLIGIN
BIR SILiK SUSKUYDU, GUN-
SUZ KARANLIGIMIN KESER
ACARDI KAPISINI, SESIN,
YUZUN, YORUMEN
Nereye
gittigini
gene bil-
meden
bir  yere
gittigini ol-
sun gene
cadami bilmeden
da, yt-
riimegi
de unut-
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mus
bir bbcegim simdi
¢lgmeca  doénenen
durdugu
yerde.
Goriin-
mez en-
gebeler
braldi
¢cepegev-
re
¢evrem-
de
korkudan.
BIR CI1G GiBI GELDIN USTU-
ME KENDINE KATTIN BENI,
YUVARLANDIK BiR SURE
Zeytin
gbvdele-
i gibi-

gimdi
topra-
gm is-
ter al,
ister boz,
ister ka-
ra,

burul-

mus er-

keklik-

ler gibi-

yim

aci1 icinde

kivranan
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Diizliikle-
rinde gbk-
yiiziine
uzanp giin
g tit-
restiren,
diinyay1
diizgiin
araliklara
bélen
kavak duvarlann-
dan sonra

SONRA

suyu ara-
yip bu-
lan kokle-
riyle, dur-
madan bu-
danan kol-
lariyla
su fhgki-
rir gibi
yeniden
topraga
dokillen
dallanyla
yesil yag-
murunu
yagdiran
sogiitlerden sonra,
SONRA
SONRA
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yarik
yarii
yarilmig
tahtasiyla
kivra-
nan
buruk
burgun
bir zey-
tin gov-
desi gi-
biyim
kuytularda,
egimlerde,
suskun,
sessizlikler
icinde, gii-
mis yesil
bir bugu
altinda,
buruk
bir gé6vdeyim simdi
yemisi
karar-
mayan.
SONRA SONRA SONRA
YIKTIK KENDIMIZI DE
Kuru-

goge bakt-
&m yerde,

yere bakti-
Zim yerde
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korkuy-
la besle-
nerek
korku-
dan!

BEN CIG OLDUM SIMD1.SEN,
kar’'imdaki tag, karmim-
ETIMDEKI
daki, dokumdaki
KAMA
Oysa korku kendi memesini
emerek biyir,;

nasil
burmal
bu me-
meyi?
nasil
kurtul-
mah
nasil na-
sil nasil
korku-
nun si-
di ol-
mak-
tan?
SENI SENI SENI
SEN1 : SENI
yagadim - : - duydum - : - - :
gldim - - - - - -
Seni yasa-
dim, seni
oldiim;
Ucuru-

mun di-
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bine

varamadim daha
parcalamp, parca-
layip kurtulacaghm
yere.

Bir tay,

bir telek

gibi, bir

giiz

yaprag

gibi

k o p m a 1 1
kustan, agactan,
yegnilikle, incele-
rek,

bagirmadan korkudan.

T BUFESI

ANILARIM SENIN GELECE-
GIN OLUYOR, GERCEKLIK
DUYUSUNU YITIRIP, UZAK-
TAN UZAGA HEP SENIN S1v.
RILDIGIN BIR PUS ICINDE
YASAMAGA BASLADIGIM
SU ANDA.

SEN AGACTAN SEN AGACA
KOSUYORUM, ARADAKI! PU-
SARIK BATAKLIKTA AYRI-
SIP YIVISAN GUNLERIN
HICLIGINDE.

1972/1973/1974



KISMET BUFESI, YADA CEKEN
(KUCULEN) BIR KADIN UZERINE METIN

Sevgi Sanli igin

Ta &tede, magaranin agzma varan dolambagh
yolun ucunda solgun bir kar 1511 belirmege baslarken, sirtina
vuran sicagin azalmasindan (i¢ine kum dolugmuscasina yanan
gbzlerinin karsisindaki duvarda biribirini kovalayan cizgilerle
bicimleri artik iyice secememesinden, birka¢ adim 8tede,
biribirilerine sokularak uyumus olanlann fazlaca kipirdan-
masindan) ortadaki ategin sdnmefge yiiz tuttugunu anlayan
adam, elindeki yumugak, kizilkahverengi tagi1 duvarin hemen
dniindeki cukura birakti, belini tutarak dogruldu, d8niip
korlarin bagsmma gitti, ¢sktii. Epey sonra bagmmi c¢evirdi,
elleriyle gdzlerini iki yandan duldaladi, ii¢ kar yagmmidir her
gece sabaha dek iizerinde cahsti® resimlere bakti; 8lgiin
1siltinin erismekte giicliik cektigi duvarda, gene de, (bildigi,
gozlerinde, ellerinde duydugu): ¢izileri se¢mege ugrasiyordu.

*

Bir fotograf, elimizdeki. Bir 8bek kadinin {i¢ sira
iizerinde dizilerek cektirdigi bir fotograf. Makineyi elinde
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tutanin — bu kadinlardan biri miydi; yani resimde gbriilmesi
gerekirken, @zveri gostererek, bagkalanmn gbriilmesini
saglamakla yetinen bir arkadaglan mydi1? Yoksa resimde yeri
olmayan, kenarda durup onlan seyrederken cagrilan, eline
makine tutusturulan bagka bir kadmn, ya da, belki, bir erkek
miydi? — resme hepsini sigdirabilmek icin ugrastign
diiginiilebilir. ‘Biraz daha, biraz daha sikusin,” demis olsa
gerek, ‘sdyle ortaya dogru gelin biraz...’

Oysa resimdeki bayanlar, sikismay:r bir 8lciiden
Oteye gotiirmek istememigler, besbelli. Aynca, aralannda
yash-gen¢ aynm yaparak ‘gencler $n sirada diz ¢bksiin,
¢bmelsin’ tiiriinden geyler buyurabilecek havada g8riinmiiyor-
lar, yash olanlari. Ya siras: geldiginde ‘kizim, siz gencsiniz; ben
neler gormiigiim bunca yil icinde,’ dedikleri, diyebildikleri
halde resim cektirirken bagkasindan pek de yash olduklarim
kabul etmek istemedikleri icin;ya da onlan bir araya getiren
igte, gdrevde, iistiinliikklerini alttan alta ansitmaektan geri
kalmadiklann halde, acikca, ‘biz sizden iistiiniiz, bizimle bir
masanin cevresine oturmanin size kazandirdign onuru bir an
bile unutmamalisimz,’demegi aile grgiilerine uygun diigmeye-
cek bir davrams saydiklan icin.

Bizim gordiigiimiiz, daha yagh bayanlarmm daha
genis bir yer kapladign, daha gen¢ kadinlarn ise, esnek
davranarak, daha bir sikisabildigi, yan durabildigi.

On sirada doért kadm var, ikinci swada yedi,
iiclincii sirada alt1. Alcakca basamaklara dizilmigler art arda.
Ondekilerin neredeyse dizlerine dek gériilmesine kargihk
ikinci siradakilerin  ancak gdgiislerinden yukansi, en
arkadakilerinse yalmz baglan g8ziikiiyor. Uciincii sranm
hemen saginda, dikdortgen bir levhammn sag yansinda
ARDIM
RNEGI Yazsi okunuyor. Sol 6n kdgede ise, 8n siradaki-
lerin sayica azhiindan yararlanarak resme sokulmanin yolu-
nu buluvermis gibi bir yazi: KISMET BUFESI. Daha
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dogrusu, K yazih bir levha ile, altinda, sag yaninda, camnlann

ardinda é duran cigara paketleri, tirag bicag: kutulan, icki
sigeleri, py kapaklan resimli kitaplar, dergiler, gazeteler...

==

BUFESI

Kadinlarin hepsi gozlerini biraz kisnmg. Ortalik cok
aydinhkmug o giin, besbelli. Sirtlanndaki serin, ¢icekli, hafif
giysilere balulacak olursa, Yardim Dernegi Yonetim Kurulu-
nun dnem sonu toplantisindan cuap resim cektirmisler.
Bundan sonra hepsi bir yana daflacak, yaz gecirecek;
sirtlaninda daha agr, daha sicak, daha donuk giysilerle
yeniden bir araya gelecekler giiz sonuna, bilemedin, ortalarma
dogru.

Hepsinin yiiziinde bir giilimseme. On siradakiler-
den yalmz bir tanesi gdzlerini de bu giiliimseyige katmaktan
iirkmemis. Yanindaki ise yalmz afzim germekle yetinmig.
Bu ikisine bakiyorum ézellikle. Ama 8n siramun saf ucundaki
kadin da, iizerinde durulmay gerektirecek belki.

*

Adam uyandiginda iistiinden attig postlar arasin-
dan en kalmim secti, sanndi. Giines alcaliyordu artik.
Magaramin kapisinda durdugu yerden, karh diizliigtin
alabildigine uzanan bozluguna bakti. Cok uzakta, kosusanlar
vardi. Ama sifastirms olmalarn gereken hayvani, secemedi.
Belki de bir c¢ukura diigiirmiislerdi onu, simdi 6ldiirmek
iizere ugrasiyorlardi. Belki de kiiciiciik bir hayvandi, uzaktan
secilemeyecek kadar kiiclik. Bu aksam doyabilecekler miydi?

Cocuklar cali cirpiyr yigmuslardi bile magaranin
oniine. Biraz ttede, 1s1:nmak icin, avcihk oynuyorlardi. Ne
kadar aciktiklari, av olsun diye sectiklerinin sayisindan
anlagilabilirdi. Iki tanesi av olmustu bugiin; biri att1, biri
geyik.
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Kadinlarsa, agachktan geliyorlardi. Bagnsmadik-
lanina balalirsa, herhangi bir hayvanin saldinsina ugramams-
lard1 bugiin.

Adam ¢ikip biraz dolagt: karlann icinde. Dereye
indi. Bir tag atti. Buzlann delinecegi yoktu daha. Gitti, bir
agacin dibine c¢tmeldi, altindaki kann kirlenip erimesine
bakt:. Kalkt:. Karla ovunmak, temizlenmek, eskisi kadar
kolay gelmiyordu ona. Sert gdriinen bir iki cubuk kopard:.
Bunlann yakmadan karatmagn Ygfretmeliydi cocuklardan
birine. Ustasmin kendisine 5grettigi gibi.

Bugiin at olup kovalanan ¢ocuk, bu igi yapabilirdi
herhalde. Ka¢ gecedir, yemegini yedikten sonra ategin.
basindan kalkip duvann 8niine gittigi, caligmaga basladifn
zaman, bakiyor, bu oglan yanina gelmis; arkadaslan kivnihp
uyumaga bakarken bu, kendisini seyrediyor, c¢aligmasma
bakiyor, ayaklannin dibinde uyuya kalhyor sonra. Oflam
kucagina alip Stekilerin yanmna gdtirmek, distlinii ortmek
gerekiyor her kezinde.

Gitti, at1 cagirdi. Arkadaslan 6nce biraz s8ylenir
gibi oldular, sonra aralarindan bagka birini secip dag kecisi
yaptilar, ardina diistiiler.

Adam at1 elinden tuttu, magaraya girdi.

*

Goézleriyle birlikte giliimsemekten iirkmemis
kadin, yalmz agzim germekle yetinen kadinin koluna girmisg.

Yageilik mi?

ikisi de ©®n sirada, ortada durduguna
gore kurulun en gbzde kigileri olsalar gerek. Bu durumda,
konusmadaki ustalifiyla, zekasi, niikteciligiyle gen¢ kesimin
sBzciisii haline gelen kadimn, yaghlar kesiminin gdzbebegi
olma durumunu (¢ok yiiksek bir devlet gorevine ulasmg
kocasina, konakta biiyiimesine, unli yazarlann hism
bulunusuna, kusaginin, ¢evresinin en ¢ok okumus kadinlann-
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dan biri sayihsina dayanarak) yillardir baskasina kaptir-
mamg kadina sirin griinmegte cahismas: gereksiz.

Gercekte, 65’ine merdiven dayamms yagh kadma 45
yasim hic gostermeyen kadinin duydugu sey belki de, bir gesit
sevgidir. Yaglanmi baglanm almigs da bulunsalar delidolu
kizlanmn bu diinyaya gerekli olduklarma nasil inamyorsa,
yasm gizlemefe calismadifn (davramslan, sbzleriyle aqifa
bile wvurdugu) halde hald gencecikmis gibi kihigmna,
giriiniligline 5zen gsteren kadinlarn, ya da, kendine duydugu
saygiy1 bagkalarma da agilayabilen, bu diinyada kendine
yakistirdign yiiksek yeri ikide bir — hem de bastira bastira —
karsisindakilere amimsattig icin pek ¢cok kimseye cekilmez bir
yaratik gibi griinse bile bu davranigim kigiliginin bir parcas:
haline getirebilen kendini begenmiglerin de, diinyanm
vazgecilmez tatlarindan biri olduguna inamir; bdylelerine
duydugu yakinliz: belli etmekten de ¢cekinmez.

Gercekte, yasmi hic glstermeyen, giilimseyigine
gbzlerini de katmaktan iirkmeyen bu kadinla yamindaki kadin
arasinda, davramis bakimindan en ufak bir benzerlik bulmak
gii¢ olsa gerek.

Resim cekildikten, eller sikilip iyi tatiller dilendik-
ten sonra, kadinlamn her biri baska bagka dogrultularda
yiirimege baglarken, bahketindeki geng¢ce kadin Kismet
Biifesi’nin 8niinde duracak,bugulu bir meyva suyu gisesini iki
li¢ saniye elleri arasinda tuttuktan, serinligi 6nce ellerinde
duyduktan sonra, agir agir dudaklarina gdtiirecek; yudumla-
ya yudumlaya, sindire sindire icecek armut suyunu; yaz
giiniiniin, toplantmmin, agzinda biriktirdifi pas: giderecek,
yliregini tazeleyecek.

Obiir kadinsa, cevirdigi taksiye binerken bunu
gorecek, ‘hos kiz, tath kz gu Sefika. Gelgelelim, su diinyaya
aldins etmezmis gibi halleri yok mu? Yalkigir m1 yani gimdi,
onun gibi yazar,edebiyat¢t kadinabiifenin 6niinde,ayakta,hem
de siseyi basimna dikerek bir sey icmek?’ diye diigiinecek.

Resimde 6n siramin sag ucunda duran kadimnsa,
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kargi kaldinmdaeki dolmus duraginda siraya girdigi yerden
bakacak, ‘anlayamadim gitti, su Sefika'y1,’ diyecek iginden;
‘Ferdane Hanmimin koluna girer, candan giiler, konugur; benim
koluma girer, candan konugur, giiler. lkimizi de gercekten
sever gibi davranur. Ama aym insan ikimizi de nasil sevebilir?
Kim bilir, belki de yamlan benim; gene de... Gene de, rengi
kestirilemeyen kumaslar gibi giriiniiyor bana Sefika. Oysa
tath kadin, 6zii sozii bir, her zaman yardima hazr...’

Sefika ylirliyecektir. Evine yayan gitmek daha az
slirer. Ki1z1 evde hasta yattign icin bir ayak once gidip ona
yagsiz lapasim pisirmeli, haglanmug tavugunu kotarmal.
Daha gazeteye gidip iic saat cahsacak, sonra bir yabana
gazetecinin evinde verilecek akgam yemegine gitmek i¢in gene
eve déniip iistiinii degigecek, ¢ikmadan $nce de, hastalamnca
pek nazh oluveren kizinin cay: ile peksimetini tepsiyle yanina
birakacak; dergilerden birinin gencler arasinda diizenledigi
yarigmaya katilmak {izere kuizin hazirladign yaziy1 okuyacak,
iki yerde, diigiincelerini biraz daha acik anlatmasi gerektigini
s6yleyecek, yaziy1 yeniden yazmasim isteyecek.

*

At iirkekligi cabuk gecti. Uc¢ gecedir oglan
adamin yamindan aynlmiyor, gindizleri onun yanminda
uyuyor, arkadaslarim aramiyor bile. Onlann géziinde 8nemli
kisi, artik. Avcilara yamakhk etmek icin biraz daha
biiylimeleri gerek onlann. Oysa o, simdiden ustaya yamak
oldu.

Usta, uzun boynuzlu boga, hirgiiclii boga, crp:
bacakli at, dal boynuzlu geyik, ay boynuzlu dag kecisi resmi
cizmiyor yalnmiz. Cocuklann icinde ya$1 en biiyiik olanlar,
ustanin bu duvara resim yapmaga bagslamadan 8nce,
gecelerce, uzun uzun yiiriyiip adim saydigimi, magaramn
agzindan buraya, buradan, daha icerideki, kimsenin girmege
yanasmadign magaraya acilan gecide, duvan kanglaya
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kanglaya gidip gidip geldigini, daha sonra da diisiincelere
dalip arada bir yerinden kalkarak duvarn orasina burasina bir
biiyiik iki kiiciik, ii¢c biyiik bir kiiciik, imler kondurdu-
gunu ammsayabiliyorlar. O bu igleri yaparken, analan
babalan bile bir sey anlamadan bakmigti. Ne yaptiiam
anlayan, U¢ Kocalard: yalmz; arada bir, ona bir geyler
soruyorlar, cogu zaman da verdigi kargihfn begeniyorlard: ki
baska bir sey demiyorlardi. O giinlerden bu yana, Kocalardan
ikisi 8lmiistii. Biri gecen kar yagimimin en soguk giinlerinde,
8biirii gecen sicagim baginda. Simdi kendi arkadaslan da
Kocalarin bildigini 6grenecekti. Kendilerine de anlatir miydi
ki? Ama o zaman kendilerinin de aveihk yag gelmis olurdu.
Biribirilerini ancak atesin baginda yemek yerken goriirlerdi,
aksamdan aksama; usta ile qragn duvann 8niine gidip
calismaga baglarken onlar da kavrihp yatardi.

Karinlanm doyurduktan sonra usta yerinden
kalkt1, oglan atesin basinda biraz daha oyalandi. Kimselere
bakmadan birka¢ cirpiy1 ateste karartti,, yayvan bir tagimn
iistiinde biraktiklar ize bakti, sonra atese atti onlann. Gidip
duvarin 6niindeki cukurdan bir cubuk aldi, ézene ozene
karartti, tasmn tizerine bir iki ¢izgi cizdi, begenmis olacak ki
tasla birlikte ustaya goétiirdii. Usta, bagim1 salladi. Oglan
sevindi, ilk kez basim arkadaslaindan yana cevirdi,
giilimsedi. Sonra, cukurun i¢inden tas secen ustamin yanma
cOktii. Usta, buylk boganin 8n ayagiyla arka ayag
arasindaki kiiciik atin basini cizmege basladiginda, geridekile-
rin hepsi uyumustu.

Bir ara kendi de dalar gibi oldu. Sicrad: yerinden,
usta kendisine bir gey soruyordu. Korkuyla bakti. Usta, atm
basin1 begenip begenmedigini 6grenmek istiyordu. Korkuyu,
utanc: unuttu, yaklasti, basa bakti. Uzun uzun, ¢izginin
tizerinde adim atar, yiirtir gibi bakt:. Sonra, ‘kulaklan...’
dedi, sustu. Korktu gene. ‘Ne var kulaklarinda?’ dedi ustasi.
‘Bu at kosuyor, degil mi?’ dedi. ‘Evet,’ dedi ustasi. ‘O zaman
kulaklan béyle degil, séyle olmali,” dedi, gdsterdi nasil olmas:
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gerektigini. Usta giiliimsedi, ‘dogru,” dedi. Sonra elinde
tuttugu mor tas: verdi ona, ‘yelesi nerede baslamali, gdster;
ama hafif ciz,” dedi. Oglan duraksamadan elini uzatti, tas:
duvara degdirdi, kaldirdir. Cizdigi ilk cizgiyve bakarken gdzleri
iri iriydi. Ustann eli, bagmda gezindi.

Kulaklar oglanin istedigi gibi oldugunda, yelenin
ilk cizgileri vuruldugunda, ateg soniiyordu artik. Taglan,
cubuklan topladi, ¢ukurun icine diizgiince dizdi; duvardan
kendisine dogru gelen atin yamnds at olup kosmaga
basladi;ustanin ayaklan dibinde yattign yerde, duvardan ¢ikip
gelen atla birlikte tipiyi, sisi, dumani yanp gectiler.

Kostular da kostular sonra, karlann icinde.
Akliktan tgilidiiler. Duvardaki at duvara girdi gene, yalnz
bag: diganda kaldi, yelesinin en iist ucuyla. Kendisi, duvann
8niinde, boz sogukta kalinca, usta onu kucagma aldi, iic
gecedir birlikte yattiklari yere gétiirdii, iizerlerine postlan
orttli. Oglanin ayaklan tligiiyordu hala. Dizlerini karnina cekti,
ustasina sokuldu.

*

Kapidan iceri girer girmez Ferdane Hamim, dernek
toplantilannda kendi onerdiklerini, bagkalanmn Unemli
buldugu disiincelerini yazdig defteri cantasindan ¢kanp yazi
masasmin alt cekmecesine yerlestirecek, ¢ekmeyi kilitledikten
sonra masanmn iizerinde duran telefona sanlacak, hekimini
arayacak. Saat {ic bucukta bir bulusum isteyecek kendisin-
den. ‘Biliyorsunuz, bu akgsam yatakh ile Istanbul’a
gidiyoruz,’ diyecek, ‘sizinle iki ay goriismeyecegiz. Insallah,
goriismemiz de gerekmez... Ama bu iki ay igerisinde sizi
nerelerde bulabilecegimizi bilmek isterim. Ne olur ne olmaz...’
Duracak, ama cekinir gibi degil, bekletmenin biitiin agarhgm
duyurmak ister gibi duraczk, ‘aynca,’ diyecek sonra,
‘giderayak, bir bakmamz da istiyorum.’ ¥:*im onu giickikle
dérde raz edecek.
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Ferdane Hanim, hekimden 8yle giinii giiniine saat
istenmeyecegini bilir. Adamin, en hatirh hastasi icin bir hafta,
az hatirh hastalan icinse iic d6rt hafta 8ncesinden giin
verdigini bilir. Ama birkac ayda bir ‘size gelince akan sular
durur’ denmez ya da denmig gibi davranmimazsa Ferdane
Hamm yagadigin: anlayamaz. Hekim de bunu bildigi i¢in onu
kabul edecektir bugiin. Bir iki hastasmi biraz bekletmek
pahasma da olsa. Muayenesi gereginden ¢ok siirmeyecek, ama
Ferdane Hamima bagtan savildigm hi¢ diigiindiirmeyecek
Sl¢iide de uzayacaktir; en az otuz, en ¢ok kirk dakika...

Telefonu kapadiktan sonra Ferdane Hanim icinden
seving duyacak ama pazarlikta bir yanm saat gerilemek
zorunda biralkilmanin gsterigci dfkesiyle mutfaga dalacak,
cevzelerin asilisina, raftaki tabaklarin dizilisine bakip 8lciisii
yillar &nce saptanms c¢ighklanmm atmaga basglayacaktir;
cezvelerin siras1 sagirillmig, tabaklarin sirasi Sgrenilememig
oldugu icin.

Yarim saat sonra, sofrada, kocasmina balikla etli
sebzenin arasinda, ‘Ger¢i yeni bu kuzeagiz... Oyle pek de
uyantk sayllmaz. Siise piise akl eriyor da, sira diizen almiyor
kafas1;, ama artik Sgrenmesi gerekmez mi?’ diyecek, kizin
mutfak kapisinda durup kendisini dinledigini bildiginden
sbziinli* siirdiirecektir: ‘Diyelim ki, niye &yle dizilsin
istiyorum, anlamadin. Anlama, kizim. Yeter ki istedigimi
yapasin. Her geyin bir yeri var bizim evimizde. Bu yer
degismez; ister burada oturahm, ister baska yerde...’ Kocasi
basin1 sallamakla yetinecektir. ‘Ben annemden $yle gbrdiim.
Oyle bilirim.’

Ferdane Harumin annesi, herkesin, her yerde
uymaga can atacag, iyi bir iy gbrmek istiyorsa uymag
zorunlu gérecegi bir drnektir; kocas1 bunu iyice grenmistir
bunca yillik evlilikleri boyunca. Ama gerek kendi iginin, gerek
ulastifn yliksek orunun, kaynanasmmn verdigi bilgelik
drneklerinden yararlanabilecegi bir is, bir orun olmedigim
anlatamamgtir kansina.
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‘Yemegini bitirdin mi, Muhsin?’ ‘Hazinm beyefen-
di.’

Tevfik Bey, Muhsin'in ardindan arabasmin
sessizligine, rahatligina dogru inerken derin bir soluk
alacaktir. Ferdane Hanimin da aym anda, derin bir soluk
aldigini, duymasa, igitmese de, kestirebilir. Milyonlarca
insanin diizenini saptayanlardan biridir Tevfik Bey. Ara ara
icinden gecirir: ‘Ferdane’nin, anasinin diizenine besledigi bu
inang,o diizeni evdekilerin hepsine eksiksizce kabul ettirebile-
cegi yolundaki bu giiverci... Sasar kalinm her kezinde... Bu
inancin, bu giivencin onda biri bende de olsa...’

Araba koseyi doniince Ferdane Haum pencerenin
8niinden aynlacak, Yonetim Kurulunun yeni dénemin ilk
toplantisi icin bir araya gelecegi giin soracag: sorularla ortaya
atacag konulari, yaz1 masasimn kilitli duran ¢cekmecesinden
cikaracag deftere yazacak, sonra, aksam gétiirecegi bavullan
bir kez daha gbtzden gecirecek, kilitleyecek onlan; sabah
taktigl gerdanhg degigtirecek, hekime gitme saati gelesiye,
oturup Hikmet Hanim'dan aldig kitab: okumaga baslayacak.
Sabah cekilen resimde, koltufunun altina dogru cekerek
tuttugu kitabin ad: acikca okunuyor: Diinye Resim Sanatimin
Biiyiik Ustalar.

*

Ustasimn disleri bir yaz icerisinde ddkiilmiigtii. Ya
da 8yle animsayabiliyordu. Kollarindaki, bacaklarindaki,
g6gsii ile kasiklarindaki o zaman zaman azan, kizaran,
kabuklann pul pul dékiilen, zaman zaman sénen, yok olan
lekelerden ¢ok daha kétiiydii bu. Koca Hekim bildigi her seyi
yapmig, bu lekeleri yok edememigti. Ustasmma bir sey
olmamust: gene de. Ama disleri dékiilen adam a¢ kalirdi; Koca
Hekimin yapabilecegi bir sey yoktu; kadinlarsa, ellerinden
geleni yapmuslard: yiyeceklerini yumusatmak icin; gene de...
Ustas1 bir kig bir yaz daha dayanmis, bilmedigi bir sey
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kalmasin diye ugrasmig, magarada yapilacak ne varsa bitsin
diye halsizligine bakmadan c¢aligmigti. Durmadan bir geyler
geviyor, gene de doyamiyordu; sik sik hastalanmiyor, yatmak
zorunda kaliyordu; konusmasini’ anlayabilmek, bunca yillik
comezi olan kendisi icin bile ¢ok giiclesiyordu.

Sonra, giinesin hala sicakligini salabildigi bir giin
yola cikmislardi. Ustas: onu almig, bu magaradakilerin
arasma getirmisti, resim ustas1 olarak. Buraya dogru
gelirlerken, yolda, hep, bir Kocadan s6z etmisti. Cocuklu-
gunda birlikte olduklan, sonralan kanlanm, c¢ocuklarm,
cocuklarinin karilarini, cocuklarnnm yanina alarak baska bir
magara arayan, alt1 giin 6tede bir yer bulup yerlesen dostunun
séziinii.. Olmediyse, onun yanma birakacagim soyliiyordu
kendisini.

Varmuglard: buraya. Koca 8lmemigti daha. Ustas1
da bir giin bir gece yanlarinda kaldiktan sonra Glmege
cekilmigti. Yerini iyi se¢mis olacakt: ki, kis sonunda onu
cevrede aramaga ciktig zaman kemigini bile bulamamisti.

O giin bugiindiir bu magarada resim yapiyordu.
Ama bagka bir magarada, resim yapilacak bir magarada
tamdign kimse yoktu. Buradan baska bir yere gitmemisti hic.
Yavas yavag biiyiiyecek, yetisecek, ustalasacak bu kiiciik at1
gotiirecegi bir yer bilmiyordu. Bu ¢ocuk yetisince ne yapacak,
nerede cizecekti hayvanlarimi, insanlarm? Usta olarak .
yapabilecegi tek bir gey vardi: Comezi iyice ustalasip tek
basina calisacak hale geldigi giin isi birakmak. ..

Belki de 8lmege cekilmek. Avcilik yapamayaca-
gina gore...

" Ya da yagllarla birlikte tas yontmak, kemik
oymak, deri kazimak.

Ya da, yollara diisiip bir baska magara aramak,
orada calismaga baslamak, buradaki ustanin ¢émezini, biraz
yetistiginde yanma almak.

O ¢omez, yasamu boyunca cahsabilirdi o zaman.
Ama kendi ¢émezinin de yasami boyunca cahsabilmesi icin,

101



KISMET BUFESt
kendi cekildiginde, ona resimle kaplayabilecefi yeterince
duvar birakmahydi. Bu da, kendi cahsmasim agirlastirmasim
gerektirirdi. Meger ki arkadaki magaraya da girile...

Karar verdi. Kocalarn 6liiminden sonra, bu
magaradakilere bdyle seyleri anlatabilecek dort kisiden
biriydi, bunlann icinde en giicliisii degilse bile. Yavas yavag
sivrilip séziinii hepsine dinletebilecek duruma gelmesi
gerekecekti bundan bdyle.

Havalann isinmasmm, uzun boynuzlu sifirlann
agaflara yayimasimi, bunlardan ilkinin yakalanabilmesini
bekleyecekti. Cok da beklemezdi herhalde. Derenin buzlan
epeydir incelmigti, bir tasla kiriliyor, dort bes yerinden
cathyordu.

MorYeleliAt, gozlerini dikmis balkiyordu ona,
parmaf hafifce eline , dokunuyordu. ‘Usta,’ dedi, sustu.
‘Korkma,’ dedi adam, 'gitmedim bir yerlere, buradayim.
Hayvanlar beni niye alip gotiirsiin? lkimiz de onlan ¢ok
sevmiyor muyuz?’

Adi, ilk ¢izgisini ¢izdi%i geceden bu yana,
MorYeleliAt’t:. Usta olasiya tasiyacakt: bu adi. Ama Usta
adimi1 da, daha bile uzun bir siire tasiyabilmeliydi. Silkindi.
‘Stiyle,’ dedi. ‘Atlanmin hepsinin yelesini bitirdim,” dedi
MorYeleliAt. Biiyiitk boganin karm altindaki ii¢c kiiciik at,
artik eksiksizdi. Yarn, insanlan cizmege baglayabileceklerdi.
MorYeleliAt'in sirtim sivazladi. O gece, ategin sénmesini
beklemeden yattilar. Herkesi doyuracak bir ava giin inmege,
kavusmaga baglamadan magaraya getirebildiklerinde, avcila-
nn erken yatmasi gibi.

*

Oysa, resmi cekenin hekimin kendisi oldugunu
dugiinebiliriz.

Hekim, Y8netim Kurulunun tek erkek iiyesidir,
fotografcihktan enikonu anlar; o sabah da, resmin giizel
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cilkmas: icin esirgemezlik g8stermis, ‘resimde gdriinmesem ne
cikar? Makine kullanmay: bilmeyen birine mi birakacagiz bu
igi?”’ demistir. Ferdane Hamimla da bulugsum saatini daha
sonra, telefonda degil, orada, Dernegin éniinde kararlastirdik-
lanim syleyebiliriz. Evine d¥niince Ferdane Hamim ona degil,
bir bagkasina telefon etmis olabilir. Ya da eli telefona hic
uzanmarmus olabilir.

Ama saat iic bucugu bes gece, kolunun altinda
Hikmet Hamimin verdigi kitap (resmi sevdigini, bircok
sergiye cagrihyorsa da hepsine gitmege vakit bulamadigim,
gerci resim iizerine epey kitap okudugunu, ancak bu konuda
daha cok bilgi edinmek istedigini, Hikmet Hamim gibi {inla bir
ressamin salik verecegi kitabin hepsinden yararh olacagina
inandigimn séylemis, Hikmet Hanim da, kendisine birka¢ soru
sorduktan sonra ‘sizi ilgilendirecek bir kitap getiririm’ demisg,
aradan bir hafta ge¢meden kitab: getirmigtir), Hiisamettin
Beyin bekleme odasinda bir koltuga yerlestikten iki dakika
sonra Sefika'nmn, ondan da belki {ic dakika sonra Hikmet
Hammin iceri girmesi, dogrusu, hi¢ beklemedigi bir geydir.

Onlarin da burada bir araya geleceklerinden
habersiz goriindiikleri s6ylenebilir. Ama bir an duraksadiktan
sonra, gsagirticl bir uyum yetenegi g8stererek ii¢ kadin hemen
biribirilerine yaklagsacaklardir. Hikmet Hanimla Sefika, nasil
olsa anlatilmasi gereken, nasil olsa aqklanmas:1 gereken
gizlerini, beklemeden, ossaat, biiylik bir olgunlukla aqiZa
vuracaklardir. Hiisamettin Bey, I¢ Hastahklar1 uzmamdwr
ama Kadm Hastaliklan alamindaki tam giiciiyle de iin
salmustir. Bu durumda, kirkini agrms kadinlar olarak, burada
bulunmalan, belirli bir cerceveye sigdinlabilecek sorularin
karsihgmm alimak icindir. Sefika ile Hikmet Hamm, bdyle
diisiiniiyor gibiler.

Oysa Ferdane Hanima diisiindiiren tek sey su olsa
gerek: Goéziinden hicbir seyin ka¢gmadigma inamr; bu inancim
bugiine dek gercekten sarsacak, sakatlayabilecek bir durumda
da kalmamigtir. Ne var ki, {icii de bu sabah Hiisamettin Beyle
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goriigiip kendisinden biribirine yakin saatler almuglardir,
besbelli. Ferdane Hanim obiir ikisinin hekimle, kisacik da
olsa, 6zel bir goriisme yaptiginin farkina varmamugtir. Ne
kadar ustaca yapmg olurlarsa olsunlar bu igi, ben galiba
gercekten yaslandim, diyecektir kendi kendine, yiiregi bir
parcacik burkulacaktir. Bir nokta daha var ama...
Hiisamettin Bey nasil olur da ficiine birden, hemen o sabah,
saat verebilir? Ferdane Hanimin yiiregi bir daha burkulacak-
tir. Hiisamettin Beyin en hatirh hastalan, isteklerini geri
ceviremeyecegi dostlart bu kadar mu artti? Yoksa... Obiir
ikisinin, daha 8nceden, bugiin, bu saati (rastlant: olsun ya da
olmasm) almis olduklan diisiiniilebilir. Hiisamettin Beyin,
‘dostlar bir araya gelsin’ diislincesiyle, Ferdane Hanima, bu
saati bile bile, biraz da domuzluk olsun diye verdigi usa
gelebilir, aynica. Ferdane Hanimuin Hiisamettin Beyden baska
birini mi bulmasi gerecek simdi? Bu durumda, Hiisamettin
Beyi mi cezalandirmus olur, kendini mi? Hiisamettin Bey hem
cok iyi hekim, hem gercekten eski dost; yirmi beg yildir,
ailece, genis gorgiisiine giivendikleri bir kisi. Ferdane Hanim
buna da katlanmaktan baska yol géremeyecektir.

Ne ki, ilk dakikalarin giiliimseyigleri, ‘e vallahi...’
leri, ‘bir tiirli kopamadik bugiin biribirimizden’leri ardina
gizlenebilen bu duygulan, disinceleri, Ferdane Hamim az
sonra, bir yana birakabilecektir.

Simdi Ferdane Hamim 6&biirlerinin derdini 6gren-
migtir, iiziintilerini belirtmig, gecmis olsun demistir ikisine
de. Kurul iiyelifinden, topluluk icerisindeki tamgkhk
baglanndan éte bir bag kurulmustur simdi aralarinda.
Ferdane Hamm, &biirlerinin gercekten hasta olmasi, ya da,
olmak korkusundan biitiin biitiin siyrilamamis bulunmasina
bakarak, biraz da utancin kangtig bir seving duymaktadir
icinde, saat tam dortte hekimin odasina girmek {izere yerinden
kalkarken. Kendisi, saghgina dikkat eden bir kadin olarak
gelmistir buraya. Onemli saydign rahatsizhklan vardir ama,
bunlar gibi hasta degildir. Hiisamettin Beyden de, icinden,
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éziir dilemektedir su anda. Adamn bir sucu yoktur bu
bulugmada. Hikmet de, Sefika da, kendisine &teden beri
giivendikleri icin, bir bos vaktini bulup damigmak iizere
gelmislerdir, biribirilerinden habersiz; hekimin de, gelecekle-
rinden haberi yoktur. Ikisi de, Ferdane Hanimin hekimin
yanina girip cikmasim bekleyeceklerini s@ylemislerdir.
Hiisamettin Beye de, kendine de, gliveni eksiksizdir su anda
Ferdane Hanmimn.

Ancak, tam otuz yedi dakika sonra hekimin
yanindan ¢iktiginda sevinci silinmis, utanci da unutulmusg,
daha dogrusu, ince bir 6fkeye doniismiis olacaktir.

Kocasina telefon etmek icin, Hikmet Hanimin hekimin
odasma girmesini bekleyecek, kitaphkli bdlmenin ardinda
kalan Sefika’nin bir sey isitemeyecegini bildigi halde telefonda
sesini alcaltacak, duvara sokulacaktir. ‘Bir sey yok diyor ama
icim rahat etsin diyor, siz yarin sabah tam onda hastaneye
gelin diyor. Sen yatakliya telefon ettir...’

Sefika’nin yanina déndiizii zaman giilerek, ‘Efen-
dimin bir isi cikmmus, yolculuk yarna kalsin diyor. Bakarsin bir
iki giin daha burada kalinz. Iyi ki telefon etmisim, yoksa bos
yere yorulacak, kosusturacaktim. Madem 6yle, ben de sizleri
bekleyeyim, hep birlikte gider ¢ay iceriz.’

Sefika, zaten izinli oldugunu, aksama cagnh
bulundufu yemegin de, ev sahibinin ansizin Istanbul’a gitmek
zorunda kalmasi karsisinda ertelendigini, biraz rahatsiz olan
kizini o gece hi¢ yalniz birakmayacagina gore eve azicik daha
gec donebilecegini, cayin pek makbule gececegini ancak
soyleyebilecektir ki, Hikmet Hanim yanlanna dénecek, dalgmn
gibi duran gozleriyle giillimseyen agz1 arasinda her
zamankinden daha cok bélinmiis yiiziiyle, Sefika'ya ‘seni
bekliyor,’ diyecektir.

*

‘Seni bekliyorlar, Usta,” dedi MorYeleliAt. Maga-
ranin agzinda duruyordu.
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Adam dereden geliyordu. Saq¢i bile kurumustu
buraya cikasiya. MorYeleliAt'in da her yam1 kuruydu. Onu
kendi eliyle yikamist1 az 8nce, sonra yukariya salmist:. Bu
sicak daha ne kadar siirerdi ki? Hayvanlar, epey azalmis suya
geldiklerinde, burunlannmin dibine dek sokuluyorlardi; cekin-
meden, saldirmaga kalkismadan...

Adam, elini MorYeleliAt’in omuzuna koydu, agr
agr yiiriidiiler atesin bagina.

Ayaklar1 bagh hayvan arada bir debeleniyordu
yattign yerde.

Kadinlarla cocuklar i¢ magaranin kapisina yigl-
miglard:. Bebekler bile mizildanmiyordu. Avcilar, yasi, boyu
ne olursa olsun, atesin cevresinde cember oldular, kollam
biribirine degesiye daralttilar cemberlerini. Ortalarinda olacak
bitecek seyleri arkada kalanlar gbremeyecekti. MorYeleliAt,
Ustasinmn elini tuttu, sikt:. I¢indeki belirsiz korkunun bir
bagka tiirliisiiniin Ustastmun da karninda dalgalandignm
bilemezdi.

Bagavc: bir adim atti, atesin biraz dtesinde yatan,
ayaklan bagh buzagimin basinda durdu. Cember biraz daha
daraldi. MorYeleliAt'tan az kabaca bir oglan cemberden cikip
Basavemin yanina geldi; en sert tagtan yontulmus, ince uzun,
yalimlann 1siginda panl panl yanan bir bicak uzatt: ustasina.
Cember bir daha darald.

MorYeleliAt'in gézleri, buzagnnmin gozlerindeydi. O
iri gozlere dahp giriyor, bir biiyiik karanlikta buzap ile yan
yana kosuyordu. Bicaktan kaciyorlardi. Bicak onlan
kovaliyordu. Kagiyorlardi. Sonra bigak iki ¢ift gbziin karanli
arasinda durdu, parladi. Sessizlikte MorYeleliAt ustasinin
yanina doéndii. Bicak buzagmm girtlagina sapland:, yana
kaydi, kan fiskirdi. Ustanin eli acidi. MorYeleliAt'm
tirnaklanmn etine batti@: yerden kan sizmaga bagladi. Obiir
eliyle, MorYeleliAt''n parmaklarmm: kavrayip cekti elinin
icinden. Kan sizan avucunu oglanin basinda gezdirdi, haila
tuttugu elini ise, fiskiran kamn iistiine gotiiriip tuttu. Basave:
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ile yamag, ellerinden akan kanlarla onlar bekliyorlardi. Hiz1
azalan kana kendi elini de buladi, sonra acilan ¢cemberin digina
cikarak duvara gittiler. Bagavcal ile Usta kanl ellerini
dikkatle, biiyiik boganin bégriine bastilar, yamakla MorYele-
liAt da, onlara @ykiinerek, boZanin karnina yapistirdilar
ellerini. Cekildiler. Cember hizla, ama diizen icinde c¢dziildii;
buzaginin kam sogumadan hepsi gelerek ellerinin kanh izini
bastilar boganin iizerine. Sonra hep birlikte dereye inip ellerini
yikadilar. Atesin bagsina déndiiklerinde, her giinkii avlarina ne
yapiyorlarsa onu yaptilar buzagiya, o ana dek i¢ magarann
kapisinda beklesen kadinlan da cagrarak. iki hayvan daha
vardi bu gece. Karmnlan doyacakti.

Yemek bittiginde Usta ile MorYeleliAt, buzagmm
kesildigi yere gittiler. Kazilan ¢ukurda biriken kanin pihtisim,
toprakla birlikte bir diiz, biiyitk tagin iizerine aktardilar.
Yerde tek bir kan lekesi birakmadilar. Sonra duvarin basina
geldiler, cesitli taslan kinp ufalayarak kanh camura kattilar;
kardilar, yogurdular, sonra, cizgilerinden tasmamaga dikkat
ederek, boganin icini boyamaga bagladilar; ellerin izi yavas
yavas ortiildii. Magarahlar uyanip ava citkmaga hazirlandikla-
rinda onlar hilad calisiyorlardi. Yandan gelen giin isigimn
altinda, boga, daha da kocamanlagmsg, kosuyordu duvarda,
tiiylerinin 1slak panltis1 i¢inde.

*

Diriligi, yumusakhi# i¢inde bicagin kesip almasi
gereken bir 6ldiiriicii sertlik barindirmasi, Sefika’ya yakigtin-
labilecek sey degil. Gene de, boyle bir sey var; hic degilse,
bicagin altina yatmadan kesinlikle ‘var’ ya da ‘yok’
denemeyecek.

Ferdane Hamm &yle digiinmege calisacaktir, cay
fincanlarim doldurur, sekerligi uzatir, kurabiye tutarken.
Boylece kendi hastahfmin uzakta durmasim saglayacaktir
birkac saniyeligine. Hasta defil zaten; Hiisamettin Bey, ‘ici
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rahat etsin’ diye istedi zaten hastaneye gitmesini, uzman
arkadaslarma goriinmesini. Zaten kendi bir gey duymus degil.
Olsa olsa, bir daralma, o da kirk yilda bir...

Hikmet Hanim da, Sefika’'nm geg¢irecegi ameliyata
benzer bir ameliyat gecirmis ama onda korkulacak bir gey
bulamamislar.- Olsun. Ferdane Hanim onlar gibi hasta degil
gene de; Hikmet’i Sefika’ya yaklagtinyor bu ameliyat: Bir
¢esit biiyiik 6nlem, iste...

Ferdane Hamm, birden, icinde bir burkuntu
duyacaktir. Hiisamettin Beyin bir kaygiy1 onleme admna
kendisini de bicak altina yatirmaga kalkmasi halinde... Ama
insanin bir kalp hastalifim o6nlemek icin kesilmesi, daha
igitilmedi. Hayir, isi, stzii, baska yere gétiirmezse bagiracak
hallere gelecek; o da yakisik almaz. Sahi, diyor Ferdane
Hanim, inanilhir gibi degil, ama bu kadinlar1 kurul toplantisi,
is goriismesi disinda ilk kez ¢caya cagirdum. Ferdane Hanim
hemen bulacaktir konusulmasi gereken konuyu. ‘Kuzum,’
diyecektir, ‘siz de benim gibi titiz misinizdir bilmem, ama ben
mi 6gretemiyorum, onlar mi1 8grenemiyor, ben mi asin titizlik
glsteriyorum, onlar mm agin ¢apaculluga alismusg, kadinlarla
basim dertte. Sizin de bdyle derdiniz var m1?’

*

Bu tiiylerin 1slak panltisi1 yavag yavas donuklasa-
cak, ancak yillann isi, nemiyle yeniden panldar hale gelecek.
Ne var ki, simdi sapasaglam, saglikh bir hayvamn derisi gibi
gbriinen bu yiizey, resmin tiimii cizildikten sonra — yani
biitiin hayvanlar, biitiin insanlar, insanlann elindeki oklar,
yaylar, kargilar, tas tokmaklann hepsi ¢izildikten sonra —
gercek amaca ulasiabilmesi icin, yavag yavas, &6zenle
bozulacak.
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(Burada gene bir degisikligi belirtmek gerekiyor.)

Ferdane Hanmim, Sefika ile Hikmet’i evine cagir-
magtir 8nce. Daha dogrusu, ‘cay iceriz’ derken, ‘evde’ diye
disiinmiistiir. Ama ansizin kocasmmn c¢ikip gelmesi, her
zamanki patavatsizhg ile Hiisamettin Beyin ne dedigini
inceden inceye 6grenmege kalkmasi olasiifn, onu telaglandir-
mustir. Bundan &tiirti, Hiisamettin Beyin kapisindan ¢ikinca
cevirecegi taksinin siiriiciisiine, kendilerini, Ankara’nin
(kendine en yakistirdiz) en seckin pastanesine gétiirmesini
buyuracaktir.

Orada, en dipteki boliimiin en icerlek kdsesinde
oturunca, hele, masalar arasindaki yolda gidip gelenlere sirtim
ddniince, kendisini taniyip yamna gelecek birinin ¢ikmasi,
kendisini, sdzlerini, diisiincelerini biisbiitiin dagitmak zorun-
da birakmasi, diistiniilemez. Bilinir ki Ferdane Hamim, selam
verilmesini istemedikce, istedigini belli etmedikce, yanina
yanasilamaz.

Sarap tortusu rengi halinin érttiigii taban, koyu
kahverengi tahta kaplamali duvarlar, koyu kirmizi koltuk
minderleri e ceviz koltuk cerceveleri arasinda, korkusunun
sessiz durmasin biraz daha kolay saglayacaktir.

‘...Sizin de bByle derdiniz var m?’

.

Sicak giinler dertsiz gecti. Karinlar1 hemen hemen
her giin doydu. Olen olmadi, hayvanlann yaraladiklan cabuk
iyilesti, canavarlar kimseyi kapmadi. Duvarin bir yarisi artik
resimle kaplanmusti. Adam, karlann daha her yeri 8rttiigi
siralarda diisiindiiklerini ammsadi. Istedigi olabilecekti.
MorYeleliAt'a da yasadif: siirece calisacak yer kalacakti,
kendine de. Basavcl ile konusmustu. Basavcal kendisini
brrakmak istemiyordu. Kocalardan biriydi artik, baska yere
gitmesine riza gtsteremezlerdi. MorYeleliAt’in elleri biiyiiyor-
du, uzuyordu; égrendiklerini unutmuyordu; kulaginin igittik-

109



KISMET BUFES!

leri, gozlerinin gordiikleri, ellerini daha giivenli, daha usta
laliyordu. Usta, élmezse, MorYeleliAt'in elinden birakacakt:
artik bir giin; daha 8lmezse, onun yetistirdigi ¢6mezin at
yelesinden, keci boynuzundan baslayip bagka bir magara
aramak iizere yola ¢iktigim gtrecekti. Daha icerideki magara
belki o ¢omeze bile yeterdi ya...

*

— Ben annemden béyle gérdiim boyle/bir pasta
iki ¢ay/ (gelip burnumuzun dibine sokulacak ne vardi, ama
kuytu yer buras: tabii, siz de bilirsiniz oturulacak yeri)/gérsen
sasarsin/ olsun isterim. Anlatamadim gitti.

— Ben o kadar titiz degilimdir efendim. Ne yalan

sByleyeyim (Ya Rabbi, sen bilirsin, bu Sefika da ne

rahat sdyleyebiliyor boyle bir seyi. Ben onun ya-
gindayken, bilemedin on beg y1l 8nce, bir yabane:
agzimdan bbyle bir sey duysun, élirdiim kahrim-
dan, ne demek, o kadar titiz degilmig)
g0z yumarim kimi geye. Siras1 m1 bozulmus? Baktim ki 8gren-
mege niyeti yok, ben diizeltiveririm arkasindan. Hem bakar-
siniz
/ne séylesem gillityor/ (yudumla kizim ¢ayini, biz,
aldifimiz terbiye bunu gerektirir zaten, kargimiz-
dakinin sbziinit bitirmesini sabirla bekleriz, karg:-
mizdaki kisi, lafin gevisini de getirse)
bakarsimiz, kadinin tutturdugu diizen daha bir elverisli go-
riiniiverir giziiniize...

(olmaz 8yle sey)

— Bende 6yle davranmak zorunda kaliyorum.
Biiyiik duvarin mozayigini yaparken dért ay

/anneme de s&yledim ya/ (bunlarin sozlerini kesip

kesip cay icmeleri hi¢c dikkatimi cekmemisti bugii-

ne dek; bu ¢ocuklar da seslerini yiikseltmeseler
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ya... Gelip burada oturduklarina gére oglan zengin

olmali; kiz da zengin mi yoksa oglana yamanmak

icin mi ugragiyor; yoksa oglan tig teber de, kendi-
ne zengin siisii vermek, neydi o, gecen giin Nur

sdylediydi, ha hava basmak, hava basmak i¢in mi

kiz1 buralara getiriyor; kiz zengindir belki de; ses-

leri yiikseldikce kulagim hep onlara gidiyor, bizim
konusmalarimizi onlar dinliyor mu ki)
sabah ciktim evden, aksam déndiim. Evi ¢ekip ceviren Ce-
mile’ydi. Sag olsun.Bir huyu var Cemile’nin, ona kiziyorum
iste...
(cok siikiir, bir seylere kizmal1 insan, hem sabah
cikip aksam donen tek kadin misin sanki, milyonla
kadin bunu yapiyor bugiin, bizim sokakta bile,
pencereden griiyorum her sabah, bir siirii kadin
ise gidiyor, evinde kimsesi yoksa, kadin tutacak
parasi da yoksa, bu kadin evinin isini kendi goriir
iistelik, ortalikca kadmm cakasi satmak sana yakig-

maz, hem biliriz 0 duvardan en azindan 150.000

aldigim)

— Neymig o huyu?

— Ben de, kizdigamdan, biliyorum galiba Ferdane
Hanim. Stylemigimdir, Cemile

(aman aman, senin de bir kizdigin olabiliyor demek
Sefika’cigim) uzun siire bende de ¢ahstiydi. Bakalim, Hikmet
Hammin anlatacagi, benim diigiindiigim mii?

— Herhalde, Sefika’agim... Efendim, ortahktf
birakilmis bir sey gormeyegorsiin, hemen kaldinir, kaybolma-
sin, aradigimizda bulmamazhk etmeyelim diye bir yere sak-
lar...

{basmma gelenler, bu muydu tutup anlatacaklan)

/basima gelenlerden sonra miidiire gikip/ (bunlar

da ¢ok oldu; insamin kafasmdakini mi okuyorlar,

ne)
Biz, tabii, hi¢ bulamayiz. Ama ortahkta brraktigimizin da far-
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denemez buna — konugmadan kacasin... Bir gey

var sende)

— Oysa ben, Hikmet Hanmm da bilir ya,
konusmusuzdur bunu, o resimleri pek giizel bulurum Ferdane
Hanim, onlarda 8yle bir gey vardir ki

/nasil olur, béyle bir yerde kulpu kirtk fincan nasu
getirilir milgterinin éniine, yalmz kulpu mu kink
hem/ (cok giikiir, yagayan, dlmemig insanlar da
var cevremizde; saygisizlik karsismda kalinca, bu
saygisiziga katlanamayacafgm sdylemek giicilinii
icinde hala bulan insanlar... Buldum, Sefika’'nm ¢1-
karamadigim niteligini, buldum galiba; o da, her-
kese, her seye, her diigiinceye, her yenilige, her
eskilige, her sagmaliga acik olmasi galiba, diinyay:
kucagna sigdirtvermek istegi gibi bir sey...)

(Burada durabilirim. Sefika, ger-
cekten, Hikmet Hammin simdi
dilsandiigd gibiyse, ‘kavrayict’
bir nitelik bu pastanedeki durumu
belirgin bir cthkmaza ya da ¢ézilme
gétiirmez. Sefika, Yardim Derne-
gine de bu niteligiyle girmis, bu
niteligiyle Yénetim Kurulunda
sivrilip gen¢ kesimin sodzciisii
olabilmistir. Yardim Derneklerine
girecek, onlar gercekten ydnete-
cek kigiler, Ferdane Haram ya da
Hikmet Haram gibi insanlardrr,
diye diigitnebiliriz. Ya iligkilerine,
ya varhiklarna, ya da etki alan-
larniman genigligine gavenirler. Se-
fika ise, dingin bilgisiyle, esnek-
ligiyle, heyecan: da igse katabilen
zekdsvyla bu dernekte bir ise yara-
yabilecegini diigtinmiis olabilir.
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Unutmamaliyiz; bu Yardim Der-
negi lizerine biitiin bildigimiz,
resmin sag yaminda gérdigiimiiz
iki yanm sdzciikten &teye gegcmi-
yor. Hikmet Hanim ise, hem so-
gukkanl bir kadindir, hern de sa-
natcilik niteligini kendi gdziinde
neredeyse kutsallagtirmistir. Biri-
leriyle gercekten catismasini ge-
rektirecek bir durumda kaldigimi
diigiinmedikge, kendisini ébiir in-
sanlardan ayirdignna inandigi sa-
natedignna aykin diigecegi duygu-
sunu tagidigr bir tartigmaya, bir
¢ekigmeye girmez.

Gergi bu nitelikleri bu kigilere ya-
kigtiran benim. Okur, bu kadin-
lari daha degigik kaliplar ya da ni-
telikier icinde diigiiniip imgeleye-
bilir. Ben, bu kadinlann saglaya-
bilecekleri olanaklar i¢inden belir-
Ui bir ¢izgi tizerinde olanlarint seg-
mekle yetinmiyor muyum?

Bu arada, ‘yazarin metne karig-
mamas:’ diye kimi elestirmenin
son on yillarda neredeyse kutsal-
lastinp tartisilmaz seyageldigi bir
diislince de, biraz olsun sarsala-
ner... Simdi, gene Ferdane Hami-
ma donelim:)
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Ben ne mutsuz bir kadinim. Séziim ona, biraz oya-
lanmak, biraz yarina hazirlanmak i¢in getirdim bu
kadinlan buraya; oysa, onlan ben oyalamak zorun-
dayim simdi. Hepimiz cay icer, pasta yer gibi yap:-
yoruz. Boreklere, kurabiyelere, sekerlige, kit pe-
cetelere uzamyor, cekiliyoruz; agzimiza bir sey dol-
durup cigniyor, konusmamanin yolunu buluyoruz.
Ama gbz ucuyla da bana bakiyorlar, bir sey séyle-
memi bekliyorlar. Hikmet resmimi mi yapacak ne?
Oyle bakiyor sanki. Sefika ise bir yiiziik tasina ba-
kar gibi bakiyor bana; yaninda duran birinin
parmagindaki tag: ilgine buldu mu, belli etmeden
bakar her zaman, pek merakhdir yiiziik taslarina,
amabenim géziimdenkacar m1?...Y{izlerce merakin-
dan biri debu,yiiziik taglari...Bak kizim,bak. Bakin
ikiniz de. Ama gene de bir gseyler stylemeliyim; ko-
nugmaliyim... Cagirdifim insanlara rezil olamam.
Ne bi¢im ev sahipligi bu, demezler mi? Hastalig-
m, daha dogrusu, hasta olabilecegim kaygisim
tutsam anlatsam simdi bunlara, ikisi de nasil ilgile-
nir, nasil avutmaga kalkarlar beni. Oysa,bilemem,
iyiliklerinden mi yaparlar bunu, yoksa, insann yen
icinde kalmas) gereken kimgim 6grenmek merakla-
rindan mi? Yilardir tanumasam, sevindiklerini bile
diisiinebilirim b8yle yalan ilgi gosterdiklerine ba-
kip. Daha gtstermediler gerci... Ama anlatirsam...
Sahi, Hikmet biraz baykusa bakiyor, ne demek,
Allah Allah, sagmaliyorum simdi de, yani baykusa
benziyor, insanmn géziiniin icine icine bakan, ama
bir sey gérmedigi belli olmayan baykuslara. Eren-
kdy’deki késkiin cihanniima bozmasi ¢alisma oda-
sinda biiyiik dayimin bir bélmenin arkasinda besle-
digi Fistik gibi... Sefika ise, sahneye cikmus,
oyunun sonuna dogru yorulmus, ama gene de
giillimsemege caligan, seyircisinin goziiniin icine
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icine bakar gibi bakan, ama kimseyi gérmeyen, yii-
zinii germekle yetindigi halde seyircilerinin tek tek
yanina gelip konusacakmus gibi davranan {inli bir
primadonna sanki... Ne oluyor bana b8yle? Hem,
kizmn gercekten hasta oldugunu nasil unutabiliyo-
rum?

*

Kocalar arasma girdikten sonra Ustasinin kendi-
sinden uzaklagaca@, kendisini yapayalmz birakacag iirkiintii-
siine kapilan MorYeleliAt'in bu yiirek bunlugu uzun siirmedi.
Gerci hayvanlan artik iyi gbriiyor, onlan en ince devimlerine
varasiya tammak icin avlara katihyor, biraz uzaktan da olsa,
hayvanin korkusunu, &fkesini, insamn utkusunu bir arada
yasiyor, elinin artik titremedigini biliyordu. Ustamn elinden
de az titriyordu belki eli. Ogrenilecek gizlerin hemen hemen
hepsini biliyordu artik. Bir tek sey kalmusti; daha bilmedigi
bir tek sey. Onu 83renecegi giin de geliyordu. Az vardi sicak
giinlerin bir daha, kacinci bir dahaydi bu, gelmesine.

Ustast, taslar: ezme, boyalan karma, ¢izim islerini
hanidir birakmist:1 ona. Artik pek arada bir, kendi
kararttigy cubuklarla oraya buraya hafif bir cizgi, bir im
kondurmakla yetiniyordu; duvarda her c¢izinin kaplamasi
gereken, cok laslar ©nce saptanms alanlann sinirlan
asilmasin diye uyariyordu onu ara ara. Her seyinbelli bir yeri,
her sayinin belli bir anlami, bir 8nemi vardi. Usta bunlarla
yetiniyor,ama sabaha dek de yanindan aynlmiyor, yatasiya
bekliyordu onu. Kocalara katilmisti, gene de, eski yerinde,
MorYeleliAt'la birlikte uyuyordu. Ancak, MorYeleliAt'in
uyanmasini beklemiyor, kocalarla birlikte savutlan yontma-
ga, tas), kemigi catlatmadan bicimlemenin inceliklerini
arastirmaga oturuyordu. MorYeleliAt uyamp LkalktiZinda,
Ustasim is basinda buluyordu: ‘Giin tepedeydi daha kalkt:-
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gimda, o zamandan beri caligiyorum,” demesine alismigti
artik.

Yeni bir ag ériiyorlardi gimdi, bir yandan da.
Ustanin bu tasansina $nce yanasmamgti dbiirleri. Ama gimdi
kanmglar, saglam olsun, hi¢ degilse, kendileri uyanip
kargilan tokmaklaryla yetigesiye canavar o a1 parcalayama-
sin diye canlanm diglerine takmg, ugragiyorlardi. Magaranin
agzma gereceklerdi bu agr. Alt: ag parcalanmmgt: bugiine dek.
Ama anlagilmisths ki canavann hizim kesebilirdi bu ag,
kesecekti de.

MorYeleliAt yalmz kalmamgt:. Ama gimdi, o son
Ogrenecegini de dgrendikten sonra, yani kendi usta olduktan
sonra, yanina bir ¢irak almag disinmege baglamak zorunda
kalacakt1 yavag yavas. Kendisi usta olunca, ustasi duvann
8niinden cekilecek, kocalarla birlikte yatip kalkacakt:. Hangi
cocuk alacakt:i MorYeleliAt'in yerini? Adi ne olacakt1? Iki
insan ortasinda, bir kaliptan bir bagka kaliba gecisi, bu ad
degisimini, MorYeleliAt nasil bagaracakti, yalmz kalmadan?

Obek sbek hayvanlar tamamd: artik duvarda. Dizi
dizi insanlar, devrilip diigmenin, utku icinde ayakta kalmanin,
yenilip 8lmenin, yaralanmamn her biciminde dénenip
duruyordu boganm cevresinde; yildizlan gibiydiler gecenin,
bu halleriyle...

Ug de akbaba ¢izmigti kendi eliyle, kendi saptadign
yerlere; ustasiyla tartismusti Ustelik bu yiizden; usta,
akbabalann yeri olamaz burada diye diretmigti ama sonunda
onu kandirabilmigti MorYeleliAt, Akbabalarnn yeri insanlara
yakin olmaliyd: hem de. Koca koca hayvanlann 8liimiinii hic
olmamisa ¢eviriveren akbabalara nasil yer verilmezdi burada?

Simdi ise, yalmz yaralann ¢izimi kalmigti resmin
bitmesi icin. Ustaligin Ustadan kendisine gecmesini
saglayacak son gsey, dgrenecegi son sey: Kendisine acilacak
son gizle birlikte girisecegi, kendisini ustasindan kesinlikle
koparacak, yaralarn ¢izimi...
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(Bundan sonrasini, gergekten,
tasarladigwm gibi aktarmak igin,
sbyle bir ydénteme bagvurabilir-
dim: Sayfay:, boyuna, iige bdler,
birinci kanat dst-konusmay,
ikincisi alt-konusmay, l¢ilnciisil
tse, Ferdane Harumin ic-konus-
masiny aktaracaktir, derdim. Ki-
mi yaygin, kimi pek sinirl kulla-
mimlara dayanan bu teknik terim-
lerden yararlanacak yerde de,
birinci kanatla ii¢ kadimin afrzla-
nindan ¢ikan sézleri, ikincisiyle
Hikmet Hamimla Sefika’nin séyle-
medikleri halde séylemek istedik-
lerini, Ggtinciisiiyle de yalmiz Fer-
dane Henvmin iginden gegirdigini
— birtakim duygu, diisiince tas-
laklanm, s6z haline getirecek,
bunlar: birine anlatacak olsa nasi
anlatird: diye diigiinmege calisa-
rak — aktaracagimi soyleyebilir-
dim dilpediiz. Ama bu konu tize-
rinde daha ¢ok diisiiniince, yatay
adimlarla dikey dogrultuda bir
okuma yerine, musiki yazisint da
goézoniinde tutarak, ayni temele
dayanan ama dikey adimlarla ya-
tay dogrultuda ilerleyen bir oku-
ma saglamanin daha elverigli ola-
caghna karar verdim. Béylelikle
‘ses’lerin zamamn akigi igindeki
girismeleri de, biraz daha belir-
- ginlegebilirdi. $6yle bir benzetme
yapabiliriz: Ses kaydedilmis i¢
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seridi aym anda dinleyecek olsa-
rz, seritlerden biri ya da &biiriin-
deki bogluklar, dolu serit ya da
seritlerden gelen seslerin secilme-
sini biraz kolaylagtiracaktir ama
ii¢ geritten birden ses geldigi za-
man séylenenlerin anlasilmas: cok
giiglesecektir.)

sagkina cevirir beni o hayvanlarin dirim giicii. .
yasamak, yagayabilmek...
kizin hasta oldugunu unutuyorsam kendi hastah@m ka.

/Ne zamandir anlamaga calistyorum seni, Sefika. Bu,
famdan ¢ikararmyorum da ondan, belki de olmayan hasta-

her seye acik olmak, gercekte herkesin hoguna gidebilmek
higim Nur’a, o giin, yle dedimse o s&zleri, avut-

istegi, deger verdigi herkesin kendisini begenmesi istegi
mak icindi onu. Nasil da éfkeliydi. Kimsenin iler tutar ye-

Sefika, sen insanlarla hi¢ kavga etmez misin kizim?
kim bilir nasil bir giivensizlige da-
rini birakmmyordu. En yakas: a¢ilmadik sazleri ediyordu.

Hele boyle hastayken, degil mi Ferdane Hanun;ldogrusu
yamyor...Hani ben de :::rak ederim: L:v:niu, hem de nasil. ..
Anlamgtim, belli etmivardu ama as:' -zdigi babas:ydi.
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iyi sordunuz bu soruyu! Hastalik bir yana Sefika, belki si-

Olur olmaz laf etmekte Tevfik’in iistiine yoktur zaten. Nur

ras1degil ama ben de merak ediyorum. Ederim,

agzina geleni sdylerken kiz kapinin orada durmus, goézleri

efendim, ederim ya, tepemi attirana nasil

faltag1 gibi agumis, dinliyordu. Oglum, sus, dedim iste o

karsihk verecegimi ¢ok iyi bilirim.
Tepem &yle pek kolay atmaz
zaman, kiz bizi dinliyor desem, biliyorum, biisbiitiin képii-

Ama durup dururken hir ¢ikarmaktan da
belki, o baska...

recek, kiza da demedigini koymayacak, bana da, belki; ba-

hi¢ mi hi¢ hoslanmam.

ban olsun olmasin,ben hep yanindayim ya,o dlse de biz bi-

ribirimize yeteriz, bebegim, iizme artik kendini.Seninle gii-

Hem, nereden geldi akliniza

zel giizel yaganiz iki bagimiza, bog ver diinyayr. Aman
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E béyle bir sey sormak kuzum?

Ben bbyle seyleri sormam.
aman, nasil bakryordu kiz o sirada bize. Anasma anlatmmg-

Ya sen Hikmet.

Sen neden merak edersin... Hele sen, Hikmet...
tir gidip.

niye merak ettin ki? Bilmem,
E Herkesin icini desmege kalkmak,
Ne yapayim sanki;

— Oyle, esiverdi iste. Ressamim ben, ne zaman-
— marifet mi samyorsun?/
L evimde de istedigim gibi konusamayacak miyim sanki.

— dir merak ederim, yiiziinde hep gérdiigiimiiz su

— Hem yabanci da olsa, el de olsa,bu evin ig¢isi, bu evin ye-

agzinin ikircikli titremesi bu gilimsemeyi

E giillimsemeyi... Fena mi1? Hele bakin su halimize, ti¢iimiiz,
megini yiyor, ekmegini yiyor. Yabanct ama gene de evin

suracikta, bir ‘Biribirine Yardim Dernegi’ kurmusuz,
Eniye, ¢ogu zaman, yalanlar gibi? Ondan soruyorum
insant. Dilini tutmasimm $grensin, kii¢iik orospu. Bu evin

igte. Sen, kendini gosterdigin gibi degilsin gercekte, yle

E avutuyoruz biribirimizi, oyalamyoruz... Biribirimizi
icinde olan, bu evin i¢inde kalir, diye 8gretip durdum giin-
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— tammaga ¢ahsiyoruz: Giller yiizlin yarar var,

— diyecegim ama, bu oyunun belli olduguna gore, gene de
— lerce. Bu evde catallan, bicaklari, tabaklan ayn diye, laf

~— goriiyorsunuz. Giiliimsemek
— gérindiighin gibisin.../ Bu soziime kulak ver
— mi tagiyacaklar evden digar1? Herkes yerini bilmeli,

,: Hikmet, ben sanatgihgimin kalesine ¢ekilip seyretmiyo-
— herkes bu evde gorevinin gerektirdigini bilmeli.  Bana

— 1yi bir seydir
— rum dilnyay:. Iyi belle. Haydi bir yudum cay daha... Sa-
— bdyle 8grettiler, ben de 6yle olsun isterim.

— diye dgrettiydi babam...
— bahki armut suyu ne giizeldi! Su anda da olsa... Bilmem
— Cok siikiir,

anlatabildim mi Hikmet Hamimeigim? Anlamigsindir ya...

l—— Herhalde Sefika, herhalde 6yledir...
— babandan bir gey 68rendigini sbéyleyebildin, sonunda..,

— Bozuntuya vermeyeceksin, biliyorum./

I— Bu ‘Biribirine Yardim
— Baban sana giseyi bagina dik de i¢ diyecek adam

_ Gercekte,

l— Dernegi’'miz de iyi bulug dogrusu...
_ degildi herhalde. Insanin icinden, ge-
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Babanin séyledigini yerine getir-
l-—_ su anda avutulmasi gereken sensin. ../
— ¢en geger; her tiirlii sey geger; ama bunlan tutup anlatmalk,

Séyle, ¢ikar agzindan

|: mek giizel sey. Gene de...
bunlan icinden gecirdigini belli etmek, gerekmez ya...

|- baklay:, haydi, bu kadar duraksamak koca Hikmet

— Hanima yakigsmaz dogrusu.../
— Tipk: bbyle iste, evin icinde olan biten, evden disan cik-

— Gene de... Aman bosg ver
— Bu konugmanin tad: kact1 sanki, sanki bir sey,
— maz, cikmamali. O kadar. Yatak odasi karisik olabilir,

— sormamis say, resmini
I: bir sey olsundiye  bekliyoruz./

olsun. Yagamak pek bagka bir istir. Kiri var,
— yaparsam bir giin, anlamaga caliginm ya,

— Tamam, erteledin ama
. pas1 var, ayibi, rezilligi var.

— ne zamandir,

— birazdan sgylersin, benim bildigim insansan...
L Ama yatak odasinin
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portre ¢cahgmiyorum...

havasi ne denli agirlagsa da, oturma odasi cicek

Ya, Hikmet Hanimcigim, gecen yil, bir ara,

portremi yapacaginizi s6ylemigtiniz. Unutmadim.
Kismetse,

H4la bekliyorum... Dogru efendim,
ben de goriiriim belki portrenizi Ferdane Hamm... Derli
titiin de kokmali, diye yamusarim kimi zaman... Ama

E kokmalh, kolonya kokmal,

toplusun, Hikmet, benim tersime,.. Ama icinden

E dogru, ama o iki bii-
her giin yeni havalandirilmig, yeni silinip siipiiriilmiis,

yiik duvar... Bir de ameliyat...
E geceni de siylemekten ¢ekinmezsin. Tam benim gi-
ne bileyim, kumaslar yeni degigmis, giimiigler, pirincler

bi. Ikimizin de bir ¢esit inceligimiz var, var ya, gene de ¢ok

E Biitiin y1lim doldurdu. Gercekten
yeni parlatilmig, hahlar yeni silkelenmis gibi olmal, gibi

ise yarar bir sey oldugunu sanmyorum bu inceligin...

E ne zamandir calismadim bir portre
olmali, gibi olmah ¢iinki, orada, yaganmaz.
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[ iizerinde... Bereket,

- Orasi, yabancilarin gelip bizi gordiigii,

— ameliyatin yaz sonuna rastladiyd: da... Degil mi

— gelip bizi seyrettigi bir camhktur...

Hikmet?... Benimki...
E Oysa ben, sicaklarda...
Ben ameliyat olacak olsam, bdyle mi anlatirdim, hay:r,

— Diisiinme Sefika. Dilerim, kétii bir sey ¢ikmaz da
— bdyle anlatir miydim demek istiyorum...
¢abuk atlatirsm...

[ Ama, yacikarsa... Ondan sonra, burada cay ictigimizi
Susardim... I¢ime atardim. Baliklara onun igin acirim ya

Gene cay iceriz birlikte, yakinda... Bura-
anarsmiz artik, karsihkh oturup.../
hep... Her an her tiirlii gbz bakar onlara, camlar:-

Kendine bu kadar

E da... Yagamak istedigime gbre, bunun da altindan
mn ardindan... Ama, onlann da, ¢alullan

kalkarim, bakarsmz... Eh... Kalkamamak
giivendigine bir inanabilsem... Ama giilimseyisinde-
var, yosunlar var, cakillarinin alt1, yosunlarinin arda var...
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da var... Aaaaa, 0 nasil s6z o 8yle, Sefikaci-
E ki titreme, ikircim... Ben de biliyorum bu duyguyu

gim? Evvelallah, iki ay sonra, bak gdriirsiin, sana ¢aya ge-
Sefika... Sika durmak gerek.
Cakillarin alta... Iki ay sonra ben nasil

— lecegiz, degil mi Hikmet Hammeigim? Ingallah

' olurum ki? Kapilarn ards... Yatagiunda yatarken bile, biri-

— efendim, Sefika’min evine gideriz, buraya geliriz,ingallah...

—

L nin beni seyrettigini az m1 duymusumdur? Hayir, hayir...

E Kiza nasi anlatsam, ne dersin Hikmet?

Herkesin i¢ci bagka, dis;1 bagka olmak gerek... I¢i, digm

E apayri... Ben nasil olurum ki? i¢imde ne bulacak yarin Hii-

— Bilmem ki... Gizlememelisin ama; kesinlikle, séyle ya da

- samettin Bey?... Ya Sefika’'nm icinde?... Yazik lkiza...

— bbyle diye, kesinlikle styleyebilecegin bir sey de yok sim-

— Sanki simdi... Sanki gimdi... Sefika gergekten sagkin du-
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E dilik. Durumu oldugu gibi anlatmaktan baska ne yapilabi-

rumda. Yazik laza... lyice saskin. Hikmet de bu abla, ho-

E lir?... Mide bozuklugu dnemli degildir. Bu aksamdan tezi

ca, ana hallerini takinmasa olmaz... Sanki gimdi... Simdi

yok, a¢ ona bu isi.
E Benim de bagimdan gecti. Anlatimaz bir duygu bu, ara
daha iyi anhiyorum sankionu... Sefika’nm evine gidip bak-

— En dog-
— yerde kalms gibi bir duygu, bir ara yere sikismis gibi bir
— mak isterdim simdi. Kalibimi basarim, oturma odasi, salo-

— rusu da budur herhalde... Hakhisin Hikmet... Baksana

— duygu...
- nu, yemek odasi, banyosu, ayakyolu, her neyse, yatak

— Ferdane Hamima... Bir tuhaf duruyor.

L\ odalar1 kadar dagimiktir. Benim i¢im neyse disim da o di-

E Ne oluyor éyle, sahi?
yor... Yaaa, tyle mi? Bak sen... Bak sen haspa-
E Gézleri cam gibi... Ferdane Hamim |
ya... Kimsenin gizlisi, kirlisi olmasin... Hih! Olacak sey
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F— Tanrnm! Ne oluyor kadina? Yalnz
— mi? Tanrn bilir ya, mutfagininkapisim bile acik birakiyordur

|— gdzleri mi? Ferdane Hanmn!

kabul giinlerinde... O kapiy1 bile... Ama niye btyle tuhaf

— Cevredekiler de bakmaga bagladu...
— tuhaf bakiyorlar bana h3li? Bir gey mi oluyor bana?

— Ferdane Hanmm!

— Banal!... Bana? M1?

*

Eli titriyordu MorYeleliAt'm.

Titrememesi gereken su téren aninda.

Biitiin bu resimlerin (titrek, ikircimli elini biitiin
glicliyle kasarak, mor bir tag parcasiyla bir yelenin ilk ¢izgisini
¢izdigi geceden bu yana yaptig1, yapilmasina katildign biitiin
bu resimlerin) bildigi hayvanlarla, insanlarla, insan ya da
hayvanlann yapip ettikleriyle, bagin koparacak ige girigecegi
su anda. Diiglinmege ¢alisiyordu bir yandan:

Onceleri, bildiklerini — giiniin birinde resim
yapacagum diisiinmeden gbriip 6grendiklerini — cizmigti.
Isin, eksiksiz bir at, bir boga ¢izmek oldugunu diigtinmiig, kac
kez, duvardan cikiveren, yanina gelen hayvanlarla kosmustu
diisiinde. Sonra, bakmanin yetmedigini §grenmis, kovalayan-
larla kovalananlarin (ister insan, ister hayvan olsun)
bagirmasina, boégiirmesine, olmesine kulak vermek, bu
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seslere, bu olillere eliyle, gozii kulafyla dokunmak,
kosanlarla birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamalk
gerektigini anlamg, bu sesleri, bu terlerle kanlan eklemisti
yaptign resimlere. Daha sonra, bunlann da yetmedigini
Sgrenmisti. Bu duvardabir araya gelenler karh, camurlu ya da
tozlu diizliiklerde, kayahklarda, koyaklarda kosusup kovala-
sanlardan ayn seylerdi. Disandakilerin kumltisi, kokusu,
sesi, teri; disaridakilerin oynakhg, dirimi, durmadan degisen
konumlanimin kangikh@n, bu duvara aktanlamazdi. Bu
duvarda, hepsi, donmus derenin sulan gibi, karlar altinda 6lii
samlan agaclar gibi, hem diriydi, hem lamiltisiz. Hepsinin
bagtan belirlenmig bir yeri vardi. Bu yer, hep &biirlerine
gore saptantyordu: Dag kecisi boZaya gbre, boga atlara gbre,
atlar insanlara gore, insanlar dag kegisine gére... Ustayd,
kocalarin yillar boyu edindikleri bilgilerdi bu yerleri saptayan.
Oysa gimdi, insanlarin saptadin bu diinyaya, disanda
gordiiklerine benzemekle birlikte, bu gdrdiiklerinden apayn
olacak bir sey katacakti. Katmas: isteniyor, katmasi
bekleniyordu. Herkes yattiktan uyuduktan sonra Ustasi,
biitiin gece, ategin yambaginda, topragn iizerinde, elindeki
degnekle yaralar ¢izmisti, savutlar ¢izmigti; cizdigini bozup,
silip yeniden ¢izmig, durmadan konusmustu. Ustalifinin son
giziyle birlikte, usta adim da, yalmzh# da aktarmst:
kendisine, Kocalar arasma kangarak kendisinden uzaklasma-
nin yalmizhgin, yeni bir insan haline gelmenin yalmzbgim,
kendisini hem usta, hem yeni bir kisi kilan gizleri bilmenin
(ama yasayamamamn), bu gizleri bilmekten de 8te, secip
yetistirecegi adama aktarma 8devinin , yalmizhgn.

Bu yaralarin, bu savutlann ¢izimi ile, bu duvarin
villardir bildigi, kurulmasmna katildign, kurdugu, disanya az
cok benzeyen (gene de, benzeyen) diinyasina, salt insanlarnn
bildigi, salt insanlarin buldufu bir anlam katacakti. Bunu
gordiiklerinde, ancak insanlar (onlarin da, ancak, bilenleri) bir
seyler anlayacakti. Ama bu resimler, ¢ok az kigi de bilse,
cizgilerinden, boyalarindan cok 8tede bir giic tagiyacakti: Bu
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magaradaki insanlanin yagayabilmesi, karmlanm doyurup
dirimlerini ¢ocuklarina aktarabilmesi icin gerekli olan glicii;
yiyeceklerin bollufunu saglama giiciinii tagiyacakt.

Yaralarla savutlar cizilecekti duvann iizerine.
Savutlann bir béliigi insanlann eline, yanina, y®oresine
eklenecekti. Ama 8biir bdligi ile yaralar, bunca yidir 6zenle
cizilip boyanmis hayvanlann iizerine cizilecekti. Hayvanlann
eti, ki, derisi, yer yer bozuldukca, kendilerine verilen emek
yok edildikce, istenen, beklenen, dilenen bollugun saglanmast
umudu artacakti.

Ama Ustanin 8grettigi, bu degildi yalmz. Daha,
cok daha 6nemli bir seydi. Kadmi erkekten gercekten ayiran
tek sey, yaralann da ®rmegi olmahydi. Oyle ki, erkegi

. kadindan ayiran tek sey de savutlarm émegi olsun, savutlarla
yaralar hayvamin etinde, karanhiktaki gibi, bir araya
geldiginde, bu et et dogursun, insanlann karm doysun, sirti
pek, uykusu korkusuz olsun.

*

Bir resimdi elimizdeki; bir fotograf.

Ug siraya dizilmis birtakim kadinlan gtsteren bir
fotograf.

Oradan yola ckip bu pastanenin kibar, ceviz
kaplamali, koyu sarap rengi kumagh, kuytu losluguna
varmistik.

Simdi de burada, kimseye sezdirmeden ¢ekilmis bir
fotografi elimizde tutarmis gibi davranalim, bu fotografin
donmus diriminde kadinlann durusuna bakalim.

Dikkatimizi ceken sey, Sefika ile Hikmet adlarm
verdigimiz kadinlarn, oturduklan koltuklardan, faltag:i gibi
acimg gzlerle bizden yana bakiyor gériinmeleri. Dikkat
ediyoruz biraz daha; sag dirsegimizin ardinda duran bir seye
bakiyorlar sanki. Oysa gercekte baktiklan yer, resmin sag alt
kdsesinde duran (durdugunu diislindiigiimiiz) ii¢tincii koltuk
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(alcak masamn cevresinde yalmz ii¢ koltuk var);iki kadin,
iiclincli koltukta duran bir bebege bakiyorlar, kollan
dirseklerinden biikiilmiig, bagina dogru giden elleri yar1 yolda
durmusg, biraz irice bir tag bebege. Kim bilir hangi ¢ocuk
bebegini bu koltukta unutup gitmistir... Oyle de diyebiliriz.
Ama iki kadimn gbzlerindeki gaglkinhig, korkuyu (ciinkii
korku da goriiyoruz simdi bu gdzlerde) nasil aciklayabiliriz?

Bildigimiz tek gey, bu tag bebegin, Ferdane
Hanimin oturdugu koltukta durdugu.

Her canbnin daha dogarken d8liimiin tohumunu
icinde ta;idign, giizel diisiiriilmiis bir s8zdiir belki. Ama bu iki
kadm i¢in 6liimiin tohumunu degil, kendisini tasims olmak ya
da tasimakta olmak, bir gerceklik. Biri eksilerek, 8litmii
icinden atmamn yolunu bulmusg, 8biirti ise, dirimi i¢cinde onu
héild tagiyor. Onun da, yani Sefika dedigimiz kadinin
da,eksilmesi gerekecek. Ama @liimiin, bu eksilmeyle birlikte
bu gbvdeden -— gimdilik — cillup ckmayacagl, simdiden
bilinemiyor, kestirilemiyor. Ancak, ikisinin de g#zlerinde
okunan, daha da bagka, daha da umulmadik, bilinmedik bir
gey karsisinda kalmamn yilgis:.

Ferdane Hamim, biraktifnmizda, iki seyi anlarmg
durumdaydh:

Okudugu kitaplarda sbzii gecmis olabilecek ‘Sliim
tohumu’ nun, gercek bir 8lim olasihgn haliyle, bir yiirekte
tagmabilecegini; bir de, bu tohumu tagimanin verdigi korkuyu
unutabilmek icin arkadaghklanna sigindign bu iki kadinn
ortaklaga niteligine karsit bir nitelik ta;idagnm.

Biri kalenderdi, &biirliyse titizligzi kuruluga
vardirmigt: ama ikisi de iclerinde olam biteni, ya da iclerinden
geceni agifa vurmaktan cekinmiyordu; mutfaklanmn, yatak
odalarmin kapismi agk birakiyor, yasadiklanm herkesin
gormesinden korkmuyorlardi. ‘Benim yasamum kargisinda
herkes gtziinii yurnmus gibi davranmali ki, ben de ,baskasinin
bilmedigi bir yagaimm var,alabildigine yasadigimi duyuyorum
diyebileyim’ yollu bir diistinceye kapilmiyorlardi.Yatak odala-
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n Ferdane Hanimin oturma odas gibi kusursuz bir diizen
icinde olsun, oturma odalan Ferdane Hamimin yatak odas:
gibi, arka odalan gibi, giindelik yagayisin pasagindan oldum
bittim kurtulamaz olsun, béyleydi bu ig.

Ferdane Hanm, arka odalarmin diinyasinda
baskalannin dirimini eme eme yasasa da, bn odalarinin
diinyasinda ancak yepyeni kalmig, her giin 6zenle bakilan,
gilinen, taranan, bag kosede oturtulan cocukluk artign bir
tas bebek olmak diisiine cok kapilmugtir herhalde, yagam
boyunca.

istedigine, gdnlinin bu en gizli dilegine
erigsebildigini, erebildiginl, niye diigiinmeyelim? Bu kibar
pastanenin koyu garap rengi kumasg dogeli, ceviz cerceveli
koltugunun bir késesinde, degismezlife, yaslanmazliga,
kirlenmezlige, yagsamazlhifa ererek, icinin tahtakurularnna
yuva olabilecek latiklarindan artik biitiiniiyle habersiz,
dirseklerinden biikiilii kollammin, bagma hicbir zaman
kendiliginden ulasamayacak ellerinin donmuslugu icinde 6liim
korkiisundan,bliimii beklemekten kurtulan bu tag bebek, niye,
béliinmekten yorgun diigmiis Ferdane Hanim olmasm?

O zaman, &biir iki kadmin gbzlerindeki yilgiy1
anlayabiliriz.

Elimizde tuttugumuzu varsaydifimiz bu resmi
de, artik, masamn iizerine birakabiliriz. U¢ koltukla cevrili,
iistii cay takimlanyla, tabaklarla (btrek, pasta, kurabiye
dolu tabaklar, pasta bulasizn tabaklar, catallar, bicaklarla)
kapli, bir késesinde (altindan, ‘Kismet Biifesi’ yazisimin a¢ikca
okunabildigi bir bagka fotografin sol yansimn tagtig1) Dinya
Resim Sanatimin Bilyiitk Ustalar: bashigin tasiyan bir kitabm
durdugu masamn iizerine birakirken de (elimizde tuttugumu-
zZu varsaydifimiz) bu resmi, iki kadinin donmus yilgisma,
iiclincti  koltuktaki tasbebegin yarida kalmg devimine
bakmayacagiz artik. Belki, cok cok, bir akbaba imgesi esip
gececektir icimizden.

*
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Bir yandan. diigiinmege calisiyordu MorYeleliAt,
bir yandan da, yeniden dogmaga hazirlamiyordu; biitiin
aliskilarim1 unutup yasamay: yeniden &grenmesi gereken,
buna karsihk, adi, isi belli, bir kigi olarak dogmaga...
Taslanm, karartilms cubuklarnnm yan yana dizip hazirlarken,
biitiin magara halkinin solugunu sanki ensesinde duyuyordu.

Oysa (kiiclicilk bir oglagin tirenle kesilen
girtlagindan fiskiran kana, bu kez tek basma ellerini bulayp
ylziinii duvara dogru dnmeden nce gordii) herkes atesin
ardinda siralanmis durumdaydi. Bagaver bile, o kiiciimencik
hayvanm kam hizim1 yitirmeden, bicagim elinden birakarak
atesin ardina gecmisti. Magara halki ile aralarinda ates vardi.
Atesle duvarin arasindakendi yapayalnizdi.Gene de ensesinde
duyuyordu soluklarm: hepsinin.

Kanl ellerinin izini ortadaki biiyiik hayvanin, ay
boynuzlu boganin, tam, akbabanin altina rastlayan yerine
basmugt:. Biiylik boganin koyu boyasinda ancak panltisi
secilebilen, yavag yavas kuruyan iz, akbabay: cagryordu
sanki. Once akbabay: ¢cizmekle, ustasim dinlememekle, sonra
da elini tam akbabanin altina rastlayan yere basmakla yanhg
bir is edip etmedigini sordu kendi kendine. Sonra akbabanin
bdyiesine diri bir bogaya hicbir zaman saldirmayacagm
diisiinerek avundu. iz iyice kurudugu zaman ilk yaray: bu
belirsizlesmis lekenin tam iistiine cizmege baglac.

Yaralann cizimi iic gece siirdii. U¢ gece, magara
halla, uyku ile uyamikhk arasinda, yeni ustamn calismasim
seyretmege cabaladi.

Yaralar, cesitliliklerinin biitiin gbrkemiyle hayvan-
larin hepsine dagildigi zaman — artik ustaydi, MorYeleliAt
olmistii —gitti, yerine yatti. Obiirlerinin hepsi, kendisini
seyretmek iizere siralandiklar1 yerde luvnlmg, biribirilerine
yaslanmg, uyuyakalmglarda.

Avalar erkenden ava ciktilar o sabah. Kadinlann
bir béliigii ormana gitti. Giines biraz yiikseldi. Yerin dibinden
gelen ugultuyu énce yilg1 icinde dinlediler. $ayalar yikdmaga,
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agaclar devrilmege, toprak catlamaga baslayinca, a@ghk
aghga kacigtilar. Hayvanlarla insanlar yan yana kosuyor,
hicbiri doniip 6biiriine bakmiyordu.

Giirdltiiller kesilip ortahifn en korkunc sessizlik
kapladign zaman, hayvanlarla insanlarn iniltileri, sagr
bdgirmeleri secilmege basladh.

Giin tepesine dikildiginde, akbabalann birer ikise{,
tag gibi, cevreye diigtiiklerini gordii Basavci. Seke seke
gidiyorlardi oraya buraya. Bir tanesi de kendisine yaklasti;
durdu, bekledi, kovalanmads.

Basavci, bir agacm ezdigi ayaklarinin {izerine artik
kalkamayacagim anladi. Yeni Ustanin ¢izdigi akbabalar geldi
gbziiniin éniine. I¢i yamyordu. Duydugu acidan, nce otlanm
yoldugu topraklarn, egelivordu gimdi. Ustaya ofkelendi.
Ustadan korktu. Ne diislinecegini bilemedi.

Sag kalp saglam ya da hafif yarah, majaraya
dénebilenler, orada ancak bir kaya yigim buldular. Korku
icinde gecirdiler geceyi ama yer bir daha uguldamad,
ayaklarinin altindan c¢ekilmedi; canavarlar saldirmada.

Ac¢ karmina yola diistiiler giin 1s1r gibi olunca.
Artlarinda atesi sondiirmediler bile. Cok eksilmislerdi. Kag¢
giin gecerdi ki bir magara bulasiya? Bereket, eski Usta, sag
kalan tek Kocayd:. Ona giivenebilirlerdi.

Coktiigii kayanin dibinden dogruldugunda Koca
balaundi; en arkada kalmigt:. Diin sabah suya indiginde yerin
dfkesi tutmamistas daha; magarada uyur biraktigr Usta-come-
zine yamyor, kendi ustasmin Sliimiine imreniyordu simdi.
Birkac¢ adum att1; durdu, egildi, yerden bir sey alda.

Mola verdiklerinde, Koca, koynundan ¢karip
kimseye gostermeden inceledi, o, yerden kaldirdiginu.
Yumugak bir tas par¢asiyd: bu. Bagi ufacik bir insan biciminde
yontulmustu. Kendi yontmadigina gore sag kalanlardan biri
diiglirmiig olabilirdi bunu, o geceledikleri yerde. Umutland.
Bir magara bulabilirlerse, resim yapacak biri de bulunabile-
cekti belki. Parmaklarim sevgiyle, direnimle, kiiciik tag
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adamin kollarinda, bacaklarinda, kocaman sagnsiyla biiyii-
mesi gerekecek basinda gezdirdi.

1973-1974
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Bi1GE KARAST
Kismet Biifest

oyki

Evrensel bir sanat anlayisiyla yazan, ¢esitli kulttrterden
kaynaklanan dlinyay| kavrama ve de@erlendirme glicuyle
edebiyatimizda kendine 6zgu bir yeri olan Bilge Karasu’
nun yeni dykdleri...

“Karasu’nun diinyasi, Tiirkiye’de filizlenip kéklerini bir
tarih ¢izgisi icinde arastirarak temellerini olusturmaya
cahsiyor. (...) Kendini ¢agdas bir bigimde ortaya koyan,
birey ‘haysiyetinin, insanligin su diisiinsel ruhsal gelis-
mesi i¢inde ne oldugunu arastiran bir yazar...” (1971)

— Ahmet inam

“Karabasanl bir diinyada yasiyor Karasu’nun ‘ben’i. imge-
lerden, simgesel degerlerden, kapal anigtirmalardan 6ru-
Hiyor oykiiler.” (1975)

— Selim ileri

Bilge Karasu (d. 1930, istanbul) yiiksekdgrenimini istan-
bul Edebiyat Fakiltesi Felsefe B&liimi'nde tamamlad.
1962'de Rockfeller Vakfi'nin verdigi bir bursla bir yildan
fazla Avrupa'da kaldi. 1950 yilindan baglayarak dergilerde
yayimladigi oykulerle Une erdi. 1963'de D. H. Lawrence’
dan c¢evirdigi Olen Adam adli yapitla TDK Geviri Odiliynii
kazandi. Oykdi kitaplari; Troya'da Oliim Vardi (1963); Uzun
Siirmiis Bir Glinlin Aksami (1970, Sait Faik Oykii Arma-
gani); Gogmiis Kediler Bahgesi ( 1980)
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