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Bu kitaptaki yazılara, dergilerde yayımlanışları sırasın­
da, ‘metin’ adını verirken, bunların herhangi bir türe 
girmediklerini, onları yazarken özgür kalmak istemiş 
olduğumu vurgu İliyordum. Y ıllar sonra, ‘metin’lerin bir tür 
oluşturmağa yüz tuttuğu bu sırada, kitabımın bir metinler 
kitabı olduğunu söylemekten vazgeçiyorum.

Bir arkadaşım, kitaba, ‘göz yazıları’ anlamına gelecek 
bir alt başlık bulmamı önerdi. Arkadaşım bu önerisinde haklı: 
Yazılar, özellikle görsel’e, görsel niteliğe dayanıyor, yaslanı­
yor. Yola çıkış noktalan, gerçek ya da kurmaca resimler, iki 
anlamıyla, ‘görüntü’ler... Gene de, alt başlık konmayacak bu 
kitaba.

Resimlerinden yola çıktığım  Erol Akyavaş, Turan 
Erol ile Ertuğrul Oğuz Fırat’a,

Çeşitlemeli Korkunun  seslendirilme metnini ger­
çekleştirmekte önerilerinden yararlandığım İlhan 
Usmanbaş ile Gürer Aykal'a, yardımlarını esirge­
memiş Alpay Izbırak ile Kaya Güvenç'e, 

metni seslendirme işine seve seve katılmış (katlanmış) Tijen 
Par, Candan Teksoy, İlhan Usmanbaş, Başar Sabuncu ile 
Cüneyt Türel’e

Filmlerin hazırlanmasını sağlayan Sıtkı M .Erinç’e 
teşekkür etmek, boynumun borcu.
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İKİ KADININ IŞlGl GİTGİDE AZALAN BİR 
RESMİ ÜZERİNE METİN

İki kadın.
Merak, arama, bulma çağları, umma, ummama, »mamama 
çağları geçmiş iki kadın.
Çekiştirmenin, çekememenin, elin dedikodusunu ele yapma­

nın, boşlukları (saat, gün, yıl boşluklarını) doldurmak­
tan başka bir işe yaramayacağı yıllara girmiş 

iki kadın.
Yaşlılıklarına hiç kimsenin acımadığı çağdan daha çıkmamış; 

aynı erkekten olmanın, aynı kadından doğmanın yakın­
lığı içinde biri dulluğunun, öbürü el değmemişliğinin ev­
de kalmışkğmı paylaşan; bir yaşam boyu edindikleri 
görgünün en süzme felsefesi olduğu düşüncesine vara­
rak, yardımı almakta, yardım edeni kusmakta ustalık 
kazanmış 

iki kadın.
Bir pencerenin ardında,

ayrı yükseklikte, ayrı güçte, ayrı büyüklükte üç lamba­
nın aydınlattığı,
babalarının evinden çıkalı gönüllerinde taşıdıkları bir 
imgenin (yıllar geçip gittikçe) yeniden gerçekleşmesiyle 
tıklım tıklım dolmuş bir odada, biribirinden koyu, tok,
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KISMET BÜFESİ

boğucu kırmızılar, lacivertler, karartılmış yeşiller ara­
sında,

biri hemen camın dibinde, öbürü biraz geride oturan 
iki kadm.

★

Hiç çizilmemiş, belki de hiç çizilmeyecek bir resim
bu.

Ama, çizilmişmiş gibi bakıyor, inceliyorum.

★

Pencereye biraz daha yakın gibi duran bir ayaklı 
lamba ile biraz daha gerideki bir lambanın değişik sarı 
ışıklarında bir şey bekler gibi duruyorlar. Besbelli, 
bekledikleri bir şey var. Gecenin bir vaktinde, konuşmaksızm 
(oysa bu kadınların durmadan konuşması gerek gibi gelir 
kişiye; konuşmadan geçirdikleri her an onlara ölümün 
suskunluğunu duyursa gerek; bu kadınlar için ölüm, her 
şeyden önce, sessizlik olsa gerek) gözlerini pencerenin 
— onlara göre — ardındaki, resmin karşısında duran bize 
göre ise bizim durduğumuz yerdeki, karanlığa diktiklerine 
bakılırsa, bir şey bekledikleri düşünülebilir.

Bu kadınların karanlığıyız biz. Beklediklerini bizim 
yaratmamız gerek.

Bir şeyler düşünüyor olabilirler, bir şeyleredalmış 
olabilirler; niye öyle düşünmeyelim sanki? Ama öyle olmadığı­
nı, olamayacağını belli eden bir şey var sanki yüzlerinde, 
duruşlarında. Arada düşünüyor, dalıyor da olsalar, düşünür, 
dalar gibi de olsalar, bir şey beklediklerine kalıbımı basarım.

★

Camın sol köşesinde bir baş, sağköşesinde.bir saksı
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İKİ KADININ RESMİ ÜZERİNE METİN

içinde, tortop bir atlasçiçeği. (Kaynanayumruğu, dikenlikar- 
puz ya da başka bir şey, kim bilir?).

Resme bakan biz, bir büyük bilinmeziz, kocaman 
bir görülmeziz, bu kadınların karşısında.

Camın sol köşesindeki baş, bize değil ama, bize 
doğru bakıyor. Kırışıp buruşmuş yüzünün üst yarısını kısık 
gözleri doldurmağa yetiyor.

(Ancak biliyoruz ki bu kısık gözler, görmenin açlığı 
içinde, önüne geçilmez bir açlığın içinde. E l değmemiş olanı 
bu. Eski dilekleri, istekleri, günüleri, bir hortumgöz olup 
çıkmış.

Böceklerin balözü, kan, irin emen hor­
tumları gibi, dünyayı emen bir hortum­
göz, kısık da olsa.

Gelene geçene, olana bitene, bunlar bir yana; 
olacaklara, düşünülüp tasarlanacaklara bile dalmak, gömül­
mek isteyen bir hortumgöz).

Kırışıp buruşmuş basık yüzün alt yarısı ise, 
bpydân boya bir ağız. Her an gülümsemeğe, şirin görünmeğe 
hazır, ama gerçekte, bir gülüm taslağında donmuş kalmış, 
kapanmağa razı gelmeyen, bir kulak gördü mü söz 
püskürtmeğe başlayacak olan bir ağız. Gerisi yok.

Ya beğenemediği, yabeğendirilemediği için, ya da, 
kısmeti çıkmışken bağlanıverdiği için, ağır ağır kurumuş; 
önceleri evli, sonraları dul bacısının yanında, yaşamı 
boyunca eremediği bir yatak gizinin gölgesinde, evin kaba 
sayılan işlerine bakar olmuş. Bulaşık yıkar, alışverişe çıkar, 
yemek pişirir, yerleri siler, ağız dalaşlarına bulaşır.

Toz almak, tatlı, börek pişirmek, gümüş parlat­
mak, dikiş dikmek, ufak tefek işlerden ufak tefek paralar 
kazanmak, dul maaşlarım almak, öbürünün işleri: Biraz 
geride, koyu kırmızıya çalar bir kocaman koltukta, güçlü 
(çünkü açık sarı) lambanın (odada yanan tek ışığın, karpuzlu 
lambanın) hemen altında oturan kardeşinin.

Boyayı yüzüne malayla çalan kadınların, artık
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yakışık almadığına karar verip boyanmaktan ansızın 
vazgeçtikleri zaman yanaklarını bürüyen, alınlarına, boyunla­
rına, dudaklarına yürüyen, ölü yüzünü andırır bir aklıkvardır.
O aklığı görüyoruz işte bu kadının yüzünde. Eskilerin aradığı 

ak tenler bunlar mıydı ki? Bu ölü aklığındaki yüzün, 
bacısmınkiyle benzerliği, yalnız, kısık gözlerle konuşmağa 
hazır ağız arasında bölünmüşlüğü; ondan öte, bir tek 
buruşuğu, kırışığı yok gibi; kocaman, geniş, yuvarlak, gergin.

İkisi de, A  Bakanlığının B Genel Müdürlüğünden, 
Daire Müdürüyken emekliye ayrılmış, sıra beklemez, başkası­
na saygıyı unutmuş, nereye girse evine girercesine yol isteyen 
(yani dürte kaka kendine yol açan) karşı komşuları hanıma 
imrenirler; ama onun yabancılara yaptığını ancak kendi arka­
daşlarına yapabilir, ötesini beceremezler.

★

Bir şey bekler gibiler, besbelli. Belki camın önünde 
belirivereceğini bildikleri birini, belki bir çığlığı...

(ölüm çığlığı, yas, doğum, acı çığlığı... 
Herhangi biri olabilir bu bekledikleri, 
bekleyebilecekleri çığlık. Kim hasta, 
kim gebedir, bilirler; bunu bilmeleri bir 
yana, hangi kadının kocasından, hangi 
çocuğun babasından dayak yiyeceği­
ni de bilirler, günü gününe, dakikası 
dakikasına. Hortumgözleriyle hortum- 
kulakları durmadan emer çünkü mahal­
leyi)

Bekledikleri, belki de, sezdikleri ama bilmedikleri 
bir şey. Ancak, kaygı değil yüzlerindeki. Burası kesin. Yalm, 
kuru bir bekleyiş içindeler. O kadar.

★

KISMET BÜFESİ
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ÎKÎ KADININ RESMÎ ÜZERİNE METİN 

Bakarsınız, bekledikleri bizizdir. Kendilerini bir 
resmin içinde görerek onlara varlıklarım kazandıracak olan, 
karanlıkta kalmış ilgimizdir, bekledikleri. Bizim karanlık 
güzelliğimiz, oylumumuzdur. Yani, gerçekliğimiz...

Oysa, bu terimler içerisinde düşünmek bile, bu ka­
dınlara yakıştırdığımız yaratılışa

biraz aykırı bir şey. Güzelliği, oylumu, ilgiyi 
görecek gözleri olmuş mudur hiç? Hiç tanımadıkları birinin 
kendilerine bakabileceğini gerçekten düşünmüşler midir? 
Seyredilebileceklerini, başkasını nasıl görüyorlarsa, başkaları­
nın da kendilerine öyle bakabileceğini hiç geçirmişler midir 
uslarından? Bilemeyiz.

Bilemeyiz elbet ,bu resme bakmakla yetineceğimi­
ze göre ... Ama şu anda bizleri ne görürler, ne tanır, ne de 
düşünürler. Aldanamayız bu kadar açıklık karşısmda 

açlık karşısında.
Dünya bir kocaman bilgidir onlar için; dedikodu 

biçimine girmeğe özellikle yatkın bir bilgi; susadıkları, 
emmeleri gereken, ancak emildiği ölçüde varolan bir bilgi.

Bunu daha önce söyledik zaten; oysa, daha başka 
şeyler bulup söylemeği tasarlıyoruz.

★

Bekleyişi imleyen özellikler üzerinde duralım. 
Kurulmuş oturuyor, kadınların ak tenli, gergin, 

yuvarlak yüzlü olanı. Oturduğu koltuğun şarap tortusu rengi, 
aşağıya doğru indikçe ağır ağır kararıyor. Karşıdan 
baktığımız pencerenin ardında, boş yere para vermemek için 
olacak, tek bir ışık yanıyor. Uzakta, arkada, resme bakan 
bizlere göre sağ üst uçta. Bu ışık, odanm içinde değil, dışarıda 
yanıyor; odanm açık duran kapısını aydınlatıyor. Pek güçlü 
bir lamba olmasa gerek bu.Odaya pek az aydınlık salması bir 
yana, üzerinde yansıdığı kapıya bile sarımsı bir renk 
verebiliyor ancak. Belki de dairenin giriş kapısının önünde
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KISMET BÜFESİ

yanan bir lamba bu. Evin hemen girişinde... Birini 
beklediklerini düşünürken, bunu da mı göz önünde tuttum?

Pencerenin bize göre sol dibinde oturanı, belki 
sinsi, belki ezik; gelişigüzel söylenivermiş gibi bir sözle 
insanları biribirine düşürmesini bilenlerden belki de.

Ama koltukta, koyu kırmızının neftiye, karaya 
dönüştüğü koltukta kurulmuş oturan kadm, sert, acımasız, 
saldırgan. Evin dışarıyla kavgalarını, delici, yırtıcı, çatlak 
— olduğunu düşündüğüm — sesiyle yürütme görevini bu 
kadm yüklenmiş olsa gerek. Kurulup oturmuş, yılların 
selintisi, tortusu olan bir yığın eşyanın (hiçbir zaman işe 
yaramamış, yaraması düşünülmemiş, ancak evi güzelleştire­
ceği, yani dolduracağı,

yaşamak önce gürültülü gürültülü ko­
nuşup devinmekse, sonra da güzellik 
katmaktır dünyaya; güzellik demekse 
bütün boşlukları doldurmaktır; bütün 
boşlukları, evleri, dolapları, ağızlarla 
kulakları (ama gerekli, ama gereksiz) 
ele geçirilen her türlü şeyle doldurmak­
tır; herhalde öyledir, bu kadınlar için 

yüzeyleri örteceği, duvarın uçuk yeşiline gitgide daha az yer 
bırakacağı için satın alınmış, başkalarınca armağan edilmiş, 
belki bir ölünün andacı diye alınıp saklanmış, yılların selintisi 
olan bir yığm  eşyanm) ortasında sonu gelmez bir sultanlık 
düşünü sürdürür gibi, ölü p  gittiği, kendisini bu atılmazlık, 
satılmazlık denizinin ortasında dımdızlak bıraktığı için 
kocasına kızıyor, ileniyor olabilir. Kendilerini eskiden haftada 
üç akşam yemeğe çağıran dostlarının, kızlarını nişanlayalı, 
artık yalnız haftada bir gün çağırmaları karşısında, öfke ile 
incinmişliği yarıştırarak, onlara bundan böyle nasıl davran­
ması gerekeceğini düşünüyor olabilir. Belki bunlardan da çok, 
tıkalı boruları açtırmağa yanaşmadığı halde, ince bir küf 
kokusunun bürüdüğü bu odalar karşılığında her ay paralarını
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tKÎ KADININ RESMİ ÜZERİNE METİN 

ederinden et koparır gibi alan ev sahibine içinden sövüyor 
olabilir.

Ancak, kısık gözleri, gene de, içinde değil; içine 
değil, karşıya bakıyor. Kendisine göre sağ köşesinde 
bacısının, sol kanadında, boydan boya, alımlı bir deveta- 
banınuı durduğu pencerenin ötesine bakıyor.

Bu, el işlemesi örtülerden, çömlek 
bebekler, duvarlardaki, sehpalardaki 
çerçeveli fotoğraflar, gümüşünden me- 
laminine dek çeşitli küllüklerden, camlı 
dolaplarda duran takım takım bardak­
larla kadehlerden, kaplaması kabarmış, 
dökülmüş koltuk çerçeveleri, masa ile 
sehpalardan, solmuş, eprimiş kadifeler, 
eskimek bilmez halılar, ışık sızdırmaz 
perdeler, ayaklı, karpuzlu, askılı lam­
balardan, yaşam boyunca varılmış en 
yüksek noktayı belirleyen anıtsal aklı­
ğındaki buz dolabından örülü kaleye 
çekilmiş kadınlar, hisarım bir koyağın 
ortasına konduruvermiş bir eski zaman 
beyinin çılgınlığını yinelemişler sanki. 
Solundukları hava azaldıkça azalmış. 
Buna karşılık, önleri, artları açık. So­
kağa, dirime, başkalarının gürültüsü­
ne, saldırganlığına açık, ölüme açık.

Camdaki yansıdan anlıyoruz: İnsanlar geçiyor 
önlerinden, sokak lambaları yanıyor tepelerinde. Hortumgöz- 
ler, hortumkulaklar, yalnız içeriden dışarıya uzattıkları kendi 
uzantıları değil; dışarıdan içeriye doğru da uzanabilen, 
başkalarının uzantıları. Bu kale bu kadınlan hiç de korumu­
yor.

★
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KISMET BÜFESİ

Oysa bütün bu sözler, resme bakan, içine 
kapanmağa eğimli bir seyircinin sözleri. Kendinden pay 
biçerek bu kadınlara yakıştırdığı duygular... Olmadı, öyle 
değil, şöyle demeli: Kendinden pay biçerek bu kadınlan demin 
anlatılan duruma sokuyor. Oysa bu kadınlar, dirimle 
bağlantılarını göz yoluyla, kulak yoluyla kurduklarına göre, 
başkasının gözünden, kulağından çekinecek değiller.

Bir şey değil bekledikleri; birini bekliyorlar, 
evlerinin karanlığında.

Camdaki bir yansıdan anlıyoruz bunu. İçerideki 
aydınlık (her şeyi seçebiliyorsak da) görünmeyen, içeride 
duran bir ışık kaynağmdan gelmiyor. Pencerenin önünde, 
sokakta yanan, görmediğimiz bir (belki de iki) lambanın 
ışığıdır içeriye vuran. Bir yer katı penceresi bu. Camdaki bir 
yansıdan anlıyoruz bunu. İnsanlar geçiyor kadınların 
önünden.

Birini bekliyorlar. O bekledikleri, az sonra gelecek 
herhalde. Kadınların kısık gözleri dalgm değil, özlemli değil, 
heyecanlı değil. Gelmesi beklenen,

bundan önce de, geleceğini söylediği saatte gelmiş 
olan,
özlenmeyen, heyecanlandırmayan,
olmaz, umulmaz, korkulur şeyler umdurmayan
biri; bildikleri biri.
Belki de şu anda, pencerenin yanıyla resmin 

çerçevesi arasında, bir ağacm (kısarık bir ağacın ya da alçakça 
bir daim) yaprakları arkasından sıyrılan (gecenin karanlığında 
güçlükle seçtiğimiz) kişidir bekledikleri.

★

Bir arkadaşımızın yıllar önce anlattığına dayana­
rak yazıyoruz bundan sonraki birkaç satırı:

(Galiba) Amerika'da, (galiba) bir gazeteci (ya da 
gazete fotoğrafçısı, öyle olması daha bir uygun geliyor usumu-
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İKİ KADININ RESMİ ÜZERİNE METİN

za) kaza (başka başka yerlerde, başka başka zamanlarda, ya 
da aynı saatlerde olan kazalarda ölenlerin, kaza yerinde 
çekilmiş) resimlerinde, kazaya uğramış aracın, yıkılmış 
duvarın, çökmüş evin, devrilivermiş ağacın çevresinde topla­
nanlar arasında... Çılgınca bir düşünceymiş bu. aynı kişiyi 
görmüş. Düşünce bile değil, sezgi bile değil, hayvansal bir 
sezinleme, bir ürkme belki... Gazeteci (ya da gazete fotoğrafçı­
sı) eline geçirebildiği bütün kaza resimlerini büyüteç­
lerle incelemiş. Başka resimler daha bulmuş, onları da teker 
teker gözden geçirmiş. Çılgınlık da sayılsa, kanıtı önündey­
miş. Besbelliymiş bu. Her resimde açıkça görülüyormuş.

Kaza yerinde toplananlar arasında, hep, ölüye ya 
da ölülere, biraz gülümser, biraz sevinçli, biraz gururlu bir 
yüzle bakan bir kadın, yaşlıca, saçı ağarmış, güzelce, cana 
yakınca bir kadın görülüyormuş. Aym  kadın. Yıldan yıla, 
yerden yere, değişmeyen bir kadın. Her yere yetişen, her 
ölüye gücünün de, utkusunun da bilinci içindeymişçesine ba­
kan bir kadın...

“ Öyle şey olur mu,”  diyenlere arkadaşımızın adını 
veririz. Kendisinden sorsunlar.

Esmer bir kişi bu. Yirmi yaşlarında, irice, sağlam 
yapılı, gençliğinin de, güzelliğinin de görkeminin bilincinde bir 
kişi. Çok sevdiğimiz, yılların ardında kalışına bir türlü 
katlanamadığımız bir kişiye benzetiyoruz sanki. Şarap 
tortusu rengindeki kazağının üstünde, enine, sütlü macun 
rengi yollar var. Bir elinde bir gül. öbür eli gözükmüyor.

★
Kadınların beklediği, bizim gördüğümüz ama 

onların daha görmediği — bu resim resim olarak kaldıkça da 
hiçbir zaman göremeyeceği — bu delikanlı olsa bile, kendisi 
değil, getireceği haberdir onları ilgilendiren. Bir arkadaşları­
nın, bir ahbaplarının oğludur bu. Herhalde, demin sözünü
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ettiğimiz dostlarının. Annesiyle babasının kendilerini haftada 
gene üç akşam yemeğe çağırdığını söylemeğe gelecektir belki 
de. Kızları nişanlanak, akşam yemeğine ancak haftada bir gün 
gittikleri evin oğlu bu. “ Bu akşam bize yemeğe bekliyorlar,”  
çeşidinden bir haberdir getireceği, daha doğrusu, kadınların 
beklediği, öy le  olması gerekir diyoruz, kendi kendimize. 
Seyirci olarak biliyoruz bunu, resme bakan kişi, resmide­
kileri istediği gibi yorumlama hakkını elinde tuttuğuna inanan 
resim meraklısı olarak.

Havanın kararmış olduğunu, sokak lambalarının 
yandığım söyledik daha önce. Güç seçtiğimiz delikanlının, 
elindeki gülü de düşünürsek, bir yaz başlangıcı gecesi olmalı 
bu. Dolayısıyla kadınların yemeğe bu akşam çağrılmaları 
düşünülemez. Yemek saati çoktan geçmiştir. Olsa olsa ertesi 
akşama çağrılacaklardır. Zaten onu bilmeleri önemli. Ertesi 
sabah, yemek pişirsinler mi, pişirmesinler mi akşama? öğ le  
yemeğini nasıl olsa hafif bir şeylerle geçiştiriverirler.

Hafif yazlık giysileri içinde tükenmez bir gecenin 
sıkıntısını tek başlarına kemirmeğe başladıkları bu sırada 
gelecek haberci, yalnızlıklarını bir parça olsun kısaltacak, dış 
dünyadan son bir damla bilgi getirecektir. Ancak, habercinin 
gelişi ile gidişi bir olacaktır. Oğlan kapıdan söyleyecektir 
söyleyeceğini. Ne denli üsteleseler, girmez. Gezmeğe 
gidecektir hemen gidecektir. Ondan ötürü de, heyecan­
lanmadan, sevince kapılmadan, oturup bekleyebiliyor olsalar 
gerek.

KISMET BÜFESİ

★

Delikanlı, demin içinde eriyiverdiği karanlıktan 
ansızın sıyrılıp pencerenin önüne gelecek, camdan bakacak, 
gözlerinin karanlığı altında bir su gibi parlayan dişlerini 
göstererek gülümseyip başım hafifçe eğecek içerinin alacaka­
ranlığına doğru. Kurumlu, yuvarlak, gergin, ak yüzüyle 
koltuğunda oturan kadın, kapıyı açmağa gidecek, ışığı 
yakmağı hiç düşünmeden; öteki ise yerinden kalkıp odanın
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ÎKI KADININ RESMİ ÜZERİNE METİN 
ortasına dek yürüyecek. Duracak. Çünkü, bacısının kof bir 
gürültüyle, daha kapıyı açamadan, yere düştüğünü (elini 
boğazına, göğsüne doğru götürüp bir iki çarpındıktan sonra 
kalakaldığını görmese bile), öldüğünü anlayacak. Donacak. 
Kapıyı açmayacak, durduğu yerde dönüp pencereye bakacak. 
Arkadaşlarının oğlu sandıkları delikanlının dingin, tatlı 
gülümseyişim görecek Hisarının aydınlığında. Kapıyı açıp 
komşuları yardıma çağırmağa giderken,' eşikte, görmeden 
çiğneyeceği gülün, bacısıyla birlikte yere düştüğünü hiçbir 
zaman bilmeyecek.

★

Yoksa, genç gecesinin güzelliğinde, süzülen bir 
tekne gibi ilerleyen bu delikanlının, bir elinde gül, ne işi var 
resmin çerçevesiyle pencerenin boz çizgisi arasındaki daracık, 
karanlık alanda?
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D Ü Ş  B A L I K Ç I L A R I :  
K U B A D A B A D  1955

Karanlığın içinden turuncu ateşler 
beliriveriyor; “ yukarısı”  olması gere­
ken bir yerde, büyük yaylar çizerek sal­
lanan ateşler. Sonra bu ateşler, birden, 
geniş bir yay çizerek iniyor bir yerlere 
doğru. Yere doğru olduğunu seziyorum 
ancak. Yerle gök aynı karanlığın içinde 
çünkü... Sınırsızlığın içinde önce bir 
ateş, sonra bir ateş daha, sonra bir ateş 
daha vardı. Yaklaşıyorduk. Daha uzak­
ta diye oranlayabildiğim bir yerde, üç 
top ateş daha vardı. Sonra ayaklarımı­
zın altındaki toprak yumuşadı, bir su 
sesi akmağa başladı önümüzde bir 
yerlerde. Sola doğru saptık, su sesini 
yalnız sağ kulağımızla işittiğimize ka- 
nmcaya dek. O zaman toprak biraz 
daha az yumuşak geldi tabanlarıma; 
ileride, bir ateşin yayı altmda, bir ba­
cak gördüm.

Tol’a vardığımızda yeryüzü iyiden iyiye kararmış-
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ti. Taşlar, kemerler, biçimlerinin bilinirliğinden sıyrılmağa 
başlamıştı. Gölün öbür yakasında, öbür uçundaydık. Gölü, 
şehri, kenti, köyü arkamızda bırakmış, bu yıkılara doğru 
yürümüştük. Açıklığın, düzlüğün, kırlığın ortasında, kırların 
bir gün özlenebileceğini belki de akıllarına getirmemiş 
insanların bir zamanlar yaşamış oldukları bu yere, bu taşlara 
doğru ilerlerken, kemerleri, kapıların boşluklarını kırdan, 
düzlükten ayırabilecek bir şey görmüyordum. İnsanlar 
yüzyıllarca önce buradan çıkıp gitmişler gibiydi. Ne taşların 
oraya hangi çağda yığıldığını, üstüste dizildiğini, uzayı 
biçimleyip böldüğünü düşündüm, ne de bu işleri yapan 
insanların kendiliklerinden, benliklerinden, çağlarından bura­
ya neler katmış olduklarını... Adsız, çağsız, ıssız duvarlar, 
temeller, kemerler üzerinde dolaşıyor, kapılardan giriyor, ke­
merlerin altından geçerek bir başka kat kalıntısına tırmanıyor, 
ölülerin yıkık uzaylarında düşlerin özgürlüğü ile, uyurgezer 
adımları atıyordum. Taşlar, ara ara, ayaklarımın altmda sal­
lanıyor gibiydi.

Yürüyordum; kaymaktan, düşmekten, yüksek 
yerden inmekten, yuvarlanmaktan korkan, bir başkasıymış 
gibi...

Gökyüzünün boz mavi kanı çekilmişti; kara kan 
yürümüştü bütün yıkı damarlarına.Taşların ayrıtlarıbelirsiz- 
leşmeğe başlıyordu. Ben de inmeğe başladım. Karanlıkta 
ayağım, basacağı yeri güvenle bulmuyordu, korku yeniden 
doluyordu içime. Kötü bir utku sevincinden öç alıyordu ölüler; 
ölülerin saati bir kez daha çalmıştı. Toprağa bastım. Otlara, 
yumuşaklığa; mezarları çevreleyen astarlı yumuşaklığa... Su, 
sağ yanımızdaydı, onbeş yirmi adım uzakta toprağı 
yumuşatıyordu. Gerçek bir dere akıyordu az ötemizde. Ondan 
uzaklaştık. Karanlığın ortalığı bütün bütün kaplamasma, bir 
tepeye tumanacak kadar bile zaman kalmamıştı. Örenin 
arkasında yükselen sırta yollandık.

Sırta tırmanırken, duvarlar solumda büsbütün 
ufaldı, dağıldı. Çukurda, karanlık her yerde egemendi. Sırtın

DÜŞ BALIKÇILARI: KUBADABAD 1955
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üstü, bizim varışımızla karardı. O zaman karanlığa daldık. 
Küçük ölümün evrenine...

Nereye gittiğimizi, nerede yürüdüğümüzü bilme­
den, gidiyordum karanlıkta. Arabaları bıraktığımız yere 
doğru gidiyorduk herhalde. Yerde, çekilen ışıkla değişmiş, 
karanlığın koyulmasıyla başkalaşan bir direnç vardı şimdi. 
Taşların tok sesinden, taşların yöresinin yumuşak ama 
dolgun sesinden sonra buraları kof bir ses veriyordu ayakların 
altında. Paçalarımıza ara sıra, dikenli, köşeli, sert, ince 
parmaklar takılıyordu bu kof sesin içinde. Sonra bir ses:
‘ İneceğiz, dikkat edin,' dedi. Bu sesin keskin gözleri olmalıydı. 
Karanlıkta, inilecek yeri — bilse bile — görmek, inilecek yere 
gelindiğini bilmek, herkesin harcı değildi doğrusu... Ama 
inilecek yere geldiğimi ben de görebildim. Sezdim belki de, 
belki de gördüğümü sandım. Ama bildim. İnmeğe başladım 
sonra. Birden, adımlarımızın sesi doldu kulağıma.Biribirimize 
yakm yürüyorduk. Ayaklarımızın dibinden gelen se9, suya 
doymuş toprağın çıkardığı sesti. Adımların toprak üzerindeki 
sesine ikincil bir su sesi katılıyordu. Toprağı da görebildiğimi 
sandım.

Yanılmadığımı, toprağı gerçekten görebildiğimi 
birkaç saniye sonra anladım. Karanlık, gümüşü bir sisle 
ışımağa başlamıştı. ‘ İnilecek yer’den beri bu ışıyan sis kendini 
belli etmeden, bir varlık, bir gerçeklik halini almış olacaktı. 
Şimdi, sise doğru yürüyorduk.

Keskin gözlü ses gene duyuldu: ‘ Şimdi çamur 
başlıyor. Karşımızdaki kayanm yanından kıvrılıp öteye 
geçeceğiz. Yerde kaya parçaları, seki taşları var. Onlara basın. 
Çamura dikkat, batarsınız. ’

0  zaman sis yayıldı, daha da ışıdı, yerdeki taşları 
seçer olduk.

Kayayı dolandıktan sonra gümüşü sis yitti ansızın. 
Dupduru bir karanlık çarptı yüzümüze. İleride, sanki bir 
yerlerin, bir tepelerin üzerinde bir ışıltı vardı. Ama göz 
çizgimiz üzerinde en ufak bir şey görünmüyordu.
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Gözü keskin ses işitildi: ‘Şimdi de sola. Dikkat, 
tırmanacağız.’ Artık her şey bir düş karanlığı içinde olup 
bitiyordu. Nereye gittiğimizi merak etmiyordum. Besbelli, 
arabalara doğru gitmiyorduk. Çoktan varmış olurduk 
yanlarına yoksa. Belki ışıltıya doğru gidiyorduk. Ama o  da 
uzaklaşmış gibiydi şimdi. Tırmandık; daha doğrusu, çağların 
yarattığı ustalıkla ayaklanınız tırmandı, önce topuk kendine 
bir yer buluyordu, sonra ayak sağlam basmağa çalışıyordu, 
sonra diz kapağı ile topuk arasında kaslar geriliyor, gövde öne 
doğru kasılıyor, doğruluyordu gene. Eller bir yerlere tutun­
mağa, kancalaşmağa hazırdı. Ama elimizi kullanmadık 
galiba. Sonra yer düzeldi, maymunluğun içinden gene insan­
lığa doğru ilerledik, doğrulduk. Işıma, turuncu ateşler kılığın­
da çıkıyordu karşımıza. Turuncu üç top ateş...

Sallanıyorlardı karanlığın içinde ağır bir devimle. 
Büyük yaylar çiziyorlardı. Sonra bir tanesi, birden geniş, 
kesin bir yay çizerek, gözden yitti. Ardından öbürü, onun 
ardından öteki. Top ateşlerin yerinde gene gümüşü ışıma 
vardı şimdi. Yürümüyor, yerimizde sayıyor gibiydik. Bu 
ateşlerin ne olduğunu bilmek, sormak, anlamak istemiyor­
dum. Büyüklerin, bulmacalarını çözmek isteğiyle bitirmemek 
isteği arasındaki bocalayışı; çocukların, kurabiyelerini yemek 
isteğiyle ellerinde kalan parçanın azalması karşısında 
duydukları üzüntü arasındaki ikircimi içindeydim. Bir şey 
işitmek istemiyordum, istemiyordum kimsenin konuşması­
nı...

Ateşler gene belirdi havada, ışımayı kovaladı. 
Yeniden egemendiler, yeniden efe efe dolaşıyorlardı karanlık­
ta. Sonra yaylarını yeniden, kesinlikle, sertlikle çizdiler. O 
zaman, sessizliğin farkına vardım.

Biz konuşmuyorduk, ayaklarımız gene sesleri 
emen bir yumuşak toprak çiğniyordu. İleriden, ateşlerin şimdi 
üçlü eksenleri üzerinde gidip geldikleri karanlığın, yerle göğü 
birleştiren karanlığın içinden de ses gelmiyordu. Seslerin 
görüntü ile birleştiği çağdan geriye dönmüştük sanki.

DÜŞ BALIKÇILARI: KUBADABAD1966
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Gene iniyorduk, önümüzde beliren su sesini 
sağımıza doğru uzaklaş tıra uzaklaş tıra, topuklarımızla iteleye 
iteleye yürüyorduk. İndik daha; suyun sesini sağ kulağımıza 
sığdırabileceğimiz, sığdırabildiğimiz bir yerdeydik şimdi. 
İlerisi aydmlanmağa başlamıştı; ışıma yayılıyordu. Sağda, 
dereyi seçtim. Solumuzda biçimi belirsiz bir toprak kütlesi 
vardı. Dere kıyısındaki bir kayanın üzerinden aştık. 
Tabanlarım on dakikadan beri — saatlerden beri — ilk olarak, 
daha az yumuşak bir yere basmış oldu... Kayanın ötesi 
kumsaldı. Bir top ateş suya değiyor gibiydi. Gergin bir bacak 
duruyordu arkasında.

Ateş suyun yüzünde bir an duraksadı. İkircim 
içindeydi sudaki yansısı. Bacak, dizinden büküldü, yarı 
karanlığa doğru çekildi. Top ateş suyun yüzünden biraz 
kalktı. Bir kolun ucunda durduğunu, gördüm. Kol da dirsekten 
büküldü. Ateş bir yüzü aydınlattı; Kaba yünden örülü kirli 
beyaz bir atkının sarıp kuşattığı bir başın onaltı, onyedi 
yaşlarındaki utangaç yüzünü... Ateş iyice yükselmişti şimdi 
başın üzerinde. Başı kuşatan atkının bir ucu omuza doğru 
iniyordu. Çıplak omuzdan doğan kolun ucunda, faraşla 
balıkçı kepçesi arası bir şey, donmuş bir hareketin ortasında 
duruyordu.

Güneşte yanmış, esmerleşmiş yüzle boynun 
altında, pembe bir gövde iyice seçiliyordu karanlığa karşı. 
Genç kasları, paçaları butların ortasından da yukarıya dek 
sığanmış, uçkuru kalça altmdan gevşekçe bağlanmış ıpıslak 
bir don örtüyordu yalnız. Islak donla gövdenin, bacakların 
turuncumsu pembeliği arasında renk ayrımı yok gibiydi.

Yüzün şaşkınlığı geçti, bacaklardaki ikircim 
ayakların kararında eridi. İki bin yıl öncesinin imgesi, yalın 
tabanlarının sessizliğiyle gençliğinin çevikliğini birleştirerek 
kaçtı; başının üzerinde sallanan ateşin yay dilimleri arasında 
yitmeğe, parçalanmağa yüz tuttu. Keskin gözlü sesi ansızın 
işitince, hâlâ susmakta okluğumuzu atündun. Ürperdim 
birden. Ses buyuruyordu; ‘.Gelin buraya, r kaçı*orgunuz,
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utanacak bir şey yok.’ Ateşler gene ikircimle sallandı ileride. 
Sonra ağır ağır, çekine çekine, iki bin yıl öncesinin sahne 
düzenine yakışacak adımlarla, belirip yiten ayak uçları, 
baldırlar, diz kapaklarıyla, yaklaştılar.

Üç top ateşin ikisi önde, aralıklı, üçüncüsü ise 
arkada, bu aralığın orta dikmesi üzerinde ilerliyordu. Üçgenin 
genç gövdelerden yapılı köşeleri karşımızda duruyordu şimdi. 
Ses, babacan olmağa çalışan bir tınıyla buyurdu gene: 
‘Çekinmeyin yahu, işinize bakın. Biz de size bakacağız.’ 
Ateşler biribirine yaklaştı, sonra birden ayrıldı. Genç gövdeler 
yeniden bildikleri gibi devinmeğe başladılar. Ayaklarını 
sürüyor gibiydiler, gene de ses çıkarmıyorlardı. Buyuran ses 
bize döndü: ‘Sısssss...’ Zaten susuyorduk biz.

Ateşlerden biri, altındaki gövdeyle birlikte hava­
landı, karşı kıyıya kondu. Sonra biribirilerine baltan çocuklar 
kollarım iyice kaldırıp gerdiler, ateş toplarını değneklerinin 
ucunda ağır ağır sallamağa başladılar. Suyun hafif sesinden, 
ateşlerin belli belirsiz çıtırdısından başka bir şey duyulmuyor­
du. Bu sallantı ne kadar sürdü bilmiyorum. Büyüye biz de 
kapılmıştık. Ateşler ansızın,birikiri ardına suyun yüzüne indi, 
yansılarının ara yerlerinde o faraşla kepçe arası nesneler ses 
çıkarmadan suya girdi. Birden su kırıştı, yansılar kırıldı, 
çırpıntılı sular ateşlerin arasında köpürdü, köpürtü sudan 
ayrıldı, sular döküldü. Kepçenin içinde ateşlerin turunculu- 
ğunda bir gümüş parçası çırpmıyor, kuyruk vuruyordu.

Balıklı kepçe yükünü toprağa bıraktı. Gümüş 
parçası karanlıkta yitti. Yalmz çırpıntısı duyuluyordu şimdi, 
gitgide azalan... Ateşlerin altmdaki yüzler gene hazırlığın 
gerginliği içindeydi. Kollar ağır ağır sallanıyordu. Karanlığın 
içindeki çırpıntı kesik kesik, aralıklı aralıklı, daha hafif, daha 
daha hafif geliyordu şimdi. Ateşler gene suya indi. Işığın artık 
kamaştırmadığı gözlerimizin önünde gövdeler bacakları üze­
rinde yeniden yaylandı, yeniden gerilip kalktı. Kepçelerin için­
de bir şey yoktu bu kez. Çocukların yüzlerinde, birkaç bin yıl 
önce buralarda yontulmuş heykellerin somurtma ile somurt­

DÜŞ BALIKÇILARI: KUBADABAD1955 -
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mama arası hafif gülümseyişi, değişmez bir ölçü gibi kalmıştı. 
Balıkçılar dere boyunca biraz indiler, biz geri çekildik. Balık 
alanında biz ölümlülerin yeri yoktu. Gözleri keskin ses bu kez 
fısıldayarak sordu: ‘Epey balık çıkardınız mı bu gece?’ Hey­
kellerden biri,başını bizden yana çevirmeden ‘yarın pazara gö­
türecek kadar var çok şükür,’ gibi bir şey söyledi.

Yavaş yavaş çekilmeğe başladık. Balıkçılara baht 
açıklığı dileyip geldiğimiz yola doğru döndük yüzümüzü. Ba­
lıkları ürkütmemek için bu kez elimizden geldiğince sessiz yü­
rümeğe çalışarak yolumuzun üzerindeki ilk sırta tırmandık. 
En geride yürüyordum. Bir daha dönüp baktım. Yan kara 
yarı su yaratığı balıkçıların karanlıkta eriyip yiten görkemin­
den yalnız ateşler artakalmıştı, kesin çizgileriyle.

Neden sonra, arabaların motoru işlemeğe başladı­
ğında, hepimizin dili birden çözüldü. Hepimiz, üşüdüğümüzü 
söylüyorduk biribirimize, hepimiz balıkçıların çıplaklığını 
anımsıyorduk.

Dünyanın karanlığını, arabaların farları ışıldama- 
sız bir kesinlikle bölüyordu şimdi; bu ışıkta, yolu yiyen, yutan 
arabalar, tanrılar katından, Beyşehir'e iletiyordu bizi.
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ERTUÖRUL OĞUZ FIRAT’IN RESİMLERİ 
ÜZERİNE AKDENİZ’DEN UZAK BİR METİN

Kimi, kıvrılıp kıvranan, gidip dönen, yitip 
yinelenen çizgiyi sevdi. Birim birim çizgileri kattı biribirinin 
ardına önüne, sağma soluna, sonra Doğu dendi buna.

Kimi, bütün eğrileri doğrulara kapattı, boşlukları 
düzenledi küçükleri büyüklere yedirerek, tarttı iri ile ufağı, 
sonra buna dendi Batı.

O da yalan, bu da yalan, varalım biraz da biz oya­
lanalım.

Batıdan, Doğudan çok, çağlar var derim ben. 
Dünyayı, dünyanın karmaşıklığını düzene sokma, yalınlaştır­
ma çabasının kalıptan çıkıp kabba girdiği çağlar... Mandala- 
larla Michelangelo iki ayrı çaba, düzenleyici düşünce­
nin iki çağı; o kadar. Bu çağlar, gün gelmiş bir arada 
yaşanmış, gün gelmiş batininki doğuya, doğununki batıya 
kaymış.

Grau, teurer Freund, İst aile Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum. (a)

Faust

Çirkin oyuncular bilirim. Hepimiz biliriz. İyile­
rinin çoğu, oyun gücüyle, çirkinliğini unutturur
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herkesin güzellikten aşağısını konuşmadığı, 
gene de, güzelliği unuttuğu ya da boş verdiği çok 

görülen bir dünyada.
Ama içlerinde birkaçı vardır; çirkinliğini unuttur­

mağa, silmeğe çalışmaz. Çirkinliği sanatıdır onların; kendi­
leridir. Çirkinliklerini yaşayıp oynarlar.

Güzellik düşünülerek yapılmış (ama başarılmış, 
ama başarılmamış) birçok (pek çok, sayısız) resmin yanında, 
güzellik kaygısını bir yana itmiş

daha doğrusu, güzellik diye kabül edilegelmiş bir­
takım ölçülerle kaygıları bir yana itmiş

‘yazar’ ressamların yaptığı resimler de var.
Kimi, okuldan yetişmedir bu ressamların. (Bir 

adamın, bir kentin, bir ülkenin okulundan yetişme.) 
Öğretilegelen, sürdürülegelen kurallara karşı çıktığı ölçüde 
bilincindedir onların; resimlerine bakanlara da, bu Ölçüde 
anımsatır bu kuralları...

Kimi de kendi okulunun 
daha doğrusu, okulunu kurma çabasının 
yetiştirmesi. Genel kurallara, çalışa çalışa, 

resimlerini yapa yapa yaklaşır. Bü kurallara erişir ya da 
erişmez. Ama kendi yolundan sapmamağa bakar. Resminin 
‘ilkelliğini’ , ‘çirkinliğini’ yaşar. Yaptığı, bakılır, seyredilir 
resimler olmaktan çok, okunur, içinde gezilir resimlerdir. 
Bildiklerinizle, usunuzla yorumlanmaz bunlar; resimle sizin 
aranızda, olsa olsa, sezdiklerinizin, bilincin en alt katlarında 
gezinen imgelerin yardımıyla bir köprü kurulur; havaleli, 
koptu kopacak görünen bir köprü. Bu köprüden ya geçer ya 
geçmezsiniz. Resmi, resmi yapanı,

(resimle resmi yapanı biribirinden ayırmak çok 
güç, bu durumda)

kendinize yakın bulup bulmamanıza bağlı bir şey 
bu. Resmin karşısında tansıma duygularına kapılmazsınız 
çoğu zaman; ama adamın, çabasında bekinmesine, kendine 
güvencine saygı duyarsınız. Bir dil yaratmağa çalışmaktadır

KISMET BÜFESİ

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ERTUĞRUL OĞUZ FIRAT’IN RESİMLERİ ÜZERİNE 

o. Kendisinin de bilmediği bir dil...
Genellikle kâğıttan kesilmiş ‘karaltılar’ 
yaşsılığında insanların, ağaçlar, kök­
lerle yapraklarm çıldırmış azgınlığı içe­
risinde eridiği, uzayıp kısalarak bitkile­
re benzemeğe başladığı bir dünyada, 
kediler, atlar, horozlar, ama özellikle 
kediler, saldırganlığın, acımasızlığın en 
belirgin imi oluyor. Yumuşaklığın da...

*

Dar, kayalık boğazları, yeşillerin inceden benek- 
lemeğe başladığı göz alabildiğine uzanan çıplak kırmızımsı 
balçık düzlükleri, ancak görülünce varlığına inanılan renkli su 
kuşlarını, bulanık, hınçlı, acıkması korkunç sulan çağrıştıran 
bir Fırat soyadını

atlar, boğazlar, dağlar, yaylalarla geçitleri, konup 
göçüp gitmenin, yerleşip kurmanın gücünü çağrıştıran adlara 
eklemiş

uzunluğuna bir adam. Bu adam yıllardır Akdeniz'­
in kıyısında yaşar, erguvan renkli, ağaçları, insan kafası 
boyundaki çiçekleri, kum zambaklarını, dünyanın (eninde 
sonunda) kızgın bir gökyüzüyle (yazın da, kışın da) kızgın bir 
denize bölünüşünü görür,

türlü acılar, türlü tutkular, günüler içindeki insan 
yüreğinin en kanlı işlerini tartıp ölçer,

sesler, sözler, renkler karıp katıştırır biribirine, 
kafasmdakileri, gönlündekileri dile getirmek için.

Tumturakla acemilik köylerine uğramaktan ürk- 
meksizin, çoğu zaman.

Tumturak da, acemilik de, dışarının içeriye 
sızdırdığı, yerleştirdiği ölçüler. OysaE.O.F., dünyasını kendi 
kalıplarına, kendi arayıp bulup benimsediği ölçülere sığıştır­
mak için, bekinir durur.
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Bu sözlerime karşılık, herkesin yaptığı bu, 
herkesin yapmağa uğraştığı bu, denilebilir. Her zaman öyle 
değil. Fırat'ın yaptığı, aradığı, ortaklaşa kullanılan bir resim 
diline kendi söyleyişini getirmeğe çalışmak değil; daha çok, 
düşlerinin, korkularının, isteklerinin dilini oluşturmak...

Üstelik, bu dili oluşturan eli, öğrendiklerini, 
görgüsünü kendinden bile gizlemek ister gibi, çoğu zaman.

Başka insanların düşleri, korkulan, istekleri ile bu 
dilin öğeleri arasında bir ortaklık var ama; görmek güç değil.

★

'..........dil zevksizliklerini de yenilik sanmıştı. ’ (b)

Bir yanda bir adam var; ona göre, ataları uğraşmış 
uğraşmış, kendisinin bu dünyaya gelmesinden az önce, 
kullandıkları (şimdi de kendinin kullandığı) dili, gelişiminin en 
yüksek noktasına vardırmışlar. Bu kusursuz, yetkin yapının 
kılma bile dokunmak günah, diyen saygı dolu bir adam, bu 
yandaki.

ö te  yanda bir başka adam; karşısına çıkan dil 
yeter ki alışılagelmiş ölçülere, kullanımlara, kurallara aykırı 
olsun, kalıplardan kaçsm, övecektir onu; değişik diyerek, yeni 
diyerek, değişen bir dünyada eski kalıbın işi yok diyerek...

İkisini de yermek, ikisini de övmek, kolay. Kolay 
olmayan, ara konumu seçmek. Nereye varıldığını anlamak, 
nerede durulduğunu bilmek, değişenin değerini tartabilmek 
(bu değerin varlığında da, yokluğunda da).

Oluşma süreci içindeki bir dili, hele kişisel bir dili 
çözebilmek büsbütün güç. Ama uğraşmağa değer.

Pul pul işlenmiş bir dokunun sarmaşık- 
laştığı, yapraklaştığı, gövdeleştiği bir 
resimde kedi gözleriyle insan gözleri 
biribirine dönüştükçe; dikenli güneşler, 
bir başka resimde, iki göz yuvarıyla ku­
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luçkaya yatmış bir kuş ya da ilkel bir 
erkeklik simgesi arasında gidip gelen 
bir imi aydınlattıkça, dünya, gözlerle 
dolu, durmadan bakan, gözleyen, 
süzen, pusuda bekleyen bir doğa, bir 
yabanıl yaşama biçimi oluveriyor.

★

Anam, hanidir, yetmişini aştı. Gene de alışılagel­
mişin, gündeliğin az ötesinde bir yemek pişirmeğe başladı 
mıydı, yolunu bulur, punduna getirir, kendini över 
başkalarıyla karşılaştırıp. Sebzeyi limonla ağartmasını 
bilmeyenler, tuzunu bilmem ne zaman koyanlar, diyerek... Bu 
kendine güveni garip kılıklara da girer: Yemeği her yiyenin, 
her kezinde, ‘olmuş’ ya da ‘olmamış’ demesini yürek 
çarpıntıları içinde bekler, ama coşkusunu yeterli bulmadığı bir 
‘eline sağlık’ üzerine, bir yemek boyu, bir öğün, iki öğün boyu, 
özeleştirisini yapar, tuzu, limonu, pişimi diyerek... Yemek 
pişirmeğe yeni başlamış bir yeni gelinin heyecanını duyar 
hâlâ, çok övülmüş bir ustanın güvenciyle birlikte.

Yemek pişirmek bir sanat sayılabilir olsa gerek. 
Bir yanda, gelenekle kurallar, ağız tadı alışkıları, gereç 
kullanımının içinde kalmak zorunda bulunduğu genel çerçeve; 
bir yanda da, bu çerçeve, bu gelenekle görenek içerisinde 
kişisel değişiklikler yapan, yemeğe ‘ imza’sim atan, pişirdiğiy­
le Tanrının günü kendini de, kendisine bağlı olanları da 
doyuran aşçı. Bu iki ağalık bir araya gelince ortaya bir çeşit 
sanat çıkıyor olsa gerek. Ama aşçının biri sebzeyi, eti, yemişi, 
yani herkesin bildiğini alsa, kimsenin — belki kendisinin 
de — daha bilmediği, yemediği yemekler pişirmeğe kalksa, bu 
yemekleri kullanageldiğimiz ölçülere vuramayız; onlara önce 
alışmamız gerekir, beğenip beğenmemeğe daha sonra karar 
veririz. Gelgelelim, aşçının yapıp eylemesi, bunları pişirmekte 
bekinmesi önem taşır.

ERTUGRUL OĞUZ FIRAT’IN RESİMLERİ ÜZERİNE
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İlkel, temel ya da ana imgeler... Bilim­
sel terimler aramayalım şimdi. Bir doğa 
var karşımızda. Baktıkça baktıkça 
bizi ürkütmeğe başlayan bir doğa; bü­
tün karışıklığı, karanlığı, besleyiciliği, 
öldürücülüğü ile. İnsan, içinde erir bu 
doğanın; tel tel, ip ip sarmaşıklar 
boğazına, çevresine dolanır, bir koza 
gibi kapatır onu. İnsan bu kozayı de­
lip kelebek olur çıkar mı ortalığa, kök­
lerin boğuculuğundan kurtulur mu, 
bilinmez.
Suyun gizlendiği, görünmediği bir 
doğadır bu. Su ancak değişik kılıklarda 
ortaya çıkar; bitki olarak, yıkanmış ça­
maşır olarak (bu bile var bir resimde), 
dalga ya da bulut örüntülerini andıra­
rak, yağmurun çizgililiğine saklanarak. 
Bir sürekli başkalaşım içindeki bir 
petek görünümündedir bu doğa, her 
gözünde ayrı bir işin

sık sık da kanlı bir işin,yemek gibi, 
yenmek gibi bir işin

görüldüğü bir petek.
Bu doğada insanlar tek başma görün­
mez mi hiç? Görünür. Ama usa sığmaz 
bir kalabalık kol içinde, ancak küçücük 
küçücük noktalar olarak. Yükleri, 
hayvanlarıyla birlikte çırılçıplak kırlar­
dan, çırılçıplak dağlar arasından geçer­
ler, göçerler. Gene de, kimi zaman, bu 
kalabalığın tepesinde, dev atlar baş ba­
şa verir güneşe doğru.
İnsan yüzleri yüzer bu karmaşık ya da 
yalın dokular içerisinde.Çarpıtılmış,im-

KISMET BÜFESİ
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leşmiş insan yüzleri. Belki de aynı 
yüzün değişik görünümleri. Belki de, 
belki de, E .O .F .’un kendi yüzünün çe­
şitlemeleri. Durmadan, ben burada­
yım , bu resmin içinde çeşitli yerlerde­
yim , resmin karşısında durup bu resmi 
yaptığım, yapmakta olduğum ölçüde 

der gibi.
Ana derdim kendi yerim bu 

doğada
der gibi.

1973

(a) Kuram dediğin bir bozkırdır, dostum, 
Dirimin yemyeşildir altın ağacı.

(b) A.H. Tannınar. Yuz Yacmuru, Varlık Yayınları, 1955,$.26
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TURAN EROL'UN BÎR GENÇLİK RESMÎ
ÜZERÎNE AKDENİZ'İ A / N /AR BÎR METİNR

Yüzüne bir gülün gölgesi düşüyor.

O zamanlar, Muğla-
damilâs uzak bir yerdi. Bakışları Etnısk’ların hâlâ yaşa­

dığını düşündüren, iri gözleri de­
rinliklere, derinlere 
hep, hep derinlere çevrili insanla­
rın yurdu, uzak bir yerdi o zaman.

Bir gülün gölgesi düşüyor yanağın üstüne.

Yirmi yaşımın diz
boyu karlı kışında imam efendinin orta kattaki ev

sahibi sobası üzerinde pişmiş tar­
hana çorbasından sonra çıkılan 
bir odada

sobası usumdan çıkmış bir
odada perdesizdi denize bakan pencere­

ler; bir kapıdan balkona çıkılacak­
tı havalar ısınınca; ayakta dura­
cak yerin bile güçlükle bulunabi­
leceği bir balkona
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bir resim bakardı duvardan, 
derinliği sınırlayan karşı du­
vara.

Aynaya bakılarak 
yapılmış bir Turanresmiydi
bu. Şimdi, duvarımda asılı; iri gözleri

biraz bana, biraz da 
eski dere yatağı caddenin karşı kı­
yısındaki, dere yıllarından kalma 
kavaklara bakıyor.

Bir gülün gölgesi düşüyor yanağına.

önünde bir güldan duruyor bu­
gün, güldanm içinde bir gül duru­
yor.

Tükenmez gençli­
ğinde donmuş bir resim, 
şimdi. Ama o zamanlar, bu 
resimdeki yaştaydık; yaşıt­
tık resmin gösterdiğiyle. Sobası usumdan yok olmuş oda­

da, çatkının orta yerinde bir baş­
ka resim de olurdu hep. Arada bir 
değişen bir resim. Üzerinde çahşı- 
şılan, bitti bitecek ya da ak astan 
yeni yeni beneklenen bir resim. 
Çoktan yatmış imam efendi ailesi­
ni uykusundan tedirgin etmemek 
için kısıla kısıla hışıltılaşmış ses­
lerimizle tükenmezi tüketemez

Gırtlaklarımızın yorulmağa
başladığı saatlerde rıhtımda duran okullarımızın ar­

dındaki denizden doğru
çoktan başlamış bir günün
ilk solgun renginin belirme- kimi zaman da
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sini
beklemeden 
tırmanmağa başlarken nedense, diz boyu yığılmış karlı 

haliyle başka her türlü halinden 
daha sık anımsadığım yokuşun 
dibinden yola çıktığımda

çok yokuş, çok düzlük aş­
tıktan sonra varacağım ya­
tağıma doğru, duvardan, 
derinliği sınırlayan karşı du­
vara bakıp duran burnundaki yeşil lekeye hâlâ alı-

koca gözlü resmin
şamadığım resmin
bilmezdim
bir gün

bilmezdim bir gün denizden sonra, Diyarbakır kar­
puzlarından, taş duvarlı oda serin­
liklerinden, yemişlerin derildiği 
koyaklardan, gönül buran kavak 
yalnızlıklarından, yaşlanmış 
ağaçlarla balıkçı ağlarından, eski 
nakışlarla kerpiç evli yamaçlar­
dan sonra

(Önceleri denize bakardı, o 
gözler, sonra insanlar kesti 
bakışının yolunu, sonra in­
sanlardan öte bozkıra baktı, 
denize baktı gene, gene top-
rağa, çiçeğe baktı)

derinliği, derinlere bakmağı 
bir türlü unutamadan bo­
yanmış bunca resimden son­
ra bir derin üzünç içinde bakan, hiç

yaşlanmayacak gözlü bu resmin, 
bilmezdim, bir gün
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duvarımda dururken

yüzüne bir gülün gölgesi düştüğüyçün 
bana bunları yazdıracağım.

1973
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KARANLIK BİR YALI ÜZERİNE METİN
Saygısız Çocuğu anlatan Müzehher A . ’nın anısına. ..

Bir çocuğun bir yalıya kafa tuttuğu bütün bir yaz 
mevsiminin bir günü, bir, herhangi bir günü, öğle sıcağının 
ısıttığı kırık rıhtım taş larmm suyla kesiştiği yerde biten 
yosunlardan biri olmak isterdim belki de, bilmem.

Yosunluğa özendiğimden değil. Ama yalmm 
yapamadığını yapabileceğimden; çocuğun, denizin serinliğin­
de gerginleşmiş omuzlarına, göğsüne, karnına, uyluklarına, 
topuklarına sürünebileceğimden. O, ustalığından ötürü ancak 
birkaç saniye sürecek, kendini kaldırma, kollarının gergin 
durmasını sağladığı anda havada dönüp rıhtım taşlarına 
oturma deviminde, onunla bu kadarcık bir değinme yetebilirdi 
bana belki de.

Oysa yosun değilim, istesem de olamam. Çok çok, 
gençliğin öldürmekte bulduğu güzellikle, güzelliğin ölümü 
karşısında ben yaştakiler in duyduğunu, düşündüğünü, 
karşılaştırmağa kalkar, uzaklaşan bir motorun kıçmda 
oturduğum yerden,balıklardan başka bir şey düşündürmeyen 
sırılsıklam etleri, rengi, sinirli dalgalanışıyla çocuğa dalar, 
karanlık yalıyı unutur, neden sonra toparlanır, elli metre 
uzaktan gene yalıya, bu taşıllaşmış, kapalı, kapalı olduğu için 
karanlık, karanlık olduğu için ölümünü gözden saklayabilecek 
yarı-yaratık nesneye dikerim gözümü, ölümün bize sıçraması
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olanağı yoktur artık, uzaklaşmışızdır. Motor burnu dönerken 
rıhtımın önünden bir daha bir dirim fışkırtısı ağacaktır 
havaya. Biliyorum bunu. Gözümün ucuyla, yalıyı bırakıp 
gene çocuğa bakmışımda- çünkü, denize bir daha daldığı anda.

Oysa yalıyı karanlık eden başlıca şeylerden biri de 
bu balıksıl balkırlı çocuk değil mi?

yalı is. I. Düzlük ve açıklık su 
kıyısı. 2. Su kıyısında yapılmış 
yazlık köşk. ~ ağası tar. Kıyıları 
korumakla görevli komutan. ~ 
çamı çam. ~ çapkını deniz kıyı­
larında yaşayan bir kuş, iskele 
kuşu (Alcedo atthis). ~  uşağı de­
niz kıyısı yerlerde doğup büyü­
müş kimse.

Oysa sözlüklerde ‘karanlık yalı’ diye bir şeyin tanı­
mı, karşılığı bulunmaz. Ne var ki karanlık yalılar, azlıklarına, 
azraklıklarına karşın insanın kafasına kafasına inen bir 
gerçekliktir. Bir zamanlar kendi sandallarının, kendi 
kayıklarının dalgalandırdığı su bahçelerinde, (bugün, yelin, 
açıklarından geçen vapurların uzak sesler getirir gibi 
depreştirdiği kabarık ya da ku-ık çizgilerin arasında; yeisiz, 
vapursuz anların düzlüğünde) yalı kendini görecek olurdu 
gözlerini açsa; ama bu gözler geçmişe bile kapalı durur.

Bir zamanların değişik ölçütlerine göre yapıldığı 
için, bir zamanların değişik insan ölçülerine, arşınlara, 
karışlara, daha bilmem nelere göre ölçülerek yapıldığı için

çocuğun dünyasına ilk gücenikliği birimler 
dolayısıyla doğan bu yalının

insan yapısmm dışında kalan ondalıkların sözünü
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işitmek istememesi, gözlerini yumması, şaşılası bir iş olmasa 
gerek.

Çağında, alışılagelmiş kurallara meydan okuyarak 
ortaya çıkmış olduğuna kalıbımı basarım. Aşıboyası 
görülmedik bir şey olmaktan uzaktı. Ama divanhanesinin 
söbemsi biçimi her görenin aklım karıştırmış olsa gerek. 
Görmek için, içine girmek de gerekli değildi; dışarıdan 
görülüyordu eksenin taşan yuvarlak uçları. Taşlarının dizilişi, 
düzeni...

Boş işler bunlar. Anlatmak istediğimiz, yalının 
aydınlık olduğu, aydınlığını taşırdığı çağlar değil. O çağların 
aydınlıklarım, seslerini, biçimlerini anlatmış olan yazarlar, 
nasıl olsa, var. O yazarların, özlemini çektikleri, canlı, dolu 
dolu bir biçimin dirimiydi. Biz ölülerle uğraşıyoruz şimdi. 
Karanlıklar, sessizlikler, biçimsizliklerle.

Sözlüklere girmeyen karanlık yalıların, hâlâ, 
insana özlem duyabileceklerini düşünebilir miyiz ki?

Büyük. Her şeyden önce büyük. Yaşanacak bir 
yer. Yaşamanın bütün ana gerekliklerini bir araya getirecek 
bir yer... Bir küçükacun. Bu küçükacunu sığdıracak büyük 
yapıda, bugün

pencereler hiç açılmıyor (daha doğrusu açılıp 
açılmadığını kimse bilmiyor, ama açıldığım ne ben gördüğüm 
ne de bildiklerim gördüğü için açılmıyor diyeceğim gene); 
buna karşılık, deniz bahçelerinin ardındaki kara bahçelerinde, 
yeşilliğin — içinde oturan olduğu halde bakımsız duran 
yalılarda görüldüğünün tersine — oldukça derli toplu, 
handiyse bakımlı durumda bulunduğu göz önünde tutulursa

birilerinin (hiç değilse kapı kültlerinin anahtarları­
nı bir arada tutmak, bahçeyi cengele dönmekten alakoymak 
için evde, evde değüse bir bahçe kulübesinde, orada da değüse 
komşu evlerden birinde, birinin, birilerinin) hâlâ bu yalı için 
(bir parça da olsa) yaşadığını düşünmemiz, kabul etmemiz 
gerek.

Sokaklarında, mahallelerinde bir çeşme, bir kuyu,
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bir sarnıç bulunup bulunmadığını, evlerindeki sular kesilme­
dikçe merak etmeyenler gibi,

çevresindeki evleri, insanları, küçücükacunlan, 
birer sinekmişçesine; ancak gündelik düzenlerinde tedirgin 
edildikçe görenler gibi,

dolaylarından yıllarca habersiz yaşamış olan bu 
yalı, şimdi, bu umursamazlığının cezasını çekiyor diye 
düşünebilirsiniz. Altının temizliğini komşusundan beklemek 
zorunda kalan yatalak kocakarılar gibi, bakımı bile dışarıdan 
sağlanıyor; iyi olmuş, oh olsun, diyebilirsiniz.

ö ç  almak düşüncesinden uzak duralım. Duygular 
karışmasın bu işe; ölülerin ardından kötü söz söylemek 
yakışık almazmış... Zararını görmedik bu yalının; gördükse 
bile, kendimizi bildik bileli bu zaran, yaşayışımızın bir parçası 
olarak kanımızda taşıyıp durduk; önümüzdeki ölüye bakmak­
la yetinelim şimdi. Yeter de artar bile.

Bakınca gördüğümüzse...
Denizden baktığımızı hatırlatırız; balonca gördü­

ğümüz şu: Beton tomruklar, daha irisi, daha ufağıyla, daha 
küçük evler, daha büyük evler, ortanca evler, hep birlikte, bir 
yerlerden yola çıkmış (köy aralan olduğu için boş kalmış kıyı­
larda kolaycacık yerleştikleri yerlerden yola çıkmış), yalının 
üzerine doğru yürüyorlar. Eski köy topluluğunun biraz dışma 
taşmış, ama bütün kurnazlığıyla gene de ona yakm kalmış, ya 
da, tersine, köy topluluğunun kendisine doğru uzanmasını 
(gururu, daha doğrusu, kendini beğenmişliğiyle) istemiş, bek­
lemiş, görmüş yalı (sağmda solunda — neredeyse kendisini 
korumalan için kurdurduğu, diyeceğim — daha küçük, ken­
dinden daha az zengin, dolayısıyla şimdi yoksulun yoksulu, 
kırık dökük, eski gösterişini ancak yıkık kayıkhaneleri, kırık 
kafesleri, çarpık pencere demirleri, çatlak deniz eşikleriyle 
hâlâ sezdirebilen iki üç yalı) sıranın kendisine gelmesini bekli­
yor. Satış yoluyla el değiştirmelerin günü geçmiş gibi. Kazma 
pahalı. En temizi yangın. Bekliyor. İnsanların gitgide daha 
soyunuk dolaşmalarına, cinsel kuralların eriyip dağılmasına,
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çocukların — ufaklarına ses çıkarmaktan-çoktan vazgeçmiştir 
ya, büyükleri dadanmış şimdi, ona içerliyor — saygısızlığına 
baka baka...

Alt katm taşlığında, mermerden tahtaya, maden­
selden bitkisele, cansızdan canlıya tek basamakta geçtiniz; 
yayvan, ağır, gösterişli yükselişiyle çifte merdiven iki katın 
ara yerinde birleşip genişliyor, bütün itici gücü, bütün karşı 
konmaz yüceliğiyle divanhaneye atıyor sizi. Bir böcek, bir 
solucan gibisiniz şimdi. Sürünüyorsunuz yerlerde.Süründüğü­
nüz için, ‘yerleri kirletiyorsun!’ diye kimse bağırmayacak- 
tır ama bugün. Ne var ki,biri çıksın, ‘yerlerin tozunu siliyor­
sun’ diyerek size teşekkür etsin diye de beklemeyecek­
siniz.

Divanhaneye varan, küçülmüştür, yerlerdedir, 
sürünmektedir, tki yanda, bütün kocamanhğı, bütün inanıl­
maz ölçüsüzlüğüyle duran

(Bir zamanlar, bir ara, birtakım devce koltuklar, 
sedirler yapılmış; bir iki örneğini Topkapı sarayında da 
görebilirsiniz; haremde... Ancak, bu koltuklar, bu sedirler, 
yalnız BİR ara yapılmış olsa gerek. Bunlarda oturmak, 
uzanmak, her kendini beğenmişin harcı olamazdı. Bu 

koltuklara, sedirlere atılmış devce minderlere geçip oturacak­
ların ne denli ulu, yüce, büyük, şişkin, şişirilmiş, bumbarlaş- 
tınlmış kişiler olduğunu belirtmek üzere ölçüler bu 
adamlann dört, beş, altı katma göre tutulur, dalkavuklu­
ğun — tarihe geçmeğe değer — örneklerinden biri verilir­
ken, çark tersine işlemeğe başlamış, dalkavukluğun en büyük 
oyunlarından birine gelmiş bu büyükler, ulular. Bu işlerin 
üzerinden öyle uzun uzun bir zamanlar da geçmeden örneğin, 
Vahdettin —bir filmin belgelediği üzere — böylesi koltuklarda 
değil, dedelerinin tahtında bile oturmuyor, yanında duruyor-
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ken, gene de onmaz bir minnacıklığa hükümlü kılınmış 
gibi oluyordu.

Bu sedirlerde, bu koltuklarda, oturulmaz, yatılır; 
hem de tek başına değil, bir öbek adam bir arada yatılır! Sonra 
da gün gelir, bu koltuklarla bu sedirler kaldırılır bir yerlere; 
bir yer bulunursa elbet! Tozlanmasın diye üzerlerine örtü, 
yaygı, kılıf geçirilir; sonraları, dişli, çeneli, testereli, pençeli, 
gagalı küçücük küçücük yaratıkların açtığı delikler görünme­
sin diye kocaman kocaman çarşaflar, brandalar atılır üzerine; 
gene kurtulunmaz, parçalanıp sobalarda yakılır bunlar; ağla­
nır, gülünür, öfkelenilir).

ölçüsüzlüğüyle duran yalın sedirlerde otururken ev 
sahipleri de, söyledik zaten, küçücük küçücük kalırdı 
herhalde. Ama yerlerde sürünenin biraz üstünde...

Bugün, sedirler örtülü, Venedik işi aynalar açık. 
Bu aynalar Venedik’te de (incecik bir toz, incecik bir pus örter 
gibidir bu aynaları; karşılarında bir iki adım atarsınız; 
uzaktan uzağa Canal Grande’nin, pek arada bir, yan 

kanalların, yansıttığı sessiz sabah ya da akşam güneşleri 
dalgırsız, hafif tozlu gibi, gelir gözünüzü bulur, alır götürür 
bir yansının yansısında yitiveren bir derinliklere), İstanbul’da 
da, aynı lekeleri taşır bugün. İki yüz, üç yüz yıldır önlerinden 
gelip geçenlerin yüzlerinin, ellerinin, gövdelerinin, gözlerinin, 
gözlerinin, gözlerinin bıraktığı lekeleri... Kırılmadıkça, 
bizimkileri, bizden sonrakilerin lekelerini de taşıyacaktır ya, 
artık o lekeleri başkaları görür...

İç uzamı bölen bunca parmaklığın, korkuluğun 
güzelliği, artık bir işe yaramadığı için olacak, çerçevelenip 
yeni evlerin duvarlarına asılmaktan başka çözüm düşündür­
müyor insana. Gelecek olan yangında, bunlar erimese de 
çarpılacaktır. Bakarsınız, yangının kokusunu alan ev sahipleri 
günün birinde eşyayı haraç mezat satar; yangın kokusu almış 
antika meraklıları doldurur bu divanhaneyi bir gün. Aynalar, 
sedirlerin küçükleri, çeşme aynaları, konsollar,, lambalar,

KISMET BÜFESİ'
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yıllarca önce satılmış altınların, gümüşlerin, kumaşların 
ardında kalmış öte beri, kapış kapış gider. Parmaklıklara da, 
korkuluklara da merakk alıcılar çıkar. Divanhanede ancak, 
lekeler içindeki biri köşesinden kırık üç Venedik ay nası, bir de 
kocaman sedirler kaldığına göre, meraklı karıncalar bura­
lardan geçmiş olsa gerek. Parmaklıklara alıcı çıkmaması 
tuhaf. Kim bilir, belki de yangın kokusu fazla keskinleşmesin 
diye burayı, ancak yabancıların girebileceği bir kumar evi 
yapmaktan dem vurulmuştur da ondan bırakılmıştır. Nasıl 
olsa yangında gene en az zarar görecek, belki de 
kurtulabilecek bir tek bunlar var...

Kepenkleri aralanacak olsa, içeri sızacak ışıkta 
bunların yaşamağa kalkışacağı su götürmez. Ama kepenkleri 
aralamıyor kimse. Sayısız kapıların sayısız menteşeleri hep 
birden gıcırdayacak olsa bu titreşime, yalı, belki de dayanır... 
Kırk elli kişi yetmez bu oyunu oynamağa. Bunca kapıyı 
kullanacak bunca insanın yaşamış olduğu yerde, şimdi...

İnsan bu kötü edebiyata ne de kolay kapılıyor.
Oysa, geceleri, deniz uğuldamasa, milyonlarca 

kurdun tahtaları şenlikler içinde kemirmeğe devam ettiği 
işitilecektir sanınm. O zaman, bu boşluğun, bu ölümün ne 
aldatıcı olduğu anlaşılır, yangında yanacakların yalnız 
cansızlar olmadığı kavranır. Sıçanları, kemeleri, kaçabilecek 
börtü böceği aklıma bile getirmiyorum. Bunların ardından 
kovalayacak kimse yoksa, yangın zaten pek bir güçlükle 
karşılaşmayacak demektir.

KARANLIK BİR YALI ÜZERİNE METİN

Güneş yükseldiğinde de, bu çocuk... Sular 
ısınmağa başladığından beri.

Perdeler tozun ağırlığından çöker bir gün. 
Görünmeyen tozun. Yoksa, ortada toz pamuğu, örümcek ağı 
görünmüyor. Kapalı kapıların ardındaki odalar belki boş, 
belki dolu, belki temiz, belki pis. Divanhanenin ortasından,
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göbeğinden, ne sağa ne sola, ne de ileriye gideceğim. 
Karardığa alışan gözlerim tavan nakışlarına bir daha baksın. 
Onları bir daha göremeyeceğim herhalde, öbürlerini, öbür 
eşyaları da. Ancak, onların, sedirlerin, aynaların, kim bilir, 
belki de parmaklıkların, korkulukların bile, yangından önce 
başka evlere dağıtabileceğini, geçmişin kırıntılarıyla böbürle- 
neceklere ‘şu kadar para verdim’ demek mutluluğunu 
tattıracağını düşünebilirim. O evlere gidip bunları görmem, 
olası değil pek. Ama gözümün önüne getirebilirim. Ne yazık 
ki, yalının kendisiyle övünmek isteyecek babayiğitler çıkacağa 
benzemez.

KISMET BÜFESİ

bu çocuk her gün, donu, allı yeşilli damalı donu ile

Alt katın taşlığında, bahçeye açılan kapının 
aralığından sızan ışıkta — ben çıkıp o kapıyı kapayınca, o ışık 
da kalmayacak — gene kapılar, merdivenin alt bölüğü, 
mermer, oymalı, sulan bir zamanlar kıra kıra akıtmış 
karşılıklı iki dizi setleriyle kuru aynasını gösteren çeşme 
beliriyor. Nakışlar az, bakmıyorum; çiçekli bezemeler, soluk 
renkleriyle ne kadar güzel olsa, bakmıyorum. Denize 
doğru açılan kapının kepengindeki bir çatlaktan sızmış olan 
ışık (bir kez sızmış, donmuş kalmış ondan sonra, öyle sanki; 
onun için sızmış olan ışık dedim; oysa, sızan ışık demeli) sızan 
ışık — öldürücü olamayacağı düşünülse gerek ki, bu çatlağı 
macunla kapatmak ‘bakımcı’lann akima gelmemiş — bekledi­
ğim görüntüyü yaratmağa yetmiyor; güzelliğiyle insanın içini 
acıtan dalgın göremem burada. Kim bilir, kaç kişinin 
saatlerce dalmış, bakmış olduğu bu devimi ben şimdi 
göremem.

Ama gözümü yumuyor, kulağımı denizin sesine 
veriyor, saatlerin, kayra saatlerinin gelmesini bekliyorum.

önce, kepenk çatlağından gelen ışık artacak. 
Güneş, doruğundan inerken, bahçeye gölgelerin dolmasına 
karşılık bu bölükte ışık artacak; güneşin ışıtmağa başladığı
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deniz, gözü alacak. O zaman, ardınıza dönüp bakarsınız ki 
taşlık, kapkaranlık bir kuyu olmuş, yitmiştir. Uzakta, bahçe 
kapısının aralığında belli belirsiz bir aydınlık hâlâ seçilmek­
tedir. Gene içinde bulunduğunuz odaya çevirirsiniz gözünüzü. 
O zaman dünya yerinden oynamağa başlar.

Ama belli belirsiz, durduğu yerde; oynamağa, 
kıpraşmağa. Ayağınızın altındaki döşeme tahtaları bile 
kararır gibi olmuştur. Ancak orası, daha oynamaz. Başınızı, 
başınızı değü gözünüzü kaldırın. Kıpraşma gitgide hızlanarak 
sizi içine doğru çekmeğe başlayacaktır. Başlaması, denizin 
odaya dolmağa başlamasından ötürü... Ne var ki deniz,bu 
saatte, bu odalara, aşağıdan doğru değil, yukarıdan doğru 
dolmağa başlar. Yukardan, dalga dalga, dalgır dalgır iner, 
iner, gözlerinizin karşısına gelir. Durur bir an. Hergünün, 
kurtulmak için, kaçıp kurtulmak için size tanıdığı son 
fırsattır bu. O anda kendinizi toparlamaz, silkelenip 
kaçmazsanız,odaya dolan suların çekilmesine dek,her gün bir 
daha boğularak, oturacaksınız, oturmak zorunda kalacaksınız 
demektir. Her gün biraz daha boğularak, her gün biraz daha 
ölerek. Kaçmıyorum. Bunu yaşamak istiyorum. Gözlerimden 
de aşağıya doğru dolunca sular, artık yavaş yavaş yüzmeğe 
başlıyorum. “ Yüzmek”  deyişim, sözgelimi. Yoksa suyun 
yüzünde kalmak anlamında yüzmek değil bu. Suyun içinde, 
denizanaları gibi, yosunlar gibi, denizaygırlan gibi, sözün 
kısası, balık olmayan, ok gibi fırlayıp gidecek durumda 
bulunmayan birçok yaratık gibi, suların içinde salınmaktır bu 
yüzme dediğim. Su aynalarının yansıttığı sıcaklıkla, garip bir 
serinlik biribirine karışır. Üşür müsünüz, terler misiniz, 
bilinmez .Bilinen, suların içinde olduğunuz. Bu sular,bu dalgır 
çılgınlığı sizi ne kadar yüzdürür, bilemez, kestiremezsiniz, 
kendinizi artık unutmuşsunuzdur, bakarsınız, oda yeniden 
boşalmağa başlamış, gene yukarıdan doğru. Ama bu kez 
aldınız yatar bu işe; gitgide yatışan suların (dışarıda da içeride 
de, gitgide yatıştığı için dalgın yataya yaklaşan suların) 
üzerine gölge indikçe oda da kararır. Taşlık yeniden belirir,
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kapının aralığı sönmeğe başlar. O zaman da yeniden yere ayak 
basar, devimi durdurur (dışarıdakini değil tabii, içinizdekini), 
ağırlığınızın bir daha bilincine “ girer”  siniz. O ara yapılacak 
tek şey, denize doğru birkaç adım yürüyüp, belki de 
soyunmadan, kendinizi bırakıvermeniz suya... Ya da, başka 
bir şey yaparsınız: Kepenkleri yan yanya örterek divanhane­
nin bir köşesinde, denize arkanızı dönüp bir kitaba, bir düşe 
dalarsınız... Başınızda bir ışık yansın. Denize, ancak iyice 
yatıştıktan, ağırlaştıktan sonra bakarsınız bir daha o akşam. 
Sesi, isteseniz de, kulaklannızdan çıkmayacaktır nasıl olsa.

Oysa kapalı kepengin, yıllardan beri açılmamış 
gibi duran kepengin çatlağından giren ışık, güneşin doruğuna 
ulaşmamış olduğunu gösteriyor, bilen göze. Çürümekte olan 
tahtaların, insan kokusunun ne zamandır çekildiği, üzerlerin­
den silindiği tahtaların, kokusu, dayanılmaz hale gelmektedir.

O zaman, denizden, evin içinde, yankılanmasa da, 
büyüyen bir faşırtı geliyor. Çocuğu unutmuştum. Oysa 
yalının ölüliiğüne kafa tutan ondan başkası değildi. Ben bile 
bu ölü tahtaların, divanhanelerin, sedirlerin, duvarların içinde 
bir nesneden başka bir şey olamıyorum.

bu çocuk, her gün, allı yeşilli damalı donu 
ayağında, denizden, denizin bir yerlerinden çıkagelir.

Çıkagelir, artan sıcakla birlikte, güneş yükseldi­
ğinde; sular ısınmağa başladığından beri, her gün, denizin bir 
yerlerinden, çıkagelir.

Yakınlarda bir yerlerden dalıyordur denize, yalının 
rıhtımında en azından iki saat oyalandığına göre giysilerinin 
çalınmasından korkmadan soyunduğu, durdukları yerde 
onlara kimsenin dokunmayacağını bildiği, ya da, arkadaşla­
rıyla birlikte oraya geliyorsa, — onlar buraya gelmiyor 
ama, — giysilerine onların bekçilik edeceğine güvendiği bir 
yerlerden dalıyordur; ya da, evinden ayağına donunu giymiş, 
yalınayak, çıplak, çıkıp denize iniyordun Bir yerlerden, iyi
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yüzdüğüne göre belki de uzaktaki vapur iskelesinden, dalıyor, 
buraya geliyordur. Buraya gelinceye dek herhangi bir çocuk, 
herhangi bir yüzücüdür ama yalının karşısına vardığında, 
balıktır, erkektir, güzeldir artık.

Yalıdan, bahçeden, kimseciklerin, yerden bitercesi- 
ne, gökten inercesine karşısına çıkmayacağını, çıksa da ona 
‘yasak , buralara gelme, git’ demeyeceğini, deyemeyece- 
ğini büiyordur. Köylüsü, yerlisidir buranın, ağası, çapkmı, 
uşağıdır. Kendi karasında, havasmda, suyunda yaşar;kendi 
acununda, kendi zamanında. Koca ölünün artık parmağım bile 
kımıldatmayacağını, sürüyle gözlerinden bir tekini bile 
aralamayacağını bilir. Sudur, yangın değildir; dirimdir, incir 
ağacı, toz, tahta kurdu değildir; tuz kokan gergin bir ettir, taş 
değil, beton değildir. Ama daha gelmemiş yangının, bitmemiş 
incirin, çökertmedik tozun, yerişememiş taşın, betonun 
öncüsüdür. Kendisini artık kimseciklerin kovamayacağını 
bilerek, o, ustalığından ötürü ancak birkaç saniye süren 
kendini kaldırma, kollarının gergin durmasını sağladığı anda 
havada dönüp rıhtım taşlarına oturma devimine girişir, 
omuzlarına, göğsüne, kamına, uyluklarına, topuklarına 
sürünen yosunlan çıldırtır. Rıhtıma çıktıktan sonra da oranın 
tek kağanı olur. Bu kağanlığı kimseciklerle paylaşmak 
zorunda kalmayacaktır nasıl olsa, ondan iyi yüzen, ondan 
atak, ondan korkusuz, kendine ondan çok güvenen yoktur 
çevrede.

Rıhtıma çıkar, allı yeşüli damalı donuyla yalıya 
meydan okur. Artık en küçük bir umudu, bir umut gücü kal­
mamışın karşısında umuttan başka bir şey bilmeyenin nob­
ranlığıyla. Taşlara yatar dinlenir, kalkar, bir yaprak, bir dal, 
bir çiçek koparır dolaştığı bahçede, ara ara bir ağacm dibine 
işer; duvarın kuytuca bir köşesine çömeldiği bile olmuştur; 
gezer, kapı tokmaklarını yoklar,kepenklere elini sürer, çatlak­
lara, deliklere parmaklarını sokar

uzun, ince parmaklarını, tükenmeyecek gibi duran,
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uzayıp giden ellerinin uzun, güzel parmaklarını
ağzını sıkı sıkı bağladığı, boynuna asıp arkasına 

attığı bir plastik torbadan plastik tabakasıyla çakmağını 
çıkarır, keyifle tüttürdüğü cıgaraların izmaritlerini sağa sola 
atar, söndürmek zahmetinebile katlanmaz; dalar,her yana su 
sıçratır, çıkar, gene dalar, gene çıkar, sonra, güneş tam tepeye 
geldiği zaman

güneşin tepeye gelmesini gözlermiş gibi, ille de öyle 
olması gerekirmiş gibi

güneş tepeye, tam tepeye geldiği zaman rıhtımdan 
biraz geriye doğru çekilir, alt katın bir zamanlar bahçe 
duvarına bakmış, şimdi kör mü kör duran pencerelerinden 
birinin önünde durur, yalının yan çıkıntısının kendisiyle 
denizin arasına girer gibi olduğu, onu denizden bakacak bir 
gözden biraz olsun sakladığı bir yerde

boylu boyunca yere uzanır, gözlerini yumar, ellerini 
beline götürüp donunu sıyırır. O ana dek yere dayama­
mış olduğu başını, donunu yastık yaptıktan sonra indirir, 
kollarım yana doğru açar. Ondan sonra, belki yarım saat, 
kımıltısız, kıpırtısız, yalıyı yansılamak, onunla alay etmek 
için olacak, ölüler gibi yatar.

Güneş tepededir, ortalık kızmıştır. Derisi günden 
güne bakıra, balık derisine bindirilmiş bir bakır rengine 
dönüşür. Her yanım açar güneşe, yanmadık yeri kalmaz. Bu­
gün sırt üstü yatar — bugünkü gibi —, bir gün yüzükoyun. 
Gözlerini sıkı sıkı yummuş, istese bile aralayamayacak yalıya 
hiç görmediği, hiç bilmediği bir şey gösterir: Utancı atmış bir 
gövdeyi.

Denize açılan alt kat odasına bir zamanlar ışık 
sularının yukarıdan yukarıdan dolmağa başladığı saat 
yaklaşırken çocuğun elleri yana açılmış, uzatılmış değildir 
artık; böğürlerinde, omuzlarında, göğsünde gezinir parmakla­
rı, göğüs tahtasının üzerinden göbeğine doğru ağır ağır iner, 
göbeğinden kamına, kalçalarına, kasığına, uyluklarına doğru 
büyür, uzar, yayılır.
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Ne zamandır cıgara yakmamıştır. Balık olduğu için 
kamını denizle, denizde doyuruyordur; buraya bir tek şeftali, 
bir tek erik bile getirmemiştir bugüne dek. Yalının 
yanıbaşmda, yalıya karşı, ellerini kasığına getirip bıraktığı, 
artık oradan başka yere götürmediği, ellerini kasığında 
kenetlediği, parmaklarım neredeyse biıibirileriyle kaynaştırdı­
ğı, içinden geçirdiği bir şarkıya uyarak ölçü vurmağa 
başladığı zaman (yahnin, yumacak daha kırk gözü olsa 
yumacağım biliyoruz), çevresinden yalnız cızırdayan böcekle­
rin sesi gelir. Sular rıhtıma her zamanki gibi çarpar. Yalı 
büsbütün donmuş kalmıştır öğle üstü sıcağında.

Sonra her şey yeniden kıpırdamağa başlar. Alt 
kattaki odada, denize açılan kapının çatlağından giren ışığın 
duvarları dalgalandırmağa yetmediği odada dalgın kuran 
adam taşlığın karanlığına dalarak gerisin geri döner, aralık 
duran kapıyı sessizce açıp dışan çıkar, donunu giyip denize 
çoktan dalmış olduğunu bildiği, işittiği çocuğu 
ürkütmekten korkmadan kapıyı sertçe çeker, kapar, anahtan 
elinde sallaya sallaya demin çocuğun yattığı yerde, başının 
altına aldığı donun bıraktığı, kurumağa yüz tutmuş yaşlığı 
görür; çocuğun ellerinin, dirseklerinin, topuklarının bırakmış 
olacağı izleri boş yere arar, biraz daha yana yürüyerek denizi 
görebileceği bir yere gelir, uzaklaşan bir başla kulaçların 
köpürtüşünün belki iskeleye, belki başka bir yere doğru 
süzülmesine bakar, sonra bahçenin merdivenlerinden çıkmağa 
başlar. Bahçenin sokak kapısından çıkınca caddeyi üç adımda 
geçecek, karşıdaki evin penceresinden uzatacaktır iki 
anahtarı; yalının karanlığım pekiştiren anahtarla, girerken 
bahçe kapısının ardında bıraktığı, çıkarken, çevirdikten sonra 
aldığı anahtan. Çifte kilitli bir ölümün karanlığına ilgi bile 
göstermeden yalnızlığım kullanmış bir saygısız çocuğun 
güzelliğini, ölümlü olacağım bildiğinden, kâğıtlara geçirmeği 
saygısızca tasarlayarak...

KARANLIK BlR YALI ÜZERİNE METİN
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Buna ‘metin’ diyorum ya, 
resimli bir kitabın ‘yazılı ya­
nsı', bir filmin ‘ söz tümleci’ 
de diyebilirdim. Derimde.

B.K.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Sonra, derinden derine büyük bir 
uğultu duyulmuş, ortalık sallan­
mağa, sarsılmağa, deprenmeğe 
başlamış, toprak çatlamış yer 
yer, sonra da, korkunç gürültüler 
içinde göçüler olmuş, göçükler be­
lirmiş; o göçüklerin içinde, bir 
anda, sular

Büyük Çöküntünün
arkasından gelen korkunç su çatışmasında, 
biri öldürecek denli tuzlu, öbürü ölümcül tat­
lılıkta iki denizin çakıştığı yerde

sular kaynaşmağa başlamış

o, doğusunda batısında uzanan ormanlardan 
kıl kadarcık olsun ayrımı bulunmayan, an­
cak, yıkılıp, göçüp, yeni oluşmuş bir denizin 
dibine gömülerek ortadan kalkmakla ayrı bir 
nitelik kazanan, o eskinin eskisi bitkisel di­
rim yığıntısının içinde
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bir zamanlar incecik ayakların sektiği, kıvrak 
gövdelerin yıldırayıp gittiği, sinsi pençelerle 
sivri dişlerin, — hem kendi başına, bağım­
sız, hembiribirine bağlı, bağımlı, — fundalık, 
çalılık, mantarlık yerlerdet yüksek dallarda, 
ulu ağaç tepeleri bölgelerinde saltık egemen­
liklerini yürüttükleri küçük dünyanın sonunu 
haber veren

kof gümleme, yeri göğil oynatmış olmak 
yerinden.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Yerbilim bunun doğrusunu nasıl görür, eski 
varlıklar biliminin bulgulan bunu ne ölçifde doğrular, bir an 
bile düşünmeden, gözümün önünde Üyle canlandırmak 
istiyorum doğuşunu Boğaz’ın

kayaların da, karaların dft geçitlerini, yutu- 
culuğu da,
yeyiciliği de düşündüren 
Boğaz’ın
yüz binlerce yıl önce doğuşunu.

Ondan sonra da Balığın egemenliği başlamış.

İlkin, akıp giden
(ister güneydeki ister kuzeydeki denizlerin 
birinden ötekine doğru itişerek akan gümüşü 
pullu, gümüşü derili balık corumlarının

arkalarından, su yüzünün hemen altında yü­
zerek ışığın ta kendisi haline gelen ya da ka­
ranlık sulara dalarak geride hiçbir şey bırak-
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mayan kara yunusları sürükledikleri akıntıya

renklerinde, günün tüm saatlerini yansıtan 
akıntıya
tepeden bakan bir yalıtım ikinci, üçüncü kat 
pencerelerinden, yan tavanarası, yan çatı bir 
katının balkonundan

bunu iyice görebilirsiniz)

akıntıda sürüklenen, selleşen, oğulla şan, sıçrayan, ışıklı ka­
ranlık dalgın

Balık ile, ona koşut, onunla bakışık 
Martı’mn

martının, ölümün, yada, hiç değilse, ölümün 
(ak, dalan, ağan, süzülen, çatlak sesli obur 
ölümün) takındığı yüzlerden birinin 

egemenliği. Sonraları, çok sonralan ise,
hem hükümdar hem uyruk, hem efendi hem 
köle, hem yiyen 
hem yenecek

Insan’m egemenliği kurulabilmiş.

(Hükümdarların, zorbaların, krallar, impara­
torlar, padişahların hepsi, görünüşe bakılır­
sa, gerek yerli gerek göçmen balıklara özel 
bir düşkünlük duymuşlar, ara sıra yemlerini 
verip doyurmuşlar; bu balıklar için, başkaldı- 
ranlannm en iyilerini, uyruklarının en 
buyruk- eslemezlerini, aykırılık etlerinin en 
tazesini, en körpesini gözden çıkarmışlar. 
Karpuz artıklan, şişmiş koyunlar, köpeklerle
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birlikte, ereksiz arayışlarını sürdürerek salı­
na salma giden akbozyeşil sevgililer görül­
müştür bu sularda; ama ara ara; çünkü ne de 
olsa, kuyuları, tabancaları, uyku hapları­
nı yeğlerler bunlar,hâlâ.İki canlı analarda, 
çocuklarla balıkçılar da, kendiliklerinden 
sunarlar kendilerini balıklara ara sıra. Sar­
hoşlar sulara kayıp sızıverirler, ya da sızıp 
kayıverirler zaman zaman; hangisine akılla­
rı yatarsa.

Balıklarsa, tadım çıkarırlar yumuşacık göz­
lerin, kasıkların, dudaklarla memelerin).

tnsan oğlunun sözünü, burada, ayrıca etmeliyiz.

(Bir ayraç daha içmiş olmak için söyleyelim; 
şu insanoğlundan söz etmeliyiz: hem besle­
nen hem besleyen insandan; gereksediği için, 
yemesi gerektiği için, başkalarının ne düşüne­
ceği önemli olduğu için, öyle ya da böyle dav­
ranmak yakışık aldığı ya da almadığı için, iç­
ki içmek isteyenlerin balık da yemesi gerekti­
ği için, loş, serin yataklarda balığın epey yar­
ını dokunduğu için — hoş, bunu biraz sonra­
ya bırakalım — balığı tutan, kızartan, haşla­
yan, ızgarada pişiren, çiğ yiyen insanın sözü­
nü etmeliyiz).

İnsanoğlundan söz etmeliyiz, diyorduk,
çağı, dönemi, zamanı, ydı ne olursa olsun 
hangi devletin, padişahın uyruğu, hangi or­
dunun askeri olursa olsun; 
yayılışının doğrultusu, gücü, ne olursa olsun, 
ister öldürsün, ister yağmalasın, ister yakıp
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yıksın, ister kursun

hangi inanca, hangi doğruya, ya da yalana, 
bağlanmış olursa olsun, ister aç gözlü ister 
özverili, ister düşlere kapılmış ister inanmış 
olsun

bu kıyılarda, bu sahnede

(kuklaların hâlâ kukla kaldığı, küçücük ev­
renlerinden çıkacak denli şuncacık olsun 
büyümedikleri

kalımlı zemin perdesi üzerinde iplerin artık 
belli olmadığı, oyunun birkaç bin yıldır, dün­
ya kadar, kıl kadar, değişikliklerle sürüp git­
tiği — sahneden başka bir seyircisi olmaksı­
zın sürüp gittiği — bu uçsuz bucaksız sahne­
de)

adım sürdüren, güçlüklere göğüs gerip dayanan, serüvenlere, 
tehlikelere atılı atılıveren,

Balığın simgelediği,

İnsanoğlundan söz etmeliyiz.

Son yirmi beş yüzyılın kabına sığmaz genç boylan 
ile huysuz ya da duygun çocuklanna yaraşır efsanelerden, 
avalca masallardan gına getirdim artık. Salmış, sandalmış, 
denizciymiş, donanmalar, altın postlar, kayalar, yok daha 
bilmem neymiş; bunların hepsinde Boğaz

anlatanlar, boğazın, t man ama her ye-
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ri çevrili, sınırlı bir bahçeye açılan bir patika­
dan başka bir şey olmadığını bildikleri halde 

Uçmak ya da Tamu’nun yolu olarak gözükür.

Ben, gene de, eski balıkların — bu da efsane ya, 
daha bir hoşuma gidiyor —

eski Karadeniz’in eski balıklarının 
tümünün ölümüne yol açan çatışmayı 

iki denizin çatışmasını
düşünecek, gözümün önüne o eski balıklan 
getireceğim:

Akdeniz sulannın getirdiği tuzlu ölümün 
dayanılmaz — belki de, bilmem ya, geride iz 
bile bırakmayan kocaman, tek bir köpüğe, 
bir parça pıhtıya dönüştürücü — acılarından 
kaçarken alt alta, üst üste, yuvarlanıp, koca­
man bir top olup, sonradan adı Çukur’a çıkan 
yere — bugün bile hiçbir yaratığın yaşama­
dığı, bir tek canimin bile ölüme çarpılmadan 
smınnı aşamayacağı söylenen çukura — yığılı- 
veren, bu güçle yamyassı olan o eski balıklan.

özdekleşmiş ama dizgin de vurulmuş kokuş­
mayı... Dizgin vurulup öğürleştirilmiş, sınır- 
landırılmış, belki de yarandırılmış, kokuşma­
yı

belli belirsiz gülümseyişi içinde dünya 
durdukça susacak, üzerinde — olsa olsa — 
sonu gelmez birtakım samların yürütüleceği, 
cilâlı bir eski çağlar kalıntısı haline gelmiş 
kokuşmayı
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dirimin bedelini, dengini

düşüneceğim.

Bir tek canlının büe sınırını aşamadığı çukur... 
ölümden kimse kaçamaz ama körükörüne de çukura 
sürüklenmez. Balıklar bunu çok iyi bilir artık; ama insana, ne 
yapsalar, öğretemezler hâlâ.

Bundan böyle Karşı Yaka, Karşı Anakara adım 
taşıyacak yere geçmek için bu yeni su yolunu aşacak kol kol 
insanın ön simgesi olarak zeyrek, kurnaz Akdeniz balıklan, 
artık yaşamayan, izi kalmamış, yitmiş gitmiş birtakım 
balıklann bir zamanki ülkesini (“ sularını” demek daha doğru 
olmaz mı?) kerte kerte, telâşsız, nereye gittiklerini bilerek, 
salgın altına aldığı, sarmağa giriştiği zaman, sonrasızlığa 
karşı süreklilik çıkmış oldu sahneye.

Arkasından da, ŞEHİR geldi kuruldu.
Y aşaman m Tanrı buyruğu olmaktan çıkıp in­
san ölçütlerine girdiği zaman oldu bu. Acun- 
betim bir yana çekilmek zorunda kalıyordu. 
Tarih gelip yerleşiyordu yerine, ölüm  aralık­
sız, durgu durak bilmeden gelecektir her yara­
tığın başma; önceki gibi... Ama bu yaratıkla­
rın sürekliliğini de yaratacak, sağlayacaktır 
bir yandan. Bu yaratıkların adı insan 
oldukça...

Ancak — hayvanlar gibi — insanların da yemek 
yemesi gerek; şimdi, irili ufaklı kara yiyeceklerinden — ırmak 
balıklarını da bunların araşma sokuyoruz — başka bir şey 
yemeden, kara içlerinden uzun yollar aşıp gelmiş insanlara, 
deniz balıklan yeni bir yiyecek türü oluyordu. Şimdi bu
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insanlar, çelişmelerin şahını, o kadar çok çelişmenin karar 
kıldığı, çözüldüğü nokta olduğu için düpedüz dayanılmaz bir 
rezalet, dayanılmaz bir haksızlık halini alan çelişmeyi, yani 
Balığı

deniz balığını
yakından öğrenip tanıyabileceklerdi.

Eski varlıklar bilimi, Darwin, molekül dirimbilimi 
biraz uzaklarda, karanlıklarda duruyordu daha. Bu işleri daha 
bilmiyordu insancıklar!

İster alışıldık, ister alışılmadık olsun, yiyecek 
yenmeğe yarar; bir kez de tadına varıldı mı, hangi bağdan 
geldiğini artık kimsecikler merak etmez, o yiyecek hep varmış, 
hep olacakmış diye görülür.

Bu yüzden, şaşmak diye bir şey kalmamıştı artık. 
Balık karın doyurmak için durup duruyordu işte; tutan 
tutana, güvenen buyursun!

II.

Tanrılar, yeryüzünün kaim boyasına başparmakla­
rını daldırıp
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söz gelimi, aşağıya doğru, sağa sola 
kıvırarak

indirmekle Büyük Çöküntü’ye yol açtıklarında, 
insanlar arasından çıkacak bir sanatçının durağan 

durağanlığı saltık
bir ağırşak içerisine devinimin yetkinliğini damıt­
masından

çok önce, Triskelion’u, Üçbacağı ne zamandır tasarımlamış, 
bu tasarımla epey oyalanmışlardı herhalde.

KISMET BÜFESİ

Yoksa, ortadaki denizin dış kuşağı üzerindeki üç 
yüksek burnun herhangi birinden en iyi biçimde görüle­
bileceği üzere, Üçbacağı yaratmazlar, oracığa kondurmazlar- 
dı.

İnsanlarsa, daha usçul davranmak, bu yüksek 
burunlardan birini seçip iç kale haline sokmak, şehirlerini 
bunun ardında, bunun çevresinde kurmak zorundalardı.Bunu 
yaptılar.

öyleki, şimdi bu iç kalenin oraya kim gitse, denizin 
meydana getirdiği üç bacağı, her birinin taşıdığı şu içermelerle 
birlikte görecektir:

1) İlki, durmadan artan, yığılan, kendi soyunu 
kemirip yiyen yamyam bir çamurla sona eren 
çıkmaz

çıkmaz sokak, çıkmaz yol

2) İkincisi, açıklığa doğru gider görünen, açık 
deniz umduran aldatıcı yol

aldatıcı, çünkü yüzeyler gitgide büyür­
ken gitgide gülünçleşen boğazlar yo­
luyla bir ötekine açılan bir deniz daha, 
bir deniz daha, bir deniz daha çıkacak-
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BOĞAZİÇİ üzerine bîr  ön metîn 
tır karşımıza; üçüncüsü ise

3) Boğaz, Bahçenin ansızın patlayan, daha da 
sert, daha da önemli fırtınalarına açılan Yutak 

Boğaz.

Bugün yerimiz yurdumuz burası işte.

Bana sorarsanız, bütün başlangıçlar şehirde 
oluşur.
Savaşçıların, ele geçirmek için, boğazın orta yerin­

de hisarlar yaptırdıkları şehirde.
Geçmişten kalan tek şey bunlar; diyeceğim 
handiyse... Sağlam yapılmasını gerektirecek 
ölçüde önemli görülen tek yapılar bunlar. Bu 
sahneden geçtiklerini, ölmezoğlu taşlarda im­
lemeğe ancak savaşçıların gücü yetti.

Bütün öbür insanlarsa, besbelli, ölümlülüklerinin 
olduğu kadar

kendi ölümlülüklerinin olduğu kadar 
her şeyin ölümlülüğünün de farkında oldukları için, 

tazeliklerinde ne denli alımlı, gösterişli idiy­
seler de, yavaş yavaş çürümenin, tuzun, 
havanın, ateşin eline düşerek bozguna uğra­
yan

ince, hafif, dayanıksız yapılarla yetindiler.
Dört öğenin gücünü yadsımak kimin harcı olabilir 
ki?

Çok çok, yüz yıl kadar önce yapılmış bir 
bakır-kazıma

resimde, rıhtımının dibindeki dingin sularda 
dinginlik içinde yansıyan, titizlikle tasarlanıp düzenlenmiş, 
oyulmuş, boyanmış, güzellerden güzel bir ahşap yapı görülür. 
Birkaç yıl öncesine dek
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k is m e t  b ü f e s i

Kapısı önündeki uyuz çimenliği de, içerideki 
döşemeleri de batıran tavuklarla horozlar, 
ereksiz atılışlar içerisinde ortalıkta geziniyor, 
kediler, eşikten yabanıl incir ağacma (incir­
ler, şehirdeki duvarlar için ölümün takındığı 
eğreti yüzlerden biridir her zaman. Bu da, 
burada, yalının neresinden arta kaldığı bi­
linmez bu çarpık eğlekler kümesinin yaşamı­
nın sonunu imlemek üzere büyüyüp serpili- 
vermiş bir incirdi), incir ağacından eşiğe ok 
gibi fırlayarak gidip geliyordu son gördü­
ğümde...

sırasmda uğursuz sayılmış Yılanlı Yalı adım da 
göçürüp eski dünyasma yaraşır bir biçimde usul usul can 
çekişen

ünlü, büyük yalıların bu, en sona kalanlarından 
biri, birkaç yıl önce, bir kış gecesi

gizlice fesat karıştıran sahiplerinin zaptiye­
nin verebileceği baskınlardan kurtulmalarını 
sağlamak üzere düzenlenmiş gizli, geçitleri­
nin efsanesini de bir daha canlanmamasıya, 
anılara gömerek

(kıyı boyunca uzanan yol, ne za­
mandır, yalıdan arta kalanı ana 
öğesinden, sudan, ayırmış olduğu 
için) altta, uzakta kalan suların 
yansıtmaktan yüksündüğü

tek, kocaman bir yalaz haline geliverdi, bir yığın 
kapkara hiçliğe dönüştü.

Günün birinde, incirin durduğu yerde, yoldan akıp 
giden arabaların titreştireceği, kedisiz, tavuksuz bir beton 
tomruğunun duracağı muhakkak.
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Saraylar yapıldı buralarda, okullar, ambarlar, 
hastaneler, iskeleler yapıldı; bugünlerde de sayısı gitgide 
artan beton tomruklar konduruluyor. Şehir halkının, 
yabancıların, sağlamlarla hastaların yatacakları, yerleşecek­
leri, başlarım sokacakları bir yer bulmaları için.

Hastalar dışındakilerin hepsi denize inip yüzecek, 
sandala, motora, yelkenliye binip gezecek, yemek yiyecek, 
balık tutacak, sonra

odalarına dönüp sevişecektir.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Zenginler balık tutar, yoksullar balık tutar, arada 
bir de rıhtım taşlarının üzerinde kuyrukları­
nı çırpıp çırpıp duran, cesetleşmenin yan 
yoluna gelmiş balıklar arasından hem hakkı 
hem payı diye baktığını kendine mal etmek 
için pençesini kullanan 

kediler balık tutar.

(Ama arada bir, değişik, azrak kediler de çı­
kar karşınıza; bu balık ülkesinin en katıksız 
yurttaşlarmdandırlar, alabildiğine kurnaz, 
çevik, alabildiğine atak olduklan için hiçbir 
zaman aç kalmayan, gürbüz, boz tekirler... 
Bunlar efendileriyle kıyıya iner, onlann olta­
yı atmalanna bakar, balığı tutmalarını ya da 
kaçırmalarını seyreder, bir tek balığa olsun 
dokunmaz, işe yaramaz sayılacak ilk balığın 
önlerine bırakılmasını beklerler. Ondan sonra 
da bu balıkla, — neredeyse, saatlerce, diye­
ceğim — oynar dururlar ya, dişlerini, cırnak­
larını kullanır gibi gözüktükleri halde balığın 
üzerinde bir tek yırtık, bir damla kan göre­
mezsiniz. Bunlar sanatçı kedilerdir, azdırlar 
ama vardırlar, varolduklarını hep biliriz;
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bahçelerin en yırtıcı kuş avcıları, eski yalıla­
rın, evlerin tavanaralannda, yüklüklerinde, 
kayıkhanelerinde sıçanların, kemelerin en 
kanlı öldürücüleridirler!.

KISMET BÜFESİ

Bütün başlangıçlar da şehirde oluştuğuna göre, 
oltalarla kamışlar, ustalıkları ya da alıklıklarını daha Şehrin 
göbeğinde

önce, Saraybumu’nda
sonra, Eski şehrin güney kıyısında, Üçbaca- 
ğınen büyük,

en uzun bacağına doğru, 
sonra, kuzey kıyısında. Köprüde, Üçbacağın 

en az yıkanmış, en kirli bacağı­
nın, çamurlu Haliç’in üzerinden 
Eski şehirle Yeni şehri biribirine 
bağlayan,on yedinci yüzyılınYeni 
Camisiyle eski Ceneviz kulesinin 
(Ceneviz kulesiymiş, lâf! On iki 
kez yüz yaşında!) arasında mahya 
gibi duran, entipüften, döküldü 
dökülecek eskimiş yapıda, yıp­
ranmış çatıda 

göstermeğe başlarlar.
Köprüde, diyorduk; çamurlu deniz kolunu 
temizinden, kokuşmuş sulan tazesinden ayı­
ran

böylelikle, bir bakıma, Boğaziçi- 
ne, temiz yerden yola çıkma ola­
nağını veren

Köprüde, işte; meslekten olan olmayan yüz­
lerce balıkçısı,
mevsimi gelince, taze tutulmuş balığın, işi 
çok vakti az kalabalıkların kapıcı ağızlannın
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aç boşluğunda ossaat yitmek üzere, yarılmış 
bir ekmeğin araşma sıkıştırılmak için kızar­
tıldığı, tavalı, gaz ocaklı, sürüyle sandalı, 
bütün yıl boyunca, balığı

içinde kalmış, mecazî bir dirim cı- 
zıldayışıyla birlikte

hâlâ cızır cızır, getirip müşterilerinin önüne 
koyan gerçek aşevleriyle,
Köprüde.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BÎR ON METİN

(Boğazın çok daha yukarılarında 
ise, gösterişli lokantalarda, müş- 
riler, beğenecekleri lokmayı seç­
mek üzere

gözetlendiği için küçük cam 
hapislerinde daha da öfkeli 
yüzen

balıklan uzun uzun süzerler.
Acı bir şey bu, balıklar için...
Bir tutsağı yemek üzere para dö-\ 
ken insan için de, acı bir şey bu ...)

Bırakalım şimdi balığı bir yana, nasıl olsa 
kendiliğinden dönecektir gene bize.

Gerilerde, çay bahçelerinde
ister toprak tabanlı olsun

Fransız devriminden de, sanayi 
devriminden de önce, padişahın 
uyruklan herhangi bir gerüemeyi, 
bir çöküntüyü akıllannın kıymı­
ğından şöyle bir geçirmeden bile 
önce, bugünkü yerinde duran bir­
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KISMET BÜFESİ

takım ağaçlanıl gölgesinde

ya da ikindi güneşinde

gevşeyen yaşlı kişiler,

sonu bir türlü gelmeyen tavla 
oyunlanna dalan daha genç kişiler 
(belki bugün bile, o bahçelerin 
birkaçında, tavlanın yanında, 
“ kesme”  diyerek, küçük bir taba­
ğın içinde bir de lokum getirilir. 
Bu lokumu kimin yiyeceği...

— çocukluğumun çözülmez 
bilmecelerinden biriydi bu; 
bu lokumu kimin yemesi için 
getirdiklerini bir türlü çıka­
ramazdım; kazanan kazan­
dığı için mi yoksa ütülen ka­
zandırdığı için mi yiyecekti 
onu? Bildiğim, lokumların 
her zaman oyuncuların çev­
resinde dolanan çocuğa ya 
da çocuklara verildiğiy­
di... —)

yanlarında koşan, tepinen, ağla­
yan, düşen bir alay küçük çocuk, 
arada bir simit, mısır, ekmek yi­
yen yaşlılı gençli kadınlar

s

çay içerken, çay bahçelerinde

ister yarısı ya da tümü beton tabanlar, kimi 
zaman da denize doğru uzatılmış kalas ta­
banlar üzer ,ı:de duran
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küçük çay bardağıyla nargilenin 
ortaklaşa özelliklerini meydana 
getirdiği

suskun çay bahçelerinde

ister kışın, müşterilerin dirsek dirseğe oturup 
ahbaplık etmek zorunda kaldığı, konuşmala­
rının

araya giren gürültüler,radyo hırıl­
tılarıyla

gerçeklik dışı bir özellik kazandığı, zar sesle­
rinin

tavla zarlarıyla pullannm 
sağır edici gürültüyü noktaladığı, dumandan 
gözün gözü görmediği

çay evlerinde

ya da yoğurdun Kanlıcası’nda, suyun Çırçır’mda, 
Hünkârı’nda, Sultansuyu’nda, Emirgân’da, Küçüksu’da

insanlar oturur, oranın özel töresi neyse onu yerine 
getirir, çay içer, su içer, yoğurt yer, kurula kurula 
mısır kemirirler.

Sayıya sığmaz yıllardan beri şehir insanları oralara 
gider, o yerlerde ne yenip içilmesi gerekiyorsa onu yer,onu 
içer. Günün havası değildir bu, züppelik değildir. Yaşantının 
töre/n / leşmesidir.

Bülbül, yalnız altmış yetmiş yıl öncesinin 
kitaplarında dinlenmez. Çiftleşme mevsiminde, hâlâ, dinleme 
yerlerine akın edecektir insanlar

geç vakit biten eğlencelerden sonra 
ince ses titreyişlerini içlerine iyice sindirebilmek

için
kanlarındaki içkileri susturarak.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BÎR ÖN METÎN

67



KISMET BÜFESİ

Ne var ki, şimdi
bu da yerleşen, töreleşen bir şey olmağa yüz 
tuttu

o günlerin ince, zarif
biribirine değerek, biribirine handiyse sürtü­
nerek kendini akıntıya koyveren 

kürekleri ağır ağır çekilen
zevkin uzayıp gittiği, konuşmaların kesildiği 

dizi dizi sandallarına binilecek yerde arabalara bi­
niliyor, bir koşu gidilip bir koşu dönülüyor.

Işık yitip gittikten sonraki saatlerde, binlerce 
yıldır yapıldığı gibi, kara

hava karardığında, ya da çok sonraları, 
gün ağarmadan az önce, kapkara 

karanlık suların yüzünde 
yaradılışın anası 

kapkaranlık suların yüzünde 
sandallar, çok daha sessiz bir ayine katılmak üzere 

toplaşır. Ara ara, çatlamış bir ses haykırıp komut verir; son 
ya da ilk vapurların arada bir yırtman düdüğ^i, iki kıyının 
uzaktan uzağa işitilen araba komaları dışında

fenerlerin pul pul parıldattığı karanlığı tit­
reştiren 

tek sestir bu.
Kimine eğlencedir, spordur; çoğunluk içinse 

ekmeğini kazanmaktır bu iş.
Akşam üzeri balık kokusu yeğinleşmiş, sivrilmiş, 

delici olmuştur. Yel, dumanı üfürmüş, bir rakı püfürtüsü 
estirmiştir kıyılarda. Eşiklerde oturan kediler, artsız arasız, 
burun kanatlarım oynatmış, havayı koklamış durmuştur.
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İmdi, balığın da, balık tutmanın da, sürekli akışı 
içinde, yeyip içip ölen İnsanın

ölen, yaşlı ya da daha az yaşlı ölüp eski ya da 
daha az eski mezarlıklarda gömülen

yamaçlarda, suskunlukları içinden 
aşağılarda kaynaşan dirilere bakan 
mezarlıklarda gömülen

İnsanın, diyorduk, yiyen, öleceğini aklına getirme­
yen, getirecek yerde içen İnsanın

bir gece öncesi, ya da birkaç saat bile önce 
tutulmuş balıklan lime lime eden, ucuz aşev- 
lerinde, kemikleri ayıran 

( ayınp tekir, sıska, gene de güçlü
kuvvetli, kurnaz, doyduğu görül­
memiş lokanta, aşevi kedilerini 
besleyen

pazar günlerinin ‘gidilmesi gereken’ pahalı 
lokantalarında balığın kemiğini, kılçığım, de­
risini, başını ayıran

ama lime lime etmede başkasın­
dan geri kalmayan 

yeyip içen İnsanın 
sürekli akışı içinde Kediler

sabah sisinde göğün daha soluk, daha uçuk 
karasına karşı kapkara duran 

sandalların, kayıkların dönüşünün
artık susmuş balık dilimiyle dolu, yeniden di­
rim olacak balıkla yüklü sandalların, kayıkla­
rın dönüşünün

tek değilse bile, ilk tanıklan olacaktır gene; ister 
asfalt, ister amavut kaldınmlı, ister doğru ister büksül, ister 
düz, ister bayır sokaklann hâlâ uykuda olduğu saatte.

Şubat-Temmuz 1966 
Ocak-Temmuz 1967

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE B lR Ö N  M ETİN



^APAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ
Erol Akyavaş 'ın Bir Resmi Üzerine Metin

Sabahın bozluğunun pembeye dönüştüğü saatte 
yedi diri üç ölü sıkışmış bir çukurluğa. Soldaki yüksekçe sırt, 
yosunlu kayalığıyla, düşmanı ayırıyor bu dirilerle ölülerden. 
Düşman yok ortada. Çekilmiş belki, belki uykuda. Belki de 
hiç gelmedi buralara. Bu çukurluğa çekilenler, ölü-diri buraya 
sıkışanlar, daha uzaklardan kaçıp geldiler. Gerçi yerde, 
savutlan duruyor bu adamların. Lobut biçiminde, mızrak 
boyunda, gürz işini göreceğe benzer, üçü tümüyle, ikisiyse 
yarı yarıya, ondan bile az gözüken beş savut. Kimlerin elinden 
düşmüş, atılmış olduğu belli değil. Hepsi bir askerin 
ayaklarının dibinde ya da ayaklarına yakın bir yerde 
duruyor. Mezarların önünde. Mezarlar da var çünkü. 
Yanyana, defteri dürülmüş ölülerin ikişer ikişer, büyük bir 
düzen içinde, defteri dürülmüşlüğün sonsuz sonrasız düzeni 
içinde yanyana yattığı mezarlar. Altı ölülü üç mezar, ölüler 
kalkanlarıyla örtülü, ölümün içinde aynı boyda, aym boyda 
kalkanlarıyla biribirinden neredeyse ayırdedilemeyecek bu 
ölüler, kalkanlarının dizlerinden boğazlarına dek uzanan 
örtücülüğü altında Romalıları andırıyor. Ancak, bu savaşçı­
lar, kılıklarıyla, savutlanyla, Roma’nın (değil buralara 
uzanmak, daha ‘urbs’ olarak bile) ortaya çıkmadığı, 
Anadolu’da Büyük Ana’nm çığlığının bile belki daha işitil-
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kismet büfesi

mediği bir çağda yaşıyor, ölü yatıyor olsalar gerek.
Mezarlardan soldaki ile ortadaki yanyana. ölüler 

konuşmağa, kalksa biribirilerini işitebilecekler neredeyse 
mezardan mezara. Sağdaki ise öbürlerinden az ötede. 
İçindekiler ayrı duracak ölçüde önemli — ya da önemsiz — 
ölüler olduğundan mı, yoksa soldakilerle ortadakiler, 
yaşayışlarında pek yakın arkadaş oldukları, ölümlerinde bile 
kendilerini ayırmağa arkadaşlarının gönülleri razı gelmediği 
için mi? öyle olsa, niye dördü de aynı mezara yatınlmamış? 
Belki de ölülerin ancak ikişer ikişer gömülebileceğini yasalar 
saptamıştır. Mezarların baş ucunda, ikisi savutsuz, ikisi 
savutlu dört asker duruyor, ölülerin başında bekliyorlar gibi. 
Belki de bir töreyi yerine getiriyorlar... Belki de.bir töreni. 
Belki de hayvanlar — ama ortalıkta hayvan da görünmü­
yor — gelip parçalamasın diye beklemişlerdir bütün gece 
ölülerin başında. Birazdan, gün ışır ışımaz kazmağa başlayıp 
içine ölüleri yatırdıkları bu mezarları örtüp uzaklaşacaklar. 
Ama nasıl düşünülürse .düşünülsün, mezarların şu anda, 
sabahın bozgun rengi bozluğunun pembeliğe dönüştüğü şu 
saatte hâlâ açık durmasına akim yatacağı bir açıklama 
yakıştırmak güç. Hem yerde üç ölü yattığına göre daha

«
adam çapavula katılmayıp ne yapacak­
tı. Düzen bu düzendi. Evde besleyeceği 
canlar vardı. Karınlan doymak bilme­
yen dört buçuk can. Bir de kendisi, beş 
buçuk can. Çapavul kaldırılırken ken­
disini de çağırmışlardı. Evdekilerin 
hepsi gözlerinin içine bakmıştı. Kış 
yaklaştığı için. Kar ortalığı örtünce, 
arada bir avlayabileceği hayvanlar, 
eşip eşip çıkarabileceği donmuş kökler 
yetmeyecekti. Kokan, kokusu günlerce 
adamın ağzından, genzinden, burnun­
dan, kanından, terinden çıkmayan,
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öbür hayvanların yanma yanaşmadığı 
sırtlan etini bile yemek zorunda 
kalacaklardı. Oysa yağma

adam o zamanlar daha çocuktu. Bir 
gün dere kıyısında ağzma su alı t» çalka- 

, lıyordu. Ağzmın, kafasının içindeki bu
su gürültüsüne bayılıyordu. Sonra ağ­
zını çalkalarken yüzüne su çarpmağa 
başlamıştı bir yandan da. Kafasmm 
içinde dışmda sular çağıldıyordu. Son­
ra ağzındaki suyu tükürmüş, yalnız 
yüzüne su çalmağa devam etmişti. 
Korkunç bir sessizlik duymuştu kafası­
nın içinde o zaman. Korkuyu kendi 
kendine yaratmış olduğunu anlamıştı. 
Korkuyu kendi kendine yaratabileceği­
ni anlamıştı. O korkunç sessizlik, cana- 

, vardan yana ormandan bile kalabalıktı
kafasının içinde

oysa yağma, ormandan uzak, ekili tar­
lalara yakın bu taşlık ülkede yaşayan 
beş buçuk cana, kışın bir ayını korku­
dan uzak geçirtecek ölçüde buğday ge­
tirirdi deniyordu. Ondan önce bir ayım 
da hayvanlan kesip yemekle geçirecek­
lerdi. Ama adam yağmaya gitmeği ye- 
diremiyord,u artık kendine. Oysa gitsin 
diye gözünün içine bakıyorlardı şimdi 
bunlar

Daha üç mezar, ya da bir mezar kazılması gerek. 
Ya da iki mezar. Birine iki ölü kalkanlanyla — ama bu 
kalkanlar da gözükmüyor ortalıkta. Neden? — örtülerek

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ
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yerleştirilecek, İkincisine ise, bir mezarda ancak iki kişiyi 
yatırdıklarına göre, bir ölü daha bulmaları gerekecek. Ortada 
ölü yok. Ama olacak. Sağda, çukurluğun bitip toprağın 
yeniden yükselmeğe başladığı yerde duran adam

adam gitmişti. Çapavula katılacaktı, 
katıldığı için kendisine bir pay verilme­
sini bekleyecekti yağmadan. Kendi de 
yağmaya katılmak zorundaydı. Ama

Adam pekâlâ öldürülebilir. Zaten öyle, öbürlerin­
den uzakta durması, törene katılmamış gibi bir hali olmasa da 
öbürlerinden ayrı bir kişi gibi görünmesi, öldürülebileceğini 
getiriyor akla; öldürüleceğini, öldürülmesi gerektiğini...

Batıdaki yosunlu kayalıkla doğuda hafifçe yükse­
len sırtın arasında toprak oldukça sert, taşlık, çakıllık 
görünüyor. Kuzeydoğuda ise yuvarlakça bir yer var: Toprağı 
yumuşak gibi. Belki iki gün önce saatlerce yağmış yağmurun 
yarattığı bir su birikintisi, belki bu birikintinin yerinde kalmış 
bir çamur katmanı. Vıcık, yağlı bir çamur. Ya da, bu taşlık 
toprakların orasmda burasında rastlanaı^, bu toprakta nasılsa 
barınabilmiş, göreni şaşırtan bir diken yığıntısı, yapraklan 
kuruyup gitmiş bir bodur bitki kümesi.

Düşman batıya doğru, nereden gelmişse oraya 
doğru çekilmiş. Ayaklannın dibinde savutlann durduğu asker 
öbürlerinden biraz ayn duruyor, hâlâ kayalığın alt eteğinde 
ama kayaların artık yitip çukurlukta eridiği yerde; oradan 
çukurluğa inmemiş bütün bütün. Bir tehlike yaklaşırsa 
haber verebilmek için mi? Akla yakın değil, çünkü kayalığın 
öte yanından gelecek düşmanı vaktinde göremez durduğu 
yerden. Ama.bir çeşit nöbet tuttuğu söylenebilse gerek. Belki 
de bütün gece kayalığın tepesinde nöbet beklemiştir de gün 
ışıyınca inmiştir aşağı. Yolda, inerken^ yolda rastladığı, 
kayalığın orasında burasında kalmış birkaç savutu da aşağı 
indirmiş, — atmış bile — olabilir. Savutlann ayaklarının
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dibinde ya da ona yakın bir yerde durması böyle açıklanabilir. 
Bu adam, birazdan, arkadaşlarına katdacak, durduğu yerin 
on beş adım gerisinde, arkasında iki, önünde bir ölü duran 
arkadaşına yardım ederek ölüleri, kazdacak mezarın başına 
getirecek. Ama adamı

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

ama hem katdmak hem katdmamak 
güçtür yağmaya. Katılmazsa, kendi 
boyunun insanlarına haksızlık etmeye­
cek miydi pay almağa kalkmakla? Ka- 
tdmak istemediğine göre de, evinde 
bekleyenleri biraz daha, — ama umut­
lan kesilmiş durumda — biraz daha 
bekletmeği göze alarak, kendi boyunun 
yaptığı — yaptığım düşündüğü, yaptı­
ğını adamın düşündüğü — haksızlığın 
bir çeşit kefaretini ödeyerek, toprakla- 
nna girdikleri düşman boyun adamlan- 
na kendini yakalatmak

Ama adamı kim öldürecek içlerinden?

öldürüleceğini, yağmadan çekinmesi­
nin kendilerini hiç etkileyemeyeceğinin, 
etkilemeyeceğinin pekâlâ farkında, 
öldürüleceğini, ele geçmiş bir düşman­
dan bütün boyun öcünün alınacağının 
pekâlâ farkında, öldürüleceğini bile bile 
kendini yakalatmak

Bu konuda bir oranlamaya girişmek, şu ya da bu, 
bu işi yapar, demek güç. Hiçbiri bu işi düşünüyora, bu konuda 
herhangi bir karara vanyora, varmışa, benzemiyor, önlerinde 
duran işlerin İkincisi, hattâ üçüncüsü bu. Uykusuz geçmiş bir 
gecenin, çarpışmalarla, acılarla, yitirmelerle geÇmiş bir günün
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ardından gelmiş buz gibi, korku dolu, uykusuz geçmiş bir 
gecenin sabahında mezar kazdıktan, ölüleri taşıdıktan sonra 
üçüncü olarak yapılacak işi, düşman askerini öldürme işini

kendini yakalatmak tek çıkar yol değil 
miydi? Evdekilerin başına yeni bir 
erkek gelirdi nasıl olsa. Üstelik, hırsız­
lık, haksızlık etmeyen, etmediği gibi, 
hak yemeği akima getirmeyen, boyun 
düzenine boyun eğen bir başkasının ye­
rine geçerek onu kurtarmış, düpedüz, 
ölümden kurtarmış olmaz mıydı? Ger­
çekten öyle olmaz mıydı? Bir çaparız çı­
kardı, çok çok, yoluna

Düşman askerini öldürme işini akıllarına şimdiden 
getirip uğraşmak niye? Her şeyin sırası var. Çünkü düşman 
askeri kaçmak istermiş gibi durmuyor. Ele geçmesi kolay bile 
oldu denebilir. Denir, düpedüz. Kaçmıyor, mezarların 
kazılmasına yardım ediyor, ölülerin gömülmesine yardım 
ediyor, yabancı, üstelik düşman olduğu halde ölüler için 
yapılan törene, büyük bir saygıyla katılıyor, neredeyse, 
törenin bütün hareketlerine, sözlerine, töresine katıldığı 
söylenebilecek. Dilini de biraz biraz anlıyor bu ülke 
adamlarının. Zaten komşular. Onlar göçebe oldukları için dil 
öğrenmek zorundalar biraz da. Buranın insanı ise, yabanın 
dilini öğrenip ne yapsın?

Her şeyin sırası var. Çünkü düşman askerini de 
öldürüp mezara yatırdıktan sonra, böylelikle mezarlarda iki 
kişiden ne azmin ne çoğunun yatabileceği yolundaki atalardan 
kalma törenin gereği yerine getirildikten sonra, ölülerin bir tek 
arkadaşla bir araya getirilmesi, arkadaşsız bırakılmaması, 
ama çatışma yaratacak bir üçlüğe, bir artıldığa da 
sokulmaması yolundaki törenin gereği yerine getirildikten 
sonra, düşman askeri mezara yatırıldıktan sonra — ama,
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düşman olduğu için, düşman olduğunun belirtilmesi gerektiği 
için başaşağı gömüldükten sonra — bu çukurluktan çıkmala­
rına, — herhalde — kayalığın kuzeybatısında duran evlerine 
dönmelerine sıra gelecek. Evlerini ise tamtakır bulacakları­
nı biliyorlar.

(Çapavul, bütün boyun tarlalarda çalıştığı, evde 
yalnız yaşlılarla çocukların kaldığı saatte — aşılması pek güç 
sandıklan için evlerini dibine kurmuş oldukları bir kayalığın 
ardından yaban kedileri gibi saldırdığı için kimseciklere de 
görünmeden — baskın verdiğinden, ellerinde savutlan koşup 
çarpışmağa başladıkları zaman buğdaylannın, peynirlerinin, 
keçilerinin, baltalarının çoğu, taşıyıcıların elinde kayalığın 
öbür yanma aşınlmıştı bile.)

Yalnız, kimleri sağ kimleri ölü , bulacaklarını 
bilmiyorlar.

(Düşman, onları uzağa çekmesini başarmıştı; 
çarpışma, taşıyıcıların işlerini rahat görmeleri için daha 
ötelere, daha ötelere götürülmüştü.)

. Bu çukurluğa ulaşıp canlarını kurtaranlar, bulduk­
ları ölüleri gömenler, aldıkları yaralardan ölen arkadaşlarını 
birazdan gömecek, ele geçirebildikleri, tutsak ettikleri adamı 
da birazdan öldürüp kendi ölülerinin yamna — ama 
başaşağı — gömecek olan askerler, umutsuz. İşlerini bitirip 
dönmeğe can atmadıkları muhakkak, öyle olduğu için de, 
düşmanı öldürmekte acele etmeyecekler. Etmeyince de işin 
işkenceye dökülmesi olası. İşkence, geciktirilen bir ölüm 
olduğuna göre adam uzun uzun düşünecek vakti de 
bulabilecek demektir Belki acıların pek ötesine uzanmayacak 
bu düşünceler

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

belki
belki kendi boyu içinde,- komşu olduk­
ları bu boyun toprağı işleyişinden ör­
nek alınabileceğini söyleyerek herkesin 
alay ettiği bir kişi olmakla, kendi çadı­
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rının önünde toprağı eşeleyip eline rasge­
le geçirdiği birtakım tohumları rasgele 
ekip herkesin güldüğü bir kişi haline 
gelmekle, yanlış bir iş yaptığım düşü­
nebilecek, düşünmeğe vakit bulabile­
cek

belki, çekilemeyeceği, saldırıya uğradı­
ğı yerdeki kurulu evini, ekili tarlasını 
bırakıp başka bir ülkeye göç edemeye­
ceği için her şeye katlanan, savunma­
dan başka bir yola pek gidemeyen bu 
insanlar karşısında, kendi boyunun in­
sanları gibi, ok hızıyla atılarak avmı so­
kan, sonra gene ok hızıyla çekilip bek­
leyen .daha başka bir iırsatı kollayan yı­
lanları andıran, bu yüzden de her 
zaman güçlü durumda olan, olduğu için 
de övünen insanları gibi kendi boyu­
nun, övüneceği yerde, kazanan yan ol­
manın, kazanan yanda olmanın verdiği 
sevinci duyacak yerde, hep kazanan 
yanın adamı olmaktan usanç duyduğu 
için, böylesine kazanmanm gerçekte 
övünülecek bir şey olmadığım düşün­
düğü, durmadan yenilenlerin de biraz 
haklı olabileceğini, — biraz da değil — 
gerdekte, onların haklı olduğunu, kork­
madan, aklından geçirebildiği için 
şimdi pişmanlık duymağa vakit bula­
bilecek belki de

belki de

KISMET BÜFESİ

Belki de...
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ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ 
Belki de bambaşka bir çatı çatılmıştır gerçeklikte. 

Şöyle düşünelim:
Sağda, mezarların ötesinde tek başına, öbürlerin­

den ayrıymış gibi duran adam çapavul takımının tutsaklanmış 
bir askeri değil, tersine, saldırıya uğrayanların başkanı. 
Mezarların arkasında ikisi savutlu ikisi savutsuz bekleyen 
dört asker, gerçeklikte tören, töre düşünmüyorlar. Başkanla- 
nnı bekliyorlar. Mezarların öte yanında yatan üç ölü kendi 
ölüleri, birazdan mezarlannı kazacaklar; iki diri ise çapavul 
takımından iki tutsak. Tek adam güçlü. Karşısındakiler ise, 
her zaman güçlü olmaktan, güçlüden yana olmaktan övünç 
duyan boyun, tutsak edilmiş iki askeri

bu durumda başkan onları yargılayabi­
lir. Onları öldürtebilir. Onlara' işkence 
ettirir, ağızlarından almak istediği lâfı 
alır. — Tutalım ki, kışın en soğuk gün­
lerinde başkanla boy ilerigelenlerinin 
nerede bulunabileceklerini, en iyi nasıl 
başarılabileceklerini öğrenmek isteye­
cektir. — Daha daha, bu lâfı aldıktan 
sonra — tutsaklara her şey söyletilir, 
ya da, söyletilebilir, daha olmazsa, söy­
letilmiş gibi davranılır — lâfı aldıktan 
sonra ahlâk dersi bile verebilir, işkence 
karşısmda da olsa tutsakların konuş­
mamaları, bildiklerini açığa vurmama­
ları gerektiğini söyleyerek onlan bu 
yaptıklarından ötürü ayıplayabilir, kı­
nayabilir. Ya da, işkence büe etmeden 
önce, kahramanca çarpışacaklarına, ya 
da öleceklerine, tutsaklanmağa razı ol­
dukları için onlan alçaklıkla suçlayıp 
askerlerinin döğüşkenliği karşısmda bu 
kez yenildiklerine göre bir daha saldır-
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kismet büfesi

mağa kalkmalarının iyi olmayacağını, 
bir daha saldırmağa yeltenmemelerinin 
kendileri için daha hayırlı olabileceğini 
söyleyerek onları küçükseyebilir. Da­
ha daha, onları salıverir, kendi yurt­
larına dönmelerine izin verir; ama düş­
manın elinden kurtulup döndükleri, 
boyun onurunu kırdıkları, yerlerde sü­
rüdükleri için, öldürüleceklerini ‘herhal­
de kendilerinin de bildiğini’ ekleyebilir 
bu davranışına. Güçlü olmanm her za­
man güzel olmak anlamına gelmediğini 
kendi çirkinliğiyle tanıtlayabilir.

Çaparız burada da çıkıyor, 

ya da

Burada da.

İşin doğrusu, — işin tuhafı — şu: İkişer ölünün 
yattığı üç mezar, bu mezarların arkasında duran ikisi savutlu 
ikisi savutsuz bir dizi asker, mezarların sağında tek başına, 
öbürlerinden ayrıymış gibi duran adam (asker mi demeli?), 
mezarların solundaki ölü, onun sol arkasındaki diriyle sol 
önündeki diri — ayaklan altında yatan üç sayutun bütünüyle, 
ikisinin ise yan yanya gömük durduğu diri — , sol yukan 
uçta yanyana — denebilir — yatan iki ölü, hepsi, çukurluğun 

' içindeki yedi diri üç ölü üç mezarın hepsi, gölgede duruyor. 
Aydınlık olan yerler, çukurluğun çevresi. Ama gün 
doğmuyor, gün batıyor, öy le  olsa gerek. Madem resmin 
sağını, lıaritaymış gibi, doğu, solunu batı kabul ettik... Yola 
çıkarken, resmin harita doğrultusuna göre ters durduğunu, 
sağının batı, solunun doğu olduğunu kabul edebilirdim, etmiş 
olabilirdim.

80



Ama madem öyle değil de böyle kabul ettim, o 
halde gün doğmuyor, batıyor. Sabahın bozluğunun pembeye 
dönüştüğü saatten değil, akşamın pembeliğinin bozgun rengi 
bir boza dönüştüğü saatten söz açmalıyım. İşık soldaki 
kayalığı aydınlatıyor hâlâ. Gün batıyla güneye doğru 
vuruyor. Çukurluğun içindeki yedi diri, hava kararmadan 
önce ölülerini toplayıp gömmek istiyorlar; üç mezarın üstünü 
örtememişler daha; bunları örtecekler, sonra bir dördüncüsü­
nü, belki de bir beşincisini kazacaklar. Sağdaki adam 
arkadaşlarına, yeni kazacakları mezarları öbür mezarların 
sağında açmalarını salık veriyor. Toprak orada daha 
yumuşak. Soldakiler ise, toprağın daha çakıllık olduğu, daha 
güç kazılacağı yanı yeğliyor gibi. Hiç değilse topluca 
çalışırken kayalığın ardında daha kolay savunabileceklerini 
düşünüyorlar kendilerini düşman yeniden bastıracak olursa. 
Gece karanlığının düşmana da yar olamayacağım akıllarına 
getirmiyorlar herhalde. Birazdan anlaşırlar ama; kararlarını 
verirler. Sonra biribirilerine sokulup geçirecekler geceyi. Ateş 
yakmayacakları muhakkak.

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

Şimdi, bunu yırtınalı, güneşin battığını kabul 
ederek yazmağa yeniden başlamalı.

Haziran-Temmuz 1966



ÇEŞİTLEMELÎ KORKU
Beş Ses İçin Metin

‘Bağlaç’ olmakla kalacağını sanan dosta

Bir tüy, 
bir telek

bir dal­
gın ku­
şun ar­
dında 
bırakı­
verdiği

havadan o- 
luşmuş gi­
bi yumu­
şak, düşen, 
yere doğru;

bir tüy, 
bir te­
lek,

bir yap­
rak

bir güz 
dalın­
dan
kopmuş,
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kopu-
venniş

sarart ılı
bir yap­
rak, ye­
re de­
ğince 
kimse­
nin duy­
madığı,

yeri, taşı, 
toprağı ba­
ğırtmamış , 
incitmemiş 

bir tüy, bir telek, 
bir güz yaprağı 

gibi düşmüş yerleşmişti içi­
me

içerime,
gönlüme,
etime

k o r k u
BÎR ÇIĞ GİBİ GELDİN ÜSTÜ­
ME

Karınca­
lar gi­
biydim,

düş ka­
rıncaları, 
ozan ka­
rıncaları 
gibi

çıdamlı ka­
rıncalar 
gibiydim,

ÇEŞİTLEMELl KORKU
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çıdamlı,
dümdüz
uzanan

uçsuz
bucak­
sız

engebesiz bir düzlükte
ÜSTÜME BÎR ÇIĞ GÎBİ GEL­
DİN KENDİNE KATTIN BENİ

gözü, a- 
yağı, bir 
yerlere 
takılma­
dan

hiçbir şeye 
yönelme­
den

dümdüz 
uzanan 
bir top­
rakta

çıdamla
y ü r ü y e n  
karınca­
lar g i­
biydim.
d u y d u m  s e n i ,  
ö l d ü m  s e n i !

SENİ SENİ SENİ
SENİ SENİ :

gördüm - : - duydum - : - - :
yaşadım - - - öldüm - :

yürü­
mekten
başka
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bir şey 
bilme­
yen

nereye, 
niye, ne­
ye gitti­
ğini bil­
meyen

bir yese 
gittiğini ol­
sun bilme­
yen

ozan karıncaları 
g i b i y d i m  
çıdamla 
yürüyen

bu düzlük­
te, engebe- 
sizlikte.

SENİN YANIMDASIZLIĞIN 
BÎR SİLİK SUSKUYDU, GÜN­
SÜZ KARANLIĞIMIN KESER 
AÇARDI KAPISINI, SESİN, 
YÜZÜN, YÜRÜMEN

Nereye 
gittiğini 
gene bil­
meden

bir yere 
gittiğini ol­
sun gene 
bilmedençıdamı 

da, yü­
rümeği 
de unut-



k is m e t  b ü f e s i

muş
b i r  b ö c e ğ i m  ş i m d i  

çılgınca dönenen 
durduğu 
yerde.

Görün­
mez en­
gebeler 
örüldü

çepeçev­
re

çevrem­
de
k o r k u d a n .

BÎR ÇIĞ GÎBÎ GELDÎN ÜSTÜ­
ME KENDİNE KATTIN BENÎ, 
YUVARLANDIK BİR SÜRE

Zeytin 
gövdele­
ri gibi­
yim 
şimdi

topra­
ğım is­
ter al, 
ister boz, 
ister ka­
ra,

burul­
muş er­
keklik­
ler gibi­
yim
a c ı  i ç i n d e  
k ı v r a n a n
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Düzlükle­
rinde gök­
yüzüne 
uzanıp gün 
ışığını tit­
reştiren, 
dünyayı 
düzgün 
aralıklara 
bölen

kavak duvarlann- 
d a n  s o n r a

SONRA

suyu ara­
yıp bu­
lan kökle­
riyle, dur­
madan bu­
danan kol­
larıyla

su fışkı­
rır gibi

yeniden 
toprağa 
dökülen 
dallarıyla 
yeşil yağ­
murunu 
yağdıran

söğütlerden sonra,
SONRA
SONRA
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yarık
yarılı

yarılmış
tahtasıyla

kıvra­
nan

buruk
burgun

bir zey­
tin göv­
desi gi­
biyim

kuytularda,
eğimlerde,

suskun,
sessizlikler 
içinde, gü­
müş yeşil 
bir buğu 
altında, 
buruk

b ir  g ö v d e y i m  ş i m d i  
yemişi 
karar­
mayan.

SONRA SONRA SONRA 
YIKTIK KENDİMİZİ DE

Kuru­
yum

göğe baktı­
ğım yerde,

buru­
ğum
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yere baktı­
ğım yerde



korkuy­
la besle­
nerek

korku­
dan!

BEN ÇIG OLDUM ŞlM DÎ. SEN, 
kar’ımdaki taş, kamım - 

E T t M D E K l
daki, dokumdaki 

K A M A
Oysa korku kendi memesini 
e m e r e k  b ü y ü r ;  

nasıl 
burmalı 
bu me­
meyi?

nasıl
kurtul­
malı

nasıl na­
sıl nasıl

korku­
nun sü- 
dü ol­
mak­
tan?

SENİ SENİ SENİ
SENİ : SENİ

yaşadım - : - duydum - : - - 
ö l d ü m ...........................

Seni yaşa­
dım, seni 
öldüm;

Uçuru­
mun di-
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bine
v a r a m a d ı m  d a h a  

parçalanıp, parça­
layıp kurtulacağım 
yere.

Bir tüy, 
bir telek 
gibi, bir 
güz
yaprağı
gibi
k o p m a 1 ı 

kuştan, ağaçtan, 
yeğnilikle, incele­
rek,

bağırmadan korkudan.
ANILARIM SENİN GELECE­
ĞİN OLUYOR, GERÇEKLİK 
DUYUSUNU YİTİRİP, UZAK­
TAN UZAĞA HEP SENİN SİV­
RİLDİĞİN BİR PUS İÇİNDE 
YAŞAM AĞA BAŞLADIĞIM 
ŞU AN DA.
SEN AĞAÇTAN SEN AĞACA 
KOŞUYORUM, ARADAKİ PU­
SARIK BATAKLIKTA AYRI­
ŞIP YIVIŞAN GÜNLERİN 
HİÇLİĞİNDE.

1972/ 1973/1974



k is m e t  b ü f e s i , y a d a  ç e k e n
(KÜÇÜLEN) BİR KADIN ÜZERİNE METtN

Sevgi Sanlı için

Ta ötede, mağaranın ağzma varan dolambaçlı 
yolun ucunda solgun bir kar ışığı belirmeğe başlarken, sırtına 
vuran sıcağın azalmasından (içine kum doluşmuşçasına yanan 
gözlerinin karşısındaki duvarda biribirini kovalayan çizgilerle 
biçimleri artık iyice seçememesinden, birkaç adım ötede, 
biribirilerine sokularak uyumuş olanların fazlaca kıpırdan­
masından) ortadaki ateşin sönmeğe yüz tuttuğunu anlayan 
adam, elindeki yumuşak, kızılkahverengi taşı duvarın hemen 
önündeki çukura bıraktı, belini tutarak doğruldu, dönüp 
korların başma gitti, çöktü. Epey sonra başım çevirdi, 
elleriyle gözlerini iki yandan duldaladı, üç kar yağımıdır her 
gece sabaha dek üzerinde çalıştığı resimlere baktı; ölgün 
ışıltının erişmekte güçlük çektiği duvarda, gene de, (bildiği, 
gözlerinde, ellerinde duyduğu) ı çizileri seçmeğe uğraşıyordu.

★

Bir fotoğraf, elimizdeki. Bir öbek kadının üç sıra 
üzerinde dizilerek çektirdiği bir fotoğraf. Makineyi elinde
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tutanın — bu kadınlardan biri miydi; yani resimde görülmesi 
gerekirken, özveri göstererek, başkalarının görülmesini 
sağlamakla yetmen bir arkadaşları mıydı? Yoksa resimde yeri 
olmayan, kenarda durup onları seyrederken çağrılan, eline 
makine tutuşturulan başka bir kadın, ya da, belki, bir erkek 
miydi? — resme hepsini sığdırabilmek için uğraştığı 
düşünülebilir. ‘Biraz daha, biraz daha sıkışın,’ demiş olsa 
gerek, ‘şöyle ortaya doğru gelin biraz... ’

Oysa resimdeki bayanlar, sıkışmayı bir ölçüden 
öteye götürmek istememişler, besbelli. Aynca, aralarında 
yaşlı-genç ayrımı yaparak ‘gençler ön şuada diz çöksün, 
çömelsin’ türünden şeyler buyurabilecek havada görünmüyor­
lar, yaşlı olanları. Ya sırası geldiğinde ‘kızım, siz gençsiniz; ben 
neler görmüşüm bunca yd içinde,’ dedikleri, diyebildikleri 
halde resim çektirirken başkasından pek de yaşlı olduklarını 
kabul etmek istemedikleri için; ya daonlan bir araya getiren 
işte, görevde, üstünlüklerini alttan alta ansıtmaktan geri 
kalmadıkları halde, açıkça, ‘biz sizden üstünüz, bizimle bir 
masanın çevresine oturmanın size kazandırdığı onuru bir an 
bile unutmamalısınız, 'demeği aile görgülerine uygun düşmeye­
cek bir davranış saydıkları için.

Bizim gördüğümüz, daha yaşlı bayanların daha 
geniş bir yer kapladığı, daha genç kadınların ise, esnek 
davranarak, daha bir sıkışabildiği, yan durabildiği.

ö n  sırada dört kadın var, ikinci sırada yedi, 
üçüncü sırada altı. Alçakça basamaklara dizilmişler art arda, 
öndekilerin neredeyse dizlerine dek görülmesine karşılık 
ikinci sıradakilerin ancak göğüslerinden yukansı, en 
arkadakilerinse yalnız başlan gözüküyor. Üçüncü sıranın 
hemen sağında, dikdörtgen bir levhanın sağ yansında
ARDIM , „  ,RNEĞÎ yazısı okunuyor. Sol ön köşede ise, ön sundaki­
lerin sayıca azlığından yararlanarak resme sokulmanın yolu­
nu buluvermiş gibi bir yazı: KISMET BÜFESİ. Daha
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doğrusu, K yazılı bir levha ile, altında, sağ yanında, camların 
ardında I duran cigara paketleri, tıraş bıçağı kutulan, içki 
şişeleri, kapaklan resimli kitaplar, dergiler, gazeteler... 

E 
T

b ü f e s i

Kadınların hepsi gözlerini biraz kısmış. Ortalık çok 
aydınlıkmış o gün, besbelli. Sırtlarındaki serin, çiçekli, hafif 
giysilere bakılacak olursa, Yardım Derneği Yönetim Kurulu­
nun dönem sonu toplantısından çıkıp resim çektirmişler. 
Bundan sonra hepsi bir yana dağılacak, yazı geçirecek; 
sırtlannda daha ağır, daha sıcak, daha donuk giysilerle 
yeniden bir araya gelecekler güz sonuna, bilemedin, ortalarına 
doğru.

Hepsinin yüzünde bir gülümseme, ün sundakiler­
den yalnız bir tanesi gözlerini de bu gülümseyişe katmaktan 
ürkmemiş. Yarımdaki ise yalnız ağzım germekle yetinmiş. 
Bu ikisine bakıyorum özellikle. Ama ön sıranın sağucundaki 
kadın da, üzerinde durulmayı gerektirecek belki.

★

Adam uyandığında üstünden attığı postlar arasın­
dan en kaimim seçti, sarındı. Güneş alçalıyordu artık. 
Mağaranın kapısmda durduğu yerden, karlı düzlüğün 
alabildiğine uzanan bozluğuna baktı. Çok uzakta, koşuşanlar 
vardı. Ama sıkıştırmış olmaları gereken hayvanı, seçemedi. 
Belki de bir çukura düşürmüşlerdi onu, şimdi öldürmek 
üzere uğraşıyorlardı. Belki de küçücük bir hayvandı, uzaktan 
seçilemeyecek kadar küçük. Bu akşam doyabilecekler miydi?

Çocuklar çalı çırpıyı yığmışlardı bile mağaranın 
önüne. Biraz ötede, ısınmak için, avcılık oynuyorlardı. Ne 
kadar acıktıkları, av olsun diye seçtiklerinin sayısından 
anlaşılabilirdi. İki tanesi av olmuştu bugün; biri attı, biri 
geyik.

KISMET BÜFESİ

93



Kadınlarsa, ağaçlıktan geliyorlardı. Bağrışmadık­
larına bakılırsa, herhangi bir hayvanın saldırısına uğramamış­
lardı bugün.

Adam çıkıp biraz dolaştı karların içinde. Dereye 
indi. Bir taş attı. Buzların delineceği yoktu daha. Gitti, bir 
ağacın dibine çömeldi, altındaki karın kirlenip erimesine 
baktı. Kalktı. Karla ovunmak, temizlenmek, eskisi kadar 
kolay gelmiyordu ona. Sert görünen bir iki çubuk kopardı. 
Bunlan yakmadan karatmağı öğretmeliydi çocuklardan 
birine. Ustasının kendisine öğrettiği gibi.

Bugün at olup kovalanan çocuk, bu işi yapabilirdi 
herhalde. Kaç gecedir, yemeğini yedikten sonra ateşin, 
başından kalkıp duvarın önüne gittiği, çalışmağa başladığı 
zaman, bakıyor, bu oğlan yanma gelmiş; arkadaşları kıvrılıp 
uyumağa bakarken bu, kendisini seyrediyor, çalışmasına 
bakıyor, ayaklarının dibinde uyuya kalıyor sonra. Oğlanı 
kucağına alıp ötekilerin yanma götürmek, üstünü örtmek 
gerekiyor her kezinde.

Gitti, atı çağırdı. Arkadaşları önce biraz söylenir 
gibi oldular, sonra aralarından başka birini seçip dağ keçisi 
yaptılar, ardına düştüler.

Adam atı elinden tuttu, mağaraya girdi.

★

Gözleriyle birlikte gülümsemekten ürkmemiş 
kadın, yalnız ağzım germekle yetinen kadının koluna girmiş.

Yağcılık mı?
İkisi de ön sırada, ortada durduğuna 

göre kurulun en gözde kişileri olsalar gerek. Bu durumda, 
konuşmadaki ustalığıyla, zekâsı, nükteciliğiyle genç kesimin 
sözcüsü haline gelen kadının, yaşlılar kesiminin gözbebeği 
olma durumunu (çok yüksek bir devlet görevine ulaşmış 
kocasına, konakta büyümesine, ünlü yazarların hışmı 
bulunuşuna, kuşağının, çevresinin en çok okumuş kadınlann-
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dan biri sayılışına dayanarak) yıllardır başkasına kaptır­
mamış kadına şirin görünmeğe çalışması gereksiz.

Gerçekte, 65’ine merdiven dayamış yaşlı kadına 45 
yaşım hiç göstermeyen kadının duyduğu şey belki de, bir çeşit 
sevgidir. Yaşlarım başlarım almış da bulunsalar delidolu 
kızların bu dünyaya gerekli olduklarına nasıl inanıyorsa, 
yaşım gizlemeğe çalışmadığı (davranışları, sözleriyle açığa 
bile vurduğu) halde hâlâ gencecikmiş gibi kılığına, 
görünüşüne özen gösteren kadınların, ya da, kendine duyduğu 
saygıyı başkalarına da aşılayabilen, bu dünyada kendine 
yakıştırdığı yüksek yeri ikide bir — hem de bastıra bastıra — 
karşısındakilere anımsattığı için pek çok kimseye çekilmez bir 
yaratık gibi görünse bile bu davranışım kişiliğinin bir parçası 
haline getirebilen kendini beğenmişlerin de, dünyanın 
vazgeçilmez tatlarından biri olduğuna inanır; böylelerine 
duyduğu yakınlığı belli etmekten de çekinmez.

Gerçekte, yaşmı hiç göstermeyen, gülümseyişine 
gözlerini de katmaktan ürkmeyen bu kadınla yanındaki kadın 
arasında, davranış bakımından en ufak bir benzerlik bulmak 
güç olsa gerek.

Resim çekildikten, eller sıkılıp iyi tatiller dilendik­
ten sonra, kadınların her biri başka başka doğrultularda 
yürümeğe başlarken, balıketindeki genççe kadın Kısmet 
Büfesi’nin önünde duracak,buğulu bir meyva suyu şişesini iki 
üç saniye elleri arasında tuttuktan, serinliği önce ellerinde 
duyduktan sonra, ağır ağır dudaklarına götürecek; yudumla- 
ya yudumlaya, sindire sindire içecek armut suyunu; yaz 
gününün, toplantıma, ağzmda biriktirdiği pası giderecek, 
yüreğini tazeleyecek.

öbür kadınsa, çevirdiği taksiye binerken bunu 
görecek, ‘hoş kız, tatlı kız şu Şefîka. Gelgeldim, şu dünyaya 
aldırış etmezmiş gibi halleri yok mu? Yakışır mı yani şimdi, 
onun gibi yazar,edebiyatçı kadınabüfenin önünde,ayakta,hem 
de şişeyi başma dikerek bir şey içmek?’ diye düşünecek.

Resimde ön s ırarım sağ ucunda duran kadınsa,
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karşı kaldırımdaki dolmuş durağında sıraya girdiği yerden 
bakacak, ‘anlayamadım gitti, şu Şefika’y ı,’ diyecek içinden; 
‘Ferdane Hanınım koluna girer, candan güler, konuşur; benim 
koluma girer, candan konuşur, güler. İkimizi de gerçekten 
sever gibi davranır. Ama aynı insan ikimizi de nasıl sevebilir? 
Kim bilir, belki de yanılan benim; gene de... Gene de, rengi 
kestirilemeyen kumaşlar gibi gülünüyor bana Şefika. Oysa 
tatlı kadın, özü sözü bir, her zaman yardıma hazır... ’

Şefika yürüyecektir. Evine yayan gitmek daha az 
sürer. Kızı evde hasta yattığı için bir ayak önce gidip ona 
yağsız lâpasım pişirmeli, haşlanmış tavuğunu kotarmak. 
Daha gazeteye gidip üç saat çalışacak, sonra bir yabana 
gazetecinin evinde verilecek akşam yemeğine gitmek için gene 
eve dönüp üstünü değişecek, çıkmadan önce de, hastalanınca 
pek nazlı oluveren kızının çayı ile peksimetini tepsiyle yanına 
bırakacak; dergilerden birinin gençler arasında düzenlediği 
yarışmaya katılmak üzere kızın hazırladığı yazıyı okuyacak, 
iki yerde, düşüncelerini biraz daha açık anlatması gerektiğini 
söyleyecek, yazıyı yeniden yazmasını isteyecek.

★

Atm ürkekliği çabuk geçti. Üç gecedir oğlan 
adamın yanından ayrılmıyor, gündüzleri onun yanında 
uyuyor, arkadaşlarını aramıyor bile. Onların gözünde önemli 
kişi, artık. Avcılara yamaklık etmek için biraz daha 
büyümeleri gerek onların. Oysa o, şimdiden ustaya yamak 
oldu.

Usta, uzun boynuzlu boğa, hörgüçlü boğa, çırpı 
bacaklı at, dal boynuzlu geyik, ay boynuzlu dağ keçisi resmi 
çizmiyor yalnız. Çocukların içinde yaşı en büyük olanlar, 
ustanın bu duvara resim yapmağa başlamadan önce, 
gecelerce, uzun uzun yürüyüp adım saydığım, mağaranın 
ağzından buraya, buradan, daha içerideki, kimsenin girmeğe 
yanaşmadığı mağaraya açılan geçide, duvarı kanşlaya

KISMET BÜFESİ

96



KISMET BÜFESİ

kanşlaya gidip gidip geldiğini, daha sonra da düşüncelere 
dalıp arada bir yerinden kalkarak duvarın orasına burasına bir 
büyük iki küçük, üç büyük bir küçük, imler kondurdu­
ğunu anımsayabiliyorlar. O bu işleri yaparken, anaları 
babalan bile bir şey anlamadan bakmıştı. Ne yaptığım 
anlayan, Üç Kocalardı yalnız; arada bir, ona bir şeyler 
soruyorlar, çoğu zaman da verdiği karşılığı beğeniyorlardı ki 
başka bir şey demiyorlardı. O günlerden bu yana, Kocalardan 
ikisi ölmüştü. Biri geçen kar yağımının en soğuk günlerinde, 
öbürü geçen sıcağın başmda. Şimdi kendi arkadaştan da 
Kocaların bildiğini öğrenecekti. Kendilerine de anlatır mıydı 
ki? Ama o zaman kendilerinin de avcılık yaşı gelmiş olurdu. 
Biribirilerini ancak ateşin başında yemek yerken görürlerdi, 
akşamdan akşama; usta ile çırağı duvarın önüne gidip 
çalışmağa başlarken onlar da kıvrıhp yatardı.

Kannlannı doyurduktan sonra usta yerinden 
kalktı, oğlan ateşin başında biraz daha oyalandı. Kimselere 
bakmadan birkaç çırpıyı ateşte kararttı, yayvan bir taşm 
üstünde bıraktıkları ize baktı, sonra ateşe attı onlan. Gidip 
duvarın önündeki çukurdan bir çubuk aldı, özene özene 
kararttı, taşın üzerine bir iki çizgi çizdi, beğenmiş olacak ki 
taşla birlikte ustaya götürdü. Usta, başını salladı. Oğlan 
sevindi, ilk kez başım arkadaşlarından yana çevirdi, 
gülümsedi. Sonra, çukurun içinden taş seçen ustanın yanma 
çöktü. Usta, büyük boğanın ön ayağıyla arka ayağı 
arasındaki küçük atın başını çizmeğe başladığında, geridekile- 
rin hepsi uyumuştu.

Bir ara kendi de dalar gibi oldu. Sıçradı yerinden, 
usta kendisine bir şey soruyordu. Korkuyla baktı. Usta, atm 
başmı beğenip beğenmediğini öğrenmek istiyordu. Korkuyu, 
utancı unuttu, yaklaştı, başa baktı. Uzun uzun, çizginin 
üzerinde adım atar, yürür gibi baktı. Sonra, ‘kulakları...’ 
dedi, sustu. Korktu gene. ‘Ne var kulaklarında?’ dedi ustası. 
‘Bu at koşuyor, değil mi?’ dedi. ‘Evet,’ dedi ustası. ‘O zaman 
kulakları böyle değil, şöyle olmalı,’ dedi, gösterdi nasıl olması
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gerektiğini. Usta gülümsedi, ‘doğru,’ dedi. Sonra elinde 
tuttuğu mor taşı verdi ona, ‘yelesi nerede başlamalı, göster; 
ama hafif çiz,’ dedi. Oğlan duraksamadan elini uzattı, taşı 
duvara değdirdi, kaldırdı. Çizdiği ilk çizgiye bakarken gözleri 
iri iriydi. Ustanın eli, başmda gezindi.

Kulaklar oğlanın istediği gibi olduğunda, yelenin 
ilk çizgileri vurulduğunda, ateş sönüyordu artık. Taşlan, 
çubuklan topladı, çukurun içine düzgünce dizdi; duvardan 
kendisine doğru gelen atın yanında at olup koşmağa 
başladı;ustanın ayaklan dibinde yattığı yerde, duvardan çıkıp 
gelen atla birlikte tipiyi, sisi, dumanı yanp geçtiler.

Koştular da koştular sonra, karların içinde. 
Aklıktan üşüdüler. Duvardaki at duvara girdi gene, yalnız 
başı dışanda kaldı, yelesinin en üst ucuyla. Kendisi, duvarın 
önünde, boz soğukta kalınca, usta onu kucağına aldı, üç 
gecedir birlikte yattıklan yere götürdü, üzerlerine postlan 
örttü. Oğlanın ayaklan üşüyordu hâlâ. Dizlerini kamına çekti, 
ustasına sokuldu.
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★

Kapıdan içeri girer girmez Ferdane Hanım, demek 
toplantılarında kendi önerdiklerini, başkalarının önemli 
bulduğu düşüncelerini yazdığı defteri çantasından çıkanp yazı 
masasının alt çekmecesine yerleştirecek, çekmeyi kilitledikten 
sonra masanın üzerinde duran telefona sarılacak, hekimini 
arayacak. Saat üç buçukta bir buluşum isteyecek kendisin­
den. ‘Biliyorsunuz, bu akşam yataklı ile İstanbul’a 
gidiyoruz,’ diyecek, ‘sizinle iki ay görüşmeyeceğiz. İnşallah, 
görüşmemiz de gerekmez... Ama bu iki ay içerisinde sizi 
nerelerde bulabileceğimizi bilmek isterim. Ne olur ne olmaz...’ 
Duracak, ama çekinir gibi değil, bekletmenin bütün ağırlığını 
duyurmak ister gibi duracak, ‘ayrıca,’ diyecek sonra, 
‘giderayak, bir bakmanızı da istiyorum.’ H : '.m onu güçlükle 
dörde razı edecek.
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Ferdane Hanım, hekimden öyle günü gününe saat 
istenmeyeceğini bilir. Adamın, en hatırlı hastası için bir hafta, 
az hatırlı hastalan içinse üç dört hafta öncesinden gün 
verdiğini bilir. Ama birkaç ayda bir ‘size gelince akan sular 
durur’ denmez ya da denmiş gibi davranılmazsa Ferdane 
Hanım yaşadığım anlayamaz. Hekim de bunu bildiği için onu 
kabul edecektir bugün. Bir iki hastasını biraz bekletmek 
pahasına da olsa. Muayenesi gereğinden çok sürmeyecek, ama 
Ferdane Hanıma baştan sayıldığını hiç düşündürmeyecek 
ölçüde de uzayacaktır; en az otuz, en çok kırk dakika...

Telefonu kapadıktan sonra Ferdane Hanım içinden 
sevinç duyacak ama pazarlıkta bir yarım saat gerilemek 
zorunda bırakılmalım gösterişçi öfkesiyle mutfağa dalacak, 
cevzelerin asılışma, raftaki tabakların dizilişine bakıp ölçüsü 
yıllar önce saptanmış çığlıklarım atmağa başlayacaktır; 
cezvelerin sırası şaşınlmış, tabakların sırası öğrenilememiş 
olduğu için.

Yarım saat sonra, sofrada, kocasına balıkla etli 
sebzenin arasında, ‘Gerçi yeni bu kızcağız... öyle pek de 
uyanık sayılmaz. Süse püse aklı eriyor da, sıra düzen almıyor 
kafası; ama artık öğrenmesi gerekmez mi?’ diyecek, kızın 
mutfak kapısmda durup kendisini dinlediğini bildiğinden 
sözünü’ sürdürecektir: ‘Diyelim ki, niye öyle dizilsin
istiyorum, anlamadın. Anlama, kızım. Yeter ki istediğimi 
yapasm. Her şeyin bir yeri var bizim evimizde. Bu yer 
değişmez; ister burada oturalım, ister başka yerde...’ Kocası 
başmı sallamakla yetinecektir. ‘Ben annemden öyle gördüm, 
öyle bilirim.’

Ferdane Hammın annesi, herkesin, her yerde 
uymağa can atacağı, iyi bir iş görmek istiyorsa uymağı 
zorunlu göreceği bir örnektir; kocası bunu iyice öğrenmiştir 
bunca yıllık evlilikleri boyunca. Ama gerek kendi işinin, gerek 
ulaştığı yüksek orunun, kaynanasının verdiği bilgelik 
örneklerinden yararlanabileceği bir iş, bir orun olmadığım 
anlatamamıştır karısına.
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‘Yemeğini bitirdin mi, Muhsin?’ ‘ Hazırım beyefen­
di.’

Tevfik Bey, Muhsin’in ardından arabasmm 
sessizliğine, rahatlığına doğru inerken derin bir soluk 
alacaktır. Ferdane Hanımın da aynı anda, derin bir soluk 
aldığını, duymasa, işitmese de, kestirebilir. Milyonlarca 
insamn düzenini saptayanlardan biridir Tevfik Bey. Ara ara 
içinden geçirir: ‘ Ferdane’nin, anasınm düzenine beslediği bu 
inanç, o düzeni evdekilerin hepsine eksiksizce kabul ettirebile­
ceği yolundaki bu güverci... Şaşar kalınm her kezinde... Bu 
inancın, bu güvencin onda biri bende de olsa... ’

Araba köşeyi dönünce Ferdane Hanım pencerenin 
önünden ayrılacak, Yönetim Kurulunun yeni dönemin ilk 
toplantısı için bir araya geleceği gün soracağı sorularla ortaya 
atacağı konulan, yazı masasının kilitli duran çekmecesinden 
çıkaracağı deftere yazacak, sonra, akşam götüreceği bavulları 
bir kez daha gözden geçirecek, kilitleyecek onlan; sabah 
taktığı gerdanlığı değiştirecek, hekime gitme saati gelesiye, 
oturup Hikmet Hanım’dan aldığı kitabı okumağa başlayacak. 
Sabah çekilen resimde, koltuğunun altına doğru çekerek 
tuttuğu kitabın adı açıkça okunuyor: Dünya Resim Sanatının 
Büyük Ustaları.

•k

Ustasının dişleri bir yaz içerisinde dökülmüştü. Ya 
da öyle anımsayabiliyordu. Kollarındaki, bacaklarındaki, 
göğsü ile kasıklarındaki o zaman zaman azan, kızaran, 
kabuklan pul pul dökülen, zaman zaman sönen, yok olan 
lekelerden çok daha kötüydü bu. Koca Hekim bildiği her şeyi 
yapmış, bu lekeleri yok edememişti. Ustasına bir şey 
olmamıştı gene de. Ama dişleri dökülen adam aç kalırdı; Koca 
Hekimin yapabileceği bir şey yoktu; kadınlarsa, ellerinden 
geleni yapmışlardı yiyeceklerini yumuşatmak için; gene de... 
Ustası bir kış bir yaz daha dayanmış, bilmediği bir şey
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kalmasın diye uğraşmış, mağarada yapılacak ne varsa bitsin 
diye halsizliğine bakmadan çalışmıştı. Durmadan bir şeyler 
geviyor, gene de doyamıyordu; sık sık hastalanıyor, yatmak 
zorunda kalıyordu; konuşmasını anlayabilmek, bunca yıllık 
çömezi olan kendisi için bile çok güçleşiyordu.

Sonra, güneşin hâlâ sıcaklığını salabildiği bir gün 
yola çıkmışlardı. Ustası onu almış, bu mağaradakilerin 
araşma getirmişti, resim ustası olarak. Buraya doğru 
gelirlerken, yolda, hep, bir Kocadan söz etmişti. Çocuklu­
ğunda birlikte oldukları, sonraları kanlarım, çocuklarım, 
çocuklarının karılannı, çocuklarını yanma alarak başka bir 
mağara arayan, altı gün ötede bir yer bulup yerleşen dostunun 
sözünüm, ölmediyse, onun yanma bırakacağını söylüyordu 
kendisini.

Varmışlardı buraya. Koca ölmemişti daha. Ustası 
da bir gün bir gece yanlannda kaldıktan sonra ölmeğe 
çekilmişti. Yerini iyi seçmiş olacaktı ki, kış sonunda onu 
çevrede aramağa çıktığı zaman kemiğini bile bulamamıştı.

O gün bugündür bu mağarada resim yapıyordu. 
Ama başka bir mağarada, resim yapılacak bir mağarada 
tanıdığı kimse yoktu. Buradan başka bir yere gitmemişti hiç. 
Yavaş yavaş büyüyecek, yetişecek, ustalaşacak bu küçük atı 
götüreceği bir yer bilmiyordu. Bu çocuk yetişince ne yapacak, 
nerede çizecekti hayvanlarını, insanlarını? Usta olarak. 
yapabileceği tek bir şey vardı: Çömezi iyice ustalaşıp tek 
başına çalışacak hale geldiği gün işi bırakmak...

Belki de ölmeğe çekilmek. Avcılık yapamayaca­
ğına göre...

Ya da yaşlılarla birlikte taş yontmak, kemik 
oymak, deri kazımak.

Ya da, yollara düşüp bir başka mağara aramak, 
orada çalışmağa başlamak, buradaki ustanın çömezini, biraz 
yetiştiğinde yanma almak.

O çömez, yaşamı boyunca çalışabilirdi o zaman. 
Ama kendi çömezinin de yaşamı boyunca çalışabilmesi için,
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kendi çekildiğinde, ona resimle kaplayabileceği yeterince 
duvar bırakmalıydı. Bu da, kendi çalışmasını ağırlaştırmasını 
gerektirirdi. Meğer ki arkadaki mağaraya da girile...

Karar verdi. Kocaların ölümünden sonra, bu 
mağaradakilere böyle şeyleri anlatabilecek dört kişiden 
biriydi, bunların içinde en güçlüsü değilse bile. Yavaş yavaş 
sivrilip sözünü hepsine dinletebilecek duruma gelmesi 
gerekecekti bundan böyle.

Havaların ısınmasını, uzun boynuzlu sığırların 
aşağılara yayılmasını, bunlardan ilkinin yakalanabilmesini 
bekleyecekti. Çok da beklemezdi herhalde. Derenin buzlan 
epeydir incelmişti, bir taşla kınlıyor, dört beş yerinden 
çatlıyordu.

MorYeleliAt, gözlerini dikmiş bakıyordu ona, 
parmağı hafifçe eline. dokunuyordu. ‘Usta,’ dedi, sustu. 
‘Korkma,’ dedi adam, ‘gitmedim bir yerlere, buradayım. 
Hayvanlar beni niye alıp götürsün? İkimiz de onlan çok
sevmiyor muyuz?’

Adı, ilk çizgisini çizdiği geceden bu yana, 
MorYeleliAt’tı. Usta olasıya taşıyacaktı bu adı. Ama Usta 
adını da, daha bile uzun bir süre taşıyabilmeliydi. Silkindi. 
‘Söyle,’ dedi. ‘Atlanmın hepsinin yelesini bitirdim,’ dedi 
MorYeleliAt. Büyük boğanın karnı altındaki üç küçük at, 
artık eksiksizdi. Yarın, insanlan çizmeğe başlayabüeceklerdi. 
MorYeleliAt’ın sırtım sıvazladı. O gece, ateşin sönmesini 
beklemeden yattılar. Herkesi doyuracak bir avı gün inmeğe, 
kavuşmağa başlamadan mağaraya getirebildiklerinde, avcıla­
rın erken yatması gibi.

KISMET BÜFESİ

★

Oysa, resmi çekenin hekimin kendisi olduğunu 
düşünebiliriz.

Hekim, Yönetim Kurulunun tek erkek üyesidir, 
fotoğrafçılıktan enikonu anlar; o sabah da, resmin güzel
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çıkması için esirgemezlik göstermiş, ‘resimde görünmesem ne 
çıkar? Makine kullanmayı bilmeyen birine mi bırakacağız bu 
işi?’ demiştir. Ferdane Hanımla da buluşum saatini daha 
sonra, telefonda değil, orada, Demeğin önünde kararlaştırdık­
larını söyleyebiliriz. Evine dönünce Ferdane Hanım ona değil, 
bir başkasma telefon etmiş olabilir. Ya da eli telefona hiç 
uzanmamış olabilir.

Ama saat üç buçuğu beş geçe, kolunun altında 
Hikmet Hanınım verdiği kitap (resmi sevdiğini, birçok 
sergiye çağnlıyorsa da hepsine gitmeğe vakit bulamadığım, 
gerçi resim üzerine epey kitap okuduğunu, ancak bu konuda 
daha çok bilgi edinmek istediğini, Hikmet Hanım gibi ünlü bir 
ressamın salık vereceği kitabm hepsinden yararlı olacağına 
inandığını söylemiş, Hikmet Hanım da, kendisine birkaç soru 
sorduktan sonra 'sizi ilgilendirecek bir kitap getiririm’ demiş, 
aradan bir hafta geçmeden kitabı getirmiştir), Hüsamettin 
Beyin bekleme odasmda bir koltuğa yerleştikten iki dakika 
sonra Şefika’nm, ondan da belki üç dakika sonra Hikmet 
Harımın içeri girmesi, doğrusu, hiç beklemediği bir şeydir.

Onların da burada bir araya geleceklerinden 
habersiz göründükleri söylenebilir. Ama bir an duraksadıktan 
sonra, şaşırtıcı bir uyum yeteneği göstererek üç kadın hemen 
biribirilerine yaklaşacaklardır. Hikmet Hanımla Şefika, nasıl 
olsa anlatılması gereken, nasıl olsa açıklanması gereken 
gizlerini, beklemeden, ossaat, büyük bir olgunlukla açığa 
vuracaklardır. Hüsamettin Bey, îç  Hastalıkları uzmanıdır 
ama Kadm Hastalıkları alanındaki tanı gücüyle de ün 
salmıştır. Bu durumda, kırkını aşmış kadınlar olarak, burada 
bulunmaları, belirli bir çerçeveye sığdırılabilecek soruların 
karşılığım almak içindir. Şefika ile Hikmet Hanım, böyle 
düşünüyor gibiler.

Oysa Ferdane Hanımı düşündüren tek şey şu olsa 
gerek: Gözünden hiçbir şeyin kaçmadığına inanır; bu inancını 
bugüne dek gerçekten sarsacak, sakatlayabilecek bir durumda 
da kalmamıştır. Ne var ki, üçü de bu sabah Hüsamettin Beyle
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görüşüp kendisinden biribirine yakın saatler almışlardır, 
besbelli. Ferdane Hanım öbür ikisinin hekimle, kısacık da 
olsa, özel bir görüşme yaptığının farkına varmamıştır. Ne 
kadar ustaca yapmış olurlarsa olsunlar bu işi, ben galiba 
gerçekten yaşlandım, diyecektir kendi kendine, yüreği bir 
parçacık burkulacaktır. Bir nokta daha var ama... 
Hüsamettin Bey nasıl olur da üçüne birden, hemen o sabah, 
saat verebilir? Ferdane Hanımın yüreği bir daha burkulacak - 
tır. Hüsamettin Beyin en hatırlı hastalan, isteklerini geri 
çeviremeyeceği dostlan bu kadar mı arttı? Yoksa... öbür 
ikisinin, daha önceden, bugün, bu saati (rastlantı olsun ya da 
olmasın) almış olduklan düşünülebilir. Hüsamettin Beyin, 
‘dostlar bir araya gelsin’ düşüncesiyle, Ferdane Hanıma, bu 
saati bile bile, biraz da domuzluk olsun diye verdiği usa 
gelebilir, aynca. Ferdane Hanımın Hüsamettin Beyden başka 
birini mi bulması gerecek şimdi? Bu durumda, Hüsamettin 
Beyi mi cezalandırmış olur, kendini mi? Hüsamettin Bey hem 
çok iyi hekim, hem gerçekten eski dost; yirmi beş yıldır, 
ailece, geniş görgüsüne güvendikleri bir kişi. Ferdane Hanım 
buna da katlanmaktan başka yol göremeyecektir.

Ne ki, ilk dakikaların gülümseyişleri, ‘e vallahi...’ 
leri, ‘bir türlü kopamadık bugün biribirimizden’leri ardına 
gizlenebilen bu duygulan, düşünceleri, Ferdane Hanım az 
sonra, bir yana bırakabilecektir.

Şimdi Ferdane Hanım öbürlerinin derdini öğren­
miştir, üzüntülerini belirtmiş, geçmiş olsun demiştir ikisine 
de. Kurul üyeliğinden, topluluk içerisindeki tanışıklık 
bağlarından öte bir bağ kurulmuştur şimdi aralannda. 
Ferdane Hanım, öbürlerinin gerçekten hasta olması, ya da, 
olmak korkusundan bütün bütün sıyrılamamış bulunmasına 
bakarak, biraz da utancın karıştığı bir sevinç duymaktadır 
içinde, saat tam dörtte hekimin odasına girmek üzere yerinden 
kalkarken. Kendisi, sağlığına dikkat eden bir kadın olarak 
gelmiştir buraya, önemli saydığı rahatsızlıkları vardır ama, 
bunlar gibi hasta değildir. Hüsamettin Beyden de, içinden.
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özür dilemektedir şu anda. Adamın bir suçu yoktur bu 
buluşmada. Hikmet de, Şefika da, kendisine öteden beri 
güvendikleri için, bir boş vaktini bulup danışmak üzere 
gelmişlerdir, biribirilerinden habersiz; hekimin de, gelecekle­
rinden haberi yoktur, ikisi de, Ferdane Hanımın hekimin 
yanma girip çıkmasını bekleyeceklerini söylemişlerdir. 
Hüsamettin Beye de, kendine de, güveni eksiksizdir şu anda 
Ferdane Hanımın.

Ancak, tam otuz yedi dakika sonra hekimin 
yanından çıktığında sevinci silinmiş, utancı da unutulmuş, 
daha doğrusu, ince bir öfkeye dönüşmüş olacaktır.

Kocasına telefon etmek için, Hikmet Hanımın hekimin 
odasına girmesini bekleyecek, kitaplıklı bölmenin ardmda 
kalan Şefika’nın bir şey işitemeyeceğini bildiği halde telefonda 
sesini alçaltacak, duvara sokulacaktır. ‘Bir şey yok diyor ama 
içim rahat etsin diyor, siz yarın sabah tam onda hastaneye 
gelin diyor. Sen yataklıya telefon ettir...’

Şefika’nm yanma döndüğü zaman gülerek, ‘Efen­
dimin bir işi çıkmış, yolculuk yarma kalsın diyor. Bakarsın bir 
iki gün daha burada kalırız. İyi ki telefon etmişim, yoksa boş 
yere yorulacak, koşuşturacaktım. Madem öyle, ben de sizleri 
bekleyeyim, hep birlikte gider çay içeriz.'

Şefika, zaten izinli olduğunu, akşama çağrılı 
bulunduğu yemeğin de, ev sahibinin ansızın İstanbul’a gitmek 
zorunda kalması karşısında ertelendiğini, biraz rahatsız olan 
kızını o gece hiç yalnız bırakmayacağına göre eve azıcık daha 
geç dönebileceğini, çayın pek makbule geçeceğini ancak 
söyleyebilecektir ki, Hikmet Hanım yanlarına dönecek, dalgın 
gibi duran gözleriyle gülümseyen ağzı arasında her 
zamankinden daha çok bölünmüş yüzüyle, Şefika’ya ‘ seni 
bekliyor,’ diyecektir.

KISMET BÜFESİ

★

‘Seni bekliyorlar, Usta,’ dedi MorYeleliAt. Mağa­
ranın ağzında duruyordu.
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Adam dereden geliyordu. Saçı bile kurumuştu 
buraya çıkasıya. MorYeleliAt’m da her yanı kuruydu. Onu 
kendi eliyle yıkamıştı az önce, sonra yukarıya salmıştı. Bu 
sıcak daha ne kadar sürerdi ki? Hayvanlar, epey azalmış suya 
geldiklerinde, burunlarının dibine dek sokuluyorlardı; çekin­
meden, saldırmağa kalkışmadan...

Adam, elini MorYeleliAt’m omuzuna koydu, ağır 
ağır yürüdüler ateşin başma.

Ayaklan bağlı hayvan arada bir debeleniyordu 
yattığı yerde.

Kadınlarla çocuklar iç mağaranın kapışma yığıl­
mışlardı. Bebekler bile mızıldanmıyordu. Avcılar, yaşı, boyu 
ne olursa olsun, ateşin çevresinde çember oldular, kolları 
biribirine değesiye daralttılar çemberlerini. Ortalannda olacak 
bitecek şeyleri arkada kalanlar göremeyecekti. MorYeleliAt, 
Ustasının elini tuttu, sıktı. İçindeki belirsiz korkunun bir 
başka türlüsünün Ustasının da kamında dalgalandığım 
bilemezdi.

Başavcı bir adım attı, ateşin biraz ötesinde yatan, 
ayaklan bağlı buzağının başında durdu. Çember biraz daha 
daraldı. MorYeleliAt’tan az kabaca bir oğlan çemberden çıkıp 
Başavcmın yanına geldi; en sert taştan yontulmuş, ince uzun, 
yalımlann ışığında panl panl yanan bir bıçak uzattı ustasına. 
Çember bir daha daraldı.

MorYeleliAt’ın gözleri, buzağının gözlerindeydi. O 
iri gözlere dalıp giriyor, bir büyük karanlıkta .buzağı ile yan 
yana koşuyordu. Bıçaktan kaçıyorlardı. Bıçak onlan 
kovalıyordu. Kaçıyorlardı. Sonra bıçak iki çift gözün karanlığı 
arasında durdu, parladı. Sessizlikte MorYeleliAt ustasının 
yanına döndü. Bıçak buzağının gırtlağına saplandı, yana 
kaydı, kan fışkırdı. Ustanın eli acıdı. MorYeleliAt’m 
tırnaklarının etine battığı yerden kan sızmağa başladı, öbür 
eliyle, MorYeleliAt’m parmaklarım kavrayıp çekti elinin 
içinden. Kan sızan avucunu oğlanın başında gezdirdi, hâlâ 
tuttuğu elini ise, fışkıran kanın üstüne götürüp tuttu. Başavcı
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ile yamağı, ellerinden akan kanlarla onları bekliyorlardı. Hızı 
azalan kana kendi elini de buladı, sonra açılan çemberin dışına 
çıkarak duvara gittiler. Başavcı ile Usta kanlı ellerini 
dikkatle, büyük boğanın böğrüne bastılar, yamakla MorYele- 
liAt da, onlara öykünerek, boğanın kamına yapıştırddar 
ellerini. Çekildiler. Çember hızla, ama düzen içinde çözüldü; 
buzağının kanı soğumadan hepsi gelerek ellerinin kanlı izini 
bastılar boğanın üzerine. Sonra hep birlikte dereye inip ellerini 
yıkadılar. Ateşin başına döndüklerinde, her günkü avlarına ne 
yapıyorlarsa onu yaptılar buzağıya, o ana dek iç mağaranın 
kapısında bekleşen kadınlan da çağırarak. İki hayvan daha 
vardı bu gece. Karınlan doyacaktı.

Yemek bittiğinde Usta ile MorYeleliAt, buzağının 
kesildiği yere gittiler. Kazılan çukurda biriken kanın pıhtısını, 
toprakla birlikte bir düz, büyük taşm üzerine aktardılar. 
Yerde tek bir kan lekesi bırakmadılar. Sonra duvarın başına 
geldiler, çeşitli taşlan kınp ufalayarak kanlı çamura kattılar; 
kardılar, yoğurdular, sonra, çizgilerinden taşmamağa dikkat 
ederek, boğanın içini boyamağa başladılar; ellerin izi yavaş 
yavaş örtüldü. Mağaralılar uyanıp ava çıkmağa hazırlandıkla­
rında onlar hâlâ çalışıyorlardı. Yandan gelen gün ışığının 
altında, boğa, daha da kocamanlaşmış, koşuyordu duvarda, 
tüylerinin ıslak parıltısı içinde.

★

Diriliği, yumuşaklığı içinde bıçağın kesip alması 
gereken bir öldürücü sertlik barındırması, Şefika’ya yakıştın- 
labilecek şey değil. Gene de, böyle bir şey var; hiç değilse, 
bıçağın altına yatmadan kesinlikle ‘var' ya da ‘yok’ 
denemeyecek.

Ferdane Hanım öyle düşünmeğe çalışacaktır, çay 
fincanlannı doldurur, şekerliği uzatır, kurabiye tutarken. 
Böylece kendi hastalığının uzakta durmasını sağlayacaktır 
birkaç saniyeliğine. Hasta değil zaten; Hüsamettin Bey, ‘ içi
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rahat etsin’ diye istedi zaten hastaneye gitmesini, uzman 
arkadaşlarına görünmesini. Zaten kendi bir şey duymuş değil. 
Olsa olsa, bir daralma, o da kırk yılda bir...

Hikmet Hanım da, Şefika’nm geçireceği ameliyata 
benzer bir ameliyat geçirmiş ama onda korkulacak bir şey 
bulamamışlar.- Olsun. Ferdane Hanım onlar gibi hasta değil 
gene de; Hikmet’i Şefika’ya yaklaştırıyor bu ameliyat: Bir 
çeşit büyük önlem, işte...

Ferdane Hanım, birden, içinde bir burkuntu 
duyacaktır. Hüsamettin Beyin bir kaygıyı önleme adına 
kendisini de bıçak altına yatırmağa kalkması halinde... Ama 
insanın bir kalp hastalığını önlemek için kesilmesi, daha 
işitilmedi. Hayır, işi, sözü, başka yere götürmezse bağıracak 
hallere gelecek; o da yakışık almaz. Sahi, diyor Ferdane 
Hanım, inandır gibi değil, ama bu kadınlan kurul toplantısı, 
iş görüşmesi dışında ilk kez çaya çağırdım. Ferdane Hanım 
hemen bulacaktır konuşulması gereken konuyu. ‘ Kuzum,’ 
diyecektir, ‘siz de benim gibi titiz misinizdir bilmem, ama ben 
mi öğretemiyorum, onlar mı öğrenemiyor, ben mi aşırı titizlik 
gösteriyorum, onlar mı aşın çapaçulluğa alışmış, kadınlarla 
başım dertte. Sizin de böyle derdiniz var mı?’

★

Bu tüylerin ıslak parütısı yavaş yavaş donuklaşa­
cak, ancak ydların isi, nemiyle yeniden panldar hale gelecek. 
Ne var ki, şimdi sapasağlam, sağlıklı bir hayvanın derisi gibi 
görünen bu yüzey, resmin tümü çizildikten sonra — yani 
bütün hayvanlar, bütün insanlar, insanlann elindeki oklar, 
yaylar, kargdar, taş tokmaklann hepsi çizildikten sonra — 
gerçek amaca ulaşdabilmesi için, yavaş yavaş, özenle 
bozulacak.

★
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(Burada gene bir değişikliği belirtmek gerekiyor
Ferdane Hanım, Şefika ile Hikmet’i evine çağır­

mıştır önce. Daha doğrusu, ‘çay içeriz’ derken, ‘ evde’ diye 
düşünmüştür. Ama ansızın kocasının çıkıp gelmesi, her 
zamanki patavatsızlığı ile Hüsamettin Beyin ne dediğini 
inceden inceye öğrenmeğe kalkması olasılığı, onu telaşlandır­
mıştır. Bundan ötürü, Hüsamettin Beyin kapısından çıkınca 
çevireceği taksinin sürücüsüne, kendilerini, Ankara'nın 
(kendine en yakıştırdığı) en seçkin pastanesine götürmesini 
buyuracaktır.

Orada, en dipteki bölümün en içerlek köşesinde 
oturunca, hele, masalar arasındaki yolda gidip gelenlere sırtını 
dönünce, kendisini tanıyıp yanına gelecek birinin çıkması, 
kendisini, sözlerini, düşüncelerini büsbütün dağıtmak zorun­
da bırakması, düşünülemez. Bilinir ki Ferdane Hanım, selam 
verilmesini istemedikçe, istediğini belli etmedikçe, yanma 
yanaşılamaz.

Şarap tortusu rengi halının örttüğü taban, koyu 
kahverengi tahta kaplamalı duvarlar, koyu kırmızı koltuk 
minderleri ile ceviz koltuk çerçeveleri arasında, korkusunun 
sessiz durmasını biraz daha kolay sağlayacaktır.

‘ .. .Sizin de böyle derdiniz var mı?’

★

Sıcak günler dertsiz geçti. Karınlan hemen hemen 
her gün doydu, ölen olmadı, hayvanların yaraladıkları çabuk 
iyileşti, canavarlar kimseyi kapmadı. Duvarın bir yansı artık 
resimle kaplanmıştı. Adam, karların daha her yeri örttüğü 
sıralarda düşündüklerini anımsadı. İstediği olabilecekti. 
MorYeleliAt’a da yaşadığı sürece çalışacak yer kalacaktı, 
kendine de. Başavcı ile konuşmuştu. Başavcı kendisini 
bırakmak istemiyordu. Kocalardan biriydi artık, başka yere 
gitmesine rıza gösteremezlerdi. MorYeleliAt’ın elleri büyüyor­
du, uzuyordu; öğrendiklerini unutmuyordu; kulağının işittik­
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leri, gözlerinin gördükleri, ellerini daha güvenli, daha usta 
kılıyordu. Usta, ölmezse, MorYeleliAt'ın elinden bırakacaktı 
artık bir gün; daha ölmezse, onun yetiştirdiği çömezin at 
yelesinden, keçi boynuzundan başlayıp başka bir mağara 
aramak üzere yola çıktığını görecekti. Daha içerideki mağara 
belki o çömeze bile yeterdi ya...

• k

— Ben annemden böyle gördüm böyle/öir pasta 
iki çay/ (gelip burnumuzun dibine sokulacak ne vardı, ama 
kuytu yer burası tabii, siz de bilirsiniz oturulacak yeri) /görsen 
şaşarsın/ olsun isterim. Anlatamadım gitti.

— Ben o kadar titiz değilimdir efendim. Ne yalan 
söyleyeyim (Ya Rabbi, sen bilirsin, bu Şefika da ne 
rahat söyleyebiliyor böyle bir şeyi. Ben onun ya­
şındayken, bilemedin on beş yıl önce, bir yabancı 
ağzımdan böyle bir şey duysun, ölürdüm kahrım­
dan, ne demek, o kadar titiz değilmiş)

göz yumarım kimi şeye. Şurası mı bozulmuş? Baktım ki öğren­
meğe niyeti yok, ben düzeltiveririm arkasından. Hem bakar­
sınız

/ne söylesem gülüyor/ (yudumla kızım çayını, biz, 
aldığımız terbiye bunu gerektirir zaten, karşımız­
dakinin sözünü bitirmesini sabırla bekleriz, karşı­
mızdaki kişi, lafın gevişini de getirse) 

bakarsınız, kadının tutturduğu düzen daha bir elverişli gö­
rünü verir gözünüze...

(olmaz öyle şey)
— Bende öyle davranmak zorunda kalıyorum. 

Büyük duvarın mozayiğini yaparken dört ay
/anneme de söyledim ya/ (bunların sözlerini kesip 
kesip çay içmeleri hiç dikkatimi çekmemişti bugü­
ne dek; bu çocuklar da seslerini yükseltmeseler
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y a ... Gelip burada oturduklarına göre oğlan zengin 
olmalı; kız da zengin mi yoksa oğlana yamanmak 
için mi uğraşıyor; yoksa oğlan tığ teber de, kendi­
ne zengin süsü vermek, neydi o, geçen gün Nur 
söylediydi, ha hava basmak, hava basmak için mi 
kızı buralara getiriyor; kız zengindir belki de; ses­
leri yükseldikçe kulağım hep onlara gidiyor, bizim 
konuşmalarımızı onlar dinliyor mu ki) 

sabah çıktım evden, akşam döndüm. Evi çekip çeviren Ce- 
mile’ydi. Sağ olsun. Bir huyu var Cemile’nin, ona kızıyorum 
işte...

(çok şükür, bir şeylere kızmalı insan, hem sabah 
çıkıp akşam dönen tek kadın mısın sanki, milyonla 
kadın bunu yapıyor bugün, bizim sokakta bile, 
pencereden görüyorum her sabah, bir sürü kadın 
işe gidiyor, evinde kimsesi yoksa, kadın tutacak 
parası da yoksa, bu kadın evinin işini kendi görür 
üstelik, ortalıkçı kadın cakası satmak sana yakış­
maz, hem biliriz o duvardan en azmdan 150.000 
aldığını)
— Neymiş o huyu?
— Ben de, kızdığımdan, biliyorum galiba Ferdane 

Hanım. Söylemişimdir, Cemile
(aman aman, senin de bir kızdığın olabiliyor demek 

Şefika’cığım) uzun süre bende de çalıştıydı. Bakalım, Hikmet 
Hanımın anlatacağı, benim düşündüğüm mü?

— Herhalde, Şefika’cığım... Efendim, ortalıktl 
bırakılmış bir şey görmeyegörsün, hemen kaldırır, kaybolma­
sın, aradığımızda bulmamazlık etmeyelim diye bir yere sak­
lar...

(başıma gelenler, bu muydu tutup anlatacakları) 
/başıma gelenlerden sonra müdüre çıkıp/ (bunlar 
da çok oldu; insanın kafasmdakini mi okuyorlar, 
ne)

Biz, tabii, hiç bulamayız. Ama ortalıkta bıraktığımızın da far­
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denemez buna — konuşmadan kaçasın... Bir şey 
var sende)
— Oysa ben. Hikmet Hanım da bilir ya, 

konuşmuşuzdur bunu, o resimleri pek güzel bulurum Ferdane 
Hanım, onlarda öyle bir şey vardır ki

/nasıl olur, böyle bir yerde kulpu kınk fincan nasıl 
getirilir müşterinin önüne, yalnız kulpu mu kınk 
hem/ (çok şükür, yaşayan, ölmemiş insanlar da 
var çevremizde; saygısızlık karşısında kalınca, bu 
saygısızlığa katlanamayacağını söylemek gücünü 
içinde hâlâ bulan insanlar... Buldum, Şefika’nm çı­
karamadığım niteliğini, buldum galiba; o  da, her­
kese, her şeye, her düşünceye, her yeniliğe, her 
eskiliğe, her saçmalığa açık olması galiba, dünyayı 
kucağına sığdınvermek isteği gibi bir şey...)

(Burada durabilirim. Şefika, ger­
çekten, Hikmet Hanımın şimdi 
düşündüğü gibiyse, ‘kavrayıcı' 
bir nitelik bu pastanedeki durumu 
belirgin bir çıkmaza ya da çözüme 
götürmez. Sefika, Yardım Derne­
ğine de bu niteliğiyle girmiş, bu 
niteliğiyle Yönetim Kurulunda 
sivrilip genç kesimin sözcüsü 
olabilmiştir. Yardım Derneklerine 
girecek, onlan gerçekten yönete­
cek kişiler, Ferdane Hanım ya da 
Hikmet Hanım gibi insanlardır, 
diye düşünebiliriz. Ya ilişkilerine, 
ya varlıklarına, ya da etki alan­
larının genişliğine güvenirler. Re­
fika ise, dingin bilgisiyle, esnek­
liğiyle, heyecanı da işe katabilen 
zekâsıyla bu dernekte bir işe yara­
yabileceğini düşünmüş olabilir.
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Unutmamalıyız; bu Yardım Der­
neği üzerine bütün bildiğimiz, 
resmin sağ yanında gördüğümüz 
iki yarım sözcükten öteye geçmi­
yor. Hikmet Hanım ise, hem so­
ğukkanlı bir kadındır, hem de sa­
natçılık niteliğini kendi gözünde 
neredeyse kutsallaştırmıştır. Bin­
leriyle gerçekten çatışmasını ge­
rektirecek bir durumda kaldığını 
düşünmedikçe, kendisini öbür in­
sanlardan ayırdığına inandığı sa­
natçılığına ay km düşeceği duygu­
sunu taşıdığı bir tartışmaya, bir 
çekişmeye girmez.
Gerçi bu nitelikleri bu kişilere ya­
kıştıran benim. Okur, bu kadın­
lan daha değişik kalıplar ya da ni­
telikler içinde düşünüp imgeleye­
bilir. Ben, bu kadınların sağlaya­
bilecekleri olanaklar içinden belir­
li bir çizgi üzerinde olanlannı seç­
mekle yetinmiyor muyum?

Bu arada, ‘yazarın metne karış­
maması’ diye kimi eleştirmenin 
son on yıllarda neredeyse kutsal- 
laştınp tartışılmaz sayageldiği bir 
düşünce de, biraz olsun sarsala- 
nır... Şimdi, gene Ferdane Hanı­
ma dönelim:)

k is m e t  b ü f e s i
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Ben ne mutsuz bir kadmım. Sözüm ona, biraz oya­
lanmak, biraz yarma hazırlanmak için getirdim bu 
kadınlan buraya; oysa, onlan ben oyalamak zorun­
dayım şimdi. Hepimiz çay içer, pasta yer gibi yapı­
yoruz. Böreklere, kurabiyelere, şekerliğe, kâğıt pe­
çetelere uzanıyor, çekiliyoruz; ağzımıza bir şey dol­
durup çiğniyor, konuşmamanın yolunu buluyoruz. 
Ama göz ucuyla da bana bakıyorlar, bir şey söyle­
memi bekliyorlar. Hikmet resmimi mi yapacak ne? 
öyle bakıyor sanki. Şefika ise bir yüzük taşma ba­
kar gibi bakıyor bana; yanında duran birinin 
parmağındaki taşı ilginç buldu mu, belli etmeden 
bakar her zaman, pek meraklıdır yüzük taşlanna, 
ama benim gözümden kaçar mı?. ..Yüzlerce merakın­
dan biri de bu,yüzük taşlan...Bak kızım,bak. Bakın 
ikiniz de. Ama gene de bir şeyler söylemeliyim; ko­
nuşmalıyım... Çağırdığım insanlara rezil olamam. 
Ne biçim ev sahipliği bu, demezler mi? Hastalığı­
mı, daha doğrusu, hasta olabileceğim kaygısını 
tutsam anlatsam şimdi bunlara, ikisi de nasıl ilgile­
nir, nasıl avutmağa kalkarlar beni. Oysa,bilemem, 
iyiliklerinden mi yaparlar bunu, yoksa, insanın yen 
içinde kalması gereken kırığını öğrenmek merakla­
rından mı? Yıllardır tanımasam, sevindiklerini bile 
düşünebilirim böyle yakın ilgi gösterdiklerine ba­
kıp. Daha göstermediler gerçi... Ama anlatırsam... 
Sahi, Hikmet biraz baykuşa bakıyor, ne demek, 
Allah Allah, saçmalıyorum şimdi de, yani baykuşa 
benziyor, insanın gözünün içine içine bakan, ama 
bir şey görmediği belli olmayan baykuşlara. Eren­
köy’deki köşkün cihannüma bozması çalışma oda­
sında büyük dayımın bir bölmenin arkasında besle­
diği Fıstık gibi... Şefika ise, sahneye çıkmış, 
oyunun sonuna doğru yorulmuş, ama gene de 
gülümsemeğe çalışan, seyircisinin gözünün içine
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içine bakar gibi bakan, ama kimseyi görmeyen, yü­
zünü germekle yetindiği halde seyircilerinin tek tek 
yanma gelip konuşacakmış gibi davranan ünlü bir 
primadonna sanki... Ne oluyor bana böyle? Hem, 
kızın gerçekten hasta olduğunu nasıl unutabiliyo­

rum?

★

Kocalar araşma girdikten sonra Ustasının kendi­
sinden uzaklaşacağı, kendisini yapayalnız bırakacağı ürküntü­
süne kapılan MorYeleliAt’m bu yürek bunluğu uzun sürmedi. 
Gerçi hayvanlan artık iyi görüyor, onlan en ince devimlerine 
varasıya tanımak için avlara katılıyor, biraz uzaktan da olsa, 
hayvanm korkusunu, öfkesini, insanın utkusunu bir arada 
yaşıyor, elinin artık titremediğini biliyordu. Ustanın elinden 
de az titriyordu belki eli. öğrenilecek gizlerin hemen hemen 
hepsini biliyordu artık. Bir tek şey kalmıştı; daha bilmediği 
bir tek şey. Onu öğreneceği gün de geliyordu. Az vardı sıcak 
günlerin bir daha, kaçıncı bir dahaydı bu, gelmesine.

Ustası, taşları ezme, boyalan karma, çizim işlerini 
hanidir bırakmıştı ona. Artık pek arada bir, kendi 
kararttığı çubuklarla oraya buraya hafif bir çizgi, bir im 
kondurmakla yetiniyordu; duvarda her çizinin kaplaması 
gereken, çok kışlar önce saptanmış alanlann sınırlan 
aşılmasın diye uyarıyordu onu ara ara. Her şeyin belli bir yeri, 
her sayının belli bir anlamı, bir önemi vardı. Usta bunlarla 
yetiniyor,ama sabaha dek de yanından ayrılmıyor, yatasıya 
bekliyordu onu. Kocalara katılmıştı, gene de, eski yerinde, 
MorYeleliAt’la birlikte uyuyordu. Ancak, MorYeleliAt’m 
uyanmasını beklemiyor, kocalarla birlikte savutlan yontma­
ğa, taşı, kemiği çatlatmadan biçimlemenin inceliklerini 
araştırmağa oturuyordu. MorYeleliAt uyanıp kalktığında, 
Ustasını iş başında buluyordu: ‘Gün tepedeydi daha kalktı­
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ğımda, o zamandan beri çalışıyorum,’ demesine alışmıştı 
artık.

Yeni bir ağ örüyorlardı şimdi, bir yandan da. 
Ustanın bu tasarısına önce yanaşmamıştı öbürleri. Ama şimdi 
kanmışlar, sağlam olsun, hiç değilse, kendileri uyanıp 
kargıtan tokmaklarıyla yetişesiye canavar o ağı parçalayanla­
sın diye canlarını dişlerine takmış, uğraşıyorlardı. Mağaranın 
ağzma gereceklerdi bu ağı. Altı ağ parçalanmıştı bugüne dek. 
Ama anlaşılmıştı ki canavarın hızım kesebilirdi bu ağ, 
kesecekti de.

MorYeleliAt yalnız kalmamıştı. Ama şimdi, o son 
öğreneceğini de öğrendikten sonra, yani kendi usta olduktan 
sonra, yanma bir çırak almağı düşünmeğe başlamak zorunda 
kalacaktı yavaş yavaş. Kendisi usta olunca, ustası duvarın 
önünden çekilecek, kocalarla birlikte yatıp kalkacaktı. Hangi 
çocuk alacaktı MorYeleliAt’m yerini? Adı ne olacaktı? İki 
insan ortasında, bir kalıptan bir başka kalıba geçişi, bu ad 
değişimini, MorYeleliAt nasıl başaracaktı, yalnız kalmadan?

öbek öbek hayvanlar tamamdı artık duvarda. Dizi 
dizi insanlar, devrilip düşmenin, utku içinde ayakta kalmanın, 
yenilip ölmenin, yaralanmanın her biçiminde dönenip 
duruyordu boğanm çevresinde; yıldızlan gibiydiler gecenin, 
bu halleriyle...

Üç de akbaba çizmişti kendi eliyle, kendi saptadığı 
yerlere; ustasıyla tartışmıştı üstelik bu yüzden; usta, 
akbabaların yeri olamaz burada diye diretmişti ama sonunda 
onu kandırabilmişti MorYeleliAt. Akbabaların yeri insanlara 
yakın olmalıydı hem de. Koca koca hayvanların ölümünü hiç 
olmamışa çeviriveren akbabalara nasıl yer verilmezdi burada?

Şimdi ise, yalnız yaraların çizimi kalmıştı resmin 
bitmesi için. Ustalığın Ustadan kendisine geçmesini 
sağlayacak son şey, öğreneceği son şey: Kendisine açılacak 
son gizle birlikte girişeceği, kendisini ustasından kesinlikle 
koparacak, yaraların çizimi...

KISMET BÜFESİ

118



k is m e t  b ü f e s i

(Bundan sonrasını, gerçekten, 
tasarladığım gibi aktarmak için, 
şöyle bir yönteme başvurabilir­
dim: Sayfayı, boyuna, üçe böler, 
birinci kanat üst-konuşmayı, 
İkincisi alt-konuşmayı, üçüncüsü 
ise, Ferdane Hanımın iç-konuş- 
masını aktaracaktır, derdim. Ki­
mi yaygın, kimi pek sınırlı kulla­
nımlara dayanan bu teknik terim­
lerden yararlanacak yerde de, 
birinci kanatla üç kadının ağızla­
rından çıkan sözleri, İkincisiyle 
Hikmet Hanımla Şefika'nm söyle­
medikleri halde söylemek istedik­
lerini, üçüncüsüyle de yalnız Fer­
dane Hanımın içinden geçirdiğini 
— birtakım duygu, düşünce tas­
laklarım, söz haline getirecek, 
bunları birine anlatacak olsa nasıl 
anlatırdı diye düşünmeğe çalışa­
rak — aktaracağımı söyleyebilir­
dim düpedüz. Ama bu konu üze­
rinde daha çok düşününce, yatay 
adımlarla dikey doğrultuda bir 
okuma yerine, musiki yazısını da 
gözönünde tutarak, aynı temele 
dayanan ama dikey adımlarla ya­
tay doğrultuda ilerleyen bir oku­
ma sağlamanın daha elverişli ola­
cağına karar verdim. Böylelikle 
‘seslerin zamanın akışı içindeki 
girişmeleri de, biraz daha belir- 
ginleşebilirdi. Söyle bir benzetme 
yapabiliriz: Ses kaydedilmiş üç
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şeridi aynı anda dinleyecek olsa­
nız, şeritlerden biri ya da öbürün­
deki boşluklar, dolu şerit ya da 
şeritlerden gelen seslerin seçilme­
sini biraz kolaylaştıracaktır ama 
üç şeritten birden ses geldiği za­
man söylenenlerin anlaşılması çok 
güçleşecektir.)

şaşkına çevirir beni o hayvanların dirim gücü...
yaşamak, yaşayabilmek...

kızın hasta olduğunu unutuyorsam kendi hastalığımı ka-

k is m e t  b ü f e s i

/N e zamandır anlamağa çalışıyorum seni, Şefika. Bu, 
famdan çıkaramıyorum da ondan, belki de olmayan hasta -

her şeye açık olmak, gerçekte herkesin hoşuna gidebilmek 
lığımı Nur’a, o gün,öyle dedimse o sözleri, avut-

isteği, değer verdiği herkesin kendisini beğenmesi isteği 
mak içindi onu. Nasıl da öfkeliydi. Kimsenin iler tutar ye-

Şefika, sen insanlarla hiç kavga etmez misin kızım?
kim bilir nasıl bir güvensizliğe da- 

rini bırakmıyordu. En yakası açılmadık sözleri ediyordu.

Hele böyle hastayken, değil mi Ferdane Hanım; doğrusu 
yanıyor...Hani ben de r;orak ederim fcnnu, hem de nasıl... 
Anlamıştım, belli etmiyordu ama af;:’' ! zdığı babasıydı.
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E iyi sordunuz bu soruyu! Hastalık bir yana Şefika, belki sı- 

Olur olmaz laf etmekte Tevfik’in üstüne yoktur zaten. Nur

r- rası değil ama ben de merak ediyorum. Ederim,

ağzma geleni söylerken kız kapının orada durmuş, gözleri

E efendim, ederim ya, tepemi attırana nasd

faltaşı gibi açılmış, dinliyordu. Oğlum, sus, dedim işte o

— karşılık vereceğimi çok iyi bilirim.
— Tepem öyle pek kolay atmaz
— zaman, kız bizi dinliyor desem, biliyorum, büsbütün köpü-

E Ama durup dururken hır çıkarmaktan da 
belki, o başka...

recek, kıza da demediğini koymayacak, bana da, belki; ba- 

|— hiç mi hiç hoşlanmam.

— ban olsun olmasın,ben hep yanındayım ya,o ölse de biz bi-

E  ribirimize yeteriz, bebeğim, üzme artık kendini. Seninle gü-

E Hem, nereden geldi aklınıza

zel güzel yaşarız iki başımıza, .boş ver dünyayı. Aman
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böyle bir şey sormak kuzum?

Ben böyle şeyleri sormam,
aman, nasıl bakıyordu kız o sırada bize. Anasına anlatmış-

Ya sen Hikmet.
Sen neden merak edersin... Hele sen, Hikmet... 
tır gidip.

niye merak ettin ki? Bilmem,
Herkesin içini deşmeğe kalkmak,

Ne yapayım sanki;

— öyle, esiverdi işte. Ressamım ben, ne zaman-
— marifet mi sanıyorsun?/
— evimde de istediğim gibi konuşamayacak mıyım sanki.

E dır merak ederim, yüzünde hep gördüğümüz şu

Hem yabancı da olsa, el de olsa,bu evin işçisi, bu evin ye-

E gülümse meyi... Fena mı? Hele bakın şu halimize, üçümüz, 
ağzının ikircikli titremesi bu gülümsemeyi 

meğini yiyor, ekmeğini yiyor. Yabancı ama gene de evin

E şuracıkta, bir ‘Biribirine Yardım Demeği’ kurmuşuz, 
niye, çoğu zaman, yalanlar gibi? Ondan soruyorum 
insanı. Dilini tutmasını öğrensin, küçük orospu. Bu evin

ı— avutuyoruz biribirimizi, oyalanıyoruz... Biribirimizi 
— işte. Sen, kendini gösterdiğin gibi değilsin gerçekte, öyle 
— içinde olan, bu evin içinde kalır, diye öğretip durdum gün-
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— tanım ağa çalışıyoruz: Güler yüzün yaran var,
— diyeceğim ama, bu oyunun belli olduğuna göre, gene de
— lerce. Bu evde çatallan, bıçakları, tabaklan ayn diye, laf

görüyorsunuz. Gülümsemek
göründüğün gibisin.../ Bu sözüme kulak ver
mı taşıyacaklar evden dışarı? Herkes yerini bilmeli,

— Hikmet, ben sanatçılığımın kalesine çekilip seyretmiyo-
— herkes bu evde görevinin gerektirdiğini bilmeli. Bana

— iyi bir şeydir
— rum dünyayı. İyi belle. Haydi bir yudum çay daha... Sa-
— böyle öğrettiler, ben de öyle olsun isterim.

E diye öğrettiydi babam...
bahki armut suyu ne güzeldi! Şu anda da olsa... Bilmem

Çok şükür,

— Herhalde Şefika, herhalde öyledir...
— anlatabildim mi Hikmet Hanımcığım? Anlamışsındır ya... 
— babandan bir şey öğrendiğini söyleyebildin, sonunda...

— Bu ‘Biribirine Yardım
— Bozuntuya vermeyeceksin, biliyorum./
— Baban sana şişeyi başına dik de iç diyecek adam

— Demeği miz de iyi buluş doğrusu...
— Gerçekte,
— değildi herhalde. İnsanın içinden, ge-
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E Babanın söylediğini yerine getir-
şu anda avutulması gereken sensin... /  
çen geçer; her türlü şey geçer; ama bunları tutup anlatmak,

E mek güzel şey. Gene de...
Söyle, çıkar ağzından

bunları içinden geçirdiğini belli etmek, gerekmez ya ...

— baklayı, haydi, bu kadar duraksamak koca Hikmet

— Hanıma yakışmaz doğrusu.../
— Tıpkı böyle işte, evin içinde olan biten, evden dışarı çık-

E Gene de... Aman boş ver
Bu konuşmanın tadı kaçtı sanki, sanki bir şey,

maz, çıkmamalı. O kadar. Yatak odası karışık olabilir,

— sormamış say, resmini
— bir şey olsun diye bekliyoruz./
— olsun. Yaşamak pek başka bir iştir. Kiri var,

— yaparsam bir gün, anlamağa çalışırım ya,
— Tamam, erteledin ama
— pası var, ayıbı, rezilliği var.

E ne zamandır,
birazdan söylersin, benim bildiğim insansan...

Ama yatak odasının
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E
E
E

portre çalışmıyorum...

havası ne denli ağırlaşsa da, oturma odası çiçek

Ya, Hikmet Hanımcığım, geçen yıl, bir ara,

kokmalı, kolonya kokmalı,

portremi yapacağınızı söylemiştiniz. Unutmadım.
Kısmetse,

Hâlâ bekliyorum... Doğru efendim,
ben de görürüm belki portrenizi Ferdane Hanım... Derli 

tütün de kokmalı, diye yumuşarım kimi zaman... Ama

— doğru, ama o iki bü-
— toplusun, Hikmet, benim tersime... Ama içinden
— her gün yeni havalandırılmış, yeni silinip süpürülmüş,

— yük duvar... Bir de ameliyat...
— geçeni de söylemekten çekinmezsin. Tam benim gi-
— ne bileyim, kumaşlar yeni değişmiş, gümüşler, pirinçler

— Bütün yılımı doldurdu. Gerçekten
— bi. İkimizin de bir çeşit inceliğimiz var, var ya, gene de çok
— yeni parlatılmış, halılar yeni silkelenmiş gibi olmalı, gibi

Ene zamandır çalışmadım bir portre
işe yarar bir şey olduğunu sanmıyorum bu inceliğin...

olmalı, gibi olmalı çünkü, orada, yaşanmaz.
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üzerinde... Bereket,

Orası, yabancıların gelip bizi gördüğü,

ameliyatın yaz sonuna rastladıydı da... Değil mi

gelip bizi seyrettiği bir camlıktır...

Hikmet?... Benimki...
Oysa ben, sıcaklarda...

Ben ameliyat olacak olsam, böyle mi anlatırdım, hayır.

Düşünme Şefika. Dilerim, kötü bir şey çıkmaz da

böyle anlatır mıydım demek istiyorum...

çabuk atlatırsın...
Ama, ya çıkarsa... Ondan sonra, burada çay içtiğimizi 
Susardım... İçime atardım. Balıklara onun için acırım ya

Gene çay içeriz birlikte, yakında... Bura- 
anarsınız artık, karşılıklı oturup.../ 
hep... Her an her türlü göz bakar onlara, camları-

— da ... Yaşamak istediğime göre, bunun da altından
— Kendine bu kadar
— nın ardından... Ama, onlann da, çakılları

E kalkarım, bakarsınız... Eh... Kalkamamak
güvendiğine bir inanabilsem... Ama gülümseyişinde- 
var, yosunlan var, çakıllarının altı, yosunlarının ardı var...
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Eda var...
ki titreme, ikircim...

KISMET BÜFESİ
Aaaaa, o nasıl söz o öyle, Şefıkacı-

Ben de biliyorum bu duyguyu

E ğim? Evvelallah, iki ay sonra, bak görürsün, sana çaya ge- 
Şefika... Sıkı durmak gerek.

Çakılların altı... İki ay sonra ben nasıl

E leceğiz, değil mi Hikmet Hanımcığım? İnşallah

olurum ki? Kapıların ardı... Yatağımda yatarken bile, biri-

— efendim, Şefika’nın evine gideriz, buraya geliriz,inşallah... 

— nin beni seyrettiğini az mı duymuşumdur? Hayır, hayır...

— Herkesin içi başka, dışı başka olmak gerek... İçi, dışı

— apayrı... Ben nasıl olurum ki? İçimde ne bulacak yarın Hü-

— Bilmem ki... Gizlememelisin ama; kesinlikle, şöyle ya da

— samettin Bey?... Ya Şefika’nm içinde?... Yazık kıza...

— böyle diye, kesinlikle söyleyebileceğin bir şey de yok şim- 

Sanki şimdi... Sanki şimdi... Şefika gerçekten şaşkın du-

Kıza nasıl anlatsam, ne dersin Hikmet?
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dilik. Durumu olduğu gibi anlatmaktan başka ne yapılabi- 

rumda. Yazık kıza... İyice şaşkın. Hikmet de bu abla, ho-

lir?... Mide bozukluğu önemli değildir. Bu akşamdan tezi 

ca, ana hallerini takınmasa olmaz... Sanki şimdi... Şimdi

yok, aç ona bu işi.
Benim de başımdan geçti. Anlatılmaz bir duygu bu, ara 
daha iyi anlıyorum sanki onu... Şefika’nm evine gidip bak-

En doğ-
yerde kalmış gibi bir duygu, bir ara yere sıkışmış gibi bir 
mak isterdim şimdi. Kalıbımı basarım, oturma odası, salo-

rusu da budur herhalde... Haklısın Hikmet... Baksana
duygu...
nu, yemek odası, banyosu, ayakyolu, her neyse, yatak

Ferdane Hanıma... Bir tuhaf duruyor,

odaları kadar dağınıktır. Benim içim neyse dışım da o di-

Ne oluyor öyle, sahi? 

yor... Yaaa, öyle mi? Bak sen... Bak sen haspa-

Gözleri cam gibi... Ferdane Hanım!

ya... Kimsenin gizlisi, kirlisi olmasın... Hıh! Olacak şey
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— Tanrım! Ne oluyor kadına? Yalnız
I— mi? Tanrı bilir ya,mutfağının kapısını bile açık bırakıyordur

r— gözlerimi? Ferdane Hanmı!

kabul günlerinde... O kapıyı bile... Ama niye böyle tuhaf

— Çevredekiler de bakmağa başladı...
— tuhaf bakıyorlar bana hâlâ? Bir şey mi oluyor bana?

E Ferdane Hanım!

Bana!... Bana? Mı?

★

Eli titriyordu MorYeleliAt’m.
Titrememesi gereken şu tören anında.
Bütün bu resimlerin (titrek, ikircimli elini bütün 

gücüyle kasarak, mor bir taş parçasıyla bir yelenin ilk çizgisini 
çizdiği geceden bu yana yaptığı, yapılmasına katıldığı bütün 
bu resimlerin) bildiği hayvanlarla, insanlarla, insan ya da 
hayvanların yapıp ettikleriyle, bağını koparacak işe girişeceği 
şu anda. Düşünmeğe çalışıyordu bir yandan:

önceleri, bildiklerini — günün birinde resim 
yapacağını düşünmeden görüp öğrendiklerini — çizmişti, 
tşin, eksiksiz bir at, bir boğa çizmek olduğunu düşünmüş, kaç 
kez, duvardan çıkıveren, yanma gelen hayvanlarla koşmuştu 
düşünde. Sonra, bakmanın yetmediğini öğrenmiş, kovalayan­
larla kovalan anların (ister insan, ister hayvan olsun) 
bağırmasına, böğürmesine, ölmesine kulak vermek, bu
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seslere, bu ölülere eliyle, gözü kulağıyla dokunmak, 
kpşanlarla birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamak 
gerektiğini anlamış, bu sesleri, bu terlerle kanlan eklemişti 
yaptığı resimlere. Daha sonra, bunların da yetmediğini 
öğrenmişti. Bu duvarda bir araya gelenler karh, çamurlu ya da 
tozlu düzlüklerde, kayalıklarda, koyaklarda koşuşup kovala- 
şanlardan ayrı şeylerdi. Dışandakilerin kımıltısı, kokusu, 
sesi, teri; dışandakilerin oynaklığı, dirimi, durmadan değişen 
konumlarının karışıklığı, bu duvara aktarılamazdı. Bu 
duvarda, hepsi, donmuş derenin sulan gibi, karlar altında ölü 
sanılan ağaçlar gibi, hem diriydi, hem kımıltısız. Hepsinin 
baştan belirlenmiş bir yeri vardı. Bu yer, hep öbürlerine 
göre saptanıyordu: Dağ keçisi boğaya göre, boğa atlara göre, 
atlar insanlara göre, insanlar dağ keçisine göre... Ustaydı, 
kocaların yıllar boyu edindikleri bilgilerdi bu yerleri saptayan. 
Oysa şimdi, insanlann saptadığı bu dünyaya, dışanda 
gördüklerine benzemekle birlikte, bu gördüklerinden apayn 
olacak bir şey katacaktı. Katması isteniyor, katması 
bekleniyordu. Herkes yattıktan uyuduktan sonra Ustası, 
bütün gece, ateşin yanıbaşmda, toprağın üzerinde, elindeki 
değnekle yaralar çizmişti, savutlar çizmişti; çizdiğini bozup, 
silip yeniden çizmiş, durmadan konuşmuştu. Ustalığının son 
giziyle birlikte, usta adım da, yalnızlığı da aktarmıştı 
kendisine. Kocalar araşma karışarak kendisinden uzaklaşma­
nın yalnızlığını, yeni bir insan haline gelmenin yalnızlığını, 
kendisini hem usta, hem yeni bir kişi kılan gizleri bilmenin 
(ama yaşayamamanın), bu gizleri bilmekten de öte, seçip 
yetiştireceği adama aktarma ödevinin , yalnızlığını.

Bu yaraların, bu savutlann çizimi ile, bu duvarın 
yıllardır bildiği, kurulmasına katıldığı, kurduğu, dışarıya az 
çok benzeyen (gene de, benzeyen) dünyasına, salt insanlann 
bildiği, salt insanlann bulduğu bir anlam katacaktı. Bunu 
gördüklerinde, ancak insanlar (onlann da, ancak, bilenleri) bir 
şeyler anlayacaktı. Ama bu resimler, çok az kişi de bilse, 
çizgilerinden, boyalanndan çok ötede bir güç taşıyacaktı: Bu

KISMET BÜFESİ
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mağaradaki insanların yaşayabilmesi, karınlanın doyurup 
dilimlerini çocuklarına aktarabilmesi için gerekli olan gücü; 
yiyeceklerin bolluğunu sağlama gücünü taşıyacaktı.

Yaralarla savutlar çizilecekti duvarın üzerine. 
Savutlann bir bölüğü insanların eline, yanına, yöresine 
eklenecekti. Ama öbür bölüğü ile yaralar, bunca yıldır özenle 
çizilip boyanmış hayvanların üzerine çizilecekti. Hayvanların 
eti, kılı, derisi, yer yer bozuldukça, kendilerine verilen emek 
yok edildikçe, istenen, beklenen, dilenen bolluğun sağlanması 
umudu artacaktı.

Ama Ustanın öğrettiği, bu değildi yalnız. Daha, 
çok daha önemli bir şeydi. Kadmı erkekten gerçekten ayıran 
tek şey, yaraların da örneği olmalıydı. Öyle ki, erkeği 

. kadından ayıran tek şey de savutlann örneği olsun, savutlarla 
yaralar hayvanın etinde, karanlıktaki gibi, bir araya 
geldiğinde, bu et et doğursun, insanların kamı doysun, sırtı 
pek, uykusu korkusuz olsun.

KISMET BÜFESİ

★

Bir resimdi elimizdeki; bir fotoğraf.
Üç sıraya dizilmiş birtakım kadınlan gösteren bir

fotoğraf.
Oradan yola çıkıp bu pastanenin kibar, ceviz 

kaplamalı, koyu şarap rengi kumaşlı, kuytu loşluğuna 
varmıştık.

Şimdi de burada, kimseye sezdirmeden çekilmiş bir 
fotoğrafı elimizde tutarmış gibi davranalım, bu fotoğrafın 
donmuş diliminde kadınların duruşuna bakalım.

Dikkatimizi çeken şey, Şefika ile Hikmet adlarım 
verdiğimiz kadınların, oturduklan koltuklardan, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle bizden yana bakıyor görünmeleri. Dikkat 
ediyoruz biraz daha; sağ dirseğimizin ardında duran bir şeye 
bakıyorlar sanki. Oysa gerçekte baktıkları yer, resmin sağ alt 
köşesinde duran (durduğunu düşündüğümüz) üçüncü koltuk
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(alçak masanın çevresinde yalnız üç koltuk var); iki kadın, 
üçüncü koltukta duran bir bebeğe bakıyorlar, kollan 
dirseklerinden bükülmüş, başma doğru giden elleri yan yolda 
durmuş, biraz irice bir taş bebeğe. Kim bilir hangi çocuk 
bebeğini bu koltukta unutup gitmiştir... öy le  de diyebiliriz. 
Ama iki kadının gözlerindeki şaşkınlığı, korkuyu (çünkü 
korku da görüyoruz şimdi bu gözlerde) nasıl açıklayabiliriz?

Bildiğimiz tek şey, bu taş bebeğin, Ferdane 
H anımın oturduğu koltukta durduğu.

Her canlının daha doğarken ölümün tohumunu 
içinde taşıdığı, güzel düşürülmüş bir sözdür belki. Am a bu iki 
kadm için ölümün tohumunu değil, kendisini taşımış olmak ya 
da taşımakta olmak, bir gerçeklik. Biri eksilerek, ölümü 
içinden atmanın yolunu bulmuş, öbürü ise, dirimi içinde onu 
hâlâ taşıyor. Onun da, yani Şefika dediğimiz kadının 
da,eksilmesi gerekecek. Ama ölümün, bu eksilmeyle birlikte 
bu gövdeden — şimdilik — çıkıp çıkmayacağı, şimdiden 
bilinemiyor, kestirilemiyor. Ancak, ikisinin de gözlerinde 
okunan, daha da başka, daha da umulmadık, bilinmedik bir 
şey karşısında kalmanın yılgısı.

Ferdane Hanım, bıraktığımızda, iki şeyi anlamış 
durumdaydı:

Okuduğu kitaplarda sözü geçmiş olabilecek ‘ölüm 
tohumu’ nun, gerçek bir ölüm olasılığı haliyle, bir yürekte 
taşınabileceğini; bir de, bu tohumu taşımanın verdiği korkuyu 
unutabilmek için arkadaşlıklarına sığındığı bu iki kadının 
ortaklaşa niteliğine karşıt bir nitelik taşıdığım.

Biri kalenderdi, öbürüyse titizliği kuruluğa 
vardırmıştı ama ikisi de içlerinde olanı biteni, ya da içlerinden 
geçeni açığa vurmaktan çekinmiyordu; mutfaklarının, yatak 
odalarının kapısını açık bırakıyor, yaşadıklarını herkesin 
görmesinden korkmuyorlardı. 'Benim yaşamım karşısında 
herkes gözünü yummuş gibi davranmalı ki, ben de .başkasının 
bilmediği bir yaşamım var, alabildiğine yaşadığımı duyuyorum 
tüyebileyim' yollu bir düşünceye kapılmıyorlardı.Yatak,odala-

KISMET BÜFESİ
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n  Ferdeme Hanımın oturma odası gibi kusursuz bir düzen 
içinde olsun, oturma odaları Ferdane Hanınım yatak odası 
gibi, arka odalan gibi, gündelik yaşayışm pasağından oldum 
bittim kurtulamaz olsun, böyleydi bu iş.

Ferdane Hanım, arka odalarının dünyasında 
başkalarının riirimini eme eme yaşasa da, ön odalarının 
dünyasında ancak yepyeni kalmış, her gün özenle bakılan, 
silmen, taranan, baş köşede oturtulan çocukluk artığı bir 
taş bebek olmak düşüne çok kapılmıştır herhalde, yaşamı 
boyunca.

İstediğine, gönlünün bu en gizli dileğine 
erişebildiğini, erebildiğin!, niye düşünmeyelim? Bu kibar 
pastanenin koyu şarap rengi kumaş döşeli, ceviz çerçeveli 
koltuğunun bir köşesinde, değişmezliğe, yaşlanmazlığa, 
kirlenmezliğe, yaşamazlığa ererek, içinin tahtakurulanna 
yuva olabilecek kıtıklarından artık bütünüyle habersiz, 
dirseklerinden bükûlü kollarının, başma hiçbir zaman 
kendiliğinden ulaşamayacak ellerinin donmuşluğu içinde ölüm 
korkusundan,ölümü beklemekten kurtulan bu taş bebek, niye, 
bölünmekten yorgun düşmüş Ferdane Hanım olmasın?

O zaman, öbür iki kadının gözlerindeki yılgıyı 
anlayabiliriz.

Elimizde tuttuğumuzu varsaydığımız bu resmi 
de, artık, masanın üzerine bırakabiliriz. Üç koltukla çevrili, 
üstü çay takımlarıyla, tabaklarla (börek, pasta, kurabiye 
dolu tabaklar, pasta bulaşığı tabaklar, çatallar, bıçaklarla) 
kaplı, bir köşesinde (altından, ‘Kısmet Büfesi’ yazısının açıkça 
okunabildiği bir başka fotoğrafın sol yansının taştığı) Dünya 
Resim Sanatının Büyük Ustaları başlığım taşıyan bir kitabın 
durduğu masanın üzerine bırakırken de (elimizde tuttuğumu­
zu varsaydığımız) bu resmi, iki kadının donmuş yılgısına, 
üçüncü koltuktaki taş bebeğin yanda kalmış devimine 
bakmayacağız artık. Belki, çok çok, bir akbaba imgesi esip 
geçecektir içimizden.

★
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Bir yandan. düşünmeğe çalışıyordu MorYeleliAt, 
bir yandan da, yeniden doğmağa hazırlanıyordu; bütün 
alışkılarım unutup yaşamayı yeniden öğrenmesi gereken, 
buna karşılık, adı, işi belli, bir kişi olarak doğmağa... 
Taşlarım, karartılmış çubuklarını yan yana dizip hazırlarken, 
bütün mağara halkının soluğunu sanki ensesinde duyuyordu.

Oysa (küçücük bir oğlağın törenle kesilen 
gırtlağından fışkıran kana, bu kez tek başma ellerini bulayıp 
yüzünü duvara doğru dönmeden önce gördü) herkes ateşin 
ardında sıralanmış durumdaydı. Başavcı bile, o küçümencik 
hayvanın kanı hızını yitirmeden, bıçağım elinden bırakarak 
ateşin ardına geçmişti. Mağara halkı ile aralarında ateş vardı. 
Ateşle duvarın arasında kendi yapayalnızdı .Gene de ensesinde 
duyuyordu soluklarım hepsinin.

Kanlı ellerinin izini ortadaki büyük hayvanın, ay 
boynuzlu boğanın, tanı, akbabanm altına rastlayan yerine 
basmıştı. Büyük boğanın koyu boyasında ancak parütısı 
seçilebilen, yavaş yavaş kuruyan iz, akbabayı çağırıyordu 
sanki, önce akbabayı çizmekle, ustasını dinlememekle, sonra 
da elini tam akbabanm altına rastlayan yere basmakla yanlış 
bir iş edip etmediğini sordu kendi kendine. Sonra akbabanm 
böyiesine diri bir boğaya hiçbir zaman saldırmayacağım 
düşünerek avundu. İz iyice kuruduğu zaman ilk yarayı bu 
belirsizleşmiş lekenin tam üstüne çizmeğe başladı.

Yaraların çizimi üç gece sürdü. Üç gece, mağara 
halkı, uyku üe uyanıklık arasında, yeni ustanın çalışmasını 
seyretmeğe çabaladı.

Yaralar, çeşitliliklerinin bütün görkemiyle hayvan­
ların hepsine dağıldığı zaman — artık ustaydı, MorYeleliAt 
ölmüştü —gitti, yerine yattı. Öbürlerinin hepsi, kendisini 
seyretmek üzere sıralandıkları yerde kıvrılmış, biribirilerine 
yaslanmış, uyuyakalmışlardı.

Avcılar erkenden ava çıktılar o sabah. Kadınların 
bir bölüğü ormana gitti. Güneş biraz yükseldi. Yerin dibinden 
gelen uğultuyu önce yılgı içinde dinlediler. Kayalar yıkılmağa,
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ağaçlar devrilmeğe, toprak çatlamağa başlayınca, çığlık 
çığlığa kaçıştılar. Hayvanlarla insanlar yan yana koşuyor, 
hiçbiri dönüp öbürüne bakmıyordu.

Gürültüler kesilip ortalığı en korkunç sessizlik 
kapladığı zaman, hayvanlarla insanların iniltileri, sağır 
böğürmeleri seçilmeğe başladı.

Gün tepesine dikildiğinde, akbabaların birer ikişej, 
taş gibi, çevreye düştüklerini gördü Başavcı. Seke seke 
gidiyorlardı oraya buraya. Bir tanesi de kendisine yaklaştı; 
durdu, bekledi, kovalanmadı.

Başavcı, bir ağacın ezdiği ayaklarının üzerine artık 
kalkamayacağım anladı. Yeni Ustanın çizdiği akbabalar geldi 
gözünün önüne. İçi yanıyordu. Duyduğu acıdan, önce otlarım 
yolduğu topraklan, eşeliyordu şimdi. Ustaya öfkelendi. 
Ustadan korktu. Ne düşüneceğini bilemedi.

Sağ kalıp sağlam ya da hafif yaralı, mağaraya 
dönebilenler, orada ancak bir kaya yığını buldular. Korku 
içinde geçirdiler geceyi ama yer bir daha uğuldamadı, 
ayaklarının altından çekilmedi; canavarlar saldırmadı.

Aç kamına yola düştüler gün ışır gibi olunca. 
Artlannda ateşi söndürmedüer büe. Çok eksilmişlerdi. Kaç 
gün geçerdi ki bir mağara bulasıya? Bereket, eski Usta, sağ 
kalan tek Kocaydı. Ona güvenebilirlerdi.

Çöktüğü kayanın dibinden doğrulduğunda Koca 
bakındı; en arkada kalmıştı. Dün sabah suya indiğinde yerin 
öfkesi tutmamıştı daha; mağarada uyur bıraktığı Usta-çöme- 
zine yanıyor, kendi ustasının ölümüne imreniyordu şimdi. 
Birkaç adım attı; durdu, eğüdi, yerden bir şey aldı.

Mola verdiklerinde, Koca, koynundan çıkarıp 
kimseye göstermeden inceledi, o, yerden kaldırdığım. 
Yumuşak bir taş parçasıydı bu.Başı ufacık bir insan biçiminde 
yontulmuştu. Kendi yontmadığına göre sağ kalanlardan biri 
düşürmüş olabilirdi bunu, o geceledikleri yerde. Umutlandı. 
Bir mağara bulabilirlerse, resim yapacak biri de bulunabile­
cekti belki. Parmaklarım sevgiyle, direnimle, küçük taş
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adamın kollarında, bacaklarında, kocaman sağrısıyla büyü­
mesi gerekecek başında gezdirdi.
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Ne zamandır cıgara yakmamıştır. Balık olduğu için 
kamını denizle, denizde doyuruyordur; buraya bir tek şeftali, 
bir tek erik bile getirmemiştir bugüne dek. Yalının 
yanıbaşmda, yalıya karşı, ellerini kasığına getirip bıraktığı, 
artık oradan başka yere götürmediği, ellerini kasığında 
kenetlediği, parmaklarım neredeyse biıibirileriyle kaynaştırdı­
ğı, içinden geçirdiği bir şarkıya uyarak ölçü vurmağa 
başladığı zaman (yahnin, yumacak daha kırk gözü olsa 
yumacağım biliyoruz), çevresinden yalnız cızırdayan böcekle­
rin sesi gelir. Sular rıhtıma her zamanki gibi çarpar. Yalı 
büsbütün donmuş kalmıştır öğle üstü sıcağında.

Sonra her şey yeniden kıpırdamağa başlar. Alt 
kattaki odada, denize açılan kapının çatlağından giren ışığın 
duvarları dalgalandırmağa yetmediği odada dalgın kuran 
adam taşlığın karanlığına dalarak gerisin geri döner, aralık 
duran kapıyı sessizce açıp dışan çıkar, donunu giyip denize 
çoktan dalmış olduğunu bildiği, işittiği çocuğu 
ürkütmekten korkmadan kapıyı sertçe çeker, kapar, anahtan 
elinde sallaya sallaya demin çocuğun yattığı yerde, başının 
altına aldığı donun bıraktığı, kurumağa yüz tutmuş yaşlığı 
görür; çocuğun ellerinin, dirseklerinin, topuklarının bırakmış 
olacağı izleri boş yere arar, biraz daha yana yürüyerek denizi 
görebileceği bir yere gelir, uzaklaşan bir başla kulaçların 
köpürtüşünün belki iskeleye, belki başka bir yere doğru 
süzülmesine bakar, sonra bahçenin merdivenlerinden çıkmağa 
başlar. Bahçenin sokak kapısından çıkınca caddeyi üç adımda 
geçecek, karşıdaki evin penceresinden uzatacaktır iki 
anahtarı; yalının karanlığım pekiştiren anahtarla, girerken 
bahçe kapısının ardında bıraktığı, çıkarken, çevirdikten sonra 
aldığı anahtan. Çifte kilitli bir ölümün karanlığına ilgi bile 
göstermeden yalnızlığım kullanmış bir saygısız çocuğun 
güzelliğini, ölümlü olacağım bildiğinden, kâğıtlara geçirmeği 
saygısızca tasarlayarak...

KARANLIK BlR YALI ÜZERİNE METİN
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Buna ‘metin’ diyorum ya, 
resimli bir kitabın ‘yazılı ya­
nsı', bir filmin ‘ söz tümleci’ 
de diyebilirdim. Derimde.

B.K.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Sonra, derinden derine büyük bir 
uğultu duyulmuş, ortalık sallan­
mağa, sarsılmağa, deprenmeğe 
başlamış, toprak çatlamış yer 
yer, sonra da, korkunç gürültüler 
içinde göçüler olmuş, göçükler be­
lirmiş; o göçüklerin içinde, bir 
anda, sular

Büyük Çöküntünün
arkasından gelen korkunç su çatışmasında, 
biri öldürecek denli tuzlu, öbürü ölümcül tat­
lılıkta iki denizin çakıştığı yerde

sular kaynaşmağa başlamış

o, doğusunda batısında uzanan ormanlardan 
kıl kadarcık olsun ayrımı bulunmayan, an­
cak, yıkılıp, göçüp, yeni oluşmuş bir denizin 
dibine gömülerek ortadan kalkmakla ayrı bir 
nitelik kazanan, o eskinin eskisi bitkisel di­
rim yığıntısının içinde
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bir zamanlar incecik ayakların sektiği, kıvrak 
gövdelerin yıldırayıp gittiği, sinsi pençelerle 
sivri dişlerin, — hem kendi başına, bağım­
sız, hembiribirine bağlı, bağımlı, — fundalık, 
çalılık, mantarlık yerlerdet yüksek dallarda, 
ulu ağaç tepeleri bölgelerinde saltık egemen­
liklerini yürüttükleri küçük dünyanın sonunu 
haber veren

kof gümleme, yeri göğil oynatmış olmak 
yerinden.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Yerbilim bunun doğrusunu nasıl görür, eski 
varlıklar biliminin bulgulan bunu ne ölçifde doğrular, bir an 
bile düşünmeden, gözümün önünde Üyle canlandırmak 
istiyorum doğuşunu Boğaz’ın

kayaların da, karaların dft geçitlerini, yutu- 
culuğu da,
yeyiciliği de düşündüren 
Boğaz’ın
yüz binlerce yıl önce doğuşunu.

Ondan sonra da Balığın egemenliği başlamış.

İlkin, akıp giden
(ister güneydeki ister kuzeydeki denizlerin 
birinden ötekine doğru itişerek akan gümüşü 
pullu, gümüşü derili balık corumlarının

arkalarından, su yüzünün hemen altında yü­
zerek ışığın ta kendisi haline gelen ya da ka­
ranlık sulara dalarak geride hiçbir şey bırak-
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kismet büfesi
mayan kara yunusları sürükledikleri akıntıya

renklerinde, günün tüm saatlerini yansıtan 
akıntıya
tepeden bakan bir yalıtım ikinci, üçüncü kat 
pencerelerinden, yan tavanarası, yan çatı bir 
katının balkonundan

bunu iyice görebilirsiniz)

akıntıda sürüklenen, selleşen, oğulla şan, sıçrayan, ışıklı ka­
ranlık dalgın

Balık ile, ona koşut, onunla bakışık 
Martı’mn

martının, ölümün, yada, hiç değilse, ölümün 
(ak, dalan, ağan, süzülen, çatlak sesli obur 
ölümün) takındığı yüzlerden birinin 

egemenliği. Sonraları, çok sonralan ise,
hem hükümdar hem uyruk, hem efendi hem 
köle, hem yiyen 
hem yenecek

Insan’m egemenliği kurulabilmiş.

(Hükümdarların, zorbaların, krallar, impara­
torlar, padişahların hepsi, görünüşe bakılır­
sa, gerek yerli gerek göçmen balıklara özel 
bir düşkünlük duymuşlar, ara sıra yemlerini 
verip doyurmuşlar; bu balıklar için, başkaldı- 
ranlannm en iyilerini, uyruklarının en 
buyruk- eslemezlerini, aykırılık etlerinin en 
tazesini, en körpesini gözden çıkarmışlar. 
Karpuz artıklan, şişmiş koyunlar, köpeklerle
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BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN 
birlikte, ereksiz arayışlarını sürdürerek salı­
na salma giden akbozyeşil sevgililer görül­
müştür bu sularda; ama ara ara; çünkü ne de 
olsa, kuyuları, tabancaları, uyku hapları­
nı yeğlerler bunlar,hâlâ.İki canlı analarda, 
çocuklarla balıkçılar da, kendiliklerinden 
sunarlar kendilerini balıklara ara sıra. Sar­
hoşlar sulara kayıp sızıverirler, ya da sızıp 
kayıverirler zaman zaman; hangisine akılla­
rı yatarsa.

Balıklarsa, tadım çıkarırlar yumuşacık göz­
lerin, kasıkların, dudaklarla memelerin).

tnsan oğlunun sözünü, burada, ayrıca etmeliyiz.

(Bir ayraç daha içmiş olmak için söyleyelim; 
şu insanoğlundan söz etmeliyiz: hem besle­
nen hem besleyen insandan; gereksediği için, 
yemesi gerektiği için, başkalarının ne düşüne­
ceği önemli olduğu için, öyle ya da böyle dav­
ranmak yakışık aldığı ya da almadığı için, iç­
ki içmek isteyenlerin balık da yemesi gerekti­
ği için, loş, serin yataklarda balığın epey yar­
ını dokunduğu için — hoş, bunu biraz sonra­
ya bırakalım — balığı tutan, kızartan, haşla­
yan, ızgarada pişiren, çiğ yiyen insanın sözü­
nü etmeliyiz).

İnsanoğlundan söz etmeliyiz, diyorduk,
çağı, dönemi, zamanı, ydı ne olursa olsun 
hangi devletin, padişahın uyruğu, hangi or­
dunun askeri olursa olsun; 
yayılışının doğrultusu, gücü, ne olursa olsun, 
ister öldürsün, ister yağmalasın, ister yakıp
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yıksın, ister kursun

hangi inanca, hangi doğruya, ya da yalana, 
bağlanmış olursa olsun, ister aç gözlü ister 
özverili, ister düşlere kapılmış ister inanmış 
olsun

bu kıyılarda, bu sahnede

(kuklaların hâlâ kukla kaldığı, küçücük ev­
renlerinden çıkacak denli şuncacık olsun 
büyümedikleri

kalımlı zemin perdesi üzerinde iplerin artık 
belli olmadığı, oyunun birkaç bin yıldır, dün­
ya kadar, kıl kadar, değişikliklerle sürüp git­
tiği — sahneden başka bir seyircisi olmaksı­
zın sürüp gittiği — bu uçsuz bucaksız sahne­
de)

adım sürdüren, güçlüklere göğüs gerip dayanan, serüvenlere, 
tehlikelere atılı atılıveren,

Balığın simgelediği,

İnsanoğlundan söz etmeliyiz.

Son yirmi beş yüzyılın kabına sığmaz genç boylan 
ile huysuz ya da duygun çocuklanna yaraşır efsanelerden, 
avalca masallardan gına getirdim artık. Salmış, sandalmış, 
denizciymiş, donanmalar, altın postlar, kayalar, yok daha 
bilmem neymiş; bunların hepsinde Boğaz

anlatanlar, boğazın, t man ama her ye-



BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN
ri çevrili, sınırlı bir bahçeye açılan bir patika­
dan başka bir şey olmadığını bildikleri halde 

Uçmak ya da Tamu’nun yolu olarak gözükür.

Ben, gene de, eski balıkların — bu da efsane ya, 
daha bir hoşuma gidiyor —

eski Karadeniz’in eski balıklarının 
tümünün ölümüne yol açan çatışmayı 

iki denizin çatışmasını
düşünecek, gözümün önüne o eski balıklan 
getireceğim:

Akdeniz sulannın getirdiği tuzlu ölümün 
dayanılmaz — belki de, bilmem ya, geride iz 
bile bırakmayan kocaman, tek bir köpüğe, 
bir parça pıhtıya dönüştürücü — acılarından 
kaçarken alt alta, üst üste, yuvarlanıp, koca­
man bir top olup, sonradan adı Çukur’a çıkan 
yere — bugün bile hiçbir yaratığın yaşama­
dığı, bir tek canimin bile ölüme çarpılmadan 
smınnı aşamayacağı söylenen çukura — yığılı- 
veren, bu güçle yamyassı olan o eski balıklan.

özdekleşmiş ama dizgin de vurulmuş kokuş­
mayı... Dizgin vurulup öğürleştirilmiş, sınır- 
landırılmış, belki de yarandırılmış, kokuşma­
yı

belli belirsiz gülümseyişi içinde dünya 
durdukça susacak, üzerinde — olsa olsa — 
sonu gelmez birtakım samların yürütüleceği, 
cilâlı bir eski çağlar kalıntısı haline gelmiş 
kokuşmayı

57



kismet büfesi 
dirimin bedelini, dengini

düşüneceğim.

Bir tek canlının büe sınırını aşamadığı çukur... 
ölümden kimse kaçamaz ama körükörüne de çukura 
sürüklenmez. Balıklar bunu çok iyi bilir artık; ama insana, ne 
yapsalar, öğretemezler hâlâ.

Bundan böyle Karşı Yaka, Karşı Anakara adım 
taşıyacak yere geçmek için bu yeni su yolunu aşacak kol kol 
insanın ön simgesi olarak zeyrek, kurnaz Akdeniz balıklan, 
artık yaşamayan, izi kalmamış, yitmiş gitmiş birtakım 
balıklann bir zamanki ülkesini (“ sularını” demek daha doğru 
olmaz mı?) kerte kerte, telâşsız, nereye gittiklerini bilerek, 
salgın altına aldığı, sarmağa giriştiği zaman, sonrasızlığa 
karşı süreklilik çıkmış oldu sahneye.

Arkasından da, ŞEHİR geldi kuruldu.
Y aşaman m Tanrı buyruğu olmaktan çıkıp in­
san ölçütlerine girdiği zaman oldu bu. Acun- 
betim bir yana çekilmek zorunda kalıyordu. 
Tarih gelip yerleşiyordu yerine, ölüm  aralık­
sız, durgu durak bilmeden gelecektir her yara­
tığın başma; önceki gibi... Ama bu yaratıkla­
rın sürekliliğini de yaratacak, sağlayacaktır 
bir yandan. Bu yaratıkların adı insan 
oldukça...

Ancak — hayvanlar gibi — insanların da yemek 
yemesi gerek; şimdi, irili ufaklı kara yiyeceklerinden — ırmak 
balıklarını da bunların araşma sokuyoruz — başka bir şey 
yemeden, kara içlerinden uzun yollar aşıp gelmiş insanlara, 
deniz balıklan yeni bir yiyecek türü oluyordu. Şimdi bu
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BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN 
insanlar, çelişmelerin şahını, o kadar çok çelişmenin karar 
kıldığı, çözüldüğü nokta olduğu için düpedüz dayanılmaz bir 
rezalet, dayanılmaz bir haksızlık halini alan çelişmeyi, yani 
Balığı

deniz balığını
yakından öğrenip tanıyabileceklerdi.

Eski varlıklar bilimi, Darwin, molekül dirimbilimi 
biraz uzaklarda, karanlıklarda duruyordu daha. Bu işleri daha 
bilmiyordu insancıklar!

İster alışıldık, ister alışılmadık olsun, yiyecek 
yenmeğe yarar; bir kez de tadına varıldı mı, hangi bağdan 
geldiğini artık kimsecikler merak etmez, o yiyecek hep varmış, 
hep olacakmış diye görülür.

Bu yüzden, şaşmak diye bir şey kalmamıştı artık. 
Balık karın doyurmak için durup duruyordu işte; tutan 
tutana, güvenen buyursun!

II.

Tanrılar, yeryüzünün kaim boyasına başparmakla­
rını daldırıp
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söz gelimi, aşağıya doğru, sağa sola 
kıvırarak

indirmekle Büyük Çöküntü’ye yol açtıklarında, 
insanlar arasından çıkacak bir sanatçının durağan 

durağanlığı saltık
bir ağırşak içerisine devinimin yetkinliğini damıt­
masından

çok önce, Triskelion’u, Üçbacağı ne zamandır tasarımlamış, 
bu tasarımla epey oyalanmışlardı herhalde.

KISMET BÜFESİ

Yoksa, ortadaki denizin dış kuşağı üzerindeki üç 
yüksek burnun herhangi birinden en iyi biçimde görüle­
bileceği üzere, Üçbacağı yaratmazlar, oracığa kondurmazlar- 
dı.

İnsanlarsa, daha usçul davranmak, bu yüksek 
burunlardan birini seçip iç kale haline sokmak, şehirlerini 
bunun ardında, bunun çevresinde kurmak zorundalardı.Bunu 
yaptılar.

öyleki, şimdi bu iç kalenin oraya kim gitse, denizin 
meydana getirdiği üç bacağı, her birinin taşıdığı şu içermelerle 
birlikte görecektir:

1) İlki, durmadan artan, yığılan, kendi soyunu 
kemirip yiyen yamyam bir çamurla sona eren 
çıkmaz

çıkmaz sokak, çıkmaz yol

2) İkincisi, açıklığa doğru gider görünen, açık 
deniz umduran aldatıcı yol

aldatıcı, çünkü yüzeyler gitgide büyür­
ken gitgide gülünçleşen boğazlar yo­
luyla bir ötekine açılan bir deniz daha, 
bir deniz daha, bir deniz daha çıkacak-
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BOĞAZİÇİ üzerine bîr  ön metîn 
tır karşımıza; üçüncüsü ise

3) Boğaz, Bahçenin ansızın patlayan, daha da 
sert, daha da önemli fırtınalarına açılan Yutak 

Boğaz.

Bugün yerimiz yurdumuz burası işte.

Bana sorarsanız, bütün başlangıçlar şehirde 
oluşur.
Savaşçıların, ele geçirmek için, boğazın orta yerin­

de hisarlar yaptırdıkları şehirde.
Geçmişten kalan tek şey bunlar; diyeceğim 
handiyse... Sağlam yapılmasını gerektirecek 
ölçüde önemli görülen tek yapılar bunlar. Bu 
sahneden geçtiklerini, ölmezoğlu taşlarda im­
lemeğe ancak savaşçıların gücü yetti.

Bütün öbür insanlarsa, besbelli, ölümlülüklerinin 
olduğu kadar

kendi ölümlülüklerinin olduğu kadar 
her şeyin ölümlülüğünün de farkında oldukları için, 

tazeliklerinde ne denli alımlı, gösterişli idiy­
seler de, yavaş yavaş çürümenin, tuzun, 
havanın, ateşin eline düşerek bozguna uğra­
yan

ince, hafif, dayanıksız yapılarla yetindiler.
Dört öğenin gücünü yadsımak kimin harcı olabilir 
ki?

Çok çok, yüz yıl kadar önce yapılmış bir 
bakır-kazıma

resimde, rıhtımının dibindeki dingin sularda 
dinginlik içinde yansıyan, titizlikle tasarlanıp düzenlenmiş, 
oyulmuş, boyanmış, güzellerden güzel bir ahşap yapı görülür. 
Birkaç yıl öncesine dek
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k is m e t  b ü f e s i

Kapısı önündeki uyuz çimenliği de, içerideki 
döşemeleri de batıran tavuklarla horozlar, 
ereksiz atılışlar içerisinde ortalıkta geziniyor, 
kediler, eşikten yabanıl incir ağacma (incir­
ler, şehirdeki duvarlar için ölümün takındığı 
eğreti yüzlerden biridir her zaman. Bu da, 
burada, yalının neresinden arta kaldığı bi­
linmez bu çarpık eğlekler kümesinin yaşamı­
nın sonunu imlemek üzere büyüyüp serpili- 
vermiş bir incirdi), incir ağacından eşiğe ok 
gibi fırlayarak gidip geliyordu son gördü­
ğümde...

sırasmda uğursuz sayılmış Yılanlı Yalı adım da 
göçürüp eski dünyasma yaraşır bir biçimde usul usul can 
çekişen

ünlü, büyük yalıların bu, en sona kalanlarından 
biri, birkaç yıl önce, bir kış gecesi

gizlice fesat karıştıran sahiplerinin zaptiye­
nin verebileceği baskınlardan kurtulmalarını 
sağlamak üzere düzenlenmiş gizli, geçitleri­
nin efsanesini de bir daha canlanmamasıya, 
anılara gömerek

(kıyı boyunca uzanan yol, ne za­
mandır, yalıdan arta kalanı ana 
öğesinden, sudan, ayırmış olduğu 
için) altta, uzakta kalan suların 
yansıtmaktan yüksündüğü

tek, kocaman bir yalaz haline geliverdi, bir yığın 
kapkara hiçliğe dönüştü.

Günün birinde, incirin durduğu yerde, yoldan akıp 
giden arabaların titreştireceği, kedisiz, tavuksuz bir beton 
tomruğunun duracağı muhakkak.
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Saraylar yapıldı buralarda, okullar, ambarlar, 
hastaneler, iskeleler yapıldı; bugünlerde de sayısı gitgide 
artan beton tomruklar konduruluyor. Şehir halkının, 
yabancıların, sağlamlarla hastaların yatacakları, yerleşecek­
leri, başlarım sokacakları bir yer bulmaları için.

Hastalar dışındakilerin hepsi denize inip yüzecek, 
sandala, motora, yelkenliye binip gezecek, yemek yiyecek, 
balık tutacak, sonra

odalarına dönüp sevişecektir.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BİR ÖN METİN

Zenginler balık tutar, yoksullar balık tutar, arada 
bir de rıhtım taşlarının üzerinde kuyrukları­
nı çırpıp çırpıp duran, cesetleşmenin yan 
yoluna gelmiş balıklar arasından hem hakkı 
hem payı diye baktığını kendine mal etmek 
için pençesini kullanan 

kediler balık tutar.

(Ama arada bir, değişik, azrak kediler de çı­
kar karşınıza; bu balık ülkesinin en katıksız 
yurttaşlarmdandırlar, alabildiğine kurnaz, 
çevik, alabildiğine atak olduklan için hiçbir 
zaman aç kalmayan, gürbüz, boz tekirler... 
Bunlar efendileriyle kıyıya iner, onlann olta­
yı atmalanna bakar, balığı tutmalarını ya da 
kaçırmalarını seyreder, bir tek balığa olsun 
dokunmaz, işe yaramaz sayılacak ilk balığın 
önlerine bırakılmasını beklerler. Ondan sonra 
da bu balıkla, — neredeyse, saatlerce, diye­
ceğim — oynar dururlar ya, dişlerini, cırnak­
larını kullanır gibi gözüktükleri halde balığın 
üzerinde bir tek yırtık, bir damla kan göre­
mezsiniz. Bunlar sanatçı kedilerdir, azdırlar 
ama vardırlar, varolduklarını hep biliriz;
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bahçelerin en yırtıcı kuş avcıları, eski yalıla­
rın, evlerin tavanaralannda, yüklüklerinde, 
kayıkhanelerinde sıçanların, kemelerin en 
kanlı öldürücüleridirler!.

KISMET BÜFESİ

Bütün başlangıçlar da şehirde oluştuğuna göre, 
oltalarla kamışlar, ustalıkları ya da alıklıklarını daha Şehrin 
göbeğinde

önce, Saraybumu’nda
sonra, Eski şehrin güney kıyısında, Üçbaca- 
ğınen büyük,

en uzun bacağına doğru, 
sonra, kuzey kıyısında. Köprüde, Üçbacağın 

en az yıkanmış, en kirli bacağı­
nın, çamurlu Haliç’in üzerinden 
Eski şehirle Yeni şehri biribirine 
bağlayan,on yedinci yüzyılınYeni 
Camisiyle eski Ceneviz kulesinin 
(Ceneviz kulesiymiş, lâf! On iki 
kez yüz yaşında!) arasında mahya 
gibi duran, entipüften, döküldü 
dökülecek eskimiş yapıda, yıp­
ranmış çatıda 

göstermeğe başlarlar.
Köprüde, diyorduk; çamurlu deniz kolunu 
temizinden, kokuşmuş sulan tazesinden ayı­
ran

böylelikle, bir bakıma, Boğaziçi- 
ne, temiz yerden yola çıkma ola­
nağını veren

Köprüde, işte; meslekten olan olmayan yüz­
lerce balıkçısı,
mevsimi gelince, taze tutulmuş balığın, işi 
çok vakti az kalabalıkların kapıcı ağızlannın
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aç boşluğunda ossaat yitmek üzere, yarılmış 
bir ekmeğin araşma sıkıştırılmak için kızar­
tıldığı, tavalı, gaz ocaklı, sürüyle sandalı, 
bütün yıl boyunca, balığı

içinde kalmış, mecazî bir dirim cı- 
zıldayışıyla birlikte

hâlâ cızır cızır, getirip müşterilerinin önüne 
koyan gerçek aşevleriyle,
Köprüde.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BÎR ON METİN

(Boğazın çok daha yukarılarında 
ise, gösterişli lokantalarda, müş- 
riler, beğenecekleri lokmayı seç­
mek üzere

gözetlendiği için küçük cam 
hapislerinde daha da öfkeli 
yüzen

balıklan uzun uzun süzerler.
Acı bir şey bu, balıklar için...
Bir tutsağı yemek üzere para dö-\ 
ken insan için de, acı bir şey bu ...)

Bırakalım şimdi balığı bir yana, nasıl olsa 
kendiliğinden dönecektir gene bize.

Gerilerde, çay bahçelerinde
ister toprak tabanlı olsun

Fransız devriminden de, sanayi 
devriminden de önce, padişahın 
uyruklan herhangi bir gerüemeyi, 
bir çöküntüyü akıllannın kıymı­
ğından şöyle bir geçirmeden bile 
önce, bugünkü yerinde duran bir­
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takım ağaçlanıl gölgesinde

ya da ikindi güneşinde

gevşeyen yaşlı kişiler,

sonu bir türlü gelmeyen tavla 
oyunlanna dalan daha genç kişiler 
(belki bugün bile, o bahçelerin 
birkaçında, tavlanın yanında, 
“ kesme”  diyerek, küçük bir taba­
ğın içinde bir de lokum getirilir. 
Bu lokumu kimin yiyeceği...

— çocukluğumun çözülmez 
bilmecelerinden biriydi bu; 
bu lokumu kimin yemesi için 
getirdiklerini bir türlü çıka­
ramazdım; kazanan kazan­
dığı için mi yoksa ütülen ka­
zandırdığı için mi yiyecekti 
onu? Bildiğim, lokumların 
her zaman oyuncuların çev­
resinde dolanan çocuğa ya 
da çocuklara verildiğiy­
di... —)

yanlarında koşan, tepinen, ağla­
yan, düşen bir alay küçük çocuk, 
arada bir simit, mısır, ekmek yi­
yen yaşlılı gençli kadınlar

s

çay içerken, çay bahçelerinde

ister yarısı ya da tümü beton tabanlar, kimi 
zaman da denize doğru uzatılmış kalas ta­
banlar üzer ,ı:de duran
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küçük çay bardağıyla nargilenin 
ortaklaşa özelliklerini meydana 
getirdiği

suskun çay bahçelerinde

ister kışın, müşterilerin dirsek dirseğe oturup 
ahbaplık etmek zorunda kaldığı, konuşmala­
rının

araya giren gürültüler,radyo hırıl­
tılarıyla

gerçeklik dışı bir özellik kazandığı, zar sesle­
rinin

tavla zarlarıyla pullannm 
sağır edici gürültüyü noktaladığı, dumandan 
gözün gözü görmediği

çay evlerinde

ya da yoğurdun Kanlıcası’nda, suyun Çırçır’mda, 
Hünkârı’nda, Sultansuyu’nda, Emirgân’da, Küçüksu’da

insanlar oturur, oranın özel töresi neyse onu yerine 
getirir, çay içer, su içer, yoğurt yer, kurula kurula 
mısır kemirirler.

Sayıya sığmaz yıllardan beri şehir insanları oralara 
gider, o yerlerde ne yenip içilmesi gerekiyorsa onu yer,onu 
içer. Günün havası değildir bu, züppelik değildir. Yaşantının 
töre/n / leşmesidir.

Bülbül, yalnız altmış yetmiş yıl öncesinin 
kitaplarında dinlenmez. Çiftleşme mevsiminde, hâlâ, dinleme 
yerlerine akın edecektir insanlar

geç vakit biten eğlencelerden sonra 
ince ses titreyişlerini içlerine iyice sindirebilmek

için
kanlarındaki içkileri susturarak.

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE BÎR ÖN METÎN
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Ne var ki, şimdi
bu da yerleşen, töreleşen bir şey olmağa yüz 
tuttu

o günlerin ince, zarif
biribirine değerek, biribirine handiyse sürtü­
nerek kendini akıntıya koyveren 

kürekleri ağır ağır çekilen
zevkin uzayıp gittiği, konuşmaların kesildiği 

dizi dizi sandallarına binilecek yerde arabalara bi­
niliyor, bir koşu gidilip bir koşu dönülüyor.

Işık yitip gittikten sonraki saatlerde, binlerce 
yıldır yapıldığı gibi, kara

hava karardığında, ya da çok sonraları, 
gün ağarmadan az önce, kapkara 

karanlık suların yüzünde 
yaradılışın anası 

kapkaranlık suların yüzünde 
sandallar, çok daha sessiz bir ayine katılmak üzere 

toplaşır. Ara ara, çatlamış bir ses haykırıp komut verir; son 
ya da ilk vapurların arada bir yırtman düdüğ^i, iki kıyının 
uzaktan uzağa işitilen araba komaları dışında

fenerlerin pul pul parıldattığı karanlığı tit­
reştiren 

tek sestir bu.
Kimine eğlencedir, spordur; çoğunluk içinse 

ekmeğini kazanmaktır bu iş.
Akşam üzeri balık kokusu yeğinleşmiş, sivrilmiş, 

delici olmuştur. Yel, dumanı üfürmüş, bir rakı püfürtüsü 
estirmiştir kıyılarda. Eşiklerde oturan kediler, artsız arasız, 
burun kanatlarım oynatmış, havayı koklamış durmuştur.
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İmdi, balığın da, balık tutmanın da, sürekli akışı 
içinde, yeyip içip ölen İnsanın

ölen, yaşlı ya da daha az yaşlı ölüp eski ya da 
daha az eski mezarlıklarda gömülen

yamaçlarda, suskunlukları içinden 
aşağılarda kaynaşan dirilere bakan 
mezarlıklarda gömülen

İnsanın, diyorduk, yiyen, öleceğini aklına getirme­
yen, getirecek yerde içen İnsanın

bir gece öncesi, ya da birkaç saat bile önce 
tutulmuş balıklan lime lime eden, ucuz aşev- 
lerinde, kemikleri ayıran 

( ayınp tekir, sıska, gene de güçlü
kuvvetli, kurnaz, doyduğu görül­
memiş lokanta, aşevi kedilerini 
besleyen

pazar günlerinin ‘gidilmesi gereken’ pahalı 
lokantalarında balığın kemiğini, kılçığım, de­
risini, başını ayıran

ama lime lime etmede başkasın­
dan geri kalmayan 

yeyip içen İnsanın 
sürekli akışı içinde Kediler

sabah sisinde göğün daha soluk, daha uçuk 
karasına karşı kapkara duran 

sandalların, kayıkların dönüşünün
artık susmuş balık dilimiyle dolu, yeniden di­
rim olacak balıkla yüklü sandalların, kayıkla­
rın dönüşünün

tek değilse bile, ilk tanıklan olacaktır gene; ister 
asfalt, ister amavut kaldınmlı, ister doğru ister büksül, ister 
düz, ister bayır sokaklann hâlâ uykuda olduğu saatte.

Şubat-Temmuz 1966 
Ocak-Temmuz 1967

BOĞAZİÇİ ÜZERİNE B lR Ö N  M ETİN





^APAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ
Erol Akyavaş 'ın Bir Resmi Üzerine Metin

Sabahın bozluğunun pembeye dönüştüğü saatte 
yedi diri üç ölü sıkışmış bir çukurluğa. Soldaki yüksekçe sırt, 
yosunlu kayalığıyla, düşmanı ayırıyor bu dirilerle ölülerden. 
Düşman yok ortada. Çekilmiş belki, belki uykuda. Belki de 
hiç gelmedi buralara. Bu çukurluğa çekilenler, ölü-diri buraya 
sıkışanlar, daha uzaklardan kaçıp geldiler. Gerçi yerde, 
savutlan duruyor bu adamların. Lobut biçiminde, mızrak 
boyunda, gürz işini göreceğe benzer, üçü tümüyle, ikisiyse 
yarı yarıya, ondan bile az gözüken beş savut. Kimlerin elinden 
düşmüş, atılmış olduğu belli değil. Hepsi bir askerin 
ayaklarının dibinde ya da ayaklarına yakın bir yerde 
duruyor. Mezarların önünde. Mezarlar da var çünkü. 
Yanyana, defteri dürülmüş ölülerin ikişer ikişer, büyük bir 
düzen içinde, defteri dürülmüşlüğün sonsuz sonrasız düzeni 
içinde yanyana yattığı mezarlar. Altı ölülü üç mezar, ölüler 
kalkanlarıyla örtülü, ölümün içinde aynı boyda, aym boyda 
kalkanlarıyla biribirinden neredeyse ayırdedilemeyecek bu 
ölüler, kalkanlarının dizlerinden boğazlarına dek uzanan 
örtücülüğü altında Romalıları andırıyor. Ancak, bu savaşçı­
lar, kılıklarıyla, savutlanyla, Roma’nın (değil buralara 
uzanmak, daha ‘urbs’ olarak bile) ortaya çıkmadığı, 
Anadolu’da Büyük Ana’nm çığlığının bile belki daha işitil-
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kismet büfesi

mediği bir çağda yaşıyor, ölü yatıyor olsalar gerek.
Mezarlardan soldaki ile ortadaki yanyana. ölüler 

konuşmağa, kalksa biribirilerini işitebilecekler neredeyse 
mezardan mezara. Sağdaki ise öbürlerinden az ötede. 
İçindekiler ayrı duracak ölçüde önemli — ya da önemsiz — 
ölüler olduğundan mı, yoksa soldakilerle ortadakiler, 
yaşayışlarında pek yakın arkadaş oldukları, ölümlerinde bile 
kendilerini ayırmağa arkadaşlarının gönülleri razı gelmediği 
için mi? öyle olsa, niye dördü de aynı mezara yatınlmamış? 
Belki de ölülerin ancak ikişer ikişer gömülebileceğini yasalar 
saptamıştır. Mezarların baş ucunda, ikisi savutsuz, ikisi 
savutlu dört asker duruyor, ölülerin başında bekliyorlar gibi. 
Belki de bir töreyi yerine getiriyorlar... Belki de.bir töreni. 
Belki de hayvanlar — ama ortalıkta hayvan da görünmü­
yor — gelip parçalamasın diye beklemişlerdir bütün gece 
ölülerin başında. Birazdan, gün ışır ışımaz kazmağa başlayıp 
içine ölüleri yatırdıkları bu mezarları örtüp uzaklaşacaklar. 
Ama nasıl düşünülürse .düşünülsün, mezarların şu anda, 
sabahın bozgun rengi bozluğunun pembeliğe dönüştüğü şu 
saatte hâlâ açık durmasına akim yatacağı bir açıklama 
yakıştırmak güç. Hem yerde üç ölü yattığına göre daha

«
adam çapavula katılmayıp ne yapacak­
tı. Düzen bu düzendi. Evde besleyeceği 
canlar vardı. Karınlan doymak bilme­
yen dört buçuk can. Bir de kendisi, beş 
buçuk can. Çapavul kaldırılırken ken­
disini de çağırmışlardı. Evdekilerin 
hepsi gözlerinin içine bakmıştı. Kış 
yaklaştığı için. Kar ortalığı örtünce, 
arada bir avlayabileceği hayvanlar, 
eşip eşip çıkarabileceği donmuş kökler 
yetmeyecekti. Kokan, kokusu günlerce 
adamın ağzından, genzinden, burnun­
dan, kanından, terinden çıkmayan,
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öbür hayvanların yanma yanaşmadığı 
sırtlan etini bile yemek zorunda 
kalacaklardı. Oysa yağma

adam o zamanlar daha çocuktu. Bir 
gün dere kıyısında ağzma su alı t» çalka- 

, lıyordu. Ağzmın, kafasının içindeki bu
su gürültüsüne bayılıyordu. Sonra ağ­
zını çalkalarken yüzüne su çarpmağa 
başlamıştı bir yandan da. Kafasmm 
içinde dışmda sular çağıldıyordu. Son­
ra ağzındaki suyu tükürmüş, yalnız 
yüzüne su çalmağa devam etmişti. 
Korkunç bir sessizlik duymuştu kafası­
nın içinde o zaman. Korkuyu kendi 
kendine yaratmış olduğunu anlamıştı. 
Korkuyu kendi kendine yaratabileceği­
ni anlamıştı. O korkunç sessizlik, cana- 

, vardan yana ormandan bile kalabalıktı
kafasının içinde

oysa yağma, ormandan uzak, ekili tar­
lalara yakın bu taşlık ülkede yaşayan 
beş buçuk cana, kışın bir ayını korku­
dan uzak geçirtecek ölçüde buğday ge­
tirirdi deniyordu. Ondan önce bir ayım 
da hayvanlan kesip yemekle geçirecek­
lerdi. Ama adam yağmaya gitmeği ye- 
diremiyord,u artık kendine. Oysa gitsin 
diye gözünün içine bakıyorlardı şimdi 
bunlar

Daha üç mezar, ya da bir mezar kazılması gerek. 
Ya da iki mezar. Birine iki ölü kalkanlanyla — ama bu 
kalkanlar da gözükmüyor ortalıkta. Neden? — örtülerek

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ
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yerleştirilecek, İkincisine ise, bir mezarda ancak iki kişiyi 
yatırdıklarına göre, bir ölü daha bulmaları gerekecek. Ortada 
ölü yok. Ama olacak. Sağda, çukurluğun bitip toprağın 
yeniden yükselmeğe başladığı yerde duran adam

adam gitmişti. Çapavula katılacaktı, 
katıldığı için kendisine bir pay verilme­
sini bekleyecekti yağmadan. Kendi de 
yağmaya katılmak zorundaydı. Ama

Adam pekâlâ öldürülebilir. Zaten öyle, öbürlerin­
den uzakta durması, törene katılmamış gibi bir hali olmasa da 
öbürlerinden ayrı bir kişi gibi görünmesi, öldürülebileceğini 
getiriyor akla; öldürüleceğini, öldürülmesi gerektiğini...

Batıdaki yosunlu kayalıkla doğuda hafifçe yükse­
len sırtın arasında toprak oldukça sert, taşlık, çakıllık 
görünüyor. Kuzeydoğuda ise yuvarlakça bir yer var: Toprağı 
yumuşak gibi. Belki iki gün önce saatlerce yağmış yağmurun 
yarattığı bir su birikintisi, belki bu birikintinin yerinde kalmış 
bir çamur katmanı. Vıcık, yağlı bir çamur. Ya da, bu taşlık 
toprakların orasmda burasında rastlanaı^, bu toprakta nasılsa 
barınabilmiş, göreni şaşırtan bir diken yığıntısı, yapraklan 
kuruyup gitmiş bir bodur bitki kümesi.

Düşman batıya doğru, nereden gelmişse oraya 
doğru çekilmiş. Ayaklannın dibinde savutlann durduğu asker 
öbürlerinden biraz ayn duruyor, hâlâ kayalığın alt eteğinde 
ama kayaların artık yitip çukurlukta eridiği yerde; oradan 
çukurluğa inmemiş bütün bütün. Bir tehlike yaklaşırsa 
haber verebilmek için mi? Akla yakın değil, çünkü kayalığın 
öte yanından gelecek düşmanı vaktinde göremez durduğu 
yerden. Ama.bir çeşit nöbet tuttuğu söylenebilse gerek. Belki 
de bütün gece kayalığın tepesinde nöbet beklemiştir de gün 
ışıyınca inmiştir aşağı. Yolda, inerken^ yolda rastladığı, 
kayalığın orasında burasında kalmış birkaç savutu da aşağı 
indirmiş, — atmış bile — olabilir. Savutlann ayaklarının
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dibinde ya da ona yakın bir yerde durması böyle açıklanabilir. 
Bu adam, birazdan, arkadaşlarına katdacak, durduğu yerin 
on beş adım gerisinde, arkasında iki, önünde bir ölü duran 
arkadaşına yardım ederek ölüleri, kazdacak mezarın başına 
getirecek. Ama adamı

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

ama hem katdmak hem katdmamak 
güçtür yağmaya. Katılmazsa, kendi 
boyunun insanlarına haksızlık etmeye­
cek miydi pay almağa kalkmakla? Ka- 
tdmak istemediğine göre de, evinde 
bekleyenleri biraz daha, — ama umut­
lan kesilmiş durumda — biraz daha 
bekletmeği göze alarak, kendi boyunun 
yaptığı — yaptığım düşündüğü, yaptı­
ğını adamın düşündüğü — haksızlığın 
bir çeşit kefaretini ödeyerek, toprakla- 
nna girdikleri düşman boyun adamlan- 
na kendini yakalatmak

Ama adamı kim öldürecek içlerinden?

öldürüleceğini, yağmadan çekinmesi­
nin kendilerini hiç etkileyemeyeceğinin, 
etkilemeyeceğinin pekâlâ farkında, 
öldürüleceğini, ele geçmiş bir düşman­
dan bütün boyun öcünün alınacağının 
pekâlâ farkında, öldürüleceğini bile bile 
kendini yakalatmak

Bu konuda bir oranlamaya girişmek, şu ya da bu, 
bu işi yapar, demek güç. Hiçbiri bu işi düşünüyora, bu konuda 
herhangi bir karara vanyora, varmışa, benzemiyor, önlerinde 
duran işlerin İkincisi, hattâ üçüncüsü bu. Uykusuz geçmiş bir 
gecenin, çarpışmalarla, acılarla, yitirmelerle geÇmiş bir günün
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ardından gelmiş buz gibi, korku dolu, uykusuz geçmiş bir 
gecenin sabahında mezar kazdıktan, ölüleri taşıdıktan sonra 
üçüncü olarak yapılacak işi, düşman askerini öldürme işini

kendini yakalatmak tek çıkar yol değil 
miydi? Evdekilerin başına yeni bir 
erkek gelirdi nasıl olsa. Üstelik, hırsız­
lık, haksızlık etmeyen, etmediği gibi, 
hak yemeği akima getirmeyen, boyun 
düzenine boyun eğen bir başkasının ye­
rine geçerek onu kurtarmış, düpedüz, 
ölümden kurtarmış olmaz mıydı? Ger­
çekten öyle olmaz mıydı? Bir çaparız çı­
kardı, çok çok, yoluna

Düşman askerini öldürme işini akıllarına şimdiden 
getirip uğraşmak niye? Her şeyin sırası var. Çünkü düşman 
askeri kaçmak istermiş gibi durmuyor. Ele geçmesi kolay bile 
oldu denebilir. Denir, düpedüz. Kaçmıyor, mezarların 
kazılmasına yardım ediyor, ölülerin gömülmesine yardım 
ediyor, yabancı, üstelik düşman olduğu halde ölüler için 
yapılan törene, büyük bir saygıyla katılıyor, neredeyse, 
törenin bütün hareketlerine, sözlerine, töresine katıldığı 
söylenebilecek. Dilini de biraz biraz anlıyor bu ülke 
adamlarının. Zaten komşular. Onlar göçebe oldukları için dil 
öğrenmek zorundalar biraz da. Buranın insanı ise, yabanın 
dilini öğrenip ne yapsın?

Her şeyin sırası var. Çünkü düşman askerini de 
öldürüp mezara yatırdıktan sonra, böylelikle mezarlarda iki 
kişiden ne azmin ne çoğunun yatabileceği yolundaki atalardan 
kalma törenin gereği yerine getirildikten sonra, ölülerin bir tek 
arkadaşla bir araya getirilmesi, arkadaşsız bırakılmaması, 
ama çatışma yaratacak bir üçlüğe, bir artıldığa da 
sokulmaması yolundaki törenin gereği yerine getirildikten 
sonra, düşman askeri mezara yatırıldıktan sonra — ama,
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düşman olduğu için, düşman olduğunun belirtilmesi gerektiği 
için başaşağı gömüldükten sonra — bu çukurluktan çıkmala­
rına, — herhalde — kayalığın kuzeybatısında duran evlerine 
dönmelerine sıra gelecek. Evlerini ise tamtakır bulacakları­
nı biliyorlar.

(Çapavul, bütün boyun tarlalarda çalıştığı, evde 
yalnız yaşlılarla çocukların kaldığı saatte — aşılması pek güç 
sandıklan için evlerini dibine kurmuş oldukları bir kayalığın 
ardından yaban kedileri gibi saldırdığı için kimseciklere de 
görünmeden — baskın verdiğinden, ellerinde savutlan koşup 
çarpışmağa başladıkları zaman buğdaylannın, peynirlerinin, 
keçilerinin, baltalarının çoğu, taşıyıcıların elinde kayalığın 
öbür yanma aşınlmıştı bile.)

Yalnız, kimleri sağ kimleri ölü , bulacaklarını 
bilmiyorlar.

(Düşman, onları uzağa çekmesini başarmıştı; 
çarpışma, taşıyıcıların işlerini rahat görmeleri için daha 
ötelere, daha ötelere götürülmüştü.)

. Bu çukurluğa ulaşıp canlarını kurtaranlar, bulduk­
ları ölüleri gömenler, aldıkları yaralardan ölen arkadaşlarını 
birazdan gömecek, ele geçirebildikleri, tutsak ettikleri adamı 
da birazdan öldürüp kendi ölülerinin yamna — ama 
başaşağı — gömecek olan askerler, umutsuz. İşlerini bitirip 
dönmeğe can atmadıkları muhakkak, öyle olduğu için de, 
düşmanı öldürmekte acele etmeyecekler. Etmeyince de işin 
işkenceye dökülmesi olası. İşkence, geciktirilen bir ölüm 
olduğuna göre adam uzun uzun düşünecek vakti de 
bulabilecek demektir Belki acıların pek ötesine uzanmayacak 
bu düşünceler

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

belki
belki kendi boyu içinde,- komşu olduk­
ları bu boyun toprağı işleyişinden ör­
nek alınabileceğini söyleyerek herkesin 
alay ettiği bir kişi olmakla, kendi çadı­
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rının önünde toprağı eşeleyip eline rasge­
le geçirdiği birtakım tohumları rasgele 
ekip herkesin güldüğü bir kişi haline 
gelmekle, yanlış bir iş yaptığım düşü­
nebilecek, düşünmeğe vakit bulabile­
cek

belki, çekilemeyeceği, saldırıya uğradı­
ğı yerdeki kurulu evini, ekili tarlasını 
bırakıp başka bir ülkeye göç edemeye­
ceği için her şeye katlanan, savunma­
dan başka bir yola pek gidemeyen bu 
insanlar karşısında, kendi boyunun in­
sanları gibi, ok hızıyla atılarak avmı so­
kan, sonra gene ok hızıyla çekilip bek­
leyen .daha başka bir iırsatı kollayan yı­
lanları andıran, bu yüzden de her 
zaman güçlü durumda olan, olduğu için 
de övünen insanları gibi kendi boyu­
nun, övüneceği yerde, kazanan yan ol­
manın, kazanan yanda olmanın verdiği 
sevinci duyacak yerde, hep kazanan 
yanın adamı olmaktan usanç duyduğu 
için, böylesine kazanmanm gerçekte 
övünülecek bir şey olmadığım düşün­
düğü, durmadan yenilenlerin de biraz 
haklı olabileceğini, — biraz da değil — 
gerdekte, onların haklı olduğunu, kork­
madan, aklından geçirebildiği için 
şimdi pişmanlık duymağa vakit bula­
bilecek belki de

belki de

KISMET BÜFESİ

Belki de...
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ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ 
Belki de bambaşka bir çatı çatılmıştır gerçeklikte. 

Şöyle düşünelim:
Sağda, mezarların ötesinde tek başına, öbürlerin­

den ayrıymış gibi duran adam çapavul takımının tutsaklanmış 
bir askeri değil, tersine, saldırıya uğrayanların başkanı. 
Mezarların arkasında ikisi savutlu ikisi savutsuz bekleyen 
dört asker, gerçeklikte tören, töre düşünmüyorlar. Başkanla- 
nnı bekliyorlar. Mezarların öte yanında yatan üç ölü kendi 
ölüleri, birazdan mezarlannı kazacaklar; iki diri ise çapavul 
takımından iki tutsak. Tek adam güçlü. Karşısındakiler ise, 
her zaman güçlü olmaktan, güçlüden yana olmaktan övünç 
duyan boyun, tutsak edilmiş iki askeri

bu durumda başkan onları yargılayabi­
lir. Onları öldürtebilir. Onlara' işkence 
ettirir, ağızlarından almak istediği lâfı 
alır. — Tutalım ki, kışın en soğuk gün­
lerinde başkanla boy ilerigelenlerinin 
nerede bulunabileceklerini, en iyi nasıl 
başarılabileceklerini öğrenmek isteye­
cektir. — Daha daha, bu lâfı aldıktan 
sonra — tutsaklara her şey söyletilir, 
ya da, söyletilebilir, daha olmazsa, söy­
letilmiş gibi davranılır — lâfı aldıktan 
sonra ahlâk dersi bile verebilir, işkence 
karşısmda da olsa tutsakların konuş­
mamaları, bildiklerini açığa vurmama­
ları gerektiğini söyleyerek onlan bu 
yaptıklarından ötürü ayıplayabilir, kı­
nayabilir. Ya da, işkence büe etmeden 
önce, kahramanca çarpışacaklarına, ya 
da öleceklerine, tutsaklanmağa razı ol­
dukları için onlan alçaklıkla suçlayıp 
askerlerinin döğüşkenliği karşısmda bu 
kez yenildiklerine göre bir daha saldır-
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kismet büfesi

mağa kalkmalarının iyi olmayacağını, 
bir daha saldırmağa yeltenmemelerinin 
kendileri için daha hayırlı olabileceğini 
söyleyerek onları küçükseyebilir. Da­
ha daha, onları salıverir, kendi yurt­
larına dönmelerine izin verir; ama düş­
manın elinden kurtulup döndükleri, 
boyun onurunu kırdıkları, yerlerde sü­
rüdükleri için, öldürüleceklerini ‘herhal­
de kendilerinin de bildiğini’ ekleyebilir 
bu davranışına. Güçlü olmanm her za­
man güzel olmak anlamına gelmediğini 
kendi çirkinliğiyle tanıtlayabilir.

Çaparız burada da çıkıyor, 

ya da

Burada da.

İşin doğrusu, — işin tuhafı — şu: İkişer ölünün 
yattığı üç mezar, bu mezarların arkasında duran ikisi savutlu 
ikisi savutsuz bir dizi asker, mezarların sağında tek başına, 
öbürlerinden ayrıymış gibi duran adam (asker mi demeli?), 
mezarların solundaki ölü, onun sol arkasındaki diriyle sol 
önündeki diri — ayaklan altında yatan üç sayutun bütünüyle, 
ikisinin ise yan yanya gömük durduğu diri — , sol yukan 
uçta yanyana — denebilir — yatan iki ölü, hepsi, çukurluğun 

' içindeki yedi diri üç ölü üç mezarın hepsi, gölgede duruyor. 
Aydınlık olan yerler, çukurluğun çevresi. Ama gün 
doğmuyor, gün batıyor, öy le  olsa gerek. Madem resmin 
sağını, lıaritaymış gibi, doğu, solunu batı kabul ettik... Yola 
çıkarken, resmin harita doğrultusuna göre ters durduğunu, 
sağının batı, solunun doğu olduğunu kabul edebilirdim, etmiş 
olabilirdim.
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Ama madem öyle değil de böyle kabul ettim, o 
halde gün doğmuyor, batıyor. Sabahın bozluğunun pembeye 
dönüştüğü saatten değil, akşamın pembeliğinin bozgun rengi 
bir boza dönüştüğü saatten söz açmalıyım. İşık soldaki 
kayalığı aydınlatıyor hâlâ. Gün batıyla güneye doğru 
vuruyor. Çukurluğun içindeki yedi diri, hava kararmadan 
önce ölülerini toplayıp gömmek istiyorlar; üç mezarın üstünü 
örtememişler daha; bunları örtecekler, sonra bir dördüncüsü­
nü, belki de bir beşincisini kazacaklar. Sağdaki adam 
arkadaşlarına, yeni kazacakları mezarları öbür mezarların 
sağında açmalarını salık veriyor. Toprak orada daha 
yumuşak. Soldakiler ise, toprağın daha çakıllık olduğu, daha 
güç kazılacağı yanı yeğliyor gibi. Hiç değilse topluca 
çalışırken kayalığın ardında daha kolay savunabileceklerini 
düşünüyorlar kendilerini düşman yeniden bastıracak olursa. 
Gece karanlığının düşmana da yar olamayacağım akıllarına 
getirmiyorlar herhalde. Birazdan anlaşırlar ama; kararlarını 
verirler. Sonra biribirilerine sokulup geçirecekler geceyi. Ateş 
yakmayacakları muhakkak.

ÇAPAVULUN ÇATTIĞI ÇAPARIZ

Şimdi, bunu yırtınalı, güneşin battığını kabul 
ederek yazmağa yeniden başlamalı.

Haziran-Temmuz 1966



ÇEŞİTLEMELÎ KORKU
Beş Ses İçin Metin

‘Bağlaç’ olmakla kalacağını sanan dosta

Bir tüy, 
bir telek

bir dal­
gın ku­
şun ar­
dında 
bırakı­
verdiği

havadan o- 
luşmuş gi­
bi yumu­
şak, düşen, 
yere doğru;

bir tüy, 
bir te­
lek,

bir yap­
rak

bir güz 
dalın­
dan
kopmuş,
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kopu-
venniş

sarart ılı
bir yap­
rak, ye­
re de­
ğince 
kimse­
nin duy­
madığı,

yeri, taşı, 
toprağı ba­
ğırtmamış , 
incitmemiş 

bir tüy, bir telek, 
bir güz yaprağı 

gibi düşmüş yerleşmişti içi­
me

içerime,
gönlüme,
etime

k o r k u
BÎR ÇIĞ GİBİ GELDİN ÜSTÜ­
ME

Karınca­
lar gi­
biydim,

düş ka­
rıncaları, 
ozan ka­
rıncaları 
gibi

çıdamlı ka­
rıncalar 
gibiydim,

ÇEŞİTLEMELl KORKU



KISMET BÜFESİ

çıdamlı,
dümdüz
uzanan

uçsuz
bucak­
sız

engebesiz bir düzlükte
ÜSTÜME BÎR ÇIĞ GÎBİ GEL­
DİN KENDİNE KATTIN BENİ

gözü, a- 
yağı, bir 
yerlere 
takılma­
dan

hiçbir şeye 
yönelme­
den

dümdüz 
uzanan 
bir top­
rakta

çıdamla
y ü r ü y e n  
karınca­
lar g i­
biydim.
d u y d u m  s e n i ,  
ö l d ü m  s e n i !

SENİ SENİ SENİ
SENİ SENİ :

gördüm - : - duydum - : - - :
yaşadım - - - öldüm - :

yürü­
mekten
başka
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bir şey 
bilme­
yen

nereye, 
niye, ne­
ye gitti­
ğini bil­
meyen

bir yese 
gittiğini ol­
sun bilme­
yen

ozan karıncaları 
g i b i y d i m  
çıdamla 
yürüyen

bu düzlük­
te, engebe- 
sizlikte.

SENİN YANIMDASIZLIĞIN 
BÎR SİLİK SUSKUYDU, GÜN­
SÜZ KARANLIĞIMIN KESER 
AÇARDI KAPISINI, SESİN, 
YÜZÜN, YÜRÜMEN

Nereye 
gittiğini 
gene bil­
meden

bir yere 
gittiğini ol­
sun gene 
bilmedençıdamı 

da, yü­
rümeği 
de unut-



k is m e t  b ü f e s i

muş
b i r  b ö c e ğ i m  ş i m d i  

çılgınca dönenen 
durduğu 
yerde.

Görün­
mez en­
gebeler 
örüldü

çepeçev­
re

çevrem­
de
k o r k u d a n .

BÎR ÇIĞ GÎBÎ GELDÎN ÜSTÜ­
ME KENDİNE KATTIN BENÎ, 
YUVARLANDIK BİR SÜRE

Zeytin 
gövdele­
ri gibi­
yim 
şimdi

topra­
ğım is­
ter al, 
ister boz, 
ister ka­
ra,

burul­
muş er­
keklik­
ler gibi­
yim
a c ı  i ç i n d e  
k ı v r a n a n



ÇEŞİTLEMELi KORKU 
Düzlükle­
rinde gök­
yüzüne 
uzanıp gün 
ışığını tit­
reştiren, 
dünyayı 
düzgün 
aralıklara 
bölen

kavak duvarlann- 
d a n  s o n r a

SONRA

suyu ara­
yıp bu­
lan kökle­
riyle, dur­
madan bu­
danan kol­
larıyla

su fışkı­
rır gibi

yeniden 
toprağa 
dökülen 
dallarıyla 
yeşil yağ­
murunu 
yağdıran

söğütlerden sonra,
SONRA
SONRA
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yarık
yarılı

yarılmış
tahtasıyla

kıvra­
nan

buruk
burgun

bir zey­
tin göv­
desi gi­
biyim

kuytularda,
eğimlerde,

suskun,
sessizlikler 
içinde, gü­
müş yeşil 
bir buğu 
altında, 
buruk

b ir  g ö v d e y i m  ş i m d i  
yemişi 
karar­
mayan.

SONRA SONRA SONRA 
YIKTIK KENDİMİZİ DE

Kuru­
yum

göğe baktı­
ğım yerde,

buru­
ğum

KISMET BÜFESİ

yere baktı­
ğım yerde



korkuy­
la besle­
nerek

korku­
dan!

BEN ÇIG OLDUM ŞlM DÎ. SEN, 
kar’ımdaki taş, kamım - 

E T t M D E K l
daki, dokumdaki 

K A M A
Oysa korku kendi memesini 
e m e r e k  b ü y ü r ;  

nasıl 
burmalı 
bu me­
meyi?

nasıl
kurtul­
malı

nasıl na­
sıl nasıl

korku­
nun sü- 
dü ol­
mak­
tan?

SENİ SENİ SENİ
SENİ : SENİ

yaşadım - : - duydum - : - - 
ö l d ü m ...........................

Seni yaşa­
dım, seni 
öldüm;

Uçuru­
mun di-

ÇEŞİTLEMELÎ KORKU
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bine
v a r a m a d ı m  d a h a  

parçalanıp, parça­
layıp kurtulacağım 
yere.

Bir tüy, 
bir telek 
gibi, bir 
güz
yaprağı
gibi
k o p m a 1 ı 

kuştan, ağaçtan, 
yeğnilikle, incele­
rek,

bağırmadan korkudan.
ANILARIM SENİN GELECE­
ĞİN OLUYOR, GERÇEKLİK 
DUYUSUNU YİTİRİP, UZAK­
TAN UZAĞA HEP SENİN SİV­
RİLDİĞİN BİR PUS İÇİNDE 
YAŞAM AĞA BAŞLADIĞIM 
ŞU AN DA.
SEN AĞAÇTAN SEN AĞACA 
KOŞUYORUM, ARADAKİ PU­
SARIK BATAKLIKTA AYRI­
ŞIP YIVIŞAN GÜNLERİN 
HİÇLİĞİNDE.

1972/ 1973/1974



k is m e t  b ü f e s i , y a d a  ç e k e n
(KÜÇÜLEN) BİR KADIN ÜZERİNE METtN

Sevgi Sanlı için

Ta ötede, mağaranın ağzma varan dolambaçlı 
yolun ucunda solgun bir kar ışığı belirmeğe başlarken, sırtına 
vuran sıcağın azalmasından (içine kum doluşmuşçasına yanan 
gözlerinin karşısındaki duvarda biribirini kovalayan çizgilerle 
biçimleri artık iyice seçememesinden, birkaç adım ötede, 
biribirilerine sokularak uyumuş olanların fazlaca kıpırdan­
masından) ortadaki ateşin sönmeğe yüz tuttuğunu anlayan 
adam, elindeki yumuşak, kızılkahverengi taşı duvarın hemen 
önündeki çukura bıraktı, belini tutarak doğruldu, dönüp 
korların başma gitti, çöktü. Epey sonra başım çevirdi, 
elleriyle gözlerini iki yandan duldaladı, üç kar yağımıdır her 
gece sabaha dek üzerinde çalıştığı resimlere baktı; ölgün 
ışıltının erişmekte güçlük çektiği duvarda, gene de, (bildiği, 
gözlerinde, ellerinde duyduğu) ı çizileri seçmeğe uğraşıyordu.

★

Bir fotoğraf, elimizdeki. Bir öbek kadının üç sıra 
üzerinde dizilerek çektirdiği bir fotoğraf. Makineyi elinde
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tutanın — bu kadınlardan biri miydi; yani resimde görülmesi 
gerekirken, özveri göstererek, başkalarının görülmesini 
sağlamakla yetmen bir arkadaşları mıydı? Yoksa resimde yeri 
olmayan, kenarda durup onları seyrederken çağrılan, eline 
makine tutuşturulan başka bir kadın, ya da, belki, bir erkek 
miydi? — resme hepsini sığdırabilmek için uğraştığı 
düşünülebilir. ‘Biraz daha, biraz daha sıkışın,’ demiş olsa 
gerek, ‘şöyle ortaya doğru gelin biraz... ’

Oysa resimdeki bayanlar, sıkışmayı bir ölçüden 
öteye götürmek istememişler, besbelli. Aynca, aralarında 
yaşlı-genç ayrımı yaparak ‘gençler ön şuada diz çöksün, 
çömelsin’ türünden şeyler buyurabilecek havada görünmüyor­
lar, yaşlı olanları. Ya sırası geldiğinde ‘kızım, siz gençsiniz; ben 
neler görmüşüm bunca yd içinde,’ dedikleri, diyebildikleri 
halde resim çektirirken başkasından pek de yaşlı olduklarını 
kabul etmek istemedikleri için; ya daonlan bir araya getiren 
işte, görevde, üstünlüklerini alttan alta ansıtmaktan geri 
kalmadıkları halde, açıkça, ‘biz sizden üstünüz, bizimle bir 
masanın çevresine oturmanın size kazandırdığı onuru bir an 
bile unutmamalısınız, 'demeği aile görgülerine uygun düşmeye­
cek bir davranış saydıkları için.

Bizim gördüğümüz, daha yaşlı bayanların daha 
geniş bir yer kapladığı, daha genç kadınların ise, esnek 
davranarak, daha bir sıkışabildiği, yan durabildiği.

ö n  sırada dört kadın var, ikinci sırada yedi, 
üçüncü sırada altı. Alçakça basamaklara dizilmişler art arda, 
öndekilerin neredeyse dizlerine dek görülmesine karşılık 
ikinci sıradakilerin ancak göğüslerinden yukansı, en 
arkadakilerinse yalnız başlan gözüküyor. Üçüncü sıranın 
hemen sağında, dikdörtgen bir levhanın sağ yansında
ARDIM , „  ,RNEĞÎ yazısı okunuyor. Sol ön köşede ise, ön sundaki­
lerin sayıca azlığından yararlanarak resme sokulmanın yolu­
nu buluvermiş gibi bir yazı: KISMET BÜFESİ. Daha
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doğrusu, K yazılı bir levha ile, altında, sağ yanında, camların 
ardında I duran cigara paketleri, tıraş bıçağı kutulan, içki 
şişeleri, kapaklan resimli kitaplar, dergiler, gazeteler... 

E 
T

b ü f e s i

Kadınların hepsi gözlerini biraz kısmış. Ortalık çok 
aydınlıkmış o gün, besbelli. Sırtlarındaki serin, çiçekli, hafif 
giysilere bakılacak olursa, Yardım Derneği Yönetim Kurulu­
nun dönem sonu toplantısından çıkıp resim çektirmişler. 
Bundan sonra hepsi bir yana dağılacak, yazı geçirecek; 
sırtlannda daha ağır, daha sıcak, daha donuk giysilerle 
yeniden bir araya gelecekler güz sonuna, bilemedin, ortalarına 
doğru.

Hepsinin yüzünde bir gülümseme, ün sundakiler­
den yalnız bir tanesi gözlerini de bu gülümseyişe katmaktan 
ürkmemiş. Yarımdaki ise yalnız ağzım germekle yetinmiş. 
Bu ikisine bakıyorum özellikle. Ama ön sıranın sağucundaki 
kadın da, üzerinde durulmayı gerektirecek belki.

★

Adam uyandığında üstünden attığı postlar arasın­
dan en kaimim seçti, sarındı. Güneş alçalıyordu artık. 
Mağaranın kapısmda durduğu yerden, karlı düzlüğün 
alabildiğine uzanan bozluğuna baktı. Çok uzakta, koşuşanlar 
vardı. Ama sıkıştırmış olmaları gereken hayvanı, seçemedi. 
Belki de bir çukura düşürmüşlerdi onu, şimdi öldürmek 
üzere uğraşıyorlardı. Belki de küçücük bir hayvandı, uzaktan 
seçilemeyecek kadar küçük. Bu akşam doyabilecekler miydi?

Çocuklar çalı çırpıyı yığmışlardı bile mağaranın 
önüne. Biraz ötede, ısınmak için, avcılık oynuyorlardı. Ne 
kadar acıktıkları, av olsun diye seçtiklerinin sayısından 
anlaşılabilirdi. İki tanesi av olmuştu bugün; biri attı, biri 
geyik.

KISMET BÜFESİ
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Kadınlarsa, ağaçlıktan geliyorlardı. Bağrışmadık­
larına bakılırsa, herhangi bir hayvanın saldırısına uğramamış­
lardı bugün.

Adam çıkıp biraz dolaştı karların içinde. Dereye 
indi. Bir taş attı. Buzların delineceği yoktu daha. Gitti, bir 
ağacın dibine çömeldi, altındaki karın kirlenip erimesine 
baktı. Kalktı. Karla ovunmak, temizlenmek, eskisi kadar 
kolay gelmiyordu ona. Sert görünen bir iki çubuk kopardı. 
Bunlan yakmadan karatmağı öğretmeliydi çocuklardan 
birine. Ustasının kendisine öğrettiği gibi.

Bugün at olup kovalanan çocuk, bu işi yapabilirdi 
herhalde. Kaç gecedir, yemeğini yedikten sonra ateşin, 
başından kalkıp duvarın önüne gittiği, çalışmağa başladığı 
zaman, bakıyor, bu oğlan yanma gelmiş; arkadaşları kıvrılıp 
uyumağa bakarken bu, kendisini seyrediyor, çalışmasına 
bakıyor, ayaklarının dibinde uyuya kalıyor sonra. Oğlanı 
kucağına alıp ötekilerin yanma götürmek, üstünü örtmek 
gerekiyor her kezinde.

Gitti, atı çağırdı. Arkadaşları önce biraz söylenir 
gibi oldular, sonra aralarından başka birini seçip dağ keçisi 
yaptılar, ardına düştüler.

Adam atı elinden tuttu, mağaraya girdi.

★

Gözleriyle birlikte gülümsemekten ürkmemiş 
kadın, yalnız ağzım germekle yetinen kadının koluna girmiş.

Yağcılık mı?
İkisi de ön sırada, ortada durduğuna 

göre kurulun en gözde kişileri olsalar gerek. Bu durumda, 
konuşmadaki ustalığıyla, zekâsı, nükteciliğiyle genç kesimin 
sözcüsü haline gelen kadının, yaşlılar kesiminin gözbebeği 
olma durumunu (çok yüksek bir devlet görevine ulaşmış 
kocasına, konakta büyümesine, ünlü yazarların hışmı 
bulunuşuna, kuşağının, çevresinin en çok okumuş kadınlann-

KISMET BÜFESİ
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dan biri sayılışına dayanarak) yıllardır başkasına kaptır­
mamış kadına şirin görünmeğe çalışması gereksiz.

Gerçekte, 65’ine merdiven dayamış yaşlı kadına 45 
yaşım hiç göstermeyen kadının duyduğu şey belki de, bir çeşit 
sevgidir. Yaşlarım başlarım almış da bulunsalar delidolu 
kızların bu dünyaya gerekli olduklarına nasıl inanıyorsa, 
yaşım gizlemeğe çalışmadığı (davranışları, sözleriyle açığa 
bile vurduğu) halde hâlâ gencecikmiş gibi kılığına, 
görünüşüne özen gösteren kadınların, ya da, kendine duyduğu 
saygıyı başkalarına da aşılayabilen, bu dünyada kendine 
yakıştırdığı yüksek yeri ikide bir — hem de bastıra bastıra — 
karşısındakilere anımsattığı için pek çok kimseye çekilmez bir 
yaratık gibi görünse bile bu davranışım kişiliğinin bir parçası 
haline getirebilen kendini beğenmişlerin de, dünyanın 
vazgeçilmez tatlarından biri olduğuna inanır; böylelerine 
duyduğu yakınlığı belli etmekten de çekinmez.

Gerçekte, yaşmı hiç göstermeyen, gülümseyişine 
gözlerini de katmaktan ürkmeyen bu kadınla yanındaki kadın 
arasında, davranış bakımından en ufak bir benzerlik bulmak 
güç olsa gerek.

Resim çekildikten, eller sıkılıp iyi tatiller dilendik­
ten sonra, kadınların her biri başka başka doğrultularda 
yürümeğe başlarken, balıketindeki genççe kadın Kısmet 
Büfesi’nin önünde duracak,buğulu bir meyva suyu şişesini iki 
üç saniye elleri arasında tuttuktan, serinliği önce ellerinde 
duyduktan sonra, ağır ağır dudaklarına götürecek; yudumla- 
ya yudumlaya, sindire sindire içecek armut suyunu; yaz 
gününün, toplantıma, ağzmda biriktirdiği pası giderecek, 
yüreğini tazeleyecek.

öbür kadınsa, çevirdiği taksiye binerken bunu 
görecek, ‘hoş kız, tatlı kız şu Şefîka. Gelgeldim, şu dünyaya 
aldırış etmezmiş gibi halleri yok mu? Yakışır mı yani şimdi, 
onun gibi yazar,edebiyatçı kadınabüfenin önünde,ayakta,hem 
de şişeyi başma dikerek bir şey içmek?’ diye düşünecek.

Resimde ön s ırarım sağ ucunda duran kadınsa,
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karşı kaldırımdaki dolmuş durağında sıraya girdiği yerden 
bakacak, ‘anlayamadım gitti, şu Şefika’y ı,’ diyecek içinden; 
‘Ferdane Hanınım koluna girer, candan güler, konuşur; benim 
koluma girer, candan konuşur, güler. İkimizi de gerçekten 
sever gibi davranır. Ama aynı insan ikimizi de nasıl sevebilir? 
Kim bilir, belki de yanılan benim; gene de... Gene de, rengi 
kestirilemeyen kumaşlar gibi gülünüyor bana Şefika. Oysa 
tatlı kadın, özü sözü bir, her zaman yardıma hazır... ’

Şefika yürüyecektir. Evine yayan gitmek daha az 
sürer. Kızı evde hasta yattığı için bir ayak önce gidip ona 
yağsız lâpasım pişirmeli, haşlanmış tavuğunu kotarmak. 
Daha gazeteye gidip üç saat çalışacak, sonra bir yabana 
gazetecinin evinde verilecek akşam yemeğine gitmek için gene 
eve dönüp üstünü değişecek, çıkmadan önce de, hastalanınca 
pek nazlı oluveren kızının çayı ile peksimetini tepsiyle yanına 
bırakacak; dergilerden birinin gençler arasında düzenlediği 
yarışmaya katılmak üzere kızın hazırladığı yazıyı okuyacak, 
iki yerde, düşüncelerini biraz daha açık anlatması gerektiğini 
söyleyecek, yazıyı yeniden yazmasını isteyecek.

★

Atm ürkekliği çabuk geçti. Üç gecedir oğlan 
adamın yanından ayrılmıyor, gündüzleri onun yanında 
uyuyor, arkadaşlarını aramıyor bile. Onların gözünde önemli 
kişi, artık. Avcılara yamaklık etmek için biraz daha 
büyümeleri gerek onların. Oysa o, şimdiden ustaya yamak 
oldu.

Usta, uzun boynuzlu boğa, hörgüçlü boğa, çırpı 
bacaklı at, dal boynuzlu geyik, ay boynuzlu dağ keçisi resmi 
çizmiyor yalnız. Çocukların içinde yaşı en büyük olanlar, 
ustanın bu duvara resim yapmağa başlamadan önce, 
gecelerce, uzun uzun yürüyüp adım saydığım, mağaranın 
ağzından buraya, buradan, daha içerideki, kimsenin girmeğe 
yanaşmadığı mağaraya açılan geçide, duvarı kanşlaya
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kanşlaya gidip gidip geldiğini, daha sonra da düşüncelere 
dalıp arada bir yerinden kalkarak duvarın orasına burasına bir 
büyük iki küçük, üç büyük bir küçük, imler kondurdu­
ğunu anımsayabiliyorlar. O bu işleri yaparken, anaları 
babalan bile bir şey anlamadan bakmıştı. Ne yaptığım 
anlayan, Üç Kocalardı yalnız; arada bir, ona bir şeyler 
soruyorlar, çoğu zaman da verdiği karşılığı beğeniyorlardı ki 
başka bir şey demiyorlardı. O günlerden bu yana, Kocalardan 
ikisi ölmüştü. Biri geçen kar yağımının en soğuk günlerinde, 
öbürü geçen sıcağın başmda. Şimdi kendi arkadaştan da 
Kocaların bildiğini öğrenecekti. Kendilerine de anlatır mıydı 
ki? Ama o zaman kendilerinin de avcılık yaşı gelmiş olurdu. 
Biribirilerini ancak ateşin başında yemek yerken görürlerdi, 
akşamdan akşama; usta ile çırağı duvarın önüne gidip 
çalışmağa başlarken onlar da kıvrıhp yatardı.

Kannlannı doyurduktan sonra usta yerinden 
kalktı, oğlan ateşin başında biraz daha oyalandı. Kimselere 
bakmadan birkaç çırpıyı ateşte kararttı, yayvan bir taşm 
üstünde bıraktıkları ize baktı, sonra ateşe attı onlan. Gidip 
duvarın önündeki çukurdan bir çubuk aldı, özene özene 
kararttı, taşın üzerine bir iki çizgi çizdi, beğenmiş olacak ki 
taşla birlikte ustaya götürdü. Usta, başını salladı. Oğlan 
sevindi, ilk kez başım arkadaşlarından yana çevirdi, 
gülümsedi. Sonra, çukurun içinden taş seçen ustanın yanma 
çöktü. Usta, büyük boğanın ön ayağıyla arka ayağı 
arasındaki küçük atın başını çizmeğe başladığında, geridekile- 
rin hepsi uyumuştu.

Bir ara kendi de dalar gibi oldu. Sıçradı yerinden, 
usta kendisine bir şey soruyordu. Korkuyla baktı. Usta, atm 
başmı beğenip beğenmediğini öğrenmek istiyordu. Korkuyu, 
utancı unuttu, yaklaştı, başa baktı. Uzun uzun, çizginin 
üzerinde adım atar, yürür gibi baktı. Sonra, ‘kulakları...’ 
dedi, sustu. Korktu gene. ‘Ne var kulaklarında?’ dedi ustası. 
‘Bu at koşuyor, değil mi?’ dedi. ‘Evet,’ dedi ustası. ‘O zaman 
kulakları böyle değil, şöyle olmalı,’ dedi, gösterdi nasıl olması
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gerektiğini. Usta gülümsedi, ‘doğru,’ dedi. Sonra elinde 
tuttuğu mor taşı verdi ona, ‘yelesi nerede başlamalı, göster; 
ama hafif çiz,’ dedi. Oğlan duraksamadan elini uzattı, taşı 
duvara değdirdi, kaldırdı. Çizdiği ilk çizgiye bakarken gözleri 
iri iriydi. Ustanın eli, başmda gezindi.

Kulaklar oğlanın istediği gibi olduğunda, yelenin 
ilk çizgileri vurulduğunda, ateş sönüyordu artık. Taşlan, 
çubuklan topladı, çukurun içine düzgünce dizdi; duvardan 
kendisine doğru gelen atın yanında at olup koşmağa 
başladı;ustanın ayaklan dibinde yattığı yerde, duvardan çıkıp 
gelen atla birlikte tipiyi, sisi, dumanı yanp geçtiler.

Koştular da koştular sonra, karların içinde. 
Aklıktan üşüdüler. Duvardaki at duvara girdi gene, yalnız 
başı dışanda kaldı, yelesinin en üst ucuyla. Kendisi, duvarın 
önünde, boz soğukta kalınca, usta onu kucağına aldı, üç 
gecedir birlikte yattıklan yere götürdü, üzerlerine postlan 
örttü. Oğlanın ayaklan üşüyordu hâlâ. Dizlerini kamına çekti, 
ustasına sokuldu.
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★

Kapıdan içeri girer girmez Ferdane Hanım, demek 
toplantılarında kendi önerdiklerini, başkalarının önemli 
bulduğu düşüncelerini yazdığı defteri çantasından çıkanp yazı 
masasının alt çekmecesine yerleştirecek, çekmeyi kilitledikten 
sonra masanın üzerinde duran telefona sarılacak, hekimini 
arayacak. Saat üç buçukta bir buluşum isteyecek kendisin­
den. ‘Biliyorsunuz, bu akşam yataklı ile İstanbul’a 
gidiyoruz,’ diyecek, ‘sizinle iki ay görüşmeyeceğiz. İnşallah, 
görüşmemiz de gerekmez... Ama bu iki ay içerisinde sizi 
nerelerde bulabileceğimizi bilmek isterim. Ne olur ne olmaz...’ 
Duracak, ama çekinir gibi değil, bekletmenin bütün ağırlığını 
duyurmak ister gibi duracak, ‘ayrıca,’ diyecek sonra, 
‘giderayak, bir bakmanızı da istiyorum.’ H : '.m onu güçlükle 
dörde razı edecek.
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Ferdane Hanım, hekimden öyle günü gününe saat 
istenmeyeceğini bilir. Adamın, en hatırlı hastası için bir hafta, 
az hatırlı hastalan içinse üç dört hafta öncesinden gün 
verdiğini bilir. Ama birkaç ayda bir ‘size gelince akan sular 
durur’ denmez ya da denmiş gibi davranılmazsa Ferdane 
Hanım yaşadığım anlayamaz. Hekim de bunu bildiği için onu 
kabul edecektir bugün. Bir iki hastasını biraz bekletmek 
pahasına da olsa. Muayenesi gereğinden çok sürmeyecek, ama 
Ferdane Hanıma baştan sayıldığını hiç düşündürmeyecek 
ölçüde de uzayacaktır; en az otuz, en çok kırk dakika...

Telefonu kapadıktan sonra Ferdane Hanım içinden 
sevinç duyacak ama pazarlıkta bir yarım saat gerilemek 
zorunda bırakılmalım gösterişçi öfkesiyle mutfağa dalacak, 
cevzelerin asılışma, raftaki tabakların dizilişine bakıp ölçüsü 
yıllar önce saptanmış çığlıklarım atmağa başlayacaktır; 
cezvelerin sırası şaşınlmış, tabakların sırası öğrenilememiş 
olduğu için.

Yarım saat sonra, sofrada, kocasına balıkla etli 
sebzenin arasında, ‘Gerçi yeni bu kızcağız... öyle pek de 
uyanık sayılmaz. Süse püse aklı eriyor da, sıra düzen almıyor 
kafası; ama artık öğrenmesi gerekmez mi?’ diyecek, kızın 
mutfak kapısmda durup kendisini dinlediğini bildiğinden 
sözünü’ sürdürecektir: ‘Diyelim ki, niye öyle dizilsin
istiyorum, anlamadın. Anlama, kızım. Yeter ki istediğimi 
yapasm. Her şeyin bir yeri var bizim evimizde. Bu yer 
değişmez; ister burada oturalım, ister başka yerde...’ Kocası 
başmı sallamakla yetinecektir. ‘Ben annemden öyle gördüm, 
öyle bilirim.’

Ferdane Hammın annesi, herkesin, her yerde 
uymağa can atacağı, iyi bir iş görmek istiyorsa uymağı 
zorunlu göreceği bir örnektir; kocası bunu iyice öğrenmiştir 
bunca yıllık evlilikleri boyunca. Ama gerek kendi işinin, gerek 
ulaştığı yüksek orunun, kaynanasının verdiği bilgelik 
örneklerinden yararlanabileceği bir iş, bir orun olmadığım 
anlatamamıştır karısına.
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‘Yemeğini bitirdin mi, Muhsin?’ ‘ Hazırım beyefen­
di.’

Tevfik Bey, Muhsin’in ardından arabasmm 
sessizliğine, rahatlığına doğru inerken derin bir soluk 
alacaktır. Ferdane Hanımın da aynı anda, derin bir soluk 
aldığını, duymasa, işitmese de, kestirebilir. Milyonlarca 
insamn düzenini saptayanlardan biridir Tevfik Bey. Ara ara 
içinden geçirir: ‘ Ferdane’nin, anasınm düzenine beslediği bu 
inanç, o düzeni evdekilerin hepsine eksiksizce kabul ettirebile­
ceği yolundaki bu güverci... Şaşar kalınm her kezinde... Bu 
inancın, bu güvencin onda biri bende de olsa... ’

Araba köşeyi dönünce Ferdane Hanım pencerenin 
önünden ayrılacak, Yönetim Kurulunun yeni dönemin ilk 
toplantısı için bir araya geleceği gün soracağı sorularla ortaya 
atacağı konulan, yazı masasının kilitli duran çekmecesinden 
çıkaracağı deftere yazacak, sonra, akşam götüreceği bavulları 
bir kez daha gözden geçirecek, kilitleyecek onlan; sabah 
taktığı gerdanlığı değiştirecek, hekime gitme saati gelesiye, 
oturup Hikmet Hanım’dan aldığı kitabı okumağa başlayacak. 
Sabah çekilen resimde, koltuğunun altına doğru çekerek 
tuttuğu kitabın adı açıkça okunuyor: Dünya Resim Sanatının 
Büyük Ustaları.

•k

Ustasının dişleri bir yaz içerisinde dökülmüştü. Ya 
da öyle anımsayabiliyordu. Kollarındaki, bacaklarındaki, 
göğsü ile kasıklarındaki o zaman zaman azan, kızaran, 
kabuklan pul pul dökülen, zaman zaman sönen, yok olan 
lekelerden çok daha kötüydü bu. Koca Hekim bildiği her şeyi 
yapmış, bu lekeleri yok edememişti. Ustasına bir şey 
olmamıştı gene de. Ama dişleri dökülen adam aç kalırdı; Koca 
Hekimin yapabileceği bir şey yoktu; kadınlarsa, ellerinden 
geleni yapmışlardı yiyeceklerini yumuşatmak için; gene de... 
Ustası bir kış bir yaz daha dayanmış, bilmediği bir şey
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kalmasın diye uğraşmış, mağarada yapılacak ne varsa bitsin 
diye halsizliğine bakmadan çalışmıştı. Durmadan bir şeyler 
geviyor, gene de doyamıyordu; sık sık hastalanıyor, yatmak 
zorunda kalıyordu; konuşmasını anlayabilmek, bunca yıllık 
çömezi olan kendisi için bile çok güçleşiyordu.

Sonra, güneşin hâlâ sıcaklığını salabildiği bir gün 
yola çıkmışlardı. Ustası onu almış, bu mağaradakilerin 
araşma getirmişti, resim ustası olarak. Buraya doğru 
gelirlerken, yolda, hep, bir Kocadan söz etmişti. Çocuklu­
ğunda birlikte oldukları, sonraları kanlarım, çocuklarım, 
çocuklarının karılannı, çocuklarını yanma alarak başka bir 
mağara arayan, altı gün ötede bir yer bulup yerleşen dostunun 
sözünüm, ölmediyse, onun yanma bırakacağını söylüyordu 
kendisini.

Varmışlardı buraya. Koca ölmemişti daha. Ustası 
da bir gün bir gece yanlannda kaldıktan sonra ölmeğe 
çekilmişti. Yerini iyi seçmiş olacaktı ki, kış sonunda onu 
çevrede aramağa çıktığı zaman kemiğini bile bulamamıştı.

O gün bugündür bu mağarada resim yapıyordu. 
Ama başka bir mağarada, resim yapılacak bir mağarada 
tanıdığı kimse yoktu. Buradan başka bir yere gitmemişti hiç. 
Yavaş yavaş büyüyecek, yetişecek, ustalaşacak bu küçük atı 
götüreceği bir yer bilmiyordu. Bu çocuk yetişince ne yapacak, 
nerede çizecekti hayvanlarını, insanlarını? Usta olarak. 
yapabileceği tek bir şey vardı: Çömezi iyice ustalaşıp tek 
başına çalışacak hale geldiği gün işi bırakmak...

Belki de ölmeğe çekilmek. Avcılık yapamayaca­
ğına göre...

Ya da yaşlılarla birlikte taş yontmak, kemik 
oymak, deri kazımak.

Ya da, yollara düşüp bir başka mağara aramak, 
orada çalışmağa başlamak, buradaki ustanın çömezini, biraz 
yetiştiğinde yanma almak.

O çömez, yaşamı boyunca çalışabilirdi o zaman. 
Ama kendi çömezinin de yaşamı boyunca çalışabilmesi için,
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kendi çekildiğinde, ona resimle kaplayabileceği yeterince 
duvar bırakmalıydı. Bu da, kendi çalışmasını ağırlaştırmasını 
gerektirirdi. Meğer ki arkadaki mağaraya da girile...

Karar verdi. Kocaların ölümünden sonra, bu 
mağaradakilere böyle şeyleri anlatabilecek dört kişiden 
biriydi, bunların içinde en güçlüsü değilse bile. Yavaş yavaş 
sivrilip sözünü hepsine dinletebilecek duruma gelmesi 
gerekecekti bundan böyle.

Havaların ısınmasını, uzun boynuzlu sığırların 
aşağılara yayılmasını, bunlardan ilkinin yakalanabilmesini 
bekleyecekti. Çok da beklemezdi herhalde. Derenin buzlan 
epeydir incelmişti, bir taşla kınlıyor, dört beş yerinden 
çatlıyordu.

MorYeleliAt, gözlerini dikmiş bakıyordu ona, 
parmağı hafifçe eline. dokunuyordu. ‘Usta,’ dedi, sustu. 
‘Korkma,’ dedi adam, ‘gitmedim bir yerlere, buradayım. 
Hayvanlar beni niye alıp götürsün? İkimiz de onlan çok
sevmiyor muyuz?’

Adı, ilk çizgisini çizdiği geceden bu yana, 
MorYeleliAt’tı. Usta olasıya taşıyacaktı bu adı. Ama Usta 
adını da, daha bile uzun bir süre taşıyabilmeliydi. Silkindi. 
‘Söyle,’ dedi. ‘Atlanmın hepsinin yelesini bitirdim,’ dedi 
MorYeleliAt. Büyük boğanın karnı altındaki üç küçük at, 
artık eksiksizdi. Yarın, insanlan çizmeğe başlayabüeceklerdi. 
MorYeleliAt’ın sırtım sıvazladı. O gece, ateşin sönmesini 
beklemeden yattılar. Herkesi doyuracak bir avı gün inmeğe, 
kavuşmağa başlamadan mağaraya getirebildiklerinde, avcıla­
rın erken yatması gibi.
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Oysa, resmi çekenin hekimin kendisi olduğunu 
düşünebiliriz.

Hekim, Yönetim Kurulunun tek erkek üyesidir, 
fotoğrafçılıktan enikonu anlar; o sabah da, resmin güzel
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çıkması için esirgemezlik göstermiş, ‘resimde görünmesem ne 
çıkar? Makine kullanmayı bilmeyen birine mi bırakacağız bu 
işi?’ demiştir. Ferdane Hanımla da buluşum saatini daha 
sonra, telefonda değil, orada, Demeğin önünde kararlaştırdık­
larını söyleyebiliriz. Evine dönünce Ferdane Hanım ona değil, 
bir başkasma telefon etmiş olabilir. Ya da eli telefona hiç 
uzanmamış olabilir.

Ama saat üç buçuğu beş geçe, kolunun altında 
Hikmet Hanınım verdiği kitap (resmi sevdiğini, birçok 
sergiye çağnlıyorsa da hepsine gitmeğe vakit bulamadığım, 
gerçi resim üzerine epey kitap okuduğunu, ancak bu konuda 
daha çok bilgi edinmek istediğini, Hikmet Hanım gibi ünlü bir 
ressamın salık vereceği kitabm hepsinden yararlı olacağına 
inandığını söylemiş, Hikmet Hanım da, kendisine birkaç soru 
sorduktan sonra 'sizi ilgilendirecek bir kitap getiririm’ demiş, 
aradan bir hafta geçmeden kitabı getirmiştir), Hüsamettin 
Beyin bekleme odasmda bir koltuğa yerleştikten iki dakika 
sonra Şefika’nm, ondan da belki üç dakika sonra Hikmet 
Harımın içeri girmesi, doğrusu, hiç beklemediği bir şeydir.

Onların da burada bir araya geleceklerinden 
habersiz göründükleri söylenebilir. Ama bir an duraksadıktan 
sonra, şaşırtıcı bir uyum yeteneği göstererek üç kadın hemen 
biribirilerine yaklaşacaklardır. Hikmet Hanımla Şefika, nasıl 
olsa anlatılması gereken, nasıl olsa açıklanması gereken 
gizlerini, beklemeden, ossaat, büyük bir olgunlukla açığa 
vuracaklardır. Hüsamettin Bey, îç  Hastalıkları uzmanıdır 
ama Kadm Hastalıkları alanındaki tanı gücüyle de ün 
salmıştır. Bu durumda, kırkını aşmış kadınlar olarak, burada 
bulunmaları, belirli bir çerçeveye sığdırılabilecek soruların 
karşılığım almak içindir. Şefika ile Hikmet Hanım, böyle 
düşünüyor gibiler.

Oysa Ferdane Hanımı düşündüren tek şey şu olsa 
gerek: Gözünden hiçbir şeyin kaçmadığına inanır; bu inancını 
bugüne dek gerçekten sarsacak, sakatlayabilecek bir durumda 
da kalmamıştır. Ne var ki, üçü de bu sabah Hüsamettin Beyle
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görüşüp kendisinden biribirine yakın saatler almışlardır, 
besbelli. Ferdane Hanım öbür ikisinin hekimle, kısacık da 
olsa, özel bir görüşme yaptığının farkına varmamıştır. Ne 
kadar ustaca yapmış olurlarsa olsunlar bu işi, ben galiba 
gerçekten yaşlandım, diyecektir kendi kendine, yüreği bir 
parçacık burkulacaktır. Bir nokta daha var ama... 
Hüsamettin Bey nasıl olur da üçüne birden, hemen o sabah, 
saat verebilir? Ferdane Hanımın yüreği bir daha burkulacak - 
tır. Hüsamettin Beyin en hatırlı hastalan, isteklerini geri 
çeviremeyeceği dostlan bu kadar mı arttı? Yoksa... öbür 
ikisinin, daha önceden, bugün, bu saati (rastlantı olsun ya da 
olmasın) almış olduklan düşünülebilir. Hüsamettin Beyin, 
‘dostlar bir araya gelsin’ düşüncesiyle, Ferdane Hanıma, bu 
saati bile bile, biraz da domuzluk olsun diye verdiği usa 
gelebilir, aynca. Ferdane Hanımın Hüsamettin Beyden başka 
birini mi bulması gerecek şimdi? Bu durumda, Hüsamettin 
Beyi mi cezalandırmış olur, kendini mi? Hüsamettin Bey hem 
çok iyi hekim, hem gerçekten eski dost; yirmi beş yıldır, 
ailece, geniş görgüsüne güvendikleri bir kişi. Ferdane Hanım 
buna da katlanmaktan başka yol göremeyecektir.

Ne ki, ilk dakikaların gülümseyişleri, ‘e vallahi...’ 
leri, ‘bir türlü kopamadık bugün biribirimizden’leri ardına 
gizlenebilen bu duygulan, düşünceleri, Ferdane Hanım az 
sonra, bir yana bırakabilecektir.

Şimdi Ferdane Hanım öbürlerinin derdini öğren­
miştir, üzüntülerini belirtmiş, geçmiş olsun demiştir ikisine 
de. Kurul üyeliğinden, topluluk içerisindeki tanışıklık 
bağlarından öte bir bağ kurulmuştur şimdi aralannda. 
Ferdane Hanım, öbürlerinin gerçekten hasta olması, ya da, 
olmak korkusundan bütün bütün sıyrılamamış bulunmasına 
bakarak, biraz da utancın karıştığı bir sevinç duymaktadır 
içinde, saat tam dörtte hekimin odasına girmek üzere yerinden 
kalkarken. Kendisi, sağlığına dikkat eden bir kadın olarak 
gelmiştir buraya, önemli saydığı rahatsızlıkları vardır ama, 
bunlar gibi hasta değildir. Hüsamettin Beyden de, içinden.
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özür dilemektedir şu anda. Adamın bir suçu yoktur bu 
buluşmada. Hikmet de, Şefika da, kendisine öteden beri 
güvendikleri için, bir boş vaktini bulup danışmak üzere 
gelmişlerdir, biribirilerinden habersiz; hekimin de, gelecekle­
rinden haberi yoktur, ikisi de, Ferdane Hanımın hekimin 
yanma girip çıkmasını bekleyeceklerini söylemişlerdir. 
Hüsamettin Beye de, kendine de, güveni eksiksizdir şu anda 
Ferdane Hanımın.

Ancak, tam otuz yedi dakika sonra hekimin 
yanından çıktığında sevinci silinmiş, utancı da unutulmuş, 
daha doğrusu, ince bir öfkeye dönüşmüş olacaktır.

Kocasına telefon etmek için, Hikmet Hanımın hekimin 
odasına girmesini bekleyecek, kitaplıklı bölmenin ardmda 
kalan Şefika’nın bir şey işitemeyeceğini bildiği halde telefonda 
sesini alçaltacak, duvara sokulacaktır. ‘Bir şey yok diyor ama 
içim rahat etsin diyor, siz yarın sabah tam onda hastaneye 
gelin diyor. Sen yataklıya telefon ettir...’

Şefika’nm yanma döndüğü zaman gülerek, ‘Efen­
dimin bir işi çıkmış, yolculuk yarma kalsın diyor. Bakarsın bir 
iki gün daha burada kalırız. İyi ki telefon etmişim, yoksa boş 
yere yorulacak, koşuşturacaktım. Madem öyle, ben de sizleri 
bekleyeyim, hep birlikte gider çay içeriz.'

Şefika, zaten izinli olduğunu, akşama çağrılı 
bulunduğu yemeğin de, ev sahibinin ansızın İstanbul’a gitmek 
zorunda kalması karşısında ertelendiğini, biraz rahatsız olan 
kızını o gece hiç yalnız bırakmayacağına göre eve azıcık daha 
geç dönebileceğini, çayın pek makbule geçeceğini ancak 
söyleyebilecektir ki, Hikmet Hanım yanlarına dönecek, dalgın 
gibi duran gözleriyle gülümseyen ağzı arasında her 
zamankinden daha çok bölünmüş yüzüyle, Şefika’ya ‘ seni 
bekliyor,’ diyecektir.

KISMET BÜFESİ
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‘Seni bekliyorlar, Usta,’ dedi MorYeleliAt. Mağa­
ranın ağzında duruyordu.
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Adam dereden geliyordu. Saçı bile kurumuştu 
buraya çıkasıya. MorYeleliAt’m da her yanı kuruydu. Onu 
kendi eliyle yıkamıştı az önce, sonra yukarıya salmıştı. Bu 
sıcak daha ne kadar sürerdi ki? Hayvanlar, epey azalmış suya 
geldiklerinde, burunlarının dibine dek sokuluyorlardı; çekin­
meden, saldırmağa kalkışmadan...

Adam, elini MorYeleliAt’m omuzuna koydu, ağır 
ağır yürüdüler ateşin başma.

Ayaklan bağlı hayvan arada bir debeleniyordu 
yattığı yerde.

Kadınlarla çocuklar iç mağaranın kapışma yığıl­
mışlardı. Bebekler bile mızıldanmıyordu. Avcılar, yaşı, boyu 
ne olursa olsun, ateşin çevresinde çember oldular, kolları 
biribirine değesiye daralttılar çemberlerini. Ortalannda olacak 
bitecek şeyleri arkada kalanlar göremeyecekti. MorYeleliAt, 
Ustasının elini tuttu, sıktı. İçindeki belirsiz korkunun bir 
başka türlüsünün Ustasının da kamında dalgalandığım 
bilemezdi.

Başavcı bir adım attı, ateşin biraz ötesinde yatan, 
ayaklan bağlı buzağının başında durdu. Çember biraz daha 
daraldı. MorYeleliAt’tan az kabaca bir oğlan çemberden çıkıp 
Başavcmın yanına geldi; en sert taştan yontulmuş, ince uzun, 
yalımlann ışığında panl panl yanan bir bıçak uzattı ustasına. 
Çember bir daha daraldı.

MorYeleliAt’ın gözleri, buzağının gözlerindeydi. O 
iri gözlere dalıp giriyor, bir büyük karanlıkta .buzağı ile yan 
yana koşuyordu. Bıçaktan kaçıyorlardı. Bıçak onlan 
kovalıyordu. Kaçıyorlardı. Sonra bıçak iki çift gözün karanlığı 
arasında durdu, parladı. Sessizlikte MorYeleliAt ustasının 
yanına döndü. Bıçak buzağının gırtlağına saplandı, yana 
kaydı, kan fışkırdı. Ustanın eli acıdı. MorYeleliAt’m 
tırnaklarının etine battığı yerden kan sızmağa başladı, öbür 
eliyle, MorYeleliAt’m parmaklarım kavrayıp çekti elinin 
içinden. Kan sızan avucunu oğlanın başında gezdirdi, hâlâ 
tuttuğu elini ise, fışkıran kanın üstüne götürüp tuttu. Başavcı
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ile yamağı, ellerinden akan kanlarla onları bekliyorlardı. Hızı 
azalan kana kendi elini de buladı, sonra açılan çemberin dışına 
çıkarak duvara gittiler. Başavcı ile Usta kanlı ellerini 
dikkatle, büyük boğanın böğrüne bastılar, yamakla MorYele- 
liAt da, onlara öykünerek, boğanın kamına yapıştırddar 
ellerini. Çekildiler. Çember hızla, ama düzen içinde çözüldü; 
buzağının kanı soğumadan hepsi gelerek ellerinin kanlı izini 
bastılar boğanın üzerine. Sonra hep birlikte dereye inip ellerini 
yıkadılar. Ateşin başına döndüklerinde, her günkü avlarına ne 
yapıyorlarsa onu yaptılar buzağıya, o ana dek iç mağaranın 
kapısında bekleşen kadınlan da çağırarak. İki hayvan daha 
vardı bu gece. Karınlan doyacaktı.

Yemek bittiğinde Usta ile MorYeleliAt, buzağının 
kesildiği yere gittiler. Kazılan çukurda biriken kanın pıhtısını, 
toprakla birlikte bir düz, büyük taşm üzerine aktardılar. 
Yerde tek bir kan lekesi bırakmadılar. Sonra duvarın başına 
geldiler, çeşitli taşlan kınp ufalayarak kanlı çamura kattılar; 
kardılar, yoğurdular, sonra, çizgilerinden taşmamağa dikkat 
ederek, boğanın içini boyamağa başladılar; ellerin izi yavaş 
yavaş örtüldü. Mağaralılar uyanıp ava çıkmağa hazırlandıkla­
rında onlar hâlâ çalışıyorlardı. Yandan gelen gün ışığının 
altında, boğa, daha da kocamanlaşmış, koşuyordu duvarda, 
tüylerinin ıslak parıltısı içinde.

★

Diriliği, yumuşaklığı içinde bıçağın kesip alması 
gereken bir öldürücü sertlik barındırması, Şefika’ya yakıştın- 
labilecek şey değil. Gene de, böyle bir şey var; hiç değilse, 
bıçağın altına yatmadan kesinlikle ‘var' ya da ‘yok’ 
denemeyecek.

Ferdane Hanım öyle düşünmeğe çalışacaktır, çay 
fincanlannı doldurur, şekerliği uzatır, kurabiye tutarken. 
Böylece kendi hastalığının uzakta durmasını sağlayacaktır 
birkaç saniyeliğine. Hasta değil zaten; Hüsamettin Bey, ‘ içi
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rahat etsin’ diye istedi zaten hastaneye gitmesini, uzman 
arkadaşlarına görünmesini. Zaten kendi bir şey duymuş değil. 
Olsa olsa, bir daralma, o da kırk yılda bir...

Hikmet Hanım da, Şefika’nm geçireceği ameliyata 
benzer bir ameliyat geçirmiş ama onda korkulacak bir şey 
bulamamışlar.- Olsun. Ferdane Hanım onlar gibi hasta değil 
gene de; Hikmet’i Şefika’ya yaklaştırıyor bu ameliyat: Bir 
çeşit büyük önlem, işte...

Ferdane Hanım, birden, içinde bir burkuntu 
duyacaktır. Hüsamettin Beyin bir kaygıyı önleme adına 
kendisini de bıçak altına yatırmağa kalkması halinde... Ama 
insanın bir kalp hastalığını önlemek için kesilmesi, daha 
işitilmedi. Hayır, işi, sözü, başka yere götürmezse bağıracak 
hallere gelecek; o da yakışık almaz. Sahi, diyor Ferdane 
Hanım, inandır gibi değil, ama bu kadınlan kurul toplantısı, 
iş görüşmesi dışında ilk kez çaya çağırdım. Ferdane Hanım 
hemen bulacaktır konuşulması gereken konuyu. ‘ Kuzum,’ 
diyecektir, ‘siz de benim gibi titiz misinizdir bilmem, ama ben 
mi öğretemiyorum, onlar mı öğrenemiyor, ben mi aşırı titizlik 
gösteriyorum, onlar mı aşın çapaçulluğa alışmış, kadınlarla 
başım dertte. Sizin de böyle derdiniz var mı?’

★

Bu tüylerin ıslak parütısı yavaş yavaş donuklaşa­
cak, ancak ydların isi, nemiyle yeniden panldar hale gelecek. 
Ne var ki, şimdi sapasağlam, sağlıklı bir hayvanın derisi gibi 
görünen bu yüzey, resmin tümü çizildikten sonra — yani 
bütün hayvanlar, bütün insanlar, insanlann elindeki oklar, 
yaylar, kargdar, taş tokmaklann hepsi çizildikten sonra — 
gerçek amaca ulaşdabilmesi için, yavaş yavaş, özenle 
bozulacak.

★
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(Burada gene bir değişikliği belirtmek gerekiyor
Ferdane Hanım, Şefika ile Hikmet’i evine çağır­

mıştır önce. Daha doğrusu, ‘çay içeriz’ derken, ‘ evde’ diye 
düşünmüştür. Ama ansızın kocasının çıkıp gelmesi, her 
zamanki patavatsızlığı ile Hüsamettin Beyin ne dediğini 
inceden inceye öğrenmeğe kalkması olasılığı, onu telaşlandır­
mıştır. Bundan ötürü, Hüsamettin Beyin kapısından çıkınca 
çevireceği taksinin sürücüsüne, kendilerini, Ankara'nın 
(kendine en yakıştırdığı) en seçkin pastanesine götürmesini 
buyuracaktır.

Orada, en dipteki bölümün en içerlek köşesinde 
oturunca, hele, masalar arasındaki yolda gidip gelenlere sırtını 
dönünce, kendisini tanıyıp yanına gelecek birinin çıkması, 
kendisini, sözlerini, düşüncelerini büsbütün dağıtmak zorun­
da bırakması, düşünülemez. Bilinir ki Ferdane Hanım, selam 
verilmesini istemedikçe, istediğini belli etmedikçe, yanma 
yanaşılamaz.

Şarap tortusu rengi halının örttüğü taban, koyu 
kahverengi tahta kaplamalı duvarlar, koyu kırmızı koltuk 
minderleri ile ceviz koltuk çerçeveleri arasında, korkusunun 
sessiz durmasını biraz daha kolay sağlayacaktır.

‘ .. .Sizin de böyle derdiniz var mı?’

★

Sıcak günler dertsiz geçti. Karınlan hemen hemen 
her gün doydu, ölen olmadı, hayvanların yaraladıkları çabuk 
iyileşti, canavarlar kimseyi kapmadı. Duvarın bir yansı artık 
resimle kaplanmıştı. Adam, karların daha her yeri örttüğü 
sıralarda düşündüklerini anımsadı. İstediği olabilecekti. 
MorYeleliAt’a da yaşadığı sürece çalışacak yer kalacaktı, 
kendine de. Başavcı ile konuşmuştu. Başavcı kendisini 
bırakmak istemiyordu. Kocalardan biriydi artık, başka yere 
gitmesine rıza gösteremezlerdi. MorYeleliAt’ın elleri büyüyor­
du, uzuyordu; öğrendiklerini unutmuyordu; kulağının işittik­
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leri, gözlerinin gördükleri, ellerini daha güvenli, daha usta 
kılıyordu. Usta, ölmezse, MorYeleliAt'ın elinden bırakacaktı 
artık bir gün; daha ölmezse, onun yetiştirdiği çömezin at 
yelesinden, keçi boynuzundan başlayıp başka bir mağara 
aramak üzere yola çıktığını görecekti. Daha içerideki mağara 
belki o çömeze bile yeterdi ya...

• k

— Ben annemden böyle gördüm böyle/öir pasta 
iki çay/ (gelip burnumuzun dibine sokulacak ne vardı, ama 
kuytu yer burası tabii, siz de bilirsiniz oturulacak yeri) /görsen 
şaşarsın/ olsun isterim. Anlatamadım gitti.

— Ben o kadar titiz değilimdir efendim. Ne yalan 
söyleyeyim (Ya Rabbi, sen bilirsin, bu Şefika da ne 
rahat söyleyebiliyor böyle bir şeyi. Ben onun ya­
şındayken, bilemedin on beş yıl önce, bir yabancı 
ağzımdan böyle bir şey duysun, ölürdüm kahrım­
dan, ne demek, o kadar titiz değilmiş)

göz yumarım kimi şeye. Şurası mı bozulmuş? Baktım ki öğren­
meğe niyeti yok, ben düzeltiveririm arkasından. Hem bakar­
sınız

/ne söylesem gülüyor/ (yudumla kızım çayını, biz, 
aldığımız terbiye bunu gerektirir zaten, karşımız­
dakinin sözünü bitirmesini sabırla bekleriz, karşı­
mızdaki kişi, lafın gevişini de getirse) 

bakarsınız, kadının tutturduğu düzen daha bir elverişli gö­
rünü verir gözünüze...

(olmaz öyle şey)
— Bende öyle davranmak zorunda kalıyorum. 

Büyük duvarın mozayiğini yaparken dört ay
/anneme de söyledim ya/ (bunların sözlerini kesip 
kesip çay içmeleri hiç dikkatimi çekmemişti bugü­
ne dek; bu çocuklar da seslerini yükseltmeseler
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y a ... Gelip burada oturduklarına göre oğlan zengin 
olmalı; kız da zengin mi yoksa oğlana yamanmak 
için mi uğraşıyor; yoksa oğlan tığ teber de, kendi­
ne zengin süsü vermek, neydi o, geçen gün Nur 
söylediydi, ha hava basmak, hava basmak için mi 
kızı buralara getiriyor; kız zengindir belki de; ses­
leri yükseldikçe kulağım hep onlara gidiyor, bizim 
konuşmalarımızı onlar dinliyor mu ki) 

sabah çıktım evden, akşam döndüm. Evi çekip çeviren Ce- 
mile’ydi. Sağ olsun. Bir huyu var Cemile’nin, ona kızıyorum 
işte...

(çok şükür, bir şeylere kızmalı insan, hem sabah 
çıkıp akşam dönen tek kadın mısın sanki, milyonla 
kadın bunu yapıyor bugün, bizim sokakta bile, 
pencereden görüyorum her sabah, bir sürü kadın 
işe gidiyor, evinde kimsesi yoksa, kadın tutacak 
parası da yoksa, bu kadın evinin işini kendi görür 
üstelik, ortalıkçı kadın cakası satmak sana yakış­
maz, hem biliriz o duvardan en azmdan 150.000 
aldığını)
— Neymiş o huyu?
— Ben de, kızdığımdan, biliyorum galiba Ferdane 

Hanım. Söylemişimdir, Cemile
(aman aman, senin de bir kızdığın olabiliyor demek 

Şefika’cığım) uzun süre bende de çalıştıydı. Bakalım, Hikmet 
Hanımın anlatacağı, benim düşündüğüm mü?

— Herhalde, Şefika’cığım... Efendim, ortalıktl 
bırakılmış bir şey görmeyegörsün, hemen kaldırır, kaybolma­
sın, aradığımızda bulmamazlık etmeyelim diye bir yere sak­
lar...

(başıma gelenler, bu muydu tutup anlatacakları) 
/başıma gelenlerden sonra müdüre çıkıp/ (bunlar 
da çok oldu; insanın kafasmdakini mi okuyorlar, 
ne)

Biz, tabii, hiç bulamayız. Ama ortalıkta bıraktığımızın da far­
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denemez buna — konuşmadan kaçasın... Bir şey 
var sende)
— Oysa ben. Hikmet Hanım da bilir ya, 

konuşmuşuzdur bunu, o resimleri pek güzel bulurum Ferdane 
Hanım, onlarda öyle bir şey vardır ki

/nasıl olur, böyle bir yerde kulpu kınk fincan nasıl 
getirilir müşterinin önüne, yalnız kulpu mu kınk 
hem/ (çok şükür, yaşayan, ölmemiş insanlar da 
var çevremizde; saygısızlık karşısında kalınca, bu 
saygısızlığa katlanamayacağını söylemek gücünü 
içinde hâlâ bulan insanlar... Buldum, Şefika’nm çı­
karamadığım niteliğini, buldum galiba; o  da, her­
kese, her şeye, her düşünceye, her yeniliğe, her 
eskiliğe, her saçmalığa açık olması galiba, dünyayı 
kucağına sığdınvermek isteği gibi bir şey...)

(Burada durabilirim. Şefika, ger­
çekten, Hikmet Hanımın şimdi 
düşündüğü gibiyse, ‘kavrayıcı' 
bir nitelik bu pastanedeki durumu 
belirgin bir çıkmaza ya da çözüme 
götürmez. Sefika, Yardım Derne­
ğine de bu niteliğiyle girmiş, bu 
niteliğiyle Yönetim Kurulunda 
sivrilip genç kesimin sözcüsü 
olabilmiştir. Yardım Derneklerine 
girecek, onlan gerçekten yönete­
cek kişiler, Ferdane Hanım ya da 
Hikmet Hanım gibi insanlardır, 
diye düşünebiliriz. Ya ilişkilerine, 
ya varlıklarına, ya da etki alan­
larının genişliğine güvenirler. Re­
fika ise, dingin bilgisiyle, esnek­
liğiyle, heyecanı da işe katabilen 
zekâsıyla bu dernekte bir işe yara­
yabileceğini düşünmüş olabilir.
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Unutmamalıyız; bu Yardım Der­
neği üzerine bütün bildiğimiz, 
resmin sağ yanında gördüğümüz 
iki yarım sözcükten öteye geçmi­
yor. Hikmet Hanım ise, hem so­
ğukkanlı bir kadındır, hem de sa­
natçılık niteliğini kendi gözünde 
neredeyse kutsallaştırmıştır. Bin­
leriyle gerçekten çatışmasını ge­
rektirecek bir durumda kaldığını 
düşünmedikçe, kendisini öbür in­
sanlardan ayırdığına inandığı sa­
natçılığına ay km düşeceği duygu­
sunu taşıdığı bir tartışmaya, bir 
çekişmeye girmez.
Gerçi bu nitelikleri bu kişilere ya­
kıştıran benim. Okur, bu kadın­
lan daha değişik kalıplar ya da ni­
telikler içinde düşünüp imgeleye­
bilir. Ben, bu kadınların sağlaya­
bilecekleri olanaklar içinden belir­
li bir çizgi üzerinde olanlannı seç­
mekle yetinmiyor muyum?

Bu arada, ‘yazarın metne karış­
maması’ diye kimi eleştirmenin 
son on yıllarda neredeyse kutsal- 
laştınp tartışılmaz sayageldiği bir 
düşünce de, biraz olsun sarsala- 
nır... Şimdi, gene Ferdane Hanı­
ma dönelim:)

k is m e t  b ü f e s i
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Ben ne mutsuz bir kadmım. Sözüm ona, biraz oya­
lanmak, biraz yarma hazırlanmak için getirdim bu 
kadınlan buraya; oysa, onlan ben oyalamak zorun­
dayım şimdi. Hepimiz çay içer, pasta yer gibi yapı­
yoruz. Böreklere, kurabiyelere, şekerliğe, kâğıt pe­
çetelere uzanıyor, çekiliyoruz; ağzımıza bir şey dol­
durup çiğniyor, konuşmamanın yolunu buluyoruz. 
Ama göz ucuyla da bana bakıyorlar, bir şey söyle­
memi bekliyorlar. Hikmet resmimi mi yapacak ne? 
öyle bakıyor sanki. Şefika ise bir yüzük taşma ba­
kar gibi bakıyor bana; yanında duran birinin 
parmağındaki taşı ilginç buldu mu, belli etmeden 
bakar her zaman, pek meraklıdır yüzük taşlanna, 
ama benim gözümden kaçar mı?. ..Yüzlerce merakın­
dan biri de bu,yüzük taşlan...Bak kızım,bak. Bakın 
ikiniz de. Ama gene de bir şeyler söylemeliyim; ko­
nuşmalıyım... Çağırdığım insanlara rezil olamam. 
Ne biçim ev sahipliği bu, demezler mi? Hastalığı­
mı, daha doğrusu, hasta olabileceğim kaygısını 
tutsam anlatsam şimdi bunlara, ikisi de nasıl ilgile­
nir, nasıl avutmağa kalkarlar beni. Oysa,bilemem, 
iyiliklerinden mi yaparlar bunu, yoksa, insanın yen 
içinde kalması gereken kırığını öğrenmek merakla­
rından mı? Yıllardır tanımasam, sevindiklerini bile 
düşünebilirim böyle yakın ilgi gösterdiklerine ba­
kıp. Daha göstermediler gerçi... Ama anlatırsam... 
Sahi, Hikmet biraz baykuşa bakıyor, ne demek, 
Allah Allah, saçmalıyorum şimdi de, yani baykuşa 
benziyor, insanın gözünün içine içine bakan, ama 
bir şey görmediği belli olmayan baykuşlara. Eren­
köy’deki köşkün cihannüma bozması çalışma oda­
sında büyük dayımın bir bölmenin arkasında besle­
diği Fıstık gibi... Şefika ise, sahneye çıkmış, 
oyunun sonuna doğru yorulmuş, ama gene de 
gülümsemeğe çalışan, seyircisinin gözünün içine
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içine bakar gibi bakan, ama kimseyi görmeyen, yü­
zünü germekle yetindiği halde seyircilerinin tek tek 
yanma gelip konuşacakmış gibi davranan ünlü bir 
primadonna sanki... Ne oluyor bana böyle? Hem, 
kızın gerçekten hasta olduğunu nasıl unutabiliyo­

rum?

★

Kocalar araşma girdikten sonra Ustasının kendi­
sinden uzaklaşacağı, kendisini yapayalnız bırakacağı ürküntü­
süne kapılan MorYeleliAt’m bu yürek bunluğu uzun sürmedi. 
Gerçi hayvanlan artık iyi görüyor, onlan en ince devimlerine 
varasıya tanımak için avlara katılıyor, biraz uzaktan da olsa, 
hayvanm korkusunu, öfkesini, insanın utkusunu bir arada 
yaşıyor, elinin artık titremediğini biliyordu. Ustanın elinden 
de az titriyordu belki eli. öğrenilecek gizlerin hemen hemen 
hepsini biliyordu artık. Bir tek şey kalmıştı; daha bilmediği 
bir tek şey. Onu öğreneceği gün de geliyordu. Az vardı sıcak 
günlerin bir daha, kaçıncı bir dahaydı bu, gelmesine.

Ustası, taşları ezme, boyalan karma, çizim işlerini 
hanidir bırakmıştı ona. Artık pek arada bir, kendi 
kararttığı çubuklarla oraya buraya hafif bir çizgi, bir im 
kondurmakla yetiniyordu; duvarda her çizinin kaplaması 
gereken, çok kışlar önce saptanmış alanlann sınırlan 
aşılmasın diye uyarıyordu onu ara ara. Her şeyin belli bir yeri, 
her sayının belli bir anlamı, bir önemi vardı. Usta bunlarla 
yetiniyor,ama sabaha dek de yanından ayrılmıyor, yatasıya 
bekliyordu onu. Kocalara katılmıştı, gene de, eski yerinde, 
MorYeleliAt’la birlikte uyuyordu. Ancak, MorYeleliAt’m 
uyanmasını beklemiyor, kocalarla birlikte savutlan yontma­
ğa, taşı, kemiği çatlatmadan biçimlemenin inceliklerini 
araştırmağa oturuyordu. MorYeleliAt uyanıp kalktığında, 
Ustasını iş başında buluyordu: ‘Gün tepedeydi daha kalktı­
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ğımda, o zamandan beri çalışıyorum,’ demesine alışmıştı 
artık.

Yeni bir ağ örüyorlardı şimdi, bir yandan da. 
Ustanın bu tasarısına önce yanaşmamıştı öbürleri. Ama şimdi 
kanmışlar, sağlam olsun, hiç değilse, kendileri uyanıp 
kargıtan tokmaklarıyla yetişesiye canavar o ağı parçalayanla­
sın diye canlarını dişlerine takmış, uğraşıyorlardı. Mağaranın 
ağzma gereceklerdi bu ağı. Altı ağ parçalanmıştı bugüne dek. 
Ama anlaşılmıştı ki canavarın hızım kesebilirdi bu ağ, 
kesecekti de.

MorYeleliAt yalnız kalmamıştı. Ama şimdi, o son 
öğreneceğini de öğrendikten sonra, yani kendi usta olduktan 
sonra, yanma bir çırak almağı düşünmeğe başlamak zorunda 
kalacaktı yavaş yavaş. Kendisi usta olunca, ustası duvarın 
önünden çekilecek, kocalarla birlikte yatıp kalkacaktı. Hangi 
çocuk alacaktı MorYeleliAt’m yerini? Adı ne olacaktı? İki 
insan ortasında, bir kalıptan bir başka kalıba geçişi, bu ad 
değişimini, MorYeleliAt nasıl başaracaktı, yalnız kalmadan?

öbek öbek hayvanlar tamamdı artık duvarda. Dizi 
dizi insanlar, devrilip düşmenin, utku içinde ayakta kalmanın, 
yenilip ölmenin, yaralanmanın her biçiminde dönenip 
duruyordu boğanm çevresinde; yıldızlan gibiydiler gecenin, 
bu halleriyle...

Üç de akbaba çizmişti kendi eliyle, kendi saptadığı 
yerlere; ustasıyla tartışmıştı üstelik bu yüzden; usta, 
akbabaların yeri olamaz burada diye diretmişti ama sonunda 
onu kandırabilmişti MorYeleliAt. Akbabaların yeri insanlara 
yakın olmalıydı hem de. Koca koca hayvanların ölümünü hiç 
olmamışa çeviriveren akbabalara nasıl yer verilmezdi burada?

Şimdi ise, yalnız yaraların çizimi kalmıştı resmin 
bitmesi için. Ustalığın Ustadan kendisine geçmesini 
sağlayacak son şey, öğreneceği son şey: Kendisine açılacak 
son gizle birlikte girişeceği, kendisini ustasından kesinlikle 
koparacak, yaraların çizimi...
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(Bundan sonrasını, gerçekten, 
tasarladığım gibi aktarmak için, 
şöyle bir yönteme başvurabilir­
dim: Sayfayı, boyuna, üçe böler, 
birinci kanat üst-konuşmayı, 
İkincisi alt-konuşmayı, üçüncüsü 
ise, Ferdane Hanımın iç-konuş- 
masını aktaracaktır, derdim. Ki­
mi yaygın, kimi pek sınırlı kulla­
nımlara dayanan bu teknik terim­
lerden yararlanacak yerde de, 
birinci kanatla üç kadının ağızla­
rından çıkan sözleri, İkincisiyle 
Hikmet Hanımla Şefika'nm söyle­
medikleri halde söylemek istedik­
lerini, üçüncüsüyle de yalnız Fer­
dane Hanımın içinden geçirdiğini 
— birtakım duygu, düşünce tas­
laklarım, söz haline getirecek, 
bunları birine anlatacak olsa nasıl 
anlatırdı diye düşünmeğe çalışa­
rak — aktaracağımı söyleyebilir­
dim düpedüz. Ama bu konu üze­
rinde daha çok düşününce, yatay 
adımlarla dikey doğrultuda bir 
okuma yerine, musiki yazısını da 
gözönünde tutarak, aynı temele 
dayanan ama dikey adımlarla ya­
tay doğrultuda ilerleyen bir oku­
ma sağlamanın daha elverişli ola­
cağına karar verdim. Böylelikle 
‘seslerin zamanın akışı içindeki 
girişmeleri de, biraz daha belir- 
ginleşebilirdi. Söyle bir benzetme 
yapabiliriz: Ses kaydedilmiş üç
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şeridi aynı anda dinleyecek olsa­
nız, şeritlerden biri ya da öbürün­
deki boşluklar, dolu şerit ya da 
şeritlerden gelen seslerin seçilme­
sini biraz kolaylaştıracaktır ama 
üç şeritten birden ses geldiği za­
man söylenenlerin anlaşılması çok 
güçleşecektir.)

şaşkına çevirir beni o hayvanların dirim gücü...
yaşamak, yaşayabilmek...

kızın hasta olduğunu unutuyorsam kendi hastalığımı ka-

k is m e t  b ü f e s i

/N e zamandır anlamağa çalışıyorum seni, Şefika. Bu, 
famdan çıkaramıyorum da ondan, belki de olmayan hasta -

her şeye açık olmak, gerçekte herkesin hoşuna gidebilmek 
lığımı Nur’a, o gün,öyle dedimse o sözleri, avut-

isteği, değer verdiği herkesin kendisini beğenmesi isteği 
mak içindi onu. Nasıl da öfkeliydi. Kimsenin iler tutar ye-

Şefika, sen insanlarla hiç kavga etmez misin kızım?
kim bilir nasıl bir güvensizliğe da- 

rini bırakmıyordu. En yakası açılmadık sözleri ediyordu.

Hele böyle hastayken, değil mi Ferdane Hanım; doğrusu 
yanıyor...Hani ben de r;orak ederim fcnnu, hem de nasıl... 
Anlamıştım, belli etmiyordu ama af;:’' ! zdığı babasıydı.
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E iyi sordunuz bu soruyu! Hastalık bir yana Şefika, belki sı- 

Olur olmaz laf etmekte Tevfik’in üstüne yoktur zaten. Nur

r- rası değil ama ben de merak ediyorum. Ederim,

ağzma geleni söylerken kız kapının orada durmuş, gözleri

E efendim, ederim ya, tepemi attırana nasd

faltaşı gibi açılmış, dinliyordu. Oğlum, sus, dedim işte o

— karşılık vereceğimi çok iyi bilirim.
— Tepem öyle pek kolay atmaz
— zaman, kız bizi dinliyor desem, biliyorum, büsbütün köpü-

E Ama durup dururken hır çıkarmaktan da 
belki, o başka...

recek, kıza da demediğini koymayacak, bana da, belki; ba- 

|— hiç mi hiç hoşlanmam.

— ban olsun olmasın,ben hep yanındayım ya,o ölse de biz bi-

E  ribirimize yeteriz, bebeğim, üzme artık kendini. Seninle gü-

E Hem, nereden geldi aklınıza

zel güzel yaşarız iki başımıza, .boş ver dünyayı. Aman
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KISMET BÜFESİ
böyle bir şey sormak kuzum?

Ben böyle şeyleri sormam,
aman, nasıl bakıyordu kız o sırada bize. Anasına anlatmış-

Ya sen Hikmet.
Sen neden merak edersin... Hele sen, Hikmet... 
tır gidip.

niye merak ettin ki? Bilmem,
Herkesin içini deşmeğe kalkmak,

Ne yapayım sanki;

— öyle, esiverdi işte. Ressamım ben, ne zaman-
— marifet mi sanıyorsun?/
— evimde de istediğim gibi konuşamayacak mıyım sanki.

E dır merak ederim, yüzünde hep gördüğümüz şu

Hem yabancı da olsa, el de olsa,bu evin işçisi, bu evin ye-

E gülümse meyi... Fena mı? Hele bakın şu halimize, üçümüz, 
ağzının ikircikli titremesi bu gülümsemeyi 

meğini yiyor, ekmeğini yiyor. Yabancı ama gene de evin

E şuracıkta, bir ‘Biribirine Yardım Demeği’ kurmuşuz, 
niye, çoğu zaman, yalanlar gibi? Ondan soruyorum 
insanı. Dilini tutmasını öğrensin, küçük orospu. Bu evin

ı— avutuyoruz biribirimizi, oyalanıyoruz... Biribirimizi 
— işte. Sen, kendini gösterdiğin gibi değilsin gerçekte, öyle 
— içinde olan, bu evin içinde kalır, diye öğretip durdum gün-
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— tanım ağa çalışıyoruz: Güler yüzün yaran var,
— diyeceğim ama, bu oyunun belli olduğuna göre, gene de
— lerce. Bu evde çatallan, bıçakları, tabaklan ayn diye, laf

görüyorsunuz. Gülümsemek
göründüğün gibisin.../ Bu sözüme kulak ver
mı taşıyacaklar evden dışarı? Herkes yerini bilmeli,

— Hikmet, ben sanatçılığımın kalesine çekilip seyretmiyo-
— herkes bu evde görevinin gerektirdiğini bilmeli. Bana

— iyi bir şeydir
— rum dünyayı. İyi belle. Haydi bir yudum çay daha... Sa-
— böyle öğrettiler, ben de öyle olsun isterim.

E diye öğrettiydi babam...
bahki armut suyu ne güzeldi! Şu anda da olsa... Bilmem

Çok şükür,

— Herhalde Şefika, herhalde öyledir...
— anlatabildim mi Hikmet Hanımcığım? Anlamışsındır ya... 
— babandan bir şey öğrendiğini söyleyebildin, sonunda...

— Bu ‘Biribirine Yardım
— Bozuntuya vermeyeceksin, biliyorum./
— Baban sana şişeyi başına dik de iç diyecek adam

— Demeği miz de iyi buluş doğrusu...
— Gerçekte,
— değildi herhalde. İnsanın içinden, ge-
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E Babanın söylediğini yerine getir-
şu anda avutulması gereken sensin... /  
çen geçer; her türlü şey geçer; ama bunları tutup anlatmak,

E mek güzel şey. Gene de...
Söyle, çıkar ağzından

bunları içinden geçirdiğini belli etmek, gerekmez ya ...

— baklayı, haydi, bu kadar duraksamak koca Hikmet

— Hanıma yakışmaz doğrusu.../
— Tıpkı böyle işte, evin içinde olan biten, evden dışarı çık-

E Gene de... Aman boş ver
Bu konuşmanın tadı kaçtı sanki, sanki bir şey,

maz, çıkmamalı. O kadar. Yatak odası karışık olabilir,

— sormamış say, resmini
— bir şey olsun diye bekliyoruz./
— olsun. Yaşamak pek başka bir iştir. Kiri var,

— yaparsam bir gün, anlamağa çalışırım ya,
— Tamam, erteledin ama
— pası var, ayıbı, rezilliği var.

E ne zamandır,
birazdan söylersin, benim bildiğim insansan...

Ama yatak odasının
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E
E
E

portre çalışmıyorum...

havası ne denli ağırlaşsa da, oturma odası çiçek

Ya, Hikmet Hanımcığım, geçen yıl, bir ara,

kokmalı, kolonya kokmalı,

portremi yapacağınızı söylemiştiniz. Unutmadım.
Kısmetse,

Hâlâ bekliyorum... Doğru efendim,
ben de görürüm belki portrenizi Ferdane Hanım... Derli 

tütün de kokmalı, diye yumuşarım kimi zaman... Ama

— doğru, ama o iki bü-
— toplusun, Hikmet, benim tersime... Ama içinden
— her gün yeni havalandırılmış, yeni silinip süpürülmüş,

— yük duvar... Bir de ameliyat...
— geçeni de söylemekten çekinmezsin. Tam benim gi-
— ne bileyim, kumaşlar yeni değişmiş, gümüşler, pirinçler

— Bütün yılımı doldurdu. Gerçekten
— bi. İkimizin de bir çeşit inceliğimiz var, var ya, gene de çok
— yeni parlatılmış, halılar yeni silkelenmiş gibi olmalı, gibi

Ene zamandır çalışmadım bir portre
işe yarar bir şey olduğunu sanmıyorum bu inceliğin...

olmalı, gibi olmalı çünkü, orada, yaşanmaz.
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E

üzerinde... Bereket,

Orası, yabancıların gelip bizi gördüğü,

ameliyatın yaz sonuna rastladıydı da... Değil mi

gelip bizi seyrettiği bir camlıktır...

Hikmet?... Benimki...
Oysa ben, sıcaklarda...

Ben ameliyat olacak olsam, böyle mi anlatırdım, hayır.

Düşünme Şefika. Dilerim, kötü bir şey çıkmaz da

böyle anlatır mıydım demek istiyorum...

çabuk atlatırsın...
Ama, ya çıkarsa... Ondan sonra, burada çay içtiğimizi 
Susardım... İçime atardım. Balıklara onun için acırım ya

Gene çay içeriz birlikte, yakında... Bura- 
anarsınız artık, karşılıklı oturup.../ 
hep... Her an her türlü göz bakar onlara, camları-

— da ... Yaşamak istediğime göre, bunun da altından
— Kendine bu kadar
— nın ardından... Ama, onlann da, çakılları

E kalkarım, bakarsınız... Eh... Kalkamamak
güvendiğine bir inanabilsem... Ama gülümseyişinde- 
var, yosunlan var, çakıllarının altı, yosunlarının ardı var...
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Eda var...
ki titreme, ikircim...
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Aaaaa, o nasıl söz o öyle, Şefıkacı-

Ben de biliyorum bu duyguyu

E ğim? Evvelallah, iki ay sonra, bak görürsün, sana çaya ge- 
Şefika... Sıkı durmak gerek.

Çakılların altı... İki ay sonra ben nasıl

E leceğiz, değil mi Hikmet Hanımcığım? İnşallah

olurum ki? Kapıların ardı... Yatağımda yatarken bile, biri-

— efendim, Şefika’nın evine gideriz, buraya geliriz,inşallah... 

— nin beni seyrettiğini az mı duymuşumdur? Hayır, hayır...

— Herkesin içi başka, dışı başka olmak gerek... İçi, dışı

— apayrı... Ben nasıl olurum ki? İçimde ne bulacak yarın Hü-

— Bilmem ki... Gizlememelisin ama; kesinlikle, şöyle ya da

— samettin Bey?... Ya Şefika’nm içinde?... Yazık kıza...

— böyle diye, kesinlikle söyleyebileceğin bir şey de yok şim- 

Sanki şimdi... Sanki şimdi... Şefika gerçekten şaşkın du-

Kıza nasıl anlatsam, ne dersin Hikmet?
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dilik. Durumu olduğu gibi anlatmaktan başka ne yapılabi- 

rumda. Yazık kıza... İyice şaşkın. Hikmet de bu abla, ho-

lir?... Mide bozukluğu önemli değildir. Bu akşamdan tezi 

ca, ana hallerini takınmasa olmaz... Sanki şimdi... Şimdi

yok, aç ona bu işi.
Benim de başımdan geçti. Anlatılmaz bir duygu bu, ara 
daha iyi anlıyorum sanki onu... Şefika’nm evine gidip bak-

En doğ-
yerde kalmış gibi bir duygu, bir ara yere sıkışmış gibi bir 
mak isterdim şimdi. Kalıbımı basarım, oturma odası, salo-

rusu da budur herhalde... Haklısın Hikmet... Baksana
duygu...
nu, yemek odası, banyosu, ayakyolu, her neyse, yatak

Ferdane Hanıma... Bir tuhaf duruyor,

odaları kadar dağınıktır. Benim içim neyse dışım da o di-

Ne oluyor öyle, sahi? 

yor... Yaaa, öyle mi? Bak sen... Bak sen haspa-

Gözleri cam gibi... Ferdane Hanım!

ya... Kimsenin gizlisi, kirlisi olmasın... Hıh! Olacak şey

128



kismet büfesi

— Tanrım! Ne oluyor kadına? Yalnız
I— mi? Tanrı bilir ya,mutfağının kapısını bile açık bırakıyordur

r— gözlerimi? Ferdane Hanmı!

kabul günlerinde... O kapıyı bile... Ama niye böyle tuhaf

— Çevredekiler de bakmağa başladı...
— tuhaf bakıyorlar bana hâlâ? Bir şey mi oluyor bana?

E Ferdane Hanım!

Bana!... Bana? Mı?

★

Eli titriyordu MorYeleliAt’m.
Titrememesi gereken şu tören anında.
Bütün bu resimlerin (titrek, ikircimli elini bütün 

gücüyle kasarak, mor bir taş parçasıyla bir yelenin ilk çizgisini 
çizdiği geceden bu yana yaptığı, yapılmasına katıldığı bütün 
bu resimlerin) bildiği hayvanlarla, insanlarla, insan ya da 
hayvanların yapıp ettikleriyle, bağını koparacak işe girişeceği 
şu anda. Düşünmeğe çalışıyordu bir yandan:

önceleri, bildiklerini — günün birinde resim 
yapacağını düşünmeden görüp öğrendiklerini — çizmişti, 
tşin, eksiksiz bir at, bir boğa çizmek olduğunu düşünmüş, kaç 
kez, duvardan çıkıveren, yanma gelen hayvanlarla koşmuştu 
düşünde. Sonra, bakmanın yetmediğini öğrenmiş, kovalayan­
larla kovalan anların (ister insan, ister hayvan olsun) 
bağırmasına, böğürmesine, ölmesine kulak vermek, bu
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seslere, bu ölülere eliyle, gözü kulağıyla dokunmak, 
kpşanlarla birlikte terlemek, yara alanlarla birlikte kanamak 
gerektiğini anlamış, bu sesleri, bu terlerle kanlan eklemişti 
yaptığı resimlere. Daha sonra, bunların da yetmediğini 
öğrenmişti. Bu duvarda bir araya gelenler karh, çamurlu ya da 
tozlu düzlüklerde, kayalıklarda, koyaklarda koşuşup kovala- 
şanlardan ayrı şeylerdi. Dışandakilerin kımıltısı, kokusu, 
sesi, teri; dışandakilerin oynaklığı, dirimi, durmadan değişen 
konumlarının karışıklığı, bu duvara aktarılamazdı. Bu 
duvarda, hepsi, donmuş derenin sulan gibi, karlar altında ölü 
sanılan ağaçlar gibi, hem diriydi, hem kımıltısız. Hepsinin 
baştan belirlenmiş bir yeri vardı. Bu yer, hep öbürlerine 
göre saptanıyordu: Dağ keçisi boğaya göre, boğa atlara göre, 
atlar insanlara göre, insanlar dağ keçisine göre... Ustaydı, 
kocaların yıllar boyu edindikleri bilgilerdi bu yerleri saptayan. 
Oysa şimdi, insanlann saptadığı bu dünyaya, dışanda 
gördüklerine benzemekle birlikte, bu gördüklerinden apayn 
olacak bir şey katacaktı. Katması isteniyor, katması 
bekleniyordu. Herkes yattıktan uyuduktan sonra Ustası, 
bütün gece, ateşin yanıbaşmda, toprağın üzerinde, elindeki 
değnekle yaralar çizmişti, savutlar çizmişti; çizdiğini bozup, 
silip yeniden çizmiş, durmadan konuşmuştu. Ustalığının son 
giziyle birlikte, usta adım da, yalnızlığı da aktarmıştı 
kendisine. Kocalar araşma karışarak kendisinden uzaklaşma­
nın yalnızlığını, yeni bir insan haline gelmenin yalnızlığını, 
kendisini hem usta, hem yeni bir kişi kılan gizleri bilmenin 
(ama yaşayamamanın), bu gizleri bilmekten de öte, seçip 
yetiştireceği adama aktarma ödevinin , yalnızlığını.

Bu yaraların, bu savutlann çizimi ile, bu duvarın 
yıllardır bildiği, kurulmasına katıldığı, kurduğu, dışarıya az 
çok benzeyen (gene de, benzeyen) dünyasına, salt insanlann 
bildiği, salt insanlann bulduğu bir anlam katacaktı. Bunu 
gördüklerinde, ancak insanlar (onlann da, ancak, bilenleri) bir 
şeyler anlayacaktı. Ama bu resimler, çok az kişi de bilse, 
çizgilerinden, boyalanndan çok ötede bir güç taşıyacaktı: Bu

KISMET BÜFESİ
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mağaradaki insanların yaşayabilmesi, karınlanın doyurup 
dilimlerini çocuklarına aktarabilmesi için gerekli olan gücü; 
yiyeceklerin bolluğunu sağlama gücünü taşıyacaktı.

Yaralarla savutlar çizilecekti duvarın üzerine. 
Savutlann bir bölüğü insanların eline, yanına, yöresine 
eklenecekti. Ama öbür bölüğü ile yaralar, bunca yıldır özenle 
çizilip boyanmış hayvanların üzerine çizilecekti. Hayvanların 
eti, kılı, derisi, yer yer bozuldukça, kendilerine verilen emek 
yok edildikçe, istenen, beklenen, dilenen bolluğun sağlanması 
umudu artacaktı.

Ama Ustanın öğrettiği, bu değildi yalnız. Daha, 
çok daha önemli bir şeydi. Kadmı erkekten gerçekten ayıran 
tek şey, yaraların da örneği olmalıydı. Öyle ki, erkeği 

. kadından ayıran tek şey de savutlann örneği olsun, savutlarla 
yaralar hayvanın etinde, karanlıktaki gibi, bir araya 
geldiğinde, bu et et doğursun, insanların kamı doysun, sırtı 
pek, uykusu korkusuz olsun.

KISMET BÜFESİ

★

Bir resimdi elimizdeki; bir fotoğraf.
Üç sıraya dizilmiş birtakım kadınlan gösteren bir

fotoğraf.
Oradan yola çıkıp bu pastanenin kibar, ceviz 

kaplamalı, koyu şarap rengi kumaşlı, kuytu loşluğuna 
varmıştık.

Şimdi de burada, kimseye sezdirmeden çekilmiş bir 
fotoğrafı elimizde tutarmış gibi davranalım, bu fotoğrafın 
donmuş diliminde kadınların duruşuna bakalım.

Dikkatimizi çeken şey, Şefika ile Hikmet adlarım 
verdiğimiz kadınların, oturduklan koltuklardan, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle bizden yana bakıyor görünmeleri. Dikkat 
ediyoruz biraz daha; sağ dirseğimizin ardında duran bir şeye 
bakıyorlar sanki. Oysa gerçekte baktıkları yer, resmin sağ alt 
köşesinde duran (durduğunu düşündüğümüz) üçüncü koltuk
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(alçak masanın çevresinde yalnız üç koltuk var); iki kadın, 
üçüncü koltukta duran bir bebeğe bakıyorlar, kollan 
dirseklerinden bükülmüş, başma doğru giden elleri yan yolda 
durmuş, biraz irice bir taş bebeğe. Kim bilir hangi çocuk 
bebeğini bu koltukta unutup gitmiştir... öy le  de diyebiliriz. 
Ama iki kadının gözlerindeki şaşkınlığı, korkuyu (çünkü 
korku da görüyoruz şimdi bu gözlerde) nasıl açıklayabiliriz?

Bildiğimiz tek şey, bu taş bebeğin, Ferdane 
H anımın oturduğu koltukta durduğu.

Her canlının daha doğarken ölümün tohumunu 
içinde taşıdığı, güzel düşürülmüş bir sözdür belki. Am a bu iki 
kadm için ölümün tohumunu değil, kendisini taşımış olmak ya 
da taşımakta olmak, bir gerçeklik. Biri eksilerek, ölümü 
içinden atmanın yolunu bulmuş, öbürü ise, dirimi içinde onu 
hâlâ taşıyor. Onun da, yani Şefika dediğimiz kadının 
da,eksilmesi gerekecek. Ama ölümün, bu eksilmeyle birlikte 
bu gövdeden — şimdilik — çıkıp çıkmayacağı, şimdiden 
bilinemiyor, kestirilemiyor. Ancak, ikisinin de gözlerinde 
okunan, daha da başka, daha da umulmadık, bilinmedik bir 
şey karşısında kalmanın yılgısı.

Ferdane Hanım, bıraktığımızda, iki şeyi anlamış 
durumdaydı:

Okuduğu kitaplarda sözü geçmiş olabilecek ‘ölüm 
tohumu’ nun, gerçek bir ölüm olasılığı haliyle, bir yürekte 
taşınabileceğini; bir de, bu tohumu taşımanın verdiği korkuyu 
unutabilmek için arkadaşlıklarına sığındığı bu iki kadının 
ortaklaşa niteliğine karşıt bir nitelik taşıdığım.

Biri kalenderdi, öbürüyse titizliği kuruluğa 
vardırmıştı ama ikisi de içlerinde olanı biteni, ya da içlerinden 
geçeni açığa vurmaktan çekinmiyordu; mutfaklarının, yatak 
odalarının kapısını açık bırakıyor, yaşadıklarını herkesin 
görmesinden korkmuyorlardı. 'Benim yaşamım karşısında 
herkes gözünü yummuş gibi davranmalı ki, ben de .başkasının 
bilmediği bir yaşamım var, alabildiğine yaşadığımı duyuyorum 
tüyebileyim' yollu bir düşünceye kapılmıyorlardı.Yatak,odala-
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n  Ferdeme Hanımın oturma odası gibi kusursuz bir düzen 
içinde olsun, oturma odaları Ferdane Hanınım yatak odası 
gibi, arka odalan gibi, gündelik yaşayışm pasağından oldum 
bittim kurtulamaz olsun, böyleydi bu iş.

Ferdane Hanım, arka odalarının dünyasında 
başkalarının riirimini eme eme yaşasa da, ön odalarının 
dünyasında ancak yepyeni kalmış, her gün özenle bakılan, 
silmen, taranan, baş köşede oturtulan çocukluk artığı bir 
taş bebek olmak düşüne çok kapılmıştır herhalde, yaşamı 
boyunca.

İstediğine, gönlünün bu en gizli dileğine 
erişebildiğini, erebildiğin!, niye düşünmeyelim? Bu kibar 
pastanenin koyu şarap rengi kumaş döşeli, ceviz çerçeveli 
koltuğunun bir köşesinde, değişmezliğe, yaşlanmazlığa, 
kirlenmezliğe, yaşamazlığa ererek, içinin tahtakurulanna 
yuva olabilecek kıtıklarından artık bütünüyle habersiz, 
dirseklerinden bükûlü kollarının, başma hiçbir zaman 
kendiliğinden ulaşamayacak ellerinin donmuşluğu içinde ölüm 
korkusundan,ölümü beklemekten kurtulan bu taş bebek, niye, 
bölünmekten yorgun düşmüş Ferdane Hanım olmasın?

O zaman, öbür iki kadının gözlerindeki yılgıyı 
anlayabiliriz.

Elimizde tuttuğumuzu varsaydığımız bu resmi 
de, artık, masanın üzerine bırakabiliriz. Üç koltukla çevrili, 
üstü çay takımlarıyla, tabaklarla (börek, pasta, kurabiye 
dolu tabaklar, pasta bulaşığı tabaklar, çatallar, bıçaklarla) 
kaplı, bir köşesinde (altından, ‘Kısmet Büfesi’ yazısının açıkça 
okunabildiği bir başka fotoğrafın sol yansının taştığı) Dünya 
Resim Sanatının Büyük Ustaları başlığım taşıyan bir kitabın 
durduğu masanın üzerine bırakırken de (elimizde tuttuğumu­
zu varsaydığımız) bu resmi, iki kadının donmuş yılgısına, 
üçüncü koltuktaki taş bebeğin yanda kalmış devimine 
bakmayacağız artık. Belki, çok çok, bir akbaba imgesi esip 
geçecektir içimizden.

★
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Bir yandan. düşünmeğe çalışıyordu MorYeleliAt, 
bir yandan da, yeniden doğmağa hazırlanıyordu; bütün 
alışkılarım unutup yaşamayı yeniden öğrenmesi gereken, 
buna karşılık, adı, işi belli, bir kişi olarak doğmağa... 
Taşlarım, karartılmış çubuklarını yan yana dizip hazırlarken, 
bütün mağara halkının soluğunu sanki ensesinde duyuyordu.

Oysa (küçücük bir oğlağın törenle kesilen 
gırtlağından fışkıran kana, bu kez tek başma ellerini bulayıp 
yüzünü duvara doğru dönmeden önce gördü) herkes ateşin 
ardında sıralanmış durumdaydı. Başavcı bile, o küçümencik 
hayvanın kanı hızını yitirmeden, bıçağım elinden bırakarak 
ateşin ardına geçmişti. Mağara halkı ile aralarında ateş vardı. 
Ateşle duvarın arasında kendi yapayalnızdı .Gene de ensesinde 
duyuyordu soluklarım hepsinin.

Kanlı ellerinin izini ortadaki büyük hayvanın, ay 
boynuzlu boğanın, tanı, akbabanm altına rastlayan yerine 
basmıştı. Büyük boğanın koyu boyasında ancak parütısı 
seçilebilen, yavaş yavaş kuruyan iz, akbabayı çağırıyordu 
sanki, önce akbabayı çizmekle, ustasını dinlememekle, sonra 
da elini tam akbabanm altına rastlayan yere basmakla yanlış 
bir iş edip etmediğini sordu kendi kendine. Sonra akbabanm 
böyiesine diri bir boğaya hiçbir zaman saldırmayacağım 
düşünerek avundu. İz iyice kuruduğu zaman ilk yarayı bu 
belirsizleşmiş lekenin tam üstüne çizmeğe başladı.

Yaraların çizimi üç gece sürdü. Üç gece, mağara 
halkı, uyku üe uyanıklık arasında, yeni ustanın çalışmasını 
seyretmeğe çabaladı.

Yaralar, çeşitliliklerinin bütün görkemiyle hayvan­
ların hepsine dağıldığı zaman — artık ustaydı, MorYeleliAt 
ölmüştü —gitti, yerine yattı. Öbürlerinin hepsi, kendisini 
seyretmek üzere sıralandıkları yerde kıvrılmış, biribirilerine 
yaslanmış, uyuyakalmışlardı.

Avcılar erkenden ava çıktılar o sabah. Kadınların 
bir bölüğü ormana gitti. Güneş biraz yükseldi. Yerin dibinden 
gelen uğultuyu önce yılgı içinde dinlediler. Kayalar yıkılmağa,
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ağaçlar devrilmeğe, toprak çatlamağa başlayınca, çığlık 
çığlığa kaçıştılar. Hayvanlarla insanlar yan yana koşuyor, 
hiçbiri dönüp öbürüne bakmıyordu.

Gürültüler kesilip ortalığı en korkunç sessizlik 
kapladığı zaman, hayvanlarla insanların iniltileri, sağır 
böğürmeleri seçilmeğe başladı.

Gün tepesine dikildiğinde, akbabaların birer ikişej, 
taş gibi, çevreye düştüklerini gördü Başavcı. Seke seke 
gidiyorlardı oraya buraya. Bir tanesi de kendisine yaklaştı; 
durdu, bekledi, kovalanmadı.

Başavcı, bir ağacın ezdiği ayaklarının üzerine artık 
kalkamayacağım anladı. Yeni Ustanın çizdiği akbabalar geldi 
gözünün önüne. İçi yanıyordu. Duyduğu acıdan, önce otlarım 
yolduğu topraklan, eşeliyordu şimdi. Ustaya öfkelendi. 
Ustadan korktu. Ne düşüneceğini bilemedi.

Sağ kalıp sağlam ya da hafif yaralı, mağaraya 
dönebilenler, orada ancak bir kaya yığını buldular. Korku 
içinde geçirdiler geceyi ama yer bir daha uğuldamadı, 
ayaklarının altından çekilmedi; canavarlar saldırmadı.

Aç kamına yola düştüler gün ışır gibi olunca. 
Artlannda ateşi söndürmedüer büe. Çok eksilmişlerdi. Kaç 
gün geçerdi ki bir mağara bulasıya? Bereket, eski Usta, sağ 
kalan tek Kocaydı. Ona güvenebilirlerdi.

Çöktüğü kayanın dibinden doğrulduğunda Koca 
bakındı; en arkada kalmıştı. Dün sabah suya indiğinde yerin 
öfkesi tutmamıştı daha; mağarada uyur bıraktığı Usta-çöme- 
zine yanıyor, kendi ustasının ölümüne imreniyordu şimdi. 
Birkaç adım attı; durdu, eğüdi, yerden bir şey aldı.

Mola verdiklerinde, Koca, koynundan çıkarıp 
kimseye göstermeden inceledi, o, yerden kaldırdığım. 
Yumuşak bir taş parçasıydı bu.Başı ufacık bir insan biçiminde 
yontulmuştu. Kendi yontmadığına göre sağ kalanlardan biri 
düşürmüş olabilirdi bunu, o geceledikleri yerde. Umutlandı. 
Bir mağara bulabilirlerse, resim yapacak biri de bulunabile­
cekti belki. Parmaklarım sevgiyle, direnimle, küçük taş
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adamın kollarında, bacaklarında, kocaman sağrısıyla büyü­
mesi gerekecek başında gezdirdi.
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