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Marcel Proust'un Can Yayinlar’ndaki diger kitab::

Swann’in Bir Ask:, 1983



MARCEL PROUST, 1871'de Anteuil'de dogdu. Ogrenciligi sirasinda
okudugu felsefeci Henri Bergson ve tarihgi Albert Sorel, disiuncesinin
gelisimini onemli olglide etkiledi. Soylularin devam ettigi salonlarin
seckin kisiliklerinden biri oldu. Oykiilerini 1896'da Hazlar ve Giinler adli
kitapta topladi. Unli Dreyfus Olayr’'nda, Dreyfus'un avukati Labori'ye
destek verdi. 1903’te babasinin, 1905'te de annesinin 6lumi Proust'u
ok sarsu. 1909'da, uzun zamandir tasarladig1 Kaysp Zamanin izinde adh
romanini yazmaya basladi. Yapiun ilk cildini 1913'te kendi parasiyla ya-
yinlatt.. 1919'da romanin ikinci béliumi yayimlandi. Cicek A¢mis Geng
Kizlann Gélgesinde adl bu bolim Goncourt Odiili'nii kazaninca, Pro-
ust dinya ¢apinda une kavustu. 1922'de Paris'te 6ldu. Kayip Zamanin
Izinde’nin son ii¢ bolimii, yazarin 6liminden sonra basildi. Proust
bunlar biyik ol¢ide gozden gegirmis ama son haline getirememisti.

EBRU ERBAS, istanbul'da dogdu. Notre Dame de Sion Fransiz Lise-
si'nin ardindan Marmara Universitesi Fransizca Siyaset Bilimi ve Ka-
mu Yoénetimi Bolimi'nden mezun oldu. 1991'den beri ¢evirmenlik ve
editorlik yapiyor. Atiq Rahimi'nin Kahrolsun Dostoyevski isimli roma-
niyla 2014 NDS Edebiyat Odiili'nii yazarla paylasu. Tirkgeye kazan-
dirdig1 diger eserler arasinda Iréne Némirovsky'nin Pazar Giinleri
isimli 6yku seckisi, Romain Puertolas'in Bir lkea Dolabinda Mahsur
Kalan Hint Fakiri'nin Olaganisti Yolculugu ve Eyfel Kulesi Kadar Koca-
man Bir Bulutu Yutan Kiigiik Kiz romanlariyla, Goncourt Odiilli yazar
Mathias Enard'in Mintika ve Pusula isimli yapitlari da bulunmaktadir.






Ebru Erbag aym zamanda Kartal Belediye Plaji ve Mandalina Bahgeleri
isimli gocuk kitabinin da yazaridir. Mathias Enard'in Can Yayinlari ta-
rafindan yayimlanan Pusula adli romaninin gevirisiyle 2019 Talat Sait
Halman Ceviri Oduli'ni kazanmigtir.






Balbec'teki ilk giinlerde kuskusuz Albertine benim
yasantima kosut bir diizlemde gibiydi ancak -ben Els-
tir'lerdeyken— benimkine yaklagmis ve sonra Balbec'te,
Paris'te ve yine Balbec'te iligkimiz ilerledik¢e onun diiz-
lemi de benimkiyle 6rtiigmiistii. Nitekim Balbec’te gegir-
digimiz ilk ve ikinci tatilin manzaralari, aym denize ba-
kan aym villalardan ¢ikan aym geng kizlardan olugsa da
aralarinda 6yle biiyiik fark vards ki! Ikinci kahigimiz sira-
sinda, Albertine'in o ¢ok iyi tamdigim, kusurlar1 ve mezi-
yetleri yuzlerinden agik¢a okunan arkadaglarinda; bir za-
manlar yazliklarinin kapisim kumlara siirterek her agigla-
rinda ve titrek ilginlara her degip gegislerinde kalbimin
carpmasina sebep olan o taze ve gizemli yabancilar1 bu-
labilir miydim? Gérmeyeli iri gozleri yuvalarina kagmg-
t1, artik gocukluktan ¢iktiklarindan kugkusuz, ama bunun
bir sebebi de ilk romantik yilin oyunculari olan ve hakla-
rinda siirekli bilgi edinmeye ¢ahstigim o biiyiileyici ya-
bancilarin artik benim igin hi¢bir gizeminin kalmamig
olmasiydi. Artik nazimin gegtigi, ¢cicege durmusg, siradan
kizlardi onlar benim igin ve iglerinden en giizel giili der-
mis, herkesten kapip kagirmig olmakla da az buz 6viin-
miiyordum.

Bu birbirinden ¢ok farkh iki Balbec manzaras: ara-
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sinda Paris'te gegirilen yillar ve Albertine'in bu uzun sii-
rece yayilmig ¢ok sayida ziyareti vardi. Onun émriimiin
farkli yillarinda bana nazaran farkli konumlar aldigin
gormek; araya girmig bogluklarin giizelligini, onu gérme-
den akip gitmig o uzun zamani duyumsamamu saghyor,
o berrak derinliklerde kargimdaki giil rengi kisi gizemli
golgelerle ve gii¢li bir suretle bigcimleniyordu. Nitekim
bu suret sadece Albertine’in bendeki ardigik imgelerinin
iist iiste binmesinden olugmuyordu; ondan hi¢ ummadi-
gim hem yiiksek zihinsel ve duygusal meziyetleri hem
de karakter zaaflarimi bir yegerme, kendi kendini ¢ogalt-
ma, etli ve koyu renkli bir ¢igeklenme halinde ist tiste
ekleyerek, bir zamanlar neredeyse hi¢ hiikmiindeki bir
mizac1 artik irdelenmesi gii¢ kilmig olmasi da etkendi
bunda. Zira insanlar hatta hayalini kura kura bize artik
sadece bir imgeden, yesilimsi fondan ayrilan bir Benozzo
Gozzoli figiiriinden ibaretmig gibi goriinen ve sanki sa-
dece onlara hangi noktadan baktigimiza, aramizdaki me-
safeye, aydinlatmaya bagh olarak farklihk gosterdikleri-
ne inanacak oldugumuz insanlar bile bizim agimizdan
degisirlerken kendi i¢lerinde de degisirler ve bir zaman-
lar fondaki denizin 6niinde sadece ana hatlariyla beliren
bu figiir de zenginlegmis, giiclenmis, hacim kazanmisti.
Sonugta sadece giinbatimindaki deniz degil, bazi meh-
taph gecelerde kumsala serilen mahmur deniz de yagi-
yordu bence Albertine'de. Nitekim bazi kereler bir kitap
almak icin kalkip babamin yazihanesine gegtigimde, bu
arada biraz uzanmak igin izin isteyen sevgilim, agik ha-
vada yapilan sabah ve ikindi gezmelerinden 6yle bitkin
diigmiis olurdu ki odamdan bir anligina bile ayrilmig ol-
sam dondiigimde Albertine’i uyuyakalmig bulur, uyan-
dirmazdim. Yatagima boylu boyunca, yapmacik olama-
yacak kadar dogal bir konumda uzanmigken onu sanki
oraciga birakilmig uzun saph bir gicege benzetirdim ve
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oyleydi de gercekten: O uyuyunca adeta bir bitkiye do-
niistiigiinden, ancak onun yoklugunda ele gecirebildi-
gim hayal giiciine boylesi zamanlarda onun yaninda da
kavusurdum. Dolayisiyla uykusu, agk olasiligin1 bir dl¢i-
de gergek kilards; tek bagimayken onu diigiinebilir ama
eksikligini ¢cekerdim, sahip olamazdim ona. O yanim-
dayken onunla konugur ama diigiinemeyecek kadar ken-
dimden uzaga diigmiis olurdum. Uyudugunda ise artik
konugmam gerekmezdi, artik onun tarafindan izlenme-
digimi bilirdim, kendimin yiizeyinde yasamam gerek-
mezdi artik. Goézlerini yummak ve bilincini yitirmek
suretiyle Albertine, onu tanidigim giinden beri beni ha-
yal kirikligina ugratan farkli insanlik hallerinden bir bir
siyrilmig olurdu. Yagamu; bitkilerin, agaglarin bilingdis1
yasamina indirgenmis olurdu; benimkinden daha farkl
olsa, bana daha garip gelse de ¢ok daha bana ait bir ya-
samd1 bu. Benligi, konugtugumuz siralarda oldugu gibi,
dile gelmemis diigiinceler ve bakiglar aracihigiyla ikide
bir su ytiziine ¢ikmazdi. Diginda olan tiim unsurlarim
icine toplamug, kendi igine siginmig, kapanmug, kendi be-
deninde icmal etmis olurdu. Onu béylece goéziimiin
oniinde, elimin altinda tutarak uyanikken erigemedigim
biitiiniiyle sahip olma duygusuna erigirdim. Bana tabiydi
o yasam, hafif solugunu bana dogru verirdi. Meltem ka-
dar tath, mehtap kadar efsunlu olan o minltil, gizemli
ifrazati dinlerdim; onun uykusuydu bu. Bu uyku siirdiik-
ce hem ona bakip hem de onu diigleyebilir hatta daha
derinlestiginde ona dokunabilir, sarilabilirdim. O zaman
doganin giizellikleri olan cansiz varliklar kadar saf, tinsel
ve gizemli bir seyin kargisinda duyulabilecek tiirden bir
agka kapilirdim. Aslinda uykusu azicik derinlestiginde
oncesindeki gibi sadece bir bitki olmaktan ¢ikards; ya-
maglarinda hi¢ bikip usanmadan, sonsuza dek tadabile-
cegim taze bir gehvetle hayallere daldigim uykusu bagh

11



bagina bir manzaraya doéniigiirdii benim igin. Uykusuy,
Balbec koyunun bir gél gibi duruldugu, neredeyse yap-
rak kipirdamayan, kumsala uzanarak dalgalarin kinlip
cekiligini sonsuza dek dinleyebileceginiz o dolunay gece-
leri kadar dingin ve tensel hazza iligkin bir geyleri getirip
yan1 bagima birakmig olurdu.

Odaya girerken egikte dikilip kalir, ¢1t ¢ikartmaya
cesaret edemez ve geri ¢ekilen dalgalar gibi kesik ve dii-
zenli araliklarla dudaklarindan siiziilen ancak daha din-
gin ve daha tath nefesinden bagka bir ses de duymazdim.
Bu ilahi ses kulagima erigtigi anda; oracikta, gézlerimin
ontinde uzanmig olan o biiyiileyici esirin tim kisiligi,
tiim yagam o solukta yogugmug gibi olurdu. Yoldan gii-
riilltilyle arabalar geger; onun alni hep 6yle kipirtisiz,
oyle saf; solugu da sadece gerekli miktarda havanin ¢iki-
sina indirgenmig, oyle hafif kalirdi. Ben de uykusunun
boliinmeyecegini anlayinca usulca ilerler, 6nce yatagin
yanindaki sandalyeye sonra da dogrudan yataga oturur-
dum. Albertine'le soyleserek, kagit oynayarak ¢ok keyif-
li geceler gegirdim ama hicbiri onu uyurken izledigim
zamanlar kadar tath degildi. Cene calarken, iskambil oy-
narken her ne kadar hi¢bir oyuncunun taklit edemeye-
cegi bir dogallik sergilese de uykusu bana daha derin,
ikinci dereceden bir dogallik sunardi. Pembe yiizii bo-
yunca upuzun uzanan saglar1 yataga serilmig olur ve ba-
zen digerlerinden ayrilan diiz bir tutam, tipk: Elstir'in
Raffaello tarz:i tablolarinin fonunda dimdik yiikseldigi
gorilen o kameri, ince uzun ve soluk agaglar gibi man-
zaraya bir perspektif etkisi katardi. Dudaklar bitismig
olsa da bulundugum noktadan goézkapaklar: 6yle aralik
goriniirdi ki neredeyse ger¢ekten uyudugundan giiphe
edecek olurdum. Yine de o inik gézkapaklari yiiziine,
gozlerin kesintiye ugratmadig, kusursuz bir devamhihk
kazandirirdi. Baz: insanlar vardir ki yizleri, bakiglar sili-
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nir silinmez beklenmedik bir giizellige ve ihtisama biirii-
niir. Ayaklarimin dibine uzanan Albertine’i tepeden tir-
naga siizerdim. Arada bir, ani bir esintinin titretip gectigi
yapraklar gibi bedeninden kisa siireli ve anlagilmaz bir
kipirt1 gegerdi. Saglarina dokunur, sonra istedigi gekli ve-
remedigi igin eli tekrar saglarina gider, 6yle sirali, dyle
istemli hareket ederdi ki uyanacagindan emin olurdum.
Ama asla uyanmazdi, o hi¢ terk etmedigi uykusunda
tekrardan durulurdu. Sonra 6ylece kimildamadan kalir-
di. Bir eli gogsiiniin tizerinde, kolunu dyle ¢ocuksu bir
saflikla salivermis olurdu ki ona bakarken kiigiik ¢ocuk-
larin ciddiyetleri, masumiyetleri ve zarafetleri kargisinda
gulimsedigimiz gibi gilimsememek i¢in kendimi zor
tutardim. Ben ki tek bir bedende bir¢ok Albertine'i tani-
digim halde sanki yan1 bagima uzanmis daha ne Alber-
tine'ler gorirdim. Hi¢ gormedigim sekilde kavislenen
kaglari, g6zgukurlarini bir masal kugunun miigvik yuva-
s1 gibi cevrelerdi. Yiiziinde soylar soplar giinahlar dinle-
nirdi. Bagin1 her ¢evirigsinde, ¢ogunu benim tahayyiil
edemeyecegim, yepyeni kadinlar yaratirdi kendinden.
Bana oyle gelirdi ki bir degil, sayisiz geng kiza sahibim.
Agir agir derinlegen nefesi giderek gogsiinii ve tizerinde
kavugturdugu ellerini diizenli olarak kaldirip indirmeye
baglar ve incileri de, dalgalar iizerinde salinan mavnalar,
palamarlar gibi, ayn1 hareketle farkli yonlere kayardi. O
zaman iyice uykuya daldigin1 ve artik derin uykunun
engin denizinin altinda kalan biling resiflerine takilma-
yacagimu hissettigimde ¢ekinmeden, sessizce yataga ge-
ger, boylu boyunca yanina uzanir, bir kolumla belini
kavrar, dudaklarimi yanagina yapigtirir, serbest kalan
diger elimi de 6nce kalbinin iizerine koyar, sonra bede-
ninin her noktasinda gezdirirdim ve elim de tipki inciler
gibi, Albertine’'in nefes alip verigiyle inip kalkar hatta
tiim bedenim de onun o diizenli hareketiyle hafifce ki-
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muldardi. Ben de Albertine'in uykusunun kayigina bin-
mis olurdum.

Bazen bu uyku bana o kadar saf ve temiz olmayan
bir hazz1 da tattinrdi. Hi¢ hareket etmem gerekmezdi
bunun i¢in; bacagimi bacaginin iizerinden agirtir, suda
sturiiklenmeye birakilmig bir kiirek gibi salar ve ancak
arada bir, havada uyuyan kuglarin kesikli kanat ¢irpigla-
n gibi hafifce dalgalandirirdim. Ona yiiziiniin hi¢ géze
carpmayan o pek giizel vechesinden bakmay: tercih
ederdim. Birinin size yazdig1 mektuplarin az ¢ok birbiri-
ne benzemesi ve o tamidiginiz kigi hakkinda ¢ok farkl bir
imaj cizerek adeta ikinci bir kigilik yaratmas: yine de an-
lagilabilir bir durum. Ancak bir kadinin, yapisik ikizler
Radica’yla Doodica gibi, farkh giizelligiyle farkh bir kisi-
ligi devreye sokan bagka bir kadina yapigik olmasi ve biri-
ni gorebilmek icin profilden, digeri icin cepheden bak-
mamzin gerekmesi ne kadar da tuhaf Solugunun sesi
daha da yiikselerek hazdan nefesi kesiliyormus yanilsa-
mas: yaratabilirdi ve ben de hazzin doruguna ulagtigimda
uykusunu bélmeden opebilirdim onu. O anlarda ona,
sanki sessiz doganin bilingsiz ve direngsiz bir unsuruy-
muscasina, daha bir biitiiniiyle sahip olabildigimi hisse-
derdim. Uykusunda zaman zaman agzindan dékiilen
sozler kaygilandirmazdi beni; anlamlanni kestiremezdim
ve zaten meghul bir kisiye yonelmig olsalar da arada bir
hafifce iirpererek bir anligina kasilan eli benim elimin,
benim yanagimin iizerinde olurdu. Tipki saatlerce durup
dalgalarin sesini dinledigim gibi, ¢ikarsiz ve huzur verici
bir agkla tadini ¢ikarirdim onun uykusunun. Belki de an-
cak size ¢ok ac1 gektirebilecek insanlar, istirahate ¢ekil-
dikleri saatlerde doganinki kadar rahatlatici bir huzur
verebilirler. Kargilhikli sohbet ederken oldugu gibi cevap
yetistirmem gerekmezdi ona; o konugurken ise susmam
miimkiin oldugu ve bunu da yaptigim halde onun dedik-
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lerini duymak bile bunca derinliklerine inmeme engeldi.
Uyurken onun saf solugunun belli belirsiz bir esinti gibi
dinginlik veren munltisim1 duymayi, her an yakalamay:
sirdiirmek; karsimda kanli canli bir varlik bulundugunun
ve onun tamamen bana ait oldugunun gostergesiydi. Es-
kiden mehtapl gecelerde kumsala uzanip kaldigim kadar
uzun siire 6ylece durup onu izleyebilir, dinleyebilirdim.
Bazen adeta deniz kabarir, firtina kendini koyun iginde
bile hissettirir gibi olur ve ben de firtinanin ugultusunu
dinler gibi onun horultulu solugunu dinlerdim.

Bazen ¢ok sicakladiginda, neredeyse uykuya dalmak
izereyken tizerinden sabahligini siyirir, bir koltuga firla-
tird1. O uyurken, tiim mektuplarinin bu sabahligin i¢ ce-
binde oldugu, onlar1 daima oraya koydugu gelirdi aklima.
Bir imza, verilmig bir randevu; bir yalan ispatlamaya ya
da bir kugskuyu gidermeye yetebilirdi. Albertine'in uyku-
sunun iyice derinlestigini hissettigimde, uzun zamandir
kipirdamadan onu seyre daldigim ayakucundan kalkar; o
koltuga serilmis, kendini, kendini savunmasizca sunan o
hayatin sirrina ermek duygusuyla yakicai bir meraka kapi-
larak bir adim atmay: goze alirdim. Belki bunu yapma-
min bir sebebi de hi¢ kipirdamadan onun uyuyusunu
seyretmenin bir miiddet sonra yorucu olmasiydi. Velhasil
tilki adimlaniyla, ikide bir déniip Albertine’in uyanip
uyanmadigim yoklayarak koltuga varirdim. Orada durur,
tipki Albertine’i uzun uzun seyrettigim gibi bu kez de
sabahligini seyre dalardim. Ancak -belki de yanlsg ig yap-
tim ama- hi¢bir seferinde ne sabahligina dokundum ne
elimi cebine attim ne de mektuplara baktim. Nihayet,
boyle bir kararlihik gésteremeyecegimi anlayinca, yine
sessiz adimlarla Albertine'in yatagina doner ve tekrar
onun uyuyusunu izlemeye koyulur, kim bilir bana neler
neler anlatabilecek olan sabahlik bir koltugun kolgaginda,
gozimiin 6niinde dururken ben gézlerimi agzindan tek
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soz ¢ikmayan Albertine'e dikerdim. Ve nasil ki insanlar
deniz havasi alabilmek i¢in Balbec Oteli'nde bir odanin
ginliigiine yiiz frank 6diiyorsa ben de sirf onun solugu
yanagimin dibinde olsun, dudaklarimi dayayip araladi-
gim, canim1 dilime dogru akitan agzinda hissedebileyim
diye ¢ok daha fazlasin1 harcamay: gayet dogal bulurdum.

Ancak onun uyuyusunu izlemenin, yagadigim du-
yumsamak kadar tatli hazzina bagka bir haz son verirdi,
ki o da uyamigin1 gérmenin hazziydi. Onun benim evim-
de yasamasinin verdigiyle aym1 hazzin daha derini ve
daha gizemlisiydi bu. Ikindi vakti arabadan indiginde
doniip geldigi yerin benim dairem olmas: tabii ki hognut
ediyordu beni. Uykusunun derinliklerinden diigler mer-
diveninin son basamaklarini tirmanip yeniden hayata ve
bilin¢ haline dondiigii yerin benim odam olmasi; bir an
icin kendine, “Neredeyim ben?” diye sorup da cevresin-
deki egyayy, 1g1g1yla goziinii hafif¢e kamagtiran lambayi
goriince benim evimde uyandigini anlayip kendisini yu-
vasinda hissetmesi ise ¢ok daha hostu. O pek tath ilk
kararsizlik aninda ona bir kez daha ve daha bir biitiiniiy-
le sahip oldugumu hissederdim zira gezmeden déndii-
gunde kendi odasina gegtigi halde bu kez benim odam,
Albertine nerede oldugunu seger se¢mez kendisini ku-
satmug, icermis olur ancak sevgilimin gozlerinden higbir
sikint1 okunmaz, o sanki hi¢ uyumamug gibi sakin bakar-
di. Uyanisin tereddidij, sessizliginde ifadesini bulsa da
gozlerine yansimazdi.

Sonra dili ¢6ziiliir, “canim” ya da “tatlim”a 6nadla-
rimdan birini ekler yani bu kitabin anlaticisina yazariyla
aym adi verirsek “canim Marcel” ya da “Marcel, tathm”
derdi. Artik aile iginde kimsenin bana “canim” diyerek
Albertine'in bana soyledigi giizel sozlerin biricikligine
golge diigiirmesine izin vermez olmugtum. Bana bunlar
derken hafifce biizdiigii dudaklar: kendiliginden opiicii-
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ge doniigtirdii. Az 6nce hemencecik uykuya daldig: gibi
hemencecik de uyanmig olurdu.

Albertine’e gimdiki bakig agimla baglangigta Bal-
bec’teki bakis agim arasindaki farkin asil sebebi; benim
zaman iginde kat ettigim mesafe ya da eskiden ayakta,
kiy1 boyunca yiiriirken giinesin aydinlattig1 o geng kiz
simdi lamba 1s181nda, yanima oturmug halde gérmem ol-
madig1 gibi onun gergekten zenginlesmis, bagimsiz bir
gelisim gostermis olmas: da degildi. Bu iki imgenin ara-
sinda ¢ok daha uzun yillar olabilir ancak boylesi kokli
bir degigime yol agmayabilirdi. Asil ani ve esash degigim,
sevgilimin Matmazel Vinteuil'tin kadin arkadaginin elin-
de biiyiimiig sayilabilecegini 6grendigimde gergekles-
misti. Eskiden Albertine’in gozlerinde ne sirlar gordiigi-
mii sanarak mest olurken simdi ancak o gozleri hatta
tipki gozleri gibi yansitic1 olan, bir an yumusacikken bir
anda sertlegiveren yanaklarimi tiim esrarindan arindir-
may1 basardigimda mutlu olabiliyordum. Artik peginde
oldugum, huzura erdigim, ugruna camim verebilecegim
imge; mechul bir hayat siiren Albertine degil, olabildi-
gince tamyip bildigim bir Albertine (ve bundan 6tiirii de
bu agk ancak mutsuz bir agk olarak siirebilirdi zira tani-
mu itibariyla gizem ihtiyacini kargilamiyordu), uzak bir
diyar1 yansitan degil, tek arzusu benimle birlikte, benim-
le hemhal olmak olan bir Albertine —ki gercekten boy-
leymig gibi oldugu anlar vardi~, bir yabanciy: degil, tam
da benim olan: yansitan bir Albertine'di. Agk; birine y6-
nelik béylesi bir kaygi nébetinden, onu tutabilecek mi-
yim yoksa kagip gidecek mi belirsizliginden dogunca
kendisini yaratan o altiist olugun izini tagir, o kisiyi di-
sundiigiimiizde o ina dek géziimiizde canlananlarin pek
az1 kalir hatirda. Dolayisiyla benim Albertine’e dair, dal-
galarin kiyisinda edindigim ilk izlenimler de ona olan
askimda varliklarini ancak ¢ok sinirh bigimde stirdiirebi-
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lirdi: Gergekten de s6z konusu 6nceki izlenimler bu tiir-
den bir agkta, onun giiciinde, 1stirabinda, sefkat ihtiya-
cnda ve huzurly, yatigtina bir anmiya; sevdigimiz kisi
hakkinda bilinecek berbat seyler olsa da bagkaca bir sey
bilmeden baglanip kalmak isteyecegimiz bir aniya sigin-
ma arayiginda ancak ¢ok ufak bir yer tutar. Hatta sirf bu
onceki izlenimleri dikkate alirsak boylesi bir agkin bam-
bagka geylerden olugtugunu gériiriiz! Bazen o igeri gir-
meden 11§ kapatirdim. Karanhkta, ancak géminede igin
i¢in yanmakta olan bir odunun is1g1yla yolunu zor bula-
rak gelip yanima uzanirdi. Gézlerim, genellikle onu de-
gismis bulmaktan korkan o gozlerim gormeden, ellerim
ve yanaklarim onu kendiliginden tanirdi. Béylece belki
de o bu kér agkin nimetiyle kendini aligik oldugundan da
yogun bir sefkate bogulmus hissederdi.

Bagka gecelerse soyunur, yataga uzanirdim ve yatagin
bir kogesine oturmug olan Albertine’le, opticiiklerle boli-
nen oyunumuzu ya da sohbetimizi stirduriirdiik. Sevdigi-
miz farkh insanlar birbiri ardina terk ettigimiz halde bi-
rinin hayatina ve kisiligine ilgi duymamzin tek sebebi
olan o fiziksel arzuya kapildigimizda kendi dogamiza o
denli sadik kalinz ki bir keresinde Albertine'i “kiigiik ki-
zim benim” diye 6ptiigiim sirada kendimi aynada gérdi-
giimde, ytiziimdeki o hiiziinli ve tutkulu ifade, bir za-
manlar simdilerde hi¢ anmadigim Gilberte’in yaninday-
ken de biiriindiigiim ve bir giin Albertine'i de unutmam
gerekirse belki bir bagkasinin yaninda da biiriinecegim o
ayni ifade; bana o kigiye verdigimiz degerin 6tesinde (zira
icgidimuiz o anki sevgiliyi tek hakiki sevgili olarak gor-
memizi emreder) kadin cinsinin gengligine ve giizelligine
adak misali sunulmug, acili ve yakic1 bir ibadeti eda etti-
gimi digundirdi. Ancak yine de Albertine’i béyle her
gece yanimda tutmak ihtiyaci duymamda; gengligi onur-
landiran “adanmig” bir arzunun ve Balbec anilarinin yam
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sira, hayatimda ya da tiim hayatimda olmasa da en azin-
dan agsk hayatimda o ina dek tamimadigim, yepyeni bir
seyin de rolii vardi. Yatagima egilen annemin bir 6piiciik-
le beni istirahate tagpidig, o ok gegmiste kalan Combray
gecelerinden beri esini benzerini tatmadigim bir huzura
erdirme giicliydii bu. O zamanlar bana tam anlamuyla iyi
biri olmadigimu hele ki giiniin birinde birilerini herhangi
bir hazdan yoksun birakmaya ¢aligacagimi soyleselerdi
tabii ki ¢cok sasirirdim. Hig stiphe yok ki heniiz kendimi
pek tanimiyordum zira Albertine’i evimde tutmanin haz-
21, olumlu bir haz olmaktan ziyade, o ¢icege durmug geng
kizi, herkesin sirayla koklayabilecegi bir diinyadan ¢ekip
almig olmaktan, bana ¢ok biiyiik bir mutluluk vermese
bile bagkalarini ondan yoksun birakmaktan kaynaklanan
bir hazd:. Hirs, san, gohret hi¢ umurumda degildi. Nefret
etmekten de acizdim tstelik. Ancak yine de indimde ten-
sel agk, bir siirii rakibe karg1 zafer duygusunu tatmak de-
mekti. Ne kadar soylesem eksik kalir, her sey bir yana,
huzura ermekti.

Albertine eve donene dek onunlailgili ne kadar kug-
kulara kapilmig, onun Montjouvain'deki odada oldugu-
nu kurup durmus olsam da o bir kez sabahligiyla koltu-
gumun kargisina ya da ¢ogunlukla yataga uzanmg oldu-
gumdan ayakucuma kurulunca, dua eden bir miiminin
teslimiyetiyle tiim kuskularimi ona agar, beni bu yiikten
kurtarmas: igin ona havale ederdim. O da tiim gece bo-
yunca iri bir kedi gibi yatagimin tizerinde hinzirca kivra-
narak oradan oraya yuvarlanabilir, benimle oynayabilir-
di; baz1 etine dolgun kadinlara mahsus o miistesna zara-
feti kazandiran cilveli bir bakigla ucunu daha da ufalttig,,
kiigiik, pembe burnuyla ategli ve kigkirtici bir havaya
biiriinmiig, uzun siyah saglarimin bir tutamim pembe
balmumundan yanagina diigiirmiig ve gozlerini hafifce
kisip kollarini agarak adeta, “Istedigini yap bana,” demis
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olabilirdi. Benden ayrilacag: sirada iyi geceler dilemek
tizere yaklagtiginda, o zamanlar —sanki bu cismani 6zel-
liklerin Albertine’in icten ve iyi niyetli biri olmasiyla
herhangi bir ilgisi varmig gibi— asla yeterince esmer ve
yeterince benli bulmadigim o giiglii boynunun iki yanin-
dan 6ptiigiim, onun artik neredeyse ailevi bir nitelige
biiriinmiig olan yumusakligi olurdu.

“Yarin bizimle gelecek misiniz, koca zalim?" diye so-
rard1 ayrilmadan énce. “Nereye gideceksiniz?” “Bu hava-
ya ve size bagh. Bugiin bir geyler yazdimiz mu ki, sevdice-
gim? Yok mu? Yazsaydimz gezmeye gelmediginize de-
gerdi bari. Bu arada, bu akgsam eve dondiigiimde tamidsi-
ni1z mu ayak seslerimi, benim geldigimi bildiniz mi, soy-
lesenize?” “Tabii ki. Yanilmak ne miimkiin? Insan minik
kusunun adimlarini bin kiginin i¢inden se¢mez olur mu?
Miisaade etsin de yatmadan 6nce ben ¢ikarayim ayakka-
bilarini, ne biiyiik zevk benim i¢in. Bu bembeyaz dantel-
ler i¢inde nasil da zarif, nasil da pespembesiniz.”

Iste boyle yanitlardim onu; kosniil ifadelerin arasin-
da anneme, biiyitkanneme 6zgii sézlere de rastlanabilirdi.
Zira yavas yavas aileme ve tiim akrabalarima benzemeye
baslamigtim; kafay1 hava durumuna takmig babama (be-
nim ilgimle tamamen farkl agidan kugkusuz, zira olgular
kendini tekrarlasa da bu durum ¢ok biiyiik ¢egitlemeler
halinde gergeklesir) ama sirf babama da degil, giderek
Léonie Halama da benziyordum. Oyle olmasa Albertine;
sirf onu kontroliim diginda, bagibog birakmamak igin ol-
sun, digar1 ¢ikmaya sevk edebilirdi beni. Eskiden olsa
kendini tamamen dine adamig olan Léonie Halamla tek
bir ortak noktam olmadigina yemin edebilirdim; ben tam
bir sefa diiskiinii olarak o hi¢bir zevki tatmamug, sabah-
tan aksama kadar tespih ¢ekip dua okuyan manyaktan
goriiniirde tamamen farkliydim; ben edebi bir varlik gos-
terememenin sancisim ¢ekerken o ailede okumanin vakit
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6ldiirmek ve “eglenmek”ten bagka bir sey oldugunu ha-
len anlamamug tek kisiydi ve bundan étiirii de Paskalya
doneminde bile sadece duayla kutsansin diye her tiirli
ciddi faaliyetin yasak edildigi pazar giinleri okumaya izin
vardi. Nitekim her giin bagka bir sikintiy1 bahane etsem
de ikide bir yataga ¢ivilenmeme asil sebep, bir insandy;
Albertine degildi, sevdigim biri degildi ama tizerimde
sevdigim birinden ¢ok daha giigli etkisi olan, adeta ben-
ligime transfer olmug, bazen kiskang kugkularimi sustu-
racak ya da en azindan beni kugkularimda hakli olup ol-
madigimi sorgulamaya girismekten alikoyacak kadar des-
pot bu kigi, halam Léonie'ydi. Sanki tipki onun gibi ikide
bir barometreyi yoklamakla yetinmeyip bizzat canl bir
barometreye dontisecek kadar babama ¢ekmem yetmez-
mig gibi, sanki hava durumunu ancak odamdan ya da ya-
tagimdan gozlemlemek iizere eve tikilip kalacak kadar
kendimi Leonie Halamin hakimiyetine teslim etmis ol-
mam yetmezmig gibi, bir de tistiine Albertine'le kih ¢o-
cukken Combray’'de annemle konugtugum gibi kah bii-
yikannemin benimle konustugu tarzda konugmaya bag-
lamistim igte. Belli bir yag1 gectikten sonra, bir zamanki
cocukluk ruhumuz ile soyundan geldigimiz éliilerin ruhu
sokiin eder, tiim talihlerini ve talihsizliklerini iizerimize
boca eder, yasadigimiz yeni duygulara karigmaya kalkar-
lar ve biz de o duygular igindeki eski imgelerini silerek
onlar1 6zgiin bir yarati halinde yeniden bigimlendiririz.
Ayni sekilde benim de en eski yillarimdan itibaren tiim
gecmigim ve onun da 6tesinde ailemin ge¢misi, Alber-
tine'e besledigim kirli agka hem bir ana hem de evlat sev-
gisinin gefkatini katiyordu. Belli bir yasgtan sonra artik ¢ok
uzaklardan ¢ikagelip etrafimizda toplasan tiim o akraba-
lar1 buyur etmemiz icap eder.

Albertine s6zimi dinleyip pabuglarini gikarmadan
once ben onun gémlegini aralardim. Dimdik ve kiigiiciik
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iki meme; 6yle yuvarlaktilar ki bedeninin bir pargasin-
dan ¢ok, sanki orada olgunlagmig iki meyve gibiydiler ve
kasiklari, bacaklarinin bitistigi yerde (erkeklerde yerin-
den sokiilen bir heykele sapli kalan metal gubuk gibi ir-
kinlesen yeri orterek), giinegin batisindan sonraki ufuk
cizgisi kadar mahmur, dinlendirici ve miinzevi bir kavis
cizen iki dudakla sonlanirdi. O ayakkabilarini gikarir ve
yanima uzanirdu.

Ah, Kadin ve Erkek bedeninin girdigi o muhtesem
haller; Yaratilig'in birbirinden ayr disgtirdiikleri, diinya-
daki ilk giinlerin masumiyeti ve yogrulduklar1 topragin
tevazusuyla birlesmeye ¢alisirken; orada Havva, Adem'in
yaninda uyandiginda saskin ve itaatkir, bizzat Adem de
yaraticist Tanri’'nin karsisinda hentiz bir baginadir. Alber-
tine kollarini siyah saglarinin ardinda kavusturur, kalgas
cikiklagir, bacag, uzanip kendi tizerine kivrilan bir kugu
boynu gibi katlanarak yana sarkardi. Tam yan yattiginda
yiiziiniin aldig: sekle dayanamazdim sadece, —cepheden
cok tatli, cok giizel oldugu halde- Leonardo'nun bazi
karikatiirlerindeki tipler gibi kanca burnuyla bu profil
sanki onun maskesini diigtirerek evimde varligindan
dehsete kapilacagim bir casusun fesathgini, gikarcihiging,
diuzenbazlhigini agiga gikarirdi. Hemen yiiziini ellerimin
arasina alir ve kendime ¢evirirdim.

“Iyi bir ¢ocuk olun da yarin gelmeyecek olursaniz
cahigacagimiza s6z verin,” derdi sevgilim, gémlegini tizeri-
ne gegirirken. “Tamam ama heniiz giymeyin sabahligini-
z1.” Bazen yaninda uyuyakalirdim. Oda sogur, atese odun
atmak gerekirdi. Arka tarafimdaki zile uzanmaya ¢ahigir
ama beceremez, karyolanin bir tek zilin asih oldugu ha-
ri¢ tim bakir parmakliklarini yoklar, o sirada Frangoise
bizi koyun koyuna gérmesin diye yataktan firlamis olan
Albertine'e de, “Hayur, gelin bir dakika, zili bulamiyo-
rum,” diye seslenirdim.
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Goriiniirde tath, negeli, masum ancak yine de bir
facia ihtimalini biriktiren anlar: Ask hayatin1 tiim yagam
formlarinin en celiskilisine dontistiiren; en sen sakrak
anlar1 6ngorilmesi imkansiz bir kiikiirt ve lav saganag-
nin izledigi ve hemen ardindan, acidan ders ¢gikartacak
cesareti bulamayarak yine o felaketten bagka bir gey piis-
kiirtemeyecek kraterin yamacina sigindigimiz bir yagsam
tarzina dontgtiiren anlar. Kalici mutluluga inananlarin
gamsizhig1 igindeydim. Zaten 1stirab: biiyiitebilmek igin
tam da boyle bir sevecenlik gerektiginden —ve tstelik o
sevecenlik sonrasinda da ara ara belirip 1stirabi dindire-
ceginden— erkeklerin bir kadinin kendileriyle iyi gegin-
mesiyle oviiniirken bagkalarina hatta kendilerine karg
samimi olduklarimi diisiinebiliriz; halbuki isin geneline
bakildiginda aralarindaki bagin merkezinde can yakici
bir kaygy, gizli gizli, bagkasina itiraf edilmeden ya da so-
rular, sorugturmalar araciligiyla istemsizce agik edilerek
strekli dolanip durmaktadir. Ancak 6ncesindeki seve-
cenlik olmasa dogamazd: bu kayg, hatta sonrasinda bile
istirab1 dayanilir kilmak, kopuglari engellemek igin arada
bir o sevecenlige ihtiya¢ vardir ve o kadinla ortak yaga-
mun gizli cehennemini gézlerden kagirmaya ¢aligirken isi
giya huzurlu oldugu iddia edilen bir samimiyet gosteri-
sine vardirmak aslinda dogru bir bakig agisinin, genel bir
sebep sonug iligkisinin, o 1stirabin tiretilmesini mimkiin
kilan hallerden birinin ifadesidir.

Artik Albertine'in burada olmas: ve ertesi giin an-
cak benimle ya da Andrée’nin himayesinde digar1 ¢ikabi-
lecek olugu sagirtmiyordu beni. Ortak yagamin bu ahs-
kanliklarinin, benim yagamimi sinirlandiran ve igine
Albertine’den bagka kimsenin sizamayacagi bu kalin ¢iz-
gilerin yan sira, bu gizgilere kogut ancak sinirlar1 daha
genis olan ve igimde bir inziva hiicresi gibi, miistakbel
agklarim igin biraz kati ve tekdiize bir planin ana hatla-

23



rimi gizmekte olan daha uzak ¢izgiler de (tipki bir mima-
rin ancak uzun siire sonra ytikselecek anitlar i¢in ¢izdigi
eskizler gibi miistakbel hayatimin hentiz bana mechul
olan gelecek planlarina dair ¢izgiler de) aslinda Bal-
bec’teki o gece, o kiigiik tramvayda Albertine bana ken-
disini kimin yetigtirdigini aginca onu ne pahasina olursa
olsun bazi etkilerden sakinmak ve birkag giin boyunca
goézimiin oninden ayirmamak arzusuna kapildigimda
cizilmiglerdi. Giinler giinleri kovalamig, bu aligkanliklar
otomatige baglanmigti ama tipki Tarih’in ritiiellerin al-
tinda yatan manay: yeniden kegfetmeye ¢alismasi gibi
bana da soracak olsalar, ben de kendimi tiyatroya bile
gitmeyecek kadar tecrit ettigim bu miinzevi hayatin ne
anlama geldigini, kokeninde bir geceki kayginin ve son-
raki giinlerde de talihsiz bir ¢ocukluk gegirdigini 6gren-
digim o kizin artik istese de aym sekilde ayartilmasinin
miimkiin olmayacagin1 kendime kanitlamak ihtiyacinin
yattigim soyleyebilir ancak soylemek de istemezdim.
S6z konusu ayartilma olasiliklar: artik pek nadiren akh-
ma takiliyordu ama yine de bilincimde belli belirsiz var-
liklarini siirdiiriiyor olmahiydilar. Ve hig stiphe yok ki bu
olasiliklar giinden giine ortadan kaldiriyor ya da bunun
i¢in ¢abaliyor olmaktan 6tiir, o diger pek ¢ok yanaktan
daha giizel olmayan yanaklar1 6pmek bana bu denli tath
geliyordu; azicik derinlegmis her tirli tensel sicakhigin
altinda bir tehlike sabit olarak bulunur.

L J

Albertine’e, eger onunla ¢ikmazsam c¢aligacagima
soz verirdim. Ancak ertesi giin, sanki ev uykumuzdan
istifade mucizevi bir yolculuk yapmug gibi farkl bir ha-
vada, bagka bir iklimde uyanirdim. Insan yeni bir iilkeye
ayak basar basmaz da ¢aligmaya koyulamaz ki, kogullara
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uyum saglamasi gerekir 6nce. Benim iginse her giin bag-
ka bir tilkeydi. Bizzat kendi tembelligim bile kiliktan ki-
liga biirtintirken nasil teghis edebilirdim ki onu? Bazen,
hani derler ya, “g6giin yarildig1” giinlerde, dinmek bilme-
yen yagmurda sadece evde kalmak bile tekneyle denizde
kayar gibi siiziilmenin keyfini, dingin sessizligini yasatir-
di. Havanin agik oldugu baz: giinlerde ise yatakta 6ylece
kalir ve birakirdim; gélgeler bir aga¢ gévdesinin gevre-
sinde oynagir gibi oynagsin ¢evremde. Ve yine bagka giin-
ler, yakindaki kilise sabahin ilk ¢anlarini galarken, ihik
riizgarda eriyip dagilan dolu yagiginin kararttigi gégiin
ancak bir nebze aydinlandigini fark edince sabah duasi-
na kalkanlar kadar nadir gériilen o firtinal;, darmadag:-
nik ve tath giinlerden birine uyandigimi anlardim; ara-
likli saganagin 1slatip esiveren riizgarin ya da giines 1g1n1-
nin kuruttugu ¢atilardan bir yagmur damlasi, giivercin
gibi kugurarak siizilir ve arduvaz kaplamalar, riizgar
yeniden esip savuruncaya kadar bir goriiniip kaybolan
giinesin altinda, glivercinin boyun tiiyleri gibi menevis-
lenirdi. Bir siirii hava degisikligi, atmosfer olay, tufanla
dolu oldugundan miskin kiginin gokytiziiniin adeta ken-
di yerine sergiledigi etkinlikle ilgilendi diye bosa ge¢mig
saymayacag giinlerden biri. Tipki ayaklanma ya da savag
doneminde okulu kiran 6grenciye hi¢ bog gelmeyen zira
gorevden kaytarmakla birlikte Adalet Saray: yakinlarin-
da gezinmek ya da gazeteleri okumak suretiyle olan bi-
tenden zihnine besin ve aylakligina mazeret buldugu
yanilsamasina kapilabildigi giinler gibi. Ve nihayet haya-
timizda istisnai bir krizin bag gosterdigi ve omriinde ki-
lin1 kipirdatmamuig olanin bile, siirecin mutlu sona bag-
lanmas: halinde, bundan bir gayretkeslik aligkanlig1 ka-
zanarak ¢ikacagina inandig: glinlere benzer. Mesela kigi-
nin son derece tehlikeli kogullarda gerceklesecek bir
diielloya katilmak iizere evden giktigi sabahtir bu: Iste o
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zaman, bir eser yaratmaya girismek ya da sadece keyif
catmak icin degerlendirebilecekken hi¢bir agidan tadina
varamamig oldugu bir hayatin degeri, belki de tam ca-
nindan olacag anda kafasina dank ediverir. “Oldiiriilme-
yecek olsaydim,” der kendine, “nasil da hemencecik ¢a-
lismaya koyulur hem de eglenirdim!” Hayat bir anda
kiymete biner goziinde ¢linkii genellikle elde edebildigi
azicik seyi degil, hayatin bahgedebilecek gibi oldugu her
seyi atfeder ona. Arzularinin 1s181nda goriir yagama; de-
neyimlerinin gosterdigi tizere kendisinin ancak oldura-
bildigi haliyle yani gayet vasat bir yagam olarak degil.
Birdenbire isle giicle, yolculuklarla, dag tirmaniglaniyla; o
diiellonun 6liimciil sonucunun imkansiz kilabilecegi
tim o guizel seylerle doluvermigtir hayat, zaten bu diiel-
lo giindeme gelmeden once de kétii aligkanliklarinin
tim bunlan kendisi i¢in imkansiz kildig: ve bu diello
olmasa aym kotii aligkanliklan siirdiirecek oldugu aklina
gelmez bile. Yara bile almadan eve doner. Ama o keyifle-
rin, gezintilerin, yolculuklarin; bir an i¢in 6limiin kendi-
sini mahrum birakacagindan endigelendigi her seyin
6ntinde yine aym engeller dikilir: Hayata donmesi yet-
migtir bunun igin. Ise gelince, olaganiistii kogullar insa-
nin iginde evvelinde ne varsa ancak onu artirdigindan
(caliskan olanda galigkanligi, tembelde tembelligi) o da
azicik tatil verir kendine.

Ben de tipki 0 adam gibi yapiyordum yani yaz1 yaz-
maya girigmeye dair o ¢ok eski kararimdan bu yana yap-
tigim gibi; fi tarihinde almigtim bu karar1 ama bana sanki
diinmis gibi geliyordu ¢iinkii sonrasinda art arda dizilen
her giinii yok saymigtim. Iste bu giinii de aym sekilde
degerlendiriyordum; hicbir ey yapmadan saganaklarin
indirmesini, giinegin 1g1masim izleyerek ve kendime ya-
rin ¢aligmaya baslama s6zii vererek. Ama gékten bulut-
lar gekildiginde ben de artik ayn1 ben olmuyordum,; ¢an-
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larin altin yaldizli sesinde sadece balims: bir 1gik degil,
11810 hissi de olurdu (ve bayik bir regel tadi da, zira
Combray'de genellikle recel kabi, toplanmig sofranin
tizerinde bir yabanans: gibi oyalanmay siirdiiriirdii). O
piril piril giinegli giin boyunca gozleri yumup kalmak,
tipki sicaga kars1 panjurlar1 indirmek gibi kabul edilebi-
lir, olagan, saglikh, keyifli ve mevsimsel. Balbec'te gegir-
digim ikinci donemin baginda iste boyle havalarda med
zamanm denizin maviye ¢alan kabariglar1 arasindan or-
kestranin kemanlarini duyardim. Bugiin Albertine’e na-
sil da daha bir biitiiniiyle sahiptim! Bazi giinler, saat bag-
larim1 haber veren ¢anin sesi, titregim alaninin tizerinde
oyle diri, 1slakhikla ya da aydinlikla dylesine genisleyen
bir kubbe tagirdi ki yagmurun ya da giinegin efsununun
korlere yonelik bir gevirisi ya da eger isterseniz, miizikal
bir gevirisi gibi olurdu. Oyle ki o an yatagimda, gozlerim
kapali, her seyin bir bagka diizleme aktarilabilecegini ve
sirf seslerden olusan bir evrenin de digeri kadar esitlilik
sergileyebilecegini diigiiniirdiim. Bir kayikla siiztliyor-
mus gibi miskince giinbegiin geriye giderek ve kendi seg-
medigim, bir an 6ncesinde benim igin gériinmez olan,
hatizamin bana segme sans1 vermeksizin art arda 6niime
siirdigi yeni ve biiytileyici hatiralarin g6ziimde canlani-
sin1 izleyerek, giinegin altindaki gezintimi bu birlegmig
uzamlar iizerinde agir agir sirdirtirdiim.

Balbec'teki bu sabah konserlerinin tarihi ¢ok eskiye
dayanmiyordu. Yine de o yakin sayilacak ge¢migte Alber-
tine fazla umurumda degildi. Hatta Balbec'e geldigim ilk
gunlerde varhigindan haberdar bile degildim. Kimden al-
mugtim haberini peki? Ah! Tabii ki Aimé'den. Tipki bu-
gun gibi pinl piril, giinesli bir giindii. Sevgili Aimé' Beni
tekrar gordiigiine sevinmisti. Ama Albertine’den hoglan-
maz o. Herkesin sevebilecegi biri degil Albertine. Evet,
bana Balbec'te oldugunu o séylemigti. Nereden biliyordu
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peki? Tabii ya, karsilasmigti onunla, davramiglarimi pek
uygunsuz bulmugtu. O anda Aimé'nin anlatisina, onun
bana naklederken sundugundan farkl bir agidan yaklagan
zihnim, sanki oraya dek pek dingin sularda siiziilmektey-
ken bellegimin tam o noktasina sinsice yerlestirilmis, go-
riinmez ve tehlikeli bir mayina ¢apmug gibi infilak etti.
Onunla kargilagtigini, davramiglarim uygunsuz buldugu-
nu soylemigti bana. Uygunsuz derken neyi kastetmigti?
Avam, diye anlamigtim zira daha bagtan karsi koymak
icin onun pek zarif biri oldugunu belirtmigtim. Ama ha-
yir, Gomorra tarz: bir uygunsuzluktan bahsetmigti belki
de. Bir kadin arkadasiyla birlikteydi, birbirlerini bellerin-
den kavramiglard: belki de, diger kadinlan stiziiyorlards,
ashna bakilirsa Albertine de benim yanimdayken hig gor-
medigim bir “davranig” icindeydiler. Kimdi bu kadin arka-
dag? Aimé nerede kargilagmigti Albertine'in o igreng ha-
liyle? Bana dediklerini tami tamina hatirlamaya ¢aligiyor-
dum, ki tahmin ettigim gibi mi yoksa sadece bayag tavir-
lardan m1 bahsetmek istemisti, anlayabileyim. Ama bunu
kendime ne kadar sorarsam sorayim, sorgulayan da bu
hatiray: sunabilecek olan da tek ve ayni kisi yani ne yazik
ki bendim ve bir an i¢in kendimi ikiye bélsem de tizeri-
me hicbir sey ekleyemiyordum. Ne kadar sorgularsam
sorgulayayim, yanit veren yine bendim ve hicbir yeni bil-
giye erigemiyordum. Matmazel Vinteuil'ii diiglinmiiyor-
dum artik. Bu ¢ektigim kiskanghgin hedefi farkhiyd: ¢iin-
kii o yeni bir kugkudan dogmustu ya da daha dogrusu o
kugkunun uzantisindan, kapsamindan ibaretti; sergilenen
aym sahneydi ama artik dekor Montjouvain degil
Aimé'nin Albertine'le kargilastig: yoldu. Hedefi ise o giin
Albertine’le birlikte olabilecek birka¢ kiz arkadagindan
biriydi. Su Elisabeth denen kiz olmasindi o arkadas ya da
hani Albertine'in gazinoda ¢aktirmadan aynadan stizdi-
gu o iki gen¢ kiz miydi. Kesinlikle iliskisi vardi onlarla,
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tipki Bloch'un kuzeni Esther’le de oldugu gibi. Boylesi
iligkiler bana tigiincii bir kisi tarafindan ifsa edilmig olsa
beni 6lmekten beter edebilirdi ama bunlari kendi kendi-
me kurdugumdan aciyr hafifletmek igin igin icine yete-
rince belirsizlik katmay: da ihmal etmiyordum. Aldatil-
mug oldugu diigiincesi insana yakic1 bir s6zle zerk edildi-
ginde ¢ok diigiik dozda dahi éldiiriicii olabilecekken ayni
digiinceyi, kugku formunda olunca her giin ¢ok yiiksek
miktarlarda sindirebiliyoruz. Hi¢ stiphesiz bundan 6tii-
rudiir ki aym kiskang kisi, koruma iggiidiistiniin de bir
tirevi olarak, masum olgular hakkinda dehsetli kugkular
gelistirmekten ¢ekinmeyecektir; yeter ki kendisine sunu-
lan herhangi bir kamt kargisinda gercekligi inkar edebil-
sin. Nitekim ask deva bulmaz bir hastaliktir, tipki roma-
tizma ataklarinin ancak yerini migren nobetlerine birak-
mak tizere biraz soluk aldirdign su muzmin hastalarin
haline benzer. Kiskang¢ kugku bir nebze dinmeye gérstin,
bu kez de bana miigvik davranmadigi yahut belki de
Andrée’yle bir olup benimle dalga gegtigi icin icerliyor-
dum Albertine’e. Andrée ona tiim konustuklarimiz: ak-
tardiysa Albertine kim bilir neler diigiinmiigtiir, diye deh-
setle tirperiyordum, gelecek berbat gériiniiyordu. Bu ha-
zin dugiinceler ancak yeni bir kiskanghk kuskusuyla fark-
li aragtirmalara siiriiklendigimde ya da aksine Albertine’in
sevgi gosterileri kargisinda kendi mutlulugum géziimde
anlamim yitirdiginde birakirdi yakami. Kimdi o geng kiz
acaba? Aimé’'ye yazmali, onunla goriigmeye c¢aligmaliy-
dim, sonra da Albertine’le konusarak, onun itiraf etmesi-
ni saglayarak Aimé'nin anlattiklarinin saglamasini yapar-
dim. Bu arada bu kisinin Bloch'un kuzini olabilecegine
inandigimdan ondan ayrica kuzininin hi¢ olmazsa bir
fotografin1 gostermesini hatta gerekirse kendisiyle bir go-
rigme ayarlamasini istedim ve o da neyin peginde oldu-
gumu kesinlikle anlayamadh tabii.
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Boyle nice insani, gehri, yollar1 6grenmek arzusuyla
yanip tutugmamiza sebep olur su kiskanglik! Bu 6yle bir
bilgi agligidir ki sayesinde birbirinden bagimsiz pek ¢ok
konuda olas: tiim kavramlar: tek tek sindirir de bir tek
istedigimiz bilgiye ulagamadan kaliriz. Kugkunun ne za-
man dogacag asla bilinmez zira muglak bir ciimle ya da
durup dururken dile getirilmis olamayacak bir mazeret
bir anda aklimiza takiliverir. Oysa tekrar gériigmiig de
degilizdir o kisiyle ama sonradan sonraya dank eden, o
insandan ayrildiktan sonra kabaran, jetonu ge¢ diisen bir
kiskanglik da vardir. Belki de bazi arzulari igimde tutma
aligkanlig: geligtirmis olmam, pencereden miirebbiyeleri
esliginde gegislerini gordiigiim sosyetik geng kizlara ve
bilhassa Saint-Loup’un bana bahsettigi, o randevuevleri-
nin midavimi olan kiza yonelik arzumu, giizel hizmet-
cilere ve bilhassa Madam Putbus'iin hizmetgisine yone-
lik arzumu, baharin ilk giinlerinde firtinalar1 ve elma
agacglarinin, aliglarin yeniden gigeklenigini gormek igin
kirlara gitme arzumu, Venedik'e yénelik arzumu, ¢alis-
maya koyulma arzumu, herkes gibi bir hayat siirme ar-
zumu; belki de tiim bu arzulan doyurmadan, kendime
giniin birinde tatmin etme sézii vermekle yetinerek
bastirma aligkanligim; Mésy6 de Charlus'un ertelemeci-
lik diye kestirip attig1, o yillardir siiren, bugiiniin igini
yarina birakma aligkanlhigim i¢imde 6yle yer etmisti ki
kiskang kugkularima da sirayet ediyor ve giiniin birinde
Albertine'i kargima alip su Aimé’'nin onun yaninda gor-
digi geng kiz (ya da geng kizlar; anlatinin bu kismi ha-
fizamda muglak, silik, tabiri caizse muammaliydi) mese-
lesini agikliga kavugturmay: ihmal etmemeyi aklimin bir
kégesine yazdigim halde bu agiklamay: geciktirmeme
yol agiyordu. Her haliikirda sevgilimin géziinde kiskang
biri konumuna diigmemek ve onu kizdirmamak icin o
aksam agmayacaktim bu konuyu. Yine de ertesi giin
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Bloch bana kuzini Esther’in fotografim ulagtirdiginda
hi¢ vakit kaybetmeden Aimé'ye iletecektim. Ve tam da
o sirada Albertine'in o sabah aslinda onu yorabilecek bir
hazz1 benden esirgedigini hatirladim. Yoksa bagka birine
saklamak i¢in mi yapmigt1 bunu, aym giiniin ikindisinde
belki? Kime peki? Iste boyle sonu gelmez kiskanghgin
ziradiyelim ki sevilen kigi 6lmiig oldugu i¢in yapip ettik-
leriyle kigkirtamayacak olsa bile bazen her sey olup bit-
tikten sonra anilarin da, o ina dek aydinlatmamis oldu-
gumuz, bize anlamsiz gelen anilarin da bir anda bellegi-
mizde bizatihi olaylar gibi harekete gectigi olur ve hi¢bir
digsal olgu gerekmez, kendi kendimize diigiinmemiz ye-
ter, onlara yeni ve korkung anlamlar yiiklemek igin. Sev-
gilimizin yeni ihanetlerinin ortaya ¢ikmasi igin iki kisi
olmamiz gerekmez yani, o 6lmiig olsa bile odamizda ken-
di kendimize diigiincelere dalmamiz yeterlidir. Dolay1-
siyla agkta da olagan hayatta oldugu gibi sadece gelecek-
ten degil, cogunlukla gelecek geldikten sonra bizim aci-
muzdan gerceklik kazanan gegmisten de korkmak gerekir
ve bunu derken sadece bizim olup bittikten sonra haber-
dar oldugumuz bir ge¢misten degil, uzun zaman ig¢imiz-
de tagidigimiz halde birdenbire anlamini ¢6ztiverdigimiz
bir gegmisten de bahsediyoruz.

Neyse ne, keyfim yerindeydiiste, ikindinin son dem-
lerinde, muhta¢ oldugum huzuru Albertine’in varhginda
arayabilecegim saatlere az kalmigti. Ne yazik ki gelen
gece bana o huzuru getirmeyen gecelerden biri olduy,;
Albertine'in ayrilirken verdigi ve her zamanki 6piiciikle-
rinden hayli farkhi olan o 6piiciik; eskiden annemin kiz-
ginken kondurdugu 6piiciikten daha fazla sakinlegtire-
meyecekti beni; kendisini tekrar ¢agirmaya cesaret ede-
mesem de uykuya dalamayacagimi hissederdim o za-
manlar. Artik bu geceler, Albertine’in ertesi giin i¢in be-
nim bilmemi istemedigi bir program kurguladig: gece-
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lere déniigmiistii. Aklindaki programi bana itiraf etse
ben de sadece Albertine’in uyandirabilecegi bir gevkle
cabalardim gerceklegebilmesi igin. Ancak bana higbir gey
demiyor ve hi¢bir sey demesi de gerekmiyordu zaten.
Eve adimini atar atmaz, daha oda kapimin esiginde, he-
niiz sapkas1 ya da beresi bagindayken tanirdim ben o
mechul, dik basgli, cetin ve yenilmez arzuyu. Oysa eve
doniigiinii en tath duygularla bekledigim, boynuna daha
bir gefkatle atilmayr umdugum geceler olurdu bunlar
cogunlukla. Heyhat, sevgiden i¢im i¢ime sigmayarak an-
neme babama kogturup da genellikle soguk ya da sinirli
kargilandigim anlarda yaganan o uyugmazliklar, iki sevgi-
linin arasinda yasananlarin yaninda hicbir sey degilmis.
Simdikinin 1stirab1 hi¢ o kadar yiizeysel degil, katlanma-
s1 ¢ok daha giig, yiiregin ¢ok daha derin bir katmanina
cokiiyor. O gece de Albertine kendince programini yap-
mug oldugu halde bana da ¢itlatmak zorunda kald:. Erte-
si glin Madam Verdurin'i ziyaret etmek istedigini hemen
anladim; basit bir ziyaretten ibaret olsa hicbir itirazim
olmazdi buna. Ancak niyeti kesinlikle orada birileriyle
bulugmak, miistakbel bir hazzin hazirligim yapmakt.
Opyle olmasa bu kadar 6nemsemezdi bu ziyareti. Yani
bana 6nemsemedigini tekrarlayip durmazdi, demek isti-
yorum. Ancak harfleri bir simgeler dizisi olarak benim-
sedikten sonra fonetik yaziy1 kullanan halklarin tersine
bir yol izlemigtim ben émriimce; yillarca insanlarin ger-
¢ek yagamlarimi ve diigtincelerini sadece bana kendi ira-
deleriyle sunduklar dolaysiz ifadelerde aradiktan sonra
boylesi ifadelerin yoklugunda tam aksine, sadece gercek-
ligin akilc1 ve ¢oziimlemeye dayanan ifadeleri olmayan
tanikliklar1 6nemser olmugtum. Sézlerin kendisi ise an-
cak heyecana kapilan insanin yiiziine hiicum eden kan
ya da ani bir sessizlikle aymi gekilde yoruma tabi tutul-
malar sartiyla bilgi verebiliyordu bana. Oyle ki muhata-
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bimin dile getirmedigi iki diiglincenin istemsizce ve ba-
zen tehlikeli sekilde ¢akigmasindan alev alarak firlayive-
ren bir belirteg bile (6rnegin Mésy6 de Cambremer’in
benim “yazar” oldugumu sandig: ve heniiz benimle hig
konugmamig oldugu sirada Verdurin'lere yaptig1 ziyareti
anlatirken bana doéniip, “Borrelli de oradayd: tabii,” de-
mesi) uygun analiz ya da elektroliz yontemleriyle o di-
sunceleri ayrigtirmama imkan veriyor ve bana koca bir
soylevden daha ¢ok sey anlatabiliyordu. Albertine sézle-
rinin arasinda arada bir bu degerli terkiplerin bazilarini
gegirir, ben de hemen onlar1 net diigiincelere dontstiir-
mek amaciyla “islemeye” girigirdim.

Zaten agik kisi agisindan en berbat seylerden biri, —
diger olas: bilgi edinme yollar:1 arasinda sadece deneyim-
le ya da muhbirlikle ulagilabilir olan- tikel olgular: kes-
fetmek bu denli giicken hakikatin gayet kolayca sapta-
nabilir hatta sadece sezilebilir olmasidir. Balbec’de onun
gelip gecen geng kizlara bir anda go6zlerini dikip sanki
bakiglariyla oksuyormus gibi uzun uzun seyre daldigim
cok gormistiim ve eger bunlar tanidigim kizlarsa sonra
da bana déniip soyle derdi: “Cagirsak ya sunlari? Ne gii-
zel hareket edip asagilardim.” Ancak bir zamandr, igim-
den gegenleri okumaya bagladigindan beri kugkusuz, ne
kimseyi ¢agirmak ister ne de tek bir s6z eder olmugtu
hatta doniip bakmiyordu bile, ancak hi¢bir hedefe yo-
nelmeyen o suskun goézleri, dalgin ve ifadesiz ¢ehresiyle
birlegtiginde, 6nceden miknatis gibi yapisip kalan bakig-
lar1 kadar anlam kazanmiyordu. Nitekim artik benim de
Albertine’in anlamsiz ivir zivirlar olarak niteleyecegi,
sirf “6kiiz altinda buzag: aramak igin” kafaya taktigimi
iddia edecegi seyler hakkinda kendisine sitem etmek, so-
rular sormak imkinim kalmamis oluyordu. “Su gegen

kadina neden baktimiz?” demek zaten yeterince zorken
“Niye bakmadiniz?” demek daha da zordu. Bal gibi bili-
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yordum oysa, ya da en azindan bilmem gerekirdi; bir ba-
kigta toplanan, bir bakigin kanitladig: tiim o 1vir zivira ya
da sozlerindeki gu ya da bu geligkiye inanmak yerine
Albertine’in beyanlarina inanmay: se¢gmemis olsaydim;
genellikle ondan ayrildiktan ¢ok sonra farkina vardigim
o geligkiler bana tiim gece istirap ¢ektirir ve bir daha
sOzlinii etme cesaretini gosteremesem de duzenli ziya-
retlerle hafizami sereflendirmekten geri durmazlard.
Cogu kez, Balbec sahilindeki ya da Paris sokaklarindaki
o kiigiik, kagamak bakiglara ya da g6z kagirmalara sebep
olan kiginin sadece gelip gegtigi anda bir arzu nesnesi
degil de eski bir tamidik olup olmadig: takilabilirdi aklh-
ma ya da sadece bahsini duydugu bir geng kiz da olabi-
lirdi ve bunu 6grendigimde, Albertine’in olasi ¢evresinin
cok diginda oldugu izlenimi veren bu kisiden kendisine
bahsedilmis olmasina gagar kalirdim. Ne var ki giiniimii-
ziin Gomorra'si, en umulmadik yerlerden kopup gelen
par¢alardan olugan bir yapbozdur. Nitekim bir keresinde
Rivebelle’de verilen biiyiik bir akgam yemeginde de su-
radan buradan, en azindan ismen tanidigim on kadin da-
vetli, birbirlerinden son derece farkli olmalarina ragmen
oyle mitkkemmel bir birliktelik olusturmuglard: ki hig
boylesine bagdagik hatta béylesine birlegik bir davet gor-
memigtim.

Yoldan gegen kizlara donecek olursak; Albertine’in
yagh bir kadina ya da adama hig gézlerini boyle dikerek
ya da aksine kagirarak, gormezden gelirmig gibi baktig1
olmamigti. Aldatilan kocalar hi¢bir gsey bilmese de her
seyi bilir aslinda. Ancak bir kiskanglik davas: agabilmek
icin dosyamzin daha ziyade maddi delillerle desteklen-
mis olmas: gerekir. Zaten kiskancglik, sevdigimiz kadinda
belli bir yalan soyleme egilimini kesfetmemize yardim
etse de kadinin bizim kiskandigimizin farkina varmas;,
aym egilimin yiizle ¢arpilmasina yol agar. Ya acidigindan
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ya korktugundan ya da bizim aragtirmalarimiza kargilik
gelen bir gizlenme i¢giidiisiiyle 6ncesinde asla soyleme-
digi ol¢tide yalan soyler bize kadin. Tabii kadinin hoppa-
ligin1 kendisini seven adama daha en bagindan, sanki bir
erdem gibi agik¢a sergiledigi agklar vardir kugkusuz.
Ama birbirine taban tabana zit iki evreden olusan agk
maceralar1 da 6yle ¢oktur ki! 1k evrede kadin hazza diis-
kiinligiinden, bu merakinin onu siiriikledigi zevkusefa
ilemlerinden azicik térpiileyerek, neredeyse rahat rahat
bahsederken ayni adamin kendisini kiskandigini ve hak-
kinda tahkikat yiriittigini sezdiginde ise tim bunlar
kaninin son damlasina dek inkar edecektir. Oyle ki adam
o ilk itiraflarin hatirasiyla halen kivrandig: halde o za-
manlar1 arayacak hale gelir. Kadin ona hila eskisi gibi
itirafta bulunuyor olsa onun her giin sonugsuzca izini
stirmeye ¢ahigtigi kusurlarin sirrim1 adeta kendiliginden
agmus olacaktir. Ustelik bu 6yle bir teslimiyetin, giivenin,
dostlugun kanmitidir ki! Kadin onu aldatmadan edemese
bile en azindan onu dost¢a, yasadig1 hazlar1 onunla da
paylagarak, onu da isin igine katarak aldatmig olacaktir.
Asklarinin baglangigta vaat ediyor gibi oldugu ancak
sonrasinda imkansiz kildig1 béylesi bir yasami 6zlemle
anar adam ve bu da s6z konusu agki korkung 6l¢iide ac1
verici, ayriligi da duruma gére ya kaginilmaz ya da im-
kansiz bir geye déniigtiiriir.

Bazen, Albertine’in yazdiklan ideografik olmazdi ve
yalanlar1 desifre etmek igin sadece tersinden okumak ye-
terdi. O aksam umursamaz bir edayla, adeta arada kay-
nasin diye ediverdigi sozler de oyleydi: “Yarin Verdu-
rin’lere giderim belki, bir ihtimal, gider miyim, bilmem
ki, hi¢ de igimden gelmiyor.” Bu ¢ocuk¢a anagramun iti-
raf ettigi suydu: “Yarin kesinkes Verdurin'lere gidecegim
zira bu son derece 6nemli benim igin.” Gériiniirdeki bu
tereddiit, kesin bir kararhiliga isaret ediyor ve s6z konusu
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ziyareti onemsizmis gibi gosterirken bir yandan bana da
haber vermis olmay: amaghyordu. Albertine sarsiimaz
kararlarindan bahsederken daima kararsiz bir tavir taki-
nirdi. Benim de ondan agag: kalir yanim yoktu: Bu Ma-
dam Verdurin ziyareti gerceklesmesin diye gerekeni ya-
pacaktim ben de. Cogu kez kiskanglik, agkla ilgili mese-
lelere uyarlanmis tedirgin bir despotluk ihtiyacindan
ibarettir. En sevdigim insanlarin, aldatici oldugunu kanit-
lamak istedigim bir giiven duygusuyla kendilerini kap-
tirdiklar1 beklentileri sarsmaya yénelik, aniden bastirive-
ren bu keyfi arzu bana babamdan mirasti kugkusuz.
Albertine’in bana agmig olsa en rahat, en hos sekilde
gerceklesmesi icin elimden geleni yapacagim bir gezme
planini benden habersiz, gizli sakli kurguladigimi gordii-
guimde onu korkudan titretmek igin, umursamaz bir
edayla o aksam digan1 gikmayi digiindiigimi séyledim.
Albertine’e, telasimi gizlemeyi amaglayan yapmacik
bir kayitsizliga biirinmiig ifadelerle, Verdurin’lere ziya-
reti imkansiz kilacak bagka gezinti rotalar1 6nermeye ko-
yuldum. Ama Albertine meseleyi anlamigti. Bu gayre-
tim, onu var giiciiyle ters yonde piiskiirten bir iradeyle
cakisip kisa devre yapiyordu. Albertine’in gozlerinde ki-
vilaimlar ¢aktigini gériiyordum. Ancak o anda gozlerinin
ne dedigine takilmanin neye faydasi vardi ki? Albertine’in
gozlerinin, gayet siradan insanlara ait olsalar da o insan-
larin o anda pek ¢ok farkli yerde bulunmak istemesin-
den ve bu arzularini gizlemeye ¢aligmasindan 6tiirii pek
cok pargadan olugmusg gibi gériinen gozlerden oldugunu
nasil olmugtu da bunca zamandir fark edememigtim?
Yalanciktan, giiya siirekli sabit ve durgun ama canhlikla-
n o arzulanan, o ne olursa olsun arzulanan bulugma i¢in
agilmasi gereken metreler ya da kilometrelerle dl¢iilebi-
len gozler; bagtan ¢ikartan hazzin giilimsetemedigi gibi
bulugmaya bir mani ¢ikabilecegi ihtimalinin de hiiziinle

36



ve hayal kinkhigiyla gélgeleyemedigi gozler. Ellerinizin
arasindayken bile kagaktir bu insanlar. Onlarin uyandir-
digy, bagkalarinin daha giizel olsalar bile uyandiramadik-
lar1 duygular: anlayabilmek igin sabit degil, hareket ha-
linde olduklarimi hesaba katmak ve varliklarina fizikte
hiza kargilik gelen isareti eklemek gerekir.

O giinkii programlarin1 bozacak olursamiz gizledik-
leri hazz itiraf ediverirler size: “Cok sevgili falancaya beg
cayina gitmeyi de 6yle ¢ok istiyordum ki!” Gel gér ki alt1
"ay sonra s6z konusu kisiyle tanigacak olursaniz o progra-
min1 bozdugunuz, o tuzaga diisiin de kendisini salin diye
her giin onu gérmediginiz saatlerde o sevdigi falancayla
bes ¢ay1 ictigini itiraf eden geng kiz var ya, iste o geng
kizin tam da sizin tarafimizdan mesgul edildigi bahane-
siyle o kiginin evine hi¢ gitmedigini, birlikte hi¢ bes ¢ay1
icmediklerini 6greniverirsiniz.

Yani birlikte ¢ay iceceklerini itiraf ettigi o kisi, ona
caya gitmesine izin vermeniz igin size yalvardigi kisi, va-
ziyet icab1 6ne siiriilmiis bir bahanedir sadece, asil o de-
gil, bir bagkasidir, mesele yine bagkadir! Nedir peki o
bagka mesele? Kimdir o bagka biri? Heyhat, hazin hazin
uzaklara dalan o pargah gozler belki mesafeleri olgmeye
imkan tanir ama istikamet belirtmezler. Miimkiinlerin
alani sonsuza uzanir ve gerceklik tesadiifen 6niimiize ¢i-
kacak olsa bu miimkiinlerin o kadar diginda kalir ki ani
bir sagkinlikla 6niimiizde yiikselen bu duvara toslayip
gerisingeri yuvarlaniriz. Hareketin ve kagigin tespit edil-
mis olmasi bile sart degildir, bizim boyle bir sonuca var-
mug olmamiz yeterlidir. Bize bir mektup yazmay: vaat
etmigtir, sakinizdir, artik agik degilizdir. Mektup gelmez,
higbir ulak tagimaz onu, “Ne oluyor?”, kaygiyla birlikte
ask da yeniden canlanur. Igte bilhassa bu tip insanlar, bize
perisanligimiz pahasina agki ilham eder. Zira onlardan
otiri kapildigimiz her yeni kaygi, goziimuzde onlarin
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kisiliginden bir geyleri gotiiriir. Kendi digimizdaki bir
seyi sevdigimiz inanciyla 1stiraba boyun egmisizdir an-
cak agkimizin kendi hiizniimiiziin bir sonucu, belki de ta
kendisi oldugunu; o kara sa¢h kizin ise agkimizin nesne-
sinde ancak kiiciik bir pay: oldugunu fark ederiz. Ama
sonugta bilhassa bu tip insanlar bize agki ilham eder. Ge-
nellikle bir beden, ancak kaybetme korkusu, tekrar bula-
bilmenin belirsizligi gibi bir duygulanimi cisminde mas-
settigi takdirde askin nesnesi olabilir. Zira bu tiir kaygilar
bedenle yakindan baglantilidir. Boylesi bir kayg: bedene
guzelligi de agan bir nitelik kazandirir, ki bazi adamlarin
en giizel kadinlara kayitsiz kalirken bize girkin goriinen
bazilarim1 tutkuyla sevmelerine tanik olmamizin bir se-
bebi budur. Bu varliklara, bu kagigan varliklara kanatlar
takan hem kendi mizaglari hem de bizim tedirginligi-
mizdir. Bizim yanimizdayken bile bakiglar1 sanki ugup
gidivereceklerini soyler gibidir. Kanatlarin kattig, bu gii-
zelligi de agan giizelligin kanity, siklikla aymi varligin bi-
zim agimizdan kah kanath kah kanatsiz olmasidir. Onu
kaybetmenin kaygisina kapilmayagorelim, bagka herkes
cikar aklimizdan. Onu elimizde tuttugumuzdan emin
oldugumuzda ise hemencecik ona yeg tuttugumuz basg-
kalariyla kiyaslamaya girigiriz. Bu heyecan ve giiven duy-
gular1 haftadan haftaya da degisebildigi icin aym kigi bir
hafta hosa giden her seyin kendisi ugruna feda edildigi-
ne, sonraki hafta ise kendisinin feda edildigine tanik ola-
bilir ve bu béyle ¢ok uzun zaman siiriip gidebilir. Her
erkegin hayatinda en az bir kez tecriibe ettigi iizere bir
kadim artik sevmedigimiz, unuttugumuz zaman; o kigi-
nin artik ya da hentiz duygularimiza agik olmadiginda
kendi bagina ne kadar az anlam ifade ettigini bilmesek
anlagilmaz olurdu bu durum. Sunu da agik¢a belirtelim
ki “kagak varliklar” derken bu ayn1 zamanda benliklerine
asla sahip olamayacagimiz1 diigiindiigiimiiz mahpuslar,
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esir edilmig kadinlar icin de gegerlidir. Ayrica erkekler
¢Opgatanlardan da nefret ederler ¢iinkii onlar kagis1 ko-
laylagtirir, igvayr koriiklerler ama kapatilmig bir kadina
goniil verdikleri zaman da onlar: zindanlarindan ¢ikarip
getirsinler diye bilakis can havliyle ¢op¢atanlarin pegine
dugerler. Bagkasindan kapip kagirilan kadinlarla yaganan
birlikteliklerin digerlerinden daha kisa 6émiirlii olmasi-
nin sebebi, tiim agkimizin onlar1 elde edememe korkusu
ya da elimizden kagirma kaygisindan ibaret olmasidir ve
bir kez kocalarindan koptuktan, sahne isiklar1 sondiik-
ten, bizi terk etme egilimleri 1slah edildikten yani kisaca
bizde yarattiklar1 duygulanim neyse onunla baglar: kesil-
dikten sonra sadece kendilerine yani neredeyse hige in-
dirgenmis olurlar ve onca zamandir yana yakila arzulan-
diklar1 halde bizzat terk edilmekten korkan adam tara-
findan terk edilmeleri ¢ok uzun siirmez.

“Nasil da tahmin edemedim?” dedim ama daha Bal-
bec'teki ilk giinden itibaren tahmin etmemig miydim san-
ki? Albertine’in o ten ortiisiiniin altinda, degil heniiz ku-
tusundan ¢ikarilmamg bir iskambil destesi, degil kapali
bir katedral, degil heniiz girilmemis bir tiyatro binas;; sii-
rekli yenilenen devasa kalabaliktan bile ¢ok insanin kay-
nadigx kizlardan biri oldugunu tahmin etmemis miydim?
O bunca insanin sadece varligim degil; arzusunu, késniil
haurasini, kaygil arayigimi da barindiniyordu iginde. Bal-
bec’'teyken bunu sorun etmemigtim ¢iinkii giiniin birinde
ipuglarimin hatta yanlhs ipuglarinin pesine diisecegim akh-
min ucundan gegmemisti. Ne 6nemi vardi; tist tiste binen
bunca insanla, bunca insana dair arzuyla ve kosniil hat-
rayla dolup tagmanin bereketini kazandirmigti bu durum
bence Albertine’e. Oysa giiniin birinde bana “Matmazel
Vinteuil” dediginde sadece elbisesini yirtip bedenini degil,
tenini de delip gecerek tiim o hatirat: ve miistakbel ategli
randevularin ajandasin1 gérmek istemigtim.
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En anlamsiz olabilecek seyler bile sevdigimiz biri
(ya da sevebilmemiz igin tek eksigi boylesi bir ikiytzli-
lik olan biri) tarafindan bizden gizlendiginde nasil da
bir anda olaganiistii kiymete biner! Tek bagina acy, illa ki
sebep olan kisiye yonelik agk ya da nefret uyandiracak
degildir bizde: Canimiz1 yakan bir cerraha kars1 kayitsiz-
ligimiz1 koruruz. Ancak bizim her seyimiz olmasa bile
bir zamandir bize onun her geyi oldugumuzu séyleyen
bir kadindan; gormekten, 6pmekten, dizlerimize oturt-
maktan hoglandigimiz bir kadindan birdenbire direng
gorsek ona tamamen hakim olamayigimiza gagar kaliniz.
Bazen bu durumda yagadigimiz hayal kirikligi, unuttu-
gumuz eski bir tasayr uyandirir i¢imizde; o tasanin s6z
konusu kadindan degil, gegmigimizde siralanan ihanetle-
rin faili olan bagkalarindan kaynaklandigimi bildigimiz
halde. Ve zaten agk: sadece yalanin ategledigi ve sadece
istiraplarimizin bize ac1 gektiren kigi tarafindan dindiril-
digini gormek ihtiyacimizdan ibaret oldugu bir diinyada
nasil olur da yagamaya cesaret edebilir, kendimizi 6lim-
den sakinmak i¢in kilimiz1 kipirdatabiliriz ki? Bu yalan:
ve direnci kesfettigimizde ugradigimiz yikimdan siyrila-
bilmenin hazin bir yolu; bize direnen ve yalan séyleyen
kiginin iradesini, onun hayatina bizden ¢ok dahil oldu-
gunu sezdigimiz insanlarin yardimiyla etkilemeye, biz-
zat onu aldatmaya, kendimizden nefret ettirmeye ¢alig-
maktir. Ne var ki boylesi bir agkin 1stirabi, durugunu de-
gistirmede yaniltic1 bir rahatlama arayan hastanin umar-
s1z 1stirab gibidir. Bu tiir yollarin yordamlarin hig eksik-
ligini cekmeyiz, heyhat! Sirf kaygidan beslenen bu agklar,
anlamsiz lakirdilar1 kafamizin iginde siirekli evirip gevir-
memizden 6tiirii dehset vericidir. Ustelik bu sekilde asik
oldugumuz kigileri fiziksel agidan tam anlamiyla begen-
memiz de pek nadirdir zira bilingli begenimiz dogrultu-
sunda segmemigizdir onlary; bir anlik bir i¢ sikintisinin,
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ta ki sakinlestiricilere teslim olana degin her gece yeni
bir deneyime girigen karakter zafiyetimizden otiirii son-
suzca uzayan o bir anlik sikintinin bizim yerimize yapti-
g1 rastlantisal segimlerdir onlar. Albertine’e olan agkim
tamamen platonik olmadigindan, insanin iradesizligin-
den 6tiirii kendini diigiirebilecegi hallerin en sefili sayil-
mazd kugkusuz. Tensel tatminler yagatiyordu bana, hem
de zekiydi. Ama tiim bunlar igin cabasiydi. Zihnimi asil
mesgul eden; soylemis olabilecegi zekice seyler degil,
onun yapip ettikleri hakkinda bende siiphe uyandirabi-
lecek herhangi bir s6ziiydii. Soyle mi demisti, boyle mi
demigsti, hangi anda, hangi s6ze cevaben, nasil bir havay-
la s6ylemigsti diye hatirlamaya; hangi anda Verdurin'lere
gitmek istemisti, hangi s6ziim tizerine yiiziine kizgin bir
ifade vermigsti diye benimle konusmasinin tiim sahnesini
tekrar canlandirmaya ¢aligirdim. Oysa en 6nemli bir ig
icin bile olsa hakikate erismek, ortamin havasim ve ger-
cek tonunu yakalamak i¢in bu denli zahmete katlan-
mazdim. Tabii ki bu kugkular artik tahammiil edemeye-
cegimiz raddeye vardiginda bazen bir geceligine olsun
hepsini susturmay: bagardigimiz olur. Sevdigimiz kad-
nin katilmas: gereken ve giinlerdir gergek niteliginin ne
olduguna kafa yordugumuz davete biz de ¢agriliriz, ora-
da sevgilimizin g6zt bizden bagkasini gormez, bir tek
bizimle konusur, birlikte déneriz ve o zaman kaygilari-
muzin dagildigin1 goriir, bazen uzun yiiriytglerin ardin-
dan dalinan derin uykularda tadilan kadar eksiksiz ve
sagaltic1 bir dinginlige ereriz. Ancak ¢ogunlukla yaptigi-
muz bir kaygidan siyrihp digerine kapilmaktan ibarettir.
Aslinda bizi yatigtiracak olan climledeki bir s6zciik, kus-
kularimizi bagka bir alana yoneltir. Ve hi¢ siiphe yok ki
boylesi bir dinginlik 6dedigimiz yiiksek bedele deger.
Oysa daha en bagtan hi¢ bu kuruntulara bile isteye hem
de daha pahaliya talip olmasak ¢ok daha kolay olmaz
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muydi1? Zaten bu anlik rahatlamalar ne kadar derin hisse-
dilirse kayginin da o denli giiglii bastiracagini gayet iyi
biliriz. Hatta siklikla kaygiy: yeniden canlandiran, aslin-
da bize huzur vermeyi amaglayan bir lakird: olacaktir.
Kiskanghgimizin dayatmalan ve safligimizin géziimiize
indirdigi perde, sevdigimiz kadinin tahminlerinin 6tesin-
dedir. O durup dururken falanca adamla sadece arkadag
olduklarina yemin ettiginde o ana dek hig siiphelenme-
mis oldugumuz bu durumu yani o adamin sadece arka-
dag1 oldugunu bildirmekle allak bullak eder bizi. O bize
samimiyetini kanitlamak i¢in daha o ikindi vakti birlikte
nasil ¢ay igtiklerini anlatadursun, agzindan ¢ikan her
sozle gériinmez olan, hi¢ aklimiza takilmamig olan gé-
zuimiziin oniinde sekle buirtintir. O bize adamin kendi-
siyle sevgili olmay: istedigini itiraf eder, bizse adamin
tekliflerini nasil dinlemigtir, diye kabir azabi ¢ekeriz.
Reddetmistir, demesine gore. Ancak bir zaman sonra,
anlattiklarin1 aklimizdan gegirirken hakikaten reddetti-
ginden siipheye diigeriz zira bize anlattig: farkh geyler
arasinda, gerekli mantiksal bag eksiktir ve dogrulugun
kanit1 da ne séylendiginden ziyade bu bagdir. Bir de ts-
telik toplumun her kesiminden kadinin yalan séylerken
takindig1 o berbat, agagilayic1 tonlamayla vurgulamistir,
“Kesinlikle olmaz, dedim,” diye. Yine de reddettigi igin
ona tegekkiir etmemiz, gelecekte de bize boyle zalimce
icini dokmeye cesaretlendirmek i¢in iyi davranmamiz
icap edecektir. En fazla goyle bir dokundururuz: “Peki
ama madem size boyle tekliflerde bulunmustu, birlikte
cay icmeyi neden kabul ettiniz ki?” “Bana icerlemesin,
kaba davrandigimi s6yleyemesin diye.” Biz de belki ka-
bul etmeseydi asil bize karg1 daha nazik davranmag olabi-
lecegini sdylemeye cesaret edemeyiz.

Ayrica Albertine'in, onun adi kétiiye ¢ikmasin diye
sevgilisi olmadigimi soylememe hak vermesi de korkutu-

42



yordu beni, “Sevgilim olmadiginiz da bir gercek zaten,”
diye de ekliyordu. Belki tam anlamiyla sevgilisi degildim
gercekten, peki oyleyse, birlikte yaptigimiz her geyi, sev-
gilisi olmadigina yemin ettigi tim diger erkeklerle de
yaptigim1 mu diigiinmeliydim? Ne pahasina olursa olsun
Albertine’in aklindan nelerin gegtigini, kimlerle goriigtii-
guni, kimi sevdigini 6grenmek arzusu; bir zamanlar Gil-
berte hakkinda da aym ihtiyaca kapildigimi, gimdiyse
tiim o 6zel adlarin, olaylarin bana nasil da anlamsiz geldi-
gini diigiiniince boylesi bir ihtiyag ugruna her seyi feda
edebilmem ne tuhaft'! Albertine’in yapip ettiklerinin
kendiliginden daha ilgi uyandiric1 bir hale gelmediginin
farkindaydim tabii ki. Gariptir ki ilk agk, yiiregimizde bs-
raktigx kinlganlikla sonraki agklarin yolunu agsa da belir-
tilerin ve gekilen acilarin 6zdegligi izerinden olsun, bun-
lara bir ¢are bulma imkani sunmaz bize. Herhangi bir
olguyu bilmeye gerek var midir ki zaten? Zaten 6ncelikle
saklayacak bir seyi olan kadinlarin nasil yalanci hatta na-
sil agz1 sik1 olduklarimi bilmez miyiz genel olarak? Yanil-
mak ne miimkiin? Biz onlar1 konusturmak igin yanip
tutusurken marifetmis gibi susar onlar. Biz de sezeriz ki
su¢ ortaklarina, “Asla tek kelime etmem. Benden bir gey
ogrenemezler, asla bir gey s6ylemem,” demiglerdir.

Bir insanin oniine varimizi, cammmzi sererken bir
yandan da gayet iyi biliriz ki er ge¢ on yil i¢inde serveti-
mizi o insandan esirgeyecek, camimzi kendimize sakla-
mayi tercih edecegizdir. Zira o zamana kadar o kisi biz-
den kopmus, tek bagina yani hi¢ hitkkmiinde olacaktir.
Onceki gecenin hatiralari, ertesi sabahin umutlari gibi
binlerce kék, sayisiz ilmektir bizi bir insana baglayan.
Icinden bir tiirlii siyrilamadigimiz aligkanliklarin kesinti-
siz 6rgusidiir. Comertlikten istifleyen cimriler oldugu
gibi bizler de cimrilikten harcayan miisriflerizdir ve ha-
yatimizi bir insandan ziyade onun kendine baglamay:
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bagardig: saatlerimize, giinlerimize ve diger seylere feda
ederiz ki bunlarin yaninda heniiz yaganmamig 6muir, nis-
peten mistakbel yagam bize daha da uzak, daha ilgisiz
goriinir; onun kadar igten, onun kadar bize ait degildir
sanki. Aslinda yapilmas: gereken, o kiginin kendisinden
cok daha 6nemli olan bu baglardan siyrilmak olurdu
ancak bize o kigiye yonelik anhik gérevler yiitklemek gibi
bir etkisi vardir bu baglarin; bundan é6tiirii bizi kinayaca-
g1 korkusuyla kendisini terk etmekten ¢ekinirken neden
sonra kendimizde bu cesareti buluruz c¢iinkii bizden
koptugunda o, biz olmayacaktir artik ve ¢ilinkii aslinda
bunlar (bariz bir geligkiyle intihara kadar varabilse de)
kendi kendimize yiikledigimiz gorevlerdir sadece.
Albertine'i sevmiyor olsaydim (ki bundan emin de-
gildim) hayatimda bunca yer kaplamasinin higbir fevka-
ladeligi olmayacakti: Sevmediklerimizle yagsariz ancak;
bir kadina, bir tilkeye hatta bir iilkeyi benliginde barin-
diran bir kadina y6nelik o dayanilmaz agk: 6ldiirmek i¢in
hayatimiza soktuklarimizla birlikte yasariz. Hatta tekrar
bir bogluk olugursa tekrar sevmeye baglamaktan da 6di-
miuz kopar. Albertine’le o noktaya varmamigtim heniiz.
O yalanlan, itiraflariyla beni gergegin tamamim aydin-
latma gérevine kogup duruyordu. O bitmez titkkenmez
yalanlary; zira o sevildigine inanan her insan gibi yalan
soylemekle yetinmezdi, bunun diginda da yalancilik mi-
zacinda vardi ve zaten oyle degigken bir mizagti ki bu,
mesela bana insanlar hakkindaki gercek disiincelerini
soylerken bile her seferinde bagka bir sey anlatabilirdi.
Itiraflar ise pek nadir oldugundan ve pek kisa tutuldu-
gundan, ge¢migle ilgili olduklarinda aralarda bembeyaz
bosluklar birakirlardi ve tiim bu bogluklar boyunca ha-
yatinin akigim1 yeniden ¢izmem, bunun i¢in de o hayati
ogrenmem gerekirdi. S6z konusu itiraflar gimdiki zama-
na dair olduklarinda ise Frangoise’in muammali s6zle-
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rinden ¢ikarabildigim kadariyla Albertine sadece bazi
hususlarda degil, olup bitenin tiimii hakkinda yalan soy-
lilyordu ve ben de Frangoise’in bildigini ima ettigi ama
bana séylemek istemedigi, benim de sormaya cesaret
edemedigim “her seyi giiniin birinde” gérecektim. Zaten
Frangoise da bir zamanlar Eulalie i¢in de besledigi aym
kiskanghk hissiyle kugskusuz, en akil almaz geylerden
bahseder ve 6yle muglak konugurdu ki olsa olsa (kadin-
lardan hoslanan) zavalli tutsagin bana pek benzemeyen
biriyle evlenmeyi tercih edecegi gibi inamlmas: gii¢ bir
imada bulundugu sonucunu ¢ikarabilirdiniz dediklerin-
den. Oyle bile olsa Frangoise telepati yetenegine ragmen
bunu nasil 6grenmig olabilirdi ki? Albertine’in anlatilari-
nin da bana bu konuda en ufak bir netlik kazandirmaya-
cag1 kesindi zira durmak tizere olan bir topacin zit renk-
leri gibi, bir dedigi bir dedigini tutmuyordu. Zaten bana
kalirsa Frangoise’1 asil soyleten nefretti. Bir giin ge¢mez-
di ki onun anam aratmayan lakirdilarina katlanmak zo-
runda kalmayayim: “Siz kesinlikle ¢ok iyi birisiniz, size
olan minnet borcumu asla unutamam (bunu da herhal-
de minnetine layik olayim diye séyliiyordu). Ama neza-
ketin yerini diizenbazlik aldigindan beri koti kokular
yiikseliyor artik bu evden, goriilmemig bir aptallik zeka-
nin himayesine girmis; edep, adap, izan, her geyin asaleti,
prenslere yaragir bir tarz ve tavir ahlaksizlikla, her tiirli
agagilik ve bayagilikla hiikmedilmesine, diimenler gevril-
mesine ve kirk yildir ailenizin hizmetinde olan bendeni-
zin agagilanmasina g6z yumuyor.”

Frangoise Albertine’e bilhassa bizden bagka birin-
den emir almak durumunda kalmasindan ve omuzlarina
binen fazladan ev isi yiikiinden 6tiirii igerliyorduy; yagh
hizmetg¢imizin saghgini bozan bu yorgunluk; sinirli hali-
ni, kinli 6fkesini agiklamaya yeterdi ama o buna ragmen
“ige yaramazin teki” olmadigindan kendisine yardim edil-
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sin istemiyordu. Albertine-Esther'in kovulmasin isterdi
kugkusuz. Frangoise'in dilegi buydu. Sirf bunun gergek-
lesmesi bile yagh hizmet¢imizi avutarak yorgunlugunu
giderebilirdi. Ancak bence mesele bundan ibaret degildi.
Boylesi bir nefret ancak agir1 yipranmug bir bedende filiz-
lenmis olabilirdi. Frangoise'in da ihtimamdan ziyade uy-
kuya ihtiyaci vardi.

Albertine iizerindekileri ¢ikarmaya gittiginde, bir an
once bilgi edinebilmek icin telefonun ahizesini kavrayip
insafsiz tanrigalara niyaz ettim ancak tek becerebildigim,
“mesgul” soziinde ifadesini bulan hiddetlerini uyandir-
mak oldu. Andrée birileriyle konuguyordu yani. Sohbe-
tini bitirmesini beklerken bir siirii ressamin bekleyis,
surat asma, ilgi, hayallere dalma gibi hallerin ustalikh
dekorlarla ifade edildigi 18. yiizyil kadin portrelerine ye-
nilik getirme arayigi iginde oldugu giinimiizde nasil
olup da Boucher ya da Fragonard gibi modernlerimizin
hi¢birinin Mektup, Klavsen filan yerine Telefon Baginda
diye adlandirilabilecek ve ahizeyi kulagina dayamis olan
kadinin dudaklarina, kimsenin kendisini gérmedigini
bilmesinden otiirii ¢ok daha hakiki bir tebesstimiin ya-
yildiga bir sahneyi resmetmediklerini digtiiniiyordum.
Nihayet Andrée'ye sesimi duyurabildim:

“Yarin Albertine'i almaya gelecek misiniz?” dedim
ve Albertine ismi dudaklarimdan dékiilirken Guerman-
tes Prensesi'nin davetinde Swann'in bana “Odette’i gér-
meye gelin,” demesiyle i¢gimde uyanan hevesi ve bizzat
Odette de dahil herkese gore ancak Swann'in agzinda
boylesine mutlak bir sahiplenme ifade eden bir ismin,
her seye ragmen etkileyici oldugunu diigiindiigiimi ha-
tirladbm. Ne zaman agik olsam, birinin tiim varolugu
tizerinde boyle tek sozde 6zetlenen bir hiakimiyet kura-
bilmek ne hos olmali, diye diigiinmiigiimdiir. Ancak as-
linda o s6zii edebilecek noktaya geldigimizde ya artik
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umurumuzda degildir ya da aligkanlik sevgiyi koreltme-
migse de hosluklar1 1stiraba déniigtiirmiistiir. Yalan ¢ok
da biiyiik mesele degildir; yalana batmig halde yasar da
guliimser gegeriz, kimseye kotiilik etmedigimizi disii-
nerek yalan soyleriz ama kiskanglik ¢eker yalanin acisim
ve gorir sakladigindan fazlasini (sevgilimizin geceyi bi-
zimle gecirmeyi reddedip tiyatroya gitmesi, ¢ogunlukla
koti gorindigi bir giinde bize goriinmemek igindir),
tipki ¢ogu kez gercegin gizlediklerine kor olmasi gibi.
Ancak eline higbir gey ge¢mez kiskanghgin zira yalan
soylemediklerine yemin eden kadinlar, bogazlarina bs-
cak dayasamiz bile gercek karakterlerini itiraf etmemek-
te direnirler. Andrée’yle konugurken sadece benim boy-
le “Albertine” diyebilecegimi biliyordum. Ancak yine de
Albertine'in, Andrée’nin hatta kendi géziimde bir hig
oldugumu hissediyordum. Agkin nasil bir imkansizliga
tosladigin1 da anliyordum. Agkin nesnesinin bir bene
hapsolmug, 6niimiize uzanabilecek bir insan oldugunu
samiriz. Heyhat! O insanin iggal ettigi ve edecegi tiim
uzay ve zaman noktalarindaki uzantisidir agk. Onun bel-
li bir uzamla, belli bir zaman dilimiyle temas noktasina
hakim degilsek kendisine de hikim degiliz demektir. Ni-
tekim erisemeyiz tiim o noktalara. Bize tarif edilseler ora-
lara dek uzanabilirdik belki. Ancak el yordamiyla arar,
bulamayiz. Giivensizlik, kiskanghk, zulim de bundan
kaynaklanir. Sa¢ma sapan izler pesinde degerli zamanlar
yitirirken hig farkina varmadan gergegi 1skalariz.

Ancak insan1 sersemletecek kadar tezcanh hizmet-
karlar1 olan aksi tanrigalardan biri, konustugum igin degil
de bir ey demedigim igin sinirlenmeye baglamigt1 bile.

“Haydi ama, hattasiniz! Ne zamandir bekletiyorum,
kesecegim artik.”

Ama bir gey yapmadi ve Andrée’nin varligini hatirla-
tirken bir yandan da telefoncu kizlarin daima ustas: oldu-
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gu o biyik sairanelikle, Albertine'in arkadagini evine,
semtine hatta yasamina 6zgii atmosferle sarmalamig oldu.

“Siz misiniz?” dedi, sesi simsekten de hizli kilmak
kudretine sahip tanriga tarafindan sozleri bana aninda
aktanlan Andrée.

“Bakin,” diye karsilik verdim, “istediginiz yere gidin,
neresi olursa olsun da bir tek Madam Verdurin’ler olma-
sin. Ne yapip edip oradan uzak tutmak gerek yarin
Albertine'i.”

“Tam da yarin oraya gidecekti.”

“Tuh!”

Ancak konugmaya ara verip tehditkir hareketler
yapmak zorunda kaldim ¢iinkii Frangoise telefon kullan-
may1 6grenmemekte direnmese —sanki ap kadar nahog
ya da ugak kadar tehlikeli bir geymis gibi- bizi onun yap-
masinda sakinca olmayacak gériigmelerin kiilfetinden
kurtarabilecekken o aksine tam da benim ondan gizle-
mek igin 6zel ¢aba sarf ettigim bir gériigme sirasinda
odaya daliveriyordu. Diinden beri ortaklikta siiriinen ve
hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden gayet rahat bir saat daha
durabilecek olan 1vir zivir1 toplamakla ve atese, davetsiz
misafirin varliginin yam sira kiigiikk hanimin “hattimi kes-
mesi” korkusuyla basan hararetin de son derece gereksiz
kildig1 bir odun atmakla oyalanmay: da ihmal etmeyip
nihayet odadan ¢iktiktan sonra, “Affedersiniz,” dedim
Andrée'ye, “rahatsiz edildim de. Yarin Verdurin'lere gi-
decegi kesin mi yani?”

“Kesin ama bundan hoglanmadigimizi1 séyleyebilirim
kendisine.”

“Yok, bilakis, ben de sizinle gelebilirim belki.”

“Ya'” dedi Andrée, sikkin ve adeta ciiretimden iirk-
miig bir sesle ki bu da o ciireti daha da ategledi.

“Ben kagayim dyleyse, kusura bakmayin, sizi de ge-
reksiz gere rahatsiz ettim.”
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“Yok, canim,” dedi Andrée ve (telefon kullanimi
yayginlagtigindan beri, tipki eskiden “¢ay” ortamlarina
ozgti ifadeler gibi, simdilerde de bu baglam siislii ciimle-
lerle bezendiginden) ekledi: “Sesinizi duyduguma ¢ok
memnun oldum.”

Ben de aymisin1 diyebilirdim ve Andrée'ninkinden
cok daha samimi bir ifade olurdu bu zira sesinden son
derece etkilenmisgtim, digerlerinden bu denli farkh oldu-
gu simdiye dek hi¢ dikkatimi ¢ekmemigti. Bunun iizeri-
ne bagka sesleri hatirladim, bilhassa kadin seslerini; kimi
bir sorunun hassasiyeti ya da zihinsel odaklanma nede-
niyle yavaglayan, kimi anlattiklarinin cogkun akigiyla ne-
fes nefese hatta kesik kesik; Balbec’te tamidigim geng
kizlarin her birinin sesini hatirladim sonra, oradan Gil-
berte’in, biiyiikannemin, Madam de Guermantes'in ses-
lerini; her biri digerinden farkli, her biri kendine 6zgii
bir dille gekillenmis, baska bir enstriimanla seslendiril-
mis geliyordu bana, 6yle ki tiim o Seslerin onlarca, yiiz-
lerce, binlercesinin ¢oksesli ve ahenkli niyazlarinin Tann
katina yiikseligi g6ziimde canlandiginda eski ressamlarin
eserlerinde goriilen li¢-dort miizisyen melegin Cennet'te
verdigi konserin pek zayif kalacagini diigiindiim. Telefo-
nu kapatirken seslerin hizina hitkkmedene, kudretini be-
nim nagizane sozlerim lehine kullanma liitfunda bulu-
nup onlar gok giiriiltiisiinden yiiz kez hizl kildig: igin,
yatigtinica1 sozler egliginde giikranlarimi sunmay: ihmal
etmedim. Ne var ki bu minnettarlik gosterim, hattin ke-
silmesinden bagka kargilik bulamad:.

Albertine odama déndiigiinde tizerinde onu daha
da solgun gosteren, siyah, saten bir elbise vard; havasiz-
liktan, kalabalik ortamlardan ve belki de sefahat diigkiin-
ligiinden siiziiliip solmus, fevri ve yanaklarinin pembe-
ligiyle aydinlanmayan gozleri daha bir tedirgin bakan
Parisli kadinlara dénmiigtii.
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“Bilin bakalim kime telefon ettim?” dedim. “Andrée’

ye.

“Andrée’ye mi?” diye ¢ighk atti Albertine, bu kadar
basit bir haberle bagdagmayacak kadar yiiksek, sagkin ve
heyecanl bir sesle. “Size gecen giin Madam Verdurin'le
goriigtigiimizi sdylemeyi akil etmigtir, umarim.”

“Madam Verdurin mi? Hatirlamiyorum,” diye yanit-
ladim, aklim bagka yerdeymis gibi, hem bu goriigmeye
kayitsiz goriinmek hem de bana yarin Albertine’in nere-
ye gidecegini soylemis olan Andrée’ye ihanet etmemek
icin. Ama Andrée’nin bana ihanet etmedigini kim bilebi-
lirdi ki, ondan Vendurin'lere gitmesine ne pahasina olur-
sa olsun engel olmasini istedigimi yarin Albertine’e s6y-
lemeyecegi hatta defalarca benzeri ricalarda bulundugu-
mu zaten ifga etmedigi ne malumdu? Asla laf tagimadi-
gim belirtmisti ancak benim zihnimde bu beyanin itiba-
r, Albertine’in bana kargi uzun zamandir besledigi giive-
nin son giinlerde yiiziinden silindigine dair izlenimimle
dengeleniyordu.

Askin 1stirabinin dindigi anlar olur ama farklh bigim-
de depresmek i¢in. Sevdigimiz kiginin artuk bizimle sevgi
sellerine kapilmadiginy, ilk zamanlarin ask itiraflarina ka-
tilmadigini goriip gozyas1 doksek de asil daha da acis,
bizde kaybettiklerini bagkalarinda bulmasi olur. Sonra
yeni ve daha beter bir dert unutturur bize bu aciy1: Ge-
cen geceye dair bize yalan soyledigi, bizi kesinlikte al-
datmig oldugu kugkusu. Bu kugku da dagilir, sevgilimiz-
den gordigiimiiz sicakhik yatigtirir bizi ama o zaman da
unuttugumuz bir s6z takilir aklimiza; gehvete diigkiin
oldugu sdylenmistir bize oysa biz onu hep gayet durgun
gormiiguzdiir. Bagkalariyla ne cilginliklar yagamis olabi-
lecegini zihnimizde canlandirmaya ¢alisir, onun igin pek
kifayetsiz kaldigimiz1 hisseder, biz konugurken sanki si-
kilmig, gegmige 6zlem duyan, hiiziinli bir havaya bii-
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rindiigiini fark ederiz; bizimle birlikteyken iizerine i¢
karartia bir gok gibi 6zensiz kiliklar gegirdigini, baglarda
bizi biiyiilemek i¢in giydiklerini ise bagkalarina sakladi-
gim fark ederiz. Aksine miigvik davrandiginda ise bir an
i¢in nasil da bir mutluluga kapilinz! Ama o kiigiik dilini,
gozlerle yapilan bir davet gibi ¢ikardigimi gérdigiimiizde
o dilin nice kadina ¢ikarildigini ve belki de ¢ok uzun sii-
ren bu aligkanliktan 6tiirii Albertine’in yanimizdayken
bile onlar1 diigiinmeksizin yaptigi, istemsiz bir igmar ola-
rak varligim1 korudugunu diigiiniiriiz. Sonra yine onu sik-
tigimuz hissine kapiliriz. Ancak aniden hayatindaki o ko-
tiiciil meghulii, onun bulunmug oldugu ve belki yaninda
olmadigimiz saatlerde halen bulundugu o bilinmez yer-
leri; temelli yerlesmeye niyetli olmasa bile bizden uzak,
bizim sahiplenmemizin diginda ve bizimle birlikte oldu-
gundan daha mutlu oldugu yerleri diigiiniince o 1stirap
da yaninda kiigiicitk kalir. Iste boyle yanar doner kis-
kanghik alevleri.

Kiskanghk bir tirli kovulamayan, tiirli tirli bi-
¢imlerde hortlayan bir iblistir ayrica. Tim o duygularin
kokiinii kazimayi, sevdigimiz kisiyi sonsuza dek yani-
mizda tutmay: bagarsak bile Kétiiliikk Cini farkh ve ¢ok
daha acikh bir gsekle biiriinerek sadakati ancak zor gii-
cliyle elde etmis olmanin umutsuzluguna, sevilmemig
olmanin umutsuzluguna dénusecektir.

Albertine’le aramda sik sik, herhalde caresi olmadi-
gim disindigi igin dile getirmedigi dertlerden olugan
bir sessizlik engeli yiikselir olmugtu. Baz1 geceler gayet
sevecen davransa da artik Balbec'teyken gordiigiim gibi,
“Ama siz ne kadar da iyisiniz!” diye kendiliginden atilm-
yordu; 0 zamanlar ytireginin derinlikleri simdi tasidig: ve
hig stiphe yok ki ne tamiri ne unutulmas: ne de dile ge-
tirilmesi miimkiin goriindiigii icin suskunlukla gegistir-
digi ancak yine de onunla benim arama sozlerindeki ma-

51



nidar ihtiyati1 ya da apilmaz bir sessizligin fasilasim koyan
o dertlere dair hi¢bir ¢ekinceye takilmadan akardi bana
sanki.

“Peki, Andrée’yi nigin aradigimzi 6grenebilir mi-
yim?”

“Yarin size katilmak suretiyle benim de Verdurin'le-
re La Raspeliere’den beri s6ziinii verdigim ziyareti ara-
dan ¢tkarmamin bir sakincasi olur mu, diye sormak igin.”

“Nasil isterseniz. Ama uyarmug olayim; korkung bir
sis var bu gece ve yarin da siirecegi kesin. Sizin rahatsiz-
lanmaniz: istemedigim igin s6yliiyorum. Sahsen bizimle
gelmenizi tercih edecegimi tahmin edersiniz tabii ki.
Ancak,” diye ekledi, diigiincelere dalmis gibi, “ben Ver-
durin’lere gidecek miyim, hi¢ bilmiyorum. Bana karg
oyle naziktiler ki gitmem gerekir aslinda. Sizden sonra
bana en iyi davranan insanlardi onlar ama hoguma git-
meyen bir seyler var onlarda. Bu elbise de simsiyah, Bon
Marché'ye ya da Trois Quartiers’ye ugrayip beyaz bir
yakalik almam gart.”

Bir siirii insanin birbirine degip gectigi, bir siirii ka-
pist oldugundan insanin ¢ikigta daha 6tede bekleyen ara-
basim1 bulamadigini séyleyebilecegi bir biiyiik magazaya
Albertine'in tek bagina gitmesine g6z yummak mi, béyle
bir seye razi1 gelmemeye kesin kararli ama bilhassa bed-
bahttim. Ancak tiim bunlara ragmen Albertine'le goriis-
meyi ¢coktan kesmig olmam gerektigini zira benim agim-
dan onun artik zamana ve uzama sagilmig bir insanin
bizim igin bir kadin olmaktan ¢ikip bir tiirlii aydinlata-
madigimiz bir olaylar, ¢6ziimsiiz sorunlar silsilesine; ge-
mileri batan Serhas gibi cezalandirmak igin giiliing gekil-
de kirbaglamaya ¢aligtigimiz bir denize doniistiigii o yii-
rekler acis1 evreye girmigoldugunu bir tiirliidrak edemi-
yordum. Bu evre bir baglamayagorsiin, ne yapsak mag-
lubuzdur. Bunun erkenden farkina varip da insam tiike-
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ten, elini kolunu hayal giiciiniin sinirlariyla baglayan
beyhude bir miicadeleyi; kiskangligin, bir zamanlar dai-
ma yaninda olan kadinin gozleri bir anlhigina bagkasina
kayacak olsa aklinda tilkiler dolagan, nice eziyetler ceken
adamu bile sonralar1 aynmi kadinin tek bagina hatta hig ol-
mazsa bilinenin iskencesi bilinmezlige yegdir, diyerek
agig1 oldugunu bildigi kisiyle dahi digar1 ¢ikmasina bo-
yun egecek hallere diigtirecek kadar rezilce ¢irpindig: bir
miicadeleyi fazla uzatmayana ne mutlu! Bir ritmi be-
nimsemek, sonra da aligkanlik saikiyle kaptirip gitmektir
burada mesele. Higbir yemek davetinden eksik kalama-
yan en cevval tipler sonralar1 dinlenmelere doyamaz
olur; iki giin 6ncenin hoppa kadinlar: iffet timsali kesilir.
Sevdigi kadin1 gozetlemek icin uykularindan, istirahatle-
rinden olan kiskang¢ adamlar, o kadinin kendi arzularin-
dan olusan o pek genig ve pek gizli diinyanin ve zamanin
galebe caldigini hissedince kendinden ayr1 digar1 ¢ikma-
sina, sonra seyahate ¢ikmasina goéz yumar, sonra da ayri-
lirlar. Kiskanglik da boylece gida yetmezliginden oliir ki
zaten bunca zaman da ancak siirekli besin talep ederek
varligim siirdiirebilmistir. Bense bu hallerin ¢ok uzagin-
daydim.

Kugku yok ki Albertine'in zamani, Balbec’tekine
oranla ¢ok daha biiyiik dl¢iide bana aitti. Artik istedigim
kadar sik gezmeye ¢ikabilirdim onunla. Son zamanda
Paris civarinda ugaklar igin, gemiler igin limanin gordi-
g gibi bir iglev goren hangarlar inga edilmig oldugundan
ve La Raspeliére yakinlarinda uguguyla atimi gaha kaldi-
ran havaciyla yagadigimiz, mitolojik sayilabilecek kargi-
lagma zihnimde bir 6zgiirliik imgesi olarak yer ettigin-
den beri giinliik gezintilerimizi ¢ogunlukla bu havaalan-
larindan birinde sonlandirmak istiyordum ki bu da tiim
sporlara merakhi olan Albertine’in hoguna gidiyordu.
Onunla ben; denizi sevenler i¢in dalgakiranlar tizerinde
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ya da sadece sahilde gezinmeyi, gokyiiziini sevenler
icinse bir havaciik merkezi civarinda amagsizca dolas-
may1 pek cazip kilan o kesintisiz kalkig ve variglardaki
canlibgin ¢ekimine kapilarak uzaniyorduk oralara. De-
mir atmig gibi hareketsiz makinelerin parkindan her an
bir tanesini, ¢ok sayida teknisyenin, denizde tur atmak
isteyen turist i¢in kumlarin tizerinde suriiklenen bir ka-
yik gibi, gigliikle ittirmeye girigtigini goriurdik. Sonra
motor ¢aligtirilir, ara¢ hareket eder, hizlanir ve nihayet
bir anda, dik agiyla yiikselirdi; agir agir, kaskat1 bir vecd
halinde, sanki yatay bir hizin aniden dikey ve muazzam
bir yiikselige déntigmesi kargisinda donakalmig gibi. Se-
vingten i¢i icine sigmayan Albertine, ara¢ ytkseligini ta-
mamlayip yatay seyre gegince yerlerine donen teknis-
yenlere sorular sorardi. Bu arada ugaktaki yolcu kilomet-
reler kat etmis, gozlerimizi tizerinden ayirmadigimiz
koca kayik gokte neredeyse secilemeyecek bir nokta ka-
dar kiigiilmiig olurdu; nitekim yine bu nokta, seferi sona
yaklagirken, limana d6nme zamani geldiginde yavas ya-
vag somutlagacak, yeniden hacmine, cesametine kavuga-
cakti. Ve Albertine’le ben de, 6ylece varip enginlerde, o
1ss1iz ufuklarda aksamin durulugunu ve dinginligini ta-
dan gezgine, ucgaktan yere atladigi anda giptayla bakar-
dik. Sonra da ya havaalanindan ya ziyaret ettigimiz bir
muze ya da kiliseden aksam yemegi icin birlikte déner-
dik. Ancak yine de eve dondiigimde, Balbec'teki daha
nadir gezintilerimizden; tim bir 6gleden sonraya yayl-
masiyla kurumlandigim ve sonra digindigimde Alber-
tine'in, karsisinda bombog bir kafayla tath hayallere da-
linan bombos bir gékyliziine benzeyen hayatimin geri
kalaninin fonunda giizel bir gicek tarlasi halinde belir-
ginlesen gezintilerden dondugimdeki gibi huzurlu his-
setmezdim kendimi. Albertine’in zamaninin bugiinki
kadar biyiik bir kismina sahip degildim o dénem. Buna
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ragmen o zamanlar daha bir bana aitti sanki ¢iinki sade-
ce benimle gegirdigi —ve agkimi bir nimete ermig gibi
senlendiren— saatleri hesaba katardim, oysa artik tek sa-
dece bensiz gegirdigi —ve kiskan¢higimin i¢inde tedirgin-
likle ihanet ihtimali aradigs— saatlerin hesabindaydim.

Nitekim yarin da arzusu, boyle saatler gegirmekti.
Ya ac1 gekmekten ya da sevmekten vazgegmeliydim. Zi-
ra agk baslarda arzuyla gekillendigi gibi devarmi da ancak
ac1 verici bir kaygiyla getirilebiliyordu. Albertine'in yasa-
minin bir kisminin elimden kaydigimi hissediyordum.
Ask, mutluluk verici bir arzuyla doluyken oldugu gibi
istiraph bir kaygi icindeyken de biitiiniin pegindedir. An-
cak fethedilecek bir geyler kaldiysa dogar ve varlhigim
strdirir. Tamamiyla sahip olamadigimizi severiz ancak.
Albertine herhalde Verdurin'leri gormeye gitmeyecegini
soylerken yalan soyliiyor, ben de onlara gitmek istedigi-
mi soylerken yalan séylilyordum. O sadece benim onun-
la birlikte gitmemi engellemeye ¢alisiyor ve ben de asla
hayata gegirmeyi diigiinmedigim bu niyeti aniden dile
getirerek onun en hassas oldugunu tahmin ettigim nok-
tasina dokunmaya, gizledigi arzusunu agiga ¢ikarmaya
ve onu yarin yaninda olmamin bu arzuyu doyurmasina
engel olacagim itiraf etmek zorunda birakmaya ¢aligi-
yordum. Verdurin'lere gitmek isteginden bir anda caya-
rak da itiraf etmig olmugtu aslinda.

“Verdurin'lere gitmek istemiyorsamiz Trocadéro'da
hayir igleri yararina gahane bir gosteri var,” dedim ona.
Benim oraya gitme teklifimi kederli bir havayla dinledi.
Ona karg1 Balbec’te ilk kiskandigim zamanlardaki gibi
sertlesmeye baglamigtim yine. Hayal kirikhg yiiziinden
okunuyordu ve ben de onu suglamak igin, kiiciikken ebe-
veynlerimin bana kargi kullandigi ve anlagilmamig ¢o-
cukluguma aptalca ve zalimce gelen gerekgelerin aynila-
rim dayatiyordum.

55



“Yok, lizgiin gériinmenize ragmen aciyacak degilim
size,”diyordum, “hasta olsaniz acirdim, baginiza bir ig gel-
mis olsa, ailenizden birini kaybetmis olsamz acirdim; ger-
¢i olmayacak geye saqip savurdugunuz sahte duyarliliga
bakilirsa 6yle bir gey hi¢ koymaz belki size ama. Zaten
sevdiklerini iddia ettikleri halde insana en ufak bir hayir-
lar1 dokunmayan, kendisine emanet ettigimiz ve gelece-
gimizi belirleyecek olan mektubu teslim etmeyi unuta-
cak kadar bize yonelik diigiincelerinde dalgin ve daginik
olan birinin duyarhligini da ben takdir edemiyorum.”

Iste bunlar1 diyordum zira soylediklerimizin biiyiik
kismi ezberlerimizin tekrarindan ibaret oldugundan ben
de tim bunlan, bir keresinde ben aglarken, belki Ne-
ron‘un da sinirleri bozuktu ama bu onu mazur géstermi-
yor, diyecek kadar ileri giden annemden (hakiki duyarl-
likla sahte duyarlilig: birbirine karigtirmamak gerektigini
aciklamaya bayilir, babamin bir millet olarak nefret et-
mesine ragmen onun dillerine hayran oldugu Almanla-
rin ilkine Empfindung, ikincisine de Emp finden dedikleri-
ni sdylerdi) duymugtum. Aslina bakilirsa tipki serpildik-
ce bir daldan ¢atallanan bitkiler gibi ben de sadece du-
yarl bir ¢ocukken artik icimde onun kargisinda ve ona
karsit, bagkalarinin hastahkli duyarhiliklar1 kargisinda
sagduyu ve ciddiyet timsali kesilen bir adam; bir zaman-
lar annemle babamin benim igin ifade ettiklerine benzer
bir adam duruyordu. Tabii ki her birimiz kendi i¢imizde
atalarimizin yagamimi siirdiirmek durumunda oldugu-
muzdan, baglangicta benim igimde yeri olmayan o agir
oturakli ve miistehzi adam, hassas olana katilmigt1 ve
benim de siram gelince tipki ebeveynlerim gibi davran-
mam dogaldi. Ustelik bu yeni ben sekillenirken kendi
dilini de bir zamanlar bana yéneltilmis olan o alaya ve
azarlayia dilin hatirasinda hazir buluyordu; ister anilar
esliginde taklitle canlandirayim isterse de genetik giiciin
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incelikli ve gizemli damgas1 tipki bir bitki yapragini se-
killendirir gibi, beni diinyaya getirenlerin sahip oldugu
tonlamalarin, hareketlerin, tavirlarin aymisim farkinda
olmadan benligime kazimig olsun, benim de gimdi bas-
kalarina yéneltecek oldugum o dil agzimdan biyiik bir
dogallikla dokiililyordu. Nitekim bazen, Albertine’le bil-
ge adam havalarinda konugurken biiyiikannemi duyar
gibi oluyordum. Her sey bir yana, kapiy1 ayn1 babam gibi
¢aldigim igin (karanlik, bilingdigi akimlar, parmaklarimin
en ufak hareketlerini bile ebeveynimkilerle ayni ¢evrim-
lere aligtiracak denli yonlendiriyordu beni), annemin ba-
bamin geldigini sandig bile olmamis miydi? Ote yandan
kargit unsurlarin birlikteligi yagamin kanunu, iiremenin
temel ilkesi ve goriilecegi gibi pek ¢ok derdin de sebebi-
dir. Cogunlukla nefret ederiz kendimize benzeyenden,
kendi kusurlarimizi digariddan gérmek bizi ¢ileden ¢ika-
rir. Hele ki bu kusurlarin saf¢a sergilenecegi yas1 agmig ve
mesela en ategli anlarda yiizii buz kesen biri; aynm1 kusur-
lar1 kendinden geng veya daha saf veya daha sapsal birin-
de gorecek olsa kargislar onu! Oyle hassas insanlar vardir
ki kendi tuttugu yaglari bagkasinin goézlerinde gériince
¢ildinir. Ailelerde sevgiye ragmen hatta bazen sevgi bii-
yuditkge daha ¢ok ayrilik yaganmas, birbirine fazlaca
benzemekten kaynaklanir. Belki o déniigtiigiim ikinci
kigi, ilkinin farkli bir vechesinden ibaretti, kendi i¢cimde
coskun ve duyarliyken bagkalarina kargi bilge bir yol gos-
tericiye donugiiyordum ve bu bagka pek ¢ok insan igin
de gegerliydi belki. Belki annemle babami da kendi igle-
rinde veya bana karg: tavirlarina gére degerlendirdigi-
mizde aym1 durum s6z konusuydu. Biiyiikkannem ve an-
nemin bana kargi katihklarinin kasith oldugu ve bunun
icin ¢aba sarf ettikleri agik¢a goriiliyordu ama bizzat
babamin soguklugu belki de hassasiyetinin digavuru-
mundan ibaretti. Zira belki de bir zamanlar babam hak-
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kimda, “buz gibi soguklugunun altinda muazzam bir du-
yarlihik gizlidir, onun asil derdi, duyarhliktan kaynakla-
nan mahcubiyettir,” dediklerinde bana hem igerigi yanhs
hem de seklen son derece bayag gelen bu sozlerle ifade
edilen, kisinin i¢ diinyas ile toplumsal iligkilerinin farklh
boyutlarindan olugan bu ¢ift yonliiliigiin insani bir ger-
ceklik olduguydu. Gerektiginde araya veciz tespitlerin,
sakil duyarhlik gosterilerine yénelik alayciligin serpistiril-
digi bu siikinet; bu ona 6zgii olan ama gimdilerde benim
de herkese ve ne inkir edeyim, bazi durumlarda Alber-
tine’e de karg1 sergiledigim bu siikiinetin derinliklerinde
aslinda dinmek bilmez firtinalar gizli degil miydi?
Sanirim o giin gercekten ayrilmaya karar verecek ve
Venedik i¢in yola ¢ikacaktim. Bu iliskiye yeniden zincir-
lenmem, Normandiya'yla ilgiliydi; ona yonelik kiskangli-
gima sahne olan o diyara gitmek i¢in herhangi bir niyet
sergilemesi degil (zira onun niyetlerinin asla hafizamin
acili noktalarina degmemesi gibi bir gansa sahiptim), ben
“Sanki size teyzenizin Infreville’deki dostundan bahset-
migim gibi,” deyince onun tartigmaya girigen ve kendi
lehine miimkiin oldugunca fazla gerekge tiretmek iste-
yen herkes gibi onun hakli, benim de haksiz oldugumu
kanitlamanin memnuniyetiyle képiiriip, “Teyzemin hig
Infreville’de yasayan bir tanidig1 olmad: ki, ben de hig
gitmedim oraya,” demesi. Bana bir aksam kendisiyle ¢ay
icmeye gitmesinin gart oldugu o alingan hanimefendi
hakkinda séyledigi yalani, benim dostlugumu kaybede-
cek hatta olecek bile olsa gitmek zorunda oldugunu soy-
ledigini unutmustu. Yalanin1 hatirlatmadim ona. Ama
bu yalan beni fena bunaltti. Ve ayrilig1 bir kez daha erte-
ledim. Insanin birini kendine asik edebilmek igin ne ig-
tenlik gostermesine hatta ne de yalani iyi kivirabilmesi-
ne ihtiyag var. Burada agk derken kargilikli bir igkence-
den bahsediyorum. O aksam ne onunla biiyiikannemin
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bana kars1 kusursuzca kullandig: iislubuyla konugmakta
ne de Verdurin'lere gidiginde ona eglik edecegimi sdyler-
ken, bize bir karar1 daima o kararin kendisiyle orantisiz,
azami bir telag yaratacak sekilde bildiren babamin o ha-
sin tarzim kullanmakta en ufak bir beis gormigtiim.
Opyle ki babam, bizzat kendisinin iizerimizde yarattig
sarsintiya tepki verdigimiz halde bu kadarcik sey kargi-
sinda bunca hayal kirkkhgina ugramamizi sagma bul-
maktan biiyiik keyif alirdi. Biiyiikannemin sarsilmaz bil-
geligi gibi babamin bu keyfi dalgalanmalar1 da gelip,
bunca zaman diginda kaldiklar: ve tiim ¢ocuklugum bo-
yunca ¢ok aa gektirdikleri o hassas mizacima eklendiy-
se, bu huylara tam da hedeflemeleri gereken noktalar
yine bu hassas mizag gosteriyordu. Eski bir hirsizdan ya
da savagtiginiz iilkenin kendi yurttagindan daha iyi muh-
bir bulamazsiniz. Yalanciligi huy edinmig baz: ailelerde
bir kardesin bir kardese durup dururken 6ylesine bir ug-
rayivermesi; laf arasinda, kapi esiginde, giderayak bir gey
sorup da sanki cevabi bile dinlemiyormug gibi gériinme-
si tam da bu tavirlardan 6tiirti diger kardege ziyaretin
asil amacinin bu oldugunu gésterir zira o kardeg bizzat
kendisinin de sik sik takindig1 bu ilgisiz havalari, bu son
anda, sanki antiparantez ediliveren sozleri iyi tanir. Aile
icinde konugmadan anlagilmasin1 saglayan o 6rtiik dili
cok iyi benimsemis, tiirdes duyarhiliklardan, kardes mi-
zaglardan olusan, hastalikli aileler de vardir nitekim.
Hatta kim bir sinir hastasindan daha sinir bozucu olabi-
lir ki? Ustelik muhtemeldir ki bu gibi durumlarda takin-
digim tavrin daha genel, daha derin bir sebebi de vardi.
Séyle ki insan, sevdigi kigiden nefret ettigi o kisa ama
kaginilmaz anlarda —-sevmedigimiz insanlarla bazen bir
omiir siiren o anlarda- kargisindakinde merhamet uyan-
dirmamak igin iyi biri gibi goriinmek istemez; mutlulu-
guyla gergekten nefret uyandirmak ve o anki ya da kaha
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diigmaninin ruhunda yara agmak igin olabildigince hem
en gaddar hem de en mutlu kendisiymig goriinmek ister.
Kim bilir kag kiginin kargisinda, sirf “bagarilarim” ahlak-
s1zca goriinsiin de onlar1 daha da kudurtsun diye kendi
kendimi mahsustan karalamigimdir! Aslinda kendini bu
denli gizlemek yerine tam tersi bir yol izlemek, iyi niye-
tini hi¢ bobiirlenmeden sergileyebilmek gerekirdi. Hig
nefret etmeyip hep sevebilmeyi bagarsak ¢ok kolay olur-
du bu. Zira 0 zaman sadece bagkalarini mutlu edecek,
duygulandiracak ve kendimizi onlara sevdirecek geyleri
dile getirmek son derece mutlu edebilirdi bizi!

Tabii ki Albertine’e karst bu kadar sinirli davrand:-
gim igin azicik vicdan azabi gekiyor ve kendime soyle
diyordum: “Onu sevmeseydim ¢ok daha minnettar olur-
du bana zira ona kéti davranmazdim ama yok, simdiki
kadar nazik de olamayacagim igin aymi kapiya ¢ikard:i.”
Kendimi mazur gostermek i¢in onu sevdigimi de soyle-
yebilirdim. Ama bu agkin itirafi, onun igin yeni bir bilgi
olmayacag gibi belki de onu, besbelli tek sebebi agk olan
sertliklerden ve dalaverelerden daha ¢ok sogutacakti
benden. Sevdigimize karsi hagin ve diizenbaz olmamiz
oyle dogaldir ki! Bagkalarina gosterdigimiz ilgi, bizim o
kigilere karg1 nazik ve isteklerine saygili davranmamiza
engel olmuyorsa bu onun sahte bir ilgi olmasindandir.
Oteki insanlar umurumuzda degildir ve kayitsizlik da
kot davranma istegi uyandirmaz.

Gece ilerliyordu; eger sulh olup yeniden kucaklag-
mak istiyorsak Albertine yatmaya gitmeden once kaybe-
decek fazla zaman kalmamigti. Ikimiz de heniiz bir giri-
simde bulunmamgtik.

Zaten her kogulda bana kizgin oldugunu hissettigim-
den firsattan istifade Esther Lévy'nin konusunu agtim:

“Bloch’un demesine gére (ki bu dogru degildi) ku-
zeni Esther’le pek yakin gériigiirmiigsiiniiz.”
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“Gorsem tanimam bile,” dedi Albertine, dalgin bir
edayla.

“Fotografim gérdiim,” diye ekledim, 6fkeyle. Bunu
soylerken Albertine'e bakmadigimdan yiiziintin ifadesi-
ni gormedim, bagka da bir sey demedigine gore tek ceva-
b1 o ifade olmugtu.

Artik béyle gecelerde Albertine’in yaninda hissetti-
gim, annemin Combray'deki 6piiciiklerinin sakinlestirici
etkisi degil, aksine, ya bana kizgin ya da misafirlerle mes-
gul oldugundan yarim agizla iyi uykular diledigi hatta
odama kadar gikmadig: geceler yasadigim tasaydi Bu
tasa, onun agka aktarimi degil, hayir, bir zaman, paylagim
yani tutkularin boliigimi gerceklestigi zaman agkta uz-
manlagan, sadece agkta tahsis edilen bu tasanin ta kendi-
si, simdi tekrardan her geye yayihiyor gibiydi, aym ¢ocuk-
lugumdaki gibi yeniden bélinmez bir biitiin olmustu,
sanki Albertine’i hem bir sevgili hem bir kiz kardes hem
bir kiz ¢ocugu hem de mutat iyi uykular dileklerine ye-
niden ¢ocuksu bir ihtiyag¢ hissetmeye bagladigim bir
anne gibi yatagimin kiyisinda tutamayacak olmanin kor-
kusuyla titreyen tiim duygularim bir araya toplagmakta,
omrumun bir kig gini kadar kisa goriinen bu vakitsiz
aksaminda bulugmaktaydi. Ancak ¢ocukluguma 6zgii o
tasay: yeniden deneyimliyor olsam da bana bu deneyimi
yasatan kiginin degigmis olmasi, bende uyandirdig: duy-
gunun farklilig1 ve bizzat karakterimin de ugradig: degi-
sim, Albertine’den, bir zamanlar annemden istedigim
gibi beni yatigtirmasini istemeyi imkansiz kiliyordu.
“Uzgiiniim,” demeyi beceremiyordum artik. Goniilsiiz-
ce, mutlu bir ¢6ziime yo6nelik higbir ilerleme kaydetme-
me yaramayan, alakasiz seylerden bahsetmekle yetini-
yordum. Ac1 verici bayagiliklar i¢inde, oldugum yerde
saytyordum. Sirf agkimizla uzaktan baglantili diye, son
derece 6nemsiz bir gergegi belki de tesadiifen kesfeden
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kisileri —falcilarin bize haber verdigi gayet siradan olgu-
nun sonradan gerceklesmesi gibi— goklere ¢ikarmamiza
yol agan ozihinselbencillikleben de az kalsin Frangoise’,
Balbec'te bana, “Bu kiz ancak dert agar baginiza,” dedi
diye Bergotte'tan ve Elstir'den istiin gorecektim.

Her dakika beni Albertine’in iyi geceler dilegine
daha da yaklagtinnyordu ve sonunda o dilek geldi. Ancak
o gece onun kendi varligindan soyutlanmig ve benimle
de bulugsmayan 6piiciigii beni 6yle bir kaygiya siiriikle-
migti ki kalbim ¢arparak kapiya dogru ilerleyisini izler-
ken géyle diigiiniiyordum: “Onu geri ¢agirmak igin bir
mazeret uydurmak, yanimda tutmak, barigmak istiyor-
sam acele etmeliyim, odadan ¢ikmasina son birka¢ adim
kald: sadece, son iki, son bir, kolu geviriyor, agiyor, ¢cok
geg, kapiy1 ardindan ¢ekti!” Ancak yine de ¢ok ge¢ degil-
di belki. Tipki bir zamanlar Combray’de, annem beni
opiictigiiyle avutmadan gittiginde oldugu gibi Alber-
tine'in ardindan atilmak istiyordum, onu bir daha gor-
meden huzura eremeyecegimi, bu bir kez daha goériisiin
simdiye dek hi¢ olmadig: kadar muazzam bir seye dénii-
secegini ve bu tiziintiiden tek bagima siyrilmay: bagara-
mazsam belki de gidip Albertine’e yalvarmak gibi utang
verici bir aligkanhiga kapilacagimi hissediyordum. Yatak-
tan firladigimda o odasina varmist1 bile, cikip da beni
caginir umuduyla koridoru ileri geri arginladim, usulca
seslenir de duyamam korkusuyla kapisinin 6niinde ki-
pirtisiz bekledim, bir anligina odama déniip acaba gansi-
ma sevgilim sanki eksikligini ¢ekmesinden endige etmis
gibi davranabilecegim, onun odasina gitmeye bahane
edebilecegim mendildir, ¢antadir, bir gey birakmig midir
diye bakindim. Hayur, hicbir sey yoktu. Tekrar doniip ka-
pisinin 6niinde dikildim. Ama artuk aradaki yariktan g1tk
sizmiyordu. Albertine 15181 sondiirmiis, yatmisti; bense
orada, kim bilir hangi dogmayacak firsatin umuduyla ki-
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prrtisiz duruyordum. Neden sonra buz kesmis halde geri
déniip yorganin altina girdim ve tiim gece agladim.
Bazen boyle gecelerde Albertine’den 6piiciik kopar-
mamu saglayacak bir hileye bagvurdugum da oldu. Onun
uzanir uzanmaz nasil da hemencecik uykuya daldigin
bildigimden (kendisi de bilirdi bunu zira uzanir uzan-
maz ona aldigim terlikleri gayriihtiyari ayagindan siyirir,
yiziigiini de kendi odasinda uyumadan once yaptig
gibi ¢ikarir, yam bagina koyardi), uykusunun ne derin,
uyamiginin da ne tath oldugunu bildigimden onun yata-
gima uzanmasim saglar, gidip bir sey almak bahanesiyle
odadan ¢ikardim. Déndiigiimde uyumug olurdu ve kar-
simda onun tam cepheden bakildiginda dontstigii o ka-
din1 goriirdiim. Ancak gabucak kigilik degistirirdi ¢tinkii
ben de yanina uzanir ve yeniden profilden goriiniisiine
kavusurdum. Elimi eline, omzuna, yanagina koyabilir-
dim, Albertine uyumay: siirdiiriirdii. Bagini ellerimin
arasina alabilir, dondiirebilir, dudaklarima degdirebilir,
kollarimi boynuna dolayabilirdim; o sagmaz bir saat gibi,
hangi konumda birakilirsa birakilsin yagamayi siirdiiren
bir hayvan gibi, nasil bir destek sunulursa sunulsun dal-
larim1 uzatan tirmanic1 bir bitki, bir kahkahagigegi gibi
uyumay: sirdiriirdii. Sadece solugu; sanki bedeni be-
nim ¢aldigim bir miizik aletiymig de bir o telini, bir bu
telini farkl notalarda tingirdatarak ezgiler ¢ikariyormu-
sum gibi her bir dokunugumla degisirdi. Kiskanghgim
dinerdi ¢linkii Albertine’in sadece nefes alan bir varhiga
doniigtiigini, baska da bir sey olmadigini, salt fiziksel
bir islevin ifadesi olan bu tamamen akigkan, ne s6ziin ne
de sessizligin katiligini tagiyan diizenli nefes alig verigle-
rin de bunun kaniti oldugunu hissederdim ve hicbir ko-
tiliik bilmeyen o hal icinde bir insandan ziyade i¢i oyul-
mug bir kamigtan ¢ikan o soluk; o anlarda Albertine'in
sadece madden degil manen de her geyden muaf oldu-
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gunu duyumsayan benim igin gercekten cennetten ¢ik-
ma, Meleklerin has sarkisi olurdu. Ancak tiim bunlara
ragmen bir anda, bu solukta hafizadan yiiklenen pek ¢ok
insan isminin de rol oynuyor olabilecegi diiserdi aklima.

Hatta bazen bu muzige insan sesi de katilirdi. Bir-
kag s6z gikardi Albertine’in agzindan. Ne ¢ok isterdim
anlamlarin1 ¢6zebilmeyi! Kendisinden bahsettigimiz ve
bende kiskanghk uyandiran birinin adinin dudaklarin-
dan dékiildiigii olurdu ama beni tizmezdi bu zira her-
halde sadece benimle o konuda yaptig1 konugmalar o ad1
dudaklarina tagimig olsa gerekti. Ama bir gece gozleri
kapali, yar1 uykulu halde bana déniip, “Andrée,” dedi.
Heyecanim gizledim.

“Riiya goriiyorsun, ben Andrée degilim,” dedim, gii-
lerek.

O da gilimsedi: “Yok canim, Andrée gegenlerde
sana ne dedi, diye soracaktim.”

“Onunla da béyle yatmigsin gibi geldi bana.”

“Yo, hayir, asla,” dedi bana.

Sadece bana bunu demeden 6nce bir anligina yiizii-
ni elleriyle értmigtii. Sessizlikleri bir pegeden ibaretti
yani, yiizeydeki sevecenligi beni parampar¢a edecek bin-
lerce amiy: dipte tutmaya yariyordu sadece — demek ki
umurumuzda olmayan bagka kigiler hakkinda yaptigimiz
giindelik gevezeliklere alayci anlatilar, giiliing hikayeler
halinde konu olan ama bir insan kalbimizin derinliklerin-
de yolunu kaybetmigse bize, bu altta yatan diinyay: ay-
dinlatmak ugruna kendi diinyamizdan seve seve feragat
edecegimiz kadar degerli goriinen bdyle bir siirii olguyla
doluydu onun hayati. Dolayisiyla onun uykusu, yar say-
dam maddesinin derinliklerinden anbean anlagilmaz bir
sirnn itirafinin yiikseldigi bir harikalar ve efsunlar ilemi
gibiydi benim i¢im. Yine de olagan kogullarda Albertine
uyudugunda masumiyetine yeniden kavugmug gibi olur-
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du. Benim ona verdigim ama onun da uykusunda benim-
sedigi pozisyonda, bana i¢ini agarmig gibi olurdu. Yiizii
her tiirlii sinsilik ya da bayagilik ifadesinden arinir ve
onunla kolunu uzattig, elini koydugu benim aramda
adeta mutlak bir teslimiyet, kopmaz bir bag olugurdu.
Nitekim uykusu onu benden ayirmaz, aramizdaki sefkate
dair bir tasavvurun onun iginde varhigimi siirdiirmesini
saglar, daha ziyade geri kalan her seyi hiikkiimsiiz birak-
mak yoniinde etki ederdi. Onu oper, ¢ikip disarida biraz
dolasacagimi soylerdim, o gozlerini hafifce aralayarak,
sagkinlikla —gercekten de gece ¢6kmiig olurdu-, adimi da
soyleyerek, “Nereye boyle, sekerim?” der ve hemencecik
tekrar uykuya dalardi. Onun uykusu yagamin geri kalani-
nin silinmesiydi bir nevi, tizerinde arada bir tanidik sevgi
sozlerinin ugugtugu yekpare bir sessizlikten ibaretti. Bu
sozleri birbirine ¢atarak saf bir agkin katigiksiz diyalogu-
nu, gizli mahremiyetini besteleyebilirdiniz. O son derece
dingin uykusu, ¢ocugunun iyi uyumasiyla dviinen bir
anne gibi mest ederdi beni. Onunki de bir ¢ocuk uyku-
suydu aslinda. Uyanis1 da; daha nerede oldugunu bile an-
layamadan 6yle dogal, 6yle tatli olurdu ki bazen dehsete
kapilir, acaba daha benimle yasamadan 6nce yalniz uyu-
mamaya, gozlerini aginca yaninda birini bulmaya aligmig
muyds, diye sorardim kendime. Ama o ¢ocuksu letafeti
agir basardi. Yine tipki bir anne gibi onun daima boyle
keyifli uyanmasi karsisinda biiyiilenirdim. Bir miiddet
sonra bilinci agilir, o tath s6zler kopuk kopuk, basit civil-
dagmalar halinde dudaklarindan dokiiliirdi. Genellikle
pek dikkat cekici olmayan boynu o anlarda sanki agin
guzellesir ve adeta bir nobet degisimi gibi uykuyla kapa-
nan goézlerinin, benim mutat muhataplarim olan ama
gozkapaklan orttiigiinden beri kendilerine ulasamadigim
gozlerinin o miithig 6nemini boynu devralirdi. Tipki ka-
pal1 gézlerin, bakiglarin fazladan ifade ettigi her seyi sile-
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rek yiiziine masum ve ciddi bir giizellik kazandirmas:
gibi, Albertine’in uyanirken kesik kesik ettigi ama anlam-
s1z olmayan sézlerin de kargihikhi bir konusmadaki gibi
dile pelesenk olmus ifadelerle, ayn: nakaratlarla, anlatim
bozukluklaniyla lekelenmemis, saf bir giizelligi olurdu.
Nihayet Albertine’i uyandirmaya karar verdigimde bunu
cekinmeden yapabilirdim; uyaniginin gegirdigimiz gecey-
le higbir ilgisinin olmayacagini, uykusundan gecenin
gune kavugmas: gibi uyanacagim biliyordum. Gézlerini
aralar aralamaz giilimseyerek dudaklarin1 bana uzatmigta
ve ben de heniiz tek bir s6z etmemis o agzin, bir bahge-
nin giin dogmadan 6nceki sessizligi gibi huzur veren ta-
zeligini tatmigtim.
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