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Fransızca aslından çeviren 
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Marcel Proust'un Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Swann'ın 8ir Aşkı, 1983 



MARCEL PROUST, 187l'de Anteuil'de doğdu. Öğrenciliği sırasında 

okuduğu felsefeci Henri Bergson ve tarihçi Albert Sorel, düşüncesinin 

gelişimini önemli ölçüde etkiledi. Soyluların devam ettiği salonların 

seçkin kişiliklerinden biri oldu. Öykülerini 1 B96'da Hazlar ve Günler adlı 

kitapta topladı. Ünlü Dreyfus Olayı'nda, Dreyfus'un avukatı Labori'ye 

destek verdi. 1903'te babasının, 1905'te de annesinin ölümü Proust'u 

çok sarstı. 1909'da, uzun zamandır tasarladığı Kayıp Zamanın İzinde adlı 

romanını yazmaya başladı. Yapıtın ilk cildini 1913'te kendi parasıyla ya­

yınlattı. 1919'da romanın ikinci bölümü yayımlandı. Çiçek Açmış Genç 

Kızların Gölgesinde adlı bu bölüm Goncourt Ödülü'nü kazanınca, Pro­

ust dünya çapında üne kavuştu. 1922'de Paris'te öldü. Kayıp Zamanın 

İzinde'nin son üç bölümü, yazarın ölümünden sonra basıldı. Proust 

bunları büyük ölçüde gözden geçirmiş ama son haline getirememişti. 

EBRU ERBAŞ, İstanbul'da doğdu. Notre Dame de Sion Fransız Lise­

si'nin ardından Marmara Üniversitesi Fransızca Siyaset Bilimi ve Ka­

mu Yönetimi Bölümü'nden mezun oldu. 199l'den beri çevirmenlik ve 

editörlük yapıyor. Atiq Rahimi'nin Kahrolsun Dostoyevski isimli roma­

nıyla 2014 NDS Edebiyat Ödülü'nü yazarla paylaştı. Türkçeye kazan­

dırdığı diğer eserler arasında lrene Nemirovsky'nin Pazar Günleri 

isimli öykü seçkisi, Romain Puertolas'ın Bir lkea Dolabında Mahsur 
Kalan Hint Fakiri'nin Olağanüstü Yolculuğu ve E.yfel Kulesi Kadar Koca­

man Bir Bulutu Yutan Küçük Kız romanlarıyla, Goncourt Ödüllü yazar 

Mathias Enard'ın Mıntıka ve Pusula isimli yapıtları da bulunmaktadır. 





Ebru Erbaş aynı zamanda Kartal Belediye Plajı ve Mandalina Bahçeleri 

isimli çocuk kitabının da yazarıdır. Mathias Enard'ın Can Yayınları ta­

rafından yayımlanan Pusula adlı romanının çevirisiyle 2019 Talat Sait 

Halman Çeviri Ödülü'nü kazanmıştır. 





Balbec'teki ilk günlerde kuşkusuz Albertine benim 
yaşantıma koşut bir düzlemde gibiydi ancak -ben Els­
tir'lerdeyken- benimkine yaklaşmış ve sonra Balbec'te, 
Paris'te ve yine Balbec'te ilişkimiz ilerledikçe onun düz­
lemi de benimkiyle örtüşmüştü. Nitekim Balbec'te geçir­
diğimiz ilk ve ikinci tatilin manzaraları, aynı denize ba­
kan aynı villalardan çıkan aynı genç kızlardan oluşsa da 
aralarında öyle büyük fark vardı ki! İkinci kalışımız sıra­
sında, Albertine'in o çok iyi tanıdığım, kusurları ve mezi­
yetleri yüzlerinden açıkça okunan arkadaşlarında; bir za­
manlar yazlıklarının kapısını kumlara sürterek her açışla­
rında ve titrek ılgınlara her değip geçişlerinde kalbimin 
çarpmasına sebep olan o taze ve gizemli yabancıları bu­
labilir miydim? Görmeyeli iri gözleri yuvalarına kaçmış­
tı, artık çocukluktan çıktıklarından kuşkusuz, ama bunun 
bir sebebi de ilk romantik yılın oyuncuları olan ve hakla­
rında sürekli bilgi edinmeye çalıştığım o büyüleyici ya­
bancıların artık benim için hiçbir gizeminin kalmamış 
olmasıydı. Artık nazımın geçtiği, çiçeğe durmuş, sıradan 
kızlardı onlar benim için ve içlerinden en güzel gülü der­
miş, herkesten kapıp kaçırmış olmakla da az buz övün­
müyordum. 

Bu birbirinden çok farklı iki Balbec manzarası ara-
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sında Paris 'te geçirilen yıllar ve Albertine'in bu uzun sü­
rece yayılmış çok sayıda ziyareti vardı. Onun ömrümün 
farklı yıllarında bana nazaran farklı konumlar aldığını 
görmek; araya girmiş boşlukların güzelliğini, onu görme­
den akıp gitmiş o uzun zamanı duyumsamamı sağlıyor, 
o berrak derinliklerde karşımdaki gül rengi kişi gizemli 
gölgelerle ve güçlü bir suretle biçimleniyordu. Nitekim 
bu suret sadece Albertine'in bendeki ardışık imgelerinin 
üst üste binmesinden oluşmuyordu; ondan hiç ummadı­
ğım hem yüksek zihinsel ve duygusal meziyetleri hem 
de karakter zaaflarını bir yeşerme, kendi kendini çoğalt­
ma, etli ve koyu renkli bir çiçeklenme halinde üst üste 
ekleyerek, bir zamanlar neredeyse hiç hükmündeki bir 
mizacı artık irdelenmesi güç kılmış olması da etkendi 
bunda. Zira insanlar hatta hayalini kura kura bize artık 
sadece bir imgeden, yeşilimsi fondan ayrılan bir Benozzo 
Gozzoli figüründen ibaretmiş gibi görünen ve sanki sa­
dece onlara hangi noktadan baktığımıza, aramızdaki me­
safeye, aydınlatmaya bağlı olarak farklılık gösterdikleri­
ne inanacak olduğumuz insanlar bile bizim açımızdan 
değişirlerken kendi içlerinde de değişirler ve bir zaman­
lar fondaki denizin önünde sadece ana hatlarıyla beliren 
bu figür de zenginleşmiş, güçlenmiş, hacim kazanmıştı. 
Sonuçta sadece günbatımındaki deniz değil, bazı meh­
taplı gecelerde kumsala serilen mahmur deniz de yaşı­
yordu bence Albertine'de. Nitekim bazı kereler bir kitap 
almak için kalkıp babamın yazıhanesine geçtiğimde, bu 
arada biraz uzanmak için izin isteyen sevgilim, açık ha­
vada yapılan sabah ve ikindi gezmelerinden öyle bitkin 
düşmüş olurdu ki odamdan bir anlığına bile ayrılmış ol­
sam döndüğümde Albertine'i uyuyakalmış bulur, uyan­
dırmazdım. Yatağıma boylu boyunca, yapmacık olama­
yacak kadar doğal bir konumda uzanmışken onu sanki 
oracığa bırakılmış uzun saplı bir çiçeğe benzetirdim ve 
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öyleydi de gerçekten: O uyuyunca adeta bir bitkiye dö­
nüştüğünden, ancak onun yokluğunda ele geçirebildi­
ğim hayal gücüne böylesi zamanlarda onun yanında da 
kavuşurdum. Dolayısıyla uykusu, aşk olasılığını bir ölçü­
de gerçek kılardı; tek başımayken onu düşünebilir ama 
eksikliğini çekerdim, sahip olamazdım ona. O yanım­
dayken onunla konuşur ama düşünemeyecek kadar ken­
dimden uzağa düşmüş olurdum. Uyuduğunda ise artık 
konuşmam gerekmezdi, artık onun tarafından izlenme­
diğimi bilirdim, kendimin yüzeyinde yaşamam gerek­
mezdi artık. Gözlerini yummak ve bilincini yitirmek 
suretiyle Albertine, onu tanıdığım günden beri beni ha­
yal kırıklığına uğratan farklı insanlık hallerinden bir bir 
sıyrılmış olurdu. Yaşamı; bitkilerin, ağaçların bilinçdışı 
yaşamına indirgenmiş olurdu; benimkinden daha farklı 
olsa, bana daha garip gelse de çok daha bana ait bir ya­
şamdı bu. Benliği, konuştuğumuz sıralarda olduğu gibi, 
dile gelmemiş düşünceler ve bakışlar aracılığıyla ikide 
bir su yüzüne çıkmazdı. Dışında olan tüm unsurlarını 
içine toplamış, kendi içine sığınmış, kapanmış, kendi be­
deninde icmal etmiş olurdu. Onu böylece gözümün 
önünde, elimin altında tutarak uyanıkken erişemediğim 
bütünüyle sahip olma duygusuna erişirdim. Bana tabiydi 
o yaşam, hafif soluğunu bana doğru verirdi . Meltem ka­
dar tatlı, mehtap kadar efsunlu olan o mırıltılı, gizemli 
ifrazatı dinlerdim; onun uykusuydu bu. Bu uyku sürdük­
çe hem ona bakıp hem de onu düşleyebilir hatta daha 
derinleştiğinde ona dokunabilir, sarılabilirdim. O zaman 
doğanın güzellikleri olan cansız varlıklar kadar saf, tinsel 
ve gizemli bir şeyin karşısında duyulabilecek türden bir 
aşka kapılırdım. Aslında uykusu azıcık derinleştiğinde 
öncesindeki gibi sadece bir bitki olmaktan çıkardı; ya­
maçlarında hiç bıkıp usanmadan, sonsuza dek tadabile­
ceğim taze bir şehvetle hayallere daldığım uykusu başlı 
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başına bir manzaraya dönüşürdü benim için . Uykusu; 
Balbec koyunun bir göl gibi durulduğu, neredeyse yap­
rak kıpırdamayan, kumsala uzanarak dalgaların kırılıp 
çekilişini sonsuza dek dinleyebileceğiniz o dolunay gece­
leri kadar dingin ve tensel hazza ilişkin bir şeyleri getirip 
yanı başıma bırakmış olurdu. 

Odaya girerken eşikte dikilip kalır, çıt çıkartmaya 
cesaret edemez ve geri çekilen dalgalar gibi kesik ve dü­
zenli aralıklarla dudaklarından süzülen ancak daha din­
gin ve daha tatlı nefesinden başka bir ses de duymazdım . 
Bu ilahi ses kulağıma eriştiği anda; oracıkta, gözlerimin 
önünde uzanmış olan o büyüleyici esirin tüm kişiliği, 
tüm yaşamı o solukta yoğuşmuş gibi olurdu. Yoldan gü­
rültüyle arabalar geçer; onun alnı hep öyle kıpırtısız, 
öyle saf; soluğu da sadece gerekli miktarda havanın çıkı­
şına indirgenmiş, öyle hafif kalırdı. Ben de uykusunun 
bölünmeyeceğini anlayınca usulca ilerler, önce yatağın 
yanındaki sandalyeye sonra da doğrudan yatağa oturur­
dum. Albertine'le söyleşerek, kağıt oynayarak çok keyif­
li geceler geçirdim ama hiçbiri onu uyurken izlediğim 
zamanlar kadar tatlı değildi. Çene çalarken, iskambil oy­
narken her ne kadar hiçbir oyuncunun taklit edemeye­
ceği bir doğallık sergilese de uykusu bana daha derin, 
ikinci dereceden bir doğallık sunardı. Pembe yüzü bo­
yunca upuzun uzanan saçları yatağa serilmiş olur ve ba­
zen diğerlerinden ayrılan düz bir tutam, tıpkı Elstir'in 
Raffaello tarzı tablolarının fonunda dimdik yükseldiği 
görülen o kameri, ince uzun ve soluk ağaçlar gibi man­
zaraya bir perspektif etkisi katardı. Dudakları bitişmiş 
olsa da bulunduğum noktadan gözkapakları öyle aralık 
görünürdü ki neredeyse gerçekten uyuduğundan şüphe 
edecek olurdum. Yine de o inik gözkapakları yüzüne, 
gözlerin kesintiye uğratmadığı, kusursuz bir devamlılık 
kazandırırdı . Bazı insanlar vardır ki yüzleri, bakışları sili-
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nir silinmez beklenmedik bir güzelliğe ve ihtişama bürü­
nür. Ayaklarımın dibine uzanan Albertine'i  tepeden tır­
nağa süzerdim. Arada bir, ani bir esintinin titretip geçtiği 
yapraklar gibi bedeninden kısa süreli ve anlaşılmaz bir 
kıpırtı geçerdi. Saçlarına dokunur, sonra istediği şekli ve­
remediği için eli tekrar saçlarına gider, öyle sıralı, öyle 
istemli hareket ederdi ki uyanacağından emin olurdum. 
Ama asla uyanmazdı, o hiç terk etmediği uykusunda 
tekrardan durulurdu. Sonra öylece kımıldamadan kalır­
dı. Bir eli göğsünün üzerinde, kolunu öyle çocuksu bir 
saflıkla salıvermiş olurdu ki ona bakarken küçük çocuk­
ların ciddiyetleri, masumiyetleri ve zarafetleri karşısında 
gülümsediğimiz gibi gülümsememek için kendimi zor 
tutardım. Ben ki tek bir bedende birçok Albertine'i tanı­
dığım halde sanki yanı başıma uzanmış daha ne Alber­
tine'ler görürdüm. Hiç görmediğim şekilde kavislenen 
kaşları, gözçukurlarmı bir masal kuşunun müşvik yuva­
sı gibi çevrelerdi. Yüzünde soylar saplar günahlar dinle­
nirdi. Başını her çevirişinde, çoğunu benim tahayyül 
edemeyeceğim, yepyeni kadınlar yaratırdı kendinden. 
Bana öyle gelirdi ki bir değil, sayısız genç kıza sahibim. 
Ağır ağır derinleşen nefesi giderek göğsünü ve üzerinde 
kavuşturduğu ellerini düzenli olarak kaldırıp indirmeye 
başlar ve incileri de, dalgalar üzerinde salman mavnalar, 
palamarlar gibi, aynı hareketle farklı yönlere kayardı. O 
zaman iyice uykuya daldığını ve artık derin uykunun 
engin denizinin altında kalan bilinç resiflerine takılma­
yacağımı hissettiğimde çekinmeden, sessizce yatağa ge­
çer, boylu boyunca yanma uzanır, bir kolumla belini 
kavrar, dudaklarımı yanağına yapıştırır, serbest kalan 
diğer elimi de önce kalbinin üzerine koyar, sonra bede­
ninin her noktasında gezdirirdim ve elim de tıpkı inciler 
gibi, Albertine'in nefes alıp verişiyle inip kalkar hatta 
tüm bedenim de onun o düzenli hareketiyle hafifçe kı-
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mıldardı. Ben de Albertine'in uykusunun kayığına bin­
miş olurdum. 

Bazen bu uyku bana o kadar saf ve temiz olmayan 
bir hazzı da tattırırdı. Hiç hareket etmem gerekmezdi 
bunun için; bacağımı bacağının üzerinden aşırtır, suda 
sürüklenmeye bırakılmış bir kürek gibi salar ve ancak 
arada bir, havada uyuyan kuşların kesikli kanat çırpışla­
rı gibi hafifçe dalgalandırırdım . Ona yüzünün hiç göze 
çarpmayan o pek güzel veçhesinden bakmayı tercih 
ederdim. Birinin size yazdığı mektupların az çok birbiri­
ne benzemesi ve o tanıdığınız kişi hakkında çok farklı bir 
imaj çizerek adeta ikinci bir kişilik yaratması yine de an­
laşılabilir bir durum. Ancak bir kadının, yapışık ikizler 
Radica'yla Doodica gibi, farklı güzelliğiyle farklı bir kişi­
liği devreye sokan başka bir kadına yapışık olması ve biri­
ni görebilmek için profilden, diğeri için cepheden bak­
manızın gerekmesi ne kadar da tuhaf Soluğunun sesi 
daha da yükselerek hazdan nefesi kesiliyormuş yanılsa­
ması yaratabilirdi ve ben de hazzın doruğuna ulaştığımda 
uykusunu bölmeden öpebilirdim onu. O anlarda ona, 
sanki sessiz doğanın bilinçsiz ve dirençsiz bir unsuruy­
muşcasına, daha bir bütünüyle sahip olabildiğimi hisse­
derdim. Uykusunda zaman zaman ağzından dökülen 
sözler kaygılandırmazdı beni; anlamlarını kestiremezdim 
ve zaten meçhul bir kişiye yönelmiş olsalar da arada bir 
hafifçe ürpererek bir anlığına kasılan eli benim elimin, 
benim yanağımın üzerinde olurdu. Tıpkı saatlerce durup 
dalgaların sesini dinlediğim gibi, çıkarsız ve huzur verici 
bir aşkla tadını çıkarırdım onun uykusunun. Belki de an­
cak size çok acı çektirebilecek insanlar, istirahate çekil­
dikleri saatlerde doğanınki kadar rahatlatıcı bir huzur 
verebilirler. Karşılıklı sohbet ederken olduğu gibi cevap 
yetiştirmem gerekmezdi ona; o konuşurken ise susmam 
mümkün olduğu ve bunu da yaptığım halde onun dedik-
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!erini duymak bile bunca derinliklerine inmeme engeldi. 
Uyurken onun saf soluğunun belli belirsiz bir esinti gibi 
dinginlik veren mırıltısını duymayı, her an yakalamayı 
sürdürmek; karşımda kanlı canlı bir varlık bulunduğunun 
ve onun tamamen bana ait olduğunun göstergesiydi . Es­
kiden mehtaplı gecelerde kumsala uzanıp kaldığım kadar 
uzun süre öylece durup onu izleyebilir, dinleyebilirdim. 
Bazen adeta deniz kabarır, fırtına kendini koyun içinde 
bile hissettirir gibi olur ve ben de fırtınanın uğultusunu 
dinler gibi onun horultulu soluğunu dinlerdim. 

Bazen çok sıcakladığında, neredeyse uykuya dalmak 
üzereyken üzerinden sabahlığını sıyırır, bir koltuğa fırla­
tırdı . O uyurken, tüm mektuplarının bu sabahlığın iç ce­
binde olduğu, onları daima oraya koyduğu gelirdi aklıma. 
Bir imza, verilmiş bir randevu; bir yalanı ispatlamaya ya 
da bir kuşkuyu gidermeye yetebilirdi. Albertine'in uyku­
sunun iyice derinleştiğini hissettiğimde, uzun zamandır 
kıpırdamadan onu seyre daldığım ayakucundan kalkar; o 
koltuğa serilmiş, kendini, kendini savunmasızca sunan o 
hayatın sırrına ermek duygusuyla yakıcı bir meraka kapı­
larak bir adım atmayı göze alırdım. Belki bunu yapma­
mın bir sebebi de hiç kıpırdamadan onun uyuyuşunu 
seyretmenin bir müddet sonra yorucu olmasıydı. Velhasıl 
tilki adımlarıyla, ikide bir dönüp Albertine'in uyanıp 
uyanmadığını yoklayarak koltuğa varırdım. Orada durur, 
tıpkı Albertine'i uzun uzun seyrettiğim gibi bu kez de 
sabahlığını seyre dalardım. Ancak -belki de yanlış iş yap­
tım ama- hiçbir seferinde ne sabahlığına dokundum ne 
elimi cebine attım ne de mektuplara baktım. Nihayet, 
böyle bir kararlılık gösteremeyeceğimi anlayınca, yine 
sessiz adımlarla Albertine'in yatağına döner ve tekrar 
onun uyuyuşunu izlemeye koyulur, kim bilir bana neler 
neler anlatabilecek olan sabahlık bir koltuğun kolçağında, 
gözümün önünde dururken ben gözlerimi ağzından tek 
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söz çıkmayan Albert.ine'e dikerdim. Ve nasıl ki insanlar 
deniz havası alabilmek için Balbec Oteli'nde bir odanın 
günlüğüne yüz frank ödüyorsa ben de sırf onun soluğu 
yanağımın dibinde olsun, dudaklarımı dayayıp araladı­
ğım, canını dilime doğru akıtan ağzında hissedebileyim 
diye çok daha fazlasını harcamayı gayet doğal bulurdum. 

Ancak onun uyuyuşunu izlemenin, yaşadığını du­
yumsamak kadar tatlı hazzına başka bir haz son verirdi, 
ki o da uyanışını görmenin hazzıydı. Onun benim evim­
de yaşamasının verdiğiyle aynı hazzın daha derini ve 
daha gizemlisiydi bu. İkindi vakti arabadan indiğinde 
dönüp geldiği yerin benim dairem olması tabii ki hoşnut 
ediyordu beni. Uykusunun derinliklerinden düşler mer­
diveninin son basamaklarını tırmanıp yeniden hayata ve 
bilinç haline döndüğü yerin benim odam olması; bir an 
için kendine, "Neredeyim ben?" diye sorup da çevresin­
deki eşyayı, ışığıyla gözünü hafifçe kamaştıran lambayı 
görünce benim evimde uyandığını anlayıp kendisini yu­
vasında hissetmesi ise çok daha hoştu. O pek tatlı ilk 
kararsızlık anında ona bir kez daha ve daha bir bütünüy­
le sahip olduğumu hissederdim zira gezmeden döndü­
ğünde kendi odasına geçtiği halde bu kez benim odam, 
Albertine nerede olduğunu seçer seçmez kendisini ku­
şatmış, içermiş olur ancak sevgilimin gözlerinden hiçbir 
sıkıntı okunmaz, o sanki hiç uyumamış gibi sakin bakar­
dı. Uyanışın tereddüdü, sessizliğinde ifadesini bulsa da 
gözlerine yansımazdı. 

Sonra dili çözülür, "canım" ya da "tatlım"a önadla­
rımdan birini ekler yani bu kitabın anlatıcısına yazarıyla 
aynı adı verirsek "canım Marcel" ya da "Marcel, tatlım" 
derdi . Artık aile içinde kimsenin bana "canım" diyerek 
Albertine' in bana söylediği güzel sözlerin biricikliğine 
gölge düşürmesine izin vermez olmuştum. Bana bunları 
derken hafifçe büzdüğü dudakları kendiliğinden öpücü-
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ğe dönüşürdü. Az önce hemencecik uykuya daldığı gibi 
hemencecik de uyanmış olurdu. 

Albertine'e şimdiki bakış açımla başlangıçta Bal­
bec'teki bakış açım arasındaki farkın asıl sebebi; benim 
zaman içinde kat ettiğim mesafe ya da eskiden ayakta, 
kıyı boyunca yürürken güneşin aydınlattığı o genç kızı 
şimdi lamba ışığında, yanıma oturmuş halde görmem ol­
madığı gibi onun gerçekten zenginleşmiş, bağımsız bir 
gelişim göstermiş olması da değildi. Bu iki imgenin ara­
sında çok daha uzun yıllar olabilir ancak böylesi köklü 
bir değişime yol açmayabilirdi. Asıl ani ve esaslı değişim, 
sevgilimin Matmazel Vinteuil 'ün kadın arkadaşının elin­
de büyümüş sayılabileceğini öğrendiğimde gerçekleş­
mişti. Eskiden Albertine'in gözlerinde ne sırlar gördüğü­
mü sanarak mest olurken şimdi ancak o gözleri hatta 
tıpkı gözleri gibi yansıtıcı olan, bir an yumuşacıkken bir 
anda sertleşiveren yanaklarını tüm esrarından arındır­
mayı başardığımda mutlu olabiliyordum. Artık peşinde 
olduğum, huzura erdiğim, uğruna canımı verebileceğim 
imge; meçhul bir hayat süren Albertine değil, olabildi­
ğince tanıyıp bildiğim bir Albertine (ve bundan ötürü de 
bu aşk ancak mutsuz bir aşk olarak sürebilirdi zira tanı­
mı itibarıyla gizem ihtiyacını karşılamıyordu), uzak bir 
diyarı yansıtan değil, tek arzusu benimle birlikte, benim­
le hemhal olmak olan bir Albertine -ki gerçekten böy­
leymiş gibi olduğu anlar vardı-, bir yabancıyı değil, tam 
da benim olanı yansıtan bir Albertine'di. Aşk; birine yö­
nelik böylesi bir kaygı nöbetinden, onu tutabilecek mi­
yim yoksa kaçıp gidecek mi belirsizliğinden doğunca 
kendisini yaratan o altüst oluşun izini taştr, o kişiyi dü­
şündüğümüzde o ana dek gözümüzde canlananların pek 
azı kalır hatırda. Dolayısıyla benim Albertine'e dair, dal­
gaların kıyısında edindiğim ilk izlenimler de ona olan 
aşkımda varlıklarını ancak çok sınırlı biçimde sürdürebi-
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lirdi: Gerçekten de söz konusu önceki izlenimler bu tür­
den bir aşkta, onun gücünde, ıstırabında, şefkat ihtiya­
cında ve huzurlu, yatıştırıcı bir anıya; sevdiğimiz kişi 
hakkında bilinecek berbat şeyler olsa da başkaca bir şey 
bilmeden bağlanıp kalmak isteyeceğimiz bir anıya sığın­
ma arayışında ancak çok ufak bir yer tutar. Hatta sırf bu 
önceki izlenimleri dikkate alırsak böylesi bir aşkın bam­
başka şeylerden oluştuğunu görürüz! Bazen o içeri gir­
meden ışığı kapatırdım .  Karanlıkta, ancak şöminede için 
için yanmakta olan bir odunun ışığıyla yolunu zor bula­
rak gelip yanıma uzanırdı. Gözlerim, genellikle onu de­
ğişmiş bulmaktan korkan o gözlerim görmeden, ellerim 
ve yanaklarım onu kendiliğinden tanırdı. Böylece belki 
de o bu kör aşkın nimetiyle kendini alışık olduğundan da 
yoğun bir şefkate boğulmuş hissederdi. 

Başka gecelerse soyunur, yatağa uzanırdım ve yatağın 
bir köşesine oturmuş olan Albertine'le, öpücüklerle bölü­
nen oyunumuzu ya da sohbetimizi sürdürürdük. Sevdiği­
miz farklı insanları birbiri ardına terk ettiğimiz halde bi­
rinin hayatına ve kişiliğine ilgi duymamızın tek sebebi 
olan o fiziksel arzuya kapıldığımızda kendi doğamıza o 
denli sadık kalırız ki bir keresinde Albertine'i "küçük kı­
zım benim" diye öptüğüm sırada kendimi aynada gördü­
ğümde, yüzümdeki o hüzünlü ve tutkulu ifade, bir za­
manlar şimdilerde hiç anmadığım Gilberte'in yanınday­
ken de büründüğüm ve bir gün Albertine'i de unutmam 
gerekirse belki bir başkasının yanında da bürüneceğim o 
aynı ifade; bana o kişiye verdiğimiz değerin ötesinde (zira 
içgüdümüz o anki sevgiliyi tek hakiki sevgili olarak gör­
memizi emreder) kadın cinsinin gençliğine ve güzelliğine 
adak misali sunulmuş, acılı ve yakıcı bir ibadeti eda etti­
ğimi düşündürdü. Ancak yine de Albertine'i böyle her 
gece yanımda tutmak ihtiyacı duymamda; gençliği onur­
landıran "adanmış" bir arzunun ve Balbec anılarının yanı 
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sıra, hayatımda ya da tüm hayatımda olmasa da en azın­
dan aşk hayatımda o ana dek tanımadığım, yepyeni bir 
şeyin de rolü vardı. Yatağıma eğilen annemin bir öpücük­
le beni istirahate taşıdığı, o çok geçmişte kalan Combray 
gecelerinden beri eşini benzerini tatmadığım bir huzura 
erdirme gücüydü bu. O zamanlar bana tam anlamıyla iyi 
biri olmadığımı hele ki günün birinde birilerini herhangi 
bir hazdan yoksun bırakmaya çalışacağımı söyleselerdi 
tabii ki çok şaşırırdım. Hiç şüphe yok ki henüz kendimi 
pek tanımıyordum zira Albertine'i evimde tutmanın haz­
zı, olumlu bir haz olmaktan ziyade, o çiçeğe durmuş genç 
kızı, herkesin sırayla koklayabileceği bir dünyadan çekip 
almış olmaktan, bana çok büyük bir mutluluk vermese 
bile başkalarını ondan yoksun bırakmaktan kaynaklanan 
bir hazdı. Hırs, şan, şöhret hiç umurumda değildi. Nefret 
etmekten de acizdim üstelik. Ancak yine de indimde ten­
sel aşk, bir sürü rakibe karşı zafer duygusunu tatmak de­
mekti. Ne kadar söylesem eksik kalır, her şey bir yana, 
huzura ermekti. 

Albertine eve dönene dek onunla ilgili ne kadar kuş­
kulara kapılmış, onun Montjouvain'deki odada olduğu­
nu kurup durmuş olsam da o bir kez sabahlığıyla koltu­
ğumun karşısına ya da çoğunlukla yatağa uzanmış oldu­
ğumdan ayakucuma kurulunca, dua eden bir müminin 
teslimiyetiyle tüm kuşkularımı ona açar, beni bu yükten 
kurtarması için ona havale ederdim. O da tüm gece bo­
yunca iri bir kedi gibi yatağımın üzerinde hınzırca kıvra­
narak oradan oraya yuvarlanabilir, benimle oynayabilir­
di; bazı etine dolgun kadınlara mahsus o müstesna zara­
feti kazandıran cilveli bir bakışla ucunu daha da ufalttığı, 
küçük, pembe burnuyla ateşli ve kışkırtıcı bir havaya 
bürünmüş, uzun siyah saçlarının bir tutamını pembe 
balmumundan yanağına düşürmüş ve gözlerini hafifçe 
kısıp kollarını açarak adeta, "İstediğini yap bana," demiş 
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olabilirdi. Benden ayrılacağı sırada iyi geceler dilemek 
üzere yaklaştığında, o zamanlar -sanki bu cismani özel­
liklerin Albertine'in içten ve iyi niyetli biri olmasıyla 
herhangi bir ilgisi varmış gibi- asla yeterince esmer ve 
yeterince benli bulmadığım o güçlü boynunun iki yanın­
dan öptüğüm, onun artık neredeyse ailevi bir niteliğe 
bürünmüş olan yumuşaklığı olurdu. 

"Yarın bizimle gelecek misiniz, koca zalim?" diye so­
rardı ayrılmadan önce. "Nereye gideceksiniz?" "Bu hava­
ya ve size bağlı. Bugün bir şeyler yazdınız mı ki, sevdice­
ğim? Yok mu? Yazsaydınız gezmeye gelmediğinize de­
ğerdi bari. Bu arada, bu akşam eve döndüğümde tanıdı­
nız mı ayak seslerimi, benim geldiğimi bildiniz mi, söy­
lesenize?" "Tabii ki . Yanılmak ne mümkün? İnsan minik 
kuşunun adımlarını bin kişinin içinden seçmez olur mu? 
Müsaade etsin de yatmadan önce ben çıkarayım ayakka­
bılarını, ne büyük zevk benim için. Bu bembeyaz dantel­
ler içinde nasıl da zarif, nasıl da pespembesiniz." 

İşte böyle yanıtlardım onu; kösnül ifadelerin arasın­
da anneme, büyükanneme özgü sözlere de rastlanabilirdi. 
Zira yavaş yavaş aileme ve tüm akrabalarıma benzemeye 
başlamıştım; kafayı hava durumuna takmış babama (be­
nim ilgimle tamamen farklı açıdan kuşkusuz, zira olgular 
kendini tekrarlasa da bu durum çok büyük çeşitlemeler 
halinde gerçekleşir) ama sırf babama da değil, giderek 
Leonie Halama da benziyordum. Öyle olmasa Albertine; 
sırf onu kontrolüm dışında, başıboş bırakmamak için ol­
sun, dışarı çıkmaya sevk edebilirdi beni. Eskiden olsa 
kendini tamamen dine adamış olan Leonie Halamla tek 
bir ortak noktam olmadığına yemin edebilirdim; ben tam 
bir sefa düşkünü olarak o hiçbir zevki tatmamış, sabah­
tan akşama kadar tespih çekip dua okuyan manyaktan 
görünürde tamamen farklıydım; ben edebi bir varlık gös­
terememenin sancısını çekerken o ailede okumanın vakit 
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öldürmek ve "eğlenmek"ten başka bir şey olduğunu ha­
len anlamamış tek kişiydi ve bundan ötürü de Paskalya 
döneminde bile sadece duayla kutsansın diye her türlü 
ciddi faaliyetin yasak edildiği pazar günleri okumaya izin 
vardı . Nitekim her gün başka bir sıkıntıyı bahane etsem 
de ikide bir yatağa çivilenmeme asıl sebep, bir insandı; 
Albertine değildi, sevdiğim biri değildi ama üzerimde 
sevdiğim birinden çok daha güçlü etkisi olan, adeta ben­
liğime transfer olmuş, bazen kıskanç kuşkularımı sustu­
racak ya da en azından beni kuşkularımda haklı olup ol­
madığımı sorgulamaya girişmekten alıkoyacak kadar des­
pot bu kişi, halam Leonie'ydi. Sanki tıpkı onun gibi ikide 
bir barometreyi yoklamakla yetinmeyip bizzat canlı bir 
barometreye dönüşecek kadar babama çekmem yetmez­
miş gibi, sanki hava durumunu ancak odamdan ya da ya­
tağımdan gözlemlemek üzere eve tıkılıp kalacak kadar 
kendimi Leonie Halamın hakimiyetine teslim etmiş ol­
mam yetmezmiş gibi, bir de üstüne Albertine'le kah ço­
cukken Combray'de annemle konuştuğum gibi kah bü­
yükannemin benimle konuştuğu tarzda konuşmaya baş­
lamıştım işte. Belli bir yaşı geçtikten sonra, bir zamanki 
çocukluk ruhumuz ile soyundan geldiğimiz ölülerin ruhu 
sökün eder, tüm talihlerini ve talihsizliklerini üzerimize 
boca eder, yaşadığımız yeni duygulara karışmaya kalkar­
lar ve biz de o duygular içindeki eski imgelerini silerek 
onları özgün bir yaratı halinde yeniden biçimlendiririz. 
Aynı şekilde benim de en eski yıllarımdan itibaren tüm 
geçmişim ve onun da ötesinde ailemin geçmişi, Alber­
tine' e beslediğim kirli aşka hem bir ana hem de evlat sev­
gisinin şefkatini katıyordu. Belli bir yaştan sonra artık çok 
uzaklardan çıkagelip etrafımızda toplaşan tüm o akraba­
ları buyur etmemiz icap eder. 

Albertine sözümü dinleyip pabuçlarını çıkarmadan 
önce ben onun gömleğini aralardım. Dimdik ve küçücük 
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iki meme; öyle yuvarlaktılar ki bedeninin bir parçasın­
dan çok, sanki orada olgunlaşmış iki meyve gibiydiler ve 
kasıkları, bacaklarının bitiştiği yerde (erkeklerde yerin­
den sökülen bir heykele saplı kalan metal çubuk gibi çir­
kinleşen yeri örterek), güneşin batışından sonraki ufuk 
çizgisi kadar mahmur, dinlendirici ve münzevi bir kavis 
çizen iki dudakla sonlanırdı. O ayakkabılarını çıkarır ve 
yanıma uzanırdı. 

Ah, Kadın ve Erkek bedeninin girdiği o muhteşem 
haller; Yaratılış'ın birbirinden ayrı düşürdükleri, dünya­
daki ilk günlerin masumiyeti ve yoğruldukları toprağın 
tevazusuyla birleşmeye çalışırken; orada Havva,Adem'in 
yanında uyandığında şaşkın ve itaatkar, bizzat Adem de 
yaratıcısı Tanrı 'nın karşısında henüz bir başınadır. Alber­
tine kollarını siyah saçlarının ardında kavuşturur, kalçası 
çıkıklaşır, bacağı, uzanıp kendi üzerine kıvrılan bir kuğu 
boynu gibi katlanarak yana sarkardı. Tam yan yattığında 
yüzünün aldığı şekle dayanamazdım sadece, -cepheden 
çok tatlı, çok güzel olduğu halde- Leonardo'nun bazı 
karikatürlerindeki tipler gibi kanca burnuyla bu profil 
sanki onun maskesini düşürerek evimde varlığından 
dehşete kapılacağım bir casusun fesatlığını, çıkarcılığını, 
düzenbazlığını açığa çıkarırdı. Hemen yüzünü ellerimin 
arasına alır ve kendime çevirirdim. 

"İyi bir çocuk olun da yarın gelmeyecek olursanız 
çalışacağınıza söz verin," derdi sevgilim, gömleğini üzeri­
ne geçirirken. "Tamam ama henüz giymeyin sabahlığını­
zı." Bazen yanında uyuyakalırdım. Oda soğur, ateşe odun 
atmak gerekirdi. Arka tarafımdaki zile uzanmaya çalışır 
ama beceremez, karyolanın bir tek zilin asılı olduğu ha­
riç tüm bakır parmaklıklarını yoklar, o sırada Françoise 
bizi koyun koyuna görmesin diye yataktan fırlamış olan 
Albertine'e de, "Hayır, gelin bir dakika, zili bulamıyo­
rum," diye seslenirdim. 

22 



Görünürde tatlı, neşeli, masum ancak yine de bir 
facia ihtimalini biriktiren anlar: Aşk hayatını tüm yaşam 
formlarının en çelişkilisine dönüştüren; en şen şakrak 
anları öngörülmesi imkansız bir kükürt ve lav sağanağı­
nın izlediği ve hemen ardından, acıdan ders çıkartacak 
cesareti bulamayarak yine o felaketten başka bir şey püs­
kürtemeyecek kraterin yamacına sığındığımız bir yaşam 
tarzına dönüştüren anlar. Kalıcı mutluluğa inananların 
gamsızlığı içindeydim. Zaten ıstırabı büyütebilmek için 
tam da böyle bir sevecenlik gerektiğinden -ve üstelik o 
sevecenlik sonrasında da ara ara belirip ıstırabı dindire­
ceğinden- erkeklerin bir kadının kendileriyle iyi geçin­
mesiyle övünürken başkalarına hatta kendilerine karşı 
samimi olduklarını düşünebiliriz; halbuki işin geneline 
bakıldığında aralarındaki bağın merkezinde can yakıcı 
bir kaygı, gizli gizli, başkasına itiraf edilmeden ya da so­
rular, soruşturmalar aracılığıyla istemsizce açık edilerek 
sürekli dolanıp durmaktadır. Ancak öncesindeki seve­
cenlik olmasa doğamazdı bu kaygı, hatta sonrasında bile 
ıstırabı dayanılır kılmak, kopuşları engellemek için arada 
bir o sevecenliğe ihtiyaç vardır ve o kadınla ortak yaşa­
mın gizli cehennemini gözlerden kaçırmaya çalışırken işi 
güya huzurlu olduğu iddia edilen bir samimiyet gösteri­
sine vardırmak aslında doğru bir bakış açısının, genel bir 
sebep sonuç ilişkisinin, o ıstırabın üretilmesini mümkün 
kılan hallerden birinin ifadesidir. 

Artık Albertine'in burada olması ve ertesi gün an­
cak benimle ya da Andree 'nin himayesinde dışarı çıkabi­
lecek oluşu şaşırtmıyordu beni. Ortak yaşamın bu alış­
kanlıklarının, benim yaşamımı sınırlandıran ve içine 
Albertine'den başka kimsenin sızamayacağı bu kalın çiz­
gilerin yanı sıra, bu çizgilere koşut ancak sınırları daha 
geniş olan ve içimde bir inziva hücresi gibi, müstakbel 
aşklarım için biraz katı ve tekdüze bir planın ana hatla-
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rını çizmekte olan daha uzak çizgiler de (tıpkı bir mima­
rın ancak uzun süre sonra yükselecek anıtlar için çizdiği 
eskizler gibi müstakbel hayatımın henüz bana meçhul 
olan gelecek planlarına dair çizgiler de) aslında Bal­
bec'teki o gece, o küçük tramvayda Albertine bana ken­
disini kimin yetiştirdiğini açınca onu ne pahasına olursa 
olsun bazı etkilerden sakınmak ve birkaç gün boyunca 
gözümün önünden ayırmamak arzusuna kapıldığımda 
çizilmişlerdi. Günler günleri kovalamış, bu alışkanlıklar 
otomatiğe bağlanmıştı ama tıpkı Tarih 'in ritüellerin al­
tında yatan manayı yeniden keşfetmeye çalışması gibi 
bana da soracak olsalar, ben de kendimi tiyatroya bile 
gitmeyecek kadar tecrit ettiğim bu münzevi hayatın ne 
anlama geldiğini, kökeninde bir geceki kaygının ve son­
raki günlerde de talihsiz bir çocukluk geçirdiğini öğren­
diğim o kızın artık istese de aynı şekilde ayartılmasının 
mümkün olmayacağını kendime kanıtlamak ihtiyacının 
yattığını söyleyebilir ancak söylemek de istemezdim. 
Söz konusu ayartılma olasılıkları artık pek nadiren aklı­
ma takılıyordu ama yine de bilincimde belli belirsiz var­
lıklarını sürdürüyor olmalıydılar. Ve hiç şüphe yok ki bu 
olasılıkları günden güne ortadan kaldırıyor ya da bunun 
için çabalıyor olmaktan ötürü, o diğer pek çok yanaktan 
daha güzel olmayan yanakları öpmek bana bu denli tatlı 
geliyordu; azıcık derinleşmiş her türlü tensel sıcaklığın 
altında bir tehlike sabit olarak bulunur. 

• • • 

Albertine'e, eğer onunla çıkmazsam çalışacağıma 
söz verirdim. Ancak ertesi gün, sanki ev uykumuzdan 
istifade mucizevi bir yolculuk yapmış gibi farklı bir ha­
vada, başka bir iklimde uyanırdım. İnsan yeni bir ülkeye 
ayak basar basmaz da çalışmaya koyulamaz ki, koşullara 
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uyum sağlaması gerekir önce. Benim içinse her gün baş­
ka bir ülkeydi . Bizzat kendi tembelliğim bile kılıktan kı­
lığa bürünürken nasıl teşhis edebilirdim ki onu? Bazen, 
hani derler ya, "göğün yarıldığı" günlerde, dinmek bilme­
yen yağmurda sadece evde kalmak bile tekneyle denizde 
kayar gibi süzülmenin keyfini, dingin sessizliğini yaşatır­
dı . Havanın açık olduğu bazı günlerde ise yatakta öylece 
kalır ve bırakırdım; gölgeler bir ağaç gövdesinin çevre­
sinde oynaşır gibi oynaşsın çevremde. Ve yine başka gün­
ler, yakındaki kilise sabahın ilk çanlarını çalarken, ılık 
rüzgarda eriyip dağılan dolu yağışının kararttığı göğün 
ancak bir nebze aydınlandığını fark edince sabah duası­
na kalkanlar kadar nadir görülen o fırtınalı, darmadağı­
nık ve tatlı günlerden birine uyandığımı anlardım; ara­
lıklı sağanağın ıslatıp esiveren rüzgarın ya da güneş ışını­
nın kuruttuğu çatılardan bir yağmur damlası, güvercin 
gibi kuğurarak süzülür ve arduvaz kaplamalar, rüzgar 
yeniden esip savuruncaya kadar bir görünüp kaybolan 
güneşin altında, güvercinin boyun tüyleri gibi meneviş­
lenirdi. Bir sürü hava değişikliği, atmosfer olayı, tufanla 
dolu olduğundan miskin kişinin gökyüzünün adeta ken­
di yerine sergilediği etkinlikle ilgilendi diye boşa geçmiş 
saymayacağı günlerden biri. Tıpkı ayaklanma ya da savaş 
döneminde okulu kıran öğrenciye hiç boş gelmeyen zira 
görevden kaytarmakla birlikte Adalet Sarayı yakınların­
da gezinmek ya da gazeteleri okumak suretiyle olan bi­
tenden zihnine besin ve aylaklığına mazeret bulduğu 
yanılsamasına kapılabildiği günler gibi. Ve nihayet haya­
tımızda istisnai bir krizin baş gösterdiği ve ömründe kı­
lını kıpırdatmamış olanın bile, sürecin mutlu sona bağ­
lanması halinde, bundan bir gayretkeşlik alışkanlığı ka­
zanarak çıkacağına inandığı günlere benzer. Mesela kişi­
nin son derece tehlikeli koşullarda gerçekleşecek bir 
düelloya katılmak üzere evden çıktığı sabahtır bu: İşte o 
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zaman, bir eser yaratmaya girişmek ya da sadece keyif 
çatmak için değerlendirebilecekken hiçbir açıdan tadına 
varamamış olduğu bir hayatın değeri, belki de tam ca­
nından olacağı anda kafasına dank ediverir. "Öldürülme­
yecek olsaydım," der kendine, "nasıl da hemencecik ça­
lışmaya koyulur hem de eğlenirdim !"  Hayat bir anda 
kıymete biner gözünde çünkü genellikle elde edebildiği 
azıcık şeyi değil, hayatın bahşedebilecek gibi olduğu her 
şeyi atfeder ona . Arzularının ışığında görür yaşamı; de­
neyimlerinin gösterdiği üzere kendisinin ancak oldura­
bildiği haliyle yani gayet vasat bir yaşam olarak değil. 
Birdenbire işle güçle, yolculuklarla, dağ tırmanışlarıyla; o 
düellonun ölümcül sonucunun imkansız kılabileceği 
tüm o güzel şeylerle doluvermiştir hayat, zaten bu düel­
lo gündeme gelmeden önce de kötü alışkanlıklarının 
tüm bunları kendisi için imkansız kıldığı ve bu düello 
olmasa aynı kötü alışkanlıkları sürdürecek olduğu aklına 
gelmez bile. Yara bile almadan eve döner. Ama o keyifle­
rin, gezintilerin, yolculukların; bir an için ölümün kendi­
sini mahrum bırakacağından endişelendiği her şeyin 
önünde yine aynı engeller dikilir: Hayata dönmesi yet­
miştir bunun için. İşe gelince, olağanüstü koşullar insa­
nın içinde evvelinde ne varsa ancak onu artırdığından 
(çalışkan olanda çalışkanlığı, tembelde tembelliği) o da 
azıcık tatil verir kendine. 

Ben de tıpkı o adam gibi yapıyordum yani yazı yaz­
maya girişmeye dair o çok eski kararımdan bu yana yap­
tığım gibi; fi tarihinde almıştım bu kararı ama bana sanki 
dünmüş gibi geliyordu çünkü sonrasında art arda dizilen 
her günü yok saymıştım. İşte bu günü de aynı şekilde 
değerlendiriyordum; hiçbir şey yapmadan sağanakların 
indirmesini, güneşin ışımasını izleyerek ve kendime ya­
rın çalışmaya başlama sözü vererek. Ama gökten bulut­
lar çekildiğinde ben de artık aynı ben olmuyordum; çan-
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ların altın yaldızlı sesinde sadece balımsı bir ışık değil, 
ışığın hissi de olurdu (ve bayık bir reçel tadı da, zira 
Combray'de genellik.le reçel kabı, toplanmış sofranın 
üzerinde bir yabanansı gibi oyalanmayı sürdürürdü) . O 
pırıl pırıl güneşli gün boyunca gözleri yumup kalmak, 
tıpkı sıcağa karşı panjurları indirmek gibi kabul edilebi­
lir, olağan, sağlıklı, keyifli ve mevsimsel. Balbec'te geçir­
diğim ikinci dönemin başında işte böyle havalarda med 
zamanı denizin maviye çalan kabarışları arasından or­
kestranın kemanlarını duyardım. Bugün Albertine'e na­
sıl da daha bir bütünüyle sahiptim! Bazı günler, saat baş­
larını haber veren çanın sesi, titreşim alanının üzerinde 
öyle diri, ıslaklık.la ya da aydınlık.la öylesine genişleyen 
bir kubbe taşırdı ki yağmurun ya da güneşin efsununun 
körlere yönelik bir çevirisi ya da eğer isterseniz, müzikal 
bir çevirisi gibi olurdu. Öyle ki o an yatağımda, gözlerim 
kapalı, her şeyin bir başka düzleme aktarılabileceğini ve 
sırf seslerden oluşan bir evrenin de diğeri kadar çeşitlilik 
sergileyebileceğini düşünürdüm. Bir kayık.la süzülüyor­
muş gibi miskince günbegün geriye giderek ve kendi seç­
mediğim, bir an öncesinde benim için görünmez olan, 
hahzamın bana seçme şansı vermeksizin art arda önüme 
sürdüğü yeni ve büyüleyici hatıraların gözümde canlanı­
şını izleyerek, güneşin altındaki gezintimi bu birleşmiş 
uzamlar üzerinde ağır ağır sürdürürdüm. 

Balbec'teki bu sabah konserlerinin tarihi çok eskiye 
dayanmıyordu. Yine de o yakın sayılacak geçmişte Alber­
tine fazla umurumda değildi. Hatta Balbec' e geldiğim ilk 
günlerde varlığından haberdar bile değildim. Kimden al­
mıştım haberini peki? Ah! Tabii ki Aime'den. Tıpkı bu­
gün gibi pırıl pırıl, güneşli bir gündü. Sevgili Aime! Beni 
tekrar gördüğüne sevinmişti . Ama Albertine'den hoşlan­
maz o. Herkesin sevebileceği biri değil Albertine. Evet, 
bana Balbec'te olduğunu o söylemişti . Nereden biliyordu 
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peki? Tabii ya, karşılaşmıştı onunla, davranışlarını pek 
uygunsuz bulmuştu. O anda Aime'nin anlatısına, onun 
bana naklederken sunduğundan farklı bir açıdan yaklaşan 
zihnim, sanki oraya dek pek dingin sularda süzülmektey­
ken belleğimin tam o noktasına sinsice yerleştirilmiş, gö­
rünmez ve tehlikeli bir mayına çapmış gibi infilak etti. 
Onunla karşılaştığını, davranışlarını uygunsuz bulduğu­
nu söylemişti bana. Uygunsuz derken neyi kastetmişti? 
Avam, diye anlamıştım zira daha baştan karşı koymak 
için onun pek zarif biri olduğunu belirtmiştim. Ama ha­
yır, Gomorra tarzı bir uygunsuzluktan bahsetmişti belki 
de. Bir kadın arkadaşıyla birlikteydi, birbirlerini bellerin­
den kavramışlardı belki de, diğer kadınları süzüyorlardı, 
aslına bakılırsa Albertine de benim yanımdayken hiç gör­
mediğim bir " davranış" içindeydiler. Kimdi bu kadın arka­
daş? Aime nerede karşılaşmıştı Albertine'in o iğrenç ha­
liyle? Bana dediklerini tamı tamına hatırlamaya çalışıyor­
dum, ki tahmin ettiğim gibi mi yoksa sadece bayağı tavır­
lardan mı bahsetmek istemişti, anlayabileyim. Ama bunu 
kendime ne kadar sorarsam sorayım, sorgulayan da bu 
hatırayı sunabilecek olan da tek ve aynı kişi yani ne yazık 
ki bendim ve bir an için kendimi ikiye bölsem de üzeri­
me hiçbir şey ekleyemiyordum. Ne kadar sorgularsam 
sorgulayayım, yanıt veren yine bendim ve hiçbir yeni bil­
giye erişemiyordum. Matmazel Vinteuil'ü  düşünmüyor­
dum artık. Bu çektiğim kıskançlığın hedefi farklıydı çün­
kü o yeni bir kuşkudan doğmuştu ya da daha doğrusu o 
kuşkunun uzantısından, kapsamından ibaretti; sergilenen 
aynı sahneydi ama artık dekor Montjouvain değil 
Aime'nin Albertine'le karşılaştığı yoldu. Hedefi ise o gün 
Albertine'le birlikte olabilecek birkaç kız arkadaşından 
biriydi . Şu Elisabeth denen kız olmasındı o arkadaş ya da 
hani Albertine'in gazinoda çaktırmadan aynadan süzdü­
ğü o iki genç kız mıydı . Kesinlikle ilişkisi vardı onlarla, 
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tıpkı Bloch'un kuzeni Esther'le de olduğu gibi. Böylesi 
ilişkiler bana üçüncü bir kişi tarafından ifşa edilmiş olsa 
beni ölmekten beter edebilirdi ama bunları kendi kendi­
me kurduğumdan acıyı hafifletmek için işin içine yete­
rince belirsizlik katmayı da ihmal etmiyordum. Aldatıl­
mış olduğu düşüncesi insana yakıcı bir sözle zerk edildi­
ğinde çok düşük dozda dahi öldürücü olabilecekken aynı 
düşünceyi, kuşku formunda olunca her gün çok yüksek 
miktarlarda sindirebiliyoruz. Hiç şüphesiz bundan ötü­
rüdür ki aynı kıskanç kişi, koruma içgüdüsünün de bir 
türevi olarak, masum olgular hakkında dehşetli kuşkular 
geliştirmekten çekinmeyecektir; yeter ki kendisine sunu­
lan herhangi bir kanıt karşısında gerçekliği inkar edebil­
sin. Nitekim aşk deva bulmaz bir hastalıktır, tıpkı roma­
tizma ataklarının ancak yerini migren nöbetlerine bırak­
mak üzere biraz soluk aldırdığı şu müzmin hastaların 
haline benzer. Kıskanç kuşku bir nebze dinmeye görsün, 
bu kez de bana müşvik davranmadığı yahut belki de 
Andree'yle bir olup benimle dalga geçtiği için içerliyor­
dum Albertine'e. Andree ona tüm konuştuklarımızı ak­
tardıysa Albertine kim bilir neler düşünmüştür, diye deh­
şetle ürperiyordum, gelecek berbat görünüyordu. Bu ha­
zin düşünceler ancak yeni bir kıskançlık kuşkusuyla fark­
lı araştırmalara sürüklendiğimde ya da aksine Albertine'in 
sevgi gösterileri karşısında kendi mutluluğum gözümde 
anlamını yitirdiğinde bırakırdı yakamı. Kimdi o genç kız 
acaba? Aime'ye yazmalı, onunla görüşmeye çalışmalıy­
dım, sonra da Albertine'le konuşarak, onun itiraf etmesi­
ni sağlayarak Aime'nin anlattıklarının sağlamasını yapar­
dım. Bu arada bu kişinin Bloch'un kuzini olabileceğine 
inandığımdan ondan ayrıca kuzininin hiç olmazsa bir 
fotoğrafını göstermesini hatta gerekirse kendisiyle bir gö­
rüşme ayarlamasını istedim ve o da neyin peşinde oldu­
ğumu kesinlikle anlayamadı tabii. 
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Böyle nice insanı, şehri, yolları öğrenmek arzusuyla 
yanıp tutuşmamıza sebep olur şu kıskançlık! Bu öyle bir 
bilgi açlığıdır ki sayesinde birbirinden bağımsız pek çok 
konuda olası tüm kavramları tek tek sindirir de bir tek 
istediğimiz bilgiye ulaşamadan kalırız. Kuşkunun ne za­
man doğacağı asla bilinmez zira muğlak bir cümle ya da 
durup dururken dile getirilmiş olamayacak bir mazeret 
bir anda aklımıza takılıverir. Oysa tekrar görüşmüş de 
değilizdir o kişiyle ama sonradan sonraya dank eden, o 
insandan ayrıldıktan sonra kabaran, jetonu geç düşen bir 
kıskançlık da vardır. Belki de bazı arzuları içimde tutma 
alışkanlığı geliştirmiş olmam, pencereden mürebbiyeleri 
eşliğinde geçişlerini gördüğüm sosyetik genç kızlara ve 
bilhassa Saint-Loup'un bana bahsettiği, o randevuevleri­
nin müdavimi olan kıza yönelik arzumu, güzel hizmet­
çilere ve bilhassa Madam Putbus 'ün hizmetçisine yöne­
lik arzumu, baharın ilk günlerinde fırtınaları ve elma 
ağaçlarının, alıçların yeniden çiçeklenişini görmek için 
kırlara gitme arzumu, Venedik'e yönelik arzumu, çalış­
maya koyulma arzumu, herkes gibi bir hayat sürme ar­
zumu; belki de tüm bu arzulan doyurmadan, kendime 
günün birinde tatmin etme sözü vermekle yetinerek 
bastırma alışkanlığım; Mösyö de Charlus' un ertelemeci­
lik diye kestirip attığı, o yıllardır süren, bugünün işini 
yarına bırakma alışkanlığım içimde öyle yer etmişti ki 
kıskanç kuşkularıma da sirayet ediyor ve günün birinde 
Albertine'i karşıma alıp şu Aime'nin onun yanında gör­
düğü genç kız (ya da genç kızlar; anlatının bu kısmı ha­
fızamda muğlak, silik, tabiri caizse muammalıydı) mese­
lesini açıklığa kavuşturmayı ihmal etmemeyi aklımın bir 
köşesine yazdığım halde bu açıklamayı geciktirmeme 
yol açıyordu. Her halükarda sevgilimin gözünde kıskanç 
biri konumuna düşmemek ve onu kızdırmamak için o 
akşam açmayacaktım bu konuyu. Yine de ertesi gün 
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Bloch bana kuzini Esther'in fotoğrafını ulaştırdığında 
hiç vakit kaybetmeden Aime'ye iletecektim. Ve tam da 
o sırada Albertine'in o sabah aslında onu yorabilecek bir 
hazzı benden esirgediğini hatırladım. Yoksa başka birine 
saklamak için mi yapmıştı bunu, aynı günün ikindisinde 
belki? Kime peki? İşte böyle sonu gelmez kıskançlığın 
zira diyelim ki sevilen kişi ölmüş olduğu için yapıp ettik­
leriyle kışkırtamayacak olsa bile bazen her şey olup bit­
tikten sonra anıların da, o ana dek aydınlatmamış oldu­
ğumuz, bize anlamsız gelen anıların da bir anda belleği­
mizde bizatihi olaylar gibi harekete geçtiği olur ve hiçbir 
dışsal olgu gerekmez, kendi kendimize düşünmemiz ye­
ter, onlara yeni ve korkunç anlamlar yüklemek için. Sev­
gilimizin yeni ihanetlerinin ortaya çıkması için iki kişi 
olmamız gerekmez yani, o ölmüş olsa bile odamızda ken­
di kendimize düşüncelere dalmamız yeterlidir. Dolayı­
sıyla aşkta da olağan hayatta olduğu gibi sadece gelecek­
ten değil, çoğunlukla gelecek geldikten sonra bizim açı­
mızdan gerçeklik kazanan geçmişten de korkmak gerekir 
ve bunu derken sadece bizim olup bittikten sonra haber­
dar olduğumuz bir geçmişten değil, uzun zaman içimiz­
de taşıdığımız halde birdenbire anlamını çözüverdiğimiz 
bir geçmişten de bahsediyoruz. 

Neyse ne, keyfim yerindeydi işte, ikindinin son dem­
lerinde, muhtaç olduğum huzuru Albertine'in varlığında 
arayabileceğim saatlere az kalmıştı. Ne yazık ki gelen 
gece bana o huzuru getirmeyen gecelerden biri oldu; 
Albertine'in ayrılırken verdiği ve her zamanki öpücükle­
rinden hayli farklı olan o öpücük; eskiden annemin kız­
gınken kondurduğu öpücükten daha fazla sakinleştire­
meyecekti beni; kendisini tekrar çağırmaya cesaret ede­
mesem de uykuya dalamayacağımı hissederdim o za­
manlar. Artık bu geceler, Albertine'in ertesi gün için be­
nim bilmemi istemediği bir programı kurguladığı gece-
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lere dönüşmüştü. Aklındaki programı bana itiraf etse 
ben de sadece Albertine'in uyandırabileceği bir şevkle 
çabalardım gerçekleşebilmesi için. Ancak bana hiçbir şey 
demiyor ve hiçbir şey demesi de gerekmiyordu zaten. 
Eve adımını atar atmaz, daha oda kapımın eşiğinde, he­
nüz şapkası ya da beresi başındayken tanırdım ben o 
meçhul, dik başlı, çetin ve yenilmez arzuyu. Oysa eve 
dönüşünü en tatlı duygularla beklediğim, boynuna daha 
bir şefkatle atılmayı umduğum geceler olurdu bunlar 
çoğunlukla. Heyhat, sevgiden içim içime sığmayarak an­
neme babama koşturup da genellikle soğuk ya da sinirli 
karşılandığım anlarda yaşanan o uyuşmazlıklar, iki sevgi­
linin arasında yaşananların yanında hiçbir şey değilmiş. 
Şimdikinin ıstırabı hiç o kadar yüzeysel değil, katlanma­
sı çok daha güç, yüreğin çok daha derin bir katmanına 
çöküyor. O gece de Albertine kendince programını yap­
mış olduğu halde bana da çıtlatmak zorunda kaldı. Erte­
si gün Madam Verdurin'i ziyaret etmek istediğini hemen 
anladım; basit bir ziyaretten ibaret olsa hiçbir itirazım 
olmazdı buna. Ancak niyeti kesinlikle orada birileriyle 
buluşmak, müstakbel bir hazzın hazırlığını yapmaktı. 
Öyle olmasa bu kadar önemsemezdi bu ziyareti. Yani 
bana önemsemediğini tekrarlayıp durmazdı, demek isti­
yorum. Ancak harfleri bir simgeler dizisi olarak benim­
sedikten sonra fonetik yazıyı kullanan halkların tersine 
bir yol izlemiştim ben ömrümce; yıllarca insanların ger­
çek yaşamlarını ve düşüncelerini sadece bana kendi ira­
deleriyle sundukları dolaysız ifadelerde aradıktan sonra 
böylesi ifadelerin yokluğunda tam aksine, sadece gerçek­
liğin akılcı ve çözümlemeye dayanan ifadeleri olmayan 
tanıklıkları önemser olmuştum. Sözlerin kendisi ise an­
cak heyecana kapılan insanın yüzüne hücum eden kan 
ya da ani bir sessizlikle aynı şekilde yoruma tabi tutul­
maları şartıyla bilgi verebiliyordu bana. Öyle ki muhata-
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bımın dile getirmediği iki düşüncenin istemsizce ve ba­
zen tehlikeli şekilde çakışmasından alev alarak fırlayıve­
ren bir belirteç bile (örneğin Mösyö de Cambremer'in 
benim "yazar" olduğumu sandığı ve henüz benimle hiç 
konuşmamış olduğu sırada Verdurin'lere yaptığı ziyareti 
anlatırken bana dönüp, "Borrelli de oradaydı tabii," de­
mesi) uygun analiz ya da elektroliz yöntemleriyle o dü­
şünceleri ayrıştırrnama imkan veriyor ve bana koca bir 
söylevden daha çok şey anlatabiliyordu. Albertine sözle­
rinin arasında arada bir bu değerli terkiplerin bazılarını 
geçirir, ben de hemen onları net düşüncelere dönüştür­
mek amacıyla "işlemeye" girişirdim. 

Zaten aşık kişi açısından en berbat şeylerden biri, -
diğer olası bilgi edinme yolları arasında sadece deneyim­
le ya da muhbirlikle ulaşılabilir olan- tikel olguları keş­
fetmek bu denli güçken hakikatin gayet kolayca sapta­
nabilir hatta sadece sezilebilir olmasıdır. Balbec'de onun 
gelip geçen genç kızlara bir anda gözlerini dikip sanki 
bakışlarıyla okşuyormuş gibi uzun uzun seyre daldığını 
çok görmüştüm ve eğer bunlar tanıdığım kızlarsa sonra 
da bana dönüp şöyle derdi: "Çağırsak ya şunları? Ne gü­
zel hareket edip aşağılardım.'' Ancak bir zamandır, içim­
den geçenleri okumaya başladığından beri kuşkusuz, ne 
kimseyi çağırmak ister ne de tek bir söz eder olmuştu 
hatta dönüp bakmıyordu bile, ancak hiçbir hedefe yö­
nelmeyen o suskun gözleri, dalgın ve ifadesiz çehresiyle 
birleştiğinde, önceden mıknatıs gibi yapışıp kalan bakış­
ları kadar anlam kazanıyordu. Nitekim artık benim de 
Albertine 'in anlamsız ıvır zıvırlar olarak niteleyeceği, 
sırf "öküz altında buzağı aramak için" kafaya taktığımı 
iddia edeceği şeyler hakkında kendisine sitem etmek, so­
rular sormak imkanım kalmamış oluyordu. "Şu geçen 
kadına neden baktınız?" demek zaten yeterince zorken 
"Niye bakmadınız?" demek daha da zordu. Bal gibi bili-
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yordum oysa, ya da en azından bilmem gerekirdi; bir ba­
kışta toplanan, bir bakışın kanıtladığı tüm o ıvır zıvıra ya 
da sözlerindeki şu ya da bu çelişkiye inanmak yerine 
Albertine'in beyanlarına inanmayı seçmemiş olsayd;.m; 
genellikle ondan ayrıldıktan çok sonra farkına vardığım 
o çelişkiler bana tüm gece ıstırap çektirir ve bir daha 
sözünü etme cesaretini gösteremesem de düzenli ziya­
retlerle hafızamı şereflendirmekten geri durmazlardı. 
Çoğu kez, Balbec sahilindeki ya da Paris sokaklarındaki 
o küçük, kaçamak bakışlara ya da göz kaçırmalara sebep 
olan kişinin sadece gelip geçtiği anda bir arzu nesnesi 
değil de eski bir tanıdık olup olmadığı takılabilirdi aklı­
ma ya da sadece bahsini duyduğu bir genç kız da olabi­
lirdi ve bunu öğrendiğimde, Albertine'in olası çevresinin 
çok dışında olduğu izlenimi veren bu kişiden kendisine 
bahsedilmiş olmasına şaşar kalırdım. Ne var ki günümü­
zün Gomorra'sı, en umulmadık yerlerden kopup gelen 
parçalardan oluşan bir yapbozdur. Nitekim bir keresinde 
Rivebelle'de verilen büyük bir akşam yemeğinde de şu­
radan buradan, en azından ismen tanıdığım on kadın da­
vetli, birbirlerinden son derece farklı olmalarına rağmen 
öyle mükemmel bir birliktelik oluşturmuşlardı ki hiç 
böylesine bağdaşık hatta böylesine birleşik bir davet gör­
memiştim. 

Yoldan geçen kızlara dönecek olursak; Albertine'in 
yaşlı bir kadına ya da adama hiç gözlerini böyle dikerek 
ya da aksine kaçırarak, görmezden gelirmiş gibi baktığı 
olmamıştı. Aldatılan kocalar hiçbir şey bilmese de her 
şeyi bilir aslında. Ancak bir kıskançlık davası açabilmek 
için dosyanızın daha ziyade maddi delillerle desteklen­
miş olması gerekir. Zaten kıskançlık, sevdiğimiz kadında 
belli bir yalan söyleme eğilimini keşfetmemize yardım 
etse de kadının bizim kıskandığımızın farkına varması, 
aynı eğilimin yüzle çarpılmasına yol açar. Ya acıdığından 
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ya korktuğundan ya da bizim araştırmalarımıza karşılık 
gelen bir gizlenme içgüdüsüyle öncesinde asla söyleme­
diği ölçüde yalan söyler bize kadın. Tabii kadının hoppa­
lığını kendisini seven adama daha en başından, sanki bir 
erdem gibi açıkça sergilediği aşklar vardır kuşkusuz. 
Ama birbirine taban tabana zıt iki evreden oluşan aşk 
maceraları da öyle çoktur ki ! İlk evrede kadın hazza düş­
künlüğünden, bu merakının onu sürüklediği zevkusefa 
alemlerinden azıcık törpüleyerek, neredeyse rahat rahat 
bahsederken aynı adamın kendisini kıskandığını ve hak­
kında tahkikat yürüttüğünü sezdiğinde ise tüm bunları 
kanının son damlasına dek inkar edecektir. Öyle ki adam 
o ilk itirafların hatırasıyla halen kıvrandığı halde o za­
manları arayacak hale gelir. Kadın ona hala eskisi gibi 
itirafta bulunuyor olsa onun her gün sonuçsuzca izini 
sürmeye çalıştığı kusurların sırrını adeta kendiliğinden 
açmış olacaktır. Üstelik bu öyle bir teslimiyetin, güvenin, 
dostluğun kanıtıdır ki! Kadın onu aldatmadan edemese 
bile en azından onu dostça, yaşadığı hazları onunla da 
paylaşarak, onu da işin içine katarak aldatmış olacaktır. 
Aşklarının başlangıçta vaat ediyor gibi olduğu ancak 
sonrasında imkansız kıldığı böylesi bir yaşamı özlemle 
anar adam ve bu da söz konusu aşkı korkunç ölçüde acı 
verici, ayrılığı da duruma göre ya kaçınılmaz ya da im­
kansız bir şeye dönüştürür. 

Bazen, Albertine'in yazdıkları ideografik olmazdı ve 
yalanları deşifre etmek için sadece tersinden okumak ye­
terdi. O akşam umursamaz bir edayla, adeta arada kay­
nasın diye ediverdiği sözler de öyleydi: "Yarın Verdu­
rin'lere giderim belki, bir ihtimal, gider miyim, bilmem 
ki, hiç de içimden gelmiyor." Bu çocukça anagramın iti­
raf ettiği şuydu: "Yarın kesinkes Verdurin'lere gideceğim 
zira bu son derece önemli benim için." Görünürdeki bu 
tereddüt, kesin bir kararlılığa işaret ediyor ve söz konusu 
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ziyareti önemsizmiş gibi gösterirken bir yandan bana da 
haber vermiş olmayı amaçlıyordu. Albertine sarsılmaz 
kararlarından bahsederken daima kararsız bir tavır takı­
nırdı. Benim de ondan aşağı kalır yanım yoktu: Bu Ma­
dam Verdurin ziyareti gerçekleşmesin diye gerekeni ya­
pacaktım ben de. Çoğu kez kıskançlık, aşkla ilgili mese­
lelere uyarlanmış tedirgin bir despotluk ihtiyacından 
ibarettir. En sevdiğim insanların, aldatıcı olduğunu kanıt­
lamak istediğim bir güven duygusuyla kendilerini kap­
tırdıkları beklentileri sarsmaya yönelik, aniden bastırıve­
ren bu keyfi arzu bana babamdan mirastı kuşkusuz. 
Albertine'in bana açmış olsa en rahat, en hoş şekilde 
gerçekleşmesi için elimden geleni yapacağım bir gezme 
planını benden habersiz, gizli saklı kurguladığını gördü­
ğümde onu korkudan titretmek için, umursamaz bir 
edayla o akşam dışarı çıkmayı düşündüğümü söyledim. 

Albertine' e, telaşımı gizlemeyi amaçlayan yapmacık 
bir kayıtsızlığa bürünmüş ifadelerle, Verdurin'lere ziya­
reti imkansız kılacak başka gezinti rotaları önermeye ko­
yuldum. Ama Albertine meseleyi anlamıştı . Bu gayre­
tim, onu var gücüyle ters yönde püskürten bir iradeyle 
çakışıp kısa devre yapıyordu. Albertine'in gözlerinde kı­
vılcımlar çaktığını görüyordum. Ancak o anda gözlerinin 
ne dediğine takılmanın neye faydası vardı ki? Albertine' in 
gözlerinin, gayet sıradan insanlara ait olsalar da o insan­
ların o anda pek çok farklı yerde bulunmak istemesin­
den ve bu arzularını gizlemeye çalışmasından ötürü pek 
çok parçadan oluşmuş gibi görünen gözlerden olduğunu 
nasıl olmuştu da bunca zamandır fark edememiştim? 
Yalancıktan, güya sürekli sabit ve durgun ama canlılıkla­
rı o arzulanan, o ne olursa olsun arzulanan buluşma için 
aşılması gereken metreler ya da kilometrelerle ölçülebi­
len gözler; baştan çıkartan hazzın gülümsetemediği gibi 
buluşmaya bir mani çıkabileceği ihtimalinin de hüzünle 
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ve hayal kırıklığıyla gölgeleyemediği gözler. Ellerinizin 
arasındayken bile kaçaktır bu insanlar. Onların uyandır­
dığı, başkalarının daha güzel olsalar bile uyandıramadık­
ları duyguları anlayabilmek için sabit değil, hareket ha­
linde olduklarını hesaba katmak ve varlıklarına fizikte 
hıza karşılık gelen işareti eklemek gerekir. 

O günkü programlarını bozacak olursanız gizledik­
leri hazzı itiraf ediverirler size: "Çok sevgili falancaya beş 
çayına gitmeyi de öyle çok istiyordum ki ! "  Gel gör ki altı 

· ay sonra söz konusu kişiyle tanışacak olursanız o progra­
mını bozduğunuz, o tuzağa düşün de kendisini salın diye 
her gün onu görmediğiniz saatlerde o sevdiği falancayla 
beş çayı içtiğini itiraf eden genç kız var ya, işte o genç 
kızın tam da sizin tarafınızdan meşgul edildiği bahane­
siyle o kişinin evine hiç gitmediğini, birlikte hiç beş çayı 
içmediklerini öğreniverirsiniz. 

Yani birlikte çay içeceklerini itiraf ettiği o kişi, ona 
çaya gitmesine izin vermeniz için size yalvardığı kişi, va­
ziyet icabı öne sürülmüş bir bahanedir sadece, asıl o de­
ğil, bir başkasıdır, mesele yine başkadır! Nedir peki o 
başka mesele? Kimdir o başka biri? Heyhat, hazin hazin 
uzaklara dalan o parçalı gözler belki mesafeleri ölçmeye 
imkan tanır ama istikamet belirtmezler. Mümkünlerin 
alanı sonsuza uzanır ve gerçeklik tesadüfen önümüze çı­
kacak olsa bu mümkünlerin o kadar dışında kalır ki ani 
bir şaşkınlıkla önümüzde yükselen bu duvara toslayıp 
gerisingeri yuvarlanırız. Hareketin ve kaçışın tespit edil­
miş olması bile şart değildir, bizim böyle bir sonuca var­
mış olmamız yeterlidir. Bize bir mektup yazmayı vaat 
etmiştir, sakinizdir, artık aşık değilizdir. Mektup gelmez, 
hiçbir ulak taşımaz onu, "Ne oluyor?", kaygıyla birlikte 
aşk da yeniden canlanır. İşte bilhassa bu tip insanlar, bize 
perişanlığımız pahasına aşkı ilham eder. Zira onlardan 
ötürü kapıldığımız her yeni kaygı, gözümüzde onların 
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kişiliğinden bir şeyleri götürür. Kendi dışımızdaki bir 
şeyi sevdiğimiz inancıyla ıstıraba boyun eğmişizdir an­
cak aşkımızın kendi hüznümüzün bir sonucu, belki de ta 
kendisi olduğunu; o kara saçlı kızın ise aşkımızın nesne­
sinde ancak küçük bir payı olduğunu fark ederiz. Ama 
sonuçta bilhassa bu tip insanlar bize aşkı ilham eder. Ge­
nellikle bir beden, ancak kaybetme korkusu, tekrar bula­
bilmenin belirsizliği gibi bir duygulanımı cisminde mas­
settiği takdirde aşkın nesnesi olabilir. Zira bu tür kaygılar 
bedenle yakından bağlantılıdır. Böylesi bir kaygı bedene 
güzelliği de aşan bir nitelik kazandırır, ki bazı adamların 
en güzel kadınlara kayıtsız kalırken bize çirkin görünen 
bazılarını tutkuyla sevmelerine tanık olmamızın bir se­
bebi budur. Bu varlıklara, bu kaçışan varlıklara kanatlar 
takan hem kendi mizaçları hem de bizim tedirginliği­
mizdir. Bizim yanımızdayken bile bakışları sanki uçup 
gidivereceklerini söyler gibidir. Kanatların kattığı, bu gü­
zelliği de aşan güzelliğin kanıtı, sıklıkla aynı varlığın bi­
zim açımızdan kah kanatlı kah kanatsız olmasıdır. Onu 
kaybetmenin kaygısına kapılmayagörelim, başka herkes 
çıkar aklımızdan. Onu elimizde tuttuğumuzdan emin 
olduğumuzda ise hemencecik ona yeğ tuttuğumuz baş­
kalarıyla kıyaslamaya girişiriz. Bu heyecan ve güven duy­
guları haftadan haftaya da değişebildiği için aynı kişi bir 
hafta hoşa giden her şeyin kendisi uğruna feda edildiği­
ne, sonraki hafta ise kendisinin feda edildiğine tanık ola­
bilir ve bu böyle çok uzun zaman sürüp gidebilir. Her 
erkeğin hayatında en az bir kez tecrübe ettiği üzere bir 
kadını artık sevmediğimiz, unuttuğumuz zaman; o kişi­
nin artık ya da henüz duygularımıza açık olmadığında 
kendi başına ne kadar az anlam ifade ettiğini bilmesek 
anlaşılmaz olurdu bu durum. Şunu da açıkça belirtelim 
ki "kaçak varlıklar" derken bu aynı zamanda benliklerine 
asla sahip olamayacağımızı düşündüğümüz mahpuslar, 
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esir edilmiş kadınlar için de geçerlidir. Ayrıca erkekler 
çöpçatanlardan da nefret ederler çünkü onlar kaçışı ko­
laylaştırır, iğvayı körüklerler ama kapatılmış bir kadına 
gönül verdikleri zaman da onları zindanlarından çıkarıp 
getirsinler diye bilakis can havliyle çöpçatanların peşine 
düşerler. Başkasından kapıp kaçırılan kadınlarla yaşanan 
birlikteliklerin diğerlerinden daha kısa ömürlü olması­
nın sebebi, tüm aşkımızın onları elde edememe korkusu 
ya da elimizden kaçırma kaygısından ibaret olmasıdır ve 
bir kez kocalarından koptuktan, sahne ışıkları söndük­
ten, bizi terk etme eğilimleri ıslah edildikten yani kısaca 
bizde yarattıkları duygulanım neyse onunla bağları kesil­
dikten sonra sadece kendilerine yani neredeyse hiçe in­
dirgenmiş olurlar ve onca zamandır yana yakıla arzulan­
dıkları halde bizzat terk edilmekten korkan adam tara­
fından terk edilmeleri çok uzun sürmez. 

"Nasıl da tahmin edemedim?" dedim ama daha Bal­
bec'teki ilk günden itibaren tahmin etmemiş miydim san­
ki? Albertine'in o ten örtüsünün altında, değil henüz ku­
tusundan çıkarılmamış bir iskambil destesi, değil kapalı 
bir katedral, değil henüz girilmemiş bir tiyatro binası; sü­
rekli yenilenen devasa kalabalıktan bile çok insanın kay­
nadığı kızlardan biri olduğunu tahmin etmemiş miydim? 
O bunca insanın sadece varlığını değil; arzusunu, kösnül 
hatırasını, kaygılı arayışını da barındırıyordu içinde. Bal­
bec'teyken bunu sorun etmemiştim çünkü günün birinde 
ipuçlarının hatta yanlış ipuçlarının peşine düşeceğim aklı­
mın ucundan geçmemişti. Ne önemi vardı; üst üste binen 
bunca insanla, bunca insana dair arzuyla ve kösnül hatı­
rayla dolup taşmanın bereketini kazandırmıştı bu durum 
bence Albertine'e. Oysa günün birinde bana "Matmazel 
Vinteuil" dediğinde sadece elbisesini yırtıp bedenini değil, 
tenini de delip geçerek tüm o hatıratı ve müstakbel ateşli 
randevuların ajandasını görmek istemiştim. 
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En anlamsız olabilecek şeyler bile sevdiğimiz biri 
(ya da sevebilmemiz için tek eksiği böylesi bir ikiyüzlü­
lük olan biri) tarafından bizden gizlendiğinde nasıl da 
bir anda olağanüstü kıymete biner! Tek başına acı, illa ki 
sebep olan kişiye yönelik aşk ya da nefret uyandıracak 
değildir bizde: Canımızı yakan bir cerraha karşı kayıtsız­
lığımızı koruruz. Ancak bizim her şeyimiz olmasa bile 
bir zamandır bize onun her şeyi olduğumuzu söyleyen 
bir kadından; görmekten, öpmekten, dizlerimize oturt­
maktan hoşlandığımız bir kadından birdenbire direnç 
görsek ona tamamen hak.im olamayışımıza şaşar kalırız. 
Bazen bu durumda yaşadığımız hayal kırıklığı, unuttu­
ğumuz eski bir tasayı uyandırır içimizde; o tasanın söz 
konusu kadından değil, geçmişimizde sıralanan ihanetle­
rin faili olan başkalarından kaynaklandığını bildiğimiz 
halde. Ve zaten aşkı sadece yalanın ateşlediği ve sadece 
ıstıraplarımızın bize acı çektiren kişi tarafından dindiril­
diğini görmek ihtiyacımızdan ibaret olduğu bir dünyada 
nasıl olur da yaşamaya cesaret edebilir, kendimizi ölüm­
den sakınmak için kılımızı kıpırdatabiliriz ki? Bu yalanı 
ve direnci keşfettiğimizde uğradığımız yıkımdan sıyrıla­
bilmenin hazin bir yolu; bize direnen ve yalan söyleyen 
kişinin iradesini, onun hayatına bizden çok dahil oldu­
ğunu sezdiğimiz insanların yardımıyla etkilemeye, biz­
zat onu aldatmaya, kendimizden nefret ettirmeye çalış­
maktır. Ne var ki böylesi bir aşkın ıstırabı, duruşunu de­
ğiştirmede yanıltıcı bir rahatlama arayan hastanın umar­
sız ıstırabı gibidir. Bu tür yolların yordamların hiç eksik­
liğini çekmeyiz, heyhat! Sırf kaygıdan beslenen bu aşklar, 
anlamsız lakırdıları kafamızın içinde sürekli evirip çevir­
memizden ötürü dehşet vericidir. Üstelik bu şek.ilde aşık 
olduğumuz kişileri fiziksel açıdan tam anlamıyla beğen­
memiz de pek nadirdir zira bilinçli beğenimiz doğrultu­
sunda seçmemişizdir onları; bir anlık bir iç sıkıntısının, 
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ta ki sakinleştiricilere teslim olana değin her gece yeni 
bir deneyime girişen karakter zafiyetimizden ötürü son­
suzca uzayan o bir anlık sıkıntının bizim yerimize yaptı­
ğı rastlantısal seçimlerdir onlar. Albertine'e olan aşkım 
tamamen platonik olmadığından, insanın iradesizliğin­
den ötürü kendini düşürebileceği hallerin en sefili sayıl­
mazdı kuşkusuz. Tensel tatminler yaşatıyordu bana, hem 
de zekiydi. Ama tüm hunlar işin cabasıydı. Zihnimi asıl 
meşgul eden; söylemiş olabileceği zekice şeyler değil, 
onun yapıp ettikleri hakkında bende şüphe uyandırabi­
lecek herhangi bir sözüydü. Şöyle mi demişti, böyle mi 
demişti, hangi anda, hangi söze cevaben, nasıl bir havay­
la söylemişti diye hatırlamaya; hangi anda Verdurin 'lere 
gitmek istemişti, hangi sözüm üzerine yüzüne kızgın bir 
ifade vermişti diye benimle konuşmasının tüm sahnesini 
tekrar canlandırmaya çalışırdım. Oysa en önemli bir iş 
için bile olsa hakikate erişmek, ortamın havasını ve ger­
çek tonunu yakalamak için bu denli zahmete katlan­
mazdım. Tabii ki bu kuşkular artık tahammül edemeye­
ceğimiz raddeye vardığında bazen bir geceliğine olsun 
hepsini susturmayı başardığımız olur. Sevdiğimiz kadı­
nın katılması gereken ve günlerdir gerçek niteliğinin ne 
olduğuna kafa yorduğumuz davete biz de çağrılırız, ora­
da sevgilimizin gözü bizden başkasını görmez, bir tek 
bizimle konuşur, birlikte döneriz ve o zaman kaygıları­
mızın dağıldığını görür, bazen uzun yürüyüşlerin ardın­
dan dalınan derin uykularda tadılan kadar eksiksiz ve 
sağaltıcı bir dinginliğe ereriz. Ancak çoğunlukla yaptığı­
mız bir kaygıdan sıyrılıp diğerine kapılmaktan ibarettir. 
Aslında bizi yatıştıracak olan cümledeki bir sözcük, kuş­
kularımızı başka bir alana yöneltir. Ve hiç şüphe yok ki 
böylesi bir dinginlik ödediğimiz yüksek bedele değer. 
Oysa daha en baştan hiç bu kuruntulara bile isteye hem 
de daha pahalıya talip olmasak çok daha kolay olmaz 
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mıydı? Zaten bu anlık rahatlamalar ne kadar derin hisse­
dilirse kaygının da o denli güçlü bastıracağını gayet iyi 
biliriz. Hatta sıklıkla kaygıyı yeniden canlandıran, aslın­
da bize huzur vermeyi amaçlayan bir lakırdı olacaktır. 
Kıskançlığımızın dayatmaları ve saflığımızın gözümüze 
indirdiği perde, sevdiğimiz kadının tahminlerinin ötesin­
dedir. O durup dururken falanca adamla sadece arkadaş 
olduklarına yemin ettiğinde o ana dek hiç şüphelenme­
miş olduğumuz bu durumu yani o adamın sadece arka­
daşı olduğunu bildirmekle allak bullak eder bizi . O bize 
samimiyetini kanıtlamak için daha o ikindi vakti birlikte 
nasıl çay içtiklerini anlatadursun, ağzından çıkan her 
sözle görünmez olan, hiç aklımıza takılmamış olan gö­
zümüzün önünde şekle bürünür. O bize adamın kendi­
siyle sevgili olmayı istediğini itiraf eder, bizse adamın 
tekliflerini nasıl dinlemiştir, diye kabir azabı çekeriz. 
Reddetmiştir, demesine göre. Ancak bir zaman sonra, 
anlattıklarını aklımızdan geçirirken hakikaten reddetti­
ğinden şüpheye düşeriz zira bize anlattığı farklı şeyler 
arasında, gerekli mantıksal bağ eksiktir ve doğruluğun 
kanıtı da ne söylendiğinden ziyade bu bağdır. Bir de üs­
telik toplumun her kesiminden kadının yalan söylerken 
takındığı o berbat, aşağılayıcı tonlamayla vurgulamıştır, 
"Kesinlikle olmaz, dedim," diye. Yine de reddettiği için 
ona teşekkür etmemiz, gelecekte de bize böyle zalimce 
içini dökmeye cesaretlendirmek için iyi davranmamız 
icap edecektir. En fazla şöyle bir dokundururuz: " Peki 
ama madem size böyle tekliflerde bulunmuştu, birlikte 
çay içmeyi neden kabul ettiniz ki?" "Bana içerlemesin, 
kaba davrandığımı söyleyemesin diye." Biz de belki ka­
bul etmeseydi asıl bize karşı daha nazik davranmış olabi­
leceğini söylemeye cesaret edemeyiz. 

Ayrıca Albertine'in, onun adı kötüye çıkmasın diye 
sevgilisi olmadığımı söylememe hak vermesi de korkutu-
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yordu beni, "Sevgilim olmadığınız da bir gerçek zaten," 
diye de ekliyordu. Belki tam anlamıyla sevgilisi değildim 
gerçekten, peki öyleyse, birlikte yaptığımız her şeyi, sev­
gilisi olmadığına yemin ettiği tüm diğer erkeklerle de 
yaptığını mı düşünmeliydim? Ne pahasına olursa olsun 
Albertine'in aklından nelerin geçtiğini, kimlerle görüştü­
ğünü, kimi sevdiğini öğrenmek arzusu; bir zamanlar Gil­
berte hakkında da aynı ihtiyaca kapıldığımı, şimdiyse 
tüm o özel adların, olayların bana nasıl da anlamsız geldi­
ğini düşününce böylesi bir ihtiyaç uğruna her şeyi feda 
edebilmem ne tuhaftı! Albertine'in yapıp ettiklerinin 
kendiliğinden daha ilgi uyandırıcı bir hale gelmediğinin 
farkındaydım tabii ki. Gariptir ki ilk aşk, yüreğimizde bı­
raktığı kırılganlıkla sonraki aşkların yolunu açsa da belir­
tilerin ve çekilen acıların özdeşliği üzerinden olsun, bun­
lara bir çare bulma imkanı sunmaz bize. Herhangi bir 
olguyu bilmeye gerek var mıdır ki zaten? Zaten öncelikle 
saklayacak bir şeyi olan kadınların nasıl yalancı hatta na­
sıl ağzı sıkı olduklarını bilmez miyiz genel olarak? Yanıl­
mak ne mümkün? Biz onları konuşturmak için yanıp 
tutuşurken marifetmiş gibi susar onlar. Biz de sezeriz ki 
suç ortaklarına, "Asla tek kelime etmem. Benden bir şey 
öğrenemezler, asla bir şey söylemem," demişlerdir. 

Bir insanın önüne varımızı, canımızı sererken bir 
yandan da gayet iyi biliriz ki er geç on yıl içinde serveti­
mizi o insandan esirgeyecek, canımızı kendimize sakla­
mayı tercih edeceğizdir. Zira o zamana kadar o kişi biz­
den kopmuş, tek başına yani hiç hükmünde olacaktır. 
Önceki gecenin hatıraları, ertesi sabahın umutları gibi 
binlerce kök, sayısız ilmektir bizi bir insana bağlayan. 
İçinden bir türlü sıyrılamadığımız alışkanlıkların kesinti­
siz örgüsüdür. Cömertlikten istifleyen cimriler olduğu 
gibi bizler de cimrilikten harcayan müsriflerizdir ve ha­
yatımızı bir insandan ziyade onun kendine bağlamayı 
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başardığı saatlerimize, günlerimize ve diğer şeylere feda 
ederiz ki bunların yanında henüz yaşanmamış ömür, nis­
peten müstakbel yaşam bize daha da uzak, daha ilgisiz 
görünür; onun kadar içten, onun kadar bize ait değildir 
sanki . Aslında yapılması gereken, o kişinin kendisinden 
çok daha önemli olan bu bağlardan sıyrılmak olurdu 
ancak bize o kişiye yönelik anlık görevler yüklemek gibi 
bir etkisi vardır bu bağların; bundan ötürü bizi kınayaca­
ğı korkusuyla kendisini terk etmekten çekinirken neden 
sonra kendimizde bu cesareti buluruz çünkü bizden 
koptuğunda o, biz olmayacaktır artık ve çünkü aslında 
bunlar (bariz bir çelişkiyle intihara kadar varabilse de) 
kendi kendimize yüklediğimiz görevlerdir sadece. 

Albertine'i sevmiyor olsaydım (ki bundan emin de­
ğildim) hayatımda bunca yer kaplamasının hiçbir fevka­
ladeliği olmayacaktı: Sevmediklerimizle yaşarız ancak; 
bir kadına, bir ülkeye hatta bir ülkeyi benliğinde barın­
dıran bir kadına yönelik o dayanılmaz aşkı öldürmek için 
hayatımıza soktuklarımızla birlikte yaşarız. Hatta tekrar 
bir boşluk oluşursa tekrar sevmeye başlamaktan da ödü­
müz kopar. Albertine'le o noktaya varmamıştım henüz. 
O yalanları, itiraflarıyla beni gerçeğin tamamını aydın­
latma görevine koşup duruyordu. O bitmez tükenmez 
yalanları; zira o sevildiğine inanan her insan gibi yalan 
söylemekle yetinmezdi, bunun dışında da yalancılık mi­
zacında vardı ve zaten öyle değişken bir mizaçtı ki bu, 
mesela bana insanlar hakkındaki gerçek düşüncelerini 
söylerken bile her seferinde başka bir şey anlatabilirdi. 
İtirafları ise pek nadir olduğundan ve pek kısa tutuldu­
ğundan, geçmişle ilgili olduklarında aralarda bembeyaz 
boşluklar bırakırlardı ve tüm bu boşluklar boyunca ha­
yatının akışını yeniden çizmem, bunun için de o hayatı 
öğrenmem gerekirdi . Söz konusu itiraflar şimdiki zama­
na dair olduklarında ise Françoise'ın muammalı sözle-
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rinden çıkarabildiğim kadarıyla Albertine sadece bazı 
hususlarda değil, olup bitenin tümü hakkında yalan söy­
lüyordu ve ben de Françoise' ın bildiğini ima ettiği ama 
bana söylemek istemediği, benim de sormaya cesaret 
edemediğim "her şeyi günün birinde" görecektim. Zaten 
Françoise da bir zamanlar Eulalie için de beslediği aynı 
kıskançlık hissiyle kuşkusuz, en akıl almaz şeylerden 
bahseder ve öyle muğlak konuşurdu ki olsa olsa (kadın­
lardan hoşlanan) zavallı tutsağın bana pek benzemeyen 
biriyle evlenmeyi tercih edeceği gibi inanılması güç bir 
imada bulunduğu sonucunu çıkarabilirdiniz dediklerin­
den . Öyle bile olsa Françoise telepati yeteneğine rağmen 
bunu nasıl öğrenmiş olabilirdi ki? Albertine'in anlatıları­
nın da bana bu konuda en ufak bir netlik kazandırmaya­
cağı kesindi zira durmak üzere olan bir topacın zıt renk­
leri gibi, bir dediği bir dediğini tutmuyordu. Zaten bana 
kalırsa Françoise' ı  asıl söyleten nefretti. Bir gün geçmez­
di ki onun anamı aratmayan lakırdılarına katlanmak zo­
runda kalmayayım: "Siz kesinlikle çok iyi birisiniz, size 
olan minnet borcumu asla unutamam (bunu da herhal­
de minnetine layık olayım diye söylüyordu) . Ama neza­
ketin yerini düzenbazlık aldığından beri kötü kokular 
yükseliyor artık bu evden, görülmemiş bir aptallık zeka­
nın himayesine girmiş; edep, adap, izan, her şeyin asaleti, 
prenslere yaraşır bir tarz ve tavır ahlaksızlıkla, her türlü 
aşağılık ve bayağılıkla hükmedilmesine, dümenler çevril­
mesine ve kırk yıldır ailenizin hizmetinde olan bendeni­
zin aşağılanmasına göz yumuyor." 

Françoise Albertine'e bilhassa bizden başka birin­
den emir almak durumunda kalmasından ve omuzlarına 
binen fazladan ev işi yükünden ötürü içerliyordu; yaşlı 
hizmetçimizin sağlığını bozan bu yorgunluk; sinirli hali­
ni, kinli öfkesini açıklamaya yeterdi ama o buna rağmen 
"işe yaramazın teki" olmadığından kendisine yardım edil-
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sin istemiyordu. Albertine-Esther'in kovulmasını isterdi 
kuşkusuz. Françoise'ın dileği buydu. Sırf bunun gerçek­
leşmesi bile yaşlı hizmetçimizi avutarak yorgunluğunu 
giderebilirdi. Ancak bence mesele bundan ibaret değildi. 
Böylesi bir nefret ancak aşırı yıpranmış bir bedende filiz­
lenmiş olabilirdi. Françoise'ın da ihtimamdan ziyade uy­
kuya ihtiyacı vardı. 

Albertine üzerindekileri çıkarmaya gittiğinde, bir an 
önce bilgi edinebilmek için telefonun ahizesini kavrayıp 
insafsız tanrıçalara niyaz ettim ancak tek becerebildiğim, 
"meşgul" sözünde ifadesini bulan hiddetlerini uyandır­
mak oldu. Andree birileriyle konuşuyordu yani. Sohbe­
tini bitirmesini beklerken bir sürü ressamın bekleyiş, 
surat asma, ilgi, hayallere dalma gibi hallerin ustalıklı 
dekorlarla ifade edildiği l 8. yüzyıl kadın portrelerine ye­
nilik getirme arayışı içinde olduğu günümüzde nasıl 
olup da Boucher ya da Fragonard gibi modernlerimizin 
hiçbirinin Mektup, Kl.avsen filan yerine Telefon Başında 
diye adlandırılabilecek ve ahizeyi kulağına dayamış olan 
kadının dudaklarına, kimsenin kendisini görmediğini 
bilmesinden ötürü çok daha hakiki bir tebessümün ya­
yıldığı bir sahneyi resmetmediklerini düşünüyordum. 
Nihayet Andree'ye sesimi duyurabildim: 

"Yarın Albertine'i  almaya gelecek misiniz?" dedim 
ve Albertine ismi dudaklarımdan dökülürken Guerman­
tes Prensesi 'nin davetinde Swann'ın bana "Odette'i gör­
meye gelin," demesiyle içimde uyanan hevesi ve bizzat 
Odette de dahil herkese göre ancak Swann'ın ağzında 
böylesine mutlak bir sahiplenme ifade eden bir ismin, 
her şeye rağmen etkileyici olduğunu düşündüğümü ha­
tırladım. Ne zaman aşık olsam, birinin tüm varoluşu 
üzerinde böyle tek sözde özetlenen bir hakimiyet kura­
bilmek ne hoş olmalı, diye düşünmüşümdür. Ancak as­
lında o sözü edebilecek noktaya geldiğimizde ya artık 
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umurumuzda değildir ya da alışkanlık sevgiyi köreltme­
mişse de hoşlukları ıstıraba dönüştürmüştür. Yalan çok 
da büyük mesele değildir; yalana batmış halde yaşar da 
gülümser geçeriz, kimseye kötülük etmediğimizi düşü­
nerek yalan söyleriz ama kıskançlık çeker yalanın acısını 
ve görür sakladığından fazlasını (sevgilimizin geceyi bi­
zimle geçirmeyi reddedip tiyatroya gitmesi, çoğunlukla 
kötü göründüğü bir günde bize görünmemek içindir), 
tıpkı çoğu kez gerçeğin gizlediklerine kör olması gibi. 
Ancak eline hiçbir şey geçmez kıskançlığın zira yalan 
söylemediklerine yemin eden kadınlar, boğazlarına bı­
çak dayasanız bile gerçek karakterlerini itiraf etmemek­
te direnirler. Andree' yle konuşurken sadece benim böy­
le "Albertine" diyebileceğimi biliyordum. Ancak yine de 
Albertine' in, Andree'nin hatta kendi gözümde bir hiç 
olduğumu hissediyordum. Aşkın nasıl bir imkansızlığa 
tosladığını da anlıyordum. Aşkın nesnesinin bir bene 
hapsolmuş, önümüze uzanabilecek bir insan olduğunu 
sanırız. Heyhat! O insanın işgal ettiği ve edeceği tüm 
uzay ve zaman noktalarındaki uzantısıdır aşk. Onun bel­
li bir uzamla, belli bir zaman dilimiyle temas noktasına 
hakim değilsek kendisine de hakim değiliz demektir. Ni­
tekim erişemeyiz tüm o noktalara. Bize tarif edilseler ora­
lara dek uzanabilirdik belki. Ancak el yordamıyla arar, 
bulamayız. Güvensizlik, kıskançlık, zulüm de bundan 
kaynaklanır. Saçma sapan izler peşinde değerli zamanlar 
yitirirken hiç farkına varmadan gerçeği ıskalarız. 

Ancak insanı sersemletecek kadar tezcanlı hizmet­
karları olan aksi tanrıçalardan biri, konuştuğum için değil 
de bir şey demediğim için sinirlenmeye başlamıştı bile. 

"Haydi ama, hattasınız! Ne zamandır bekletiyorum, 
keseceğim artık." 

Ama bir şey yapmadı ve Andree'nin varlığını hatırla­
tırken bir yandan da telefoncu kızların daima ustası oldu-
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ğu o büyük şairanelikle, Albertine'in arkadaşını evine, 
semtine hatta yaşamına özgü atmosferle sarmalamış oldu. 

"Siz misiniz?" dedi, sesi şimşekten de hızlı kılmak 
kudretine sahip tanrıça tarafından sözleri bana anında 
aktarılan Andree. 

"Bakın," diye karşılık verdim, "istediğiniz yere gidin, 
neresi olursa olsun da bir tek Madam Verdurin'ler olma­
sın. Ne yapıp edip oradan uzak tutmak gerek yarın 
Albertine'i." 

"Tam da yarın oraya gidecekti ." 
"Tüh ! "  
Ancak konuşmaya ara verip tehditkar hareketler 

yapmak zorunda kaldım çünkü Françoise telefon kullan­
mayı öğrenmemekte direnmese -sanki aşı kadar nahoş 
ya da uçak kadar tehlikeli bir şeymiş gibi- bizi onun yap­
masında sakınca olmayacak görüşmelerin külfetinden 
kurtarabilecekken o aksine tam da benim ondan gizle­
mek için özel çaba sarf ettiğim bir görüşme sırasında 
odaya dalıveriyordu. Dünden beri ortaklıkta sürünen ve 
hiç kimseyi rahatsız etmeden gayet rahat bir saat daha 
durabilecek olan ıvır zıvırı toplamakla ve ateşe, davetsiz 
misafirin varlığının yanı sıra küçük hanımın "hattımı kes­
mesi" korkusuyla basan hararetin de son derece gereksiz 
kıldığı bir odun atmakla oyalanmayı da ihmal etmeyip 
nihayet odadan çıktıktan sonra, "Affedersiniz," dedim 
Andree'ye, "rahatsız edildim de. Yarın Verdurin' lere gi­
deceği kesin mi yani?" 

" Kesin ama bundan hoşlanmadığınızı söyleyebilirim 
kendisine." 

"Yok, bilakis, ben de sizinle gelebilirim belki." 
"Ya!"  dedi Andree, sıkkın ve adeta cüretimden ürk­

müş bir sesle ki bu da o cüreti daha da ateşledi. 
"Ben kaçayım öyleyse, kusura bakmayın, sizi de ge­

reksiz gere rahatsız ettim." 
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"Yok, canım," dedi Andree ve (telefon kullanımı 
yaygınlaştığından beri, tıpkı eskiden "çay" ortamlarına 
özgü ifadeler gibi, şimdilerde de bu bağlam süslü cümle­
lerle bezendiğinden) ekledi: "Sesinizi duyduğuma çok 
memnun oldum." 

Ben de aynısını diyebilirdim ve Andree'ninkinden 
çok daha samimi bir ifade olurdu bu zira sesinden son 
derece etkilenmiştim, diğerlerinden bu denli farklı oldu­
ğu şimdiye dek hiç dikkatimi çekmemişti . Bunun üzeri­
ne başka sesleri hatırladım, bilhassa kadın seslerini; kimi 
bir sorunun hassasiyeti ya da zihinsel odaklanma nede­
niyle yavaşlayan, kimi anlattıklarının coşkun akışıyla ne­
fes nefese hatta kesik kesik; Balbec'te tanıdığım genç 
kızların her birinin sesini hatırladım sonra, oradan Gil­
berte' in, büyükannemin, Madam de Guermantes'ın ses­
lerini; her biri diğerinden farklı, her biri kendine özgü 
bir dille şekillenmiş, başka bir enstrümanla seslendiril­
miş geliyordu bana, öyle ki tüm o Seslerin onlarca, yüz­
lerce, binlercesinin çoksesli ve ahenkli niyazlarının Tanrı 
katına yükselişi gözümde canlandığında eski ressamların 
eserlerinde görülen üç-dört müzisyen meleğin Cennet'te 
verdiği konserin pek zayıf kalacağını düşündüm. Telefo­
nu kapatırken seslerin hızına hükmedene, kudretini be­
nim naçizane sözlerim lehine kullanma lütfunda bulu­
nup onları gök gürültüsünden yüz kez hızlı kıldığı için, 
yatıştırıcı sözler eşliğinde şükranlarımı sunmayı ihmal 
etmedim. Ne var ki bu minnettarlık gösterim, hattın ke­
silmesinden başka karşılık bulamadı. 

Albertine odama döndüğünde üzerinde onu daha 
da solgun gösteren, siyah, saten bir elbise vardı; havasız­
lıktan, kalabalık ortamlardan ve belki de sefahat düşkün­
lüğünden süzülüp solmuş, fevri ve yanaklarının pembe­
liğiyle aydınlanmayan gözleri daha bir tedirgin bakan 
Parisli kadınlara dönmüştü. 
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"Bilin bakalım kime telefon ettim?" dedim. "Andree' 
ye." 

"Andree'ye mi?" diye çığlık attı Albertine, bu kadar 
basit bir haberle bağdaşmayacak kadar yüksek, şaşkın ve 
heyecanlı bir sesle. "Size geçen gün Madam Verdurin ' le 
görüştüğümüzü söylemeyi akıl etmiştir, umarım." 

"Madam Verdurin mi? Hatırlamıyorum," diye yanıt­
ladım, aklım başka yerdeymiş gibi, hem bu görüşmeye 
kayıtsız görünmek hem de bana yarın Albertine ' in nere­
ye gideceğini söylemiş olan Andree'ye ihanet etmemek 
için. Ama Andree'nin bana ihanet etmediğini kim bilebi­
lirdi ki, ondan Vendurin'lere gitmesine ne pahasına olur­
sa olsun engel olmasını istediğimi yarın Albertine'e söy­
lemeyeceği hatta defalarca benzeri ricalarda bulunduğu­
mu zaten ifşa etmediği ne malumdu? Asla laf taşımadı­
ğını belirtmişti ancak benim zihnimde bu beyanın itiba­
rı, Albertine'in bana karşı uzun zamandır beslediği güve­
nin son günlerde yüzünden silindiğine dair izlenimimle 
dengeleniyordu. 

Aşkın ıstırabının dindiği anlar olur ama farklı biçim­
de depreşmek için . Sevdiğimiz kişinin artık bizimle sevgi 
sellerine kapılmadığını, ilk zamanların aşk itiraflarına ka­
tılmadığını görüp gözyaşı döksek de asıl daha da acısı, 
bizde kaybettiklerini başkalarında bulması olur. Sonra 
yeni ve daha beter bir dert unutturur bize bu acıyı: Ge­
çen geceye dair bize yalan söylediği, bizi kesinlikte al­
datmış olduğu kuşkusu. Bu kuşku da dağılır, sevgilimiz­
den gördüğümüz sıcaklık yatıştırır bizi ama o zaman da 
unuttuğumuz bir söz takılır aklımıza; şehvete düşkün 
olduğu söylenmiştir bize oysa biz onu hep gayet durgun 
görmüşüzdür. Başkalarıyla ne çılgınlıklar yaşamış olabi­
leceğini zihnimizde canlandırmaya çalışır, onun için pek 
kifayetsiz kaldığımızı hisseder, biz konuşurken sanki sı­
kılmış, geçmişe özlem duyan, hüzünlü bir havaya bü-
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ründüğünü fark ederiz; bizimle birlikteyken üzerine iç 
karartıcı bir gök gibi özensiz kılıklar geçirdiğini, başlarda 
bizi büyülemek için giydiklerini ise başkalarına sakladı­
ğını fark ederiz. Aksine müşvik davrandığında ise bir an 
için nasıl da bir mutluluğa kapılırız!  Ama o küçük dilini, 
gözlerle yapılan bir davet gibi çıkardığını gördüğümüzde 
o dilin nice kadına çıkarıldığını ve belki de çok uzun sü­
ren bu alışkanlıktan ötürü Albertine'in yanımızdayken 
bile onları düşünmeksizin yaptığı, istemsiz bir işmar ola­
rak varlığını koruduğunu düşünürüz. Sonra yine onu sık­
tığımız hissine kapılırız. Ancak aniden hayatındaki o kö­
tücül meçhulü, onun bulunmuş olduğu ve belki yanında 
olmadığımız saatlerde halen bulunduğu o bilinmez yer­
leri; temelli yerleşmeye niyetli olmasa bile bizden uzak, 
bizim sahiplenmemizin dışında ve bizimle birlikte oldu­
ğundan daha mutlu olduğu yerleri düşününce o ıstırap 
da yanında küçücük kalır. İşte böyle yanar döner kıs­
kançlık alevleri. 

Kıskançlık bir türlü kovulamayan, türlü türlü bi­
çimlerde hortlayan bir iblistir ayrıca. Tüm o duyguların 
kökünü kazımayı, sevdiğimiz kişiyi sonsuza dek yanı­
mızda tutmayı başarsak bile Kötülük Cini farklı ve çok 
daha acıklı bir şekle bürünerek sadakati ancak zor gü­
cüyle elde etmiş olmanın umutsuzluğuna, sevilmemiş 
olmanın umutsuzluğuna dönüşecektir. 

Albertine'le aramda sık sık, herhalde çaresi olmadı­
ğını düşündüğü için dile getirmediği dertlerden oluşan 
bir sessizlik engeli yükselir olmuştu. Bazı geceler gayet 
sevecen davransa da artık Balbec'teyken gördüğüm gibi, 
"Ama siz ne kadar da iyisiniz !"  diye kendiliğinden atılmı­
yordu; o zamanlar yüreğinin derinlikleri şimdi taşıdığı ve 
hiç şüphe yok ki ne tamiri ne unutulması ne de dile ge­
tirilmesi mümkün göründüğü için suskunlukla geçiştir­
diği ancak yine de onunla benim arama sözlerindeki ma-
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nidar ihtiyatı ya da aşılmaz bir sessizliğin fasılasını koyan 
o dertlere dair hiçbir çekinceye takılmadan akardı bana 
sanki. 

"Peki, Andree'yi niçin aradığınızı öğrenebilir mi­
yim?" 

"Yarın size katılmak suretiyle benim de Verdurin'le­
re La Raspeliere'den beri sözünü verdiğim ziyareti ara­
dan çıkarmamın bir sakıncası olur mu, diye sormak için ." 

"Nasıl isterseniz. Ama uyarmış olayım; korkunç bir 
sis var bu gece ve yarın da süreceği kesin. Sizin rahatsız­
lanmanızı istemediğim için söylüyorum. Şahsen bizimle 
gelmenizi tercih edeceğimi tahmin edersiniz tabii ki. 
Ancak," diye ekledi, düşüncelere dalmış gibi, "ben Ver­
durin' lere gidecek miyim, hiç bilmiyorum. Bana karşı 
öyle naziktiler ki gitmem gerekir aslında. Sizden sonra 
bana en iyi davranan insanlardı onlar ama hoşuma git­
meyen bir şeyler var onlarda. Bu elbise de simsiyah, Bon 
Marche'ye ya da Trois Quartiers'ye uğrayıp beyaz bir 
yakalık almam şart." 

Bir sürü insanın birbirine değip geçtiği, bir sürü ka­
pısı olduğundan insanın çıkışta daha ötede bekleyen ara­
basını bulamadığını söyleyebileceği bir büyük mağazaya 
Albertine'in tek başına gitmesine göz yummak mı, böyle 
bir şeye razı gelmemeye kesin kararlı ama bilhassa bed­
bahttım. Ancak tüm bunlara rağmen Albertine'le görüş­
meyi çoktan kesmiş olmam gerektiğini zira benim açım­
dan onun artık zamana ve uzama saçılmış bir insanın 
bizim için bir kadın olmaktan çıkıp bir türlü aydınlata­
madığımız bir olaylar, çözümsüz sorunlar silsilesine; ge­
mileri batan Serhas gibi cezalandırmak için gülünç şekil­
de kırbaçlamaya çalıştığımız bir denize dönüştüğü o yü­
rekler acısı evreye girmiş olduğunu bir türlü idrak edemi­
yordum. Bu evre bir başlamayagörsün, ne yapsak mağ­
lubuzdur. Bunun erkenden farkına varıp da insanı tüke-
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ten, elini kolunu hayal gucunun sınırlarıyla bağlayan 
beyhude bir mücadeleyi; kıskançlığın, bir zamanlar dai­
ma yanında olan kadının gözleri bir anlığına başkasına 
kayacak olsa aklında tilkiler dolaşan, nice eziyetler çeken 
adamı bile sonraları aynı kadının tek başına hatta hiç ol­
mazsa bilinenin işkencesi bilinmezliğe yeğdir, diyerek 
aşığı olduğunu bildiği kişiyle dahi dışarı çıkmasına bo­
yun eğecek hallere düşürecek kadar rezilce çırpındığı bir 
mücadeleyi fazla uzatmayana ne mutlu! Bir ritmi be­
nimsemek, sonra da alışkanlık saikiyle kaptırıp gitmektir 
burada mesele. Hiçbir yemek davetinden eksik kalama­
yan en cevval tipler sonraları dinlenmelere doyamaz 
olur; iki gün öncenin hoppa kadınları iffet timsali kesilir. 
Sevdiği kadını gözetlemek için uykularından, istirahatle­
rinden olan kıskanç adamlar, o kadının kendi arzuların­
dan oluşan o pek geniş ve pek gizli dünyanın ve zamanın 
galebe çaldığını hissedince kendinden ayrı dışarı çıkma­
sına, sonra seyahate çıkmasına göz yumar, sonra da ayrı­
lırlar. Kıskançlık da böylece gıda yetmezliğinden ölür ki 
zaten bunca zaman da ancak sürekli besin talep ederek 
varlığını sürdürebilmiştir. Bense bu hallerin çok uzağın­
daydım. 

Kuşku yok ki Albertine'in zamanı, Balbec'tekine 
oranla çok daha büyük ölçüde bana aitti. Artık istediğim 
kadar sık gezmeye çıkabilirdim onunla. Son zamanda 
Paris civarında uçaklar için, gemiler için limanın gördü­
ğü gibi bir işlev gören hangarlar inşa edilmiş olduğundan 
ve La Raspeliere yakınlarında uçuşuyla atımı şaha kaldı­
ran havacıyla yaşadığımız, mitolojik sayılabilecek karşı­
laşma zihnimde bir özgürlük imgesi olarak yer ettiğin­
den beri günlük gezintilerimizi çoğunlukla bu havaalan­
larından birinde sonlandırmak istiyordum ki bu da tüm 
sporlara meraklı olan Albertine'in hoşuna gidiyordu. 
Onunla ben; denizi sevenler için dalgakıranlar üzerinde 
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ya da sadece sahilde gezinmeyi, gökyüzünü sevenler 
içinse bir havacılık merkezi civarında amaçsızca dolaş­
mayı pek cazip kılan o kesintisiz kalkış ve varışlardaki 
canlılığın çekimine kapılarak uzanıyorduk oralara. De­
mir atmış gibi hareketsiz makinelerin parkından her an 
bir tanesini, çok sayıda teknisyenin, denizde tur atmak 
isteyen turist için kumların üzerinde sürüklenen bir ka­
yık gibi, güçlükle ittirmeye giriştiğini görürdük. Sonra 
motor çalıştırılır, araç hareket eder, hızlanır ve nihayet 
bir anda, dik açıyla yükselirdi; ağır ağır, kaskatı bir vecd 
halinde, sanki yatay bir hızın aniden dikey ve muazzam 
bir yükselişe dönüşmesi karşısında donakalmış gibi. Se­
vinçten içi içine sığmayan Albertine, araç yükselişini ta­
mamlayıp yatay seyre geçince yerlerine dönen teknis­
yenlere sorular sorardı . Bu arada uçaktaki yolcu kilomet­
reler kat etmiş, gözlerimizi üzerinden ayırmadığımız 
koca kayık gökte neredeyse seçilemeyecek bir nokta ka­
dar küçülmüş olurdu; nitekim yine bu nokta, seferi sona 
yaklaşırken, limana dönme zamanı geldiğinde yavaş ya­
vaş somutlaşacak, yeniden hacmine, cesametine kavuşa­
caktı. Ve Albertine'le ben de, öylece varıp enginlerde, o 
ıssız ufuklarda akşamın duruluğunu ve dinginliğini ta­
dan gezgine, uçaktan yere atladığı anda gıptayla bakar­
dık. Sonra da ya havaalanından ya ziyaret ettiğimiz bir 
müze ya da kiliseden akşam yemeği için birlikte döner­
dik. Ancak yine de eve döndüğümde, Balbec'teki daha 
nadir gezintilerimizden; tüm bir öğleden sonraya yayıl­
masıyla kurumlandığım ve sonra düşündüğümde Alber­
tine' in, karşısında bomboş bir kafayla tatlı hayallere da­
lınan bomboş bir gökyüzüne benzeyen hayatının geri 
kalanının fonunda güzel bir çiçek tarlası halinde belir­
ginleşen gezintilerden döndüğümdeki gibi huzurlu his­
setmezdim kendimi. Albertine'in zamanının bugünkü 
kadar büyük bir kısmına sahip değildim o dönem. Buna 
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rağmen o zamanlar daha bir bana aitti sanki çünkü sade­
ce benimle geçirdiği -ve aşkımı bir nimete ermiş gibi 
şenlendiren- saatleri hesaba katardım, oysa artık tek sa­
dece bensiz geçirdiği -ve kıskançlığımın içinde tedirgin­
likle ihanet ihtimali aradığı- saatlerin hesabındaydım. 

Nitekim yarın da arzusu, böyle saatler geçirmekti . 
Ya acı çekmekten ya da sevmekten vazgeçmeliydim. Zi­
ra aşk başlarda arzuyla şekillendiği gibi devamı da ancak 
acı verici bir kaygıyla getirilebiliyordu. Albertine'in yaşa­
mının bir kısmının elimden kaydığını hissediyordum. 
Aşk, mutluluk verici bir arzuyla doluyken olduğu gibi 
ıstıraplı bir kaygı içindeyken de bütünün peşindedir. An­
cak fethedilecek bir şeyler kaldıysa doğar ve varlığını 
sürdürür. Tamamıyla sahip olamadığımızı severiz ancak. 
Albertine herhalde Verdurin 'leri görmeye gitmeyeceğini 
söylerken yalan söylüyor, ben de onlara gitmek istediği­
mi söylerken yalan söylüyordum. O sadece benim onun­
la birlikte gitmemi engellemeye çalışıyor ve ben de asla 
hayata geçirmeyi düşünmediğim bu niyeti aniden dile 
getirerek onun en hassas olduğunu tahmin ettiğim nok­
tasına dokunmaya, gizlediği arzusunu açığa çıkarmaya 
ve onu yarın yanında olmamın bu arzuyu doyurmasına 
engel olacağını itiraf etmek zorunda bırakmaya çalışı­
yordum. Verdurin ' lere gitmek isteğinden bir anda caya­
rak da itiraf etmiş olmuştu aslında. 

"Verdurin'lere gitmek istemiyorsanız Trocadero'da 
hayır işleri yararına şahane bir gösteri var," dedim ona . 
Benim oraya gitme teklifimi kederli bir havayla dinledi. 
Ona karşı Balbec'te ilk kıskandığım zamanlardaki gibi 
sertleşmeye başlamıştım yine. Hayal kırıklığı yüzünden 
okunuyordu ve ben de onu suçlamak için, küçükken ebe­
veynlerimin bana karşı kullandığı ve anlaşılmamış ço­
cukluğuma aptalca ve zalimce gelen gerekçelerin aynıla­
rını dayatıyordum .  
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"Yok, üzgün görünmenize rağmen acıyacak değilim 
size," diyordum, "hasta olsanız acırdım, başınıza bir iş gel­
miş olsa, ailenizden birini kaybetmiş olsanız acırdım; ger­
çi olmayacak şeye saçıp savurduğunuz sahte duyarlılığa 
bakılırsa öyle bir şey hiç koymaz belki size ama. Zaten 
sevdiklerini iddia ettikleri halde insana en ufak bir hayır­
ları dokunmayan, kendisine emanet ettiğimiz ve gelece­
ğimizi belirleyecek olan mektubu teslim etmeyi unuta­
cak kadar bize yönelik düşüncelerinde dalgın ve dağınık 
olan birinin duyarlılığını da ben takdir edemiyorum." 

İşte bunları diyordum zira söylediklerimizin büyük 
kısmı ezberlerimizin tekrarından ibaret olduğundan ben 
de tüm bunları, bir keresinde ben ağlarken, belki Ne­
ron 'un da sinirleri bozuktu ama bu onu mazur göstermi­
yor, diyecek kadar ileri giden annemden (hakiki duyarlı­
lıkla sahte duyarlılığı birbirine karıştırmamak gerektiğini 
açıklamaya bayılır, babamın bir millet olarak nefret et­
mesine rağmen onun dillerine hayran olduğu Almanla­
rın ilkine Empfindung, ikincisine de Empfinden dedikleri­
ni söylerdi) duymuştum . Aslına bakılırsa tıpkı serpildik­
çe bir daldan çatallanan bitkiler gibi ben de sadece du­
yarlı bir çocukken artık içimde onun karşısında ve ona 
karşıt, başkalarının hastalıklı duyarlılıkları karşısında 
sağduyu ve ciddiyet timsali kesilen bir adam; bir zaman­
lar annemle babamın benim için ifade ettiklerine benzer 
bir adam duruyordu. Tabii ki her birimiz kendi içimizde 
atalarımızın yaşamını sürdürmek durumunda olduğu­
muzdan, başlangıçta benim içimde yeri olmayan o ağır 
oturaklı ve müstehzi adam, hassas olana katılmıştı ve 
benim de sıram gelince tıpkı ebeveynlerim gibi davran­
mam doğaldı. Üstelik bu yeni ben şekillenirken kendi 
dilini de bir zamanlar bana yöneltilmiş olan o alaycı ve 
azarlayıcı dilin hatırasında hazır buluyordu; ister anılar 
eşliğinde taklitle canlandırayım isterse de genetik gücün 
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incelikli ve gizemli damgası tıpkı bir bitki yaprağını şe­
killendirir gibi, beni dünyaya getirenlerin sahip olduğu 
tonlamaların, hareketlerin, tavırların aynısını farkında 
olmadan benliğime kazımış olsun, benim de şimdi baş­
kalarına yöneltecek olduğum o dil ağzımdan büyük bir 
doğallıkla dökülüyordu. Nitekim bazen, Albertine'le bil­
ge adam havalarında konuşurken büyükannemi duyar 
gibi oluyordum. Her şey bir yana, kapıyı aynı babam gibi 
çaldığım için (karanlık, bilinçdışı akımlar, parmaklarımın 
en ufak hareketlerini bile ebeveynimkilerle aynı çevrim­
lere alıştıracak denli yönlendiriyordu beni), annemin ba­
bamın geldiğini sandığı bile olmamış mıydı? Öte yandan 
karşıt unsurların birlikteliği yaşamın kanunu, üremenin 
temel ilkesi ve görüleceği gibi pek çok derdin de sebebi­
dir. Çoğunlukla nefret ederiz kendimize benzeyenden, 
kendi kusurlarımızı dışarıdan görmek bizi çileden çıka­
rır. Hele ki bu kusurların safça sergileneceği yaşı aşmış ve 
mesela en ateşli anlarda yüzü buz kesen biri; aynı kusur­
ları kendinden genç veya daha saf veya daha şapşal birin­
de görecek olsa kargışlar onu ! Öyle hassas insanlar vardır 
ki kendi tuttuğu yaşları başkasının gözlerinde görünce 
çıldırır. Ailelerde sevgiye rağmen hatta bazen sevgi bü­
yüdükçe daha çok ayrılık yaşanması, birbirine fazlaca 
benzemekten kaynaklanır. Belki o dönüştüğüm ikinci 
kişi, ilkinin farklı bir veçhesinden ibaretti, kendi içimde 
coşkun ve duyarlıyken başkalarına karşı bilge bir yol gös­
tericiye dönüşüyordum ve bu başka pek çok insan için 
de geçerliydi belki . Belki annemle babamı da kendi içle­
rinde veya bana karşı tavırlarına göre değerlendirdiği­
mizde aynı durum söz konusuydu. Büyükannem ve an­
nemin bana karşı katılıklarının kasıtlı olduğu ve bunun 
için çaba sarf ettikleri açıkça görülüyordu ama bizzat 
babamın soğukluğu belki de hassasiyetinin dışavuru­
mundan ibaretti . Zira belki de bir zamanlar babam hak-
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kımda, "buz gibi soğukluğunun altında muazzam bir du­
yarlılık gizlidir, onun asıl derdi, duyarlılıktan kaynakla­
nan mahcubiyettir," dediklerinde bana hem içeriği yanlış 
hem de şeklen son derece bayağı gelen bu sözlerle ifade 
edilen, kişinin iç dünyası ile toplumsal ilişkilerinin farklı 
boyutlarından oluşan bu çift yönlülüğün insani bir ger­
çeklik olduğuydu. Gerektiğinde araya veciz tespitlerin, 
sakil duyarlılık gösterilerine yönelik alaycılığın serpiştiril­
diği bu sükunet; bu ona özgü olan ama şimdilerde benim 
de herkese ve ne inkar edeyim, bazı durumlarda Alber­
tine' e de karşı sergilediğim bu sükunetin derinliklerinde 
aslında dinmek bilmez fırtınalar gizli değil miydi? 

Sanırım o gün gerçekten ayrılmaya karar verecek ve 
Venedik için yola çıkacaktım. Bu ilişkiye yeniden zincir­
lenmem, Normandiya'yla ilgiliydi; ona yönelik kıskançlı­
ğıma sahne olan o diyara gitmek için herhangi bir niyet 
sergilemesi değil (zira onun niyetlerinin asla hafızamın 
acılı noktalarına değmemesi gibi bir şansa sahiptim), ben 
"Sanki size teyzenizin Infreville'deki dostundan bahset­
mişim gibi," deyince onun tartışmaya girişen ve kendi 
lehine mümkün olduğunca fazla gerekçe üretmek iste­
yen herkes gibi onun haklı, benim de haksız olduğumu 
kanıtlamanın memnuniyetiyle köpürüp, "Teyzemin hiç 
Infreville'de yaşayan bir tanıdığı olmadı ki, ben de hiç 
gitmedim oraya," demesi. Bana bir akşam kendisiyle çay 
içmeye gitmesinin şart olduğu o alıngan hanımefendi 
hakkında söylediği yalanı, benim dostluğumu kaybede­
cek hatta ölecek bile olsa gitmek zorunda olduğunu söy­
lediğini unutmuştu. Yalanını hatırlatmadım ona.  Ama 
bu yalan beni fena bunalttı. Ve ayrılığı bir kez daha erte­
ledim. insanın birini kendine aşık edebilmek için ne iç­
tenlik göstermesine hatta ne de yalanı iyi kıvırabilmesi­
ne ihtiyaç var. Burada aşk derken karşılıklı bir işkence­
den bahsediyorum. O akşam ne onunla büyükannemin 
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bana karşı kusursuzca kullandığı üslubuyla konuşmakta 
ne de Verdurin'lere gidişinde ona eşlik edeceğimi söyler­
ken, bize bir kararı daima o kararın kendisiyle orantısız, 
azami bir telaş yaratacak şekilde bildiren babamın o ha­
şin tarzını kullanmakta en ufak bir beis görmüştüm. 
Öyle ki babam, bizzat kendisinin üzerimizde yarattığı 
sarsıntıya tepki verdiğimiz halde bu kadarcık şey karşı­
sında bunca hayal kırıklığına uğramamızı saçma bul­
maktan büyük keyif alırdı. Büyükannemin sarsılmaz bil­
geliği gibi babamın bu keyfi dalgalanmaları da gelip, 
bunca zaman dışında kaldıkları ve tüm çocukluğum bo­
yunca çok acı çektirdikleri o hassas mizacıma eklendiy­
se, bu huylara tam da hedeflemeleri gereken noktaları 
yine bu hassas mizaç gösteriyordu. Eski bir hırsızdan ya 
da savaştığınız ülkenin kendi yurttaşından daha iyi muh­
bir bulamazsınız. Yalancılığı huy edinmiş bazı ailelerde 
bir kardeşin bir kardeşe durup dururken öylesine bir uğ­
rayıvermesi; laf arasında, kapı eşiğinde, giderayak bir şey 
sorup da sanki cevabı bile dinlemiyormuş gibi görünme­
si tam da bu tavırlardan ötürü diğer kardeşe ziyaretin 
asıl amacının bu olduğunu gösterir zira o kardeş bizzat 
kendisinin de sık sık takındığı bu ilgisiz havaları, bu son 
anda, sanki antiparantez ediliveren sözleri iyi tanır. Aile 
içinde konuşmadan anlaşılmasını sağlayan o örtük dili 
çok iyi benimsemiş, türdeş duyarlılıklardan, kardeş mi­
zaçlardan oluşan, hastalıklı aileler de vardır nitekim. 
Hatta kim bir sinir hastasından daha sinir bozucu olabi­
lir ki? Üstelik muhtemeldir ki bu gibi durumlarda takın­
dığım tavrın daha genel, daha derin bir sebebi de vardı. 
Şöyle ki insan, sevdiği kişiden nefret ettiği o kısa ama 
kaçınılmaz anlarda -sevmediğimiz insanlarla bazen bir 
ömür süren o anlarda- karşısındakinde merhamet uyan­
dırmamak için iyi biri gibi görünmek istemez; mutlulu­
ğuyla gerçekten nefret uyandırmak ve o anki ya da kalıcı 
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düşmanının ruhunda yara açmak için olabildiğince hem 
en gaddar hem de en mutlu kendisiymiş görünmek ister. 
Kim bilir kaç kişinin karşısında, sırf "başarılarım" ahlak­
sızca görünsün de onları daha da kudurtsun diye kendi 
kendimi mahsustan karalamışımdır! Aslında kendini bu 
denli gizlemek yerine tam tersi bir yol izlemek, iyi niye­
tini hiç böbürlenmeden sergileyebilmek gerekirdi. Hiç 
nefret etmeyip hep sevebilmeyi başarsak çok kolay olur­
du bu. Zira o zaman sadece başkalarını mutlu edecek, 
duygulandıracak ve kendimizi onlara sevdirecek şeyleri 
dile getirmek son derece mutlu edebilirdi bizi ! 

Tabii ki Albertine'e karşı bu kadar sinirli davrandı­
ğım için azıcık vicdan azabı çekiyor ve kendime şöyle 
diyordum: "Onu sevmeseydim çok daha minnettar olur­
du bana zira ona kötü davranmazdım ama yok, şimdiki 
kadar nazik de olamayacağım için aynı kapıya çıkardı ." 
Kendimi mazur göstermek için onu sevdiğimi de söyle­
yebilirdim. Ama bu aşkın itirafı, onun için yeni bir bilgi 
olmayacağı gibi belki de onu, besbelli tek sebebi aşk olan 
sertliklerden ve dalaverelerden daha çok soğutacaktı 
benden. Sevdiğimize karşı haşin ve düzenbaz olmamız 
öyle doğaldır ki ! Başkalarına gösterdiğimiz ilgi, bizim o 
kişilere karşı nazik ve isteklerine saygılı davranmamıza 
engel olmuyorsa bu onun sahte bir ilgi olmasındandır. 
Öteki insanlar umurumuzda değildir ve kayıtsızlık da 
kötü davranma isteği uyandırmaz. 

Gece ilerliyordu; eğer sulh olup yeniden kucaklaş­
mak istiyorsak Albertine yatmaya gitmeden önce kaybe­
decek fazla zaman kalmamıştı. ikimiz de henüz bir giri­
şimde bulunmamıştık. 

Zaten her koşulda bana kızgın olduğunu hissettiğim­
den fırsattan istifade Esther Levy'nin konusunu açtım: 

"Bloch'un demesine göre (ki bu doğru değildi) ku­
zeni Esther'le pek yakın görüşürmüşsünüz." 
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"Görsem tanımam bile," dedi Albertine, dalgın bir 
edayla. 

"Fotoğrafını gördüm," diye ekledim, öfkeyle. Bunu 
söylerken Albertine 'e bakmadığımdan yüzünün ifadesi­
ni görmedim, başka da bir şey demediğine göre tek ceva­
bı o ifade olmuştu. 

Artık böyle gecelerde Albertine'in yanında hissetti­
ğim, annemin Combray'deki öpücüklerinin sakinleştirici 
etkisi değil, aksine, ya bana kızgın ya da misafirlerle meş­
gul olduğundan yarım ağızla iyi uykular dilediği hatta 
odama kadar çıkmadığı geceler yaşadığım tasaydı. Bu 
tasa, onun aşka aktarımı değil, hayır, bir zaman, paylaşım 
yani tutkuların bölüşümü gerçekleştiği zaman aşkta uz­
manlaşan, sadece aşkta tahsis edilen bu tasanın ta kendi­
si, şimdi tekrardan her şeye yayılıyor gibiydi, aynı çocuk­
luğumdaki gibi yeniden bölünmez bir bütün olmuştu, 
sanki Albertine'i hem bir sevgili hem bir kız kardeş hem 
bir kız çocuğu hem de mutat iyi uykular dileklerine ye­
niden çocuksu bir ihtiyaç hissetmeye başladığım bir 
anne gibi yatağımın kıyısında tutamayacak olmanın kor­
kusuyla titreyen tüm duygularım bir araya toplaşmakta, 
ömrümün bir kış günü kadar kısa görünen bu vakitsiz 
akşamında buluşmaktaydı. Ancak çocukluğuma özgü o 
tasayı yeniden deneyimliyor olsam da bana bu deneyimi 
yaşatan kişinin değişmiş olması, bende uyandırdığı duy­
gunun farklılığı ve bizzat karakterimin de uğradığı deği­
şim, Albertine'den, bir zamanlar annemden istediğim 
gibi beni yatıştırmasını istemeyi imkansız kılıyordu. 
"Üzgünüm," demeyi beceremiyordum artık. Gönülsüz­
ce, mutlu bir çözüme yönelik hiçbir ilerleme kaydetme­
me yaramayan, alakasız şeylerden bahsetmekle yetini­
yordum. Acı verici bayağılıklar içinde, olduğum yerde 
sayıyordum. Sırf aşkımızla uzaktan bağlantılı diye, son 
derece önemsiz bir gerçeği belki de tesadüfen keşfeden 
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kişileri -falcıların bize haber verdiği gayet sıradan olgu­
nun sonradan gerçekleşmesi gibi- göklere çıkarmamıza 
yol açan o zihinsel bencillikle ben de az kalsın Françoise'ı, 
Balbec'te bana, "Bu kız ancak dert açar başınıza," dedi 
diye Bergotte'tan ve Elstir'den üstün görecektim.  

Her dakika beni Albertine'in iyi geceler dileğine 
daha da yaklaştırıyordu ve sonunda o dilek geldi. Ancak 
o gece onun kendi varlığından soyutlanmış ve benimle 
de buluşmayan öpücüğü beni öyle bir kaygıya sürükle­
mişti ki kalbim çarparak kapıya doğru ilerleyişini izler­
ken şöyle düşünüyordum: "Onu geri çağırmak için bir 
mazeret uydurmak, yanımda tutmak, barışmak istiyor­
sam acele etmeliyim, odadan çıkmasına son birkaç adım 
kaldı sadece, son iki, son bir, kolu çeviriyor, açıyor, çok 
geç, kapıyı ardından çekti! "  Ancak yine de çok geç değil­
di belki . Tıpkı bir zamanlar Combray'de, annem beni 
öpücüğüyle avutmadan gittiğinde olduğu gibi Alber­
tine'in ardından atılmak istiyordum, onu bir daha gör­
meden huzura eremeyeceğimi, bu bir kez daha görüşün 
şimdiye dek hiç olmadığı kadar muazzam bir şeye dönü­
şeceğini ve bu üzüntüden tek başıma sıyrılmayı başara­
mazsam belki de gidip Albertine'e yalvarmak gibi utanç 
verici bir alışkanlığa kapılacağımı hissediyordum. Yatak­
tan fırladığımda o odasına varmıştı bile, çıkıp da beni 
çağırır umuduyla koridoru ileri geri arşınladım, usulca 
seslenir de duyamam korkusuyla kapısının önünde kı­
pırtısız bekledim, bir anlığına odama dönüp acaba şansı­
ma sevgilim sanki eksikliğini çekmesinden endişe etmiş 
gibi davranabileceğim, onun odasına gitmeye bahane 
edebileceğim mendildir, çantadır, bir şey bırakmış mıdır 
diye bakındım. Hayır, hiçbir şey yoktu. Tekrar dönüp ka­
pısının önünde dikildim. Ama artık aradaki yarıktan ışık 
sızmıyordu. Albertine ışığı söndürmüş, yatmıştı; bense 
orada, kim bilir hangi doğmayacak fırsatın umuduyla kı-
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pırtısız duruyordum. Neden sonra buz kesmiş halde geri 
dönüp yorganın altına girdim ve tüm gece ağladım. 

Bazen böyle gecelerde Albertine'den öpücük kopar­
mamı sağlayacak bir hileye başvurduğum da oldu. Onun 
uzanır uzanmaz nasıl da hemencecik uykuya daldığını 
bildiğimden (kendisi de bilirdi bunu zira uzanır uzan­
maz ona aldığım terlikleri gayriihtiyari ayağından sıyırır, 
yüzüğünü de kendi odasında uyumadan önce yaptığı 
gibi çıkarır, yanı başına koyardı), uykusunun ne derin, 
uyanışının da ne tatlı olduğunu bildiğimden onun yata­
ğıma uzanmasını sağlar, gidip bir şey almak bahanesiyle 
odadan çıkardım. Döndüğümde uyumuş olurdu ve kar­
şımda onun tam cepheden bakıldığında dönüştüğü o ka­
dını görürdüm. Ancak çabucak kişilik değiştirirdi çünkü 
ben de yanma uzanır ve yeniden profılden görünüşüne 
kavuşurdum. Elimi eline, omzuna, yanağına koyabilir­
dim, Albertine uyumayı sürdürürdü. Başını ellerimin 
arasına alabilir, döndürebilir, dudaklarıma değdirebilir, 
kollarımı boynuna dolayabilirdim; o şaşmaz bir saat gibi, 
hangi konumda bırakılırsa bırakılsın yaşamayı sürdüren 
bir hayvan gibi, nasıl bir destek sunulursa sunulsun dal­
larını uzatan tırmanıcı bir bitki, bir kahkahaçiçeği gibi 
uyumayı sürdürürdü. Sadece soluğu; sanki bedeni be­
nim çaldığım bir müzik aletiymiş de bir o telini, bir bu 
telini farklı notalarda tıngırdatarak ezgiler çıkarıyormu­
şum gibi her bir dokunuşumla değişirdi. Kıskançlığım 
dinerdi çünkü Albertine'in sadece nefes alan bir varlığa 
dönüştüğünü, başka da bir şey olmadığını, salt fiziksel 
bir işlevin ifadesi olan bu tamamen akışkan, ne sözün ne 
de sessizliğin katılığını taşıyan düzenli nefes alış verişle­
rin de bunun kanıtı olduğunu hissederdim ve hiçbir kö­
tülük bilmeyen o hal içinde bir insandan ziyade içi oyul­
muş bir kamıştan çıkan o soluk; o anlarda Albertine'in 
sadece madden değil manen de her şeyden muaf oldu-
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ğunu duyumsayan benim için gerçekten cennetten çık­
ma, Meleklerin has şarkısı olurdu. Ancak tüm bunlara 
rağmen bir anda, bu solukta hafızadan yüklenen pek çok 
insan isminin de rol oynuyor olabileceği düşerdi aklıma. 

Hatta bazen bu müziğe insan sesi de katılırdı . Bir­
kaç söz çıkardı Albertine'in ağzından. Ne çok isterdim 
anlamlarını çözebilmeyi ! Kendisinden bahsettiğimiz ve 
bende kıskançlık uyandıran birinin adının dudakların­
dan döküldüğü olurdu ama beni üzmezdi bu zira her­
halde sadece benimle o konuda yaptığı konuşmalar o adı 
dudaklarına taşımış olsa gerekti. Ama bir gece gözleri 
kapalı, yarı uykulu halde bana dönüp, "Andree," dedi. 
Heyecanımı gizledim. 

"Rüya görüyorsun, ben Andree değilim," dedim, gü­
lerek. 

O da gülümsedi: "Yok canım, Andree geçenlerde 
sana ne dedi, diye soracaktım." 

"Onunla da böyle yatmışsın gibi geldi bana." 
"Yo, hayır, asla," dedi bana. 
Sadece bana bunu demeden önce bir anlığına yüzü­

nü elleriyle örtmüştü. Sessizlikleri bir peçeden ibaretti 
yani, yüzeydeki sevecenliği beni paramparça edecek bin­
lerce anıyı dipte tutmaya yarıyordu sadece - demek ki 
umurumuzda olmayan başka kişiler hakkında yaptığımız 
gündelik gevezeliklere alaycı anlatılar, gülünç hikayeler 
halinde konu olan ama bir insan kalbimizin derinliklerin­
de yolunu kaybetmişse bize, bu altta yatan dünyayı ay­
dınlatmak uğruna kendi dünyamızdan seve seve feragat 
edeceğimiz kadar değerli görünen böyle bir sürü olguyla 
doluydu onun hayatı. Dolayısıyla onun uykusu, yarı say­
dam maddesinin derinliklerinden anbean anlaşılmaz bir 
sırrın itirafının yükseldiği bir harikalar ve efsunlar alemi 
gibiydi benim içim. Yine de olağan koşullarda Albertine 
uyuduğunda masumiyetine yeniden kavuşmuş gibi olur-
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du. Benim ona verdiğim ama onun da uykusunda benim­
sediği pozisyonda, bana içini açarmış gibi olurdu. Yüzü 
her türlü sinsilik ya da bayağılık ifadesinden arınır ve 
onunla kolunu uzattığı, elini koyduğu benim aramda 
adeta mutlak bir teslimiyet, kopmaz bir bağ oluşurdu. 
Nitekim uykusu onu benden ayırmaz, aramızdaki şefkate 
dair bir tasavvurun onun içinde varlığını sürdürmesini 
sağlar, daha ziyade geri kalan her şeyi hükümsüz bırak­
mak yönünde etki ederdi . Onu öper, çıkıp dışarıda biraz 
dolaşacağımı söylerdim, o gözlerini hafifçe aralayarak, 
şaşkınlıkla -gerçekten de gece çökmüş olurdu-, adımı da 
söyleyerek, "Nereye böyle, şekerim?" der ve hemencecik 
tekrar uykuya dalardı. Onun uykusu yaşamın geri kalanı­
nın silinmesiydi bir nevi, üzerinde arada bir tanıdık sevgi 
sözlerinin uçuştuğu yekpare bir sessizlikten ibaretti . Bu 
sözleri birbirine çatarak saf bir aşkın katışıksız diyaloğu­
nu, gizli mahremiyetini besteleyebilirdiniz. O son derece 
dingin uykusu, çocuğunun iyi uyumasıyla övünen bir 
anne gibi mest ederdi beni. Onunki de bir çocuk uyku­
suydu aslında. Uyanışı da; daha nerede olduğunu bile an­
layamadan öyle doğal, öyle tatlı olurdu ki bazen dehşete 
kapılır, acaba daha benimle yaşamadan önce yalnız uyu­
mamaya, gözlerini açınca yanında birini bulmaya alışmış 
mıydı, diye sorardım kendime. Ama o çocuksu letafeti 
ağır basardı. Yine tıpkı bir anne gibi onun daima böyle 
keyifli uyanması karşısında büyülenirdim. Bir müddet 
sonra bilinci açılır, o tatlı sözler kopuk kopuk, basit cıvıl­
daşmalar halinde dudaklarından dökülürdü. Genellikle 
pek dikkat çekici olmayan boynu o anlarda sanki aşın 
güzelleşir ve adeta bir nöbet değişimi gibi uykuyla kapa­
nan gözlerinin, benim mutat muhataplarım olan ama 
gözkapakları örttüğünden beri kendilerine ulaşamadığım 
gözlerinin o müthiş önemini boynu devralırdı . Tıpkı ka­
palı gözlerin, bakışların fazladan ifade ettiği her şeyi sile-
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rek yüzüne masum ve ciddi bir güzellik kazandırması 
gibi, Albertine'in uyanırken kesik kesik ettiği ama anlam­
sız olmayan sözlerin de karşılıklı bir konuşmadaki gibi 
dile pelesenk olmuş ifadelerle, aynı nakaratlarla, anlatım 
bozukluklarıyla lekelenmemiş, saf bir güzelliği olurdu. 
Nihayet Albertine'i uyandırmaya karar verdiğimde bunu 
çekinmeden yapabilirdim; uyanışının geçirdiğimiz gecey­
le hiçbir ilgisinin olmayacağını, uykusundan gecenin 
güne kavuşması gibi uyanacağını biliyordum. Gözlerini 
aralar aralamaz gülümseyerek dudaklarını bana uzatmıştı 
ve ben de henüz tek bir söz etmemiş o ağzın, bir bahçe­
nin gün doğmadan önceki sessizliği gibi huzur veren ta­
zeliğini tatmıştım. 
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