
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




Kaan Arslanoğlu 
• 

Kişilikler 





ADAM YAYINLARI 
© 

Adam Yayıncılık ve Matbaacılık A.Ş. 

Birinci Basım: 1995 

Adam Yayınlan'nda Birinci Basım: Ekim 1997 
Adam Yayınlan'nda ikinci Basım: Ocak 1998 

Kapak Düzeni: Mehmet Ulusel 

98.34.Y.0016.627 
ISBN 975-418-435-6 



Kaan Arslanoğlu 
• 

Kişilikler 

Roman 





SİBEL - 1 
( 1 .  Bölüm) 

İşte ev göründü. İçimde kabaran duygu hüzün; artık çıkarabiliyo­
rum. Benim için hoş sayılmayacak bir durumla karşılaşma beklentisi, 
çiçeklerin parlaklığı, kuşların cıvıltısı, tadı çocukluk anılarının huzur 
veren pastel renkleri . . .  O karmaşanın ortasında, dipten gelen büyük 
kabarcığın hüzün olacağını aslında kestirebilmiştim. 

Çocukken öyle büyük düşlerim yoktu. Kızlara özgü bir şey miydi 
bu, bilmiyorum; yıllar önce oyunlara dalmışken, o aynı yerlere erkek 
düşlerindeki gibi bir ulusal kahraman olarak alkışlar arasında dönme­
yi düşlememiştim hiç. Çoğu zaman bir öğretmen olarak, ama sevilen, 
çok sevilen başarılı bir öğretmen olarak dönmek, ağzımın içine bakan 
sıradan insanlara, çocuklara yararlı, eğlendirici, güzel şeyler anlatmak 
yeterdi bana. Ünlü bir şarkıcı olma düşlerimin sönüp sönüp parladığı 
kimi zamanları dışta bırakıyorum. Tatillerimin bir bölümünü geçirdi­
ğim bu kendi halinde köy ortamını, güçlü sahne ışıklarıyla o zaman­
larda da bağdaşnramazdım hülyalarımda. 

Neden o halde yıllar sonra bambaşka bir vesileyle dede çiftliğine 
dönüş, bende tatsız, hüzünlü duygular uyandırıyor? Çocukluğumda 
düşlediğim öğretmenden daha iyi bir yerde bulunuyorum şimdi. Şar­
kıcılık yeteneğinin bana hiç mi hiç bulaşmadığını soğukkanlıkla ka­
bullenmemin üstünden de çok zaman geçti. Hüzün buradaki insan­
lardan kaynaklanıyor. Ben, çok, ama çok başarılı bir öğretmen 
olsaydım, sonra gelseydim buralara; kimse yüzüme bile bakmazdı. 
Hayır bakarlardı, yalnız yüzüme değil, özellikle başka taraflarıma da 
bakarlardı, ama sözlerimi dinlemezlerdi. Çocukluğumun iyi insanları 
yok artık. Ben büyüdükçe kötüleşti onlar; nobranlaştı, kafasızlaştı, 
duygusuzlaşnlar. Tarla kapısında göründüğüm zaman kucak açıp beni 
karşılayan, sarılıp öpen insanlar öldü. Ben büyüdükçe bu dünyadan 
göçtüler birer birer. Önce erek boylarımla ilgilenir oldu akrabalarım, 
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sonra örtülmemiş başımla . . .  Şimdi Kazım oturuyor dede evinde. 
Kazım'a sonra geleceğim. İnsanları değil, doğayı algılamak İstiyor 

canım. Her zaman dost kalan doğayı . .. Şu anda burnuma ulaşan ko­
kuyu betimlemeliyim. Yazın güneş yükselip otları iyice kuruttuktan 
sonra tarla kenarlarından, fundalıklardan yükselen o buram buram 
kokuyu. . .  Kokunun hangi bitkilerden çıktığını bilemediğim gibi, bir 
karışım mı, yoksa tek bir ota özgü saf bir koku mu olduğunu da kesti­
remiyorum. Belki bu yüzden öyküm bir şeye benzemeyecek. Ancak o 
kokuyu kırlara her çıktığımda yeniden anımsadığımı, yine bir süre 
sonra nasıl unuttuğumu düşünerek kendimi suçladığımı biliyorum. 
Kokuyu her duyuşumda, insanın suyunu sıkan kent yaşamını bırakıp 
kırlara açılabilmek, yalnızca özlemlerim için, yalnızca onlara ulaşıp 
ulaşamayacağımı denemek için yeni bir yaşam çizgisi belirleme kararı 
aldığımı biliyorum. Size bunları ayrıntısıyla anlatabilirim. Fakat hala 
neden şehirde oturduğumu anlatamam. Belki, sözünü ettiğim kokuyu 
çıkaran otların ismini bilmediğimdendir . . .  

Halamın oğlu müşterilere arsaları gezdiriyor. Bir  komisyoncu, ka­
sabadan bir dişçi ve bir avukat. Dişçi ile avukat kooperatif yöneticisiy­
mişler. Arsaları beğenirlerse, - ki bence beğenmemeleri mümkün 
değil - ayrıca fiyatta anlaşabilirlerse burada otuz sekiz villalık bir site 
kurulacak. Kasabaya bakan yamaçta, büyükçe bir koruluğun önünde 
otuz sekiz ev . . .  Sosyal tesisler, ortada bir yüzme havuzu, tenis kortu . . .  
Aşağıdaki aile mezarlığında yatan dedemin kemikleri sızlıyordur. 
Fakat o kemikleri düşünecek durumda değilim şimdi. Gruptan 
kopuk, en arkada,. kokuları ciğerimin en derin köşelerine saklamaya 
çalışarak yürüyorum. Eve şimdi iyice yaklaştık. Kizım'ın satış işini 
duymasını şimdilik İstemiyor kuzenim. O yüzden konuklarını korulu­
ğa doğru çıkan patikaya saptırdı. Koruluğa girmeyi hem İstiyor hem 
de İstemiyorum. Pek bozulmuş gibi görünmüyor aşağıdan. Kazım'ın 
oradan çok ağaç kestiğini duymuştuk. Yaklaştığımda çocuk! uğumdaki 
halini, tepesine ince dallardan küçük bir kulübe yaptığımız meşeyi 
bulamamaktan korkuyorum. 

Kimseye bir şey söylemeden aşağıya saptım; eve önden yaklaştım. 
Kizım'ı görmek hiç hoş olmayacak. Sıkıntımın nedeni belli. Ancak 
içeriye girmeyi, evin içini yeniden görmeyi öylesine İstiyorum ki, onu 
göze alabiliyorum. Buralarda hep köpek beslenir. Her an karşıma bir 
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köpek çıkabilir. Halamın oğlunun korkusu biraz da o yüzden. Bense 
şimdiye dek köpeklerden hiç korkmadım. Onlar beni tanırlar. En az­
gınları bile gelirler başlarını koyarlar dizlerime. Keşke öyle bir köpek 
çıksa da koysa başını dizime. Fakat yok. . .  Olsaydı zaten çiftlik kapı­
sında karşılardı bizi. İşte ev tüm haşmetiyle karşımda. Ağustos böcek­
lerinin vızıltısı dışında tek bir ses duyulmuyor çevrede. Adamın on 
beş yıllık karısı evi terk etmiş. İki yıl önce. Belli bir yaştan sonra dö­
vülmekten bıkmış kadıncağız. 'Cağız' eki yakışmıyor ona. Kazım gibi 
birine on beş yıl dayanacak kadar mendebur bir kadındı. Demek ki 
çocuklar da evde değil. Ön kapı sımsıkı kapal ı. Biliyorum; uzak bir 
yere gidilmedikçe kapı kapatılmaz buralarda. 

Kim bu Kazım; önce onu anlatmalıyım. Aslında anlatmaya hiç 
değmeyecek bir dangalak. . .  Dedem doksan üç Kafkasya göçmeni. 
Batum'dan mı, yoksa daha içerilerden gerçek Kafkasya kökenli mi bil­
miyorum. O büyük göçle birlikte ailesinin yarısını yollarda yitirerek 
gelmiş buralara. Ciddi bir eğitim görmemiş, ama kendini yetiştirmiş 
bir adam. Yolda bir süre kaldıkları Havza'da kaymakam vekilliği yap­
mış. Bunu adamı övmek için söylemiyorum. Asıl niyetim evi ve evde 
yaşayanları, evin ve evde yaşayanların değişimini anlatmak. Yüz yıl 
önce yapılan bina yamaçta kurulduğundan, bir yanda iki, öbür yanda 
üç kadı. Evin üst katına çıkan, muhtemelen yangından kaçış için bir 
önlem olarak düşünülmüş taş merdiven gölgel i, güzel bir oyun yeriydi 
çocukluğumda. Basamakları umutsuzca çıkıyorum. Kapı sanırım yıl­
lardır kullanılmamış, kilidi, kolu pas tutmuş. Zorluyorum; açılmı­
yor . .. Değişimi anlatmaya başladım bile. Yüz yıl önce köyün geleni gi­
deni en çok evinin, aynı zamanda yangın çıkışı işlevi görecek konuk 
kapısı şimdi İptal edilmiş. Adam on beş yıldan fazla bir süredir bu 
evde oturuyor. Ancak damı akmaya başladığından üst kat tümüyle 
terk edilmiş; zemini alt kata dam işlevi görüyor. Çocukları alt katın 
camlarını kırdıkça, adam üst katınkileri aşağıya taşıyor. Yerine ya 
tahta çakıyor, ya da pencere öylesine camsız kalıyor. Aşağı kat pence­
relerinin demir parmaklıkları sökülüp satılmış; dolayısıyla yangından 
kaçış sorunu da halledilmiş. 

Dedem bir tür çiftlik beyiydi. 'Miş' demek daha doğru olur, 
çünkü onu pek az anımsıyorum. Oldukça geniş arazisi üzerinde fin­
dık, tütün, mısır tarımı yapılırmış. Ayrıca sütlerinden yararlanmak 
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için hayvan beslenirmiş. Torunu Kazım ise besici ve kasap. Doğudan 
gelen hayvanları alıyor, kısa sürede besleyip semirtiyor, sonra kesip 
kasaplara satıyor. Hayvanları findıklıkta otluyor. Yeni dikilen tek bir 
fide yok. Tarlanın büyük bölümünde de tarım yapılmıyor. Kazım son 
derece tembel olmasına karşın oldukça iyi para kazanıyor. Üretim gi­
deri sıfıra yakın çünkü. Kasabada dört mü, beş mi, daire almış. Altın­
da Toyota otomobil var. Arabayı dedemin faytonunun çekildiği dam 
altına bırakıyormuş. 

Aşağıya indim. Altı yıl önce, bir eylül sınavına hazırlanırken 
yirmi günümü geçirmiştim bu evde. Dedemin gözü gibi baktığı ha­
vuzlu kameriyenin yıkıldığını, havuzun içine bir türlü anlayamadığım 
bir nedenle toprak doldurulduğunu görünce üzülmüştüm. Şimdi bah­
çenin o bölümünde kalaslar yığılı. Altı yıl önce halamla gel ip kaldı­
ğım yirmi günü yine de mutlulukla anıyorum. Ağacın altında ders ça­
lışırken bir ineğin omuzumdan kafasını uzatıp kitabıma baktığını 
hatırlıyorum. Kazım alanın ortasına taze yoncayı attığında dört bir 
yandan yeşili görür, bir köpek gibi hızla koşarak yemlerini kapışırlardı 
garipler. Bir de yeni yetme bir boğayı anımsıyorum. Beni görür gör­
mez kabardığını, eşinmeye başladığını. . .  Ben de ellerim yerde, dört 
ayak üstünde ona doğru koşar, korkuturdum zavallıyı. Bir gün yine 
böyle korkuttum, evin arkasına doğru kaçırmm; sonra da kitabıma 
daldım, unuttum onu. Yirmi yirmi beş dakika kadar sonra tatsız bir 
sezgiyle nerede olduğunu, ne yaptığını merak ettim garibin; arkaya 
gittim. Kesim için kullandığı küçük ahırın önünde çalışan Kazım'ı 
gördüm. Yanında, yerde ... Kan gölünün ortasında boğacığımın ayrıl­
mış kafasını. .. Zincire asılı gövdesini derisinden yüzüyordu herif. 
Terli terli sırıtan adama bakıp düşünmüştüm: İnsanda, en tembelinde 
bile ne denli yok edici bir tezellilik saklıydı! Ne denli yok edici bir 
duygusuzluk! 

Biliyorum: Kizım'ı anlatmak konumuz açısından çok önemli 
değil. Halk dediğimiz kavramı açımlamak için ne derece tipik bir ör­
nektir; değerlendiremiyorum. Köydeki çoğu insan bağnaz dindardır. 
Bizimki dindar değildir. Ayyaş, serseri tip kategorisine de girmemesi­
ne karşın ağzından sık sık Peygamber ve Allah hakkında hiç de hoş 
karşılanmayacak nitelemeler, yakıştırmalar çıkar. Patlayıncaya dek 
yemek yer, uluorta geğirir ve evde konuk kadınlar bile olsa kıllı omuz-
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!arını, terli göğsünü açıkta bırakan bir adede dolaşır. Seçim zamanı 
oyunu muhtemelen sağ partilerden birine verir. Yine de birçok özelli­
ğiyle halktan biridir o. Yakın kan bağı taşıdığım halktan bir insan . . .  

Uzakta az önce ayrıldığım grubu gördüm. Korunun yanında ha­
raretli hararetli tartışıyorlar. Demek dönmek için henüz vakit gelme­
di. Eve girmek İstedim. Ama nasıl? Arka kapıyı yokladım. O da kapa­
lı. Aklıma geldi: Evin aşağı yanında ambar olarak kullanılan bodrum 
bölümünden yukarıya gizli bir çıkış vardı. Bodrum kapısına dayan­
dım, biraz İtince açıldı. Elektrik düğmesini aradım. Karanlığa biraz 
gözüm alışınca buldum. Beklediğim gibi ampul yanmadı. Ambarın 
karşı duvarına dek dikkatle yürüdüm. Bodrum toz ve pislik içinde 
akla gelebilecek gelmeyecek her türlü malzemeyle tıka basa doluydu. 
Tarım aletlerinin saklandığı rutubetli depolara özgü o kokuyu ürpere­
rek anımsadım. Az sonra anlatacağım pis bir anıyı çağrıştırmıştı koku. 
Vazgeçip dışarı çıkmayı, geri dönmeyi bir an düşündüm. Girişi nasıl 
olsa bulamayacak veya kapalı olduğunu görerek dönecek;:im zaten. O 
yüzden köşede, tavana umutsuzca baktım. Kapağın çizgilerini ancak 
gözüm karanlığa iyice alışınca ayrımsadım. Merdiveni dayamam gere­
ken alan boştu; merdivense görünmüyordu ortalıkta. Demek ki bir de 
onu bulmam gerekiyordu. Az sonra yerdeki boş çuvalların altında ara­
dığımı buldum. Dayadım duvara; tırmandım. Tavana yüklenecektim; 
kapak açılmayacaktı nasıl olsa ve bu iş de orada bitecekti. Üstüne bir 
eşya koymuş olacaklardı, ya da çivilemiş . . .  Hayır! Kestirimim doğru 
çıkmadı; kapak açıldı. Biraz zorlanarak da olsa yukarı çıkmayı başara­
bildim. İki odanın arasındaki küçük bir holdü çıktığım yer. Holden 
küçük salona, oradan hayata geçtim hemen. Hayatın o çok iyi bildi­
ğim odun isiyle karışık ekşimik kokusunu duyamadım. Ne de olsa 
özel sayılabilecek aşağı katta dolaşmak, burnuma pek de hoş gelme­
yen, ağır, beklemiş havasını daha fazla solumak İstemedim. Uzun, dar 
koridoru geçip merdivene ulaştım. Tahta basamaklar, korkunç gıcırtı­
lar çıkararak ele verirdi geleni. Çekindiğim gibi oldu. Boş evin sessizli­
ğinde daha da artan, yansıyan gıcırtılarla ikinci kata çıktım. Bir süre 
kıpırtısız bekleyip sessizliği dinledim. Kalbim çekiç gibi vuruyordu 
göğsüme. Evde kimse yoktu. 

Aşağıda, uzaktaki kasabaya, yine oldukça aşağılarda kalan ana 
yola bakan babamın odasına girmeden önce tüm odaları hızlıca dola-
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şıp evde gerçekten hiç kimsenin olmadığını görmek, korkumu yen­
mek İstedim. Eşyaların çoğu yağmalanmış, geriye kırık dökük şeyler 
kalmıştı. Birçok oda geçmişte mısır ve meyve deposu olarak kullanıl­
mıştı. Altı yıl önce gece hayli iri olduklarını tahmin ettiğim fareler ko­
şuşurdu yukarı katta. Şimdi belki saklanmışlardı, belki de yiyeceksiz­
likten terk etmişlerdi mekanı. Banyo ve tuvalet bölümünün kapısı 
açılmıyordu. Kapısı kapak gibi çekilerek girilen dolap gibi iki banyo 
vardı evde. Toplam üç banyo üç tuvalet. .. Bunun kapısı açılmıyordu 
her nedense. Aşağıdakilerden birini de depo olarak kullanıyordu 
Kazım. Hem canım sıkıldı açılmayan kapı önünde, hem korktum. 
Aceleyle yan bölüme geçtim; büyükçe bir salona kapıları açılan üç 
odadan biri olan babamınkine girdim. Evin yağmalanmayan ender eş­
yalarından biri olan eski çalışma masası yine pencerenin kenarında 
duruyordu. Çalışma masasını kim ne yapsın! Odada birkaç parça eşya 
daha bulunuyordu. İçi eski kitap ve dergilerle dolu bir sandık ve bir­
kaç kırık dökük sandalye ve koltuk. .. Sandalyelerden en sağlam görü­
neni çekip, mendilimle tozunu aldım, masaya geçtim. Sandıktaki ki­
taplar arasında hala işe yarayabilecekler kalmış mıydı acaba? Daha 
önce böyle bir sandık daha vardı; içi tümüyle bo,şalınca yürümüştü 
besbelli. Yeni bir ayıklama işlemine üşendim. Ellerim yeterince toz­
lanmıştı zaten. Kıpırtısız durdum. Bir ağaç kurdu çıtırtısı bile yoktu 
ortalıkta. 

Masaya dirseğimi dayayıp tozlu pencereden dışarı baktım. Dalları 
uzanıp yakalanacak kadar yakın "kara yemiş"in koyu yeşil, kayış gibi 
yaprakları . . .  Aralarından görünen aşağıya doğru uzanan findık tarlası. 
Küçük koruluğun yanından kısa bir bölümü seçilebilen toprak yol . . .  
Evin ve içinde yaşayanların kaderine üzüldüm. "Çılgın Kalabalıktan 
Uzakta" ya da "Gökkuşağı"nda anlatıldığı gibi bir yaşam geçebilirdi 
şu pastoral mekanda geçmişte. Ama belli ki geçmemişti. Geçseydi 
bunun bir romanı olurdu herhalde. Kabahat doğada değildi elbette. 
İçinde yaşayan insanlardaydı. Var mıydı acaba böyle bir kabahat ger­
çekten? Yoksa sorun yapay mıydı; yalnızca benim kafamda mıydı? 
Burada geçmişte yaşayanlar ve son yaşayan şu Kazım isimli adam ha­
kikaten mutlu muydu? Mutluluk göreceliydi, belki mutluydular, ama 
yaşamları düşünsel, duygusal yönden zengin miydi? Kime göre? Ne 
için? 
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Buradaki insanlar dünyayı yasaklar dünyası haline getirmişlerdi. 
Dedemin sağlığında bu evde yüksek sesle gülünmezdi. "Sırat köprü­
sünü mü geçtiniz, yoksa kabir cevabı mı verdiniz?" diye çıkışırdı 
adam. O öldükten sonra da, belki daha de güçlenerek sürdü yasakla-
malar. Hele ki "kadın milleti" için . . .  Katlanılmaz bir ketlemeler zinci-
ri . . .  Her şey ayıp, her şey günah . . .  Ayıplanma, toplumca dışlanma 
korkusu yapışmıştı ruhuma ve onca yıldan sonra atamamıştım içim­
den. Bilinçaltımda hüküm süren yasakların çoğu, köklerini bu evden 
alıyorlardı. Ancak bazı tatillerde çok kısa süreler için kaldığım işte bu 
evden. Böyle bir ortamdan nasıl bir roman yaşanmışlığı çıkardı? Nasıl 
gelişebilirdi insanların ince duyarlılıkları? Ruhsal derinliği, düşünsel 
çeşitliliği gelişmemiş bir toplumda nasıl bekleyebilirdik ki iyi roman­
lar? 

Aşağıda ağaçlar içinde kırmızı damının bir bölümü görünen 
Hamit Çavuş'un evi. Dedemin amca oğlu, namı diğer: Deli Hamit. 
Adam aralıksız on yedi yılını savaşlarda geçirmiş. Askerden döndü­
ğünde "deli" lakabı uygun görülmüş kendisine. Burada herkes birbiri­
ne kusurlarıyla hitap ederdi. Çolak Osman, Topal Hamdi . . .  Bir insa­
nın vatan için on yedi yıl savaşması deliliğinden daha önemli değildi. 
Ona neden deli denildiğini bir türlü anlayamıştım çocukluğumda. 
Deli Hamit kendisinden küçük de olsa herkese "siz" diye seslenirdi. 
Her cümlesinin sonunda "efendim" derdi. Arada sırada "lütfen" gibi 
garip bir kelime kullandığı da olurdu. Nereden öğrenmişti bunları; 
yoksa savaşmamış da Paris 'te falan mı dolaşmıştı? İki dirhem bir çe­
kirdek giyinmesi de cabası. Adam hakikaten bir deliydi; hiç değilse 
anormaldi. Dedem de garipti. Ata binmez, fayton kullanırdı. Konuk­
larına yemeklerini masada ikram ederdi. Bu tür tavırlarından kaynak­
lanan kötü izlenimleri koyu bir dindarlık görünümüyle silmeye çalı­
şırdı. Ona göre yeni yazının icadı "gavur tertibi"nden başka bir şey 
değildi. Küçük çocuklar "tavşan kaç, Ali topu tut" zırvalarıyla ne öğ­
renebilirlerdi ki! "Top"u tutmak ne demekti üstelik!? 

Yine de bu adamın üç oğlundan ikisinin okuması nasıl açıklana­
bilirdi? Yedi yaşına dek Lazcadan başka bir dil konuşamayan babamın 
evdeki lakabı "Maliye Nazırı"ymış. Çiftlikte yanaşma olarak çalışan 
ileri görüşlü bir kızın kışkırtmasıyla kayıt için tek başına okula gitmiş. 
Dokuz yaşında . . .  Okulun tüm idealist Kemalist öğretmenleri, öyle tek 

1 3  



başına gelen bu cesur çocukla ilgilenmişler. "Oğlum, senin ismin ne?" 
diye sormuşlar. Babam yanıtlamış: "Maliye Nazırı Osman Cavit!" 

Babamın iki abisi var, yani benim iki amcam. Büyük amcam de­
demin tüm olumsuz özelliklerini kapıp, olumlu özellliklerinden hiç 
nasibini almamış biri. Dedemin hoşgörüsüyle aile varlığının büyük 
bölümünü iç ederek kasabanın yanında kendine büyük bir çiftlik 
satın almış. Erkek çocuklarından ikisini yanında tutmuş, biraz daha 
asi olan Kazım'ı buraya yerleştirmiş. Uzun yıllar evine elektrik gelme­
sine direnmiş; büyük oğlunun katakullisiyle ölmeden üç ay önce oda­
sında ilk kez ışık veren ampulü görmüş ve belki de o ışıktan ölmüş; 
işte öyle bir adam. Evine gittiğimizde hoş geldin demez, sanki bizi hiç 
görmezdi. Küçük oğlu kendinden de beterdi. Ama onun soğukluğu 
zekasının geriliğinden kaynaklanıyordu. Uzak bir şehirden gelen, ay­
lardır, yıllardır görmediği kuzenlerinin önünden her günkü haliyle 
gider gelir, olağan işlerini yapar; sonra birdenbire aklına gelen soruyla 
yanımıza yaklaşırdı. "Sen toto oynamayı biliyor musun?" 

Küçük amcam daha garipti. Bu öykünün baş kahramanı olan 
amcam. Onun da kasabanın yakınlarında küçük bir çiftliği vardı. Ba­
bamla arası bildim bileli soğuktu. Kasabaya her gidişimizde onu da zi­
yaret ederdik. Bahçenin ortasındaki garip mimarili evin önünde yen­
gemiz bizi içten (kim bilir, belki de göstermelik?) büyük bir sevinçle 
karşılar, bağrına basardı. İçeri geçer bir şeyler yer, sonra büyükler soh­
bete dalmışken dışarı çıkıp oyunlara dalardık. Sonunda akl ımıza am­
camız gelirdi. "Amcam nerde, amcam nerde?" diye sorardık. "Amcan 
orada" derdi annem, uzakta tarlanın ortasında dikilen adamı göstere­
rek. (Niye orada öylece dikildiğini bir türlü çıkaramazdım.) "Gidin 
elini öpün; gitmezseniz ayıp olur . . .  Çekinirdik. Gelip de bize bir hoş 
geldin demeyen bir insanın elini nasıl öpebilirdik! Yine de giderdik 
yanına. Amcam sanki sürekli birlikte yaşıyormuşuz, az önce yanından 
ayrılmışız gibi heyecansız, ama herhalde içten bir sevgiyle davranırdı. 
Bir şey gösterir, ya da bir şaka yapar güldürür, sonra "Hadi bakalım 
eve dönün; ben birazdan gelirim" gibi bir şeyler söyler, uzaklaştırırdı 
bizi yanından. Orta boylu, sağlam yapılı, beyaz tenli, güleç yüzlü, 
soğuk adam . . .  

Üstünde durulup düşünülünce çevremizde ne denli tuhaf tipler 
bulunduğunu ayrımsıyoruz. Acaba eski kuşaklarda insan farklılıkları 
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daha mı belirgindi? Yeni kuşaktan insanlarla karşılaştırıp irdelediğim­
de pek öyle olmadığını görüyorum. İnsan, görmek İsteyince insanla­
rın farklı ve garip yanlarını kolayca görebiliyor. Ya da bir açıdan bak­
tığında ortada hep gariplikler sırıtıyor. Örneğin Kore gazisi dayım 
başlıbaşına bir olguydu. Başta Kore savaşı olmak üzere ilginç ilginç 
konularda sanki hepsi kendi başından geçmiş gibi öyle güzel hikayeler 
anlatırdı ki, tüm çocuklar ağzının içine bakardı yeni bir öykü anlatsın 
diye. Gerçi büyükler anlatılan bir hikayenin sürekli değiştiğini, ya da 
bilinen bir hikayenin dayımın başından geçmiş gibi yeniden düzen­
lendiğini iddia ederlerdi ama, çocukların ilgisini hiç azaltmazdı bu. 
Evinin geniş balkonunda direklerden birine asılı sapanı ve korkulu­
ğun üstündeki minik minik taşlarla dolu kuruyu görünce hayretle sor­
muştum: "Bu sapan kimin?" (Evde çocuk yoktu.) "Bu taşları kim top­
lamış?" Bunların, bahçesine giren tavukları kovmak için dayımın 
geliştirdiği yöntemin gereçleri olduğunu öğrenince çok gülmüştüm. 
Fakat tüm bunlar neyi ifade ediyordu? Ülkemizde belli düşünce 
akımlarına örnek gösterilebilecek, belli büyük değişimleri gerçekleşti­
rebilecek aykırı karakterlerin varlığını mı? Anlattığım karakterleri in­
celeyerek insanın evrensel sorunları üstüne fikirler geliştirebilir miy­
dik? Avrupa ya da Rus romanında çizilen tipler gibi ülkenin ileri 
dinamiklerini temsil eden tiplere ulaşabilir miydik? Tüm bunlara 
"hayır" diye yanıt veriyorum. Aslında soruyu soruşum da yanlış gibi. 
Rus romanında çizilen tipler Rus toplumunun düşünsel düzeyini 
temsil ediyor, Fransız romanındaki tipler Fransız toplumunun. Başka 
bir deyişle Rus romanı Rus gerçekliğinin, Fransız romanı Fransız ger­
çekliğinin temsilcisi. Bizim romanımız? O da ancak bizim gerçekliği­
mizi, bizim düzeyimizi temsil edebilir. Dayımın ya da amcamın ga­
riplikleri ancak bir mizah öyküsüne malzeme olacak özellikler. Belki 
de o yüzden mizahta başarılıyız. Ya da sıradanlığı sıradan kalıplar için­
de yansıtırsak sanatta başarılı olabiliyoruz. Sıradanlığı büyük bir sıra­
danlık başarısı içinde aktaran televizyon dizilerimiz buna örnek 
Dedem, Kazım, yobaz amcam, karanlık işler çevirdiği söylenen öbür 
amcam, tavukları sapanla kovalayan emekli subay dayım, onların için­
den çıkmış köye döndüğünde bir uzaylı gibi karşılanan, ama özde 
tüm çevresinden pek de farklı olmayan babam . . .  Bunların hangisi ül­
kede yepyeni düşünceler yaratabilir? Bu kuşaktan nasıl güzel bir 

1 5  



roman çıkabilir? Belki daha sonra gelecek kuşaklardır bir şeyleri değiş­
tirecek olan. Peki ondan umudu muyum? 

Karamazov Kardeşler: Şehvet düşkünü, iğrenç derecede kaba, 
zengin bir baba; biri evlatlık olan dört oğul. Baba ile oğul arasında 
genç ve güzel bir aşüftenin paylaşılamaması ,  babanın oğullardan kıs­
kançlıkla sakladığı büyük bir servet ve sonunda babanın katli. Ro­
mancı bu beş karakteri inceleyerek tüm bir Rus gerçekliğini gerçek 
durumundan daha gerçek biçimde yeniden oluşturmuş. Bu beş karak­
terin tartışmalarıyla çağının ve çağımızın ana düşünsel tartışmalarının 
özünü akıtmış. 

Ya ben? Elimde Dostoyevski 'nin önündeki malzemeden çok daha 
gerçek, çok daha somut bir malzeme varken, sözünü ettiğim karakter­
lerle neleri anlatabilirim? 

Amcam çok tuhaf bir adamdı. Tutarsız, dengesiz ... Hayvan sevgi­
mi kalıtsal yolla ondan aldığım söylenir. Atını acımasızca kırbaçlayan 
bir arabacıyı bayıltıncaya kadar kırbaçladığı dilden dile anlatılırdı. An­
kara'da bir yerde memur olduğunu bilirdik. İkide bir kasabaya geldi­
ği, başka şehirlerde de göründüğü için bu memuriyetin kuşkuyla kar­
şılandığını anımsıyorum. Onun hakkındaki bir iddia MİT ajanı 
olduğu yolundaydı. Belki Mitçi falan değildi, uçarı tabiatından dolayı 
belli bir yerde dikiş tutturamıyordu; kim bilir. Sonuçta, hayli esraren­
giz sayılacak kişiliğiyle ilgili bilgim kıt. Onun yaşadığı dönemde ben 
çocuktum. Büyüklere sorduğumda dişe dokunur veriler elde edeme­
dim. İşin başka bir yanı; çocuklarını da yeterince tanıyamadım. Tatil­
lerde kasabaya geldiğimde ikisi de benden büyük iki erkek çocukla ile­
tişimim sınırlı olurdu. Büyüğü olan Hasan abinin beni bisikletinin 
önüne bindirip gezdirdiğini anımsıyorum. Yengem küçük oğlu Mit­
hat'ın haşarılıklarından yakınırdı. Fakat ben hiçbir yaramazlığını gör­
memiştim doğrusu. Sessiz bir çocuktu. Esmer yüzünde parlayan bem­
beyaz dişleriyle sık sık gülerdi bana, hep iyi davranırdı. İki oğlu ve iki 
kızı da okuyamadılar ya da okumadılar. (Ben okudum da ne oldu!) 
Kızlar belli bir yaşa gelince baba baskısından kaçmak için önlerine ilk 
çıkan erkeklerle evlendiler. Sonra onlardan boşanarak birkaç evlilik 
daha yaptılar. Amcam öldükten sonra büyük oğul babasının işlerini 
üstüne aldı. Çiftliğin çoğu bölümünü satıp paralarını kumarda, orada 
burada yedi. Küçük oğul bir süre faşistlere takıldı, sonra hiçbir şeye 
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takılmaz oldu. Şimdi ne yaptığını bilmiyorum. Bildiğim bir şey, am­
camın yaşadığı sürece ev halkını bir sadiste yaraşır düzeyde kırıp geçir­
diğiydi. Oğlanlar bu edimden nasiplerini bolca alıyorlardı, ara sıra 
yengemize de pay çıkıyordu. Nitekim, nasıl gelişmeler oldu bilmiyo­
rum, yenge yirmi beş yıllık kocasından ayrıldı ve İstanbul 'a döndü. 
Amcam onunla İstanbul'da okuduğu yıllarda tanışmış . . .  Lise mezu­
nuydu kadın. O devirde lise mezunu olmak büyük bir şey. Laz şive­
siyle ve abuk sabuk konuşan onca insanın arasında köyde çok düzgün 
ve akıllıca konuşan, fakat şalvarı, başını örten beyaz yemenisiyle tipik 
köylü giysileri içinde, konuşmadıkça ayrımsanmayan bu kadın, ço­
cukluğumda hep şaşırtmıştır beni. Başkalarının da ilgisini çekerdi bes­
belli. Annem, birkaç kez kasaba dışında düğün dernekte falan gördü­
ğü kadarıyla yengemizin İstediğinde çok zevkli giyindiğini söylerdi. 

Bu arada amcam hayli çapkınmış. Tersini iddia edenler, kadınlara 
oldukça sıkılgan yaklaştığını söyleyenler de var, ama bu iki bilgi bence 
çelişmiyor. Karısı onu bırakınca amcam iki oğluyla birlikte çiftlikte 
yalnız kalmış. Bir de şu esrarengiz işinden emekli olmuş. Vaktini tar­
lada yalnız başına dolaşarak geçirirmiş. Babama son telefon konuşma­
sında can sıkıntısından yakınmış. Ancak canının babama söylediği 
gibi pek fazla sıkılmadığını gösteren bilgiler de onaya çıkmış ölümün­
den sonra. Kasabada "yollu" olarak bilinen genç bir kız sık sık çiftliğe 
gelirmiş. Oğlanlar eğer o sırada evdeyseler babalarının kovucu bakışla­
rından rahatsız olur, çifrliği terk ederlermiş. Bu arada Mithat'ı bir ke­
resinde çiftliğe giden ağaçlı yolda kızla yürürken görmüşler. Kız pek 
neşeliymiş, o sırada on yedi yaşında olan oğlan ise bir hayli sıkıntılı . . .  
O sıkıntının neden kaynaklandığı ise tartışmalı. Çünkü iki erkek evlat 
babalarıyla birlikte kalırken sık sık da İstanbul'a gelip anneleriyle ko­
nuşurlarmış. Yenge bir ara barışacak olmuş, fakat özellikle bu gelişme­
yi duyunca çok öfkelenmiş. Büyük oğul da eve böyle birinin girip çık­
masından hoşnut değilmiş. Hatta bir ara cesareti ele alıp kızı tehdit 
etmiş. Küçük oğul ise hep sessiz kalırmış. Genç kızın çifrlikteki sıkla­
şan varlığı bazen onun yüzünü kızartır, bazen gözlerini parlacırmış . . .  

Babam neden amcamın cenazesine ta nerelerden beni de götür­
müştü; bilmiyorum. Cenaze evinin önünde o hiç hoşlanmadığım pej­
mürde, cahil fakat yargılayıcı kalabalık birikmişti yine. Babam hemen 
içeri girmişti amcamı görmeye; bense İstememiş girmemiştim. Kala-
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balıktan o yaşta bir çocuğu karşılayan, tadı bir şeyler söyleyen tek kişi 
çıkmamıştı. Evin yanında aletlerin ıvır zıvırın konduğu derme çatma 
depoya doğru yürümüştüm. Barakanın önünde yine birtakım tarım 
araçlarının yığılı bulunduğu bir sundurma vardı. Oraya neden gitmiş­
tim; onu da bilmiyorum. Yabancılık duymuş, ağlamaklı olmuştum 
belki. Bahçenin en tenha bölümüydü, sebep oydu belki de. Bugün 
gibi hatırlıyorum: Deponun açık kapısına doğru yaklaşınca, o az önce 
söz ettiğim rutubetli koku karşılamıştı beni. Bir de başka tür nahoş 
koku . . .  Kapının pervazına, yanda duran pulluğun mavi demiri üstün­
deki lekelere gözüm takılmıştı. Kan ve et parçaları, kan ve küçüklü 
büyüklü beyin parçaları . . .  

Tarlaya bir süredir kara bir köpek dadanmış. Amcamın birkaç ta­
vuğunu yemiş. Amcam sundurmanın altında pulluğu tamir ederken 
köpeği görmüş. "Mithat!" diye bağırmış. "Çabuk koş tüfeği getir!" Bir 
hızla koşmuş Mithat, sofadan tüfeği kapıp amcama doğru yaklaşmış. 
Tam o sırada ürken buzağı oğlanın önüne çıkmış; Mithat tüfek elde 
yere düşmüş. Silah paclamış . . .  

Babam cezaevine ziyarete beni de götürdü. Kuzenimin yüzünde 
belirgin hiçbir ifade göremedim. Ne üzüntü, ne şaşkınlık, ne korku, 
ne rahatlık, hiçbir şey . . .  Aile bunun bir kaza olduğu düşüncesinde an­
laştı. Savcılık da işin ötesini berisini karıştırmadı, sanık birkaç ay yam 
çıktı, dosya kapandı. 

Smerdyakov geliyor aklıma, İvan, Mitya, Alyoşa ve babaları. An­
lattığımdan bir roman çıkabilir mi? Çıkarsa bu bir evrensel roman 
olabilir mi? Çok zor. Ne Mithat tek bir felsefe kitabı okumuştur, ne 
de ağabeyi önemli bir insani sorun üstünde enine boyuna beş dakika 
olsun düşünmüştür. Belki de düşünmüşlerdir. Belki de onlarda ham 
olarak bulunan düşünceyi, duyguyu işlemek romancının görevidir. 
Belki iş romancıdadır, neyi nasıl nereden algılayacağı, nasıl işleyece­
ğindedir. Tüm bu belkiler arasında bildiğim bir şey var; iyi romanlar, 
dünyada önemli dönüşümler gerçekleştirmiş ulusların romanlarıdır. 
Peki o uluslar şimdi bizden çok mu ilerde? Aradaki fark kendiliğinden 
kapanıyor. Belki bu öykünün şansı da orada yatıyor. Ama belki, yine 
belki . . .  

Niye zorlukla, heyecanla ille de  girmiştim bu eve? Belki çocuklu­
ğumda bir ucundan görebildiğim geçmiş kuşakların yaşamlarına duy-
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duğum özlemden, meraktan. Belki o yaşamların huzurlu tekdüzeliği­
ne hayranlığımdan, belki onları küçümsediğimden. Tüm bunlar göre­
li şeyler değil miydi ama? Ne demekti geçmiş kuşakların huzuru, 
bizim kuşağın huzursuzluğu? Yaşam nasıl hissediliyorsa oydu aslında. 
Bu eve kendim için girmiştim. Kendi geçmişimi görebilmek, bir kez 
daha kokusunu duyumsayabilmek, belki geleceğimi bu yolla biraz 
daha doğru kestirebilmek için. Benden önceki kuşakların ruhlarından 
bir şeyler öğrenebilmek için. 

Geldiğim yoldan sessizce çıktım evden. Düşlediklerim, duyumsa­
dıklarım ürpertmişti tenimi. İkinci katta otururken tahta merdiven­
lerde başka birinin, başka bir varlığın çıkardığı gıcırtıları duyma kor­
kusu, belki odaların serinliği kemiklerime dek dondurmuştu bede­
nimi. Yukarıya, pınarın bulunduğu yere doğru yürüdüm ağaçlar ara­
sından; çevremde dört dönen küçücük kuşların ortasında kendime 
geldim, yeniden buldum neşemi; sonra çiti aşıp toprak yola atladım. 
Karşıdan yaklaşan kot pantolonlu genç, bu da kim böyle gibisinden 
hayretle bakarak geçti yanımdan. 

Yukarıda bir tek Sağıroğulları'nın evi var. Demek bu çocuk Sağı­
roğlu'nun torunu, ya da torununun çocuğu. Dedem yetmiş yıl önce 
Sağıroğlu'nun kardeşini vurdurmuş. Onlar da şimdi villaların yapıla­
cağı arsanın hemen yanında bizimkilerden üç kişiyi öldürmüşler otuz 
yıl önce. İnsan yaşamı hem çok basit, hem çok karmaşık. . .  
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SERCAN - 1  
(2. Bölüm) 

Yağmur cama serpiliyordu rüzgar estikçe. Açık havalarda Bo­
ğaz'ın hafif çalkantılarının bile göründüğü yerde şimdi belli belirsiz 
bir mavilik yüzüyordu. Sahadaki maç hızlanan yağmura karşın devam 
ediyordu. Kızlı erkekli bir öğrenci grubu koşuşarak bağıra güle mü­
hendislik binasının köşesinden kıvrıldı. Şemsiyeli bir genç, başı önün­
de belli ki bir şeyler düşünerek, acelesiz yaklaştı. Yandaki ağaçların al­
tında sarı bir kedi bir an görünüp kayboldu. Sahadan erkek çığlıkları 
yükseldi. Yeşilli takım gol atmıştı. 

Cama gözlüğünün izin verdiği kadar yapışarak sol yandaki bina­
nın kapısına baktı. Kızıl saçlı, uzun siyah pardösülü bir kız dışarı çık­
mış, açılmayan şemsiyesiyle uğraşıyordu. Tanıyordu onu. Geçen yıl 
ders verdiği sınıftandı. Kantine girip çıkarken sık sık görürdü. Dersle­
rini çok dikkatli dinlerdi bu kız. Öyle dikkatli dinlerdi ki, yüzünde 
komik bir ifade belirirdi zaman zaman. Ancak sınavı, dinlemedeki 
dikkati düzeyinde başarılı sayılmazdı anımsadığı kadarıyla. 

Şu an, o kantinde olmayı İsterdi. Öğrencilerle oturmak, içli dışlı 
konuşmak. .. Ama bir öğrenci gibi değil. Öğrencilik yılları pek sorunlu 
geçmese de, gözünün önüne o yıllara ilişkin mutlulukla anımsadığı 
birçok sahne gelse de, yeniden aynı yaşlarda olmak İstemezdi. Fakat 
şimdiki konumunda değil, bir öğretim görevlisi olarak, yani birkaç yıl 
önce şu kızla aynı masada oturmak, onu yakından tanımak İsterdi. 
Nasıl bir insandı? Yaşamdan beklentileri, özlemleri nelerdi? Dersi 
neden o denli dikkatle dinlerdi? Tüm derslere miydi bu ilgi, yoksa 
yalnızca belli bir derse mi? Özellikle bu sonuncusunun yanıtını bil­
mek önemliydi. O yüzden mi arkaya atmıştı farklı anlamlı soruyu? 
Yok canım! Öğretim üyeleri arasından değil belki, ama asistanlar ara­
sından öğrencilerle sıkı fıkı olanlar oldukça fazlaydı. Biliyordu ki bu 
sıkı fıkılık, kantinlere girip çıkmalar, dışarda türlü etkinliklerde buluş-
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malar çoğun cinsel amaçlıydı. Yani genellil<le bir ya da daha fazla kız 
"düşürmek"ti amaç. Kızlar için de erkek. .. Birçok etkinliğin özünü 
oluşturan şeydi cinsellik. Yalnız okulda mı! Her yerde. Doğrusu şu 
anda gıpta ettiği o değildi. Gıpta ettiği şeyin hiç değilse şu aşamada 
cinsel bir amaç taşımadığından emindi. Yok canım, nereden emin 
olabilirdi ki buna? Zaten cinsel niyetli yaklaşımları ayıplıyor değildi 
ki, başkalarının ya da kendi davranışlarının yorumlanmasında baha­
neler arasın. Gençleri, öğrencileri herkes kendi öğrencilik yıllarındaki 
izlenimlerinden yola çıkarak tanımaya çalışıyordu. Böylece kuşaklar 
gerçekte birbirini tanıyamıyordu. Kuşakların aynı yaşlardaki özellikle­
ri sanıldığından hızlı değişiyordu. Ama ne denli hızlı? Benzerlikler, 
benzemezlikler nelerdi; tek tek karşılaştırmak gerekti kesin bir yargıya 
varmadan önce. Derslerdeki tartışmalar, odasındaki baş başa sohbetler 
bazı şeyleri anlamak için yetersizdi. Çünkü bu odaya giren kişi kendi­
ni gerçek ortamında hissetmiyordu. Hocalık otoritesi .İstemeden en­
gelliyordu açılmayı. Sözün kısası öğrencilerini yakından tanıma İsteği­
nin nereden kaynaklandığını bilmiyor değildi. 

Kız şemsiyesini düzeltci, hızlı adımlarla aşağıdan, önünden geçe­
rek, otoparka doğru yürüdü. Görmüştü: Küçük kırmızı bir Suzuki'si 
vardı. Arabasına adayacak, bir yere gidecekti. Nereye? Evine mi, bir 
arkadaşına mı? Nasıl bir ev, nasıl bir arkadaş? Sinemaya gidip güzel 
bir film seyredecekti. Tenis kortunda arkadaşıyla buluşacaktı, sonra 
sıcak bir duş, Amerikan filmlerindeki gibi. Ya da oturup fasulye ayık­
layacaktı annesine. 

O'nun da bir arabası var mıydı acaba? Belki ikide bir şu pencere­
den baktığı için kantine gelirken görebilecekti bir süre sonra. Düşük 
bir olasılıktı. Master öğrencilerinin çoğu bir iş bulup çalışırlar. .. Hem 
görse ne olacaktı sanki? İki gün önce öyküsünü okuduktan beri, 
O' nun her aklına gelişinde kalkıp pencereden baktığını, cama daya­
nıp kantin kapısını gözlediğini ayrımsayıp, gülümsedi. 

Yarıyı! başından beri ders verdiği halde hiç ilgisini çekmemişti 
kız. Ta ki önceki güne dek. Hayır, bir kez ders sırasında hüzünlü bir 
yüzle pencereden dışarı bakarken dikkatini çekmişti. Hayır, hüzünlü 
olduğu yorumunu şimdi yapıyordu. Bir an için güzel bulduğu, ama 
hiç üstünde durmadığı bir yüz. O'na acımıştı bir an. Dışarıya bakar­
ken mi, yoksa başka bir keresinde mi? Bazen birine karşı, gizli bir de-
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ğerin, gizli bir güzelliğin hakkının verilmediği sezisiyle, yardım etme, 
yakınlık gösterme arzusu doğar gibi olurdu içinde. Kimsenin görme­
diği o gizli değeri bulup çıkartma zevkini tatmak .. Gerçi böyle bir ya­
şanmışlık geçmemişti başından şimdiye dek Geçebilirdi fakat. Geçer­
se güzel bir şey olurdu kuşkusuz. Anımsadı. Başka bir keresinde de 
ortaya attığı bir soruya kız hiç beklemediği, o güne dek düşünmediği 
bir yanıt verdiğinde ilgisi uyanmıştı. "Çağdaş romanda karakter 
neden geriye çekildi?" diye sormuştu. "Çağımızın insanı karakter pe­
şinde değil, 'action' peşinde, 'vizyon' peşinde" demişti kız. Çoklarının 
bildiği şeyin vurgulanarak anımsatılmasıydı aslında sözü. Zaten artık 
pek çok kuram böyle değil miydi. Müzikte notaların on binlerce çeşit 
bireşiminden on binlerce yeni ezgi yaratmak mümkündü hala. Mü­
zikte bile yinelemeler rahatsız edici boyutlara ulaşmıştı. Ya insani bi­
limlerde . . .  Belki bilim adamının görevi bunu bilmek, ona uygun dav­
ranmaktı. Bilinen şeyleri anımsatmak, yeniden düzenleyip yeniden 
anımsatmak, yeniden yorumlayıp yeniden anımsatmak . . .  Tartışma 
çağın insanının "imaj" peşinde koştuğu noktasına doğru devam et­
mişti, yani İstediği yönde derinleşmesini engelleyen moda yönde. 

Kopya etmeden, çalmadan düşünen kafalar neden çıkmaz bu 
memlekette? Neden özgün düşünce üreten bir Allahın kuluna rastlan­
maz! Birçoğunun yaptığı düşünce acenteliği. Toptan ya da perakende 
satış. Belki ben de onları yargılayabilecek konumda değilim . . .  

Ama hiç değilse bazı şeylerin rahatsızlığını duyuyordu o. Bazı şey­
lerden rahatsız olma duyarlılığını yitirmemişti hiç değilse. Bir de, evet 
bir de, bu kızda bir şeyler vardı. 

"Güzel!" dedi arkasındaki ses. Hikayeyi okuttuğu arkadaşının 
odadaki varlığını o an anımsadı. 

"Güzel değil mi gerçekten? Söylediğim kadar var, değil mi? Baş­
tan fazla övdüm galiba. Büyüsü kaçmıştır." 

"Yoo yo, gerçekten güzel" dedi öbüründen hayli yaşlı görünen, 
oturan adam. "Yani şöyle söyleyeyim: Senin de parmak bastığın gibi 
çok değişik. Zaten bir harika beklemiyordum, ama değişik. Bundan 
bir şeyler çıkar. Çıkar, ama ne çıkar bilmiyorum. Aslında niyetini tü­
müyle anlamış değilim." 

Pencerenin önündeki adam hevesli bir yüz anlatımıyla arkadaşı­
nın karşısına oturdu. Elini tabanca gibi yapıp kaldırdı. 
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"Bak!" dedi. Sonra hevesi birdenbire kaçmış gibi elini indirdi. 
"Şöyle. . .  dedi, gözlüğünü düzeltirken. "Dün bizim direktör de aynı 
soruyu sordu. Ona bir yığın şey anlattım. Ne anlatmıştım . . .  Bak şunu 
anladım: Anlatırken anladım onu da. Ne istediğimi tam ocurtamamı­
şım kafamda. Bereket ki lafım uzayınca adamın ilgisi dağıldı, dinle­
medi. 'Tamam, güzel, iyi bir çalışma olacak sanırım' dedi. Ben de 
kurtardım." 

" İyi bir şey olacak mı  peki? Öbür yazılar çok kötü diyorsun?" 
"Öyle" dedi gözlüklü. " İyi ki İngilizce yazın dememişim. Daha 

Türkçe bilmiyorlar ki bunlar. Vaktin varsa vereyim, bir göz at İster­
sen." 

"Bilmez miyim" dedi öbürü, pek içten sayılmayacak bir  üzüntüy­
le. "Bir ara bakarım. Seviyesiz olacaklarını tahmin ediyorum zaten. " 

"Seviyesiz meviyesiz. Berbat bir dille de yazılsa malzeme malze­
medir, diye düşündüm. Değerlendirebileceğimi sanıyorum. 

"Olur mu öyle şey. Tüm sorun dilde zaten. Dili kötü olan nasıl 
iyi düşünce üretecek, bir olguyu nasıl kavrayacak. Kafasındaki dil çü­
rükse kavramaya çalışırken bozacaktır yaklaştığı şeyi. Kavrayamadığı 
şeyi de güzel anlatamayacaktır doğal olarak." 

"Sanıyorum derken onu kastetmemiştim" diye itiraz etti gözlük­
lü. Fakat hemen dürüst olma gereğini hissetti. "Dediğine katılıyorum. 
Katılıyorum ne kelime, yıllardır onu söyler onu yazarım, bilirsin. 
Benim yanılgım .. Çocukların bu kadar kötü durumda olduklarını dü­
şünememiştim. Yalnız bir şey var, o da bir veri: Böyle bir okulda mas­
ter yapan yetişmiş adam, başından geçen bir öykü anlatıyor. Klasik 
romanlardaki öykülere benzer bir öykü. İşte bu da bence dikkate alın­
ması gereken bir malzeme. Düşünce düzeyini, dili kullanma yetilerini 
göstermesi bakımından incelenmeli. Olumsuz bir malzeme de olsa 
malzeme malzemedir. Pek çok yönden bire bir karşılaştıracağım. Ba­
karsın ilginç şeyler yakalayabilirim. Yani böyle düşünüyorum şimdi­
lik. " 

" İyi. Senin güzel bulduğun öyküye gelelim o zaman. Ben de güzel 
buldum ama sana yararı noktasından kuşkum var. Karakter konusunu 
önemsemediğini söylediğin halde sanki inadına o noktanın çevresin­
den kurtulamıyorsun. Tamam, burada bazı tiplemeler var, bu tiple­
meler klasik romandaki tiplerle karşılaştırılıyor. Ne çıkacak bundan? 
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Yani bu biçimiyle ne çıkacak? Kız yapısal çözümlemeye yatkın değil. 
Marksist bir çözümleme yapmıyor. Zeki falan diyorsun ama psikodi­
namiği hiç bilmiyor gibi geldi bana. Sen ona yalnızca bir öykü ya da 
roman taslağı yaz demişsin, ana konuyu vermişsin; tamam. Peki asıl 
ne İstediğini, amacını anlatmadın mı baştan? Senin işine yarar az şey 
çıkar gibi geldi bana. Tabii önceden niyetini açık etmenin de öyküyü 
yapaylaşcırma riski var. " 

"Öyle . . .  Onlar yazacak; bir şeyler çıkartmak benim işim olacak" 
dedi gözlüklü. "Öyküde kızın işaret ettiği şey yabana atılmaz. Önemli 
olan neyi algılayacağını iyi bilmek. "Canı iyice sıkılmış gibi iç geçirdi. 
"Karakter sorunsalını hakikaten gözden çıkarıyorum. Çıkarmak İsti­
yorum desem daha doğru olur. O noktada son kararımı verip dosyayı 
kapatmak İstiyorum. Bunun için aklıma takılan birkaç şeyi halletmem 
lazım. Onu halletmeden ustanın ütopya dediği şeye yelken açamam. 
Dil bir çıkmaz, yazı bir çıkmaz. Elimizdeki bu malzemeyle düşünce 
zincirlerini kıramayız. Gerçek duygularımızı anlatamayız. Ama bir 
kere de ben kafamı vurmak İstiyorum. Şöyle esaslı bir vuruş . . .  Biliyo­
rum kırılacak kafam, fakat o da bir zevk. Şairin, yazarın sorumluluğu. 
Boyun borcu . . .  " 

"Başladın mı yazmaya? Yani kendi yazını soruyorum. 
"Öbürü başkasının mı?" diye güldü gözlüklü. Sinirli ve tiz bir 

kahkaha atmıştı. Beğenmedi bu kahkahayı. Aklına bir şey gelmiş gibi 
aniden yerinden kalktı. Ellerini cebine sokup kapıya yürüdü çıkacak­
mış gibi; sonra birden döndü. Yüzü iyice bulutlandı. "Sahiden şöyle 
acı bir kahve İstemez misin?" 

"Hayır" dedi arkadaşı. Bir sessizliğin ardından bu adamın birden 
ona kahve soruşu, eğer ikram kabul edilmeyecekse, hadi öyleyse git 
anlamına gelirdi. Konuk İsteksiz İsteksiz yerinden kalktı, saatine 
baktı. "Zaten ders vakti gelmiş" dedi yüzünü ekşiterek. "İşin zor" diye 
ekledi. Gülümsedi, başını salladı, " İşin zor" diye yineledi çıkarken. 

İş zordu gerçekten. Bunca yıl önemli dergilerde onu bunu eleştir­
mişti. Şimdi iddialı iki çıkışa birden soyunuyordu. Atletin iki dalda 
rekor denemesi gibi. Eleştirmen kimliğinde olmasa daha rahat başlar­
dı işe. Hiç İstemediği, hiç yatkın olmadığı halde iddialı olmak zorun­
daydı. Tasarladığı yapıtlar makale değildi artık. Birdenbire topa tutu­
labilirdi. Ya da görmezden gelinebilirdi. Beğenmediği, önemsemediği 
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birçok yazarı görmezden gelmişti şimdiye dek. Kavgayı sevmiyordu. 
Ortada yalnızca kavga için yaşayan, yalnızca kavgadan doyuma ulaşan 
bir yığın işe yaramaz adam vardı ve kavga ancak onların işine yarardı. 
Ne var ki şimdi onu da görmezden gelmek İsteyenler çıkacaktı. Ya, bu 
genel bir tavır olursa! Yıkıma uğrarsa! 

Yıkım! Ne yıkımı?! Gerilimlere, yıkım korkularına alışmıştı epey­
dir. Buluttan nem kapan, her işinde kılı kırk yaran, gölgesinden kor­
kan Sercan değildi artık. Vız gelirdi kitaplarının başarısızlığı. Başarı 
neydi ki zaten. Yaşamda başarı neydi ki! Aynı günün sabahı göklere 
erdiğini sandığı, akşamı ise kendini evinin kapıcısı kadar önemsiz gör­
düğünü bilirdi. Neydi ki başarı! Dergiye biraz daha sık gider, birkaç 
kişiyi yemeğe davet ederse gelirdi o başarı. Yok canım, bu kadar kolay 
mı, dedi kendine. Piyasada yağcıdan, eli paralıdan bol ne var. Yazdık­
ları okunuyor mu! 

Koltuğa çöktü. Zayıf bacağı yine sızım sızım sızlamaya başlamıştı. 
Yağmuru geç haber vermişti bu kez. Eve dönme vakti yaklaşıyordu. 
Saat dörtte bir ders ve sonra ev . . .  Başını elleri arasına aldı, yüksek sesle 
inledi. İnlemek artık rahatlatmıyordu ruhunu. Nilüfer'i özlüyordu. 
Bir haftadır ölesiye özlüyordu. Gözleri sulanıyordu çaresizliğine. Eve 
gidecekti, fakat Nilüfer'i göremeyecekti .  Geçmişte de eve gider ve gö­
remezdi çoğun onu, ama görme umuduyla beklerdi hiç olmazsa. 
Şimdi o umut da yoktu. Onu özlüyordu ama hiç suçluluk duymuyor­
du. Garipti bu; çok garip. Olayın tazeliğindendi belki. Ya, bir süre 
sonra suçluluk duygusu da başlarsa. Ya, bu garip hüznün, bu yalnız­
lık, bu garibanlık hıçkırığının üstüne bir de suçluluk duygusu eklenir­
se. Başka bir şeyi daha keşfetti. Nilüfer'i evi düşündüğü zaman hatırlı­
yordu. Ev ve Nilüfer . .. Çağrışımları için birbirini akla getiren iki 
anahtar sözcüktü bu ikisi. Kelime miydi bunlar gerçekten. Kelime de­
ğildi. Ev ve Nilüfer kafasında şekillenen imgeye verdiği addı. O 
halde? Öff, dedi içinden. Burada da mı kuramsal tartışma. Yalnız bir 
şey var: Nilüfer'le ilgili duygularımı eve hapsetmişim; öbür yaşantım­
dan yalıtmışım. İyi ki de becerebilmişim bunu. İyi ki becerebilmişim. 

Burnunu mendiline sümkürüp pencereye yürüdü. 'lağmur devam 
ediyordu. Sahadaki maç bitmişti. Yan yoldan bir polis otomobili yak­
laşıyordu ağır ağır. Okula gelen polis genellikle minibüs kullanırdı. 
Düz beyaz renkli bu yeşil plakalı oto neyin nesi oluyordu? Yutkundu, 
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göğsünün daraldığını hissetti. Yine mi sorgu? Yine mi ifade?! Emniye­
ti hiç sevmemişti. Hiç de Fransız filmlerindeki gibi değildi sorgu me­
kanları. Gerçi müdür odalarından başka bir odada oturmamıştı ama, 
sorgu hücrelerini de görmüştü; ya da bilerek gösterilmişti kendisine. 
Araba pencerenin önünden geçti, az ilerde kantin kapısı hizasında 
durdu. Telsizli bir adam indi arkadan. Boşta kalan eliyle sarkık göbe­
ğinin üstünde sallanan gömleğini kemerinin altına soktu, bacaklarını 
yana aça aça çimenliğe doğru yürüdü . . .  Biraz sonra yine bakardı ne 
olduğuna. Pireyi deve yapmanın alemi yoktu şimdi. Pencereden ayrıl­
dı, masasına oturdu. 

Algılama çok önemliydi. Olguyu nereden nasıl algıladığınızdı 
önemli olan. Polisi gözünde büyütürsen ezilirsin karşısında. Üstten 
bakarsan o senin karşında ezilir. Şimdiye dek üstten bakabilmeyi ba­
şarmıştı, bundan sonra da ezik davranma niyetinde değildi. Arasına 
işaret bırakılmış yerinden önündeki kitabı açtı. İlk paragrafı okudu. 
Bir şey anlamadı. Bir daha okudu, yine anlamadı. Aklı başka yerdey­
di. Kalktı, İstemeye İstemeye pencereye yürüdü, baktı aşağıya. Polisler 
bir öğrenciyi götürüyorlardı. Öğrenci ezikti. Polisler kurumlu . . .  Çok 
sadist var, diye düşündü. Polisler arasında çok sadist var. .. Sizi yine ra­
hatsız ettik, buralara kadar yorduk, diyen müdür yardımcısının hiç de 
üzülmüş, hiç de nazik görünmeyen kaba suratı geldi gözünün önüne. 
O adamın bir erkek evlat 'sahibi' olduğunu anımsadı. Sık sık küçük 
veledinden bahsederdi herif, Komiser Colombo özentisiyle. Kim bilir 
nasıl yetiştiriyordu o çocuğu? Despot baba figürü sadist çocuklar üre­
tiyor. .. Sadist çocuklar despot devlet babanın adamı oluyor. . .  

Pencereden ayrıldı, yine masasına geçti. Rahatlamıştı. Ürpertili 
bir mutluluk duydu içinde, titredi. Kurban başkası olunca rahatlıyor 
insan . . .  Acı acı güldü. Beğenmedi mutluluk nedenini. Rahatlaması 
öğrencinin götürülüşünden değildi ki aslında. Böyle bir şey için kim, 
neden sevinsin? Odasını her geçen gün daha da beğeniyor, sanki her 
geçen gün odasının bir parçası oluyordu. Bu odada mutlu ve huzurlu 
hissediyordu benliğini. Kendisine saygısı artıyordu. İyi ki böyle bir 
odası vardı. Yoksa ne yapardı şu zor dönemde. Kantine gitmemiş, gi­
dememiş olmak bir olguydu yalnızca. Hiç de üzülmeye değmeyecek 
bir olgu. İnsan mekanla insan olmazdı. Mekanı kendi parçası haline 
getirebilene insan denirdi. Evet, bu düşünce doğruydu. İnsan mekan-
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!arın esiri değil, mekanlar insanın esiriydi. O halde? 
Duvarı boydan boya kaplayan kitaplarına baktı. Onlara baktıkça 

duygulanır, gözleri yaşarırdı bazen. Şimdi kendisini oldukça duygusuz 
hissediyordu. Çehov'un bir sözü geldi aklına: Bir oyunun başında tü­
feği gösterirsen, oyunun sonunda o tüfek mutlaka patlamalı. Bir 
roman yazsam ve az önce çıkan adamı ilk bölümde göstersem son bö­
lümde ona ne yaptırabilirim? Hiç, divc yanıtladı, kendini. Fevzi bey 
iyi adamdır, ama sıkıcı bir adamdır. l)üşüncesi sıkıcı, yazıları sıkıcı, 
sohbeti sıkıcı . . .  Onu ne ilk ne de son bölümde kullanabilirim. Belki 
de kullanabilirim. Gerçek yaşamdaki gibi. Nedensellik zincirine bağlı 
olmaksızın. Gerçek yaşamdaki gibi var olup olmamasının hiçbir 
önemi bulunmaksızın. Gerçekçilik, gerçeği gösterme saplantısı içinde 
bazen gerçekliği bozuyor . . .  

Düşüncelerinin geldiği son yerden memnun kaldı. Radyosunun 
düğmesini çevirdi, abajurun ışığını açtı. Kahverenginin baskın oldu­
ğu, sarı ışığın ağır bir hava verdiği, bu haliyle sahibinin daha da çok 
sevdiği odayı derinden başlayıp giderek yükselen viyolonsel sesi dol­
durdu. Okuldan çıkınca eve gitmeyecekti. Annesinin, kardeşinin yü­
zünü de pek sık görmüştü bugünlerde. En iyisi Tekin'ler diye düşün­
dü. Bahçeye hemzemin arka balkonlarında içkisini içer yağmuru 
seyrederdi. Tekin nasıl olsa muayenehaneden geç gelirdi. Banu da ço­
cuklarla meşgul olur, onu yalnız bırakırdı herhalde. 

Sibel'i mutlaka tanımalıydı. Önemli bir karar vermiş gibi tümce­
ler kurmasına gerek yoktu kafasında. Ödev verdiği yedi kişiyi de zaten 
odasına çağıracaktı. Bazen bir kıza hiç taşımadığı özellikler yük!erdi 
aklında. Bazen bir erkek için de yapardı bunu. Belki arayış içindeki 
her insan düşerdi aynı yanılgıya. Kişiyi yakından tanıyınca gerçek or­
taya çıkardı. Hangi gerçek? 

Öyle ya da böyle bu kızda aradığı bazı şeyler olabilirdi. Romanda 
karakterin, tipin ölümü . . .  Gerçek yaşamda karakterin ölümüne bağ­
lıydı sanatta tipin ölümü. Herhalde böyleydi. Kız olumlu olmasa bile 
olumsuz bir malzeme sağlayabilirdi ona. 

27 



SİNAN - 1 
(3. Bölüm) 

Gür çimenleri eze eze yürüdü. Dipteki toprak yumuşaktı. Otların 
altı da çamurdu belki. Fakat potin/erine hiç mi hiç leke bulaşmamıştı. 
Oldukça yukarıdan gördüğü, uzun uzun adımlar atan iki postal, mat 
siyah rengini koruyordu şimdilik. Açık yeşil taze otlar basıldıkça güzel 
bir koku çıkarıyordu; ya da çıkarıyor olmalıydı; çünkü bunu gerçekten 
algıladığı pek söylenemezdi. Islak toprak kokusuna karışmış çimen koku­
su. . .  Çocukluğunda sık sık kaçamak girip oynadıkları, insanı zaman 
zaman mutlu bir ürpertiyle üşüten, çoğu zaman düşlerini coşturan koru­
luk . . .  Ama kocaman ayaklarına bakılırsa çocuk değildi şu an . . .  Çocuksu­
luğımun kıpırtılı neşesi, büyüksülüğü.nün sakınımlı dikkatiyle aşağıdaki 
su birikintisinin kenarına dek çapraz yürüdü. Önündeki bir su birikinti­
si değil, göldü apaçık. Kocaman bir göl... Ormanın ortasında. . .  Hayret; 
sık ağaçlığın içindeki bu derin gölü o zamanlardan anımsamıyordu. 
Suyun ortasında birkaç kano gördü. İçindekilerin yüzlerini seçemiyordu. 
Arkadaşları mı? Burayı onlardan başkası bilmezdi çünkü. Kıyıyı izleye­
rek yürüdü. Karanın küçük bir burunla göle girdiği, yere kadar gidecek, 
oradan kayıktaki/ere seslenecekti. Yalnızlık tedirginleştirmişti çocuksulu­
ğunu. Botlarına bulaşan çamurdan anladı bunu ilk önce. Gökyüzü de 
bir iki dakika öncesindeki kadar açık değildi; grileşmişti. Yürüdü, yürü­
dü . . .  Kara parçasının kanolara yaklaşan ucuna bir türlü ulaşamıyordu. 
Ortalık hala aydınlık sayılırdı. Fakat tepelere baktıkça yalnızlığının de­
rinliğine, geçmiş zamanların kararmış ürperti/erine gömülüyordu. Dim­
dik yükselip gölü çepeçevre kuşatan ormanın yukarılarına koyu boz bir 
pus çökmüştü. Soğuk, çisentili . . .  Islık gibi bir su hışırtısı . . .  Arkasından 
gelmişti ses. Böyle bir şey olacağını, böyle bir ses duyacağını önceden bili­
yordu sanki. Farkındaydı o duygunun. Yalnızca neyi bildiği,ni bilm�yor­
du o ana dek. Döndü. Birkaç adım ötede, gölde bir kız gördü. Beline 
kadar suyun içinde, çıplak. Ya da, evet evet çıplak . . .  Kız, ağzını açıp 
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bir şeyler söylüyordu. Kulak verdi: Söyledikleri anlaşılmıyordu. Niye an­
laşılmıyordu; hemen buldu nedenini: Ses çıkmıyordu. Evet evet, dudakla­
rı kıpırdıyordu; ama ses çıkmıyordu. Yüz anlatımından yardım istediği, 
çıkarılabilirdi. Evet, yardım istiyordu. Kıza yaklaştı, sardı onu daha da 
güçlenmiş kollarıyla, kıyıya çekti. Oturttu. Derindi gözleri. İnsan düşecek 
gibi oluyordu içine. Bembeyaz, ipeksi bir ten . . .  Şişmanca sayılırdı. Saçla­
rına dokundu, çekinerek okşadı. Çok yoğun bir duygulanım içindeydi. 
Kimindi bu çok yoğun duygulanım? Kendi duygulanımını kızınkinden 
ayırt edemedi. Çevrelerini saran yumuşak bir sisin içinde kıpırdaşıyordu 
yürekleri. Tensel heyecan değildi yalnızca. Çok daha derin bir şeyler . . .  
Kızın anlaşılmayan fisıltısı korkularını tatlı bir uykuya yatırmıştı; tüm 
şüphelerini, gerilimini . . .  Ne yapmalıydı şimdi? İlerdeki kanolara baktı. 
Kimse görmüyordu onları. Kimdi bu kız? Sanki yüzü tanıdıktı ama, ta­

nıyamamıştı. Tanıdık değildi besbelli. 
Bilinci, bir şeyler olduğunu sezip gözlerini o karışıklığa çevirdi. 

Bu bir düştü galiba. 
Eğer düşse, onu bildik birine çeviririm. Örneğin kime? Filiz'c . . .  

Evet, Filiz'in yüzünü oturtabilirim ona. Ama yüzü değiştirirsem, 
insan da değişmez mi tümden? Hem İstiyor muyum ki bunu? 

Uyandı. .. Sabah hazırlanıp gazeteye ulaşıncaya dek düşün yarattı­
ğı duygulanım oradan oraya esinip durdu. Etkisi geçsin, gündelik 
uyarılarla havası dağılsın İstemiyordu. Garipti bu; düşlerle yaşamak 
ona göre değildi. Bundan kurtulacaktı elbet. Fakat hemen şimdi mi. 
biraz daha tadını çıkardıktan sonra mı? Hangi tadı? Durumu ayak 
üstü bir kez daha değerlendirdi. Bazı kavramlar, çelişkiler, soruiar be­
lirdi kafasında; onları da bir yargı izledi: 

Yaşlanma belirtisi?.. Hayır, olamaz. İnsan yaşlandıkça gerçekten 
daha mı çok kaçar? Benim yaşamım gereğinden fazla dolu; hayalle­
rimden daha renkli. Bu doğru. Ya yaşlanma?! .. Sil şu saçmalığı kafan­
dan. Bildiğin gibi yaşa. Düşünme! İzle ve hisset! 

"Beni de bekler misiniz?" 
Asansörün kapısı örtülmek üzereydi. Ön cepheyi baştan sona, 

yerden tavana kaplayan camlarına, dışardaki kapalı havanın duru ıs­
laklığının yansıdığı giriş bölümünde ne de hoş belirivermişti. Danış­
madaki görevliyle konuşan ecnebi havalı yaşlıca adam, kıza ilgiyle 
baktı. Az ötedeki koltuklarda oturan şık iki kadının gözleri İst, araba-
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sının anahtarını şofore verip içeriye girdiğinden beri kendi üstündey­
di. Sürgülü kapının örtülmesini, sağlamlık duygusu veren pürüzsüz 
mat, kalın kenarını kavrayarak önledi. Şu asansör kapısının verdiği 
sağlamlık ve pürüzsüzlük duygusuna benzer tok bir güven vardı için­
de. Yüreği, salonun her yanına yerleştirilmiş, siyah başlıklı küçük sarı 
lambalar gibi ısınmıştı. 

"Neden beklemeyelim. Sevinçle . . .  
"Teşekkürler. Günaydın." 
"Günaydın. Beşe basıyorum, değil mi?" 
"Hayır hayır, dördüncü kata. Sizin orada bir işim var." 
Sesine yapmacık bir ciddiyet vererek kızın üstüne gitti. 
"Durun bakayım, bizde ne işiniz olabilir? Tamam anladım. Sabah 

kahvemi içeceksiniz. Şükürler olsun, sonunda! . .  
"Hayır" dedi kız, ' ı '  yı hafifçe uzatarak. Utandığından mı, yoksa 

koştuğundan mı kızarmıştı? "Zaten geç kaldım. Size başka bir zaman 
uğrarım. "  Gülümsemesindeki çekingenlikte sıkılma mı vardı, yoksa 
tedirginlik mi? Az önce ansızın bastıran yağmurdan kaçamamıştı belli 
ki. Saçları, bluzu adamakıllı ıslanmıştı. 

Ne kadar güzel görünüyorsunuz! 
Yanında Ahmet bey olmasa, içinden geçeni söylemekte bir sakın­

ca görmezdi. Adamın keskin tıraş losyonu, kızla birlikte giren taze ha­
vayla karışmış güzelim parfüm buğusunu kovmuştu hemen. 

"Ne zaman İsterseniz, sevinirim. Ahmet abi, Filiz hanımla tanış­
mış mıydınız? Geçen aydan beri dış haberlerde çalışıyor." 

"Hayır, tanışmamıştık. Fakat biliyorum sizi. Görüyorum zaman 
zaman. Memnun oldum."  

"Ben de sevindim. Sizi yazılarınızdan tanıyorum" dedi kız. "Beğe­
niyorum" diye ekledi daha alçak sesle yuvarlayarak. Bu eklemeyi neza­
keten mi yapmıştı, yoksa boğazına gıcık takıldığı için mi sesi alçalmış­
tı; anlaşılamadı. Sanki ikinci olasılığı doğrulamak İstercesine, iki kez 
kısa kısa öksürdü, "Afedersiniz. " 

"Filiz hanım gelmiyor. Fakat siz gelirsiniz, vaktiniz var değil mi?" 
' Tamam, iyi olur" dedi Ahmet bey dışarıya adımını atarken. 

"Dört Mevsim"in asansörde zor duyulan sesi yeniden yükseldi. 
"Bakın, ne düşündüm" diyerek kILa döndü Sinan. "Perşembe 

günü Nedim Demir ile bir randevum var. İster misiniz, tanıştırayım 
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sizi? Dış haberlerde kalmaya niyetliyseniz eğer, sizin için çok yararlı 
olur. " 

Kızın değişmeksizin belli belirsiz bir gülümseme takılı, ne anlam­
da tepki verdiği çıkarılamayan yüzünde biraz ilgi uyanır gibi oldu. 

"Sevinirim. Saat kaçta? İşlerimi ayarlayabilir miyim bilemiyo-
rum." 

"İşinizi ayarlarsınız elbette, ne olacak. Siz İsterseniz Ferit'le konu­
şurum. Vaktini daha sonra iletirim o zaman. "  

"Mersi" dedi kız, Ahmet beyin açtığı kapıdan geçerken. Dipteki 
masalardan birine doğru ayrılırken daha içten ekledi: " İlginiz için te­
şekkürler. Gelmeye çalışacağım. 

Geniş salondan camlı bölmeyle ayrılmış yandaki odaya girdikle­
rinde, sekreter kız, telefonda birkaç saniye önce bitirdiği son sözün 
yapay gülümsemesini taşıyordu yüzünde. 

"Günaydın. " 
"Günaydın Sinan bey." 
"Hüsnü döndü mü?" 
"Döndüler efendim. 
Kızın gereksiz resmiyetine bir türlü alışamamıştı. İyiydi, hoştu, 

gerçekten nazikti; ama bu tarz Sinan'a göre değildi. Gösterdiği gerek­
siz saygı sanki bir şeyin altını çiziyordu: 

Oda Hüsnü'nün sekreter odası. Kız da onun sekreteri. Benim iş­
lerimi kerhen yapıyor. Yok canım! Belki de tümüyle gereksiz bir ku­
rumu. Yersiz kuruntuları ufalar geçerim ben. Hele böyle iyi başlayan 
bir günde. 

"Siz geçin odama lütfen, ben şimdi geliyorum" dedi Ahmet beye. 
Karşıdaki kapıyı açtı. "Hüsnü'cüğüm hoş geldin. "  'Cüğüm, ciğim" ta­
kılarını kullanır kullanmaz karşısındakiyle ilgili olumsuz duygulardan 
sıyrılır, yumuşardı. "Nasıl geçti gezin?" 

"Süper!. Süper! Sana anlatacak çok şeyim var" dedi arkadaşı, 
ayağa kalkarak. Sinan odadaki birçok ayrıntıdan önce adamın kalk­
masıyla yükselen kamerayı algıladı. Zaten Hüsnü'nün de niyeti 
buydu sanki. Elindeki minik video kamerayı sanki iyice görülsün diye 
göğsü hizasında tutuyordu. Alet yavaş yavaş aşağı indi; yüzüne yansı­
mayan küçümseyici bir gülümseme geçti Sinan'ın kalbinden. Demek 
hala bazı umutları vardı. Belki de umutlanmakta haklıydı. Yanında-
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kiyle pek sıkı fıkı görünüyordu. "Gelsene. Bizim işimiz bitiyor. " 
"Siz devam edin. Şimdi bir misafirim var, ben sonra gelirim. "  Pek 

hoşlanmadığı yönetim kurulu üyelerinden biri, pencere kenarındaki 
koltuğa yayılıp oturmuştu. İşe yaramaz heriflerin hangisine kanı kay­
namıştı ki zaten. Başıyla o yöne de selam verdi. "Hüsnü, sen burda ol­
duğuna göre toplamı ya girmiyorum, tamam mı?" 

Ol uru alıp kendi odasına geçmek üzere döndü. 
"Ayşe'ciğim, mektupları okuyabildin mi?" 
"Okudum efendim" dedi sekreter. "Şimdi getiriyorum. 
Odasına girdi. Konuğu, dalgın dalgın önüne bakıyordu. Duruşu, 

tavırlarıyla, gören herkeste saygı uyandırırdı adam. Sinan, yazılarını 
beğenmezdi. Aslında beğenene de rastlamamıştı şimdiye dek. Yağcı, 
küçük çıkarlar kollayan bir adam değildi ama; yerini korumasını iyi 
bilirdi. Uyandırdığı saygı duygusuyla . . .  O duyguyu yaratan neydi; an­
lamay.a çalışır, yaşlı yazarla sık sık konuşurdu Sinan. Sonuç? Hiçbir 
sonuca varamazdı. Belli bir yaş grubuna sesleniyor olmalıydı. O yaş 
grubunun olaylara yaklaşım tarzını kavrayamaz, duygulanım renkleri­
ni kafasında bir türlü canlandıramazdı. Kapıyı açık bıraktı. 

"Evet abi! Çay mı, kahve mi?" 
"Çay olsun, zahmet olacak." 
"Ne zahmeti, estağfurullah" dedi, neşesi abartılı bir havada. Do­

laptan fincanları çıkartırken açık kapıdan göz ucuyla salona baktı. 
Filiz, muhabir kızlardan biriyle konuşuyordu. Bir zarf veriyordu, ya 
da alıyordu. 

"Başbakan'a yüklendiğin yazıyı herkes çok beğenmiş. 
" Herkes dediğiniz kimler?" diye merakla sordu Sinan. 
"Buralardan birkaç kişi. Dışardan birkaç kişi. Herkes diyorum; 

nedenini söyleyeyim. Bizim çevreden yalnızca bir iki kişinin bile bir 
makaleye güzel demesi çok önemli bir göstergedir. Kolay kolay kimse 
bir başkasını övmez. Öyle değil mi? Bu devirde kim kimin hakkında 
hayırlı bir laf eder. " 

Gururlandı Sinan. Gururlandığı başka anlarda olduğu gibi kaşları 
çatıldı. Kaşları tekrar aşağı İner inmez, yazının pek de o kadar önemli 
olmadığını ifade eden bir iki laf etmeliydi. Sekreter odaya girdi o sıra­
da. 

"İşte mektuplar. Popülerliğiniz azalıyor Sinan bey. Yalnızca sekiz 
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tane." 
Bak işte, sekreterin tavrında istediği yavaş yavaş oluyordu. Esprili 

bir yanıt vermek İstedi Sinan, ama aklına şeytanca bir şey gelmedi. 
Gülümsemekle yetindi. 

"Bir dakika içinde birbirine zıt iki mesaj . . .  Hangisine inansam." 
"Sen mektup sayısına hiç bakma" dedi Ahmet bey, teselli ederce­

sıne. 
Sinan bu tür adamların espriye yaklaşımlarını da kavrayamıyor­

du. Kıza döndü. 
"Ee, neler var?" 
"İlginç bir şey yok. İki övgü, bir yergi mektubu. Öbürleri şundan 

bundan şikayet. Yani bence konu çıkmaz. Bir de özel mektup var; bir 
bayandan. Eski bir arkadaşınızmış galiba." 

En çok bu son mektup ilgisini çekecek gibi görünüyordu. Sinan, 
kağıtları dergi yığınının üstüne bırakmasını söyledi kıza. Kapı da açık 
kalmalıydı. 

"Mektupları hep başkasına mı okutuyorsun?" Dışarıdan duyul­
masın diye sesini iyice alçaltmıştı Ahmet bey. Koca adamın fısıldaya­
rak konuşması tuhafına gitti Sinan'ın. O da fısıldadı İster İstemez. 

"Son birkaç aydır öyle." 
"Bana sorarsan yanlış yapıyorsun. Ben hepsini tek tek dikkatle 

okurum. Bu çok önemli." 
"Arada birkaç kere denedim. Seçimlerimiz, hep tutuyor. Hangi 

mektuptan konu çıkar, hangisi bir kenara atılır; çok iyi biliyor." Niye 
fısıldıyordu ki! Sesini yükselterek devam etti Sinan: "Abi, bu mektup 
okuma işi zaman alması bir yana kafa karıştırıcı. Sorun sadece zaman­
da olsa, yarım saat az uyur, okurum hepsini. Ama aklımı dağıtıyor. 
Yok yok, bana göre değil." 

"İyi hoş ama, senin görevin bu ... " 
Sinan anlamsız bir biçimde kafasını salladı. Yanıt alamayınca ko­

nuşmasını önce yavaştan başlayarak, sonra giderek hızlandırarak sür­
dürdü adam. Okuyucunun nabzı, gündemi izlemek gibi kavramlar­
dan söz etti uzunca bir süre. Sinan birçok cümleyi kaçırdı. Aklı aynı 
anda iki üç yerde birden çalışıyordu. Zaten karşısındakini biraz tanı­
yorsa ne söylemek İstediğini baştan bilirdi. Hemen cevap vermedi. 

"Şeker şu kutuda" dedi fincanı uzatırken. 
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Masasına oturdu. Filiz hala oradaydı. Bacak bacak üstüne atmış, 
hararetli hararetli konuşuyordu. Bedenine yapışık uzun bir etek giy­
mişti. İzlendiğini bilir gibiydi haspa. Bundan hoşnut görünüyordu üs­
telik. Düşündeki kız da hiç aklından çıkmıyordu. Filiz kadar güzel ol­
duğu söylenemezdi ama. . .  Filiz olabilirdi o kız yine de. Yüzünü 
değiştirse, bedenini biraz inceltse . . .  

Çayını karıştırırken sekreterin bıraktığı kağıda göz attı: T.K . . .  
Emekli öğretmen. Sizi övüyor. Niye övdüğü pek belli değil. . .  R.B. 
Solcu öğrenci. Basmakalıp düşünceler. Vaktiniz çoksa okuyun, belki 
örnek olarak kullanabilirsiniz . . .  Haftada kaç mektup geldiğini soru­
yordu bu sırada Ahmet bey. 

"Yirmi falan." 
"Yirmi mektup . . .  Kaç saat zamanını alır ki .  Bir  saat. Bilemedin 

bir buçuk. Kafanda sistemini kurarsan, günlük makale okumak gibi 
bir şey. Ben günde kırk elli makale okuyorum." 

Sinan özel mektubu zarfından çıkardı. Odası, yine çok hoş gö­
ründü ona. Raflardan taşan kitaplar. Sehpalar, konsollar üstündeki 
dağınık dergiler, dosyalar. Köşedeki atlas küre. Fokur fokur kaynayan 
cam su ısıtıcısı. Siyah bir kömür madencisi heykeli. Masanın uzak 
ucundaki büyük kum saati. Önündeki eski model bilgisayar. Duvar­
lardaki olay fotoğrafları. Altıncı Filo'ya karşı gösteri. Vietnamlı ço­
cukların yanık bedenleriyle napalm bombasından kaçışları. . .  Etki sa­
ğanağına, antika abajurun beyaz saçlarını aydınlattığı Ahmet beyin 
görmüş geçirmiş aydın görünümü de katılmıştı. İçindeki önem duy­
gusunu kışkırtıyordu her şey. Bu oda, Hüsnü' nün yeni tip zevksiz eş­
yalarla döşenmiş pencereli odasından çok daha sevimliydi en azından. 

"Bakın" dedi, bir yandan mektuba göz atarken. 
'Sevgili Sinan, Beş yıldır (yoksa altı mı oldu?) görüşmediğin bi­

rinden pat diye bir mektup almış bulunuyorsun . . .  
"Söyledim ya, zaman işin bir yönü. Bu mektupların okuyucunun 

nabzını yansıttığına inanmıyorum. Kabaca iki grup okur var. Tepkisi­
ni mektupla, şu ya da bu yolla dile getirenler, bir de sessiz çoğunluk. 
Bana mektup yazanlar olsa olsa birinci grubun görüşlerini yansıtırlar. 
Hatta o bile değil. Kimsenin görüşü kimseyi bağlamaz. Sessiz çoğun­
luğun ne hissettiğini bilmek ayrı bir maharet. Hem zaten önemli olan 
okuyucunun iyi tepki vermesi için yazmak değil ki. Ona ters gelecek 
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şeylerle de etkilemeyi bilmek gerek. Şu da var: Mektuplarla fazla uğ­
raştığım zaman, yazılarım yavanlaşıyor. Belki nasıl yararlanılacağını 
bilemiyorum . . .  " 

"Yanlış düşünüyorsun. Ben nabza göre şerbet ver demiyorum. 
Etki tepki "ilişkisini iyi kurmak lazım. Mesela geçen hafta bir yazım 
vardı . . .  " 

Bırak şimdi geçen haftaki yazını Ahmet abi, dedi içinden Sinan. 
Yazdığı gazetenin hangi evlere girdiğini bilmek, suratlarını canlandır­
mak İsterdi kafasında. Yazılarını kimler izliyordu? En çarpıcı cümlele­
ri zihinlerine çarptığında yüzlerinde hangi ifadeler beliriyordu? 

Pijamalı bir adam . . .  Kabak kafalı . . .  Balkonda demleniyor . . .  Ya da 
sicil dosyaları arasında pasaklı bir memure . . .  Rumeli Hisarı'nda deni­
ze bacaklarını sallandırıp oturmuş uzun saçlı çocuk. Yanında sevgilisi. 
Kavak'tan soğuk bir rüzgar esiyor. - Ne zamandır rakı içmiyorum, 
özlemişim. - Ne düşünürler bu insanlar? Niye bizim yazıları okurlar? 
Mektup gönderenleri değil göndermeyenleri merak ediyorum asıl. 
Filiz kalkıyor! Mesela, ne biliyorum onunla ilgili. En çok kim bilir? 
Feryal' e başvurmalı. . .  Deli misin! Ertesi güne kalmaz, sağır sultan 
duyar. Nedim Demir ile randevuma gelecek. Kabul etti! Bu çok iyi! 
Çok iyi . . .  

Sabahın üşüten serinliğinde ormandaki toprak yolda buldu ken­
dini. Tepeden aşağı koyverdi bisikleti. Gözlerini kapattı. Kulaklıktan 
ne duyuluyordu? "Dört Mevsim . . .  

Hayır, o pek uygun değil. Neyse idare eder. Bisiklet değil bir 
deniz motoru olmalı. Evet bir deniz motoru . . .  

İçinde kabaran sevinçle, yaşlı yazarın sözünü kesti. Yoksa adamca­
ğız zaten bitirmiş miydi diyeceğini? 

"Peki abi, şimdi Başbakana çatan yazım beğenildi dedin. Beğenen 
kim? Bildiğin kadarıyla üç beş kişi. Bu üç beş kişi, gazeteyi okuyan di­
yelim beş yüz bin kişiyi nasıl temsil eder. Adam şucu ya da bucu 
olsun; benim yazımdan etkileniyor mu, ona bakarım. " Bu son cümle­
yi niye söylemişti, kendi de bir anlam veremedi, fakat yanlış değildi 
hiç değilse, üstünde durmadı. 

"Mektuplar tek yol değil ama, fikir edinmede önemli bir araç" 
dedi adam, tartışmayı derinleştirmeye İsteksiz, yorgun bir tavırla. "O 
konuyu ayrı bir yere koyalım. Muhalif tavır almana cidden sevin-
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dim. 
"Sizi duyan da beni her devrin adamı sanacak. Daha önce konuş­

muştuk; benim sessizliğim seçeneksizlikten kaynaklanıyor. Hacırlarsı­
nız . . .  " 

Kapıda beliren sekreter araya girdi. 
"Ahmet bey, bir misafiriniz gelmiş. Odanızda bekliyormuş."  
"Aa, tamam!"  diyerek fırladı adam. Kendi kendine homurdandı. 

Hem randevu veriyordu, hem her seferinde unutuyordu. Fakat tarcış­
cıkları konu önemliydi. Muhakkak yine konuşacaklardı. Ayrılırlarken 
hep aynı şeyi söylerdi. Konuştukları, gündelik bir futbol tartışması 
bile olsa. 

Sinan ayağa kalkcı. Konuğunu dışardaki kapıya dek geçirdi. Oda­
sına gelen herkese karşı nazik davranırdı, değil ki Ahmet beye . . .  Ada­
mın neden bu denli saygı uyandırdığı konusunda bu gün de ipucu ya­
kalayamamışcı. 

Belki de tek neden yaşlı oluşu . . .  Sanmam! Öyle bile olsa durumu 
kafamda iyi oturcabilmeliyim. Özel bazı çabalar gösteriyor mu, yoksa 
adamın kendiliğinden bir özelliği mi? Empati eksikliği . . .  İnsan başka 
biri gibi nasıl düşünebilir? 

Filiz'in az önce oturduğu yere bakcı. Kız gitmişti. Defterine not 
aldığı birkaç soru sordu sekretere. Odasına geçip kapıyı kapaccı. Bilgi­
sayarını açcı. Evet, yarınki yazıyı hazırlamak için kafasını toplamalıydı 
arcık. Makaleleri geç verdiğini iddia ederek gammazlamışcı aşağıdaki 
terbiyesiz çocuk. Bundan böyle kimseye efcen püften firsaclar yarat­
mayacakcı. Odada birkaç volta accı. Sonra rastgele bir kolcuğa oturup 
gazeteleri önüne çekti. Hızlı hızlı karışcırmaya başladı. Aklı yine de 
mektuptaydı. 

'Şu sıralarda tüm gün evdeyim. Ya telefon et, ya da doğrudan bize 
gel. Önemli şeyler anlatacak olmasam yazmazdım . . .  Hülya. '  

Neymiş bu denli önemli olan? Bazen duygusal, tuhaf havalara gi­
rerdi bu kız. Şaka olmasın? Onca yıldan sonra böyle bir şaka . . .  Öyle 
şey yapmaz benim bildiğim Hülya. Telefon ederim . . .  Yarın . . .  Bugün 
işim çok. Daha yazıyı bitirmedim. Başlayamadım ki bitireyim. 

'Fener'in yeni cransferleri yemin ecci: Bu yıl şampiyonluğu kimse 
elimizden alamaz!' Daha hızlı karışnrdı gazeteleri, 'Başbakanla asker­
ler arasında soğuk savaş!' Birçok haber ve yorum o konuya ayrılmışcı. 
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'Ünlü işadamı ormanda ölü bulundu. Ara sıra koşuya gicciği orman 
mıydı yoksa bu orman? Son zamanlarda güncelle fazla ilgilenmişti. 
Biraz da genel konuları işlemeliydi. 

Masaya, bilgisayarın başına geçci. Tuşlara bascı. Konu sanrları yu­
kardan aşağıya kayıyordu: 'Bilim, Bilimkurgu, Bilimsel, Bilimsel araş­
nrmalar, Bilimsel teknolojik devrim, Bilinç, Bilinçaln, Bilinçlenmek, 
Bilişim . . .  ' Hızlandırdı akışı. Konuların en sonuna geldi. 'Y okuluk, 
Yolsuzluk. .. ' 

Yine geldik dayandık yolsuzluğa . . .  
Yolsuzluk dosyasını açcı. Mektuplardan biri ilginçti. Bir  büyük 

kuruluşun eski genelmüdür yardımcısından geliyordu. Bazı alc kade­
me bürokraclar adamı müfecciş çağırması için dolduruşa getirmişlerdi. 
Ellerinde belgeler bulunduğunu söylemiş, bunların bir bölümünü 
göstermişlerdi. Aynı kişiler, müfeccişler gelince nedense kaçıp saklan­
mışlar, ifade vermekten çekinmişlerdi. Verilen ifadelerin çoğu iddiala­
rını yalanlıyordu. Sonunda adam kolcuğundan olmuştu. Nasreccin 
Hoca ve Timur'un filleriyle ilgili fıkra geldi aklına. Bu öykü yerine 
cam oturuyordu; ancak makalelerinde fıkra anlatmayı sevmezdi. 

Başka bir alegori bulmalı. Ya da iyi bir söz. 'İnsan öyle dallı bu­
daklı bir ağaçtan yapılmışnr ki, onu düzgün bir keresteye dönüştür­
mek mümkün değildir.' Makyavel'in bir sözü müydü bu, yoksa 
Kanc'ın mı? Her kiminse fazla kötümser. .. Çoğunun hoşuna gicmez. 

Yine de sözün, kimin sözü olduğunu merak ecci. Düşündürücü 
sözler dosyasına geçti. Başka bir cümleye takıldı gözü: 

'Gic bu halka bildir, 
Çok dinleyeceksiniz ama birşey anlamayacaksınız. 
Çok göreceksiniz ama bir şey kavramayacaksınız . . .  
Onların gözlerini kör ecci 
Ve yüreklerini kanlaşnrdı. 
Gözleriyle görmesinler, 
Yürekleriyle anlayıp dönmesinler 
Ve ben onları iyi etmeyeyim diye . . .  
Bilgelerin bilgeliğini yok edeceğim, 
Anlayışlıların anlayışını bozacağım ... ' 

Bir yanı güldü içinde, bir yanı gülen yanına kızdı. Konu kendi 
alanı, kendi işiydi. Gerçekten boş muydu acaba cüm çab;ılar, yazılan-

37  



!ar çizilenler? Balkonda demlenen kabak kafalı okur, ya da Hisar'da 
ayaklarını denize sallandıran genç anlayabiliyor muydu söylemek İste­
diklerini? Ya da gerçekten söylemek İstediği bir şeyler var mıydı? Bu 
soru ne zamandır canını sıkıyordu. İşinde değişiklik İstiyordu arnk. 
Bir şeylerin değişmesini İstiyordu. Neyin? Belki televizyona o yüzden 
heveslenmişti. Hüsnü geldi gözünün önüne. Elinde video kamera 
vardı. Adam yeni alman kameraları odasına getirciyor, konuklarının 
önünde evirip çeviriyordu. Niye yapıyordu bunu? 

Yeni bir dosya açcı. Yazmaya koyuldu: 
'Yollu kadın deyince ne anlaşılır? Bu sözcükte açıknr ki bir haka­

ret var. Ama onun yanında imrenme, yaklaşma İsteği de var. Yolsuz 
sözcüğü için de aynı şey söylenebilir. Bu sözcük yalnızca ayıplamayı 
ifade etmiyor. . . '  

Giriş bölümünü okuyucu açısından değerlendirmeye çalışcı. 
Hangi okuyucu? Aklına belli bir tipte okuyucu gelmedi. Çoktandır 
başaramıyordu bunu. Geçmişte başarabiliyor muydu? Başarabildiğini 
düşündü. Yine başarabilirdi pekala. 

Yazdığını hafızaya alıp, az önceki mekcuba döndü. Düşündü. Şu 
sıra onunla ilgilenecek zamanı yokcu. Mekcubun çekmecedeki focoko­
pisini bulup öbür kağıcların arasından çekti; kaclayıp bir zarfa koydu. 
Üstüne muhabirlerden birine hitaben not düştü. Çocuk, eğer ilgile­
nirse üzerinde çalışabilirdi. Kararsız, İsteksiz harekeclerle telefonun alı­
cısını kaldırdı, numaralara bascı. Bekledi . . .  

38  



HÜLYA - 1 
(4. Bölüm) 

Sokağı bulduğunda, evi görmeden anımsadı: Buraya yıllar önce 
gelmişti. Yedi, belki sekiz yıl önce . . .  Bir bardan gece yarısı çıkıp, bir­
kaç arabayla kapıya dayanmışlardı. Hayır, Hülya da içlerinde olduğu­
na göre 'kapıya dayanmak' denemezdi buna. Besbelli annesi ya da 
başka biri yoktu evde. Olsaydı anımsardı. İçlerinden biri don gömlek 
sokağa çıkmaya kalkmıştı. Şarkılar söyleyerek kapıyı açmış, dışarı adı­
mını atmıştı. Onu eşikte yakaladıklarını anımsıyordu. Neydi adı ço­
cuğun? Unutmuştu. Niye don gömlekti? Don gömlek değildi herhal­
de, belki şort giymişti. Kılığı değil niyetiydi önemli olan. Yazın sıcak 
gecelerinden biriydi. Arkada küçük bir oda vardı. Balkondan kapama 
dar bir bölüm. Yerde ince bir şilte üstünde yatmıştı. Zil zurna sarhoş­
tu; sızıp kalmıştı. Kim göstermişti bu odayı ona? O sırada Meral nere­
deydi? Meral'le aralarında henüz özel birşey yoktu o zamanlar. 

Hülya'nın yüzünü bile tam çıkaramıyorum. Uludağ'daki kır evi . . .  
Meral ve  öbürleri yatmıştı. Harıl harıl yanan şöminenin önünde yal­
nız kalmıştık. .. Tatsızlık. .. Başım ağrıyordu. Hoş bir anı değil. . .  Başka 
ne var? Yaz gezileri . . .  Yat gezisi. Bodrum . . .  Ortaköy'deki barda yaptı­
ğımız şamata . . .  Başka insanlar da var; üstelik önemli bir sahne yok o 
kayıtlarda. Benim emektar külüstürle onu bir yerden almıştım. Sonra 
başkaları da binmişti. Başka bir sefer. .. Birlikte sinemaya gitmiştik. 
"Tess" miydi yoksa, başka bir film mi? En önemlisi şömine başı. Yor­
gundum. Susup dinlemiştim. O ne yapmıştı? 

Ortalığı yağmur kokusu kaplamıştı. Sabahki düşünü anımsadı ye­
niden. Sokağın ucundan aşağıdaki Boğaz masmavi görünüyordu. Evi 
buldu. Girişini tanıdı. O gecenin sabahı, çıkarken, buraya ne zaman 
nereden geldik, diye sağa sola şaşkın şaşkın bakmıştı. Bahçe kapısının 
üstünde, sarmaşık için yapılmış demir kemer yerinde duruyordu. 
Park edecek uygun yer bulana dek arabayı geriye aldı. 
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İlginç biriydi. Çok zeki . . .  Bir özelliği olmasa onca yıl arkadaşlığı­
mız olmazdı elbette. Çağırmış. Neden? Nedense neden . . .  Gitmek ge­
rekti, geldim. 

Ne insanlar için ne sıkınnlara kadanmışn; kimlere yardım elini 
uzatmışn. Üstelik böyle bir günde gazeteden kaçmak için doğrusu iyi 
fırsam. Yeni bir sevinçli kıpırdanmayla duyguları kabardı. 

Her köşebaşı insanı hoş sürprizler bekler. Öyle değil mi. Tabii ki 
öyle. İşte yeni bir köşebaşı! 

Arabasını kilideyip aşağıya yürüdü. Yağmurlu bir günde ateşin 
başında Filiz'le olmak güzel bir şeydi. Gülümsedi. Kor kütüğün, ya­
lazların aydınlamğı yüz, Filiz' in yüzünden Hülya'ya, sonra yine Filiz'e 
dönüştü. Nedim Demir ile buluşacağı geldi aklına yine. Kız, Nedim 
Demir ve kendini bir barda birlikte ocururlarken gördü imgelemi. 
Adam bir fazlalıkn. Evet, öyleydi. Nedim Demir'in zaten pek de net 
olmayan surannı sildi. Mekanı da değiştirdi. Toplannyı yine bir kır 
evinde yapıyor olsunlardı. 

Güzel bir bahçe içinde, sokağa yan bakan üç kadı bir aparcmandı 
ev. Oraya da dokuz basamakla çıkılıyordu. Bina girişinin yukarı 
yanda olduğunu anımsadı. Taş döşeli yollar geniş çimenliği parsellere 
bölüyordu. Her parselin orcasında çiçek tarhları kazılmışcı. Çimenle­
rin gürlüğüne karşın çiçekler kurumuş gibi görünüyordu. En kestirme 
yolu seçerek kapıya yaklaşn. Bahçenin bu denli büyük olduğunu bil­
miyordu. Derinde duvar ya da başka türde bir sınır görünmüyordu. 
Sanki yüzlerce mecre uzanıyordu ağaçlı çimenli alan. İri bir sedir ağa­
cının dibindeki kulübesinden baygın baygın bakan av köpeğinin göz­
lemi akında içeriye girdi. Zili çaldı. 

" İyi günler efendim. Ben Hülya hanımın arkadaşı Sinan. Size 
yarın geleceğim dedim ama dayanamadım erken geldim. Kötü mü 
ettim acaba?" 

"Ne münasebet, neden kötü olsun. Lütfen içeri gelin" dedi yaşlı 
kadın. "Çıkarmayın lütfen. Buyrun." 

Don gömlek çocuğun son anda yakalandığı ancre işte burasıydı. 
Tişörcünden çekilince, çoraplı ayağı seramik zeminde kaymış, yere 
yuvarlanmışn. Sarı kırmızı şeridi spor çoraplarını dün gibi anımsıyor­
du. 

"Siz İstediğiniz yere ocurun. Ben Hülya'ya haber vereyim. Ne iyi 
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oldu geldiğiniz. Çok sevinecek. " 
"Ben de sevineceğim. En az beş yıldır görüşmüyoruz." 
"İçerisi çok karanlık. Işığı yakayım mı? Veya siz oradaki lambayı 

yakabilirsiniz. " 
"Ben hallederim" dedi Sinan. 
Hoş bir salondu. Biraz karışık, oldukça cıkış cıkış eşyalı, fakac se­

vimli . . .  Klasik mobilyada soluk renk kumaştan hoşlanırdı. Gerçi bun­
lar soluk renk değildi, basbayağı solmuşcu, ama olsun. Yandaki eski 
cip çok kanadı pencereye bir ağacın ince dalı hafif hafif dokunuyordu. 
Pencerenin akındaki sehpada gözüne çarpan, Sinan'ın annesinin evin­
de de bir benzeri bulunan balerin kız biblosu odanın yirmi beş-ocuz 
yıl geçmişte yaşayan havasını tamamlayan unsurlardan biriydi. Salo­
nun belli ki fazla kullanılmayan bölümlerindeki eşyalar hacın sayılır 
kalınlıkta bir coz tabakasıyla kaplıydı. En uzak duvarda, az ışıkta ay­
rıncısı zor görülen, yüksek olasılıkla orijinal, büyük bir cablo dikkac 
çekiyordu. Daha yakında gümüş çerçeve içindeki adamın sararmış 
yüzü karşıdaki ceviz kaplama büfenin üstünden ciddi ciddi kendisini 
süzüyordu. Çevreyi taradı; işce orada . . .  Başka bir çerçevede Hülya gü­
lümsüyordu. Bu iyi olmuştu. Az sonra karşılaşacağı arkadaşının yüzü­
nü ayrıncısıyla yeniden anımsamak. .. Masada gazeteler yığılıydı. Kal­
kıp bakcı. Evec, işce kendi gazetesi . . .  Okunmak için açılıp kaclanmış 
yüzünde kendi yazısı. Zorlanarak çıkardığı, pek fazla beğenmediği üç 
gün önceki yazı . . .  

Arkasındaki kapı açıldı. 
"Heey geldin demek! Ne iyi yaptın biliyor musun!" İşce onun du­

manlı gür sesiydi bu. "Çok muclu eccin beni. Gel seni bir öpeyim. "  
Oldukça sevinmiş görünüyordu gerçekten de. Neşesi Sinan'a da geç­
mişti. 

"Çok iyi görünüyorsun. Eskiden yaşından küçük dururdun; 
erkek olduğum halde kıskanırdım seni. Şimdi daha da gençleşmişsin. 
Şaka yapmıyorum. Hakikaten!" 

"Annem, yarın geleceğini söyledi. Az kaldı telefon edip, yarın çok 
geç diyecektim. Demek, kalbimi okumuşsun." 

Siyah, kalın bir cayc giymişti. Üscüne kısa, kırmızı bir ecek. Alnın­
da saçlarını cucan bir bam . . .  Kanepeye bağdaş kurup ocurdu. 

"Yazımı alelacele yazdım, işlerimi erken bitirip hemen çıkcım. Ba-
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yağı meraklandırdın beni. Özlemişim yahu!" 
"Özleyeceksin tabii . . .  Şuna bak. İşte yine karşımda duruyor. 

Epeydir düşünüyorum; içimizden köşeyi dönen bir sürü insan çıktı 
ama, senin kadar ünlenen olmadı. Yazılarını çok tutuyorum. İltifat 
için söylüyorum sanma. Gerçekten çok iyiler. " Bağdaş kurduğu yerde 
zıplaya zıplaya garip bir neşe içinde öyle hızlı konuşuyordu ki 
Sinan'ın dikkati bir an dağıldı. Hoş bir sürpriz beklemişti, ama galiba 
komik bir durumla karşı karşıyaydı. İçinde bir yan, niye gelmiştin bu­
raya, diye sordu; başka bir yan kıkırdayarak güldü. Hülya'nın son 
cümlesiyle toparlandı. 

"Ee, ünlü olmak nasıl bir şey?" 
"Vallahi, insanoğlu nankördür" dedi Sinan, arkadaşının motor 

gibi konuşmasına zİt, yavaş yavaş. "Hep öyle söylenir ya; adam bir şey 
kazanınca hemen ona alışır, başka şeyler İster. Bence de doğru." 

"Eski grubumuzdan kimseyle görüşüyor musun?" 
"Görüşüyorum desem yalan olur." 
"Bu arada evlenmişsin. İki çocuğun varmış. Biri şimdi dört, 

öbürü iki yaşında olmalı. Büyük olan kız, küçüğü erkek. Karın çok 
zenginmiş. Nasıl; hakkında her şeyi biliyorum, değil mi? Sen benim 
hakkımda hiçbir şey bilmiyorsundur ama. İşte ünlü olmanın farkı. 
Herkes transfer oluyor. Sen televizyona falan geçmeyi düşünmüyor 
musun? Yahu saçların bayağı kırlaşmış. Ama üzülme, yine çok yakı­
şıklısın. Lens kullanıyorsun değil mi? Eskiden gözlük takardın. Boyat­
sana saçlarını. Neden boyatmıyorsun?" 

Sinan güldü. 
" İstiyorsan boyatayım" dedi. "Ama öbür sorularının hepsini ak­

lımda tutamadım. Teker teker sor. " 
Hülya'nın annesi girdi içeriye. Yeniden halini hamını sordu 

Sinan'a. Çay ya da kahve İster miydi. 
"Tabii İster" dedi Hülya. "Çayı çok sever. Çay demleyiver anne." 
"Neler yapıyorsun şu sıra? Çalışmıyorsun herhalde." 
"Çalışıyorum. En son bir  bankaya girmiştim. İki yılı geçti. Ol-

dukça sıkıcı bir iş, ama iyi para getiriyor." Elindeki boş sigara paketini 
buruşturmuş, kıvırıp duruyordu. Sıkılıp burulan paketin gıcırtısı, hoş 
olmayan bir şeyler duyacağını sezdirmişti Sinan'a. 

"Son üç aydır raporluyum." 
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"Raporlu musun! İdare raporu falan mı? Hiç hasca gibi görünmü­
yorsun." 

Hüzünlü bir gülümseyiş yaladı genç kadının yüzünü. 
"İyi görünüyorum değil mi? İyi sayılırım aslında. İyiden de öce; 

uçuyorum" dedi. Bir an kararsızmış gibi durdu. Sonra küçük bir pac­
layışla devam ecci: "Morfin harika bir şey. Ne acı kalıyor ne sızı. Müt­
hiş yükselciyor insanı. Sana da tavsiye ederim. 

"Morfin mi! Şaka yapıyorsun herhalde" dedi Sinan karşısındakini 
carcar bir yüzle. İşlecilmekcen korkardı. 

"Şaka ha! Şaka . . .  " Zorlama bir kahkaha am Hülya. Kendini kane­
penin arkalığına bırakn. Yüzündeki neşe saniye saniye silindi. Gözleri 
kısıldı. Doğruldu. 

"Morfinsiz duramıyorum ben" dedi. 
Sinan suscu, yuckundu. İşleciliyor olamazdı. Hiç beklemediği 

ciddi bir durumla karşı karşıyaydı. Ciddi, cacsız, sıkıcı . .. Duvardaki 
ancika saacin cik taklarını ilk kez algıladı. Tuhaf bir kasvet vermeye 
başlamışn bu ses. V akcin akışı yavaşlamışn sanki. İçinde bir değişiklik 
duyumsadı. Niye gelmiştin buraya diye sorup duran fısıln da susmuş­
tu. Sanki başka bir zaman dilimine girmişti. Her şeyin cers gideceği 
uğursuz bir zaman dilimine . . .  

"Morfinman olduğunu söylemiyorsun herhalde."  
"Morfinmanlığı dere edecek göz var mı bende. "  
"Neden kullanıyorsun öyleyse? Başka bir hastalık mı?" 
Hülya yanıc vermedi. 
"Başka bir hastalıksa uygun bir tedavisi vardır elbec. " 
"Hayır" dedi Hülya, künc duygulanımlı bir kesinlikle. Yüzündeki 

anlamı çıkarmak güçcü. İçinde kabaran şeyi zor denecler gibiydi; ama 
bu şey ne hüzne benziyordu, ne öfkeye, çaresizliğe, ne de başka bir 
şeye . . .  "Geçen yıl bir ameliyat geçirmiştim. Tedaviye rağmen yayıl­
mış. Karın içine . . .  Beynime kadar. .. Filmleri görmek iscer misin?" 

"Hayır, anlamam zacen" dedi Sinan uzun bir gecikmenin ardın­
dan. Midesine hafif bir bulann ocurmuşcu. Anacağı korkusuyla derin 
nefes alamıyordu. İki hafca önce yakından tanıdığı genç bir muhabir 
kanserden ölmüştü. Çocuğun hastalığını öğrenmesiyle köcü haberinin 
gelmesi arasında ay bile geçmemişti. O ölümün yol açnğı kuruncuları 
üstünden aramadan şimdi benzer bir olayla karşılaşmışn demek. 
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Uğursuzluk çevresinde dolaşıyordu. Yerinde toparlandı. Şimdi bir 
şeyler söylemek zorundaydı. "Yine de ümit vardır" dedi kısık bir sesle. 
Öksürüp boğazını temizler gibi yaptı. "Sonuna kadar bırakmamalı­
sın."  

"Ümit yok" dedi Hülya, aynı künt yüz anlatımlı kesinlikle. 
"Durum gayet açık: Ümit yok!" Gözlerini kapatıp arkasına yaslandı. 

Ölüm, insanın içindeki en taşkın ve en sinsi, en açık ve en gizli 
korku işte bu denli yakınındaydı. Bu denli somut . . .  Karşısındaki genç 
insan şimdi konuşuyordu; birkaç ay sonra bu dünyada var olmayaca­
ğını kendisi de biliyordu. Bu dünyada ve hiçbir yerde . . .  Olmayacak­
tı . . .  Hiçbir yerde bulunmamak nasıl bir duyguydu acaba? Hiçlikti. 
Yokluktu. . .  Zavallı, pek erken gitmiş, diyeceklerdi ardından. İlgi, 
merak, acıma dolu söyleşilerin konusu olacaktı. Cenaze töreni düzen­
lenecekti. 'Cenaze!' Bu sözcük bile ölü bedenin değersizliğini, uğradı­
ğı hakareti gösteriyordu. İmam gelecekti. Kalabalığı küçümseyerek, 
bezgin bir yüzle her günkü işini yapacaktı. Tabur hazırlanacaktı. Ya­
kınları koşuşturacaktı. Üstünü halıyla mı, dua yazılı yeşil çuhayla mı 
kapayalım diye tartışacaklardı. Sonunda yeşil çuhada karar kılınacak­
tı. Bir sürü insan, sandığın ağırlığı altında taşım� değişimi için İtişe­
cekti. Aptal ve nobran yüzler anlamsız kelimeler mırıldanacaktı . . .  O 
tabutun içinde yatacak olan beden şimdi karşısındaydı. Gözleri kapalı 
derin derin soluk alıyordu. Alnında damlacıklanan terin soğukluğunu 
duyumsadı Sinan. 

Eski bir arkadaşın çağırmış, geldin. Yardım edecektin. Bakalım 
ne İsteyecekti. Senin için belki de bir köşebaşıydı bu. Gördün mü 
şimdi! Al işte sana bir köşebaşı . . .  

"Çay birazdan olur" dedi yandan bir ses. Sinan irkildi. "Bir içki 
alır mıydınız önce?" 

İçki önerisine can simidi gibi sarıldı. 
"Ya evet, lütfen" dedi Hülya'nın annesine. "Cin tonik, veya viski, 

yahut ne varsa . . .  Çok zahmet olacak." 
"Ben vereyim" dedi Hülya. "Sen konyak severdin. İstersin değil 

"Lütfen. 
Hayret! Gerçekten zinde, sağlıklı görünüyordu Hülya. Bedenini 

sımsıkı saran taytıyla jimnastik salonundan dönmüş gibiydi. 
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Ne yapardım onun yerinde olsam? Neler düşünürdüm? Arkadaşı­
ma konyak getirebilir miydim? Kolum kalkar mıydı yerinden? Birini 
çağırabilir miydim evime? 

Hülya bardağı verip, yine karşısına oturdu. Bacaklarını altına 
çekti. 

"Etkilendin galiba. Pat diye söylememeliydim. Sen hastalıktan 
çok korkardın değil mi?" 

Sarsıldığını kabul mu etmeliydi, yoksa hemen toparlanmalı mı? 
Hastaya moral verecek konumda olan kendisiydi. 

"Yok yok, etkilenmem korkudan değil" dedi. "Üzüldüm hakika­
ten. Yine de sorun, anlattığın ölçüde vahim değildir diye düşünüyo­
rum." 

"Üzüldün ha!" dedi gülerek Hülya. " Biraz bencilce belki ama; 
bunun için çağırdım zaten seni. Hüznümü paylaşabileceğim birini 
aradım. Bizden birini ... Sen geldin aklıma. İçimizde en duygusal; yok 
niye yalan söyleyim, duygusal nitelemesi yanlış olur. Başkalarına en 
çok yardım eden, yani edebilen sendin. Cezmi komadayken başında 
bekleyişini düşündüm. Hastane lafından bile nefret etmene karşın . . .  " 

"Ya, elbette iyi ettin çağırmakla" dedi Sinan. Daha duygusal bir 
iki söz etse iyi olurdu, fakat yeterince toparlanmamıştı henüz. 

Oturduğu yerde zıplayıp, bacaklarını aşağıya attı Hülya. 
"Şimdi boş ver bunları. Aslında günlerim hiç de sıkıcı geçmiyor. " 

Kendini neşelendirmeye çalışıyordu besbelli. Ne denli başarılı olabilir­
di ki uğraşında? "Doğru söyle; Onun yerinde ben olsam, neler düşü­
nür, neler hissederdim; son günlerimi nasıl geçirirdim diye aklından 
geçiyor şu an; değil mi? Ha, söyle, öyle değil mi?" 

"Ya şey ... Evet, bir an için düşünmedim değil" dedi Sinan. Suç 
üstü yakalandığını gizlemeye çalışsa mıydı? 

"Günlerim rüya gibi geçmeye başladı. Böyle berbat bir şeyin 
zevki olur mu, deme. Oluyor işte. Kafamı saran metastazdan mı bil­
miyorum. Bizim doktorun söylediğine göre çok küçük küçükmüşler. 
Adam, fazla önemi yok diyor ama; en azından ağrı yapıyor. Ya da psi­
kolojik. .. Bilemiyorum. Morfin veriyorlar. Öbür ilaçlar da etkilemişti 
galiba. Ben morfinin dozunu da kaçırdım. Aklıma geldikçe bir iki 
tane içiyorum. Her an asit almış gibiyim anlayacağın. Yarı uyanıkken 
rüyalar görüyorum. Adamlar geliyor, duvarda şekiller uçuşuyor. 
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Bazen konuşuyorlar. Tam uykuda sayılmam. Düş gördüğümü güya 
biliyorum ama, kendimi kapcırıyorum. Bazen cevap veriyorum. Bazen 
korkucucu oluyorlar. Etkisi geçince aslında eğlendiriyorla. beni. Bir 
daha olsun bir daha olsun İstiyorum." Bir an Sinan'ın tepkisini ölç­
mek İstermiş gibi durdu, sonra devam etti: "Bir de ne çıkcı! Söylesem 
inanmazsın. Sezgilerim çok güçlendi. Birkaç haftadır hissediyorum . . .  
Daha önceleri de  insanların düşüncelerini tahmin etmeye çalışırdım. 
Bir nevi oyundu bu benim için. Fakat hiç bu kadar başarılı olamaz­
dım. Ziyarete geliyorlar örneğin. Annemin arkadaşları, akrabalar 
falan. Bak şimdi, aklından şunlar şunlar geçti diyorum kadına. Çoğu 
doğru çıkıyor. Ama aslında çoğu değil, hepsi doğru. Ben biliyorum. 
Nereden bildin, diyorlar. Çok ucanacakları şeyler düşünüyorlar bazen. 
Bazen değil, sık sık. .. Pat diye söylüyorum yüzlerine. Çok bozuluyor­
lar. Hah! İnkar ediyorlar tabii." 

"Evet" diyebildi Sinan yalnızca. Dikkati yine dağılmış, konuşma­
nın sonunu izleyememişti. 

"Geçen hafca bir gün burası yine ana baba günüydü. Komşu ka­
dınlar, uzak akrabalar toplaşmış gelmişler. Seke seke, neşe içinde orta­
larına düştüm, sanki spordan gelir gibi. Beni öyle görünce hayal kırık­
lığına uğradı zavallılar. Ölüm döşeğinde avurcları çökmüş bir kanserli 
görmeyi bekliyorlardı. Hah! Çok bekler onlar. Benim ne talihsiz oldu­
ğuma hayıflanacaklardı güya. Böylece kendi talihlerine sevinip şükre­
deceklerdi. Bu şansı vermedim onlara. Biraz oynamak istedim boklar­
la. Sırıta sırıta ne kadar çok ağrı çektiğimden yakındım. Günlerdir 
uyumuyorum, dedim. Hastalık her yanımı sardı, ölüm birkaç hafca 
yakınımda, dedim. Hep gülerek söyledim bunları. Gayet de içten gü­
lüyordum ha. . .  Suraclarını görmeliydin. Keşke videoya çekseydim. 
Gülmekten ölürdün. Apışıp kaldılar. Üzgün görünmeyi beceremedi­
ler, benim neşeme kacılacak kadar da dürüst değildiler. Biri güçlükle 
ağzında bir iki laf geveleyebildi. Allahtan ümit kesilmez falan dedi. 
Yapma, ablacığım dedim, beni böyle sağlıklı görünce aklına gelen ilk 
şeyi bilmiyor muyum sanıyorsun. Yapnrdığı çiçeğin boşa gitmediğine 
sevinmişti domuz. Yanındaki kadına döndüm. Endişen izde haklısınız, 
pek saygıdeğer kocanız hakikaten gelmiştir eve, bir an önce volcanızı 
alsanız iyi olur, dedim. Mosmor oldu paçoz. Salak salak bakcılar bana, 
ne diyeceklerini bilemediler. Öyle bakmayın, henüz delirmedim; de-
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lirmiş olsam bunları düşünemem dedim. Hepsine bir laf geçirdim; 
yalnızca birini bıraktım. Yukarımızda oturan kadın ... Göz göze gel­
dik. Yazık! .. Benim için gerçekten üzülen bir tek o vardı. Gülümsedi 
bana . . .  Her şey vardı o gülümsemede. Öbürlerinde olmayan her şey 
onda vardı ... " 

"Zeki bir insansın" dedi Sinan. Karşılaştığı soruna biraz olsun 
uyum sağlamıştı. "Dediğin gibi, sezgilerin de güçlü. Yine de söyledik­
lerine 'tahmin' demek daha doğru." 

"Adını ne koyduğun umurumda bile değil . "  Mendile kuvvetlice 
sümkürdü Hülya. " İstersen bir deneme yapalım. Örneğin, eve girer­
ken kapı önünde Selim'in nasıl yerlerde yuvarlandığını hatırladın. İs­
mini çıkaramamış olabilirsin. Çünkü o adamı topu topu üç kez gör­
dün. Sonra yurt dışına gidip yerleşmişti. Belleğinden silmişsindir. "  

Hülya'nın doğru çıkan kestirimi hoşuna gitti Sinan'ın; güldü. 
"Evet, bildin sayılır ." 
"Mektubumu alınca aklından başka bir anı geçti. Bizim sokağa 

girince, eve yaklaşırken de aynı şeyi düşünüyordun: Uludağ'daki 
evde, şömine başını . . .  

Sinan bu kez irkildi. Tedirgin olmuştu. Yerinde toparlandı; otur­
ma durumunu değiştirdi. 

"Evet, bunu da bildin sayılır. Ama birisinden haber alınca insanın 
kafasında ortak güzel anıların canlanması çok doğal. "  Gülümsemeye 
çalışarak ekledi: "Seninki yalnızca bir tahmin." 

" Hadii, yalan söyleme" dedi Hülya, ciddileşerek. " Bir kere o, 
senin için hiç de güzel bir anı değildi. Güzel bir anı olsa böyle irkil­
mezdin. Sözümü ettiğim hatıra senin için kısa, bulanık, sıkıcı bir 
kayıt. Benim için de ziyadesiyle sıkıcı zaten." 

"Evet, sıkılıp çıkmıştın galiba" dedi Sinan bozuk bir yüzle. 
"Yapma! Sıkılıp çıkan sendin. Dinle! Ayrıntılarını hatırlatayım 

sana." Yerinden kalkıp büfenin üstündeki çakmağını aldı. Bir sigara 
yaktı. Karnında gaz sancısı varmış gibi susmuş, sıkıntıyla olacakları 
bekleyen konuğunun karşısına oturdu. "Vazgeçtim, bunu sonra anla­
tırım. " 

Böylesi daha iyiydi Sinan için. 
"Sen bilirsin." 
Hülya ayaklarını yine altına aldı. 
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"Hayır, şimdi anlatacağım. Başka zamanı mı kaldı işin. Seni zaten 
niye çağırdım. Bunları anlatmak için . . .  

Sinan konyağın kalan yarısını bir  dikişte içti. Burnuna, boğazına 
alev dolmuştu. Çattığı belaya başka türlü katlanılamazdı zaten. 

"Herkes birer birer uyuklamaya başlayıp odalarına çıkmıştı. 
Sonra Meral de gitti. İkimiz aşağıda yalnız kaldık. Şömine ateşini çok 
sevdiğini söyledin. Gözünü kıvılcımlardan alamıyordun. Bu da iyi 
dedim içimden; bir süre yanımda olabileceksin . . .  Biliyor musun; bil­
sen de ne önemi var . . .  O zaman aşıktım sana . . .  Müzikten falan konuş­
tuk. Sonra, ben hangi yaşlarımda hangi müzikleri dinlediğimi söylü­
yordum.. .  Oradan çocukluğumu anlatmaya geçtim her nasılsa. 
Bakma, eskiden de çok konuşurdum ama, kendimden pek fazla bah­
setmezdim. Yok, kendimden de söz ederdim aslında; bazı noktalara 
girmezdim sadece . . .  Çocukluğumun en mutsuz bölümünü anlattım 
sana. İlkokul öncesini. Annem babam benimle hiç ilgilenmezlerdi. 
Abim genellikle teyzemlerde kalırdı. Onların çocukları yoktu. Abim 
yanlarında kalsın İsterlerdi; bizimkilerin de işine gelirdi . . .  Evde hep 
yalnızdım. Komşuların da çocuğu yoktu. Hatırlamıyorum; bana 
oyuncak bile almazlardı bizimkiler. Babamın bir arkadaşı yakınlarda 
otururdu. Ara sıra evlerine giderdik. Onların kızını kıskanırdım. Bir 
ablası vardı. Birkaç yaş büyük. . .  Oyuncaklarını hatırlıyorum, bir 
sürü ... Arkadaşlarını anlamdı. .. Çok duygulanmıştım bunları anlatır-
ken . . .  Şimdiki duygusallığım yanında hiç kalır . .. Sen; yani nasıl söyle-
yeyim; cinselliğini kolay yaşayan bir insansın. Hadi desen oracıkta, 
hiçbir şeyi umursamazdım. Kapıyı açan herhangi birinin bizi görebile­
ceğini, hiçbir şeyi . . .  Tabii, böyle bir şey ummuyordum senden. Bekle­
diğim, birkaç sıcak sözdü. Bir bakış, belki bir dokunuş . . .  'Uyku bas­
tırdı, bir yüzümü yıkayıp geleyim' diyerek kalktın. Tuvalete girdin . . .  
Çıktın . . .  Sonra Meral'in yattığı odaya geçtin bir şey demeden. Bekle­
dim . . .  Gelir herhalde, dedim . . .  Gelmedin. Orada öylece kaldım. Ses­
sizlikte . . .  Ateş sönmüştü. Tir tir titriyordum. Dışarı fırladım. Hiç bir 
şeye aldırmadan. . .  Üstüme bir şey almadan. Çıplak ayaklarımla . . .  
Yağmur yağıyordu. Aşağıdaki düzlüğe kadar koştum. Orada, inanma­
yacaksın, bir at duruyordu. Yağmurun altında, sessiz, kımıldama­
dan . . .  Islanan gözlerimi silerek yaklaşrım. Sen niye yalnızsın böyle, 
dedim ona. Seni kim kırdı, incitti . . .  Boynunu okşamak İstedim, uzak-
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!aştı. Gel, ne olur kaçma, dedim. Yaklaştım, kaçtı. Yaklaştım, yine 
kaçtı. Bıraktım onu. Çalıların arasında koşmaya başladım. İlk takılıp 
kapaklandığım yere kadar . .. " 

Keşke sürdürseydi konuşmasını Hülya. Fakat suscu. Sessizlik 
daha şiddecli çarptı Sinan'ın göğsüne. 

"Büyük eşeklik etmişim" dedi elleriyle yüzünü kapayarak. Duy­
dukları onu pek fazla duygulandırmamıştı aslında. Ama duygusal bir 
durum yaşadığını, o zaman ve şimdi bunu yeterince hissedemediğini 
anlamış, sanki işicciği bir hakaret sonrasındaki gibi küçülcücü, ezici 
bir ruh durumuna gelip ocurmuşcu. 

"Tabii ki eşeklik ettin" dedi Hülya ağlayarak. "Tabii ki büyük 
eşeklik. . .  " 

Çay tepsisiyle annesi girdi içeri. 
"Bırak o çayları ve çık anne. Bir daha ortalıkta gözükme." 
"Peki kızım" dedi kadın alçak sesle. "Yeter ki sen üzülme." 
Salonda yine uzun bir sessizlik duyurdu kendini. 
"Yeter ki ben üzülmeyeymişim! Hah!" diye bağırdı burun çekişli 

bir sesle Hülya. Hemen toparlandı fakat. "Bir konyak daha ıster 
misin?" 

"Lütfen. Sana zahmet oluyor ama iyi gelecek. " 
"Kusura bakma. Seni bulur bulmaz fazla yüklendim." 
"Zararı yok" dedi Sinan. Üst üste darbelerden serseme dönmüştü. 

"Rahaclayacaksan çekinme, dök içindekileri." 
Hülya içkisini uzam. Şimdi daha iyi görünüyordu. 
"Teşekkür ederim. Saçların kızıl mıydı senin eskiden? Eğer bo­

yaysa, çok yakışmış." 
İçten bir kahkaha am genç kadın. Saçlarını, alnından cutan bant-

tan kavrayıp hafifçe kaldırdı. 
"Bu peruk yahu" dedi. "Gerçek saçım alctakiler." 
Seyrek, ince, koyu renk saçları göründü şakaklarından. 
"Eşekliğe devam ediyorum" dedi Sinan. Kendini keşke bir eşek 

gibi hissetseydi. En çok bayağılıktan, basiclikten nefret ederdi. Öyle 
bir yanı var mıydı yoksa? Ya da öyle olduğunu sanan yanı mı üreti­
yordu yalnızca bu soruları? 

"Yok yok bunda kabahatin yok gerçekten" dedi Hülya. "Öbür ta­
rafa hangi saçla gideceğimin ne önemi olabilir." Güldü. Gülerken 
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gözleri doldu. 
Sinan, ne yapması, ne söylemesi gerektiğini çıkaramıyordu. 

Hülya burnunu sildi, birkaç kez öksürdü. 
"Seni bir kez bulmuşken, kolay bırakmam. Az önce gördüğüm 

rüyayı anlatacağım sana. " 
Sinan yanıt vermedi. Ne söylese pot kırıyordu. Hülya çayının 

ikinci yudumunu zorlanarak içti. 
"Odamda yacıyorum. Sanki gözlerim açık. Belki de gerçekten 

açık. Yanılsamalarla rüyalar birbirine karışcı zaten. Yatağın çevresinde 
küçük küçük kımıldayan şeyler gördüm. Midem bulanacak gibi oldu. 
Çünkü böcek sandım önce onları. Kara-kahverengi böcekler . .. Birini 
ezmeden önce dikkacle bakcım. Böcek değil, insandı bunlar. Minna­
cık cüceler ... Önce sayamayacağım kadar çok göründüler bana. Kork­
cum. Tekrar bakınca yalnızca yedi sekiz kadar olduklarını fark enim. 
Çok komik! Belki bozulacaksın; içlerinden biri sendin. Şöyle düşünü­
yordum o sırada: Kendimi onlardan çok daha büyük görmekle, çev­
remdekileri küçümsemiş mi oluyordum? Hayır, diye düşündüm. Ak­
sine, iri olmak hanca! ve hareketsiz olmak, kaba olmak demekti. İri 
iriydi, kollarım, bacaklarım, ayaklarım. Şiş şiş, iri iri, işlevsiz . . .  Büyük­
lüğümden utanıyordum. Çevremdekiler kıpır kıpır, canlıydılar, ben 
ise lapa gibi yacıyordum. Önce, benimle ilgilendiklerini, bana bakcık­
larını sanıyordum; sonra anladım ki beni görmüyorlar bile. O anda 
fark eccim ki; yatakta değil mermer bir kaidenin üstünde yacıyorum. 
Mezar dedikleri böyle bir şey olsa gerek, dedim içimden soğukkanlı­
lıkla. Ardından o soğukkanlılığım bir anda uçcu. Dahşecle kalkmak is­
tedim. Kalkamadım. Mermer blok akımda değil üstümdeydi. Sizleri 
yine görebiliyordum; ama siz beni göremiyordunuz. Çok... Çok çok 
ağır, o mermer bloktan daha ağır bir hüzün çöktü üstüme. Ağladığı­
mı hissettim. Ağlamak denemez buna; sürekli bir hıçkırık, sürekli bir 
kanlına ... " 

Sinan kalkcı. Kanepeye, Hülya'nın yanına ocurdu. Kadının gözle­
rini sildiği elini yavaşça iki eli arasına aldı . . .  

Derin bir içtenlikle yapmışcı bunu. Yıllardır ulaşamadığı derinler­
den kopmuş bir içtenlikle. Fakat daha fazlası da gelmezdi elinden. 
Keşke gelseydi. Kendinden tüm bu sarsıncıya karşın memnundu. Ge­
celer boyu hiç uyumadan yazılar yazmış gibi yorgundu bir yandan. 
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SİNAN - II 
(5. Bölüm) 

"Dünyadaki değişimi göremiyor musunuz Ahmet abi" dedi 
adam. " Kafalardaki tüm değerler yeniden gözden geçirilmeli. İlerici 
olarak geçinen insanlara bakıyoruz; hala aynı klişeleri kullanıyorlar. 
Yaşam o klişeleri kırdı; farkında değiller. " Epeyce kafayı bulmuşcu. 
Ayık zamanında da pek farklı değildi ya! Birisi onaya söz atmaya gör­
sün, kendi anlayışı doğrulcusunda didiklemeye, karşısındakinin siniri­
ni bozmaya bayılırdı. Aynı okuldan bir yıl arayla mezundular; ama 
Sinan adamı o yıllardan ancak hayal meyal anımsıyordu. Sesi soluğu 
çıkmaz, varlığıyla yokluğu belli olmazdı. Şimdi bir televizyonun 
önemli şahsiyetlerindendi. Geçmiş suskunluğunun acısını çıkarcıyor­
du kuşkusuz: "Çalışan kesim, işçi-memur, diyorlar. Güya çıkar çevre­
leri bunları eziyormuş. Ben bu iki kesimden daha aç gözlü bir çıkar 
çevresi bilmiyorum. Kim çıkarını düşünmüyor ki! Çıkarlarını düşün­
müyorlarsa bedava çalışsınlar o zaman! Üstelik emekçi edebiyacıyla bir 
yığın asalak zengin oluyor. Emekçi edebiyacı mafyası diyorum ben 
bunlara. Biraz ekonomiden anlayan zaten biliyor: Çalışan kesim deni­
len grubun çoğu aslında asalak. .. " 

"Canım her şeyi baş aşağı çevirmekte üzerinize yok" diyerek araya 
girdi Ahmet bey. "O asalak, bu asalak, kim yapıyor öyleyse bunca işi? 
Değirmenin suyu nereden geliyor?" 

"Hepsi asalak değil; çoğu dedim zaten. En az yarısı. .. Devletçilik 
neden öldü yoksa abi." 

"Tamam, mutlak devletçiliği savunmuyorum ben de zaten" dedi 
yaşlı yazar. "Ama asalak dediğiniz kesimin hakkını kimse gözetmiyor. 
Biri "Zengini severim" diyor, öbürü " İşvereni ezdirmem" diyor. . .  
Vurguncunun hakkını savunmada herkes birbiriyle yarış içinde. Mali­
yeyi özelleştirsinler bakalım! Vergi coplama işini özelleştirsinler; o 
zaman samimi olduklarını anlayayım. Sosyal denge denilen bir şey de 
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var. Yoksa patlama olur kardeşim! .. " 
"Bakın, sosyal denge, vurgunculuk konuları ayrı konular" dedi te­

levizyoncu. İlginçtir, farklı açılardan farklı yaşlarda görünürdü suratı. 
Ayrıca bir süredir suratında bir maskeyle dolaşıyormuş, gerçek yüzü­
nü o maskenin altında gizliyormuş gibi geliyordu Sinan'a. Kafasını 
kalıp düşüncelere, sembollere alıştırmak İstemezdi oysaki; moda de­
yişlerden kaçınmaya çalışırdı. Bazıları, bu özgün yanının makalelerini 
zenginleştirdiğini söylerlerdi. Ama yalnızca bazıları! Çoğunluğun ka­
lıplardan hoşlandığını bilir, yine de onları kullanmamakta inat ederdi. 
Yüze geçirilmiş maske . . .  Sahte yüz ifadelerinin surata geçirilmiş mas­
kelerle sembolize edilişi de moda kalıplardandı. Fakat gerçek bir yanı 
da vardı kuşkusuz. Eskiden böyle değildi adamın suratı; son birkaç 
yıldır iyice değişmişti. İlk fırsatta aynada kendi yüzünü de inceleye­
cekti. Gırgır olsun diye mi bunları kuruyordu kafasında? Biraz. Ama 
aynada yüzünü inceleyecekti yine de. 

Tepesinden baktığı elindeki kadehi keyifle çevirip duruyordu te­
levizyoncu. 

"Vurguncuyu, arsızı yakasından tutup millete göstereceksin. 
Medya olarak en önemli misyonumuz o belki de. Belki değil; o işte, 
bu kadar açık." 

"Tamam iyi dedin de, vurguncuyu ortaya çıkarmak kolay mı. 
Büyük vurguncu senin müfettişini satın alıyor. . .  Valini, polisini satın 
alıyor!" 

Basını unuttun Ahmet abi! 
Söz, dilinin ucuna kadar geldi. Tuttu kendini, söylemedi Sinan. 

Televizyoncuyu sinirlendirmek İstiyordu İstemesine. Fakat köşesi dı­
şında siyaset tartışmaktan da hiç hoşlanmazdı. Belli yaşa gelmiş, ken­
dine bir yaşam biçimi seçmiş insanların görüşleri nasıl olsa değiştirile­
mezdi. En zekisinden en aptalına, en okumuşundan en cahiline 
herkes, zaten kendi yolunu haklı çıkaracak bir 'doğru' buluyordu. Ya­
zarlara düşen şey ise yalnızca, insanları bilgilendirmeye çalışmaktı. Bi­
razcık ufuklarını açmak, belki en çok, gittikleri yönde birkaç derecelik 
rota değişikliklerine neden olmak. .. Hem sonra, bir sarayda yoksul bir 
kulübedeki gibi düşünülmezdi. Zafer gibi birinin, şu açığa vurdukla­
rından başka türlü akıl yürütmesi beklenemezdi. 

Gözü Hüsnü'yü aradı. Ortalıkta ne o, ne de eşi görünüyordu. 
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Gelmemesi bir tepkiyi mi gösteriyordu, yoksa işi mi çıkmıştı adamın? 
Patronun televizyon içi� sık sık Sinan'a başvurmasına besbelli içerli­
yordu. Önce durum hoşuna gitmişti. Hüsnü'nün havası biraz indi 
diye sevinmişti. Şimdi ise üzülüyordu. Meslek rekabeti yüzünden ar­
kadaşıyla arasının açılmasını istemezdi. Aman, açılırsa açılsındı canım! 
Bunda kendisinin bir kabahati yoktu ki. Patronun etrafında dört dön­
müyordu. Yağcılık yapmıyordu. Olacağı neyse kendiliğinden o olu­
yordu sonunda. 

Ne kadar da çok yaşlı insan vardı konuklar arasında. Kırkın altın­
dakiler neredeyse yarıdan azdı. Gençler iyice azınlık. . .  

Arada sırada katlanacaksın böyle şeylere. Örneğin şu Zafer'e. Yine 
Ahmet beyleyim .. .  Fena mı? Fena! Gençlerle konuş biraz. Bu akşam 
değil. Yorgunum. Enerji İster. H ülya .. Yordu beni. Toparlanmak 
gerek. Bu akşam değil. Biraz daha içmeliyim. Sonra bir uyku.. Şu 
Zafer dangalağının yanağını sıkıp bir çeksem. Gerçekten maske var 
mı yok mu? Şaşırıp kalır. Rezalet çıkar .. Çıksın. Ne komik olurdu. Bu 
kız da kim?. 

Genç kadınlardan biri ilgisini çekmişti. Mankendi belki. Artistler, 
fotomodeller, tiyatrocular, kimi arasanız vardı kokteylde. Ama müzi­
ğin geldiği ana salondan biraz uzak düşmüşlerdi. Gözü bir kez daha 
Filiz'i aradı. Gelmemişti kız. Belki de çağrılı değildi. 

"Abi, senin dediğin sosyalizmde olur; o da öldü" dedi Zafer, kıs 
kıs gülerek. Neşesinden kulaklarına dek kızarmıştı. "Düş tacirliğini 
bırakalım. Madem ki konsensus oluştu; sistem alternatifsiz; kötü yan­
larını düzeltmek için, elimizden ne geliyorsa onu yapalım. Bunun 
ötesi samimiyetsizlik. .. " 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Samimiyetten söz ediyordu adam. Sa­
mimiyet kavramını eğer biliyorsa Sinan, bu kavrama en uzak kişiler­
den biri . . .  Her Allahın günü liberalizmden bahseden, ancak hiçbir 
gerçek özgürlük kırıntısına tahammül gösteremeyen, gelen paranın 
miktarına göre her kılığa girebilecek bir yalaka. Dayanamadı: 

"Sistem diyorsun, ben de ona göre konuşayım öyleyse. Ortada bir 
pasta var; klasik örnek. Sistem içinde her kesim pastadan daha fazla 
pay almak için çaba gösteriyor. Sen yalnızca bir kesimin çıkarını savu­
nuyorsun; ben, ortada başka kesimler de var diye fikrimi belirtiyo­
rum. Bu kadar gözü doymaz olmayın diyorum. Şimdi benimki sami-
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miyetsizlik, seninki samimiyet, öyle mi?" 
"Aman rica ederim Sinan. Böyle anladıysan özür dilerim" dedi te­

levizyoncu. " Bunca yıllık arkadaşlığımız var. Samimiyetsiz diyerek 
kimleri kastettiğimi bilmen lazım artık. Koltuk budalası 'Aslan sosyal 
demokratlar' mıza benden çok sen sinir oluyorsun."  

" Kafandan neler geçtiğini bilmek zorunda değilim" dedi Sinan 
daha da sertleşerek. Gereksiz yere sinirlendiğini o anda ayrımsadı. 
Adamı kızdırmak İsterken kendi çıkmıştı çileden. Bir kez 
'Zafer'ciğim' dese biliyordu ki ona karşı da yumuşayacaktı. Başarama­
dı bunu, hızını alamadı. "Bak canım, işine gelince ben ahlakçı deği­
lim diyorsun, işine gelince belli kesimleri ahlaken yargılıyorsun. İş bu 
noktaya gelmişse sana bir soru sorayım: Biz ne yapıyoruz şu anda me­
sela? Niye düzenlenmiş bu kokteyl? Kimler katılıyor? Kim, hangi 
amaçla davet edilmiş? Bir düşün bakayım." 

"Bu konuyu kapatalım" dedi Ahmet bey, sanki dövüşenleri ayırı­
yormuş gibi gövdesiyle araya girerek. Sinan'ın koluna girip çekti. "Gel 
sana güzel bir şeyler göstereyim. 

"Evet, kafa göz yarılmadan susalım" dedi Zafer de gülümseyip 
espriye vurmaya çalışarak. 

Yaşlı yazar, Sinan' ı sütunların arka tarafında kalan servis masaları­
na götürdü. Bir yandan da hafif tertip payladı. Toyluk ediyordu 
zaman zaman. Böylelerine koz verme)(e gelmezdi. Bugün birini kışkır­
tıp ağzından laf alır, ertesi gün o lafı olmayacak yerde kullanırlardı. 
Düşünülüp de konuşulmayacak şeyler vardı, konuşulup da yazılmaya­
cak şeyler vardı. Sinan utandı. Ahmet bey haklıydı. Neden aptalca 
davranmaktan alıkoyamıyordu kendini bazen? 

En iyisi böyle heriflerden uzak durmak. Ya televizyonda sorumlu 
bir yere gelirsem ne yaparım? Soğukkanlı, sağlam olmak. . .  En ruh 
yıpratıcı durumlarda bile sakin kalabilmek. .. Etraf toz duman; sense 
ceketine tek bir toz bile konmamış, gülümsüyorsun. Sinan bey sinirle­
riniz çok sağlam! Çelik gibi güçlüsünüz! Yok canım! Ben böyle deği­
lim. Olabilir miyim? Susmasını bilmek gerekti. Her konuştuğunu da 
yazmamalıydı. Örneğin, Ahmet bey, daha önce de birkaç kez maliye­
nin özelleştirilmesinden söz etmişti yarı şaka-yarı ciddi; fakat hiçbir 
yerde yazmamıştı bunu. Zafer'e neden gıcık kapıyordu peki? Zafer'de 
belki herkeste mevcut bazı eğilimlerin abartılı, karikatürize halini ya-
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kalıyordu. İşin suyunu çıkarıyordu yani adam. Belki kendisinde de 
bulunan, kendisinin de hoş karşılayabileceği şeyleri iyiden iyiye ayağa 
düşürüyordu. Düşüncelerinin geldiği son noktadan hoşlanmadı. 
Omuzlarını oynatıp, dikleşti. Aman . . .  Can sıkıntısı . .. Ya o mektup!. 

"Şu ançüezli kanepelerden al . "  
"İlahi Ahmet abi. Güzel şeyler dediğin bunlar mıydı?" 
"Aa, senin anladığın güzelleri bulmak için benim yaşım ... " Öksü­

rerek sözünü yarım bıraktı. Güldü. "Sinan, karın. arkanda." 
Neşeli, hareketli bir kadındı eşi. Ne zaman nerden çıkacağı belli 

olmazdı. Ahmet beyle hal hatır soruşmuş, muhabbete başlamıştı bile. 
Yanındaki kız, gazetenin küçük hissedarlarından birinin kızıydı. 

"Nasılsınız, nasıl geçiyor gece?" 
"Teşekkür ederim. Ummadığım ölçüde eğleniyorum. Sevgi hanı­

mın ahbap olmadığı insan yok. Kimlerle tanıştım bir bilseniz. " 
"Babanızı göremedim?" 
"O gelemedi. Kazakistan'daydı. Yarın dönecek sanırım. Çok il­

ginç bir yermiş. Merak ediyorum. Bir dahaki sefere beni de götüre­
cek." 

"Kazakistan'ın nesi ilginizi çekiyor? Yani olumsuz anlamda sor­
madım. Merakımdan . . .  " 

"Aslında Rusya benim ilgimi çekiyor. Bütünüyle. Orta Asya boz­
kırları . . .  " 

Ummadığı tipte birinden, ilginç bazı şeyler duyabilme beklenti­
siyle merakı uyanıyordu ki; eşi araya girdi: 

"Hani şu televizyon işi şimdilik gizli tutulacaktı. Büyük sırrı sak­
layan bir tek benim." 

"O kadar yayılmış mı?" diyerek hayretini dile getirdi Ahmet bey. 
"Canım, gizli tutma sözü hikaye" dedi Sinan. "Bu kokteylin niye 

düzenlendiği basbayağı belliydi. " 
"Yanıma hiç tanımadığım bir sürü insan yanaştı, hürmetlerini, 

bilmem nelerini sundu. Sinan İtibarımız birdenbire çok yükselmiş; 
gözünü açık tut. İltifat üstüne iltifat yağıyor. " 

"Kendinize haksızlık ediyorsunuz. O sizin süksenizden" dedi yaşlı 
yazar. Bunu inanarak söylemişti. Ya da rolünü iyi yapıyordu. 

"Çok mersi" dedi kadın. Memnun gülümsemesini saklama gereği 
duymamıştı. Eşine döndü. "On birde ayrılıyor muyuz, yoksa yine bir 
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yerlere takılacak mısın? Ona göre hareket edeyim." 
Kararlaşcırdıkları saacce ayrılacaklardı. Zaten yorgundu Sinan. Ba­

yanlar yanlarından uzaklaşırken Ahmet bey de nezakecle izin İstedi. 
Patronla ne zamandır görüşmüyorlardı. Hazır burada yakalamışken 
bir konuyu soracakcı. 

Yalnız kalmak hoşuna gitmemişti Sinan'ın. Özellikle Ahmet 
beyin ayrılması. .. Adamcağızla birlikteyken yanlarına kolay kolay 
kimse yanaşmazdı. Serdiğinden mi, soğuk görünümünden mi bilin­
mez, çok samimi olmadıkça insanlar onunla konuşmaya cesaret ede­
mezlerdi. Belki korkudan değildi, hoşlanmıyorlardı adamdan. Her 
neyse, Hülya' dan döndükten sonra kendini ruhen yorgun hissediyor­
du. Üstüne üsclük bir de tehdit mekcubu almışcı. Şeriatçılardan . . .  Bu 
ilk değildi gerçi. Daha önce de benzer iki mektup almışcı. Sonuncusu, 
öncekilere göre daha gayri ciddi havadaydı. Ama, vurmaktan, öldür­
mekten söz ediyordu ilk kez açıkça. 

Bir an önce eve gidip kafaca kendini toparlamalıydı. Kimseyle gö­
ri�ecek durumda hissetmiyordu kendini. Bu kalabalıktaysa yalnız kal­
mak ne mümkün . . .  İyisi mi bahçeye çıkıp biraz hava almalıydı. Başı 
ağrıyordu. Üstüne yine evham gelmişti. Bir süredir zaman zaman ba­
şının zonkladığını ayrımsadı. 

Bende de ur falan olmasın? 
Biri omuzuna dokundu. 
"Sinan bey, benden mi gizlenmeye çalışıyorsunuz?" 
Yanak yanağa öpüşürlerken içki kadehleri tokuşcu, Sinan'ın şara­

bının yarısı döküldü. 
"Çok gösterişli bir karşılama oldu. Herkes bu yana bakıyor" dedi 

kız çevreyi hoşnuclukla süzerek. "Neden bizim oralara hiç gelmiyor­
sun? Biriyle mi takışcın, yoksa bar muhabbeti amk açmıyor mu seni?" 

"Yoo, neden açmasın" diye yanıcladı Sinan. Az önce sıkılıp duran 
o değilmiş gibi canlanmışcı yüzü. "Benim için bir şey yapar mısın? 
Gel bahçeye çıkalım. Bir yere ocurup beş on dakika laflarız. " 

"Üşürüm ama. Dışarısı serin. Üstüm uygun değil." 
"Üşürsen hemen gireriz. Ceketimi veririm sana. Bana sıcak bascı. 

Hadi ne olur. Biraz uzaklaşayım şu gürültüden." 
' Tamam" dedi kız İtirazını sürdürmeden. "Üşürsem hemen dö­

neriz bak." 
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Sinan, yanından geçen tepsiden bir içki daha aldı. Çıkarken rakip 
televizyon kanallarından birinin sahibiyle göz göze geldi; b�ıyla 
selam verdi. Adam çok iyi bir iş önermişti. Gazetede kalmakla acaba 
aptallık mı ediyordu? 

" İyi ki çıkmışız, dışarısı harika" diye bağırdı kız. Sesinin yüksek 
çıktığını fark ettiğinden bir de kahkaha attı. " Kokteyli bahçede niye 
yapmıyorlar?" 

"Bulutlar alçak" dedi Sinan gökyüzüne bakarak. "Yağmur yağabi­
lir. " 

"Bir şey soruyordum . . .  Tamam, evet: Niye gelmiyorsun bizim 
oralara. Müjdatlar kafemsi, barımsı bir yer açtılar. Çok hoş." 

"Biliyorum. Açılışta davetiye göndermişlerdi, daha gidemedim, 
ayıp oldu. Benim gazetede bir de yöneticilik işim çıktı biliyor musun. 
Eskiden yazımı yazar, tüyerdim. Şimdi geç vakitlere kadar çalışmak 
zorunda kalıyorum. Her zaman değil, ama yine de sıkıyor. Yaşamım­
dan pek memnun değilim aslında." Rüzgar almayan kuytu bir köşe 
bulup oturdular. 

Derin bir soluk alırken çevresine bakındı Sinan. Eski bir saray 
bahçesiydi burası. Şimdi bir otel bahçesi . . .  Değişen ereğine uygun tü­
müyle yeni baştan düzenlenmişti elbette. Ağaçların bir bölümü dışın­
da bitkiler bile yeniydi. Hatta onlar için getirilen toprak da. Otel ya­
pılsın-yapılmasın tartışmalarını anımsadı. Kavga çok gerilerde 
kalmıştı. "Saraya otel yapılmaz" diyenlerin bir bölümü de şimdi içer­
deydi. O dönem yakalarına taktıkları rozetleri bulup dağıtmalıydı her 
birine. Ana yapının deniz cephesinden bir kara kalem resmi ve altında 
"Kültürel değerlerimiz sanlık değildir" yazısı . .. Tartışmada Zafer'in ne 
tarafta yer aldığını anımsamıyordu. Belki bir tarafta yer almamıştı. 
Işıklandırma güzeldi. Çiçekler, çimler, aradaki yollar harika. Sonunu 
getiremeyeceği tartışmalara girmekten hep kaçınmıştı o güne dek. 
Bundan da memnundu. Padişah, haremin güzelleriyle kim bilir kaç 
kez oturmuştu şu ağacın altında. Çınarın beyaz, iri dallarına, seyrel­
meye başlamış yapraklarına baktı. Geçmişe sarhoş bir özlem geçti 
içinden. Başında fesiyle şık bir genç adamın, Arnavut kaldırımlı yol­
dan, Boğaz'a bakan ahşap köşküne doğru ağır ağır çıktığını gördü. Bu 
genç adam kendisi de olabilirdi. İçkiyi biraz fazla kaçırmış, kafasında 
hülyalar, sazlı sözlü bir meclisten geliyordu. 

"Oyunculuğumu nasıl buluyorsun?" 
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"Televizyondakileri mi? Hepsini yakalayamıyorum doğrusu. Sey­
rettiğim bölümlerde beğendim seni. Cidden! Ara sıra şu kızı nasıl ka­
çırdım elimden diyorum." 

"Ah, bunu iltifat kabul ediyor ve teşekkür ediyorum" diye bağırdı 
kız. Çok sevindiği, gülümsemesinden belliydi. Kadınların yüzlerinde 
böyle gülümsemeler yaratmakta ustaydı Sinan. Dozunu kaçırmadan, 
incelikle. Arada sırada sırf formunu koruyup korumadığını sınamak 
için hiç olmadık birine ilcifat ederdi. Sonuç daima olumlu olurdu. 
Bundan değişik bir zevk alırdı üstelik. Bir hizmet yapıyormuş, sevap 
işliyormuş gibi. "Beni nasıl bulduklarını belli birkaç kişi dışında kim­
seye soramıyorum. Korkunç bir aşağılık duygusu geldi inanır mısın. 
Yaşım ocuzu buldu, hala komedilerde, abuk sabuk oyunlarda rol alabi­
liyorum. Bu yüzden bir topluluk içinde ya da eski bir arkadaşımı gör­
düğümde, tiyatroymuş, oyunculukmuş, hiç açmıyorum o konuları. " 

"Niye öyle? Hiç teklif almıyor musun? Senin çevren bayağı geniş­
tir; Fuat'ınki de öyle. Sahi Fuat nerede?" 

"İçerde" dedi kız. Mahzun bir yüzle. "Çevre . . .  Hangi çevre? 
Zaten sırf çevreyle de olmuyor ki bu işler." Ürperdi. Hava oldukça 
serin sayılırdı. "Bilirsin biz zamanımızda rahat davranan insanlardık. 
Aile baskısı, tabuydu mabuydu, öyle problemlerimiz olmamışn zaten. 
Asiydik, şuyduk buyduk. .. Şimdi de öyleyim, farklı değil. Yani 
masum taşra kızı değiliz, onu anlatmaya çalışıyorum. Ama, kardeşim 
öyle şeyler İsteniyor ki, pes vallahi. Bir kere beklenciler çok değişik. 
Basit insan arıyorlar. Basit, cıvık, sığ . . .  Bazen öyleymişim gibi görün­
meye çalışıyorum. Özellikle yeni bir çevreye girdiğimde . . .  Bir müddet 
için başarılı da oluyorum ha! Etrafım birden sarılıyor. Tanışmak İste­
yenler, iş önerenler .. Fakat sürekli de rol yapılmıyor ki birader . . .  
Bazen de kendime İtiraf ediyorum: Ben yeteneksizim. İşte o kadar. O 
küçümsediğimiz basiclikleri icra da bir yetenek belki. Hadi kurun şu 
televizyonu da, bize de iş verin bakalım. " 

"Sıkma canını Pelin'ciğim" dedi Sinan. "Çevreler farklı ama bir­
çok insanın sorunu aynı. Bizim gibilerin, yarışa hep birkaç kilo ek ağır­
lıkla başlamak zorunda olduklarını kabul etmesi gerek. Buna rağmen 
yarışı bırakmamalıyız. Sırf o şebeleklere meydanı kapnrmamak için 
bile olsa . . .  Al şu ceketi omuzuna. Benim yüzümden hasta olacaksın. " 

Karşı koymadan aldı ceketi kız. 
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"Başka bir şey daha söyleyecektim, diye düşünüyordum, aklıma 
geldi. Benim bir arkadaşım var. Adı Filiz. Sizin gazetede çalışıyormuş. 
Şuna biraz arka çık. Çabuk ilerlesin. "  

Pek ilgilenmemiş gibi cepki vermedi Sinan. 
"Filiz'i canı yorum. Hoş bir kız. Nerden arkadaşın oluyor senin?" 
"Okuldan. Dörc yıl aynı sınıfta okuduk. " 
"Deme! Y ecenekli birine benziyor. Önemli bir coplancıya çağır­

dım onu. Ee, nasıl bir insandır?" 
"Çok iyi tanıdığım söylenemez. Genelde iyidir ama. En azından 

bir kötülüğünü görmedim. Biraz içine kapanıkcır. Ya da nasıl söyle­
sem; içine kapanıkcan çok, dışarıya sır vermez cipler vardır ya, öyle . . .  
Duygulu mu duygusuz mu, arkadaş canlısı mı  bencil mi ,  anlayamaz­
sın. Onunla dörc yıl daha okusaydım, galiba yine canıyamazdım . . .  
Unuc unuc bunları. Ayık kafayla konuşalım. Saçmalıyor olabilirim." 

"Evec" dedi Sinan sessizce. 
Kız, bu 'evec' in ne anlama geldiğini biliyordu. 
"Verileri yetersiz buldun değil mi? Bildiğim kadarıyla şu anda bir 

cakınnsı yok. Üstelik, evli ve kırk yaşına gelmiş erkeklere bayılır." 
"Alçak! Fesac seni! Hem kırkıma daha bir yılım var. " 
"Fark ecmez. Sen hangi burçcandın?" 
"Eşek burcu" dedi Sinan. Bir an Hülya geldi gözünün önüne, ar­

dından Filiz . . .  Mektup . . .  Şeriatçılar. .. Bombayla havaya uçan bir oco­
mobil. Çevreye savrulan kanlı kollar bacaklar. .. Gökyüzüne kaldırdı 
başını. Hiç yıldız görünmüyordu. Küçük bir damla düşcü burnuna. 

Burç konusunu sessizce kapam kız. 
"Yeni geldim ama, yine cacili özledim" diyerek iç geçirdi. "Keşke 

şu an Bodrum' da falan olsaydık. Böyle oturmak da çok iyi geldi ama, 
zaman kısıtlı. Havama giremiyorum." 

"Rahat ol!. Rahac olana hiçbir zaman dilimi kısa gelmez. Ne güzel 
oturuyoruz işce. Hem üşümüyorsun amk." Veriler hakikaten yetersiz­
di. Mademki işin ciddiyeti kalmamışn, birkaç soru daha sorabilirdi. 
"Nerede gördün Filiz'i? Benimle ilgili bir şey söyledi mi?" 

"Bizim bara geliyor. Pek hoşlanmadığım bir grubu var. O yüzden 
ara sıra ayak üscü görüşebiliyoruz. Bir de şunu belirceyim: Arkadaş ol­
duğumuzu bildiği halde senin hakkında hiçbir şey sormadı, söyleme­
di. Çatla işce!" 
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İçer de kalmaktan sıkılan sekiz on kişi daha dışarı çıkmıştı. Tadı 
bir çigan müziği geliyordu salondan. Yağmur çiselemeye başlamıştı. 

" İşte beni arıyorlar" dedi kız, binanın birkaç basamakla çıkılan 
gösterişli girişinde, gözleriyle bahçenin derinliklerini tarayan kadını 
göstererek. "Özledik seni. Gel bize. Konuşacağımız birçok şey var." 
Kalktı. 

"Ceketim" diyebildi Sinan. 
Bir çırpıda uzaklaştığı yerden çığlıklı bir kahkaha atarak döndü 

kız. 
"Bahçede kayboluyorum ve sonra kalabalığın içine bir erkek ceke­

tiyle dönüyorum; Fuat beni herhalde boşardı. "  
Gülümsedi, elini kaldırarak uğurladı kızı. İşte şimdi yalnız kal­

mıştı. Müthiş bir kadın bu, diye düşündü arkadaşının arkasından ba­
karken. Minderini ısıttığı demir koltuğa yeniden yerleşti. Başını geri­
ye attı, gökyüzüne açtı yüzünü. Alnına, yanaklarına ince damlalar 
düşüyordu. İçkinin verdiği hafif baş dönmesinin de yardımıyla rahat­
lamıştı. Sabaha dek burada, ağaçların akında kalabilirdi. Uzaktan du­
yulan müzik ve kalabalığın belli belirsiz uğultusu, ara sıra caddeden 
yankılanan korna sesleri; kulağına gelen her şey hoştu. Hoşnuttu ken­
dinden. Yüreğinden, beyninden, bedeninden, yüzünden . . .  

Kadınlar . .  Yanımda düşlerindeki gibi rahatlar. Çünkü . .  Çünkü, 
yüreğimi açıyorum onlara. Pürüzsüz .. Yumuşak .. Ağacın dalları .. Yap­
raklar . .  Güzellik . .  Güven sorunu bu, sıcaklık sorunu . .  Yakınlıklar kar­
şılıklı . .  Evet, her şey karşılıklı. Yürekteki duygunun okşayıcılığı . .  Bili­
nir bu. Anlaşılır . .  

Gözlerini açtı. Kafası hala arkaya ve  yana devrikti. Dumanlı ba­
şıyla, saray daha görkemli, gizemli, tarih dolu görünüyordu buradan. 
Bahçe de daha renkli . . .  Ağaçlık geniş alan, Hülya'larırı bahçesini getir­
di aklına, o yolla da Hülya'yı. Aslında aynı düşünce zihnini, beyninin 
bir yerine atılmış ağır bir kum torbası gibi sürekli çekiyordu. Bu kez 
olayı daha sakin düşündü. Hepimiz öleceğiz, dedi içinden. 

Milyarlarcamız ölmüş ve ölmeye devam ediyoruz. Doğmak kadar 
doğal. Ya ölen için? . . .  Düşünmesi bile boğucu. Sonuna dek destek ol­
malıyım ona. 

Kalktı. Üstünü başını düzeltti. Salona doğru ağır adımlarla yürü­
dü. Fesli adam bu gece üzgündü. 
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NİLÜFER - 1 
(6. Bölüm) 

İki yıl önceydi. Fakülcedeki işim dışında bir arkadaşımın reklam 
şirketinde danışmanlık yapıyordum. Haftanın dörc akşamı birkaç sa­
acliğine Şişli'deki büroya gicmek asıl çalışmalarımı aksatmıyor, benim 
için değişiklik oluyordu. Serbest iş yaşamını tanımak iscemişcim. 
Gerçi öğrenciyken birkaç kez kısa sürelerde böylesi ortamlarda çalış­
mışnm; fakac daha çok ayak işleri düşmüştü bana. Danışmanlık göre­
vi çok iyi de para getiriyordu. Ne var ki işin maddi yanında değildim. 
O güne dek espri yapmak, arkadaşlarla carnşmak ya da derslerde bir 
konuyu iyi kavratmak için kullandığım fikirlerin bir projeye, bir mes­
leğin inceliğine, sonra da paraya dönüşmesi çok eğlendiriyordu beni. 
Neredeyse hiç kafa yormadan, aklıma geldiği gibi bir şeyler söylüyor­
dum; çevremdekiler şaşırıyor, ağızları açık, hayran kalıyorlardı. Ya çok 
zekiydim, ya da farkında olmadığım kadar bilgili. Bizim patron (arka­
daşımın abisi) sen doğuştan reklamcısın diyordu bana. Öyle olduğu­
mu zannetmeye başlamışnm iyiden iyiye; biraz daha sürdürseydim 
herhalde megalomanyaklaşırdım. O işin bana sağladığı ender yararlar­
dan biri, bu ülkede kısa sürede büyüklük budalası haline gelmenin ne 
denli kolay olduğunu öğrenmekti. · 

Çalışan cipleri inceliyordum. Onları incelemek de eğlenceli geli­
yordu. İnsanları gözlemlemek, Nilüfer'i yakından tanıyana dek ilgi 
alanlarımdan biriydi. Nilüfer o zevkimi korkuya dönüştürdü. Aradan 
az bir süre geçmesine karşın yeni bir insanı, şu kızı (Sibel'i) yakından 
canıma arzusu duyabilmeme de şaşıyorum zacen. Tipler diyorum; ar­
kadaşlarımı ve abisini saymazsam, Nilüfer'i ve kendimi de dışca cucar­
sam sekiz kişi çalışıyordu şirkecce. Hizmecliyi ve şoförü de adıyorum. 
Sıradan halk insanlarından cip yaratmayı başarabilen romancılara 
oldum olası hayranımdır. Halkcan ciplerle ilgili köcü şeyler söylemek­
ten kendimi alıkoymak için, "Ben hiçbir zaman sıradan insanların 
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arasında yaşamadım ve onları tanımam" derim hep . . .  Konuyu dağıtı­
yorum; beşi kız, üçü erkek bu sekiz kişi de birbirine benziyordu tıpa­
tıp. Fizik olarak değil, kafa olarak. Birbirlerine çok benzediklerini 
zaman zaman ayrımsıyorlar mıydı ne; uç aykırılıklar yaratıyorlardı 
aralarında. Bunlar yapay aykırılıklardı. Ya da koşullanmıştım bir kez, 
bana her seçimleri yapay geliyordu. Sözgelimi biri hiç etek giymezdi. 
Şortluyken bakmıştım; bacakları fena değildi oysa. Başka biri Galata­
saray kulübüne üyeydi, hiçbir maçı kaçırmıyordu, fakat futbol mu­
habbeti edecek şoförden başka insan bulamıyordu çevresinde; bunalı­
ma giriyordu. Başka bir kız ise moco-kros sporu yapıyordu hafta 
sonları. Yine de benzerlikleri daha ağır basıyordu. Yaşam biçimleri­
nin, yaşamdan beklentilerinin olması gereken en üst değerleri temsil 
ettiğine inanıyordu İstisnasız hepsi. Yaşamdan bekledikleri de aşağı 
yukarı aynıydı. Belki tüm insanların yaşamdan bekledikleri aşağı yu­
karı aynıydı ama, oldukça zeki ve okumuş insanların, aykırılıklar bul­
maya çalışırken daha da aynılaşması komiğime gidiyordu. Daha tuha­
fı iş arkadaşlarım insanların aynılaşmasını da eleştiriyorlardı; 
kendilerinden en ufak bir kuşku duymadan. Ya da o kuşkuları gizli­
yorlardı. Bilinçaltlarına atıyor, yadsıyorlar, değişik davranışlarla yansı­
tıyorlardı. Bir şeyi iyi anlamıştım: Foucault'nun, "kurbanın celladına 
tutkulu bağlanışı" saptaması, Bilge Karasu'nun belki aynı esinle roma­
nını üstüne oturttuğu izlek, günlük yaşama da uyarlanabilirdi. Bire 
bir ve muhtemel cinsel kaynaklı bu bağlanıştan farklı bir bağlanış göz­
lemiydi benimkisi. İş dünyasında çalışanlar yaptıkları şeyin bir parçası 
oluyorlardı. Hem de bunu her gün söylerken, bundan yakınırken par­
çası oluyorlardı. Sözünü ettiğim sekiz kişiden üçü eski sosyalistti. İkisi 
(bu iki kişiden biri üçün içindeydi) kendilerini sosyalist olarak nite­
lendiriyorlardı. Sekizi de özgürlük yanlısıydı. Her birinin özgürlüğe 
getirdiği sınır görece değişiyordu; ama hepsi de yasakçı bir dünyaya 
karşıydılar. Hepsi gündelik konuşmalarında, yaşamda, sanatta, ileti­
şimde serbestliği savunuyorlardı. Yine de bu insanlar o soyut düşünce­
lerle karşı olmaları gereken güçlere, yakındıkları güçlere, yani cellatla­
rına tutkuyla bağlıydılar. Yaptıkları işe tüm ruhlarıyla sarılıyorlar, 
ondan olmadık güzel anlamlar çıkarıyorlardı. Yaptıkları işin önünde 
sonunda yasakçı bir dünyaya hizmet ettiğini bile bile inkar ediyorlar­
dı. Özgürlük ürettiklerini, özgürleşme getirdiklerini sanıyorlardı ciddi 
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ciddi. Marx'ın bahsettiği yabancılaşmanın tam tersiydi bu yabancılaş­
ma; ama sonunda aynı yere varıyordu. Bu insanlar güce, paraya tapı­
yorlardı aslında; alaya aldıkları sosyetenin yaşam biçimine bayılıyor­
lardı . Anlayamıyordum bunu. Yaşamım boyunca para sıkıntısı çek­
memiş biri olarak hiç mi hiç anlayamıyordum. Paranın bire bir mut­
luluk getirmediğini biliyordum, onlar da biliyorlardı; ama bilmiyor­
lardı gerçekte. Bazı sözleri duymak ya da söyleyip durmak bilmek de­
ğildi. Öğrenciyken ya da asistanken de gençler arasındaki bir kalıptan 
çıkmışlık görüntüsü rahatsız ediyordu beni, fakat o kalıp bol bir ka­
lıptı hiç değilse. İş yaşamında kalıp sıkılaşıyordu, beyin kıvrımları 
daha da düzleşiyordu. 

Nilüfer o sırada geldi. Şirkette yarım günlük bir iş gereksinimi 
doğmuştu. Benim eskiden yaptığım işler gibi basit bir iş. Masası 
yoktu, İstenilen yerlere koşturması gerekiyordu. Onu da izlemeye 
aldım. Bunun farkında değildi. Zaten beni de fark etmedi uzunca bir 
süre. Öbürleriyle sınırlı bir iletişim kuruyor, iş dışında bir araya gelme 
önerilerini reddediyordu. Az konuşuyordu. Akıllıca espriler yaptığı, 
sessizliğinden hiç beklenmeyecek kahkahalar attığı anlarını yakalamış­
tım. Bu gözlemlere dayanarak aslında hiç de sessiz biri olmadığını se­
zinlemiştim ta baştan. İşi çok çabuk kavrıyordu. Fakat olağanüstü bir 
umursamazlığı vardı. Zekası ve pratikliği açığı kapamasa o umursa­
mazlığıyla iki gün tutunamazdı işte. Birkaç kez küstahlaştı. Hem de 
bir keresinde bana karşı. Yaptığı işin benim programımla hiç ilgisi ol­
madığı halde bilgisayar programımı bozmuştu; bu konuda nazikçe 
uyarmak İstediğimde de, "O program işe yarar bir program değildi 
zaten" diye gülmüştü. İşten atılmak da umurunda değildi sanki . Yine 
de bir şeytan tüyü taşıyordu. Patronun öfkesi kabarıyor kabarıyordu; 
tam, tamam artık, bugün kapı dışarı edilecek, dediğim gün ortalık süt 
liman kesiliyordu. Öbür sekizinden değişikti besbelli. Bayağı değişikti. 

Doçentlik sınavını verdiğimin ertesi günü bizimkiler bana sürpriz 
bir parti düzenlemişlerdi iş yerinde. Bir hayli içmiştim o akşam. İçki­
nin etkisiyle mi bilmiyorum; Nilüfer daha farklı görünmüştü gözü­
me. Sevimli, cazibeli . . .  Ya da beni ilk kez ayrı bir erkek gibi ayrımsa­
dığını sezmiştim; o yüzdendi görmeye başladığım çekiciliği. Saat seki­
ze doğru hep birlikte çıktık. Arabası olanlar arabalarına yürüdüler, 
dolmuşa binecekler durağa. Arabamı getirmemiştim o gün. İyi ki de 
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getirmemiştim ya da ne yazık ki . . .  Keyifli kafayla biraz yürüyüş yap­
maktan hoşlanırım. Baknm ki Nilüfer yanımdan ayrılmıyor, önceki 
tanışmamıza anfca bulunarak, "Hayrola" dedim, "Şimdi de arabamı 
mı bozmak İstiyorsun? Bunun için gelecek haftayı beklemen gereke­
cek." " Boş verin arabayı Sercan bey" dedi. "Buluşacağınız biri yoksa 
gelin birlikte bir akşam yemeği yiyelim, doçencliğinizi kuclayalım." 
Şaşırdım, bir yandan da sevindim. Kabul ettim tabii. Bir  İ talyan lo­
kancasına gittik; iyi bir yemek yedik. Tüm ısrarıma karşın paraları o 
verdi; ayrılırken de binbir teşekkür sıraladı. Çoktandır içini açabilece­
ği birini ve uygun bir orcam aradığını, benim sayemde bu arzusunu 
gerçekleştirdiğini söyledi. Hakikaten kendisiyle ilgili birçok şey anlam 
o akşam. Derelerini döktü, espriler yapcı; lokmamı boğazıma kaçırta­
cak kadar güldürdü beni. 

Ankara'da okumuşcu. Sinema konusunda master yapmışn yurc 
dışında. Sinemacı ya da sinema alanında akademisyen olmak İstiyor­
du. İstese hemen yönetmen yardımcısı olabilirdi ama o çevreyi iyi ta­
nıyordu. Yönetmenler kadın bulmak için film çeken adamlardı. Yurc 
dışındakiler de öyleydi. İyi filmlerin çoğundan güzel kadını (bazen 
güzel erkeği) kaldırın; bir boka benzemezdi. Çirkin insanların oynaya­
cağı güzel filmler çekmek İstiyordu o. Hiçbir özelliği bulunmayacak, 
dikkat çekmeyecek müzikler kullanarak film yapmak İstiyordu. "Kara 
Dam Erkek Sığınma Evi" adlı bir film düşünüyordu örneğin. Sanıldı­
ğı gibi komedi değil, duygusal bir film olacakn eseri. Herkesin itele­
yip kakaladığı, küçümsediği insanların acınasılığını, masumluğunu 
gösterecekti . . .  Babası emekli valilerdendi. Ona bulduğu işler hep ağır 
başlı, ağır maaşlı işlerdi, fakat öylesi uğraşlar insanı esir alıyordu hep . . .  
Erkek arkadaşı onu terk etmişti. Bu yüzden bunalımdaydı . . .  

İki gün sonra beni havuza, yüzmeye davet etti'. Tedirgin oldum. 
Tedirginliğim beni nasıl yargılayacağı endişesinden, ona önem verme­
ye başlamamdan kaynaklanıyordu herhalde. Sağ bacağımın inceliği 
çıplakken iyice açığa çıkacakn. Yine de kabul eccim. Vücudu çok düz­
gündü Nilüfer'in. Yüzü güzel sayılmazdı ama anlamlıydı. Kadınları 
bir bütün olarak değerlendirememişimdir hiç. Bayağı çekici bir kadın­
dı gerçekte. Bunu ilk kez o havuzda anlamışnm. Bacağımı sordu az 
sonra. Pancolon akından hiç de belli değildi: ama şirkettekilerin ko­
nuşmalarını duyduğundan durumumu zaten önceden biliyordu. Ra-
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hadadım. Güzel günlerimden biriydi o gün. Havuzun tüm ışıklarını 
yakmamışlardı, loştu ortalık. Bizden başka yalnızca birkaç kişi görün­
müştü etrafta. Balık gibi yüzüyordu Nilüfer. Onu Kundera'nın roma­
nındaki Tereza'ya benzettim. 

Sonra çıkmaya başladık. Fakültenin son sınıfından beri uzamaz 
kısalmaz süregelen bir ilişki yaşadığımız kız arkadaşımı bu vesileyle bı­
raktım. Yanlış ifade ediyorum; vesile değildi yeni bağlantım. Öyle ka­
pılmıştım ki Nilüfer'e, öbürüyle ilişkimiz önceden soğumasa bile bıra­
kırdım herhalde. Şeytandı bu kız ve ben en çok onun bu şeytanlığını 
seviyordum. Ayça'ya (öbürüne) üzüldüm bir süre. Ama elden ne gelir­
di. Bir süre sonra Ayça'nın benim için pek öyle üzülmeden başka biri­
ni bulduğunu duyunca üzümüm bitti. Altı ay da birlikte yaşadığımız 
bu kız şimdi pek ender geliyor aklıma. İlk ciddi göz ağrımın aklıma 
bu denli seyrek gelmesi beni hayrette bırakıyor. Topu copu iki önemli 
ilişki geçmiş başımdan ve ben birini silip atmışım . . .  

Nilüfer bir baş belasıydı. İçimde sıradan insanlara olağan davra­
nışlara karşı b.ir bıkkınlık, bir nefret gelişmiş, farkında değilmişim. 
Birlikte olduğum anlarda Nilüfer ilaç gibi geliyordu. Gereksinimini 
hissettiğim an durgun bir deniz kadar anaçtı, coşmak İstediğimde 
sokak ortasında çığlık atacak kadar taşkın. Kötüydü. O güne dek karşı 
olduğumu düşündüğüm tüm kötülükleri, bazen uçuk bir şehvet, 
bazen tadı bir sohbetle kucsatıyordu bana. Onunla kalabalık yerlerde 
bulunmaktan "utanç duyuyordum bazen; yine de gitmekten geri kal­
mıyordum oralara. Her dakika onu düşünüyordum ağır, ağdalı bir öz­
lemle; birlikte olacağımız anlardaki taşkınlıklarını düşünerek, korkuy­
la. Yapışmıştı içime seyrek titreşimli, ama güçlü, çok güçlü sevgi 
darbeleriyle. Tadı bir bilinç sislenmesi, coşkun bir sarhoşluktu bitme­
sini hiç İstemediğim. 

Onu göremediğim birkaç günün sonunda evine uğradım. Uzu_n 
süre açılmadı kapı. Tam dönüp merdivenlerden inmeye başlamıştım 
ki arkadaşı çıktı içerden. "Nilüfer biraz hasta, içerde yatıyor" dedi. 
Oda:;ına girdim. Hakikaten yatıyordu Nilüfer. Rengi kireç gibi soluk­
tu. "Ne oldu sana böyle" dedim korkuyla. "Önemli bir şey değil" 
dedi. " Kürtaj oldum."  Neden bana haber vermemişti? Neden fikrimi 
almamıştı? Sesim yükselmişti bunları sorarken. Ona acımıştım ben, 
ama sanki hesap sorar gibi çıkmıştı ağzımdan laflar. "Beden benim 
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bedenim" diye karşılık verdi, umursamazca. "Çocuk da benim çocu­
ğum. Hem senden olduğunu ne biliyorsun!" İnanmadığım Tanrım! 
Bu ne müthiş kadındı. Aklıma o an gelen fikir beni sıkıntıdan kurtar­
dı. Evlenmeliydik hemen. Kabul etmedi. Onursuzca ısrar ettim, gün­
lerce haftalarca . . .  Oysa Ayça'dan soğumamın önemli nedenlerinden 
biri ailesinin ikide bir evlenme konusunda baskı yapmasıydı. Bense 
evlilikten korkuyordum. Sıradanlığa karşı duyduğum nefretten değil 
belki. Kendime güvenemiyordum. Otoriteye hem karşı olan, hem de 
altında bulunduğum otoriteye kolay boyun eğen bir yapım var. 
Ayça'nın hiç İstemeden bile olsa beni boyunduruk altına almasından 
korkuyordum. Sıradanlığın boyunduruğu . . .  Boyunduruk, insanın en­
sesine bir oturdu mu çökertiverir. Dişleri dökülür, tırnakları düşer 
adamın, yaşlanıverir. .. Uzun bir uğraştan sonra Nilüfer teklifimi 
kabul etti. İnsan belasını kendi arar daima. Hangi açıdan bakarsam 
bakayım Nilüfer'in gerçekten kötü mü, iyi mi olduğunu hala çıkara­
mıyorum. Bazen o akşam yemeğe gitme önerisini getirdiğinde art 
niyet beslediğini düşünüyorum. (Burada art niyet ne demekse?) İki 
gün sonraki havuz teklifini de bence beni kolay yoldan kendisine bağ­
lamak için yapmıştı. İlişkimizin henüz ikinci gününde, sonradan do­
ğabilecek sakatlık karmaşamı yok etmiş, cinselliğine bön bön bakan 
bir adama harika vücudunu göstermişti. Fakat sonraki her davranışı­
nın içten olduğunu düşünüyorum hala. "Çocuk senden olmayabilir" 
derken harbiydi kesinlikle! Öyle miydi?! Evlenmeyi reddederken sa­
mimiydi sonuna dek! Hakikaten mi?! 

Peki ne çıkarı vardı benden? Bir gün söylediği gibi sekelli biriyle 
aşk yapma fantezisini tatmin miydi tek niyeti? "İrlandalı Kız" fılmini 
çok sevdiğinden miydi bana bulaşması? Ona sağladığım tek şey, ba­
bamları devreye sokup bizim üniversitede bir öğretim görevlisi kadro­
su kazandırmak oldu. Yalnızca bu mu? 

Onu yargılayabilmek için ölçüt bulamıyorum. Benim dayanak 
noktalarım, ölçütlerim bazı insanlara uymuyor. Ona "kötü" diyemiyo­
rum. Gerçek anlamda İstediği için kötü davranmıyordu. Doğası böy­
leydi onun. Bir yaratıktı. Bana dünyayı zindan eden bir yaratık. "Ben 
kötü biriyim, ben iğrenç biriyim" diye ağlardı bazen. Samimiyetle ağ­
lardı. Kalbinden hıçkırıklarla dökülürdü gözyaşları. İçim ezilir, yüre­
ğim burulur, duygusuz bilinen yapıma karşın hıçkırmamak için kendi-
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mi zor tutarak sarılırdım ona. On dakika geçmeden sokardı. Birlikte 
y�amasaydık, hele ki evli olmasaydık anlattıklarımın hepsi güldürebi­
lirdi dinleyenleri. C!ülenlerle birlikte ben de gülebilirdim haline, hali­
mize. Fakat onunla birlikte yaşama zorunluluğu işkenceydi. 

Ben herkesi kendi duygularıma, kendi dünyama göre yargılarım. 
Herkesi kendim gibi sanırım. Çoğu kişide bulunan yaygın bir hasta­
lık. .. Söylemiştim, para tutkum yoktur benim. Ailemden dolayı hayli 
zengin sayılırım. Maddi sıkıntı çekmemiş insaların para hırsı göster­
meyeceklerini düşünürdüm.. Gerçi romanlardan, filmlerden gözü 
doymayan zenginleri bilirdim. Böylelerinden aile dostlarımız da var. 
Ama onları sık rastlanmayan bir azınlığın üyeleri olarak değerlendirir­
dim. Zaten onca zenginin arasından o tiplere az rastlandığı için az çı­
kıyordu büyük sermayedarlar. Nilüfer'de pek öyle bilerek İsteyerek 
söylenmiş yalanlara rastlayamazdınız. Sık sık, hem de çok yalan söy­
lerdi ama, o an ağzından çıkanlara inandığı için söylerdi bunları. Ya­
lanlarıyla iç içe geçmiş dürüstlüğünden söz ediyorum. Babası hakika­
ten emekli valiymiş. Hakikaten dolgun maaşlı birçok iş teklifini 
reddetmiş. Hakikatten öyle yüklü değil, ancak hiç çalışmayan bir in­
sanı İstanbul'da rahat rahat yaşatacak bir destek geliyormuş aileden. 
(Babası haline sinirlenip para göndermiyormuş, ama Nilüfer kendi 
üzerine kayıtlı iki apartman dairesi sahibiymiş.) Neden anlatıyorum 
bunları; şunun için: Çocukluğundan beri duyumsaması gereken doy­
gunluğa karşın para hırsı vardı kızda. Benimle evlenmeyi kabul edişi­
ni de ona bağlamıştım. İyi yerlere tatile gidiyorduk, iyi lokantalarda 
yemek yiyorduk hep. Fakat o tür yerlerde harcadıklarımız Nilüfer'in 
tek başına harcadıkları yanında hiç kalıyordu. Para hırsı rastlamadı­
ğım, bilmediğim biçimde bir hırstı. Onu saklamak, büyütmek, zevk­
leri doğrultusunda harcamak için değil, düşüncesizce, belki zevk al­
madan tüketmek, dağıtmak şeklinde bir hırstı. O da bir zevkti belki. 
Eşduyum kuramadığım bir zevk. Bugün bir tomar para teslim et, 
yarın tek kağıt göreme . . .  Göz açıp kapayana dek bitiriyordu eline ge­
çeni, nasıl bitirdiğine aklım ermiyordu. Sonra sağda solda konuşuyor­
du. Bizim Sercan çok cimridir. .. Kuruş koklatmıyor bana . . .  İnanın şu 
an otobüs bileti alacak param yok. .. Bunları büyük bir içtenlikle söy­
lüyordu. Söylediğine tüm ruhuyla inanarak. .. Arkadaşlarından dileni­
yordu. Bar patronlarından borç alıyordu. 
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Evde yemekleri ben yapıyordum. Elini bile sürmüyordu o. Te­
mizlik için zaten kadınımız geliyordu. Kadın haftada üç gün çalışma­
sına karşın başa çıkamıyordu. Nilüfer evde hiçbir iş yapmadığı halde, 
nasıl ve neden bulaşıyordu bilmem; benim eşyalarımı dağıtıyordu. 
Çorabı kayboluyordu, benim çekmecelerimi altüst ediyordu. "Orada 
senin çorabının ne işi var kızım" diye terslenecek oluyordum, aradığı 
benim çamaşırlarımın arasından çıkıyordu. Evde o kadar az kalan bir 
insan nasıl bu denli dağıtıp pisletebiliyordu ortalığı? Bu iş için paralı 
bir adam tuttuğundan bile ciddi ciddi kuşkulanıyordum. Beni öfke­
lendirmek için yapıyordu birçok şeyi. Ben sofrayı hazırlarken o don­
durma yemeye başlıyordu; ben tuvalete girdiğim zaman banyo yap­
ması gerekiyordu. Ayrıca hep mağdur durumdaydı. Durmadan 
azarlıyordum onu, disipline sokmaya çalışıyordum asker gibi; ev için 
o da en az benim kadar kafa yoruyordu. Durumunu okulda araştır­
dım. Hocaları da, öğrencileri de memnun görünüyorlardı kızdan. 
Hiçbir sorumsuzluğundan yakınan çıkmıyordu. İşler tıkır tıkır yürü­
yordu. Sorumsuzluğu, tembelliği yalnızca bana karşıydı besbelli. Ar­
kadaşları da hoşnuttu. Çok iyi kızdır, dört ayak üstüne düşmüşsün, 
diyorlardı bana. Ne şanslı adammışsın diye yanağımdan makas alıyor­
du bazıları. Komşu evdeki cinayeti gören, fakat buna kimseyi inandı­
ramayan yalancı bir çocuk gibi dolaşıyordum ortada. Dört ayak üstü­
ne düşen, bunun için şükretmeyen aptal, nankör bir kedi gibi. 

Sabahlara dek barlardaydı. Biraz abarttım gerçi; ama haftada en 
az üç geceyi dışarda geçiriyordu. Önce ben de gidiyordum yanında. 
Barlardan hoşlanmayan biri değilim. Ara sıra giderdim, hala da gide­
rim. Ama meğer benim barlarımla onunkiler farklıymış. Bildiğim bir 
bara bile takılsak aynı değilmiş onun barları. Ben sevdiğim, anlaştığım 
birkaç arkadaşımla giderdim, ya da orada buluşurdum, biraz sohbet 
eder, içkimi içer, çıkardım. Bildiğim bar yaşantısından tümüyle farklı 
bir yaşantı olduğunu duyardım; ama içine girip tanımak İstemezdim. 
Ya da sözü edilen o marjinal insanların bilmediğim başka mekanlarda 
dolaştığını sanırdım. 

Onun sayesinde mi, yüzünden ı:ni demeli o kadar çok garip in­
sanla tanıştım ki birkaç ay içinde. Çoğu uyuşturucu kullanıyordu. 
Ben de denemiştim birçok kez, bizimkinin de kullandığını biliyor­
dum; ama bunların kullanışı başkaydı. Öyle miktar olarak fazlalığı 
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kastetmiyorum. Uyuşturucu kişiliklerine, konuşmalarına sinmıştı 
sanki, kokuyordu. Ben ne eşcinselliğe karşıyım, ne de uyuşturucuya. 
Ne sabahlara dek barlarda duman altı olmaya karşıyım, ne uçuk 
müzik sohbetlerine, anlaşılmaz jargonlu sanat söyleşilerine. Ama bu 
adamlarda, bu kadınlarda bir vıcık vıcıklık görüyordum. Dürüst ol­
mayan bir şeyler. .. Ne ben ahlakçıyım ne de onların böyle bir iddiala­
rı vardı; fakat insan, yine de biri bir şey söylediğinde onu salt inandığı 
için söylediğini düşünmek İstiyor. Bu insanlar inandıklarını sanıyor­
lardı belli şeylere; belki çok samimiydiler o noktada; fakat tutunacak­
ları, dayanacakları bir zemin yoktu altlarında. Sözgelimi Marksist ola­
rak bilinen felsefecinin, okuldan iyi tanıdığım yuppie özentisiyle içli 
dışlı dostluğunu bir yere oturtamıyordum. Sorun da buradaydı zaten. 
Ben, bir şeyleri bir yerlere oturtma hastasıydım, o çevrenin ise böyle 
bir derdi yoktu. Bu iki adamı gözlemlemeye çalışıyordum; acaba 
ortak yönleri ne? Konuşmaları birkaç nokta çevresinde dönüp duru­
yordu çoğu kez. Kadın kız muhabbeti, gidilen yerler, eğlenceler, ora­
larda tanışılan yeni kadınlar, oralarda rastlaşılan eski sevgililer. . .  

Barları terk etmedim, ama Nilüfer'le gezmeyi bıraktım. Ne bulu­
yordu bu adamlarda böyle, diye düşünüyordum. O adamlarda bir şey 
buluyorsa bende onlara benzer ne buluyor? Gitme diyemiyordum. 
Özgürlüğünü kısıtlamak gerçekten İstemiyordum. Ama katlanamıyor­
dum bu yaşantıya. Birlikteliğimizin ilk aylarındaki büyüsü bozuldu 
diye üzülemiyordum bile. Duygusuz bir huzur arıyordum yalnızca. 
Hastalansa yatağa düşse de o huzuru bulsam diye dua ediyordum 
inanmadığım Tanrıma. Hastalandığı zaman çocuklaştığını biliyor­
dum. Tekrar benim olduğunu . . .  Bir gün, hafta sonuydu, bir pazar ak­
şamı, uzun bir sessizliğin yarattığı sıkıntının verdiği cesaretle kendimi 
topladım; ben, dedim, boşanmanın ikimiz için de yararlı olacağını 
düşünüyorum .. .  Gazete okuyordu. Gözleri üstümde değildi. Bundan 
yüreklenmiştim biraz da. Saçmalama, olmaz öyle şey dedi, sanki oku­
duğu gazeteyi katlayıp uçak yapmasını İstemişim gibi. Başka hiçbir 
şey söylemedi. Yatak odasına geçti, girdi yatağa; gazetesini orada oku­
maya devam etti. 

Sinirlerim bozulmuştu. Artık onunla yatmak da İstemiyordu 
canım. "Olur böyle gelip geçici dönemler" diyordu. Aldırmıyordu 
bile. Üç aylık bir program için yurt dışına gitmesi gerektiğini öğrenin­
ce çok sevindim. Ayrılık hazırlıkları sırasında gece dolaşmayı bıraktı. 
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Dört beş gün eski günlerimize döndük. Beni özleyeceğini söylüyordu. 
Yine çok inanarak söylüyordu bunları, Ben de inanıyordum. Havaala­
nına onu geçirmeye gittim. Arkadaşlarından hiçbiri yoktu. Buna se­
vindim. Yolcu ettim Nilüfer'i ve bir cumartesi günü huzur içinde eve 
döndüm. Güzel bir kahvaltı hazırladım kendime, akşama dek uyu­
dum. Sonra kalktım televizyonda maç seyrettim. Sonra yemeğe bir ar­
kadaşıma gittim. İş başında tam bir tatildi o üç ay. İki üç günde bir 
telefonlaşıyorduk. Beni sevdiğini söylüyordu, ben de onu çok özledi­
ğimi. Beklenen gün geldi. Havaalanına karşılamaya gittim. Az sonra 
arkadaşları da göründü. Bir kadın, iki erkek. Erkeklerden biri Nilü­
fer'in beni ona karşı uyardığı karanlık bir tipti. " Bu adamın yanında 
her şeyi konuşma" demişti. Benim konuştuklarım uluorta yazdıkla­
rımdı zaten, niye böyle söylediğini çıkaramamıştım. "Nasılsın, bekar­
lık nasıldı?" diye sordu malum herif. "Değişen bir şey yok, eskisi gibi" 
diye yanıtladım. "Yahu şu oğlaklara bayılıyorum" dedi adam davul 
gümbürtüsü gibi kahkahasıyla. Yüz ifademi sertleştirmek İstedim, ba­
şaramadım. Yumuşatmak istedim, o da olmadı. Orada öylece bekleş­
tik yüz yüze. Gerçek bir oğlak olmak İstedi canım, hayır iri bir keçi, 
daha iyisi bir boğa . . .  Adamı süsüp altıma almak, kaldırmak, bir vuruş­
ta camların ötesine atmak. .. Sonunda bizimki indi, kapıda göründü. 
O anda bana her zamankinden güzel görünmüştü. Kucaklaşıp öpüş­
tük cümbür cemaat. "Hadi Levent'e gidelim" dedi biri. "Olur" dedi 
Nilüfer. "Olmaz" dedim ben. "Gitmek istiyorum" dedi bizimki. " Ben 
gelmiyorum" dedim. "Gelme o zaman" dedi darılmış gibi. Hakikaten 
de darılmıştı işin tuhafı, katılmamı gerçekten istiyordu. Gitmeyeceği­
mi yineledim. Bozuldu. " Peki, ben erken dönmeye çalışırım" dedi. 

Sabah üçe kadar bekledim. O herifin BMW'siyle geldiler. Sallana 
sallana apartmandan içeri girdi. Sinirden duvarları yumrukluyordum. 
Hiç o denli hırslandığımı anımsamıyorum. Fakat hırslanmak, yine de 
bir şey yapamamak, üzülmekten çok daha feci bir duyguydu. Çok 
daha yıpratıcı . .. Sakin olmaya çalışarak yatak odasına dek sessiz kal­
mayı başardım. "Üç aylık ayrılıktan sonra beni gerçekten özlemişsin" 
dedim. "Tabii özledim" dedi. "Yoksa İstanbul'a döndüğüm ilk gece, 
sabah güneşin doğuşunu kaçırır mıydım?" Soyunmaya başladı. Doğru 
söylüyordu. Beni özlemese güneşin doğuşunu kaçırmazdı. İnandım. 
Öfkem birden bire yatıştı. Seviştik. Sonra bir an ne yaptığımı düşün­
düm. Beni yine kandırmıştı. Onu öldürmeyi ilk, işte o an istedim. 
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SİBEL - il 
(7. Bölüm) 

" İyi günler" dedi kapıdan başını uzatarak kız. "Sizin için erken­
se, ben biraz dışarda oyalanabilirim." 

"Hayır, ne münasebet, erken geleni geç kalana tercih ederim." 
Sercan ayağa kalkıp öğrencisini karşıladı. Pek yapmazdı ama, bugün 
masasından çıkmış odanın ortasındaki sehpaya dek gelmişti. Kızın 
elini sıktı; yine masasına geçti. 

"Hoş geldin. Nasılsın?" 
" İyiyim. Sizi sormalı. "  
Biraz çekingendi galiba. Koltukların e n  ötedekini yeğlemişti 

oturmak için. Uzun bir etek giymişti, üstüne de ceket. Ne zaman 
görse resmi giyiniyordu. Ama bu ağırbaşlı giyim hanım hanımcık bir 
hava vermiyordu ona. Biraz erkeksi bir hali vardı, belki sebep buydu. 
Yanakları pembe pembeydi yine. Sercan bu kez dikkatle bir göz attı. 
Beyaz ten, koyu kahve düz saçlar, ince yüzünün göreni zayıf diye kan­
dırdığı balık eti bir vücut . . .  Yanılmamıştı; özellikle yanakları pembe­
leştiği zaman belirginleşen köylümsü çizgileri yüzünün anlamını biraz 
bozuyordu. Giysileri ucuzcu işiydi. 

"Öykünü okudum" dedi Sercan. Sözüne hemen devam etmedi. 
Kendini çok rahat hissetmediği zamanlarda önce bir söz söyler, durur, 
karşısındakinin tepkisini gözlerdi. Bu, biraz da ağır ve rahat bir hava 
verirdi ona. Kızın iyice toparlanıp, ciddileşen yüzüne bakıp ekledi: 
"Öykünü okudum ve şu kızı yakından bir tanıyalım hele, diye düşün­
düm. Zaten görüşmemiz gerekti. Bu işte biraz geç kaldık hatta. " 

Kız yerinde kıpırdandı; yanakları heyecanını açığa vurdu. 
" Peki nasıl buldunuz? O bir öykü sayılmaz ama. Baştan ödev 

demiştiniz. Yani iyi bir öykü yazacakmış gibi zorlamayın kendinizi 
demiştiniz. Ben de öylesine yazdım işte." 

" Öykü veya ödev; her neyse, ben beğendim. Değişik bir havası 
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var. Kendi açımdan nasıl yararlanabilirim diye düşünüyorum şimdi. 
Tabii o benim işim. Öykü yazanları bu soru sinirlendirir ama: Ger­
çeklik payı hayli fazla galiba." 

"Benim yazımın mı?" 
"Tabii senin yazının" diye yanıtladı Sercan biraz sertçe. 
"Doğru; genel olarak kendi ailemin geçmişi" dedi Sibel; hocası­

nın gereksiz sertleşmesi karşısında kısa keserek. Evet, duyarlı bir in­
sandı bu kız. Karadenizlilere özgü çizgileri şimdi daha iyi yakaladı yü­
zünde Sercan. Havayı İstemeden gerginleştirmişti. Ayağa kalktı. 

"Hazır çayım var; İster misin?" 
· 

"Zahmet olmazsa" dedi kız şimdi biraz daha rahatlamış bir ses 
tonuyla. Cam ısıtıcıdan Kütahya işi fincanlara titizce döktü çayı Ser­
can. Tabaklara peçeteleri ağır hareketlerle özenle yerleştirdi. Konukla­
rına servis yaparken kibirli aristokrat kadınlara benzerdi tavırları. O 
bunun farkında değildi elbette, çok önemli bir iş yaparmış gibi ciddi­
leşirdi çayları hazırlarken. Konuğuna fincanını uzattı, tepsiyi masası­
nın kenarına yerleştirdi; yerine oturdu. 

"Çalışıyorsun değil mi?" 
"Evet, belediyede çalışıyorum." Konuşkan sayılmazdı Sibel. 

Belki de yeni tanıştıklarına karşı. Böylelerinin karşısında Sercan'ın da 
fazla konuşkan olmadığı açığa çıkardı. 

"Edebiyat mezunuydun; yanılmıyorsam. İşin öğreniminle biraz 
ilgili mi bari?" 

"Hiç ilgisi yok" dedi kız gülümseyerek. "Benim işim kayıt, 
evrak işleri. Bazen bilgisayar kullanmamız gerekiyor. Aslında temizlik 
işçisi kadrosundayım. Yani kadrom başka, yaptığım iş başka, öğreni­
mimse bambaşka." 

"Peki master yapmaktaki amacın ne; ya da amaçların diyelim? 
Bunu sana daha önce sormuş muydum?" 

"Hayır sormamıştınız. İ lk gün çok kısa konuşmuştuk zaten." 
"Şimdi soruyorum öyleyse. İlerde esas konunda mı çalışmak isti­

yorsun, yoksa çokları gibi iş olsun torba dolsun diye mi yapıyorsun?" 
"Hayır hocam, ben kim torba doldurmak kim?" diyerek güldü 

kız. " Benim amacım yalnızca bilgili olmak. Farkındayım: yalnızca bil­
gili olmak için öğrenim görenler bu toplumda çok nadir. Ama haki­
katen kaç"kez kendi kendime de sordum sizin sorduğunuz soruyu. Kı-
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zacaksınız belki ama, belirgin bir amacım yok hakikaten. " 
"Niye kızayım; yalnızca bilmek için okuyorsan, bu da belirgin 

bir amaçtır" diye araya girdi Sercan. 
"Evet, katılıyorum .. .  " dedi Sibel, durdu. "Saçma bir şey söyle­

dim. Kendi yaptığım şeye elbette katılacağım. Her neyse, ben kendi­
mi anlatmak İstiyorum. Yani bu konuda para kazandırıcı iş imkanı 
çok kısıtlı. Siz de bilirsiniz böyle şeyler çevre meselesi. Kariyer yapma 
olanakları da çok kısıtlı. Yine de ümidim yok değil. Yani hiç değilse · 
ilerde deneyeceğim. Fakat büyük bir olasılıkla belediyede kalacağım. 
O da işten atmazlarsa tabii. Yerimi sağlama almak için aslında benim 
vaktim varsa bilgisayar okumam gerekiyordu. Buraya geldiğime göre 
vaktim var. Ama gördüğünüz gibi bilgisayar okumuyorum." 

"Anladım" dedi Sercan, kızın dolaylı anlatımına gülerek. "Peki 
kiminle kalıyorsun? Ailenin yanında mı? Yoksa evli misin?" 

"Evli değilim. Bir arkadaşımla ev tuttuk; birlikte kalıyoruz. 
Ailem memlekette." 

Karşısındaki tip kafasında yavaş yavaş yerine oturuyordu Ser­
can'ın. Hatta büyük ölçüde oturmuş denilebilirdi. Dar gelirli bir aile 
kızı. Ana baba Anadolu'da. Kız okumaya gelmiş; şimdi de dönmek is­
temiyor. 'Master'dı bilmem neydi uzatıyor. Belediye'ye girmiş. 
Demek ki tahmin ettiğim gibi solcu. Doldurun bakalım kadroları; 
kadro çok iş yok. Kocamustafapaşa'da oturuyordur, ya da Fatih'te. 
Kirası ucuz eski bir apartman dairesi . . .  Merdiven aralığı yemek kokar. 
Kaloriferleri yanmaz, belki de sobalıdır. . .  

"Nerede oturuyorsunuz?" 
" Kurtuluş'ta. " 
"Eviniz rahat mı bari? Sobalı mı?" 
"Hayır, sobasız" dedi Sibel gülerek; açıklama gereği duydu: 

"Yani kaloriferli değil, sobalı olması gerekiyor; ama bizim sobamız 
yok. Daha doğrusu iki küçük elektrik sobasıyla idare etmeye çalışıyo­
ruz. Odun, kömür taşıma muhabbetinden hiç hoşlanmam. Neden so­
ruyorsunuz bunları?" 

Bu kez Sercan güldü. 
"Merak ettim. Merak edip çatlayacağıma açık açık sorarım. Bir 

hocanın öğrencilerinin yaşam koşullarını iyi bilmesi gerek. Sence de 
öyle değil mi?" 
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"Koşullarım iyi sayılmaz." 
"Öykünü bir dergiye vermemi İster misin?" 
"Telif ücreti mi ödemem gerekiyor?" diyerek şakacıktan irkildi 

kız. "Onu basmak için üste para İsterler. " 
"Şaka değil; yazılar için beş kuruş para ödemeyen, üstelik yaza­

rından borç, bağış falan alan dergiler de çok." Düşünür gibi yaptı Ser­
can. "İstersen ben bir dergiye veririm. Yayımlayıp yayımlamayacakla­
rını bilemem ama. Bana kalırsa yayımlanır. " 

Sibel başını salladı. Kesin bir evet-hayır cevabı değildi bu; ama 
en azından 'hayır' değildi. Sercan üstelemedi. Düzenli yazdığı dergiye 
verirdi öyküyü, işi oluruna bırakırdı bu durumda. Konsoldan bir 
dosya çıkardı; içinde kızın yazısını buldu, koydu önüne; altını kurşun 
kalemle çizdiği yerleri incelemeye başladı. Akşam güneşi masasının 
koyu renk. cilasını parlatıyordu. Gözünü ışıktan korumak için koltu­
ğunu biraz yana çekti. Sahadan bağırışlar, çığlıklar geliyordu yine. Ba­
şını kaldırdı, çayını yudumlamakta olan öğrencisine baktı, odasına 
göz attı bir an. Camekanlı dolaptan görünen konyak şişesi, bir an için 
kıza içki ikram etme düşüncesini getirdi aklına; vazgeçti. Odasından, 
şu andaki halinden ziyadesiyle memnundu. Dikkatini kağıda verdi 
tekrar. Hızlı hızlı çevirdi sayfaları. 

"Öykünde yoğun bir ironi var. İçinden çıktığın çevreyi alaya alı­
yorsun; hatta biraz küçümsüyorsun gibi geldi bana. Bununla birlikte 
sanırım toplumcu görüştesin. Bu nasıl birlikte olabiliyor? Yani top­
lumcunun toplumu küçümsemesi. Yoksa bir yerde yanılıyor mu­
yum?" 

"Sanırım bunlar hep birlikte var olan şeyler" dedi kız düşüne­
rek. Söyledikleri üstünde kararsız gibiydi. "Yani birbirini yadsımıyor­
lar. Belki de yanlış düşünüyorum. Biri var olduğunda, öbürü eski şek­
liyle var olmuyordur belki. . .  Karışık konuştum. . .  Ama içinden 
çıktığım çevreyi seviyorum desem yalan olur. Memlekete ziyaret için 
bile olsa uğramak İstemiyor canım. Babamları özlediğimde bile . . .  Ter­
minale yaklaşınca ayaklarım geri geri gidiyor. Belki psikolojik bir 
sorun ama, böyle bu; başkasını kandırsam, benliğimi kandıramam. 
Yine de kendimi suçlu görmüyorum." 

"Savunmaya geçme canım. Ben seni suçlamam" diye araya 
girme gereği duydu Sercan. Dergilerdeki yazıları nedeniyle uzaktan 
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tanıyan bazıları onu toplum aşığı zannederlerdi. Yazılarını yüzeysel 
olarak okuyanlar, sosyalist düşüncelerin savunulduğunu anlayınca, 
onu kendi kafalarındaki 'sosyalist' kefesine koyarlardı hemen. 

"Farkında olmadan sık sık yapıyorum bunu" dedi Sibel. " Bir 
konuda çok haklı bile olsam kendimi savunma ihtiyacı hissediyo­
rum." 

"Y erişme tarzından belki. Belki çıktığın sosyal çevreden. Böyle 
şeylerin etkisi öyle ha deyince geçmez. Fakat konunda başarılı olmak 
İstiyorsan; hangi konu olursa olsun; bunu kırman gerek. Özellikle de 
bilimde, sanatta ezik durmanın, savunmaya çekilmenin hiç yeri yok­
tur. " 

" Evet, anladım" dedi kız. Başka şeyler de söylemek İstedi: 
"Bakın, İstanbul'da karışan bulaşan daha az, ama insan yine aynı 
insan. Yani karışanlar da, karışılanlar da aynı tür insanlar. Nefret edi­
yorum . . .  Solculukla bağdaşır mı bu? İşte hem bağdaşıyor, hem bağ­
daşmıyor. Kendime solcu demiyorum bir süredir. Çok zor iş bu, bana 
göre değil. Bir şeyleri değiştirmek istediğinde toplum sana düşman 
kesiliyor; fakat sen toplumu yine de sevmek zorundasın, yine de ona 
dayanmak zorundasın. Problem buradan kaynaklanıyor . .. " 

" Bir de kadınlar üstünde baskı yönü var konunun. " 
"Kadınlar üstünde baskı var. Yaşamına her alanda her yerden 

karışma var. Erkek olsanız da kurtulamıyorsunuz bir yerde. Ya köprü­
leri atacaksınız, diyeceksiniz ki: Benim sizinle birleşme diye bir soru­
num yok. .. Ya da . . .  İşte en kötüsü de burası. 'Ya da'sı yok bunun. 
Köprüleri atınca başarı şansınız zaten kalmıyor. Biraz da Müslüman 
ülkelere özgü bir şey mi acaba? Toplum!? Nasıl bir toplum? Bu top­
lum insana nefes aldırmıyor. Sizin değerlerinizi; sizin, benim değil as­
lında; çok temel değerleri ayaklar altında çiğniyorlar . . .  Farkına varmış 
bile görünmüyorlar bunu yaparken. En kötüsü de o. Düşünün, bizim 
bucakta bir semtin ismi "Kırk Merdivenler" Kırk Merdivenler'e git­
tim . . .  Kırk Merdivenler'den geldim. . .  Ben de çok kullanmıştım bu 
ismi. Birkaç yıl önce kitapları karı§tırırken bizim bucakta bir amfite­
atr kalıntısı olduğunu öğrendim. Kimse öyle bir şeyden söz etmemişti 
bana. Akrabalara sordum: " Evet bir tarihi eser kalıntısı var" dediler. 
"Nerede" diye sordum: "Kırk Merdivenler Mahallesi'nde" dediler. 
Düşünün; binlerce yıl önce her akşam tiyatro oynanan bir şehri ele 
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l-\l'� ı ı r ı ı ı� ıı . .  t iyat royu yıkmışız, kalıntılarına da Kırk Merdiven demi­
şiz. Sııııra Ja övünmüşüz, bizim milletimiz gibi dünyada yok, bizim 
dinimiz gibisi başkalarında yok. Ben karşımda böbürlenen bu insanla­
rı nasıl sevebilirim. Ben bu insanları değiştirmek için hayatımı nasıl 
tehlikeye atabilirim. Değiştirme şansım öyle az ki çünkü." 

"Peki hayatını tehlikeye atanlara ne diyorsun? Onlar gerçeğin 
böyle olduğunu bilmiyorlar mı sence? Yoksa başka şeyler mi düşünü­
yorlar?" 

"Bir çay daha alabilir miyim?" 
"Elbette" dedi Sercan. Bu kez kalkmaya üşendi konuğu için; 

zaten kız firlamıştı bile. Sibel düşünceli, ama söyleşiden memnun bir 
ifadeyle çayını koydu; yerine oturdu. 

"Bir dönem bayağı aktiftim ben" dedi. Sercan'ın yüzüne bakıp 
güven tazeledikten sonra sürdürdü konuşmasını: " Bir erkek arkada­
şım vardı. O bayağı hızlıydı. Sanırım hala bırakmadı. Ama ben kork­
tum. Gözaltına alınanlardan duyuyordum bazı şeyleri, yayınlardan 
okuyordum, zaten biliyordum; çok korkuyordum. Bir süre korka 
korka devam ettim; sonra dayanamadım. O günden beri susuyorum. 
Bir tartışma olursa fikrimi söylüyorum tabii. Fakat solcuyum, devrim­
ciyim falan demiyorum. Öyle değilim çünkü. Bu konularda yalnızca 
laf üreten öyle çok insan var ki. İş yok, okuma, bilgi edinme de yok; 
kaset dinliyorlar, birkaç gazete dergi okuyorlar, tamam. Bazıları evet; 
hayatını koyuyor ortaya. Yolları doğru mu; bilemiyorum. Politika çok 
karmaşık bir şey. Basit gibi görünüyor, ama çok karmaşık. İnsana bir 
gün çok doğru gelen şey, ertesi gün çok yanlış geliyor. Siz ne düşünü­
yorsunuz?" 

" Hangi konuda?" 
"Dediniz ya. Hayatını tehlikeye atanlar konusunda. 
"Şu an için yakından tanıdığım biri yok" dedi Sercan. Bir  karşı 

soruyla soruyu geçiştirdi: "Erkek arkadaşından politik nedenle mi ay­
rılmış oluyorsun bu durumda?" 

"Öyle sayılmaz. Asıl neden olmasaydı bu sefer politik nedenle 
aramız açılacaktı; kesin. O devam ediyordu, ben bıraktım. Hem de 
temelli. Bu durumda ilişkimiz de devam edemezdi doğal olarak ." 

Bir  an kararsız kaldı Sercan soru sormakta. Fakat sorabilirdi. 
Neden sakıncalı olsundu ki. Bir kez hoca öğrenci ilişkisine girdi mi, 
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kendine iyice güven gelirdi. Bu ilişki alanı benliğini en güvende, en 
rahat hissettiği alandı. Bilgisine, zekasına, dalındaki yeteneğine güve­
niyordu. Öğrencilerine yarar sağladığına inanıyordu. Böyle bir ilişki 
çerçevesinde atacağı her adım sağlam basardı yere. Sibel'i_n söyledikle­
ri de hayli ilgisini çekiyordu beklediği gibi. Belli anlarda yüzünün an­
lamı daha derinleşiyor, köylü çizgileri siliniyordu kızın. Böyleyken 
daha ilgi çekici oluyordu şüphesiz. 

" Peki asıl neden neydi?" 
"Oo, çok özel bir soru" dedi kız. 
" Fazlaca özel olduğunu bilerek sordum" dedi Sercan. " İstemi­

yorsanız, tabii cevaplamazsınız!" 
"Haklarımı iyi bilirim, anımsatmanıza gerek yok!" dedi kız. Ser­

can bozuldu. Üstelik bozulduğunu belli etti yüzü. Sibel' in yüzü de de­
ğişti. "Özür dilerim. Gerçekten kusura bakmayın" dedi. "Aslında esas 
neden derken nedenlerden birini de göstermiş oldum. Bazen konuş­
malarımın sonuçlarını ayarlayamıyorum. Yani insanlarla konuşurken 
sertlik yumuşaklık ölçüsünü tutturamıyorum çoğu zaman. Bana yar­
dımcı olmak için sordunuz bu soruyu; bili"yorum. Ama ben klasik 
hak-özgürlük anlayışı içinde değerlendirdim. Refleks bir tavır ." 

"Neyse boş verin" dedi Sercan. "Alınganlık gösterecek değilim. 
Sorum yine de geçerli. Cevaplamayacaksanız başka konuya geçelim." 

" Hayır cevaplayacağım" dedi kız kızarmış bir yüzle gülmeye çalı­
şarak. " Demin sözünün ettiğim iki sorun dışında . . .  Bitmiş bir ilişki üs­
tüne konuşmak ne derece yararlı bilmiyorum . . .  Evet, şunu söyleyebili­
rim: Umut, yani erkek arkadaşım künt bir insandı. İnsandır 
demeliyim, hala yaşıyor. .. Duygusuz bir insan diyemeyeceğim. Belki; 
belki değil kesin; çok duyguluydu. Duygularını hiç belli etmiyordu; 
sorun burada. Bir şey oluyordu . . .  Yani nasıl anlatsam, artık o durum­
da insan biraz yakınlaşır, ilgisini belli eder. Ben bunları söylediğimde, 
"Sen beni bilmiyor musun, içimde neler olup bittiğini nasıl sezinlemi­
yorsun" diyordu. Fakat her zaman ben sezinlemek zorunda değilim ki. 
İnsanın sezinleyemeyeceği anlar olur. Karşısındakini yanlış anladığı 
anlar olur. O bu görevi bana havale etmişti. Ben sezinleyecektim, ben 
anlayacaktım; o öylece duracaktı. Görev dedim ya. Bu adam; adam di­
yorum ama, benden iki yaş küçük; hayatta her şeyi görev olarak görü­
yor. Aklar var, karalar var, mücadele edilecek şeyler var, edilmeyecek 
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şeyler var. Çok sıkıcı. Hani bir kural vardır ya; devrimcinin karşı cinsle 
ilişkiye girmesi için mutlaka aşık olması gerekir; sanki bir görevdir bu 
Umut için. Sanki görevini yerine getiriyor benimle ilgilenerek. .. , , .  

"Evet, anladım" dedi Sercan dudaklarını ciddiyetle büzüp kafa­
sını sallayarak. Kendini bir psikiyatrist gibi hissetti. Ciddi ciddi hava­
sına kapılmıştı konumunun; sanki her zaman yaptığı işi yapıyormuş­
casına. Oysaki böylesi özel türde söyleşilere pek ender girerdi. "Tabii 
son söylediklerin tamamen kişisel şeyler. . .  Kişisel seçimlerle ilgili. 
Ama ben o işleri sürdürmediğine sevindim. Belki yanlış bir şey söylü­
yorum; doğru olan her zaman için tartışmalıdır zaten senin dediğin 
gibi. Ama böyle bir dönemde o yolun bir yere çıkmadığını görmek 
için çok bilgi sahibi olmak gerekmiyor. Senin adına sevindim gerçek­
ten. Düşünce zincirlerini koparan insanlar hep harcanmasın. Hiç de­
ğilse hepsi harcanmasın." Bunu söylerken bir an samimi olmadığını 
düşündü Sercan. Düşünce zincirlerini bir yönde kıranlar bazen başka 
bir zincire yakalanıyorlardı; sonuçta zinciri gerçek anlamda kıramamış 
oluyorlardı Umut gibi. Fakat yine de buna benzer şeyler düşündüğü­
nü açıklamanın sırası değildi şimdi. 

Sibel herhalde sıkılmıştı ki konuyu değiştirdi. 
"Yazdıklarımız sizin için yararlı olacak mı dersiniz? Nasıl çö­

zümleyeceğinizi merak ediyorum. Çalışma bitince herhalde bize de 
göstereceksiniz. " 

"Tabii göstereceğim" dedi Sercan. "Neler çıkabileceğini şimdilik 
ben de bilmiyorum. Yapısal inceleme zor bir şey. Hakkını veren çok 
az insan tanıyorum. Becermeye çalışacağım. Karakter çözümlemesi de 
öyle. Bu konularda neler biliyorsun?" 

"Epeyce Freud okudum" diye yanıtladı kız gerginleşerek. "Yal­
nız okuduklarımı yazında nasıl kullanacağımı bilmiyorum. Gösterge­
bilim, dil incelemesi konusunda da bilgim çok yüzeysel. "  

"Kimsenin bilgisi engin değil" dedi Sercan. "Üstelik bilmek 
değil, bilgiyi kullanmak önemli. Bunlar derslerde okutuluyor. Tenis ra­
ketinin tenis raketi olduğunu öğreniyor çocuklar, onu nasıl kullanacak­
larını öğrenemiyorlar ama . . .  Ben de çok iyi bilmiyorum. Birlikte öğre­
neceğiz. Öğrenince de bir şeyler yapacağız mutlaka, sıkma canını. 

Son sözünü bitirince yine dosyayı karıştırmaya başladı. Canı 
biraz sıkkındı şimdi. 
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NİLÜFER - il 
(8. Bölüm) 

Nilüfer bir hafta izin almıştı okuldan. Gündüzleri genellikle ev­
deydi. Öğleden sonraki iki dersi çocukların ricası üzerine İptal etmiş­
tim. Eve erken dönüp, izin haftasının hiç değilse son gününü onunla 
geçirmek İstedim. Kapıyı açtığımda içerden konuşma sesleri geliyor­
du. Nilüfer'in sesi ve bir erkek sesi. Arkadaşlarından biri gelmiş, diye 
düşündüm. Hiçbirini sevmezdim; o yüzden canım sıkılmıştı açıkçası. 
Nilüfer'in salonun kapısından başı göründü önce, sonra kapıyı İtip 
karşıma çıktı. Şaşırmıştım. "Aa, erken geldin, ne güzel! İçeri geçsene 
misafirimiz var" dedi kıkırdayarak. Üstünde bir sütyen bir külot 
vardı. Şeffaf iç çamaşırlar kullanırdı Nilüfer, yani neredeyse çırılçıp­
laktı böylece; hatta daha tahrik edici. Salona girdim. Daha önce sözü­
nü ettiğim borazan sesli arkadaşıydı içerdeki. Üstünde cart mor bir 
eşofman vardı; kanepeye kaykılmış çay içiyordu. Beni görünce yarım 
doğruldu. "Hoş geldin profesör" diye geveledi ağzında. "Hoş bulduk" 
dedim. "Otursana ya, ayakta kalma" dedi bana sözcükleri yaya yaya. 
Oturdum. "Erken döneceğini söyleseydin, seni de alırdık" dedi. Açık­
ladı: "Yüzmeye gittik. Çok nefis oluyor profesör. Özellikle öneririm. 
Karının sayesinde kaptık bu alışkanlığı. Seni de zorluyormuş; gitmi­
yormuşun, öyle mi? Öbür sporlar gibi zorlanmıyor insan. Hiç ter yok 
bir kere. En iyi tarafı da bu . . .  " İçimin bulandığını hissettim. Midemin 
demiyorum; karnımın, göğüs boşluğumun, kafamın, her tarafımın. 
" İyi ... Çok iyi" dedim, kalktım. "Siz keyfinize bakın, benim biraz işim 
var." Güya İstihza yaptım. Pısırık, kakavan yavrum benim! Orada ya­
pılması gereken şey adamın ağzının ortasına okkalı bir yumruk at­
maktı. Hiç değilse tepki göstermeliydim; ne oluyor, durum ne diye 
öfkemi belli etmeliydim. Güya içimden geçenleri gizleyerek sinirlen­
mediğimi, durumu normal gördüğüm için tepki vermediğimi göster­
dim. Biraz da alay ettim, sakin, anlayışlı bir koca rolü yaptım; herife 
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yutturdum sözüm ona. Oysa gergin halinden de anlaşılacağı gibi; sere 
bir tavır bekleyip biraz korkmuştu hıyar. 

Çalışma odama girdim. Beynim durmuştu. Öylece bakıyordum 
dışarıya, arka bahçedeki büyük çamın tepesine. Çamın tepesi rüzgarla 
yatıyor, sarsılarak yeniden dikiliyordu. Bense nerede olduğumu, ne 
yaptığımı çıkarmaya çalışıyordum; sanki bedenime dışardan bakıyor­
muş gibi. Kapıda konuşma sesleri oldu; o kalın sesin kaba homurtusu, 
ardından kapanma sesi. Ayak sesleri yaklaştı. Nilüfer girdi içeri. "Ne o 
surat, yine niye bozuldun" dedi pişkin pişkin. Bornozunun bağını üs­
tüste düğümleyip duruyordu. Yüzümün aldığı ifadeden korkmuştu 
besbelli; çoğu zaman yaptığı gibi yaklaşıp sırnaşamıyordu. "Nilüfer, 
bitsin bu ilişki. Boşanalım" dedim. "Ne?" dedi. "Ne diyorsun sen!" 
Gözleri açıldı. Bağırmaya başladı. O kadar yüksek sesle bağırıyordu 
ki, camlar sarsılıyordu adeta. Apartman ayağa kalkacaktı. Rezil ol�­
caktık; kepaze . . .  Kulaklarımı kapadım. "Duymuyorum" diye bağır­
dım, "Hiçbir şey duymuyorum . . .  " 

Ben aydın geçinen, açık fikirli geçinen bir kazmaymışım. Evde 
bir arkadaşıyla azıcık çıplak görünce aklıma hemen tek şey geliyor­
muş. Bu affedilmez bir terbiyesizlikmiş. Hiç tanımıyormuşum onu, 
tanımak da istemiyormuşum. Belki tanımak istesem de tanıyamazmı­
şım, çünkü dünyayı tek bir pencereden gören halis geri zekalıymışım. 
Sevgilimden, eşimden daha çok seviyormuşum o pencereyi. Pencere 
aşığıymışım ben. Yaşamı sevmiyormuşum. Cevabını istiyorsam, bo­
şanmak istemiyormuş. Hiç niyeti yokmuş böyle bir şeye. Çünkü her 
şeye rağmen beni seviyormuş. Sakin kafayla düşünürsem belki bu 
dangalaklığını için pişman olabilirmişim. O bir kez evlenince bekaret 
kemeri takacak bir kadın değilmiş. Bekaret kemeri takmadığı halde 
takanlardan daha dürüstmüş. Onun için deli olan bir yığın erkek var­
ken, hepsini tersliyormuş. Bunu sadakatinden değil, kendine saygısın­
dan yapıyormuş. Onun öyle bir sadakat anlayışı yokmuş. Şu mafyacı 
mı, Amerikan ajanı mı, her ne karın ağrısıysa; onun kadar uygar ola­
mıyormuşum. Bu evlilikten ne çıkarı varmış ki, sürdürmek İstiyor­
muş. Sen zorladın beni, şimdi de katlanacaksın, demiyormuş; çünkü 
sevdiği için kafasızlığıma katlanmak zorunda kalıyormuş . . .  

Ben yine de evden ayrıldım. Bağırıp çağırışı, bağırmasından çok 
bağırırken söyledikleri garip bir rahatlama yaratmıştı içimde. Bundan 
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esas olarak hoşnuttum, fakat biraz da huzursuz. Durumum benim de­
ğerlendirdiğim yönde sandığım kadar vahim olmadığına çarçabuk 
inanır gibi olmuştum. Ayrıca o yüzden kendimi suçlamaya başlamış­
tım. 

Psikiyatrist bir arkadaşım var, Tekin . . .  Liseden beri içtiğimiz 
ayrı gitmez dostumdur, onun evine yerleştim. Akşamları geç vakte 
kadar muhabbet ediyor, sorular soruyor, anlamaya çalışıyordum du­
rumu. Arkadaşımın söylediğine göre ikimizin de kişilikleri normal de­
ğildi. Nilüfer sınırda kişilik bozukluğu gösteriyordu; (bu sınırın nasıl 
bir sınır, neyin sınırı olduğunu bir türlü anlayamamıştım) bende de 
obsesif, yani takıntılı kişilik vardı. Evlenmemiz başından hataydı 
belki. Ama gerçekten birbirimizi seviyorsak karşılıklı anlayış göster­
meliydik. İşin tuhafı daha çok anlayış göstermesi gereken taraf ben­
dim. Hem de daha akıllı, daha normal olduğumdan değil. Kendimi 
dünyanın merkezinde görüyordum biraz ben. Bu normal bir durum­
du aslında; her insan kendini merkez görürdü, öyle görmek zorunday­
dı. Fakat ben kendi merkezimi başkalarına kabul ettirmeye çalışan bir 
tiptim. Farkında olmadan küçük vuruşlarla, küçük fakat sürekli vu­
ruşlarla birlikte bulunduğum kişilerin kalıplarını düzeltiyordum. Kişi­
liğime işlemiş takıntıları, titizlikleri başkalarına da kabul ettirme has­
talığım, ilişkilerimi gerginleştiriyordu. İş yaşamında olumlu karşı­
lanan bazı nitelikler, insan ilişkilerinde aynı sonuçları vermezdi. Baş­
kalarının dayattığı davranış kalıpları inadına en çok tepki gösterdikle­
ri şeydi Nilüfer gibilerin . . .  Küfredip duruyordum arkadaşıma. Küfret­
tikçe rahatlıyordum bir yandan. Eşinden çekinmesem daha ağır 
küfredeceğimi, doktorluğunun beş para etmediğini söylüyordum yü­
züne . .  

Derken Nilüfer'in kürsü direktörü çağırdı beni. Suratsız bir ka­
dındı, hiç sevmezdim kendisini. Öte yandan bana çok iyilikleri do­
kunduğundan nankörlük etmek İstemezdim. Babamın Amerika'da 
kaldığı yıllardan arkadaşıydı. Otumu beni karşısına, söylev çekmeye 
başladı. Nilüfer okulda sorumluluk sahibi bir insandı. Evde nasıl 
benim anlattığım gibi oluyordu; aklı almıyordu. Burada ona emirler, 
süreler, yönergeler vermiyorlardı. Belli işler İstiyorlardı yalnızca ve 
nasıl yapacağını söylüyorlardı. Nilüfer hepsini yapıyordu. Pek öyle 
mesleğinin delisi bir kız değildi, bu yüzden belki yavaş ilerleyecekti, 
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ama hiçbir zaman vasatın altındakiler arasında değerlendirmemişti 
onu. Babamlar'la da konuşmuştu direktör. Nilüfer'i sevmediklerini 
açık açık belirtiyorlardı, ama bu işin yürümemesinde beni suçluyor­
lardı. Kadının görüşü de o yöndeydi. Otoriter, fakat çok ilgisiz bir ba­
banın çocuğuydu Nilüfer. Böyle kişiler otorite figürüne katlanamaz­
lardı. - Psikiyatrist arkadaşım da buna benzer şeyler söylemişti. - İlgi 
konusunda da aynı etki-tepki yasası işliyordu. İlgisizliğe alışmıştı ama 
ilgi İstiyordu aslında. Onu boğmayacak bir ilgi. İlgisizmiş gibi bir ilgi. 
Onun erkeklere yaklaşımını da maço bir anlayışla değerlendiriyor­
dum. Erkeklere içlerini gıcıklayacak kadar yakınlaşırken Nilüfer' in ni­
yeti onlarla dalga geçmekti gerçekte. Öğrencilerine alışılmadık şakalar 
yapıyordu, bunlara bir espri, bir eğlence gözüyle bakmayan hiç kimse 
çıkmıyordu yine de. 

Kafam karışmıştı. Dahası kendime güvenimi yitirmiştim. Neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu çıkaramıyordum. Bir yığın psikoloji ki­
tabı okudum bu arada. Kitaplardan temel alınacak bir şeyler çıkarmak 
olanaksız görünüyordu. Bir yerde yazılanı başka bir yer inkar ediyor­
du; bir şeyin nedenini bulduğumu zannettiğimde çok geçmeden 
onun sonuç sayıldığını öğreniyordum. Bir şey bazen kendisiydi, bazen 
tam tersi. Psikolojide böyle akıl yürütüldüğünü önceden de biliyor­
dum gerçi; ama şimdi deli gibi didiniyor, bazı şeylere açıklama getir­
mek İstiyor, fakat sonuca bir türlü yaklaşamıyordum. Sözgelimi per­
vasız ve saldırgan tavırları nereden kaynaklanıyordu Nilüfer'in? 
Şiddet, bir tepki olarak kendisine şiddet uygulanmış kişilerde çıkıyor­
du. Başkalarına şiddet uygulanan ortamlarda yetişen bireylerde de gö­
rülüyordu. Başkalarına ve kendisine şiddet uygulanmış ortamlarda ye­
tişen kişilerde aynı zamanda bağımlılık ya da boyun eğme tavrı da 
yaygın olarak görülüyordu. Peki saldırganlığa karşı nasıl bir tutum 
almak gerekirdi? Anlayışlı, sabırlı, müşfik davranmak gerekirdi. Çoğu 
kez böyle bir tutumla saldırgan yatıştırılırdı. Ama aynı zamanda çoğu 
kez saldırgana tutumunun ona hiçbir yarar getirmediğini, bunun za­
rarını göreceğini somut olarak kavratmak da gerekirdi! Ya da diyelim 
aşırı dürüstlük altta asıl yatan gizli kapaklılığın tersine çevrilmiş biçi­
miydi. Dürüstlük aynı zamanda ana babanın dürüst olmayan tutum­
larına gösterilen bir tepkiydi, yani kendisiydi. Bir eksi bir eşittir sıfır. 
Benim gibi takıntılı biri için anlaşılır şeyler değildi bunlar. Benim ti-
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tizliğim bilinçaltımdaki dağınıklığa karşı bir tepkiydi; aynı zamanda o 
dağınıklığın kendisiydi, yani öz itibariyle dağınıklıktı o. Bunca çok 
yönlü bir diyalektik belli şeyleri çözümlemede somut hiçbir yarar ge­
cirmiyordu insana. 

Sonunda çözüm bulamadım; ama aptallaştım, uysallaştım. Tele­
fon ettim önce Nilüfer'e, sonra eve döndüm. Pek romantik bir kavuş­
ma olmasa da birbirimizi sevdiğimize yeniden inandım. Şöyle düşü­
nüyordum: Ona sağladığım tek şey üniversitedeki işiydi. Benden 
ayrılsa da o iş devam edecekti. Benden ayrılsa da peşinde dolaşan 
adamlardan birinin parasını nasıl olsa yiyecekti. Demek ki bende bir 
şeyler buluyordu. Sürtüşmelerde asıl kabahatli ben miydim peki? O 
konuda ikna olmamıştım. Ertelemiştim sorunu. 

O yine bildiği gibi yaşıyordu. Ben daha· az aldırıyordum. Boşa­
lan, beni aptallaştıran sinirlerimin gün be gün gerildiğini hissediyor­
dum bir yandan. Barıştıktan sonraki ilk günlerde ona gösterdiğim 
duygudaşlık yavaş yavaş yerini her hareketine sinir olma, havadan 
nem kapma hastalığına bırakıyordu. Bu gidişi durdurmak istiyordum, 
fakat çabaladıkça artıyordu gerilim. Örümcek ağındaki sinek gibiy­
dim. Devinimsiz kaldıkça yaklaşan felakete boyun eğmiş hissediyor­
dum kendimi; çırpındıkça çevremdeki ağlara daha da yapışıyordum. 
Takıntılarım artmıştı. En büyük takıntım ise Nilüfer ve Nilüfer'le bir­
likteki geleceğimdi. Düşünüyordum; kafamdan kovmaya çalıştıkça 
saldırıyordu, sarıyordu fikirler beynimi; durmadan, durmaksızın aynı 
şeyleri kuruyordum. İşimle ilgili hiçbir şey yapamaz olmuştum. Kitap 
okuyamıyordum, bir şey yazamıyordum. Ruh gibi giriyordum dersle­
re, çıkıyordum. Bunların hepsinin suçlusu Nilüfer'di. Sorunumu hep 
aynı biçimlerde tartıp biçmekten kendimi alamıyordum. 

Yoğun geçen bir günün akşamıydı. İçimdeki huzursuzluktan 
ötürü çalışamadığımdan televizyonu açmış maç seyrediyordum. Nilü­
fer de evdeydi. Mutfakta tek başına karnını doyurmuş elinde süt bar­
dağı, gelip yanıma oturdu. " Kumandayı uzatır mısın, güzel bir film 
var, onu seyredeceğim" dedi. "Maç seyrediyorum gördüğün gibi" 
dedim. "Hem aydın geçinirsin, hem futbol seyredersin" diye ayıpladı 
beni. "Onun hesabını sana vermem" dedim. Yaklaştı bir şey söyleme­
den, elimde gevşek duran kumandayı ani bir harekede kaptı. "Ver o 
kumandayı!" diye bağırdım. " Filmden sonra alırsın" dedi kanepenin 
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köşesine yerleşerek. Üstüne çullandım, kumandaya hakim olmak için 
boğuşmaya başladık çocuklar gibi. Önce gülüyordu; öyle ki çok eğle­
niyor sanmıştım. Fakat aleti kaptıracağını anlayınca ciddileşti, elimi 
ısırdı kanatırcasına. Korkunç canım yanmıştı. O öfkeyle aleti tutan 
koluna kuvvetli bir yumruk attım. Bağırmadı. Gözleri iri iri açıldı, fır­
ladı ayağa, kumandayı pencereye fırlattı. Alet cama çarpıp yere düştü 
gerisin geriye. Suratı bembeyaz, kaptı aleti yerden, onu tutan elini 
yumruk yapıp cama vurdu tüm gücüyle. Cam büyük bir şangırtıyla 
paramparça olmuş, Nilüfer acıyla bir yana fırlatmıştı kendini. Artık 
boş olan elini tutuyor, solucan gibi kıvrılıyordu yerde. İlk şaşkınlığımı 
üstümden atınca eline bakmak istedim. "Yaklaşma" diye bağırıyordu, 
"Yaklaşırsan kendimi aşağıya atarım . . .  " Ne yapacağımı şaşırdım. Tan­
rım, ne rezaletti; ben ne yapacaktım şimdi? Yerdeki kan gölünü gör­
düm. İş iyice sarpa sarmıştı. Beklemenin tehlikeli olabileceğini düşün­
düm. Tutmaya çalıştım onu, elini açmaya. Tekmeledi beni. Avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu. "Alçak herif, bana vurursun ha, çekeceksin 
cezanı, ödeyeceksin bunun hesabını!" "Ne olur, yalvarıyorum" dedim, 
"Eline bir bakalım, sonra ne İstiyorsan yapacağım, ne ceza uygun gö­
rüyorsan çekeceğim." "Peki" dedi soluk soluğa. "Şimdi çek cezanı, 
ondan sonra bakalım elime." "Olur" dedim, "Ne İstiyorsun?" " Öbür 
pencereye de sen vuracaksın. Elin kesilirse birlikte gideriz hastaneye. 
Kesilmemişse de gideriz, söz! Vur bakalım şimdi!" "Saçmalama" 
dedim, "Benden böyle bir şey nasıl istersin." "Sen bilirsin" diyerek 
köşeye büzüldü. Komşulardan yardım isteyebilirdim. Zaten hepsi 
duymuş olmalıydı sesleri. Ya da polis çağırabilirdim. Ama gelişleri en 
azından yarım saati bulurdu. Neydi bu başıma gelen! Oturup bağıra 
bağıra ağlamak geliyordu içimden. Ağlayacak zaman da yoktu, parke­
ler şimdiden kana batmıştı. Pencereye yürüdüm. Acaba hangisine 
nasıl vursam elim kesilmezdi? Yattığı yerden beni gözlüyordu. Dirse­
ğimle falan vursam, görür, doyuma ulaşamazdı şeytan. Bir an vazgeçe­
cek gibi oldum. Evi terk ederdim; önce komşulara haber verip sonra 
terk ederdim, ne yaparlarsa yaparlardı. Bu da çok aşağılayıcı bir 
durum sayılırdı benim için. Çaresiz, en büyük camı gözüme kestir­
dim. Şöyle dik açıyla kuvvetli bir vuruş yaparsam belki bir şey olmaz­
dı elime; ya da hafif bir sıyrık. .. Kolumu kaldırdım, derin bir nefes 
aldım, gözlerimi yumdum. Başım dönüyordu, indir diyordum yum-
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ruğu, indir de bitsin. Yumruk sağ yanımda kaskatı duruyordu; aldı­
ğım derin nefes içimde boğuluyordu. Vur artık dedim, vur. .. Nilüfer 
atıldı üstüme. "Yapma dur!" diye bağırdı. "Beni hastaneye götür! " 
Kollarıma bıraktı kendini. Kucağımda Nilüfer, kapıya koştum. Zil ça­
lıyordu o sırada. Kapıcıyla burun buruna geldik. " Konsolun üstünde 
anahtar var, koş hastaneye gidiyoruz" diye bağırdım. Arabayı bizim 
kapıcı sürüyordu; hastane yolu bitmek bilmiyordu. O kucağımda kı­
pırtısız yatıyordu; ben ağlamamak için kendimi zor tutarak onu okşu­
yor, sakinleştirmeye çalışıyordum. Sakinleşmeye gereksinimi olan 
bendim aslında. Nilüfer sanki uyur gibi yatıyor, ara sıra gözünü açıp 
masum bir çocuk gibi bakıyordu. Masum, güzel bir çocuk gibi. Ya­
şamda benden başka tutunacak dalı bulunmayan bir çocuk. .. Ona an­
nesinden de yakındım, babasından da, geçmiş tüm sevgililerinden 
de. . .  Benim olduğunu düşündüğüm ondan başka hiç kimse çıkma­
mıştı o ana dek. Hiç kimse için o andaki kadar üzüleceğimi, hiç kim­
seyi onun kadar sevebileceğimi düşünmemiştim. 

Bereket ki kesilen damar atardamar değilmiş. Ama bileği çok 
derin yarılmış, tendonları zedelenmiş . . .  Sabah taburcu ettiler. Bizimki 
iki gün dinlenmedi evde. Kolu kocaman sargılı - eskisinden tek farkı 
buydu - aynı Nilüfer'di yine. 

Birkaç gün sonraydı. Akşam eve erken dönmüş, yatmış uyumuş­
tu. Telefon çaldı. Açtım, onun malum karanlık arkadaşı . . .  Sesini duy­
mak bile sinirlerimi bozmaya yetiyordu. İğrenç bir karakterdi bu 
herif. Zengindi. Zenginliğinin aileden geldiğini söylüyorlardı ama; 
neciydi annesi babası pek bilen yoktu. Bir ayağı Amerika'daydı. Bir 
evi vardı orada. Amerikan kotları giyerdi. Durmadan viski içerdi. 
Amerikancası çok iyiydi. Tipi de siyah saçlı Amerikalılara benziyordu 
zaten. Her şeyiyle Amerika'ya tapıyordu adam, ama bir yandan da fa­
natik milliyetçiydi. 'Vahşiler' dediği teröristlerden nefret ediyordu. Si­
lahlı dolaşıyordu. Değişik değişik tabancalarını her fı rsatta gösteriyor­
du çevresindekilere. 

"Nilüfer uyudu; İstersen yarın ara" dedim. "Ben onunla değil, 
seninle konuşmak İstiyorum profesör" dedi bana. "Ne var, neyi konu­
şacaksın?" dedim. Sinirli sinirli güldü. "Nilüfer'i hırpalamaya başla­
mışsın. Bu senin için iyi bir not değil" dedi bana kaba küstah bir ses 
tonuyla. "Bir daha böyle bir şey olduğunu görmeyeyim."  Evet, aynen 
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böyle söyledi. "Bu konu yalnızca Nilüfer ile benim aramdaki mesele­
dir" diye yanıtladım. "Sizin işe hangi konumdan bulaştığınızı öğrene­
bilir miyim?" "Ben onun yalnızca bir arkadaşıyım" diye açıkladı ak­
lınca. "Onu sen ortada yokken tanırdım ve senden sonra da kimseye 
ezdirmem." Araya girecek oldum, sesini yükseltip engel oldu: "Dinle 
beni; karı koca mahremiyetine saygımız sonsuz. Dışarıya yansımaya­
cak şekilde aranızda ne yaparsanız yapın, ben asla karışmam. Ama 
bazı şeyleri herkes duymaya başlarsa benim de onurum söz konusu­
dur." "Aferin Nilüfer'e kendine çok iyi bir abi bulmuş" dedim. 
"Hayır, yanlış anlama, bu olaydan ötürü en ufak bir yakınışını duy­
madım onun" dedi. Cesaretimi toplayıp sesimi serdeştirdim: "O 
halde sen niye maydonoz oluyorsun işe?" "Bak profesör" diye soludu. 
"Sen hiç bir şey bilmiyorsun. O gün hastaneye acile gittiğinde etrafta 
bir araba gazeteci yok muydu? Bir sürü fotoğrafınızı çekmediler mi 
sizin? Peki niye geçmedi bu haber gazetelere? Düşün bakalım. Bir 
daha böyle bir şey olursa belki yine aynını yaparım. Ama sana uygula­
mam değişik olur. Uyarması benden . . .  Hadi iyi akşamlar . . .  " 

Çöktüm koltuğa. Birkaç saniye sonra kapı açıldı. Nilüfer girdi 
içeri. "Kimdi o konuştuğun" diye sordu. "Seninki" dedim. "Bir daha 
ki sefere beni benzeteceğini söylüyor. " "Terbiyesiz" diye bağırdı Nilü­
fer. "Ondan herhangi bir şey mi İstedim ben. Ne hakla burnunu so­
kabilir işime; nasıl böyle küstahlaşabilir!" Hakikaten sinirlenmiş görü­
nüyordu. Yanımdaki koltuğa oturdu. " İte bak" diye söylendi 
sargısının sarkan ipliklerini dişiyle kopartırken. "Ben haddini bildiri­
rim ona. Kaç kere söyledim daha önce. Elli kere uyardım. Benim 
adıma bir daha hiç kimseyle konuşmayacaksın, dedim. Ne açıklarını 
bilirim ben iblisin. Ulan bela mısın be! Allahıma kitabıma bütün pis­
liklerini dökerim bir bir. Vallahi de dökerim, billahi de dökerim .. .  " 
Birkaç ay önce olsa o sözlerle yatışırdım biraz. Fakat bıkmıştım bu 
serseri kadından; bıkmıştım ondan boğazıma dek, ondan ve arkadaş­
larından . . .  

"Sen onunla hesabını daha sonra görürsün" dedim. "Biz yarın 
mahkemeye başvuralım ve boşanalım; bitsin bu iş. "  "Dur bakalım 
zorlama insanı hemen" dedi. Başım yine dönmeye, odadaki eşyalar 
renklerini yitirmeye başladı o an. " Bunun acelesi, zorlaması mı kaldı. 
Lütfen. . .  Sana yalvarıyorum, yarın müracaatımızı yapalım. Düşüne-
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ceksek mahkeme süresince düşünürüz." "Bu hafta olmaz. Kendimi iyi 
hissetmiyorum" dedi. Gözüm çaresizlik ve kızgınlık içinde bilgisaya­
rın ara kablosuna takılmıştı en son. Bizimki ise çıkmıştı sessizce. Kab­
loyu kaptım sökercesine; koridorda yetiştim arkadan; doladım boğazı­
na. Ses çıkaramadan debelenmeye başladı. Tüm gücümle sıkmayı 
sürdürdüm; biraz daha gayret, dedim içimden; işte oluyor. Debelen­
mesi azaldı. Duruldu. Yorulmuştu kollarım. "Hadi oluyor" diye inle­
dim. O ses gücümü iyice tüketti. Beş alcı saniye daha sıksaydım iş bit­
mişti. Sınıra gelmiş; o tepeyi tırmanmış, aşağıya, öte yana bakmıştım. 
Öbür yanın hep sözü edilen korkunçluğunu beyaz bulutların ardın­
dan hiç de görememiştim; ama o yoğun, kat kat, öbek öbek bulutla­
rın derinliğinden korkmuştum. İçimde vızıldayan, ada ada diye üste­
leyen sese karşın... Belki o sesin daha yüksek çıkması gerektiğini 
düşünmüştüm. Aşamamıştım . . .  Ama o sınırı görmüştüm . . .  Soluk so­
luğa yere yığıldım. Onun da soluk soluğa öksürüklerin duyuyordum 
sağ yanımda. Kalksa da bari, o beni öldürse diyordum içimden. 

Anlattığım son olay dışarıya yansımadı. Fakat korkmuştu. 
Onun ilk kez korktuğunu hissettim ve çok büyük zevk aldım bundan. 
Ayrı yaşamaya başladık. Daha sonra boşanmayı da kabul etti. Fakat 
tam işler iyi gidiyor derken avukatım Nilüfer'in boşanmak için yüklü 
bir para İstediğini duyurdu bana. Parayı üç günde harcayacağım; 
maksat ona ders vermek, diyormuş. Bunları duyar duymaz yine başka 
hiçbir şey düşünemez hale geldim. Sorunu çözmeden bana rahat bir 
nefes yoktu anlaşılan. Sorunu çözmeden ne çalışmam mümkündü, ne 
yaşamam . . .  
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HÜLYA - il 
(9. Bölüm) 

Zamandan kopmuştu. Yapışmıştı zemine, erimişti. Tenini tatlı 
tatlı ısıtan güneş, bedeninin en derin kıvrımlarına çekilen gerginlikleri 
yumuşatıp buharlaştırmıştı. Küçük dalgalar ppırtılı vuruşlarıyla tekneyi 
hafif hafif sallıyordu. Suya dalıp yata çıkan, denizde şakalaşan arkadaş­
larının seslerini duyuyordu. Çok uuıktaydılar sanki; değişik bir mekanda 
ve uımanda, bambaşka bir ortamda. Çoktandır Meral ile Sinan 'ın ko­
nuşması gelmiyordu kulağına. Anımsadı; sabah herkesin ortasında deh­
şetli bir kavgaya tutuşmuşlardı. Üstelik bu kez iş, öncekilerden de ciddiy­
di . . .  Akşam yemeği vakti yaklaşıyordu. Balığı, salatayı, şarabı düşündü. 
Arkadaşlarının kavgası yüzünden belki biraz durgun olacaktı topluluk. 
Her ikisi de suçlanacaktı sessiz sessiz. Başkalarının ağız tadını bozmaya 
kimin hakkı vardı ki! Hele böyle anaç bir doğanın koynunda . . .  Keyifleri 
kaçacak mıydı gerçekten? Yok canım! . .  İşin aslı kimsenin ağız tadı da pek 
bozulmayacaktı. Onların karakter uıyıflığı benliklerine kendi masumi­
yetlerini kanıtlayacaktı. Uyumsuzlukları kendi uyumlarının görkemini 
tescilleyecekti. Fiskoslar yapılacaktı. Kavgada açığa vurulmayan iplikler 
pauıra çıkacaktı. Tüm bu küçük zevklere katılacaktı ister istemez. Yal­
nız o kadar mı? Belki Sinan bundan böyle dünyaya M eral'in saçlarının 
arasından bakmayı bırakacaktı. Belki daha değişik görecekti çevresini. 
Başkalarının varlığını da ayrımsayacaktı. 

Yerinden kalkmak istemiyordu. Gözlerini açmaya üşeniyordu. Çev­
resine baktığında gerçek dünyayla karplaşacaktı yine. Arkadaşlarının ak­
şamüstü antik tiyatroya doğru yapacakları yürüyüşe katılmayacaktı. Bu­
rada rüzgar üşütene dek kalacaktı. Teknenin tahtaları güzel kokuyordu. 
Deniz çok güzel kokuyordu. 

Sesler ne uımandır kesilmişti. Yalnızca dalga vuruşları duyuluyor­
du. Onlar bile deği,şmiş, boğuklaşmıştı. Bir bulamaç çarpıyordu sanki 
yatın karnına. Gözlerini açtı. Etrafta kimsecikler yoktu. Teknede yapa-
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yalmzdı. Hey millet! Neredesiniz, diye bağırdı. Yamt veren çıkmadı. De­
nizde olmalılar, diye düşündü. Aşağıya baktı. Soluğu yarıda kesildi. lna­
mlmaz şey; suyun yüzü kuş leşleriyle kaplıydı. İğrenç bir görünüm . . .  
Karga ölüleri . . .  Onca karga nerden gelmişti buralara dek? Neden ölmüş­
lerdi topluca? Peki ya arkadaşları nerdeydi? Kıyıya çevirdi gözlerini. 
Tekne çok açılmıştı. Korktu . . .  Kıyı çizgisi ufakta belli belirsiz seçiliyordu. 
Şükür ki arkadaşlarım görebildi. Antik tiyatroya doğru tek sıra halinde 
yürüyorlardı. Sinan galiba en geridekiydi. Yüzlerini ayrımsayabiliyordu 
gerçi ama, çok çok uzak olduklarım, avazı çıktığı kadar bağırsa sesini 
duymayacak/arım biliyordu. Tekneyi kıyıya yaklaştırmalıydı. O işten hiç 
mi hiç anlamadığım ammsadı. Karaya kadar yüzebilirdi. Belki de tek 
çare buydu. Ölü kuş bulamacımn içinde mi? Bir kez daha baktı; leş yo­
ğunluğu pek de o kadar fazla görünmedi gözüne. Aralardan, onlara değ­
meden ilerleyebilirdi. Bunu düşünür düşünmez kendini suda buldu 
zaten. Az ötesinde yüzeyde iri bir şey salımyordu. Neydi o? Birkaç kulaç 
daha atıp yaklaştı. Dibine dek sokuldu o şeyin; neredeyse yüzü değecekti. 
Kanı çekildi birden. Ötesine berisine kuş parçaları yapışmış, yüzüstü 
duran bir erkek vücuduydu bu! . . .  Demek ki, demek ki, ölünün ağzına 
burnuna girip çıkan suyun içinde yüzüyordu. Tüm gücüyle uzaklaşmaya 
çalıştı oradan; tüm gücüyle. . .  Hızlanamıyordu bir türlü. Daha hızlı, 
daha hızlı kulaç attı. Santim santim ilerleyebiliyordu ancak. Ölü adam 
vücuduna değdi değecekti . . .  

Bunları birine anlatmasa, yarattığı tiksinti duygusu sanki içer­
den, derisinin ak yüzünden tüm tenine yapışacak gibi geliyordu 
Hülya'ya. Anlatmak için en uygun kişi ise Sinan'dı. Fakat yaşadıkları­
nı ne ölçüde aktardığını bilemiyordu. Muhakkak eriyor, kündeşiyor­
du içerik. Eksilme sansürden değildi. Yeniden öylesine canlı yaşıyor­
du ki anlatırken, ağzının, dudaklarının ne biçimler kurduğunu 
izleyemiyordu. Belki gördüklerinin üstüne de katıyordu; belki ancak 
duygulanımıyla ilgisiz kuru birkaç söz üretebiliyordu dili. 

"Yine de paniğe kapılmamışnn değil mi?" 
"Hayır. Daha çok iğrenmeydi. Epeyce korkmuştum. Ancak yine 

de aklım başında sayılırdı. " 
"Bu işlerden pek anlamam ama bence paniğe kapılmaman kişili­

ğinin gücünü gösteriyor" dedi Sinan. "Gerçekte de herhalde hiçbir 
zaman paniğe kapılmadın. Yani son zamanları kastediyorum." Evet, 
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ona bu yolla güç verebilirdi: "Kişiliğini hiçbir zaman yabana atma. 
Bana öyle geliyor ki sen bu hastalığı yeneceksin. 

" İçtenlikle konuştuğunu biliyorum. Sigara seni rahatsız etmiyor 
;> "  ya. 

Sinan'ın aklı Hülya'nın anlattıklarına adamakıllı takılmıştı. Söy­
lenenlerin içeriğinden çok, başka bir şey ilgisini çekmişti. Bu denli 
masalsı, sayıklar gibi anlatılan bir öykünün nasıl olup da ruhunu böy­
lesine derinden etkilediğini düşünüyordu. Kızın durumuna üzüldü­
ğündendi herhalde. Hülya, sigaradan rahatsız olup olmadığını sor­
muştu. 

"Yok yok, sen keyfine bak." 
" İşte bunu içtenlikle söylemedin. duman seni rahatsız ediyor, 

ama gizledin. Bu onun son günleri, bırak, ne bok yerse yesin diyor­
sun."  

"Amma da yaptın!" dedi Sinan sesini yükselterek. "Neden son 
günlerin olsun. Bırak bu takıntıları." 

"Öyle mi! Bak, bir şey daha var: Bu hastalıktan sıyrılabileceğimi 
gerçekten samimiyetle düşünüyorsun. Onun da en önemli nedeni ne, 
biliyor musun: Kendi ölüm korkun! Öleceği mutlak biriyle karşılaş­
mak senin ölüm korkunu azdırabilir. Ama olsun. Şöyle ya da böyle, 
seninki iyi bir haslet sayılır. Bazıları öyle soğukkanlı ki. Yüzüme karşı 
adamsın bu hastalığı, adamsın adamsın diyorlar; içlerinden bahse gi­
riyorlar. Bir ay yaşar mı-yaşamaz mı. Bu şekilde düşünmek işlerine ge­
liyor. Ölen her kişi, yaşayan birinin bu dünyadan erken ayrılma olası­
lığını azaltıyor. İçgüdüsel bir İstatistik bilinci. Çoğu insanda var." 

Ölümler karşısında duyumsadıklarını, ölümü yakın birinden 
açık açık duymak hoş şey değildi Sinan için. 

"Çok inceden inceye kafa yorduğun belli oluyor" dedi yerinden 
kalkarken. Büfeye yürüdü. "Senin konyağını bitirmeye karar verdim."  

"Başka da var. İstediğin kadar içebilirsin."  
"İnce düşünüyorsun düşünmesine, ama abartıyorsun. Akıllı bir 

insansın. Bunu hep takdir etmişimdir. İnsan bir durumla karşılaşsa 
zihninden neler geçer, iyi biliyorsun. Tahmin edebiliyorsun, ama 
dedim ya bazı noktaları abartıyorsun. Gerçeğin yalnızca bir yönünü 
değerlendiriyorsun." 

' 

"Hadi oradan!" dedi Hülya, küçümseyici bir kızgınlıkla. " İki da-
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kika önce aklından ne geçti söyleyeyim de, çeneni kapa. İster misin 
h � " a. 

"Söyle" dedi Sinan yerine otururken, İsteksizce. Beladan bir an 
önce kurtulmak için üstüne gitmekten başka çare yoktu. 

"Meral'e takılıp kalmışım; nasıl fark edememişim şu kızı, diye 
düşündün. Eskiden beni çok sıradan bulurdun. Hatta çirkin. Hiç de 
fena değilmiş, diye düşündün. Hatta . . .  Söyleyeceğim işte; ne diye çe­
kinecekmişim: Benimle yatmanın nasıl olacağını düşündün. Fakat 
biraz iğrenmedin de değil. Ne de olsa hastalıklıyım. 

Kolay kolay kızarmazdı Sinan. Ama bu kez yüzünün kulaklarına 
dek ısındığını duyumsadı. Öfkelenmiş miydi, yoksa utanmış mı? 

" İnan ne diyeceğimi bilemiyorum. Fakat şu var: Kesinlikle hak­
sızlık ediyorsun."  Ses tonunu hiç beğenmedi. Kendi sesini çok etkile­
yici bulurdu halbuki. Zayıf görünmek sesine de yaramıyordu anlaşı­
l�n. Saniyeden daha kısa süren özdeğerlendirmesi bölündü. Gürültülü 
bir ·kahkaha attı Hülya. Kulağını çınlatacak kadar yüksek perdeden 
ses, Sinan'ın sinirini iyice bozmuştu. 

"Hangi konuda haksızlık ediyorum? Ne olur söyle hangi konu­
da? Ama nasıl bildim. Nasıl bildim ama ha!" 

" Bak" dedi Sinan. Durdu. Vazgeçti. Dışarda köpek havlıyordu. 
Bahçede dolaşan birkaç kişinin konuşması duyuldu. Keşke Hülya'nın 
bir konuğu gelseydi de şu tatsız durumdan kurtulsaydı. Birkaç dakika 
oturur, izin İster çıkardı. "Biri geliyor galiba. " 

" Boşuna ümitlenme; gelmez. Birinin gelip, seni kurtarmasını is­
tiyorsun, değil mi. Yağma yok!" 

Sinan sesine sakin, sevecen bir ton vermeye çalıştı: 
"Hülya'cığım, insanın aklından, elinde olmadan birçok şey 

geçer. Ben de tahmin yapsam ve desem ki şimdi şunları şunları dü­
şündün; çoğunu tuttururum. Çünkü beyin denilen organ aynı anda 
her yönde her şeyi düşleyebilir. Bunları tahmin etmek zor değil. Ama, 
uluorta söylemek kırıcı oluyor." 

" İyi ama aradaki fark çok önemli. Benimkiler tam yerine oturu­
yor" diyerek şişindi Hülya. "Yerine iyi oturmasa, insan kırılabilir ha­
kikaten. Benimkileri duyansa kırılmıyor, sarsılıyor." 

İşinin zor olduğunu düşündü Sinan. 
"Yok yok, sana hak veremeyeceğim" dedi. Hülya'nın hemen 
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araya girmemesinden yararlanıp bir an düşündü. "Bazı duygular var­
dır; öylesine anlatırsın ki, incelir, yücelirler; tanıyamazsın. Bunun ter­
sine de rastlanıyor: Art niyetsiz sıradan bir duygu öyle anlatılıyor ki 
kabalaşıp bayağılaşıyor, tanınmaz hale geliyor." 

"Uydur aklına, uydur. İşine geldiği gibi yorumla" dedi Hülya. 
Sehpadaki ilaç kutusuna uzandı. "Hap zamanım gelmiş." 

Konuyu değiştirse iyi olacaktı Sinan. 
"Yeni arkadaşlarından veya eskilerden kimse geliyor mu?" 
"Hayır gelmiyorlar artık" dedi Hülya, umursamadığını gösterir 

bir jestle. "Kimseyi İstemiyorum. Telefonlara annem çıkıyor. Evde 
yok, uyuyor falan dedirtiyorum. Birkaç kere geldiler; çıkmadım yanla­
rına. Artık gelmiyorlar. Anneme soruyorlar durumumu." 

· ;ı ıı mı. 
"Şimdi aklıma geldi. Bir psikoloğa gitmeyi hiç düşünmedin 

"Gittim. Gittim ama ne olduğunu hiç sorma. 
Sinan güldü. 
"Benimle böyle konuşuyorsan, ona kim bilir neler dedin." 
"Nereden biliyorsun?" 
Hülya ilk kez meraklanmıştı. Bu hali yaratmak hoşuna gım 

Sinan'ın; aynı zamanda şaşım onu. Enikonu her şeyi bilen, insanüstü 
bir varlık gibi görmeye başlamıştı Hülya'yı. 

"Bir şey bilmiyorum, soruyorum sadece. Ne oldu sahi? Anlat 
bakayım." 

Anlatmaya dünden razıydı, fakat çok hevesli görünmek İstemi­
yordu ki, biraz durdu, soluklandı Hülya. Belki de çabuk yoruluyordu. 

"Sekreterinden randevu aldım önce; söylenen saatte gittim. 
Yarım saat bekletilip sonunda içeri alındım. Adamın tipi hoşuma git­
medi. O .yüzü kafamda hiçbir yere oturtamadım çünkü. Her şeyden 
biraz var; tam ortalama tip . . .  Neyin var, dedi; anlatmaya başladım. 
Binbir soru sordu. İşte klasik yorumlarda bulundu, cinselliğime, ço­
cukluğuma kadar indi. Ben asıl meseleyi hep gizledim. Biraz sonra 
söylerim, biraz sonra söylerim, erteledim durdum. Neden sonra adam 
ortada bir boşluk olduğunu fark etti. Sizi üzen önemli bir problem 
yok mu gerçekten, diye sordu. Söylemek zorundaydım. Söylemek is­
tedim . . . O anda fark ettim neden sürekli ertelediğimi. Ağzımdan keli­
meler çıkmıyordu. Çenem kilidenmişti, dilim dönmüyordu. Hiç 
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abartmıyorum; birkaç dakika sustum, dilimin direncini yenmeye ça­
lıştım. Utanıyordum. Küçük düşmekten korkuyordum. İtirafım 
adam karşısında bir zavallı durumuna düşürecekti beni. Sonunda 
ıkına sıkına İtiraf ettim. Tabii etkilenmiş göründü. O da susup kaldı 
bir süre. Ardından beni yatıştırmaya çalıştı. İşte beylik laflar: Ümidini 
yitirme. Tıp ilerledi. Ruhen ne denli güçlü hissedersen kendini, hasta­
lığa direncin o kadar kuvvetli olur, cart curt . . .  " Yeni bir sigara yaktı. 
Öksürdü. Anlatmaya başlarkenki canlılığı kalmamış gibiydi. Tabak 
çanak seslerinin geldiği mutfağa doğru ters ters baktı. " Bakın, bunları 
bana komşu kadınlar da söylüyor. Ölüm dehşetini yenmek için önere­
ceğiniz bir şey varsa onları söyleyin; bilmiyorsanız böyle bir şey çekip 
gideyim, dedim. Herif savunmaya geçti hemen, sanki terapi yaptırma­
ya gelen kendisiydi. İçimde bulunduğum durum nedeniyle böyle 
tepki göstermem doğalmış. Bazı şeylerin herkesçe bilinmesi doğru ol­
madıklarını göstermezmiş . . .  Ölmek üzere olan birinin duygularını hiç 
yaşamamışsanız, elbette böyle bir anda bana yardım etmek yerine 
kendinizi aklamaya çalışırsınız, dedim. Niye anlatıyorum bunları?" 
Başını öne eğdi. Sinan, devam edemeyeceğini sanmıştı ki, çabuk to­
parlandı. "Neyse, özetleyeyim. Hastalığı bilmek için ille de hasta 
olmak gerekmez, dedi bana. Tabii bu tepkiniz de normal, dedi. Bana 
neyin normal neyin anormal olduğunu öğretmeye kalkma dangalak, 
diye bağırmışım. O da sinirlendi. Ben senin gibi çok vaka gördüm, 
gibi bir laf etti. Ondan sonrasını hatırlamıyorum." Yüzünü acıyla bu­
ruşturdu. Fakat ağlamıyordu Hülya. "Son söylediğim yalan" dedi. 
"Nasıl hatırlamam! İnsan hatırlamak İstemediği şeyler yapınca hatırla­
madığını söyleyiverir. Hatırlıyorum işte. 'Yaka' demişti bana. En çok 
o dokundu yüreğime. Tepindim, hakaretler ettim. Çıkmamı söyledi. 
Çantamdaki tabanca geldi aklıma o an. Çıkarıp dayamalı alnına 
dedim. Vurmasam bile hiç değilse korkuturdum. Ama cesaret edeme­
dim. İnanabiliyor musun, cesaret edemedim. Hatırlamıyormuşum! 
Bal gibi hatırlıyorum işte. Cesaret edemedim bunu yapmaya. Öleceği­
ni bilen biri bile korkuyor demek ki. Demek ki yine de, iğrenç aşağı­
lık bir umut taşıyorum içimde. İğrenç ve aşağılık, çünkü biliyorum ki 
tamamen boşuna bu. Tamamen kandırmaca. Ağlaya ağlaya oradan 
çıktığımı hatırlıyorum. Yalnızca o geliyordu elimden. Yalnızca ağla­
mak geliyordu içimden . . .  " 
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Kısa süren bir sessizlik oldu. Aradaki sessizlikler yüreğini daha 
çok burmaya başlamıştı Sinan'ın. Hülya'nın son andaki zoraki, sahte 
gülümsemesinden cesaret aldı. 

"Boş ver, daha ileri gitmemen iyi olmuş" dedi. "Dersini zaten 
vermişsin herife. Ötesi aşırılık olurdu. İnsanlık bende kalsın diyebil­
mek de güzel bir duygu . . .  " Sessizlikten yararlanarak sordu: " Peki o ta­
banca ne arıyordu yanında?" 

"Tabanca mı? Ha! .. Babamın tabancası . .. Bir ara çantamda gez­
diriyordum. Dışarda dolaşabildiğim sıralar . .. Birisi sinirimi bozsa, laf 
maf atsa da benimle birlikte öte tarafa götürüversem diye düşünüyor­
dum. Çok kararlıydım buna. Artık dışarı da çıkamıyorum . . .  " 

"Evet" diyebildi Sinan. Oturduğu yerde bacak değiştirdi. Kon­
yağına uzandı. Kadeh boşalmıştı. Yeni şişeyi İstemeye cesaret edeme­
di. İçindeki tedirginlik, göğsünü sıkan bir baskıya dönmüştü. Sandı­
ğından da ciddi bir durumdu bu. Sinirli sinirli güldü Hülya. 

"İnsanlık bende kalsın ha! Onlara kalsın insanlık." 
Bir şeyler yapmalıydı Sinan. Dün elini tutmuştu. Güzel duygu­

lar uyanmıştı içinde. İnsan sıcaklığı . .. Şu anda en çok gereksinim duy­
duğu şeydi kızın. Saçlarını okşamak geldi içinden. Fakat kafasında 
peruk olduğunu anımsadı yine. Hülya'nın Ofl;unla yatma konusunda­
ki söyledikleri geçti aklından. Yüreğindeki ağırlık bir kat daha arttı. 
Yerinden kalkamadı. Hülya, kafasını kaldırdı. Hayır, ağlamıyordu. 
Bu da iyiydi hiç değilse. 

"Yıllar sonra seni çağırmak nerden aklıma geldi biliyor musun?" 
"Dün anlatmıştın ya. " 
"Ya, evet. O işin bir yönü. İlk aklıma gelişin yine bir rüyayla 

oldu. Zaman zaman hep düşünürüm seni. Ama o rüyadan sonra, 
neden aramıyorsun şunu, dedim kendi kendime. Öyle düşler görüyo­
rum ki, uyanık kafayla kağıdı kalemi elime alsam imkanı yok çıkara­
mam. Rüyada düzeltmeler yapıyorum, ötesini berisini değiştiriyo­
rum . . .  

Evet, rüya . . .  Gri rengin baskın olduğu bir kentteyim. Her yan 
binalarla tıkış tıkış dolu. Şurada burada tek tük kuru ağaçlar görülü­
yor. Örümcek ağı gibi dalları olan ürkütücü ağaçlar .. Garip garip ya­
pılar var. Küre biçimliler, yanında üçger. prizma gökdelenler .. Hesap­
ta tüm binalar yeni yapılmış. Ama iğrenç derecede bakımsız 
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görünüyorlar. Neredeyse bir karışlık toz katmanı var Üzerlerinde. Ha­
vada yoğun bir sis bulucu asılı gibi. Amerika' da olduğumu düşünüyo­
rum. Fakat yapıların arasından kanalizasyon gibi görünen Boğaz'a ba­
kılırsa bizim eve yakın bir yerdeyim. Gözetleme kulesi gibi bir binada 
çalışıyorum. Ama benim odam içeride, penceresiz küçük bir oda . . .  
Çalıştığım alet bir bilgisayara benziyor. Çok önemli bir işmiş bu; ama 
ben ne olduğunun bilincinde değilim. O işi yapan çok az sayıda insan 
varmış, bu yüzden el üstünde tutulan bir kişiymişim. Kimlerin el üs­
tünde tuttuğunu bilmiyorum. Önemi de yok zaten. Bu duygu, fazla­
sıyla tatmin ediyor. Yetiyor bana. O işi yapanı bazen sen olarak görü­
yor_um. Yani kendimi sen olarak hissediyorum. Ben senmişim. 
Öylesine bir duygu işte. Duygu diyorum ama, demin sözünü ettiğim 
haz duygusu ve çarpık bir kimlik duygusu dışında tam bir duygusuz­
luk içindeyim. İçindesin, demek daha doğru. Çünkü bu daha çok 
sensin." 

Kalkıp ışığı açtı Hülya. 
"Şimdiki gibi bir duygusuzluk mu?" diye sordu Sinan. Espri ya­

parak kendine güven tazelemek İstemişti. 
"Evet, tıpkı şimdiki gibi" dedi kadın. Yerine oturup tablada 

tütüp duran sigarasını öbür İzmaritlerin arasına kuvvede bastırdı. 
"Sonra odana birilerini getiriyorlar. Yüzüne bakıyorsun adamların ve 
kadınların. Hiçbir şey konuşmuyorsun. İçinde bir merak uyanıyor 
yine de. Ulaşamadığın bir yerindeki k<ı§ıntı gibi bir merak. .. Sonra 
onları odadan çıkarıyorlar. Yaptığın iş hakimlik gibi bir şeymiş. Ya da 
sorguculuk. Ya da insanlar hakkında çok önemli kararlar verdiğin bir 
iş . . .  O genç adamları, kızları sanki senin kararınla yok etmeye götürü­
yorlar. Hiç değilse göz göze geldiğin o mavi gözlü kızı kurtarsa mıy­
dın? Aygıtları kapatıyorsun, içinde derin bir boşluk duyuyorsun. O 
ana dek hiç bilmediğin, derin bir denizin dibi gibi karanlık bir boş­
luk. Seni bulunduğun kayanın üstünden çeken kara bir dalganın çu­
kurluğu gibi bir boşluk. .. Dışarı fırlıyorsun. Tozlu, karanlık, kasvetli 
dar sokaklarda dolaşmaya başlıyorsun. Birini arıyorsun. Kimi? Sızılı, 
fakat kıpırtılarla içini okşayan bir duygu içindesin. Yoğun bir duygu: 
Öyle yoğun ki aşağılarda bir yerde oluşan, ancak ilk kez hissettiğinden 
adını koyamadığın suçluluk duygusunu bastırıyor. Yitik bir ülkeyi arı­
yorsun sanki. Birçok kişinin söz ettiği, fakat kimsenin görmediği ül-
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keyi . . .  Yitik bir kızı, erkeği, belki deminki mavi gözlüyü, ya da gizli 
bir topluluğu . . .  Var olduğunu işittiğin fakat hiçbir zaman yaşamadı­
ğın duyguları yaşayanların sıcaklığını . .. Pencerelerinde ışık yanan yok­
sul evlerin sokaklarında dolaşıyorsun. Duygu seninle birlikte dolaşı­
yor, her perde aralığından, her ışık gelen evden içeriye bakıyor. Nasıl 
bir duygu? Ilık bir yaz akşamı küçük bir Akdeniz kasabasının ara so­
kaklarında yürürken kulağına gelen gitar sesi gibi. Ezgi yaşanan zama­
na yapışıyor, zaman buharlaşıp uçuyor . . .  Ya da nasıl bir duygu? Gur­
bette ölen sevgilinin tr�n penceresinden el sallayan son hayalinin 
yarattığı gibi . . .  

Anlatamıyorum" dedi Hülya yüzünü buruşturarak. Sustu. 
"Hayır, güzel anlatıyorsun. Anlayabiliyorum" diye mızıldandı 

Sinan. 
"Neyi anlıyorsun!" diye bağırdı Hülya öfkeyle. 
"Her şeyi. Anlamaya çalışıyorum en azından . . .  En azından be­

nimle ilgili neler hissettiğini; bana değer verdiğini . . .  " 
"Sana değer verdiğimi mi? Ne de iyi anlamışsın aptal!" diye hay­

kırdı Hülya. s�si üst kadardan duyulacak kadar yüksek çıkmıştı. Afal­
lamıştı Sinan. Her sözcük bir bomba gibi patlayıp dağılıyordu bey­
ninde. 

"Ama ... Ama, haksızlık ediyorsun!" 
"Haksızlık mı ediyorum" diye bir çığlık attı Hülya, fırladı, 

Sinan'ın tepesine dikildi. "Seni niye çağırdım buraya hala anlayama­
dın değil mi. Haksızlık ediyormuşum! Ne iki paralık domuz olduğu­
nu şu aptal kafana sokmak için çağırdım seni. Kendini beğenmiş 
züppe! Kandır kendini. Ne kadar önemli biri olduğuna inandırmaya 
çalış. Tek bir sevenin var mı şu dünyada ha! Seni gerçekten seven tek 
bir kişi var mı!" 

"Bağırma lütfen" dedi Sinan. Ne yapabilirdi şimdi? Ne söyleye­
bilirdi? 

"Meral 'in hala seni düşündüğünü sanıyorsun değil mi! Seninle 
ilgili olayları izlediğini, anılarınızla ilgili hayaller kurduğunu sanıyor­
sun. Ayrıldıktan yıllar sonra . . .  Umurunda bile değilsin halbuki. Seni 
arada sırada hatırladığında, aklına başka bir sözcük daha geliyor. Ne o 
biliyor musun? Bok. .. Sadece bok. .. " 

"Hakaret ediyorsun" diye sızlandı Sinan. 
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" Defol" diye bağırdı Hülya. "Ama senin pqini bırakmayaca­
ğım. Defol git �imdi." 

Çığlıklar üzerine annesi de girmi�ti içeriye. Korkudan ses çıkara­
mıyordu. Endi�eli, hüzünlü, ya�lı gözlerle kızına bakıyordu. 

"Tamam, gidiyorum" dedi Sinan, aynada görmek istemeyeceği 
bir suratla. 

Ceketini almayı son anda akıl edebildi. Demek böyle bir �ey gel­
mi�ti ba�ına. Demek böylesine a�ağılanmayı da görmü�tü ya�amında. 
Demek. .. Demek böyleydi ha! . .  
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SİNAN - III 
( 1 0. Bölüm) 

Dizlerine dek yükselen gür çimenlere basa basa ilerledi. Yer yumu­
şak ve çamurluydu. Bata çıka yürürken bir yandan da çalıları eliyle ara­
laması gerekiyordu. Yukarıdaki ormanın ulu ağaçları aşağıdan bakıldı­
ğında dehşet verici görünüyordu. Her birinin gövdesi içine neredeyse bir 
ev sığacak denli kalındı. Böyle bir ağacın üstüne doğru devrildiğini dü­
şündü. Hayali bile korkunçtu. Yüzlerce tomruk tepeden aşağı yuvarlanı­
yor . . .  Ürkekleşti. Çocukluk anılarında kalmış koruluğu anımsadı. O anı­
larda yoktu bu tür duygular. Birkaç gün önce aynı korulukta geçen bir 
rüya görmüştü. İlginç bir rüyaydı. Kuş cıvıltılı, pırıltılı bir ruh açıklığıy­
la başlamış, giderek tuhaflaimıştı. Uyandığında görmekten hoşnut kal­
mıştı yine de, ama şimdi korkuyordu. Aşağıdaki gölü aradı gözleriyle. 
Göremedi. Göl falan yoktu burada. Değişik bir yerdeydi. Her yanı yük­
seltilerle çevrili dar bir vadi, ya da çukurlukta . . .  Meral çağırdığına göre 
gelmeliydim. Evet, böyle düşünmeliydi. İşte ev de görünmüştü zaten. 
Yaprakları dökülmüş cılız meyva ağaçları arasında tek katlı, sıvasız kır­
mızı tuğladan yapılı bir ev . . .  Kimsecikler yoktu çevrede. Önce eırafi do­
/aştı, sonra açık bulduğu arka kapıdan içeri girdi. 

Adımını atar atmaz ruh hali birden değişti. Gördüğü mekan her­
halde dışardan baktığı derme çatma çiftlik evinin içi değildi. Yerler cilalı 
parkeydi. Tozu yeni alınmıştı ki; pırıl pırıl parlıyordu. Yüksek ve küçük 
pencerelerden gelen ıpk yetersizdi. Duvarlar hoş pastel renklerle boyan­
mıştı. Odalarda çok az eşya göze çarpıyordu. Eski bir çalışma masasını, 
çocukluğunda akşamları başından eksik olmadığı radyoya benzer, büyük 
bir nesneyi ayrımsayabildi. Havasını soluduğu ortam her haliyle bildik 
bir yerdi. Çocukluğumun geçtiği evlerden biri?. O odadan öbür odaya he­
yecanla gezindi. Girdiği, her bölüm başka birkaç bölüme açılıyordu. Biri­
ne adımın attığında aklı girmedik/erinde kalıyordu. Odalardan dışarı 
göz atmak, pek ilginç olacağını tahmin ettıği açılardan bahçeye, ilerdeki 
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tepelere bakmak isterdi. Fakat olanaksıulı bu. Pencereler erişilmeyecek 
kadar yüksekti. Sık yapraklı ağaç dalları vuruyordu bazılarına. Ne de 
çok girdisi çıktısı '/Jardı her bölümün! Küçükken gizli oylum/an keifede­
memiş oluşuna hayıflandı. Müthiş oyunlar oynanırdı o labirentte. Kafa­
sını dinlemek istediğinde bir hücreye kaçar, saklanır, kaybolurdu. 

Bir dolabı açtı. Aşağıya merdiven iniyordu. Şaşırmadı. Birileri 
sanki önceden söz etmişti bu merdivenden. lpk iyice azalmıştı. Birden 
geniş bir salonda buldu kendini. Ortada büyük bir yatak vardı. içinde 
biri yatıyordu. Yatmıyor, oturuyordu. Yorganın üstünde kalan üst yanı 
çıplak bir erkek. Hayır altı da görünüyordu. Yalnızca dar bir meşin 
külot g�ymişti. Sryah, parlak . . .  Nedim Demirdi bu. Canı sıkıldı. Adam 
da kendisine bakı yordu. Ne dryecekti ki şimdi? iş konuşması için çok uy­
gunsuz bir durum . . .  Başka ne konuşabilirdi? Yoksa adamın odasına izin­
siz mi girmişti? 

Arka yandan bir kadın sesi geldi: 'Seni nrye çağırdığımı hdld anla­
yamadın mı? ' Hülyayla burun burunaydı. Uzun, sryah bir elbise grymiş­
ti kadın. Gözlerinin altından mor torbalar sarkıyordu. Çok yaşlı görünü­
yordu. Kafasını pis bir çuvalla sarmıştı. Elinde bir şey sallıyordu. 
Tabanca kabzalı uzun bir bıçak!. . Çıkmak istedi. Kapıyı bulamıyordu. 
Korktuğunu belli etmek istemeden, pencereye yürüdü. Cam açılmıyordu. 
Döndü. Bıçağın parlayan ucu çok yakınındaydı . . .  

Gözünü araladı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Gördüklerinin düş 
olduğuna sevinemedi. Yüreğini katran bağlamıştı; felç edici bir ka­
ramsarlık çökmüştü üstüne. Sevgi kımıltısız uyuyordu yanında. Kalk­
mak İstiyordu ama, onu uyandırmaktan çekiniyordu. Sanki uyansa, 
'ne oldu Sinan,' dese karabasan gerçekliğe dönüşecek, az önceki düş­
sel labirentin havası tüm eve yayılacaktı. Kulağında çınlayan 
Hülya'nın çığlığını, kovuluşunu yeniden yaşadı. Umarsız bir durum­
daydı kız, belki ne yapsa yeriydi. Fakat onca insan arasından niye onu 
seçmişti? Niye? Niye .. Ya kendine ne demeliydi! Hülya için bunca 
hoşgörülü kalabilmesine karşın, benliğini neden böylesine aşağılanmış 
hissediyordu hala? 

Başı dayanılmaz ağrıyordu. Gece içkiyi fazla kaçırmıştı. Gerçi 
başka türlü de uyuyamazdı. Peki hakikaten ne İstiyordu bu kadın? 

Cesaretini toplayıp kalktı. Sevgi uyanmamıştı. Hırkasını alıp 
sessizce dışarı çıktı. Kapıyı sıkıca kapattı. Orada kalsındı düş. Gelme-
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sindi peşi sıra. Gelemezdi zaten. Gerçekliğini yitiriyordu. Sevgi'yi bile 
uyandıramamıştı. 

Mutfağa geçti. Azcık süt ısıtmalıydı. Midesini yatıştırır, sinirleri­
ne iyi gelirdi. Bir de ağrı kesici . . .  Sütü ocağa koyup banyoya gitti. Ay­
nada yüzüyle karşılaştı. Hoşlanmadı ondan. Yaşlanmış buldu yüzünü. 
Yoksa korktuğu başına geliyor muydu? Şu yaşlılık takıntısı dertler mi 
açacaktı başına? 

Kadın benden ne İstiyor? Neden tabanca taşıyor? 
Aklından, okuduğu bir cinayet haberi geçti. Paranoyak bir 

adam karşı apartmanda oturan genci öldürmüş. Karısının, delikanlıy­
la ışıkları açıp kapamak yoluyla işaretleştiğine inanıyormuş. Önce ka­
dıncağıza ilişkisini itiraf ettirmiş. Gece boyu işkence ederek... Sonra 
pusuya yatıp çocuğu beklemiş. Sokağın ortasında beş kurşun . . .  Kara­
kolda mutlulukla sırıtıyormuş. Karıma yine bir asılan olsa, onu da öl­
dürürüm diyormuş . . .  

Hülya'nın söyledikleri kulağındaydı: 'Birisi sinirimi bozsa be­
nimle birlikte öteki tarafa götürüverecektim ... " Tabanca taşıyordu, 
gelecekten umudu yoktu ve böyle şeyler konuşuyordu. Ölümden, öl­
dürmekten . . .  

Yaşamında önemli bir yer tuttuğumu daha dün anladım. Belki 
de sorun bu. Anlamamak, anlayamamış olmak. .. Elinde bir bıçak tu­
tuyordu . . .  Gülümsemesi soğuktu. . .  Fakat bu bir rüya. Yalnızca bir 
rüya. Ya söyledikleri? 

Tanımadığı bir yaratık vardı karşısında. Kestirilemeyecek niyet­
leri sırtında soğuk bir ürpertiydi. Keşke böyle biri hiç olmasaydı yaşa­
mında. Keşke önemli bir yeri olmasaydı onun hayatında. İnsanın 
şansı bir yere kadar yaver gider, sonra umulmadık anda dönüverirdi. 
Arabanın devrildiğini takla atmaya başladıktan sonra anlardı kişi. Pü­
rüzsüz bir yaşam yolculuğu dönmeye başlardı sessizce. Gürültü bile 
duymazdı insan. Sakin, mutlu bir geçmiş, o geçmişte kalan tüm güzel 
şeyler birden sessizce dönmeye başlardı. Ben, derdiniz o anda. Ben, 
benim. O değerli, çok değerli ben .. Hak etmedim bunu. Hak etme­
miştim hiç! Hiç, ama, hiç! Yoksa böyle bir dönemeçte miydi? Yoksa o 
dönemeçte miydi! 

Sabah evinden çıktı. Park yerine doğru hızlı hızlı yürüdü. Hava 
soğuktu. içi titriyordu. Arabasına yak/aştığında, arkasında bir gölge 
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gördü. Döndü. . .  Hülyayı gördü. Kalakaldı orada. Kanı çekildi. 
Hülya 'nın görüntüsü dışında başka her şey sis/endi. Hülya 'nın soluğu dı­
şında başka her ses çekildi. Hemen silahına davransa mıydı, yoksa önce 
bir şeyler söyleyip caydırmaya mı çalışsaydı. Boğazı düğümlenmişti. Ne 
diyebilirdi ki? . .  Sessizliği nasıl boz-abilirdi ki? . .  

Arabasını park edip giriş kapısına yürüdü. Danışmanın önünde 
bir kadın bekliyordu. Etekleri yere kadar uzun, s�yah pardösülü. Hülya 
değil miydi o!.. 

Sütünü yudumlayarak salona geçti. Pencereye ağır ağır yürüdü. 
Boğazdan büyük bir şilep geçiyordu. Köprü üstünde hızla ilerleyen 
bir polis arabasının ya da ambulansın mavi ışığı yanıp yanıp sönüyor­
du. Ambulans . . .  Acil servise kaldırılmak. .. Morgun soğuk duvarları . . .  
Güçlü yapay ışıklar altında büsbütün donuk görünen yabancı surat­
lar. .. Işıkları açık salonda pencere önünde dikilmek tedirginliğini ar­
tırdı. Işıkları söndürdü. Yan percerenin yarı kapalı perdesinin arkası­
na gizlenip apartmanın girişine gözünü dikti. Şeriatçıların tehditini 
unutmuştu bile. Rüzgarla kıpırdaşan çam ağaçlarının altında, aslında 
görmeyi hiç yeğlemeyeceği, görürse ne yapacağını düşlemek bile iste­
mediği bir kadın gölgesini aradı dakikalar boyu . . .  
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SİNAN - iV 
( 1 1 .  Bölüm) 

Sabah arabasının radyosunu açtığında, tan yeri ağarırken kapıl­
dığı derin karamsarlığın dumanı boğmuştu soluğunu. Peltek sesli 
program sunucusu, hoşlanmadığı eski bir arkadaşını anımsatmıştı 
ona. Çocukla birlikte kaldığı kaloriferi sık sık bozulan o rutubetli 
evi ... Bir tatil sabahı aklına yapacak eğlenceli hiçbir iş gelmediği için 
yataktan çıkmak İstemeyişini, bakkala yürümeye ölesiye üşenişini . . .  
Kafasına düşecekmiş gibi sarkan, b ir  ucuyla tavana tutunmuş kireç ta­
bakasını . .. Yıllarca direnmişti düşmemek için. Evden ayrılırken terlik 
atıp koparmıştı yerinden. Parasızlık ve işsizliğin insanın kanını don­
duran nemli soğuğunu anımsamıştı. İki yıl evini paylaştığı peltek ko­
nuşmalı arkadaşıyla ayrıldıktan birkaç yıl sonraki rastlaşmaları gelmiş­
ti aklına, gülmüştü sabah. 

Soğuk bir kış günü elektrik faturasını ödemek için bankaya uğ­
raması gerekmişti. Parayı ödedikten sonra bekleme yerinin sıcaklığı 
tadı gelmiş, soğuk evine dönmek İstemeyip koltuklardan birine otur­
muş, gazetesini açıp okumaya başlamıştı. Çok geçmeden camlı böl­
menin ardındaki müdüre takılmıştı gözü. Hemen odaya dalmıştı 
tabii. Eski arkadaşını bayağı sıcak karşılamıştı müdür. Sonra Sinan'ın 
niyetinin kredi koparmak olduğunu öğrenince şaşırmıştı, yüzü İster 
İstemez asılmıştı. Bir yığın formalite engeli çıkarmıştı önüne. Kefiller, 
gayrimenkul ipotekleri . . .  Hepsine tamam demişti Sinan. Daha da şa­
şırmıştı müdür. Bunları nasıl sağlayacağını akıl erdirememişti doğrusu 
ama, olumlu şeyler söylemek zorunda kalmıştı yine de. Sinan, 'yalnız 
bir şey daha var' demişti. 'Geçen ay böbrek ameliyatı geçirdim, bir 
böbreğimi aldılar... Öbürünün de durumu iyi sayılmazmış.' İyice 
yüzü kararmıştı arkadaşının. Uzun süre sessiz kalmış, terlemişti. 
Sonra iki parmağını masanın üstünde bir adamın bacakları gibi yavaş 
yavaş adımlatarak konuşmuştu: 'Durumuna gerçekten üzüldüm. Ama 
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sana kredi vermemiz zor. Ben aslında hep, insanların üç böbrekli ol­
ması gerektiğini düşünmüşümdür .. . ' 

Sonra yavaş yavaş daha başka anıların, neşesini kıpırdatan titre­
şimleri çıkmıştı ortaya. Paris'te her sabah sevgilisiyle buluştuğu kafeyi, 
kızın parlak kızıl saçlarını, minik burnunu duyumsamıştı çok yakı­
nında. Pire'deki sirtakili akşamları, Covem Garden'da gitar dinleme­
ye gittikleri 'pub'ı . . .  Bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken, 
Meral'le sandala adayıp balığa çıkışlarını . . .  

Hülya, o sözü umarsız durumu nedeniyle söylemişti. Güya bir 
tek seveni yoktu şu dünyada. Bir tek gerçek seveni . . .  Anımsadığı tek 
bir bakış bile yalanlıyordu bunu. Anımsadığı tek bir sokuluş bile . . .  
Her ilişkiye yüreğini verirdi. Yürek benim yüreğim, diye düşünmüş­
tü. Onu kim bilebilirdi kendinden başka. Müziğin ezgisi, ritmin vu­
ruşları o yüreğin en vefalı sevgilerini depreştiriyordu. Aşkı, dostluğu, 
arkadaşlığı . . .  Söylenen en küçük bir sözü, dudağın kenarındaki en be-
1 irsiz ifadeyi . . .  Hülya haksızlık ediyordu. Scorpions'ın müziğini sever-
di sevmesine ama, salt müzikten değildi bu değişim. 

Trafik açıktı her nedense. Hava güzeldi. Evden çıkarken sokakta 
karşılaştığı yaşlı hanımefendi çok nazik 'günaydın' demişti. (Aynı yu­
muşaklıkla yanıtlamadığı için pişmandı şimdi. Ya kadın biliyor 
muydu bu pişmanlığı?) Ya da bunların hepsi birer vesileydi. Güzellik­
ler çirkinliğin ortasından umulmadık anda fışkırırdı böyle. Tüm bu 
güzellikleri yaşamıştı O. Kelimenin her anlamıyla yaşamıştı. Seyretme­
mişti, kenarından geçmemişti, coşku veren ne varsa içine girmişti, de­
nemişti. Bundan sonra da yaşayacak, deneyecekti. Yaşanan tüm mutlu 
anlara karşın daha bir yıl önceki Sinan'ı bile toy ve o anlamda acınası 
bulmuyor muydu. Geçmişte insan hep bir gün sonraki mutluluğunu 
bile güvencede hissedemeden, az ya da çok gelecek endişesiyle yaşamı­
yor muydu. İnsan yaşadığı her gün yeni bir deneyim edinmiyor, her 
şeyden daha çok tat almanın ustalığını kazanmıyor muydu. Gelecekte 
de gidecekti o kafelere. Gelecekte de yürekten sevecekti. Gelecekte de 
yağmurda balığa çıkacaktı. Üstelik tüm bunları yeniden yaşaması için 
daha çok olanağı, daha çok bilgisi, daha çok parası vardı şimdi. 

Arabaya binerkenki ruh halini, bir de şimdikini düşündü. 
Güldü. Müziği ilk duyduğunda peltek sesli program sunucusuyla 
ortak zevklerine küfretmişti; sonra aldırmamış, neşeyle mırıldanmıştı 

1 03 



aynı ezgiyi. İnsanın an be an içinde bulunduğu duygudurumu hayrete 
düşürücü, heyecan verici bir belirleyendi. Neşeli bir kır gezisinde kara­
lar bağlayabiliyordu kişinin yüreği. İzbe bir mezarlıkta kıpır kıpır ola­
biliyordu. Üstelik hiç kimse bilmiyordu yanındakinin halini. Örneğin 
insan birine gülümsüyordu. Karşısındaki kişi, ruh halinin buğulandır­
dığı camın arkasından algılıyordu onu. Cam buğusuz berraksa, gü­
lümsenen de gülümsüyordu. Bazen kapanıyordu cam; karşıdaki hiçbir 
şey görmüyordu ardından. En kötüsü görüntüleri çarpıtan, renkleri 
değiştiren buğulanmalardı. Gülümsenen kişi, kendisine dil çıkarıldığı­
nı sanıyordu. Ya da abartılı algılıyordu belli belirsiz bir yakınlığı. Sizin 
ne yaptığınızı bilmenizin bu durumda hiçbir anlamı yoktu. Zaten 
kendi önümüzde de vardı görüntüleri çarpıtan aynı tabaka. Bak işte 
Hülya'ya yardım elini uzatıyordu. Art niyetsiz, duyarlılıkla, sevgiyle . . .  
O ise bu uzanan şeyi kim bilir ne sanıyordu ki, saldırganlaşıyordu. 
Aynı açmazda olsa belki öfke kaplayacaktı kendi ruhunu da; tüküre­
cekti herkesin suratına. Belki o gücü de bulamayacaktı. Hülya'nın şu 
anda dünyayı nasıl gördüğünü bilemezdi. İnsanların aklından neler 
geçtiğini bilmedikçe de gerçekten, gerçeklikten söz edilemezdi. Yoktu 
böyle bir şey belki. Gerçeklik diye bir şey belki hiç olmamıştı. 

Uzanıp sehpadaki dergilerden birini aldı. Dalgın dalgın parlak 
kağıtları çevirdi. Orta sayfada Bosna'dan kocaman bir fotoğraf çekti 
dikkatini. Yerde çırpınan bir kadın, hareketsiz yatan yaşlı bir adam. 
Etraf kan gölü . . .  Sayfayı çevirdi. Göğüslerinden birinin ucu görünen 
genç kız fotoğrafı. Bir reklam: United Colors of Benetton . . .  

Ferit girdi içeri. 
"Yahu, niye öyle eğreti oturuyorsun. Y erleşsene koltuğa." 
"Şimdi kalkacağım, gerçekten vaktim yok." 
"Bana gel:nce hiç zamanın olmuyor. Otur beş dakika; bir çay 

söyleyeyim."  
"Sağ ol, yine gelirim gerçekten" dedi Sinan. Filiz'i almaya geldi­

ğinde Ferit'e uğramamak ayıp .olacaktı. 
"Şu Bosna meselesine yeteri kadar ağırlık vermiyorsunuz gibime 

geliyor, ne diyorsun? Elin Avrupalısı daha çok yazıp çiziyor." 
"Abi, ağırlık verdik verdik de ne oldu! Millet de bıktı, biz de 

bıktık. Hem Bosna haberleri vatandaşın hoşuna gitmiyor. Halkımız 
kan görmeye bayılır ama trafik kazasında, karı koca kavgasında falan 
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olursa. Bu meselede kayıtsız kalmak vicdanlarına dokunuyor." 
"Birazdan Nedim Demir'le buluşacağım. Haberin var mıydı?" 

Eğer duymamışsa bilmeliydi Ferit. Duymuşsa, konuyu bir de onun 
ağzından öğrenmeliydi. 

"Evet, Filiz söyledi. Benden izin İstedi ama bugün pek gidecek 
gibi görünmüyor." 

Sinan'ın suratı asıldı; ama gülümsemesi �utunmaya çalışıyordu 
eski yerinde. 

Niye acaba? Neyse, şimdi anlarız. 
"Bu gece rüyamda Nedim Demir'i gördüm. Hem de nasıl bili­

yor musun?" Sinan ağzından ilk sözcük çıkarken pişman olmuştu 
ama, söylemişti bir kere. "Yok yok anlatmasam iyi olur. Yanlış anlaşı­
lır." 

"Başladın bir kere" dedi Ferit. "Söz! Kimseye söylemem." 
"Dev bir  yatakta yatıyordu. Yatağın ortasında minnacık görünü­

yordu. Çıplaktı. Üstünde yalnızca küçük, dar bir meşin külot vardı." 
Kahkahalar atarak güldü Ferit. Rakibinin rüyada da olsa komik 

duruma düşmesine pek sevinmişti. 
"O da bir şey mi. Geçenlerde ben onu dansöz olarak gördüm. 

Müthiş kıvırıyordu." 
"Sen ne yapıyordun? Para mı yapıştırıyordun?" 
"Yok canım. Ben arkada bir yerdeydim. Belki dümbelek çalıyor­

dum." 
Geleceğini görmüşsün Ferit'ciğim. Nedim bizim televizyona ge­

lirse sana ancak dümbelek çalmak kalır. 
"İlginç" dedi Sinan gülerek. "Adamda hiç şöyle böyle tipi yok 

ama, ikimizin de benzer şeyler görmesi gerçekten acayip. "  
Ferit'in yardımcısı girdi içeriye. Zamanı kısıtlıydı zaten 

Sinan'ın. Oradan bir baş selamıyla ayrılıp salona geçti. Tanıdıklarını 
selamlaya selamlaya Filiz'in masasına yürüdü. Kızın gözleri daktilo­
sundaki kağıttaydı. Bugün pantolon giymişti. Giysileri biraz rÜküş ge­
liyordu Sinan'a. Fakat kadın giysisinden pek anlamadığının farkın­
daydı. Rüşük müküş, ne giyse yakışıyordu kıza. 

"Selam! Pek meşgul görünüyorsun ama, hemen çıkmalıyız." 
"Aa, merhaba" dedi kız. Yaklaşıncaya dek gerçekten ayrımsaya­

mamıştı Sinan'ı. "Özür dilerim. Sizi arayacaktım, dalmışım. Üzgü-
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nüm. Ben gelemiyorum." 
"Neden?" diye sordu Sinan, sevecen gülümsemesiyle düş kırıklı­

ğını gizlemeye çalışarak. 
"Dün biraz rahatsızdım, erken ayrıldım. İşler bugüne kaldı. 

Ferit bey gerçi izin verdi ama, nezaketinden verdi sanırım. Şu sıra işi­
miz gerçekten yoğun." 

Yan masadaki genç muhabir anlamlı anlamlı gülüyordu. Bu, 
iyice tepesini attırdı Sinan'ın. O gülümseyişi yüzünde dondurmalıydı. 

"Filiz hanım gelemiyor, siz gelmek İster miydiniz?" 
Genç muhabir şaşırdı. 
"Konuyu bilmiyorsunuz tabii. Az sonra Nedim Demir'le bulu­

şacağım. Şu malum televizyon projesi üstüne konuşacağız. Belki pa­
zarlık falan da yapmamız gerekecek. Yanımda adamın dikkatini dağı­
tacak birini götürmek İs(İyorum, sizin gibi. Ne dersiniz?" 

!adı. 
Çocuk Sinan'ın ciddi olup olmadığını anlayamadığından boca-

"Şimdi mi?" dedi duralayarak. "Bilmem ki?" 
"Şimdi tabii. İzin alın, hemen gelin benimle." 
"Peki, bir dakika" dedi genç, kalktı yerinden. Yine oturdu. Çağ­

rının gerekçesini anlayamamıştı. Bunda bir alay kokusu sezmişti ilk 
şaşkınlığından sıyrılınca. Kızardı. "Ferit bey bozulacak. Bugünlerde 
çok izin aldım. Teşekkür ederim ilginiz için, ama gelemem herhalde. "  

Sinan aldığı küçük intikamla rahatlamıştı. 
"Siz bilirsiniz" dedi kayıtsız bir yüzle. Asansöre yürürken saatine 

baktı. Yine geç kalmıştı. Filiz'in de geleceğini düşünerek uzak bir 
yerde randevu vermişti adama. Kızın tavrı da sinirlendirmişti onu. 
Dalmak, unutmak ne demek diye düşündü. Gelemeyecekse önceden 
haber vermeliydi. Yeni neslin her şeyini anlıyordu da iş anlayışını, so­
rumluluk anlaşım anlayamıyordu. Daha doğrusu sorumsuzluk anlayı­
şını. Evet, en iyi niteleme buydu. Yeni kuşak sorumsuzluk anlayışı 
içindeydi. Önceden belirtilip, ezberlettirilmemişse kendilerini hiçbir 
kimseye, hiçbir şeye karşı sorumlu hissetmiyorlardı. Yanımda adamın 
dikkatini dağıtacak birini götürmek istiyorum, demişti çocuğa. Bunu 
yalnızca o velet için söylemişti. Kız alınır mıydı acaba üstüne? Pot mu 
kırmıştı? Boş ver, dedi kendine. 

Ne anlamda söylediğim açıktı. Üstelik Filiz güldü. Nedim de 
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beklerse beklesin. Geçen ay ben de onu az beklememiştim. 
Danışmanın önünden geçerken güvenlik görevlisi ayağa kalkıp 

üstüne çekidüzen verdi. Görevimin bilincindeyim anlamında göz 
göze geldi Sinan'la. Güvenlik görevlileri Sinan'a gelen son mektupla 
ilgili olarak yeniden uyarılmışlardı. Erkek ve kadın, kimseyi gözden 
kaçırmayacaklardı. 'Kadın'ın altını özellikle çizdirmişti Sinan. Bunun 
ne anlama geldiğini elbette ondan başka kimse bilmiyordu. 

Kapıdan çıkınca siniri iyice yatıştı. Güneşli, güzel bir hava vardı 
dışarda. Güvenlik görevlisi arkasındaydı. Gazetenin önünden bir tu­
rist grubu geçiyordu. Sinan gösterişli binanın önünde birden belirince 
tüm yabancı kadınların bakışları üstüne toplanmıştı. Gösteriş yalnızca 
binada değildi tabii. 

"Ali'ciğim" dedi kapının önünde şamata yapan şoförlerden biri­
ne. "Al şu anahtarı, benim arabayı bir zahmet çekiver." 

Ceketinin yan cebine koyduğu katlanmış kağıdı çıkardı. Bir 
kadın okurundan gelen övgü mektubuydu bu. Yukarıda aceleden 
okuyamamıştı. Oldukça uzun bir mektup. Hızlı hızlı göz attı. 'Her 
geçen gün daha da kirlenen, çirkinleşen şu dünyada, yazılarınızın düş­
lemimizdeki çehreniz gibi temiz kalabilmesi bizler için büyük mutlu­
luk .. ' dikkatini çeken cümleyi bir kez daha okuyup kağıdı katladı; gü­
lümsedi. 

Arabasına yerleştiğinde tamamen rahatlamıştı. Tılsım vardı şu 
otomobilde; oturur oturmaz yüreğini ferahlatıyordu. 

Hülya'nın bir de abisi "olmalıydı, ondan iki yaş büyük. .. Ne ya­
pıyordu acaba şimdi? Askerdeyken, birlikte ziyarete gitmişlerdi. Nasıl 
olup da tamamen unutmuştu o anıyı? Herifin başı beladaydı; göz 
hapsine atılmıştı. Hülya komutanlarıyla konuşmuştu. Öyle ilgisiz bir 
hali vardı ki adamın; ta Ankara'dan onun için geldiklerine teşekkür 
bile etmemişti. 

Kavşakta yavaşladı. Birisi ona bakıyordu sanki. Başını çevirdi. 
Hemen yanında duran lüks otomobildeki karanlık bir çehreyle göz 
göze geldi o an. Sakallı, genç bir softaydı bu. Üstelik bakışlarını kaçır­
mıyordu küstah. Arka koltuktaki, sakalsız, fakat yobaz görünümlü 
öbür genç de bir şeyler mırıldanıyordu. 

Sinan' ı  tanıyan trafik polisi selam verip yolu açtı. Yandaki araba 
bir süre arkasından gelip sonra sağa saptı. Keşke plakasını alabilseydi. 
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SİBEL - III  
( 1 2. Bölüm) 

Saat yarımı geçmişti. Sercan yatmaya hazırlanıyordu. Telefon 
çaldı. Arayan, beklemediği biriydi: Sibel. Sesi sıkıntılıydı. Bir yardım 
İstiyordu ondan. Hem de o saatte bayağı müşkül bir yardım: Birlikte 
kaldığı arkadaşı kaza geçirmişti. Acilen bazı tetkiklerin yapılması gere­
kiyordu. Beyin tomografisi falan. . .  Bunun için yeter paraları yoktu. 
İsteyebileceği kişilerden bazılarını bulamamıştı; kimisinin de elinde 
avucundakiler çıkışmamıştı. Aklına artık başka kimse gelmiyordu ki, 
onu anımsamıştı son anda. 

"Neden olmasın" dedi Sercan, tanlı çıkamayan bir sesle. İçin­
den, neden olsun demek geçiyordu oysaki. Kaza geçirenin sigortası, 
sosyal güvencesi bulunup bulunmadığını sordu. Parayı verecekti ama; 
başka yol kalmadığına inanıp içini rahatlatmak istemişti. Sigortaya 
yeni geçmişti kız; kartını henüz alamamıştı. Üstelik böylesi önemli bir 
problem için sigorta hastanesine güvenemiyorlardı. 

"Ben parayı oraya gelip alabilirim, siz adresi verin" dedi Sibel. 
Sercan kaderine razı olmuş, biraz da alışmıştı kendinden bekle­

nene. İlk anda olmaz diye kestirip atamadığına göre gereğini yapmak 
durumundaydı şimdi. Bu vesileyle Sibel'i de görebilecekti. Ondan 
özür dilemek gelmiyordu içinden, ancak dilemesi gerekiyordu. Son 
birlikteliklerindeki karşılıklı ters tutumları giderek anlamsızlaşıyordu 
gözünde. Kendini haksız saymıyordu, ama yine de arayı yumuşatma 
ihtiyacı duyuyordu. Özür dilemek belki adaletten değil, nezaketten 
gerekiyordu; çünkü kimseyle tatsızlık yaşamak, kimsenin karşısında 
kendini suçlu hissetmek istemiyordu. Bir kez gidince, yapılacak bazı 
can sıkıcı işler çıkabilirdi hastanede; söz gelimi doktorlarla konuşması 
icap edebilirdi. Bunu düşündüğünde yine bir an çekimser kaldı. 
Fakat iş işten geçmişti artık. 

"Ben oraya geleyim. Hangi hastane? .. " 
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İnsan kalabalığı görünüme girmedikçe şehir de kır da güzeldi. 
Şu bakımsız şehir bile güzelleşiyordu insansız. Sabah çok erken evden 
ayrıldığında, ya da gece yarısı dolaşmaya çıktığında bunu sık sık düşü­
nürdü. O saatlerde dışarda bulunmanın, insanın ulaşmak İstediği, 
ancak gün boyunca ulaşamadığı duygularını kışkırttığını ayrımsar, 
böyle fırsatları daha sık yaratma tasarımları kurardı. Yine de değiştire­
mezdi yaşamını. Nilüfer belki biraz da bu yüzden seviyordu geceyi, 
geceleri yaşamayı. . .  

Hafifçe çiseleyen yağmur damlaları çarpıyordu otomobilin cam­
larına. Silecekleri ara ara çalışıyordu. Yollar ıslaktı. Bazı yerler göllen­
mişti. Belli ki az önce şiddetli bir sağanak inmişti. 

Gizli bir buluşmaya gidiyordu sanki. Sanki kendini gerilimli bir 
filmin gece sahnesinde dışardan izliyordu. Birileri, evden çıktığını 
görmüşlerdi. Niyetinin ne olduğunu biliyorlardı. .. Araba ıslak ıssız 
caddelerde sessizce ilerliyordu. Ara sıra başka farlar görünüyordu dikiz 
aynasından; ya da karşıdan gelen aracın ışıkları gözünü alıyordu. Polis 
devriyeleri dolaşıyordu mavi yanar dönerleri ışıldayarak. Hızlı hızlı 
yürüyen karaltılar görüyordu tek tük. Üstündeki kavuniçi meşin ceke­
ti ışıkta parlayan şapkalı bir adam . . .  Polisiye bir gerilim değil, politik 
bir macera da olabilirdi içine girdiği. Önemli bir işe bulaşmıştı, ya da 
bulaşmak üzereydi. Böyle bir belaya Nilüfer nedeniyle düşmüştü daha 
önce. Belki de tümüyle yakasını kurtaramamıştı henüz. Ürperdi. He­
yecanlı bir hayal oyunu olarak düşündüğü şey pekila gerçek olabilir­
di. İnsan kendini kahraman yaptığı uçuk düşlemler sırasında, ya da 
iyi bir gerilim filmi izlerken yaşadığı duygulanımı bulamıyordu işin 
gerçeğine yakınlaştığında. Kızın nasıl bir kazayla yaralandığını sorma­
yı unutmuştu. Canı sıkıldı. Ürpertili fakat duygu boşluklarını doldu­
ran tadı bir oyun olarak düşlediği şeyler bir an için bile olsa ensesini 
ağman bir sıkıntıya, korkuya dönüştü. Birkaç ay önce mavi ışıldakları 
görünce kapıldığı yürek sıkıntısı bir kez daha yokladı köşede duran 
polis aracının önünden geçerken. Az sonra copladı yeniden moralini, 
sarı neon lambaların aydınlattığı ıslak siyah asfalt yeni çağrışımlar 
uyandırdı düşleminde. Sibel daha önce bulaştığı işlere artık cesaret 
edemediğini açık seçik söylemişti kaç kez. Birlikte kaldığı arkadaşı da 
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aktif bir insan değildi. Sibel'i düşündü ve bir an utandı kendinden. 
En son gördüğü hali geldi gözünün önüne kızın, nefesini tuttu, üfle­
di. 

Bir önceki hafta sonu O'nu dağ gezisine çağırmıştı. Öncesinde 
uzun uzun düşünmüştü. Bu kızda tanımaya değer bir şeyler gerçekten 
var mıydı, yoksa bir yanılsama mıydı ona karşı ilgisi? Tümüyle özel 
bir ilişki kurulmadıkça okul dışında bir araya gelmeleri hayli zordu. 
Çünkü kendi arkadaş çevresinin gezmek eğlenmek için yeğleyeceği 
yerler, kuşkusuz ki Sibel'e uygun gelmeyecekti. Kızın masraflarını 
çekmek de yakışık almazdı şu aşamada. O sırada dağ gezisi fikri atıl­
mıştı ortaya. Sercan, arkadaşlarının gezilerine pek sık katılmamakla 
birlikte dört elle sarılmıştı öneriye. Sibel'in cevabını garip bir merakla 
beklemişti. Öyle bir beklemeydi ki bu, yanıt olumlu da olsa sevine­
cekti, olumsuz qa olsa . . .  

Sibel kabul etti ve  geziye çıktılar. Topluluk on iki kişiydi ve  her­
kes birbirini önceden tanıyordu. Bir tek Sercan'ın davetlisi tanımıyor­
du kimseyi. Yabancılık çekebilirdi kız. Daha ilk dakikalarda ayrımsa­
nacak ölçüde uyumsuzlaştı nitekim. Sercan'a göre arkadaşlarının 
hiçbiri, ne erkekler, ne de kadınlar burnu büyük, soğuk insanlar değil­
lerdi. Sibel'den ilk karşılaşılan herhangi birine gösterilecek kadar ilgiyi 
esirgememişlerdi doğal olarak. Soğukluk bu kızdaydı besbelli. İlgi kısa 
zamanda söndü ve sözlerle ifade edilmeyen bir tepki doğdu Sibel'e. 
Akşam şömine başı söyleşisinde tek kelime etmedi kız. Nezaketen yö­
neltilen birkaç soruya kısa yanıtlar verdi, hepsi o. Sonra da donuk bir 
yüzle izin İsteyip yam. Sercan'ı çok kızdırmıştı bu tavır. Bir topluluk­
la ya da az çok önem verdiği bir kişiyle birlikte olduğunda; o grubun 
ya da kişinin duygulanımının, yargılarının havasına girerdi hemen. 
Birisi suçlanıyor mu, hemen o da suçlamaya başlardı; biri beğeniliyor 
mu, o da beğenirdi. Bazen ayrımına varırdı bunun; kişiliksizlikle suç­
lardı kendini, içindeki başkalarına yaranma solucanını yok etmek is­
terdi. Belki herkeste kıvrılıp bükülürdü bu solucan; başkalarına hoş 
görünme, başkalarının onayından, duygusal desteğinden uzak düş­
mekten korkma zayıflığı pek çok insanın içine yer etmişti; ama pek 
çok insandan biri sayamazdı ki kendini. Çoğu kezse ayrımına varmaz­
dı girdiği ruh halinin; o ruh haline yol açan nedenin. Ya da çok sonra 
geçmişi değerlendirdiğinde fark ederdi durumu. O akşam da öyle 
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oldu. Kızı çağırdığına pişmandı. Tanıdıkları kim bilir neler söyleye­
ceklerdi hakkında. Sercan giderek düşüyor, diyeceklerdi. Nilüfer psi­
kopattı ama girdiği her yerde kc;:ndini sevdirmesini bilirdi . . .  Köylü di­
yeceklerdi davetlisi için. Her şey gizlenirdi de toplumda bu 
gizlenemezdi işte. Kıro . . .  İnsanın kökeni, aile yapısı, kültürel düzeyi, 
gün görmüşlüğü bir bakışta anlaşılır, yargı ona göre verilirdi. Kimse 
bunları konuşmaz, değerlendirmede dikkate aldığını kabul etmezdi 
ama gerçek böyleydi. Yargı bazen başka bir vesileyle, sözgelimi o an 
topluluk içinde bulunmayan başka birinin değerlendirilmesi söz ko­
nusu olduğunda değişik biçimlerde dile getirilir ve bu dile getirişten 
çok memnun kalırdı topluluğun tüm üyeleri. Topluluğun yazıya geç­
memiş tüzüğünün en önemli maddesiydi kişi değerlendirmesi ve açık­
ça söylenmese de üzerinde en hassasiyetle durulan yönüydü. Sercan 
bilirdi bunları, sezinlerdi. Aslında sezinlememeye olanak da yoktu. 
Üstelik yanlış bir şey de sayılmazdı doğrusu. Şu ölümlü dünyada, şu 
herkesin birbirinin üstüne çıktığı, kimsenin kimseye saygısının kalma­
dığı, ortalığın değişik kılıklarda magandalarla tıka basa dolduğu ülke­
de insan hiç değilse biraz mutlu, huzurlu kalabilmeyi başarabilmek 
için belli önlemler almak, çaba göstermek zorundaydı. Evini, odasını, 
lokantasını, barını güzelleştirmek, özenle belirlemek zorundaydı hiç 
değilse; o yerlere girip çıkacak kişileri iyi seçmek zorundaydı. Kişi de­
ğerlendirmesinde en çok mali güç konusu kafasını kurcalardı. Parası 
olan herkes düzeyli değildi kuşkusuz. Hatta cüzdanı şişkinlerin çoğu­
nun katlanılamayacak kadar düzeysiz olduğunu düşünürdü. Öte yan­
dan züğürtler arasında da birçok değerli insan bulunduğunu bilirdi. 
Ya da öyle olmalıydı. Bu insanlar için ne yapılabilirdi peki? Hem 
güzel, hem görece ucuz mekanlar yaratılabilirdi. Böyle yerler az da 
olsa vardı zaten. Daha köklü çözüm olarak toplumun refah düzeyini 
yükseltmek gerekirdi. Fakat ne zaman gerçekleşecekti hayalleri? Belki 
sosyalizm en çok bu açıdan gerekliydi. Bazen amaaan, derdi; her şey 
halledildi bu ülkede, bir o sorun kaldı . . .  Değerli insanların buluşabile­
cekleri mekanlar yaratma sorunu da senin üstüne vazife! İçinde cevher 
taşıyan, cevherini bir şekilde belli eder nasıl olsa. Sen ise her şeye yere­
mezsin. Kafana göre birkaç dost edinirsin; biter gider . . .  

O akşam da buna benzer şeyler düşünmüştü. Sibel örneğini gö­
rünce her şeyi inceden inceye tartmanın, dert etmenin ne denli yanlış 
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olduğunu bir kez daha anlamıştı. Kızgınlıkla gitti yam; çok içkili ol­
masa herhalde uyuyamazdı. Sabaha karşı baş ağrısıyla uyandı. Kalkıp 
bir ağrı kesici yutmaya üşendi; yatağında dönüp durarak ağrının hafif­
lemesini bekledi. Akşamki durum gelmişti aklına. Sibel' e kızdı yine, 
söylendi. Gezinin içine etmişti sonunda. Asıl kabahatli o değil, onu 
getirendi kuşkusuz. Yarı uykulu, yarı uyanık, örtüyü kafasına geçirdi; 
homurdandı, mırıldandı. Ağrısı biraz hafifler gibi olmuştu. Bunu his­
sedince morali de kendiliğinden düzeldi.  Sibel ' i  değişik bir ruh haliyle 
düşündü bu kez. Yabancı bir toplulukta tek başına kalmış, güya eğ-
lenmeye çalışan sessiz bir kız . . .  Davet eden adam da yalnızlığına aldır-
mıyor, üstelik onu suçluyor . . .  Hayır, hiç acıyamadı ona. Üstelik öfke-
si daha da kabardı. İnsanları hiçe saymaktı bunun yaptığı. Bir ilgiye, 
bir sevgi gösterisine dangalakça bir duyarsızlıkla sırt çevirmekti. Sırtı­
na bıçak batırılmış gibi irkildi, aceleyle kalktı, pencere dibindeki arka­
daşını uyandırmaya korkarak sessizce giyindi, çıktı. Yüzünü yıkayıp 
firladı dışarıya. Güneşli bir sabahtı. Görünmeyen kuşlar cıvıldıyordu 
ağaçların içinden. Portakal renkli, masalsı küçük bir kuş başının üs­
tünden geçti, ağaç tabelanın üstüne kondu. Pırıl pırıl sabaha, tüm 
gördüklerine, işittiklerine karşın içinde hiçbir duygu kıpırdamıyordu. 
Az önce duyduğu öfke bile sönmüş, sinmişti. Sibel' in kaldığı bungalo­
va yürüdü. Niye görmek İstiyordu onu? Meraktandı belki. Ona atfet­
tiği duyarsızlığı bir kez daha gözüyle görmek, inanmak İstiyordu. 
Gece geç vakit, bu yoldan yalnız yürümüştü kız. Hangi duygularla? 
Bu merak belki Nilüfer'le olduğu gibi bir saplantıya sürükleyecekti 
onu. 

Aşağıdan ritmik, düzenli bir gıcırtı geliyordu. Baktı, çamların 
gerisindeki salıncakta biri sallanıyordu. Sibel'di. .. Sezdirmeden yaklaş­
tı, ağaçları siper ederek baktı kıza. Yanakları yine pembe pembeydi. 
Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme, belli belirsiz bir hüzün ... Ama 
yine de mutlu gibiydi. Güzeldi. Hatta çok güzel görünmüştü şimdi 
ona. Mutlu görünüyordu. Neye rağmen, kime karşı mutlu? İçinden 
yaklaşmak gelmedi, konuşmak hiç gelmedi. Duyarlı biri, ağlardı bu 
durumda. Bütün gece ağlardı. Yoksa ağlamış mıydı? Onun için mi 
sabah erkenden buralara kadar gelmiş, salıncakta sallanıyordu. En 
yakın bungalova kadar gizlenerek yürüdü, hızlı hızlı odasına döndü . . .  

Acilin ışıklı tabelasının oldukça uzağında park yeri bulabildi. 
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Telefonda tarif edilen a.§ağı girişe doğru yürüdü. Hastanede hasta ve 
yakınlarına ulaşmak deveye hendek atlatmaktan zordu. Can sıkıcı bir 
iş. . .  Ekşi bir suratla kapıya yaklaştı. Hademelere dert anlatacaktı 
şimdi. Ama Sibel'i görmesiyle rahatladı bir anda. Girişte bekliyordu 
kız. 

"Sabah gelseniz de oluyormuş. Tomografiyi parasız çektiler. " 
"Bedava mı çektiler yani?" 
"Hayır, parayı sabaha da yatırabilecektik. Gerçi gündüz gelme­

niz mümkün olmayabilirdi. Ama ben gelip alabilirdim." 
"Önemli değil. Güzel bir gece gezintisi yapmış oldum" dedi Ser-

can. 
Yaralının durumu iyi sayılırdı. Hafif bir kafa travması dışında 

önemli bir şeyi yoktu. Beyin tomografisinde kırık, kanama görünmü­
yordu doktorlara göre. Yine de kimseyle görüştürmüyorlardı. Sercan 
hemen gidip fılm parasını ödedi. Görevinin en önemli bölümünü ta­
mamladı böylece. Parayı kızın ertesi gün gelecek abisinden alacaktı 
Sibel; sonra Sercan'a verecekti. 

Sonra sanki nereye gittiklerini önceden konuşmuşlar gibi kapıya 
doğru yürüyüp bahçeye çıktılar sessizce. Sercan hastane kokusundan 
hiç hoşlanmazdı. İnsanın çaresizliğini, zavallılığını anımsatırdı bu 
koku. Yoksullar için ayrı bir çileydi hastalık; zengin için de bir yere 
kadar işliyordu paranın gücü. 

Hava soğuk sayılmazdı dışarda. Yağmur dinmişti. Klinik binala­
rının arasından yan yana amaçsızca yürüdüler. Saçak altında kalmış, 
ıslanmaktan korunmuş bir bank buldular arka tarafta. 

"Gerçekten sabaha kadar kalacak mısın?" 
"Evet, birinin kalması gerek. Şu anda o biri olacak benden 

başka kişi yok. " 
"Sabah ne olacak peki? İşe gitmek zorundasın." 
"Sabah başka bir arkadaşı gelecek. Abisi de  akşama doğru varır 

zaten." 
"Nerede kalacaksınız? Dışarıda kalamazsın herhalde. "  
Güldü Sibel. 
"Çocuk gibi konuşuyorsunuz. Uykunuzu alamadığınız zaman 

hep böyle mi olursunuz?" 
"Sizli konuşmayı bırak artık lütfen" dedi Sercan. Tamamen 
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başka bir şey düşünürken ağzından öylesine dökülüvermişti sözcükler. 
Neden sizli konuşmayı bıraksın ki, diye sordu kendi kendine. Bunun 
özel başka bir anlamı mı var? Hayır diye yanıtladı içinden. Başka bir 
anlamı yok. Yalnızca sizli konuşmalardan hoşlanmam; hepsi o. 

"İçeride banklar var beklemek için. Uykum gelirse uyurum. 
Başka kimse yoksa bankın üstüne de yatabilirim. Daha berbat koşul­
larda da çok uyudum ben." 

"Ben de yanında kalmak İsterdim" dedi Sercan. Bunu nezaketen 
söylememişti; hakikaten isterdi sabaha dek beklemek. Fakat olmaya­
cak bir özveri, katlanılmayacak bir rahatsızlıktı bu; düşünmek bile is­
temiyordu. Birçok insanın leş gibi kokan hastane koridorlarında tüm 
bir geceyi geçirdiğini getirdi aklına. Garlarda, terminallerde sabahla­
yanları düşündü. Şu kapıda bekleyen hademe, klinikte koşuşturan 
hemşireler. Kapalı mekanlar iyiydi yine. Ya tüm gece devriye gezen 
polisler . . .  Bunların yapmak zorunda olduklarını katlanılmaz bulmak 
çocukça bir şey miydi sanki? Peki kızın yanında kalmak İstediğini ne­
zaketen söylememişse, ne için söylemişti? "Yarın önemli bir toplantı­
mız var. Birkaç saat için bile olsa eve gidip uyumam gerek. .. " 

"Buraya kadar gelmeniz büyük incelik başlı başına" dedi kız. 
"Tanımadığı kişiler için böyle şeyler yapabilecek o kadar az insan var 
ki. Çoğu kişi ya_kınları için bile parmağını kıpırdatmıyor." 

"Hiç önemli değil" dedi Sercan gururlanarak. "Kazayı sorma: 
dım hiç. Trafik kazası mı? Araba mı çarpmış?" 

Bu kez kahkahalarla güldü Sibel. Sinirleri bozulmuştu herhalde. 
"Evet, yaya trafiği kazası" dedi. Sonra gözlerinin yaşını silip 

açıkladı: " Bizim sokağa kömür yığmışlar. Geçilebilecek tek yere de bir 
araba park etmiş. Bizimki öbür yandaki bahçe duvarının üstünden 
yürümeye kalkmış. Duvar aslında alçak ve kalın bir duvar; ama karan­
lıkta dikkatle yürüyeyim derken yukarıya bakmamış bu sefer de. 
Orada ileriye doğru uzanan bir demir varmış. Tamamen gereksiz, kim 
bilir ne zamandan kalmış bir demir .. Kafasını ona vurmuş. Duvardan 
da aşağıya bahçeye düşmüş; başını bir de yere çarpmış küt diye." 

"Anladım" dedi Sercan. Kızın yaralanışını getirmeye çalıştı gö­
zünün önüne. Bu ülkede klasik bir roman yazmak bile olanaksızdı 
artık. Kömür yığınları . . .  Çukurlu, çamurlu sokaklar, duvar üstünde 
yürüyen zarif bir genç kadın, kafasını orada neden durduğu belirsiz 
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bir demir çubuğa çarpıyor, sonra gözden kayboluyor . .. Aptal memle­
ket ... Daha modernizmi yakalayamamışız ki; nasıl yazacağız post mo­
dern romanlar! 

Sibel'in yüzü gölgelenmişti şimdi. Mırıldandı: 
"Hastaneye gelmek insanın moralini daha da bozuyor." 
"Al benden de o kadar. Şimdi onu söyleyecektim" diye atıldı 

Sercan. 
"Demin acile bir genç getirdiler. Karaciğer yetmezliğinden ko­

maya girmiş . . .  Karaciğer nakli gerekiyormuş. Ailesi, arkadaşları, altı ay 
para toplamışlar. Yeterli paranın yarısı çıkışmamış. Sonunda ölüyor 
işte . . .  On dokuz yaşında bir genç. Ölüm nedeni ise karaciğer yetmez­
liği değil aslında; para yetmezliği . . .  Tedavisi bulunmayan bir hastalık­
tan ölmeyi anlarım. Handan'ınki gibi pisi pisine bir kaza sonucu öl­
meyi bile anlayabilirim. Fakat parası olmadığı için bir insanın göz 
göre göre ölmesini ve bizler dahil herkesin buna seyirci kalmasını bir 
türlü anlayamıyorum. Oradaki doktor arabasını satsa para tamamla­
nacak, bir insan ölmeyecek. Şimdi aklıma geldiği için doktoru örnek 
verdim. Onu daha yakından tanıyıp satacak herhangi bir şeyi olan 
yok mudur? Denize düşen bir adamı kurtarmaktan kaçınmak gibi bir 
şey ... Ya ıslanırsam diye düşünür pek çok kişi. Aslında bu durum 
ondan da kötü. Çünkü denize adayan için risk söz konusu hiç değilse. 
Burada yitirilecek ise birkaç yüz milyon para. Ama kimse yitirmek is­
temiyor. Herkes suçluluk duygusundan kurtulmak için bir bahane 
buluyor kendi aklınca. Ben de onların içindeyim. Böyle bir iki kişi 
yok ki, yüzlerce, belki binlercesi var, hangi birine yetişeyim; birini 
kurtarırsam öbürlerine haksızlık olur; buna benzer şeyler düşünüyo­
ruz. Kurtarabileceğinin değil, kurtaramayacağının avukatı kesiliyor 
insan. Ya da benim başıma böyle bir şey gelse, kim arabasını satar, 
diye düşünüyor. Sistem kötü demek de bir akla uydurma yolu. Sistem 
kötü, her türlü fenalık ondan kaynaklanıyor. Yani kötülükler bu sis­
temde doğaldır. Peki sen, birey olarak bir şey yapamaz mısın? Tıss . . .  
Düşünmüyoruz. Sistemi değiştirmek için gerçekten bir şeyler yapan 
bir avuç insanın dışında, her şeyi düzene bağlayıp kimse için parmağı­
nı oynatmayanlar da suçlu. Aslında kim suçlu, kim ne kadar suçlu bil­
miyorum. İnsanlardan olağan üstü şeyler beklemek temelden yanlış 
belki. Peki bu kadar basit bir gerçeği kabul etmeleri de mi olağanüstü 
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bir şey. Bir insanın parasızlıktan ölmesi . . .  Milyonlarca başka insanın 
bunu bildiği halde huzur içinde yaşaması . . .  Bazen kökten dinciler biz-
den daha insan diye geçmiyor değil aklımdan. Onlar daha duyarlı 
böyle şeyler karşısında. Hem örgütlülükleri, vakıfları falan var. Siyasi 
çıkar miyasi çıkar; bazı konularda biz sözüm ona çağdaş insanlardan 
daha duyarlılar. Öff, bilmiyorum hiçbir şey . . .  " 

Sercan Sibel'in sözlerini dikkatle dinledi. Birkaç şey vardı bu 
sözlerde karşı çıkacak. Aynı zamanda birçok şey vardı üstünde düşü­
nülecek. Bunların hepsini toparlayacak, yanıtlayacak durumda hisset­
medi kendini. Hafif hafif üşüyordu. Belki de heyecandandı bu ürper­
ti. Giderek anlam kazanıyordu şu kızın yüzü; giderek başka bir 
yaşamı, başka bir güzelliği çağrıştırıyordu kafasında. Nasıl bir yaşam, 
nasıl bir güzellik olduğunu betimleyemiyordu içinde. Hiç bilmediği, 
görmediği Doğu Avrupa'nın, hem açık hem de biraz gizemli, hem 
uygar hem çocuksu yaşamından bir şeyler vardı onda. Ya da aydınla­
tamadığı, anlamlandıramadığı gizli duygularına sesleniyordu onun 
anlamı; belki o anlam, anlamlandıramadığı duygular yaratıyordu. Ak­
lına niye Doğu Avrupa gelmişti peki? Belki belli çağrışım zincirlerinin 
ortak simgesiydi bu ad. Belki gerçeğiyle hiç ilgisi olmayan bir sem­
bol. . .  

"Bence sağlık sigortası tek çözüm" dedi düşünceli bir yüzle. "Bir 
an evvel sigorta sistemine geçmek gerek. " 

"Sağlıkçı arkadaşlarım öyle düşünmüyor" dedi Sibel. "Gerçi pek 
bir şey okumadım o konuda. Başkasının ağzından konuşmak İstemi­
yorum . . .  Fakat bana doğru söylüyorlar gibi geliyor." 

"Herkes kendi açısından doğru söyler" dedi Sercan. "Fakat sol, 
bazı kalıpları kırmalı artık. Her çözüme karşı çıkalım, işler daha da 
kötüleşsin; sonra devrim yapalım stratejisinin işlemediğini artık gör­
sünler. Mazoşistliği bırakmak zorundayız. Halk acil çözümler İstiyor. 
Doğru ve yanlış acil çözüm . . .  Bu yapılmazsa rejim çöker belki, ama 
yerine hangi rejim kurulur, onu Allah bilir. Şeriatçılar bu noktada sol­
dan daha ilerde. O yüzden güçleniyorlar. Ben kendi adıma genel sağ­
lık sigortasından başka bir çözüm düşünemiyorum."  

"Sigorta pirimleri nasıl ödenecek sorusu soruluyor o noktada. 
Yani para nereden sağlanacak? Vatandaş çok yoksul. Mevcut sigortala­
rın primleri ödenmiyor. Sigorta kapsamına alınacak kesimler şimdi si-
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gortalı olan kesimden de yoksul. Kim ödeyecek onların primlerini? İş 
yine gidiyor, zenginliğin dağılımı sorununa varıyor. Türkiye'de bir 
kesim, başkaları geberirse gebersin; bizim gelirimiz daha da artsın diye 
düşünüyor. Üstelik her alanda onların borusu ötüyor. Bir de ben 
yaşam tecrübemden şunu çıkarttım artık: Devletçilik de baskın olsa, 
özelleştirme de gündeme gelse bundan kar sağlayacak kesimler aşağı 
yukarı aynı. Zarara uğrayacaklar da belli. Benim gibi insanlar her ko­
şulda zararlı çıkacak. Emeğiyle geçinenler gibi genel bir kalıp kullan­
mıyorum; yanlış anlaşılmasın. İşin üç kağıdını bilmeyenler, paradan 
puldan anlamayanları kastediyorum."  

Bilmediği bir konuda daha da derinleşmek İstemedi. Sercan. 
Temel bilgisi ve sezileriyle Sibel'in aslında haklı olduğunu çıkarabil­
mişti. Fakat onun haklılığını kabullenmek hiç nedensiz olarak ya da 
belki şimdi çıkaramadığı bazı değişik nedenlerle ters geliyordu. Böyle 
bir yerde ve böyle bir saatte sigorta primlerinden, politikadan konuş­
mak çiğlik gibi gelmişti ona. Güya yoksullardan yana kaba sol politi­
kalardan nefret ederdi. Başka bir neden de maddi çıkar kaygısı mıydı? 
Maddi çıkarlarına doğrudan bir tehdit yoktu ki hali hazırda. Devletçi 
politika ya da özelleştirme . . .  Hiçbir alandaki konumunu değiştirmez­
di hiçbir seçim. Gerçek neden o olamazdı. Kız da aynı şeyi söylemişti 
az önce. Sibel yine de haksızdı belki. Para durumu bozuk kişinin dün­
yaya fazlaca kötümser bakması doğaldı. Fakat tuhaftır; bu kötümser­
lik nedense daha yakın geliyordu şimdi ona. Hayır, yanlıştı; kötüm­
serlik değil, kız daha yakın geliyordu Sercan'a. Titredi. Sibel kolunu 
açsa kucaklayabileceği bir uzaklıktaydı; yani yanı başında. Yanı başın­
da her geçen dakika daha da çekici bir dişi yaratık bulunuyordu ve 
kimsecikler yoktu ortalıkta. İstese, şu an İstese, sıcak, sıcaktan da öte 
çiseleyen yağmurda ürperdiği şu saçak altında kor ateşli bir dünya açı­
labilirdi önünde. İstese bir kasırga başlayabilirdi ruhunda. İstese evre­
ni değişebilirdi. Kolunu kaldırması, dokunması yeterdi bunun için, 
dudaklarını, dilini oynatması, bir iki sözcük mırıldanması . .. Alev yala­
dı göğsünü uzaklaştı. Cesaret edemedi . 

" Baban nereden emekliydi senin?" 
" Defterdarlıktan" dedi Sibel. "Maliye nazırı olmak için çaba 

harcadı ama olamadı" diye ekledi gülümseyerek. 
" Rüşvet almadıysa, mali durumu iyi sayılmaz o halde. "  
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"Aynen öyle. Zengin bir babanın çocuğu; hem rüşvet almasa da 
memurun memur olduğu dönemde çalışmış bir adam; durumunun 
çok daha iyi olması gerekirdi. Herkese yedirmiş. Amcamlar, başka ak­
rabalar elinde avucunda ne varsa götürmüşler. Devletin beş kuruşunu 
çaldırmamış, ama cebinden hep çaldırmış. Bu da bir yetenek işi. Üste­
lik korkarım ki kalıtsal. Toplum dürüst olduğu için babamı cezalan­
dırdı. Yerin dibine batsın senin dürüstlüğün, dediler adama. Soyutla­
ma yapmıyorum. Birçok kişi aynen bunu söylemiş yüzüne. Ben de 
cezalandırılmaktan korkuyorum. Babamdaki eğilimler aynen ben de 
var çünkü. " 

Güldü Sercan. Titremesi geçmemişti. Kızın kötümser mizahı 
yüreğinde giderek büyüyen ılık bir yuva açıyordu. Kendini suçladı. Az 
önceki cesaret yalazından eser yoktu şimdi içinde. Bir densizlik etme­
miş oluşuna seviniyordu bir yandan. Ya tersleseydi kız. Ya . . .  Sızlayan 
ince bacağını kuvvede sıkıp sıvazladı. Öbür eliyle aşağı kaymış gözlü­
ğünü düzeltti. 

"Bir abin vardı değil mi senin? O nerede oturuyor?" Titrek çık­
mıştı sesi. 

" İstanbul'da." Sercan'ın belli bir açıdan sormuş olabileceğini 
düşünerek açıklama gereği duydu Sibel: "Babama hiç benzemez abim. 
Herhalde dayılarıma çekmiş o. Ticaretle iştigal ediyor. İşleri bayağı 
genişletti. Babam bizden kısmıştır, elinde avucunda ne varsa ona ver­
miştir. Tabii en çok ihtiyacı olan oydu. Ailelerde genellikle en çok ağ­
layan en çok yardıma muhtaçtır. Yatırımları için çok para gerekiyor­
du ve abim çok ağlıyordu. Şimdi bunları unuttu tabii. Ona sorsan her 
şeye bileğinin hakkıyla sahip olmuştur. Zenginliğini girişimciliğinden 
başka hiçbir şeye borçlu değildir. Gariptir onunla herşeyi konuşuruz, 
parayla ilgili şeyler konuşamayız. Başka İnsanlarda da gördüm aynı 
özelliği. Parası çok olan kendini, daha doğrusu parasını korumak için 
yakınlarıyla değişik bir ilişkiye giriyor. İlişkilerde tam bir soğuklaşma 
değil . . .  Bu kadar basit değil en azından. Sonunda aynı kapıya çıksa da 
o kadar basit değil. Orcamlarınız değişmeye başlıyor, konularınız, du­
yarlılıklarınız değişiyor. Çoğu da kendiliğinden oluşuyor bu değişik­
liklerin. Sonra belli yollar kapanıyor. Ben abimden şu tomografi para­
sını İsteyemem sözgelimi. İstersem reddedilme korkum var. Bu 
engelleyici etmen. Büyük bir ihtimalle reddetmeyecek, ama ya ederse! 
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Ya da etmezse, öyle şeyler söyler ki, İstediğime, İsteyeceğime pişman 
eder beni. Bir yandan da aşırı duyguludur. Kötü bir insan değildir, iyi 
bile sayılır. Nasıl anlatsam; örneğin demin araba satma özverisinden 
bahsediyorduk ya. Pek çok kişi bir yakını için arabasını satmaz; ama o 
eşref saatine denk geldiyse uzaktan tanıdığı biri için bile arabasını 
satar. Ya da bana öyle geliyor; o izlenimi yaratabilmiş bende. Eşref 
saati ne zaman gelir, nasıl getirilir bilinmez; o da ayrı sorun . . .  Bir de 
şu var elbette: Herkesin vardır bir eşref saati, herkes öyle anlarında 
bonkör davranabilir belki; bunlar boş spekülasyonlar.. .  Gerçek ise 
onu aramaya cesaret edememiş olmam. Bir de eğer sizden temin ede­
meseydim parayı, yine de onu aramak zorunda kalacaktım. İşte 
böyle." 

Tüm dikkatiyle kızı dinliyordu Sercan. O anda başka birinin de 
can kulağıyla dinlediğini ayrımsadı. Sarı renkli, iri yapılı, kafasındaki 
eski yara izleriyle görmüş geçirmiş bir sokak köpeği Sibel susunca 
iyice yaklaştı, çenesini kızın dizine koydu, yaslandı. 

"Aa!" diye bağırdı Sercan. "Tıpkı öykünde anlattığın gibi." 
Biraz rahatlamıştı kafasındaki izleğin dağıtılmasıyla. 

"Anlattıklarımın çoğunun gerçek olduğunu söylemiştim'' dedi 
kız; ya işte böyle, der gibi. 

"Amcanın ölümü de mi doğru?" 
"O konuda yorum yok" dedi biraz ciddileşerek. 
"Peki bu köpeği daha önceden tanıyor muydun?" 
"Evet, bir kokteylde karşılaşmıştık." 
Yüksek sesle güldü Sercan merakı sönmeden, ama sorusunu yi­

nelemeye de cesaret edemeden. Sibel iki eliyle kavradığı köpeğin kafa­
sını hırpalıyordu bu sırada. Sercan sordu: 

' ;> "  mı. 
"Nasıl seziy�rlar senin duygularını peki. Telepati gibi bir  şey 

Sibel dalga geçip geçmediğini anlamak için bir an yanındakinin 
yüzüne baktı, Sercan'ın çocuksu ifadesini görünce açıkladı: 

"Telepati olduğunu sanmıyorum. Onlardan korkmadığımı, on­
ları sevdiğimi herhalde başka bir yolla anlıyorlar. Davranışlarımdan, 
yüz · ifademden, belki sesimden, kokumdan falan. Karşılıklı bir ilgi 
oldu mu insanlar bile konuşmadan anlıyorlar bunu. Hayvanların bazı 
sezgileri daha güçlü. Beni çocukken korkutmaya çalışırlarmış; kaç 
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Sibel kurt gelecek, kaç Sibel böcek gelecek diye. Ben de hani böcek 
hani böcek diye sevinçle aramaya başlarmışım. Bir şekilde anlıyorlar." 

"Evet" dedi Sercan. Son birkaç cümleyi dinlememişti bu kez. 
Bu kıza tutuluyorum, diye düşündü. Üstelik hayvanlardan pek de 
hoşlanmadığım halde. Yüreği acıma, çaresizlik ve sevgiyle buruldu. 

İyi ki kafamdan geçenleri anlayamıyor. İrkildi. Yoksa anlıyor 
muydu? Yüzünün ısındığını duyumsadı. 
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SİNAN - iV 
( 1 3. Bölüm) 

Kenardaki denge tahtasına dayandı. Buraya en son geleli iki yıl­
dan fazla oluyordu. Yürüyüşün sonunda kız arkadaşı zıplayarak koş­
muş, kalasın üstüne fırlamıştı. Çocuklaşma, düşeceksin demişti Sinan. 
Kötü mü çocuklaşmak, var mı işte çocuk gibiyim, diye bağırmıştı kız. 
Sinan gülmüştü. Çocukluk değil, düşmek kötü olur demişti. Gülüşü­
nün nedenini açıklamamıştı elbette. Birkaç ay önce ormana başka bir 
kızla geldiğini söylememişti. Tam aynı yere vardıklarında o kız da fır­
lamıştı ağacın üstüne, düşeceksin demeye kalmamış, kapaklanmıştı 
çamurun ortasına. 

Zaman ne çabuk geçiyordu. Şu andan baktığında, hangisiyle 
daha önce birlikte olduğunun hiçbir önemi yoktu. Bir yıl sonra geriye 
baktığında da bu iki anının mı, yoksa şimdiki zamanın mı önce oldu­
ğunun anlamı kalmayacaktı. Mutlulukla anımsadığı tek şey, o yürü­
yüşlerin, birlikteliklerin tadını çıkardığıydı. Buradan nasıl bir yoruma 
varılabilirdi ki? Varılabilecek en mantıklı sonuç şuydu: Kiminle bir­
likte, hangi zaman diliminde olduğun önemli değil. Önemli olan her 
vaktin hakkını verebilmek, her andan zevk alabilmek. .. 

Gün oldukça erken kararmaya başlamıştı. Ormana nemli, boğu­
cu bir hava oturmuştu. İnsan gün boyu gölgede kalmış bu dar yolda 
bile bunalıyordu. Çevresinde birkaç sirke sineği dolanıyordu. Sıkıntılı 
havalarda sinekler koşanların terli yüzlerine musallat olurdu. Arkasın­
daki sık çalılığın içinde bir kuş şakıyordu duraksız. Tişörtü yakasın­
dan göbeğine dek terle ıslanmış yaşlı bir adam soluk soluğa koşarak 
önünden geçti. LaHik tabanlarının toprak yolda çıkardığı ses yavaş 
yavaş uzaklaşırken, orman, kuşun cıvıltısı dışında tam bir sessizliğe 
kaldı. Kuşu ve sessizliği ayrı ayrı dinledi. Kuşun cıvıltısı sessizliği boz­
muyor, derinleştiriyordu. 

Aynı kalasın üstünde yürüyen iki kızın da şimdi nerede, ne yap-
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tıklarım bilmiyordu. Vefasızlık mıydı bu? Hayır. Yaşamın kendisiydi. 
Y aşanı kurallarının doğal gereği . . .  Önemli olan birlikteliklerdi. Ha yal­
ler kurmuyordu dünyayı. Düşler yaratmıyordu zenginlikleri. Bugün 
ve burasıydı anlamlı olan. Karşısındakinin ne hissedip ne düşündüğü­
nü kestirmeye çalışmak değil, kendinin ne durumda olduğunu bil­
mekti önem taşıyan. Sessiz bir çıtım başladı. Yağmur . .. Boğucu hava­
yı ferahlatırdı hiç değilse. Yağmur altında koşmak . . .  Keşke evi 
yakında bir yerde, orman içinde olsaydı. Başka? Geniş bir verandası 
olmalıydı. İyice yorulup terledikten sonra çıkıp verandadaki sallanan 
koltukta portakal suyunu yudumlamalıydı. Bu orman İstanbul'da 
değil, Paris'in kıyısında bulunmalıydı. Neden Paris? Evet, neden İs­
tanbul imgesi değil de Paris imgesi daha hoş geliyordu ona? Birçok 
nedeni vardı bunun. Arada Fransız filmi izlemekle, Türk filmi izle­
mek arasındaki fark gibi bir fark vardı. Neydi peki bu farkı yaratan? 
İnsan kalitesi farkı. Uygarlık geleneği farkı. İşte nihayet geliyordu. 
Ayağa kalktı. 

"Nerede kaldın yahu, akşam oluyor!" 
"Olsun. Yolumuz belli. Korkma kaybolmayız. " 
"Yavaş ama! Ne olur yavaş. Yoksa iki dakika sonra konuşamaz 

hale gelirim. " 
"Benim de İsteğim bu zaten" dedi arkadaşı, tişörtünü şortunun 

içine yerleştirirken. " Bütün gün dert dinlemekten kafam şişti ." 
"Biraz daha yavaş! "  dedi Sinan, öbürüne yetişmeye çalışırken. 

"Anlaşılan bugünlerde çok film seyrediyorsun. Nereden çıktı Allah aş­
kına burada buluşma fikri?" 

"Filmlerde amaç farklıdır. Orada diyaloglar olay akışını hızlan­
dırsın diye, insanlar hem konuşurlar hem ilgisiz işler yaparlar. Tenis 
oynarlar mesela. Helikopter kullanırlar. Seyirciye hem sıkmadan 
konu anlatılır, hem de tempo yüksek tutulur. Benim amacım tam 
tersi. Seni biraz yormak İstiyorum. Tempon düşsün diye. Çok hızlı 
yaşıyorsun oğlum. Kırkına geldin, yavaşla biraz. " 

"O eskidendi canım!" diye bağırdı Sinan. Derin ve düzenli biF 
soluk ritmi yakalamaya çalışıyordu. "Sözde psikolog olacaksın. Daha 
dinleyip anlamadan yargını veriyorsun."  

"Psikolog değil, psikiyatr" diye düzeltti arkadaşı. Zıplar gibi 
garip bir koşu tarzı vardı. Önünde basmak İstemediği ne görürse seki-
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yordu üstünden. " Evet, sadede gelelim. Ne demişti en son telefonda?" 
"Özür diledi işte. Son günlerde nazımın geçtiklerine çok kaba­

laştım . . .  Beni anlamalısın, dedi." 
"Ses tonu nasıldı? Üzgün müydü?" 
"Evet, öyle gibiydi" dedi Sinan daha derin solumaya çalışırken. 

"Biraz yavaş!" 
İnatçı bir sinek uzaklaşmak istemiyordu alnının çevresinden. 

Birkaç kez yakalamaya çalıştı, başaramadı. Arkadaşı da başka soru sor­
muyordu. O konuşana dek bekledi Sinan. Soluğunu idareli kullan­
mak zorundaydı. 

"Önceki gece gördüğün rüyanın etkisiyle durumu çok abartmış­
sın. Sabaha karşı olan vakitler, insanın en karamsar olduğu zamanlar­
dır. Hele kabus görmüşse." Sık sık koştuğu belliydi. Yüzünde hiçbir 
zorlanma belirtisi yoktu henüz. 

"Onu ben de anladım. Buna benzer bir durum ... " dedi Sinan 
kesik kesik. "Birkaç yıl önce yine olmuştu. Ama o zaman moralim bo­
zuktu. Şimdi öyle sayılmaz . . .  " 

"Durumu tıbben ümitsiz mi hakikaten? Yoksa çarpıtıyor olma­
sın? Ya da abartıyor?" 

"Onu bilemem. Raporlarına bakmadım. Baksam da anlamam 
zaten." Nefesi şimdiden zorlanmaya başlamıştı. 

"Şu var. Ümitsiz durumda hastaların çoğu aslında içlerinde 
küçük de olsa bir umut saklarlar. İnsanın tabiatı gereği bir şey . . .  Bazı­
sı intiharı düşünür. Fakat pek azı dener. Son ana kadar bir şey bekler­
ler. Ya da hiçbir şeye girişecek güçleri kalmamıştır. Düşünmekten bile 
yorgun düşerler. Son dönemde fiziki olarak çöküntü başlar. Bilinçleri 
de bulanır. .. " 

"Bizimki çok sağlam görünüyor" diye itiraz etti Sinan. 
" Ben son dönemden bahsediyorum. Tabii bu söylediklerim 

genel şeyler. Bu kadının intihar etmeyeceğini kimse söyleyemez. Dik­
katli olmak gerek. " 

Hülya'dan 'bu kadın' diye söz edilmesi pek hoş değildi. Ama 
Sinan için. problem o olsaydı keşke. 

"Silah taşıyor. .. Hem de sokakta . . .  Birisini vurur mu ki?" 
"Sanmıyorum" dedi arkadaşı. Yokuş aşağı hızlandı. Yağmur yü­

zünü terden daha çok ıslatıyordı.J, Sinan'ı rahatsız eden son sinek de 
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ortadan kaybolmuştu. Arkadaşı devam etti: "Amerikan toplumu çok 
ilginç bir toplum. Bizde öyle şeyler olmaz: Adam İntiharı kafasına 
koyar. Mesela bir markete girer. Önüne geleni tarar tüfekle. Biz o ko­
nuda da çok geri kalmışız. Bizde cinnet geçirdi derler; herif çok çok 
kendi evindekileri doğramışnr. Ailemize her konuda çok bağımlı bir 
toplumuz vesselam . . .  " 

"Evet" diyebildi Sinan yalnızca. Yağmura karşın hava hiç de 
serinlemiş gibi değildi. Suratından, sırtından ateş çıkıyordu. Dik bir 
yokuşu tırmanışa geçmişlerdi şimdi de. Yolun görülebilen en son ye­
rindeki tümsek gözünde büyüdükçe büyüyordu. "Yavaş" dedi. Soluk 
soluğaydı. Tepeciği güç bela aştı. Ne zamandır spor yapmıyordu. 
İşte gördün sonucunu, diye kızdı kendine. "Burada mı görüşür­
sün?" 

" Kiminle?" 
"Hastalarınla." 
" Keşke" dedi arkadaşı. "Biraz zayıflarlardı belki. Çocuklarını da 

kendilerine benzetiyorlar. Yakında sumo güreşi için çok uygun bir 
kuşak gelecek." 

"Ben bedava olmasa gelmezdim ... İnsanlar nasıl da ... Güveniyor 
sana!" 

"O başka iş. Ben de senin yazılarını okuyamam örneğin. Ciddi 
bir konuyu açarsın; benim aklıma senin konuşmaların gelir. Ya da se­
ninle ilgili alakasız birşey hatırlarım. Tanımamış olsam, eminim ma­
kalelerini daha çok beğenirdim. Her meslek için geçerlidir bu. " Ko­
nuştukça neşeleniyor, çenesi açılıyordu adamın. Sinan ise tüm 
gücünü koyuyordu ortaya. Konu sapıyordu ama karşı koyacak du­
rumda değildi. Öbürü serbestçe devam etti: "Hastaları etkilemek ayrı 
bir sanat. Ne zır cahil doktorlar bilirim. Vatandaş anlamaz. Bekleme 
odası ana baba günüdür. Bazı incelikleri bileceksin. Örneğin ben . . .  
Hiçbir şey yapmasam, şöyle bir baksam adama, ne  müthiş doktor, di­
yorlar. Biraz abartıyorum ama, şaka değil ha. Gerçeği olduğu gibi bil­
mek İsteyene aklında ne varsa söyleyeceksin. Meseleleri hep işine gel­
diği gibi yorumlamak İsteyene de laf yapacaksın." 

Sinan son gücünü harcıyarak araya girdi: 
"Şimdi bu kadın öldürmez değil mi beni?". 
" İhtimal düşük. Yine de tedbirli ol." 
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"Nasıl?" 
"Nasıl mı! Biraz daha bir şeyler anlatmalısın kadın hakkında. 

Neler konuştunuz aranızda. Daha ayrıntılı . . .  Dikkatini çeken bir şey 
oldu mu? Senin özelinde neler söyledi? Geçmişte aranızda geçen olay­
lardan hangisine kafasını takmış? Böyle şeyler. " 

Artık dayanamayacaktı Sinan. 
"Allah belanı versin" dedi soluk soluğa. "Hepsini anlatırdım ... " 

Nefesi yetmediği için kesti cümlesini. Koşmayı bırakıp iki büklüm 
yürümeye başladı. 

Arkadaşının onu beklemeye hiç niyeti yoktu. 
"Turu bitir" diye bağırdı geriye yarım dönerek. "Otur arabana 

beni bekle. Ben bir tur daha atıp geleceğim." 
Bağırmak İstedi Sinan, soluksuzluktan bağıramadı. Yere oturup 

olabildiğince hızlı nefes biriktirmeye çalıştı ve tüm gücüyle haykırdı: 
"Orospu çocuğu!" 
Adam dönemeçte kaybolmuştu bile. Üstelik sesi oraya ulaşacak 

kadar da çıkmamıştı. Yürüyecekti çaresiz. Bu arada İntikam için iyi 
bir fikir bulmalıydı. Herifin de ona işi düşecekti elbet. Zamanı geldi­
ğinde görecekti gününü züppe. 

Az sonra soluğu biraz düzeldi. Kenardaki tabelalara bakılırsa 
parkurun daha yarısındaydı. Yarım saati bulurdu arabasına ulaşması. 
Önünde bir kadın yürüyordu. Bir iki dakika önce çıkmıştı ortaya. 
Daha doğrusu bir iki dakikadır gördüğünü, fakat başlangıçta dikkati­
ni hiç çekmediğini ayrımsamıştı. Kadınların ormanda yalnız başlarına 
yürüyüşe, koşuya çıkmaları güzel bir şeydi. Belki bir sonraki kuşak, 
hayallerinde Avrupa'ya, Paris'e imrenmekten kurtulacaktı. 

Elli adım kadar ilerdeydi kadın. Sinan ne adımlarını hızlandır­
dıkça yetişebiliyordu ona, ne de yavaşladıkça arayı açabiliyordu. Üs­
tünde kırmızı-siyah bol bir eşofman vardı. Arkadan Hülya'ya benzi­
yordu. O muydu yoksa? Birden daha hızlı atmaya başladı kalbi. 
Soğumaya başlayan yüzünden yeni bir ter dalgası fışkırdı. 

Ya oysa?! Ya oysa değil, işte o! Nereden bulmuş izimi? Niye gel-
miş? 

Gerisin geri koşup uzaklaşmayı düşündü. Sakin ol, dedi için­
den. Koşacak hali zaten kalmamıştı. Durdu. Bir ağacın arkasına geçip 
oturdu. 
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Kafasını çıkarıp bir kez daha dikkatli baktı. Şişman sayılabilecek 
bir kadındı bu. Bayağı topluydu. O değil, dedi yüksek sesle. Bizimki 
de sağlıklı görünüyor ama, ormana koşuya gelebilecek kadar değil 
herhalde. İşte sana ders olsun; bundan böyle silahını yanından ayır­
ma! 

Yerden kalkarken korkusundan utanır gibi oldu. Hayır, utana­
cak hiçbir şey yoktu. Korkup da hayatta kalabilmek, korkmayıp öl­
mekten iyiydi. 
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HÜLYA - HI 
( 1 4. Bölüm) 

Derinden gelen uğultu . . .  Birbirine karışan konuşma sesleri mi, öte­
lerde bir yerden yankılanan bozuk bir motorun alçalıp yükselen homur­
tusu mu? Çevre üçüncü boyutunu yitirmiş. Yassılı p, basılmış; yalmzca ge­
nişliği kalmış. Sisli, duman beyazı, bulamk bir derinlik. Öyle geniş ki, 
her yanımı sarıyor; izleyemiyorum ucunu. Alt ve üst yan yok. Gerçekte 
algım yamlmıyor. Bir kar gözlüğünden bakar gibiyim dünyaya. Görüle­
bilen ne? Hiçbir şey. Gözlerim kapalı. Ne görebilirim ki? Aç öyleyse! 
Neden? Neden açayım? Uğultu ve beyaz sis. Basık. Çok basık . . .  Başka 
hiçbir duyum yok. Ağrı, bedenime dokunan herhangi bir nesne, kolumun 
bacağımın ağırlığı, hiçbir şey . . .  Ağırlık yok. Sis ve uğultu. Koku!? Yanan 
naylon poşetlerin kokusu. Poşetler tüm dünyayı saracak, kollarımız ba­
caklarımız yağlı pis poşetlere dolanacak, soluk bile alamayacağız. Nerede 
yamyorlar? Sıcaklığı? Sıcaklığını duyumsamıyor muyum? Uğultu . . .  
Motor gürültüsü değil. Konuşma sesleri. Bir de pompanın yeknesak vu­
ruşları. Tepemdeki vantilatör durduraksız vınlıyor. Birisi gülüyor. Bir 
kadın. Bir adam birine sesleniyor. Gözlerini açmadın daha. Gözlerini 
aç. Tavan beyaz hadan.alı. Yüzeyi pürtük pürtük. Bir yığın kum var üs­
tünde. Yığın yığın. Nasıl duruyorlar orada öyle, neden üstüme dökülmü­
yorlar? Kum kümesinde dalgalanma. . .  Denizin dalgaları gidip geliyor. 
Dalga vurdukça savruluyor kumlar, dalga çekildikçe yatıpp yayılıyor. 
Kumlar sis gibi ince bir katman halinde yüzeyde uçuşuyor. Toplanıp top­
lanıp çeşitli yönlere uçlar veriyor. İşte bir şey uzanıyor bana doğru. Yattı­
ğım yere, yüzüme . . .  Bir kol. Dumandan bir kol. Geriye kaçılmak istiyo­
rum. Arkamda yatak. Bir milim oynamıyor kafam. Toplanıp çekiliyor 
tavana doğru o şey. Neden yalmzca bir kol? Nerede bunun kafası� İşte 
orada! Gözleri beyaz sisin içinde kömür gibi kara. Gülüyor. Bana karp 
hiç, ama hiç yakınlığı olmayan bir gülüş. Keşke gülmeseydi. Keşke heykel 
gibi dursaydı, donuk. Korkmam gerekmez mi? Korkuyorum. Hayır, kor-
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kuyor olsam kalbim hızlı atardı. Atıyor. Şakaklarımda düzenli kan vu­
ruşları . . .  Az önce duyduğum pompa sesi . . .  Demek ki yüreğim. Hayır, o 
arkamdan gel�yor. Kim bu adam? Necmi abi. Gülerdi böyle. Hayır, 
neden böyle; basbayağı gülerdi işte. Annem kovmuştu. Babam kızmıştı. 
Babam salt öfkeydi. Ben küçüktüm. Annem tokat atmıştı suratıma. 
Necmi abi kovulmuştu. Onu görünce sevinirdim. Sonra utanmıştım. To­
kattan sonra. Daha çok tokattan ötürü. Üstü utanmayla kat kat örtülü 
soluk alamaz bir duygunun, o iğrenç naylon poşetler altından anne kar­
nını tekmelemesi. Üstüne kova kova boya dökülen içimdeki sevinç. Geçen 
zamanla daha sık uğradığım annemin yatak odasındaki büyük ayna. 
Derinliğinde kara, cılız görüntüm. Def ol diyorum. D�yemiyorum. Sesim 
çıkmıyor. Def ol diyorum yeniden. Düşünceyim ben. Salt düşünce. Sesim 
çıkmıyor. Neyse ki kol yeniden toplanıp kısalıyor, uzaklaşıyor. Annemin 
aynası tavanda. Tavandaki aynada ben. Kara, cılız kız değil bu. Ağzın­
da kalın bir hortum. Bedeni daha iri ve toplu. Teni bir garip sarı. Üstü­
nü çarşafla örtmüşler. Çarşaf sıyrılmış. Bacaklarından biri kalçaya dek 
açık. Yapay beyaz parlak ışık altında bu ölü bedeni gibi duran beden 
benim mi? Eğer senin olsa oynatabilirdin bir yerini. Bacağını çek. Oyna­
mıyor. Ağırlığını bile duymuyorum. Burnum kaşınıyor. Kaşı öyleyse. 
Nasıl? Kolum kalkmıyor yerinden. Onu kaldıracak emri unutmuşum. Ya 
da bu beden benim değil. Nerede öyleyse o? Bu bir şeyler gördüğünü 
sanan gözler kimin? Bu düşünen kim? Hangi beyinle düşünüyorum 
şimdi? Yatakta kıpırtısız yatan şu vücudun beyniyle mi? Olanaksız? Ha­
yali bile korkunç. Böyle bir şey olsa çıldırırdım. Çıldırmak? Korku yok 
içimde. Endişe, sıkıntı, panik yok. İçim bomboş. Burnumu kaşıyamıyo­
rum, ama içim bomboş. Yalnızca gözlerim, bir de kulaklarım, düşündü­
ğünü düşündüğüm beynim ve yanık naylon kokusu alan burnum. Yal­
nızca onlar mı? Kesik bir baş. Cam kavanozun içinde etkisiz. . .  
Çıldırırdım . . .  Korkmuyorum, çünkü bir rüya. Rüya olmadığını düşün­
meye katlanmak olanaksız. Başın hafifçe sağ yana 'dönük. Sağ ya da sol 
yan ne fark eder ki? Ama sdğ yana dönük. Yanımdaki yatakta genç bir 
adam . . .  Kısa boylu olmalı. Oldukça yapılı. Kalın., adaleli kolları bir şey­
leri kavrayıp sıkacakmış gibi gergin. Ayakları anormal büyük. Gözleri 
kapalı. Onu da aynadan görebiliyorum. Ağzı bir pompaya bağlanmış. 
Pompa vurdukça göğsü şiş�yor, sonra yavaş yavaş iniyor, sonra pompa ye­
niden vuruyor. Onda görebildiğim tek kımıltı. Belki de ölü. Aynada yan 
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yana iki beden. Gerçekten hangisi benim? Adam mıyım, öteki kız mı? 
Bir yerlerden bir şey bilir gibiyim. Dilimin alışkanlığı. Ben kızım. Ne 
demek o? Aynada soldaki görüntü gibi olmak demek. öj.e olursan kızsın, 
öbür türlü erkek. Hiçbir anlamı yok bunun. ikisi de kıpırdamıyor. İkisi­
nin de tek bir parmağını kımıldatamıyorum. Neden sağdaki olmayayım. 
Olabilirim pekala. Yandaki eğer kızsa karp cinsten demektir. Yarı çıp­
lak . . .  O kız olduğuna göre, ben de öbürüysem; ona karp bir şeyler uyan­
malı içimde. Öyle olmalı. Bir yerlerden bunun böyle olması gerektiğini 
biliyorum. Evet tabii tabii. Baksana yarı çıplak . . .  Hiçbir anlamı yok bu 
yan çıplaklığın gözümde. Ben hangisiyim? Bir gözüm ben. Düşünen bir 
göz. Yı'ne de öbürü olmalıyım. Öbürü öbürü . . .  Öbürü ne demek!? Kadın 
olduğumu biliyorum. Elbette. Yandaki erkek. Evet, erkek. Yandakinin 
başına yaklaşan biri . . .  Kafasına o uzun karton kukuletalar dan geçirmiş. 
Yılbaşlarında herkes takar ya. Pek komik gözleri var adamın. "Sinan 'da 
hiçbir gelişme yok!" Kime diyor bunu? Bana doğru bakt{rak. Demek ki 
öbürü olduğum kesin. Sinan kim? Aynaya bakıyorum. Seni görüyorum 
orada. Üzerinde durmuyorum. Çok önemsiz bir ayrıntı. Adam senin 
kadar uzun değil. Saç/an da kızıl. Ama yine de sensin. Yaşamda çok 
üzülmemiz, çok şaşırmamız gereken bir sürü olayla karşı/aşıyoruz. Yap­
rak oynamıyor içimizde. Bunun nasıl olduğunu artık anlıyorum. Orada 
seni görüyorum. Yan ölü. Üstelik hiç de benzemiyor sana. Kılım kıpırda­
mıyor. İşte böyle olu yor. Gündelik yaşamda da aynı şeyler oluyor.. Bunu 
anlamak için bunları yaşamak mı gerekirdi. Kendi yaşamımın ne anla­
ma geldiğini bilemezsem çevremdeki olaylara na.sıl tepki gösterebilirim; 
çevremdeki insanların sorunlarına nasıl duyarlı olabilirim? Komik gözlü 
adam neden bana soruyor? Yanıt vermiyorum. Neden komik bu adam? 
Onu neden böyle niteliyorum? Kafasındaki kukuletadan ötürü mü? 
Hayır, çünkü şu anda kafasında kukuleta falan yok. Gözleri komik. 
Çünkü patlak. Hayır patlak da değil. O komik; çünkü ortalıkta garson 
giysisiyle dolaşıyor. Komi .. Komik . .  Arkamdaki biriyle konuşuyor, benim­
le değil. Arkamdakinin vücut ısısını sırtımda duyuyorum. Terlet�yor 
beni. Sırtımın terleyip terleyemediği,ni aslında anlayamam, ama bana 
öyle geliyor. "En iyisi makineyi kapatmak. onlar da kurtulur, aileleri de!" 
Arkamdaki kadından geliyor ses. Makineleri kapatmak! Kurtulmamız? 
Bunun bizim ölümümüz anlamına geldiğini umursamazca seziyorum. 
Yaşam buysa ölüm ne ola ki? Makineyi kapatınca öleceğim! Yanımdaki 
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maketsi yaratık da ölecek. Yanımdaki makete karşı derin bir acıma duy­
gusuna kapılıyorum. Zavallı! Zavallı delikanlı. Önümdeki görüntü bu­
lanıyor. Yanağıma doğru bir ıslaklık akı yor. Yoğun bir acı, ama niye acı 
duyduğumu, bu çocuğa neden o denli üzüldüğümü kavrayamıyorum. 
Kavramlarla oynuyorum. İçleri boş kavramlar. Terl�yorum, birine acıyo­
rum. Tüm bunların ne anlama geldiğini çıkaramıyorum. Duygularıma 
ad vermem gerek. Yaşayamadığım duygulara. Yaşadığımı sandığım duy­
gulara. Bir yerlerden bildiği-mi bildiğim kavramları kendiliğinden uygun 
ulması gereken yerlerde kullanıyorum; galiba hepsi bu. Uygun olup olma­
dıklarını da bilm�yorum. Yanımdakinin gözleri kapalı. Ne düşündüğü­
nün önemi yok. Düşünüp düşünmediği de kimsenin umurunda değil. 
Erkek mi kadın mı; kimin için, ne önemi var. Oysa birkaç gün önce ha­
yalleri vardı, umutları, sevgileri vardı. Yani senin.. Hayallerin vardı, 
umutların, belki sevgilerin vardı. Şimdi ne önemi var! Arkamdaki kalın 
sesli kadın, demin (yoksa çok önceleri mi?) cinsiyetimi karıştırdığımı ner­
den bilebilir. Ama, aleti kapatalım d�yor. Kurtulmamızı istiyor. Kurtu­
lacağımız şeyi bilmedikçe nasıl karar verebiliriz ki. Biz karar veremiyor­
sak onlar bizimJerimize nasıl yargıya varabilir? Peki ya çıldırıyor gibi 
olsaydım. Kavanozdaki kesik bir baş gibi hissetseydim kendimi. Ya vücu­
dumun hiçbir parçasına emir veremeyen beynimin kahreden ateşi gözle­
rimden fişkırsaydı ve beni öldürün diye yalvarmak isteseydim; fakat hiç­
bir şey diyemeseydim. Gözlerimden anlarlardı. Yaşamak istemiyorsan 
kırp gözlerini derlerdi. Bir filmde gördüğüm gibi. Açık tutardım gözleri­
mi o zaman; yaşamak istediğimi anlar, bırakırlardı. Ya ölmek istesey­
dim. Kırpsaydım gözlerimi. Fakat onlar hiçbir şey yapmasaydı, yapama­
saydı. Bir filmde izlemiştim yine: Bizi duyuyorsan gözlerini kırpma, 
diyordu zevzek hastabakıcı. Komadaki adam da kırpmıyordu tabii. Bak 
gördün mü, bizi duyuyor, d�yordu hastabakıcı. Ya kulaklarımdan, boğa­
zımdan taşmak isteyen sıkıntı boğulup kalsaydı içerde. Pompanın verdiği, 
havayla daha da derinlere basılsaydı, sıkışsaydı orada, yine de patlama­
saydı. Doğru. Şimdi anladım. Kararı onlara bırakmalı. Rahatladım . . .  
Zaten rahattın, dedi başucumdaki babam. Hiç hoşuma gitmedi bu. 
Soğuk, nemli, yapışık bir duygu. O bir ölü, bense sözde yaşayan bir canlı. 
Hakkımdaki kararı belki de o verecek. Belki de 'ailesi kurtulsun : diye 
kastettikleri ölü babam. "Yaşayanları daima ölüler yönetmiştir; bunda 
şaşacak bir şey yok " dedi komik yüzlü adam. Sinirlenerek gözlerimi ona 
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doğru kaldırdım. Siya.set Sosyolojisi hocamıuiı. Kürsüde garson elbisesiyle 
ders veriyordu. Kıpkırmızı iri bir papyonu vardı. Bu denli dikkat çekici 
bir papyonla ders vermesi büyük cesaretti doğrusu. Ondan ve onun gibi 
olan tüm öbürlerinden beklenmeyecek, şaşırtıcı bir cesaret . . .  Bunun için, 
sııf bunun için kürsüsünden, koltuğundan olabilirdi. "Yaşa yanları ölüler 
değil, aslında ölüm yönetir" dedi arkamdaki kadın. İlk kez korktum. Ka­
dını hala göremiyordum. Ama sesi benim sesime benz�yordu. Basbayağı 
benim sesimdi. Geriye dönmek istedim. Yüzüne bakmak . . .  

Köpek dışarıda öfkeli öfkeli havladı. Sebebini nedense merak 
etti Sinan. Dayanamayıp kalktı. Pencereye yürüdü. Bahçedeki yolda 
sakallı bir adam gördü. Köpek, zincirini sonuna dek gerdirmiş parala­
nırcasına bağırıyordu. Adam, elinde şişkin naylon poşetlerle arkasın­
daki öbür sakallıyı bekliyordu. Evet, öbürü de yaklaştı. Yutkundu 
Sinan. Bu yüzü bir yerden tanıyordu. Hiç de hoş bir rastlantı değildi 
eğer yanılmıyorsa. Önceki gün onu izleyen arabadaki adama benzemi­
yor muydu? 

"Nereye bakıyorsun öyle endişeli endişeli?" 
" Köpeğe baktım. Kime havladığını merak ettim." 
"Bahaneyi bırak. Sıkıldığını söyleyebilirsin. Hemen keserim." 
"Yo yo, sıkılmadım" dedi Sinan. Sakallılar apartmana girmiş, 

köpek yatışmıştı. Yine de az önce onları son kez gördüğü kapıdan 
gözlerini alamıyordu hayvan." Rüyaların gerçekten çok ilginç. Sen 
devam et, dikkatle dinliyorum." 

"Hiç de belli olmuyor. İstersen bahçeye çık. Oradan dinlersin 
dikkatli dikkatli . "  

Sinan pencereden ayrıldı. Yine Hülya'nın karşısına oturdu. 
"Kim bu adamlar?" 
"Sakallılar mı?" 
"Nerden bildin sakallılara baktığımı? Buradan görünmüyor ki! " 
"Kafandan geçenleri okuduğuma hala inanmıyor musun?" dedi 

Hülya gözlerini kısarak. Şaka mı yaptığı, ciddi mi olduğu belli değil­
di. Sinan'ın yanıtını beklemeden devam etti: "Bizim Tobi sadece o sa­
kallılara havlar. Adamlar buraya yeni taşındı. Ne kadar et, yiyecek ve­
riyorlarsa da nafıle. Bıraksan parçalayacak." 

"Laik bir köpek." 
"Laiklikle ilgisi yok" diye düzeltti Hülya ciddi ciddi. "Ona göre 
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normal insan belli bir görünümde olmalı. Sakal, şalvar, türbana daya­
namıyor." 

"Çocukken benim bir köpeğim vardı. Kaskedilerden nefret 
ederdi. " Aklı yine o adamlardaydı. Şu da var ki, çoğu birbirine ben­
zerdi. Ama bu denli benzerlik? 

"Kafanı takma. Bu tür herifler akşam yiyecekleri kebabı, bakla­
.vayı, bir de karılarının oralarını düşünürler. Onlardan sana zarar gel­
mez." Sinan'ı rahatlatmak işine gelmemiş olacak ki, hain hain gülerek 
eklemeyi ihmal etmedi: "Yine de belli olmaz elbette." 

"Neymiş belli olmayan?" 
"Sen iyi bilirsin" dedi Hülya. Konuyu hemen değiştirdi: "Söyle 

bakalım; anlattıklarımın nesinden etkilendin? En çok ne çekti ilgini?" 
Hülya'nın, tehdit edildiğiyle ilgili neler bildiğini öğrenemeden 

başka soruna geçmek işine gelmemişti Sinan'ın. Ancak şimdi üstünde 
durmak uygun olmazdı. 

"Mesela en son söylediğin şey: Babanı görmüşsün. Babanın 
senin hakkında karar verecek oluşu. Senin buna tepki duyuşun. İl­
ginç. . .  Benim babam da ilgisizdi. Ama işlerime burnunu sokmaya 
kalktığında birkaç laf eder, haddini bildirirdim ona. Daha lisedey­
ken .. Onun da canına minnetti. Bir alcı ay daha, ne sorar ne ederdi." 

"Senin kendi hayatını kendi başına kurmana zaten hep hayra­
nımdır" dedi Hülya, söylediğinin samimiyetini doğrular bir yüz anla­
tımıyla. "Benim babam ilgisizdi ama mali yönden güvencedeydik. Sır­
tımızın sağlam olduğunu bilirdik. Ev dışı ilgi, sevgi İstemeyen işlerde. 
Ama sen . . .  Sen kendi güvenini kendin yarattın." 

"Adamın ilginç bir  cimriliği vardı. Bize para vermezdi. Kendisi 
de yemezdi. Ama birinin başı sıkışmaya görsün, hiç sakınmazdı. Hiç 
ilgisiz kimselere ... Karşılığını da beklemezdi. Şimdi diyeceksin ki, iyi 
adammış. Onca yıl düşündüm; insanlara niye yardım ettiğini çıkara­
madım. Gerçekten anlamsız bir şeydi bu. Çünkü kesinlikle iyi bir 
insan değildi. Nerden bakarsan bak. Bir nevi tatmin yolu herhalde. 
Sanırım gücünü o yolla gösterebiliyordu." 

"Senin bir sürü kişiye iş bulman aklıma geldi. Alakasız adamları 
nerelere getirdin." 

"Ya, hastalık işte! Osman'ı hatırlar mısın?" 
Hülya'nın başı ağrıyor olmalıydı. Birkaç dakikadır parmaklarıy-
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la alnını sıkıştırıp duruyordu. 
"Hatırlamaz mıyım. Ona da sen iş bulmuştun; sonra iş aldığın 

şirketi elinden kapmıştı. Pis karga!" 
Bu kız da her şeyi biliyordu. 
Ne hafıza böyle. Acaba her alanda bu denli ilgili mi, yoksa yal­

nızca bana ilişkin kayıtları mı bu denli titiz tutuyor? İkinci olasılık 
Sinan'ı soğuk soğuk terletti. 

"Osman'la ilgili başka bir şey anlatayım sana. " Hülya'nın sus­
masını onay olarak kabul edip devam etti Sinan: "Üçüncü sınıftaydık 
sanırım. Bir hafta sonu etrafta kimse yok. .. Oraya bakıyorum bizimki­
lerden kimse yok, öte yana bakıyorum kimse yok. Taş bina. Yürüdük­
çe koridorlarda ayak seslerim yankılanıyor; tek bir Allahın kuluna 
rastlamıyorum. Bakmadığım yalnızca bodrum kaldı. Bodrumda ara 
sıra gizli gizli toplantı yaptığımız bir oda vardı. Anahtarını yürütmüş­
tük, geceleri kullanırdık genellikle. Gündüz vakti oraya gideceklerini 
hiç düşünmemiştim. Aşağıya indim, dinledim; hakikaten içerden ses­
ler geliyordu. Tıklattım; kapıyı açtılar. Bir baktım bizim Osman'ı ma­
saya bağlamışlar. Kayışlarla kollarından bacaklarından sımsıkı germiş­
ler. Ağzına da bir elma tepilmiş. Pantolonu inik. Ne yapıyorsunuz, 
dedim. Haini cezalandırıyoruz, dediler. Hainlik dedikleri de, ne bili­
yor musun: Biz dersten tüyüyoruz, o tüymüyor. Hoca sorunca kem 
küm ediyor, kaçtılar falan diyor. O zaman müthiş etkim vardı çocuk­
ların üstünde. Bırakın çocuğu, dedim. Biraz mırın kırın edip bıraktı­
lar sonunda. Ondan sonra bizim Osman öbürleriyle canciğer kuzu 
sarması oldu; bana bir daha yanaşmadı. Okul bitene dek. Bu olayı hiç 
anlayamamışımdır. Benim hafızamda ciddi bir bozukluk mu var 
acaba, diye sormuşumdur kendime. Onu bağlayıp tartaklayan ben­
dim de, başkaları mı kurtarmıştı elimden. Başka türlü açıklaması 
mümkün değil." 

Gözünün önüne Ölü Ozanlar Derneği'ndeki sahneler geldi. 
Okul yaşamını zaman zaman loş bir özlemle anardı ama yaşadıkları 
kuşkusuz o fılmdeki kadar şiirsel değildi. Yaşananların duygusal de­
rinliğinden mi kaynaklanıyordu aradaki fark, yoksa anlatımının kuru­
luğundan mı? Zaten bu yüzden abartmıştı olayı. Osman'ı çocukların 
arasında aşağıdaki odada değil koridorda görmüştü. Biri pantolonunu 
indirip bir şeyler yapmakla tehdit etmişti ama yapmamışlardı böyle 
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bir şey. Hülya, bire bin kattığının farkında mıydı ne? Aklından her 
geçeni galiba gerçekten okuyabiliyordu. Fakat hiç değilse Osman'ı da­
yaktan kurtardığı doğruydu. Dayaktan onun sayesinde kurtulduktan 
sonra öbürleriyle samimi olduğu, kendisine hep soğuk davrandığı da 
doğruydu. Gerisinin önemi yoktu o zaman. 

"Assos'da, denizin üstündeki çardakta neler söylemiştin, anımsı­
yor musun?" 

"Ne zaman? Orada birçok defa oturmuştuk." 
"Gece. Hani çok fazla içmiştik bir gün. Serkan Nimet'in üstüne 

kusmuştu." Alaycı bir tonda konuşuyordu. 
"Hatırlamıyorum. O değişik gecelerde değişik kişilerin üstüne 

kusardı" dedi Sinan. Konunun daha çok derinleşmesini İstemediğin­
den işi espriye vurmuştu. 

"O gece tam havamızdaydık. Sonra birden uzun bir suskunluk 
olmuştu. Sonra sen arkadaşlık üstüne bir şeyler söylemeye başlamış­
tın. Beni çok etkilemişti söylediklerin. Aslında herkesi etkilemişti. 
Sarhoş gibi değildin. Ya da hepimiz zil zurna sarhoştuk, o yüzden seni 
sarhoş olarak görmüyorduk; kim bilir. Ya da çok anlamlı şeyler söyle­
memiştin ama ben onları kafamda duymak İstediğim sözlere çevirmiş­
tim. "Dolunaya bakın" demiştin. "Şu havayı ciğerlerinize derin derin 
çekin ve yaşadığımız bu saatleri unutmayın" demiştin. Her geçen yıl 
kirleneceğimizden, bunun kaçınılmaz olduğundan söz etmiştin. O 
andaki birlikteliğimizin hiçbir çıkar kaygısı olmayan saf sevgiye dayalı 
bir birliktelik olduğunu, bunu daha sonra çok arayacağımızı söylemiş­
tin. Oradaki on beş kişinin bu sözlerini hiç unutmaması gerektiğini 
gözlerimizin . . .  Gözlerimin içine baka baka yinelemiştin." 

Sinan gülümsedi. Geçmişte kullandığı kavramlara az önce 
Hülya'nın anlattığı rüyadaymışçasına yabancıydı. Değişen bir şey 
yoktu aslında. Kız bazı şeyleri fazla ciddiye alıyordu, hepsi o. Histerik 
bir yapısı vardı. Evet, evet histerik. Bu sözcük gelince aklına dayak ye­
mekten kurtulmuş gibi rahatladı. 

"Sarhoş duygusallığı" dedi. "Söylenenler doğruluk payı muhak­
kak taşıyor; fakat nerede şimdi o on beş kişi. Mesela sen aramasaydın, 
görüşebilecek miydik biz ikimiz." 

"Öyle deme" dedi Hülya gözleri parlayarak, bu kez biraz öfkeli. 
"Bazı şeylerin yalnızca söylenilmiş olması yeter. Bir insan böyle şeyler 
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söyleyebiliyorsa, öbürleri de etkilenebiliyorsa ve eğer alçak değillerse . . .  
Yani yalnızca bazı şeyleri söylerken bir  an için olsun doğruluğuna ina­
nıyor, rol yapmıyorsa; o bile yeter. O on beş kişiden tek biri bile 
anımsıyorsa söylenenleri o bile yeter. Çünkü o söz söylenilmiş. Birile­
ri duymuş . . .  O an yaşanmış . . .  Hani yoğun bir rüyadan uyanırsın . . .  
Ben de rüyalara taktım . . .  B ir  duyguyu çok derin, çok okşayıcı yaşar­
sın . . .  Sevgi, tatmin, cinsellik duygusu . . .  Bazen tam olarak ne olduğu­
nu çıkaramadığın başka yoğun bir duygu. O sözler . . .  Geçen gün yine 
hatırladım; beni öylesine etkiledi. "  

Neden takmıştı Hülya eski sözlere? Ya kendi niye etkilenmeye 
başlamıştı bu denli? Neden etkilenmeye başlamıştı bu kadından? 

Hiç de beni etkilemek İster gibi bir hali yok. Bugün oldukça 
durgun. Mor halkalar oluşmuş gözlerinin altında. Sımsıkı giyinmiş, 
kapalı.. Beni hiç çekmiyor şu anda. Ama nasıl söyledi bu sözleri? 
Neden içime dokundu bu denli? Beni çekmediği doğru değil mi 
yoksa? Ona dokunmak.. Yine . .  

Yaklaşmak İstedi. U nuculmuş, başka anıların kat kat altında kal­
mış güzel öykülerin sarhoş edici esintileri dolaştı soluduğu havada. 
Ona dokunmak. . .  

Hülya doğruldu. Sinan'a doğru bakan, fakat sanki onu görme­
yen sabit gözlerle yeni bir şey anlatmaya başladı. Bugün konuşması da 
ya vaşlamışn. 

" İstasyona adımımı atar atmaz bir şeyler değişti. Değişen bir şey 
olduğunu anladım. Ama neydi? Zaman? Belki . . .  Bir Avrupa ülkesiydi. 
Doğu Avrupa? Rusya? Hayır belki biraz daha banda bir ülke. Soğuk­
tu. Yere kadar uzun, siyah bir manto vardı üstümde. Çiseleyen sisle 
yerler hafifçe ıslanmıştı. Önümde bir hamal, bavullarla tepeleme dolu 
bir arabayı iteliyordu. Onun önünde yaşlı bir kadın . . .  Değişim havası­
nı belki de o yaşlı kadın vermişti. Çok güzel şeyler görmüş, yaşamış 
bir kadın. Tüm yaşadıklarını sindirmiş, yüzüne yansıtan biri. Onun 
ortamda bulunması belki hiç yaşamadığım, belki yalnızca öykülerden 
bildiğim yaşantıları çağrıştırıyordu. Karlar altında kır manzaraları . .  
Gece kızaklarla çıkılan geziler . . .  Kameranın buzlu camların ardından 
izlettirdiği balo görüntüleri... Sonra kadın birden kayboldu. Hamal 
da çıktı görüntüden. Yok, o daha önce çıkmıştı zaten. Merdivenler­
den indim. Küçük bir tünelden geçip ağaçlı bir yola girdim. 
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Arkamda bir ayak sesi. Gece. . .  Karanlık. .. Ürpermem gerekir. 
Ürpermiyorum. En son vagondan inmiş olmalı. Böyle bir adam 
vardı. Gece karanlık sokaklarda birini ya da birilerini arıyordu. O ol­
masın. Hayır. Dolaştığı sokaklar bakımsız, tozlu evlerin sokaklarıydı. 
Bu yol öyle değil. İki yanda bahçe içinde köşkler, villalar. .. Ayak sesle­
ri yaklaşıyor. Dönüp bakmıyorum. İçimde hafif bir tedirginlik uyanı­
yor. Ama daha çok ürpertili bir bekleyiş heyecanı. Dönüyorum arka­
ma, ayak sesleri kesiliyor. Kimse yok! Küçük bir düş kırıklığı. Ama 
hala mutluyum. Yoluma devam ediyorum. Evlerin kimi karanlık, ki­
milerinin camlarından sıcak ışıklar geliyor. Pencere önlerinden geçer­
ken ara sıra kahkahalar, konuşmalar duyuyorum. Ben de onlardan 
birinde bulunsam; dostlarımla kadehimi cokuştursam . . .  Müzik.. Ezgi­
sini ayrımsayamıyorum. Sokak lambalarının ışığı sis ardında dağınık, 
buğulu . . .  Çevrede kimse yok. Tek bir kimse. Başıboş bir köpek bile. 
Siyah uzun mantomun içinde havanın soğuğunu duymuyorum. Az 
önceki ürpertili umut yeniden canlanıyor. Bir  ev olmalı. Bir ev oldu­
ğunu biliyorum. Nerede? Hangisi? Her köşe başı tanıdık geliyor. Sağa 
dönüyorum, yoksa sola mı? Şu ilerdeki ev olabilir mi? Üst katın ön 
odasında ışık var. Tavan karanlık. Bir masa . . .  Işık masa lambasından 
geliyor. Koyu cilalı ağır bir çalışma masası. Duvarlar yeşil. Ne olduğu­
nu çıkaramadığım bir figür resmi. Aşağıdan baktığım odaya sanki 
içindeymiş gibi yakınım. Sonunda evi buldum. Sevinçliyim. Ve o 
kişi, o adam, evde. Başını kaldırsa, sokak lambasının ışığı altında 
görür beni. Kımıldamadan dur! Gülümsüyorum . . .  " 

Gün kararmak üzereydi. Işıkları yakmamışlardı. Girişten gelen 
aydınlıkla salon loştu. Hafifçe duyulan bir keman konçertosu, 
Hülya'nın anlattıklarına uygun bir müzik oluşturuyordu. Öyle bir 
duyum içindeydi ki Sinan, buraya neden geldiğini, gelip gelmemeyi 
düşünüp düşünmediğini unutmuştu. Her anlatım ruhunda gizli bir 
yerlere bir yağlıboya fırçası gibi dokunuyordu. Nasıl olup da 
Hülya'nın düşsel yaşantısına kapılıp gittiğini anlayamıyordu. Akılcı­
lıktan uzak kurgulamalar genellikle çocukça, aptalca gelirdi ona. 
Şimdi ise saatlerce dinleyebilirdi. 

"Kimdi bu adam?" 
" İkinci kattaki mi?" diye sordu H ülya biraz şaşkın. Rüya görür­

ken uyandırılmış gibi. "Bunu bilmiyorum. Yüzünü görmedim. Sen de 
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olabilirsin, bir başkası da. Ama çok İstediğim biri. O an için arzula­
rımda, cinsellik pek yok. Hayır, var tabii; yani baskın değil. Ama içeri 
girseydim ne olurdu bilmem. Anlatamayacağım kadar hoş bir duy­
guydu. Niye hoş olduğu beklentilerimle ilgili. Ama tüm beklentile­
rimle. Hepsi bir yumak halinde."  

"Evlenmeyi düşündüğün biri hiç oldu mu?" 
"Evlilik . . .  Hah!" Sinirli sinirli güldü Hülya? "Birçok sevgilim 

oldu. Sana aşkımı açıklayamadığım zaman bile senin hiç bilmediğin 
biri vardı. Beni utangaç, kendi halinde bir kız olarak tanımıştın değil 
mi? Halt etmişsin." 

" İlginç" dedi Sinan hiç de şaşırmış görünmeyen bir yüzle. "Ger­
çekten seni birçok bakımdan yanlış tanımışım." 

"Biliyorum" dedi Hülya. Yüzüne karanlık, korkutucu bir ifade 
oturmuştu. Belki iyice azalan ışıktan, gölgelerdendi. Sinan, yerinde 
toparlandı. Derin bir nefes aldı. Artık gitmesi gerektiğini söylemek 
üzere hazırlandı. 

"Biriyle evlenmeyi düşünmüştüm" Gülümsedi. "Ama bunu 
sana anlatmayacağım." Uzun bir sessizlik oldu. Sinan gitmek için izin 
İstemek üzereyken Hülya devam etti: "Ne çocukluğumu, ne gençliği­
mi, ne birkaç yıl öncesini. Geçmişte kalan hiçbir şeyi anlatmak İste­
miyorum. Dün aklımdan geçenleri bile. Düşünmek İstemiyorum. 
Yalnız bugün var benim için. En çok dün gece . . .  Yalnızca şimdi olma­
lı benim için. Geçmişi düşünmemeliyim. Geçmişi düşününce yarını 
da düşünüyor insan. O zaman çıldırır gibi oluyorum. Ama çıldırmak­
tan başka bir şey tabii. Keşke çıldırabilseydim." 

"Işığı yakayım İstersen" dedi Sinan. Biraz daha oturmalıydı. Oğ­
lanı doktora götürmüştü bugün annesi; sonucu merak etmiyor değil­
di. Ama dönmek için henüz erken sayılırdı. 
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FİLİZ 
( 1 5 . Bölüm) 

İçkisinden ilk yudumu aldığında birden her şey değişmeye baş­
ladı. Alkol birkaç saniyede kana karışmış olamazdı. Konyağın tadı, 
zaten kendiliğinden yükselişe geçen duygularına küçük bir itki sağla­
mıştı, hepsi o kadar. Durgun ruh halinden oldu olası nefret ederdi. 
Bir şeye sıkılmak, üzülmek, hana bir şeylerden korkmak bile durgun­
luktan daha iyiydi. Bara gelirken, kapıdan içeri girerken, işte böyle 
tatsız tuzsuz, kendi nitelemesiyle 'uyuz' bir havadaydı. Buluşmak 
üzere Filiz'le sözleşmeleri rastlantı sonucu, hiç beklemediği anda orta­
ya çıkan hoş bir gelişmeydi. Hayır, rastlantı sonucu demek yanlıştı 
apaçık. Rastlantıları genellikle kendi yaratırdı. Olasılıkları kestirir; 
ona uygun davranırdı. Rastlantı veya çaba ürünü; sonucu değiştirmez­
di doğaldır ki. Filiz'le gazete ortamı dışında ilk kez bir araya gelecekti. 
Belki bu arada Pelin'i de görebilecekti. Olasıdır ki çok güzel vakit ge­
çirecekti. Hoş bir uğraş olmaktan çıkıp, basbayağı sıkıcı bir meslek 
haline gelen iş yaşamının havasından biraz olsun uzaklaşabilecekti. 
Ama bunları düşünebilmek yine de yaşama sevincini saran bulantıyı 
dağıtamamıştı. Hülya'yı düşünüyordu. Düşünmemek, unutmak İsti­
yordu bir yandan. ne düşünmek, ne düşünmemek; ikisini de becere­
miyordu. Sorun, ikisinin ortası garip bir çekim yaratıyordu ağırlaşan 
kafasının içinde. Özgürce akmak İsteyen duygularını yavaşlatıyor, 
yönlerini değiştiriyordu. 

Sırtını arkaya yaslayıp derin bir soluk aldı. Ellisine yakın göste­
ren kırlaşmış sakallı pipolu bir adam tezgahın önünde arkadaşıyla ko­
nuşuyordu. Yüzü görülmeyen kel kafalı ahbabı, sakallının yüksek 
sesle, sık sık kesik kesik kahkahalarla bölünen konuşmasını daha çok 
dinlemekle yetiniyor, durmadan başını sallıyordu. Söyledikleri duyul­
madığından söyleşiye birkaç sözcüklük katılımları barda kısa sessizlik 
dön,emleri olarak algılanıyordu. Haşpapili ayakları yüksek taburenin 
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demir ayaklarına sürtünerek basabileceği bir dayanak arıyordu, ama 
nafile; yere koşut demirler pek aşağıdaydı. Sakallı, cümle aralarında 
sık sık Sinan'ı süzüyordu. Ya tanımıştı, ya da hoşnutluğu, çevresinde­
kileri olumlu etkilediğine inandığı özbeğenisinden kaynaklanıyordu. 
Sinan iki olasılıktan hangisinin doğru olduğuna kafa yormadı. Bar­
men muzip bir yüz ifadesiyle bardakları parlatıyordu. Ne düşünüyor­
du acaba? Hülya olsa hemen anlardı. Adamın anlattıklarına mı gü­
lümsüyordu, yoksa tümüyle kendi havasında mıydı? Peki kendi havası 
neydi? Mutlu muydu yaptığı işten? Önünde gevezelik eden şu adam­
ları hoş, cana yakın ya da önemli insanlar olarak mı görüyordu, yoksa 
katlanılması gereken müşteriler olarak mı? Yaptığı işi önemsiyor 
muydu, yoksa bir an önce çekip eve mi gitmek geçiyordu aklından. 
Daha önemlisi kendisine bu tür sorular sorup değerlendirebilecek bir 
insan mıydı, yoksa yaşamını bir tavşanınki gibi anlık algılamalar dı­
şında değerlendirmeyip sorgulayamayan sıradan insanlardan teki 
miydi? Evet, en önemli soru buydu belki. Yanıtını vermek olanaksız­
dı. Hülya olsa bilirdi. Sakallının, çevresini neden memnun memnun 
süzdüğünü de bilirdi. 

Salonun dip tarafına kaydırdı gözlerini. Uzakta loş ışıkta iki 
kadın sessiz sessiz konuşuyordu. Yüzünü daha açık görebildiği esmer 
olanını sanki bir yerden tanıyordu. Barın öte yanında uzun saçlı genç­
lerden oluşan kalabalık bir grup vardı. Yaşlarına göre oldukça sessizdi 
onlar da. Karşı köşedeki iddialı giyimli adam geldiğinden bu yana 
elindeki dergiden başını kaldırmamıştı. Güzel bir blues müziği geli­
yordu kulağına. Işık ne çok, ne azdı. Işıldaması hoş olacak şeyler pırıl 
pırıl görünüyordu; başka şeyler gölgeli . . .  İngiliz 'pub'larını, Fransız 
kafelerini severdi Sinan. Onlar kadar olmasa bile geçmişte buradan da 
hoşlandığını anımsadı. Yumuşak, sıcak bir ortamdı. Yumuşaktı du­
vardaki tablolar, yerdeki halılar, masa başlarındaki lambalar . . .  Sert, 
kütlevi, sağlam görünmesi güzel olan şeyler de sağlam, küdevi görü­
nüyordu. Hülya'ya bunu da sormalıydı. Sert, kütlevi şeylere ilgisi ne­
dendi acaba? 

Küçücük zillerden çıkan çınlamalar duyuldu sanki ruhunda, 
pembe bir buhar her yanı kaplayıp birden kayboldu ve ne zamandır 
özlediği duygulanım doruğuna yeniden ulaştı. Belki oteldeki kokteyl­
de de bu kadar yükselmişti ama, o zaman içkiliydi. Şimdi ise konyak 
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yeni yeni etkilemeye başlamıştı. Sakallı, sosyal demokrat partideki 
bazı önemli isimleri çok yakınlığı varmışcasına yineleyip duruyordu. 
Küçümseyici bir söz edişi vardı onlardan. Sinan isimler geçtikce uyarı­
lıyor, sonra gerisini dinlemiyordu. Sol yanındaki gençler yeni çıkan 
bir dergiden söz ediyorlardı. İçlerinden birkaçı galiba o dergide çalışı­
yordu. İçeriğiyle hiç ilgilenmediği halde bu konuşmaları müzikle bir­
likte belli belirsiz duymak şu anda bayağı hoşuna gidiyordu. 

Aklı çok eskilere gitti. Sana bir şey söyleyeceğim ama kesinlikle 
kimsenin haberi olmasın, demişti bir arkadaşı .  Bilmeleri gerekmiyorsa 
elbette ki söylemem, demişti Sinan. Arkadaşı konuşmuştu: Benim bir 
yazlığım var. Daha doğrusu annemin . . .  Evet, ne olacak demişti Sinan. 
Bu hafta sonu İstersen oraya gidebiliriz. Toplantı falan mı, diye sor­
muştu heyecanlanarak. Hayır hayır demişti arkadaşı, ıkına sıkına. 
Yani bir hafta sonu birkaç kişi eğlenebiliriz; denize falan gireriz. Eğle­
nebiliriz, derken yüzü kızarmıştı. Ama bak, bir yazlığım olduğu du­
yulsun İstemiyorum ha! Bir sosyalistin yazlığı olması. . .  Babasından 
kalmış bile olsa . . .  Hafta sonu oraya yüzmeye gitmesi . . .  Ne ayıptı! . .  
Başka bir  anı geldi gözünün önüne, daha çok güldü: Elektrik hatları­
na pankart asıyorlardı. Pankart ipinin ucuna taş bağlayıp fırlatıyor, 
tele birkaç kez doluyorlardı. Öyle ki, iyi asılmış bir pankartı polisin 
oradan alması saatler sürerdi. Aksilik ya, kız arkadaşları taşı bir türlü 
karşı tarafa geçiremiyordu. Atıyor atıyor, ip bu yanda kalıyordu. O 
sıra yaşlı bir adam yaklaştı. Kızım, hadi bunlar oğlan çocuğu, sen 
böyle zırtapoz oyunlar oynamaya utanmıyor musun, diye çıkıştı sinir­
li sinirli. Evet, bir sürü çocukluk yapmıştı gençliğinde. Gülünecek 
anılardı Çoğu. Yaptıkları bunca komik işleri ciddiye almaları daha da 
komikti. Bereket ki o dönemi zarar görmeden atlatmıştı. Poliste tek 
bir kaydı yoktu. Şansı ve aklı sayesinde. Şansı ve aklından bir kez 
daha kıvanç duydu. İçki iyice ısıtmıştı yüzünü. Geçmişte yapılanları 
çocukluk olarak görüp gülmek güzel bir şeydi. Çocukça şeylere yapıl­
dığı gibi . . .  Dalga geçerek, gülünç bularak, fakat kinlenmeden, seve­
cen . . .  İyi ki gelmişti şu bara. Böyle yerleri özlemiş olduğunu nasıl da 
ayrımsayamamıştı. Sakallı adam şimdi daha sevimli geliyordu ona. 
Hala bir yerlere basmak için taburenin demir bacağına ayağını sürtüp 
duran kısa boylu arkadaşı da. Yeni dergi çıkaran şu gençler de. Yanda­
ki entelektüel kadınlar, bir şeyler okuyan karşıdaki garip giysili beye-
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fendi de . . .  Ancak böyle ortamlar yumuşatıyordu dışardaki kinleri, 
düşmanlıkları, hasetlikleri . . .  

"Selam." 
"Aa, geldiğini hiç fark etmedim" dedi Sinan. Ayağa kalktı. 

"Bugün de harika görünüyorsun."  
"Teşekkür ederim" dedi Filiz, Sinan'ın karşısına yerleşirken. Ba­

şından beri bayılıyordu kızın bu oturuş biçimine. Hem zerafet, hem 
umursamazlık belirgindi tavırlarında. 

"Çok oldu mu geldiğiniz?" 
"Hayır" dedi Sinan. Konyağının kalanını acelesi varmış gibi dip­

ledi. "On dakika oldu olmadı. Ne içersin?" 
"Cin lütfen." 
Alıcı gözüyle baktı kıza. Hakikaten güzeldi. İlk bakışta belki 

herkesi çarpmayacak temel bir güzelliği vardı. Belki de herkesi etkiler­
di bilinmez ya . . .  Eksik bir �eyler yok değildi gerçi ama, neydi bilemi­
yordu Sinan. Yandan bir kez daha baktı. Eksik falan yok, dedi için­
den. 

"Siz ne içiyordunuz?" 
" Konyak" dedi Sinan. Bunu hep sanki utanarak söylerdi. Nede­

nini çıkaramamştı. Belki bir psikoloğa analiz olmalıydı. Belki onu da 
sormalıydı Hülya'ya. Sorulacak sorular her gün artıyordu. Ne tuhaf 
kişiliği vardı böyle. 

"Nedim Demir'le buluşmanız nasıl geçti?" 
" Ha, çok iyiydi" dedi, konuşacak uygun bir konu bulmanın ra­

hatlığıyla Sinan. Adamla nasıl buluştuklarını, neler tartıştıklarını an­
latmaya koyuldu. Uygun bir konu yakaladıktan sonra kendine çok 
güvenirdi. Nitekim boş bir güven değildi bu. Kız gülmekten yerlere 
yatıyordu. Sevindi Sinan, dışarıya ancak süzerek yansıttığı coşkusu 
iyice kabardı. Sonra anlatımı uzayınca bir an bazı şeyleri fazla abarttı­
ğını, Nedim'i gereksiz yere küçük düşürdüğünü ayrımsadı. Bir za­
manlar idolüydü adam. Şimdi? Şimdi de öyleydi belki. Niye yapıyor­
du bunu peki? Yoksa kıskanıyor muydu? Yoksa yalnızca kızın gözüne 
girmek için gevezelik mi ediyordu? Hangi konudan söz etse güldürür­
dü onu. Maksat muhabbet olsun. Karşısındakiler neşelenmeye hazır 
olurlardı zaten. Bunları düşünür düşünmez kendini eleştiren kendine 
kızdı. Yeni yeni huylar mı ediniyordu şimdi de. Nereden çıkmıştı bu 
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ukala, ukala olduğundan çok beceriksiz vicdan. 
Otur oturduğun yerde eğlenmene bak. 
"Pelin de gelir belki. Seni burda sık sık gördüğünü söylemişti. "  
"Onlar daha geç gelir" dedi kız. 
"Var mı onun grubundan kimse şu anda?" 
"Aman olmaz olsun."  
Güldü Sinan. Biraz da şaşırmıştı. 
"Pelin de çevrelerinizin farklı olduğundan söz etmişti ama; bir­

birinizden nefret ettiğinizi bilmiyordum." 
"Nefret falan ettiğim yok" dedi kız umursamaz görünmeye çalı­

şarak. Belki de hakikaten umursamıyordu. "Ben Pelin'i severim. Ama 
takıldığı insanlar kafama göre değil." 

"Evet, o da buna benzer şeyler söylemişti. Peki ne tip insan bun­
lar? Neden hoşlanmıyorsun?" Filiz'i tanımak için iyi bir nokta yakala­
mıştı. İlgi çekici olabilirdi bu konunun deşilmesi. 

"Nasıl anlatsam, ne zaman bir araya gelseler garip şeylerden söz 
etmeye başlarlar. Garip şeyler değil belki. Gündelik konular ya da 
genel şeyler. Bazen politika, bazen bir film, ne bileyim bir kitap üstü­
ne. Bol bol da dedikodu. Dedikoduyu ben de severim ama bunların 
havaları farklı. Garip bir jargonları var ve bunu silah gibi kullanıyor­
lar. Dışaraan birine karşı. .. Ya da birbirlerine . . .  Kimseyi beğenmezler. 
Onun burası yanlış, şunun burası kötü . . .  Beni de hiç sevdiklerini san­
mıyorum. Bir de solcular ya!" 

"Evet" dedi Sinan başını sallayarak, ne onaylar gibi ne anlamış 
görünerek. "Sen politikayla pek ilgilenmiyorsun galiba. " 

"Hayır ilgilenirim. Bana işimde yetecek kadar. Bir de seçim za­
manı kararımı veririm, oyumu atarım. Demin sözünü ettiklerimin 
çoğu bunu bile yapmıyorlar. Onun yerine bir şey mi yapıyorlar sanki. 
Hiçbir şey yaptıklarını sanmıyorum. Yaparmış gibi yapıyorlar. Bir 
yandan konuşuyorlar bir yandan da o hiç beğenmediklerinin, bütün 
gün dedikodusunu yaptıklarının peşlerinden eksik olmuyorlar. Birile­
ri de bizim elimizden tutar mı . . .  Alttaki temel arzu bu. İkiyüzlülük. .. " 

"Her çevrede var öyle tipler" diyerek Pelin'in grubunu savunur 
gibi yaptı Sinan. 

"Evet her çevrede var, ama kendilerine sorsan bunlar her şeyi bi­
leklerinin hakkıyla elde ediyorlar. Herkes pisliğe batmış, bir tek onlar 

142 



temiz . . .  Sinir olurum böyle' insanlara. Eline fırsat geçti mi aynı şeyi 
yapacaksan, baştan niye ileri geri konuşuyorsun . . .  " 

"Evet" dedi Sinan bir kez daha. Biraz daha derinleşse miydi? Kız 
ya ayakları yere çok sağlam basan biriydi ki, böylelerini çok takdir 
ederdi; ya da birinden duyduğu lafları ezberlemiş boş kafanın tekiydi. 
Şimdi anlardı bunu. Hayır ama; seçenekleri ikiye indirgemek yanıltıcı 
olabilirdi. İnsanları sınıflandırmakla kim kimi anlayabilmişti. 

Neden iki seçenekten biri olsun canım. İnsan bir kestirimde bu­
lunmamalı. Sonunda yanılıp yanlış davranmak var. Solcu geçmişin 
kalıntıları . . .  

Gülümsemeye çalıştı. Doğallıkla başardı da . . .  Fakat az önceki 
coşkulu duygulanımı sönmüştü.. .  Hoşuna gitmeyen bir şeyler olma­
lıydı. Neydi bunlar peki? İçkisini getiren garsonun yeterince nazik ol­
mayan tavrı mı? Evet buldu: Filiz her sözünden her gülüşünden sonra 
çevresine bakınıp duruyordu. Özellikle şu yeni gelen gruba doğru. 
Sinan'ın iyi bildiği ve hiç hoşlanmadığı bir tavırdı bu. Bakın ben bu­
radayım, beni görüyor musunuz, bana bakıyor musunuz, beni beğeni­
yor musunuz anlamına gelen histerik bakışlar . . .  İyi bildiği bir tavır ol­
duğu doğruydu, fakat geçmişte hoşlanmadığını söyleyemezdi. Daha 
doğrusu yanında böyle bir kadın varken hiç alınganlık duymamıştı 
şimdiye dek. 

Herkes beğenilmek ister. Üstelik senin yanında daha çok dikkat 
çektiğine inanıyorsa, buna sevinmelisin. Onun gibi düşünmeye çalış. 
Yanında ülkenin en parlak yazarlarından biri var. Diyelim bir kadın­
sın . . .  Aah! Bu iş bana göre değil.. 

"Nasılsınız. İyi görünüyorsunuz" dedi Barmen uzaktan. 
"İyiyim, sen nasılsın?" dedi kız gülümseyerek. Ne olursa olsun 

bu gülüşten çok hoşlanıyordu Sinan. Filiz'in en yürekten göründüğü 
anlar güldüğü anlardı. 

"Bu parçaya bayılıyorum!" 
Kulak verdi Sinan. Whimey Houscon'un bir parçasıydı. Şu mü­

zıge bayılıyordu demek ki Filiz. Neredeyse kendinden geçercesine 
söylemişti bunu. İçinde bir şeyler kalktı. Değişik türden bir duygusal­
lıktı zenci şarkıcının duygusallığı. O tür duygusallık gösterileri içini 
kaldırırdı. Yüzeysel mi geliyordu, yoksa tutarsız mı? Belki de şımarık . .  
Belki hiçbiri değildi. Ne derinlikte iddialıydı kendisi de, ne de tutarlı-
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lıkta. Aslında hiç de önemli değildi nedenini bulmak. Böyle tartışma­
lara yazılarında da girmezdi zaten. 

Öteden beri hoşlanmazdım ama geçmişte içimi kaldırdığı da 
doğru değil. Nereden çıktı bu hassasiyet? Ne oluyor bana? Tavırların­
dan zerrece hoşlanmasam da yanımdaki her güzel kızdan hoşlanırdım 
ben. Güzellik. Hatta o bile önemli olmazdı bazen. 

Filiz'e baktı. Bu kez çok değişik gördü yüzünü. Herhangi bir 
yüzdü kızın yüzü de. Sorun da oradaydı zaten. Karşılaştığı herhangi 
bir suratın ardındaki gerçek anlamı kavramaya çalışmazdı. Çoğu 
insan gibi aldırmazdı buna. Dert etmezdi. Ama Filiz'in güzel yüzü­
nün gerçek anlamını bilmek İstiyordu şimdi. Olanaksız bir şey İstiyor­
du. Evet, tümüyle olanaksızdı. Filiz'in gerçek yüzünü görebilse, belki 
her şeyi kavrayabilecekti. Okuyucularını, seslendiği insanları belki o 
zaman anlayacaktı. Müthiş bir şey olurdu bunu başarabilse. Hülya'yla 
her konuda baş edebilirdi. İnsanların en mahrem duygularına seslene­
bilirdi. Ama yapamazdı bunu. Çünkü Filiz'in duygularını, şu anda 
kafasında resimlenen imgeleri sezemezdi. Başarısızlıktı bu. Filiz'le ara­
larında bir şeyler varmış gibi en iğrencinden dedikodular başlamıştı 
bile gazetede, televizyonda. Oysa ortada bir şey yoktu. Korkulu bir 
rüya ürpertisi doğacak gibi oldu içinde; uçabildiğini görürken düşte 
birden o yetisini yitirmiş gibi ürktü, ama ürperti yükselmeden söndü. 
Öyle ya düşte değildi. Geriye hafif bir burukluk kaldı. Bazı yazılarını 
bitirdikten sonra kapıldığı burukluğa benzer bir burukluk. .. Özellikle 
çok beğendiği bir makalesiyse . . .  Yazıyı kimlerin okuyacağını bilmezdi. 
Önünden bazı suratlar geçerdi. Polisin kullandığı robot resimler gibi 
suratlar . . .  Yapay olduklarını bilirdi. Yapay suratların da ne tepki vere­
bileceği bilinmezdi. 

Filiz yine sağı solu süzüyordu. Onu hiçbir zaman anlayamaya­
caktı. Pelin on yılda anlayamamıştı; kendisi de anlayamayacaktı. Ama 
Pelin bir kadındı. Kendisi erkek. Belki başka bir yolla kavrayabilirdi 
onu. Belki başka bir yolla . . .  

"Ben birkaç dakika izin İsteyim. Şimdi gelirim" dedi kıza. 
Amacı yüzünü yıkayıp biraz kendine gelmekti. Kalkarken sakal­

lıya baktı. Aynı yapay ifade onun suratında da yardı. Binlercesinde 
gördüğü o basmakalıp ifade . . .  Gençlerin yükselmeye başlayan kahka­
haları da çok boş, çok gereksiz geldi kulağına. Salonun dibine doğru 
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ilerlerken kadınlardan biriyle bakıştı, gülümsedi. Bir yerden tanıyor 
olmalıydı gerçe'kten. Kapısında erkek ayakkabısı resmi bulunan bölü­
me girdi. Dev bir sinek duvardan duvara büyük bir hızla uçuyordu. 
Kapıyı bir süre açık bırakarak canavarın bara dönmesine izin verdi. 
sonra lavabonun başına geçti. Yüzünü yıkarken kendini inceledi. 
Gayet iyi görünüyordu. Suratında bir şey yoktu. Değişiklik kafasının 
içindeydi. Hülya çok yormuştu onu. 

Dert edecek sorun yok. Bu denli duyarlılık sana yakışmıyor. 
Geçmişteki kızları düşün. Yapaylıksa yapaylık, boş kafalılıksa boş ka­
falılık, çok daha tıntınlarını gördün. Üstelik Filiz'e basbayağı haksız­
lık ediyorsun. 

Evet öyleydi. Kıza haksızlık ediyordu. Durup dururken peydah­
lanan şu garip önyargıları yüzünden. Kız ondan bir şeyler beklemese 
kabullenmezdi görüşme İsteğini. Bu denli memnun görünmezdi ya­
nında. Sorun kendindeydi. Uyum zorluğu çekiyordu apaçık. İnsanla­
rın yanında rahat olamıyordu. Kendini ispat gereksinimi duyuyordu. 
Geçmişte yakınından bile geçmezdi halbuki o duygu. Yenecekti ama 
onu. İşte sorunu anlamıştı. Demek ki yenecekti. 

Salona döndüğünde içinden Whimey Houston'ın şarkısını mı­
rıldanıyordu. Ayrımsayınca sustu. Filiz'in yanına bir kız oturmuştu. 
Oldukça samimi göründüklerine bakılırsa bir arkadaşıydı herhalde. 
Filiz başını kaldırdı. Masaya yaklaşmadan uzaktan kesişti bakışları. 
Çok güzel bakmıştı kız. İlk kez böyle yakın, beklentili, kışkırtıcı bir 
bakışını yakalamıştı onun. Yüreği kaynayacak gibi ısındı, yüzü tüm 
gerilimlerinden kurtuldu, başı tavana erdi. Bar, on dakika önceki se­
vimli haline dönmüştü yeniden. Filiz'i anlayacaktı. Başka bir yolla da 
olsa mutlaka anlayacaktı. 
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UMUT - 1  
( 1 6. Bölüm) 

"Yaklaşma vururum!" Silahı karpsındakinin göğsüne doğrulttu. 
Adam çekindi son adımda, geriledi. "Hadi, yeter artık gevezelik. Tutuş­
turun. " 

Bidonu rotatifin üstüne firlattı arkadaşı. 
"Çekilin!" Elindeki gazeteyi top yapıp tutuşturdu ufak tefek esmer 

genç; köşeye, benzinin göllendiği, yere firlattı. Tavana dek vuran bir alev 
parladı hemen o anda. 

"Hadi, gid�yoruz. " 
Kapıya doğru koştu Umut, arkadaşlarının ardından. 
"Allah belanızı versin!" 
Patron kendini yerlere atıyor, anlamsız böğürtüler çıkarıyordu. Son 

bağırama küçük patrondu. Dönüp �yice bir benzetmek de vardı ama, çok 
zaman yitirmişlerdi zaten. Gürültüyü, daha doğrusu uğultuyu o an ay­
rımsadı: İşçiler hep bir ağızdan yuh çek�yordu. Umut düşünmeden silahı­
nı kaldırdı, tavana doğru ateş etti bir kez. Adamlar sağa sola dağıldı. 
Kıpkızıl bir sıcak vuruyordu yüzlere. Kimisi dışarı kaçmak için pencere­
leri kırıyordu, kimisi hemen yeniden toplanmış, alevleri söndürmeye çalı­
pyordu umutsuzca. Yaptıklarına son kez baktı: Görev yerine getirilmişti. 
Bu yüzden rahatlayacaktı; az sonra tatlı bir doygunluk dolduracaktı 
içini. Öte yandan tatsız bir işti açıkçası. İşçilerin direnmeye çalışması, 
yuh çekmesi. . .  Güya bir de solcu olacaklardı. '.5olcu ' olmaları daha bir 
tatsızlıktı. Solcu olmalarına karşın meseleyi kavrayamamaları . . .  Fakat 
sonuçta önemli olan görevin tamamlanmasıydı. Öyle veya böyle, uyarıla­
rın blöfden ibaret olmadığı gösterilmişti. Bir koşu firladı, arkadaşlarına 
yetişti. 

Lodos yapmıştı Boğaz. Gemi, gövdesinden gıcırtılar çıkararak 
ilerliyordu. Akşam geç saatte kalabalık sayılmazdı salon. Yolcular şim­
dilik sakin görünüyordu. Biraz güç sağlayabildikleri bir sakinlikti 
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sanki bu. Kimi gazete okuyor, kimi uyukluyordu. Vapurun yardığı 
güverte hizasını geçen köpüklü dalgalara yine de ara sıra göz ucuyla 
bakmaktan alamıyorlardı kendilerini. Pencere kenarına yaslandı. İçer­
den cama yansıyan ışığı eliyle keserek O da baktı dışarı. Beyaz köpük­
ler göğe doğru fışkırıyor, rüzgar pencerelere serpiyordu damlaları. 
Açık denizde olmak İsterdi şimdi. Açık denizde bir tayfa olmak. İşini 
bitirip güverteye çıkmak... Gece karanlıkta azgın denizi seyretmek. 
Serin rüzgar altında üşümek. Yağmurluğuna daha da sarılmak. Az 
sonra kamaraya çekilip rahat bir uykuya dalacağını bilmek. Şehrin 
keşmekeşliğinden, dertlerden, sorunlardan bir an olsun kurtulmak. 
İhanetlerden, mücadelenin bezdiren sorunlarından birkaç gece olsun 
uzakta, güzel düşler kurabilmek. .. Ceketinin cebinde bir şey hışırdı­
yordu. Elini attı, bir dergi çıkardı. Güldü. İşte bu dergiydi matbaanın 
katili. Arkadaşı yolda vermişti; O da alıp cebine atmıştı. İhtiyatsızlıktı 
açıkça. Bu dalgınlık havasından kurtulmalıydı artık. Hadi canım, 
dedi içinden. Kendini kandırmasının gereği yoktu şimdi. Yaptığı, dal­
gınlıktan çok meraktandı. Katlayıp sıranın kenarından aşağı bırakmak 
İstedi. Önce bir göz atmalıydı hiç değilse. Hizipçi hainler yine ne cev­
herler yumurtlamışlardı kim bilir. Sayfaları hızlı hızlı çevirdi. Bilinen 
nakaratlardı hep. Kimileri kendilerine haklılık zemini yaratmakta ne 
denli usta, ne denli pişkindi böyle. Hele televizyonda hayret ediyordu 
bazı programları izlediğinde. İnsanlar bokluğun içinde suç üstü yaka­
landıklarında bile yüzlerini şöyle bir silip kolayca savunmaya geçebili­
yorlardı. Dolandırıcıyı iş üstünde yakalıyorlardı; adam öyle bir konu­
şuyordu ki acıyıp yardım edeceğiniz geliyordu neredeyse. Öyleyse 
nesnel duruma bakmak gerekiyordu. Demagojiyi, laf salatasını kesip 
nesnel durumu incelemek gerekiyordu. İşte bu adamlar da mağdur 
havalarında bir yığın laf üretiyorlardı. Bir dergi çıkarıyor, dedikodu 
yayıyorlardı etrafa. Nesnel durum ise örgütü parçaladıklarıydı. Müca­
dele eden güçleri, faşizme karşı ölüm kalım savaşı veren müfrezeleri 
böldükleri, felç ettikleriydi. Yapılacak onca önemli iş varken gericili­
ğin ağzıyla ifrira kampanyası başlattıklarıydı. 

Sibel geldi aklına yine. Gelmesiyle birlikte bir şey yandı, şim­
şek gibi bir alev cız etti içinde. Alışamamıştı hala .. Her gün belli ara­
lıklarla vuruyordu sızı. Her gün aynı sıklıkta:, aynı şiddette. Kuvvetli 
bir serpinti çarptı cama. Güvertede ıslanan birkaç kişinin çığlığı du-
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yuldu. Gözlerini kapadı Umut. 
Sibel'in sıkıntılı, düzensiz soluklanıpnı hissediyordu sağ yanında. 

Soluğunu tutuyordu bir süre, sonra iç geçirerek uzun bir nefes veriş. . .  Öte 
yana yaslansa, bedeninde hissetmeyecekti kızın kesik kesik, genişleyen, 
sonra birden sönen tatlı göğüs kafesini. Ona son dokunuşu. . .  Bedenini 
bedeninde son hissedişi . . .  Aydınlanan sahneden yansıyan ıpkta, yandan 
bir kez daha baktı sevgilisine sanki ilk kez görüyormuş gibi. Sanki ilk kez 
görüyormuş gibi çekici fakat o ölçüde yabancı ve soğuk geldi bu yüz ona. 
Şu filmdeki kız kadar güzeldi kendisi için. Neye yarardı fakat. Şu film­
deki kız kadar uzaktı şimdiden. Kalın bir üzüntü yumağıyla boğuldu 
göğsü. Altında, yitirmenin, bir dönemi kapamanın verdiği acılı zevk kı­
pırdadı kalenderce. 

Usta işi bir senaryo üstüne oturmuştu film. Müziği güzeldi. Etkile­
yici görüntüler, etkileyici bir genç kadın . . .  Ama etkilenmiyordu Umut. 
Olumlu yönde, daha doğrusu yönetmenin istediği yönde etkilenmiyordu. 
Ünlü ve zengin bir kompozitörün eşiydi genç kadın. Koca.sı ölünce boş­
lukta kalıyordu bir süre. Sonra özgürlüğünün ayrımına varıyordu yavaş 
yavaş. En başta da cinsel özgürlüğünün . . .  Kocasının uzun süredir kendi­
sini aldattığını öğreniyordu. Adamın yarım bıraktığı besteyi tamamlama 
ya da yok etme sorunsalı beliriyordu önünde. Daha önce tatmadığı yeni 
zevkler, yeni duyarlılıklar arı yordu. Tüm bunların anlamı neydi onun 
için. Bir Avrupa şehri. Zengin bir genç kadın. Ünlü bir kompozitör. 
Onun "çok ünlü " yaşamı, "çok ünlü " besteleri. Malikaneler köşkler . . .  Hiç 
ulaşamayacağı, belki de ulaşmaya niyetlenmediği bir yaşamı ve bu uzak 
yaşamın uzak insanlarını anlatan bir film . . .  Etkilenmemiş değildi, etki­
lenmişti. Göğsündeki bastırılmış, benliğinin de ayrımına eremediği ağla­
ma isteğini kışkırtmıştı film. Bu bastırılmış hıçkırığın yüreğine yaptığı 
basıncı artırmıştı. İnsanların yaşamı algılayışları, davranışları, karakter­
leri, hele ki cinselliği yaşayışlarında iyice açığa çıkan ruhsal güdüklük/eri 
batıyordu boğazına. Ya müzik! Müziğin kasveti soluğunu daraltmıştı. 
Sonra belli bir amaç için bestelenmişti parça. Yönetmenin istediği duygu­
duruma giremeyenlerden intikam almak için. Sibel'e daha fazla yanaştı. 
Belki o, biraz güç verebilirdi. Ayakta kalabilmesi için birazcık güç. Kız, 
sol yanında artan baskının yarattığı rahatsızlıkla gözünü filmden ayır­
maksızın öbür tarafa yaslandı bilmeden. 

Film sona erdi. Hemen çıkmak istedi Umut. Herkes oturmuş mü-
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ziğin kesilmesini, yazıların bitmesini bekliyordu. Sahne kapanmadan se­
yircilerin gürültüyle ayağa kalkmasını eleştiren birkaç yazı çıkmıştı gaze­
telerde; herhalde o yüzden ne denli uygar bir kitle oluşturduklarını gös­
tennek ist�yorlardı yavşaklar. Küfretti içinden, kalktı, ağır hareketlerle 
ceketini giydi, yavaş yavaş geçerek kalabalığın önünden kapıya doğru yü­
rüdü. Sindirilmemiş incelik gösterilerinden nefret ederdi. Nefretini kış­
kırtan olayları o kadar sık yaşıyordu ki bu ülkede. Örneğin, geçen ay ar­
kadaşlarıyla gittiği caz" konseri . . .  Seyirciye göz attığında sanki bir Avrupa 
ülkesinde konser izliyonnuş duygusuna kapılmıştı ister istemez. Biraz ho­
şuna da gitmemiş değildi bu. Ülke her şeye karşın burjuva anlamda da 
olsa uygarlaşıyor muydu ne? Uygar bir ülkede mücadele yürütmek geri 
bir ülkede yürütmekten daha hoş bir şey olmalı, diye düşünmüştü. Arka­
daşının arabasına bindiklerinde, özentili duygularını, yanlış sanısını 
hemen yargılamak zorunda kalmıştı fakat. Yarım saat çıkamamtJlardı 
park yerinden. Birbirinin önüne geçmeye çalışanlar, bir kez çıkış yolunu 
kaptı mı yandan gelenlere yaşam hakkı tanımayanlar, el kol işaretleriyle 
küfarleşen sakallı, pipolu, uzun saçlı tipler, yandan yol isteyene dönüp 
bir bakmayan alımlı bayanlar . . .  

Sibel utanmış ve kızgın, yetişti ardından. 
"Bir dakika daha bekleyemez miydin?" 
"Benim ela/emin keyfini bekleyecek vaktim yok " dedi �yice çatılmış 

kaşlarıyla Umut. "Artık biraz konuşsak iyi olacak, öyle değil mi? Başka­
larının yatak odalarında geçenleri yeterince öğrendik. Biraz da kendi­
mizden söz etsek . . .  " 

Sinemanın kafesinde, ayak altı sayılmayacak bir yer buldular, 
oturdular sessizce. Konuya nereden ginneliydi şimdi? Biraz ertelemek iyi 
gelecekti belki. Gerginliği, yatışacaktı hiç deği,lse birkaç solukluk molanın 
ardından. Kalkıp büfeye gitti, birer çay aldı Umut. Kahve mi çay mı, bir 
türlü karar veremiyordu kızın biri, kıkırdayıp duruyordu. Herhalde yeni 
çıkmaya başladığı üniversiteli utangaç arkadaşı, sen bilirsin diye yineli­
yordu sessiz sessiz. Sıkıntıyla yerine oturdu. Bir olasılık, küçük bir olası­
lık vardı; onu zorlayacaktı. Bitecekti ama. Öyle ya da böyle, ne yaparsa 
yapsın, bu iş bitecekti. Belki zorlamak da boşunaydı, belki onur kırıcıydı. 
Kime karp, neyin onuruydu kırılacak olan? 

"Beğendin mi filmi?" 
"Hayır, beğenmedim. 
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"Beğeneceğini uınnetm�yordum uıten. 
"Ben de senin beğeneceğini adım gibi biliyordum desem ne deği,şe­

cek. Hem bu sinema denilen şey bana ters geliyor. İman duygusallığının 
endüstriye teslim oluşu. En kötüsü ister istemez etkileniyor iman. Görün­
tüler, müzik . . .  Faşistçe bir şey . . .  " 

Sibel burun kıvırdı, canın isterse der gibi. Çayından peş peşe bir­
kaç yudum aldı sıkıntılı sıkıntılı; sigarasını çıkanp yaktı. 

"Hakkımda çirkin çirkin dedikodular çıkarmışlar. İğrenç şeyler 
bunlar. " 

"Ayrılan birçok kişi hakkında konuşulur böyle şeyler. " 
''Normal diyorsun yani. Dinliyor ve ses çıkarmıyorsun. Neme 

lazım üst tarafla aran bozulur. " 
"Benim doğrudan duyduğum bir şey yok " dedi sinirli sinirli Umut. 

"Duyarsam cevabını veririm. Ben sadece böyle şeyler olabilir dedim. 
Önemli olan bu değil uıten. 

"Neymiş önemli olan?" 
''Ne miymiş önemli olan; bilmiyor musun? Önemli olan senin bizi 

bırakman. Senin, böyle bir dönemde bizleri yalnız bırakman. " 
"Neden biz biz diyorsun " diyerek sesini yükseltti Sibel. "Bıktım 

senin bu 'biz '/erinden. Biraz da 'ben ' de, eğer az buçuk cesaretin varsa. 
Hem bir şey söyleyim mi sana: Hep bu 'biz '/er yıktı bizim ilişkimizi. " 

"Peki " dedi Umut. "Senin istediğin gibi olsun. Ben diyelim. Evet, 
'ben ' diyeceğim bundan sonra. Hadi bakalım neyi değiştirecek, görelim. " 

"Bilm�yorum "  dedi Sibel geri çekilerek, öfkesi darılmış bir küçük 
kızın hüznüne dönüşen yüzle. "Belki bazı şeyleri deği,ştirirdi. Belki de 
sorun orada değil. " 

Uzun bir sessizlik girdi aralarına. Tepelerindeki vantilatör sinir 
bozucu bir uğultu çıkarıyordu. Yandaki masada oturan biri erkek dört 
kişilik grup sinir bozucu kahkahalar atıyordu. Köşedeki pejmürde yalnız 
adam, uıman uıman yüzünü örten sigarasının dumanı ardından ilerde­
ki sabit bir noktaya bakıyordu. 

Birkaç kişi girdi gürültüyle salona. Yaylı kapı art arda birkaç kez 
açıldı, çarparak kapandı. Gözlerini araladı. Üstleri ıslanan yolcular­
dandı bunlar, bağırıp şamata yapıyorlardı. Dergiyi açtı, sayfaları çevir­
di. Bir kızın fotoğrafı vardı son sayfada. Gözleri gülen bir kız. Tanı­
yordu onu uzaktan. Alttaki haberi okudu: Komplocular cezaevinde 
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işkenceyle öldürdüler! 'Komplocular' dedikleri kendileriydi. İnanama­
dı habere. Sonuna dek birkaç kez üst üste okudu. Yazıdan bir şey çı­
kartılamıyordu gerçekten. Ölümün gerçek nedeni belli değildi. Çıkan 
problemin içeriği de net olarak yazılmamıştı. Bir şeyler geveleyip iftira 
edilmeye çalışılıyordu harekete. Rezil herifler, işi buraya kadar vardır­
dınız demek... Matbaayı yaktıklarına şimdi daha çok sevindi. İlk kez 
bu denli çok. . .  Neşeli bir öfkeyle katladı dergiyi; hayır katlaması ye­
terli değildi; yırcmalıydı onu. Birisi görür okurdu belki bu saçmalıkla­
rı. Kimse kendisine bakmıyordu nasıl olsa. Dergiyi dört parçaya ayır­
dı, sonra bıraktı kenardan aşağı. Gözlerini kapadı. O anda kaynar bir 
su boşaldı sanki kafasından aşağı. Haber iftiraydı iftira olmasına, ama 
kız ölmüştü besbelli. Evet, o kız öyle ya da böyle ölmüştü. Hizipçi de 
olsa eski bir arkadaşları ... Neden cezaevine düşmüştü? Belleğini zorla­
dı. Evet, bir bankaya molocof kokteyli atarken yakalanmıştı. Daha 
önce? .. İnsan haklarıyla ilgili bir basın toplantısında görmüştü onu. 
Çıkarken birkaç arkadaşıyla birlikte bir süre beraber yürümüşlerdi. 
Birkaç kelime de konuşmuşlardı hatta. Güler yüzlü, umut dolu, 
yaşam dolu bu sevimli kız ölmüştü demek. Böyle bir insanın ölümü­
ne üzülememişti başka ayrıntılara dalmaktan. Kötü olan buydu. Ya­
bancılaşma denilen şey . . .  Birkaç saat önce yaptıklarını da sanki bir 
başkasının başından geçmiş gibi, sanki sıkıcı bir öyküde okumuş gibi 
derinliksiz getirebiliyordu aklına. Bu eyleme götüren gelişmeleri, tar­
tışmaları da. Sibel'e anlatsa çok kötü kızardı. Evet, Sibel olsa yüzü 
kıpkırmızı olur, küplere binerdi. Neden? Ne için küplere binerdi? 
Onun duyarsızlığına mı? Kızın ölümüne mi? Ölümü mü, öldürülüşü 
mü? Terlemişti. Derin bir soluk aldı, gözlerini yumdu. Böyle acımasız 
bir mücadelede acımasızlaşıyordu insan. Düşünecek, tartacak, duygu­
lanacak zaman bırakmıyordu. Normaldi belki. Normal olan normal 
miydi peki? Hasan'la görüşebilseydi bunu ona sorardı. Ya da Niyazi 
baba'ya. En sevdiği, en güvendiği yoldaşlarına. Biri hapisteydi şimdi, 
öbürü mezarda. Gözlerini kapadı yine. Duyduğu acıdan zevk aldı. 

''Sizleri yalnız bıraktığımın bilincindeyim. Bazı arkadaşlar için 
üzülmüyor değilim. Ama hepsi için değii" dedi Sibel. "Fakat vicdanım 
rahat. Ondan eminim. Örgütlenmeyle, mücadele biçimleriyle ilgili eleşti­
rilerimi kastetm�yorum bu vicdan rahatlığıyla. Ben haddimi bilirim, bi­
lirsin. Ayrılmamı 'teorize ' etmek istemiyorum. Aslında büyük bir ihti-
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maile ben haklıyım, ama olsun. Korkuyorum diyorum, bu kadar basit. 
Şimdi belli sözleri yineleyip sinirimi bozacaksan, korkmak bir lükstür 
bizim için, korkmaya hakkınız yok, cart curt diyeceksen hiç boşuna ko­
nuşma . . .  Ben ihanet edeceksem, şimdi, hiçbir şey yokken ihanet etmek is­
terim. Şubede birçok arkadaşımı ele verdikten sonra değil Bunları anlı­
yor musun?" 

"Anlamaya çalıpyoruz. " 
"Çalıpyor musun!?" Öbür masalardan duyulacak kadar yüksek 

sesle bağırmıştı Sibel "Özel konularda da ahilerinin emirlerine göre ha­
reket ediyorsun değil mi? Anlamaya çalışın bakalım ilişkimizi. Tartışın 
bu konuda. /sterseniz bir konferans düzenleyin. Merkez komitesinin fik­
rini de alın. " 

"Böyle şeyler her zaman yapı içinde tarttJılır" diye yanıtladı Umut 
sesini iyice alçaltarak. Yan masadan onları süzen kıza da ters ters baktı. 
"ilk rkfa karp/aştığın bir şeymiş gibi tepki göstermene bir anlam veremi­

yorum. Sen başkalarıyla ilgili karar vereceksin; ama senin hakkında 
kimse konuşamayacak, ne güzel. Ama şunu söyleyeyim: Bizimle ilgili hiç­
bir bağlayıcı karar, yorum bildirilmedi bana. " 

"Aman ne anlayış! Ne şans!" Arkaya yaslandı Sibel. Hemen yeni­
den dikleşerek tamamını içmediği sigarasını küllüğe bastırdı birinden 
hınç alırcasına. "Evet, sen ne konuşmak istiyordun benimle?" 

"Bunu işte " dedi Umut daha da sessizleşerek. 
"Neyi?" 
"/ lişkimizi "  dedi Umut, ut anarak, zorlanarak. 
"H arekeıten ayrılırsan ilişkimiz de biter diyen sen değil miydin? 

Böylesinin daha uygun olacağını önce sen söylememiş m�ydin? ikna ettin 
beni. Şimdi de aynı şekilde düşünüyorum. O halde konu kapandı. " 
Umut'un yüzüne baktı düşünceli düşünceli, birden gülümsedi. "Yoksa 
sen de mi yan çiz�yorsun?" 

"Yok . . .  Ben bırakmayı hiç düşünmüyorum. 
"O halde?" 
Umut konuşmakta zorlandı, bir süre sustu. 
"Yani ilerisi için bir umut verebilir misin? diyecektim. 
"Yani sen de bırakırsan tekrar bir araya gelebilir miyiz, onu soru­

yorsun. 
"Böyle bir şey demedim. Her şey değişir biliyorsun. Her durum de-
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ğiıir . . .  İçimde hiç değilse seni tamamen yitirmeme ümidim kalsın. 
Sinirli sinirli gülümsedi Sibel. Bir sigara daha yaktı. Elleri titriyor-

du. 
"Söylemesi zor, ama bilmen gerek " dedi. Söyle, ne olursa olsun, 

dinlemeye hazırım der gibi bakıyordu Umut. "Bıktırdın beni. İçimde 
sana karp hissettiğim tüm duyguları öldürdün. " Gözlerini yere indirip 
devam etti. "Garip bir plancılık var sende. Duygu yok. Yalmzca görevler, 
tasarımlar . . .  İnsan sıcaklığı vermedi'l bana hiç. Benim en çok gereksinim 
duyduğum ıeyi bana hiç vermedin. Aık bile bir görev senin için. Yeni ta­
sarımlar için ümit ist�yorsun ıimdi. O ümidi vermesem baıka görev 11jk­
ları için tasarımlar kuracaksın. Hiçbir ıey söylemiyorum sana. Ne ümit 
veriyorum, ne de geri alıyorum onu. Kuruttun beni. Tüm duygularımı 
kuruttun benim . . .  " 

Boğazına bir yumru oturdu Umut'un, gözleri kızardı. Kalktı. Söy­
leyecek hiçbir ıey yoktu artık. Yoksa var mıydı? Düıündü. Düıünemiyor­
du. 

''Sana iyi akıamlar" dedi zor duyulur bir sesle. Arka.sım döndü, her 
an geri dönecekmiı gibi yavl1j yavl1j yürüdü, merdivenleri indi ağır ağır. 

Saat bire geliyordu eve döndüğünde. Ön odanın ışığı yanıyor­
du. Oturan ablası olsaydı keşke. Babası uyanıksa yine bir tatsızlık çı­
karırdı muhakkak. Dış kapıyı sessizce açıp, ayakkabılarını çıkardı, ter­
liklerini bulamadı karanlıkta. Boş verdi terliği, yürüdü. Tam ön 
odanın kapısından geçmekteyken, üstünde adet, altında çizgili pija-
malı, şarapçı göbekli bir adam tuvaletten çıkıp yolunu kesti. , 

"Ulan sana kaç defa söylemedim mi ben; bu evi otel gibi kulla­
namazsın demedim mi sana. Belli bir saatte gelirsen gelirsin. Ya bu 
evin kurallarına uyarsın, ya da kendine başka yer bulursun!" 

"Haklısın" dedi Umut öfkelenmemeye çalışarak. "Karar verdim. 
Yarın ayrılıyorum." Kararını hemen o an vermişti ama ne çıkardı 
bundan, vermişti işte. Yolu kapayan babasına sürtünerek odasına yü­
rüdü. Onun sakinliğine daha da öfkelenmişti adam. Ger.çi ters bir 
cevap verse de öfkelenecekti ya; böylesinden hiç tatmin olmamıştı. 

"Ulan piç, yediğin önünde yemediğin arkanda, ne olur sanki 
biraz baba sözü dinlesen . . . . .in mi düşer." 

Umut odasına girdi, kapıyı arkadan kilitledi. İçki kokmuyordu 
bu kez ama, yine de öfkeliydi babası. Biraz daha bağırır sonra yatar zı-
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barırdı nasıl olsa, tuvalete o yattıktan sonra giderdi artık. 
"Seni evden kovduğum yok. Yanlış anlama. Zaten yanlış anlar­

san da canın cehenneme. Adam ol İstiyorum biraz. Aynı yollardan biz 
de geçtik. Ne oldu sonunda, ha hiç düşündün mü? Ölüp kalacaksın 
bir tarafta. Daha kötüsü var. Polise bir daha düşersen derini yüzerler 
senin. Sonra kapı kapı nezarethanelerde dolaş, çocuğunu ara işin 
yoksa. Keşke deli olsaydın. Hastaneye götürdük tedavi ettiriyoruz der­
dik hiç değilse. Senin bu halin delilikten de beter be! Açsana ulan ka­
pıyı. Burada eşek osurmuyor." 

Umut yatağına uzanmıştı, doğruldu, bir an kararsız kaldı açıp 
açmamakta. Açıp bir iki laf daha etse belki tatmin olurdu herif. Uzan­
dı, yattığı yerden çevirdi anahtarı. Adam girdi içeri, odanın ortasında 
sağa sola baktı bir şey arıyormuş gibi. Şimdi daha sakindi. Burnunu 
çekti, gürültüyle hapşırdı. Bir daha bir daha. Sigaradan sararmış be­
yazlaşmış bıyıklarına sümükler bulaşmıştı şimdi. Farkında değildi 
hödük. Uzandığı yerden iğrenerek baktı adama Umut. Babası masaya 
yürüdü, Umut'un geçen akşam bıraktığı kitabı açıp rastgele bir sayfa­
sına baktı, aynı hızla kapadı kitabı yine. O kadar zamanda değil bir 
cümle, bir kelime okuyamazdı oysaki. Kitap okumayalı yıllar oluyor­
du. Kitaptan ürküyordu sanki, sayfaları görünce iğne batmış gibi çeki­
yordu kağıda dokunan elini. 

"Sana git demiyorum. Bu saatte de gelme ama. Korkuyorum 
oğlum, zorla değil ya. Senin ne işler çevirdiğini biliyorum ben. Beni 
kandırdığını mı zannediyorsun üç kuruşluk aklınla. Ne yaptığını bili­
yorum, sonunu da senden iyi biliyorum. Seni gözden çıkarttım bir 
yerde. Bize zarar getireceksin korkum ondan. Bu yaştan sonra beni 
nezarethanelere attırma, bu yaşta adama polis dayağı yedirme. Beni 
döver, içeri atarlarsa kıçına kına mı yakacaksın ha!" Odada hızlı hızlı 
gitti geldi. "Seni gözden çıkarttım dedim, keşke çıkarcabilsem. Sana 
bir şey olsa arkadaşların iki gün üzülür. Yine biz kahroluruz. Bizim 
ocağımızı söndürürsün yine. Onca insan öldü. Kaç tanesinin ismi ak­
lında ha? Kaçının adını sayabilirsin. Yine anneleri babaları ağlar peşle­
rinden. Yine onlar unutmaz. Aptal herifler!" 

Söylediklerinde haklılık payı yok değildi iğrenç adamın, daha 
önce kaç kez dinlemişti ondan böyle lafları zaten; ama bunları ne 
amaçla söylediği belliydi Umut için. Ayrıca böyle sözlerin nasıl bir ki-
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şilikcen çıktığını da biliyordu adı gibi. 'Benim adımı öttüler polise, se­
ninkini de örecekler, bak şuraya yaz' derdi en, yakın duvarı göstererek. 
Eli kulağındaydı, şimdi söylerdi yine bunu. 

''Ben bir şey yapıyorsam, öldükten sonra birileri hatırlasın diye 
yapmıyorum" dedi vurgusuz bir ses tonuyla Umut. Söylediğine ağzın­
dan çıkarken kendi de inana�amıştı ama olsun; adamı ifrit etmeye 
yeterdi son sözü. 

"Aferin öyleyse sana" dedi babası. "Sen bir kahramansın zaten. 
Sadece bir kahraman değil, her şeyi en iyi bilensin. Sana kimse bir şey 
öğretemez, seninle kimse aşık atamaz." Perdeyi açıp pencereden baktı 
sinirli sinirli. Aslında hiçbir şeye bakmadığı, hiçbir şeyi görmediği bel­
liydi. Kapadı perdeyi aynı hışımla. "Ne bok yersen ye. Artık beni ilgi­
lendirmiyorsun. Koskoca mühendis, bir işçi emeklisinin bağışlayacağı 
harçlığa muhtaçsa orada akıl mantık işlemiyordur artık! . "  Söylediğin­
den memnun kısa bir bakış fırlattı oğluna. "Benim adımı öttüler, se­
ninkini de örecekler. Bu dediğimi yaz şu duvara! Yoksa ben senin ya­
şındayken seninkinden daha karaydı gözüm. Neye yarar cesaret! " 

Umut, beklediği sözü duyunca sırım. Babası kendine hakim 
olamayacaktı artık. Bir şey söylemek İstedi, dili dolaştı, ağzından yal­
nızca kaba bir homurtu çıktı. Kapıyı çarpıp çıktı. 

Kararını kesinlikle verdi Umut. Yarın bu evi bir daha dönme­
mecesine terk edecekti. Hiç dönmeyecekti evet. Hayır, bu kadarı da 
abartmaydı artık; bayramdan bayrama uğrardı fırsat düştükçe. O da 
annesini görmek için. Kadın çaresizliğinin, kadının eve kapatılmışlığı­
nın, kadının aileye ve bir erkeğe mahkumiyetinin, kadın umutları­
nın boğuluşunun, aynı zamanda kadın kakavanlığının gözündeki en 
zavallı, en sevilesi, en somut sembolü olan anasını görmek için . . .  
Evde kaldığı her dakika moralinde b ir  daha iyileşmeyecek yaralar açı­
yordu. Bu evde bulunmak; evin pek suçu yoktu aslında; bu adamı 
görmek coşkularını öldürüyor, umutlarını kırıyordu. Sibel'i bir . kez 
bile getirememişti eve. Eve, ailesine sinmiş köylülüğünden utandığı 
için değil, bundan nefret ettiği için. Feodalizmin o yalaş bulaş, pis 
kokulu sahiplenme içgüdüsünden nefret ettiği için. Kendi örgütünde 
de duyuyordu bu. buram buram kokuyu ve koku sanki kendi için­
den, midesinden çıkıyormuş gibi iğreniyordu. Bu koku o çok iyi bil­
diği kırların kokusu değildi çünkü. Ot kokusuna, ocak isi kokusuna, 
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tezek kokusuna benzemiyordu. Köydeki tuvaletlerin kokusuna bile 
benzemiyordu, keşke benzeseydi. Siyasi şubenin tuvaletleri bile daha 
iyi gelirdi burnuna. Özlem uyandıran, sıcaklık yaratan tüm titreşimle­
rinden uzaklaşmış, bozulmuş, yozlaşmış bir kokuydu bu. 

En çok korktuğu şeydi babasına benzemek. Adam 68 kuşağı 
eski devrimciydi güya. Hem de devrimcinin hası. Devrimci proleter! . .  
İstanbul' da D İSK'i örgütleyenlerden . . .  1 5- 16 Haziran' da yürüyenler­
den. Onun yaşına gelince onun gibi bir cip haline gelmekten korku­
yordu Umut. Böyle bir olasılık vardı. Var değil, kuvvetliydi. Bir çok 
özellik soya çekerdi. Birçok döngü belli ailelerde hep belli şekillerde 
yaşanır dururdu. Üstelik babası işçiydi. En son yozlaşacağı düşünülen 
sınıftan. 

Kendini elli yaşına gelmiş gibi düşündü. Y erişkin çocukları 
vardı. Her biri kendi havasında. Hiçbirini İstediği gibi yecişcirememiş­
ti. 68 kuşağından insanların çocuklarının çoğun lümpen oluşu gibi. 
Ona buna öfkelenerek ev içinde dolaşıyordu pijamasıyla. Emekli ol­
muştu çoktan. Bir iş yeri açmıştı kendine. Yarım gün oraya uğruyor­
du, geri kalan zamanlar kahveye. Tek sosyal etkinliği kağıt oynamak­
tı. Küfrediyordu her şeye. Hiçbir şeye ilgisi kalmamıştı. Tek bir kitap 
okumadan ahkam kesiyordu. Yıllar önceden kalma bilgi kırıntılarıyla 
solculuk taslıyordu ara sıra. Çoğu kezse bir sağcı gibi çalıştırıyordu ak­
lını. Daha kötüsü bir sağcı gibi düşündüğünün kimi zaman ayrımına 
varsa da, kötü bir şeyi bile bile yapmanın aşağılık zevkiyle sırıtıyordu 
benliği, iyice zayıflayıp dumura uğramış vicdanına. İşe yaramaz bir 
adamdı. Nereden bakarsanız bakın yaşaması tamamen lüzumsuz bir 
yaratık. .. Yiyor, içiyor, sıçıyordu tuvaleti sigara dumanıyla karışık bok 
kokusuna boğarak. Bir hayvan gibi zevk alıyordu önüne konan yağlı 
yemekleri ağzını şapırdatarak midesine indirirken. Katışıksız Kümü. 
Çokları gibi bazen övünüyordu bununla, işine geldiğinde doğallıkla 
Türkleşiyordu. İstanbul' a seneler önce gelmekle övünüyordu. Yeni 
gelenleri aşağılıyordu, daha az parası olanları aşağılıyordu, hiçbir bok 
olmadığı halde bir bok sanıyordu kendini. Hayır, kuru bir bok bile 
olmadığını bildiği için, aslında çok iyi bildiği için öfke kusuyordu 
durmadan çevresine. Karısına hayvan gibi davranıyordu öfkeli anla­
rında. Neşeli anlarında da hayvan gibi davranıyordu sırnaşarak. Elli 
yaşında düşündü kendini. Elli ya da altmış. Geçmişte biz de böyle 
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işler yaptık diye öğüt veriyordu çocuğuna. Fikrini söyleyeceksin di­
yordu. Fikrini kimseye zorla kabul ettirmeyeceksin ama! Demokrasi 
budur. Demokrasiye sahip çıkmaktan başka çaremiz yok bizim. Fik­
rin varsa partilerden birinde git çalış. Git seçimde oyunu at. Sendika­
ya üye ol, sendikanla mücadele et. .. Yasadışı her şeyden ölümüne 
korkuyordu. Polisten. . .  Kendini sosyal demokrat bir partide düşün­
dü. Babasının da ara sıra uğradığı, semtte örgütlü partide. O avcılar 
lokaline benzer kahveden bozma binaya gidiyordu. Sabaha kadar 
kağıt oynamaktan gözleri şişmiş partili arkadaşlarıyla toplamı yapı­
yordu. Kimse vaktinde gelmiyordu hiçbir toplantıya. Kimse konuşu­
lan hiçbir şeyi dinlemiyordu can kulağıyla. Basit, küçük çıkar adam­
ları . . .  Üç kuruş daha fazla kazandığında partisini değiştiren tipler. . .  
Delege olabilmek için, milletvekili adayı seçilebilmek için akla gelme­
yecek rezillikler yapan ada�lar . . .  

Durum niye böyle diyordu. Neden böyle oluyor insanlar? Ayna­
ya bakıyordu. O insanlardan birini görüyordu karşısında. 68 kuşağı­
nın yetiştirdiği çocukların çoğu boş kafalı, bencildi. Çünkü 68 kuşa­
ğından insanların en iyileri ölmüştü. İyiler en çabuk ölenlerdi. Bir 
kısmı da hapishanelerde sürünmüştü yıllarca; çocuk üretememişlerdi 
dolayısıyla. 

Ben de geri kalanlardan birinin oğluyum, dedi içinden. Benim 
de sonum babam gibi olacak! Nefesi daraldı. Boğuluyordu bu odada. 
Kalktı, pencereyi açtı, beline kadar sarktı dışarı, derin derin nefes aldı. 

Abisi de solcuydu bir zamanlar. Şimdi ticarete atılmıştı. Para 
kazanıyordu yığınla. Babanın gözbebeğiydi şimdi. Eskiden az buçuk 
solculuk yapmış bir abi. . .  Şimdi de solcu olduğunu iddia ediyordu 
ama merkez sağ partinin görüşlerini savunuyordu. Belki seçimde de 
onlara vermişti oyunu. C gazetesini sıkıcı buluyordu. Birkaç bunak 
aynı şeyleri tekrar edip duruyor, diyordu onlar için. Şimdiden göbek­
lenmişti. Çocuklarını büyütüyordu. En ulvi vazifesiydi çocuklarını 
büyütmek. Öyle abartılı seviyordu ki onları Umuc' taki çocuk sevgisi­
ni öldürüyordu adam. Ya abisi gibi biri olacaktı sonunda, ya babası 
gibi. Yaşamı değişince fikirleri de değişecekti. Değişmese bile içi 
koflaşacaktı, salt bir biçim kalacaktı geriye. Yine ölecekti böyle. 

Bu evi bir daha dönmemecesine terk etmekten başka çıkar yol 
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yok. .. Kesin kararını vermişti. Artık rahatlayabilirdi. Kesin bir 
karar verdiği her zamanki gibi. 
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SİNAN - VI 
( 1 7. Bölüm) 

Sevinçten ne yapacağını bilemeyen köpeği uzun uzun sevdi. 
Pencereden görmüş, Hülya da dışarı çıkmıştı. Kahverengi tazı zaman 
zaman duruyor, hangisine doğru adayacağını kararlaştırıyor, sonra 
ağzı bir karış açık gülerek birinin üstüne fırlıyordu. 

"Ben ölürsem buna ne olacak, onu düşünüyorum" dedi Hülya. 
Bir anlık mutlu bahçe tablosu gölgelendi. Sinan önce kızar gibi 

oldu. Ne gereği vardı her dakika ölümden söz etmenin. Sonra hemen 
gerçekliğe döndü. Ölüm, kendisi için şimdilik en somut anlamıyla 
Hülya aklına geldikçe anımsanan bir tatsızlıktı. Onun için ise, mah­
pus için cezaevinin duvarları neyse oydu. Kötü bir örnekti bu. Duvar 
falan yoktu kızın çevresinde. Kapı da yoktu. Kapılar, çifter çifter kilit­
lerle kapalı bile olsa dışarı çıkma olasılığını anımsatırdı insana. Duvar­
ların ardında başka bir dünya olduğunu bilirdi kişi. Burada ise belir­
sizlik, hiçlik duygusu vardı, yok oluş vardı. Umutsuzluk .. Bitiş . .  
Yerinden doğruldu. Dün bir hayvana, tavşana özgü anlık algılamalara 
takmıştı. Anlık algılamalarıyla yaşayan insanları küçümsemişti. Oysa 
az önce kendisi de köpekle köpek olmuştu. Anlık algılamasıyla mutlu­
luk duymuştu. Yoksa hep öyle kalmak mı iyiydi? Sorunlardan anlık 
sıyrılışlar . .. Tüm yaşamın böyle anlık sıyrılmalarla geçmesi . . .  Ya anlık 
algılamalar da acı veriyorsa? 

"Apartmanın köpeği değil miydi bu?" 
"Sözde öyle. Yukarıda yaşlı bir hanım var, köpek <?nunclu. 

Apartman sakinleri İstemediler. Sakinlikleri bozuluyormuş. Kadının 
sağlığı kötüye gidince bütün bakımı bana kaldı. Ben bir şeyler verme­
sem kimsenin vereceği yok. Aslında seviyorlar; sevmiyor değiller güya. 
Dışarı çıkıp yemek vermeye üşeniyorlar; sorun bu ayrıntıda. Herkes 
sever de, herkesin sevgi kapasitesi farklı." 

"Tüyleri çok dökülüyor" dedi Sinan. Üstüne bir yığın kıl yapış-
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mıştı. Tek tek toplamakla baş edilecek gibi görünmüyordu üstelik. 
"Üzüntüden. Tüm gün burada bağlı. Canı çok sıkılıyor. Acı acı 

uluyor zavallı. Eskiden ben gezdiriyordum, şimdi nerdee . . .  " 
"Ya .. Yazık" dedi Sinan. Kılların toplanmakla biteceği hakikaten 

yoktu. Söz konusu apartman sakinlerinden biri geçti yanlarından. 
Aşırı makyajlı şişman bir genç bayan . . .  Dekoltesi oldukça cesaretliydi. 
Köpek dekolteye sevinçle yaklaştı; kadın köpeğin çevresinden bir yay 
çizerek uzaklaştı. 

"Senin sakallının hanımı" dedi Hülya, fısıldayarak. 
"Yaa! .. Böyle mi dolaşır bu!" 
"Bazen türbanlıdır. İşte yerine göre idare ediyor." Titredi 

Hülya. " Üşümeye başladım. İçeri girsek. .. " 
"Girelim" dedi Sinan. 
İşte yine aynı salondaydı. Bu mekan her nedense çekiyordu. Saat­

ler boyu oturuyordu burada. Ölümü bekleyen ya da öyle bir ruh haline 
giren arkadaşının düşlerini, anılarını, fantezilerini dinliyordu. Gerçi 
zaman zaman öz sevgisi pohpohlanmıyor da değildi ama, gördüğü 
daha çok hakaret, aşağılamaydı. Bundan zevk mi alıyordu? Nesi hoşu­
na gidiyordu ki? Yoksa kadını cinsel yönden mi çekici buluyordu; ona 
bile karar verememişti. Geniş divanın köşesine oturdu. Bu evin havası 
öğrenciliğinde zaman zaman kafa dinleyip huzur bulmak için gittiği 
teyzesinin evini andırıyordu. Ama buraya huzur aramak için geldiği 
söylenemezdi. Belki de tam tersi bir şey vardı onu çeken. Huzursuzluk 
arayışı mı? Saçmalıktı bu. Ancak fantezi budalası bir psikolog böyle dü­
şünürdü. Psikiyacrist arkadaşı geldi aklına. Psikolog denilince kızıyor­
du adam. Alçak! Psikolog diyecekti bundan böyle ona hep. 

Yanında, kanepenin üzerinde, Hülya'nın okuduğu kitaplar, der­
giler duruyordu. Durkheim'ın İntihar'ı. Scoa Ahlakı. Hemingway'in 
yaşamı üstüne bir yazı. Jack London üstüne bir kitap. Ünlüler Ansik­
lopedisi. Bir psikiyatri kitabı. Açık bırakılan sayfada ölüm düşüncesiy­
le ilgili yerlerin altı çizilmişti. Althusser'in bir yazısı vardı yine açık bı­
rakılan dergide. Sinan bir süre sayfaları karıştırdı, yazılara göz attı. 
Hülya da sesini çıkarmadan onu izliyordu. Sonra kalktı bir kadeh 
konyak getirdi Sinan'a. 

"Teşekkür ederim. Baktım da pek iç açıcı konular okumuyor-
sun. 
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"Nedenmiş o, benim içimi açıyor" dedi Hülya. Sakin bir havada 
söylemişti bunu. Gelir gelmez saldırıya uğramak İstemiyordu Sinan. 
Hülya'nın rahat yüz anlatımı onu da gevşetmişti. Ters sayılabilecek 
bir yanıt verip gerilime yol açmaktan korktu, sustu. Hülya karşıdaki 
koltuğa oturdu. Bugün her zamankinden daha soluk, fakat daha se­
vimli gözüküyordu. 

" Karşısında beton gibi duran ölüm olgusuna karşın ayakta dura­
bilmek kolay mı sanıyorsun."  

"Kolay sandığım yok. Aksine gücünü takdir ediyorum" dedi 
Sinan. 

" Korkuyu yenmek için tüm gün, tüm gece yöntemler düşünü­
yorum. Sonra düşünmekten yorgun düşüp uyukluyorum. Rahatla­
mam uykudan değil. Yalnızca yöntem düşünmek rahatlan yor beni. 
Uyumak hiç İstemiyorum. Rüya görmek de İstemiyorum artık. Rüya­
larda gerçek çok daha kan görünmeye başladı. Hele bazılarına daya­
namıyorum."  

"Bu moralle güzel şeyler göremiyorsundur zaten. 
"Ara sıra. Fakat düşte bile düşte olduğumun bilincindeyim. 

Ölüm düşüncesi tavandaki ampul gibi önümde asılı. Hiç kaybolmu­
yor. Morfini azal mm. Bu sefer de ağrılar arttı. "  

Konuşurken gülümsüyordu. Yüzüne yapışık, basbayağı da ger­
çek görünen bir gülümseyiş. Sinan ne yönde duygulanacağını kestire­
medi bir süre; yoksa kız deniyor muydu onu. Sonra dayanamadı, o da 
gülümsedi. 

"Bu kitapların faydası ne peki?" 
"Ölüm korkusunu yenmeye yarıyorlar. Sevdiğim değerli insan­

ların yaşamlarını okuyorum. Çoğu ölü tabii ki. Değerli insanların 
çoğu ölü biliyor musun. Tabii ki biliyorsun. Ama bilmek yetmiyor. 
Duyumsamak gerek. İçine yerleştirmelisin. Şu anda yaşayan bir iyi 
insan varsa, ölü iyi insan sayısı yüz. En az yüz . . .  Belki daha fazla . . .  
Çok daha fazla . . .  Herkes ölecek. Kötü olsun iyi olsun herkes ölecek 
Çoğu zaten ölmüşler. Bunu bilmek insanı rahatlatıyor. Dünya da gi­
derek boktanlaşıyor zaten. Fiziki olarak da . . .  Bir de İntiharı okuyo­
rum. İntihar edenlerin düşüncelerini . . .  Bunun için felsefeler kurmuş 
insanlar. Gerçek duygularını özümsemeye çalışıyorum. Kafamda o 
duyguları bir canlandırabilsem. O insanlar gibi düşünebilmeyi düşlü-
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yorum. Beşir Fuad'ı tanır mısın?" 
"Tanırım" dedi Sinan sessizce. Ne söylemesi gerekirdi ki? 

Hülya'ya ne yönde katılması doğru olabilir, biliyor muydu ki? 
"Adam bileklerini kesmiş ve hissettiklerini dakika dakika not 

etmiş. Denemek için sırf. Belki yalnızca denemek için değil." 
Hülya'nın söz ettiği şeyler içini ezmişti Sinan'ın. Ulaşmak İstediği 
hedef yönünde başarılı olduğu açıktı ama kızın. Kendi gerçekliğine, 
düşünürün bileklerini kesip gelişmeleri izledikleri anki ruh hali gibi 
yabancılaşmıştı. Hayır, keşke böyle olsaydı. Tanıdığı kadarıyla rol ya­
pıyordu Hülya. Oynadığı rolün içtenliğine kendini inandırmaya çalı­
şıyordu. Yine sıcak bir yakınlık dalgası geçti içinden. Keşke yardım 
edebilseydi ona. Ama nasıl? Yardımın ancak bir türünü canlandırabi­
liyordu kafasında. Olabildiğince yanında kalmak. . Genç kadın, birlik­
te geçirdikleri her geçen dakika daha da sevimli geliyordu gözüne. Bu 
sorunun içine iyice kapılıp gitmekten de korkmuyor değildi. Kork­
mak mı! Korkacak bir şey kalmamıştı aslında. Kapılıp gitmişti çoktan. 

Keşke daha da yakınlaşabilsem ona. Keşke şu anda gerçekten 
neler duyduğunu anlayabilsem. İçinde olabilsem. Ama nasıl? Onu 
izle. Yollarını gösteriyor sana. Bilinçli mi yapıyor. Bilinçli ya da bi­
linçsiz . . .  Nasıl yapıyor? 

İçinde olabilseydi onun.. .  Bunları düşündüğünde çok kısa bir 
süre önce aynı şeyi bir başkasıyla ilgili düşlediğini anımsadı. Filiz 
için ... Filiz'i anımsamak, onunla barda geçen saatleri düşleminde can­
landırmak tadı bir akıntı dolaştırdı yüreğinde, ama hemen toparlandı. 
Şimdi başka bir gerçeklik içindeydi. Uyardı kendini, fakat suçlamadı. 
Kendini suçlama duygusundan uzak kaldığına daha çok sevindi 
Sinan. Filiz de bir insandı, Hülya da . . .  Bir insana yakınlık duyabil­
mek başkalarına da yakınlık duyabilme yetisini kısıdamazdı. Kaç kez 
denemiş, sevebilme gücünü sınamıştı. Aynı anda çok kadın arzulamak 
olsa olsa anmış duyarlılığı gösterirdi. Tersini değil. 

Aralarına uzun bir sessizlik girdi. Bu uzun sessizlikleri birlikte­
liklerinde sık sık yaşıyorlardı. Alışmıştı buna, tedirgin olmuyordu. 
Ama bugün değişik bir şey vardı. Sessizliği derinleştiren, havayı hafif­
leten . . .  Neydi o? Buldu. Saatin tik takları duyulmuyordu şimdi. Göz­
lerini saate kaldırdı. 

"Susturdum onu" dedi Hülya. "Saate baktın değil mi? Durdur-
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dum saati. Zaman artık bu evin içinde benden izinsiz akamıyor. " 
" İyi yapmışsın" dedi Sinan. Havayı hafifletmek .. Az önce or­

tamda hissettiği değişikliği tammlayamamışcı; şimdi gerekmediği 
halde bu sözcük çıkmıştı yüzeye. Hafiflemiş havanın, sıkıntısına iyi 
mi kötü mü geleceğini çıkaramadı. "Saat sesi bazen benim de sinirimi 
bozar." 

Köpek dışarda acı acı uludu. 
"Gündüz de uluyor artık" dedi Hülya, çok önemli bir şeyden 

söz eder gibi. " Ben gidersem, onu burada barındırmazlar." Sinan'ın 
yüreğine kasvetli bir hava geldi oturdu yine. Herhalde Hülya'nın yü­
zündeki bozulmadan, sesindeki titreyiştendi. 

"Annen görünmüyor bugün." 
"Gönderdim onu. Biraz kafamı dinlemek İstiyorum dedim, kov­

dum. Yarın sabah gelecek. " 
"Evet" dedi Sinan, yutkunarak. 
Hülya ani bir kararla kalkıp kanepedeki dergileri, kitapları cop­

lamaya başladı. Hepsini üstüste yığdı; kucağına aldı; az ileriye, yere 
bıraktı gelişigüzel. Kanepenin boşalan öbür ucuna oturdu. 

"Evet, bugün de sen konuş bakalım. Hep ben anlatıyorum, sen 
dinliyorsun. Bugün de sen anlat. Hadi anlat!" 

"Ne anlatayım" dedi Sinan gülümseyerek. 
"Aşklarını anlat. Çoğunu biliyorum zaten. Kafandan geçenleri 

de biliyorum ya . . .  Yine de senin ağzından dinlemek iyi olacak." 
"Senin için mi iyi olacak?" 
"Özellikle senin için" dedi Hülya kendinden emin. "Ben de 

hoşça vakit geçirmiş olurum. Fakat senin daha çok ihtiyacın var 
buna. 

"Ama zaten bildiğini söyledin çoğunu!" 
"Çoğunu biliyorum tabii. Sen de azını anlat. Gizli saklı olanları-

nı. 11 

Sinan yine güldü. Ama bu kez sinirli sinirli gülmüştü. Yapacak 
başka bir şey yoktu çünkü. Yan çizmeyi denese miydi? Biliyordu ki 
kurtuluş yoktu artık Hülya' dan. 

"Düşüneyim." 
"Düşünme. Şu anda aklına gelen ilk maceranı anlat. Şu en ma­

sumunu." 
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Şaşırdı Sinan. Bir süre susmak en iyisiydi. Düşünüyormuş gibi 
yaptı. On-on beş uzun saniye kazanabilmişti ancak. Duvardaki tablo­
ya dikmişti gözlerini ama bir şey görmüyordu. Yağlıboya resim. Or­
manda göl manzarası. Nereden anımsıyordu bu resmi? 

"Beni çok etkileyen birini anlatayım. Gerçekten en masum ola­
nını . . .  " Canı çay İstemişti. Hülya'nın annesi evde olmadığından, 
bugün anlaşılan sıcak bir şey içmeyeceklerdi. 

"Mutfağa gidip çay yapabilir miyim?" 
"Kaçma şimdi. Ben zaten çay demledim. Birazdan getirirsin" 

dedi Hülya. Gözlerini yine Sinan'ın gözlerine dikti. "Evet, anlat." 
Sinan tekdüze bir tonda yavaş yavaş anlatmaya başladı. 
"Bir kitapçıya gitmiştim. Akşam, dükkanın kapanacağı saate 

yakm bir saatti. Öğrenciydim o zaman. Son sınıfta . . .  Ankara'daydım. 
Ümitsizce bir kitabı arıyordum. dükkancı çocuk, çıksalar da kapasam, 
diye gözümün içine bakıyordu. Raflara göz atan biri daha vardı. Bir 
kız . . .  Ortadaki serginin köşesini döndüm, kızla bir an göz göze geldik. 
Çok değişik bir anlamı vardı bakışlarının. Ya da bana öyle gelmişti. O 
sıralar çok Çehov öyküsü okuyordum. Karlı, soğuk günlerdi. Öykü 
okuyup okuyup sokağa çıkıyordum. O öyküleri içimde yaşatıyor, bi­
çimden biçime değiştiriyordum kafamda. Öylesine rastgele dolaşıyor­
dum. Yorulunca bir sinemaya giriyordum . . .  Benim kısa süren çok ro­
mantik dönemlerim olur. Eskiden bayağı havasına kaptırırdım 
kendimi . . .  Kitap bakma işini ağırdan aldım. Bir kez daha yüz yüze 
geldik. Güzel bir kızdı. Şimdi yüz hatlarını tam canlandıramıyorum 
bile . . .  Fakat özellikle bakışları çok çekiciydi. Birini arar gibiydi orada. 
Sanki kitaplara öylesine bakıyordu. Tanımadığı birini arıyordu. Aslın­
da kitapçıya gelmekteki gerçek amacı buydu. Tesadüfen karşılaşacağı, 
o gün ya da başka bir gün, ama mutlaka rastlaşacağı birini görecekti . 
Okuduğum öykülerin etkisiyle olacak, birdenbire inandım buna. 
Oracıkta öyle kuvvetle sardı ki bu düşünce beni . . .  Beklediği kişi ben 
olabilirdim. Belki de bendim. Belki değil, bendim işte. Yüzüme müt­
hiş bir ateş bastı. Kalbim çarpmaya başladı. Dükkandan çıkıp gidebi­
lirdi her an. Kaybolup gidebilirdi . Bir şeyler yapmalıydım. Ama git­
miyordu. Kitap da almıyordu; sanki beni kolluyordu. Ter içinde 
köşede kalakaldım. Bir şey yapamazdım. Durup dururken hiçbir şey 
yapamazdım. Kapıyı açtı, çıktı. . .  Bir hüzün kapladı yüreğimi. Piş-
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manlık dolu, yakıcı bir hüzün .. İzle onu, dedim içimden. Ne çıkar 
bundan. Birazcık izle. Çıktım dışarı. Aceleyle fırladım sokağa. Az iler­
de gördüm onu. Adımlarımı hızlandırıp yetiştim. On onbeş adım ar­
kasındaydım. Sanki büyüsüne almıştı beni. Bir büyü yayıyordu arka­
sına ve ben o büyünün içinde yürüyordum. Mutluydum öylece 
yürümekten. Tutulmuştum. Derin derin soluk alıyor, büyülü hava­
nın kokusunu içime çekiyordum. Ankara'nın kömür isli kokusu; 
şimdi bile burnumun ucunda. Otobüs durağına geldik. .. Ne zaman 
burnuma is kokusu gelse o anı hatırlarım.. .  Ortalık karanlıktı. Yaşlı 
bir adam, ben ve o vardık durakta. Hava çok soğuktu. Titriyordum. 
Az önce fışkıran ter sırtıma yapışmıştı. Kız bana bakıyordu. Öfkelen­
miş gibi bir hali yoktu. Davetkar bir bakış? .. O da sezilmiyordu. Öyle 
bir bakış görsem olayın büyüsü bozulur, cayardım belki. Belki o da 
bunu biliyordu. Yaklaştım. Yanımda otobüs bileti yoktu. Belediye 
otobüsüne binmeyi zaten hiç sevmem . . .  Fazla biletiniz var mı acaba, 
diye sordum. Var, dedi gülümseyerek. Çantasından çıkarıp bir tane 
uzattı. Öğrenci bileti değil mi? Evet, dedim. İşte konuşma başlamıştı. 
Ama otobüs de her an görünebilirdi. Size çok abes gelecek belki ama, 
bir yerde oturup konuşabilir miyiz, diye sordum. Soru ağzımdan çık­
tığında ben bile inanmamıştım bunu söylediğime. Yine gülümsedi. 
Sade, sevecen bir gülümseyiş, ama yüz kat daha çekici olmuştu 
sanki . . .  Emin olun ben de İsterdim, dedi. Fakat az sonra önemli bir 
randevum var. Ya sonra, dedim ümide. Sonra olabilir, dedi. Bir yer 
söyleyin, ben geleyim. Ama uzun süre oturabileceğiniz bir yer olmalı. 
Size şimdi saat veremeyeceğim . . .  Aklıma dernek geldi nedense. Der­
neği söyledim. O derneğe gidenlerle aram pek iyi değildir, dedi bana. 
Yine gülümsemişti. Ama geleceğim, dedi. Pazar günü öğleden sonra. 
Pazar günü olmazsa pazartesi kesinlikle gelirim. Otobüs yanaşmıştı. 
O otobüse binmek İstemiyordum. Kız basamağa çıkmıştı bile. Benim 
adım Sinan diyebildim. Memnun oldum, dedi. Benimki ... Adını söy­
ledi, duyamadım motor gürültüsünden. İsmini öğrenmeliydim. koş­
tum, hamle yaptım binmek için. Kapı kapandı. Otobüs kalktı . . .  
Ondan sonra öykülerim birden bire karıştı. Her yerine her an her 
yerde, o kız giriyordu. Üç gün Ankara'nın tüm sokaklarını dolaştım. 
Pazar öğleden sonra gelmedi. Pazartesi derneği ben açtım: Gece .on 
ikiye kadar da bekledim. Yine gelmedi. Ondan sonra her gün derneğe 
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gittim. Bizim keskin tayfa şaşırdı. Hayret dediler, sen bu kadar ilgili 
miydin. Gelmedi gelmedi . . .  Yıllarca gazetelerde gördüğüm her fotoğ­
rafa baktım. Ölenlere, yakalananlara . . .  Sinema girişlerine, okul çıkış­
larına, trenlere binenlere . . .  Bir daha göremedim .. .  " 

"Gerçekten etkileyici" dedi Hülya. Duygulanmış gibiydi. "Hadi 
çayı getir. Fincanları ben hazırladım." 

Mutfağa geçti Sinan. Pencereden baktı. Dışarıda yine yağmur 
yağıyordu. Islak çimenler pırıl pırıl kıpırdaşıyordu. Çayın kokusu iyi 
geldi içine. Şimdi bir şömine başında başka bir kadınla birlikte olmayı 
düşlemiyordu. Burada bulunmaktan memnundu. 

Huzur.. Gereksinimim olduğunu bilmezdim .. Huzur ama, ne 
huzur!. .  Karmaşanin, tedirginliğin, korkunun ortasında. Belki de 
huzur değil. Değişik bir şey .. Tanıma .. Derinlikleri .. Kimin? Kendi­
min? .. Kimin olduğu hiç önemli değil. Derinliklerin olduğunu bil­
mek.. Yağmurda titreşen çimenler . .  Ölüm .. Karanlık bir mutfak.. Çay 
kokusu . .  

Tepsideki hazır fincanlara çayı ağır ağır doldurdu. Dalgındı; çok 
dalgın. Garip bir mutluluk kaplamıştı mutfağı. Ankaralı kıza teşekkür 
etti bir kez daha. Hülya'ya bazı duygularını, bazı ayrıntıları abartılı 
aktarmıştı, ama o olaydan sonra tanımadığı kızlara yaklaşma korkusu­
nu uzaklaştırmıştı üstünden. Duvara bir yumruk attı kıvançla. Tepsi­
yi aldı, derin bir iç geçirdi, döndü. 

"Demek artık rüya görmüyorsun ha. Alışmıştım senin rüyaları­
na. Bir nevi tiryakilik. " 

"Hiç de görmüyor değilim söylediğim gibi. Ama daha kısa geçi­
yorlar. Daha bölük pörçük. " Çayını aldı. Teşekkür etmedi. Fincanıyla 
kalkıp, dışarda kesik kesik uluyan köpeğe baktı. "Bu gece lisedeyken 
gördüm kendimi. Onüç-ondört yaşlarındaydım. Ama değişik bir tip­
teydim." 

"Anlatsana. " 
"Kısa bir şeydi, çok bulanık hatırlıyorum" dedi Hülya yerine 

otururken. Ayaklarını Sinan'a doğru uzam. "Sarışın, güzel bir kız ola­
rak gördüm kendimi. Asıl ben ise sınıfta başka biriydi. Yani iki kişiy­
dim. Esas olarak o sarışın kızdım. Rüyanın bir karesinde kızlı erkekli 
bir grubun içindeydim. Orayı iyi hatırlıyorum. Çok güzel eğleniyor­
duk. Disko gibi bir yerdeydik. O yer sonra bir piknik yerine dönüştü. 
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Asıl ben ise az ileride, sırada tek başına oturuyordu. Bildiğin dershane 
sırasında .. Üstünde lise forması vardı; ders çalışıyordu. Arada bir kafa­
sını kaldırıp bize bakıyordu. Fakat bizim taraftan kimse görmüyordu 
onu. Hiç kimsenin aldırdığı yoktu. Mini etek giymişti, gayet kısa bir 
mini etek; ama erkekler hiç bakmıyordu. Çok acıdım. Yaklaşıp yar­
dım etmek İstedim. Aramıza çağırmak İstedim. Yapmadım fakat 
bunu. Olanaksızdı çünkü. Nedense öyleymiş. Yani olanaksızmış onun 
aramıza katılması. Sonra galiba uyanır gibi oldum. Şöyle düşündüm. 
Bu bir rüya. Ama niye böyle bir rüya görüyorum. Lisede kenarda kal­
mış bir kız değildim ben. Çok canlı, hareketli zamanlarım olmuştu. 
Genellikle öyleydim zaten. Bir sürü arkadaşım vardı. Yani onun vardı. 
Sırada oturan kızın .. Ben yine o küçük sarışın kız olarak akıl yürütü­
yordum. Sonra bir cevap bulur gibi oldum. O hastaydı, bu yüzden 
aramıza katılamıyordu. " 

Durdu. Yüzüne ağlamakla gülmek arası bir dalga vurdu. Buruk 
bir gülümseyişe dönüştü hemen ardından bu ifade. Gözleri hala ıslak­
tı. 

Sinan içinde kabaran duyguları bu kez bastırmak İstemedi. 
Uzandı. Hülya'yı dudaklarından öptü. Ummadığı kadar güzel bir 
şeydi bu. Ağırlığını bu kez sakınmaksızın kızın üstüne bıraktı. Yüzleri 
birleşti. Neden sonra Hülya onu hafifçe ini. Sinan doğrulunca gömle­
ğinin düğmelerine elini attı. O güne dek Sinan'ın yaşamadığı ateş 
dolu, heyecandan titreyen bir yüzle tek tek çözdü tüm düğmeleri. Pe­
ruğu yana doğru hafifçe kaymıştı. Böyle olmaz dedi Sinan içinden. Sı­
yırdı aldı suni saçları. Seyrek ipek gibi kısa saçlı kafayı elleri arasına 
aldı. Evet, bu hiç yaşamadığı bir duyguydu . . .  
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UMUT - il 
( 1 8. Bölüm) 

Uyuşturucu bir can sıkıntısı oturmuştu yüreğine. Daha önce yü­
reğini ateşleyen hiçbir şey esimi yaratmıyordu ruhunda. Dergiyi oku­
mak, mücadele haberleriyle esrimek, düşlere dalmak, kafasında yarat­
tığı, değiştirip değiştirip bir kez daha yarattığı eylemlerin, düşmana 
ülkeyi dar enikleri darbelerin imgeleriyle ürpermek. .. Yoldaşlarının 
ona güven dolu bakışlarını yakalamak. . .  Gazetelere, televizyonlara 
yansıyan cesaretlerinin faşistlere korku saldığını, dostta umut yarattı­
ğını bilmek. . .  Hiçbir düş kanatlanmıyordu dünyasında. Hiçbir 
coşku . . .  

Dolmuştan indi, başı öne eğik, pastanenin yanından sokağa 
saptı. Yanlış bir şeydi yaptığı; belki evdekiler acımasızca kınayacaklar­
dı onu; ama olsun. Yanlış bir şey yapmak İstiyordu şimdi canı. On 
gündür tek bir kişiyle konuşmamıştı. Daha doğrusu tek bir dostla. 
Yanında kaldığı arkadaşı çok erken çıkıyordu, çok geç geliyordu eve. 
Zaten belli şeyleri tartışacak düzeyde değildi çocuk. On günde yalnız­
ca beş dakikalık bir randevu, o da ayaküstü bilinen şeylerin tekrarı . . .  

Geceyi gideceği evde geçirmesine izin verirler miydi ki? Müthiş 
olurdu böyle bir şey. İçerde toplantı varsa hiç sokmazlardı kapıdan. 
Belki de evde kimse yoktu. Gerisin geriye dönmek de vardı işin ucun­
da. Olsun. Denemiş olurdu en azından. Telefon etmek İstememişti, 
telefonda böyle bir derdi anlatamazdı; büyük bir olasılıkla geri çevirir­
lerdi İsteğini. Bizim Umut sohbet etmek İstiyormuş. Bunun için gele­
cekmiş, yalnızca sohbet etmek için . . .  

Utandı. Ama korudu kendini, savundu hemen. Kısa bir ziyaret­
te ne sakınca bulunabilirdi. Patlayacaktı sıkıntıdan. Üstelik dağa 
çıkma talebini onlar geri çevirmişti. İsteğinin geri çevrilmesine sevin­
memiş değildi baştan. Dağda mücadele bir yandan çok heyecanlandı­
rıyordu, öte yandan korkutuyordu onu biraz. Korku değil daha başka 
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bir duyguydu. Soğuk geliyordu dağlar. Hayır yalandı o da. Soğuk de­
ğildi, biraz daha zordu fiziksel koşullar yüzünden. İlişkiler çok daha 
sıcaktı büyük olasılıkla. Şarkıda söylendiği gibi, alında kızıl yıldızlı be­
reyle dolaşmak.. .  Bir uçurumun kenarında alabildiğine bağırmak, 
türkü söylemek ateş başında, bir kahve yapmak közde, battaniyenin 
altında yıldızlara bakarak bir sigara yakmak ... Yoldaşlarla her an, her 
dakika omuz omuza adım atmak. .. Akşam vakti çocuklar oyunlarının 
son dakikalarında çığlık çığlığa koşuştururlarken dost bir köye gir­
mek. Saçtan yeni alınmış bazlama yemek. Güzel gözlü köylü kızın ge­
tirdiği demlikten kıdamayla çay içmek. . .  Düşmana sakınımsız mermi 
atmak. Tüfeğinin gürleyen sesini hemen kaçmadan, uzaklaşmadan 
doya doya dinleyebilmek. . .  

Fakat kırda öldürülen gerilla görüntüleri de sık geliyordu gözü­
nün önüne. Oralarda ölmek daha mı soğuktu ne? Ölümün hangisi sı­
caktı ki? Sıcaktı belki. Ölümün de kendine özgü bir sıcaklığı vardı 
şüphesiz. Gittiği yolun başarısından kuşkuluydu bir zamandır. Bu yol 
bir ölüm yolu olarak anlamlı, yüce görünüyordu ancak. Ama en çok 
Sibel'den uzaklaşmak zor gelirdi ona. Sibel'den uzaklaşmak; dağlara, 
onun gözünün, gönlünün erişemeyeceği tepelere çıkmak en çok arzu­
ladığı şeydi belki şu an, hem de hiç İstemediği . . .  Evet, bir şey daha 
vardı: Babasından dolayı en az yarı yarıya Kürt oluşu. Kendini hiç de 
bir Kürt olarak hissetmemişti hiç, nasıl bir Türk olarak hissetmiyorsa. 
Oralara gitmek, oralarda savaşmak her ne kadar kendi örgütünün ni­
celiği biliniyorsa da, milliyetçilik gibi algılanabilirdi. Böyle görünmek 
İstemiyordu oysa ki. Hiç önemsemediği bir şeyi önemsiyor gibi gö­
rünmek İstemiyordu. Beş para etmez kişilerin gözüne bile öyle görün­
mek İstemiyordu. Belki de bu bir zaafn. Kompleksli görünmekten 
korkma kompleksi . . .  

Bu semtlerde onu çeken bir şeyler vardı. Bu lüks apartmanlarda, 
o apartmanlarda oturan, şu caddeleri sokakları, pastaneleri dolduran 
insanların yaşamlarında. İyi yaşamaya, iyi evlerde oturmaya, iyi giyin­
meye, sağlıklı ve güzel görünen insanlarla oturup kalkmaya bir özenti. 
Özenti değildi belki bu. Onlar herkesin o şekilde yaşayacağı bir dünya 
için mücadele ediyorlardı aslında. Ama şu mini etekli alımlı kız, ya­
nından geçtiği parfüm kokan şık beyefendi, yaşam kalitelerini başka 
insanların sefaletinden, kanından elde eniklerini bilmiyorlardı hiç. 
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Sorun buradaydı işte. Belki her semtin bu semt kadar iç açıcı görün­
düğü bir ülke yaratabileceklerdi. Belki, küçük de olsa bir ihtimal, o 
da, böyle bir ülkenin, zenginlikleri eşitçe paylaşan sıradan bir vatanda­
şı olabilecekti. Eşitçe paylaşan ama pek de sıradan değil; saygı duyu­
lan, sevilen bir vatandaşı. Geçmişteki mücadelesi, geçmişteki cesareti 
nedeniyle, babaların sokakta yürürken çocuklarına gösterdikleri biri. 
Ama böyle şeyler düşünmenin sırası değildi. Gizli gizli özendiği bu 
yaşama kin duymalıydı şimdi. Bu insanlara değilse bile onların başın­
dakilere, kan emicilerin politik uzantılarına. 

Arkadaşlarının oturduğu sokağa girmeden önce bir gariplik fark 
etti çevrede. Normaldekinden daha kalabalıktı dışarısı. Gerçi burala­
rın normal halini bilmiyordu ama, sağda solda öbek öbek insanlar 
toplaşmıştı ve bir polis minibüsü bekliyordu köşede. O köşeyi döndü, 
sokağa girdi. Burada kalabalık daha da artmıştı. Yanından iri yapılı 
telsizli bir adam geçti kara bıyıklarıyla oynayarak. Olağandışı şeylerin 
merkezinin gittiği apartman olduğunu anladı o an. Nasıl da çıkara­
mamıştı daha önce bunu. Apartmanın yan tarafinda kapıları açık bir 
otomobil gördü. Telsiz konuşmaları daha yaklaşmadan duyuluyordu. 
Karşı kaldırımdaki sivil giyimli iki kişi üst kadara bakıyorlardı. Yaka­
lanma korkusu bir anda sardı kolunu bacağını. 

Dönüp sokaktan çıksa dikkat çekebilirdi davranışı. Devam etti. 
Şimdi apartmanın önündeydi. Kapıya bakamıyordu. Başını çevirse, 
gözleri kaysa anlayacaklardı durumu, ensesine bineceklerdi sanki. 
İçindeki merak, korkusuna İstemeden galip geldi ve bakışları bir an 
sola kaydı. Apartmanın girişinde olağandışı bir şey dikkat çekmiyor­
du. Camlı geniş kapıdan bir kadın çıkıyordu elindeki çantasını karış­
tırarak, sakin bir yüzle. Adımlarını biraz hızlandırdı. 

Şimdi oldukça uzaklaşmıştı binadan. Yine de arkasına bakmaya 
korkuyordu. İnkar etmesinin bir anlamı yoktu. İnanmalıydı gördüğü 
şeye. Onlar polisti apaçık ve yoldaşlarının kaldığı apartmana, hem de 
onların bulunduğu üst kadara bakıyorlardı. Uyarmalıydı arkadaşları­
nı. 

Sorumluluk duygusuyla telaşı iyice arttı. Bir telefon bulmalıydı 
hemen. Koşar adım yürüdü. Geçtiği her sokağın içine bakıyordu; ama 
hiçbir yerde göremiyordu aradığını. Alnından terler süzülüyordu. 
Eliyle sildi yüzünü. Bu Allahın belası zengin semtinde sokakta telefon 
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bulunmaz mıydı! Belki vardı bir yerlerde ama hiç bilmiyordu ki bu 
çevreyi. Birine sormalıydı. Ya da bir bakkaldan aramalıydı. Bakkaldan 
açık konuşamazdı. Olsun, birkaç şey söyleyebilirdi hiç değilse, uyarıp 
kaçmalarını sağlayabilirdi. Fakat bakkal da yoktu ortalıkta. Tam biri­
ne soracaktı ki, gördü kavuniçi kulübeyi. Koştu. Bozuk olmasaydı 
keşke. Keşke bozuk olmasaydı . . .  

Cebinde ihtiyaten her zaman bulundurduğu jetonlardan birini 
attı. Çalışıyordu telefon. Numara düştü. Düdük dört kez çaldı. Dört 
uzun aralık. . .  

"Alo, evde misiniz?" 
"Evdeyiz duyduğun gibi" dedi sakin bir genç kadın sesi. 
Umut sesi tanıdı. 
"Evin çevresinde sivil polisler var, farkında mısınız?" 
" Biliyoruz" dedi ses, bu kez de sakin, fakat ümitsiz. "Sesini çıka­

ramadım, kimsin?" 
"Ben Refik" dedi Umut. 
" Refik, durum kötü. Sen bildirebileceğin herkese bildir. Biz so­

nuna kadar direneceğiz. " 
Umut'un boğazı düğümlendi, ağzı kurumuştu, dili dönmedi. 

Bir şeyler söylemesi gerekiyordu şimdi. Yüreklendirici bir şeyler; kut­
layıcı bazı sözler . . .  Bir şeyler söylemesi gerektiğini ancak çok yüzeysel 
olarak kavrayabiliyordu. İçinde, derinlerde başka şeyler oluyordu; bili­
yordu ama çıkaramıyordu. Aslında hiçbir şey düşünemiyordu. 

"Duydun mu beni, orada mısın?" dedi ses. 
"Tamam" dedi Umut. "Tamam, yaparım .. .  
Telefon kapandı karşıda. 
Yüzünde bir damla kan kalmamış halde çıktı kulübeden. Ağla­

mak geldi içinden. T elefcm kapanmıştı. O hiçbir şey söyleyememişti. 
Kalbinden geçen hiçbir şeyi. Kalbinden bir şey geçmemişti ki. Ama 
şimdi geçiyordu. Yine telefon etmeliydi öyleyse. Bir şeyler söylemeliy­
di mutlaka. Döndü kulübeye. Jetonu attı, numaraları bastı. Meşgul­
dü . . .  Jetonu çıkardı, biraz bekledi, tekrar attı. Ses gelmiyordu bu kez. 
Jetonu da yutmuştu alet. Ceplerini karıştırdı, başka kalmamıştı. Çev­
rede jeton alabileceği bir dükkan da yoktu. 

Kulübeden çıktı, az önce geçtiği sokağa yürüdü ağır adımlarla. 
Ne yaptığını, ne yapmak İstediğini bilmiyordu artık. 
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"Bana gelmenin asıl amacı ne?" diye sordu Hüsrev. Avurtları çök­
müştü. Yüzüne değişik, sarı bir renk oturmuştu. "Hasta olduğumu bura­
da bğrendiğine göre, gelmenin amacı farklıydı. " 

"Babam biliyor mu rahatsızlığını?" diye karp soru sordu Umut. 
Babasının eski arkadaşıydı Hüsrev usta. Babasıyla ayrı gruplarda olmuş­
lardı hep, fakat dostlukları bozulmamıştı hiç. 

"Hasta olduğumu bil�yor. Ciddiyetini bilmiyor. Sana onun için 
söylememiştir. " 

"Ben dertleşecek bir iman aramıştım " dedi zorlanarak Umut. Ken­
disiyle ilgili özel şeyler konuşurken zorlanırdı oldum olası. Bireysel konu­
ları açabilmeye devrimcilikle birlikte başlayabilmişti ancak. O da pek 
seyrek, kıyısından köşesinden. 

"Hald içinde misin, ayrıldın mı?" 
Hüsrev 'in neyi sorduğunu anlamıştı Umut, anlamamazlığa vurup 

zaman kazanmak olmazdı şimdi. 
"içindeyim " dedi. ''İyice. içindeyim hatta. 
Başını salladı Hüsrev, yorumsuz yüz ifadesiyle. Uzandığı yerden 

doğruldu. Kalktı, pencere kenarına oturdu. 
"Yatsam bir türlü, yatmasam bir türlü. Yatınca belim ağrıyor, yat­

mayınca sırtım sancıyor. " 
Keşke bu eve hiç gelm�ıdi. Keşke hiç görmeseydi adamı. Ruhuna 

iyice kasvet çökmüştü. Geniş, Loş odanın tek penceresi yandaki inşaatın 
duvarına bakıyordu. Çekiç sesi geliyordu inşaattan durduraksız. Oda 
pisti. Tavanın kireçleri yer yer kalkmıştı. Koku yordu ev. Hasta kansı 
belli ki bakamıyordu adama. Paçaları sökülmüş eski pantolonunun ön 
düğmelerinden birkaçı da düşmüştü anlaşılan, aralıktan donu görünü­
yordu beyaz beyaz. Ne zaman görse etrafa neşe saçan, hatta bu yüzden 
Umut'u zaman zaman kızdıran yüzü gülümsemiyordu bile. 

"Sen içinde misin peki Usta?"  
Hüsrev güldü ilk kez. 
"Dışındayım " dedi. "Yani fiili olarak dışındayım zaten. Hastalık­

tan dışarı çıkamıyorum üç aydır. Ondan önce de sembolik olarak var­
dım. Bir lokanta açtım biliyorsun. Bizimkiler hoşlanmadılar bundan. 
Beni doyuramazsınız siz, dedim onlara. Zaten doyurmanızı da istemem, 
dedim. Hiç olmazsa kendi karnımı doyurayım. Bu bahaneydi aslında. 

"Bahane olan ne? Onların seni dışlaması mı, senin lokanta proble-
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mini kullanman mı? 
"Akıllı çocuksun bildim bileli " diyerek güldü Hüsrev. "Keşke ken­

din için de bu zekanı kullanabilsen. " Açıklama gereği duydu: "Yürüdü­
ğün yolda aklını kullansan demek istiyorum. " Umut'un kışkırtmaya gel­
medığini görünce soruyu yanıtladı: "Benim yorulduğumu gördüler. 
Onlara eskisi kadar güvenmedığimin de farkındalar. Güven meselesi nes­
nel durumla ilgili bir yerde. Büyük laflar ediyorlar ama büyük değiller 
artık. Eskiden de büyük değildik belki fakat canlıydık, farklıydık. Sarp, 
dikenli bir yolda yürüyorduk, ama önümüzde bir patika vardı. Şimdi 
patika falan kalmadı. Ağaç boyu çalıların, dikenlerin arasında yürümeye 
çalıpyoruz ama, yükseliyor muyuz, alçalıyor muyuz belli değil. Teoriyle 
ilgili çok önemli sorunlar olduğunu kabullenmek istemiyorlar. Ben bu 
halimle görüyorum problemler olduğunu; çünkü arkadaşlanmın soruları­
nı cevaplayamıyorum . . .  Yine de sembolik olarak içlerinde kalmamı iste­
diler. Ben yan· çizdim. Elli beş yaşında devrimci proleter olarak yan çiz­
dim. Büyük laflar etmelerine alet olmaya yan çizdim. Küçük 
hesapçılıkları, çıkarcılıkları sinir ediyor artık beni. Siyasi çıkarcılıkları 
yani . . .  Hoş bu da kişisel çıkarcılıkla iç içedir ya! Bir de bölük pörçük du­
rumları çok yoruyor beni. En çok bu yoruyor beni biliyor musun! O an­
lamsız aptalca kibirleri, cahilce kendini beğenmişlikleri . . .  Hepsi ayrı ayrı 
yerlerde paramparça/ar ve birbirlerini küçümsüyorlar aynaya hiç bakma­
dan. Her birine göre tek komünist kendileri . . .  Milliyetçiliğin kuyruğun­
dalar halbuki. Belki bu da bir bahane. Ama kaybedeceğim ne vardı. 
Yani iki kelime etsem, tamam yine sizdenim desem, en büyük sizsiniz 
desem . . .  Şurada bir iki aylık ömrüm kalmış. Ama serde dürüstlük var. 
Onu da söylemedim. Ben yoruldum çocuklar dedim. Belki doğrusu bu. 
Yorulmasam, yani kafaca yorulma.sam ölüm döşeğinde bile mücadele ede­
rim. Bazı söylediklerim belki de hikaye biliyor musun. Yani yorulmasam 
yalan olduğumu bildiğim bir hayal için bile ayağa kalkarım. " 

"Niye yoruldun peki?'' 
"Bir nedenini demin söyledim. Birçok nedeni var aslında. İnsanlar 

güzel şeylere karp hep direniyorsa, onlara iyiyi kabul ettirmek için zor 
kullanmak durumunda kalıyorsan, bir noktadan sonra faşistlerden ne 

farkın kalıyor? Niyetin çok farklı olabilir, fakat sonuçta ne farkın kalı­
yor? Sınıf sınıf dediğin yığın durmadan seni satıyorsa, bir yerden sonra 
daha beter olun diye isyan ediyorsan burjuvalardan ne farkın kalıyor? 
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Çok farklı . . .  Bir yandan su ile ateşin farklı olması kadar farklı ama bir 
yandan da aynı. insanoğlu canı neyi istiyorsa, ne onu en çok uyuşturup 
rahatlatıyorsa öyle düşünüyor. Sonra o düşünceyi tartışılmaz kutsallık 
sayıp öyle düşünmeyenleri eziyor. Na.sıl kıracağız bu rezil zinciri. Kafam­
da hep böyle sorunlar var. Söyledim ya bunlar da bahane belki . . .  Güçsü­
züz . . .  Birleşsek güçleneceğiz, ama aynı zincirler bizim kafalarımızda da 
var. Yıprandım artık . . .  " 

"Yıpranmak, yorulmak meşru mudur peki?'' 
"Neye göre meşru? " diye sordu adam. Çok kitap okumamıştı ama 

kulak dolgunluğuna, tecrübeye dayalı sağlam bir kavrayışı vardı ustanın. 
Umut bilirdi bunu, tartışmaya girmekten kaçınırdı o yüzden. 

"Yani doğru mu demek istedim. işçi sın�fı bize örnek olmalı. Dava 
onların davası. Yani sizin davanız. " 

"Ha şöyle sor " dedi Hüsrev. "Meşruluğu karıştırma işin içine. 
Bizim dünyaya gelmemiz bile meşru değil çoğuna göre. Biz aykırı adam­
larız. Meşruluğumuz hiçbir zaman yoktur, olmamıştır. Ama doğru mu 
dersen. Yanlış tabii. Benim yanlış yapmaya hiç hakkım yok mu? Bak, 
ölüyorum işte. Proleter adam da hastalanıyor, ölüyor. işçinin de acıları 
var, onun da zayıflıkları var, o da insan. Biuie sın�f ile kişiyi hep karış­
tırmıştır solcular. Sınif olarak işçi sın�fı bir yerdedir, birey olarak insan­
lar tek tek başka bir yerde. Kişiyi kişi olarak tartışacaksın. Ama senin 
kafan almaz bunları. Pratikte benim dediğim gibi hareket edersin, fakat 
lafta kabullenmek istemezsin. Kafandaki şablonlara uygun düşmediğini 
zannedersin. Hiç öyle değd oysaki. Örgütlenme bildim bileli kişi teme­
linde yapılır. Sınif olarak parti ye üye almazsın, kişi kişi alırsın insanları. 
Aslında sınif sınif dediğin şey de örgütleyebildi'ğin insandır. Yani bu ül­
kede yüz işçiyi örgüılemişsen işçi sın� pratikte yüz kişidir, bin kişi örgüt­
lemişsen bin kişidir . . .  

"Buradan ne anlam çıkarmalıyım?" 
"Hiçbir anlam çıkarmana gerek yok " dedi Hüsrev. "Öylesine konu­

şuyorum. Bu söylediklerim senin meseleni halletmez. " Pakete uzandı, bir 
sigara yaktı kendine. Yaktıktan sonra aklına geldi, Umut'a da uzattı pa­
keti. Umut da aldı bir tane, ustanın tuttuğu ateşte yaktı sigarasını. 

"Bak hastayım, yine sigara içiyorum. Belki de hastalık bu Al/ahın 
cezası saçmalıktan peydahlandı, onu da biliyorum, yine iç�yorum. Ben 
sosyalistim, sosyalist bir eski işçi. Yanlış yapıyorum işte, hem de bile bile 
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yanlış yapıyorum. Birisi intihar etse, eleştirirdim bilmiş bilmiş. Mücade­
leyi bıraktı, kolay yolu seçti, kendini öldürdü diye söylev çekerdim. Beni 
dinleyenler kafa sallardı. Elimde sigara tutardım aynı anda. Her arka­
daşın elinde de sigara bulunurdu birer tane. Dumanı, bu saçma sapan 
dumanı ciğerlerinin ta içlerine çekerlerdi. Yanlış ve mantıksız olduğunu 
bile bile yaparlardı bunu. Biliyor musun? Biliyorsundur tabii, kimse üs­
tünde durmaz ama; Lenin de sigara içermiş. O da insan çünkü. Mark­
sizmin en usta yorumcusu, en usta uygulayıcısı. O da sigara içermiş. Si­
gara örneklerden sadece biri. Başka bir yığın örnek vereyim sana; 
dünyada mantıksız gereksiz şey mi yok insanın yaptığı. İşte böyle. Benim 
onlara dediğim yanlış. Doğru, olsa ne çıkar benim durumumda. Son ne­

fesimde doğrnyu söylesem ne çıkar. " 
Doğru, neredeydi peki? Doğru, neydi? Kenarından köşesinden dolaşı­

yordu, söylem�yordu bunu adam. Bunu ondan başka bilen yoktu belki 
de. Ölümün eşiğinde, yaşamdan hiçbir beklentisi kalmamış komünist bir 
işçiden başkası bilemezdi gerçeği. 

"Peki"ğittiğim yolda zekamı kullanmadığımı söylerken ne demek is­
tedin? Biliyorum bizim yöntemlerimizi hep yanlış buldun sen. Hayat sizi 
doğrulamaz dedin hep. Hayat kimi doğruladı? Seni mi doğrnladı usta? 
Hayat hep düşmanlarımızı doğrulamadı mı? Bu hayat nasıl bir hayat? 
Bu hayatın hakemliğine güvenilir mi hiç! Konuşsana usta . . .  " 

"Bizim yolumuz halkı kazanmak için daha şanslı bir yoldu " dedi 
Hüsrev. "Bizim şansımız yüzde birdi, sizinki binde bir. İktidarı almak 
için dem�yorum yalnızca; onu yapmak daha kolay. Gerisini getirmek 
önemli. Ama ne oldu; sonunda bizim için de yüzde doksan dokuz gerçek­
leşti. Arada ne fark var diyeceksin. Dediğim "ğibi. Bir açıdan hiç fark 
yok. Başka bir açıdan çok fark var. Siz neredeyse her şeyi; işte bunları ya­
pabiliyoruz, diyebilmek için yaptınız. işte bun/an yapan insanlar da var, 
demek için. . .  Sonuçta biz de birçok şeyi aynı nedenle yapmış olduk. 
Şimdi elli altı yılın ardından geçmişime bakıyorum. Senin baktığın yer­
den hiçbir farkı yok bu geçmişin. Başka bir noktadan baktığımızda ise 
çork fark var. Bizim elimizde aklımızdan başka silah yok. Biz yani tüm 
solcuları kastediyorum. Gerçekleşme ihtimali düşük de olsa, kafamızı 
kırma ihtimalimiz yüksek de olsa yıkmak için o duvara vuracağız. Ama 
bu durumda yüzde birle binde bir arasında çok büyük fark olduğunu 
görmek zorundayız. Ama bunlar da boş. Sözler değiştirmez insanın yolu-
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nu. Kitaplar da . . .  Herkes kendi yolunu seçer, hem de hiç bilmediği, bilse 
de anlayamadığı nedenlerle . . .  Kitap da okur, okumaz demiyorum. Okur, 
tartı[tr, kişisel nedenlerini doğrulamak için. . .  Ben öyle düşünüyorum 
Umut. " 

Adını başkasından duymak alay gibi geliyordu son günlerde 
Umut'a. Sanki bunu biliyordu usta ve inadına dalga geçiyordu onunla. 

"Tamamen kişisel nedenlerle ölmek istese bir insan usta, buna top­
lumsal bir kılıf bulması doğru mudur peki?'' 

"Tamamen kişisel olanda da muhakkak toplumsal bir yan vardır" 
dedi Hüsrev, bilmiş konuşmasına kendi de gülümsedi. "Bunların hiçbiri­
ni birbirinden koparamazsın. Benim tamamen kişisel dediğim de seni 
toplumun şekillendiriş�yle, senin topluma bakışınla ilgili, başka şeyler de 
var tabii. " 

Umut kıvrandı, ezildi, içindeki sıkıntı gözlerine vurdu, yüzünü 
kapadı, gözlerine bastırdı acıtırca.sına, alnını sıktı sıktı . . .  inşaattaki işçi­
lerden biri, bir türkü tutturmuştu. Başka biri çivi çakıyordu hala. Vur­
duğu her çekiç kafasında patlıyordu adeta. 

"Ben böyle bir dün yada yaşamak istemiyorum usta " dedi zay�f bir 
sesle. 

Derin bir sessizlik oldu odada. Sanki yandaki iki işçi de duymuş­
lardı Umut'u, kulak kesilmişlerdi şimdi. Kulak kesilmişlerdi sessizliğe, 
pür dikkat soluklarını tutmuşlardı ustanın cevabına. Hüsrev hiç duyma­
mış gibi pencereden dışarı bakıyordu oysa. Yandaki duvarda açılmış pen­
cere deliğinde cıvıldayan kuşa bakıyordu donuk gözleriyle. Yüzünü çevir­
di neden sonra. 

"Ben ölümü bekliyorum " dedi. Öksürüp boğazını temizledi. ''.Ama 
ölmeyi hiç istemiyorum. " Kalktı. Başka hiçbir şey söylemeden döşeğine 
uzandı. Gözlerini kapadı. Neden sonra açtı gözlerini. Umut'a sanki sen 
gitmedin mi, der gibi baktı. "Kazanmak önemli değil herhalde " dedi. 
Kısa kısa öksürdü. "Mutlak zafer de yok, sanıldığı gibi . . .  Her zaman öyle 
ya da böyle mücadele edenler çıkacaktır. Önemli olan mücadele . . .  

Umutlanır gibi oldu. içi ferahlar gibi oldu bir an. Devam edecekti 
herhalde adam. Bekledi. Bekledi . . .  Oysa dışardaki işçiler cevabı duymuş­
lardı artık. Birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı şimdi. Az uzaktaki öbürü 
çivi çakmaya başlamıştı yeniden. Her darbesi Umut 'un kafasında pat/­
yordu yine. inadına yapar gibiydi bunu. Zevk alarak. Ya, işte böyle! der 
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gibi . . .  
Umut kalktı. Gözleri kapalı, bir haftalık sakallı, avurtları çökmüş 

yaşından da yaşlı gösteren işçiye baktı. Bir süre sonra ölecekti. işçi sınıfi 
işçi sın�fı diye göklere yükseltilen bir yığının içinden çıkan isimsiz bir 
kahraman. . .  Üç ay sonra kimse hatırlamayacaktı onu. Solun ünlüleri, 
yazarlar, çizerler, saygın aydınlar adını bile anmayacak/ardı. İşçiler de 
öyle. Adını bile duymayacaklardı çünkü. Herkes kendisi için yaşıyordu ve 
ölüm korkunç bir şeydi. Herkes başkaları için yaşayabilse bu denli kor­
kunç olmayacaktı ölüm oysaki. imanın ölümünü beklemesi ise yine de 
aşağdık bir şeydi. Aşağılıktı . . .  

Sokakta kalabalık artmıştı. Binaya bakıyorlardı şimdi doğrudan. 
apartman kapısından girip çıkan sivilleri gördü. Pencerelere yığılmıştı 
sokak sakinleri, bir bölümü köşelere birikmişti. Resmi polisler de gel­
mişti. Az sonra apartmanın etrafını çevirecek, giriş çıkışları önleyecek­
lerdi herhalde. İşler şimdilik Türk usulü paldır küldür gidiyordu. Bi­
nanın karşısındaki köşkün bahçe duvarı kenarında duran gençlerin 
yanına dikildi. 

"Var mısın iddiasına; ben yarım saat sürmez diyorum." 
"Abi böyle şeylerin iddiası mı olur, sen de filmlerdeki sadist tip­

ler gibisin, hayret bir şey ya!" 
Amerikan tıraşlı kara gözlüklü tip karnını tutarak güldü kahka­

hayla. Biraz utanmış gibiydi. 
"Ya sadistlikle ne ilgisi var be! Bahis dedimse kupon satıp para 

toplayacak değiliz herhalde. O kadar yemedik kafayı oğlum." 
" Baksana bunlar özel timden! " 
Arkadaşını sadistlikle suçlayan uzun saçlı a t  kuyruklu genç iyice 

endişeliydi. 
"Sabaha kadar sürsün, kimsenin burnu kanamasın yeter ki. As­

lında şu apartmanın damına çıkacaksın, dürbünlü tüfekle vuracaksın 
tek tek." 

" İçeri saklanırlar oğlum, o kadar enayi mi bunlar" dedi kısa 
kollu gömlekli, kravatlı tip. 

"Apartmanı tamamıyla boşaltmak lazım. Boşaltacaksın apartma­
nı, yandaki damdan roket atacaksın. Fikrini çok beğendi bahisçi; 
kahkahayla önce büküldü. "Roket girdi mi istedikleri kadar saklansın 
ibneler. Duvardan cımbızla toplarsın sonra." 
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Umut yanındakilerin yüzlerine baktı tek tek. Ah bir silahı olsay­
dı şimdi, ah bir tabancası olsaydı; şu beşini de serseydi yere . . .  Söyle­
dikleri gibi telı:. tek, sindire sindire. 

"Aa, biri kadınmış!" diye bağırdı kravatlı. 
Başını kaldırdı Umut. Kızıl bir bayrak sarkıyordu en yukardaki 

kadardan birinde. Bir kız bağırıyordu şimdi, ne dediği anlaşılmıyor­
du. Kalbi sıkıştı; duracak gibi oldu, kararını hemen verdi. 

Kapıya doğru yürüdü. Telsizle konuşan bir sivil polisi sürtüne­
rek geçti. Kapının girişinde başka bir sivil duruyordu. Bahçede bina­
nın çıkıntısı altında silahının şarjörünü takan arkadaşıyla konuşuyor­
du bağıra çağıra. İçeri girdi hiç kimseye bir şey sormadan. Asansör 
zemindeydi, açtı, bindi. Merdivende biri sesleniyordu yukarıya. 

"Girmediğiniz daire kalmasın. Hepsine tek tek bakın. Kapılarını 
kapatsınlar. Giriş çıkışı yasaklayın!" 

Asansör hızlı çıkıyordu yukarı, ama her katı geçişi sanki beş da­
kika sürüyordu Umut'a. Dokuzuncu katta açacaktı kapıyı ve timle 
karşılaşacaktı. Olsun. Aşağıda beklemekten iyiydi bu. Hiçbir şey ya­
pamayıp o aşağılık yaratıkların konuşmalarını dinlemekten iyiydi. Ya 
polisler yoksa. Ya içeri girebilirse! 

Asansör durdu. Derin bir nefes altı. Hoşça kal Sibel, dedi kendi 
kendine. Açtı kapıyı. Hayret, kimse yoktu katta. Aşağıdan konuşma­
lar geliyordu. Hemen aşağıdan. . .  Ama bu katta kimse yoktu. Zili 
çaldı. Kalbi beynini patlatırcasına atıyordu. Bir daha çaldı zili. Kapıya 
yaklaşan bir ses duyar gibi oldu. Tüm gücüyle fısıldadı. 

"Açın ben Refik. Açın çabuk açın!" 
İçer den mırıltılar geldi. Ne konuşuyordu bunlar böyle. Ne ko­

nuşuyorlardı şimdi! 
"Açın, ben Refik. Yalnızım, çabuk açın. 
Çelik kapının gözetleme deliğinde bir ışık göründü, kayboldu. 

Aşağıdaki konuşma sesleri kesilmişti. Sessizliği dinledi Umut. Birileri 
çıkıyordu yukarı. Geliyorlardı işte." 

"Açın. Hadi açın!" 
"Yalnız mısın?" 
"Yalnızım! Geliyorlar. Yakalatmayın beni ." 
Kapıya kafasını dayadı. Neden açmıyorlardı, neden? Kaçamazdı 

artık, bir yere kaçamazdı. . .  Hadi, hadii! . .  İşte! Anahtar sonunda 
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döndü. Kapı aralandı. Umut zor attı kendini içeri, çöktü yere. Kalbi 
duracaktı neredeyse. Kendine bakan üç silahın namlusunu gördü o 
an. Şaşkındı suratlar. 

"Niye geldin? Deli misin sen? Manyak mısın?" 
"Geldim işte" dedi Umut kesik kesik. "Geldim işte. Var mı bir 

diyeceğiniz!" 
Engelleyemediği bir gülme İsteği duydu içinde. Kahkahalarla, 

bağıra bağıra gülmek geliyordu içinden. Gülebilirdi, gülmeliydi. Artık 
kim engel olabilirdi ona. Gülemedi . . .  

"Silahın var mı?" diye sordu kızlardan biri. 
"Yok" dedi Umut denetleyemediği biçimde sırıtarak. 
"Silahın yoksa ne bok yemeye geldin!" diye bağırdı öbür kız . .  
"Gelmiş bir kere artık, tartışmak yararsız" dedi erkek. 
"Hadi içeri gir öyleyse. "  
Kapının arkasına bir dolap iniler beraberce. Sonra sürünerek ön 

odaya geçtiler. Umut tanıdı bu odayı. Bayrağın sarkıtıldığı pencere 
açıktı. Öbür pencereye eşyalar yığılmıştı tavana dek. 

"Telefon kesildi mi?" diye sordu kız. 
İlk kez karşılaştığı, tanımadığı öbür erkek alıcıyı kaldırdı. 
"Hala kesmemiş enayiler!" 
"O zaman bunun geldiğini de bildirin." 
"Tamam!" 
Umut arkadaşlarına baktı hepsini sanki ilk kez görüyormuş gibi. 

Telaş vardı yüzlerde. Ama çok komikti. Çok komikti bu telaş. Sanki 
geciken bir yemeği hazırlamak için koşturuyordu insanlar. Sanki sofra 
hazırlıyorlardı bu kadınlar. Belli bir zamana yetişmesi gerekiyordu ye­
meğin. Sofranın belli bir zamanda hazır olması gerekiyordu. O nefis 
yemeklerden kendileri de indireceklerdi mideye; ama şimdi bunu dü­
şünecek zaman yoktu; görev ağır basıyordu; telaş ondandı . . .  Güldü 
kendi kendine. İçinde hiç korku yoktu. Hiç ama hiç korku yoktu! 
Yalnızca Sibel'i özlüyordu. 

Yere, bir köşeye oturdu. Başını elleri arasına aldı. Yüzünü kapa­
dı. Gözlerinden yaş gelenene dek kanla kanla güldü sessizce. Hasan 
ne düşünecekti acaba haberi alınca? Ya Sibel'in yüzü nasıl olacaktı? 
Sibel' in yüzü nasıl olacaktı? 
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SİBEL - V 
( 1 9. Bölüm) 

Neden gelmişti buraya? Ne yapabilirdi? Ne yapmalıydı? 
�şıl ışıldı ortalık, kalabalıktı, tam bir bayram yeri gibi. Ortadaki 

yüksek binaya doğru ve sokakta belli noktalara tutulan projektörler, 
araba farları, televizyon kameralarının ışıkları, patlayan flaşlar . . .  
Apartmanların hemen tüm pencerelerinden ışık geliyordu; hemen 
tüm pencerelerden, balkonlardan insanlar sarkıyordu. Bir tek havai fi­
şekler eksikti şenliği tamamlayacak. Bayraklar asılmıştı bazı camlara, 
çelik yelekli birkaç polis oradan oraya yürüdükçe kenarlarda biriken 
kalabalıktan alkış kopuyordu. Balkondakilerden biri havaya ateş etti. 
Birkaç polis silahlarını havaya boşaltarak karşılık verdi selama. lşılda­
tılan binanı dibindeki polisler de katıldı onlara. Pencerelerdeki halk­
tan cevap verenler oldu ateşe, kulakları sağır eden bir cayırtı koptu. 
Pencerelerden bakan halkın bir kısmı içeri kaçıştı, bir kısmı gösteriye 
alkışlarla yanıt verdi. Patlamalar kesilince emlak sesli biri İstiklal 
Marşı söylemeye başladı. Sokağa yaklaştığında da duymuştu kalabalık 
bir grubun milli marşını. Herkes hazır ola geçti. Sibel de durdu. Diz­
lerinde güç kalmamıştı. Yığıldı yığılacaktı yere. Bir bahçe duvarına 
tüm ağırlığını vererek yaslandı, başını soğuk taşa dayadı. 

Neden gelmişti buraya? Bunları görmek için mi? Öncü bir grup 
silahlı eylemler yapacaktı. Resmi güçlerin ne denli zayıf olduğunu 
gösterecekti dosta düşmana. Faşizmin tepesine inen kuvvetli darbeler 
halkı uyandıracak, coşku yaratacaktı güya insanlarda. 

Dört saat kadar önce tam da Umut'un dikilip yukarıya baktığı 
köşede durduğunu bilmiyordu. Resmi polisler insanları o naktadan 
İtibaren apartman girişinden uzak tutmaya çalışıyorlardı. Vatandaşlar 
ise daha da yaklaşıyorlardı ısrarla. Merak vardı gözlerinde, kan görme 
arzusu vardı, yenilmiş, parçalanmış, dağılmış insan görme İsteği vardı. 
İtiyordu polisler kalabılığı; kalabalık bir an geri çekiliyordu çekinerek, 
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sonra daha da yakl�ıyordu binaya. Konuşmuyorlardı. Ya da anlamlı 
bir şey söylemiyorlardı üniformalılara. Kendi aralarında da anlamlı 
sözler söylemiyorlardı. Ya da Sibel anlayamıyordu artık onları. Uğul­
tu . . .  Suratlar . .. İtişip kakışan, belli bir noktaya bakan, konuşmayan, 
ama illa ki o noktaya ulaşmak İsteyen, bunun için zorlanan, eğrilen 
büğrülen, garip mimikler yapan, ağızlarından tükürükler saçan, gözle­
rinde aynı boş ifade, anlamsız suratlar . . .  Giysileri aynıydı sanki hepsi­
nin, suratları aynıydı. Sanki kan dolaşmıyordu bedenlerinde, sanki 
çarpan bir yürekleri yoktu. Birisi slogan atmaya başladı, karşı sokağın 
içinde birikmiş kalabalık daha da gür sesle karşılık verdi yanındaki 
gruba. Polislerden bazıları gülüyordu. Bir yandan İtekliyor, bir yan­
dan gülüyorlardı. Yolda ne zaman öylesini görse içini kaldıracak gari­
banlıkta çarpık çurpuk bir seyyar domates sancısı da bağırıyordu kala­
balık içinden. Sesi herkesinkinden daha tiz, daha bozuk çıkıyordu. 
Arabasını bir duvar dibine dayamıştı. Bıraksalar parçalayacaktı önüne 
ilk çıkan teröristi. Bir ara polis hafifçe İtti adamı. Sendeleyip sırt üstü 
düştü yere. Herkes bağırmayı bırakıp yerde yatana güldü. Açılan gö­
beğini bol gelen pantolonuna kirli fanilasını tıkıştırarak kapadı adam. 
Şaşırmış, garipsemişti önce, sonra güldü o da. Yine de bir süre sessiz 
kaldı belki de morali bozulduğu için. Sonra daha kuvvetli bağırmaya 
başladı. 

Kalabalıkla birlikte binanın girişine biraz daha yaklaştı. Kamer� 
ışıkları şimdi daha kuvvetli aydınlatıyordu orayı. Flaşlar patlamaya 
başladı yeniden birbiri ardınca. Üstü tamamen örtülü bir sedye gö­
ründü kapıda. Kalabalıktan yuh sesleri "yükseldi. Halk daha da coştu. 
Sloganlar, bağırış, çağırış, küfürler. .. Sedyede biri daha. Onun da üstü 
beyaz çarşafla tamamen örtülüydü. Bir tane daha, battaniyeyle örtülü 
bir insan şekli daha . . .  Beş sedye saydı Sibel. İlk iki sedyeyi taşıyan am­
bulans hızla geçti yanlarından. Kalabalığın gözü, kapıdan çıkarılan 
yeni sedyelerdeydi yine. Gazeteciler, televizyoncular birbirlerini çiğni­
yorlardı görüntü alabilmek için. Pisliğin üstünde kımıl kımıl kımılda­
şan hamam böcekleri gibi görünüyordu kalabalık önünde. Ambulansı 
bir tek Sibel takip etti gözleriyle. Üç metre yanından geçmişti araç. 
Üç adım yanından geçmişti Umut. 

Döndü, bir rüyada yaşar gibi yürüdü geldiği yöne. Işık azalıyor­
du her adımda, bağırışlar, çağırışlar, sesler azalıyordu, birbirine karışı-
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yordu adım attıkça. Kalabalık seyreliyordu; gülen, haykıran insanlar 
geride kalıyor, uzaklaşıyordu. İyice ıssızlaşmış ana caddeye çıktı. Yürü­
dü, yürüdü . . .  Hiçbir şeyi görmüyordu gözü, hiçbir ayrıntıya bakmı­
yordu, hiçbir sesi algılamıyordu. Parkı geçti, başka bir caddeye saptı. 
İlerdeki trafik ışıkları sarı sarı yanıp sönüyordu durmadan. Bir köpek 
havladı uzaktan, başka biri cevap verdi çok yakından. Bir genç köpeği­
ni gezdiriyordu. İri bir kurt köpeği . . .  Kulaklarını dikmiş ona bakıyor­
du. Bir kamyon yaklaştı arkadan. Gıcırtılı bir frenle durdu az ileride. 
Kavuniçi tulumlu iki işçi sessizce adadılar kamyonun arkasından, ko­
caman bir çöp saklayıcıya yapıştılar iki yandan. Cadde sessiz, karanlık 
ve kıpırtısızdı. Pencerelerin pek azından ışık görünüyordu. Önünden 
geçtiği ilk kat balkonundan çıkan yanık bir caz melodisi nemli serinli­
ği yumuşatıyor, tenine yapıştırıyordu. Melodinin geldiği evin baygın­
laştırıcı kokusu, huzur yayan loş sarı ışığı dağılıyordu sokağa. 

Rastladığı ilk banka oturdu. Daha fazla yürüyemeyecekti zaten. 
Oturdu ve soluklandı. Tepede yıldızlar pırıl pırıldı. Gözlerinden dam­
lalar boŞandı birden. Çocuk haliyle oturuyordu Umut karşısında. Ev­
lerinin balkonunda tasasız bir yaz sabahı konuşuyorlardı. Babasının 
yaptıklarını anlatıyordu övünerek, coşarak. Sibel kalktı; yıllar sonra 
neden bu denli nefret ettin ondan, onlardan Umut'cuğum, dedi arka­
dan boynuna sarılarak. Seni pısı rık, sünepe bir çocuk diye yargıladık­
ları, anlamadıkları, dalga geçtikleri için mi? Düşlerimi kuruttu, diye 
yanıtladı umut. Hala bir çocuktu. Döndü yüzünü. Büyümüştü şimdi. 
O masum çocuk şehveti, sevgisiyle kucakladı karnını, başını göğüsle­
rine yasladı. Onunla ilk konuşması geldi hatınna. Zaten hiç uzaklaş­
mıyordu ki bilincinden . . .  Kır yürüyüşünde mola vermişlerdi. Tüm 
grup coplanmıştı; çay içiyorlardı. Ani bir sağanak bastırdı, herkes ağaç 
altlarına kaçıştı. Ocağı, malzemeleri toplayacak gezi rehberiyle Umut 
kalmıştı ortada. Ağaç altından çıktı Sibel, koştu yardım etti. Döndü 
Umut. Sizin bunu yapacağınızı tam on saniye önce tahmin etmiştim, 
dedi . . .  Çok hoşuna gitti bu söz, Sibel'in. Yüzü değişti, pembeleşti, 
benliğini koruyan perdeleri düştü, sevecenleşti . . .  Umut şimdi artık 
hiçbir şey söyleyemezdi . . .  Şehrin tüm utancı, caddelerin, evlerin, mey­
danların tüm ağırlığı oturdu sırtına . . .  

Yarım saatten fazla kaldı orada. Üşüyordu, titriyordu. Şimdi 
içindeki hüzün daha az keskin, fakat çok daha ağırdı. Ayağa kalktığın­
da hisseni bu ağırlığı. Şimdi ne yapacaktı? Bu ağırlıkla nereye kadar, 
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nasıl gidecekti? Sokakta kalmalıydı sabaha dek. Kalamazdı. Çişi gel­
mişti. Çok zorluyordu mesanesini. Yürüdü. Daha hızlı yürümeliydi. 
Nereye? 

Aklına Semih geldi. Okuldan eski bir arkadaşı . . .  Buralarda, çok 
yakın bir yerde oturuyordu. İyi bir fikirdi bu. Zaten onlara gitmek­
ten başka çaresi yoktu. Durdu, kafasını toparladı, düşündü. Geriye 
döndü, aynı hızla yürüdü. Mesanesi iyice zorlanıyordu artık, güç tu­
tuyordu idrarını. Beş dakika kadar sonra sokağı buldu. Dört kadı eski 
bir apartmandı aradığı. İşte oradaydı. Önündeki küçük bahçesi, yan­
dan hafifçe aşağı eğimli park yeri girişi . . .  Pencerelerde hiç ışık yoktu. 
Öyle ya saat gece yarısını geçiyordu. Aklına Semih'i evinde son ziyare­
ti geldi. Okuldayken arkadaş canlısı, neşeli, biraz saf, ama biraz da 
saman altından su yürütür karakterli yine de hoş bir çocuktu. Geçen 
yıl evlenmişti. Evlenen Türk erkeklerinin yüzde doksan beşinin başı­
na gelen onun da başına gelmişti. Anılarına, konularına ortak olma­
yan, her açılan söyleşide nezaketen katılıp gülümseyen, ama her defa­
sında yabancılığı, soğukluğu belli olan bir kadının gözetiminde, ona 
tabi bir aile babası haline gelmek. .. Eski arkadaşın bilmediği, tahmin 
edemediği, tümüyle özel, tümüyle aile içi havayı soluyarak, dışardan 
gelen esintiyi ağırbaşlılıkla koklamak, eski arkadaşın söylediklerine 
kibar kibar kafa sallamak. .. Onunla yaptıkları bir güney gezisinden 
hoş anılar geldi gözünün önüne. Arabada giderlerken arkadaki kaset­
lerden birini İstemişti Semih. Magna Carta'yı verir misin, demişti. 
Sibel de yanlış anlamış büyük yol haritasını uzatmıştı ona. Çok dalga 
geçilmişti bu yüzden. Sonra gece içki içip kafayı iyice bulduktan 
sonra sahilde yaptığı şaklabanlıklar . . .  Bir de şu soğuk, karanlık pence­
relerin ardında şimdi muhtemelen uyumakta olan Semih . . .  Böyle bir 
karabasan sonrası böylesi anıları hamlamak garibine gitti bir yandan. 
Cesaret edemedi. Zili çalmayı, tüm aileyi uyandırmayı göze alamadı. 
Ilık yüreğinin sıcaklığının, ilişkilerin üstüne aydan aya, yıldan yıla bi­
rikerek kalınlaşan buzları delemeyeceğini anladı. Bir şeyden korktu: 
Semih' in de katillerin suç ortağı olduğunu hissetmekten. O kıvrımları 
azalmış beyniyle . . .  Katlanamazdı işte buna. Peki ne yapacaktı şimdi? 
Bahçeden çıkıp sokakta yürüdü. Bir telefon kulübesi gördü ilerde. Je­
tonu da vardı yanında. Sercan'ı arayabilirdi. Başka kimse gelmiyordu 
zaten aklına. O fikirle biraz canlandı. Girdi kulübeye, saatin kaç oldu­
ğuna bakmadan bastı tuşlara. 
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"Alo ben Sibel. Uyumuyordunuz ya!" 
"Yeni yatmıştım" dedi Sercan. 
"Müsaitseniz size gelmek İstiyordum. Çok kötü durumdayım. "  
"Müsaitim" dedi Sercan şaşırarak. "Şimdi neredesin?" 
"Karşıdayım ben. Taksi tutacağım. Kırk kırkbeş dakika sonra 

oradayım." 
Ayaklarına doğru inen sıcak bir  ıslaklık duydu bacaklarında. 

Mesanesi rahatlamıştı birden. Düşündü bir an. Külodunu çıkardı, 
ucundan tutup, ellerini ıslatmadan katladı mümkün olduğunca. Ba­
caklarını sildi mendiliyle. Kulübeden çıktı, ilk gördüğü çöp bidonuna 
fırlatacaktı elindekileri. Vazgeçti, sokağın ortasına bıraktı onları . . .  

Sercan giyinmişti yeniden. Okulda ders verdiği kıyafetiyle karşı­
ladı Sibel'i. Saat ikiyi geçmişti. Soran gözlerle süzüyordu konuğunu. 
Problem neydi? Neden gelmişti bu kız gece yarısı. Öte yandan du­
rumda sanki hiçbir olağanüstülük yokmuş gibi normal kalmaya çalışı­
yordu bakışları. 

"Özür dilerim" dedi Sibel. "Şu anda belki çok saçma sapan dav­
ranıyorum, ama çok daha saçma sapan şeyler yapmamak için birisini 
görmem gerekiyordu mutlaka. " 

"Ne demek, sevindirdin beni" dedi Sercan. 
"Evde yalnızım. Tek başıma oraya dönemezdim. Sizi rahatsız 

ediyorum işte. Bana bir yarım saat ayırabilirsiniz değil mi?" 
"Elbette, neden olmasın." Konuşmasındaki, davranışlarındaki 

tutukluğu açmaya çalışıyordu Sercan. "Geceyi rahatlıkla burada geçi­
rebilirsin. " 

Sibel önce tuvalete gitti. Yüzünü gözünü yıkadı, biraz temizlen-
di . . .  

Döndüğünde aynı şaşkın bakışlarıyla oturuyordu adam. Çay ha­
zırlamıştı. Büyük bir fincanda sundu konuğuna. 

Evet, nereden başlamalıydı şimdi? Hangi duygularını anlatma­
lıydı? Beynini uyuşturmuş hüznün ahında kıpırdaşan duygu zincirle­
rinin hangisinin ucundan tutmalıydı? İstemediği, kabullenmediği 
duygular da vardı belki bunların arasında. Birisi özellikle rahatsız edi­
yordu: O öldü, ben hayattayım. Ondan ayrılmasam belki ben de 
şimdi hayatta olmayacaktım. Ondan ayrılmasam belki o da hayatta 
olacaktı. Öyle miydi gerçekten? 

"Size daha önce bahsetmiştim: Umut . . .  Eski erkek arkadaşım. 
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Öldürdüler onu." 
"Nasıl? Nerde?" diye sordu Sercan irkilerek, önemseyerek. 
"Televizyonlar bahsetmedi mi? Bir evde kıstırmışlar. Beşini de 

öldürdüler." 
"Ya .evet" dedi Sercan. "Gece haberlerinde verdiler. Kapadım te­

levizyonu. Pis görüntüler. .. " 
Nası� duygulanacağını bilemiyordu şimdi. Haberi ilk verdikle­

rinde aklından neler geçtiğini düşündü Sercan. Şu anda bunları söyle­
yemezdi kıza. Üstelik bir televizyon haberi anlamında oldukça uzak 
bir gelişme olarak algıladığı şey hiç ummadığı biçimde ve zamanda 
yakınlaşıvermişti, somut bir yaşantı olup çıkıvermişti önüne. Şaşkın­
dı. Neler söyleyebilirdi ki sevgili konuğuna. Önce onun nasıl etkilen­
diğini öğrenmeliydi. Şu anda bilmiyordu bunu. Haberi ilk duydu­
ğunda, su testisi su yolunda kırılır gibi bir şeyler düşünmüştü. Sonra 
çevrede biriken vatandaşların güvenlik güçlerine tezahürat yaptığını 
görünce hem onlara, hem onlara bu fırsatı verenlere, yani ölenlere 
küfretmiş, değiştirmişti kanalı. 

"Çok üzgün olmalısın." 
"Üzgün ne kelime" dedi Sibel acıyla gülümseyerek. " Keşke 

üzgün olsaydım. Üzüntüden kahrolsaydım da bu mide bulantısını, bu 
rezil duyguları yaşamasaydım. Gittim oraya, biliyor musunuz. Duru­
mu gözlerimle gördüm. Aptallık değil de ne bu? Neden gittim? Bu 
soru da aptalca belki. Gitmeseydim ne değişecekti. Hayır değişirdi. 
Oradaki insanların suratlarını yakından görmezdim. O suratlar anık 
beynime işlendi. Hiç çıkmayacaklar. Rüyalarıma girecekler. Karşılaştı­
ğım, konuştuğum her insanda o suratları göreceğim anık. " Sustu. Ser­
can sessiz dinliyordu. Sibel, gelişinin ne denli anlamsız kaçtığını dü­
şündü onun yüzünde. "Kimi, kimin için düşüneceğimi de 
bilmiyorum. Kendimi mi düşüneceğim bu şoku adatmak için, yoksa 
böyle bir olayda bile önce kendimi, kendi duygularımı önemsemem 
çok mu iğrenç; bilemiyorum. Delirmekten korktum. Yaşadıklarıma 
hangi açıdan bakmam gerektiğini çıkaramıyorum. Merkezimi yitir­
dim. Kişisel bir bakış, kendi duygularımı önemsemem bana iğrenç ge­
liyor bir an. Kendi duygularımı merkez almadıkça olaya daha da ya­
bancılaşıyorum, bu daha da korkunç . . .  Ne yapacağımı şaşırdım. Bu 
geceyi adatmalıyım. Bu geceyi atlatsam, eve gitsem, üzüntümü kendi 
başıma yaşayacak duruma gelebilsem . . .  " 
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Sercan bir şey söylemedi. Sibel İsteksizce bir yudum aldı çayın­
dan. TRT 3'ün gece müziği yayını geliyordu kulağına. Koltuğuna 
iyice gömüldü. Titremesi az önce geçmişti. İnsanı dinlendiren güzel 
bir salonda loş ışıkta oturuyordu şu anda. Alçak sesle bir şeyler konu­
şuyordu. Karşısında bacak bacak üstüne atmış oturan düşünceli yüzlü 
adam kimdi? Neredeydi şimdi, tüm bunların anlamı neydi? Bir an 
içinde bulunduğu yaşam parçasını dışardan gözlüyormuş gibi oldu, 
sonra toparlandı. Çayın tadı kokusu çok iyi gelmişti sinirlerine. Bir 
yudum daha içti. Rahatlamıştı biraz. Başı dönüyordu. Güvenli, hu­
zurlu bir ortam, taze demlenmiş çay gevşetmişti bedenini. 

"Onlar bu sonu göze almış insanlardı sanırım. Başlarına böyle 
bir şey gelebileceğini biliyorlardı. Ölümü bilerek seçtiler denebilir pe­
ki.la. Sen de farkındaydın bunun. Üzülmemek elde değil, fakat kendi­
ni harap etmemelisin. "  

"Evet, bunları biliyorum" diye sızıldandı Sibel. "Kabul etmek is­
temediğim şey o insanlar. İnsanlar nasıl bu denli iğrenç olabilir. Onla­
rı tanımlayacak söz bulamıyorum. O suratları anlatacak söz bulamıyo­
rum." 

"Orada birikenler kalabalık da olsa tüm halkı temsil etmiyor" 
dedi Sercan. "Çoğuhluk belki başka şeyler düşünüyor. Belki birçok 
kişi, belkisi fazla burada, birçok kişi üzülmüştür." 

"İnanmıyorum" dedi Sibel. "Üzülenler neden oraya toplanmı­
yorlar peki. Üzüldüklerine bile inanmıyorum. Büyük çoğunluğun iç­
lerinden oh çektiklerini adım gibi biliyorum. "  

"Buna çanak tutmamak lazım öyleyse" dedi Sercan sakınarak. 
"Neye çanak tutmamak lazım?" 
" İnsanların faşistliklerini, sadistliklerini iştahla sergileyebilecek­

leri ortamlar yaratmamak lazım!" 
"Yine ölenler mi suçlu yani! "  
"Onu demek İstemedim" dedi Sercan. "Yani bu tür eylemler ge­

riciliği kışkırtıyor, ilerlemeye bir şey kazandırmıyor. "  
"Peki, ilerlemeye bir şey kazandıran şeyler nelerdir?" dedi Sibel 

sinirlenerek. "Hem size soruyorum: Herhangi bir şeyi kendi açınızdan 
doğru bulmadığınızı söyleyebilirsiniz. Onun zarar getirdiğini nasıl bu 
kadar rahat iddia edebilirsiniz, aklım almıyor. İnsafsızlık! .. Şimdi o 
rezil kalabalık bizim öldürülüşümüzü alkışlamıyorsa bizim gibilerin 
önünde hep başka birilerinin yürümesinden değil mi bu! Ancak 

1 86 



Umut gibi insanlar tükendiğinde bizim evlerimizi kuşatacaklar. Ya da 
daha geri noktalara çekileceğiz, önümüze başkalarını alacağız kalkan 
olarak. Sizse o kalkan parçalanıp ezilince kaldırıp atıyorsunuz. Y etmi­
yor, bir de tükürüyorsunuz üstüne . "  

"Tükürmüyorum" dedi Sercan bozularak. Altta kalmaya niyetli 
görünmüyordu ama, sözünün yarısında konuğunun üzüntüsüne say­
gılı olma gereği duydu, yavaşladı: "Bir şeye tükürdüğüm yok. Senin 
mantığınla her yanlışı doğru görmemiz gerek; aklı, bilgiyi bir kenara 
atmamız gerek. .. Ben yaşasalardı çok daha yararlı olacaklarına inandı­
ğım insanların ölümünü eleştiriyorum yalnızca. Hem üzülüyorum, 
hem eleştiriyorum . . .  " 

Sibel tartışmayı sürdürecek güçte hissetmedi kendini. Üstelik 
Sercan'ın son sözüyle yeniden yumuşamıştı. Az önce patladı patlaya­
cak gibi ruhunu sıkışman hüzün sönmüştü belirgin olarak. Uykusu 
gelmişti. Rahat, derin bir uyku çekmek İstiyordu şimdi cam. 

Çayını bitirdi; daha da rahatladığını ayrımsadı. Umuc'un ve 
öbürlerinin ölümünün üstünden yarım gün geçmeden rahatlamıştı. 
Sercan şimdi bir yatak verirdi ona, mışıl mışıl uykuya dalardı, onca 
yorgunluğun, yıkımının ardından . . .  Peki benliğine, bedenine bu izni 
verebilir miydi? Hayır! Utanmazca bir şeydi yaşadığı. Utanmazlıktı 
bu. Kalktı, hırkasını aldı eline. 

"Teşekkür ederim" dedi. " Beni çok rahatlattınız. Artık gitmem 
gerek." 

"Bu saatte mi? Delilik etme, bırakmam seni!" 
"Yardımcı olmak İstiyorsanız bir taksi çağırın, biraz da borç para 

verin lütfen." 
"Söylediklerimde alınacak bir şey yoktu" dedi Sercan mızıldana­

rak. "Emin ol çok üzüldüm. Sen gidersen daha çok üzülürüm." Hü­
zünlenmişti; Sibel'i ve onun üzüntüsünü kendine çok yakın hisset­
mişti gerçekten; öyle ki sesi kısılmıştı son sözcükleri çıkarmaya 
çalışırken. 

Başka birinin nezaketen de olsa ölenler için çok üzüldüğünü 
söylediğini duymak garipsetti Sibel'i, hem de coplumculukta hiçbir 
iddiası kalmamış birinin. Burnunun içi yandı, görüşü bulanıklaştı. O 
kalabalıktakinden farklı insanlar da vardı dünyada; onların ardından 
ağlayacaklar da çıkacaktı. 

"Lütfen bir taksi çağırın" dedi sesi çatallaşarak. 
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ERTUGRUL 
(20. Bölüm) 

Tekin'in söylediği saatte hastaneye vardı. Poliklinik odasında 
genç, şişman bir doktor çalışıyordu. Kendini tanım, arkadaşını sordu 
ona. Tekin hastane içinde bir yere çağrılmıştı. Gözlüklü genç doktor, 
İsterse oturabileceğini, odada bekleyebileceğini söyledi. Teşekkür ede­
rek bir kenara ilişti Sercan da. 

Üç günlük sakallı, kılıksız bir işçi dikiliyordu doktorun karşısın­
da. Doktor aceleyle bir reçete karaladı, adama uzam. 

"Akşamları bir tane yutacaksın aksatmadan. İki hafta sonra 
kontrole gel ." Bununla işi bitmişti. Dışarıya bağırdı: "Hemşiranım, 
hasta varsa gelsin!" 

"Ben dışarda bekleyebilirim, işinize mani olmayayım" dedi Ser-
can. 

"Yok, neden mani olacakmışsınız. Oturun, rahatınıza bakın" 
dedi yüzüne babacan bir ifade veren doktor. Açıkladı: "Çok özel bir 
şey konuşmamız gerektiğinde yalnız konuşuyoruz zaten. Öbür türlü 
bu kalabalıkta ideal koşulları beklemek hayal . . . "  

Çevresine bir  kez daha göz gezdirdi Sercan. İdeal koşullar, ideal 
koşullar, diye mırıldandı içinden. Tozlu, pis bir anacadde kıyısında 
silo gibi, sakil bir hastane binası . .. Pejmürde bir kalabalığın kımıl 
kımıl doldurduğu boz renkli koridorlar. .. Birbirinden zevksiz çelik eş­
yaların mozaik zeminde her an boşaltılacakmış, her an sağa sola çeki­
lecekmiş gibi durduğu lavabo borusu kokulu bir oda. Böyle bi� psiki­
yatri polikliniğine gelenler de koşullara uygun bir ruh yapısına 
sahiplerdi herhalde; bu durumda sorun yoktu doğaldır ki. Tekin'e 
kızdı yine. Neden muayenehanesinde vermemişti ki randevuyu. Mua­
yenehanede görüşse anlaşılan herifin bir hasta daha bakabileceği de­
ğerli zamanını çalmış olacaktı. Burada ise İstediği kadar vakit ayırabi­
lirdi belli ki. 
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Yaşmaklı bir kadın girdi içeri. Çekine çekine yaklaştı. Alaca bu­
laca salkım saçak bir etek, akında kısalmış, pazen bir pantolon, siyah 
iskarpinler, beyaz çoraplar, korkunç bir görüntü . . .  

"Neyin var teyze?" diye bağırdı doktor sanki karşısındaki sağır­
mış gibi. Sercan kadının çenesi örtülü şekilsiz yüzüne baktı. Doktor­
dan daha yaşlı değildi bahse girerdi ki bu teyze! 

"Sikintim var" diye mırıldandı kadın. Doktor otur demediği 
için oturmuyordu. Cılız vücudunu İstediğinden daha başarılı bir bi­
çimde gözlerden gizleyen giysileri içinde bir İtişte yıkılacakmış gibi 
ayakta sallanıyordu. 

"Ağrın sızın var mı?" 
"Maalesef yok! " 
Doktor ilk kez gülümseyerek Sercan'a baktı. Sercan da gülümse­

di İster İstemez. Gülüyoruz ağlanacak halimize, diye geçirdi aklından. 
Ama durum gerçekten komikti. Kafasındaki roman tartışmasını, este­
tik sorunsalını düşündü. Nasıl bir toplumdu bu, ne türlü güzellik, ne 
türlü zevk anlayışları geliştirmişti? Sanatçılar da böyle insanlar içinden 
çıkıyordu önünde sonunda, aydınlar da . . .  Kadınla doktor arasındaki 
sert, kısa diyaloğa vermedi artık dikkatini. Dışarıya, bahçeye baktı. 
Otomobillerin tıkış tıkış doldurduğu park alanı olarak kullanılan bah­
çeye. Mercedesler, BMW'ler, Toyotolar gördü birçok. Takım elbiseli­
si, göt göbekli bir kazma arabasını kilitledi, sıkı başörtülü karısına, siz 
yürüyün der gibi kolunu salladı sinirli sinirli. İşte şu hasta kadıncağız 
gibi birinin kocası da eline bir şekilde yüklü bir para geçince işte şöyle 
bir otomobile binip çıkıyordu sokağa ve . . .  Sonra şehrin halini siz dü­
şünün. 

"Otur bakalım teyze" dedi doktor, kadının karşısında dikilip 
durmasından sonunda rahatsız olarak. Hasta oturunca Sercan da biraz 
ferahladı. Kapı ikide bir açılıp duruyordu bu arada. Birisi kafasını 
uzatıyordu, içerde başka biri olduğunu, doktorun sert bakışlarını gö­
rünce çekiyordu kafasını. Dışarda hemşire oturduğu halde zor tutulu­
yordu giriş. Bir de hemşire olmasa . . .  Doktorun sert, kaba tavırları da 
belki ortamdan kaynaklanıyordu. Kadına rahatsızlığı basit bir dille 
anlatıldı, ilacını nasıl kullanması gerektiği açıklandı. 

"Sizin özel yeriniz yok mu?" diye sordu Sercan. 
"Yok" dedi doktor. 
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"Düşünmüyor musunuz? Buradaki koşullar çalışmanız açısın­
dan sağlıklı olmasa gerek! " 

"Muayenehane açınca buradaki koşullar düzelmiyor ki" dedi şiş­
man doktor. "Aksine, ne kadar çok insan muayenehane açarsa bura­
daki koşullar da o kadar bozuluyor. Bu hastanenin de iyi çalışması 
gerek. Bu hastaneye ihtiyacı olan da birçok insan var çünkü." 

"Doğru" dedi Sercan. " İşin o yanı da var. Peki, bir şeylerin dü­
zelme umudu hiç yok mu? Sağlık sektöründe diyorum." 

" İşler daha da kötüye gidecek" dedi doktor bıyıklarını yükseltip 
yüzünü daha da ekşiterek .. 

"O zaman hiç değilse kendi yerinizde uygun koşullar yaratabilir­
siniz, öyle değil mi?" 

Güldü adam, kafasını salladı, yanıt vermedi. Zaten yeni bir 
hasta girmişti içeri. Başı türbanlı genç bir kadındı bu. Giysileri hiç de 
zengin işi değildi. Teklif edilmeden ma�anın yanındaki sandalyeye 
geçti, oturdu. 

"Nasılsın?" 
" İyiyim doktor bey." 
"Ertuğrul nasıl?" 
"O da iyi. Burada" dedi güleç yüzü daha da aydınlanarak. Başıy­

la kapıyı gösterdi. "Dışarda babasıyla . . .  " 
Sercan'ın ortamdan iyice canı sıkılmıştı. Keşke dışarda beklesey­

di. Fakat orası da yeğlenecek gibi değildi. Sevmemişti bu dar gelirli 
memur kılıklı, şişman adamı. Bulunduğu ortama uyum sağlamıştı kı­
lığı kıyafeti, davranışı konuşması. Bir ruh hekimi böyle mi olmalıydı 
ya! 

nı. 11 

"Sen iyisin? Uykuların nasıl gidiyor?" 
"Uykularım da iyi." 
"İlaçlarını düzenli kullanıyor musun?" 
" Kullanıyorum." 
"Bir şikayetin yok değil mi? Daha epeyce kullanacaksın ilaçları-

"Tabii, kullanırım" dedi kadın. "Şu sıra epeyce iyi sayılırım."  
"Ertuğrul'u da b ir  görelim öyleyse." 
Kadın bu sözü beklermiş gibi İstekli kalktı, kapıya yürüdü, açtı; 

başını salladı, gelin diyerek. 
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Odaya yedi sekiz yaşlarında çelimsiz bir çocuk girdi. Kavanoz 
dibi gibi gözlüklerinin ardından cin gibi bakan gözleri bir hayli şaşıy­
dı. Onun ardında babası göründü. Şişmanca, bol pantolonunun paça­
ları yere sürünen, yüzünde utangaç bir gülümseme asılı genç bir 
adam. 

"Nasılsın Ertuğrul? Dersler nasıl gidiyor?" 
" İyiyim doktor amca" dedi çocuk canlı, patlayıcı bir ses tonuyla. 

"Derslerim de iyi. Siz nasılsınız?" 
"Ben de iyiyim, teşekkür ederim" dedi doktor. 
Annesi söze girdi. 
"Çarpım cetvelini şimdiden ezberledi amcası. Sınıfının birincisi. 

Yeniden başkan seçildi. "  
Utandı çocuk, başını bir a n  yana doğru eğdi, sonra hemen dü­

zeltti. 
"Başkanlığın benim için kıymeti yok" dedi. "Çocuklar en çalış­

kan kimse onu başkan seçiyorlar. Beni sevdikleri için mi, yoksa en ça­
lışkan olduğum için mi seçtiler bilemiyorum. "  

Bağıra bağıra konuşurken öyle enerji harcıyordu ki, cümle arala­
rında derin bir soluk alıyordu. Sercan'ın ilgisi uyanmıştı. Doktor ise, 
ya işte bu çocuk böyledir, der gibi baktı bir an ondan yana. 

_.,. "Peki en çalışkan olduğun için seçtilerse bunun kıymeti yok mu 
gerçekten?" 

"O daha az kıymetli" dedi çocuk. " Ben çalışkansam kendim için 
çalışkanım. Sırf bu yüzden neden seviyorlar beni? Beni başka neden­
lerle sevmeleri gerekir. Uslu bir çocuk olduğum için de seviyorlar. Ya­
ramaz çocuklar da bunun için seviyor beni. Yaramaz çocuklar uslu ol­
duğum için neden beğeniyorlar beni?" 

Doktor kahkahalarla güldü. 
"Vallahi onu ben de bilemeyeceğim" dedi. Sercan'a döndü. "Siz 

biliyor musunuz?" 
"Yaramaz bile olsalar usluluğun iyi bir şey olduğu öğretiliyor 

herhalde onlara" dedi Sercan bir an düşündükten sonra. "Yani öğret­
men, babalar anneler, çocuğa iyinin ne olduğunu bir şekilde empoze 
ediyorlar. Yaramaz çocuk da kendisi beceremese bile becerebileni İster 
İstemez takdir ediyor." Konunun uzmanı yanında ukala durumuna 
düşmekten çekinir gibi sustu. "Ne dersiniz bu açıklama doğru olabilir 
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. ,, ,, mı. 
"Doğruluk payı büyük" dedi doktor. "Sen ne dersin Ertuğrul?" 
"Ben size soruyorum" diye yanıtladı çocuk. Halinde hiç de bil­

miş, büyümüş de küçülmüş bir taraf yoktu. Büzük dudaklarıyla yal­
nızca. düşünce ve merak ifade ediyordu bu surat. "Ben uslu olurken 
hiç zorlanmıyorum ki! Zorlanmadan yaptığım bir şey için neden her­
kes seni sevsin? Okuma öğrenirken de hiç zorlanmadım. Okula git­
meden okuma öğrendi diye beni yine beğendiler?!" 

" Kuran da öğrenecek bu yaz" dedi annesi. 
Çocuk yine o soran, meraklı bakışlarla annesini süzdü, niye 

bunu söyledi der gibi. Yine biraz "utanır gibi oldu. Doktor da mem­
nun kalmamıştı son haberden. 

"Ben o işlerle ilgilenmem" dedi az önceki coşkusundan uzak, 
sertleşen bir havada. " İğnelerini düzenli yapıyor musun?" 

"Yapıyor amcası, hiç aksatmıyor" dedi kadın biraz daha çekin-
gen. 

" Perhizini de aksatmıyorsun?" 
"Aksatmıyor" dedi kadın. "Yalnız dün tadı yapmıştım öbürleri­

ne. Gördü, yiyemedi, çok ağladı. " 
"Ağlamadım" diye İtiraz etti çocuk. " Biraz üzüldüm sadece. 

Sonra geçti." 
"Tabii, sen kuvvetli adamsın, öyle değil mi. Şunu bunu yiyemi­

yor diye insan kendini harap eder mi! Peki güzel uyuyabiliyor musun 
Ertuğrul?" 

Başını salladı çocuk, evet anlamında. Annesine baktı bir şey söy­
lemek İster gibi. Sonra cesaretini topladı, yaklaştı, elini cebine attı. 
Renkli, küçük bir şişe çıkardı. Eski bir parfüm ya da içki şişesi. 

"Bunu size getirdim, "  dedi. 
Doktor boş şişeyi aldı, evirdi çevirdi meraklı bir yüzle. Çocuğun 

yüzü büzüldü, utandı. Sessiz ve çekingen, sordu: 
"Hiç mi işinize yaramaz?" 
Doktor güldü. Çocuğun kafasını okşadı. Az önce bir an esen 

soğuk hava ılıdı yeni baştan. Çocuk ise endişeyle bakıyordu yine. 
"Çok güzel" dedi. "Çok teşekkür ederim. " 
"Haydi hayırlı günler, hayırlı işler!" Bu düzensiz ses o ana dek 

konuşmayan babadan çakmıştı. Bir an önce ayrılma sıkıntısıyla ko-
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nuşmuşcu adam. 
"Alasmarladık" dedi yüzü yeni yeni gülmeye başlayan çocuk. 
"Güle güle Ertuğrul. Yine gel ." 
Aile kapıdan çıkmadan yaşlı bir adam daldı odaya. 
" İlaç yazdırmaya geldim doktor bey" dedi elindeki küçük kuru­

ları uzatarak. 
Doktor adamı hiç fark etmemiş gibi kayıtsız yüzünü çevirdi, 

Sercan' a baktı. 
"Bu çocuk şeker hastası. Her gün kendi kendine iğne vurması 

gerekiyor. Her yıl birkaç kez hastaneye yatması gerekiyor. Ama gör­
dünüz işte zekasını. Aileyi çekip çeviren de bu. Babası aptalın teki. 
Annesi akıllı görünüyor ama çok cahil. Bu çocuk da nereden çıkmış 
diye soruyor insan kendi kendine." 

"Çok ilginç gerçekten" dedi Sercan. "Çocuğun da mı problemi 
vardı?" 

"Evet, sıkırıtıları vardı, sanki büyük bir adammış gibi. Birkaç 
defa konuştum; hastalığının ne olduğunu, niye ortaya çıktığını anlat­
tım, şıp diye iyileşti. Böyleleri de var. " 

Başını salladı Sercan takdir ve ilgi ifadesiyle. Adam iştahlanarak 
konuşmasını sürdürdü: 

"Doktor olarak her gün elli kişinin sıkıntısıyla uğraşıyoruz. Elli 
kişinin sıkıntısıyla sıkılıyoruz yani. Hem de bu sıkıntılar genellikle ap­
tallıkları yüzünden başlarına genel sıkıntılar. Benim çocuğum yok. 
Nasıl yetiştiririm nasıl büyütürüm diye düşüne düşüne çocuk yapamı­
yoruz. Uğraştığımız adamların her birinin yedi sekiz çocuğu var. 
Adam üremiş diye sıkıntısını da biz çekiyoruz anlayacağınız. Geliyor­
lar buraya aptal aptal şeyler söylüyorlar. Kafa patlatıyorsunuz, çene 
yoruyorsunuz; ne anlıyor, ne kıymetini biliyorlar. Lanet olsun, gitmez 
bu meslek dediğimiz anda, işte bu Ertuğrul gibi biri giriyor içeri. Bir 
şeyler anlatıyorsun, anlıyor seni, iletişim kuruyorsun, her şeye değiyor 
işte o."  

"Haklısınız" dedi Sercan. "Ama yine de yazık. Bu çocuk da 
Kuran kursl1na gidecek. . .  " 

"Orayı da karıştırır bu kafayla" dedi doktor keyiflenerek. "Böyle 
sorular sormaya başlarsa ya dayak yer artık, ya da hocayı çıldırtır." 
Güldü yüksek sesle. "Tabii, söylediğim sadece bir ihtimal. Adamlar 
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hem güçlü hem akıllı. Her hafayı kendilerine uygun bir hale de geti­
rebilirler, orası belli olmaz . . .  " 

"Çok iyi örgütleniyorlar" dedi Sercan başını üzüntülü üzüntülü 
sallayarak. "Bizim gibilere göre toplumda çok daha verimli bir tarla 
bulabiliyorlar. Ya da işlerini iyi biliyorlar ."  

Doktor masada duran şişeyi ucundan tuttu, kaldırdı. 
"Bu insanlar yoksul. .  Hem de öyle böyle yoksul değil, berbat 

durumdalar. Bu çocuk çok değer verdiği birine ancak bunu getirebili­
yor. Siz, biz, ümit vermezsek bu insanlara, başka birileri çıkıyor çok 
daha kolay yoldan o umudu veriyor. Annesi daha yeni kapandı. Baba­
sı saf bir işçidir. Kadın onu da etkiliyor. Etkilenmesinler de ne yapsın­
lar. Bu insanlar başka bir zamanda başka bir ortamda yaşasalar belki 
de ... " Karşısında dikilen adama, kapı aralığından bakan hastalara göz 
attı doktor, söyleyeceğini söylemedi. "Belki de bambaşka olacaklardı. " 

"Onlara sahte umutlarının boş olduğunu göstermek gerekir!" 
Doktor Sercan'a baktı. 
"Doğru söylüyorsunuz da bunu kimin göstereceği çok daha 

önemli" dedi. "İnsanlar aptal, ama bir yere kadar. Kim ne için ne söy­
lüyor aslında bal gibi anlıyorlar. Sahte umudun sahte olduğunu yine 
sahtekar kişiler söylüyor. Gün geliyor uyanıyor insanlar. Tam bir 
uyanma değil. Yarım . . .  O ana kadar aldatıldıklarını seziyorlar sadece, 
önlerini göremiyorlar. Bir ünlü reklama çıkıyor, abuk sabuk bir şeyler 
söylüyor, bilmem kaç milyar para alıyor. Bu para şu yoksul kitlenin 
sağlığıyla ilgilenen, günde elli hasta bakan benim gibi bir doktora on 
yılda yirmi yılda verilen maaş . . .  Böyle bir sistem var ülkede. Böyle bir 
sistemle zengin olmuş 'aydın' çıkıyor bir şeyler geveliyor ağzında. 
Biraz kafası çalışan kişi olaydaki ikiyüzlülüğü hemen kavrıyor . . .  " 

"Muayenehane açmamanızın nedeni de bu tür düşünceler olsa 
gerek" dedi Sercan. 

"Hayır, pek ilgisi yok" dedi doktor. "Özel iş yeri açınca sisteme 
daha çok giriyor insan, ama bu halimizle de girmişiz zaten. Az ya da 
çok, insanın paraya ihtiyacı var. Bir şekilde İster İstemez kişi düzene 
yamanıyor. Herkes için geçerli bir durum. Para kazanma da ayrı bir 
mesele. O da bir yetenek sorunu. Kendi içinde bir yetenek, kişilik so­
runu. Benim yapım çok kazanmaya uygun değil. Bunu biliyorum, o 
yüzden durumumun şanssızlık olduğunu hiç düşünmüyorum." 
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"Tekin nasıldır o konuda" diye sordu Sercan. 
"Tekin çok iyidir o konuda" dedi doktor hafif alaycı bir gülüm­

semeyle. 
"Tekin olaylara pek derinine bakmaz. Bu tutumuyla para kazan­

madaki yeteneği arasında bir bağlamı var mı peki sizce?" 
Güldü doktor. 
"Hem var hem yok" dedi. "Solculuğu kullanarak da iyi para ka­

zanan, ya da solculuktan vazgeçmeden iyi para kazananlar çok. Fakat 
şu da var: Genelde ne denli inceden inceye düşünürseniz, ne denli 
vicdan muhakemesi yaparsanız şansınız o denli azalıyor." 

"Ya para dededen babadan kalmışsa" diye sordu Sercan artan bir 
merakla. 

"O biraz daha farklı" dedi doktor. " Bana kalırsa miras da ahlak­
sızca bir şey. Temeli ahlaksızlık olan bir ekonomik düzende insanlar 
mutlu olamaz. Olmadıklarını görüyoruz. Bundan sonraki kuşaklar da 
olamadığını görecek. Kişi girdiği her akıl dışı durumla aklını biraz 
daha yitirir, bulaştığı her ahlaksızlıkla gerçeklikten o kadar uzaklaşır." 

"Sorunları salt ahlak açısından açıklamak bana pek bilimsel gibi 
görünmüyor" dedi Sercan bilimsel sözcüğünün üstüne basarak, karşı­
sındaki için ifade ettiği anlamı vurgulamaya çalışarak. 

"Ben ahlaki açıdan değil, insani açıdan bakıyorum konuya" dedi 
doktor. Uzun uzun konuşmayı İster, ancak ortamın uygunsuzluğun­
dan bundan sıkılır bir yüzle çevresine bakınıp ekledi: "Şu aileyi gör­
dünüz. Yokluk içinde, cahillik ve kimsesizlik içinde akıllıca bir şey 
yapmanın mücadelesini veriyorlar. Adam gibi bir çocuk yetiştirebilir 
miyiz, diye çabalıyorlar. Şu çocuk onca engeline rağmen bir kişilik 
oluşturmaya çalışıyor. Siz bu aileyi, bu çocuğu ezdirirseniz; yediği 
önünde yemediği arkasında, yiyip içip orgazm olmaktan başka şey dü­
şünmeyen bir zümreye, onların hayvani ve şımarık çocuklarına ezdi­
rirseniz, insanlığınızdan uzaklaşırsınız. Hak eden çok zorlansa da so­
nunda hak ettiği yeri bulur denir ya; tümüyle yalan. Binlerce hak 
eden ezilip yok ediliyor, bir tanesi belli bir yere geliyor, hepsi bu. O 
zaman ne oluyor! Sizin savunduğunuz hiçbir değere hiç kimse inan­
mıyor . . .  O zaman iyi bir şey için bile peşinizden kimse gelmiyor. O 
zaman yıllardır aldattığınız insanları şimdi de başkaları aldatıyor diye 
sızlanmaya hakkınız kalmıyor. O zaman insanlık da kalmıyor. Kalma-
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mış zaten. Birilerinin iyi bir şeylere sahip çıkması gerek. O yapmıyor, 
bu yapmıyor kim yapacak?" 

" Bunları bizlerin düşünmesi pek önemli değil bence" dedi Ser­
can. "Bu işin asıl sahiplerinin yüklenmesi gerek sorumluluğu." 

Tombul yanakları, terlemiş, kızarmış yüzüyle yine gülümsedi 
doktor; o kadar basit değil, der gibi. Başını salladı, yanıt vermedi. 

"Başka hasta gelsin" diye bağırdı kapıya. 
"Benim ilacımı yazmadın doktor bey" dedi kenarda dikilen yaşlı 

adam. 
"Seninkini de yazarız" dedi doktor. 
Dışarıda birisiyle konuşan Tekin'in sesini duydu belli belirsiz 

Sercan. Hemen kulak verdi. Evet arkadaşı gelmişti. Kalktı ayağa. 
"Tanıştığımıza memnun oldum. Bizimki galiba geldi" dedi. 
" Ben de memnun oldum" dedi doktor yerinden kalkmadan. 
Tekin'i gördü girişteki hemşire odasında. 
"Neredeydin, geciktin!" 
"Dış�rda küçük bir işim çıktı" dedi Tekin. "Hadi gel yukardaki 

odama gidelim." 
O kalabalık koridora çıktılar. Fakat şimdi yanında arkadaşı var­

ken rahatlamıştı Sercan. Tekin, gündelik sorunlara sıkıntılara kendini 
bulaştırmaz her günkü haliyle neşeli, hafif ve şıktı. Güzel bir parfüm 
kokusu saçıyordu çevreye. Fondaki insanlara inat, bakımlı ve sağlık­
lıydı. 

Başkalarının salaklığının sıkıntısını çekiyormuş doktor, diye dü­
şündü. Bir yere kadar ben de çekerim hadi. Ama onu bu çirkinlik ra­
hatsız etmiyor olmalı. Herkes düzgün giyinene dek partal mı giyine­
ceğiz. Herkes her gün yıkanana dek pis mi gezeceğiz. Herkes 
iyisinden anlayana dek kötü roman mı yazacağız! . .  

Kliniklere çıkan kapının önündeki kalabalıktan güç bela sıyrılıp 
içeri girebildiler. Geçmeye çalışırken görevli personel omuzundan 
çekmiş, yanından sıyrılmak İsteyen kadını İteklemişti. Buraya kimse­
siz bir hasta olarak düşmenin korkunçluğunu duyumsadı Sercan. 
Kimsesiz, sahipsiz, parasız. .. Az önce Tekin'i görmekle rahatlayan si­
nirleri yine gerilmişti işte. Sibel'i düşündü. Birlikte yemeğe çıkma 
önerisini reddetmişti. Daha önce de yürüyüş önerisini . . .  Aptal, dedi 
içinden. Aptal olarak kendisini görüyordu oysaki şu an. O'nu bir kez 
daha görme, bir kez olsun konuşma arzusuyla içi yanıp tutuşuyordu. 
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SİNAN - VII 
(2 1 .  Bölüm) 

Bir konferans salonu ofabilecek kadar geniş, boş odada elleri 
pantolonunun cebinde, duvardan duvara gidip geldi. Yer tatlı renk 
mavi bir halıyla kaplıydı. Halıyı zemine yapıştıran tutkal henüz kuru­
mamıştı; keskin keskin kokuyor, gözlerini yakıyordu. Duvarlar bom­
boştu. Eşyaların bir bölümü de henüz gelmemişti. Böyle büyük, eşya­
sız odalar canını sıkardı nedense. Pencereye yürüdü. Odası oldukça 
geniş bir bölgeye yüksekten bakıyordu. Gerçi altıncı kattaydı fakat, 
ilk iki katın tavan yüksekliği göz önüne alınırsa, burası sekizinci, hatta 
dokuzuncu kat sayılırdı. Aşağıda görülen manzara berbattı. Dışarıya 
bakmanın güya insanın içini ferahlatacağı düşünülürdü. Buradan gö­
rülen tablo olsa olsa iç karartırdı. Hülya'yla yakaladığı heyecanı dü­
şündü. Çok zamandır böylesine coşkulu hissetmemişti kendini. Sapık 
mıydı ne! Belki de .. Her insanda vardı bir parça sapıklık. Ağır hasta 
bir kadının neredeyse esiri olmak pe� normal sayılmazdı herhalde. 
Fakat her duyguyu tatmak gerekiyordu yaşamda. Hayatın asıl anlamı 
buydu belki de. Şimdi Hülya'yla ilgili tatlı şeyler düşünmek İstiyordu. 
Fakat, bu at yarıştırılacak kadar geniş, neredeyse boş odada ne düşle­
yebilirdi ki . . .  Pencereden bakmaksa duygularını büsbütün küntleştiri­
yordu. Göz alabildiğine geniş bir arazi . . .  Küçük tepecikler, ileride ka­
nalizasyona dönüşmüş cılız bir derecik. Tüm alandaki ağaçları saysa 
beş altıyı geçmezdi. Sararmış gri bir hava oturmuştu bölgenin üstüne. 
Dağınık gecekondular, derme çatma atölyeler, daha yakın planda bir 
küçük fabrika. Bahçesi paslanmış hurda demir yığınlarıyla dolu. 
Tozlu topraklı yollar. Gri kahverengi baskın rengin içine serpiştirilmiş 
birbirinden çirkin soluk renkler . . .  Yarım kalmış yapılar. Tepelerinden 
fırlamış paslı eğik demir çubuklar .. Binalar arasında ocların bile bit­
mediği molozlarla, çöplerle, kimin ne zaman getirdiği belirsiz bir 
yığın ıvır zıvırla kaplı açık alanlar. Bir yıla kalmaz o boşluklar da dola­
caktı kuşkusuz. 
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Ne çirkinlik!. Olağanüstü dağınıklık, pislik .. Yalnızca şunları 
görmemek için bile sosyalizm savunulabilir . . .  

Yeni çağrışımlar bu düşüncesini geri aldı. 
Oralarda da çevreyi kimsenin umursamadığını biliyordu. Kirle­

tilen akarsular, denizler .. Geri teknoloji. Yine de görünüşte olsun 
daha derli topluydu ortalık, daha yeşildi. Bu gecekondu alanlarında 
büyüyen çocukları düşündü. Düş güçleri dumura uğrardı tozlu çir­
kinlik içinde. Düş gücü olmayan bir kuşak. Dünyaya bir kırk yıl daha 
sonra gelmediğine memnun oldu. Şu manzarayı uzaktan seyretmek 
bile köreltirdi insanı. Bu odada makale yazamazdı. Herhangi bir 
program üretemezdi. Yorum getiremezdi hiçbir şeye. Tüm arkadaşları 
ülkenin bayağı bayağı geliştiğini söylüyordu türlü türlü vesilelerle. 
Kendi yazılarında da bu düşüncelerin etkisi hissedilmiyor değildi. Çe­
lişki miydi bu? Gecekondulardan yükselen duman halının keskin tut­
kal kokusuna karışıyor, zehirliyordu onu. İç odalardan birine yerleş­
mek belki iyi olacaktı. Ya da pencereleri bir şekilde kapamrmalıydı. 
Neyle, nasıl? Derin bir soluk aldı. Tutkalın katalizörü burnunu yaktı. 
Gidip kapıyı araladı. Pencereyi açmak içeride cereyan yapıyordu. 

Belki çevre değişir. Neden olmasın. Birçok yer değişiyor. Yeşil­
lik artsa ortalık böyle görünmez. Bizimki gibi yapıların yaygınlaşması 
gerek. O da olacak bir gün. İhtiyaç var çünkü . . .  Şu alana dört beş 
güzel bina, bahçe konsa, onun çevresine marketler, lokantalar, şunlar 
bunlar, etraf adam olur . .. Ya onlar yapılamadan gecekondular yer biti­
rirse bizi! 

Binanın çevresine çim ekilmişti. Siyah gübreli toprağın içinden 
uç veren yeşil, daha şimdiden bir güzellik katmıştı boş bahçeye. Yaşlı 
bir bahçıvan çimenlik alanın kenarlarına ağaç fideleri dikiyordu. Tas­
malı bir kurt köpeği iki adım gerisinde onu izliyordu merakla. 
Demek yeni işyerine kadrolu köpek de alınmıştı. 

Pırıl pırıl yeni binanın ve tertemiz bahçenin ötesine kaydırdı 
gözlerini tekrar. Omuzları sarsıla sarsıla güldü. Bu çirkinliğe fakülte­
deki bir hocasının dediği gibi ancak özel bir çalışma sonucu ulaşılabi­
lirdi. Gördüğü manzara ona bir şeyi anımsatıyordu. Çok bildik bir 
yerdi . . .  Bir süre önce görmüştü. Neyi görmüştü? .. Hayır kendi gör­
memişti; Hülya'nın rüyasındaydı çirkin gecekondular. Ortasında da 
büyük bir yapı vardı. Adam çıkmış, o çirkin mahallelerde birilerini 
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aramıştı. Geçmişte ona benzer mahallelerden bir şeyler ummuşlardı. 
Şimdi başkaları umuyordu. Kimdeydi kabahat? 

O gece gördüğü bölük pörçük düşlerden birinin kısa bir parçası 
geldi imgelemine. Benzer bir rüya biteviye yineleniyordu. Gür çimen­
li bir alanda yürüyordu. Sonra bir ev görüyordu. Bazen yağmur yağı­
yordu; bazen yağmursuzdu hava. Sonra bir eve giriyordu. Orada bir 
kadın görüyordu. Hülya, ya da ona benzer bir kadın. Kadın, elinde 
bir tabanca ya da bıçak tutuyordu. Panikliyordu Sinan. İliklerine dek 
titriyordu. 

Masasına döndü. Koltuğuna kaykıldı. Saatine baktı. Üçe çeyrek 
vardı. Ne çay bulunuyordu burada henüz, ne başka bir içecek. .. Geçi­
ci bir süre evden bir şeyler mi getirmeliydi yoksa. 

Hülya'nın gecekondulu rüyasına döndü yine . . .  Gecekondu gibi 
çirkin yapıların ortasında garip binalar . . .  

Güldü içinden. Birçok şey tutuyordu. 
Burada önemli bir göreve başlayacağım, fakat nasıl bir görev 

olacak; daha ben bile bilmiyorum. Yalnızca oda tutmuyor. Rüyadaki 
pencemiz küçük bir odaydı. Öylesi daha iyi belki. İçeri taşınmalı. Dı­
şarıyı görmemeli hiç. Bu ülkede olur olmaz her yerde dışarıyı görme­
meli. 

O semtten hiçbir şey çıkmaz. Çıkmayacağını bildiğimiz için 
düşlemimiz acayip rüyalar üretiyor böyle. Umutsuzluktan. Çıksaydı 
fena mı olurdu. Fena olurdu belki. Yoksa çıkar mı? Ya ben? Gerçek­
ten birilerini arar mıyım oralarda? 

Bu olasılık pek zayıf göründü aklına. Fantezi, dedi içinden. Ne 
yardan ne serden vazgeçmek İsteyenler hep böyle şeyler düşünür. 

Aralık duran kapı çalındı, sonra ardına dek açıldı. 
"Selamün aleyküm! Nasıl buldum seni burda da ama!" 
Sinan ayağa kalktı. Konuğunu gülümseyerek odanın ortasında 

karşıladı. 
"Hakikaten nasıl bildin benim burada olduğumu? Sekreterin 

bile haberi yok daha . . .  " 
"Biz buluruz" dedi adam koltuğa yayılırken. "Döşemeler çok 

zevkli işlenmiş . . .  Tebriğe geldim. Genel yönetmenliği kapmışsın. Ha­
yırlı uğurlu olsun. "  

"Bırak canım, daha bir şey kaptığım yok" dedi Sinan. 
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Masasına ya da konuğunun karşısındaki koltuğa oturma seçe­
nekleri arasında kararsız kalmıştı. Adamın karşısına oturmak daha 
uygun düşecekti. 

"Peki ne yapıyorsun şimdi?" 
"Televizyonu kurmaya çalışıyoruz. Öğleden sonra iki üç saatimi 

alıyor. Toplantılar falan işte. Az sonra bir toplamı daha var mesela." 
"O zaman hiç meşgul etmeyeyim seni." 
"Yo yo estağfurullah. Toplamı başlarken gelip haber veriyorlar! 

Daha sekreter de alınmadı. Sana bir şey ikram edemeyeceğim kusura 
bakma. Burda çaysızlıktan kırılıyoruz. " 

"Ben oruçluyum zaten" dedi adam sessizce, utangaçlık ya da al­
çakgönüllülükten kaynaklandığı sanılabilecek geçiştirme tavrı içinde. 
Oysa Sinan bu tavrın altında çağıldayan taşkın özgüveni bilirdi. Ra­
mazan değildi. Yine de Sinan sormadı; bu neyin orucu! 

"Görevin ne olacak?" 
"Daha belli değil" dedi Sinan sıkılarak. Açıklama gereği duydu: 

"Vallahi öyle söyleyince pek inanmıyorlar ama hakikaten belli değil. 
Üst düzeyde bir yöneticilik olacak; o belli. Ama, hiyerarşi biraz karı­
şık. .. Aslında kimse ne yaptığını pek bilmiyor. Teknik işlerden anla­
yanlar işin idaresini bilmiyorlar. Ben mesela genel olarak bazı şeyleri 
biliyorum; teknik ayrıntılardan haberim yok. Bir de çok sayıda onun 
bunun yakını lüzumsuz şahsiyet var. Bir şeyler yapılacak ama ne 
zaman . . .  " 

" İşin başında hep öyle olur" dedi adam bilmiş bilmiş. Güldü. 
Sinan'ın dizine vurdu. "Ama her ne kademede olursan ol, çok mem­
nun oldum. Şu zamanda doğru dürüst adamların bir yerleri tutması 
lazım." 

"Sağ ol. Sen gerçekten tebrik için mi geldin?" 
"Evet. Bizim gazete hemen şu arkada. Bilmiyor muydun yoksa? 

Buralara sizden çok önce yerleştik biz üstat. Geçerken kapıya sordum; 
bir ihtimal bur da olabilir diye düşünmüştüm. Yukarıda dediler, 
hemen çıktım." 

"Evet" dedi Sinan donuklaşmaya başlayan bir yüzle. Söyleyip 
söylememekte kararsız kalmıştı ama, sonunda söylemenin en azından 
bir sakıncası olmadığını düşündü: "Yahu şu sizinkilerin kulağını biraz 
bükün. Beni ikide bir ölümle tehdit ediyorlar." 

"Kim?" dedi adam şaşırarak. 
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" İslami Komandolar mı, İslami Cihat mı her ne ise işte onlar." 
"Allah allah senden ne İstiyorlar?" dedi adam, üzülmüş görün­

meye çalışarak. Sinan'a mı öyle gelmişti bilinmez; yüzündeki gizli gü­
lümseme daha da yerleşmişti sanki. "Senin öyle aşırı bir yazını hatırla­
mıyorum ben."  

Sinan öfekelendi. 
"Ne yani, aşırı yazsam vurmaları normal mi olacak?!" 
"Canım, öyle düşünmediğimi bilirsin" dedi adam. "Yani tahrik 

edecek bir yazı yazdığını sanmıyorum. Bunların yaptıklarını tasvip et­
miyorum, o ayrı konu . . .  Yani neye tahrik olur, neye olmazlar biz bile 
bilemiyoruz. İşin içinde Amerikan parmağı da var. İşte o, meseleyi 
büsbütün bulandırıyor. Her kanatta aşırısı serserisi, hastası yok mu. 
Kullanıyorlar adamları . . .  Söz geçiremiyorsun ki. Sen aşırı sola söz ge­
çirebiliyor musun!" 

"Tamam tamam, benim bir şey İstediğim yok, sadece bilesin 
diye düşündüm" dedi Sinan bozuk bir yüzle. 

Adam daha da ciddileşti. 
"Üzüldüm gerçekten. Yalnız şunu dikkate al: Böyle tehditlerin 

çoğu ferdidir. Umumiyetle şahsi bir öfkeyi temsil eder. Organize de­
ğildir. Fazla ciddiye alınmayacak karakterdir. Seninkiler de sanmıyo­
rum ciddi bir şey olsun. Niye işin uzmanı gibi konuşuyorum; çünkü 
bir ara araştırmıştım meseleyi. Uzmanlarına danıştım. Ben de az teh­
dit almıyorum ha. Ekserisi serseri işi mektuplar. Onlar ilk bakışta 
belli oluyorlar zaten. " 

"Benimkiler de öyledir herhalde" dedi Sinan konuyu kapatma 
havasında. 

"İstersen göster mektupları, ben anlarım. Bir de ne olursa olsun 
polis koruması İste. Birkaç ay . . .  Hiçbir zararı olmaz en azıncfan. Ne 
olacak birkaç ay dikkatli olursun, sonra korumayı geri · gönderirsin. 
Caydırıcıdır. Elbette kesin etkili bir şey değil ama, caydırıcıdır. Daha 
kolay hedefler varken adam seni niye seçsin. Olmaz ya. Bir de reklam 
yaparsın böylece, fena mı! Ha ha!" 

Hedefl .. Kendinden hedef kelimesiyle söz edilmesi iyice irkilt­
mişti Sinanı. 

"Neyse, kapatalım bu konuyu" dedi. 
"Kapatalım" dedi adam. "Bu işten kurtulmanın en garami yolu 

Hak yoluna dönmek" diye ekledi gülerek. 
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"Huzur İslamda ha!" 
"Ya bak, kendin söyledin. Hakikaten bu 'huzur' kelimesindeki 

kerameti görmelisin. Pek çok insan bu kelimenin büyüsüne kapılıp 
geliyor. Emin ol, Türkiye'de hatırı sayılır büyüklükte bir tabaka va� 
ki; geçim sorunu falan yok o misal adamların. Huzur arıyorlar. İç hu­
zuru . . .  Bize o yüzden yanaşıyorlar. Sosyalizmin de eskiden böyle bir 
vasfı vardı, hatırlarsın. Bir çok insan niye katılıyordu sanıyorsun ör­
gütlere. İşçi sınıfını kurtarmak için mi? O işin hikayesi... İnsanlar 
kendilerini arıyorlardı. Kimlik buluyorlardı. Şimdi o yolun insana 
hiçbir şekilde huzur vermeyeceği anlaşıldı. Tek bir yol kaldı geriye." 

·�sınıf gerçeği diye bir şey var" dedi Sinan sıkılmış bir yüzle. 
Böyleleri de olmasa eski bilgilerini hiçbir yerde kullanamayacaktı. Ki­
taplığında yıllardır el atılmamış raflarda duran kavramlar, kategoriler 
hantallaşmış, duygularını yitirmişti. Sar;ıydaki kokteylde söz etmek is­
temişti onlardan, dili dönmemişti nitekim. Kabahat kavramlarda 
değil onların suyunu çıkaranlardaydı. Başlamıştı bir kez, bir iki laf 
daha etmeliydi. Boş duvara takılıp kalmış gözlerini konuğunun gözle­
rine çevirdi. "Bir gerçek var: Gerçi naftalinleyip kaldırmışsındır bir 
kenara ama yine de hatırlayabilirsin: Ortada çıkar grupları ve grupla­
rın bitmeyen çekişmesi oldukça söylenen birçok şey aldatmaca. Özel­
likle aydınlar kendilerini aldatmada olağanüstü mahirdirler. Sen diye­
lim. Sınıf çekişmesinde yerini belirlemeden nasıl huzura kavuştuğunu 
iddia edebilirsin? Sistem aynı sistem. Yani sizin her fırsatta kötülediği­
niz sistem . . .  Hem kötülüyorsun, hem de üstteki tabakalardan yana ye­
rini belirliyorsun. Ardından da huzura kavuştuğunu söylüyorsun. 
Adalet kavramından uzak bir huzur duygusu .. Nasıl oluyor bu?" 

Sözünün sonunu güçlükle getirebildi. Ormandaki o arkası bir 
türlü görünmeyen tepeyi aşarkenki gibi daralmıştı yüreği. Hayır, bir 
daha asla böyle söylevlere kalkmayacaktı. Tarifsiz bir iç sıkıntısı veri­
yordu; anlamı, coşkusu, yaşamda karşılığı bulunmayan fikirlerde di­
retmek. Samimiyetsizlikti bu. Zafer'in sözünü ettiği samimiyetsizlik . . .  
O akşam herife neden çıldırasıya kızdığını ayrımsadı. 

Sanki kafasından tüm geçenleri anlamıştı karşısındaki. Durmuş, 
yüzüne bakıyor, pis pis gülümsüyordu. 

"Bunları sen söyleme" dedi kısa bir sessizliğin ardından. 
"Ne olmuş söylersem. Bugün burada çalışırım, ertesi gün işime 
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gelmez, ayrılırım. Hiçbir yere göbekten bağlı değilim. Kimseye veril­
miş taahhüdüm de yok. Sen asıl yazılarıma bak. On beş yıl önce sa­
vunduklarımdan farklı bir tek şey yazdığımı göster, bugün İstifa ede­
yim. Birkaç küçük ayrımı dışında .. . Gerçi görüş değiştirmemenin 
erdemini savunmuyorum sana. O iş ayrı konu. Sen bir tek farklı şey 
yazdığımı göster yine de; o zaman susayım. "  

Konuğu havayı yumuşatma gayretine girdi. 
"Haklı olabilirsin. Zaten o yüzden yarı şaka yarı ciddi seni de 

bizim yola çağırıyorum. Karakterinin sağlamlığı sebebiyle" dedi. Ekle­
di: "Yalnız, şu sınıf fikrini bırak. Sosyalist ülkelerde de sınıflar vardı. 
Her yerde var. .. Sınıfları kaldıramazsın. İnsan tabiatına aykırı . . .  İnsa­
nın birçok müspet karakteri var. Kötü karakterleri de var. Kurduğun 
sistem sadece iyi karakterini var sayarak teşkil edilmişse çöker. Kötü 
karakterine uygun, onu da elden geldiğince müspet kanala akıtacak 
imkanları olacak ki sistem kendi içinde gelişebilsin. İslam dini şunu 
inkar etmez; aslında birçok batılı fılozofun söylediği: Gelişme insanın 
iyiliği kadar kötülüğündendir de. Daha çok kötülüğündendir hatta. 
İnsanın bencilliği olmasa, ihtirası olmasa birçok keşif yapılabilir 
miydi? İnsanın bencilliği olmasa iktisadi sistemler gelişebilir miydi? 
Bir sistemin yerini öbürü alabilir miydi. Ticaret olur muydu? Zengin­
lik, medeniyet olur muydu? Kapitalizmin ayakta kalması insanın ben­
cilliği sebebiyle. Gelişme için sadece plan değil plansızlık da olacak. 
Rekabet olacak ki teknoloji gelişsin. Aşırı tüketim sadece israf değil­
dir. Onun ekonomiyi geliştirici yönü de var. Bir malı elli yıl kullan­
mak değil marifet; bir yıl sonra yenisiyle değiştireceksin ki fabrikalar 
iyi çalışsın. Anlayacağın, sosyalizm insanın bencilliğini hesaba katma­
dı; ne ekonomisini ilerletebildi, ne de insanın maneviyatını koruyabil­
di. O yüzden biz adaletli bir kapitalizmden yanayız. İşin aslı bu. 
Adını öyle koymuyoruz sadece. "  

Sustu Sinan. Böyle şeylere kafa yormayalı yıllar oluyordu. Zaten 
ne zaman kafa yorsa olumsuz sonuçlara varıyordu. 

"Bir gün bize gelin daha geniş konuşuruz . . .  Şimdi senden bir is­
tirhamım var. Olursa tabii . "  

"Ne demek. Elbette" dedi Sinan toparlanmaya çalışarak. 
" Bizim patronlardan biri her nasılsa hısım olduğumuzu öğren­

miş. Benden bir şey rica etti, sana söylemek zorunda kaldım, kusura 
bakma. Bir arsa meselesi . . .  Sizin gazetenin yakınında bir yer. Buradan 

203 



da görülür belki. Çok geniş bir arazi. Bizim gazetenin arsasına komşu. 
Oradan bir miktar, İsterlerse tamamını verebilir mi, diye sizin patrona 
sormanı İstiyorlar. Para önemli değilmiş. Ne İsterlerse verilecekmiş." 

Sinan bir anlam veremedi bu İsteğe. 
" Bunu doğrudan kendileri niye konuşmuyorlar?" 
"Canım, bilmiyor musun burası Türkiye. Adam holding sahibi 

bile olsa kafası babadan gördüğü gibi çalışıyor. İşlerini hatır gönül yo­
luyla halletmeye alışmış bir kere. Bir de ne de olsa rekabet falan var 
ya. Biraz dost işi halledilsin mesele; olmayacaksa da problem çıkmasın 
istiyorlar sanırım. " 

"Nerede b u  arsa?" 
"Buradan görünüyor" dedi adam tekrar. Yerinden kalkıp pence­

reye yürüdü. "Yok. .. Evet evet, bak bir ucu görünüyor . . .  Öbür cephe­
den tam görünür." 

Sinan da kalkmak zorunda kaldı. Zaten meraklanmıştı. 
"Evet" dedi cama yapışıp sol yana doğru bakarak. "Yalnız orada 

gecekondular yok mu?" 
" Bütün arazide dokuz tane. Bizim İstediğimiz bölümde beş 

tane" dedi adam. "Ama o problem kolay. Adamlara daha güzel yerler­
den ev bulur, çıkartırız; sizin de işinize gelir." 

"Öyle mi yürüyor bu işler" diye sordu Sinan, yapmacık bir hay­
retle. 

"Öyle yürüyor" dedi adam, durum böyle, işine gelirse gibilerin­
den kaşını kaldırıp başını sallayarak. "Sorar mısın? Ne İsterlerse vere­
cekler. Tabii yine ·bir pazarlık yapılır. Ama fiyat hakikaten önemli 
değil. Önemli olan vermeyeceklerse arada bir tatsızlık çıkmasın."  

"Anladım" dedi, iç  geçirerek. "Olur, bir  sorarım bu akşam, seni 
sonra ararım." 

Adam teşekkürler ederek kapıya yürüdü. Sinan, bir süre daha 
oturması için ısrar etmedi. Çıkarken, 

"Sevgi'ye selam söyle" dedi konuğu. " Bir akşam bize gelin. O işi 
de merak etme. Ben bizin gazetede bir istihbarat coplamaya çalışayım 
bakayım. Ciddi bir şey çıkacağını sanmam. Ama yine de sen geçici bir 
süre koruma İste. " 

Adam eşinin oldukça yakın bir akrabasıydı. Öyle olmasaydı hiç 
dinlemez kovardı zaten Sinan. 

Bok kovardım, dedi içinden. Yine ellerini pantolonunun cebine 
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soktu. Soğuktu oda. En çok da elleri üşüyordu. Pencereye doğru yü­
rüdü ağır ağır. Seyrek yerleşimli gecekondu tarlasına baktı. 

Yabancılaşma dedikleri tam da bu olsa gerek. Bir şeriatçıyla 
oturmuş, şeriatçıların beni ölümle tehdit edişi üzerine konuşuyoruz. 
Ben neymişim: Bir hedef . . .  Gevşek, tombul elini sıkıyorum . . .  

Hüzünlenir gibi oldu. Dışarıya az önce sanki kötü bir  tabloyu 
seyreder gibi bakıyordu. Piyasa işi çirkin bir tabloyu seyreder gibi . . .  
Dışardan . . .  Küçümseyerek. . .  Rahat . . .  Oysa şu anda o bölgenin dışın­
da değil, tam ortasında durduğunu hissediyordu. Hissetmiyor, görü­
yordu açıkça. Bina şehri seyretmiyordu; yönetiyordu. Bir izleyici 
değil, savaşı tepeden izleyen bir komutan konumuna geldiğini kavrı­
yordu. Bazı birlikleri oraya, bir bölümünü buraya kaydırabilirdi. Ki­
milerini ölüme gönderebilir, kimilerini kavganın dışında tutup kayıra­
bilirdi. Peki ne vardı bunda. Birilerin o tepenin üstünde bulunması 
gerekiyordu. Kendi olmasa başkasını getireceklerdi mutlaka. Üstelik 
bu bir savaş da sayılmazdı bir bakıma. Ayrıca bu kadarcık şeyle insan 
kirlenmezdi. Yoksa yöneticilikten vaz mı geçseydi? Gazetedeki pence­
resiz odasına mı dönseydi? Görmese miydi çalışırken şu çirkin kemi. 
Pis yolları, iğrenç gecekonduları . . .  Saçmalama, dedi içinden. Hüzün­
lenecek bir şey yoktu ortada. 

İyi ki aklıma geldi o an. Söyleyiverdim. Ben onun gibi dönek 
değilim. On beş yıl önce neleri savunuyorduysam, yine aynı şeyleri 
yazıp, altına imzamı basabilirim. 

Kendine gelen güveniyle derin bir soluk aldı. 
Ben Sinan'ım. Eski Sinan . . .  Cezmi'nin başında üç gece uykusuz 

bekleyen. Lisede hocaların despotluğuna pabuç bırakmayan. Kitapçı­
da tek bir kez gördüğü kız için üç ay gözüne uyku girmeyen . . .  Aynı 
Sinan'ım. En zor anlarında Hülya'nın yanındayım. Onun başucunda­
yım. Ayakucundayım. İçindeyim . . .  

"Orospu çocukları!" dedi gecekondulara doğru. Geçmişte kılını­
zı kıpırdatmamışnnız biz coplanırken. Beter olun! Benden çok şu dö­
neğe inanırsınız bir seçim yapmanız İstense. Fakat döner dolaşır tasa­
nız yine bana düşer. Hep benim gibilere düşer . . .  

Canı acayip konyak İstiyordu. 
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ATİLLA 
(22. Bölüm) 

Yapıların yolları, yolların arabaları, arabaların yayaları boğduğu 
böylesi yerlere kendi otomobiliyle gelmek İstemezdi. Park yeri bulma 
sorunundan . . .  Milyarlık servetlerini daracık bir sokak köşesine öylece 
bırakıp gidenlerin geniş yürekliliğine hayret ederdi. Park ettiği yeri 
beğenmeyip kaç kez değiştirir, aksi gibi döndüğünde de sağını solunu 
çarpılmış bulur, ya da arabasının çekildiğini görürdü. Hayır, bu abart­
maydı aslında. Yalnızca birer kez başına gelmişti o türden tatsızlıklar. 
Daha çok başkalarının anlattıklarını dinleyip korkuya kapılırdı. Cağa­
loğlu' na gelmeye İsteksiz oluşunun nedenlerinden biriydi bu. On beş 
dakikadır dolaşıyordu daracık daracık yollarda, ama uygun bir yer bu­
lamıyordu. Sonunda Sultanahmet'in alt sokaklarına kadar indi ve az 
çok boş bir kenar bulabildi. Aceleyle yanaşıp bıraktı arabasını, teybi 
çıkarıp bagaja kilitledi, anahtarını cebine koyup uzaklaşıyordu ki, 
korktuğu sesi duydu: 

"Abicim, çok kalacak mısın?" 
Nitekim başında beyaz deri bir şapka, serseri kılıklı bir kahya 

bozuntusu sotalandığı yerden çıkmıştı. Sorusunun yanıtı onu hiç mi 
hiç ilgilendirmiyordu aslında. Ama para İstemenin, buraların kahyası 
benim, demenin başka bir nazik yoluydu seslenişi. 

"Ne kadar?" diye sordu ekşi bir suratla Sercan. 
Yanıtını aldı, İstemiye İstemiye haracını verdi, söylenerek yoluna 

devam etti. Pek çok basın, yayın kuruluşu Babıali'yi terk etmişti 
zaten. Bu adamların hala Cağaloğlu'nda kalması, olsa olsa tahmin et­
tiği ilkelliklerini gösteriyordu, başka bir şeyi değil. 

Dikilitaş'ın yanından, tramvay yolundan, sere serpe banklara 
uzanmış güneşin tadını çıkaran turistlerin yakınından, bildik yollar­
dan geçti, sonunda aradığı sokağı buldu. Sultanahmet parkında otu­
rup renk cümbüşüne katılmak, birkaç yabancıyla iki üç kelime sohbet 
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etmek varken bu karanlık sevimsiz sokakta gerçekten ne aradığını 
sordu kendine. Yanıtını da hemen verdi: O turist kızlarla gününü gün 
etme, nerede akşam orada sabah eğlenme yeteneği olsaydı zaten bun­
ları yapardı, hayıflanmazdı boşu boşuna. Demek ki şu sokağa girmesi 
gerekiyordu, gerekeni yerine getirmesi, neyi becerebiliyorsa onu yap­
ması İsteniyordu. Kim, kimden İstiyordu? Benliği benliğinden . . .  
Gelip görmesi, modası geçmiş bir  anlayışın sözcülüğünü yapanların, 
solculuktan başka bir şey ellerinden gelmediği için solculuk taslayan­
ların yazın dünyasındaki umutsuz çabasına bir kez daha gözleriyle 
tanık olması gerekiyordu. Arkasından korna çalan aracın tamponun­
dan kaldırıma sıçrayarak son anda kurtuldu. O sıçrayışla, yan yana iki 
insanın geçemeyeceği çukurlu tümsekli yükseklikte dengesini koru­
maya çalışarak ilerlerken karşıdan gelen hamal kılıklı bir adamla ku­
caklaştı. Araba geçtikten sonra aşağıya, yola indi; bu kez de gerçek bir 
hamalın semeri sürtündü böğrüne; canı yandı, içinden acı acı küfretti. 

Evet han, bu handı. Sokağın köşesine yakın, dar kaldırımın 
önüne geçit vermeksizin park etmiş şanslı ve küstah arabaların yüzün­
den kapısına bir hayli dolaşılarak ulaşılabilen, tahmin ettiği gibi ba­
kımsız bir bina. İçeriye girdi. Birinci katta kapıları ardına dek açılmış, 
gürültüyle çalışan bir matbaa bulunuyordu. İkinci kata ulaştı, üçüncü 
kata . . .  Duvarlar yeni boyanmıştı. Görece yeni bir hava veriyordu bu 
koku hana, ama kat aralarındaki tuvalet kokusuyla karışınca görecelik 
bozuluyordu. Bir ansiklopedi bürosu, bir çocuk dergisi bürosu . . .  Be­
şinci kata ulaştığında yeni boyanmış kadarın bittiğini anladı. Merdi­
ven aralığının kirli kahverengi eski pis rengi burada korunmuştu. 
Derginin afişini gördü merdivenin son bölümüne ulaşmadan. Evet, 
gelmişti. Son bölümde de duvarları eski afişler, ilanlar, dergi kapakları 
süslüyordu. Sahanlıkta kirlenmiş kırmızı çuhadan bir pano göze çar­
pıyordu. Üstünde sararmış birkaç tane eski gazete kupürü . . .  Açık olan 
tek kapıdan girdi. Solda bir masa ve masada herhalde sekreterlik göre­
vi yapan bir bayan karşıladı Sercan' ı. Onun ilerisindeki kapı da açıktı 
ve aradığı adamın suratının yarısı görünüyordu buradan. 

"Bizde zaten tartışma kültürü yok. Monologlar . .. Adam kendi 
söyler kendi dinler. Ben ne söyledim, yanlış mı doğru mu söyledim 
diye sormaz. Bunu soran tek kişi görmedim ben" diye bağırıyordu 
kalın kısık sesiyle. 
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"Buyrun, ne İstemiştiniz" diye sordu bulunduğu ortamla uyum-
suz özende giyinmiş bayan. 

İçeriyi göstererek, 
"Atilla beyle görüşecektim" dedi Sercan. 
Artık yüzünün tamamını gördüğü, masanın gerisinde oturan 

kırlaşmış pos bıyıklı kısa boylu adam, 
"Böyle gelin" dedi ayağa kalkarak. "Gelin şöyle oturun. " 
Odada birkaç kişi daha vardı. Masaya en yakın dipteki koltukta 

oturan genç ayağa kalktı. Atilla bey o yeri gösterdi Sercan'a. 
"Buraya buyrun. Hoş geldiniz." 
"Hoş bulduk" dedi Sercan odadakileri süzerek. Kendisine bakan 

insanlara başıyla bir kez daha yarım selam verdi. Bir köylü kahvesin­
deymiş gibi tek tek herkes halini hamını sormasaydı bari şimdi. 

"Sercan beyi tanıyorsunuz değil mi? Sercan Demir" diye tanıttı 
Atilla, Sercan'ı öbürlerine, gereksiz ölçüde yüksek bir sesle. "Gençliği­
ne aldanmayın, üniversite de alikıran başkesen hocadır." Güldü. "Yok 
yok, burası şaka. Öyle biri olsa burada işi ne? Gerçekten üniversitele­
rimizden sizin gibi insanlar çok nadir çıkıyor. Demin de onu konuşu­
yorduk. Neden böyle diyorduk kendi aramızda? Hatta beş dakika 
önce sizden bahsettim. Sorun isterseniz." 

"Rica ederim" dedi Sercan gördüğü garip ilgiden biraz utanarak. 
"Sizce neden bu böyle?" 
"Hangi kurumumuzdan yeteri kadar duyarlı insan çıkıyor ki" 

diye karşı soru sordu yanıt niyetine Sercan. 
"Çok doğru. Çok doğru ama bunu biz bile unutuyoruz zaman 

zaman. Üniversite deyince farklı şeyler bekliyoruz besbelli. Söylediği­
niz bağlantıyı insanlara sık sık göstermek lazım. Geçen hafta televiz­
yonda bir tartışma programı izledim. Konu Türk hafif müziğiydi. 
Müziğimiz geri ya, herkes bir neden sayıyor kendi kafasına. Oradan 
bir genç söz aldı şunu söyledi: Bu ülkede kamyonlar yolun sol şeridin­
den giderse iyi müzik olmaz . . .  Herkes şaşırdı. Sen ne diyorsun yahu, 
dediler çocuğa. Ne ilgisi var şimdi! Susturdular adamı. Aradaki gerçek 
bağlantıları görmezden gelmede bizden iyisi yok. Öte yandan hiç ilgi­
siz konuları tartışmaya sokup kafa bulandırmada da bizden üstünü 
yok. Occam'ın usturasını bilir misiniz?" 

"Occam mı?" dedi Sercan. 
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"Evet Occam' ın usturası . . .  " 
"Evet, duymuştum. "  Occam'ın bir felsefeci olduğunu biliyordu 

ama, usturasının neyle ilgili olduğunu anımsayamamıştı henüz. 
"Şimdi arkadaşlara Occam' ın ustur asından bahsediyordum. 

Bizde bu yöntem hiç kullanılmıyor. İnsanlar bir şeyi tartışırken öyle 
gereksiz ayrıntılara dalıyorlar ki, tartışma nereden çıktı; unutuyorlar 
sonunda. Televizyonlarda her kanalda bir tartışma var şimdilerde. 
Ama tartışıcıların hiçbirinin Occam'dan haberleri yok. Apaçık haklı 
olan bir adam var mesela, karşısında da apaçık haksız başka bir adam. 
Haksız olan öyle bir yere getiriyor ki tartışmayı, haklı duruma geliyor. 
Bir sürü ilgisiz belge çıkarıyor, grafikler gösteriyor kameraya, ilgisiz 
başka konularda ne kadar haklı olduğunu söylüyor, izleyicide sanki 
çok haklıymış gibi bir izlenim yaratıyor. Karşıdaki adam da genellikle 
bu oyuna geliyor. Rakibinin elindeki belgelerin aksini ispatlamaya 
kalkıyor. Konu iyice dağılıyor. Tabii belgeler konusunda öbürü gibi 
hazırlıklı olmadığından kaybediyor tartışmayı. Burada kesmek lazım 
usturayla. İlgisiz gereksiz bütün eklentileri, ayrıntıları kesmek lazım. 
Konunun esas sorusunu sormak lazım." 

"Öyle . . .  " dedi Sercan konuyu anlamaya başlayarak. 
Atilla bey birden Sercan'ın sağında oturan yaşlıca bayanı göster-

di. 
Şükran hanım'ı tanıyor musunuz? Şükran Kilimci. Bizim genç­

liğimizin efsane şairlerindendir. Belki de tanımazsınız. Uzun yıllardır 
kayıptı. Daha geçen hafta buldum onu." 

"Merhaba efendim" dedi biraz bakımsız gıyınmiş görünen 
esmer bayan. 

"Merhaba" dedi Sercan. "Nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, sizi sormalı." 
"Şimdi sen ko�uş bakalım delikanlı" dedi Atilla birden araya gi­

rerek. Sercan irkildi. Adam kendisine değil, tam karşısında ezik ezik 
oturan ondokuz-yirmi yaşlarındaki gence seslenmişti bereket. "Ne­
den bizi okuduğunu hala söylemedin. Bekliyorum!" 

" İyi bir yayın çizgisi var" dedi çocuk biraz düşünerek. 
Atilla makarası boşalmış gibi, hı hı hı hı diyerek güldü dişlerinin 

arasından. 
" Bak, dergiyi neden okuduğunu yine söyleyemedin işte. Güzel 
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diyorsun. Neden güzel? Hoşlanıyorum diyorsun. Hoşlanmak da ayırı­
cı bir kategori değil. Başkası da başka şeyden hoşlanıyor. İyi bir yayın 
çizgisi! .. Ben bundan da bir şey anlayamadım! Sana iyi gelen yayın 
çizgisi başkalarına kötü geliyor. Bu dergi gerçekten iyi olsaydı yüz 
binlerce insanın elinden düşmezdi. Öyle değil mi, cevap ver. Sana, 
bana iyi gelen şey demek ki başkalarına kötü geliyor. Başkalarını yara­
lıyor senin hoşlandığın şeyler. İyi olan şeyler kötü karşılanır, kötü 
olanlar da iyi . . .  Bu dediklerim ne anlama geliyor? Ne demek bunlar? 
Neler iyi karşılanır, neden öyle karşılanır, bunları söyle bana. Dergi­
nin başkalarını rahatsız eden yönü neresi?" 

"Doğrudan, halktan yana sanatı destekliyor" dedi iyice terleme­
ye başlayan çocuk. 

"Ne demek doğrudan halktan yana!" diye bağırdı Atilla. Sercan 
korktu, çocuk iyice yerin dibine geçti. "Yahu sen okuduğun dergiyi 
niye okuduğunu bilmiyorsun, farkında mısın? Vay be!" diyerek yan­
daki binanın damını gören pencereye çevirdi kafasını sinirli sinirli. 
Başını salladı, az sonra sakinleşir gibi oldu, döndü. "Çok tırılsınız 
çook. Düşünmeyi bilmiyorsun sen daha. Düşünmeyi bilmeyen doğ­
ruyu yanlıştan nasıl ayırt eder. Elli tane edebiyat dergisi çıkıyor şu ül­
kede. Belki bir o kadar da siyasi dergi . . .  Hangisi yanlıştan yanayım, 
diye çıkıyor. Söylesene hangisi, ben halk düşmanıyım, diye çıkıyor!" 

Tekrar makaraları koyverdi, hı hı hı diye gülerek. Çocuk biraz 
gevşer gibi oldu; yardım için gözucuyla yanındaki arkadaşına baktı. 
Öbür genç biraz daha güvenli oturuyordu, belli ki Atilla'yı tanıyordu; 
o getirmişti dergiye yeni geleni. Hafifçe gülümsedi alnındaki teri sile­
rek Çaylak. Atilla yeniden ciddileşti. 

"Ee, hadi bekliyorum, neden bizim dergiyi okuyorsun?" 
Ulan senin dergini okumaz olaydım, de de kurtul, diye geçti 

Sercan'ın aklından. Çocuk sesini çıkarmadı. Mahcup mahcup gülüm­
sedi belanın geçmesini beklerken. Atilla Sercan'a döndü. 

"İnsanlarımız ne yazık ki düşünmeyi bilmiyorlar. Düşünmeyi 
bilselerdi bu günlere gelmezdik" dedi dişlerinin arasında sözcükleri 
tek tek ezerek. 

"Sorduklarınızı başka bir zaman cevaplayabilirim. Şimdi sorgu­
ya çekilir gibi hissedince insan heyecanlanıyor. Ben buraya ilk defa ge­
liyorum" diye itiraz etti çocuk. 
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"Al işte bir yanılgı daha. Böyle bir soruyla ilk defa karşılaştığı 
için, daha önce kendi kendine böyle bir soru sormadığı için cevapla­
yamıyor, heyecanlanıyor; sonra da heyecanını bilgisizliğinin, tırıllığı­
nın gerçek nedeni sanıyor. Yaşam buradakinden çok daha semir deli­
kanlı. İnsana bırak düşünecek, nefes alacak zaman bırakmazlar. Ha 
öyle mi, hoş geldin derler, sonra da ... " 

Elinde çay tepsisiyle gürültüyle biri girdi içeri. Önce diptekinin, 
sonra terlemiş çocuğun ellerine fırlatır gibi birer çay bıraktı. Atilla da 
susmuştu. Birer birer herkese çaylarını verdi adam, bir tane de Ser­
can' a uzattı hoyratça. Atilla'nın masasına da iki tane vurdu. Döndü, 
hızlı bir harekede Sercan' ın tabağındaki şekerlerden birini kaptı; öyle 
ki çayı az kaldı kucağına döküyordu. 

" Bir mi iki mi?" diye sordu sertçe. 
"Bir yeterli" dedi Sercan sinik, tutuk. .. Adam başka birinin daha 

ikinci şekerini aldı, ona bir şey de sormadı, homurdanarak çıktı ace­
leyle. 

İçeride telefon çaldı. 
"Atilla bey sizi arıyorlar" dedi görünmeyen sekreterin sesi. 
Adam alıcıyı kaldırdı, Sercan derin bir nefes aldı. 
"Uğraşıyoruz işte" dedi Atilla. " Bir mücadele içindeyiz, kavga 

dövüş ilerliyoruz . . .  " 
Kürsüye tanınmış edebiyatçılardan biri çıktı. Yauırlar aydın so­

rumluluğunu yerine getirmiyorlar, özveri göstermiyorlar, dedi titreyen 
duygulu bir sesle. Herkes kulak kesildi. Aydınların sorumluluğu var, dedi 
adam. Kimse ondan böyle bir dönemde, böyle bir konuşma beklemediğin­
den ilgi daha da arttı. Edeb�yata gereksiz ölçüde toplumculuk bulaştırıl­
masından bıkanlar homurdandı. Yirmi beş yıldır yazıyorum ve bu işten 
geçinem�yorum hala, dedi yaşlı adam. Bu söz havayı biraz yumuşattı. 
Emeğinin karşılığını alamayan yauır nasıl başkalarının emek hakkını 
savunabilir. . .  Telif haklarımız için daha çok bastırmalıyız. Bu konuda 
devlete ba.skı yapmak lazım. Kültür Bakanlığı aracılığıyla yauır hakları­
nı yasal güvenceye kavuşturmanın tam sırası . . .  insanlar rahat bir nefes 
aldı. Uzun uzun duruyordu söz aralarında, merdiven çıkmış gibi derin 
derin soluklanıyordu. Birkaç kez konuşmasının bittığini sanıp alkışla­
yanlar oldu, fakat o devam etti. Oturum başkanı, adamın verdiği arada 
bir densizlik edip, başka konuşacaklar varsa adını yazdırsın, dedi alçak 
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bir sesle topluluğa. Hayır ben bir daha konuşmayacağım, dedi yanlış an­
layarak kürsüdeki. Arka taraftan küçük gülüşmeler duyuldu. Bu ülkede 
kitaba değer verilmesini sağlayacak olan yine bizlerden başkası değildir, 
dedi adam. Herkes benim kadar özveri gösterse şu anda bulunduğumuz 
noktadan çok daha ilerde bulunurduk . . .  Sercan güldü içinden. Bu adam 
hangi özverileri gösteriyordu; bilmek isterdi doğrusu. Adam, merakını gi­
derdi, girdiği özverileri sıraladı, başkalarına da o doğrultuda çağrılar 
yapmaya başladı: Tek tek kitapçılara gidelim . . .  En az haftada bir imza 
günü yapalım . . .  Okuyucularımızla birer birer konuşalım . . .  Kitaplarımın 
kaç basıldığını, kaçının nerede satıldığını sayısı sayısına bilirim ben, 
dedi. Siz de öyle yapın. Kaç kitap satıldı, bizim cebimize ne girdi, kuru­
şu kuruşuna hesabını tutun. Bu hesabı biz tutmazsak başka kimse tut­
maz. Şu topluma neler verdim, neler vermeye çalıştım ama kıymetimiz 
bilinmiyor, diye sızlandı. Başkaları bilmiyorsa biz kendimiz bilelim kıy­
metimizi . . .  Konuşmasını bitiriş sözleri biraz basit bulundu; ama yine de 
doğru söylediğine kuşku yoktu, alkışlarla indi kürsüden. 

Çok rastlanan sosyalist aydın görünümlü, gözlüklü, kara bıyıklı 
biri söz aldı bu kez. Sercan adamın öykülerini hiç mi hiç beğenmezdi. 
Daha doğrusu birini okumuştu şimdiye dek, ilkokul çağı beğeni düzeyin­
de bulmuş, sıkılmıştı. Bakın arkadaşlar, dedi adam. Yakalamamız gere­
ken tt:mel halkayı gözden kaçırıyoruz. Aydın, yazar, şair, halkının yanın­
da mı olacak, yoksa soyut birtakım anlayışların sanatını yapma adına 
çok iyi bilinen, mahkum edilmiş sanat için sanat sloganının izleyiciliğini 
mi yürütecek! Yerimiz işçi sınıfinın yanı, halkın safları diyorum ben . . .  
Aşağıda durmadan çalan bir araba alarmı konuşmasını ikide bir kesiyor­
du. Durup durup yeniden başlayan düdük sesi adamın sesini daha da 
yükseltiyor, öfkesini artırıyordu. Biz Yazarlar Evi olarak halka daha çok 
nasıl hizmet verebiliriz, bunu düşünmek, bunun örgütlenmesini yapmak 
durumundayız . . .  Hep aynı terane, der gibi sıkılmış gülümsemeler, göz 
göze gelmeler yayıldı; adam uzattıkça uzattı. Şu toplantı bitse de gitsek, 
diye geçiyordu birçok izleyicinin aklından. Bazıları akşamki programı­
nın, kurduracağı sofranın tasarımını yapıyordu kafasında . . .  Militan bir 
Yazarlar Evi istiyoruz, dedi konuşmacı. Biz öyle bir örgütlenme kuraca­
ğız ki, herhangi bir toplumsal olayda bir saat içinde falanca sokakta, fa­
lanca meydanda yüz elli tane yazarı toplayabileceğiz. Sercan yazarlardan 
tane hesabı söz edilmesinden hiç hoşlanmadı. Yanındaki tanelere baktı. 
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Hiçbirinin yüzünde özel bir tepki dikkat çekmiyordu. Zaten kalburüstü 
tanelerin hiçbiri gelmemişti genel kurula. Sercan, koca bir hafta sonunu 
bu lüzumsuz işe ayırmış olmaktan pişmanlık duydu. Kürsüdeki, konuş­
masını sürdürüyordu: Orada halka seslenebileceğiz. Orada basın açıkla­
mamızı, gerekirse yürüyüşümüzü yapacağız . . .  Bir grubun yoğun alkıp 
arasında indi kürsüden. Kendince �yi bir konuşma yapmanın memnuni­
yeti okunuyordu yüzünden. Çoklarının yüzündeki ilgisizlik sürüyordu 
oysaki. Bazıları alaycı alaycı gülümsüyordu birbirine göz kırparak. O sı­
rada Atilla bey 'e geldi konuşma sırası herkes irkildi. Yine neler söyleyecek­
ti şimdi bu deli bozuk adam; yine nasıl karıştıracaktı ortalığı? 

Beklenenin aksine sakindi Atilla. Onun dingin suratı genel havayı 
biraz olsun rahatlattı. Ama hep böyle yapar bu adam, d�ye düşündü ba­
zıları. Durur durur, en olmadık zamanda kavgayı başlatır, sonra da 
çeker gider. Sercan notlarını çantasını toparladı, arka sıralarda oturan 
arkadaşlarına gidiyorum, gibisinden bir işaret çakarak kalktı. Kapıdan 
çıkarken durdu, birkaç kelime daha dinleyip öyle ayrılayım diye düşün­
dü. 

Evet yerimiz işçi sın�finnı yanında olmalı, halkın yanında olmalı, 
fakat bunu iş yaptığımız alanda, yazın alanında göstermeliyiz, dedi 
adam. Militan bir örgüt mü, tamam. Ama eserleriyle sistemi üretenler, 
sistemin sözde güzelliklerini övenler kimin neyin militanlığını yapacak­
lar. Biz halk için güzeli yaratmalı. insan için güzeli yazın alanında 
hakim kılmalıyız. Esas işimiz bu. Falanca meydanda toplanmak. Çok 
güzel bir şey . . .  Medyanın, yani sermayenin sahiplenmediği bir eylem için 
siz değii yüz elli, otuz yazar bulamazsınız . . .  

Yandaki salona geçti. İlginç konuşuyordu adam. Yanlış şeyler bile 
söylüyor olsa etkileyiciydi. Gitmekten vazgeçti. Konuşma oradan duyulu­
yordu. Oturdu bir koltuğa dikkat kesildi . . .  

"Evet, biliyorsun durumu" dedi Atilla bey, telefonda konuştuğu 
kişiye. "Çekinizi ödeyemiyoruz. Emin olun mahcup oluyoruz, üzülü­
yoruz. Bir hafta daha süre verin bize. Bildiğiniz gibi değil; bu posta 
grevi inanın en çok bizi etkiledi. Ulaşması gereken paralar ulaşma­
dı . . .  " 

Bir şeyler söyledi karşısındaki. 
"Evet, sizin üzüldüğünüze biz daha çok üzülüyoruz ama, elden 

ne gelir" dedi Atilla. "Sizlerin bizim üzüntümüzü anlamanız teselli-
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miz. Elimize para geçer geçmez ödemeyi yapacağız. Bir hafta dedim 
ama daha önce de ödeyebiliriz . . .  " 

"Tabii" dedi yine bir sessizliğin arkasından karşıdakine. "Bu da 
mücadelenin bir parçası. Adamlar yalnızca kanunuyla mahkemesiyle 
bastırmaya çalışmıyor düşünceyi. Asıl sorun bizim işlerde ekonomik. 
Yasalar izin veriyor, ama paran varsa çıkar ne İstersen diyor adam. Sı­
kıyorsa dilediğini bas, diyor. " 

"Siz şiir yazıyor musunuz?" diye sordu yanındaki kadın. 
"Hayır" dedi Sercan. " Benim işim daha çok eleştirmenlik. Daha 

doğrusu işin akademisyenliğini yapıyorum." 
"Şiiri denediniz mi hiç? Bana sanki çok iyi şiir yazarmışsınız gibi 

geliyor." 
Güldü Sercan. 
"Nerden anladınız bunu?" 
"Ben anlarım. Şair şairi gözünden anlar" dedi kadın. "Şiiri mu-

hakkak deneyin. Siz iyi şiir yazarsınız." 
" Birkaç kez denedim, yazamıyorum." 
" Peki benim şiirlerimi hiç okudunuz mu?" 
"Yazık ki hayır. Ya da hatırlamıyorum" dedi Sercan sıkılarak. 
"Şimdilerde yazamıyorum. Rahatsız ediyorlar yazmamam için. 

En son numaraları da ne biliyor musunuz? Kapıma ceset bıraktılar!" 
"Kim?" diye sordu Sercan şaşkınlıkla. 
Odadaki herkes ciddi ciddi baktığına göre şaka değildi herhalde 

söyledikleri. Kadın bilmiş bilmiş güldü. 
"O kadarını da artık siz çıkarın" dedi. "Su oluklarından, lavabo 

deliklerinden evimi kim dinliyorsa onlar. Ülkeyi çağdışı yönetime gö­
türecek olanlar . .. Kadınları çarşafa dolayacaklar. " 

"Evet, anladım" dedi Sercan. 
Atilla'nın konuşması bitmişti. 
" Bu bir kuşatma harekatı" dedi başını sallayarak. 
"Nedir kuşatma harekatı olan?" 
"Susturmak İstiyorlar bizi. Çok yakında birkaç banka, birkaç 

yayın tekelinin dışında hiç kimse kitap, dergi bastıramayacak. Şimdi 
bizim taraftaymış gibi gözüken yazarları da satın alacaklar. Ancak ser­
mayenin İstediği şeyler yazılacak. Hatta Marxs'ı, Brecht'i bile onların 
kitaplarından okuyacağız. Bunun romanı yazılmalı. 1 984' ü yazmış 
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adam, asıl bunun romanı yazılmalı. Korku fılmlerinde olduğu gibi . . .  
Ortada sanki bilinçli bir düşmanlık yok. Kapımıza Şükran hanımın 
evinde olduğu gibi ceset bırakan da yok. Bir bakıma herkes anlayışlı, 
herkes dostmuş gibi. 'Gibi' si var ama. Tüm ilişkiler 'gibi'li. Sistem iş­
liyor. Çark her dönüşünde bizim gibi birilerini çekip alıyor içine. 
Bankaların İstediği yazarlar kalacak bir süre sonra. Yalnızca bankalar­
da görevli solcular solculuk yapabilecek. Güzel nedir, hangi müzik 
dinlenir, iyi şiir hangisidir, banka yönetim kurulları karar verecek. 
Kabus gibi bir şey. Ama kimse gidişatın farkında değil. Korku 
fılmi . . .  " 

"Şuraya birkaç kuruş atın" diye bağırdı kapıda beliren biri. De­
minki çaycıydı bu. Tepsisini ileriye konukların burunlarına doğru 
tuttu. 

"Atilla bey, geçen haftadan da borcunuz var. Bugünkülerle 
üçyüz bin lira yapacak. Olmuyor ama böyle. Hadi, kim çay içtiyse üç 
beş kuruş bıraksın bakalım." 

Sercan cüzdanına elini attı, bir yirmi binlik çıkardı. Bir elli bin­
lik de kadın attı tepsiye. Adam homur homur söylenerek gençlere 
döndü. Onlardan biri de yirmi binlik çıkardı. Bu kez öfkeli, acımasız 
bir yüzle masaya yürüdü. Atilla birtakım kitapların kağıtların üstün­
deki on beş bin liralık bozuk parayı hiç sesini çıkarmadan uzattı. Az 
önceki cevval adam değildi sanki. Suspustu. Çaycı söylenerek çıktı 
odadan. 

"Evet" dedi Atilla; kaldığı yerden devam etti, araya biri girme­
miş gibi. "Bu bir kuşatma harekatı. Bir engel koyuyorlar önüne onu 
güçlükle aşıyorsun; bir bakıyorsun daha yüksek bir engel çıkmış karşı­
na. Onu da aşarsan başka bir engel. . .  Tam paçayı doğrulttuk diyor­
sun, kağıda bir zam geliyor, hadi çıkar dergiyi. Bunu biliyorsun, ted­
birini alıyorsun, posta masrafi artıyor, onu aşarsan vergiden 
takıyorlar. Onu da aşarsan dağıtımcı yakana yapışıyor. Fakat bunların 
� korkuncu lagarlık. Her kurumda her mekanda karşına lagar adam­
lar çıkıyor. Sanki özel olarak görevlendirilmişler her bir yanda. Sankisi 
yok; özel görevli bunlar. Bak bir örnek: Dün postaneye gittim. Surat­
sız bir kadın var orada, yüzü hiç gülmez. Şu isme para geldi mi diye 
sordum; gelmedi dedi. Geldiğini çok iyi biliyorum, çünkü telefon et­
tiler bize. İyi bakın dedim, gözünüzden kaçma.<::n. Hayır gelmedi, 
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dedi kadın. Önündeki birkaç kağıda göstermelik şöyle bir baktı; yok 
dedi. Boğazını sıkıp, iyi bak yoksa öldürürüm seni demekten başka 
çaresi var mı? Döndüm gidiyorum, ne yapayım, tam kapıda tanıdık 
bir memura rastladım; bizim dergiyi alır, okur. Abi, bir yardıma ihti­
yacın var mı, dedi. Var, dedim. Bize para geldi, şuradaki kadın söyle­
miyor, Allah aşkına bir de sen bak şuna . . .  Gitti, kadının önündeki ka­
ğıtları on saniye karıştırdı, bizim kağıdı buldu, çekti çıkardı. Şimdi bu 
kadın için ne yorum getirirsiniz? Öyle rüşvet İsteme falan gibi bir 
derdi de yok anladığım kadarıyla; ama önündeki dört kağıda bakmı­
yor. Fakat orada tek yetkili. Onu aşamıyorsun. Yan yollardan başka 
çareler arıyorsun. Böylesi binlerce, milyonlarca yetkili var. Her yanda 
karşına çıkıyorlar. Her yanda aynı insan; değişik kılıkta, değişik surat­
ta karşına çıkıyor. Olmaz diyor, gelmedi diyor, yasak kardeşim, vak­
tim yok şimdi ilgilenemem, diyor. Ya da ağzını açıp tek kelime etmi­
yor. Bir bakıyorsun vakti var, oysa. Kıçını kaşıyor o sırada, burnunu 
karıştırıyor, ya da alık alık bir şeye bakıyor. Hastanede bunlar, mah­
kemede bunlar, şoför bunlar, gazeteci, televizyoncu bunlar. İşin daha 
kötüsü - bir onlar var dayanabileceğimiz - solcularımız da bunlar." 

"Geri kalmış bir ülkede yaşıyoruz" dedi Sercan konuşmaya ka­
tılma kaygısıyla. 

"Geri kalmışlıktan herhalde, ben bilmiyorum" dedi Atilla. 
" Bankada bir memur var, bana ifrit. .. Para geldi mi diye sormaya gidi­
yorum, daha kapıdan girer girmez kaşlarını kaldırıyor böyle, yok, 
gelme, git diyor. Geçen gün denedim, bankanın en kalabalık saatiydi, 
kapıyı açtım, adam bana bakıyor. Böyle yapıyor . . .  Git, gelme diyor. 
Nasıl anlıyor onca işinin arasında benim içeri girdiğimi? Seziyor her­
halde. Ben de ona sormuyorum artık. Adam kaşını kaldırıyor, gözleri­
ni oynatıyor, ben görmemezlikten geliyorum. İnadına başkasına gidi­
yorum. Deli oluyor . .. " Kıkır kıkır gülen gençlere baktı. Bir yandan 
anlattıklarına gülünmesinin verdiği memnuniyet, öbür yandan içinde 
bulunduğu gerçekliğin acısıyla sitem etti: "Gülerler . .. Daha genç bun­
lar. Hayat onlar için gülünüp geçilecek sahne yalnızca. İçine girmiyor­
lar hayatın. Ben şu derginin genel yayın yönetmeniyim. Dergileri be­
şinci kata sırtımda taşıyorum. Bankaya gidip para geldi mi diye 
soruyorum. Her gün en geç saat dokuzda burayı ben açıyorum. Bun­
ların hepsi iş işte. Sıkımı yaratan, terleten işler. Bana altı ay boyunca 
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her gün aksatmadan şuraya saat dokuzda gelecek yirmi kişi bulun, bu 
ülkede hemen devrim yapayım. Getiremezsin! Üç gün gelir adam, 
dördüncü gün muhakkak bir bahane bulur." Sercan'a döndü: "Du­
varları görüyor musunuz?" 

"Evet, görüyorum" dedi Sercan gülümseyerek. Adamın tuhaflı-
ğına alışmaya başlamıştı. 

"Ne görüyorsunuz?" 
" Biraz kirli" dedi Sercan. "Badana yaptırsanız iyi olur." 
"Paramız yok, yaptıracağız yoksa" dedi Atilla. " Konu o değil. 

Duvarların boşluğu dikkatinizi çekmiyor mu?" 
"Evet, birkaç tablo konsa fena olmaz. Fakat ona da paramız yok, 

diyeceksiniz şimdi. Afiş, fotoğraf falan asabilirdiniz hiç değilse." 
"Hah, işte fotoğrafl" diye bağırdı Atilla masaya vurarak. " İki ay 

önce bu duvarlarda bir sürü fotoğraf vardı. Hepsini kaldırdım. Artık 
fotoğraf yok. Niye biliyor musunuz? Fotoğrafı olmayan geliyor, 
benim fotoğrafım niye yok diyor. Ya da sağda solda laf ediyor. Falan­
canın fotoğrafını şu duvara asmışız da, onunkini kapının ardına yapış­
tırmışız. Onunki küçücükmüş de, öbürününki çok büyükmüş! Biz 
işte böyle ortamda bir şeyler yapmaya çalışıyoruz. Bizim yakınımızda­
kiler de o bakımdan en iyileridir ha! Kötüsünü siz düşünün." Özellik­
le Sercan'a anlatıyordu. "Dergilerde şiirler kıdem sırasına göre yayım­
lanır bilir misiniz. Gazinolarda olduğu gibi. En iyi şair ilk sayfada, 
ondan sonra ikinci şair. Arkalara yakın çıkanlar darılırlar, problem çı­
karırlar. Sırf o yüzden yeni dergiler kurulur. Adı lazım değil . . . "  

Uzun boylu genç bir kadın girdi odaya selamsız; adamın konuş­
masını orta yerinden kesti. 

"Dizgicinin çekinin yarın ödenmesi lazım. Kasada beş kuruş 
yok, haberiniz olsun!" Masanın yanında Sercan'ın tam karşısındaki 
tek boş koltuğa geçti oturdu kimseyi umursamaz bir tavırla. 

"Şimdi sırası mı bunun, bir mesele konuşuyoruz" dedi Atilla se­
sini yükselterek. 

"Dün de aynı saatte aynı şeyi hatırlatmıştım . . .  Hatırlarsınız" 
dedi esmer kadın. "Bir daha da söylemem zaten. Hem bu para işlerini 
yarından İtibaren bırakıyorum. Siz ilgilenin biraz da. Başkaları ilgilen­
sin. Çok sıkıldım artık. Vallahi bir gün daha para düşünürsem oyna­
tacağım. Dayanamıyorum artık. Yeter! " 
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Atilla sinirli sinirli uzun süre kadına baktı. Sonra Sercan'a 
döndü. 

" Dergimizin sahibi Birsen hanım." 
"Hoş geldiniz" dedi kadın yarım bir gülümsemeyle. 
"Hoş bulduk" dedi Sercan. 
"Sercan bey edebiyat tarihi profesörüdür." 
"Yok canım, sadece doçentim" diye düzeltti Sercan. 
" Profesörler daha mı bilgili sizden? Daha mı yeterli?" 
"Hepsi değil elbette." 
"O halde ha doçent, ha profesör, bunların ne önemi var." 
"O tartışılabilecek ayrı bir konu" dedi Sercan. "Ben bir yanlışı 

düzelttim sadece. "  
"Belki düzeltmeniz de yanlış" dedi Atilla. "Her neyse. Bir  soru 

soracağım: Sizi buraya gözleri bağlı getirsek, nasıl bir yerde olduğunu­
zu tahmin ederdiniz? Yalnızca konuşmaları dinleyebildiğinizi farz ede­
lim; neyle ilgili bir kurumda olduğunuzu tahmin ederdiniz?" 

"Çaycının girdiği zamana denk gelmişsem, herhalde karakola 
getirildiğimi zannederdim" dedi Sercan. 

Herkes güldü. Bir tek Atilla gülmedi. 
"Ona dersini vereceğim yakın zamanda" dedi. "Şu beşparmağı 

suratına yediği zaman, buraya nasıl girilirmiş sonunda öğrenecek. 
Herkese anladığı dilde konuşmak lazım!" 

"Hep öyle söylüyorsunuz ama değişen bir şey görmüyoruz Atilla 
abi" dedi gençlerden biri. 

Adam biraz bozuldu. 
"Bu çayadan korkuyorsun sen Atilla" dedi yaşlı kadın. "inan ki 

işlerin başındaki esas adamın Nevzat efendi olduğundan ciddi ciddi 
kuşkulanıyorum."  

Herkes daha çok güldü. "Yine bir tek Atilla ciddiydi. 
"Yo, yo yanlış düşünüyorsun" dedi. "Geçen hafta çektim konuş­

tum, ondan sonra birkaç gün idare etti. Kapadım kapıyı. Şunu görü­
yor musun, dedim . . .  " Masada duran eski bir penseyi eline aldı kızgın­
lıkla. "Bununla burnunu koparırım senin, kafamı kızdırma, hırsımı 
senden çıkarmayım, İt dedim. Pıstı kaldı. " Sercan' a baktı. 'Yine de sa­
mimiyetle söylüyorum; seviyorum adamı" diye ekledi. "Nevzat efendi 
kapitalizmin insanı nereye getirdiğinin çok canlı bir örneğidir. Yüklü 
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bir para verdiğin gün yüzü güler, memnun kaldığını belli eder. Parası­
nı bir gün geciktir, selamını bile almaz. Başkaları gibi iki yüzlü değil 
hiç olmazsa. Benim Allahım da, peygamberim de paradır, diyor 
adam. Gerçi açık açık söylemiyor bunu ama; açık açık söyleyenlerden 
daha açık belli ediyor. Hiç sakınmasız . . .  Hiç utanması çekinmesi yok 
para konusunda . . .  Bir nebzecik yok. Dürüst işte. Saf . . .  Tam para insa­
nı . . .  " 

Sercan'ın yanındaki yaşlı kadın şiir okumaya başladı: 
"Bu sarı köle 
Bağlar çözer dinleri; günahkar kutsar; 
Cüzamlıya bile taptım insanı; alır hırsızı, 
Unvan verir, nişan verir, şan verir, 
Oturtur senatörle yan yana: budur 
Kocamış dulu yeniden gelin eden; 
Çekil karşımdan kahrolası çamur, 
İnsanlığın orta malı orospu, sen, 
Ulusları birbirine düşüren." 
"Çok güzel" dedi Atilla. Sercan ise eksik de olsa yanlışsız bir 

Shakespeare pasajını böyle bir kadından dinlemekle iyice şaşırmıştı. 
"Shakespeare sever misiniz?" 
"Her ozanı sevdiğim kadar" dedi kadın. 
"Ezberden okuduğunuza göre hayli ilgili olmalısınız" dedi Ser-

can. 
"Yok canım, birkaç şeyini bilirim ezberden" dedi kadın. "Her 

esere kendi dilinde vakıf olmak lazım. Sırf Goethe okuyabilmek için 
Almanca öğrenen bir arkadaşım vardı. Yapınca öyle yapmak gerekir; 
bizimkisi eğlence . . .  " 

Az önce cesetlerden, su oluklarından bahseden kadın değildi 
sanki bu kadın. Espri yapıyordu, dil üstüne değerlendirmelere giriyor­
du. Sercan meraklanmıştı. 

"Siz şairlik dışında bir iş yapıyor musunuz?" 
"Yapıyordum."  
"Emekli oldunuz!" 
" Bir  komploya kurban gittim" dedi kadın yüz anlatımı gerginle­

şerek. "O mevzuya girmek İstemiyorum. Malum çevreler . . .  Vaktinden 
önce uzaklaştırdılar beni. Bilinen nedenler . . .  
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"Anladım" dedi Sercan. Anladığı şey hiçbir şey anlamadığıydı. 
Burada garip biçimde doğrularla yanlışlar iç içeydi; hangisi baskındı, 
hangisi gerçekti çıkaramıyordu. 

Atilla beye çevirdi yüzünü. Böyle kazık gibi oturup yalnızca din­
lemek olmazdı. Bir şeyler söylemeliydi, ya da bir soru sormalıydı. Ma­
sada hemen yanında duran eski radyo parazitli bir Türk sanat müziği 
şarkısı cızırdatıyordu. 

"Yaptığınız şey sizi tatmin ediyor mu?" 
Ağzından öylesine çıkıvermişti sözcükler. Düşünse taşınsa kesin­

likle böyle bir soru sormayacağının ayrımına hemen varmıştı, ama iş 
işten geçmişti çoktan. Atilla duraladı. 

"Güzel bir soru" dedi. "Evet, tatmin ediyor. Neden derseniz . . .  
Çünkü mücadele içindeyiz. Benim gibi insanları mücadele tatmin 
eder. " 

"Ne için mücadele?" diye sordu Sercan. 
" İnsan için" diye yanıtladı Atilla. " İnsanın doğru düşünebilmesi 

için. Ağız tadıyla yaşayacak bilgi düzeyine, doğru yönteme ulaşabil­
mesi için. Ağız tadıyla yaşanacak bir dünya kurmak için." 

Ne için mücadele? İnsan için ... Bu iki cümle kafasında amaçsız­
ca dönmeye başladı Sercan'ın. Ne anlama geliyordu bunlar. Sustu, 
durgunlaştı. Konu da değişmişti zaten o sırada. İçeriye bir genç kız 
girdi. Kavruk, esmer bir kız . . .  Atilla ona bir şeyler söyledi, kız cevap 
verdi. Ne anlamı vardı bunların. Bu derme çatma büronun, bu kirli 
badanalı odanın, bu kılıksız insanların yaşamında ne işleri vardı? 
Neden gelmişti buraya. Yanındaki kaçık kadın izin İsteyip kalktı, bir­
kaç dakika sonra yerine uzaktan tanıdığı ona yaşlı bir yazar oturdu. 
Konuşmaları kayıtsızca dinledi. Ne anlamı vardı bu insanların? 

"Çay İster misiniz?" 
İrkildi Sercan. 
"Çay mı? Yo yo, o adam gelecekse yine çay falan istemem. 
Gençler yine güldü. 
"O adam nasıl olsa gelecek" dedi Atilla. "Siz İsteyip İstemediği­

nizi söyleyin." 
"Teşekkür ederim, içmeyim" dedi. "Benim de kalkmam gereki­

yor artık." 
"Siz bilirsiniz" dedi Atilla. Ayağa kalktı. "Geldiğinize sevindim." 
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Sercan'ın elini kuvvetli sıktı. "Burada gördüklerinizi, duyduklarınızı 
yadırgamış olabilirsiniz" dedi. " Bizler ayak takımının insanlarıyız. 
Kimse bizi adam yerine koymaz. Yani beyefendiler, hanımefendiler 
bizi görmek bile istemez. Ama garip bir gerçek var. Bizi yok sayan, 
bizi adam yerine koymayan hiç kimse bu ülkede güzelliğin kenarına 
bile yaklaşa·mıyor, yaklaşamaz. Bunu bilin, bu söylediğimi unutma­
yın."  Bu son cümleye nasıl bir karşılık vermeliydi? Güldü Sercan. 
"Sizden izinsiz güzelliği yasaklıyor musunuz?" dedi. "Hayır, olanı ve 
olacağı söylüyoruz" dedi pos bıyıklarının ardından kısık sesi muzip 
bir kendine güvenle daha da kısılan adam. "Tek bir insanı, tek bir sa­
atlik emeği hor görmüşseniz eğer, anık güzele ulaşamazsınız. Yazdık­
larınızı da kimse okumaz. Alırlar belki kitabınızı ama okumazlar. 
Okusalar bile üstünde düşünemezler. Sizin beyninizi dumura uğratan 
şey onlarınkini de dumura uğratır. Büyü gibi. Şaka yaptığımı sanma­
yın. Bu kesindir. İnanmıyorsanız kendiniz gözlemleyin. Biz işte o yüz­
den okumaz bir toplum olduk. " Neşeli bir özgüvenle güldü yine. 
"Şunu da bilin: Başkalarını mutmain edemezseniz siz de mutmain 
olamazsınız!" 

Son sözcüğün anlamını tam bilmiyordu Sercan, şaşaladı, düşün­
dü. Kapıdan çıkarken kestirebildi. Dönüp, bir şey söylemek İstedi; 
vazgeçti. 
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HÜLYA - iV 
(23. Bölüm) 

Sıcak bir akşamüstüydü. Arabasını biraz aşağıya park ettikten 
sonra yukarıya yürümek terletmişti. Bahçeye çıkan merdivenin so­
nunda kurumuş otların keskin kokusu geldi burnuna. Çocukluğunun 
mutlu anıları sardı bilincini; her biri bir yana uçuşup dağıldı. Güneş­
ten kavrulmuş bitkilerin kokusuna bayılırdı. Sıcaktan yakınmak nan­
körlük olacaktı. Soğuklar yakında başlardı. Arardı bu havaları. 

T obi'yi sevmek için kulübesinin yanından geçen uzak yolu 
seçti. Hınzır çıkmamıştı dışarı. Evimin içinde olmalıydı. Tobi, diye 
seslendi. İçeri baktı. Yoktu köpek. Kulübenin kenarına tutturulmuş 
zincir ucu içeri atılmış, boştaydı. 

Kapıya yürüyüp zili çaldı. Eve tam bir sessizlik oturmuştu. 
Neden sonra yaklaşan birinin ayak sesi duyuldu. Annesi açtı kapıyı. 

"Hoş geldin oğlum." Onu hiç bu denli üzüntülü, çökmüş gör­
memişti Sinan. Saçı başı dağınıktı. Sarı boya, saçlarının uçlarında kal­
mıştı, dipler bembeyazdı. 

"Hülya nasıl?" 
"Bugün çok kötüydü. Ne yapacağımı şaşırdım. Doktor, hasta­

neye kaldırılsa iyi olacak, diyor ama İstemiyor. Neden direniyor bil­
miyorum. Dönememekten korkuyor." 

"Ya ... Demek öyle. Çok mu kötü?" 
"Şimdi biraz daha iyi. Onunla konuşursunuz değil mi? Bence de 

hastaneye yatmalı. Artık ne gerekirse yapılmalı. Elden ne gelirse. 
Böyle göz göre göre teslim olmak. .. Bir şeyler yapılmalı . .. " 

Gözlerini sildi kadın. Salona geçtiler. Elden ne gelirse . . .  Ne gele­
bilirdi elden? O ana dek pek bu konuda düşünmediğini ayrımsadı 
Sinan. Bir şey gerekiyorsa şu ana dek yapılmış olmalıydı. Ama 
Hülya' dan hiçbir istek gelmemişti o konııda. Söz, bu konunun yakın­
larına bile gelmemişti. 
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"Odasında yatıyor. Gelin. Uğramasaydınız telefon açıp çağıra­
caktım. Sizden başka kimseyi görmek İstemiyor artık." 

Kadını izledi Sinan. Evin bu koridoruna daha önce hiç girme-
mişti. Dipteki oda Hülya'nınkiydi. Annesi önden girdi. 

"Sinan bey geldi. Işığı açayım mı?" 
"Aç" dedi sönük bir ses. 
Sinan içeri girdi. Ağır bir hava çarptı burnuna. Kolonya kokusu 

öbür kokuları bastırmıştı. Hülya yatakta doğruldu. Annesi yastığını 
arkasına yerleştirdi. 

"Hoş geldin. "  
"Hoş bulduk. Bugün kötüymüşsün."  
"Sabah çok kötüydüm. Artık dayanılmaz bir  ağrı . . .  Bir ara has­

taneye götürün diyecektim. Sonra doktor geldi. Üst üste. iki iğne 
yaptı. Şimdi biraz katlanabiliyorum." 

Işıktan galiba rahatsız oluyordu. 
"Lambayı kapatalım. Abajur yeterlidir helhalde ." 
"Lütfen." 
İlk kez bu denli kötü görünüyordu. Avurtları çökmüştü. Gözleri 

fırlamış gibiydi. Yüzü terli, soluk sarıydı. Alnını kurulamak İstedi 
mendiliyle. Yoruldu. Sinan mendili elinden aldı. Islak kalan yerleri 
sildi. 

Heyecanlanmış, üzülmüştü Sinan. Artık ölümün sözü değil, 
rengi, kokusu, esintisi odadaydı. O dakikaya dek Hülya'nın bir oyun 
oynayıp oynamadığından enikonu kuşkulanmıştı. İçin için suçlamıştı 
kızı. Eğer öyleyse bu kadarı darezillik, diye söylenmişti. 

"Artık yolun sonuna geldim." 
Neden böyle konuşuyorsun, sözü dilinin ucuna geldi; söyleye­

medi Sinan. Kenardaki koltuğa çöktü. Yine de bir şeyler demeliydi. 
Konuyu değiştirmeliydi hiç değilse. 

" İstediğin bir şey var mı? Su falan." 
"Hayır, teşekkür ederim" dedi Hülya gözleri kapalı. "Özür dife­

rim, biraz güç toplamaya çalışıyorum. İşin sonuna geldim ama seninle 
konuşacağım daha çok şey var. Birazdan toparlanırım."  

"Sen rahatına bak" dedi Sinan. Hayli çirkin görünüyordu şu 
anda dostu. Birkaç gün önce onu oldukça güzel bulmaya başladığını 
düşündü. Çirkinliği hastalığından ötürüydü. Ama yüzündeki anlam 
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daha da derinleşmişti sanki. Bir nezaket, incelik gelmişti yüzüne, ma­
sumlaşmıştı. Bu haliyle bile onu kendine çok yakın hissetti Sinan. 
İçindeki korku, sıkıntı yatıştı, hüzün kaldı geriye. Neden birkaç yıl 
önce karşılaşmamıştı şu kadınla. Neden daha önce aramamış, yoluna 
çıkmamıştı ... Tuhaf sevgilisini, saldırgan arkadaşını yitiriyor muydu 
gerçekten şimdi? . .  

"İstersen abajuru da kapatıp perdeyi açayım." 
"Hayır, perdeyi açma. Dışarıyı görmek İstemiyorum. Dışarıyı 

duymak istemiyorum."  

di. 

Gözlerini açtı. Biraz daha doğruldu yatağı içinde. 
"Ya işte böyle dostum. Yolun sonuna geldik." 
Buruk bir gülümseyişle baktı Sinan'a. Keşke hiç gülümsemesey-

"Bu denli emin olmasan . . .  " 
Yeni bir gülümsemeyle kısıldı gözleri Hülya'nın. 
"Tabii ki böyle bir şey söylemek zorunda hissediyorsun kendi­

ni" dedi. Gülümsemesi eridi. "Ama boş ver. Hiçbir şey söylemek zo­
runda değilsin. Benim ne yapacağım, ne yapmayacağım çok kesin 
artık." 

Uzun bir sessizlik girdi araya. Ağır koku artık duyulmuyordu. · 
Neydi Hülya'nın yapacağı, yapmayacağı kesin şeyler? Sormalı mıydı, 
geçiştirmeli mi? Arkadaşıyla birlikte soluk alacağı belki şu son saatler­
de meraklı mı davranmalıydı, sessiz mi kalmalıydı? Fakat sessizliğin 
böylesine de katlanılmazdı. 

"Tobi'yi göremedim. Bir yere mi verdiniz?" 
"Şimdi ondan söz etmenin tam sırası" dedi Hülya ters ters. 
Sinan utandı. Ama yanlış yaptığını da düşünmedi öte yandan. 

O zaman konuyu Hülya açsaydı. Sustu. Arkasına yaslandı. Mutfaktan 
çoğu zaman olduğu gibi tabak çanak tıkırtıları geliyordu. 

"Perdeyi açar mısın?" 
"Açarım elbette. Eminsin değil mi?" 
"Evet. Perdeyi aç, abajuru kapa. " 
Sinan beli ağrıyormuş gibi ağır ağır yerinden kalktı. Söyleneni 

yaptı. Ağrıyan bir yanı yoktu aslında. 
"Az önce bir kabus gördüm. Başımı yastığa koyar koymaz. Çok 

değişikti. Pek çok şeyi açıklıyor. Sonuca ulaştırıyor . . .  " 
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Sinan yerine oturdu. Neyi açıklıyordu; sormadı. Söyleyecekti 
elbet Hülya. Zaten bu rüyalardan bıkmıştı artık. 

"Neyi açıkladığını merak ediyorsun ama, daha fazla soru sorma­
yı göze alamıyorsun. Lafımın sonunu getirmeyi bana bırakıyorsun. 
Biraz da sıkıldın anlattıklarımdan artık. Öyle mi, değil mi?" 

Evet, aynen böyle düşünmüştü. Cümlesi cümlesine .. . Çoğu dü­
şünce, cümlelere dökülmemiş çağrışım akımlarına yüklenirdi. Ama 
kendi kendine değerlendirecek zaman bulmuş, onları cümlelere dök­
müştü Sinan. Hülya her şeyi biliyordu. Artık şaşırmıyordu buna. Kö­
peği soruşundaki gizli endişeyi de okumuş; o yüzden sinirlenmişti 
kuşkusuz. Şu anda aklından neler geçtiğini de anlıyordu. 

"Bu işin sırrını açıkla n'olur" dedi, son kenede ciddi, yalvaran 
bir sesle. 

"Neyin sırrını?" diye sordu Hülya kaşlarını çatarak. 
"Aklımdan geçenleri nasıl biliyorsun? Herkesin düşüncelerini 

okuyabiliyor musun mesela? Yoksa yalnızca benimkileri mi?" 
Hülya şaşkın ve kızgın bir ifadeyle Sinan'a dikti gözlerini. Sanki 

ciddi olup olmadığını anlamak İster gibiydi. Oturduğu yerde iyice 
doğruldu. 

"Yahu sen gerçekten safsın" dedi. Yüzünde şaka yaptığını göste­
rir hiçbir belirti yoktu. "Bazen öyle olmadığını düşünüyorum ama ha­
kikaten biraz aptalsın." 

Kızarmış bir suratla sordu Sinan. 
"Nedenmiş o?" 
"Telepatik güçler taşıdığıma ciddi ciddi inanmaya başladın sen. 

Sayende bu bir oyun olmaktan çıktı. Bak izah edeyim. Kafamı kulla­
nıp tutabilecek tahminler yapmaya çalışıyorum. Olay bu. Senin en 
başta söylediğin gibi . . .  Neden çoğu tahminim tutuyor: Karşımdakini 
iyi tanıyorum da ondan. Karşındakini anlamak için biraz çaba gösteri­
yorsun. Empati, diye bir şey var. Senin hayatına hiç girmedi böyle 
kavram, ama var .. Yani, şimdi onun yerinde olsam nasıl olurdu diye 
sorup, öyle hissetmek sorunu . . .  " Dinleyip soluklandı. "Biliyorum çok 
zaman sen de yapmışsındır aynı şeyi. Ama başaramadığını da biliyo­
rum. Neden başaramıyorsun; cevabı açık: Çünkü çok bencilsin. 
Onun yerinde olsam ne düşünürdüm sorusunu sorarken bile kendini 
düşünmekten kurtulamıyorsun. Arzuların, hırsların hayal gücünü kı-
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sırlaşnrıyor. Başkası gibi düşünmeyi beceremiyorsun, çünkü bir an 
bile tutkularından kurtulamıyorsun. Yanıt bu işte. Çok açık değil mi? 
Cevap bu . . .  " 

Senin sandığın kadar bencil değilim" dedi Sinan. "Kimse beni 
senin gördüğün gibi görmüyor. Biraz bencillik var tabii. O kadar 
kötü bir şey mi bu. Herkes bencildir . . .  " 

"Hah!" diye bağırarak sözünü kesti Hülya. "Fazla bencil değil­
miş. Bencillik de kötü bir şey değilmiş . . .  Yüz bulsa bana felsefe yap­
maya başlayacak. Felsefenin sırası değil şimdi oğlum. Bana işe yarar 
bir şeyler söyle. Yaşamdan bahset bana. Ya da ölümden söz et. Burada 
olduğuna değecek bir şeyler söyle . . .  " 

Ne diyebilirdi ki Sinan? Ağzını açsa kabahatti, açmasa kabahat . . .  
Susmak e n  iyisiydi. Susmalıydı. 

Yine saldırı krizi tuttu kadının. Yine haksızlık yaparak tatmin 
oluyor. Ezmek İstiyor beni. Neden? Neden yapıyor bunu? Anık dost 
olduğumuza inanmıştım. Sevmiştim onu. Onun da beni sevdiğini dü­
şünüyordum. Bencilmişim . . .  Evet, kim bencil değil ki. Kendisi mi! . . .  
Ölüm . .  Şimdi onun tek problemi bu. Yaşam yok onun için. Her şeye 
ölümün içinden bakıyor. Fakat neden benimle uğraşıyor? Böylesi al­
çaltılacak kadar kötü biri miyim? O denli kötüysem burada işim ne. 
Evet, neden buradayım. Neden Filiz'le değilim, bir ölüm odasında 
hakaretler işitiyorum. 

Kulağına salondaki durmuş saatin tik takları gelir gibiydi. 
Zaman, tik tak akıp gidiyordu. Böyle akıp geçmemeliydi vakit. Bu iş 
böyle bitmemeliydi. Sıcak bir şeyler geçmeliydi aralarında. Bir şeyler 
olmalıydı. Mutlaka olmalıydı. 

"Neleri kesinleştiriyor bu son kabus?" 
"Sormasan da anlatacaktım zaten" dedi Hülya gözlerini açma­

dan. Sonra, yataktan kalktı. Odanın köşesindeki koltuğa oturdu. 
Üstü inceydi. Üşüyebilirdi böyle. Fakat ne önemi vardı ki. Zaten bir 
şey dememeliydi artık Sinan. Bencilin tekiydi. Bencil miydi gerçek­
ten? Birlikte olduğu insanların de düşünüp ne hissettiklerinin hiçbir 
zaman farkına varmamış mıydı? Belki de öyleydi. Birkaç saniye önce 
Hülya'nın üşümesini dert etmişti. Bunu sevecenliğinden düşünmüştü 
güya. Oysa kızın derdi değildi soğuk alıp almamak. Ölüyordu o. 
Ölüm ve üşümek. .. Kızın son günleri ve kendi aklından geçenler. . .  
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Gerçekten anlamıyor muydu hiçbir şeyi? 
"Karanlık bir salondaydım. Küçük bir sinema salonuna benzi­

yordu. Yanımda sıra sıra boş koltuklar görüyordum hayal meyal. Tek 
başınaydım. Önümde bir sinema perdesi. Elimde bir uzaktan kuman­
da aleti tutuyordum. Kocaman kalın siyah bir şey. Perdede görüntüler 
kayıp geçiyordu. İki metre önümdeki perdede bir sürü şeyler oluyor­
du. Üç boyutlu bir film seyreder gibiydim. Neredeyse içindeydim 
sahnelerin. Kişisel bir filmmiş bu. Böyle olabilirmiş. Herkes kendi fil­
mini seyredebilirmiş. Görüntüler benim hayatımdan olaylar . .. Kimisi 
benim bildik düşlerim, anılarım. Araya bazı acayip sahneler de giri­
yor. Kimisi korkutucu, kimi sıkıntı verici . . .  Elimdeki uzaktan kuman­
da pek işe yaramıyor. Bozukmuş . . .  İstediğim görüntülerini seçmek is­
tiyorum ama seyrek olarak başarıyorum bunu; fakat çok sürmüyor, 
ilgisiz resimler yeniden yeniden kaymaya başlıyor. Aleti kurcalıyorum. 
Koltuğun kenarına vuruyorum, değişen bir şey yok. Dışarıdan, yani 
salonun dışından sesler geliyor. O salonun dışında başka bir ortam ol­
duğu aklıma geliyor. Yani öyle olmalı diye düşünüyorum. Birtakım 
yankılı sesler. Merak ediyorum orayı. Müthiş merak ediyorum. Sıkılı­
yorum o salondan. Korkunç sıkılıyorum. Nasıl olursa olsun çıkmalı, 
orada dışarda ne varsa görmeliyim diyorum. Uzaktan kumanda hiç 
çalışmıyor artık. Görüntüler karabasan görüntülerine dönüyor. Du­
varlara bakıyorum. Tek bir kapı göremiyorum. Böyle salonun içine sı­
çayım, diye bağırıyorum. Dört dönüyorum duvar diplerinde. Dışar­
daki sesler çok çekici artık. Muhakkak ulaşmalıyım oraya. Elimdeki 
aleti o sinirle yere firlatıyorum. Alet paramparça oluyor, ortalık bir­
den daha da kararıyor. O karanlıkta 'exit' yazısını görüyorum. Basba­
yağı İngilizce 'exit . '  Kırmızı ışıklı bir yazı. Yazıya doğru koşuyorum. 
Perde ayağıma dolanıyor. Beyazperdenin içinde bir adam var sanki. 
Tanıdık biri. El yordamıyla anlıyorum bunu. Yırtıp paramparça edi­
yorum beyaz bezi. Bunu niye yaptığımı bilmiyorum; ama rahatlıyo­
rum. İçindeki adam da ölmüş olmalı. Yerlerde kan görüyorum. Kıp­
kızıl, yapışkan . . .  Yavaş yavaş kapıya doğru yürüyorum . . .  " 

Sinan kafasını sonuna dek yordu. Neydi bundan çıkan anlam? 
Onca suçlamadan sonra soramazdı da. B iraz düşünse belki bir sonuç 
çıkartabilirdi. 

"Evet" demekle yetindi. 
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"Evet ya! Hah! .. " Bu kez daha içten bakarak güldü Hülya. 
"Demek bencil değilsin ha! Sana bencil demek haksızlık oluyor ha!" 

"Evet, aynen öyle" dedi Sinan, Hülya'nın sevecen gülümseyişin­
den yüz bularak. 

"Evet, düşleri artık bitirdik. Şimdi sana gelelim. Demek domu-
zuna bencil biri değilsin . . .  " 

"Değilim" diye yineledi kararlılıkla Sinan. 
"Kızıl saçlı sevgilini hatırlıyor musun?" 
Kızardı Sinan: Niye kızarıyordu ikide bir böyle. Özgüvenini 

büsbütün yitirmişti. 
"Hangi kızıl saçlı sevgilim?" 
"Paris'teki canım. O kadar uçma. Kızıl saçlı bir tek o var." 
"Ee, ne olmuş ona?" 
Hülya'nın yüzüne giderek renk gelmişti. Kıkırdadı yerinde. 
"Ne mi olmuş. Bak onun da rüyasına yattım. Değme medyum­

lar su dökemez elime. Anlatayım mı?" 
"Anlat" dedi Sinan, gergin bir yüzle. İşin sonunun nereye vara­

cağını bekliyordu diken üstünde. 
"Rahatla biraz. Derin bir nefes al. İstersen annemin getireceği 

çayı bekle. İstersen salona git, kendine konyak koy." 
"Sen anlat" dedi Sinan. İlk kez bu denli sinirli ve kaba çıkmıştı 

sesı. 
"Ha!?" dedi Hülya, demek öyle der gibisinden, küçümseyici bir 

bakışla. 
"O sıra Paris'te iyi bir doktora programı kapmak üzereydin. 

Fakat kararsızdın. Dilini bir hayli ilerletmiştin. Başka bir ülkeye mi 
geçsem, doktoraya mı girsem, yoksa yurda mı dönsem, diye etrafta 
dört dönüyordun. Paralar suyunu çekmişti. Kafana göre bir iş bulamı­
yordun. Manyak bir sevgilin vardı, ondan ayrılmıştın. Zaten Meral'i 
saymazsak ne zaman aklı başında biriyle ilişkin oldu ki ... Eşini tanımı­
yorum, kusuruma bakmasın. İşte böyle aylak aylak dolaşıyordun 
orada burada. " 

Annesi elinde tepsiyle içeri girdi. Sinan'a çayını uzam. Ayrıca 
kocaman bir tabakta kurabiyeler ve yaş pasta getirmişti. Ne tuhaftı şu 
geleneksel konuk ağırlama muhabbeti. Sinan'ın oldum olası garibine 
giderdi. Birisi ölse, cenaze evinde ölenden çok gelen yiyeceklerden söz 
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edilirdi. Aman kimse aç kalmasın, aman herkes tıka basa doldursun 
karınlarını . . .  Peki neler söylüyordu bu Hülya! Nereden coplamıştı 
onca İstihbaratı? 

"Tamam artık işin bitti. Çık anne!" 
Hala sert davranıyordu kadıncağıza. Son günlerde bile. Annesi 

çıkınca Hülya ardından konuştu. 
"Biliyorum ki ölümüme en çok o üzülecek. Çünkü şu dünyada 

en çok o sevdi beni. Sevdi ama o sevgi neler aldı götürdü benden. 
Tarzı buydu. Ben de ·onu severim ve bu da benim tarzım .. .  Ne garip 
değil mi şu sevgi denen şey? Hiçbir şeyi halletmiyor aslında. Hiçbir 
şeyi çözmüyor. "  

Kafasını salladı Sinan. Uygun bir cevap verse belki öbür konuyu 
unutturabilit, ya da geçiştirirdi. Ama İstemedi. Duyacaklarından kor­
karken, ölesiye de merak ediyordu. 

"Çay bile içemiyorum artık. Su içsem kusuyorum. " 
Saatin tik-cağı yoktu. Köpeğin uluması yoktu. Ne yoğun bir yal­

nızlıktı bu sessizlik . . .  
"Yağmurlu bir  akşamdı. Duygusal şeyleri duygusal anlatmak 

gerek. Ama duygulanacak hal kalmadı bende .. " Yere dikti gözlerini. 
Belli ki anlatma hevesini yitirmişti. Bir şeyi zoraki yapar gibiydi. Sus­
malı mıydı, devam mı etmeli? . .  Başlamıştı bir kez. Ne boş şeylerdi 
bunlar. Ne incir çekirdeği doldurmaz şeyler konuşuyordu son saatle­
rinde. Ne anlamsız bir boşluktu yaşam . . .  Gözlerine yaşlar doldu. Hiç 
ama hiç anlamı olmayan, yalnızca basit varlığıyla ona acı veren yerde­
ki halı motifleri bulandı. 

Gözlerine yaşlar doldu .. Çevredeki her şey bulandı . .  
Sinan ürperdi. Titredi. 
Demek ben de anlayabildim onun aklından geçenleri. Demek 

ben de kaptım kerameti . . .  
Sinan ulaştığı noktaya sevinemedi, çünkü Hülya konuşmaya 

başlamıştı yeniden. 
"Yağmurlu bir akşamdı. Arnavut kaldırımlı eski bir sokakta yü­

rüyordun. Dar bir sokak. .. Az ilerde seyrek olarak uğradığın bir kafe 
vardı. Çok şirin bir kafe . . .  Evine o sokaktan gitmeyi çok severdin ve o 
kafeyi de pek şirin bulurdun; ama sık oturmazdın. Garsonları çok ka­
baydı. Hele kıvırcık sarı saçlı iriyarı bir adam vardı ki, tüm neşeni ka-
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çırırdı. O saatte yalnız başına ev dönmek İstemedin. Bir süre oturabi­
lir, sıcak bir şeyler içerdin. Pencereye yanaştın. Daha doğrusu yazları 
açılan kanadı kapıya yanaştın; içeri baktın. O gün hangi garson çalışı­
yordu, bilmek İstedin. " 

Sinan'ın yüzü ateş gibi yanıyordu ama içinden yeni bir ürperti 
geçti, titredi. Diken diken olmuştu tüyleri. Ürpertisi bu kez tedirgin­
di. Onca ayrıntıyı nasıl biliyordu bu kız!. Kimseye anlatmamıştı ki . . .  
Hiç kimseye söz ettiğini anımsamıyordu ki  . . .  

"Buğulu camdan içeri baktın. Hemen pencerenin dibindeki ma­
sada yüzü yana dönük bir kız oturuyordu. Göz göze geldiniz. Her şeyi 
unuttun o anda. Camdan niye baktığını da unuttun. İçeriye girdin. 
Bir süre ayakta durdun; üstündeki ıslaklığı silkeledin. Garson, o 
adamdı; kıvırcık saçlı . . .  Bakmadı bile sana. Umursamadı. Kız yalnız­
dı. Yıllar önce kapıldığın bir duyguyu anımsadın, aynı duyguya kapıl­
dın yine. Kız oraya birisini aramak için gelmiş gibiydi. Köşeye yalnız 
başına oturmuş, dışarıyı, yağan yağmuru seyrederek gelecek kişiyi 
bekliyordu. Kitapçıdaki kızdı sanki o . . .  Yavaş yavaş ama kararlılıkla 
masasına yaklaştın. Oturabilir miyim, diye sordun. Bunu sorduğunda 
aklına yıllar önce rasdaştığın kıza söylediğin ilk cümle geldi. Bu kez 
Fransızca kurmuştun cümleni. Telaffuzun iyice düzelmeye başlamıştı. 
Kızın seni Fransız sanacağım düşünüyordun. Gerçi pek önemi yoktu, 
ama bu özelliğinle oyun oynuyordun. Alacağın cevaptan emindin bir 
yandan da." 

"Sen nerden biliyorsun bunları?" dedi Sinan dayanamayarak. 
"Ne olur söyle. Başka hiçbir soru sormayacağım. Hiç değilse bir 
ipucu . . .  " 

"Nerden bildiğimin inan hiçbir önemi yok" dedi Hülya sakince. 
" İnan hiçbir önemi yok. Doğru olup olmadığının da önemi yok. 
Gerçi doğru ama, emin ol önemi yok. Önemli olan senin neler duy­
duğun. Senin neler düşündüğün önemli. Senin kim olduğun . . .  Senin 
kim olduğun ve benim niye anlattığım .. " 

"Niye anlatıyorsun peki?" 
"Sen anla" dedi Hülya ifadesiz bir yüzle. "Niye anlattığımı kav­

ramak sana düşüyor. Bu yere kadarı çok önemli değil zaten. Gerisini 
dinle:" 

"Bir çay daha İster misiniz?" 
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"Çık anne. Çağırmadan da . . .  " Sesi kısıldı. Öksürdü öksürdü . . .  
Sinan su bardağını uzam Hülya'ya. Elini sallayarak İstemediğini be­
limi kadın. Annesinin çıktığı yere doğru söylendi. "O bir parazit. . .  
Anlamayı, algılamayı güçleştiren . . .  Böyle milyonlarcası var. . .  O cızım, 
gürültü arasında birbirimizi anlamayı umut ettik. .. " Soluğunu topar­
lamak için bir süre bekledi. Sonra devam etti: "Kız Macardı. Ama iyi 
bir işi vardı. Oturma hakkı elde etmişti. Seni epeyce besledi. Dokcora­
na başladın. Rüya gibi bir aşk yaşamaya başladınız. Yani sen öyle nite­
liyordun ilişkinizi. Tanışmanızdaki o şiirsellikten belliydi bunun 
böyle olacağı. . .  Gerçekten çok cici, derin bir kızdı. Zaten sende bu 
şeytan tüyü oldukça hep böyleleri çıkar karşına. O rüya gibi aşkın so­
nuna bak sen! Kız, gece kulübü gibi küçük bir barda çalışıyordu. Pat­
ronlardan biri yılışmaya kalkınca adama ağzının payını verdi. Üstelik 
barda önüne ne çıkarsa kırıp döktü. Tabii kovuldu ama bir sürü ala­
cağı vardı; adanlar vermiyordu. Alacağını sözde yaptığı ziyana sayı­
yorlardı. Bir kez de birlikte gidelim, tekrar İsteyelim dedi sana. Çok 
doğal bir şey rica eder gibi söylemişti bunu. Saf saf .. Kabul etmeyece­
ğini aklının ucundan bile geçirmemişti. Sen de, hayır gitmem deme­
din zaten. O gece birdenbire belin tutuldu. Yataklara düştün. Kız iyi­
leşirsin diye dört gün bekledi; iyileşmedin. En sonunda kendi gitti. O 
gece eve dönmedi. Sen kızın evinde kalıyordun. Tabii eşek değilsin ya 
merak ettin. Her zaman gittiğiniz kaf eye gittin. Az sonra o da geldi. 
Bir gözü mordu. Yanağında sıyrıklar falan. Sen evde otur, ben bir 
süre gelmeyeceğim, dedi sana. Üç dört gün uğramayınca alındın tabii, 
çıktın evden. Sonra yine aradın onu. Bir evde çocuk bakıcılığı yapı­
yordu. Telefonla konuştun. Gel buraya, dedi sana, gittin. Evde yalnız­
dı. Yanında bir tek çocuk vardı. İki üç yaşlarında bir velet . .. Holde, 
yerde oturuyorlardı. Kız seni hiç de soğuk karşılamadı. Hatta birkaç 
dakika sonra üstüne atılıp öpmeye başladı. Çocuk önce şaşırmıştı. 
Yaptıklarınıza bir anlam verememişti. Sonra gülmeye başladı. Çok eğ­
lenceli bulmuştu sizi. Sen pantolonunu indirmesine direndin. O üste­
ledi. Sen, burada çocuğun yanında olmaz dedin. O ısrar ediyordu. 
Ciddi miydi, dalga mı geçiyordu, belli değildi. Sıyrıldın elinden, yok, 
burada olmaz, dedin. O hiçbir şey demedi . Evden çıktın. Arkandan 
boş boş bakıyordu. Ya da sana öyle gelmişti bakışları. Seks manyağı­
nın tekiymiş, dedin içinden. Bir manyakla daha fazla uğraşamazdın. 
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Son yaptığına bir anlam verememiştin, hala da veremiyorsun ama 
normal bir tavır olmadığından emindin. Böylece terk ettin onu. 
Gönül rahatlığıyla. Zaten ilişkilerinde hep sen terk etmişsindir. İşte 
bu tür terk edişler. . .  Sözde Meral'i de sen bırakmıştın ... Eski arkadaş 
çevreni de onların renksizliği yüzünden bıraktın. Sen hep kusursuz­
dun. Hep kusursuz kaldın." 

Aptala dönmüştü Sinan. Boş boş bakıyordu. 
"Nereden duydun bunları?" 
Nereden duymuş bunları?! O kızdan başka kimse bilmiyor. Sar­

hoş bir zamanımda birine anlatmış olamam. Yapmam ben böyle bir 
şey . . .  

"Nerden duyduğum önemli değil. Diyelim ki onunla konuştum 
bir yerde. Veya başkası anlattı. Ama duydum ve o zaman kararımı 
verdim canına okumaya." 

"Sen!" diye bağırdı Sinan. Susturdu kendini. "Sen neden yapı­
yorsun bunu? Neden düşman görüyorsun beni?" diye sordu alçak, 
yalvaran bir sesle. 

"Düşmanlığımdan değil" dedi Hülya. 
"Sevginden olduğunu söyleme bana." 
"Sevgiden de değil belki . "  Yüzü terlemiş, sırılsıklamdı. "Nedeni­

ni ben bile bilmiyorum." Titredi. Yerinden kalktı, sürünürcesine yata­
ğına geçti. Üstünü güçlükle örttü. Yardım etmek içinden gelmemişti 
Sinan'ın. Buna gücü de yoktu zaten. Tüm enerjisini sömürüp emmiş­
ti şu kadın. 

"Nasıl bir dönemde yaşadığımızı unutuyorsun. Hepimiz değiş­
tik. Zaman içimizden bir şeyleri alıp götürdü. Yarı yarıya boşaldı içi­
miz. Fakat yine de tamtakır değil. Böyle zamanlarda bir şeyleri koru­
muş olmamız da önemli. Niye böyle davranıyorsun bana?" 

Hülya doğrulmaya çalıştı. Sinan'a tanımıyormuş gibi baktı. 
"İkiyüzlü! " dedi. "Alçak ikiyüzlü seni!" Suratına gelen kaplan­

mış battaniyenin köşesini öfkeyle itti. " Ben ne geçmişte ne sonra hiç­
bir şeye bulaşmadım. Ama boğazıma kadar girseydim bile, biz biz, de­
mezdim durmadan. Siz kimsiniz. Sen varsın sen. Yalnızca sen. 
Geçmişte için boştu, şimdi de boş. Dönemler insanın içini doldur­
maz, insanlar dönemleri doldurur. Senin gibi milyonlarcası var soka 
!arda. Para fetişisti, unvan fetişisti. Aptal ya da zeki, okumuş ya da 
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cahil. Ama içleri boş. Sizler hiçbir zaman vicdan muhasebesi yapmaz­
sınız. Yok çünkü öyle bir şeyiniz. O yüzden c�henneme çeviriyorsu­
nuz bizim hayatımızı. Üstelik sizin gibiler yaşayacaksınız, yiyip içip sı­
çacaksınız, ben öleceğim. Sevinçliyim bunun için. Sevinçliyim; hiç 
anlayamayacağın kadar sevinçliyim." 

Soluk soluğa kalmıştı. 
Sinan kalktı. Hiçbir şey söylemeden koridora çıktı. Yeni bir tit-

reme krizi sarmıştı. 
Hasta bu! Adamakıllı kafadan hasta. 
Hülya'nın annesi dış kapıdan çıkarken yetişebildi. 
"Gidiyor musunuz?" 
"Evet" dedi Sinan ağlamaklı bir yüzle. Gözleri de herhalde dol-

muştu. Yüzünü göstermek İstemedi. Dışarı çıktı. Döndü. 
"Siz kendinize iyi bakın." 
"Sizler iyi bakın. Sizler sağ olun" dedi kadın ağlayarak. 
Sinan kadının yüzüne bakamıyordu. Bakarsa gözyaşlarının gö­

zünden taşıp akacağından korkuyordu. Birkaç adım attıktan sonra ak­
lına geldi. 

"Tobi'ye ne oldu?" 
Hülya'nın annesi yaşlı gözleriyle ifadesiz baktı Sinan'a. 
"T obi . . .  Onu mutfak tüpüyle uyuttu. Ben evde yoktum. Ama 

hiç açı çekmediğini söyledi. "  
"Evet" dedi Sinan . . .  
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SİNAN - VIII 
(24 Bölüm) 

Meral'i mutlaka araması gerekti. Şimdi aramazsa ne zaman ara­
yacaktı. Bok gibi yaptı beni, dedi içinden. 

Rezil etti beni. �erişan etti . . .  
Pedallara basan ayakları kaba sarsılışlarla titriyordu. Hiçbir yanı 

tutmuyordu. Sarsıntı kollarına da geçti. 
Ana yola çıkmadan kenara yanaşıp durdu. Şimdi aramalıydı. 

Hemen şimdi. Bir iki dakika soluklanıp titremenin geçmesini bekledi. 
Sonra araç telefonuna uzandı. Numaraları çevirdi. Saat on dokuza ge­
liyordu. Keşke çıkmamış olsaydı. Hem bakalım aynı işte miydi hala. 

" İyi akşamlar. Meral hanımla görüşmek İstiyorum. " 
"Bir saniye lütfen" dedi karşıdaki ses. Bekledi. Şükür oradaydı 

Meral. Başka bir Meral değilse tabii. Gelip geçen yayalar ona bakıyor­
du. Niye bakıyorlardı böyle? Bakışlardan rahatsız oldu. Bu adamlar 
için mi yazı yazıyordu her gün. Bu adamlar için mi. Ne büyük anlam­
sızlıktı. İçi boştu demek. Onca yaşanmışlığa, onca birikime karşın 
boştu. Bu anlamsız kitleye içindeki boşluğu mu veriyordu. Onların da 
içi boştu zaten. Sıfırla sıfır, eşittir sıfır. 

"Evet efendim, ben Meral." 
"Ben Sinan. Nasılsın?" 
" İyiyim, seni sormalı. Aramazdın pek. Hayrola! " 
"Hayır değil" dedi Sinan. " Keşke hayır için arasaydım."  
"Nedir sorun?" dedi karşıdaki, kısa kes der gibi. 
"Hülya'yı tanırsın. Hatırladın mı bilmem. İktisatçı esmer kız. 

Neyse, çok hasta . . .  Belki de ölecek, yani bir iki hafta içinde. Yani eski 
arkadaşı olarak bir arasan diyordum . . .  Akıl öğretmek gibi olmasın 
ama çok sevinirdi herhalde. "  

Meral ses çıkarmadan dinliyordu. Sinan'ın söyleyecekleri bitince 
arada bir boşluk oldu. Aidından yanıt geldi. 
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"Hülya'nın durumu gerçekten kötü olmasa, bu söylediklerine 
çok gülerdim ama şimdi şamatanın sırası deği l . "  

Ne söylemek İstiyordu bu kadın? 
"Anlayamadım" dedi Sinan, zorlukla. "Açık konuşur musun." 
"Şunu söylemek İstiyorum: Biz onunla zaten epeydir görüşüyo-

ruz. Örneğin dün oradaydım. Senin de gelip gittiğinden haberim var. 
Yani için rahat olsun. 

Apışıp kaldı Sinan. Anık ne söyleyebilirdi ki. Neydi bu olanlar. 
Şaka mı, rüya mı, gerçek mi? 

"Başka bir şey söyleyecek miydin?" 
"Seninle konuşalım" dedi Sinan düşünmeden. Düşünecek şey 

yoktu zaten. 
"Ne konuda?" 
"Konusu mu var canım şimdi. Konuşmalıyız mutlaka. Nasıl 

ayarlayalım bu işi?" 
"Konuşacak ortak bir şeyimiz olduğunu sanmıyorum" dedi 

Meral, soğuk bir iş idarecisi sesiyle. Televizyon dizilerinden mi öğre­
nirlerdi böyle konuşmayı. "Yolda rasdaşırsak, vaktimiz de varsa, belki 
beş dakika laflarız. Ama şu anda günümde değilim. Zamanımsa hiç 
yok." 

"Evet" dedi Sinan. 
"Evet ya" dedi Meral alaycı bir tonla. "Peki öyleyse, aradığın 

için teşekkürler." 
Yarı karanlıkta yanından geçenlere bakıyordu Sinan. Ama gözü 

hiçbir şey görmüyordu. Alıcıyı elinde sıkıp durduğunu çok sonra ay­
rımsadı. Arabayı çalıştırdı. Kendisine karşı bir oyundu bu. Fakat ne­
denini çıkaramıyor, Hülya'nın hastalığıyla bağlantısını kuramıyordu. 
Yüksek sesle bağırdı. 

"Ama neden ben? neden? . .  
Yandan acı bir fren sesi duydu. Çarpmamak için güçlükle dura­

bilen arkadaki kamyonetin sürücüsü öfkeyle kornaya basıyor, el kol 
hareketleri yapıyordu. Yola çıkmıştı hiç bilmeden. 
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SERCAN - il 
(25 .  Bölüm) 

Etliye sütlüye karışmaz, kokmaz bulaşmaz bir insan olarak algı­
ladığı arkadaşı giderek ilgisini çekiyordu Sercan'ın. Bir roman yazsam 
ve ilk bölümünde onu göstersem böyle bir tipin ne anlamı olabilir, 
diye sormuştu başta kendi kendine, küçümsemişti adamı. Onu son 
bölümde ne bağlamda yeniden gösterebilirdi ki? Fakat adamı yakın­
dan tanıdıkça yanıldığını anlıyordu. Fevzi bey donuk görünümünün, 
küm duygulanımının ardında aslında bayağı renkli bir tipti. Bunu an­
lamak için üniversite sınırlarının dışına çıkmak gerekiyordu yalnız. 
Birkaç kez evine gitmişti. Shakespeare külliyatı üstüne ne ayrıntılı bil­
gisi, ne denli geniş bir kütüphanesi bulunduğunu orada öğrenmişti. 
Okulda tartışırlarken bölük pörçük ve önemsiz gibi görünen bazı ay-. 
rımılar demek ki kafasındaki buzdağının yalnızca görünen bölümüy­
dü. Belki de sorunu buydu adamın. Çünkü kafasında bir sistem 
yoktu Fevzi'nin. Bilgileri yığıyordu üst üste fakat onları gereği gibi iş­
leyemiyordu. Bu büyük yığını işleyecek programdan yoksundu bey­
nindeki bilgisayar ve herhalde o nedenle derin görünmüyordu bilgisi, 
ya da aslında ilgisiz bir insanın işi gereği öğrendiği oturmamış bilgi 
parçaları gibi algılanıyordu söyledikleri. Adamın bir de caz müzik ar­
şivi vardı ki böylesini hiçbir evde görmemişti Sercan. Fevzi'nin okul­
da dikkat çekmeyen bir özelliği de çevresiydi. Evine gittiğinde rastla­
dıkları, telefonla arayanlar, laf arasında andıklarıyla, garip garip 
insanlarla ilerlemiş dostluklar kurduğu anlaşılıyordu. 

Mr. Kenwood'la bir akşam yemeği yiyeceğiz, sen de gelmek İster 
misin, demişti dün. Amerikalıyı uzaktan tanırdı Sercan. Pek şeker, 
yaşlı bir adamdı. Üç yıl önce ayrılmıştı üniversiteden ve memleketine 
yerleşmişti. Ancak sık sık geldiğini duyuyordu Türkiye'ye. Bir Türk 
dostu olarak bilinirdi Kenwood. Okuldaki hocaların vize sorunu çık­
tığında onun referansı yeterdi. Hatta bir keresinde Sercan da yararlan-
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mıştı o ayrıcalıktan. Gelmek İsterim tabii, demişti. Yüz yüze hiç ko­
nuşmadığı bu renkli adamla tanışmayı elbette İsterdi Sercan. Gelecek 
yıl birkaç aylığına Amerika'ya gidecekti ve adam da bildiği kadarıyla 
çalışacağı üniversitenin bulunduğu şehirde yaşıyordu. 

Otelin lobisine girdiğinde uzun süredir hissetmediği kadar gü­
venli ve mutlu hissetti kendini. Sibel sorununu kafasında çözmüştü. 
Nilüfer' in eksikliğinden kaynaklanan geçici bir arayışın yanlış yönlen­
miş bir ilgi odağıydı yalnızca o. Aniden gelen özgürleşmenin ilk anda 
yarattığı bir baş dönmesiydi. Ama evet, o sorunu çözmüştü. Yaşam 
felsefelerinin aykırılığını, yaşam alışkanlıklarının farklılığını kısa za­
manda kavramıştı. Polis korkusunu da atmıştı tümüyle üzerinden. 
Özgürlük asıl şimdi başlamıştı. Yeni bir dönem . . .  Önünde açılabile­
cek yeni kapılar, yeni heyecanlar . . .  Bu yeni dönem, yeni kapılar ya ba­
şarısızlık, içinden çıkamayacağı bir burukluk döngüsüne açılıyorsa. Ya 
yaşam eğrisinin bir daha yükselmeyecek düşüşü başlamışsa. Anlık 
mutluluğu bu küçücük darbeyle sarsıldı. Kendini çok mutlu hissettiği 
bazı anlarda gelen ağır hava şöyle bir esti, yaladı aklını: Her mutlulu­
ğun ardından bir mutsuzluk gelir. Her tepenin sonu bir iniştir . . .  

Çekici bir kız geçti yanından kendisi kadar hafif parfüm koku­
suyla. Parfüm kokusu ve müzik yeniden canlandırdı neşesini. Güzel 
bir yemek yiyecekti şimdi seçkin bir toplulukla. Küçük ve kafa dengi 
bir topluluğu şamatalı kalabalıklara her zaman yeğlerdi. Keşke tanı­
madığı başka insanlar da damlamasaydı şuraya. 

Fevzi bey'i restoranın girişinde gördü ve daha çok sevindi buna. 
İçeriye yalnız girmeyecekti demek ki. 

"Yemeği saat dokuza almışlar" dedi adam. "Mr. Kenwood yu­
karda. İstersen gel önce bir odasında ziyaret edelim." 

Birlikte asansörü yürüdüler. Fevzi her zamanki donuk haliyleydi 
yine. Çok şık bir takım elbise giymişti üstüne. Bu toplantıyı pek fazla 
önemser bir hali vardı. Hafif de olsa bir gerilim . . .  Ya da şu Amerikalı­
yı fazla önemsiyordu. Peki neden kendisini de davet etmişti böyle ge­
rilimli olabilecek bir buluşmaya? Belki her günkü ortamından biriyle 
birlikte olmakla rahatlamak İstemişti biraz. Belki o hiç göstermeyen 
gerçek has insanlardan biriydi Fevzi bey. Birkaç ay sonra Amerika'ya 
gideceğini biliyordu. Kenwood'la tanışmasını yalnızca o yüzden İste­
mişti belki. 

237 



"Bende asansör fobisi var, biliyor muydun?" 
Sercan o anda fark etti adamın alnında boncuk boncuk biriken 

terleri. 
"Hayır bilmiyordum" dedi içinden gelen, tutamadığı gülücükle. 

"Hep olur mu bu?" dedi ciddileşerek. Dalga geçmenin sırası değildi; 
önemseyici bir şeyler söylemesi gerekirdi herhalde. 

"Eskiden çok kötüydü" dedi Fevzi sıkıntısını zor saklar bir 
yüzle. "Bu iyi halim. Şimdilerde özellikle asansöre biniyorum anık. " 
Derin bir nefes alıp tuttu. 

Burnunun tam dibindeki bu terlemiş, kızarmış, sanki bir şey 
söylemek İster gibi ciddi ciddi kendisine bakan surat müthiş komik 
görünüyordu Sercan'a. 

"Böyle yüksek bir yere çıkacaksam yanıma muhakkak birini alı­
yorum. Daha tam geçmiş sayılmaz. " 

"Bir şey belli olmuyor" dedi Sercan, adamın okuldaki od�sında 
dünya yıkılsa umurunda olmayacak sakin suratını anımsayarak. "Hiç­
bir şey söylemedin bugüne kadar. Doktora gidiyor musun?" 

Kafasını salladı Fevzi. Anık konuşacak durumdan da çıkmıştı 
anlaşılan. Sonunda asansör durdu. Adam oflayarak fırladı dışarı. Ser­
can yüzünün tüm kıvrımlarını gererek sessizce güldü arkasında. Varlı­
ğını ayrımsayamadığı geriliminin bu ani boşalması iyi gelmişti sinirle­
rine. Yaşadıkça kim bilir daha neler görecekti. 

Koridorun sonundaki kapıyı çaldı Fevzi. Kapıyı genç bir adam 
açtı. "İçeri gelin lütfen" dedi İngilizce. Mr. Kenwood hazırlanıyordu, 
çıkmak üzereydi. "Bir şey alır mıydınız?" diye sordu genç Amerikalı, 
Fevzi viski İstedi. Sercan teşekkür etti; içmeyeceğini söyledi. 

Rahat davranmalıydı. Bu Amerikalı'lar çekinik tavırları farklı 
anlarlardı hep. Onların yanında ne denli rahat olunursa o denli iyi iz­
lenim bırakılırdı. Elbette düşüncesizce bir rahatlık değil, kendine gü­
veni gösteren bir rahatlıktı İstenen. Oturmadı. Ellerini cebine attı, 
pencereye yürüdü. 

Sağ taraf Boğaz'a bakıyordu, sol yan Taksim meydanına. Alan 
daha çok ilgisini çekti. Pencereye iyice yaklaştı. İlk kez bu kadar yük­
sekten görüyordu meydanı. Ne zaman Taksim'e çıksa mutlu olurdu; 
her zaman etkileyici bir mekandı onun için. Yukarıdan bakıldığında 
daha da güzel, daha da çarpıcıydı. Aşağıda yürürken insanın yüzüne 
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vuran Boğaz havası hissedilmiyordu yalnızca. Ama deniz de görülü­
yordu buradan. Ayrıca sık rastlanan çapaçul insanların sefaleti de fark 
edilmiyordu uzaktan. İçi titredi. Belki birkaç ay sonra Amerika'da 
olacaktı. Birkaç ay sonra bunun iki katı yüksek bir gökdelenden baka­
caktı şehre. Washingcon'ın, New York'un alanlarında dolaşacaktı. Sık 
sık seyrettiği ve her seyredişinde havasına eni konu kapıldığı fılmlerin 
dünyasına girecekti. 

Kapı vuruldu. Genç yardımcı gitti, açtı kapıyı. 
"Ooo, welcome Mr. Cenk. " 
Duyduğu adla döndü Sercan. 'Mr. Cenk' denilen kişi içeri gir­

mişti bile. 
"Heey, beyler siz de mi burdasınız!" dedi bağırarak. 
Sercan şaşırdı, bozuldu. Bozuntusunu gizlemek İstedi ama başa­

ramadı bunu. Başıyla selam verdi gülümsemeye çalışarak. 
"Hoş geldiniz" dedi zayıf bir sesle. Adam zaten onu duymadı. 

Fevzi'yle tokalaştı hararetli hararetli. 
"illa yabancı bir dost gelince mi buluşacağız. insan bir arar ."  
Elini kurtardı Fevzi. 
"Aramayan sensin. Geçen hafta tele-sekreterine not düştüm."  
Boşanmayı kabul edişi şerefine Nilüferin davetini reddedememişti. 

Yine bu borauın sesli Cenk yarması vardı kulüpte, onun bir erkek arka­
daşı, ilk kez gördüğü her söze kahkaha atan şıllık bir kadın, Nilüfer ve 
Sercan . . .  Cenk ile Nilüferin arası limoniydi yine, ama limoni mimoni 
yine de birlikteydiler nedense. Bir ara ikisi kalktılar, barda oturdular ve 
kavga ettiler besbelli. Önce Nilüfer geldi; sonra Cenk de bozuk bir yüzle 
yanaşıp oturdu yanlarına. Çok geçmeden de kalktı. Bunu firsat bilen Ser­
can da kalkmak istedi. Nilüferin yanında başka tanıdıkları vardı şimdi. 
Muhabbetleri uuıdıkça uzadı, Sercan sıkıldıkça sıkıldı. Dayanamadı so­
nunda; hadi dedi, kalkalım. Sen uykusuz kaldınsa gidebilirsin, dedi Ni­
lüfer. Canına minneti Sercan 'ın. Fakat ertesi gün buluşmaları gerek�yor­
du boşanma işlemlerini başlatmak için. Yarın buluşacak mıyız, diye 
sordu. Duymadı Nilüfer. Bir kez daha sordu Sercan. Öbürü, nedir bu 
münasebetsizlik der gibi aşağılayıcı, baktı bir; ben vazgeçtim, yarın falan 
buluşmuyoruz, diye kestirip attı. Sercan çöktü. Sonra karşı konulmaz bir 
öfke yükseldi içinde. Elleriyle boğarak öldürebilirdi o anda kadını. İçkisi­
ni bir dikişte içti, dişlerini sıktı. Gözlerinden yaşlar geldi. 
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Gece yarısını geçmişti. Sabah olacaktı neredeyse. Kalkma :zamanı 
nihayet gelmişti. Yanlarındaki arkadaşları dağılmıştı, dört kişi kalmış­
lardı yine. Cenk 'in arkadaşının ağzını bıçak açmıyordu saatlerdir. Çok 
içmişti besbelli, oturduğu yerde uyukluyordu. Nilüfer, adamı koluna 
girip zorla kaldırdı. O da çok fazla içmişti aslında. Kulüpten çıkarlarken 
şıllık kadın bir arkadaşını gördü ve onun arabasına doğru koşup ayrıldı 
yanlarından. Kalan üçü adamın otomobiline doğru yürüdü. Devasa 
Amerikan arabasının yanına geldiklerinde en iyi durumda kendisinin ol­
duğunu fark etti Sercan. Nilüfer de ayrımındaydı herhalde bunun. 

"Arabayı sen kullan istersen " dedi Sercan 'a. 
Sercan durdu. Aklına o an gelen soğuk fikirle geri çekildi. Soğuk 

bir fikirdi ama hoş bir yanı da vardı. Pis bir olasılıktı. Düşük bir olası­
lık . . .  Ama her şeye rağmen denemeliydi. 

"Ben sizinle gelmeyeceğim. Biraz yürnyüş yapmak istiyor canım. 
"Arabayı kim kullanacak peki?'' diye sordu Nilüfer endişeli. 
"Ben kullanırım " dedi ayakta zor duran adam. 
"Sen kullanamaz.sın!" 
Sercan araya girdi: 
"Kullanır canım ne olacak. Ben ondan daha mı iyiyim sanki. 
"Evet, kullanırım " dedi adam homurdanarak. 
"Sen kullansan. 
"Ben gelmiyorum " dedi Sercan inatçı/aşarak. "Siz gidin. Hiçbir şey 

olmaz. " 
Adam arabaya tutuna tutuna sürücü bölümüne geçip oturdu. Ni­

lüfer de ayılmaya başlamış endişeli bir yüzle yanına . . .  Sercan park yeri 
çıkışına doğru biraz yürüdü. Adamın arabası kalktı, her an duracakmış 
gibi yavaş yavaş yanından geçti. Nilüferin bakışlarını gördü. Göz göze 
geldikleri son an . . .  Biraz endişeli, soran, biraz şaşkın, uykulu bir bakış. 
Birazcık da sevgi var mıydı içinde? Vardı galiba. Ne yazık ki vardı. 
Allah kahretsin ki vardı . . .  

Sercan söylediği gibi sahile çıkıp biraz yürüdü. Sonra bir taksiye at­
ladı, evine döndü. Bir saat yattı, uyudu, sonra kalktı hazırlandı . . .  

Okula gitmeden aradı polisler. Nilüferler denize uçmuşlar. Adam 
bir şekilde kurtulmuş boğulmaktan. Nilüfer 'se kurtulamamış . . .  

Cenk 'in arkadaşının davası kısa sürdü. Bir şeyler oldu, hiç yatma­
dan çıktı adam. İlk ifadelerinde bir kamyonetin yandan arabasına çarp-
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tığını söylemişti. Hakikaten deniuien çıkarılan arabada bazı vuruk/ar, 
ezikler görünüyordu. Mavi renkli kaporta üstünde kırmızı boya izleri . . .  
Mahkeme bu ifadeyi dikkate aldı, ama polis almadı. Vuran araba bulu­
namadı; ama ilk ifadesinde pek ısrarlı olmama.sına karşın adam sıyrıldı. 

Niliifer'in birkaç arkadaşı Sercan 'dan şikayetçi oldular. Niliifer'i 
çoktandır öldürmek istediğini söylediler polise. Sercan birkaç kez gitti 
geldi emniyete, hayli terledi; ama o da bitti sonunda . . .  

Cenk sırıtarak yaklaştı. 
"Ee, profesör, seni görmeyeli de çok oluyor, nasılsın?" 
Yanında kendini her zaman ezik hissettiği bu adamdan ne denli 

nefret ettiğini yeniden anımsayarak soğuk yanıtladı Sercan. 
"İyiyim. Siz nasılsınız?" 
Fakat elini sıkmamak da olmazdı. 
"Seni bayağı yormuşlar galiba. Ben sonradan haberini aldım. 

Nereden bileyim ibnelerin bu kadar işgüzar davranacaklarını. Öğrenir 
öğrenmez haber gönderdim; geri zekalılığın lüzumu yok dedim bıra­
kın adamı, yoksa s . .im belanızı. Kusura bakma başsağlığına geleme­
dim o sıra." 

"Önemi yok" dedi Sercan. 
Şu anda ne çok İsterdi herifin yüzüne tükürmeyi. 
"Heey, bütün dostlar burada!" 
Mr. Kenwood girmişti içeri. Ellerini iki yana açarak hepsini ku­

caklayacakmış gibi yaklaştı. Türkçesi bayağı düzgün sayılırdı. Cenk'le 
Türk usülü hararetle kucaklaşıp öpüştü. Ardından Fevzi beyle. 

"Size bahsettiğim doçent arkadaşımız" diye tanım Fevzi bey, 
Sercan'ı. 

"Sizin adınızı çok duydum. Zaten sanırım daha önce de karşı­
laşmıştık!" 

Sercan'ın elini kuvvede sıkıp sallamaya başladı Amerikalı. 
"Birkaç kez aynı ortamlarda bulunduk, fakat tanıştırılmadık" 

dedi Sercan yitirdiği neşesini yeniden kazanmaya çalışarak. 
"Evet evet, simanız bana hiç yabancı değil. Dostum çok mem­

nun oldum tanıştığımıza. Adınız Sercan'dı değil mi?" 
"Evet, ben de çok memnun oldum" dedi Sercan adamın zekası­

na hayran bakışlarını saklama gereği duymaksızın. 
"Sercan bey gelecek yıl başında Washingcon'a gidecek" diye 

24 1 



araya girdi Fevzi. "Üniversitede çok önem verdiğimiz ortak bir çalış­
mayı başlatacak. Sizinle tanıştırmayı özellikle bunun için İstedim." 

"Müthiş bir şey" dedi Amerikalı. Duygulanımı sözlerine katıl­
masa, bu abartılı konuşma tarzını alay olarak yorumlayabilirdi Sercan. 
Fakat adam gerçekten çok canlı, delibozuk biriydi belli ki. 

"Ne kadar kalacaksınız?" 
"Şimdilik iki ay görünüyor. Fakat artabilir" dedi Sercan. 

Cenk'in varlığına bile alışmış, kendini toparlamıştı biraz. 
"Çok çok iyi. Görüşmek için yeterince vaktimiz olacak. Üniver­

site'de hemen herkes arkadaşımdır. Başlangıçta belli faydalarım doku­
nur gerçekten. Ama ben olmasam da siz zaten fethedersiniz gittiğiniz 
yeri. "  

"Yok canım, beni tanımıyorsunuz" diye geveledi Sercan. Utan­
mıştı. 

"Tanıyorum tanıyorum" dedi adam Sercan'ın omuzuna vura­
rak. " Ben Türk dostlarıma dışarda yardım etmeye çalışıyorum; san­
mayın ki onların ihtiyacı olduğundan. Ben onları Amerika'da tanıdık­
larıma göstermekle iftihar ediyorum. 

Kalın sesiyle güldü Cenk. 
"Beynin de en iyisi Türkiye'den çıkar, değil mi hocam!" 
"Yoo, bizim koyunların beyni daha lezzetlidir" dedi Amerikalı. 

Bunu ciddi bir yüzle söylemişti. Espri olup olmadığını anlayamadığı 
için gülemedi Sercan. Fevzi yine donuk donuk önüne bakıyordu. 

"Hazırsanız inebiliriz . . .  " 
"Sizden iki dakikanızı rica edeceğim" dedi Cenk Amerikalıya. 

Adamın koluna girdi, pencereye doğru yürüdü. Fevzi ile Sercan kapı­
ya yaklaşıp beklediler. Genç Amerikalı Fevzi' nin elinden bardağını 
aldı, mini bara bıraktı, döndü kapıyı açtı. 

"Aa, evet, biz önden gidebiliriz" dedi Fevzi. 
Biz iniyoruz gibisinden bir el işareti yaptı Amerikalıya ve dalgın 

dalgın çıktı. Sercan da arkasından. Kapanmakta olan kapıdan isteme­
den geriye baktı bir an. Taksim meydanını gören pencere önünde di­
kilmiş, İngilizce mırıl mırıl konuşmakta olan iki adamla göz göze 
geldi son kez. Bir tatsızlık hissi yeniden tüm ağırlığıyla oturdu du­
manlı bilincine. Koridorda Fevzi'ye yetişti. 

"İnerken pek sorun çıkmıyor; asıl çıkarken kötü" dedi adam. 
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Şimdiden kıpkırmızı kesilmişti oysaki. 
Ne talihsizlik, ne büyük tatsızlıktı şu Cenk'le böyle bir ortamda 

bile karşılaşmak. Bok herif, diye söylendi içinden. Güya beni polisten 
kurtarmış . . .  Güya yormayın artık çocuğu, demiş . . .  

Asansör geldi, kapısı açıldı. İstemeye İstemeye içeri girdi iki 
adam. 

Nilüfer'in yüzü geldi gözünün önüne. Ona son bakışı. Yardım 
İsteyişi . . .  Arabaya bir kamyonet çarptı, demişti Cenk'in arkadaşı. 
Mahkeme bunu dikkate almıştı gerçekten. Başka türlü, kolay sıyrıla­
bilir miydi işin içinden. Peki neden polis dikkate almamıştı o ifadeyi? 
Yoksa almış mıydı? Dosya üzerinde olsun hiç üstünde durulmuş 
muydu? Neden o konuyu kurcalamak hiç aklına gelmemişti? Herhan­
gi bir noktayı düşünecek beyin mi bırakmışlardı ki? Suç poliste miydi 
yalnızca? Nilüfer'in ölümü değil, kendi öne çıkmamış mıydı aylardır 
kafasında . . .  

Bu Amerikalıyla ne konuşuyordu şimdi? Taksim meydanına 
bakan pencere önünde. Taksim ... Taksim alanı . . .  l Mayıs . . .  

Sıcak basmıştı, yorgunluk sarmıştı herkesi. Pankart sopası tutan 
önündeki kızın örgülü atkuyruğuna takılmıştı gözü. Örgüden sıyrılan 
sarı teller terlemiş beyaz tenli ensesine yapışmıştı. Kürsüde biri bağırıp 
çağırıyordu; pek kimse dinlemiyordu konuşanı. Arkada biri öksürüyordu 
durmadan. Kısık sesli bir genç, arkadaşıyla şaka/aşı yordu. Küçük beyaz 
bir bulut çıkmıştı otelin ardından yavaş yavaş ilerliyordu Boğaz yönüne. 
Önündeki kız dönüp arkasına bakmıştı o an. Burnu biraz kemerliydi, 
gözleri çok güzeldi fakat . . .  Kürsünün yanındakiler yeni bir slogan başlat­
mıştı. Onların grubu da yanıt vermişti sol yandan gelen sloganlara. Slo­
gan karmaşasından, yüz binlerin konuşmasından, soluğundan oluşan 
mahşeri bir uğultu . . .  

Kız atku yruğunu salladı başını çevirerek. Bir silah sesi duyuldu 
uzaktan. Ardından birkaç el silah daha. Sloganlar ve kısa bir sessizleşme, 
sonra çok yakından, tepelerinden gelen patlamalar. Panik . . .  

Herkes koşuyordu. Yüzlerce, binlerce insan. Ayak sesleri, silah sesle­
ri, haykırışlar. . .  Yerin altından geliyordu sanki gümbürtüler . . .  Birkaç ki­
şinin düştüğünü gördü. Düşenlerin kalabalığın arasında kaybolduğunu . . .  
Bazı ayrıntıları algılayabilmeye başlamıştı. Dağılmayın arkadaşlar, diye 
bağırıyordu biri. Başka biri havaya ateş ed�yordu. Büyük bir kütleyle 
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önce Kauıncı yokuşuna doğru koştu, sonra kütlenin önemli bir parçasıyla 
yön değiştirerek Sıra.selviler tarafina. Alman Hastanesini geçtikten sonra 
durdu. Nefes nefeseydi . . .  Meydandan hala silah sesleri geliyordu. imanlar 
şaşkın, yüzler beyazdı. Bir kız yere oturmuş ağlıyordu . . .  

Şimdi neredeyim? Kimlerle birlikteyim? . .  
Asansör zeminde durdu. Bu kez Fevzi daha rahat görünüyordu. 

Serca.n'sa terlemişti. Kısa bir süre için bile olsa ayrılmalıydı bu adam­
dan, kendi kendisiyle buluşmalıydı. 

"Siz restorana gidin, ben bir tuvalete uğrayacağım." 
Birden içine doğan bu iğrenç şüphe bir hastalık belirtisi miydi, 

yoksa o güne dek rahat rahat yaşadığı aymazlığa ani bir tepki mi? 
Hangisi olursa olsun berbat bir durumdu yaşadığı. Berbat bir duyguy­
du şüphesi. 

Lavaboda yüzüne su serpti, gözlerinin içine baktı. Değişik bir 
hali yoktu gözlerinin. Belki de abartıyordu. Abartıyor muydu gerçek­
ten? . .  

Anımsadı. Gece gördüğü rüyaydı. Taksim alanına bakan bir ka­
fede konyak içiyordu. Yandaki masaya biri yaklaştı, oturdu. Umut'tu 
bu. Şaşırdı. Hayret, biraz sevinçli bir şaşkınlık . . .  Kendinin de yalnız 
olmadığını ayrımsadı o an. Sibel'le birlikteydiler. Kız Umuc'u görme­
mişti fakat. O başka yana bakıyordu. Uzun süre öbür tarafa baktı. Ke­
nardaki masaya Umuc'un geldiğini söylese miydi? Kararsız kalmıştı. 
Kararsızlık sıkıntıya dönüştü. Ne yapmalıydı, ne yapmamalı? Deli­
kanlıdan yana baktı bir kez daha. Çocuk hesabını vermiş kalkıyordu. 
Ne acele! Yüzü görünmüyordu artık. Umut da olabilirdi, başka biri 
de . . .  Dayanamadı. Sibel, dedi . . .  Şu genci görüyor musun! Tanıdık bi­
rine ne kadar benziyor. Kız başını çevirdi. Bu o, diye bağırdı. Ölme­
miş! Ölmemiş işte! Koştu, yetişti adama, çevirdi yüzünü. Sarıldı. Hay­
ret çok sevinmişti rüyayı gören kendisi buna. Neden sevinmişti? 
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ANA 
(26. Bölüm) 

Kırmızı güller aldı çiçekçiden. Kırmızı güller ve kırmızı karanfil­
ler. Büyük bir buket yaptırdı. Üstünü jelatinle ömürdü varana dek 
parlaklıklarını yitirmesinler diye. Ama altını parlak kağıda sardırmadı, 
çünkü az sonra dağıtacaktı ne de olsa. 

Çiçekçiden çıkınca taksi tuttu. Arkaya yerleşti kocaman buke­
tiyle. Şoföre gideceği yeri söyledi. Heyecanı artıyordu her geçen daki­
ka. Hava iyice kararmıştı. Yaşanan dünyanın kargaşası sürüyordu so­
kaklarda. Minibüsler öbür araçlara hak tanımaksızın ilerliyor, sonra 
aniden durup, aniden fırlıyorlardı yola. Zikzaklar çizen özel otomo­
biller . . .  Birbirlerine el kol işareti yapan, bağırıp küfürleşen adamlar . . .  
Gereksiz yaşamların boş öfkeleri. Işıklarını yakmış dükkanlar, lokan­
talarda tıkınan insanlar, arabalı seyyar satıcılar . .. Sonra dükkanlar ve 
kalabalık bitti. Karşıdan karşıya geçen bir köpek. . .  Yandan çıkan bir 
aracın altında kalmaktan son anda kurtuldu. 

" Bu saatte kapalıdır" dedi o ana dek ağzını açmaya cesaret ede­
meyen sürücü. 

"Bakalım" dedi Sibel yalnızca. Adamın sarkık bıyıklarından, 
bönlüğünden ötürü kuşkuculuğu zor ayrımsanan bakışlarından hoş­
lanmamıştı. Araba yanaştı. Sibel parayı ödedikten sonra indi. Yarım 
yamalak, ' iyi akşamlar' demişti; ama adam yanıt vermemişti. Gereksiz 
kibarlığına kızdı. Ağır ağır yürüdü. Ortalıkta kimse görünmüyordu. 
Demir parmaklıklı kapı kapanmıştı gerçekten. Yanaşıp iç yandaki 
bekçi kulübesine, öbür yanda lambanın altında duvara yakın konul­
muş oturma yerlerine doğru baktı, alçak sesle bağırdı: 

"Kimse yok mu?" 
Kimse yoktu. Aslında işine gelirdi bu. Bekçiyi görse, kapalı diye­

cekti adam. Rica edip özel izin İstemesi gerekecekti, belki avucuna 
biraz para sayması . . .  
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Daha önce birkaç kez ziyaret etmişti, tanıyordu bu mezarlığı. 
Sol yana doğru duvar boyunca yürüdü. Az ilerde duvar alçalıyordu. 
Ortalık iyice kararmıştı. O yere dek takılıp düşmeden ilerleyebilse du­
vardan adaması pek zor olmayacaktı. 

Duvar, boyu düzeyindeydi artık. Üstüne bukerini koydu. Cam 
kırıkları olmasın diye eliyle yokladı. Sonra bir sıçrayışta göğsünü da­
yadı tepeye, tırmandı. Öbür yandaki zemin daha yüksekti. Aşağıya at­
ladı tehlikesizce, buketini aldı, mezarlığın derinliklerine doğru baktı. 
Gözü ka-ranlığa biraz daha alışmalıydı. 

Öldükten sonra onunla ilk kez buluşacaktı. Cenaze törenine gi­
dememişti. Gömüldükten sonra da bir kez gelebilmişti birkaç eski ar­
kadaşıyla, yanında pek fazla durmamıştı. 

Mezar başında başka birilerinin de bulunmasını İstemiyordu. 
Birileriyle karşılaşmak. .. Mezar . .. Düşünürken bu sözcüğü usuna ge­
tirmekten kaçınıyordu ısrarla, yalnızca belki onun kadar sıkıntı verici 
toprak bir tümseği çağırıyordu imgelemine. Ayrıca mezarlıkların ba­
kımsız halinden nefret ediyordu. Ortalıkta dolaşan, bahşiş İsteyen ça­
paçul çocuklar, başkalarının mezarlarını çiğneyen aptal ziyaretçiler. 
Böyle bir yerde bile fıldır fıldır dönen gözler . .. Hem onunla yalnız gö­
rüşmek İstiyordu. Geçen aylardaki gibi, bir Umut, bir o . . .  Onunla 
yalnız konuşmak İstiyordu. Onun yanında yalnız ağlamak. Elin aya­
ğın çekildiği bir zaman diliminde onun yanında kalarak ona ne denli 
değer verdiğini gösterebilmek. Kendine gösterebilmek. 

Ayakkabıları biraz toprağa bulaşsa da sonunda yolu buldu. Hızlı 
hızlı yürüdü. Az sonra mezarlığın ana yolunu bulması da zor olmadı. 
Adımlarını hızlandırdı. Gökte ay hilaldi. Epeyce parlaktı aslmda ve 
ağaç altlarına yaklaşılmadıkça ortalık aydınlık sayılırdı. Birden durdu. 
Bir ayak sesi dinledi. Çevresine bakındı. Kimse yoktu. Hafif bir rüz­
gar uğultusu ve uzaktan gelen kısa bir korna sesi. İlerledi. İşte Umut'a 
giden yan yola ulaşmıştı. 

Yine durdu. Kalbi yerinden çıkarcasına atmaya başlamıştı. 
Umut sanki orada, mezarının başında, ayakta kendisini bekliyordu. 
Sanki bir buluşmaya gidiyordu. Üç ay önceki gibi. Sanki orada bulu­
şacaklar, sonra daha iyi konuşabilecekleri başka bir yere yürüyecekler­
di birlikte. Umut'un ürkek kolunu omzunda hissedecekti sanki az 
sonra. O ise kuvvetlice belinden kavrayacaktı. Kuvvetlice . . .  Kalbi bir-
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den güçlü tek bir atışla vurdu göğsüne, sonra durdu. Başı döner gibi 
oldu. Gibi değil, sendelemişti. Yürüdü. Şimdi kalbi çok yavaş atıyor­
du. Bir kova sıcak su başından aşağıya boşaltılmış gibi bir keder, bir 
çaresizlik dalgası katlandı üstüne. Mezara yaklaşıyordu, ama Umut 
ayakta onu bekliyor olamayacaktı. Bir Latin Amerika romanındaki 
gibi hüzünlü, çaresiz anlarda birden araya giren sevinçli, renkli bir düş 
yaşanamazdı bu ülkede. Yürümeye devam etti. Ayakları gücünü yitir­
mişti sanki. Yüreği boğuluyordu. Tümseği gördü. Tümsek yaklaştı, 
yaklaştı. Mermerde adını seçti Umuc'un. Taşa elini dayadı, ondan 
güç aldı, yana geçti, çöktü yere . . .  

Yanındaki toprak tümseğe baktı. Sağ yanıyla dayandı, yaslandı 
ona. Yavaş yavaş eğdi başını, toprağa bastırdı kafasını. Gözlerini kapa­
dı. Soluğunu tuttu, bıraktı, tuttu bıraktı. Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Gözlerini açtı. Yukarda ay ona bakıyordu. Doğruldu. Çevresine göz 
gezdirdi. Tümsekler, mermer mezar taşları, ağaçlar, çalılar . . .  Zaman 
durmuştu. Toprağa, önündeki toprağa baktı yeniden. İçindeki duy­
guları sönmüştü. Anlamsızdı bu ziyaret. Anlamsızdı yaptığı. Bir şey 
daha yapması gerekiyordu, neydi? Anımsadı. Az ilerde, yere bıraktığı 
buketi aldı, sargısını çözdü. Gülün üstüne bir damla düştü o sırada. 
Bir tane daha. Gül ıslanıyordu. Yüzüne attı elini. Terden sırılsıklamdı 
suratı. Önce bir mendil çıkardı cebinden; yüzünü kuruladı. Kuruladı, 
kuruladı . . .  Bu işin bitmesini İstemiyordu sanki. Islak kağıt mendilleri 
ceplerine tıkıştırdı. Sonra çiçekleri mezarın üstüne birer birer yerleş­
tirdi. 

Bu iş de bitmişti. Umuc'la konuşacağı bir ton şey vardı. Hepsi 
yüreğinde birer yük olan bir ton şey. Ama konuşamazdı ki. Kalkıp 
gitmeliydi o halde. Kalkıp gidecek takan hissetmiyordu henüz bacak­
larında. Toprağa yaslandı yine. Soluklandı. 

Ne kadar zaman geçti, anlayamamıştı; belki üç dakika, belki beş 
dakika. Bir çıtırtıyla irkildi. Doğruldu. Çıtırtının geldiği yöne baktı. 
Otuz-kırk adım kadar ilerde bir karaltı gördü. Yürüyordu. Sekiz-on 
adım yürüdü, sonra bir taşın ardında kayboldu. 

Korkmadı, fakat öfkelendi. Kimdi bu? Bekçiye benzemiyordu. 
Kimdi öyleyse? Böyle bir saatte geldiği halde, böyle bir yerde kendisi­
ni rahatsız eden, mezar başında bile sevdiğiyle baş başa kalmasını en­
gelleyen .. O kızgınlıkla kalktı, bu densize haddini bildirmeye yürüdü. 
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Akşam karanlığında ıssız bir mezarlıkta yalnız başına olmanın boş ver­
mişliği ile iyice kararmıştı gözü. 

Karaltının kaybolduğu aralığa girdi. İşte orada oturuyordu biri. 
Hafifçe korkmadı değil. Yaklaştı. Baş örtülü bir kadına benziyordu. 
Evet, yaşlıca bir kadındı bu. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" 
"Sen ne yapıyorsan onu" dedi kadın, rahat ve güler gibi bir ha­

vada. 
Yakınlaştı Sibel, çömeldi, karşısındakinin yüzüne baktı. Sanki 

tanıyordu bu yüzü. Evet, evet tanıyordu. Çocuğu öldürülen analar­
dan biriydi. Birkaç eylemde görmüştü onu. O çevrenin bildik simala­
rından biri . . .  Rahatlamıştı şimdi, aynı zamanda meraklanmıştı. 

" Peki neden bu saatte buradasınız?" 
"Sen niye bu saatte buradaysan ondan" dedi kadın yine gülüm-

seyerek. 
"Siz Nurcen'in annesi değil misiniz?" 
"Evet! Sen kime geldin?" 
Sibel kadının yanına mezarın mermerine oturdu. 
"Ben Umut Merdan'ın arkadaşıydım." 
"Tanıdım" dedi kadın. Sibel'e dikkatle baktı, elini uzatıp sırtına 

dokundu. "Üstün sırılsıklam. Çok terlemişsin. Hasta olursun böyle." 
Başını sallamakla yetindi Sibel. Titrediğini o an ayrımsamıştı 

hakikaten. Kadın uzandı, ağacın altındaki bez çantayı açtı, içinden bir 
şey çıkarmaya çalıştı; çıkardı sonunda. Bir battaniye. 

"Al bunu üstüne!" 
Sibel İtiraz etmedi. Kadın sarınmasına yardımcı oldu. Rahatla­

mıştı artık. Nereden çıkmıştı da böyle, sarıp sarmalamıştı içini. En 
gözü pek, en militan analardan biriydi . . .  Yaptıklarıyla herkesi şaşırtan, 
bu yaşa varıncaya dek neredeymiş, diye sorduran . . .  Cemile'ydi galiba 
adı. Yoksa Şerife miydi? Her neyse tam bir 'ana'ydı. Gorki 'nin Ana'sı 
gibi bir ana. Çok önce bir eylem sırasında bunları düşündüğünü 
anımsadı Sibel. Sonra nedendir bilinmez uzun zamandır böyle birinin 
varlığı çıkmış gibiydi belleğinden. Aylar sonra bir mezarlıkta beliriver­
mişti önünde. Beklenmeden, çok tuhaf biçimde. 

"Bayağı tedbirli gelmişsiniz. 
"Evet, her şeyim var. Suyum, battaniyem. Bir küçük yastığım da 
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var. " 
"Yoksa geceyi burada mı geçireceksiniz?" 
"Evet" dedi kadın, niye şaşırdın diye sorar gibi. "Pek çok gece 

geçirdim burada ben. Evde uyku tutmayınca alırım öteberimi buraya 
gelirim. Çocuklarımla birlikte olurum. Bizim oranın taksicileri tanır­
lar beni. Getirirler buraya; bazen de sabah gelir alırlar. Bekçiler de ta­
nıyor artık, ses etmiyorlar . .. Umut en son gelen. Burada, şu bulundu­
ğumuz tarafta yedi kişi oldular. Dip tarafta da eskilerden altı kişi var. 
Arasam belki bir o kadar daha bulacağım ama aramak İstemiyorum. 
Belki ilerde. "  

Sibel şaşırmıştı. Pek kaçığa da benzemiyordu Şerife ana. Evet 
ismi Şerife'ydi galiba. Böyle bir yönü olduğunu kimse bilmiyordu 
besbelli. Bilinse duyulurdu. 

"Sık sık gelir misiniz?" 
"Pek sık değil. Ayda birkaç kez. Eskiden daha sık gelirdim." 

Çantasından bir pet şişe su çıkardı. Sibel'e uzam. 
"Al iç. Kusura bakma yanımda bardak yok. Bir dahaki sefere 

bardak da getiririm." 
Sibel çok susadığını o an fark etti. Teşekkür ederek dikti şişeyi 

ağzına. 
"Bizimki öldürüldüğünde bir öneri getirmiştim. Çocuklarımızı 

öldürüyorlar, biz de bağırıp çağırıp gömüyoruz onları. Sonra ne olu­
yor, bağırdığımızla kalıyoruz. Biz bile unutmaya başlıyoruz acısını . . .  
Hem de çok geçmeden. Katiller bulunup cezalandırılana kadar mezar­
lıkta kalalım, burada oturup, burada yatalım, demiştim. Kimse dinle­
medi. Tabii aslında pek de akıl karı bir fikir sayılmaz. Ama bir akşam 
evde yalnız başıma ağlayıp dururken, düşündüm. Neden kızımın ya­
nında değilim şimdi dedim, geldim buraya. O gün bugündür ara sıra 
geliyorum, mezarlarını temizliyorum bizimkilerin, çiçeklerini suluyo­
rum, sonra onlarla birlikte uyuyorum. İlk birkaç gece sabaha kadar 
kalınca her yanım tutuldu. Şimdi yanımda battaniye getiriyorum. 
Çiğe yağmura karşı naylonum var. Ben de böyleyim İşte. Görenler şa­
şırıyorlar halime, ama ne yapayım!" 

Kadın çok konuşmaya başladığını fark etmiş gibi birden sustu. 
Gözleri parladı ay ışığında. Sulanmıştı besbelli. Sibel için dolduğunu 
hissetti o an. Hıçkıracak gibi oldu, zor tuttu kendini. Kucaklamak is-
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tedi kadını, çekindi. Gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak sulanmasını ön­
ledi, yutkundu, kendini topladı. 

"Ben" dedi, sesinin çatallaşmasını engellemeye çalışarak; " Ben 
Umut'u ölmeden bir aya kadar önce terk etmiştim. Daha doğrusu, 
terslemiş, kalbini kırmıştım. Beni affetmiş midir?" Affetmiş midir öl­
meden önce, diyecekti, orada kesti her nedense, sanki ruhların yaşadı­
ğına inanırmış gibi. 

Kadın başını salladı birkaç kez üst üste. 
"Sen bu saatte buralara kadar gelebilmiş olduğuna göre, affettiği 

belli" dedi ağır ağır. 
Sibel battaniyeyi açtı, yaklaştı, kadının omzuna geçirdi. Kadına 

sarıldı. O da Sibel'e. 
Soğumuştu hava. Titremesi geçmişti ama, battaniye içindeki 

dünyaları sıcaktı. Sibel annesinin kokusunu duydu. Oysa nefret eder­
di yanında yabancı kokular duymaktan. Nefret ederdi iyi tanımadığı 
insanlarla senli benli olmaktan, onlara yakınlaşmaktan. Şimdi ise yor­
gunluğunu duyumsuyordu. Çocukluğund�ki kadar rahattı şimdi. O 
güvenli, tasasız günlerdeki kadar. Başını yaşlıca kadının omuzuna da­
yadı, gözlerini kapadı. Aylardır uyumamıştı sanki. 

Zemini çimenlik çok geniş bir alandaydılar. Alanın çevresinde 
gür ağaç toplulukları görünüyordu. Çimenliğin içinde sık sık serpişti­
rilmiş rengarenk çiçek öbekleri. Kırmızı güller, kırmızı karanfiller, la­
leler, menekşeler, pembe, sarı, mor. . .  Binlerce İnsan vardı çimenliğin 
üstünde. Hepsi de düzgün ve temiz, efi efil giyinmiş, ışıltılı yüzler bir 
bayram kutluyordu sanki. Bayram sözünden hoşlanmazdı. Bir şenlikti 
bu. Katılan herkesin gönlünden neşe saçılıyordu çevreye. Kıskançlık 
yoktu, doyumsuzluk, düşmanlık, küçük hesaplar, art niyetler yoktu. 
Güzel bir Latin müziği geliyordu kulağına. İçki dağıtılan yere yakın, 
tribün gibi bir yerde oturuyordu. Yanında Umut vardı. Umut durma­
dan gülüyordu gördüğü her şeye. Onu özlemiş olmasına karşın hiç 
konuşmadan böyle yan yana oturuyor bulunmalarına şaşmıştı Sibel. 
Ama hiç rahatsız değildi durumdan, alabildiğine hoşnuttu. Uzakta, 
aşağıda Sercan'ı gördü birden. Seslendi. Umut'la tanıştıracaktı onu. 
Ne de güzel bir şey olacaktı bu . . .  

"Ne yapıyorsunuz ulan burada!" diye bağırdı bozuk konuşmalı 
bir erkek 
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Gözlerini açtı. El fenerlerinin ışığı tutulmuştu gözlerine. Önce 
kamaştı gözü, sonra hemen alıştı. Mezarlık bekçisi değildi bunlar. 
Resmi giyimli polislerdi gelenler. Karanlıkta bu kadarını görebilmişti. 

"Size burada ne yaptığınızı sorduk!" 
"Burada ne yapılırsa onu yapıyoruz" dedi kadın, sakin ve alaycı. 
"Kimliklerinizi çıkarın bakalım!" 
Kıpırdamak bile gelmedi Sibel'in içinden. Kadının da yerinden 

kalkacağı yoktu. 
"Kimin mezarına geldin kadın?" 
İçinde bir sıkıntı yumağı olan boğuntu, öfke olup patladı 

Sibel' de. 
"Babanın mezarına geldik!" 
Öndeki polis küfrederek Sibel'in saçlarına attı elini, Sibel uza­

nan ele vurdu tüm gücüyle geri çekildi. Kadın fırladı aralarına girdi, 
itti polisi. 

"Terbiyesizlik etme, terbiyesizlik etme!" 
"Durun" diye bağırdı herhalde daha yetkili bir polis. İtiş kakışı 

durdurdu. "Alın bunları, merkezde anlarız ne bok yediklerini." 
Birisi Sibel'in kolunu kıvırıp İteklemeye başladı. Kadın yetişti 

yeniden, kolunu kurtardı polisten. Bir yumruk yedi kafasına, sendele­
di. Onu da yakaladı başka biri, yola doğru iteledi. Öbür polisler geri­
de kalmış, el fenerleriyle etrafı araştırıyorlardı. 
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SİNAN - IX 
(27. Bölüm) 

Otuz sekiz nokta sekiz. . .  Korktuğu başına gelmişti. Akşam daha 
da yükselirdi. Nevresimi üstüne iyice çekti. Az gelecekti bu. Üşene 
üşene kalktı. Sevgi evde durmazdı hiçbir zaman. O olsa bakardı ken­
disine, ama olmazdı ki gereksinim duyduğu an. Her yanı kırılıyordu. 
Dolaptan battaniyeyi çıkarıp nevresimin üstüne gelişigüzel yaydı. 
Yüksek ateşe dayanıklı olmadığını biliyordu. Üşenmemeliydi. Mutfa­
ğa gitti. Bir ateş düşürücü hap yuttu hazır portakal suyuyla. Dönüp 
yatağa girdi. Örtüyü yine başının üstüne çekti. 

Dün gece hemen hiç uyuyamamıştı. Onca içkiye karşın. Acısı 
işte şimdi çıkıyordu. Başını yastığa koyar koymaz uyuklamaya başlı­
yordu, yarı uykuda yarı uyanık; bir dizi kabus art arda diziliveriyordu 
hemen. İşte yine başlamıştı. Uyandı. Yüzünü açtı. Derin bir soluk 
aldı. Soluk aldıkça birbirine yapışmış bronşların sızıyla açıldığını, ci­
ğerlerinin içerdeki baskıyla gerildiğini duyuyordu. Hap az sonra etki­
sini gösterir, diye düşündü. Yarım saat daha sabretmeliydi. Yine 
daldı . . .  

Çehov'un öykülerini okuyordu. Çok güzel öykülerdi bunlar. 
Çok güzeldiler ama niye? Nesini beğenmişti de böyle düşünmüştü? 
İçi sıkılıyordu. Öyküler güzeldi. Nedenini çıkaramıyor, bilmiyordu . . .  
bu durum içini daha da sıkıyordu. Kitapçıya girdi. Kız arkası dönük, 
raflara bakıyordu. Yaklaştı ona. Sırtına dokunacak, sürpriz yapacak, 
şaşırtacaktı. Ama o dokunmadan kız döndü. Bu Kata'ydı. İstanbul'da 
ne arıyordu ki? Kitapçı Nişamaşı 'na yakın bir yerdeydi. Dışarda yağ­
mur yağıyordu. Tavandan gelen şırıl şırıl seslerden belliydi. Evet, 
Kata, Nişamaşı' nda bir ara sokakta oturuyordu . . .  Şimdi anımsamıştı; 
öyleydi. Hatta birkaç ay birlikte kalmışlardı. O sırada kız çıktı. Ağzını 
açıp tek kelime söylemeden . . .  Tanı yamamış mıydı yoksa? Demek o 
denli yaşlanmıştı. Üzüldü. Çok üzüldü . . .  Yine de peşinden fırladı. Dı-
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şarda yağmur çok şiddetliydi. Kız birkaç adım önündeydi. Şemsiyesi­
ni açmıştı, ıslanmıyordu doğal olarak. Sinan'ın ise şemsiyesi yoktu. 
Yazlık bir takım elbise, ince bir gömlek gördü üstünde. Şimdiden sı­
rılsıklam olmuştu. Ensesinden sırtına akan damlaları hissetti. Titredi. 
Vıcık vıcık pis bir duyguydu ıslaklık. Ahmet bey kupkuruydu. Yanın­
da duruyordu ama kupkuruydu . . .  Onu hiç sevmediğini, sevilecek bir 
yanı olmadığını düşündü. Uyandırdığı saygınlık duygusu da sahteydi. 
O'nun da Nedim Demir'den farklı bir yanı yoktu. Nedim Demir 
odasına gelmişti. Konyak İsterseniz aşağıdan getireyim abi, diyordu. 
Estafurullah, dedi adama. Sonra kararından vazgeçti. Gidip getirsen 
iyi olur, diye bağırdı ardından . . .  

Uyandı. Aklına Hülya geldi gözlerini açar açmaz. Hastalığı nu­
mara mıydı yoksa? Tüm bunlar oyun muydu? Ondan her şey bekle­
nirdi. Ya Meral! Demek her şeyi haşın<lan beri hiliyordu. Hülya'yla 
yattığını da biliyordu. Ne önemi vardı ki hunun. Önemi yoksa niye 
dert ediyordu. Ya Kata? Bu denli ayrıntısıyla ondan haşka kim bilebi­
lirdi ilişkilerini ? Ancak o anlatmış olabilirdi Hülya'ya. Hülya da bunu 
ima etmişti zaten. Ne zaman, nerede konuşmuşlardı? Olası hir şey de­
ğildi. Ama olmuştu besbelli. Hülya'nın düşüncelerini okuduğu inancı 
zayıflamıştı şimdi. O inancın yarattığı olağandışılık duygusu <la kay­
bolmuştu. Şimdikine bin kez tercih ederdi bu hissi. Tedirgin ediciliği­
ne karşın hoş bir şeyler vardı önceki duyguda. Şimdi ise ka<lıııın yıl­
lardır peşinde olduğu, ilişkiye girdiği herkesi izlediği inancına 
kapılmıştı. Bir çeşit delilikti. Tehlikeli bir delilik . . .  Alnındaki ıslaklık­
tan rahatsız oldu. Terlemişti. Adeti sırılsıklamdı. Değiştirmek gerekti 
çamaşırını. Üşendi. Sevgi gezecek zamanı iyi seçerdi hep. Battaniyeyi 
daha çok çekti üstüne. Başı hala ağrıyordu. 

Kayıktaydı. Küçücük bir kayıktaydılar. Deniz çok sallıyordu. 
Oldukça iri dalgalar geçiyordu altlarından. Kayığın tam burnuna 
oturmuştu. Kürekte bir kız vardı. Tanımadığı bir kız. Kumral, uzun 
saçlı. Biraz Hülya'yı andırıyordu. Kata'ya da benziyordu. Güzeldi. 
Kız ona sanki aralarında eski bir ilişki varmış gibi bakıyordu. Ama 
öyle değildi durum kendi açısından. İlk kez gördüğü kesindi onu. 
Hava kapalıydı. Sabah mı, öğle mi, akşam mı belirsiz . . .  Dalga çukur­
ları simsiyah görünüyordu, kapkaranlık .. Kıyıdan oldukça açıktaydı­
lar. Karadeniz. Karşı yaka Rusya toprakları. Deniz'in dibi çok karan-
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lıktı. Bu denli derin kıyı ancak karşı yakada olabilirdi. Bak, dedi kız. 
Ne kadar güzel, değil mi? Güzel olan ne, diye sordu bağırarak. Deni­
zin sesi, sesini bastırıyordu. Görmüyor musun! İşte! Kızın gösterdiği 
yöne baktı. Bir şey yoktu orada. İşte orada, görmüyor musun? Daha 
dikkatli baktı: Yunus gibi bir şey vardı denizin yüzünde. Dalgaların 
içinde batıp batıp çıkıyordu. Her batışı denizin dibi kadar derin bir 
ürperti dalgasıyla vuruyordu içine. Sanki o siyah yaratık onu da bir­
likte çekiyordu diplere. Ne kadar güzel değil mi! Hülya'nın sesiydi 
bu. Ama yüzü değişikti. Ben göremiyorum, dedi. Biraz görüyorum 
gerçi, fakat hemen batıyor. İnanmıyorum, diye bağırdı kız. Bu güzel­
liği görmüyor olamazsın. Apaçık ortada. Seçilmeyecek gibi değil. Gör­
mek İstemiyorsun. İstiyorum, dedi Sinan. Gel buradan bak öyleyse, 
dedi kız. Yaklaştı Sinan. İleriye baktı. Bir balıktı bu. Batıp batıp çıkı­
yordu. Bir yunus, dedi. Yunus ha! Sen körsün, dedi kız. Bağırdı: 
Böyle bir güzelliği göremiyor olamazsın. Senin içinde bir şeyler eksik. 
Algılayamıyorsun. Algıladığını anlayamıyorsun. Kenara dayandı 
Sinan. Hem korkutucu ölçüde yüksekteydi denizden, hem korkutucu 
ölçüde içinde. Tüm yoğunluğuyla uzağa daha bir özenle baktı. Anla­
malıydı mutlaka, görmeliydi onu. Birden İtti biri onu dalgaların içine. 
Tek koluyla kayığın kenarına yapışabildi son anda. Dalgalar gövdesini 
kuvvetle aşağıya çekiyordu. Tepesinde kızı gördü. Elini kayıktan ayır­
maya çalışıyordu. Kürekle vurmaya çalışıyordu parmaklarına. Yine de 
son gücünü tüketerek yukarıya tırmanmayı başarabildi. Kız üstüne at­
ladı. Birlikte yuvarlandılar kayığın dibine. Kız uzun, çok uzun kolla­
rıyla sımsıkı sarmıştı onu. Çok, ama çok derindi kayığın dibi . . .  Tele­
fon çalıyordu. 

Uyandı. Söylenerek uzandı, kavradı alıcıyı. 
"Evet.11 
" Ben Hülya." 
"Tam şimdi rüyamda seni görüyordum. 
"Ya! .. Hastaymışsın. Gazeteden aradım, evde olduğunu söyledi-

!er." 
"Evet" dedi Sinan, yatakta doğrularak. "Ateşim çok yüksek. 

Daha da çıkmasından korkuyorum." 
"Seni son kez görmek İstemiştim" Jedi Hülya. Kısa bir durakla­

manın ardından sordu. "Gelmeyecek misin?" 

254 



Öyle bir sormuştu ki bunu, Sinan ancak birkaç saniye zaman 
kazanabilirdi. Direnmesi olanaksız gibiydi. 

"Ne zaman?" diye sordu bezgin bir sesle. 
"Şimdi. "  
Düşünür gibi yaptı birkaç saniye daha. Böyle bir  şeyi düşüne­

mezdi. 
"Tamam. Gelirim." 
Koydu alıcıyı yerine. Sırtı, göğsü tere batmıştı. 

Dikiz aynasında yüzüne baktı. Sakalı uzamış, yüzü süzülmüştü. 
Saçları ıslak, yağlı, yapışıktı. Hiç beğenmedi kendini. İlacın etkisiyle 
hiç değilse ağrı sızı hissetmiyordu. İçinden bir üşüme yükseldi. Araba­
yı çalıştırdı. Hemen kaloriferi yaktı. 

Silahını yine unutmuştu. Dönüp alsa mıydı? Üşendi. Boş ver 
duygusu önce bedenine sonra aklına hakim oldu. Zaten önüne biri 
çıksa silahını çekip vuruşacak gücü bulabilecek miydi bu haliyle kolla­
rında. 

Gelsinler, vursunlar!. Gelsinler, vursunlar, umurumda bile değil! 
Radyoyu açtı. Hareket etti. 
Yolun arka planında sürekli değişen görüntülerle birlikte önün­

de anıları kayıyordu. Hareketli nesnelere, kenarlara, sokaklara, evlere 
yalnızca bakıyordu. Gördüğü, yaşadığı, anılarıydı. Birbiri peşi sıra. 
Hiçbir bağlantısı olmaksızın. Hiçbir duygusal sırası bulunmaksızın. 
Kayıtsızca izliyordu silsileyi. Sanki başka birinin yaşamından kesitler 
gösteriliyordu ona. Hüzünlenmiyordu, korkmuyordu, gülmüyordu, 
sevinmiyordu, heyecanlanmıyordu. 

Fare, tel kafesli kapının içinden ona bakıyordu. Yok etmesi gereki­
yordu bu fareyi, ama nasıl? Suda boğmak pek �yi bir çözüm değildi. Vah­
şice bir yöntem gibi geldi ona. Sinek ilacını aldı. Yarım tüpü üstüne püs­
kürttü hayvanın. Zavallının tüyleri zehirle sırılsıklam olmuştu. Öksürdü 
öksürdü köşeye ryice büzüldü, öylece kaldı . .  Pazar günü akşam üzereydi. 
Sinemadan çıkmış okula dönüyorlardı. Beş arkadaş, belki de altı kişrydi­
ler. Okula yakın bir durakta otobüsten indiler. Aşağıya sapan k�stirme 
bir sokak vardı. Grubun en arkasında kaldı. Yüzü hizasınqaki pencere-
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/erden birinden içeri ye baktı. Baba, oğul ve küçük kızı televizyon seyredi­
yorlardı. Yakın bir yerden mis gibi bir börek kokusu geliyordu burnuna. 
Okula dönme fikri korkunç bir yürek ezintisi ydi . .  Plajda yüzüstü yatı­
yordu. Karnı iyiden iyiye acıkmıştı. Az ötede arkadaşları ateş üstünde 
midye pişiriyorlardı. Bedeni kurumaya başlamıştı. Üstünde kalan tuz ya­
pıpyordu. Omuzları güneşten sızlıyordu. Erkek erkeğe çıkılan böylesi ge­
zilerden pek hoşlanmazdı. Ancak akşam olunca gelirdi keyfi yerine . .  Sün­
net olalı daha üç dört gün geçmişti. Daha korkusuz, daha erkek olacağını 
söylüyordu herkes. Zaten kendini pek korkak hissetmiyordu ki. Büyük ço­
cukların hep kavgalı olduğu aşağı mahalleye tek başına girdi. Sokaklarda 
onun bunun gözlerinin içine bakarak dolaştı. Kimse, hiç kimse dönüp 
ona bakmadı . .  Sıkışmıştı. Tuvaletin önünde bekliyordu ne zamandır. 
Bütün kabinler meşguldü. Sonunda biri açıldı. İki sın�f üstten bir çocuk, 
elinde parlak kağıtlı bir dergiyle çıktı. Nedir o, diye sordu merakla. Tu­
valete dergiyle neden girmiş olabilirdi ki? Çocuk, sırıtarak resmi tam gö­
zünün önüne tuttu. Çırılçıplak bir kadın fotoğrafi. Hem de büyük . .  
P:enkli. . Üstündç bir erkek vardı . .  Neden utandığını pek çıkaramadı 
ama utandı. Tuvaletten çıkan öbürleri de onun bu şaşkın utancına katı­
la katıla gülüyorlardı . .  Komşu kadın sık sık yandaki bahçeden mutfağına 
çağırırdı. Annesi, bu herif sana apk, derdi kadına. Birbirlerini ütmek 
için oynadıkları aşık kemiğiyle ne ilgisi vardı bu dşığın? O, kadının pişir­
diği kurabiyeleri severdi. Bir de çıplak, dolgun omuzlarını. Adam, ka­
ranlıkta pencereden içeri baktı. Rüzgar kulaklarında uğulduyordu. So­
ğuktu çok. Kadın kızını kucağına almış bir şeyler anlatıyordu. Ocağın 
alevi güçlüydü. Hayli sıcak olmalıydı içerisi. Kapıyı çalıp yanlarına gir­
mek, bu tabloyu bozmak, bir yabancı gibi soğuk ve münasebetsiz hissedil­
mekten korktu. Bu bir anı değildi. Bir yerde okumuştu onu. Ne zaman 
eski anıları canlansa yolunu bulup araya girerdi. Nedendi ki? Nedenini 
bilmiyordu ama öyleydi işte . .  Adamı havuzun içine zincir/emişlerdi. Ka­
ranlık bir mahzen .. Suyu iğrenç pis, küçük bir havuz. Adamın kanı, 
suyu loş ıpkta görülecek kadar parlak kızıla boyamıştı. Hafif hafif inli­
yor, yukarıya bakıyordu ölgün gözleriyle. Yukarıda karısı vardı. "Ne 
amaçla getirmişlerdi an/aşı/mı yordu, oradaydı. Kucağındaki çocuk şaşkın 
şaşkın çevresine bakınıyordu. Kadının ise nereye baktığı, yüzünün ne 
şekle girdiği belli değildi .. Polisler, okulundan bir öğrenciyi yere yatırmış­
lardı. Biri parmaklarını çiğniyor, öbür ikisi copluyordu. Dükkanlarının 
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önüne çıkmış esnafin arasından göze batmamaya çalışarak uuık/aştı. Ba­
ğırıyordu vatandaşlar: Vurun koministe! Koyun Kimisi gülüyordu . .  
Askerde, ranuısında uuınırken gördü kendini. Arkadaşlarından gelen 
gırgır mektupları okuyordu. Özlüyordu onları. lstanbul'u, Ankarayı. 
Sevgililerinden birini gördü. Neden onu? Şişman bir kızdı. Sabah mah­
murluğuyla yatakta çırılçıplak yatıyordu. Çok tombuldu kalçaları . .  
Trende yanındaki adam bir şeyler söylüyordu. Anlamadım demeye üşen­
di. Anlamadığını söylese belki aynı şeyleri çok daha ayrıntılı çok daha 
yavaş anlatacaktı. 'Vi, vi ' diyerek başını sallamakla geçiştiriyordu lakır­
dıyı. Ya da geçiştirdiğini sanıyordu. Adam birden bire öfkelendi, bağır­
maya başladı. Herkes dönmüş onlara bakıyordu . .  Hüsnü elinde video ka­
merayla kalktı, seninle konuşalım, gibi bir şey söyledi. Yoksa, bu 
kamerayı sana kaptırmam mı diyordu. Son durumdan hiç hoşnut değildi 
apaçık; aldırmazlığa vuruyordu. . lpklarda durdu. Yandaki arabaya 
bakma gereksinimi duydu nedeme. Acımasız, fersiz, omurilikten bir ba­
kışla göz göze geldi . . .  

Sokağa girmişti. Kenarlar doluydu. Epeyce aşağıya inmesi gerek­
ti yine yer buluncaya dek. Arabasını kilitledi. Yolun yukarısına baktı. 
Bir hayli yürümesi gerekti bu haliyle. Karanlık bastırmıştı. Yolun 
aşağı bölümünde sokak lambaları yanmıyordu. Silahını yanına alma­
dığını bu kez daha sıkıntılı anımsadı. 

Gelin ve vurun! İşte size güzel bir fırsat. Her yan karanlık. Kur­
şuna dizseniz kimsenin ruhu duymaz. Gelin ve vurun! 

Üşüyordu. Daha çok hastalanmaktan korktu. Yine de adımları­
nı hızlandırmadı. 

Bahçeye çıktı. Hülyaların üç penceresinde de ışık vardı. Köpe­
ğin kulübesini gördü o an. Durdu. Yağmur başlamıştı. 

Öldürdü zavallıyı. Şart mıydı. Birine verebilirdi. Bana önerebi­
lirdi örneğin. Gerçi sözünü etmedi değil. Ben sustum. Kafasından 
neler geçtiğini nasıl bilebilirdim. 

Tobi'nin zinciri hala kulübesine bağlıydı. Bahçe lambasının ışı­
ğında parlıyordu. Bir zamanlar bir işlevim vardı, dercesine. Bir za­
manlar ise yalnızca iki gün önceydi. 

Yan tarafa geçti. Kapıya yaklaştı. Hastalığını tümüyle unutmuş­
tu. İçinde dayanılmaz bir sıkıntı vardı. Yağmur iyice artmıştı. 

Hülya, bir haftada ne denli değiştirdin yaşamımı. Kendimi tanı-
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yamıyorum anık. 
Nasıl olduysa oldu, bir şey anımsadı birden bire. Belki daha 

önce de aklındaydı ama, yorumlayamadığı için üstünde durmamıştı. 
l:lülya'dan mektup geldiği günden önceki gece gördüğü rüya! Or­
manda yürüyordu. Bir göl kıyısında. Arkasında bir hışırtı duymuş, 
suyun içinden bir kız çıkmıştı. Bir şeyler söylemişti ona. Anlayama­
mıştı . . .  Sarmıştı kollarıyla, kucaklamıştı .. Bir ürperti duymuştu için­
de. Soğuk bir ürperti. Hülya'ların salonundaki o tablo. Sonra o tek­
rarlayan korkulu düş. Bir evde elinde bıçaklı kadın . . .  Kayıktaki kız da 
üstüne çullanmıştı. Birlikte soğuk tahtaların üstüne düşmüşlerdi. 
Kızın sıcaklığı ve tahtaların soğukluğu. Kızın buz gibi gözleri ve 
yanan bedeni. Sonra . . .  Hepsi rastlantı mı?! 

Tabancası da var! . .  
Kalbi göğsünü sıkıştırırcasına çarpıyordu. Üşüyordu. Zile uzan-

dı. 
Olacaksa olsun. Ne olacaksa . . .  Kaçmak faydasız. 
Bir kez daha uzattı parmağını zile. Kalbinin çarpıntısına dayana­

mayacaktı. 
Dur. Önce bir soluklan. Sakinleş. Ondan sonra. . .  
Derin bir soluk aldı yine. Arkasına baktı. Tobi'nin kulübesi bu­

radan da görünüyordu. Zinciri karanlıkta parlıyordu. Çimenler gözü­
ne ilişti. Gür çimenler . . .  Yağmurda bir cangılın dibi, derinliği belirsiz 
yeşil örtüsü gibi kımıl kımıl titreşiyordu. Sonrayı anımsadı. Gelir­
ken . . .  Tüm yaşamı bir fılm şeridi gibi geçmişti gözünün önünden. 

Bahçe kapısına doğru yavaş yavaş yürüdü. Koşmamak için güç 
tutuyordu kendini. Sanki biri vardı ardında. Bir hışırtı duydu. Yanma 
yıldırım düşmüş bir at gibi korktu. Koşmaya başladı. Düşercesine 
indi merdivenleri. Sokaktaydı . . .  
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SİNAN - X  
(28. Bölüm) 

Cami avlusu oldukça kalabalık görünüyordu. Namaz vaktini, 
dolayısıyla törenin ne zaman başlayacağını bilmiyordu. Biraz geç gel­
meyi tasarlamıştı ama, aksilik ya, trafik açıktı. Görünüşe bakılırsa ce­
maat henüz namazdan çıkmamıştı. Basamakları istemiye istemiye 
çıktı. Katıldığı başka cenazelerden avlunun düzenini biliyordu. 
Hemen sağa kıvrılıp sijtunların gerisine yürüdü. Burada gözlerden 
biraz olsun ıraktı. Sırtını binanın duvarına verdi. Kemerli sütunlar 
onu avludaki ana kalabalıktan ayırıyordu. Hafi fçe karanlıkta kalıyor­
du ve daha az insan vardı bu bölümde. Kaçamak bakışlarla, kendisini 
gören biri olup olmadığını anlamaya çalıştı. Yakın çevresinde tanıdık 
yoktu. Kalabalık içinden onu fark edenler çıkmış olabilirdi. Fakat 
kimseyle göz göze gelmeye cesaret edemedi. 

İşte oradaydı. Musalla taşında yeşil örtü sarılı, baş ucunda tül­
bent bağlı tabut. Evet, şimdi oradaydı. Biraz uzakta, kalabalığın 
önünde zaman zaman görünen sandığın içinde. Artık konuşamazdı, 
düşlerini anlatamazdı, korkutamazdı. O bitmişti. Yaşamının onunla 
ilgili bölümü kapanmıştı. O şimdi düşünmüyordu, acı çekmiyordu, 
hayal kurmuyordu. Tahta sandığın içindeydi. Hareketsiz . . .  Hafif bir 
hüzün dalgası vurdu geçti yüreğinden. 

Akşam .. Evin kapısı.. Kimse görmüş müdür? Pencereden bakan 
yoktu, kim görebilir. Yine aynı yere geldin takıldın. Görmemişti 
kimse; sil bunu kafandan. Ya, son anda arkamdan biri baktıysa? Ya, 
ben sokağın aşağısına yürürken tanıdık biri yukardan gelip uzaklaştı­
ğımı görmüşse. Beni çağırırken annesi var mıydı acaba yanında? An­
nesi beni beklediğini biliyor muydu son anlarında? Ya biliyorsa!. 
Büyük ayıp! .. Onu görünce anlarım. Bakışlarından belli olur. Başsağ­
lığı dilerken . . .  Ya yüzüme bile bakmazsa? Ya herkese anlatıyorsa: 
Hülya son anında çağırdı, ama o kızımı yalnız bıraktı, diye. Kapıya 
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dek geldi, sonra sıkılıp uzakl�tı. Kızım bir dost sanmıştı onu. Ölmek 
üzere olan birinin çaresiz elini İtti canavar. Gelmedi yanına. Bırakıp 
gitti . . .  

Bu kez bir utanç ateşi vurdu yüzüne, ardından küçük bir hüzün 
yalazı tekrar yokladı yüreğini. Gözlerini kaldırdı. Tanıdık birini göre­
medi. Kimseye görünmemişti henüz. Ya da görmüşlerdi, bilerek ya­
naşmamışlardı yanına. Arkad�larını görmekten korkuyordu. Korku­
su, Hülya'yla son anlarında sıkı fıkı olduklarının duyulmuş olması 
olasılığının yanında, kaçınamayacağını bildiği sıkımıdandı. Onca yıl­
dan sonra cenazede İstemsiz olarak karşılaşma . . .  Bildik boş !akımlar: 
Görüşemiyoruz yahu! Cenaze, düğün de olmasa hiç görüşeceğimiz 
yok. Ne yapıyorsun şimdi son olarak. Ee, çocuk vardı değil mi senin. 
Ara beni. Bak telefonumu vereyim . . .  Üstelik yayıldığını tahmin ettiği 
dedikodu ağır bir yük olarak sırtına oturmuştu. İlişkilerini belki şu av­
ludaki herkes biliyordu . . .  Son zamanlarda bir tek onunla görüşüyor­
muş. Seviyorlarmış birbirlerini. Adam evli olmasa evleneceklermiş . . .  

Gözleri yine kalabalık arasından zaman zaman görünen tabuta 
kaydı. Yanındaki musalla taşında başka bir tabut daha vardı. Evet, ka­
pıda gördüğü lise öğrencilerine ilkin bir anlam verememişti. Demek 
avludaki kalabalık yalnızca Hülya için gelenler değildi. Yanından bir 
liseli kız geçti. Göğsüne kıravatlı bir delikanlının fotoğrafı iğneliydi. 

Yanındaki, senden daha genç Hülya, dedi içinden. Gençlerin 
ölümü tatsız bir şeydi. Ölüm her yaşta tatsızdı. Kara gözlüklü, başı 
eşarpla yarım bağlı genç bir kadını eski arkadaşlarından birine benzet­
ti. Evet, Nilüfer'di bu. Yanına gitmek İstemedi. Kimsenin yanına git­
mek İstemiyordu. Bu kuytu köşeden çıkmak İstemiyordu. Onlar gel­
sinlerdi yanına. Evet, doğrusu da buydu. Şimdi hepsinden daha 
üzgün olmalıydı. Üzgün ve durgundu gerçekten. Ya annesine nasıl gi­
decekti; nasıl başsağlığı dileyecekti -kadına. B�ını önüne eğdi. Yere 
bakmak en iyisiydi. 

Uğultuyu dinledi. Bu uğultunun bir kokteyldeki uğultudan ne 
farkı vardı. Birkaç küçük kahkaha bile duymuştu. Kafasını kaldırdı. 
Evet, şu ilerdeki gruptakiler sohbeti iyice koyultmuş, gülüp duruyor­
lardı. Başka yüzlere baktı. Çoğu durgundu bu yüzlerin, ama içlerin­
den neler geçtiği belli miydi. Durgun yüzlerin birkaçını uzun süre in­
celedi. Hemen her yüz ilk fırsatını bulduğunda gülümseyiveriyordu. 
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Yeni bir şey değildi elbette bu Sinan için. Daha önce katıldığı birçok 
cenaze töreninde rastladığı gerçeklikti. Hayat işte buydu, ölüm de 
böyle! Biri tabutun içinde devinimsiz yatar, başında bir kalabalık son 
'görevini' yapar . .. Annesi ve belki birkaç kişi dışında en çok üzülen 
kendisiydi yine. 

Zavallı Hülya. Bunu biliyordun sen. Herkes biliyor bunu. O 
yüzden korkuluyor ölümden. 

Düşündü. Geride kalanların az ya da çok ağlamasının ölen açı­
sından ne önemi vardı. Boştu tüm bu akıl yürütmeler. Boştu pek çok 
şey. Hülya şu anda yine kendisinden üstün durumdaydı. Ölüm kor­
kusundan kurtulmuştu. Çünkü ölmüştü. Ölüm sorunu yalnızca can­
lıların sorunuydu. Demek ki canını taşıdığı sürece kurtulamayacaktı 
bu korkudan. Kurtulmaya çalışmayacaktı öyleyse. Evet, en iyisi 
buydu belki. Kurtulmaya çalışmayacağına, önemseyemeyeceğine göre 
demek kurtulabilecekti ondan. 

· 

Başı yine ağrıyordu. Yarın bir tomografi çektir meliydi. Ya kötü 
bir şey çıkarsa. Raporu doktordan alırken adamın yüzünde beliren ifa­
deyi düşündü. Soluğu kesildi. Düşünmesi bile ne soğuktu. Doktor­
dan doktora koşturma. Bedeninin her yanının ellenmesi, mıncıklan­
ması. Sonunda hep o, sözüm ona üzgün ifade. Yine de ümit var, 
Sinan bey. Size iyi bir tedavi öneririz. Yurt dışına çıkmamı tavsiye 
eder misiniz? .. Evet, imkanlarınız varsa . . .  Yalnız maliyeti çok yüksek­
tir. Veririz. Bu durumda masraftan kaçınılmaz . .  Sonra .. Sonra bir san­
dığın içi . . .  Başında uğuldaşan kalabalık. Ağlayan eşin, ne olduğunu 
anlayamayan çocukların. En çok yine artnem ağlar, diye düşündü. 
Ölüm haberini duyan eski arkadaşları neler hissederdi acaba. Aa, 
Sinan ölmüş. Yazık. İyi çocuktu. Gazetede yayımlanan fotoğrafla­
rım . . .  Soğuk. . Bugünkü fotoğraflarımdan biri, ama ölüm gülüşlü .. Ya­
bancı . . .  Ölenlerin resimlerine neden o ölüm gülüşü oturur?! 

Biri dokundu omuzuna. İrkildi. 
"Merhaba Sinan.'' 
"Aa, Cezmi. Sen de geldin demek." 
"Gelmez miyim" dedi arkada}ı. Gelirdi tabii. Uzakta da olsa 

duymuşsa gelirdi. 
"Nasılsın? Pek yaşlanmamışsın. "  
"Bu bir iltifat" dedi Sinan. "Ama sen hakikaten değişmemişsin. 
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Bu bir iltifat değil." 
"Olabilir" dedi arkadaşı hafif bir gülümseyişle. "Ben zaten eski­

den de yaşlı görünürdüm. Avantajım orada." 
Gülümsemesi yüzünde eridi adamın. Gerçekten üzgün görünü­

yordu. Bununki rol değil, diye düşündü Sinan. Camiden çıkanlarla 
kalabalık artmıştı. Ağlama sesleri yükselmeye başladı sağdan soldan. 

"Hadi gel" dedi Cezmi koluna dokunarak. Sinan yüzüne bir kez 
daha baktı. Üzüntü dışında bir duygu göremedi. Demek hakkında 
dedikodu yoktu. Ya da olsa bile Cezmi henüz duymamıştı. Kalabalık 
hemen saflaştı. Kadınlar kenarlara ayrıldı. Sinan Cezmi'yi de çekerek, 
safların arka sıralarında duvar dibine yakın bir yere durdu. Kenardaki 
kadınlar buradan görünmüyordu. Çevresini tanımadığı insanlar sar­
mıştı. B irkaçı ona bakıyordu. Eski arkadaşlarından değildi bunlar. 
Herhalde gazeteciliğinden tanımışlardı. Saygılı, güleç bakışlar.. Göğ­
sündeki tortu ha.la yerinde duruyordu. Annesine daha başsağlığı dile­
memişti. Mezarlıkta da yapabilirdi bunu. Ertelemenin verdiği rahat­
lıkla bir soluk aldı. Hoca duasına başlamıştı. Sinan ellerini öne 
kavuşturup başını eğdi. Yanındakilerin ne bir duasına, ne de herhangi 
bir tuhaf hareketine katıldı. Hülya'yı düşünmek istedi o an. Ölüye en 
içten saygı böyle gösterilirdi. Göstermek sözcüğüne takıldı aklı. Gerçi 
düşünürken sözcükler bulması gerekmiyordu ama, o sözcük kendili­
ğinden fırlamıştı ortaya. Her şey, saygı bile gösteriş içindi. Saygıyı, 
sevgiyi illa ki göstermek gerekiyordu. Eller kulaklar hizasına kaldırıla­
rak Allaha bile gösteriş yapılıyordu. Kovdu bu düşünceleri kafasın­
dan .. Hülya kanepenin üstüne bağdaş kurmuş bir şeyler anlatıyordu. 
Gülüyordu. Dalga geçiyordu kendisiyle. Kızın yüz anlatımına baktı. 
Hiçbir kötü niyet yoktu bu yüzde. Hiçbir küçümseme, düşmanlık. . .  
Sevgi bile bulunabilirdi o bakışlarda. İyi bir arkadaşını yitirmişti. Hep 
onu düşünen, anlamaya çalışan, didikleyen, uğraşan, dalga geçen, sal­
dıran, ama herhalde iyi bir dost.. İçten bir arkadaş. O bir kadındı. 
Güzel sayılabilecek bir kadın. Yitirmişti onu. Bir daha görmemecesi­
ne. Evet, hiç düşünmüş müydü bunu. Hülya'yı bir daha hiç göreme­
yecekti. Telefonda sesini duyamayacaktı. Kocaman bir hüzün kabarcı­
ğı yükseldi midesinden, boğazına oturdu. Utanmasa ağlayabilirdi. 

Namaz, bu kez umduğundan kısa sürmüştü. Kalabalık kapılara 
doğru dağılıyordu. Cezmi yine yanındaydı. 
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"İntihara niyetli olduğundan haberin var mıydı?" 
"Ne intiharı!" dedi Sinan hayretle. 
"Haberin yok mu? İntihar etmiş." 
"Hayır" dedi Sinan boğazı düğümlenerek. "Haberim yoktu. 

Gerçi hep söz ediyordu ölümden, intihardan; ama böyle yaptığını bil­
miyordum. Yani nasıl olmuş?" 

"Annesi haplarını saklamış. Evde tabanca da varmış; onu da kal­
dırmış. Bizimki ekmek bıçağıyla bileğini kesmiş . . .  " 

"Aptal kadın!" diye mırıldandı Sinan. Hülya'nın annesini kas­
tetmişti elbette. Açıklama gereği duymadı; Cezmi anlamıştı zaten. 
Demek öyleydi. 

Duygularını tartmaya çalıştı. Oldukça şaşırmış, etkilenmişti son 
haberden. Üzüntü müydü kabaran duygusu, yoksa Hülya'ya duyduğu 
saygı daha da artmış, sevinmiş miydi? Sevinmiş olamazdı. Böyle bir 
şeye sevinmiş olamazdı. 

"Araban var mı?" 
"Var var" dedi Sinan dalgın dalgın. "Benim arabaya binebilir-

sin." 
"Sağ ol. Ben arkadaşlarla geldim. Senin yoksa . .  Onun için sor­

dum." 
"Teşekkür ederim" dedi Sinan. Neye teşekkür ettiğini sorsalar 

yanıtlayacak durumda değildi. 
"Tamam öyleyse. Mezarlıkta görüşürüz." 
Avludan aşağıya indi. Arabasını ilerde gördü. Şoföre el etti. Bek­

ledi. Çevresine bakmıyordu hiç. Otomobil yanaşıncaya kadar geçen 
zaman bir gün kadar uzun geldi ona. Kapıyı açtı, içeri zor attı kendi­
m. 

"Zincirlikuyu'ya." 
Cenaze törenleri ona göre değildi. Cenaze kimin olursa olsun. 

Böylesi ikiyüzlü kalabalıkları görmek İstemiyordu. İnsanların ne du­
rumda olduğunu, yaşamın ne anlama geldiğini bilmek istemiyordu. 
Hiçbir zaman kendi kişiliğini de ciddiyetle sorgulamamış olması da o 
yüzden değil miydi. Şimdi biraz olsun uzaklaşmalıydı ortamdan. 

Çantasından defterini çıkardı. Dizinin üstüne koydu. Makalesi­
ni yazacaktı. Geç kalmıştı zaten. Ancak makalesini yazarak sıyrılabile­
cekti ağır havadan. 
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En son kaldığı yere göz attı. Dışarıya bakmıyordu yine. Her an 
bir tanıdıkla göz göze gelebilirdi. Hülya'nın annesine başsağlığı dile­
me geriliminden bir an için olsun kurtulmuştu. O değil miydi, kızını 
son anda bile engellemeye kalkan kakavan. 

"Demokrasi bir güçler dengesi rejimidir. İdeal bir özgürlük reji­
miyse söz ettiğiniz; kavramın ortaya çıktığı eski Yunan'da bile, saf de­
mokrasi olmamıştır. Örnek gösterilen batılı demokratik rejimlerde 
sistem ancak kendini tehdit etmeyecek, zorlamayacak bir güçseniz size 
özgürlük tanır. Demokrasi tarihinde ve günümüzde gördüğümüz gibi 
her hangi bir odak rejimi zorlamaya başlarsa, tüm özgürlükler rafa 
kaldırılabilir. O yüzden tutarlı olmak gerek. Bence herkesin bir yana 
çektiği belirsiz bir kavramı baş tacı etmektense katılımcılığı öne çıkar­
mak daha doğru. Katılımcılık, herkesin dilinde sakız kavramlardan 
daha ayakları yere basan bir amaçtır . .. " Yazı burada bitmişti. Tüken­
mezi son satırda inip inip kalktı, parmakları arasında fırıl fırıl döndü. 
Başka tek cümle gelmiyordu aklına. Katılımcılık, dedi içinden. Katı­
lımcılık. .. Katılımcılık. .. Yanında duran belediye otobüsünden kendi­
sine bakan insanları gördü. 

Kimle katılımcılık? Şunlarla mı. Cami avlusundaki o komik ka­
labalıkla mı? Yoksa bizim binadaki o dedikoducu, o şımarık, o beş 
para etmez güruhla mı? İzlenme oranları mı daha gerçek, katılımcılık 
mı? En yüksek katılımlı cenaze töreni .. En yüksek izlenme oranı .. En 
yüksek sayıda aptalın seçimi .. Aptallık eğrisi . . .  Aptalların demokrasi­
si .. Her ülkede aptalların demokrasisi . .  

Yakıcı bir güneş parlıyordu tepede. Her yer pırıl pırıl görünü­
yordu. Böyle hüzünlü bir günde. Her şey ters, dedi içinden. Her şey 
ters . . .  Katılımcılıkmış! Yaptığı işin beş paralık kıymeti yoktu. Kimi 
kandırıyordu. Kendini mi? Belki evet. İşin aslı, milleti kandırıyordu. 
O millet de kandırılmaya dünden razıydı zaten. Kendini kandıracak 
kimse bulamasa onu yaratırdı bu millet. Onun yerinde kim olsa bu 
saçmalıkları yazardı. Zaten herkes saçmalıyordu. Kim ne denli saçma­
larsa o denli beğeniliyordu üstelik. 

Niye yapıyorum bu işi? Ben kimim? 
Sahtekar! Kim olduğunu biliyorsun, yine de soruyorsun. Şu 

meşhur bilinçaltı saçmalığı . .. Herkes domuzuna biliyor kim olduğu­
nu. Herkes bal gibi biliyor neyi arzuladığını. Sansürmüş güya! Sansür 
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değil içimize sinmiş ikiyüzlülük .. Kandırıp duralım kendimizi, külli­
yat yaratalım, terimler uyduralım .. Bilinçaltı .. Bilinçüstü . . .  

Düşündü. Bunlar Hülya'nın düşünceleriydi. Belki aynen böyle 
söylememişti ama tarz onun tarzıydı. Hayret, hiç kimse bu denli etki­
si ahına almamıştı onu. Öfkelendi. 

Defteri kızgınlıkla katladı, çantasına attı. 
"Yavaş lütfen" dedi şoföre. "Ne kadar yavaş olursan o kadar iyi. 

Sonuna yetişsem yeter. " 
Gerçekten de mezarlığa en son ulaşanlardan biriydi. Küçük çin­

gene kızlar kapıda çiçek satıyordu. Gülücükler saçıyorlardı çevreye. 
Birbirlerini kovalıyor, kaba bağırışlarla ayak altında koşuşturuyorlar­
dı. Camidekilerden olduğunu tahmin ettiği geç kalmış birkaç kişi me­
zarlığın içlerine giden ana yolda hızlı hızlı yürüyordu. Onları gözden 
yitirmemeye çalışarak, fakat yavaş adımlarla yürüdü. Kuşlar ağaçlarda 
cıvıl cıvıldı. 

Birkaç dakika sonra ilerde kalabalığı gördü. Dua çoktan başla­
mıştı. Hülya şimdi toprağın altındaydı. O merasimi kaçırdığına mem­
nun oldu. En çok çukura bırakılış etkilerdi onu. Yaklaştı. Kalabalığın 
içine fazla karışmadan bir kenara çekildi. Bir ağacın altına, bir mezar 
taşının yanı başına çömeldi. Doğa Hülya'ya nispet yapar gibiydi. Çi­
menler taze taze kokuyordu. Toprak sanki ilkbaharı yaşıyordu. Me­
zarların üstündeki çiçeklerin arasında arılar, kelebekler uçuşuyordu. 

Cezmi'yi gördü yine. Hülya ondan söz etmese yıllardır varlığını 
unutmuş gibiydi bu çocuğun. Biraz silik bir insandı. Ara sıra sessiz 
doğasından beklenmeyen gürültü koparıcı espriler yapardı. Eskiden 
onu her yönüyle beğendiğini, saygı duyduğunu anımsadı. Has bir ka­
rakteri vardı, yetenekliydi. Ama kimsenin burnuna düremezdi yete­
neklerini. Şu anda kim bilir neler yapıyordu. Böyle birç�k insan tanı­
yordu.' Geç kalmışlık duygusu sardı yüreğini. Böyle birçok insan 
tanıyordu tanımasına ama onlar için onlarla birlikte ne yapmıştı ki! 
Yazıp çizdikleri onlara ne katmıştı ki! Anlamsız bakışlı kalabalığın 
içinden.bu insanları seçmek için hangi gayreti göstermişti ki! 

Az ötede de Meral'i gördü. Yanında birkaç kadın, uzak bir ağaç 
dibinde sıkıntılı bir yüzle törenin bitmesini bekliyordu. O da kendisi­
ni görmüştü galiba. Biraz ilerde eski gruplarından birkaç kişi daha di­
kiliyordu. Meral'le son tatsız konuşmasının etkisi geriye kaydı; heye-
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canlandı. Geçmiş günlerin rüzgarı esti içinde. Hangi günlerin? Bölük 
pörçük bazı anılar canlanır gibi oldu; her biri başka yana dağıldı. Ne 
yaşamıştı bu insanlarla? Güzel bir şeyler. Nasıl güzel bir şeyler? Nasıl 
güzellikler? Aklına önceki gece gördüğü rüya geldi. Kız soruyordu. 
Hülya, ya da başka biri . . .  Görüyor musun şu ilerdekini? Ne güzel 
değil mi? İleriye bakıyordu; hiçbir şey göremiyordu. Şimdi de göremi­
yordu işte . . .  Anımsayamıyordu. Neydi ortak anıları bu insanlarla? 
Gitmeliydi, sormalıydı onlara. Yok! Olacak şey miydi. Belleği neden 
zayıftı böyle? Hülya geçmişine ilişkin bazı şeyler anlatmıştı. Tümüyle 
unuttuğu şeyler. Belki de bu yüzden o denli gerçek gelmişti anlatılan­
lar. Unutuyordu belleği. Her şeyi siliyordu. Şu cenaze törenini bile si­
lecekti belki yarın. Hülya'nın söylediği tüm kötü şeyler silinecekti er­
tesi gün. 

Kalabalık içinden bir küçük kız ona doğru yaklaştı. Önce birile­
ri onu işaret etmişti. Bir anlam verememişti buna. Başkasını gösteri­
yorlar sanmıştı. Kız yaklaştı, yaklaştı önünde durdu. 

"Sinan bey sizsiniz değil mi?" 
"Evet" dedi Sinan gülümseyerek. "Ne vardı?" 
"Beni Nigar teyze gönderdi. Size bu mektubu iletmemi İstedi." 
"Nigar hanım kim?" 
"Hülya ablanın annesi, tanımıyor musunuz. Bu mektubu size 

Hülya abla yazmış . . .  " 

Ayşe hanıma önemli olmadıkça hiçbir telefon bağlamama.5ını 
söylemişti. Adeti olmadığı halde kapısını sıkı sıkı kapamıştı. Kimse 
alınmayacaktı içeri. Televizyonda merkezi bir yere geleli, gazetede de 
İtibarı artmıştı. Ayşe, Hüsnü' nün değil, esas olarak kendisinin sekrete­
riydi sanki. Bir dediğini iki etmiyor, üstelik o abartılı saygıyı bırak­
mış, daha içten davranıyordu. 

Yazıyı tam iki saatte tamamladı. Aşağıdan ikide bir; bitti mi 
bitti mi diye sıkıştırıyorlardı. Demokrasi ile ilgili cümleleri kesti. Katı­
lımcılık kavramını kuşa çevirdi. Sonunda sekretere verdi, yine odasına 
çekildi. Ceketinin iç cebindeki mektup batıyordu sanki. Göğsünün 
üstüne garip bir sıcaklık yaymıştı. Makalesini bitirmeden de okumak 
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istememişti. Yoksa dikkati, hiç toplanamamacasına dağılırdı. Her şey 
beklenirdi Hülya' dan. Kim bilir neler söylüyordu. Anlaşılan bu kız öl­
dükten sonra bile rahat vermeyecekti. Belki postada başka mektupları 
da bekliyordu. Birer birer gelecekti hepsi; sinirini tepesine çıkaracaktı. 

Yüzüne ateş bastığını duyumsadı. 
Ne vardı sanki korkacak. Çalsaydın zili. Girseydin içeri. Görür­

dün. Son bir kez. Belki dostça ayrılırdık birbirimizden. Belki güzel 
şeyler söyleyecekti. Sevgi dolu sözler. Belki biraz sitem edecekti, bağı­
racaktı. Ne çıkardı sanki. Basiretim bağlandı bir kere. Allah kahretsin, 
basiretim bağlandı işte . . .  

Kendine yeni bir çay hazırladı. Çaydan önce bardağa biraz sek 
cin koydu, bir dikişte içti. Saatine baktı. Akşam oluyordu. Başı döndü 
cinin etkisiyle. Korktu. Baş ağrısının üstüne şimdi bir de baş dönmesi 
çıkmıştı. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. Zarfi cebinden çıkardı. Bir kez 
daha dışını gözden geçirdi. "Sinan'a" yazıyordu üstünde. Herhalde 
Hülya'nın yazısıydı. Yazısını tanımıyordu ki kızın. Zarfi elleri titreye­
rek açtı. Uzunlamasına üçe katlanmış tek bir kağıt. . .  Kağıdın katlan­
mış arka yüzü boştu. Sıkışık yazılmış kısa bir mektuptu. İyi bir şeyler 
olsaydı keşke içinde. Son anında onu yalnız bıraktığını yüzüne vur­
masaydı. 

"Sevgili Sinan. 
Annem tabancayı saklamış. Haplarımı da arayıp bulamadım. 

Zaten bu işi hapla yapmaya cesaret edemezdim. İşin ucunda başara­
mayıp daha da sürünmek var. Öyle öfkelendim ki tabancayı bulsay­
dım o an annemi de götürebilirdim. Hayır, atıyorum. Tobi'yi bile öl­
dürdüğüme pişmanım. Ama çok değil. Hiç acı çekmedi. Üstelik 
gerçekten benden sonra perişan olabilirdi. 

Kesin kararımı üç saat önce verdim. Zaten son iki gündür öyle­
sine alışmıştım ki hiç de öyle hüzün vermemeye başlamıştı ölüm. Bir 
an önce gelse de bitse iş diyordum kendime. Kararımı verir vermez 
seni aradım. Tabancayı bulamadığıma göre az sonra başka bir yol de­
neyeceğim. Senin gelmeni çok istedim Sinan. A'.ma biliyorum artık 
gelmezsin. Yine de son haftamı seninle geçirdiğime tahmin edemeye­
ceğin kadar sevinçliyim. Az sonra yaşamda olmayacağıma göre bunun 
bir anlamı var mı? Var. Şu anda bunları düşünebildiğime göre hem 
de çok var. Sana tüm kalbimle teşekkür ediyorum. 
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Bir hafta boyunca kafanı şişirdim. En çok ne için yaptım bunu 
biliyor musun? Zevk için. Bundan büyük zevk aldım. Sana kendini 
tanıştırmak gibi bir niyetim inan yoktu. Sen kendini zaten tanıyor­
dun. Tüm insanlar kendilerini tanırlar. Hem de domuzuna. Seni de­
ğiştirme amacım da yoktu, çünkü insan değişmek İstemez. İstese de 
kolay başaramaz bunu. Sen kendine göre nitelikli bir insansın. İyili­
ğinle kötülüğünle . . .  Yaklaşabildiğim en nitelikli insan sendin. İstedi­
ğim, giderayak bir İz bırakmaktı. En çok önemsediğim kişi üstünde. 
Bunda başarılı oldum. Aslında yaşamda ulaşabileceğimiz en büyük 
başarı da budur sanırım. Yakın bulduğumuz insanlar üstünde kuvvetli 
izler bırakabilmek. Son konuşmayı yapmasak da biliyorum, o noktaya 
vardım. Bu izi silme Sinan. İzlerimi yaşat. Beni kalbinde yaşat demi­
yorum. Bu aptalca bir şey. İzlerimi yaşat . . .  " 

Mektubu bir daha, sonra bir daha okudu. Başı iyice dönüyordu. 
alkoldendir, diye düşündü. Sendeleyerek kalktı. Bardağa silme cin 
koydu; sek . . .  Gerçekliği düşündü esrik kafasıyla. Binlerce, milyonlar­
ca ayrıntının içindeydi gerçeklik. Rüyalardaydı, hareketlerdeydi, tah­
minlerdeydi. O denli uzaktaydı işte. Ama şu mektup kadar basit ve 
yakınındaydı. Hülya'nın ölümü kadar somuttu . . .  Somuttu . . .  Asansö­
rün sert, kütlevi, sağlam görünümlü kapısını durmadan açıyordu. 
Kavrıyordu kenarından açıyordu, açıyordu. 

Kapı çalındığında uyukluyordu. İrkildi. 
"Sinan bey, ben gidiyorum. Siz iyisiniz ya?" 
"Evet evet, iyiyim" dedi toparlanmaya çalışarak. Saatine baktı. 

Oldukça geç olmuştu. 
" İyi akşamlar. Yarın biraz gecikeceğimi biliyorsunuz. Bir sakın-

cası var mıydı?" 
"Hayır hayır." 
"Yarın sabahki toplantıyı unutmazsınız değil mi?" 
"Unutmam teşekkür ederim" dedi Sinan. 
İyi ki uyanmıştı. Boynu tutulmak üzereydi. Biraz daha uyuklasa 

herhalde yarınki toplantıya yamuk bir boyun, morarmış bir yüzle ka­
tılacaktı. Toparlandı, çantasını aldı. Işıkları söndürdü, salona çıktı. 
Diplerdeki masalarda birkaç kişi kalmıştı yalnızca. Tuvalete uğradı, 
aynaya baktı. Yüzü korkunç görünüyorJu. O kadar da değildi canım. 
Aceleyle çıktı tuvaletten, asansöre yürüdü. 
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Çok anlamsız gelmişti ortam ona. Niye çalışıyordu şu adamlar 
geç saatlere kadar. Neyi yetiştirmeye uğraşıyorlardı. Cenaze törenin­
deki yapmacık üzüntüleri düşündü. Yapay suratları. Belediye otobü­
sünden boş boş bakan yüzleri. Bu kitle gazete İstiyordu. Seyretmek 
için televizyon İstiyordu. Neden İstediklerini bilip bilmemeleri sorun 
değildi; İstiyorlardı ya .. Bir yığın anlamsız haber, yorum, fotoğraf üre­
tiliyordu onlar için. Bir yığın işe yaramaz saçma sapan program . . .  
Assos'ta arkadaşlarıyla sahilde geçirdiği tek bir  akşama değişmezdi hiç­
birinin değerini. Neyin değerini? Neyle neyi karşılaşmıyordu? Düşün­
dü. Geldiği noktayı da anlamsız buldu; beğenmedi. Saçmalık, dedi 
mırıldanarak. 

Herkesin bir işi vardı. Olmak zorunda. Para kazandığı, başkaları 
için bir şeyler ürettiği . . .  Bunlar olmadan uygarlık da olmaz. 

Uygarlıkmış! Uygarlık! Bok!. 
Asansöre girdi. Akşam vakti ortalık tenhayken ne zaman asansö­

re binse, içer de mahsur kalmaktan korkardı. Ya da kabinin kurtulup 
aşağı dümesinden. Boş kuruntu sayılmazdı; bir yakını hastaneye has­
tasını ziyarete gittiğinde böyle ölmüştü. 

Çocuklarını özlemişti. Onları görmeyi arzulamıştı şu an. Ne 
garip, olmadık bir zamanda iyi bir aile babası gibi çocuklarını düşleye­
ceğini hiç düşünmemişti şimdiye dek. Zaten hiç de mutluluk vermi­
yordu bu özlem . . .  Asansörün kalın sürgülü kapısına dokundu. Bir 
hafta kadar önce bir sabah aynı kapıyı kavradığında içinde bulunduğu 
duygulanımı anımsadı. Bir hafta önce televizyon işi henüz belli değil­
di. Bir hafta önce gazetede bu denli saygınlığı yoktu. Ama pırıl pırıldı 
içi. En az beş yaş daha gençti bir hafta önce. Yaptığı iş, gazete binası, 
haber servisi salonu, koridor, şu asansör kabini bile renklerini yitir­
mişti. Kapı açıldı. Çıktı. 

Sol yanda dikilen kadın dikkatini çekti. Başını çevirdi. Filiz'di 
bu. Ona böyle yarı sarhoş, çökmüş halde görünmek İstemezdi. 

"Merhaba. Bugün fazla çalışmışsınız." 
"Çalışmaktan değil" dedi Sinan alnını tutarak. "Başım ağrıyor-

du. İlaç içtim; biraz sersemlemişim. " 
"İçki de var galiba" diye kıkırdadı kız. 
Saygısız. Münasebetsiz! 
"Evet, başımın ağrısını geçirebilecek her yolu denedim."  
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"Geçti mi bari?" 
"Evet, bir hayli hafifledi. " 
"Yarın gelecek heyet acaba dış haberlere de uğrar mı?" 
"Sanmıyorum" dedi Sinan. 
Bunu herhalde toplantıya bir davet alabilir miyim diye sormuş­

tu. Onu davet etmek Sinan'ın yetkisinde değildi. Bu durumda yetJ.cisi 
olsa da kullanmak İstemezdi zaten. Filiz'in yanında dikilen genç, hem 
hiçbir sözü kaçırmıyor gibi görünüyor, hem de ilgisiz bir havada gö­
rünmeye çalışıyordu. Küçümseyici bir gülümseme yapışıktı suratına. 
Galiba kendini pek yakışıklı zannediyordu. Hiç hoşlanmamıştı on­
dan. 

"Size 'boyfriend'imi tanıştırayım. Oğuz .. Oğuz, Sinan beyden 
sana bahsetmiştim birkaç kez. " 

"Memnun oldum" dedi Sinan. Demek durum buydu. Demek 
bir 'boyfriend'i vardı artık kızın. Eskiden böyle bir şey olmazdı. Ol­
masına imkan bulunmazdı. Böyle bir şeyle karşılaşmamıştı hiç. Bir 
soytarı rekabet ediyordu demek kendisiyle ve altediyordu onu. Ada­
mın gevşekçe uzattığı eli tiksinerek bıraktı. "Peki görüşürüz, iyi ak­
şamlar" dedi, zor duyulur bir sesle; kapıya yürüdü. 

Çıkarken yine güvenlik görevlisiyle göz göze geldi. Adamın üstü 
dökülüyordu. Pek hımbıl bir görünüşü vardı. Sinan homurdandı. 

Güvenliğimiz bunlara kalmışsa biz yanmışız. 
Dışarıya çıktı. Ali görünmüyordu tabii. İzin vermemiş miydi ço­

cuğa. Çok geç olmuştu saat. Patronlardan birinin şoförü kapının 
önündeydi. Cebinden anahtarını çıkardı. 

"Mehmet, sana rica etsem, şu arabamı getirir misin." 
"Hasan bey şimdi çıkmak üzere. Kusura bakmayın Sinan bey, 

beni göremezse çok kızıyor." 
Tamam, der gibi kafasını salladı Sinan. İçinden patrona da 

adama da küfretmişti ama söyleyecek bir şey yoktu. Park yerine doğru 
yürüdü. Arkasında bir çıtırtı duyar gibi oldu. Döndü. Kimse yoktu. 
Giriş kapısına göz attı uzaktan. Güvenlik görevlisi peşinden çıkma­
mıştı. Camdan bile bakmıyordu andaval. 

Arabası park yerinin en uzak köşesindeydi. Karanlıkta yavaş 
adımlarla yürüdü, yürüdü .. Kilidi bulamadı bir süre; kapıyı açması 
zaman aldı. Direksiyona geçti. Çevrede kimsecikler görünmüyordu. 
Ortalık sessizdi. Bir köpek havladı . .  
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Homurdandı: Gelin vurun beni burda. Bu fırsat her zaman eli­
nize geçmez. Gelin, bitirin işimi. 

Arabanın iç ışığını açtı. Mektubu cebinden çıkardı. Cümlelerin, 
sözcüklerin içine daldı gözleri. "Bu izi silme Sinan. İzlerimi yaşat. 
Beni kalbinde yaşat demiyorum. Bu aptalca bir şey. İzlerimi yaşat." 
Gözlerinden yaşlar boşandı. O ana dek yaşamadığı bir duyguyu yaşı­
yordu. Hülya sayesinde ikinci kez .. Daha önce de ağlamıştı. Daha 
önce de gözlerinden hıçkırıksız yaşlar boşanmıştı. Ama böyle değildi 
hiçbiri. İlk kez bir başkası, salt bir başkası için hüzünlenmişti. Yalnız­
ca Hülya için. Kendine acımakla, ya da ortak anılarla ilgili hiçbir 
duygu kırıntısı yoktu bu hüzünde. Hüzünden mutluluk duydu. 
Derin bir mutluluk. Başkası için bu denli hüzünlenen biri . . .  Hiç de 
yabana atılacak adam değildi. Hiç değildi. Vicdanı hiç bulunmayanlar 
kategorisine sokmuştu Hülya onu. Keşke öyle olsaydı. Çevresinde, 
hele ki yazar, sanatçı, gazeteci takımında böyle pek çoklarını tanırdı. 
Onlar gibi olmak istememiş değildi çoğu kez. Fakat önüne çıkıp 
duran Hülya gibiler yüzünden, derinde güdük kalmış o organı bir 
türlü koparıp atamamıştı beyninden. 

Filiz toplantıya katılmak İstiyordu. Yurt dışı bağlantısı kurabilir 
miyim, diye düşünüyordu herhalde; ya da birileriyle tanışmanın yolla­
rını arıyordu. İstese, ne yapar eder, toplantıya sokardı onu. Yapsa 
mıydı bunu? Yarın karar vermeliydi. Ama duyarlılığını yaşatacaktı 
Hülya'nın. İzlerini koruyacaktı. Kararlı mıydı bunda? İstiyor muydu 
gerçekten? Onunla ilgili anılarını da unutacak mıydı yoksa? Unuta­
mazdı. Unutması ölüme, hiçliğe yenilmesi demekti çünkü. Hem de 
daha yaşarken. Unutması, yaşamın şimdiden anlamsızlaşması demekti 
çünkü. 

Kafasını kaldırıp düştüğü çukurun ağzına bakabilecek kadar ce­
saret toplamıştı. Karanlıktan her an çıkabilecek silahlı bir adam dü­
şüncesiyle korktu. Hızla kaldırdı arabasını. Arkasından birileri kovalı­
yormuş gibi çıktı park yerinden. 

Fazla gitmeden telaşını anladı. Güldü. Yavaşlattı arabasını. 
Ölüm şimdi çok hafif, çok basit, çok doğal görünüyordu ona. Hiç de 
korkulacak bir şey gibi değil . . .  Teşekkür ederim Hülya, dedi içinden. 

Çok yorgundu. Eski gücünü bir daha hiç toparlayamayacakmiş 
gibi yorgun . . .  Yine de hüznün içinde bir mutluluk kıpırdaşıyordu. 
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SERCAN - III 
(29. Bölüm) 

Romanın son bölümünü yeniden okudu, dosyayı kapadı. Deği­
şimi gördü. Birkaç ay önce romana nasıl bakmıştı şimdi nasıl bakıyor­
du! Birkaç ay önce dert ettiği sorunlar neydi, şimdi hangi çizgiye gel­
mişti! Yavaş yavaş değişmişti. Yavaş yavaş dönmüştü yazının yolu. 
Öykündüğü kahramanı önce zirvede görmüş, göstermişti. Sonra sü­
ründürmüştü yerlerde. Özendiği yaşam biçiminin güzelliğini biçimle" 
mek İstemişti, sonunda yıkmıştı o yaşamı, o düşleri. Yepyeni bir 
biçim arayışıyla başlamıştı işe, hiç tasarlamadığı karakter çözümleme­
lerine, oradan da değişik düşüncelere kaymıştı. 

Neydi değişimin nedeni? Baştan planlamış olamazdı. Kitapları­
na baktı. Kahverenginin, sarının baskın olduğu bilgi yüklü odasına . . .  
O bilgilerin kafasındaki yansısını düşündü. Neden buydu. Bilgileri, 
birikimleri. Hayır, tek başına o değildi. Evet, kesinlikle değildi. Bir­
kaç aydır başından geçen olaylar, rastlantılar, karşılaşmalar, konuşma­
lar, yaşamına giren çıkan kişiler . .. Onlar da değiştirmişti yazıyı. Hem 
de ta başından . . .  

Kitaplarına sevgiyle baktı. Yaşamını ilk kez hiç pişmanlık duy­
madan, duru bir gölün dibine bakar gibi geçirdi aklından. Kitaplarını 
seviyordu, yaşamı seviyordu, geldiği noktadan hoşnuttu. Niye hoş­
nuttu çıkaramıyordu ama hoşnuttu işte. Vicdanı dürtüklemiyordu 
onu. Aylardır ilk kez dürtüklemiyordu, iğnelerini bammıyordu göğ­
süne. Ama ilk kez bu denli güçlü duyumsuyordu içinde onu. Zaten 
bu noktaya yine onun sayesinde varmıştı. Demin yalan söylemişti 
kendine. Durumuna açıklama getirmek İstemiyordu güya, yalnız hoş­
nutluğunun tadını çıkarmak İstiyordu ya hani. Bu yalandı. Can çıkar 
huy çıkar mı hiç! Son noktaya yine vicdanı sayesinde gelmişti. Bul­
muştu bazı şeyleri, duyumsamıştı. İnkar ettiği pek çok gerçeği kendi­
ne sezdirmeden de olsa kabullenmişti. Kılı kırk yaran, araştırmayla, 
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düşünmeyle doymayan kişiliği yapmıştı bunları. Görüntülerin dış 
yüzleriyle, herkesçe kabul edildiği için doğru sanılan yanılmanın ger­
çekliğiyle yetinmemişti. Üstüne gitmişti bencil benliğinin. Gidebildi­
ği kadar. Nereye neden gidemediğini de itiraf etmişti vicdanına bir şe­
kilde. Ama gitmişti. Gitmişti ve bir yerlere varmıştı. Basit 
çirkinliklerin, basit iğrençliklerin yaşandığı dünyayı karmaşık düşün­
sel, düşsel oyunlarla perdelemek, ilkel içgüdüsel tavırları sanatın renk­
leriyle süslemek, benliğin güdük ihtiraslarını estetiğin cilasıyla parlat­
mak. .. Bunlar yapısına uygun değildi hiçbir şekilde. Bedenin yabancı 
bir cismi attığı gibi atmıştı kişiliği; ezen, yıpratan, yürek burkan dü­
şünsel kalıntıları, akla uydurmaları. Bu noktaya arsızlık etmeyen kişi­
liği sayesinde gelmişti. Şu okul odasını, kitaplarını, bahçeye bakan 
küçük penceresini yeterli gören kişiliği sayesinde. Beş yıldızlı oteller­
de, lüks barlarda, snobların sözde seçkin mekanlarının sözde seçkin 
çevrelerinde rahat etmeyen kişiliği sayesinde. Belki de paraya, ihtişa­
ma doygunluğu sayesinde . . .  

Sibel'i yine özlemişti. O problemi çözdüğü, kuyruklu bir yalan­
dı. Şimdi yanında olması için ne vermezdi! Oysa bilmiyordu bunu 
kız. Söylememişti ki bilsin. Hissettirmemişti ki sezsin. Hissettirmeye 
çalışmıştı. Ama farklı bir duyguyla, farklı bir benlikle. Bu değişim 
belki onun yüzündendi. Belki değil, onun yüzündendi. Her kişilik 
kendine yakın bir kişilik arar çevresinde. Her kişilik kendine yakın ki­
şiliklerin yaşam biçimine doğru kayar. . .  Belki doğru değildi bu. 
Sibel'e başından beri yaklaşması, hiçbir şey tasarlamadan, bugün gele­
ceği yeri kestirmeden onu İstemesi bir rastlantı değildi doğal ki! Yakın 
bir şeyler bulmuştu ve o yüzden yaklaşmıştı, açıktı. Sonra adım adım 
değiştiği de açıktı. O edebiyat dergisine gidişi de rastlantı değildi; bu 
da açıktı. Açık olan bir şey yoktu aslında. Değişim göreceliydi. İlk 
Sercan'dan tümüyle farklı değildi elbette. Bazı eğilimleri değişmişti 
yalnızca. Zaten var olan bazı eğilimleri kttvvetlen�İşti; geçmişte ken­
dini gösteren sonra sönen kimi eğilimleri yeniden depreşmişti. Öyle 
mi olmuştu, yoksa hiçbir şey olmamış mıydı? . 

Roman dosyasını aldı eline. Ağırlığının sanki bir önemi varmış 
gibi tarttı avucunda. Belki sil baştan yeniden yazacağını, şu anda ak­
lından geçen her şeyi çocukça bulacağını düşündü. 

Penceresini gördü o sırada. Sevimli odasının dışarıya açılan tek 
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küçük aralığını . . .  Nilüfer'in sık sık alayla söz ettiği, onu dış dünyadan 
ayıran; dış dünyayı en güvenli en duru kafayla gözlemleyebildiği 
camı . . .  

Kalktı, ellerini cebine soktu, ağır ağır pencereye yaklaştı. Güneş­
li, hafifçe rüzgarlı bir hava esiniyordu dışarda. Ağaçlar kıpırdaşıyordu. 
Yağmurdan sonra çiçekler ilk kez bu denli renklenmişti. Top sahasın­
da büyük bir kalabalık gördü, ayrımsadı. Öğrenci şenliği başlamıştı. 
Onu da davet etmişlerdi, ama gitmeye hiç niyetli olmadığından saati­
ni bile sormamıştı; ya da söylemişlerdi de anımsamıyordu şimdi. Pen­
cere aralığından burnuna ansızın bir bahar kokusu çarptı. Nilüfer'in 
kokusuna benziyordu bahar kokusu. Buruk, sevinçli bir hüzne dönüş­
tü koku. Döndü. Radyosunun sesini iyice kıstı, yine pencereye geldi. 
Öğrenciler türkü söylüyordu. Bir grup halay çekiyordu. On dört yıl­
dır, o büyük yenilgiden sonra her türkünün, her çekilen halayın, içini 
nasıl ezdiğini, yüreğini nasıl küçümseme ve kızgınlık duygularıyla şi­
şirdiğini ayrımsadı. Bunu ayrımsadı, çünkü şimdi çok sevimli görünü­
yordu uzaktaki kalabalık. Bahar kokusu odasına dolmaya devam edi­
yordu. Nilüfer'in kokusundan farklıydı bu. Onu, bu anlaşılmaz 
aşığını başka bir yere koydu kafasında sevgiyle. Bir kez daha çekti ha­
vayı derin derin burnundan ciğerlerine. Ondokuz, yirmi yıl önceki 
baharların kokusunun aynısıydı koku. 

Radyoyu ani bir kararla kapadı. Kapıya koştu. Çıkarken, durdu, 
geri döndü, penceresine yürüdü, sonuna dek açtı iki kanadı. Koşar 
adımlarla dışarı attı kendini. Sanki bir şeye yetişecekti. Kalbi hızla çar­
pıyordu, heyecan tüm bedenini sarmıştı. Sanki bir şey kaçıyordu da 
hemen yakalaması gerekiyordu. Birkaç dakika, belki yalnızca birkaç 
saniye geç kalsa ulaşamayacaktı ona; ömür boyu pişmanlığını çekecek­
ti vicdanı. Kalabalık yaklaştı yaklaştı . . .  Yüzünü gören yüzler gülümse­
di, gençler açıldı, yol verdi. Ortadaki büyük boşluğun en önündeydi 
şimdi. Terlemişti. Çevresine ilk kez güvenle baktı. Birkaç öğrencisiyle 
göz göze geldi, selamlaştı. Bir kız koşarak yaklaştı sol yanından. 
Sibel. . .  

" İşim vardı, tam gidiyordum, sizi gördüm" dedi nefes nefese. 
Bir gözünün çevresi mosmordu. Yüzü ilk kez bu denli gülüyordu. 
Yüzü ilk kez bu denli güzel, bu denli büyülü, sevilesi geldi Sercan' a. 
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