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SIBEL - I
(1. Boliim)

Iste ev goriindii. Igimde kabaran duygu hiiziin; aruk gikarabiliyo-
rum. Benim igin hog sayilmayacak bir durumla kargilagma beklentisi,
gigeklerin parlakligs, kuglarin civilusy, tadh gocukluk anilarinin huzur
veren pastel renkleri... O karmaganin ortasinda, dipten gelen biiyiik
kabarcigin hiiziin olacagini aslinda kestirebilmigtim.

Gocukken oyle biiyiik diiglerim yoktu. Kizlara zgii bir gey miydi
bu, bilmiyorum; yillar énce oyunlara dalmisken, o ayni yerlere erkek
diiglerindeki gibi bir ulusal kahraman olarak alkiglar arasinda dénme-
yi diiglememigtim hig. Cogu zaman bir 6gretmen olarak, ama sevilen,
cok sevilen bagarili bir 6gretmen olarak dénmek, agzimin igine bakan
siradan insanlara, gocuklara yararli, eglendirici, giizel geyler anlatmak
yeterdi bana. Unlii bir sarkici olma diislerimin soniip soniip parladig:
kimi zamanlan digta birakiyorum. Tatillerimin bir béliimiinii gegirdi-
gim bu kendi halinde kéy ortamuny, giilii sahne sgiklariyla o zaman-
larda da bagdagtiramazdim hiilyalarimda.

Neden o halde yillar sonra bambagka bir vesileyle dede ciftligine
doniis, bende tatsiz, hiiziinli duygular uyandiriyor? Cocuklugumda
diigledigim 6gretmenden daha iyi bir yerde bulunuyorum simdi. Sar-
kicilik yeteneginin bana hi¢ mi hi¢ bulagmadigini sogukkanlikla ka-
bullenmemin iistiinden de ok zaman gegti. Hiiziin buradaki insan-
lardan kaynaklaniyor. Ben, ¢ok, ama ¢ok bagarili bir 6gretmen
olsaydim, sonra gelseydim buralara; kimse yiiziime bile bakmazd..
Hayir bakarlards, yalniz yiiziime degil, 6zellikle bagka taraflarima da
bakarlardi, ama sozlerimi dinlemezlerdi. Cocuklugumun iyi insanlari
yok aruk. Ben biiyiidiikge kétiilegti onlar; nobranlagti, kafasizlagti,
duygusuzlagtilar. Tarla kapisinda goriindiigiim zaman kucak agip beni
kargilayan, sarillip 6pen insanlar 6ldii. Ben biiyiiditkge bu diinyadan
gotiiler birer birer. Once etek boylarimla ilgilenir oldu akrabalarim,
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sonra ortiilmemis bagimla... Simdi Kizim oturuyor dede evinde.

Kizim'a sonra gelecegim. Insanlari degil, dogay: algilamak istiyor
canim. Her zaman dost kalan dogayi... Su anda burnuma ulagan ko-
kuyu betimlemeliyim. Yazin giines yiikselip otlari iyice kuruttuktan
sonra tarla kenarlarindan, fundaliklardan yiikselen o buram buram
kokuyu... Kokunun hangi bitkilerden gikugini bilemedigim gibi, bir
kariggm my, yoksa tek bir ota 6zgii saf bir koku mu oldugunu da kesti-
remiyorum. Belki bu yiizden 6ykiim bir geye benzemeyecek. Ancak o
kokuyu kirlara her ¢ikugimda yeniden animsadigimi, yine bir siire
sonra nasil unuttugumu diigiinerek kendimi sugladigimi biliyorum.
Kokuyu her duyugsumda, insanin suyunu sikan kent yagamini birakip
kirlara agilabilmek, yalnizca 6zlemlerim igin, yalnizca onlara ulagip
ulagamayacagimi denemek igin yeni bir yagam ¢izgisi belirleme karar
aldigimu biliyorum. Size bunlari ayrinusiyla anlatabilirim. Fakat héla
neden gehirde oturdugumu anlatamam. Belki, soziinii ettigim kokuyu
cikaran otlarin ismini bilmedigimdendir...

Halamin oglu miigterilere arsalari gezdiriyor. Bir komisyoncu, ka-
sabadan bir diggi ve bir avukat. Digsi ile avukat kooperatif yoneticisiy-
migler. Arsalari begenirlerse, — ki bence begenmemeleri miimkiin
degil — ayrica fiyatta anlagabilirlerse burada otuz sekiz villalik bir site
kurulacak. Kasabaya bakan yamagta, biiyiik¢e bir korulugun 6niinde
otuz sekiz ev... Sosyal tesisler, ortada bir yiizme havuzu, tenis kortu...
Agsagidaki aile mezarliginda yatan dedemin kemikleri sizliyordur.
Fakat o kemikleri digiinecek durumda degilim gimdi. Gruptan
kopuk, en arkada, kokular: cigerimin en derin kégelerine saklamaya
caligarak yiiriiyorum. Eve gimdi iyice yaklaguk. Kizim'in sauy igini
duymasinui gimdilik istemiyor kuzenim. O yiizden konuklarini korulu-
ga dogru cikan patikaya sapurdi. Koruluga girmeyi hem istiyor hem
de istemiyorum. Pek bozulmug gibi gériinmiiyor agagidan. Kizim'in
oradan ¢ok agag kestigini duymugtuk. Yaklasugimda gocuklugumdaki
halini, tepesine ince dallardan kiigiik bir kuliibbe yapugimiz meseyi
bulamamaktan korkuyorum.

Kimseye bir gey soylemeden agagiya sapum; eve 6nden yaklagum.
Kizim't gérmek hig hog olmayacak. Sikinumin nedeni belli. Ancak
iceriye girmeyi, evin igini yeniden gérmeyi dylesine istiyorum ki, onu
goze alabiliyorum. Buralarda hep kopek beslenir. Her an kargima bir
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képek gikabilir. Halamin oglunun korkusu biraz da o yiizden. Bense
simdiye dek képeklerden hi¢ korkmadim. Onlar beni tanilar. En az-
gnlari bile gelirler baglarini koyarlar dizlerime. Keske 6yle bir kopek
ctksa da koysa bagini dizime. Fakat yok... Olsaydi zaten ciftlik kapi-
sinda kargilard: bizi. Iste ev tiim hagmetiyle kargimda. Agustos bocek-
lerinin vizilusi diginda tek bir ses duyulmuyor gevrede. Adamin on
bes yillik karist evi terk etmis. Iki yil 6nce. Belli bir yagtan sonra do-
viilmekten bikmig kadincagiz. ‘Cagiz’ eki yakigmiyor ona. Kézim gibi
birine on bes yil dayanacak kadar mendebur bir kadindi. Demek ki
ocuklar da evde degil. On kapi simsiki kapali. Biliyorum; uzak bir
yere gidilmedikge kapt kapaulmaz buralarda.

Kim bu Kizim; énce onu anlatmaliyim. Aslinda anlatmaya hig
degmeyecek bir dangalak... Dedem doksan ii¢ Kaftkasya gogmeni.
Batum'dan my, yoksa daha igerilerden gergek Kafkasya kékenli mi bil-
miyorum. O biiyiik gogle birlikte ailesinin yarisint yollarda yitirerek
gelmis buralara. Ciddi bir egitim gérmemis, ama kendini yetigtirmis
bir adam. Yolda bir siire kaldiklar1 Havza'da kaymakam vekilligi yap-
mig. Bunu adami 6vmek igin séylemiyorum. Asil niyetim evi ve evde
yasayanlari, evin ve evde yagayanlarin degigimini anlatmak. Yiiz yil
once yapilan bina yamagta kuruldugundan, bir yanda iki, ébiir yanda
ii¢ katli. Evin iist kauna gikan, muhtemelen yangindan kagis igin bir
onlem olarak diisiiniilmiis tag merdiven golgeli, giizel bir oyun yeriydi
cocuklugumda. Basamaklari umutsuzca gikiyorum. Kapi sanirim yil-
lardir kullanilmamug, kilidi, kolu pas tutmug. Zorluyorum; agilmi-
yor... Degisimi anlatmaya bagladim bile. Yiiz yil 6nce koyiin geleni gi-
deni en ¢ok evinin, ayni zamanda yangin cikust iglevi gérecek konuk
kapisi gsimdi iptal edilmis. Adam on bes yildan fazla bir siiredir bu
evde oturuyor. Ancak dami akmaya bagladigindan iist kat timiiyle
terk edilmis; zemini alt kata dam iglevi goriiyor. Cocuklar: alt kaun
camlarini kirdikga, adam st kaunkileri agagiya tagiyor. Yerine ya
tahta gakiyor, ya da pencere dylesine camsiz kaliyor. Agag1 kat pence-
relerinin demir parmakliklar: sokiilip saulmug; dolayisiyla yangindan
kagis sorunu da halledilmis.

Dedem bir tiir ciftlik beyiydi. 'Mis' demek daha dogru olur,
ciinkii onu pek az animsiyorum. Oldukga genis arazisi iizerinde fin-
dik, diitiin, musir tarimi yapilirmig. Ayrica siitlerinden yararlanmak
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icin hayvan beslenirmis. Torunu Kizim ise besici ve kasap. Dogudan
gelen hayvanlani aliyor, kisa siirede besleyip semirtiyor, sonra kesip
kasaplara sauyor. Hayvanlan findiklikta otluyor. Yeni dikilen tek bir
fide yok. Tarlanin biiyiik boliimiinde de tarim yapilmiyor. Kizim son
derece tembel olmasina kargin oldukga iyi para kazamyor Uretim gi-
deri sifira yakin ¢iinkii. Kasabada dért mii, bes mi, daire almig. Alun-
da Toyota otomobil var. Arabayr dedemin faytonunun ¢ekildigi dam
aluna birakiyormus.

Agsagiya indim. Alu yil 6nce, bir eyliil sinavina hazirlanirken
yirmi giiniimii gegirmigtim bu evde. Dedemin gézii gibi bakug: ha-
vuzlu kameriyenin yikildigini, havuzun igine bir tiirlii anlayamadigim
bir nedenle toprak dolduruldugunu gériince iiziilmiigtiim. Simdi bah-
cenin o béliimiinde kalaslar yigili. Alu yil 6nce halamla gelip kaldi-
gim yirmi giinii yine de mutlulukla aniyorum. Agacin alunda ders ¢a-
ligirken bir inegin omuzumdan kafasini uzaup kitabima bakugini
haurliyorum. Kizim alanin ortasina taze yoncay: atuginda dére bir
yandan yegsili goriir, bir kopekgibi hizla kogarak yemlerini kapigirlardi
garipler. Bir de yeni yetme bir bogay: animsiyorum. Beni goriir gor-
mez kabardigini, esinmeye bagladigini... Ben de ellerim yerde, dort
ayak iistiinde ona dogru kogar, korkuturdum zavalliyi. Bir giin yine
béyle korkuttum, evin arkasina dogru kagirtum; sonra da kitabima
daldim, unuttum onu. Yirmi yirmi bes dakika kadar sonra tatsiz bir
sezgiyle nerede oldugunu, ne yapugimi merak ettim garibin; arkaya
gittim. Kesim i¢in kullandigs kiigiik ahirin 6niinde galisgan Kizim'i
gordiim. Yaninda, yerde... Kan géliiniin ortasinda bogacigimin ayrnil-
mis kafasini... Zincire asih gévdesini derisinden yiiziiyordu herif.
Terli terli siritan adama bakip diigiinmiitiim: Insanda, en tembelinde
bile ne denli yok edici bir tezellilik sakliydi! Ne denli yok edici bir
duygusuzluk!

Biliyorum: Kizim'i anlatmak konumuz agisindan ¢ok onemli
degil. Halk dedigimiz kavrami agimlamak igin ne derece tipik bir or-
nektir; degerlendiremiyorum. Koydeki ¢ogu insan bagnaz dindardir.
Bizimki dindar degildir. Ayyas, serseri tip kategorisine de girmemesi-
ne kargin agzindan sik stk Peygamber ve Allah hakkinda hi¢ de hog
kargilanmayacak nitelemeler, yakigurmalar gikar. Patlayincaya dek
yemek yer, uluorta gegirir ve evde konuk kadinlar bile olsa killi omuz-
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lariny, terli gogsiini agikta birakan bir atletle dolagir. Segim zamani
oyunu muhtemelen sag partilerden birine verir. Yine de birgok ozelli-
giyle halktan biridir o. Yakin kan bag tagidigim halktan bir insan...

Uzakta az once aynldigim grubu gérdiim. Korunun yaninda ha-
raretli hararetli tarugiyorlar. Demek dénmek igin heniiz vakic gelme-
di. Eve girmek istedim. Ama nasil? Arka kapiy1 yokladim. O da kapa-
Ii. Aklima geldi: Evin agagi yaninda ambar olarak kullanilan bodrum
boliimiinden yukariya gizli bir ¢ikig vardi. Bodrum kapisina dayan-
dim, biraz itince agildi Elektrik diigmesini aradim. Karanliga biraz
goziim aliginca buldum. Bekledigim gibi ampul yanmadi. Ambarin
kargt duvarina dek dikkatle yiiriidiim. Bodrum toz ve pislik iginde
akla gelebilecek gelmeyecek her tiirlii malzemeyle uka basa doluydu.
Tarim aletlerinin saklandig: rutubetli depolara 6zgii o kokuyu iirpere-
rek animsadim. Az sonra anlatacagim pis bir aniy: ¢agrigtirmigti koku.
Vazgegip disart gikmay, geri dénmeyi bir an diigiindiim. Girigi nasil
olsa bulamayacak veya kapali oldugunu gérerek dénecek:im zaten. O
yiizden kogede, tavana umutsuzca bakum. Kapagin cizgilerini ancak
goziim karanliga iyice aliginca ayrimsadim. Merdiveni dayamam gere-
ken alan bogtu; merdivense gériinmiiyordu ortalikta. Demek ki bir de
onu bulmam gerekiyordu. Az sonra yerdeki bog uvallarin altunda ara-
digimi buldum. Dayadim duvara; urmandim. Tavana yiiklenecektim;
kapak agilmayacaku nasil olsa ve bu is de orada bitecekti. Ustiine bir
esya koymus olacaklardi, ya da givilemis... Hayir! Kestirimim dogru
¢tkmads; kapak agildi. Biraz zorlanarak da olsa yukari ¢ikmay: bagara-
bildim. ki odanin arasindaki kiigiik bir holdii gtkugim yer. Holden
kiiiik salona, oradan hayata gegtim hemen. Hayaun o ¢ok iyi bildi-
gim odun isiyle karigik eksimik kokusunu duyamadim. Ne de olsa
ozel sayilabilecek agagy katta dolagmak, burnuma pek de hos gelme-
yen, agir, beklemig havasini daha fazla solumak istemedim. Uzun, dar
koridoru gecip merdivene ulagum. Tahta basamaklar, korkung giciru-
lar gikararak ele verirdi geleni. Cekindigim gibi oldu. Bog evin sessizli-
ginde daha da artan, yansiyan gicirularla ikinci kata gikum. Bir siire
kipirusiz bekleyip sessizligi dinledim. Kalbim ¢eki¢ gibi vuruyordu
gogsiime. Evde kimse yoktu.

Agagida, uzakraki kasabaya, yine oldukga agagilarda kalan ana
yola bakan babamin odasina girmeden 6nce tiim odalari hizlica dola-

11



sip evde gercekten hig kimsenin olmadigini gérmek, korkumu yen-
mek istedim. Egyalarin gogu yagmalanmig, geriye kirik dokiik seyler
kalmigt. Birgok oda gegmigte musir ve meyve deposu olarak kullanil-
migtt. Alu yil 6nce gece hayli iri olduklarini tahmin ettigim fareler ko-
susurdu yukari katta. Simdi belki saklanmiglards, belki de yiyeceksiz-
likten terk etmiglerdi mekini. Banyo ve tuvalet béliimiinin kapist
agilmiyordu. Kapisi kapak gibi ¢ekilerek girilen dolap gibi iki banyo
vardi evde. Toplam ii¢ banyo ii¢ wvalet... Bunun kapisi agilmiyordu
her nedense. Asagidakilerden birini de depo olarak kullaniyordu
Kizim. Hem canim sikildi agilmayan kapi oniinde, hem korktum.
Aceleyle yan béliime gegtim; biiyiitkge bir salona kapilart agilan ig
odadan biri olan babaminkine girdim. Evin yagmalanmayan ender eg-
yalarindan biri olan eski ¢aligma masas: yine pencerenin kenarinda
duruyordu. Caligma masasini kim ne yapsin! Odada birkag parga egya
daha bulunuyordu. i eski kitap ve dergilerle dolu bir sandik ve bir-
kag kirik dokiik sandalye ve koltuk... Sandalyelerden en saglam gorii-
neni gekip, mendilimle tozunu aldim, masaya gegtim. Sandikeaki ki-
taplar arasinda hili ige yarayabilecekler kalmig miydi acaba? Daha
once boyle bir sandik daha vardy; igi tiimiiyle bogalinca yiiriimiigtii
besbelli. Yeni bir ayiklama iglemine iisendim. Ellerim yeterince toz-
lanmigtr zaten. Kipirusiz durdum. Bir aga¢ kurdu giurus: bile yokw
ortalikea.

Masaya dirsegimi dayayip tozlu pencereden digari bakum. Dallar
uzanip yakalanacak kadar yakin "kara yemis"in koyu yesil, kayis gibi
yapraklari... Aralarindan gériinen agagiya dogru uzanan findik tarlasi.
Kiigiik korulugun yanindan kisa bir bélimii segilebilen toprak yol...
Evin ve iginde yasayanlarin kaderine iziildiim. "Cilgin Kalabaliktan
Uzakta" ya da "Goékkugagi"nda anlauldigs gibi bir yasgam gegebilirdi
su pastoral mekinda gegmiste. Ama belli ki gegmemisti. Gegseydi
bunun bir roman:t olurdu herhalde. Kabahat dogada degildi elbette.
Iginde yagayan insanlardaydi. Var miydi acaba biyle bir kabahat ger-
cekten? Yoksa sorun yapay miyds yalnizca benim kafamda miyd?
Burada gegmigte yagayanlar ve son yagayan su Kizim isimli adam ha-
kikaten mutlu muydu? Mutluluk géreceliydi, belki mutluydular, ama
yasamlari diigiinsel, duygusal yonden zengin miydi? Kime gore? Ne
igin?
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Buradaki insanlar diinyay: yasaklar diinyas: haline getirmiglerdi.
Dedemin saghginda bu evde yiiksek sesle giilinmezdi. "Sirat koprii-
siinii mii gegtiniz, yoksa kabir cevabi mi verdiniz?" diye ¢ikigirdi
adam. O éldiikten sonra da, belki daha de giiglenerek siirdii yasakla-
malar. Hele ki "kadin milleti” igin... Katlanilmaz bir ketlemeler zinci-
ri... Her sey ayip, her gey giinah... Ayiplanma, toplumca diglanma
korkusu yapigmigts ruhuma ve onca yildan sonra atamamisum igim-
den. Bilingalumda hiikiim siiren yasaklarin ¢ogu, kéklerini bu evden
aliyorlardi. Ancak bazi tatillerde ¢ok kisa siireler igin kaldigim igte bu
evden. Boyle bir ortamdan nasil bir roman yaganmughig: ¢ikard:? Nasil
geligebilirdi insanlarin ince duyarhliklar? Ruhsal derinligi, diisiinsel
cesitliligi gelismemis bir toplumda nasil bekleyebilirdik ki iyi roman-
lar?

Asagida agaglar iginde kirmizi damunin bir bélimi gériinen
Hamit Cavug'un evi. Dedemin amca oglu, nami diger: Deli Hamit.
Adam araliksiz on yedi yilini savaglarda gecirmis. Askerden déndii-
giinde "deli" lakabi uygun goriilmiis kendisine. Burada herkes birbiri-
ne kusurlariyla hitap ederdi. Colak Osman, Topal Hamdi... Bir insa-
nin vatan igin on yedi yil savagmasi deliliginden daha énemli degildi.
Ona neden deli denildigini bir tiirli anlayamigum gocuklugumda.
Deli Hamit kendisinden kiigiik de olsa herkese "siz" diye seslenirdi.
Her ciimlesinin sonunda "efendim" derdi. Arada sirada "liitfen” gibi
garip bir kelime kullandigi da olurdu. Nereden 6grenmisti bunlars;
yoksa savagmamig da Paris'te falan mi dolagmugti? iki dirhem bir ge-
kirdek giyinmesi de cabasi. Adam hakikaten bir deliydi; hig degilse
anormaldi. Dedem de garipti. Ata binmeg, fayton kullanirdi. Konuk-
larina yemeklerini masada ikram ederdi. Bu tiir tavirlarindan kaynak-
lanan kétii izlenimleri koyu bir dindarlik goriinimiiyle silmeye gali-
sirdi. Ona gore yeni yazinin icad: "gdvur tertibi”"nden bagka bir gey
degildi. Kiigiik gocuklar "tavgan kag, Ali topu tut” zirvalariyla ne 6g-
renebilirlerdi ki! "Top”u wtmak ne demekti iistelik?

Yine de bu adamin ii¢ oglundan ikisinin okumas: nasil agiklana-
bilirdi? Yedi yagina dek Lazcadan bagka bir dil konugamayan babamin
evdeki lakabi "Maliye Naziri"ymig. Ciftlikte yanagma olarak ¢aligan
ileri goriislii bir kizin kigkirtmasiyla kayie igin tek bagina okula gitmis.
Dokuz yaginda... Okulun tiim idealist Kemalist 6gretmenleri, 6yle tek
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bagina gelen bu cesur gocukla ilgilenmigler. "Oglum, senin ismin ne?"
diye sormuglar. Babam yanitlamig: "Maliye Nazirt Osman Cavit!”

Babamin iki abisi var, yani benim iki amcam. Biiyiik amcam de-
demin tim olumsuz &zelliklerini kapip, olumlu ézellliklerinden hig
nasibini almamug biri. Dedemin hoggériisiiyle aile varliginin bityiik
bélimiinii i ederek kasabanin yaninda kendine biiyiik bir giftlik
saun almig. Erkek gocuklarindan ikisini yaninda tutmug, biraz daha
asi olan Kdzim'i buraya yerlegtirmis. Uzun yillar evine elektrik gelme-
sine direnmig; biiyiik oglunun katakullisiyle 6lmeden ii¢ ay 6nce oda-
sinda ilk kez 15k veren ampulii gormiis ve belki de o istktan 6lmiis;
iste dyle bir adam. Evine gittigimizde hog geldin demez, sanki bizi hig
gormezdi. Kiigiik oglu kendinden de beterdi. Ama onun soguklugu
zekdsinin geriliginden kaynaklaniyordu. Uzak bir gehirden gelen, ay-
lardir, yillardir gérmedigi kuzenlerinin 6niinden her giinkii haliyle
gider gelir, olagan islerini yapar; sonra birdenbire aklina gelen soruyla
yanimiza yaklagirdi. "Sen toto oynamayi biliyor musun?”

Kiigiik amcam daha garipti. Bu oykiiniin bag kahramani olan
amcam. Onun da kasabanin yakinlarinda kiigiik bir ¢iftligi vardi. Ba-
bamla arasi bildim bileli soguktu. Kasabaya her gidisimizde onu da zi-
yaret ederdik. Bahgenin ortasindaki garip mimarili evin 6niinde yen-
gemiz bizi icten (kim bilir, belki de gostermelik?) biiyiik bir sevingle
kargilar, bagrina basardi. Igeri geger bir geyler yer, sonra biiyiikler soh-
bete dalmisken digari gikip oyunlara dalardik. Sonunda aklimiza am-
camiz gelirdi. "Amcam nerde, amcam nerde?” diye sorardik. "Amcan
orada” derdi annem, uzakta tarlanin ortasinda dikilen adamu gostere-
rek. (Niye orada dylece dikildigini bir tiirlii gikaramazdim.) "Gidin
elini 6piin; gitmezseniz ayip olur... Cekinirdik. Gelip de bize bir hog
geldin demeyen bir insanin elini nasil 6pebilirdik! Yine de giderdik
yanina. Amcam sanki siirekli birlikte yagiyormuguz, az 6nce yanindan
ayrilmugiz gibi heyecansiz, ama herhalde igten bir sevgiyle davranird..
Bir ey gosterir, ya da bir saka yapar giildiiriir, sonra "Hadi bakalim
eve doniin; ben birazdan gelirim” gibi bir geyler soyler, uzaklagtirirdi
bizi yanindan. Orta boylu, saglam yapil, beyaz tenli, giileg yiizli,
soguk adam...

Ustiinde durulup diisiiniiliince gevremizde ne denli tuhaf tipler
bulundugunu ayrimsiyoruz. Acaba eski kugaklarda insan farkliliklar
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daha mi belirgindi? Yeni kugaktan insanlarla kargilagtrip irdeledigim-
de pek oyle olmadlglm goriiyorum. Insan, gormek isteyince insanla-
rin farkl ve garip yanlarini kolayca gérebiliyor. Ya da bir agidan bak-
uginda ortada hep gariplikler siriiyor. Ornegin Kore gazisi dayim
baglibagina bir olguydu. Bagta Kore savagi olmak iizere ilging ilging
konularda sanki hepsi kendi bagindan ge¢mis gibi 6yle giizel hikdyeler
anlaurd: ki, tiim ¢ocuklar agzinin igine bakardi yeni bir 6ykii anlatsin
diye. Gergi biiyiikler anlaulan bir hikiyenin siirekli degistigini, ya da
bilinen bir hikiyenin dayimin bagindan gegmis gibi yeniden diizen-
lendigini iddia ederlerdi ama, ¢ocuklarin ilgisini hig azaltmazd: bu.
Evinin genig balkonunda direklerden birine asili sapani ve korkulu-
gun iistiindeki minik minik taglarla dolu kutuyu gériince hayretle sor-
mugtum: "Bu sapan kimin?" (Evde gocuk yoktu.) "Bu taglarn kim top-
lamig?" Bunlarin, bahgesine giren tavuklari kovmak igin dayimin
gelistirdigi yontemin geregleri oldugunu 6grenince ok giilmiigtiim.
Fakat tim bunlar neyi ifade ediyordu? Ulkemizde belli diisiince
akimlarina 6rnek gosterilebilecek, belli biiyiik degisimleri gergeklegti-
rebilecek aykirt karakeerlerin varligini mi? Anlatugim karakeerleri in-
celeyerek insanin evrensel sorunlar: istiine fikirler geligtirebilir miy-
dik? Avrupa ya da Rus romaninda gizilen tipler gibi iilkenin ileri
dinamiklerini temsil eden tiplere ulagabilir miydik? Tiim bunlara
"hayir" diye yanit veriyorum. Aslinda soruyu sorusum da yanlis gibi.
Rus romaninda gizilen tipler Rus toplumunun diisiinsel diizeyini
temsil ediyor, Fransiz romanindaki tipler Fransiz toplumunun. Bagka
bir deyisle Rus romani Rus gergekliginin, Fransiz romani Fransiz ger-
cekliginin temsilcisi. Bizim romanimiz? O da ancak bizim gergekligi-
mizi, bizim diizeyimizi temsil edebilir. Dayimin ya da amcamin ga-
riplikleri ancak bir mizah 6ykiisiine malzeme olacak ozellikler. Belki
de o yiizden mizahta bagariliyiz. Ya da siradanlig: siradan kaliplar igin-
de yansiursak sanatta bagaril olabiliyoruz. Siradanlig: biiyiik bir sira-
danlik bagarisi iginde aktaran televizyon dizilerimiz buna ornek.
Dedem, Kizim, yobaz amcam, karanlik igler gevirdigi sdylenen 6biir
amcam, tavuklari sapanla kovalayan emekli subay dayim, onlarin igin-
den ¢ikmug kdye dondiigiinde bir uzayh gibi kargilanan, ama 6zde
tim gevresinden pek de farkli olmayan babam... Bunlarin hangisi iil-
kede yepyeni disiinceler yaratabilir? Bu kugaktan nasil giizel bir
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roman ¢ikabilir? Belki daha sonra gelecek kugaklardir bir geyleri degis-
tirecek olan. Peki ondan umutlu muyum?

Karamazov Kardegler: Sehvet diiskiinii, igreng derecede kaba,
zengin bir baba; biri evlatlik olan dért ogul. Baba ile ogul arasinda
geng ve giizel bir asiiftenin paylagilamamasi, babanin ogullardan kis-
kanglikla sakladig: biiyiik bir servet ve sonunda babanin katli. Ro-
manci bu beg karakteri inceleyerek tiim bir Rus gergekligini gergek
durumundan daha gergek bigimde yeniden olugturmug. Bu beg karak-
terin tarugmalariyla gaginin ve ¢agimizin ana diisiinsel tarugmalarinin
oziinii akicmus.

Ya ben? Elimde Dostoyevski'nin 6niindeki malzemeden ¢ok daha
gercek, cok daha somut bir malzeme varken, séziinii ettigim karakter-
lerle neleri anlatabilirim?

Amcam ¢ok tuhaf bir adamd.. Tutarsiz, dengesiz... Hayvan sevgi-
mi kalisal yolla ondan aldigim soylenir. Auni acimasizca kirbaglayan
bir arabaciy: bayiluncaya kadar kirbagladig: dilden dile anlaulirdi. An-
kara'da bir yerde memur oldugunu bilirdik. lkide bir kasabaya geldi-
gi, bagka sehirlerde de goriindiigii igin bu memuriyetin kugkuyla kar-
slandigini animsiyorum. Onun hakkindaki bir iddia MIT ajan
oldugu yolundayd:. Belki Mitgi falan degildi, ugari tabiaundan dolay:
belli bir yerde dikig tutcuramiyordu; kim bilir. Sonugta, hayli esraren-
giz sayilacak kisiligiyle ilgili bilgim kit. Onun yagadigi dénemde ben
cocuktum. Biiyiiklere sordupumda dige dokunur veriler elde edeme-
dim. Isin baska bir yani; gocuklarini da yeterince taniyamadim. Tatil-
lerde kasabaya geldigimde ikisi de benden biiyiik iki erkek gocukla ile-
tisimim sinirlt olurdu. Biiyiigii olan Hasan abinin beni bisikletinin
oniine bindirip gezdirdigini animsiyorum. Yengem kiigiik oglu Mit-
hat'in hagariliklarindan yakinirdi. Fakat ben hicbir yaramazligini gor-
memistim dogrusu. Sessiz bir gocukeu. Esmer yiiziinde parlayan bem-
beyaz disleriyle sik sik giilerdi bana, hep iyi davranirdi. Iki oglu ve iki
kizt da okuyamadilar ya da okumadilar. (Ben okudum da ne oldu!)
Kizlar belli bir yaga gelince baba baskisindan kagmak i¢in 6nlerine ilk
¢ikan erkeklerle evlendiler. Sonra onlardan boganarak birkag evlilik
daha yapular. Amcam 6ldiikten sonra biiyiik ogul babasinin iglerini
iistiine aldi. Ciftligin cogu béliimiinii saup paralarini kumarda, orada
burada yedi. Kiigitk ogul bir siire fagistlere takildi, sonra higbir geye
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takilmaz oldu. Simdi ne yapugini bilmiyorum. Bildigim bir sey, am-
camin yagadig; siirece ev halkini bir sadiste yaragir diizeyde kirip gegir-
digiydi. Oglanlar bu edimden nasiplerini bolca aliyorlards, ara sira
yengemize de pay cikayordu. Nitekim, nasil gelismeler oldu bilmiyo-
rum, yenge yirmi bes yillik kocasindan ayrildi ve Istanbul'a dondii.
Amcam onunla Istanbul'da okudugu yillarda tanigmg... Lise mezu-
nuydu kadin. O devirde lise mezunu olmak biiyiik bir sey. Laz sive-
siyle ve abuk sabuk konugan onca insanin arasinda kéyde ¢ok diizgiin
ve akillica konugan, fakart galvari, bagini 6rten beyaz yemenisiyle tipik
koyli giysileri iginde, konugmadik¢a ayrimsanmayan bu kadin, ¢o-
cuklugumda hep sagirtmugtir beni. Bagkalarinin da ilgisini gekerdi bes-
belli. Annem, birkag kez kasaba disinda diigiin dernekte falan gordii-
gii kadariyla yengemizin istediginde gok zevkli giyindigini soylerdi.
Bu arada amcam hayli capkinmig. Tersini iddia edenler, kadinlara
oldukga sikilgan yaklasugint sdyleyenler de var, ama bu iki bilgi bence
gelismiyor. Karist onu birakinca amcam iki ogluyla birlikte giftlikte
yalniz kalmug. Bir de su esrarengiz isinden emekli olmug. Vaktini tar-
lada yalniz bagina dolagarak gegirirmis. Babama son telefon konugma-
sinda can sikinusindan yakinmig. Ancak caninin babama soyledigi
gibi pek fazla stkilmadigini gésteren bilgiler de ortaya gikmug 6liimiin-
den sonra. Kasabada "yollu" olarak bilinen geng bir kiz sik sik giftlige
gelirmis. Oglanlar eger o sirada evdeyseler babalarinin kovucu bakigla-
rindan rahatsiz olur, ciftligi terk ederlermig. Bu arada Mithat't bir ke-
resinde ciftlige giden agach yolda kizla yiiriitken gérmiigler. Kiz pek
negeliymig, o sirada on yedi yaginda olan oglan ise bir hayli stkinuls...
O sikinunin neden kaynaklandigs ise tarugmali. Ciinki iki erkek evlat
babalariyla birlikte kalirken sik sik da Istanbul'a gelip anneleriyle ko-
nusurlarmug. Yenge bir ara barigacak olmug, fakat ozellikle bu geligme-
yi duyunca ¢ok 6fkelenmis. Biiyiik ogul da eve béyle birinin girip gik-
masindan hognut degilmis. Hatta bir ara cesareti ele alip kizt tehdic
etmis. Kiigiik ogul ise hep sessiz kalirmig. Geng kizin ciftlikteki sikla-
san varligi bazen onun yiiziini kizarur, bazen gozlerini parlaurmis...
Babam neden amcamin cenazesine ta nerelerden beni de gotiir-
miigtii; bilmiyorum. Cenaze evinin oniinde o hi¢ hoglanmadigim pej-
miirde, cahil fakat yargilayici kalabalik birikmigti yine. Babam hemen
ieri girmigti amcami gormeye; bense istememis girmemigtim. Kala-
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baliktan o yagta bir gocugu kargilayan, tach bir geyler séyleyen tek kisi
¢itkmamigu. Evin yaninda aletlerin ivir zivirin kondugu derme gatma
depoya dogru yiiriimiigtiim. Barakanin 6niinde yine birtakim tarim
araglarinin y1gili bulundugu bir sundurma vardi. Oraya neden gitmis-
tim; onu da bilmiyorum. Yabancilik duymusg, aglamakli olmugtum
belki. Bahgenin en tenha bélimiiydii, sebep oydu belki de. Bugiin
gibi haurliyorum: Deponun agik kapisina dogru yaklaginca, o az énce
soz ettigim rutubetli koku kargilamigti beni. Bir de bagka tiir nahos
koku... Kapinin pervazina, yanda duran pullugun mavi demiri istiin-
deki lekelere goziim takilmigti. Kan ve et pargalari, kan ve kiigiikli
biiyiikli beyin pargalar...

Tarlaya bir siiredir kara bir képek dadanmig. Amcamun birkag ta-
vugunu yemis. Amcam sundurmanin alunda pullugu tamir ederken
képegi gormiig. "Mithat!” diye bagirmig. "Cabuk kog tiifegi getir!" Bir
hizla kogmug Mithat, sofadan tiifegi kapip amcama dogru yaklagmis.
Tam o sirada iirken buzagi oglanin 6niine gikmig; Mithat tiifek elde
yere diigmiis. Silah paclamug...

Babam cezaevine ziyarete beni de gotiirdii. Kuzenimin yiiziinde
belirgin hicbir ifade goremedim. Ne iziintd, ne sagkinlik, ne korku,
ne rahatlik, higbir gey... Aile bunun bir kaza oldugu diisiincesinde an-
lagti. Saveilik da igin Gtesini berisini karigtirmads, sanik birkag ay yatu
ctku, dosya kapand.

Smerdyakov geliyor aklima, Ivan, Mitya, Alyosa ve babalari. An-
latugimdan bir roman gikabilir mi? Cikarsa bu bir evrensel roman
olabilir mi? Cok zor. Ne Mithat tek bir felsefe kitabi okumugtur, ne
de agabeyi 6nemli bir insani sorun istiinde enine boyuna bes dakika
olsun diigiinmiigtiir. Belki de diiginmiiglerdir. Belki de onlarda ham
olarak bulunan diisiinceyi, duyguyu iglemek romancinin gérevidir.
Belki is romancidadir, neyi nasil nereden algilayacags, nasil igleyece-
gindedir. Tiim bu belkiler arasinda bildigim bir gey var; iyi romanlar,
diinyada 6nemli déniigiimler gerceklegtirmis uluslarin romanlanidir.
Peki o uluslar simdi bizden ¢ok mu ilerde? Aradaki fark kendiliginden
kapaniyor. Belki bu dykiiniin gansi da orada yauyor. Ama belki, yine
belki...

Niye zorlukla, heyecanla ille de girmigtim bu eve? Belki gocuklu-
gumda bir ucundan gorebildigim ge¢mis kugaklarin yagamlarina duy-
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dugum 6zlemden, meraktan. Belki o yagamlarin huzurlu tekdiizeligi-
ne hayranligimdan, belki onlar: kiigiimsedigimden. Tiim bunlar gére-
li seyler degil miydi ama? Ne demekti gegmis kugaklarin huzuru,
bizim kugagin huzursuzlugu? Yasam nasil hissediliyorsa oydu aslinda.
Bu eve kendim i¢in girmistim. Kendi ge¢misimi gérebilmek, bir kez
daha kokusunu duyumsayabilmek, belki gelecegimi bu yolla biraz
daha dogru kestirebilmek igin. Benden 6nceki kugaklarin ruhlarindan
bir geyler 6grenebilmek igin.

Geldigim yoldan sessizce ¢tkum evden. Diiglediklerim, duyumsa-
diklarim iirpertmisti tenimi. lkinci katta otururken tahta merdiven-
lerde bagka birinin, bagka bir varligin ¢ikardig: gicirulari duyma kor-
kusu, belki odalarin serinligi kemiklerime dek dondurmugtu bede-
nimi. Yukariya, pinarin bulundugu yere dogru yiiriiddiim agaglar ara-
sindan; gevremde dérc donen kiigiiciikk kuglarin ortasinda kendime
geldim, yeniden buldum negemi; sonra citi agip toprak yola atladim.
Kargidan yaklagan kot pantolonlu geng, bu da kim béyle gibisinden
hayretle bakarak gegti yanimdan.

Yukarida bir tek Sagirogullari'nin evi var. Demek bu gocuk Sagi-
roglu'nun torunu, ya da torununun gocugu. Dedem yetmis yil énce
Sagiroglu'nun kardegini vurdurmug. Onlar da gimdi villalarin yapila-
cagt arsanin hemen yaninda bizimkilerden iig kisiyi 6ldiirmigler otuz
yil 6nce. Insan yagami hem gok basit, hem gok karmagik...
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SERCAN -]
(2. Béliim)

Yagmur cama serpiliyordu riizgir estikge. Agik havalarda Bo-
gaz'in hafif ¢alkanularinin bile goriindiigii yerde simdi belli belirsiz
bir mavilik yiiziiyordu. Sahadaki mag hizlanan yagmura kargin devam
ediyordu. Kizli erkekli bir 6grenci grubu kogugarak bagira giile mii-
hendislik binasinin kégesinden kivrildi. Semsiyeli bir geng, bagt 6niin-
de belli ki bir seyler diigiinerek, acelesiz yaklagt. Yandaki agaglarin al-
unda sar1 bir kedi bir an gériiniip kayboldu. Sahadan erkek gigliklar
yiikseldi. Yesilli takim gol atmugu1.

Cama gozliigiiniin izin verdigi kadar yapisarak sol yandaki bina-
nin kapisina baku. Kizil sagly, uzun siyah pardésiilii bir kiz digar ¢ik-
mig, agilmayan gemsiyesiyle ugragiyordu. Taniyordu onu. Gegen yil
ders verdigi siniftandi. Kantine girip gikarken sik sik goriirdii. Dersle-
rini gok dikkatli dinlerdi bu kiz. Oyle dikkatli dinlerdi ki, yiiziinde
komik bir ifade belirirdi zaman zaman. Ancak sinavi, dinlemedeki
dikkati diizeyinde bagarili sayilmazd: animsadigi kadariyla.

Su an, o kantinde olmayi isterdi. Ogrencilerle oturmak, igli dish
konusmak... Ama bir 6grenci gibi degil. Ogrencilik yillar: pek sorunlu
gecmese de, goziiniin 6niine o yillara iligkin mutlulukla animsadig:
birgok sahne gelse de, yeniden ayni yaglarda olmak istemezdi. Fakat
simdiki konumunda degil, bir 6gretim gérevlisi olarak, yani birkag yil
once su kizla ayni masada oturmak, onu yakindan tanimak isterdi.
Nasil bir insand? Yagamdan beklentileri, 6zlemleri nelerdi? Dersi
neden o denli dikkatle dinlerdi? Tim derslere miydi bu ilgi, yoksa
yalnizca belli bir derse mi? Ozellikle bu sonuncusunun yaniuni bil-
mek 6nemliydi. O yiizden mi arkaya atmisu farkll anlamli soruyu?
Yok canim! Opretim iiyeleri arasindan degil belki, ama asistanlar ara-
sindan 6grencilerle siki fiki olanlar oldukga fazlayd:. Biliyordu ki bu
stki fikilik, kantinlere girip gikmalar, digarda tiirlii etkinliklerde bulug-
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malar ¢ogun cinsel amagliydi. Yani genellikle bir ya da daha fazla kiz
"diigirmek"ti amag. Kuzlar igin de erkek... Birgok etkinligin 6ziinii
olusturan geydi cinsellik. Yalniz okulda mi! Her yerde. Dogrusu su
anda gipta ettigi o degildi. Gipta ettigi seyin hig degilse su agamada
cinsel bir amag tagimadigindan emindi. Yok canim, nereden emin
olabilirdi ki buna? Zaten cinsel niyetli yaklagimlar1 ayipliyor degildi
ki, bagkalarinin ya da kendi davraniglarinin yorumlanmasinda baha-
neler arasin. Gengleri, 6grencileri herkes kendi 6grencilik yillarindaki
izlenimlerinden yola gikarak tanimaya galigiyordu. Boylece kugaklar
gergekee birbirini taniyamiyordu. Kugaklarin ayni yaglardaki 6zellikle-
ri sanildigindan hizli degisiyordu. Ama ne denli hizl? Benzerlikler,
benzemezlikler nelerdi; tek tek kargilagtirmak gerekti kesin bir yargiya
varmadan 6nce. Derslerdeki tartigmalar, odasindaki bag baga sohbetler
bazi geyleri anlamak igin yetersizdi. Ciinkii bu odaya giren kisi kendi-
ni gergek ortaminda hissetmiyordu. Hocalik otoritesi .istemeden en-
gelliyordu agilmay. Séziin kisast 6grencilerini yakindan tanima istegi-
nin nereden kaynaklandigini bilmiyor degildi.

Kiz semsiyesini diizeltti, hizli adimlarla agagidan, 6niinden gege-
rek, otoparka dogru yiiriidii. Gérmiigtii: Kiigiik kirmizi bir Suzuki'si
vardi. Arabasina atlayacak, bir yere gidecekti. Nereye? Evine mi, bir
arkadagina mr? Nasil bir ev, nasil bir arkadag? Sinemaya gidip giizel
bir film seyredecekti. Tenis kortunda arkadagiyla bulugacaku, sonra
sicak bir dug, Amerikan filmlerindeki gibi. Ya da oturup fasulye ayik-
layacaku annesine.

O'nun da bir arabasi var miydi acaba? Belki ikide bir su pencere-
den bakug: icin kantine gelirken gorebilecekti bir siire sonra. Diigiik
bir olasilikt.. Master 6grencilerinin gogu bir iy bulup caligirlar... Hem
gorse ne olacaku sanki? Iki giin 6nce oykiisiinii okudukran beri,
O'nun her aklina gelisinde kalkip pencereden bakugini, cama daya-
nip kantin kapisint gozledigini ayrimsayip, giiliimsedi.

Yariyil bagindan beri ders verdigi halde hig ilgisini ¢ekmemigti
kiz. Ta ki 6nceki giine dek. Hayir, bir kez ders sirasinda hiiziinli bir
yiizle pencereden digari bakarken dikkatini ¢ekmigti. Hayir, hiiziinli
oldugu yorumunu gimdi yapiyordu. Bir an igin giizel buldugu, ama
hig iistiinde durmadig: bir yiiz. O'na acirnigu bir an. Digariya bakar-
ken mi, yoksa bagka bir keresinde mi? Bazen birine karsi, gizli bir de-
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gerin, gizli bir giizelligin hakkinin verilmedigi sezisiyle, yardim etme,
yakinlik gdsterme arzusu dogar gibi olurdu iginde. Kimsenin gérme-
digi o gizli degeri bulup gikartmazevkini tatmak... Gergi béyle bir ya-
sanmuglik gegmemigti bagindan simdiye dek. Gegebilirdi fakat. Geger-
se giizel bir gey olurdu kugkusuz. Animsadi. Bagka bir keresinde de
ortaya atugy bir soruya kiz hi¢ beklemedigi, o giine dek diisiinmedigi
bir yanit verdiginde ilgisi uyanmugti. "Cagdag romanda karakeer
neden geriye ¢ekildi?" diye sormugtu. "Cagimizin insani karakter pe-
sinde degil, 'action’ pesinde, 'vizyon' pesinde” demisti kiz. Coklarinin
bildigi seyin vurgulanarak animsaulmasiyd: aslinda sézii. Zaten aruk
pek gok kuram béyle degil miydi. Miizikte notalarin on binlerce gegit
biresiminden on binlerce yeni ezgi yaratmak mimkiindii hili. Mi-
zikte bile yinelemeler rahatsiz edici boyutlara ulagmigti. Ya insani bi-
limlerde... Belki bilim adaminin gérevi bunu bilmek, ona uygun dav-
ranmaku. Bilinen geyleri animsatmak, yeniden diizenleyip yeniden
animsatmak, yeniden yorumlayip yeniden animsatmak... Tarugma
¢agin insaninin "imaj" pesinde kostugu noktasina dogru devam et-
migti, yani istedigi yonde derinlesmesini engelleyen moda yénde.

Kopya etmeden, galmadan disiinen kafalar neden ¢ikmaz bu
memlekette? Neden 6zgiin diisiince iireten bir Allahin kuluna rastlan-
maz! Birgogunun yapug diigiince acenteligi. Toptan ya da perakende
sauy. Belki ben de onlari yargilayabilecek konumda degilim...

Ama hig degilse bazt seylerin rahatsizligini duyuyordu o. Bazi sey-
lerden rahatsiz olma duyarliligini yitirmemisti hig degilse. Bir de, evet
bir de, bu kizda bir seyler vard:.

"Giizel" dedi arkasindaki ses. Hikiyeyi okuttugu arkadaginin
odadaki varligint o an animsad.

"Giizel degil mi gergekten? Soyledigim kadar var, degil mi? Bag-
tan fazla 6vdiim galiba. Biiyiisii kagmigur.”

"Yoo yo, gergekten giizel” dedi ébiiriinden hayli yagli goriinen,
oturan adam. "Yani §oyle soyleyeyim: Senin de parmak basugin gibi
cok degisik. Zaten bir harika beklemiyordum, ama degisik. Bundan
bir seyler gikar. Cikar, ama ne ¢ikar bilmiyorum. Aslinda niyetini ti-
miiyle anlamug degilim."

Pencerenin 6niindeki adam hevesli bir yiiz anlaumiyla arkadagi-
nin kargisina oturdu. Elini tabanca gibi yapip kaldirds.
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"Bak!" dedi. Sonra hevesi birdenbire kagmis gibi elini indirdi.
"Soyle... dedi, gozligiinii diizeltirken. "Diin bizim direktor de ayni
soruyu sordu. Ona bir yigin gey anlatum. Ne anlatmigum... Bak sunu
anladim: Anlaurken anladim onu da. Ne istedigimi tam oturtamami-
sim kafamda. Bereket ki lafim uzayinca adamun ilgisi dagildi, dinle-
medi. 'Tamam, giizel, iyi bir galigma olacak sanirim’ dedi. Ben de
kurtardim.”

"lyi bir ey olacak mi peki? Obiir yazilar gok korii diyorsun?"

"Oyle" dedi gozliiklii. "lyi ki Ingilizce yazin dememigim. Daha
Tiirkge bilmiyorlar ki bunlar. Vaktin varsa vereyim, bir goz at ister-
sen.

"Bilmez miyim" dedi 6biirii, pek igten sayilmayacak bir iiziintiiy-
le. "Bir ara bakarim. Seviyesiz olacaklarini tahmin ediyorum zaten."

“Seviyesiz meviyesiz. Berbat bir dille de yazilsa malzeme malze-
medir, diye diigiindiim. Degerlendirebilecegimi saniyorum.

"Olur mu dyle gey. Tiim sorun dilde zaten. Dili kétii olan nasil
tyi diigiince iiretecek, bir olguyu nasil kavrayacak. Kafasindaki dil gii-
ritkse kavramaya galigirken bozacakur yaklasug: seyi. Kavrayamadig:
seyi de giizel anlatamayacakur dogal olarak.”

"Santyorum derken onu kastetmemistim” diye itiraz etti gozliik-
li. Fakat hemen diiriist olma geregini hissetti. "Dedigine kauliyorum.
Kauliyorum ne kelime, yillardir onu soyler onu yazarim, bilirsin.
Benim yanilgim.. Cocuklarin bu kadar kétii durumda olduklarin: di-
sinememigtim. Yalniz bir ey var, o da bir veri: Boyle bir okulda mas-
ter yapan yetismis adam, bagindan gegen bir oykii anlauyor. Klasik
romanlardaki dykiilere benzer bir 6ykii. Iste bu da bence dikkate alin-
masi gercken bir malzeme. Diigiince diizeyini, dili kullanma yetilerini
gostermesi bakimindan incelenmeli. Olumsuz bir malzeme de olsa
malzeme malzemedir. Pek ¢ok yonden bire bir kargilagtiracagim. Ba-
karsin ilging geyler yakalayabilirim. Yani boyle disiiniiyorum simdi-
lik."

"lyi. Senin giizel buldugun ykiiye gelelim o zaman. Ben de giizel
buldum ama sana yarari noktasindan kugkum var. Karakter konusunu
onemsemedigini sdyledigin halde sanki inadina o noktanin ¢evresin-
den kurtulamiyorsun. Tamam, burada bazi tiplemeler var, bu tiple-
meler klasik romandaki tiplerle kargilaguriliyor. Ne ¢ikacak bundan?
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Yani bu bigimiyle ne gikacak? Kiz yapisal ¢oziimlemeye yatkin degil.
Marksist bir ¢oziimleme yapmiyor. Zeki falan diyorsun ama psikodi-
namigi hig bilmiyor gibi geldi bana. Sen ona yalnizca bir 6ykii ya da
roman taslagi yaz demigsin, ana konuyu vermigsin; tamam. Peki asil
ne istedigini, amacin1 anlatmadin mi bagtan? Senin igine yarar az gey
ctkar gibi geldi bana. Tabii 6nceden niyetini agik etmenin de 6ykiiyii
yapaylagturma riski var.”

"Oyle... Onlar yazacak; bir seyler gikartmak benim isim olacak”
dedi goeliiklii. "Oykiide kizin isaret ettigi sey yabana aulmaz. Onemli
olan neyi algilayacagini iyi bilmek. "Canu iyice sikilmug gibi i¢ gegirdi.
"Karakter sorunsalini hakikaten gozden gikariyorum. Cikarmak isti-
yorum desem daha dogru olur. O noktada son kararimi verip dosyay:
kapatmak istiyorum. Bunun igin aklima takilan birkag seyi halletmem
lazim. Onu halletmeden ustanin iitopya dedigi seye yelken agamam.
Dil bir ¢ikmagz, yazi bir ¢tkmaz. Elimizdeki bu malzemeyle diisiince
zincirlerini kiramayiz. Gergek duygularimizi anlatamayiz. Ama bir
kere de ben kafam: vurmak istiyorum. $éyle esasli bir vurus... Biliyo-
rum kirilacak kafam, fakat o da bir zevk. Sairin, yazarin sorumlulugu.
Boyun borcu..."

"Bagladin m1 yazmaya’? Yani kendi yazini soruyorum.

"Obiirii bagkasinin mi" diye giildii gézliikli. Sinirli ve tiz bir
kahkaha atmigt. Begenmedi bu kahkahayi. Aklina bir sey gelmis gibi
aniden yerinden kalku. Ellerini cebine sokup kapiya yiiriidii ¢ikacak-
mus gibi; sonra birden déndii. Yiizii iyice bulutlandi. "Sahiden s6yle
ac1 bir kahve istemez misin?"

"Hayir" dedi arkadagi. Bir sessizligin ardindan bu adamin birden
ona kahve sorugu, eger ikram kabul edilmeyecekse, hadi 6yleyse git
anlamina gelirdi. Konuk isteksiz isteksiz yerinden kalku, saatine
bakei. "Zaten ders vakti gelmis” dedi yiiziinii eksiterek. "Isin zor" diye
ekledi. Giiliimsedi, bagini sallady, "Isin zor" diye yineledi gikarken.

Is zordu gergekten. Bunca yil 6nemli dergilerde onu bunu elegtir-
migti. Simdi iddiali iki ¢ikiga birden soyunuyordu. Adletin iki dalda
rekor denemesi gibi. Elestirmen kimliginde olmasa daha rahat baglar-
di ise. Hig istemedigi, hig yatkin olmadig: halde iddiali olmak zorun-
daydi. Tasarladig1 yapitlar makale degildi aruk. Birdenbire topa tutu-
labilirdi. Ya da gérmezden gelinebilirdi. Begenmedigi, 6nemsemedigi
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birgok yazari gormezden gelmigti simdiye dek. Kavgayi sevmiyordu.
Ortada yalnizca kavga igin yagayan, yalnizca kavgadan doyuma ulagan
bir yi1gin ige yaramaz adam vardi ve kavga ancak onlarin igine yarardi.
Ne var ki simdi onu da gormezden gelmek isteyenler gikacaku. Ya, bu
genel bir tavir olursa! Yikima ugrarsa!

Yikim! Ne yikimi?! Gerilimlere, yikim korkularina aligmistt epey-
dir. Buluttan nem kapan, her isinde kili kirk yaran, golgesinden kor-
kan Sercan degildi aruk. Viz gelirdi kitaplarinin bagarisizligi. Bagan
neydi ki zaten. Yagamda bagari neydi ki! Ayni giiniin sabahi goklere
erdigini sandigs, aksami ise kendini evinin kapicisi kadar 6nemsiz gor-
diigiinii bilirdi. Neydi ki bagar! Dergiye biraz daha sik gider, birkag
kigiyi yemege davet ederse gelirdi o bagari. Yok canim, bu kadar kolay
mi, dedi kendine. Piyasada yagcidan, eli paralidan bol ne var. Yazdik-
lar1 okunuyor mu!

Kolwuga ¢oktii. Zayif bacagi yine sizim sizim sizlamaya baglamigu.
Yagmuru geg haber vermigti bu kez. Eve dénme vakti yaklagiyordu.
Saat dortee bir ders ve sonra ev... Bagini elleri arasina alds, yiiksek sesle
inledi. Inlemek aruk rahatlatmiyordu ruhunu. Nilifer'i 6zliyordu.
Bir haftadir dlesiye 6zliiyordu. Gézleri sulaniyordu garesizligine. Eve
gidecekti, fakat Niliifer'i goremeyecekti. Gegmiste de eve gider ve go-
remezdi ¢ogun onu, ama gorme umuduyla beklerdi hi¢ olmazsa.
Simdi o umut da yoktu. Onu &zliiyordu ama hig sugluluk duymuyor-
du. Garipti bu; ¢ok garip. Olayin tazeligindendi belki. Ya, bir siire
sonra sugluluk duygusu da baglarsa. Ya, bu garip hiizniin, bu yalniz-
lik, bu garibanlik higkiriginin istiine bir de sugluluk duygusu eklenir-
se. Bagka bir geyi daha kegfetti. Niliifer'i evi diisiindiigii zaman haurli-
yordu. Ev ve Niliifer... Cagrigimlar: igin birbirini akla getiren iki
anahtar sozciiktii bu ikisi. Kelime miydi bunlar gergekten. Kelime de-
gildi. Ev ve Niliifer kafasinda gekillenen imgeye verdigi addi O
halde? Off, dedi icinden. Burada da m: kuramsal tarugma. Yalniz bir
sey var: Nilifer'le ilgili duygularimi eve hapsetmisim; 6biir yaganum-
dan yalitmigim. lyi ki de becerebilmisim bunu. lyi ki becerebilmisim.

Burnunu mendiline siimkiiriip pencereye yiiriidii. ¥agmur devam
ediyordu. Sahadaki mag bitmigti. Yan yoldan bir polis otomobili yak-
lagiyordu agir agir. Okula gelen polis genellikle minibiis kullanird:.
Diiz beyaz renkli bu yesil plakali oto neyin nesi oluyordu? Yutkundu,
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gogsiiniin daraldigini hissetti. Yine mi sorgu? Yine mi ifade?! Emniye-
ti hi¢ sevmemigti. Hig de Fransiz filmlerindeki gibi degildi sorgu me-
kanlari. Gergi miidiir odalarindan bagka bir odada oturmamigt1 ama,
sorgu hiicrelerini de gormiigtii; ya da bilerek gésterilmigti kendisine.
Araba pencerenin 6niinden gegti, az ilerde kantin kapisi hizasinda
durdu. Telsizli bir adam indi arkadan. Bogta kalan eliyle sarkik gobe-
ginin iistiinde sallanan gomlegini kemerinin aluna soktu, bacaklarini
yana aca aga ¢imenlige dogru yiiriidii... Biraz sonra yine bakard: ne
olduguna. Pireyi deve yapmanin alemi yoktu gimdi. Pencereden ayril-
di, masasina oturdu.

Algilama ¢ok 6nemliydi. Olguyu nereden nasil algiladiginizdi
onemli olan. Polisi goziinde biiyiitiirsen ezilirsin kargisinda. Ustten
bakarsan o senin karginda ezilir. Simdiye dek iistten bakabilmeyi ba-
sarmigti, bundan sonra da ezik davranma niyetinde degildi. Arasina
isaret birakulmis yerinden oniindeki kitabi agri. ilk paragrafi okudu.
Bir sey anlamadi. Bir daha okudu, yine anlamadi. Akl bagka yerdey-
di. Kalku, istemeye istemeye pencereye yiiriidii, baku agagiya. Polisler
bir 6grenciyi gotiriiyorlard. Ogrenci ezikti. Polisler kurumlu... Cok
sadist var, diye diigiindii. Polisler arasinda gok sadist var... Sizi yine ra-
hatsiz ettik, buralara kadar yorduk, diyen miidiir yardlmcmmn hig de
iiziilmiig, hi¢ de nazik goriinmeyen kaba surau geldi goziiniin 6niine.
O adamun bir erkek evlat 'sahibi’ oldugunu animsadi. Sik sik kiigiik
veledinden bahsederdi herif, Komiser Colombo 6zentisiyle. Kim bilir
nasil yetigtiriyordu o gocugu? Despot baba figiirii sadist gocuklar ire-
tiyor... Sadist gocuklar despot devlet babanin adami oluyor...

Pencereden ayrildi, yine masasina gegti. Rahatlamugti. Urpertili
bir mutluluk duydu iginde, titredi. Kurban bagkasi olunca rahatliyor
insan... Aa ac giildi. Begenmedi mutluluk nedenini. Rahatlamasi
ogrencinin gotiiriliigiinden degildi ki aslinda. Béyle bir sey icin kim,
neden sevinsin? Odasint her gegen giin daha da begeniyor, sanki her
gegen giin odasinin bir pargasi oluyordu. Bu odada mutlu ve huzurlu
hissediyordu benligini. Kendisine saygisi aruyordu. Iyi ki boyle bir
odasi vardi. Yoksa ne yapardi yu zor dénemde. Kantine gitmemis, gi-
dememiy olmak bir olguydu yalnizca. Hig de iiziilmeye degmeyecek
bir olgu. Insan mekanla insan olmazdi. Mekini kendi pargasi haline
getirebilene insan denirdi. Evet, bu diisiince dogruydu. Insan mekan-
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larin esiri degil, mekanlar insanin esiriydi. O halde?

Duvari boydan boya kaplayan kitaplarina bakt. Onlara bakukga
duygulanur, gézleri yagarird: bazen. Simdi kendisini oldukga duygusuz
hissediyordu. Cehov'un bir s6zii geldi aklina: Bir oyunun baginda tii-
fegi gosterirsen, oyunun sonunda o tifek mutlaka patlamali. Bir
roman yazsam ve az once gitkan adamu ilk béliimde gostersem son bo-
limde ona ne yapurabilirim? Hig, dive yanitlads, kendini. Fevzi bey
iyl adamdir, ama sikict bir adamdir. Diigiincesi sikici, yazilart sikicy,
sohbeti sikici... Onu ne ilk ne de son béliimde kullanabilirim. Belki
de kullanabilirim. Gergek yagamdaki gibi. Nedensellik zincirine bagh
olmaksizin. Gergek yagamdaki gibi var olup olmamasinin higbir
onemi bulunmaksizin. Gergekgilik, gergegi gosterme saplanusi iginde
bazen gergekligi bozuyor...

Diisiincelerinin geldigi son yerden memnun kaldi. Radyosunun
diigmesini gevirdi, abajurun 1g1gin1 agu. Kahverenginin baskin oldu-
gu, sart 1g1g1n agr bir hava verdigi, bu haliyle sahibinin daha da ¢ok
sevdigi oday: derinden baglayip giderek yiikselen viyolonsel sesi dol-
durdu. Okuldan gikinca eve gitmeyecekti. Annesinin, kardesinin yii-
ziinii de pek sik gormiistii bugiinlerde. En iyisi Tekin'ler diye diisiin-
dii. Bahgeye hemzemin arka balkonlarinda igkisini iger yagmuru
seyrederdi. Tekin nasil olsa muayenehaneden geg gelirdi. Banu da go-
cuklarla meggul olur, onu yalniz birakird: herhalde.

Sibel'i mutlaka tanimaliydi. Onemli bir karar vermis gibi tiimce-
ler kurmasina gerek yoktu kafasinda. Odev verdigi yedi kisiyi de zaten
odasina gapiracaku. Bazen bir kiza hi¢ tagmadigi 6zellikler yiiklerdi
aklinda. Bazen bir erkek icin de yapardi bunu. Belki arayis igindeki
her insan diiserdi ayni yanilgiya. Kisiyi yakindan taniyinca gergek or-
taya gikardi. Hangi gergek?

Oyle ya da boyle bu kizda aradig1 baz seyler olabilirdi. Romanda
karakeerin, tipin 6liimii... Gergek yasamda karakterin 6liimiine bag-
liyd: sanatta tipin 6liimii. Herhalde boyleydi. Kiz olumlu olmasa bile
olumsuz bir malzeme saglayabilirdi ona.
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SINAN - I
(3. Boliim)

Giir cimenleri eze eze yiiriidii. Dipteki toprak yumugsakts. Otlarm
altr da camurdu belki. Fakat potinlerine hic mi hig leke bulagmamages.
Olduk¢a yukaridan gordiigi, uzun uzun adwmlar atan iki postal, mat
siyah rengini koruyordu simdilik. Agik yesil taze otlar basildikca giizel
bir kokw gikaryordu; ya da cikariyor olmaliyds; ciinkii bunu gercekten
algiladigs pek siylenemezdi. Islak toprak kokusuna karigmas cimen koku-
su... Cocuklugunda sik stk kacamak girip oynadiklar:, insan: zaman
zaman mutlu bir dirpertiyle iisiiten, cogu zaman diiglerini costuran koru-
luk... Ama kocaman ayaklarma bakidirsa cocuk degildi su an... Cocuksu-
lugunun kpertds negesi, biiyiiksiiliigiiniin sakmimls dikkatiyle asagidaki
su birikintisinin kenarma dek apraz yiiriidii. Oniindeki bir su birikinti-
si degil, goldii apacik. Kocaman bir gol... Ormanin ortasmda... Hayret;
stk agaghigmm icindeki bu derin gilii o zamanlardan animsamyordu.
Suyun ortasmda birkag kano gordii. Icindekilerin yiizlerini secemiyord.
Arkadaglars ms? Buray onlardan baskas: bilmezdi ciinkii. Kiyiy izleye-
rek yiiriidii. Karanin kiiciik bir burunla gile girdigi yere kadar gidecek,
oradan kayiktakilere seslenecekti. Yalmzlk tedirginlestirmigti ¢ocuksulu-
gunu. Botlarima bulagan camurdan anlads bunu ilk ince. Gikyiizii de
bir iki dakika oncesindeki kadar agik degildi; grilesmisti. Yiiriidi, yiirii-
dii... Kara parcasimin kanolara yaklaan ucuna bir tiirlii ulasameyordu.
Ortalik hala aydinlik saydirds. Fakat tepelere baktikca yalmzlginin de-
rinligine, gecmis zamanlarin kararmug dirpertilerine gomiiliiyordu. Dim-
dik yiikselip golii cepecevre kusatan ormanin yukarilarina koyu boz bir
pus ¢okmiistii. Soguk, cisentili... Islik gibi bir su higirtssi... Arkasindan
gelmisti ses. Boyle bir sey olacagini, biyle bir ses duyacagin: inceden bili-
yordu sanki. Farkindayd: o duygunun. Yalmzca neyi bildigini bilmiyor-
du 0 ana dek. Dondii. Birkag adum itede, golde bir kiz gordii. Beline
kadar suyun iginde, giplak. Ya da, evet evet ciplak... Kiz, agzin1 agip
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bir seyler soyliiyordv. Kulak verdi: Soyledikleri anlasilmiyordu. Niye an-
lagilmayordu; hemen buldu nedenini: Ses ¢ikmeyordu. Evet evet, dudakla-
re kipirdiyordv; ama ses cikmayordu. Yiiz anlatimindan yardom istedigi
gtkarilabilirdi. Evet, yardmm istiyordu. Kiza yaklasts, sard: onu daha da
giiglenmiy kollarsyla, kiyrya cekti. Oturttu. Derindi gozleri. [nsan diigecek
gibi oluyordu icine. Bembeyaz, ipeksi bir ten... Sismanca saylrds. Sagla-
rma dokundu, cekinerek oksadi. Cok yogun bir duygulanim icindeyds.
Kimindi bu cok yogun duygulanim? Kendi duygulanimin: kizinkinden
ayirt edemedi. Cevrelerini saran yumusak bir sisin icinde kipirdagyordu
yiirekleri. Tensel heyecan degildi yalmzca. Cok daha derin bir gyler...
Kizin anlagibmayan fisidtist korkularing tatly bir wykuya yatirmgts tim
stiphelerini, gerilimini... Ne yapmaliyds simdi? llerdeki kanolara baks:.
Kimse gormiiyordu onlar:. Kimdi bu kiz? Sanki yiizii tandske: ama, ta-
nzyamamagtr. Tandsk degildi besbell.

Bilinci, bir geyler oldugunu sezip gozlerini o karnigikliga gevirdi.
Bu bir diigtii galiba.

Eger diigse, onu bildik birine geviririm. Ornegin kime? Filiz®...
Evet, Filiz'in yiiziini oturtabilirim ona. Ama yiizii degistirirsem,
insan da degismez mi tiimden? Hem istiyor muyum ki bunu?

Uyand.... Sabah hazirlanip gazeteye ulagincaya dek diisiin yaratu-
g1 duygulanim oradan oraya esinip durdu. Etkisi gegsin, giindelik
uyarilarla havasi dagilsin istemiyordu. Garipti bu; diglerle yagamak
ona gore degildi. Bundan kurtulacaku elbet. Fakat hemen §imdi mi,
biraz daha tadini gikardiktan sonra mi? Hangi tad? Durumu ayak
iistii bir kez daha degerlendirdi. Bazi kavramlar, geligkiler, soruiar be-
lirdi kafasinda; onlari da bir yarg izledi:

Yaslanma belirtisi>.. Hayir, olainaz. Insan yaglandikga gergekten
daha mi ok kagar? Benim yasanum gereginden fazla dolu; hayalle-
rimden daha renkli. Bu dogru. Ya yaglanma?.. Sil gu sagmalig1 kafan-
dan. Bildigin gibi yasa. Diigiinme! Izle ve hisset!

“Beni de bekler misiniz?"

Asansoriin kaprsi 6rtiilmek iizereydi. On cepheyi bagtan sona,
yerden tavana kaplayan camlarina, disardaki kapali havanin duru 1s-
lakliginin yansidigs girig boliimiinde ne de hog belirivermigti. Danig-
madaki gorevliyle konugan ecnebi havali yaglica adam, kiza ilgiyle
baku. Az 6redeki koltuklarda oturan gik iki kadinin gézleri ise, araba-
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sinin anahtarini yofére verip igeriye girdiginden beri kendi istiindey-
di. Siirgili kapinin ortiilmesini, saglamlik duygusu veren piiriizsiiz
mat, kalin kenarini kavrayarak 6nledi. Su asansor kapisinin verdigi
saglamlik ve piiriizsiizliik duygusuna benzer tok bir giiven vardi igin-
de. Yiiregi, salonun her yanina yerlegtirilmig, siyah baghkl kiigiik sar
lambalar gibi 1stnmugt.

"Neden beklemeyelim. Sevingle...

"Tegekkiirler. Giinaydin."

"Giinaydin. Bege basiyorum, degil mi?"

"Hayir hayir, dérdiincii kata. Sizin orada bir igim var."

Sesine yapmacik bir ciddiyet vererek kizin iistiine gicti.

“Durun bakayim, bizde ne isiniz olabilir> Tamam anladim. Sabah
kahvemi igeceksiniz. Siikiirler olsun, sonunda..

"Hayir" dedi kiz, "1’ y1 hafifce uzatarak. Utandigindan mi, yoksa
kostugundan mi kizarmigti? "Zaten ge¢ kaldim. Size bagka bir zaman
ugrarim.” Giilimsemesindeki ¢ekingenlikte stkilma mu vardi, yoksa
tedirginlik mi? Az 6nce ansizin basturan yagmurdan kagamamugu belli
ki. Saglari, bluzu adamakilli 1slanmigu.

Ne kadar giizel gériiniiyorsunuz!

Yaninda Ahmet bey olmasa, iginden gegeni sdylemekte bir sakin-
ca gérmezdi. Adamin keskin urag losyonu, kizla birlikte giren taze ha-
vayla karigmug giizelim parfiim bugusunu kovmugtu hemen.

"Ne zaman isterseniz, sevinirim. Ahmer abi, Filiz hanimla tanig-
mig miydiniz? Gegen aydan beri dig haberlerde ¢aligiyor.”

"Hayir, tamigmamiguk. Fakat biliyorum sizi. Goriiyorum zaman
zaman. Memnun oldum.”

"Ben de sevindim. Sizi yazilarinizdan taniyorum” dedi kiz. "Bege-
niyorum"” diye ekledi daha algak sesle yuvarlayarak. Bu eklemeyi neza-
keten mi yapmigti, yoksa bogazina gicik takildigi igin mi sesi algalmug-
u; anlagilamadi. Sanki ikinci olasiigi dogrulamak istercesine, iki kez
kisa kisa 6ksiirdii, "Afedersiniz.”

"Filiz hanim gelmiyor. Fakat siz gelirsiniz, vaktiniz var degil mi?"

"Tamam, iyi olur" dedi Ahmet bey disariya adimini atarken.
"Dért Mevsim"in asansérde zor duyulan sesi yeniden yiikseldi.

"Bakin, ne diiindiim" diyerek kiza dondii Sinan. "Persembe
giinii Nedim Demir ile bir randevum var. Ister misiniz, tanigurayim
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sizi? Dig haberlerde kalmaya niyetliyseniz eger, sizin igin gok yararh
olur.”

Kizin degismeksizin belli belirsiz bir giiliimseme takili, ne anlam-
da tepki verdigi ¢ikarilamayan yiiziinde biraz ilgi uyanur gibi oldu.

"Sevinirim. Saat kagta? Islerimi ayarlayabilir miyim bilemiyo-
rum.”

“Isinizi ayarlarsiniz elbette, ne olacak. Siz isterseniz Ferit'lle konu-
surum. Vaktini daha sonra iletirim o zaman."

"Mersi" dedi kiz, Ahmet beyin agugi kapidan gegerken. Dipteki
masalardan birine dogru ayrilirken daha igten ekledi: "Ilginiz igin te-
sekkiirler. Gelmeye caligacagim.

Geniy salondan camli bélmeyle ayrilmig yandaki odaya girdikle-
rinde, sekreter kiz, telefonda birkag saniye 6nce bitirdigi son soziin
yapay giiliimsemesini tagiyordu yiiziinde.

"Giinaydin."

"Giinaydin Sinan bey."

"Hiisnii déndi mi?"

"Daéndiiler efendim.

Kizin gereksiz resmiyetine bir tiirlii alisamamigti. lyiydi, hogtu,
gergekten nazikti; ama bu tarz Sinan'a gore degildi. Gosterdigi gerek-
siz saygt sanki bir geyin aluni ¢iziyordu:

Oda Hiisnii'niin sekreter odasi. Kiz da onun sekreteri. Benim is-
lerimi kerhen yapiyor. Yok canim! Belki de tiimiiyle gereksiz bir ku-
runtu. Yersiz kuruntulart ufalar gegerim ben. Hele boyle iyi baglayan
bir giinde.

"Siz gegin odama liitfen, ben simdi geliyorum” dedi Ahmet beye.
Kargidaki kapiy1 agu. "Hiisnii'ciigiim hog geldin." 'Ciigiim, cigim" ta-
kilarint kullanir kullanmaz kargisindakiyle ilgili olumsuz duygulardan
styrilir, yamugardi. "Nasil gegti gezin?"

"Siiper!. Siiper! Sana anlatacak gok seyim var" dedi arkadag,
ayaga kalkarak. Sinan odadaki birgok ayrinudan 6nce adamin kalk-
mastyla yiikselen kamerayr algiladi. Zaten Hiisnii'niin de niyeti
buydu sanki. Elindeki minik video kameray: sanki iyice goriilsiin diye
gogsii hizasinda tutuyordu. Alet yavag yavas agags indi; yiiziine yansi-
mayan kiigiimseyici bir giilimseme gegti Sinan'in kalbinden. Demek
hald bazi umutlani vardi. Belki de umutlanmakea hakliydi. Yaninda-
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kiyle pek siki fiku goriiniiyordu. "Gelsene. Bizim isimiz bitiyor."

"Siz devam edin. $imdi bir misafirim var, ben sonra gelirim." Pek
hoglanmadig yonetim kurulu iiyelerinden biri, pencere kenarindaki
koltuga yayilip oturmugtu. Ise yaramaz heriflerin hangisine kani kay-
namugt ki zaten. Bagtyla o yéne de selam verdi. "Hiisndi, sen burda ol-
dugunagére toplantiya girmiyorum, tamam m1?"

Oluru alip kendi odasina gegmek iizere déndii.

"Ayse'cigim, mektuplari okuyabildin mi?"

"Okudum efendim” dedi sekreter. "Simdi getiriyorum.

Odasina girdi. Konugu, dalgin dalgin 6niine bakiyordu. Durusu,
tavirlariyla, goren herkeste saygi uyandirirdi adam. Sinan, yazilarimi
begenmezdi. Aslinda begenene de rastlamamigu simdiye dek. Yagcl,
kiigiik gikarlar kollayan bir adam degildi ama; yerini korumasini iyi
bilirdi. Uyandirdig: saygt duygusuyla... O duyguyu yaratan neydi; an-
lamaya caligir, yagli yazarla sik stk konugurdu Sinan. Sonug? Higbir
sonuca varamazdi. Belli bir yas grubuna sesleniyor olmaliydi. O yas
grubunun olaylara yaklagim tarzini kavrayamaz, duygulanim renkleri-
ni kafasinda bir tiirlii canlandiramazdi. Kapiy: agik biraku.

"Evet abi! Cay mi, kahve mi?"

"Gay olsun, zahmet olacak."

"Ne zahmeti, estagfurullah” dedi, negesi abaruli bir havada. Do-
laptan fincanlan gikarurken agik kapidan géz ucuyla salona baku.
Filiz, muhabir kizlardan biriyle konuguyordu. Bir zarf veriyordu, ya
da aliyordu.

"Bagbakan'a yiiklendigin yaziy1 herkes ¢ok begenmis.

"Herkes dediginiz kimler?" diye merakla sordu Sinan.

"Buralardan birkag kigi. Digardan birkag kisi. Herkes diyorum;
nedenini sdyleyeyim. Bizim gevreden yalnizca bir iki kisinin bile bir
makaleye giizel demesi gok 6nemli bir géstergedir. Kolay kolay kimse
bir bagkasini 6vmez. Oyle degil mi? Bu devirde kim kimin hakkinda
hayirlt bir laf eder.”

Gururland: Sinan. Gururlandig: baska anlarda oldugu gibi kaglari
cauld:. Kaglari tekrar agags iner inmez, yazinin pek de o kadar 6nemli
olmadigini ifade eden bir iki laf etmeliydi. Sekreter odaya girdi o sira-
da.

"Iste mekeuplar. Popiilerliginiz azalivor Sinan bey. Yalnizca sekiz
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tane.

Bak iste, sekreterin tavrinda istedigi yavas yavag oluyordu. Esprili
bir yanit vermek istedi Sinan, ama aklina seytanca bir sey gelmedi.
Giilimsemekle yetindi.

"Bir dakika iginde birbirine zit iki mesaj... Hangisine inansam."

“"Sen mektup sayisina hig bakma" dedi Ahmet bey, teselli ederce-
sine.

Sinan bu tiir adamlarin espriye yaklagimlarini da kavrayamuyor-
du. Kiza dondii.

“Ee, neler var?"

"Ilging bir sey yok. ki 6vgii, bir yergi mektubu. Obiirleri sundan
bundan sikiyet. Yani bence konu gikmaz. Bir de 6zel mektup var; bir
bayandan. Eski bir arkadaginizmig galiba.”

En ¢ok bu son mekuup ilgisini gekecek gibi goriiniiyordu. Sinan,
kagular: dergi yigininin iistiine birakmasini soyledi kiza. Kapi da agik
kalmaliyd:.

"Mekuuplart hep bagkasina mi okutuyorsun?” Digaridan duyul-
masin diye sesini iyice algaltmign Ahmert bey. Koca adamin fisildaya-
rak konugmasi tuhafina gitti Sinan'in. O da fisildad ister istemez.

"Son birkag aydir yle.”

"Bana sorarsan yanlis yapiyorsun. Ben hepsini tek tek dikkatle
okurum. Bu ¢ok énemli."

“Arada birkag kere denedim. Segimlerimiz, hep tutuyor. Hangi
mektuptan konu ¢ikar, hangisi bir kenara aulir; gok iyi biliyor.” Niye
fisildiyordu ki! Sesini yiikselterek devam etti Sinan: "Abi, bu mekeup
okuma igi zaman almasi bir yana kafa karigurici. Sorun sadece zaman-
da olsa, yarim saat az uyur, okurum hepsini. Ama aklimi dagiuyor.
Yok yok, bana gére degil."

"lyi hog ama, senin gorevin bu..."

Sinan anlamsiz bir bigimde kafasini salladi. Yanit alamayinca ko-
nugmasini once yavagtan baglayarak, sonra giderek hizlandirarak siir-
diirdii adam. Okuyucunun nabazi, giindemi izlemek gibi kavramlar-
dan s6z etti uzunca bir siire. Sinan birgok ciimleyi kagirdi. Akl ayni
anda iki ii¢ yerde birden galigtyordu. Zaten kargisindakini biraz tani-
yorsa ne sdylemek istedigini bagtan bilirdi. Hemen cevap vermedi.

"Seker su kutuda” dedi fincani uzaurken.
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Masasina oturdu. Filiz hili oradaydi. Bacak bacak iistiine atmug,
hararetli hararetli konuguyordu. Bedenine yapigik uzun bir etek giy-
migti. Izlendigini bilir gibiydi haspa. Bundan hognut goriiniiyordu iis-
telik. Diigiindeki kiz da hig aklindan ¢ikmiyordu. Filiz kadar giizel ol-
dugu soylenemezdi ama... Filiz olabilirdi o kiz yine de. Yiziini
degistirse, bedenini biraz inceltse...

Gayimt kangurirken sekreterin birakugi kigida géz atu: T.K...
Emekli 6gretmen. Sizi 6viiyor. Niye ovdiigii pek belli degil... R.B.
Solcu 6grenci. Basmakalip diigiinceler. Vaktiniz goksa okuyun, belki
ornek olarak kullanabilirsiniz... Haftada kag mektup geldigini soru-
yordu bu sirada Ahmet bey.

"Yirmi falan."

"Yirmi mektup... Kag saat zamanini alir ki. Bir saat. Bilemedin
bir buguk. Kafanda sistemini kurarsan, giinlik makale okumak gibi
bir gey. Ben giinde kirk elli makale okuyorum."

Sinan 6zel mektubu zarfindan gikardi. Odasi, yine ¢ok hog go-
riindii ona. Raflardan tagan kitaplar. Sehpalar, konsollar istiindeki
daginik dergiler, dosyalar. Kégedeki atlas kiire. Fokur fokur kaynayan
cam su sicist. Siyah bir kémiir madencisi heykeli. Masanin uzak
ucundaki biiyiik kum saati. Oniindeki eski model bilgisayar. Duvar-
lardaki olay fotograflari. Alunci Filo'ya kargt gosteri. Vietnamlt go-
cuklarin yanik bedenleriyle napalm bombasindan kagslari... Etki sa-
ganagmna, antika abajurun beyaz saglarini aydinlatugi Ahmet beyin
gormiis gegirmig aydin goriiniimii de kaulmisti. Igindeki 6nem duy-
gusunu kigkirtyordu her gey. Bu oda, Hiisnii'niin yeni tip zevksiz es-
yalarla désenmis pencereli odasindan gok daha sevimliydi en azindan.

"Bakin" dedi, bir yandan mektuba géz atarken.

‘Sevgili Sinan, Bes yildir (yoksa alu mi oldu?) gériismedigin bi-
rinden pat diye bir mektup almig bulunuyorsun...

"Soyledim ya, zaman isin bir yonii. Bu mekwuplarin okuyucunun
nabzint yansitugina inanmiyorum. Kabaca iki grup okur var. Tepkisi-
ni mektupla, su ya da bu yolla dile getirenler, bir de sessiz gogunluk.
Bana mektup yazanlar olsa olsa birinci grubun goriiglerini yansiurlar.
Hatrta o bile degil. Kimsenin goriisii kimseyi baglamaz. Sessiz gogun-
lugun ne hissettigini bilmek ayr bir maharet. Hem zaten 6nemli olan
okuyucunun iyi tepki vermesi i¢in yazmak degil ki. Ona ters gelecek
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seylerle de etkilemeyi bilmek gerek. Su da var: Mekuuplarla fazla ug-
ragugim zaman, yazilarim yavanlagiyor. Belki nasil yararlanilacagin
bilemiyorum..."

"Yanliy disiiniiyorsun. Ben nabza gére gerbet ver demiyorum.
Etki tepki 4ligkisini iyi kurmak lazim. Mesela gegen hafta bir yazim
vardi..."

Birak simdi gegen haftaki yazint Ahmet abi, dedi iginden Sinan.
Yazdig) gazetenin hangi evlere girdigini bilmek, suratlarini canlandir-
mak isterdi kafasinda. Yazilarint kimler izliyordu? En arpici ciimlele-
ri zihinlerine garpuginda yiizlerinde hangi ifadeler beliriyordu?

Pijamali bir adam... Kabak kafal... Balkonda demleniyor... Ya da
sicil dosyalari arasinda pasakl bir memure... Rumeli Hisari'nda deni-
ze bacaklarini sallandirip oturmug uzun sagl ¢ocuk. Yaninda sevgilisi.
Kavak'tan soguk bir riizgir esiyor. — Ne zamandir raki igmiyorum,
ozlemigim. — Ne diigiiniirler bu insanlar? Niye bizim yazilar1 okurlar?
Mektup gonderenleri degil gondermeyenleri merak ediyorum asil.
Filiz kalkiyor! Mesela, ne biliyorum onunla ilgili. En ¢ok kim bilir?
Feryal'e bagvurmali... Deli misin! Ertesi giine kalmaz, sagir sultan
duyar. Nedim Demir ile randevuma gelecek. Kabul etti! Bu ¢ok iyi!
Cok iyi...

Sabahin igiiten serinliginde ormandaki toprak yolda buldu ken-
dini. Tepeden agag: koyverdi bisikleti. Gozlerini kapatu. Kulakliktan
ne duyuluyordu? "Dért Mevsim...

Hayir, o pek uygun degil. Neyse idare eder. Bisiklet degil bir
deniz motoru olmali. Evet bir deniz motoru...

Iginde kabaran sevingle, yash yazarin séziinii kesti. Yoksa adamca-
g1z zaten bitirmis miydi diyecegini?

"Peki abi, simdi Bagbakana gatan yazim begenildi dedin. Begenen
kim? Bildigin kadariyla ii¢ bes kigi. Bu iig bey kisi, gazeteyi okuyan di-
yelim bes yiiz bin kigiyi nasil temsil eder. Adam sucu ya da bucu
olsun; benim yazimdan etkileniyor mu, ona bakarim."” Bu son ciimle-
yi niye soylemisti, kendi de bir anlam veremedi, fakat yanlig degildi
hig degilse, istiinde durmadi.

"Mektuplar tek yol degil ama, fikir edinmede 6nemli bir arag”
dedi adam, tarugmay: derinlestirmeye isteksiz, yorgun bir tavirla. "O
konuyu ayri bir yere koyalilm. Mubhalif tavir almana cidden sevin-
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dim.

“Sizi duyan da beni her devrin adami sanacak. Daha énce konus-
mugtuk; benim sessizligim segeneksizlikten kaynaklaniyor. Haurlarsi-
niz...

Kapida beliren sekreter araya girdi.

"Ahmet bey, bir misafiriniz gelmig. Odanizda bekliyormug.”

"Aa, tamam!” diyerek firladi adam. Kendi kendine homurdand..
Hem randevu veriyordu, hem her seferinde unutuyordu. Fakat tarug-
uklart konu 6nemliydi. Muhakkak yine konugacaklardi. Ayrilirlarken
hep ayni geyi sdylerdi. Konugtuklari, giindelik bir futbol tarugmas:
bile olsa.

Sinan ayaga kalku. Konugunu digardaki kapiya dek gegirdi. Oda-
sina gelen herkese kargi nazik davranirdi, degil ki Ahmet beye... Ada-
min neden bu denli sayg: uyandirdigi konusunda bu giin de ipucu ya-
kalayamamusu.

Belki de tek neden yasli olugu... Sanmam! Oyle bile olsa durumu
kafamda iyi oturtabilmeliyim. Ozel bazi gabalar gésteriyor mu, yoksa
adamin kendiliginden bir 6zelligi mi? Empati eksikligi... Insan baska
biri gibi nasil diigiinebilir?

Filiz'in az 6nce oturdugu yere baku. Kiz gitmigti. Defterine not
aldig birkag soru sordu sekretere. Odasina gegip kapiyt kapatu. Bilgi-
sayarint agtt. Evet, yarinki yaziyr hazirlamak igin kafasini toplamaliyd:
aruk. Makaleleri geg verdigini iddia ederek gammazlamigti agagidaki
terbiyesiz gocuk. Bundan béyle kimseye eften piiften firsatlar yarat-
mayacakn. Odada birkag volta att. Sonra rastgele bir koltuga oturup
gazeteleri oniine gekti. Hizli hizli karigurmaya bagladi. Akl yine de
mektuptayd.

'Su siralarda tiim giin evdeyim. Ya telefon et, ya da dogrudan bize
gel. Onemli seyler anlatacak olmasam yazmazdim... Hiilya.'

Neymig bu denli 6nemli olan? Bazen duygusal, tuhaf havalara gi-
rerdi bu kiz. Saka olmasin? Onca yildan sonra boyle bir saka... Oyle
sey yapmaz benim bildigim Hiilya. Telefon ederim... Yarin... Bugiin
isim gok. Daha yaziy1 bitirmedim. Baglayamadim ki bitireyim.

'Fener'in yeni transferleri yemin etti: Bu yil sampiyonlugu kimse
elimizden alamaz! Daha hizli kangtird: gazeteleri, 'Bagbakanla asker-
ler arasinda soguk savas! Birgok haber ve yorum o konuya aynlmsu.
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'Unlii isadami ormanda 6lii bulundu. Ara sira kosuya gittigi orman
miydi yoksa bu orman? Son zamanlarda giincelle fazla ilgilenmigti.
Biraz da genel konulari iglemeliydi.

Masaya, bilgisayarin bagina gegti. Tuglara bast. Konu saurlarn yu-
kardan agagiya kayiyordu: 'Bilim, Bilimkurgu, Bilimsel, Bilimsel arag-
trmalar, Bilimsel teknolojik devrim, Biling, Bilingalu, Bilinglenmek,
Bilisim..." Hizlandird: akigt. Konularin en sonuna geldi. 'Yolculuk,
Yolsuzluk...'

Yine geldik dayandik yolsuzluga...

Yolsuzluk dosyasini agu. Mektuplardan biri ilgingti. Bir biyiik
kurulugun eski genelmiidiir yardimcisindan geliyordu. Baz: ale kade-
me biirokratlar adami miifeccig gagirmast igin dolduruga getirmiglerdi.
Ellerinde belgeler bulundugunu séylemis, bunlarin bir bélimiini
gostermiglerdi. Ayni kisiler, miifettigler gelince nedense kagip saklan-
muglar, ifade vermekten gekinmiglerdi. Verilen ifadelerin ¢cogu iddiala-
nnt yalanhyordu. Sonunda adam koltugundan olmugtu. Nasrettin
Hoca ve Timur'un filleriyle ilgili fikra geldi aklina. Bu 6ykii yerine
tam oturuyordu; ancak makalelerinde fikra anlatmay: sevmezdi.

Bagka bir alegori bulmali. Ya da iyi bir s6z. 'Insan 6yle dalli bu-
dakli bir agagtan yapilmugur ki, onu diizgiin bir keresteye déniigtiir-
mek miimkiin degildir.” Makyavel'in bir s6zii miiydii bu, yoksa
Kant'tn mi? Her kiminse fazla kétiimser... Cogunun hoguna gitmez.

Yine de soziin, kimin s6zii oldugunu merak etdi. Diisiindiiriicii
sozler dosyasina gegti. Baska bir ciimleye takild: gozii:

'Git bu halka bildir,

Cok dinleyeceksiniz ama birgey anlamayacaksiniz.

Gok goreceksiniz ama bir gey kavramayacaksiniz...

Onlarin gézlerini kor ecti

Ve yiireklerini kaulagtird:.

Gozleriyle gérmesinler,

Yiirekleriyle anlayip d6nmesinler

Ve ben onlari iyi ekmeyeyim diye...

Bilgelerin bilgeligini yok edecegim,

Anlayighilann anlayigini bozacagim...’

Bir yanu giildii iginde, bir yani giilen yanina kizdi. Konu kendi
alan, kendi isiydi. Gergekten bog muydu acaba tiim gabalar, yazilan-
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lar gizilenler? Balkonda demlenen kabak kafali okur, ya da Hisar'da
ayaklarini denize sallandiran geng anlayabiliyor muydu séylemek iste-
diklerini? Ya da gergekten soylemek istedigi bir geyler var miyd? Bu
soru ne zamandir canini sikiyordu. Isinde degisiklik istiyordu aruk.
Bir seylerin degismesini istiyordu. Neyin? Belki televizyona o yiizden
heveslenmigti. Hiisnii geldi goziiniin 6niine. Elinde video kamera
vardi. Adam yeni alman kameralari odasina getirtiyor, konuklarinin
oniinde evirip geviriyordu. Niye yaptyordu bunu?

Yeni bir dosya agt1. Yazmaya koyuldu:

"Yollu kadin deyince ne anlagilir? Bu sézciikte agikur ki bir haka-
ret var. Ama onun yaninda imrenme, yaklagma istegi de var. Yolsuz
sozciigii igin de ayni gey sdylenebilir. Bu sozciik yalnizca ayiplamayi
ifade etmiyor..."

Girig béliimiini okuyucu agisindan degerlendirmeye galist.
Hangi okuyucu? Aklina belli bir tipte okuyucu gelmedi. Coktandir
bagaramiyordu bunu. Gegmiste bagarabiliyor muydu? Bagarabildigini
diisiindii. Yine bagarabilirdi pekala.

Yazdigini hafizaya alip, az 6nceki mekeuba déndii. Diisiindii. Su
sira onunla ilgilenecek zamani yokeu. Mektubun gekmecedeki fotoko-
pisini bulup 6biir kigiclarin arasindan gekti; kaclayip bir zarfa koydu.
Ustiine muhabirlerden birine hitaben not diigtii. Cocuk, eger ilgile-
nirse iizerinde ¢aligabilirdi. Kararsiz, isteksiz hareketlerle telefonun ali-
cisit kaldirdi, numaralara basti. Bekledi...
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HULYA - I
(4. Boliim)

Sokag: buldugunda, evi gérmeden animsadi: Buraya yillar 6nce
gelmigti. Yedi, belki sekiz yil 6nce... Bir bardan gece yarisi gikip, bir-
kag arabayla kapiya dayanmiglardi. Hayir, Hiilya da iglerinde oldugu-
na gore 'kaptya dayanmak’' denemezdi buna. Besbelli annesi ya da
baska biri yoktu evde. Olsayd: animsard.. Iglerinden biri don gémlek
sokaga cikmaya kalkmugu. Sarkilar soyleyerek kapiyr agmig, digari adi-
mint atmigtt. Onu egikte yakaladiklarini animsiyordu. Neydi adi ¢o-
cugun? Unutmugtu. Niye don gémlekti? Don gémlek degildi herhal-
de, belki sort giymisti. Kilig1 degil niyetiydi 6nemli olan. Yazin sicak
gecelerinden biriydi. Arkada kiigiik bir oda vardi. Balkondan kapama
dar bir béliim. Yerde ince bir ilte stiinde yatmugti. Zil zurna sarhog-
t; sizip kalmigu. Kim géstermisti bu odayi ona? O sirada Meral nere-
deydi? Meral'le aralarinda heniiz 6zel birsey yoktu o zamanlar.

Hiilya'nin yiiziinii bile tam gikaramiyorum. Uludag'daki kir evi...
Meral ve 6biirleri yatmigti. Harl haril yanan gominenin 6niinde yal-
niz kalmuisuk... Tawsizlik... Bagim agriyordu. Hog bir ani degil... Bagka
ne var? Yaz gezileri... Yat gezisi. Bodrum... Ortakéy'deki barda yapu-
gimiz samata... Bagka insanlar da var; istelik 6nemli bir sahne yok o
kayitlarda. Benim emekear kiiliistiirle onu bir yerden almistim. Sonra
bagkalari da binmigti. Bagka bir sefer... Birlikte sinemaya gitmigtik.
"Tess" miydi yoksa, bagka bir film mi? En 6nemlisi §¢mine bagt. Yor-
gundum. Susup dinlemigtim. O ne yapmust?

Ortalig1 yagmur kokusu kaplamisti. Sabahki diisiinii animsad: ye-
niden. Sokagin ucundan agagidaki Bogaz masmavi goriiniiyordu. Evi
buldu. Girigini tanidi. O gecenin sabahi, gikarken, buraya ne zaman
nereden geldik, diye saga sola sagkin sagkin bakmisti. Bahge kapisinin
iistiinde, sarmagik icin yapilmig demir kemer yerinde duruyordu.
Park edecek uygun yer bulana dek arabay: geriye aldu.
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llging biriydi. Cok zeki... Bir ozelligi olmasa onca yil arkadashg-
miz olmazdi elbette. Cagirmig. Neden? Nedense neden... Gitmek ge-
rekdi, geldim.

Ne insanlar igin ne sikintilara katlanmugts; kimlere yardim elini
uzatmugti. Ustelik boyle bir giinde gazeteden kagmak igin dogrusu iyi
firsattr. Yeni bir sevingli kipirdanmayla duygulari kabardu.

Her kogebas insani hos siirprizler bekler. Oyle degil mi. Tabii ki
oyle. Iste yeni bir kogebag!

Arabasini kilitleyip agagiya yiiridii. Yagmurlu bir giinde ategin
baginda Filiz'le olmak giizel bir seydi. Giilimsedi. Kor kiitiigiin, ya-
lazlarin aydinlatugy yiiz, Filiz'in yiiziinden Hiilya'ya, sonra yine Filiz'e
déniigtii. Nedim Demir ile bulugacag: geldi aklina yine. Kiz, Nedim
Demir ve kendini bir barda birlikte otururlarken gordii imgelemi.
Adam bir fazlalikt. Evet, dyleydi. Nedim Demir'in zaten pek de net
olmayan suratun: sildi. Mekiant da degigtirdi. Toplantiyr yine bir kir
evinde yapiyor olsunlardu.

Giizel bir bahge iginde, sokaga yan bakan ii¢ kach bir apartmandi
ev. Oraya da dokuz basamakla gikiliyordu. Bina girisinin yukar
yanda oldugunu animsadi. Tag déseli yollar genis ¢imenligi parsellere
béliiyordu. Her parselin ortasinda gigek tarhlari kazilmigti. Cimenle-
rin giirligiine kargin gigekler kurumug gibi goriiniiyordu. En kestirme
yolu segerek kapiya yaklagti. Bahgenin bu denli biiyiik oldugunu bil-
miyordu. Derinde duvar ya da bagka tiirde bir sinir gériinmiiyordu.
Sanki yiizlerce metre uzaniyordu agagl gimenli alan. Iri bir sedir aga-
cinin dibindeki kuliibesinden baygin baygin bakan av képeginin goz-
lemi altunda igeriye girdi. Zili gald:.

"lyi giinler efendim. Ben Hiilya hanimin arkadast Sinan. Size
yarin gelecegim dedim ama dayanamadim erken geldim. Kéui mii
ettim acaba?”

"Ne miinasebet, neden kétii olsun. Liitfen igeri gelin” dedi yash
kadin. "Cikarmayin liitfen. Buyrun.”

Don gomlek gocugun son anda yakalandig: antre igte burasiydu.
Tigorciinden gekilince, goraplt ayagi seramik zeminde kaymug, yere
yuvarlanmugti. Sari kirmizi geritli spor goraplarini diin gibi animsiyor-
du.

“Siz istediginiz yere oturun. Ben Hiilya'ya haber vereyim. Ne iyi
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oldu geldiginiz. Cok sevinecek."

"Ben de sevinecegim. En az bes yildir goriigmiiyoruz.”

"Igerisi gok karanlik. Igig1 yakayim mi? Veya siz oradaki lambay:
yakabilirsiniz."

"Ben hallederim” dedi Sinan.

Hos bir salondu. Biraz karigik, oldukga tkig tkig esyaly, fakac se-
vimli... Klasik mobilyada soluk renk kumagtan hoglanirdi. Gergi bun-
lar soluk renk degildi, basbayag: solmugtu, ama olsun. Yandaki eski
tip cok kanatli pencereye bir agacin ince dal hafif hafif dokunuyordu.
Pencerenin altundaki schpada goziine arpan, Sinan'in annesinin evin-
de de bir benzeri bulunan balerin kiz biblosu odanin yirmi bes-otuz
ytl gegmiste yasayan havasini tamamlayan unsurlardan biriydi. Salo-
nun belli ki fazla kullanilmayan béliimlerindeki egyalar haurt sayilir
kalinlikta bir toz tabakasiyla kapliydi. En uzak duvarda, az 1sikta ay-
rinast zor goriilen, yiiksek olasilikla orijinal, biiyiik bir cablo dikkac
gekiyordu. Daha yakinda giimiis gergeve igindeki adamin sararmug
yiizii kargidaki ceviz kaplama biifenin iistiinden ciddi ciddi kendisini
siiziiyordu. Cevreyi tarady; iste orada... Bagka bir gergevede Hiilya gii-
limsiiyordu. Bu iyi olmugtu. Az sonra kargilasacag arkadaginin yiizii-
nii ayrinustyla yeniden animsamak... Masada gazeteler yigiliydi. Kal-
kip baka. Ever, iste kendi gazetesi... Okunmak igin agilip kaclanmug
yiiziinde kendi yazisi. Zorlanarak ¢ikardig, pek fazla begenmedigi ig
giin 6nceki yazt...

Arkasindaki kapt agild:.

"Heey geldin demek! Ne iyi yapun biliyor musun!" iste onun du-
manl giir sesiydi bu. "Cok muclu ectin beni. Gel seni bir 6peyim.”
Oldukga sevinmis goriiniiyordu gergekten de. Negesi Sinan'a da geg-
misti.

"Cok iyi goriiniiyorsun. Eskiden yagindan kiigiik dururdun;
erkek oldugum halde kiskanirdim seni. Simdi daha da genglegmigsin.
Saka yapmiyorum. Hakikaten!"

"Annem, yarin gelecegini soyledi. Az kald: telefon edip, yarin gok
ges diyecektim. Demek, kalbimi okumugsun.”

Siyah, kalin bir tayt giymisti. Ustiine kisa, kirmiz1 bir etek. Alnin-
da saglarini tucan bir bant... Kanepeye bagdag kurup oturdu.

"Yazimui alelacele yazdim, iglerimi erken bitirip hemen ¢ikum. Ba-
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yagi meraklandirdin beni. Ozlemisim yahu!"

"Ozleyeceksin tabii... Suna bak. Iste yine karsimda duruyor.
Epeydir diisiiniiyorum; igimizden kégeyi donen bir siirii insan giku
ama, senin kadar iinlenen olmadi. Yazlarini gok tutuyorum. ileifa
icin sdylilyorum sanma. Gergekten gok iyiler.” Bagdas kurdugu yerde
ziplaya ziplaya garip bir nege iginde 6yle hizli konuguyordu ki
Sinan'in dikkati bir an dagildi. Hos bir siirpriz beklemisti, ama galiba
komik bir durumla karg: karsiyayd. Iginde bir yan, niye gelmistin bu-
raya, diye sordu; bagka bir yan kikirdayarak giildii. Hiilya'nin son
ciimlesiyle toparland..

"Ee, iinlii olmak nasil bir gey?"

“"Vallahi, insanoglu nankérdiir” dedi Sinan, arkadaginin motor
gibi konugmasina zit, yavas yavas. "Hep 6yle sdylenir ya; adam bir sey
kazaninca hemen ona aligir, bagka seyler ister. Bence de dogru.”

"Eski grubumuzdan kimseyle goriigiiyor musun?"

"Gériigiiyorum desem yalan olur."”

"Bu arada evlenmigsin. Iki gocupun varmus. Biri simdi dorr,
obiirii iki yaginda olmali. Biiyiik olan kiz, kiigiigi erkek. Karin gok
zenginmig. Nasil; hakkinda her seyi biliyorum, degil mi? Sen benim
hakkimda higbir sey bilmiyorsundur ama. Iste @inlii olmanin farki.
Herkes transfer oluyor. Sen televizyona falan gegmeyi diisiinmiiyor
musun? Yahu saglarin bayag: kirlagmig. Ama iiziilme, yine ¢ok yaki-
stklisin. Lens kullaniyorsun degil mi? Eskiden goeliik takardin. Boyat-
sana saglarini. Neden boyatmiyorsun?”

Sinan giildi.

"Istiyorsan boyatayim” dedi. "Ama &biir sorularinin hepsini ak-
imda tutamadim. Teker teker sor.”

Hiilya'nin annesi girdi igeriye. Yeniden halini haurini sordu
Sinan‘a. Cay ya da kahve ister miydi.

"Tabii ister” dedi Hiilya. "Cay: ¢ok sever. Cay demleyiver anne."

"Neler yapiyorsun su sira? Caligmiyorsun herhalde.”

"Galigtyorum. En son bir bankaya girmigtim. Iki yili gegti. Ol-
dukga sikict bir i, ama iyi para getiriyor.” Elindeki bog sigara paketini
burusturmusg, kivirip duruyordu. Sikilip burulan paketin gicirusi, hos
olmayan bir geyler duyacagim sezdirmigti Sinan'a.

“Son iig aydir raporluyum.”
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"Raporlu musun! idare raporu falan me? Hig hasta gibi goriinmii-
yorsun."

Hiiziinlii bir giilimseyig yalad: geng kadinin yiiziini.

"lyi goriiniiyorum degil mi? lyi sayilirim aslinda. Iyiden de ore;
uguyorum"” dedi. Bir an kararsizmig gibi durdu. Sonra kiigiik bir pat-
layisla devam ecci: "Morfin harika bir gey. Ne ac1 kaliyor ne sizi. Miit-
hig yiikselciyor insani. Sana da tavsiye ederim.

"Morfin mi! $aka yapiyorsun herhalde" dedi Sinan kargisindakini
tartar bir yiizle. Isletilmekeen korkardh.

"Saka ha! Saka..." Zorlama bir kahkaha att Hiilya. Kendini kane-
penin arkaligina biraku. Yiiziindeki nege saniye saniye silindi. Gézleri
kisildi. Dogruldu.

"Morfinsiz duramiyorum ben" dedi.

Sinan sustu, yutkundu. Igletiliyor olamazdi. Hig beklemedigi
ciddi bir durumla karst kargiyaydi. Ciddi, tacsiz, sikict... Duvardaki
antika saatin tik taklanni ilk kez algiladi. Tuhaf bir kasvet vermeye
baglamigt: bu ses. Vakein akist yavaglamugti sanki. Iginde bir degisiklik
duyumsadi. Niye gelmigtin buraya diye sorup duran fisil da susmusg-
tu. Sanki bagka bir zaman dilimine girmigti. Her geyin ters gidecegi
ugursuz bir zaman dilimine...

"Morfinman oldugunu séylemiyorsun herhalde.”

"Morfinmanligt dert edecek goz var mi1 bende.”

"Neden kullaniyorsun 6yleyse? Bagka bir hastalik mi?"

Hiilya yanit vermedi.

"Bagka bir hastaliksa uygun bir tedavisi vardir elbet.”

"Hayir" dedi Hiilya, kiinc duygulanimli bir kesinlikle. Yiiziindeki
anlami gikarmak giigtii. Iginde kabaran geyi zor denetler gibiydi; ama
bu ey ne hiizne benziyordu, ne dfkeye, caresizlige, ne de bagka bir
seye... "Gegen yil bir ameliyat gegirmistim. Tedaviye ragmen yayil-
mig. Karin igine... Beynime kadar... Filmleri gormek ister misin?"

"Hayir, anlamam zaten" dedi Sinan uzun bir gecikmenin ardin-
dan. Midesine hafif bir bulanti oturmugtu. Artacag: korkusuyla derin
nefes alamiyordu. iki hafta 6nce yakindan tanidig1 geng bir muhabir
kanserden 6lmiigtii. Cocugun hastaligini 6grenmesiyle koeii haberinin
gelmesi arasinda ay bile gegmemigti. O 6liimiin yol agtig: kurunculan
iistinden atamadan §imdi benzer bir olayla kargilagmigti demek.
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Ugursuzluk cevresinde dolagiyordu. Yerinde toparlandi. Simdi bir
seyler sdylemek zorundaydi. "Yine de iimit vardir” dedi kisik bir sesle.
Oksiiriip bogazini temizler gibi yapt. "Sonuna kadar birakmamali-
sin.

"Umit yok" dedi Hiilya, aym kiint yiiz anlaumli kesinlikle.
"Durum gayet agtk: Umit yok!" Gozlerini kapaup arkasina yasland..

Oliim, insanin igindeki en tagkin ve en sinsi, en agik ve en gizli
korku igte bu denli yakinindaydi. Bu denli somut... Kargisindaki geng
insan simdi konuguyordu; birkag ay sonra bu diinyada var olmayaca-
gt kendisi de biliyordu. Bu diinyada ve higbir yerde... Olmayacak-
u... Higbir yerde bulunmamak nasil bir duyguydu acaba? Higlikti.
Yokluktu... Zavalli, pek erken gitmis, diyeceklerdi ardindan. Ilgi,
merak, acima dolu soylesilerin konusu olacaku. Cenaze téreni diizen-
lenecekti. 'Cenaze! Bu sozciik bile 6lii bedenin degersizligini, ugradi-
g1 hakareti gosteriyordu. Imam gelecekri. Kalabalig kiigiimseyerek,
bezgin bir yiizle her giinkii isini yapacaku. Tabut hazirlanacaku. Ya-
kinlan kosugturacaku. Ustiinii haliyla mi, dua yazih yesil quhayla m1
kapayalim diye tarusacaklardi. Sonunda yesil quhada karar kilinacak-
. Bir siirii insan, sandigin aguicligr alunda tagima degisimi icin itige-
cekti. Aptal ve nobran yiizler anlamsiz kelimeler mirildanacaku... O
tabutun iginde yatacak olan beden simdi kargisindaydi. Gozleri kapali
derin derin soluk aliyordu. Alninda damlaciklanan terin soguklugunu
duyumsadi Sinan.

Eski bir arkadagin ¢agirmig, geldin. Yardim edecektin. Bakalim
ne isteyecekti. Senin igin belki de bir kégebasiydi bu. Gordiin mii
simdi! Al igte sana bir kégebasu...

"Cay birazdan olur” dedi yandan bir ses. Sinan irkildi. "Bir icki
alir miydiniz 6nce?”

Igki 6nerisine can simidi gibi sarild..

"Ya ever, liitfen" dedi Hiilya'nin annesine. "Cin tonik, veya viski,
yahut ne varsa... Cok zahmet olacak.”

"Ben vereyim" dedi Hiilya. "Sen konyak severdin. Istersin degil
mi?"

“Liitfen.

Hayret! Gergekten zinde, saglikl gériiniiyordu Hiilya. Bedenini
simsiki saran tayuyla jimnastik salonundan dénmiis gibiydi.
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Ne yapardim onun yerinde olsam? Neler diisiiniirdiim? Arkadagi-
ma konyak getirebilir miydim? Kolum kalkar muiyd: yerinden? Birini
cagirabilir miydim evime?

Hiilya bardag: verip, yine kargisina oturdu. Bacaklarini aluna
gekri.

"Etkilendin galiba. Pat diye soylememeliydim. Sen hastaliktan
cok korkardin degil mi?"

Sarsildigimt kabul mu etmeliydi, yoksa hemen toparlanmali mi?
Hastaya moral verecek konumda olan kendisiydi.

"Yok yok, etkilenmem korkudan degil” dedi. "Uziildiim hakika-

ten. Yine de sorun, anlatugin élgiide vahim degildir diye diisiiniiyo-
rum.
"Uziildiin ha!" dedi giilerek Hiilya. "Biraz bencilce belki ama;
bunun igin gagirdim zaten seni. Hiiznimii paylagabilecegim birini
aradim. Bizden birini... Sen geldin aklima. Igimizde en duygusal; yok
niye yalan sdyleyim, duygusal nitelemesi yanlys olur. Bagkalarina en
¢ok yardim eden, yani edebilen sendin. Cezmi komadayken baginda
bekleyisini diisiindiim. Hastane lafindan bile nefret etmene kargin..."

"Ya, elbette iyi ettin gagirmakla” dedi Sinan. Daha duygusal bir
iki s6z etse iyi olurdu, fakat yeterince toparlanmamigu heniiz.

Orurdugu yerde ziplayip, bacaklarini agagiya atu Hiilya.

"Simdi bog ver bunlari. Aslinda giinlerim hig de sikict gegmiyor.”
Kendini negelendirmeye galistyordu besbelli. Ne denli bagarili olabilir-
di ki ugraginda? "Dogru sdyle; Onun yerinde ben olsam, neler diigii-
niir, neler hissederdim; son giinlerimi nasil gegirirdim diye aklindan
gegiyor su an; degil mi? Ha, soyle, 6yle degil mi?"

"Ya sey... Evet, bir an igin diiginmedim degil" dedi Sinan. Sug
iistii yakalandigini gizlemeye ¢aligsa miyds?

"Giinlerim riiya gibi gegmeye bagladi. Béyle berbat bir geyin
zevki olur mu, deme. Oluyor iste. Kafami saran metastazdan mu bil-
miyorum. Bizim doktorun séyledigine gére ¢ok kiigiik kiigiikmiigler.
Adam, fazla 6nemi yok diyor ama; en azindan agn yapiyor. Ya da psi-
kolojik... Bilemiyorum. Morfin veriyorlar. Obiir ilaglar da etkilemigti
galiba. Ben morfinin dozunu da kagirdim. Aklima geldikge bir iki
tane igiyorum. Her an asit almug gibiyim anlayacagin. Yari uyanikken
rilyalar goriiyorum. Adamlar geliyor, duvarda gekiller uguguyor.
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Bazen konuguyorlar. Tam uykuda sayilmam. Diis gordigiimii giiya
biliyorum ama, kendimi kapuriyorum. Bazen cevap veriyorum. Bazen
korkutucu oluyorlar. Etkisi gegince aslinda eglendiriyorlas beni. Bir
daha olsun bir daha olsun istiyorum.” Bir an Sinan'in tepkisini 6lg-
mek istermig gibi durdu, sonra devam etti: "Bir de ne giku! Séylesem
inanmazsin. Sezgilerim gok giiglendi. Birkag haftadir hissediyorum...
Daha 6nceleri de insanlarin diisiincelerini tahmin etmeye galigirdim.
Bir nevi oyundu bu benim igin. Fakat hi¢ bu kadar bagarli olamaz-
dim. Ziyarete geliyorlar ornegin. Annemin arkadaglari, akrabalar
falan. Bak gimdi, aklindan sunlar gunlar gegti diyorum kadina. Cogu
dogru ¢ikiyor. Ama aslinda ¢ogu degil, hepsi dogru. Ben biliyorum.
Nereden bildin, diyorlar. Cok utanacaklar seyler diisiiniiyorlar bazen.
Bazen degil, sik sik... Pat diye séyliiyorum yiizlerine. Cok bozuluyor-
lar. Hah! Inkir ediyorlar tabii."

"Evet” diyebildi Sinan yalnizca. Dikkati yine dagilmig, konugma-
nin sonunu izleyememigti.

"Gegen hafta bir giin burasi yine ana baba giiniiydii. Komgu ka-
dinlar, uzak akrabalar toplagmig gelmisler. Seke scke, nege iginde orta-
larina diigtiim, sanki spordan gelir gibi. Beni 6yle goriince hayal kirik-
ligina ugradi zavallilar. Oliim déseginde avurelan gokmiis bir kanserli
gormeyi bekliyorlardi. Hah! Cok bekler onlar. Benim ne talihsiz oldu-
guma hayiflanacaklard: giiya. Béylece kendi talihlerine sevinip siikre-
deceklerdi. Bu sanst vermedim onlara. Biraz oynamak istedim boklar-
la. Sirita sinta ne kadar ok agn gektigimden yakindim. Giinlerdir
uyumuyorum, dedim. Hastalik her yanimi sardi, 6liim birkag hafta
yakinimda, dedim. Hep giilerck sdyledim bunlar. Gayet de igten gii-
liyordum ha... Suradlarim gérmeliydin. Keske videoya gekseydim.
Giilmekten 6liirdiin. Apisip kaldilar. Uzgiin goriinmeyi beceremedi-
ler, benim negeme kaulacak kadar da diiriist degildiler. Biri giigliikle
agzinda bir iki laf geveleyebildi. Allahtan iimit kesilmez falan dedi.
Yapma, ablacigim dedim, beni béyle saglikli gériince aklina gelen ilk
seyi bilmiyor muyum saniyorsun. Yapurdig cigegin boga gitmedigine
sevinmisti domuz. Yanindaki kadina déndiim. Endisenizde haklisiniz,
pek saygideger kocaniz hakikaten gelmigtir eve, bir an 6nce voltanizi
alsaniz iyi olur, dedim. Mosmor oldu pagoz. Salak salak bakular bana,
ne diyeceklerini bilemediler. Oyle bakmayin, heniiz delirmedim; de-
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lirmig olsam bunlari diisiinemem dedim. Hepsine bir laf gegirdim;
yalnizca birini birakum. Yukarimizda oturan kadin... Goz goze gel-
dik. Yazik!.. Benim icin gergekten iiziilen bir tek o vardi Giiliimsedi
bana... Her sey vardi o giilimsemede. Obiirlerinde olmayan her sey
ondavardt..."

"Zeki bir insansin” dedi Sinan. Kargilasugi soruna biraz olsun
uyum saglamigu. "Dedigin gibi, sezgilerin de giiglii. Yine de soyledik-
lerine 'tahmin’ demek daha dogru.”

"Adini ne koydugun umurumda bile degil." Mendile kuvvetlice
siimkiirdii Hiilya. "Istersen bir deneme yapalim. Ornegin, eve girer-
ken kap1 6niinde Selim'in nasil yerlerde yuvarlandigini haurladin. Is-
mini ¢tkaramamug olabilirsin. Ciinkii o adami topu topu iig kez gor-
diin. Sonra yurt digina gidip yerlesmisti. Belleginden silmigsindir.”

Hiilya'nin dogru gikan kestirimi hoguna gitti Sinan'in; giildi.

"Evet, bildin sayilir."

"Mektubumu alinca aklindan bagka bir an1 gegti. Bizim sokaga
girince, eve yaklagirken de aymi seyi diigiiniiyordun: Uludag'daki
evde, somine bagini...

Sinan bu kez irkildi. Tedirgin olmugtu. Yerinde toparlands; otur-
ma durumunu degistirdi.

"Evet, bunu da bildin sayilir. Ama birisinden haber alinca insanin
kafasinda ortak giizel anilarin canlanmasi ¢ok dogal.” Giilimsemeye
calisarak ekledi: "Seninki yalnizca bir tahmin."

"Hadii, yalan sdyleme” dedi Hiilya, ciddileserek. "Bir kere o,
senin igin hi¢ de giizel bir an1 degildi. Giizel bir an1 olsa boyle irkil-
mezdin. Soziimii ettigim haura senin igin kisa, bulanik, sikict bir
kayit. Benim icin de ziyadesiyle sikict zaten."

“Evet, sikalip gitkmigtin galiba” dedi Sinan bozuk bir yiizle.

“Yapma! Sikilip ¢ikan sendin. Dinle! Aynnularim haurlatayim
sana." Yerinden kalkip biifenin istiindeki gakmagini aldi. Bir sigara
yaku. Karninda gaz sancist varmug gibi susmug, sikinuyla olacaklan
bekleyen konugunun kargisina oturdu. "Vazgegtim, bunu sonra anla-
urnm.”

Boylesi daha iyiydi Sinan igin.

“Sen bilirsin."

Hiilya ayaklarin: yine aluna ald:.
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"Hayir, simdi anlatacagim. Bagka zamani mi kald: igin. Seni zaten
niye gagirdim. Bunlari anlatmak igin...

Sinan konyagin kalan yansini bir dikiste igti. Burnuna, bogazina
alev dolmugtu. Catug: belaya bagka tiirlii katlanilamazd: zaten.

"Herkes birer birer uyuklamaya baglayip odalarina ¢itkmigu.
Sonra Meral de gitti. lkimiz asagida yalniz kaldik. S6mine atesini gok
sevdigini soyledin. Goéziini kivilaimlardan alamiyordun. Bu da iyi
dedim icimden; bir siire yanimda olabileceksin... Biliyor musun; bil-
sen de ne 6nemi var... O zaman agtktim sana... Miizikeen falan konug-
wk. Sonra, ben hangi yaslarimda hangi miizikleri dinledigimi soylii-
yordum... Oradan cocuklugumu anlatmaya gegtim her nasilsa.
Bakma, eskiden de gok konugurdum ama, kendimden pek fazla bah-
setmezdim. Yok, kendimden de s6z ederdim aslinda; bazi nokralara
girmezdim sadece... Cocuklugumun en mutsuz bélimiini anlacum
sana. Ilkokul 6ncesini. Annem babam benimle hig ilgilenmezlerdi.
Abim genellikle teyzemlerde kalirdi. Onlarnin gocuklari yoktu. Abim
yanlarinda kalsin isterlerdi; bizimkilerin de isine gelirdi... Evde hep
yalnizdim. Komgularin da gocugu yokwu. Haurlamiyorum; bana
oyuncak bile almazlard: bizimkiler. Babamin bir arkadagt yakinlarda
otururdu. Ara sira evlerine giderdik. Onlarin kizim kiskanirdim. Bir
ablasi vardi. Birkag yas biiyiik... Oyuncaklarini haurliyorum, bir
siri... Arkadaglarini anlaurdi... Cok duygulanmistim bunlari anlaue-
ken... Simdiki duygusalligim yaninda hig kalir... Sen; yani nasil soyle-
yeyim; cinselligini kolay yagayan bir insansin. Hadi desen oracikta,
hicbir geyi umursamazdim. Kapiyi agan herhangi birinin bizi gorebile-
cegini, higbir geyi... Tabii, boyle bir sey ummuyordum senden. Bekle-
digim, birkag sicak s6zdii. Bir bakig, belki bir dokunus... 'Uyku bas-
urdy, bir yiiziimii yikayip geleyim’ diyerek kalkun. Tuvalete girdin...
Gikun... Sonra Meral'in yatug: odaya gegtin bir gey demeden. Bekle-
dim... Gelir herhalde, dedim... Gelmedin. Orada 6ylece kaldim. Ses-
sizlikte... Ates sonmiigtid. Tir tir titriyordum. Digani firladim. Hig bir
seye aldirmadan... Ustime bir sey almadan. Ciplak ayaklarimla...
Yagmur yagiyordu. Asagidaki diizliige kadar kogtum. Orada, inanma-
yacaksin, bir at duruyordu. Yagmurun alunda, sessiz, kimildama-
dan... Islanan gozlerimi silerek yaklasum. Sen niye yalmzsin béyle,
dedim ona. Seni kim kird), incitti... Boynunu okgamak istedim, uzak-
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lagu. Gel, ne olur kagma, dedim. Yaklagum, kagu. Yaklagum, yine
kagt.. Birakum onu. Galilarin arasinda kogmaya basladim. ik takilip
kapaklandigim yere kadar..."”

Keske siirdiirseydi konusmasimi Hiilya. Fakat sustu. Sessizlik
daha siddetli garpu Sinan'in gogsiine.

"Biiyiik eseklik etmigim" dedi elleriyle yiiziinii kapayarak. Duy-
duklari onu pek fazla duygulandirmamigu aslinda. Ama duygusal bir
durum yagadigini, o zaman ve gimdi bunu yeterince hissedemedigini
anlamug, sanki igitcigi bir hakaret sonrasindaki gibi kiigiiltiicii, ezici
bir ruh durumuna gelip oturmugtu.

"Tabii ki egeklik ettin” dedi Hiilya aglayarak. "Tabii ki biiyiik
eseklik...”

Gay tepsisiyle annesi girdi igeri.

"Birak o gaylari ve ¢ik anne. Bir daha ortalikta gozitkme."

"Peki kizim" dedi kadin algak sesle. "Yeter kisen iiziilme."

Salonda yine uzun bir sessizlik duyurdu kendini.

"Yeter ki ben iizillmeyeymigim! Hah!" diye bagirdi burun gekisli
bir sesle Hiilya. Hemen toparland: fakat. "Bir konyak daha ister
misin?"

“Liitfen. Sana zahmet oluyor ama iyi gelecek.”

"Kusura bakma. Seni bulur bulmaz fazla yiiklendim."

"Zararn yok" dedi Sinan. Ust iiste darbelerden serseme donmiistii.
"Rahatlayacaksan ¢ekinme, dok igindekileri."

Hiilya igkisini uzatt. Simdi daha iyi gériiniiyordu.

"Tesekkiir ederim. Saglarin kizil miyd: senin eskiden? Eger bo-
yaysa, ¢ok yakigmis."

Igten bir kahkaha atu geng kadin. Saglarini, alnindan tutan bant-
tan kavrayip hafifce kaldirdi.

"Bu peruk yahu" dedi. "Gergek sagim alctakiler.”

Seyrek, ince, koyu renk saglani gériindii yakaklarindan.

"Egeklige devam ediyorum” dedi Sinan. Kendini keske bir esek
gibi hissetseydi. En gok bayagiliktan, basitlikten nefret ederdi. Oyle
bir yant var miyd: yoksa? Ya da éyle oldugunu sanan yani mu ireti-
yordu yalnizca bu sorulars?

"Yok yok bunda kabahatin yok gergekten” dedi Hiilya. "Obiir ta-
rafa hangi sagla gidecegimin ne 6nemi olabilir." Giildii. Giilerken
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gozleri doldu.

Sinan, ne yapmasi, ne sdylemesi gerektigini gikaramiyordu.
Hiilya burnunu sildi, birkag kez oksiirdii.

“Seni bir kez bulmugken, kolay birakmam. Az 6nce goérdiigiim
rilyay! anlatacagim sana.”

Sinan yanit vermedi. Ne soylese pot kiryordu. Hiilya gayinin
ikinci yudumunu zorlanarak igti.

"Odamda yauyorum. Sanki gozlerim agik. Belki de gergekten
agtk. Yanisamalarla riiyalar birbirine karist zaten. Yatagin gevresinde
kiigiik kiigiik kimildayan geyler gordiim. Midem bulanacak gibi oldu.
Ciinkii bocek sandim once onlari. Kara-kahverengi bécekler... Birini
ezmeden 6nce dikkatle baktum. Bécek degil, insandi bunlar. Minna-
cik ciiceler... Once sayamayacagim kadar ok goriindiiler bana. Kork-
tum. Tekrar bakinca yalnizca yedi sekiz kadar olduklarint fark ectim.
Gok komik! Belki bozulacaksin; iglerinden biri sendin. Soyle diisiinii-
yordum o sirada: Kendimi onlardan ¢ok daha biiyiik gérmekle, gev-
remdekileri kiigiimsemis mi oluyordum? Hayur, diye diigiindiim. Ak-
sine, iri olmak hantal ve hareketsiz olmak, kaba olmak demekti. Iri
iriydi, kollarim, bacaklarim, ayaklarim. Sis sis, iri iri, iglevsiz... Biiyiik-
ligiimden utaniyordum. Cevremdekiler kipir kipir, canliydilar, ben
ise lapa gibi yauyordum. Once, benimle ilgilendiklerini, bana bakuk-
larint saniyordum; sonra anladim ki beni goérmiiyorlar bile. O anda
fark ettim ki; yatakta degil mermer bir kaidenin iistiinde yauyorum.
Mezar dedikleri béyle bir sey olsa gerek, dedim igimden sogukkanli-
likla. Ardindan o sogukkanliligim bir anda ugtu. Dahgele kalkmak is-
tedim. Kalkamadim. Mermer blok alumda degil istiimdeydi. Sizleri
yine gorebiliyordum; ama siz beni géremiyordunuz. Cok... Cok ¢ok
agir, o mermer bloktan daha agir bir hiiziin ¢oktii iistime. Agladigi-
m1 hissettim. Aglamak denemez buna; siirekli bir higkirik, siirekli bir
kaulma...”

Sinan kalku. Kanepeye, Hiilya'nin yanina oturdu. Kadinin gozle-
rini sildigi elini yavagca iki eli arasina aldu...

Derin bir igtenlikle yapmugt: bunu. Yillardir ulagamadig; derinler-
den kopmus bir igtenlikle. Fakat daha fazlasi da gelmezdi elinden.
Keske gelseydi. Kendinden tiim bu sarsintiya kargin memnundu. Ge-
celer boyu hig uyumadan yazilar yazmug gibi yorgundu bir yandan.
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SINAN - II
(5. Boliim)

"Diinyadaki degisimi goremiyor musunuz Ahmet abi" dedi
adam. "Kafalardaki tiim degerler yeniden gozden gegirilmeli. ilerici
olarak geginen insanlara bakiyoruz; hili ayni kligeleri kullaniyorlar.
Yagam o kligeleri kirdy; farkinda degiller.” Epeyce kafayr bulmugtu.
Ayik zamaninda da pek farkl degildi ya! Birisi ortaya s6z atmaya gor-
siin, kendi anlayigt dogrultusunda didiklemeye, kargisindakinin siniri-
ni bozmaya bayilirdi. Ayni okuldan bir yil arayla mezundular; ama
Sinan adamu o yillardan ancak hayal meyal animsiyordu. Sesi solugu
gtkmaz, varligiyla yoklugu belli olmazdi. Simdi bir televizyonun
onemli sahsiyetlerindendi. Gegmis suskunlugunun acisint gikaruyor-
du kugkusuz: "Galigan kesim, iggi-memur, diyorlar. Giiya gikar gevre-
leri bunlar eziyormug. Ben bu iki kesimden daha a¢ gézlii bir gikar
gevresi bilmiyorum. Kim ¢ikarini diigiinmiiyor ki! Cikarlarin diigiin-
miiyorlarsa bedava galigsinlar o zaman! Ustelik emekgi edebiyatiyla bir
yigin asalak zengin oluyor. Emekg¢i edebiyat mafyasi diyorum ben
bunlara. Biraz ekonomiden anlayan zaten biliyor: Caligan kesim deni-
len grubun ¢ogu aslinda asalak..."

"Canim her seyi bag agag1 gevirmekte iizerinize yok" diyerek araya
girdi Ahmet bey. "O asalak, bu asalak, kim yapiyor dyleyse bunca isi?
Degirmenin suyu nereden geliyor?"

"Hepsi asalak degil; gogu dedim zaten. En az yarisi... Devletilik
neden 6ldii yoksa abi."

"Tamam, mutlak devletiligi savunmuyorum ben de zaten” dedi
yasl yazar. "Ama asalak dediginiz kesimin hakkini kimse gézetmiyor.
Biri "Zengini severim" diyor, obiirii "Isvereni ezdirmem" diyor...
Vurguncunun hakkin: savunmada herkes birbiriyle yarig icinde. Mali-
yeyi oOzellegtirsinler bakalim! Vergi toplama igini 6zellestirsinler; o
zaman samimi olduklarini anlayayim. Sosyal denge denilen bir gey de
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var. Yoksa patlama olur kardegim!.."

"Bakun, sosyal denge, vurgunculuk konulart ayri konular” dedi te-
levizyoncu. Ilgingtir, farkl agilardan farkli yaslarda goriiniirdii surati.
Ayrica bir siiredir suratinda bir maskeyle dolagiyormus, gergek yiizii-
nii o maskenin alunda gizliyormug gibi geliyordu Sinan'a. Kafasim
kalip diisiincelere, sembollere aligtirmak istemezdi oysaki; moda de-
yislerden kaginmaya caligirdi. Bazilari, bu 6zgiin yaninin makalelerini
zenginlestirdigini sdylerlerdi. Ama yalnizca bazilan! Cogunlugun ka-
liplardan hoglandigin: bilir, yine de onlart kullanmamakrta inat ederdi.
Yiize gegirilmis maske... Sahte yiiz ifadelerinin surata gegirilmis mas-
kelerle sembolize edilisi de moda kaliplardandi. Fakat gergek bir yant
da vardi kugkusuz. Eskiden béyle degildi adamin surau; son birkag
yildir iyice degismigti. ilk firsatta aynada kendi yiiziinii de inceleye-
cekti. Girgir olsun diye mi bunlar kuruyordu kafasinda? Biraz. Ama
aynada yiiziinii inceleyecekti yine de.

Tepesinden bakug: elindeki kadehi keyifle gevirip duruyordu te-
levizyoncu.

"Vurguncuyu, arsizt yakasindan tutup millete gostereceksin.
Medya olarak en 6nemli misyonumuz o belki de. Belki degil; o iste,
bu kadar agik."

"Tamam iyi dedin de, vurguncuyu ortaya gikarmak kolay mu.
Biiyiik vurguncu senin miifettigini satin aliyor... Valini, polisini saun
aliyor!"

Basint unuttun Ahmet abi!

Soz, dilinin ucuna kadar geldi. Tuttu kendini, séylemedi Sinan.
Televizyoncuyu sinirlendirmek istiyordu istemesine. Fakat kogesi di-
sinda siyaset tarugmaktan da hig hoglanmazdi. Belli yaga gelmis, ken-
dine bir yasam bi¢imi se¢mis insanlarin goriisleri nasil olsa degistirile-
mezdi. En zckisinden en aptalina, en okumusundan en cahiline
herkes, zaten kendi yolunu hakli ¢ikaracak bir 'dogru’ buluyordu. Ya-
zarlara diigen gey ise yalnizca, insanlar bilgilendirmeye galigmaku. Bi-
razcik ufuklarini agmak, belki en gok, gittikleri yénde birkag derecelik
rota degisikliklerine neden olmak... Hem sonra, bir sarayda yoksul bir
kuliibedeki gibi diisiiniilmezdi. Zafer gibi birinin, gu agiga vurdukla-
rindan bagka tiirlii akil yiiriitmesi beklenemezdi.

Goézii Hisnii'yii aradi. Ortalikta ne o, ne de esi goriiniiyordu.
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Gelmemesi bir tepkiyi mi gosteriyordu, yoksa isi mi gtkmigti adamun?
Patronun televizyon igin sik stk Sinan'a bagvurmasina besbelli igerli-
yordu. Once durum hoguna gitmigti. Hiisnii'niin havast biraz indi
diye sevinmigti. Simdi ise iiziiliyordu. Meslek rekabeti yiiziinden ar-
kadagtyla arasinin agilmasini istemezdi. Aman, agilirsa agilsindi canim!
Bunda kendisinin bir kabahati yoktu ki. Patronun etrafinda dért dén-
miiyordu. Yagcilik yapmiyordu. Olacagi neyse kendiliginden o olu-
yordu sonunda.

Ne kadar da ok yasli insan vardi konuklararasinda. Kirkin alun-
dakiler neredeyse yaridan azdi. Gengler iyice azinlik...

Arada sirada katlanacaksin boyle seylere. Ornegin su Zafer'e. Yine
Ahmet beyleyim... Fena mi? Fena! Genglerle konug biraz. Bu akgam
degil Yorgunum. Enerji ister. Hiilya.. Yordu beni. Toparlanmak
gerek. Bu aksam degil. Biraz daha igmeliyim. Sonra bir uyku.. $u
Zafer dangalaginin yanagini sikip bir ¢eksem. Gergekten maske var
mi yok mu? Sagirip kalir. Rezalet gikar.. Ciksin. Ne komik olurdu. Bu
kiz da kim?.

Geng kadinlardan biri ilgisini gekmigti. Mankendi belki. Artistler,
fotomodeller, tiyatrocular, kimi arasaniz vardi kokteylde. Ama miizi-
gin geldigi ana salondan biraz uzak diigmiiglerdi. Gozii bir kez daha
Filiz'i aradi. Gelmemisti kiz. Belki de gagrili degildi.

"Abi, senin dedigin sosyalizmde olur; o da 6ldi" dedi Zafer, kis
kis giilerek. Negesinden kulaklarina dek kizarmugn. "Diis tacirligini
birakalim. Madem ki konsensus olugtu; sistem alternatifsiz; kétii yan-
larini diizeltmek igin, elimizden ne geliyorsa onu yapalim. Bunun
otesi samimiyetsizlik..."

Bu kadarn da fazlayd: aruk. Samimiyetten soz ediyordu adam. Sa-
mimiyet kavramint eger biliyorsa Sinan, bu kavrama en uzak kisiler-
den biri... Her Allahin giinii liberalizmden bahseden, ancak hicbir
gercek dzgiirlik kinnusina tahammiil gosteremeyen, gelen paranin
miktarina gore her kiliga girebilecek bir yalaka. Dayanamad:

"Sistem diyorsun, ben de ona gére konugayim oyleyse. Ortada bir
pasta var; klasik 6rnek. Sistem iginde her kesim pastadan daha fazla
pay almak igin gaba gésteriyor. Sen yalnizca bir kesimin gikarin savu-
nuyorsun; ben, ortada bagka kesimler de var diye fikrimi belirtiyo-
rum. Bu kadar gézii doymaz olmayin diyorum. $imdi benimki sami-
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miyetsizlik, seninki samimiyet, 6yle mi?"

"Aman rica ederim Sinan. Boyle anladiysan &ziir dilerim” dedi te-
levizyoncu. "Bunca yillik arkadaghgimiz var. Samimiyetsiz diyerek
kimleri kastettigimi bilmen lazim aruk. Koltuk budalasi 'Aslan sosyal
demokratlar'miza benden ¢ok sen sinir oluyorsun.”

"Kafandan neler gegtigini bilmek zorunda degilim" dedi Sinan
daha da sertleserck. Gereksiz yere sinirlendigini o anda ayrmsadi.
Adami kizdirmak isterken kendi ¢ikmugu gileden. Bir kez
'Zafer'cigim’ dese biliyordu ki ona kargt da yumugayacaku. Bagarama-
di bunu, hizini alamadi. "Bak canim, isine gelince ben ahlakgi degi-
lim diyorsun, isine gelince belli kesimleri ahlaken yargiliyorsun. Is bu
noktaya gelmigse sana bir soru sorayim: Biz ne yapiyoruz su anda me-
sela? Niye diizenlenmig bu kokteyl? Kimler kauliyor? Kim, hangi
amagla daver edilmig? Bir diigiin bakayim."

"Bu konuyu kapatalim” dedi Ahmet bey, sanki déviisenleri ayiri-
yormus gibi govdesiyle araya girerek. Sinan'in koluna girip gekti. "Gel
sana giizel bir geyler gostereyim.

"Evet, kafa goz yarilmadan susalm" dedi Zafer de giiliimseyip
espriye vurmaya galigarak.

Yash yazar, Sinan't siitunlarin arka tarafinda kalan servis masalari-
na gotiirdi. Bir yandan da hafif tertip payladi. Toyluk ediyordu
zaman zaman. Boylelerine koz vermeye gelmezdi. Bugiin birini kigkir-
up agzindan laf alir, ertesi giin o lafi olmayacak yerde kullanirlardi.
Diisiiniiliip de konugulmayacak seyler vardi, konugulup da yazilmaya-
cak seyler vardi. Sinan utandi. Ahmet bey hakliydi. Neden aptalca
davranmaktan alikoyamiyordu kendini bazen?

En iyisi boyle heriflerden uzak durmak. Ya televizyonda sorumlu
bir yere gelirsem ne yaparim? Sogukkanli, saglam olmak... En ruh
yiprauct durumlarda bile sakin kalabilmek... Etraf toz duman; sense
ceketine tek bir toz bile konmamug, giiliimsiiyorsun. Sinan bey sinirle-
riniz ¢ok saglam! Celik gibi giigliisiiniiz! Yok canim! Ben béyle degi-
lim. Olabilir miyim? Susmasini bilmek gerekti. Her konustugunu da
yazmamaliydi. Ornegin, Ahmert bey, daha 6nce de birkag kez maliye-
nin dzellegtirilmesinden s6z etmigti yari gaka-yan ciddi; fakac higbir
yerde yazmamigu bunu. Zafer'e neden gicik kapiyordu peki? Zafer'de
belki herkeste mevcut bazi egilimlerin abarul, karikatiirize halini ya-
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kaliyordu. Isin suyunu gikariyordu yani adam. Belki kendisinde de
bulunan, kendisinin de hog kargilayabilecegi seyleri iyiden iyiye ayaga
diisiiriiyordu. Diigiincelerinin  geldigi son noktadan hoglanmadi.
Omuzlarini oynaup, diklesti. Aman... Can sikinust... Ya o mektup!.

"Su angiiezli kanepelerden al."

“Ilahi Ahmet abi. Giizel seyler dedigin bunlar miyd:?"

"Aa, senin anladigin giizelleri bulmak igin benim yagim..." Oksii-
rerck séziinii yarim biraku. Giildi. "Sinan, kann arkanda.”

Negeli, hareketli bir kadindi egi. Ne zaman nerden ¢ikacag: belli
olmazdi. Ahmet beyle hal haur sorugmug, muhabbete baglamisu bile.
Yanindaki kiz, gazetenin kiigiik hissedarlarindan birinin kiziydu.

"Nasilsiniz, nasil gegiyor gece?"

"Tegekkiir ederim. Ummadigim élgiide egleniyorum. Sevgi hani-
min ahbap olmadi; insan yok. Kimlerle tanigtim bir bilseniz."

"Babanizi géremedim?"

"O gelemedi. Kazakistan'daydi. Yarin dénecek sanirim. Cok il-
ging bir yermis. Merak ediyorum. Bir dahaki sefere beni de gotiire-
cek.”

"Kazakistan'in nesi ilginizi ¢ekiyor? Yani olumsuz anlamda sor-
madim. Merakimdan..."”

"Aslinda Rusya benim ilgimi ¢ekiyor. Biitiiniiyle. Orta Asya boz-
kirlaru..."”

Ummadig tipte birinden, ilging bazi geyler duyabilme beklenti-
siyle meraki uyaniyordu ki; esi araya girdi:

"Hani su televizyon isi simdilik gizli tutulacaku. Biyiik sirr1 sak-
layan bir tek benim."

"0 kadar yayilmig m1?” diyerek hayretini dile getirdi Ahmet bey.

"Canim, gizli tutma sozii hikiye" dedi Sinan. "Bu kokteylin niye
diizenlendigi basbayag: belliydi."

"Yanima hi¢ tanimadigim bir siirii insan yanagu, hiirmetlerini,
bilmem nelerini sundu. Sinan itibarimiz birdenbire ¢ok yiikselmis;
goziinii agik tuc. [ltifac Gstiine iltifat yagiyor.”

"Kendinize haksizlik ediyorsunuz. O sizin siiksenizden” dedi yash
yazar. Bunu inanarak séylemisti. Ya da roliinii iyi yapiyordu.

"Cok mersi" dedi kadin. Memnun giilimsemesini saklama geregi
duymamisu. Egine déndii. "On birde ayriliyor muyuz, yoksa yine bir
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yerlere takilacak misin? Ona gore hareket edeyim."

Kararlagurdiklan saatte ayrilacaklardi. Zaten yorgundu Sinan. Ba-
yanlar yanlarindan uzaklagitken Ahmet bey de nezaketle izin istedi.
Patronla ne zamandir goériigmiiyorlardi. Hazir burada yakalamigken
bir konuyu soracaku.

Yalniz kalmak hosuna gitmemisti Sinan'in. Ozellikle Ahmet
beyin ayrilmasi.. Adamcagzla birlikteyken yanlarina kolay kolay
kimse yanagmazdi. Sertliginden mi, soguk goriiniimiinden mi bilin-
mez, ¢ok samimi olmadikea insanlar onunla konugmaya cesaret ede-
mezlerdi. Belki korkudan degildi, hoglanmiyorlard: adamdan. Her
neyse, Hiilya'dan déndiikten sonra kendini ruhen yorgun hissediyor-
du. Ustiine istliik bir de tehdit mekeubu almisti. Seriatcilardan... Bu
ilk degildi gergi. Daha 6nce de benzer iki mektup almigti. Sonuncusu,
oncekilere gore daha gayri ciddi havadaydi. Ama, vurmakrtan, 6ldiir-
mekten soz ediyordu ilk kez agikga.

Bir an once eve gidip kafaca kendini toparlamaliydi. Kimseyle gé-
riisecek durumda hissetmiyordu kendini. Bu kalabaliktaysa yalmz kal-
mak ne miimkiin... lyisi mi bahgeye gikip biraz hava almaliydi. Bagi
agnyordu. Ustiine yine evham gelmisti. Bir siiredir zaman zaman ba-
stnin zonkladigini ayrimsads.

Bende de ur falan olmasin?

Biri omuzuna dokundu.

“Sinan bey, benden mi gizlenmeye galisiyorsunuz?”

Yanak yanaga opiisiirlerken icki kadehleri tokugtu, Sinan'in gara-
binin yans: dékiildii.

"Cok gosterigli bir kargilama oldu. Herkes bu yana bakiyor” dedi
kiz gevreyi hognuclukla siizerek. "Neden bizim oralara hig gelmiyor-
sun? Biriyle mi takigun, yoksa bar muhabbeti artk agmiyor mu seni?”

"Yoo, neden agmasin” diye yanitladi Sinan. Az énce sikilip duran
o degilmis gibi canlanmigu yiizii. "Benim igin bir gey yapar misin?
Gel bah(;eye ¢tkalim. Bir yere oturup bes on dakika laflarz.”

Ugurum ama. Digarist serin. Ustiim uygun degil.”
"Usiirsen hemen gireriz. Ceketimi veririm sana. Bana sicak basti.
Hadi ne olur. Biraz uzaklagayim su giiriiltiidden."

"Tamam" dedi kiz itirazint siirdiirmeden. "Usiirsem hemen dé-

neriz bak."
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Sinan, yanindan gegen tepsiden bir icki daha aldi. Cikarken rakip
televizyon kanallarindan birinin sahibiyle géz goze geldi; bagiyla
selam verdi. Adam ¢ok iyi bir ig 6nermigti. Gazetede kalmakla acaba
aptallik mi ediyordu?

"lyi ki glkmisiz, disarisi harika" diye bagird: kiz. Sesinin yiiksek
ctkugimi fark ettiginden bir de kahkaha atu. "Kokteyli bahgede niye
yapmiyorlar?”

"Bulutlar algak” dedi Sinan gokyiiziine bakarak. "Yagmur yagabi-
lir."

"Bir sey soruyordum... Tamam, evet: Niye gelmiyorsun bizim
oralara. Miijdatlar kafemsi, barims: bir yer agular. Cok hos."

"Biliyorum. Agihgta davetiye géndermiglerdi, daha gidemedim,
ay1p oldu. Benim gazetede bir de yéneticilik isim ¢iku biliyor musun.
Eskiden yazimi yazar, tiyerdim. $imdi geg vakitlere kadar galigmak
zorunda kaliyorum. Her zaman degil, ama yine de sikiyor. Yaganum-
dan pek memnun degilim aslinda.” Riizgir almayan kuytu bir koge
bulup oturdular.

Derin bir soluk alirken gevresine bakindi Sinan. Eski bir saray
bahgesiydi burasi. $imdi bir otel bahgesi... Degisen eregine uygun tii-
miiyle yeni bagtan diizenlenmigti elbette. Agaglarin bir béliimii digin-
da bitkiler bile yeniydi. Hatta onlar igin getirilen toprak da. Otel ya-
pisin-yapilmasin tarugmalarim  animsadi. Kavga ¢ok gerilerde
kalmugti. "Saraya otel yapilmaz" diyenlerin bir bélimii de simdi iger-
deydi. O dénem yakalarina takuklar rozetleri bulup dagitmaliyd: her
birine. Ana yapinin deniz cephesinden bir kara kalem resmi ve alunda
"Kiilciirel degerlerimiz satlik degildir” yazisi... Tarugmada Zafer'in ne
tarafta yer aldigini animsamiyordu. Belki bir tarafta yer almamugu.
Istklandirma giizeldi. Cigekler, gimler, aradaki yollar harika. Sonunu
getiremeyecegi tarugmalara girmekten hep kaginmigu o giine dek.
Bundan da memnundu. Padigah, haremin giizelleriyle kim bilir kag
kez oturmugtu su agacin alunda. Cinarin beyaz, iri dallarina, seyrel-
meye baglamig yapraklarina baku. Gegmige sarhog bir 6zlem gegti
icinden. Baginda fesiyle sik bir geng adamin, Arnavut kaldirimli yol-
dan, Bogaz'a bakan ahgap késkiine dogru agir agir cikugini gordii. Bu
geng adam kendisi de olabilirdi. Igkiyi biraz fazla kagirmus, kafasinda
hiilyalar, sazl sézlii bir meclisten geliyordu.

"Oyunculugumu nasil buluyorsun?"
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"Televizyondakileri mi? Hepsini yakalayamiyorum dogrusu. Sey-
rettigim bolimlerde begendim seni. Cidden! Ara sira su kizi nasil ka-
¢irdim elimden diyorum."

"Ah, bunu iltifat kabul ediyor ve tegekkiir ediyorum” diye bagird:
kiz. Cok sevindigi, giilimsemesinden belliydi. Kadinlarin yiizlerinde
boyle giiliimsemeler yaratmakra ustayd: Sinan. Dozunu kagirmadan,
incelikle. Arada sirada sirff formunu koruyup korumadigint sinamak
icin hi¢ olmadik birine iltifat ederdi. Sonug daima olumlu olurdu.
Bundan degisik bir zevk alird: iistelik. Bir hizmet yaptyormus, sevap
igliyormug gibi. "Beni nasil bulduklarint belli birkag kisi diginda kim-
seye soramiyorum. Korkung bir agagilik duygusu geldi inanir musin.
Yagim otuzu buldu, hili komedilerde, abuk sabuk oyunlarda rol alabi-
liyorum. Bu yiizden bir topluluk iginde ya da eski bir arkadagimi gér-
diigiimde, tiyatroymusg, oyunculukmusg, hig agmiyorum o konular1.”

"Niye 6yle? Hig teklif almiyor musun? Senin gevren bayag: genis-
tir; Fuat'inki de 6yle. Sahi Fuat nerede?”

"Igerde” dedi kiz. Mahzun bir yiizle. "Cevre... Hangi gevre?
Zaten sitf gevreyle de olmuyor ki bu isler.” Urperdi. Hava oldukga
serin sayilirdi. "Bilirsin biz zamanimizda rahat davranan insanlardik.
Aile baskisi, tabuydu mabuydu, dyle problemlerimiz olmamugti zaten.
Asiydik, suyduk buyduk.. Simdi de 6yleyim, farkli degil. Yani
masum tagra kiz1 degiliz, onu anlatmaya galigiyorum. Ama, kardegim
oyle seyler isteniyor ki, pes vallahi. Bir kere beklentiler ¢ok degisik.
Basit insan ariyorlar. Basit, civik, sig... Bazen dyleymisim gibi goriin-
meye galigiyorum. Ogzellikle yeni bir gevreye girdigimde... Bir miiddet
i¢in bagarili da oluyorum ha! Etrafim birden sariliyor. Tanigmak iste-
yenler, is onerenler.. Fakat siirekli de rol yapilmiyor ki birader...
Bazen de kendime itiraf ediyorum: Ben yeteneksizim. Iste o kadar. O
kiigiimsedigimiz basiclikleri icra da bir yetenek belki. Hadi kurun su
televizyonu da, bize de is verin bakalim."

“Sikma canini Pelin'cigim” dedi Sinan. "Cevreler farkh ama bir-
¢ok insanin sorunu aynt. Bizim gibilerin, yariga hep birkag kilo ek agir-
likla baglamak zorunda olduklarini kabul etmesi gerek. Buna ragmen
yangt birakmamaliyiz. Sif o sebeleklere meydani kapurmamak igin
bile olsa... Al yu ceketi omuzuna. Benim yiiziimden hasta olacaksin."

Kargt koymadan ald: ceketi kiz.
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"Bagka bir gey daha sdyleyecektim, diye diisiiniiyordum, aklima
geldi. Benim bir arkadagim var. Adi Filiz. Sizin gazetede ¢aligiyormus.
Suna biraz arka gik. Cabuk ilerlesin.”

Pek ilgilenmemis gibi tepki vermedi Sinan.

"Filiz'i tantyorum. Hos bir kiz. Nerden arkadagin oluyor senin?"

"Okuldan. Dére yil ayni sinufta okuduk.”

"Deme! Yetenekli birine benziyor. Onemli bir toplanuya gair-
dim onu. Ee, nasil bir insandir?"

"Gok iyi tanidigim sdylenemez. Genelde iyidir ama. En azindan
bir kétiiliigiinii gormedim. Biraz igine kapanikur. Ya da nasil soyle-
sem; igine kapanikean ¢ok, digariya sic vermez tipler vardir ya, dyle...
Duygulu mu duygusuz mu, arkadas canlist m1 bencil mi, anlayamaz-
sin. Onunla dért yil daha okusaydim, galiba yine taniyamazdim...
Unuc unuc bunlari. Ayik kafayla konugalim. Sagmaliyor olabilirim.”

"Evet" dedi Sinan sessizce.

Kiz, bu ‘evet'in ne anlama geldigini biliyordu.

"Verileri yetersiz buldun degil mi? Bildigim kadariyla su anda bir
takinusi yok. Ustelik, evli ve kirk yagma gelmig erkeklere bayilir."

"Alcak! Fesat seni! Hem kirkima daha bir yilim var.”

"Fark etmez. Sen hangi burgtandin?”

"Esek burcu” dedi Sinan. Bir an Hiilya geldi géziiniin 6niine, ar-
dindan Filiz... Mektup... Seriatgilar... Bombayla havaya ugan bir oto-
mobil. Cevreye savrulan kanli kollar bacaklar... Gokyiiziine kaldirdi
bagini. Hig yildiz gériinmiiyordu. Kiigiik bir damla diigtii burnuna.

Burg konusunu sessizce kapatu kiz.

"Yeni geldim ama, yine cacili 6zledim” diyerek i¢ gegirdi. "Keske
su an Bodrum'da falan olsaydik. Boyle oturmak da ¢ok iyi geldi ama,
zaman kisith. Havama giremiyorum.”

"Rahat ol!. Rahat olana higbir zaman dilimi kisa gelmez. Ne giizel
oturuyoruz igte. Hem iigiimiiyorsun artk.” Veriler hakikaten yetersiz-
di. Mademki isin ciddiyeti kalmamugti, birkag soru daha sorabilirdi.
"Nerede gordiin Filiz'i? Benimle ilgili bir sey soyledi mi?"

"Bizim bara geliyor. Pek hoglanmadigim bir grubu var. O yiizden
ara sira ayak stii goriigebiliyoruz. Bir de sunu belirceyim: Arkadas ol-
dugumuzu bildigi halde senin hakkinda higbir gey sormad, soyleme-
di. Catla igte!"
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Icerde kalmakran sikilan sekiz on kisi daha disari gikmugti. Tach
bir ¢igan miizigi geliyordu salondan. Yagmur giselemeye baglamigu.

"Iste beni ariyorlar” dedi kiz, binanin birkag basamakla gikilan
gosterigli girisinde, gozleriyle bahgenin derinliklerini tarayan kadint
gostererek. "Ozledik seni. Gel bize. Konusacagimiz birgok sey var."
Kalku.

"Ceketim" diyebildi Sinan.

Bir ¢irpida uzaklasugt yerden ¢iglikli bir kahkaha atarak dondii
kiz.

"Bahgede kayboluyorum ve sonra kalabaligin igine bir erkek ceke-
tiyle déniiyorum; Fuat beni herhalde bogard:."

Giilimsedi, elini kaldirarak ugurladi kizi. Iste simdi yalmz kal-
migtt. Miithig bir kadin bu, diye diigiindii arkadaginin arkasindan ba-
karken. Minderini 1sittigt demir koltuga yeniden yerlesti. Bagini geri-
ye atu, gokyiiziine agu yiiziini. Alnina, yanaklarina ince damlalar
diisiiyordu. Igkinin verdigi hafif basg dsnmesinin de yardimuyla rahat-
lamigti. Sabaha dek burada, agaglarin alunda kalabilirdi. Uzaktan du-
yulan miizik ve kalabaligin belli belirsiz ugultusu, ara sira caddeden
yankilanan korna sesleri; kulagina gelen her sey hostu. Hognuttu ken-
dinden. Yiireginden, beyninden, bedeninden, yiiziinden...

Kadinlar.. Yanimda diiglerindeki gibi rahatlar. Ciinkii.. Ciinkd,
yiregimi agtyorum onlara. Piiriizsiiz.. Yumugak.. Agacin dallan.. Yap-
raklar.. Giizellik.. Giiven sorunu bu, sicaklik sorunu.. Yakinliklar kar-
sthikli.. Evert, her sey kargilikli. Yiirekteki duygunun oksayiciligy.. Bili-
nir bu. Anlagilir..

Gozlerini agu. Kafast hild arkaya ve yana devrikti. Dumanli ba-
styla, saray daha gérkemli, gizemli, tarih dolu gériiniiyordu buradan.
Bahge de daha renkli... Agaglk genis alan, Hiilya'larin bahgesini getir-
di aklina, o yolla da Hiilya'yr. Aslinda ayni diigiince zihnini, beyninin
bir yerine aulmig agir bir kum torbas: gibi siirekli gekiyordu. Bu kez
olayr daha sakin diisiindii. Hepimiz olecegiz, dedi iginden.

Milyarlarcamiz 6lmiis ve 6lmeye devam ediyoruz. Dogmak kadar
dogal. Ya élen igin?... Diisiinmesi bile bogucu. Sonuna dek destek ol-
maliyim ona.

Kalku. Ustiinii bagini diizeleti. Salona dogru agir adimlarla yiirii-
dii. Fesli adam bu gece iizgiindii.
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NILUFER -1
(6. Bbliim)

Iki y1l 6nceydi. Fakiiltedeki isim disinda bir arkadagimin reklam
sitketinde danigmanlik yapiyordum. Haftanin dérc akgamu birkag sa-
adligine Sigli'deki biiroya gitmek asil galigmalarimi aksatmiyor, benim
icin degisiklik oluyordu. Serbest is yagamini tammak istemigtim.
Gergi 6grenciyken birkag kez kisa siirelerde boylesi ortamlarda galig-
migum; fakac daha gok ayak igleri diigmiigtii bana. Danigmanlik gore-
vi gok iyi de para getiriyordu. Ne var ki igin maddi yaninda degildim.
O giine dek espri yapmak, arkadaglarla carugmak ya da derslerde bir
konuyu iyi kavratmak igin kullandigim fikirlerin bir projeye, bir mes-
legin inceligine, sonra da paraya déniigmesi gok eglendiriyordu beni.
Neredeyse hig kafa yormadan, aklima geldigi gibi bir seyler séyliiyor-
dum; gevremdekiler gasiriyor, agizlar agik, hayran kaliyorlardi. Ya ok
zekiydim, ya da farkinda olmadigim kadar bilgili. Bizim patron (arka-
dagimin abisi) sen dogugtan reklamcisin diyordu bana. Oyle oldugu-
mu zannetmeye baglamigum iyiden iyiye; biraz daha siirdiirseydim
herhalde megalomanyaklagirdim. O igin bana sagladig: ender yararlar-
dan biri, bu iilkede kisa siirede biiyiikliik budalast haline gelmenin ne
denli kolay oldugunu 6grenmekei.

Galsan cipleri inceliyordum. Onlan incelemek de eglenceli geli-
yordu. Insanlari gozlemlemek, Niliifer'i yakindan taniyana dek ilgi
alanlarimdan biriydi. Niliifer o zevkimi korkuya déniistiirdii. Aradan
az bir siire gegmesine kargin yeni bir insani, su kizi (Sibel'i) yakindan
tanima arzusu duyabilmeme de sagiyorum zaten. Tipler diyorum; ar-
kadaglarimi ve abisini saymazsam, Niliifer'i ve kendimi de digta tucar-
sam sekiz kisi aligiyordu girketce. Hizmetliyi ve soférii de atliyorum.
Siradan halk insanlarindan tip yaratmay: bagarabilen romancilara
oldum olasi hayranimdir. Halkean ciplerle ilgili kocii geyler soylemek-
ten kendimi alikoymak igin, "Ben hicbir zaman siradan insanlarin
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arasinda yagamadim ve onlari tanimam" derim hep... Konuyu dagiu-
yorum; besi kiz, iigii erkek bu sekiz kisi de birbirine benziyordu upa-
up. Fizik olarak degil, kafa olarak. Birbirlerine g¢ok benzediklerini
zaman zaman aynmstyorlar miydi ne; ug aykinliklar yarauyorlard:
aralarinda. Bunlar yapay aykinliklardi. Ya da kogullanmigum bir kez,
bana her segimleri yapay geliyordu. Sézgelimi biri hig etek giymezdi.
Sortluyken bakmigtum; bacaklari fena degildi oysa. Bagka biri Galata-
saray kuliibiine iiyeydi, hicbir magi kagirmiyordu, fakat futbol mu-
habbeti edecek goférden bagka insan bulamiyordu gevresinde; bunali-
ma giriyordu. Bagka bir kiz ise moto-kros sporu yapiyordu hafta
sonlari. Yine de benzerlikleri daha agir basiyordu. Yagam bigimleri-
nin, yasgamdan beklentilerinin olmasi gereken en ist degerleri temsil
ettigine inaniyordu istisnasiz hepsi. Yasgamdan bekledikleri de agag:
yukar: ayniydi. Belki tiim insanlarin yagamdan bekledikleri agag1 yu-
kar1 ayniydi ama, oldukga zeki ve okumug insanlarin, aykiriliklar bul-
maya caligitken daha da aynilagmasi komigime gidiyordu. Daha tuha-
fi i arkadaglanm insanlarin aynilagmasint da elegtiriyorlardy;
kendilerinden en ufak bir kusku duymadan. Ya da o kugskulan gizli-
yorlard.. Bilingaltlarina auyor, yadsiyorlar, degisik davraniglarla yansi-
uyorlardi. Bir geyi iyi anlamigum: Foucault'nun, "kurbanin celladina
tutkulu baglanigt” saptamasi, Bilge Karasu'nun belki ayni esinle roma-
nint iistiine oturttugu izlek, giinliik yasgama da uyarlanabilirdi. Bire
bir ve muhtemel cinsel kaynakl bu baglanigtan farkl bir baglang goz-
lemiydi benimkisi. I diinyasinda galiganlar yapuklar: seyin bir parcast
oluyorlardi. Hem de bunu her giin soylerken, bundan yakinirken par-
cast oluyorlardi. Soziinii ettigim sekiz kisiden igii eski sosyalistri. Ikisi
(bu iki kisiden biri iigiin igindeydi) kendilerini sosyalist olarak nite-
lendiriyorlardi. Sekizi de oegiirliik yanlisiydi. Her birinin 6zgiirliige
getirdigi sinir goérece degisiyordu; ama hepsi de yasakei bir diinyaya
kargiydilar. Hepsi giindelik konugmalarinda, yasamda, sanatta, ileti-
simde serbestligisavunuyorlard. Yine de bu insanlar o soyut diiiince-
lerle kargt olmalari gereken giiglere, yakindiklar giiglere, yani cellatla-
rna tutkuyla baghydilar. Yapuklari ise tim ruhlanyla sanlyorlar,
ondan olmadik giizel anlamlar ¢ikariyorlardi. Yapuklar isin 6niinde
sonunda yasak¢ bir diinyaya hizmet ettigini bile bile inkar ediyorlar-
di. Ozgiirliik trettiklerini, 6zgiirlesme gerirdiklerini saniyorlardi ciddi
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ciddi. Marx'in bahsettigi yabancilagmanin tam tersiydi bu yabancilag-
ma; ama sonunda ayni yere variyordu. Bu insanlar giice, paraya tapi-
yorlardi aslinda; alaya aldiklari sosyetenin yagam bigimine bayiliyor-
lardi. Anlayamiyordum bunu. Yagamim boyunca para sikinust gek-
memis biri olarak hi¢ mi hi¢ anlayamiyordum. Paranin bire bir mut-
luluk getirmedigini biliyordum, onlar da biliyorlard;; ama bilmiyor-
lard: gergekte. Bazi sozleri duymak ya da soyleyip durmak bilmek de-
gildi. Ogrenciyken ya da asistanken de gengler arasindaki bir kaliptan
ctkmuglik goriintiisii rahatsiz ediyordu beni, fakat o kalip bol bir ka-
lipu hig degilse. Is yasgaminda kalip sikilagiyordu, beyin kiveimlar
daha da diizlesiyordu.

Niliifer o sirada geldi. Sirkette yarim giinliik bir is gereksinimi
dogmustu. Benim eskiden yapugim isler gibi basit bir is. Masasi
yoktu, istenilen yerlere kosturmasi gerekiyordu. Onu da izlemeye
aldim. Bunun farkinda degildi. Zaten beni de fark etmedi uzunca bir
siire. Obiirleriyle sinich bir iletisim kuruyor, is diginda bir araya gelme
onerilerini reddediyordu. Az konuguyordu. Akillica espriler yapugy,
sessizliginden hig beklenmeyecek kahkahalar atug anlarini yakalamg-
um. Bu gozlemlere dayanarak aslinda hig de sessiz biri olmadigini se-
zinlemigtim ta bastan. Isi gok gabuk kavriyordu. Fakar olaganiistii bir
umursamazhg: vardi. Zekis: ve pratikligi agig1 kapamasa o umursa-
mazligiyla iki giin tutunamazd: iste. Birkag kez kiistahlagu. Hem de
bir keresinde bana karst. Yapugy isin benim programimla hig ilgisi ol-
madig1 halde bilgisayar programimi bozmugtu; bu konuda nazikge
uyarmak istedigimde de, "O program ige yarar bir program degildi
zaten” diye giilmiigtii. Isten aulmak da umurunda degildi sanki. Yine
de bir geytan tiiyii tagtyordu. Patronun ofkesi kabariyor kabariyordu;
tam, tamam artk, bugiin kapi digan edilecek, dedigim giin ortalik siic
liman kesiliyordu. Obiir sekizinden degisikti besbelli. Bayag: degisikti.

Dogentlik sinavini verdigimin ertesi giinii bizimkiler bana siirpriz
bir parti diizenlemiglerdi is yerinde. Bir hayli igmigtim o akgam. Igki-
nin etkisiyle mi bilmiyorum; Niliifer daha farkli gériinmiigtii gozii-
me. Sevimli, cazibeli... Ya da beni ilk kez ayni bir erkek gibi ayrimsa-
digin1 sezmigtim; o yiizdendi gérmeye bagladigim gekiciligi. Saat seki-
ze dogru hep birlikte gikuk. Arabast olanlar arabalanna yiiridiiler,
dolmusa binecekler duraga. Arabami getirmemistim o giin. Iyi ki de

63



getirmemigtim ya da ne yazik ki... Keyifli kafayla biraz yiiriiyiig yap-
maktan hoglanirim. Bakum ki Niliifer yanimdan ayrilmiyor, onceki
tarugmamiza atifta bulunarak, "Hayrola" dedim, "Simdi de arabami
m1 bozmak istiyorsun? Bunun igin gelecek haftayr beklemen gereke-
cek.” "Bog verin arabay: Sercan bey” dedi. "Bulugacaginiz biri yoksa
gelin birlikte bir aksam yemegi yiyelim, dogendliginizi kuclayalim."
Sagirdim, bir yandan da sevindim. Kabul ettim tabii. Bir Italyan lo-
kantasina gittik; iyi bir yemek yedik. Tiim israrima kargin paralari o
verdi; ayrilitken de binbir tegekkiir siraladi. Coktandir igini agabilece-
gi birini ve uygun bir ortam aradigini, benim sayemde bu arzusunu
gergeklestirdigini soyledi. Hakikaten kendisiyle ilgili birgok sey anlattt
o akgam. Dertlerini dokeii, espriler yapt; lokmami bogazima kagirta-
cak kadar giildiirdii beni.

Ankara'da okumugtu. Sinema konusunda master yapmusti yurc
disinda. Sinemaci ya da sinema alaninda akademisyen olmak istiyor-
du. Istese hemen yénetmen yardimcist olabilirdi ama o gevreyi iyi ta-
niyordu. Yénetmenler kadin bulmak igin film geken adamlardi. Yure
disindakiler de oyleydi. Iyi filmlerin gopundan giizel kadini (bazen
giizel erkegi) kaldirin; bir boka benzemezdi. Cirkin insanlarin oynaya-
capy giizel filmler gekmek istiyordu o. Higbir 6zelligi bulunmayacak,
dikkat gekmeyecek miizikler kullanarak film yapmak istiyordu. "Kara
Dam Erkek Siginma Evi" adli bir film digiiniiyordu 6rnegin. Sanildi-
g1 gibi komedi degil, duygusal bir film olacaku eseri. Herkesin itele-
yip kakaladigy, kii¢iimsedigi insanlarin acinasihigini, masumlugunu
gosterecekti... Babasi emekli valilerdendi. Ona buldugu isler hep agir
bagli, agir maasli islerdi, fakat 6ylesi ugraglar insanu esir aliyordu hep...
Erkek arkadag onu terk etmisti. Bu yiizden bunalimdayd....

Iki giin sonra beni havuza, yiizmeye davet etti. Tedirgin oldum.
Tedirginligim beni nasil yargilayacag: endisesinden, ona 6nem verme-
ye baglamamdan kaynaklaniyordu herhalde. Sag bacagimin inceligi
ciplakken iyice agiga gikacake. Yine de kabul ettim. Viicudu ¢ok diiz-
gindii Niliifer'in. Yiizi giizel sayilmazdi ama anlamhydi. Kadinlan
bir biitiin olarak degerlendirememisimdir hig. Bayag: ¢ekici bir kadin-
di gergekte. Bunu ilk kez o havuzda anlamigum. Bacagimi sordu az
sonra. Pantolon alundan hig de belli degildi: ama sirkettekilerin ko-
nugmalarini duydugundan durumumu zaten énceden biliyordu. Ra-
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hatladim. Giizel giinlerimden biriydi o giin. Havuzun tiim igiklarin
yakmamuglardi, logtu ortalik. Bizden baska yalnizca birkag kisi goriin-
miigtii etrafta. Balik gibi yiiziiyordu Niliifer. Onu Kundera'nin roma-
nindaki Tereza'ya benzettim.

Sonra ¢tkmaya bagladik. Fakiiltenin son sinifindan beri uzamaz
kisalmaz siiregelen bir iliski yasadigimiz kiz arkadagimi bu vesileyle bi-
rakum. Yanly ifade ediyorum; vesile degildi yeni baglanum. Oyle ka-
pimigum ki Niliifer'e, obiiriiyle iligkimiz 6nceden sogumasa bile bira-
kirdim herhalde. $eytandi bu kiz ve ben en ¢ok onun bu seytanhgini
seviyordum. Ayca'ya (6biiriine) iiziildiim bir siire. Ama elden ne gelir-
di. Bir siire sonra Ayca'nin benim igin pek 6yle iiziilmeden bagka biri-
ni buldugunu duyunca iziintiim bicti. Alu ay da birlikte yagadigimiz
bu kiz simdi pek ender geliyor aklima. Ilk ciddi gz agnmin aklima
bu denli seyrek gelmesi beni hayrette birakiyor. Topu topu iki énemli
iligki gegmis bagimdan ve ben birini silip atmigim...

Niliifer bir bas belastydi. igimde siradan insanlara olagan davra-
niglara kargt bir biklanlik, bir nefret gelismis, farkinda degilmigim.
Birlikte oldugum anlarda Niliifer ilag gibi geliyordu. Gereksinimini
hissettigim an durgun bir deniz kadar anagu, cogmak istedigimde
sokak ortasinda ¢iglik atacak kadar tagkin. Kétiiydi. O giine dek kargt
oldugumu diisiindiigiim tiim kétiilikleri, bazen uguk bir gehver,
bazen tath bir sohbetle kutsauyordu bana. Onunla kalabalik yerlerde
bulunmaktan ‘utang duyuyordum bazen; yine de gitmekten geri kal-
miyordum oralara. Her dakika onu diisiiniityordum agur, agdal bir 6z-
lemle; birlikte olacagimiz anlardaki tagkinliklarin: diigiinerek, korkuy-
la. Yapigmigu igime seyrek titregimli, ama giigli, ok giigli sevgi
darbeleriyle. Tath bir biling sislenmesi, cogkun bir sarhogluktu bitme-
sini hig istemedigim.

Onu goremedigim birkag giiniin sonunda evine ugradim. Uzun
siire agilmadi kapt. Tam déniip merdivenlerden inmeye baglamigum
ki arkadagi ¢iku igerden. "Niliifer biraz hasta, icerde yauyor" dedi.
Odasina girdim. Hakikaten yauyordu Niliifer. Rengi kireg gibi soluk-
t. "Ne oldu sana boyle" dedim korkuyla. "Onemli bir sey degil"
dedi. "Kiirtaj oldum."” Neden bana haber vermemigti? Neden fikrimi
almamigt? Sesim yiikselmigti bunlari sorarken. Ona acimigum ben,
ama sanki hesap sorar gibi ¢ikmigu agzimdan laflar. "Beden benim
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bedenim" diye kargilik verdi, umursamazca. "Cocuk da benim gocu-
gum. Hem senden oldugunu ne biliyorsun!" Inanmadigim Tanrim!
Bu ne miithis kadindi. Aklima o an gelen fikir beni sikintidan kurtar-
di. Evlenmeliydik hemen. Kabul etmedi. Onursuzca israr ettim, giin-
lerce haftalarca... Oysa Ayca'dan sogumamin 6nemli nedenlerinden
biri ailesinin ikide bir evlenme konusunda baski yapmasiydi. Bense
evlilikten korkuyordum. Siradanliga karst duydugum nefretten degil
belki. Kendime giivenemiyordum. Otoriteye hem kargt olan, hem de
alunda bulundugum otoriteye kolay boyun egen bir yapim var.
Ayca'nin hig istemeden bile olsa beni boyunduruk altuna almasindan
korkuyordum. Siradanhgin boyundurugu... Boyunduruk, insanin en-
sesine bir oturdu mu gokertiverir. Digleri dékiiliir, urnaklar: diiger
adamin, yaglaniverir... Uzun bir ugragtan sonra Niliifer teklifimi
kabul etti. Insan belasini kendi arar daima. Hangi agidan bakarsam
bakayim Niliifer'in gergekten kot mi, iyi mi oldugunu hala gikara-
miyorum. Bazen o akgam yemefe gitme onerisini getirdiginde art
niyet besledigini diisiiniiyorum. (Burada art niyet ne demekse?) Iki
giin sonraki havuz teklifini de bence beni kolay yoldan kendisine bag-
lamak igin yapmugu. lligkimizin heniiz ikinci giiniinde, sonradan do-
gabilecek sakatlik karmagamu yok etmis, cinselligine bon bén bakan
bir adama harika viicudunu ggstermigti. Fakat sonraki her davranigi-
nin igten oldugunu disiiniiyorum hild. "Cocuk senden olmayabilir”
derken harbiydi kesinlikle! Oyle miydi?! Evlenmeyi reddederken sa-
mimiydi sonuna dek! Hakikaten mi?!

Peki ne gikari vardi benden? Bir giin soyledigi gibi sekelli biriyle
agk yapma fantezisini tatmin miydi tek niyeti? "Irlandali Kiz" filmini
cok sevdiginden miydi bana bulagmas? Ona sagladigim tek gey, ba-
bamlari devreye sokup bizim iiniversitede bir 6gretim gorevlisi kadro-
su kazandirmak oldu. Yalmzca bu mu?

Onu yargilayabilmek i¢in 6lgiic bulamiyorum. Benim dayanak
noktalarim, élgiitlerim bazi insanlara uymuyor. Ona "kéti" diyemiyo-
rum. Gergek anlamda istedigi igin kotii davranmiyordu. Dogast boy-
leydi onun. Bir yarauku. Bana diinyay: zindan eden bir yarauk. "Ben
kotii biriyim, ben igreng biriyim" diye aglardi bazen. Samimiyetle ag-
lardi. Kalbinden higkiriklarla dekiiliirdii gozyaslari. Igim ezilir, yiire-
gim burulur, duygusuz bilinen yapima kargin hickirmamak igin kendi-
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mi zor tutarak sarlirdim ona. On dakika gegmeden sokardi. Birlikte
yasamasaydik, hele ki evli olmasaydik anlatuklarimin hepsi giildiirebi-
liedi dinleyenleri. Giilenlerle birlikte ben de giilebilirdim haline, hali-
mize. Fakat onunla birlikte yagama zorunlulugu iskenceydi.

Ben herkesi kendi duygularima, kendi diinyama gére yargilarim.
Herkesi kendim gibi sanirim. Cogu kiside bulunan yaygin bir hasta-
lik... S6ylemistim, para tutkum yoktur benim. Ailemden dolay: hayli
zengin sayilirim. Maddi sikinti gekmemis insalarin para hirsi goster-
meyeceklerini digiiniirdiim.. Gergi romanlardan, filmlerden gozii
doymayan zenginleri bilirdim. Boylelerinden aile dostlarimiz da var.
Ama onlari sk rastlanmayan bir azinligin iiyeleri olarak degerlendirir-
dim. Zaten onca zenginin arasindan o tiplere az rastlandig: igin az ¢1-
kiyordu biiyiitk sermayedarlar. Niliifer'de pek 6yle bilerek isteyerek
soylenmis yalanlara rastlayamazdiniz. Sik sik, hem de gok yalan soy-
lerdi ama, o an agzindan ¢ikanlara inandig: igin sdylerdi bunlari. Ya-
lanlanyla i¢ ige gegmis diiriistliigiinden soz ediyorum. Babasi hakika-
ten emekli valiymis. Hakikaten dolgun maagh birgok is teklifini
reddetmis. Hakikatten 6yle yiikli degil, ancak hig ¢aligmayan bir in-
san1 Istanbul'da rahat rahat yagatacak bir destek geliyormus aileden.
(Babas: haline sinirlenip para géndermiyormug, ama Niliifer kendi
iizerine kaych iki apartman dairesi sahibiymig.) Neden anlatuyorum
bunlari; sunun igin: Cocuklugundan beri duyumsamas: gereken doy-
gunluga kargin para hirst vardi kizda. Benimle evlenmeyi kabul edisi-
ni de ona baglamisum. lyi yerlere tatile gidiyorduk, iyi lokantalarda
yemek yiyorduk hep. Fakat o tiir yerlerde harcadiklarimiz Niliifer'in
tek bagina harcadiklart yaninda hig kaliyordu. Para hirsi rastlamad:-
gim, bilmedigim bigimde bir hirst. Onu saklamak, biiyiitmek, zevk-
leri dogrultusunda harcamak igin degil, diisiincesizce, belki zevk al-
madan titketmek, dagimak seklinde bir hisu. O da bir zevkti belki.
Esduyum kuramadigim bir zevk. Bugiin bir tomar para teslim et,
yarin tek kigi goreme... Goz agip kapayana dek bitiriyordu eline ge-
geni, nasil bitirdigine aklim ermiyordu. Sonra sagda solda konuguyor-
du. Bizim Sercan gok cimridir... Kurus koklatmiyor bana... Inanin su
an otobiis bileti alacak param yok... Bunlan biiyiik bir igtenlikle soy-
liiyordu. Séyledigine tiim ruhuyla inanarak... Arkadaglarindan dileni-
yordu. Bar patronlarindan borg aliyordu.
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Evde yemekleri ben yaptyordum. Elini bile siirmiiyordu o. Te-
mizlik igin zaten kadinimiz geliyordu. Kadin haftada ig giin ¢aligma-
sina kargin baga gtkamiyordu. Niliifer evde higbir is yapmadig: halde,
nasil ve neden bulagtyordu bilmem; benim egyalarimi dagiuyordu.
Corabi kayboluyordu, benim ¢ekmecelerimi altiist ediyordu. "Orada
senin gorabinin ne isi var kizm" diye terslenecek oluyordum, aradig
benim ¢amagirlarimin arasindan gikiyordu. Evde o kadar az kalan bir
insan nasil bu denli dagup pisletebiliyordu ortalige? Bu ig igin paral
bir adam tuttugundan bile ciddi ciddi kugkulaniyordum. Beni 6fke-
lendirmek igin yapiyordu birgok seyi. Ben sofray: hazirlarken o don-
durma yemeye bagliyordu; ben tuvalete girdigim zaman banyo yap-
mast gerekiyordu. Ayrica hep magdur durumdaydi. Durmadan
azarliyordum onu, disipline sokmaya ¢aligtyordum asker gibi; ev igin
o da en az benim kadar kafa yoruyordu. Durumunu okulda arasur-
dim. Hocalani da, 6grencileri de memnun gériiniiyorlardi kizdan.
Higbir sorumsuzlugundan yakinan gikmiyordu. Isler ukir ukir yiirii-
yordu. Sorumsuzlugu, tembelligi yalnizca bana karstydi besbelli. Ar-
kadaglari da hognuttu. Cok iyi kizdir, dort ayak iistiine diigmiigsiin,
diyorlardi bana. Ne sansli adammugsin diye yanagimdan makas aliyor-
du bazilari. Komgu evdeki cinayeti goren, fakat buna kimseyi inandi-
ramayan yalanci bir gocuk gibi dolagtyordum ortada. Dért ayak iistii-
ne diigen, bunun igin giikkretmeyen aptal, nankér bir kedi gibi.

Sabahlara dek barlardayd. Biraz abarttim gergi; ama haftada en
az iig geceyi disarda gegiriyordu. Once ben de gidiyordum yaninda.
Barlardan hoglanmayan biri degilim. Ara sira giderdim, hala da gide-
rim. Ama meger benim barlarimla onunkiler farkliymig. Bildigim bir
bara bile takilsak ayni degilmis onun barlari. Ben sevdigim, anlasugim
birkag arkadagimla giderdim, ya da orada bulugurdum, biraz sohbet
eder, ickimi iger, ¢ikardim. Bildigim bar yaganusindan tiimiiyle farkh
bir yaganu oldugunu duyardim; ama igine girip tanimak istemezdim.
Ya da sézii edilen o marjinal insanlarin bilmedigim bagka mekénlarda
dolagugini sanirdim.

Onun sayesinde mi, yiiziinden rni demeli o kadar gok garip in-
sanla tanigum ki birkag ay i¢inde. Cogu uyugturucu kullaniyordu.
Ben de denemistim birgok kez, bizimkinin de kullandigini biliyor-
dum; ama bunlarin kullanigi bagkaydi. Oyle mikear olarak fazlalig

68



kastetmiyorum. Uyugturucu kisiliklerine, konugmalarina sinmisti
sanki, kokuyordu. Ben ne escinsellige kargiyim, ne de uyusturucuya.
Ne sabahlara dek barlarda duman alu olmaya karsiyim, ne uguk
miizik sohbetlerine, anlagilmaz jargonlu sanat soylesilerine. Ama bu
adamlarda, bu kadinlarda bir victk viciklik gériityordum. Diiriist ol-
mayan bir geyler... Ne ben ahlik¢iyim ne de onlarin béyle bir iddiala-
r1 vardy; fakat insan, yine de biri bir sey sdylediginde onu salt inandig;
icin sdyledigini diiginmek istiyor. Bu insanlar inandiklarini saniyor-
lard: belli geylere; belki ¢ok samimiydiler o noktada; fakat tutunacak-
lari, dayanacaklan bir zemin yoktu altlarinda. S6zgelimi Marksist ola-
rak bilinen felsefecinin, okuldan iyi tamidigim yuppie 6zentisiyle igli
dish dostlugunu bir yere oturtamiyordum. Sorun da buradaydi zaten.
Ben, bir seyleri bir yerlere oturtma hastasiydim, o gevrenin ise boyle
bir derdi yoktu. Bu iki adami gozlemlemeye ¢aligiyordum; acaba
ortak yonleri ne? Konugmalar birkag nokta gevresinde déniip duru-
yordu ¢ogu kez. Kadin kiz muhabbeti, gidilen yerler, eglenceler, ora-
larda tamigilan yeni kadinlar, oralarda rastlagilan eski sevgililer...

Barlari terk etmedim, ama Niliifer'le gezmeyi birakum. Ne bulu-
yordu bu adamlarda béyle, diye diisiiniiyordum. O adamlarda bir sey
buluyorsa bende onlara benzer ne buluyor? Gitme diyemiyordum.
Ozgiirliigiinii kisitlamak gergekeen istemiyordum. Ama katlanamiyor-
dum bu yaganuya. Biclikeeligimizin ilk aylarindaki biyiisii bozuldu
diye iizillemiyordum bile. Duygusuz bir huzur ariyordum yalnizca.
Hastalansa yataga diigse de o huzuru bulsam diye dua ediyordum
inanmadigim Tanrima. Hastalandifi zaman gocuklagugint biliyor-
dum. Tekrar benim oldugunu... Bir giin, hafta sonuydu, bir pazar ak-
sami, uzun bir sessizligin yaratugi stkinunin verdigi cesaretle kendimi
topladim; ben, dedim, boganmanin ikimiz igin de yararli olacagin
dissiiniiyorum... Gazete okuyordu. Gézleri iistimde degildi. Bundan
yiireklenmigtim biraz da. Sagmalama, olmaz 6yle sey dedi, sanki oku-
dugu gazeteyi katlayip ugak yapmasini istemigim gibi. Bagka hicbir
sey soylemedi. Yatak odasina gegti, girdi yataga; gazetesini orada oku-
maya devam etti.

Sinirlerim bozulmugtu. Aruk onunla yatmak da istemiyordu
canim. "Olur béyle gelip gegici dénemler” diyordu. Aldirmiyordu
bile. Ug aylik bir program igin yurt digina gitmesi gerektigini 6grenin-
ce ok sevindim. Ayrilik hazicliklari sirasinda gece dolagmay: biraku.
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Dért beg giin eski giinlerimize déndiik. Beni 6zleyecegini séyliiyordu.
Yine gok inanarak soyliiyordu bunlari. Ben de inaniyordum. Havaala-
nina onu gegirmeye gittim. Arkadaglarindan higbiri yoktu. Buna se-
vindim. Yolcu ettim Niliifer'i ve bir cumartesi giinii huzur iginde eve
dondiim. Giizel bir kahvalu hazirladim kendime, aksama dek uyu-
dum. Sonra kalkum televizyonda mag seyrettim. Sonra yemege bir ar-
kadagima gittim. I5 baginda tam bir tatildi o iig ay. Iki iig giinde bir
telefonlagtyorduk. Beni sevdigini soyliiyordu, ben de onu ok &zledi-
gimi. Beklenen giin geldi. Havaalanina kargilamaya gittim. Az sonra
arkadaglar1 da goriindii. Bir kadin, iki erkek. Erkeklerden biri Nilii-
fer'in beni ona kargt uyardigs karanlik bir tipti. "Bu adamin yaninda
her seyi konugma" demigti. Benim konugtuklarim uluorta yazdikla-
nmd: zaten, niye boyle soyledigini gikaramamigtim. "Nasilsin, bekar-
lik nasildi?" diye sordu malum herif. "Degigen bir gey yok, eskisi gibi"
diye yanitladim. "Yahu su oglaklara bayiliyorum” dedi adam davul
giimbiirtiisii gibi kahkahasiyla. Yiiz ifademi sertlegtirmek istedim, ba-
saramadim. Yumugatmak istedim, o da olmadi. Orada 6ylece bekles-
tik yiiz yiize. Gergek bir oglak olmak istedi canim, hayir iri bir kegi,
daha iyisi bir boga... Adamu siisiip aluma almak, kaldirmak, bir vurug-
ta camlarin 6tesine atmak... Sonunda bizimki indi, kapida gériindii.
O anda bana her zamankinden giizel goriinmiigtii. Kucaklagip 6piis-
tiik ciimbiir cemaat. "Hadi Levent'e gidelim” dedi biri. "Olur” dedi
Niliifer. "Olmaz" dedim ben. "Gitmek istiyorum” dedi bizimki. "Ben
gelmiyorum” dedim. "Gelme o zaman" dedi danlmug gibi. Hakikaten
de danlmigu isin tuhafi, kaulmam gergekten istiyordu. Gitmeyecegi-
mi yineledim. Bozuldu. "Peki, ben erken dénmeye galigirim” dedi.
Sabah iige kadar bekledim. O herifin BMW 'siyle geldiler. Sallana
sallana apartmandan igeri girdi. Sinirden duvarlan yumrukluyordum.
Hig o denli hirslandigimi animsamiyorum. Fakat hirslanmak, yine de
bir sey yapamamak, iiziilmekten gok daha feci bir duyguydu. Cok
daha yiprauc... Sakin olmaya galigarak yatak odasina dek sessiz kal-
may1 bagardim. "Usg aylik ayriliketan sonra beni gergekten 6zlemigsin”
dedim. "Tabii 6zledim” dedi. "Yoksa Istanbul'a déndiigiim ilk gece,
sabah giinesin dogusunu kagirir miydim?” Soyunmaya bagladi. Dogru
soyliiyordu. Beni 6zlemese giinesin dogusunu kagirmazdi. Inandim.
Ofkem birden bire yausti. Sevistik. Sonra bir an ne yapugimu diisiin-
diim. Beni yine kandirmigti. Onu éldiirmeyi ilk, igte o an istedim.
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SIBEL - II
(7. Béliim)

“lyi giinler" dedi kapidan basini uzatarak kiz. "Sizin igin erken-
se, ben biraz digarda oyalanabilirim."

"Hayir, ne miinasebet, erken geleni geg kalana tercih ederim.”
Sercan ayaga kalkip 6grencisini kargiladi. Pek yapmazdi ama, bugiin
masasindan ¢tkmig odanin ortasindaki sehpaya dek gelmigti. Kizin
elini siku; yine masasina gegti.

"Hogs geldin. Nasilsin?"

"lyiyim. Sizi sormal.”

Biraz ¢ekingendi galiba. Koltuklarin en &tedekini yeglemisti
oturmak igin. Uzun bir etek giymigti, istiine de ceket. Ne zaman
gorse resmi giyiniyordu. Ama bu agirbagh giyim hamim hanimcik bir
hava vermiyordu ona. Biraz erkeksi bir hali vardi, belki sebep buydu.
Yanaklari pembe pembeydi yine. Sercan bu kez dikkatle bir goz atu.
Beyaz ten, koyu kahve diiz saglar, ince yiiziiniin goreni zayif diye kan-
dirdigt balik eti bir viicut... Yanilmamugty; 6zellikle yanaklari pembe-
legtigi zaman belirginlesen koyliimsii gizgileri yiiziiniin anlamini biraz
bozuyordu. Giysileri ucuzeu isiydi.

"Oykiinii okudum” dedi Sercan. Soziine hemen devam etmedi.
Kendini gok rahat hissetmedigi zamanlarda 6nce bir séz séyler, durur,
kargisindakinin tepkisini gozlerdi. Bu, biraz da agir ve rahat bir hava
verirdi ona. Kizin iyice toparlanip, ciddilesen yiiziine bakip ekledi:
"Opykiinii okudum ve su kizi yakindan bir taniyalim hele, diye diisiin-
diim. Zaten goriigmemiz gerekti. Bu igte biraz geg kaldik hatta.”

Kiz yerinde kipirdands; yanaklari heyecanini agiga vurdu.

"Peki nasil buldunuz? O bir 6ykii sayilmaz ama. Bagtan 6dev
demigtiniz. Yani iyi bir dykii yazacakmiy gibi zorlamayin kendinizi
demistiniz. Ben de 6ylesine yazdim igte.”

"Oykii veya 6dev; her neyse, ben begendim. Degisik bir havast
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var. Kendi agimdan nasil yararlanabilirim diye diigiiniiyorum gimdi.
Tabii o benim igim. Oykii yazanlar: bu soru sinirlendirir ama: Ger-
ceklik pay1 hayli fazla galiba."

"Benim yazimin m1?"

"Tabii senin yazinin" diye yanitladi Sercan biraz sertge.

"Dogru; genel olarak kendi ailemin ge¢misi” dedi Sibel; hocasi-
nin gereksiz sertlesmesi kargisinda kisa keserek. Evet, duyarlt bir in-
sand1 bu kiz. Karadenizlilere 6zgii gizgileri simdi daha iyi yakalad: yii-
ziinde Sercan. Havayi istemeden gerginlegtirmigti. Ayaga kalku.

"Hazir gayim var; ister misin?" '

"Zahmet olmazsa" dedi kiz simdi biraz daha rahatlamug bir ses
tonuyla. Cam 1siucidan Kiitahya isi fincanlara titizce doktii gayr Ser-
can. Tabaklara pegeteleri agir hareketlerle 6zenle yerlestirdi. Konukla-
rina servis yaparken kibirli aristokrat kadinlara benzerdi tavirlari. O
bunun farkinda degildi elbette, gok 6nemli bir ig yaparmig gibi ciddi-
lesirdi gaylart hazirlarken. Konuguna fincanini uzatu, tepsiyi masasi-
nin kenarina yerlegtirdi; yerine oturdu.

"Caligtyorsun degil mi?"

“Evet, belediyede g¢alisiyorum.” Konuskan sayilmazdi Sibel.
Belki de yeni tamiguklarina kargi. Boylelerinin kargisinda Sercan'in da
fazla konugskan olmadigi agiga gikard:.

"Edebiyat mezunuydun; yanilmiyorsam. Isin 6greniminle biraz
ilgili mi bari?"

"Hig ilgisi yok" dedi kiz giilimseyerek. "Benim igim kay,
evrak igleri. Bazen bilgisayar kullanmamiz gerekiyor. Aslinda temizlik
igcisi kadrosundayim. Yani kadrom bagka, yapugim ig bagka, 6greni-
mimse bambagka."

"Peki master yapmaktaki amacin ne; ya da amaglanin diyelim?
Bunu sana daha énce sormug muydum?"

"Hayir sormamigtniz. I1k giin gok kisa konusmustuk zaten.”

"Simdi soruyorum Syleyse. Ilerde esas konunda mi galigmak isti-
yorsun, yoksa ¢oklari gibi is olsun torba dolsun diye mi yapiyorsun?”

"Hayir hocam, ben kim torba doldurmak kim?" diyerek giildii
kiz. "Benim amacim yalnizca bilgili olmak. Farkindayim: yalnizca bil-
gili olmak igin 6grenim gérenler bu toplumda ¢ok nadir. Ama haki-
katen kag'kez kendi kendime de sordum sizin sordugunuz soruyu. Ki-
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zacaksiniz belki ama, belirgin bir amacim yok hakikaten.”

"Niye kizayim; yalnizca bilmek igin okuyorsan, bu da belirgin
bir amagur” diye araya girdi Sercan.

“Evet, kauliyorum..." dedi Sibel, durdu. "Sagma bir gey soyle-
dim. Kendi yapugim geye elbette kaulacagim. Her neyse, ben kendi-
mi anlatmak istiyorum. Yani bu konuda para kazandirici i imkini
gok kisith. Siz de bilirsiniz béyle seyler gevre meselesi. Kariyer yapma
olanaklari da ¢ok kisith. Yine de iimidim yok degil. Yani hig degilse-
ilerde deneyecegim. Fakat biiyiik bir olasilikla belediyede kalacagim.
O da isten atmazlarsa tabii. Yerimi saglama almak igin aslinda benim
vaktim varsa bilgisayar okumam gerekiyordu. Buraya geldigime gore
vaktim var. Ama gordiigiiniiz gibi bilgisayar okumuyorum.”

“Anladim” dedi Sercan, kizin dolayli anlaumina giilerek. "Peki
kiminle kaliyorsun? Ailenin yaninda m2? Yoksa evli misin?"

"Evli degilim. Bir arkadagimla ev tuttuk; birlikte kaliyoruz.
Ailem memlekette.”

Kargisindaki tip kafasinda yavas yavas yerine oturuyordu Ser-
can'in. Hatta biiyiik 6lgiide oturmug denilebilirdi. Dar gelirli bir aile
kizi. Ana baba Anadolu'da. Kiz okumaya gelmis; simdi de donmek is-
temiyor. 'Master'dt bilmem neydi uzauyor. Belediye'ye girmis.
Demek ki tahmin ettigim gibi solcu. Doldurun bakalim kadrolars;
kadro ¢ok is yok. Kocamustafapaga'da oturuyordur, ya da Fatih'te.
Kirast ucuz eski bir apartman dairesi... Merdiven arali1 yemek kokar.
Kaloriferleri yanmaz, belki.de sobalidur...

"Nerede oturuyorsunuz?”

"Kuretulug'ta."

"Eviniz rahat mu bari? Sobali m1?"

"Hayir, sobasiz” dedi Sibel giilerek; agiklama geregi duydu:
"Yani kaloriferli degil, sobali olmast gerekiyor; ama bizim sobamiz
yok. Daha dogrusu iki kiigiik elektrik sobasiyla idare etmeye galistyo-
ruz. Odun, kémiir tagima muhabbetinden hi¢ hoslanmam. Neden so-
ruyorsunuz bunlar”

Bu kez Sercan giildii.

"Merak ettim. Merak edip gatlayacagima agik agik sorarim. Bir
hocanin 6grencilerinin yagam kogullarini iyi bilmesi gerek. Sence de
oyle degil mi?"
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"Kosullarim iyi sayilmaz."

"Opykiinii bir dergiye vermemi ister misin?"

"Telif iicreti mi 6demem gerekiyor?” diyerek sakaciktan irkildi
kiz. "Onu basmak igin iiste para isterler.”

"Saka degil; yazilar igin bes kurug para 6demeyen, iistelik yaza-
rindan borg, bagss falan alan dergiler de gok."” Diisiiniir gibi yapu Ser-
can. "Istersen ben bir dergiye veririm. Yayimlayip yayimlamayacakla-
rimt bilemem ama. Bana kalirsa yayimlanur.”

Sibel bagim salladi. Kesin bir evet-hayir cevabi degildi bu; ama
en azindan 'hayir’ degildi. Sercan istelemedi. Diizenli yazdig: dergiye
verirdi ykiiyii, igi oluruna birakirdi bu durumda. Konsoldan bir
dosya gikardy; iginde kizin yazisini buldu, koydu éniine; aluni kursun
kalemle ¢izdigi yerleri incelemeye bagladi. Aksam giinesi masasinin
koyu renk cilasini parlauyordu. Géziinii 15tktan korumak igin kolu-
gunu biraz yana gekti. Sahadan baginslar, gigliklar geliyordu yine. Ba-
stn1 kaldirds, gayini yudumlamakea olan 6grencisine baku, odasina
goz atu bir an. Camekanli dolaptan gériinen konyak sigesi, bir an igin
kiza icki ikram etme diigiincesini getirdi aklina; vazgegti. Odasindan,
su andaki halinden ziyadesiyle memnundu. Dikkatini kigida verdi
tekrar. Hizli hizli gevirdi sayfalar.

"Oykiinde yogun bir ironi var. Iginden gikugin gevreyi alaya ali-
yorsun; haua biraz kiigiimsiiyorsun gibi geldi bana. Bununla birlikte
sanirim toplumcu goriistesin. Bu nasil birlikte olabiliyor? Yani top-
lumcunun toplumu kiigiimsemesi. Yoksa bir yerde yaniliyor mu-
yum?"

“Sanirim bunlar hep birlikte var olan seyler” dedi kiz diigiine-
rek. Soyledikleri tstiinde kararsiz gibiydi. "Yani birbirini yadsimiyor-
lar. Belki de yanls diigiiniiyorum. Biri var oldugunda, ébiirii eski sek-
liyle var olmuyordur belki... Kangik konugtum... Ama iginden
gikugim gevreyi seviyorum desem yalan olur. Memlekete ziyaret igin
bile olsa ugramak istemiyor canim. Babamlari 6zledigimde bile... Ter-
minale yaklaginca ayaklarim geri geri gidiyor. Belki psikolojik bir
sorun ama, boyle bu; bagkasini kandirsam, benligimi kandiramam.
Yine de kendimi suglu gérmiiyorum.”

“Savunmaya ge¢me camim. Ben seni suglamam” diye araya
girme geregi duydu Sercan. Dergilerdeki yazilari nedeniyle uzaketan

74



tantyan bazilari onu toplum ig1f1 zannederlerdi. Yazilarini yiizeysel
olarak okuyanlar, sosyalist diigiincelerin savunuldugunu anlayinca,
onu kendi kafalarindaki 'sosyalist’ kefesine koyarlardi hemen.

"Farkinda olmadan sik sik yapiyorum bunu” dedi Sibel. "Bir
konuda ok hakli bile olsam kendimi savunma ihtiyaci hissediyo-
rum.

"Yetisme tarzindan belki. Belki ¢ikugin sosyal ¢evreden. Boyle
seylerin etkisi 6yle ha deyince gegmez. Fakat konunda baganli olmak
istiyorsan; hangi konu olursa olsun; bunu kirman gerek. Ozellikle de
bilimde, sanatta ezik durmanin, savunmaya gekilmenin hig yeri yok-
tur.

"Evet, anladim” dedi kiz. Bagka seyler de soylemek istedi:
"Bakin, Istanbul'da karigan bulasan daha az, ama insan yine ayni
insan. Yani kanganlar da, kangilanlar da ayn tiir insanlar. Nefret edi-
yorum... Solculukla bagdasir mi bu? Iste hem bagdastyor, hem bag-
dagmiyor. Kendime solcu demiyorum bir siiredir. Cok zor ig bu, bana
gore degil. Bir seyleri degistirmek istediginde toplum sana diigman
kesiliyor; fakat sen toplumu yine de sevmek zorundasin, yine de ona
dayanmak zorundasin. Problem buradan kaynaklaniyor..."

"Bir de kadinlar iistiinde baski yénii var konunun.”

"Kadinlar iistiinde baski var. Yagamina her alanda her yerden
karigma var. Erkek olsaniz da kurtulamiyorsunuz bir yerde. Ya képrii-
leri atacaksiniz, diyeceksiniz ki: Benim sizinle birlesme diye bir soru-
num yok... Ya da... Iste en koiisii de buras.. "Ya da'st yok bunun.
Képriileri aunca bagari sansiniz zaten kalmiyor. Biraz da Miisliiman
iilkelere 6zgii bir gey mi acaba? Toplum!? Nasil bir toplum? Bu top-
lum insana nefes aldirmiyor. Sizin degerlerinizi; sizin, benim degil as-
linda; gok temel degerleri ayaklar alunda gigniyorlar... Farkina varmig
bile goriinmiiyorlar bunu yaparken. En kétiisii de o. Diisiiniin, bizim
bucakta bir semtin ismi "Kirk Merdivenler" Kitk Merdivenler'e git-
tim... Kirk Merdivenler'den geldim... Ben de ¢ok kullanmisum bu
ismi. Birkag yil 6nce kitaplari kangurirken bizim bucakea bir amfite-
atr kalinust oldugunu 6grendim. Kimse 6yle bir seyden séz etmemisti
bana. Akrabalara sordum: "Evet bir tarihi eser kalinus: var” dediler.
"Nerede”" diye sordum: "Kirk Merdivenler Mahallesi'nde” dediler.
Diisiiniin; binlerce yil 6nce her aksam tiyatro oynanan bir gehri ele
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goyirmigiz, tiyatroyu ytkmigiz, kalinularina da Kirck Merdiven demi-
siz. Sonra da 6viinmiisiiz, bizim milletimiz gibi diinyada yok, bizim
dinimiz gibisi bagkalarinda yok. Ben kargimda bébiirlenen bu insanla-
r1 nasil sevebilirim. Ben bu insanlari degigtirmek icin hayaumi nasil
tehlikeye atabilirim. Degistirme sansim 6yle az ki giinki."

"Peki hayaunt tehlikeye atanlara ne diyorsun? Onlar gergegin
boyle oldugunu bilmiyorlar m1 sence? Yoksa bagka seyler mi diigiinii-
yorlar?"

"Bir gay daha alabilir miyim?"

“Elbette” dedi Sercan. Bu kez kalkmaya iisendi konugu igin;
zaten kiz firlamigu bile. Sibel diigiinceli, ama sdylesiden memnun bir
ifadeyle gayin1 koydu; yerine oturdu.

"Bir donem bayag) aktiftim ben" dedi. Sercan'in yiiziine bakip
giiven tazeledikten sonra siirdiirdii konugmasini: "Bir erkek arkada-
sim vardi. O bayag) hizliydi. Sanirim hali birakmadi. Ama ben kork-
twm. Gézaluna alinanlardan duyuyordum bazi seyleri, yayinlardan
okuyordum, zaten biliyordum; ¢ok korkuyordum. Bir siire korka
korka devam ettim; sonra dayanamadim. O giinden beri susuyorum.
Bir tarugma olursa fikrimi sdyliilyorum tabii. Fakat solcuyum, devrim-
ciyim falan demiyorum. Oyle degilim giinkii. Bu konularda yalnizca
laf iireten 6yle gok insan var ki. I yok, okuma, bilgi edinme de yok;
kaset dinliyorlar, birkag gazete dergi okuyorlar, tamam. Bazilari evet;
hayaunt koyuyor ortaya. Yollari dogru mu; bilemiyorum. Politika ¢ok
karmagik bir sey. Basit gibi goriiniiyor, ama gok karmagik. insana bir
giin gok dogru gelen sey, ertesi giin gok yanls geliyor. Siz ne diigiinii-
yorsunuz?"

"Hangi konuda?"

"Dediniz ya. Hayauni tehlikeye atanlar konusunda.

“Su an igin yakindan tamidigim biri yok" dedi Sercan. Bir karst
soruyla soruyu gegistirdi: "Erkek arkadagindan politik nedenle mi ay-
rilmug oluyorsun bu durumda?”

"Oyle sayilmaz. Asil neden olmasaydi bu sefer politik nedenle
aramuz agilacaku; kesin. O devam ediyordu, ben birakum. Hem de
temelli. Bu durumda iligkimiz de devam edemezdi dogal olarak."

Bir an kararsiz kaldi Sercan soru sormakta. Fakat sorabilirdi.
Neden sakincali olsundu ki. Bir kez hoca 6grenci iligkisine girdi mi,
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kendine iyice giiven gelirdi. Bu iligki alani benligini en giivende, en
rahat hissettigi aland.. Bilgisine, zekasina, dalindaki yetenegine giive-
niyordu. Oprencilerine yarar sagladigina inaniyordu. Béyle bir iligki
gergevesinde atacagi her adim saglam basardi yere. Sibel'in soyledikle-
ri de hayli ilgisini ¢ekiyordu bekledigi gibi. Belli anlarda yiiziiniin an-
lami daha derinlesiyor, koylii gizgileri siliniyordu kizin. Boyleyken
daha ilgi gekici oluyordu siiphesiz.

"Peki asil neden neydi?"

"Oo, ok 6zel bir soru” dedi kiz.

"Fazlaca 6zel oldugunu bilerek sordum” dedi Sercan. "Istemi-
yorsaniz, tabii cevaplamazsiniz!”

"Haklarimi iyi bilirim, animsatmaniza gerek yok!" dedi kiz. Ser-
can bozuldu. Ustelik bozuldugunu belli etti yiizii. Sibel'in yiizii de de-
gisti. "Oziir dilerim. Gergekten kusura bakmayin" dedi. "Aslinda esas
neden derken nedenlerden birini de gostermiy oldum. Bazen konus-
malarimin sonuglarini ayarlayamiyorum. Yani insanlarla konugurken
sertlik yumugaklik 6lgiisiinii tutturamiyorum ¢ogu zaman. Bana yar-
dima olmak igin sordunuz bu soruyu; biliyorum. Ama ben klasik
hak-ozgiirlitk anlayigt iginde degerlendirdim. Refleks bir tavir."

"Neyse bos verin” dedi Sercan. "Alinganlk gosterecek degilim.
Sorum yine de gegerli. Cevaplamayacaksamz baska konuya gegelim.”

"Hayir cevaplayacagim” dedi kiz kizarmug bir yiizle giilmeye ¢ali-
sarak. "Demin soziiniin ettigim iki sorun diginda... Bitmis bir iligki is-
tiine konugmak ne derece yararl bilmiyorum... Evet, sunu soyleyebili-
rim: Umut, yani erkek arkadagim kiint bir insandi. insandir
demeliyim, hila yagiyor... Duygusuz bir insan diyemeyecegim. Belki;
belki degil kesin; gok duyguluydu. Duygularini hig belli etmiyordu;
sorun burada. Bir sey oluyordu... Yani nasil anlatsam, aruk o durum-
da insan biraz yakinlagir, ilgisini belli eder. Ben bunlari séyledigimde,
“Sen beni bilmiyor musun, igimde neler olup bittigini nasil sezinlemi-
yorsun" diyordu. Fakat her zaman ben sezinlemek zorunda degilim ki.
Insanin sezinleyemeyecegi anlar olur. Kargisindakini yanly anladigy
anlar olur. O bu gérevi bana havale etmigti. Ben sezinleyecektim, ben
anlayacakum; o dylece duracaku. Gorevdedim ya. Buadam;adamdi-
yorum ama, benden iki yag kiigiik; hayaua her seyi gérev olarak gorii-
yor. Aklar var, karalar var, miicadele edilecek seyler var, edilmeyecek
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seyler var. Cok sikici. Hani bir kural vardir ya; devrimcinin karg cinsle
iliskiye girmesi igin mutlaka 451k olmasi gerekir; sanki bir gorevdir bu
Umut igin. Sanki gorevini yerine getiriyor benimle ilgilenerek...”

“Evet, anladim” dedi Sercan dudaklarnini ciddiyetle biiziip kafa-
sini sallayarak. Kendini bir psikiyatrist gibi hissetti. Ciddi ciddi hava-
sina kapilmisti konumunun; sanki her zaman yapug, isi yapiyormus-
casina. Oysaki boylesi 6zel tiirde soylesilere pek ender girerdi. "Tabii
son soylediklerin tamamen kisisel geyler... Kisisel segimlerle ilgili.
Ama ben o isleri siirdiirmedigine sevindim. Belki yanlis bir sey soylii-
yorum; dogru olan her zaman igin tarugmalidir zaten senin dedigin
gibi. Ama boyle bir dénemde o yolun bir yere ¢ikmadigini gérmek
igin gok bilgi sahibi olmak gerekmiyor. Senin adina sevindim gergek-
ten. Diigiince zincirlerini koparan insanlar hep harcanmasin. Hig de-
gilse hepsi harcanmasin.” Bunu sdylerken bir an samimi olmadigin
diisiindii Sercan. Diisiince zincirlerini bir yonde kiranlar bazen bagka
bir zincire yakalaniyorlardy; sonugta zinciri ger¢ek anlamda kiramamug
oluyorlardi Umut gibi. Fakat yine de buna benzer seyler diisiindiigii-
nii agiklamanin siras: degildi simdi.

Sibel herhalde sikilmigt ki konuyu degistirdi.

"Yazdiklarimiz sizin igin yararli olacak mu dersiniz? Nasil ¢6-
ziimleyeceginizi merak ediyorum. Caligma bitince herhalde bize de
gostereceksiniz.”

"Tabii gosterecegim” dedi Sercan. "Neler gikabilecegini simdilik
ben de bilmiyorum. Yapisal inceleme zor bir sey. Hakkini veren ¢ok
az insan taniyorum. Becermeye calisacagim. Karakter ¢oziimlemesi de
oyle. Bu konularda neler biliyorsun?"

"Epeyce Freud okudum" diye yanitlad: kiz gerginleserek. "Yal-
niz okuduklarimi yazinda nasil kullanacagimi bilmiyorum. Gésterge-
bilim, dil incelemesi konusunda da bilgim ¢ok yiizeysel."

"Kimsenin bilgisi engin degil" dedi Sercan. "Ustelik bilmek
degil, bilgiyi kullanmak énemli. Bunlar derslerde okutuluyor. Tenis ra-
ketinin tenis raketi oldugunu égreniyor ¢ocuklar, onu nasil kullanacak-
larini 6grenemiyorlar ama... Ben de ¢ok iyi bilmiyorum. Birlikte 6gre-
necegiz. Ogrenince de bir geyler yapacagiz mutlaka, stkma caninu.

Son soziinii bitirince yine dosyayr kangurmaya bagladi. Cam
biraz sikkind: simdi.
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NILUFER - II
(8. Boliim)

Niliifer bir hafta izin almigu okuldan. Giindiizleri genellikle ev-
deydi. Opleden sonraki iki dersi gocuklarin ricast iizerine iptal etmis-
tim. Eve erken déniip, izin haftasinin hig degilse son giiniinii onunla
gecirmek istedim. Kapiy1 agugimda igerden konugma sesleri geliyor-
du. Niliifer'in sesi ve bir erkek sesi. Arkadaglarindan biri gelmis, diye
diisiindiim. Higbirini sevmezdim; o yiizden canim sikalmigti agikgast.
Niliifer'in salonun kapisindan bagt goriindii 6nce, sonra kapiy: itip
karsima gikti. Sagirmisum. "Aa, erken geldin, ne giizel! Igeri gegsene
misafirimiz var" dedi kikirdayarak. Ustiinde bir siityen bir kiilot
vardi. Seffaf i¢ camagirlar kullanird: Niliifer, yani neredeyse cirilgip-
laku boylece; hatta daha tahrik edici. Salona girdim. Daha 6nce sozii-
nii ettigim borazan sesli arkadagiyd: igerdeki. Ustiinde cart mor bir
esof man vardy; kanepeye kaykilmis gay igiyordu. Beni gériince yarim
dogruldu. "Hos geldin profesor” diye geveledi agzinda. "Hog bulduk”
dedim. "Otursana ya, ayakta kalma" dedi bana sozciikleri yaya yaya.
Oturdum. "Erken dénecegini syleseydin, seni de alirdik” dedi. Agik-
ladi: "Yiizmeye gittik. Cok nefis oluyor profesor. Ozellikle oneririm.
Karinin sayesinde kapuk bu aligkanligi. Seni de zorluyormug; gitmi-
yormusun, 6yle mi? Obiir sporlar gibi zorlanmiyor insan. Hig ter yok
bir kere. En iyi tarafi da bu..." Igimin bulandigini hissettim. Midemin
demiyorum; karmimin, gégiis bosglugumun, kafamin, her tarafimin.
“lyi... Cok iyi" dedim, kalkum. "Siz keyfinize bakin, benim biraz igim
var." Giiya istihza yapum. Pisirik, kakavan yavrum benim! Orada ya-
ptlmasi gereken gey adamin afzinin ortasina okkali bir yumruk at-
maku. Hig degilse tepki gostermeliydim; ne oluyor, durum ne diye
ofkemi belli etmeliydim. Giiya icimden gegenleri gizleyerek sinirlen-
medigimi, durumu normal gordiigim igin tepki vermedigimi goster-
dim. Biraz da alay ettim, sakin, anlayigh bir koca rolii yapum; herife
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yutturdum soziim ona. Oysa gergin halinden de anlagilacag gibi; sert
bir tavir bekleyip biraz korkmugtu hiyar.

Galisma odama girdim. Beynim durmugtu. Oylece bakiyordum
disariya, arka bahgedeki biiyiikk gamin tepesine. Camin tepesi riizgirla
yauyor, sarsilarak yeniden dikiliyordu. Bense nerede oldugumu, ne
yapugimi gikarmaya galigtyordum; sanki bedenime disardan bakiyor-
mug gibi. Kapida konugma sesleri oldu; o kalin sesin kaba homurtusu,
ardindan kapanma sesi. Ayak sesleri yaklagu. Niliifer girdi igeri. "Ne o
surat, yine niye bozuldun” dedi piskin piskin. Bornozunun bagini iis-
tiiste diigiimleyip duruyordu. Yiiziimiin aldigs ifadeden korkmugtu
besbelli; gogu zaman yapug: gibi yaklagip sirnagamiyordu. "Niliifer,
bitsin bu iligki. Boganalim" dedim. "Ne?" dedi. "Ne diyorsun sen!"
Gozleri agildi. Bagirmaya bagladi. O kadar yiiksek sesle bagiriyordu
ki, camlar sarsiliyordu adeta. Apartman ayaga kalkacaku. Rezil ola-
cakuk; kepaze... Kulaklarim: kapadim. "Duymuyorum” diye bagir-
dim, "Higbir sey duymuyorum...”

Ben aydin geginen, agik fikirli geginen bir kazmaymigim. Evde
bir arkadasiyla azicikk giplak goriince aklima hemen tek sey geliyor-
mug. Bu affedilmez bir terbiyesizlikmig. Hi¢ tanimiyormusum onu,
tanimak da istemiyormugum. Belki tanimak istesem de taniyamazmi-
sim, ciinkii diinyay: tek bir pencereden goren halis geri zekiliymigim.
Sevgilimden, esimden daha gok seviyormusum o pencereyi. Pencere
igipiymigim ben. Yagami sevmiyormusum. Cevabini istiyorsam, bo-
sanmak istemiyormus. Hig niyeti yokmug boyle bir seye. Ciinkii her
seye ragmen beni seviyormus. Sakin kafayla diigiiniirsem belki bu
dangalakligimi igin pigman olabilirmisim. O bir kez evlenince bekaret
kemeri takacak bir kadin degilmis. Bekiret kemeri takmadig: halde
takanlardan daha diiriistmiig. Onun igin deli olan bir y1gin erkek var-
ken, hepsini tersliyormug. Bunu sadakitinden degil, kendine saygisin-
dan yapiyormus. Onun &yle bir sadakit anlayist yokmug. Su mafyac
mi, Amerikan ajant my, her ne karin agrisiysa; onun kadar uygar ola-
miyormusum. Bu evlilikten ne ¢ikari varmug ki, siirdiirmek istiyor-
mug. Sen zorladin beni, simdi de katlanacaksin, demiyormus; ¢iinkii
sevdigi i¢in kafasizligima katlanmak zorunda kaliyormus...

Ben yine de evden aynldim. Bagirip gagirigi, bagirmasindan gok
baguricken soyledikleri garip bir rahatlama yaratmuigu igimde. Bundan
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esas olarak hognuttum, fakat biraz da huzursuz. Durumum benim de-
gerlendirdigim yonde sandigim kadar vahim olmadigina gargabuk
inanir gibi olmugtum. Ayrica o yiizden kendimi suglamaya baglamug-
um.

Psikiyatrist bir arkadagim var, Tekin... Liseden beri igtigimiz
ayri gitmez dostumdur, onun evine yerlegtim. Aksamlari geg vakte
kadar muhabbet ediyor, sorular soruyor, anlamaya ¢aligiyordum du-
rumu. Arkadagimin soyledigine gére ikimizin de kigilikleri normal de-
gildi. Niliifer sinirda kigilik bozuklugu gosteriyordu; (bu sinirin nasil
bir sinir, neyin sinir1 oldugunu bir tiirlii anlayamamigum) bende de
obsesif, yani takinul kisilik vardi. Evlenmemiz bagindan hatayd:
belki. Ama gercekten birbirimizi seviyorsak kargilikh anlayig goster-
meliydik. Isin tuhafi daha ok anlayis gostermesi gereken taraf ben-
dim. Hem de daha akill, daha normal oldugumdan degil. Kendimi
diinyanin merkezinde goriityordum biraz ben. Bu normal bir durum-
du aslinda; her insan kendini merkez goriirdii, 6yle gérmek zorunday-
di. Fakat ben kendi merkezimi baskalarina kabul ettirmeye ¢aligan bir
tiptim. Farkinda olmadan kiigiik vuruglarla, kiigiik fakar siirekli vu-
ruglarla birlikte bulundugum kisilerin kaliplarini diizeltiyordum. Kisi-
ligime iglemis takinulary, titizlikleri bagkalarina da kabul ettirme has-
taligim, iligkilerimi gerginlestiriyordu. Is yagaminda olumlu kargi-
lanan bazi nitelikler, insan iligkilerinde ayni sonuglari vermezdi. Bas-
kalarinin dayatug: davranig kaliplari inadina en gok tepki gosterdikle-
ri seydi Niliifer gibilerin... Kiifredip duruyordum arkadagima. Kiifret-
tikge rahathyordum bir yandan. Esinden ¢ekinmesem daha agir
kiifredecegimi, doktorlugunun bes para etmedigini soyliiyordum yii-
ziine..

Derken Niliifer'in kiirsii direkeorii gagirdi beni. Surawsiz bir ka-
dinds, hig sevmezdim kendisini. Ote yandan bana ok iyilikleri do-
kundugundan nankérliik etmek istemezdim. Babamin Amerika'da
kaldig1 yillardan arkadagiydi. Oturttu beni kargisina, sdylev cekmeye
bagladi. Niliifer okulda sorumluluk sahibi bir insandi. Evde nasil
benim anlatugim gibi oluyordu; akli almiyordu. Burada ona emirler,
siireler, yonergeler vermiyorlardi. Belli igler istiyorlardi yalnizca ve
nasil yapacagim soyliiyorlardi. Niliifer hepsini yapiyordu. Pek oyle
mesleginin delisi bir kiz degildi, bu yiizden belki yavag ilerleyecekti,
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ama higbir zaman vasaun alundakiler arasinda degerlendirmemisti
onu. Babamlar'la da konugsmugtu direkesr. Niliifer'i sevmediklerini
actk agik belirtiyorlardi, ama bu igin yiiriimemesinde beni sugluyor-
lardi. Kadinin gériisii de o yéndeydi. Otoriter, fakat ¢ok ilgisiz bir ba-
banin gocuguydu Niliifer. Béyle kisiler otorite figiiriine katlanamaz-
lardi. — Psikiyatrist arkadagim da buna benzer seyler soylemigti. — Ilgi
konusunda da ayni etki-tepki yasast igliyordu. llgisizlige aligmist1 ama
ilgi istiyordu aslinda. Onu bogmayacak bir ilgi. llgisizmis gibi bir ilgi.
Onun erkeklere yaklagimini da mago bir anlayigla degerlendiriyor-
dum. Erkeklere iglerini giciklayacak kadar yakinlagirken Niliifer'in ni-
yeti onlarla dalga gegmekti gergekte. Oprencilerine aligilmadik gakalar
yaptyordu, bunlara bir espri, bir eglence goziiyle bakmayan hi¢ kimse
ctkmiyordu yine de.

Kafam karigmugt. Dahasi kendime giivenimi yitirmigtim. Neyin
dogru neyin yanls oldugunu ¢tkaramiyordum. Bir yigin psikoloji ki-
tab: okudum bu arada. Kitaplardan temel alinacak bir seyler gikarmak
olanaksiz goriiniiyordu. Bir yerde yazilani bagka bir yer inkar ediyor-
du; bir seyin nedenini buldugumu zannettigimde ¢ok gegmeden
onun sonug sayildigini 6greniyordum. Bir sey bazen kendisiydi, bazen
tam tersi. Psikolojide béyle akil yiiriitiildiigiinii 6nceden de biliyor-
dum gergi; ama gimdi deli gibi didiniyor, bazi geylere agiklama getir-
mek istiyor, fakat sonuca bir tiirlii yaklagamiyordum. Sézgelimi per-
vasiz ve saldirgan tavirlari nereden kaynaklaniyordu Niliifer'in?
Siddet, bir tepki olarak kendisine siddet uygulanmig kisilerde ¢ikiyor-
du. Bagkalarina siddet uygulanan ortamlarda yetisen bireylerde de go-
riiliiyordu. Bagkalarina ve kendisine siddet uygulanmig ortamlarda ye-
tigen kisilerde ayni zamanda bagimhlik ya da boyun egme tavri da
yaygin olarak goriiliilyordu. Peki saldirganliga kargt nasil bir tutum
almak gerekirdi? Anlayisl, sabich, miigfik davranmak gerekirdi. Cogu
kez béyle bir tutumla saldirgan yaugurilirdi. Ama ayni zamanda ¢ogu
kez saldirgana tutumunun ona higbir yarar getirmedigini, bunun za-
rarini gorecegini somut olarak kavratmak da gerekirdi! Ya da diyelim
agirt diiriistlitk altea asil yatan gizli kapakhiligin tersine gevrilmis bigi-
miydi. Diiriistliik aynit zamanda ana babanin diiriist olmayan tutum-
larina gosterilen bir tepkiydi, yani kendisiydi. Bir eksi bir esittir sifir.
Benim gibi takinuli biri igin anlagilir seyler degildi bunlar. Benim ti-
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tizligim bilingalumdaki daginikliga karg: bir tepkiydi; aynit zamanda o
daginikligin kendisiydi, yani 6z itibariyle daginikliku o. Bunca gok
yonlii bir diyalektik belli geyleri ¢oziimlemede somut higbir yarar ge-
tirmiyordu insana.

Sonunda ¢6ziim bulamadim; ama aptallagtim, uysallagum. Tele-
fon ettim 6nce Niliifer'e, sonra eve déndiim. Pek romantik bir kavus-
ma olmasa da birbirimizi sevdigimize yeniden inandim. Séyle diisii-
niiyordum: Ona sagladigim tek gey iiniversitedeki igiydi. Benden
aynlsa da o iy devam edecekti. Benden ayrnlsa da pesinde dolagan
adamlardan birinin parasini nasil olsa yiyecekti. Demek ki bende bir
seyler buluyordu. Siirtiigmelerde asil kabahatli ben miydim peki? O
konuda ikna olmamigum. Ertelemigtim sorunu.

O yine bildigi gibi yagiyordu. Ben daha‘az aldiriyordum. Boga-
lan, beni aptallaguran sinirlerimin giin be giin gerildigini hissediyor-
dum bir yandan. Bariguktan sonraki ilk giinlerde ona gosterdigim
duygudaghk yavag yavas yerini her hareketine sinir olma, havadan
nem kapma hastaligina birakiyordu. Bu gidisi durdurmak istiyordum,
takat gabaladikga artiyordu gerilim. Oriimcek agindaki sinek gibiy-
dim. Devinimsiz kaldik¢a yaklagan felakete boyun egmis hissediyor-
dum kendimi; ¢irpindikga gevremdeki aglara daha da yapigtyordum.
Takinularim artmugu. En biiyiik takinum ise Niliifer ve Niliifer'le bir-
likeeki gelecegimdi. Diisiiniiyordum; kafamdan kovmaya ¢aligsukga
saldinyordu, sartyordu fikirler beynimi; durmadan, durmaksizin ayni
seyleri kuruyordum. Isimle ilgili higbir sey yapamaz olmugtum. Kitap
okuyamiyordum, bir gey yazamiyordum. Ruh gibi giriyordum dersle-
re, tkiyordum. Bunlarin hepsinin suglusu Niliifer'di. Sorunumu hep
aynu bigimlerde tarup bigmekten kendimi alamiyordum.

Yopun gegen bir giiniin aksamiydi. Igimdeki huzursuzlukean
otiirii caligamadigimdan televizyonu agmig mag seyrediyordum. Nilii-
fer de evdeydi. Mutfakta tek bagina karnini doyurmug elinde siit bar-
dagy, gelip yanima oturdu. "Kumanday: uzaur musin, giizel bir film
var, onu seyredecegim” dedi. "Mag seyrediyorum gordiigiin gibi"
dedim. "Hem aydin geginirsin, hem futbol seyredersin” diye ayiplad:
beni. "Onun hesabini sana vermem" dedim. Yaklagu bir sey soyleme-
den, elimde gevsek duran kumanday: ani bir hareketle kapu. "Ver o
kumanday1!" diye bagirdim. "Filmden sonra alirsin” dedi kanepenin
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kogesine yerlegerek. Ustiine gullandim, kumandaya hikim olmak igin
bogugmaya bagladik gocuklar gibi. Once giiliiyordu; dyle ki gok egle-
niyor sanmigum. Fakat aleti kapuracagini anlayinca ciddilegti, elimi
1sirdi kanaurcasina. Korkung canim yanmugti. O 6fkeyle aleti tutan
koluna kuvvetli bir yumruk atum. Bagirmadi. Gézleri iri iri agild, fir-
lad: ayaga, kumanday: pencereye firlatt. Alet cama garpip yere diistii
gerisin geriye. Surau bembeyaz, kapu aleti yerden, onu tutan elini
yumruk yapip cama vurdu tiim giiciiyle. Cam biiyiik bir sangiruyla
paramparca olmusg, Niliifer aciyla bir yana firlatmigu kendini. Aruk
bos olan elini tutuyor, solucan gibi kivriliyordu yerde. Ilk saskinligimi
iistimden aunca eline bakmak istedim. "Yaklagma" diye bagiriyordu,
"Yaklagirsan kendimi agagiya atarim..." Ne yapacagimi sagirdim. Tan-
rm, ne rezalett; ben ne yapacakum gimdi? Yerdeki kan goliini gor-
diim. Is iyice sarpa sarmugti. Beklemenin tehlikeli olabilecegini diigiin-
diim. Tutmaya ¢alisjum onu, elini agmaya. Tekmeledi beni. Avazi
cikugs kadar bagiriyordu. "Algak herif, bana vurursun ha, gekeceksin
cezany, 6deyeceksin bunun hesabini!" "Ne olur, yalvariyorum” dedim,
"Eline bir bakalim, sonra ne istiyorsan yapacagim, ne ceza uygun go-
riiyorsan gekecegim.” "Peki” dedi soluk soluga. "Simdi ¢ek cezany,
ondan sonra bakalim elime.” "Olur” dedim, "Ne istiyorsun?" "Obiir
pencereye de sen vuracaksin. Elin kesilirse birlikte gideriz hastaneye.
Kesilmemigse de gideriz, s6z! Vur bakalim gimdi!" "Sagmalama”
dedim, "Benden béyle bir gey nasil istersin.” "Sen bilirsin” diyerek
késeye biiziildii. Komgulardan yardim isteyebilirdim. Zaten hepsi
duymug olmaliyd: sesleri. Ya da polis ¢agirabilirdim. Ama geligleri en
azindan yarim saati bulurdu. Neydi bu bagima gelen! Oturup bagira
bagira aglamak geliyordu icimden. Aglayacak zaman da yoktu, parke-
ler simdiden kana batmuisu. Pencereye yiiriidiim. Acaba hangisine
nasil vursam elim kesilmezdi? Yatug: yerden beni gozliiyordu. Dirse-
gimle falan vursam, goriir, doyuma ulagamazd: geytan. Bir an vazgege-
cek gibi oldum. Evi terk ederdim; énce komgulara haber verip sonra
terk ederdim, ne yaparlarsa yaparlardi. Bu da ¢ok asagilayict bir
durum sayilirdi benim igin. Caresiz, en biiyiik cami goziime kestir-
dim. Soyle dik agiyla kuvvetli bir vurug yaparsam belki bir sey olmaz-
di elime; ya da hafif bir siyrik... Kolumu kaldirdim, derin bir nefes
aldim, gézlerimi yumdum. Bagim déniiyordu, indir diyordum yum-
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rugu, indir de bitsin. Yumruk sag yanimda kaskau duruyordu; aldi-
gim derin nefes igcimde boguluyordu. Vur aruk dedim, vur... Niliifer
auldi iistiime. "Yapma dur!" diye bagirdi. "Beni hastaneye gétiir!”
Kollarima biraku kendini. Kucagimda Niliifer, kapiya kostum. Zil ga-
liyordu o sirada. Kapiciyla burun buruna geldik. "Konsolun iistiinde
anahtar var, kog hastaneye gidiyoruz" diye bagirdim. Arabay: bizim
kapici siiriiyordu; hastane yolu bitmek bilmiyordu. O kucagimda ki-
pirusiz yauyordu; ben aglamamak igin kendimi zor tutarak onu okgu-
yor, sakinlestirmeye calistlyordum. Sakinlesmeye gereksinimi olan
bendim aslinda. Niliifer sanki uyur gibi yauyor, ara sira goziinii agip
masum bir gocuk gibi bakiyordu. Masum, giizel bir ¢ocuk gibi. Ya-
samda benden bagka tutunacak dali bulunmayan bir ¢ocuk... Ona an-
nesinden de yakindim, babasindan da, ge¢mis tiim sevgililerinden
de... Benim oldugunu diisiindiigiim ondan bagka hi¢ kimse ¢ikma-
misu o ana dek. Hig kimse igin o andaki kadar iiziilecegimi, hig kim-
seyi onun kadar sevebilecegimi diigiinmemigtim.

Bereket ki kesilen damar atardamar degilmis. Ama bilegi ¢ok
derin yarilmug, tendonlari zedelenmis... Sabah taburcu ettiler. Bizimki
iki giin dinlenmedi evde. Kolu kocaman sargili - eskisinden tek farki
buydu - ayni Niliifer'di yine.

Birkag giin sonraydi. Aksam eve erken d6nmiig, yatmig uyumug-
tu. Telefon galdi. Agum, onun malum karanlik arkadag... Sesini duy-
mak bile sinirlerimi bozmaya yetiyordu. Igreng bir karakterdi bu
herif. Zengindi. Zenginliginin aileden geldigini séyliiyorlardi ama;
neciydi annesi babasi pek bilen yoktu. Bir ayagi Amerika'dayd:. Bir
evi vardi orada. Amerikan kotlari giyerdi. Durmadan viski igerdi.
Amerikancasi ¢ok iyiydi. Tipi de siyah sagli Amerikalilara benziyordu
zaten. Her seyiyle Amerika'ya tapiyordu adam, ama bir yandan da fa-
natik milliyetgiydi. 'Vahsiler' dedigi teroristlerden nefret ediyordu. Si-
lahli dolagtyordu. Degisik degisik tabancalarini her firsatta gosteriyor-
du gevresindekilere.

"Niliifer uyudu; istersen yarin ara” dedim. "Ben onunla degil,
seninle konugmak istiyorum profesor” dedi bana. "Ne var, neyi konu-
sacaksin?” dedim. Sinirli sinirli giildii. "Niliifer'i hirpalamaya bagla-
mugsin. Bu senin igin iyi bir not degil" dedi bana kaba kiistah bir ses
tonuyla. "Bir daha béyle bir gey oldugunu gérmeyeyim.” Evet, aynen
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boyle soyledi. "Bu konu yalmzca Niliifer ile benim aramdaki mesele-
dir" diye yamitladim. "Sizin ige hangi konumdan bulagugimizi 6grene-
bilir miyim?” "Ben onun yalmzca bir arkadagilyim” diye agikladi ak-
linca. "Onu sen ortada yokken tanirdim ve senden sonra da kimseye
ezdirmem."” Araya girecek oldum, sesini yiikseltip engel oldu: "Dinle
beni; kari koca mahremiyetine saygimiz sonsuz. Digariya yansimaya-
cak sekilde aranizda ne yaparsaniz yapin, ben asla karigmam. Ama
bazi geyleri herkes duymaya baglarsa benim de onurum séz konusu-
dur." "Aferin Niliifer'e kendine ¢ok iyi bir abi bulmug" dedim.
"Hayir, yanliy anlama, bu olaydan &tiirii en ufak bir yakinigini duy-
madim onun” dedi. Cesaretimi toplayip sesimi sertlegtirdim: "O
halde sen niye maydonoz oluyorsun ise?" "Bak profesor” diye soludu.
“Sen hig bir gey bilmiyorsun. O giin hastaneye acile gittiginde etrafta
bir araba gazeteci yok muydu? Bir siirii fotografinizi gekmediler mi
sizin? Peki niye gegmedi bu haber gazetelere? Diisiin bakalim. Bir
daha bayle bir sey olursa belki yine aynint yaparim. Ama sana uygula-
mam degigik olur. Uyarmas: benden... Hadi iyi akgamlar..."

Goktiim koltuga. Birkag saniye sonra kapt agildi. Niliifer girdi
igeri. "Kimdi o konustugun” diye sordu. "Seninki" dedim. "Bir daha
ki sefere beni benzetecegini soyliiyor.” "Terbiyesiz" diye bagird: Nilii-
fer. "Ondan herhangi bir ey mi istedim ben. Ne hakla burnunu so-
kabilir isime; nasil boyle kiistahlagabilir!” Hakikaten sinirlenmis gorii-
niyordu. Yammdaki koltuga oturdu. "ite bak" diye soylendi
sargisinin sarkan ipliklerini digiyle kopartrken. "Ben haddini bildiri-
rim ona. Kag kere sdyledim daha 6nce. Elli kere uyardim. Benim
adima bir daha hig kimseyle konugmayacaksin, dedim. Ne agiklarint
bilirim ben iblisin. Ulan bela misin be! Allahima kitabima biitiin pis-
liklerini dékerim bir bir. Vallahi de dokerim, billahi de dékerim..."”
Birkag ay 6nce olsa o sozlerle yaugirdim biraz. Fakat bikmigum bu
serseri kadindan; bikmigtim ondan bogazima dek, ondan ve arkadag-
larindan...

“Sen onunla hesabini daha sonra gériirsiin” dedim. "Biz yarin
mahkemeye bagvuralim ve boganalim; bitsin bu is." "Dur bakalim
zorlama insani hemen" dedi. Bagim yine dénmeye, odadaki egyalar
renklerini yitirmeye bagladi o an. "Bunun acelesi, zorlamast mu kaldi.
Liitfen... Sana yalvariyorum, yarin miiracaaumizi yapalim. Diigiine-
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ceksek mahkeme siiresince diigiiniiriiz.” "Bu hafta olmaz. Kendimi iyi
hissetmiyorum” dedi. Goziim qaresizlik ve kizginlik icinde bilgisaya-
nn ara kablosuna takilmist en son. Bizimki ise gikmigu sessizce. Kab-
loyu kapum sékercesine; koridorda yetigtim arkadan; doladim bogazi-
na. Ses gikaramadan debelenmeye bagladi. Tim giicimle sitkmay:
siirdiirdiim; biraz daha gayret, dedim igimden; iste oluyor. Debelen-
mesi azaldi. Duruldu. Yorulmugtu kollarim. "Hadi oluyor” diye inle-
dim. O ses giiciimii iyice tiiketti. Bes alu saniye daha siksaydim ig bit-
migti. Sinira gelmiy; o tepeyi urmanmug, agagiya, 6te yana bakmisum.
Obiir yanin hep sozii edilen korkunglugunu beyaz bulutlarin ardin-
dan hig de gérememisgtim; ama o yogun, kat kat, 6bek 6bek bulutla-
rin derinliginden korkmugtum. Igimde vizildayan, atla atla diye iiste-
leyen sese kargin... Belki o sesin daha yiiksek ¢ikmasi gerektigini
diisiinmiigtiim. Agamamigtm... Ama o sinirt gérmiigtiim... Soluk so-
luga yere yigildim. Onun da soluk soluga 6ksiiriiklerin duyuyordum
sag yammda. Kalksa da bari, o beni éldiirse diyordum igimden.

Anlatugim son olay digariya yansimadi. Fakat korkmugtu.
Onun ilk kez korktugunu hissettim ve ok biiyiik zevk aldim bundan.
Ayn yagamaya bagladik. Daha sonra boganmay: da kabul etwi. Fakat
tam igler iyi gidiyor derken avukaum Niliifer'in boganmak igin yiiklii
bir para istedigini duyurdu bana. Paray: ii¢ giinde harcayacagim;
maksat ona ders vermek, diyormug. Bunlari duyar duymaz yine bagka
higbir gey diigiinemez hale geldim. Sorunu ¢6zmeden bana rahat bir
nefes yokru anlagilan. Sorunu ¢6zmeden ne galigmam miimkiindi, ne
yasamam...
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HULYA - 11
(9. Béliim)

Zamandan kopmustu. Yapigmistr zemine, erimisti. Tenini tat:
tatly 1sian giines, bedeninin en derin kwrimlarma cekilen gerginlikleri
yumusanp bubarlasurmstr. Kiiciik dalgalar sipertids vuruglariyla tekneyi
hafif hafif sallsyordv. Suya dalsp yata ¢ikan, denizde sakalasan arkadas-
larimn seslerini duywyordu. Cok uzaktaydilar sanki; degisik bir mekdnda
ve zamanda, bambagska bir ortamda. Coktandir Meral ile Sinan'in ko-
nusmast gelmiyordu kulagina. Animsady; sabah herkesin ortasmda deh-
setli bir kavgaya tutusmuglards. Ustelik bu kez is, oncekilerden de ciddiy-
di... Aksam yemegi vakti yaklasiyordu. Baligs, salatays, sarab: diisiindii.
Arkadaglarimin kavgas: yiiziinden belki biraz durgun olacakt: topluluk.
Her ikisi de suglanacakt: sessiz sessiz. Bagkalarinin agiz tadini bozmaya
kimin hakk: vards ki! Hele biyle anag bir doganin koynunda... Keyifleri
kagacak muyds gercekten? Yok canim!.. Isin asls kimsenin agiz tads da pek
bozulmayacakt:. Onlarin karakter zayifligr benliklerine kendi masumi-
yetlerini kantlayacaks:. Uyumsuzluklar: kendi wyumlarinin gorkemini
tescilleyecekti. Fiskoslar yapilacakt:. Kavgada agiga vurulmayan iplikler
pazara cikacakes. Tiim bu kiigiik zevklere katdacakes ister istemez. Yal-
mz o kadar mi? Belki Sinan bundan boyle diinyaya Meral'in saglarinin
arasindan bakmayr birakacakts. Belki daha degisik gorecekti cevresini.
Bagkalarinin varligin: da ayromsayacakr.

Yerinden kalkmak istemiyordu. Gozlerini agmaya iigeniyordu. Cev-
resine bakuginda gercek dimyayla karsilasacakt: yine. Arkadaslarinin ak-
samiistii antik tiyatroya dogru yapacaklar: yiiriiyiise katdmayacakt:. Bu-
rada riizgdr digiitene dek kalacakti. Teknenin tahtalar: giizel kokuyordu.
Deniz ¢ok giizel koku yordu.

Sesler ne zamandir kesilmigti. Yalmzca dalga vuruglar: duyuluyor-
du. Onlar bile degismis, boguklagmusts. Bir bulamag ¢arpryordu sanki
yatin karmina. Gozlerini agts. Etrafta kimsecikler yoktu. Teknede yapa-
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yalnszdr. Hey millet! Neredesiniz, diye bagirds. Yanst veren ¢ikmads. De-
nizde olmalilar, diye diisiindii. Asagiya baker. Solugu yarida kesildi. Ina-
nilmaz sey; suyun yiizii kus legleriyle kaplyds. [greng bir goriiniim...
Karga dliileri... Onca karga nerden gelmigti buralara dek? Neden 6lmiis-
lerdi topluca? Peki ya arkadajlar: nerdeydi? Kiyiya cevirdi gozlerini.
Tekne cok agilmusts. Korktu... Kiy: cizgisi ufukta belli belirsiz segiliyordu.
Siikiir ki arkadaslarine gorebildi. Antik tiyatroya dogru tek swra halinde
yiiriiyorlards. Sinan galiba en geridekiydi. Yiizlerini ayromsayabiliyordu
gerci ama, cok cok uzak olduklarim:, avazi ¢ikugs kadar bagwrsa sesini
duymayacaklari biliyordu. Tekneyi kiyiya yaklagtirmaliyds. O isten hig
mi hi¢ anlamadigini animsads. Karaya kadar yiizebilirdi. Belki de tek
gare buydu. Olii kus bulamacimn icinde mi? Bir kez daha bakes; les yo-
gunlugu pek de o kadar fazla goriinmedi goziine. Aralardan, onlara deg-
meden ilerleyebilivdi. Bunu diisiiniir diisiinmez kendini suda buldu
zaten. Az itesinde yiizeyde iri bir sey salmiyordu. Neydi o? Birkag kulag
daha atip yaklasn. Dibine dek sokuldu o seyin; neredeyse yiizii degecekts.
Kani cekildi birden. Otesine berisine kus parcalars yapismu, yiiziistii
duran bir erkek viicuduydu bu!... Demek ki, demek ki, iliiniin agzina
burnuna girip cikan suyun icinde yiiziiyordu. Tiim giiciiyle uzaklagmaya
galyts oradan; tiim giiciiyle... Hizlanamiyordu bir tiirlii. Daha hizls,
daha hizls kulag atts. Santim santim ilerleyebiliyordu ancak. Olii adam
viicuduna degdi degecekti...

Bunlart birine anlatmasa, yaratug: tiksinti duygusu sanki iger-
den, derisinin alt yiiziinden tiim tenine yapigacak gibi geliyordu
Hiilya'ya. Anlatmak igin en uygun kisi ise Sinan'di. Fakat yasadiklari-
n1 ne dlgiide akrardigini bilemiyordu. Muhakkak eriyor, kiintlesiyor-
du igerik. Eksilme sansiirden degildi. Yeniden oylesine canlt yagiyor-
du ki anlaurken, agzinin, dudaklarinin ne bigimler kurdugunu
izleyemiyordu. Belki gordiiklerinin iistiine de kauyordu; belki ancak
duygulanimuyla ilgisiz kuru birkag soz iiretebiliyordu dili.

"Yine de panige kapilmamigun degil mi?"

"Hayir. Daha gok igrenmeydi. Epeyce korkmugtum. Ancak yine
de aklim baginda sayilird:."

"Bu iglerden pek anlamam ama bence panige kapilmaman kisili-
ginin giiciinii gosteriyor” dedi Sinan. "Gergekte de herhalde higbir
zaman panige kapilmadin. Yani son zamanlari kastediyorum.” Evert,
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ona bu yolla gii¢ verebilirdi: "Kisiligini hicbir zaman yabana atma.
Bana 6yle geliyor ki sen bu hastalig1 yeneceksin.

"Igtenlikle konugtugunu biliyorum. Sigara seni rahatsiz etmiyor
ya?"

Sinan'in akh Hiilya'nin anlatuklarina adamakalli takilmigu. Soy-
lenenlerin igeriginden gok, bagka bir gey ilgisini cekmigti, Bu denli
masalsi, sayiklar gibi anlaulan bir dykiiniin nasil olup da ruhunu béy-
lesine derinden etkiledigini disiiniiyordu. Kizin durumuna iziildi-
giindendi herhalde. Hiilya, sigaradan rahatsiz olup olmadigini sor-
mustu.

"Yok yok, sen keyfine bak."

"Iste bunu igtenlikle séylemedin. duman seni rahatsiz ediyor,
ama gizledin. Bu onun son giinleri, birak, ne bok yerse yesin diyor-
sun.

"Amma da yapun!" dedi Sinan sesini yiikselterek. "Neden son
giinlerin olsun. Birak bu takinular1.”

"Oyle mi! Bak, bir sey daha var: Bu hastaliktan siyrilabilecegimi
gercekeen samimiyetle diisiiniiyorsun. Onun da en 6nemli nedeni ne,
biliyor musun: Kendi 6lim korkun! Olecegi mutlak biriyle kargilag-
mak senin 6lim korkunu azdirabilir. Ama olsun. $6yle ya da boyle,
seninki iyi bir haslet sayilir. Bazilar1 6yle sogukkanli ki. Yiiziime karsi
atlaursin bu hastaligy, adaursin adlaursin diyorlar; iglerinden bahse gi-
riyorlar. Bir ay yagar mi-yagamaz mi. Bu gekilde diigiinmek iglerine ge-
liyor. Olen her kisi, yasayan birinin bu diinyadan erken ayrilma olasi-
ligint azaluyor. Iggiidiisel bir istatistik bilinci. Cogu insanda var."

Oliimler kargisinda duyumsadiklarini, 6limii yakin birinden
agik agik duymak hog sey degildi Sinan igin.

"Cok inceden inceye kafa yordugun belli oluyor” dedi yerinden
kalkarken. Biifeye yiiriidii. "Senin konyagini bitirmeye karar verdim."

"Baska da var. Istedigin kadar igebilirsin."

"Ince diisiiniiyorsun diigiinmesine, ama abaruyorsun. Akilli bir
insansin. Bunu hep takdir etmisimdir. insan bir durumla kargilagsa
zihninden neler geger, iyi biliyorsun. Tahmin edebiliyorsun, ama
dedim ya bazi noktalar: abaruyorsun. Gergegin yalnizca bir yoniinii
degerlendiriyorsun.” ‘

"Hadi oradan!" dedi Hiilya, kiigiimseyici bir kizginlikla. "Iki da-
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kika 6nce aklindan ne gegti soyleyeyim de, geneni kapa. Ister misin
ha?"

“Soyle” dedi Sinan yerine otururken, isteksizce. Beladan bir an
once kurtulmak igin istiine gitmekten bagka gare yokru.

"Meral'e takilip kalmigim; nasil fark edememisim su kizi, diye
diisiindiin. Eskiden beni ¢ok siradan bulurdun. Hartra girkin. Hig de
fena degilmis, diye diisiindiin. Hatra... Séyleyecegim iste; ne diye ge-
kinecekmigim: Benimle yatmanin nasil olacagim diigiindiin. Fakat
biraz igrenmedin de degil. Ne de olsa hastalikliyim.

Kolay kolay kizarmazd: Sinan. Ama bu kez yiiziiniin kulaklarina
dek 1sindigini duyumsadi. Ofkelenmis miydi, yoksa utanmig mi?

"Inan ne diyecegimi bilemiyorum. Fakat su var: Kesinlikle hak-
sizlik ediyorsun.” Ses tonunu hig begenmedi. Kendi sesini gok etkile-
yici bulurdu halbuki. Zayif gériinmek sesine de yaramiyordu anlagi-
lan. Saniyeden daha kisa siiren 6zdegerlendirmesi boliindi. Girileili
bir kahkaha att Hulya Kulagini ¢inlatacak kadar yiiksek perdeden
ses, Sinan'in sinirini iyice bozmugtu.

"Hangi konuda haksizlik ediyorum? Ne olur soyle hangi konu-
da? Ama nasil bildim. Nasil bildim ama ha!"

“Bak” dedi Sinan. Durdu. Vazgegti. Disarda képek havliyordu.
Bahgede dolagan birkag kiginin konugmasi duyuldu. Keske Hiilya'nin
bir konugu gelseydi de u tatsiz durumdan kurtulsaydi. Birkag dakika
oturur, izin ister gikardi. "Biri geliyor galiba.”

"Boguna iimitlenme; gelmez. Birinin gelip, seni kurtarmasini is-
tiyorsun, degil mi. Yagma yok!"

Sinan sesine sakin, sevecen bir ton vermeye galigti:

"Hiilya'eigim, insanin aklindan, elinde olmadan birgok sey
geger. Ben de tahmin yapsam ve desem ki simdi sunlari sunlan dii-
sindiin; ¢ogunu tuttururum. Ciinkii beyin denilen organ ayni anda
her yonde her geyi diigleyebilir. Bunlari tahmin etmek zor degil. Ama,
uluorta séylemek kirici oluyor.”

"lyi ama aradaki fark gok 6nemli. Benimkiler tam yerine oturu-
yor” diyerek sisindi Hiilya. "Yerine iyi oturmasa, insan kirilabilir ha-
kikaten. Benimkileri duyansa kirilmiyor, sarsiliyor.”

Isinin zor oldugunu diigiindii Sinan.

"Yok yok, sana hak veremeyecegim” dedi. Hiilya'nin hemen
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araya girmemesinden yararlanip bir an diigiindii. "Baz1 duygular var-
dir; 6ylesine anlaursin ki, incelir, yiicelitler; taniyamazsin. Bunun ter-
sine de rastlaniyor: Arc niyetsiz siradan bir duygu 6yle anlauliyor ki
kabalagip bayagilasiyor, taninmaz hale geliyor."

"Uydur aklina, uydur. Isine geldigi gibi yorumla" dedi Hiilya.
Sehpadaki ilag kutusuna uzandi. "Hap zamanim gelmis.”

Konuyu degistirse iyi olacaku Sinan.

"Yeni arkadaslarindan veya eskilerden kimse geliyor mu?"

"Hayir gelmiyorlar aruk” dedi Hiilya, umursamadigini gosterit
bir jestle. "Kimseyi istemiyorum. Telefonlara annem gikiyor. Evde
yok, uyuyor falan dedirtiyorum. Birkag kere geldiler; cikmadim yanla-
nna. Aruk gelmiyorlar. Anneme soruyorlar durumumu.”

“Simdi aklima geldi. Bir psikologa gitmeyi hi¢ diisiinmedin
mi?"

"Gittim. Gittim ama ne oldugunu hig sorma.

Sinan giildii.

"Benimle boyle konuguyorsan, ona kim bilir neler dedin.”

"Nereden biliyorsun?"

Hiilya ilk kez meraklanmigti. Bu hali yaratmak hoguna gicti
Sinan'in; ayn1 zamanda sagirti onu. Enikonu her geyi bilen, insaniisti
bir varlik gibi gérmeye baglamigu Hiilya'y:.

"Bir gey bilmiyorum, soruyorum sadece. Ne oldu sahi? Anlat
bakayim."

Anlatmaya diinden raziyds, fakat ok hevesli gériinmek istemi-
yordu ki, biraz durdu, solukland: Hiilya. Belki de ¢abuk yoruluyordu.

“Sekreterinden randevu aldim 6nce; sdylenen saatte gittim.
Yarim saat bekletilip sonunda igeri alindim. Adamun tipi hoguma git-
medi. O .yiizii kafamda higbir yere oturtamadim giinkii. Her seyden
biraz var; tam ortalama tip... Neyin var, dedi; anlatmaya bagladim.
Binbir soru sordu. Iste klasik yorumlarda bulundu, cinselligime, go-
cukluguma kadar indi. Ben asil meseleyi hep gizledim. Biraz sonra
soylerim, biraz sonra soylerim, erteledim durdum. Neden sonra adam
ortada bir bogluk oldugunu fark etti. Sizi iizen 6nemli bir problem
yok mu gergekeen, diye sordu. Séylemek zorundaydim. Séylemek is-
tedim... O anda fark ettim neden siirekli erteledigimi. Agzimdan keli-
meler gtkmiyordu. Genem kilitlenmigti, dilim dénmiiyordu. Hig
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abartmiyorum; birkag dakika sustum, dilimin direncini yenmeye ¢a-
ligum. Utaniyordum. Kiigitk diigmekten korkuyordum. ltirafim
adam kargisinda bir zavall durumuna diigiirecekti beni. Sonunda
tkina stkina itiraf ettim. Tabii etkilenmiy goriindii. O da susup kaldi
bir siire. Ardindan beni yaugstirmaya galisti. Iste beylik laflar: Umidini
yitirme. Tip ilerledi. Ruhen ne denli giiglii hissedersen kendini, hasta-
liga direncin o kadar kuvvetli olur, cart curt...”" Yeni bir sigara yaku.
Oksiirdii. Anlatmaya baglarkenki canliligi kalmamig gibiydi. Tabak
canak seslerinin geldigi mutfaga dogru ters ters baku. "Bakin, bunlan
bana komsu kadinlar da séyliiyor. Oliim dehgetini yenmek igin 6nere-
ceginiz bir gey varsa onlari séyleyin; bilmiyorsaniz boyle bir sey ¢ekip
gideyim, dedim. Herif savunmaya gecti hemen, sanki terapi yapurma-
ya gelen kendisiydi. Igimde bulundugum durum nedeniyle boyle
tepki gostermem dogalmig. Bazi geylerin herkesge bilinmesi dogru ol-
madiklarini gostermezmis... Olmek iizere olan birinin duygularini hig
yasamamugsaniz, elbette béyle bir anda bana yardim etmek yerine
kendinizi aklamaya galigirsiniz, dedim. Niye anlauyorum bunlari?”
Bagini 6ne egdi. Sinan, devam edemeyecegini sanmigu ki, gabuk to-
parlandi. "Neyse, ozetleyeyim. Hastaligt bilmek igin ille de hasta
olmak gerekmez, dedi bana. Tabii bu tepkiniz de normal, dedi. Bana
neyin normal neyin anormal oldugunu 6gretmeye kalkma dangalak,
diye bagirmigim. O da sinirlendi. Ben senin gibi gok vaka gordiim,
gibi bir laf etti. Ondan sonrasint haurlamiyorum.” Yiiziinii actyla bu-
rugturdu. Fakat aglamiyordu Hiilya. "Son soyledigim yalan" dedi.
“Nastl haturlamam! Insan haurlamak istemedigi seyler yapinca haurla-
madigint sdyleyiverir. Haurliyorum igte. 'Vaka' demigti bana. En ¢ok
o dokundu yiiregime. Tepindim, hakaretler ettim. Cikmamu soyledi.
Gantamdaki tabanca geldi akllma o an. Cikarip dayamali alnina
dedim. Vurmasam bile hig degilse korkuturdum. Ama cesaret edeme-
dim. Inanabiliyor musun, cesaret edemedim. Haurlamiyormusum!
Bal gibi haurliyorum iste. Cesaret edemedim bunu yapmaya. Oleceg;i-
ni bilen biri bile korkuyor demek ki. Demek ki yine de, igreng agag)-
lik bir umut tastyorum igimde. Igreng ve asagilik, giinkii biliyorum ki
tamamen boguna bu. Tamamen kandirmaca. Aglaya aglaya oradan
¢ikugimi haurhyorum. Yalnizca o geliyordu elimden. Yalnizca agla-
mak geliyordu igimden..."
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Kisa siiren bir sessizlik oldu. Aradaki sessizlikler yiiregini daha
gok burmaya baglamigu Sinan'in. Hiilya'nin son andaki zoraki, sahte
giillimsemesinden cesaret aldu.

"Bog ver, daha ileri gitmemen iyi olmug” dedi. "Dersini zaten
vermigsin herife. Otesi agirilik olurdu. Insanlik bende kalsin diyebil-
mek de giizel bir duygu..."” Sessizlikten yararlanarak sordu: "Peki o ta-
banca ne ariyordu yaninda?*

"Tabanca mi? Ha!.. Babamin tabancast... Bir ara ¢antamda gez-
diriyordum. Disarda dolagabildigim siralar... Birisi sinirimi bozsa, laf
maf atsa da benimle birlikte 6te tarafa gotiiriiversem diye diisiiniiyor-
dum. Cok kararliydim buna. Aruk disani da gtkamiyorum...”

“Evet” diyebildi Sinan. Oturdugu yerde bacak degistirdi. Kon-
yagina uzandi. Kadeh bogalmigti. Yeni sigeyi istemeye cesaret edeme-
di. Igindeki tedirginlik, gogsiinii stkan bir baskiya dénmiistii. Sandi-
gindan da ciddi bir durumdu bu. Sinirli sinirli giildii Hiilya.

“Insanlik bende kalsin ha! Onlara kalsin insanlik."

Bir seyler yapmaliyd: Sinan. Diin elini tutmugtu. Giizel duygu-
lar uyanmugui iginde. Insan sicakligt... $u anda en gok gereksinim duy-
dugu seydi kizin. Saglarini okgamak geldi iginden. Fakat kafasinda
peruk oldugunu animsad: yine. Hiilya'nin onunla yatma konusunda-
ki soyledikleri gegti aklindan. Yiiregindeki agirlik bir kat daha artu.
Yerinden kalkamadi. Hiilya, kafasini kaldirdi. Hayir, aglamiyordu.
Bu da iyiydi hig degilse.

"Yillar sonra seni gagirmak nerden aklima geldi biliyor musun?"

"Diin anlatmigtin ya."

"Ya, evet. O isin bir yonii. Ilk aklima gelisin yine bir riiyayla
oldu. Zaman zaman hep disiiniirim seni. Ama o riiyadan sonra,
neden aramiyorsun sunu, dedim kendi kendime. Oyle diisler goriiyo-
rum ki, uyanik kafayla kigidi kalemi elime alsam imkéni yok cikara-
mam. Riiyada diizeltmeler yapiyorum, otesini berisini degistiriyo-
rum...

Evet, ritya... Gri rengin baskin oldugu bir kentteyim. Her yan
binalarla ukig ukig dolu. Surada burada tek tiik kuru agaglar gorulu-
yor. Oriimcek a1 gibi dallan olan iirkiitiicii agaglar.. Garip garip ya-
pilar var. Kiire bigimliler, yaninda iigger. prizma gokdelenler.. Hesap-
ta tim binalar yeni yapimig. Ama igren¢ derecede bakimsiz
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goriiniiyorlar. Neredeyse bir kariglik toz katmant var iizerlerinde. Ha-
vada yogun bir sis bulucu asih gibi. Amerika'da oldugumu diisiiniiyo-
rum. Fakat yapilarin arasindan kanalizasyon gibi goriinen Bogaz'a ba-
kilirsa bizim eve yakin bir yerdeyim. Gézetleme kulesi gibi bir binada
caligtyorum. Ama benim odam igeride, penceresiz kiigiik bir oda...
Galigugim alet bir bilgisayara benziyor. Cok énemli bir igmig bu; ama
ben ne oldugunun bilincinde degilim. O isi yapan ¢ok az sayida insan
varmig, bu yiizden el iistiinde tutulan bir kisiymigim. Kimlerin el iis-
tiinde tuttugunu bilmiyorum. Onemi de yok zaten. Bu duygu, fazla-
styla tatmin ediyor. Yetiyor bana. O isi yapani bazen sen olarak gorii-
yorum. Yani kendimi sen olarak hissediyorum. Ben senmigim.
Oylesine bir duygu iste. Duygu diyorum ama, demin soziinii ettigim
haz duygusu ve garpik bir kimlik duygusu diginda tam bir duygusuz-
luk igindeyim. Igindesin, demek daha dogru. Ciinkii bu daha gok
sensin.”

Kalkip 15181 agu Hiilya.

"Simdiki gibi bir duygusuzluk mu?" diye sordu Sinan. Espri ya-
parak kendine giiven tazelemek istemisti.

"Evet, upki simdiki gibi" dedi kadin. Yerine oturup tablada
tiitiip duran sigarasini 6bir izmaritlerin arasina kuvvetle basurdi.
“Sonra odana birilerini getiriyorlar. Yiiziine bakiyorsun adamlarin ve
kadinlarin. Higbir sey konusmuyorsun. Iginde bir merak uyaniyor
yine de. Ulagamadigin bir yerindeki kaginu gibi bir merak... Sonra
onlari odadan gikaniyorlar. Yapugin ig hikimlik gibi bir seymis. Ya da
sorguculuk. Ya da insanlar hakkinda gok 6nemli kararlar verdigin bir
is... O geng adamlary, kizlari sanki senin kararinla yok etmeye gotiirii-
yorlar. Hig degilse goz goze geldigin o mavi goelii kizt kurtarsa muy-
din? Aygitlan kapauyorsun, iginde derin bir bogluk duyuyorsun. O
ana dek hig bilmedigin, derin bir denizin dibi gibi karanlk bir bog-
luk. Seni bulundugun kayanin istiinden geken kara bir dalganin qu-
kurlugu gibi bir bogluk... Digar1 fithyorsun. Tozlu, karanlik, kasvetli
dar sokaklarda dolagmaya bagliyorsun. Birini arniyorsun. Kimi? Sizils,
fakac kipirularla igini okgsayan bir duygu icindesin. Yogun bir duygu.
Oyle yogun ki agagilarda bir yerde olugan, ancak ilk kez hissettiginden
adini koyamadigin sugluluk duygusunu basuriyor. Yitik bir iilkeyi an-
yorsun sanki. Birgok kisinin s6z ettigi, fakat kimsenin gérmedigi iil-
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keyi... Yitk bir kizi, erkegi, belki deminki mavi gozliiyii, ya da gizli
bir toplulugu... Var oldugunu igictigin fakac higbir zaman yagamadi-
gin duygulan yasayanlarin sicakligini. .. Pencerelerinde 151k yanan yok-
sul evlerin sokaklarinda dolagtyorsun. Duygu seninle birlikte dolagi-
yor, her perde araligindan, her 151k gelen evden igeriye bakiyor. Nasil
bir duygu? Ilik bir yaz akgamu kiigiik bir Akdeniz kasabasinin ara so-
kaklarinda yiiriicken kulagina gelen gitar sesi gibi. Ezgi yaganan zama-
na yapigtyor, zaman buharlagip uguyor... Ya da nasil bir duygu? Gur-
bette 6len sevgilinin tren penceresinden el sallayan son hayalinin
yarawpy gibi...

Anlatamiyorum” dedi Hiilya yiiziinii burugturarak. Sustu.

"Hayir, giizel anlatuyorsun. Anlayabiliyorum” diye mizildandi
Sinan.

"Neyi anliyorsun!” diye bagirdi Hiilya 6fkeyle.

"Her seyi. Anlamaya caligiyorum en azindan... En azindan be-
nimle ilgili neler hissettigini; bana deger verdigini..."

“Sana deger verdigimi mi? Ne de iyi anlamigsin aptal'” diye hay-
kard1 Hiilya. Sesi iist katlardan duyulacak kadar yiiksek ¢itkmigu. Afal-
lamigu Sinan. Her s6zciik bir bomba gibi patlayip dagiliyordu bey-
ninde.

"Ama... Ama, haksizlik ediyorsun!"

"Haksizhk mi ediyorum” diye bir ¢ighk atu Hiilya, firlads,
Sinan'in tepesine dikildi. "Seni niye ¢agirdim buraya hila anlayama-
din degil mi. Haksizlik ediyormugum! Ne iki paralik domuz oldugu-
nu su aptal kafana sokmak igin ¢agirdim seni. Kendini begenmis
ziippe! Kandir kendini. Ne kadar énemli biri olduguna inandirmaya
calig. Tek bir sevenin var mi yu diinyada ha! Seni gergekten seven tek
bir kigi var m1!"

"Bagirma liitfen" dedi Sinan. Ne yapabilirdi simdi? Ne soyleye-
bilirdi?

“Meral'in hili seni disiindiigiinii saniyorsun degil mi! Seninle
ilgili olaylari izledigini, anilarinizla ilgili hayaller kurdugunu saniyor-
sun. Ayrildikean yillar sonra... Umurunda bile degilsin halbuki. Seni
arada sirada haurladiginda, aklina bagka bir sozciik daha geliyor. Ne o
biliyor musun? Bok. .. Sadece bok..."

"Hakaret ediyorsun” diye sizlandi Sinan.
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"Defol” diye bagirdi Hiilya. "Ama senin pegini birakmayaca-
gim. Defol git simdi."

Gigliklar iizerine annesi de girmigti igeriye. Korkudan ses gikara-
miyordu. Endiseli, hiiziinlii, yash gozlerle kizina bakiyordu.

“Tamam, gidiyorum" dedi Sinan, aynada gormek istemeyecegi
bir suratla.

Ceketini almay son anda akil edebildi. Demek béyle bir sey gel-
migti bagina. Demek béylesine agagilanmay: da gérmiistii yagaminda.
Demek... Demek béyleydi ha!..
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SINAN - III
(10. Béliim)

Dizlerine dek yiikselen giir cimenlere basa basa ilerleds. Yer yumu-
sak ve camurluydv. Bata ¢ika yiiriirken bir yandan da ¢alidar: eliyle ara-
lamas: gerekiyordu. Yukaridaki ormanin wlv agaclar: agagidan bakild:-
ginda dehget verici goriiniiyordu. Her birinin govdesi icine neredeyse bir
ev sigacak denli kalindi. Boyle bir agacin iistiine dogru devrildigini dii-
stindii. Hayali bile korkungtu. Yiizlerce tomruk tepeden ajags yuvarlan:-
yor... Urkeklesti. Cocukluk anslarinda kalmis korulugu animsads. O ani-
larda yoktu bu tiir duygular. Birkag giin once ayn: korulukta gecen bir
riiya gormiistii. llging bir riiyaydr. Kuy cwvileds, pardeds bir rub agikligy-
la baslamy, giderek tubaflagmists. Uyandiginda gormekten hosnut kal-
migte yine de, ama simdi korkuyordu. Asagidaki gilii arad: gozleriyle.
Goremedi. Gol falan yoktu burada. Degisik bir yerdeydi. Her yan yiik-
seltilerle cevrili dar bir vadi, ya da ¢ukurlukta... Meral cagrdigina gore
gelmeliydim. Evet, bsye disinmeliydi. [ste ev de goriinmiistii zaten.
Yapraklar: dikiilmiis ciliz meyva agaglar: arasinda tek katls, swasiz kar-
mizs tugladan yapils bir ev... Kimsecikler yoktu cevrede. Once etrafi do-
lagts, sonra agik buldugu arka kapidan igeri girdi.

Advmins atar atmaz rub hali birden degigti. Gordiigii mekdn her-
halde disardan bakng: derme catma ¢ifilik evinin ii degildi. Yerler cilals
parkeydi. Tozu yeni almmugses ki; perd paril parlyordu. Yiiksek ve kiiciik
pencerelerden gelen 15k yetersizdi. Duvarlar hog pastel renklerle boyan-
migts. Odalarda ¢ok az eya goze ¢arpryordw. Eski bir ¢aligma masasine,
ocuklugunda aksamlar: basindan eksik olmadigs radyoya benzer, biiyiik
bir nesneyi ayrimsayabildi. Havasm soludugu ortam her haliyle bildik
bir yerdi. Cocuklugumun gectigi evlerden biri?. O odadan 6biir odaya he-
yecanla gezindi. Girdigi her biliim baska birkag boliime agiliyordu. Biri-
ne adimin attiginda akl girmediklerinde kaliyordu. Odalardan dijar:
£0z atmak, pek ilging olacagin: tabmin ettigi agilardan babgeye, ilerdeki
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tepelere bakmak isterdi. Fakat olanaksizds bu. Pencereler erigilmeyecek
kadar yiiksekti. Sk yaprakli agag dallar: vuruyordu bazilarima. Ne de
ok girdisi ciktist vardr her boliimiin! Kiiciikken gizli oylumlar kegfede-
memis olusuna hayiflands. Miithis oyunlar oynanirds o labirentte. Kafa-
sinz dinlemek istediginde bir hiicreye kagar, saklanr, kaybolurdu.

Bir dolab: agtr. Asagiya merdiven iniyordu. Sasmmadi. Birileri
sanki dnceden soz etmisti bu merdivenden. sk iyice azalmsts. Birden
genis bir salonda buldu kendini. Ortada biiyiik bir yatak vards. I¢inde
biri yatryordu. Yatmuyor, oturuyordu. Yorganin iistiinde kalan iist yan:
ciplak bir erkek. Haywr altr da goriiniiyordu. Yalmzca dar bir megin
kiilot giymigsti. Siyab, parlak... Nedim Demir'di bu. Cani sikilds. Adam
da kendisine bakiyordu. Ne diyecekti ki simdi? [5 konugmas: igin cok uy-
gunsuz bir durum... Baska ne konusabilirdi? Yoksa adamin odasma izin-
51z mi girmigti?

Arka yandan bir kadin sesi geldi: ‘Seni niye cagodigim: hald anla-
yamadin mi?' Hiilya’yla burun burunayds. Uzun, siyah bir elbise giymis-
ti kadin. Gozlerinin altindan mor torbalar sarkiyordv. Cok yagl: goriinii-
yordu. Kafasimi pis bir cuvalla sarmugts. Elinde bir sey sallyyordu.
Tabanca kabzal: wzun bir bicak!.. Cikmak istedi. Kapty: bulamyordu.
Korktugunu belli etmek istemeden, pencereye yiiriidi. Cam a¢ilmayordu.
Déndii. Bigagin parlayan ucu ok yakinindayd...

Goziinii araladi. Kalbi hizli hizli ¢arpiyordu. Gérdiiklerinin diig
olduguna sevinemedi. Yiiregini katran baglamisu; felg edici bir ka-
ramsarhk ¢okmiigtii istiine. Sevgi kimilusiz uyuyordu yaninda. Kalk-
mak istiyordu ama, onu uyandirmaktan gekiniyordu. Sanki uyansa,
'ne oldu Sinan,’ dese karabasan gergeklige doniisecek, az 6nceki diig-
sel labirentin havasi tiim eve yayilacaku. Kulaginda ¢inlayan
Hiilya'nin ¢igligini, kovulusunu yeniden yagadi. Umarsiz bir durum-
daydi kiz, belki ne yapsa yeriydi. Fakat onca insan arasindan niye onu
se¢migti? Niye? Niye.. Ya kendine ne demeliydi! Hiilya igin bunca
hoggoriilii kalabilmesine kargin, benligini neden boylesine agagilanmug
hissediyordu hala?

Bagi dayanilmaz agriyordu. Gece ickiyi fazla kagirmigti. Gergi
bagka tiirlii de uyuyamazdi. Peki hakikaten ne istiyordu bu kadin?

Cesaretini toplayip kalku. Sevgi uyanmamugu. Hirkasini alip
sessizce digar1 giku. Kapiy: sikica kapatu. Orada kalsindi diig. Gelme-
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sindi pesi sira. Gelemezdi zaten. Gergekligini yitiriyordu. Sevgi'yi bile
uyandiramamugt.

Murfaga gegti. Azcik siit 1sitmaliydi. Midesini yaugurir, sinirleri-
ne iyi gelirdi. Bir de agri kesici... Siitii ocagakoyup banyoya gitti. Ay-
nada yiiziiyle kargilagu. Hoglanmadi ondan. Yaglanmig buldu yiiziinii.
Yoksa korktugu bagina geliyor muydu? Su yaghlik takinus: dertler mi
acacaku bagina?

Kadin benden ne istiyor? Neden tabanca tagiyor?

Aklindan, okudugu bir cinayct haberi gegti. Paranoyak bir
adam kargt apartmanda oturan genci 6ldiirmiis. Kanisinin, delikanliy-
la 1giklar1 agip kapamak yoluyla isaretlegtigine inaniyormus. Once ka-
dincapiza iligkisini itiraf ettirmig. Gece boyu igkence ederek... Sonra
pusuya yaup gocugu beklemis. Sokagin ortasinda bes kursun... Kara-
kolda mutlulukla siritiyormug. Karima yine bir asilan olsa, onu da 6l-
diiriiriim diyormusg...

~ Hiilya'nin soyledikleri kulagindaydr: 'Birisi sinirimi bozsa be-

nimle birlikte 6teki tarafa gotiriiverecektim...” Tabanca tagiyordu,
gelecekten umudu yokru ve béyle seyler konusuyordu. Oliimden, 6l-
diirmekeen...

Yagaminda énemli bir yer tuttugumu daha diin anladim. Belki
de sorun bu. Anlamamak, anlayamamis olmak... Elinde bir bicak tw-
tuyordu... Giilimsemesi soguktu... Fakat bu bir riiya. Yalmzca bir
rilya. Ya soyledikleri?

Tanimadi: bir yarauk vardi kargisinda. Kestirilemeyecek niyet-
leri sirinda soguk bir urpcmydl Keske boyle biri hig olmasaydi yaga-
minda. Keske 6nemli bir yeri olmasaydi onun hayatinda. Insanin
sanst bir yere kadar yaver gider, sonra umulmadik anda déniiverirdi.
Arabanin devrildigini takla atmaya bagladiktan sonra anlard: kigi. Pi-
riizsiiz bir yagam yolculugu dénmeye baglardi sessizce. Giiriiltii bile
duymazd: insan. Sakin, mutlu bir gegmis, o gegmiste kalan tiim giizel
seyler birden sessizce dénmeye baglardi. Ben, derdiniz o anda. Ben,
benim. O degerli, cok degerli ben.. Hak etmedim bunu. Hak etme-
mistim hig! Hig, ama, hig! Yoksa béyle bir dénemegte miydi? Yoksa o
dénemegte miydi!

Sabah evinden ¢iktr. Park yerine dogru izl hizl: yiiriidi. Hava
soguktu. I¢i titriyordu. Arabasina yaklagginda, arkasmda bir gilge
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gordii. Dindii... Hiilyay: gordi. Kalakald: orada. Kan: gekildi.
Hiilya'nin goriintiisii disinda bagka her sey sislendi. Hiilya'nin solugu di-
sinda bagka her ses cekildi. Hemen silahina davransa muyds, yoksa ince
bir seyler siyleyip caydirmaya mu ¢aligsaydr. Bogaz: diigiimlenmisti. Ne
diyebilirdi ki?.. Sessizligi nasil bozabilirdi ki..

Arabasini park edip giris kapisina yiiriidi. Danigmanin niinde
bir kadin bekliyordu. Etekleri yere kadar uzun, siyah pardisiilii. Hiilya
degil miydi o!.

Sitiinii yudumlayarak salona gegti. Pencereye agir agir yiridi.
Bogazdan biiyiik bir silep geciyordu. Képrii iistiinde hizla ilerleyen
bir polis arabasinin ya da ambulansin mavi 15181 yanip yanip soniiyor-
du. Ambulans... Acil servise kaldirilmak... Morgun soguk duvarlart...
Giiglii yapay 1gtklar alunda biisbiitiin donuk gériinen yabana surat-
lar... Isiklart agik salonda pencere 6niinde dikilmek tedirginligini ar-
urdu. Isiklari séndiirdii. Yan percerenin yari kapali perdesinin arkasi-
na gizlenip apartmanin girigine goziinii dikti. Seriatgilarin tehditini
unutmugtu bile. Riizgirla kipirdagan ¢am agaglarinin alunda, ashinda
gormeyi hig yeglemeyecegi, goriirse ne yapacagini diiglemek bile iste-
medigi bir kadin golgesini aradi1 dakikalar boyu...
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SINAN - IV
(11. Béliim)

Sabah arabasinin radyosunu aguginda, tan yeri agarirken kapil-
dig1 derin karamsarhigin dumani bogmugstu solugunu. Peltek sesli
program sunucusu, hoglanmadig: eski bir arkadagini animsatmigu
ona. Gocukla birlikte kaldigs kaloriferi stk stk bozulan o rutubetli
evi... Bir tatil sabahi aklina yapacak eglenceli hicbir is gelmedigi igin
yataktan ¢ikmak istemeyisini, bakkala yiiriimeye 6lesiye iigenisini...
Kafasina diigecekmig gibi sarkan, bir ucuyla tavana tutunmug kireg ta-
bakasini... Yillarca direnmigti diigmemek igin. Evden ayrilirken terlik
aup koparmusu yerinden. Parasizlik ve igsizligin insanin kanini don-
duran nemli sogugunu animsamugui. Iki yil evini paylagug: peltek ko-
nugmali arkadagtyla ayrildiktan birkag yil sonraki rastlagmalari gelmig-
ti aklina, giilmiigtii sabah.

Soguk bir kig giinii elekerik faturasini 6demek igin bankaya ug-
ramast gerckmigti. Parayr 6dedikten sonra bekleme yerinin sicakligs
tath gelmis, soguk evine donmek istemeyip koltuklardan birine otur-
mug, gazetesini agip okumaya baglamigu. Cok gegmeden camli bél-
menin ardindaki miidiire takilmigu gozii. Hemen odaya dalmisu
tabii. Eski arkadagini bayag; sicak kargilamigu miidiir. Sonra Sinan'in
niyetinin kredi koparmak oldugunu 6grenince sagirmigu, yiizii ister
istemez asilmugti. Bir y1gin formalite engeli g¢tkarmigu 6niine. Kefiller,
gayrimenkul ipotekleri... Hepsine tamam demisti Sinan. Daha da sa-
stemigtt miidiir. Bunlari nasil saglayacagini akil erdirememigti dogrusu
ama, olumlu §cylcr soylemek zorunda kalmigu yine de. Sinan, 'yalniz
bir sey daha var' demigti. 'Gegen ay bobrek amehyau gegirdim, bir
bobregimi aldilar... Obiiriiniin de durumu 1y1 sayilmazmug. lyice
yiizii kararmigu arkadaginin. Uzun siire sessiz kalmug, terlemigti.
Sonra iki parmagini masanin istiinde bir adamin bacaklan gibi yavag
yavag adimlatarak konugmugtu: 'Durumuna gergekten iziildiim. Ama
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sana kredi vermemiz zor. Ben aslinda hep, insanlarn i bsbrekli ol-
mast gerektigini diiginmiigimdiir...'

Sonra yavag yavag daha bagka anilarin, negesini kipirdatan titre-
simleri gitkmugti ortaya. Paris'te her sabah sevgilisiyle bulugtugu kafeyi,
kizin parlak kizil saglarini, minik burnunu duyumsamusu gok yaki-
ninda. Pire'deki sirtakili akgamlari, Covent Garden'da gitar dinleme-
ye gittikleri 'pub'i.. Bardaktan bosanircasina yagmur yagarken,
Meral'le sandala atlayip baliga cikiglarin...

Hiilya, o sozii umarsiz durumu nedeniyle séylemigti. Giiya bir
tek seveni yoktu su diinyada. Bir tek gergek seveni... Animsadigy ek
bir bakig bile yalanliyordu bunu. Animsadigt tek bir sokulug bile...
Her iliskiye yiiregini verirdi. Yiirek benim yiiregim, diye diisiinmiig-
tii. Onu kim bilebilirdi kendinden bagka. Miizigin ezgisi, ritmin vu-
ruglari o yiiregin en vefali sevgilerini deprestiriyordu. Aski, dostlugu,
arkadaghig1... Soylenen en kiigiik bir s6zii, dudagin kenarindaki en be-
lirsiz ifadeyi... Hiilya haksizlik ediyordu. Scorpions'in miizigini sever-
di sevmesine ama, salt miizikten degildi bu degigim.

Trafik agiku her nedense. Hava giizeldi. Evden gikarken sokakta
kargilasug: yash hanimefendi gok nazik 'giinaydin’ demisti. (Ayni yu-
mugaklikla yanulamadig: icin pismand: gimdi. Ya kadin biliyor
muydu bu pigmanligr?) Ya da bunlarin hepsi birer vesileydi. Giizellik-
ler girkinligin ortasindan umulmadik anda figkiriedi boyle. Tiim bu
guzellikleri yagamigu O. Kelimenin her anlamiyla yagamigu. Seyretme-
migti, kenarindan gegmemisti, cogku veren ne varsa igine girmisti, de-
nemigti. Bundan sonra da yagayacak, deneyecekti. Yaganan tiim mutlu
anlara kargin daha bir yil 6nceki Sinan't bile toy ve o anlamda acinasi
bulmuyor muydu. Gegmigte insan hep bir giin sonraki mutlulugunu
bile giivencede hissedemeden, az ya da gok gelecek endigesiyle yagamu-
yor muydu. Insan yagadig1 her giin yeni bir deneyim edinmiyor, her
seyden daha ok tat almanin ustaligini kazanmiyor muydu. Gelecekte
de gidecekti o kafelere. Gelecekte de yiirekten sevecekti. Gelecekte de
yagmurda baliga gikacake. Ustelik tiim bunlari yeniden yagamast igin
daha ok olanag, daha gok bilgisi, daha gok parasi vard: gimdi.

Arabaya binerkenki ruh halini, bir de gimdikini diigiindii.
Giildi. Migzigi ilk duydugunda peltek sesli program sunucusuyla
ortak zevklerine kiifretmigti; sonra aldirmamug, neseyle mirildanmigu
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ayn1 ezgiyi. Insanin an be an iginde bulundugu duygudurumu hayrete
diigiiriicii, heyecan verici bir belirleyendi. Negeli bir kir gezisinde kara-
lar baglayabiliyordu kisinin yiiregi. Izbe bir mezarlikea kipir kipir ola-
biliyordu. Ustelik hig kimse bilmiyordu yanindakinin halini. Ornegin
insan birine giiliimsiiyordu. Kargisindaki kigi, ruh halinin bugulandir-
dig1 camin arkasindan algiliyordu onu. Cam bugusuz berraksa, gii-
limsenen de giilimsiiyordu. Bazen kapaniyordu cam; kargidaki higbir
sey gormiiyordu ardindan. En kétiisii goriintiileri garpitan, renkleri
degistiren bugulanmalardi. Giiliimsenen kisi, kendisine dil ¢ikarildig-
n1 saniyordu. Ya da abaruli algiliyordu belli belirsiz bir yakinligy. Sizin
ne yapuginizi bilmenizin bu durumda higbir anlam:i yoktu. Zaten
kendi 6niimiizde de vardi goriintiileri arpican aym tabaka. Bak igte
Hiilya'ya yardim elini uzauyordu. Art niyetsiz, duyarlilikla, sevgiyle...
O ise bu uzanan seyi kim bilir ne saniyordu ki, saldirganlagiyordu.
Ayni agmazda olsa belki ofke kaplayacaku kendi ruhunu da; tiikiire-
cekti herkesin surauna. Belki o giicii de bulamayacaku. Hiilya'nin su
anda diinyay: nasil gordiigiinii bilemezdi. Insanlarin aklindan neler
gestigini bilmedikge de gergekeen, gergeklikten soz edilemezdi. Yokw
boyle bir sey belki. Gergeklik diye bir gey belki hi¢ olmamugu.

Uzanip sehpadaki dergilerden birini aldi. Dalgin dalgin parlak
kaguclan gevirdi. Orta sayfada Bosna'dan kocaman bir fotograf ekt
dikkatini. Yerde ¢irpinan bir kadin, hareketsiz yatan yagh bir adam.
Etraf kan golii... Sayfay: gevirdi. Gégiislerinden birinin ucu goriinen
geng kiz fotografi. Bir reklam: United Colors of Benetton...

Ferit girdi igeri.

"Yahu, niye yle egreti oturuyorsun. Yerlegsene koltuga."

"Simdi kalkacagim, gercekten vaktim yok."

"Bana gelince hig zamanin olmuyor. Otur bes dakika; bir ¢ay
soyleyeyim."

“Sag ol, yine gelirim gergekten” dedi Sinan. Filiz'i almaya geldi-
ginde Ferit'e ugramamak ay1p olacaku.

"Su Bosna meselesine yeteri kadar agirlik vermiyorsunuz gibime
geliyor, ne diyorsun? Elin Avrupalist daha ok yazip giziyor."

"Abi, agirhk verdik verdik de ne oldu! Millet de biku, biz de
bikuk. Hem Bosna haberleri vatandagin hosuna gitmiyor. Halkimiz
kan gérmeye bayilir ama trafik kazasinda, kari koca kavgasinda falan
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olursa. Bu meselede kayitsiz kalmak vicdanlarina dokunuyor.”

"Birazdan Nedim Demir'le bulugacagim. Haberin var miydi?"
Eger duymamugsa bilmeliydi Ferit. Duymugsa, konuyu bir de onun
agzindan 6grenmeliydi.

"Evet, Filiz soyledi. Benden izin istedi ama bugiin pek gidecek
gibi goriinmiiyor."

Sinan'in surau asildy; ama giiliimsemesi tutunmaya galigtyordu
eski yerinde.

Niye acaba? Neyse, simdi anlariz.

"Bu gece rilyamda Nedim Demir'i gérdiim. Hem de nasil bili-
yor musun?” Sinan agzindan ilk sézciik gikarken pisman olmugtu
ama, soylemisti bir kere. "Yok yok anlatmasam iyi olur. Yanlig anlagi-
lir."

"Bagladin bir kere" dedi Ferit. "S6z! Kimseye soylemem."

"Devbir yatakta yauyordu. Yatagin ortasinda minnacik goriinii-
yordu. Giplakei. Ustiinde yalnizca kiigiik, dar bir mesin kiilot vard..”

Kahkahalar atarak giildii Ferit. Rakibinin riiyada da olsa komik
duruma diigmesine pek sevinmigti.

"O da bir sey mi. Gegenlerde ben onu danséz olarak gordiim.
Miichis kivirtyordu.”

“Sen ne yapityordun? Para m1 yapisturiyordun?”

"Yok canim. Ben arkada bir yerdeydim. Belki diimbelek galiyor-
dum.”

Gelecegini gormiigsiin Ferit'cigim. Nedim bizim televizyona ge-
lirse sana ancak diimbelek ¢almak kalir.

"Ilging" dedi Sinan giilerek. "Adamda hig goyle boyle tipi yok
ama, ikimizin de benzer geyler gérmesi gergekten acayip.”

Feritin yardimaist girdi  igeriye. Zaman kisithyd: zaten
Sinan'in. Oradan bir bag selamiyla aynlip salona gegti. Tamidiklarin
selamlaya selamlaya Filiz'in masasina yiiridii. Kizin gézleri dakeilo-
sundaki kigitcayd. Bugiin pantolon giymisti. Giysileri biraz ritkiis ge-
liyordu Sinan'a. Fakat kadin giysisinden pek anlamadiginin farkin-
dayd:. Riigiik miikiig, ne giyse yakigiyordu kiza.

“Selam! Pek mesgul goriiniiyorsun ama, hemen gikmaliyiz."

"Aa, merhaba" dedi kiz. Yaklagincaya dek gergekten ayrimsaya-
mamig Sinan'l. "Oziir dilerim. Sizi arayacakum, dalmigim. Uzgii-
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niim. Ben gelemiyorum.”

“Neden?" diye sordu Sinan, sevecen giiliimsemesiyle diig kirikli-
gini gizlemeye galigarak.

"Diin biraz rahatsizdim, erken ayrildim. Igler bugiine kaldi.
Ferit bey gergi izin verdi ama, nezaketinden verdi sanirim. $u sira igi-
miz gergekten yogun."

Yan masadaki gen¢ muhabir anlamli anlaml giiliiyordu. Bu,
iyice tepesini aturd: Sinan'in. O giiliimseyisi yiiziinde dondurmaliydi.

"Filiz hanim gelemiyor, siz gelmek ister miydiniz?"

Geng mubhabir gagirdi.

"Konuyu bilmiyorsunuz tabii. Az sonra Nedim Demir'le bulu-
sacagim. Su malum televizyon projesi iistiine konugacagiz. Belki pa-
zarlik falan da yapmamuz gerekecek. Yanimda adamin dikkatini dag;-
tacak birini gétiirmek istiyorum, sizin gibi. Ne dersiniz?"

Cocuk Sinan'in ciddi olup olmadigini anlayamadigindan boca-
ladi.

"Simdi mi?" dedi duralayarak. "Bilmem ki?"

"Simdi tabii. Izin alin, hemen gelin benimle."

"Peki, bir dakika" dedi geng, kalku yerinden. Yine oturdu. Cag-
rinin gerekgesini anlayamamugt. Bunda bir alay kokusu sezmisti ilk
saskinligindan siyrilinca. Kizardi. "Ferit bey bozulacak. Bugiinlerde
ok izin aldim. Tegekkiir ederim ilginiz igin, ama gelemem herhalde."

Sinan aldi; kiigiik intikamla rahatlamugt.

“Siz bilirsiniz" dedi kayisiz bir yiizle. Asansére yiiriirken saatine
baku. Yine ge¢ kalmisu. Filiz'in de gelecegini diisiinerek uzak bir
yerde randevu vermigti adama. Kizin tavri da sinirlendirmigti onu.
Dalmak, unutmak ne demek diye diisiindii. Gelemeyecekse 6nceden
haber vermeliydi. Yeni neslin her seyini anliyordu da is anlayiginy, so-
rumluluk anlagim anlayamiyordu. Daha dogrusu sorumsuzluk anlayi-
sin. Evet, en iyi niteleme buydu. Yeni kugak sorumsuzluk anlayigt
igindeydi. Onceden belirtilip, ezberlettirilmemigse kendilerini higbir
kimseye, higbir geye kargt sorumlu hissetmiyorlardi. Yanimda adamin
dikkatini dagitacak birini gotiirmek istiyorum, demisti ¢ocuga. Bunu
yalmzca o velet igin sdylemisti. Kiz alinir miydi acaba iistiine? Pot mu
kirmigti? Bog ver, dedi kendine.

Ne anlamda séyledigim agiku. Ustelik Filiz gilldia. Nedim de
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beklerse beklesin. Gegen ay ben de onu az beklememigtim.

Danigmanin 6niinden gegerken giivenlik gorevlisi ayaga kalkip
iistiine ¢ekidiizen verdi. Gorevimin bilincindeyim anlaminda géz
goze geldi Sinan'la. Giivenlik gorevlileri Sinan'a gelen son mektupla
ilgili olarak yeniden uyarilmuglardi. Erkek ve kadin, kimseyi gozden
kagirmayacaklardi. 'Kadin'in aluni 6zellikle gizdirmigti Sinan. Bunun
ne anlama geldigini elbette ondan bagka kimse bilmiyordu.

Kapidan gikinca siniri iyice yaugti. Giinegli, giizel bir hava vardi
disarda. Giivenlik gorevlisi arkasindaydi. Gazetenin oniinden bir w-
rist grubu gegiyordu. Sinan gésterigli binanin éniinde birden belirince
tiim yabanci kadinlarin bakiglar iistiine toplanmugu. Gésteris yalnizca
binada degildi tabii.

"Ali'cigim” dedi kapinin 6niinde samata yapan goférlerden biri-
ne. "Al su anahtari, benim arabay: bir zahmet gekiver.”

Ceketinin yan cebine koydugu kadanmuy kigidi gikardi. Bir
kadin okurundan gelen 6vgii mektubuydu bu. Yukarida aceleden
okuyamamigt. Oldukga uzun bir mekeup. Hizli hizli gz at. "Her
gegen giin daha da kirlenen, girkinlegen su diinyada, yazilarinizin diig-
lemimizdeki gehreniz gibi temiz kalabilmesi bizler igin biiyiik mutlu-
luk.." dikkatini geken ciimleyi bir kez daha okuyup kigid: katlady; gii-
limsedi.

Arabasina yerlestiginde tamamen rahatlamigu. Tilsim vardi su
otomobilde; oturur oturmaz yiiregini ferahlauyordu.

Hiilya'nin bir de abisi ‘olmaliydi, ondan iki yag biiyiik... Ne ya-
ptyordu acaba simdi? Askerdeyken, birlikte ziyarete gitmislerdi. Nasil
olup da tamamen unutmugtu o aniy:? Herifin bagt beladaydy; goz
hapsine aulmigti. Hiilya komutanlariyla konugmugtu. Oyle ilgisiz bir
hali vard: ki adamin; ta Ankara'dan onun igin geldiklerine tegekkiir
bile etmemigsti.

Kavsakta yavagladi. Birisi ona bakiyordu sanki. Bagini gevirdi.
Hemen yaninda duran litks otomobildeki karanlik bir ¢ehreyle goz
goze geldi o an. Sakalli, geng bir softayd: bu. Ustelik bakiglarini kagir-
miyordu kiistah. Arka koltukuaki, sakalsiz, fakat yobaz goriinimli
obiir geng de bir seyler mirildaniyordu.

Sinan'i tantyan trafik polisi selam verip yolu agu. Yandaki araba
bir siire arkasindan gelip sonra saga sapu. Kegske plakasini alabilseydi.
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SIBEL - 11
(12. Béliim)

Saat yarimi gegmigti. Sercan yatmaya hazirlaniyordu. Telefon
aldi. Arayan, beklemedigi biriydi: Sibel. Sesi sikintliydi. Bir yardim
istiyordu ondan. Hem de o saatte bayag: miiskiil bir yardim: Birlikte
kaldig1 arkadag kaza gegirmigti. Acilen bazi tetkiklerin yapilmasi gere-
kiyordu. Beyin tomografisi falan... Bunun igin yeter paralari yokrtu.
Isteyebilecegi kisilerden bazilarini bulamamugti; kimisinin de elinde
avucundakiler ¢ikigmamigu. Aklina aruk bagka kimse gelmiyordu ki,
onu animsamugti son anda.

"Neden olmasin" dedi Sercan, canli gtkamayan bir sesle. Igin-
den, neden olsun demek gegiyordu oysaki. Kaza gegirenin sigortasi,
sosyal giivencesi bulunup bulunmadigini sordu. Paray: verecekti ama;
baska yol kalmadigina inanip igini rahatlatmak istemigti. Sigortaya
yeni gecmisti kiz; kartuni heniiz alamamigti. Ustelik béylesi onemli bir
problem igin sigorta hastanesine giivenemiyorlard.

“Ben parayi oraya gelip alabilirim, siz adresi verin” dedi Sibel.

Sercan kaderine raz1 olmug, biraz da aligmigt kendinden bekle-
nene. Ilk anda olmaz diye kestirip atamadigina gore geregini yapmak
durumundayd: simdi. Bu vesileyle Sibel'i de gorebilecekti. Ondan
oziir dilemek gelmiyordu iginden, ancak dilemesi gerekiyordu. Son
birlikteliklerindeki kargilikli ters tutumlan giderek anlamsizlagtyordu
goziinde. Kendini haksiz saymiyordu, ama yine de arayr yumugatma
ihtiyact duyuyordu. Oziir dilemek belki adaletten degil, nezaketten
gerekiyordu; ¢iinkii kimseyle tatsizlik yagamak, kimsenin kargisinda
kendini suglu hissetmek istemiyordu. Bir kez gidince, yapilacak bazi
can stkici igler gikabilirdi hastanede; sz gelimi doktorlarla konugmast
icap edebilirdi. Bunu diisiindiigiinde yine bir an g¢ekimser kald:.
Fakat iy isten gegmigti aruk.

"Ben oraya geleyim. Hangi hastane?..”
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Insan kalabalig goriiniime girmedikge gehir de kir da giizeldi.
Su bakimsiz gehir bile giizellesiyordu insansiz. Sabah ¢ok erken evden
ayrnldiginda, ya da gece yarisi dolagmaya gikuginda bunu sik sik diigii-
niirdi. O saatlerde digarda bulunmanin, insanin ulagmak istedigi,
ancak giin boyunca ulagamadig: duygularini kigkirtugint ayrimsar,
béyle firsatlari daha sik yaratma tasarimlan kurardi. Yine de degigtire-
mezdi yagamini. Niliifer belki biraz da bu yiizden seviyordu geceyi,
geceleri yagamayu...

Hafifce giseleyen yagmur damlalari garptyordu otomobilin cam-
larina. Silecekleri ara ara galisiyordu. Yollar islakui. Bazi yerler gollen-
migti. Belli kiaz 6nce giddetli bir saganak inmigti.

Gizli bir bulugmaya gidiyordu sanki. Sanki kendini gerilimli bir
filmin gece sahnesinde disardan izliyordu. Birileri, evden ¢ikugint
gormiiglerdi. Niyetinin ne oldugunu biliyorlardi... Araba islak 1ssiz
caddelerde sessizce ilerliyordu. Ara sira bagka farlar goriiniiyordu dikiz
aynasindan; ya da kargidan gelen aracin igiklan goziini aliyordu. Polis
devriyeleri dolagiyordu mavi yanar dénerleri 151ldayarak. Hizli hizli
yiiriiyen karalular gériiyordu tek titk. Ustiindeki kavunigi mesin ceke-
ti igtkea parlayan gapkali bir adam... Polisiye bir gerilim degil, politik
bir macera da olabilirdi igine girdigi. Onemli bir ise bulagmugti, ya da
bulagsmak iizereydi. Boyle bir belaya Niliifer nedeniyle diigmiigtii daha
once. Belki de tiimiiyle yakasini kurtaramamigti heniiz. Urperdi. He-
yecanli bir hayal oyunu olarak diisiindiigii sey pekald gergek olabilir-
di. Insan kendini kahraman yapug: uguk diislemler sirasinda, ya da
iyi bir gerilim filmi izlerken yasadigi duygulanimi bulamiyordu isin
gergegine yakinlaguginda. Kizin nasil bir kazayla yaralandigint sorma-
yt unuemugtu. Cant sikaldi. Urpertili fakat duygu bosluklarini doldu-
ran tatl bir oyun olarak diigledigi seyler bir an igin bile olsa ensesini
agritan bir sikanuya, korkuya déniigtii. Birkag ay 6nce mavi 1gildaklan
goriince kapildigy yiirek sikinust bir kez daha yokladi kégede duran
polis aracinin 6niinden gegerken. Az sonra toplad: yeniden moralini,
sart neon lambalarin aydinlatug islak siyah asfalt yeni ¢agrnigimlar
uyandirdi diigleminde. Sibel daha énce bulasug islere aruk cesaret
edemedigini agik segik soylemisti kag kez. Birlikte kaldig: arkadagi da
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akdf bir insan degildi. Sibel'i diigiindii ve bir an utandi kendinden.
En son gordiigii hali geldi goziiniin 6niine kizin, nefesini tutty, iifle-
di.

Bir 6nceki hafta sonu O'nu dag gezisine gagirmigti. Oncesinde
uzun uzun diiglinmiigtii. Bu kizda tanimaya deger bir seyler gergekten
var miydi, yoksa bir yanilsama miyd: ona karg ilgisi? Tiimiiyle ozel
bir iliski kurulmadik¢a okul diginda bir araya gelmeleri hayli zordu.
Ciinkii kendi arkadag gevresinin gezmek eglenmek igin yegleyecegi
yerler, kuskusuz ki Sibel'e uygun gelmeyecekti. Kizin masraflarim
¢ekmek de yakigik almazdi su agamada. O sirada dag geauisi fikri aul-
misu ortaya. Sercan, arkadaglarinin gezilerine pek sik kaulmamakla
birlikte dort elle sarilmigu 6neriye. Sibel'in cevabini garip bir merakla
beklemigti. Oyle bir beklemeydi ki bu, yanit olumlu da olsa sevine-
cekti, olumsuz da olsa...

Sibel kabul etti ve geziye gikular. Topluluk on iki kisiydi ve her-
kes birbirini 6nceden taniyordu. Bir tek Sercan'in davetlisi tanimiyor-
du kimseyi. Yabancilik gekebilirdi kiz. Daha ilk dakikalarda ayrimsa-
nacak 6lgiide uyumsuzlagt nitekim. Sercan'a gére arkadaglarinin
higbiri, ne erkekler, ne de kadinlar burnu biiyiik, soguk insanlar degil-
lerdi. Sibel'den ilk kargilagilan herhangi birine gosterilecek kadar ilgiyi
esirgememislerdi dogal olarak. Sogukluk bu kizdayd: besbelli. Ilgi kisa
zamanda s6ndii ve sozlerle ifade edilmeyen bir tepki dogdu Sibel'e.
Aksam somine bagi soylesisinde tek kelime etmedi kiz. Nezaketen y6-
neltilen birkag soruya kisa yanitlar verdi, hepsi o. Sonra da donuk bir
yiizle izin isteyip yatu. Sercan't gok kizdirmigu bu tavir. Bir topluluk-
la ya da az ¢ok 6nem verdigi bir kisiyle birlikte oldugunda; o grubun
ya da kiginin duygulaniminin, yargilarinin havasina girerdi hemen.
Birisi suglaniyor mu, hemen o da suglamaya baglardy; biri begeniliyor
mu, o da begenirdi. Bazen ayrimina varirdi bunun; kigiliksizlikle sug-
lard1 kendini, i¢indeki bagkalarina yaranma solucanini yok etmek is-
terdi. Belki herkeste kivrilip biikiiliirdii bu solucan; bagkalarina hog
goriinme, bagkalarinin onayindan, duygusal desteginden uzak diig-
mekten korkma zayiflig1 pek ¢ok insanin igine yer etmigti; ama pek
ok insandan biri sayamazd: ki kendini. Cogu kezse ayrimina varmaz-
di girdigi ruh halinin; o ruh haline yol agan nedenin. Ya da ¢ok sonra
gecmisi degerlendirdiginde fark ederdi durumu. O akgam da &yle
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oldu. Kiz1 gagirdigina pigmandi. Tanidiklart kim bilir neler sdyleye-
ceklerdi hakkinda. Sercan giderek diisiiyor, diyeceklerdi. Niliifer psi-
kopatt ama girdigi her yerde kendini sevdirmesini bilirdi... Koyli di-
yeceklerdi davetlisi igin. Her gsey gizlenirdi de toplumda bu
gizlenemezdi igte. Kiro... Insanin kokeni, aile yapisi, kiiltiirel diizeyi,
giin gormiigliigii bir bakigta anlagilir, yarg: ona gore verilirdi. Kimse
bunlari konugmaz, degerlendirmede dikkate aldigini kabul etmezdi
ama gergek boyleydi. Yargt bazen bagka bir vesileyle, sézgelimi o an
topluluk iginde bulunmayan bagka birinin degerlendirilmesi sz ko-
nusu oldugunda degisik bigimlerde dile getirilir ve bu dile getiristen
¢ok memnun kalirdi toplulugun tiim iyeleri. Toplulugun yaziya geg-
memig tiiziigiiniin en 6nemli maddesiydi kisi degerlendirmesi ve agik-
¢a soylenmese de iizerinde en hassasiyetle durulan yéniiydii. Sercan
bilirdi bunlari, sezinlerdi. Aslinda sezinlememeye olanak da yoktu.
Ustelik yanls bir gey de sayilmazdi dogrusu. Su élimli diinyada, su
herkesin birbirinin iistiine ¢ikugi, kimsenin kimseye saygisinin kalma-
dig1, ortaligin degisik kiliklarda magandalarla uka basa doldugu iilke-
de insan hig degilse biraz mutlu, huzurlu kalabilmeyi bagarabilmek
icin belli 6nlemler almak, ¢aba géstermek zorundayd:. Evini, odasiny,
lokantasini, barini giizellestirmek, 6zenle belirlemek zorundayd: hig
degilse; o yerlere girip gikacak kisileri iyi segmek zorundayd:. Kisi de-
gerlendirmesinde en gok mali gii¢ konusu kafasini kurcalardi. Parasi
olan herkes diizeyli degildi kugkusuz. Hatta ciizdan: sigkinlerin ¢ogu-
nun katlanilamayacak kadar diizeysiz oldugunu disiiniirdii. Ore yan-
dan ziigiircler arasinda da birgok degerli insan bulundugunu bilirdi.
Ya da &yle olmaliydi. Bu insanlar igin ne yapilabilirdi peki? Hem
giizel, hem gorece ucuz mekanlar yaraulabilirdi. Boyle yerler az da
olsa vardi zaten. Daha kéklii ¢6ziim olarak toplumun refah diizeyini
yiikseltmek gerekirdi. Fakat ne zaman gergeklesecekti hayalleri? Belki
sosyalizm en ¢ok bu agidan gerekliydi. Bazen amaaan, derdi; her sey
halledildi bu iilkede, bir o sorun kaldi... Degerli insanlarin bulugabile-
cekleri mekinlar yaratma sorunu da senin iistiine vazife! Iginde cevher
tagtyan, cevherini bir sekilde belli eder nasil olsa. Sen ise her seye yete-
mezsin. Kafana gore birkag dost edinirsin; biter gider...

O aksam da buna benzer seyler diigiinmiigtii. Sibel 6rnegini go-
riince her geyi inceden inceye tartmanin, dert etmenin ne denli yanlg
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oldugunu bir kez daha anlamist. Kizginlikla gicti yace; gok igkili ol-
masa herhalde uyuyamazdi. Sabaha kargi bag agnsiyla uyandi. Kalkip
bir agri kesici yutmaya iisendi; yataginda déniip durarak agrinin hafif-
lemesini bekledi. Akgamki durum gelmisti aklina. Sibel'e kizd: yine,
soylendi. Gezinin igine etmigti sonunda. Asil kabahatli o degil, onu
getirendi kugkusuz. Yari uykulu, yari uyanik, értiiyii kafasina gegirdi;
homurdandi, mirildandi. Agrist biraz hafifler gibi olmugtu. Bunu his-
sedince morali de iendiliginden diizeldi. Sibel'i degisik bir ruh haliyle
diisiindii bu kez. Yabanci bir toplulukta tek bagina kalmug, giiya eg-
lenmeye caligan sessiz bir kiz... Davet eden adam da yalmizligina aldir-
muyor, istelik onu sugluyor... Hayir, hig actyamadi ona. Ustelik 6fke-
si daha da kabard.. Insanlari hige saymaku bunun yapug:. Bir ilgiye,
bir sevgi gosterisine dangalakea bir duyarsizlikla sirt gevirmekei. Siru-
na bigak baurilmug gibi irkildi, aceleyle kalku, pencere dibindeki arka-
dasini uyandirmaya korkarak sessizce giyindi, giku. Yiiziinii yikayip
firlad1 digariya. Giinegli bir sabahu. Gériinmeyen kuglar civildiyordu
agaglarin iginden. Portakal renkli, masalst kiigiik bir kug baginin iis-
tiinden gegti, aga¢ tabelanin iistiine kondu. Pinl piril sabaha, tiim
gordiiklerine, igittiklerine kargin icinde higbir duygu kipirdamiyordu.
Az 6nce duydugu 6fke bile sénmiig, sinmigti. Sibel'in kaldig1 bungalo-
va yiiriidi. Niye gormek istiyordu onu? Meraktand: belki. Ona atfet-
tigi duyarsizligt bir kez daha goziiyle gérmek, inanmak istiyordu.
Gece geg vakit bu yoldan yalniz yiiriimigtii kiz. Hangi duygularla?
Bu merak belki Niliifer'le oldugu gibi bir saplantya siiriikleyecekti
onu.

Agsagidan ritmik, diizenli bir giciru geliyordu. Bakt, ¢amlarin
gerisindeki salincakra biri sallaniyordu. Sibel'di... Sezdirmeden yaklag-
u, agaglari siper ederck baku kiza. Yanaklari yine pembe pembeydi.
Yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme, belli belirsiz bir hiiziin... Ama
yine de mutlu gibiydi. Giizeldi. Hatta ¢ok giizel gériinmiigtii gimdi
ona. Mutlu gériiniiyordu. Neye ragmen, kime karst mutlu? iginden
yaklasmak gelmedi, konugmak hig gelmedi. Duyarl: biri, aglardi bu
durumda. Biitiin gece aglardi. Yoksa aglamig miydi? Onun igin mi
sabah erkenden buralara kadar gelmis, salincakta sallaniyordu. En
yakin bungalova kadar gizlenerek yiiriidi, hizlihizli odasina déndii..

Acilin 15tkli tabelasinin olduk¢a uzaginda park yeri bulabildi.
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Telefonda tarif edilen agag girise dogru yiiriidii. Hastanede hasta ve
yakinlarina ulagmak deveye hendek atlatmaktan zordu. Can sikiai bir
is... Eksi bir suratla kapiya yaklagu. Hademelere dert anlatacaku
simdi. Ama Sibel'i gérmesiyle rahatlad: bir anda. Giriste bekliyordu
kiz.

“Sabah gelseniz de oluyormus. Tomografiyi parasiz gektiler.”

"Bedava mu gektiler yani?"

"Hayur, parayi sabaha da yaurabilecektik. Gergi giindiiz gelme-
niz miimkiin olmayabilirdi. Ama ben gelip alabilirdim."

"Onemli degil. Giizel bir gece gezintisi yapmig oldum” dedi Ser-
can.

Yaralinin durumu iyi sayilirdi. Hafif bir kafa travmasi diginda
onemli bir geyi yoktu. Beyin tomografisinde kirik, kanama goriinmii-
yordu doktorlara gore. Yine de kimseyle goriigtiirmiiyorlardi. Sercan
hemen gidip film parasini 6dedi. Gérevinin en 6nemli béliimiini ta-
mamlad: béylece. Paray1 kizin ertesi giin gelecek abisinden alacaku
Sibel; sonra Sercan'a verecekti.

Sonra sanki nereye gittiklerini 6nceden konugmusglar gibi kaprya
dogru yiiriiyiip bahgeye cikular sessizce. Sercan hastane kokusundan
hi¢ hoslanmazdi. Insanin garesizligini, zavalliligini animsaurdi bu
koku. Yoksullar igin ayri bir gileydi hastalik; zengin igin de bir yere
kadar igliyordu paranin giicii.

Hava soguk sayilmazdi digarda. Yagmur dinmigti. Klinik binala-
nnin arasindan yan yana amagsizca yiiriidiiler. Sagak alunda kalmug,
1slanmakean korunmusg bir bank buldular arka tarafta.

"Gergekten sabaha kadar kalacak misin?"

"Evet, birinin kalmast gerek. Su anda o biri olacak benden
bagka kisi yok."

"Sabah ne olacak peki? Ise gitmek zorundasin."

"Sabah bagka bir arkadagi gelecek. Abisi de akgama dogru varir
zaten.”

"Nerede kalacaksiniz? Digarida kalamazsin herhalde.”

Giildii Sibel.

"Gocuk gibi konuguyorsunuz. Uykunuzu alamadiginiz zaman
hep béyle mi olursunuz?"

“Sizli konugmay: birak aruk lidfen” dedi Sercan. Tamamen
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bagka bir ey diisiiniirken agzindan dylesine dékiiliivermigti sozciikler.
Neden sizli konugmay: biraksin ki, diye sordu kendi kendine. Bunun
ozel bagka bir anlami m1 var? Hayir diye yanitlad: iginden. Bagka bir
anlamiyok. Yalnizca sizli konugmalardan hoglanmam; hepsi o.

"Igeride banklar var beklemek igin. Uykum gelirse uyurum.
Bagka kimse yoksa bankin iistiine de yatabilirim. Daha berbat kogul-
larda da ok uyudum ben."

“Ben de yaninda kalmak isterdim"” dedi Sercan. Bunu nezaketen
soylememigti; hakikaten isterdi sabaha dek beklemek. Fakat olmaya-
cak bir 6zveri, katlanilmayacak bir rahatsizlikt bu; diisiinmek bile is-
temiyordu. Bircok insanin les gibi kokan hastane koridorlarinda tiim
bir geceyi gecirdigini getirdi aklina. Garlarda, terminallerde sabahla-
yanlan digiindii. Su kapida bekleyen hademe, klinikte kogugturan
hemgireler. Kapali mekinlar iyiydi yine. Ya tiim gece devriye gezen
polisler... Bunlarin yapmak zorunda olduklarini katlanilmaz bulmak
cocukea bir sey miydi sanki? Peki kizin yaninda kalmak istedigini ne-
zaketen sdylememigse, ne igin sdylemisti? "Yarin énemli bir toplanu-
miz var. Birkag saat igin bile olsa eve gidip uyumam gerek..."

"Buraya kadar gelmeniz biiyiik incelik bagh bagina” dedi kiz.
"Tanimadig: kisiler igin boyle seyler yapabilecek o kadar az insan var
ki. Cogu kisi yakinlari icin bile parmagini kipirdatmiyor.”

"Hig 6nemli degil" dedi Sercan gururlanarak. "Kazay: sorma-
dim hig. Trafik kazasi mi? Araba m1 garpmug?”

Bu kez kahkahalarla giildii Sibel. Sinirleri bozulmugtu herhalde.

"Evet, yaya trafigi kazasi" dedi. Sonra gozlerinin yagini silip
agikladi: "Bizim sokaga kémiir yigmiglar. Gegilebilecek tek yere de bir
araba park etmiy. Bizimki 6biir yandaki bahge duvarinin iistiinden
yiiriimeye kalkmig. Duvar aslinda algak ve kalin bir duvar; ama karan-
likta dikkatle yiiriiyeyim derken yukariya bakmamig bu sefer de.
Orada ileriye dogru uzanan bir demir varmig. Tamamen gereksiz, kim
bilir ne zamandan kalmig bir demir.. Kafasini ona vurmug. Duvardan
da agagiya bahceye diigmiig; bagini bir de yere garpmig kiit diye."

"Anladim” dedi Sercan. Kizin yaralamigini getirmeye galisu go-
ziiniin 6niine. Bu iilkede klasik bir roman yazmak bile olanaksizdi
aruk. Kémiir yiginlari... Gukurlu, ¢amurlu sokaklar, duvar iistiinde
yiiriiyen zarif bir geng kadin, kafasini orada neden durdugu belirsiz
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bir demir ¢ubuga carpiyor, sonra gdzden kayboluyor... Aptal memle-
ket... Daha modernizmi yakalayamamigiz ki; nasil yazacagiz post mo-
dern romanlar!

Sibel'in yiizii gélgelenmigti imdi. Minldand:

"Hastaneye gelmek insanin moralini daha da bozuyor."

"Al benden de o kadar. $imdi onu séyleyecektim” diyé auldi
Sercan.

"Demin acile bir geng getirdiler. Karaciger yetmezliginden ko-
maya girmis... Karaciger nakli gerekiyormusy. Ailesi, arkadaglari, alu ay
para toplamuglar. Yeterli paranin yarisi ¢tkismamig. Sonunda 6liiyor
iste... On dokuz yasinda bir geng. Oliim nedeni ise karaciger yetmez-
ligi degil aslinda; para yetmezligi... Tedavisi bulunmayan bir hastalik-
tan 6lmeyi anlarim. Handan'inki gibi pisi pisine bir kaza sonucu 6l-
meyi bile anlayabilirim. Fakat parasi olmadigi igin bir insanin goz
gore gore 6lmesini ve bizler dahil herkesin buna seyirci kalmasini bir
tiirlii anlayamiyorum. Oradaki doktor arabasini satsa para tamamla-
nacak, bir insan 6lmeyecek. Simdi aklima geldigi igin doktoru 6rnek
verdim. Onu daha yakindan taniyip satacak herhangi bir seyi olan
yok mudur? Denize diigen bir adami kurtarmaktan kaginmak gibi bir
sey.. Ya islamirsam diye disiiniir pek ¢ok kigi. Aslinda bu durum
ondan da kétii. Ciinkii denize atlayan igin risk soz konusu hig degilse.
Burada yitirilecek ise birkag yiiz milyon para. Ama kimse yitirmek is-
temiyor. Herkes sugluluk duygusundan kurtulmak igin bir bahane
buluyor kendi aklinca. Ben de onlarin igindeyim. Boyle bir iki kisi
yok ki, yiizlerce, belki binlercesi var, hangi birine yetiseyim; birini
kurtarirsam 6biirlerine haksizlik olur; buna benzer seyler diisiiniiyo-
ruz. Kurtarabileceginin degil, kurtaramayacaginin avukau kesiliyor
insan. Ya da benim bagima béyle bir sey gelse, kim arabasini satar,
diye diigiiniiyor. Sistem kotii demek de bir akla uydurma yolu. Sistem
kéii, her tiirli fenalik ondan kaynaklaniyor. Yani kétiilikler bu sis-
temde dogaldir. Peki sen, birey olarak bir sey yapamaz musin? Tiss...
Diisiinmiiyoruz. Sistemi degigtirmek igin gergekten bir seyler yapan
bir avug insanin diginda, her seyi diizene baglayip kimse igin parmag-
n1 oynatmayanlar da suglu. Aslinda kim suglu, kim ne kadar suglu bil-
miyorum. Insanlardan olagan istii geyler beklemek temelden yanls
belki. Peki bu kadar basit bir gergegi kabul etmeleri de mi olaganiistii
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bir gey. Bir insanin parasizliktan 6lmesi... Milyonlarca bagka insanin
bunu bildigi halde huzur iginde yagamasi... Bazen kékten dinciler biz-
den daha insan diye gegmiyor degil aklimdan. Onlar daha duyarl
boyle seyler karsisinda. Hem orgiicliiliikleri, vakiflan falan var. Siyasi
cikar miyasi gikar; bazi konularda biz séziim ona gagday insanlardan
daha duyarlilar. Off, bilmiyorum higbir gey..."

Sercan Sibel'in sozlerini dikkatle dinledi. Birkag sey vardi bu
sozlerde kargt gikacak. Ayni zamanda birgok sey vard: istiinde diisii-
niilecek. Bunlarin hepsini toparlayacak, yanitlayacak durumda hisset-
medi kendini. Hafif hafif iigiiyordu. Belki de heyecandand: bu irper-
ti. Giderek anlam kazaniyordu su kizin yiizii; giderek bagka bir
yagsamy, bagka bir giizelligi cagriguriyordu kafasinda. Nasil bir yagam,
nasil bir giizellik oldugunu betimleyemiyordu iginde. Hig bilmedigi,
gormedigi Dogu Avrupa'nin, hem agik hem de biraz gizemli, hem
uygar hem gocuksu yagamindan bir geyler vardi onda. Ya da aydinla-
tamadig1, anlamlandiramadig gizli duygularina sesleniyordu onun
anlamy; belki o anlam, anlamlandiramadig duygular yarauyordu. Ak-
lina niye Dogu Avrupa gelmisti peki? Belki belli cagrigim zincirlerinin
ortak simgesiydi bu ad. Belki gergegiyle hig ilgisi olmayan bir sem-
bol...

"Bence saglik sigortasi tek ¢oziim” dedi digiinceli bir yiizle. "Bir
an evvel sigorta sistemine gegmek gerek."

"Saglikei arkadaglarim oyle diigiinmiiyor” dedi Sibel. "Gergi pek
bir gey okumadim o konuda. Bagkasinin agzindan konugmak istemi-
yorum... Fakat bana dogru séyliiyorlar gibi geliyor.”

"Herkes kendi agisindan dogru séyler” dedi Sercan. "Fakat sol,
bazi kaliplari kirmali aruk. Her ¢oziime kargt ¢ikalim, igler daha da
kétiilegsin; sonra devrim yapalim stratejisinin iglemedigini aruk gor-
sinler. Mazosistligi birakmak zorundayiz. Halk acil ¢éziimler istiyor.
Dogru ve yanlig acil ¢oziim... Bu yapilmazsa rejim ¢oker belki, ama
yerine hangi rejim kurulur, onu Allah bilir. Seriatgilar bu noktada sol-
dan daha ilerde. O yiizden giigleniyorlar. Ben kendi adima genel sag-
lik sigortasindan bagka bir ¢6ziim diigiinemiyorum.”

“Sigorta pirimleri nasil 6denecek sorusu soruluyor o noktada.
Yani para nereden saglanacak? Vatandag gok yoksul. Mevcut sigortala-
rin primleri 6denmiyor. Sigorta kapsamina alinacak kesimler simdi si-
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gortali olan kesimden de yoksul. Kim 6deyecek onlarin primlerini? I
yine gidiyor, zenginligin dagiimi sorununa vanyor. Tiirkiye'de bir
kesim, bagkalar1 geberirse gebersin; bizim gelirimiz daha da artsin diye
digiiniiyor. Ustelik her alanda onlarin borusu étiiyor. Bir de ben
yasam tecriibemden sunu ¢ikartum aruk: Devletgilik de baskin olsa,
ozellestirme de giindeme gelse bundan kir saglayacak kesimler agag:
yukari ayni. Zarara ugrayacaklar da belli. Benim gibi insanlar her ko-
sulda zararl gikacak. Emegiyle geginenler gibi genel bir kalip kullan-
miyorum; yanlis anlagilmasin. Isin iig kigidint bilmeyenler, paradan
puldan anlamayanlari kastediyorum."

Bilmedigi bir konuda daha da derinlegmek istemedi. Sercan.
Temel bilgisi ve sezileriyle Sibel'in aslinda hakli oldugunu ¢ikarabil-
migti. Fakat onun hakliligini kabullenmek hi¢ nedensiz olarak ya da
belki simdi gikaramadigi bazi degisik nedenlerle ters geliyordu. Boyle
bir yerde ve boyle bir saatte sigorta primlerinden, politikadan konug-
mak ciglik gibi gelmisti ona. Giiya yoksullardan yana kaba sol politi-
kalardan nefret ederdi. Bagka bir neden de maddi ¢ikar kaygisi miyds?
Maddi gikarlarina dogrudan bir tehdit yoktu ki hali hazirda. Devletgi
politika ya da ozellegtirme... Higbir alandaki konumunu degistirmez-
di higbir segcim. Gergek neden o olamazd:. Kiz da ayni geyi soylemisti
az once. Sibel yine de haksizd belki. Para durumu bozuk kisinin diin-
yaya fazlaca kétiimser bakmast dogaldi. Fakat tuhafur; bu kétiimser-
lik nedense daha yakin geliyordu simdi ona. Hayir, yanhgt; kotim-
serlik degil, kiz daha yakin geliyordu Sercan'a. Titredi. Sibel kolunu
agsa kucaklayabilecegi bir uzakliktaydi; yani yani baginda. Yani bagin-
da her gegen dakika daha da ¢ekici bir digi yarauk bulunuyordu ve
kimsecikler yoktu ortalikra. Istese, su an istese, sicak, sicaktan da ore
giseleyen yagmurda iirperdigi su sagak alunda kor ategli bir diinya agi-
labilirdi 6niinde. Istese bir kasirga baglayabilirdi ruhunda. Istese evre-
ni degigebilirdi. Kolunu kaldirmasi, dokunmasi yeterdi bunun igin,
dudaklariny, dilini oynatmasy, bir iki sdzciik mirildanmas... Alev yala-
di1 gogsiinii uzaklagti. Cesaret edemedi.

"Baban nereden emekliydi senin?"

"Defterdarliktan” dedi Sibel. "Maliye nazin olmak igin gaba
harcadi ama olamad:” diye ekledi giilimseyerek.

"Riigvet almadiysa, mali durumu iyi sayilmaz o halde.”
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"Aynen dyle. Zengin bir babanin ¢ocugu; hem riigvet almasa da
memurun memur oldugu dénemde galigmis bir adam; durumunun
cok daha iyi olmasi gerekirdi. Herkese yedirmig. Amcamlar, bagka ak-
rabalar elinde avucunda ne varsa gotiirmiigler. Devletin beg kurugunu
caldirmamug, ama cebinden hep galdirmis. Bu da bir yetenek igi. Uste-
lik korkarim ki kalitsal. Toplum diiriist oldugu igin babamui cezalan-
dirdi. Yerin dibine batsin senin diiriistliigiin, dediler adama. Soyutla-
ma yapmiyorum. Birgok kisi aynen bunu sdylemis yiiziine. Ben de
cezalandirilmaktan korkuyorum. Babamdaki egilimler aynen ben de
var ¢iinki."

Giildii Sercan. Titremesi gegmemisti. Kizin kétiimser mizahi
ytireginde giderek biiyiiyen 1lik bir yuva agiyordu. Kendini sugladi. Az
onceki cesaret yalazindan eser yoktu simdi iginde. Bir densizlik etme-
mis oluguna seviniyordu bir yandan. Ya tersleseydi kiz. Ya... Sizlayan
ince bacagini kuvvetle sikip sivazladi. Obiir eliyle agag kaymig goelii-
giinii diizeleei.

"Bir abin vardi degil mi senin? O nerede oturuyor?” Titrek ¢ik-
migt1 sesi.

"Istanbul'da.” Sercan'in belli bir agidan sormus olabilecegini
diigiinerek agiklama geregi duydu Sibel: "Babama hig benzemez abim.
Herhalde dayilarima gekmis o. Ticaretle istigal ediyor. Isleri bayag:
genigletti. Babam bizden kismugur, elinde avucunda ne varsa ona ver-
migtir. Tabii en ¢ok ihtiyaci olan oydu. Ailelerde genellikle en gok ag-
layan en ¢ok yardima muhtagur. Yaurimlar igin gok para gerekiyor-
du ve abim ¢ok agliyordu. Simdi bunlari unuttu tabii. Ona sorsan her
seye bileginin hakkiyla sahip olmugtur. Zenginligini girisimciliginden
bagka hicbir seye borglu degildir. Gariptir onunla herseyi konusuruz,
parayla ilgili seyler konugamayiz. Bagka insanlarda da gordiim aym
ozelligi. Parasi ¢ok olan kendini, daha dogrusu parasini korumak igin
yakinlariyla degisik bir iligkiye giriyor. iliskilerde tam bir soguklagma
degil... Bu kadar basit degil en azindan. Sonunda ayni kapiya giksa da
o kadar basit degil. Ortamlariniz degismeye bagliyor, konulariniz, du-
yarliliklariniz degisiyor. Cogu da kendiliginden olusuyor bu degisik-
liklerin. Sonra belli yollar kapaniyor. Ben abimden su tomografi para-
sin1 isteyemem sozgelimi. Istersem reddedilme korkum var. Bu
engelleyici etmen. Biiyiik bir ihtimalle reddetmeyecek, ama ya ederse!
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Ya da etmezse, dyle seyler soyler ki, istedigime, isteyecegime pisman
eder beni. Bir yandan da agirt duyguludur. Kétii bir insan degildir, iyi
bile sayilir. Nasil anlatsam; 6rnegin demin araba satma 6zverisinden
bahsediyorduk ya. Pek ¢ok kisi bir yakini igin arabasini satmaz; ama o
estef saatine denk geldiyse uzaktan tanudigs biri icin bile arabasini
satar. Ya da bana oyle geliyor; o izlenimi yaratabilmis bende. Egref
saati ne zaman gelir, nasil getirilir bilinmez; o da ayri sorun... Bir de
su var elbette: Herkesin vardir bir egref saati, herkes 6yle anlarinda
bonkér davranabilir belki; bunlar bog spekiilasyonlar... Gergek ise
onu aramaya cesaret edememig olmam. Bir de eger sizden temin ede-
meseydim parayi, yine de onu aramak zorunda kalacakum. Iste
boyle."

Tim dikkatiyle kiz1 dinliyordu Sercan. O anda bagka birinin de
can kulagiyla dinledigini ayrimsadi. San renkli, iri yapili, kafasindaki
eski yara izleriyle gormiis gegirmig bir sokak kopegi Sibel susunca
iyice yaklagti, ¢enesini kizin dizine koydu, yasland..

"Aa!" diye bagirdi Sercan. "Tipki 6ykiinde anlatugin gibi."
Biraz rahatlamugt kafasindaki izlegin dagiulmasiyla.

"Anlatuklarimin ¢ogunun gergek oldugunu séylemistim® dedi
kiz; ya iste boyle, der gibi.

"Amcanin 6limii de mi dogru?"

"O konuda yorum yok" dedi biraz ciddilegerek.

"Peki bu képegi daha 6nceden taniyor muydun?”

"Evet, bir kokteylde kargilagmiguk.”

Yiiksek sesle giildii Sercan meraki sénmeden, ama sorusunu yi-
nelemeye de cesaret edemeden. Sibel iki eliyle kavradigi képegin kafa-
sint hirpaliyordu bu sirada. Sercan sordu:

_ "Nasll seziyorlar senin duygularini peki. Telepati gibi bir sey
mi2"

Sibel dalga gegip gegmedigini anlamak igin bir an yanindakinin
yiiziine baku, Sercan’in gocuksu ifadesini gériince agikladu:

"Telepati oldugunu sanmiyorum. Onlardan korkmadigimi, on-
lart sevdigimi herhalde bagka bir yolla anliyorlar. Davraniglarimdan,
yiiz'ifademden, belki sesimden, kokumdan falan. Kargilikli bir ilgi
oldu mu insanlar bile konugmadan anliyorlar bunu. Hayvanlarin bazi
sezgileri daha giiglii. Beni ¢ocukken korkutmaya ¢aligirlarmug; kag
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Sibel kurt gelecek, kag Sibel bocek gelecek diye. Ben de hani bécek
hani bécek diye sevingle aramaya baglarmigim. Bir sekilde anliyorlar.”
"Evet” dedi Sercan. Son birkag ciimleyi dinlememigti bu kez.
Bu liza tutuluyorum, diye disiindii. Ustelik hayvanlardan pek de
hoglanmadigim halde. Yiiregi acima, caresizlik ve sevgiyle buruldu.
lyi ki kafamdan gegenleri anlayamiyor. Irkildi. Yoksa anliyor
muydu? Yiziiniin 1sindigini duyumsadi.
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SINAN - IV
(13. Boliim)

Kenardaki denge tahtasina dayand:. Buraya en son geleli iki yil-
dan fazla oluyordu. Yiiriiyiisiin sonunda kiz arkadagi ziplayarak kos-
muy, kalasin iistiine firlamigti. Cocuklagma, diiseceksin demigti Sinan.
Kétii mii gocuklagmak, var mu igte gocuk gibiyim, diye bagirmigu kiz.
Sinan giilmiigti. Cocukluk degil, diigmek kotii olur demigti. Giiliigii-
niin nedenini agtklamamisu elbette. Birkag ay 6nce ormana bagka bir
kizla geldigini soylememisti. Tam ayni yere vardiklarinda o kiz da fir-
lamisu agacin iistiine, diigeceksin demeye kalmamug, kapaklanmigu
gamurun ortasina.

Zaman ne gabuk geciyordu. $u andan bakuginda, hangisiyle
daha 6nce bitlikte oldugunun higbir 6nemi yoktu. Bir yil sonra geriye
bakuginda da bu iki aninin mi, yoksa gimdiki zamanin m1 énce oldu-
gunun anlami kalmayacaku. Mutlulukla animsadigs tek gey, o yiirii-
yiiglerin, birlikteliklerin tadini gikardigiydi. Buradan nasil bir yoruma
varilabilirdi ki? Varnlabilecek en manukl sonug suydu: Kiminle bir-
likte, hangi zaman diliminde oldugun 6nemli degil. Onemli olan her
vaktin hakkini verebilmek, her andan zevk alabilmek...

Giin oldukga erken kararmaya baglamigt. Ormana nemli, bogu-
cu bir hava oturmugtu. Insan giin boyu golgede kalmis bu dar yolda
bile bunaliyordu. Cevresinde birkag sirke sinegi dolaniyordu. Sikinuli
havalarda sinekler koganlarin terli yiizlerine musallat olurdu. Arkasin-
daki stk ¢alilbigin icinde bir kug sakiyordu duraksiz. Tigorti yakasin-
dan gobegine dek terle 1slanmug yagh bir adam soluk soluga kogarak
oniinden gecti. Lastik tabanlarinin toprak yolda gikardigi ses yavag
yavag uzaklagirken, orman, kusun civilust diginda tam bir sessizlige
kaldi. Kugu ve sessizligi ayri ayri dinledi. Kugun civilust sessizligi boz-
muyor, derinlestiriyordu.

Ayni kalasin iistiinde yiiriiyen iki kizin da gimdi nerede, ne yap-
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tklarim bilmiyordu. Vefasizlik miydi bu? Hayir. Yagamin kendisiydi.
Yagam kurallarinin dogal geregi... Onemli olan birlikeeliklerdi. Hayal-
ler kurmuyordu diinyayt. Diigler yaratmiyordu zenginlikleri. Bugiin
ve burastydi anlamli olan. Kargisindakinin ne hissedip ne diisiindiigii-
nii kestirmeye ¢aligmak degil, kendinin ne durumda oldugunu bil-
mekti 6nem tagtyan. Sessiz bir qiurt bagladi. Yagmur... Bogucu hava-
yt ferahlaurdi hi¢ degilse. Yagmur alunda kogmak... Keske evi
yakinda bir yerde, orman iginde olsaydi. Bagka? Genig bir verandast
olmaliydi. lyice yorulup terledikten sonra ¢ikip verandadaki sallanan
koltukta portakal suyunu yudumlamaliydi. Bu orman Istanbul'da
degil, Paris'in kiyisinda bulunmaliydi. Neden Paris? Evet, neden Is-
tanbul imgesi degil de Paris imgesi daha hog geliyordu ona? Birgok
nedeni vardi bunun. Arada Fransiz filmi izlemekle, Tiirk filmi izle-
mek arasindaki fark gibi bir fark vardi Neydi peki bu farki yaratan?
Insan kalitesi farki. Uygarlik gelenegi farki. Iste nihayet geliyordu.
Ayapa kalku.

"Nerede kaldin yahu, akgam oluyor!"

"Olsun. Yolumuz belli. Korkma kaybolmay:z."

"Yavag ama! Ne olur yavag. Yoksa iki dakika sonra konugamaz
hale gelirim."

"Benim de istegim bu zaten" dedi arkadag, tigértiinii yorcunun
icine yerlegtirirken. "Biitiin giin dert dinlemekten kafam sigti."

"Biraz daha yavag!" dedi Sinan, obiiriine yetismeye caligirken.
"Anlagilan bugiinlerde ¢ok film seyrediyorsun. Nereden giku Allah ag-
kina burada bulugma fikri?"

"Filmlerde amag farklidir. Orada diyaloglar olay akigini hizlan-
dirsin diye, insanlar hem konugurlar hem ilgisiz isler yaparlar. Tenis
oynarlar mesela. Helikopter kullanirlar. Seyirciye hem sikmadan
konu anlaulir, hem de tempo yiiksek tutulur. Benim amacim tam
tersi. Seni biraz yormak istiyorum. Tempon diigsiin diye. Cok hizli
yagtyorsun oglum. Kirkina geldin, yavasla biraz."

"O eskidendi canim!" diye bagirdi Sinan. Derin ve diizenli bir
soluk ritmi yakalamaya gah§1yordu "Stizde psikolog olacaksin. Daha
dmlcylp anlamadan yargini veriyorsun."

"Psikolog degil, psikiyatr” diye diizeltti arkadag. Ziplar gibi
garip bir kosu tarz1 vardi. Oniinde basmak istemedigi ne goriirse seki-
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yordu iistiinden. "Evet, sadede gelelim. Ne demisti en son telefonda?”

"Ogziir diledi iste. Son giinlerde nazimin gegtiklerine gok kaba-
lagum... Beni anlamalisin, dedi.”

"Ses tonu nasildi? Uzgiin miiydia?"

“Evet, dyle gibiydi" dedi Sinan daha derin solumaya galisirken.
"Biraz yavag!"

Inatg1 bir sinek uzaklagmak istemiyordu alninin gevresinden.
Birkag kez yakalamaya ¢aligt, bagaramadi. Arkadagt da bagka soru sor-
muyordu. O konugana dek bekledi Sinan. Solugunu idareli kullan-
mak zorundayd.

"Onceki gece gordiigiin riiyanin etkisiyle durumu gok abartmug-
sin. Sabaha kargsi olan vakitler, insanin en karamsar oldugu zamanlar-
dir. Hele kabus gormiigse.” Sik sik kostugu belliydi. Yiiziinde higbir
zorlanma belirtisi yoktu heniiz.

“Onu ben de anladim. Buna benzer bir durum...” dedi Sinan
kesik kesik. "Birkag yil 6nce yine olmugtu. Ama o zaman moralim bo-
zukuu. $imdi 6yle sayilmaz..."

"Durumu ubben imitsiz mi hakikaten? Yoksa garpityor olma-
sin? Ya da abaruyor?”

"Onu bilemem. Raporlarina bakmadim. Baksam da anlamam
zaten.” Nefesi simdiden zorlanmaya baglamigu.

"Su var. Umitsiz durumda hastalarin gogu ashinda iglerinde
kiigiik de olsa bir umut saklarlar. Insanin tabiau geregi bir sey... Bazi-
st intihari diigiiniir. Fakat pek azi dener. Son ana kadar bir sey bekler-
ler. Ya da hicbir geye girigecek giigleri kalmamugur. Diisiinmekten bile
yorgun diigerler. Son dénemde fiziki olarak ¢ékiintii baglar. Bilingleri
de bulanur..."

"Bizimki gok saglam goriiniiyor” diye itiraz etti Sinan.

"Ben son donemden bahsediyorum. Tabii bu sdylediklerim
genel seyler. Bu kadinin intihar etmeyecegini kimse séyleyemez. Dik-
katli olmak gerek."

Hiilya'dan 'bu kadin' diye séz edilmesi pek hos degildi. Ama
Sinan igin problem o olsaydi keske.

“Silah tagiyor... Hem de sokakera... Birisini vurur mu ki?"

“Sanmiyorum"” dedi arkadagi. Yokus agagi hizlandi. Yagmur yii-
ziinii terden daha gok 1slauyordu, Sinan'i rahatsiz eden son sinek de
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ortadan kaybolmugtu. Arkadagi devam etti: "Amerikan toplumu ¢ok
ilging bir toplum. Bizde oyle seyler olmaz: Adam intihari kafasina
koyar. Mesela bir markete girer. Oniine geleni tarar tiifekle. Biz o ko-
nuda da ¢ok geri kalmigiz. Bizde cinnet gegirdi derler; herif ¢ok gok
kendi evindekileri dogramustir. Ailemize her konuda ¢ok bagimli bir
toplumuz vesselam..."

“Evet” diyebildi Sinan yalnizca. Yagmura kargin hava hig de
serinlemis gibi degildi. Suraundan, sirundan ates gikiyordu. Dik bir
yokusu urmaniga gegmislerdi simdi de. Yolun gériilebilen en son ye-
rindeki tiimsek goziinde biiyiidiikge biiyiiyordu. "Yavag” dedi. Soluk
soluaydi. Tepecigi gii¢ bela agu. Ne zamandir spor yapmuiyordu.
Iste gordiin sonucunu, diye kizdi kendine. "Burada mu1 goriigiir-
sin?"

“Kiminle?"

"Hastalarinla.”

"Keske" dedi arkadagi. "Biraz zayiflarlard: belki. Cocuklarini da
kendilerine benzetiyorlar. Yakinda sumo giiresi igin ¢ok uygun bir
kugak gelecek."

"Ben bedava olmasa gelmezdim... Insanlar nasil da... Giiveniyor
sana!”

"O bagka ig. Ben de senin yazilarini okuyamam 6rnegin. Ciddi
bir konuyu agarsin; benim aklima senin konugmalarin gelir. Ya da se-
ninle ilgili alakasiz birgey haurlarim. Tanimamig olsam, eminim ma-
kalelerini daha ¢ok begenirdim. Her meslek igin gegerlidir bu.” Ko-
nugtukca negeleniyor, ¢enesi agiliyordu adamun. Sinan ise tim
giiciinii koyuyordu ortaya. Konu sapiyordu ama kargi koyacak du-
rumda degildi. Obiirii serbestge devam etti: "Hastalari etkilemek ayr
bir sanat. Ne zir cahil doktorlar bilirim. Vatandag anlamaz. Bekleme
odast ana baba giiniidiir. Bazi incelikleri bileceksin. Ornegin ben...
Higbir sey yapmasam, goyle bir baksam adama, ne miithig dokror, di-
yorlar. Biraz abartiyorum ama, saka degil ha. Gergegi oldugu gibi bil-
mek isteyene aklinda ne varsa soyleyeceksin. Meseleleri hep isine gel-
digi gibi yorumlamak isteyene de laf yapacaksin."

Sinan son giiciinii harciyarak araya girdi:

"Simdi bu kadin 6ldiirmez degil mi beni?".

"[htimal diisiik. Yine de tedbirli ol."
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"Nasi[?"

"Nasil mi! Biraz daha bir geyler anlatmalisin kadin hakkinda.
Neler konugtunuz aranizda. Daha ayrinuli... Dikkatini geken bir gey
oldu mu? Senin 6zelinde neler s6yledi? Gegmiste aranizda gegen olay-
lardan hangisine kafasini takmug? Boyle seyler.”

Aruk dayanamayacaku Sinan.

"Allah belant versin” dedi soluk soluga. "Hepsini anlaurdim...”
Nefesi yetmedigi icin kesti ciimlesini. Kogmayt birakip iki biiklim
yiiriimeye baglad:.

Arkadaginin onu beklemeye hig niyeti yoktu.

"Turu bitir" diye bagird: geriye yarim donerek. "Otur arabana
beni bekle. Ben bir tur daha aup gelecegim."

Bagirmak istedi Sinan, soluksuzluktan bagiramadi. Yere oturup
olabildigince hizli nefes biriktirmeye calisti ve tiim giiciiyle haykirdu:

"Orospu gocugu!”

Adam dénemegte kaybolmugtu bile. Ustelik sesi oraya ulagacak
kadar da gtkmamugu. Yiiriiyecekti garesiz. Bu arada intikam igin iyi
bir fikir bulmaliydi. Herifin de ona isi diisecekti elbet. Zamani geldi-
ginde gorecekti giiniinii ziippe.

Az sonra solugu biraz diizeldi. Kenardaki tabelalara bakilirsa
parkurun daha yansindaydi. Yarim saati bulurdu arabasina ulagmas:.
Oniinde bir kadin yiiriiyordu. Bir iki dakika 6nce gikmisti ortaya.
Daha dogrusu bir iki dakikadir gordiigiinii, fakat baglangicta dikkati-
ni hi¢ ¢ekmedigini ayrimsamigu. Kadinlarin ormanda yalniz baglarina
yiirityiise, koguya ¢ikmalari giizel bir geydi. Belki bir sonraki kugak,
hayallerinde Avrupa'ya, Paris'e imrenmekten kurtulacaku.

Elli adim kadar ilerdeydi kadin. Sinan ne adimlanini hizlandir-
dikga yetigebiliyordu ona, ne de yavasladik¢a aray: agabiliyordu. Us-
tiinde kirmizi-siyah bol bir esofman vardi. Arkadan Hiilya'ya benzi-
yordu. O muydu yoksa? Birden daha hizli atmaya bagladi kalbi.
Sogumaya baglayan yiiziinden yeni bir ter dalgasi fiskirdi.

Ya oysa?! Ya oysa degil, iste of Nereden bulmug izimi? Niye gel-
mig?

Gerisin geri kogup uzaklagmay: diigiindii. Sakin ol, dedi igin-
den. Kosacak hali zaten kalmamigu. Durdu. Bir agacin arkasina gegip
oturdu.
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Kafasini gikarip bir kez daha dikkatli baku. Sigman sayilabilecek
bir kadind: bu. Bayag: topluydu. O degil, dedi yiiksek sesle. Bizimki
de saglikli goriiniiyor ama, ormana koguya gelebilecek kadar degil
herhalde. Iste sana ders olsun; bundan béyle silahini yanindan ayir-

ma!
Yerden kalkarken korkusundan utanir gibi oldu. Hayir, utana-
cak hicbir sey yoktu. Korkup da hayatta kalabilmek, korkmayip 6l-

mekten iyiydi.
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HULYA - 111
(14. Béliim)

Derinden gelen ugultu... Birbirine karizan konusma sesleri mi, ote-
lerde bir yerden yankilanan bozuk bir motorun algalsp yiikselen homur-
tusu mu? Cevre iicincii boyutunu yitirmis. Yassip, basilmzy; yalnizca ge-
nigligi kalmy. Sisli, duman beyazi, bulanik bir derinlik. Oyle genis ki,
her yanimz sariyor; izleyemiyorum wcunu. Alt ve iist yan yok. Gergekte
algim yandmyor. Bir kar gozliigiinden bakar gibiyim dinyaya. Goriile-
bilen ne? Hicbir sey. Gozlerim kapali. Ne gorebilirim ki? Ag dyleyse!
Neden? Neden agayim? Ugultu ve beyaz sis. Basik. Cok basik... Bagka
higbir duyum yok. Agrs, bedenime dokunan herhangi bir nesne, kolumun
bacagimin agnligs, hicbir sey... Agirlik yok. Sis ve ugultu. Koku!? Yanan
naylon posetlerin kokusu. Pogetler tiim diinyay: saracak, kollarimiz ba-
caklarimiz yagh pis posetlere dolanacak, soluk bile alamayacagiz. Nerede
yantyorlar? Sicaklige? Swcakligini  duyumsamiyor muyum? Ugultu...
Motor giiriiltiisii degil. Konusma sesleri. Bir de pompanin yeknesak vu-
ruslars. Tepemdeki vantilator durduraksiz vinlyor. Birisi giiliiyor. Bir
kadin. Bir adam birine sesleniyor. Gozlerini agmadm daha. Gizlerini
a¢. Tavan beyaz badanals. Yiizeyi piirtiik piirtiik. Bir yegin kum var iis-
tiinde. Yigin yigin. Nasi duruyorlar orada dyle, neden iistiime dikiilmii-
yorlar? Kum kiimesinde dalgalanma... Denizin dalgalar: gidip geliyor.
Dalga vurduk¢a savruluyor kumlar, ddga cekildikce yatisip yayilryor.
Kumlar sis gibi ince bir katman halinde yiizeyde ucusuyor. Toplanip top-
lansp cejitli yonlere uglar veriyor. Iste bir sey uzansyor bana dogru. Yatt:-
gim yere, yiiziime... Bir kol. Dumandan bir kol. Geriye kagilmak istiyo-
rum. Arkamda yatak. Bir milim oynamyor kafam. Toplansp cekiliyor
tavana dogru o jey. Neden yalmzca bir kol? Nerede bunun kafas:? Iste
orada! Gozleri beyaz sisin icinde komiir gibi kara. Giiliiyor. Bana karj:
hi¢, ama hig yakinligr olmayan bir giilsis. Keske giilmeseydi. Keske heykel
gibi dursayds, donuk. Korkmam gerekmez mi? Korkuyorum. Hayer, kor-
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kuyor olsam kalbim izl atards. Atiyor. Sakaklarimda diizenli kan vu-
ruglari... Az once duydugum pompa sesi... Demek ki yiiregim. Hayrr, o
arkamdan geliyor. Kim bu adam? Necmi abi. Gillerdi boyle. Hayr,
neden biyle; basbayag: giilerdi iste. Annem kovmustu. Babam kizmugts.
Babam salt dfkeydi. Ben kiigiiktiim. Annem tokat atmusts suratima.
Necmi abi kovilmustu. Onu goriince sevinirdim. Sonra utanmistsm. To-
kattan sonra. Daha ¢ok tokattan otiirii. Ustii utanmayla kat kat orsiilii
soluk alamaz bir duygunun, o igren; naylon posetler altindan anne kar-
nins tekmelemesi. Ustiine kova kova boya dokiilen icimdeki seving. Gegen
zamanla daha sik ugradigim annemin yatak odasindaki biiyiik ayna.
Derinliginde kara, ciliz goriintiim. Def ol diyorum. Diyemiyorum. Sesim
gtkmayor. Def ol diyorum yeniden. Diigiinceyim ben. Salt diisiince. Sesim
gtkmeyor. Neyse ki kol yeniden toplanip kisalryor, wzaklasiyor. Annemin
aynasi tavanda. Tavandaki aynada ben. Kara, ciliz kiz degil bu. Agzin-
da kalin bir hortum. Bedeni daha iri ve toplu. Teni bir garip sar1. Ustii-
nii carsafla oremiigler. Carsaf styramiy. Bacaklarindan biri kalgaya dek
agik. Yapay beyaz parlak itk altinda bu ilii bedeni gibi duran beden
benim mi? Eger senin olsa oynatabilirdin bir yerini. Bacagin: ¢ek. Oyna-
mayor. Agoligimi bile duymuyorum. Burnum kasmyor. Kagi dyleyse.
Nasil? Kolum kalkmuyor yerinden. Onu kaldiracak emri unutmusum. Ya
da bu beden benim degil. Nerede iyleyse o? Bu bir seyler gordiigiinii
sanan gozler kimin? Bu diisiinen kim? Hangi beyinle diisiiniiyorum
simdi? Yatakta kipertisiz yatan su viicudun beyniyle mi? Olanaksiz? Ha-
yali bile korkung. Biyle bir sey olsa ¢ildwardim. Cildirmak? Korku yok
igimde. Endige, sikinti, panik yok. I¢cim bombos. Burnumu kagiyamiyo-
rum, ama icim bombos. Yalnizca gozlerim, bir de kulaklarim, diisiindii-
Giinii diigiindiigiim beynim ve yanik naylon kokusu alan burnum. Yal-
mzca onlar mi? Kesik bir bas. Cam kavanozun iginde etkisiz...
Cildsrardim... Korkmuyorum, ciinkii bir riiya. Riiya olmadigini diisiin-
meye katlanmak olanaksiz. Basin hafifce sag yana ‘diniik. Sag ya da sol
yan ne fark eder ki? Ama sag yana diniik. Yanimdaki yatakta geng bir
adam... Kisa boylu olmals. Olduk¢a yapils. Kalin, adaleli kollar: bir sey-
leri kavraysp sikacakmus gibi gergin. Ayaklar: anormal biiyiik. Gozleri
kapali. Onu da aynadan gorebiliyorum. Agz: bir pompaya baglanm;.
Pompa vurdukea giogsii sisiyor, sonra yavas yavag iniyor, sonra pompa ye-
niden vuruyor. Onda gorebildigim tek kimalts. Belki de 6lii. Aynada yan
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yana iki beden. Gergekten hangisi benim? Adam muyim, iteki kiz mi?
Bir yerlerden bir sey bilir gibiyim. Dilimin aliskanligr. Ben kizim. Ne
demek o? Aynada soldaki goriintii gibi olmak demek. Ohle olursan kizsm,
obiir tiirlii erkek. Hicbir anlam: yok bunun. lkisi de kipsrdamyor. [kisi-
nin de tek bir parmagins kimildatamsyorum. Neden sagdaki olmayayim.
Olabilirim pekdld. Yandaki eger kizsa kars: cinsten demektir. Yar: gip-
lak... O kiz olduguna gore, ben de Gbiiriiysem; ona kars: bir seyler uyan-
malt icimde. Oyle olmals. Bir yerlerden bunun biyle olmas: gerektigini
biliyorum. Evet tabii tabii. Baksana yar: giplak... Hicbir anlam: yok bu
yant ciplakligin goziimde. Ben hangisiyim? Bir goziim ben. Diisiinen bir
goz. Yine de 6biirii olmalzyim. Obiirii 6biirii... Obiirii ne demek!? Kadin
oldugumu biliyorum. Elbette. Yandaki erkek. Evet, erkek. Yandakinin
basina yaklasan biri... Kafasina o uzun karton kukuletalardan gecirmis.
Yilbaslarinda herkes takar ya. Pek komik gozleri var adamn. "Sinan'da
hicbir gelisme yok!" Kime diyor bunu? Bana dogru bakarak. Demek ki
obiirii oldugum kesin. Sinan kim? Aynaya bakiyorum. Seni goriiyorum
orada. Uzerinde durmuyorum. Cok onemsiz bir ayrints. Adam senin
kadar uzun degil. Saclart da kizid. Ama yine de sensin. Yagamda ok
iiziilmemiz, ¢ok sagirmamiz gereken bir siirii olayla karsilasryoruz. Yap-
rak oynamayor icimizde. Bunun nasi oldugunu artik anlyyorum. Orada
seni goriiyorum. Yart 6lii. Ustelik hig de benzemiyor sana. Kilim kipirda-
muyor. Igte boyle oluyor. Giindelik yasamda da ayni seyler oluyor.. Bunu
anlamak igin bunlar: yasgamak mi gerekirdi. Kendi yasamimin ne anla-
ma geldigini bilemezsem ¢evremdeki olaylara nasil tepki gosterebilirim;
gevremdeki insanlarin sorunlarma nasil duyarl: olabilirim? Komik gizlii
adam neden bana soruyor? Yanst vermiyorum. Neden komik bu adam?
Onu neden bioyle niteliyorum? Kafasindaki kukuletadan otiirii mii?
Hayw, ciinkii su anda kafasinda kukuleta falan yok. Gozleri komik.
Ciinkii patlak. Hayir patlak da degil. O komik; ciinkii ortalikta garson
giysisiyle dolagsyor. Komi.. Komik.. Arkamdaki biriyle konusuyor, benim-
le degil. Arkamdakinin viicut isisini sirtsmda duyuyorum. Terletiyor
beni. Surtinun terleyip terleyemedigini aslinda anlayamam, ama bana
dyle geliyor. "En iyisi makineyi kapatmak. onlar da kurtulur, aileleri de!"
Arkamdaki kadindan geliyor ses. Makineleri kapatmak! Kurtulmamz?
Bunun bizim élimiimiiz anlamina geldigini umursamazca seziyorum.
Yagam buysa iliim ne ola ki? Makineyi kapatinca ilecegim! Yanimdaki
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maketsi yaratsk da olecek. Yanimdaki makete kars derin bir acsma duy-
gusuna kapiltyorum. Zavall! Zavallr delikanls. Ondimdeki goriintii bu-
laniyor. Yanagsma dogru bir islaklsk akiyor. Yogun bir aci, ama niye ac:
duydugumu, bu cocuga neden o denli iiziildiigiimii kavrayameyorum.
Kavramlarla oynuyorum. I¢leri bog kavramlar. Terliyorum, birine aciyo-
rum. Tion bunlarin ne anlama geldigini ¢ikaramiyorum. Duygularima
ad vermem gerek. Yasayamadigim duygulara. Yasadigimi sandsgim duy-
gulara. Bir yerlerden bildigimi bildigim kavramlar: kendiliginden uygun
olmas: gereken yerlerde kullaniyorum; galiba hepsi bu. Uygun olup olma-
diklarin da bilmiyorum. Yanimdakinin gozleri kapals. Ne diisiindiigii-
niin onemi yok. Diisiiniip diisiinmedigi de kimsenin umurunda degil.
Erkek mi kadin mz; kimin igin, ne 6nemi var. Oysa birkag giin once ha-
yalleri vardy, wumutlars, sevgileri vards. Yani senin.. Hayallerin vard.,
wumutlarmn, belki sevgilerin vards. Simdi ne 6nemi var! Arkamdaki kaln
sesli kadin, demin (yoksa ok onceleri mi?) cinsiyetimi karsgtardigima ner-
den bilebilir. Ama, aleti kapatalim diyor. Kurtulmamizi istiyor. Kurtu-
lacagimuz seyi bilmedikge nasil karar verebiliriz ki. Biz karar veremiyor-
sak onlar bizim yerimize nasil yargiya varabilir? Peki ya ¢ildriyor gibi
olsaydim. Kavanozdaki kesik bir bag gibi hissetseydim kendimi. Ya viicu-
dumun hicbir parcasina emir veremeyen beynimin kahreden ateji gozle-
rimden fiskirsayds ve beni dldiiriin diye yalvarmak isteseydim; fakat hic-
bir sey diyemeseydim. Gozlerimden anlarlard: Yagamak istemiyorsan
kirp gizlerini derlerds. Bir filmde gordiigiim gibi. Agik tutardim gozleri-
mi o zaman; yasamak istedigimi anlar, birakirlards. Ya dlmek istesey-
dim. Kirpsaydim gozlerimi. Fakat onlar hicbir sey yapmasayds, yapama-
saydr. Bir filmde izlemistim yine: Bizi duywyorsan gozlerini kirpma,
diyordu zevzek hastabakics. Komadaki adam da kirpmayordu tabii. Bak
gordiin mii, bizi duyuyor, diyordu hastabakic:. Ya kulaklarimdan, boga-
zimdan tasmak isteyen sikint: bogulup kalsayd: icerde. Pompanin verdigi
havayla daba da derinlere basilsayds, sikigsaydr orada, yine de patlama-
sayds. Dogru. Simdi anladim. Karar: onlara birakmals. Rahatladim...
Zaten rabattin, dedi basucumdaki babam. Hig hosuma gitmedi bu.
Soguk, nemli, yapisik bir duyge. O bir i, bense sizde yasayan bir canls.
Hakkimdaki karar: belki de o verecek. Belki de ailesi kurtulsun’, diye
kastettikleri olii babam. "Yagayanlar: daima iliiler yonetmistir; bunda
sasacak bir sey yok" dedi komik yiizlii adam. Sinirlenerek gozlerimi ona
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dogru kaldirdim. Siyaset Sosyolojisi hocamizds. Kiirsiide garson elbisesiyle
ders veriyordu. Kipkirmizs iri bir papyonu vards. Bu denli dikkat cekici
bir papyonla ders vermesi biiyiik cesaretti dogrusu. Ondan ve onun gibi
olan tiim obiirlerinden beklenmeyecek, sasirtica bir cesaret... Bunun icin,
surf bunun icin kiirsiisiinden, koltugundan olabilirdi. "Yasayanlar: oliiler
degil, aslinda 5liim yonetir" dedi arkamdaki kadin. [lk kez korktum. Ka-
dins hala goremiyordum. Ama sesi benim sesime benziyordu. Basbayag:
benim sesimdi. Geriye dinmek istedim. Yiiziine bakmabk...

Kopek disarida ofkeli 6fkeli havladi. Sebebini nedense merak
etti Sinan. Dayanamayip kalku. Pencereye yiiriidii. Bahgedeki yolda
sakalli bir adam gérdii. Képek, zincirini sonuna dek gerdirmig parala-
nircasina bagiriyordu. Adam, elinde sigkin naylon pogetlerle arkasin-
daki 6biir sakalliyr bekliyordu. Evet, 6biirii de yaklagu. Yutkundu
Sinan. Bu yiizii bir yerden taniyordu. Hig de hog bir rastlanu degildi
eger yanilmiyorsa. Onceki giin onu izleyen arabadaki adama benzemi-
yor muydu?

"Nereye bakiyorsun dyle endigeli endigeli?”

"Kopege bakum. Kime havladigini merak ettim.”

"Bahaneyi birak. Sikildigini s6yleyebilirsin. Hemen keserim.”

“Yo yo, sitkilmadim” dedi Sinan. Sakallilar apartmana girmis,
kopek yaugmusti. Yine de az once onlari son kez goérdiigii kapidan
gozlerini alamiyordu hayvan.” Riiyalarin gergekten gok ilging. Sen
devam et, dikkatle dinliyorum."

"Hig de belli olmuyor. Istersen bahgeye gik. Oradan dinlersin
dikkatli dikkatli.”

Sinan pencereden aynldi. Yine Hiilya'nin kargisina oturdu.

"Kim bu adamlar?”

“Sakallilar mz?"

"Nerden bildin sakallilara bakugimi? Buradan gériinmiiyor ki!"

"Kafandan gegenleri okuduguma haild inanmiyor musun?” dedi
Hiilya gézlerini kisarak. Saka mi yapugy, ciddi mi oldugu belli degil-
di. Sinan'in yaniunt beklemeden devam etti: "Bizim Tobi sadece o sa-
kallilara havlar. Adamlar buraya yeni tagindi. Ne kadar et, yiyecek ve-
riyorlarsa da nafile. Biraksan pargalayacak.”

"Laik bir képek."

"Laiklikle ilgisi yok" diye diizeltti Hiilya ciddi ciddi. "Ona gore
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normal insan belli bir gériiniimde olmali. Sakal, salvar, tiirbana daya-
namiyor."

"Gocukken benim bir kopegim vardi. Kasketlilerden nefret
ederdi.” Akli yine o adamlardaydi. Su da var ki, ¢ogu birbirine ben-
zerdi. Ama bu denli benzerlik?

"Kafani takma. Bu tiir herifler aksam yiyecekleri kebabi, bakla-
vayi, bir de kanlarinin oralarini diigiiniirler. Onlardan sana zarar gel-
mez." Sinan'i rahatlatmak isine gelmemis olacak ki, hain hain giilerek
cklemeyi ihmal etmedi: "Yine de belli olmaz elbette.”

"Neymis belli olmayan?"

“Sen iyi bilirsin” dedi Hiilya. Konuyu hemen degistirdi: "Soyle
bakalim; anlattiklarimin nesinden etkilendin? En ¢ok ne gekti ilgini?"

Hiilya'nin, tehdit edildigiyle ilgili neler bildigini 6grenemeden
bagka soruna gegmek igine gelmemisti Sinan'in. Ancak simdi istiinde
durmak uygun olmazd:.

"Mesela en son soyledigin gey: Babani gérmiigsiin. Babanin
senin hakkinda karar verecek olusu. Senin buna tepki duyusun. il-
ging... Benim babam da ilgisizdi. Ama iglerime burnunu sokmaya
kalkuginda birkag laf eder, haddini bildirirdim ona. Daha lisedey-
ken.. Onun da canina minnetti. Bir alti ay daha, ne sorar ne ederdi.”

“Senin kendi hayauni kendi bagina kurmana zaten hep hayra-
nimdir” dedi Hiilya, séylediginin samimiyetini dogrular bir yiiz anla-
umiyla. "Benim babam ilgisizdi ama mali yénden giivencedeydik. Sir-
umizin saglam oldugunu bilirdik. Ev digt ilgi, sevgi istemeyen islerde.
Ama sen... Sen kendi giivenini kendin yaratun.”

"Adamun ilging bir cimriligi vardi. Bize para vermezdi. Kendisi
de yemezdi. Ama birinin bagi stkigmaya gorsiin, hi¢ sakinmazdi. Hig
ilgisiz kimselere... Kargiligini da beklemezdi. Simdi diyeceksin ki, iyi
adammig. Onca yil diigiindiim; insanlara niye yardim ettigini ¢ikara-
madim. Gergekten anlamsiz bir geydi bu. Ciinkii kesinlikle iyi bir
insan degildi. Nerden bakarsan bak. Bir nevi tatmin yolu herhalde.
Sanirim giiciinii o yolla gésterebiliyordu.”

“Senin bir siirii kigiye i bulman aklima geldi. Alakasiz adamlan
nerelere getirdin."

"Ya, hastalik igte! Osman't haurlar misin?”

Hiilya'nin bagi agriyor olmaliydi. Birkag dakikadir parmaklariy-
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la alnunt sikigturip duruyordu.

"Haurlamaz miyim. Ona da sen is bulmugtun; sonra is aldigin
sitketi elinden kapmugti. Pis karga!"

Bu kiz da her geyi biliyordu.

Ne hafiza béyle. Acaba her alanda bu denli ilgili mi, yoksa yal-
nizca bana iliskin kayitlari mi bu denli titiz tutuyor? Ikinci olasilik
Sinan'i soguk soguk terletti.

"Osman'la ilgili bagka bir sey anlatayim sana.” Hiilya'nin sus-
masini onay olarak kabul edip devam etti Sinan: "Ugiincii siniftaydik
sanirim. Bir hafta sonu etrafta kimse yok... Oraya bakiyorum bizimki-
lerden kimse yok, 6te yana bakiyorum kimse yok. Tag bina. Yiriidiik-
e koridorlarda ayak seslerim yankilaniyor; tek bir Allahin kuluna
rastlamiyorum. Bakmadigim yalnizca bodrum kaldi. Bodrumda ara
sira gizli gizli toplanu yapugimiz bir oda vardi. Anahtarini yiiriitmiig-
tiik, geceleri kullanirdik genellikle. Giindiiz vakti oraya gideceklerini
hi¢ diigiinmemigtim. Asagiya indim, dinledim; hakikaten igerden ses-
ler geliyordu. Tiklattum; kapiyr agular. Bir bakum bizim Osman't ma-
saya baglamglar. Kayislarla kollarindan bacaklarindan simsiki germig-
ler. Agzina da bir elma tepilmis. Pantolonu inik. Ne yapiyorsunuz,
dedim. Haini cezalandiriyoruz, dediler. Hainlik dedikleri de, ne bili-
yor musun: Biz dersten tiiyiiyoruz, o tilymiiyor. Hoca sorunca kem
kiim ediyor, kagular falan diyor. O zaman miithis etkim vardi g¢ocuk-
larin stiinde. Birakin ¢ocugu, dedim. Biraz murin kirin edip biraku-
lar sonunda. Ondan sonra bizim Osman &biirleriyle canciger kuzu
sarmasi oldu; bana bir daha yanagmadi. Okul bitene dek. Bu olayi hig
anlayamamigimdir. Benim hafizamda ciddi bir bozukluk mu var
acaba, diye sormusumdur kendime. Onu baglayip tartaklayan ben-
dim de, bagkalart mi kurtarmigtu elimden. Bagka tiirlii agiklamast
miimkiin degil."

Goziiniin 6niine Olii Ozanlar Dernegi'ndeki sahneler geldi.
Okul yagamini zaman zaman log bir 6zlemle anardi ama yagadiklar
kuskusuz o filmdeki kadar siirsel degildi. Yagananlarin duygusal de-
rinliginden mi kaynaklaniyordu aradaki fark, yoksa anlauminin kuru-
lugundan mp? Zaten bu yiizden abartmigut olayl. Osman'i gocuklarin
arasinda agagidaki odada degil koridorda gormiigtii. Biri pantolonunu
indirip bir seyler yapmakla tehdit etmisti ama yapmamuglardi boyle
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bir gey. Hiilya, bire bin katuginin farkinda miyd: ne? Aklindan her
gegeni galiba gergekten okuyabiliyordu. Fakat hig degilse Osman'i da-
yaktan kurtardigi dogruydu. Dayaktan onun sayesinde kurtulduktan
sonra obiirleriyle samimi oldugu, kendisine hep soguk davrandig: da
dogruydu. Gerisinin 6nemi yoktu o zaman.

"Assos'da, denizin istiindeki gardakta neler séylemistin, animsi-
yor musun?”

"Ne zaman? Orada birgok defa oturmugtuk.”

"Gece. Hani ¢ok fazla igmigtik bir giin. Serkan Nimet'in iistiine
kusmugtu.” Alayc bir tonda konuguyordu.

"Haurlamiyorum. O degisik gecelerde degisik kigilerin iistiine
kusardi” dedi Sinan. Konunun daha ¢ok derinlesmesini istemedigin-
den isi espriye vurmugtu.

"O gece tam havamizdaydik. Sonra birden uzun bir suskunluk
olmugtu. Sonra sen arkadasglik iistiine bir seyler séylemeye baglamig-
un. Beni ¢ok etkilemisti soylediklerin. Aslinda herkesi etkilemigti.
Sarhog gibi degildin. Ya da hepimiz zil zurna sarhogtuk, o yiizden seni
sarhog olarak gérmiiyorduk; kim bilir. Ya da gok anlamli geyler syle-
memigtin ama ben onlar kafamda duymak istedigim sozlere gevirmig-
tim. "Dolunaya bakin” demistin. “Su havayi cigerlerinize derin derin
cekin ve yagsadigimiz bu saatleri unutmayin” demistin. Her gegen yil
kirlenecegimizden, bunun kaginilmaz oldugundan sz etmistin. O
andaki birlikteligimizin hicbir gikar kaygisi olmayan saf sevgiye dayali
bir birliktelik oldugunu, bunu daha sonra gok arayacagimizi séylemis-
tin. Oradaki on beg kiginin bu sozlerini hi¢ unutmamasi gerektigini
gozlerimizin... Gozlerimin igine baka baka yinelemigtin."

Sinan giilimsedi. Gegmiste kullandig1 kavramlara az 6nce
Hiilya'nin anlatug) rilyadaymigcasina yabanciydi. Degisen bir sey
yoktu aslinda. Kiz bazi geyleri fazla ciddiye aliyordu, hepsi o. Histerik
bir yapist vardi. Evet, evet histerik. Bu sozciik gelince aklina dayak ye-
mekten kurtulmug gibi rahatlad:.

“Sarhos duygusallig1” dedi. "Soylenenler dogruluk pay: muhak-
kak tagtyor; fakat nerede simdi o on beg kigi. Mesela sen aramasaydin,
goriigebilecek miydik biz ikimiz."

"Oyle deme" dedi Hiilya gozleri parlayarak, bu kez biraz ofkeli.
"Bauz1 geylerin yalnizca soylenilmig olmasi yeter. Bir insan béyle geyler
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soyleyebiliyorsa, 6biirleri de etkilenebiliyorsa ve eger algak degillerse...
Yani yalnizca bazi geyleri sdylerken biran igin olsun dogruluguna ina-
niyor, rol yapmiyorsa; o bile yeter. O on bes kisiden tek biri bile
animstyorsa sylenenleri o bile yeter. Ciinkii o s6z sdylenilmis. Birile-
ri duymug... O an yaganmig... Hani yogun bir riilyadan uyanursin...
Ben de riiyalara takum... Bir duyguyu cok derin, ¢ok oksayici yasar-
sin... Sevgi, tatmin, cinsellik duygusu... Bazen tam olarak ne oldugu-
nu gtkaramadigin bagka yogun bir duygu. O sozler... Gegen giin yine
haurladim; beni dylesine etkiledi.”

Neden takmuigu Hiilya eski sozlere? Ya kendi niye etkilenmeye
baglamigu bu denli? Neden etkilenmeye baglamusti bu kadindan?

Hig de beni etkilemek ister gibi bir hali yok. Bugiin olduk¢a
durgun. Mor halkalar olusmug gozlerinin alunda. Simsiki giyinmis,
kapali.. Beni hi¢ ¢ekmiyor su anda. Ama nasil soyledi bu sozler?
Neden igime dokundu bu denli? Beni gekmedigi dogru degil mi
yoksa? Ona dokunmak.. Yine..

Yaklagmak istedi. Unuctulmus, bagka anilarin kat kar alunda kal-
muy giizel Sykiilerin sarhog edici esintileri dolagu soludugu havada.
Ona dokunmak...

Hiilya dogruldu. Sinan'a dogru bakan, fakat sanki onu gérme-
yen sabit gozlerle yeni bir gey anlatmaya bagladi. Bugiin konugmasi da
yavaglamugt.

"Istasyona adimimi atar atmaz bir geyler degisti. Degisen bir sey
oldugunu anladim. Ama neydi? Zaman? Belki... Bir Avrupa iilkesiydi.
Dogu Avrupa? Rusya? Hayir belki biraz daha bauda bir iilke. Soguk-
tu. Yere kadar uzun, siyah bir manto vard: iistimde. Ciseleyen sisle
yetler hafifce 1slanmigti. Oniimde bir hamal, bavullarla tepeleme dolu
bir arabayt iteliyordu. Onun 6niinde yagli bir kadin... Degisim havasi-
nt belki de o yagh kadin vermisti. Cok giizel geyler gérmiis, yagamug
bir kadin. Tiim yagadiklarini sindirmig, yiiziine yansitan biri. Onun
ortamda bulunmas: belki hi¢ yagamadigim, belki yalmzca dykiilerden
bildigim yasanulari ¢agnsuriyordu. Karlar alunda kir manzaralari..
Gece kizaklarla ¢ikilan geziler... Kameranin buzlu camlarin ardindan
izlettirdigi balo goriintiileri... Sonra kadin birden kayboldu. Hamal
da ¢iku goriintiiden. Yok, o daha énce ¢tkmigu zaten. Merdivenler-
den indim. Kiigiik bir tiinelden gegip agagli bir yola girdim.
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Arkamda bir ayak sesi. Gece... Karanlik... Urpermem gerekir.
Urpermiyorum. En son vagondan inmis olmali. Boyle bir adam
vardi. Gece karanlik sokaklarda birini ya da birilerini ariyordu. O ol-
masin. Hayir. Dolagug: sokaklar bakimsiz, tozlu evlerin sokaklariyd:.
Bu yol 6yle degil. iki yanda bahge iginde koskler, villalar... Ayak sesle-
ri yaklagiyor. Doniip bakmiyorum. Igimde hafif bir tedirginlik uyani-
yor. Ama daha gok irpertili bir bekleyis heyecani. Doniiyorum arka-
ma, ayak sesleri kesiliyor. Kimse yok! Kiigiik bir diis kirikligi. Ama
hili muduyum. Yoluma devam ediyorum. Evlerin kimi karanlik, ki-
milerinin camlarindan sicak 1giklar geliyor. Pencere onlerinden geger-
ken ara sira kahkahalar, konugmalar duyuyorum. Ben de onlardan
birinde bulunsam; dostlarimla kadehimi tokugtursam... Miizik.. Ezgi-
sini aynmsayamiyorum. Sokak lambalarinin 1511 sis ardinda daginik,
bugulu... Cevrede kimse yok. Tek bir kimse. Bagibog bir kopek bile.
Siyah uzun mantomun iginde havanin sogugunu duymuyorum. Az
onceki iirpertili umut yeniden canlaniyor. Bir ev olmali. Bir ev oldu-
gunu biliyorum. Nerede? Hangisi? Her koge bagi tanidik geliyor. Saga
doniiyorum, yoksa sola mi? Su ilerdeki ev olabilir mi? Ust kaun 6n
odasinda 15tk var. Tavan karanlik. Bir masa... Isk masa lambasindan
geliyor. Koyu cilali agir bir galigma masasi. Duvarlar yesil. Ne oldugu-
nu ¢ikaramadigim bir figiir resmi. Agagidan bakugim odaya sanki
igindeymis gibi yakinim. Sonunda evi buldum. Sevingliyim. Ve o
kigi, o adam, evde. Bagimi kaldirsa, sokak lambasinin 1581 alunda
goriir beni. Kimildamadan dur! Giilimsiiyorum..."

Giin kararmak izereydi. Igiklari yakmamiglardi. Giristen gelen
aydinlikla salon logtu. Hafifce duyulan bir keman kongertosu,
Hiilya'nin anlatuklarina uygun bir miizik olusturuyordu. Oyle bir
duyum igindeydi ki Sinan, buraya neden geldigini, gelip gelmemeyi
disiiniip diisiinmedigini unutmugtu. Her anlaum ruhunda gizli bir
yerlere bir yagliboya firgasi gibi dokunuyordu. Nasil olup da
Hiilya'nin diigsel yagsanusina kapilip gittigini anlayamiyordu. Akilai-
liktan uzak kurgulamalar genellikle gocukga, apralca gelirdi ona.
Simdi ise saatlerce dinleyebilirdi.

"Kimdi bu adam?"

"lkinci kattaki mi?" diye sordu Hiilya biraz saskin. Riiya goriir-
ken uyandinlmig gibi. "Bunu bilmiyorum. Yiziini gérmedim. Sen de
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olabilirsin, bir bagkasi da. Ama ¢ok istedigim biri. O an igin arzula-
nmda, cinsellik pek yok. Hayur, var tabii; yani baskin degil. Ama igeri
girseydim ne olurdu bilmem. Anlatamayacagim kadar hos bir duy-
guydu. Niye hos oldugu beklentilerimle ilgili. Ama tiim beklentile-
rimle. Hepsi bir yumak halinde."

"Evlenmeyi diisiindiigiin biri hig oldu mu?"

“Evlilik... Hah!" Sinirli sinirli giildi Hiilya? "Birgok sevgilim
oldu. Sana agkimi agiklayamadigim zaman bile senin hig bilmedigin
biri vardi. Beni utangag, kendi halinde bir kiz olarak tanimigtin degil
mi? Halt etmigsin.”

"llging" dedi Sinan hig de sagirmig goriilnmeyen bir yiizle. "Ger-
cekeen seni birgok bakimdanyanlig tanimigim.”

"Biliyorum” dedi Hiilya. Yiiziine karanlk, korkutucu bir ifade
owurmugtu. Belki iyice azalan igiktan, gélgelerdendi. Sinan, yerinde
toparlandi. Derin bir nefes aldi. Aruk gitmesi gerektigini sdylemek
iizere hazirland..

"Biriyle evlenmeyi diigiinmiigtim” Giilimsedi. "Ama bunu
sana anlatmayacagim.” Uzun bir sessizlik oldu. Sinan gitmek igin izin
istemek iizereyken Hiilya devam etti: "Ne gocuklugumu, ne gengligi-
mi, ne birkag yil 6ncesini. Gegmigte kalan higbir seyi anlatmak iste-
miyorum. Diin aklimdan gegenleri bile. Diisiinmek istemiyorum.
Yalniz bugiin var benim igin. En ¢ok diin gece... Yalnizca simdi olma-
li benim igin. Gegmisi diigiinmemeliyim. Gegmisi diigiiniince yarin
da diisiiniiyor insan. O zaman cildirir gibi oluyorum. Ama ¢ildirmak-
tan bagka bir gey tabii. Kegke ¢ildirabilseydim.”

"Is1g1 yakayim istersen” dedi Sinan. Biraz daha oturmaliydi. Og-
lani doktora gétiirmiigtii bugiin annesi; sonucu merak etmiyor degil-
di. Ama dénmek igin heniiz erken sayilirdi.
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FiLiZ
(15. Boliim)

Igkisinden ilk yudumu aldiginda birden her sey degismeye bas-
ladi. Alkol birkag saniyede kana karigmisg olamazdi. Konyagin tadi,
zaten kendiliginden yiikselise gegen duygularina kiigiik bir icki sagla-
migti, hepsi o kadar. Durgun ruh halinden oldu olas: nefret ederdi.
Bir seye sikilmak, iiziilmek, hatta bir geylerden korkmak bile durgun-
luktan daha iyiydi. Bara gelitken, kapidan igeri girerken, iste boyle
tatsiz tuzsuz, kendi nitelemesiyle 'uyuz’ bir havadaydi. Bulugmak
iizere Filiz'le sozlegmeleri rastlanu sonucu, hig beklemedigi anda orta-
ya c¢ikan hog bir gelismeydi. Hayir, rastlanu sonucu demek yanlisu
apagtk. Rastlanulan genellikle kendi yaraurdi. Olasiliklart kestirir;
ona uygun davranirdi. Rastlanu veya gaba iiriinii; sonucu degigtirmez-
di dogaldir ki. Filiz'le gazete ortami diginda ilk kez bir araya gelecekti.
Belki bu arada Pelin'i de gorebilecekti. Olasidir ki ok giizel vakit ge-
girecekti. Hog bir ugras olmaktan ¢ikip, basbayag: sikict bir meslek
haline gelen is yasgaminin havasindan biraz olsun uzaklagabilecekti.
Ama bunlan diisiinebilmek yine de yagama sevincini saran bulanuy1
dagitamamigu. Hiilya'y: disiiniiyordu. Diisiinmemek, unutmak isti-
yordu bir yandan. ne diigiinmek, ne diiginmemek; ikisini de becere-
miyordu. Sorun, ikisinin ortasi garip bir gekim yarauyordu agirlagan
kafasinin iginde. Ozgiirce akmak isteyen duygularini yavaslauyor,
yonlerini degistiriyordu.

Siruni arkaya yaslayip derin bir soluk aldi. Ellisine yakin goste-
ren kirlagmug sakalli pipolu bir adam tezgihin 6niinde arkadagiyla ko-
nuguyordu. Yiizii goériilmeyen kel kafali ahbabi, sakallinin yiiksek
sesle, sik sik kesik kesik kahkahalarla béliinen konugmasini daha ¢ok
dinlemekle yetiniyor, durmadan bagini salliyordu. Soyledikleri duyul-
madigindan soylesiye birkag sozciikliik kaulimlari barda kisa sessizlik
dénemleri olarak algilaniyordu. Hagpapili ayaklar yiiksek taburenin
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demir ayaklarina siirtiinerek basabilecegi bir dayanak ariyordu, ama
nafile; yere kogut demirler pek asagidaydi. Sakalli, ciimle aralarinda
stk stk Sinan'i siiziiyordu. Ya tanimigty, ya da hognutlugu, gevresinde-
kileri olumlu etkiledigine inandig1 6zbegenisinden kaynaklaniyordu.
Sinan iki olasihiktan hangisinin dogru olduguna kafa yormadi. Bar-
men muzip bir yiiz ifadesiyle bardaklan parlauyordu. Ne diisiiniiyor-
du acaba? Hiilya olsa hemen anlardi. Adamin anlatuklarina mi gii-
liimsiiyordu, yoksa tiimiiyle kendi havasinda miyd? Peki kendi havast
neydi? Mutlu muydu yapug; isten? Oniinde gevezelik eden su adam-
lar1 hog, cana yakin ya da 6nemli insanlar olarak mi gériiyordu, yoksa
katlanilmast gereken miigteriler olarak mi? Yapug: isi 6nemsiyor
muydu, yoksa bir an 6nce ¢ekip eve mi gitmek geciyordu aklindan.
Daha énemlisi kendisine bu tiir sorular sorup degerlendirebilecek bir
insan miydi, yoksa yagamini bir tavsaninki gibi anlik algilamalar di-
sinda degerlendirmeyip sorgulayamayan siradan insanlardan teki
miydi? Evet, en 6nemli soru buydu belki. Yaniuni vermek olanaksiz-
di. Hiilya olsa bilirdi. Sakallinin, gevresini neden memnun memnun
siizdiigiinii de bilirdi.

Salonun dip tarafina kaydirdi gézlerini. Uzakta log igikea iki
kadin sessiz sessiz konuguyordu. Yiiziinii daha agik gorebildigi esmer
olanini sanki bir yerden taniyordu. Barin 6te yaninda uzun sagh geng-
lerden olugan kalabalik bir grup vardi. Yaglarina gére oldukga sessizdi
onlar da. Kargt kogedeki iddiali giyimli adam geldiginden bu yana
elindeki dergiden bagini kaldirmamugu. Giizel bir blues miizigi geli-
yordu kulagina. Isik ne gok, ne azdi. Isildamasi hog olacak geyler piril
pinil goriiniiyordu; baska seyler golgeli... Ingiliz 'pub'larini, Fransiz
kafelerini severdi Sinan. Onlar kadar olmasa bile gegmigte buradan da
hoglandigini animsadi. Yumugak, sicak bir ortamdi. Yumugaku du-
vardaki tablolar, yerdeki halilar, masa baglarindaki lambalar... Sert,
kiitlevi, saglam gériinmesi giizel olan geyler de saglam, kiidevi gorii-
niiyordu. Hiilya'ya bunu da sormaliydi. Sert, kiitlevi seylere ilgisi ne-
dendi acaba?

Kiigiiciik zillerden ¢ikan ginlamalar duyuldu sanki ruhunda,
pembe bir buhar her yani kaplayip birden kayboldu ve ne zamandir
ozledigi duygulanim doruguna yeniden ulagu. Belki oteldeki kokteyl-
de de bu kadar yiikselmigti ama, o zaman igkiliydi. $imdi ise konyak
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yeni yeni etkilemeye baglamusu. Sakall, sosyal demokrat partideki
bazi 6nemli isimleri gok yakinligi varmigcasina yineleyip duruyordu.
Kiigiimseyici bir soz edisi vardi onlardan. Sinan isimler gegtikce uyari-
liyor, sonra gerisini dinlemiyordu. Sol yanindaki gengler yeni gikan
bir dergiden sz ediyorlardi. Iglerinden birkagi galiba o dergide galisi-
yordu. Igerigiyle hig ilgilenmedigi halde bu konusmalari miizikle bir-
likee belli belirsiz duymak yu anda bayags hosuna gidiyordu.

Akl gok eskilere gitti. Sana bir sey soyleyecegim ama kesinlikle
kimsenin haberi olmasin, demigti bir arkadagt. Bilmeleri gerekmiyorsa
elbette ki soylemem, demigti Sinan. Arkadagi konugmugtu: Benim bir
yazligim var. Daha dogrusu annemin... Evet, ne olacak demisti Sinan.
Bu hafta sonu istersen oraya gidebiliriz. Toplanu falan my, diye sor-
mugtu heyecanlanarak. Hayir hayir demisti arkadagi, ikina sikina.
Yani bir hafta sonu birkag kisi eglenebiliriz; denize falan gireriz. Egle-
nebiliriz, derken yiizii kizarmigti. Ama bak, bir yazligim oldugu du-
yulsun istemiyorum ha! Bir sosyalistin yazlig1 olmasi... Babasindan
kalmig bile olsa... Hafta sonu oraya yiizmeye gitmesi... Ne ayipu!..
Bagka bir ani geldi goziiniin 6niine, daha ¢ok giildii: Elekerik hatlari-
na pankart asiyorlardi. Pankart ipinin ucuna tag baglayip firlauyor,
tele birkag kez doluyorlardi. Oyle ki, iyi asilmis bir pankaru polisin
oradan almasi saatler siirerdi. Aksilik ya, kiz arkadaglari tag bir cirlii
kargi tarafa gegiremiyordu. Auyor auyor, ip bu yanda kaliyordu. O
sira yagh bir adam yaklagu. Kizim, hadi bunlar oglan ¢ocugu, sen
boyle zirtapoz oyunlar oynamaya utanmiyor musun, diye ¢ikigu sinir-
li sinirli. Evet, bir siiri gocukluk yapmisu gengliginde. Giiliinecek
anilardi gogu. Yapuklari bunca komik igleri ciddiye almalari daha da
komikti. Bereket ki o dénemi zarar gormeden atlatmigt. Poliste tek
bir kayd: yoktu. Sansi ve akli sayesinde. Sansi ve aklindan bir kez
daha kivang duydu. icki iyice 1siemigu yiiziinii. Gegmigte yapilanlari
cocukluk olarak gériip giilmek giizel bir seydi. Cocukga geylere yapil-
dig1 gibi... Dalga gegerek, giiliing bularak, fakat kinlenmeden, seve-
cen... Iyi ki gelmisti su bara. Boyle yerleri 6zlemis oldugunu nasil da
aynmsayamamigtl. Sakalll adam simdi daha sevimli geliyordu ona.
Hila bir yerlere basmak igin taburenin demir bacagina ayagini siirtiip
duran kisa boylu arkadagi da. Yeni dergi gikaran su gengler de. Yanda-
ki entelektiiel kadinlar, bir seyler okuyan kargidaki garip giysili beye-
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fendi de... Ancak béyle ortamlar yumusauyordu digardaki kinleri,
diigmanliklari, hasetlikleri...

“Selam."

“Aa, geldigini hi¢ fark etmedim” dedi Sinan. Ayaga kalku.
"Bugiin de harika goriiniiyorsun."

"Tegekkiir ederim” dedi Filiz, Sinan'in kargisina yerlesirken. Ba-
stndan beri bayiliyordu kizin bu oturug bigimine. Hem zerafet, hem
umursamazlik belirgindi tavirlarinda.

"Cok oldu mu geldiginiz?"

"Hayir" dedi Sinan. Konyaginin kalanini acelesi varmug gibi dip-
ledi. "On dakika oldu olmadi. Ne igersin?"

"Cin litfen.”

Alict goziiyle baku kiza. Hakikaten giizeldi. Ilk bakista belki
herkesi carpmayacak temel bir giizelligi vardi. Belki de herkesi etkiler-
di bilinmez ya... Eksik bir seyler yok degildi geri ama, neydi bilemi-
yordu Sinan. Yandan bir kez daha baku. Eksik falan yok, dedi igin-
den.

"Siz ne igiyordunuz?"

"Konyak" dedi Sinan. Bunu hep sanki utanarak soylerdi. Nede-
nini gtkaramamgu. Belki bir psikologa analiz olmaliydi. Belki onu da
sormaliyd: Hiilya'ya. Sorulacak sorular her giin aruyordu. Ne tuhaf
kisiligi vard: boyle.

"Nedim Demir'le bulugmaniz nasil gegti?”

"Ha, ¢ok iyiydi" dedi, konugacak uygun bir konu bulmanin ra-
hatligryla Sinan. Adamla nasil bulugtuklarini, neler tarugtiklarini an-
latmaya koyuldu. Uygun bir konu yakaladiktan sonra kendine gok
giivenirdi. Nitekim bog bir giiven degildi bu. Kiz giilmekten yerlere
yauyordu. Sevindi Sinan, digariya ancak siizerek yansitugi coskusu
iyice kabardi. Sonra anlaumi uzayinca bir an bazi seyleri fazla abartu-
g, Nedim'i gereksiz yere kiigiik disiirdiigiini ayrimsadi. Bir za-
manlar idoliiydii adam. Simdi? Simdi de 6yleydi belki. Niye yapiyor-
du bunu peki? Yoksa kiskantyor muydu? Yoksa yalnizca kizin géziine
girmek icin gevezelik mi ediyordu? Hangi konudan s6z etse giildiiriir-
dii onu. Maksat muhabbet olsun. Kargisindakiler neselenmeye hazir
olurlardi zaten. Bunlan diigiiniir diigiinmez kendini elestiren kendine
kizdi. Yeni yeni huylar mi ediniyordu simdi de. Nereden ¢tkmisu bu
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ukala, ukala oldugundan ok beceriksiz vicdan.

Orur oturdugun yerde eglenmene bak.

“Pelin de gelir belki. Seni burda sik sik gordiigiinii séylemigti.”

"Onlar daha geg gelir" dedi kiz.

"Var m1 onun grubundan kimse su anda?"

"Aman olmaz olsun.”

Giildii Sinan. Biraz da sagirmugti.

"Pelin de gevrelerinizin farkli oldugundan séz etmigti ama; bir-
birinizden nefret ettiginizi bilmiyordum.”

"Nefret falan ettigim yok” dedi kiz umursamaz gériinmeye gali-
sarak. Belki de hakikaten umursamiyordu. "Ben Pelin'i severim. Ama
takildig1 insanlar kafama gore degil."

"Evet, o da buna benzer seyler séylemigti. Peki ne tip insan bun-
lar? Neden hoglanmiyorsun?” Filiz'i tanimak igin iyi bir nokta yakala-
mugt1. Ilgi gekici olabilirdi bu konunun degilmesi.

"Nasil anlatsam, ne zaman bir araya gelseler garip seylerden s6z
etmeye baglarlar. Garip seyler degil belki. Giindelik konular ya da
genel geyler. Bazen politika, bazen bir film, ne bileyim bir kitap istii-
ne. Bol bol da dedikodu. Dedikoduyu ben de severim ama bunlarin
havalar farkli. Garip bir jargonlari var ve bunu silah gibi kullaniyor-
lar. Digardan birine kari... Ya da birbirlerine... Kimseyi begenmezler.
Onun burast yanlig, sunun burasi kétii... Beni de hig sevdiklerini san-
miyorum. Bir de solcular ya!"

“Evet” dedi Sinan bagini sallayarak, ne onaylar gibi ne anlamus
goriinerek. "Sen politikayla pek ilgilenmiyorsun galiba.”

"Hayur ilgilenirim. Bana isimde yetecek kadar. Bir de segim za-
mant kararimi veririm, oyumu atarim. Demin soziinii ettiklerimin
¢ogu bunu bile yapmiyorlar. Onun yerine bir ey mi yapiyorlar sanki.
Higbir sey yapuklarini sanmiyorum. Yaparmig gibi yapiyorlar. Bir
yandan konuguyorlar bir yandan da o hig begenmedilkderinin, biitiin
giin dedikodusunu yapuklarinin peglerinden eksik olmuyorlar. Birile-
ri de bizim elimizden tutar mu... Alttaki temel arzu bu. Ikiyiieliiliik..."

"Her gevrede var dyle tipler”" diyerek Pelin'in grubunu savunur
gibi yapu Sinan.

"Evet her ¢evrede var, ama kendilerine sorsan bunlar her geyi bi-
leklerinin hakkiyla elde ediyorlar. Herkes pislige batmug, bir tek onlar

142



temiz... Sinir olurum béyle insanlara. Eline firsat gegti mi ayni seyi
yapacaksan, bagtan niye ileri geri konuguyorsun..."

“Evet” dedi Sinan bir kez daha. Biraz daha derinlegse miydi? Kiz
ya ayaklari yere gok saglam basan biriydi ki, boylelerini gok takdir
ederdi; ya da birinden duydugu laflari ezberlemis bog kafanin tekiydi.
Simdi anlardi bunu. Hayir ama; segenekleri ikiye indirgemek yaniluci
olabilirdi. Insanlar: siniflandirmakla kim kimi anlayabilmisti.

Neden iki segenekten biri olsun canim. Insan bir kestirimde bu-
lunmamali. Sonunda yanilip yanlis davranmak var. Solcu gegmisin
kalinulart...

Giilimsemeye ¢aligti. Dogallikla bagardi da... Fakat az énceki
coskulu duygulanimi sénmiigtii... Hoguna gitmeyen bir seyler olma-
liyd1. Neydi bunlar peki? Ikisini getiren garsonun yeterince nazik ol-
mayan tavrt mi? Evet buldu: Filiz her soziinden her giiliigiinden sonra
cevresine bakinip duruyordu. Ozellikle su yeni gelen gruba dogru.
Sinan'in iyi bildigi ve hig hoglanmadig: bir tavirdi bu. Bakin ben bu-
radayim, beni goriiyor musunuz, bana bakiyor musunuz, beni begeni-
yor musunuz anlamina gelen histerik bakglar... Iyi bildigi bir tavir ol-
dugu dogruydu, fakat gegmigte hoglanmadigini séyleyemezdi. Daha
dogrusu yaninda béyle bir kadin varken hi¢ alinganlik duymamust
simdiye dek.

Herkes begenilmek ister. Ustelik senin yaninda daha gok dikkat
cektigine inaniyorsa, buna sevinmelisin. Onun gibi diigiinmeye ¢als.
Yaninda iilkenin en parlak yazarlarindan biri var. Diyelim bir kadin-
sin... Aah! Bu is bana gore degil..

"Nasilsiniz. lyi goriiniiyorsunuz” dedi Barmen uzakrtan.

"lyiyim, sen nasilsin? dedi kiz giilimseyerek. Ne olursa olsun
bu giiliisten ok hoglaniyordu Sinan. Filiz'in en yiirekten goriindiigii
anlar giildiigii anlard:.

"Bu pargaya bayiliyorum!"

Kulak verdi Sinan. Whitney Houston'un bir pargasiydi. Su mii-
zige bayiliyordu demek ki Filiz. Neredeyse kendinden gegercesine
soylemisti bunu. Iginde bir geyler kalku. Degisik tiirden bir duygusal-
liku zenci garkicinin duygusalligi. O tiir duygusallik gosterileri igini
kaldirird. Yiizeysel mi geliyordu, yoksa tutarsiz mi? Belki de gimarik..
Belki higbiri degildi. Ne derinlikte iddialiyd: kendisi de, ne de tutarh-
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likta. Ashinda hi¢ de 6nemli degildi nedenini bulmak. Boyle tartigma-
lara yazilarinda da girmezdi zaten.

Oreden beri hoglanmazdim ama gegmigte igimi kaldirdigi da
dogru degil. Nereden giku bu hassasiyet? Ne oluyor bana? Tavirlarin-
dan zerrece hoglanmasam da yanimdaki her giizel kizdan hoglanirdim
ben. Giizellik. Hatta o bile 6nemli olmazdi bazen.

Filiz'’e baku. Bu kez ¢ok degisik gordii yiiziinii. Herhangi bir
yizdii kizin yiizii de. Sorun da oradayd: zaten. Kargilagugi herhangi
bir suraun ardindaki ger¢ek anlami kavramaya caligmazdi. Cogu
insan gibi aldirmazdi buna. Dert etmezdi. Ama Filiz'in giizel yiizii-
niin gergek anlamini bilmek istiyordu gimdi. Olanaksiz bir gey istiyor-
du. Evet, tiimiiyle olanaksizdi. Filiz'in gergek yiiziinii gorebilse, belki
her geyi kavrayabilecekti. Okuyucularini, seslendigi insanlan belki o
zaman anlayacaku. Miithis bir sey olurdu bunu bagarabilse. Hiilya'yla
her konuda bay edebilirdi. Insanlarin en mahrem duygularina seslene-
bilirdi. Ama yapamazdi bunu. Ciinkii Filiz'in duygularini, su anda
kafasinda resimlenen imgeleri sezemezdi. Bagarisizliku bu. Filiz'le ara-
larinda bir geyler varmug gibi en igrencinden dedikodular baglamisu
bile gazetede, televizyonda. Oysa ortada bir sey yoktu. Korkulu bir
rilya irpertisi dogacak gibi oldu iginde; ugabildigini goriirken diigte
birden o yetisini yitirmig gibi iirktii, ama iirperti yiikselmeden séndii.
Oyle ya diigte degildi. Geriye hafif bir burukluk kaldi. Bazi yazilarint
bitirdikten sonra kapildigi burukluga benzer bir burukluk... Ozellikle
cok begendigi bir makalesiyse... Yaziy1 kimlerin okuyacagini bilmezdi.
Oniinden baz: suratlar gegerdi. Polisin kullandig1 robort resimler gibi
suratlar... Yapay olduklarini bilirdi. Yapay suratlarin da ne tepki vere-
bilecegi bilinmezdi.

Filiz yine sag solu siiziilyordu. Onu higbir zaman anlayamaya-
caku. Pelin on yilda anlayamamigu; kendisi de anlayamayacaku. Ama
Pelin bir kadindi. Kendisi erkek. Belki bagka bir yolla kavrayabilirdi
onu. Belki bagka bir yolla...

"Ben birkag dakika izin isteyim. Simdi gelirim" dedi kiza.

Amaci yiiziinii yikayip biraz kendine gelmekti. Kalkarken sakal-
liya baku. Ayni yapay ifade onun suraunda da vardi. Binlercesinde
gordiigii o basmakalip ifade... Genglerin yiikselnreye baglayan kahka-
halari da gok bos, gok gereksiz geldi kulagina. Salonun dibine dogru
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ilerlerken kadinlardan biriyle bakigu, giilimsedi. Bir yerden taniyor
olmaliyd: gergékten. Kapisinda erkek ayakkabisi resmi bulunan bélii-
me girdi. Dev bir sinek duvardan duvara biiyiik bir hizla uguyordu.
Kapiy: bir siire agik birakarak canavarin bara dénmesine izin verdi.
sonra lavabonun bagina gegti. Yiiziini yikarken kendini inceledi.
Gayet iyi goriiniiyordu. Suraunda bir sey yoktu. Degisiklik kafasinin
icindeydi. Hiilya ¢ok yormugtu onu.

Dert edecek sorun yok. Bu denli duyarlilik sana yakigmuiyor.
Gegmigteki kizlan diigiin. Yapayliksa yapaylik, bog kafaliliksa bog ka-
falilik, gok daha ununlarini gordiin. Ustelik Filiz'e basbayag: haksiz-
lik ediyorsun.

Evet dyleydi. Kiza haksizlik ediyordu. Durup dururken peydah-
lanan su garip 6nyargilan yiiziinden. Kiz ondan bir seyler beklemese
kabullenmezdi gériigme istegini. Bu denli memnun goriinmezdi ya-
ninda. Sorun kendindeydi. Uyum zorlugu gekiyordu apagik. Insanla-
rin yaninda rahat olamiyordu. Kendini ispat gereksinimi duyuyordu.
Gegmigte yakinindan bile gegmezdi halbuki o duygu. Yenecekti ama
onu. Iste sorunu anlamugti. Demek ki yenecekti.

Salona déndiigiinde iginden Whitney Houston'in sarkisini mi-
rildaniyordu. Aynimsayinca sustu. Filiz'in yanina bir kiz oturmugtu.
Oldukg¢a samimi goriindiiklerine bakilirsa bir arkadagyd: herhalde.
Filiz bagini kaldirdi. Masaya yaklagmadan uzaktan kesigti bakiglari.
Gok giizel bakmusti kiz. ilk kez boyle yakin, beklentili, kiskirtci bir
bakigini yakalamigu onun. Yiiregi kaynayacak gibi 1sind, yiizii tiim
gerilimlerinden kurtuldu, bagi tavana erdi. Bar, on dakika énceki se-
vimli haline dénmiigtii yeniden. Filiz'i anlayacaku. Bagka bir yolla da
olsa mutlaka anlayacaku.

145



UMUT -1
(16. Boliim)

"Yaklagma vururum!" Silah: karsisindakinin gogsiine dogrulttu.
Adam ¢ekindi son adimda, geriledi. "Hadi, yeter artik gevezelik. Tutus-
turun.”

Bidonu rotatifin iistiine firlatts arkadag.

"Cekilin!" Elindeki gazeteyi top yapep tutusturdu ufak tefek esmer
geng; kiseye, benzinin gollendigi yere firlatt1. Tavana dek vuran bir alev
parlads hemen o anda.

"Hadi, gidiyoruz."

Kaprya dogru kostu Umut, arkadaslarinin ardindan.

"Allah belaniz: versin!”

Patron kendini yerlere atiyor, anlams:z bogiirtiiler ¢ikarsyordu. Son
bagiransa kiigiik patrondu. Doniip iyice bir benzetmek de vard: ama, ok
zaman yitirmiglerdi zaten. Giiriiltiiysi, daha dogrusu ugultuyu o an ay-
rimsads: [sciler hep bir agizdan yub cekiyordu. Umut diigiinmeden silah:-
n1 kaldwds, tavana dogru ates etti bir kez. Adamlar saga sola dagilds.
Kipkizil bir sicak vuruyordu yiizlere. Kimisi digar: kacmak icin pencere-
leri karsyordu, kimisi hemen yeniden toplanma;, alevleri sondiirmeye ¢als-
styordu wmutsuzca. Yaptiklarina son kez baktr: Gorev yerine getirilmigti.
Bu yiizden rahatlayacakts; az sonra tatlt bir doygunluk dolduracake:
igini. Ote yandan tatsiz bir isti agikcasi. Iggilerin direnmeye ¢aliymas,
yub cekmesi... Giiya bir de solcu olacaklardr. ‘Solcu’ olmalar: daha bir
tatsizlikts. Solcw olmalarina karsin meseleyi kavrayamamalar.... Fakat
sonugta onemli olan gorevin tamamlanmasiydr. Oyle veya biyle, uyarila-
rin blofden ibaret olmadigy gosterilmisti. Bir kosu firlad:, arkadaslarina
yetisti.

Lodos yapmigti Bogaz. Gemi, govdesinden gicirular gikararak
ilerliyordu. Aksam geg saatte kalabalik sayilmazdi salon. Yolcular gim-
dilik sakin goriiniiyordu. Biraz gii¢ saglayabildikleri bir sakinlikei
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sanki bu. Kimi gazete okuyor. kimi uyukluyordu. Vapurun yardig:
giiverte hizasini gegen kopiiklii dalgalara yine de ara sira goz ucuyla
bakmaktan alamiyorlardi kendilerini. Pencere kenarina yasland. Iger-
den cama yanstyan 15181 eliyle keserek O da baku digari. Beyaz kopiik-
ler goge dogru figkiriyor, riizgir pencerelere serpiyordu damlalari.
Agik denizde olmak isterdi simdi. Agik denizde bir tayfa olmak. Isini
bitirip giiverteye gikmak... Gece karanlikta azgin denizi seyretmek.
Serin riizgir alunda dgiimek. Yagmurluguna daha da sanilmak. Az
sonra kamaraya ¢ekilip rahat bir uykuya dalacagini bilmek. Sehrin
kesmekesliginden, dertlerden, sorunlardan bir an olsun kurtulmak.
Ihanetlerden, miicadelenin bezdiren sorunlarindan birkag gece olsun
uzakrta, giizel diigler kurabilmek... Ceketinin cebinde bir gey higirdi-
yordu. Elini at, bir dergi gikardi. Giildii. Igte bu dergiydi matbaanin
katili. Arkadagt yolda vermigti; O da alip cebine atmugti. Ihtiyatsizliku
agtkga. Bu dalginhk havasindan kurtulmaliyd: aruk. Hadi canim,
dedi iginden. Kendini kandirmasinin geregi yoktu simdi. Yapugy, dal-
ginliktan gok meraktand. Katlayip siranin kenarindan agagi birakmak
istedi. Once bir goz atmaliyd1 hig degilse. Hizipgi hainler yine ne cev-
herler yumurdlamuglardi kim bilir. Sayfalari hizli hizli gevirdi. Bilinen
nakaratlardi hep. Kimileri kendilerine haklilik zemini yaratmakea ne
denli usta, ne denli piskindi boyle. Hele televizyonda hayret ediyordu
bazi programlar izlediginde. Insanlar boklugun iginde sug istii yaka-
landiklarinda bile yiizlerini goyle bir silip kolayca savunmaya gegebili-
yorlardi. Dolandiriciy: is iistiinde yakaliyorlardi; adam 6yle bir konu-
suyordu ki aciyip yardim edeceginiz geliyordu neredeyse. Oyleyse
nesnel duruma bakmak gerekiyordu. Demagojiyi, laf salatasini kesip
nesnel durumu incelemek gerekiyordu. Iste bu adamlar da magdur
havalarinda bir yigin laf dretiyorlardi. Bir dergi gikariyor, dedikodu
yaytyorlard: etrafa. Nesnel durum ise 6rgiitii pargaladiklariydi. Miica-
dele eden giigleri, fagizme kargt 6liim kalim savagi veren miifrezeleri
béldiikleri, felg ettikleriydi. Yapilacak onca énemli ig varken gericili-
gin agziyla ifrira kampanyasi baglatuklariydu.

Sibel geldi aklina yine. Gelmesiyle birlikte bir gey yandi, §im-
sek gibi bir alev c1z etti iginde. Aligamamigu hild.. Her giin belli ara-
liklarla vuruyordu sizi. Her giin aymi siklikta, ayni giddette. Kuvvetli
bir serpinti ¢arpu cama. Giivertede slanan birkag kisinin ¢iglig du-
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yuldu. Gézlerini kapad: Umut.

Sibel'in sikintals, diizensiz soluklanigin: hissediyordu sag yaninda.
Solugunu tutuyordu bir siire, sonra i gegirerek uzun bir nefes veriy... Ote
yana yaslansa, bedeninde hissetmeyecekti kizn kesik kesik, genisleyen,
sonra birden sonen tatls gogiis kafesini. Ona son dokunuju... Bedenini
bedeninde son hissedisi... Aydinlanan sahneden yansiyan istkta, yandan
bir kez daha bak:: sevgilisine sanki ilk kez goriiyormus gibi. Sanki ilk kez
goriiyormug gibi cekici fakat o lgiide yabanc: ve soguk geldi bu yiiz ona.
Su filmdeki kiz kadar giizeldi kendisi icin. Neye yarard: fakat. Su film-
deki kiz kadar uzakt: simdiden. Kalin bir iiziintii yumagiyla boguldu
gogsii. Aleinda, yitirmenin, bir donemi kapamanin verdigi acils zevk ki-
pardads kalenderce.

Usta isi bir senaryo iistiine oturmugtu film. Miizigi giizeldi. Etkile-
yici goriintiiler, etkileyici bir gen kadm... Ama etkilenmiyordu Umus.
Olumlu yinde, daha dogrusu yonetmenin istedigi yinde etkilenmiyordu.
Unlii ve zengin bir kompozitiriin egiydi geng kadn. Kocas éliince boy-
lukea kalryordu bir siire. Sonra dzgiirliigiiniin ayrimina variyordu yavag
yavas. En basta da cinsel ozgiirliigiiniin... Kocasinin uzun siiredir kendi-
sini aldattagins dgreniyordu. Adamin yarim birakeigy besteyi tamamlama
ya da yok etme sorunsal: beliriyordu oniinde. Daha once tatmadsigs yeni
zevkler, yeni duyarbliklar ariyordu. Tiim bunlarin anlam: neydi onun
igin. Bir Avrupa sehri. Zengin bir geng kadin. Unlii bir kompozitir.
Onun "cok iinlii" yagam, "cok iinlii" besteleri. Malikaneler kiskler... Hig
ulasamayacagy, belki de ulasmaya niyetlenmedigi bir yasam: ve bu uzak
yasamin uzak insanlarint anlatan bir film... Etkilenmemis degildi, etki-
lenmisti. Gogsiindeki bastirdmzy, benliginin de ayrimina eremedigi agla-
ma istegini kigkirtmigts film. Bu bastirdmig higkirigin yiiregine yaprigy
basmcs artrmagts. Insanlarin yagam algilaysslars, davransslars, karakter-
leri, hele ki cinselligi yasayislarinda iyice agiga ¢ikan rubsal giidiikliiklers
batiyordu bogazina. Ya miizik! Miizigin kasveti solugunu daraltmagts.
Sonra belli bir amag igin bestelenmisti parca. Yonetmenin istedigi duygu-
duruma giremeyenlerden intikam almak icin. Sibel'e daha fazla yanagt:.
Belki o, biraz giic verebilirdi. Ayakta kalabilmesi icin birazcik giig. Kiz,
sol yaninda artan baskinin yaratng: rabatsizlikla goziinii filmden ay:r-
maksizin 6biir tarafa yaslands bilmeden.

Film sona erdi. Hemen ¢ikmak istedi Umut. Herkes oturmus mii-
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zigin kesilmesini, yazilarin bitmesini bekliyordv. Sahne kapanmadan se-
yircilerin giiriiltiiyle ayaga kalkmasin: eletiren birkag yaz: cikmust: gaze-
telerde; herhalde o yiizden ne denli wygar bir kitle olusturduklarin: gos-
termek istiyorlardy yavsaklar. Kifreti icinden, kalkts, agir hareketlerle
ceketini giydi, yavas yavag gecerek kalabaligin oniinden kapiya dogru yii-
riidii. Sindirilmemis incelik gosterilerinden nefret ederdi. Nefretini k-
kirtan olaylar: o kadar sik yagiyordu ki bu iilkede. Ornegin, gegen ay ar-
kadaslartyla gittigi caz’konseri... Seyirciye goz attiginda sanki bir Avrupa
iilkesinde konser izliyormuys duygusuna kapilmigts ister istemez. Biraz ho-
juna da gitmemis degildi bu. Ulke her seye karsin burjuva anlamda da
olsa uygarlassyor muydu ne? Uygar bir iilkede miicadele yiiriitmek geri
bir dilkede yiiriitmekten daba hoj bir sey olmals, diye diisiinmiistii. Arka-
dasimin arabasma bindiklerinde, ozentili duygularim, yanliy sanisin
hemen yargilamak zorunda kalmigt: fakat. Yarim saat cikamamslard:
park yerinden. Birbirinin iniine gegmeye calisanlar, bir kez cikis yolunu
kapt: mi yandan gelenlere yasam hakk: tanimayanlar, el kol isaretleriyle
kisflirlesen sakalls, pipolu, uzun sacly tpler, yandan yol isteyene domiip
bir bakmayan aliml: bayanlar...

Sibel utanmug ve kizgn, yetisti ardindan.

"Bir dakika daha bekleyemez miydin?"

"Benim elalemin keyfini bekleyecek vaktim yok" dedi iyice catdlmag
kaglarsyla Umut. "Artik biraz konugsak iyi olacak, oyle degil mi? Bagka-
larimin yatak odalarinda gegenleri yeterince ogrendik. Biraz da kendi-
mizden soz etsek..."

Sinemanin kafesinde, ayak alt: saylmayacak bir yer buldular,
oturdular sessizce. Konuya nereden girmeliydi simdi? Biraz ertelemek iy
gelecekti belki. Gerginligi yatisacake: hi¢ degilse birkag solukluk molanin
ardindan. Kalkip bufeye gitti, birer ¢ay aldi Umut. Kahve mi ¢cay m1, bir
tiirlii karar veremiyordu kizin biri, kikirdayp duruyordu. Herhalde yeni
ctkmaya basladigs diniversiteli wtangag arkadags:, sen bilirsin diye yineli-
yordu sessiz sessiz. Stkintiyla yerine oturdu. Bir olasisk, kiigiik bir olas:-
lik vards; onu zorlayacakss. Bitecekti ama. Oyle ya da biyle, ne yaparsa
yapsmn, bu is bitecekti. Belki zorlamak da bosunayds, belki onur kiricsyds.
Kime karjs, neyin onuruydu kerdacak olan?

"Begendin mi filmi?"

"Hayawr, begenmedim.
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"Begenecegini zannetmiyordum zaten.

"Ben de senin begenecegini adim gibi biliyordum desem ne degige-
cek. Hem bu sinema denilen sey bana ters geliyor. Insan duygusalliginin
endiistriye teslim olusu. En kitiisii ister istemez etkileniyor insan. Goriin-
tiiler, miizik... Fagiste bir gey..."

Sibel burun kwirds, canin isterse der gibi. Cayindan pes pese bir-
kag yudum ald: stkintdi sikintily; sigarasini cikarip yakte.

"Hakkimda girkin girkin dedikodular ¢ikarmiglar. Igreng seyler
bunlar."

"Ayrilan bircok kisi hakkinda konusulur biyle seyler.”

"Normal diyorsun yani. Dinliyor ve ses ¢ikarmiyorsun. Neme
lazsm iist tarafla aran bozulur."”

"Benim dogrudan duydugum bir sey yok" dedi sinirli sinirli Umus.
"Duyarsam cevabina veririm. Ben sadece boyle jeyler olabilir dedim.
Onemli olan bu degil zaten.

"Neymis onemli olan?"

"Ne miymis onemli olan; bilmiyor musun? Onemli olan senin bizi
birakman. Senin, bi yle bir dinemde bizleri yalniz birakman. "

"Neden biz biz diyorsun" diyerek sesini yiikseltti Sibel. "Biktim
senin bu 'biz'lerinden. Biraz da 'ben’ de, eger az buguk cesaretin varsa.
Hem bir sey siyleyim mi sana: Hep bu 'biz'ler yiker bizim iliskimizi. "

"Peki" dedi Umut. "Senin istedigin gibi olsun. Ben diyelim. Evet,
ben' diyecegim bundan sonra. Hadi bakalim neyi degistirecek, gorelim. "

"Bilmiyorum" dedi Sibel geri cekilerek, dfkesi dardmuy bir kiiciik
kizin hiizniine diniisen yiizle. "Belki bazi jeyleri degistirirdi. Belki de
sorun orada degil. "

Uzun bir sessizlik girdi aralarina. Tepelerindeki vantilator sinir
bozucu bir ugultu cikartyordu. Yandaki masada oturan biri erkek dort
kigilik grup sinir bozucu kahkahalar atiyordu. Kosedeki pejmiirde yalniz
adam, zaman zaman Yyiiziinii orten sigarasinin duman: ardindan ilerde-
ki sabit bir noktaya baksyordu.

Birkag kisi girdi giiriiltiiyle salona. Yayl kapt art arda birkag kez
agildy, garparak kapandi Gézlerini araladi. Ustleri islanan yolcular-
dand: bunlar, bagirip jamata yapiyorlardi. Dergiyi agu, sayfalan gevir-
di. Bir kizin fotografi vardi son sayfada. Gézleri giilen bir kiz. Tani-
yordu onu uzaktan. Alwaki haberi okudu: Komplocular cezaevinde
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iskenceyle oldiirdiiler! "Komplocular' dedikleri kendileriydi. Inanama-
di habere. Sonuna dek birkag kez iist iiste okudu. Yazidan bir sey ¢1-
karulamiyordu gergekten. Oliimiin gergek nedeni belli degildi. Cikan
problemin igerigi de net olarak yazilmamigui. Bir geyler geveleyip iftira
edilmeye galisiliyordu harekete. Rezil herifler, isi buraya kadar vardir-
diniz demek... Matbaay: yakuklarina simdi daha gok sevindi. ilk kez
bu denli ¢ok... Negeli bir oftkeyle katladi dergiyi; hayir katlamas: ye-
terli degildi; yiremaliydi onu. Birisi goriir okurdu belki bu sagmalikla-
r1. Kimse kendisine bakmiyordu nasil olsa. Dergiyi dort pargaya ayr-
di, sonra biraku kenardan agagi. Gozlerini kapadi. O anda kaynar bir
su bogald: sanki kafasindan agags. Haber iftiraydi iftira olmasina, ama
kiz 6lmiigtii besbelli. Evet, o kiz 6yle ya da boyle 6lmiigtii. Hizipgi de
olsa eski bir arkadaglari... Neden cezaevine diigmiigtii? Bellegini zorla-
di. Evet, bir bankaya molotof kokteyli atarken yakalanmigt. Daha
once?.. Insan haklanyla ilgili bir basin toplanusinda gérmiigtii onu.
Cikarken birkag arkadagiyla birlikte bir siire beraber yiiriimiiglerdi.
Birkag kelime de konugmuglard: hatta. Giiler yiizlii, umut dolu,
yasam dolu bu sevimli kiz 6lmiigtii demek. Boyle bir insanin 6limii-
ne iiziilememigti bagka ayrinulara dalmaktan. Kétii olan buydu. Ya-
bancilagma denilen gey... Birkag saat énce yapuklarini da sanki bir
bagkasinin bagindan gegmis gibi, sanki sikict bir dykiide okumug gibi
derinliksiz getirebiliyordu aklina. Bu eyleme gétiiren gelismeleri, tar-
ugmalar: da. Sibel'e anlatsa ok kétii kizardi. Evet, Sibel olsa yiizii
kipkirmizi olur, kiiplere binerdi. Neden? Ne igin kiiplere binerdi?
Onun duyarsizligina me? Kizin sliimiine mi? Olimii mi, sldiriilisi
mii? Terlemigti. Derin bir soluk aldi, gézlerini yumdu. Boyle acimasiz
bir miicadelede acimasizlasiyordu insan. Diisiinecek, tartacak, duygu-
lanacak zaman birakmiyordu. Normaldi belki Normal olan normal
miydi peki? Hasan'la gériigebilseydi bunu ona sorardi. Ya da Niyazi
baba'ya. En sevdigi, en giivendigi yoldaslarina. Biri hapisteydi simdi,
obiirii mezarda. Gézlerini kapad: yine. Duydugu acidan zevk aldi.
‘Sizleri yalmiz biraktigimin bilincindeyim. Baz: arkadaglar icin
uiziilmiiyor degilim. Ama hepsi icin degil” dedi Sibel. "Fakat vicdanim
rahat. Ondan eminim. Orgiitlenmeyle, miicadele bicimleriyle ilgili elesti-
rilerimi kastetmiyorum bu vicdan rahatligiyla. Ben haddimi bilirim, bi-
lirsin. Ayrdmamz ‘teorize' etmek istemiyorum. Aslinda biiyiik bir ihti-
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malle ben hakliyyom, ama olsun. Korkuyorum diyorum, bu kadar basit.
Simdi belli sozleri yineleyip sinirimi bozacaksan, korkmak bir liikstiir
bizim icin, korkmaya hakkwuz yok, cart curt diyeceksen hi¢ bosuna ko-
nusma... Ben ihanet edeceksem, simdi, hicbir sey yokken ihanet etmek is-
terim. Subede bircok arkadasimu ele verdikten sonra degil. Bunlar: anl;s-
yor musun?”

"Anlamaya ¢alsryoruz.’

"Caliystyor musun!?" Obiir masalardan duyulacak kadar yiiksek
sesle bagirmgts Sibel. "Ozel konularda da abilerinin emirlerine gore ha-
reket ediyorsun degil mi? Anlamaya caligin bakalim iliskimizi. Tartigin
bu konuda. Isterseniz bir konferans diizenleyin. Merkez komitesinin fik-
rini de alin."

"Biyle seyler her zaman yap: icinde tartsilsr” diye yanitlad: Umut
sesini iyice algaltarak. Yan masadan onlar: siizen kiza da ters ters bakss.
"Hk defa karslagtigm bir seymiy gibi tepki gostermene bir anlam veremi-
yorum. Sen bagskalartyla ilgili karar vereceksin; ama senin hakkinda
kimse konusamayacak, ne giizel. Ama sunw soyleyeyim: Bizimle ilgili hi¢-
bir baglayic: karar, yorum bildirilmedi bana."

"Aman ne anlayys! Ne sans!" Arkaya yaslands Sibel. Hemen yeni-
den dikleserek tamamin: igmedigi sigarasin: kiilliige bastird: birinden
hing alircasina. "Evet, sen ne konusmak istiyordun benimle?"

“Bunu iste" dedi Umut daha da sessizlegerek.

"Neyi?"

“MNiskimizi" dedi Umut, utanarak, zorlanarak.

"Hareketten ayrdirsan iliskimiz de biter diyen sen degil miydin?
Biylesinin daha uygun olacagini snce sen soylememis miydin? lkna ettin
beni. Simdi de ayn: sekilde diisiinsiyorum. O halde konw kapand:."”
Umut'un yiiziine bakt: diisiinceli diisiinceli, birden giiliimsedi. "Yoksa
sen de mi yan ¢iziyorsun?”

"Yok... Ben birakmay: hi¢ diigiinmiiyorum.

"O halde?"

Umut konusmakta zorlands, bir siire sustu.

"Yani ilerisi icin bir wmut verebilir misin? diyecektim.

"Yani sen de birakirsan tekrar bir araya gelebilir miyiz, onu soru-
yorsun.

"Biyle bir sey demedim. Her sey degisir biliyorsun. Her durum de-
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gigir... Igimde hi¢ degilse seni tamamen yitirmeme iimidim kalsin.

Sinirli sinirli giiliimsedi Sibel. Bir sigara daha yakes. Elleri titriyor-
du.

"Soylemesi zor, ama bilmen gerek" dedi. Soyle, ne olursa olsun,
dinlemeye hazirom der gibi bakiyordu Umut. "Biktirdin beni. Igimde
sana kar hissettigim tiim duygular: oldiirdiin." Gozlerini yere indirip
devam etti. "Garip bir plancisk var sende. Duygu yok. Yalnizca gorevler,
tasarimlar... Insan sicakligs vermedin bana hic. Benim en ¢ok gereksinim
duydugum seyi bana hic vermedin. Ask bile bir girev senin igin. Yeni ta-
sarvmlar igin dimit istiyorsun simdi. O iimidi vermesem bagka gorev ask-
lars igin tasarimlar kuracaksin. Hicbir jey siylemiyorwm sana. Ne iimit
veriyorum, ne de geri altyorum onu. Kuruttun beni. Tiim duygularim:
kuruttun benim..."

Bogazina bir yumru oturdu Umut'un, gozleri kizards. Kalkei. Soy-
leyecek hicbir sey yoktu aruk. Yoksa var mayds? Diigiindii. Diigiinemsyor-
du.

"Sana iyi aksamlar" dedi zor duyulur bir sesle. Arkasinr diindii, her
an geri dinecekmis gibi yavas yavay yiiriidii, merdivenleri indi agir agr.

Saat bire geliyordu eve déndiigiinde. On odanin 15181 yaniyor-
du. Oturan ablasi olsaydi keske. Babasi uyaniksa yine bir tatsizlik ¢1-
karirdi muhakkak. Dig kapiy: sessizce agip, ayakkabilarini gikardi, ter-
liklerini bulamad:i karanlikta. Bog verdi terligi, yiiriidi. Tam 6n
odanin kapisindan ge¢mekteyken, istiinde atlet, alunda cizgili pija-
mali, sarapgi gébekli bir adam tuvaletten gikip yolunu kesti.

"Ulan sana kag defa séylemedim mi ben; bu evi otel gibi kulla-
namazsin demedim mi sana. Belli bir saatte gelirsen gelirsin. Ya bu
evin kurallarina uyarsin, ya da kendine bagka yer bulursun!”

"Haklisin" dedi Umut éfkelenmemeye galisarak. "Karar verdim.
Yarin ayriliyorum.” Kararint hemen o an vermigti ama ne cikardi
bundan, vermigti igte. Yolu kapayan babasina siirtiinerek odasina yii-
riddii. Onun sakinligine daha da éfkelenmigti adam. Gergi ters bir
cevap verse de ofkelenecekti ya; boylesinden hig tatmin olmamigu.

"Ulan pig, yedigin 6niinde yemedigin arkanda, ne olur sanki
biraz baba s6zii dinlesen... ..in mi diiger.”

Umut odasina girdi, kapiy arkadan kilicledi. Igki kokmuyordu
bu kez ama, yine de 6fkeliydi babasi. Biraz daha bagurir sonra yatar zi-
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barird: nasil olsa, tuvalete o yatuktan sonra giderdi aruk.

“Seni evden kovdugum yok. Yanly anlama. Zaten yanls anlar-
san da canin cehenneme. Adam ol istiyorum biraz. Ayni yollardan biz
de gegtik. Ne oldu sonunda, ha hig disiindiin mi? Oliip kalacaksin
bir tarafta. Daha kétiisii var. Polise bir daha diigersen derini yiizerler
senin. Sonra kapi kapi nezarethanelerde dolas, gocugunu ara igin
yoksa. Kegke deli olsaydin. Hastaneye gétiirdiik tedavi ettiriyoruz der-
dik hig degilse. Senin bu halin delilikten de beter be! Agsana ulan ka-
ptyt. Burada egek osurmuyor.”

Umut yatagina uzanmugti, dogruldu, bir an kararsiz kaldi agip
agmamakra. Agip bir iki laf daha etse belki tatmin olurdu herif. Uzan-
di, yatugy yerden gevirdi anahtari. Adam girdi igeri, odanin ortasinda
saga sola baku bir gey ariyormug gibi. $imdi daha sakindi. Burnunu
gekei, giiriileiiyle hapgirdi. Bir daha bir daha. Sigaradan sararmig be-
yazlasmig biyiklarina siimiikler bulagmisti simdi. Farkinda degildi
hédiik. Uzandigt yerden igrenerek baku adama Umut. Babasi masaya
yiiriidii, Umut'un gegen akgam birakug: kitabr agip rastgele bir sayfa-
sina baku, ayni hizla kapad: kitabt yine. O kadar zamanda degil bir
ciimle, bir kelime okuyamazd: oysaki. Kitap okumayali yillar oluyor-
du. Kitaptan iirkiiyordu sanki, sayfalari goriince igne batmig gibi ¢eki-
yordu kigida dokunan elini.

“Sana git demiyorum. Bu saatte de gelme ama. Korkuyorum
oglum, zorla degil ya. Senin ne isler gevirdigini biliyorum ben. Beni
kandirdigini mi zannediyorsun ii¢ kurugluk aklinla. Ne yapugini bili-
yorum, sonunu da senden iyi biliyorum. Seni gozden ¢ikartum bir
yerde. Bize zarar getireceksin korkum ondan. Bu yagtan sonra beni
nezarethanelere attrma, bu yagta adama polis dayag: yedirme. Beni
déver, igeri atarlarsa kigina kina m1 yakacaksin ha!" Odada hizli hizl
gitti geldi. "Seni gézden gikartum dedim, kegke gikartabilsem. Sana
bir sey olsa arkadaglarin iki giin dziliir. Yine biz kahroluruz. Bizim
ocagimizi sondiiriirsiin yine. Onca insan 6ldii. Kag tanesinin ismi ak-
linda ha? Kaginin adint sayabilirsin. Yine anneleri babalari aglar pegle-
rinden. Yine onlar unutmaz. Aptal herifler!”

Soylediklerinde haklilik pay: yok degildi igreng adamin, daha
once kag kez dinlemisti ondan béyle laflar1 zaten; ama bunlari ne
amagla sdyledigi belliydi Umut igin. Ayrica boyle sézlerin nasil bir ki-
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silikcen gikugint da biliyordu ad: gibi. 'Benim adimu éttiiler polise, se-
ninkini de 6tecekler, bak suraya yaz' derdi en-yakin duvan gostererek.
Eli kulagindayds, simdi s6ylerdi yine bunu.

"Ben bir ey yapiyorsam, 6ldiikten sonra birileri haurlasin diye
yapmiyorum" dedi vurgusuz bir ses tonuyla Umut. Soyledigine agzin-
dan gikarken kendi de inanamamigti ama olsun; adamu ifrit etmeye
yeterdi son sozil.

"Aferin dyleyse sana” dedi babasi. "Sen bir kahramansin zaten.
Sadece bir kahraman degil, her seyi en iyi bilensin. Sana kimse bir sey
ogretemez, seninle kimse agk atamaz.” Perdeyi agip pencereden baku
sinirli sinirli. Aslinda hicbir seye bakmadigy, hicbir seyi gérmedigi bel-
liydi. Kapad: perdeyi ayni higimla. "Ne bok yersen ye. Aruk beni ilgi-
lendirmiyorsun. Koskoca miihendis, bir igci emeklisinin bagiglayacag:
harghiga muhtagsa orada akil manuk iglemiyordur aruk!.” Soyledigin-
den memnun kisa bir bakis firlatt ogluna. "Benim adimu éttiiler, se-
ninkini de 6tecekler. Bu dedigimi yaz su duvara! Yoksa ben senin ya-
sindayken seninkinden daha karayd: géziim. Neye yarar cesaret!”

Umut, bekledigi sozii duyunca siritti. Babasi kendine hikim
olamayacaku aruk. Bir sey soylemek istedi, dili dolasti, agzindan yal-
nizca kaba bir homurtu giku. Kapiy: garpip giku.

Karanini kesinlikle verdi Umut. Yarin bu evi bir daha dénme-
mecesine terk edecekti. Hi¢ donmeyecekti evet. Hayir, bu kadari da
abartmaydi aruk; bayramdan bayrama ugrard: firsat diigtiikge. O da
annesini gormek igin. Kadin garesizliginin, kadinin eve kapaulmighg:-
nin, kadinin aileye ve bir erkege mahkiimiyetinin, kadin umutlari-
nin bogulusunun, ayni zamanda kadin kakavanliginin géziindeki en
zavalll, en sevilesi, en somut sembolii olan anasini gérmek igin...
Evde kaldig: her dakika moralinde bir daha iyilesmeyecek yaralar ag1-
yordu. Bu evde bulunmak; evin pek sugu yoktu aslinda; bu adami
gormek coskularini 6ldiiriiyor, umutlarini kiriyordu. Sibel'i bir .kez
bile getirememisti eve. Eve, ailesine sinmig koyliligiinden utandigs
igin degil, bundan nefret ettigi igin. Feodalizmin o yalag bulag, pis
kokulu sahiplenme i¢giidiisiinden nefret ettigi igin. Kendi 6rgiitiinde
de duyuyordu bu buram buram kokuyu ve koku sanki kendi igin-
den, midesinden gikiyormug gibi igreniyordu. Bu koku o ¢ok iyi bil-
digi kirlarin kokusu degildi giinkii. Ot kokusuna, ocak isi kokusuna,
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tezek kokusuna benzemiyordu. Kéydeki tuvaletlerin kokusuna bile
benzemiyordu, keske benzeseydi. Siyasi subenin tuvaletleri bile daha
iyi gelirdi burnuna. Ozlem uyandiran, sicaklik yaratan tiim titresimle-
rinden uzaklagmig, bozulmug, yozlagmig bir kokuydu bu.

En ¢ok korkwgu seydi babasina benzemek. Adam 68 kusag:
eski devrimciydi giiya. Hem de devrimcinin hast. Devrimci proleter!..
Istanbul'da DISK'i 6rgiitleyenlerden... 15-16 Haziran'da yiiriiyenler-
den. Onun yagma gelince onun gibi bir tip haline gelmekten korku-
yordu Umut. Boyle bir olasihik vardi. Var degil, kuvvetliydi. Bir ok
ozellik soya gekerdi. Birgok déngii belli ailelerde hep belli sekillerde
yasanir dururdu. Ustelik babas: iggiydi. En son yozlagacag: diisiiniilen
stniftan.

Kendini elli yagma gelmis gibi diisiindii. Yetiskin gocuklan
vardi. Her biri kendi havasinda. Higbirini istedigi gibi yetistirememis-
ti. 68 kusagindan insanlarin gocuklarinin gogun limpen olugu gibi.
Ona buna ofkelenerek ev iginde dolagiyordu pijamastyla. Emekli ol-
mugtu ¢oktan. Bir i yeri agmigti kendine. Yarim giin oraya ugruyor-
du, geri kalan zamanlar kahveye. Tek sosyal etkinligi kigic oynamak-
u. Kiifrediyordu her seye. Hicbir seye ilgisi kalmamigt. Tek bir kitap
okumadan ahkim kesiyordu. Yillar 6nceden kalma bilgi kirinulariyla
solculuk tasliyordu ara sira. Cogu kezse bir sagc1 gibi galistriyordu ak-
lini. Daha kétiisii bir sagai gibi diigiindiigiiniin kimi zaman ayrimina
varsa da, kérii bir seyi bile bile yapmanin agagilik zevkiyle siritiyordu
benligi, iyice zayiflayip dumura ugramig vicdanina. Ise yaramaz bir
adamdi. Nereden bakarsaniz bakin yagamast tamamen liizumsuz bir
yarauk... Yiyor, igiyor, sigtyordu tuvaleti sigara dumanuyla kangik bok
kokusuna bogarak. Bir hayvan gibi zevk aliyordu oniine konan yagh
yemekleri agzini gapirdatarak midesine indirirken. Kaugiksiz Kiiretii.
Coklar: gibi bazen 6viiniiyordu bununla, isine geldiginde dogallikla
Tiirklesiyordu. Istanbul'a seneler 6nce gelmekle 6viiniiyordu. Yeni
gelenleri agagiliyordu, daha az parasi olanlari agagiliyordu, higbir bok
olmadig: halde bir bok saniyordu kendini. Hayir, kuru bir bok bile
olmadigini bildigi igin, aslinda ¢ok iyi bildigi i¢in 6fke kusuyordu
durmadan gevresine. Karsina hayvan gibi davraniyordu éfkeli anla-
rinda. Negeli anlarinda da hayvan gibi davraniyordu sirnagarak. Elli
yasinda diigiindii kendini. Elli ya da altmig. Gegmiste biz de boyle
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igler yapuk diye 6giit veriyordu ¢ocuguna. Fikrini soyleyeceksin di-
yordu. Fikrini kimseye zorla kabul ettirmeyeceksin ama! Demokrasi
budur. Demokrasiye sahip ¢ikmaktan bagka ¢aremiz yok bizim. Fik-
rin varsa partilerden birinde git galis. Git segimde oyunu at. Sendika-
ya iye ol, sendikanla miicadele et... Yasadist her seyden 6liimiine
korkuyordu. Polisten... Kendini sosyal demokrat bir partide diisiin-
dii. Babasinin da ara sira ugradigy, semrte orgiicli partide. O aveilar
lokaline benzer kahveden bozma binaya gidiyordu. Sabaha kadar
kagic oynamaktan gozleri sigmis partili arkadaglarnyla toplanu yapi-
yordu. Kimse vaktinde gelmiyordu higbir toplanuya. Kimse konugu-
lan higbir seyi dinlemiyordu can kulagiyla. Basit, kiigiik gikar adam-
lari... Ug kurus daha fazla kazandiginda partisini degistiren tipler...
Delege olabilmek igin, milletvekili aday: segilebilmek igin akla gelme-
yecek rezillikler yapan adamlar...

Durum niye béyle diyordu. Neden boyle oluyor insanlar? Ayna-
ya bakiyordu. O insanlardan birini gériiyordu kargisinda. 68 kugag:-
nin yetistirdigi cocuklarin ¢ogu bog kafali, bencildi. Ciinkii 68 kuga-
gindan insanlarin en iyileri 6lmiigtii. Iyiler en gabuk o6lenlerdi. Bir
kismui da hapishanelerde siiriinmiigtii yillarca; gocuk iiretememiglerdi
dolayisiyla.

Ben de geri kalanlardan birinin ogluyum, dedi icinden. Benim
de sonum babam gibi olacak! Nefesi daraldi. Boguluyordu bu odada.
Kalku, pencereyi agu, beline kadar sarku digar, derin derin nefes aldi.

Abisi de solcuydu bir zamanlar. Simdi ticarete aulmigti. Para
kazaniyordu yiginla. Babanin gézbebegiydi simdi. Eskiden az buguk
solculuk yapmug bir abi... Simdi de solcu oldugunu iddia ediyordu
ama merkez sag partinin goriiglerini savunuyordu. Belki secimde de
onlara vermisti oyunu. C gazetesini sikici buluyordu. Birkag bunak
aynt seyleri tekrar edip duruyor, diyordu onlar igin. Simdiden gobek-
lenmigti. Cocuklarini biiyiitiiyordu. En ulvi vazifesiydi gocuklarini
biiytitmek. Oyle abartili seviyordu ki onlari Umuc'taki gocuk sevgisi-
ni 6ldiiriiyordu adam. Ya abisi gibi biri olacaku sonunda, ya babasi
gibi. Yagami degigince fikirleri de degisecekti. Degismese bile ici
koflagacaku, salt bir bigim kalacaku geriye. Yine dlecekti boyle.

Bu evi bir daha dénmemecesine terk etmekten bagka gikar yol
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yok... Kesin kararini vermigti. Aruk rahatlayabilirdi. Kesin bir
karar verdigi her zamanki gibi.
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SINAN - VI
(17. Boliim)

Sevingten ne yapacagim bilemeyen képegi uzun uzun sevdi
Pencereden gormiig, Hiilya da digan ¢itkmugt. Kahverengi tazt zaman
zaman duruyor, hangisine dogru atlayacagini kararlaguriyor, sonra
agu bir kany acik giilerek birinin dstiine firhyordu.

"Ben 6liirsem buna ne olacak, onu diigiiniiyorum" dedi Hiilya.

Bir anlik mutlu bahge tablosu golgelendi. Sinan énce kizar gibi
oldu. Ne geregi vardi her dakika 6liimden s6z etmenin. Sonra hemen
gergeklige dondii. Oliim, kendisi igin simdilik en somut anlamiyla
Hiilya aklina geldikge animsanan bir tatsizliku. Onun igin ise, mah-
pus icin cezaevinin duvarlan neyse oydu. Kétii bir 6rnekti bu. Duvar
falan yoktu kizin gevresinde. Kapi da yoktu. Kapular, gifter gifter kilic-
lerle kapali bile olsa digari gitkma olasiligint animsaurd: insana. Duvar-
larin ardinda bagka bir diinya oldugunu bilirdi kigi. Burada ise belir-
sizlik, higlik duygusu vardi, yok olug vardi. Umutsuzluk.. Bitis..
Yerinden dogruldu. Diin bir hayvana, tavsana 6zgii anlik algilamalara
takmugti. Anlk algilamalariyla yagayan insanlan kiigiimsemigti. Oysa
az 6nce kendisi de képekle kopek olmugtu. Anlik algilamasiyla mutlu-
luk duymugtu. Yoksa hep oyle kalmak mu iyiydi? Sorunlardan anlk
styriliglar... Tiim yagamin béyle anlik siyrilmalarla gegmesi... Ya anlik
algilamalar da ac1 veriyorsa?

"Apartmanin kopegi degil miydi bu?"

"Sozde oOyle. Yukanda yagh bir hanim var, képek c_)nunciu.
Apartman sakinleri istemediler. Sakinlikleri bozuluyormus. Kadinin
saglig: kotiiye gidince biitiin bakimi bana kald:. Ben bir geyler verme-
sem kimsenin verecegiyok. Aslinda seviyorlar; sevmiyor degiller giiya.
Disari ¢ikip yemek vermeye igeniyorlar; sorun bu ayrinuda. Herkes
sever de, herkesin sevgi kapasitesi farkl1."

“Tiiyleri gok dokiiliiyor" dedi Sinan. Ustiine bir yigin kil yapis-
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migti. Tek tek toplamakla bag edilecek gibi goriinmiiyordu iistelik.

"Uziintiiden. Tiim giin burada bagl. Cani ¢ok sikiliyor. Act act
uluyor zavalli. Eskiden ben gezdiriyordum, simdi nerdee..."

“Ya.. Yazik” dedi Sinan. Killarin toplanmakla bitecegi hakikaten
yoktu. Séz konusu apartman sakinlerinden biri gegti yanlarindan.
Agirt makyajli sigman bir geng bayan... Dekoltesi oldukga cesaretliydi.
Képek dekolteye sevingle yaklast; kadin képegin gevresinden bir yay
gizerek uzaklagt.

“Senin sakallinin hanimi” dedi Hiilya, fisildayarak.

"Yaa!.. Boyle mi dolagir bu!”

"Bazen tiirbanlidir. Iste yerine gore idare ediyor.” Titredi
Hiilya. "Usiimeye bagladim. igeri girsek..."

"Girelim" dedi Sinan.

Iste yine ayni salondaydi. Bu mekan her nedense gekiyordu. Saat-
ler boyu oturuyordu burada. Oliimii bekleyen ya da 6yle bir ruh haline
giren arkadaginin diiglerini, anilarini, fantezilerini dinliyordu. Gergi
zaman zaman 6z sevgisi pohpohlanmiyor da degildi ama, gordiigii
daha ¢ok hakaret, agagilamaydi. Bundan zevk mi aliyordu? Nesi hogu-
na gidiyordu ki? Yoksa kadini cinsel yonden mi ¢ekici buluyordu; ona
bile karar verememigti. Genis divanin kégesine oturdu. Bu evin havast
ogrenciliginde zaman zaman kafa dinleyip huzur bulmak igin gittigi
teyzesinin evini andirtyordu. Ama buraya huzur aramak igin geldigi
soylenemezdi. Belki de tam tersi bir gey vardi onu geken. Huzursuzluk
arayigt m? Sagmaliku bu. Ancak fantezi budalasi bir psikolog béyle dii-
siinirdii. Psikiyacrist arkadag geldi aklina. Psikolog denilince kiziyor-
du adam. Algak! Psikolog diyecekti bundan boyle ona hep.

Yaninda, kanepenin iizerinde, Hiilya'nin okudugu kitaplar, der-
giler duruyordu. Durkheim'in Intihar'i. Stoa Ahlaki. Hemingway'in
yasamu istiine bir yazi. Jack London istiine bir kitap. Unliiler Ansik-
lopedisi. Bir psikiyatri kitabi. Agik birakilan sayfada 6liim diigiincesiy-
le ilgili yerlerin alu gizilmigti. Althusser'in bir yazisi vardi yine agik bi-
rakilan dergide. Sinan bir siire sayfalani kangurdi, yazlara goz atu.
Hiilya da sesini gtkarmadan onu izliyordu. Sonra kalku bir kadeh
konyak getirdi Sinan'a.

"Tegekkiir ederim. Bakum da pek i¢ agic1 konular okumuyor-
sun.
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"Nedenmis o, benim igimi agiyor” dedi Hiilya. Sakin bir havada
soylemisti bunu. Gelir gelmez saldiriya ugramak istemiyordu Sinan.
Hiilya'nin rahat yiiz anlaumi onu da gevsetmisti. Ters sayilabilecek
bir yanit verip gerilime yol agmaktan korktu, sustu. Hiilya kargidaki
koltuga oturdu. Bugiin her zamankinden daha soluk, fakat daha se-
vimli goziikiiyordu.

"Kargisinda beton gibi duran 6lim olgusuna kargin ayakta dura-
bilmek kolay mi1 saniyorsun.”

"Kolay sandigim yok. Aksine giiciinii takdir ediyorum” dedi
Sinan.

"Korkuyu yenmek igin tiim giin, tiim gece yontemler diisiinii-
yorum. Sonra diigiinmekten yorgun diisiip uyukluyorum. Rahatla-
mam uykudan degil. Yalnizca yontem diigiinmek rahatlatyor beni.
Uyumak hig istemiyorum. Riiya gérmek de istemiyorum artik. Riiya-
larda gergek gok daha kat gériinmeye bagladi. Hele bazilarina daya-
namtyorum.”

"Bu moralle giizel seyler géremiyorsundur zaten.

"Ara sira. Fakat diigte bile diiste oldugumun bilincindeyim.
Oliim diisiincesi tavandaki ampul gibi 6niimde asili. Hig kaybolmu-
yor. Morfini azaltum. Bu sefer de agrilar artu.”

Konugurken giilimsiiyordu. Yiiziine yapigtk, basbayag: da ger-
ek goriinen bir giilimseyis. Sinan ne yonde duygulanacagim kestire-
medi bir siire; yoksa kiz deniyor muydu onu. Sonra dayanamadi, o da
giilimsedi.

"Bu kitaplarin faydasi ne peki?"

"Oliim korkusunu yenmeye yaryorlar. Sevdigim degerli insan-
larin yagamlarini okuyorum. Cogu 6lii tabii ki. Degerli insanlarin
cogu 6lii biliyor musun. Tabii ki biliyorsun. Ama bilmek yetmiyor.
Duyumsamak gerek. Igine yerlegtirmelisin. Su anda yasayan bir iyi
insan varsa, 6ld iyi insan sayisi yiiz. En az yiiz... Belki daha fazla...
Gok daha fazla... Herkes 6lecek. Kétii olsun iyi olsun herkes olecek.
Cogu zaten 6lmiigler. Bunu bilmek insani rahatlauyor. Diinya da gi-
derek boktanlagiyor zaten. Fiziki olarak da... Bir de intihari okuyo-
rum. Intihar edenlerin diisiincelerini... Bunun igin felsefeler kurmug
insanlar. Gergek duygularini 6ziimsemeye ¢aligtyorum. Kafamda o
duygulari bir canlandirabilsem. O insanlar gibi diisiinebilmeyi diislii-
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yorum. Besir Fuad'i tanir misin?"

"Taniim” dedi Sinan sessizce. Ne soylemesi gerekirdi ki?
Hiilya'ya ne yonde kaulmast dogru olabilir, biliyor muydu ki?

"Adam bileklerini kesmis ve hissettiklerini dakika dakika not
etmig. Denemek igin sirff. Belki yalmizca denemek icin degil.”
Hiilya'nin soz ettigi seyler igini ezmigti Sinan'in. Ulagmak istedigi
hedef yoniinde bagarili oldugu agiku ama kizin. Kendi gergekligine,
diigiiniiriin bileklerini kesip gelismeleri izledikleri anki ruh hali gibi
yabancilagmigt. Hayir, kegke boyle olsaydi. Tanidig: kadariyla rol ya-
pryordu Hiilya. Oynadig: roliin igtenligine kendini inandirmaya ¢ali-
styordu. Yine sicak bir yakinlik dalgasi gegti iginden. Keske yardim
edebilseydi ona. Ama nasil? Yardimin ancak bir tiiriinii canlandirabi-
liyordu kafasinda. Olabildigince yaninda kalmak.. Geng kadin, birlik-
te gegirdikleri her gecen dakika daha da sevimli geliyordu goziine. Bu
sorunun igine iyice kapilip gitmekten de korkmuyor degildi. Kork-
mak mi! Korkacak bir gey kalmamugti aslinda. Kapilip gitmigti gokean.

Keske daha da yakinlagabilsem ona. Keske su anda gergekten
neler duydugunu anlayabilsem. iginde olabilsem. Ama nasi? Onu
izle. Yollarini gosteriyor sana. Bilingli mi yapiyor. Bilingli ya da bi-
lingsiz... Nasil yapiyor?

Iginde olabilseydi onun... Bunlan diisiindiigiinde gok kisa bir
siire 6nce ayni geyi bir bagkasiyla ilgili diigledigini animsadi. Filiz
i¢in... Filiz'i animsamak, onunla barda gegen saatleri diigleminde can-
landirmak tatl: bir akinu dolagtird: yiireginde, ama hemen toparland:.
Simdi bagka bir gergeklik igindeydi. Uyardi kendini, fakat suglamad..
Kendini suglama duygusundan uzak kaldigina daha ¢ok sevindi
Sinan. Filiz de bir insandi, Hiilya da... Bir insana yakinlk duyabil-
mek bagkalarina da yakinlik duyabilme yetisini kisitlamazdi. Kag kez
denemis, sevebilme giiciinii sinamigti. Ayni anda ¢ok kadin arzulamak
olsa olsa artmig duyarliligs gosterirdi. Tersini degil.

Aralarina uzun bir sessizlik girdi. Bu uzun sessizlikleri birlikte-
liklerinde sik sik yagiyorlardi. Aligmusti buna, tedirgin olmuyordu.
Ama bugiin degisik bir sey vardi. Sessizligi derinlegtiren, havay: hafif-
leten... Neydi o? Buldu. Saatin tik taklart duyulmuyordu simdi. Goz-
lerini saate kaldird..

“Susturdum onu" dedi Hiilya. "Saate bakun degil mi> Durdur-
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dum saati. Zaman aruk bu evin iginde benden izinsiz akamuiyor.”

"lyi yapmigsin” dedi Sinan. Havay: hafiflecmek.. Az 6nce or-
tamda hissettigi degigikligi tammlayamamigt; simdi gerekmedigi
halde bu sézciik gtkmigu yiizeye. Hafiflemis havann, sikinusina iyi
mi kotii mii gelecegini gikaramadi. "Saat sesi bazen benim de sinirimi
bozar."

Képek digarda aciaci uludu.

"Giindiiz de uluyor aruk” dedi Hiilya, ¢ok 6nemli bir geyden
soz eder gibi. "Ben gidersem, onu burada barindirmazlar.” Sinan'in
yiiregine kasvetli bir hava geldi oturdu yine. Herhalde Hiilya'nin yii-
ziindeki bozulmadan, sesindeki titreyigtendi.

"Annen gériinmiiyor bugiin."

"Goénderdim onu. Biraz kafami dinlemek istiyorum dedim, kov-
dum. Yarin sabah gelecek."

“"Evet” dedi Sinan, yutkunarak.

Hiilya ani bir kararla kalkip kanepedeki dergileri, kitaplari cop-
lamaya bagladi. Hepsini istiiste y1gds; kucagina aldy; az ileriye, yere
biraku gelisigiizel. Kanepenin bogalan 6biir ucuna oturdu.

"Evet, bugiin de sen konug bakalim. Hep ben anlauyorum, sen
dinliyorsun. Bugiin de sen anlat. Hadi anlat!”

“Ne anlatayim” dedi Sinan giiliimseyerek.

"Agsklarini anlat. Cogunu biliyorum zaten. Kafandan gegenleri
de biliyorum ya... Yine de senin agzindan dinlemek iyi olacak."

“Senin igin mi iyi olacak?”

"Ozellikle senin igin" dedi Hiilya kendinden emin. "Ben de
hogca vakit gegirmis olurum. Fakat senin daha ¢ok ihtiyacin var
buna.

"Ama zaten bildigini soyledin ¢ogunu!"

"Cogunu biliyorum tabii. Sen de azin1 anlat. Gizli sakli olanlarn-
ni.

Sinan yine giildii. Ama bu kez sinirli sinirli giilmigti. Yapacak
bagka bir sey yoktwu giinkii. Yan gizmeyi denese miydi? Biliyordu ki
kurtulug yoktu aruk Hiilya'dan.

"Diigiineyim."

"Diigiinme. Su anda aklina gelen ilk maceran: anlat. $u en ma-
sumunu.”
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Sagirdi Sinan. Bir siire susmak en iyisiydi. Diigiiniiyormus gibi
yapti. On-on beg uzun saniye kazanabilmisti ancak. Duvardaki tablo-
ya dikmigti gozlerini ama bir sey gormiiyordu. Yagliboya resim. Or-
manda g6l manzarasi. Nereden animstyordu bu resmi?

"Beni ¢ok etkileyen birini anlatayim. Gergekten en masum ola-
nint..." Cant gay istemigti. Hiilya'nin annesi evde olmadigindan,
bugiln anlagilan sicak bir gey iqmcycceklcrdi

"Mutfaga gidip cay yapabilir miyim?"

"Kagma simdi. Ben zaten gay demledim. Birazdan gctmrsm
dedi Hiilya. Gozlerini yine Sinan'in gézlerine dikti. "Evet, anlac.”

Sinan tekdiize bir tonda yavag yavag anlatmaya bagladi.

"Bir kitapgiya gitmigtim. Aksam, diikkinin kapanacagi saate
yakin bir saatti. Ogrenciydim o zaman. Son sinufta... Ankara'daydim.
Unmitsizce bir kitabi ariyordum. diikkinci gocuk, giksalar da kapasam,
diye géziimiin igine bakiyordu. Raflara goz atan biri daha vardi. Bir
kiz... Ortadaki serginin kégesini dondiim, kizla bir an goz goze geldik.
Gok degisik bir anlamu vardi bakuglarinin. Ya da bana 6yle gelmigti. O
siralar gok Cehov oykiisii okuyordum. Karli, soguk giinlerdi. Oykii
okuyup okuyup sokaga ¢ikiyordum. O 6ykiileri icimde yagauyor, bi-
¢imden bigime degistiriyordum kafamda. Oylesine rastgele dolagtyor-
dum. Yorulunca bir sinemaya giriyordum... Benim kisa siiren ¢ok ro-
mantik donemlerim olur. Eskiden bayag:i havasina kapurirdim
kendimi... Kitap bakma igini agirdan aldim. Bir kez daha yiiz yiize
geldik. Giizel bir kizdi. Simdi yiiz hatlarini tam canlandiramiyorum
bile... Fakat 6zellikle bakiglart ¢ok gekiciydi. Birini arar gibiydi orada.
Sanki kitaplara 6ylesine bakiyordu. Tanimadig; birini ariyordu. Ashin-
da kitapgiya gelmekeeki gergek amaci buydu. Tesadiifen kargilagacagy,
o giin ya da bagka bir giin, ama mutlaka rastlagacag: birini gérecekui.
Okudugum 6ykiilerin etkisiyle olacak, birdenbire inandim buna.
Oracikta dyle kuvvetle sardi ki bu diigiince beni... Bekledigi kisi ben
olabilirdim. Belki de bendim. Belki degil, bendim igte. Yiiziime miit-
hig bir ateg basu. Kalbim garpmaya bagladi. Diikkindan ¢ikip gidebi-
lirdi her an. Kaybolup gidebilirdi. Bir geyler yapmaliydim. Ama git-
miyordu. Kitap da almiyordu; sanki beni kolluyordu. Ter iginde
kégede kalakaldim. Bir sey yapamazdim. Durup dururken higbir gey
yapamazdim. Kapiyr agu, ¢ikui... Bir hiziin kapladi yiiregimi. Pig-
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manlk dolu, yakici bir hiiziin.. Izle onu, dedim igimden. Ne gikar
bundan. Birazcik izle. Cikum digari. Aceleyle firladim sokaga. Az iler-
de gérdiim onu. Adimlarim: hizlandinip yetigtim. On onbeg adim ar-
kasindaydim. Sanki biiyiisiine almigti beni. Bir biiyii yayiyordu arka-
sina ve ben o biiyiiniin i¢inde yiiriyordum. Mutluydum 6ylece
yiirimekten. Tutulmugtum. Derin derin soluk aliyor, biiyiili hava-
nin kokusunu igime ¢ekiyordum. Ankara’'nin komiir isli kokusu;
simdi bile burnumun ucunda. Otobiis duragina geldik... Ne zaman
burnuma is kokusu gelse o ani haurlarim... Ortalik karanliku. Yagh
bir adam, ben ve o vardik durakta. Hava ¢ok soguktu. Titriyordum.
Az 6nce fiskiran ter siruma yapigmugti. Kiz bana bakiyordu. Ofkelen-
mis gibi bir hali yoktu. Davetkir bir bakis?.. O da sezilmiyordu. Oyle
bir bakig gérsem olayin biiyiisii bozulur, cayardim belki. Belki o da
bunu biliyordu. Yaklagum. Yanimda otobiis bileti yoktu. Belediye
otobiisiine binmeyi zaten hig sevmem... Fazla biletiniz var m1 acaba,
diye sordum. Var, dedi giilimseyerek. Cantasindan ¢ikarip bir tane
uzate. Oprenci bileti degil mi? Evet, dedim. Iste konugma baglamistr.
Ama otobiis de her an gériinebilirdi. Size gok abes gelecek belki ama,
bir yerde oturup konusabilir miyiz, diye sordum. Soru agzimdan gik-
uginda ben bile inanmamigum bunu sdyledigime. Yine giiliimsedi.
Sade, sevecen bir giilimseyis, ama yiiz kat daha gekici olmugtu
sanki... Emin olun ben de isterdim, dedi. Fakat az sonra 6nemli bir
randevum var. Ya sonra, dedim iimitle. Sonra olabilir, dedi. Bir yer
soyleyin, ben geleyim. Ama uzun siire oturabileceginiz bir yer olmali.
Size simdi saat veremeyecegim... Aklima dernek geldi nedense. Der-
negi soyledim. O dernege gidenlerle aram pek iyi degildir, dedi bana.
Yine giilimsemigti. Ama gelecegim, dedi. Pazar giinii 6gleden sonra.
Pazar giinii olmazsa pazartesi kesinlikle gelirim. Otobiis yanagmugti.
O otobiise binmek istemiyordum. Kiz basamaga ¢ikmisu bile. Benim
adim Sinan diyebildim. Memnun oldum, dedi. Benimki... Adini séy-
ledi, duyamadim motor giiriiltiisiinden. Ismini 6grenmeliydim. kos-
tum, hamle yapum binmek igin. Kapt kapandi Otobiis kalku...
Ondan sonra dykiilerim birden bire karigu. Her yerine her an her
yerde, o kiz giriyordu. Ug giin Ankara'nin tiim sokaklarini dolastim.
Pazar 6gleden sonra gelmedi. Pazartesi dernegi ben agum: Gece on
ikiye kadar da bekledim. Yine gelmedi. Ondan sonra her giin dernege

165



gittim. Bizim keskin tayfa sagirdi. Hayret dediler, sen bu kadar ilgili
miydin. Gelmedi gelmedi... Yillarca gazetelerde gérdiigiim her fotog-
rafa bakum. Olenlere, yakalananlara... Sinema giriglerine, okul gikis-
larina, trenlere binenlere... Bir daha géremedim..."

"Gergekten etkileyici” dedi Hiilya. Duygulanmig gibiydi. "Hadi
cay1 getir. Fincanlan ben hazirladim.”

Mutfaga gegti Sinan. Pencereden baku. Digarnida yine yagmur
yagiyordu. Islak ¢imenler piril piril kipirdagiyordu. Cayin kokusu iyi
geldi igine. Simdi bir gomine baginda bagka bir kadinla birlikte olmay:
diiglemiyordu. Burada bulunmaktan memnundu.

Huzur.. Gereksinimim oldugunu bilmezdim.. Huzur ama, ne
huzur!.. Karmaganin, tedirginligin, korkunun ortasinda. Belki de
huzur degil. Degisik bir gey.. Tanima.. Derinlikleri.. Kimin? Kendi-
min?.. Kimin oldugu hi¢ énemli degil. Derinliklerin oldugunu bil-
mek.. Yagmurda titresen gimenler.. Oliim.. Karanlk bir murfak.. Cay
kokusu..

Tepsideki hazir fincanlara gay: agir agir doldurdu. Dalginds; gok
dalgin. Garip bir mutluluk kaplamist mutfagi. Ankarali kiza tegekkiir
etti bir kez daha. Hiilya'ya bazi duygularini, bazi ayrinular abaruli
aktarmigti, ama o olaydan sonra tanimadigy kizlara yaklagma korkusu-
nu uzaklagurmugu iistiinden. Duvara bir yumruk atu kivangla. Tepsi-
yi aldy, derin bir i¢ gegirdi, dondii.

"Demek aruk riiya gérmiiyorsun ha. Aligmisum senin riiyalar-
na. Bir nevi tiryakilik."

"Hig de gérmiiyor degilim soyledigim gibi. Ama daha kisa gegi-
yorlar. Daha béliik porgiik.” Cayini aldi. Tegekkiir etmedi. Fincaniyla
kalkip, digarda kesik kesik uluyan képege bakt. "Bu gece lisedeyken
gordiim kendimi. Oniig-ondért yaslarindaydim. Ama degisik bir tip-
teydim."

“Anlatsana.”

"Kisa bir geydi, ¢ok bulanik haurliyorum” dedi Hiilya yerine
otururken. Ayaklarini Sinan'a dogru uzatu. "Sangin, giizel bir kiz ola-
rak gordiim kendimi. Asil ben ise sinifta bagka biriydi. Yani iki kigiy-
dim. Esas olarak o sangin kizdim. Riiyanin bir karesinde kizli erkekli
bir grubun igindeydim. Oray: iyi haurliyorum. Cok giizel egleniyor-
duk. Disko gibi bir yerdeydik. O yer sonra bir piknik yerine déniistii.
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Asil ben ise az ileride, sirada tek bagina oturuyordu. Bildigin dershane
sirasinda.. Ustiinde lise formas: vardy; ders galisiyordu. Arada bir kafa-
sint kaldirip bize bakiyordu. Fakat bizim taraftan kimse gérmiiyordu
onu. Hi¢ kimsenin aldirdig: yoktu. Mini etek giymigti, gayet kisa bir
mini etek; ama erkekler hi¢ bakmiyordu. Cok acidim. Yaklagip yar-
dim etmek istedim. Aramiza gagirmak istedim. Yapmadim fakat
bunu. Olanaksizd: giinkii. Nedense 6yleymis. Yani olanaksizmis onun
aramiza kaulmasi. Sonra galiba uyanir gibi oldum. $6yle diisiindiim.
Bu bir riilya. Ama niye béyle bir riiya goriiyorum. Lisede kenarda kal-
myg bir kiz degildim ben. Cok canli, hareketli zamanlarim olmugtu.
Genellikle 6yleydim zaten. Bir siirii arkadagim vardi. Yani onun vardu.
Sirada oturan kizin.. Ben yine o kiigiik sarigin kiz olarak akil yiiriicii-
yordum. Sonra bir cevap bulur gibi oldum. O hastaydi, bu yiizden
aramiza kaulamiyordu.”

Durdu. Yiiziine aglamakla giilmek aras: bir dalga vurdu. Buruk
bir giiliimseyise déniistii hemen ardindan bu ifade. Gozleri hila islak-
.

Sinan iginde kabaran duygularni bu kez basurmak istemedi.
Uzandi. Hiilya'y1 dudaklarindan épti. Ummadigt kadar giizel bir
seydi bu. Agirhigini bu kez sakinmaksizin kizin istiine biraku. Yiizleri
birlegti. Neden sonra Hiilya onu hafifge itti. Sinan dogrulunca gomle-
ginin digmelerine elini atu. O giine dek Sinan'in yagamadig: ates
dolu, heyecandan titreyen bir yiizle tek tek ¢ozdii tiim diigmeleri. Pe-
rugu yana dogru hafifge kaymisu. Boyle olmaz dedi Sinan iginden. Si-
yirdi aldi suni saglari. Seyrek ipek gibi kisa sagh kafay: elleri arasina
aldi. Evet, bu hig yagamadig bir duyguydu...
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UMUT -1I
(18. Béliim)

Uyugturucu bir can sikinust oturmugtu yiiregine. Daha énce yii-
regini ategleyen higbir gey esinti yaratmiyordu ruhunda. Dergiyi oku-
mak, miicadele haberleriyle esrimek, diiglere dalmak, kafasinda yarat-
upy, degistirip depistirip bir kez daha yaratugi eylemlerin, diigmana
iilkeyi dar ettikleri darbelerin imgeleriyle irpermek... Yoldaglarinin
ona giiven dolu bakiglarini yakalamak... Gazetelere, televizyonlara
yanstyan cesaretlerinin fagistlere korku saldigini, dostta umut yaratu-
gint bilmek... Higbir dig kanatlanmiyordu diinyasinda. Higbir
cosku...

Dolmugtan indi, bagi 6ne egik, pastanenin yanindan sokaga
saptl. Yanlig bir seydi yapugy; belki evdekiler acimasizca kinayacaklar-
di onu; ama olsun. Yanly bir sey yapmak istiyordu simdi cam. On
giindiir tek bir kisiyle konugmamugti. Daha dogrusu tek bir dostla.
Yaninda kaldig: arkadag: ok erken ¢ikiyordu, ¢ok geg geliyordu eve.
Zaten belli seyleri tarugacak diizeyde degildi gocuk. On giinde yalniz-
ca bes dakikalik bir randevu, o da ayakiistii bilinen geylerin tekraru...

Geceyi gidecegi evde gegirmesine izin verirler miydi ki? Miithig
olurdu béyle bir gey. Igerde toplant varsa hig sokmazlardi kapidan.
Belki de evde kimse yoktu. Gerisin geriye dsnmek de vard: igin ucun-
da. Olsun. Denemis olurdu en azindan. Telefon etmek istememisti,
telefonda boyle bir derdi anlatamazds; biiyiik bir olasilikla geri gevirir-
lerdi istegini. Bizim Umut sohbet etmek istiyormug. Bunun igin gele-
cekmig, yalnizca sohbet etmek igin...

Utandi. Ama korudu kendini, savundu hemen. Kisa bir ziyaret-
te ne sakinca bulunabilirdi. Patlayacaku sikinudan. Ustelik daga
tkma talebini onlar geri gevirmigti. Isteginin geri gevrilmesine sevin-
memis degildi bagtan. Dagda miicadele bir yandan ¢ok heyecanlandi-
riyordu, 6te yandan korkutuyordu onu biraz. Korku degil daha bagka
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bir duyguydu. Soguk geliyordu daglar. Hayir yalandi o da. Soguk de-
gildi, biraz daha zordu fiziksel kosullar yiiziinden. lliskiler cok daha
sicaku biiyiik olasilikla. Sarkida sylendigi gibi, alinda kizil yildizli be-
reyle dolagmak... Bir ugurumun kenarinda alabildigine bagirmak,
tiirkii soylemek atey baginda, bir kahve yapmak kozde, battaniyenin
alunda yildizlara bakarak bir sigara yakmak... Yoldaglarla her an, her
dakika omuz omuza adim atmak... Akgsam vakti ¢ocuklar oyunlarinin
son dakikalarinda ¢ighk ¢ighga kosugtururlarken dost bir kéye gir-
mek. Sagtan yeni alinmig bazlama yemek. Giizel gozlii kéylii kizin ge-
tirdigi demlikten kitlamayla ¢ay igmek... Diigmana sakinimsiz mermi
atmak. Tiifeginin giirleyen sesini hemen kagmadan, uzaklagmadan
doya doya dinleyebilmek...

Fakart kirda éldiiriilen gerilla goriintiileri de sik geliyordu gozii-
niin 6niine. Oralarda 6lmek daha mi sogukeu ne? Oliimiin hangisi s1-
caku ki? Sicaku belki. Oliimiin de kendine 6zgii bir sicakli1 vardi
siphesiz. Gittigi yolun bagarisindan kugkuluydu bir zamandir. Bu yol
bir 6lim yolu olarak anlaml, yiice goriiniiyordu ancak. Ama en ¢ok
Sibel'den uzaklagmak zor gelirdi ona. Sibel'den uzaklagmak; daglara,
onun goziiniin, gonliiniin erigemeyecegi tepelere ¢ikmak en ok arzu-
ladig1 seydi belki su an, hem de hig istemedigi... Evet, bir sey daha
vardi: Babasindan dolay: en az yar yariya Kiirt olugu. Kendini hig de
bir Kiirt olarak hissetmemisti hig, nasil bir Tiirk olarak hissetmiyorsa.
Oralara gitmek, oralarda savagmak her ne kadar kendi 6rgiitiiniin ni-
teligi biliniyorsa da, milliyetgilik gibi algilanabilirdi. Boyle gériinmek
istemiyordu oysa ki. Hi¢ énemsemedigi bir seyi 6nemsiyor gibi gé-
riinmek istemiyordu. Bes para etmez kigilerin goziine bile 6yle goriin-
mek istemiyordu. Belki de bu bir zaafu. Kompleksli gériinmekten
korkma kompleksi...

Bu semtlerde onu geken bir geyler vardi. Bu litks apartmanlarda,
o apartmanlarda oturan, su caddeleri sokaklari, pastaneleri dolduran
insanlarin yagamlarinda. lyi yagamaya, iyi evlerde oturmaya, iyi giyin-
meye, saglikli ve giizel goriinen insanlarla oturup kalkmaya bir 6zenti.
Ozenti degildi belki bu. Onlar herkesin o sekilde yasayacag bir diinya
icin miicadele ediyorlardi ashinda. Ama su mini etekli aliml kiz, ya-
nindan gegtigi parfiim kokan gk beyefendi, yasam kalitelerini bagka
insanlarin sefaletinden, kanindan elde ettiklerini bilmiyorlard: hig.
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Sorun buradayd: igte. Belki her semtin bu semt kadar i agic1 gériin-
diigi bir iilke yaratabileceklerdi. Belki, kiigiik de olsa bir ihtimal, o
da, boyle bir iilkenin, zenginlikleri esitge paylagan siradan bir vatanda-
st olabilecekti. Esitge paylasan ama pek de siradan degil; saygt duyu-
lan, sevilen bir vatandag. Gegmisteki miicadelesi, gegmigteki cesareti
nedeniyle, babalarin sokakta yiiriitken gocuklarina gosterdikleri biri.
Ama béyle seyler diigiinmenin sirast degildi. Gizli gizli 6zendigi bu
yagama kin duymaliydi simdi. Bu insanlara degilse bile onlarin bagin-
dakilere, kan emicilerin politik uzanularina.

Arkadaglarinin oturdugu sokaga girmeden 6nce bir gariplik fark
etti gevrede. Normaldekinden daha kalabaliku digarisi. Gergi burala-
rin normal halini bilmiyordu ama, sagda solda 6bek obek insanlar
toplagmugti ve bir polis minibiisii bekliyordu késede. O kogeyi dondii,
sokaga girdi. Burada kalabalik daha da artmist. Yanindan iri yapilt
telsizli bir adam gegti kara biyiklariyla oynayarak. Olagandisi seylerin
merkezinin gittigi apartman oldugunu anladi o an. Nasil da ¢ikara-
mamugt daha 6nce bunu. Apartmanin yan tarafinda kapilari agik bir
otomobil gordii. Telsiz konugmalari daha yaklagmadan duyuluyordu.
Kargi kaldirimdaki sivil giyimli iki kigi st katlara bakiyorlardi. Yaka-
lanma korkusu bir anda sardi kolunu bacaginu. )

Déniip sokaktan giksa dikkat gekebilirdi davranigi. Devam etti.
Simdi apartmanin 6niindeydi. Kapiya bakamiyordu. Bagini gevirse,
gozleri kaysa anlayacaklardi durumu, ensesine bineceklerdi sanki.
Igindeki merak, korkusuna istemeden galip geldi ve bakislari bir an
sola kaydi. Apartmanin giriginde olagandist bir sey dikkat gekmiyor-
du. Caml genig kapidan bir kadin gikiyordu elindeki gantasini karig-
urarak, sakin bir yiizle. Adimlarini biraz hizlandird:.

Simdi oldukga uzaklagmist: binadan. Yine de arkasina bakmaya
korkuyordu. Inkir etmesinin bir anlam: yoktu. inanmaliydi gordiigii
seye. Onlar polisti apagik ve yoldaglarinin kaldigi apartmana, hem de
onlarin bulundugu iist katlara bakiyorlardi. Uyarmaliyd: arkadaglari-
ni.

Sorumluluk duygusuyla telag: iyice artt. Bir telefon bulmaliydi
hemen. Kogar adim yiiriidii. Gegtigi her sokagin igine bakiyordu; ama
higbir yerde goremiyordu aradigini. Alnindan terler siiziiliiyordu.
Eliyle sildi yiiziinii. Bu Allahin belast zengin semtinde sokakta telefon
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bulunmaz miyd:! Belki vardi bir yerlerde ama hig bilmiyordu ki bu
cevreyi. Birine sormaliydi. Ya da bir bakkaldan aramaliydi. Bakkaldan
agtk konugamazdi. Olsun, birkag gey séyleyebilirdi hig degilse, uyarip
kagmalarini saglayabilirdi. Fakat bakkal da yoktu ortalikta. Tam biri-
ne soracaku ki, gérdii kavunici kuliibeyi. Kogtu. Bozuk olmasayd:
keske. Keske bozuk olmasaydi...

Cebinde ihtiyaten her zaman bulundurdugu jetonlardan birini
atu. Caligtyordu telefon. Numara diistii. Diidiik dért kez galdi. Dére
uzun aralik...

“Alo, evde misiniz?"

"Evdeyiz duydugun gibi" dedi sakin bir geng kadin sesi.

Umut sesi tanud1.

"Evin gevresinde sivil polisler var, farkinda misiniz?"

“Biliyoruz" dedi ses, bu kez de sakin, fakat iimitsiz. "Sesini gika-
ramadim, kimsin?"

“Ben Refik” dedi Umut.

“Refik, durum kétii. Sen bildirebilecegin herkese bildir. Biz so-
nuna kadar direnecegiz.”

Umut'un bogazi diigiimlendi, agz1 kurumugtu, dili dénmedi.
Bir seyler soylemesi gerekiyordu simdi. Yiireklendirici bir seyler; kut-
layici bazi sozler... Bir geyler séylemesi gerektigini ancak gok yiizeysel
olarak kavrayabiliyordu. Iginde, derinlerde baska seyler oluyordu; bili-
yordu ama gikaramiyordu. Aslinda higbir gey diigiinemiyordu.

"Duydun mu beni, orada misin?" dedi ses.

"Tamam" dedi Umut. "Tamam, yaparim...

Telefon kapand: kargida.

Yiiziinde bir damla kan kalmamug halde ¢iku kuliibeden. Agla-
mak geldi iginden. Telefon kapanmigti. O higbir gey sdyleyememisti.
Kalbinden gegen higbir seyi. Kalbinden bir sey gegmemisti ki. Ama
simdi geciyordu. Yine telefon etmeliydi 6yleyse. Bir seyler soylemeliy-
di mutlaka. Déndii kuliibeye. Jetonu atti, numaralars bast. Meggul-
dii... Jetonu gikards, biraz bekledi, tekrar atu. Ses gelmiyordu bu kez.
Jetonu da yurmugtu alet. Ceplerini karigtirdi, bagka kalmamugu. Cev-
rede jeton alabilecegi bir diikkan da yokru.

Kuliibeden gikt, az 6nce gegtigi sokaga yiiriidi agir adimlarla.
Ne yapugini, ne yapmak istedigini bilmiyordu aruk.
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"Bana gelmenin asil amaci ne?" diye sordu Hiisrev. Avurtlar: ¢ok-
miigtii. Yiiziine degisik, sart bir renk otwrmustu. "Hasta oldugumu bura-
da ogrendigine gore, gelmenin amaci farklyd:."

"Babam biliyor mu rahatsizligini?” diye kars: soru sordu Umut.
Babasinin eski arkadajiyd: Hiisrev usta. Babasiyla ayr: gruplarda olmuy-
lard: hep, fakat dostluklar: bozulmamagts hig.

"Hasta oldugumu biliyor. Ciddiyetini bilmiyor. Sana onun igin
soylememigtir."

“Ben dertlesecek bir insan aramistim" dedi zorlanarak Umut. Ken-
disyle ilgili izel seyler konusurken zorlanirds oldum olass. Bireysel konu-
lars acabilmeye devrimcilikle birlikte baglayabilmisti ancak. O da pek
seyrek, kayisindan kigesinden.

"HAlA i¢inde misin, ayrddin ma?"

Hiisrev'in neyi sordugunu anlamsts Umut, anlamamazliga vurup
zaman kazanmak olmazds simdi.

"lgindeyim" dedi. "lyice icindeyim hatta.

Bagini sallad: Hiisrev, yorumsuz yiiz ifadesiyle. Uzandigi yerden
dogruldv. Kalkes, pencere kenarma oturdu.

"Yatsam bir tiirlii, yatmasam bir tiirlii. Yatinca belim agriyor, yat-
maywmca sirtem sanctyor. "

Keske bu eve hi¢ gelmesqdi. Keske hi¢ gormeseydi adami. Rubuna
iyice kasvet ¢okmiistii. Geniys, log odanin tek penceresi yandaki injaatin
duvarina bakiyordu. Cekic sesi geliyordu insaattan durduraksiz. Oda
pisti. Tavanmin kirecleri yer yer kalkmigts. Kokuyordu ev. Hasta karns:
belli ki bakamiyordu adama. Pacalar: sokiilmiis eski pantolonunun in
diigmelerinden birkag: da diismiistii anlasilan, araliktan donu goriinii-
yordu beyaz beyaz. Ne zaman gorse etrafa nege sagan, hatta bu yiizden
Umut'u zaman zaman kizdran yiizii giiliimsemiyordu bile.

"Sen iginde misin peki Usta?"

Hiisrev giildii ilk kez.

"Disindayim” dedi. "Yani fiili olarak diindayim zaten. Hastalrk-
tan diar: cikamiyorum iic aydir. Ondan ince de sembolik olarak var-
dim. Bir lokanta actim biliyorsun. Bizimkiler hoslanmadilar bundan.
Beni doyuramazsiniz siz, dedim onlara. Zaten doyurmaniz: da istemem,
dedim. Hi¢ olmazsa kendi karnim: doyurayim. Bu bahaneydi aslinda.

"Bahane olan ne? Onlarin seni diglamas: ma, senin lokanta proble-
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mini kullanman mi?

"Akills cocuksun bildim bileli" diyerek giildii Hiisrev. "Keske ken-
din icin de bu zekdn: kullanabilsen." Aciklama geregi duydu: "Yiiridii-
Giin yolda aklin: kullansan demek istiyorum." Umut'un kigkirtmaya gel-
medigini goriince soruyn yanitlads: "Benim yoruldugumu gordiiler.
Onlara eskisi kadar giivenmedigimin de farkindalar. Giiven meselesi nes-
nel durumla ilgili bir yerde. Biiyiik laflar ediyorlar ama biiyiik degiller
artik. Eskiden de biiyiik degildik belki fakat canliydik, farkliydik. Sarp,
dikenli bir yolda yiiriiyorduk, ama oniimiizde bir patika vardi Simdi
patika falan kalmads. Agag boyu ¢alilarin, dikenlerin arasinda yiirimeye
¢alisryoruz ama, yiikseliyor muyuz, algaliyyor muyuz belli degil. Teoriyle
ilgili ok onemli sorunlar oldugunu kabullenmek istemiyorlar. Ben bu
halimle goriiyorum problemler oldugunu; ¢iinkii arkadaslarimin sorular:-
n1 cevaplayamsyorum... Yine de sembolik olarak iclerinde kalmam: iste-
diler. Ben yan cizdim. Elli bes yagmda devrimci proleter olarak yan ¢iz-
dim. Biiyiik laflar etmelerine alet olmaya yan ¢izdim. Kiigiik
hesapgiliklars, gikarcdiklar: sinir ediyor artik beni. Siyasi gikarcdsklar:
yani... Hos bu da kisisel cikarcilskla i icedir ya! Bir de biliik pirgiik du-
rumlars ok yoruyor beni. En cok bu yoruyor beni biliyor musun! O an-
lamsiz aptalca kibirleri, cabilce kendini begenmiglikleri... Hepsi ayr: ayr:
yerlerde paramparcalar ve birbirlerini kiiciimsiiyorlar aynaya hig bakma-
dan. Her birine gire tek komiinist kendileri... Milliyetciligin kuyrugun-
dalar halbuki. Belki bu da bir bahane. Ama kaybedecegim ne vardh.
Yani iki kelime etsem, tamam yine sizdenim desem, en biiyiik sizsiniz
desem... Surada bir iki aylsk smriim kalmis. Ama serde diiriistliik var.
Onu da soylemedim. Ben yoruldum cocuklar dedim. Belki dogrusu bu.
Yorulmasam, yani kafaca yorulmasam iliim dieginde bile miicadele ede-
rim. Bazi siylediklerim belki de hikdye biliyor musun. Yani yorulmasam
yalan oldugumu bildigim bir hayal icin bile ayaga kalkarim."

"Niye yoruldun peki?"

"Bir nedenini demin soyledim. Birgok nedeni var ashnda. [nsanlar
giizel seylere karst hep direniyorsa, onlara iyiyi kabul ettirmek igin zor
kullanmak durumunda kalyyorsan, bir noktadan sonra fasistlerden ne
Jfarkin kaliyor? Niyetin cok farkls olabilir, fakat sonugta ne farkin kals-
yor? Smf simif dedigin ygin durmadan seni satiyorsa, bir yerden sonra
daha beter olun diye isyan ediyorsan burjuvalardan ne farkm kalryor?
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ok farkls... Bir yandan su ile atesin farkl: olmas: kadar farkls ama bir
yandan da ayns. Insanoglu cani neyi istiyorsa, ne onu en cok uyusturup
rahatlatiyorsa oyle diigiindiyor. Sonra o diisiinceyi tartiglmaz kutsallsk
sayp oyle diisiinmeyenleri eziyor. Nasil kiracagiz bu rezil zinciri. Kafam-
da hep bi e sorunlar var. Soyledim ya bunlar da bahane belki... Giigsii-
ziiz... Birlegsek giiclenecegiz, ama ayni zincirler bizim kafalarimzda da
var. Yiprandim artek..."

"Yipranmak, yorulmak mejru mudur peki?"

"Neye gire mesru?" diye sordu adam. Cok kitap okumamist: ama
kulak dolgunluguna, tecriibeye dayali saglam bir kavrayis: vard: ustanin.
Umut bilirdi bunu, tartipmaya girmekten kaginards o yiizden.

"Yani dogru mu demek istedim. Isgi st bize rnek olmals. Dava
onlarin davas:. Yani sizin davanz."

"Ha siyle sor" dedi Hiisrev. "Megrulugu karigtirma isin igine.
Bizim diinyaya gelmemiz bile mesru degil coguna gore. Biz aykirt adam-
lariz. Mesrulugumuz hicbir zaman yoktur, olmamistir. Ama dogru mu
dersen. Yanlss tabii. Benim yanly yapmaya hi¢ hakkim yok mu? Bak,
oliiyorum iste. Proleter adam da hastalamsyor, dliiyor. [scinin de acilar:
var, onun da zayfliklar: var, o da insan. Bizde sinf ile kisiyi hep kariy-
tarmugtar solcular. Sinmef olarak isci ssmfs bir yerdedir, birey olarak insan-
lar tek tek bagka bir yerde. Kisiyi kisi olarak tartisacaksin. Ama senin
kafan almaz bunlar:. Pratikte benim dedigim gibi hareket edersin, fakat
lafta kabullenmek istemezsin. Kafandaki sablonlara wygun diismedigini
zannedersin. Hig dyle degil oysaki. Orgiitlenme bildim bileli kigi teme-
linde yapilsr. Simsf olarak partiye iiye almazsin, kisi kigi alersin insanlar:.
Aslinda sof simaf dedigin jey de orgiitleyebildigin insandir. Yani bu iil-
kede yiiz i5ciyi orgiitlemigsen iggi sinafs pratikee yiiz kisidir, bin kigi orgiit-
lemigsen bin kisidir...

"Buradan ne anlam ¢ikarmaliyim?”

"Higbir anlam ¢ikarmana gerek yok" dedi Hiisrev. "Oylesine konu-
suyorum. Bu soylediklerim senin meseleni halletmez." Pakete uzands, bir
sigara yaks: kendine. Yaksiktan sonra aklina geldi, Umut'a da uzatt: pa-
keti. Umut da ald: bir tane, ustanin tuttugu ateste yaks: sigarasini.

"Bak hastayim, yine sigara iciyorum. Belki de hastalik bu Allahin
cezas: sagmaliktan peydahland:, onw da biliyorum, yine iciyorum. Ben
sosyalistim, sosyalist bir eski iggi. Yanlis yapsyorum iste, hem de bile bile
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yanlis yapryorum. Birisi intibar etse, elestivirdim bilmiys bilmis. Miicade-
leyi birakes, kolay yolu secti, kendini 6ldiirdii diye siylev cekerdim. Beni
dinleyenler kafa sallards. Elimde sigara tutardim ayn: anda. Her arka-
dasin elinde de sigara bulunurdu birer tane. Duman:, bu sagma sapan
dumanz cigerlerinin ta iclerine cekerlerdi. Yanlss ve mantiksiz oldugunu
bile bile yaparlard: bunw. Biliyor musun? Biliyorsundur tabii, kimse iis-
tiinde durmaz ama; Lenin de sigara icermis. O da insan ciinkii. Mark-
sizmin en usta yorumcusu, en usta wygulaywcisi. O da sigara icermiy. Si-
gara Grneklerden sadece biri. Bagka bir yigin ornek vereyim sana;
diinyada mantiksiz gereksiz jey mi yok insanin yaptsgs. Iste boyle. Benim
onlara dedigim yanlis. Dogrie olsa ne ¢ikar benim durumumda. Son ne-
[fesimde dogruyu soylesem ne gikar. "

Dogru neredeydi peki? Dogru neydi? Kenaridan kisesinden dolag:-
yordu, siylemiyordu bunu adam. Bunu ondan baska bilen yoktu belki
de. Oliimiin egiginde, yasamdan hicbir beklentisi kalmamus komiinist bir
iggiden bagkas: bilemezdi gerceg.

"Pekigittigim yolda zekdnm: kullanmadigim: siylerken ne demek is-
tedin? Biliyorum bizim yontemlerimizi hep yanliy buldun sen. Hayat sizi
dogrulamaz dedin hep. Hayat kimi dogrulad:? Seni mi dogridad: usta’
Hayat hep diismanlarimiz: dogrulamads mi? Bu hayat nasd bir hayat?
Bu bayatin hakemligine giivenilir mi hig! Konugsana usta..."

"Bizim yolumuz halk: kazanmak icin daha sansl: bir yoldu" dedi
Hiisrev. "Bizim jansimiz yiizde birds, sizinki binde bir. [ktidar: almak
igin demiyorum yalmzca; onw yapmak daha kolay. Gerisini getirmek
onemli. Ama ne oldu; sonunda bizim icin de yiizde doksan dokuz gercek-
lesti. Arada ne fark var diyeceksin. Dedigim §ibi. Bir aidan hi¢ fark
yok. Bagska bir agidan cok fark var. Siz neredeyse her seyi; iste bunlar: ya-
pabiliyoruz, diyebilmek icin yaptiniz. lste bunlar yapan insanlar da var,
demek icin... Sonucta biz de bircok jeyi ayn: nedenle yapmis olduk.
Simdi elli alt: yidm ardindan gecmisime bakiyorum. Senin baktigm yer-
den hicbir fark: yok bu gegmisin. Bagka bir noktadan bakugimizda ise
gork fark var. Bizim elimizde aklimizdan bagka silah yok. Biz yani tiim
solcular: kastediyorum. Gergeklesme ihtimali diisiik de olsa, kafamiz:
kirma ihtimalimiz yiiksek de olsa yikmak icin o duvara vuracagiz. Ama
bu durumda yiizde birle binde bir arasinda ¢ok biiyiik fark oldugunu
gormek zorundayiz. Ama bunlar da bos. Sozler degistirmez insanin yolu-

175



nu. Kitaplar da... Herkes kendi yolunu secer, hem de hi¢ bilmedigi, bilse
de anlayamadigs nedenlerle... Kitap da okur, okumaz demiyorum. Okur,
tartiger, kigisel nedenlerini dogrulamak icin... Ben dyle diisiiniiyorum
Umur."

Adini baskasindan duymak alay gibi geliyordu son giinlerde
Umuta. Sanki bunu biliyordu usta ve inadina dalga geciyordu onunla.

"Tamamen kigisel nedenlerle lmek istese bir insan usta, buna top-
lumsal bir kilsf bulmas: dogru mudur peki?”

"Tamamen kigisel olanda da muhakkak toplumsal bir yan vardsr”
dedi Hiisrev, bilmis konusmasina kendi de giiliimsedi. "Bunlarin hi¢biri-
ni birbirinden koparamazsin. Benim tamamen kisisel dedigim de seni
toplumun sekillendirigiyle, senin topluma bakisinla ilgili, bagka seyler de
var tabii."

Umut kwrands, ezildi, icindeki sikint: gozlerine vurdu, yiiziinii
kapads, gozlerine bastirds acstircasina, alnins sikts sikss... Insaartaki isgi-
lerden biri, bir tiirkii tutturmustu. Bagka biri givi cakiyordu hdld. Vur-
dugu her ceki¢ kafasinda patlyyordu adeta.

"Ben biyle bir diinyada yasamak istemiyorum usta" dedi zay:f bir
sesle.

Derin bir sessizlik oldv odada. Sanki yandaki iki isci de duymug-
lards Umut'u, kulak kesilmiglerdi simdi. Kulak kesilmiglerdi sessizlige,
piir dikkat soluklarin: tutmuslards ustanin cevabina. Hiisrev hi¢ duyma-
mug gibi pencereden digar: bakiyordu oysa. Yandaki duvarda agdmiy pen-
cere deliginde cvildayan kusa bakiyordu donuk gozleriyle. Yiiziinii cevir-
di neden sonra.

"Ben oliimii bekliyorum" deds. Oksiiriip bogazini temizledi. "Ama
olmeyi hi¢ istemiyorum." Kalkts. Baska hicbir sey soylemeden disegine
uzands. Gozlerini kapads. Neden sonra agti gozlerini. Umut'a sanki sen
gitmedin mi, der gibi bakt:. "Kazanmak onemli degil herhalde" dedi.
Kisa kisa ksiirdii. "Mutlak zafer de yok, sanildigs gibi... Her zaman dyle
ya da b6 yle miicadele edenler ¢ikacaktr. Onemli olan miicadele...

Umutlansr gibi oldu. I¢i ferablar gibi oldu bir an. Devam edecekti
herhalde adam. Bekleds. Bekleds... Oysa disardaki isciler cevab: duymu-
lard:s artsk. Birbirlerine bagmp ¢agiriyorlards simdi. Az uzaktaki obiirii
¢ivi cakmaya baglamst: yeniden. Her darbesi Umut ‘un kafasinda patl-
yordu yine. Inadina yapar gibiydi bunu. Zevk alarak. Ya, iste boyle! der
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gibi...

Umut kalke. Gozleri kapals, bir haftalik sakalls, avurtlar: ¢6kmiis
yagindan da yash gosteren iggiye baktr. Bir siire sonra dlecekti. Isi sinify
isgi sinifs diye goklere yiikseltilen bir yiginin iginden cikan isimsiz bir
kahraman... U ay sonra kimse hatirlamayacaks: onu. Solun iinliilers,
yazarlar, cizerler, saygin aydinlar adini bile anmayacaklards. [ciler de
dyle. Adins bile duymayacaklards ciinkii. Herkes kendisi icin yagyordu ve
dliim korkung bir seydi. Herkes bagkalar: icin yagayabilse bu denli kor-
kung olmayacake: oliim oysaki. Insamin oliimiinii beklemesi ise yine de
agagisk bir seydi. Asagilikrs...

Sokakra kalabalik aremugti. Binaya bakiyorlard: simdi dogrudan.
apartman kapisindan girip ¢ikan sivilleri gordii. Pencerelere yigilmisu
sokak sakinleri, bir boliimii kogelere birikmigti. Resmi polisler de gel-
migti. Az sonra apartmanin etrafini gevirecek, girig ¢ikiglarn 6nleyecek-
lerdi herhalde. Isler simdilik Tiirk usulii paldir kiildiir gidiyordu. Bi-
nanin kargisindaki kogkiin bahge duvarni kenarinda duran genglerin
yanina dikildi.

"Var musin iddiasina; ben yarim saat siirmez diyorum."

"Abi béyle seylerin iddiast m1 olur, sen de filmlerdeki sadist tip-
ler gibisin, hayret bir gey ya!"

Amerikan uragh kara goeliikli tip karnint wutarak giildii kahka-
hayla. Biraz utanmig gibiydi.

"Ya sadistlikle ne ilgisi var be! Bahis dedimse kupon saup para
toplayacak degiliz herhalde. O kadar yemedik kafayi oglum."

"Baksana bunlar 6zel timden!"

Arkadagini sadistlikle suglayan uzun sagl at kuyruklu geng iyice
endigeliydi.

"Sabaha kadar siirsiin, kimsenin burnu kanamasin yeter ki. As-
linda gu apartmanin damina gikacaksin, diirbiinlii tiifekle vuracaksin
tek tek.”

"Igeri saklanirlar oglum, o kadar enayi mi bunlar" dedi kisa
kollu gémlekli, kravatl tip.

"Apartmani tamamiyla bogaltmak lazim. Bogaltacaksin apartma-
ni, yandaki damdan roket atacaksin. Fikrini ¢ok begendi bahisgi;
kahkahayla 6nce biikiildii. "Roket girdi mi istedikleri kadar saklansin
ibneler. Duvardan cimbizla toplarsin sonra."
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Umut yanindakilerin yiizlerine baku tek tek. Ah bir silah:t olsay-
di simdi, ah bir tabancasi olsayds; su begini de serseydi yere... Soyle-
dilderi gibi tek tek, sindire sindire.

"Aa, biri kadinmug!" diye bagird: kravatli.

Bagini kaldirdi Umut. Kizil bir bayrak sarkiyordu en yukardaki
katlardan birinde. Bir kiz bagiriyordu simdi, ne dedigi anlagilmiyor-
du. Kalbi sikigti; duracak gibi oldu, kararini hemen verdi.

Kapiya dogru yiiriidii. Telsizle konugan bir sivil polisi siirtiine-
rek gecti. Kapinin girigsinde bagka bir sivil duruyordu. Bahgede bina-
nin gikinust alunda silahinin garjériinii takan arkadagiyla konugsuyor-
du bagira gapira. Igeri girdi hig kimseye bir sey sormadan. Asansor
zemindeydi, agu, bindi. Merdivende biri sesleniyordu yukariya.

"Girmediginiz daire kalmasin. Hepsine tek tek bakin. Kapilarini
kapatsinlar. Giris ¢ikigt yasaklayin!"

Asansor hizli gikiyordu yukari, ama her kau gegisi sanki beg da-
kika siiriiyordu Umut'a. Dokuzuncu katta agacaku kapiyt ve timle
kargilagacaku. Olsun. Agagida beklemekten iyiydi bu. Higbir sey ya-
pamayip o agagilik yarauklarin konugmalarint dinlemekten iyiydi. Ya
polisler yoksa. Ya igeri girebilirse!

Asansor durdu. Derin bir nefes alei. Hogga kal Sibel, dedi kendi
kendine. Agu kapiyi. Hayret, kimse yoktu katta. Agagidan konugma-
lar geliyordu. Hemen agagidan... Ama bu kawa kimse yokwu. Zili
caldi. Kalbi beynini patlaurcasina auyordu. Bir daha gald: zili. Kapiya
yaklagan bir ses duyar gibi oldu. Tiim giiciiyle fisildad..

"Acin ben Refik. A¢in gabuk agin!”

Igerden muinlular geldi. Ne konusuyordu bunlar boyle. Ne ko-
nuguyorlard: gimdi!

"Acin, ben Refik. Yalnizim, ¢abuk agin.

Celik kapinin gozetleme deliginde bir 15tk goriindii, kayboldu.
Agsapidaki konugma sesleri kesilmigti. Sessizligi dinledi Umut. Birileri
ctkiyordu yukari. Geliyorlard: igte.”

"Acin. Hadi agin!”

"Yalmz muisin?"

"Yalnizim! Geliyorlar. Yakalatmayin beni."

Kapiya kafasini dayadi. Neden agmiyorlardi, neden? Kagamazd:
aruk, bir yere kagamazdi... Hadi, hadii'.. Iste! Anahtar sonunda
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déndii. Kap: aralandi. Umut zor atu kendini igeri, ¢oktii yere. Kalbi
duracaku neredeyse. Kendine bakan ii¢ silahin namlusunu gordii o
an. Saskind: suratlar.

"Niye geldin? Deli misin sen? Manyak misin?"

"Geldim igte" dedi Umur kesik kesik. "Geldim igte. Var mi bir
diyeceginiz!"

Engelleyemedigi bir giilme istegi duydu icinde. Kahkahalarla,
bagira bagira giilmek geliyordu iginden. Giilebilirdi, giilmeliydi. Aruk
kim engel olabilirdi ona. Giilemedi...

“Silahin var m1?" diye sordu kizlardan biri.

"Yok" dedi Umut denetleyemedigi bigimde siritarak.

“Silahin yoksa ne bok yemeye geldin!" diye bagird: 6biir kiz..

"Gelmig bir kere aruk, tarugmak yararsiz” dedi erkek.

"Hadi igeri gir oyleyse.”

Kapinin arkasina bir dolap ittiler beraberce. Sonra siiriinerek 6n
odaya gegtiler. Umut tanidi bu odayi. Bayragin sarkiuldigi pencere
agiku. Obiir pencereye esyalar yigilmigti tavana dek.

“Telefon kesildi mi?" diye sordu kiz.

Ik kez kargilagtigi, tanimadig obiir erkek aliciyr kaldird.

"Hili kesmemis enayiler!"

"O zaman bunun geldigini de bildirin."

“Tamam!"

Umut arkadaglarina baku hepsini sanki ilk kez gériiyormug gibi.
Telag vard: yiizlerde. Ama gok komikti. Cok komikti bu telag. Sanki
geciken bir yemegi hazirlamak igin kogturuyordu insanlar. Sanki sofra
hazithiyorlardi bu kadinlar. Belli bir zamana yetigmesi gerekiyordu ye-
megin. Sofranin belli bir zamanda hazir olmasi gerekiyordu. O nefis
yemeklerden kendileri de indireceklerdi mideye; ama simdi bunu dii-
siinecek zaman yoktu; goérev agir basiyordu; telag ondand:... Giildii
kendi kendine. Iginde hig korku yoktu. Hig ama hig korku yokru!
Yalnizca Sibel'i 6zliiyordu.

Yere, bir koseye oturdu. Bagini elleri arasina aldi. Yiiziinii kapa-
di. Gézlerinden yag gelenene dek kaula kaula giildii sessizce. Hasan
ne diigiinecekti acaba haberi alinca? Ya Sibel'in yiizii nasil olacaku?
Sibel'in yiizii nasil olacaku?
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SIBEL - V
(19. Béliim)

Neden gelmigti buraya? Ne yapabilirdi? Ne yapmaliyds?

Isil 11ld1 orealik, kalabalikti, tam bir bayram yeri gibi. Ortadaki
yiiksek. binaya dogru ve sokakta belli noktalara tutulan projektorler,
araba farlari, televizyon kameralarinin 1igiklari, patlayan flaglar...
Apartmanlarin hemen tiim pencerelerinden 15tk geliyordu; hemen
tiim pencerelerden, balkonlardan insanlar sarkiyordu. Bir tek havai fi-
sekler eksikei genligi tamamlayacak. Bayraklar asilmigti bazi camlara,
gelik yelekli birkag polis oradan oraya yiiriidiikge kenarlarda biriken
kalabaliktan alkis kopuyordu. Balkondakilerden biri havaya ates etti.
Birkag polis silahlarini havaya bosaltarak kargilik verdi selama. Isilda-
ulan binan: dibindeki polisler de katld: onlara. Pencerelerdeki halk-
tan cevap verenler oldu atege, kulaklari sagir eden bir cayiru koptu.
Pencerelerden bakan halkin bir kismu igeri kagisti, bir kismi gosteriye
alkislarla yanie verdi. Patlamalar kesilince cirtlak sesli biri Istiklal
Marsi séylemeye bagladi. Sokaga yaklasuginda da duymugtu kalabalik
bir grubun milli margini. Herkes hazir ola gegti. Sibel de durdu. Diz-
lerinde gii¢ kalmamigu. Yigild: yigilacaku yere. Bir bahge duvarina
tiim agithigini vererek yasland,, bagini soguk taga dayadi.

Neden gelmisti buraya? Bunlari gérmek igin mi? Oncii bir grup
silahli eylemler yapacaku. Resmi giiclerin ne denli zayif oldugunu
gosterecekti dosta diigmana. Fagizmin tepesine inen kuvvetli darbeler
halki uyandiracak, cogku yaratacaku giiya insanlarda.

Dért saat kadar 6nce tam da Umut'un dikilip yukariya bakug:
kogede durdugunu bilmiyordu. Resmi polisler insanlari o naktadan
itibaren apartman girisinden uzak tutmaya galigiyorlardi. Vatandaglar
ise daha da yaklagiyorlardi 1srarla. Merak vardi gézlerinde, kan gorme
arzusu vard\, yenilmis, pargalanmig, dagilmig insan gérme istegi vardu.
Itiyordu polisler kalabiligs; kalabalik bir an geri gekiliyordu gekinerek,
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sonra daha da yaklagiyordu binaya. Konugmuyorlardi. Ya da anlaml
bir sey soylemiyorlard: iiniformalilara. Kendi aralarinda da anlambh
sozler soylemiyorlardi. Ya da Sibel anlayamiyordu aruk onlari. Ugul-
tu... Suratlar... Itigip kakisan, belli bir noktaya bakan, konusmayan,
ama illa ki o noktaya ulagmak isteyen, bunun igin zorlanan, egrilen
biigriilen, garip mimikler yapan, agizlarindan tiikiriikler sagan, gozle-
rinde ayni bog ifade, anlamsiz suratlar... Giysileri ayniydi sanki hepsi-
nin, suratlart ayniydi. Sanki kan dolagmiyordu bedenlerinde, sanki
carpan bir yiirekleri yoktu. Birisi slogan atmaya baglads, kargi sokagin
icinde birikmiy kalabalik daha da giir sesle kargilik verdi yanindaki
gruba. Polislerden bazilan giiliiyordu. Bir yandan itekliyor, bir yan-
dan giiliiyorlardi. Yolda ne zaman 6ylesini gorse icini kaldiracak gari-
banlikta garpik gurpuk bir seyyar domates saticist da bagiriyordu kala-
balik iginden. Sesi herkesinkinden daha tiz, daha bozuk ¢ikiyordu.
Arabasini bir duvar dibine dayamugti. Biraksalar pargalayacaku 6niine
ilk gikan teréristi. Bir ara polis hafifge itti adam1. Sendeleyip sirt iistii
diistii yere. Herkes bagirmay: birakip yerde yatana giildii. Agilan go-
begini bol gelen pantolonuna kirli fanilasini ukigtirarak kapadi adam.
Sagirmig, garipsemisti dnce, sonra giildii o da. Yine de bir siire sessiz
kald: belki de morali bozuldugu igin. Sonra daha kuvvetli bagirmaya
baslad:.

Kalabalikla birlikte binanin girigine biraz daha yaklagti. Kamera
igtklart simdi daha kuvvetli aydinlatuyordu orayi. Flaglar patlamaya
baslad: yeniden birbiri ardinca. Ustii tamamen &reiilii bir sedye go-
riindii kapida. Kalabaliktan yuh sesleri 'yiikseldi. Halk daha da cogtu.
Sloganlar, bagirg, cagirs, kiifiirler... Sedyede biri daha. Onun da istii
beyaz gargafla tamamen ortiiliiydii. Bir tane daha, battaniyeyle rtiili
bir insan sekli daha... Bes sedye saydi Sibel. Ilk iki sedyeyi tasiyan am-
bulans hizla gecti yanlarindan. Kalabaligin gozii, kapidan ¢ikarilan
yeni sedyelerdeydi yine. Gazeteciler, televizyoncular birbirlerini ¢igni-
yorlard: gériintii alabilmek igin. Pisligin tstiinde kimul kimil kimilda-
san hamam bécekleri glbl goriiniiyordu kalabalik 6niinde. Ambulansi
bir tek Sibel takip etti gozleriyle. Ug metre yanindan gegmigti arag.
Ug adim yanindan gegmigti Umu.

Déndi, bir rilyada yagsar gibi yiiriidii geldigi yone. Isik azaliyor-
du her adimda, bagiriglar, gagirislar, sesler azaliyordu, birbirine karigi-
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yordu adim atukga. Kalabalik seyreliyordu; giilen, haykiran insanlar
geride kaliyor, uzaklagiyordu. lyice 1ssizlagmis ana caddeye gikun. Yiirii-
di, yiiriidii... Higbir geyi gérmiiyordu gozii, higbir ayrinuya bakmi-
yordu, higbir sesi algilamiyordu. Park: gegti, bagka bir caddeye sapu.
Ilerdeki trafik 1giklari sar1 sar1 yanip soniiyordu durmadan. Bir kiopek
havladi uzaktan, bagka biri cevap verdi gok yakindan. Bir gen¢ kopegi-
ni gezdiriyordu. Iri bir kurt kopegi... Kulaklarini dikmis ona bakiyor-
du. Bir kamyon yaklagt: arkadan. Giciruli bir frenle durdu az ileride.
Kavunici tulumlu iki igci sessizce atladilar kamyonun arkasindan, ko-
caman bir ¢6p saklayiciya yapisular iki yandan. Cadde sessiz, karanlik
ve kipirusizdi. Pencerelerin pek azindan 151k goriiniiyordu. Oniinden
gegtigi ilk kat balkonundan gikan yanik bir caz melodisi nemli serinli-
gi yumusauyor, tenine yapigtiriyordu. Melodinin geldigi evin baygin-
lagurict kokusu, huzur yayan log sari 1181 dagiliyordu sokaga.

Rastladis ilk banka oturdu. Daha fazla yiiriiyemeyecekti zaten.
Orurdu ve soluklandi. Tepede yildizlar piril pirildi. Gézlerinden dam-
lalar bogand: birden. Cocuk haliyle oturuyordu Umut kargisinda. Ev-
lerinin balkonunda tasasiz bir yaz sabahi konugsuyorlardi. Babasinin
yapuklarini anlauyordu 6viinerek, cogarak. Sibel kalku; yillar sonra
neden bu denli nefret ettin ondan, onlardan Umut'cugum, dedi arka-
dan boynuna sarilarak. Seni pisirik, siinepe bir gocuk diye yargiladik-
lari, anlamadiklari, dalga gegtikleri igin mi? Diiglerimi kurucw, diye
yantladr umuc. Hili bir gocuktu. Déndii yiiziinii. Bilyiimiigtii simdi.
O masum gocuk gehveti, sevgisiyle kucakladi karnini, bagini gogiisle-
rine yasladi. Onunla ilk konugmasi geldi haunna. Zaten hig uzaklag-
miyordu ki bilincinden... Kir yiiriiyiisiinde mola vermiglerdi. Tiim
grup toplanmugts; gay igiyorlardi. Ani bir saganak basurds, herkes agag
aldarina kagigt. Ocagy, malzemeleri toplayacak gezi rehberiyle Umut
kalmigu ortada. Agag alundan ¢iku Sibel, kogtu yardim etti. Déndii
Umut. Sizin bunu yapacaginizi tam on saniye 6nce tahmin etmigtim,
dedi... Cok hosuna gitti bu s6z, Sibel'in. Yiizii degigti, pembelesti,
benligini koruyan perdeleri diistii, sevecenlesti... Umut simdi aruk
higbir sey soyleyemezdi... Sehrin tiim utanci, caddelerin, evlerin, mey-
danlarin tiim agieligi oturdu siruna...

Yarim saatten fazla kaldi orada. Usiiyordu, titriyordu. Simdi
icindeki hiiziin daha az keskin, fakat gok daha agirdi. Ayaga kalkugin-
da hissetti bu agirligr. Simdi ne yapacaku? Bu agirlikla nereye kadar,
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nasil gidecekti? Sokakta kalmaliydi sabaha dek. Kalamazdi. Cisi gel-
migti. Cok zorluyordu mesanesini. Yiiriidii. Daha hizl yiiriimeliydi.
Nereye?

Aklina Semih geldi. Okuldan eski bir arkadag... Buralarda, ¢ok
yakin bir yerde oturuyordu. lyi bir fikirdi bu. Zaten onlara gitmek-
ten bagka caresi yoktu. Durdu, kafasini toparlads, diigiindi. Geriye
dondii, ayni hizla yiiriidii. Mesanesi iyice zotlaniyordu aruk, giig tu-
tuyordu idrarini. Bey dakika kadar sonra sokag: buldu. Dére katl eski
bir apartmand aradsgy. Iste oradaydl Oniindeki kiigiik bahgesi, yan-
dan hafifce agag1 egimli park yeri girigi... Pencerelerde hig 151k yoktu
Oyle ya saat gece yarisin1 gegiyordu. Aklina Semih'i evinde son ziyare-
ti geldi. Okuldayken arkadag canlisi, negeli, biraz saf, ama biraz da
saman alundan su yiiriitiir karakterli yine de hog bir gocuktu. Gegen
yil evlenmigti. Evlenen Tiirk erkeklerinin yiizde doksan besinin bagi-
na gelen onun da bagina gelmigti. Anilarina, konularina ortak olma-
yan, her agilan sdyleside nezaketen kaulip giiliimseyen, ama her defa-
sinda yabanciligs, soguklugu belli olan bir kadinin gozetiminde, ona
tabi bir aile babasi haline gelmek... Eski arkadagin bilmedigi, tahmin
edemedigi, timiiyle 6zel, tiimiiyle aile i¢i havayi soluyarak, digardan
gelen esintiyi agirbaghlikla koklamak, eski arkadagin soylediklerine
kibar kibar kafa sallamak... Onunla yapuklari bir giiney gezisinden
hog anilar geldi goziiniin 6niine. Arabada giderlerken arkadaki kaset-
lerden birini istemigti Semih. Magna Carta'y1 verir misin, demigti.
Sibel de yanly anlamug biiyiik yol haritasini uzatmigu ona. Cok dalga
gegilmigti bu yiizden. Sonra gece icki icip kafayr iyice buldukean
sonra sahilde yapug: saklabanliklar... Bir de su soguk, karanlik pence-
relerin ardinda simdi muhtemelen uyumakra olan Semih... Béyle bir
karabasan sonrast boylesi anilari haurlamak garibine gitti bir yandan.
Cesaret edemedi. Zili ¢almay, tiim aileyi uyandirmay: goze alamadi.
Ilik yiireginin sicakliginin, iligkilerin iistiine aydan aya, yildan yila bi-
rikerek kalinlagan buzlari delemeyecegini anladi. Bir seyden korkeu:
Semih'in de katillerin sug ortag1 oldugunu hissetmekten. O kiveimlan
azalmig beyniyle... Katlanamazdi iste buna. Peki ne yapacaku gimdi?
Bahgeden ¢ikip sokakra yiiriidii. Bir telefon kuliibesi gordii ilerde. Je-
tonu da vardi yaninda. Sercan'i arayabilirdi. Baska kimse gelmiyordu
zaten aklina. O fikirle biraz canlandi. Girdi kuliibeye, saatin kag oldu-
guna bakmadan bast tuglara.
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“Alo ben Sibel. Uyumuyordunuz ya!"

“Yeni yatmisum” dedi Sercan.

"M iisaitseniz size gelmek istiyordum. Cok kétii durumdayim.”

"Miisaitim” dedi Sercan gagirarak. "$imdi neredesin?”

"Kargidayim ben. Taksi tutacagim. Kirk kirkbes dakika sonra
oradayim."

Ayaklarina dogru inen sicak bir islaklik duydu bacaklarinda.
Mesanesi rahatlamigu birden. Diigiindii bir an. Kiilodunu ¢ikards,
ucundan tutup, ellerini 1slatmadan katladi miimkiin oldugunca. Ba-
caklarini sildi mendiliyle. Kuliibeden ¢iku, ilk gordiigii ¢op bidonuna
firlatacaku elindekileri. Vazgegti, sokagin ortasina biraku onlart...

Sercan giyinmigti ycnidcn Okulda ders verdigi kiyafetiyle kargi-
lad: Sibel'i. Saac ikiyi gegmisti. Soran gozlerle siiziiyordu konugunu.
Problem neydi? Neden gelmigti bu kiz gece yarsi. Ote yandan du-
rumda sanki higbir olaganiistiiliik yokmug gibi normal kalmaya galigi-
yordu bakglari.

"Ogziir dilerim" dedi Sibel. "Su anda belki gok sagma sapan dav-
rantyorum, ama ¢ok daha sagma sapan seyler yapmamak igin birisini
gormem gerekiyordu mutlaka.”

“Ne demek, sevindirdin beni” dedi Sercan.

"Evde yalmizim. Tek bagima oraya dénemezdim. Sizi rahatsiz
ediyorum iste. Bana bir yarim saat ayirabilirsiniz degil mi?"

"Elbette, neden olmasin." Konugmasindaki, davraniglarindaki
tutuklugu agmaya galigiyordu Sercan. "Geceyi rahatlikla burada gegi-
rebilirsin.”

Sibel 6nce tuvalete gitti. Yiiziinii goziinii yikadi, biraz temizlen-
di...

Déndiigiinde ayni gagkin bakiglariyla oturuyordu adam. Cay ha-
zitlamugti. Biiyiik bir fincanda sundu konuguna.

Evet, nereden baglamaliyd: simdi? Hangi duygularini anlatma-
liyds? Beynini uyugturmug hiizniin alunda kipirdagan duygu zincirle-
rinin hangisinin ucundan tutmaliyd?? Istemedigi, kabullenmedigi
duygular da vardi belki bunlarin arasinda. Birisi 6zellikle rahatsiz edi-
yordu: O 6ldii, ben hayattayim. Ondan ayrilmasam belki ben de
simdi hayatwta olmayacakum. Ondan aynlmasam belki o da hayatta
olacakti. Oyle miydi gergekten?

"Size daha 6énce bahsetmigtim: Umut... Eski erkek arkadagim.
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Oldiirdiiler onu."

“Nasil? Nerde?" diye sordu Sercan irkilerek, 6nemseyerek.

"Televizyonlar bahsetmedi mi? Bir evde kisurmiglar. Besini de
oldirdiiler.”

"Yaevet" dedi Sercan. "Gece haberlerinde verdiler. Kapadim te-
levizyonu. Pis gériinciiler..."

Nasit duygulanacagini bilemiyordu simdi. Haberi ilk verdikle-
rinde aklindan neler gegrtigini diigiindii Sercan. Su anda bunlar soyle-
yemezdi kiza. Ustelik bir televizyon haberi anlaminda oldukga uzak
bir gelisme olarak algiladi: sey hic ummadigi bigimde ve zamanda
yakinlagtvermisti, somut bir yaganu olup ¢ikivermigti 6niine. Sagkin-
di. Neler soyleyebilirdi ki sevgili konuguna. Once onun nasil etkilen-
digini 6grenmeliydi. Su anda bilmiyordu bunu. Haberi ilk duydu-
gunda, su testisi su yolunda kirilir gibi bir seyler diigiinmiigtii. Sonra
cevrede biriken vatandaglarin giivenlik giiglerine tezahiirat yapugini
goriince hem onlara, hem onlara bu firsau verenlere, yani 6lenlere
kiifretmis, degigtirmigti kanals.

"Cok iizgiin olmalisin.”

"Uzgiin ne kelime" dedi Sibel aciyla giiliimseyerek. "Keske
tizgiin olsaydim. Uziintiiden kahrolsaydim da bu mide bulanusini, bu
rezil duygulan yagamasaydim. Gittim oraya, biliyor musunuz. Duru-
mu gozlerimle gordiim. Aprallik degil de ne bu? Neden gittim? Bu
soru da aptalca belki. Gitmeseydim ne degigecekti. Hayir degisirdi.
Oradaki insanlarin suratlarini yakindan gérmezdim. O suratlar aruk
beynime islendi. Hig gtkmayacaklar. Riiyalarima girecekler. Kargilagu-
gim, konugtugum her insanda o suratlar gérecegim aruk.” Sustu. Ser-
can sessiz dinliyordu. Sibel, geliginin ne denli anlamsiz kagugini dii-
sindi onun yiiziinde. "Kimi, kimin igin diigiinecegimi de
bilmiyorum. Kendimi mi diigiinecegim bu goku atlatmak igin, yoksa
boyle bir olayda bile 6nce kendimi, kendi duygularimi 6nemsemem
¢ok mu igreng; bilemiyorum. Delirmekten korktum. Yagadiklarima
hangi agidan bakmam gerektigini gikaramiyorum. Merkezimi yitit-
dim. Kisisel bir bakis, kendi duygularimi 6nemsemem bana igreng ge-
liyor bir an. Kendi duygularimi merkez almadikga olaya daha da ya-
bancilagiyorum, bu daha da korkung... Ne yapacagimi gasirdim. Bu
geceyi atlatmaliyim. Bu geceyi atlatsam, eve gitsem, iiziintiimii kendi
bagima yagayacak duruma gelebilsem..."
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Sercan bir gey sylemedi. Sibel isteksizce bir yudum aldi gayin-
dan. TRT 3'iin gece miizigi yayiu geliyordu kulagina. Koltuguna
iyice gomiildii. Titremesi az 6nce gegmisti. Insani dinlendiren giizel
bir salonda log 1gikta oturuyordu su anda. Algak sesle bir seyler konu-
suyordu. Kargisinda bacak bacak iistiine atmig oturan diigiinceli yiizli
adam kimdi? Neredeydi gimdi, tim bunlarin anlam: neydi? Bir an
icinde bulundugu yasam parcasini digardan gézliiyormug gibi oldu,
sonra toparlandi. Cayin tadi kokusu gok iyi gelmisti sinirlerine. Bir
yudum daha igti. Rahatlamigti biraz. Bagi déniiyordu. Giivenli, hu-
zurlu bir ortam, taze demlenmis ¢ay gevsetmisti bedenini.

"Onlar bu sonu goze almig insanlardi sanirim. Baglarina boyle
bir gey gelebilecegini biliyorlardi. Oliimii bilerek segtiler denebilir pe-
kila. Sen de farkindaydin bunun. Uziilmemek elde degil, fakat kendi-
ni harap etmemelisin.”

"Evet, bunlari biliyorum" diye sizildand: Sibel. "Kabul etmek is-
temedigim ey o insanlar. Insanlar nasil bu denli igreng olabilir. Onla-
r1 tanumlayacak sz bulamiyorum. O suratlari anlatacak sz bulamiyo-
rum.

"Orada birikenler kalabalik da olsa tiim halki temsil etmiyor”
dedi Sercan. "Coguhluk belki bagka seyler diigiiniiyor. Belki birgok
kisi, belkisi fazla burada, birgok kisi iiziilmiigtiir."

"Inanmiyorum” dedi Sibel. "Uziilenler neden oraya toplanmi-
yorlar peki. Uziildiiklerine bile inanmiyorum. Biiyiik gogunlugun ig-
lerinden oh gektiklerini adim gibi biliyorum."

"Buna ¢anak tutmamak lazim 6yleyse” dedi Sercan sakinarak.

"Neye ¢anak tutmamak lazim?"

"Insanlarin fagistliklerini, sadistliklerini istahla sergileyebilecek-
leri ortamlar yaratmamak lazim!"

"Yine 6lenler mi suglu yani!"

"Onu demek istemedim” dedi Sercan. "Yani bu tiir eylemler ge-
riciligi kigkiruyor, ilerlemeye bir gey kazandirmiyor.”

"Peki, ilerlemeye bir sey kazandiran seyler nelerdir?” dedi Sibel
sinirlenerek. "Hem size soruyorum: Herhangi bir seyi kendi aginizdan
dogru bulmadiginizi sdyleyebilirsiniz. Onun zarar getirdigini nasil bu
kadar rahat iddia edebilirsiniz, aklim almiyor. Insafsizlik!.. Simdi o
rezil kalabalik bizim 6ldiiriiligiimizii alkiglamiyorsa bizim gibilerin
oniinde hep bagka birilerinin yiiriimesinden degil mi bu! Ancak
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Umut gibi insanlar titkendiginde bizim evlerimizi kugatacaklar. Ya da
daha geri nokralara gekilecegiz, 6niimiize bagkalarini alacagz kalkan
olarak. Sizse o kalkan pargalanip ezilince kaldirip auyorsunuz. Yetmi-
yor, bir de tiikiiriiyorsunuz iistiine."

"Tikiirmilyorum" dedi Sercan bozularak. Altta kalmaya niyetli
goriinmiiyordu ama, soziiniin yarisinda konugunun iiziintiisiine say-
gili olma geregi duydu, yavagladi: "Bir geye tiikiirdiigiim yok. Senin
manuginla her yanligi dogru gérmemiz gerek; akly, bilgiyi bir kenara
atmamuz gerek... Ben yagasalardi gok daha yararli olacaklarina inandi-
gim insanlarin 6liimiinii elegtiriyorum yalnizca. Hem ziiliiyorum,
hem elegtiriyorum..."

Sibel tarusmay: siirdiirecek giigte hissermedi kendini. Ustelik
Sercan'in son soziiyle yeniden yumugamugt. Az 6nce patlad: patlaya-
cak gibi ruhunu sikigtiran hiiziin sénmiigtii belirgin olarak. Uykusu
gelmigti. Rahat, derin bir uyku gekmek istiyordu simdi cam.

Cayini bitirdi; daha da rahadadigini ayrimsadi. Umucun ve
obiirlerinin dlimiiniin istiinden yarim giin gegmeden rahatlamigu.
Sercan simdi bir yatak verirdi ona, migil migil uykuya dalardi, onca
yorgunlugun, yikinunin ardindan... Peki benligine, bedenine bu izni
verebilir miydi? Hayir! Utanmazca bir seydi yasadigr. Utanmazliku
bu. Kalku, hirkasini ald1 eline.

"Tesekkiir ederim” dedi. "Beni ¢ok rahatlatuniz. Aruk gitmem
gerek."

"Bu saatte mi? Delilik etme, birakmam seni!"

"Yardimci olmak istiyorsaniz bir taksi gagirin, biraz da borg para
verin litfen.”

"Soylediklerimde alinacak bir sey yoktu" dedi Sercan mizildana-
rak. "Emin ol ¢ok iiziildiim. Sen gidersen daha ¢ok iiziilirim." Hi-
ziinlenmigti; Sibel'i ve onun iiziintisiini kendine gok yakin hisset-
migti  gergekten; oyle ki sesi kisilmigu son sozciikleri gikarmaya
caligirken.

Bagka birinin nezaketen de olsa élenler igin ¢ok iziildiigiinii
soyledigini duymak garipsetti Sibel'i, hem de toplumculukta higbir
iddiast kalmamug birinin. Burnunun igi yands, goriigii bulaniklagu. O
kalabaliktakinden farkli insanlar da vardi diinyada; onlarin ardindan
aglayacaklar da gikacaku.

"Liitfen bir taksi ¢agirin” dedi sesi gatallagarak.
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ERTUGRUL
(20. Béliim)

Tekin'in sdyledigi saatte hastaneye vardi. Poliklinik odasinda
geng, sisman bir doktor ¢alistyordu. Kendini tanitt, arkadagini sordu
ona. Tekin hastane i¢inde bir yere ¢agrilmigt. Gézliikli geng doktor,
isterse oturabilecegini, odada bekleyebilecegini soyledi. Tegekkiir ede-
rek bir kenara iligti Sercan da.

Ug giinliik sakalli, kiliksiz bir iggi dikiliyordu doktorun kargisin-
da. Doktor aceleyle bir regete karaladi, adama uzatu.

"Aksamlari bir tane yutacaksin aksatmadan. Iki hafta sonra
kontrole gel." Bununla igi bitmigti. Digariya bagirdi: "Hemgiranim,
hasta varsa gelsin!"

"Ben disarda bekleyebilirim, iginize mani olmayayim" dedi Ser-
can.

"Yok, neden mani olacakmigsiniz. Oturun, rahauniza bakin"
dedi yiiziine babacan bir ifade veren dokror. Agikladi: "Cok 6zel bir
sey konusmamiz gerekriginde yalniz konusuyoruz zaten. Obiir tiirli
bu kalabalikta ideal kogullar: beklemek hayal..."

Gevresine bir kez daha goz gezdirdi Sercan. 1deal kogullar, ideal
kosullar, diye mirildand: iginden. Tozlu, pis bir anacadde kiyisinda
silo gibi, sakil bir hastane binasi... Pejmiirde bir kalabaligin kimil
kimil doldurdugu boz renkli koridorlar... Birbirinden zevksiz gelik eg-
yalarin mozaik zeminde her an bogalulacakmug, her an saga sola geki-
lecekmis gibi durdugu lavabo borusu kokulu bir oda. Boyle bi: psiki-
yatri poliklinigine gelenler de kogullara uygun bir ruh yapisina
sahiplerdi herhalde; bu durumda sorun yoktu dogaldir ki. Tekin'e
kizd: yine. Neden muayenchanesinde vermemisti ki randevuyu. Mua-
yenchanede goriigse anlagilan herifin bir hasta daha bakabilecegi de-
gerli zamanint galmug olacaku. Burada ise istedigi kadar vakit ayirabi-

lirdi belli ki.
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Yagmakl bir kadin girdi igeri. Cekine gekine yaklagti. Alaca bu-
laca salkim sagak bir etek, alunda kisalmug, pazen bir pantolon, siyah
iskarpinler, beyaz goraplar, korkung bir gériinti...

"Neyin var teyze?" diye bagirdi dokror sanki kargisindaki sagir-
mig gibi. Sercan kadinin genesi 6ruiilii gekilsiz yiiziine baku. Dokeor-
dan daha yagh degildi bahse girerdi ki bu teyze!

"Sikintim var" diye munldand: kadin. Doktor otur demedigi
icin oturmuyordu. Ciliz viicudunu istediginden daha bagarili bir bi-
cimde gozlerden gizleyen giysileri icinde bir itigte yikilacakmug gibi
ayakua sallaniyordu.

"Agrin sizin var m1?"

"Maalesef yok!"

Dokeor ilk kez giilimseyerek Sercan'a baku. Sercan da giiliimse-
di ister istemez. Giiliiyoruz aglanacak halimize, diye gegirdi aklindan.
Ama durum gergekten komikti. Kafasindaki roman tarugmasini, este-
tik sorunsalini diigiindii. Nasil bir toplumdu bu, ne tiirlii giizellik, ne
tiirli zevk anlayiglar: geligtirmigti? Sanatgilar da boyle insanlar iginden
ctkiyordu oniinde sonunda, aydinlar da... Kadinla doktor arasindaki
sert, kisa diyaloga vermedi aruk dikkatini. Digariya, bahgeye baku.
Oromobillerin tikig tkig doldurdugu park alani olarak kullanilan bah-
ceye. Mercedesler, BMW 'ler, Toyotolar gordii birgok. Takim elbiseli-
si, got gobekli bir kazma arabasini kilitledi, siki bagortiili karisina, siz
yiiriiyiin der gibi kolunu sallad sinirli sinirli. Iste su hasta kadincagiz
gibi birinin kocasi da eline bir gekilde yiiklii bir para gegince igte soyle
bir otomobile binip gikiyordu sokaga ve... Sonra gehrin halini siz di-
gliniin.

"Otur bakalim teyze" dedi doktor, kadinin kargisinda dikilip
durmasindan sonunda rahatsiz olarak. Hasta oturunca Sercan da biraz
ferahladi. Kap: ikide bir agilip duruyordu bu arada. Birisi kafasi
uzatyordu, igerde bagka biri oldugunu, doktorun sert bakiglarini gé-
riince gekiyordu kafasini. Digarda hemgire oturdugu halde zor tutulu-
yordu giris. Bir de hemgire olmasa... Doktorun sert, kaba tavirlan da
belki ortamdan kaynaklaniyordu. Kadina rahatsizligi basic bir dille
anlauldy, ilacini nasil kullanmasi gerektigi agikland:.

"Sizin 6zel yeriniz yok mu?" diye sordu Sercan.

"Yok" dedi doktor.
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"Diisiinmiiyor musunuz? Buradaki kogullar ¢alismaniz agisin-
dan saglikli olmasa gerek!"

"Muayenchane aginca buradaki kogullar diizelmiyor ki" dedi sis-
man doktor. "Aksine, ne kadar ¢ok insan muayenehane agarsa bura-
daki kogullar da o kadar bozuluyor. Bu hastanenin de iyi galigmas:
gerek. Bu hastaneye ihtiyaci olan da birgok insan var giinkii."

"Dogru” dedi Sercan. "Isin o yani1 da var. Peki, bir seylerin dii-
zelme umudu hig yok mu? Saghk sektériinde diyorum.”

"Isler daha da kétiiye gidecek” dedi doktor biyiklarini yiikseltip
yiiziinii daha da eksiterek..

"O zaman hig degilse kendi yerinizde uygun kogullar yaratabilir-
siniz, dyle degil mi?"

Giildii adam, kafasini salladi, yanit vermedi. Zaten yeni bir
hasta girmisti ieri. Bag: tiirbanli geng bir kadindi bu. Giysileri hig de
zengin isi depildi. Teklif edilmeden masanin yanindaki sandalyeye
gegti, oturdu.

“Nasilsin?"

"lyiyim doktor bey."

"Ertugrul nasil?"

"O da iyi. Burada" dedi giileg yiizii daha da aydinlanarak. Bagty-
la kapiy: gosterdi. "Digarda babasiyla..."

Sercan’in ortamdan iyice cani stkilmigti. Kegke digarda beklesey-
di. Fakat orasi da yeglenecek gibi degildi. Sevmemisti bu dar gelirli
memur kilikl, sigman adami. Bulundugu ortama uyum saglamigu ki-
lig1 kiyafeti, davranigt konugmast. Bir ruh hekimi béyle mi olmaliydi
ya!

"Sen iyisin? Uykularin nasil gidiyor?"

"Uykularim da iyi."

"Ilaglarint diizenli kullaniyor musun?"

"Kullaniyorum."

"Bir sikdyetin yok degil mi? Daha epeyce kullanacaksin ilaglari-
ni.

"Tabii, kullanirim” dedi kadin. "$u sira epeyce iyi sayilirim."

"Ertugrul'u da bir gorelim dyleyse."

Kadin bu sézii beklermig gibi istekli kalku, kapiya yiiriidi, agty
bagini sallady, gelin diyerek.
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Odaya yedi sekiz yaglarinda gelimsiz bir gocuk girdi. Kavanoz
dibi gibi gozliiklerinin ardindan cin gibi bakan gézleri bir hayli sasty-
di. Onun ardinda babasi gériindii. Sigmanca, bol pantolonunun paga-
lart yere siiriinen, yiiziinde utangag bir giilimseme asii geng bir
adam.

"Nasilsin Ercugrul? Dersler nasil gidiyor?”

"lyiyim doktor amca" dedi gocuk canll, patlayici bir ses tonuyla.
"Derslerim de iyi. Siz nasilsiniz?"

"Ben de iyiyim, tegekkiir ederim” dedi doktor.

Annesi soze girdi.

“Carpim cetvelini simdiden ezberledi amcasi. Sinifinin birincisi.
Yeniden bagkan segildi."

Utandi gocuk, bagint bir an yana dogru egdi, sonra hemen dii-
zeluti.

"Bagkanligin benim igin kiymeti yok" dedi. "Cocuklar en ¢alig-
kan kimse onu bagkan segiyorlar. Beni sevdikleri i¢in mi, yoksa en ga-
liskan oldugum icin mi segtiler bilemiyorum."

Bagira bagira konugurken &yle enerji harciyordu ki, ciimle arala-
rinda derin bir soluk aliyordu. Sercan'in ilgisi uyanmigt.. Dokror ise,
ya igte bu ¢ocuk boyledir, der gibi baku bir an ondan yana.

- "Peki en ¢aliskan oldugun igin segtilerse bunun kiymeti yok mu
gergekten?”

"O daha az kiymetli" dedi gocuk. "Ben galiskansam kendim igin
caligkanim. Sirf bu yiizden neden seviyorlar beni? Beni bagka neden-
lerle sevmeleri gerekir. Uslu bir gocuk oldugum igin de seviyorlar. Ya-
ramaz gocuklar da bunun igin seviyor beni. Yaramaz ¢ocuklar uslu ol-
dugum igin neden begeniyorlar beni?"

Dokror kahkahalarla giildii.

"Vallahi onu ben de bilemeyecegim” dedi. Sercan'a déndii. “Siz
biliyor musunuz?"

"Yaramaz bile olsalar uslulugun iyi bir gey oldugu ogretiliyor
herhalde onlara” dedi Sercan bir an diigiindiikten sonra. "Yani 6gret-
men, babalar anneler, ¢ocuga iyinin ne oldugunu bir sekilde empoze
ediyorlar. Yaramaz gocuk da kendisi beceremese bile becerebileni ister
istemez takdir ediyor." Konunun uzmani yaninda ukala durumuna
diigmekeen gekinir gibi sustu. "Ne dersiniz bu agiklama dogru olabilir
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mi?”

"Dogruluk pay: biiyiik" dedi doktor. “"Sen ne dersin Ertugrul?”

"Ben size soruyorum” diye yanitladi ¢ocuk. Halinde hig de bil-
mig, bilyiimiiy de kiigiilmiis bir taraf yoktwu. Biiziik dudaklariyla yal-
nizca diisiince ve merak ifade ediyordu bu surat. "Ben uslu olurken
hi¢ zorlanmiyorum ki! Zorlanmadan yapugim bir sey icin neden her-
kes seni sevsin? Okuma 6grenitken de hi¢ zorlanmadim. Okula git-
meden okuma 6grendi diye beni yine begendiler?!"

"Kuran da 6grenecek bu yaz" dedi annesi.

Cocuk yine o soran, merakli bakiglarla annesini siizdi, niye
bunu soyledi der gibi. Yine biraz utanir gibi oldu. Doktor da mem-
nun kalmamigt1 son haberden.

"Ben o iglerle ilgilenmem” dedi az 6nceki cogkusundan uzak,
sertlesen bir havada. "Ignelerini diizenli yapiyor musun?"

"Yapiyor amcas, hi¢ aksatmiyor” dedi kadin biraz daha gekin-
gen.

"Perhizini de aksatmiyorsun?”

"Aksatmiyor” dedi kadin. "Yalniz diin tach yapmigum 6biirleri-
ne. Gordi, yiyemedi, ¢ok aglad.”

"Aglamadim” diye itiraz etti gocuk. "Biraz iizilldim sadece.
Sonra gegti."

"Tabii, sen kuvvetli adamsin, dyle degil mi. Sunu bunu yiyemi-
yor diye insan kendini harap eder mi! Peki giizel uyuyabiliyor musun
Ertugrul?”

Bagini salladi gocuk, evet anlaminda. Annesine baku bir ey soy-
lemek ister gibi. Sonra cesaretini toplad, yaklagu, elini cebine atu.
Renkli, kiigiik bir sige ¢ikard. Eski bir parfiim ya da igki sigesi.

"Bunu size getirdim," dedi.

Doktor bos siseyi aldy, evirdi gevirdi merakli bir yiizle. Cocugun
yiizii biiziildi, utand.. Sessiz ve gekingen, sordu:

"Hig mi iginize yaramaz?"

Dokrtor giildii. Cocugun kafasini oksadi. Az 6nce bir an esen
soguk hava ilidi yeni bagtan. Cocuk ise endigeyle bakiyordu yine.

"Cok giizel" dedi. "Cok tegekkiir ederim."

"Haydi hayirh giinler, hayirh igler!” Bu diizensiz ses o ana dek
konugmayan babadan ¢akmigu. Bir an énce ayrlma sikinusiyla ko-
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nugmugtu adam.

"Alasmarladik” dedi yiizii yeni yeni giilmeye baglayan ¢ocuk.

"Giile giile Ertugrul. Yine gel."

Aile kapidan ¢itkmadan yagh bir adam daldi odaya.

"llag yazdirmaya geldim doktor bey" dedi elindeki kiigiik kutu-
lari uzatarak.

Doktor adamu hig fark etmemis gibi kayisiz yiiziinii gevirdi,
Sercan'a baku.

"Bu gocuk seker hastasi. Her giin kendi kendine igne vurmasi
gerekiyor. Her yil birkag kez hastaneye yatmas: gerekiyor. Ama gér-
diiniiz iste zekdsini. Aileyi gekip geviren de bu. Babasi aptalin teki.
Annesi akilli gériiniiyor ama ok cahil. Bu gocuk da nereden gikmug
diye soruyor insan kendi kendine."

"Cok ilging gergekten" dedi Sercan. "Cocugun da mi problemi
vard?"

"Evet, sikipulari vardi, sanki biyiik bir adammug gibi. Birkag
defa konugtum; hastaliginin ne oldugunu, niye ortaya ¢ikugint anlat-
um, sip diye iyilesti. Boyleleri de var."

Bagini salladi Sercan takdir ve ilgi ifadesiyle. Adam istahlanarak
konugmasim siirdiirdii:

"Doktor olarak her giin elli kiginin sitkinusiyla ugragiyoruz. Elli
kisinin sikinustyla sikiliyoruz yani. Hem de bu sikinular genellikle ap-
talliklan: yiiziinden baglarina genel sikinular. Benim gocugum yok.
Nasil yetigtiririm nasil biiyiitiiriim diye diigiine diigiine gocuk yapami-
yoruz. Ugragugimiz adamlarin her birinin yedi sekiz gocugu var.
Adam iiremis diye sikinusini da biz gekiyoruz anlayacaginiz. Geliyor-
lar buraya apral apral seyler soyliiyorlar. Kafa patlauyorsunuz, ¢ene
yoruyorsunuz; ne anliyor, ne kiymetini biliyorlar. Lanet olsun, gitmez
bu meslek dedigimiz anda, iste bu Ertugrul gibi biri giriyor iceri. Bir
seyler anlauyorsun, anliyor seni, iletisim kuruyorsun, her seye degiyor
iste o.

"Haklisimz" dedi Sercan. "Ama yine de yazik. Bu gocuk da
Kuran kursuna gidecek...”

"Oray1 da kanigtirir bu kafayla" dedi doktor keyiflenerek. "Boyle
sorular sormaya baglarsa ya dayak yer aruk, ya da hocay: qildirur.”
Giildii yiiksek sesle. "Tabii, soyledigim sadece bir ihtimal. Adamlar
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hem giiglii hem akill. Her hafayr kendilerine uygun bir hale de geti-
rebilirler, oras: belli olmaz..."

"Gok iyi orgiitleniyorlar” dedi Sercan bagini iiziintiilii Gziincila
sallayarak. "Bizim gibilere gére toplumda gok daha verimli bir tarla
bulabiliyorlar. Ya da iglerini iyi biliyorlar."

Doktor masada duran siseyi ucundan tuceu, kaldirdi.

"Bu insanlar yoksul.. Hem de 6yle boyle yoksul degil, berbat
durumdalar. Bu gocuk gok deger verdigi birine ancak bunu getirebili-
yor. Siz, biz, iimit vermezsek bu insanlara, bagka birileri ¢ikiyor ok
daha kolay yoldan o umudu veriyor. Annesi daha yeni kapandi. Baba-
st saf bir ig¢idir. Kadin onu da etkiliyor. Etkilenmesinler de ne yapsin-
lar. Bu insanlar bagka bir zamanda bagka bir ortamda yagasalar belki
de..." Kargisinda dikilen adama, kapi araligindan bakan hastalara goz
atu doktor, soyleyecegini sdylemedi. "Belki de bambagka olacaklard:.”

"Onlara sahte umutlarinin bog oldugunu géstermek gerekir!”

Doktor Sercan'a baku.

"Dogru soyliiyorsunuz da bunu kimin gosterecegi ¢ok daha
onemli" dedi. "Insanlar aptal, ama bir yere kadar. Kim ne igin ne soy-
liiyor aslinda bal gibi anlyorlar. Sahte umudun sahte oldugunu yine
sahtekar kigiler soyliiyor. Giin geliyor uyaniyor insanlar. Tam bir
uyanma degil. Yarim... O ana kadar aldauldiklarini seziyorlar sadece,
onlerini géremiyorlar. Bir iinlii reklama gikiyor, abuk sabuk bir seyler
soyliiyor, bilmem kag milyar para aliyor. Bu para su yoksul kitlenin
sagliguyla ilgilenen, giinde elli hasta bakan benim gibi bir doktora on
yilda yirmi yilda verilen maay... Béyle bir sistem var iilkede. Béyle bir
sistemle zengin olmug 'aydin’ ¢ikiyor bir seyler geveliyor agzinda.
Biraz kafasi galigan kisi olaydaki ikiyiizliligi hemen kavriyor..."

"Muayenchane agmamanizin nedeni de bu tiir diigiinceler olsa
gerek” dedi Sercan.

"Hayur, pek ilgisi yok" dedi dokror. "Ozel is yeri aginca sisteme
daha ¢ok giriyor insan, ama bu halimizle de girmisiz zaten. Az ya da
cok, insanin paraya ihtiyaci var. Bir gekilde ister istemez kisi diizene
yamantyor. Herkes icin gegerli bir durum. Para kazanma da ayrn bir
mesele. O da bir yetenek sorunu. Kendi iginde bir yetenek, kisilik so-
runu. Benim yapim ¢ok kazanmaya uygun degil. Bunu biliyorum, o
yiizden durumumun sanssizlik oldugunu hi¢ diigiinmiiyorum."
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“Tekin nasildir o konuda" diye sordu Sercan.

"Tekin ok iyidir o konuda" dedi doktor hafif alayci bir giiliim-
semeyle.

"Tekin olaylara pek derinine bakmaz. Bu tutumuyla para kazan-
madaki yetenegi arasinda bir baglant var mi peki sizce?”

Giildi doktor.

"Hem var hem yok” dedi. "Solculugu kullanarak da iyi para ka-
zanan, ya da solculuktan vazgegmeden iyi para kazananlar gok. Fakat
su da var: Genelde ne denli inceden inceye diisiiniirseniz, ne denli
vicdan muhakemesi yaparsaniz sansiniz o denli azaliyor."

"Ya para dededen babadan kalmigsa” diye sordu Sercan artan bir
merakla.

"O biraz daha farkli" dedi doktor. "Bana kalirsa miras da ahlak-
sizca bir gey. Temeli ahlaksizlik olan bir ekonomik diizende insanlar
mutlu olamaz. Olmadiklarini gériiyoruz. Bundan sonraki kugaklar da
olamadigini gorecek. Kisi girdigi her akil digt durumla aklini biraz
daha yitirir, bulagug: her ahlaksizlikla gergeklikten o kadar uzaklagir.”

“Sorunlar salt ahlak agisindan agiklamak bana pek bilimsel gibi
goriinmiiyor” dedi Sercan bilimsel sézciigiiniin iistiine basarak, kargi-
sindaki icin ifade ettigi anlami vurgulamaya galisarak.

"Ben ahlaki agidan degil, insani agidan bakiyorum konuya” dedi
doktor. Uzun uzun konugmay: ister, ancak ortamin uygunsuzlugun-
dan bundan sikilir bir yiizle gevresine bakinip ekledi: "Su aileyi gor-
diiniiz. Yokluk iginde, cahillik ve kimsesizlik iginde akillica bir sey
yapmanin miicadelesini veriyorlar. Adam gibi bir cocuk yetigtirebilir
miyiz, diye gabaliyorlar. Su gocuk onca engeline ragmen bir kisilik
olusturmaya galigtyor. Siz bu aileyi, bu gocugu ezdirirseniz; yedigi
oniinde yemedigi arkasinda, yiyip icip orgazm olmaktan bagka gey dii-
sinmeyen bir ziimreye, onlarin hayvani ve gimarik gocuklarina ezdi-
rirseniz, insanliginizdan uzaklagirsiniz. Hak eden ok zorlansa da so-
nunda hak ettigi yeri bulur denir ya; tiimiiyle yalan. Binlerce hak
eden ezilip yok ediliyor, bir tanesi belli bir yere geliyor, hepsi bu. O
zaman ne oluyor! Sizin savundugunuz higbir degere hig kimse inan-
miyor... O zaman iyi bir ey icin bile pesinizden kimse gelmiyor. O
zaman yillardir aldatuginiz insanlari gimdi de bagkalari aldauyor diye
sizlanmaya hakkiniz kalmiyor. O zaman insanlik da kalmiyor. Kalma-
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mig zaten. Birilerinin iyi bir seylere sahip gtkmasi gerek. O yapmuyor,
bu yapmiyor kim yapacak?"

"Bunlan bizlerin diisiinmesi pek 6nemli degil bence” dedi Ser-
can. "Bu igin asil sahiplerinin yiiklenmesi gerek sorumlulugu.”

Tombul yanaklari, terlemis, kizarmug yiiziiyle yine giiliimsedi
doktor; o kadar basit degil, der gibi. Bagini sallads, yanit vermedi.

"Bagka hasta gelsin” diye bagirdi kapiya.

"Benim ilacimi yazmadin doktor bey" dedi kenarda dikilen yagh
adam.

"Seninkini de yazariz" dedi doktor.

Disarida birisiyle konugan Tekin'in sesini duydu belli belirsiz
Sercan. Hemen kulak verdi. Evet arkadagi gelmigti. Kalku ayaga.

"Tanisugimiza memnun oldum. Bizimki galiba geldi” dedi.

"Ben de memnun oldum" dedi doktor yerinden kalkmadan.

Tekin'i gordii girigteki hemgire odasinda.

"Neredeydin, geciktin!"

"Dasarda kiigiik bir isim ¢iku” dedi Tekin. "Hadi gel yukardaki
odama gidelim."

O kalabalik koridora gikular. Fakat simdi yaninda arkadagi var-
ken rahatlamigu Sercan. Tekin, giindelik sorunlara sikinulara kendini
bulagurmaz her giinkii haliyle negeli, hafif ve gkt Giizel bir parfiim
kokusu sagiyordu gevreye. Fondaki insanlara inat, bakimli ve saglik-
Liyd:.

Bagkalarinin salakliginin sikinusini ¢ekiyormug doktor, diye dii-
sindii. Bir yere kadar ben de gekerim hadi. Ama onu bu girkinlik ra-
hatsiz etmiyor olmali. Herkes diizgiin giyinene dek partal mi giyine-
cegiz. Herkes her giin yikanana dek pis mi gezecegiz. Herkes
iyisinden anlayana dek kétii roman m1 yazacagz!..

Kliniklere gikan kapinin 6niindeki kalabaliktan giig bela siyrilip
iceri girebildiler. Gegmeye caligitken gorevli personel omuzundan
¢ekmis, yanindan siyrilmak isteyen kadint iteklemigti. Buraya kimse-
siz bir hasta olarak diigmenin korkunglugunu duyumsad:i Sercan.
Kimsesiz, sahipsiz, parasiz... Az 6nce Tekin'i gérmekle rahatlayan si-
nirleri yine gerilmigti iste. Sibel'i diisiindi. Birlikte yemege gikma
onerisini reddetmigti. Daha 6nce de yiiriiyiis 6nerisini... Aptal, dedi
icinden. Aptal olarak kendisini gériiyordu oysaki su an. O'nu bir kez
daha gérme, bir kez olsun konugma arzusuyla i¢i yanip tutusuyordu.
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SINAN - VII
(21. Béliim)

Bir konferans salonu ofabilecek kadar genis, bog odada elleri
pantolonunun cebinde, duvardan duvara gidip geldi. Yer tach renk
mavi bir haliyla kapliydi. Haliy1 zemine yapiguran tutkal heniiz kuru-
mamusty; keskin keskin kokuyor, gozlerini yakiyordu. Duvarlar bom-
bogtu. Egyalarin bir boliimii de heniiz gelmemisti. Béyle biiyiik, egya-
siz odalar canini sikardi nedense. Pencereye yiiriidii. Odast oldukga
genis bir bélgeye yiiksekten bakiyordu. Gergi alunci kattayd: fakat,
ilk iki katn tavan yiiksekligi goz 6niine alinirsa, burasi sekizinci, hatta
dokuzuncu kat sayilirdi. Agagida goriilen manzara berbatu. Digariya
bakmanin giiya insanin igini ferahlatacag diisiiniiliirdii. Buradan go-
riillen tablo olsa olsa i¢ kararurdi. Hiilya'yla yakaladigi heyecani dii-
sindi. Cok zamandir boylesine coskulu hissetmemigti kendini. Saptk
miyd: ne! Belki de.. Her insanda vardi bir parga sapiklik. Agir hasta
bir kadinin neredeyse esiri olmak pek normal sayilmazd: herhalde.
Fakat her duyguyu tatmak gerekiyordu yagamda. Hayaun asil anlamu
buydu belki de. Simdi Hiilya'yla ilgili tach seyler diisiinmek istiyordu.
Fakar, bu at yanigurilacak kadar genis, neredeyse bos odada ne diisle-
yebilirdi ki... Pencereden bakmaksa duygularinit biisbiitiin kiintlegtiri-
yordu. Géz alabildigine genis bir arazi... Kiigiik tepecikler, ileride ka-
nalizasyona déniigriis ciliz bir derecik. Tiim alandaki agaglan saysa
bes aluy1 gegmezdi. Sararmug gri bir hava oturmugtu bélgenin istiine.
Daginik gecekondular, derme gatma atélyeler, daha yakin planda bir
kiigiik fabrika. Bahgesi paslanmig hurda demir yiginlaniyla dolu.
Tozlu toprakli yollar. Gri kahverengi baskin rengin igine serpistirilmis
birbirinden ¢irkin soluk renkler... Yarim kalmig yapilar. Tepelerinden
firlamis pash egik demir qubuklar.. Binalar arasinda otlarin bile bit-
medigi molozlarla, ¢oplerle, kimin ne zaman getirdigi belirsiz bir
yigin wvir zivirla kapli agik alanlar. Bir yila kalmaz o bogluklar da dola-
caku kugkusuz.
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Ne cirkinlik!. Olaganiistii daginiklk, pislik.. Yalnizea gunlan
gormemek igin bile sosyalizm savunulabilir...

Yeni gagrigimlar bu diisiincesini geri ald1.

Oralarda da gevreyi kimsenin umursamadigini biliyordu. Kirle-
tilen akarsular, denizler.. Geri teknoloji. Yine de gériiniiste olsun
daha derli topluydu ortalik, daha yesildi. Bu gecekondu alanlarinda
biiyiiyen ¢ocuklan diigiindii. Diig giigleri dumura ugrardi tozlu gir-
kinlik i¢inde. Diig giicii olmayan bir kugak. Diinyaya bir kirk yil daha
sonra gelmedigine memnun oldu. Su manzaray: uzaktan seyretmek
bile kéreltirdi insani. Bu odada makale yazamazdi. Herhangi bir
program iiretemezdi. Yorum getiremezdi hicbir geye. Tiim arkadaglar
iilkenin bayag: bayag: gelistigini soyliiyordu ciirli ciirli vesilelerle.
Kendi yazilarinda da bu diigiincelerin etkisi hissedilmiyor degildi. Ce-
ligki miydi bu? Gecekondulardan yiikselen duman halinin keskin tuc-
kal kokusuna karistyor, zehirliyordu onu. I¢ odalardan birine yerles-
mek belki iyi olacaku. Ya da pencereleri bir gekilde kapattuirmaliyd:.
Neyle, nasil? Derin bir soluk aldi. Tutkalin katalizérii burnunu yaku.
Gidip kapiy: araladi. Pencereyi agmak igeride cereyan yapiyordu.

Belki gevre degisir. Neden olmasin. Birgok yer degisiyor. Yesil-
lik artsa ortalik boyle gériinmez. Bizimki gibi yapilarin yayginlagmasi
gerek. O da olacak bir giin. Ihtiyag var giinkii... Su alana dére beg
giizel bina, bahge konsa, onun gevresine marketler, lokantalar, sunlar
bunlar, etraf adam olur... Ya onlar yapilamadan gecekondular yer biti-
rirse bizi!

Binanin gevresine ¢im ekilmigti. Siyah giibreli topragin iginden
ug veren yesil, daha gimdiden bir giizellik katmigt bog bahgeye. Yagh
bir bahgivan ¢imenlik alanin kenarlarina agag fideleri dikiyordu. Tas-
mali bir kurt kopegi iki adim gerisinde onu izliyordu merakla.
Demek yeni igyerine kadrolu képek de alinmigtr.

Piril piril yeni binanin ve tertemiz bahgenin 6tesine kaydird:
gozlerini tekrar. Omuzlar sarsila sarsila giildii. Bu irkinlige fakiilce-
deki bir hocasinin dedigi gibi ancak 6zel bir gcaligma sonucu ulagilabi-
lirdi. Gordiigii manzara ona bir geyi amimsauyordu. Cok bildik bir
yerdi... Bir siire 6nce gormiigtii. Neyi gormiigtii?.. Hayir kendi gor-
memigti; Hiilya'nin riiyasindaydi ¢irkin gecekondular. Ortasinda da
biiyiik bir yap1 vardi. Adam ¢ikmug, o girkin mahallelerde birilerini
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aramugti. Gegmigte ona benzer mahallelerden bir geyler ummuglardu.
Simdi bagkalari umuyordu. Kimdeydi kabahac?

O gece gordiigi bolik porgiik diiglerden birinin kisa bir pargast
geldi imgelemine. Benzer bir riiya biteviye yineleniyordu. Giir ¢imen-
li bir alanda yiiriiyordu. Sonra bir ev goriiyordu. Bazen yagmur yag-
yordu; bazen yagmursuzdu hava. Sonra bir eve giriyordu. Orada bir
kadin gériiyordu. Hiilya, ya da ona benzer bir kadin. Kadin, elinde
bir tabanca ya da bigak tutuyordu. Panikliyordu Sinan. iliklerine dek
titriyordu.

Masasina déndii. Koltuguna kaykild:. Saatine bakt. Uge geyrek
vardi. Ne gay bulunuyordu burada heniiz, ne bagka bir igecek... Gegi-
ci bir siire evden bir geyler mi getirmeliydi yoksa.

Hiilya'nin gecekondulu riiyasina déndii yine... Gecekondu gibi
girkin yapilarin ortasinda garip binalar...

Giildii iginden. Birgok gey tutuyordu.

Burada 6nemli bir goreve baglayacagim, fakat nasil bir gérev
olacak; daha ben bile bilmiyorum. Yalnizca oda tutmuyor. Riiyadaki
pencerasiz kiigiik bir odaydi. Oylesi daha iyi belki. Igeri taginmali. Di-
sarty1 gormemeli hi¢. Bu iilkede olur olmaz her yerde digary: gérme-
meli.

O semtten higbir sey ¢ikmaz. Cikmayacagini bildigimiz igin
diiglemimiz acayip riiyalar iiretiyor béyle. Umutsuzluktan. Ciksayd:
fena m1 olurdu. Fena olurdu belki. Yoksa gikar m:? Ya ben? Gergek-
ten birilerini arar miyim oralarda?

Bu olasilik pek zayif goriindii aklina. Fantezi, dedi iginden. Ne
yardan ne serden vazgegmek isteyenler hep boyle seyler diisiiniir.

Aralik duran kapi galindi, sonra ardina dek agild:.

“Selamiin aleykiim! Nasil buldum seni burda da ama!"

Sinan ayaga kalku. Konugunu giilimseyerek odanin ortasinda
kargilads.

"Hakikaten nasil bildin benim burada oldugumu? Sekreterin
bile haberi yok daha..."

"Biz buluruz" dedi adam koltuga yayilirken. "Dégemeler gok
zevkli iglenmis... Tebrige geldim. Genel yonetmenligi kapmigsin. Ha-
yirl ugurlu olsun.”

“"Birak canim, daha bir gey kapugim yok" dedi Sinan.
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Masasina ya da konugunun kargisindaki koltuga oturma sege-
nekleri arasinda kararsiz kalmig. Adamin kargisitna oturmak daha
uygun diigecekti.

"Peki ne yapiyorsun simdi?"

"Televizyonu kurmaya galisiyoruz. Ogleden sonra iki iig saatimi
aliyor. Toplanular falan igte. Az sonra bir toplanti daha var mesela.”

"O zaman hi¢ meggul etmeyeyim seni.”

"Yo yo estagfurullah. Toplanu baglarken gelip haber veriyorlar!
Daha sekreter de alinmads. Sana bir sey ikram edemeyecegim kusura
bakma. Burda gaysizliktan kirilliyoruz.”

"Ben orugluyum zaten" dedi adam sessizce, utangaglik ya da al-
cakgoniilliliikten kaynaklandig: sanilabilecek gegistirme tavn iginde.
Opysa Sinan bu tavrin alunda gagildayan tagkin 6zgiiveni bilirdi. Ra-
mazan degildi. Yine de Sinan sormady; bu neyin orucu!

"Gorevin ne olacak?”

“Daha belli degil” dedi Sinan sikilarak. Agiklama geregi duydu:
"Vallahi dyle séyleyince pek inanmiyorlar ama hakikaten belli degil.
Ust diizeyde bir yoneticilik olacak; o belli. Ama, hiyerarsi biraz kari-
stk... Aslinda kimse ne yapugini pek bilmiyor. Teknik iglerden anla-
yanlar isin idaresini bilmiyorlar. Ben mesela genel olarak bazi seyleri
biliyorum; teknik ayrinulardan haberim yok. Bir de gok sayida onun
bunun yakint lizumsuz gahsiyet var. Bir seyler yapilacak ama ne
zaman..."

"Isin baginda hep oyle olur" dedi adam bilmis bilmis. Giildii.
Sinan'in dizine vurdu. "Ama her ne kademede olursan ol, gok mem-
nun oldum. Su zamanda dogru diiriist adamlann bir yerleri turmasi
lazim."

"Sag ol. Sen gergekten tebrik igin mi geldin?"

"Evet. Bizim gazete hemen su arkada. Bilmiyor muydun yoksa?
Buralara sizden gok 6nce yerlegtik biz iistat. Gegerken kapiya sordum;
bir ihtimal burda olabilir diye diiginmigtiim. Yukarda dediler,
hemen ¢tkum."

"Evet” dedi Sinan donuklagmaya baglayan bir yiizle. Séyleyip
soylememekte kararsiz kalmigti ama, sonunda séylemenin en azindan
bir sakincast olmadigini diigiindii: "Yahu su sizinkilerin kulagini biraz
biikiin. Beni ikide bir 6limle tehdit ediyorlar."

"Kim?" dedi adam sagirarak.
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"Islami Komandolar mi, islami Cihat m1 her ne ise iste onlar.”

"Allah allah senden ne istiyorlar?” dedi adam, iziilmiis gériin-
meye galisarak. Sinan'a m1 6yle gelmigti bilinmez; yiiziindeki gizli gii-
limseme daha da yerlesmisti sanki. "Senin 6yle agirt bir yazini haurla-
miyorum ben."

Sinan ofekelendi.

"Ne yani, agir1 yazsam vurmalari normal mi olacak?!"

"Canim, dyle diigiinmedigimi bilirsin" dedi adam. "Yani tahrik
edecek bir yazi yazdigini sanmiyorum. Bunlarin yapuklarini tasvip et-
miyorum, o ayr1 konu... Yani neye tahrik olur, neye olmazlar biz bile
bilemiyoruz. Isin iginde Amerikan parmagi da var. Iste o, meseleyi
biisbiitiin bulandiriyor. Her kanatta agirisi serserisi, hastasi yok mu.
Kullaniyorlar adamlari... S6z gegiremiyorsun ki. Sen agir1 sola s6z ge-
girebiliyor musun!"

"Tamam tamam, benim bir gey istedigim yok, sadece bilesin
diye diisiindiim” dedi Sinan bozuk bir yiizle.

Adam daha da ciddilesti.

"Uziildiim gergekrten. Yalniz sunu dikkate al: Béyle tehditlerin
cogu ferdidir. Umumiyetle sahsi bir 6fkeyi temsil eder. Organize de-
gildir. Fazla ciddiye alinmayacak karakrterdir. Seninkiler de sanmiyo-
rum ciddi bir sey olsun. Niye igsin uzmani gibi konusuyorum; ¢iinkii
bir ara aragurmigum meseleyi. Uzmanlarina danigtum. Ben de az teh-
dit almiyorum ha. Ekserisi serseri igi mektuplar. Onlar ilk bakigta
belli oluyorlar zaten."

"Benimkiler de 6yledir herhalde” dedi Sinan konuyu kapatma
havasinda.

"Istersen goster mekeuplari, ben anlarim. Bir de ne olursa olsun
polis korumasi iste. Birkag ay... Higbir zarari olmaz en azindan. Ne
olacak birkag ay dikkatli olursun, sonra korumay: geri gonderirsin.
Caydiricidir. Elbette kesin etkili bir gey degil ama, caydiricidir. Daha
kolay hedefler varken adam seni niye segsin. Olmaz ya. Bir de reklam
yaparsin boylece, fena mi! Ha ha!"

Hedef!.. Kendinden hedef kelimesiyle sz edilmesi iyice irkilt-
migti Sinanu.

"Neyse, kapatalim bu konuyu" dedi.

"Kapatalim” dedi adam. "Bu igten kurtulmanin en garanti yolu
Hak yoluna dénmek” diye ekledi giilerek.
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"Huzur Islamda ha!"

"Ya bak, kendin soyledin. Hakikaten bu 'huzur' kelimesindeki
kerameti gormelisin. Pek ¢ok insan bu kelimenin biiyiisiine kapilip
geliyor. Emin ol, Tiirkiye'de hauri sayilir biiyiikliikte bir tabaka var
ki; gegim sorunu falan yok o misal adamlarin. Huzur ariyorlar. ig hu-
zuru... Bize o yiizden yanagiyorlar. Sosyalizmin de eskiden béyle bir
vasfi vards, haurlarsin. Bir ¢ok insan niye kauliyordu saniyorsun or-
giitlere. Isci sinifini kurcarmak igin mi? O igin hikiyesi... Insanlar
kendilerini ariyorlardi. Kimlik buluyorlardi. Simdi o yolun insana
higbir gekilde huzur vermeyecegi anlagildi. Tek bir yol kald1 geriye."

“Sinif gergegi diye bir gey var" dedi Sinan sikilmug bir yiizle.
Boyleleri de olmasa eski bilgilerini higbir yerde kullanamayacaku. Ki-
tapliginda yillardir el aulmamig raflarda duran kavramlar, kategoriler
hantallagmis, duygularini yitirmigti. Saraydaki kokteylde s6z etmek is-
temisti onlardan, dili dénmemisti nitekim. Kabahat kavramlarda
degil onlarin suyunu ¢ikaranlardaydi. Baglamisu bir kez, bir iki laf
daha etmeliydi. Bog duvara takilip kalmig gézlerini konugunun gozle-
rine gevirdi. "Bir gercek var: Gergi naftalinleyip kaldirmigsindir bir
kenara ama yine de haurlayabilirsin: Ortada gikar gruplan ve grupla-
rin bitmeyen gekismesi oldukga soylenen birgok sey aldatmaca. Ozel-
likle aydinlar kendilerini aldatmada olaganiistii mahirdirler. Sen diye-
lim. Sinif gekigmesinde yerini belirlemeden nasil huzura kavustugunu
iddia edebilirsin? Sistem ayni sistem. Yani sizin her firsatta kéiiledigi-
niz sistem... Hem kétiiliyorsun, hem de iisteki tabakalardan yana ye-
rini belirliyorsun. Ardindan da huzura kavugtugunu soyliiyorsun.
Adaletr kavramindan uzak bir huzur duygusu.. Nasil oluyor bu?"

Soziiniin sonunu giigliikle getirebildi. Ormandaki o arkas: bir
tiirlii gérilnmeyen tepeyi agarkenki gibi daralmisu yiiregi. Hayir, bir
daha asla boyle séylevlere kalkmayacaku. Tarifsiz bir ig sikinus: veri-
yordu; anlami, cogkusu, yasgamda kargiligr bulunmayan fikirlerde di-
retmek. Samimiyetsizlikti bu. Zafer'in soziinii ettigi samimiyetsizlik...
O akgam herife neden cildirasiya kizdigini ayrimsadi.

Sanki kafasindan tiim gegenleri anlamigu kargisindaki. Durmug,
yiiziine bakiyor, pis pis giilimsiiyordu.

"Bunlari sen sdyleme” dedi kisa bir sessizligin ardindan.

"Ne olmug séylersem. Bugiin burada galigirim, ertesi giin igime
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gelmez, ayrilinm. Higbir yere gébekten bagl degilim. Kimseye veril-
miy taahhiidiim de yok. Sen asil yazilarima bak. On bes yil 6nce sa-
vunduklarimdan farkl: bir tek sey yazdigimi goster, bugiin istifa ede-
yim. Birka¢ kiigiik ayrinu diginda... Gergi goriis degistirmemenin
erdemini savunmuyorum sana. O i§ ayrt konu. Sen bir tek farkl ey
yazdigimi goster yine de; o zaman susayim.”

Konugu havayi yumugatma gayretine girdi.

"Hakli olabilirsin. Zaten o yiizden yar saka yari ciddi seni de
bizim yola ¢agiriyorum. Karakterinin saglamligi sebebiyle” dedi. Ekle-
di: "Yalmz, su sinif fikrini birak. Sosyalist iilkelerde de siniflar vardu.
Her yerde var... Siniflari kaldiramazsin. Insan tabiauna aykurs... Insa-
nin birgok miispet karakeeri var. Kotii karakeerleri de var. Kurdugun
sistem sadece iyi karakterini var sayarak tegkil edilmigse ¢oker. Kotii
karakterine uygun, onu da elden geldigince miispet kanala akitacak
imkanlan olacak ki sistem kendi iginde gelisebilsin. Islam dini sunu
inkdr etmez; aslinda birgok baul filozofun séyledigi: Gelisgme insanin
iyiligi kadar kotiiliigiindendir de. Daha ¢ok kétiiliigiindendir hatta.
Insanin bencilligi olmasa, ihtirasi olmasa birgok kesif yapilabilir
miydi? Insanin bencilligi olmasa iktisadi sistemler gelisebilir miydi?
Bir sistemin yerini &biirii alabilir miydi. Ticaret olur muydu? Zengin-
lik, medeniyet olur muydu? Kapitalizmin ayakta kalmas: insanin ben-
cilligi sebebiyle. Gelisme icin sadece plan degil plansizlik da olacak.
Rekabet olacak ki teknoloji geligsin. Agirt tiiketim sadece israf degil-
dir. Onun ekonomiyi geligtirici yonii de var. Bir mali elli y1l kullan-
mak degil marifet; bir yil sonra yenisiyle degistireceksin ki fabrikalar
iyi galigsin. Anlayacagin, sosyalizm insanin bencilligini hesaba katma-
di; ne ekonomisini ilerletebildi, ne de insanin maneviyauni koruyabil-
di. O yiizden biz adaletli bir kapitalizmden yanayiz. Isin ash bu.
Adini 6yle koymuyoruz sadece.”

Sustu Sinan. Béyle seylere kafa yormayali yillar oluyordu. Zaten
ne zaman kafa yorsa olumsuz sonuglara variyordu.

"Bir giin bize gelin daha genis konuguruz... $imdi senden bir is-
tithamim var. Olursa tabii.”

"Ne demek. Elbette” dedi Sinan toparlanmaya galisarak.

"Bizim patronlardan biri her nasilsa hism oldugumuzu 6gren-
mis. Benden bir gey rica etti, sana sdylemek zorunda kaldim, kusura
bakma. Bir arsa meselesi... Sizin gazetenin yakininda bir yer. Buradan
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da goriiliir belki. Cok genig bir arazi. Bizim gazetenin arsasina komsu.
Oradan bir miketar, isterlerse tamamini verebilir mi, diye sizin patrona
sormant istiyorlar. Para 6nemli degilmis. Ne isterlerse verilecekmig."

Sinan bir anlam veremedi bu istege.

"Bunu dogrudan kendileri niye konugmuyorlar?"

"Canim, bilmiyor musun burasi Tiirkiye. Adam holding sahibi
bile olsa kafasi babadan gordiigii gibi galigiyor. Islerini haur goniil yo-
luyla halletmeye aligmig bir kere. Bir de ne de olsa rekabet falan var
ya. Biraz dost igi halledilsin mesele; olmayacaksa da problem ¢ikmasin
istiyorlar sanirim.”

"Nerede bu arsa?”

"Buradan goriiniiyor” dedi adam tekrar. Yerinden kalkip pence-
reye yiiriidii. "Yok... Evet evet, bak bir ucu goriiniiyor... Obiir cephe-
den tam goriiniir."

Sinan da kalkmak zorunda kaldi. Zaten meraklanmugti.

"Evet” dedi cama yapisip sol yana dogru bakarak. "Yalniz orada
gecekondular yok mu?"

"Biitiin arazide dokuz tane. Bizim istedigimiz bélimde bes
tane" dediadam. "Ama o problem kolay. Adamlara daha giizel yerler-
den ev bulur, ¢ikaruriz; sizin de iginize gelir."

"Oyle mi yiiriiyor bu igler”" diye sordu Sinan, yapmacik bir hay-
retle.

"Oyle yiiriiyor" dedi adam, durum béyle, isine gelirse gibilerin-
den kagini kaldirip bagini sallayarak. "Sorar misin? Ne isterlerse vere-
cekler. Tabii yine bir pazarlik yapilir. Ama fiyat hakikaten 6nemli
degil. Onemli olan vermeyeceklerse arada bir tatsizlik gtkmasin.”

"Anladim" dedi, i gegirerek. "Olur, bir sorarim bu akgam, seni
sonra ararim.”

Adam tegekkiirler ederek kapiya yiiriidi. Sinan, bir siire daha
oturmast igin 1srar etmedi. Cikarken,

"Sevgi'ye selam soyle” dedi konugu. "Bir aksam bize gelin. O isi
de merak etme. Ben bizin gazetede bir istihbarat toplamaya galigayim
bakayim. Ciddi bir sey gikacagini sanmam. Ama yine de sen gegici bir
siire koruma iste.”

Adam esinin oldukga yakin bir akrabasiydi. Oyle olmasayd: hig
dinlemez kovard: zaten Sinan.

Bok kovardim, dedi i¢inden. Yine ellerini pantolonunun cebine

204



soktu. Soguktu oda. En gok da elleri iigiiyordu. Pencereye dogru yii-
riidii agir agur. Seyrek yerlesimli gecekondu tarlasina baku.

Yabancilagma dedikleri tam da bu olsa gerek. Bir geriatgiyla
oturmuy, geriatgilarin beni 6liimle tehdit edisi tizerine konuguyoruz.
Ben neymigim: Bir hedef... Gevgek, tombul elini sikiyorum...

Hiiziinlenir gibi oldu. Disariya az énce sanki kétii bir tabloyu
seyreder gibi bakiyordu. Piyasa isi ¢irkin bir tabloyu seyreder gibi...
Disardan... Kiigiimseyerek... Rahat... Oysa su anda o bélgenin digin-
da degil, tam ortasinda durdugunu hissediyordu. Hissetmiyor, gorii-
yordu agik¢a. Bina gchri seyretmiyordu; yonetiyordu. Bir izleyici
degil, savagi tepeden izleyen bir komutan konumuna geldigini kavri-
yordu. Bazi birlikleri oraya, bir boliimiinii buraya kaydirabilirdi. Ki-
milerini 6lime gonderebilir, kimilerini kavganin diginda tutup kayira-
bilirdi. Peki ne vard: bunda. Birilerin o tepenin iistiinde bulunmasi
gerekiyordu. Kendi olmasa bagkasini getireceklerdi mutlaka. Ustelik
bu bir savag da sayilmazdi bir bakima. Ayrica bu kadarcik geyle insan
kirlenmezdi. Yoksa yéneticilikten vaz mi gegseydi? Gazetedeki pence-
resiz odasina mi donseydi? Gormese miydi galigirken su girkin kenti.
Pis yollari, igreng gecekondulari... Sagmalama, dedi iginden. Hiiziin-
lenecek bir ey yoktu ortada.

lyi ki aklima geldi o an. Soyleyiverdim. Ben onun gibi dének
degilim. On beg yil 6nce neleri savunuyorduysam, yine ayni geyleri
yazip, aluna imzami basabilirim.

Kendine gelen giiveniyle derin bir soluk ald:.

Ben Sinan'im. Eski Sinan... Cezmi'nin baginda iig gece uykusuz
bekleyen. Lisede hocalarin despotluguna pabug birakmayan. Kitapgi-
da tek bir kez goérdiigii kiz iin iig ay goéziine uyku girmeyen... Aynt
Sinan'im. En zor anlarinda Hiilya'nin yanindayim. Onun bagucunda-
yim. Ayakucundayim. Igindeyim...

"Orospu gocuklar1!” dedi gecekondulara dogru. Gegmigte kilini-
z1 kipirdatmamugtiniz biz coplanirken. Beter olun! Benden ok su do-
nege inanursiniz bir segim yapmanuz istense. Fakat doner dolagir tasa-
niz yine bana diiger. Hep benim gibilere diger...

Cani acayip konyak istiyordu.
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ATILLA
(22. Béliim)

Yapilarin yollari, yollarin arabalari, arabalarin yayalan bogdugu
béylesi yerlere kendi otomobiliyle gelmek istemezdi. Park yeri bulma
sorunundan... Milyarlik servetlerini daracik bir sokak kogesine oylece
birakip gidenlerin genig yiirekliligine hayret ederdi. Park ettigi yeri
begenmeyip kag kez degistirir, aksi gibi déndiigiinde de sagini solunu
carpilmug bulur, ya da arabasinin gekildigini goriirdii. Hayir, bu abart-
mayd: aslinda. Yalnizca birer kez bagina gelmigti o tiirden tatsizliklar.
Daha ok bagkalarinin anlatuklarini dinleyip korkuya kapilirdi. Caga-
loglu'na gelmeye isteksiz olusunun nedenlerinden biriydi bu. On beg
dakikadir dolagiyordu daracik daracik yollarda, ama uygun bir yer bu-
lamiyordu. Sonunda Sultanahmet'in alt sokaklarina kadar indi ve az
cok bog bir kenar bulabildi. Aceleyle yanagip biraku arabasini, teybi
ikarip bagaja kilitledi, anahtarini cebine koyup uzaklagiyordu ki,
korktugu sesi duydu:

"Abicim, ¢ok kalacak misin?"

Nitekim baginda beyaz deri bir sapka, serseri kilikli bir kihya
bozuntusu sotalandigi yerden gikmugti. Sorusunun yamu onu hig mi
hig ilgilendirmiyordu aslinda. Ama para istemenin, buralarin kihyast
benim, demenin bagka bir nazik yoluydu seslenisi.

“Ne kadar?” diye sordu eksi bir suratla Sercan.

Yaniuni aldy, istemiye istemiye haracini verdi, séylenerek yoluna
devam etti. Pek gok basin, yayin kurulugu Babidli'yi terk etmigti
zaten. Bu adamlarin hild Cagaloglu'nda kalmasi, olsa olsa tahmin et-
tigi ilkelliklerini gosteriyordu, bagka bir seyi degil.

Dikilitag'in yanindan, tramvay yolundan, sere serpe banklara
uzanmig§ giinesin tadint gikaran turistlerin yakinindan, bildik yollar-
dan gegti, sonunda aradigs sokag: buldu. Sultanahmet parkinda otu-
rup renk ciimbiisiine kaulmak, birkag yabanciyla iki ii¢ kelime sohbet
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etmek varken bu karanlik sevimsiz sokakta gergekten ne aradigin
sordu kendine. Yaniunt da hemen verdi: O turist kizlarla giiniinii giin
etme, nerede aksam orada sabah eglenme yetenegi olsaydi zaten bun-
lar1 yapardi, hayiflanmazdi bogu boguna. Demek ki su sokaga girmesi
gerekiyordu, gerekeni yerine getirmesi, neyi becerebiliyorsa onu yap-
masi isteniyordu. Kim, kimden istiyordu? Benligi benliginden...
Gelip gormesi, modasi gegmis bir anlayigin sézciiligiinii yapanlarin,
solculuktan bagka bir sey ellerinden gelmedigi igin solculuk taslayan-
larin yazin diinyasindaki umutsuz gabasina bir kez daha gozleriyle
tantk olmasi gerekiyordu. Arkasindan korna galan aracin tamponun-
dan kaldirima sigrayarak son anda kurtuldu. O sigrayisla, yan yana iki
insanin gecemeyecegi cukurlu tiimsekli yiikseklikte dengesini koru-
maya caligarak ilerlerken kargidan gelen hamal kiliklt bir adamla ku-
caklagti. Araba gegtikten sonra agagiya, yola indi; bu kez de gergek bir
hamalin semeri siirtiindii bégriine; cani yand, iginden aci act kiifretti.

Evet han, bu handi Sokagin késesine yakin, dar kaldirimin
oniine gegit vermeksizin park etmis sansli ve kiistah arabalarin yiiziin-
den kapisina bir hayli dolagilarak ulagilabilen, tahmin ettigi gibi ba-
kimsiz bir bina. Igeriye girdi. Birinci katta kapilari ardina dek agilmus,
giiriiltiiyle galisan bir matbaa bulunuyordu. lkinci kata ulast, igiinci
kata... Duvarlar yeni boyanmigti. Gorece yeni bir hava veriyordu bu
koku hana, ama kat aralarindaki tuvalet kokusuyla kariginca gorecelik
bozuluyordu. Bir ansiklopedi biirosu, bir gocuk dergisi biirosu... Be-
sinci kata ulaguginda yeni boyanmug katlarin bittigini anladi. Merdi-
ven araliginin kirli kahverengi eski pis rengi burada korunmustu.
Derginin afigini gérdii merdivenin son béliimiine ulagmadan. Ever,
gelmigti. Son bélimde de duvarlar eski afigler, ilanlar, dergi kapaklar
siislilyordu. Sahanlikta kirlenmig kirmizi quhadan bir pano géze gar-
piyordu. Ustiinde sararmig birkag tane eski gazete kupiirii... Agik olan
tek kapidan girdi. Solda bir masa ve masada herhalde sekreterlik gore-
vi yapan bir bayan kargilad1 Sercan't. Onun ilerisindeki kapi da agiku
ve aradig1 adamin suraunin yarisi goriiniiyordu buradan.

"Bizde zaten tarugma kiiltiirii yok. Monologlar... Adam kendi
soyler kendi dinler. Ben ne sdyledim, yanlis mi dogru mu soyledim
diye sormaz. Bunu soran tek kisi gormedim ben" diye bagiriyordu
kalin kisik sesiyle.
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"Buyrun, ne istemigtiniz" diye sordu bulundugu ortamla uyum-
suz zende giyinmig bayan.

Igeriyi gostererek,

"Atilla beyle goriisecektim” dedi Sercan.

Aruk yiiziiniin tamamini goérdiigi, masanin gerisinde oturan
kirlagmig pos biyikli kisa boylu adam,

"Boyle gelin” dedi ayaga kalkarak. "Gelin goyle oturun.”

Odada birkag kisi daha vardi. Masaya en yakin dipteki koltukta
owuran geng ayaga kalku. Atilla bey o yeri gosterdi Sercan'a.

"Buraya buyrun. Hos geldiniz."

"Hog bulduk” dedi Sercan odadakileri siizerek. Kendisine bakan
insanlara bagiyla bir kez daha yarim selam verdi. Bir kéylii kahvesin-
deymis gibi tek tek herkes halini hatrini sormasaydi bari gimdi.

"Sercan beyi taniyorsunuz degil mi? Sercan Demir” diye tanitu
Atilla, Sercan'i 6biirlerine, gereksiz 6lgiide yiiksek bir sesle. "Gengligi-
ne aldanmay:n, iiniversite de alikiran bagkesen hocadir.” Giildii. "Yok
yok, burasi saka. Oyle biri olsa burada isi ne? Gergekten iiniversitele-
rimizden sizin gibi insanlar ¢ok nadir ¢ikiyor. Demin de onu konusu-
yorduk. Neden béyle diyorduk kendi aramizda? Hatta bey dakika
once sizden bahsettim. Sorun isterseniz.”

“Rica ederim" dedi Sercan gord:igii garip ilgiden biraz utanarak.

"Sizce neden bu boyle?"

"Hangi kurumumuzdan yeteri kadar duyarl insan ¢ikiyor ki"
diye karsi soru sordu yanit niyetine Sercan.

"Cok dogru. Cok dogru ama bunu biz bile unutuyoruz zaman
zaman. Universite deyince farkli seyler bekliyoruz besbelli. Soyledigi-
niz baglanuy: insanlara sik stk gostermek lazim. Gegen hafta televiz-
yonda bir tarugma programi izledim. Konu Tirk hafif miizigiydi.
Miizigimiz geri ya, herkes bir neden sayiyor kendi kafasina. Oradan
bir geng soz aldi sunu sdyledi: Bu iilkede kamyonlar yolun sol seridin-
den giderse iyi miizik olmaz... Herkes sagirdi. Sen ne diyorsun yahu,
dediler gocuga. Ne ilgisi var simdi! Susturdular adamu. Aradaki gergek
baglantlari gormezden gelmede bizden iyisi yok. Ote yandan hig ilgi-
siz konular tarugmaya sokup kafa bulandirmada da bizden istiini
yok. Occam'in usturasinu bilir misiniz?"

"Occam mr?" dedi Sercan.
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"Evet Occam'in usturast..."

"Evet, duymugtum.” Occam'in bir felsefeci oldugunu biliyordu
ama, usturasinin neyle ilgili oldugunu animsayamamigu heniiz.

"Simdi arkadaglara Occam'in usturasindan bahsediyordum.
Bizde bu yontem hig kullanilmiyor. insanlar bir geyi tartgirken oyle
gereksiz ayrinulara daliyorlar ki, tarugma nereden ¢iku; unutuyorlar
sonunda. Televizyonlarda her kanalda bir tarugma var gimdilerde.
Ama tarugiailarin higbirinin Occam'dan haberleri yok. Apagik hakl
olan bir adam var mesela, kargisinda da apagik haksiz bagka bir adam.
Haksiz olan 6yle bir yere getiriyor ki tarugmayi, hakli duruma geliyor.
Bir siirii ilgisiz belge ¢ikariyor, grafikler gosteriyor kameraya, ilgisiz
bagka konularda ne kadar hakli oldugunu séyliiyor, izleyicide sanki
gok hakliymus gibi bir izlenim yarauyor. Kargidaki adam da genellikle
bu oyuna geliyor. Rakibinin elindeki belgelerin aksini ispatlamaya
kalkiyor. Konu iyice dagiliyor. Tabii belgeler konusunda ébiirii gibi
hazielikli olmadigindan kaybediyor tartigmayi. Burada kesmek lazim
usturayla. ilgisiz gereksiz biitiin eklentileri, ayrinulari kesmek lazim.
Konunun esas sorusunu sormak lazim."

"Oyle..." dedi Sercan konuyu anlamaya baglayarak.

Atilla bey birden Sercan'in saginda oturan yaglica bayani géster-
di.

Siikran hanim't taniyor musunuz? $iikran Kilimci. Bizim geng-
ligimizin efsane gairlerindendir. Belki de tanimazsiniz. Uzun yillardir
kayipu. Daha gegen hafta buldum onu."

"Merhaba efendim" dedi biraz bakuimsiz giyinmis goriinen
esmer bayan.

"Merhaba" dedi Sercan. "Nasilsiniz?"

"Tesekkiir ederim, sizi sormal1."

"Simdi sen konug bakalim delikanl" dedi Atilla birden araya gi-
rerek. Sercan irkildi. Adam kendisine degil, tam kargisinda ezik ezik
oturan ondokuz-yirmi yaglarindaki gence seslenmisti bereket. "Ne-
den bizi okudugunu hila séylemedin. Bekliyorum!"

"lyi bir yayin gizgisi var" dedi gocuk biraz diigiinerek.

Atilla makarasi bogalmig gibi, ht hi hi hi diyerek giildii diglerinin
arasindan.

"Bak, dergiyi neden okudugunu yine séyleyemedin iste. Giizel
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diyorsun. Neden giizel? Hoglaniyorum diyorsun. Hoglanmak da ayiri-
c1 bir kategori degil. Baskasi da baska seyden hoglanyor. lyi bir yayin
gizgisil.. Ben bundan da bir sey anlayamadim! Sana iyi gelen yayin
cizgisi bagkalarina kot geliyor. Bu dergi gergekten iyi olsaydi yiiz
binlerce insanin elinden diismezdi. Oyle degil mi, cevap ver. Sana,
bana iyi gelen sey demek ki bagkalarina kétii geliyor. Bagkalarini yara-
liyor senin hoglandigin seyler. Iyi olan geyler kotii kargilanir, kotii
olanlar da iyi... Bu dediklerim ne anlama geliyor? Ne demek bunlar?
Neler iyi kargilanir, neden 6yle kargilanir, bunlari séyle bana. Dergi-
nin bagkalarini rahatsiz eden y6nii neresi?”

"Dogrudan, halktan yana sanau destekliyor” dedi iyice terleme-
ye baglayan ¢ocuk.

"Ne demek dogrudan halktan yana!" diye bagird: Atilla. Sercan
korktu, gocuk iyice yerin dibine gegti. "Yahu sen okudugun dergiyi
niye okudugunu bilmiyorsun, farkinda misin? Vay be!" diyerek yan-
daki binanin damini goren pencereye gevirdi kafasini sinirli sinirli.
Bagini sallads, az sonra sakinlesir gibi oldu, déndii. "Cok urilsiniz
cook. Diisiinmeyi bilmiyorsun sen daha. Diigiinmeyi bilmeyen dog-
ruyu yanhgtan nasil ayire eder. Elli tane edebiyat dergisi gikiyor su il-
kede. Belki bir o kadar da siyasi dergi... Hangisi yanligtan yanayim,
diye gikiyor. Soylesene hangisi, ben halk diigmaniyim, diye gikiyor!"

Tekrar makaralani koyverdi, ht hi hi diye giilerek. Cocuk biraz
gevser gibi oldu; yardim igin gozucuyla yanindaki arkadagina baku.
Obiir geng biraz daha giivenli oturuyordu, belli ki Atilla'y: taniyordu;
o getirmigti dergiye yeni geleni. Hafifge giilimsedi alnindaki teri sile-
rek gaylak. Atilla yeniden ciddilegti.

"Ee, hadi bekliyorum, neden bizim dergiyi okuyorsun?"

Ulan senin dergini okumaz olaydim, de de kurtul, diye gegti
Sercan'in aklindan. Cocuk sesini gikarmadi. Mahcup mahcup giilim-
sedi belanin gegmesini beklerken. Atilla Sercan’a dondii.

"Insanlarimiz ne yazik ki diigiinmeyi bilmiyorlar. Diisiinmeyi
bilselerdi bu giinlere gelmezdik” dedi diglerinin arasinda sézciikleri
tek tek ezerek.

"Sorduklarinizi bagka bir zaman cevaplayabilirim. Simdi sorgu-
ya gekilir gibi hissedince insan heyecanlaniyor. Ben buraya ilk defa ge-
liyorum" diye itiraz etti ¢ocuk.
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"Al iste bir yanilgt daha. Boyle bir soruyla ilk defa kargilagugt
icin, daha 6nce kendi kendine béyle bir soru sormadig: igin cevapla-
yamiyor, heyecanlaniyor; sonra da heyecanint bilgisizliginin, unlligi-
nin gergek nedeni santyor. Yagam buradakinden gok daha serttir deli-
kanl.. Insana birak diigiinecek, nefes alacak zaman birakmazlar. Ha
oyle mi, hos geldin derler, sonra da..."

Elinde ay tepsisiyle giiriiltiiyle biri girdi igeri. Once diptekinin,
sonra terlemig cocugun ellerine firlaur gibi birer gay biraku. Acilla da
susmugtu. Birer birer herkese caylarini verdi adam, bir tane de Ser-
can'a uzatu hoyratga. Atilla'nin masasina da iki tane vurdu. Déndi,
hizli bir hareketle Sercan'in tabagindaki gekerlerden birini kapu; dyle
ki gay1 az kald: kucagina dékiiyordu.

"Bir mi iki mi?" diye sordu sertge.

"Bir yeterli" dedi Sercan sinik, tutuk... Adam bagka birinin daha
ikinci gekerini aldi, ona bir sey de sormadi, homurdanarak ¢iku ace-
leyle.

Iceride telefon galdu.

"Atilla bey sizi anyorlar” dedi gériinmeyen sekreterin sesi.

Adam aliciy: kaldirds, Sercan derin bir nefes aldi.

"Ugrastyoruz igte” dedi Atilla. "Bir miicadele igindeyiz, kavga
déviig ilerliyoruz..."

Kiirsiiye taninmug edebiyatcilardan biri ¢iktr. Yazarlar aydm so-
rumlulugunv yerine getirmiyorlar, dzveri gostermiyorlar, dedi titreyen
duygulu bir sesle. Herkes kulak kesildi. Aydinlarin sorumlulugu var, dedi
adam. Kimse ondan b6 yle bir disnemde, bisyle bir konusma beklemedigin-
den ilgi daha da artts. Edebiyata gereksiz dlgiide toplumculuk bulagtril-
masindan bikanlar homurdands. Yirmi bes yildir yazsyorum ve bu isten
geginemiyorum hald, dedi yasli adam. Bu siz havayr biraz yumugsatt:.
Emeginin karsligin: alamayan yazar nasid bagkalarinin emek hakkin:
savunabilir... Telif haklarmz icin daha ok bastirmaliyiz. Bu konuda
devlete bask: yapmak lazim. Kiiltiir Bakanbg: araciligiyla yazar haklar:-
1 yasal giivenceye kavugturmanmin tam sirast... Insanlar rahat bir nefes
aldr. Uzun uzun duruyordu soz aralarmda, merdiven ¢ikmuys gibi derin
derin soluklaniyordu. Birkag kez konusmasinin bittigini sanip alkijla-
yanlar oldu, fakat o devam etti. Oturum baskans, adamin verdigi arada
bir densizlik edip, baska konusacaklar varsa adint yazdmsin, dedi algak
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bir sesle topluluga. Haysr ben bir daha konusmayacagim, dedi yanlss an-
layarak kiirsiideki. Arka taraftan kiigiik giiliismeler duyuldu. Bu idilkede
kitaba deger verilinesini saglayacak olan yine bizlerden baskas: degildir,
dedi adam. Herkes benim kadar ozveri gosterse su anda bulundugumuz
noktadan ¢ok daha ilerde bulunurduk... Sercan giildii icinden. Bu adam
hangi ozverileri gisteriyordu; bilmek isterdi dogrusu. Adam, merakin: gi-
derdi, girdigi ozverileri siralads, baskalarima da o dogrultuda cagrilar
yapmaya baglady: Tek tek kitapcilara gidelim... En az baftada bir imza
ghinii yapalim... Okuyucularimizla birer birer konusalim... Kitaplarimmn
kag basildigins, kaginin nerede satildigini sayis: sayisina bilirim ben,
dedi. Siz de dyle yapin. Kag kitap satilds, bizim cebimize ne girdi, kuru-
su kurusuna hesabin: tutun. Bu hesab: biz tutmazsak baska kimse tut-
maz. Su topluma neler verdim, neler vermeye calistim ama kiymetimiz
bilinmiyor, diye sizlands. Bagkalar: bilmiyorsa biz kendimiz bilelim kiy-
metimizi... Konusmasn bitiris sozleri biraz basit bulundu; ama yine de
dogru siyledigine kusku yoktu, alkislarla indi kiirsiiden.

Cok rastlanan sosyalist aydin goriiniimlii, gozliiklii, kara biyikl:
biri soz aldr bu kez. Sercan adamn ykiilerini hic mi hi; begenmezdi.
Dabha dogrusu birini okumustu simdiye dek, ilkokul cagr begeni diizeyin-
de bulmug, stkilmistr. Bakin arkadaglar, dedi adam. Yakalamamz gere-
ken temel halkay gozden kagiriyoruz. Aydin, yazar, jair, halkinin yanin-
da mi olacak, yoksa soyut birtakim anlaysislarm sanatin: yapma adina
¢ok iyi bilinen, mahkiim edilmis sanat icin sanat sloganimin izleyiciligini
mi yiiriitecek! Yerimiz iggi sinsfinin yans, halkin saflar: diyorum ben...
Asagida durmadan ¢alan bir araba alarm: konusmasin ikide bir kesiyor-
du. Durup durup yeniden baglayan diidiik sesi adamn sesini daha da
yiikseltiyor, dfkesini artirsyordu. Biz Yazarlar Evi olarak halka daha ¢ok
nasil hizmet verebiliriz, bunu diisiinmek, bunun irgiitlenmesini yapmak
durumundayiz... Hep ayn: terane, der gibi sikilmiy giiliimsemeler, goz
goze gelmeler yayild:; adam uzattikca wzans. Su toplant: bitse de gitsek,
diye geciyordu birgok izleyicinin aklindan. Bazilar: aksamki program:-
nin, kurduracags soframin tasarsmin: yapiyordu kafasinda... Militan bir
Yazarlar Evi istiyoruz, dedi konusgmac:. Biz dyle bir orgiitlenme kuraca-
g1z ki, herhangi bir toplumsal olayda bir saat icinde falanca sokakta, fa-
lanca meydanda yiiz elli tane yazar: toplayabilecegiz. Sercan yazarlardan
tane hesabi soz edilmesinden hi¢ hoslanmads. Yanindaki tanelere bakt:.
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Hicbirinin yiiziinde ozel bir tepki dikkat cekmiyordu. Zaten kalburiistii
tanelerin hicbiri gelmemisti genel kurula. Sercan, koca bir hafta sonunu
bu liizumsuz ise ayirmes olmakean pismanlik duydu. Kiirsiideki, konus-
masiny siirdsiriiyordu: Orada halka seslenebilecegiz. Orada basin agikla-
manuzi, gerekirse yiiriiyiisiimiizii yapacagz... Bir grubun yogun alkis
arasinda indi kiirsiiden. Kendince iyi bir konusma yapmanin memnuni-
yeti okunuyordu yiiziinden. Coklarinin yiiziindeki ilgisizlik siiriiyordu
oysaki. Bazilar: alayc: alaya giliimsiiyordu birbirine goz kirparak. O si-
rada Atilla bey'e geldi konusma swrast herkes irkildi. Yine neler soyleyecek-
ti simdi bu deli bozuk adam; yine nasi karistiracake: ortalige?

Beklenenin aksine sakindi Atilla. Onun dingin surat: genel havay:
biraz olsun rahatlatts. Ama hep boyle yapar bu adam, diye diisiindii ba-
zilars. Durur durur, en olmadik zamanda kavgay: baglatir, sonra da
geker gider. Sercan notlarin: cantasini toparlads, arka siralarda oturan
arkadaglarma gidiyorum, gibisinden bir isaret cakarak kalkt: Kapidan
gtkarken durdu, birkag kelime daha dinleyip dyle ayridayim diye diisiin-
dii.

Evet yerimiz isci sinmifinns yaninda olmals, halkin yaninda olmals,
Jakat bunu is yapuginuz alanda, yazin alaminda gostermeliyiz, dedi
adam. Militan bir orgiit mii, tamam. Ama eserleriyle sistemi iiretenler,
sistemin sozde giizelliklerini Gvenler kimin neyin militanligin: yapacak-
lar. Biz halk icin giizeli yaratmals, insan icin giizeli yazin alaninda
hakim kilmalwyiz. Esas isimiz bu. Falanca meydanda toplanmak. (ok
giizel bir gey... Medyanin, yani sermayenin sahiplenmedigi bir eylem icin
siz degil yiiz elli, otuz yazar bulamazsz...

Yandaki salona gegti. llging konusuyordu adam. Yanlys seyler bile
soyliiyor olsa etkileyiciydi. Gitmekten vazgecti. Konusma oradan duyulu-
yordu. Oturdu bir koltuga dikkat kesilds...

"Evet, biliyorsun durumu” dedi Atilla bey, telefonda konugtugu
kisiye. "Cekinizi 6deyemiyoruz. Emin olun mahcup oluyoruz, iiziilii-
yoruz. Bir hafta daha siire verin bize. Bildiginiz gibi degil; bu posta
grevi inanin en ¢ok bizi etkiledi. Ulagmasi gereken paralar ulagma-
di.."

Bir seyler soyledi kargisindaki.

"Evet, sizin iiziildiigiiniize biz daha ¢ok iziiliiyoruz ama, elden
ne gelir" dedi Atilla. "Sizlerin bizim iiziintiimiizii anlamamz teselli-
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miz. Elimize para geger gegmez 6demeyi yapacagiz. Bir hafta dedim
ama daha 6nce de 6deyebiliriz..."

"Tabii" dedi yine bir sessizligin arkasindan kargidakine. "Bu da
miicadelenin bir parcasi. Adamlar yalnizca kanunuyla mahkemesiyle
bastirmaya ¢aligmiyor diigiinceyi. Asil sorun bizim iglerde ekonomik.
Yasalar izin veriyor, ama paran varsa gikar ne istersen diyor adam. Si-
kiyorsa diledigini bas, diyor."

"Siz siir yaziyor musunuz?" diye sordu yanindaki kadin.

"Hayir" dedi Sercan. "Benim igim daha ¢ok elestirmenlik. Daha
dogrusu igin akademisyenligini yapiyorum."

"Siiri denediniz mi hi¢? Bana sanki ¢ok iyi siir yazarmugsiniz gibi
geliyor.”

Giildii Sercan.

"Nerden anladiniz bunu?”

"Ben anlarim. Sair gairi géziinden anlar” dedi kadin. "Siiri mu-
hakkak deneyin. Siz iyi siir yazarsiniz."

"Birkag kez denedim, yazamiyorum."

"Peki benim siirlerimi hi¢ okudunuz mu?"

"Yazik ki hayir. Ya da haurlamiyorum” dedi Sercan sikilarak.

"Simdilerde yazamiyorum. Rahatsiz ediyorlar yazmamam igin.
En son numaralari da ne biliyor musunuz? Kapima ceset birakular!”

"Kim?" diye sordu Sercan sagkinlikla.

Odadaki herkes ciddi ciddi bakugina gore saka degildi herhalde
soyledikleri. Kadin bilmis bilmig giildii.

"O kadarini da artik siz gikarin” dedi. "Su oluklarindan, lavabo
deliklerinden evimi kim dinliyorsa onlar. Ulkeyi gagdisi yonetime go-
tiirecek olanlar... Kadinlari garsafa dolayacaklar.”

"Evet, anladim” dedi Sercan.

Atilla'nin konugmasi bitmigti.

"Bu bir kugatma harekau” dedi bagini sallayarak.

"Nedir kugatma harekiu olan?"

“"Susturmak istiyorlar bizi. Cok yakinda birkag banka, birkag
yayin tekelinin diginda hi¢ kimse kitap, dergi basuramayacak. Simdi
bizim taraftaymig gibi goziiken yazarlari da saun alacaklar. Ancak ser-
mayenin istedigi geyler yazilacak. Hatta Marxs't, Brecht'i bile onlarin
kitaplarindan okuyacagiz. Bunun romani yazilmal.. 1984'G yazmug
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adam, asil bunun romani yazilmali. Korku filmlerinde oldugu gibi...
Ortada sanki bilingli bir diigmanlik yok. Kapimiza Sitkran hanimin
evinde oldugu gibi ceset birakan da yok. Bir bakima herkes anlaysli,
herkes dostmug gibi. 'Gibi'si var ama. Tiim iligkiler 'gibi'li. Sistem is-
liyor. Cark her déniisiinde bizim gibi birilerini ¢ekip aliyor igine.
Bankalarin istedigi yazarlar kalacak bir siire sonra. Yalnizca bankalar-
da gorevli solcular solculuk yapabilecek. Giizel nedir, hangi miizik
dinlenir, iyi siir hangisidir, banka yénetim kurullari karar verecek.
Kibus gibi bir sey. Ama kimse gidisaun farkinda degil Korku
filmi..."

"Suraya birkag kurug aun” diye bagirdi kapida beliren biri. De-
minki ¢ayciydi bu. Tepsisini ileriye konuklarin burunlarina dogru
tueeu.

"Atilla bey, gegen hafradan da borcunuz var. Bugiinkiilerle
iigyiiz bin lira yapacak. Olmuyor ama béyle. Hadi, kim gay igtiyse ig
bes kurug biraksin bakalim."

Sercan ciizdanina elini atu, bir yirmi binlik gikards. Bir elli bin-
lik de kadin att tepsiye. Adam homur homur séylenerek genglere
dondii. Onlardan biri de yirmi binlik ¢ikardi. Bu kez ofkeli, acimasiz
bir yiizle masaya yiiriidii. Atilla bircakim kitaplarin kigitlarin istiin-
deki on bes bin liralik bozuk paray: hig sesini ¢tkarmadan uzatu. Az
onceki cevval adam degildi sanki. Suspustu. Cayci soylenerek giku
odadan.

"Evet" dedi Atilla; kaldigs yerden devam etti, araya biri girme-
mig gibi. "Bu bir kugatma harekiu. Bir engel koyuyorlar 6niine onu
giigliikle agtyorsun; bir bakiyorsun daha yiiksek bir engel ¢ikmug kargi-
na. Onu da agarsan bagka bir engel... Tam pagay:1 dogrulttuk diyor-
sun, kdgida bir zam geliyor, hadi ¢ikar dergiyi. Bunu biliyorsun, ted-
birini aliyorsun, posta masrafi artuyor, onu agarsan vergiden
takiyorlar. Onu da agarsan dagiumci yakana yapigiyor. Fakat bunlarin
en korkuncu lagarlik. Her kurumda her mekinda kargina lagar adam-
lar gikiyor. Sanki 6zel olarak gorevlendirilmigler her bir yanda. Sankisi
yok; 6zel gorevli bunlar. Bak bir 6rnek: Diin postaneye gittim. Surat-
siz bir kadin var orada, yiizii hig giilmez. Su isme para geldi mi diye
sordum; gelmedi dedi. Geldigini ¢ok iyi biliyorum, ¢iinkii telefon et-
tiler bize. lyi bakin dedim, goziiniizden kagmas:n. Hayir gelmedi,
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dedi kadin. Oniindeki birkag kigida gostermelik soyle bir baku; yok
dedi. Bogazini sikip, iyi bak yoksa 6ldiiriiriim seni demekten bagka
caresi var mi? Déndiim gidiyorum, ne yapayim, tam kapida tanidik
bir memura rastladim; bizim dergiyi alir, okur. Abi, bir yardima ihti-
yacin var my, dedi. Var, dedim. Bize para geldi, suradaki kadin soyle-
miyor, Allah agkina bir de sen bak suna... Gitti, kadinin 6niindeki ki-
guclari on saniye karnigurds, bizim kigidi buldu, gekti gikardi. $imdi bu
kadin igin ne yorum getirirsiniz? Oyle riigvet isteme falan gibi bir
derdi de yok anladigim kadariyla; ama 6niindeki dért kigida bakmi-
yor. Fakat orada tek yetkili. Onu agamiyorsun. Yan yollardan bagka
careler ariyorsun. Boylesi binlerce, milyonlarca yetkili var. Her yanda
kargina gikiyorlar. Her yanda ayni insan; degisik kilikea, degisik surat-
ta kargina gikiyor. Olmaz diyor, gelmedi diyor, yasak kardegim, vak-
tim yok simdi ilgilenemem, diyor. Ya da agzini agip tek kelime etmi-
yor. Bir bakiyorsun vakti var, oysa. Kigini kasiyor o sirada, burnunu
kanguriyor, ya da alik alik bir seye bakiyor. Hastanede bunlar, mah-
kemede bunlar, sofor bunlar, gazeteci, televizyoncu bunlar. Isin daha
kétiisii — bir onlar var dayanabilecegimiz — solcularimiz da bunlar.”

"Geri kalmug bir iilkede yastyoruz” dedi Sercan konugmaya ka-
ulma kaygsiyla.

"Geri kalmugliktan herhalde, ben bilmiyorum” dedi Autilla.
"Bankada bir memur var, bana ifrit... Para geldi mi diye sormaya gidi-
yorum, daha kapidan girer girmez kaglarini kaldiriyor béyle, yok,
gelme, git diyor. Gegen giin denedim, bankanin en kalabalik saatiydi,
kapiyr agum, adam bana bakiyor. Boyle yapiyor... Git, gelme diyor.
Nasil anliyor onca iginin arasinda benim igeri girdigimi? Seziyor her-
halde. Ben de ona sormuyorum aruk. Adam kagini kaldiriyor, gozleri-
ni oynauyor, ben gérmemezlikten geliyorum. Inadina baskasina gidi-
yorum. Deli oluyor..." Kikir kikir giilen genglere baku. Bir yandan
anlatuklarina giiliinmesinin verdigi memnuniyet, 6biir yandan iginde
bulundugu gergekligin acisiyla sitem etti: "Giilerler... Daha geng bun-
lar. Hayat onlar igin giiliiniip gegilecek sahne yalnizca. Igine girmiyor-
lar hayaun. Ben su derginin genel yayin yonetmeniyim. Dergileri be-
sinci kata sirumda tagilyorum. Bankaya gidip para geldi mi diye
soruyorum. Her giin en geg saat dokuzda buray: ben agiyorum. Bun-
larin hepsi i igte. Sikinu yaratan, terleten igler. Bana alu ay boyunca
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her giin aksatmadan guraya saat dokuzda gelecek yirmi kigi bulun, bu
iilkede hemen devrim yapayim. Getiremezsin! Ug giin gelir adam,
dordiincii giin muhakkak bir bahane bulur." Sercan'a déndii: "Du-
varlari gériiyor musunuz?”

"Evet, goriiyorum" dedi Sercan giilimseyerek. Adamin tuhafli-
gina aligmaya baglamigu.

"Ne goriiyorsunuz?”

“Biraz kirli" dedi Sercan. "Badana yapursaniz iyi olur.”

"Paramuz yok, yapuracagiz yoksa" dedi Atilla. "Konu o degil.
Duvarlarin boglugu dikkatinizi gekmiyor mu?"

"Evet, birkag tablo konsa fena olmaz. Fakat ona da paramiz yok,
diyeceksiniz simdi. Afig, fotograf falan asabilirdiniz hig degilse.”

"Habh, iste fotograf?” diye bagirdi Atilla masaya vurarak. "lki ay
once bu duvarlarda bir siirii fotograf vardi. Hepsini kaldirdim. Aruk
forograf yok. Niye biliyor musunuz? Fotografi olmayan geliyor,
benim fotografim niye yok diyor. Ya da sagda solda laf ediyor. Falan-
canin fotografini su duvara asmigiz da, onunkini kapinin ardina yapis-
urmigiz. Onunki kiigiiciikmiis de, 6biiriiniinki ¢ok biiyiikmiig! Biz
iste boyle ortamda bir geyler yapmaya galigiyoruz. Bizim yakinimizda-
kiler de o bakimdan en iyileridir ha! Kétiisiinii siz diigiiniin." Ozellik-
le Sercana anlauyordu. "Dergilerde siirler kidem sirasina gére yayim-
lanir bilir misiniz. Gazinolarda oldugu gibi. En iyi sair ilk sayfada,
ondan sonra ikinci gair. Arkalara yakin ¢ikanlar darilirlar, problem ¢i-
karirlar. Sirf o yiizden yeni dergiler kurulur. Adi lazim degil..."

Uzun boylu geng bir kadin girdi odaya selamsiz; adamin konug-
masini orta yerinden kesti.

"Dizgicinin gekinin yarin 6denmesi lazim. Kasada beg kurug
yok, haberiniz olsun!" Masanin yaninda Sercan'in tam kargisindaki
tek bog koltuga gegti oturdu kimseyi umursamaz bir tavirla.

"Simdi sirast m1 bunun, bir mesele konuguyoruz” dedi Atilla se-
sini yiikselterek.

"Diin de aym saatte ayni geyi haurlatmigum... Haurlarsiniz"
dedi esmer kadin. "Bir daha da séylemem zaten. Hem bu para islerini
yarindan itibaren birakiyorum. Siz ilgilenin biraz da. Bagkalar: ilgilen-
sin. Cok sikildim aruk. Vallahi bir giin daha para diisiiniirsem oyna-
tacagim. Dayanamiyorum aruk. Yeter!"
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Adilla sinirli sinirli uzun siire kadina baku. Sonra Sercan'a
doéndii.

"Dergimizin sahibi Birsen hanim."

"Hogs geldiniz" dedi kadin yarim bir giilimsemeyle.

"Hog bulduk” dedi Sercan.

“Sercan bey edebiyat tarihi profesoriidiir.”

"Yok canim, sadece dogentim” diye diizeltti Sercan.

"Profesorler daha mu bilgili sizden? Daha mu yeterli?"

"Hepsi degil elbette.”

"O halde ha dogent, ha profesér, bunlarin ne 6nemi var.”

"O tarugilabilecek ayr bir konu" dedi Sercan. "Ben bir yanlisi
diizelttim sadece.”

"Belki diizeltmeniz de yanlis" dedi Atilla. "Her neyse. Bir soru
soracagim: Sizi buraya gézleri bagh getirsek, nasil bir yerde oldugunu-
zu tahmin ederdiniz? Yalnizca konugmalar: dinleyebildiginizi farz ede-
lim; neyle ilgili bir kurumda oldugunuzu tahmin ederdiniz?"

"Caycinin girdigi zamana denk gelmigsem, herhalde karakola
getirildigimi zannederdim” dedi Sercan.

Herkes giildii. Bir tek Atilla giilmedi.

"Ona dersini verecegim yakin zamanda" dedi. "Su begparmagi
surauna yedigi zaman, buraya nasil girilirmiy sonunda 6grenecek.
Herkese anladig; dilde konugmak lazim!"

"Hep 6yle soyliiyorsunuz ama degigen bir sey gormiiyoruz Acilla
abi" dedi genglerden biri.

Adam biraz bozuldu.

"Bu gayadan korkuyorsun sen Atilla" dedi yash kadin. "Inan ki
islerin bagindaki esas adamin Nevzat efendi oldugundan ciddi ciddi
kugkulaniyorum.”

Herkes daha ¢ok giildii. "Yine bir tek Atilla ciddiydi.

"Yo, yo yanlig diisiiniiyorsun” dedi. "Gegen hafta gektim konus-
tum, ondan sonra birkag giin idare etti. Kapadim kapiyi. Sunu gorii-
yor musun, dedim..." Masada duran eski bir penseyi eline aldi kizgin-
likla. "Bununla burnunu koparirim senin, kafami kizdirma, hirsimi
senden gikarmayim, it dedim. Pisu kald1." Sercan’a baku. 'Yine de sa-
mimiyetle soyliiyorum; seviyorum adami” diye ekledi. "Nevzat efendi
kapitalizmin insani nereye getirdiginin gok canli bir 6rnegidir. Yikli

218



bir para verdigin giin yiizii giiler, memnun kaldigini belli eder. Parasi-
n1 bir giin geciktir, selamint bile almaz. Bagkalar gibi iki yiizlii degil
hi¢ olmazsa. Benim Allahim da, peygamberim de paradir, diyor
adam. Gergi agik agik soylemiyor bunu ama; agik agik séyleyenlerden
daha agik belli ediyor. Hig sakinmasiz... Hig utanmasi ¢ekinmesi yok
para konusunda... Bir nebzecik yok. Diiriist igte. Saf... Tam para insa-
ni...

Sercan'in yanindaki yash kadin siir okumaya baglad::

"Bu sar1 kéle

Baglar gozer dinleri; giinahkar kutsar;

Ciizamliya bile tapurir insany; alir hirsizy,

Unvan verir, nigan verir, gan verir,

Oturtur senatorle yan yana: budur

Kocamug dulu yeniden gelin eden;

Cekil kargimdan kahrolas: gamur,

Insanligin orta mali orospu, sen,

Uluslar birbirine diigiiren.”

"Cok giizel" dedi Atilla. Sercan ise eksik de olsa yanhgsiz bir
Shakespeare pasajini boyle bir kadindan dinlemekle iyice gagirmugti.

"Shakespeare sever misiniz?"

"Her ozani sevdigim kadar” dedi kadin.

"Ezberden okudugunuza gére hayli ilgili olmalisiniz” dedi Ser-
can.

"Yok canim, birkag seyini bilirim ezberden" dedi kadin. "Her
esere kendi dilinde vakif olmak lazim. Sirf Goethe okuyabilmek igin
Almanca 6grenen bir arkadagim vardi. Yapinca 6yle yapmak gerekir;
bizimkisi eglence..."

Az bnce cesetlerden, su oluklarindan bahseden kadin degildi
sanki bu kadin. Espri yapiyordu, dil iistiine degerlendirmelere giriyor-
du. Sercan meraklanmugu.

“Siz sairlik diginda bir is yaptyor musunuz?”

"Yapiyordum."

"Emekli oldunuz!"

"Bir komploya kurban gittim” dedi kadin yiiz anlaum: gerginle-
serek. "O mevzuya girmek istemiyorum. Malum gevreler... Vaktinden
once uzaklagurdilar beni. Bilinen nedenler...
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“Anladim” dedi Sercan. Anladig: sey higbir sey anlamadigiydi.
Burada garip bicimde dogrularla yanlislar i¢ iceydi; hangisi baskindy,
hangisi gergekti gikaramiyordu.

Atilla beye gevirdi yiiziinii. Boyle kazik gibi oturup yalnizca din-
lemek olmazdi. Bir geyler sdylemeliydi, ya da bir soru sormaliydi. Ma-
sada hemen yaninda duran eski radyo parazitli bir Tiirk sanat miizigi
sarkist crzirdauyordu.

"Yapuginiz sey sizi tatmin ediyor mu?"

Agzindan ylesine gikivermisti sdzciikler. Diigiinse taginsa kesin-
likle béyle bir soru sormayacaginin ayrimina hemen varmigt, ama is
isten gecmisti goktan. Atilla duralad..

"Giizel bir soru” dedi. "Evet, tatmin ediyor. Neden derseniz...
Ciinkii miicadele igindeyiz. Benim gibi insanlari miicadele tatmin
eder.”

“Ne i¢in miicadele?” diye sordu Sercan.

"Insan igin" diye yantladi Atilla. "Insanin dogru diigiinebilmesi
icin. Agiz tadiyla yasayacak bilgi diizeyine, dogru yonteme ulagabil-
mesi igin. A1z tadiyla yaganacak bir diinya kurmak igin."

Ne igin miicadele? insan igin... Bu iki ciimle kafasinda amagsiz-
ca donmeye bagladi Sercan'in. Ne anlama geliyordu bunlar. Sustu,
durgunlagt. Konu da degismigti zaten o sirada. Igeriye bir geng kiz
girdi. Kavruk, esmer bir kiz... Atilla ona bir geyler soyledi, kiz cevap
verdi. Ne anlami vardi bunlarin. Bu derme gatma biironun, bu kirli
badanali odanin, bu kiliksiz insanlarin yagaminda ne igleri vardr?
Neden gelmisti buraya. Yanindaki kagik kadin izin isteyip kalku, bir-
kag dakika sonra yerine uzaktan tanidig orta yagh bir yazar oturdu.
Konugmalari kayitsizca dinledi. Ne anlamui vardi bu insanlarin?

"Cay ister misiniz?"

Irkildi Sercan.

"Gay m? Yo yo, o adam gelecekse yine gay falan istemem.

Gengler yine giildii.

"0 adam nasil olsa gelecek” dedi Atilla. "Siz isteyip istemedigi-
nizi sdyleyin."

"Tegekkiir ederim, igmeyim" dedi. "Benim de kalkmam gereki-
yor aruk.”

“Siz bilirsiniz” dedi Atilla. Ayaga kalku. "Geldiginize sevindim."
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Sercan'in elini kuvvetli sikn. "Burada gérdiiklerinizi, duyduklarinizi
yadirgamuig olabilirsiniz” dedi. "Bizler ayak takiminin insanlanyiz.
Kimse bizi adam yerine koymaz. Yani beyefendiler, hanimefendiler
bizi gérmek bile istemez. Ama garip bir gergek var. Bizi yok sayan,
bizi adam yerine koymayan hig kimse bu iilkede giizelligin kenarina
bile yaklasgamtyor, yaklagamaz. Bunu bilin, bu soyledigimi unutma-
ymn." Bu son ciimleye nasil bir kargilik vermeliydi? Giildii Sercan.
"Sizden izinsiz giizelligi yasakliyor musunuz?” dedi. "Hayur, olani ve
olacag: soyliiyoruz” dedi pos biyiklarinin ardindan kisik sesi muzip
bir kendine giivenle daha da kistlan adam. "Tek bir insan, tek bir sa-
atlik emegi hor gérmiigseniz eger, aruk giizele ulagamazsiniz. Yazdik-
larimz1 da kimse okumaz. Alirlar belki kitabimzi ama okumazlar.
Okusalar bile ustiinde diigiinemezler. Sizin beyninizi dumura ugratan
sey onlarinkini de dumura ugraur. Biiyii gibi. $aka yapugimi sanma-
yin. Bu kesindir. iInanmiyorsaniz kendiniz gozlemleyin. Biz iste o yiiz-
den okumaz bir toplum olduk.” Negeli bir 6zgiivenle giildii yine.
“Sunu da bilin: Bagkalarini mutmain edemezseniz siz de mutmain
olamazsiniz!"

Son sdzciigiin anlamini tam bilmiyordu Sercan, sagaladi, diisiin-
dii. Kapidan gikarken kestirebildi. Déniip, bir sey séylemek istedi;
vazgegti.
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HULYA - 1V
(23. Boliim)

Sicak bir aksamiistiiydii. Arabasimi biraz agagiya park ettikten
sonra yukariya yiiriimek terletmigti. Bahgeye ¢ikan merdivenin so-
nunda kurumug otlarin keskin kokusu geldi burnuna. Cocuklugunun
mutlu anilan sardt bilincini; her biri bir yana ugugsup dagildi. Giinesg-
ten kavrulmug bitkilerin kokusuna bayilirdi. Sicaktan yakinmak nan-
korliik olacakui. Soguklar yakinda baglardi. Arardi bu havalari.

Tobi'yi sevmek igin kuliibesinin yanindan gegen uzak yolu
segti. Hinzir ¢tkmamugu digari. Evimin iginde olmaliydi. Tobi, diye
seslendi. Igeri bakt. Yokeu kopek. Kuliibenin kenarina tutturulmug
zincir ucu igeri aulmug, bogtaydu.

Kapiya yiiriiyiip zili caldi. Eve tam bir sessizlik oturmugtu.
Neden sonra yaklagan birinin ayak sesi duyuldu. Annesi agu kapiy:.

"Hogs geldin oglum.” Onu hig bu denli iziintiild, ¢okmiiy gor-
memigti Sinan. Sagi bagt daginiku. Sari boya, saglarinin uglarinda kal-
misti, dipler bembeyazd..

"Hiilya nasi?"

"Bugiin ¢ok kotiiydi. Ne yapacagimi sagirdim. Doktor, hasta-
neye kaldirilsa iyi olacak, diyor ama istemiyor. Neden direniyor bil-
miyorum. Dénememekten korkuyor."

"Ya... Demek dyle. Cok mu kéei?”

"Simdi biraz daha iyi. Onunla konugursunuz degil mi? Bencede
hastaneye yatmali. Aruk ne gerekirse yapilmali. Elden ne gelirse.
Boyle goz gore gore teslim olmak... Bir seyler yapilmals..."

Gézlerini sildi kadin. Salona gegtiler. Elden ne gelirse... Ne gele-
bilirdi elden? O ana dek pek bu konuda diigiinmedigini ayrimsadi
Sinan. Bir gey gerekiyorsa su ana dek yapilmig olmaliydi. Ama
Hiilya'dan higbir istek gelmemisti o konnda. S6z, bu konunun yakin-
larina bile gelmemisti.
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"Odasinda yauyor. Gelin. Ugramasaydiniz telefon agip gagira-
cakum. Sizden bagka kimseyi gormek istemiyor aruk.”

Kadini izledi Sinan. Evin bu koridoruna daha énce hig girme-
migti. Dipteki oda Hiilya'ninkiydi. Annesi 6nden girdi.

“Sinan bey geldi. Isig1 agayim m1?"

"A¢" dedi soniik bir ses.

Sinan igeri girdi. Agir bir hava garpu burnuna. Kolonya kokusu
obiir kokulart basurmigti. Hiilya yatakta dogruldu. Annesi yasugin
arkasina yerlestirdi.

"Hoys geldin."

"Hog bulduk. Bugiin kétiiymiigsiin."

“Sabah ¢ok kotiiydiim. Aruk dayanilmaz bir agri... Bir ara has-
taneye gotiiriin diyecektim. Sonra dokrtor geldi. Ust iste_ iki igne
yapt. Simdi biraz katlanabiliyorum.”

Isiktan galiba rahatsiz oluyordu.

"Lambayi kapatalim. Abajur yeterlidir helhalde."

“Liicfen.”

Ilk kez bu denli kérii goriiniiyordu. Avurtlari ¢okmiistii. Gozleri
firlamig gibiydi. Yiizii terli, soluk sariydi. Alnini kurulamak istedi
mendiliyle. Yoruldu. Sinan mendili elinden aldi. Islak kalan yerleri
sildi.

Heyecanlanmus, dziilmigti Sinan. Aruk olimiin sozi degil,
rengi, kokusu, esintisi odadaydi. O dakikaya dek Hiilya'nin bir oyun
oynayip oynamadigindan enikonu kuskulanmugei. igin igin suglamist
kiz1. Eger 6yleyse bu kadar: da-rezillik, diye séylenmisti.

"Aruk yolun sonuna geldim."

Neden béyle konuguyorsun, sozii dilinin ucuna geldi; soyleye-
medi Sinan. Kenardaki kolwga ¢oktii. Yine de bir geyler demeliydi.
Konuyu degistirmeliydi hi¢ degilse.

"Istedigin bir sey var me? Su falan."

"Hayur, tesekkiir ederim” dedi Hiilya gozleri kapali. "Oziir dile-
rim, biraz giig toplamaya galigtyorum. Isin sonuna geldim ama seninle
konugacagim daha ¢ok sey var. Birazdan toparlanirim.”

“Sen rahauna bak" dedi Sinan. Hayli girkin goriiniiyordu su
anda dostu. Birkag giin 6nce onu oldukea giizel bulmaya bagladigini
diisiindii. Cirkinligi hastaligindan 6tiiriiydii. Ama yiiziindeki anlam
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daha da derinlegmigti sanki. Bir nezaket, incelik gelmisti yiiziine, ma-
sumlagmugt. Bu haliyle bile onu kendine ¢ok yakin hissetti Sinan.
Igindeki korku, sikinti yaugt, hiiziin kaldi geriye. Neden birkag yil
once kargilagmamigu su kadinla. Neden daha 6nce aramamug, yoluna
¢tkmamugu... Tuhaf sevgilisini, saldirgan arkadagini yitiriyor muydu
gergekten gsimdi?..

"Istersen abajuru da kapaup perdeyi agayim."

"Hayir, perdeyi agma. Digariyr gérmek istemiyorum. Digariy:
duymak istemiyorum.”

Gozlerini agu. Biraz daha dogruldu yatag: iginde.

"Ya iste boyle dostum. Yolun sonuna geldik.”

Buruk bir giiliimseyigle baku Sinan'a. Keske hig giilimsemesey-
di.

"Bu denli emin olmasan..."

Yeni bir giilimsemeyle kisildi gézleri Hiilya'nin.

"Tabii ki boyle bir gey soylemek zorunda hissediyorsun kendi-
ni" dedi. Giilimsemesi eridi. "Ama bog ver. Hicbir sey sdylemek zo-
runda degilsin. Benim ne yapacagim, ne yapmayacagim ¢ok kesin
aruk.”

Uzun bir sessizlik girdi araya. Agir koku aruk duyulmuyordu.
Neydi Hiilya'nin yapacagy, yapmayacag: kesin geyler? Sormali miyd,
gesistirmeli mi? Arkadagtyla birlikte soluk alacagi belki su son saatler-
de merakli mi davranmaliydi, sessiz mi kalmaliydr? Fakat sessizligin
béylesine de katlanilmazdi.

"Tobi'yi goremedim. Bir yere mi verdiniz?"

"Simdi ondan s6z etmenin tam sirast” dedi Hiilya ters ters.

Sinan utandi. Ama yanhs yapugini da disiinmedi 6te yandan.
O zaman konuyu Hiilya agsaydi. Sustu. Arkasina yaslandi. Mutfaktan
¢ogu zaman oldugu gibi tabak ganak ukirulan geliyordu.

"Perdeyi agar misin?"

"Agarim elbette. Eminsin degil mi?"

"Evet. Perdeyi ag, abajuru kapa.”

Sinan beli agriyormus gibi agir agir yerinden kalku. Soyleneni
yapti. Agriyan bir yani yoktu aslinda.

"Az dnce bir kibus gérdiim. Bagimi yasuga koyar koymaz. Cok
degisikti. Pek ok seyi agikliyor. Sonuca ulaguriyor..."
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Sinan yerine oturdu. Neyi agikliyordu; sormadi. Soyleyecekti
elbet Hiilya. Zaten bu riiyalardan bikmigt aruk.

"Neyi agikladigini merak ediyorsun ama, daha fazla soru sorma-
y1 goze alamiyorsun. Lafimin sonunu getirmeyi bana birakiyorsun.
Biraz da sikildin anlattiklarimdan aruk. Oyle mi, degil mi?"

Evet, aynen béyle diisiinmiigtii. Ciimlesi ciimlesine... Cogu dii-
siince, ciimlelere dokiilmemis ¢agngim akimlarina yiiklenirdi. Ama
kendi kendine degerlendirecek zaman bulmug, onlari ciimlelere dok-
miigtii Sinan. Hiilya her geyi biliyordu. Aruk sagirmiyordu buna. Ko-
pegi sorugundaki gizli endiseyi de okumug; o yiizden sinirlenmisti
kugkusuz. Su anda aklindan neler gegtigini de anliyordu.

"Bu igin sirrint agikla n'olur” dedi, son kertede ciddi, yalvaran
bir sesle.

"Neyin sirrini?” diye sordu Hiilya kaglarini gatarak.

"Aklimdan gegenleri nasil biliyorsun? Herkesin diisiincelerini
okuyabiliyor musun mesela? Yoksa yalnizca benimkileri mi?"

Hiilya sagkin ve kizgin bir ifadeyle Sinan'a dikti gozlerini. Sanki
ciddi olup olmadigini anlamak ister gibiydi. Oturdugu yerde iyice
dogruldu.

"Yahu sen gergekten safsin” dedi. Yiiziinde saka yapugini goste-
rir higbir belirti yoktu. "Bazen 6yle olmadigni diigiiniiyorum ama ha-
kikaten biraz aptalsin.”

Kizarmig bir suratla sordu Sinan.

"Nedenmis o?"

"Telepatik giigler tagdigima ciddi ciddi inanmaya bagladin sen.
Sayende bu bir oyun olmaktan giku. Bak izah edeyim. Kafami kulla-
nip tutabilecek tahminler yapmaya galigtyorum. Olay bu. Senin en
bagta sdyledigin gibi... Neden ¢ogu tahminim tutuyor: Kargimdakini
iyi taniyorum da ondan. Kargindakini anlamak igin biraz ¢aba gésteri-
yorsun. Empati, diye bir gey var. Senin hayauna hig girmedi boyle
kavram, ama var.. Yani, simdi onun yerinde olsam nasil olurdu diye
sorup, dyle hissetmek sorunu..." Dinleyip solukland:. “Biliyorum gok
zaman sen de yapmugsindir ayni seyi. Ama bagaramadigini da biliyo-
rum. Neden bagaramiyorsun; cevabi agik: Ciinkii gok bencilsin.
Onun yerinde olsam ne diigiiniirdiim sorusunu sorarken bile kendini
diisiinmekten kurtulamiyorsun. Arzularin, hirslarin hayal giiciinii ki-

225



sitlaguriyor. Bagkasi gibi diisiinmeyi beceremiyorsun, ¢iinkii bir an
bile tutkularindan kurtulamiyorsun. Yanit bu igte. Cok agik degil mi?
Cevap bu..."

Senin sandigin kadar bencil degilim" dedi Sinan. "Kimse beni
senin gordigiin gibi gormiiyor. Biraz bencillik var tabii. O kadar
kétii bir ey mi bu. Herkes bencildir..."

"Hah!" diye bagirarak soziinii kesti Hiilya. "Fazla bencil degil-
mis. Bencillik de kétii bir sey degilmis... Yiiz bulsa bana felsefe yap-
maya baglayacak. Felsefenin sirasi degil simdi oglum. Bana ige yarar
bir geyler soyle. Yasgamdan bahset bana. Ya da 6liimden s6z et. Burada
olduguna degecek bir geyler soyle..."

Ne diyebilirdi ki Sinan? Agzin agsa kabahatti, agmasa kabahat...
Susmak en iyisiydi. Susmaliyd..

Yine saldiri krizi tuttu kadinin. Yine haksizlik yaparak tatmin
oluyor. Ezmek istiyor beni. Neden? Neden yapiyor bunu? Aruk dost
oldugumuza inanmigtim. Sevmigtim onu. Onun da beni sevdigini dii-
siniiyordum. Bencilmigim... Evet, kim bencil degil ki. Kendisi mi!...
Olim.. Simdi onun tek problemi bu. Yagam yok onun igin. Her seye
olimiin iginden bakiyor. Fakat neden benimle ugragiyor? Boylesi al-
calulacak kadar kot biri miyim? O denli kétiiysem burada isim ne.
Evet, neden buradayim. Neden Filiz'le degilim, bir 6lim odasinda
hakaretler isitiyorum.

Kulagina salondaki durmug saatin tik taklan gelir gibiydi.
Zaman, tik tak akip gidiyordu. Béyle akip gegmemeliydi vakit. Bu ig
boyle bitmemeliydi. Sicak bir seyler gegmeliydi aralarinda. Bir seyler
olmaliydi. Mutlaka olmaliyd..

"Neleri kesinlegtiriyor bu son kibus?"

“"Sormasan da anlatacakum zaten" dedi Hiilya gozlerini agma-
dan. Sonra, yataktan kalku. Odamin késesindeki koltuga oturdu.
Ustii inceydi. Usiiyebilirdi boyle. Fakat ne 6nemi vardi ki. Zaten bir
sey dememeliydi aruk Sinan. Bencilin tekiydi. Bencil miydi gergek-
ten? Birlikte oldugu insanlarin de disiiniip ne hissettiklerinin higbir
zaman farkina varmamig miydi? Belki de 6yleydi. Birkag saniye 6nce
Hiilya'nin iigiimesini dert etmigti. Bunu sevecenliginden diigiinmiigtii
gitya. Oysa kizin derdi degildi soguk alip almamak. Oliiyordu o.
Oliim ve iigiimek... Kizin son giinleri ve kendi aklindan gegenler...
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Gergekten anlamiyor muydu higbir seyi?

"Karanlik bir salondaydim. Kiigiik bir sinema salonuna benzi-
yordu. Yanimda sira sira bog koltuklar gérityordum hayal meyal. Tek
baginaydim. Oniimde bir sinema perdesi. Elimde bir uzaktan kuman-
da aleti tutuyordum. Kocaman kalin siyah bir sey. Perdede goriintiiler
kay1p gegiyordu. Iki metre 6niimdeki perdede bir siirii geyler oluyor-
du. Ug boyutlu bir film seyreder gibiydim. Neredeyse igindeydim
sahnelerin. Kigisel bir filmmig bu. Boyle olabilirmis. Herkes kendi fil-
mini seyredebilirmis. Goriintiiler benim hayaumdan olaylar... Kimisi
benim bildik diiglerim, anilarim. Araya bazi acayip sahneler de giri-
yor. Kimisi korkutucu, kimi sikinu verici... Elimdeki uzaktan kuman-
da pek ige yaramiyor. Bozukmus... Istedigim goriintiilerini segmek is-
tiyorum ama seyrek olarak bagariyorum bunu; fakat ¢ok siirmiiyor,
ilgisiz resimler yeniden yeniden kaymaya bagliyor. Aleti kurcaliyorum.
Koltugun kenarina vuruyorum, degisen bir sey yok. Disaridan, yani
salonun digindan sesler geliyor. O salonun diginda bagka bir ortam ol-
dugu aklima geliyor. Yani 6yle olmali diye diigiiniilyorum. Birtakim
yankili sesler. Merak ediyorum orayi. Miithis merak ediyorum. Sikili-
yorum o salondan. Korkung sikiliyorum. Nasil olursa olsun gikmali,
orada digarda ne varsa gormeliyim diyorum. Uzaktan kumanda hig
caligmiyor aruk. Goriintiiler karabasan gériintiilerine déniiyor. Du-
varlara bakiyorum. Tek bir kapi géremiyorum. Béyle salonun igine si-
cayim, diye bagiriyorum. Dért déniiyorum duvar diplerinde. Digar-
daki sesler ¢ok gekici aruk. Muhakkak ulagmaliyim oraya. Elimdeki
aleti o sinirle yere firlauyorum. Alet paramparga oluyor, ortalik bir-
den daha da karariyor. O karanlikta ‘exit’ yazisini gériiyorum. Basba-
yag: Ingilizce ‘exit.’ Kirmizi 151kli bir yaz1. Yaziya dogru kosuyorum.
Perde ayagima dolaniyor. Beyazperdenin iginde bir adam var sanki.
Tanidik biri. El yordamiyla anliyorum bunu. Yirup paramparga edi-
yorum beyaz bezi. Bunu niye yapugimi bilmiyorum; ama rahatliyo-
rum. Igindeki adam da 6lmiig olmali. Yerlerde kan gériiyorum. Kip-
kizil, yapiskan... Yavag yavag kapiya dogru yiiriiyorum..."

Sinan kafasini sonuna dek yordu. Neydi bundan ¢ikan anlam?
Onca suglamadan sonra soramazd: da. Biraz diigiinse belki bir sonug
gikartabilirdi.

"Evet" demekle yetindi.
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"Evet ya! Hah!." Bu kez daha icten bakarak giildii Hiilya.
"Demek bencil degilsin ha! Sana bencil demek haksizlik oluyor ha!"

“Evet, aynen 6yle"” dedi Sinan, Hiilya'nin sevecen giiliimseyigin-
den yiiz bularak.

"Evet, diigleri aruk bitirdik. Simdi sana gelelim. Demek domu-
zuna bencil biri degilsin..."

“Degilim” diye yineledi kararhlikla Sinan.

"Kizil sagli sevgilini haurliyor musun?”

Kizardi Sinan. Niye kizaniyordu ikide bir boyle. Ozgiivenini
biisbiitiin yitirmigti.

"Hangi kizil sagli sevgilim?"

"Paris'teki canim. O kadar ugma. Kizil saghi bir tek o var.”

"Ee, ne olmug ona?”

Hiilya'nin yiiziine giderek renk gelmigti. Kikirdadi yerinde.

"Ne mi olmug. Bak onun da riiyasina yatum. Degme medyum-
lar su dékemez elime. Anlatayim mg?"

"Anlat” dedi Sinan, gergin bir yiizle. Isin sonunun nereye vara-
cagini bekliyordu diken iistiinde.

"Rahatla biraz. Derin bir nefes al. Istersen annemin getirecegi
cay1 bekle. Istersen salona git, kendine konyak koy."

"Sen anlat” dedi Sinan. Ilk kez bu denli sinirli ve kaba ¢ikmist
sesl.

"Ha!?" dedi Hiilya, demek 6yle der gibisinden, kiigiimseyici bir
bakisla.

"O sira Paris'te iyi bir doktora program: kapmak iizereydin.
Fakat kararsizdin. Dilini bir hayli ilerletmigtin. Bagka bir iilkeye mi
gegsem, doktoraya mu girsem, yoksa yurda mi dénsem, diye etrafta
dore déniiyordun. Paralar suyunu gekmigti. Kafana gére bir ig bulami-
yordun. Manyak bir sevgilin vardi, ondan ayrilmigun. Zaten Meral'i
saymazsak ne zaman akli baginda biriyle iliskin oldu ki... Egini tanimu-
yorum, kusuruma bakmasin. Iste boyle aylak aylak dolagiyordun
orada burada.”

Annesi elinde tepsiyle igeri girdi. Sinan'a gayii uzatu. Ayrica
kocaman bir tabakta kurabiyeler ve yag pasta getirmisti. Ne tuhafu gu
geleneksel konuk agirlama muhabbeti. Sinan'in oldum olasi garibine
giderdi. Birisi 6lse, cenaze evinde 6lenden gok gelen yiyeceklerden soz
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edilirdi. Aman kimse a¢ kalmasin, aman herkes tuka basa doldursun
kannlarini... Peki neler séyliiyordu bu Hiilya! Nereden toplamisu
onca istihbarau?

"Tamam aruik igin bitti. Cik anne!”

Haila sert davraniyordu kadincagiza. Son giinlerde bile. Annesi
¢ikinca Hiilya ardindan konugtu.

"Biliyorum ki éliimime en ¢ok o iziilecek. Ciinkii gu diinyada
en gok o sevdi beni. Sevdi ama o sevgi neler aldi gétiirdii benden.
Tarzi buydu. Ben de ‘onu severim ve bu da benim tarzim... Ne garip
degil mi su sevgi denen gey? Higbir seyi halleemiyor aslinda. ‘Higbir
seyi ¢ozmiiyor."

Kafasimu sallad: Sinan. Uygun bir cevap verse belki 6biir konuyu
unutturabilit, ya da gegistirirdi. Ama istemedi. Duyacaklarindan kor-
karken, 6lesiye de merak ediyordu.

“Gay bile igemiyorum aruk. Su igsem kusuyorum.”

Saatin tik-tag1 yokwu. Kopegin ulumasi yokwu. Ne yogun bir yal-
nizliku bu sessizlik...

"Yagmurlu bir aksamdi. Duygusal seyleri duygusal anlatmak
gerek. Ama duygulanacak hal kalmadi bende.." Yere dikti gozlerini.
Belli ki anlatma hevesini yitirmigti. Bir seyi zoraki yapar gibiydi. Sus-
mali miyd;, devam mi etmeli?.. Baglamigu bir kez. Ne bos seylerdi
bunlar. Ne incir gekirdegi doldurmaz geyler konusuyordu son saatle-
rinde. Ne anlamsiz bir bogluktu yagam... Gozlerine yaglar doldu. Hig
ama hig anlami olmayan, yalnizca basit varligiyla ona aci veren yerde-
ki hali motifleri buland..

Gézlerine yaglar doldu.. Cevredeki her sey buland...

Sinan iirperdi. Titredi.

Demek ben de anlayabildim onun aklindan gegenleri. Demek
ben de kapum kerameti...

Sinan ulagugi noktaya sevinemedi, giinkii Hiilya konusmaya
baglamigut yeniden.

"Yagmurlu bir aksamdi. Arnavut kaldirimli eski bir sokakra yii-
rilyordun. Dar bir sokak... Az ilerde seyrek olarak ugradigin bir kafe
vardi. Cok sirin bir kafe... Evine o sokaktan gitmeyi ¢ok severdin ve o
kafeyi de pek sirin bulurdun; ama sik oturmazdin. Garsonlari gok ka-
bayd:. Hele kivircik sari sagl iriyari bir adam vardi ki, tiim negeni ka-
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cirirdi. O saatte yalniz bagina ev dénmek istemedin. Bir siire oturabi-
lir, sicak bir geyler icerdin. Pencereye yanagtin. Daha dogrusu yazlan
agilan kanatl kapiya yanagun; igeri bakun. O giin hangi garson galigi-
yordu, bilmek istedin."

Sinan'in yiizii ates gibi yaniyordu ama iginden yeni bir iirperti
gegti, titredi. Diken diken olmugtu tiiyleri. Urpertisi bu kez tedirgin-
di. Onca ayrinuy: nasil biliyordu bu kiz!. Kimseye anlatmamugu ki...
Hig kimseye s6z ettigini animsamiyordu ki...

"Bugulu camdan igeri bakun. Hemen pencerenin dibindeki ma-
sada yiizii yana déniik bir kiz oturuyordu. Géz goze geldiniz. Her geyi
unuceun o anda. Camdan niye bakugini da unuttun. Igeriye girdin.
Bir siire ayakta durdun; iistiindeki islaklhig: silkeledin. Garson, o
adamds; kivircik sagli... Bakmadi bile sana. Umursamadi. Kiz yalniz-
di. Yillar 6nce kapildigin bir duyguyu animsadin, ayni duyguya kapil-
din yine. Kiz oraya birisini aramak igin gelmis gibiydi. Késeye yalniz
bagina oturmug, digartys, yagan yagmuru seyrederck gelecek kisiyi
bekliyordu. Kitapgidaki kizdi sanki o... Yavag yavag ama kararlilikla
masasina yaklagun. Oturabilir miyim, diye sordun. Bunu sordugunda
aklina yillar 6nce rastlasugin kiza soyledigin ilk ciimle geldi. Bu kez
Fransizca kurmugtun ciimleni. Telaffuzun iyice diizelmeye baglamigu1.
Kizin seni Fransiz sanacagim diigiiniiyordun. Gergi pek 6nemi yokru,
ama bu 6zelliginle oyun oynuyordun. Alacagin cevaptan emindin bir
yandan da."

“Sen nerden biliyorsun bunlar?” dedi Sinan dayanamayarak.
"Ne olur sdyle. Bagka higbir soru sormayacagim. Hi¢ degilse bir
ipucu...”

"Nerden bildigimin inan hicbir 6nemi yok" dedi Hiilya sakince.
“Inan higbir 6nemi yok. Dogru olup olmadiginin da 6nemi yok.
Gergi dogru ama, emin ol 6nemi yok. Onemli olan senin neler duy-
dugun. Senin neler diisiindiigiin 6nemli. Senin kim oldugun... Senin
kim oldugun ve benim niye anlatugim.."

"Niye anlatyorsun peki?"

"Sen anla"” dedi Hiilya ifadesiz bir yiizle. "Niye anlatugimi kav-
ramak sana diisiiyor. Bu yere kadari ¢ok dénemli degil zaten. Gerisini
dinle:"

"Bir ¢ay daha ister misiniz?"
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"Gik anne. Cagirmadan da..." Sesi kisildi. Oksiirdii oksiirdii...
Sinan su bardagini uzatu Hiilya'ya. Elini sallayarak istemedigini be-
lirtei kadin. Annesinin ¢ikugi yere dogru séylendi. "O bir parazit...
Anlamayy, algilamay giiglestiren... Béyle milyonlarcasi var... O cizirty,
giiriilcii arasinda birbirimizi anlamay: umur ettik...” Solugunu topar-
lamak igin bir siire bekledi. Sonra devam etti: "Kiz Macardi. Ama iyi
bir isi vardi. Oturma hakk: elde etmigti. Seni epeyce besledi. Doktora-
na bagladin. Riiya gibi bir agk yagamaya bagladiniz. Yani sen oyle nite-
liyordun iligkinizi. Tanigmanizdaki o siirsellikten belliydi bunun
boyle olacag... Gergekten ok cici, derin bir kizdi. Zaten sende bu
seytan tiiyii oldukga hep béyleleri gikar kargina. O riiya gibi agkin so-
nuna bak sen! Kiz, gece kuliibii gibi kiigiik bir barda galistyordu. Pat-
ronlardan biri yilismaya kalkinca adama agzinin payin verdi. Ustelik
barda oniine ne gikarsa kirip dokeii. Tabii kovuldu ama bir siirii ala-
cag vardy; adaralar vermiyordu. Alacagini sbzde yapug: ziyana sayi-
yorlardi. Bir kez de birlikte gidelim, tekrar isteyelim dedi sana. Cok
dogal bir gey rica eder gibi soylemisti bunu. Saf saf.. Kabul etmeyece-
gini aklinin ucundan bile gegirmemisti. Sen de, hayir gitmem deme-
din zaten. O gece birdenbire belin tutuldu. Yataklara diigtiin. Kiz iyi-
lesirsin diye dért giin bekledi; iyilesmedin. En sonunda kendi gitti. O
gece eve donmedi. Sen kizin evinde kaliyordun. Tabii egek degilsin ya
merak ettin. Her zaman gittiginiz kafeye gittin. Az sonra o da geldi.
Bir g6zii mordu. Yanaginda siyriklar falan. Sen evde otur, ben bir
siire gelmeyecegim, dedi sana. Ug dort giin ugramayinca alindin tabii,
gikun evden. Sonra yine aradin onu. Bir evde gocuk bakicilig: yapi-
yordu. Telefonla konugtun. Gel buraya, dedi sana, gittin. Evde yalniz-
di. Yaninda bir tek gocuk vardu. Iki iig yaslarinda bir velet... Holde,
yerde oturuyorlardi. Kiz seni hi¢ de soguk kargilamadi. Hatta birkag
dakika sonra iistiine aulip dpmeye bagladi. Cocuk once gagirmugti.
Yapuklariniza bir anlam verememisti. Sonra giilmeye basladi. Cok eg-
lenceli bulmugtu sizi. Sen pantolonunu indirmesine direndin. O iste-
ledi. Sen, burada gocugun yaninda olmaz dedin. O 1srar ediyordu.
Ciddi miydi, dalga m: gegiyordu, belli degildi. Styrildin elinden, yok,
burada olmaz, dedin. O higbir sey demedi. Evden gikun. Arkandan
bos bog bakiyordu. Ya da sana 6yle gelmigti bakiglari. Seks manyag-
nin tekiymis, dedin iginden. Bir manyakla daha fazla ugragamazdin.
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Son yapugina bir anlam verememistin, hili da veremiyorsun ama
normal bir tavir olmadigindan emindin. Boylece terk ettin onu.
Goniil rahachigiyla. Zaten iliskilerinde hep sen terk etmigsindir. Igte
bu tiir terk edigler... S6zde Meral'i de sen birakmigtin... Eski arkadag
gevreni de onlarin renksizligi yiiziinden birakun. Sen hep kusursuz-
dun. Hep kusursuz kaldin."

Aptala dénmiigtii Sinan. Bogbog bakiyordu.

"Nereden duydun bunlar?"

Nereden duymug bunlar?! O kizdan bagka kimse bilmiyor. Sar-
hog bir zamanimda birine anlatmig olamam. Yapmam ben boyle bir
sey...

"Nerden duydugum énemli degil. Diyelim ki onunla konugtum
bir yerde. Veya bagkasi anlati. Ama duydum ve o zaman kararimi
verdim canina okumaya."

“Sen!” diye bagirdi Sinan. Susturdu kendini. "Sen neden yapi-
yorsun bunu? Neden diisman goriiyorsun beni?” diye sordu algak,
yalvaran bir sesle.

"Diigmanligimdan degil" dedi Hiilya.

"Sevginden oldugunu séyleme bana.”

“Sevgiden de degil belki.” Yiizii terlemis, sinlsiklamdi. "Nedeni-
ni ben bile bilmiyorum." Titredi. Yerinden kalku, siiriiniircesine yata-
gina gegti. Ustiinii giiglitkle 6recii. Yardim etmek iginden gelmemisti
Sinan'in. Buna giicii de yoktu zaten. Tiim enerjisini somiiriip emmis-
ti su kadin.

"Nasil bir dsnemde yagadigimizi unutuyorsun. Hepimiz degis-
tik. Zaman icimizden bir geyleri alip gotiirdii. Yari yariya bogald: igi-
miz. Fakat yine de tamtakir degil. Boyle zamanlarda bir geyleri koru-
mug olmamiz da 6nemli. Niye béyle davraniyorsun bana?"

Hiilya dogrulmaya galisti. Sinan'a tanimiyormus gibi baku.

"Ikiyiizli!" dedi. "Algak ikiyiizli seni!” Surauna gelen kaplan-
mig battaniyenin kégesini 6fkeyle itti. "Ben ne ge¢miste ne sonra hig-
bir seye bulagmadim. Ama bogazima kadar girseydim bile, biz biz, de-
mezdim durmadan. Siz kimsiniz. Sen varsin sen. Yalnizca sen.
Gegmigte igin bogstu, simdi de bos. Dénemler insanin igini doldur-
mag, insanlar dénemleri doldurur. Senin gibi milyonlarcas: var soka
larda. Para fetigisti, unvan fetigisti. Aptal ya da zeki, okumug ya da

232



cahil. Ama igleri bos. Sizler hi¢bir zaman vicdan muhasebesi yapmaz-
stniz. Yok giinkii éyle bir seyiniz. O yiizden cehenneme geviriyorsu-
nuz bizim hayaumizi. Ustelik sizin gibiler yasayacaksiniz, yiyip igip si-
cacaksiniz, ben 6lecegim. Sevingliyim bunun igin. Sevingliyim; hig
anlayamayacagin kadar sevingliyim."

Soluk soluga kalmigu.

Sinan kalku. Higbir gey séylemeden koridora ikt Yeni bir tit-
reme krizi sarmuge1.

Hasta bu! Adamakill kafadan hasta.

Hiilya'nin annesi dis kapidan ¢ikarken yetigebildi.

"Gidiyor musunuz?"

"Evet” dedi Sinan aglamakl: bir yiizle. Gézleri de herhalde dol-
mugtu. Yiiziini gostermek istemedi. Digari giku. Déndi.

"Siz kendinize iyi bakin."

“Sizler iyi bakin. Sizler sag olun” dedi kadin aglayarak.

Sinan kadinin yiiziine bakamiyordu. Bakarsa gozyaslarinin go-
ziinden tasip akacagindan korkuyordu. Birkag adim atuktan sonra ak-
lina geldi.

"Tobi'ye ne oldu?"

Hiilya'nin annesi yagh gézleriyle ifadesiz baku Sinan'a.

"Tobi... Onu mutfak tiipiiyle uyuttu. Ben evde yoktum. Ama
hig ag1 ¢ekmedigini soyledi."

"Evet” dedi Sinan...
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SINAN - VIII
(24 Béliim)

Meral'i mutlaka aramasi gerekti. Simdi aramazsa ne zaman ara-
yacakui. Bok gibi yapti beni, dedi iginden.

Rezil etti beni. Perigan etti...

Pedallara basan ayaklar kaba sarsiliglarla titriyordu. Higbir yan
tutmuyordu. Sarsint kollarina da gegti.

Ana yola ¢tkmadan kenara yanagip durdu. Simdi aramaliyd..
Hemen gimdi. Bir iki dakika soluklanip titremenin gegmesini bekledi.
Sonra arag telefonuna uzandi. Numaralari gevirdi. Saat on dokuza ge-
liyordu. Keske gtkmamig olsaydi. Hem bakalim ayni igte miydi hala.

"lyi aksamlar. Meral hanimla gériigmek istiyorum.”

"Bir saniye liitfen" dedi kargidaki ses. Bekledi. Siikiir oradaydi
Meral. Bagka bir Meral degilse tabii. Gelip gegen yayalar ona bakiyor-
du. Niye bakiyorlardi boyle? Bakiglardan rahatsiz oldu. Bu adamlar
icin mi yazi yaziyordu her giin. Bu adamlar igin mi. Ne biiyiik anlam-
sizlikei. Igi bostu demek. Onca yasanmugliga, onca birikime kargin
bogtu. Bu anlamsiz kitleye i¢indeki boglugu mu veriyordu. Onlarin da
ici bogtu zaten. Sifirla sifir, esittir sifir.

"Evert efendim, ben Meral.”

"Ben Sinan. Nasilsin?"

"lyiyim, seni sormali. Aramazdin pek. Hayrola!"

"Hayir degil" dedi Sinan. "Keske hayir igin arasaydim.”

"Nedir sorun?" dedi kargidaki, kisa kes der gibi.

"Hiilya'y: tanirsin. Haurladin mi bilmem. lktisatgt esmer kiz.
Neyse, ok hasta... Belki de 6lecek, yani bir iki hafta iginde. Yani eski
arkadag olarak bir arasan diyordum... Akil 6gretmek gibi olmasin
ama ok sevinirdi herhalde."

Meral ses gikarmadan dinliyordu. Sinan'in séyleyecekleri bitince
arada bir bogluk oldu. Ardindan yanut geldi.
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"Hiilya'nin durumu gergekten kot olmasa, bu soylediklerine
cok giilerdim ama gimdi gamatanin siras: degil."

Ne soylemek istiyordu bu kadin?

"Anlayamadlm" dedi Sinan, zorlukla. "Agik konugur musun.”

"Sunu sdylemek istiyorum: Biz onunla zaten epeydir goriisiiyo-
ruz. Orncgm diin oradaydim. Senin de gelip gittiginden haberim var.
Yani icin rahat olsun.

Apugip kaldi Sinan. Aruk ne soyleyebilirdi ki. Neydi bu olanlar.
Saka my, rilya mi, gergek mi?

"Bagka bir sey soyleyecek miydin?"

"Seninle konugalim" dedi Sinan diigiinmeden. Diisiinecek gey
yoktu zaten.

"Ne konuda?"

"Konusu mu var canim gimdi. Konugmaliyiz mutlaka. Nasil
ayarlayalim bu igi?"

"Konugacak ortak bir geyimiz oldugunu sanmiyorum" dedi
Meral, soguk bir ig idarecisi sesiyle. Televizyon dizilerinden mi 6gre-
nirlerdi boyle konugmayi. "Yolda rastlagirsak, vaktimiz de varsa, belki
bes dakika laflariz. Ama yu anda giiniimde degilim. Zamanimsa hig
yok."

“"Evet" dedi Sinan.

"Evet ya" dedi Meral alayci bir tonla. "Peki oyleyse, aradigin
icin tegekkiirler.”

Yan karanlikta yanindan gegenlere bakiyordu Sinan. Ama gozii
higbir sey gérmiiyordu. Aliciyr elinde sikip durdugunu ok sonra ay-
rimsadi. Arabayi ¢alisurdi. Kendisine kargi bir oyundu bu. Fakat ne-
denini gikaramiyor, Hiilya'nin hastaligiyla baglanusini kuramiyordu.
Yiiksek sesle bagirdu.

"Ama neden ben? neden?..

Yandan aci bir fren sesi duydu. Carpmamak i¢in giigliikle dura-
bilen arkadaki kamyonetin siiriiciisii 6fkeyle kornaya basiyor, el kol
hareketleri yapiyordu. Yola gikmigti hig bilmeden.
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SERCAN - II
(25. Boliim)

Etliye siitliiye karigmaz, kokmaz bulagmaz bir insan olarak algi-
ladig1 arkadagi giderek ilgisini gekiyordu Sercan'in. Bir roman yazsam
ve ilk bélimiinde onu gostersem boyle bir tipin ne anlami olabilir,
diye sormugtu bagsta kendi kendine, kiigiimsemisti adami. Onu son
bélimde ne baglamda yeniden gosterebilirdi ki? Fakat adami yakin-
dan tanidik¢a yanildigini anliyordu. Fevzi bey donuk gériiniimiiniin,
kiint duygulaniminin ardinda aslinda bayag: renkli bir tipti. Bunu an-
lamak igin tniversite sinirlarinin digina ¢ikmak gerekiyordu yalniz.
Birkag kez evine gitmigti. Shakespeare kiilliyau istiine ne ayrinuli bil-
gisi, ne denli genis bir kiitiiphanesi bulundugunu orada 6grenmisti.
Okulda tarugirlarken béliik pérgitk ve 6nemsiz gibi goriinen bazi ay-,
rinular demek ki kafasindaki buzdaginin yalnizca goriinen bolimiiy-
dii. Belki de sorunu buydu adamin. Ciinkii kafasinda bir sistem
yoktu Fevzi'nin. Bilgileri yigiyordu iist iiste fakat onlari geregi gibi ig-
leyemiyordu. Bu biiyiik yigini isleyecek programdan yoksundu bey-
nindeki bilgisayar ve herhalde o nedenle derin goriinmiiyordu bilgisi,
ya da aslinda ilgisiz bir insanin igi geregi 6grendigi oturmamug bilgi
pargalari gibi algilaniyordu soyledikleri. Adamin bir de caz miizik ar-
sivi vardi ki boylesini higbir evde gormemisti Sercan. Fevzi'nin okul-
da dikkat gekmeyen bir 6zelligi de gevresiydi. Evine gittiginde rastla-
diklari, telefonla arayanlar, laf arasinda andiklariyla, garip garip
insanlarla ilerlemis dostluklar kurdugu anlagiliyordu.

Mr. Kenwood'la bir aksam yemegi yiyecegiz, sen de gelmek ister
misin, demigti diin. Amerikaliyr uzaktan tanird: Sercan. Pek seker,
yaslt bir adamdi. Ug yil 6nce aynilmisti iiniversiteden ve memleketine
yetlesmigti. Ancak sik sik geldigini duyuyordu Tiirkiye'ye. Bir Tiirk
dostu olarak bilinirdi Kenwood. Okuldaki hocalarin vize sorunu gik-
uginda onun referansi yeterdi. Hatea bir keresinde Sercan da yararlan-
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migu o ayricaliktan. Gelmek isterim tabii, demigti. Yiiz yiize hi¢ ko-
nugmadig: bu renkli adamla tanigmay: elbette isterdi Sercan. Gelecek
yil birkag ayligina Amerika'ya gidecekti ve adam da bildigi kadariyla
caligacagy iiniversitenin bulundugu sehirde yagtyordu.

Otelin lobisine girdiginde uzun siiredir hissetmedigi kadar gii-
venli ve mutlu hissetti kendini. Sibel sorununu kafasinda ¢ézmiigtii.
Niliifer'in eksikliginden kaynaklanan gegici bir arayisin yanlis yonlen-
mig bir ilgi odagiydi yalnizca o. Aniden gelen 6zgiitlesmenin ilk anda
yaratugs bir bag dénmesiydi. Ama evet, o sorunu ¢ézmiigtii. Yagam
felsefelerinin aykariligini, yagam aligkanliklarinin fackliligint kisa za-
manda kavramigti. Polis korkusunu da atmugt timiiyle iizerinden.
Ogzgiirliik asil simdi baglamigti. Yeni bir donem... Oniinde agilabile-
cek yeni kapilar, yeni heyecanlar... Bu yeni dénem, yeni kapilar ya ba-
sarisizlik, iginden gikamayacag bir burukluk déngiisiine agiliyorsa. Ya
yasam egrisinin bir daha yiikselmeyecek diisiisii baglamigsa. Anlik
mutlulugu bu kiigiiciik darbeyle sarsildi. Kendini gok mutlu hissettigi
baz: anlarda gelen agir hava goyle bir esti, yaladi aklin: Her mutlulu-
gun ardindan bir mutsuzluk gelir. Her tepenin sonu bir inigtir...

Gekici bir kiz gegti yanindan kendisi kadar hafif parfiim koku-
suyla. Parfiim kokusu ve miizik yeniden canlandirdi negesini. Giizel
bir yemek yiyecekti simdi seckin bir toplulukla. Kiigiik ve kafa dengi
bir toplulugu samatali kalabaliklara her zaman yeglerdi. Kegke tani-
madig1 bagka insanlar da damlamasaydi suraya.

Fevzi bey'i restoranin giriginde gordii ve daha ¢ok sevindi buna.
Igeriye yalniz girmeyecekti demek ki.

"Yemegi saat dokuza almiglar” dedi adam. "Mr. Kenwood yu-
karda. Istersen gel 6nce bir odasinda ziyaret edelim."

Birlikte asansorii yiiriidiiler. Fevzi her zamanki donuk haliyleydi
yine. Cok gk bir takim elbise giymigti iistiine. Bu toplanuy: pek fazla
onemser bir hali vardi. Hafif de olsa bir gerilim... Ya da su Amerikali-
y1 fazla 6nemsiyordu. Peki neden kendisini de davet etmisti béyle ge-
rilimli olabilecek bir bulugmaya? Belki her giinkii ortamindan biriyle
birlikte olmakla rahatlamak istemigti biraz. Belki o hi¢ gostermeyen
gergek has insanlardan biriydi Fevzi bey. Birkag ay sonra Amerika'ya
gidecegini biliyordu. Kenwood'la tanigmasini yalnizca o yiizden iste-
migsti belki.
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"Bende asansor fobisi var, biliyor muydun?”

Sercan o anda fark etti adamun alninda boncuk boncuk biriken
terleri.

"Hayir bilmiyordum” dedi iginden gelen, tutamadig: giiliiciikle.
"Hep olur mu bu?" dedi ciddilegerek. Dalga gegmenin sirasi degildi;
onemseyici bir seyler soylemesi gerekirdi herhalde.

"Eskiden ¢ok kétiydii” dedi Fevzi sikinusini zor saklar bir
yiizle. "Bu iyi halim. Simdilerde 6zellikle asansére biniyorum aruk.”
Derin bir nefes alip tuctu.

Burnunun tam dibindeki bu terlemis, kizarmug, sanki bir ey
soylemek ister gibi ciddi ciddi kendisine bakan surat miithis komik
goriiniiyordu Sercan'a.

"Boyle yiiksek bir yere gikacaksam yanima muhakkak birini ali-
yorum. Daha tam gegmis sayilmaz.”

"Bir sey belli olmuyor” dedi Sercan, adamin okuldaki odasinda
diinya yikilsa umurunda olmayacak sakin surauni ammsayarak "Hig-
bir sey soylemedin bugiine kadar. Doktora gidiyor musun?"

Kafasini sallad: Fevzi. Aruk konugacak durumdan da ¢ikmigu
anlagilan. Sonunda asansér durdu. Adam oflayarak firladi digari. Ser-
can yiiziiniin tiim kivrimlarini gererek sessizce giildii arkasinda. Varl-
gin1 ayrimsayamadigi geriliminin bu ani bogalmasi iyi gelmigti sinirle-
rine. Yagadikga kim bilir daha neler gérecekti.

Koridorun sonundaki kapiy: galdi Fevzi. Kapiy1 geng bir adam
agu. "Igeri gelin liitfen" dedi Ingilizce. Mr. Kenwood hazirlaniyordu,
ctkmak iizereydi. "Bir gey alir miydiniz?" diye sordu geng Amerikali,
Fevai viski istedi. Sercan tegekkiir etti; igmeyecegini soyledi.

Rahat davranmaliydi. Bu Amerikali'lar gekinik tavirlari farkh
anlarlardi hep. Onlarin yaninda ne denli rahat olunursa o denli iyi iz-
lenim birakilirdi. Elbette diisiincesizce bir rahatlik degil, kendine gii-
veni gosteren bir rahathku istenen. Otwurmadi. Ellerini cebine atw,
pencereye yiiriidii.

Sag taraf Bogaz'a bakiyordu, sol yan Taksim meydanina. Alan
daha ¢ok ilgisini gekti. Pencereye iyice yaklagti. Ilk kez bu kadar yiik-
sekten goriiyordu meydani. Ne zaman Taksim'e giksa mutlu olurdu;
her zaman etkileyici bir mekindi onun igin. Yukarnidan bakildiginda
daha da giizel, daha da garpiciydi. Asagida yiiriirken insanin yiiziine
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vuran Bogaz havasi hissedilmiyordu yalnizca. Ama deniz de goriilii-
yordu buradan. Ayrica sik rastlanan ¢apagul insanlarin sefaleti de fark
edilmiyordu uzaktan. Igi titredi. Belki birkag ay sonra Amerika'da
olacaku. Birkag ay sonra bunun iki kau yiiksek bir gokdelenden baka-
caku gehre. Washington'in, New York'un alanlarinda dolagacaku. Sik
stk seyrettigi ve her seyredisinde havasina eni konu kapildigs filmlerin
diinyasina girecekti.

Kapt vuruldu. Geng yardimer gitti, agu kapiyt.

"Oo0, welcome Mr. Cenk."

Duydugu adla déndii Sercan. '"Mr. Cenk' denilen kisi igeri gir-
migsti bile.

"Heey, beyler siz de mi burdasiniz!" dedi bagirarak.

Sercan gasirdi, bozuldu. Bozuntusunu gizlemek istedi ama basa-
ramad: bunu. Bagiyla selam verdi giiliimsemeye galisarak.

"Hog geldiniz" dedi zayif bir sesle. Adam zaten onu duymad..
Fevzi'yle tokalagu hararetli hararetli.

"[lla yabanc1 bir dost gelince mi bulugacagiz. Insan bir arar."

Elini kurtard: Fevazi.

"Aramayan sensin. Gegen hafta tele-sekreterine not diigtiim."

Bosanmay: kabul edisi serefine Niliifer'in davetini reddedememiti.
Yine bu borazan sesli Cenk yarmas: vards kuliipte, onun bir erkek arka-
daji, ilk kez gordiigii her soze kahkaha atan sllik bir kadm, Niliifer ve
Sercan.. Cenk ile Niliifer'in aras: limoniydi yine, ama limoni mimoni
yine de birlikteydiler nedense. Bir ara ikisi kalktilar, barda oturdular ve
kavga ettiler besbelli. Once Niliifer geldi; sonra Cenk de bozuk bir yiizle
yanagip oturdu yanlarina. Cok gecmeden de kalkti. Bunu firsat bilen Ser-
can da kalkmak istedi. Niliifer'in yaninda baska tamdiklar: vards simdi.
Mubhabbetleri uzadskca uzads, Sercan sikildikca sikilds. Dayanamads so-
nunda; hadi dedi, kalkalim. Sen uykusuz kaldmsa gidebilirsin, dedi Ni-
liifer. Cantna minneti Sercan'in. Fakat ertesi giin bulusmalar: gerekiyor-
du bosanma islemlerini baslatmak icin. Yarm bulusacak miysz, diye
sordu. Duymads Niliifer. Bir kez daha sordu Sercan. Obiirii, nedir bu
miinasebetsizlik der gibi asagilayics, bakt: bir; ben vazgegtim, yarm falan
bulusmuyoruz, di ye kestirip atts. Sercan ¢oktii. Sonra kars: konulmaz bir
ofke yiikseldi icinde. Elleriyle bogarak oldiirebilirdi o anda kadina. [ckisi-
ni bir dikigte icti, diglerini sikt1. Gozlerinden yaslar geldi.
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Gece yarisin: gecmigti. Sabah olacakt: neredeyse. Kalkma zaman:
nihayet gelmigti. Yanlarindaki arkadajlar: dagilmagts, dire kigi kalmags-
lards yine. Cenk'in arkadasinin agzin: bigak agmayordu saatlerdir. Cok
igmigti besbelli, oturdugu yerde wyukluyordu. Niliifer, adam: koluna
girip zorla kaldwds. O da cok fazla icmisti aslinda. Kulsipten gikarlarken
sillsk kadin bir arkadasin gordii ve onun arabasina dogru kosup ayrild:
yanlarindan. Kalan iici adamin otomobiline dogru yiiriidii. Devasa
Amerikan arabasinin yanina geldiklerinde en iyi durumda kendisinin ol-
dugunu fark etti Sercan. Niliifer de ayrimindaydy herhalde bunun.

"Arabay: sen kullan istersen” dedi Sercan a.

Sercan durdu. Aklina o an gelen soguk fikirle geri cekildi. Soguk
bir fikirdi ama hog bir yan: da vards. Pis bir olasilikts. Diisiik bir olasi-
lsk... Ama her seye ragmen denemeliydi.

"Ben sizinle gelmeyecegim. Biraz yiirtiyiis yapmak istiyor canim.

"Arabay: kim kullanacak peki?” diye sordu Nilsifer endigels.

"Ben kullanirim" dedi ayakta zor duran adam.

"Sen kullanamazsin!"

Sercan araya girdi:

"Kullanir canim ne olacak. Ben ondan daba mu iyiyim sanki.

"Evet, kullanirim" dedi adam homurdanarak.

"Sen kullansan.

"Ben gelmiyorum" dedi Sercan inat¢ilasarak. "Siz gidin. Hicbir sey
olmaz."

Adam arabaya tutuna tutuna siriicii boliimiine gegip oturdu. Ni-
kifer de ayilmaya baglamis endiseli bir yiizle yamna... Sercan park yeri
gtkiina dogru biraz yiiriidi. Adamin arabas: kalkes, her an duracakmg
gibi yavag yavag yanindan gecti. Niliifer'in bakiglarin: gordii. Goz goze
geldikleri son an... Biraz endiseli, soran, biraz saskin, uykulv bir bak:;.
Birazcik da sevgi var muyd:r icinde? Vard: galiba. Ne yazik ki vard:.
Allah kabretsin ki vard...

Sercan siyledigi gibi sabile cikip biraz yiiriidii. Sonra bir taksiye at-
lads, evine dondii. Bir saat yatts, uyudu, sonra kalkts hazirlands...

Okula gitmeden arad: polisler. Niliiferler denize ucmuglar. Adam
bir sekilde kurtulmus bogulmaktan. Niliifer'se kurtulamam;...

Cenk'in arkadasinin davas: kisa siirdii. Bir seyler oldu, hi¢ yatma-
dan ¢iker adam. [lk ifadelerinde bir kamyonetin yandan arabasma ¢arp-

240



tgine soylemisti. Hakikaten denizden ¢ikaridlan arabada baz: vuruklar,
ezikler goriiniiyordu. Mavi renkli kaporta iistiinde kirmiz: boya izleri...
Mabhkeme bu ifadeyi dikkate alds, ama polis almads. Vuran araba bulu-
namads; ama ilk ifadesinde pek israrls olmamasina karsin adam siyrilds.

Niliifer'in birkag arkadas: Sercan'dan sikdyetci oldular. Niliifer'i
goktandr oldiirmek istedigini soylediler polise. Sercan birkag kez gitti
geldi emniyete, hayli terledi; ama o da bitti sonunda...

Cenk siritarak yaklast.

"Ee, profesor, seni gormeyeli de ¢ok oluyor, nasilsin?"

Yaninda kendini her zaman ezik hissettigi bu adamdan ne denli
nefret ettigini yeniden animsayarak soguk yanitladi Sercan.

"lyiyim. Siz nasilsiniz?"

Fakat elini stkmamak da olmazd..

“Seni bayag yormuglar galiba. Ben sonradan haberini aldim.
Nereden bileyim ibnelerin bu kadar isgiizar davranacaklarini. Ogrenir
ogrenmez haber gonderdim; geri zekililigin lizumu yok dedim bira-
kin adami, yoksa s..im belanizi. Kusura bakma bagsagligina geleme-
dim o sira.”

"Onemi yok" dedi Sercan.

Su anda ne ¢ok isterdi herifin yiiziine titkiirmeyi.

"Heey, biitiin dostlar burada!"

Mr. Kenwood girmigsti ieri. Ellerini iki yana agarak hepsini ku-
caklayacakmug gibi yaklagu. Tiirkgesi bayag: diizgiin sayilirdi. Cenk'le
Tiirk usiilii hararetle kucaklagip 6piistii. Ardindan Fevzi beyle.

“Size bahsettigim dogent arkadagimiz” diye tamitu Fevzi bey,
Sercan'l.

"Sizin adinizt gok duydum. Zaten sanirim daha énce de kargi-
lagmugtik!”

Sercan'in elini kuvvetle sikip sallamaya bagladi Amerikalu.

"Birkag kez aymi ortamlarda bulunduk, fakat tanigtrilmadik”
dedi Sercan yitirdigi nesesini yeniden kazanmaya galigarak.

"Evet evet, simaniz bana hig yabanci degil. Dostum ¢ok mem-
nun oldum tanisugimiza. Adiniz Sercan'di degil mi?"

"Evet, ben de ok memnun oldum"” dedi Sercan adamin zekasi-
na hayran bakiglarini saklama geregi duymaksizin.

"Sercan bey gelecek yil baginda Washington'a gidecek” diye
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araya girdi Fevzi. "Universitede gok 6nem verdigimiz ortak bir galig-
may1 baglatacak. Sizinle tanigurmayi 6zellikle bunun igin istedim.”

"Miithig bir sey” dedi Amerikali. Duygulanimi sézlerine kaul-
masa, bu abaruli konugma tarzini alay olarak yorumlayabilirdi Sercan.
Fakat adam gergekten ¢ok canli, delibozuk biriydi belli ki.

"Ne kadar kalacaksiniz?"

"Simdilik iki ay goriiniiyor. Fakat artabilir” dedi Sercan.
Cenk'in varligina bile aligmig, kendini toparlamust biraz.

"Gok gok iyi. Goriigmek igin yeterince vaktimiz olacak. Univer-
site'de hemen herkes arkadagimdir. Baglangigta belli faydalarim doku-
nur gergekten. Ama ben olmasam da siz zaten fethedersiniz gittiginiz
yeri.

"Yok canim, beni tanimiyorsunuz” diye geveledi Sercan. Utan-
mugtu.

"Taniyorum taniyorum” dedi adam Sercan'in omuzuna vura-
rak. "Ben Tiirk dostlarima disarda yardim etmeye galigtyorum; san-
mayin ki onlarin ihtiyaci oldugundan. Ben onlari Amerika'da tanidik-
larima géstermekle iftihar ediyorum.

Kalin sesiyle giildii Cenk.

"Beynin de en iyisi Tiirkiye'den ¢ikar, degil mi hocam!"

"Yoo, bizim koyunlarin beyni daha lezzetlidir" dedi Amerikali.
Bunu ciddi bir yiizle soylemigti. Espri olup olmadigini anlayamadig:
igin giillemedi Sercan. Fevzi yine donuk donuk 6niine bakiyordu.

"Hazirsaniz inebiliriz..."

"Sizden iki dakikanizi rica edecegim” dedi Cenk Amerikaliya.
Adamin koluna girdi, pencereye dogru yiiriidii. Fevzi ile Sercan kapi-
ya yaklagip beklediler. Geng Amerikali Fevzi'nin elinden bardagini
ald;, mini bara biraku, déndii kapiyr agu.

"Aa, evet, biz 6nden gidebiliriz" dedi Fevzi.

Biz iniyoruz gibisinden bir el isareti yapu Amerikaliya ve dalgin
dalgin gikti. Sercan da arkasindan. Kapanmakea olan kapidan isteme-
den geriye baku bir an. Taksim meydanini géren pencere 6niinde di-
kilmis, Ingilizce miril minl konusmakta olan iki adamla goz goze
geldi son kez. Bir tatsizlik hissi yeniden tim agihigiyla oturdu du-
manl bilincine. Koridorda Fevzi'ye yetisti.

"Inerken pek sorun gikmiyor; asil gikarken kotii" dedi adam.
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Simdiden kipkirmizi kesilmigti oysaki.

Ne talihsizlik, ne biiyiik tatsizlikt su Cenk'le boyle bir ortramda
bile kargilagmak. Bok herif, diye séylendi iginden. Giiya beni polisten
kurtarmug... Giiya yormayin aruk gocugu, demis...

Asansor geldi, kapisi agildi. Istemeye istemeye igeri girdi iki
adam.

Niliifer'in yiizii geldi goziiniin 6niine. Ona son bakig. Yardim
isteyigi... Arabaya bir kamyonet carpu, demisti Cenk'in arkadagi.
Mahkeme bunu dikkate almigt gergekten. Bagka tiirlii, kolay siyrila-
bilir miydi isin icinden. Peki neden polis dikkate almamigu o ifadeyi?
Yoksa almig miyd? Dosya iizerinde olsun hig istiinde durulmug
muydu? Neden o konuyu kurcalamak hig aklina gelmemisti? Herhan-
gi bir noktay: diigiinecek beyin mi birakmuglard: ki? Sug poliste miydi
yalnizca? Niliifer'in 6limi degil, kendi 6ne ¢ikmamig miyd: aylardic
kafasinda...

Bu Amerikaliyla ne konuguyordu simdi? Taksim meydanina
bakan pencere 6niinde. Taksim... Taksim alani... 1 Mayzs...

Sicak basmigts, yorgunluk sarmigt: herkesi. Pankart sopast tutan
ondindeki kizm orgiilii atkuyruguna takidmgt gozii. Orgiiden siyrilan
sara teller terlemis beyaz tenli ensesine yapigmugts. Kiirsiide biri bagmip
agiryordu; pek kimse dinlemiyordu konusani. Arkada biri sksiiriiyordu
durmadan. Kisik sesli bir geng, arkadajiyla sakalagiyordv. Kiigiik beyaz
bir bulut cikmsts otelin ardindan yavas yavas ilerliyordu Bogaz yoniine.
Oniindeki kiz doniip arkasma bakmigts o an. Burnu biraz kemerliyds,
gozleri gok giizeldi fakar... Kiirsiiniin yanindakiler yeni bir slogan baglar-
migt. Onlarin grubu da yanit vermigti sol yandan gelen sloganlara. Slo-
gan karmagsasindan, yiiz binlerin konusmasindan, solugundan olusan
mahjgeri bir ugultu...

Kz athuyrugunu sallads basini cevirerek. Bir silah sesi duyuldu
uzaktan. Ardindan birkag el silah daha. Sloganlar ve kisa bir sessizlesme,
sonra ¢ok yakindan, tepelerinden gelen patlamalar. Panik...

Herkes kosuyordu. Yiizlerce, binlerce insan. Ayak sesleri, silabh sesle-
ri, haykirilar... Yerin altindan geliyordu sanki giimbiirtiiler... Birkag ki-
sinin diistigiindi gordii. Diisenlerin kalabaligin arasmda kayboldugunu...
Baz: ayrintilar: algdayabilmeye baglamists. Dagilmaym arkadaslar, diye
bagwrsyordu biri. Bagka biri havaya ates ediyordu. Biiyiik bir kiitleyle
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once Kazanci yokusuna dogru kostu, sonra kiitlenin onemli bir parcasiyla
yon degistirerek Swaselviler tarafina. Alman Hastanesini gectikten sonra
dwdu. Nefes nefeseydi... Meydandan hald silah sesleri geliyordu. Insanlar
sagkm, yiizler beyazds. Bir kiz yere oturmug aglryordu...

Simdi neredeyim? Kimlerle birlikteyim?..

Asansor zeminde durdu. Bu kez Fevzi daha rahat goriiniiyordu.
Sercan’sa terlemigti. Kisa bir siire igin bile olsa ayrilmaliyd: bu adam-
dan, kendi kendisiyle bulugmaliyd:.

“Siz restorana gidin, ben bir tuvalete ugrayacagim.”

Birden igine dogan bu igreng siiphe bir hastalik belirtisi miydi,
yoksa o giine dek rahat rahat yagadig: aymazliga ani bir tepki mi?
Hangisi olursa olsun berbat bir durumdu yagadig1. Berbat bir duyguy-
du siiphesi.

Lavaboda yiiziine su serpti, gézlerinin igine baku. Degisik bir
hali yoktu gozlerinin. Belki de abaruyordu. Abaruyor muydu gergek-
ten?..

Animsadi. Gece gordiigii riiyaydi. Taksim alanina bakan bir ka-
fede konyak iciyordu. Yandaki masaya biri yaklagt, oturdu. Umut'tu
bu. Sagirdi. Hayret, biraz sevingli bir sagkinlik... Kendinin de yalniz
olmadigini ayrimsadi o an. Sibel'le birlikteydiler. Kiz Umuct'u gérme-
migti fakat. O bagka yana bakiyordu. Uzun siire 6biir tarafa baku. Ke-
nardaki masaya Umuc'un geldigini soylese miydi? Kararsiz kalmigt.
Kararsizlik sikinuya déniigtii. Ne yapmaliydi, ne yapmamals? Deli-
kanlidan yana baku bir kez daha. Cocuk hesabini vermig kalkiyordu.
Ne acele! Yiizii gériinmiiyordu aruk. Umut da olabilirdi, bagka biri
de... Dayanamad.. Sibel, dedi... Su genci goriiyor musun! Tanidik bi-
rine ne kadar benziyor. Kiz bagini gevirdi. Bu o, diye bagirdi. Olme-
mig! Olmemiy igte! Kogtu, yetisti adama, gevirdi yiiziinii. Sarildi. Hay-
ret gok sevinmigti riiyay1 goren kendisi buna. Neden sevinmigti?

244



ANA
(26. Béliim)

Kirmizi giiller aldi gigekgiden. Kirmuzi giiller ve kirmizi karanfil-
ler. Biiyiik bir buket yapurdi. Ustiinii jelatinle oretiirdii varana dek
parlakliklarini yitirmesinler diye. Ama alumi parlak kigida sardirmads,
giinkii az sonra dagitacaku ne de olsa.

Cigekgiden gikinca taksi tuttu. Arkaya yerlegti kocaman buke-
tiyle. Sofore gidecegi yeri sdyledi. Heyecant aruyordu her gegen daki-
ka. Hava iyice kararmigt. Yaganan diinyanin kargasasi siiriiyordu so-
kaklarda. Minibiisler obiir araglara hak tanimaksizin ilerliyor, sonra
aniden durup, aniden fitliyorlard: yola. Zikzaklar gizen 6zel otomo-
biller... Birbirlerine el kol igareti yapan, bagirip kiifiirlesen adamlar...
Gereksiz yagamlarin boy ofkeleri. Isiklarini yakmig diikkanlar, lokan-
talarda ukinan insanlar, arabali seyyar saucilar... Sonra diikkénlar ve
kalabalik bitti. Kargidan kargiya gegen bir kopek... Yandan ¢gikan bir
aracin alunda kalmakean son anda kurtuldu.

"Bu saatte kapalidir” dedi o ana dek agzini agmaya cesaret ede-
meyen siirici.

"Bakalim” dedi Sibel yalnizca. Adamun sarkik biyiklarindan,
bonligiinden 6tiirii kugkuculugu zor ayrimsanan bakiglarindan hos-
lanmamugti. Araba yanast. Sibel paray: 6dedikten sonra indi. Yarim
yamalak, 'iyi akgamlar’ demisti; ama adam yanit vermemisti. Gereksiz
kibarligina kizdi. Agir agir yiiriidii. Ortalikta kimse gériinmiiyordu.
Demir parmaklikli kap: kapanmigu gergekten. Yanagip i¢ yandaki
bekgi kuliibesine, 6biir yanda lambanin alunda duvara yakin konul-
mug oturma yerlerine dogru baku, algak sesle bagird::

"Kimse yok mu?"

Kimse yoktu. Aslinda igine gelirdi bu. Bekgiyi gorse, kapal diye-
cekti adam. Rica edip 6zel izin istemesi gerekecekti, belki avucuna
biraz para saymasi...
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Daha once birkag kez ziyaret etmigti, tantyordu bu mezarlig:.
Sol yana dogru duvar boyunca yiiriidii. Az ilerde duvar algaliyordu.
Ortalik iyice kararmigti. O yere dek takilip diigmeden ilerleyebilse du-
vardan atlamasi pek zor olmayacaku.

Duvar, boyu diizeyindeydi aruk. Ustiine buketini koydu. Cam
kiriklari olmasin diye eliyle yokladi. Sonra bir sigrayista gogsiinii da-
yadi tepeye, urmandi. Obiir yandaki zemin daha yiiksekti. Asagiya at-
ladi tehlikesizce, buketini aldi, mezarligin derinliklerine dogru baku.
Gozii karanliga biraz daha aligmaliyd:.

Oldiikten sonra onunla ilk kez bulusacakti. Cenaze térenine gi-
dememigti. Gomiildiikten sonra da bir kez gelebilmigti birkag eski ar-
kadagiyla, yaninda pek fazla durmamugu.

Mezar baginda bagka birilerinin de bulunmasini istemiyordu.
Birileriyle kargilagmak... Mezar... Diigiiniirken bu sdzciigii usuna ge-
tirmekten kaginiyordu israrla, yalnizca belki onun kadar stkinu verici
toprak bir timsegi ¢agiriyordu imgelemine. Ayrica mezarliklarin ba-
kimsiz halinden nefret ediyordu. Ortalikta dolagan, bahgsig isteyen ga-
pacul gocuklar, bagkalarinin mezarlarint gigneyen aptal ziyaretgiler.
Boyle bir yerde bile fildir fildir dénen gozler... Hem onunla yalniz go-
riigmek istiyordu. Gegen aylardaki gibi, bir Umut, bir o... Onunla
yalniz konugmak istiyordu. Onun yaninda yalniz aglamak. Elin aya-
gin cekildigi bir zaman diliminde onun yaninda kalarak ona ne denli
deger verdigini gosterebilmek. Kendine gosterebilmek.

Ayakkabilar: biraz topraga bulagsa da sonunda yolu buldu. Hizl
hizli yiiriidii. Az sonra mezarligin ana yolunu bulmasi da zor olmad..
Adimlarini hizlandirdi. Gékee ay hilaldi. Epeyce parlaku aslinda ve
agac altlarina yaklagilmadikga ortalik aydinlik sayilirdi. Birden durdu.
Bir ayak sesi dinledi. Cevresine bakindi. Kimse yoktu. Hafif bir riiz-
gar ugultusu ve uzakran gelen kisa bir korna sesi. ilerledi. Iste Umur'a
giden yan yola ulagmiu.

Yine durdu. Kalbi yerinden ¢ikarcasina atmaya baglamigu.
Umut sanki orada, mezarinin baginda, ayakta kendisini bekliyordu.
Sanki bir bulugmaya gidiyordu. Ug ay énceki gibi. Sanki orada bulu-
sacaklar, sonra daha iyi konugabilecekleri bagka bir yere yiiriiyecekler-
di birlikte. Umut'un iirkek kolunu omzunda hissedecekti sanki az
sonra. O ise kuvvetlice belinden kavrayacaku. Kuvvetlice... Kalbi bir-
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den giiglii tek bir augla vurdu gogsiine, sonra durdu. Bagi déner gibi
oldu. Gibi degil, sendelemigti. Yiiriidii. Simdi kalbi ¢ok yavag auyor-
du. Bir kova sicak su bagindan agagiya bogalulmig gibi bir keder, bir
caresizlik dalgas: katland: iistiine. Mezara yaklagiyordu, ama Umut
ayakta onu bekliyor olamayacaku. Bir Latin Amerika romanindaki
gibi hiiziinli, aresiz anlarda birden araya giren sevingli, renkli bir diig
yasanamazdi bu iilkede. Yiiriimeye devam etti. Ayaklan giiciinii yitir-
migti sanki. Yiiregi boguluyordu. Tiimsegi gordi. Tiimsek yaklagt,
yaklasu. Mermerde adini segti Umuc'un. Taga elini dayadi, ondan
giic alds, yana gegti, ¢okeii yere...

Yanindaki toprak tiimsege baku. Sag yaniyla dayands, yaslandi
ona. Yavag yavag egdi bagini, topraga basurd: kafasini. Gézlerini kapa-
di Solugunu tuttu, biraku, tuctu biraku. Higbir gey hissetmiyordu.
Gozlerini agu. Yukarda ay ona bakiyordu. Dogruldu. Cevresine goz
gezdirdi. Tiimsekler, mermer mezar taglari, agaglar, galilar... Zaman
durmugtu. Topraga, 6niindeki topraga baku yeniden. Igindeki duy-
gulari sénmiigtii. Anlamsizdi bu ziyaret. Anlamsizdi yapugi. Bir sey
daha yapmasi gerekiyordu, neydi? Animsadi. Az ilerde, yere birakug:
buketi aldi, sargisint ¢ozdii. Giiliin stiine bir damla diigtii o sirada.
Bir tane daha. Giil islaniyordu. Yiiziine atu elini. Terden sirilsiklamdi
suratt. Once bir mendil ¢ikard: cebinden; yiiziinii kuruladi. Kurulady,
kuruladi... Bu igin bitmesini istemiyordu sanki. Islak kagit mendilleri
ceplerine ukigtrdi. Sonra gigekleri mezarin istiine birer birer yerles-
tirdi.

Bu iy de bitmigti. Umuc'la konugacag bir ton ey vardi. Hepsi
yiiregindé birer yiik olan bir ton sey. Ama konugamazd: ki. Kalkip
gitmeliydi o halde. Kalkip gidecek takat hissetmiyordu heniiz bacak-
larinda. Topraga yasland: yine. Solukland:.

Ne kadar zaman gegti, anlayamamists; belki ii¢ dakika, belki beg
dakika. Bir ciuruyla irkildi. Dogruldu. Ciurtunin geldigi yone baku.
Ortuz-kirk adim kadar ilerde bir karalu gordii. Yiiriiyordu. Sekiz-on
adim yiiriidi, sonra bir tagin ardinda kayboldu.

Korkmad,, fakac otkelendi. Kimdi bu? Bekgiye benzemiyordu.
Kimdi dyleyse? Boyle bir saatte geldigi halde, boyle bir yerde kendisi-
ni rahatsiz eden, mezar baginda bile sevdigiyle bag baga kalmasini en-
gelleyen.. O kizginlikla kalku, bu densize haddini bildirmeye yiiriidii.
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Akgam karanliginda 1ssiz bir mezarlikta yalniz bagina olmanin bog ver-
migligi ile iyice kararmigu gozii.

Karalunin kayboldugu araliga girdi. Iste orada oturuyordu biri.
Hafifce korkmad: degil. Yaklagt. Bag ortiilii bir kadina benziyordu.
Evert, yaslica bir kadind: bu.

"Ne yapiyorsunuz burada?"

“Sen ne yapiyorsan onu” dedi kadin, rahat ve giiler gibi bir ha-
vada.

Yakinlagu Sibel, ¢omeldi, kargisindakinin yiiziine baku. Sanki
taniyordu bu yiizii. Evet, evet taniyordu. Cocugu 6ldiiriilen analar-
dan biriydi. Birkag eylemde gormiigtii onu. O gevrenin bildik simala-
rindan biri... Rahatlamugti simdi, ayni zamanda meraklanmugti.

"Peki neden bu saatte buradasiniz?”

“Sen niye bu saatte buradaysan ondan” dedi kadin yine giiliim-
seyerek.

“Siz Nurten'in annesi degil misiniz?"

“Evet! Sen kime geldin?"

Sibel kadinin yanina mezarin mermerine oturdu.

"Ben Umut Merdan'in arkadagiydim.”

"Tanidim" dedi kadin. Sibel'e dikkatle baku, elini uzaup siruna
dokundu. "Ustiin sirilstklam. Cok terlemigsin. Hasta olursun bayle."

Bagini sallamakla yetindi Sibel. Titredigini o an aynmsamusu
hakikaten. Kadin uzands, agacin alundaki bez gantay: aguy, iginden bir
sey ctkarmaya galigti; gikardi sonunda. Bir battaniye.

"Al bunu iistiine!"

Sibel itiraz etmedi. Kadin sarinmasina yardimer oldu. Rahatla-
migu aruk. Nereden ¢ikmusti da béyle, sarip sarmalamust igini. En
gozii pek, en militan analardan biriydi... Yapuklariyla herkesi sagirtan,
bu yasa varincaya dek neredeymis, diye sorduran... Cemile'ydi galiba
ad1. Yoksa Serife miydi? Her neyse tam bir 'ana'ydi. Gorki'nin Ana'si
gibi bir ana. Cok once bir eylem sirasinda bunlan diisiindiigiinii
animsadi Sibel. Sonra nedendir bilinmez uzun zamandir béyle birinin
varlig gikmig gibiydi belleginden. Aylar sonra bir mezarlikta beliriver-
migti 6niinde. Beklenmeden, ok tuhaf bigimde.

"Bayag) tedbirli gelmigsiniz.

“Evet, her seyim var. Suyum, battaniyem. Bir kiigiik yasugim da
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var.

"Yoksa geceyi burada mu gegireceksiniz?"

"Evet" dedi kad:in, niye sagirdin diye sorar gibi. "Pek ¢ok gece
gecirdim burada ben. Evde uyku tutmayinca alirim éteberimi buraya
gelirim. Cocuklarimla birlikte olurum. Bizim oranin taksicileri tanur-
lar beni. Getirirler buraya; bazen de sabah gelir alirlar. Bekgiler de ta-
niyor artik, ses etmiyorlar... Umut en son gelen. Burada, su bulundu-
gumuz tarafta yedi kisi oldular. Dip tarafta da eskilerden alu kigi var.
Arasam belki bir o kadar daha bulacagim ama aramak istemiyorum.
Belki ilerde.”

Sibel gagirmugti. Pek kagiga da benzemiyordu Serife ana. Evet
ismi Serife'ydi galiba. Béyle bir yénii oldugunu kimse bilmiyordu
besbelli. Bilinse duyulurdu.

"Sik sik gelir misiniz?"

"Pek sik degil. Ayda birkag kez. Eskiden daha sik gelirdim."
Gantasindan bir pet sige su gikardi. Sibel'e uzacu.

"Al i¢. Kusura bakma yanimda bardak yok. Bir dahaki sefere
bardak da getiririm."

Sibel gok susadigini o an fark etti. Tegekkiir ederek dikti siseyi
agzina.

"Bizimki oldiriildiigiinde bir 6neri getirmigtim. Cocuklarimizi
oldiiriiyorlar, biz de bagirip ¢aginp gémiiyoruz onlari. Sonra ne olu-
yor, bagirdigimizla kaliyoruz. Biz bile unutmaya baghyoruz acisinu...
Hem de ¢ok gegmeden. Katiller bulunup cezalandirilana kadar mezar-
likta kalalim, burada oturup, burada yatalim, demigtim. Kimse dinle-
medi. Tabii aslinda pek de akil ki bir fikir sayilmaz. Ama bir aksam
evde yalniz bagima aglayip dururken, diisiindiim. Neden kizimin ya-
ninda degilim simdi dedim, geldim buraya. O giin bugiindiir ara sira
geliyorum, mezarlarini temizliyorum bizimkilerin, gigeklerini suluyo-
rum, sonra onlarla birlikte uyuyorum. Ilk birkag gece sabaha kadar
kalinca her yanim tutuldu. Simdi yanimda battaniye getiriyorum.
Cige yagmura kargt naylonum var. Ben de béyleyim iste. Gorenler sa-
strryorlar halime, ama ne yapayim!"

Kadin ¢ok konugmaya bagladigini fark etmis gibi birden sustu.
Gozleri parladi ay igiginda. Sulanmigu besbelli. Sibel igin doldugunu
hissetti o an. Higkuracak gibi oldu, zor tuttu kendini. Kucaklamak is-
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tedi kadiny, gekindi. Gozlerini hizli hizli kirpistirarak sulanmasini 6n-
ledi, yutkundu, kendini toplad:.

"Ben" dedi, sesinin catallagmasini engellemeye calisarak; "Ben
Umut'u 6lmeden bir aya kadar énce terk etmigtim. Daha dogrusu,
terslemis, kalbini kirmigum. Beni affetmis midir?" Affetmis midir 6l-
meden o6nce, diyecekti, orada kesti her nedense, sanki ruhlarin yagadi-
gina inanirmig gibi.

Kadin bagini salladi birkag kez iist iiste.

“Sen bu saatte buralara kadar gelebilmis olduguna gére, affettigi
belli” dedi agir apr.

Sibel battaniyeyi agu, yaklagu, kadinin omzuna gegirdi. Kadina
sarildi. O da Sibel'e.

Sogumugtu hava. Titremesi gegmisti ama, battaniye igindeki
diinyalar sicaku. Sibel annesinin kokusunu duydu. Oysa nefret eder-
di yaninda yabanci kokular duymaktan. Nefret ederdi iyi tanimadigy
insanlarla senli benli olmaktan, onlara yakinlagmaktan. $imdi ise yor-
gunlugunu duyumsuyordu. Cocuklugundaki kadar rahatu gimdi. O
giivenli, tasasiz giinlerdeki kadar. Bagini yaglica kadinin omuzuna da-
yads, gozlerini kapadi. Aylardir uyumamigu sanki.

Zemini ¢imenlik-gok genis bir alandaydilar. Alanin gevresinde
giir agag opluluklari goriiniiyordu. Cimenligin iginde sik sik serpigti-
rilmig rengarenk cigek 6bekleri. Kirmuzi giiller, kirmizi karanfiller, la-
leler, menekseler, pembe, sari, mor... Binlerce insan vardi ¢imenligin
iistiinde. Hepsi de diizgiin ve temig, efi efil giyinmis, isiluli yiizler bir
bayram kutluyordu sanki. Bayram soziinden hoglanmazd:. Bir genlikti
bu. Kaulan herkesin génliinden nege sagiliyordu gevreye. Kiskanglik
yoktu, doyumsuzluk, diigmanlik, kiigiik hesaplar, art niyetler yokru.
Giizel bir Latin miizigi geliyordu kulagina. Icki dagiulan yere yakn,
tribiin gibi bir yerde oturuyordu. Yaninda Umut vardi. Umut durma-
dan giiliiyordu gordiigii her seye. Onu 6zlemis olmasina kargin hig
konugmadan béyle yan yana owuruyor bulunmalarina gsagmign Sibel.
Ama hig rahawsiz degildi durumdan, alabildigine hognuttu. Uzakra,
agagida Sercan't gordii birden. Seslendi. Umur'la tamguracaku onu.
Ne de giizel bir sey olacaku bu...

"Ne yapiyorsunuz ulan burada!" diye bagird: bozuk konugmali

bir erkek.
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Gozlerini agu. El fenerlerinin 1911 tutulmugtu gozlerine. Once
kamagu gozii, sonra hemen aligt. Mezarlik bekgisi degildi bunlar.
Resmi giyimli polislerdi gelenler. Karanlikta bu kadarini gérebilmisti.

“Size burada ne yapugimizi sorduk!"

"Burada ne yapilirsa onu yapiyoruz” dedi kadin, sakin ve alayci.

"Kimliklerinizi gikarin bakalim!"

Kipirdamak bile gelmedi Sibel'in iginden. Kadinin da yerinden
kalkacag yokrtu.

"Kimin mezarina geldin kadin?"

Iginde bir sikinti yumagi olan boguntu, 6fke olup patlad:
Sibel'de.

"Babanin mezarina geldik!"

Ondeki polis kiifrederek Sibel'in saglarina atu elini, Sibel uza-
nan ele vurdu tiim giiciiyle geri ¢ekildi. Kadin firladi aralarina girdi,
itei polisi.

"Terbiyesizlik etme, terbiyesizlik etme!”

"Durun" diye bagirdi herhalde daha yetkili bir polis. Itis kakist
durdurdu. "Alin bunlari, merkezde anlariz ne bok yediklerini."

Birisi Sibel'in kolunu kivinip iteklemeye bagladi. Kadin yetigti
yeniden, kolunu kurtard: polisten. Bir yumruk yedi kafasina, sendele-
di. Onu da yakalad: bagka biri, yola dogru iteledi. Obiir polisler geri-
de kalmis, el fenerleriyle etrafi araguriyorlardu.
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SINAN - IX
(27. Béliim)

Oruz sekiz nokta sekiz... Korktugu bagina gelmigti. Aksam daha
da yiikselirdi. Nevresimi iistiine iyice gekti. Az gelecekti bu. Ugene
iigene kalku. Sevgi evde durmazdi higbir zaman. O olsa bakard: ken-
disine, ama olmazd: ki gereksinim duydugu an. Her yani kiriliyordu.
Dolaptan battaniyeyi ¢ikarip nevresimin iistiine geligigiizel yaydu.
Yiiksek atege dayanikli olmadigint biliyordu. Usenmemeliydi. Mutfa-
ga gitti. Bir ateg digiiriicii hap yuttu hazir portakal suyuyla. Déniip
yataga girdi. Ortiiyii yine baginin iistiine gekei.

Diin gece hemen hig¢ uyuyamamigt. Onca igkiye kargin. Acisi
iste simdi ¢ikiyordu. Bagini yasuga koyar koymaz uyuklamaya bagh-
yordu, yar uykuda yari uyanik; bir dizi kibus art arda diziliveriyordu
hemen. Iste yine baglamisti. Uyandi Yiiziini agri. Derin bir soluk
aldi. Soluk aldikga birbirine yapismig bronglarin siziyla agildiginy, ci-
gerlerinin icerdeki baskiyla gerildigini duyuyordu. Hap az sonra etki-
sini gosterir, diye digiindii. Yarim saat daha sabretmeliydi. Yine
daldi...

Gehov'un oykiilerini okuyordu. Cok giizel oykiilerdi bunlar.
Gok giizeldiler ama niye? Nesini begenmigti de boyle diiginmiigtii?
Igi sikiliyordu. Oykiiler giizeldi. Nedenini gikaramiyor, bilmiyordu...
bu durum igini daha da sikiyordu. Kitapgiya girdi. Kiz arkas: déniik,
raflara bakiyordu. Yaklagu ona. Siruna dokunacak, siirpriz yapacak,
sasirtacakt. Ama o dokunmadan kiz déndii. Bu Kata'ydi. istanbul'da
ne aniyordu ki? Kitapgi Nigantagi'na yakin bir yerdeydi. Digarda yag-
mur yagiyordu. Tavandan gelen giril giril seslerden belliydi. Evet,
Kata, Nigantagi'nda bir ara sokakta oturuyordu... $imdi animsamugts;
Oyleydi. Hatta birkag ay birlikte kalmiglardi. O sirada kiz gikti. Agzini
acip tek kelime soylemeden... Taniyamamig miydi yoksa? Demek o
denli yaslanmugtr. Uziildi. Gok iiziildii... Yine de pesinden firladi. Di-
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sarda yagmur ¢ok siddetliydi. Kiz birka¢ adim 6niindeydi. Semsiyesi-
ni agmugt, 1slanmiyordu dogal olarak. Sinan'in ise semsiyesi yoktu.
Yazlik bir takim elbise, ince bir gomlek gordii tstiinde. Simdiden si-
rilsiklam olmugtu. Ensesinden sirtina akan damlalan hissecti. Ticredi.
Vicik vicik pis bir duyguydu islaklik. Ahmet bey kupkuruydu. Yanin-
da duruyordu ama kupkuruydu... Onu hi¢ sevmedigini, sevilecek bir
yant olmadigini diisiindii. Uyandirdigs sayginlik duygusu da sahteydi.
O'nun da Nedim Demir'den farkli bir yani yoktu. Nedim Demir
odasina gelmigti. Konyak isterseniz agagidan getireyim abi, diyordu.
Estafurullah, dedi adama. Sonra kararindan vazgegti. Gidip getirsen
iyi olur, diye bagird: ardindan...

Uyandi. Aklina Hiilya geldi gizlerini agar agmaz. Hastalig1 nu-
mara miyd: yoksa? Tiim bunlar oyun muydu? Ondan her sey bekle-
nirdi. Ya Meral! Demek her geyi bagindan beri biliyordu. Hiilya'yla
yatugini da biliyordu. Ne 6nemi vardi ki bunun. Onemi yoksa niye
dert ediyordu. Ya Kata? Bu denli ayrinustyla ondan bagka kim bilebi-
lirdi iligkilerini? Ancak o anlatmig olabilirdi Hiilya'ya. Hiilya da bunu
ima etmigti zaten. Ne zaman, nerede konugmuglardi? Olasi bir gey de-
gildi. Ama olmugtu besbelli. Hiilya'nin disiincelerini okudugu inanct
zayiflamigu simdi. O inancin yaratug olagandigilik duygusu da kay-
bolmugtu. Simdikine bin kez tercih ederdi bu hissi. Tedirgin cdiciligi-
ne kargin hog bir geyler vardi 6nceki duyguda. Simdi ise kadinin yil-
lardir pesinde oldugu, iliskiye girdigi herkesi izledigi inancina
kapilmigu. Bir gesit delilikei. Tehlikeli bir delilik... Alnindaki 1slaklik-
tan rahatsiz oldu. Terlemigti. Adeti sirilsiklamdi. Degistirmek gerekti
camasirint. Usendi. Sevgi gezecek zamani iyi segerdi hep. Battaniyeyi
daha ¢ok gekti iistiine. Bagt hald agriyordu.

Kayiktaydi. Kiigiiciik bir kayiktaydilar. Deniz ¢ok salliyordu.
Oldukga iri dalgalar gegiyordu altlarindan. Kayigin tam burnuna
oturmugtu. Kiirekte bir kiz vardi. Tanimadigt bir kiz. Kumral, uzun
sagl. Biraz Hiilya'y1 andiniyordu. Kata'ya da benziyordu. Giizeldi.
Kiz ona sanki aralarinda eski bir iligki varmug gibi bakiyordu. Ama
oyle degildi durum kendi agisindan. ilk kez gordiigii kesindi onu.
Hava kapaliydi. Sabah mi, 6gle mi, aksam mu belirsiz... Dalga gukur-
lari simsiyah gériiniiyordu, kapkaranlik.. Kiyidan oldukga agiktaydi-
lar. Karadeniz. Kargt yaka Rusya topraklari. Deniz'in dibi ¢ok karan-
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likei. Bu denli derin kiyr ancak kargi yakada olabilirdi. Bak, dedi kiz.
Ne kadar giizel, degil mi? Giizel olan ne, diye sordu bagirarak. Deni-
zin sesi, sesini basuriyordu. Gormiiyor musun! Iste! Kizin gosterdigi
yone baku. Bir gey yoktu orada. Iste orada, gérmiiyor musun? Daha
dikkatli baku: Yunus gibi bir sey vardi denizin yiiziinde. Dalgalarin
icinde baup baup gikiyordu. Her baugi denizin dibi kadar derin bir
tirperti dalgasiyla vuruyordu igine. Sanki o siyah yarauk onu da bir-
likte gekiyordu diplere. Ne kadar giizel degil mi! Hiilya'nin sesiydi
bu. Ama yiizii degisikti. Ben géremiyorum, dedi. Biraz goriiyorum
gergi, fakat hemen bauyor. inanmiyorum, diye bagirdi kiz. Bu giizel-
ligi gérmiiyor olamazsin. Apagik ortada. Segilmeyecek gibi degil. Gor-
mek istemiyorsun. Istiyorum, dedi Sinan. Gel buradan bak 6yleyse,
dedi kiz. Yaklast: Sinan. Ileriye baku. Bir balikt bu. Baup baup giki-
yordu. Bir yunus, dedi. Yunus ha! Sen kérsiin, dedi kiz. Bagird::
Boyle bir giizelligi géremiyor olamazsin. Senin iginde bir seyler eksik.
Algillayamiyorsun. Algiladigint anlayamiyorsun. Kenara dayand:
Sinan. Hem korkutucu 6lgiide yiiksekteydi denizden, hem korkutucu
olgiide icinde. Tiim yogunluguyla uzaga daha bir 6zenle baku. Anla-
maliyd: mutlaka, gérmeliydi onu. Birden itti biri onu dalgalarin igine.
Tek koluyla kayigin kenarina yapigabildi son anda. Dalgalar gévdesini
kuvvetle agagiya gekiyordu. Tepesinde kiz1 gordii. Elini kayiktan ayir-
maya galisiyordu. Kiirekle vurmaya galigiyordu parmaklarina. Yine de
son giiciinii titketerek yukariya turmanmay: bagarabildi. Kiz istiine at-
ladi. Birlikte yuvarlandilar kayigin dibine. Kiz uzun, ¢ok uzun kolla-
riyla simsiki sarmigtt onu. Cok, ama gok derindi kayigin dibi... Tele-
fon galiyordu.

Uyand\. Séylenerek uzand,, kavradi aliciy1.

"Evet."

"Ben Hiilya."

"Tam gimdi rilyamda seni gériiyordum.

"Ya!.. Hastaymugsin. Gazeteden aradim, evde oldugunu soyledi-
ler.”

"Evet” dedi Sinan, yatakta dogrularak. "Atesim gok yiiksek.

Daha da gikmasindan korkuyorum.”

"Seni son kez gormek istemistim” Jedi Hiilya. Kisa bir durakla-
manin ardindan sordu. "Gelmeyecek misin?"
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Oyle bir sormugtu ki bunu, Sinan ancak birkag saniye zaman
kazanabilirdi. Direnmesi olanaksiz gibiydi.

"Ne zaman?" diye sordu bezgin bir sesle.

"$imdi."

Diisiiniir gibi yapu birkag saniye daha. Boyle bir geyi diigiine-
mezdi.

"Tamam. Gelirim."

Koydu aliciy1 yerine. Siru, gogsii tere batmugti.

Dikiz aynasinda yiiziine baku. Sakalt uzamug, yiizii siiziilmiigeii.
Saglari 1slak, yagli, yapistku. Hig begenmedi kendini. Ilacin etkisiyle
hig degilse agr1 s1z1 hissetmiyordu. Iginden bir isiime yiikseldi. Araba-
yt calisrdi. Hemen kaloriferi yaku.

Silahini yine unutmugtu. Doniip alsa miyd? Usendi. Bog ver
duygusu once bedenine sonra aklina hikim oldu. Zaten 6niine biri
ctksa silahini gekip vurugacak giicii bulabilecek miydi bu haliyle kolla-
rinda.

Gelsinler, vursunlar!. Gelsinler, vursunlar, umurumda bile degil!

Radyoyu agu. Hareket etti.

Yolun arka planinda siirekli degisen goriintiilerle birlikte 6niin-
de anilari kayiyordu. Hareketli nesnelere, kenarlara, sokaklara, evlere
yalnizca bakiyordu. Gordiigii, yagadigs, anilariydi. Birbiri pesi sira.
Hicbir baglanust olmaksizin. Higbir duygusal sirast bulunmaksizin.
Kayusizca izliyordu silsileyi. Sanki bagka birinin yagamindan kesitler
gosteriliyordu ona. Hiiziinlenmiyordu, korkmuyordu, giilmiiyordu,
sevinmiyordu, heyecanlanmiyordu.

Fare, tel kafesli kapinin icinden ona bakiyordu. Yok etmesi gereki-
yordu bu fareyi, ama nasil? Suda bogmak pek iyi bir ¢oziim degildi. Vah-
sice bir yontem gibi geldi ona. Sinek ilacin: ald:. Yarsm tipii distiine piis-
kiirttii hayvanin. Zavallinn tiiyleri zebirle sirilsiklam olmuegtu. Oksiirdii
oksiirdii kogeye iyice biiziildii, dylece kald:.. Pazar giinii aksam iizereydi.
Sinemadan ¢ikmis okula doniiyorlards. Bes arkaday, belki de ale: kisiydi-
ler. Okula yakmn bir duraksa otobiisten indiler. Asagiya sapan kestirme
bir sokak vards. Grubun en arkasinda kald:. Yiizii hizasmdaki pencere-
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lerden birinden iceriye bakts. Baba, ogul ve kiiciik kiz1 televizyon seyredi-
yorlards. Yakin bir yerden mis gibi bir birek kokusu geliyordu burnuna.
Okula dinme fikri korkung bir yiirek ezintisiydi.. Plajda yiiziistii yat:-
yordu. Karni iyiden iyiye acikmists. Az itede arkadaglar: ate; iistiinde
midye pisiriyorlards. Bedeni kurumaya baglamstr. Ustiinde kalan tuz ya-
prseyordu. Omuczlar: giinesten sizliyordu. Erkek erkege ikilan boylesi ge-
zilerden pek hoslanmazds. Ancak aksam olunca gelirdi keyf: yerine.. Siin-
net olal: daha iic dirt giin gegmigti. Daha korkusuz, daha erkek olacagin
soyliiyordu herkes. Zaten kendini pek korkak hissetmiyordu ki. Biiyiik o-
cuklarm hep kavgals oldugu asags mahalleye tek bagina girdi. Sokaklarda
onun bunun gozlerinin igine bakarak dolasti. Kimse, hi¢ kimse doniip
ona bakmads.. Sikigmugts. Tuvaletin oniinde bekliyordu ne zamandor.
Biitiin kabinler mesguldii. Sonunda biri agilds. [ki simif distten bir cocuk,
elinde parlak kdgul: bir dergiyle cikt1. Nedir o, diye sordu merakla. Tu-
valete dergiyle neden girmis olabilirdi ki? Cocuk, sirstarak resmi tam go-
ziiniin ondine tuttu. Cirdgsplak bir kadin fotografi. Hem de biiyiik..
Renkli.. Ustinde bir erkek vard.. Neden wtandigini pek gikaramad:
ama wtands. Tuvalesten ¢ikan 6biirleri de onun bu saskm utancina kati-
la katila giiliiyorlards.. Komgsu kadin sik sik yandaki bahceden mutfagina
agirords. Annesi, bu herif sana ajik, derdi kadina. Birbirlerini iitmek
icin oynadiklar: agik kemigiyle ne ilgisi vards bu dggin? O, kadinin pisir-
digi kurabiyeleri severdi. Bir de iplak, dolgun omuzlarini. Adam, ka-
ranlikta pencereden iceri bakti. Riizgdr kulaklarmda ugulduyordu. So-
Guktu cok. Kadin kizin: kucagina almay bir seyler anlatsyordu. Ocagin
alevi giigliiydii. Hayli sicak olmaliyds icerisi. Kapiyt calip yanlarina gir-
mek, bu tabloyw bozmak, bir yabanc: gibi soguk ve miinasebetsiz hissedil-
mekten korktu. Bu bir an: degildi. Bir yerde okumugtu onu. Ne zaman
eski anilar: canlansa yolunu bulup araya girerdi. Nedendi ki? Nedenini
bilmiyordu ama dyleyds iste.. Adam: havuzun icine zincirlemiglerds. Ka-
ranlik bir mahzen.. Suyu igreng pis, kiiciik bir havuz. Adamn kan,
suyu log 15tkea goriillecek kadar parlak kizila boyamistr. Hafif hafif inli-
yor, yukartya bakiyordu dlgiin gozleriyle. Yukarida karis: vardi. "Ne
amagla getirmiglerdi anlaglmiyordw, oradayds. Kucagindaki ¢ocuk saskin
saskin cevresine bakinyordu. Kadimin ise nereye bakugy, yiiziiniin ne
sekle girdigi belli degildi.. Polisler, okulundan bir igrenciyi yere yatirma;-
lards. Biri parmaklarins ¢igniyor, Gbiir ikisi copluyordw. Diikkdnlarinmn
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oniine ¢ikmis esnafin arasindan goze batmamaya ¢alisarak uzaklase:. Ba-
gireyordu vatandaglar: Vurun koministe! Koyun — Kimisi giiliiyordu..
Askerde, ranzasimda wzanmirken gordii kendini. Arkadaglarindan gelen
girgir mekeuplars okuyordu. Ozliiyordu onlars. [stanbulu, Ankaray:.
Sevgililerinden birini gordii. Neden onu? Sisman bir kizds. Sabah mah-
murluguyla yatakta cirdgiplak yatzyordu. Cok tombuldu kalgalar:..
Trende yamndaki adam bir seyler soyliiyordu. Anlamadsm demeye iigen-
di. Anlamadigins siylese belki ayn: seyleri ok daha ayrintds cok daha
yavas anlatacaktr. Vi, vi' diyerek basin: sallamakla gegistiriyordu laksr-
diyr. Ya da gecistirdigini santyordu. Adam birden bire dfkelend;, bagum-
maya baglads. Herkes donmiis onlara baksyordu.. Hiisnii elinde video ka-
merayla kalkts, seninle konusalim, gibi bir sey soyledi. Yoksa, bu
kameray: sana kaptirmam m: diyordu. Son durumdan hi hosnut degildi
apagik; aldirmazliga vuruyordu.. Isklarda dwdv. Yandaki arabaya
bakma gereksinimi duydu nedense. Acomasiz, fersiz, omurilikten bir ba-
kigla goz goze geldi...

Sokaga girmigti. Kenarlar doluydu. Epeyce agagiya inmesi gerek-
t yine yer buluncaya dek. Arabasini kilitledi. Yolun yukarisina baku.
Bir hayli yiiriimesi gerekti bu haliyle. Karanlik basurmist. Yolun
agag1 boliimiinde sokak lambalar1 yanmiyordu. Silahini yanina alma-
digin1 bu kez daha sikinuli animsadu.

Gelin ve vurun! Iste size giizel bir firsat. Her yan karanlik. Kur-
suna dizseniz kimsenin ruhu duymaz. Gelin ve vurun!

Usiiyordu. Daha gok hastalanmakean korktu. Yine de adimlari-
nt hizlandirmad..

Bahgeye ¢iku. Hiilyalarin ii¢ penceresinde de itk vardi. Kope-
gin kuliibesini gérdii o an. Durdu. Yagmur baglamugt.

Oldiirdii zavalliyi. Sarc miydi. Birine verebilirdi. Bana 6nerebi-
lirdi 6rnegin. Gergi soziinii etmedi degil. Ben sustum. Kafasindan
neler gectigini nasil bilebilirdim.

Tobi'nin zinciri hali kuliibesine bagliydi. Bahge lambasinin 11-
ginda parliyordu. Bir zamanlar bir iglevim vardi, dercesine. Bir za-
manlar ise yalnizca iki giin 6nceydi.

Yan tarafa gegti. Kapiya yaklagt. Hastaligini tiimiiyle unuemug-
tu. Iginde dayanilmaz bir sikints vardi. Yagmur iyice aremigt.

Hiilya, bir haftada ne denli degistirdin yaganumi. Kendimi tani-
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yamiyorum arttk.

Nasil olduysa oldu, bir sey animsad: birden bire. Belki daha
once de aklmdayd: ama, yorumlayamadig; igin istiinde durmamugti.
Hiilya'dan mektup geldigi giinden 6nceki gece gordiigii riiya! Or-
manda yiiriiyordu. Bir g6l kiyisinda. Arkasinda bir higiru duymus,
suyun iginden bir kiz gtkmigu. Bir geyler sdylemisti ona. Anlayama-
mugti... Sarmugt kollariyla, kucaklamugti.. Bir iirperti duymugtu igin-
de. Soguk bir irperti. Hiilya'larin salonundaki o tablo. Sonra o tek-
rarlayan korkulu diig. Bir evde elinde bigakl kadin... Kayiktaki kiz da
iistiine qullanmigu. Birlikte soguk tahtalanin istiine diigmiiglerdi.
Kizin sicakligr ve tahtalarin soguklugu. Kizin buz gibi gozleri ve
yanan bedeni. Sonra... Hepsi rastlanu m:?!

Tabancasi da var!..

Kalbi gogsiinii sikigtirircasina garpiyordu. Usiiyordu. Zile uzan-
du

Olacaksa olsun. Ne olacaksa... Kagmak faydasiz.

Bir kez daha uzatu parmagini zile. Kalbinin ¢arpinusina dayana-
mayacaku.

Dur. Once bir soluklan. Sakinles. Ondan sonra...

Derin bir soluk ald: yine. Arkasina baku. Tobi'nin kuliibesi bu-
radan da gériiniiyordu. Zinciri karanlikta parliyordu. Cimenler gozii-
ne iligti. Giir gimenler... Yagmurda bir cangilin dibi, derinligi belirsiz
yesil oriisii gibi kimul kimul titresiyordu. Sonray: animsadi. Gelir-
ken... Tiim yagamu bir film geridi gibi ge¢misti goziiniin 6niinden.

Bahge kapisina dogru yavag yavay yiiriidii. Kogmamak igin giig
tutuyordu kendini. Sanki biri vard: ardinda. Bir hisirt duydu. Yanma
yildirim diigmiig bir at gibi korkt. Kogmaya bagladi. Diigercesine
indi merdivenleri. Sokakraydu...
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SINAN - X
(28. Béliim)

Cami avlusu oldukga kalabalik gériiniiyordu. Namaz vaktini,
dolayisiyla térenin ne zaman baglayacagini bilmiyordu. Biraz geg gel-
meyi tasarlamigti ama, aksilik ya, trafik agtku. Gériiniige bakilirsa ce-
maat heniiz namazdan ¢itkmamigti. Basamaklari istemiye istemiye
¢iku. Kauldigt baska cenazelerden avlunun diizenini biliyordu.
Hemen saga kivrilip sijtunlanin gerisine yiiriidii. Burada gozlerden
biraz olsun irake. Siruni binanin duvarina verdi. Kemerli siitunlar
onu avludaki ana kalabaliktan ayiriyordu. Hafifce karanlikea kaliyor-
du ve daha az insan vardi bu bélimde. Kagamak bakislarla, kendisini
goren biri olup olmadigini anlamaya galisu. Yakin gevresinde tanidik
yoktu. Kalabalik i¢inden onu fark edenler ¢ikmug olabilirdi. Fakat
kimseyle goz goze gelmeye cesaret edemedi.

Iste oradaydi. Musalla taginda yesil 6rtii sanli, bag ucunda tiil-
bent bagl tabut. Evet, simdi oradaydi. Biraz uzakta, kalabaligin
oniinde zaman zaman goriinen sandigin iginde. Aruk konugamazd,,
diiglerini anlatamazdi, korkutamazdi. O bitmigti. Yasaminin onunla
ilgili bélimii kapanmigu. O simdi diigiinmiiyordu, acit ¢ekmiyordu,
hayal kurmuyordu. Tahta sandigin igindeydi. Hareketsiz... Hafif bir
hiiziin dalgasi vurdu gegti yiireginden.

Aksam.. Evin kapisi. Kimse gormiis miidiir? Pencereden bakan
yoktu, kim gorebilir. Yine ayni yere geldin takildin. Gérmemisti
kimse; sil bunu kafandan. Ya, son anda arkamdan biri bakuysa? Ya,
ben sokagin agagisina yiiriirken tanidik biri yukardan gelip uzaklagu-
gimi gormiigse. Beni gagirirken annesi var miydi acaba yaninda? An-
nesi beni bekledigini biliyor muydu son anlarinda? Ya biliyorsa!.
Biiyiik ayip!.. Onu gériince anlarim. Bakiglarindan belli olur. Bagsag-
lig1 dilerken... Ya yiiziime bile bakmazsa? Ya herkese anlauyorsa:
Hiilya son aninda ¢agirdi, ama o kizimi yalmz biraku, diye. Kapiya
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dek geldi, sonra sikilip uzaklagti. Kizim bir dost sanmigti onu. Olmek
iizere olan birinin garesiz elini itti canavar. Gelmedi yanina. Birakip
gitti...

Bu kez bir utang atesi vurdu yiiziine, ardindan kiigiik bir hiiziin
yalazi tekrar yoklad: yiiregini. Gozlerini kaldirdi. Tanidik birini gore-
medi. Kimseye goriinmemigti heniiz. Ya da gormiiglerdi, bilerek ya-
nagmamuglardi yanina. Arkadaglarini gérmekten korkuyordu. Korku-
su, Hiilya'yla son anlarinda siki fiki olduklarinin duyulmug olmasi
olasiliginin yaninda, kaginamayacagin bildigi sitkinudandi. Onca yil-
dan sonra cenazede istemsiz olarak kargilagma... Bildik bog lakirtlar:
Gériigemiyoruz yahu! Cenaze, diigiin de olmasa hig goriigecegimiz
yok. Ne yapiyorsun simdi son olarak. Ee, ¢ocuk vardi degil mi senin.
Ara beni. Bak telefonumu vereyim... Ustelik yayildigini tahmin ectigi
dedikodu agir bir yiik olarak sirtina oturmugtu. Iligkilerini belki su av-
ludaki herkes biliyordu... Son zamanlarda bir tek onunla gériisiiyor-
mug. Seviyorlarmig birbirlerini. Adam evli olmasa evleneceklermis...

Gozleri yine kalabalik arasindan zaman zaman gériinen tabuta
kaydi. Yanindaki musalla taginda bagka bir tabut daha vardi. Ever, ka-
pida gordiigii lise 6grencilerine ilkin bir anlam verememigti. Demek
avludaki kalabalik yalnizca Hiilya igin gelenler degildi. Yanindan bir
liseli kiz gegti. Gogsiine kiravath bir delikanlinin fotografi igneliydi.

Yanindaki, senden daha geng Hiilya, dedi iginden. Genglerin
olimii tatsiz bir geydi. Oliim her yasta tatsizdi. Kara gozliikli, bagt
esarpla yarim bagli geng bir kadini eski arkadaglarindan birine benzet-
ti. Evet, Niliifer'di bu. Yanina gitmek istemedi. Kimsenin yanina git-
mek istemiyordu. Bu kuytu késeden gikmak istemiyordu. Onlar gel-
sinlerdi yanina. Evet, dogrusu da buydu. Simdi hepsinden daha
tizgiin olmaliydi. Uzgiin ve durgundu gergekten. Ya annesine nasil gi-
decekti; nasil bagsaghg: dileyecekti feadina. Bagini 6niine egdi. Yere
bakmak en iyisiydi.

Ugultuyu dinledi. Bu ugultunun bir kokteyldeki ugultudan ne
farkt vardi. Birkag kiigiik kahkaha bile duymugtu. Kafasini kaldirdi.
Evet, su ilerdeki gruptakiler sohbeti iyice koyultmus, giiliip duruyor-
lardi. Bagka yiizlere bakt. Cogu durgundu bu yiizlerin, ama iglerin-
den neler gectigi belli miydi. Durgun yiizlerin birkagini uzun siire in-
celedi. Hemen her yiiz ilk firsauni buldugunda giilimseyiveriyordu.
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Yeni bir sey degildi elbette bu Sinan igin. Daha 6nce kauldig: birgok
cenaze toreninde rastladig: gergeklikti. Hayat igte buydu, 6lim de
boyle! Biri tabutun iginde devinimsiz yatar, baginda bir kalabalik son
'gorevini' yapar... Annesi ve belki birkag kisi diginda en ¢ok iiziilen
kendisiydi yine.

Zavalli Hilya. Bunu biliyordun sen. Herkes biliyor bunu. O
yiizden korkuluyor 6liimden.

Diisiindii. Geride kalanlarin az ya da ¢ok aglamasinin élen agi-
sindan ne 6nemi vardi. Bogtu tiim bu akil yiiritmeler. Bogtu pek gok
sey. Hiilya su anda yine kendisinden iistiin durumdaydi. Oliim kor-
kusundan kurtulmugtu. Giinkii 6lmigti. Oliim sorunu yalnizca can-
lilarin sorunuydu. Demek ki canini tagidigy siirece kurtulamayacaku
bu korkudan. Kurtulmaya calismayacaku oyleyse. Evet, en iyisi
buydu belki. Kurtulmaya galigmayacagina, 6nemseyemeyecegine gore
demek kurtulabilecekti ondan. '

Bagi yine agriyordu. Yarin bir tomografi ¢ektirmeliydi. Ya kétii
bir gey cikarsa. Raporu doktordan alitken adamun yiiziinde beliren ifa-
deyi diigiindii. Solugu kesildi. Diigsiinmesi bile ne soguktu. Dokrtor-
dan doktora kogturma. Bedeninin her yaninin ellenmesi, minciklan-
mast. Sonunda hep o, s6ziim ona iizgiin ifade. Yine de imit var,
Sinan bey. Size iyi bir tedavi 6neririz. Yurt digina gtkmamu tavsiye
eder misiniz?.. Evet, imkdnlariniz varsa... Yalniz maliyeti gok yiiksek-
tir. Veririz. Bu durumda masraftan kaginilmaz.. Sonra.. Sonra bir san-
digin ici... Baginda uguldagan kalabalik. Aglayan egin, ne oldugunu
anlayamayan ¢ocuklarin. En ¢ok yine arinem aglar, diye diisiindi.
Oliim haberini duyan eski arkadaslari neler hissederdi acaba. Aa,
Sinan 6lmiis. Yazik. Iyi gocuktu. Gazetede yayimlanan forografla-
nm... Soguk.. Bugiinkii fotograflarimdan biri, ama 6liim giilislii.. Ya-
banci... Olenlerin resimlerine neden o 6liim giiliisii oturur?!

Biri dokundu omuzuna. Irkildi.

"Merhaba Sinan.”

"Aa, Cezmi. Sen de geldin demek."

"Gelmez miyim" dedi arkaday. Gelirdi tabii. Uzakta da olsa
duymugsa gelirdi.

"Nasusin? Pek yaglanmamugsin.”

"Bu bir iltifat” dedi Sinan. "Ama sen hakikaten degismemigsin.
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Bu bir iltifac degil.”

"Olabilir” dedi arkadag hafif bir giiliimseyisle. "Ben zaten eski-
den de yaglh gériiniirdiim. Avantajim orada.”

Giiliimsemesi yiiziinde eridi adamin. Gergekten iizgiin goriinii-
yordu. Bununki rol degil, diye diigiindii Sinan. Camiden gikanlarla
kalabalik artmugti. Aglama sesleri yitkselmeye bagladi sagdan soldan.

"Hadi gel” dedi Cezmi koluna dokunarak. Sinan yiiziine bir kez
daha baku. Uziinti diginda bir duygu géremedi. Demek hakkinda
dedikodu yoktu. Ya da olsa bile Cezmi heniiz duymamigu. Kalabalik
hemen saflagti. Kadinlar kenarlara aynldi. Sinan Cezmi'yi de gekerek,
saflarin arka siralarinda duvar dibine yakin bir yere durdu. Kenardaki
kadinlar buradan gériinmiiyordu. Cevresini tanimadig: insanlar sar-
mistt. Birkagt ona bakiyordu. Eski arkadaglarindan degildi bunlar.
Herhalde gazeteciliginden tanimiglardi. Saygili, giileg bakiglar.. Gog-
sindeki tortu hali yerinde duruyordu. Annesine daha bagsagli: dile-
memigti. Mezarlikta da yapabilirdi bunu. Ertelemenin verdigi rahat-
likla bir soluk aldi.. Hoca duasina baglamigti. Sinan ellerini 6ne
kavugturup bagini egdi. Yanindakilerin ne bir duasina, ne de herhangi
bir tuhaf hareketine kauldi. Hiilya'y: diisiinmek istedi o an. Oliiye en
icten saygi boyle gosterilirdi. Gostermek sézciigiine takildi akli. Gergi
disiiniirken sozciikler bulmasi gerekmiyordu ama, o sézciik kendili-
ginden firlamigu ortaya. Her gey, sayg: bile gésteris igindi. Sayguyi,
sevgiyi illa ki gostermek gerekiyordu. Eller kulaklar hizasina kaldirila-
rak Allaha bile gésterig yapiliyordu. Kovdu bu diisiinceleri kafasin-
dan.. Hiilya kanepenin iistiine bagdag kurmug bir seyler anlauyordu.
Giililyordu. Dalga gegiyordu kendisiyle. Kizin yiiz anlaumina baku.
Higbir kétii niyet yoktu bu yiizde. Higbir kiigiimseme, diigmanlik...
Sevgi bile bulunabilirdi o bakiglarda. lyi bir arkadasini yitirmigti. Hep
onu diigiinen, anlamaya ¢aligan, didikleyen, ugrasan, dalga gegen, sal-
diran, ama herhalde iyi bir dost.. Igten bir arkadas. O bir kadindu
Giizel sayilabilecek bir kadin. Yitirmigti onu. Bir daha gérmemecesi-
ne. Evet, hi¢ diigiinmiig milydii bunu. Hiilya'yr bir daha hi¢ géreme-
yecekti. Telefonda sesini duyamayacaku. Kocaman bir hiiziin kabarci-
g1 yiikseldi midesinden, bogazina oturdu. Utanmasa aglayabilirdi.

Namaz, bu kez umdugundan kisa siirmiigtii. Kalabalik kapilara
dogru dagiliyordu. Cezmi yine yanindaydu.
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“Intihara niyetli oldugundan haberin var miyd:?"

"Ne intihart!" dedi Sinan hayretle.

"Haberin yok mu? Intihar etmis."

"Hayir" dedi Sinan bogaz1 diigiimlenerek. "Haberim yokeu.
Gergi hep soz ediyordu 6liimden, intihardan; ama béyle yapugini bil-
miyordum. Yani nasil olmug”

"Annesi haplarini saklamig. Evde tabanca da varmug; onu da kal-
dirmig. Bizimki ekmek bigagiyla bilegini kesmis..."

"Aptal kadin!" diye mirildand: Sinan. Hiilya'nin annesini kas-
tetmigti elbette. Agiklama geregi duymadi; Cezmi anlamigu zaten.
Demek 6yleydi.

Duygularini tartmaya galigu. Oldukga sagirmug, etkilenmigti son
haberden. Uziintii miiydii kabaran duygusu, yoksa Hiilya'ya duydugu
saygi daha da artmig, sevinmis miydi? Sevinmis olamazdi. Boyle bir
seye sevinmig olamazd.

"Araban var m?"

"Var var" dedi Sinan dalgin dalgin. "Benim arabaya binebilir-
sin.

"Sag ol. Ben arkadaglarla geldim. Senin yoksa.. Onun igin sor-
dum.”
"Tegekkiir ederim” dedi Sinan. Neye tesekkiir ettigini sorsalar
yanitlayacak durumda degildi.

"Tamam 6yleyse. Mezarlikta goriisiiriiz."

Avludan agagiya indi. Arabasini ilerde gordii. Sofére el etti. Bek-
ledi. Cevresine bakmiyordu hig. Otomobil yanagincaya kadar gegen
zaman bir giin kadar uzun geldi ona. Kapiy agu, igeri zor atu kendi-
ni.

"Zincirlikuyu'ya."

Cenaze torenleri ona gore degildi. Cenaze kimin olursa olsun.
Boylesi ikiyiizlii kalabaliklar: gérmek istemiyordu. Insanlarin ne du-
rumda oldugunu, yasgamin ne anlama geldigini bilmek istemiyordu.
Higbir zaman kendi kisiligini de ciddiyetle sorgulamamig olmasi da o
yiizden degil miydi. Simdi biraz olsun uzaklagmaliydi ortamdan.

Gantasindan defterini gikardi. Dizinin iistiine koydu. Makalesi-
ni yazacaku. Geg kalmisti zaten. Ancak makalesini yazarak siyrilabile-
cekti agir havadan.
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En son kaldig1 yere goz atu. Digartya bakmiyordu yine. Her an
bir tanidikla goz goze gelebilirdi. Hiilya'nin annesine bagsaglig dile-
me geriliminden bir an igin olsun kurtulmugtu. O degil miydi, kizini
son anda bile engellemeye kalkan kakavan.

"Demokrasi bir giigler dengesi rejimidir. Ideal bir ozgiirliik reji-
miyse soz ettiginiz; kavramin ortaya ¢ikugi eski Yunan'da bile, saf de-
mokrasi olmamisur. Ornek gosterilen bauli demokratik rejimlerde
sistem ancak kendini tehdit etmeyecek, zorlamayacak bir giigseniz size
ozgiirliik tanir. Demokrasi tarihinde ve giiniimiizde gordiigiimiiz gibi
her hangi bir odak rejimi zorlamaya baglarsa, tiim 6zgiirliikler rafa
kaldirilabilir. O yiizden tutarli olmak gerek. Bence herkesin bir yana
cekeigi belirsiz bir kavrami bag tact etmektense kaulimciligt 6ne gikar-
mak daha dogru. Kaulimcilik, herkesin dilinde sakiz kavramlardan
daha ayaklari yere basan bir amagur..." Yazi burada bitmigti. Tiiken-
mezi son saurda inip inip kalku, parmaklar: arasinda firl firill déndii.
Baska tek ciimle gelmiyordu aklina. Kaulimcilik, dedi iginden. Kau-
limcilik... Kaulimcilik... Yaninda duran belediye otobiisiinden kendi-
sine bakan insanlari gordii.

Kimle kaulimcilik? Sunlarla mi. Cami avlusundaki o komik ka-
labalikla mr? Yoksa bizim binadaki o dedikoducu, o gimarik, o besg
para etmez giiruhla mi? Izlenme oranlari mi daha gergek, katlimcilik
m2? En yiiksek kaulimli cenaze téreni.. En yiiksek izlenme orani.. En
yiiksek sayida aptalin segimi.. Aptallik egrisi... Aptallarin demokrasi-
si.. Her iilkede aptallarin demokrasisi..

Yakict bir giines parliyordu tepede. Her yer piril piril gériinii-
yordu. Boyle hiiziinlii bir giinde. Her sey ters, dedi iginden. Her sey
ters... Kaulimalikmig! Yapugs isin beg paralik kiymeti yoktu. Kimi
kandiriyordu. Kendini mi? Belki evet. Isin asli, milleti kandiriyordu.
O millet de kandirilmaya diinden raziydi zaten. Kendini kandiracak
kimse bulamasa onu yaraurdi bu millet. Onun yerinde kim olsa bu
sagmaliklari yazardi. Zaten herkes sagmaliyordu. Kim ne denli sagma-
larsa o denli begeniliyordu istelik.

Niye yapiyorum bu igi? Ben kimim?

Sahtekir! Kim oldugunu biliyorsun, yine de soruyorsun. $u
meghur bilingalu sagmaligi... Herkes domuzuna biliyor kim oldugu-
nu. Herkes bal gibi biliyor neyi arzuladigini. Sansiirmiig giiya! Sansiir
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degil icimize sinmig ikiyizlilik.. Kandinp duralim kendimizi, kiilli-
yat yaratalim, terimler uyduralim.. Bilingalu.. Bilingiistii...

Diisiindii. Bunlar Hiilya'nin digiinceleriydi. Belki aynen béyle
sdylememigti ama tarz onun tarziydi. Hayret, hi¢ kimse bu denli etki-
si aluina almamust onu. Ofkelendi.

Defteri kizginlikla katlads, gantasina atu.

"Yavag liitfen” dedi sofére. "Ne kadar yavag olursan o kadar iyi.
Sonuna yetigsem yeter."

Gergekten de mezarliga en son ulaganlardan biriydi. Kiigiik gin-
gene kizlar kapida gigek sauyordu. Giiliiciikler sagiyorlardi gevreye.
Birbirlerini kovaliyor, kaba bagiriglarla ayak alunda kogugsturuyorlar-
di. Camidekilerden oldugunu tahmin ettigi geg kalmug birkag kisi me-
zathigin iglerine giden ana yolda hizli hizli yiiriiyordu. Onlan gézden
yitirmemeye galigarak, fakat yavag adimlarla yiiriidii. Kuglar agaglarda
avil avildi.

Birkag dakika sonra ilerde kalabaligi gordii. Dua goktan bagla-
migt. Hiilya simdi topragin alundaydi. O merasimi kagirdigina mem-
nun oldu. En ¢ok gukura birakiliy etkilerdi onu. Yaklagt. Kalabaligin
icine fazla karigmadan bir kenara ¢ekildi. Bir agacin aluna, bir mezar
taginin yant bagina ¢émeldi. Doga Hiilya'ya nispet yapar gibiydi. Ci-
menler taze taze kokuyordu. Toprak sanki ilkbahari yagiyordu. Me-
zarlarin iistiindeki gigeklerin arasinda arilar, kelebekler uguguyordu.

Cezmi'yi gordii yine. Hiilya ondan séz etmese yillardir varhgini
unutmug gibiydi bu gocugun. Biraz silik bir insandi. Ara sira sessiz
dogasindan beklenmeyen giiriiltii koparict espriler yapardi. Eskiden
onu her yéniiyle begendigini, saygi duydugunu animsad. Has bir ka-
rakteri vards, yetenekliydi. Ama kimsenin burnuna diirtmezdi yete-
neklerini. Su anda kim bilir neler yapiyordu. Boyle birgok insan tani-
yordu' Ge¢ kalmughk duygusu sardi yiiregini. Boyle birgok insan
taniyordu tanimasina ama onlar igin onlarla birlikte ne yapmisu kil
Yazip gizdikleri onlara ne katmigt ki! Anlamsiz bakigh kalabaligin
icinden.bu insanlari segmek igin hangi gayreti gostermisti ki

Az btede de Meral'i gordii. Yaninda birkag kadin, uzak bir agag
dibinde sikinuli bir yiizle toérenin bitmesini bekliyordu. O da kendisi-
ni gormiigtii galiba. Biraz ilerde eski gruplarindan birkag kisi daha di-
kiliyordu. Meral'le son tatsiz konugmasinin etkisi geriye kaydy; heye-
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canlandi. Gegmis giinlerin riizgin esti igcinde. Hangi giinlerin? Béliik
porgiik bazi anilar canlanir gibi oldu; her biri baska yana dagildi. Ne
yasamustt bu insanlarla? Giizel bir geyler. Nasil giizel bir seyler? Nasil
giizellikler? Aklina 6nceki gece gordiigii riiya geldi. Kiz soruyordu.
Hiilya, ya da bagka biri... Goriiyor musun su ilerdekini?> Ne giizel
degil mi? Ileriye bakiyordu; higbir sey goremiyordu. Simdi de géremi-
yordu iste... Animsayamiyordu. Neydi ortak anilari bu insanlarla?
Gitmeliydi, sormaliydi onlara. Yok! Olacak gey miydi. Bellegi neden
zayifu boyle? Hiilya gegmisine iligkin bazi seyler anlatmuigt. Tiimiiyle
unuttugu geyler. Belki de bu yiizden o denli gergek gelmisti anlaulan-
lar. Unutuyordu bellegi. Her seyi siliyordu. Su cenaze térenini bile si-
lecekti belki yarin. Hiilya'nin soyledigi tiim kétii geyler silinecekti er-
tesi giin.

Kalabalik iginden bir kiigiik kiz ona dogru yaklagt. Once birile-
ri onu igaret etmigti. Bir anlam verememigti buna. Bagkasini gosteri-
yorlar sanmugti. Kiz yaklagu, yaklasu 6niinde durdu.

“Sinan bey sizsiniz degil mi?"

"Evet” dedi Sinan giilimseyerek. "Ne vardi?”

“Beni Nigir teyze gonderdi. Size bu mektubu iletmemi istedi.”

"Nigar hanim kim?"

"Hiilya ablanin annesi, tanimiyor musunuz. Bu mektubu size
Hiilya abla yazms..."

Ayse hanima 6nemli olmadik¢a higbir telefon baglamamasini
soylemigti. Adeti olmadig: halde kapisini siki stki kapamigti. Kimse
alinmayacaku igeri. Televizyonda merkezi bir yere geleli, gazetede de
itibart artmugu. Ayse, Hiisnii'niin degil, esas olarak kendisinin sekrete-
riydi sanki. Bir dedigini iki etmiyor, iistelik o abaruli saygiy1 birak-
mig, daha igten davraniyordu.

Yaziy1 tam iki saatte tamamladi. Agagidan ikide bir; bitti mi
bitti mi diye sikiguriyorlardi. Demokrasi ile ilgili ciimleleri kesti. Kau-
limeilik kaveamini kuga gevirdi. Sonunda sekretere verdi, yine odasina
cekildi. Ceketinin ig cebindeki mektup bauyordu sanki. Goégsiiniin
iistiine garip bir sicaklik yaymigu. Makalesini bitirmeden de okumak
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istememigti. Yoksa dikkati, hig toplanamamacasina dagilirdi. Her sey
beklenirdi Hiilya'dan. Kim bilir neler séyliiyordu. Anlagilan bu kiz 61-
diikten sonra bile rahat vermeyecekti. Belki postada bagka mektuplar
da bekliyordu. Birer birer gelecekti hepsi; sinirini tepesine gikaracaku.

Yiiziine ateg basugini duyumsadi.

Ne vardi sanki korkacak. Galsaydin zili. Girseydin igeri. Goriir-
diin. Son bir kez. Belki dostga aynlirdik birbirimizden. Belki giizel
seyler soyleyecekti. Sevgi dolu sozler. Belki biraz sitem edecekti, bagi-
racaku. Ne ¢ikardi sanki. Basiretim bagland: bir kere. Allah kahretsin,
basiretim bagland: iste...

Kendine yeni bir ¢ay hazirladi. Caydan 6nce bardaga biraz sek
cin koydu, bir dikiste i¢ti. Saatine bakt. Aksam oluyordu. Bagi déndii
cinin etkisiyle. Korktu. Bag agrisinin iistiine simdi bir de bag dénmesi
gikmigu. Kalbi hizli hizli carpiyordu. Zarfi cebinden ¢ikardi. Bir kez
daha digimi gézden gegirdi. "Sinan'a” yaziyordu iistiinde. Herhalde
Hiilya'nin yazisiydi. Yazisint tanimiyordu ki kizin. Zarfi elleri titreye-
rek agu. Uzunlamasina iige katlanmig tek bir kigic... Kigidin katlan-
mus arka yiizii bogtu. Sikisik yazilmig kisa bir mektupru. Iyi bir seyler
olsayd: keske iginde. Son aninda onu yalmz birakugini yiiziine vur-
masayd..

"Sevgili Sinan.

Annem tabancay: saklamig. Haplarimi da arayip bulamadim.
Zaten bu isi hapla yapmaya cesaret edemezdim. Isin ucunda bagara-
mayip daha da siiriinmek var. Oyle 6fkelendim ki tabancay: bulsay-
dim o an annemi de gétiirebilirdim. Hayir, auyorum. Tobi'yi bile 6l-
dirdigime pismamim. Ama gok degil. Hig aci gekmedi. Ustelik
gergekten benden sonra perigan olabilirdi.

Kesin kararimi iig saat 6nce verdim. Zaten son iki giindiir dyle-
sine aligmisum ki hi¢ de dyle hiiziin vermemeye baglamigu 6liim. Bir
an 6nce gelse de bitse iy diyordum kendime. Kararimi verir vermez
seni aradim. Tabancay: bulamadigima gére az sonra bagka bir yol de-
neyecegim. Senin gelmeni gok istedim Sinan. Ama biliyorum aruk
gelmezsin. Yine de son haftami seninle gegirdigime tahmin edemeye-
cegin kadar sevingliyim. Az sonra yagamda olmayacagima gére bunun
bir anlami var m? Var. Su anda bunlan digiinebildigime gore hem
de ok var. Sana tiim kalbimle tegekkiir ediyorum.
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Bir hafta boyunca kafan: sisirdim. En ¢ok ne igin yapum bunu
biliyor musun? Zevk igin. Bundan biiyiik zevk aldim. Sana kendini
tanigurmak gibi bir niyetim inan yokwu. Sen kendini zaten taniyor-
dun. Tim insanlar kendilerini tanirlar. Hem de domuzuna. Seni de-
gistirme amacim da yokrw, giinkii insan degismek istemez. [stese de
kolay bagaramaz bunu. Sen kendine gore nitelikli bir insansin. lyili-
ginle koiligiinle... Yaklagabildigim en nitelikli insan sendin. Istedi-
gim, giderayak bir iz birakmaku. En ¢ok 6nemsedigim kisi iistiinde.
Bunda bagarili oldum. Aslinda yagamda ulagabilecegimiz en biiyiik
bagari da budur sanirim. Yakin buldugumuz insanlar iistiinde kuvvetli
izler birakabilmek. Son konugmay: yapmasak da biliyorum, o noktaya
vardim. Bu izi silme Sinan. Izlerimi yasat. Beni kalbinde yasat demi-
yorum. Bu aptalca bir sey. Izlerimi yasat..."

Mektubu bir daha, sonra bir daha okudu. Bag: iyice déniiyordu.
alkoldendir, diye diigiindii. Sendeleyerek kalku. Bardaga silme cin
koydu; sek... Gergekligi diigiindii esrik kafasiyla. Binlerce, milyonlar-
ca ayninunin igindeydi gergeklik. Riiyalardayds, hareketlerdeydi, tah-
minlerdeydi. O denli uzaktayd: iste. Ama yu mektup kadar basit ve
yakinindaydi. Hiilya'nin 6liimii kadar somuttu... Somuttu... Asansé-
riin sert, kiitlevi, saglam goriinimli kapisini durmadan agiyordu.
Kavriyordu kenarindan agiyordu, agiyordu.

Kapi galindiginda uyukluyordu. irkildi.

“Sinan bey, ben gidiyorum. Siz iyisiniz ya?"

"Evet evet, iylyim" dedi toparlanmaya galisarak. Saatine baker.
Oldukga geg olmugtu.

"lyi aksamlar. Yarin biraz gecikecegimi biliyorsunuz. Bir sakin-
casi var miyd"

"Hayir hayir."

"Yarin sabahki toplantiyr unutmazsiniz degil mi?"

"Unutmam tegekkiir ederim” dedi Sinan.

Iyi ki uyanmugti. Boynu tutulmak iizereydi. Biraz daha uyuklasa
herhalde yarinki toplanuya yamuk bir boyun, morarmug bir yiizle ka-
tlacaku. Toparlandi, gantasini aldi. Igiklar sondiirdii, salona ¢iko.
Diplerdeki masalarda birkag kisi kalmigtt yalnizca. Tuvalete ugradi,
aynaya baku. Yiizii korkung goriiniiyordu. O kadar da degildi canim.
Aceleyle giku tuvaletten, asansére yiiriidii.
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Cok anlamsiz gelmigti ortam ona. Niye caligiyordu gu adamlar
ges saatlere kadar. Neyi yetigtirmeye ugrasiyorlardi. Cenaze térenin-
deki yapmacik iiziintiileri diigiindii. Yapay suratlari. Belediye otobii-
siinden bog bog bakan yiizleri. Bu kitle gazete istiyordu. Seyretmek
igin televizyon istiyordu. Neden istediklerini bilip bilmemeleri sorun
degildi; istiyorlardi ya.. Bir yigin anlamsiz haber, yorum, fotograf iire-
tiliyordu onlar igin. Bir yigin ige yaramaz sagma sapan program...
Assos'ta arkadaglariyla sahilde gegirdigi tek bir aksama degismezdi hig-
birinin degerini. Neyin degerini? Neyle neyi kargilaguriyordu? Diigiin-
dii. Geldigi noktay: da anlamsiz buldu; begenmedi. Sagmalik, dedi
murildanarak.

Herkesin bir isi vardi. Olmak zorunda. Para kazandigy, bagkalan
igin bir geyler iirettigi... Bunlar olmadan uygarlk da olmaz.

Uygarlikmig! Uygarlik! Bok!.

Asansore girdi. Akgsam vakti ortalik tenhayken ne zaman asansé-
re binse, icerde mahsur kalmaktan korkardi. Ya da kabinin kurtulup
agag1 diimesinden. Bog kuruntu sayilmazdy; bir yakini hastaneye has-
tasini ziyarete gittiginde béyle dlmiigtii.

Gocuklarini dzlemigti. Onlart gérmeyi arzulamigtt su an. Ne
garip, olmadik bir zamanda iyi bir aile babasi gibi ¢ocuklarin: diigleye-
cegini hi¢ diigiinmemisti simdiye dek. Zaten hi¢ de mutluluk vermi-
yordu bu 6zlem... Asansoriin kalin siirgiilii kapisina dokundu. Bir
hafta kadar 6nce bir sabah ayni kapiy: kavradiginda icinde bulundugu
duygulanimi animsad.. Bir hafta 6nce televizyon igi heniiz belli degil-
di. Bir hafta 6nce gazetede bu denli sayginlig1 yoktu. Ama pinil pirildi
i¢i. En az beg yag daha gengti bir hafta 6nce. Yapug is, gazete binas,
haber servisi salonu, koridor, su asansor kabini bile renklerini yitir-
migti. Kapi agildi. Ciku.

Sol yanda dikilen kadin dikkatini gekti. Bagini gevirdi. Filiz'di
bu. Ona béyle yar: sarhog, ¢6kmiig halde goriinmek istemezdi.

"Merhaba. Bugiin fazla ¢aligmigsiniz.”

"CGaligmaktan degil” dedi Sinan alnini tutarak. "Bagim agnyor-
du. llag i¢tim; biraz sersemlemisim."

“Igki de var galiba" diye kikirdad: kiz.

Saygisiz. Miinasebetsiz!

"Evet, bagimin agrisint gegirebilecek her yolu denedim.”
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"Gegti mi bari?"

"Evet, bir hayli hafifledi.”

"Yarin gelecek heyet acaba dig haberlere de ugrar me?"

“Sanmiyorum” dedi Sinan.

Bunu herhalde toplantya bir davet alabilir miyim diye sormus-
tu. Onu davet etmek Sinan'in yetkisinde degildi. Bu durumda yetkisi
olsa da kullanmak istemezdi zaten. Filiz'in yaninda dikilen geng, hem
higbir sozii kagirmiyor gibi goriiniiyor, hem de ilgisiz bir havada go-
riinmeye caligtyordu. Kiigiimseyici bir giilimseme yapigtku suratna.
Galiba kendini pek yakigikli zannediyordu. Hi¢ hoglanmamist on-
dan.

“Size 'boyfriend'imi tanigurayim. Oguz.. Oguz, Sinan beyden
sana bahsetmigtim birkag kez."

"Memnun oldum” dedi Sinan. Demek durum buydu. Demek
bir 'boyfriend'i vard: aruk kizin. Eskiden béyle bir sey olmazdi. Ol-
masina imkin bulunmazdi. Béyle bir seyle kargilagmamist hig. Bir
soytan rekabet ediyordu demek kendisiyle ve altediyordu onu. Ada-
min gevsekce uzatug eli tiksinerek biraku. "Peki goriigiiriiz, iyi ak-
samlar” dedi, zor duyulur bir sesle; kapiya yiiriidii.

Gikarken yine giivenlik gorevlisiyle goz goze geldi. Adamin istii
dékiiliiyordu. Pek himbil bir gériiniisii vardi. Sinan homurdand..

Giivenligimiz bunlara kalmigsa biz yanmugiz.

Disariya giku. Ali goriinmiiyordu tabii. Izin vermemis miydi go-
cuga. Cok ge¢ olmugtu saat. Patronlardan birinin soférii kapinin
oniindeydi. Cebinden anahtarini gikard:.

"Mehmet, sana rica etsem, su arabami getirir misin."

"Hasan bey simdi gtkmak iizere. Kusura bakmayin Sinan bey,
beni géremezse ¢ok kiztyor."

Tamam, der gibi kafasint salladi Sinan. Iginden patrona da
adama da kiifretmigti ama sdyleyecek bir sey yokw. Park yerine dogru
yiiriidii. Arkasinda bir giurt duyar gibi oldu. Déndii. Kimse yoktu.
Girig kapisina goz atu uzaktan. Giivenlik gorevlisi pesinden ¢ikma-
migti. Camdan bile bakmiyordu andaval.

Arabasi park yerinin en uzak koégesindeydi. Karanlikta yavag
adimlarla yiiriidii, yiiriidi.. Kilidi bulamad: bir siire; kapiyr agmasi
zaman aldi. Direksiyona gegti. Cevrede kimsecikler gériinmiiyordu.
Ortalik sessizdi. Bir képek havladt..
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Homurdandi: Gelin vurun beni burda. Bu firsat her zaman eli-
nize gegmez. Gelin, bitirin igimi.

Arabanin i¢ 1518101 agu. Mektubu cebinden ¢ikardi. Ciimlelerin,
sozciiklerin igine daldi gozleri. "Bu izi silme Sinan. lzlerimi yasat.
Beni kalbinde yasat demiyorum. Bu aptalca bir gey. Izlerimi yagac."
Gozlerinden yaglar bogandi. O ana dek yagamadigi bir duyguyu yag-
yordu. Hiilya sayesinde ikinci kez.. Daha énce de aglamigu. Daha
once de gozlerinden higkiriksiz yaglar boganmigti. Ama béyle degildi
higbiri. Ilk kez bir bagkasi, salt bir bagkas icin hiiziinlenmisti. Yalniz-
ca Hiilya i¢in. Kendine acimakla, ya da ortak anilarla ilgili higbir
duygu kirinust yoktu bu hiiziinde. Hiiziinden mutluluk duydu.
Derin bir mutluluk. Bagkasi igin bu denli hiiziinlenen biri... Hi¢ de
yabana aulacak adam degildi. Hig degildi. Vicdani hig bulunmayanlar
kategorisine sokmugtu Hiilya onu. Keske oyle olsaydi. Cevresinde,
hele ki yazar, sanatgi, gazeteci takiminda béyle pek goklarini taniedu.
Onlar gibi olmak istememis degildi ¢cogu kez. Fakat 6niine gikip
duran Hiilya gibiler yiiziinden, derinde giidiikk kalmis o organi bir
tiirlii koparip atamamigu beyninden.

Filiz toplantya kaulmak istiyordu. Yurt digt baglanus: kurabilie
miyim, diye diigiiniiyordu herhalde; ya da birileriyle tanigmanin yolla-
nni anyordu. Istese, ne yapar eder, toplantiya sokardi onu. Yapsa
miyd: bunu? Yarin karar vermeliydi. Ama duyarliliini yagatacaku
Hiilya'nin. Izlerini koruyacaku. Kararli miydi bunda? Istiyor muydu
gergekten? Onunla ilgili anilarini da unutacak miyd: yoksa? Unuta-
mazdi. Unutmasi 6liime, higlige yenilmesi demekti ¢iinkii. Hem de
daha yagarken. Unutmasi, yagamin simdiden anlamsizlagmas: demekti
ciinkii.

Kafasini kaldinp diigtiigii gukurun agzina bakabilecek kadar ce-
saret toplamigti. Karanlikean her an gikabilecek silahli bir adam dii-
siincesiyle korktu. Hizla kaldird: arabasini. Arkasindan birileri kovali-
yormus gibi ¢iku park yerinden.

Fazla gitmeden telagint anladi. Giildii. Yavaglatu arabasini.
Oliim simdi ok hafif, gok basit, gok dogal gériiniiyordu ona. Hig de
korkulacak bir gey gibi degil... Tesekkiir ederim Hiilya, dedi iginden.

Gok yorgundu. Eski giiciinii bir daha hig toparlayamayacakmigs
gibi yorgun... Yine de hiizniin iginde bir mutluluk kipirdagiyordu.
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SERCAN - III
(29. Boliim)

Romanin son béliimiinii yeniden okudu, dosyay: kapadi. Degi-
simi gérdii. Birkag ay 6nce romana nasil bakmugt: simdi nasil bakiyor-
du! Birkag ay 6nce dert ettigi sorunlar neydi, simdi hangi cizgiye gel-
misti! Yavag yavas degigmisti. Yavag yavag donmiistii yazinin yolu.
Oykiindiigii kahramani 6nce zirvede gormiis, gostermigti. Sonra sii-
riindiirmiigtii yerlerde. Ozendigi yasam bigiminin giizelligini bigimle-
mek istemigti, sonunda ytkmisti o yagami, o diigleri. Yepyeni bir
bigim arayigiyla baglamist ige, hi¢ tasarlamadigi karakter ¢6ziimleme-
lerine, oradan da degisik diigiincelere kaymustu.

Neydi degisimin nedeni? Bagtan planlamis olamazdi. Kitaplar-
na baku. Kahverenginin, sarinin baskin oldugu bilgi yiiklii odasina...
O bilgilerin kafasindaki yansisini diigiindii. Neden buydu. Bilgileri,
birikimleri. Hayir, tek bagina o degildi. Evet, kesinlikle degildi. Bir-
kag aydirbagindan gegen olaylar, rastlanular, kargilagmalar, konugma-
lar, yagamina giren ¢ikan kigiler... Onlar da degistirmisti yaziyr. Hem
de ta bagindan...

Kitaplarina sevgiyle baku. Yagamunu ilk kez hi¢ pigmanlik duy-
madan, duru bir géliin dibine bakar gibi gegirdi aklindan. Kitaplarini
seviyordu, yagami seviyordu, geldigi noktadan hognuttu. Niye hos-
nuttu gikaramiyordu ama hognuttu iste. Viedam diirciiklemiyordu
onu. Aylardir ilk kez diirtiiklemiyordu, ignelerini baurmiyordu goég-
siine. Ama ilk kez bu denli gii¢lii duyumsuyordu iginde onu. Zaten
bu noktaya yine onun sayesinde varmigti. Demin yalan sdylemigti
kendine. Durumuna agiklama getirmek istemiyordu giiya, yalniz hos-
nutlugunun tadint gikarmak istiyordu ya hani. Bu yalandi. Can ¢ikar
huy gikar m1 hig! Son noktaya yine vicdani sayesinde gelmigti. Bul-
mustu bazi seyleri, duyumsamigti. Inkir ettigi pek gok gergegi kendi-
ne sezdirmeden de olsa kabullenmigti. Kili kirk yaran, aragturmayla,

272



diisinmeyle doymayan kisiligi yapmisti bunlar.. Gériintiilerin dig
yiizleriyle, herkesce kabul edildigi igin dogru sanilan yanilmanin ger-
gckllglyle yetinmemisti. Ustiine gitmisti bencil bcnllgmm Gidebildi-
gi kadar. Nereye neden gidemedigini de itiraf etmigti vicdanina bir ge-
kildee. Ama gitmisti. Gitmigti ve bir yerlere varmgu. Basit
girkinliklerin, basit igrengliklerin yagandig: diinyay: karmagik diigiin-
sel, diigsel oyunlarla perdelemek, ilkel iggiidiisel tavirlari sanaun renk-
leriyle siislemek, benligin giidiik ihtiraslarini estetigin cilasiyla parlat-
mak... Bunlar yapisina uygun degildi higbir sekilde. Bedenin yabanci
bir cismi atu: gibi atmugu kisiligi; ezen, yipratan, yiirek burkan dii-
sinsel kalinulari, akla uydurmalari. Bu noktaya arsizlik etmeyen kigi-
ligi sayesinde gelmigti. Su okul odasini, kitaplarini, bahgeye bakan
kiigiik penceresini yeterli goren kisiligi sayesinde. Bes yildizli oteller-
de, liiks barlarda, snoblarin s6zde seckin mekinlarinin sézde seckin
cevrelerinde rahat etmeyen kisiligi sayesinde. Belki de paraya, ihtiga-
ma doygunlugu sayesinde...

Sibel'i yine 6zlemigti. O problemi ¢6zdiigii, kuyruklu bir yalan-
di. Simdi yaninda olmasi igin ne vermezdi! Oysa bilmiyordu bunu
kiz. S6ylememisti ki bilsin. Hissettirmemigti ki sezsin. Hissettirmeye
caliymist. Ama farklt bir duyguyla, farkh bir benlikle. Bu degisim
belki onun yiiziindendi. Belki degil, onun yiiziindendi. Her kisilik
kendine yakin bir kisilik arar ¢evresinde. Her kisilik kendine yakin ki-
siliklerin yagam bigimine dogru kayar... Belki dogru degildi bu.
Sibel'e bagindan beri yaklagmasi, higbir sey tasarlamadan, bugiin gele-
cegi yeri kestirmeden onu istemesi bir rastlanu degildi dogal ki! Yakin
bir seyler bulmugtu ve o yiizdcn yakla§m1§u, a;xku Sonra adlm adlm
da agiku. Agik olan bir sey yoktu aslinda. Degisim goreceliydi. Ilk
Sercan'dan tiimiiyle farkli degildi elbette. Bazi egilimleri degismisti
yalnizca. Zaten var olan bazi egilimleri kl.lvvetlcnmlgu, gegmiste ken-
dini gosteren sonra sonen kimi egilimleri yeniden depresmisti. Oyle
mi olmugtu, yoksa hicbir gey olmamig miydr?

Roman dosyasint aldi eline. Agicliginin sanki bir 6nemi varmig
gibi tartu avucunda. Belki sil bagtan yeniden yazacagini, su anda ak-
lindan gegen her geyi gocukga bulacagini diigiindii.

Penceresini gordii o sirada. Sevimli odasinin digariya agilan tek
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kiigiik araligint... Niliifer'in sik sik alayla soz ettigi, onu dig diinyadan
ayiran; dig diinyayr en giivenli en duru kafayla gozlemleyebildigi
camu...

Kalku, ellerini cebine soktu, agir agir pencereye yaklagu. Giines-
li, hafifge riizgarli bir hava esiniyordu digarda. Agaglar kipirdagiyordu.
Yagmurdan sonra gigekler ilk kez bu denli renklenmigti. Top sahasin-
da biiyiik bir kalabalik gordii, ayrimsadi. Ogrenci senligi baslamust..
Onu da davet etmiglerdi, ama gitmeye hig niyetli olmadigindan saati-
ni bile sormamusts; ya da séylemiglerdi de animsamiyordu simdi. Pen-
cere araligindan burnuna ansizin bir bahar kokusu garpu. Niliifer'in
kokusuna benziyordu bahar kokusu. Buruk, sevingli bir hiizne déniig-
tii koku. Déndii. Radyosunun sesini iyice kisu, yine pencereye geldi.
Ogrenciler tiirkii soyliiyordu. Bir grup halay ¢ekiyordu. On dort yil-
dir, o biiyiik yenilgiden sonra her tiirkiiniin, her gekilen halayin, igini
nasil ezdigini, yiiregini nasil kiigiimseme ve kizginlik duygulanyla gi-
sirdigini ayrimsadi. Bunu ayrimsad, giinkii simdi gok sevimli gériinii-
yordu uzaktaki kalabalik. Bahar kokusu odasina dolmaya devam edi-
yordu. Niliifer'in kokusundan farkliydi bu. Onu, bu anlagilmaz
dgigint bagka bir yere koydu kafasinda sevgiyle. Bir kez daha gekti ha-
vayi derin derin burnundan cigerlerine. Ondokuz, yirmi yil nceki
baharlarin kokusunun aynistyd: koku.

Radyoyu ani bir kararla kapadi. Kapiya kogtu. Cikarken, durdu,
geri dondii, penceresine yiiriidii, sonuna dek agu iki kanadi. Kogar
adimlarla digar1 atu kendini. Sanki bir geye yetisecekti. Kalbi hizla gar-
ptyordu, heyecan tiim bedenini sarmugti. Sanki bir gey kagiyordu da
hemen yakalamasi gerekiyordu. Birkag dakika, belki yalnizca birkag
saniye geg kalsa ulagamayacaku ona; 6miir boyu pigmanligini gekecek-
ti vicdani. Kalabalik yaklagu yaklast... Yiiziinii goren yiizler giiliimse-
di, gengler agilds, yol verdi. Ortadaki biiyiitk boglugun en 6niindeydi
simdi. Terlemigti. Cevresine ilk kez giivenle baku. Birkag 6grencisiyle
goz goze geldi, selamlagu. Bir kiz kogarak yaklagu sol yanindan.
Sibel...

"Isim vardi, tam gidiyordum, sizi gordiim" dedi nefes nefese.
Bir géziiniin gevresi mosmordu. Yiizii ilk kez bu denli giiliiyordu.
Yiizii ilk kez bu denli giizel, bu denli biiyiilii, sevilesi geldi Sercan'a.
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