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Onsoz

Henry James (1843-1916) diinya edebiyatindaki bityitk
unini daha ¢ok romanlanyla kazandi, ama o aymi1 zaman-
da ¢ok iyi bir 6yki ustasidir. Aslinda, yazarlik hayatina ta-
aunmis Amerikan ve Ingiliz dergilerinde gikan dykiilerle bag-
lads. Ilk 6ykiisii “The Story of a Year”1 1865°’te yayimlady;
bundan sonra ilk romani Roderick Hudson (1876) yayimla-
nincaya kadar otuza yakin 6yki daha yazdi ve 6mriiniin so-
nuna kadar da 6ykii yazmaya devam etti. Oykiilerinin top-
lam sayis1 yiiz ondan fazladir; bunlar arasinda, “Erdemin
Opykiisii” benzeri kisa sayilabilecek éykiiler bulundugu gibi,
“Madam de Mauves” ile “Daisy Miller”den uzunlan da
vardir. Cok sevdigi bu tiir uzun oykiilerine James “nouvel-
le” ya da “kisa roman” diyordu. Bunlar arasinda sanatsal
agidan en iyi “uzun” romanlariyla boy olgiigebilecek deger-
de olanlar vardir.

Ilk 6ykiisii ile ilk romani arasinda gegen on bir yillik sii-
rede yazdig: Gykiilerin 6nemli bir bolimiinde James, daha
sonraki Oykii ve romanlarinda da isledigi “Avrupa’daki
Amerikalilar” konusunu ele aldy; bunlarda degisik anlam
yontemleri deneyerek, kendi sanat anlayigina uygun bir yon-
tem gelistirmeye ¢alisti. James’in Avrupa’nin eski kiiltiir ve
uygarligina yakin bir ilgi duymasi dogaldi. Babasinn ailesi
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Henry James

Amerika’ya Irlanda’dan, annesininki Iskogya’dan gogmiistii.
Biiyiikbabasi William James Amerika’da ¢alisip zengin ol-
mus ve ogluna yiikliice bir servet birakmigti. James’in baba-
st Henry James (baba James ilk ogluna babasinin adin, ikin-
ci ogluna kendi adimi vermigti), Amerika’nin Emerson ve
Thoreau gibi 6nde gelen diigiiniir ve yazarlan arasinda yakin
dostlar1 bulunan, okumug, aydin bir insandi. Evi, yeni dii-
suncelerin, felsefenin, kitaplarin konuguldugu, tartigildig; ile-
rici bir kiiltiir merkezi niteligindeydi. Ogullari Henry ile son-
radan inli bir psikolog ve filozof olan William, igte evlerin-
deki bu saglam edebiyat ve kiiltiir ortaminda biiytidiiler.
Baba Henry James, Avrupa’nin eski kiiltiir ve uygarlig-
min modern Amerika igin biiyitk 6nem tagidigina inanan bir
adamd. Bu yiizden gocuklariyla birlikte degisik Avrupa il-
kelerinde uzun seyahatlere gikti; 1855°te James on iki yagin-
dayken, iig yil Isvigre, Fransa ve Ingiltere’de kaldilar, iki og-
luna 6zel Ggretmenler tuttu, onlan buralarda okullara yaz-
dirdi. Amerika’ya déniiglerinden bir yil sonra yeniden Isvig-
re’ye gittiler; James once Cenevre’de, sonra Almanya’nin
Bonn kentinde 6grenimine devam etti. Universite ¢agina ge-
lince Harvard’da hukuk fakiiltesine yazildi, ama ¢agdas
Amerikan, Ingiliz, 6zellikle de Fransiz romanlarim okuyarak
biiyiiyen geng James’in asil ilgi duydugu alan edebiyatt. Ilk
Oykiisiinii yirmi bir yaginda yayimladi. Babasi gibi o da Av-
rupa’nin biyiisiine kapilmg gibiydi. 1869°da Avrupa’ya ilk
kez tek bagina gitti; uzun siire Paris, Roma ve Londra’da kal-
di; zamanin 6nde gelen Ingiliz yazarlariyla tanigti. Daha son-
raki yillarda Avrupa gezilerine devam etti; Roderick Hud-
son’t Roma’da yazdi; 1876°da siirekli Ingiltere’de yagamaya
basladi. Bu ilk yillarda edindigi deneyimlerin geng James’in
yazar olarak tutacag yolu se¢ebilmesine 6nemli katkilar ol-
du. Ciinki gezileri bir yandan, kendi deyigiyle, “sevgili yagh
Avrupa” iilkelerinin koklii kiiltiirii ve yagam bigimleri hak-
kindaki bilgilerini artirrug, bir yandan da buralarda kargilag-

viii
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

tig1 Amerikal yurttaglarinin tutum ve davraniglarini yakin-
dan gormesine olanak saglamisti. Simdi 6niinde, 6ykii ve ro-
manlarinda yetkiyle ele alabilecegi bir konu vardi; Avrupa
tlkelerinin tarihi yerlerini, kiiltir merkezlerini gezmeye ge-
len ya da bu iilkelerde yerlegip kalan Amerikalilarin bagin-
dan gegenler yoluyla Avrupa ile Amerika arasinda bir kargi-
lagtirma yapabilirdi.

James’in gocukluk ve genglik yillarinin Amerika’si, hay-
ranlik duydugu Avrupa ile hemen her alanda boy 6lgiigme-
ye, kendini siirekli onunla kargilagtirarak 6zgiiven kazanma-
ya ya da kimligini bulmaya ¢aligan geng bir Amerika’dir. Bu
geng ilkenin insanlan genellikle saf, igten, diirist, servet sa-
hibi ama bir parga gorgiisiiz, incelikten yoksun kimselerdi.
Avrupa ise tarihi, koklu kiltir ve sanat, toplumsal gelenek-
leri, g6z alic1 giizellikleriyle, parlak bir yagama bigimi stirdu-
ren insanlarin ilkesiydi. James, Avrupa iilkelerine gelen
Amerikali kigilerini bu temel gergeve iginde ele alir, ama ha-
yatin acimasizhgimn, insan dogasimun derinliklerinde yatan
kotiliiklerin bilincinde bir yazar olarak, boyle bir genelleme-
nin dogrulugundan kugkuludur. Bu yizden Avrupa’yla
Amerikalilar bir arada ele alan 6ykii ve romanlarinda, ak ile
kara gibi kesin ve yalin ayrimlar yoktur elbette; bu kisileri
i¢ine soktugu karmagik, ¢ok yonli iligkiler yoluyla, sanat de-
geri ustiin insanlik dramlan yaratma ¢abasindadir o.

Avrupa-Amerika ¢atigmasi James'in 6ykii ve romanlannda
ele aldigy dort temel konudan biridir. Oteki konular: Dogaiis-
ti olay ve durumlar (Yzirek Burgusu [1898], The Sacred Fount
[1901]); sanat ve sanatgilar (Roderick Hudson, “The Aspen
Papers” [1888]); yasanmamus hayatlar (The Ambassadors
[1903], “Ormandaki Canavar” ve daha ufak ¢apta olmak
iizere “Erdemin Oykiisii”). Tiim bu konulan kendi roman
anlayigina uygun bir bigcimde ele alabilmek i¢in James, yazar-
lik yagamunin ilk yillarindan baglayarak, sanat diizeyi yiik-
sek, ciddi, saygin bir 6ykii ve roman tiirii yaratmaya ¢aligt.

. ix
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Onun bu alandaki ¢abalarinin esin kaynaginin da Avru-
pa’dan geldigini soyleyebiliriz; ¢iinkii James bir yil kaldig
Paris’te (1875) Turgenyev’le yakin bir dostluk kurmugtu;
onun araciligiyla Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant gibi
roman ve Oykii ustalarinin gevresine girdi, bu yazarlann sa-
natlarina ne biiyitk bir 6nem verdiklerine tanik oldu. Fran-
stz roman: onun ilk genglik yillarindan beri bityiik ilgi duy-
dugu bir konuydu; Mérimée ve Alfred de Musset’den Ingi-
lizce’ye geviriler yapmugty; sonraki yillarda Flaubert, Zola ve
Maupassant hakkinda yazdigy kapsamh elestiri yazilani bu
derin ilginin irinleridir.

James’in kendi anlayigina uygun yeni bir 6ykii ve roman
tiirli yaratmak amaciyla giristigi yontem arayigi, Roderick
Hudson’dan 6nce yazdig oykiilerde agikga bellidir. Bu ki-
tapta gevirileri sunulan “Madam de Mauves” (1874) ile
“Daisy Miller”in (1878) daha iyi anlagilmalarina yardim
edecegi igin, bu siirecin baglica agamalarina kisaca bakmak
yararl olacaktir. James, “The Story of a Year” (1865), “A
Day of Days” (1866), “Poor Richard” (1867), “The Story
of a Masterpiece” (1868) gibi ilk birkag oykiisiini, kigileri
hakkinda her geyi bilen, geleneksel tiirden anlatcilar kulla-
narak yazdi. Ama, 6ykiideki olay ve kigileri digaridan yaza-
rin kendisinin yonlendirdigi izlenimini uyandiran bu yonte-
min, ¢ok 6nemsedigi gergeklik duygusunu yaratmaya pek
uygun olmadigim gordii. O, yagamu tiim geligkileri, belirsiz-
likleri ve karmagikligiyla yansitmaya elverisli bir yontem an-
yordu. Bu amagla, “A Landscape Painter” (I1866) ve “A
Light Man” (1869) gibi oykiilerde olaylan, kigilerin tuttuk-
lan giinliikler yoluyla kendilerine anlattirmay: denedi. Giin-
liikler insanlara en gizli duygu ve diigtincelerini gekinmeden di-
le getirebilme olanag verdigi igin, giinliik yoluyla anlatm
James’in roman anlayigina uygun sayilabilecek bir yontemdi;
ama yazara getirdigi belli siurlamalar yiiziinden sonraki yllar-
da James bu yontemi kullanmadi. “Travelling Companions™

. X
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(1870) ile “Guest’s Confession” (1872) adl iki 6ykiide, an-
latim gorevini, bu kez 6zyasamoéykiisii bigiminde, gene olay-
lan yasayan kigilerin kendilerine birakmay: denedi. Giinliik
yoluyla anlatimin bir bagka bigimi olan 6zyagamoykiisii de,
hem gergeklik duygusu yaratmaya hem de yazarin kendi
varligiru gizlemeye olanak veren bir yontemdi, ama giinliik
gibi, onun uygulama alaru da sinirliyds; ayrica James bu yon-
temin Ozellikle uzun Oykii ve romanlarda (bir 6rnegi
Dickens’in David Copperfield’inde goriildiigi gibi) konu-
nun dagilmasina yol agacag diisiincesindedir.

“A Passionate Pilgrim” (1871) ile “The Madonna of the
Future” (1873) adh oykiilerinde olaylar: bir gorgii tanigina
anlattiran James’in, yontem arayiginda 6nemli bir agamaya
ulagug goriiliir. Her iki oykii de Avrupa’da geger; “Daisy
Miller”de oldugu gibi, burada da bas kisiler Amerikalr’dir.
“A Passionate Pilgrim”de Ingiltere’ye yeni gelen bir Ameri-
kal’'nin bagindan gegenler, uzun siiredir bu iilkede yagayan
bagka bir Amerikali tarafindan anlatilir; “The Madonna of
the Future”da ise Floransa’da yagayan Amerikali bir ressa-
mun Oykiisii, Avrupa gezisi sirasinda onunla tangip dost olan
bir Amerikali tarafindan. Bu oykiilerdeki anlatcilar, gorgii
tan1 (ya da gozlemci) durumundadirlar. Kendileri de az ¢ok
olaylara karigtiklan igin, bu tir anlaticilar 6ykiide ikinci bir
ilgi odag: da yaratabilmektedirler. Bu ilginin derecesi, gorgii
tanig anlancinin gozlem ve anlayig giiciiyle dogru orantlidir.

“A Passionate Pilgrim” ile “The Madonna of the
Future”daki anlaticilarla James, ileride pek gok oykii ve ro-
maninda kullanacag anlatim yontemine artik iyice yaklag-
mugti. Bir sonraki adim, 6ykiilyli gorgii taniginin agzindan
degil de, onun goziinden, onun zihninden anlatmak oldu. Bu
yeni uygulamada olaylar yazar-anlatici tarafindan ama bir
gorgii tam@inun algiladig bigimde aktarilir; anlanci gorgii ta-
nmginin bilincinin sinirlant digina gtkmamaya 6zen gosterir.
Iste “Madam de Mauves” ile “Daisy Miller” James’in bii-

. x1
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yik olgiide bu yeni yontemle yazdig ilk oykiilerdir; “Daisy
Miller”den yirmi bes yil sonra yayimladigi “Ormandaki Ca-
navar”da (1903) ise bu yoéntem en gelismis diizeyine erigir.
Bu Oykiide gorgii taniginin yerini, anlattiklarim gene oykii-
niin bag kigisinin biling sinirlan iginde tutmaya ¢aba goste-
ren bir yazar-anlatic1 almistir.
* ¥ ¥

James, Amerika-Avrupa iligskileri konusunu da belirgin
bigimde ilk kez “Madam de Mauves”da ele aldi. Oykii, ya-
zar-anlaticinin goérgi tanigi konumundaki Longmore hak-
kinda verdigi kisa bilgilerle baglar. Alt aydir Paris’te bulu-
nan bu Amerikali geng, uzun zamandir Fransa’da yagayan
yurttast Euphemia de Mauves’la tanigir; Euphemia’nin soy-
lu bir Fransiz’la evli oldugunu, ama kocasiyla pek gegineme-
digini 6grenir; mutsuz geng kadin, digariya kars: bir gey bel-
li etmemek amaciyla genellikle insanlardan uzak durmaya
caligmaktadir. Euphemia’yr boylece ilk kez bir gorgii tamgs-
nin goziinden tanittiktan sonra, yazar-anlatici geriye doniip,
onun Paris’teki okul yillarindan Baron de Mauves’la evlen-
mesine kadar gegen siirede olup bitenleri anlatir; Euphernia
ile kocasi hakkinda, sonraki gelismelere 1gik tutacak temel
bilgiler verir. Buna gore, Euphemia, soylu bir aileden gelen
erkeklerin nazik, iyi yiirekli kimseler olduklarina inandig
igin boyle biriyle evlenebilme hayalleri kuran saf ve roman-
tik bir geng kizdir. Baron de Mauves ile kiz kardeginin hazir-
ladiklari tuzaga kolayca diigmesi, bu romantik yaradilig1 yii-
ziindendir. Amerikal gen¢ kadinin evlendigi baron ise, pa-
hali zevklerine para yetistirebilmek ugruna gocukken sahip
oldugu tum iyiligi ve comertligi yitirmis, pesinde kostugu ka-
dinlari kullanilip atilacak egya gibi goren, bencil ama son de-
rece nazik tavirli bir adamdir.

Yazar-anlatic1 bu bilgileri verdikten sonra, 6ykii yeniden
Longmore’un bakis agisina doner ve bundan sonraki geligme-
ler hep onun go6ziinden ve zihninden gosterilir. Euphemia’yla

xii
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uzun saatler gegirmeye baglayan geng adam, onun mutlu ol-
madigim bildiginden, hem bu mutsuzlugun nedenini, hem de
disariya karg: takindig) giiler yiiziin gerisinde neler hissettigi-
ni 6grenmek ister. James’in olaylar1 Longmore’un goziinden
anlatmasindaki temel amag da budur. Ciinkii “Madam de
Mauves”da 6nemli olan, yalruzca Euphemia’nin kisiligi ve
i¢ine distiigii durumda ortaya koyacagi davranig bigimi de-
gildir. Aslinda yazar-anlaticinin verdigi bilgiler, 6zellikle de
Baron’un biyitkannesinin ogiitleri, geng kadinin karakteri
ile ileride kocasina kars: izleyecegi tutumu belirlemeye yete-
cek niteliktedir. Ancak, Longmore bu bilgilerden yoksun ol-
dugundan, Euphemia’nin gergek duygularini anlamaya ¢ali-
sirken birtakim tahminlerde bulunur, varsayimlar ileri siirer.
Bu tahmin ve varsayimlar, aslinda James’in “Madam de
Mauves”u yalin bir 6ykii olmaktan gikarmak igin ozellikle
tasarladigs “dramatik” yontemin temelini olugturur. Drama-
tik yontemde yazar-anlaticinin varhigi ortadan kalkmustir,
Oykii ya da romandaki her gey bir tiyatro sahnesindeymig
gibi, okuyucunun gézleri oniinde geger. Gorgii tarug yon-
temni, igte anlatilan ile “anlatam” birlikte sahnede gosterdigi
igin dramatiktir. En bilyiik yaran, yazara 6ykii ya da roma-
nunda ig ige iki ayn ilgi alam yaratabilme olanag saglamasi-
dir. Adindan anlagildig) gibi, “Madam de Mauves”da anlati-
lan, Euphemia’un mutsuz evlilik 6ykiisiidiir; ikinci ilgi odag
ise, olaylara goziinden ve zihninden bakngimz Longmore’un
ona iligkin duygu ve diigiinceleridir. Euphemia’un bagindan
gecenler kadar 6nemli olan bu ek ilgi alani, dogrusu ve
yanligiyla Longmore’un, basta Euphemia, 6ykiideki tiim
kigilerle olaylar algilayis ve degerlendiris bigiminden
kaynaklanir.

Yazar-anlatici Longmore’u “akli baginda ve hayal giicii
islek” bir geng diye tamtmugtir. Bunlar, oykiideki her seye,
ama Ozellikle kadin kahramana bakigimizi yonlendiren bir
kigi i¢in son derece 6nemli niteliklerdir. Gergekten de bu ni-

. xiii
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telikleri nedeniyle, “Madam de Mauves” biiyiik 6lgiide, ro-
mantik hayal giiciiniin etkisi altinda Longmore’un 6nce
Euphemia’y1 zihninde yiiceltmesinin, sonra da akil yoluyla
gergekleri gormesinin Oykiisiidiir. Baglarda Longmore haya-
linde erdemli bir Euphemia de Mauves imgesi yaratir. Ona
gore geng kadin, haksizliga ugradigi halde comert ve soylu
davranabilen, igine diigtiigii act duruma metanetle katlanan,
higbir kogulda dogruluktan sapmayan, kendisi kadar ruhu
da giizel, ustiin bir insandir. Kocasimin onu aldattigini anla-
yinca, bu inanc1 bisbiitin pekigir. Bir siire sonra da
Euphemia’ya olan biiyiik hayranligi agka doniigmeye baglar.

Longmore’un Euphemia’yr yiice bir erdemlilik 6rnegi
saymasinin temel nedeni, onun yiiksek ahlak anlayigini ken-
disinin de benimsemig olmasidir. Bu ahlak anlayig1, Ingiltere
ile Amerika’da “piiriten (puritan)” adi verilen koklii bir dii-
stince geleneginin uriiniidiir. Piritenlik, Katolik Kilisesi’nin
yiizyillar boyu Incil’den ayn olarak gelistirdigi dinsel kurum-
lara, ilkelere, ayin bigimlerine karg: Ingiltere’de agag1 yukar
Shakespeare’in ¢aginda, baglayan bir akimdi. Amaci, Hiris-
tiyanligx yeniden Kutsal Kitap’taki 6ziine dondiirerek “arit-
maktir”; adin1 da bu anitma kavramundan alir. ilk yillarda
Ingiltere’de gordiikleri baskidan kagmak isteyen pek gok pii-
riten, Oteki Avrupa iilkelerine, 6zellikle de Amerika’ya gog
etti. Kan ahlak anlayiglan, sanat eserleri dahil diinya zevkle-
rine kargi dilgmanca tutumlari yiziinden, zamanla “piiri-
ten” kelimesi, dar gorigliiliik anlamina gelmeye bagladi. Bi-
reylerden davraniglarinu siki bir 6zdenetim altina almalarini,
gorev duygusunu her geyden iistiin tutmalarin isteyen piiri-
ten diigiincenin Amerikan toplumsal yasaminda derin etkile-
ri oldu. Henry James’in babas, Isvegli din adamu ve filozof
Emanuel Swedenborg’un “iyi insan” kavramini benimseye-
rek bu konuda kendi goriig ve diigiincelerini anlatan kitaplar
yazmug, konferanslar vermigti. James, her gey gibi erdemin de
agirtya kagabilecegine inanan babasiun piiritenligin kat1 ve
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dar ahlak anlayigina siddetle kargi ¢ikagini, 6zellikle kendi-
lerini bagkalarindan iistiin géren, dogru bildiklerinden gag-
mayan kimselerden ¢ok korktugunu belirtir. Babasiun bu
goriiglerine onun da yiirekten katnldigr bellidir.

James, Amerika-Avrupa kargilagtirmasimi yaptigy oyki
ve romanlarinda taraf tutmamaya biiyiik 6zen gosteren bir
yazardir. Baron de Mauves ile kiz kardegini ahlak duygusun-
dan yoksun, kotiilikk simgesi kisiler diye siddetle yargilayan
o degil, Longmore’dur. Yazar-anlaticun bakig agisindan
anlatilan béliimde, baron ile kiz kardesi katiksiz koti insan-
lar olarak gosterilmezler; onlar aslinda Fransa’da yiizyillar-
dir gegerli bir soylular geleneginin temsilcisidirler. Ayrica, bu
béliimde 6zellikle baron hakkinda “hafifletici nedenler” sa-
yilacak bilgiler de vardir. Biiyiikanneleri ise, geng Euphemi-
a’y1 korumaya ¢aligan iyi yiirekli bir kadin olarak sunulmus-
tur. Oysa Longmore iki kardese karsi da 6nyargihidir; bu
yiizden hem kiskandig baronu, hem itici buldugu kiz karde-
sini genellikle olduklarindan ¢ok daha koti gormektedir.
Geng adamin bu tutumu, baglarda Euphemia’yla paylastig1
piriten hosgoriisiizligiiniin bir sonucudur. Aslinda 6ykii
olarak “Madam de Mauves”un giicii, bir 6l¢iide, Longmo-
re ile Euphemia’nin kati ahlak anlayiglan ile baronla kiz kar-
desinin temsil ettikleri kiiltiir ve yagam bigimi arasinda Ja-
mes’in diizenledigi catigmaya dayanir.

Opykiiniin sonunda Longmore’un Euphemia hakkindaki
goriglerinin degismesi, akhnin yardimiyla gergekleri anlaya-
rak belli bir olgunluga eristiginin gostergesidir. Aslinda
Longmore, kendisinin ve sevdigi kadinin olumsuz yo6nlerini
de gorebilecek zihinsel yetenegi olan bir gengtir. Omegin da-
ha ilk kargilagtiklannda Euphemia’nin gozlerinde giizel bir
yumnusaklik, dudaklarinda ise kararh bir ifade fark etmistir.
Onun bu gozlemi, yeni arkadaginin 6ykii boyunca sergileye-
cegi kigiligin bir 6zeti gibidir. Belli ki, kisilere ve olaylara go-
ziinden baktigimuz geng Amerikali, bu tiir keskin gozlemler-
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de bulunabilen zeki ve duyarli bir insandir. Zihinsel yetenek-
lerinin Euphemia hakkindaki gergegi anlamakta uzun bir sii-
re yetersiz kalmasinin baglica nedeni, sevdigi kadina kendini
begendirmek amaciyla ¢ok “erdemli” davranmaya Gzen
gostermesidir. Gene de, Longmore oykiiniin baglarinda Eup-
hemia’nin i diinyasinda “karanlik” bir bolgenin varligim
sezmig; iki ayn yerde onu mermerden yapilma Yunan hey-
kellerine benzetmigtir. Heykel benzetmesi, giizellik kadar ka-
tilik ve sogukluk da ifade eden geligkili bir benzetmedir. An-
cak, Paris’te siirekli Euphemia’nin etkisi altinda olusu yii-
ziinden, hayranlk ile agkin korlettigi akli, onu dogru deger-
lendirmesine engeldir.

Dogru degerlendirme, ancak 6ykiiniin sonunda gergekle-
sir. Longmore Amerika’ya dondiikten sonra iki yil Euphemi-
a’min hayaliyle yagar. Derken kocasinin 6ldiigiinii 6grenir.
Ilk tepkisi, hemen Avrupa’ya, sevdigi kadiun yanina kos-
maktir. Ama yazar-anlatci, aradan birkag yil gectigi halde
onun hdld Amerika’da oyalandigini soyler; giinkii Euphemi-
a’ya karg: simdi iginde “garip bir duygu” —bir “hayret, ka-
rarsizlik ve korku”- dogmugtur. Anlatici bu konuda daha
fazla bir yorumda bulunmaz; ama belli ki Longmore, ba-
ronun 6liim nedeninin 1511 altinda Euphemia’nin davranig-
lan ile kigiligi iizerinde uzun uzun yeniden diigiinmiig, Eup-
hemia’minki gibi comertlikten, bagislayiciliktan uzak, kat
bir erdem anlayiginin yiirekleri taglagtirarak, insam insanlk-
tan gikarabilecegini gérmuigtiir.

* %%

“Daisy Miller” ilk kez Ingiltere’de Virginia Woolfun ba-
basi Leslie Stephen’in yonettigi bir Ingiliz dergisinde yayim-
land: ve genig okuyucu kitlelerince gok sevildi. Kitaplanmn
toplu basimu igin “Daisy Miller”e yazdig1 6nsoze gore, bir
dostu James’e Roma’y1 gezmeye gelen Amerikali bir anne ile
kizinin bagina gelenleri anlatrmug. Anne kiz, kentin goriilecek
yerlerini “sokakta bulduklan” yakigikli geng bir italyan’la
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birlikte dolagiyor, ama bu “masum” davramglarinin Avru-
pa’da hi¢ hog kargilanmayacagini bilmiyorlarmig. Derken,
uzun siredir Roma’da yagayan birtakim Amerikallardan
elegtiri ve uyarnlar gelmeye baglamig ve sonunda bir giin, Ja-
mes’in ne oldugunu haturlamadigy, tatsiz bir olay patlak ver-
mis. Onsoziinde James, “Daisy Miller”i bu anne kizin 6ykii-
siinden esinlenerek yazdigim soyler. Amerikal anne ile kizi-
nin bagindan gegenler belli ki, Avrupa-Amerika iligkilerine
iyi bir 6rnek olabilecegi igin ilgisini gekmistir. Avrupa-Ame-
rika gahgmasi “Daisy Miller”de de bir agk oykiisii gergevesi
i¢inde sunulur. Daisy i¢i dis1 bir, konugkan, dogal, agik s6z-
lia, sakaci, giizel bir kizdir. Isvigre’nin turistik Vevey kentin-
de annesi ve kiigiik kardegiyle kaldig: otelin bahgesinde, Fre-
derick Winterbourne adinda Amerikah bir gengle tamgir ve
onu pek begenir. Winterbourne da ¢ok gekici ve giizel bul-
dugu Daisy’ye ilgisiz degildir. Birlikte Chillon $atosu’nu gez-
meye gider, biitiin giinii birlikte gegirirler. Ertesi giin, Ro-
ma’da yeniden goriigmek igin sozlegtikten sonra, Winterbo-
urne siirekli yagadigs Cenevre’ye doner. Daisy Amerika’dan
aligik oldugu rahat tavirlarim Roma’da da siirdiiriir; Giova-
nelli adinda yakigikhi bir Italyan gengle tamgmug, her yere
onunla gitmektedir. Bu yiizden, Winterbourne’un halas: Ba-
yan Costello ile Bayan Walker gibi birtakim Avrupalilagmig
Amerikali kadinlar yavag yavag kendisine sirt gevirmeye bag-
lamigtir. Geng kizin Giovanelli’yle iligkisinin masum oldugu-
nu inanmaya ¢alisan Winterbourne bile zaman zaman kug-
kuya kapilmaktadir. Ancak bir gece onlar1 Colosseum’da
yalniz baglarina goriince, o da herkes gibi Daisy’nin gergek-
ten “hafif” bir kiz olduguna karar verir. Colosseum sivrisi-
nekler yiiziinden geceleri tehlikeli bir yerdir. Daisy hastalanir
ve bir siire sonra 6lir.

Anlatugr oykiiye bakilirsa, “Madam de Mauves” gibi
“Daisy Miller”in de fazla ilgi gekici, derin bir yam bulundu-
gu soylenemez. James, “Daisy Miller”i bu yalinkathktan
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kurtarmak igin, olaylan burada da Avrupa-Amerika iligkile-
ri gergevesinde ele alir; ortaya gikan degerler catigmasini gok
yonlii, gercek bir deneyime doniigtiirebilmek amaciyla, ka-
din kahramanimn bagindan gegenleri, onunla yakindan ilgi-
lenen Winterbourne’un bakis agisindan gosterir. Longmore
Avrupa’y! iyi tamimayan deneyimsiz bir Amerikal iken,
Winterbourne uzun siiredir yasadign Isvigre’de, James’in
Amerikallarda gozlemledigi dogallik ve igtenligi biyiik ol-
cide yitirmig bir gengtir. Bu yiizden, onun gibi Avrupa’min
kat toplumnsal degerleriyle yetismig birinin, distan bakinca
gorgiisiiz, bayag), disiincesiz goriinen Daisy’nin “gergek de-
gerini” kavrayabilmesi ¢ok giigtiir. Ancak, Winterbourne’un
oniindeki bu gigliigii James, gene “Madam de Mauves”da
yaptig1 gibi, bir yandan Avrupa-Amerika gatigmasina ortam
hazirlamak, bir yandan da olaylara goziinden baktgimiz ki-
sinin kadin kahramana iligkin duygulari, digiinceleri, yanl-
gilan yoluyla, 6ykiide ikinci bir ilgi odag: yaratmak amaciy-
la tasarlamigtir. Gergekten de Winterbourne, Daisy’nin Av-
rupa’da ¢ok yadirganan davranglanini izledikge, ne digiine-
cegini bilemez; fazla serbest buldugu tavirlanyla onun Ame-
rikal “Ozgiir hanimlara taninan haklarin sinirlarim™ agmg
olabileceginden kuskulanir. Oykii boyunca tiim gabas,
Daisy’nin ilgilenmeye deger bir kiz olup olmadigim anla-
makutr. Arada bir geng kizin iyiligine, igtenlik ve safligina
inanur gibi olur; sonra kendisine aykin gelen bir sey yaptig-
1 goriince, kuskulan yeniden canlanir. Ayrica, Daisy’yi de-
gerlendirmeye gahgirken, korlenmis de olsa kendi sezgileri-
nin sesine kulak verecek yerde, daha gok gevresindeki Avru-
palilagmig Amerikalilarin goriiglerini benimser. Ornegin,
Daisy’ye ilk rastladig1 giiniin akgsarm halasi Bayan Costello
geng kizin tavirlarimi agin serbest buldugunu soyleyince, ona
inanarak hemen bir karara ulagir: “Daisy Miller hakkinda
aydinlanmigt artik. Demek ugari, hoppa bir kizdi.” Kimi za-
man onu, tim Amerikal yagitlan gibi, erkeklerle rahatga ar-
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kadashk eden giizel bir kiz olarak kabul eder, ¢iinkii “Ame-
rikal kizlann ¢ok temiz” olduklarin igitmigtir. Ama bunun
tam tersini ileri siirenlere de rastladigini animsayinca, onun
“icinden pazarlkli, atak, diisiincesiz” biri olabilecegini dii-
sunir. Sonunda Daisy’yi Colosseum’da Giovanelli’yle bag
baga gordiigi zaman tiim kugkularimin kanitlandigina karar
verir: “Daisy’nin davramiglanndaki giz, birdenbire aydinlan-
mug, bilmece ¢6ziilmiigtii. Bir erkegin ona sayg: gostermek si-
kintisina katlanmasi gerekmezdi.”

Winterbourne soguk tavirlariyla bu inancimi Daisy’nin
kendisine de belli eder. Geng kiz 0 zamana kadar Roma’da-
ki Amerikalilarin kendisine sirt ¢evirmelerine tziilmig, ama
onlarin bu tutumuna bir anlam veremedigi i¢in, uyanlara al-
dirmadan diledigi gibi yagamaya devam etmistir. Diigiince ve
yargilarini 6nemsedigi tek kigi Winterbourne’dur. Simdi sev-
digi ve giivendigi insanun da bu hoggoriisiiz, anlayigsiz, tutucu
kimseler gibi diisiindiigiinii g6rmek, geng kiz igin biiyiik bir y1-
kim olmugtur. Ashnda, kendisi tam farkinda olmasa bile,
Giovanelli’yle arkadaghk etmesi, biraz da Winterbourne’un il-
gisini cekmek, gosterecegi tepkiye bakarak duygulanmni anla-
mak igindir. Belki bir amaa da, Winterbourne’un kafasinm
kangtirmak, aralarinda igten bir iligkinin dogmasina engelle-
yen kat kuralchgimi biraz yumugatmaya galigmaktir. An-
cak, sonunda en ¢ok deger verdigi kisinin bile kendisine sirt
gevirmesi, geng kizi umutsuzluga diigiirmiig, yagama istegini
yok etmigtir. Bu bakimdan aslinda Daisy’yi 6ldiiren sey, Ro-
ma’nin o zamanlar tnli olan sitmas: degil, sevdigi adamin
katlig1 ve anlayigsizligidir. Iste bu agidan bakilinca, “Daisy
Miller” dogallik ve saflik ile kuralcilik ve hoggoriisiizliik ara-
sinda sirip giden bir gatismanin 6ykusidiir.

Daisy’nin 6liimiinden sonra Winterbourne’nun yeniden
geliskili duygular yagamaya, geng kiz hakkindaki son yargi-
sinin  dogrulugundan kugkulanmaya bagladigi goriliir.
Hastaliginin en agir giinlerinde Daisy, annesinden Giova-
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nelli’yle aralarinda bir sey olmadigini Winterbourne’a bil-
dirmesini ve Chillon Satosu’na yaptiklan geziyi hatirlayip
hatrlamadigini sormasini istemigtir. Cenaze téreninden
sonra rastladig1 Giovanelli, Winterbourne’a Daisy’nin tani-
dig1 kadinlarin en giizeli, en sevimlisi ve en masumu oldu-
gunu soyler. Roma’dan ayrildiktan sonra Winterbourne,
bir yil boyunca sik sik Daisy’yi, “onun anlagilmaz davrani-
sim1” diigiiniir ve ona biiyiik bir haksizlik ettigi sonucuna
varir. Yeniden Vevey’e halasini gormeye gittiginde yash ka-
dina “vicdaninin rahat olmadigini” soyler. Yanilgisinin ne-
denini de bulmustur artik: “Gegen yil siz benim kesinlikle
bir yanhghk yapacagimi séylemigtiniz. Hakkimiz varmug.
Yabana iilkelerde ¢ok uzun kaldim.”

James’in kullandigx anlatim yontemi, okuyucunun oykii
boyunca Winterbourne’un zihninden gegenleri izlemesine,
Daisy hakkindaki duygu ve diisiincelerini yakindan gérme-
sine olanak veren bir yontemdir. Bu yiizden okuyucu, geng
adamin ulagtig1 bu yargiya aslinda ondan ¢ok 6nce ulagmig-
tir. Tannisal bir tutumla yazann bakig agisindan anlatilan
Oykii ve romanlarda yazar, anlatic1 ve okuyucu, olaylara tek
bir ortak gozle bakar ve onlan hep benzer bir bigimde deger-
lendirirler; daha dogrusu yazarin kendi degerlendirmeleri,
anlatic1 tarafindan sunulur; bunlarin okurca benimsenmesi
beklenir. Oysa “Madam de Mauves” ile “Daisy Miller”de
kullanan anlatim yonteminde, okuyucu ile olaylara zihnin-
den bakngimiz gorgii tanig: arasinda boyle bir ortak goriig
yoktur. Gorgii tauginin yargi ve goriigleri onun 6znel izle-
nim ve yorumlarina dayanir; bunlarin okur tarafindan da
dogru kabul edilmeleri beklenmez. Bu 6ykii ve romanlarda
genellikle, olaylan goziinden gordugiimiiz kisinin bakig agi-
sinin ustiinde, yazarin birtakim yollardan yarattig ikinci bir
bakig agisi daha vardir. Bu bakig agisi, “Madam de Mau-
ves”da Longmore’un Euphemia, “Daisy Miller”de Winter-
bourne’un Daisy hakkindaki goriigleri ve degerlendirmeleri
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ile yazarin sagladigs ipuglarindan okuyucunun kendisinin
Euphemia ve Daisy hakkinda edindigi goriiglere dayanan
bir bakig agisidir.

“Daisy Miller”i igte bu “iist” bakig agisindan okuyacak
olursak, karsimiza 6nyargilardan arindirnilmig epeyce degisik
bir Daisy’nin ¢iktigim1 goriiriiz. Dikkat edilecek ilk nokta,
6ykii boyunca Winterbourne dahil herkes, geng kizin davra-
niglarinin ashinda pek de 6nem tagimayan olumsuz yo6nlerini
vurguladig igin, kigiliginin olumlu yonlerinin gozden kolay-
ca kagabilmesidir. Daha en bagta, geng kizi gorgiisiiz ve ba-
yag1 buldugunu séyleyen Bayan Costello bile, onun son de-
rece zevkli giyindigini belirtir. Ayru giin Daisy’nin kendisini
annesiyle tamgtiris bigimindeki incelige dikkat eden Winter-
bourne, “bayagilikla boyle egsiz bir inceligin nasil olup da
bir arada bulunduguna” sagmadan edemez. Ince bir zevk ile
gorgusuzlik ve bayagiligin kolay kolay bagdagamayacag:
disiintliirse, Daisy hakkindaki yaygin bayagilik suglamasi-
nin dogruluguna kugkuyla bakmak gerekir. Winterbourne,
Chillon Satosu’na yolculuk sirasinda ve gatoyu gezerken
geng kizin yakigiksiz hareketlerde bulunabilecegini disiine-
rek huzursuz olur; “vapurda yiiksek sesle konugup, giilecek,
belki de durmadan gezinmek isteyecek” diye korku iginde-
dir. Oysa Daisy o sabah kargisina “lizerinde sik ve agirbagh,
son derece giizel bir yol elbisesi”yle gikar. Yolculuk boyun-
ca, guzelligi ve “segkin tavirlariyla” herkesin dikkatini geker.
Daha sonra Roma’da “Daisy’nin kusurlar1 bagiglayiveren
bir tathligi, bir yumugaklig1”, hi¢bir seyin degistiremeyecegi
bir “iyi huylulugu” oldugunu goriir.

Roma’daki Amerikalilara bakilirsa, Daisy’nin tim sugu,
kendine Giovanelli gibi “soylu simiftan” olmayan bir Ital-
yan arkadag segmesi, Avrupa’min toplumsal geleneklerini
hige sayip, “yalniz bagina” onunla dolagmasidir. Aslinda
Daisy onceleri, Romali geng kizlarin uymasi gereken kat1 ku-
rallann farkinda degildir. Daha sonra ¢evresindeki insanla-
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nn kiigiimseyici bakiglari, diigmanca tavirlara, yiziine kargt
yapilan agik uyarilara doniigiince durumu kavrar. Ama uya-
rilarin amacinun kendisini Giovanelli'yle tek bagina gezmek-
ten vazgegirmek, iyi bir aile kiz1 gibi davranmasimi saglamak
oldugunu goriince, tizerinde kurulmak istenen baskiya cesa-
retle direnir. Ciinkii Roma’da eglenip iyi vakit gegirmeye ¢a-
ligmakla, kentin goriilecek yerlerini yaninda annesi ya da
baska bir kadin olmadan bir Italyan’la gezmekle, herhangi
uygunsuz ya da ahlaka aykir1 bir gey yaptig: diigiincesinde
degildir. Ayrica, her ne pahasina olursa olsun kigisel 6zgiir-
ligiinii korumaya kararhdir. Bu ugurda sevdigi adama bile
karg1 cikmaktan gekinmez ve onun “gok buyurucu” buldu-
gu bir tavn iizerine, “Simdiye kadar higbir erkegin ne yap-
mam gerektigini bana soylemesine ya da yaptigim geye ka-
rigmasina izin vermedim” der.

Winterbourne Daisy’yi birkag kez “hig islenmemis” gii-
zel bir kuiz olarak tanimlar. Soyledigi bir 6lgiide dogrudur,
ama o bu yargiya Daisy’nin higbir seyi ciddiye almazmug iz-
lenimi yaratan konuskan, agik sozlii, gakaci hallerine baka-
rak ulagmugtir. Geng kiz Chillon Satosu’nun Gykiisiini bile-
cek kadar kiiltiirli degildir, ama goriilmeye deger bir yer ol-
dugunu isittigi bu satoyu gezmek igin bir giiniinii ayinr. Ro-
ma’daki ilk giinlerinde yaptiklann anlatirken, “Resim me-
sim ancak bir hafta siirdii, yimdi eglenmeye bakiyorum” de-
digi zaman, bir hafta boyunca hep miizeleri dolagtigini anla-
nz. Daisy’nin annesinden kiziun piyano galdigini 6greniriz.
Genel kiiltiirii eksik, konugmalan yiizeysel bile olsa, belli ki
James'in goziinde Daisy gergek bir 6zgiirliik arayiginin, do-
gallik ile igtenligin temsilcisidir. Bu anlamda “Daisy Miller”,
temnsil ettgi degerleri, Avrupalilagmig birtakim Amerikalila-
nn kendisini de igine gekmeye ¢alistiklar1 anlamsiz ve yapay
davrang kaliplarina karg:i biiyiik bir tutarhlikla savunmaya
caligan bir geng kizin Gykiisiidiir.

* %%
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“Ormandaki Canavar”da James, The Ambassadors adh
romaninda enine boyuna inceledigi “yaganmamig hayat” ko-
nusunu alegoriye varan 6zlii bir bigimde bir kez daha ele alir.
The Ambassadors’in orta yagh kahramam Strether, bir go-
revle gittigi Paris’te gordiiklerini Amerika’daki kendi yaga-
muyla kargilagtirir ve 6mriiniin en iyi yillarini aslinda yagama-
dan geg¢irdigini anlar. Cok geg ulastig1 bu bilingle, geng bir ta-
nidigina gu ogiitte bulunur: “Elinden geldigince yagamaya
bak; yasamamak hatadir... burada gordigim... insanlar
hakkindaki tiim izlenimlerim bunu bana agik¢a gosterdi, ka-
fama soktu. Bunu ben ancak gimdi anliyorum.” James’in
The Ambassadors’tan hemen sonra yazdig “Ormandaki Ca-
navar”, Strether gibi “yagamamak” hatasina diigen, ama
onun tersine elinde boyle bir olanak varken, tiim 6mriinii
bosa gegiren bir adamun &ykiisiidiir. Oykiiniin Ingiliz kahra-
mani John Marcher, kendisinin “bagina ender, garip bir olay
gelmek tizere secilmig” bir insan oldugu inanciyla, “fim diin-
yasin kokiinden sarsacak” bu egsiz olayin gergeklegecegi gii-
ni beklemektedir. Bu inang ondaki fiim o6teki duygu ve dii-
stinceleri yok etmig gibidir. Bu yiizden giinlerini, ger¢ek an-
lamda yagamak demek olan sevmeyi, ac1 gekmeyi tanimadan
gegirir; ¢ok yogun bir yagant beklerken, hi¢ yagamadiginin
farkina bile varmaz. Zamanla tam bir saplantiya doniigen
garip inanci, bekledigi olay digindaki her seyi goziinde 6nem-
sizlegtirmig, onu tam bir bencil yapmugtir. Bencilligi yiiziin-
den arkadagt May Bartram’in biiyiik bir 6zveriyle nasil tiim
omriini kendisi i¢in harcamakta oldugunu, bu ugurda nele-
re katlandigini, ne acilar ¢ektigini goremez. May’in 6lmeden
¢ok once anladig gibi, Marcher’in bekledigi biyiik olay,
oniine ¢ikan yagama firsatim kagirmaktir. Aslinda bekledigi
¢oktan bagina gelmigtir, ama o bunun bilincinde degildir.

Marcher’in kagirdign firsat, May’le iligkilerinin kendisine
yaratng agik olma, sirf kendini diigiinmeyi bir yana birakip,
bir bagkasini sevebilme firsatidir. Oykiiniin baginda Marcher,
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on y1l 6nce Italya’da tamigtg yurttagi May’le yeniden, bu kez
Ingjltere’de kargilagmugtir. Italya’dayken, bagina gelecek egsiz
olaydan May’e s6z ettigi ve geng kadimuin da bunu unutmadi-
g anlagilir. $imdi aralannda dogan dostluk havasi iginde, bir-
likte beklemeye baglarlar. Yillar luzla geger, ortada olaganiis-
tii higbir sey goriinmez, ama belli ki bu arada May, tiim 6m-
riinii adadigy Marcher’a agik olmugtur. Kendi bagina gelecek-
lerden bagka bir gey diigiinmediginden, boyle bir olasilik
Marcher’in aklinin kogesinden bile gegmez. Derken May has-
talarur ve oliir. Marcher onu yitirmis olmaktan dolay iizgiin-
diir, ama iiziintiisii daha ¢ok, bekledigi 6nemli olay: artik bir-
likte goremeyecekleri igindir. $imdi yiireginde terk edilmiglik
duygusundan dogan derin bir bogluk hissetrneye baglamustir;
biraz avunmak igin Asya iilkelerinde uzun bir geziye ¢ikar.
Marcher’in yitirdigi insanin kendisi igin tagidigy degeri
anlamas: ve kendi hakkindaki gergegi gormesi, ancak bun-
dan sonra, May’in Londra’daki mezari baginda olur. May’in
degeri, Marcher’a sundugu yagama firsatidir. Aslinda bu fir-
satin farkinda olan Marcher, onceleri aralarindaki iligkinin
“gergekte ikisinin evlenmesi bigiminde” olmas: gerektigi dii-
stincesindedir. Ancak, “korkung” yazgisini bir kadinla pay-
lagamayacagna karar verir, giinkii “duyarh bir erkegin kap-
lan avina gikarken yaninda bir bayani” gotiirmesi dogru de-
gildir. Olacaklar1 bagtan beri May’le bekledigi diisiiniiliirse,
Marcher belki de bilingalinda, geng kadinla gergek bir ilig-
kiye girmekten gekinmekte, birtakim bahaneler bularak ken-
dini aldatmaktadir. Sik sik mezarliga gitmesi de gergekte
May’in degerini anlams oldugu igin degil, kendi gegmis “en-
der yagantisim1” orada yeniden buldugu, mezarin “yardimiy-
la... bagim dik” tutabildigi, boylece “mezar ona garip bir bi-
¢imde gii¢ veren gergek bir kaynak durumuna” geldigi igin-
dir. Bir bagka deyigle, May’in oturma odasi gibi, mezar da
Marcher igin hila hayattan kagmak igin sigimlacak bir yer-
dir. Bu agamada Marcher, daha ne May’in kendisi igin ifade
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ettigi anlamy, ne de bekledigi “korkung” kaderin ne oldugu-
nu kavramugtir. Marcher i¢in aydinlanma am ancak 6yki-
nin sonunda gelir. Mezarlikta rastladigy bir adamin yiiziin-
de gordigu bityiik aci onu birden gok sarsmugtir; adamin de-
rin kederi, “sirf kendi igin sevilen bir kadinin ardindan tutu-
lan” yastan 6tiirii olmal diye digiiniir. Oysa May’in 6limii
kendisinde boylesine biiyiik bir yikim, boylesine sonsuz bir
ac1 yaratmamugtir. Demek ki kendisi benzer bir tutku, hatta
higbir tutku tatmamugty; giinkii gergek tutku bu adaminkiy-
di; demek ki kendisini “herkesten ayiracak olan yazg fazla-
siyla gergeklesmisti.” Bu “diinyada bagina higbir sey gelme-
yecek... tek adam” olarak segilmigti 0; “yazgimin” ona vur-
dugu korkung, “esi goriilmemig sille buydu iste...” —iim 6m-
riini bekleyerek gegirmek.

“Ormandaki Canavar” konusu ve anlatim yontemi baki-
mundan Henry James’in 6zelliklerini ¢ok iyi gosteren bir 6y-
kudir. Burada Marcher’a disanidan bakan bir gozlemci yok-
tur; olaylar yazar-anlatici tarafindan, ama Marcher’in algila-
dig1 bicimde ve onun bilincinin sinirlari digina ¢tkmamaya
6zen gosterilerek anlatilir. Aslinda ortada olay denebilecek
bir sey yoktur; olup biten ne varsa bunlarin hepsi Marcher’in
garip saplantisiyla ilgilidir ve 6nemlerini gene Marcher’in on-
lan algilayig bigiminden kazanir. Marcher temelde iyi egitim
gormug, zeki, duyarl bir adamdir. “Ormandaki Canavar”da
gecen hemen hemen her gey onun ince eleyip sik dokuyan, en
onemsiz gibi goriinen soz ve davramiglan bile dikkatle anla-
maya ¢aligan bilincinden sunuldugu i¢in, Marcher 6ykiiniin
hem anlatani hem konusudur. Son derece ustalikli bir bulug-
la James, yazgisimi bekleyen kahramaninin ortaya koydugu
bilingsizligi, onun kendi bilincinin aracihgyla gosterir. Bura-
da gozlemci, James’in bu diinyaya agtign pencereden
Marcher’in zihninde beliren duygu ve diigiinceleri dogrudan
dogruya izleyen okuyucunun kendisidir. Bu yiizden Gykiide
ikili bir algilama siireci s6z konusudur. Marcher’in bilinci her
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seyi kendine gore degerlendirip yorumlarken, kendi gergek
durumunun farkinda degildir. Oysa yazann sagladig: birta-
kim ipuglarini kullanan okuyucu, Marcher’in diigiince ve
davraniglarimi nesnel bir bakig agsindan gorebilme, onun ya-
nilgisinin nereden kaynaklandigim anlayabilme olanagina
sahiptir. Ornegin, Marcher, “aggozlii bir diinyada” kendini
“gorkemli bir tutumla, bencillikten uzak kalmis bir insan”
sayar; buna gore, arada bir, May’in de “kendine gore bir ya-
samu, onun da bagina gelebilecek olaylar bulundugunu unut-
mamaya” Ozen gostermesi, bencillik etmemesi gerektigini
diisiinerek vicdanmim rahatlatrnaya ¢alisir. May’le evlenme-
mesinin de bencil davranmamak igin oldugu diigiincesinde-
dir. Oysa okuyucu, kendini “segilmig” sayarak omiir boyu
insanlardan uzak duran bu adamun asil derdinin bencillik ol-
dugunu daha bagtan goriir ve bu niteligin onu nasil korkung
bir sona dogru siiriikledigine tiim agikhigiyla tanik olur.

* ¥ ¥

“Erdemin Opykiisii” Henry James’in en kisa oykiilerin-
den biridir. “Daisy Miller”in 6ns6ziinde James bu oykilyii
yazmak diisiincesinin nereden geldigini $oyle anlatir: Fransiz
oldugu anlagilan eski bir romanci arkadagina bir kadin oku-
ru, romanlarindaki kadin kahramanlar arasinda neden hig
erdemli birinin (“kendisine saygisi olan bir kadinin”) bulun-
madigini sormus; o da, kendilerine saygi duyan kadinlarin
seriiven denebilecek en ufak iliskiden bile kaginan kimseler
olduklarin s6ylemis; aynca, yasamlari belli sinirlar iginde
kalan bu tiir kadinlarin edebiyatta pek ilgi cekmeyeceklerini
eklemigs. Belli ki James, arkadaginin “seriiven” anlayisimi pek
yeterli bulmarmusg; seriiven denen geyin yoruma agik bir kav-
ram oldugunu diigiinerek, bundan bir 6ykii konusu gikabi-
lecegini hissetmig: “Yalmuzca bir konu, ama o anda nasil ya
da ne tir bir konu oldugunu bilmiyordum. Anlayabilmek
i¢in biraz daha yakindan bakmam gerekiyordu; ‘Erdemin
Oykiisii’ igte bu gabanun bir sonucudur.”
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James dig diinyada gegen olaylardan ¢ok, bu olaylarin ki-
silerin i¢ diinyalarinda yarattiklar etkilere deger veren bir
yazardir. “Ormandaki Canavar”da gorildigi gibi, aslinda
oykiilerinde genellikle olay sayilabilecek bir sey yoktur. “Er-
demin Oykiisii” ikisi kadin biri erkek iig kisi arasinda, “Or-
mandaki Canavar”dan da olaysiz gegen bir dykiidiir. Kadin-
lardan genci (Maud Blessingbourne), “kendisine saygisi olan
bir kadin” tammlamasina uygun bir kigidir; ondan biraz
yaglis1 (Bayan Dyott), 6ykiiniin erkek kisisiyle (Albay Voyt),
James’in romanci arkadagiun kastettigi anlamda bir “serii-
ven” yasamaktadir. Maud Blessingbourne, arkadagi Bayan
Dyott’un evinde konuktur. Albay Voyt 6gleden sonra Bayan
Dyott'a gaya gelir. Bu sirada Maud’un okudugu iki Fransiz ro-
maninu goriince, aralannda bunlar ve genel olarak romanlar
hakkinda uzunca bir konugma geger. Bayan Blessingbourme,
Fransiz roman yazarlannin hep “bayag) kadin ve erkekler”
arasindaki iligkileri konu aldiklarindan yakinir, kendisinin
ise romanlarda erdemli kadinlar gormek istedigini soyler.
Ona karg1 gikan Albay Voyt, James’in sanki romanci arka-
daginin s6zciisiiymiis gibi konugur: Gergek yagamda da, ro-
manlarda da, diiriist bir kadinin seriiven yagamasi s6z konu-
su degildir, ¢iinkii seriiven diiriistliigiin diigmamdir; bu yiiz-
den iyi kadinlar bu tiir iligkilerden uzak dururlar; aynca, bir
kadin hem iyi hem de ilging bir kimse olamaz. Caydan son-
ra albay oradan ayrilinca, konugma iki kadin arkadag ara-
sinda devam eder. Maud erdemli kadinlarin da seriiven ya-
sayabilecekleri goriigiinde israrlidir; anlagilan 6nceden konu-
yu enine boyuna diigiinmiistiir. “Bir parga ne soyledigimi bi-
lerek konuguyorum ben” der, ¢linkii bir adama agiktir, ama
“bir parga” erdem sahibi oldugundan, duygularini ona belli
etmeden, hi¢bir zaman da belli etmeyi diigiinmeden, sevgisi-
ni ve seriivenini kendi iginde yagamaktadir.

James 6ykiide seriiven ile diiriistliik arasindaki iligkiyi ta-
rafsiz bir tutumla ortaya koyabilmek igin, bir tiyatro oyu-
nundaki gibi, kigileri arasinda konugma sahneleri diizenler.
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Soruna “yagamak” agisindan bakarsak, “sanat diginda nere-
de olursa olsun” yasamdan nefret ettigini ileri siiren Maud
Blessingbourne’u, John Marcher gibi “yasamayan bir kim-
se” diye tammlamamiz gerekir. Geng kadin bu tamimu des-
teklemek istercesine, kendisi roman okuyarak vakit gegirir-
ken, arkadag1 Bayan Dyott’un yagsadigim soyler. Ancak bu
sozlerine dayanarak Maud Blessingbourne’un yasamadig)
sonucuna varmak dogru degildir. Maud hakkinda daha sag-
lam bir yargiya ulasabilmek i¢in onu Marcher’dan ¢ok May
Bartram’la kargilagtirmak gerekir. Marcher, May’i bir kadin
olarak goriip sevememigtir; sonugta tiim Omriini yagama-
dan gegirmesinin asil nedeni budur; May ise bagka bir sey
digiinmeden Marcher’s tam bir Gzveriyle sevdigi i¢in, sevgi-
sini kendine saklamig da olsa, yiireginde yogun duygular ya-
samus bir kadindir. Iste “Erdemin Oykiisii’nde Maud da
kendi i¢ diinyasinda benzer duygular yagayan bir kadindr.
James igin yasamak, dis diinyada gegen birtakim olaylara
katilmak degil, dis diinyayla bir duygu etkilesimi iginde ol-
makutr; yaganan duygularin derinligi dis diinyadan gelen et-
kilerin buytkligiyle dogru orantih degildir. Maud’u deger-
lendirirken kiigiik bir noktayr daha goz 6niinde tutmakta
yarar vardir. James, “Daisy Miller”de Daisy’nin kati ve so-
guk buldugu Frederick’e Ingilizce’de “kigin dogmus” gibi bir
¢agrisim yaratan “Winterbourne” soyadinu verirken, Maud’a
“mutlu dogmug” anlamini ¢agngtiran “Blessingbourne” so-
yadini vermigtir. James’e gore Maud’un mutlulugu, tiim 6m-
rini bencilce gegiren Marcher’in tersine, bir baskasim kar-
siliksiz sevebilme yetenegiyle dogmus olmasidir. Oykiiniin
sonunda albay ile Bayan Dyott, Maud’un yagadiginin da
“bir tiir seriiven” oldugunu kabul ederler; ama kendi arala-
rindaki iligki usta bir yazar “ihya edecek” bir seriiven konu-
su saglayacakken, ancak “budala biri” onun yagadiklarinda
“bir ‘oykiy’ kirintisi gorebilirdi.”

Unal Aytiir
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I

Saint-Germain-en-Laye’de terastan goriilen ugsuz bu-
caksiz manzara tnlidiir. Kubbeli, saglam yapilariyla Paris,
alacakaranlikta Oniiniizde goz alabildigine uzanip gider;
hafif sisler arasindan yer yer igiklar sagmaktadir, Seine
Nehri’ni giimiig bir kugak gibi beline dolamigtir. Arkaniz-
da, simetrik tarhlariyla gérkemli bir park; onun da gerisin-
de, ¢imenli yollarinda, alacali igiklar sizan vadilerinde do-
lagirken, size kentin caddelerinden yarim saatlik bir uzak-
likta bulundugunuzu unutturacak bir orman vardir. Ama
bundan beg y1l kadar 6nce, ilkbaharin ortalarinda bir ikin-
di vakti terasta oturan bir geng, bu gergegi aklinda tutma-
y1 yegliyordu. Ozlem dolu dalgin gozlerini 6niindeki o kos-
koca insan kovanina dikmisti. Kirsal yagami seviyordu; bir
hafta once Saint-Germain’e bahari yari yolda kargilamak
i¢in gelmisti; alti aydir Paris’teydi, ama bu biiyiik kente
simdi bulundugu yiiksek noktadan her bakiginda, iginde
hédla dinmeyen bir merak duygusu uyaniyordu. Kimi za-
man, tam o sirada Paris’te olmamakla sanki heyecanl bir
seyler kagirdigini hissediyordu. Ancak gene de, kis aylarim
pek verimsiz gegirmis, o defteri neredeyse sikintidan esne-
yerek kapatmugti. Aslinda kotimser bir insan degildi, ama
dig kinkhigina ugramg bir gozlemci diye tamimlayabilece-
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gimiz biriydi; gezerken, saga giden yolu se¢ti mi, bir saat
yuriidiikten sonra, sola sapan yolun belki de daha iyi oldu-
gunu digiinmeye baglardi hep. Simdi de aksam Paris’e in-
meyi, yemegi Café Brébant’da yedikten sonra Gymnase’in
yolunu tutup, haksizliga ugramug bir kocanin gorevleri ko-
nusundaki en yeni goriigleri dinlemeyi gegiriyordu aklin-
dan. Terasta gezinen kiigiik bir kiz gocugu aniden durup,
koca koca agilmig gozlerle kendisine bakmaya baglamamug
olsa, bu diigiincesini uygulamak i¢in harekete gegecekti bel-
ki de. Cocugun yiiziinde 6yle biiyiik bir sagkinlik belirmig-
ti ki, geng adam bir an giilimsedi; arkasindan beklenmedik
hog bir hayretle, “Aa, arkadagim Maggie’ymis bu” dedi.
“Unutmadin demek beni.”

Kargilikli kisa birkag s6z ettikten sonra Maggie, unutma-
digini bir opiiciikle gostermeye razi oldu. Saint-Germain’de
ne yaptigi sorulunca, anlatmaya basladi; ¢ocuklarin konug-
ma yontemi uyarinca, verdigi asil bilgiler, ayrintilar arasinda
kaybolup gidiyordu; bu yiizden Longmore daha iyi bir bilgi
kaynag: bulmak igin gevresine bakindi. Terasin 6teki ucun-
da Maggie’nin annesinin bagka bir kadinla birlikte oturdu-
gunu gordii; aradigini bulmugtu; gocugu elinden tutarak on-
larin yanina gotiirdii.

Hemen fark edilecegi gibi Maggie’nin annesi dost canlisi,
giizel yuzlii, ¢ok sik yeni ve giizel giysiler giymig Amerikali
geng bir kadindi. Longmore’u hayret ve sevingle kargilad,
adim arkadagina soyledi ve bir iskemle getirip yanlarina
oturmasini istedi. Ayni derecede geng ve belki daha da giizel
olan, iistiinde baginda daha az muslin, dantel, tily géze ¢ar-
pan Oteki kadin, sesini gikarmadan, dizlerine dogru ¢ektigi
kiigiik kizin saglarimi okguyordu. Daha 6nce Longmore’un
adini sanini duymug degildi; ama gimdi arkadaginin okyanu-
su onunla birlikte gegtigini, daha sonra gezdigi yerlerde ye-
niden kargilagtiklarini ve pek ¢ok konuda ondan yardim gor-
diginii (kocasim Wall Street’te biraktg igin) 6grendi.
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Maggie’nin annesi, arada bir arkadagina doniip konugmaya
katilmasini istercesine giiliimsiiyor; arkadagt hamm da gii-
limseyerek karsilik veriyor, ama zarif bir bigimde sessizligi-
ni koruyordu. Bu arada Longmore, eski yol arkadagina kar-
s! icinde yeniden bir ilginin dogdugunu hissetti; on dakika
sonra bu ilgi (ufak gizemler insana siradan geylerden daha
hos geldigi i¢in) yerini Maggie’nin annesinin arkadagi hak-
kinda duydugu meraka birakti. Gozleri ona dogru kaymaya
bagladi; Maggie’nin annesinin konugkanligi, arkadaginin
sessizligine bir tiir sevimlilik katiyordu.

Yabanci, belki ne tam anlamuyla ok giizel bir kadin, ne
de tam anlamuyla bir Amerikal’’ydi; ama aslinda goren bir
g6z igin, hem giizel hem Amerikaliydu. Ince yapil zarif biriy-
di; dogustan solgun yiiziine su sirada, sanki yakin gegmiste
gektigi bir sikintidan gelen hafif bir kizillik yayilmigti. Bu
yizde Longmore’un dikkatini ¢eken baglica ey, neredeyse
baygin bakigh giizel, yumugak bir ift goz ile tam bir karar-
lilik ifadesi tagiyan dudaklarin bir arada bulunugu oldu. Al-
ni, klasik baslarda goriilenden az daha genisti; kahverengi
glir saglar, giiniin her zamankinden de ¢irkin olan sa¢ mo-
dasina aykur bir bigimde yapilmugti. Siska bir boynu ve gog-
sti vardi; ama bu siskalik, dikkat ifade eden bir havayla ara
sira sevimli bir bi¢imde geriye savurdugu bagi ve yan yan ba-
kan kumnru gozleriyle giizel bir uyum sagliyordu. Sanki hem
tetikte, hemn kayitsizmig; hem dalgin, hem telaglymig gibi bir
goriiniigii vardi. Kisa bir siire i¢inde Longmore, onun goz
kamastirict bir dilber degilse bile, en azindan son derece ge-
kici bir kadin oldugunu fark etti. Iste bu izlenim, geng ada-
mun comertlik edip bagkalarini diiginmesini sagladi. Gizli
bir konugmay: kesmig bulundugundan emindi; bu yiizden,
Maggie’nin annesi Bayan Draper’den saat alti treniyle Pa-
ris’e donecegini Ogrendikten sonra, oradan uzaklagmanun
uygun olacagina karar verdi. Ona, kendisini istasyonda bu-
lacagimi soyledi.
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Longmore s6ziinii tuttu; Bayan Draper de gok gegmeden
arkadagiyla birlikte istasyona geldi. Ama arkadagi kapida
vedalagti, arabayla oradan ayrildi; Longmore, ancak sapka-
sin1 gikarip onu selamlayacak kadar vakit bulabilmisti. Ba-
yan Draper’e biletlerini verirken, g6zle goriiliir bir heyecan-
la, “Kim bu hanim?” diye sordu. Maggie’nin annesi, “Ya-
rin Hotel de ’Empire’a beni gormeye gelin, size onun hak-
kinda her geyi anlatayim” kargiligini verdi. Longmore, he-
men ertesi giin Hotel de ’Empire’un yolunu tutugunda bu
onerinin giglii payini higbir zaman tam hesaplamig degildi
kuskusuz; bu belirsizlik belki de iyi olmustu, ¢iinkii igleri
uzatan sapkacisi ile soziinde durmayan i¢ ¢amagircisi, Pa-
ris’ten ayrilmak iizere olan Bayan Draper’i Gylesine ¢ilgina
cevirmiglerdi ki, anlattiklarinda tutarhiik diye bir gey kal-
mamugtl. Ancak gene de, oradan ayrlirken Longmore’a,
“Saint-Germain’i korkung derecede sikici buluyor olmalisi-
mz” diyecek kadar aklini bagina toplayabildi. “Neden be-
nimle Londra’ya gelmiyorsunuz?”

Longmore, “Siz beni Madam de Mauves’la tanigtirin, o
zaman Saint-Germain bana bol bol yetecektir” diye kargilik
verdi. Ogrenebildigi tek sey, Amerikali hanimin ad: ile otur-
dugu yer olmugtu.

Bayan Draper, “Ah, zavalli kadin; sizi eglendirip hayati-
niza nege katacak biri degil 0. Cok mutsuz” dedi.

Longmore’un daha sonraki sorulari, elinde sapka kutusu
tagtyan geng bir kadinin igeri girmesiyle kesintiye ugrads;
ama otelden ayrilirken, Bayan Draper’den en kisa zamanda
Saint-Germain’deki adresine bir tanigtirma mektubu génde-
recegi konusunda s6z aldi.

Bir hafta bekledi, ama mektup gelmedi; s6ziinde durma-
digy i¢in Bayan Draper’e yakinmanin pek ige yaramayacagim
hissediyordu. Terasta gezinip durdu; ormanda yiiriyiiglere
¢ikty; Saint-Germain’in sokak yasarmuni inceledi; siirgiindeki
Stuart hanedaninin iiyeleri hakkindaki mahkeme kayitlarini
arastirmak i¢in pek goniilsiiz bir girisimde bulundu; ama
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vaktinin gogunu Madam de Mauves’un nerede oturdugunu,
terasta hig yiirityiige ¢ikip gtkmadigini disgiinerek gegiriyordu.
Sonunda, ara sira giktigani anlad; giinkii bir giin 6gleden son-
ra akgam karanhgina dogru onu uzaktan gordii; oradaki al-
¢ak duvara yaslanmig tek bagina duruyordu. Yanina gitmek
konusunda Longmore’un duydugu bir anlik tereddiitte, nere-
deyse bir parga korku pay1 da vardi; ama igindeki merak, ¢ey-
rek saatlik bir tamgikhigin yarattigs etki kargisinda iirkiip sin-
medi. Biraz yaklaginca, Madam de Mauves hemen geng ada-
mu1 hatirlady; hatirladigini da, pek fazla tamdigi bulunmayan
birinin igtenligiyle hemen belli etti. Giyim kusamu, yiiz ifade-
si tipki Onceki gibiydi; iyi bir miizik pargasinin giizelligi nasil
ikinci kez dinlenince ortaya gikarsa, onun zarifligi de dyle or-
taya gtkmigt. Bayan Draper’den ne haberler var, diye sorarak
konugmayr hemen kolaylagtirdi. Longmore, her an ondan ha-
ber bekledigini soyledi; biraz durakladiktan sonra, yazmay:
vaat ettigi tamgtnrma mektubundan s6z ett.

“Simdi eskisi kadar gerekmiyor artik” dedi, “en azindan,
benim agimdan gerekmiyor. Ama sizin agimzdan... Dostu-
muzun biiyiik olasihikla hakkimda soyleyecegi iyi sozleri
okumaniz isterdim ben.”

Geng kadin, “Mektup sonunda elinize ulagirsa, gelip be-
ni goriin, mektubu da getirin. Ulagmazsa, o zaman mektup-
suz gelin” dedi.

Sonra, gitgide koyulasan alacakaranhkta hali oradan ay-
rilmayiginin nedenini agiklamak igin, trenle Paris’ten gelecek
olan ve eve giderken ¢ogu zaman terastan gegen kocasini
bekledigini s6yledi.

Longmore Bayan Draper’in, arkadaginin yagamindaki
huzursuzluklardan s6z ettigini animsadi; dogal olarak,
bunlarin kocasindan kaynaklanan huzursuzluklar oldugu-
nu diigiiniiyordu. Paris’te gegirdigi alt1 ayda 6grendiklerine
dayanarak kendi kendine, “Yumugak, tath bir Amerikah
kiz, koti bir yabanciyla evlenmigse, baska ne beklenebilir

ki?” dedi.
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Ancak, geng kadinin boyle sessiz sessiz efendisinin doni-
suni bekleyigi, Longmore’un zekice yaptig: tahminleri epey-
ce sarsmugty; yaklagmakta olan kocasini kargilarken gosterdi-
gi icten giiven, varsayimlanmn iyice zayiflanyordu. Gitgide
cansizlagan aydinhkta, kirk yaglarinda, irice yapili, kursuni
renkli yiiksek sapkali bir adam segti; 19k arkadan vurdugu
icin hild karanlk kalan yiiziinde biyiklanmn digar1 vuran
uzun kivrik uglan goze ¢arpiyordu. Kont de Mauves karisi-
nu 6zenli bir nezaketle selamlads; egilerek bir selam da Long-
more’a verdikten sonra, kansina Fransizca birkag soru sor-
du. Terasin girisinde bekleyen arabalarina dogru yiiriimek
icin kocasinin uzattigi kola girmeden 6nce Madam de
Mauves, kahramanurmzi onunla Bayan Draper’in bir arka-
dag1 diye tarugtirds; kendisinin de yurttagi olan bu genci evle-
rinde de konuk etme mutluluguna erigebilmeyi umdugunu
soyledi. Kont de Mauves iyi bir Ingilizce’yle kisa ama nazik
bir kargilik verdi, sonra kansin alarak oradan uzaklagt.

Longmore, ylziiniin en garpict yani olan biyiklanm bu-
rarak yiiriyen adama arkasindan dikkatle bakti. Bakiginda
belli bir nedene dayanmayan bir kizginlhk vard. Diglerini gi-
ardatmak igin bulabilecegi tek bahane, kontun en kétii In-
gilizcesi'nin bile kendi en iyi Fransizcas’'ni utandiracak di-
zeyde oldugunu bilmesiydi. Anlagilan Longmore, sirf kigisel
nedenlerle, bu dili konusurken huysuz bir atin sirtindaymig-
casina giivensiz oluyor, kendisinin de fark ettigi gibi, atini za-
rafetle degil de, daha gok gerlimiginde siirmek zorunda ka-
liyordu. Ancak, Madam de Mauves’la ortak bir dilleri vard:
ve bunu diisiinerek teselli buluyordu; o akgam masasinin is-
tinde Bayan Draper’den bir mektup goriince, kaygilar da-
gildy, igi rahatladi. Zarfin icinde Madam de Mauves’a yazil-
mug resmi ve kisa bir not vardi, ama mektubun kendisi uzun
ve kigiye 6zeldi. Bayan Draper, mektup yazmay: Londra’ya
kadar ertelemig, oraya vardiktan sonra da, dogal olarak, bir
hafta hep baska eglencelere dalmugt:.
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“Saint-Germain’deki giizel arkadagim ile sizi onunla ta-
nigtirmak igin verdigim sozii, zithklar yasasi geregince, bura-
da ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir siirii kadin gérmek hatir-
latw bana sanirim” diye yaziyordu. “Onun ¢ok koétii bir du-
rumda oldugunu séylemigtim size; sonradan, aramizda kal-
masi gereken bir geye ihanet mi ettim yoksa ben, diye diigiin-
meye bagladim. Ama nasil olsa bunu kendiniz de tahmin
edecektiniz; ayrica higbir zaman bana sirlarini soylemedi ki
o. Sirmug gibi agikladig tek sey, diilnyanin en mutlu insani ol-
duguna beni inandirmaya galistiktan sonra, zavallinin gozle-
rinden boganan yaslar olmugtu; boyle bir mutluluk bizlerden
uzak dursun diye dualar etmigtim ben de. Onun 6ykiisii, ne
kendini kiigiilterek boyun egecek, ne de alttan alta bagkaldi-
racak yaradihgta biri olmadig: halde, kadinlarin kesinlikle
bunlardan birini ya da 6tekini yapacaklarina inanan, pek ya-
kigikly, giinahkar bir Fransiz’la evli Amerikal bir geng kizin
acikh 6ykiisiidiir. Biz Amerikali kadinlarin en hafifimizde,
Fransiz erkeklerin hayal edemeyecekleri bir agirlik; en zaval-
limizda, onlarin hig gerek gormedikleri bir ahlak duygusu
vardir. Romantik yaradiligh, bagina buyruk bir kizdi benim
arkadagim; kendi iginde yetistigi ¢evrenin ¢ok gorgiisiiz ya
da en azindan son derece renksiz oldugunu diigiinityordu.
Dogru diiriist bir aile hayati1 yasamak, maceralarin en biiyii-
gii sayilmaz belki; ama samyorum ki bugiin, heyecan pegin-
de o kadar doludizgin kogmug olmaktan pigman artik. Mos-
yo de Mauves’un 6nem verdigi tek ey, kizin parasiyd elbet;
simdi bu parayi zevk ve sefa ugruna krallar gibi harciyor. Ai-
le hayati mutsuz bir kadini ziyaret etmenizi, onu negelendir-
meye ¢aligmanizi istemekle, size ne biiyiik bir iltifacta bulun-
dugumu takdir ediyorsunuzdur umarim. inanin bana, bugii-
ne kadar higbir erkege boylesine bir giiven ve itibar goster-
medim; onun igin, sézlerimi yanhs yorumlayacak olursaniz,
sizinle bir daha asla konugmam. Biz Amerikahlarin kigisel ¢i-
kar giitmeden zarif davraniglarda bulunabilecek insanlar ol-
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dugumuzu gésterin bu iizgiin giizel kadina. Insanlardan
uzak duruyor, yapayalniz yagiyor; korkung bir Fransiz go-
riimcenin diginda hi¢ kimseyle goriismiiyor. Gosterdigi sa-
birdan ileri gelen bu ilgisizligi biraz hafifletmeye galigin ve
bunu bagardiginizi yazin bana. Unutmak istemesini saglayin;
kendinizi sevdirin ona.”

Zekice tasarlanmig bu rica, geng adami tedirgin etmigti.
Kendi diigiindiigiinden daha karigik kogullarla karg kargiya
bulundugunu hissediyordu gimdi. Edindigi bu bilgilerle
Madam de Mauves’u gérmeye gitmek, durumundan yarar-
lanmaya galigmak gibi olacakti sanki. Longmore kendini
onemseyen biri degildi; ancak gene de, su anda herhangi bir
erkekten gelecek bir ilgi gosterisi, geng kadinin sikintilarim
daha da artiracaktir diye diigiiniiyordu. Ne var ki, oniine
gurur oksayici, ender bir firsat gikmugti; kendini gosterebil-
mek i¢in 0 zamana kadar eline hig boylesine degerli bir fir-
sat ge¢mis degildi; bu duygu giderek 6zgiivenini artirds, bel-
ki de onu daha g6zii kara bir insan yapti. Yurttag bir kadi-
nin isteksizce giiliimseyen o giizel yiiziine daha gergek bir
parilt1 getirmek igin harekete gegmemek olmazdi; en azin-
dan ona gostermek istiyordu ki, anavataninin o hep kiigiim-
sedigi toplum diizeninin toy bir temsilcisi bile, aslinda sirf
geligigiizel kiimelenmig atomlardan olugan bir varhk degil-
dir. Hemen ziyaretine gitti.

1|

Dul anne, Hamburg ile Nice’te gezinmeyi, hizla biyilyiip
serpilen kiziin giysilerindeki kirmalan agmakla ugragmak-
tan daha gok sevdigi igin, on dort yil 6nce onu Paris’te rahi-
belerin yonettigi yatil bir okula vermisti. Geng kiz burada,
etekleri yerde siiriinen uzun elbiseler giyme, gicek demetleri
yapma, konuklara ¢ay ikram etmne gibi birtakim zarif beceri-
lerin yanu sira, diinyevi konularda erken geligmiglik igareti sa-
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yilabilecek tiirden bir hayal giicii de kazanmugti. “Soylu” bir
adamla evlenme diigleri kuruyordu; kendisine “Madam la
Kontes” denmesinden hoglanacag igin degildi bu, ¢iinki
boyle seylere pek 6nem verecegini sanmiyordu; asil neden,
kalitim yoluyla soydan gelen bir degerin, dogustan kazanil-
mig bir sayginin, kisiye kesinlikle 6rnek bir duygu inceligi
saglayacagina olan romantik inanciydi. Soylu olmanin, ger-
gekten soylu davraniglarda bulunmayi gerektirdigini diigiinii-
yordu. Goniil iligkileri boylesine yiice bir iyi niyet ilkesine g6-
re yiiriimez pek; ama Euphemia’nin yanilgisi, kanksiz bir ah-
lak anlayigindan kaynaklamyordu. Koétiiliiklere kars: kale gi-
bi saglam duran bir yaradiligi vardi; aynca, soylular hakkin-
daki bu tehlikeli diigiinceyi, sanki ak kanath bir melegin ken-
disine ilettigi bir din ilkesiymiggesine yiiregine iyice yerlegtir-
migti. Kendi deneyimleri yiizlerce kez, uyarici, ac1 ipuglari
koymugtu 6niine; ama bunlardan sonra bile, soylu bir anlam
iceren masallara inanmak, kesinkes kanitlanmig ¢irkin ger-
ceklere inanmaktan daha kolay geliyordu ona. K6klii aileler-
den erkeklerin ok iyi insanlar olmalari gerektigine inaniyor-
du; aynca, uzun gegmigli ailelerinin soy kiitiiklerini daha da
yiiceltmek i¢in ellerine gegen firsat, onlar1 son derece giizel
seyler yapmaya zorlayan bir esin kaynagi olmaliydi. Bu yiiz-
den Euphmia’ya gore soylu kisi, soylulugun gereklerini yal-
mizca kendini diigiinerek yerine getirmezdi; soyluluk, her sey-
den daha giiglii bir bigimde, kiginin kansina karg soylulugun
gerektirdigi bicimde davranmasini da saglardi. O giine kadar
higbir soylu erkekle konugmug degildi; inanglari, abartil bir
kuramin iiriiniiydiiler, o kadar. Okudugu birtakim Italyan
romanlarindan kaynaklamiyorlardi bir parga (rahibe okulu-
nun kitapligina bunlarin diginda roman sokulmuyordu); bu
romanlarda kahraman, bir siirii insanla doviigen, ama ayda
iki kez giinah ¢ikarmaya gitmekten de geri kalmayan, kral
yanhs: bir soylu olurdu hep. Soylu erkekler konusundaki
inanglarinin bir kaynag da, pek ¢ogu seckin ailelerin kizlan
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olan arkadaglarinin okul bahgesinde ettikleri toplumsal agir-
likl dedikodulardy; pazar giiniinii evlerinde gegirdikten son-
ra okula dénen kizlar, erkek kardegleri ile kuzenlerini, “Be-
yaz Ath Prensler”, “Seriivenci Geng Sovalyeler”mig gibi an-
lanyorlardi. Euphemia hig sesini gikarmadan soylenenleri
dinliyor; tiim sofuca inanglar1 kugatan bir sessizlik iginde, ev-
lilik hayallerini kiigiik bir soyluluk taciyla siisliiyordu. Sorsa-
mz hemen, evlenecegi adamin uzun boylu, gozleri biraz mi-
yop, saglarini ortadan ayiran, sakallan kehribar gibi piril pi-
ril biri olmasi gerektigini soyleyecek geng kizlardan degildi o.
Arkadaglari, onun hayalgiiciinii pek sinirl, zayif ve safca bu-
luyorlardy; onlara gore, Atlantik Okyanusu’nun 6biir yaka-
sindaki demokrasinin bir ¢ocugu olugu bile, Euphemia’nin
toplumsal konulara kayitsizligani agiklamakta yetersiz kali-
yordu. Onun zihninde, Hagh Seferleri’nden kalma, taparca-
sina sevecegi bir govalyenin hayali vardi; ama kusursuz bir
bagyapitin yaraticisi pek gok sanatgi gibi Euphemia da, eleg-
tirimekten korktugu igin hayalini bagkalarina agmiyordu.
Yakigikh degil, ¢irkin; zengin degil, yoksul bir soylu resmiy-
di hayalinde canlandirdig1. Ancak, ¢irkinligi, soylu bir ifade
tagtyacak; yoksullugu, zarif bir bigimde gururlu olacakt.
Kendisi servet sahibi bir kizdy; vakti geldiginde sovalyesi, yii-
ziindeki derebeyi sertligini yumugatan giizel gozleriyle, an-
lamli bir sessizlik i¢inde uzun uzun bakacak, sonra iginden
yiikselen tiim itirazlar1 dizginleyerek bu serveti kabul edecek-
ti. Geng kizin bir tek kosulu olacakn; o da, evlenecegi ada-
mun, soylulugu belgelerle en saglam bigimde kanitlanmug bir
aileden gelmesiydi. Euphemia tiim mutlulugunu bu kogula
bagliyordu; ileride birtakim olaylar denk gelecek, onun bu
saf¢a diigiincesine inandirici bir goriiniim kazandiracakt.
Bagkalarina bir sey anlatirken konuya yavagtan girme,
uzun uzun duraklama egiliminde olan Euphemia, kargisinda
nefes nefese durmadan konugan biri oldu mu, ayaklarinin di-
bine oturur, ses ¢tkarmadan dinlerdi; bazen dakikalarca,
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Matmazel Marie de Mauves’un agzindan ¢ikan her s6ze ku-
lak kesiliyordu. Okulda kendine arkadas segtigi bu geng ki-
za duydugu yakinhgin, aralanndaki farklarin dogru tiirden
farklar olusundan kaynaklandigy inancindaydi. Marie de
Mauves ¢ok olumlu, ¢ok zeki ve kurnaz, ¢ok alayci, son de-
rece Fransiz, kisaca Euphemia’nin sahip olmamaktan 6tiirii
kendini affedilmez hissettigi her seydi. Pazar giinleri Paris’te
olup bitenleri, gevresindeki insanlari inceleyip degerlendirmig
oluyor, sonra izlenimlerini, tath bir cogku ve kugku karigimi
i¢inde, sozlerini dikkatle dinleyen kadin kahramammuza an-
latiyordu. Marie de Mauves ayrica, diizgiin giizel yiizlii, ser-
pilip geligmis bir geng kizdi; Euphemia’nin kurdeleleri, toka-
lar, yiiziikleri, bakiyorsunuz onun iistiinde, siska sahipleri-
nin iistiinde durduklarindan ¢ok daha giizel duruyordu. Son
olarak da, dogustan soylu olmanin tagidigs istiin degerlerin
tam bir 6megiydi o; ¢iinkii tarihgi Joinville ile Commines’in
kitaplarinda, kendilerinden gerefle so6z ettikleri atalari ve
Auvergne bolgesinde gergek bir satoda gegirdikleri yaz tati-
linden kendisiyle birlikte Paris’e donen kanca burunlu, hey-
betli bir biiyiikkannesi vardi. Kahramammiz geng kiza gore,
bu 6zellikleri yiiziinden arkadagi Marie toplum iginde kendi-
ni, kentteki en varlikh bakkalin kizindan bile daha rahat his-
sediyordu. Matmazel de Mauves’da soylulara 6zgii giiglii bir
kiistahlik vard; arkadaginin siis egyalarina yonelttigi yagma-
lama akunlar, 6ziinde tipk: on ikinci yiizyilda atalar1 baron-
larin girigtikleri talanci akinlari andinyordu. Euphemia onun
bu tutumunu igten bir arkadaglik, resmiyetten, kurallardan
uzak bir serbestlik anlayigina yoruyor ve boyle bir anlayigin
er ge¢ kendini, beklenmedik birtakim cémert¢e davrarglar
bigiminde gosterecegini diigiiniiyordu. Euphemia’nin arka-
daginda imrendigi bu biiyiik rahatlik ve giiven duygusu, da-
ha ciliz bir bigimde, Matmazel de Mauves’un kendi yiiregin-
de de vardi kugkusuz. lleriki yasgaminda Marie de Mauves
diizenbazlikta o denli ustalik kazanacakt ki, bu alanda gok
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yiikseklere tirmanacag: yolunda bir duygu, i¢inde erken bir
donemde uyanrmug olabilirdi. Kadin kahramanumizin kurde-
leleri ile ufak siis esyalarimin, arkadag matmazelde yaratug:
guzellik, her ikisini de mutlu ediyordu; ayrica, Amerikal:
geng kizin genel nezaketi yiiziinden, sona erme tehlikesi bu-
lunmayan bir mutluktu bu. Ne var ki, Marie de Mauves’un
sonunda Euphemia’y: iig haftalik bir tatil igin Auvergne’deki
satoya davet etsin diye biiyiikannesine mektup yazmasi, son
derece ince hesaplara dayaniyordu. Marie bu sirada on yedi
yagindayd, isteklerini gergeklestirmenin bir yolunu bulmak-
ta becerikliydi; bu yiizden, ustaca tasarlanmug bir planda
onemli bir rol oynamak igin diigiiniilebilecek en uygun kisiy-
di. Ayni yagtaki arkadag: ise, kendi kendine, acaba boyle bir
toplumsal ortama algakgoniilliiliikle dualar ederek uyum
saglayabilir miyim, diye soruyordu. $Satoda gordiikleri,
Euphemia’nin inanglarina ters diigmemigti; bu da besledigi
Ozlemlerin igtenligini kamthyordu. Sato, ne negeli ne de var-
likh bir yerdi; ama igine aileden kalma ya da vasiyet yoluyla
edinilen birtakim nesneler konan bir kutu gibi, harika parga-
larla doluydu. Kuleleri yipranmus, gevresindeki hendegin su-
yu ¢ekilmisti; agilir kapanuir kopriisii pas igindeydi; avlusun-
daki egri biigrii dogerne taglarini ot biiriimiistii; karga burun-
lu bityiik hanimun bindigi eski arabanin tekerleri bu taglar
izerinde, on yedinci yiizyilldan kopup gelen yankilar uyandi-
riyordu sanki. Satoda Euphemia’yr korkutup diiglerinden
uyandiracak bir sey olmads; yabanc dil 6grenen bir kimse-
nin ise siradan sozciiklerle baglamasi gibi, gergeklesmeleri da-
ha kolay hayallerinin hep dogru ¢iktiklarim goriip sevindi.
Yasl hizmetkarlara, yillanmug 6ykiilere, eski esyalara, evdeki
solmug renklere, i¢ bayiltict bayat kokulara —Mauves Sato-
su'nu dolduran tim bu kohne degerlere- bayilmigt. On-on
iki tane suluboya resim yapt; bunlar rahibe okulunda 6g-
rendigi kaliplara gore yaprmugti; ama duygusal agidan, sanki
gitgide daha 6zgiir resimler giziyordu artik.
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Yagli Madam de Mauves'un burnu diginda sert bir yam
yoktu; Euphemia’nin goziinde “tarihi bir kigiligin™ noksan-
siz bir goriintiisii, kusursuz bir 6rnegiydi o ve gergekten de
boyle bir tanimlamay: her yoniiyle hak ediyordu. Gérkemli
bir ¢agin insan1 oldugundan, biitiin giin 6niinde oturup o
geemis giizel giinlere iligkin 6ykiilerini, ailenin tarihgesinden
aktardig: sozleri can kulagyla dinleyen bu geng yabanciyla
yakindan ilgilenrmigti. Yagh Madam de Mauves ¢ok diiriist
bir kadinds; diisiincelerini eskilere 6zgii bir agiklikla dile ge-
tirirdi. Bir giin Euphemia’min bukleli parlak saglanni yiiziin-
den arkaya itti, sanki onu bir miizenin camli dolabina d6niig-
tiren koca bir face-a-main! gerisinden sevgi dolu gozlerle ki-
za bakti, bagini gsiddetle sallayarak, bu kadar ufak tefek biri
kargisinda ne diigiinecegini bilmedigini soyledi. O ufak tefek
kiginin yiiziinde beliren gagkinliga kargibk olarak da, “Sana
nasihatte bulunmak isterdim, ama gahsiyetin oyle tutarl: ki,
ogiitlerimle bunu bozmaktan korkuyorum. Bizden biri olma-
digin agikga belli. Bizlerden daha iyi misin bilmem ama ben-
ce seni hareket ettiren zemberegin kurgu anahtari, ne miireb-
biyenin elinde, ne giinah gikarttigin papazin, hatta ne de an-
nenin elinde; giizel, siyah bir kurdeleyle senin kendi boynun-
da asih duruyor o anahtar. Benim zamammda kiigiik kizlar
arasinda pek budala olanlar, son derece uysaldi; akillilar ise,
cin gibi kurnazdilar! Sen akill bir kiza benziyorsun; ama ge-
ne de, su anda igindeki tium sirlan tahmine kalkigsam, arala-
rinda kag gatrnamu gerektirecek bir sir gikacagini sanmam.
Ben sana, bugiine kadar senin kendi iginde kegfettigin her-
hangi bir kotiiliikten daha beterini soyleyebiliim. Bu dowux
pays de France’da? rahat yasamak istiyorsan, vicdanim ku-
ran anahtara fazla kulak asmayacaksin —hatta vicdaninin
kendisine de aldima- yani sana 6zgii olan vicdanina demek

1 FElde tutulan monokl.
2 Bu tath iilke Fransa’da.

. 13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Henry James

istiyorum. Herhangi gii¢ bir duruma diistiigiin zaman, vicda-
ninin sesinin, sana bir ige yaramayacak seyler soyledigini dii-
suneceksin. Bunlar seni iizecek; iiziiliince basitlegseceksin; ba-
sitlesince katilagacak, katilaginca da sevimsiz olacaksin. Bir
kadinin bagta gelen vazifesi son derece sevimli olmaktir diyen
bir diisiinceyle yetigtirildim ben; gergekten de, tamdigim en
mutlu kadinlar, bu vazifeyi sadakatle yerine getirenler oldu.
Sen Katolik degilsin, bu yiizden dévote3 degilsindir herhalde;
hayat elli y1l siiren bir Agai Rabbani ayiniymig gibi gérme-
yince, geriye kalan tek yol, onu bir beceri oyunu saymaktir.
Dinle bak. Hayat oyununda kaybetmemek igin yapman ge-
reken sey —hileye bagvur demiyorum; ama komgularinin hile
yapmayacaklarindan fazla emin olma ve yaptiklar1 zaman da
kendinden gegecek kadar iiziintiiye kapilma. Kaybetme, sev-
gili kizim —yalvarinm sana kaybetme. Ne kuskucu ol, ne de
safdil; komgunun seni g6zetledigini fark edersen, hemen 13-
lig1 basma; son derece nazik bir bigimde, eline gegecek firsa-
t1 bekle, o kadar. Ben zamaninda 6ciimii birgok defalar al-
dim; ama hakikaten inaniyorum ki, iyi tamdigim o gegmis-
ten alabilecegim en tath 6¢, senin o giizel masumiyetinin be-
nim tecriibelerimden yararlanmasi olacaktir” demigti.
Bunlar pek sagirtici 6giitlerdi; ama Euphemia s6ylenenle-
ri, ne onlardan ders gikaracak, ne de korkacak kadar anla-
di. Oturmus, kontesi, sanki bir komedi sahnesinde, yiiksek
arkalikli koltugu ve saginin bigimiyle uyumlu sozler eden
yash bir kadinin konugmasini dinler gibi dinlemigti. Geng ki-
zin kayitsizhg: ozellikle tehlikeliydi, ¢iinkii Kontes de
Mauves ileride olacaklar diigiinerek konuguyordu ve soyle-
dikleri, vicdaninin rahatsizhigindan kaynaklamyordu —rahat-
sizlik nedeni ise, bir yandan Euphemia’y: kendi ailesinin hir-
s1 ve refahi ugruna kurban edilemeyecek élgiide geng ve ki-
rilgan gormesi, 6te yandan ailenin konacag) mirasin bir te-

3 Sofu.
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reddiit yiiziinden feda edilemeyecek kadar biiyiik oluguydu.
Soz konusu refah, art arda biiyiik kayiplara ugramign ve
yoksulluk tehdidi altndaki aile bireyleri simdi, sofralarinin
fakirligini, yemek masasinda Ortagag’daki atalarindan soz
ederek dengelemek zorunda kalan insanlarin hissettikleri so-
guk teselliye siginir olmuglardi. Ailenin baginda simdi boga-
zina diigkiin bir adam vardy; igte onun, hakl olarak, aile ta-
rihlerindeki gan ve serefin, karinlarim dogru diiriist doyura-
mayan kahramanlarca kazamlmadigini ileri siirmesi, duru-
mu daha da kétiilegtiriyordu.

Euphemia’min ziyaretinin doérdiincii giinii Richard de
Mauves’un Paris’ten biiyiikannesini gormeye gelisiyle, kadin
kahramammuz ilk kez etten kemikten yapilma soylu bir er-
kekle kargilagma firsatn bulmug oldu. Richard gatoya varir
varmaz giilimseyerek biiyiikannesinin elini 6ptii; yash kadi-
nun vakarla elini geri ¢gekmesine neden olan bu giilimseme,
yakinlarda bir yerde ayakta duran Euphemia’yr gagirtrrugty;
kendi kendine, daha 6nce aralannda ne ge¢mis olabilir ki, di-
ye sordu. Onun yanitsiz kalan bu sorusu, aklimi kangtiran
uzun bir olaylar zincirinin ilk halkasiydi; ama bu konuda
okuyucuya su bilgiyi vermekte sakinca gormilyorum:
Marie’nin Euphemia’ya iliskin beklentilerinin hakhlig: kabul
edilir edilmez, geng kiz agabeyine bir mektup yazmug, biyi-
kannesi de mektuba birkag satir eklemigti; iste Richard de
Mauves’un yiiziindeki giiliimseme, bu ek satrlara verdigi kar-
silikt. Marie de Mauves, yazdigy mektubu onayim almak igin
biiyiikannesine gostermis, ama ondan soguk bir bag isaretin-
den bagka bir yarut alamamigt. Torunu zarfi yapigtunrken
yagh kadin, aymi soguk tavirla onu izlemig, sonra birden mek-
tubu agmasiru ve kendisine bir kalem getirmesini sGylemnigti.

“Kiz kardeginin 6vgii dolu s6zleri bagtan sona sagma” di-
ye yazmugti. “Bu geng kiz senin gibi iflah olmaz biri i¢in faz-
la iyi. Sende bir nebze vicdan varsa, gelip bu saf melegin hu-
zurunu kagirmazsin.”
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Bu uyariy1 alan adamun kiz kardesi, biiyiikannesinin ek-
ledigi satirlar1 okuduktan sonra zarfin iistiinii yeniden yazar-
ken yiiziinii burusturdu; ama kalemini elinden biraktigs sira-
da, sanki, ona kalirsa, agabeyinden zerresine sahip olmadig:
bir ilke adina istekte bulunuldugu anlamina gelen bir giiven-
le bagim salladi. Geng adamuin kendisi de, biiyiikannesiyle
bag basa kaldig) ilk firsatta, “Soylediklerinize gercekten ina-
niyorduysaniz, mektubu gondermemek daha basit bir yol ol-
maz miyd1?” dedi.

Belki de igtenliginin boyle agik agik sorgulanmasi kargi-
sinda cani sikildig1 igin, ailenin en biiytigii yagh kadin, Eup-
hemia’nin ziyareti siiresince, gogu zaman birtakim bahane-
lerle odasindan disar1 ¢lkmadi; dolaysiyla geng kizin melek
safligy, tiimiiyle torunu geng adamin insafina birakimus oldu.
Ancak, bu melek saflik, kendi kendisiyle daha fazla bag baga
kalmaktan 6te bir zarara ugramadi Richard de Mauves,
geng kizin romantik diglerinin gercek kahramamydi; haya-
lindeki kigiye Gylesine tipatip uyuyordu ki, duvarda asili bir
resminden ¢ikip agag1 inen bir kimseden ne kadar korkarsa,
ondan da neredeyse o olgiide korkuyordu. Richard otuz iig
yasindaydy; ategli seriivenlere atilabilecek kadar geng, safca
bir kadinin zihinsel kazang sayarak dinlemek isteyecegi ol-
gunlukta diisiincelere sahip olabilecek kadar yaghydi. Eup-
hemia’nin hayalindeki o pek kasvetli Don Kigot idealinden
bir par¢a daha yakigikliyd: belki; ancak, belli bir yiiz girkin-
ligine nasil kisa bir siirede alisabilecektiyse, Richard’in yaki-
sikhligina da oyle kolayca aligip raz1 oldu. Sessiz, agirbagl,
son derece seckin bir adamdi. Az konuguyordu, ama goste-
rige kagmadan soylu bir edayla ettigi sozler, giiniin sonunda
gen¢ kizin kulaklarinda yeniden ¢inliyordu. Euphemia’ya
dogrudan bir ilgi gosterdigi yoktu pek, ancak ara sira agzini
ag1p bir gey soylerken —sigarasindan rahatsiz olup olmadig-
n1 sorarken 6megin- yiiziinde, olaganiistii sevecenlik ifadesi
tagtyan bir giilliimseme beliriyordu.
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Satoya gelisinden kisa bir siire sonra bir giin kont, avlu-
da Euphemia’nin hayranhk dolu iirkek bakiglari altinda,
huysuz bir ata bindi; at sonradan onu siddetle sirtindan yere
savurdu; bu olay binicilik becerisine herhangi bir golge dii-
surmedi ama kontu, on beg giin satonun kiitiiphanesinde, di-
zi sarily, aylak aylak uzanip yatan ilging bir hasta durumuna
soktu. Burada kapali kaldig siirede onu avutmak igin yete-
nekli yabanci geng kizdan pek gok kez sark: sdylemesini ri-
ca ettiler; o da sarkilarini, gan sanatinin inceligi diye algila-
nabilecek kigiik, dogal vibratolarla s6yledi. Richard de
Mauves, Euphemia’ya 6vgiiler yagdirmadi; ama onu biiyiik
bir dikkatle dinledi, s6yledigi tiim garkilar1 aklinda tuttu ve
oturdugu yerden onlari kendi kendine mirildanip durdu. As-
linda kiitiiphanedeki tutsakhigi boyunca geng kizla birlikte
uzun saatler gegiriyordu; bu sirada Euphemia’nin kendini,
bityiikk bir modeli yakindan incelemek igin eline birdenbire
iki haftalik bir firsat gegmig kimsesiz bir ressam gibi hisset-
mesini sagladi. Geng kiz da sessizce, Richard de Mauves’un
sozde kisiligini inceledi durdu; gozlemleri arttik¢a, doganin
bu bagyapitinda daha nice incelikler, igiklar, renk tonlari
fark ediyordu sanki. Aslinda Richard’in kisiligi, daha bagtan
comert ve giigli bir bigimde iyi olarak kabul edildigi igin mi-
dir, yoksa zarafetlerinden dolayi ¢6ziimlenmeye direnen bag-
ka nedenlerle mi, o zamana kadar hig boylesine apagik goz-
ler 6niine serilmis degildi —sozgeligi, sezdirmeden iginin bir
kogesine gizlenmis herhangi bir g6zlemci bile bu denli agik-
¢a izleyemezdi bu kisiligi; Euphemia’nin dindarlik derecesine
varan hayranliginin safhigini yansitan bir kisilikti sanki bu.
Richard de Mauves’un Paris’ten ayrildig: sirada zihninden
gegenlerin pek de Gyle hayranhk uyandiracak bir yani yok-
tu: Giizelligi kiz kardeginin soyledigi olciide ¢iksin gikmasin
hi¢ aldirmadan, yilda en kétii olasilikla iki yiiz bin frank ge-
liri olan bu geng kizla evlenmeye kesin kararhydu. Isin duy-
gusal yanini da hesaba katmamig degildi —~hoguna giden biri
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¢ikarsa, ¢ok daha iyi olurdu elbet; ama bu noktaya pek
onem verdigi yoktu; gelini begenmenin, boylesine mitkem-
mel bir evliligin degerini yikseltebilecegini diiginmiiyordu.
Kendisi, saglam, sik1 bir kugkucuydu; higbir geye inanmayan
bir adama bunca igtenlikle inaniliyor olmasi, kaderin bir cil-
vesiydi. Konta en bagta neye inandigini sorsaniz, soyleye-
mezdi; glinkii gocuklugunun gegtigi eve, agtk olmug gibi ya-
parak, yitirdigi serveti yeniden kazanmak igin doniiyordu ve
bu sirada tepeden timaga yoldan ¢ikmig bir adamds; koti-
liklere Gylesine batrrugti ki, buitiin bir yaz giini vicdanini
sorguya gekse bile, bunlardan kurtulamazdi. On yil zevk pe-
sinde kogmus, geriye bir gekmece dolusu 6denmemis fatura-
dan baska bir sey kalmamug, igindeki dogal duygular korle-
nip gitmigti; oysa kogullar bagka olsaydi, taskin iradesi ve co-
mert yliregl, kendisine duyulan romantik bir giiveni hak ede-
cek bir bigim alabilirdi belki. Geg agan gerefli bir soyluluk ¢i-
ceginin giizel kokularini sagabilirdi gevresine iste o zaman.
Aslinda, taskinligini denetim altina almayi bagarmus, kusur-
suz bir bigimde nazik olmay1 6grenmigti; ne var ki, comert-
liginin gizelligi yitip gitmisti; bedelini uzun vadede toplu-
mun 6dedigi kibarlig: ise, gosterigli bir tir bencillikten 6te
bir sey degildi artik —adinin bag harfleri islenmis mendillere,
uguk eflatun rengi eldivenler gibi ziippece seylere diigkiin ol-
mugtu Ornegin; ama bunlarin parasi veresiye satan esnafin
cebinden ¢ikiyordu hep. Sonraki yillarda karisina karg kor-
kung derecede nazik davrandi. Yaygin bigimiyle soylersek,
kendini iyi yetistirmig bir adamdy; toplumsal konumu ve
zevkleri dolayisiyla igine girdigi gevrelere gore, iyi yetigmig
olmanin 6zel birtakim gostergeleri vardi. Bunlardan bizi asil
ilgilendireni, insan soyunun yarisini olugturan kadnlari, te-
melde, 6rnegin bir gecede kirlenince firlatlip atilan o eflatun
renkli eldivenler gibi birtakim nesnelerden farksiz sayan go-
rigtiir. Hakkini vermek gerekirse, Kont de Mauves’un ken-
disi de zamanla, her kalba girebilecek kadar yumugak bag-
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I, her duruma aligabilecek 6lgiide uyumlu 6yle ¢ok kadin ta-
rumugti ki, dogal olarak, kadinlari putlagtirmanin yararh bir
tutum olmadig diigiincesine varmigtu.

Kanepesinde uzanmig yatan konta gore Euphemia, hig
aksilik edecek birine benzemiyordu; ona bakmak, kadinla-
rin gengken genellikle saf olduklarini, bunun da aslinda on-
lar1 gekici yapan en giiglii etken oldugunu hatirlatiyordu, o
kadar. Geng kizin safligi kontu inceden inceye diigiindiir-
miistii; ona gore, hemen evlenirlerse, bu saflik daha az teh-
likede olacakti. Euphemia’nin saflig kargisinda pek 6vgiiye
deger, kesin bir tutum sergiledigine inanan yagh Madam de
Mauves, bu konuda torununun gosterdigi duyarhilig: nere-
deyse kendine 6rnek alabilirdi. Richard iki ii¢ hafta boyun-
ca sanki yeniden mahcup bir delikanli olup ¢ikmigt1. Figaro
gazetesinin arkasindan arzulu gozlerle geng kiza hayran
hayran bakiyor, ama dilini tutuyordu. Hig flort etmeye kal-
kigmyor, evliligin altin kasesine aktarmay: tasarladig sula-
r1 bulandirmak istemiyordu. Ara sira Euphemia’nin bir so-
zii, bir bakigi, bir hareketi onda son derece tuhaf bir utan-
gaglik duygusu uyandiriyor ya da en azindan uyandirmg gi-
bi goriiniiyordu; giinkii Euphemia, geng kizlarin o gizemli
davranig ilkelerine aykir1 olarak gozlerini kagirmiyor, oda-
da yalmiz oldugunu goriince telagla gikip gitmiyor, konta
tizerinde kot degil de, sahane bir etkisi olabilecek biri gibi
muamele ediyordu. Kisacasi, o sonsuz dogal agirbagliligina
kargin, Euphemia’nin hareketlerinde piril pinil bir igtenlik
vards; bu igtenligi 6vmemek nezaketsizlik gibi goriinebilir;
dogal saymamak ise kabalik diye algilanabilirdi. Sonunda
geng adamun zihninde, hig aligik olmadigi, duygusal diyebi-
lecegimiz, belli belirsiz birtakim izlenimler kipirdanmaya
baglamugti; giizel bir diigiin ardindan mutluluk iginde uyan-
manin tath heyecanini andiriyordu bu izlenimler. Hayal gii-
cii canlanmugti; muzigi gok severdi, simdi kolayca kulak ver-
digi ezgilerden bazlari, mriinde isittigi en giizel ezgilerdi.
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Yaral bir dizle yataga digmenin sikiciligina kargin, keyfi
aylardir olmadig: kadar yerindeydi; yattig1 yerde sigarasini
tuttiiriiyor, bilbiillerin 6tiigiing, iri 6kiizii panayirda biyiik
6diili kazanmug bir gift¢i komgusunun yiiziindeki memnun
gulimsemeyle dinliyordu. Ara sira boyle bir benzerlikten
kugkulaninca sinirlenip, kendisinin acinacak bir hayvan ol-
dugunu haykiriyordu; ama giiliing goriinmek gibi biiyiik bir
cezay1 bile gogiislemesini saglayacak bir biiyiiniin etkisi al-
tindayd:. Bir sabah yarim saat, biyiikannesinin giinah ¢i-
kardig: rahiple bag baga kaldi; Madam de Mauves, bir ne-
denle bu yumugak sesli papaz: aniden gagirtmig ve kendisi
saglarinin buklelerine yeniden gekidiizen verirken onu otur-
ma odasinda bekletmisti. Saygideger rahip yagh kadinin ya-
nina gtkinca, ona torunu kont hazretlerinin son derece din-
darca bir ruh hali i¢inde bulundugunu ve Tanrr’nin inayeti-
ne nail olabilecek kullarin baginda geldigini bildirdi.
Kontun o siradaki olagandisi sakin halinin din agisindan
yorumuydu bu. O giine kadar aylak aylak, hep papazlarin
ne ise yaradiklarin1 merak edip durmugtu; ama gimdi, rahip
hazretlerine duydugu 6zel bir giikranla hatirlad: ki, papaz-
lar insanlar evlendirmek igin gok gerekliydiler.

Bundan bir ya da iki giin sonra kont sargilarindan kur-
tuldu ve yiiriimeyi denedi. Bahgeye ¢ikti, ara yollardan birin-
de topallaya topallaya ilerledi; ama yari yolda aniden bir
aciyla sarsildi, durup yardim gagirmak zorunda kaldi. Yolda
bir anda Euphemia belirdi; tiiy gibi adimlarla yaklagarak,
son derece igten bir kaygiyla ona kolunu uzatt..

Richard de Mauves geng kizin koluna girdi, “Eve degil,
su ileridekigaliliga gidelim” dedi. Boyle bir istekte bulunma-
simin nedeni, Euphemia’nin hemen, kendisini evden ¢ikarken
gordiigiinii, bir kazadan korktugu igin sessizce arkasindan
geldigini s6ylemis olmasiydi.

Artik hayranligim gizlemeyen bir bakigla geng kiza ba-
karak, “Neden bana katilmadiniz?” diye sormus, ama bir
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juene fille’'in? bir erkegin pesinden giderken goériilmesi dog-
ru olmaz diye yanit vermesinden korkmustu. Ancak yalniz-
ca, yanina gelse, nezaket geregi belki koluna girecegini, oy-
sa tek bagina yuriadigini gorerek sevinmek istedigini soy-
lemig, kendisi de, cigerlerinden uzun siire gitmeyecek derin
bir nefes almugt1.

Calilardan olugan koruluk, birbirleri igine girmis, koku-
lu gigekler agan sarmagiklarla kapliyds; bir bilbiil tepelerin-
de coskuyla etrafa agk ezgileri sagiyordu; bu durumda Kont
de Mauves, kendi davraniginin da ortama ¢ok uygun diistii-
guni hissediyordu. “Hep isitmigimdir, Amerika’da bir geng
kizla evlenmek isteyen biri, onunla kendisi gorisiir, istegini
dogrudan dogruya kendisi s6ylermis; anne babalar, amcalar,
dayilar, halalar, teyzeler, kuzenler etraflarinda bir halka olup
oturmazlarmg.”

Euphemia, korkuya kapilamayacak kadar sagirmigt; an-
lamsiz anlamsiz bakarak, “Evet, sanirim 6yle” dedi.

“Peki, o zaman, ¢alilardan olugsan bu kameriyeyi sizin o
anlayigh iilkeniz diye kabul edelim. Size Amerikan usulii ev-
lenme teklifinde bulunuyorum. Teklifimi kabul edeceginizi
hissedersem ¢ok mutlu olacagim.”

Euphemia’nin kabulii de Amerikan usuliine gére mi oldu,
bilemem; bana kalirsa diinyanin her yerinde, minnet ve giiven
duygulariyla ¢arpan, tath bir saskinhk ve heyecan iginde ¢ir-
pinan tum geng yirekler igin tek bir kabul bigimi vardur.

O aksam, kendisine ayrilan ¢ok sevdigi kalin duvarh ku-
le odasinda, evlathk gorevi geregi annesine bir mektup yaz-
dy; zarfi tam kapattg sirada Madam de Mauves kendisini
¢agirt. Yagh kadin odasinda, leylak rengi saten bir elbise
giymig, bayram senligi gibi tim mumlarim yakmus oturuyor-
du. Euphemia’y: 6niine oturtup, “Mutluluktan uguyor mu-
sun?” diye sordu.

4+ Geng kiz.
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“Kendimi bu diisten uyandinrim diye, neredeyse soyle-
meye korkuyorum.”

Madam de Mauves azametli bir tavirla, “Hi¢ uyanma-
manu dilerim, belle enfant™S dedi; “Ailemizde bu gekilde bir
evlilik ilk defa oluyor; bir Kont de Mauves, geng bir hani-
ma, koyliiler gibi, korulukta evlenme teklifinde bulunuyor.
Bu igleri boyle yapmayiz biz; bazi kimseler, bizim tarzimiz
icin samimiyetten uzak diyebilirler. Torunum -iginde bulu-
nulan gartlar yiiziinden— kendi yaptigini son derece yerinde
bir davranig saytyormug; bana Gyle soyliiyor. Pekala. Ben
¢ok yagli bir kadinim; eger bir giin aramizda, gimdiki anlag-
maniz derecesinde biiyitkk anlagmazliklar gikarsa, bunlari
gormek hi¢ hoguma gitmeyecektir. Ama senin ileride mut-
suz olacagim diigiinerek oliirsem, ¢ok iziliiriim. Belli bir
noktanin otesinde mutsuz olamazsin sen, seker kizim; giin-
kii, her ne kadar bu diinyada yiice Tanri bazen beklentileri-
mizi hafife alirsa da, layik oldugumuz seyleri higbir zaman
biisbiitiin gormezlikten gelmez. Ancak, sen ok geng ve saf-
sin, gozlerin kolayca kamagabilir. Yeryiiziinde hi¢bir zaman
—azizlerin arasinda bile- senin torunumun olduguna inandi-
gin kadar iyi bir erkek olmamigtir. Ama Richard kadinlara
karg1 nazik, efendi bir insandir; bu aksam onunla uzun uzun
konugtum. Sana gunu sdylemek istiyorum —gegen giin hafif-
megrep kadinlarin mutlulugu konusunda ettigim o diinyevi,
sagma sozleri unut. Sana yakigacak tiirden bir mutluluk de-
gil bu, ma toute-belle.6 Bagindan ne gegerse gegsin, sen ba-
na su sozii ver: Sadece kendi geng, igten kigiligine yakigir ge-
kilde davranacak, agirbash tavrimi birakmadan sevimli kal-
maya bakacaksin. Béyle davranirsan, Kontes de Mauves
olarak sen kazanirsin. Her geye ~kotii 6meklere, kotii kade-
re, hatta kotii muameleye- ragmen kendi geng ve cesur ki-

$ Guzel gocuk.
6 Giizelim.
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siligini korumalisin, demek istiyorum. Sen israrla, sabirla
yiice Tanr’nin seni yarattig1 gibi kal; iste 0 zaman bizlerden
biri bile —i¢imizde mayasi en ok bizden olam bile- degeri-
ni teslim edecektir!”

Euphemia bu konugmay: sonraki yillarda hatirlady; bir-
kag kez de, bezginlik iginde gozlerini yumunca, solgun giizel
giysileri iginde dimdik oturan yagh kadinin, en sevdigi olayin
kader garkinda tepe noktaya erigtigini goren Kader Perile-
ri'nden biri gibi, ac1 ac1 giilimsedigini goriir gibi olmugtu.
Ancak, o sirada biiyiikannenin séylediklerini, olayin ciddiye-
tine uygun birtakun sozler saymug, deneyim sahibi soylu yas-
It kadinlar, niganlanan talihli geng kizlara hep boyle geyler
soylityorlar anlagilan, diye diisiinmiigtii.

Hemen dondiigii okulunda annesinden, kendisini
Madam de Mauves’un soylediklerinden ¢ok daha fazla te-
laglandiran bir mektup buldu. Bayan Cleve, kim bu benden
izin istemeden kizimla evlilik konusunda konugmak ciiretin-
de bulunan insanlar, diye soruyordu. Soyluluklar1 kugkulu
kimselerdi belli ki; yitkksek tabakadan Fransizlar hig¢ boyle
davranmazdi. Euphemia derhal okuluna donmeli, orada
kendisini beklemeliydi. Bayan Cleve’in Nice’ten Paris’e gel-
mesi ii¢ hafta ald: ve bu siire iginde geng kiz, kontun adinin
ilk harflerini tagiyan ve bir kadin arkadag: tarafindan biraki-
lan bir demet menekseyi kabul etmenin diginda, sevgilisiyle
hi¢ haberlesmedi. Kiziyla ilk goriigmesinde Bayan Cleve,
“Ben seni bunca dikkat ve 6zenle, beg parasiz, kendini be-
genmig bir Fransiz’la evlenmen igin yetigtirmedim” dedi.
“Derhal seni Amerika’ya gotiirecegim, sen de liitfedip
Moésy6 de Mauves’u unutacaksin.”

Bayan Cleve, bu kisiyi o akgam otelinde kabul etti; ziya-
ret sonrasi Ofkesi biraz yathgmigh, ama karan degismedi.
Gok nazik bir adamdi, ancak korkung derecede ahlak yok-
sunu biri oldugundan emindi; kendi yagamuna iligkin ahlak
yargilarinda hep yumugak bir tutum sergileyen bu hanim, ki-
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zin1 toplumsal kurallara kurban etmek igin derin, gergek bir
ihtiyag hissediyordu. Euphemia’nin annesi, dost sohbetlerin-
de anavatanlanm kiigiimseyen, ama soylediklerinin Avrupa-
lilarca dogru kabul edildigini goriince, giinah iglemig gibi bir
duyguya kapilarak irkilen ok sayidaki Amerikali’dan biriy-
di. Bagini bilgig bilgig sallayarak kizina, “Bu tiir erkekleri iyi
bilirim ben gekerim” dedi. “Seni dovmeyecektir. Ama kimi
zaman kegke d6vseydi diyeceksin.”

Euphemia agirbagh bir tavirla sessiz kaldy; giinkii hissedi-
yordu ki, verebilecegi tek yanit, annesinin zihninin olaylara
gok simirh baktigini, sevdigi adamun ise tarihsel ve toplumsal
bir bagyapit oldugunu, bunu takdir etmenin de mistik bir ay-
dinlanma gerektirdigini sdylemek olabilirdi ancak. Onu say-
fiye yorelerinde tanigtign siradan insanlarla karigtiran bir
kimse, tartigmaya deger biri degildi. Bu yiizden geng kiza, or-
tada savunacak bir dava yokmus ve gimdi kaderi, Tanr’’nin
ve bir de Kont de Mauves’un elindeymis gibi geliyordu.

Bu kaderin aracis1 Kont de Mauves, Bayan Cleve’in evli-
ligine karg1 gikigina sinirlenmig, kiigiik diigiiriildiigiinii his-
setmisti; kendisininki gibi bir aileden birinin, ashinda aldigin-
dan daha gogunu verdigini gérmeyen bir hasimla nasil baga
¢ikacagini bilemiyordu. Ama Paris’e doniince edindigi hari-
ka bir bilgi, agagidan almanin yararlarimi goziinde iyice yiik-
seltmigti. Euphemia’nin serveti sdylendiginden gok daha faz-
layds; isin igine boylesine biiyiik bir 6diil girince, kendi aile-
sinden biri bile kiigiimsenip horlanmaya katlanabilirdi.

Geng adamin zarafeti, saygih hali, tath dilli 1sran, Bayan
Cleve’den bir 6diin koparmasimi sagladi: Nigan ertelenecek,
Euphemia Amerika’ya donecekti; orada toplum igine gikacak,
geng erkeklerden hak ettigi ilgiyi gorecek ve bu ilgi belki de
igin Oniinii ardm diisiinmeyen ilk talibinin teklifini tehlikeye
sokacak bir bi¢im alacakt.. Aralarinda hi¢bir mektup, arma-
gan ya da haber aligverigi olmayacakty; ancak, iki y1l gegtikten
sonra Euphemia, kendisine yapilan yeterli sayidaki evlenme
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tekliflerini geri gevirip de bagliiginin siirekliligini kanitlarsa, o
zaman kiziyla yeniden goriismesi igin konta izin verecekdt.
Anne bu karanm ilgili iki tarafin huzurunda agikladi. Duru-
mu yigitge kargilayan kont, duygulu bir itraz beklercesine
geng dostuna bakti. Ama karsilik olarak geng kiz da sessizce
ona bakt, o kadar; ne aglad, ne giilimsedi, ne de ellerini
uzatti. Boylece aynldilar; Mosyo de Mauves oradan uzakla-
sip giderken kendi kendine, beg on milyon franklk servetinin
yaninda bir de boylesine garip bigimde giizel gozleri olan bir
nisanliya sahip bulundugum igin —kahrolasi o iki yila rag-
men- diinyanin en talihli adamlarindan biriyim ben, dedi.

Euphemia kag evlenme teklifini geri gevirmis, bizi pek il-
gilendirmiyor —geng kontun bu iki yillik ayriigy nasil gogiis-
ledigi de Gyle. Vakit gegirecek eglenceler bulmasi gerektigini
goriiyordu; eglenmek pahali bir sey oldugundan, Euphemi-
a’nin servetiyle sildirecegi borglar listesine pek ¢ok yenilerini
ekledi. Ara sira, bir zamanlar simdikinden daha keskin bir
inangla zevk ve sefa saydig seyleri yaparken, bunlarin ken-
disini arnk fazla oyalamadigim fark ediyordu; o zaman, ay-
rilirlarken geng kizin solgun yiiziinde gordiigii sessiz kararh-
lig1 amimsayarak, giiven dolu derin bir nefes aliyordu; seref
meselelerinde gerekeni derhal yapacagina olan giiveninin di-
sinda, hi¢bir konuda hissetmedigi bir giiven duygusuydu bu.

Sonunda bir sabah, cebinde Bayan Cleve’den aldig1 bir
mektupla, ekspres trene binip Havre’in yolunu tuttu; on giin
sonra da New York’ta bagini egip anne ile kiz1 saygiyla se-
lamladi. Amerika’da az kaldy; anlagilan Euphemia’nin ni-
kahta gelini damada veren dayis1 Bay Butterworth’un “Hal-
kin demokrasi yoluyla kendi kendini yonetmesi alanindaki
biiyitk Amerikan deneyi” adim verdigi seyi pek ciddiye ala-
mamugti. Her geye giiliimseyerek bakiyor, Yenidiinya’y: san-
ki devasa bir saka gibi goriiyordu. Ashna bakilirsa, siirekli
bir giilimseme, Euphemia Cleve’le evlenmek iizere bulunan
bir erkek i¢in en dogal yiiz ifadesiydi.
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Ik ziyareti, Longmore’un 6niinde sessiz sakin tadini gika-
racag genig bir eglence yelpazesi agmug gibiydi; bu yiizden
hemen arkasindan ikinci bir ziyarette bulundu; on beg giin
icinde, Euphemia de Mauves'un ormanda arabayla gezme-
nin ya da yiirilyiige ¢tkmanin diginda pek az ayrildig: ufak
oturma odasinda sayisiz saatler gegirdi. Geng kadin, yiiksek
duvarlarla gevrili bir avlu ile son derece yapay bir bahgenin
arasinda, eski moda bir kir evinde yagiyordu; bahge duvarla-
amn otesine bakinca, uzun bir sira agag tepeleri goriililyor-
du. Longmore bu bahgeyi seviyor, ik 6gle sonralan, ev sa-
hibesi igeride otururken, iskemlesini agik pencereden gikarip,
bahgeye bakan diizgiin terasa koyuyordu. Cok gegmeden ar-
kadag1 da digan gikar, bahgenin dar yollarinda ve incecik su-
lar fiskartan fiskiyenin yaninda dolagir, sonra Longmore’u
yiiksek duvarlardaki 6zel bir kapiya gétiiriirdii; kapi orma-
na giden bir yola agiliyordu. Birkag kez birlikte ormana da
girmiglerdi; gen¢ kadin sapkasimi giymeden, yalmzca yiiz
metre kadar yiiriimek niyetiyle yerinden kalkiyor, ama arka-
dagini kirmayip hep daha ilerilere giderek, kisa bir yiirityiigii,
ozgiirce dolagnklan bir gezintiye doniistiirityordu. Konuga-
cak ¢ok sey buluyorlardy; saatlerin giimiig bir dere gibi akip
gittigini hissetme keyfinin yam sira Longmore, Madam de
Mauves’a bir “yaran dokundugunu” diiginmenin mutlulu-
gunu da yagiyordu. Onunla tarugsmaya pek hos olmayan
duygularla gitmisti: Iginde derin bir burukluk tagtyan bir ka-
din diye bakug Euphemia de Mauves’la tanismak istemenin,
en ufak giiriiltiiye dayanamayan bir hastayi evinde ziyaret et-
meye benzedigini diiginmiigtii. Ancak hemen anlad: ki, eger
bir sikintis1 vardiysa, gosterigten uzak, disa vurulmaktan hog-
lanmayan, uysal bir sikintiyd1 bu; geng kadinin en igten dile-
gi, iziintiisiinii olabildigince az hatirlamakt. Bayan Draper
mutsuz oldugunu soylemeseydi bile, Longmore kendisinin
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bunu tahmin edebilecegini hissediyordu; ama gene de goste-
rebilecegi bir kamit yoktu ortada. Kanutlar daha ¢ok tersin-
den igliyordu: Kocasindan hig s6z etmiyordu 6megin. Bunun
diginda, sanki tiim yagamini, doganin tasarladigindan daha
disgiik bir perdeden siirdiiriiyor gibiydi; aruk tiz seslere gika-
mayan giiglii bir sarkiciya benziyordu. Hig sararip solmuyor,
ah vah etmiyor, ruhu diga vuramadig sorunlarla kabarms gi-
bi goriinmiiyordu; kaderine kargi igneleyici sozler soyledigi de
yoktu; kisaca Madam de Mauve, haksizliga ugramis kadinla-
nn kendilerine pek yakigtirdiklan davramsg 6zelliklerden higbi-
rini gostermiyordu. Ne var ki, Longmore onun zarif negesinin,
derin bir acinin daha \hmh ya da daha keskin bir panltsindan
ote bir sey olmadigini ¢ok iyi biliyordu; Longmore’un digiin-
celeriyleilgilenmeye ¢aligmasinin nedeni de, sicf kendi diigiin-
celerinden uzaklagmak igindi. Eger amaci geng adamin me-
rakinu uyandirmak, onu tez elden kendisine sirdag etmekse,
hedefe ulagmak igin bu 6lgiilii davranig bigiminden daha iyi
bir yol bulamazdi. Longmore, geng kadinin kendini boylesi-
ne bilingli bir bi¢imde dizginlemekle ortaya koydugu ender
ruh yiiceligini 6l¢iip bigiyor, pek az kadinin, kederini bol bol
gosterecek yerde, boyle nankér bir ¢abaya girigecegini hisse-
diyordu. Madam de Mauves’un bedel 6detmek ya da teselli
aramak i¢in gevresini kolagan ettigini sanmiyordu; bagindan
kigisel bir aldanma olay: gegmis, bu da birtakim insanlardan
tiksinmesine neden olmustu. Cektigi sikintimn kargiligim
bagka bir yoldan odetmeyi tasarhyor degildi; su anda niyet,
rezalet gikarmadan, sayginligini yitirmeden, sakin sessiz bu
sikintiyla yagamakt —delilik nobetleri gegiren bir dostunuzu
arada bir nasil odaya kapatirsaniz, o da sikintisimi 6yle kilit
altinda tutuyordu. Longmore, ince duyarhilik sahibi, her seyi
enine boyuna diisiiniip tartan bir adamds; bu iki 6zellik, dav-
raniglarini yénlendirmek igin boynuna gegirilmig bir yular gi-
biydi. Ziyaretine gittigi geng kadina, sanki daha derin ve da-
ha gergek benligini olugturan bir hayaletin etkisi altina girmig
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bir kigi diye bakmaya baglamigti. Bu gizli ikilik, geng adamin
goziinde, Madam de Mauves’a olaganiistii bir gekicilik ka-
zandiniyordu. Ondaki kirilgan giizelligi, kimi bog bakigh Yu-
nan heykellerinin vakarl: yiizlerine benzetiyordu; arada bir
de, dostga bir soru sorarken geng kadinin sesine dalginhgn
kof yankisini bastirabilmek igin verdigi edada belli belirsiz
bir titreme fark ediyor (kulagiyla degil de, daha gok hayal gii-
ciiyle), o zaman, hayret ve merak dolu gézleri, ona diledigin-
den daha agik segik, ama konuyla pek ilgili olmayan bir ya-
nit veriyordu.

Aslinda, Madam de Mauves hakkinda Longmore’un me-
rak ettigi pek ¢ok sey vardi; bu nedenle, bilgi sahibi olma-
dan, gegmigine iligkin iddial bir siirii kuram ileri siiriiyordu.
Agk ugruna evlenmig, tim ruhunu, tim varhgim bu evliligin
basarisina baglamist;; Longmore bundan iyice emindi. Pa-
ris’e ve sapkacisinin igyerine olan baghligindan vazgegme-
misti; kugkusuz, gegmigteki hatasina yeni bir agidan bakmusg,
kolay aligveris olanaklar: ve ahlak kisirhigi ile simdiki yaga-
miny, bu hatanin kesin bir inkarn gibi gormiisti. Ancak, ig
diinyasinda ne gibi olaganiistii bir islem gergeklesmigti de
—yiiregi bagini almug doludizgin giderken bile ona ayak uydu-
rabilecek olan ahlak duygusunda ne tir gizemli bir kesinti
meydana gelmisti de— Euphemia Cleve gonliinii kiistah ta-
virl, siradan bir Fransiz’a kaptirmigti? Bunu Longmore’a
kimsenin agiklamasina gerek yoktu; Mosy6 de Mauves’'un
hem inangsiz, hem bog bir adam oldugunu gok iyi biliyordu;
gozlerinde, burnunda, dudaklarinda, sesinde, davraniglarin-
da, yiirityiigiinde agikga yaziliydi. Fransiz kadinlarina gelin-
ce, geng kahramanimiz aslinda bu konuda 6nyargilarla do-
luydu, ayrica onlardan neredeyse 6dii patlard; cesaretini
toplayip tanidig) birinden tavsiye mektubu gotirdiigi giizel
bir kadin vardy; bu ilk ziyaretten déner donmez onun igin
defterine “metalik” diye kayit diigmiisti; iste tiim Fransiz
kadinlan, bu kadina benziyordu sanki. Madam de Mauves
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neden bir Fransiz kadini gibi yagamay: se¢migti ki? En par-
lak metalde bile, onun karakterinin havasi yoktu. Bir giin
ona agikga, bagka bir iilke topragina yerlesme kargiliginda
bir bedel 6deyip ddemedigini —“tiim bu insanlarla” arasin-
daki farki hissetmenin kendisine agr gelip gelmedigini— sor-
du. Geng kadin 6nce bir siire sesini ¢ikarmayinca Longmore,
kocasinin 6nemini pek hesaba katmayan boyle bir soru kar-
sisinda igerlemis olabileceginden korkmaya baglamigti. Ne-
redeyse, keske igerlese diyordu, ¢linkii bu, siirdiirdiigii ses-
sizlik siyasetinin bir sinirinin bulundugunu kanitlard.
Sonunda, “Ben burada biiyiidiim sayilir” dedi, “oyun sa-
atleri bitip gelecegi diigiinmeye ve diiglemeye bagladigimiz za-
man hayaller kuranz ya, igte benim gelecege iliskin hayallerim
burada gekillendi. Aslina bakarsaniz, insan tam bir Amerika-
li olabilir, ama gene de vicdaniyla uzlagip Avrupa’da yagaya-
bilir. Belki de hayal giiciimiin (daha gengken biraz hayal gii-
cim vardi) yardimiyla, mutlulugu burada bulacagimu diigiin-
migiimdiir. Ayrica, kadin igin ne fark eder ki? Evet, burasi,
bu ¢evre Amerika degil, ama bir o kadar Fransa da degil.
Fransa gu bahgenin 6tesinde; Fransa, kentte ve ormanda; ama
ben burada, yakin ¢evremde, odamda” bir an durdu, “ve zih-
nimde, adi san1 olmayan kendi kiigiik iilkemde yagiyorum;
kugkusuz, siradan bir iilke bu; ama” diye ekledi, “bir kadiru
mutlu ya da mutsuz eden, iginde yasadig iilke degildir ki.”
Bu arada, Euphemia’nin goriimcesi Madam Clairin’in,
tilkesi ve onun kadinlan hakkinda defterine yazdig: nezaket-
siz sozlerden dolayr Longmore’u utandirmak igin zarif bir
gorev ustlenmig olabilecegini digiiniilebiliriz. Marie de
Mauves, ailesinin soziinii dinleyip kazangh bir evlilik yap-
mug; adini varhkh, hirsh bir toptanci eczacinin milyonlarina
feda etmigti. Eczaci bey, esinin yedeginde ecza kokular sin-
menmig kibar bir gevreye girebilmek igin, servetinin fazla bir
bedel olmadigini diigiinecek kadar eli agik biriydi. Diigiince-
si belki dogruydu, ama kendisinin bunu uygulayis bigimi
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tiziicii oldu. Talihi, Mosy6 Clairin’in bagim dondiirmiigtii.
Soylu bir ailenin kiziyla evlendikten sonra, soylulara 6zgii
bir illete kapild: ve borsada oynamaya bagladi. Ugursuz bir
saatinde ok zarar etti; sonra, kaybettigini yeniden kazan-
mak igin gok para yatirdi. Ancak, gordii ki, zarar giderme
yasalan boylesine sevindirici bir yalinlikla iglemiyor; goriin-
ce de, budalahginin karanlhk dibine yuvarlandi. Artik her ge-
yin bittgini hissediyordu; akli, cesareti, diriistligi yok ol-
musg; dissiincesiz evliligi, kendini kendi yapan her seyi hizla
tilketrnigti. Elleri bog ceplerinde, Vivienne Caddesi’'nin yuka-
rilarina dogru yiiriidiy; yarim saat orada durup, bos gozlerle
bir agag1 bir yukari, bu gosterisli caddeye bakt. Insanlar siir-
tiinerek yarundan gegiyorlardi; beg alti arabanin altinda ka-
liyordu neredeyse; sonunda bir siiredir kendisini izleyen bir
polis memuru koluna girip usulca oradan uzaklagtirdi. M6s-
y0 Clairin, yag dolu gozlerle adamun gapkasiyla kilicina bak-
t1; gokten inecek bir 6fkenin hemen orada isini bitirmesini
diliyor, kendine duydugu tiksintinin agirhgina uygun bir sid-
detle 6lmek istiyordu. Ama polis memuru onu ancak ayak
altindan uzak bir kap: araligina birakty, sonra yagh bir ha-
num ile bir arabaci arasinda siiren para tartigmasina bakmak
i¢in oradan uzaklagti. Zavalli M6sy6 Clairin evleneli daha
bir y1l olmug, ama bu siire i¢inde anciens preux’niin’ gergek
evlatlannin ne biiyiik bir 6ftkeye kapilabileceklerini anlama-
sina yetecek zamam bulmugtu. Karanlik ¢okiince bir arkada-
sinin evine gitti, geceyi orada gegirmek igin ricada bulundu.
Eski bag muhasebecisi olan ve kit kanaat geginen bu arkada-
sinin kendisine yatacak yer bulmakta sikintiya digtiigiini
goriince zavall adam, “Affimz1 dilerim” dedi, “evime gide-
miyorum. Karimdan korkuyorum!” Sabaha karsi beynine
bir kurgun sikti. Dul esi, malvarhiginin kalan kismini bekle-
nenden ¢ok daha iyi degerlendirdi ve kendisine bulabildigi

7 Eski kahramanlar.
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en giizel yas giysilerini satin aldi. Belki igte bu ikinci neden-
le, 6teki masraflarindan kismak ve gegici olarak agabeyinin
evinde yagamak zorunda kalmugti.

Talih, Madam Clairin’e korkung bir oyun oynamug, an-
cak kargisinda bir kurban degil, direnen bir hasim bulmus-
tu. Madam Clairin hig de giizel bir kadin degildi, ama aza-
metli denebilecek bir havasi vardi. O zamana kadar iistiin-
den hig eksik etmedigi bu hava, bundan sonra biisbiitiin art-
ti. Yas giysilerinin gosterigli eteklerini siiriiyerek ortada do-
lagirken, giizel taranmg bagimi arkaya savuruyor, her an te-
tikte duran uzun saph tek gozliginii yiiziine tutarak, sanki
tim segkinler toplumunu bagtan agag tariyor, kendi kendi-
ne, talihten 6ciimii nasil alsam, diye soruyordu. Aradigini
birden, avucunun iginde hazir durumda, serveti ve sevimli
halleriyle zavalli Longmore’da gordii. Amerikan dolarlan,
Amerikan uysalligiyla birlesip agabeyini zengin etmisti; ne-
den kendisini de etmesindi? Longmore’un servetini oldugun-
dan fazla tahmin ediyor, uysaligim yanls yorumluyordu;
¢iinkii ona gore ancak paral bir adam halinden boylesine
memnun olabilir, ancak zayif biri boylesine “gekingen” dav-
ranabilirdi. Longmore, gen¢ kadinin kendisine yaklagma ¢a-
balarim soguk bir nezaketle kargiliyor, hayli sinirlendigi hal-
de olumsuz duygulanm belli etmiyordu. Cok rahatsizdi; be-
cerikli bir Parisli haurmun kendisiyle ilgilenmesine pek akil
erdiremiyor; ama gene de tarumlayamadig bir ¢ekim alani-
nin, anlagilmaz bir bilyiiniin etkisi alinda bulundugunu his-
sediyordu. Madam Clairin, Longmore’un tutucu ruhunun
derinliklerine inebilseydi, elindeki bityiicii asasim ve kitabini
bir yana birakir, onun pesinden kogmanin yararsizhigin go-
riirdii. Ona bakinca, gen¢ adamun ahlak duygusu inciniyor-
du; iginden ona verdigi ad, hep “su korkung kadin” ya da
“su berbat kadin”d1. Longmore ondaki azametli havay: tak-
dir etmiyor degildi, ama Euphemia de Mauves’un gosterigsiz
havasim daha ¢ok seviyordu; ayrica, Madam Clairin zarif
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bir bigimde kendisine yaklagtiginda, ancak kargisinda once
bes dakika buz gibi hareketsiz durduktan sonra bagiyla se-
lam veriyor; oradan uzaklagarak ormana dalmak, kendini
ik otlarin iistiine atmak, gozlerini mavi gokyizine dikip,
dogada kendilerinden, riizgirda sallanan agag tepeleri kadar
bile hoglanmadig: kimi kadinlar bulundugunu unutmak ist-
yordu. Bir giin eve gelince, Madam Clairin geng adarmi avlu-
da kargiladi, goriimcesinin bag1 agridig igin odasina kapan-
diginy, onun igin ziyaretin kendisine olmasi gerektigini soyle-
di. Longmore tiim nezaketini toplayip Madam Clairin’in pe-
sinden oturma odasina gitti, orada yarim saat gapkasin elin-
de gevirdi durdu. Derken birden geng kadinin amacini anla-
dy; sesindeki ig oksayic titregimler, kendisine evlenme teklifi
yapilmasi igin agik bir davetiye gibiydi. Saglarinin dibine ka-
dar kizard, dizginleyemedigi bir telagla ayaga firlady; sonra
bir an gozlerini, dudaklarinda ince bir giilimsemeyle otur-
dugu yerden sert sert kendisini siizen Madam Clairin’e gevir-
di, yliziiniin amansiz bir 6fkeyle parladigimi gordii. Goriintia
hos degildi, ama Longmore gene de gozlerini kagirmads,
¢iinkil 6niindeki manzara geng kadinin kisiligini ortaya ko-
yuyordu sanki. Gordiikleri kargisinda korkuya kapild: ve
kendi kendine “Zavalli Madam de Mauves!” diye murildan-
digini fark etti. Cabucak oradan ayrildi, bu kez gergekten or-
mana dald: ve otlarin iistiine uzandi.

Bu olaydan sonra yurttas: geng kadina duydugu hay-
ranlk biisbiitiin artmigti; ondaki dogal iyilik, iizerine diigiz-
rillen golgenin gerisinden bile kendisine dogru parliyordu.
Aradan bir ay gegti; birlikte Hollanda’y1 dolagmak igin
planlar yaptig: bir arkadagindan, Briiksel’de bulugmak igin
verdigi sozii animsatan bir mektup aldi. Arkadagina yazdi-
g1 yanitta, Saint-Germain’den ayrilamayacagini, bu yiizden
yolculugun ya ertelenmesi ya da iptal edilmesi gerektigini
bildirirdi; Longmore bu karari ne biiyiik bir sevingle verdi-
gini ancak mektubu gonderdikten sonra tam olarak anla-
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mugti. Ormanda yiirilyiise gikt1 ve kendi kendine, “buradan
ayrilamam” soziiniin gergekten dogru olup olmadigini sor-
du. Gelecege iliskin ugursuz anlamlar tagiyan boyle bir du-
rum kargisinda kendisine diigen gorev, hemen oteline do-
niip egyalarini toplamakti elbet. Son derece iyi bir insan
olan zavalli Webster’in bu geziyi dort gozle bekledigini bi-
liyordu; alti hafta 6nce olsa, onunla bulugmak igin her ge-
yi goze alirdi. Daha 6nce hig, on yildir taniyip sevdigi bir
arkadagini, alti haftadir tanidigi —ve hayran oldugu- evli
bir kadin ugruna yiiziistii birakmamugti; onun yapacag bir
sey degildi bu. Apagik belliydi ki, hayranlik duydugu bu
evli kadin orada oldugu igin Saint-Germain’de kaliyordu;
ama bunca hayranlk duygusu iginde, nereye gitmisti o her
zamanki giizel, mantikli diigiinme giici? Aklimi kullanan
bir insanin degil, olaylarin akigina kapilmig birinin davra-
nigiydi bu; oysa eskiden hig akintiya kapilmadigin ileri sii-
rerdi. Euphemia de Mauves gergekten inandig1 6l¢iide mut-
suzsa, boyle bir erkegin yardim amaciyla ona yakin ilgi
gostermesi ile kayitsiz kalmasi arasinda pek fark yoktu; o
kadar mutsuz degilse, 0 zaman da baskalarinin yardimina
ya da soyleyeceklerine gerek duymazdi. Ayrica, Saint-Ger-
main’den kendisi yiiziinden ayrilmadigini Ggrenirse, gok
kizacagindan emindi. Aslinda oradan uzaklagmakta giig-
lik ¢ekmesinde bu duygunun da biiyiikk pay: vardi; onun
kizmasi, geng adamun yiiregine igleyen o soguk metanetinin
kar kapl yiice tepesinde kizil bir pariltinin gakmas: demek-
ti. Gene de, arada bir kendi kendine, onu gozlemek ama-
ciyla orada kalmanin (gozlemek isteginden bagka ne anla-
ma gelebilirdi ki kalmasi?) iggiizarliktan bagka bir gey ol-
madigini soyliyordu; boylesine bile bile simsiki kapatilmig
bir kitabin sayfalarim gekigtirip durmak nezaketsizlikti.
Ama sonra, gonliindeki kalma istegi, giin gelir metaneti ar-
tik ige yaramayabilir, diye sesleniyor; o zaman, bu egsiz ka-
dinin bog yere imdat diye yakardigini goriir gibi oluyordu.
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Hep arkadagi olarak kalmakta kararliyd;; isin sonunun ne-
reye varacagini diigiinmek ikisine de yakigmazdi. Ne var ki,
onunla beg yil daha 6nce tanigmamig olduguna igin igin ha-
yiflanan, ayrica kendisinden erken davranarak tanigmay:
becerenleri de hi¢ begenmeyen bir arkadagt o. Kaderin
Euphemia’ya indirdigi en alayci darbelerden biri, gevresini,
aci iginde dondiikge, kigiliginin tiim yo6nlerini apagik bigim-
de aydinlatmaya yaramaktan bagka bir deger tagimayan
birtakim insanlarin sarmig olmasiydi.

Geng kahramamimizin artan kizginhgi, Richard de
Mauves’da bunun disinda herhangi bagka bir meziyet gor-
mesini gitgide daha da giiglestiriyordu. Ama tarafsiz diigii-
niirsek, insan boylesine keyfi bir sonuca ulagmanin ortaya
¢ikardig1 acimasizliga bir ad bulmakta zorlanacaktir; ayri-
ca Longmore, zaman zaman kendi daha saglam yargilari-
m hige sayip, neredeyse Richard de Mauves’un gergekten
son derece digiinceli bir eg olduguna inamiyor, karisinin
yasama sevgisi siirekli pes perdeden galiyorsa, bu onun
kabahati sayilmaz ki, diyordu. Kont hal ve hareketlerinde
kusursuzdu, nezaketine hi¢ diyecek yoktu; Longmore’a
bir gey soyleyecegi zaman hep, sanki sapkasini gikarip eli-
ne almug gibi bir duygu iginde konuguyordu. Sesine verdi-
gi eda, geng adamin da ¢ok iyi fark ettigi gibi, gormiig ge-
¢irmig bir kimsenin diinyadan habersiz biriyle konugurken
takindig1 edaydi. Ne var ki bu konugma tarzi, gergek ig-
tenlik bakimindan eksigini, resmiyetten uzak bigimiyle
dengeliyordu. Birkag kez, “Karimin g¢ekingenligini gider-
diginiz igin size ne kadar tegekkiir etsem azdir” demigti.
“Birakalim diledigi gibi davransin diyecek olsak, tutup
genglik ve giizelligini diri diri mezara gomecek. Sik sik ge-
lin; dostlarimizi, bagka yurttaglarimzi da getirin; bazilari
insani gergekten ¢ok eglendiriyor. Karim benim arkadag-
larimla goriigmek istemiyor, ama belki siz daha gok ilgile-
necegi bir geyler bulabilirsiniz.”
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Kont de Mauves bu konugmalari, Longmore’u ¢ok sasir-
tan giileg bir 6zgiiven iginde yapnugty; ¢iinkii kahramanimiz
saf saf, bir kimsenin yiirekge birtakim yetersizlikleri varsa,
akhnin bunlan ona gostererek utanmasim saglayacagina
inaniyordu. Kontun hem karisim ihmal edecek, hem de
onun bu duruma igerlemesini alayla kargilayacak yapida bi-
ri oldugunu diigiinemezdi. Longmore en azindan, bu soylu
adamin o ilging kadiny, sirf kendi duygularimi boylesine de-
rinden etkileyen, degisik, ince yaradiligi yliziinden elegtirdi-
gini seziyor ve buna ¢ok igerliyordu. Amerikal gencin ziya-
retleri sirasinda kontun pek orada bulundugu yoktu; her
gun Paris’e iniyor, bir keresinde kollarin1 savurarak, en ufak
bir 6ziir dileme ifadesi tagimayan bir sesle séyledigi gibi,
orada bir siirii sikintili ig pesinde kogsuyordu. Akgam geg sa-
atte eve dondiigiinde istiinde hep, arasi herkesle ve her sey-
le son derece iyiymig gibi sakin bir hava oluyordu; onunla
gizli bir gekigme igindeyseniz, ozellikle sinirinize dokunan
bir geydi bu sakinlik. Diiriist bir adamsa eger, kendine giive-
ni yiiziinden diiriistliigii bir parga zedelenen bir adamdi. An-
cak, bu elestirilerde bulunan kiginin igin igin kiskandig bir
sey vardi onda; insanlarla konugurken son derece olumlu bir
tavir takiniyordu —yillarin konugma aligkanhg: ile noksansiz
bir yagam deneyiminin tezgihinda bigimlenerek kusursuz
bir parlaklik kazanan bir tavirdi bu—; konu komgunun hati-
r1 igin degil, sirf nezaket ugruna gosterilen bir nezaketti ve
insanin i¢ diinyasim en saglam vicdanin sesinden daha iyi
yoneten giiglii bir karakterin iriiniydii sanki. Belli ki kont-
ta ahlak duygusu diye bir gsey yoktu; ahlak duygusunun en
incesine sahip bulunan zavalli Longmore, konttan o sirada
bagtan sona tiim duygular arasinda gezinmesine olanak sag-
layan regeteyi 6diing alabilmeyi ¢ok isterdi. Ayaklari agik¢a
catal tirakli, agzindan cehennem alevleri sagan bir canavar
degilse eger bu adam, kansinin yaradiligindaki bir kadiru
nasil kiigiimseyebiliyor, yiiziinde higbir seyin sokiip atama-
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dig1 yakisikl bir sirittnayla ortalikta nasil dolagabiliyordu?
Bunu saglayan gey, degisik pek ¢ok konuda derli toplu ko-
nusmasina da yardim eden hayal giiciiniin 6ziindeki kaba-
hkti. Son derece nazik olabildigi gibi, belli ki korkung dere-
cede kiistahhik da edebiliyordu; ama kulag: olmayan bir in-
sana miizigin gorkemli diinyasinin kapilan nasil kapal ise,
i¢sel yagam da onun igin 6yle simsiki kapali bir diinyayds.
Biiyiik bir olasilikla, kansinin neler hissettigini hi¢ anlami-
yordu; kuskusuz o kaypak kiz kardesiyle, evin gelinini yiik-
sek amaglardan yoksun, yetenekleri sinirli, Paris’e uzaktan
bakmakla yetinen, tek biiyiik zevki, kendine pek benzeyen
yurttagi bir adamin tilkelerine 6zgii bir mizah anlayigini yan-
sitan masum sozleriyle eglenmek olan, dar kafaly, kiigiik bir
insan saymak konusunda goriig birligine varmiglardi. Ric-
hard de Mauves karisiyla birlikte bulunmaktan sikimugty;
agikgas, kendisine daha iyi vakit gegirten kadinlardan hog-
laniyordu. Euphemia de Mauves, asir1 derecede gosterissiz,
agin narin, agir algakgoniilliydii; kumazca oyunlara pek
bagvurmuyor, cilveli davramiglarda bulunmuyordu; hoggo-
rusi, iyilikseverligi agiriydi. Bir giin, bir yandan purosunu
yakip bir yandan da ig¢inde bulundugu durumu 6zetlerken,
evlendigi kadinin onulmaz bir budala olduguna karar ver-
migti belki de. Gen¢ kahramanimiz, zevk bakimindan bu
yarginin temelde, ressamlar arasinda Jean-Léon Gérome ile
Paul Baudry’nin, edebiyatta Gustave Flaubert ile Charles
Baudelaire’in yapitlarindan hoglanmakla aym sey oldugu
sonucuna vardi. Kont de Mauves bir putperestti, karisi ise
Hiristiyan; bu yiizden aralarinda agilmaz bir ugurum bulu-
nuyordu. Kont, soyu sopuyla, i¢giidiileriyle tam bir grand
seigneur’dii.8 Longmore bu tarihsel kigilik hakkinda ¢ok sey
igitrnigti; simdi onu yakindan inceleme firsati buldugu igin
gercekten minnet duyuyordu. Genel goriiniigii zarifti, ama

8 Biiyik Senyor.
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bu dig inceligi besleyen manevi deger pinarlan, kendi ruhun-
da giiriil giiril aktigini hissettigi pinarlardan oylesine apay-
riydi ki, Longmore tarihin hafif sis perdesi gerisinden gozle-
rini ona dikiyor, uzlagmaz bir 6fkeyle uzun uzun bakarak,
“Ben giiniimiiziin orta sinifindan bir insamim” diyordu; “bu
yizden, giizel bir kadin aksam yemegi sirasinda aynalari
¢atlatmadan konugkanhigin sinirlarini nerelere kadar gotii-
rebilir, belki bu konuda saglam bir yargida bulunamam.
Ama o egi az bulunur kadinla targtiktan sonra gordiim ki,
sevimlilik agisindan boyle bir yagama bigimi, Thérésa’nin
ugari bir diises tarafindan soylenen en kotii garkisindan bile
daha “gekici’dir.” Gergekten de, Kont de Mauves’un, grand
seigneur’lara yakigir toplumsal birtakim ilkeleri vardi. Ama-
torlerin katildig bir operet aryalar yarigmasinda karisinin,
¢ogu soyluluk unvanlarini son zamanlarda kazanmig bulu-
nan s6z konusu o digeslerle boy olgligmesini pek istemezdi
belki; ama bir beyefendinin diledigi yerde goniil egleyebile-
cegi ve bunu pekal kendi evinin diginda da yapabilecegi dii-
siincesindeydi; ayrica, aile ocagina sonradan katilan geng bir
kadin bile, kipkirmizi kesilmis gozlerle basini egip durma-
maly; iggiizarlik ederek kendisini teselliye gelenlere, “Koca-
mun nasil goniil eglendirdigi yalniz onu ilgilendirir” s6zi di-
sinda herhangi bir sey soylememeliydi; yoksa, 6niinde say-
giyla egilip eli 6piilecek bir kadin olmaktan ¢ikardi. Long-
more’a gore, bu kesin inancina ragmen kont, yaptiklan kar-
sisinda karisinin hi¢ renk vermemesinden pek rahatsizdi.
Onun bu sessizliginin, kisiliginden 6diinde bulunmak istegi-
ne degil de, kendini tutmak ilkesine dayandigimi biraz olsun
gorilyor muydu acaba? Madam de Mauves, kocasinun aile-
sindeki gegmis ve gelecek tiim boynu biikiik kadinlara 6r-
nek olabilecek derecede sessizdi; bir de, ara sira soyle giiniin
uygun bir saatinde “olay” ¢ikarsa, o zaman budalalig, sim-
diki sabir gosterisinin ortaya koydugundan ¢ok daha agik
bir bigimde kanitlanacak, kont da bir parga rahatlayacakti.
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Longmore, Madam de Mauves’un sabrinin gerisindeki
sirr1 Ogrenebilmek igin gok sey vermeye hazirds; birkag kez,
gekine gekine ve beceriksizce, nasil bir oyun oynadigini anla-
maya galisti. Ona 6yle geliyordu ki geng kadin, uzun zaman
kanitlarin acimasiz giiciine karsi koymug, ama sonunda bu
giice boyun egdigi halde, sanki sirf yiireginin comertligi yi-
ziinden sikayette bulunma hakkimi kullanmamgt. Soylulu-
ga duydugu inang belki yok olup gitmisti, ama kendi iginde-
ki o derin inatgihik duygusu yerli yerinde duruyordu. Bu yiiz-
den Longmore, onu, agini beklentilere kapilmakla sugluyor,
umutlarinin bog gurur ve budalaliktan 6te bir anlam tagima-
diginy, iginde bulundugu durumun yagamin ta kendisi oldu-
gunu soyleyerek, acisini yatigtirmaya galisiyor olabilecegine
inaniyordu. Bir giin, “Uziicii olaylardan nefret ederim” de-
migti. “Acidan, kederden 6dii patlayan korkagin biriyim
ben. Hep suna inanmaya ¢aligmigimdir: Bu tiir agiriliklar her
zaman —bayag) odiinler vermeden-— bir gekilde savugturula-
bilir ya da siiresiz ertelenebilir. Yikihp ezilmektense, akla ge-
lebilecek her zevkten, eglenceden vazge¢meye raziyim.” Bel-
li ki, kesinlikle emin olmaktan, aldatldigini agikga gormek-
ten korkuyor, bu yiizden de biiyiik bir tedirginlik yagryordu.
Bunu digindiigiic. zaman Longmore yiireginin,
Euphemia de Mauves’a, giinegin gokyiiziindeki varhigina gi-
vendigi kadar giivenebilecegi bir geyler sunmak istegiyle ya-
nip tutugtugunu hissetti.

v

Bu arada arkadagi Webster, hi¢ vakit kaybetmeden
Longmore’u kendisine algakga sadakatsizlik etmekle sugla-
mig, ona Saint-Germain gibi ufak bir yerde, Van Eyck ile
Memling’e, Rubens ile Rembrandt’a yeg tutacak ne buldu-
gunu sormugtu. Arkadaginin mektubunu aldiktan bir iki giin
sonra Longmore, Madam de Mauves’la ormanda bir yiiri-
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yiise giktr. Yikilmig bir kiitiigiin iistiine oturdular; geng kadin
topladig daglaleleriyle kir menekselerinden bir demet yapma-
ya baglad). Sonunda Longmore, “Bir siire once bir arkadagi-
ma Briiksel’de bulugsmak igin s6z vermistim; ondan mektup
aldim. Bulugma vaktmiz geldi ¢atn —gegti bile. Benimse,
Saint-Germain'den ayrilmak hig i¢imden gelmiyor” dedi.

Geng kadin, Longmore’un iglerine karsi her zaman gos-
terdigi yakin ilgiyle ona bakt; ama isittikleriyle kendisi ara-
sinda bir bag kurduguna iliskin en ufak bir imada bulunma-
dan, “Saint-Germain hog bir yer, ama siz kendinize haksiz-
lik etmiyor musunuz? Seyahat edip sehirler, anitlar, miizeler
gorerek zihninizi geligtirmek varken, ileriki giinlerde —-6me-
gin— burada bir kiitiigiin iistiinde oturdugunuza, gigeklerimi
cekigtirip pargalamakla vakit gegirdiginize pigman olmaya-
cak misimz?” diye sordu.

Longmore biraz durakladi, sonra, “leriki giinlerde asil,
burada oturup da —bunca zaman oturup da- igimde neler
olup bittigini hig belli etinedigime pisman olacagim. Miize-
leri, anutlar1 gok severim; zihnimi geligtirmeyi de; arkadagim
Webster’e 6zellikle diigkiiniimdiir. Ama, size bir soru sorma-
dan Saint-Germain’den ayrilacak giicii bulamiyorum ken-
dimde. Diigiincesizlik ediyorsam beni bagislayin ve emin
olun, merakimda son derece saygihyim. Gergekten benim
sandigim kadar mutsuz musunuz siz?” diye sordu.

Geng kadin belli ki boyle bir soru beklemiyordu; yiizii-
niin rengi degisti, hazirhksiz yakalanmgt. Gene de yalmzca,
“Beni boylesine mutsuz goriiyorsaniz, demek olmak istedi-
gim kadar iyi bir arkadag olamamigim size” dedi.

“Belki ben size, sizin diigiindiigiiniizden daha yakin bir
arkadas olmugumdur. Sessizliginize, cesaretinize, zorlama
negenize hayranim. Ama bastan beri bunlarin gerisinde,
bunlardan daha ¢ok siz olan —benim tanimak istedigim size
daha yakin- bir seyin, nefretle kargilayip igerledigim bir si-
kintinin varligini hissediyorum.”
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Euphemia de Mauves kaygili bir ciddiyetle, ama giicen-
me belirtisi gostermeden dinledi; bu arkadaglik s6zlerinin yol
agacag sonuglari hesaplarken korkup ¢ekinen Longmore,
simdi onun pek ses gikarmadan bunlari kabul ettigini hisset-
ti. Geng kadinin yiizii hild pembe pembeydi; agir agir, “Be-
ni sagirtiyorsunuz” dedi, “ama size yamit vermemek, zihni-
nizdeki gok giiglii —gu anda bile asir1 derecede giiglii— bir iz-
lenimi dogrulamak olacakar. Insan, bir “sitkint1” hakkinda
—siz belki mutsuzluk demek istiyorsunuz— oturup rahat ra-
hat konugabiliyorsa, smirh bir mutsuzluktur bu. Insanlarin
mutluluk derecelerini 6lgen bir kurul beni sinavdan gegire-
cek olsa, eminim ki ¢ok talihli bir kadin olduguma karar ve-
receklerdir.” Sesinde Longmore’a derinden dokunan, konus-
tukga iyice igine igleyen bir gey vardi. “Ancak sunu da ekle-
yeyim; gosterdiginiz yakinliga tegekkiir ederim, ama yalniz-
ca beni ilgilendiren bir sey bu. Sizin iizillmenize gerek yok,
sevgili dostum; giinkii sizle birlikteyken ¢ogu zaman kendi-
mi yeterince iyi hissediyor, yeterince oyalaniyorum” diyerek
sevimli bir nese iginde sozlerini bitirdi.

“Olaganiistii bir kadinsimz” dedi Longmore, “hi¢ kimse-
ye hayran olmadigim 6lgiide hayranim size. Benim soyleye-
bilecegim her seyden daha bilgece diisiinceleriniz var; benim
sizden dilegim, akil vermek ya da tesellide bulunmak igin iz-
ninizi istemek degil; yalnizca sizi tammama izin verdiginiz
igin tegekkiir etmek.” Boyle cogkulu sozler soylemeyi 6nce-
den tasarlamig degildi, ama sesi yiikselmis, konugurken da-
ha 6nce hig tatmadig bir sevince kapilmigti.

Geng kadin tedirgin bir tavirla bagimi salladi. “Gosterigli
ifadelere, siislii sozlere gerek olmadan arkadaslik edelim biz
—sanirim ilk diigiincemiz de buydu. Bana bilgeligim konu-
sunda iltifatta bulunursaniz, bu gergekten beni ¢ok mutsuz
eder. Sizin hayranhginiza benden ¢ok, kendilerine tapan on-
ca insana ragmen, Flaman ressamlarin, Van Eyck ile
Rubens’in ihtiyaci var. Gidip arkadaginizla bulugun; her ge-
yi goriin, her geyin tadimi ¢ikarin, her seyi 6grenin ve bana iz-
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lenimlerinizle dopdolu giizel bir mektup yazin.” Sesinde son
derece hafif bir titreme, Longmore’un daha 6nce birkag kez
fark ettigi ve rol yapmak zorunda kalan bir kimsenin ruhun-
da aniden beliren bir bezginlik, kontrolli bir kasilma diye
yorumladigy, belli belirsiz bir duraklamayla ekledi: “Hollan-
dali ressamlara ben de bayiliyorum.”

Geng adam giilerek, “Hollandali ressamlara metelik ver-
diginize inanmmuyorum” dedi. “Ama size mektup yazacagim
elbet.”

Euphemia de Mauves ayaga kalkt,, eve dogru yiiriirken
disiinceli digiinceli gigeklerini yeniden diizenlemeye koyul-
du. Ikisinden de pek bir ses giktig1 yoktu; Longmore, iginden
gesirdigi sozciiklerde yankilanan bir heyecanla kendi kendi-
ne, acaba tiim bunlar benim agik oldugum anlanuna nu ge-
liyor, diye soruyordu. Gozleri, yaratigny mutluluk havasi
iginde sanki kaybolup gitmig bulunan yanindaki arkadagina
degil de, altin renkli gokyiuiziine karg1 agag tepeleri arasinda
doniip duran kargalara gevriliydi. Geng kadin sessiz ve dii-
sunceliydi; neredeyse yakigiksiz bir bigimde yanildigini ve ay-
m Olgiide hayal kirikligina ugradigini hissediyordu. Duygu-
sal bir arkadaglik istememisti; amaci, uzun bog zamanlarin,
kigisel olmayan birtakim yararh konulan ziyaretgisiyle ko-
nusarak, sessiz sakin gegirmekti. Gen¢ adamdan ¢ok hogla-
niyordu; toy bir kizken, yoksul soylu bir erkegin zamanun ye-
tistirdigi en olgun meyve olduguna karar vermisti; iste o si-
rada degerini pek anlayamadig bir geyin canli giiciinii hisse-
diyordu simdi onda. Bahge duvarindaki kiigiik kapidan ige-
ri girip eve yaklagtilar. Terasta, Madam Clairin bir dostunu
—ak biyikli, yakasinda bir nigsan takil, ufak tefek, yagh bir
adami- agirhyordu. Madam de Mauves evin gevresinden
dolagip avluya dogru yoneldi; bunun iizerine goriimcesi, bu-
yurgan bir bas isaretiyle Longmore’u selamlad: ve saph tek
gozluginiu kaldirarak arkalarindan uzun uzun bakut.
Longmore, yash beyin “kadinlara karsi geleneksel Fransiz
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nezaketi” konusunda modasi gegmis bir 6zdeyig mirildandi-
g igitti, sonra ani bir diirtiiyle Madam de Mauves’a bakti
ve boyle bir diinyada onun ne isi var, diye diisiindii. Geng
kadin evin 6niinde durdu. Igeri davet etmeden, Longmore’a,
“Ogiidiimii tutacagimzi ve bundan boyle vaktinizi Saint-
Germain’de ziyan etmeyeceginizi umuyorum” dedi.
Longmore’un dilinin ucuna bir an, vaktinin ziyan olma-
digini belirtecek bayat bir 6vgii s6zii geldi, ama geng kadinin
bakigindaki sade igtenlik kargisinda kaybolup gitti. Euphe-
mia de Mauves, bencillik nedir bilmeyen bir melek gibi yu-
musak, ciddi bir tavirla orada 6yle duruyordu; bu yiizden,
sozlerini 6vgii kazanmak igin one siiriilmiig bir yem gibi ka-
bul etmek, ona hakaret olacakti sanki. “Bir iki giin i¢inde
yola ¢ikacagim” dedi, “ama geri donmemek konusunda si-
ze sOz vermiyorum.”
Euphemia yalnizca, “Umanm donersiniz” diye kargihik
verdi. “Saniim ben, daha uzun siire burada olacagim.”
Arkadag), “Vedalagmak igin gelecegim” deyince, uygun
buldugunu gosteren bir giiliimsemeyle igeri girdi.
Longmore bir an durdu, sonra dogruca oteline gitmek
lizere teras tarafindan agir agir yiiriidii. Ondan bu sekilde,
kendi israrla istedigi yararl bir amag ugruna ayrilmak, onu
daha iyi tanumasini, ona daha gok hayran kalmasini saghyor-
du sanki. Ancak, i¢inde adimi koyamadigs bir huzursuzluk
bulundugunu sezdi; yanm saat 6nce sordugu soruya verdigi
kagamak yanit, bu duyguyu yansturmak goyle dursun, daha
da derinlegtirmigti. Bu durumdayken birden, satonun biiyiik
terasinda, korkuluklara dayanmus, purosunu igen Kont de
Mauves’la kargilagti. Kont 6zellikle dostga bir tavir takinmig
gibiydi, tombul beyaz elini ona uzatt. Longmore durdu; yii-
reginde beliren keskin, ac1 bir duyguyla kontun yiiziine, diin-
yanin en degerli esine sahip oldugunu, bunu bilmedigi igin
kendinden utanmasi gerektigini, tiim o gorkemli 6zgiivenine
kargin bir kez olsun egilip kansinin gozlerinin derinliklerine
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bakmadigimi haykirmak istiyordu. Daha 6nce gordiigiimiz
gibi, Richard de Mauves baktigini diisiiniiyordu; ancak belli
ki, Euphemia de Mauves’un gozlerinde simdi, bes yil 6nce
orada olmayan yeni bir geyler vardi. Konugurken ikisi de
epeyce resmiydi; kont, Amerika gezisi hakkinda saka yollu
birkag soz soyledi. Sesindeki eda, Longmore’un karmakari-
sik duygularini yatghna tiirden degildi. Amerika konta dev
bir saka gibi gelmigti anlagilan; ama gimdiki sakin tavri, boy-
lesine biiyiik olgekli gakalarin ashnda bitmek titkkenmek bil-
mez birer mizah kaynag olduklarini belirtmekten Gteye git-
medi. Longmore genellikle iilkesini savunurken saldirganca
davranan biri degildi; ama kontun Amerika hakkinda yapti-
g gelisigizel degerlendirme, Fransizlann yiizeyselligi konu-
sundaki en olumsuz digiincelerini dogrular nitelikteydi.
Kont higbir ey anlamarmg, higbir gey hissetmemis, higbir gey
ogrenmemisti; bu elestirileri yaparken Longmore, goz ucuy-
la onun soylu yiiz gizgilerine baku; iginden, eger uzun bir ai-
le seceresi insan1 sonunda boylesine sagkin bir budalaya gevi-
riyorsa, Longmore’larin girisimci bir kereste tiiccar kisiligiy-
le, ancak gimdiki yiizyilda ortaya gikrmg olmalarina siikret-
mek gerekir, dedi. Kont de Mauves, Amerika’daki toplum
diizeninin basta gelen garipligine de —bekar genglerin yansi-
n1 olugturan geng kizlara taninan ozgiirlige— degindi elbet;
bu 6zgiirligiin diisiinmeyi seven ziyaretgilere sundugu “or-
nekleri” birkag kez kendisinin de yakindan inceledigini itiraf
etti; anlagilan bu yoldaki aragtirmalari, orada kaldig) iki hat-
ta boyunca gezisinin en giizel saatleri olmug. “Kabul etmeli-
yim ki” dedi, “her seferinde, inceleme konusu geng¢ kizda
gordigiim asin agik sozliiliik, tim olumsuz disiincelerimi
yok etti; ayrica bence bu geng kizlar, kendi baslarinin garesi-
ne bakip, Fransa’da gérdiigiim baz: annelerin kizlan igin ya-
pabildiklerinden daha iyi sonuglar ahiyorlar.” Longmore bu
comert 6diin kargisinda ac1 ac1 giilimsedi ve adamun tepeden
bakan kiistah tavrina ¢ok igerledi.

43



Henry James

Ancak soz, yakinda Saint-Germain’den ayrilacagini s6y-
lemeye geldigi zaman, kontun birden dikkat kesildigini gor-
dij; pek gurura kapilmadi, ama sagmigt. Kont, “Buna ¢ok
ziildiim; bitiin yaz bizimle olacagimzi tmit ediyordum”
dedi. Longmore birkag nezaket sozii mirildandy; kalmasina
ya da gitmesine Kont de Mauves neden 6nem veriyor, anla-
marmugstl. Kont, “Madam de Mauves’a gergekten biiyiik des-
tek oldunuz” diye ekledi. “Emin olunuz ki, ziyaretlerinizi
icimden hep siikranla karsiladim.”

Longmore ciddi bir tavirla, “Benim igin biyik bir zevk-
ti” dedi. “Bir giin yeniden gelmeyi diigiiniiyorum.”

Kont bu s6ze biiyitk 6nem verdigini vurgulayan dostga
bir sesle, “Liitfen, geliniz” dedi. “Size olan giivenimi gorii-
yorsunuz.” Longmore bir gey s6ylemedi; Kont de Mauves
digiinceli diisiinceli purosundan bir nefes gekip iifledi, gtkan
duman seyretti. Sonunda, “Madam de Mauves ¢ok degisik
bir insandir” dedi. Sonra da, geng dostumuz biraz kimilda-
y1p, acaba Madam de Mauves hakkinda “agiklamada” mi
bulunacak diye merak ederken, hanimefendinin kocasi soz-
lerini siirdiirdii: “Siz onun yurttagi oldugunuz igin, agik ko-
nugmaktan ¢ekinmiyorum. Bir parga fazla gergin; gordigi-
niiz gibi diinyanin en tath kadini, ama biraz bagina buyruk
ve karamsar digiinceli. $imdi de, biliyorsunuz, boyle garip
bir yalmzhk merakina kapildi. Higbir yere gotiiremiyor, hig
kimseyle goriistiremiyorum. Arkadaglarim gelince, onlara
kars1 kusursuz derecede nazik davraniyor; ama nezaketi, bir
daha gelmek igin istek diye bir sey birakmiyor onlarda. Ken-
di degerini bilmiyor; her giin arkadaglarimdan iki iigliniin
bana, ‘Kann ¢ok tatli, ama ne yazik ki pek negeli degil’ de-
melerini bekliyorum. Aslinda siz onun ¢ok negeli bir insan
oldugunu anlamigsimizdir. Ancak, tam gergegi soylemek ge-
rekirse, kendini unutmaya ihtiyaci var. Saatlerce oturup In-
gilizce kitaplarina kapaniyor ve hayata, bence -siz de 6yle
digiinmiiyor musunuz?- bu kitaplarin yeryiiziine sagtig1 o
kahverengi, korkung sis tabakasinin gerisinden bakiyor.”
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Kont, Longmore’un sonradan “gorkemli” diye tanimladig
bir siik{inetle sozlerine devam etti: “Evli geng kadinlarin, si-
zin Ingiliz yazarlarin1 okumalarini pek saglikli bulmuyorum.
Bu yazarlar hakkinda ¢ok gey bildigimi sanmayin; ama ev-
lendikten kisa bir siire sonra bir gin Madam de
Mauves’un bana Wordsworth adinda, anlasilan ilkenizde
sizlerin biiyiik deger verdiginiz bir sairden pargalar okudu-
gunu hatirliyorum. Sanki beni ense kokiimden kavramus, ba-
sim1 yarim saat bir kdse lahana ¢orbasinin iistiinde tutmus-
tu: Kimse gelmeden, oturma odasini iyice havalandirmamiz
gerekecek diye digiindiim. Ama bu dahi yazari taniyorsu-
nuzdur siz. Her iilkenin degisik alanlarda kendi idealleri olu-
yor, ama ben bizim yazarlarimizdan bazilarinin yazdiklarini
hatithyorum da! Her neyse, santyorum ki, karim beni bir da-
ha hig affetmedi ve edebiyat zevki, yemek zevkinden nere-
deyse farksiz bir adamla evlendigini kegfetmek, onu gergek-
ten gok sarst1.” Longmore’a dogru dondii, ama gozlerini sa-
atinin zincirine dikerek, “Ancak, siz genel kiiltiir sahibi, diin-
ya halini bilen bir insansiniz” dedi. “Her konuda konugabi-
lirsiniz ve eminim Bay Wordsworth kadar Alfred de
Musset’yi de seviyorsunuzdur. Alfred de Musset dahil, bildi-
giniz tiim konularda konusun karimla. Ne aksilik! Gidecegi-
nizi unuttum. O halde, olabildigince kisa bir siirede geri ge-
lin ve seyahatlerinizi anlatin ona. O da kiigiik bir yolculuga
ciksa, kendini gok iyi hissedecek, ufku genigleyecektir.” Kont
de Mauves bastonunu havada bir dizi kisa ve sert hareketle
sinirli sinirli salladi. “Hayal giicii uyanip canlanacakar. Bili-
yorsunuz, kat, asin derecede diiriist bir kadindir; boyle bir
yolculuk ona, insanin kinlmadan ne 6lgiide egilip biikiilebile-
cegini gosterecektir.” Biraz durdu, purosundan giiglii iki iig
nefes duman ¢ekip iifledi. Sonra, kaglarini anlaml bir ifadey-
le kaldirarak yeniden yanindaki geng adama déndii: “Uma-
nm agiksozliligiimii takdir ediyorsunuzdur. Bizden bir kim-
seye boyle seyler sdylemeyecegime inanmanizi rica ederim!”
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Aksam olmak iizereydi, yavag yavas gekilen aydinhk, ha-
vayi hafif altin sarisi toz zerrecikleriyle doldurmustu sanki.
Longmore durup, g6zlerini g1k sagan bu pargaciklara dikti;
onlari hayalinde, muriltilar ¢ikaran bir bocek siiriisii bigimin-
de canlandirds; hep bir agizdan, “Cok negelidir o, gok nege-
lidir 0” diye bir nakarat tutturmusglardi sanki. Geng adam,
Kont de Mauves’a dogru donerek, kurulmus gibi, “Evet ¢ok
negelidir” dedi. Kont, neden s6z ediyorsun be adam, der gi-
bi dik dik ona bakti Longmore yumugak bir sesle, “Cok
akulli bir kadindir 0” dedi, “gok negeli, ¢ok erdemlidir.”

Kont bir puro daha yakmak igin kisa bir siire oyalandy;
isi bitince, yiiziine yeniden gelen o giiven dolu giilimsemey-
le, “Kanmu hakkiyla takdir etmedigimi diisiiniiyorsunuz
korkarim ki” diye kargihk verdi. “Dikkat edin, dikkat edin,
delikanly; tehlikeli bir varsayimdir bu. Genellikle bir erkek
karisini her zaman hakkiyla takdir eder” dedi. Sonra giile-
rek, “Hem de, bagka birinin kanisini degerlendirirken goster-
diginden daha comert bir tutumla” diye ekledi.

Longmore sonralari, kontun zarif tavrinin iyi bir yéniini
arumsad: O sirada bu zarafete bakmus, sozlerinin altinda ya-
tan karanlik ugurumun derinligini 6l¢gmemisti. Ama yerin di-
binden gelen bir yanki gitgide giiglenerek sonunda, onun ah-
laka duyarh kulaklarinda, en yiiksek perdeden ¢inlamaya
devam etmigti. Su anda iginde uyanan en siddetli istek, ora-
dan uzaklagmak ve Kont de Mauves’'un gosterig diigkiinii
budalanin teki oldugunu haykirmakti. Birden iyi aksamlar
diledi, bunun ayni zamanda veda yerine gegtigini soyledi.

“O halde kesinlikle gidiyorsunuz, 6yle mi?” Kont bunu
neredeyse sinirli bir sesle sormustu.

“Kesinlikle.”

“Ama vedalagmak igin gelirsiniz elbet, degil mi?” Takin-
dig tavir, gelmemenin kabalik olacagini ima ediyordu; ama
diigiinceli davranmak konusunda konttan ders almak
Longmore’a Oylesine giiliing goriiniiyordu ki, soruyu bir
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gulimsemeyle gegistirdi. Kont, sanki ne yapacagini bileme-
den kalakalmak kendisi i¢in yepyeni ve tatsiz bir duyguy-
muggasina kaglarini gatt. Longmore doniip oradan ayrilir-
ken arkasindan, “Ah, kendinize 6zgii bir davrang bigiminiz
var sizin!” diye mirildandi; Longmore’la isi bitene kadar, bu
degisik davranig bigimine iligkin bagka seyler de 6grenecegi-
ni bilmiyordu.

Geng adam aksam yemegi igin otelinde, her zamanki gi-
bi masaya oturdu, ama daha ilk garap kadehini dudaklarina
gotiriirken, birden digiincelere dald1 ve yudumlamadan ig-
kisini yerine birakti. Bu diisiinceli hali uzun siirdii; yeniden
kendine geldiginde baligi sogumugtu, ama pek 6nemi yoktu,
ginkii igtah1 kagmugti. O akgam, 6fkenin verdigi bir gayretle
bavulunu yerlegtirdi. Gayreti etkili olmusg, yerlestirme igi da-
ha yatma vakti gelmeden bitmigti. Hig uykusu olmadig: igin,
aradaki zamam iki mektup yazarak gegirdi. Bunlardan biri,
Madam de Mauves’a kisa birkag saurds; ertesi sabah gotiir-
mesi igin bir usaga verdigi bu mektupta, Saint-Germain’den
hemen ayrilmay1 uygun g6rdiigiinii, ama sonbaharda Paris’e
donecegini soylityordu. Ikinci mektubu yazmasinin nedeni,
bir iki giin 6nce, Bayan Draper’in bana arkadagim hakkin-
daki izlenimlerini bildir, yolundaki ricasim yerine getirmedi-
gini hatirlamig olmasiydi. Simdi tam zaman diye diisiindia
ve alt1 sayfalik bir mektup yazdi, ama agirbaglh bir islup kul-
landy; bu yiizden mektubu okurken Bayan Draper bir parca
hayal kirikligina ugradi; geng adamin biraz daha fazla “ah
vah” etmesini yeglerdi o. Ancak bizi asil mektubun son kis-
mu ilgilendiriyor.

“Evliliginden bana ilk kez soz ettiginde” diye yaziyor-
du, “baglangigta bunun tam bir agk evliligi oldugunu ima
etti. Sevgileri sonradan zayiflamig da olsa, saninim evli
giftlerin ¢ogu ayni geyi ileri siirerler; ama bence severek ev-
lenmis olmak, onun igin ¢ogu kadinda tagidig1 anlamdan
daha biiyiik bir anlam tagiyor; ¢iinkii onun agki, katiksiz
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bir ideallegtirmenin iriiniiydii. Kocasinin tozpembe bir
masal diinyasindan ¢ikma bir kahraman olduguna inan-
mug, ancak adamin kapkara bir gergekler diinyasinda bile
kahraman olmadigi ortaya ¢ikmigt. Simdi bir siiredir dur-
madan yanilgisinin derinligini 6lgiiyor; ama heniiz dibe
ulagtigini sanmiyorum. Tam bilgiden kagmaya ¢aligan bi-
riymis gibi geliyor bana o; ac1 bir gergekle iyi koti bir ba-
rig antlagmasi yaptiktan sonra, bir siire gozleri kapal ya-
samay1 denemekte olan biri sanki. Ilahin1 kaplayan yaldiz-
lari, karanlikta yeniden iistiinde gormeye galisgiyor. Haya-
le kapilmak da yanilmaktir elbet; insan yanilgisinin bede-
lini 6demek zorunda; ama onunki gibi yiice bir ¢ilginhigin
boylesine bayag) bir cezaya garptirildigini gormek, gercek-
ten ¢ok acikli bir gey. MGsy6 de Mauves’a gelince, tepeden
tirnaga sig bir Fransiz; itiraf edeyim ki, ¢ok daha iyi biri
olsayd: bile, sirf Fransiz diye adam yerine koymazdim. Ev-
lenirken agin diigiincesizlik ettigi ve kendisini ¢ok sevdigi
i¢in, karisim1 bagiglayamiyor; ¢inki 6yle samiyorum ki,
yireginin bozulmamug bir késesinde kont, karisi1 kendisini
ilk bagta nasil gormiigse, kendisinin de aslinda 6yle olma-
s1 gerektigini hissediyor. Orta siniftan kiigiik bir Amerika-
I kizin, kendisini asil oldugundan ya da olmak istedigin-
den daha iistiin bir insan diye hayal etmig bulunmasi, bir
sekilde ona ters geliyor. Karisinin gergek kisiligini zerre
kadar tanimamug; boyle sessiz ve berrak akan tutku selle-
rini anlayabilmekten ¢ok uzak o. Gergegi soylemek gere-
kirse, ben de pek anliyor degilim, ama g6ziimiin 6niinde
goriince hemen hayran kaliyorum. Aslinda karisinin da
kendisi gibi koétii olduguna inansa, kont ¢ok rahatlardi;
bana inanmayacaksimz ama sizi temin ederim, orada bu-
rada dolasip, ilgilenebilecegini diigiindiigii birtakim adam-
lara dolayli bir bicimde, Madam de Mauves’la goniil egle-
mek isterlerse, bunun kendisinin de igine gelecegi yolunda
sozler soyliiyor.”
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Paris’e doniince Longmore hemen “Murray” dizisinden
bir “Belgika” rehberi aldi; ertesi sabah Briiksel’e hareket ede-
cegine kendi kendini inandirmasina yardimi dokunacagiru
diigiiniiyordu bunun. Ancak ertesi sabah gelip ¢atinca birden,
yolculuga hazirlanmak igin Louvre Miizesi’ndeki Flaman res-
samlar1 daha yakindan tanimasi gerektigini diigiindii. Miize-
yi gezmek tim bir sabahinu aldi, ama yola gikmasini gabuk-
lagtirmak agisindan  pek yarann  olmadi  Saint-
Germain’den apar topar ayrilmigti, ¢iinkii Madam de
Mauves’a duydugu sayg: yiiziinden, kocasinin istii kapali
yaptig1 o bayag: teklifi kabul ettigini diisiindiirecek bir davra-
mgta bulunmamasi gerekiyordu. Ancak, bu kaygiyr artik gi-
derdigi igin, arkadagini gitgide daha da artan bir heyecanla
digiindiigiinii sezdi. Issiz bulvarda kararsizca dolagip dur-
mak, bu ategli istegin bir gostergesi olamazdi, ama Saint-Ger-
main’den sekiz yiiz kilometre uzaklara gitmek fikri de ona
korkung geliyordu. Gene de pek budalaca davrandigini hisse-
diyor, tedirgin tedirgin geziniyor, bir sonraki trenle yola gika-
cagim, diye kendi kendine s6z veriyordu. On-on iki tren kalk-
11, ama o hila Paris’teydi. igindeki bu s1z1 beklemedigi bir sey-
di; bir yandan magaza vitrinlerine bakarken, bunun bir “tut-
ku”ya isaret edip etmedigini diigiiniiyordu. Tutku s6zciigiin-
den oldum olas1 hoglanmazds; bu s6zciigiin ifade ettigi anla-
ma hep kugkuyla bakarak biiyiimiigtii. Bir giin “gercekten”
agik olursa, bunu bilinmedik acilar, stiraplar, pigmanliklar
yagamadan, tam bir vicdan rahathguyla, biiyiik bir giiven ve
seving iginde yapabilmeyi dilemisti. Simdi hissettigi duygu,
hayranligin yam sira, acima ve 6fke karnisimu bir duyguydu;
tereddiitlerle, kugkularla, korkularla diken iistiindeydi sanki.
Avrupa’ya Flaman ressamlari, tiim 6teki sanatgilar gormek
i¢in gelmigti, ama Van Eyck’in ya da Memling’in hangi buk-
le bukle sar1 sagh azizesi, Saint-Germain’in o yalniz kadim ka-
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dar ilging olabilirdi ki? Geng adamin huzursuz adimlar so-
nunda onu, iki yaru kogklerle gevrili caddeden gegirerek, bu
caddenin sonundaki Bois de Boulonge’a gotiirdii.

Yaz baglamigti artik; g6liin kiyisindaki araba yolu bostu,
ama kanepelerde ve iskemlelerde insanlar tembel tembel
oturuyorlardi; ayrica biiyiik kir kahvesinin civil civil bir ha-
vasi vardi. Yiriiyiiy Longmore’un igtahin1 agmigti; kahveye
girdi, agik havada bahgeye yerlestirilmig kiigiik ik masalara
bakti; yiiziincii kez, Fransa’da bu igleri her yerdekinden ne
kadar daha iyi yaptiklanm diigiinerek yemegini ismarladi.

Garson yumugak bir sesle, “Yemeginizi bahgede mi, yok-
sa igeride salonda mu yiyeceksiniz efendim?” diye sordu.
Longmore bahgeyi se¢t; binanin duvarina koca bir kiime ha-
ziran giiliiniin sardindmug oldugunu goriince, oraya yakin bir
masaya oturdu ve yemegini burada, bembeyaz bir 6rtiiniin
tistinde, piril pinil porselen tabaklar iginde yedi. Masasi bir
pencereye yakindi, oturdugu yerden salonun bir kogesi gorii-
lilyordu. Gozleri, agik duran pencereden hemen igeride, belli
ki biriyle oturan bir kadina iligti; ama perde, kadimun kargi-
sindaki kigiyi gizliyordu. Cok hog bir kadindi; Longmore, ne-
zaket kurallarimin elverdigi 6lgiide, sik sik bakiyordu ona. Bir
siire sonra kim oldugunu merak bile etmeye baglad; sonun-
da da, kendilerine dilediginiz kadar bakmanin nezaketsizlik
sayllmayacag) kadinlardan biri oldugu kugkusuna kapildi.
Geng kahramanimuz istese, onun kargisindaki kimseye yapti-
g1 gibi, tiim dikkatini kadinin iizerine ¢evirmekte kendini da-
ha Ozgiir sayabilirdi artik. Fransizlarin “esmer giizeli” dedik-
leri tiirden bir kadindi; bu konulardaki begenisi fazlaca tutu-
cu olan Longmore, kadin yiiziiniin garpici hatlan ile daha
da gozaha rengini gok gekici bulmadi, ama onda gordiigii
halinden hognutluk ifadesine hayran olmugtu.

Geng kadin belli ki gok mutluydu; mutlulugu bir safhk
havasi veriyordu ona. Her kimse, arkadaginin soyledikleri
tam gonliine goreydi, ¢iinkil yiiziine yayilan rahat bir gii-
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limsemeyle oturdugu yerden adam dinliyor, ara sira s6zii-
ni kesiyor, bir yandan agzindaki gekerlemeleri qitirdatarak
gignerken, anlagilan aynu derecede rahat bigimde bir kargilik
mirildaniyor ve goriiniige bakilirsa, bu kargihigin etkisiyle
adam yeniden konugmaya baglyordu. Geng kadin diinya
kadar sampanya igti, bir yign gilek yedi; ilegi, sampanyay:
ve kendisinin kugkusuz bétises? dedigi seyleri gok seven biri
oldugu agik¢a ortadayd.

Longmore masaya oturdugu sirada, onlar yemeklerini
yarilamiglards; bitirip kalktiklarinda, o hala yerindeydi. Ka-
din sapkasini iskemlesinin yukarisindaki bir giviye asmusti,
arkadagi sapkayi alip ona vermek igin masanin yanindan
gecti. O, sapkay: alirken, kadin elbisesindeki bir sarap leke-
sine bakmak igin bagini1 6ne egdi; yapng: hareket, son dere-
ce giizel boynunun ense kismimi agiga gikarmign. Adam bu-
nu gordi; salonda kendileri diginda hig kimsenin bulunma-
digin1 da g6rmiigtii anlagilan; ama Longmore’un goriig alani
i¢inde durdugunu fark etmedi. Birden egildi ve ¢apkinca o
acik, giizel enseye bir 6piicitk kondurdu. Longmore, kadina
bu iltifat1 yapan kigiyi hemen tanidi: Adam, Richard de
Mauves’du. Kendisine iltifat edilen kadin, kontun yiiziinde-
ki parlak giilimsemeyi ayna gibi kullanarak, sapkasim giy-
di; sonra birlikte arabalarna dogru giderlerken bahgeden
gegtiler. Iste Richard de Mauves kansinin geng arkadagini ilk
kez o sirada fark etti. Hizh bir bakigla, Longmore’un agik
pencereye kargt konumunu hesapladi, durup onunla konus-
mak i¢in birden iginde beliren diirtiiyii bastirdi. Kadinin geg-
mesi igin bahge kapisini agarken, hig istifini bozmadan bagi-
m egerek geng adami selamlamakla yetindi.

O akgam Longmore bir tren yolculugu yapmasina yap-
t1, ama Briiksel’e degil. Britksel’e aldirdig1 yoktu artik, gim-
di diinyada tek 6nem verdigi sey, Madam de Mauves’du.

?  Yaramazhklar.
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Zihnindeki bulutlar birden dagilmis, gokyiizii aydinlanmig-
t1;; acima duygusu ile 6fke beyninde hila zonkluyordu, ama
meydan gimdi tiimiiyle bu iki duyguya kalmisti;; bogalan
alanda diledikleri gibi at kogturabilirlerdi artik, giinki te-
reddiitler ve kuskular apar topar ortadan gekilmigti.
Longmore, geng kadinin sergiledigi teslimiyet ile igine diig-
tigi onur kirict durum konusunda kendisinin yapabilecegi
pek bir sey bulunmadigini hissediyordu; gene de, huzurlu
bir gegmigle arasindaki tiim baglar feda etmek pahasina bi-
le olsa, az ¢ok elinden gelen her yardimi bityiik bir sevingle
ona sunarak, kati1 bir direnisin, inang ve giivenin yerini tu-
tamayacak, degersiz bir davranig bi¢imi oldugunu goster-
meye hazirdi. Huzurlu gegmigindeki higbir sey, simdi dogru
Saint-Germain’e geri gitme karan kadar keskin bir mutlu-
luk duygusu vermemisti ona. Geri doniigiinii nasil savuna-
cak, atesli duygularini nasil agiklayacakti, bunlar pek dert
ettigi yoktu. Anlagilmak istediginden bile emin degildi; yal-
nizca gostermek istiyordu ki, Madam de Mauves’un hoyrat
kaderiyle boyle bas basa kalmasinda, Longmore’un kendi
igledigi herhangi bir kusurun pay1 olmamigt. Onunla “se-
vismek” igin belirgin bir istek hissetmiyordu; igindeki 6zle-
min temel niteligini dile getirebilseydi ona, iglediginiz hata-
nin yarattigi duygularla kil rengine boyal goérdiigiiniiz bir
diinyada, piril piril diiriist bir adamin bulundugunu hatirla-
manizi isterim, derdi. Ancak, Euphemia de Mauves bunu,
onun animsatmak igin geri donmesine gerek kalmadan da
anlamig olabilirdi elbet; ayrica, itiraf etmek gerekir ki,
Longmore ertesi sabahi beklerken, geng kadinin sesinin na-
sil ¢itkacaginin meraki igindeydi.

Ertesi giin her zamanki ziyaret saati olan ikindi vaktine
kadar bekledi; ama kapida evin haniminin evde olmadigim
ogrendi. Hizmetgi ormanda kisa bir yiirityiise giktigini soy-
ledi. Longmore bahgenin iginden gegerek kiigiik kapidan pa-
tikaya gikti; yarim saat her yani aradiktan sonra, onun yesil-
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liklerle kaph dar bir yolun sonundan kendine dogru geldigi-
ni gordii. Longmore ortaya ¢ikinca, geng kadin sanki yonii-
ni degistirmek istercesine bir an durdu; sonra onu taniyin-
ca, yavag yavas yaklagt ve uzattig eli tuttu.

Giizel gozlerini ondan ayirmadan, “Bir sey olmadi degil
mi, hasta falan degilsiniz ya?” dedi.

“Bir geyim yok; Paris’e gidince, Saint-Germain’i ne gok
sevmeye bagladigimi anladim, o kadar.”

Geng kadin ne giiliimsedi, ne de bunu bir iltifat saymug gi-
bi goriindii; yeniden ortaya gikigindan hig hoglanmarrug gibi
geldi Longmore’a. Ama emin degildi, giinkii hemen, yiiz ifa-
desinin bagtan agag degigmig bulundugunu fark etti. Anlagi-
lan kendisi yokken onemli bir olay olmugtu. Gozlerinde
okudugu sey, artik denetimli bir hiiziin degil, son zamanlar-
da davraniglarim her seyden ¢ok yonlendiren o giiglii huzur
diskiinliigiiyle ¢atisan ve geng kadina derin deneyimlerin as-
la huzur verici olmadiklarim zorla 6greten keder ile 1stiraptu.
Yiizii solgundu, belli ki ¢ok gézyasi dokmiistii. Longmore
yurek atiglanimin hizlandigim hissetti -imdi arkadagimin sir
perdesini biraz aralamigt sanki. Euphemia kendisine hala
kaygih bir yiizle bakiyordu —geng adam sanki geri gelisiyle
renksiz bir nezaket gosterisinin gizleyemeyecegi boyutlarda
sikintilara yol agrmug gibiydi. Longmore dondii ve birlikte yii-
rimeye bagladilar; bir siire ikisi de konugmadi; sonra geng
kadin birden, “Bana dogruyu soyleyin Bay Longmore” de-
di, “neden geri geldiniz?”

Longmore ona dogru egildi; sonra, geng kadini korktugu
seyin dogru ¢iktigina inandirip telaglandiran bir tavirla yeni-
den dogruldu. “Ciinkii gegen giin size sordugum sorunun
gergek yanitim 6grendim. Mutlu degilsiniz; size sunulan ko-
sullarda mutlu olamayacak kadar iyisiniz siz” dedi; bir yan-
dan onun itirazina kargi gikan bir harekette bulunarak de-
vam etti: “Madam de Mauves, biliyorsunuz, siz diigiindii-
giim Olgiide mutsuzken, ben nasil mutlu olabilirim ki? Sizin
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igin yalmzca uziiliip, kendimi garesiz hissettigim siirece, hig-
bir geyle ilgilenemem ben. Paris’te gegirdigim kasvetli giinler-
de anladim ki, hayatta en 6nemsedigim sey, sizi her giin go-
rebilmek igin elimdeki bu degerli firsat. Sizi ok begendigimi
soylememin biiyiik bir kabalik oldugunu biliyorum; size kar-
g, sanki bana herhangi bir gikdyette bulunmugsunuz ya da
benden yardim istemissiniz gibi davranmak, size hakarettir.”
Bagimi hizla uzaktaki Paris’e dogru salladi. “Ama sizi temin
ederim, orada giigli bir dostluk duygusu uyand: igimde.
Giiglii duygular budalaca bastinlirsa patlarlar” dedi. “Ne
var ki, yiireginizdeki tiim acilari bana agmug olsaydiniz bile,
pek bir gey fark etmezdi; iinkii imdi sGylemem gerekenden
daha fazlasin soyleyemezdim size: Hayatta en gok iimit bag-
ladiginiz, size en aziu vermigse, benim sayg ve baghligim,
ugrunuzda higbir hizmetten geri durmayacak, higbir giiveni-
nizi boga gikkarmayacakur.”

Geng kadin gemsiyesinin ucuyla topraga birtakim igaret-
ler ¢izmeye baglamigti; ama durdu ve hi¢ kimildamadan din-
ledi; hareketsizligini bozan tek sey, Longmore’un konugma-
s1 bitince, dinginligini dikkatle korumaya ¢aligtig: yiiziinde
beliren bir kizarma oldu. Longmore, s6zlerinin onu duygu-
landirdigini anlamigts; bunu ilk fark ettigi an, hayatinin en
mutlu aniydi. Sonunda Madam de Mauves gozlerini kaldir-
di; bu gozlerdeki, daha fazla iistelemeyin, diye yalvaran ifa-
de geng adamin igine igledi.

Geng kadin sakince bir tavirla, “Tegekkiir ederim, tesek-
kiir ederim!” dedi; ama gergek duygular1 bu sahte sakinligi
hemen bozuverdi; on saniye siiren bir titremeyle sarsildi, hig-
kiriklara boguldu. Gozyaglar geldikleri gibi ¢abucak dindi;
ama bu yaglar Longmore’un igini gok rahatlatti. Madam de
Mauves’a karg: iginde hep tanimlayamadig bir korku hisset-
migti; onun yasamimn, bir bi¢imde, sanki kendisininkinden
daha derin bir inang, daha giiglii bir iradeyle beslendigi dii-
sincesini tagimugtt hep; ama bastirmaya galigtigi bu bes alti
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higkirik yiireginin en derin duygularim ortaya gikarmus,
Longmore’u, ashinda onun takdirle kargilanacak, yumugak
bir kadin olduguna inandirmigti. “Oziir dilerim” dedi geng
kadin, “sizi dinleyemeyecek kadar tedirgin durumdayim.
Bugiin bir diismanla baga gikabilirdim, ama bir dosta daya-
nabilecek giigte degilim.”

Longmore, “Metin davranarak kendinizi oldiiriiyorsu-
nuz siz; sizin sorununuz bu iste!” diye haykirdi. “Bir dostun
sesine kulak verin; kendiniz igin degilse bile onun hatin igin
dinleyin. Size karg: hi¢bir zaman en ufak bir acima duygusu
gostermeye kalkigmadim; siz de durumunuza beni acindir-
maya ¢aligmakla suglayamazsimiz kendinizi.”

Geng kadin sanki bu sézlerin etkisiyle ¢evresine bakin-
di; ama bakglari sdylenecekleri dinlemeye pek istekli olma-
digimi gosteriyordu. Ancak, yolun kenarinda yatan ve bir-
kag akgam 6nce ustiinde dinlendikleri kitiigii fark edince,
zarif bir bigimde durumu kabullendi, gitti oraya oturdu.
Oniinde durup sessizce onu izleyen Longmore, agzim hig
agmadig: halde arkadaginin, eger simdi acindiriyorsa, ken-
disinin de en azindan ¢ok dikkatli ve diigiinceli davranma-
sim bekledigini anlad.

Yanina otururken, “Diin bir gey 6grendim™ dedi, “ve og-
rendigim ey bana ne kadar yalmz oldugunuzu ¢ok iyi gos-
terdi. Siz diriistlijgiin ta kendisisiniz, oysa gevrenizdekilerde
diiriistliikten eser yok. Siz safhiga, gorev ve geref duygularina
inanirsimiz; oysa bunlarin her giin ¢ignendigi bir ¢evrede ya-
styorsunuz. Ofkeyle bog yere kendi kendime, nasil olup da
boyle bir diinyaya diigtiigiiniizii, kér kaderin sizi neden be-
nim oniime daha 6nce gikarmadigimi soruyorum.”

Geng kadin biraz bekledi; diimdiiz 6niine, yere bakti.
“Sizin gibi ben de ¢evremden hoglanmiyorum; aynca, sevdi-
gm igin girmig de degilim. Ancak, toplumun hangi kesimin-
de, insanin giivenebilecegi kimseler var ki? Itiraf edeyim, ki-
mi zaman erkekler de kadinlar da bana pek zavall yaratik-
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larmmug gibi geliyorlar. Saninm ben agir1 romantik biriyim;
bagstan beri dyleyim. Ne yazik ki, sairler gibi benim de, in-
sanlara hak ettikleri ceza ya da 6diiliin verilmesinden hosla-
nan bir yanim var. Hayat kat1 bir diizyazidir; diizyaziy: gika-
yet etmeden okumayi 6grenmemiz gerek. Sanirun eskiden
tumn diizyazilarin Amerika’da oldugunu diigiinityordum; ¢ok
budalalik etmisim. Ben, kendi yarattify kuramlara tehlikeli
bir bigimde goniilden baglaniveren cahil bir kizken neler dii-
suniir, nelere inanir, ne iimitler beslerdim, bunlan simdi size
anlatmaya dilim varmaz. Kimi zaman, o giinlerde i¢imde
uyanan baz istekleri, bog hayalleri haurlayinca sagip kaliyor,
hayata yanlis bakisggmin beni simdi yakindiklarimdan daha
bityiik sikintilara sokmamig olmasina hayret ediyorum. Size
anlatmaya kalksam belki de giilimsemeyle karsilayacagimz
bir diigiincem, bir inancun vardi. Bu giiglii inang igimde ga-
rip bir bigim almig, ama gene de giiglii inanglarin tiim tatl-
lik ve ateginden higbir sey yitirmemigti. Cok biiyiik bir adim
atmama neden oldu; ama simdi, deneyimin 1181 altinda eri-
yen, belli belirsiz, yaniltic1 bir etken olarak ¢ok gerilerde kal-
d1 bu inang. Giiciinii yitirdi, ama yok olmadi daha. Eminim
bazi duygular, ancak bizimle birlikte 6lityorlar; bazi hayalle-
rimiz, yasgamamuz igin yiirek atiglarimuz kadar gerekli bize.
Hayatn kendisi bir hayaldir denir; bu diinyanin gelecekteki
bir gergegin golgesi oldugu soylenir. O halde, hayat bir bu-
tiundiir ve yanilgilarla dolu zayif bir insan olmak, utanilacak
bir sey degildir. Yalnizigima gelince, bunun pek 6nemi yok;
kismen inatgihgunun bir sonucu bu. Hizmetimi goren kiz
—kendisi tam bir pirlanta pargasidir— agzin1 her agiginda ya-
lan soyledigi igin, zaman zaman kendimi kaybedercesine
mutsuz oluyor, gergegi sdylemek gerekirse, ¢ilgin gibi kendi
yurdumu 6zlilyorum. Kimi anlar oluyor, keske New Eng-
land’li yoksul bir papazin kizi olsaydim da, iki karaagacin al-
tinda tim islerini kendim yaptigim beyaz kiigiik bir evde ya-
sasaydim, diyorum.”
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Agir agir ve duygularini belli etmeden, kendini zorlaya-
rak konugmaya baglamigt;; ama sonunda sanki konugtuk¢a
rahatliyormug gibi ¢abuk gabuk devam etti: “Evlenince, 6n-
celeri bana ¢ok tuhaf, sonradan ¢ok korkung, en sonunda da
dogrusu ¢ok onemsiz gelen geylerle ve insanlarla tanignm.
Baglanggta, gordiiklerim kargisinda pek iiziililyor, kaygla-
niyor, onlara aciyordum; ama kisa bir zaman sonra, gozya-
st dokmeye degmediklerini diigiinmeye bagladim. Sonsuz de-
nilen dostluklarin bozuluverdigini, tesellisiz acilarin dindigi-
ni, kiskanghklarin, kibirlerin birbirleriyle kiyasiya yarigngin
gordiim; gordiiklerimi anlatacak olsam, siz de kabul ederdi-
niz ki, bizim yaradiligimizdaki insanlar, ne bu tiir sikintilar,
ne de onlan gidermek igin yapilanlan anlayabilirler. Gegen
yil kéydeyken, bir arkadagim bana son derece acikli bir mek-
tup yazdy; kocasinin kendisini aldattgim 6grenince, diinya-
lar bagina yikilmig sanki; Paris’e doniince hemen kendisini
gormeye gittim. Aradan bir hafta gegmigti; daha 6nce bun-
dan da garip seylerle kargilagtigim icin, belki eski negeli hali
geri gelmigtir diye diigiiniiyordum. Durum hig 6yle ¢tkmads;
hala ¢ok iiziintiiliiydii; ama neye tiziiliiyordu? Utanmaz bir
kadinin hayasizca davramgina. Diyelim ki kadinin adi Ma-
dam de T.. Siz simdi bu Madam de T.’yi, arkadagimin koca-
sinin kendi kanisina tercih ettigi kadin sanacaksimz. Hig ilgi-
si yok; adam 6mriinde gormemisti kadini. O zaman Madam
de T. kimdi? Zalim Madam de T., sadakatle M6sy6 de V.’yi
seven kadindi. Peki, Mosy6 de V. kimdi? Mosyo de V. -her
neyse; kisacasi, arkadagim yiireginde aymi anda iki kiskang-
lik birden besliyordu. Kendisine neler s6yledim, pek bilmiyo-
rum; ama bagiglanmaz bir geyler soylemig olmaliyim ki, be-
nimle bir daha hi¢ konugmadi. Aradan kisa bir siire gegti;
kocam, artik Paris’te oturmayalim diye bir 6neride bulundy;
sevinerek kabul ettim, ¢iinkii nesem kagmug, ¢evremdeki in-
sanlarin pek sikici bulduklar bir insan olup gikmigtim. Ben
uzak bir kdyde yasamayi, 6rmegin Auvergne’ye gitmeyi (ora-
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da kocamin bir evi var) tercih ederdim. Ama kocam Pa-
ris’ten busbiitiin vazgecemez; onun igin bilingli bir uzlagmay-
la Saint-Germain’i segtik.”

Longmore anlamli anlaml, “Bilingli bir uzlagma!” diye
yineledi. “Sizin tim yagaminiz boyle.”

Geng kadin derhal, “Pek gok kimsenin yagami boyledir”
dedi. “Giiriiltii patirndan hoglanmayan ¢ogu insan uzlagarak
yagiyor; aynca, uzlagmak, biiyiik acilar gekmekten daha iyidir
elbet. Kuramsal agidan uzlagmacilig: nasi savunabiliriz, emin
degilim; ama bahtsiz bir zavalli ne yapip yapip kaderiyle uz-
lagmanin bir yolunu bulmugsa, ben tutup hemen bu uzlagma-
daki zayif yonleri gostermeye kalkigmam.” Ama bu sozler ag-
zindan gikar ¢ikmaz, sanki soylediklerinin kendi durumuyla
iligkisini hafifletmek istercesine, dostga bir tavirla giildii.

Longmore, “Daha iyi bir onerisi yoksa, insan kesinlikle
boyle bir sey yapmamal elbet” dedi. “Ama benim zihnimde
sizin igin hayal ettigim, uzlagma gerektirmeyecek bir yagama
bigimi var; ¢iinkii uzlagma zorunlulugu, iyilik ve dogruluga
yatkin kimselerin karakterini bozan bir etkendir. Benim gor-
diigiim kadanyla, siz huzurlu, derin, noksansiz bir mutlulu-
ga erismig olmaliydiniz; oda hizmetginiz bir prrlanta parcas:
olmayabilir, ama giinde bir yalandan fazlasini kivirmamaly;
yasadiginiz toplum fazlaca tagral olabilir, ama —insanlar
hakkindaki olumsuz diigiincenize ragmen— erdemli, saglam
kimselerdir bunlar; kiskanghklar: ve kibirleri pek zararsiz
tirdendir, siradisi kotilitkleri yoktur, zina nedir bilmezler.”
Bir an durduktan sonra, “Kendi inanctmzdan, kendi irkimz-
dan olan, kendi ruhsal yapiruza uygun —sizi yiirekten sevecek
bir koca— diigiinmiigtim” diye ekledi.

Madam de Mauves baginu sallayarak ayaga kalkti. “Cok
iyisiniz; benim i¢in boylesine parlak hayaller kurmak zahme-
tine girmigsiniz. Hayaller bos geylerdir; bizler, elimizden gel-
digince, iginde bulundugumuz gergekleri iyilegtirmeye galis-
mahyiz.”
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Longmore bunu, gen¢ kadinin giigliikklere dayanma ko-
nusundaki inatgihgina verdi ve sinirlenerek, “Ancak gene de,
sizin ‘iginde bulundugunuz’ gergekler, yanilmiyorsam, son
zamanlarda yasam felsefenizi siddetle zorlayan bir bigim al-
di” dedi.

Geng kadin sanki tam o sirada Longmore’a, durumuna
iziilmekte fazla agin gittigini soylemek iizereydi, ama gozle-
rinde iki damla yas belirdigini goriince, ilgisinin hafife alina-
mayacak bir sevgi ve baghhga dayandigimi anladi. “Yagam fel-
sefesi mi?” dedi; sonra duygu tagan bir sesle, “Yagam felsefem
yok benim. Tanr'ya siikiir ki yok!” diye haykird: ve hemen
arkasindan ekledi: “Saniyorum, diinyada vicdanimdan bagka
higbir seyim yok benim, Bay Longmore —size bunu sGyleme-
nin tam sirasi— pesimi birakmamakta kararl, so6z dinlemez bir
vicdan duygusu diginda higbir seyim yok. Bu, sizinle gergekten
ayni inang ve ayni irktan oldugumu kanitlar mu, bilemem; ay-
rica, sizin de hakkinda aym geyleri soyleyebileceginiz bir vic-
darunz var mi? Bog bir kibirle konuguyor degilim; ¢iinkii ina-
niyorum ki, vicdanim algakga bir gey yapmarmu engelleyebilir-
se eger, yiice bir davranigta bulunmama da engel olacakur.”

Longmore iistiine basa basa, “Bunu duyduguma ¢ok se-
vindim” diye kargilik verdi: “Bu s6zleriniz, bizim birbirimiz
iin yaratildigimizi kanithyor. Agikga belli ki, ben de higbir
zaman Oyle pek romantik davranacak bir insan degilim.
Ama gene de, benim durumumda, s6ziinii ettigimiz o itiraz-
c1, aksi giiciin, gergekten gok iyi bir amag ugruna, hig degil-
se bir siire igin, bisbiitiin kap1 digan edilmese bile, gozleriy-
le dili baglanabilir diye diisiiniiyorum.” Sonra aymni alayci ta-
virla sordu: “Sizin iginde bulundugunuz durumda, susturul-
masina kesinlikle olanak yok, 6yle mi?”

Ancak, geng kadin bu konugma bigimi kargisinda ciddili-
ginden 6diin vermedi. Agir ve kaygih bir sesle, “Vicdaniniz-
la alay etmeyin” dedi. “Kutsal seylere dil uzatmak diye, bir
tek bunu bilirim ben.”
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Sozleri biter bitmez, beklenmedik bir ses kargisinda bir-
den arkasina dondii; ayni anda Longmore, durduklari yer-
den biraz 6tede, kendi yollariyla kesigen bitisik yoldan gelen
bir ayak sesi igitti.

Madam de Mauves hemen, “M6sy6 de Mauves bu” de-
di ve yavag yavag o yone dogru ilerledi. Grmeden nasil bil-
di diye sasan Longmore, kocas: ortada belirinceye kadar ar-
kadagina yetigmigti. Ormanda tek bagina yiiriiyiise ¢tkmak,
Kont de Mauves’un aligik oldugu bir eglence tiirii degildi;
ama bugiin sakin sakin dolagmaya karar vermisti anlagilan.
Giizel kokulu bir puro igiyordu; kaygisiz diisiincelere dalmig
bir kimse tavriyla, bagparmagini yeleginin kol evine gegir-
misti. Kansii arkadagiyla birlikte goriince sagirarak birden
durdu; Longmore’un goziinde, kiistahligin dorugu demekti
bu sagkinlik. Kont bakiglarim hizla birinden 6tekine gevirdi;
kendisine bakan geng adami kisa bir an dik dik siizdii, son-
ra soguk bir nezaketle sapkasini kaldird:.

Kansina donerek, “Beyefendi geri gelmis ha? Bunun igin
sizi kutlayabilirmigim meger, bilmiyordum” dedi.

Madam de Mauves hemen anld:

“Boyle sevindirici bir olay1 ben de beklemiyordum, yok-
sa derhal size haber verirdim.”

Beti benzi atmigti; Longmore bunun sert bir tartigmadan
sonra karikoca arasindaki ilk kargilasma oldugunu hissetti.
Konta donerek, “Geri gelisim benim igin de beklenmedik bir
sey oldu. Buraya diin aksgam dondim” dedi.

Kont de Mauves, sanki sinirl bir ilgiye uygun diigecek 6l-
giide bir memnuniyet ifadesi belirterek, “Benim sizi agirla-
mam gerekmiyor. Madam de Mauves konukseverlik gorev-
lerini iyi bilir” dedi, egilip bir kez daha selam vererek yiirii-
yiigiine devam etti.

Geng kadin arkadagiyla birlikte yeniden eve dogru yiirii-
meye koyuldu; ikisi de sessizligi bozmaya istekli goriinmii-
yordu. Kontla gegirdikleri birkag dakika Longmore’u ofke-
lendirmig, biraz 6nce 6niinde agilmaya ve neredeyse aydin-
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lanmaya baglayan yeni ufuklara golge diigiirmiig, umutlarin
kirmigti. Yiiriirlerken yol arkadagimi dikkatle izledi; yasadig:
son stkintinin ne oldugunu merak ediyordu. Kocasindan
kendisini suglayic1 herhangi bir s6z isitmig gibi davranmiyor-
du ama onunla kargilagmak geng kadinda artk konugma is-
tegi birakmamugti. Ancak gene de, aralarinda agikga buna-
lim yaratacak bir olay ge¢migse, kocasina etkili bir bicimde
kargi gtkmasini ya da onunla baglarim koparmasiru engelle-
yen neydi? Longmore’un bu konuda bog yere kafa yormak-
tan bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Madam de Mauves ne-
den kugkulaniyordu? Ne kadar bilgi sahibiydi? Kabullendi-
gi durum neydi? Kocasiru ne 6lgiide bagiglamigti? Ozellikle
de, bildiklerini ya da kugkularini, biraz 6nce kendisinde bu-
lundugunu neredeyse kesin bir dille soyledigi o giiglii diigiin-
celilikle nasil bagdastiriyordu? Geng adam yiiregi burkula-
rak, “Bir zamanlar sevmigti onu” dedi. “Euphemia de Mau-
ves igin bir kez sevmek, sonsuza kadar baglanmak demektir.
Sivri zekadli kocasi, onu fazla agirbagh buluyor. Budala bir
sair ne ad verirdi buna acaba?” Caresizlikten igi sizlaya siz-
laya yeniden, kendi ters mantigiyla, onun anlagilamaz, erigi-
lemez, tartiya gelmez bir kadin oldugunu hissetmeye bagla-
mugt1. Birden bastonunu havada g kez siddetle salladi; Ma-
dam de Mauves doniip bakti. Bu hareketin su anlama geldi-
gini tahmin edemezdi elbet: Gergeklegmesi olanaksiz giigli
bir arzunun yerini alacak en iyi sey, umutsuzluk ategidir.
Madam de Mauves evinin oturma odasinda, Longmore'un
birkag giin Once terasta gordigi Mosy6 de Chalumeau
adindaki ufak tefek, yaslica Fransiz beyle kargilagti. Gene
Madam Clairin’i ziyarete gelmisti; ama goriimcesi igeri girin-
ce, Madam Clairin yerinden kalkip kahramanimizin yanina
geldi. Longmore otuz yaginda hala safga bir gengti ve bu ha-
mumin kararh, biiyiik saldirisi kargisinda korkuya kapiliyor-
du. Son goriigmelerindeki beceriksizligine ragmen geng hani-
mun teveccithiinii yitirmedigini anlayinca, belli ki 6zgiiveni
yeniden sarsilmigti; madamin kendisine yaklagmak igin yeni
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bir yol kullanmaya hazirlandigindan kugkulaninca, sikintisi
busbutiin artt1.

Madam Clairin cilveli bir edayla, “Demek Briiksel’den
orman yolunu kullanarak déndiiniiz?” dedi.

“Britksel’e gitmedim. Diin Paris’ten geldim buraya; tek
yol olan trenle geldim.”

Madam Clairin ¢ok etkilenmigti. “Simdiye kadar biraz
hayat deneyimi olup da Saint-Germain’i boylesine seven hig
kimseye rastlamadim. Insanlar genellikle buray: korkung de-
recede soniik, sikici bulduklarini séylerler.”

Longmore yiiksekten bakan bir tavn beceremedigi icin
kendi kendine kizdi, ama altta kalmamakta kararlyd:. “Si-
ze sOylenecek pek nazik bir soz degil bu” dedi.

Madam Clairin gen gakrak, “Bana neden nazik davran-
sinlar ki?” diye yakindi. “Buradaki en soniik kigiyim ben.
Saint-Germain’i sikici bulan beyler, goriimcemle iligkilerinde
sizin kadar bagarili degiller.”

“Isteseler kolayca olabilirlerdi. Madam de Mauves son
derece iyi bir insan.”

Madam Clainn koca yelpazesini silkerek agt, “Onun iyi-
ligi kendi tilkesinden olanlara karg1!” dedi.

Longmore sesini gtkarmadi; bu s6zlerin s6ylenig bigimini
tiksindirici bulmugtu. Madam Clairin bir siire geng¢ adama
bakn, sonra gozlerini evin hanimina gevirdi; bagi hafifce 6ne
egik, bakiglani pencereden disar1 kaymug durumda, Mosyo
de Chalumeau’nun niikteli s6zlerinden birine daha kulak ve-
riyordu. Madam Clairin birden, “Su giizel kadina asik olma-
digimizi soylemeye kalkmaymn bana sakin” diye fisildad.

Longmore, o zamana kadar kullandig en yaratici Fran-
sizca’yla, “Allons donc!”10 dedi. Hemen arkasindan ayaga
kalkn, acele vedalagip oradan ayrildi.

10 Hadi carum!
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VI

Longmore, Madam de Mauves’u yeniden gormeye git-
mek igin aradan birkag giin gegmesini bekledi; arkadaginin
son goriigmelerindeki igten sozlerini genel bir davet sayiyor-
mug gibi goriinmemesi biiyitk 6nem tagiyordu. Bu fedakar-
lik i¢in kendini ¢ok zorlamasi gerekmisti; glinkii umutsuz
agiklar, diinyanin en sabirh kigileri degildirler; ayrica iginde
siirekli bir korku vardi: Inantyordu ki, kendisinin ancak ki-
yilarinda dolanip durdugu bu gevrenin derinliklerinde, bir
gin o biyiikk yiizlegme saati gelip ¢atuginda, Kont de
Mauves belki de karisindaki goniil yiiceliginin biiyiisiine ka-
pilacak ve degigecekt. Gegmigte hovarda erkeklerin, Tan-
ri’run nzasi kazanacak bigimde degisip dogru yola geldik-
lerini gosteren bir siirii 6mek vards; ayrica, Madam de Mau-
ves’'un karakter yapisiun kusursuzlugu, kocasim degistir-
mek igin kullanacag: her tiirli yolu, Tann katinda kutsal
saydiracakt. Kendi kendine, segecegi yol beni ilgilendirmez,
diye yineleyip duruyordu; aynca ona besledigi hayranlk,
oziinde, geng kadinin diledigi gibi davranmasini onaylamay:
gerektiren bir hayranhkt;; ama gene de, Madam de Mauves
bu ilgiye, kargilig: sirf toplurnda gegerli bozuk paralarla 6de-
nebilecek bir sey diye bakacak olursa, o zaman gen¢ adam
kendini, sevincin, mutlulugun neredeyse terk ettigi bir diin-
yada yagamak zorunda kalmug biri gibi hissedecekti.

Sonunda geri gittiginde, 6nce Madam Clairin’in gayret-
kes konukseverligini gogiislemek zorunda kalacagimi gore-
rek cam sikildi. Yazin kusursuz giizellikteki ilk sabahlarin-
dan biriydi; oturma odas, agik pencerelerden giren kokular-
la, kug sesleriyle Oylesine dolup tagtyordu ki Longmore,
Madam de Mauves’la gene ormanda bir iki saat dolagabil-
meyi iimit ediyordu. Ama goriimcesi, daha saglar1 yapilma-
mug durumda, bu ezgi ciimbiigiiniin ahengini bozan cirlak
bir bakir saz gibi ortada beliriverdi. Tam o sirada ugak, ha-
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awmunin kendisini goremeyecegi haberini getirdi. Madam
ozir diliyor, rahatsiz oldugu igin Bay Longmore’la goriige-
meyecegini bildiriyordu. Longmore, yiiziinde nasil bir hayal
kirikliginin belirdigini ve bunu goren Madam Clairin’in neler
dugiinecegini biliyordu; bu nedenle neredeyse saldirgan, sert
bir tutun takinmaya karar verdi. Madam Clairin’in diledigi
de buydu anlagilan. Geng adami gagirtmak istiyor ve eger ya-
nulmiyorsa, bunu nasil bagaracagiru da gok iyi biliyordu.

“Sapkanizi birakin, Bay Longmore ve bir kerecik olsun
nazik davranin. Gegen giin size dostga, kalbinizin durumu
hakkinda bir soru sordugumda hig de nazik degildiniz” dedi.

Longmore ayni zarafetten uzak bigimde, “Hakkinda ko-
nugulacak bir kalbim falan yok benim” diye kargihk verdi.

“O zaman hig kalbiniz yok demektir. Size tavsiye ederim,
guzel konugmayi 6grenin biraz, iginize yarayabilir belki. Bog
yere sorulmus bir soru degildi benimkisi. Bog sorular sormam
ben. Iki aydir buraya gelip gidiyorsunuz, ama bana kalirsa,
herhangi bir cevap gerektirecek pek az soru soran oldu size.”

Geng adam soguk tavrin surdiirerek, “Cok iyi kargilan-
dim burada elbet” dedi.

Geng kadin 6nce biraz bekledi, sonra, “Siz kendiniz hig
soru sormak ihtiyaci duymadimz mi peki?” dedi.

Bakigi, sesindeki eda, sinsice anlamlarla 6ylesine dopdo-
luydu ki, ne demek istedigini kavramak bile, onunla algakga
bir sug ortakligina girigmek gibi bir sey olacakti. Bu duyguy-
la yiizii kizaran Longmore, kaglarini ¢atarak, “Bana ne soy-
lemek istiyosunuz?” diye haykird..

Bu soru uizerine Madam de Clairin’in kendisi de kizardi.
Insan, Roma kralimin huzuruna gikan kadin kihinin azamet-
li tavriu takinnugken, birden bayag: bir dedikoducunun go-
receginden daha koti bir muameleyle kargilagirsa, ¢ok giig
duruma diiser. Geng kadin, “Size sunu soyleyebilirim, beye-
fendi” diye karsilik verdi. “Siz benim simdiye kadar tamidi-
gim genglerin en gorgisiizlerinden birisiniz. Nerede yetigti-
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niz? Neler diisiiniirsiiniiz? Ben —belki de aptalca— bir diigiin-
ceye kapilmug, hassasiyet gerektiren bir konuya dikkatinizi
¢ekmek istemigtim. Sanirim fark etmigsinizdir; yengem pek
mutlu bir kadin degil.”

Longmore buna, “Ya!” diye kisa bir kargilik vermekle
yetindi.

Madam Clairin, geng adamin zeka diizeyinden biraz kug-
kulanir gibi oldu. Gene de, “Sikintisinin nedenleri hakkinda
bir seyler diigiinmiigsiiniizdiir sanirim, dyle degil mi?” diye
devam etti.

“Qyle uzun boylu diigiinmem gerekmedi. Nedenleri —hig
degilse bunlarin birkag 6rmegi— ne zamandir apagik 6niimde
durmug, yiiziime bakiyor sanki.”

Madam Clairin gozlerini ondan ayirmadan bir an diigiin-
dii, sonra, “Dogru; ces choses-la se voient.1! Tek kelimeyle,
agabeyimin bagka kadinlara agik olmak gibi pek koti bir
huyu vardir. Onu yargiliyor degilim, yengemi de elestirmiyo-
rum. Onun yerinde olsam, ben bagka tiirlii bir yol segerdim
diyorum, o kadar. Ya kocanun sevgisini kaybetmemeyi ba-
sarir ya da agikga, bu sevgi olmadan yagardim. Ama yenge-
min tuhaf, karigik bir kigilik yapisi var, kendisini anlamig de-
gilim. Iste biraz da bu yiizden, yurttag olarak sizden yardim
istiyorum. Soruna bakig bigimim, biliyorum, sizi sagirtacak;
kabul ediyorum ki bu bakis agisi, tarihleri boyunca ~yalmz-
ca soylu ailelerden insanlarin— yiiksek siyasal ¢Gziimlerde
kullanmak tizere gelistirdikleri bir yontemdir” dedi. Biraz
durakladi; Longmore, soyunun tarihi bakalim onu daha ne-
relere gotiirecek diye meraklanmigh. Ama Madam Clairin
oniindeki yolu agik segik gorityordu. “Korkarim ki bizler
arasindan gsimdiye kadar, karis1 ok giizel bile olsa, onun eli-
ne hakli bir kiskanglik nedeni vermeyen higbir gallant hom-

11 Boyle geyler goze batar.
12 Capkin adam.
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me12 glkmamugur. Tarihimizi yizyillar 6ncesine kadar biliriz
biz; soziinii ettigim durum, karutlanmug bir gergekdir. Siz bu-
nu ahlakga pek i¢ agic1 bulmayabilirsiniz, ama eger neden ol-
dugunuz skandallarda hafifletici etkenler yoksa, soylu aile
secerelerinde skandallarin bulunmasi 6nemli bir seydir. Bi-
zim erkeklerimiz daima Fransa’min gergek Fransizlari gibi
davranmuglardir; eslerinin de soylulukta onlardan geri kal-
madiklarini soyleyebilirim. Hepsinin resimlerini bizim sirin
eski evin duvarlarinda gorebilirsiniz; her biri ‘gonlii yaralr
gizel kadinlardir onlarin, ama higbirinin boynu biikiik de-
gildir. Higbiri kiskanghk etmek zevksizligine diigmemistir,
ama gene de aralarindan onda biri bile bir diisiincesizlikte
bulunmamug, yani hakkinda dedikodular ¢ikmasina meydan
vermemigtir. Voila comme elles ont su s’arranger .13 Bunu na-
sil baganiyorlardi —gidip o karanlik, soluk yaghboya ve pas-
tel portrelerine bakin da kendilerine sorun bunu. Onlar akil-
li, cesur, degerli kadinlardi. Baglar1 agnidiginda, yiizlerine bi-
raz allik siirer ve her zamanki gibi aksam yemegindeki yer-
lerini alirlards; yiirek agrilan oldugunda, benzer bir firgayr
orada da bir parga gezdirirlerdi, o kadar. Bence bunlar, bii-
yiik gelenekler ve giizel 6rnekler; simdi kiigitk Amerikal bir
burjuvanin gelip onlari degistirmeye —kendi o inatg), lizgiin,
ufak yiiziiniin modern fotografim bizim anlayigh biiyiikkan-
nelerimizin arasina asmaya- kalkigmasi, bana hakl bir sey
gibi goriinmiiyor. O da hizaya gelmeli, o da geleneksel dav-
ranig bigimimizi siirdiirmeli. Agabeyimle evlendigi zaman,
bir yardimseverler dernegi iiyesi oldugunu sanmiyordu her-
halde onun. Dogru olan bizim yapugumzdir, demiyorum.
Kim dogru davraniyor ki? Ama gegmigimiz bizi nasil bigim-
lendirmigse, oyuz biz; ortada degigmesi gereken bin varsa,
bunun sevimli ama uzlagmaz dostumuz olmasi gerekiyor.”
Madam Clairin bir kez daha duraklads, bir ditkkan kepengi

13 Kendi aralannda bu gekilde anlagmuglardir.

66



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

gibi takirdiyan o modern koca yelpazesini bir kez daha agip
kapad:. Biiyiik bir giddetle tekrar etti:

“Geleneklere o da uysun!”

Longmore’un hayretten agz1 agik kalmigti, ama bunu giz-
lemek igin, nefesi kesilmig gibi “Ah!” diye bir ses ¢ikardi.

Ailesinin gegmiginden s6z etmek, anlagilan Madam
Clairin’in 6fkesine gergek bir sevk katmigti. “Uzun siiredir
yengem gonli yarah bir kadin tutumunu benimsemis du-
rumda” diye devam etti, “insanlardan nefret edermis gibi
davraniyor, odasina kapanip aykir1 diigiinceler igeren kitap-
lar okuyor. Davraniglari konusunda, inanin ki, tutup kendi-
sine en ufak bir gey sdylemedim; ama bu yaptigirun, ne zevk
bakimuindan, ne nezaket bakimindan, en dogrusu oldugunu
kabul edemem. Onun gibi giizel bir kadin, kocasinin yoldan
¢tkmasina izin verirse, bagina gelenleri biiyiik 6lgiide hak
ediyor demektir. Benimle ayni diigiincede olmanizi istemiyo-
rum —tam tersine; ama boyle bir kadina, saf bir budala de-
rim ben. Kocasini sikintidan patlatmug olmali. Aylardir ara-
larinda neler olup bitiyor, bu bizi ilgilendirmez —yengem ne-
ye ofkelenmig (isterseniz korkung bir seye ofkelenmis olsun),
agabeyim can sikintisindan ne hale gelmis, bunlari bir yana
birakalim. Su kadarini sGyleyeyim yeter: Bir hafta once, siz
sozde Briiksel’e gittikten hemen sonra, bomba gibi bir gey
patlak verdi. Agabeyimin cebinde bir mektup bulmus, bir fo-
tograf ya da ufak bir siis egyasi, ne bileyim? Her neyse bii-
yik bir olay ¢ikti. Kapinin deliginden dinlemig degilim, bir-
birlerine neler soylediklerini bilmiyorum; ama saniyorum ki
zavalli agabeyimi iyice haglads; bence, o giine kadar atalarin-
dan higbir erkegin —evli olmadiklan 6fkeli kadinlarca bile-
haglanmadig) olgiide hagladi onu.”

Longmore, 6ne dogru egilmis, dirseklerini dizlerine daya-
yarak, sesini ¢ikarmadan dikkatle dinliyordu; i¢giidiisel bir
hareketle yiiziini elleri arasina biraktr. “Ah zavalli, zavall

kadin!”
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Madam Clairin, “Viola!” dedi. “Ona aciyorsunuz.”

Longmore ategli gozlerini kaldird,, igittigi iiziicii gergek-
ler kargisinda kendisine anlatilan Oykiiniin asil amacim
unutarak, “Ona aciyor muyum?” dedi. “Siz acimiyor mu-
sunuz peki?”

“Biraz. Ama ben duygusallik etmiyorum, akilci davra-
niyorum. Bizler eskiden beri fikir tiretebilmeyi becermisiz-
dir. Isleri yoluna koymak istiyorum; agabeyimin diledigi
her geyi yapmakta 6zgiir oldugunu, karisinin da halinden
sikayet etmedigini gormek istiyorum. Beni anliyor musu-
nuz?”

Geng adam, “Sanirim ¢ok iyi anliyorum” dedi. “Siz be-
nim son zamanlarda konugmak serefine nail oldugum en ah-
laksiz insansimiz.”

Madam Clairin bu sozleri serinkanlilikla karsiladi. “Ola-
bilir. Barig saglayan biiyiik insanlarin ahlaksiz olmadiklar
gorilmiig miidiir hig?”

Longmore, “Hayir, hayir” diyerek kargi gikti, “biiyiik bir
barisq1 olamayacak kadar yiizeyselsiniz siz. Madam de
Mauves hakkinda en ufak bir sey bilmiyorsunuz.”

Geng kadin bagim bir yana dogru egdi, bir yandan da gii-
zel gozleri konugunun istiindeydi; bir an digiindii, sonra
sanki sevecen bir sabirla giilimseyerek, “Bunun dogru olma-
digini sdylemek benim gikarima ters diiser” dedi.

Longmore kararh bir sesle, “Diiriist erkeklerin bir kadin-
da en ¢ok neyi begendiklerini 6grenirseniz, madam, ¢ikarini-
za olacaktir; birinde goriince tanirsamiz, bunun da yardimi
dokunur size” diye kargilik verdi.

Madam Clairin harikaydi. Biraz bekledi. Sonra garpici
bir bigimde, “Siz gergekten agtkmigsiniz!” dedi.

Geng adam bir an kalkip gismeyi diigiindii, ama yerinden
kimildamamaya karar verdi. Sonunda, “Size s6ylesem anlar
musiniz bilmem ama Madam de Mauves’a son derece bii-
yik, saygili bir dostluk duygusuyla baghyim” dedi.
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“Zekamu kiigiimsiiyorsunuz siz benim. Ama durum ger-
gekten dediginiz gibiyse, karikoca arasindaki bu iiziicii olay-
lara bir son vermek igin etkinizi kullanmaniz gerekir.”

Longmore, “Kocasiyla arasinda gegenler konusunda ba-
na bir gey soyledigini mi saniyorsunuz siz?” diye haykirdi.

Geng kadin anlamsiz gozlerle ona bakti. “Dostlugunuz
tek yonli bir dostluk mu, 6yleyse?” Longmore ellerini an-
lami belirsiz bir bigimde havaya kaldirinca, “En azindan
simdi artik, size anlatacag bir seyi bulunacak” diye ekledi.
“Agabeyimle karisi arasindaki son goriigmede gegenleri
Ozet halinde tesadiifen 6grendim.” Longmore igine siiriik-
lenmig bulundugu tatsiz duruma kargi ¢tkmak amaciyla
ayaga firlads; ne var ki, kendisini rahatsiz eden tiim bu so6z-
ler merakimi da kamgilamigti. Geng adamin kendisinden
kagirdig1 gozlerde yakaladigy bir ifade tizerine, Madam
Clairin son darbeyi indirdi: “Agabeyim sagmalik edip Pa-
ris'te birine tutulmug; boyle bir sey yapmamahyd: elbet,
ama yapmasa benim agabeyim olmazdi ki. Iste konugma-
sin1 bu aykin iligkinin etkisi altinda yapiyordu. Sonunda
‘Beni dinleyin, hamimefendi’ diye bagirdi. ‘Hayat nedir bi-
len insanlar gibi yasayalim liitfen! Bu tiir seyleri agik agik
sOylemeye zorlanmak ¢ok tatsiz oluyor, ama insani nere-
deyse ilkellestiren bir tarziniz var sizin. Ben sadakatsizim,
kalpsizim, insanliktan uzagim, kétiiliikk diye ne varsa hepsi
bende, anladik. Intikamimzi alin, kendinizi avutmaya ba-
kin; sikayet edecek higbir eksigi bulunmayan ¢ok ¢ekici bir
kadinsiniz. Sizin igin yanp tutugmaktan verem olacak, ya-
kigikli geng bir adam var oOniiniizde. Bu zavalli yurttagini-
zin ig gekiglerine kulak verin, o zaman goreceksiniz ki, er-
dem giiler yiizlii olursa, erdemliginden bir sey kaybetmi-
yor. Diinyanin aslinda pek kasvetli bir yer olmadigini an-
layacaksiniz; hatta kocalarin en kiistahina sahip olmanin
yararh bir yani varmig, diyeceksiniz.”” Madam Clairin du-
raklad;; Longmore’un beti benzi atmigti. Sasirtici konus-
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masina, “Sozlerime inanabilirsiniz, bu konusma benim ya-
nimda gegti” diye devam etti, “her sey usuliine gore ayar-
landi. Ve simdi, beyefendi, bundan sonrasi igin size giiveni-
yoruz!” Madam Clairin bu son sozleri yiiziinde, o sirada
biiyiik bir tedirginlik i¢inde olan Longmore’un degerlendi-
remeyecegi kadar tuhaf, zorlama bir giiliigle soylemisti;
ama geng adam sonradan aklina geldiginde, bu s6zler kar-
sisinda dehsete kapilacakti.

Bir siire sessiz kaldi, arkasindan, “Kocasi bunlari, sizin
simdi bana soylediginiz gibi, onunla yiiz yiizeyken mi soyle-
di?” diye sordu.

“Kelimesi kelimesine ve kusursuz derecede nazik bir ta-
virla.”

“Peki, Madam de Mauves, o ne dedi?”

Madam Clairin yeniden giiliimsedi. “Boyle bir konugma
kargisinda bir kadin higbir gey soylemez” dedi. “Elinde igne
isiyle oturuyordu ve sanirim bir giin 6nceki kavgadan sonra
Richard’ bir daha gérmemigti. Agabeyim odaya bir bityi-
kelgi agirbashhgnyla girdi; evlenme teklifinde bulunurkenki
gorinisii de, eminim, bundan daha saygih degildi. Tek ek-
sigi, beyaz eldivenler giymemis olmasiydi! Yengem elindeki
nakisa devam ederek, birkag saniye sesini ¢tkarmadan otur-
du; sonra tek s6z etmeden, kocasina bir bakig firlatmaksizin,
odadan ¢ikn gitti. Yapmasi gereken de buydu zaten!”

Longmore da, “Evet, yapmasi gereken de buydu” diye
tekrar etti.

“Ve agabeyimle bag baga kalinca ben ne dedim, biliyor
musunuz?”

Longmore bagini salladi. “Mauvais sujet!”14 kargihgini
verdi.

“§6yle dedim: ‘Bu adimi benim yamimda atmakla beni
onurlandirdin. Boyle bir onuru hak ettigimi soyleyemem.

4 Koti Adam!
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Sen ne yaptigini biliyorsundur, bu ig bagka kimseyi de ilgi-
lendirmez. Ama agzimu siki tutacagima giivenebilirsin.’ Sizce
agabeyim bana giivendigine pigman olacak mu dersiniz?”
Madam Clairin sorusuna bir yamt alamadi; konugu agir
agrr yiiziini Ote yana gevirdi; dalgin dalgin eldivenlerini sap-
kasirun geridine gegirdi. Geng kadin, “Umarim, Briiksel’e
gitmeye hazirlanmiyorsunuz gimdi!” diye haykirdi.

Belli ki konugu ¢ok tedirgindi; Madam Clairin, eski gele-
neklere gore davranma konusundaki 6nerisinin bagarih ola-
cagini digiinerek kendi kendini gimdiden kutlayabilirdi. An-
cak, sorusunu yanitlarken geng adamun sesinde, sevindirici
olmaktan ¢ok, akil kanigtirici buldugu bir donukluk sezmig-
ti: “Hayir, simdilik burada kalacagim.” Zihninden gegenleri
kimseye agmayip, kendine sakliyordu; bu yiizden Madam
Clairin’in i¢inden bir an onun, inat¢ gelinleriyle, gizli gizli,
aynu gileci gorigten kaynaklanan korkung bir tertip iginde
olabilecegi diigiincesi gegti.

Gene de ¢ekinmeden, “Siz bu aksam buyurun gelin” di-
ye devam etti. “Gerisi kendiliginden gelecektir. Bu arada ben
de tutup yengeme, olanlari aktardigimy, yani, sizi bilgilendir-
digimi soylerim.”

Longmore birden irkilmigti ama kendini tuttu, sakince
bir sesle, “Ona ne soylerseniz soyleyin. Soyleyeceginiz higbir
sey, davramglarini degigtirmeyecektir” dedi.

“Gorecegiz! Siz gimdi bana gunu mu demek istiyorsunuz:
Geng, giizel, duygusal, ihmale ve —dilerseniz haksizliga da—
ugramug bir kadin, gene de yani hig?.. Ama goriiyorum ki,
boyle bir yola gidecegine inanmiyorsunuz. O zaman, kendi
oniiniize gikan firsata inanin siz! Ancak, bir sonug almak is-
tiyorsaniz, Tanr agkina bu cenaze levazimatgisi suratiyla
gelmeyin buraya sakin. Kalbinizi giizel bir kadina sunacak
gibi degil de, topraga gomecekmis gibi bir haliniz var. Gi-
limseyince ¢ok daha hog, son derece sevimli oluyorsunuz.
Hadi bakalm, gosterin giiciiniizii.”
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Bir an kargi kargiya durdular, ama Longmore’un yiiziin-
deki ifade degigmedi. Bir an durduktan sonra, “Gésterece-
gim” dedi ve birden egilip selam vererek oradan uzaklast.

vl

Aruk disarida oldugunu ve gozetlenmedigini anlayinca
Longmore, o sirada bir sey diisiinmeye firsat bulamamak
i¢in gilginca eylemlere girigmesi, hizla yiiriiyiip, uzaklara git-
mesi gerektigini hissetti. Adimlarin1 agarak ormana daldy;
bagini arkaya atmug; gozleri, 6niinde uzayip giden yesillikler-
de, bastonunu ileri geri savuruyor, yolun kendini gotiirdiigii
yonde amagsizca ilerliyordu. Cok heyecanh oldugunu sezi-
yordu, ama sorulsa igindeki sarsic1 duyguya kesin bir ad ko-
yamazdi. Ozgiirliigiin artigi insam1 hep sevindirir; igte bu da
Oyle bir sevingti; sanki yolundaki bir engel ortadan kalkmusg;
kaderi, bir burnu doéndiikten sonra kendisini simdi agik bir
denize ulagtirmigt. Ancak, kazandig 6zgiirliik tek bir kigi di-
sinda tiim insanlan kiigiimsemesine yol agtigindan, igindeki
duygu bir o kadar da aa vericiydi; ayrica, Madam de
Mauves’un bayag; insan yiginlarinca kirletilmig bir gezegen-
de yagiyor olmasi, coskusunu katiksiz bir iilkiiye baghhk bi-
¢iminde algilamasini 6nliiyordu.

Ancak ne olursa olsun, Madam de Mauves oradayd ve
gelismeler onlar simdi birbirine yakinlagmaya zorluyordu.
Aralarinda sir denebilecek bir gey kalmamugty; tek bagina bu
olgu bile Longmore’u neredeyse mutluluktan havalara ugu-
ruyordu. I¢ine gekildikleri olaganiistii durumdan bayag an-
lamda “yararlanmak” gibi bir istegi hi¢ aklina getirmemisti;
ama bu yakinlagma, iimidi hoyratga bir istihzaya, feragatte
bulunmay: daha da ac bir istiraba doniistiirmek igin kade-
rin diizenledigi acimasiz bir oyun olabilirdi. Ne var ki, yiire-
ginde tim bunlarn iistiine gikan bir inang dogmustu: Geng
kadinin yapacag hicbir sey, ona duydugu baghhg biisbiitiin
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giglendirmenin diginda herhangi bir sonug vermeyecekti.
Her yoniiyle igreng, bayag: bir olay bile, ondaki karakter gii-
zelliginin ok daha belirgin ve etkili bir bigimde ortaya ¢ik-
masimi saglayacakti, o kadar. Igte bu inangladir ki, bir kutla-
ma goleni havasi iginde, adimlarini iyice agarak yiiriimeye
devam etti. iki saat bagibog dolagip durduktan sonra, orma-
nin gerilerde kaldiginu ve artik bilmedigi bir bolgeye girmig
bulundugunu fark etti. Burasi tam bir kir gériiniimiindeydi;
sessiz yaz guni, gevreye, yoksul bitki Ortiisiiniin ancak yari
yariya sagladiga gekici bir giizellik sagiyordu.

Daha once boylesine Fransa’ya 6zgii bir gey gormedigini
diigiindii; sanki tiim Fransiz romanlari burayi anlatrmug, tim
Fransiz peyzaj sanatgilari buranin resmini yapmuglardi. Kir-
lar ve agaglar mavimsi, madeni yesil renkteydi; dokunsa, ¢a-
yirlar pantolon pagalarini, yapraklar ellerini boyayacakti
sanki. Havadaki duru g1k, yumugak bir kiil rengindeydi; gii-
nes, altin degil de, giimig piriltilar sagiyordu. Yolun bir ya-
ninda, kavak agaglarinin olugturdugu saydam bir perdenin
gerisinden kirmizi daml, yiiksek bacali, koca bir ciftlik evi
goriiniiyordu; kire¢ badanal duvarlarin gevirdigi daginik bir
bahgesi olan bu evin karg: tarafinda, yan yariya ziimrit ye-
sili sazlara bogulmus, iki kiyisinda boz titrek kavaklar diki-
li, ince bir dere akiyordu. Cayirliklar, dalga dalga yayiip
ilerliyor, tath bir meyilden sonra, uzun bir gizgi boyunca di-
zilmig kesik agaglarin aralarindan segilen algak ufuk gizgisiy-
le birlesiyordu. Manzara g6z alic1 degildi, ama Longmore’un
hayal giiciinii okgayan igten bir yalinlig: vardi. Her yani ta-
sasiz bir hava, bir duruluk biiriimiigtii; siradan bir manzara
olmakla birlikte, dostga bir izlenim uyandinyordu.

Longmore’un iginden daha uzaklara yiiriimek geliyordu;
kavaklarin altindaki yolda ilerlemeye devam etti. Yirmi da-
kikada, meyve ve sebze bahgeleri arasinda saga dogru yay1-
larak giden bir kéye ulasti. Solda, yoldan bir tag atimi mesa-
fede, pembe yiizlii bir han goriince, Madam de Mauves'un
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ikram edecegi seyleri diigiiniip, o sabah otelinden kahvalt: et-
meden ¢iktigim ammsadi. Hanin iginde tugla désemeli bir
odada, ayaklarinda takunya, basinda beyaz bir baglik, han-
c1 kadini gordii; bir yandan onun gabucak hazirladigi omle-
ti yerken, yemekle gelen giizel kirmizi garabin verdigi rahat-
likla kadina, “Inanin, siz gergek bir sanatgisimz” dedi; bu il-
tifat kargisinda hanci kadin ona, purosunu hanin arkasinda-
ki kiigiitk bahgede igebilecegini soyledi.

Burada, dereye kadar inen solgun renkli ekinlere bakan
bir ¢ardak vard. Cardag: fazlaca kapali buldugu igin
Longmore, pembe duvara dayali tahta bir siraya oturmay:
yegledi. Burada, pek fazla sicak olmayan giinesin altinda
dinlenir, gozlerini aylak aylak etrafa dikip diisiincelere dalar-
ken, aklindan bir siirii sey gegirmeye baglads; bunlar, tamim-
lamas: giig bir bigimde, gevrenin tath etkisi alnnda dogan dii-
suncelerdi. Son iig saattir hizla garpan kalbinin anglan gitgi-
de yavaglamig, yasama ¢ok daha dengeli bir bigimde baka-
bilmesine olanak verecek bir duruma gelmisti. Hanin agik
pencerelerinden siiziilen kulak oksayici seslerde olsun, dogal
yasamun can kaynagi san bugdaylarin giineg altindaki sessiz-
liginde olsun, gerilim yaratacak ya da duygulan koériikleye-
cek bir soz, bir anlam yoktu; feragatte bulunma konusunda
da pek bir gey sdylemiyordu bu sesler —ahlak ilkelerine dort
elle sarilmak konusunda ise higbir sey dedikleri yoktu. Sata-
fatsiz, olgun doganin igerdigi anlamu iletiyor, yagamun garpi-
tilmamug gergeklerini dile getiriyor, insanoglunun ortak ka-
derinin pek parlak, pek hog bir sey olmadigim bildiriyor ve
akliruza diigen gorevin, biisbiitiin elden kagirmak korku-
suyla, yasama dort elle sanlmak oldugunu ileri siiriiyorlard.
Bunun ardindan Longmore’un nigin, derinden yarah bir yii-
rek acaba boyle dogal bir ortamda huzura kavusup sifa bu-
labilir mi, diye diisiinmeye bagladigim agiklamak kolay de-
gil; ama gurasi kesin ki, orada uyanik otururken bir diig gor-
miigtii: Oniinde agir agir akan derenin kenarinda mutsuz bir
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kadin dolagiyor, bahgelerdeki agaglarin yemis dolu dallarina
asihyordu. Gen¢ adam derin derin diigiindii, sonunda
Madam de Mauves hakkinda koétii bir gey diiginemedigi ya
da ona bagka bir gozle bakamadig, iin 6fkelendigini fark et-
ti. Goniil iglerinde yagsamdan pek fazla bir gey beklemedigi-
ni, agk konusundaki isteklerinin 6lgiilii oldugunu kolayca
soyleyebilirdi; 0 zaman, biricik agk: neden bahtsiz dogmugtu
ki? Ilk —ve son- kez gordiigii gergek mutluluk pinltisi, nigin
feragat eylemiyle boylesine ig igeydi?

Ayni yaradilistaki pek ¢ok kimse gibi Longmore’un ma-
yasinda da gizli bir fedakarlik (sirf fedakarlik ugruna yapi-
lan bir fedakarlik) ilkesi vard: ve geng adam bu ilkenin buy-
ruklarina kargi her zaman gerekli saygiy1 gostermisti; igte
simdi yiireginin giddetli bir isyan duygusuyla dolmas: belki
de bu yiizdendi. Feragat edeceksin, bir kez daha edeceksin,
sonsuza kadar hep feragat edeceksin —gengligin, 6zlemlerin,
ategli isteklerin tim kaderi bu muydu? Agik sagik resimler
gibi, yasanan deneyimlere ortii mii gekilecekti; onlarin da
oralari buralari kirpilip atilacak miydi? Degerli bir hazineye
uzun siire sahip olmak varken, bir erkegin tutup bile bile
tim gelecegini pigmanhigin bog anisina mahkdm etmesi mi
gerekiyordu? Fedakarlik, 6yle mi? Bu s6zciik, korkunun bu-
landirdig zihinler igin hazirlanmug bir tuzak, zayiflarin sigin-
dig1 soysuz bir bannakti, o kadar. Arnk fedakarlig: bir yana
birakmamak ona, cesaretsiz davranmak, bir gey yapmadan
durmak, kogullara boyun egerek yagamak gibi geliyordu.

Hana kadin islak bir bezi gitin tistiine asmak igin digari
¢ikti; konugu sessizce oturuyordu ama o, Longmore’un par-
layan gozlerinde, igtigi saraba bir 6vgii isareti gordigini
digiinmiigtii belki de. Yeniden igeri girerken geng bir adam-
la kargilagt. Longmore’un son derece dalginken bile dikka-
tini geken bu adam belli ki, kiliksiz iistleri baglariyla yagam-
da kuraldigi, degisik geyleri ¢agristiran o negeli sanatgilar
toplulugunun bir iiyesiydi (onlarin bu nitelikleri ¢ogu za-
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man, toplumun en saygn kigilerinin kapal pencere perdele-
ri gerisinden 6zlemle baktiklar: bir seydir). Once gok zeki,
parlak birine benzeyigi Longmore’u etkilemigti; sonra da ha-
linden memnun biriymig gibi goriinigi. Bu yiizdeki ifadede
her iki 6zelligin bir arada bulunugu, daha 6fkesiz bir kimse-
nin dikkatinden kagmazd: belki. Bagina genis kenarli, yumu-
sak bir sapka gecirmisti; sakallari sariydy; bir koltugunun al-
tinda hafif bir resim sehpasi, 6tekinin alhnda bitmemis yag-
liboya bir resim vardi. Durup birkag dakika hanc kadinla
konustu; o sirada yiiziinde hos bir ifade belirmisti. Ogle ye-
megi i¢in ne gibi segeneklerin bulundugunu goérigiyorlards;
kadin istah kabartici birtakim yemekler sayiyor, o da bagiu
canh canl sallayip her soyleneni onayhyordu. Longmore’a
gore, onun bu kusursuz rahathigy, kuzu pirzolasi, ispanak ile
crofite aux fruits'S beklentisinden kaynaklanan bir sey ola-
mazdi. Yiyeceklerini ismarladiktan sonra, geng adam resmin
yiiziini gevirdi; hanci kadin hayran hayran bakt, resimde
gordiiklerini agagidaki dere kenanyla kargilaghrmaya, arala-
rindaki benzerlikleri bulmaya galigti.

Ressami boylesine mutlu eden, yaptig) is olabilir mi, diye
diisiindii Longmore. Diinyadaki en iyi sey, giiglii bir yetenek
miydi yoksa? Hanci kadin yeniden mutfagina dondii; geng
ressam bir sey bekliyormug gibi orada, kirlara agilan yolda-
ki bahge kapisinin yaninda durmustu. Longmore oturdugu
yerde diisiincelere daliyor, kendi kendine, acaba sanatla ug-
ragmak, goniil igleriyle ugragmaktan daha iyi mi, diye soru-
yordu. Sorusuna yanit bulamadan, ressamin beklemekten si-
kildigin1 gordi.. Adam yerden bir gakil tag1 ahp st kattaki
pencereye hafifge firlatti, dost¢a “Claudine!” diye seslendi.

Claudine pencerede belirdi; Longmore onun geng adama,
“Biraz sabirh ol” dedigini isitti. Ressam, “Ama 151k azaliyor”
dedi, “golgelerin tam diinkii yerlerinde olmalar: gerek.”

15 Ustii meyvah.
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Claudine, “Oyleyse sen git, beni bekleme” diye kargilik
verdi, “on dakika sonra yaninda olurum.” Sesi canl ve geng-
ti; neredeyse saldirgan bir bigimde Longmore’a, kendisinin
de arkadagi kadar sevingli oldugunu bildiren bir sesti bu.

Geng ressam, “Chémier’yi unutma” diye bagirdi, sonra
oradan uzaklasti, bahge kapisindan kir yoluna ¢ikip, dere
kenarindaki agaglarin arasinda g6zden kayboluncaya kadar
ilerledi. Longmore belli belirsiz, Claudine kim olabilir diye
diigiindii? Sesi kadar kendi de giizel miydi acaba? Cok geg-
meden merakini giderme firsatin1 buldu; geng kadin arkada-
sinin arkasindan gitmek igin hazirlanmig, gsapkasim giyip
semsiyesini alarak handan gikmugti. Ustiinde parlak, pamuk-
lu ince kumagtan pembe bir elbise, baginda kiigiik beyaz bir
sapka vards; neredeyse tiim Fransiz kadinlar gibi o da, “ne
tath, ne hog bir kadin” dedirtecek 6lgiide giizeldi. Teni agik
kahverengi, gozleri parlak ve koyu renkti; adimlar1 Gylesine
hafifti ki, o sirada biraz agir1 yiiklii durumda oldugu halde,
yiiriimiilyor da, riizgarin 6niinde uguyordu sanki. Elleri kol-
lar, arkadagimin peginden giderken yanina almasi gereken
birtakim geylerle doluydu. Bir kolunda, koca bir nakis yu-
mag) ile kendi semnsiyesi; 6teki kolunda, bir omuz atkisi ile
ressamlarin kullandiklari tiirden agir, beyaz bir giineglik var-
di. Bu arada cebine karton ciltli bir kitap sokugturmaya ¢a-
listyordu (Longmore bunun André Chémier’nin iirleri oldu-
gunu gordi); kitapla ugragirken agir giinesligi kolundan di-
suriince, giilimseyerek ofkeli bir qiglik kopardi. Longmore
ileri atlip giinesligi yerden kaldirdi; geng kadin tegekkiir ede-
rek geri almak igin elini uzatinca, kahramanimiz onun 6n-
den giden gen¢ adama yardimda agiriya kagtgini gérdii.

“Yikiiniz gok fazla” dedi, “izin verin, size yardim
edeyim.”

“Gok naziksiniz mosy6. Kocam her zaman geride bir
seyler unutur. Bu giineglik olmadan higbir sey yapamaz. Dal-
g adamun biridir.”
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Longmore cesaretini toplayip, “Izin verin, giinesligi ben
tagiyayim” dedi, “bir kadin igin fazla agr.”

Claudine, Longmore’un gosterdigi incelige 6vgiiler yag-
dirdiktan sonra raz oldu; yan yana gayirlara dalip, yola ko-
yuldular. Geng kadin ayagim bastig: yere dikkat ederek tiiy
gibi adimlarla hizh hizh yiiriiyor, kocasini gérebilmek igin
arada bir ilerilere dogru bakiyordu. Zarif, ok hog bir kadin-
dy; kararli ama gene de uysal bir goriiniisii vardi; dostumu-
za, sanki geng bir sanatg1, yaninda kendisine Chérnier’nin hi-
civ tiirindeki siirlerini okuyan boyle bir kadin olunca, daha
verimli gahisirmug gibi geldi. Evleneli ¢ok olmamugtir, diye dii-
sundi; birlikte yiiriidiikleri yagam yolu, bazilariminki gibi,
insanlarla alay edercesine inigli gikish bir yol degildi belli ki.
Fazla bir gey istedikleri yoktu; ama sanan, kitaplar, kara bu-
lutlarin dolagmadig) genig bir ufku bir yana biraksak bile,
boylesine huzur dolu yaz giinlerinde, yaninizda sevimli can
yoldaginuzla, golgelikli bir dere kiyisinda oturuyorsaniz, bag-
ka bir gey istemeye gerek var miyd1? Boyle giizel gegen bir sa-
bahin ardindan, 6gle yemegi i¢in agir agir hanin kirmizi tug-
la dogeli salonunun yolunu tutmak, sonra giineg algalinca
yeniden gezintiye gikmak... Tim bunlar, Longmore’un goz-
leri 6niinde ugugup, onu garesizlik duygusu iinde kivrandi-
ran sihirli bir mutluluk digiiydii. Arkadaginin adimlanna
ayak uydurmaya gahigirken, Fransiz kadinlarinin hepsi de cil-
veli, oynak degilmig, diye diisiindii. Claudine, ara sira neza-
ket geregi bir iki soz ediyor, ama hig yiiziine bakmiyordu; iyi
giyimli, yakigikh bir geng olusu, kesinlikle umurunda degildi
sanki. Tek diisiincesi, o eski piiskii ceketli, kenarlan genis,
yumugak sapkali geng ressam ile sehpasini kurdugu yeri bul-
makti; bunun diginda higbir geye aldiris ettigi yoktu.

Cok gegmeden buldular. Dereye yakin bir yerde, agaglarin
alandayds; bu yiizden, kiigiik korulugun yesil gélgesinde gii-
negligine ivedilikle gereksinim duymus olamazdi. Gene de,
unuttugu i¢in Claudine’den iyi bir azar isittd ve Longmore’un
yardimseverligine neler borglu oldugunu 6grendi. Geng res-
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sam usuliince minnettarhigin belirtti; kahramarurmuza yiirek-
ten tegekkiir ederek, otlarin tistiinde oturacak bir yer gosterdi.
Ancak, Longmore orada fazlalik ettigini seziyordu; geng ada-
mun yaptig) resme bir goz atip, o giimiig dere ile yemyegil saz-
lan nasil yansitagina bakacak ve gidecekti. Ressarrun geng ka-
nis1, omuz atkisini bir agacin dibinde otlann istiine yayrmugt;
belli ki niyeti, kendisi oradan ayrilinca, oturup Chémier’nin
dizelerini mirildanarak, dereden yiikselen sinltih ezgilere eglik
etmekd. Longmore bir siire bu talihli kisilerden bir birine, bir
otekine bakarken iginden yiikselen bir iniltiyi giigliikle onleye-
bildi; iyi sabahlar diledi ve oradan ayrildi. Nereye gidecegni,
ne yapacaguu bilmiyordu; yararsiz bir 6zlem denizinde, sula-
ra batmadan 6yle dolagip duruyordu sanki. Agir adimlarla ha-
na dondi; kapr agzinda, konuklarin 6gle yemegi igin aldig
kuzu pirzolalanyla kasaptan gelen hanc kadinla kargilagti.

Kadin yiligikga bir giilimsemeyle, “Mosy6 anlagilan bizim
ressam gencin dame’iylalé tanigrmug” dedi; ama kéti anlamlar
tagimayacak 6lgiide igten bir giilimsemeydi bu. “Mosy6 bel-
ki yaptigx resmi de gormiigtiir. Anlagilan iyi bir ressam.”

“Resmi ok giizel” dedi Longmore, “ama dame’ daha
da giizel.”

“Evet, ¢ok hos bir kiigiikkhanim; ama bu yiizden ona da-
ha da ¢ok aciyorum.”

“Neden acinacak biri olsun ki? Cok mutlu bir gifte ben-
ziyorlar.”

Hanai kadin bilgi¢ bilgi¢ bagimi salladi. “Siz goriiniige
bakmayin, bayim! Bu sanatq1 takimi, ¢a n'a pas de
principes!1? Bugiinden yarina ekip gidebilir onu. Ben on-
lar1 tanirim, allez.18 Buraya sik gelirler; bir yil biriyle, erte-
si yil bagkasiyla.”

16 Hamum.
17 {lkesiz olur.
18 Birakin camim.
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Longmore’un once kafasi kangmign. Sonra, “Geng kadin
kansi degil, 6yle mi?” diye sordu.

Hanci kadin sorumluluk duygusu tagiyan bir sesle, “Size
ne desem ki? Pek ciddi kimseler degil bu sanatg1 beyler! Biri-
ne sonsuza kadar baglanmazlar. Beni ilgilendirmez, madam
kotiileyecek bir gey soylemek de istemem. Cok gentille!® bir
kadin —geng ressam igin akh gidiyor, Gylesine dgik ona” dedi.

Longmore, “Peki, kimmig bu seckin geng hanim? Hak-
kinda ne biliyorsunuz?” diye sordu.

“Kesin bir bilgim yok; ama ressam gengten daha yiiksek
bir tabakadan geldigine kalibimi basarim. Hatta daha ileri
bile giderek, size onun bir hanimefendi -gergek bir hanime-
fendi— olduguna, bu geng ugruna pek ¢ok seyi teptigine inan-
digimi da s6yleyebilirim. Onlar igin elimden geleni yapiyo-
rum, ama sanmam ki, bu gen¢ kadimin tiim hayan iki kaphk
Ogle yemekleriyle yetinerek gegmig olsun.” Elindeki kuzu pir-
zolalarim1 oksarcasina gevirdi; sanki, iyi bir agg1 daha giizel
seyler diginiip hazirlayabilir, ama yiyip yiyeceginiz tek bir
kap yemekse, o zaman kuzu pirzolas: hi¢ de fena bir segenek
degildir, demek istiyordu. “Bunlan galeta ununa bulayarak
pisirecegim. Voild monsieur 20 kadinlar1 gériiyorsunuz igte!”

Longmore oradan, kadinlarin gergekten de dipsiz bir gi-
zem kiipi olduklar1 duygusuyla ayrilds; ayrica, kadinlara 6z-
gii tiirlii tersliklerden bazilarinin bityitk deger tagidigim his-
sediyor, ama bunlar1 ayirt edebilmenin giigliigiinii goriiyor-
du. Yeniden Saint-Germain’in yolunu tuttu; gelirken athgin-
dan daha agir adimlarla yiiriiyordu simdi; olaylar kargisin-
da, kaderine bilgece boyun egmeye eskisi kadar goniillii de-
gildi arnk; daha ¢ok, filozoflarca tutkularin en bencili sayi-
lan agkin, kisiyi israrla kendini diigiinmeye zorlayan etkisi al-
tindaydi. Arada bir tiim canhhgiyla akbhna, geng ressam ile

19 Nazik.
20 Bayim.
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onun ugruna pek gok geyi tepen giizel kadinin 6ykiisii geli-
yor, erisilmez bir mutluluk tablosu gibi kargisina dikilerek,
sanki ahlak konusundaki kaygilarim alaya aliyordu.

Hana kadinin ettigi dedikodu, bu mutlu goriintiiniin pa-
riltisiu golgelemis degildi; kadinin sesi, goniil diinyasinin sir-
larindan habersiz insanlar korosundan yiikselen bayag: ses-
leri andiriyordu; bu tiir sesler, yiicelerden ugan siirsel davra-
miglani kendi kaba giinliik dilleriyle anlatmaya bakarlar hep.
Bir erkek bir kadinda bunca mutlulugu bulsun da, -6megin
ressam, geng kadinin adimlarina zarafet, her geyiyle kendisi-
ne teslim olusuna incelik kazandiran ne varsa hepsini tatsin—
kargihginda ona giinegin dogusu gibi sasmaz bir baghhgin
kesin giivencesini vermesin, boyle bir sey olabilir miydi? On-
larinki gibi giizel bir anlagma, iginde istirap tohumlan barin-
dintyor olabilir miydi? Bunca kusursuz bir birlikteligin biyi-
siini 6liimiin diginda herhangi bir gii¢ bozabilir miydi?
Longmore’un iginden, cigerlerini paralarcasina bin kez “Ha-
yir!” diye haykirmak geliyordu; ¢iinkii sonunda, kendini o
geng dgigin daha agirbagh bir benzeri, o avil aivil Claudine’i
de, Madam de Mauves’un daha ciliz bir taslagy olarak gorme-
ye baglamigti. Giinegin altinda yiiriidiikge sicaktan bunalmaya
baglads; yeniden ormana girince, bulabildigi en koyu golgeye
yoneldi, koca bir kayin agacun dibinde, yerdeki yosunlarin
tistiine uzandi. Gozlerini tepedeki alacakaranlk yesilliklere di-
kerek orada bir siire yatti; zihninde Saint-Germain’deki arka-
daginin —tipki bir saat 6nce gordiigii, giiven dolu adimlarla
sevgilisine kogan geng kadin gibi- kogarak sessiz bir dere ke-
narina, kendi yanina geldigini canlandirmaya ¢alisti. Bunda
ne olgiide bagarih oldugunu soyleyebilmek giigtii; ama gaba-
s, duygularini koriiklemekten gok, yatigtirmigti; hem ruhen
hem bedenen iyice yorulmug bulundugu igin, sonunda sessiz-
ce uykuya daldi. Uykusunda, gergekmis gibi canh, garip bir
diig gordii. Bir koruluktayd sanki; iginde uykuya daldig or-
mana ¢ok benzeyen bu koruluk, bir saat 6nce ayrildig1 o gi-
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ril sinl akan dere tarafindan ikiye boliinmiigtii. Kendisi,
6nemli bir olay beklermis gibi bilyiik bir tedirginlik i¢inde,
bir agag) bir yukan geziniyordu. Birden uzakta, agaglarin
arasinda parildayan bir kadin giysisi gordii, hizh adimlarla
oraya dogruldu. Yaklaginca kadini tanidi, ama aym anda de-
renin 6teki kiyisinda oldugunu fark etti. Kadin 6nce kendi-
sini gormemigti anlagilan, ama kars1 kargiya geldikleri za-
man durdu ve kaygili, aciyan gozlerle bakti. Dereyi gegmesi-
ni dileyen herhangi bir isaret yapmadi, ama Longmore’un
yiiregi onun yanna gitmek igin tarifsiz bir istekle doluydu.
Suyun derin oldugunu, kargiya gegmekte zorlanacagin bili-
yordu; ayrica, bagini sudan gikardiginda, onun ortadan kay-
bolmasindan korkuyordu. Gene de tam dereye atlayacagy si-
rada, suyun yukarilannda beliren bir kayik, bagim akintiya
verip hizla onlara yaklast. Yiizii goriinmeyecek bigimde
oturan kayikg, teknesini Longmore’un durdugu kiyiya ya-
nastirdi; Longmore kayiga atladi, kayikginin birkag kiirek
cekisiyle karg kiytya ulagtilar. Longmore kayiktan indi; de-
reyi gegtiginden emindi, ama Madam de Mauves ortalarda
yoktu. Icinde derin bir aciyla doniip bakinca, simdi karg: ki-
yida —kendi ayrildig1 kiyida— durdugunu gordii. Geng kadin
sessiz, kaygih gozlerle ona bakn ve sulann akigina ters yon-
de yiiriiyiip uzaklagti. Kayik ile kayik¢i yeniden yollanna ko-
yuldular, ama biraz sonra kayikg¢1 arkasina doniip hala dere-
nin ayn kiyilarinda duran gifte dogru bakt. Iste o zaman
Longmore —tipki birkag giin 6nce, Bois de Boulogne’daki lo-
kantada oldugu gibi- onu tanidu.

vl

Diig bittikten sonra bir siire daha uyumug olmaliyd,, ¢iin-
kii gordiiklerini hemen o sirada degil de, ancak ayaga kalkip
neredeyse oteline vardigi zaman hatirladi. Bu diige garpic1 bir
simge diye bakmak igin, olaylari pek fazla zorlamaya gerek
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yoktu; goriintiiler biitiin giin zihninden ¢ikmadi, bunaltti
onu. Ama teselli i¢in gimdi, yiireginde ug veren bir inanca si-
gimyordu: Yagamda tek dogru yol, mutluluga dort elle sarl-
makt1. Iste bu inancin giiglii buyruklarindan biri, o akgam
Madam de Mauves’a donmesini gerektiriyordu. Gene de,
gitmeye karar verdikten, 6zenle giyinip kusandiktan sonra,
ustiinden atamadig) bir tedirginlikle elinin ayaginin titredigi-
ni hissetti; bu yiizden odasinin agik penceresi 6niinde dikilip,
korku ile arzu karigimu garip bir duygu iginde, Madam
Clairin’in kendisine soylediklerini yengesine de tekrarlayip
tekrarlamadigim diigiinerek vakit gegirmek daha kolayina
geldi. Simdi kargisina gikmak, belki de gereksiz yere geng ka-
dinin canini stkkmaktan bagka bir ige yaramayacakti; ama hig
ortada goriinmezse, iginde bulunduklari durumda sanki bir-
birleriyle g6z goze gelmekten utamyorlarmig gibi bir goriin-
tii dogabilirdi. Umutlarla, belirsizliklerle dolu aci bir zihin
kanigiklig1 i¢inde, bagini elleri arasina alip uzun uzun oturdu.
Bir an oluyor, icinden Madam Clairin’i bogmak geliyor,
ama sonra, aslinda belki bana bir iyilikte bulundu o, diye dii-
sunmekten de kendini alamiyordu. Otelden ¢iktiginda vakit
gecti; Saint-Germain’deki evin bahge kapisindan igeri girer-
ken yiirek atiglar1 6yle hizlanmigt1 ki, bunun konusurken se-
sine de yansiyacagindan kugkusu yoktu.

Usak onu oturma odasina buyur etti; oda bogtu, lamba
kistkk yaniyordu. Ama yerlere kadar inen yiiksek pencereler
agikty; ince perdeler, 1lik, tath bir riizgirda sallanip duruyor-
du; Longmore beklemeden hemen terasa gikti. Madam de
Mauves’u orada tek bagina yiiriirken buldu. Ustiinde beyaz,
pek sade bir elbise vard, saglan gogu zamanki gibi degil de,
sanki insan igine gtkmay beklemiyormus gibi, gevsek tek bir
halka bigiminde yapilmigti. Arkadagini goriince yiiriimeyi bi-
rakt, sasirdiginu belirten bir ses ¢ikardi, sonra durup onun
konugmasim bekledi. Longmore, gozleri geng kadinda, bir
seyler sdylemeye galigt, ama diyecek s6z bulamadi. Gozlerini
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dikip Gyle bog bog bakmanin yakigiksiz, girkin bir gey oldu-
gunu biliyordu; ancak uygun bir seyler soyleyemiyor, soyle-
mek istedigi seyleri ise soylememesi gerekiyordu. Olgiin 1g1k-
ta Madam de Mauves’un yiiziinii pek segemiyordu, gene de
gozlerinin kendisine gevrili oldugunu seziyor, nasil bir ifade
tagidiklarini merak ediyordu. Bakiglan uyarict miyd, yalvari-
yor gibi miydi, yoksa kiskirtici miydi? Bir an bag1 déndii; ko-
sup ona simsiki sarilsa, her seyin hemen agiklik kazanacagin-
dan emindi. Ama bir dakika sonra hala dilsiz gibi 6niinde du-
rup duruyordu; yerinden kimildamamigti; Madam de
Mauves’un konugtugunu igitmig, ama ne dedigini anlamarmgt.
Geng kadin, “Bu sabah buraya ugramigsimz” diye devam
etti; Longmore yavas yavag soylenenleri anlar duruma gel-
migti. “Bagim agriyordu, bu yiizden odamdan ¢ikamadim.”
Madam de Mauves her zamanki sesiyle konuguyordu.
Longmore heyecanimi bastirdi, bir sey belli etmeden,
“Umarim gimdi daha iyisiniz” diye kargilik verdi.
“Evet, tesekkiir ederim; daha iyiyim; ¢ok daha iyi.”
Longmore gene bekledi; Madam de Mauves gidip bir is-
kemleye oturdu. Biraz durduktan sonra geng adam da arka-
sindan gitti, terasin korkuluguna yaslanarak arkadagina
dogru egildi. “Sabah benimle ormana gelebileceginizi um-
mugtum. Sonra tek bagima gittim; gok giizel bir giindii, uzun
bir yiirilyliy yaptim.” Madam de Mauves dalgin dalgin,
“Evet, ok giizel bir giindii” dedi; g6zleri yerde, agir agir yel-
pazesini agip kapiyordu. Longmore onu izlerken, aralarinda
gegen konugmadan sonra Madam Clairin’in gidip yengesiy-
le de goriistiigiine, bu yiizden Madam de Mauves’un kendi-
sine kargt tutumunun degismig bulunduguna gitgide daha
¢ok inanmaya bagladi. Oraya gelirken i¢inde tagidigy arzu
ategini dizginleyen ya da en azindan bu konuda kurdugu
agtk agik konusma hayalini sagkin bir sessizlige doniigtiiren
de, igte hissettigi bu degisiklik olmugtu. Hayir, hayir; eski
caglarda bir erkek nasil ki tapinaginda taptig: bir heykele sa-
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rilamazsa, gsimdi kendisi de kesinlikle onu kucaklayip bagri-
na basamazdi. Ama sonunda Longmore’un heykeli, tam in-
sancil bir sesle, hatta biraz da insanca bir tereddiitle konus-
tu. Geng adama dogru kaldirdigy gozleri, karanlikta parliyor
gibiydi sanki.

“Bu aksam geldiginize ¢ok sevindim —sevinmemin 6zel
bir nedeni var. Geleceginizi iimit etmiyor degildim, ama ge-
ne de, belki gelmez diye diigiindiim.”

Longmore, “Bana durumu anlattiklan igin, gelmemek ol-
mazd1” dedi. “Biitiin giinii her saniye sizi diigiinerek gegir-
dim.”

Geng kadin hemen bir kargilik vermedi, diigiinceli diigiin-
celi yelpazesini agip kapamaya devam etti. Sonunda, kararh
bir tavirla yeniden konustu: “Size 6nemli bir gey soyleyece-
gim. Kesin olarak bilmenizi istiyorum ki, benim ok deger
verdigim bir insansiniz.” Longmore durdugu yerde kaygiyla
biraz dogruldu. Sozii nereye getirecekti acaba? Ama sesini ¢1-
karmadi, Madam de Mauves devam etti: “Size olan ilgim
biiyiik. Bunu soéylemekte bir sakinca gérmiiyorum. igimde
size karg1 biiyiik bir dostluk duygusu var.” Longmore bece-
riksizce giildii; neden giildiigiini kendi de bilmiyordu, ama
belki de, soylenenlerin anlamu ile kuru soylenig bigimi arasin-
daki zitliktan dolay giilmigtii. Ancak, geng kadin aym ko-
nugma tarziyla devam etti: “Sanirim biliyorsunuzdur, biiyiik
bir hayal kirikligi, her zaman biiyiik bir giiven, biyiik bir
iimit igaretidir.”

Longmore, “Umitlendim elbet” dedi, “yiirekten iimit et-
tim; ama iimidim, hayal kirkligina ugradigimda, sizlanma-
mu hakl gosterecek derecede mantikli bir iimit degildi kug-
kusuz.”

Geng kadinin gitgide kizaran yiiziinde sikintili bir ifade
vardi. “Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Sizdeki zihin di-
ristliigiine Gyle giivenim var ki, yetersiz kaldigim gorecek ol-
sam, biiyiik bir hayal kirklig yagardim.”
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Longmore, “Sizin gergekten benimle neredeyse eglendi-
ginize inanacagim” diye haykirdi. “Bendeki zihin diiriistli-
gl mii dediniz? Dogrulugu tartigilacak bir s6z bu soyledigi-
niz!” Giildii, “Insanin zihni bir tek duygularina karg diiriist
olmali!” dedi.

Madam de Mauves ayaga kalkarak dikkatle ona bakti.
Longmore’un gozleri alacakaranliga aligmigti artik; kendisi-
ni stkistiriyor olsa da, geng kadinin yiiziinde yalvarircasina
sevecen bir ifade tagidigini gordii. Madam de Mauves sabir-
siz bir tavirla baginu sallady, iyice yaklagip yelpazesini sertge
arkadaginin koluna bastirdi. “Dediginiz dogru olsaydi,
diinya sikici bir yer olurdu. Ama sizin nasil bir tutum igin-
de olacagimizi az ¢ok biliyorum ben. Anlatmaya ¢aligman-
za gerek yok. Igtenliginizi yeterli gériiyorum, bu da sizden
bir istekte bulunma hakkini veriyor bana; 6nemli bir ricam
var sizden.”

“Soyleyin, sizi dinliyorum.”

“Beni hayal kirkligma ugratmaym. Beni simdi anlama-
yabilirsiniz, ama yarin ya da ¢ok yakinda anlayacaksiniz. Az
once, size ok deger verdigimi soyledigimde, gordiigiiniiz gi-
bi, ¢ok ciddiydim. Bos bir iltifat degildi bu. Inaniyorum ki,
insan sizden bir istekte bulunursa, cémertliginiz bunu kisa
siirede yerine getirecektir. Tersi gikarsa; comert oldugunuzu
digiiniirken, bencil davrandiginizi, segkin biri oldugunuzu
digiiniirken, bayagihik ettiginizi goriirsem, o zaman tiim in-
san soyuna kargi giivenim sarsilacaktir.” Agir agir ve her
sozciigiin iistiine basa basa konusuyordu. “Inanin, ok aci
bir gey olurdu bu benim igin. Gelecekteki soniik, sikici giin-
lerimde kendi kendime, ‘Bunu yapabilecek yaradiligta tek bir
kigi vardi, o da bagaramadr’ demek zorunda kalirdim o za-
man. Ama béyle bir sey olmayacak. Uzerimde uyandirdig-
ruz izlenim o kadar iyi ki, bu izlenimi en st diizeye ¢ikara-
bileceginize kuskum yok. Beni sonsuza kadar sevindirmek
isterseniz, bir yolu var bunun.”
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Gozlerini Longmore’un gozlerine dikmig, yaninda ayak-
ta duruyor, elbisesi ona dokunuyordu. Konugtukga, sesi
geng adamun kulagina olaganiistii gelmeye baglarmign; orta-
da garip bir goriintii vardi: Giizel bir kadin, son derece agik
secik, kargi konulmaz bir tutkuyla, durmug kargisindakine
akilc1 davranma dersleri veriyordu. Longmore biiyiilenmig
gibiydi; ama zihni kangmug, sagirip kalmign. Madam de
Mauves’un kullandig: sozciikler, hep elestiri, ret, feragat ifa-
de eden sozciiklerdi; ama oradaki o gok yakin, ¢ok israrl,
ok kisisel varhg) ile yarattig: etki zihnini geliyor, sozciikle-
rin amacin tersyiiz ediyordu. Longmore onu daha once hig
bu kadar giizel gormemigti. Beyaz giysiler iginde, solgun yi-
zii, aydinhk alniyla, yaz akganunin perisi gibiydi. Konugma-
st bitince, derin bir soluk aldi; geng adam bu solugu yanak-
larinda hissetti; hissedince de, birden hayalinde, tiim benligi-
ni saran aykir bir diisiince canlandi. Madam de Mauves’un
inanilmaz kanliktaki sozleri, neredeyse dogaiistii olan giizel-
liginin gekiciligini arrmak amaciyla, sicf arkadaginin igten-
ligini yoklamak, sirf kendi gururunu korumaya ¢aligmak
i¢in soylenmig olamaz muydi; ve de g6z 6niinde tutulmasi ge-
reken tek gergek, tek yasa, tek sey bu degil miydi?

Longmore gozlerini yumdu; o sirada geng kadinin ac1 ve
sagkinlik icinde kendisini izledigini hissediyordu. Yeniden
bakinca, onunla goz goze geldi ve arkadaginin g6zlerinin an-
lagilmaz yaslarla doldugunu gérdii. Iste o zaman, ona duy-
dugu biiyiik arzunun etkisi altinda uydurdugu gimdiki te-
melsiz digiincenin, igne batmug bir balon gibi sondiigiinii de
gordi; bogazinda digimlenen bir muriltiyla birlikte o da
olip gitmisti; karanhkta parilns: gitgide artan guizelligi, belli
belirsiz ama kendinden daha biyiik giizellikteki bir geyin
simgesi olarak yiikseliyordu 6niinde gimdi. “Sizi yarin anla-
yabilirim belki” dedi, “ama simdi anlamiyorum.”

“Qysa bugiin oturup diisiindiim, sizinle konugmanin en
iyi yolu ne olmali, diye kendi kendime sordum. Bir yandan,
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sizinle gorigmeyi kesinlikle reddedebilirdim.” Longmore
sert bir harekette bulundu, ama o devam etti: “Bu durumda
mektup yazacaktim. Goriigebilirim diye de diigiindiim; o za-
man da size, ayrilmamzi gerektiren birtakim giiglii nedenler
bulundugunu bildirerek, bir daha beni ziyarete gelmemenizi
rica ettigimi soylemekle yetinecektim. Igimden bu ikinci dii-
siinceyi uygulamak geliyordu. Ama bundan caydim; nedeni
~tek nedeni- sizden ¢ok hoslaniyor olmam. Kendi kendime,
ileriki giinlerimde sizi, o korkung deyimle, ‘bagimdan def et-
tigim’ biri olarak degil de, iistiin sagduyusu ve kusursuz dog-
ruluk anlayisi sayesinde buralardan kendi karariyla ayrilmg
biri olarak hatirlamak istedigimi soyledim.”

Zavall geng, “Ah, sagduyu ve dogruluk anlayisi!” diye
haykirdi.

Madam de Mauves biraz durdu, sonra, “Gerekirse sert
davranma hakkimu kullanmaya da hazirim” diye devam et-
ti. “Ama, daha 6nce dedigim gibi, bunu yapmak zorunda
kalmak benim igin bityiik bir hayal kiriklig: olur.”

Longmore, “Bu mantikli, ama insan tabiatina aykir1 kor-
kung agiklamalarimizi dinleyince, 6yle 6fkeleniyor, iiziintii-
den oyle ¢ilgina doniiyorum ki, daha fazla bir gey s6yleme-
den sizi birakip gitmedigime sagiyorum” diye kargilik verdi.

Madam de Mauves, duygularinin sicakliginda bir ek-
silme olmadan, “Eger 6fke iginde giderseniz, benim dii-
sundiigim ayrihg bi¢imimizin ancak yarisi gergeklegebil-
mis olur” diye karsilik verdi. “Hayair, sizi biiyiik acilar ge-
ken biri olarak hatirlamak istemiyorum, hatta biiyiik bir
ozveride bulunmug biri diye bile diigiinmek istemem. Ben
sizi ancak...”

Longmore s6ziinii keserek, “Siz beni ancak, yeryiiziine
bir benzeri daha gelmemig, gelmesi de olanaksiz, sehvet diis-
kiinii, budalanin teki diye diigiinmek istiyorsunuz” dedi. “Si-
zi taniy1p da sevmemezlik edebilen, sizden ayrilinca, sizi hig
ozlemeyebilen biri diye!”
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oteki ucuna kadar yiiriidii. Geri geldiginde Longmore, arka-
daginin bozulan sinirlerinin iyice gerilmig bulundugunu gor-
di. Geng kadin yeniden Longmore’un 6niinde durdu, di-
suinceliligi artik bir yana birakip onu tepeden timaga siizdij;
oyle ki, bu bakislarin etkisiyle geng adam sonunda 6zgiive-
ninin neredeyse dibe vurdugunu hissediyordu. Durumu an-
layan Madam de Mauves, sGylemeye niyetlendigi bir geyi
soylemekten vazgegti. Yeniden oradan ayrilip terasin oteki
ucuna kadar yiiridii, yiizii bahgeye doniik, orada durdu.
Simdi Longmore’un kendisini anladigini saniyordu; geng
adam, yan yariya bu sessiz baskinin etkisi altinda, yavag ya-
vag, arkadagini sevindirmek igin duydugu biiyiik istek digin-
da higbir seye aldirmaz olmugtu. Madam de Mauves kendi-
sine, uygunsuz bir bigimde yapmasi durumunda her ikisine
de yakigmayacak bir geyi efendice yapabilmesi igin bir firsat
yaratnyordu. Arkadagini sakinmak istedigine, onun igin ku-
sursuz bir hareket plani tasarlamak sikintsina girdigine go-
re, dedigi gibi, kendisinden gergekten “hoglaniyor” olmaliy-
di. Longmore, o korkung tutarhiliginin yani sira Madam de
Mauves’un bu igli duygularini da diisiiniince, iginde yiikse-
len bir sevingle, kara bulutlarin aniden dagildigini hissett.
Sizden hoglaniyorum soziine, yalnizca ategli arzularina veril-
mig bir riigvet goziiyle bakmiyordu artik; soziin kendisi, ateg-
li bir arzuyla doluydu; simdi verilmig bir 6diildii bu ve ne
olursa olsun, sonsuza kadar yagayacakti. O anda kendisine
sunulan gorkemli bir giivence akgesini almaya gidercesine,
hizla geng kadina dogru yiiriidii.

Aralarinda terasin iigte ikisi kadar bir mesafe vard: ve
oturma odasinin penceresinin oniinden gegmesi gerekiyor-
du. Oradan gegerken irkildi, agzindan saskinlhk gosteren bir
ses ¢ikn. Pencerede Madam Clairin duruyordu; oraya yeni
geldigi halde, sanki olup biten tiim bu ilging seylerin farkin-
daymuig gibi bir hali vardi. Belli ki onlar1 gozetlediginden kug-
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kulanmasinlar diye, yiiziinde bir gilimsemeyle ilerledi, bir
ona, bir 6tekine bakt. “Boyle bag basa bir goriigmeyi boldii-
gim igin, size 6ziir borglu degilim. Gérgii adaby, zaten bura-
da bulunmami gerektiriyor.”

Madam de Mauves ona dondii, ama kargiik vermedi.
Dogrudan Longmore’a bakt, gozlerinde geng adamun olaga-
niistii giizel buldugu bir 11k parliyordu. Aslinda bakigiyla ne
soylemek istediginden tam emin degildi, ama kendi ¢ikardi-
g1 anlam guydu: “Adina ne derseniz deyiniz, bana kabul et-
tirmeye gahistigiuz gey, bu kadinin en iyi anlayabilecegi gey-
dir. Benim sizden istedigim ise, onun aklinin ucundan bile
gecmeyecek bir gey!” Sanki kigiligini gururla koruyabilmesi-
ne yardimci olmasi i¢in geng adama gézleriyle yakariyor ve
—kesinlikle nezaketsizlige kagmadan— bu kigiligin Madam
Clairin’in giginen kisiligine ne kadar az benzedigini anlatma-
ya ¢ahgiyordu. Longmore’un yiireginde bu bakiglara kargilik
vermek igin biiyiik bir istek uyanmugti: Bu kargilik, o sirada
Madam Clairin’in bekledigi seyin gergeklestigi izlenimini ya-
ratacak higbir davranigta bulunmamak olacakti. Sapkasi ile
bastonu teras korkulugunun istiindeydi. Onlan aldy, iyi ge-
celer dileyerek Madam de Mauves’un elini sikt, bir gey soy-
lemeden Madam Clairin’i bagiyla selamlad: ve kulaklar ya-
na yana, oradan uzaklagti.

X

Oteline gitti, samdanini yakmadan kendini yataga atn.
Ama sabaha kadar goziine uyku girmedi; diisiinerek, olgiip
bigerek, saatlerce dondii durdu; zihni hi¢ olmadig kadar ig-
lekti. Gordiigi kadariyla, arkadagi o son dakikalarda kendi-
sine agur bir gorev yiiklemis, yapmasin istedigi seyi de, daha
once kendisini sevdigini soylediginde sanki bunu sevingle
kargilamiggasina, giizel bir tavirla dile getirmigti. Madam de
Mauves’u tam anlamak kolay olmadig: gibi, hog bir gey de
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degildi; ama ne demek istedigi zihninde yavag yavag agiklik
kazandikga, Longmore oniine bir firsat giktigim hissediyor,
bu firsat duygusu da, bir gekilde, yitirdigi geyin acisini basti-
rarak igini rahatlanyordu. Ciinkii 6nce, kendisini sevmedigi-
ni, hi¢ sevme olasihginin bulunmadigini, 6ngoriilebilir bir
gelecekte de sevemeyecegini anlatmak istemigti. Bu kesindi;
biliyordu ki, o sirada agik pencereden seyrettigi takimyildiz-
lardan birini nasil gokyiiziinden gekip indiremezse, bu duru-
mu da Oyle degistiremezdi. Madam de Mauves yagaminin
arka planinda, kendini boylesine giiglii duygularla neye ada-
mug olabilir ki, diye diigiindii. Sonsuz bir gorev anlayigt miy-
di bu? Higbir kotii davramigin sondiiremeyecegi bir agk miy-
di? “Tannm!” diye inledi; “Yeryiiziiniin en saf agk incileri o
kadar bol mu ki, boylesine igli bir sevgi ziyan edilebiliyor,
yiirekler sizlamadan, karanlk, dipsiz bir gukura firlatlabili-
yor?” Simdiki igren¢ durumuna ragmen, ilerisi igin umut ka-
pisini agik tutan degerli anilart mi vardi Madam de
Mauves’un? Her seye boyun egmeye hazirdi ama gene de
inancimi koruyor muydu? Giigliiliik miiydii bu, yoksa zayif-
lik m1? Bayag) bir korku muydu, inang mu, vicdan mu, sada-
kat miydi, neydi?

Longmore igini gekerek iyice uzandi; boyle bir kadinin
davranig nedenlerini tahmine ¢aligmanin boglugu kargisinda
bunalmugt. Ancak, onun bu nedenleri ruhunun derinlikleri-
ne gomdigiini hissediyor, bunlarin bayag higbir sey iger-
meyen, son derece yiice nedenler olmalan gerektigini diigii-
nityordu. Kendi ac1 deneyimi, Euphemia de Mauves’u y6n-
lendiren tek ilkenin, sirursiz bir sadakat oldugunu gostermig-
ti —gOken yikintilar arasinda kendine hala ayak basacak sag-
lam bir yer bulan bir sadakatti onunkisi. Yataktan kalkip
pencereye dogru yiiriirken kendi kendine, “Bir kere sevmig”
dedi, “sonsuza kadar siirecek bir ask bu. Evet, evet; birini ye-
niden sevse, stradan bir kadin olurdu o zaman.” Durup uzun
uzun kentin ve ormanin yildizlar altindaki sessizligine bakt;
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benim kendi sadakatim onunkiyle daha 6nce kargilagsaydi,
acaba nasil bir hayatim olurdu, diye diigiindii. Ama hayati
aruk igte buydu ve yasamasi gerekiyordu. Madam de
Mauves’'un kazandirdigz bir 6zgiivenle bile olsa, boyle bir
inangla orada hala ayakta duruyor olugu, aslinda yagamak
demekti. Onu hayal kirkkhigina ugratmayacakt; iginde bu-
lundugu sikintilarin zoruyla digiindiigii bir davramg bigimi-
ne destek verecekti. Bagini geriye savurdu, gozlerini gokyii-
ziine dikti; kendi hayal giiciiniin de dort elle sanildig1 bu 6r-
nek davranig, orada goz kirpip duran alayca yildizlar arasin-
da artyor gibiydi. Ama arkadaginin 6nerdigi davranig anla-
yig1 ona, yiirekleri keder dolu bir siirii bagka insani barindi-
ran ¢atilardan eserek gelen tath bir aksam riizgariyla ulagt.
Longmore hissediyordu ki, Madam de Mauves ne istemigse,
bunu kendini diigiinerek degil de (onun korktugu ya da iho-
yag duydugu bir gey yoktu), arkadaginin mutlulugu igin, ar-
kadaginin karakterine bir leke gelmemesi igin istemigti.
Longmore kaderini kabullenmeliydi. Yoksa geng olmanin,
gugli, akilli ve direngli olmanin ne yarar vardi? Sevgisini
agiklayinca bir an i¢in umut belirtileri gordigini soyleyip
de, ondan azar isitmemeli; kargi ¢ikmasina, tartigmaya gir-
mesine, giicenip iliskisini kesmesine yol agabilecek bir gey
yapmamaliydi. Onun ilgisizligine, kendi ategli arzularina, ki-
saca her geye uzaktan bakmaly; giiglii oldugunu kanitlamals;
kendisine yakigan1 yapmaliyds; ayrica, kendisine yakigan ge-
yin, 6nleyemeyecegi bir durum kargisinda boyun egmek, gok
dustinceli davranmak, ona aci1 verecek higbir sey yapmamak,
sevgisini igine gommek, kargilik olarak bir istekte bulunma-
mak, hemen oradan uzaklagmak ve bilgeligin 6diili bilgeli-
gin kendisidir, ilkesine inanmak olduguna karar vermeliydi.
Madam de Mauves, ne fazlasi ne eksigiyle, tiim bunlari yap-
masimt bekliyorsa, kendisine kargi besledigi giizel dostluk
duygusunun bir sonucuydu bu. Peki, bundan kendi kazanci
ne olacakn? Madam de Mauves’u sevindirecekti, o kadar!
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Longmore kendini yeniden yataga atti, sonunda gozleri ka-
pand ve sabaha kadar uyudu.

Ertesi giin daha 6gle olmadan, Saint-Germain’den hemen
ayrilmaya karar vermigti. En kolay,, Madam de Mauvesu
gormeden gitmek diye diigiinityordu; gene de, “kargihk ola-
rak” kiigiik bir dilekte bulunabilse, onunla beg dakika yiiz
yize konugmak isterdi. Biitiin giinii tedirginlik iginde gegir-
di. Nereye gitse, aksamun alacakaranlhiginda 6niine dikildigi-
ni, yiiziinde en tutkulu teslimiyetten bile daha bag dondiirii-
cii sessiz bir “hayir” ifadesiyle kendisine baktigini goriiyor-
du. Gitmeliydi elbet, ama korkung derecede giig geliyordu
bu ona. Bir ara yol olarak, giiniin kalan kismim gegirmek
igin Paris’e indi. Bulvarlarda dolasti, bog gozlerle ditkkanla-
nn 6niinde durakladi, bir siire Tuileries bahgelerinde oturdu,
doga diye, yaz diye bir tek buray: bilen kiliksiz zavallilar
seyretti; ama tim bunlar sonugta, Madam de Mauves’un
kendisini tozlu, tatsiz, 1ss1z bir diinyaya saldigim bir kez da-
ha hissettirmekten 6te bir ige yaramad.

Can sikintisi iginde, yeniden kentin hareketli merkezine
dondiy; sicak asfalttan olugan o biiyiik alanda, bir kafenin
kapisinin 6niinde bir masaya oturdu. Aksam olmug, lamba-
lar yanmagts; gevresindeki masalar doldu, Paris’in yiiziinde,
geceleri takindig1 o her zamanki eksi ifade belirmeye bagladi
—dokme camlarin, tiyatro kapilarinin gz kamagtiric 1gikla-
n altinda, hizla giden arabalarin tekerleklerinden ¢ikan kisik
takirt sesleri arasinda size, cepleriniz tika basa parayla dolu,
duygulariniz iyice bayagilagmig degilse, buralar size gore yer-
ler degil, diye sesleniyordu sanki. Ancak, Longmore’un ne
ahlaki kaygilari, ne de arzular kalmist; insan kaynagan bu
bityitk alana ilk kez, soguk ilgisizligine kargihk verircesine,
kayitsiz gozlerle bakiyordu. Cok gegmeden tam 6niindeki
kaldirima bir araba yanagt, iginde hicbir hareket belirtisi ol-
madan, birkag dakika orada 6yle durdu. Giiglii tek bir atin
cektigi, o derli toplu, sade kupa arabalardan biriydi; koltuk-
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ta, ipek minderlere gomiilmiig, gaz lambalarinin yol kenar-
larindan akan sularda yansiyan piriltisina baka baka esne-
yen, solgun yiizlii giizel bir kadin oturuyordu. Sonunda ka-
p1 agildy, digariya Richard de Mauves gikt. Durdu, arabanin
penceresine dogru egildi, heyecanl bir tavirla igerideki kisiy-
le bir siire konugtu. Sonunda bagiyla bir igaret verdi, araba
hareket edip uzaklagn. Kendisi durdu, bastonunu havada
dondiirerek, deyim yerindeyse, cebindeki bozuk parayla oy-
nar gibi zamanla da aylak aylak oynayan bir kimsenin tav-
nyla, bir agag) bir yukan bulvan gozden gegirdi. Kafeye dog-
ru dondii, anlagilan dikkate deger bir sey bulamadig: igin
masalardan birine oturacag) sirada, gozii Longmore’a iligti.
Bir an kararsiz kald\, sonra yiiziinde tanidigini belli eden ha-
fif bir ifadeyle, ama adimlarindaki kayitsizhikta en ufak bir
degisiklik yapmadan yaklagti.

Longmoreun ¢ikmadigi Briiksel yolculugundan sonra
ormandaki kargilagmalarindan bu yana ilk goriigmeleriydi.
Madam Clairin’den isittigi agiklamalar (bunlara vahiy gé6-
ziiyle bakilabilirdi) yiziinden, kontu diigiinmek 6zellikle
i¢inden gelmemig, bu arada igrengligin ¢agris1 diginda bagka
bir ¢gagriy1 da gogislemesi gerekmigti. Ama gimdi kont ken-
disine dogru vyiiriirken, Longmore yiireginin tiksintiyle ka-
bardigini hissetti. Ancak, bu soylu adamin her zamanki kay-
gsiz, parlak yiiziinde ilk kez bir bulutun varhgini seziyordu,
sonunda onun da bir sikintisi oldugunu anlayarak sevindi;
ayrica, mesafeli durup hig yiiz vermemeyi de kararlagtirdigs
igin, gabucak toparlanip gerektgi gibi davranmasim sagla-
yacak giicii de kazanmugt1.

Kont de Mauves oturdu, masada kargilikli birbirlerine
bakarlarken soyledikleri resmi nezaket sozleri, kargilagmala-
rina zarafet katabilmekten uzakti. Longmore, kiz kardeginin
iglerine karigtigindan kontun haberi oldugunu sanmiyordu.
Kendisinin ne diisiindiigiine de pek aldirmadigindan emindi.
Bununla birlikte, simdi kendi New York’lu yiiziiniin sert bir
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ifade takindigini seziyor, kont daha derin bir kuskunun yar-
dimiyla bu sertligin anlarmni okuyabilse, 0 zaman rengi atar-
di, diye diigiiniiyordu. Mosy6 de Mauves'un rengi atmadi,
ama karisinin bu garip ve olagandig bigimde (Gyle sayilmaz
muyd1?) mesafeli duran arkadagim dikkatle siizdii; bakisla-
rinda, hem Bois de Boulogne’da gegen olayin tatsiz amisinin
izleri, hem de “gerefini” bagka bir erkegin goniil yiiceligine
-ya da saf diiriistliigiine- emanet etmig bir erkekten dogal
olarak beklenecek uyaruklikta bir merak goze garpiyordu.
Belki de bu erdemler geng kahramanimizin alninda, bir-
kag giin 6ncesine gore pek de o kadar sevimli ve giiven veri-
ci bir bigimde parliyor degildi simdi; en azindan, durumu
boyle degerlendiren kontun yiiziindeki bulut daha da karar-
di; yana dogru dondii, kaslarii gatarak bir puro yakti. Bu-
nun iizerine Longmore, arabadaki kisinin (Bois de Boulog-
ne’daki olayin kahramaniyla aym kadin olsun olmasin) ar-
tik kont i¢in katiksiz bir keyif kaynagi olmadigina karar ver-
di. Longmore’un hayranhk yaratacak olgiide saf ve duru,
dogruluktan gagmayan, koyu mavi gozleri vardy; gocuklu-
gunda kendisine is buyuran en kati kimseler bile, bir an
onun kaytancibik edebilecegi diisiincesine kapilsalar, kendi-
lerine giilerlerdi. Bu iki adamu aralarindaki iligki hakkinda
bir seyler bilerek seyreden bir kimse, kesinlikle, sonunda bu
gozlerde gordigi ve goremedigi anlamlarin Mosyo de
Mauves'u pek sagirtrrug ve ona biiytik bir ac1 vermig olmasi
gerektigini sdylerdi. Longmore’un bakislari kontun igine ig-
lemig, onu upuzun yere yatirarak boyunun 6lgisiinii almug,
ustiinde attig) zafer qiglklanyla, ona daha 6nce belki de bir
gift goziin, ailesinden hig kimseye, hi¢bir zaman yapmadign
bir ey yaprmgt. Kont plamini bagkalanmu hi¢ diigiinmeden,
tek kendi rahatim1 hesaba katarak tasarlamugt;; ama siradan
insanlarin belki fark edemeyecegi dis goriiniigler bir anlam
ifade ediyorsa, su anda Longmore’un iistiinde, Paris’in sun-
dugu eglencelerden daha fazlasini tatmay: beklermisg gibi bir

95



Henry James

hava vardi. Bu diiriist goriiniiglii yontulmamig geng, igten
pazarlikh biri miydi yoksa? Kont, stk gérmedigi bu adam-
dan aslinda higbir zaman pek hoglanmamigh; ama istiine
ustliikk gimdi bir de, sagkinliktan neredeyse agz1 agtk mu ka-
lacakt onun kargisinda?

Mosy6 de Mauves, sanki boyle digiinceli goriinmekten
nefret ettigi igin, kayitsiz goriinmesine yardimi dokunur di-
ye, eline akgam gazetesini aldi. Sayfalara g6z gezdirirken, gii-
niin siyasal bunalimina iligkin bir iki s6z etti; Longmore kar-
silik olarak, kafasinda bir siirii bagka sey oldugundan, bu
konuyla ilgilenmeye firsat bulamadigini séyledi. Dogru soy-
lilyordu, ama gene de kahramanimizin aslinda tiziicii diigiin-
celerden uzak durabildigi yoktu. Kontun tedirgin durumu,
bir yandan arabadaki kadinin belki ona aruk fazla geldigini
gosterdiginden igini rahatlatmigh; ama 6te yandan da, kont-
ta bir kiskanghk baslangicina isaret edebilecegi igin, tath bir
intikam duygusuyla sevinmesine yol agmamugti. Bir an, kis-
kang¢hgn iki yonlia bir duygu oldugunu ve kimi zaman bir
yoniiyle neredeyse comertlige benzedigini diigiindii. Iginde
korkung bir kugku belirdi: Mosy6 de Mauves zamanla, ka-
risina yaptigi Oneriden utanabilirdi; ayrica, ileride onu hep
kiistah bir insan olarak diigiinmenin kendisine, ara sira pis-
manlk nobetleri gegiren biri diye diisinmekten daha az ac
verecegini hissediyordu. Bu arada kont ile Longmore yarim
saat, birbirlerini kollayarak, sanki kalkmaya hi¢ niyetleri
yokmus gibi oturmaya devam ettiler; sonunda kontun bir
arkadaginin geligiyle aralarindaki gerginlik bir 6l¢iide azaldy;
yoksa bu gidisle kolay kolay oradan ayrilacaga benzemiyor-
lardi. Kontun arkadagi uzun boylu, solgun yiizlii, veremliyi
andiran bir ziippeydi; havayr bambulotu ¢igegi kokusuna
bogmustu; baygin baygin, bir agag: bir yukan bulvan goz-
den gecirdi; inceden inceye arkadaginin ne giydigine bakt,
sonra sanki tedirgin bigimde bakiglarini kendi ustiindekilere
gevirdi, sonunda da tatsiz bir durumu kabullenircesine, dii-
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sesin kentte oldugunu bildirdi. Birlikte ziyaretine gitmeliydi-
ler; iki akgam once diiges kendisine ¢ok kotii davranmusti
—yeniden goriigmek istediginin kesin bir isaretiydi bu. Co-
cukga bir konugma bigimiyle, s6zciikleri uzata uzata, “Onu
negelendirmek konusunda sana giiveniyorum” dedi.
Longmore, o giine kadar ilk kez boylesine garip birini yakin-
dan gormek firsati buldugunu digiindii.

Kont teklife karsi gikti, keyfinin hig yerinde olmadigimi
soyledi; ama arkadaginin zoruyla sonunda ayaga kalkt, bir
siire beceriksizce —kontun her zamanki inceligine gore bece-
riksizce- Longmore’a bakarak durdu. Sanki konugmakta
guglitk gekiyormus gibi, “Bana izin verirseniz” dedi, “bu ak-
sam belki siz de bog degilsiniz, oyle degil mi?”

Kahramanimiz, “Trenime yetigmenin diginda bogum
ben” dedi, sonra saatine bakti.

“Demek Saint-Germain’e doniiyorsunuz, oyle mi?”

“Evet, yarim saat sonra.”

Richard de Mauves, simsiki koluna girmis bulunan arka-
dagindan kendini tam kurtarmak iizereydi sanki; ama arka-
dag1 kulagina ikna edici bir seyler fisildayinca, sapkasim ha-
vaya kaldirdy, soguk bir tavirla selam vererek doniip gitti.

Ertesi giin Longmore akgam beklerken hissettigi huzur-
suzlugu dindirmeye ¢aligmak amaciyla terasa kadar yiriidiy;
Madam de Mauves’u son bir kez, hemen her zamanki gibi,
o golgelerin uzadig), her yana kehribar rengi solgun 1giklarin
sagildig) saatte gormek istiyordu. Ne var ki, kader kahrama-
mimuzin 6diil olarak hak ettigi bu kiigiik istege kulak asma-
di; onu geng kadinla biiyiik yiiriiyiig yolunun yakininda, bir
agacin altinda, tek bagina otururken bulusturdu. Bu saatte
orada hemen hemen kimse yoktu; sicak, giizel bir giindii,
ama Longmore, Madam de Mauves’un yanina otururken
hafif bir esintinin, yuvarlak genis golgenin yaprakh uglarim
kimildattigim gordii. Geng kadin, neredeyse agikga, sizden
artik kurruldugumu saniyordum, diyen bir bakisla arkadag:-
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na bakt;; Longmore hemen, o akgam Saint-Germain’den ay-
rilacagini, ama gitmeden 6nce vedalagmas gerektigini soyle-
di. Bunlari séyledigi sirada, Madam de Mauves’un yiizii san-
ki bir an aydinland: gibi gelmigti ona; ama geng kadin higbir
kargihk vermedi, yalmzca yiiziinii uzaklarda, sicak havanin
sis pusu gerisinde 151l 151l duran, arada bir parlayip sonen Pa-
ris’e dogru gevirdi. Longmore, “Sizden bir ricada bulunaca-
gim” diye ekledi. “Beni, ok sey hissetmig, ama pek az kar-
silik beklemis biri olarak diigiiniin istiyorum.”

Madam de Mauves, neredeyse aci gektigini diigiindiiren
derin bir soluk aldi. “Sizi mutsuz diigiinemem ben. Boyle
bir sey olamaz. Oniiniizde yasanacak bir hayat duruyor;
gorevleriniz, yetenekleriniz, idealleriniz, meraklarimz var.
Kendinize bir meslek segecek, bana da bildireceksiniz” de-
di. Biraz durduktan sonra, sanki daha 6nce bu konuda ara-
larinda anlagmaya varmuglar gibi, “Ayrica, insanin bir dos-
tu kendisi hakkinda eskisinden daha koétii degil de, daha iyi
seyler digiiniiyorsa, insan bundan nasil mutsuz olabir ki?”
diye ekledi.

Longmore bir an onun ne dedigini anlamad. “Hakkimz-
daki digiincelerimde degisik dereceler olabilecegini mi s6yle-
mek istiyorsunuz?”

Madam de Mauves ayaga kalkt, iskemlesini ileri itti.
Hizlh hizli, “S6ylemek istedigim su: Hayal kiriklig: ve kizgin-
lik i¢inde —6fke i¢inde—- bir sey yapmamug olmak daha iyidir”
dedi ve yiiriimeye baslad.

Longmore, 6nce yanit vermeden arkasindan gitti. Ama
sapkasin gikardi, mendiliyle alnim sildi. Sonunda yalmzca,
“Nereye gideceksiniz? Ne yapacaksimz?” diye sordu.

“Ne mi yapacagim? Simdiye kadar ne yapiyorsam, onu
yapacagim. Belki su farkla; bir siire igin kocamin eski evine
gidebilirim.”

Geng adam, “Ben kendi eski evime d6nityorum. Simdilik
Avrupa’yla bir igim kalmadi” diye ekledi.
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Yan yana yiiriiyorlardi; Longmore bu sozleri soyleyince
Madam de Mauves bir an ona bakti, sonra uzun uzun goz-
lerini yere dikti. Ama, ¢ok ileri gittigini diigiiniircesine, bir-
den durdu ve elini uzatti. “Hogga kalin. Hak ettiginiz tiim
mutluluga kavugmaniz1 dilerim!”

Longmore gozlerini ondan ayirmadan, uzatug eli sikti,
ama geng kadinin dokunuguna kolay yoldan kargilik verme-
sini engelleyen bir duygu vard iginde. Son derece degerli bir
sey oniinden gegip gidiyordu ve kendisi onu durdurmak igin
parmagini bile oynatmamaya yemin etmis durumdaydi. Et-
tigi yeminle gelisgen bu duygu, kendi kiigiik 6zel yagamindan
gelen bir esintinin degil de, biiyiik toplumsal yagsamin giigli
riizgarinin tagidig bir duyguydu. Madam de Mauves elini
gekti, uzun boyun atkisini toparlady; insan yiireklendirmek
istedigi kiigiik bir ¢ocuga nasil giilimserse, Longmore’a ne-
redeyse Oyle giilimsedi. Birkag dakika sonra geng adam dur-
mus hila, arkadaginin kendisini terk edigini seyrediyordu. O
gozden kaybolunca harekete gegip hemen oteline dondii; ak-
sam trenini beklemeden hesab: 6dedi ve yola gikti.

Ayni giin daha sonraki bir saatte Kont de Mauves, kan-
simin oturma odasina girdi; geng kadin oturmug, aksam ye-
megi igin ¢agrilmayi bekliyordu. Kont, aksgam yemegini evde
yedigi zamanlar giyim kusamina genellikle gostermedigi bir
Ozenle giyinmigti. Bir siire konugmadan odada bir agag bir
yukar yiiriidii, sonra zili gahp bir ugak ¢agirdi, onu gormek
igin koridora gikti. Usaga kendisini tren istasyonuna gotiire-
cek arabanin hazirlanmasini emretti, eli kapinin tokmaginda
bir an durakladi, adamin bakip durdugunu goriince ofkeyle
gitmesini soyledi, yeniden oturma odasina girdi, huzursuzca
dolagmaya devam etti; derken birden, eline bir kitap almug
olan karisinin éniinde durdu. Yiiziinde, eskiden ona her za-
man son derece zarif davrandigini ima eden zoraki bir tebes-
siimle, ama gozle goriiliir bir ¢aba harcayarak, “Rica etsem
bir soruma cevap verebilir misiniz?” dedi.
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Madam de Mauves, “Boyle bir ricayr hig geri gevirme-
dim” diye karsilik verdi.

“Cok dogru. Bu aksam Bay Longmore’dan bir ziyaret
bekliyor musunuz?”

Karisi, “Bay Longmore Saint-Germain’den ayrild1” dedi.
Kont de Mauves bekledi, ama yiiziindeki giilimseme yok ol-
mustu. Karisi devametti: “Bay Longmore Amerika’ya gitti.”

Kont de Mauves, bir an igin de olsa, buna anlam vereme-
digini itiraf etti (onun igin ender bir geydi bu). Ama sanki te-
laglanmug gibi, “Bir sey mi oldu?” diye sordu. “Bir yerden mi
cagirdilar?”

Ama sorusuna yanit alamadi. Tam o sirada ugak kapiy:
ardina kadar agarak yemegin hazir oldugunu bildirdi;
Madam Clairin eteklerini yerlerde siiriiyerek, beyaz ellerini
ovugtura ovustura igeri girdi; Madam de Mauves sessizce ye-
mek odasina gegti, ama kocasi disarida kald —belli ki yalnz-
ca salle-a-manger'nin2! degil, pek ¢ok seyin de digindayd:
simdi. Biraz sonra terasa ¢ikti, orada huzursuzca dolagmaya
devam etti. Aradan geyrek saat gegince ugak gelip, arabasi-
nin kapida kendisini bekledigini soyledi. Kont hi¢ durakla-
madan, “Geri gonder, kullanmayacagim” dedi. Hanimlar
yemeklerini yanilamiglard ki, doniip onlara katildi, mantik-
siz davranugi igin karisindan soguk bir tavirla 6ziir diledi.

Yemekler yeniden geldi, ama kont pek bir geye dokun-
mady; buna kargihik her zamankinden daha ¢ok sarap igti.
Hemen hemen hig konugmadilar; begendigi giizel bir yeme-
gi yerken ara sira Madam Clairin’den ¢ikan “Ih, 1h!” sesleri
disinda, odada neseli bir ses duyulmuyordu. Bu hamum iki
kez, sarap bardaginin iizerinden kendisine bakip duran aga-
beyiyle goz goze geldi; biliyordu ki bu gozler kendisine, ya-
nit veremedigi takdirde agabeyini kizdirmak durumunda ka-
lacag bir soru soruyordu. En azindan gimdilik, kaslarim kal-

! Yemek salonu.
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dirarak bir kargilik verdi; ama verdigi yarut kendine bile, fir-
tina gelecek diye beklerken gemsiye agmak kadar yararsiz
goriindii. Hanimlar garabini bitirsin diye kontu masada yal-
niz biraktilar; kont, igkisi oniinde, bir saatten uzun bir stire,
ta karanlik oluncaya kadar orada oturdu. Sonunda elinde
kagtla bir usak igeri girdi, bir gamdan yakti. Bu kagt bir tel-
grafti; kont telgrafi okudu, sonra mumun alevine tutup yak-
t1. Beg dakika diisiindiikten sonra bir kartvizitin arkasina bir
seyler yazarak, postaneye gotiirmesi igin usaga verdi. Adam,
telgrafin gekilecegi kadin hakkinda, efendisinin kugkuland:-
g1 kadar ¢ok gey biliyordu; ama telgrafin igerigine sagirmigty,
¢linkii yalnizca “imkansiz” sozcigiinden olusuyordu. Ak-
sam karanligi olup agabeyi oturma odasina donmeyince
Madam Clairin, tek gamdanla oturdugu yerde onu gérmeye
geldi. Kont bir siire kiz kardeginin varligma hig aldirmady;
ama o, bunu beklenmedik bir hoggorii diye algiladi. Ne var
ki agabeyi sonunda sert konugtu. “O sersem geng, apar to-
par iilkesine donmiig. Ne demek oluyor bu?”

Madam Clairin gemsiyeyi agtigina simdi memnundu.
“Benim anlamak gerefine nail olamadigim bir yengem var,
demek oluyor.”

Kont bagka bir sey sdylemedi, sessiz kalarak bir siire son-
ra kiz kardeginin oradan ayrilmasina izin verdi. Onun gore-
vi, kendisine bir agiklama getirmekti, bu yiizden kargisina eli
bog ¢ikmasina fena halde igerlemisti; yeni bir bilgi getirmez-
se, bu igten yakay: kolay siyirmug olacakti. Madam Clairin
gidince kont bahgeye ¢ikt, purosu elinde, bir agag: bir yuka-
n yiridi. Kansiun evin terasinda tek bagina oturdugunu
gordiy; ama kendisi, dolasarak, ara sira durarak, donerek,
oyalanarak agagida bahgede kaldi. Uzun bir siire kaldi. Va-
kit ge¢ olmus, Madam de Mauves ortadan kaybolmustu.
Gece yansina dogru uzun, hafif bir “of” ¢ekerek yorgun ar-
gin kendini bir bahge kanepesine birakti. Yavag yavas,
Madam Clairin’in yengesini kendisinin de anlamadigim kav-
ramaya baglarmugt.
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Longmore Londra’da bir hafta gemisinin kalkma giinii-
nii beklemek zorunda kaldi. Hava ¢ok sicakti, bu yiizden
bir giin Richmond’a gitti. Yemek yedigi otelin bahgesinde,
orada kalan arkadasi Bayan Draper’la kargilagti. Bayan
Draper hemen ona Madam de Mauves hakkinda sorular
sordu; oturmus Thames Nehri’nin iinlii manzarasina baki-
yorlardi; Longmore 6nce bu sorulara kagamak yanitlar ver-
di, bagka konulardan s6z etti. Sonunda Bayan Draper, ken-
disinden bir seyler sakladigindan kugkulandigini soyleyince,
biraz duraklad: ve arkasindan, “Saint-Germain’deyken ba-
na yazdigimz mektupta, arkadagimzin giilimseyisindeki
hiiznii gidermemi 6giitlemigtiniz, hatirhyor musunuz?” diye
sordu ve ekledi: “Onunla vedalagirken gordiigiim son gey,
yiiziindeki gillimsemeydi.”

Bayan Draper, “Onu ‘teselli’ etmeniz igin sizi sikistirdig-
mu hatirhyorum” diye kargihk verdi. “Sonradan sizin ne ka-
dar 6l¢iilii bir insan oldugunuzu diisiiniince, acaba ileride
kargihginda bana tegekkiir etmeyeceginiz bir gorev mi yiik-
ledim size, diye kaygilanmigtim.”

Longmore, “Onun tesellisi kendinde” dedi, “baska biri-
nin tesellisine ihtiyaci yok. Bagkalarindan gelecek teselli, az
¢ok kendi budalahgimizin bagimiza agtig1 sikintilar igindir.
Oysa Madam de Mauves’un iginde zerre kadar budalalik
kalmg degil.”

Bayan Draper bilgig bilgic, “Ah, boyle sdylemeyin!” diye
kargi gikti. “Ufacik bir budalalik, ¢ogu zaman biiyiik bir za-
rafetin gostergesidir.”

Geng adam gitmek i¢in ayaga kalkti; Bayan Draper’a bi-
raz sinirlenmigti. “Neden boyle davrandigini anlamadan, za-
riflikten s6z etmeyin!” dedi.

Longmore Amerika’ya dondiikten sonra iki yil, Madam
de Mauves hakkinda higbir sey igitmedi. Siirekli, derin derin
onu digiindiigiinii soylememe gerek yok sanirim; pek ¢ok
kimse, boylesine iyi yetigmig bir gencin neden kendini bir ige
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giice “vermedigini” merak ediyordu; ama kendine bakailirsa,
sanki tim varhgiyla iginde giicindeydi o. Madam de
Mauves’a hi¢ mektup yazmadi, onun bundan “hoglanmaya-
cagina” inaniyordu. Sonunda, Bayan Draper’in yurda don-
diigiinii duydu ve hemen ziyaretine gitti. ik hogbesten sonra
Bayan Draper, “Biliyorurn, Madam de Mauves hakkinda ne
haber var, diye meraktan olilyorsunuz” dedi. “Garip bir sey
isitmeye hazirlanin. Sizin oradan ayrildigimz yil iki ii¢ mek-
tup aldim ondan. Saint-Germain’i terk etmis, gidip kocasinin
koydeki eski bir evinde oturmaya baglamigh. Bana yazdig:
kisa mektuplar son derece nazikti; ama gene de —‘teselli’ ko-
nusunda soylediklerinize ragmen- belli ki ok mutsuz bir ka-
dinin mektuplariydi bunlar. Kendisine verebilecegim tek
ogiit, o haylaz kocasini terk edip vatanina, kendi soydaglar
arasina donmesi olabilirdi ancak. Ama aramizdaki arkadag-
ligin bunu yapacak kadar yakin olmadigini hissettim; gene
de, ona yardim edememek beni miithis iiziiyordu; bu yiizden
mektuplagmayr dogal bir bigimde kesmeyi tercih ettim. Bir
yil hakkinda higbir haber isitmedim. Ama gegen yaz
Vichy’de, kontun o sirin kiz kardegi Madam Clairin’in arka-
dag1 oldugunu tesadiifen 6grendigim, akill bir geng Fransiz
beyle tamigtim. Hig vakit kaybetmeden ona, Madam de
Mauves’un yurttagim ve eski bir arkadagim oldugunu séyle-
dim, hakkinda ne bildigini sordum. ‘Boyle biriyle arkadag ol-
dugunuz igin kutlarim sizi’ diye kargilik verdi. ‘Kocasim 6l-
diiren gu korkung kiigitk kadin 0.” Tahmin edeceginiz gibi
hemen sozlerini agiklamasini rica ettim; bana kendi agisin-
dan —kendi ifadesine gore- tiim olanlari anlatn. Kont de
Mauves birtakim ¢apkinlklarda bulunmus, kansi da sagma-
lik edip bunlara ¢ok igerlemig. Kont sonradan tovbe etmig ve
kanisindan af dilemig; ama o, tiim yalvarmalara kulagim ti-
kayarak kocasini affa yanagmamug. Sertlik bu ¢ok giizel ka-
dinin tavirlarina pek yakigmig olmali ki, daha 6nce igik ol-
sun ya da olmasin, kocas: gimdi agkindan ¢ilgina donmiis.
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Fransa’nin en gururlu adamiymig, ama gene de karisinin sev-
gisini yeniden kazanmak igin 6niinde diz ¢6kmiig, dil d6kiip
yalvarmug. Ancak boguna! Madam de Mauves tag gibiymis,
buzmus sanki; ofke piiskiiren erdemmis. Cevresindekiler
kontta biiyiik bir degigiklik fark etmigler; insan iine gtkmaz,
higbir geye aldirmaz olmus; goriiniigii herkesi sagkina geviri-
yormus. Giizel bir giin, bakmuglar ki, bir kurgun sikip beyni-
ni paramparga etmis. Fransiz arkadagim tiim bu anlattkla-
rimt Madam Clairin’den duymus elbet.”

Longmore ¢ok duygulanmugt, yeniden kendine gelince
iginde uyanan ilk istek, hemen Avrupa’ya donmek oldu. An-
cak, aradan birkag yil gegti, 0 hdld Amerika’da oyalaniyor.
Isin gergegi su ki, Madam de Mauves’a iligkin tiim o igli ani-
larinin sicakligina kargin Longmore, yiireginde tuhaf bir
duygunun -bir gagkinlik, bir kararsizlik duygusunun, saygy-
la karigik bir korkunun- varligini sezmis bulunuyor.
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I
Les Trois Couronnes!

Isvigre’nin Vevey kentinde rahat bir otel vardir. Aslinda
bir degil, birgok otel vardir ya. Turistleri eglendirmekle ge-
¢inen kigiik kent, gogu gezginin animsayacag gibi, mas-
mavi bir golin kiyisinda kurulmugtur. Bembeyaz yiiziinde
yiize yakin balkonu bulunan, daminda bir diizine bayragin
dalgalandigi, son moda “Grand Otel”den tutun da, pembe
ya da sari badanali duvarina Alman harflerini andiran
harflerle yazilmig adi, bahgesinin kosecigindeki kaba saba
cardaguyla giingérmiig Isvigre pansiyonuna kadar otel 6de-
vi goren her tiirli yap: goliin kiyisina siralanmigtir. Yalniz
bunlardan biri liikksle olgunlugu kendinde birlestiren hava-
siyla tiiredi komgularindan kolayca ayirt edilen, tnli, hat-
ta klasik degerde bir oteldir. Haziran ayinda bu bolgeye
pek gok Amerikali turist gelir. Oyle ki boyle zamanlarda
Vevey, Amerikan kaplica kentlerinin kimi 6zelliklerini ka-
zanur, denebilir. O zaman Vevey’de Saratoga’nin Newport
kentini andiran goriiniimler, sesler vardir: “S1k” geng kiz-
larin hizla oraya buraya gidip gelmesi, muslin sallarin hi-

t Ug Tag.
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sirtisy, gecenin geg saatlerine dek siiren caz miizigi, giiniin
her saatinde ortalig1 ginlatan tiz sesler. Trois Couronnes
adindaki bu kusursuz otelde, yukarida saydigimiz biitiin
bu geylerin yardimuyla, kendinizi kolayca Ocean House’da
ya da Congress Hall’da sanabilirsiniz. Yalniz hemen séyle-
mek gerekir ki, Trois Couronnes’un bunlara hi¢ uymayan
yonleri de vardir: Elgilik katiplerini andiran temiz pak Al-
man garsonlari, bahgede oturan Rus prensesleri, 6gretmen-
lerinin elinden tutmug giden Polonyal oglan ¢ocuklari, bir
de Dent du Midi Dags'nin tepesiyle Chillon Satosu’nun gii-
zel kulelerinin uzaktan goriiniigii.

iki ii¢ y1l kadar énce Trois Couronnes’un bahgesinde
oturarak biitiin bu hog goriiniimleri izleyen geng Amerika-
I’run kafasinda saydigimiz benzerliklerin mi, yoksa ayrilik-
larin mu 6nde geldigini bilemiyorum. Yalniz bu tath yaz sa-
bahinda her gey gozlerine gok giizel goriiniiyor olmalydu.
Bir giin once kiigiik, buharli gemiyle uzun zamandir otur-
dugu Cenevre kentinden bu otelde kalan halasini gormeye
gelmigti. Ama halasinin her zamanki gibi bag agrisi tutmug-
tu; odasina kapanmug naneruhu koklayip duruyordu. Geng
adam, gonliiniin diledigi gibi gezmekte 6zgiir kalmigt. Yir-
mi yedi yaglarindaydi. Arkadaslari kendisinin Cenevre’de
“okudugunu” soylerlerdi; diigmanlariysa... Diigmani yoktu
gen¢ adamun. Son derece sevimliydi. Herkes ondan hogla-
nirdi. Biz yalmz bir noktayi belirtelim: Kimi kaynaklara g6-
re, onun Cenevre’de bu kadar ¢ok oyalanmasinin nedeni,
kendisinden yagh yabanci bir hanima olan agini diigkiinlii-
guydi. Pek garip soylentilere konu olan bu kadini géren
Amerikalh ya pek azdi ya da hi¢ olmamugti Gergekte
Winterbourne’un bu kiigiik Kalvenist kente baghlig olduk-
¢a eskiydi. Cocukken orada yatih bir okula verilmis, biiyii-
yiince yine orada tiniversiteye gitrigti. Boylece birgok geng-
lik arkadagi edinmigti. Cogu hald devam eden bu arkadag-
liklar onun igin bilyiik bir mutluluk kaynagiyd:.
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Halasinin kapisim galip da hasta oldugunu 6grenince
soyle bir dolagmig, sonra sabah kahvaltisi igin otele donmiig-
ti. Su anda kahvaltisi bitmisti; bahgede kiigiik bir masanin
bagina oturmug, atageyi andiran garsonlardan birinin getir-
digi kahveyi yudumluyordu. Sonunda kahvesi de bitti. Bir si-
gara yakti. Az sonra yoldan ona dogru dokuz on yaglarinda
bir oglan gocugunun yaklastigin1 gordii. Yagina gore ufak
yapih olan gocugun yiiziinde yaghlara 6zgii bir anlam vardy;
rengi solgun, yiiz izgileri keskindi. Golf pantolonunun altin-
daki kimuzi ¢oraplar ince bacaklarini agikta birakiyordu.
Nargigegi bir boyun bag takmusti. Elindeki uzun dagci sopa-
stnin sivri ucunu gigek tarhlarina, siralara, arkadan hanimla-
rin eteklerine saplayip duruyordu. Winterbourne’un 6niinde
durup kiigiik, parlak gozlerinin delici bakiglariyla bakti. Son-
ra da ne biiyiik, ne de gocuk sesine benzemeyen tiz, sert se-
siyle sordu: “Bana bir geker verir misiniz?”

Winterbourne masada duran kahve takimina bir goz atti.

Birkag seker kalmugt. “Bir tane alabilirsin” dedi. “Ama
gocuklara geker pek yaramaz sanirim.”

Oglan masaya dogru segirtti, 6zlemle baktig1 sekerlerden
tgiini dikkatle segtikten sonra ikisini, hemen pantolonunun
cebine indirip iglinciisiinii agzina atti. Bir yandan degnegini
muzrak gibi Winterbourne'un sirasina saplarken, bir yandan
da agzindaki sekeri kirmaya galigiyordu. Kendine 6zgii ko-
nugmasiyla, “Amma da sertmig!” diye bagirdi. Winterbour-
ne bu kiigiik delikanlyla yurttag olmakla onurlandigini an-
lamakta gecikmemisti. Babacan bir edayla, “Dikkat et, digin
acimasin” dedi.

Cocuk yanitladi: “Aciyacak dig mi var bende? Dékiildii
biitiin. Yedi tane kaldi. Annem diin aksam saydi. Sayar say-
maz biri daha diigmesin mi? Daha fazla dig dokersem déve-
cekmig! Sanki benim elimdeymig gibi. Sug bende degil, bu
Avrupa’da, bu iklimde. Amerika’dayken hi¢ digim dokiil-
mezdi. Ah bu oteller yok mu!..”

107



Henry James

Winterbourne egleniyordu, “Ug seker birden yersen an-
nen de seni dover” dedi.

“QOyleyse o da bana gikolata versin. Cikolata ~Amerikan
gikolatasi— denen geyin yiiziini gordiigimiiz yok burada.
Amerikan ¢ikolatas: gibi var mi?”

“Amerikan ¢ocugu gibi de yoktur degil mi?”

“Bilmem. Ben Amerikan ¢ocuguyum.”

Winterbourne giildii, “Sen en iyilerindensin belli ki” dedi.

Ii icine sigmayan kiigiigiin susacag yoktu, “Siz de Ame-
rikalh misiniz?” diye sordu. Aldig1 olumlu yanit iizerine bil-
dirdi: “Amerikan erkegi gibisi yoktur.”

Winterbourne bu 6vgiiye tesekkiir etti. Degnegine at
gibi binen oglan bir yandan ikinci gekerle cebellesirken,
bir yandan da g¢evresine bakiniyordu. Winterbourne, kii-
cikliginde kendisinin de bu ¢ocuga benzeyip benzemedi-
gini digindi. O da bu yaglarda Avrupa’ya getirilmigti.
Cocuk birden bagirdi: “Iste ablam geliyor. O da Ameri-
kan kiz1.”

Winterbourne yola bakti. Giizel bir geng kiz kendilerine
dogru geliyordu. Negeyle kiigiik dostuna dondii, “Amerikan
kizlar1 gibisi yoktur” dedi.

“Hig de degil. Benim ablam durmadan bana gatar.”

“Bu onun sugu olmasa gerek.”

O sirada geng kiz yanlarina yaklagmgti. Beyaz muslin el-
bisesi yiizlerce farbala ve volanla, agik renk kurdelelerden
yapimug fiyonklarla siisliiydii. Bagi agikti, ama elinde kenari
iglemeli biiyiik bir gemsiye sallaniyordu. G6z alacak, hayran-
hk uyandiracak kadar giizeldi. Winterbourne i¢inden, “Ne
de guizeldirler!” diye diisiindi. Bir yandan da ayaga kalk-
mak ister gibi yerinde dogruldu. Geng kiz siranun 6niinde,
gole bakan algak bahge duvariun yaninda durdu. Oglan
degnegini gsimdi de yiiksek atlama sirig1 yapmug, ona dayanip
cakillarin iizerinde zip zip ziphyordu. Geng kiz sordu: “Ne
yapiyorsun orada Randolph?”

108



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

Randolph yamitlad:: “Alpler’e tirmaniyorum. Iste boyle.”
Zipladi. Winterbourne’un kulaklarinin yanindan gakal tagla-
r1 ugugtu, “Boyle irmanilmaz, inilic” dedi.

Randolph, kiigiik, 6z sesiyle ablasina, “Bu bay Amerika-
I'ymig” dedi. Geng kiz bu s6ze hig aldirmadan kardesine
bakmay: siirdiirdii. Sonra yalmz, “Sen sussan iyi edersin”
dedi.

Winterbourne boylece tamgmug sayilabileceklerini diigii-
nerek ayaga kalkti, sigarasini atarak agir agir yaklagn. Bi-
yiik bir incelikle geng kiza bakarak konugtu: “Bu delikanhy-
la tanigtik.” Cenevre’de genglerin evli olmayan geng bayan-
larla ancak kimi durumlarda konugabilecegini ¢ok iyi bili-
yordu, ama burada, Vevey’de, konugmak i¢in bundan daha
uygun bir durum olabilir miydi? Giizel bir Amerikal kiz ge-
lip bahgede karginizda durmugsa, onunla konugmak gerekir-
di. Yalmz bu giizel Amerikah kiz Winterbourne’un sozlerini
igitince ona gOyle bir baktiktan sonra bagimi gevirerek duva-
rn iizerinden goli, karsi kiyidaki daglan izlemeye koyul-
mugstu. Geng adam fazla ileri gitmig olmaktan g¢ekindi. Bu-
nunla birlikte, gerilemektense biraz daha ilerlemeyi uygun
buldu. O ne soyleyecegini diigiiniirken, kiz yeniden kardesi-
ne donmiigti.

“Nereden buldun o sopay: bakalim?”

“Satin aldim.”

“Italya’ya gétiirmek niyetinde degilsin ya?”

“Gotiirmez olur muyum!”

Geng kiz giysisinin oniine bakarak bir iki kurdelesini dii-
zeltti. Sonra gene gozlerini manzaraya dikerek, “Neyse sen
onu bir yana biraksan iyi edersin” dedi.

Winterbourne son derece saygih bir sesle sordu: “Ital-
ya’ya mi gidiyorsunuz?”

Geng ki1z yeniden ona bakn, “Evet efendim” dedi ve sustu.

Winterbourne biraz utanmigti, ama gene konugtu:
“Simplon’la mi1?”
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“Bilmem ki. Bir dagdan inecegiz sanurim. Hangi dagdi o,
Randolph?”

Cocuk sordu: “Nereye giderken?”

Winterbourne, “Italya’ya” dedi.

“Ne bileyim ben. Ben Italya’ya gitmek istemiyorum ki.
Amerika’ya gitmek istiyorum.”

Geng adam, “talya oyle giizeldir ki!” dedi.

Randolph, “Cikolata bulunur mu orada?” diye bagira-
rak sordu.

Geng kiz, “Umarim yoktur. Yedigin gikolatalar sana ye-
ter” dedi, “annem de Oyle diyor zaten.”

Cocuk sigramaya devam ederken soyleniyordu: “Ne za-
mandir agzima koymadim. Yiz haftadir gikolata yiizi gor-
digim yok.”

Geng kiz yeniden farbalalarim gozden gegirdi, fiyonklari-
ru diizeltti. Az sonra Winterboume yiireklenerek manzara-
nin gizelliginden soz agti. Sikilganhg: gegiyordu. Besbelli kiz
hi¢ de utangag degildi. Sevimli yiiziinde en ufak bir degigik-
lik belirmemigti. Adam konusurken bagka yana bakiyor,
onu hi¢ duymamig gibi yapiyordu, ama bu utangaghgindan
degildi anlagilan. Huyu béyleydi. Winterbourne konugmay:
surdiirerek onlerinde uzanan manzarada geng kizin bilmedi-
gini anladig: baz ilgi gekici noktalari gosteriyordu. Bu arada
kizin kendisine sik stk bakmak litfunda bulundugunu gor-
dii. Bu bakiglar agik ve korkusuzdu ama temizdi. Ciinki du-
ru ve dirustti geng kizin gozleri. Hem de ¢ok giizel gozler-
di. Winterbourne goktandir bu geng yurttagi kadar giizel bi-
rine, teni, burnu, kulaklari, digleri, gesitli yonleriyle giizel bi-
rine rastlamadigim digindi. Kadin gizelliginden biyuk
mutluluk duyardi. Bu gizelligi gozlemleyerek ¢oziimlemeye
tutkundu. Geng kizin yiz gizgileri izerinde de bazi gozlem-
lerde bulundu. Anlamsiz bir yiiz oldugu ileri siirilemezdi bu
yiiziin, ama fazla bir anlatim giicii de yoktu. Ince bir yiizdii
ama Winterbourne onu —hosgoriiyle ama- “bitmemig” bu-
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luyordu. Kiigiikbey Randolph’un ablasi belki de koketin bi-
riydi. Kugkusuz kendi bagina buyruk bir kizdi. Bagina buy-
ruk bir kiz olabilirdi ama parlak, tath ve derinlikten uzak
olan bu kiigiik yiizde alay ya da kiigiimsemenin izi yoktu.
Cok gegmeden geng kizin konugmaktan hoglandigi anlagildi.
Kigi gegirmek iizere annesi ve Randolph’la Roma’ya gide-
ceklerini anlatti. Geng adama gergekten Amerikali olup ol-
madigini sordu. Amerikal’'dan ¢ok Alman’a benzedigini
soyledi; biraz duraklayarak, “Hele konugurken” diye ekledi.
Winterbourne giilerek, Amerikalilar gibi konugan Almanlar
tanidigini, ama amimsadigi kadanyla Alman gibi konugan
Amerikal’’ya hi¢ rastlamadigini soyledi. Sonra geng kiza
kendisinin biraz 6nce kalktig: siray1 gostererek oturursa da-
ha rahat edecegini amimsatti. Geng kiz ayakta durmaktan ve
dolagmaktan hoglandigindan s6z etmekle birlikte, az sonra
oturdu. Amerika’da New York eyaletinden oldugunu anlat-
ti. “Bilmem bu eyaletin nerede oldugunu biliyor musunuz?”
dedi. Winterbourne kizin kiigiik, civa gibi kardesini yakala-
yip, birkag dakika yaninda tutarak haklarinda daha ¢ok bil-
gi edindi. “Adin ne senin, kigik?”

Oglan yanitladi: “Randolph C. Miller.” Sonra degnegini
ablasina dogru uzatarak, “S§imdi de onun adini soyleyece-
gim” diye ekledi. Geng kiz istifini bozmadan “Bekle de sor-
sunlar” dedi.

Winterbourne, “Adinizi 6grenmeyi ¢ok isterdim” dedi.

Cocuk aunldi: “Adi Daisy Miller, ama asil adi degil; kar-
tindaki adi bagka.”

Miss Miller, “Iyi ki kartim yok sende” dedi.

“Asil ad1 Annie P. Miller.”

Kiz, Winterbourne’u gostererek, “Sen de bayin adini sor-
sana” dedi. Fakat Randolph orali olmady; kendi ailesi hak-
kinda bilgi vermeyi siirdiirdi.

“Babamin adi Ezra B. Miller. O, Avrupa’da degil. Cok
daha iyi bir yerde.”
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Winterbourne 6nce ¢ocuk babasinin cennete gittigini
soylemek istiyor sandy; belki ona boyle demesini 6gretmigler-
di. Ama Randolph hemen ekledi: “Babam Schenectady’de
kald:. Bityiik bir isadamudir da. Cok zengin tabii.”

Miss Miller semsiyesini indirip kenarindaki islemelere
bakarak, “Daha neler!” dedi.

Winterbourne oglani birakt; o da sopasim siiriiyerek
uzaklagt.

Geng kiz, “Avrupa’dan hoglanmadi. Geri donmek isti-
yor” dedi.

“Schenectady’ye mi?”

“Evet, dogru evimize. Burada arkadagsiz kaldi. Bir ¢ocuk
var ama o hep 6gretmeniyle dolasiyor. Birakmuyorlar ki oy-
nasin.”

“Sizin kardeginizin 6gretmeni yok mu?”

“Annem ona bizimle birlikte dolagacak bir 6gretmen
bulmay: diigiindii. Belki tanirsimz, Bayan Sanders adinda
Amerikali bir haum vardir, o da ¢ok iyi bir 6gretmenin adi-
n1 vermig. Bayan Sanders Bostonlu galiba. Anneme bu 6g-
retmenin s6ziinii etmis. Biz de onu tutmay: diigiindiik. Bi-
zimle birlikte gelecekti. Ama Randolph yamimizda 6gret-
men istemedi. Trenlerde ders yapilmazmig. Bizim de yan
omriimiiz trende gegiyor. Bir Ingiliz hanimla tamigtik. Belki
bilirsiniz; ad1 Bayan Featherstone’du galiba. Randolph’a ni-
¢in benim ders galigtirmadigimi sordu: “Ders vermek” di-
yordu, “oysa ders almak goyle dursun, bana ders verir
Randolph. Cok akillidir.”

“Evet. Cok akilliya benziyor.”

“ltalya’ya varir varmaz annem ona 6gretmen bulacak.
lyi 6gretmenler var mudir Italya’da?”

“Bulunur sanirim.”

“Olmazsa bir okul bulmaya ¢alisacak. Daha dokuz ya-
sinda. Ogrenimini siirdiirmesi gerek. Universiteye gidecek
¢iinki.”
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Daisy Miller boylece ailesini ilgilendiren sorunlardan, ge-
sith konulardan konugmay: siirdiirdii. Parlak yiiziiklerin
susledigi son derece giizel ellerini kucaginda kavugturmug
oturuyor, giizel gzleri zaman zaman Winterboume’un go6z-
lerine takiliyor, bahgeyi, gelip gegenleri ve giizel manzaray:
stiziyordu. Winterbourne’la sanki goktandir tamigiyormus
gibi konuguyordu. Geng adam durumdan hognuttu. Yillar-
dir boyle konugkan bir geng kiza rastlamamigti. Gelip kane-
pede yanina oturan tamimadig1 bu geng kiz iin gevezelik edi-
yor denilebilirdi. Cok durgun sevimli bir hali vardi. Hig ki-
mildamadan oturuyordu, ama dudaklaryla gozleri durma-
dan oynuyordu. Sesi yumusak, ince, hog ve dostgaydi.
Winterbourne’a kendisinin, annesinin ve kardesinin Avru-
pa’da simdiye dek neler yaptiklarini, bundan sonra neler ya-
pacaklarim bir bir anlatti; 6zellikle kaldiklar gesitli oteller-
den soz agti. “Trende rastladigimiz o Ingiliz hamim bana,
‘Amerika’da herkes otelde oturmaz mi?* diye sordu. Ben de,
‘Omriimde Avrupa’da kaldigim kadar otelde kalmamigtim’
dedim. Gergekten bu kadar ¢ok otel bagka yerde gormedim,
her yer otel” diyordu. Ancak Daisy Miller bunlan kavgac
bir tutumla s6ylememisti. Halinden gevresindeki her geyden
hoslandigh anlagiiyordu. “Insan alginca oteller hig de fena
degil” dedi. Avrupa’ya da bayilmis. Hi¢ mi hig diig kirikhg:
duymamus. Belki daha 6nce Avrupa’yla ilgili gok sey dinle-
mis de ondan. Avrupa’ya birgok kez gidip gelen sayisiz ya-
kin arkadag1 varmug. Sonra giysileri falan da Paris’ten gelir-
mig. Onlan giydikge kendini Avrupa’da sanirmis.

Winterbourne, “Biiyiilii giysiler gibi, desenize” dedi.

Daisy Miller bu s6z tizerinde durmadan, “Evet” dedikten
sonra ekledi: “Bu giysiler icimde hep Avrupa’ya gelmek iste-
gi uyandirirdi. Ama giysi almak igin degil. Ciinkii giysilerin
en giizelini Amerika’ya gonderiyorlar biliyorum. Buradaki-
ler korkung. Avrupa’da hoglanmadigim tek sey sosyete yasa-
mu oldu. Sosyete diye bir sey yok zaten; varsa bilmem nere-
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ye saklanmug. Siz gordiiniiz mii? Ben hig rastlamadim. Sos-
yete yasarmuna ¢ok diigskiiniimdiir; ¢ok yasadim. Yalruz
Schenectady’de degil; New York’ta da. Her kig New York’a
gider bol bol sosyeteye girerim. Gegen kig onuruma on yedi
yemek verildi. Bunlardan igiinii veren erkekti hem de.
Schenectady’dekinden daha fazla arkadagim var New
York’ta. Cogu erkek, ama kizlar da var.” Bir an durakladi.
Degismeyen giiliimsemesi, biitiin giizelligini yansitan gozle-
riyle Winterbourne’a bakarak, “Erkeklerle her zaman arka-
daglik etmigimdir” dedi.

Bu sozler Winterbourne’u eglendirmekle birlikte sagirti-
yordu da. Geng kizin gekiciligine kapilmigti. Bu kesindi.
Yalniz o giine dek bir geng kizin agzindan boyle seyler duy-
mamig, duymugsa da bunu séyleyenin “serbestligine” ver-
migti. $imdi Daisy Miller’i Cenevre’nin “hafifmegrep” de-
digi kadinlardan saymasi ya da hig degilse boyle bir yara-
diligta olmakla suglamasi mi gerekecekti? Cenevre’de bu
kadar uzun zaman kalmakla ¢ok seyler yitirdigini diigiin-
dii. Amerikalilarin konugma 6zellikleri ona yabanci geli-
yordu artik. Kendini bildi bileli Amerikal: tipine bu kadar
uyan bir kiza rastlamamugti. Cok gekici bir yam vardi bu
kizin. Yalniz biraz fazla dost canlisiydi. Belki de New York
eyaletinden giizel bir kizdi, hepsi o kadar. Bunlar, bu er-
keklerle arkadaghk eden giizel kizlar, hep boyle miydiler?
Yoksa Daisy Miller ayn1 zamanda iginden pazarlikh, atak,
diisiincesiz bir kiz miydi? Winterbourne sezgisini yitirmigti
sanki. Mantigi da ona bir yol gosteremiyordu. Daisy
Miller’in son derece saf bir goriiniigii vardi. Amerikali kiz-
larin ¢ok temiz oldugunu soyleyenlerin yaninda hig de oy-
le olmadiklarini ileri siirenler de gikmigti. Winterbourne’a
kalirsa, Daisy Miller flortgiiniin biriydi. Flort etmesini se-
ven giizel bir Amerikali. Bu gibi kizlarla simdiye dek alig-
verigi olmamugti. Avrupa’da iki ii¢ hanimla tanigmigti, bun-
larin hepsi de Daisy Miller’den daha yashydilar. Goriiniigii

114



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

kurtarmak igin kocalari da vardi, insanin bagina dert ola-
bilecek tehlikeli kadinlardi bunlar. Ama Daisy Miller boy-
lelerinden degildi. Dogal bir hali vards. Flort etmekten hos-
lanan giizel bir Amerikan kiziydi, hepsi bu. Winterbourne,
Daisy Miller’i en iyi tanimlayan s6zii bulmug olmaktan
hognut, arkasina yaslandi. O giine dek boylesine gekici bir
burun g6érmedigini diigiindii. Flort etmekten hoglanan gi-
zel bir Amerikan kiziyla arkadagligin kogullari, sakincalar
neydi acaba? Cok gegmeden bunlar1 6grenmek firsatini bu-
lacagi anlagilds.

Daisy Miller, gemsiyesini Chillon $atosu’'nun uzakta pa-
rildayan kulelerine dogru uzatarak “Su eski satoya gittiniz
mi?” diye sordu.

“Evet, hem de kag kez. Siz de gormiigsiiniizdiir, degil
mi?”

“Yok, biz gitmedik. Ama ben oyle gitmek istiyorum ki.
Bir giin giderim sanurim. Bu eski satoyu gormeden buradan
ayrilmam.”

“lyi bir gezinti olur. Gitmesi de zor degil. Arabayla da gi-
dilir, vapurla da.”

“Trenle de gidiliyor.”

“Evet, oyle.”

“Rehberimiz soyliiyor; ta satonun kapisina dek gotiiri-
yorlarmug. Gegen hafta gidecektik ama annem vazgegti. Ha-
zimsizlik gekiyor da. Gidemedi. Randolph da gitmek isteme-
di; eski satolarla bagi hog degilmis. Randolph’u kandirabilir-
sek bu hafta gideriz belki.”

Winterbourne giilerek, “Kardesiniz eski anitlara karg il-
gi duymuyor mu?” diye sordu.

“Hayir. Sevmiyor eski satolar. Daha dokuzunda. Otelde
kalmak istiyor. Annem de onu yalmiz birakmaya korkuyor;
rehberimiz de yaninda kalmaz. Bu yiizden pek bir yerlere ¢1-
kamadik” dedi ve gene Chillon Satosu’nu gosterdi: “Ama
oraya gidemezsek ¢ok yazik olur.”
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“Bir yolunu bulur, gidersiniz. Ogleden sonra Randolph’la
kalacak birini bulamaz misiniz?”

Bayan Miller bir an Winterbourne’a bakti, sonra hig
bozmadan “Keske siz kalsaniz onunla” dedi.

Winterbourne bir an kararsiz durduktan sonra, “Si-
zinle Chillon’a gitmeyi yeglerdim” yanmitini verdi.

Geng kiz hep o dingin haliyle sordu: “Benimle mi?”

Onun yerinde Cenevreli bir geng kiz olsa, kipkirmizi
kesilir, hemen yerinden firlardi. Daisy Miller boyle bir ey
yapmadi. Gene de Winterbourne fazla ileri gittigini diigii-
nerek kizin giicenmesinden korktu. Saygili saygili, “An-
nenizle birlikte” diye ekledi.

Daisy Miller ise ne 6nceki ileri gidigin, ne de sonraki
saygili davranmigin farkinda bile degildi. “Annem gitmez
samirim” dedi. “Ogleden sonralan gezmekten hoglanmi-
yor. Ama sahi mi? Gergekten oraya gitmek ister misiniz?”

“Hem de pek ¢ok.”

“Qyleyse belki bir yolunu buluruz. Annem Randolph’la
kalirsa Eugenio da kalir.”

“Kim bu Eugenio?”

“Rehberimiz. Randolph’la yalmz kalmaktan hi¢ hos-
lanmiyor. Omriimde boyle titiz adam gérmedim. Ama
rehberligine diyecek yok dogrusu. Evet, annem kalirsa, o
da Randolph’la kalir. Biz de satoya gidebiliriz.”

Winterbourne diigiindii. “Gidebiliriz” sozii ancak
kendisiyle Bayan Miller’in gidebilecegi anlamina gelebi-
lirdi. Inanilmayacak kadar hos bir sey olurdu bu. Geng
kizin elini 6psem mi, diye diigiindii. Aklina geleni yapip
her geyi berbat edebilirdi ama neyse ki, tam o sirada yan-
larinda bir adam belirmigti. Bu, Eugenio olmaliydi. Uzun
boylu, yakigikli, koca favorili bir geng olan rehber, Win-
terbourne’a ters ters bakarak Daisy Miller’e yaklagti.
Uzerinde kadife bir ceket, pinl piril bir saat kostegi var-
du
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Daisy Miller son derece dost bir tavirla, “Sen misin,
Eugenio?” dedi.

Eugenio, Winterbourne’u tepeden tirnaga siizmigti.
Geng kiza donerek ciddi bir tavirla selamladi, “Yemegin ha-
zir oldugunu matmazele bildirmekle onur duyarim” dedi.

Bayan Miller agir agir kalkti. “Eugenio, su eski gatoya
gene de gidiyorum iste” diye haber verdi.

“Chillon’a m matmazel? Demek matmazel karar verdiler?”

Winterbourne, adamin sesini pek saygisiz bulmustu. Geng
kizla alay ettigi seziliyordu. Bayan Miller bile bunun farkina
varrmugtl. Biraz, ama pek az kizararak Winterbourne’a don-
dii, “Caymazsimiz ya?” diye sordu.

“Gitmezsek tizilirim.”

“Bu otelde kaliyorsunuz degil mi? Amerikali oldugunuz
da dogru?”

Rehber Winterbourne’a kot kotii bakmakta devam edi-
yordu. Geng adam bu bakigin hi¢ olmazsa Daisy Miller’e
kargt bir saygisizlik oldugunu diigiindii. Adam sanki kizin
her oniine gelenle arkadaglik ettigini ima ediyor gibiydi. Gi-
limseyerek geng kiza, “Sizi benimle ilgili her konuda bilgi
verebilecek bir hanimla tanigtirmaktan onur duyacagim” de-
di. Onu halasiyla tamgtiracakti.

Bayan Miller de giiliimsedi: “lyi 6yleyse. Bir giin gide-
riz.” Sonra Eugenio’nun yaninda otele dogru gitti. Kizin
muslin farbalalanm ¢akilli yolun iizerinde siiriiyerek uzak-
lagmasina bakan Winterbourne, prensesler gibi bir yiirtiytigi
var, diye digiiniiyordu.

Bununla birlikte halasi Bayan Costello’yla Bayan Daisy
Miller’i tamigtirmaya s6z vermekle istiine, altindan kolay
kolay kalkamayacag bir ig aldigim da biliyordu. Halasinin
bag agrisi geger gegmez onu gormeye gitti; hal hatir sorup,
yegenlik gorevini yerine getirdikten sonra, otelde kalan bir
ana, kiz ve oguldan olusan Amerikal aileyi goriip gormedi-
gini sordu.
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Bayan Costello yanitladi: “Bir de rehber var, degil mi?
Gormez olur muyumn onlari... Hem gordiim, hem de duy-
dum. Elimden geldigi kadar da uzak durmaya galistm.” Var-
likh bir dul olan Costello segkin bir insandi. Bag agrilar izin
verse, yagadigx devirde derin izler birakacak igler yapacagim
anlatmak ister gibi konugurdu. Uzun ve dolgun bir yiizii, bi-
yiikge bir burnu vardi. Goz alic1 beyaz saglarini, baginin iize-
rinde iri liileler ve bukleler halinde toplarmugh. New York’ta
evli iki oglu vardi. Bir oglu da Avrupa’da, Hamburg’da gii-
niinii giin etmedeydi. Avrupa’da ¢ok gezdigi halde, annesi-
nin bulundugu kentlere pek ugramazdi. Bu yiizden yalnizca
halasini gormek igin tutup Vevey’e gelen Winterbourne, Ba-
yan Costello’nun deyimiyle, ona en “yakinlanndan” daha
ok ilgi gosteriyordu. Geng adam Cenevre’de insanin hala-
siyla her zaman ilgilenmesi gerektigini 6grenmisti. Bayan
Costello yillardan beri yegenini gormedigi igin, gelisine pek
sevindi. Onun bu davranmigimi 6vgiiyle kargiladigimi goster-
mek igin de, kendisinin saltanat siirdiigiinii ima ettigi Ame-
rikan bagkenti sosyetesinin birgok sirrin1 yegenine agikladi.
Dost segerken ¢ok titiz davrandigini kabul ediyor, New
York’u tanisa, Winterbourne’un kendisine hak verecegini
soylilyordu. Bayan Costello’nun gegsitli yonleriyle anlattig:
bu toplumun kesin ¢izgilerle katlara ayrilmig diizeni Winter-
bourne’u bunaltan bir dlglide garpiciydi.

Halasinin konugmasindan Daisy Miller’in bu diizendeki
yerinin epeyce agagilarda oldugu anlagiliyordu. Geng adam,
“Korkarim, onlar1 begenmiyorsunuz...” dedi.

“Cok bayag insanlar. Onlar da Amerikali ama insan va-
tanina olan gorevini onlar gibilerle goriigmekle degil, goriig-
memekle yerine getirir.”

“Demek onlari gevrenize kabul etmiyorsunuz...”

“Elimde degil, Fredrick’¢igim. Elimden gelse iyi; ama ya-
pamuyorurn igte.”

Winterbourne birden, “Geng kiz ¢ok giizel” dedi.
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“Dogru, giizel ama gok da bayag.”

Winterbourne biraz durakladiktan sonra, “Evet, anliyo-
rum” dedi.

“O da biitiin 6tekiler gibi gekici. Nereden kaparlar bu ge-
kiciligi bilmem. Giyinigi de kusursuz. Ne kadar giizel giyin-
digini sen pek anlayamazsin. Nasil kazanirlar giyinme bege-
nisini acaba?”

“Ama halacigim, bu kiz vahgi bir Kizilderili de degil ya
aruk!”

“Gene de annesinin tuttugu rehberle siki fiki olan bir
geng kiz.”

“Rehberle sik1 fiki mu dediniz?”

“Annesinin de kizindan kalir yeri yok ya zaten. Rehber-
le iglidigh olmuglar. Efendiden bir adammug gibi. Yemekleri-
ni de birlikte yiyorlarsa, hi¢ sgagsmam. Belki de simdiye kadar
boyle nazik, iyi giyinen, zarif bir erkege rastlamarmuglardir.
Geng bayan, kontlarin da olsa olsa bu efendi gibi olacagiru
saniyordur. Adam sigara da igiyor sanirim.”

Winterbourne bu agiklamalar ilgiyle dinliyordu. Daisy
Miller hakkinda aydinlanmigti aruk. Demek ugan, hoppa
bir kizdi.

“Rehber falan degilim ama bana da ¢ok nazik davrand..”

Bayan Costello agirbagh edasiyla sordu: “Neden onunla
tanistigim daha 6nce s6ylemedin?”

“Bahgede rastladim, biraz konugtuk.”

“Tout bonnement.2 Peki neler soyledin ona?”

“Kendisini saygideger halamla tamgtirmak istedigimi
sOyledim.”

“Eksik olma!”

“Iyi aileden olduguma tamk gostermem gerekiyordu.”

“Ya ona kim tanikhk edecek?”

“Gaddar olmayin halacigym. Cok cici bir kiz.”

2 O kadarcik yani.
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“Buna kendin de pek inanmuga benzemiyorsun ya.”

“Gergi hig iglenmemig ama son derece giizel. Kisacasi ci-
ci bir kiz. Buna inandigamu kanitlamak igin onu Chillon’a go-
tiirecegim.”

“Ikiniz mi gideceksiniz? Bu, senin dediginin tam tersini
gosterir. Bu ilgi gekici gezi kararlagtirildigi zaman tamgali ne
kadar olmugtu? Sen buraya geleli daha yirmi dort saati geg-
medi.”

Winterbourne giiliimseyerek, “Yarim saat olmugtu” dedi.

“Aman ne korkung kiz!”

Bayan Costello’nun yegeni birkag dakika sesini gikarma-
di. Sonra giivenilir bir bilgi edinmek istegiyle ok ciddi bir
sesle sordu: “Gergekten saniyor musunuz ki?..” Fakat soru-
sunun sonunu getiremeden duraklad.

“Ne saniyorum?”

“Bayan Miller’in bir erkegin er ge¢ kendisini alip gotiire-
cegini uman kizlardan oldugunu...”

“Bu gibi kizlarin kargilagtiklan erkeklerden neler umduk-
lan hakkinda en ufak bir fikrim yok. Ama ‘iglenmemig’ de-
digin bu kiigiik Amerikal kizdan uzak dursan iyi edersin.
Sen memleketten biraz fazla ayn kaldin. Bir giin tutup bii-
yiik bir yanhghk yaparsin. Cok toysun.”

Winterbourne biyiklarim burarak giiliimsedi, “O kadar
da degil halacigim” dedi.

“O zaman tam tersi. Fazla gormiig gegirmigsin.”

Winterbourne diigiinceli diigiinceli biyiklarini burmayi
sirdiirdii: “Bu kizcagizla tamigmayacaksimiz simdi, Gyle
mi?”

“Seninle Chillon Satosu’na gidecegi dogru mu?”

“Buna iyice karar verdi samnm.”

“O zaman Fredrick’¢igim, onunla tanigmak onurundan
yoksun kalmam gerekecek... Ben yagh bir kadinim, ama
Oyle her seyi hog gorecek kadar diinyadan elimi etegimi
¢ekmedim.”
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“Ama biitiin Amerikal kizlarin yaptig: seyler degil mi
bunlar?”

Bayan Costello yegenine bir an dik dik baktiktan sonra,
“Benim torunlarim boyle ey yapsinlar da goreyim” dedi.

Bu sozler igi biraz aydinlatr gibi oldu. Ciinki, Winterboume,
New York’taki giizel hala kizlarimin “miithis flortgi” olduk-
larun igitmigti. Daisy Miller bu oldukga 6zgiir gen¢ hanimla-
ra taninan haklarin simirlarim da agmigsa, artik ondan her
sey beklenebilirdi. Winterbourne onu bir kez daha gormek
igin sabirsizlaniyor, geng kizin gergek degerini sezgisiyle bu-
lamadig) igin, kendi kendisine igerliyordu.

Sabirsizlanlyordu ama onu goriince halasimin kendisiyle
tanigmaktan kagindigim nasil agiklayacagim bilemiyordu.
Ancak Daisy Miller yaklagirken 6yle pek dikkatli davranma-
nin geregi olmadigim anlamakta gecikmedi. O aksam onu
bahgede, yelpazesini sallayarak yildizlarin igginda bir peri
gibi tembel tembel dolagir buldu. Saat ondu. Aksam yemegi-
ni halasiyla yemig, yemekten sonra yine onunla oturmug, az
once ertesi giin goriugmek tizere vedalagarak ayrilmigti
Daisy Miller, Winterbourne’u gordiigiine sevinmig gibiydi.
Simdiye kadar higbir gecenin kendisine bu gece gibi uzun
gelmedigini soyledi.

Winterbourne, “Hep yalmz miydimz?” diye sordu.

“Annemle dolagiyorduk ama o ¢abuk yoruluyor.”

“Yatt1 mi1 anneniz?”

“Hayir. Erken yatmay: sevmez. Uykusu az. Giinde ancak
ii¢ saat uyur. Kendi de bu kadar uykuyla nasil olup da yasa-
digim bir tiirlii anlamadigini séyler. Cok sinirlidir. Sandigin-
dan fazla uyuyordur belki de. $imdi Randolph’u aramaya
gitti. Onu yatirmaya ¢alisacak. Randolph’un da yatakla ba-
st hog degildir.”

“Kandirir da yatirir umanm.”

Daisy yelpazesini agarak, “Kandirmak igin dil doker ama
Randolph onun so6zini dinlemez. Annem araya
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Eugenio’yu sokmaya ¢aligiyor ama Randolph’a o da s6z ge-
giremiyor. Sanmam ki on birden 6nce yatsin” dedi.

Randolph yattnamakta direnmig olmali ki, Winterbourne
geng kizin annesine rastlamadan bir siire onunla bahgede
gezdi. Daisy Miller, “Benimle tanigtirmak istediginiz hanimi
gormek igin epeyce bakindim. Halaniznus, degil mi?” dedi.
Winterbourne’un evet diyerek bu bilgiyi nereden edindigini
sormasi iizerine, geng kiz oteldeki oda hizmetgisinden Bayan
Costello hakkinda her geyi 6grendigini agikladi. Cok sessiz,
cok comme il faut3 imis. Beyaz sag lilleleri varmug. Kimseyle
konugmaz, yemegini yemek igin otelin lokantasina inmez-
mis. Her iki giinde bir de bag agrilan tutarmig. Daisy Miller,
“Bag agrisiyla falan giizel bir tanimlama” diyerek ince, nege-
li sesiyle konugmay: siirdiirdii: “Onunla tanigmay: o kadar
istiyorum ki. Sizin halanizin nasil bir insan olacagin ¢ok iyi
tahmin edebiliyorum. Saninm onu ¢ok begenecegim. Dost
segmekten yana ¢ok titiz olmali. Kibar bir hanima yakisan
da budur. Ben de segkin kisilerle arkadaglk etmeye bayili-
am. Eh, annemle ben de dostlarimiz: titizlikle segeriz; 6yle
herkesle konugmayiz —ya da onlar bizimle konugmaz. Ikisi
de ayn1 kapiya gikar ya. Gene de halanizla tarugmak beni se-
vindirecek.”

Winterbourne zor durumda kalmugti. “O da ¢ok sevinir-
di kugkusuz; ama gu bag agrilar igi giiglestiriyor” dedi.

Geng kiz alacakaranlikta ona bakti. Bayan Costello’ya
acidigini belli eden bir sesle, “Ama her giin agnmuyordur ba-
s1, degil mi?” dedi.

Winterbourne bir siire sustu. Ne diyecegini bilemiyordu.
Sonra, “Her giin agndigini soylityor” yanitim verdi.

Daisy Miller durup ona bakti. Giizelligi alacakaranlkta
bile belliydi. Kocaman yelpazesini bir agip bir kapiyordu.
Birden, “Benimle tanigmak istemiyor” dedi. “Neden dogru-

3 Olmas: gerektigi gibi.

122



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

yu sOylemiyorsunuz? Korkacak bir gey yok. Bakin ben kor-
kuyor muyum?” Giildii. Winterbourne, kizin sesinde bir tit-
reme duyar gibi oldu. Bu ona dokundu. Hem de gagkinlik ve
utang duymasina neden oldu. “Ama saglg: yiiziinden kim-
seyle goristiigii yok ki” diyecek oldu. Geng kiz bir iki adim
ilerledi. Hala giiliiyordu.

“Korkmaniza gerek yok” diye yineledi. “Nigin benimle
tamgmak istesin?” Sonra gene durakladi. Bahge duvarina
yaklagmigti. Oniinde yildizlarin i1 alanda gol uzaniyordu.
Sular hafifge pirildiyor, ta uzaklardaki daglar belli belirsiz se-
giliyordu. Daisy Miller bu gizemli goriintiiye bakarak bir kez
daha giildii. “Dost segmekteki titizligine diyecek yokmug
dogrusu!” dedi.

Winterbourne, acaba kiz ¢ok kirildi my, diye diigiindii ve
bir an neredeyse kirilmig olmasiru diledi. Boylece onu yanil-
digina inandirarak gonliinii almak firsatini eline gegirecekti.
Avutmak amaciyla kiza daha ¢ok yaklagabilecekti. Sevindi.
O sirada halasin, s6zleriyle de olsa, harcamaya, onun kibir-
li, kaba bir kadin oldugunu itirafa, siz ona aldirmayin, de-
meye hazirdi. Fakat neyse ki Winterbourne incelik gostere-
yim derken, nankorlitk etmek tehlikesine diigmeden Daisy
Miller yeniden yiiriimeye baglads; sonra apayr bir sesle, “Is-
te annem geliyor” dedi. “Randolph’u yatiramamig.” Karan-
likta bir kadin goriintiisii belirmigti. Yavag yavag, duraksa-
yarak ierliyordu. Birden duraklar gibi oldu.

Winterboune, “Gergekten anneniz mi? Bu karanlkta
nasil bildiniz?” diye sordu.

Daisy Miller giilerek, “Eh kendi annemi taunm artik”
dedi. “Hele iizerinde bir de benim galim varsa. Hep benim
seylerimi giyer.”

Sozii edilen bayan ilk goriindiigi yerde oyalaniyordu.

Winterbourne, “Anneniz sizi gérmedi samirim” dedi.
Sonra artik Daisy Miller’le gakalagabilecegini diigiinerek,
“Ya da gal yiiziinden gelemiyordur” diye ekledi.
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Geng kiz dingin, “Yok canim, koétii, eski bir gal. Kullana-
bilirsin, demigtim ona. Sizi gordiigii igin gelemiyor asil” dedi.

“O halde ben gideyim.”

Daisy Miller direndi: “Yok yok, hadi gelin.”

“Sanirim anneniz sizinle dolagmamu istemiyor.”

Daisy ciddi gozlerle Winterbourne’a bakti, “Benim igin
kaygi duymaz” dedi. “Sizi diisiiniiyor —ya da kendisini. Da-
ha dogrusu kimi diigiiniiyor ben de bilmiyorum. Erkek arka-
daglarimin higbirinden hoglanmaz. Cok ¢ekingendir. Ne za-
man ona bir erkek arkadagimi tanigtirsam sorun ¢ikar. Ben
gene bakmam, ¢ogunu tamigtiririm.” Geng kiz, ince, yumu-
sak, tekdiize sesiyle konugmayi siirdiirdii: “Tanigtirmasam o
zaman dogal davranmamig olurum gibime geliyor.”

Winterbourne, “Beni de tanignrmak igin 6nce adim bil-
meniz gerekir” diyerek adin soyledi.

Daisy Miller giilerek, “Of... Ne de uzun isim. Diinyada
becerip soyleyemem” dedi.

O zamana kadar annesinin yamina varmuglardi. Onlar
yaklagirken Bayan Miller simmu doniip, algak bahge duvari-
na dogru yiiriidii, duvara dayanip golii izlemeye daldi. Son-
ra geng kizin kararh bir tavirla, “Anne!” diye seslenmesi iize-
rine onlara déndii. Daisy Miller, “Bay Winterbourne” diye-
rek geng adamu pek ince, pek igten bir bigcimde tanitti. Bayan
Costello geng kiz igin bayagi demigti; Winterbourne bayagi-
hikla béyle egsiz bir inceligin nasil olup da bir arada bulun-
duguna sagtyordu.

Bayan Miller ufak tefek, zayif, tily gibi bir kadind. Ufa-
cik bir burnu, iyice kirlagmug seyrek saglarinin siisledigi genig
bir alnu, hep gevrede dolagan gozleri vardi. Kiz1 gibi o da gok
sik giyinmig, kulaklarina kocaman pirlanta kiipeler takmg-
t1. Winterbourne onun kendisini selamlayip selamlamadig;-
n1 anlayamadi ama yiiziine bakmadig kesindi. Daisy yaklag-
mug, annesinin galini diizeltiyordu. “Ne ariyorsun buralarda
bakalim, anne?” diye sordu. Sesinde, kullandig: s6zciiklerin
tagtyabilecegi anlamun sertligi yoktu.
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Annesi yine gole dogru donerek, “Bilmem” dedi.

“Bu eski gah da nasil kullanirsin anlamiyorum.”

Annesi hafifge giilerek, “Kullaniyorum igte” dedi.

“Randolph’u yatirabildin mi?”

Bayan Miller sevecenlikle, “Hayir, kandiramadim yat-
maya” dedi. “Garsonla konugmak istiyor. Bayiliyor o gar-
sonla konugmaya.”

Geng kiz, “Biz de Bay Winterbourne’la ondan s6z ediyor-
duk” dedi. Onu duyan geng adamin adin1 6mrii boyunca ag-
zindan eksik etmemis sanirdu.

Winterbourne, “Ya, evet. Oglunuzla tamigmak bana
mutluluk verdi” dedi.

Randolph’un annesi sesini gikarmadi. Dikkatini géle ge-
virmigti. Neden sonra, “Nasil yagtyor bu ¢ocuk anlamuyo-
rum” dedi.

Daisy Miller, “Gene de durumu Dover’deki kadar kotii
degil” yamtini verdi.

Winterbourne sordu: “Dover’de ne oldu?”

“Hig yatmak istemedi. Herhalde biitiin gece otelin salo-
nunda kaldi. Saat on ikide daha yatmamugt, ben onu biliyo-
rum.”

“Giindiizleri uyumaz mi?”

“Pek uyumnaz.”

Daisy’nin annesi, “Kegke uyusa; uyuyamiyor belki de”
dedi.

Daisy, “Aman ne basa dert gocuktur!” diye atild1. Bir ses-
sizlik oldu. Daha sonra Bayan Miller, “Daha neler Daisy! In-
san kardegi igin boyle seyler sdyler mi?” dedi.

“Gergekten baga dert ama anne.” Daisy’nin sesinde kar-
silik veren kimselerin sertligi yoktu.

Bayan Miller direndi: “Daha dokuzunda.”

“Satoya gitmek istemedi; ben de Bay Winterbourne’la gi-
diyorum igte!”

Daisy’nin annesi sogukkanlihkla verilen bu habere bir
kargiikta bulunmadi. Winterbourne kararlagtirdiklar1 bu
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geziyi onun hig de hog kargilamayacagni biliyordu, ama Ba-
yan Miller basit, kolay idare edilebilecek bir kadin oldugu
i¢in de saygih birkag sozle goénliini alacagim umuyordu.
Ona, “Evet, kiziniz kendisine gatoyu gezdirmek onurunu ba-
na bagiglad1” dedi.

Bayan Miller ¢evrede dolagan bakiglarini yalvanrcasina
Daisy’ye ¢evirdi, ama Daisy kendi kendine hafifce bir garki
murildanarak bir iki adim 6teye gitmigti.

Annesi, “Trenle gidersiniz, degil mi?” dedi.

“Evet. Ya da vapurla.”

“Bilmem ki hangisi daha iyi. Ben o satoya hig gitmedim.”

Winterbourne artk Bayan Miller’in bu gezintiye ses ¢1-
karmayacagina inanmaya baglamigt. Gene de, kadimin ki-
ziyla birlikte gelmek istemesini de pek dogal bir sey olarak
kabul ediyordu. “Yazik siz gelemiyorsunuz” dedi.

“Gitmeyi ¢ok diiginditk, ama bir tiirlii olmadi. Daisy
gezmek ister tabii. Yalniz bir hanim var —adini bilmiyorum~
o soyliiyor, buradaki gatolar1 gormeye degmezmis. Diyor ki,
‘Sato gormek isterseniz Italya’ya kadar sabredin.”” Bayan
Miller gitgide artan bir kendine giivenle ekledi: “Orada gato
¢okmiig galiba. Eh biz en belli baghlarim goriiriiz. Ingilte-
re’de birkag tane gezdik.”

“Evet, Ingiltere’de giizel satolar vardir ama Chillon da
goriilmeye deger dogrusu.”

“Bayan Miller bu biiyilk girisimin 6nemini belirten bir
sesle “Eh, Daisy istiyorsa... O bir geyi aklina koydu mu, ya-
par” dedi.

“Herhalde ¢ok hosuna gidecek.”

Winterbourne onlerinde hala garks mirildanarak dolagan
geng kizla bag baga kalmak firsatini saglama baglamak igin
gittikge artan bir arzu duyuyordu. Bayan Miller’e, “Siz bu
geziye katlmak istemezsiniz, degil mi?” diye sordu.

Daisy’nin annesi Winterbourne’a kugkuyla bakarak bir
iki adim atti. Sonra, “Yalniz giderse daha iyi olur” dedi.
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Winterbourne, Bayan Miller’in annelik anlayiginin géliin
kars1 kiyisindaki karanlhk ve eski kentin sosyetesinde en ileri
siralari tutan dikkatli annelerin anlayigindan apayn oldugu-
nu diigiindii. Ancak bu diigiinceleri birden kesildi, giinkii Ba-
yan Miller’in, koruyucu bir anneden yoksun kiz1 kendisini
cagiriyordu.

“Bay Winterbourne!”

“Efendim?”

“Beni sandalla gezdirmek ister misiniz?”

“Hemen gimdi mi?”

“Tabii.”

Annesi, “Daha neler Annie Miller!” diye haykird.

Winterbourne, “Liitfen izin verin hanimefendi” diye he-
vesle atildi. $imdiye kadar yildizli bir yaz gecesinde taze ve
guzel bir kizla sandal gezintisine ¢tkmak mutlulugunu tat-
marmsti.

Bayan Miller, “Gergekten istedigini sanmam bunu. Igeri
girmeyi yegler sanirim” dedi.

Daisy, “Bay Winterbourne istiyordur, biliyorum” diye
atildi. “Kendisi bana o kadar bagh ki.”

“Sizi yildiz ipginda sandalla Chillon’a kadar gotiireyim.”

“Sahi mi soylityorsunuz?”

Annesi yeniden, “Daha neler artik!” diye bagirdi.

Daisy, Winterbourne’a donerek konugtu: “Yarim saattir
bana tek sozciik bile soylemediniz ama.”

“Annenizle tath tath konuguyorduk.”

“Her neyse, siz simdi beni sandalla gezdirin.”

Durmuglardi. Kiz dénmiis Winterbourne’a bakiyordu.
Yiiziinde gekici bir giilimseme vardy; giizel gozleri pinl pinil-
di. Elindeki kocaman vyelpazeyi sallayip duruyordu.
Winterbourne, bir kiz bundan giizel olamaz, diye diigiindii.
Bahgeden gole inen merdivenleri gostererek, “Iskelede beg
alti sandal var. Koluma girmekle beni mutlandirirsaniz biri-
ni segeriz” dedi.
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Daisy giliimsiiyordu. Hafif bir kahkahayla bagini ge-
ri att1, “Her seyi usuliince yapan erkeklerden hoglanirim”
dedi.

“Inanin bana, 6énerim ¢ok ciddi.”

“Biliyordum zaten.”

“Goriiyorsunuz ya hi¢ de zor olmads; ama korkarim siz
benimle alay ediyorsunuz.”

Bayan Miller kibarca, “Sanmam efendim” dedi.

Winterbourne geng kiza dondii: “O halde izin verirseniz
sizi sandalla gezdireyim.”

“Ne de hog bir soyleyiginiz var bunu.”

“Yapmasi daha da hog olacak.”

Daisy, “Hos olurdu, dogru” dedi, ama kimildamadi.
Durmusg, giiliyordu.

Bayan Miller s6ze karigti: “Saat kag oldu, bir 6grensen.”

Karanlkta, “Saat on bir oldu hanimefendi” diyen yaban-
ci siveli bir ses duyuldu. Winterbourne o tarafa doniince, ¢ok
sik giyinmig olan rehberle kargilagt. Yanlarina yeni yaklag-
mug olmaliydi.

Daisy, “Eugenio, ben sandalla gezmeye ¢ikiyorum” dedi.

Eugenio egilerek selam verdi. Sonra sordu: “Saatin on bi-
rinde mi matmazel?”

“Bay Winterbourne’la gidiyoruz. Hemen gimdi.”

Bayan Miller rehbere déndii, “Soyleyin de gitmesin,
Eugenio” dedi.

“Sandalla gezmeseniz iyi edersiniz matmazel.”

Winterbourne, kegke bu giizel kiz, rehberiyle bu kadar i¢-
lidigh olmasa, diye diigiindii, ama sesini ¢ikarmad:.

Daisy, “Sarunm dogru bulmuyorsunuz” dedikten sonra,
Winterbourne’a donerek ekledi: “Eugenio higbir seyi dogru
bulmaz.”

Eugenio, Bayan Miller’e sordu: “Matmazel yalniz m git-
mek istiyor?”

“Yok, hayir. Bu bayla gitmek istiyor.”
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Rehber bir siire Winterbourne’a bakti —gen¢ adam bu ba-
kigta bir gilimseme sezdi- sonra egilerek, “Matmazel nasil
isterlerse” dedi.

Daisy, “Ben de biraz sorun gikaracagimzi umuyordum;
artik canim gitmek istemiyor” diye sOylendi.

Winterbourne atildi: “Gitmezseniz bu sefer de ben sorun
¢ikarinm.”

Geng kiz yeniden giilmeye baglamigti: “Aman ne iyi. Be-
nim asil istedigim bu. Bir sorun ¢iksin da.”

Rehber buz gibi bir tavirla konugtu: “Kiigiikbey yatti.”

Bayan Miller, “Haydi Daisy, artik gidebiliriz” dedi.

Daisy gitmek tzere donerken, gillerek Winterbourne’a
bakt. Yelpazesini sallayarak, “Iyi geceler” dedi. “Umarim diig
kirkligina ugramugsiizdir ya da bana ¢ok kizrmugsinizdir.”

Winterbourne, kizin uzattng eli sikarak, “Sagkinhga ug-
radim, o kadar” yamtim verdi.

“Umanm saskinb@ruz uykunuzu kaqurmaz.” ki bayan gans-
h rehberlerinin yarunda otele dogru uzaklagn. Winterbourne ar-
kalarindan bakiyordu. Gergekten sagip kalmigh. Kizin bu
anlagilmaz yakinhgini, ansizin beliren kaprislerini diigiinerek
goliin kiyisinda on beg dakika kadar oyalandi. Ancak, bir
tek kesin sonuca varabiliyordu: Bu kiz1 alip bir yerlere gotiir-
mek ¢ok tath olacakn.

Iki giin sonra Chillon Satosu’na gittiler. Winterbourne,
kizi, gevrelerine bakinip duran rehberlerin, ugaklarin, yaban-
c1 gezginlerin arasinda, otelin salonunda bekledi. Kendine
kalsa bulugmak igin boyle bir yer segmezdi ama geng kiz 6y-
le istemigti. Daisy Miller kapah gemsiyesini giizel bedenine
bastirrugti; uzun eldivenlerini ilikleyerek seke seke merdi-
venlerden indi. Uzerinde ik ve agirbagl, son derece giizel bir
yol elbisesi vardi. Winterbourne diig giicii olan, atalarimizin
duyarh dedigi kimselerdendi; genis merdivenlerden inen ki-
zin, kiigiik, sik ve kendine giivenen adimlarla ilerleyigine ba-
karken romantik bir geyler olup bittigini sezdi. O anda bir-
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likte kagtiklarina inanabilirdi. Orada toplanan bir siirii igsiz
giigsiiz insarun arasindan birlikte gegtiler; herkes dik dik ki-
za bakiyordu. Daisy, geng adanun yanna gelir gelmez geve-
zelige baglamust. Winterbourne Chillor’a arabayla gitmeyi
dilgiinmiistii, ama Daisy satoya isleyen vapura binmeyi gok
istemnig, vapurlara karg: bir tutkusu oldugunu ileri siimniisti.

Suyun iizerinde ne kadar tath bir meltem olurdu her za-
man. Hem de bir siirii insan goriirdiiniiz. Yolculuk uzun siir-
medi; ama Winterbourne’a arkadagi neler anlatmadi. Bu kii-
itk gezi Winterbourne igin degisik bir olay, bir seriivendi.
Oyle ki, 6zgiirliige aligkin olan bu geng kizin hi¢ olmazsa
kendininkine benzer bir heyecan duymasim bekliyordu.
Ama itiraf edelim ki, bu konuda diig kirikligina ugradi. Da-
isy Miller son derece canli, ok neseliydi, ama hi¢ heyecanh
goriinmiiyordu. Dingindi. Ne Winterbourne’un ne de bag-
kalarinin gozlerine bakmaktan ¢ekiniyor, Winterbourne’a
bakarken kizarmadig gibi, bagkalarimin kendisine baktigini
sezdigi zaman da kizarmiyordu. Cevreden hep bakiyorlard:
ona. Winterbourne, giizel arkadaginin segkin tavirlarindan
ok hognuttu. Once vapurda yiiksek sesle konugup, giilecek,
belki de durmadan gezinmek isteyecek diye biraz korkmug-
tu. Cok gegmeden bu korkusunu unuttu. Yerinden kimilda-
madan birgok degisik diigiinceler iler siiren kizin yiiziinden
bir an bile gozlerini ayirmadan giiliimseyerek oturuyordu. O
zamana kadar gevezeligin bu denli sevimlisini duymamugti.
Daha o6nce onun “bayag” oldugu diisiincesini kabul ettigi
halde, simdi bundan pek emin olamiyordu. Yoksa, onun ba-
yagiigina alistyor muydu? Daisy Miller’in konugmasi genel-
likle metafizikgi filozoflarin nesnel dedigi cinstendi ama za-
man zaman Oznellestigi de oluyordu.

Daisy birden giizel gozlerine Winterboune’un gozlerini
dikerek sordu: “Nigin somurtup duruyorsunuz?”

“Somurtuyor muyum? Ben de mutluluktan agzim kulak-
larima variyor saniyordum.”
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“Goren beni cenazeye gotirilyorsunuz sanacak. Agziniz
kulaklariniza vaniyorsa, kulaklariniz birbirine ne yakinmig!”

“Giivertede hora mu tepeyim yani?”

“Evet, evet. Litfen! Ben de sapkamzi dolagtiririm, gezi
masrah ¢ikar.”

Winterbourne algak sesle, “Omriimde bu kadar hognut
oldugumu hi¢ ammsamiyorum” dedi.

Daisy bir an ona bakn; sonra kiigiik bir kahkaha atti.
“Size boyle sozler soyletmek hogsuma gidiyor. Ne garip hal-
leriniz var” dedi.

Vapurdan indikten sonra, satoyu gezerken Daisy Mil-
ler'in konugmasinda 6znel 6ge tiste gikti. Yiiksek tavanh oda-
larda seke seke dolagiyor, dolambagh merdivenlerden etekle-
rini higirdatarak ¢ikiyor, oubliette’lerin® kenarindan kiigiik
¢igliklar atarak, korkudan titreyerek kagiyor ve giizel kulak-
lanm1 Winterbourne’un gato konusunda anlattiklarina veri-
yordu. Gene de delikanh, kizin Ortagag yapitlarina pek aldir-
madiginy, Chillor’un karanlik gegmiginin onu o kadar etkile-
medigini gordii. Sanslan yardim etti; gezdikleri yerlerde yan-
larinda bekgiden bagka kimse yoktu. Winterbourne istedikle-
ri gibi oyalanmalan, diledikleri yerde durabilmeleri igin bek-
¢iyle anlagti. Onun eli agikligr karsisinda bekgi de biraz sonra
gengleri bisbiitiin yalniz birakti. Daisy Miller’in gordiigi sey-
ler hakkinda ileri siirdiigii diigiinceler i¢in mantik yo6niinden
birbirini tutuyor denemezdi. Bir yolunu bulup, aklhna gelen
her seyi soyleyebiliyordu. Chillor’un girintili gikinnh mazgal-
lan arasinda Winterbourne’un 6zel yaganu konusunda ani
sorular bulmak igin gesitli yollar buldu. Ailesi, ge¢misi, hog-
landigx seyler, huylan, gelecege iliskin amaglan, kisaca onun-
la ilgili her gey hakkinda sorular sordu ve bu konularda ken-
diyle ilgili bilgiler verdi. Daisy Miller kendi huylan, hogland:-
g seyler ve gelecekteki amaglanyla ilgili son derece kesin ve
iyi izlenimler uyandiran bilgiler vermeye de hazirds.

4 Kuyulu zindan.
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Daisy, zavalli Bonivard’in 6ykiisiinii dinledikten sonra,
Winterbourne’a, “Aman, neler biliyorsunuz!” dedi. “Sizin
gibi bilgili adam gormedim.” Bonivard’in bagina gelenler
belli ki bir kulagindan girip bir kulagindan gikmigti, ama
Daisy gene de Winterbourne’a, kegke siz de bizimle birlik-
te gelip dolagsaniz da bir geyler 6grensek, diyordu. “Nigin
gelip Randolph’a 6gretmenlik etmiyorsunuz?” diye sordu.
Winterbourne, bunu severek yapardi ama ne yazik ki bas-
ka igleri vardi. Daisy Miller, “Baska igler mi? Diinyada
inanmam” dedi. “‘Ig’le ne demek istiyorsunuz? Isadami
degilsiniz sanirim.” Delikanli isadami olmadigini kabul et-
ti. Ancak bir iki giin iginde Cenevre’ye donmesini gerekti-
rebilecek igleri vardi. Geng kiz, “Aman ne kéti!” dedi; he-
men arkasindan da, “inanmam” diye ekleyerek baska bir
konuya gegti. Birkag dakika sonra delikanh eski bir oca-
gn iizerindeki giizel oymalari gosterdigi sirada, durup du-
rurken, “Cenevre’ye doneceginiz dogru degil, degil mi?”
diye sordu.

“Aci bir gergek ama yarin doniiyorum.”

“Cok kotiisiiniiz Bay Winterbourne!”

“Boyle korkung seyler séylemeyin bana... Tam sonun-
da.”

“Sonunda m1? Bana kalirsa baglangicinda. igimden gim-
di sizi surada birakip, yalmiz basima otele donmek geli-
yor.”

Bundan sonra Daisy on dakika Winterbourne’un kotii bir
insan oldugunu tekrarlayip durdu. Zavall Winterbourne,
epeyce gagirmigt;; o zamana kadar kendilerine yapacagi
seylerden soz ettigi geng kizlar boyle heyecanlanarak onur-
landirmamiglardi onu. Daisy aruk Chillon’'un merak uyan-
dina yonlerine ve goliin giizelliklerine ilgi gostermiyordu.
Winterbourne’un boyle ansizin Cenevre’ye donmesine neden
oldugunu varsaydign Cenevreli giizel bir kadina karg: saldiri-
ya gegti. Boyle birinin varligini nereden biliyordu? Isin iginde
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bir kadin oldugunu hig iistiine almayan Winterbourne bunu
anlayamadi. Kizin boyle ¢abucak bir sonuca varig1 kargi-
sinda duydugu saskinlkla, kendisiyle agiktan agiga alay
edisi kargisinda duydugu hoglanma hisleri arasinda karar-
s1z kalmugti. Biitiin bu halleriyle Daisy Miller ona sugsuz-
lukla ¢igligin garip bir karisimi olarak goriiniiyordu. Geng
kiz, alayh alayli soruyordu: “Ug giinden fazla izin yok mu?
Yaz tatili de mi vermiyor size? En agir isgiler bile bu mev-
simde bir yerlere gider. Bir giin daha kalsamz belki de va-
pura atlayip sizi almaya gelir. Ne olur cumaya kadar ka-
lin da iskeleye inip geligini goreyim!” Winterbourne geng
kizin biraz evvelki huysuzlugu kargisinda dig kirikhgs
duymasimin yersiz oldugunu diisinmeye basladi. Daha
once isteyip de duyamadigi 6znel konular artik ortaya ¢i-
kiyordu. Daisy Miller, Winterbourne, kigin Roma’ya gel-
meye soz verirse, kendisini artik kizdirmayacagini soyle-
yince sorun aydinlandu.

“Boyle bir sozii kolayca verebilirim; halam kig igin Ro-
ma’da ev tuttu, beni de gimdiden ¢agiriyor.”

“Halaniz igin degil, benim igin gelmenizi isterim.” Bun-
lar, Winterbourne’un tatsiz akrabasi hakkinda geng kizin
agzindan duydugu son sozler oldu. Geng adam nasil olsa
Roma’ya gelecegini soyledi. Bundan sonra artik Daisy ona
takilmadi. Winterbourne bir araba tuttu; alacakaranhkta
Vevey’e dondiiler. Geng kiz ¢ok sessizdi.

Aksam Winterbourne, Bayan Costello’ya 6gleden son-
ra vaktini Daisy Miller’le Chillor’da gegirdigini soyledi.

Bayan Costello, “Su rehberin Amerikahlariyla mi?” di-
ye sordu.

“Rehber yoktu neyse ki. Otelde kaldi.”

“Kiz seninle yalmz mi gitti?”

“Evet yalmz.”

Bayan Costello, naneruhu sigesini koklayarak, “Bir de
sen bu kiz1 benimle tanigtirmaya kalktin!” dedi.
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1|
Roma

Chillon gezisinin ertesi gini Cenevre’ye donen
Winterbourne, ocak sonlarinda Roma’ya gitti. Halas: birkag
hafta 6nce bu kente yerlesmis, yegenine de bir iki mektup
yazmigti. “Gegen yaz Vevey'de peslerinden aynlmadigin
kimseler, rehberleriyle filan, burada da ortaya giktilar” di-
yordu. “Bir iki dost edinmigler ama gene de en gok rehberle
senlibenliler. Kiigiikhamim, soylu olmayan birkag Italyan’la
da siki fikiymug; bunlarla gezip tozmalan herkesin dilinde.
Gelirken bana Cherbuliez’in o giizel Paul Méré adli romamn-
n1 da getiriver. Ayin yirmi tigiinden de ge¢ kalma.”

Kendine kalsa Winterbourne Roma’ya varinca hemen
Amerikan bankasindan Bayan Miller’in adresini 6grenir,
dogru Daisy’yi gormeye giderdi. Bayan Costello’ya,
“Vevey’de olanlardan sonra, sanirim ugrayabilirim onla-
ra” diyordu. Ama aldig1 yanmit gu oldu: “Eger Vevey’de
de bagka yerlerde de onlardan sonra gene onlarla gorii-
seceksen hi¢ durma. Erkekler herkesle tamgabilir, bu bel-
li bir sey. Onlara taninan bir hak. Ama kendilerinin ol-
sun haklar!”

“Peki, bu olanlar nedir, sdyler misiniz? Burada neler olup
bitiyor 6regin?”

“Kiz yalmz bagina yabancilarla dolagiyor. Daha sonra
neler olup bittigine gelince, bunlan bagkalar soylesin sana.
Kendine Roma’nin servet avcisi erkeklerinden bulmug; onun
bunun evine gotiiriip duruyor. Ne zaman bir toplantiya gel-
se, yaninda oldukga kibar tavirh, koca biyikli bir adam ek-
sik olmuyor.”

“Annesi nerede peki?”

“Kim bilir?.. Cekilmez insanlar dogrusu.”

Winterbourne bir an disiindiikten sonra, “Bilgileri kit;
cok saflar, hepsi bu. Yoksa emin olun kotii degiller” dedi.
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“Son derece bayagilar. Son derece bayag: olmak ‘kotii’
olmak mudir, degil midir, metafizikgilerin bilecegi sey. Hig
olmazsa insanin kendilerinden hoglanmamasini saglayacak
kadar kotiiler. Bu da bu kisa 6miir igin yeter de artar bile.”

Daisy Miller’in gevresinde yarim diizine koca biyiklinin
donmekte oldugu haberi Winterbourne’un onu hemen gor-
meye gitmek yolundaki hevesini kirdi. Belki kizin génliinde
kolay kolay silinmeyecek bir iz biraktigini diigiiniip de gu-
rurlanmig degildi; ama igittigi seylerin, son zamanlarda zih-
ninde yer etmeye baglayan bir goriintii, eski bir Roma pen-
ceresinden bakarak, “Winterbourne ne zaman gelecek?” di-
ye kendi kendine durmadan soran ¢ok giizel bir kiz goriin-
tisiiyle pek bagdagamamasi camim sikmugti. Daisy Miller’le
eski dostluklann tazelemek igin biraz beklemeye karar ver-
mekle birlikte, bu arada hemen iki ii¢ dostunu gormeye git-
mekten geri kalmadi. Bunlardan biri ¢ocuklarini okula yer-
legtirmek i¢in Cenevre’ye gelip birkag kig kalmig olan Ame-
rikal bir hanimdi. Cok becerikli bir kadin olan bu hamim
Gregoriana Sokagr’nda oturuyordu. Winterbourne onu evin
tigiincii katindaki kiigiik, kirmizi bir oturma odasinda bul-
du; oda giineyin o parlak giinesiyle apaydinlikt. Geleli daha
on dakika ge¢gmemigti ki hizmetgi odaya girerek, “Madam
Mila geldi efendim” dedi. Arkadan kiigiik Randolph gériin-
dii, odanin ortasinda durup Winterbourne’u siizdii. O anda
gizel ablasi da igeri girdi; uzunca bir siire sonra Bayan
Miller yavag yavag yiiriiyerek geldi.

Randolph, Winterbourne’a, “Ben sizi taniyorum” dedi.

Winterbourne gocugun elinden tutarak, “Sen ¢ok sey bi-
liyorsundur. Ogrenimin nasil gidiyor bakalim?” diye sordu.

Daisy sevimli tavriyla ev sahibi hanumu selamliyordu. Fa-
kat Winterbourne’un sesini duyunca hemen bagini gevirdi.
Ona bakarak, “Bu ne siirpriz!” dedi.

Winterbourne giiliimsedi: “Gelecegimi soylemigtim, bili-
yorsunuz.”
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“Evet ama ben inanmamigtim.”

Delikanh giildii: “Iltifatiniza tegekkiir ederim.”

“Beni gormeye gelebilirdiniz.”

“Daha diin geldim.”

“Inanmam.”

Winterbourne bu suglamayi kabul etmeyen bir gilimse-
yisle Bayan Miller’e déndii, ama Bayan Miller bakiglarin
ondan kagirdi ve oturup gozlerini ogluna dikti.

Randolph, “Bizim yerimiz bundan ¢ok biyik” dedi.
“Duvarlan da bagtan agag) altin yaldizh.”

Bayan Miller tedirgin bir tavirla yerinden kipirdanarak
murildandi: “Buraya getirirsem dilin durmaz dedim sana.”

Randolph, “Ben sana soyledim” diy e bagirdi. Winterbourne’un
dizine diirterek, neseyle, “Size soylilyorum, bizim orasi daha
biyiik” dedi.

Daisy ev sahibi harumla konugmaya dalrmsn. Winterbourme
geng kizin annesine bir iki s6z sOylemeyi uygun buldu:
“Vevey’den beri iyisiniz ya efendim?”

Bayan Miller bukez ona —daha dogrusu genesine- dogru
bakti. “Pek iyi degilim” diye yamit verdi.

Randolph auldi: “Hazimsizhk gekiyor. Ben de gekiyo-
rum. Babam da. Ama en ¢ok ben hastayim.”

Randolph’un verdigi bu bilgi Bayan Miller’i utandiraca-
g1 yerde rahatlamasina neden olmug gibiydi. “Karacigerim-
den rahasizim” dedi, “bu iklim yaramiyor bana samnm.
Buranin havasi Schenectady’nin havasi kadar saglam degil.
Bilmem Schenectady’de oturdugumuzu biliyor musunuz?
Daha gegen giin Daisy’ye soylilyordum. Doktor Davis kadar
iyi doktor bulamadim. Bulamam da. Schenectady’deki dok-
torlarin baginda Doktor Davis gelir. Cok tutulur. Diinya ka-
dar igi vardir, gene de hepsini birakip benimle ugragir. Benim
hazimsizhgim gibisini gormemis. Gene de iyilegtireceginden
emin. Sanirim her yola bagvuracaktir. Tam yeni bir sagaltim
yontemi bulmugtu, biz oradan ayrnildik. Bay Miller, Daisy
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Avrupa’y: gorsiin istedi. Ama Bay Miller’e yazdim, Doktor
Davis olmadan yapamayacagim anlagiliyor. Schenectady’de-
ki doktorlarin en iyisidir. Orada da gok hastalik var. Uyku-
lanmu bozuyor bu hazimsizlik.”

Winterbourne uzunca bir siire Dr. Davis’in hastasiyla
gesitli hastaliklar konusunda ¢ene ¢aldi. Bu arada Daisy de
durmadan ev sahibiyle konuguyordu. Delikanli Bayan
Miller'e Roma’dan hoglanip hoglanmadigini sordu. Bayan
Miller, “Itiraf edeyim ki diig kirikligina ugradim” dedi.
“Roma hakkinda o kadar ¢ok sey igitmistik ki! Belki de ge-
reginden fazla. Herkes Roma’y: 6viiyordu. Biz de bambag-
ka seyler umduk.”

Winterbourne, “Biraz sabredin, ¢ok seveceksiniz” dedi.

Randolph atildi: “Ben durdukga daha ¢ok nefret ediyo-
rum.”

Winterbourne, “Sen Hanibal'in bebekligine benziyor-
sun” dedi.

Randolph anlamadan kargilik verdi: “Hig de degil.”

Annesi, “Senin pek bebege benzer halin yok zaten” de-
dikten sonra Winterbourne’a, “Ama gordigimiiz yerler
arasinda Roma’dan ¢ok daha giizelleri var” dedi.
Winterbourne’un “Omegin?” diye sormas iizerine, “Zii-
rich” diye yantladi. “Ben Ziirich’i gok giizel buluyorum.
Halbuki Ziirich’i Roma’nin yaris1 kadar 6vmemiglerdi.”

Randolph, “Gordigimiiz yerler iginde en giizeli
Richmond kentiydi” dedi.

“Gemiyi demek istiyor. Atlantik’i Richmond Kenti gemi-
siyle gegti. Randolph ¢ok eglendi.”

Cocuk yineledi: “Gordigiim yerlerin en iyisiydi. Yalniz
ters yonde gidiyordu.”

Bayan Miller hafifce giildii: “Bir giin de dogru yonde gi-
deriz elbet.”

Winterbourne, “Kizimiz Roma’dan hognut kalmigtir
umarim?” dedi.
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Bayan Miller Daisy’nin Roma’ya bayildigini soyledi. “Ne-
deni de kentin sosyetesi. Her yere gidiyor. Birgok dost edindi.
Ben o kadar gezemiyorum tabii. Dogrusu ona ¢ok dostga dav-
randilar. Hemen iglerine aldilar. Erkek arkadasi da gok. Ro-
ma gibi yer yokmug ona kalirsa. Eh erkek arkadas: gok olan
bir geng kiz yakinmaz tabii.”

Bu sirada Daisy yine Winterbourne’a donmiistii. “Bayan
Walker’e bana ne kadar kéti davrandigimizi anlanyordum”
dedi.

Winterbourne, “Peki kendisine ne gibi bir karut gésterdi-
niz?” diye sordu. Cani skilmugti. Duygularina kapilmus, tek
onu gormek igin duydugu sabirsizlik yiiziinden ne Bologna’ya
ne de Floransa’ya ugramadan tutup Roma’ya gelmisti de geng
kiz hald hayrarunun bu ategli ilgisinin degerini bilmiyordu. Pek
kuskucu bir Amerikali arkadaginin sozlerini ammsadi. “Diin-
yadaki kadinlar arasinda erkeklerden en ¢ok gey bekledikleri
halde kendilerini onlara kargi en az borglu sayan Amerikal
kadinlardir. Giizelleri boyledir <gogu da giizeldir ya” demisti.

Daisy, Winterbourne’un sorusunu yanitladi: “Vevey’de
nasil da aksilik ettiniz! Orada kalmaniz istedigim halde kal-
madiniz. Istedigim higbir seyi yapmadimz.”

Winterbourne biitiin konusma giiciinii kullanarak sordu:
“Ta Roma’ya dek sizin azarlanniza hedef olmak igin mi gel-
dim?”

Daisy ev sahibinin giysisindeki bir kurdeleyi diizeltyordu.
“Hig boyle garip s6z duydunuz mu? Bakin ne diyor?” diye
sordu.

Bayan Walker Winterbourne’dan yana oldugunu belli
eden bir sesle nunldand:: “Garip mi? Neden?”

Daisy yine Bayan Walker’in kurdeleleriyle oynuyordu.
“Bilmem ki” dedi. Sonra, “Bayan Walker size bir sey soyle-
mek istiyorum” diye ekledi.

Randolph her zamanki gibi sozciiklerin iistiine basa ba-
sa, “Anne! Bakin size soylilyorum, kalkmazsak Eugenio ki-
yameti kopanr” diye s6ze kangti.
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Daisy gururla bagini arkaya atarak, “Eugenio’dan mu
korkacagim!” dedi. “Bakin Bayan Walker, toplantimiza ge-
lecegim, biliyorsunuz.”

“Cok sevindim.”

“Giizel bir giysim de var.”

“Herhalde ¢ok giizeldir.”

“Ama sizden bir ricam olacak; bir arkadaginu da getir-
mek igin izninizi istiyoramn.”

Bayan Walker giilimseyerek Bayan Miller’e dondii,
“Dostlaninizi burada gormek beni gok sevindirir” dedi.

Daisy’nin annesi utangag giiliimsemesiyle, “Benim dos-
tumn degil onlar” dedi, “simdiye dek higbiriyle konusmadim.”

Daisy, ince, berrak sesi titremeden, parlak yiiziine en
ufak bir gélge diigmeden, “Benim ¢ok yakin bir arkadagim”
dedi, “Bay Giovanelli.”

Bayan Walker bir siire sustu; Winterbourne’a bakti;
sonra, “Bay Giovanelli'yle tanigmaktan memnun olaca-
gim” dedi.

Daisy son derece sevimli bir serinkanlilikla ekledi: “Ken-
disi Italyan’dir. Cok iyi arkadagiz. Diinyanin en yakigikh er-
kegidir. Bay Winterbourne’u katmazsak tabii. Italyan arka-
daglar pek ¢ok ama Amerikallarla tamigmak istiyor. Son de-
rece begeniyor Amerikalilan. Olaganiistii akilh. Olaganiistii
sevimli.”

Bu parlak kiginin Bayan Walker’in toplantisina getirilme-
si kararlagtinldi. Bayan Miller kalkmaya hazirlanarak,
“Otele donelim” dedi.

“Siz isterseniz otele doniin anne. Ben yiirilyiise ¢ikaca-

Randolph hemen atildi: “Bay Giovanelli’yle gezecek.”
Daisy giiliimseyerek, “Pincio’ya gidecegim” dedi.

Bayan Walker sordu: “Yalniz bagina mu? Bu saatte?”
Aksam olmak iizereydi. Bu saatte yollarda bir siirii ara-

ba ve agir agir gezinen halk bulunurdu.
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Bayan Walker ekledi: “Tehlikeli olabilir. Gitmeseniz iyi
edersiniz.”

Bayan Miller atildi: “Bence de Oyle. Sitmaya yakalanirsin
sonra. Dr. Davis’in dedigini hatirla!”

Randolph, “Gitmeden biraz ilag verin ona” dedi.

Herkes ayaga kalkmugt. Daisy giizel diglerini gosteren
gulimsemesiyle egilip ev sahibini optii ve “Cok iyisiniz dog-
rusu” dedi. “Yalmz gitmiyorum ki. Bir arkadagimla buluga-
cagim.”

Bayan Miller, “Arkadagin sitmaya yakalanmana engel
olacak degil ya” dedi.

Ev sahibi bayan sordu: “Bay Giovanelli mi bu?”

Winterbourne kiza bakiyordu. Bayan Walker’in soru-
sunu duyunca dikkat kesildi. Daisy durmus, giilerek sap-
kasinin kurdelelerini diizeltiyordu; Winterbourne’a baka-
rak gillimsedi. “Bay Giovanelli, giizel Giovanelli” diye
yanitlad.

Bayan Walker geng kizin elini tutarak yalvarircasina rica
etti: “Boyle tehlikeli bir saatte, giizel bir italyans gérmek igin
Pincio’ya gitmeyin.”

Bayan Miller, “Neyse ki adam Ingilizce biliyor” dedi.

Daisy soze kangn: “Uygunsuz bir gey yapmak istemem ta-
bii. Ama kolay: var.” Gozlerini Winterbourne’dan ayirmadan
ekledi: “Pincio surackta. Yiiz metrelik yol. Bay Winterbourne
goriindiigii kadar nazikse beni gotiiriiverir oraya.”

Winterbourne hemen nazikligini gosterdi. Geng kiz da
yanina katildi;; annesinin 6niinden gegerek agagiya indiler.
Kapida Winterbourne Bayan Miller'in kenarda bekleyen
arabasim gordii. Iginde Vevey’de tamistigi rehberleri kurul-
mus, siis gibi oturuyordu.

Daisy, “Hosca kal Eugenio!” diye bagirdi. “Gezmeye gi-
diyorum ben.” Aslinda Gregoriana Sokagi’'ndan Pincio Te-
pesf'nin 6te ucuna kadar olan uzaklik ¢ok degildi; ama ha-
vanm giizelliginden, tagitlarin, yayalarin, aylak aylak gezen
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kimselerin ¢oklugundan Amerikal delikanliyla geng kiz pek
agir yol alabiliyordu. Bu da durumun garipliginin farkinda
oldugu halde, Winterbourne’un igine geliyordu. Yavag hare-
ket eden, saga sola bakimp duran Romalilardan olugan bu ka-
labalik, geng¢ adanun kolunda aralarindan gegen geng ve son
derece giizel yabana kiza ilgiyle bakiyordu. Winterbourne,
onun ne diye yalniz bagina sokaga ¢ikip bu kalabaligin hay-
ran bakiglarina hedef olmak istedigini bir tiirlii anlayamiyor-
du. Kiza kalsa, gorevi herhalde onu gotiiriip Giovanelli’ye
teslim etmekti; ama bir yandan bu duruma ofkelenen, bir
yandan da halinden hognut olmaktan geri kalmayan
Winterbourne’un boyle bir niyeti yoktu.

Daisy, “Nigin beni gormeye gelmediniz?” diye sordu.
“Yanitlayin bakalim.”

“Size trenden heniiz indigimi soylemek serefine erigmig-
tim.”

Geng kiz kiigiik bir kahkaha atarak, “Tren durduktan
¢ok sonra inmig olacaksimz” dedi. “Uyuyup kaldimz belki
de. Bayan Walker’i gormeye zaman bulmugsunuz ama.”

Winterbourne agiklamaya galisti: “Bayan Walker’i Ce-
nevre’den tani...”

“Nereden tanidiginizi biliyorum. Evet, Cenevre’den tani-
yorsunuz onu. Kendisi anlatti. Beni de Vevey’den taniyorsu-
nuz. Vevey'in ne kusuru var yani? Gelmeniz gerekirdi.”
Daisy, Winterbourne’a bagka soru sormady; kendi iglerinden
soz agtl. “Oteldeki odalarimiz ¢ok iyi; Eugenio’ya gore Ro-
ma’da daha iyisi yokmus. Biitiin kisi burada gegirecegiz; sit-
maya tutulup 6lmezsek tabii. Oliirsek de zaten kaliriz her-
halde. Roma’yr sandigimdan daha hog buldum; ¢ok sessiz,
cansiz, durgun bir yer olacagindan emindim. Hep, resimler
filan hakkinda bilgi veren o yagh bagh, ¢ekilmez adamlardan
biriyle dolagiriz, bu kesin diyordum. Resim mesim ancak bir
hafta siirdii, simdi eglenmeye bakiyorum. Oyle ¢ok insan ta-
myorum ki; hepsi de ¢ok hog kimseler. Sosyete son derece
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seckin. Ingilizler var, Almanlar var, her ulus var. Ben en gok
Ingilizleri seviyorum. Konusmalarimi begeniyorum. Birkag
giizel Amerikali da var. Omriimde boyle konukseverlik gér-
medim. Her giin bir seyler ¢ikiyor, dans pek yok ama ben za-
ten, ille de dans, diyenlerden degilim. Konugmaya diigkii-
nim en ¢ok. Bayan Walker’in toplantisinda yalnizca geveze-
lik edilir sanirim; yeri o kadar kiigiikk ki.” Pincio Parksnin
kapisindan girince Daisy Miller, Bay Giovanelli’yi nerede
bulabilecegini merak etmeye basladi. “Dogru su ilerde man-
zaraya bakilan yere gitsek iyi olur” dedi.

“Onu bulmaniza asla yardim ettmem.”

“O halde ben kendim bulurum.”

Daisy o kiigiik kahkahasiyla giildii: “Yolunuzu yitirmek-
ten ya da ¢ignenmekten mi korkuyorsunuz yoksa? Ama iste
Giovanelli orada, agaca yaslanmig. Arabalardaki hamimlara
bakiyor; ne de sakin durusu var!”

Winterbourne biraz ileride kollarin1 bastonunun iistiin-
den gogsiinde kavusturmug duran ufak tefek bir adam gor-
dii. Adamun yakigikh bir yiizii vardi. Sapkasini bagina pek bi-
gimlice oturtrug, goziine tek gozlitk, yakasina gigek takmig-
t1. Winterbourne bir siire ona baktiktan sonra, “Bu adamla
gergekten konugacak misimz?” diye sordu.

“Tabii. Konugmayip da isaretlesecegimi mi saniyorsu-
nuz?”

“QOyleyse sunu bilin ki, yanimzdan ayrimaya niyetim
yok.”

Daisy durup ona bakty; yiiziinde biiyiilii gozlerinden,
kendisine yakigan gamzelerinden bagka hicbir sey, higbir
kayg izi yoktu. Winterbourne, “Ne sogukkanh kiz” diye
diisiindii.

Daisy, “Bunu soyleyis bigiminizi begenmedim” dedi.
“Cok buyurucu bir haliniz var.”

“Soyleyis bicimim kusurluysa éziir dilerim. Onemli olan
size ne demek istedigimi anlatmak.”
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Geng kizin bakiglar ciddilegti ama gozleri her zamankin-
den giizeldi. “Simdiye kadar higbir erkegin ne yapmam ge-
rektigini bana sdylemesine ya da yaptigim bir gseye kangma-
sina izin vermedim” dedi.

“Dogru yapmamugsiniz, ara sira bir erkegin soziini din-
lemelisiniz. S6zii dinlenecek erkekler vardir.”

Daisy yeniden giilmeye baglarmigti. “Fakat ben erkekleri
dinlemekten bagka bir gey yapmiyorum ki. Bana Bay Giova-
nelli’nin s6zi dinlenecek erkeklerden olup olmadigini soyle-
yin” dedi.

Yakas: gigekli bey dostlarimuzi g6rmiigti. Adimlarinda
dalkavukga bir gabuklukla geng kiza dogru geliyordu. Da-
isy’nin arkadagim ve Daisy’yi egilerek selamladi. Cekici bir
gulimsemesi, zeki gozleri vardi. Winterbourne adamin go-
riiniigiini pek de fena bulmadi. Ama yine de Daisy’ye, “Ha-
yir, sozi dinleneceklerden degil bu” dedi.

Daisy’nin tamgtirma iglerinde dogugtan usta oldugu go6-
rilliiyordu. Iki arkadagimn da isimlerini birbirine soyledi.
Sonra ikisinin ortasinda yiiriimeye bagladi. Bay Giovanelli,
Winterbourne’un sonradan birgok varlikh Amerikali kadin
biiyiilemek igin kullandigim igittigi giizel Ingilizcesiyle
Daisy’ye ince bir tavirla sagma sapan bir geyler anlahyordu.
Son derece terbiyeliydi. Amerikah geng, insani ugradig: diig
kinkhg élgiisiinde giiler yiizlii davranmaya zorlayan Italyan
zekdsinin inceligine bakip hayran kaldi. Giovanelli kesinlik-
le geng kizla bag baga kalacaklarini ummugtu; i kigilik bir
gezinti beklemiyordu. Buna kargin hi¢ negesi kagmamugt1.
Demek ¢ok daha uzak bir gelecege kadar uzanan planlan
vardi. Winterbourne kendi kendinden hognuttu. Adamin ne
mal oldugunu anlamigti. “Soylu siniftan degil” diye diigiin-
dii. “Soylulugu ustaca taklit ediyor o kadar. Miizik hocasi,
ucuz bir yazar ya da tiglincii sinuf bir ressam olmali. Yakigik-
hliganin Tanri cezasini versin!” Bay Giovanelli’nin yiizi ger-
cekten ¢ok sevimliydi, ama Winterbourne kendi yurttag
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olan geng kizin bu diizmece soylulukla gergek soylulugu bir-
birinden ayirt edememesine kiziyordu. Giovanelli suradan
buradan so6z agiyor, saka ediyor, kendini sevimli gostermeyi
beceriyordu. Winterbourne Italyan’in yaptig taklitte gok ba-
sarih oldugunu itiraf etti. Kendi kendine, “Gene de kibar bir
kiz diizmeceyi gergekten ayirt edebilmeli” dedi. Bu da yine
Daisy’nin kibar bir kiz olup olmadig: sorusunu akla getiri-
yordu. Kibar bir kiz, kiigiik, flortgii bir Amerikali da olsa,
tutup asag tabakadan oldugu anlagilan bir adamla bulug-
maya kalkar miydi? Bulugma Roma’nin en kalabalik bir ye-
rinde giipegiindiiz oluyordu ama kizin béyle bir yer, boyle
bir zaman segmesi kimseyi umursamadigini gostermez miy-
di? Gariptir ama Winterbourne hem geng kizin sevgilisiyle
bulugtugu halde kendinden kurtulmak igin sabirsizhk goster-
meyisine, hem de kendi kalmak isteyigine ofkeleniyordu.
Daisy’ye bakip davraniglarinda kusursuz bir geng kiz oldugu
soylenemezdi; bunun igin gerekli incelik onda yoktu. Bu yiiz-
den onunla eski roman yazarlarinin “yasa tanimayan tutku”
adini verdikleri duygular gergevesinde ilgilenip davraniglari-
n1 ona gore diizenlese sorun ¢ok daha basitlesirdi. Kiz ken-
dinden kurtulmak ister gibi goriinse ona daha az 6nem vere-
cek, daha az 6nem verince de o kadar gagirtici bulmayacak-
ti. Ama Daisy hala ataklikla sugsuzlugun anlagilmaz bir ka-
risumi olmakta devam ediyordu.

Daisy, yanindaki iki “kavalyesi”’yle Bay Giovanelli’nin
sislii sozlerine, Winterbourne’a oldukga gocukga gelen nege-
li bir sesle kargilikta bulunarak on beg dakika kadar yiri-
miigti. O sirada bir araba kalabaliktan ayrilip yolun kena-
rinda durdu. Winterbourne arabada, biraz 6nce gormeye
gittigi dostu Bayan Walker’in oturdugunu ve kendisini eliy-
le yanina ¢agirdigini gordii. Daisy’den ayrilip arabaya yak-
lagn. Bayan Walker kipkirmizi kesilmigti. Heyecanh bir hali
vardi. “Gergekten ¢ok kotii” dedi. “Bu kiz boyle seyler yap-
mamal. Iki erkekle burada gezilir mi? En az elli kisi gordii.”
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Bay Winterbourne’un kaglar1 kalkti. “Yazik, siz de igi
¢ok biiyiitilyorsunuz” dedi.

“Kizin mahvolmasina goz yumarsak yazik olacak asil!”

Winterbourne, “O ¢ok saf” dedi.

Bayan Walker sesini yiikseltti: “Cilginin biri; annesi ka-
dar kaz kafali insan gordiiniiz mi siz? Hepiniz gittikten
sonra diiginmekten yerimde duramadim. Onu kurtarmaya
caliymamak ¢ok yazik olur. Arabay: hazirlatm, sapkamu
bagima gegirip var hizimla buraya geldim. Cok giikiir bula-
bildim sizi.”

Winterbourne giilimseyerek sordu: “Peki ne yapmak is-
tiyorsunuz?”

“Arabaya gagiracagim onu; herkes biisbiitiin bagibog do-
lagmadigiru gorsiin diye yanm saat kadar gezindikten sonra
oteline gotiiriip birakacagim.”

“Pek iyi bir fikir degil ama deneyin.”

Bayan Walker denedi. Gen¢ adam, arabada oturan Ba-
yan Walker’e kisa bir selam vererek yanindaki arkadagiyla
yoluna devam eden Bayan Miller’in pesinden gitti. Bayan
Walker'in kendisiyle konugmak istedigini 6grenince Daisy,
yaninda Giovanelli, biiyiik bir incelikle geri dondii. Bu kibar
beyi Bayan Walker'e tarugtirmak firsatini buldugu igin sevin-
digini soyledi. Tanigtirma igini hemen bitirdikten sonra Ba-
yan Walker’in arabada kullandig: értii igin, “Omriimde bu
kadar giizel sey gormedim” dedi.

Bayan Walker tath tath giilimsedi: “Begendiginize sevin-
dim. Arabaya biner misiniz? Size 6rterim onu.”

Daisy, “Cok hog olurdu ama béyle dolagmak da o kadar
tath ki” diye yarutlayarak parlak gozleriyle iki yaninda du-
ran Winterbourne ile Giovanelli'ye bakti.

Bayan Walker, ellerini sofuca 6niinde kenetlemigti, ara-
basindan egilerek direndi: “Tath olabilir ama yavrucugum
buradaki geleneklere uymaz.”

“Gelenek degilse olmali. Ben gezmezsem olirim.”
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Cenevreli hanimin sabri titkenmisti, “Annenizle birlikte
gezmeniz gerekir sekerim!” dedi.

Geng kiz, “Annemle mi sekerim?” diye yineledi ve giilerek
ekledi: “Annem O6mriinde on adim yol yiirimemigtir. Hem
sonra ben bes yaginda ¢ocuk degilim artik.” Winterbourne,
Daisy’nin isine karigmak istendigini sezdigini anlamigti. Ama
Bayan Walker vazgegmedi: “Daha akh baginda davranacak
kadar bilyiimiigsiiniiz; hakkinizda dedikodu edilecek yasa
gelmigsiniz.”

Daisy gergin bir giilimsemeyle sordu: “Dedikodu mu? O
ne demek?”

“Arabaya binin de anlatirim.”

Daisy yeniden dikkat kesilen bakiglariyla yanindaki er-
keklerin bir birine, bir 6tekine bakti. Bu arada Giovanelli sa-
ga sola selamlar yagdiniyor, eldivenlerini oksayip, uysal uy-
sal gulimsiiyordu. Winterbourne biitiin bu olanlan ¢ok tat-
siz buluyordu. Daisy, “Ne demek istediginizi bilmek istemi-
yorum. Hoguma gidecegini sanmam” dedi.

Winterbourne iginden Bayan Walker’in arabasinin ortii-
stinii dizlerine gekip gitmesini diledi; ama bu hanim sonra-
dan da soyledigi gibi kendisine kargi konmasindan hoglan-
miyordu. “Digiincesiz bir kiz olarak tanmmmirsaniz daha mu
iyi?” diye sordu. Daisy, “Aman Tanrim!” dedikten sonra ye-
niden “Giovanelli’ye bakti. Sonra Winterbourne’a dondii.
Yanaklar1 kizarmigti; son derece giizeldi. Bagini arkaya ata-
rak Winterbourne’u tepeden timaga kadar siizdi; giliimse-
yerek agir agir sordu: “Bay Winterbourne, adimun lekelen-
memesi i¢in arabaya binmem gerektigini diigiinilyor mu?”

Winterbourne kizardy; biiyiik bir kararsizhk am gegiri-
yordu. Daisy’nin “adinin lekelenmesinden” s6z ettigini duy-
mak ona garip geldi. $imdi kendisine diigen mertge yanit ver-
mek, ona gergegi soylemekti. Verdigimiz bilgilerden okuyu-
cunun da anlayacag gibi Winterbourne’a gore gergek, Daisy
Miller'in Bayan Walker’in Ogidiine uymas: gerektigiydi.
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Geng kizin ince giizelligine bakarak son derece yumugak bir
sesle, “ Arabaya binseniz iyi edersiniz” dedi.

Daisy katila katila giildii. “Omriimde bu kadar katilik
gormedim” dedi. “Bayan Walker, eger bu yaptigim uygun-
suz bir geyse, her yaptigim uygunsuz demektir. Benden umu-
du kesin. Hogca kalin. lyi gezintiler.” Giovanelli zafer kazan-
mug bir insan gibi agir1 bir bigimde egilerek selam verdi; bir-
likte uzaklagtilar. Bayan Walker oturdugu yerden arkalarin-
dan bakti. Gozlerinde yaglar vardi. Winterbourne’a yanin-
daki yeri gostererek, “Binin” dedi. Delikanh Daisy’yle birlik-
te gitmesi gerektigini soyledi. Bunun iizerine Bayan Walker,
simdi dedigini yapmazsa bir daha onunla konugmayacagin
bildirdi. Ciddi oldugu agikga goriiliiyordu. Winterbourne
Daisy ile arkadagina yetigerek geng kiza elini uzatt. Bayan
Walker’in yaninda kalmast igin direndigini soyledi. Kargilik
olarak Daisy’nin sakinmadan bir geyler soyleyerek Bayan
Walker’in o kadar iyi yiireklilikle kendisini kurtarmak iste-
digi o “diigiincesizlik” niteligine biraz daha biiriinmesini
bekledi. Ama geng kiz yalniz ona bakarak elini sikkmakla ye-
tindi; Giovanelli ise gapkasini havalara kaldirarak veda etti.

Winterbourne arabadaki yerini alirken hig negeli degildi.
Yeniden araba kalabaligina karigirlarken konugmaya bagla-
di; agik yiireklilikle, “Davramgimiz pek akillica degil” dedi.
Bayan Walker yanitladi: “Bu gibi hallerde akillica degil igim-
den geldigi gibi davranmak isterim!”

“Evet ama igtenliginiz onu giicendirip uzaklagtirmaktan
bagka ige yaramadi.”

“Cok iyi oldu. Eger kendini harcamaya bu kadar kesin-
likle karar verdiyse, biz de 6nceden bilip, ona gore davra-
nalim.”

“Kotii bir amaci oldugunu sanmam.”

“Bir ay Once ben de Oyle diigiiniiyordum. Ama artik gok
ileri gitti.”

“Ne yapt1 6rnegin?”
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“Burada yapilmamasi gereken her seyi. Buldugu her er-
kekle flort etmek, esrarengiz Italyanlarla kosede bucakta
oturmak, biitiin bir aksam ayru kavalyeyle dans etmek, ge-
cenin on birinde konuk kabul etmek. Konuk geldigi zaman
annesi gikip gidiyormug.”

Winterbourne giilerek, “Ama kardesi gece yarisindan ev-
vel yatmiyor” dedi.

“Gordiiklerinden ¢ok yararlaniyordur saninim. Kaldikla-
n otelde herkes ondan s6z ediyormus. Bir erkek konuk gelip
Daisy’yi aradiginda hizmetgileri bir giilimsemedir alyor-
mug.”

Winterbourne 6fkeyle, “Hizmetgiler cehennemin dibi-
ne!” dedi. “Kizcagizin tek sugu son derece iglenmemig olu-

»

su.
Bayan Walker, “Dogustan patavatsiz” dedi, “bu sabahi

alin 6megin, Vevey’deki dostlugunuz ne kadar siirdii?”

“Iki giin.”

“Diigiiniin, bir de sizin oradan aynlmamzdan kendi he-
sabina alimyor.”

Winterbourne bir siire sustu. Sonra, “Biz ikimiz de Ce-
nevre'de biraz fazla kaldik korkarim Bayan Walker” diyerek
nigin arabaya ¢agrildigim 6grenmek istedi.

“Daisy’yle ilginizi kesmenizi, onunla flort etmemenizi,
kendisini daha fazla maskara etmesine meydan vermemeni-
zi dileyecektim sizden. Kisacasi, vazgegin ondan.”

“Korkarim bu olamaz. Kendisini gok begeniyorum.”

“Iste asil bunun igin rezalet gikarmasina yardim etmeme-
lisiniz.”

“Ona gosterdigim ilginin hi¢bir zaman rezalet gikaracak
bir yani olamaz.”

“Rezalet onun ilginize kargilik gosterig bigciminden gika-
caktir. Ama ben vicdanimin emrini yerine getirdim. Kiigiik-
harumin yanina gitmek istiyorsamz sizi gurada indireyim.
Buralarda bulabilirsiniz onu.”
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Araba Pincio Parks'nin eski Roma duvari tizerine rastla-
yan ve giizel Borghese villasina bakan yanindan gegiyordu.
Bahgenin kenarinu geviren algak duvara yakin oturacak yer-
ler vard.. Ileride, bunlarin birinde, bir erkekle bir kadin otur-
maktaydi. Bayan Walker yana dogru donerek bagini sertge
arkaya atti. Tam o sirada kadinla erkek ayaga kalkmuglar,
duvara dogru yiirilyorlardi. Winterbourne arabaciya dur-
masini soyledi ve arabadan indi. Bayan Walker ona bir siire
sesini ¢tkarmadan bakt ve Winterbourne gsapkasimi gikarir-
ken higimla uzaklagn. Winterbourne orada kalip gozlerini
Daisy ile yanindakine gevirdi. Onlarin kimseyi gordiikleri
yoktu; birbirlerine 6ylesine dalmiglardi. Bahge duvarina va-
rinca bir siire durup Borghese villasini gevreleyen gam agaci
kiimelerinin yayvan tepelerine baktiar. Derken Giovanelli
teklifsizce duvarin genig kenarina oturdu. Gogiin 6te yann-
da batmakta olan giinesin parlak 1gim bulutlarin arasindan
onlara kadar geliyordu. Giovanelli, Daisy’nin elindeki gem-
siyeyi agip kendine biraz yaklagan geng kizin bagina tuttu.
Sonra da sapii birakmadan semsiyeyi kizin omzuna yasla-
di. Bu durumda baglan Winterbourne'un bulundugu yerden
gozitkkmiiyordu. Delikanh bir siire orada oyalandi. Sonra yi-
rimeye bagladi. Fakat gemsiyeli gifte dogru degil, halasi Ba-
yan Costello’nun evine dogru gidiyordu.

Ertesi giin Bayan Miller’i otelinde aradig1 zaman hizmet-
gilerin hi¢ degilse kendisine alayh alayh bakmadiklarini g6-
rip 6viing duydu. Bununla birlikte ne Bayan Miller’i ne de
kizini otelde bulabildi. Daha ertesi giin Winterbourne otele
gittiginde onlar1 gene bulamamak sganssizligina ugradi.
Ugilincii giiniin aksami Bayan Walker’in toplantisi vardi. Son
gorigmelerinde aralarinda bir sogukluk geg¢mis olmasina
kargin, Winterbourne da ¢agrlanlar arasindaydi. Bayan
Walker de, geziye giktiklari zaman, kendi deyimlerince, Av-
rupa’min toplum yagamini incelemeye 6nem veren Amerika-
Ii kadinlardands; bu kez de incelenmek iizere evine, degisik
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siniflardan gegitli ornekler toplamigti. Winterbourne geldi-
ginde Daisy Miller orada degildi, ama birkag dakika sonra
annesinin pek utangag ve iizgiin bir tavirla, yalniz olarak gel-
digini gordi. Sakaklarindaki saglar1 her zamankinden da-
ha fazla kirlagmigti. Bayan Walker’e dogru yiiriirken
Winterbourne da ona yaklagti.

Zavall Bayan Miller, “Goriiyorsunuz ya yapayalniz gel-
dim” dedi. “Oyle korktum ki, ne yapacagimi gsagirdim. Om-
rimde ilk kez bir toplantiya yalniz gidiyorum. Hele bu kent-
te. Ya Randolph’u, ya Eugenio’yu ya da bagka birini getire-
yim dedim ama Daisy ¢ikmam igin oyle bir acele etti ki ken-
di bagima gelmek zorunda kaldim. Yalniz gezmeye hig aligik
degilim.”

Bayan Walker sozciiklere basa basa sordu: “Kiziniz evi-
mizi onurlandirmak istemiyorlar mi1?”

Bayan Miller kizini ilgilendiren olaylardan s6z ederken
takindigi her zamanki dingin, felsefeci degilse bile, tarihgi
edasimi takinmigti. “Gergi Daisy hazirlandi. Yemekten 6nce
giyinmigti. Ama bir arkadag geldi —hani buraya getirmek is-
tedigi Italyan. Piyano ¢almaya daldilar, sonra da birakama-
dilar; Bay Giovanelli ¢ok giizel garki soylilyor. Ama umarim
ki birazdan gelirler.”

“Uziildiim kizimizin boyle geligine.”

“Ben de kendisine soyledim. ‘Ug saat bekleyeceksen ye-
mekten once hazirlanman bir ige yaramaz’ dedim. Bay
Giovanelli'yle oturacak olduktan sonra boyle giizel bir giysi-
nin ne geregi vardi sanki?”

Bayan Walker Winterbourne’a dondii, “Duyulmamig
sey” dedi. “Elle s’affiche!s Dostga kusurunu gostermeye ¢a-
hstigim igin benden 6¢ aliyor. Gelince konugmayacagim.”

Daisy saat on birden sonra geldi. Oyle, bir toplantida
ilk so6zii kargisindakinden bekleyecek kizlardan degildi.

5 Gosterig yapiyor.
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Elinde kocaman bir demet ¢igek, yaninda Giovanelli, giile
konuga, eteklerini higirdatarak g6zalic giizelligiyle ilerledi.
Herkes konugmayi birakip donmiig ona bakiyordu. Dogru
Bayan Walker’in yanina gitti. “Korkarim hi¢ gelmeyeceg;-
mi sanmugsimizdir. Gelecegimi haber versin diye annemi
onden yolladim. Bay Giovanelli’nin galigmasini istedigim
bazi pargalar vardi. Biliyor musunuz son derece giizel sar-
ki soylilyor. Kendisinden garki sGylemesini istemenizi rica
edecektim. fste Bay Giovanelli; sizinle tanigtirmigtim, bili-
yorsunuz. Olaganiistii bir sesi var. Cok da hog sarkilar bi-
liyor. Bu akgsam igin hepsini birer kez soylettim. Otelde ¢ok
eglendik.” Daisy biitiin bunlar1 son derece parlak ve tath
bir tavirla ve gevreden isitilebilecek bir sesle soylemigti. Bir
yandan da ev sahibinin elbisesinin omuzlarini diizeltiyor,
bir ona bir gevresine bakiniyordu. “Tamidigim kimseler var
m1?” diye sordu.

Bayan Walker anlamh anlamli, “Sizi tammayan yok sa-
mnm” dedi; Giovanelli’ye de kisa ve gelisigiizel bir selam
verdi. Giovanelli son derece kibar davranarak gevresine gii-
limsemeler, reveranslar yagdiriyor, beyaz diglerini gosteri-
yor, biyiklarint burup, gozlerini bayiltiyor, yakigikh bir Ital-
yan’in bir akgam toplantisinda ne yapmasi beklenirse hepsi-
ni yapiyordu. Sonra gok sevimli sesiyle beg alt garki da soy-
ledi. Bayan Walker sonradan bunu kimin istegi tizerine yap-
tigint bir tirli bulamadigim bildirdi. Buyruk Daisy’den gel-
mig olamazd,, ¢linkii o piyanodan uzakta oturuyordu. Hem
de daha 6nce herkesin iginde Giovanelli’nin garki soyleyigine
kargi hayranhgim bildirdigi halde adam sarki soylerken pek
de yavag olmayan bir sesle konusup durdu.

Daisy, Winterbourne’a, sanki birbirlerinden daha beg da-
kika 6nce ayrilmuglar gibi, “Yazik burasi ¢ok kiigiik, dans
edemiyoruz” dedi.

“Dans edemedigimize hi¢ tiziilmiyorum. Ben dans et-

”»

mem.
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“Tabii edemezsiniz. Dans edemeyecek kadar kaskatisiniz
¢inki. Bayan Walker’le yaptiginiz gezintiden hognut kal-
mugsinizdir umarun.”

“Hognut kalmadun. Sizinle yiirimeyi yeglerdim.”

“Cifter ¢ifter ayrldik, daha iyi oldu. Ama Bayan
Walker’in zavalli Giovanelli’yi birakip arabaya binmemi iste-
mesi ne garipti degil mi? Hem de gezmem dogru olmaz baha-
nesiyle. Herkesin diigiincesi bagka. Biraksam gok ayip olur-
du. On giin o gezintinin s6ziinii agzindan diisiirmemigti.”

“Agzina bile almamaliyd: gezinti s6ziini. Burah bir kiza
kendisiyle birlikte sokaklarda gezmesini 6nermek aklindan
bile gegmez.”

“Sokaklarda olmazsa nerde gezmeyi teklif edebilir Gyley-
se? Hem Pincio sokak degil ki. Ustelik ben burali da degilim.
Burah kadinlarin yagami korkung derecede sikintihymg di-
yorlar. Kendi ahgkanhklarum onlarinkine benzetmek igin en
ufak bir neden géremiyorum.”

Winterbourne biiyitk bir ciddilikle, “Korkarim siz flort-
culiigii ahgkanhk haline getirmigsiniz” dedi.

Geng kiz sevimli giilimsemesiyle delikanliya bakti, “Ta-
bii” dedi, “ben korkung flortgiiyim. Biitiin iyi, temiz kizlar
flortgiidiir degil mi? Ama simdi de bana iyi bir kiz olmadigi-
mu sOyleyeceksiniz.”

“Hayar, siz ¢ok iyi bir kizsiniz, ama kegke yalniz benimle
flort etseniz.”

“Cok, pek gok tegekkiir ederim. Ama diinyada erkek kal-
masa gene de sizinle flort etmek akhmdan gegmezdi. Daha
once de soylemistim ya siz gok katsiniz.”

Winterbourne, “Bunu da ne ¢ok yinelediniz” dedi.

Daisy sevingli bir kahkahayla, “Sizi kizdirabilecegimi
umsam yine s6ylerdim” yartim verdi.

“Beni kizdirmayin. Kizdigim zaman daha da kaskat olu-
rum. Benimle fl6rt etmeseniz bile hig olmazsa gu piyanodaki
arkadaginizla flort etmekten vazgegin. Burada boyle seyleri
anlamazlar.”
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“Bundan bagka geyden anlamazlar sanuirdim bense.”

“Evlenmemis gen¢ hanumlar igin degil ama.”

“Evlenmemis geng harumlarin flort etmesi evlenmig yagh
hanimlarin flért etmesinden gok daha dogrudur degil mi?”

“Buralilarla goriisiirken onlarin geleneklerine uymalisi-
miz. Flort eumek yalniz Amerikalilara 6zgii bir gelenektir; bu-
rada yoktur. Bu yiizden herkesin iginde Giovanelli’yle gorii-
liirseniz, yaninizda da anneniz olmazsa...”

“Vah zavalli annecigim, vah!”

“Belki siz flort ediyorsunuz ama Giovanelli etmiyor. Bas-
ka amaglan var onun.”

“Qgiit verdigi yok hig olmazsa. Hem ille de bilmek isti-
yorsaruz, sOyleyeyim. Dostlugumuz boyle bir geyi akla getir-
meyecek kadar giiglii. Cok iyi arkadagiz.”

“Ha! Birbirinizi seviyorsanz o bagka.”

Winterbourne bu ana kadar Daisy’yle o kadar agik ko-
nugabilmigti ki, s6ziiniin onu bu kadar etkilemesini hi¢ bek-
lemiyordu. Fakat geng kiz gozle goriiliir bir bigimde kizara-
rak hemen ayaga kalkti. Winterbourne kendi kendine Ame-
rikah kiigiik flortgi kizlarin diinyanin en garip yaranklari ol-
dugunu diigiindii. Daisy ona goyle bir bakarak, “Giovanelli
hi¢ olmazsa bana boyle tatsiz sozler soylemiyor” dedi.

Winterbourne gagirmig bakakalmigti. Giovanelli sarkisini
bitirip piyanodan kalkarak Daisy’nin yaruna geldi. Siislii gii-
liimsemesiyle 6niinde egilerek, “Obiir odaya gegip bir gay ig-
mek istemez misiniz?” diye sordu. Daisy, Winterbourne’a
dondii. Gene giilimsemeye baglarmigt. Winterbourne daha
da sagirdi. Ciinkii bu beklenmedik giilimseme Daisy’nin ku-
surlar1 bagiglayweren bir tathlig, bir yumugakhg: oldugunu
gosteriyordu ama bagka bir geyi aydinlattigr yoktu.”

Geng kiz eziyet etmesini seven bir tavirla, “Bay
Winterbourne bana gay vermeyi aklindan bile gegirmedi”
dedi.

“Ben size ogiit verdim.”
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“Bense agik bir ¢ay tercih ederdim” diyen Daisy Giova-
nelli’yle birlikte oradan ayrildi ve akgamun kalan béliimiinii
bu gengle yandaki odada pencere iginde oturarak gegirdi. Pi-
yanoda ilgi gekici bir seyler galiniyordu ama genglerin miizi-
ge aldirdiklar: yoktu.

Daisy toplantidan ayrilirken Bayan Walker, kiz igeri gi-
rerken gosterdigi istem zayifligini gonliince onards; ona sirt1-
m donerek geng kizi durumu (elinden geldigi kadar) kurta-
rip oradan ayrilmaya birakn.

Winterbourne kapinin yaninda duruyordu. Olup biten-
leri g6zden kagirmadi. Daisy birden sarararak annesine
bakti; Bayan Miller aligilmig toplum kurallarinin gignendi-
ginden habersiz, birden kendisinin bu kurallara ne kadar
dikkat ettigini gostermek hevesine diigmiig gibiydi. “Iyi ge-
celer Bayan Walker. Cok giizel bir aksam gegirdik. Gorii-
yorsunuz ya Daisy’nin toplantilara benden ayn gelmesine
izin var ama benden ayn gitmesine izin yok” diyordu. Da-
isy kapinin yanindaki kalabaliga solgun, ciddi bir yiizle ba-
karak ¢ikti. Winterbourne onun ilk anda 6fke duyamaya-
cak kadar sagirdigina dikkat etmigti. Bayan Walker’e, “Cok
acimasizsimz” dedi.

“Bu kiz bir daha kapimdan igeri adimini atamaz!”

Winterbourne Daisy’yi Bayan Walker’in evinde goreme-
yecegi igin sik sik oturduklan otele ugramaya baglamisti.
Ana kiz ¢ogunlukla otelde bulunmuyordu. Ama bulunduk-
lar1 zaman da hep kendilerine ¢ok bagh olan Giovanelli’yle
birlikteydiler. Bayan Miller iyi yetismis bir geng kizin g6zal-
tinda tutulmasina gerek gormiiyor olmah ki Winterbourne
birgok kez geng kizi salonda parlak zekal ufak tefek Roma-
I’yla yalmz buluyordu. Boyle zamanlarda Daisy’nin onun
gelisinden ne utanmug, ne de cam sikilmig goriinmedigine ba-
karak 6nce gagti, ama sonra artik onun yapacag) higbir seye
sagirmayacagini sezmeye bagladi. Ondan ancak beklenmeye-
ni yapmas beklenirdi. Giovanelli’yle bag basa goriigmesi ya-
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nida kalinca bir hognutsuzluk gostermiyordu. Daisy iki er-
kekle de bir erkekle oldugu kadar negeli ve rahatga konuga-
biliyordu. Konugmasinda umursamazlikla gocuklugun hep
aym garip kangimu vardi. Giovanelli’yle gergekten ilgileni-
yorsa onunla yalmz kalmaya dikkat ederek goriigmelerinin
kutsalligim korumaya ¢aligmamasi Winterbourne’a gok ga-
rip geliyor, kendisine saf bir goriiniig veren bilgisizligi, higbir
seyin degistiremeyecegi anlagilan iyi huyluluguyla gittikge
daha ¢ok begeniyordu onu. Neden oldugunu bilmiyordu
ama Daisy’nin hi¢bir zaman kiskanglik etmeyecegine emin-
di. Okuyucunun alayla giilimsemesi tehlikesini goze alarak
bildirelim ki, Winterbourne’un gimdiye kadar ilgilendigi ka-
dinlarin arasinda —kimi zaman- kendisini korkutabilecek,
gergekten korkutabilecek olanlari vardi. Oysa, geng adamuin
icinde Daisy Miller’den asla korkmayacagina iligkin tath bir
duygu bulunuyordu. Sunu da eklemek gerekir ki, bu duygu
Daisy’ye gurur verebilecek bir duygu degildi. Winterbour-
ne’un geng kizin ugariligina inandigim goésteriyordu.

Ancak Daisy’nin Giovanelli’yle ¢ok ilgilendigi belliydi.
Adam ne zaman konugsa geng kiz ona bakiyor, ona hep su-
nu bunu yapmasini buyuruyor, durtnadan takilip satagiyor-
du. Bayan Walker’in toplantisinda Winterbourne’un da ken-
disini kizdiracak bir gey soyledigini unutmug gibiydi. Bir pa-
zar giini Ogleden sonra halasiyla birlikte San Pietro Kilise-
si'ne giden Winterbourne, Daisy’nin yanindan ayirmadigi
Giovanelli'yle bu biiyiik kiliseyi gezdigini gordii. Geng kizla
arkadagim Bayan Costello’ya gosterdi. Halasi bir siire tek
gozligiiniin arkasindan onlarn siizdiikten sonra, “Demek
bunun igin bugiinlerde boyle diigiincelisin” dedi.

“Digiinceli oldugumun farkinda degildim.”

“Aklin hep bagka yerde. Bir geyler diigiiniiyorsundur her-
halde.”

“Ne diigiinmekle sugluyorsunuz beni bakalim? Bari onu
da soyleyin.”
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“Bu geng kizla Baker miydi, Chandler miydi neydi adr?
Su sapka kalib1 kilikh adam arasinda gegen seriiveni.”

“Siz buna, bu kadar goz 6niinde yer alan bir iligkiye, se-
ritven mi diyorsunuz?”

“Seriivenlerini gizlemeye g¢aligmayiglan sugsuzluklarim
degil, budalaliklarimi gosterir.”

Winterbourne halasinin “diigiinceli” dedigi haliyle, “Ha-
yir” dedi, “ortada seriiven ad verilebilecek bir gey oldugunu
sanmiyorum.”

“Bir¢ok kimseden aynu seyleri duydum. Adam kizin akh-
n1 bagindan almug.”

“Cok sik1 fiki olduklarindan kugku yok.”

Bayan Costello elindeki optik aygitla yeniden geng ifti
siizdii. “Adam ¢ok yakigikkli. Durumu anlamak o kadar ko-
lay ki. Kiz onu diinyanin en ik, en ince erkegi samyor. Onun
gibisine rastlamamugtir gimdiye kadar. Rehberden bile iistiin
tutar onu. Onlan birbirlerine tanigtiran da rehber olmaly;
adam geng kizla evlenmeyi basarirsa hatri sayilir bir komis-
yon verecektir.”

“Kizin onunla evlenmeyi diigiindiigiinii sanmam. Adam
da bu kadarin1 ummaz artik.”

“Kizin bir gey diigiinmedigine giivenebilirsin. Alin Dev-
ri’nin insanlan gibi, bugiinden, bu saatten otesini diigiinme-
den yagiyordur. Bundan daha biiyiik bayagilik olur mu? Yi-
ne de haberin olsun, her an sana niganlandigim bildirebilir.”

Winterbourne yineledi: “Giovanelli bu kadarimi bekle-
mez.”

“Giovanelli de kim?”

“Ufak Italyan. Yaptigim sorugturmalardan bir seyler 6g-
rendim. Pek namuslu bir adam oldugu anlagihyor. Galiba
kiigiik bir cavaliere avvocato’ymug.6 Yalmz kalburiistii kim-
selerle dostlugu yok. Daisy’ye onu rehberin tanitinig olmasi

¢ ltalyan hiikiimetince avukatlara verilen en kiigiik soyluluk unvani: $valye.
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pek uzak bir olasilik degil. Geng kiza ¢ok hayran oldugu
agikga belli. Eger Daisy onu diinyanin en ince erkegi saniyor-
sa Giovanelli de kizla taugtiktan sonra gordiigii satafat, bol-
luk ve zenginligi 6mriinde gérmemigtir. Sonra onu olaganiis-
ti giizel, ilgi gekici buluyor olmal. Onunla evlenmeyi umdu-
gunu pek sanmiyorum. Bu kadar gansh olabilecegini aklina
getiremez. Yakigikhihgindan bagka kargilik olarak verebilece-
gi bir sey yok. Sonra o gizemli dolar iilkesinde bir de malli
miilklii Bay Miller var. Giovanelli de biliyor ki ileri siirebile-
cegi bir soyluluk unvanina da sahip degil. $6yle bir kont ya
da markiz olsaydi! Kendisini kabulleniglerine bakip sanslili-
gna sagiyordur.”

Bayan Costello, “Bunu yakigikliligina verip Daisy’yi kap-
risleri pesinde kogan bir geng kiz olarak goriiyordur” dedi.

“Dogru. Daisy’yle annesi bir kont ya da markiz avlama-
y1 akil edecek —nasil soylesem— o kiiltiir diizeyine ulagmig de-
giller heniiz. Boyle bir kavrami diigiinemezler.”

“Ama avvocato buna inanabilir mi?”

Winterbourne o giin San Pietro Kilisesi’nde Daisy’nin se-
riiveninin neden oldugu konugmalari duymak firsatit bul-
du. Roma’da oturan Amerikalilardan on-on ikisi biiyiik du-
var siitunlardan birinin dibinde agilip kapanir iskemlesine
kurulmug oturan Bayan Costello’nun yanina gelmigti. Ak-
sam duasi, kilise korosunun yandan gelen gorkemli ezgileri
ve org sesleriyle siirip gidiyordu. Bu arada Bayan
Costello’yla arkadaglari da zavall kiigilk Bayan Miller’in
ok “ileri gittigi” yolunda konugup durdular. [sittigi seyler
Winterbourne’un hi¢ hoguna gitmedi, ama kiliseden ¢ikip,
bilyiikk basamaklarin tizerinde dururken, kendisinden 6nce
¢tkan Daisy’nin sug ortagyla tistii agik bir arabaya binip Ro-
ma’min merakh kisilerle dolu sokaklarina daldiklarim goriin-
ce gergekten ¢ok ileri gittigini kendi de kabul etmek zorunda
kaldi. Ona aciyordu. Ancak bu acima geng kizin gergekten
aklinin bagindan gittigine inandig igin degildi. Boylesine gii-
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zel, savunmasiz ve dogal olan davranglarin, kargagahgin
yaygun oldugu bir diinyada bayagilik damgasin yedigini go-
riip iizilmesindendi. Bundan sonra bir kez kizina ne gozle
bakildigim Bayan Miller’e ¢itlatmay: denedi. Bir giin Cor-
so’'da bir arkadagina rastlamisti. O da kendisi gibi gezgindi.
Doria Sarayr’m gezmekten geliyormug. Winterbourne’a sa-
rayin giizel resim galerisinden, kiigiik odalardan birinde gér-
digii Veldzquez’in Innocentius X adh tablosundan s6z etti.
Sonra da, “Sahi, ayru yerde bagka bir resim daha gérmek fir-
satim buldum —gegende soziinii ettigin Amerikah geng kizi
gordim” dedi. Winterbourne’un sorularina kargilik olarak
guzel, hem de ¢ok giizel olan Amerikal kizin Papa’nin por-
tresinin asih bulundugu odanin kalabalik olmayan bir koge-
sinde oturdugunu anlatti.

Winterbourne, “Yaninda kim vardi?” diye sordu.

“Yakasi gigekli ufak tefek bir Italyan. Kiz egsiz bir giizel,
ama senin gegen giinkii konusmandan onun du meilleur
monde? bir kiz oldugunu sanmigtim.”

Winterbourne, “Evet 6yledir” dedikten sonra arkadagin-
dan Daisy ile arkadagina hemen beg dakika evvel rastladigi-
nu Ogrenerek bir arabaya atlayip Bayan Miller’e gitti. Bayan
Miller oteldeydi. Kiz1 olmadan Winterbourne’u kabul ettigi
igin Oziir diledi. “Bay Giovanelli’yle bir yere gittiler” dedi,
“hep onunla bir yerlere giderler.”

“Cok yakin arkadag olduklar anlagihyor.”

“Birbirlerini gormeden yagayamazlarmug gibi bir halleri
var. Neyse Bay Giovanelli gergek bir beyefendi. Daisy’ye
onunla nigsanl sayilirsin artik, deyip duruyorum.”

“Peki Daisy ne diyor?”

Bayan Miller her zamanki yansizhgiyla yanitladi: “Ni-
sanlanmamuglar. Nisanlansalar daha iyi ama. Daisy nasil ol-
sa nisanhymg gibi davraniyor. Ancak Bay Giovanelli’den

7 Dabha iyi aile kizi.
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s6z aldum. Haberi Daisy vermezse o verecek. Kocama yaz-
mak isterim tabii. Siz olsaniz istemez misiniz?”

Winterbourne pek tabii isteyecegini soyledi. Daisy’nin
annesi anneligin gerektirdigi dikkat konusunda o kadar egi
benzeri olmayan diigiincelere sahipti ki, gen¢ adam onu
uyarmaya kalkmanin tiimiiyle yersiz olacagim anlamugt.

Bu olaydan sonra Winterbourne bir tiirlii Daisy’yi ote-
linde bulamadi. Ona artik ortak tanidiklarinin evinde de
rastlamaz olmustu. Kizin fazla ileri gittigine iyice inanan bu
kurnaz insanlar onu evlerine ¢agirmiyorlardi. Istedikleri, bu
Amerikali gen¢ kizin davramiginin ulusunu yansitmadigini,
onun yaptiklarinin kendi yurttaglarinca da hog kargilanma-
digini, boyle seyleri gozden kagirmayan Avrupahlara du-
yurmakti. Winterbourne herkesin kendisine sirt gevirmesini
Daisy’nin nasil kargiladigimi bilmek istiyordu. O kadar ki,
bazen geng kizin higbir geyin farkinda olmadigindan kugku-
lanip cani sikihyordu. Kendi kendine Daisy’nin bu toplum-
sal tepki tizerinde diiginmeyecek, belki de bu tepkinin far-
kina varamayacak kadar bog ve ¢ocuksu, basit ve diisiince-
siz oldugunu soyleyip duruyordu. Bazen de tersine, onun o
ince ve umursamaz kiigiik varlig iginde, yarattig etkiyi iyi-
ce bilen atak ve atesli bir benligi olduguna inaniyordu. Da-
isy’nin atakligimin sugsuzlugunu bilingli olarak kabul etme-
sinden mi, yoksa aldirmadigindan m geldigini kendi kendi-
ne sordu. Daisy’nin sugsuz oldugu inancini elden birakma-
mak da artik Winterbourne’a agir1 bir mertlik gibi gelmeye
baglamigti. Daha 6nce de soyledigimiz gibi bu geng kiz ko-
nusunda elinden mantik yiiriitmekten bagka bir sey gelme-
digi igin kendi kendine kiziyor, yaptig1 tagkinliklarin ne de-
receye kadar ulusunun, ne dereceye kadar kisiliginin 6zel-
liklerinden geldigini sezgisiyle kesin olarak bulamadigina
ofkeleniyordu. Her iki bakimdan da onu anlamayi bagara-
mamugti. $imdi de ig igten gegmis, Giovanelli kizin aklini ba-
sindan almist1 bir kez.
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Daisy’nin annesiyle yaptig1 kisa goriigmeden birkag giin
sonra Winterbourne geng kiza Sezarlar Saray1 denen gigek-
lerle donanmug yikintida rastladi. Roma bahar: havayi gigek
kokulariyla doldurmusg, Palatium’un piiriizli yizeyini taze
bir yesil 6rtmiistii. Daisy yosun kapli mermerlerle gevrili, ko-
caman yazh taglarla dogeli yikint1 yiginlarindan birinin tize-
rinde dolagiyordu.

Roma Winterbourne’a hi¢ bu kadar giizel gelmemisti.
Uzakta, kenti gevreleyen biiyiileyici renk ve gizgi uyumuna
bakarak durdu. Havanin hafif nemli kokusunu igine geki-
yor, yilin tazeligiyle bulundugu yerin eskiliginin her yam
kapladigini1 duyuyordu. Daisy’yi daha 6nce hig bu kadar gii-
zel bulmamigti; ama o Daisy’yi her goriisiinde boyle digi-
niirdii. Giovanelli de kizin yanindayd; onda da her zaman-
kini agan bir parlaklik vardi.

Daisy, “Yalmuzlik ¢ekiyorsunuzdur sanirim” dedi.

“Yalmzhk m? Neden?”

“Hep kendi kendinize dolagiyorsunuz da. Birlikte geze-
cek birini bulamiyor musunuz?”

“Arkadagimizdaki sans nerde bende.”

Giovanelli baglangigtan beri Winterbourne’a karg1 ¢ok
nazik davranmigti. Sozlerini saygih bir tavirla dinliyor, saka-
larina terbiyeli terbiyeli giiliyordu. Winterbourne’un deger-
li bir geng olduguna inandigim gostermek istermig gibi bir
hali vardi. Higbir zaman kiskang bir dgik gibi davranmamig-
t1. Belli ki gok digiinceli bir insandi. Kendisinden bir parga
algakgoniilliiliik beklemenize de ses gikarmazdi. Dahasi ara-
da sirada Winterbourne’a oyle geliyordu ki Giovanelli ken-
disiyle 6zel olarak gorigiip kafasindan gegenleri, yani akh
baginda bir insan olarak kendisinin de bu geng bayanin
davraniglarindaki garipligin farkinda oldugunu, asilsiz bir-
takim evlenme ve zengin olma umutlarina kapilmadigim
soyleyebilse biraz ici ferahlayacakti. Kargilagtiklar1 zaman
Giovanelli biraz oteye giderek gigek agmig bir badem dali
koparip dikkatle yakasina takmaya girigti.
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Daisy, Giovanell’ye bakarak, “Biliyorum nigin boyle
soylediginizi” dedi, bagiyla geng Italyan’ gostererek,
“Onunla fazla dolagngimi digtiniiyorsunuz” diye ekledi.

Winterbourne saklamadi, “Bilmek istiyorsaniz soyleye-
yim: Herkes boyle diisiiniiyor.”

Daisy ciddiydi: “Tabii bilmek isterim. Ama inanmiyo-
rum onlara. Davraruglanma sagirmug gibi yapiyorlar. Ashn-
da benim ne yaptigima aldirdiklar: bile yok. Hem o kadar da
¢ok gezmiyorum.”

“Aldinp aldirmadiklarini gok iyi anlayacaksiniz. Bunu
tatsiz bir bigimde belli edecekler.”

Daisy bir siire Winterbourne’a baktiktan sonra sordu:
“Ne gibi tatsiz?”

“Bugiine kadar bir seye dikkat etmediniz mi?”

“Size dikkat ettim. Ama sizi ilk gordiigiimde tahta gibi
kaskat1 oldugunuzu anlamigtim zaten.”

Winterbourne giildii: “Benim bagkalar kadar kati: olma-
digimu da anlayacaksimz.”

“Nasil anlayacagim?”

“Bagkalarinin evine giderek.”

“Ne yapacaklar bana?”

“Sirt gevirecekler. Bunun ne demek oldugunu biliyor mu-
sunuz?”

Daisy dikkatle ona bakiyordu; kizarmaya baglamigt.
“Gegen aksam Bayan Walker’in yaptiga gibi mi?” dedi.

“Evet, oyle.”

Geng kiz biraz otede yakasina badem gigegi takarak
sislenmekte olan Giovanelli’ye bakti. Sonra yeniden
Winterbourne’a donerek, “Siz onlarin béyle davranmasina
engel olursunuz sanirdim” dedi.

“Ben ne yapabilirim ki?”

“Bir geyler soyleyeceginizi sanirdim.”

“Soylemesine soyledim.” Bir siire durakladi. “Anneniz
nisanl oldugunuza inaniyormus; bana 6yle soyledi. Ben de
bunu onlara bildirdim.”
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Daisy kisaca, “Bu annemin inanc1” dedi.

Winterbourne giilmeye baglarmugt1: “Peki, ya Randolph?”

“Randolph higbir seye inanmiyor.”

Randolph’un kugkuculugu Winterbourne’u daha ¢ok
giildirdi. Bu arada Giovanelli’'nin yaklagmakta oldugunu
gordii. Daisy de gormiigtii. Winterbourne’a, “Bu konuyu ag-
tiginiza gore soyleyeyim: Evet nisanlandim” dedi.

Winterbourne geng kiza bakti. Giilmesi gegmigti. Kiz,
“Inanmadiniz niganlandigima” dedi. Geng adam bir an ses-
siz durdu, sonra, “Evet, inandim” diye yamtladi.

“Yok canim, inanmadiniz. Dogru degil ki zaten. Nigan-
lanmadim.”

Geng kizla arkadag goreceklerini gormiig, artik gidiyor-
lardi. Winterbourne yeni geldigi i¢in az sonra onlardan ay-
rildi. Bu olaydan bir hafta sonra Caelius Tepesi'ndeki giizel
villada aksam yemegine ¢agnlmusti. Arabasini kapidan sav-
mugt1. Giizel bir aksamdi. Doniiste Constantinus Kemeri’nin
altindan, Forum’daki yan isikh anitlarin 6niinden kente
dogru bir yiirityilg yapmayi kararlagtirdi. Gokte gegmek iize-
re olan bir ay vardu. Igig1 o kadar parlak degildi; ancak ince
bir bulut ortiisii arkasindan goriindiigii igin, gevreye yayili-
yor, her yeri egit olarak aydinlanyordu. Winterbourne villa-
dan gece saat on birde ayrilmugti. Giizel manzaralara gok
diigkiin olan geng adam Colosseum’un yari karanlik gembe-
rine yaklagtig1 sirada buraya ay 15181 altinda bakmanin gok
hos olacagim diigiindii. Yolundan saparak oraya dogru iler-
ledi. Oniinde Roma paytonlanndan biri duran bir kemerden
igeri girdi. Dev yikintinin bog, dipsiz karanliklarindan gege-
rek ortadaki agikhga geldi. Burasi sessizdi ve onu higbir za-
man gimdiki kadar etkilememigti. Colosseum’un kocaman
gemberinin yansi koyu bir karanlik i¢inde kaliyordu. Oteki ya-
nsit da soluk bir aydinhk altinda uyumaktaydi. Winterbourne
durdugu yerde Byron’un “Manfred”inin inli musralarim
murildanmaya bagladi. Ancak daha siir tamamlanmadan
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Colosseum’da geceleri derin diigiincelere dalmanin sairlerce
pek sevilmesine kargilik, doktorlarca hig de iyi sayilmadigini
arumsadi. Burada havanin tarih sayfalariyla dolu olduguna
kusku yoktu, ama bu hava, bilim adamlarina kalirsa, aym
zamanda korkung bir sitma demekti. Winterbourne, arena-
nin ortasina kadar gidip, gevresine bakindiktan sonra ¢abu-
cak oradan ayrilmak niyetiyle yiirimeye bagladi. Ortadaki
biiyiik hag, koyu bir karanlk iginde kalmigti. Geng adam an-
cak iyice yaklagtiktan sonra onu segebildi. O anda hagin ta-
banin olugturan algak basamaklarin iistiinde iki insan bigi-
mini ayirt etti. Bunlardan biri kadindy; oturuyordu, 6teki er-
kekti, kadinin 6niinde ayakta duruyordu.

Az sonra 1lik gecenin iginden kadinn sesi duyuldu. “Eski
zamanlardaki aslanlarla kaplanlar da Hiristiyan gehitlere
onun bize bakugi gibi bakmuglardir, degil mi?” Bu ses
Winterbourne’un gok iyi tamidigs bir ses, Daisy Miller’in se-
siydi. Giovanelli ince bir bulugla, “Bu aslan ag degildir uma-
rm!” dedi, “Yoksa beni yemesi gerekir once. Siz de arkadan
tath yerine gegersiniz.”

Winterbourne korkuya benzer bir duyguyla irkildi.
Iginde aynm1 zamanda ferahlamaya benzer bir duygu da var-
di. Sanki Daisy’nin davraniglarindaki giz birdenbire aydin-
lanmug, bilmece ¢6zilmiisti. Bir erkegin ona saygi goster-
mek sikintisina katlanmasi gerekmezdi. Bir siire durup
geng kizla yanindakine bakti. Onlar: belli belirsiz gérmesi-
ne kargilik, kendisinin agik¢a goriildiginu diginmiiyor-
du. Daisy Miller’e ne gozle bakmasi gerektigini anlamakta
bu kadar giigliik gektigi igin kendi kendine kiziyordu. On-
lara dogru gidecekken, dondi. Bunu geng kiza haksizlik et-
mek istemedigi igin degil de, her zamanki elegtirilerinden
birdenbire vazgegmesinin, digtiigii asir1 sevinci belli edece-
ginden korktugu igin, bu tehlikeyi goze almak istemedigi
i¢cin yapiyordu. Kapiya dogru yonelirken, yeniden
Daisy’nin sesini duydu.
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“Aa! Bay Winterbourne’mug! Beni gordi de gormezlik-
ten geliyor.”

Ne akuliyd: bu kiigiik seytan. Haksizliga ugramg bir sug-
suz rolinii ne de giizel oynuyordu. Ama gormezlige gelme-
yecekti onu. Winterbourne geri dondi. Biiyiik haga dogru
ilerledi. Daisy ayaga kalkmigti. Giovanelli sapkasini ¢ikara-
rak selam verdi. Winterbourne gimdi ise yalniz saghk agisin-
dan bakiyor, boyle narin bir geng kizin biitiin bir akgami bu
malarya yuvasinda gegirmesinin delice bir davranis oldugu-
nu diginiyordu. Akill bir kigiik melun olabilirdi bu kiz
ama pemnisiy6z’den 6lmesi igin yeterli neden degildi bu.

Kaba denilebilecek bir tavirla sordu: “Ne kadar zaman-
dir buradasiniz?”

Kendisini daha da giizellegtiren ay 1giginin alinda Daisy
bir an ona bakti; sonra yumugak bir sesle, “Biitiin aksam
burada gegirdik” dedi. “Omriimde bu kadar giizel sey gor-
memigtim.”

Winterbourne, “Korkarim Roma sitmasini pek o kadar
giizel bulmazsiniz” dedi. “Insan igte boyle yakalanir bu sit-
maya.”

Giovanelli’ye de donerek, “Siz Romali oldugunuz halde
nasil boyle olgisiiz bir davraniga géz yumdunuz?” diye
sordu.

Yakigikh Italyan, “Kendim igin korkum yok” dedi.

“Ben de sizin i¢in demedim. Bu geng kizdan s6z ediyo-

rum.”
Giovanelli bigimli kaglarini kaldirdi. Parlak diglerini gos-
terdi. Winterbourne’un azariu yumugak baghlikla kargila-
musti. “Sinyorina’ya biiyiik diigiincesizlik ettiklerini soyledim
ama kendilerinin 6lgili davrandigi gorilmis midiir?”

Sinyorina, “Ben gimdiye kadar hi¢ hasta olmadim. Bun-
dan sonra da olmam” dedi. “Pek 6yle gorinmiiyor ama sag-
lam yapiliyim. Colosseum’u ay igiginda nasil olsa gorecek-
tim. Gormeden Amerika’ya donemezdim ya. Hem de ¢ok
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hog vakit gegirdik burada, dyle degil mi Bay Giovanelli? Eger
bir tehlike varsa, Eugenio bana birkag hap verir. Olaganiis-
ti haplan var Eugenio’nun.”

Winterbourne, “Hemen otele doniip o haplardan bir ta-
ne almaniz1 salik verecegim” dedi.

Giovanelli, “Cok haklisiniz; hemen gidip araba oralarda
mi1 bakayim” diyerek hizla uzaklagti.

Pesinden Daisy ile Winterbourne da yiiriidii. Geng adam
kiza bakiyordu; hig sikilmug gibi degildi. Winterbourne bir
sey soylemedi. Daisy, Colosseurn’un giizelliginden soz edi-
yordu. “Eh, artik Colosseum’u ay igiginda gordiim” dedi.
“Iyi oldu.” Sonra onun sustugunu goriince nigin konugma-
digimi sordu. Winterbourne kargilik vermedi; giilmeye bagla-
di. Karanlik kemerlerden birinin alundan gegtiler. Giovanelli
ileride arabayla bekliyordu. Daisy gen¢ Amerikal’’ya baka-
rak durdu, “Gegen giin niganh olduguma gergekten inanmug
miydimz?” diye sordu.

Winterbourne giilmeye devam ederek, “Pek 6nemli degil
gegen giin neye inandigim” dedi.

“Peki, gsimdi neye inamyorsunuz?”

“Niganl olup olmadigimzin pek fark etmeyecegine.”

Kemerin koyu karanliginda gen¢ kizin giizel gozlerini
kendisine diktigini hissetti; belli ki yanitlayacakti onu. Ama
Giovanelli kosup, “Haydi, ¢abuk!” dedi, “Gece yansindan
once igeri girersek kurtulduk demektir.”

Daisy arabada yerini aldi, sansh ftalyan da yanina yerleg-
ti. Winterbourne gapkasiru gikarip selam verirken, “Eugeni-
o’nun haplarindan almayi unutmayin” dedi.

Daisy biraz garip bir sesle kargilik verdi: “Roma sitmasi-
na filan aldirdigim yok.” Arabaci kamgisimu gaklatn. Eski yo-
lun diizensiz taglan lizerinde uzaklagtlar.

Winterbourne’a hakkimi vermek gerekirse, geng adam
Daisy Miller’i gece yarisi bir erkekle Colosseumn’da gordiigi-
nii hi¢ kimseye sdylemedi, ama gene de birkag giin sonra bu-
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nu duymayan, iizerinde fikir yiiriitmeyen tek kigi kalmamsg-
t1. Winterbourne, oteldekilerin kesinlikle bildigini, Daisy ote-
le dondiikten sonra kapiciyla arabaci arasinda bir konugma
geemis oldugunu digiindii. Ama geng adam aym zamanda
Amerikali kiigiik flortgii hakkinda kafasiz hizmetgilerin ya-
pacag dedikodularin artik kendisi igin tiziicii bir mesele ol-
maktan giktigimin farkindaydi. Bir iki giin sonra Amerikali
kiigitk flortgiiniin hasta oldugu soylentisi kendisine ulastig
zaman, Winterbourne bilgi almak i¢in hemen otele gitti.
Kendinden once iyiliksever iki ii¢ bayan da gelmisti; bunlar
Bayan Miller’in oturma odasinda Randolph agirliyordu.
Randolph, “Sokaklarda gezmekten” diyordu. “Onu has-
ta eden bu. Hep geceleri dolagtyor. Nasil oluyor da bundan
hoglaniyor anlamam. O karanlikta! Burada ay olmadigx gece-
ler bir gey goremezsiniz. Amerika’da her gece ay vardir.” Ba-
yan Miller ortalikta g6riinmityordu. Hig degilse simdi kizinin
yanindan aynlmiyordu demek. Daisy agir hastayd: anlagilan.
Winterbourne sik sik gidip Daisy hakkinda haber aliyor-
du. Bir kez Bayan Miller’i gordii. Bayan Miller ok korkmug
olmakla birlikte, sogukkanhligini koruyordu. Hem iyi, hem
de akh baginda bir hastabakici oldugu anlagihyordu. Uzun
uzun Dr. Davis’i anlatti; ama Winterbourne, onun sandig
kadar kaz kafali olmadigini diisiinerek, iginden Gvgiiye de-
ger buldu. Bayan Miller, “Daisy gegen giin sizden soz etti”
dedi. “Cogu ne dedigini bilmiyor, ama bu kez samnm akh
bagindaydi. Benimle size bir haber gonderdi. Size bildirmemi
istedigi bir sey var. O yakigikh Italyan’la hig niganlanmadig-
1 size soylememi istiyor. Tabii ben ¢ok sevindim buna. Ki-
zim hastalanah Bay Giovanelli ortada goriinmiiyor. Kendisi-
ni efendiden biri sanmugtim. Ama boyle goériinmemek efen-
dilik midir? Bir bayan, Daisy’yi gece sokaga ¢ikardigx igin
kendisine kizacagimdan korktugunu soyledi. Tabii kizarim;
ama benim bir hanimefendi oldugumu bilmeli. Onu azarla-
mak kiigiikligiini gosterir miyim? Hem nasil olsa Daisy ni-
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sanlanmadiklarini s6yliiyor. Bilmem nigin sizin de bilmenizi
istedi. Tam ii¢ kez bana, ‘Bay Winterbourne’a séylemeyi
unutma’ diye tembih etti. Sonra da sizden Isvigre’deki sato-
ya gidiginizi ammsayip amimsamadigizi sorrnami soyledi.
Ama ben, boyle haber gotirmem, dedim. Yalmz niganlan-
madiklarini 6grendigime sevindim dogrusu.”

Ama Winterbourne’un dedigi gibi bunun 6nemi yoktu.
Bir hafta sonra zavall kiz 6ldii. Agir bir sitma vakasiymmg.
Mezan bityitk Roma duvarinin bir kégesindeki kiigiik Protes-
tan mezarhginda, servilerle bahar gigeklerinin altindayd:.
Winterbourne orada, mezarin yaninda duruyordu. Geng ki-
zin davraniglannin neden oldugu skandala ragmen, mezann
bagi oldukga kalabalhkn. Winterbourne’un biraz ilerisinde
Giovanelli vardi. Winterbourne oradan aynlmak iizereyken,
Giovanelli kendisine iyice yaklagmigt. Yiizii solgundu. Bu kez
yakasinda gigek yoktu. Bir geyler soylemek istiyor gibiydi. So-
nunda, “Gordiigiim kadinlarin en giizeli, en sevimlisiydi” de-
di. Bir siire sustuktan sonra ekledi: “Ve en sugsuz olani.”

Winterbourne ona bakarak son duydugu sozleri yineledi:
“En sugsuz olam!” Winterbourne kiiskiin ve kizgindi. “Ne
diye onu bag belas1 6liim yuvasina gétiirdiiniiz?” diye sordu.

Kendisine ne soylenirse soylensin Giovanelli’nin inceligi
elden birakmayacag: anlagihyordu. Bir siire yere baktiktan
sonra, “Kendim igin korkum yoktu; o ise gitmek istiyordu”
dedi.

“Bu bir neden mi?”

Ince Romali yeniden gozlerini yere dikmigti. “Yagasaydi
benim elime gegecek bir gey yoktu. Benimle evlenmeyecegini
biliyordum.”

“Evlenmeyecek miydi sizinle?”

“Bir an igin evlenecegini umdum. Ama sonra anladim.”

Winterbourne onu dinlerken nisan papatyalarinin arasin-
daki taze toprak yiginina bakiyordu. Gitmek igin dondiigiin-
de Giovanelli hafif, agir adimlariyla oradan uzaklagmign.
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Winterbourne ¢ok gegmeden Roma’dan ayrildi;; ama er-
tesi yaz gene Vevey’de halasiyla bulugtular. Bu arada sik sik
Daisy Miller’i, onun anlagilmaz davramgim diigiinmiigtii. Bir
gun halasina da onun soziinii agh; geng kiza haksizhk ettigi-
ni dilgindiigiini, vicdaninin rahat olmadigini soyledi.

Bayan Costello, “Anlamiyorum nasil olur, senin ettigin
haksizlik onu nasil etkiler?” dedi.

“QOliimiinden 6nce bana bir haber yollamig. O zaman ne
demek istedigini anlamamgtim. Simdi anlhiyorum. Anhyo-
rum ki, o da begenilmeye 6nem verirmig.”

Bayan Costello sordu: “Onun kendisine duyulan sevgiye
kargihkta bulunabilecek yaradihgta bir geng kiz oldugunu
kendin igin bir Gvilnme pay1 ¢ikarmadan s6ylemek mi isti-
yorsun?”

Winterbourne yamt vermedi; ama az sonra, “Gegen yil
siz benim kesinlikle bir yanhghk yapacagum soylemigtiniz.
Hakkimiz varmg. Yabana iilkelerde gok uzun kaldim” dedi.

Gene de Winterbourne Cenevre’ye dondii. Orada kalma-
sinin nedenleriyle ilgili birbirini tutmayan soylentiler hala ge-
liyor. Cok “calisgigam” bildiren bir s6ylenti de pek akilli ya-
banci bir hanimla fazlaca ilgilendigini digiindiiriiyor.
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Hava daha da kétiilegtiginden, giiniin geri kalan saatleri
belli ki bir ige yaramayacakn. Riizgar sertlegmig, yagmur sid-
detini artirrusty; ikisi birlegip arada bir saglam pencereleri
doviiyor, azgin yagmur sulari verandanin korudugu pence-
relerin camlarina bile saldiriyordu. Cimlerin, kiyida yiikselen
dik kayaliklarin 6tesinde gokyiizii, slak koca firgasini deni-
zin derinlerine daldiriyordu. Ama mayisin firga dokunugla-
nyla canlanan ¢imler, sulanmmug yesilin parlak rengine biiriin-
miigtii bile; filiz siirmiig ¢ali ve agag kiimeleri firinada sav-
ruldukga, ayni rengi yankiliyor; evin giizel salonuna dolan
soguk, tedirgin 151k, bu bahar giiniinde ikindi vaktnin daha
baglarinda oldugunu gosteriyordu. Burada iki kadin otur-
mug sessizce, glicliik gekmeden —ve anlagilan rahatsiz da edil-
meden- ayr1 ayn kendi iglerine bakabiliyordu; masada mek-
tup yazan Bayan Dyott’un kaleminden gikan ve riizginn gii-
riiltiisii izin verdikge igitilen sert cizirti, bu konuda duyduk-
lar1 giivenin ifadesiydi.

Konugu Maud Blessingbourne, yanan hafif odun ateginin
yakininda, bir §6mine siperi, palmiye agaci, ayak iskemlesi,
yiiksek bir sehpa, bir vazo gigek ve giimiis gergeveler icinde
uig fotografla seckin bir “koge™ olarak hazirlanan blmedeki
kiigiik bir kanepeye yerlegmig, limon rengi karton kapakl bir
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kitabin daha gicir gicir sayfalanni uzun, diizensiz araliklarla
ve igitilir bir sesle ¢eviriyordu. En yeni —okuyucusunun tutu-
muna bakilirsa aymi zamanda “iyi”- Fransiz romani oldugu
anlagilan bu kitabin dig gériiniigiiniin yarattig1 etki, tutarh
bir secim ve gelismis, ince bir giizellik anlayisiyla dogenmis
bulunan salonun 6zel havasiyla mutlu bir uyum igindeydi.
Bayan Dyott eski Fransiz egyalarina diiskiinse ve bu konuda
kesinlikle gii¢ begenen biriyse, konuklan da, digiik narin
omuzlar istiinde 6rgiili siyah saglarin siisledigi giizel bagla-
nnu arada bir elegtirel tavirlarla geriye savurur, cagdag Fran-
siz yazarlarina diigkiin olabilirlerdi elbette. Yarim saat arala-
rinda higbir ey gegmemigti —kesin konugmak gerekirse, ar-
kadaglardan birinin ara sira, bagini gevirmeden, 6tekinin igi-
ne ne olgiide daldigan gizli gizli anlamak igin kendi igine ara
vermesinin disinda higbir sey. Bu yiizden odadaki sessizlik,
yalmzca diganidaki havanin durumuyla degil, ayn1 zamanda
bu sessizligin tagidiy anlamin bilinciyle doluydu sanki.
Maud Blessingbourne kitabimi kucagina koyunca, sabir igin-
de bekledigini agik¢a soylermiggesine gozlerini kapadi; gene
de sonunda, aralanndaki gerginligi dagitan hareket ondan
geldi. Ayaga kalkti, gominenin yaninda durdu ve birkag sa-
niye atege bakty; sonra, digarida olup bitenleri anlamak ister-
mig gibi, dolanip pencereye yaklagh. Bunun iizerine, Bayan
Dyott daha bir canla bagla yazmaya koyuldu. Oniindeki
mektup yigim yiikselmigti; kararl goriinmek o hog ama bi-
raz solmus giizelligiyle bagdagsaydi, bagim 6niindeki isten
kaldirmamak aligkanhg, akliun bagka yerlerde dolagtigim
belli etrneyebilirdi. Gene de ilk konusan o oldu:

“Kitap ilgini gekmige benziyor.”

“Fena sayilmaz; biraz yavan.”

Firinarun artan giiriltisi yiiziinden sozciikler giig segilir
olmugtu. “Biraz yaban mu dedin?”

“Hayir, hayir; uysal ve gekingen; yarg) yetenegimi yitir-
medimse eger.”
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Bayan Dyott sakin bir tavirla, “Yitirmigsindir belki” de-
di, “bu kadar ¢ok okuyunca.”

Arkadag: yalandan tiziilmiig gibi bir hareket yapti. “Tam
odama ¢ikip bir yenisini almay: diigiindiigiim sirada cesare-
timi kirtyorsun.”

“O da mi1 Fransizca?”

“Korkarim 6yle.”

“Yaninda on-on begini birden mi tagiyorsun?”

“Masum Ingiliz evlerine mi?” Maud amimsamaya galigti.
“Ug tane getirdim saniyorum. Sehirden gegerken bir kitapgi-
nin vimininde gordiim. Tek bir roman ariyordum, kag tane
buldum! Ama ikisini okuyup bitirdim bile.”

“Yalniz bunlari mi1 okuyorsun?”

“Fransiz romanlarim m1?” Maud digindi. “Aa, hayir.
D’Annunzio’yu da okurum.”

Bayan Dyott zarfa pul yapigtirirken, “O da ne?” diye
sordu.

“Ah, glizelim benim!” Maud’un hoguna gitmigti, ama ge-
ne de neredeyse arkadagina acidigini belli eden bir sesle, “Bi-
liyorum, senin bir sey okudugun yok” dedi ve ekledi: “Ama
neden okuyasin ki? Yagtyorsun sen!”

Bayan Dyott bir yandan mektuplarini toplarken, “Eh,
diige kalka igte” diye kargilik verdi. Elinde bir avug bagar
belgesi gibi tuttugu bu mektuplarla yerinden kalkti, ategin
bagina geldi. O sirada Bayan Blessingbourne yeniden pen-
cereye donmiis, bir kez daha firtinanin saldirisiyla kargilag-
mugti.

Sanki sirf doga giiglerinin etkisiyle konuguyormug gibi,
“Bu havada gelir mi sence?” diye sordu.

Bayan Dyott susup bekledi; onun susugu, sanki o ana ka-
dar gegen her gey, anlatilmas: olanaksiz bir bigimde, hep bu
soruyu hazirlamak iginmig gibi bir etki yaratt. Arkasindan,
“Kimden soz ediyorsun?” deyigindeki tavir, bu etkiyi daha
da giiglendirdi.
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“Ogle yemeginde Albay Voyt'un ugrayacagindan soz et-
migtin ya. Ama bu havada gelemez elbette.”

Bayan Dyott sordu:

“Senin i¢in ¢ok mu 6nemli?”

Arkadas1 durakladr:

“‘Cok’ dedigin nedir, ona bagh. Onu gérmekten mem-
nun olacak misin, demek istiyorsan, elbette olurum.”

“Soyleyeyim sana gekerim, sanirim senin burada oldugu-
nu biliyor.”

Maud, “Gelmeyecegi anlagildigina gore, ne gurur oksayi-
a bir durum!” diye giildii. Albayin geleceginden bir kez da-
ha umudunu keserek, “Daha dogrusu, gelseydi, bence olaga-
niistii gurur verici bir gey olurdu bu” dedi, sonra ekledi:
“Ancak su da var ki, biraz da senin igin geliyordur belki.”

Bayan Dyott, “Cok hog bu ‘biraz da senin igin’ sozii. ‘Bi-
raz da’ i¢in tegekkiirler” dedi. “Yukan gikiyorsan, gecerken
sunlan kutuya atar musin, liitfen?”

Kadinlardan daha geng olany, aldig: kiigiik mektup yig-
nina kiskanarak bakt:

“Dokuz tane! Ne kadar iyisin sen. Insan sana bakinca
hep kendinden utauyor!”

Bayan Dyott ig gegirdi. “Iyilik diye yapiyor degilim bu-
nu” dedi. Sonra, 6nceki soruya geri donerek ekledi: “Su da
var ki, bu 6gleden sonra gsehirden donmemis olabilirler.”

“Ve sen doniip donmediklerini bilmiyorsun.”

Bayan Dyott, “Hayir, bilmiyorum” dedi. Ancak daha
sozlerini bitirmeden, kulagina kapi tokmaginin tak tak
taklar1 ¢alindi; bunu bir igaret olarak aldi. “Aa, geldi is-
te!” dedi.

Maud, “Oyleyse ben gidiyorum” diyerek hizla odadan
cikt1.

Yalniz kalan Bayan Dyott 6zenle pencereye yiiriidii ve
anlagilan ayakkabilanini silmek, sirilsiklam islanan yagmur-
lugu ile sapkasimi birakmak igin gelisi geciken konugu, onu
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sonunda igte burada, digaridaki ¢ilgin havaya bakar durum-
da buldu. igeri girerken ugagin “Albay Voyt” diye takdim et-
tigi kisi, oyle bakildiginda, adinin bagindaki “albay” sozci-
guni destekleyecek pek bir yan1 bulunmayan, ince uzun, sis-
ka bir adamdi. Ama ordudan ayrildig igin yigitlik Gnd gim-
di daha ¢ok, Avam Kamarasi’nda liberalizme karg: yiiritti-
gu savagimdan kaynaklaniyordu. Ancak, bu gergekler bile
dig goriiniigiiyle fazla uyumlu degildi; kuskusuz bunun nede-
ni, insanlarin gogu zaman belirttikleri gibi, biraz da albayin
Ingiliz’e benzememesiydi. Kisa kestirdigi siyah saglari, hafif-
ten giimilg tozu serpistirilmig gibiydi; sivil yasamin gerekleri-
ne gore biraktig), bir Arap emiri ya da halifesinin sakalini an-
diran parlak, giir sakali, saginin giizel rengini ve yabanciya
kagan havasin tekrarliyordu. Burnu belirgin ve yakigikli bir
bigimde kemerliydi; gozlerinin koyu kursuni rengi maviye
galiyordu. Bu gostergelere bakarak bir zamanlar onun igin,
eger burmuna ragmen Irlandalilara bu kadar benzemese,
kendisini Yahudi sanirdiniz, diyenler olmustu. Ashinda ne Ir-
landalilik ne de Yahudilik yakigtirilabilirdi ona; en azindan
su anda kendisi, digaridaki havayla seve seve giristigi anlagi-
lan bir savagim sonrasinda odaya, temizlenmeden kalmig bi-
raz gamur ve son derecede rahat bir tavirla giren, yagmurda
sirilsiklam kesilmis, firitnada dayak yemige donmiig, sevimli
bir Ingiliz’di, o kadar. Usagin digari gtkmastiyla kapinin ka-
panmasinin ardindan gelen sessizlik, albay ile ev sahibesi
arasindaki bu rahatligin boyutlarini gosteriyordu. Kargilag-
malarn iki kez oldu sanki: Ilki, ugak oradayken; ikincisi, o gi-
der gitmez. Bu iki kargilagma arasindaki fark biyiiktii; ama
ikincinin hakkini vermek bakimindan eklememiz gerekir ki,
ilk bagta gostergeler genelde olumsuzdu. Bulugma, bir an
iin olabildigince —yani ellerinin kenetlenmesi diginda her-
hangi bir yardim almaksizin olabildigince— birbirlerine yak-
lagmak bigiminde gergeklesti, o kadar. Kargilikh 6yle durdu-
lar; aralarinda tehlikeleri géze alan bir yakinlik vardi ama
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tehlikeyi kisa bir siire konugmaktan kaginarak goze alan bir
yakinlkn bu. Biraz sonra sessizlik bozuldugunda, atesin ba-
sinda durmug konuguyorlards; kadin zili galip ¢ay istemis, bu
arada albay da ona, kahvaltidan sonra génderdigi notun eli-
ne giiven iginde ulagip ulagmadigini sormugtu.

“Evet, Ogle yemeginden 6nce geldi. Ama sen —olaganiis-
ti bir durum diginda— bu tiir geyleri elden génderince, ben
ok tedirgin oluyorum. Notu almasam da dondigiini bili-
yordum. Sezgim hig yaniltmaz beni. Ne zaman oradasin, ne
zaman degilsin, kesinlikle bilirim.”

Albay aynamin 6niinde 1slak biyiklarim kuruluyordu:

“Anliyorum. Ama bu sabah igimden oyle geldi igte.”

“Cok giizel bir nottu. Ama senin bu iginden geliveren
seyler, kimi zaman sanki hesaph davraniglarmug gibi huzur-
suz ediyor beni; ileride bagina neler gelecek, meraklamiyo-
rum.”

“Kigiik gocuklar melekler kadar iyilerse oliirler de on-
dan m1? Dogru, senin yaninda kiigiik bir gocuk kalirim, ama
daha 6lmedim. Yasama doért elle saniyorum.”

Giilimseyerek kadina bakiyordu, ama o ciddi tavrini
bozmad:

“Kotii davrandigin zamanlar higbir korku duymuyo-
rum.”

“Tegekkiirler! Oyleyse ne yaptin gonderdigim notu?”

“Agip tuvalet masarmun iistiine koymali ya da daha iyisi,
Maud Blessingbourne’un odasinda birakmaliydim; bunu
hak ediyorsun.”

Albay giilerek sordu:

“Peki, ya o ne hak ediyor?”

Kadinin verdigi kargihk gene ciddi bir tavirla oldu:

“Evet, belki de 6ldiiriirdi bu onu.”

“Sana gok guvendigi i¢in mi?”

“Sana gok giivendigi igin. Bu yiizden agtrs nazik davran-
ma ona.”
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Albay sominenin tstiindeki aynada hila sakalimin duru-
muna bakiyor, mendiliyle riizgir ve yagmurdan kalan izleri
siliyordu. “Eger o da benim koti halimi tercih ediyorsa, is-
tegini kargilamam gerekirmig gibi geliyor bana. Her neyse,
simdi gorecek miyim onu?”

“Seni gorebilecegi diigiincesiyle igi igine Gylesine sigrmiyor
ki, su anda kendini toparlamaya ¢ahgiyor.”

“Yeniden dagilmasimi onlemeye g¢aligmaliyiz Gyleyse.
Ama bunca zarif, igli, aym1 zamanda giizel —ya da epeyce gii-
zel- bir kadin neden yeniden evlenmez ki?”

Bayan Dyott bunun nedenini sanki ilk kez ariyormug gi-
biydi. “Ciinkii begendigi erkeklerin sayisi gok fazla™ dedi.

Bu kargilik albayin negesini kagirmad:

“Bir kadin kag erkegi begenmeli ki?”

“Bunlardan higbirini ¢ok fazla begenmemek igin mi? Bi-
liyorsun, ben bunu asla 6grenemedim igte; simdi ise artik ¢ok
ges.” Arkasindan sordu: “Onu en son ne zaman gordiin?”

Albayin gergekten diigiinmesi gerekiyordu. “Gegen ka-
simda falan olabilir mi acaba? Ug giin kaldig bir yerdeydi.”

“Surredge’de mi? Oradakini biliyorum. Daha sonra da
kargilagtiginizi saniyordum.”

Albayin bellegini gene zorlamasi gerekti. “Elbette kargi-
lagtik! Noel sirasinda bir yerlerde olmali, degil mi? Ama 6n-
ceden ayarlanmug bir bulugma degildi!” diyerek giildii ve isa-
retparmagiyla ev sahibesinin genesine tath tath soyle bir do-
kundu. Sonra, onun bu sevgiye kargihik verig bigimi, biraz
onceki sorusunu hatirlatmg gibi, “Gonderdigim notu sakla-
din m1?” diye sordu.

Kadin giizel gozleriyle bakti:

“Geri mi istiyorsun?”

“Sanki ben verdigini geri alan biriymigim gibi konugma!”

Kadin bakiglann atege gevirdi. “Hayir, almazsin; gergek-
ten comert yaradiligh bir kimsenin ¢ogu zaman geri almak is-
teyebileceg, gii¢ verilen geyleri bile geri almazsin sen.” An-
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cak, sanki bunu unutmak istercesine, somineden uzaklast..
“Iste oraya attim!” dedi.

“Yaktin demek, ha? Iyi!” I¢i biraz rahatlamgti, ama arka-
sindan gozleri masanin iistiinde Bayan Blessingbourne’un bi-
raktig1 limon sansi kitaba takildy; bakmak i¢in almasiyla geri
birakmas: bir oldu. “Elin degmigken bunu da yaksaydin.”

“Okumus muydun?”

“Aa, evet. Ya sen?”

Bayan Dyott, “Hayir, ben okumadim” dedi. “Maud ba-
na getirmedi.”

Konugu birden dikkat kesilmigti:

“Bunu Bayan Blessingbourne mu getirdi?”

“Boyle bir giinde okumak i¢in.” Ama sagirmigti. “Nasil
bakiyorsun 6yle! Cok mu koti?”

“Evet, yazarin oteki kitaplari gibi.” Birden aklina bir gey
gelmig, disiinceleri kitaptan uzaklagip gitmigti. “Biliyor
mu?”

“Neyi biliyor mu?”

“Neyi mi? Herhangi bir sey.”

Ama tam o sirada kap1 agildig i¢in Bayan Dyott ancak,
“Dikkatli ol!” diye fisildayabildi.

I

Gergekten de gelen Maud Blessingbourn’du; koltugunun
altinda, almak igin yukan giktig1 —bu kez giizel, parlak mavi
kapakli- kitap vardi. Onun hemen arkasindan da gay: geti-
ren ugak igeri girdi; ¢cayn igilmesi, iki konuk arasindaki se-
lamlagma, hal hatir sorma ve benzeri ufak tefek nezaket soz-
leri bir ¢eyrek saat aldi. O sirada Bayan Dyott, bu hog hava-
ya katkida bulunmak igin, Maud’a okudugu kitaplar yiiziin-
den konuklarinin kendisini paylamak istedigini s6yledi; bu-
nun iizerine s6z konusu arkadaslari, 6nce kitaplarin neler ol-
dugunu gormesi gerektigini bildirdi. Ama yeni kitabi -mavi
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olani- eline almasiyla agikga, “Aman Tanrim!” diye haykir-
mast bir oldu.

Bayan Dyott albaya sordu: “Bunu da okumug muydu-
nuz? Birlikte konugacagimz ne ¢ok sey olacak!” Sonra,
“Maud 6tekinin son derece zararsiz, akill uslu bir kitap ol-
dugunu séylityor” diye bir agiklamada bulundu.

Albay Voyt, “Bakin bu noktay1 onunla tartigmam gere-
kecek!” dedi; sonra Bayan Blessingbourne’a donerek,
“Adamdaki olaganiistii etkileme giiciinii hissetmiyor musu-
nuz?” diye sordu.

Atesin baginda oturmug ayak parmaklarini sitirlarken,
konuguyorlardi; gok gegmeden konugmalarn 6yle ilging ve
heyecanh olmaya baslad ki, disaridan bakan biri onlarin bu-
nu, evde kapah kalinca bulunabilecek sessiz sakin eglenme
yollarindan herhangi biri kadar giizel bir firsat saydiklarini
diigiiniirdii. Bu arada Bayan Blessingbourne’un adamdaki
etkileme giiciinii gergekten hissettigi, ama Albay Voyt’'un
ok ilgisini geken birtakim gekinceleri, itirazlar oldugu anla-
sildi. Bayan Dyott onlardan biraz uzak duruyor, arkasina
yaslanmug, daha gok atege bakiyordu; gene de, Maud’da sii-
rekli kendisini dinliyormug gibi bir duygu uyandirmamak
igin, ara sira soze kanstig1 da oluyordu. Bu duygu, Maud
Blessingbourne’da gogu zaman kolayca, dinleyenlerin kendi-
sine budala géziiyle baktiklar izlenimini yaratirdi. Okuma
aligkanhgina iligkin bir soruya kargilik olarak Albay Voyt’a,
“Evet, roman okuyunca, genellikle Fransiz romanlar1 oku-
rum; ¢iinkii onlarda daha ¢ok gergeklik buluyor, paramin
kargihginda daha ¢ok ‘hayat’ aliyorum. Ama Fransiz roma-
n1 i1 da degilim; dyle ki bazen aylarca hi¢ roman okuma-
digim olur” dedi.

Simdi iki kitap da bir arada yanlarindaydi. “Sonra yeni-
den baglayinca bir siirii romam birden mi okursunuz?”

“Hayir, hayir. Yalnizca ii¢ dort yazarn izlerim ben, o
kadar.”
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Albay izin alip yakng sigarasim igerken giiliiyordu. “Su
‘izleme’ s6zii pek hoguma gitti; 6zellikle de ‘yazarlari izleme’
sozii.”

Bayan Dyott araya girerek, “Insanin izledigi biri olmali
elbette” dedi.

Maud Blessingbourne onun soyledigine aldirmadan, “Si-
ze giiliing geliyor olabilirim” diye elestiriyi kabullendi, “ama
bizim oralarda béyle bir ifade kullaniriz biz.”

Voyt, “Ben sadece siz kadinlardaki miithis gorev duygu-
suna igaret etmek istemigtim. Benim gérev duygum bir sey
izlemeye yeterli degil pek. Sizler her zahmete katlaniyorsu-
nuz. Ama Ingiliz ve Amerikan romanlarimi okuyamiyorsa-
niz, Tann bilir o konuda ben de sizler gibiyim. Bu romanla-
ra bakarsaniz, bizdeki hayat anlayis1 ashinda kedi ve kopek
yavrularinin anlayiglarindan farksiz sanki.”

Maud daha bir hoggoriiyle, “Simdi bizde de bir siirii in-
samin harika geyler yazdiklarimi igitiyorum, ama ben bir se-
kilde bunlarin diginda kaliyorum” dedi.

“Bakin asil diglanan onlar; su bizim ¢ene ustasi zavalhlar.
Yazar olarak sokaklardan ¢opleniyorlar. Kim ister ki onlari
evine sokmay1?”

Bayan Blessingbourne, “bilemem” der gibiydi; ama san-
ki gene de bilen bir hali vardi. Anlagilan bunun, i¢inden ko-
lay kolay ¢ikilamayacak bir konu oldugunu agikga goériiyor-
du. “Tamidiklarim birtakim kitaplar veriyor, ben de okuma-
ya gahigiyorum, ama elli sayfa sonra...”

“Buyurun iste! Evet, Tanr yardimcimiz olsun!”

Maud, “Ama okuyup durdugum o Fransiz romanlar da
insam biktiriyor bence” diye devam etti. “Onlarin hayat an-
layis1 nedir ki?”

Bayan Dyott yumugak bir sesle, “Hadi bakalm, voila!1”
dedi.

1 ste.
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Voyt hemen auld::

“Ama bakin, Fransizlarin anlayabildigimiz bir gorigleri
var. Onlar iglerinde hissettiklerini yaziyor ve bizlerden daha
fazla gey hissediyorlar. Cok degisik dokunuglarla, daha gok
telden, daha ¢ok sayida sesler ¢ikariyorlar. Bir iligki anlat-
mak s6z konusu olunca, 6megin bir erkekle kadin arasinda
gegen bir iligki —gizli, uygunsuz ya da edebe aykiri bir iligki
demek istiyorum- boyle bir durumu anlatmaya gelince, on-
lar nerede biz neredeyiz? Kugkusuz Fransizlar da igi sonuna
kadar gotiirmiiyorlar; ama bizim bu konulara degindigimiz,
yiizeyinde gezindigimiz bile yok. Boyle bir geyin varligin in-
kar ediyor, boyle bir sey olamaz diyoruz sanki. Ama eminim
simdi bana, tim bu tiir iligkilerin en karmagiginin bile bizle-
re ¢ok daha yalin geldigini, bu yiizden genel olarak elbette
haklarinda anlatacak daha az seyimiz olabilecegini soyleye-
ceksiniz siz.”

Bu yakigtirma Maud Blessingbourne’u pek eglendirmisti;
hemen, “Oziir dilerim ama size boyle bir sey diyecek degi-
lim” diye atildi. “Hatta bu yargimizin dayandig: temel ilkeye
katildigim bile s6yleyemem.”

“Bu tiir iligkiler konusundaki yargimuin mi?” Albay Voyt
tath bir sagkinhga kapilmig gibiydi. “Biz iligkileri biiyiitilyor
ya da olduklarindan daha ince bir nitelige biiriindiiriiyoruz,
siz boyle mi digiiniiyorsunuz?”

Maud Blessingbourne arkasina yaslandi; Bayan Dyott gi-
bi atege degil de, tavana bakiyordu. “Ne diisiindiigiimii bi-
lemiyorum” dedi.

Bayan Dyott atildr:

“Bilmediginden degil, sadece s6ylemiyor.”

Ama Voyt bu kez evin hanimina pek aldirmadi. Gozleri-
ni bir an Maud’a diketi:

“Biliyor musunuz, her halinizden belli, siz de bir geyler
yazmugsiniz. Oyle degil mi? Yayimladiniz mi1? Bana 6yle ge-
liyor ki, sizi okuyabilirim.”
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Maud hi¢ kimildamadan, “Yayimlarsam, haber verece-
gim son kigi siz olursunuz” dedi ve devam etti: “Elimde gok
hog bir konu var, ama iglenmesi uzun ig!”

“Hig degilse ne oldugunu soyleyin bize.”

Bu soz uizerine Maud yeniden albayin gozlerine bakti
“Ama ne oldugunu sGylemek, anlatmak olur; iste bunu ya-
pamam” dedi. “Biraz 6nce sdylemek istedigim guydu” diye
ekledi. “Benim anladigim kadariyla Fransizlar bize durma-
dan hep aym kadin-erkek giftini sunuyorlar. Kaniksadik ar-
tik, ama igte gu sar kitapta, bir kez daha aym gift var; emi-
nim ki mavide de kargima gene onlar gikacak.”

Bayan Dyott, “Oyleyse neden okuyup duruyorsun?” di-
ye sordu.

Maud digindi. “Okumuyorum!” diye ig gegirdi. “En
azindan, artik okumayacagim. Birakiyorum.”

Albay Voyt, “Bence siz, bityiik bir olasilikla bulamayaca-
gz bir geyin pegindesiniz. Oyle bir sey yok hayatta” dedi.

Bayan Dyott 6grenmek istedi:

“Olmayan nedir?”

Maud, “llgilenecek bir sey diginda higbir sey aramiyo-
rum ben” dedi. :

Albay, “Elbette. Ama sizin g6ziiniiz hayattan ayn bir gey-
de” diye kargihk verdi.

“Hig de degil' Hayati severim —ama sanatta olursa; sanat
diginda nerede olursa olsun, nefret ederim. Bu yazarlar bize
hep hayatin kisichgini gosteriyor, bayag: erkekleri, bayag:
kadinlari canlandiniyorlar.”

Albay Voyt gildi:

“Iste simdi yakalandiruz! Bence her geye ragmen onlar —sa-
natn erigebilecegi olgiide— gergege erismig gibi goriiniyorlar.
Hayat ne verirse, sanat ancak onu alabilir; hayaun daha iyiyi
veremeyigi elbette uzillecek bir sey. Fransiz yazarlanin tekdi-
zeligine iliskin yalanmaniz, onlarin digindaki kosullara iligkin
bir yakinmadir. Durmadan hep ayru erkek-kadin giftini sunu-
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yorlar dediginizde, bize hep ayru tutkuyu gosteriyorlar, de-
mekten bagka bir anlama gelebilir mi bu? Elbette aym tutku-
yu gosteriyorlar! Sizin aradigimz bagka bir tutkuysa eger, hig-
bir yerde bulamayacagimz bir tutku pesindesiniz demektir.”

Maud Blessingbourne bir siire sesini gikarmadi; Bayan
Dyott da bekliyor gibiydi. Maud, “Sanirim ben, her seyden
ok, diiriist bir kadin ariyorum” dedi.

“Qyleyse, diiriist kadim biiyiik agklar anlatan romanlar-
da aramayin; onun yeri yurdu bu kitaplar degildir.”

Bayan Blessingbourne bu itirazi zihninde tartt::

“Biiyiik agkla ne demek istediginize bagh degil mi bu?”

“Sanirim ancak tek bir sey demek isteyebilirim: Biiyiik
agk diiriist davranigin diigmarudir.”

“Ama tam tersine, diiriistlik dostu tutkular da diigleye-
biliyorum.”

Albay digiindii:

“Bu belki de, diiriistliikle ne demek istediginize bagh de-
gil mi?”

“Hayir, hayir. Diiristliik, diiriist davranmaktir, o kadar;
diinyada bundan daha kesin bir gey olamaz.”

“Qyleyse az once soziinii ettiginiz ‘ilgilenecek bir sey’le
ne demek istiyorsunuz? Romanlarda, diinyanin su en kesin
seyinin anlatilmasini m1?”

“Evet, oyle diyebilirsiniz. Kadinlar her zaman kotii degil-
dirler, sey olduklarinda bile...”

Voyt, “Ne olduklarinda?” diye atild1.

“Mutsuz olduklarinda bile. Kadinlar mutsuzken de iyi
olabilirler.”

“Bundan kimsenin en ufak kuskusu yok. Ama hem ‘iyi’,
hem ilging olabilirler mi?”

Bayan Dyott araya girdi:

“Maud’un elindeki konu bu olmal!” dedi ve ekledi: “Iyi
ve ilging bir kadin diye yalmzca kendini gosterebilirsin geke-

”»

rim
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Voyt, Maud’a donerek, “O zaman, akla gelebilecek en
giizel 6rmegi gostermis olursunuz” dedi. “Ancak bu, sizin sa-
vundugunuz goriigiin tersine, hayatin sanattan daha ilging
oldugunu kanitlamaz mi? Siz varhginizla hayau sisliyor,
yiiceltiyorsunuz; ama sanat sizi ele alacak olsa, ne yapacag-
nt bilemez ve eli kolu boylesine gii¢ kogullarla baglaninca,
bozup atard:.”

Maud’un bilincindeki hafif pembelegsme, bakislarina gii-
zellik katn:

“Beni ‘bozar’ miydi?”

Bayan Dyott gene agiklamada bulundu:

“Sen ‘sanat’’ bozardin demek istiyor.”

Voyt anlagilan bu agiklamaya katihyordu:

“Hem de, hakkiruzda tutarl bir izlenim yaratamadan.”

Bayan Dyott, “Maud goniil seriivenini ucuza gikarmak
istiyor!” dedi.

“Hayir, hayir, bedelini seve seve 6derdim. Ama, senin go-
niil seriiveni dedigin sey, Fransizlarin siirekli yaptig1 gibi ne-
den yalmiz kotii kadinlara 6zgii olsun, anlamiyorum.”

Bayan Dyott, “Aa, bak onlar bedelini 6diiyorlar!” dedi.

“Gergekten odiiyorlar mu?”

Bayan Dyott, “Anladigima gore (biliyorsun ki ben senin
okudugun kitaplari okumuyorum), en azindan romanlarda
¢ogu zaman Odedikleri gosteriliyormus” diyerek sozlerini bi-
raz diizeltti.

Maud acaba, diye diigiindii, ama albaya bakarak, “Kug-
kusuz kotiiliiklerinin bedelini 6dedikleri sik sik gosteriliyor.
Ama yagadiklari seriivenin bedelini 6dedikleri gosteriliyor
mu?” diye sordu.

Albay Voyt, “Sevgili bayan” dedi. “Onlann kotiligi,
yagadiklan seriivenin ta kendisi. Ortada bagka bir kotiilitk
yok ki. Kau ve garip bir yasa deyiniz isterseniz siz buna, ama
lyiler goniil seriiveni yagamak litksiinden yoksun kalmak zo-
rundalar. Ashnda iyi olmak, bu tiir seriivenlerden uzak dur-
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mak degil midir?” Bunlari Maud’a, gergegin boylesine hazin
olmasi kargisinda uziliir ve hayiflanurruggasina, sevecen bir
tavirla ve agik agik anlatti. Giizel gozleri geng kadina sanki
sOyle sesleniyordu: Bu igleri diizenleyen sizle ben —ikimiz— ol-
saydik, durumu diizeltirdik. “Sorunuz yeni degil ki; en azin-
dan ben daha 6nce soruldugunu kag kez iittim” diye devam
etti. “Ama akli baginda kime sorulsa, hep aym kaginilmaz
cevap gelmistir. ‘Sevgili mosyo, neden bize erdemin dramiru
yazrmuyorsunuz?’ ‘Ciinki, sevgili madam, erdemin yiiksek
ayricaligi, kesinlikle dramlardan kaginmaktir.” Diiriist bir
kadinin seriivenleri mi dediniz? Diiriist bir kadinin seriiven-
leri olamaz ki, miimkiin degil bu.”

Bayan Blessingbourne once, giilimseyerek albayin gozle-
rine bakmakla yetindi; sonra, “Bu, biraz da seriiven dedigi-
niz geyin ne olduguna bagh degil mi?” diye sordu.

Bayan Dyott boyle bir yaniltmaca kargisinda arkadagina
acircasina, “Zavalli Maud’cugum benim” dedi, “seriiven se-
riivendir, o kadar. Bagka ne olabilir ki?”

Maud, onu igitmemis gibi, s6zlerini Voyt’a yoneltti:

“Bu, bilyitk olgiide, dram dediginiz geyin ne olduguna
bagh degil mi?” Konuyu 6nceden enine boyuna diigiinmiig
bir kimse olarak konuguyordu. “Goéniil seriiveni dediginiz
seyin ne olduguna bagh degil mi bu?”

Albay Voyt bu sorulan zihninde biiyiik bir dikkatle tart-
t. “Her geye dilediginiz adi verebilirsiniz elbette; bir sey der,
ama bambagka bir ey demek istiyor olabilirsiniz. Ama bu,
neden bagka bir seye bagh olsun ki? Kullandigimiz gu serii-
ven, roman, dram, agk masal gibi s6zlerin —kisaca, en kap-
samh anlamda ‘durum’ adini verdigimiz kelimenin— gerisin-
de, bunlarin her birinin degisik yollardan dile getirdikleri
hep aym ¢arpici olgu yatar.”

Bayan Dyott yiirekten destekliyordu. “Kesinlikle” dedi.

Ama Muad aydinlanmg degildi:

“Hangi biyiik olgu?”
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“fliski olgusu. Seriiven bir iligkidir, iligki de bir seriiven.
Romanlar, ask masallari, tiyatro oyunlan hep bir iligki gos-
terirler. Romancinin konusu, bir iliskinin dogusu, kurulugu,
gelismesi, doruga ulagmasi ve genellikle bitme yoluna girme-
sidir. Duiriist bir kadinin bu taraklarda bezi olabilir mi?”

Bayan Dyott daha agik séyledi:

“Diirtist kadin iligki kurmaya kalkigmaz bile.”

Ama Maud direndi:

“Bu gene, iligki dediginiz geyin ne olduguna bagh de-
gil mi?”

Bayan Dyott, “Aa, bak. Bir erkek, kadinin digiirdiugi
mendili yerden alirsa...”

Arkadaglan albay giilerek, “Evet, kadin mendili erkek
i¢in atrmugsa, bu bile bir iligkidir” dedi. “Biz ancak gergekten
iligki iceren durumlan konusuyoruz.”

Maud, “Elbette” diye kargihk verdi. “Ama iliski ya ma-
sumnsa?”

Bayan Dyott sordu:

“Bu, biiyiik 6lgiide, masurn dedigin geyin ne olduguna
bagh degil mi?”

Albay Voyt, “Masum kadinlarin seriivenleri romanlara
sik stk konu olmugtur mu demek istiyorsunuz? Evet, dogru;
igte sikintidan patlayan okurlar da zaten bundan sikayetgiler
ya. Ekmek isteyen okura, yazar tutup tag sunuyor. Agikgasi,
ilging olup olmama sorunu —ya da halkin diliyle soylersek,
oykii sorunu— degil de nedir bu? Gelistirilmeden birakilmig
bir durum, yitirilmis bir konu degil midir? Bir iligki ilerle-
mezse, bunun neresi 6ykii olabilir? Ilerlerse, masumluk nere-
de kalir? Bence bir se¢im yapmamz gerekiyor. Gerekmese
ne iyi olurdu, ama iste boyle bata ¢ika yasayip gidiyoruz. Sa-
nat, bizim su igindeki bu girpiniglarimizin aynasidir” dedi.

Bayan Blessingbourne bu kabataslak tamima -belki de
hak etmedigi bir saygiyla— derin gozlerini 6niinden ayirma-
dan, “Ama kimi zaman sudan ¢ikip kurtuluyoruz” diye kar-
sihk verdi.
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Albayin iginde sevecen alayci bir tele dokunmugtu birden
bu sozler. “Sizin tam o agamada kendinizi sudan digar: ata-
caginz beklerdim ben de zaten. O agamanun gelecegi ani her
zaman gorebiliyor insan.”

Bayan Dyott araya girerek, Maud’a “Albay bu duruma
pek sik tanik olmug, goriiyorsun” dedi, “hep aym sonucu
beklemis ve dedigi de gikrmg.”

“Hem de kag defa, sevgili hanimefendi! Hep aym eski
hikiye, Bayan Blessingbourne. Kadin kahramanin terk et-
tigi iligki masumdur. Bu terk edigin 6ykiisiini anlatan ro-
man masumdur. Tamam da, masumluk adina sGyler misi-
niz bana, masum bir kadin daha bagtan boyle bir iligkiye
neden girer?”

Bayan Dyott atilarak soruyu yanitlads:

“Ctkmak igin girer; biliyorsunuz, gikmak igin once gir-
mek gerekir. Girince, iligkinin igindesin; bu ise erdemin sonu
demektir.”

“Ve de oyunun baglangic1!” dedi Voyt.

Bayan Dyott devam etti:

“Ashna bakilirsa, butiin kadinlarin, en kotiilerinin bile,
i¢inde bulunduklan iligkiden er geg siyrilmalar1 beklenmez
mi? Ama bu arada, kisa da olsa, iligki bir 6ykiiyi siislemeye
yetecek kadar siirmiigse...”

“Bir ahlak dersi gikacak kadar stirmiigtiir. Bizlerin alaca-
g bir ders!” Albay Voyt, bu sozlerin ve sanki birden parla-
yan daha ilik bir 1gik dalgasinin etkisiyle canlanmggasina
ayaga kalkti. Yagmurun oOrtiisti aralanmug, ortaya gorkemli,
kizil bir gurup giknugti.

Bayan Dyott da ayaktaydi. Voyt'la birlikte durup, gozle-
ri yerde, yuziinde donukga bir giilimsemeyle kumildamadan
oturan sevimli hasimlarimin 6niine dikildi. Igini gekerek,
“Maud’un konusunu bozduk, berbat ettik!” dedi.

Albay Voyt, “ Ama sanatginin konusunu bozmak, iiniine
zarar vermekten iyidir” dedi ve hoggoriilii bir tavirla Maud’a
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agikladi: “Sanatginin 6zgiivenine bir zarar gelmesin, demek
istlyorum; giinkii son kertede onun mutlulugu 6zgiiveninden
gelir.”

Bu s6z iizerine Maud agir agr yerinden kalkt, yumugak-
lilikta ondan geri kalmayan giizel bir yiizle, “Benim mutlu-
lugumu bozamazsiniz siz” dedi.

Vedalagirlarken albay bir an Maud’un elini tuttu. “Keg-
ke bu mutluluga bir katkim olabilse” dedi.

m

Voyt aynlinca Bayan Dyott arkadagina agikga, Albay
Voyt’u kaba ve ¢ig mi buldugunu sordu. Maud Blessingbourne
kargihk vermek icin hemen anlmadi, ama tersine, onu gekici
buldugunu ve duygularini agir1 bigimde gostermekten kork-
tugunu soyledi. Bayan Dyott arkadagina sesini gikarmadiy-
sa, sOzlerinin anlamini diigiinmek igindi bu. “Agin1 bicimde
nasil gosterebilirdin ki?”

Maud, “Ciinkii ben sanki her geyi hep ancak boyle gos-
teriyormusum gibi bir duyguya kapiliyorum” dedi. “Sagma-
lik de istersen, ama boyle gergin tartigmalar sirasinda ne ga-
rip izlenimler uyandirabilecegimi hig kestiremiyorum.”

Arkadag eglenmige benziyordu. “Tartgma gergin miydi?”

Maud agikga itiraf etti:

“Ben gergindim.”

“Oyleyse yazik olmus, giinkii biiyik bir yamlg: igindey-
din. Biliyorsun, Albay Voyt hakli.” Bu soz iizerine Maud
Blessingbourne sessiz kalip, bagini yumusak bir bigimde ha-
fifce salladi; gogu zaman yiiziinde negeli bir pinltiyla sik sik
yaptig bu harekette, giilimsemesinin gerisinden beliren bir
par¢a inatgiliga kargin, kendine 6zgii bir incelik vardi. Tepe-
den timaga kendisini siizen arkadag bir an bu incelikten et-
kilenmig gibi g6riindii; ama gok fazla olmamal ki, arkasin-
dan bir karara ulagt:
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“Ah, gekerim, senin kadar giizel birinden farkl diigiindi-
gum igin Gizgiinim. Bu akgam gergekten ¢ok giizelsin; elbi-
sen de tistiinde gordiiklerimin en zarifi. Ama Albay Voyt ke-
sinlikle hakl.”

Maud bagiyla aynu hareketi yapt. “Ashnda, digindigi
kadar hakh degil” dedi; bir an durdu, sonra, “Ya da diyebi-
lirim ki, ben o kadar ¢ok yanilmiyorum. Ne soyledigimi bir
parga bilerek konuguyorum.”

Bayan Dyott’un siizen bakiglar1 hala arkadaginin tizerin-
deydi. “Sinirlenmigsin sen. Boyle bir yikima ugramak hogu-
na gitmiyor elbette.”

“Yikim mu dedin?”

“Evet, bos hayallerinin yikim.”

“Bog hayal degil ki benimkisi. Aynca, bog olsayd: bile y1-
kima ugramazd.. Igimde bir parga ahlak duygusu var benim.”

Bayan Dyott gozlerini dikip uzun uzun arkadagina bakt:

“Peki, diyelim ki var. Ne olmus yani?”

“Ayn1 zamanda kiigiik bir seriiven de yagiyorum.”

“Bir gonil iligkisi mi?”

“Gonl iligkisi.”

“Olmamasi gereken bir iligki mi?”

“Evet, olmamasi gereken.”

“Bir agk m1?”

“Evet, agk.”

“Kargihkl m1?”

“Hayr! Siikiirler olsun ki degil.”

Bayan Dyott arkadagini siiziiyordu:

“Sevdigin kimse... Bilmiyor mu?”

“Hayr, hig.”

Bayan Dyott diigiindii:

“Emin misin?”

“Elbette.”

Bayan Dyott, “Var dedigin ahlak duygusu bu mu?” di-
ye sordu. “Bu daha ¢ok, sevdigin adamin ahlak duygusu
degil mi?”
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“Hayir, hayir. Onunki gansh olmaktan 6te bir sey degil.”

Bayan Dyott giildii:

“Ya seninki, sekerim, senin gsansh olugun bunun nere-
sinde?”

“Neresinde mi? Sagladig seriiven duygusunda.”

“Neyin seriiveni? Adamin bilmemesinin seriiveni mi?”

“Hayir, benim onun bilmemesini istememin” dedi.
Maud ige dokunan bir bigimde durumu iyice diginmiigtii.
“Bilmesini isteseydim, o zaman diiriistligiim kalir miydi?”

Arkadag1 bu soru karsisinda, sanki neredeyse kendisini
eglendiren bir gsaskinlik iginde bir an durdu.

“Dilediginde istemek, dilediginde istememek olabilir mi?
Istemiyorsan nerede kalir senin seriiven?”

Maud Blessingbourne hala giiliimsiiyordu; yiiziindeki
ifadeye yakigan kigiik bir hareketle kalbinin oraya dokun-
du. “Burada iste!” dedi.

Arkadagi hayranhk dolu bir gagkinlikla, “Seriiven igin
cok hog bir yer kuskusuz! Ama gorebildigim kadartyla, bu
duyguyu iligkiye doniigtiirecek bir yer degil pek.”

“Neden olmasin? Bir iligkide bana daha ne gerekebi-
lir ki?”

“Aa, bir siiri sey bence! Ve soziini ettigin kigi igin de ilig-
ki olacaksa, bunlara eklenecek pek ok bagka sey gerekli.”

“Onun igin de iliski olmug olmarmus, beni ilgilendirmez.
Ben ancak kendi adima konuguyorum.”

Maud’un bunu soyleyis bi¢imi, yiiziinde birtakim karigik
ifadeler beliren Bayan Dyott’un birden doniip uzaklagmasi-
na neden oldu. Bir seyler ararmig gibi, belirsiz bir iki hareket
yapty; sonra kendini yeniden arkadaginin yaninda buldu ve
gene ayni ¢abukluk, hatta garip bir sertlikle onu 6ptii; bu
oOpiiciik, yiice bir tutarliliga karg: gosterdigi takdir duygusu-
nun ifadesi olabilirdi ya da tartigmayi nazik bir bicimde ka-
pamak i¢in digiindiigi bir gey. “Senin adina bir bagkas: ko-
nugmali. Buna hak kazanmigsin sen!” dedi.
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Arkadagi negeli goriiniyor ve anlagilan kendini giiven-
de hissediyordu. “Kim oldugunu bilmeden nasil konugabi-
lirsin ki?”

“Tahminde bulunarak! Séyleyeyim sana kim ol...”

Ancak Bayan Dyott soziinii biiremeden Maud, “Senin
hi¢ gérmedigin biri” dedi.

“Qyleyse senden iimidi kesiyorum!”

Maud Blessingbourne’un ziyaretinin geri kalan giinlerin-
de Bayan Dyott bu s6ziiniin anlamina uygun bigimde dav-
randi. Konugma bir cumartesi gecesi ge¢migti; Maud ertesi
¢argambaya kadar kaldi; bu arada, pazar giinii havanin ye-
niden agmasiyla, iki arkadag daha degisik seyler yapabilme
olanagi buldular. Arabayla gezintiler yapildi, ziyaretlere gi-
dildi; uzaktan ilging yerlere bakunlar, aralarinda rahatga ko-
nugtular ve daha biiyiik bir rahatlikla sessizce durdular. Pa-
zar giini Albay Voyt'un donme olasihigindan soz edilmigti,
ama biitiin giin ondan bir ses gtkmadi; Bayan Dyott agikla-
ma olarak yalnz, albayin sik sik aniden Londra’ya ¢agnldi-
g, bu kez de ayn sekilde gagnlmug olmasi gerektigini soy-
lemekle yetindi. Persembe giinii 6gleden sonra geg vakit Al-
bay Voyt gelip de, olanlari evde tek bagina buldugu Bayan
Dyott’a anlatinca, durumun gergekten béyle oldugu anlagil-
di. Pazar giinkii mektuplannda belirttigi gibi, o giin 4.15 tre-
niyle gelmigti. Karisi persembe giinii gene Londra’ya doniin-
ce, kendisi de evle ilgili bagladig: bir igi her zamanki hafta so-
nu konuklarindan once ve yerinde bitirmek igin simdi birkag
saatligine acele eve kogmugtu. Son trenle yeniden Londra’ya
donecekti; simdiki mutlu dakikalarini bir parga degerlendir-
mek istemigti —-Bayan Dyott’un artik aligtigi ve act bir uysal-
likla kabullendigi bir olguydu bu. Ancak, dakikalar sayili da
olsa, Albay Voyt dogrudan dogruya kendi durumlariyla ilgi-
si bulunmayan bir iki gey soracak vakti buldu. ilkin bir 6n-
ceki cumnartesi giinii Bayan Blessingbourne’un igeri girmesiy-
le kargihigini alamadigi soruyu amimsatti: Bu hanim aralarin-
da bir geyler oldugunu diiginmiig miiydi?
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Bayan Dyort, “Hayur, kesinlikle” dedi ve ekledi: “Onun
aklinda bir diisiince var ama bu bambagka bir diigiince ve
Oyle harika bir yani da yok.”

“Nedir peki?”

“Agik oldugunu digiiniiyor.”

Voyt'un ilgilendigi belliydi:

“Sana soyledi mi yani?”

“Ben agzindan aldim.”

Voyt’un eglendigi belliydi:

“Zavalhak! Kime agik?”

“Sana.”

Ikisi arasinda bir ayrim yapilabilse, Albay Voyt'un duy-
dugu sagkinhgin yaninda zayif kaldig: s6ylenebilirdi:

“Bunu da mi1 agzindan aldin?”

“Hayir, onun agzindan boyle bir sey ¢ikmadi. Kendisi
i¢in en iyisi de bu zaten. Senin 6grenmen, bu isin sonu
olurdu.”

Albay Voyt negeliydi ama kafasi karigmg gibiydi:

“Onun igin mi bana soylityorsun?”

“Senin bildigini bilirse, diyorum. Dolayisiyla, bildigini
ona belli etmezsen, senin gikanna olur.”

Voyt biraz durdu; sonra, “Anliyorum” dedi. “Senin asil
hesabina gore, ¢ikarim, gururumun okganmasi ugruna feda
edilecek. Soyle ki, eger senin 6teki diisiincen dogruysa, arka-
dagin benim pek sevindigimi goriince, korkuya kapilacak ve
o hastaliga varan diiriistlitk duygusu yiiziinden, igindeki ask
alevi sonecek. Ama sana s6z veriyorum, bildigimi belli etme-
yecegim. Iste bu kadar!” Bayan Dyott’un gozleri Albay
Voyt’daydy; biraz sonra durumun “iste bu kadar” oldugunu
anlagilan o da kabullenmek zorunda kalmigti. Ancak, izleye-
cegi yolu agikga belirttigi halde albayn igi rahat degildi:

“Sevdigi adamin ben oldugumdan neden bu kadar
eminsin?”

“Sen olmadigini soyleyig bigiminden.”
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“Bunu kendisine mi sordun?”

“Agik agik. Sen olmasaydin eger, gergek sevgilisini ben-
den gizlemek igin senin adim soylerdi.”

Zavalh Albay Voyt yeniden kahkahay: bast:

“Ah, siz kadinlar!”

Arkadag, “Aynca” diye devam etti, “bunun diginda
bagka kanitlar da vardi elimde.”

“Nedir onlar?”

Bayan Dyott, “Sen gelmeden 6nceki tedirgin hali... Sana
daha 6nce onu ne kadar sik gordiigiinii bunun igin sordum”
dedi. “Aynca sen gittikten sonraki hali” diye ekledi ve soz-
lerini, “Bir de senin burada oldugun siradaki hali” diye bag-
ladi.

“Ama ben buradayken ¢ok hog bir hali vard..”

“Iste ben de bu hog halini séylilyorum.”

Bayan Dyott bu s6zleri, duruma iyice g1k tutan bir eday-
la s6ylemigti, bu 151k altinda albayla ikisi, sevecen ve son
derece duygulu bir bicimde durup, Maud’un giizel bagim
kendisine pek biiyiik gelen bir kurarmun agirligiyla 6ne ege-
rek, bogluga dogru yiiriiyiip gidigini izlediler. Ancak, son s6z
olarak Albay Voyt, bu kuramda Maud’un sagduyudan biis-
biitiin yoksun olmadigim kabul etmelerini gerektirecek
kadar bir dogruluk payinin bulundugunu belirtti. Kendileri
iligmezlerse —bundan boyle aciyip iligmemeleri gerekirdi
elbette— aslinda Maud’un igten ige yagadig1 da —utangag,
gekingen- bir tiir seriivendi. Kendi aralarindaki gibi, iginin
ustasi bir yazari —gerekli diig giiciine ya da cesarete sahip bir
yazari— ihya edecek bir seriiven degildi onunki; kendine
zarar vermeyecek, bagkalarina da higbir yaran dokunmaya-
cak, kiigiik, iirkek, ag birakilmig, kigisel bir doyumdu, o
kadar. Boyle bir iligkide —albay gériisiinde direniyordu-
budala bir yazardan bagka hi¢ kimse, en ufak bir “6ykii”
kirintisi gorebilir miydi?
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Konugmalar sirasinda onu irkilten s6zlere neyin yol a¢t-
g1 6nemli degil, ¢iinkii yeniden taugtiktan sonra arkada ka-
lip agir agir yiiriirlerken kendisinin geligigiizel soyledigi bir
seyden bagka bir neden olmayabilir ortada. Dostlari onu
geng kadinin kaldig1 bu eve bir iki saat 6nce getirmigti; kendi
kaldigy 6teki evin konuklan buraya Gglen yemegine gagnliyds;
o da her zamanki gibi konuk kalabalig arasinda g6ze garpma-
digini saiyordu. Yemekten sonra herkes bir yana dagilds; bu-
raya gelislerinin nedeni de buydu zaten: Weatherend’le, oray:
nerdeyse tinlii bir yer yapan igindeki giizel eyleri, evin ken-
dine 6zgl yonlerini, resimleri, gegmis kusaklarin kalitlarin,
tim sanat hazinelerini gérmek... Bilyitk salonlar Gylesine
goktu ki konuklar her yeri goniillerince dolagabiliyor, ister-
lerse topluluktan ayrilarak arkada kalabiliyor, boyle geyleri
fazlasiyla ciddiye alanlar canlannin gektigi gibi kendilerini
gizemli hayranliklara verebiliyor, nesneleri olgiip bigmeye
dalabiliyordu. Uzak koselerde tek bagina ya da bir bagkasiy-
la birlikte, ellerini dizlerine dayamig, birtakim seylere dogru
egilen, giiglii bir koku almiggasina baglarini sallayan insanlar
gorityordunuz. Iki kisiyseler ya gikardiklan coskulu sesleri
birbirine karigtiriyor ya da daha da anlaml sessizlikler igin-
de eriyip gidiyorlard: Oyle ki, John Marcher, kimi yénleriy-
le bu durumda ¢ok so6zii edilen bir agik artirmadan 6nceki
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“gozden gegirme” anlannin insanda sahip olma diisiinii can-
landiran ya da bu disi yok eden havasimi buldu.
Weatherend’de bir geylere sahip olmay: diiglemek gergekten
¢ilginhik olurdu. Bu tiirden diigiinceler i¢inde, her seyi bilen-
lerle higbir gey bilmeyenlerin varligindan hemen ayn: 6lgiide
tedirgindi. Bir dolaptan burunlarina gelen kokuyla kendin-
den gegen kopekleri gibi davranan kimi dostlarina benzemi-
yordu, gene de kocaman salonlarda kargilagtig) siirle gegmi-
sin agirhg1 oyle bir giigle abanmigt: ki tistiine, bunlarla ken-
disi arasindaki ilintiyi dogru diiriist anlayabilmek igin biraz
uzaklagmak geregini duydu. Iginden gelen bu uzaklagma is-
tegi cok gegmeden beklenmedik bir olaya yol agacakt.
Kisaca onun o ekim 6gleden sonrasinda May Bartram’la
daha yakindan tanigmasina yol agti bu istek; upuzun bir ma-
sanin baginda birbirlerinden ayr yerlerde otururlarken geng
kadinin yiizii, tam bir an1 olmasa da bir seyler amimsatmigt:
ona; 6nce bundan yalnizca tatl bir tedirginlik duydu. Sanki
baglangicini yitirdigi bir geyi siirdiirityordu bu yiiz. Bunu bi-
liyor ve hognutlukla kargiliyordu ama siiriip gidenin ne oldu-
gunu bilmiyor, geng kadin dogrudan bir gey belli etmedigi
halde kendi yitirdigi ipin ucunu elinde tuttugunu nasilsa fark
etmig olmak Marcher’in olaya duydugu ilgiyi artiriyor, onu
eglendiriyordu. Geng kadin yitirmemigti o ipin ucunu ama
Marcher elini uzatip istemezse ona vermeye de niyeti yoktu.
Yalniz bunu degil, bagka geyler de anliyordu Marcher; 6zel-
likle gruplardaki rastgele bir degisme ikisini yiiz yiize getir-
digi anda bile gegmigte kargilagmug olsalar da bunun ancak
onemsiz bir kargilagma olabilecegi diisiincesiyle oyalandigi-
na bakilirsa garip seylerdi bunlar. Onceki kargilagmalari hig-
bir 6nem tagimiyorsa, geng kadinin gimdi onun tizerinde ok
6nemliymig gibi bir izlenim uyandirmasi nedendi? Bu soru-
ya ikisinin gu anda siirdiirdiikleri yagam bigiminde olaylan
oldugu gibi kabullenmekten bagka ¢are bulunmadigi yamin
verilebilirdi. Nedenini hi¢ bilmeden, geng kadinin yoksul bir
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akraba konumunda olmasindan hognuttu; onun burada ki-
sa bir siire kalmak igin gelen bir konuk degil de, bu diizenin
az ¢ok bir pargasi, nerdeyse kargilig1 6denmis bir pargasi ola-
rak bulunmasi da hosuna gidiyordu. Oteki gorevlerinin ya-
ninda, evi konuklara gezdirmeye yardim ederek, agiklama-
lar yaparak, can sikic kimselerle ugragarak, binanin yapildi-
g1 tarih, egyanin bigimsel 6zellikleri, ressamlarin kimler oldu-
gu, hayaletin nerelerde dolagmaktan hoslandig: gibi konu-
lardaki sorulan yanmitlayarak 6demiyor muydu ara sira bura-
da barinabilmenin kargihgini? Eline birkag kurug sikigtirila-
bilecek biri gibi goriinmiiyordu kuskusuz —kesinlikle boyle
bir hali yoktu. Gene de sonunda geng kadinin yolu onun ya-
nina distiigiinde belliydi ki, yaglanmug —ilk gorugtiikleri gii-
ne gore oldukga yaglanmig— olmasina kargin, belirgin bir gii-
zelligi bulunan bu kadin, Marcher’in son iki saat iginde ko-
nuklarin topundan ¢ok kendisi iizerinde kafa yordugunu
tahmin ederek bagkalarimin akilsizhiklari yiiziinden goreme-
digi bir gesit gergegi kavramugn. Evet, onun burada bulunu-
sunun kogullar herkesinkinden agirdi; aradan gegen yillarda
su ya da bu bi¢imde bagina gelenlerin sonucuydu bunlar; iis-
telik Marcher’in onu animsadig gibi o da Marcher’t anim-
samgti; hem de ¢ok daha iyi.

Boylece, sonunda konugmaya bagladiklarinda, ocagn iis-
tiinde asili duran portreyle taninan bir odada dostlar giktik-
tan sonra yalmz kalmuslardy; igin hog yan ikisi de bir sey de-
meden arkada kalip konugmay: nerdeyse aralarinda karar-
lagtirmuglardi. Bagka hog geyler de vardi: Weatherend’in he-
men her kogesinde arkada kalinip iizerinde konugulacak bir
seyler bulunmasiyd: bir par¢a da hog olan; bitmekte olan
sonbahar giiniiniin yiiksek pencerelerden igeri bakigiyds; ka-
panik, algak gokyiiziinden siyrilarak siiziilen uzun kirmizi
renkli 1k demetinin duvardaki eski aga¢ kaplamalar, eski
duvar halilari, eski altin, eski renkler iizerinde oynamasiydi.
En hosu da geng kadinin onun yanina gelirken, gérevi daha
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basit kimselerle ilgilenmek olduguna gore Marcher isi biiyiit-
mek istemezse onun kendisine gosterdigi hafif ilgiyi bu gore-
vin bir pargasi olarak alabilecegini sezdiren bir tavir takin-
mastydi. Ancak Marcher onun sesini isitir igitmez zihninde-
ki bogluk doldu, eksik halka tamamlandi; geng kadinin tu-
tumunda bulundugunu sezdigi yumugak alayin sagladig; iis-
tunlitkk de boylece ortadan kalkti. Ondan 6nce davranmak
i¢in neredeyse atild: “Sizinle yillar yillar 6nce Roma’da ta-
mgtik. Nasil oldugunu ¢ok iyi animsiyorum.” Animsanma-
digina emin olan gen¢ kadin diig kirikligini saklamadi.
Marcher da ne kadar iyi animsadigini kanitlamak igin dii-
sundiikge birer birer aklina geliveren 6zel ayrintilar1 sayip
dokmeye bagladi. Geng kadinin gimdi hep onun hizmetinde
olan yiizii, sesi mucize yaratmug, uzun bir dizi gaz lambasim
bir dokunugta aydinlatan gubugun alevi gibi bir etki uyan-
dirmugh. Yanan igigin parlakhigi gogsiinii kabartmakla bir-
likte ashnda daha ¢ok, geng kadiun giilerek, her geyi dos-
dogru animsamak telag iginde, gok geyi nasil da oldukga
yanlig animsadigini kendisine gGstermesi hoguna gitti Marc-
her’in. Roma’da degil, Napoli’de tamigmuglards; sekiz degil,
daha ¢ok on yila yakindi tanigali. Geng kadin teyzesi, enigte-
siyle degil, annesi, agabeyiyle birlikteydi; tistelik Marcher’in
yaninda oldugu kimseler de Pemble’ler degil, Boyer’lerdi;
Roma’ya onlarla gelmigti Marcher; bunda direniyordu geng
kadin giinkii elinde kanit vardi. Pemble ailesini duymugtu
ama tamimiyordu, oysa Boyer’lerle tamgiyordu; ikisini tanig-
tiran da Marcher’in birlikte geldigi bu kimseler olmugtu. Bir
kazi yerine siginmalarina yol agan o siddetli firtina olay: Se-
zar’lanin sarayinda degil, 6nemli bir bulgu dolaysiyla gittik-
leri Pompei’de ge¢migti.

Tiim bunlar, geng kadinin dedigi gibi, onun kendisiyle
ilgili gergekten higbir gey animsamadigini ortaya gikarmg
olsa bile Marcher yaptig1 yanhglar1 kabul etti, tiim diizelt-
meleri onayladi, ayrica bundan hoglandi; ancak her gey
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tam ge¢migte oldugu gibi agikliga kavugunca geriye fazla
bir sey kalmadiginin anlagilmasi gene de canimi sikti. Ora-
da birlikte oyalanip durdular, geng kadin goérevini savsak-
lad: (ginkii Marcher kendisini amimsayinca ona yapacak
bagka gey kalmamugt1), ikisi de malikdneyi unutarak, bir iki
ani daha belirip iizerlerine iifler mi diye durup beklediler.
Ne de olsa her birinin elindeki anilari, bir destenin kagitla-
n gibi masaya birakmasi ¢ok zaman almamisti; ancak, ne
yazik ki, destenin eksik oldugu ¢ikmigti ortaya; seslenip
yanlarina ¢agirdiklar, yiireklendirdikleri ge¢mis, dogal
olarak, kendinde var olandan fazlasini verememigti. Cok
eskiden, gen¢ kadin yirmi, kendisi de yirmi beg yaginday-
ken tamgtiklarim ortaya gikarmigti gegmis, ancak bunu
yapmusken onlara biraz daha fazla bir geyler vermeyisini
garip bulmug gibiydiler sanki. Kagirilmig bir firsata bakar
gibi bakiyorlard: birbirlerine; uzakta, yabana bir iilkede
yer alan o ilk kargilagma boylesine budalaca ve zavall ol-
masa, simdiki daha iyi olabilirdi. Anlagilan aralarinda to-
pu topu bir diizine ufak olay gegmigti, hepsi o kadar: Geng-
ligin 6nemsiz geyleri, tazeligin safliklari, bilgisizligin buda-
lahiklar hep kiigiik tohumlard: ama tiimii de (goriiniise ba-
kilirsa) bunca yil sonra yegeremeyecek kadar derinlere go-
miilmiigtii. Marcher’in iginde yalmzca, onun igin bir gey
yapmig olmaliydim duygusu vardi; koyda alabora olmus
bir sandaldan onu kurtarmis ya da en azindan Napoli so-
kaklarinda bindigi taksiden bigakh bir hirsizin kapip kag-
tig1 cantasini bulup getirmig olmaliydi. Ya da kendisi has-
talanip otelinde tek bagina yatarken geng kiz gelip ona
bakmug, evine mektup yazmus, iyilesmeye baglayinca onu
gezintilere gikarmig olsa ne hog olurdu. Gergek durumda
eksikligini duyduklar sey iste o zaman tamamlanacakti.
Simdi bile bozulursa yazik olacak bir durumdu bu. Bu am
birkag¢ dakika daha uzatmak igin sonunda, epeyce ortak
dostlar1 bulundugu halde bunca yildir yeniden bir araya
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gelmediklerine sagmak gerektigini konugtular. Agikga soy-
lemeseler de her gecen dakika otekilere katilmay: biraz da-
ha geciktirmekle, bu yeniden kargilagmanin basarisizlikla
sonuglanmasini goniillerinin istemedigini itiraf eder gibiy-
diler. Bundan 6nce kargilagmayiglarinin nedenlerini sayma
gabalar1 ancak birbirlerine iligkin ne kadar az gey bildikle-
rini gostermeye yaradi. Oyle bir an geldi ki, Marcher igin-
de gergek bir s1z1 duydu. Onu eski bir dost olarak diigiin-
meye ¢aligmak bogunaydi, ¢iinkii bunun gereklerinden hig-
biri yoktu ortalikta; oysa en iyisi onu eski bir dost olarak
gormekti. Yeterince yeni dostu vardi; 6rnegin, 6teki evde-
ki sahnede gevresinde goriinenler hep onlardi; geng kadin
yeni bir dost olarak belki dikkatini bile ¢ekmezdi. Eskiden
aralarinda gegen romantik ya da ¢ok 6nemli bir olay yarat-
mak, kendisiyle birlikte onun da buna inanmasim sagla-
mak istiyordu. Ise yarar bir sey bulmak igin zamana karg1
nerdeyse zorluyordu diig giiciini, higbir sey ¢ikaramazsak
bu yeniden baglama denemesini beceriksizce yiiziimiize go-
ziimiize bulagtirmig olacagiz, diyordu kendi kendine. Ayri-
lacaklar, hem de bu kez ikinci, iglincii bir firsat gegmeye-
cekti ellerine. Denemig, bagaramamug olacaklardi. Iste tam
bu sirada, sonradan kendi kendine diigiindiigii gibi, tam
donemeg noktasinda, bagka her seyden umudunu kesen
geng kadin durumu kurtarmak istercesine ige el atmaya ka-
rar verdi. O daha agzin1 agar agmaz, Marcher onun bu s6z-
leri bilerek kendine sakladigini, elinden gelirse bunlar1 hig
soylememeyi umdugunu anlamigti. Ug dért dakika iginde
onun bu duraksamasinin anlamini daha iyi kavrayarak
adamakilli duygulandi. Her neyse, geng¢ kadinin soyledigi
sey havadaki bulaniklig: iyice dagitmig, eksik halkay: ta-
mamlamigti. Marcher’in Gylesine anlagilmaz bir bigimde
yitirmeyi bagardig: halkayd: bu.

“Biliyorsunuz, bana hi¢ unutmadigim, o giinden beri bir-
ok kez sizi diigiinmeme neden olan bir sey soylediniz. Riz-
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gar alir diye koyun kars1 kiyisina gegip Sorrente’ye gittigimiz
o ¢ok sicak giindii. Déniigte motorun tentesinin altinda se-
rinligin tadim ¢ikarirken soylediginiz gseyden s6z ediyorum.
Unuttunuz mu?”

Unutmustu. Buna gasiyordu ama sagmaktan da ¢ok uta-
niyordu. Ancak en giizeli, sdylemis olabilecegi herhangi “tat-
11” bir s6ziin bayagica amimsatilmak istendigini sanmayigiy-
di. Kendini begenmiglik konusunda kadinlarin bellegi giig-
lilydii, ancak bu geng kadin hig de bir kompliman ya da ya-
nilg1 yiiziinden onun iizerinde hak ileri siirecek biri degildi;
yerinde bir bagkasi, ondan tiimiiyle farkl bagka bir kadin ol-
sa, yaptigh budalaca bir “6neri”yi ammsattigini sanip korka-
bilirdi, bu nedenle gergekten unuttugunu soylerken bundan
dolay1 kazangh ¢iktigini degil, yitirdigi bir seyler bulundugu-
nu seziyordu; s6zii edilen seyde kendisinin bir gikar1 bulun-
dugunu daha gimdiden anlamigti.

“Ne dedigimi diigiinmeye ¢aligtyorum ama boguna. Ge-
ne de Sorrente’ye gittigimiz giin aklimda” dedi.

May Bartram bir an durduktan sonra giiliimsedi:
“Anmimsadiginizdan pek emin degilim; bunu istedigimden de.
Bir kimseyi herhangi bir anda on yil 6nceki kisiligine geri go-
tirmek korkung bir gey. Simdi bu kigilikten uzaklagtiysaniz
daha iyi.”

“Siz uzaklagmadinizsa ben neden uzaklagayim?”

“Ben kendi kigiligimden uzaklagtimsa m1 demek istiyor-
sunuz?”

“Benimkinden. Ben egegin biriydim kugkusuz. Ancak si-
zin ammsadiginiz bir sey olduguna gore, tam ne gegsit bir esek
oldugumu hi¢ bilmemektense bunu sizden 6grenmek iste-
rim.”

O gene de duraksiyordu: “Ya tiimiiyle biraktinizsa o ge-
sit2..”

“O zaman bunu bilmeye daha kolay katlaninm. Hem
belki de degismemisgimdir.”
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“Belki de. Yalniz, degismemig olsaniz animsardiniz sanu-
nm, kullandiginiz o kétii sézciikle benim o zaman iizerimde
biraktiginiz etki arasinda en ufak bir ilgi yok aslinda. Sizi
yalmzca akilsiz bile bulmug olsam dediklerinizi bugiine dek
animsamazdim. Kendinizle ilgiliydi s6zleriniz.” Animsama-
sim1 bekler gibi durdu; ancak onun higbir gsey anlamadan
baktigini goriince, gemileri yakarak, “Beklediginiz oldu
mu?” diye sordu.

Buydu demek! Bir yandan ona bakarken, zihninde yanan
bir 1gikla neden soz edildigini anlamig, yavag yavag yiiziine
dolan kan yanaklarini tutugturmugtu. “Demek soyledim si-
ze?” Ancak yanilmig olabilecegi diigiincesiyle soziinii bitir-
meden duraklads; kendini ele vermek istemiyordu.

“Kendinizle ilgili unutulmaz bir ey soylediniz bana. De-
mek istedigim, insan sizi animsiyorsa o dediginizi de dogal-
likla anmimsar. Bunun igin sordum, soziinii ettiginiz o gey ol-
du mu?” Geng kadin giiliimsiiyordu.

Ah, igte 0 zaman anladi, ama saginp kalmig, hem de gok
utanmugti. Ayni zamanda gordii ki, geng kadin onun adina
tiziiliiyor, bu konuyu agmakla dogru yapmadigini diigiinii-
yordu. Marcher yapilanin, kendisini gagirtmakla birlikte,
yanlg bir i§ olmadigini sezdi hemen. Tam tersine, ilk kiigiik
sarsint1 gegtikten sonra, geng kadiun bilmesi, biraz garip ama
tath bir duygu uyandird iginde. Demek kendi diginda gizini
bilen biri daha vard: yeryiiziinde; geng kadin bunca yildir sa-
hipti bu gize, ama onu her nasisa disariya vurdugu gergegi
kendi aklindan silinmisti. Aralarinda higbir sey gegmemig gi-
bi davranamayiglarina sgagmamak gerekirdi o zaman. Sonun-
da, “Ne demek istediginizi anladim saniyorum” dedi, “yalniz
size bu kadar agildigymi garip bir bigimde unutmugum.”

“Bagka birgok kisiye daha agildigimizdan olmasin?”

“Bagka hi¢ kimseye agilmadim. O giinden bu yana tek
bir varliga soylemedim.”

“Demek bilen bir ben varim?”
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“Yeryiiziinde bunu bilen tek kisi sizsiniz.”

Geng kadin ¢abucak yanitladi: “Eh, ben de hig konugma-
dum. Bana soylediginiz seyden kimseye, ama kimseye higbir
zaman s6z etmedim.” Onun kendisine bakigi tam anlamiyla
inandinciydi. Bu son s6zleri iizerine gozleri kargilaghg zaman
Marcher’in i¢inde en ufak bir kugku bile kalmadi. Geng ka-
din daha sonra ekledi: “Higbir zaman da s6ylemeyecegim.”

Bu sozleri ciddi, nerdeyse agini ciddi bir tavirla soylemesi
geng kadinin onunla alay etmedigini gosteriyor, onu rahatla-
tiyordu. Onun igin yepyeni bir liikks olmugtu bu nedense, da-
ha dogrusu, geng kadinin gizini 6grenmesinden bu yana sa-
hip oldugu bir litks. Alayci bir tavir takinmadigina gore de-
mek anlayisla kargilyordu onu; bu da onca zamandir sahip
olmadig) bir seydi. Bugiin olsa ona agilmay aklindan bile ge-
girmeyecegini seziyordu ama gegmigteki bir rastlantiyla bir
kez bunu yapmig olmas: simdi ok giizel isine yarayabilirdi.

“Gene de soylemeyiniz Gyleyse. Bu durumda ¢ok iyiyiz.”
Giilerek yamitlad: onu geng kadin: “Sizce iyiysek, bence de
Oyledir” dedi. Sonra ekledi: “Demek bugiin de aym duygu-
yu besliyorsunuz?”

Cok sasirtici olmasina kargin onun kendisiyle gergekten
ilgilendigini kabul etmemek olmazdi. Oyle uzun bir siiredir,
berbat bir yalmzlik i¢inde bulundugunu digiinmiigtii ki...
Ama bakin hi¢ de yalmz degildi. Sorrento vapurunda gegen
o anlardan sonra bir saat igin bile yalmz kalmamist1 anlagi-
lan; yakigiksiz gergek, kendisinin baghlikta kusur etmesi ne-
deniyle gen¢ kadinin yalmz kalmig, yalniz birakilmig olma-
styds; ona bakarken bunu anlar gibi oluyordu. Diisiincesini
ona soylemek ondan bir istekte bulunmaktan bagka hangi
anlama gelebilirdi ki? Geng kadin comertge bu istegi kargila-
mug, ama kendisi, ikinci bir goriisme yer almadigina gore, en
azindan o an1 ammsamak, ayni ruhla karsilik vermek yoluy-
la bile olsa ona tegekkiir etmemisti, Istedigi sey baslangicta
yalmzca ona gilmemesi olmustu. Giilmemisti geng kadin,
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giizel bir davranigla on yil siireyle giillmemisti. $imdi de giil-
miiyordu. Boylece sonsuz bir goniil borcu vardi ona gimdi.
Yalniz bu yiizden bile olsa onun go6ziine o zaman nasil go-
rindigini anlamas: gerekliydi: “Size ne anlattim?” diye
sordu.

“O duygunuz konusunda m1? Cok basit. Dediniz ki, ken-
dinizi bildiniz bileli iginizdeki en koklii duygu, bagina ender,
garip bir olay gelmek tizere segilmig biri oldugunuz duygu-
suydu; bunun ¢ok 6nemli, korkung bir sey olacag: onsezisi-
ni kemiklerinizde tagiyordunuz; belki sizi yikip altiist edecek
bir geydi bu.”

John Marcher sordu: “Siz buna mi ¢ok basit diyorsu-
nuz?”

Geng kadin diigiindii: “Belki siz konusurken bu duyguyu
anladim gibi geldi de ondan.”

Marcher sevinerek sordu: “Demek anlyorsunuz?”

Geng kadinin iyi yiirekli bakislar1 gene onun tizerindeydi:
“Bu inanciniz gimdi de siiriiyor mu?” dedi.

Marcher umarsiz bir ah gekti. Soylenecek o kadar ¢ok
sey vardi ki. Geng kadin agikga, “Olacak olan gey her neyse
heniiz olmarmg” dedi.

Marcher artik tiimiiyle teslim oldugunu gosteren bir ta-
virla bagim sallad::

“Heniiz olmadi. Yalniz biliyorsunuz, bu benim yapaca-
grm, basaracagim, toplumda kendimi gostermeme, hayran-
lik kazanmama neden olacak bir gey degil. Boylesine egek
degilim. Keske olsaydim.”

“Yalnizca baginiza gelecek bir gey bu, 6yle mi?”

“Eh, diyelim ki, olmasim bekleyecegim, kargilagsmak, yiiz
yiize gelmek zorunda oldugum bir anda yasgamimda patlak
verdigini gorecegim, belki tiim bilincimi, belki beni yok ede-
cek olan ya da belki yalnizca diinyamu kokiinden sarsarak
her seyi degistirip ortaya gikan sonuglarla —bunlar ne olursa
olsun- beni bag basa birakacak bir gey.” Bunlarin tiimiinii

202



Kisa Romanlar, Uzun Oykiiler

duydugu halde gene de geng kadinin gézlerinde alay 15181
yanmadigini gordii Marcher.

“Bu anlattiginiz, ¢ogu kiginin yakindan tamdig: agik ol-
ma beklentisi —ya da en azindan- tehlikesi olmasin?”

John Marcher diigiindii:

“Bunu daha 6nce sordunuz mu bana?”

“Hayir. O zamanlar bu kadar rahat degildim. Ancak
simdi bana boyle geliyor.”

Marcher bir an durduktan sonra dedi ki:

“Size Oyle gelmesi dogal. Dogallikla bana da 6yle geliyor;
kugkusuz beni bekleyen bundan bagka bir gey olmayabilir.
Yalniz, diiginiilyorum da, boyle olsaydi simdiye kadar bilir-
dim.”

“Agik oldunuz da ondan mi1?” Marcher’in kendisine ses-
sizce baktigim goriince ekledi: “Agik oldunuz ve bu sizin igin
Oylesine bir yikim, o kadar biiyiik bir olay olmadi, Gyle de-
gil mi?”

“Iste goriiyorsunuz buradayim; yikilip altiist olmug degi-
lim.”

May Bartram, “O zaman ask degilmig” dedi.

“Eh, en azindan ben boyle diigiindiim. Oyle sandim, su
ana kadar da Oyle saniyorum. Hogtu, tathydi, ¢ok ac1 verdi;
ancak garip degildi. Benim olaysm’in olacag gibi degildi.”

“Yalnuz size 6zgii bir sey istiyorsunuz demek, oyle bir gey
ki, kimse bilmesin ya da sizden bagka kimsenin bagindan
gegmig olmasin.”

“Soz konusu olan benim ne istedigim degil. Tanr bilir
higbir istegim yok benim. Bir tiirli yakamu birakmayan, bu-
gunden yarina birlikte yagadigim bu kavram s6z konusu
olan.”

Bunlar oyle agik secik, tutarh bir bigimde soylemigti ki,
yarattig etkinin giglendigini gorebiliyordu. Geng kadin gim-
diye dek ilgi duymadiysa bile bundan sonra ilgilenecekti.

“Yaklagan bir giddet olay: var gibi mi geliyor size?”
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Bu konudan yeniden s6z etmenin §imdi de Marcherin
hoguna gittigi belliydi:

“Siddet olay olarak ortaya gikmasi gerekmez diye diigii-
nilyorum. Dogal olarak gelecek ve kugkusuz en 6nemlisi,
onu tammakta yamlmayacagim. O ey diye niteliyorum onu
diigiincelerimde. O gey kendiliginden dogal bir goriiniige sa-
hip olacak.”

“QO zaman nasil olur da garip goriiniir?”

“Bana garip goriinmeyecek.”

“Kime garip goriinecek o zaman?”

Sonunda o da giilimsedi: “Eh, size diyelim.”

“Ah, demek ben orada olacagim?”

“Oradasiniz zaten... Bildiginize gore.”

“Anliyorum.” May Barwam biraz diigiindiikten sonra
ekledi: “Yalniz o yikim sirasinda orada olacak miyim demek
istiyorum.”

Bunun iizerine bir an igin hafifligi birakip ciddilegtiler;
uzun bir bakig sanki onlari bir arada tuttu. Marcher, “Bu si-
ze bagl” dedi. “Benimle birlikte beklerseniz...”

“Korkuyor musunuz?”

Marcher konugmasin siirdiiriiyordu: “Simadi beni birak-
mayin.”

“Korkuyor musunuz?” diye yineledi geng kadin.

Marcher onu yanitlamadan gene soziini siirdiirdii: “Ak-
lim1 kagirdigimi mu samyorsunuz? Zararsiz bir deliden bag-
ka bir gey degil miyim goziiniizde?”

May Bartram, “Hayir” dedi, “sizi anliyorum. Size inani-
yorum.”

“Demek bu benim zavalli saplantimi kargilayan bir ger-
gegin bulunabilecegini seziyorsunuz?”

“Bir gergek olabilir, evet.”

“Q zaman benimle birlikte beklersiniz, degil mi?”

Duraksads; sonra iigiincii kez aymi soruyu sordu: “Kor-
kuyor musunuz?”
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“Napoli’de size korktugumu soylemis miydim?”

“Hayr. Bu konuda bir gey demediniz.”

“O zaman bilmiyorum demektir. Bilmek de isterim. Bu-
nu bana siz soylersiniz. Benimle beklerseniz korkup korkma-
digimu goreceksiniz.”

“Cok iyi 6yleyse.” Bu sirada yeniden yiiriimeye baglaya-
rak odanin 6biir ucuna gelmiglerdi. Kapidan gikmadan 6nce
vardiklari anlagmay1 tam bir sonuca baglamak istercesine
durakladilar. May Bartram, “Sizinle bekleyecegim” dedi.

I

Geng kadinin “bilmesi”, bilip de onu alaya almaya ya da
ele vermeye kalkigmamasiyla kisa siirede aralarinda olugsan
bag, Weatherend’deki 6gleden sonray izleyen yil iginde bu-
lugma firsatlarinin sik gikmasiyla daha da giiglendi. Daha
sik bir araya gelmelerini saglayan olay geng kadinin annesi-
nin 6limii iizerine kanadinin altina sigindig: bityiik teyzesi-
nin, malikdnenin sahibi degil, yalmzca yeni sahibinin anne-
si oldugu halde, yiiksek perdeden konugmasi, gabucak kiz-
mastyla bityiik evdeki iistiin konumunu korumay: bagaran
bu ¢ok yagh hanimin 6liimiiydii. Yagh teyzenin tahtindan
inmesi ancak ardindan birgok degisiklik getiren 6liimiiyle
oldu; 6zellikle Marcher’in uzmanlagmig dikkatine ilk bakig-
ta, parasal bagimhlktan dolay: gururu incindigi halde bunu
belli etmeyen biri gibi goriinen geng kadinin yagaminda de-
gisiklik yapt1 bu 6lim. Bayan Bartram’in incinen gururu-
nun verdigi acinin Londra’da kiigitk bir yuva edinmekle
dindigini diiginen Marcher ¢oktandir bilmedigi bir rahatla-
ma duyuyordu. Teyzesinin son derece karigik vasiyetname-
sinde gen¢ kadina bu litksii ucu ucuna saglamaya yetecek
kadar gelir ayrilmig, o da pek uzun zaman alan iglemler ¢6-
zimlenmeye bagladiginda, mutlu olayin ufukta belirdigini
Marcher’a bildirmigti. O giinden 6nce de gormiistii onu
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Marcher; hem geng¢ kadin yagh hanimin yaninda birkag kez
kente indiginde, hem de kendisi, konuklari agirlamanin ge-
kici bir yam olarak Weatherend’i kullanmay1 uygun bulan
dostlarim bir kez daha gormeye gittigi zaman. Bu dostlar
onu gene Weatherend’e gotiirmigler; o da gene sessiz bir
yerde Bayan Bartram’la bag baga kalmay:1 bagarmugti. Lon-
dra’da da birkag kez teyzesinden kisa bir siire ayrilmaya
kandirmisti onu. Boyle zamanlarda Ulusal Galeri’ye, South
Kensington Miizesi’ne gitmigler, buralarda, canh 6rnek-
ler arasinda genellikle Italya’dan konugmugslar, ancak ilk
bagta oldugu gibi genglik, cahillik giinlerinin havasini ge-
ri getirmeye ¢aligmamglardi. Bu havayr canlandirmak
Weatherend’deki o ilk giin amacina ulagmug, onlara yete-
rince yardim etmisti; yle ki Marcher’a gore gimdi derenin
kaynak sular baginda dolanip durmuyorlard: artik; iginde
bulunduklar tekne giiglii bir akintiyla itilip ilerlemekteydi.

Tam anlamiyla akintiya kapilmig gidiyorlard ikisi birlik-
te; dostumuz hem bunu, hem de nedenin geng kadinin sahip
oldugu bilginin gomiilii hazinesi oldugunu aym agikhkla an-
liyordu. Bu kiigiik gizli hazineyi, topraga gomdiikten sonra
unuttugu bu degerli nesneyi, gene kendi elleriyle kazip giin
igigina gikarmig, daha dogrusu, siki agizhhiklariyla, 6zel ya-
sarmun sakhligina 6nem vermelerinden olugan donuk aydin-
ligin erigebilecegi bir yere getirip birakmugti. Egsiz bir talihle
buraya gimdi yeniden toslamig olmasi onu bagka her geye
karg ilgisiz bir duruma getirmigti; unutkanliginin bu rastlan-
tinin tathhgin, gelecekte ona saglayacagim umdugu rahath-
g1 nasu taptaze korumaya yaradigimi diisiinmeye bu kadar
¢ok zaman aywurmasa, hangi garip rastlannyla belleginde boy-
le bir boglugun bulunabildigini diigiinmeye daha ¢ok zaman
ayracakti kugkusuz. Kimsenin “bilmesini” tasarlamamigti,
ciinkii o boyle seyleri sdyleyenlerden degildi. Soylemesi ola-
naksizdy, ¢iinkii soguk dig diinyanin bunu ancak alayla kar-
silamasi beklenebilirdi. Ama degil mi ki gizemli bir yazg bir
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kez agzin1 agtirip konugturmugtu onu, gimdi bunu tiim sus-
masimn bir kargilig: olarak alip, olabildigince ondan yarar-
lanmaya bakabilirdi. Gizini bilenin tastamam bilmesi gere-
ken kimse olmasi, ¢ekingenligi nedeniyle onceleri diigiineme-
digi olgiide hafifletiyordu bu gizi tagmanin yikini. May
Bartram’in yanilmadig agiku, giinkii... Clinkii oradayd: igte.
Onun bilmesi her geyi yalin bir bigimde kesinlegtiriyordu;
May yanilnug olsa Marcher o zamana dek kesinlikle anlardi
bunu. Kendi durumunda, May’i yalmzca gizini paylagan,
tim 1g1g1m yalmz ve yalniz onun yazgisina duydugu ilgiden,
ona acimasindan, gosterdigi anlayistan, ciddiliginden, onu
giiliinglerin en giiliincii saymaya raz1 olmayigindan alan biri
olarak gormek egilimi vardi kugkusuz. Onun kendisi igin ta-
sidig1 degerin, ok giizel bir bigimde kendisine sagladigi bu ko-
ruma ve kollama duygusundan kaynaklandigim fark ettigin-
den, geng kadinin da, bir arkadag olarak, ilgilenilmesi gereken,
kendine gore bir yagami, onun da bagina gelebilecek olaylar
bulundugunu unutmamaya 6zen gosteriyordu Marcher. Bu
konuda bilincinde belli bir ugtan bir anda 6tekine gegisle
simgelenen son derece dikkat gekici bir gey oldu.

Gizini kimse bilmedigi siirece kendini diinyanin bencillik-
ten en uzak insam saymigty; yogun ytkiini, gerilim igindeki
sonsuz bekleyigini sessizce tagiyan, dilini tutup bu konuda,
bunun yagarm tizerindeki etkisi konusunda bagkalarina hig-
bir sey gostermeden, onlardan higbir 6diin beklemeyip, ken-
disinden tiim odiinleri veren bir insan. Ozellikle bir tiirlii du-
rup oturamadiklarini sdyleyen kimseleri dinlerken bazen ko-
nugmaya can attig1 halde konugmarmus, insanlar cin garpmig
birini tammak garipligiyle karg1 kargiya birakarak tedirgin
etmemigti. Kendisi gibi yagamlarinda bir saat igin bile “du-
rup oturmak” nedir bilmeseler, igte 0 zaman anlarlard: bu-
nun ne demek oldugunu. Gene de, bunu anlatmak ona diis-
mediginden, yeterince saygn gostermisti onlari dinlerken;
davraniglarinin belki biraz renksiz ama bu denli terbiyeli ol-
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mast bundandy; en 6nemlisi a¢gozlii bir diinyada efendice,
dahasi, aslinda biraz da gorkemli bir tutumla, bencillikten
uzak kalmig bir insan sayabilmesiydi kendini. Bizim belirt-
mek istedigimiz nokta, kisiliginin bu yoniine gereken degeri
verdiginden, simdi tam bu noktada yanilgiya diigmek tehli-
kesinin boyutlarin1 gorebilmesiydi; bu yanilgiya diismemek
igin her zaman tetikte bulunacagina kendi kendine s6z ver-
di. Gene de birazcik bencil olmaya iyice hazirdi. “Birazcik”
kisaca, May Bararam’in zaman iginde kendisine izin verdigi
olgiide, anlamina geliyordu. Higbir zaman en ufak bir zorla-
maya bagvurmayacak, onun haklarina saygi —hem de en iis-
tiin saygi— siirlarinin nereden gegmesi gerektigini hep goz
oniinde tutacaku. Iliskilerinde geng kadinin iglerinin, gerek-
sinmelerinin, garipliklerinin —onlara bu adin kapladig1 genig
alani tanimaya kadar vardiriyordu isi- hangi bagliklar altin-
da yer alacagini iyice belirleyecekti. Biitiin bunlar iliskinin
kendisini ne o6lgiide kagimilmaz gordiigiinii gosteriyordu.
Bu konuda yapilacak fazla bir sey yoktu. Iligki vardi; bu
iligki Weatherend’deki sonbahar 1g1g1 altinda geng kadin
Marcher’in igine isleyen o ilk soruyu sordugu an birden filiz-
lenmigti. Biiyiik 6lgiide iizerine oturdugu temele bakilirsa bu
iligki gergekte ikisinin evlenmesi bigiminde olmaliydi. Ancak
igin kétii yani, gene ayni temelin evlenmeyi tiimiiyle engelle-
mesiydi. Marcher’in inanci, korkusu, kisaca saplantisi, bir
kadini1 paylagmaya gagiracag bir aynicalik olmaktan uzakt;
onun derdi buydu iste. Aylarin, yillarin dolambag ve done-
meglerinde onu bekleyen soyle ya da béyle bir sey vardi, tip-
ki ormanda pusuya yatmig bir canavar gibi. Yazg) pusudaki
canavarin Marcher’ 6ldiirmesi miydi, yoksa onun tarafin-
dan oldiiriilmesi mi, pek onemli degildi. Kesin olan nokta
yaratigin 6nlenemez saldirisiyd; bundan alinacak kesin ders
de, duyarl bir erkegin kaplan avina gikarken yaninda bir ba-
yani gotiirmeyecegiydi. Yagaminin nasil olacagum diigiiniir-
ken sonunda béyle bir imgeye ulagmigti Marcher.
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Gene de baglangigta, surada burada birlikte bulundukla-
n saatlerde olayin bu yo6niinii konugmarmiglardi; bu da gos-
teriyordu ki Marcher kendine yakigan bir tutumla, her za-
man bu konunun agilmasim beklemedigini, dahasi bunu is-
temedigini belli etmigti geng kadina. Bir insanin goriiniigiin-
de boyle bir 6zelligin bulunmasi sirtinda kambur tagimasi gi-
bi bir geydi. Kamburun yaratng: bagkalik, bundan hig s6z
edilmese bile, giiniin her aninda vardi. Insanin kambur biri
gibi konugmasi dogaldi, giinkii en azindan bir kambur yi-
zilydii tagidigt. Bu boylece kaldi; geng kadin da onu gozli-
yordu; ancak insanlar genellikle sessizlikte en iyi gozlerler;
bu ikisinin tuttugu nobette de sessizlik egemen olacakti; yal-
ruz Marcher ayni zamanda, gergin, asik surath bir adam ol-
mayi da istemiyordu. Bagkalarina fazlasiyla gergin, asik su-
rath goriindiigiini kestrebiliyordu. Bilen tek insanin yanun-
da ise en dogrusu rahat ve dogal davranmakt1 —konuya de-
ginmekten sakiuyor goriinmektense deginmeli, deginiyor gi-
bi gériinmektense o sozii hig agmamali, ne olursa olsun, bil-
gis, bozguncu bir hava takinmayip, igtenligi, dahasi gakay:
elden birakmamaliydi. Ornegin, Bayan Bartram’a gaka yol-
lu, onun Londra’da ev almasindan bu denli etkilendigine go-
re, tanrlanin kendisi igin sakladig: biiyitk olayin belki de
bundan bagka bir sey olmadigini yazmasi kuskusuz boyle bir
diigiinceden kaynaklanmaktaydi. O zamana dek yeniden de-
ginmeye gerek duymadiklan bu konuya simdi ilk kez degi-
niyorlardi; ancak geng kadin yamtinda, haberi verdikten
sonra, boylesine 6zel bir bekleyigin en sonunda bu denli
onemsiz bir doruga erigmesini hig de doyurucu bulmadigir
yazmig, Marcher’in neredeyse “Acaba kendimde gordiigiim
bagkalik kavramindan 6tede bir bagkalik mu buluyor ben-
de?” diye diiginmeye baglamasina neden olmustu. Her ne
hal ise, Marcher zaman gegtikge yavag yavag sunu fark ede-
cekti: Geng kadin, bildigi ve yillann kutsamasiyla aralarinda
artik yalnizca onun “asil gergegi” diye sozii edilen geyin 151-
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g1 altinda onun yasarmuna bakiyor, onu yargiliyor, 6lgiip bi-
ciyordu. Bu seyi Marcher kendi kendine hep boyle nitelemis-
ti, ancak geng kadin Gyle sessizce benimseyivermigti ki bu s6-
zii, Marcher, aradan gegen bir dénemin ardindan geri doniip
baktiginda, May’in hangi anda, diigiincesinin sanki igine is-
ledigini ya da o giizel hog géren tavrini birakip, daha da gii-
zel olan inanan tavrini takindigini kestiremiyordu.

May’i her zaman kendisini yalnizca zararsiz bir deli gibi
gormekle suglayabilirdi; kapsadig: genis alan nedeniyle bu
agtklama sonunda onun igin arkadaghklarim tammlamanin
en kolay yoluydu. Evet, May’e gore bir tahtasi eksikti onun,
ama gene de ondan hoglaniyor, tiim diinyaya kargin parasiz
caligsa da oldukga iyi vakit gegiren biri oluyor, daha yakin
baska baglarin yoklugunda, akli baginda iyi yiirekli bir baki-
c1 konumunda hig de sayginliktan yoksun sayilmayacak bir ig
goriiyordu. Bagkalar1 Marcher’in garipligini goriiyorlard: el-
bet; ancak ne bakimdan garip oldugunu, en ¢ok da hangi ne-
denle garip oldugunu bilen bir o vardy; igte onun Marcher’in
ardinda saklandig1 pegenin kivrimlarim gerektigi bicimde dii-
zenleyebilmesi bundandi. Marcher’dan gelen her seyi oldugu
gibi, onun bu negeli halini de —degil mi ki aralarinda nege ye-
rine ge¢mesi gereken bir bu vardi—- May 6ylece kabulleniyor-
du; ancak geng kadinin dokunusundaki yanilmazlik, sonun-
da onu ne olgiide inandirmayi bagardig: konusundaki sezgi-
sini hakli ¢ikariyordu. En azindan May, hi¢bir zaman onun
yasamindaki gizi, “senin asil gercegin” s6zlerinden bagka tiir-
li dile getirmiyor, dahasi bunu kendi yagarmindaki giz olarak
gostermenin harika bir yolunu buluyordu. Marcher’in geng
kadinin kendisine hosgériiyle bakngim siirekli olarak his-
setmesi de boyle oldu; bu bakisa genellikle hosgoriiden bag-
ka bir ad vermek zordu. Marcher kendini hos goriiyordu
ama May tam tamuna daha ¢ok hog goriiyordu onu; nedeni
de bir par¢a durumu ondan daha iyi gorebilecek bir konum-
da bulunmasiyds; bu konumda Marcher’in talihsiz sapikligi-
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mn tuttugu yolu, onun kendisinin ulagamayacag) yerlere va-
nincaya dek izleyebiliyordu. Marcher kendi duygusunu bili-
yordu; May bunu bildigi gibi, digardan bakilinca Marcher’in
nasil goriindiigiini de biliyordu. Marcher yapmaktan sinsice
alikonuldugu 6nemli igleri tek tek sayabilirdi, ama May bun-
larin tutanni hesaplayabildigi gibi, ruhunda daha hafif bir
yiik tagisa, Marcher’in daha neler yapabilecegini de anliyor,
boylelikle de onun, akilliligina kargin, basarisiz bir insan ol-
dugunu ortaya gikariyordu. Hepsinden de ¢ok, Marcher’in
devlet dairesindeki igine gitinek, babadan kalma az buguk ge-
licle, kitapligiyla, ¢agrilarimi kabul ettigi, kargihik verdigi Lon-
drali insanlarla ilgilenmek gibi, bigimsel davraniglarinin altin-
da yatan ve bunlann hepsine egemen olan, tiim davramglari-
ni, davranig sayilabilecek kiigiiciik seyleri, upuzun bir ikiyiiz-
lilikk hareketine doniigtiiren, uzak ilgisizliginin gizine de sa-
hipti May. Sonunda Marcher, tizerinde yapay bir toplumsal
gilimseme bulunan bir maske tagimaya baglamigti; bu mas-
kenin goz deliklerinin ardindan ifadeleri yiiziin 6teki gizgile-
riyle hi¢ uyusmayan gozler bakiyordu. Budala diinyanin yil-
lar sonra bile yarim yamalak olsun kegfedemedigi buydu iste;
yalniz May Bartram bunu anlamig, anlatilmaz ustalikla da,
ayn1 anda ya da yalnizca sirasiyla, hem karsidan gozlerini
Marcher’inkilerle kargilagtirmig, hem de sanki onun omzu-
nun ustiinden bakarak kendi goriig alaruyla deliklerden ba-
kan gozlerininkini birlegtirmeyi bagarmugta.

Ikisi de yaslanirken, May, Marcher’la birlikte igte boyle
bekledi; iste gene boyle bu iligkinin kendi yagayigina bigim
vermesine goz yumdu. Uzak bir ilgisizlik zamanla onun da
yagam bigimlerinin altina yerlegmis, onun da toplumsal dav-
ramuglari gergek kigiligini yansitmaz olmugtu. Onun kigiligine
iligkin soylenebilecek tek bir degismez gercek vardi; onu da
dogrudan dogruya kimseye, hele John Marcher’a hig agikla-
yamazdi. Geng kadinin tiim tutumuyla dile getirdigi bir an-
lam vardi ama Marcher anlagilan bunu ancak kalabalik et-
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mesin diye bilincinden gikarip atmasi gereken pek gok sey-
den biri olarak algilayabiliyordu. Ustelik, Marcher’in kendi-
si gibi “asil gergek”leri ugruna 6zveride bulunmak zorunda
kaldiysa bile kabul etmeliydi ki May elde edecegi kargihigin
¢ok daha gabuk, ¢ok daha dogal bir bigimde gelecegini dii-
sinmilg olabilirdi. Bu Londra giinlerinde bir yabancinin iki-
sini dinlerken hig de kulak kabartmak geregini duymayaca-
g1 uzun dénemler oldu; 6te yandan asil gergegin her an su
yiiziine gikabilecegi zamanlarda onlari bir dinleyen olsa ne-
den soz ettikleri konusunda meraka kapilirdi. Yagadiklari
cevrenin neyse ki akilh bir toplum olmadigina goktandir ka-
rar vermiglerdi; bunun onlara sagladigi hareket rahathg da
aralarinda fazlaca konugulan konulardan biriydi. Gene de,
cogunlukla May'in bir soziiniin etkisiyle durumun nerdeyse
yeni bastan ele alindig1 anlar oluyordu. May kuskusuz aym
diigiinceleri yineliyordu ama ¢ok uzun araliklarla: “Biliyor-
sun ki bizi kurtaran sey ¢ok aligilagelmig bir goriiniigiimiiz
bulunmasi: Arkadaghklari Gylesine giindelik bir aligkanlk
haline gelip de onsuz yapamayan ya da hemen hemen yapa-
mayan, bir kadinla bir erkek.” Omegin bu May’in, degisik
zamanlarda degisik gelismelere yol agmakla birlikte, olduk-
¢a stk soylemek durumunda kaldig: bir sozdii. Bizi asil bu
konugmanin May’in dogum giinii dolayisiyla Marcher’in
ona gittigi 6gleden sonra aldig: yon ilgilendiriyor. Bu yild6-
niimi koyu sisli, genellikle karanhk bir pazar giiniine rastla-
mugti; ancak artk May’i aralarinda yiiz tane kigiik gelenek
yerlegtirecek kadar uzun siiredir taniyan Marcher gene de
aligilmig armagamin alip gelmigti. Dogum giiniinde ona ver-
digi bu armagan, Marcher’in gergek bir bencillik igine go-
miilmedigini kendi kendine gostermesine yarayan kamitlar-
dan biriydi. Cogunlukla 6nemsiz, ufacik bir geydi aldig1 ama
her zaman kendi tiiriiniin iyilerindendi; hem de bunlar igin
odedigi ticretin her zaman 6deyebilecegini diigiindiigiinden
fazla olmasina dikkat ederdi. May dedi ki: “Gériiyor mu-
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sun, aligkanligimz seni kurtarmaya yariyor; ¢iinkii siradan
kimselerin géziinde senin Gteki erkeklerden ayirt edilmeme-
ni saghyor. Genellikle erkeklerin en degismez niteligi nedir?
Ne olacak, sikici kadinlarla sonsuz vakit gegirme yetenekle-
ri; stkilmadan diyemem, ama sikildiklarina aldirmadan, siki-
lip da oradan teget gegme geregini duymadan zamanlarini
harcayabilmeleri ki bu da aym gey. Ben de senin can sikicl
kadininim; kilisede Tann'min senden esirgememesini diledi-
gin giindelik ekmeginin bir pargasi. Her seyden ¢ok senin izi-
ni orten bu igte.”

Kendisini sik sik bu denli eglendirebilen can sikici kadina
Marcher sordu: “Peki, senin izini 6rten nedir? Baskalarinin
goziinde su ya da bu bigimde beni kurtardigini séylemekle
ne demek istedigini anliyorum; bunu her zaman anladim za-
ten. Yalniz, seni kurtaran nedir? Bilir misin, ben bunu sik sik
diigtiniirim.”

May kimi zaman kendisi de, ama degisik bir bigimde, ay-
i geyi digiiniyormus gibi ona bakti: “Bagka insanlarin go-
ziinde mi demek istiyorsun?”

“Yani benimle 6yle iglidighsin ki —benim seninle boylesi-
ne iglidigh olmamin bir gesit sonucu olarak. Demek istedi-
gim, sana boylesine biiyitk deger vermem, benim igin tiim
yaptiklarinin fazlasiyla bilincinde olmam. Kimi zaman ken-
di kendime sana haksizlik edip etmedigimi soruyorum. Seni
bu olgiide bulagtirmam, ilgilendirmem diyebilirim, dogru
mu acaba? Sanki bagka bir gey yapmaya zamanin olmadi di-
ye diigiinecegim geliyor.”

“Ilgilenmekten bagka bir sey yapmaya m? Insan daha ne
ister ki? Cok 6nce karar verdigimiz gibi seninle birlikte ‘bek-
lemekteysem’, beklemek zaten her zaman tiimiiyle kendini
vermektir.”

John Marcher, “Cok dogru” dedi. “Sendeki merak duy-
gusu olmasaydi!.. Ama zaman gegtikge bazen merakina pek
bir kargilik alamadigi diigiinmiiyor musun?”
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May Bartram biraz durakladi: “Bunu bana sakin senin
merakinin yeterince kargihgini bulmadigim hissettigin igin
soruyor olmayasin? Bunca zaman beklemek zorunda kaldi-
gin igin, demek istiyorum.”

Onun ne demek istedigini o kadar iyi anliyordu ki! “Bir
tiirlii olamayan geyin olmasii bekledigimden mi? Canavarnn
¢ikip iistiime atlamasini bekledigimden mi? Hayir. Bu konu-
da eskiden nerdeysem gene oradayim. Benim segme hakkim
olan, degisiklik yapmay diigiinebilecegim bir olay degil bu.
Tannlara kalmug bir is. Her insan kendi yasasinin boyunduru-
gu altndadir; elinden bir gey gelmez. Yasanin ne gibi bir bigim
alacagy, nas igleyecegi, yagamin kendi bilecegi bir seydir.”

Bayan Bartram yanitladi: “Evet, yazginin 6niine gegilmez
elbet; yazg: hep kendi bigiminde, kendi bildigi yoldan gelir,
geldi. Yalnuz, biliyorsun, seninkisi... Oylesine olaganiistii, ne
desem, Oylesine sana 6zgii bir ey olacaku ki!”

Bu s6zlerdeki bir gey Marcher’in kugkuyla ona bakmasi-
na neden oldu: “‘Olacakt’ diyorsun, sanki igten ige kugku-
lanmaya baglamugsin gibi” dedi.

“Aman!” diyerek belli belirsiz karg1 gikt1 May.

Marcher konugmay: siirdiirdii: “Artik bir sey olacagina
inanmiyormugsun gibi konugtun.”

May bagini yavagga ama anlagilmaz bir bigimde salladi:

“Benim diigiincemden ¢ok uzaksin.”

Marcher gozlerini ondan ayirmiyordu:

“Ne oluyor 6yleyse sana?”

Bir kez daha duraksadiktan sonra May, “Su oluyor: Me-
rakimin fazlasiyla giderileceginden gimdi her zamankinden
¢ok eminim” dedi.

Artik agikga ciddilegmiglerdi; Marcher yerinden kalkarak
yillar yili o kaginilmaz konusunu getirdigi bu kiigiikk konuk
odasinda bir kez daha dolandi; gok yakin arkadaghklarinin
her gegnisini tattigim soyleyebilecegi bu odadaki nesnelerin
her biri ona kendi evinin egyalan gibi tanidik geliyordu; ge-
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lip gegen memur kugaklarinin eski yazihanelerdeki masalar
dirsekleriyle agindirmas gibi, Marcher da bu odadaki halila-
r1 tedirgin adimlariyla agindirmugti. Onun sinirli ruhsal du-
rumlarinin gelip gegen kugaklari orada galigmig tiim orta ya-
strun tarihgesini yazmugt buraya. Arkadagiun az 6nce soyle-
digi bir s6ziin etkisiyle nedense bunlari daha gok fark ettig;-
ni anlady; bir an sonra da onun 6niinde yeniden durarak,
“Korkmaya bagladigin i¢in olmasin sakin?” dedi.

May, “Korkmak mi?” diyerek sozcugi yinelerken,
Marcher bu soru iizerine onun renginin biraz attigint diigiin-
diy; belki bir gergege parmak basmug olabilecegi diigiincesiy-
le ¢ok sevecen bir tavirla agikladi: “Animsarsan sen bunu ba-
na ok once, Weatherend’deki o ilk giin sormugtun.”

“Ah, evet, sen de bana korkup korkmadigin bilmedig;-
ni sOylemis, ‘Kendin goriirsiin’ demigtin. O kadar ¢ok za-
man gegtigi halde o giinden beri bu konuda pek bir ey ko-
nugmadik.”

“Tastamam Oyle” diyerek araya girdi Marcher: “Uluor-
ta konugulmayacak nazik bir konuymug gibi. Sanki iizerine
gidersek korktugum ortaya ¢ikabilirmig gibi. Ciinkii o za-
man ne yapacagimizi pek bilemezdik, 6yle degil mi?”

May’in o anda bu soruya verilecek yaniti yoktu: “Kork-
tugunu digindigim giinler oldu. Ancak, hemen her geyi
diisiindiigiimiiz giinler oldu elbet.”

Marcher, “Her geyi, ah!” diyerek yarim kalmug bir ig gek-
mesiyle yavasca inledi; onlardan hig ayrilmayan diiglem san-
ki ilk kez simdi boylesine agik secik gosteriyordu yiiziini.
Tipki canavarinki gibi kizgin gozlerle beklenmedik anlarda
belirivermesine, o kadar aligkin oldugu halde bu yiiz simdi
bile Marcher’in varhiginin derinliklerinden gelen bir ig gek-
mesine neden olabiliyordu. Ikisinin birlikte ilk giinden bu
yana digiindiikleri her ey birden istiine geldi; gegmis yal-
nizca kisir diigiincelere indirgenmigti sanki. Bu odanin u an-
da dopdolu goriindiigii gey buydu: Bir merak durumunun
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disinda her geyin yalinlagtrildigx bir yerdi burasi. Merak an-
cak gevresindeki bogluga asih kalmg gibi goriinmekle siirdii-
rityordu varhigim.. Marcher’in ilk korkusu bile, korkuysa bu,
¢oliin boglugunda yitip gitmisti. “Sanirim gimdi korkmadig)-
mu goriiyorsun artik” dedi.

“Gorebildigim kadariyla, tehlikeye aligmakta egsiz bir
bagariya ulagmig bulunuyorsun. Bunca zaman tehlikeye bu
denli yakin yagamakla onun varhgini hissetmez oldun; ora-
da oldugunu biliyorsun ama aldirmiyorsun; gegmiste yapti-
gn gibi karanhkta 1shk galmak geregini de duymuyorsun ar-
tik. Tehlikenin ne oldugu diisiiniiliince, bu davramginda
kimsenin seninle boy olgiigemeyecegini sdylemek zorunda-
yim sanunm.”

John Marcher hafifce giilimsedi: “Kahramanca bir dav-
ramg mi bu?”

“Evet, boyle denebilir.”

Davranigina bu adi vermek onun da hosuna gidecekti.
“O zaman ben yiirekli bir adamim demek?”

“Bana igte bunu gosterecektin.”

Ancak Marcher gene de merak ediyordu: “Ama yiirekli
adam neden korktugunu ya da neden korkmadigini bilmez
mi? Goriiyorsun, ben bunu bilmiyorum. Agik secik gormii-
yorum, adim koyamiyorum. Biitiin bildigim tehlikede oldu-
gum.”

“Evet ama bu kadar... Nasil desem? Dogrudan dogruya
tehlikede, tehlikeyle boylesine ig ige. Bu yeterli olmali.”

“Bekleyigimizin sonu ya da sonucu diyebilecegimiz seyin
benim korkmayigim oldugunu diisiinmen igin mi yeterli?”

“Korkmuyorsun. Ancak bekleyisimizin sonu degil. Daha
dogrusu senin bekleyiginin sonu degil. Daha 6niinde goérece-
gin her sey var.”

“O zaman sen neden gormeyesin bunu?” diye sordu
Marcher. Bugiin ta bagtan beri onun kendisinden bir sey
sakladigz duygusu vard: iginde; bu duygu simdi de siiriiyor-
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du. Onda boyle bir izlenim ilk kez uyandig: igin bugiin
onemli bir tarih olugturdu. May’in 6nce yanit vermemesiyle
durum daha da dikkat gekici bir hal aldi; bu da Marcher’in
konugmay: siirdiirmesine yol agti: “Benim bilmedigim bir
sey biliyorsun sen.” Sonra, yiirekli bir insan igin oldukga tit-
rek bir sesle, “Ne olacagini biliyorsun sen” dedi. May’in yiiz
ifadesi, susmasiyla birlesince, bir itirafo sanki. Marcher
emindi artik, “Biliyorsun ve bana sdylemeye korkuyorsun.
O kadar koti bir gey ki, benim 6grenmemden korkuyor-
sun!” dedi.

Biitiin bunlar dogruydu belki; ¢iinkii gizlice gevresine giz-
digi gizemli gizgiyi hi¢ beklenmedik bir anda Marcher agmig
gibi duruyordu May. Ancak 6te yandan belki de o hig kork-
mamugt;, belki de onca gergekten onemli olan nokta
Marcher’in, ne olursa olsun, korkmamasi gerektigiydi. “Bu-
nu higbir zaman 6grenemeyeceksin!” dedi.

m

Dedigim gibi, biitiin bunlar gene de bir tarih yaratacak-
t1; uzun bir siire sonra bile aralarinda gegen her geyin bugii-
ne gore ancak bir amimsama ve sonug niteligini tagimas ger-
gegi de bunu gosteriyordu. Bu konugmanin yarattigs ilk et-
ki, iizerinde daha az durulmasi, nerdeyse ters bir tepki bag-
latmasi oldu; konu sanki kendi agirhgiyla diigmiigtii; daha-
st Marcher sanki bencillige kargi ara sira aklina gelen uya-
rilardan birini almig gibiydi. Bencillik etmemenin 6nemini,
hem de genellikle ¢ok efendice bir bigimde, bilincinde koru-
dugunu digiiniyordu. Bu yonde igledigi giinahi hemen te-
razinin Oteki kefesi agir basacak bigimde diizeltmeye galig-
maktan higbir zaman geri kalmadig da dogruydu. Yaptig:
bir hatay1 ¢ogu kez arkadagini mevsim uygunsa, operaya
gotirerek onariyordy; sik stk May’in zihninin yalmz bir ge-
sit besinle beslenmesini istemedigini gostermeye ¢aligir; bu
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amagla da ayin bir diizine aksamu birlikte operada goriin-
melerini saglardi. Dahasi bu gibi zamanlarda onu evine bi-
raktiginda bazen, kendi deyimiyle “akgsami tamamlamak”
i¢in igeri girer, bunu ne amagla yaptigimi daha iyi anlatmak
uizere, onu bekleyen, algakgoniillii ama her zaman dikkatle
hazirlanmig kiigiik sofranin bagina otururdu. Durmadan
ona kendinden s6z etmemekle ne demek istedigini agiklad:-
gmna inanirdi; 6rnegin, bu gibi zamanlarda ikisi de piyano
¢almay bildiginden, May’in oracikta duran piyanosunda
kimi bolimlerin birlikte tizerinden gegerler, Marcher bu-
nunla ne demek istedigini ona iyice anlattigin digiiniirdi.
Gene de, son dogum giiniindeki konugma sirasinda sordu-
gu ve heniiz yanit alamadig1 bir soruyu ona animsatmasi
boyle bir akgama rastladi. “Seni kurtaran nedir?” diye sor-
du ona. Onu ahgilmig insan tiplerinden bagka tiirlii bir g6-
runige sahip olmaktan kurtaran nedir, demek istiyordu
Marcher. May’in savundugu gibi, Marcher’1 fazlaca goze
batmaktan kurtaran gey, en 6nemli noktada ¢ogu erkegin
yaptig1 gibi, yagama yamit olarak kendine benzer bir kadin
bulup onunla bir gesit yakinlik kurmak olmugsa, o zaman
May’in kendisi bu konuda ne yapmug, gevresinin az ¢ok dik-
katini gekmis olmasi gereken yakinliklar1 nasil olup da
onun hakkinda ¢okga s6z edilmesine yol agmamugti?

“Yakinligimuz yiiziinden benden fazlaca s6z edilmedigini
hi¢ s6ylemedim ki” diye yanitladi onu May.

“O zaman sen ‘kurtulmadin’.”

“Benim igin sorun degildi bu. Senin bir kadinin vardiysa,
benim de ‘erkegim’ vard1.”

“Bu da senin ‘dogru diirist’ bir insan sayilmana yariyor
demek istiyorsun, 6yle mi?”

Ah, her zaman sanki ne ¢ok soylenecek sey bulunurdu!
“Bunun, insan olarak (¢iinki bundan s6z ediyoruz) senin gi-
bi beni de ‘dogru diiriist’ biri yapmamasi igin neden goremi-
yorum” dedi May.
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“Anliyorum. Elbette ‘insan olarak’ senin de bir gey igin
yasadigini, yalmiz benim igin, benim gizim igin yagamadigim
gosteriyor.”

May Bartram giilimsedi: “Senin igin yagamadigimi tam
olarak gosterdigini savunmuyorum. Burada s6z konusu olan
ikimizin arasindaki yakinhk.”

Onun ne demek istedigini anlayinca giildi Marcher:
“Evet ama ben, senin dedigin gibi, insanlarin goziinde sira-
dan biriysem, sen de Gyle degil misin? Sen benim herhangi
bir erkek gibi goriinmemi saghyorsun. Anladigim kadaryla,
gergekten de Oyle biri gikarsam suglanmamak igin Oyle mi?”

May bir kez daha sesini gikarmadan bekledi, ama konus-
tugunda yeterince agikt: sozleri: “Evet Gyle. Beni tek ilgilen-
diren bu: Senin herhangi bir insan gibi goriilnmene yardimai
olmak.”

Marcher bu sozlerin degerini anladigini gerektigi gibi be-
lirtmeye dikkat etti, “Bana kargi ne iyisin, ne giizel bir insan-
sin! Nasil 6deyecegim senin hakkini?” dedi.

May, sanki segilecek birkag yol varmiggasina son kez,
sessiz ve ciddi bekledi. Gene de, “Oldugun gibi kalarak” de-
mekle yapt1 segimini.

Iste doniip onun bu oldugu gibi kalmasina geldiler ve
burada 6yle uzun bir siire durdular ki sonunda biraz daha
derinlere inmenin giinii kaginilmaz olarak geldi. Hafifligine
ve zaman zaman olduk¢a bag dondiiriicii bir boglukta sal-
lanmasina kargin yeterince saglam bir yapiun siirekli kop-
riiledigi bu derinlikler sirasinda ikisinin de sinirlerinin sagh-
g1 igin iskandil atip ugurumu 6lgmeye ¢agirdi onlari. Uste-
lik Marcher’in, dile getirmeye cesaret edemedigi bir diigiin-
ceyi kafasinda sakladigini soyleyerek May’i suglamasindan
bu yana gegen uzun siire iginde, May’in bu ileri donemin en
onemli tartiymalarindan birinin sona ermesinden hemen
once dile getirilen bu suglamay: yadsimak geregini duyma-
masi da iligkilerinde bundan sonra hep var olacak bir degi-
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siklik yaratmigt.. Marcher birden May’in bir gey “bildigi-
ni”, bu bildiginin de kendisine soylenemeyecek kadar kotii
bir gey oldugunu digiinmigti. May’e, “Kotiligi gozle go-
riilebilecek biiyiiklitkte olan bu geyi benim kendiligimden
bulmamdan korkuyorsun” dediginde, onun verdigi yant,
hem bir yana birakilamayacak kadar belirsizdi, hem de
Marcher gibi duyarh bir kimse igin, nerdeyse yeniden yani-
na yaklagilamayacak kadar da iirkiitiiciiydii. Marcher bir
agilip bir daralan gemberler gizerek hep bu konunun gevre-
sinde doniip dolamyor, May’in ne de olsa kendisinden da-
ha iyi “bilebilecegi” bir gey bulunmadigini bilmek onu bu
konudan uzaklagtirmaya yetmiyordu. May kendinin de ay-
n Olgiide sahip olmadig: bir bilgi kaynagina sahip degildi
-yalniz onun sinir uglan dogallikla daha duyarh olabilirdi.
Kadinlarin ilgi duyduklan alanlar igin gegerliydi bu elbet-
te; s6z konusu olan insanin kendisinin tahmin edemedigi
seyleri onlar bulup ¢ikarirdi. Sinirleri, duyarliklan, dig
gugleri onlara yol gosterir, agiklamalar yapard; iste May
Bartram’in giizelligi de kendini onun davasina boylesine
adamig olmasiydi. Bugiinlerde gariptir daha 6nce hi¢ duy-
madig bir geyi, kesinlikle o beklenen yikim olmayan bagka
bir yikimin sonucu olarak May’i yitirmek korkusunun igin-
de biiyiidiigiinii duyar olmugtu Marcher; bunun nedeni, bir
par¢a, May’in birden kendisine her zamankinden daha ¢ok
yararli goriinmeye baglamasi, bir parga da, gene son zaman-
larda ve birdenbire, May’in saghgimin pek yerinde goriin-
memesiydi. Bu ana gelene dek bagariyla gelistirdigi uzak il-
gisizligin, bizim ona iligkin tiim anlattiklarimizla gosterme-
ye ¢ahgtigimuz ilgisizliginin bir 6zelligi nedeniyle higbir za-
man su son durumdaki kadar giigliiklerin gevresinde y1gil-
digim diigiinmemig, dahasi bu giigliikler yiiziinden beklenen
olaya gergekten onu goriip duyacak, erigip dokunacak, ya-
salarimin altinda yagayacak yakinlikta olup olmadigim ken-
di kendine sormak noktasina hig gelmemisti.
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Zorunlu giin gelip de arkadagi ona karinda kokli bir
diizensizlikten kugkulandigini agiklamak zorunda kaldigin-
da, Marcher, uzerinde bir degisikligin golgesini, biiyiik bir
sarsintinin soguklugunu duydu. Birden hastaligin agirlagtig,
felaketlerin yigildig1 kuruntusuna kapildi; hepsinden de gok,
May’in iginde bulundugu tehlikenin dogrudan kendisi igin,
kigisel bir yoksunluk tehdidi olugturdugunu diigiinmeye ko-
yuldu. Bu diisiince ona zaman zaman yeniden kazanmaktan
hoglandigx bir dinginlik duygusu getirdi aslinda; ¢iinki gim-
di bile kendisi igin en 6nde gelen diigiincenin May’in yitire-
cekleri oldugunu gosteriyordu: “Ya 6grenemeden, goreme-
den, 6lmesi gerekirse?” Hastaligin ilk agamalarinda bu so-
ruyu ona sormak canavarlik olurdu; ancak kendi kaygisini
dile getiren bu soru hemen Marcher’in aklina gelmig, May’e
de en ¢ok bu olasilik yiiziinden acimigt. Ustelik onun kim
bilir hangi dayanilmaz aydinlanmayla bildigi bir gey varsa,
ta baglangigtan beri Marcher’in duydugu meraki kendi ya-
samunin temeli yapan May igin dururn daha iyi degil, daha
kotiydi. Goriilecek geyi gormek igin yagamugti o; diiglemle-
ri gergeklesmeden vazgegmek zorunda kalirsa paramparga
olurdu. Dedigim gibi, bu digiinceler Marcher’in yaptig1 co-
mertlikleri hizlandirdi, ama ne yaparsa yapsin, zaman ilerle-
dikge, keyfinin gitgide daha gok kagtigimi gordii. Onun igin
garip, diizenli bir dalga gibi gegen bu dénemin, rahatinin ka-
¢acag tehdidini tagimasindan bagka, garibin garibi bir yar
da, tiim ugragi boyunca (buna ugrag denebilirse) o giine dek
rastlamadigy, kesinlikle gagirtici olan tek olay1 da getirmesiy-
di. May evine her zamankinden de iyi bakiyordu; gegmiste
sevgili eski dostlari Londra’nin bulugmadiklan bir kogesi
kalmadig: halde, simdi o Marcher’la higbir yerde bulugama-
dig1 igin, hep Marcher ona gidiyor, her zaman da onu oca-
gin baginda, gittikge daha az kalkabildigi derin, eski moda
koltukta oturur buluyordu. Ahgilmigtan daha uzun bir siire
sonra bir giin gene ona gittiginde, May’in birden digiindi-
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ginden ¢ok daha yash goriindiigini fark ederek sarsilds;
daha sonra bu birdenbireligin yalmz kendisi igin dogru ol-
dugunu, yalmzca simdi buna dikkat ettigini anladi. Yagh ya
da hemen hemen yagh goriiniilyordu May, ¢iinkii bunca yil
sonra yaglanmasi kagimlmazdi; May’in arkadag: igin de da-
ha biiyiik olgiide dogruydu bu. May yagh ya da yaghcayd,
John Marcher da kesinlikle yaghydi, ama bu gergegi gene de
kendi gormemig, May’in ona 6gretmesi gerekmigti. Duydu-
gu saskinliklar iste bu noktada baglads; bir kez baglayinca da
cogaldikga ¢ogaldy, st iste yigildi; sanki gok garip bir bi-
¢imde, ¢ok 6nceden kalin bir demet halinde topraga ekilip,
yasamin bu ge¢ ogleden sonrasinda, beklenmedik geylerin
artik bulunmadi@ bir zamanda, yegermeleri igin saklanmig-
t1 bu sagkinlklar.

Bunlardan biri, bagina gelecek biiyiitk kaza yalnizca bu
hog kadinin, bu iyi dostun gimdi 6lip ondan uzaklagtigin
gormeye mahkiim olmak miyds, diye gergek bir merakla so-
rarken yakalamasiydi kendini. Simdiye dek diigiincelerinde
boyle bir olasilikla yiiz yiize geldiginde, 6liimii hi¢ boyle ka-
¢inmadan ona yakigtirmamugty; gene de durumunun béylesi-
ne giizel bir 6zelliginin yok olmasi bile tek bagina Marcher’in
uzun bilmecesinin yamti olarak son derece zavalli kalirdi
kugkusuz. Gegmigteki tutumuna bakilirsa onursuzluk sayila-
cak olan bu sonun gélgesinde yasamak giiliing bir bagarisiz-
ligin ta kendisi olurdu. Marcher yagamin bagariya doniigtii-
recek olan olayin ortaya gikmasim bekledigi siirece kendini
bagarisiz saymaktan uzak kalmugti. Beklenen olay bambas-
kaydi, bunun gibi bir gey olamazd: o. Ancak, ne kadar ¢ok
bekledigini ya da en azindan, arkadaginin ne kadar ¢ok bek-
ledigini fark edince duydugu giiven aruk soluk alamaz olu-
yordu. Hig degilse May bos yere beklemis olarak gegecekti
kayitlara; bu diigiince Marcher ac1 bir bigimde etkiledi;
basglangigta bu diigiinceyi hafife almaktan fazla bir sey yap-
mamig olmas: simdiki etkisini daha da artinyordu. May’in
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durumu ciddilestikge bu diigiince de ciddilegti; sonunda
Marcher’in, dig gériiniigiinde ortaya gikan somut bir girkin-
ligi izler gibi izlemeye koyuldugu ruhsal bir durum yaratty;
onu sagkinliga ugratan geylerden biri de buydu denebilir. Bu
sagkinliga ek olarak, cesaret edebilse bilincinde bigimlenme-
sine goz yumacagy, gergekten insam sersemleten bir soru da-
ha vardi:: Neydi biitiin bunlarin anlami? Daha dogrusu,
May, onun bog yere bekleyisi, 6lmesi olasiligi, bunlann ti-
miiniin getirdigi sessiz kinama zamann artik ¢ok geg, yalin
ve Oniine gegilmez bir bigimde gok geg oldugundan bagka ne
anlama gelebilirdi? Garip diigiince akiginin higbir agamasin-
da boyle bir kinayigin kulagina fisildamasina izin vermemig-
ti; su son aylara gelinceye dek, ona bekleyecek zaman var gi-
bi gelse de gelmese de, bagina gelecek olay igin artik zaman
kalmadigim diigiinecek olgiide ihanet etmemisti inancina.
Sonunda, en sonunda, kendi zamani hemen hemen tiikkenmig
ya da pek az kalmgts; gidige bakilirsa vardigi bu sonucu, es-
ki saplantisimin da gok gegmeden hesaba katmas: gerekecek-
ti. Simdiye dek uzun golgesinde yagadig: buyiik belirsizligin
ortaya ¢ikip kendini belli etmesi olanaginin artik hemen hig
kalmadig gitgide kesinlegmig goriindiigiinden, bu ig hig de
kolay degildi. Yazgisiyla zaman iginde bulugacagina gore,
yazginin da zaman iginde harekete gegmesi beklenirdi; simdi
i¢inde uyanan artik geng olmadig1 duygusu, tipatip kendine
benzeyen bayatlamig olmak duygusunu, o da giigsiizlitk duy-
gusunu uyandird; ikisi de (kendi ve o biiyiik belirsizlik) ay-
1 egit, bolinmez yasaya boyun egmek zorundaydilar. Ola-
siliklar da bayatladigy, tanrilann gizi soluklagtigi, dahasi, bel-
ki de ugup gittigi zaman, igte yalmz o zaman bagarisizlik s6z
konusuydu. Basansizlik, iflas, onurunu yitirmek, iskence
gormek, asilmak degildi; higbir ey olmamakti. Beklenmedik
bir donemecin kargisina gikardig1 bu karanhk vadide el yor-
damuyla yol alirken igte boyle sagkin diigiintip durdu. Birden
ustiine gelen yikimin nasil olacagini, adinin nasil bir onur-
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suzluga ya da sapikhga kangacagiru umursamiyordu; yeter
ki bu gelen, yagamu boyunca onu beklerken takindig: tavra
yakigir bityiikliikte bir gey olsun. Tek bir dilegi kalmist:
“kandirilmig” olmamak!

v

Sonra Marcher, yilin heniiz gelen taze baharinda bir 6g-
le sonrasinda bu korkularim agik yiireklilikle dile getirdigi
zaman, May ona tam kendine gore bir kargihk verdi. Biraz
ges ama tam aksam olmadan gelen Marcher’in kargisina, bi-
zi ¢ogu zaman sonbaharin en karanhk saatlerinden daha
keskin bir hiiziinle etkileyen nisan giinbitimlerinin o uzun,
taze igiginda gikti. O hafta havalar ihk gitmig, baharin erken
bagladigr izlenimi vermigti. May Bartram da o yil ilk kez oca-
g yakmadan oturuyordu; Marcher’a gore bu olgu nede-
niyle May’in bir pargasi oldugu bu sahne durulmug, tamam-
lanmug goriiniimii, kusursuz diizeni, soguk, anlamsiz negesi
iginde, sanki artik orada bir daha hig ates yanmayacagir bi-
len bir havaya biiriinmiigtii. Nedenini bilmiyordu ama
May’in kendi goriiniigii de bu etkiyi giiglendiriyordu. Mum
beyaz1 yiiziinde igneyle oyulmug gibi duran birgok ince ¢iz-
gi, narin rengini yillarin daha da olgunlastirdig: solmug yesil
esarpla aydinlanan yumugak beyaz giysileriyle, huzur dolu,
nefis ama anlagilmaz; bagina, tim bedenine giimiis tozu ser-
pilmig bir sfenks gibiydi. Sfenksti, ancak aym zamanda be-
yaz tagyapraklar), yesil bilesik yapraklariyla zambak da ola-
bilirdi; ancak yapay bir zambak, duru camdan bir ¢anin al-
tinda siirekli tozdan, lekeden korunarak saklanan, ashnin
tipkisi, ama azicik boynu biikiik, hafif kingiklarin karmagik
gizgilerinden uzak kalamamug bir zambak. Evinde her za-
man tam bir dizen, piril piril bir bakim egemen olmugtu
ama simdi sanki evdeki her gey diiriiliip katlanmig, derlenip
toplanip kaldinlmigti. Marcher’in goriisiine gore bir kenara
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cekilmigti o, igini bitirmigti; aradaki biiyiik bir boglugun ote-
sinden ya da gsimdiden erigtigi bir dinlence adasindan seslenir
gibi konusuyordu; bu da Marcher’in iginde garip bir yalmz
birakilmighk duygusu uyandirdi. Bunca zamandir onunla
birlikte bekledigine gore, sorduklar sorunun yamti May’in
goriis alaminun igine stiziiliip gelmis, adim agiklayip onun ug-
ragin gergekten sona erdirmis olamaz miydi? Marcher aylar
once, bildigi bir seyi daha o zaman bile kendisinden sakladi-
g soyleyerek nerdeyse bu suglamay: yapmigti. Aralarinda
bir digiince ayrihigy, belki de anlagmazhk konusu olur diye
belli belirsiz korktugundan o giinden sonra iizerinde durma-
ya cesaret edemedigi bir noktayd: bu. Yillarca heyecan duy-
madig halde, bu yeni donemde heyecanlanmaya baglamugti
artik; isin garip yani da kendinden emin oldugu yillarda duy-
madig1 heyecanin ortaya gikmak igin kugkulanmaya baglad:-
g1 zaman beklemis olmasiydi. Yanlg bir sz soylerse bagina
bir seyler gelecegini, en azindan iginde bulundugu gerilimi
hafifletecek bir geyler olacagini seziyordu; ama o yanhg s6zi
soylemek, her seyi ¢irkinlestirmek istemiyordu. Sahip olma-
dig1 bu bilgi kendi kocaman agirhgiyla gokten istiine diige-
bilirse diigsiin istiyordu. May onu birakip gidecekse ayrihk
sozlerini soylemek de kuskusuz ona diiserdi. iste bu neden-
le, ona ne bildigini bir daha dogrudan dogruya sormads; an-
cak gene ayni nedenle, o giin onu gérmeye geldiginde, konu-
ya bagka bir yonden yaklasarak, “Sence su anda bagima ge-
lebilecek en kot olay nedir?” diye sordu.

Gegmigte de aymi soruyu sik stk sormugtu; ategli konug-
malarla, konugmaktan sakinmalann garip, diizensiz ritmine
uyarak, bu konuyla ilgili diigiince ahgverigleri yapmiglar,
sonra, daha serin araliklarda, bu diigiinceler yitirilmig, deniz
kumlarindaki izler gibi silinip gitmigti. Cok eski konularin
bir siire géz ard: edilip ufak bir tepki sonucunda yeniden
giindeme gelmesi her zaman konugmalarinin 6zelligi olmug-
tu. Marcher’in sorusuna May iste gene bu nedenle yeniden,
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sabirla kargihk verebiliyordu: “Evet, sik sik diigiindiim bu-
nu, ama eskiden bu konuda bir tiirlii bir karara varamaya-
cakmigim gibi gelirdi; aralarindan birini segmekte giiglik
gektigim korkung seyler diigiindiim; sen de aym geyi yapmug
olmalisin.”

“Hem de nasil! $imdi bundan bagka pek bir sey yapma-
dim gibi geliyor. Tim yagamimu yalmz korkung geyler diigii-
nerek gecirdim gibi geliyor. Bunlarin birgogundan degisik za-
manlarda sana soz ettim, ancak soyleyemediklerim de vard:.”

“Cok korkung olduklari igin mi?”

“Cok, ¢ok fazlasiyla korkungtular... Kimileri.”

May bir an ona bakti;; konuyla ilgisi olmadig: halde,
Marcher tiim duruluklariyla ona bakan bu gozlerin simdi de
May’in gengligindeki kadar giizel oldugunu fark etti... Yal-
mz su anda gizelliklerinde garip, soguk bir gt vardi; bu
isilt1 belki mevsimle akgam saatinin solgun, kati tathhginin
yarattig) etkinin bir par¢a nedeniydi ya da kendisi bu etkinin
bir pargasiydi. May sonunda, “Gene de, degindigimiz dehset
verici geyler oldu” dedi.

Boyle bir sahnede boyle bir kigi olarak May’in “dehget”ten
soz ettigini gormek garipligi ammnyordu; yalmz May az sonra,
havada gimdiden ttregimleri duyulan ama Marcher’in anlami-
nu ancak sonradan kavrayabilecegi ok daha garip bir gey ya-
pacakt. Genglikteki pinltmin yeniden gozlerinde belirmesi
bundandi. Gene de Marcher ona hak vermek zorundayd.
“Ah, evet, cok ileri gittigimiz zamanlar oldu” derken sanki her
sey olup bitmig gibi konugtugunu fark etti. Ah, kegke bitmig
olsaydy; ancak sonuca ulagmasimun agik¢a arkadaginin elinde
oldugunu gitgide daha ¢ok diigiinmeye baglamigt1.

Yalniz simdi May’in yiziindeki giilimseme yumugamig-
t. “Ah, ileri...” dedi.

Garip bir alay vardi giillimsemesinde. Marcher, “Daha
da ileri gitmeye hazir oldugunu mu soylemek istiyorsun?”
diye sordu.
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May ona bakmayi siirdiiriirken gelimsiz, gok yagh ve gok
hostu, yalrz sanki az 6nce neden soz ettiklerini unutmusg gi-
biydi: “Sana ¢ok ileri gittik gibi mi geliyor?” dedi.

“Ben de senin tam bunu belirtmek istedigini sanmigtim...
Gergekleri oldugu gibi gordiigiimiizii.”

“Birbirimizi de mi?” Gene giilimsiiyordu. “Ama hakkin
var; birlikte biiyiik diiglemlerimiz, sik sik da biiyiik korkula-
nmiz oldu; yalniz bunlarin kimilerinden s6z edilmedi.”

“Sonra en kotiisii... Onunla hig kargilagmadik. Senin onu
nasil digindigiini bir bilsem, saninm kargisina gikabilir-
dim. Bu gibi geyleri diigiinme giiciimii yitirdigimi seziyorum”
diye agikladi Marcher. “Tiikendi, gitti bu gii¢.” Bunu soyler-
ken yiiziinde bog bir ifadenin bulunup bulunmadigini merak
ediyordu.

“O zaman neden benim bu giiciimii tilketmedigimi saru-
yorsun?”

“Cunki bunun tersini gosterdin. Bu senin igin bir diigiin-
me, diiglemleme, kargilagnrma sorunu olmadi. §imdi de seg-
me sorunu degil.” Ve en sonunda soyledi: “Benim bilmedi-
gim bir gey biliyorsun sen. Bunu daha once belli ettin.”

Marcher bir anda bu son s6zlerinin onu ¢ok etkiledigini
anladi. May kesin konugtu, “Ben sana higbir gey belli etme-
dim, dostum” dedi.

Marcher baginu salladi: “Saklayamazsin.”

May Bartram’dan bu saklayamadigi sey tiizerine bir
“Ah!” sesi ¢ikti. Sanki bastirilmaya aligilmug bir iniltiydi bu.

“Aylar 6nce, ondan, bulmamaktan korktugun bir gey di-
ye soz ettigim zaman kabullendin bunu. Yanitin, onu bula-
madigim, bulamayacagimdi; ben de buldugumu soylemiyo-
rum. Ancak senin aklinda olan bir sey vardi ve bu, tim ola-
siliklar iginde, en kotiisii gibi goriiniiyordu sana; simdi de
kesinlikle 6yle gériiniiyor. Iste bunun igin yalvariyorum. Bu-
gin tek korkum bilmemek... Bilgiden korkmuyorum.”
May’den bir siire ses gikmadig igin ekledi: “Bundan emin
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olmamin nedeni, senin yiiziinde, burada, bu havada, bu go6-
riintiilerin ortasinda artik bu igin iginde olmadigini1 gormem,
hissetmem. Sen bitirdin. Deneyimini tamamladin. Beni yaz-
gimla bag baga birakiyorsun.”

May koltugunda kimildamadan, bembeyaz, alinacak bir
karar bekler gibi dinliyordu. Durugunda gimdi bile ufak, in-
ce bir katilik, tam teslim olmayan bir hal vardi ama gene de
bir kabullenmeydi bu durus. Sonunda dudaklarindan, “En
kotiisii igte bu olurdu” sozleri dokildii. “Su hig s6ylemedi-
gim gey, demek istiyorum.”

Bunun iizerine bir an susan Marcher, “Soziinii ettigimiz
biitiin o korkung seylerden daha mu korkung bir gey bu?” di-
ye sordu.

“Daha korkung. En kotiisii demekle sen de bunu anlat-
mak istemiyor muydun?”

Marcher diisiindii: “Elbette; senin demek istedigin de,
benimki gibi, yitirilebilecek her geyi, akla gelebilecek tiim
utanglan igine alyorsa, evet.”

“Gergeklesirse, evet. Unutma ki yalmzca benim diigiin-
cemden s6z ediyoruz.”

“Senin inancindan so6z ediyoruz. Bu da bana yeter. Senin
inanglarimin dogrulugunu igimde duyuyorum. Boyle bir
inancin oldugu halde beni bu konuda daha fazla aydinlat-
madigina gore, beni birakiyorsun demektir.”

“Hayir, hayir! Seninleyim... $imdi bile... Gormiiyor mu-
sun?” Sanki bunu daha canl bir bigimde gostermek isterce-
sine koltugundan kalkt: (bugiinlerde yapmay: pek goze ala-
madig bir hareketti bu), giysileri, yumugaklig), tiim giizelli-
g, inceligiyle Marcher’in kargisinda durdu, “Seni birakma-
dim” dedi.

Giigstizlik kargisinda gosterilen bu biyikk gaba co-
mert bir giivenceydi; igten gelen bu hareket neyse ki
amagladig1 sonucu ¢ok iyi bagardi, yoksa Marcher’a hos-
nutluktan ¢ok aci verecekti. Ancak gimdi May’in gozle-
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rindeki gekici, soguk pirilti tiim bedenine yayilmigti; Gyle
ki o anda sanki yeniden genglegmisti; genglesti diye ona
actyamazd; yalmzca, tipki gimdi kargisinda durdugu gi-
bi, o giin bile kendine yardim edecek giigte bir insan ola-
rak gorebilirdi onu; ayni zamanda da 15181 her an sonecek
gibiydi; bu igiktan elinden geldigince yararlanmaliydi. En
¢ok bilmek istedigi ii¢ dort gey siddetle gozlerinin 6niin-
den gegti; ancak dudaklarindan dokiilen soru aslinda
bunlarin hepsini kapsiyordu: “Soyle bana, bilingli olarak
aci1 gekecek miyim?”

May hemen bagini salladi: “Asla!”

Onda buldugu giicii dogrulayan bu s6z Marcher’1 olaga-
niistii etkiledi. “Eh, bundan daha iyisi olur mu? En kotisi
dedigin bu mu senin?”

“Bundan iyisi olmaz mu diyorsun?”

May bu sozleri oylesine 6zel anlam tagiyan bir havayla
soylemisti ki, Marcher yeniden keskin bir merak duygusuna
kapildi. Ancak iginde aydinlanan rahatlama umudu gene de
tiimiiyle gitmemigti. “Neden olmasin ki? Insan bilmedikten
sonra...” Onun bu sorusu tizerine gozleri sessizce kargilagti-
ginda, zihnindeki aydinlhk koyuldu; May’in yiiziinde bul-
mak istedigini buldu. Anladigi sey alnina dek kipkirmizi ke-
silmesine neden oldu; soluk kesici bir giig tagtyan bu anlamun
icinde her gey yerli yerini bulmugtu. Tuttugu solugunun sesi
havay: duldurdu; daha sonra konugabildi: “Anladim... Acl
¢ekmezsem!”

Ancak May'in bakigi kugkuluydu: “Neyi anladin?” dedi.

“Ne demek istedigini... Eskiden beri anlatmak istedigin
seyi.”

May gene baginu salladi: “Demek istedigim eskiden beri
anlatmak istedigim degil ki. Bagka.”

“Yeni bir gey mi?”

May bir an durakladi: “Yeni. Senin digiindiigiin degil.
Ne anladigir anliyorum.”
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O zaman tahmini rahat bir soluk aldy yalmz sakin
May’in diizeltmesinde bir yanhghk olmasindi. Giigsiizliikle
karamsarlik arasinda sordu: “Yani budalanin biri degilim,
tiimiiyle yanilgiya diismedim, 6yle degil mi?”

May acimayla onun sozlerini yankiladr: “Yanilgr mi?”
Marcher, May'in boyle bir olasihig: giiliing bulacagim anla-
di; ac1 gekmeyecegi konusunda da giivence verdigine gore,
demek diigiindiigii sey bagkaydi. “Yok, hayir” dedi, “ilgisi
yok. Yanilmadin.”

Marcher gene de, May’in bu s6zleri, boyle tizerine varil-
dig1 igin, yalmzca onu kurtarmak amaciyla soyleyip soyle-
medigini sormaktan kendini alamad:. Timiiyle siradan bir
gecmigi oldugu ortaya gikarsa igte 0 zaman tam anlamiyla
gukura diigmiis demekti: “Bana dogruyu soylilyor musun?
Soylemiyorsan bilmeye katlanabilecegimden de koca bir bu-
dalaymigim demektir. Bog bir diiglemle yagamadim, 6mrii-
mii sarhog bir kuruntu iginde gegirmedim degil mi? Tim
bekleyisim yalnizca kapimin yiiziime kapandigim gérmek
igin olmad, 6yle degil mi?”

May Bartram gene bagini salladi: “Durum ne olursa ol-
sun, dogru degil bu. Gergek her neyse, bir gercek. Kapi ka-
panmadi. Kap1 agik.”

“O zaman bir gey olacak, 6yle mi?”

May, soguk, tath gozleri hep onun iizerinde, gene bekle-
di. “Higbir zaman ¢ok ge¢ degildir” dedi. Kayar gibi bir
adimla yanina gelerek aralarindaki uzakhig: biraz daha azalt-
mugty; bir an sanki gimdi bile séylenmeyen geylerle dopdolu,
yakininda durdu. Bu hareket duraksayip soylemedigi, bir
yandan da soylemeye karar verdigi sey neyse onu incelikle
vurguluyor gibiydi. Marcher iginde ates yanmayan, iizerinde
kiigiik, miikemmel bir Fransiz saatiyle iki lokmacik giilpem-
be Dresden’den baska siis bulunmayan ocagin baginda ayak-
ta duruyordu; May onu bekletirken ocagin rafini eliyle kav-
ramusty; bu raftan destek ya da cesaret almak istercesine bi-
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raz da siki siki tutunmugtu. Ancak onu yalnizca bekletti ya
da Marcher yalmzca bekledi. May’in bu hareketi, bu duru-
suyla ona verecek bir geyi daha bulundugunu giizel ve agik
bir bigimde gosterdigini birden anlamugt; titkkenmig yiiziini
ince ince aydinlatan bu sey, nerdeyse tiim varhgindaki o gii-
miig beyazi ifadeyle 1gildiyordu. Tartigilmaz bir bigimde hak-
liyd: o; glinkii Marcher onun yiiziinde gergegin ta kendisini
gormiigtiy; kullandiklar1 “korkung” s6zciigii heniiz havadan
silinmedigi halde, May sanki, sonucu degistirmese bile, bu-
nu sonsuz yumusaklkta bir seymig gibi gosteriyordu. Sas-
kinlik uyandiran bu durum Marcher’in onun yapacag agik-
lamay: daha da biiyiik bir goniil borcuyla beklemesine ne-
den oldu; oyle ki birkag dakika daha sessiz kaldilar: May’in
ona dogru kaldirdig yiiziinde pirildama, dokunugunda an-
lagilmaz bir direnme, Marcher’in ona bakiginda ise tam bir
sevecenlik, ancak tam da bir beklenti vardi. Gene de bekle-
digi sey sonunda gelmedi. Onun yerine bagka bir ey oldu;
bu da ilk 6nce goriiniirde yalmzca May'in gozlerini kapama-
stydi. Ay anda her yanii yavag, ince bir titreme sardy;
Marcher ona bakmay siirdiirdiigii, dahasi gok daha biiyiik
bir dikkatle baktigi halde, o doéniip koltuguna oturdu.
Amagladig: seyin sonuydu bu; ancak Marcher bundan daha
bagka bir ey diigiinemiyordu.

May doniip giderken ocagin yarundaki diigmeye dokun-
mus, yiiziinde garip bir solgunlukla koltuguna gomiilmiigtii.
“Korkarim ¢ok hastayim” dedi.

“Bana sOyleyemeyecek kadar m1?” Onu aydinlatmadan
olebilecegi korkusu birden tiim giiciiyle uyand: iginde, dili-
nin ucuna dek geldi. Tam zamaninda kendini tutup bu soru-
yu sormadi; ancak May sanki onu igitmig gibi yanit verdi.

“Bilmiyor musun... Aruk?”

“Artik m1?” diye sordu Marcher. May sanki o an iginde
bir gey degigmis gibi konugmugtu. Ancak zilin sesine kogan
hizmetgisi yanlarina gelmigti bile. Marcher ekledi: “Higbir
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sey bilmiyorum.” Sonradan bu sozleri girkin bir sabirsizlik-
la, cami ok sikildig: igin, arik 6nem vermedigini gosteren
bir sabirsizlikla s6ylemig olmaliyim diye diigiinecekti.

“Ah!” dedi May Bartram.

Yardimcisi ona dogru giderken Marcher sordu: “Agnn
mi var?”

“Hayir” dedi May Bartram.

Odasina gétiirmek tizere kolunu ona dolayan kadin, bu
sozleri yalanlarcasina yalvarir gibi Marcher’in yiiziine bak-
t1; ancak buna kargin o gene de sagkinligini bir kez daha bel-
li etti:

“Nen var oyleyse?”

Yanindakinin yardimiyla kalkmigti, Marcher gitmesi ge-
rektigini sezinleyerek, yiiziinde bog bir ifadeyle sapkasiny, el-
divenlerini bulmus, kapiya do@gru yiiriimiigtii. Simdi bile
onun yanitim bekliyordu. “Olacak sey oldu” dedi May.

\Y

Ertesi giin geri geldi, ancak May onu goremedi; uzun sii-
ren dostluklarinda ilk kez béyle bir sey oldugundan, yenil-
mis, cani sikkin, nerdeyse kizgin, en azindan geleneklerinde
boyle bir aksamanin sonun baglangic1 oldugu diigiincesiyle
oradan aynldy; diisiinceleriyle, 6zellikle aklindan gikarama-
dig1 bir diigiinceyle bag baga, dolagti durdu. Oliiyordu; yiti-
recekti onu; Oliyordu; kendi yagami da bitecekti. Girdigi
parkta durup, i¢i hi¢ aklindan ¢tkmayan o kugkuyla dolu,
gozlerini 6niine dikti. Ondan uzaktayken kugkusu agir basi-
yordu; oysa yanindayken ona inanmisti; umutsuzlugunu
iginde duydukga, kendisi igin gok gok zavall bir sicakhk, en
az da soguk bir igkence olan bir agiklamaya sanldi: Kurtar-
mak igin kandirmigt1 onu May... Birlikte yagayabilecegi bir
sey soyleyerek onu oyalamugti. Olacak olan, olmaya bagla-
yandan bagka ne olabilirdi ki? May’in 6liiyor olmas, 6liimi;
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kendisinin sonugtaki yalmzhg: -Ormandaki Canavar diye
digiindiigii sey iste buydu. Tanrilarin onun igin kucaklarin-
da sakladiklar igte buydu. Ayrilirlarken May bunu soyle-
migti... Baska ne demek istemig olabilirdi ki? Cok biiyiik bir
sey degildi bu; ender rastlanan, istiin bir yazg) degildi; insa-
n1 altiist eden, 6liimsiizlegtiren bir talih kugu degildi; siradan
kotii bir yazginin damgasini tagiyordu. Ancak zavalli Marc-
her su saatte artik siradan bir yazgiy1 yeterli goriiyordu.
Onunla yetinecek, dahasi, gururunu yenip sonsuz bekleyigin
tamamina ermesi olarak kabullenecekti onu. Alacakaranlik-
ta bir kanepeye oturdu. Hayir budalalik etmemigti. May’in
¢ok once dedigi gibi, bagina gelecek bir gey vardi. Kanepeden
kalkmadan sonugtaki olgunun ona erigmek igin ytiridiigi
uzun yola gergekten uygun diigtiigiine iyice inanrmgt1. Bekle-
yis heyecaruni onunla paylagan, tim varligini, yagamni, bu
bekleyigi tamamina erdirmeye adayan May, yolun her adi-
miru onunla birlikte gelmigti. Marcher onun yardimiyla ya-
samugti; simdi onu geride birakmak, kotii, acimasiz bir bi-
¢imde ondan yoksun olmakti. Bundan daha yikici, altiist
edici bir gey olabilir miydi?

Eh, bu soru o hafta iginde yanitlanacakt; ¢iinkii May,
evine gidip goremeden geri donmek zorunda kaldig: birkag
giin boyunca onu tedirgin, acinacak bir durumda bekletti
ama sonunda her zaman kargiladig1 yerde kabul ederek si-
kintisina son verdi. Gegmiglerinin bir yarisini, bile bile ve bog
yere olusturan bu kadar ¢ok seyin bulundugu odaya gelmek-
le tehlikeyi goze almasinin tek nedeni agikga Marcher’in sap-
lantisina son vermek, uzun siiredir gektigi sikintiyr bitirmek
istemesiydi. Tath bir istekti bu ama ige yarar bir yani yoktu.
May belli ki istiyordu bunu; elini uzatabildigi siirece kendi
huzuru igin artik tek istegi buydu. Durumu Marcher’1 oyle-
sine etkiledi ki, May’in koltugunun yanina oturdugunda, her
seyi bir yana birakmaya hazirdi; onu geri gondermeden 6n-
ce konuyu agan, gegen bulugmalarinda son soyledigi sozii
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amimsatan May’in kendisi oldu. Aralarindaki iligkiyi bir dii-
zene koyup Oyle birakmay: nasil istedigini gosteriyordu
May: “Anladigindan emin degilim. Artik beklemen gerekmi-
yor. Oldu bitti 0” dedi.

Oyle bir bakt: ki ona Marcher: “Sahi mi?”

“Sahi.”

“Senin deyiminle ‘olacak olan’ m1 oldu?”

“Gengligimizde olmasim beklemeye bagladigimiz gey.”

Yiiz yiize dururken bir kez daha inandi ona; bu sava kar-
s1 cikacak bir sey yoktu ki elinde. Sordu: “Gergek bir olay,
gunii, ad belli bir olaydi mi demek istiyorsun?”

“Gergek. Kesin. ‘Adinr’ bilmem ama ah! Giinii belli.”

Marcher gene garesiz bir bosluk igindeydi: “Karanhkta
geldi, ben gormeden gegip gitti, 6yle mi?”

May Bartram’in yiiziinde garip, hafif bir giilimseme var-
di: “Yok, hayr, gecip gitmedi!” dedi.

“Ama onun farkina varmadiysam... Bana dokunmadiy-
sa?..”

“Ah, farkina varmana gelince...” May bir an bu sozciigii
nasil kargilayacagim diigiinerek duraklar gibi oldu: “Garibin
garibi olan yani da bu igte, senin farkina varmayigin. En sagi-
las1 yanu da bu.” Yumusak, nerdeyse hasta bir gocuk gibi yu-
musacik konuguyordu, yalmz bu konusma gimdi, her sey bit-
misken, bir khin kadinn sozleri gibi tiumiiyle dolaysizd. Bil-
digini bildigi, gozle goriilebiliyordu; bunun Marcher tizerin-
deki etkisi ise onu yonetmig olan yasarun tistiin niteligine uyan
bir giigteydi; yasanin gergek sesiydi bu; May’in agzindan ya-
sanin igte tam boyle konugmasi beklenirdi. “Sana dokundu;
gorevini yapu; seni oldugun gibi kendisine mal etti” dedi.

“Benim hi¢ haberim olmadan mi?”

“Senin hi¢ haberin olmadan.”

Marcher ona dogru egilirken eliyle May’in koltugunun
kolunu tutmustu, May de, donuk bir giilimsemeyle kendi
elini onunkinin istiine koydu, “Benim bilmem yeter” dedi.
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Marcher son zamanlarda May’in sik sik yaptigi gibi,
“Ah!” diyerek sagkin bir soluk ald.

“Cok once soyledigim dogru ¢ikti. Higbir zaman bilmeye-
ceksin; sanirim bu kadariyla yetinmen gerek. Elde ettin onu.”

“Neyi elde ettim?”

“Neyi olacak, seni herkesten ayirt edecek olan geyi. Ya-
samn kantini. Yasa hitkmiinii yerine getirdi.” Sonra cesaret-
le ekledi: “Onun ne olmadigin gorebildigime ¢ok seviniyo-
rum.”

Gozlerini ondan ayirmadan bakarken biitiin bunlan hig
anlamadigini, May’i de anlamadigim seziyordu; kendine
soylenenleri bir vahiy dinler gibi inangla, sessizce dinlemenin
diginda her davranig May’in giigsiizliigiini kotiye kullan-
mak olurdu; yoksa ona sertge kargi ¢cikmak geliyordu igin-
den. Konustuysa yalnizca onu bekleyen yalmzhig: simdiden
bildigi igindi: “Ne olmadigim bilmek seni sevindiriyorsa, da-
ha kotiisi de olabilirdi demek?”

May gozlerini ondan kagirarak dosdogru oniine bakti,
bir an sonra da ekledi: “Eh, korkularimiz:1 biliyorsun.”

“Hig korkmadigimz bir gey bu oyleyse?”

Bunun {izerine May yavagca ona dogru dondii: “Diiglem-
ledigimiz seylerin higbirinde oturup ondan bu tiirli s6z ede-
cegimiz akhmiza gelmig miydi?”

Marcher kisa bir siire boyle bir durumun akillarina gel-
digini digiinmeye ¢aligt;; ancak biitiin o sayisiz diiglemleri
sanki diglincenin yolunu yitirdigi, koyu, soguk bir sis i¢inde
erimigti. “Konugmadigimizdan olmasin?”

May ona yardim etmek igin elinden geleni yapiyordu:
“Eh bu kiyidan konugmadik. Goriiyorsun ya, burasi 6biir
kiy1.”

Zavalli Marcher, “Benim igin biitiin kiyilar aym” diye-
rek yamtladi onu. Ancak May’in onun yanhgimi diizelten
bag sallayigt tizerine ekledi: “Yani, sozgelisi, kargiya gege-
mez miydik?”
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“Simdi bulundugumuz yere mi?.. Hayir. Buradayiz” di-
yerek giigsiizce vurguladi May.

Arkadagi ise bunun iizerine agik sozliliikle dile getirdi
digiincesini:

“Eh, bu da ne igimize yaniyor ya...”

“Elinden geldigince yariyor isimize. Artk burada olma-
yistyla, gegip gitmis, arkada kalmig olmasiyla yariyor. Daha
once...” dedi May Bartram ama sesi ¢tkmad.

Marcher onu yormamak igin kalkmigti, ancak 6grenmek
istegine karst koymak gii¢ geliyordu. Ne de olsa May ona
higbir sey anlamadigindan bagka bir gey s6ylememigti; bunu
o sOylemeden de yeterince biliyordu zaten. “Daha 6nce?..”
diyerek bos bir sesle May’i yankilad.

“Biliyorsun, daha 6nce onun hep senin bagina gelmesi
bekleniyordu. Bu yiizden hep vardi.”

“Ne gelirse gelsin umurumda degil aruk! Bana oyle geli-
yor ki, senin deyiminle, o ‘varken’ durumumdan senin yok-
lugunda olabilecegimden gok daha fazla hognuttum.”

“Benim yoklugum!” diyerek solgun elleriyle bunun
onemsizligini anlatan bir hareket yapti.

“Her seyin yoklugu.” Onlan ayiracagim kanitlayan bu
sey, bu dipsiz gukur s6z konusuyken onun 6niinde bir daha
boyle duramayacag: gibi korkung bir duyguya kapildi. Da-
yanilmaz bir agirhikla istiine ¢oktii bu duyguy; iginde kalan
son direnig sozciigii de bu agirhgin etkisiyle dudaklarindan
dokiildii belki: “Sana inaniyorum; ama anladigimu hig soyle-
yemem. Benim igin higbir sey olup bitmig degil; ben olene
dek de bitmeyecek (dilerim en kisa zamanda olur bu). Gene
de senin savundugun gibi pastarmu son kirintisina dek yedim
bitirdim diyelim, hissettigim i¢in beni herkesten ayr bir kigi
yapacak olan gey nasil olur da ben hig farkina varmadan ge-
¢ip gidebilir?”

May belki daha dolambaghi ama hig sasalamadan yanutla-
di: “Duygularindan fazlaca eminsin. Senin bagina gelecek bir
yazg) vardi. Bunun ne oldugunu bilmen gerekmiyordu ki.”
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“Bilmek, bagima gelmesiyle ayni sey degil mi? Bagka na-
sil bilinebilir?”

May bir siire sessizce gozlerini kaldinp ona bakn: “Ha-
yir... Anlamiyorsun.”

“Ac1 gekiyorum” diye yanitladi Marcher.

“Yapma! Yapma!”

“En azindan ac1 gekmemek elimde degil, ne yapabili-
im?”

“Yapma!” diyerek yineledi May.

Giigsiizliigiine kargin Oyle 6zel bir ses tonuyla konug-
mustu ki, ona bakarken Marcher’in gozlerinin 6niinde
bir an gsimdiye dek ondan sakl kalan bir 1gik yanip séner
gibi oldu. Karanliklar yeniden bogdu 1s1g1; ancak parilti
simdi bir diisiinceye doniigmiigtii: “Hakkim olmadig igin
mi?..”

May aciyarak iisteledi: “Bilmen gerekmedigine gore, bil-
me. Gerekmiyor... Ciinkii yapmamaliyiz!”

“Yapmamah miyiz?” May’in ne demek istedigini bir an-
layabilseydi!

“Hayir... Bu ¢ok fazla!”

Marcher sagkinlikla, “Cok fazla olan nedir?” diye sor-
du, ancak bir an sonra bu sagkinlik hemen yok olacakti. Bu
igigin altinda, bir de May’in tilkkenmig yiiziiniin 1giginda,
Marcher’a gore bu sozlerin bir anlami varsa, o da yalmzca
ber sey olabilirdi. May’in bildigi seyin onun kendisini nasil
etkiledigini anlarmugt; bir soru dokiildii dudaklarindan: “Se-
ni 6ldiiren de bu mu 6yleyse?”

May 6nce sanki bu sozii sdyleyen Marcher’in konumunu
anlamak istercesine ciddi gozlerle bakti ona; sonra anlayigla
kargiladigy bir gey gormiig ya da bir seyden korkmuggasina,
“Elimde olsa gene de senin igin yagsardim” dedi.

Igine gekilmig bir insanin son kez ¢abalamasini andiran
bir hareketle biraz gozlerini yumdu, “Ama elimde degil”
derken yeniden ona bakarak veda etti.
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Kisa siirede gergekten de elinde olmadig agikga ve aci bir
bigimde anlagilacakth. Marcher bundan sonra onu ancak ko-
tii sonun karanliklan iginde gorebildi. O garip konugmayla
sonsuza dek ayrilmiglard: birbirlerinden. May’in ac iginde
yattug) oda siki bir g6zetim altinda tutuluyor, Marcher’a he-
men tiimiiyle yasaklamyordu. Ustelik o simdi doktorlann,
hemgirelerin, kugkusuz May’in “birakacaklari”nin ¢ekme-
siyle oraya gelen iki ii¢ akrabanin yaninda, kendi ileri siire-
bilecegi, béyle durumlardaki nitelemeyle, “hak”larin ne ka-
dar az oldugunu, May’le arasindaki yakinhgn kendisine da-
ha ¢ok hak taninmasim gerektirmeyiginin ne kadar garip ol-
dugunu diigiinmeye baglamigh. May’e yagaminda hig yer
vermemis olan, dordiincii gobekten en budala bir huisim bile
daha ¢ok hak sahibiydi onun iizerinde. Oysa May kendi ya-
samunin en 6nemli 6zelligi olmugtu; boylesine onsuz olama-
yist bagka nasil agiklanabilirdi?

Yagamun gariplikleri anlanlhr gibi degildi; onun igin bun-
ca 6nem tagtyan bir geyi yitirdigi halde, yoksun olma hakki-
m kullanamyor, sagirip kaliyordu. Bir kadin kendisinin san-
ki her geyi olabiliyor, gene de bu onunla aralannda insanla-
rin tanimaya gerek duyduklar bir bag olugturmuyordu. Son
haftalardaki durum buysa, arkadagimin 6liimli yanina, o
cok degerli yanina kargi son gorevlerini yerine getirmek igin
gittikleri, kocaman kursun renkli Londra mezarhgindaki du-
rum daha da belirgin bigimde boyleydi. Mezarin baginda bii-
yuk bir kalabalik yoktu; gene de bu mezarla baglantisi san-
ki orada bulunan bin kigiden birininkiymig gibi davramld:
ona. Kisaca, May Bartram’in onunla ilgilenmig olmasinin
bundan boyle kendisine hemen higbir yarar saglamayacag
gergegiyle yiiz yiize gelmis bulunuyordu artik. Ne bekledigi-
ni pek bilemiyordu ama gift kath bir yoksunluga bu tiir bir
yaklagim beklemedigi kesindi. Yalruzca May’in ilgisinden
yoksun olmakla kalmiyor, anlayamadig bir nedenle, hig de-
gilse biiyiik bir yitime ugrayan bir adama gosterilmesi gere-
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ken seckin, vakarli, yol yordam bilen davraniglarla kargilag-
madigin digiiniiyordu. Sanki toplumun goéziinde biiyiik bir
yitime ugramamuigty; sanki bunu gosterecek bir belirti, bir ka-
mut eksikti; sanki kisiligi gene de higbir zaman onaylanmaya-
cak, eksikligi hi¢bir zaman giderilmeyecekti. Haftalar gegtik-
ge Oyle anlar oldu ki, nerdeyse saldirgan bir davranisla, yitir-
digi kisiyle olan yakinhg iizerinde direterek insanlan buna
karg1 ¢ikmaya zorlamak, sonra da onlara verdigi yamtin
kayda gegtigini goriip iginin rahatladigini duymak istedi; an-
cak hemen sonra daha umarsiz bir 6fkeye kapildig1 bagka
anlar oldu; rahat bir vicdanla ama agik goriigliliikle olayla-
nn istiine gittikge, sozgeligi, bu diretrneye ¢ok daha oncele-
i baglamis olmasinin gerekip gerekmedigini diiginmeye ko-
yuldugunu fark etti.

Aslinda ¢ok geyi merak ettiginin farkina vanyor, bu so-
nuncu diigiincenin yanina bagkalar1 da ekleniyordu. May ya-
sarken her ikisini de ele vermig gibi goriilnmeden yapabilece-
gi bir gey var miydi? May’in onun bagina gelecek olan bir ge-
yi bekledigini duyurmak Canavar efsanesini yaymak olurdu.
Simdi orman harman yeri gibi anldigina, Canavar kagip git-
tigine gore, artik hi¢ agzin1 agamazdi. Cok budalaca, ¢ok ya-
van goriiniirdii sdylenenler; kendi yasaminda bu konuda yer
alan bagkalik, heyecan Ggesinin artik yok olmasi, gergekten
saskina dondirmiisti onu; tam nasil etkilendigini pek bile-
miyordu; belki her geyden ¢ok, timiiyle ses ve dikkate gore
ayarlanan, timiiyle bunlarla dolu olmasina aligilan bir yer-
de, miizigin ansizin kesilmesini, kesinlikle yasaklanmasini
andiriyordu bu etki. Ge¢migte bir an dig diilnyada yarattg
gorinimin yiiziindeki pegeyi kaldumay: digiinebildiyse bi-
le (zaten May igin yaptig1 bu pegeyi kaldirmaktan bagka bir
sey miydi?), bugiin bunu yapmak, bogalmig ormandan s6z
etmek, artik oray1 givenli buldugunu agiklamak, yalnizca
onlarin kendisini masal dinler gibi dinledigini gormek degil,
ayn1 zamanda kendisinin de gergekten masal anlattigim duy-
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mak olurdu. Aslinda kisa siirede zavalli Marcher, higbir ya-
sam kipirnsi goriilmeyen, d6villmiis otlar arasinda dolaga-
rak belli belirsiz Canavar’i aramaya, daha ok da onu ac1 ac
ozlemeye vardirdi igi. Garip bir bigimde genigleyen varhgin-
da dolagip, yagam ortiisiiniin siklagmgini diigiindiigii yerler-
de birden durarak, acaba burada mi, yoksa surada mi sak-
lanmugti diye 6zlemle kendi kendine soruyor, gizli, 6fkeli bir
merak duyuyordu. Her ne olduysa olmug, Canavar saldir-
mugts; en azindan kendisine verilen giivencenin dogruluguna
tiimiiyle inaniyordu. Eski duygusundan yenisine gegis tam ve
kesindi: Olacak olan, dyle tastamam bir kesinlikle gercekles-
migt ki, gelecekte kendisi i¢in bir umut tamumadigh gibi, bir
korku da tanumuyordu; kisacasi gelecekte bir gey daha olacak
diye bir sorun boylesine uzakt: ondan. Tiimiiyle 6teki sorun-
la birlikte yasayacakt: imdi, niteligi belirlenmeyen gegmisi-
nin sorunuyla, bagina geleni kalin bir maskeyle ortiilii olarak
goérmek zorunlulugu sorunuyla.

O zaman igte bu goriiniim nedeniyle ¢ektigi iskence onun
siirekli ugragi haline geldi; bir tahmin yapabilecegi olasilig:
bulunmasa yagamaya katlanamazdi belki de. May arkadagi-
na gergegi tahmin etmemesini sdylemis, bilebilecegi kadarim
da bilmesini yasaklamig, dahasi, onda 6grenecek giiciin var-
liginu bir gegit yadsimigty; igte bunlann hepsi onun durup din-
lenmesine engel olan geylerdi. Hakkim yenmemeli, diyordu,
olup bitmis bir seyin yinelenmesi degildi istedigi; yalruzca, bi-
lincinden yitrdigi nesneyi, beklentisinin tam tersine, diisiin-
cesinin ¢abasiyla bile geri getiremeyecek olgiide agir bir uy-
kuya dalmusken yakalamamalan gerekirdi onu. Zaman za-
man, ya yitirdigimi bulurum ya da sonsuza dek bilincimden
vazgegerim, diye ilan ediyordu kendi kendine; sonunda bu
diigiinceyi tek davranig nedeni haline getirdi; simdiye dek
bagka higbir diigiinceyle boylesine etkilenmemiggesine hirsla
sarildi ona. Cocugunu yitirdigi ya da galdirdig igin onulmaz
acilar iginde kivranan bir baba neler hissederse, o da bilin-
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cinde yitirdigi nesne igin aym geyi hissediyor; kapian ¢alip,
polise bagvururcasina her yerde onu ariyordu. Bu ruh duru-
muyla en sonunda yollara diigmesi kaginilmazds; uzatabile-
cegi siirece uzatacag bir yolculuga gikty; dilnyanin 6biir ucu
buradan daha azini veremeyecegine gore belki gagristiracag:
seylerle daha fazlasin verebilir, diisiincesi dolaniyordu usun-
da. Ancak Londra’dan ayrilmadan once bir kez daha May
Bartram’in mezarini ziyarete gitti; asik surath biyiik kentin
eteklerindeki caddelerden gegip, mezar kalabaliginin karma-
sas! iginde onu buldu, hem de, yalnizca veda etmek igin gel-
digi halde, mezarin yaninda ayakta dururken bakt ki olabil-
digince giiglii duygulara kapilmug. Bir saat kaldi orada; ne
geri donmeye giicii yetti, ne de 6liimiin karanhgini delmeye;
tagin iizerinde yazih olan adla tarihe gozlerini dikerek, sak-
ladiklar gizin gergegine alnini garpa garpa, solugunu kesip
bekledi; sanki durumuna aciyan bir anlam ¢ikip taglardan
yiikselecekti. Uzerlerinde diz ¢oktii taglann ama boguna,
sakladiklar seyi vermediler ona; tagin yiizii bir yiiz gibi go-
riindiiyse de bu, iizerindeki iki adin onu tanimayan bir ¢ift
goz gibi bakmasindandi. Bu gozlere son bir kez daha bakn,
ancak en solgun bir 151k bile gelmedi onlardan.

VI

Bundan sonra bir yil uzaklarda kaldi; romantik niteligi,
ustiin kutsalligi bulunan sahnelere kendini vererek As-
ya’nin derinliklerini gezdi. Ancak, onun bildiklerini bilen
bir adam igin diinyanin bayag: ve bos oldugu diigiincesi ne-
reye gitse ondan ayrilmadi. Yillar yili iginde yasadigi ruhsal
durum renk ve incelik getiren bir 151k gibi yansiyor, onun
yaninda Dogu’nun paniltisi cafcafli, ucuz ve cihiz kalhyordu.
Korkung gergek suydu ki, tiim 6teki geylerle birlikte bir seg-
kinligi de yitirmigti; kendisi siradan biri olunca, gordiigi
seylerin de siradan olmasi kaginilmazdi. Simdi o yalmzca
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gordiigii seylerden biriydi; ayricalik duygusu veren bir tuta-
maktan yoksun, toz toprak iginde biri; giin oldu tanrilarin
tapinaklari, krallarin anitmezarlan kargisinda ruhu, kendi
soyluluk baglantisi igin Londra digindaki gosterigsiz tag
pargasina dondii. Bu tag onun igin aradaki zaman ve uzak-
lik arttikga gorkemi artan bir gegmigin tek tanigi olmugtu.
Gegmigin kaniti ya da gururu olarak bir o kalmigti, ama
onu diigiinmek firavunlarin gegmigteki gorkemini hige say-
dirtyordu. Bu nedenle doniigiiniin ertesi sabahinda oraya
gitmesine sgagmamak gerek. Onu bu kez buraya ¢eken, 6biir
gelisindeki gibi dayanilmaz bir istekti, ancak gimdi kugku-
suz aradan gegen birgok ayin etkisiyle kendine nerdeyse gii-
veniyordu. Duygusunda yer alan degisiklige kendine kargin
aligmig, diinyay: dolagirken, denilebilir ki, iginde yagadig1
¢oliin gevresinden merkezine ulagmigtr. Giivenli yagamaya
aligmakla, bunun zorunlu olarak gerektirdigi yok olugu ka-
bullenmigti. Biraz renkli bir benzetmeyle, gordiigiinii anim-
sadig), zayif, burugmug goriiniiglerine kargin, zamaninda
yirmi diielloya katildiklari ya da on prensesin onlara dsik
oldugu soylenen kimi kiigiik, yagh adamlara benzetiyordu
kendini. Aslinda onlar baskalarinin goziinde sagilas: kigiler-
ken kendisi ancak kendi goziinde sagkinlik uyandiran biriy-
di; yalmz igte tam bu nedenle, saskinlik uyandirma niteligi-
ni yenilemek igin, acele geri doniip, kendi deyimiyle, kendi
“huzuruna” gkmigti. Adimlarim hizlandiran, gecikmesini
onleyen buydu. Hemen buraya gelmigse, kendinin gimdi
deger verdigi tek yanindan bunca zamandir ayn kalmig ol-
masindandi. Buna gore, gidecegi yere yeniden ulagtiginda,
burada belli bir mutluluk, belli bir giiven duygusu iginde
durdugunu s6ylemek yanhg olmaz. Topragn altinda yatan
varlik onun ender yasantisim biliyordu; 6yle ki burasi ona
artik bog bir ifadeyle bakiyor gibi gelmedi. Yumugaklikla
kargiladi onu, eskisi gibi alayla degil; uzun siire siki sikiya
bizim olan, bizimle baglantilarim1 kendiliklerinden agikla-
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yan nesnelerin, bir ayrilhiktan sonra bizi nasil bilingle kargi-
ladigini sezersek, Marcher da bu tagta ayni havay: sezdi. Bu
toprak pargasi, yazili tag, bakiml gigekler ona 6ylesine ken-
dininmig gibi geldi ki, o anda miilkiinii g6zden gegiren bir
mal sahibini andinyordu. Her ne olmugsa olmustu... Eski
endigesiyle, artik nerdeyse titkkenen “Ne, ne?” sorusunun
kendini begenmigligiyle gelmemisti bu kez buraya. Gene de
ileride bir daha burasiyla arasindaki bagi béylesine kopar-
mayacakt; her ay gelecekti, glinkii onun yardimiyla, bagka
bir sey yapmasa da en azindan bagim1 dik tutuyordu. Boy-
lece mezar ona garip bir bigimde gii¢ veren gergek bir kay-
nak durumuna geldi; ara sira oraya gitme diigiincesini ger-
geklestirdi; sonunda bu onun en vazgegilmez aligkanlikla-
rindan biri oldu. Oyle ki artik bunca yalinlagan diinyasin-
da en dolu yagadig1 yer bu 6liim bahgesinin birkag metre-
karelik topragiydi. Sanki bagka higbir yerdeki higbir kimse
i¢in higbir sey olmayan, kendi igin bile higbir sey olmayan
Marcher, burada tam tamina her geydi; bir tanuk kalabali-
g1, dahas hig tanik yoktu ama agik bir sayfa gibi okuyabil-
digi bu kiitiik ona kesinlikle bu hakki veriyordu. Agik say-
fa arkadaginin mezariydy; iste orada duruyordu gegmisinin
olgulari, yagaminin gergegi, gerilerde kalmug, iginden kendi-
ni yitirebilecegi uzakliklar. Bu diigiince bazen 6yle bagarih
oluyordu ki, sanki bir dostun kolunda ge¢mis yillar1 dola-
styormug gibi geliyordu ona; koluna girdigi bu dost 6teki
kendisi, kendi gengligiydi; daha da garibi tigiincii bir kiginin
gevresinde doniip dolagmasiyd... O kisi dolasmuyor, yerin-
de kimildamadan duruyor, ama gozleri kendisiyle birlikte
donerek bir an i¢in olsun onu izlemekten geri kalmiyordu;
onun bulundugu yer sanki Marcher igin bir nirengi nokta-
s1 olusturdu. Soziin kisasi, boylece bir zamanlar yagadigi
duygusuyla beslenerek, yalniz destek almak igin degil, aym
zamanda kimlik kazanmak igin de bu duyguya dayanarak,
bir yagam kurdu kendine.
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Bu yagam bigimi ona aylarca yetti; yil gegti gitti. Gorii-
niigte Onemsiz, ama onu Misir’da, Hindistan’da gordiigia
seylerin hepsinden daha gok etkileyen bir rastlantiyla bam-
bagka bir yone dondiiriilmese kuskusuz boylece yagamayi
stirdiiriip gidecekti. Salt bir rastlanayd: bu; kil pay: bir do-
niigle yer aldigim diigiinecekti sonradan; yalniz, yagadik¢a
suna da inanacakti: Aydinlanma o bigimde gelmese bagka
bir bigimde nasil olsa gelecekti. Evet, buna inanacag: giiniin
gelecegini soylilyorum ama aym kesinlikle sunu da s6yleye-
bilirim ki, yasayip da bundan fazla bir gey yapacak degildi.
En azindan, gegmigte ne olmug ya da olmamig olsa da, ugra-
sa didine sonunda bir aydinlanmaya ulagacag) inancini ona
¢ok gormiiyoruz. Bir sonbahar giiniiniin yaktig kibritle ne
zamandir gekdgi acilarla kafasinda yolu dogenen bir dizi dii-
suince alevlenmigti. Bu 1gtkla son zamanlarda duydugu acinin
bile, yalnizca bastirilmig, zonklayan ama garip bigimde
uyusturulmus bir ac1 oldugunu anlads; aciyan yer dokunu-
lunca kanamaya baglamign. Dokunan da bir bagka 6liimlii-
niin yiiziiydii. Kursun renkli bir 6gleden sonra yollan kalin
bir yaprak ortiisityle kaplanmig bulunan mezarhkta kargisi-
na gtkan bu yiiz Marcher’in yiiziine bigak gibi keskin bir ifa-
deyle bakti. Daha dogrusu bu sagmaz darbe benliginin ta de-
rinliklerine kadar isleyerek onu irkiltd. Ona boyle sessizce
saldiranin, kendi gidecegi mezara vardig: sirada az 6tedeki
bir mezarin baginda dalgin dalgin duran biri olduguna dik-
kat etmisti; mezarin taze goriiniisiinden ziyaretginin yiiziin-
de duygularini agikga belli eden bir ifade bulunacag anlag-
liyordu. Yalriz bu nedenle bile ona daha fazla dikkat etmek
dogru olmayacag igin, orada kaldig siirece, egilmis sirty, kii-
melenmis anitlarla porsuk agaglar arasindan siirekli gorii-
nen, yas giysileri iginde oldugu anlagilan orta yagh komsusu-
nun ancak belli belirsiz bilincinde oldu.

Mezarliktaki nesnelerin kendine yeniden can veren 6ge-
ler oldugu konusundaki kurami, kabul etmeli ki, o giin be-
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lirgin ve esash bir bigimde sarsintiya ugrarmugti. Su son za-
manlarda higbir giin ona bu sonbahar giinii gibi korkung
gelmemig, ustiinde daha 6nce duymadig bir agirlikla o giin
May Bartram’in adini tagiyan algak tag masaya ¢okmiigtii.
I¢inde ansizin bir gey kirilmg, garantili bir biiyii sonsuza dek
bozulmug gibi, kendinde kimildamaya gii¢ bulamadan 6yle-
ce oturuyordu. O anda, elinden gelse, onu kabul etmeye ha-
zir bekleyen bu tagin iizerine uzanacak, son uykusuna yata-
cag yer orastyrmug gibi yapacakti. Uyanik kalmasini gerekti-
ren ne vardi ki su koca diinyada? Bu soruyu sorarken bagini
egmig Oniine bakiyordu; oturdugu yerin yakinindan gegen
bir mezarlik yolunun yanina dek getirdigi yiizdeki sarsint1 is-
te 0 zaman gozine garpt.

Oteki mezardaki komgusu kalkmus, giicii yetse kendisi-
nin de ¢oktandir yapacag) gibi, mezarlik yolu boyunca kap:-
lardan birine dogru ilerliyordu. Yol onu Marcher’in yakini-
na getirdi, agir agir yiiriidiigiinden ve hele yiiziinde bir gegit
aglik bulundugundan, ikisi bir an igin tam yiiz yiize geldiler.
Marcher hemen onun kaétii bir sille yiyen kimselerden oldu-
gunu anlads; bu alg: 6ylesine keskindi ki, yaninda adamin ne
giyimi, yag, ne de tahmin edilebilecek kisiligi, simfi goze gar-
pryordu; onda goze garpan tek sey yuz gizgilerinin gosterdi-
gi yikintiydi. Asil 6nemli olan nokta da bunu géstermesiydi;
gecip giderken, ya anlayig bekledigini ya da daha biyiik bir
olasilikla, kargisindakinin acisina meydan okudugunu belli
eden bir duyguyla sarsildi. Belki de dostumuzun varhigim da-
ha once zaten fark etmis, Marcher’in buraya aligkin, dingin
durusunu gormiis ve bu durustan aralarinda agik bir anlag-
mazhk varmiggasina tedirgin olmugtu. Her ne olursa olsun,
Marcher’in ilk bilincine vardigi gey kargisindaki bu yaralan-
mug tutku simgesinin buradaki havay kirleten bir seyin bu-
lundugunu bildigy, ikincisi de kendisinin, her ne kadar heye-
canlanmig, sagirmug, sarsimug da olsa, gecip giden bu yiiziin
ardindan bir an sonra bir kiskanglik duygusuyla baktigiydi.
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O giine degin bagindan gegen en olaganiistii olay (daha 6n-
ce bagka olaylar1 da boyle nitelemis olsa da) bu izlenimin so-
nucuydu. Yabanci uzaklagt, ancak dostumuzun, hangi hak-
sizhk, hangi kotiilikk, hangi onulmaz yaray: dile getiriyor
acaba, diye diiginmesine neden olan kederinin ¢ig pariltisi
gegmedi. Bu adam neye sahip olmugtu ki bunu yitirmek onu
boyle kanatiyor, hem de yagatiyordu?

John Marcher’in sahip olmadig) bir gey, diye diigiindii
Marcher birden igi sizlayarak; bunun kamiti da John
Marcher’in kirag¢ sonuydu. Higbir tutku asla dokunmamug-
t1 ona, ¢iinkii gergek tutku buydu igte; yasanum siirdiirmiig,
aglayip sizlanmgt ama nerdeydi kendi derin yikintisi? S6zii-
ni ettigimiz olaganiistii gey bu sorunun ansizin getirdigi bir
sonugtu. Gozlerinin 6niine ¢ikiveren goriintii, ¢ilgin gibi tii-
miiyle elinden kagirdigi bir geyin adimi atesten harflerle
oniinde yazdi; bunlan bir ateg zincirine doniigtiirerek bir di-
zi zonklamayla i¢ini dagladi. Yagaminun dig yiiziinii gormiig-
ti o, igten 6grenmemisti, sirf kendi igin sevilen bir kadinin
ardindan tutulan, simdi bile bir mesale gibi g6ziniin 6niin-
de tiiten, yasta oldugu gibi. Yabancinin yiiziindeki anlamin
bu olduguna boylesine biiyiik bir giigle inaniyordu. Bilgi ona
yagsanunin kanatlarinda gelmemisti; bir kazanin saygisizigy,
rastlantinin kiistahligiyla onu itip kakmus, tedirgin etmigti.
Aruk aydinlanma bagladigina gore bilgi dorukta parlamak-
tayd ve simdi kargisinda bakakaldig: sey yasamun dibi gorii-
nen bogluguydu. Bakn, bakt, aciyla soludu, umutsuzlukla
dondii, donerken kargisinda duran 6ykiisiiniin agik sayfasi-
ru her zamankinden daha keskin bir ugla kazilmig olarak
gordii. Tagin iizerindeki ad, mezar komgusunun gegisi gibi
¢arpt1 onu; bu ad onun yiiziine karg: elinden kagirdigy seyin
kendisi oldugunu soyliiyordu. Dehget veren diigiince buydu
igte, tim gegmiginin yamt olan gergegin goriintiisii 6yle kor-
kung bir agikliktayd: ki bunun etkisiyle alindaki tag gibi buz
kesildi. Her sey yerini buldu, itiraf edildi, agikland, altiist ol-
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du; en ¢ok da o istiine titredigi korligi kargisinda gagkin,
kalakaldi. Bagina gelmesiyle onu herkesten ayiracak olan
yazg fazlasiyla gergeklegmigti... Bardag: dikip son damlasina
kadar bogaltrmugt: igindekini; zamaniun adami olmugtu, bu
diinyada bagina higbir gey gelmeyecek olan tek adam; yazg:-
nun esi goriilmemiy sillesi buydu igte... Tanrilarin ona gon-
derdigi haber buydu. Daginik pargalar birer birer yerlerini
buldukga, dedigimiz gibi, yiiziiniin rengini artiran bir dehget
iginde gordii bu gergegi. Demek ki kendi higbir sey gormez-
ken, May gergegi gormiistii; simdi de onun gergegi apagik
gormesini saghyordu. Bu canli, bu korkung gergek, bekleyip
dururken, yagamdan alacag payin bekleyisin kendisi olma-
stydr. Tuttugu nobetin yoldag: belli bir anda bunu anlamug,
sonra da yazgisimi sagirtmak firsatini sunmugtu ona. Ancak
kotii yazg: higbir zaman gagirnlamazdi; May yazgisinin gelip
cattigimsoyledigi giin, onun, 6niinde agtig1 kagis yoluna, bu-
dalaca bakip durdugunu gérmiistii.

Kagig May’i sevmekle olabilirdi; o zaman, igte 0 zaman
yagamug olacakti. May yagamugti... Kim bilir nasil bir tutkuy-
la yagamugty; glinkii 0 Marcher’s sirf kendisi igin sevmigti; oy-
sa Marcher, yalmzca (ah, bunu gimdi nasil da korkung bir
agiklikla goriiyordu) bencilliginin soguklugu iginde kendine
sagladig1 yarar agisindan diigiinmigtic May’i, hepsi o kadar.
May’in sOyledigi sozleri ammstyor, zincir uzadikga uzuyor-
du. Canavar gergekten saklanip beklemisti; Canavar saati
gelince saldirmigty; o soguk nisan akgaminin alacakaranl-
ginda, solgun, hasta, tilkenmig ama ¢ok giizel, belki o za-
man bile kazanilabilir olan May koltugundan kalkarak
Marcher'in diig giiciinii kullanip gergegi tahmin etmesini
saglamaya galistig1 sirada saldirmigti Canavar. O tahmin
etmeyince saldirmigt;; May umutsuzluk iginde doniip gitti-
gl zaman Marcher’in iizerine atlamig, onun May’den ayril-
masindan Once izini birakacag yere birakmigti. Korkusunu
hakli gikarrmug, yazgisina ulagmigti Marcher; tam bir gagmaz-
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likla alninda bagaramayacagy yazilan tiim her seyi basara-
mamugty; gergegi bilmemesi igin May’in dua ettigini animsa-
yarak inledi. Bu korkung uyanig... Bilgi buydu iste; esintisin-
den goziindeki yaslar: bile sanki donduran bilgi buydu. Ge-
ne de gozyaslan arasindan bu bilgiyi g6zden kagirmayip pe-
kigtirmeye galigti; acisim duymak igin gozlerinin 6niinden
ayirmadi onu. Geg ve ac1 da olsa, hi¢ degilse, yagamanin ta-
dindan bir geyler vardi bu bilgide. Ancak birden bu acilik mi-
desini bulandirds, sanki gergegin i¢inde, kendi imgesinin gad-
darlig1 i¢inde, yazilmig olani, yerine getirilmig olan: tiim kor-
kungluguyla gordii. Yagarmiun yabanil ormanimi gordi, giz-
lenen Canavar1 gordii; sonra, bakarken, havadaki bir kipir-
tiyla Canavar’in yerinden kalktigini, kocaman, girkin govde-
siyle, onun hesabimi gorecek olan atlayisa gectigini algiladi.
Gozleri karardi... Cok yakinindayds; diiglerindeki Cana-
var’dan kagmak igin iggiidiisel bir hareketle dondii, kendini
mezarin {izerine att.
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Henry James (1843-1916): Eserlerinde Amerika ile
Avrupa arasindaki yasam anlayisi ve kiiltiir
farkliliklarins sarsici bir gozlem giicii ve derinlikle isledi.
Geng yasinda Amerikan edebiyatinin en taninmis
yazarlarindan biri olan Henry James, 187 ten itibaren
Avrupa’da yasad: ve bu dosnemde yasamunin biiyiik bir
boliimiinii Ingiltere’de gecirdi. Oliimiinden kisa bir
siire Once, 1915 te Ingiliz uyruguna gecti. 1878°de
Daisy Miller ile uluslararast iine kavusan yazar,
olaylardan cok kisilerin i¢sel yasamina ve zibinsel
stireglere 6nem verdi.

Necla Aytiir-Unal Aytiir: Mezunu olduklar:
A.U. DTCF'nin yetistirdikleri 6grenciler kadar,
Amerikan Edebiyati’nda Gergekgilik (N. Aytiir) ve

Henry James ve Roman Sanati (U. Aytiir) gibi nitelikli
incelemeleriyle de iz biraknus iki iiyesidir. Tek baslarina
ya da birlikte yaptiklar: ceviriler ise, Henry James’ten
Kate Chopin’e, William Faulkner’den E.M. Forster’a,

Amerikan ve Ingiliz edebiyatinun “biiyiik

iislupculars"ndandir.
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