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Ônsöz 

Henry James (1843-1916) dünya edebiyatındaki büyük 
ününü daha çok romanlarıyla kazandı, ama o aynı zaman­
da çok iyi bir öykü ustasıdır. Aslında, yazarlık hayatına ta­
nınnuş Amerikan ve İngiliz dergilerinde çıkan öykülerle baş­
ladı. İlk öyküsü "The Story ofa Year"ı 1865'te yayımladı; 
bundan sonra ilk romanı Roderick Hudson (1876) yayımla­
nıncaya kadar otuza yakın öykü daha yazdı ve ömrünün so­
nuna kadar da öykü yazmaya devam etti. Öykülerinin top­
lam sayısı yüz ondan fazladır; bunlar arasında, "Erdemin 
Öyküsü" benzeri kısa sayılabilecek öyküler bulunduğu gibi, 
"Madam de Mauves" ile "Daisy Miller"den uzunları da 
vardır. Çok sevdiği bu tür uzun öykülerine James "nouvel­
le" ya da "kısa roman" diyordu. Bunlar arasında sanatsal 
açıdan en iyi "uzun" romanlarıyla boy ölçüşebilecek değer­
de olanlar vardır. 

İlk öyküsü ile ilk romanı arasında geçen on bir yıllık sü­
rede yazdığı öykülerin önemli bir bölümünde James, daha 
sonraki öykü ve romarılarında da işlediği "Avrupa'daki 
Amerikalılar" konusunu ele aldı; bunlarda değişik anlatım 
yöntemleri deneyerek, kendi sanat anlayışına uygun bir yön­
tem geliştirmeye çalıştı. James'in Avrupa'nın eski kültür ve 
uygarlığına yakın bir ilgi duyması doğaldı. Babasının ailesi 

vıı 
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Amerika'ya İrlanda' dan, annesininki İskoçya'dan göçmüştü. 
Büyükbabası William James Arnerika'da çalışıp zengin ol­
muş ve oğluna yüklüce bir servet bırakmıştı. James'in baba­
sı Henry James (baba James ilk oğluna babasının adını, ikin­
ci oğluna kendi adını vennişti), Amerika'nın Emerson ve 
Thoreau gibi önde gelen düşünür ve yazarlan arasında yakın 
dostları bulunan, okumuş, aydın bir insandı. Evi, yeni dü­
şüncelerin, felsefenin, kitapların konuşulduğu, tartışıldığı ile­
rici bir kültür merkezi niteliğindeydi. Oğulları Henry ile son­
radan ünlü bir psikolog ve filozof olan William, işte evlerin­
deki bu sağlam edebiyat ve kültür ortamında büyüdüler. 

Baba Henry James, Avrupa'nın eski kültür ve uygarlığı­
nın modem Amerika için büyük önem taşıdığına inanan bir 
adamdı. Bu yüzden çocuklarıyla birlikte değişik Avrupa ül­
kelerinde uzun seyahatlere çıktı; 1855'te James on iki yaşın­
dayken, üç yıl İsviçre, Fransa ve İngiltere'de kaldılar, iki oğ­
luna özel öğrennenler tuttu, onları buralarda okullara yaz­
dırdı. Amerika'ya dönüşlerinden bir yıl sonra yeniden İsviç­
re'ye gittiler; James önce Cenevre'de, sonra Almanya'nın 
Bonn kentinde öğrenimine devam etti. Üniversite çağına ge­
lince Harvard'da hukuk fakültesine yazıldı, ama çağdaş 
Amerikan, İngiliz, özellikle de Fransız romanlarını okuyarak 
büyüyen genç James'in asıl ilgi duyduğu alan edebiyattı. İlk 
öyküsünü yinni bir yaşında yayımladı. Babası gibi o da Av­
rupa'nın büyüsüne kapılmış gibiydi. 1869'da Avrupa'ya ilk 
kez tek başına gitti; uzun süre Paris, Roma ve Londra'da kal­
dı; zamanın önde gelen İngiliz yazarlarıyla tanıştı. Daha son­
raki yıllarda Avrupa gezilerine devam etti; Roderick Hud­
son'ı Roma'da yazdı; 1876'da sürekli İngiltere'de yaşamaya 
başladı. Bu ilk yıllarda edindiği deneyimlerin genç James'in 
yazar olarak tutacağı yolu seçebilmesine önemli katkıları ol­
du. Çünkü gezileri bir yandan, kendi deyişiyle, "sevgili yaşlı 
Avrupa" ülkelerinin köklü kültürü ve yaşam biçimleri hak­
kındaki bilgilerini artırmış, bir yandan da buralarda karşılaş-

vııı 
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nğı Amerikalı yurttaşlarının nıtum ve davranışlarını yakın­
dan görmesine olanak sağlamıştı. Şimdi önünde, öykü ve ro­
manlarında yetkiyle ele alabileceği bir konu vardı; Avrupa 
ülkelerinin tarihi yerlerini, kültür merkezlerini gezmeye ge­
len ya da bu ülkelerde yerleşip kalan Amerikalıların başın­
dan geçenler yoluyla Avrupa ile Amerika arasında bir karşı­
laştırma yapabilirdi. 

James'in çocukluk ve gençlik yıllarının Amerika'sı, hay­
ranlık duyduğu Avrupa ile hemen her alanda boy ölçüşme­
ye, kendini sürekli onunla karşılaştırarak özgüven kazanma­
ya ya da kimliğini bulmaya çalışan genç bir Amerika' dır. Bu 
genç ülkenin insanları genellikle saf, içten, dürüst, servet sa­
hibi ama bir parça görgüsüz, incelikten yoksun kimselerdi. 
Avrupa ise tarihi, köklü kültür ve sanan, toplumsal gelenek­
leri, göz alıcı güzellikleriyle, parlak bir yaşama biçimi sürdü­
ren insanların ülkesiydi. James, Avrupa ülkelerine gelen 
Amerikalı kişilerini bu temel çerçeve içinde ele alır, ama ha­
yatın acunasızlığırun, insan doğasının derinliklerinde yatan 
kötülüklerin bilincinde bir yazar olarak, böyle bir genelleme­
nin doğruluğundan kuşkuludur. Bu yüzden Avrupa'yla 
Amerikalıları bir arada ele alan öykü ve romanlarında, ak ile 
kara gibi kesin ve yalın ayrımlar yoktur elbette; bu kişileri 
içine soknığu karmaşık, çok yönlü ilişkiler yoluyla, sanat de­
ğeri üstün insanlık dramları yaratma çabasındadır o. 

Avrupa-Amerika çatışması James'in öykü ve romanlarında 
ele aldığı dört temel konudan biridir. Öteki konular: Doğaüs­
tü olay ve durumlar (Yürek Burgusu [1898], The Sacred Faunt 
[1901]); sanat ve sanatçılar (Roderick Hudson, "The Aspen 
Papers" [1888]); yaşanmamış hayatlar (The Ambassadors 
[1903], "Ormandaki Canavar" ve daha ufak çapta olmak 
üzere "Erdemin Öyküsü"). Tüm bu konuları kendi roman 
anlayışına uygun bir biçimde ele alabilmek için James, yazar­
lık yaşamının ilk yıllarından başlayarak, sanat düzeyi yük­
sek, ciddi, saygın bir öykü ve roman türü yaratmaya çalışn. 

ix 
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Onun bu alandaki çabalarının esin kaynağının da Avru­
pa'dan geldiğini söyleyebiliriz; çünkü James bir yıl kaldığı 
Paris'te (1875) Turgenyev'le yakın bir dostluk kurmuştu; 
onun aracılığıyla Flaubert, Zola, Daudet, Maupassant gibi 
roman ve öykü ustalarının çevresine girdi, bu yazarların sa­
natlarına ne büyük bir önem verdiklerine tanık oldu. Fran­
sız romanı onun ilk gençlik yıllarından beri büyük ilgi duy­
duğu bir konuydu; Merimee ve Alfred de Musset'den İngi­
lizce'ye çeviriler yapmışn; sonraki yıllarda Flaubert, Zola ve 
Maupassant hakkında yazdığı kapsamlı eleştiri yazılan bu 
derin ilginin ürünleridir. 

James'in kendi anlayışına uygun yeni bir öykü ve roman 
türü yaratmak amacıyla giriştiği yöntem arayışı, Roderick 
Hudson'dan önce yazdığı öykülerde açıkça bellidir. Bu ki­
tapta çevirileri sunulan "Madam de Mauves" (1874) ile 
"Daisy Miller"in (1878) daha iyi anlaşılmalarına yardım 
edeceği için, bu sürecin başlıca aşamalarına kısaca bakmak 
yararlı olacaktır. James, "The Story ofa Year" (1865), "A 
Day of Days" (1866), "Poor Richard" (1867), "The Story 
ofa Masterpiece" (1868) gibi ilk birkaç öyküsünü, kişileri 
hakkında her şeyi bilen, geleneksel türden anlancılar kulla­
narak yazdı. Ama, öyküdeki olay ve kişileri dışarıdan yaza­
rın kendisinin yönlendirdiği izlenimini uyandıran bu yönte­
min, çok önemsediği gerçeklik duygusunu yaratmaya pek 
uygun olmadığını gördü. O, yaşamı tüın çelişkileri, belirsiz­
likleri ve karmaşıklığıyla yansıtmaya elverişli bir yöntem arı­
yordu. Bu amaçla, "A Landscape Painter" (1866) ve "A 
Light Man" (1869) gibi öykülerde olaylan, kişilerin tuttuk­
ları günlükler yoluyla kendilerine anlattırmayı denedi. Gün­
lükler insanlara en gizli duygu ve düşüncelerini çekinmeden di­
le getirebilme olanağı verdiği için, günlük yoluyla anlarım 
James'in roman anlayışına uygun sayılabilecek bir yöntemdi; 
ama yazara getirdiği belli sınırlamalar yüzünden sonraki yıllar­
da James bu yöntemi kullanmadı. "Travelling Companions" 

x 
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(1870) ile "Guest's Confession" (1872) adlı iki öyküde, an­
latım görevini, bu kez özyaşamöyküsü biçiminde, gene olay­
lan yaşayan kişilerin kendilerine bırakmayı denedi. Günlük 
yoluyla anlatımın bir başka biçimi olan özyaşamöyküsü de, 
hem gerçeklik duygusu yaratmaya hem de yazarın kendi 
varlığım gizlemeye olanak veren bir yöntemdi, ama günlük 
gibi, onun uygulama alanı da sınırlıydı; ayrıca James bu yön­
temin özellikle uzun öykü ve romanlarda (bir örneği 
Dickens'ın David Copperfield'inde görüldüğü gibi) konu­
nun dağılmasına yol açacağı düşüncesindedir. 

"A Passionate Pilgrim" (1871) ile "The Madonna of the 
Future" (1873) adlı öykülerinde olayları bir görgü tanığına 
anlattıran James'in, yöntem arayışında önemli bir aşamaya 
ulaştığı görülür. Her iki öykü de Avrupa'da geçer; "Daisy 
Miller"de olduğu gibi, burada da baş kişiler Amerikalı'dır. 
"A Passionate Pilgrim"de İngiltere'ye yeni gelen bir Ameri­
kalı'nın başından geçenler, uzun süredir bu ülkede yaşayan 
başka bir Amerikalı tarafından anlanlır; "The Madonna of 
the Future"da ise Floransa'da yaşayan Amerikalı bir ressa­
mın öyküsü, Avrupa gezisi sırasında onunla tanışıp dost olan 
bir Amerikalı tarafından. Bu öykülerdeki anlancılar, görgü 
tanığı (ya da gözlemci) durumundadırlar. Kendileri de az çok 
olaylara karıştıkları için, bu tür anlancılar öyküde ikinci bir 
ilgi odağı da yaratabilmektedirler. Bu ilginin derecesi, görgü 
tanığı anlatıcının gözlem ve anlayış gücüyle doğru orantılıdır. 

"A Passionate Pilgrim" ile "The Madonna of the 
Future"daki anlancılarla James, ileride pek çok öykü ve ro­
manında kullanacağı anlatım yöntemine artık iyice yaklaş­
mışn. Bir sonraki adım, öyküyü görgü tanığının ağzından 
değil de, onun gözünden, onun zihninden anlatmak oldu. Bu 
yeni uygulamada olaylar yazar-anlancı tarafından ama bir 
görgü tanığının algıladığı biçimde aktarılır; anlancı görgü ta­
nığının bilincinin sınırları dışına çıkmamaya özen gösterir. 
İşte "Madam de Mauves" ile "Daisy Miller" James'in bü-

XI 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Henry ]ames 

yük ölçüde bu yeni yöntemle yazdığı ilk öykülerdir; "Daisy 
Miller"den yirmi beş yıl sonra yayımladığı "Ormandaki Ca­
navar" da (1903) ise bu yöntem en gelişmiş düzeyine erişir. 
Bu öyküde görgü tanığının yerini, anlattıklarını gene öykü­
nün baş kişisinin bilinç sınırları içinde tutmaya çaba göste­
ren bir yazar-anlatıcı almıştır. 

*** 

James, Amerika-Avrupa ilişkileri konusunu da belirgin 
biçimde ilk kez "Madam de Mauves"da ele aldı. Öykü, ya­
zar-anlatıcının görgü tanığı konwnundaki Longmore hak­
kında verdiği kısa bilgilerle başlar. Altı aydır Paris'te bulu­
nan bu Amerikalı genç, uzun zamandır Fransa'da yaşayan 
yurttaşı Euphemia de Mauves'la tanışır; Euphemia'nın soy­
lu bir Fransız'la evli olduğunu, ama kocasıyla pek geçineme­
diğini öğrenir; mutsuz genç kadın, dışarıya karşı bir şey bel­
li etmemek amacıyla genellikle insanlardan uzak durmaya 
çalışmaktadır. Euphernia'yı böylece ilk kez bir görgü tanığı­
nın gözünden tanıttıktan sonra, yazar-anlatıcı geriye dönüp, 
onun Paris'teki okul yıllarından Baron de Mauves'la evlen­
mesine kadar geçen sürede olup bitenleri anlatır; Euphernia 
ile kocası hakkında, sonraki gelişmelere ışık tutacak temel 
bilgiler verir. Buna göre, Euphemia, soylu bir aileden gelen 
erkeklerin nazik, iyi yürekli kimseler olduklarına inandığı 
için böyle biriyle evlenebilme hayalleri kuran saf ve roman­
tik bir genç kızdır. Baron de Mauves ile kız kardeşinin hazır­
ladıkları tuzağa kolayca düşmesi, bu romantik yaradılışı yü­
zündendir. Amerikalı genç kadının evlendiği baron ise, pa­
halı zevklerine para yetiştirebilmek uğruna çocukken sahip 
olduğu tüm iyiliği ve cömertliği yitirmiş, peşinde koştuğu ka­
dınları kullanılıp atılacak eşya gibi gören, bencil ama son de­
rece nazik tavırlı bir adamdır. 

Yazar-anlatıcı bu bilgileri verdikten sonra, öykü yeniden 
Longmore'un bakış açısına döner ve bundan sonraki gelişme­
ler hep onun gözünden ve zihninden gösterilir. Euphemia'yla 

Xll 
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uzun saatler geçirmeye başlayan genç adam, onun mutlu ol­

madığını bildiğinden, hem bu mutsuzluğun nedenini, hem de 

dışarıya karşı takındığı güler yüzün gerisinde neler hissettiği­

ni öğrenmek ister. James'in olayları Longrnore'un gözünden 

anlatmasındaki temel amaç da budur. Çünkü "Madam de 

Mauves"da önemli olan, yalnızca Euphernia'nın kişiliği ve 

içine düştüğü durumda ortaya koyacağı davranış biçimi de­

ğildir. Aslında yazar-anlatıcının verdiği bilgiler, özellikle de 

Baron'un büyükannesinin öğütleri, genç kadının karakteri 

ile ileride kocasına karşı izleyeceği tutumu belirlemeye yete­

cek niteliktedir. Ancak, Longrnore bu bilgilerden yoksun ol­

duğundan, Euphernia'nın gerçek duygularını anlamaya çalı­

şırken birtakım tahminlerde bulunur, varsayımlar ileri sürer. 

Bu tahmin ve varsayımlar, aslında James'in "Madam de 

Mauves"u yalın bir öykü olmaktan çıkarmak için özellikle 

tasarladığı "dramatik" yöntemin temelini oluşturur. Drama­

tik yöntemde yazar-anlatıcının varlığı ortadan kalkmıştır, 

öykü ya da romandaki her şey bir tiyatro sahnesindeymiş 

gibi, okuyucunun gözleri önünde geçer. Görgü tanığı yön­

temi, işte anlanlan ile "anlatanı" birlikte sahnede gösterdiği 

için dramatiktir. En büyük yaran, yazara öykü ya da roma­

nında iç içe iki ayrı ilgi alanı yaratabilme olanağı sağlaması­

dır. Adından anlaşıldığı gibi, "Madam de Mauves"da anlatı­

lan, Euphernia'run mutsuz evhlik öyküsüdür; ikinci ilgi odağı 

ise, olaylara gözünden ve zihninden baktığımız Longrnore'un 

ona ilişkin duygu ve düşünceleridir. Euphernia'run başından 

geçenler kadar önemli olan bu ek ilgi alanı, doğrusu ve 

yanlışıyla Longrnore'un, başta Euphemia, öyküdeki tüm 

kişilerle olayları algılayış ve değerlendiriş biçiminden 

kaynaklanır. 

Yazar-anlatıcı Longrnore'u "aklı başında ve hayal gücü 

işlek" bir genç diye tanıtmıştır. Bunlar, öyküdeki her şeye, 

ama özellikle kadın kahramana bakışımızı yönlendiren bir 

kişi için son derece önemli niteliklerdir. Gerçekten de bu ni-
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telikleri nedeniyle, "Madam de Mauves" büyük ölçüde, ro­
mantik hayal gücünün etkisi altında Longmore'un önce 
Euphemia'yı zihninde yüceltmesinin, sonra da akıl yoluyla 
gerçekleri görmesinin öyküsüdür. Başlarda Longmore haya­
linde erdemli bir Euphemia de Mauves imgesi yaratır. Ona 
göre genç kadın, haksızlığa uğradığı halde cömert ve soylu 
davranabilen, içine düştüğü acı duruma metanetle katlanan, 
hiçbir koşulda doğruluktan sapmayan, kendisi kadar ruhu 
da güzel, üstün bir insandır. Kocasının onu aldatnğını anla­
yınca, bu inancı büsbütün pekişir. Bir süre sonra da 
Euphemia'ya olan büyük hayranlığı aşka dönüşmeye başlar. 

Longmore'un Euphemia'yı yüce bir erdemlilik örneği 
saymasının temel nedeni, onun yüksek ahlak anlayışını ken­
disinin de benimsemiş olmasıdır. Bu ahlak anlayışı, İngiltere 
ile Amerika'da "püriten (puritan)" adı verilen köklü bir dü­
şünce geleneğinin ürünüdür. Püritenlik, Katolik Kilisesi'nin 
yüzyıllar boyu İncil' den ayn olarak geliştirdiği dinsel kurum­
lara, ilkelere, ayin biçimlerine karşı İngiltere'de aşağı yukarı 
Shakespeare'in çağında, başlayan bir akımdı. Amacı, Hıris­
tiyanlığı yeniden Kutsal Kitap'taki özüne döndürerek "arıt­
maktır"; adını da bu arıtma kavramından alır. İlk yıllarda 
İngiltere' de gördükleri baskıdan kaçmak isteyen pek çok pü­
riten, öteki Avrupa ülkelerine, özellikle de Amerika'ya göç 
etti. Kan ahlak anlayışları, sanat eserleri dahil dünya zevkle­
rine karşı düşmanca tutumları yüzünden, zamanla "püri­
ten" kelimesi, dar görüşlülük anlamına gelmeye başladı. Bi­
reylerden davranışlarını sıkı bir özdenetim alnna almalarını, 
görev duygusunu her şeyden üstün tutmalarını isteyen püri­
ten düşüncenin Amerikan toplumsal yaşamında derin etkile­
ri oldu. Henry James'in babası, İsveçli din adamı ve filozof 
Emanuel Swedenborg'un "iyi insan" kavramını benimseye­
rek bu konuda kendi görüş ve düşüncelerini anlatan kitaplar 
yazmış, konferanslar vermişti. James, her şey gibi erdemin de 
aşırıya kaçabileceğine inanan babasının püritenliğin katı ve 
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dar ahlak anlayışına şiddetle karşı çıkrığım, özellikle kendi­
lerini başkalarından üstün gören, doğru bildiklerinden şaş­
mayan kimselerden çok korktuğunu belirtir. Babasının bu 
görüşlerine onun da yürekten katıldığı bellidir. 

James, Amerika-Avrupa karşılaştırmasını yaptığı öykü 
ve romanlarında taraf tutmamaya büyük özen gösteren bir 
yazardır. Baron de Mauves ile kız kardeşini ahlak duygusun­
dan yoksun, kötülük simgesi kişiler diye şiddetle yargılayan 
o değil, Longrnore'dur. Yazar-anlancının bakış açısından 
anlanlan bölümde, baron ile kız kardeşi kanksız kötü insan­
lar olarak gösterilmezler; onlar aslında Fransa'da yüzyıllar­
dır geçerli bir soylular geleneğinin temsilcisidirler. Ayrıca, bu 
bölümde özellikle baron hakkında "hafifletici nedenler" sa­
yılacak bilgiler de vardır. Büyükanneleri ise, genç Euphemi­
a'yı korumaya çalışan iyi yürekli bir kadın olarak sunulmuş­
tur. Oysa Longrnore iki kardeşe karşı da önyargılıdır; bu 
yüzden hem kıskandığı baronu, hem itici bulduğu kız karde­
şini genellikle olduklarından çok daha kötü görmektedir. 
Genç adamın bu tutumu, başlarda Euphemia'yla paylaştığı 
püriten hoşgörüsüzlüğünün bir sonucudur. Aslında öykü 
olarak "Madam de Mauves"un gücü, bir ölçüde, Longrno­
re ile Euphemia'nın katı ahlak anlayışları ile baronla kız kar­
deşinin temsil ettikleri kültür ve yaşam biçimi arasında Ja­
mes'in düzenlediği çanşmaya dayanır. 

Öykünün sonunda Longmore'un Euphemia hakkındaki 
görüşlerinin değişmesi, aklının yardımıyla gerçekleri anlaya­
rak belli bir olgunluğa eriştiğinin göstergesidir. Aslında 
Longmore, kendisinin ve sevdiği kadının olumsuz yönlerini 
de görebilecek zihinsel yeteneği olan bir gençtir. Örneğin da­
ha ilk karşılaşnklannda Euphemia'nın gözlerinde güzel bir 
yumuşaklık, dudaklarında ise kararlı bir ifade fark etmiştir. 
Onun bu gözlemi, yeni arkadaşının öykü boyunca sergileye­
ceği kişiliğin bir özeti gibidir. Belli ki, kişilere ve olaylara gö­
zünden baknğımız genç Amerikalı, bu tür keskin gözlemler-
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de bulunabilen zeki ve duyarlı bir insandır. Zihinsel yetenek­
lerinin Euphernia hakkındaki gerçeği anlamakta uzun bir sü­
re yetersiz kalmasının başlıca nedeni, sevdiği kadına kendini 
beğendirmek amacıyla çok "erdemli" davranmaya özen 
göstermesidir. Gene de, Longmore öykünün başlarında Eup­
hemia'nın iç dünyasında "karanlık" bir bölgenin varlığını 
sezmiş; iki ayrı yerde onu mermerden yapılma Yunan hey­
kellerine benzetmiştir. Heykel benzetmesi, güzellik kadar ka­
tılık ve soğukluk da ifade eden çelişkili bir benzetmedir. An­
cak, Paris'te sürekli Euphernia'nın etkisi altında oluşu yü­
zünden, hayranlık ile aşkın körlettiği aklı, onu doğru değer­
lendirmesine engeldir. 

Doğru değerlendirme, ancak öykünün sonunda gerçekle­
şir. Longmore Amerika'ya döndükten sonra iki yıl Eupherni­
a'run hayaliyle yaşar. Derken kocasının öldüğünü öğrenir. 
İlk tepkisi, hemen Avrupa'ya, sevdiği kadının yanına koş­
maknr. Ama yazar-anlancı, aradan birkaç yıl geçtiği halde 
onun hala Amerika' da oyalandığını söyler; çürıkü Eupherni­
a'ya karşı şimdi içinde "garip bir duygu" -bir "hayret, ka­
rarsızlık ve korku"- doğmuştur. Anlancı bu konuda daha 
fazla bir yorumda bulunmaz; ama belli ki Longmore, ba­
ronun ölüm nedeninin ışığı altında Euphernia'nın davranış­
ları ile kişiliği üzerinde uzun uzun yeniden düşünmüş, Eup­
hernia'rurıki gibi cömertlikten, bağışlayıcılıktan uzak, katı 
bir erdem anlayışının yürekleri taşlaşnrarak, insanı insanlık­
tan çıkarabileceğini görmüştür . 

.... 

"Daisy Miller" ilk kez İngiltere' de Virginia Woolfun ba­
bası Leslie Stephen'ın yönettiği bir İngiliz dergisinde yayun­
landı ve geniş okuyucu kitlelerince çok sevildi. Kitaplarının 
toplu basınu için "Daisy Miller"e yazdığı önsöze göre, bir 
dostujames'e Roma'yı gezmeye gelen Amerikalı bir anne ile 
kızının başına gelenleri anlatmış. Anne kız, kentin görülecek 
yerlerini "sokakta buldukları" yakışıklı genç bir İtalyan'la 
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birlikte dolaşıyor, ama bu "masum" davranışlarının Avru­
pa'da hiç hoş karşılanmayacağını bilmiyorlarmış. Derken, 
uzun süredir Roma'da yaşayan birtakım Amerikalılardan 
eleştiri ve uyarılar gelmeye başlamış ve sonunda bir gün, Ja­
mes'in ne olduğunu hatırlamadığı, tatsız bir olay patlak ver­
miş. Önsözünde James, "Daisy Miller"i bu anne kızın öykü­
sünden esinlenerek yazdığını söyler. Amerikalı anne ile kızı­
nın başından geçenler belli ki, Avrupa-Amerika ilişkilerine 
iyi bir örnek olabileceği için ilgisini çekmiştir. Avrupa-Ame­
rika çanşması "Daisy Miller" de de bir aşk öyküsü çerçevesi 
içinde sunulur. Daisy içi dışı bir, konuşkan, doğal, açık söz­
lü, şakacı, güzel bir kızdır. lsviçre'nin turistik Vevey kentin­
de annesi ve küçük kardeşiyle kaldığı otelin bahçesinde, Fre­
derick Winterbourne adında Amerikalı bir gençle tanışır ve 
onu pek beğenir. Winterboume da çok çekici ve güzel bul­
duğu Daisy'ye ilgisiz değildir. Birlikte Chillon Şatosu'nu gez­
meye gider, bütün günü birlikte geçirirler. Ertesi gün, Ro­
ma'da yeniden görüşmek için sözleştikten sonra, Winterbo­
urne sürekli yaşadığı Cenevre'ye döner. Daisy Amerika'dan 
alışık olduğu rahat tavırlarını Roma'da da sürdürür; Giova­
nelli adında yakışıklı bir İtalyan gençle tanışmış, her yere 
onunla gitmektedir. Bu yüzden, Winterboume'un halası Ba­
yan Costello ile Bayan Walker gibi birtakım Avrupalılaşmış 
Amerikalı kadınlar yavaş yavaş kendisine sırt çevirmeye baş­
lamıştır. Genç kızın Giovanelli'yle ilişkisinin masum olduğu­
nu inanmaya çalışan Winterbourne bile zaman zaman kuş­
kuya kapılmaktadır. Ancak bir gece onları Colosseum'da 
yalnız başlarına görünce, o da herkes gibi Daisy'nin gerçek­
ten "hafif" bir kız olduğuna karar verir. Colosseum sivrisi­
nekler yüzünden geceleri tehlikeli bir yerdir. Daisy hastalanır 
ve bir süre sonra ölür. 

Anlattığı öyküye bakılırsa, "Madam de Mauves" gibi 
"Daisy Miller"in de fazla ilgi çekici, derin bir yanı bulundu­
ğu söylenemez. James, "Daisy Miller"i bu yalınkatlıktan 
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kurtarmak için, olaylan burada da Avrupa-Amerika ilişkile­
ri çerçevesinde ele alır; ortaya çıkan değerler çanşmasını çok 
yönlü, gerçek bir deneyime dönüştürebilmek amacıyla, ka­
dın kahramanının başından geçenleri, onunla yakından ilgi­
lenen Winterbourne'un bakış açısından gösterir. Longmore 
Avrupa'yı iyi tanımayan deneyimsiz bir Amerikalı iken, 
Winterbourne uzun süredir yaşadığı İsviçre'de, James'in 
Amerikalılarda gözlemlediği doğallık ve içtenliği büyük öl­
çüde yitirmiş bir gençtir. Bu yüzden, onun gibi Avrupa'nın 
kan toplwnsal değerleriyle yetişmiş birinin, dıştan bakınca 
görgüsüz, bayağı, düşüncesiz görünen Daisy'nin "gerçek de­
ğerini" kavrayabilmesi çok güçtür. Ancak, Winterbourne'un 
önündeki bu güçlüğü James, gene "Madam de Mauves"da 
yapnğı gibi, bir yandan Avrupa-Amerika çatışmasına ortam 
hazırlamak, bir yandan da olaylara gözünden baknğımız ki­
şinin kadın kahramana ilişkin duyguları, düşünceleri, yanıl­
gıları yoluyla, öyküde ikinci bir ilgi odağı yaratmak amacıy­
la tasarlamışnr. Gerçekten de Winterbourne, Daisy'nin Av­
rupa'da çok yadırganan davranışlarını izledikçe, ne düşüne­
ceğini bilemez; fazla serbest bulduğu tavırlarıyla onun Ame­
rikalı "özgür hanımlara tanınan hakların sınırlarını" aşmış 
olabileceğinden kuşkulanır. Öykü boyunca tüm çabası, 
Daisy'nin ilgilenmeye değer bir kız olup olmadığını anla­
maktır. Arada bir genç kızın iyiliğine, içtenlik ve saflığına 
inanır gibi olur; sonra kendisine aykırı gelen bir şey yapnğı­
nı görünce, kuşkulan yeniden canlanır. Ayrıca, Daisy'yi de­
ğerlendirmeye çalışırken, körlenmiş de olsa kendi sezgileri­
nin sesine kulak verecek yerde, daha çok çevresindeki Avru­
palılaşmış Amerikalıların görüşlerini benimser. Örneğin, 
Daisy'ye ilk rastladığı günün akşamı halası Bayan Costello 
genç kızın tavırlarını aşırı serbest bulduğunu söyleyince, ona 
inanarak hemen bir karara ulaşır: "Daisy Miller hakkında 
aydınlanmışn artık. Demek uçarı, hoppa bir kızdı." Kimi za­
man onu, tüm Amerikalı yaşıtları gibi, erkeklerle rahatça ar-
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kadaşlık eden güzel bir kız olarak kabul eder, çünkü "Ame­
rikalı kızlann çok temiz" olduklarını işioniştir. Ama bunun 
tam tersini ileri sürenlere de rastladığını anımsayınca, onun 
"içinden pazarlıklı, atak, düşüncesiz" biri olabileceğini dü­
şünür. Sonunda Daisy'yi Colosseum'da Giovanelli'yle baş 
başa gördüğü zaman tüm kuşkularının kanıtlandığına karar 
verir: "Daisy'nin davranışlarındaki giz, birdenbire aydınlan­
mış, bilmece çözülmüştü. Bir erkeğin ona saygı göstermek sı­
kınnsına katlarunası gerekmezdi." 

Winterbourne soğuk tavırlarıyla bu inancını Daisy'nin 
kendisine de belli eder. Genç kız o zamana kadar Roma'da­
ki Amerikalıların kendisine sırt çevirmelerine üzülmüş, ama 
onların bu tutumuna bir anlam veremediği için, uyanlara al­
dırmadan dilediği gibi yaşamaya devam etmiştir. Düşünce ve 
yargılarını önemsediği tek kişi Winterbourne'dur. Şimdi sev­
diği ve güvendiği insanın da bu hoşgörüsüz, anlayışsız, tutucu 

kimseler gibi düşündüğünü görmek, genç kız için büyük bir yı­
kım olmuştur. Aslında, kendisi tam farkında olmasa bile, 
Giovanelli'yle arkadaşlık etmesi, biraz da Winterbourne'un il­
gisini çekmek, göstereceği tepkiye bakarak duygulannı anla­
mak içindir. Belki bir amacı da, Winterbourne'un kafasını 
karışnrmak, aralarında içten bir ilişkinin doğmasına engelle­
yen kan kuralcılığını biraz yumuşatmaya çalışmaknr. An­
cak, sonunda en çok değer verdiği kişinin bile kendisine sırt 
çevirmesi, genç kızı umutsuzluğa düşürmüş, yaşama isteğini 
yok eoniştir. Bu bakımdan aslında Daisy'yi öldüren şey, Ro­
ma'nın o zamanlar ünlü olan sıtması değil, sevdiği adamın 
kanlığı ve anlayışsızlığıdır. İşte bu açıdan bakılınca, "Daisy 
Miller" doğallık ve saflık ile kuralcılık ve hoşgörüsüzlük ara­
sında sürüp giden bir çanşmanın öyküsüdür. 

Daisy'nin ölümünden sonra Winterboume'nun yeniden 
çelişkili duygular yaşamaya, genç kız hakkındaki son yargı­
sının doğruluğundan kuşkulanmaya başladığı görülür. 
Hastalığının en ağır günlerinde Daisy, annesinden Giova-
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nelli'yle aralarında bir şey olmadığını Winterbourne'a bil­

dirmesini ve Chillon Şatosu'na yapnkları geziyi hatırlayıp 

hanrlamadığını sormasını istemiştir. Cenaze töreninden 

sonra rastladığı Giovanelli, Winterbourne'a Daisy'nin tanı­

dığı kadınların en güzeli, en sevimlisi ve en masumu oldu­

ğunu söyler. Roma'dan ayrıldıktan sonra Winterboume, 

bir yıl boyunca sık sık Daisy'yi, "onun anlaşılmaz davranı­

şını" düşünür ve ona büyük bir haksızlık eniği sonucuna 

varır. Yeniden Vevey'e halasını görmeye gittiğinde yaşlı ka­

dına "vicdanının rahat olmadığını" söyler. Yanılgısının ne­

denini de bulmuştur artık: "Geçen yıl siz benim kesinlikle 

bir yanlışlık yapacağımı söylemiştiniz. Hakkınız varmış. 

Yabancı ülkelerde çok uzun kaldım." 

James'in kullandığı anlatım yöntemi, okuyucunun öykü 

boyunca Winterbourne'un zihninden geçenleri izlemesine, 

Daisy hakkındaki duygu ve düşüncelerini yakından görme­

sine olanak veren bir yöntemdir. Bu yüzden okuyucu, genç 

adamın ulaştığı bu yargıya aslında ondan çok önce ulaşmış­

tır. Tanrısal bir tutumla yazarın bakış açısından anlanlan 

öykü ve romanlarda yazar, anlancı ve okuyucu, olaylara tek 

bir ortak gözle bakar ve anlan hep benzer bir biçimde değer­

lendirirler; daha doğrusu yazarın kendi değerlendirmeleri, 

anlancı tarafından sunulur; bunların okurca benimsenmesi 

beklenir. Oysa "Madam de Mauves" ile "Daisy Miller"de 

kullanan anlatım yönteminde, okuyucu ile olaylara zihnin­

den baknğımız görgü tanığı arasında böyle bir ortak görüş 

yoktur. Görgü tanığının yargı ve görüşleri onun öznel izle­

nim ve yorumlarına dayanır; bunların okur tarafından da 

doğru kabul edilmeleri beklenmez. Bu öykü ve romanlarda 

genellikle, olaylan gözünden gördüğümüz kişinin bakış açı­

sının üstünde, yazarın birtakım yollardan yaratnğı ikinci bir 

bakış açısı daha vardır. Bu bakış açısı, "Madam de Mau­

ves"da Longmore'un Euphemia, "Daisy Miller"de Winter­

boume'un Daisy hakkındaki görüşleri ve değerlendirmeleri 
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ile yazarın sağladığı ipuçlarından okuyucunun kendisinin 
Euphemia ve Daisy hakkında edindiği görüşlere dayanan 
bir bakış açısıdır. 

"Daisy Miller"i işte bu "üst" bakış açısından okuyacak 
olursak, karşımıza önyargılardan arındırılmış epeyce değişik 
bir Daisy'nin çıktığını görürüz. Dikkat edilecek ilk nokta, 
öykü boyunca Winterboume dahil herkes, genç kızın davra­
nışlarının aslında pek de önem taşunayan olumsuz yönlerini 
vurguladığı için, kişiliğinin olumlu yönlerinin gözden kolay­
ca kaçabilmesidir. Daha en başta, genç kızı görgüsüz ve ba­
yağı bulduğunu söyleyen Bayan Costello bile, onun son de­
rece zevkli giyindiğini belirtir. Aynı gün Daisy'nin kendisini 
annesiyle tanıştırış biçimindeki inceliğe dikkat eden Winter­
boume, "bayağılıkla böyle eşsiz bir inceliğin nasıl olup da 
bir arada bulunduğuna" şaşmadan edemez. İnce bir zevk ile 
görgüsüzlük ve bayağılığın kolay kolay bağdaşamayacağı 
düşünülürse, Daisy hakkındaki yaygın bayağılık suçlaması­
nın doğruluğuna kuşkuyla bakmak gerekir. Winterboume, 
Chillon Şatosu'na yolculuk sırasında ve şatoyu gezerken 
genç kızın yakışıksız hareketlerde bulunabileceğini düşüne­
rek huzursuz olur; "vapurda yüksek sesle konuşup, gülecek, 
belki de durmadan gezinmek isteyecek" diye korku içinde­
dir. Oysa Daisy o sabah karşısına "üzerinde şık ve ağırbaşlı, 
son derece güzel bir yol elbisesi"yle çıkar. Yolculuk boyun­
ca, güzelliği ve "seçkin tavırlarıyla" herkesin dikkatini çeker. 
Daha sonra Roma'da "Daisy'nin kusurları bağışlayıveren 
bir tatlılığı, bir yumuşaklığı", hiçbir şeyin değiştiremeyeceği 
bir "iyi huyluluğu" olduğunu görür. 

Roma'daki Amerikalılara bakılırsa, Daisy'nin tüm suçu, 
kendine Giovanelli gibi "soylu sınıftan" olmayan bir İtal­
yan'ı arkadaş seçmesi, Avrupa'nın toplumsal geleneklerini 
hiçe sayıp, "yalnız başına" onunla dolaşmasıdır. Aslında 
Daisy önceleri, Romalı genç kızların uyması gereken katı ku­
ralların farkında değildir. Daha sonra çevresindeki insanla-
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nn küçümseyici bakışları, düşmanca tavırlara, yüzüne karşı 
yapılan açık uyarılara dönüşünce durwnu kavrar. Ama uya­
rıların amacırun kendisini Giovanelli'yle tek başına gezmek­
ten vazgeçinnek, iyi bir aile kızı gibi davranmasını sağlamak 
olduğunu görünce, üzerinde kurulmak istenen baskıya cesa­
retle direnir. Çünkü Roma'da eğlenip iyi vakit geçirmeye ça­
lışmakla, kentin görülecek yerlerini yanında annesi ya da 
başka bir kadın olmadan bir İtalyan'la gezmekle, herhangi 
uygunsuz ya da ahlaka aykırı bir şey yapnğı düşüncesinde 
değildir. Ayrıca, her ne pahasına olursa olsun kişisel özgür­
lüğünü korumaya kararlıdır. Bu uğurda sevdiği adama bile 
karşı çıkmaktan çekinmez ve onun "çok buyurucu" buldu­
ğu bir tavrı üzerine, "Şimdiye kadar hiçbir erkeğin ne yap­
mam gerektiğini bana söylemesine ya da yapnğım şeye ka­
rışmasına izin vermedim" der. 

Winterbourne Daisy'yi birkaç kez "hiç işlenmemiş" gü­
zel bir kız olarak tanımlar. Söylediği bir ölçüde doğrudur, 
ama o bu yargıya Daisy'nin hiçbir şeyi ciddiye almazmış iz­
lenimi yaratan konuşkan, açık sözlü, şakacı hallerine baka­
rak ulaşmışnr. Genç kız Chillon Şatosu'nun öyküsünü bile­
cek kadar kültürlü değildir, ama görülmeye değer bir yer ol­
duğunu işittiği bu şatoyu gezmek için bir gününü ayım. Ro­
ma'daki ilk günlerinde yapnklanru arılatırken, "Resim me­
sim ancak bir hafta sürdü, şimdi eğlenmeye bakıyorum" de­
diği zaman, bir hafta boyunca hep müzeleri dolaşnğını arıla­
rız. Daisy'nin annesinden kızının piyano çaldığını öğreniriz. 
Genel kültürü eksik, konuşmaları yüzeysel bile olsa, belli ki 
James'in gözünde Daisy gerçek bir özgürlük arayışının, do­
ğallık ile içterıliğin temsilcisidir. Bu anlamda "Daisy Miller", 
temsil ettiği değerleri, Avrupalılaşmış birtakım AmerikaWa­
nn kendisini de içine çekmeye çalıştıkları arılamsız ve yapay 
davranış kalıplarına karşı büyük bir tutarlılıkla savunmaya 
çalışan bir genç kızın öyküsüdür . 

......... 
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"Ormandaki Canavar" da James, The Ambassadors adlı 
romanında enine boyuna incelediği "yaşanmamış hayat" ko­
nusunu alegoriye varan özlü bir biçimde bir kez daha ele alır. 
The Ambassadors'ın orta yaşlı kahramanı Strether, bir gö­
revle gittiği Paris'te gördüklerini Arnerika'daki kendi yaşa­
mıyla karşılaşnrır ve ömrünün en iyi yıllarını aslında yaşama­
dan geçirdiğini anlar. Çok geç ulaştığı bu bilinçle, genç bir ta­
nıdığına şu öğütte bulunur: "Elinden geldiğince yaşamaya 
bak; yaşamamak hatadır ... burada gördüğüm ... insanlar 
hakkındaki tiirn izlenimlerim bunu bana açıkça gösterdi, ka­
fama soktu. Bunu ben ancak şimdi anlıyorum." James'in 
The Ambassadors'tan hemen sonra yazdığı "Ormandaki Ca­
navar", Strether gibi "yaşamamak" hatasına düşen, ama 
onun tersine elinde böyle bir olanak varken, tiirn ömrünü 
boşa geçiren bir adamın öyküsüdür. Öykünün İngiliz kahra­
manı John Marcher, kendisinin "başına ender, garip bir olay 
gelmek üzere seçilmiş" bir insan olduğu inancıyla, "tiirn dün­
yasını kökünden sarsacak" bu eşsiz olayın gerçekleşeceği gü­
nü beklemektedir. Bu inanç ondaki tiirn öteki duygu ve dü­
şünceleri yok etmiş gibidir. Bu yüzden günlerini, gerçek an­
lamda yaşamak demek olan sevmeyi, acı çekmeyi tanımadan 
geçirir; çok yoğun bir yaşantı beklerken, hiç yaşamadığının 
farkına bile varmaz. Zamanla tam bir saplantıya dönüşen 
garip inancı, beklediği olay dışındaki her şeyi gözünde önem­
sizleştirmiş, onu tam bir bencil yapmıştır. Bencilliği yüzün­
den arkadaşı May Bartram'ın büyük bir özveriyle nasıl tiirn 
ömrünü kendisi için harcamakta olduğunu, bu uğurda nele­
re katlandığını, ne acılar çektiğini göremez. May'in ölmeden 
çok önce anladığı gibi, Marcher'ın beklediği büyük olay, 
önüne çıkan yaşama fırsatını kaçırmaktır. Aslında beklediği 
çoktan başına gelmiştir, ama o bunun bilincinde değildir. 

Marcher'ın kaçırdığı fırsat, May'le ilişkilerinin kendisine 
yarattığı aşık olma, sırf kendini düşünmeyi bir yana bırakıp, 
bir başkasını sevebilme fırsatıdır. Öykünün başında Marcher, 
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on yıl önce İtalya' da tanışnğı yurttaşı May'le yeniden, bu kez 
İngiltere'de karşılaşnuştır. İtalya'dayken, başına gelecek eşsiz 
olaydan May'e söz ettiği ve genç kadının da bunu unutmadı­
ğı anlaşılır. Şimdi aralannda doğan dostluk havası içinde, bir­
likte beklemeye başlarlar. Yıllar hızla geçer, ortada olağanüs­
tü hiçbir şey görünmez, ama belli ki bu arada May, tüm öm­
rünü adadığı Marcher'a aşık olmuştur. Kendi başına gelecek­
lerden başka bir şey düşünmediğinden, böyle bir olasılık 
Marcher'ın aklının köşesinden bile geçmez. Derken May has­
talanır ve ölür. Marcher onu yitinniş olmaktan dolayı üzgün­
dür, ama üzüntüsü daha çok, beklediği önemli olayı artık bir­
likte göremeyecekleri içindir. Şimdi yüreğinde terk edilmişlik 
duygusundan doğan derin bir boşluk hissetmeye başlanuştır; 
biraz avunmak için Asya ülkelerinde uzun bir geziye çıkar. 

Marcher'ın yitirdiği insanın kendisi için taşıdığı değeri 
anlaması ve kendi hakkındaki gerçeği görmesi, ancak bun­
dan sonra, May'in Londra'daki mezarı başında olur. May'in 
değeri, Marcher'a sunduğu yaşama fırsandır. Aslında bu fır­
sann farkında olan Marcher, önceleri aralarındaki ilişkinin 
"gerçekte ikisinin evlenmesi biçiminde" olması gerektiği dü­
şüncesindedir. Ancak, "korkunç" yazgısını bir kadınla pay­
laşamayacağına karar verir, çünkü "duyarlı bir erkeğin kap­
lan avına çıkarken yanında bir bayanı" götürmesi doğru de­
ğildir. Olacakları baştan beri May'le beklediği düşünülürse, 
Marcher belki de bilinçalnnda, genç kadınla gerçek bir iliş­
kiye girmekten çekinmekte, birtakım bahaneler bularak ken­
dini aldatmaktadır. Sık sık mezarlığa gitmesi de gerçekte 
May'in değerini anlanuş olduğu için değil, kendi geçmiş "en­
der yaşantısını" orada yeniden bulduğu, mezarın "yardımıy­
la ... başını dik" tutabildiği, böylece "mezar ona garip bir bi­
çimde güç veren gerçek bir kaynak durumuna" geldiği için­
dir. Bir başka deyişle, May'in oturma odası gibi, mezarı da 
Marcher için hala hayattan kaçmak için sığınılacak bir yer­
dir. Bu aşamada Marcher, daha ne May'in kendisi için ifade 
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ettiği anlamı, ne de beklediği "korkunç" kaderin ne olduğu­

nu kavramıştır. Marcher için aydınlanma anı ancak öykü­

nün sonunda gelir. Mezarlıkta rastladığı bir adamın yüzün­

de gördüğü büyük acı onu birden çok sarsmıştır; adamın de­

rin kederi, "sırf kendi için sevilen bir kadının ardından tutu­

lan" yastan ötürü olmalı diye düşünür. Oysa May'in ölümü 

kendisinde böylesine büyük bir yıkım, böylesine sonsuz bir 

acı yaratmamıştır. Demek ki kendisi benzer bir tutku, hatta 

hiçbir tutku tatmamışn; çünkü gerçek tutku bu adamınkiy­

di; demek ki kendisini "herkesten ayıracak olan yazgı fazla­

sıyla gerçekleşmişti." Bu "dünyada başına hiçbir şey gelme­

yecek ... tek adam" olarak seçilmişti o; "yazgının" ona vur­

duğu korkunç, "eşi görülmemiş sille buydu işte ... " -tüm öm­

rünü bekleyerek geçirmek. 

"Ormandaki Canavar" konusu ve anlarım yöntemi bakı­

mından Henry James'in özelliklerini çok iyi gösteren bir öy­

küdür. Burada Marcher'a dışarıdan bakan bir gözlemci yok­

tur; olaylar yazar-anlatıcı tarafından, ama Marcher'ın algıla­

dığı biçimde ve onun bilincinin sınırları dışına çıkmamaya 

özen gösterilerek anlanlır. Aslında ortada olay denebilecek 

bir şey yoktur; olup biten ne varsa bunların hepsi Marcher'ın 

garip saplannsıyla ilgilidir ve önemlerini gene Marcher'ın on­

ları algılayış biçiminden kazanır. Marcher temelde iyi eğitim 

görmüş, zeki, duyarlı bir adamdır. "Ormandaki Canavar" da 

geçen hemen hemen her şey onun ince eleyip sık dokuyan, en 

önemsiz gibi görünen söz ve davranışları bile dikkatle anla­

maya çalışan bilincinden sunulduğu için, Marcher öykünün 

hem anlatanı hem konusudur. Son derece ustalıklı bir buluş­

la James, yazgısını bekleyen kahramanının ortaya koyduğu 

bilinçsizliği, onun kendi bilincinin aracılığıyla gösterir. Bura­

da gözlemci, James'in bu dünyaya açtığı pencereden 

Marcher'ın zihninde beliren duygu ve düşünceleri doğrudan 

doğruya izleyen okuyucunun kendisidir. Bu yüzden öyküde 

ikili bir algılama süreci söz konusudur. Marcher'ın bilinci her 
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şeyi kendine göre değerlendirip yorumlarken, kendi gerçek 
durumunun farkında değildir. Oysa yazarın sağladığı birta­
kım ipuçlarını kullanan okuyucu, Marcher'ın düşünce ve 
davranışlarını nesnel bir bakış açsından görebilme, onun ya­
nılgısının nereden kaynaklandığını anlayabilme olanağına 
sahiptir. Örneğin, Marcher, "açgözlü bir dünyada" kendini 
"görkemli bir tutumla, bencillikten uzak kalmış bir insan" 
sayar; buna göre, arada bir, May'in de "kendine göre bir ya­
şamı, onun da başına gelebilecek olaylar bulunduğunu unut­
mamaya" özen göstermesi, bencillik etmemesi gerektiğini 
düşünerek vicdanını rahatlatmaya çalışır. May'le evlenme­
mesinin de bencil davranmamak için olduğu düşüncesinde­
dir. Oysa okuyucu, kendini "seçilmiş" sayarak ömür boyu 
insanlardan uzak duran bu adamın asıl derdinin bencillik ol­
duğunu daha baştan görür ve bu niteliğin onu nasıl korkunç 
bir sona doğru sürüklediğine tüın açıklığıyla tanık olur . 

••• 

"Erdemin Öyküsü" Henry James'in en kısa öykülerin­
den biridir. "Daisy Miller"in önsözünde James bu öyküyü 
yazmak düşüncesinin nereden geldiğini şöyle anlanr: Fransız 
olduğu anlaşılan eski bir romancı arkadaşına bir kadın oku­
ru, romanlarındaki kadın kahramanlar arasında neden hiç 
erdemli birinin ("kendisine saygısı olan bir kadının") bulun­
madığını sormuş; o da, kendilerine saygı duyan kadınların 
serüven denebilecek en ufak ilişkiden bile kaçınan kimseler 
olduklarını söylemiş; aynca, yaşamları belli sınırlar içinde 
kalan bu tür kadınların edebiyatta pek ilgi çekmeyeceklerini 
eklemiş. Belli ki James, arkadaşının "serüven" anlayışını pek 
yeterli bulmamış; serüven denen şeyin yoruma açık bir kav­
ram olduğunu düşünerek, bundan bir öykü konusu çıkabi­
leceğini hissetmiş: "Y alruzca bir konu, ama o anda nasıl ya 
da ne tür bir konu olduğunu bilmiyordum. Anlayabilmek 
için biraz daha yakından bakmam gerekiyordu; 'Erdemin 
Öyküsü' işte bu çabanın bir sonucudur." 
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James dış dünyada geçen olaylardan çok, bu olayların ki­
şilerin iç dünyalarında yarattıkları etkilere değer veren bir 
yazardır. "Ormandaki Canavar"da görüldüğü gibi, aslında 
öykülerinde genellikle olay sayılabilecek bir şey yoknır. "Er­
demin Öyküsü" ikisi kadın biri erkek üç kişi arasında, "Or­
mandaki Canavar" dan da olaysız geçen bir öyküdür. Kadın­
lardan genci (Maud Blessingboume), "kendisine saygısı olan 
bir kadın" tanımlamasına uygun bir kişidir; ondan biraz 
yaşlısı (Bayan Dyott), öykünün erkek kişisiyle (Albay Voyt), 
James'in romancı arkadaşının kastettiği anlamda bir "serü­
ven" yaşamaktadır. Maud Blessingboume, arkadaşı Bayan 
Dyott'un evinde konuktur. Albay Voyt öğleden sonra Bayan 
Dyott'a çaya gelir. Bu sırada Maud'un okuduğu iki Fransız ro­
manım görünce, aralarında bunlar ve genel olarak romanlar 
hakkında uzunca bir konuşma geçer. Bayan Blessingboume, 
Fransız roman yazarlarının hep "bayağı kadın ve erkekler" 
arasındaki ilişkileri konu aldıklarından yakınır, kendisinin 
ise romanlarda erdemli kadınlar görmek istediğini söyler. 
Ona karşı çıkan Albay Voyt, James'in sanki romancı arka­
daşının sözcüsüymüş gibi konuşur: Gerçek yaşamda da, ro­
manlarda da, dürüst bir kadının serüven yaşaması söz konu­
su değildir, çünkü serüven dürüstlüğün düşmanıdır; bu yüz­
den iyi kadınlar bu tür ilişkilerden uzak dururlar; aynca, bir 
kadın hem iyi hem de ilginç bir kimse olamaz. Çaydan son­
ra albay oradan ayrılınca, konuşma iki kadın arkadaş ara­
sında devam eder. Maud erdemli kadınların da serüven ya­
şayabilecekleri görüşünde ısrarlıdır; anlaşılan önceden konu­
yu enine boyuna düşünmüştür. "Bir parça ne söylediğimi bi­
lerek konuşuyorum ben" der, çünkü bir adama aşıknr, ama 
"bir parça" erdem sahibi olduğundan, duygularını ona belli 
etmeden, hiçbir zaman da belli etmeyi düşünmeden, sevgisi­
ni ve serüvenini kendi içinde yaşamaktadır. 

James öyküde serüven ile dürüstlük arasındaki ilişkiyi ta­
rafsız bir nınımla ortaya koyabilmek için, bir tiyatro oyu­
nundaki gibi, kişileri arasında konuşma sahneleri düzenler. 
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Soruna "yaşamak" açısından bakarsak, "sanat dışında nere­
de olursa olsun" yaşamdan nefret ettiğini ileri süren Maud 
Blessingbourne'u, John Marcher gibi "yaşamayan bir kim­
se" diye tanımlamamız gerekir. Genç kadın bu tanımı des­
teklemek istercesine, kendisi roman okuyarak vakit geçirir­
ken, arkadaşı Bayan Dyott'un yaşadığını söyler. Ancak bu 
sözlerine dayanarak Maud Blessingbourne'un yaşamadığı 
sonucuna varmak doğru değildir. Maud hakkında daha sağ­
lam bir yargıya ulaşabilmek için onu Marcher'dan çok May 
Bartram'la karşılaştırmak gerekir. Marcher, May'i bir kadın 
olarak görüp sevememiştir; sonuçta tüm ömrünü yaşama­
dan geçirmesinin asıl nedeni budur; May ise başka bir şey 
düşünmeden Marcher'ı tam bir özveriyle sevdiği için, sevgi­
sini kendine saklamış da olsa, yüreğinde yoğun duygular ya­
şamış bir kadındır. İşte "Erdemin Öyküsü"nde Maud da 
kendi iç dünyasında benzer duygular yaşayan bir kadındır. 
James için yaşamak, dış dünyada geçen birtakım olaylara 
katılmak değil, dış dünyayla bir duygu etkileşimi içinde ol­
maknr; yaşanan duyguların derinliği dış dünyadan gelen et­
kilerin büyüklüğüyle doğru orantılı değildir. Maud'u değer­
lendirirken küçük bir noktayı daha göz önünde tutmakta 
yarar vardır. James, "Daisy Miller"de Daisy'nin katı ve so­
ğuk bulduğu Frederick'e İngilizce'de "kışın doğmuş" gibi bir 
çağrışım yaratan "Winterbourne" soyadım verirken, Maud'a 
"mutlu doğmuş" anlamını çağnşnran "Blessingboume" so­
yadım vermiştir. James'e göre Maud'un mutluluğu, tüm öm­
rünü bencilce geçiren Marcher'ın tersine, bir başkasını kar­
şılıksız sevebilme yeteneğiyle doğmuş olmasıdır. Öykünün 
sonunda albay ile Bayan Dyott, Maud'un yaşadığının da 
"bir tür serüven" olduğunu kabul ederler; ama kendi arala­
rındaki ilişki usta bir yazarı "ihya edecek" bir serüven konu­
su sağlayacakken, ancak "budala biri" onun yaşadıklarında 
"bir 'öykü' kırıntısı görebilirdi." 

Ünal Aytür 
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1 

Saint-Germain-en-Laye'de terastan görülen uçsuz bu­
caksız manzara ünlüdür. Kubbeli, sağlam yapılarıyla Paris, 
alacakaranlıkta önünüzde göz alabildiğine uzanıp gider; 
hafif sisler arasından yer yer ışıklar saçmaktadır, Seirıe 
Nehri'ni gümüş bir kuşak gibi beline dolamıştır. Arkanız­
da, simetrik tarhlarıyla görkemli bir park; onun da gerisin­
de, çimenli yollarında, alacalı ışıklar sızan vadilerinde do­
laşırken, size kentin caddelerinden yarım saatlik bir uzak­
lıkta bulunduğunuzu unutturacak bir orman vardır. Ama 
bundan beş yıl kadar önce, ilkbaharın ortalarında bir ikin­
di vakti terasta oturan bir genç, bu gerçeği aklında tutma­
yı yeğliyordu. Özlem dolu dalgın gözlerini önündeki o kos­
koca insan kovanına dikmişti. Kırsal yaşamı seviyordu; bir 
hafta önce Saint-Germain'e baharı yarı yolda karşılamak 
için gelmişti; altı aydır Paris'teydi, ama bu büyük kente 
şimdi bulunduğu yüksek noktadan her bakışında, içinde 
hala dinmeyen bir merak duygusu uyanıyordu. Kimi za­
man, tam o sırada Paris'te olmamakla sanki heyecanlı bir 
şeyler kaçırdığını hissediyordu. Ancak gene de, kış aylarını 
pek verimsiz geçirmiş, o defteri neredeyse sıkıntıdan esne­
yerek kapatmıştı. Aslında kötümser bir insan değildi, ama 
düş kırıklığına uğramış bir gözlemci diye tanımlayabilece-
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ğimiz biriydi; gezerken, sağa giden yolu seçti mi, bir saat 
yürüdükten sonra, sola sapan yolun belki de daha iyi oldu­
ğunu düşünmeye başlardı hep. Şimdi de akşam Paris'e in­
meyi, yemeği Cafe Brebant'da yedikten sonra Gymnase'ın 
yolunu tutup, haksızlığa uğramış bir kocanın görevleri ko­
nusundaki en yeni görüşleri dinlemeyi geçiriyordu aklın­
dan. Terasta gezinen küçük bir kız çocuğu aniden durup, 
koca koca açılmış gözlerle kendisine bakmaya başlamamış 
olsa, bu düşüncesini uygulamak için harekete geçecekti bel­
ki de. Çocuğun yüzünde öyle büyük bir şaşkınlık belirmiş­
ti ki, genç adam bir an gülümsedi; arkasından beklenmedik 
hoş bir hayretle, "Aa, arkadaşım Maggie'ymiş bu" dedi. 
"Unutmadın demek beni." 

Karşılıklı kısa birkaç söz ettikten sonra Maggie, unutma­
dığını bir öpücükle göstermeye razı oldu. Saint-Germain'de 
ne yaptığı sorulunca, anlannaya başladı; çocukların konuş­
ma yöntemi uyarınca, verdiği asıl bilgiler, ayrıntılar arasında 
kaybolup gidiyordu; bu yüzden Longmore daha iyi bir bilgi 
kaynağı bulmak için çevresine bakındı. Terasın öteki ucun­
da Maggie'nin annesinin başka bir kadınla birlikte oturdu­
ğunu gördü; aradığını bulmuştu; çocuğu elinden tutarak on­
ların yanına götürdü. 

Hemen fark edileceği gibi Maggie'nin annesi dost canlısı, 
güzel yüzlü, çok şık yeni ve güzel giysiler giymiş Amerikalı 
genç bir kadındı. Longmore'u hayret ve sevinçle karşıladı, 
adını arkadaşına söyledi ve bir iskemle getirip yanlarına 
oturmasını istedi. Aynı derecede genç ve belki daha da güzel 
olan, üstünde başında daha az muslin, dantel, tüy göze çar­
pan öteki kadın, sesini çıkarmadan, dizlerine doğru çektiği 
küçük kızın saçlarını okşuyordu. Daha önce Longmore'un 
adını sanını duymuş değildi; ama şimdi arkadaşının okyanu­
su onunla birlikte geçtiğini, daha sonra gezdiği yerlerde ye­
niden karşılaştıklarını ve pek çok konuda ondan yardım gör­
düğünü (kocasını Wall Street'te bıraktığı için) öğrendi. 
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Maggie'nin annesi, arada bir arkadaşına dönüp konuşmaya 
katılmasını istercesine gülümsüyor; arkadaşı hanım da gü­
lümseyerek karşılık veriyor, ama zarif bir biçimde sessizliği­
ni koruyordu. Bu arada Longmore, eski yol arkadaşına kar­
şı içinde yeniden bir ilginin doğduğunu hissetti; on dakika 
sonra bu ilgi (ufak gizemler insana sıradan şeylerden daha 
hoş geldiği için) yerini Maggie'nin annesinin arkadaşı hak­
kında duyduğu meraka bıraktı. Gözleri ona doğru kaymaya 
başladı; Maggie'nin annesinin konuşkanlığı, arkadaşının 
sessizliğine bir tür sevimlilik katıyordu. 

Yabancı, belki ne tam anlamıyla çok güzel bir kadın, ne 
de tam anlamıyla bir Amerikalı'ydı; ama aslında gören bir 
göz için, hem güzel hem Amerikalıydı. İnce yapılı zarif biriy­
di; doğuştan solgun yüzüne şu sırada, sanki yakın geçmişte 
çektiği bir sıkıntıdan gelen hafif bir kızıllık yayılmıştı. Bu 
yüzde Longmore'un dikkatini çeken başlıca şey, neredeyse 
baygın bakışlı güzel, yumuşak bir çift göz ile tam bir karar­
lılık ifadesi taşıyan dudakların bir arada bulunuşu oldu. Al­
nı, klasik başlarda görülenden az daha genişti; kahverengi 
gür saçları, günün her zamankinden de çirkin olan saç mo­
dasına aykırı bir biçimde yapılmıştı. Sıska bir boynu ve göğ­
sü vardı; ama bu sıskalık, dikkat ifade eden bir havayla ara 
sıra sevimli bir biçimde geriye savurduğu başı ve yan yan ba­
kan kwnru gözleriyle güzel bir uyum sağlıyordu. Sanki hem 
tetikte, hem kayıtsızmış; hem dalgın, hem telaşlıymış gibi bir 
görünüşü vardı. Kısa bir süre içinde Longmore, onun göz 
kamaştırıcı bir dilber değilse bile, en azından son derece çe­
kici bir kadın olduğunu fark etti. İşte bu izlenim, genç ada­
mın cömertlik edip başkalarını düşünmesini sağladı. Gizli 
bir konuşmayı kesmiş bulunduğundan emindi; bu yüzden, 
Maggie'nin annesi Bayan Draper'den saat altı treniyle Pa­
ris'e döneceğini öğrendikten sonra, oradan uzaklaşmanın 
uygun olacağına karar verdi. Ona, kendisini istasyonda bu­
lacağını söyledi. 
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Longrnore sözünü tuttu; Bayan Draper de çok geçmeden 
arkadaşıyla birlikte istasyona . geldi. Ama arkadaşı kapıda 
vedalaştı, arabayla oradan ayrıldı; Longmore, ancak şapka­
sını çıkarıp onu selamlayacak kadar vakit bulabilmişti. Ba­
yan Draper'e biletlerini verirken, gözle görülür bir heyecan­
la, "Kim bu hanım? "  diye sordu. Maggie'nin annesi, "Ya­
rın Hôtel de l'Empire'a beni görmeye gelin, size onun hak­
kında her şeyi anlatayım" karşılığını verdi. Longrnore, he­
men ertesi gün Hôtel de l'Empire'un yolunu tutuşunda bu 
önerinin güçlü payını hiçbir zaman tam hesaplamış değildi 
kuşkusuz; bu belirsizlik belki de iyi olmuştu, çünkü işleri 
uzatan şapkacısı ile sözünde durmayan iç çamaşırcısı, Pa­
ris'ten ayrılmak üzere olan Bayan Draper'i öylesine çılgına 
çevirmişlerdi ki, anlattıklarında tutarlılık diye bir şey kal­
mamıştı. Ancak gene de, oradan ayrılırken Longmore'a, 
"Saint-Germain'i korkunç derecede sıkıcı buluyor olmalısı­
nız" diyecek kadar aklını başına toplayabildi. "Neden be­
nimle Londra'ya gelmiyorsunuz? "  

Longrnore, "Siz beni Madam de Mauves'la tanıştırın, o 
zaman Saint-Germain bana bol bol yetecektir" diye karşılık 
verdi. Öğrenebildiği tek şey, Amerikalı hanımın adı ile otur­
duğu yer olmuştu. 

Bayan Draper, "Ah, zavallı kadın; sizi eğlendirip hayatı­
nıza neşe katacak biri değil o. Çok mutsuz" dedi. 

Longrnore'un daha sonraki soruları, elinde şapka kutusu 
taşıyan genç bir kadının içeri girmesiyle kesintiye uğradı; 
ama otelden ayrılırken, Bayan Draper'den en kısa zamanda 
Saint-Germain'deki adresine bir tanıştırma mektubu gönde­
receği konusunda söz aldı. 

Bir hafta bekledi, ama mektup gelmedi; sözünde dunna­
dığı için Bayan Draper'e yakınmanın pek işe yaramayacağını 
hissediyordu. Terasta gezinip durdu; ormanda yürüyüşlere 
çıktı; Saint-Germain'in sokak yaşamını inceledi; sürgündeki 
Stuart hanedanının üyeleri hakkındaki mahkeme kayıtlarını 
araştırmak için pek gönülsüz bir girişimde bulundu; ama 
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vaktinin çoğunu Madam de Mauves'un nerede oturduğunu, 

terasta hiç yürüyüşe çıkıp çıkmadığını düşünerek geçiriyordu. 

Sonunda, ara sıra çıktığını anladı; çünkü bir gün öğleden son­

ra akşam karanlığına doğru onu uzaktan gördü; oradaki al­

çak duvara yaslanmış tek başına duruyordu. Yanına gitmek 

konusunda Longmore'un duyduğu bir anlık tereddütte, nere­

deyse bir parça korku payı da vardı; ama içindeki merak, çey­

rek saatlik bir tanışıklığın yarattığı etki karşısında ürküp sin­

medi. Biraz yaklaşınca, Madam de Mauves hemen genç ada­

mı hatırladı; hatırladığını da, pek fazla tanıdığı bulunmayan 

birinin içtenliğiyle hemen belli etti. Giyim kuşamı, yüz ifade­

si tıpkı önceki gibiydi; iyi bir müzik parçasının güzelliği nasıl 

ikinci kez dinlenince ortaya çıkarsa, onun zarifliği de öyle or­
taya çıkmıştı. Bayan Draper'den ne haberler var, diye sorarak 

konuşmayı hemen kolaylaştırdı. Longmore, her an ondan ha­

ber beklediğini söyledi; biraz durakladıktan sonra, yazmayı 

vaat ettiği tanıştırma mektubundan söz etti. 

"Şimdi eskisi kadar gerekmiyor artık" dedi, "en azından, 

benim açımdan gerekmiyor. Ama sizin açınızdan ... Dostu­

muzun büyük olasılıkla hakkımda söyleyeceği iyi sözleri 

okumanızı isterdim ben." 

Genç kadın, "Mektup sonunda elinize ulaşırsa, gelip be­

ni görün, mektubu da getirin. Ulaşmazsa, o zaman mektup­

suz gelin" dedi. 

Sonra, gitgide koyulaşan alacakaranlıkta hala oradan ay­

rılmayışının nedenini açıklamak için, trenle Paris'ten gelecek 

olan ve eve giderken çoğu zaman terastan geçen kocasını 

beklediğini söyledi. 

Longmore Bayan Draper'in, arkadaşının yaşamındaki 

huzursuzluklardan söz ettiğini anımsadı; doğal olarak, 

bunların kocasından kaynaklanan huzursuzluklar olduğu­

nu düşünüyordu. Paris'te geçirdiği altı ayda öğrendiklerine 

dayanarak kendi kendine, "Yumuşak, tatlı bir Amerikalı 

kız, kötü bir yabancıyla evlenmişse, başka ne beklenebilir 

ki?" dedi. 
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Ancak, genç kadının böyle sessiz sessiz efendisinin dönü­
şünü bekleyişi, Longmore'un zekice yaptığı tahminleri epey­
ce sarsmışrı; yaklaşmakta olan kocasını karşılarken gösterdi­
ği içten güven, varsayımlannı iyice zayıflarıyordu. Gitgide 
cansızlaşan aydınlıkta, kırk yaşlarında, irice yapılı, kurşuni 
renkli yüksek şapkalı bir adam seçti; ışık arkadan vurduğu 
için hala karanlık kalan yüzünde bıyıklanrun dışarı vuran 
uzun kıvrık uçlan göze çarpıyordu. Kont de Mauves karısı­
nı özerıli bir nezaketle selamladı; eğilerek bir selam da Long­
more'a verdikten sonra, kansına Fransızca birkaç soru sor­
du. Terasın girişinde bekleyen arabalarına doğru yürümek 
için kocasının uzatnğı kola girmeden önce Madam de 
Mauves, kahramanınuzı onunla Bayan Draper'in bir arka­
daşı diye tanışnrdı; kendisinin de yurttaşı olan bu genci evle­
rinde de konuk etme mutluluğuna erişebilmeyi umduğunu 
söyledi. Kont de Mauves iyi bir İngilizce'yle kısa ama nazik 
bir karşılık verdi, sonra kansını alarak oradan uzaklaştı. 

Longmore, yüzünün en çarpıcı yanı olan bıyıklarını bu­
rarak yürüyen adama arkasından dikkatle bakrı. Bakışında 
belli bir nedene dayanmayan bir kızgınlık vardı. Dişlerini gı­
cırdatmak için bulabileceği tek bahane, konnın en kötü İn­
gilizcesi'nin bile kendi en iyi Fransızcası'nı utandıracak dü­
zeyde olduğunu bilmesiydi. Anlaşılan Longmore, sırf kişisel 
nedenlerle, bu dili konuşurken huysuz bir arın sırtındaymış­
çasına güvensiz oluyor, kendisinin de fark ettiği gibi, arını za­
rafetle değil de, daha çok gerilim içinde sürmek zorunda ka­
lıyordu. Ancak, Madam de Mauves'la ortak bir dilleri vardı 
ve bunu düşünerek teselli buluyordu; o akşam masasının üs­
tünde Bayan Draper'den bir mektup görünce, kaygıları da­
ğıldı, içi rahatladı. Zarfın içinde Madam de Mauves'a yazıl­
mış resmi ve kısa bir not vardı, ama mektubun kendisi uzun 
ve kişiye özeldi. Bayan Draper, mektup yazmayı Londra'ya 
kadar ertelemiş, oraya vardıktan sonra da, doğal olarak, bir 
hafta hep başka eğlencelere dalmıştı. 
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"Saint-Germain'deki güzel arkadaşım ile sizi onunla ta­
nıştırmak için verdiğim sözü, zıtlıklar yasası gereğince, bura­
da ona hiç mi hiç benzemeyen bir sürü kadın görmek hatır­
lattı bana sanırım" diye yazıyordu. "Onun çok kötü bir du­
rumda olduğunu söylemiştim size; sonradan, aramızda kal­
ması gereken bir şeye ihanet mi ettim yoksa ben, diye düşün­
meye başladım. Ama nasıl olsa bunu kendiniz de tahmin 
edecektiniz; ayrıca hiçbir zaman bana sırlarını söylemedi ki 
o. Sırmış gibi açıkladığı tek şey, dünyanın en mutlu insanı ol­
duğuna beni inandırmaya çalıştıktan sonra, zavallının gözle­
rinden boşanan yaşlar olmuştu; böyle bir mutluluk bizlerden 
uzak dursun diye dualar etmiştim ben de. Onun öyküsü, ne 
kendini küçülterek boyun eğecek, ne de alttan alta başkaldı­
racak yaradılışta biri olmadığı halde, kadınların kesinlikle 
bunlardan birini ya da ötekini yapacaklarına inanan, pek ya­
kışıklı, günahkar bir Fransız'la evli Amerikalı bir genç kızın 
acıklı öyküsüdür. Biz Amerikalı kadınların en hafifimizde, 
Fransız erkeklerin hayal edemeyecekleri bir ağırlık; en zaval­
lımızda, onların hiç gerek görmedikleri bir ahlak duygusu 
vardır. Romantik yaradılışlı, başına buyruk bir kızdı benim 
arkadaşım; kendi içinde yetiştiği çevrenin çok görgüsüz ya 
da en azından son derece renksiz olduğunu düşünüyordu. 
Doğru dürüst bir aile hayatı yaşamak, maceraların en büyü­
ğü sayılmaz belki; ama sanıyorum ki bugün, heyecan peşin­
de o kadar doludizgin koşmuş olmaktan pişman artık. Mös­
yö de Mauves'un önem verdiği tek şey, kızın parasıydı elbet; 
şimdi bu parayı zevk ve sefa uğruna krallar gibi harcıyor. Ai­
le hayatı mutsuz bir kadını ziyaret ennenizi, onu neşelendir­
meye çalışmanızı istemekle, size ne büyük bir iltifatta bulun­
duğumu takdir ediyorsunuzdur umarım. İnanın bana, bugü­
ne kadar hiçbir erkeğe böylesine bir güven ve itibar göster­
medim; onun için, sözlerimi yanlış yorumlayacak olursanız, 
sizinle bir daha asla konuşmam. Biz Amerikalıların kişisel çı­
kar günneden zarif davranışlarda bulunabilecek insanlar ol-
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duğumuzu gösterin bu üzgün güzel kadına. İnsanlardan 
uzak duruyor, yapayalnız yaşıyor; korkunç bir Fransız gö­
rümcenin dışında hiç kimseyle görüşmüyor. Gösterdiği sa­
bırdan ileri gelen bu ilgisizliği biraz hafifletmeye çalışın ve 
bunu başardığınızı yazın bana. Unutmak istemesini sağlayın; 
kendinizi sevdirin ona." 

Zekice tasarlanmış bu rica, genç adamı tedirgin etmişti. 
Kendi düşündüğünden daha karışık koşullarla karşı karşıya 
bulunduğunu hissediyordu şimdi. Edindiği bu bilgilerle 
Madam de Mauves'u görmeye gitmek, durumundan yarar­
lanmaya çalışmak gibi olacaktı sanki. Longrnore kendini 
önemseyen biri değildi; ancak gene de, şu anda herhangi bir 
erkekten gelecek bir ilgi gösterisi, genç kadının sıkıntılarını 
daha da artıracaktır diye düşünüyordu. Ne var ki, önüne 
gurur okşayıcı, ender bir fırsat çıkmıştı; kendini gösterebil­
mek için o zamana kadar eline hiç böylesine değerli bir fır­
sat geçmiş değildi; bu duygu giderek özgüvenini artırdı, bel­
ki de onu daha gözü kara bir insan yaptı. Yurttaşı bir kadı­
nın isteksizce gülümseyen o güzel yüzüne daha gerçek bir 
parıltı getirmek için harekete geçmemek olmazdı; en azın­
dan ona göstermek istiyordu ki, anavatanının o hep küçüm­
sediği toplum düzeninin toy bir temsilcisi bile, aslında sırf 
gelişigüzel kümelenmiş atomlardan oluşan bir varlık değil­
dir. Hemen ziyaretine gitti. 

il 

Dul anne, Hamburg ile Nice'te gezinmeyi, hızla büyüyüp 
serpilen kızının giysilerindeki kınnalan açmakla uğraşmak­
tan daha çok sevdiği için, on dört yıl önce onu Paris'te rahi­
belerin yönettiği yanlı bir okula vermişti. Genç kız burada, 
etekleri yerde sürünen uzun elbiseler giyme, çiçek demetleri 
yapma, konuklara çay ikram etme gibi birtakım zarif beceri­
lerin yanı sıra, dünyevi konularda erken gelişmişlik işareti sa-
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yılabilecek türden bir hayal gücü de kazanmışn. "Soylu" bir 
adamla evlenme düşleri kuruyordu; kendisine "Madam la 
Kontes" denmesinden hoşlanacağı için değildi bu, çünkü 
böyle şeylere pek önem vereceğini sanmıyordu; asıl neden, 
kalırım yoluyla soydan gelen bir değerin, doğuştan kazanıl­
mış bir saygının, kişiye kesinlikle örnek bir duygu inceliği 
sağlayacağına olan romantik inancıydı. Soylu olmanın, ger­
çekten soylu davranışlarda bulunmayı gerektirdiğini düşünü­
yordu. Gönül ilişkileri böylesine yüce bir iyi niyet ilkesine gö­
re yürümez pek; ama Euphemia'nın yanılgısı, kanksız bir ah­
lak anlayışından kaynaklanıyordu. Kötülüklere karşı kale gi­
bi sağlam duran bir yaradılışı vardı; aynca, soylular hakkın­
daki bu tehlikeli düşünceyi, sanki ak kanatlı bir meleğin ken­
disine ilettiği bir din ilkesiymişçesine yüreğine iyice yerleştir­
mişti. Kendi deneyimleri yüzlerce kez, uyarıcı, acı ipuçları 
koymuştu önüne; ama bunlardan sonra bile, soylu bir anlam 
içeren masallara inanmak, kesinkes kanıtlanmış çirkin ger­
çeklere inanmaktan daha kolay geliyordu ona. Köklü aileler­
den erkeklerin çok iyi insanlar olmaları gerektiğine inanıyor­
du; aynca, uzun geçmişli ailelerinin soy kütüklerini daha da 
yüceltmek için ellerine geçen fırsat, onları son derece güzel 
şeyler yapmaya zorlayan bir esin kaynağı olmalıydı. Bu yüz­
den Euphrnia'ya göre soylu kişi, soyluluğun gereklerini yal­
nızca kendini düşünerek yerine getirmezdi; soyluluk, her şey­
den daha güçlü bir biçimde, kişinin kansına karşı soyluluğun 
gerektirdiği biçimde davranmasını da sağlardı. O güne kadar 
hiçbir soylu erkekle konuşmuş değildi; inançları, abarrılı bir 
kuramın ürünüydüler, o kadar. Okuduğu birtakım İtalyan 
romanlarından kaynaklanıyorlardı bir parça (rahibe okulu­
nun kitaplığına bunların dışında roman sokulmuyordu); bu 
romanlarda kahraman, bir sürü insanla dövüşen, ama ayda 
iki kez günah çıkarmaya gitmekten de geri kalmayan, kral 
yanlısı bir soylu olurdu hep. Soylu erkekler konusundaki 
inançlarının bir kaynağı da, pek çoğu seçkin ailelerin kızlan 
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olan arkadaşlarının okul bahçesinde ettikleri toplumsal ağır­

lıklı dedikodulardı; pazar gününü evlerinde geçirdikten son­

ra okula dönen kızlar, erkek kardeşleri ile kuzenlerini, "Be­
yaz Atlı Prensler", "Serüvenci Genç Şövalyeler"miş gibi an­

lanyorlardı. Euphemia hiç sesini çıkarmadan söylenenleri 

dinliyor; tüm sofuca inançları kuşatan bir sessizlik içinde, ev­

lilik hayallerini küçük bir soyluluk tacıyla süslüyordu. Sorsa­

nız hemen, evleneceği adamın uzun boylu, gözleri biraz mi­

yop, saçlarını ortadan ayıran, sakallan kehribar gibi pırıl pı­

rıl biri olması gerektiğini söyleyecek genç kızlardan değildi o. 

Arkadaşları, onun hayal gücünü pek sınırlı, zayıf ve safça bu­

luyorlardı; onlara göre, Atlantik Okyanusu'nun öbür yaka­

sındaki demokrasinin bir çocuğu oluşu bile, Euphemia'nın 

toplumsal konulara kayıtsızlığını açıklamakta yetersiz kalı­

yordu. Onun zihninde, Haçlı Seferleri'nden kalma, taparca­

sına seveceği bir şövalyenin hayali vardı; ama kusursuz bir 

başyapınn yarancısı pek çok sanatçı gibi Euphemia da, eleş­

tirilmekten korktuğu için hayalini başkalarına açmıyordu. 

Yak.ışıklı değil, çirkin; zengin değil, yoksul bir soylu resmiy­

di hayalinde canlandırdığı. Ancak, çirkinliği, soylu bir ifade 

taşıyacak; yoksulluğu, zarif bir biçimde gururlu olacakn. 

Kendisi servet sahibi bir kızdı; vakti geldiğinde şövalyesi, yü­

zündeki derebeyi sertliğini yumuşatan güzel gözleriyle, an­

lamlı bir sessizlik içinde uzun uzun bakacak, sonra içinden 

yükselen tüm itirazları dizginleyerek bu serveti kabul edecek­

ti. Genç kızın bir tek koşulu olacakn; o da, evleneceği ada­

mın, soyluluğu belgelerle en sağlam biçimde kanıtlanmış bir 

aileden gelmesiydi. Euphemia tüm mutluluğunu bu koşula 

bağlıyordu; ileride birtakım olaylar denk gelecek, onun bu 

safça düşüncesine inandırıcı bir görünüm kazandıracakn. 

Başkalarına bir şey anlatırken konuya yavaştan girme, 

uzun uzun duraklama eğiliminde olan Euphemia, karşısında 

nefes nefese durmadan konuşan biri oldu mu, ayaklarının di­
bine oturur, ses çıkarmadan dinlerdi; bazen dakikalarca, 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kısa Romanlar, Uı;un Öyküler 

Matmazel Marie de Mauves'un ağzından çıkan her söze ku­
lak kesiliyordu. Okulda kendine arkadaş seçtiği bu genç kı­
za duyduğu yakınlığın, aralarındaki farkların doğru türden 
farklar oluşundan kaynaklandığı inancındaydı. Marie de 
Mauves çok olumlu, çok zeki ve kurnaz, çok alaycı, son de­
rece Fransız, kısaca Euphemia'nın sahip olmamaktan ötürü 
kendini affedilmez hissettiği her şeydi. Pazar günleri Paris'te 
olup bitenleri, çevresindeki insanları inceleyip değerlendirmiş 
oluyor, sonra izlenimlerini, tatlı bir coşku ve kuşku karışımı 
içinde, sözlerini dikkatle dinleyen kadın kahramanımıza an­
latıyordu. Marie de Mauves ayrıca, düzgün güzel yüzlü, ser­
pilip gelişmiş bir genç kızdı; Euphemia'nın kurdeleleri, toka­
ları, yüzükleri, bakıyorsunuz onun üstünde, sıska sahipleri­
nin üstünde durduklarından çok daha güzel duruyordu. Son 
olarak da, doğuştan soylu olmanın taşıdığı üstün değerlerin 
tam bir örneğiydi o; çünkü tarihçi Joinville ile Commines'in 
kitaplarında, kendilerinden şerefle söz ettikleri ataları ve 
Auvergne bölgesinde gerçek bir şatoda geçirdikleri yaz tati­
linden kendisiyle birlikte Paris'e dönen kanca burunlu, hey­
betli bir büyükannesi vardı. Kahramanımız genç kıza göre, 
bu özellikleri yüzünden arkadaşı Marie toplum içinde kendi­
ni, kentteki en varlıklı bakkalın kızından bile daha rahat his­
sediyordu. Matmazel de Mauves'da soylulara özgü güçlü bir 
küstahlık vardı; arkadaşının süs eşyalarına yönelttiği yağma­
lama akınları, özünde tıpkı on ikinci yüzyılda ataları baron­
ların giriştikleri talancı akınları andırıyordu. Euphemia onun 
bu tutumunu içten bir arkadaşlık, resmiyetten, kurallardan 
uzak bir serbestlik anlayışına yoruyor ve böyle bir anlayışın 
er geç kendini, beklenmedik birtakım cömertçe davranışlar 
biçiminde göstereceğini düşünüyordu. Euphemia'nın arka­
daşında imrendiği bu büyük rahatlık ve güven duygusu, da­
ha cılız bir biçimde, Matmazel de Mauves'un kendi yüreğin­
de de vardı kuşkusuz. İleriki yaşanunda Marie de Mauves 
düzenbazlıkta o denli ustalık kazanacaktı ki, bu alanda çok 
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yükseklere nrmanacağı yolunda bir duygu, içinde erken bir 

dönemde uyaruruş olabilirdi. Kadın kahramarumızın kurde­

leleri ile ufak süs eşyalarının, arkadaşı matmazelde yarattığı 

güzellik, her ikisini de mutlu ediyordu; ayrıca, Amerikalı 

genç kızın genel nezaketi yüzünden, sona erme tehlikesi bu­

lunmayan bir mutluktu bu. Ne var ki, Marie de Mauves'un 

sonunda Euphemia'yı üç haftalık bir tatil için Auvergne'deki 

şatoya davet etsin diye büyükannesine mektup yazması, son 

derece ince hesaplara dayanıyordu. Marie bu sırada on yedi 

yaşındaydı, isteklerini gerçekleştirmenin bir yolwıu bulmak­

ta becerikliydi; bu yüzden, ustaca tasarlaruruş bir planda 

önemli bir rol oynamak için düşünülebilecek en uygun kişiy­

di. Aynı yaştaki arkadaşı ise, kendi kendine, acaba böyle bir 

toplwnsal ortama alçakgönüllülükle dualar ederek uywn 

sağlayabilir miyim, diye soruyordu. Şatoda gördükleri, 

Euphemia'mn inançlarına ters düşmemişti; bu da beslediği 

özlemlerin içtenliğini kanıtlıyordu. Şato, ne neşeli ne de var­

lıklı bir yerdi; ama içine aileden kalma ya da vasiyet yoluyla 

edinilen birtakım nesneler konan bir kutu gibi, harika parça­

larla doluydu. Kuleleri yıpranmış, çevresindeki hendeğin su­

yu çekilmişti; açılır kapanır köprüsü pas içindeydi; avlusun­

daki eğri büğrü döşeme taşlarını ot bürümüştü; karga burun­

lu büyük hanınun bindiği eski arabanın tekerleri bu taşlar 

üzerinde, on yedinci yüzyıldan kopup gelen yarıkılar uyandı­

rıyordu sanki. Şatoda Euphemia'yı korkutup düşlerinden 

uyandıracak bir şey olmadı; yabancı dil öğrenen bir kimse­

nin işe sıradan sözcüklerle başlaması gibi, gerçekleşmeleri da­

ha kolay hayallerinin hep doğru çıktıklarım görüp sevindi. 

Yaşlı hizmetkarlara, yıllarınuş öykülere, eski eşyalara, evdeki 

solmuş renklere, iç bayıltıcı bayat kokulara -Mauves Şato­

su'nu dolduran tüm bu köhne değerlere- bayılmışn. On-on 

iki tane suluboya resim yapn; bunları rahibe okulunda öğ­

rendiği kalıplara göre yapnuşn; ama duygusal açıdan, sanki 

gitgide daha özgür resimler çiziyordu artık. 
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Yaşlı Madam de Mauves'un bumu dışında sert bir yanı 
yoktu; Euphemia 'nın gözünde "tarihi bir kişiliğin" noksan­
sız bir görüntüsü, kusursuz bir örneğiydi o ve gerçekten de 
böyle bir tanımlamayı her yönüyle hak ediyordu. Görkemli 
bir çağın insanı olduğundan, bütün gün önünde oturup o 
geçmiş güzel günlere ilişkin öykülerirıi, ailenin tarihçesinden 
aktardığı sözleri can kulağıyla dinleyen bu genç yabancıyla 
yakından ilgilenmişti. Yaşlı Madam de Mauves çok dürüst 
bir kadındı; düşüncelerini eskilere özgü bir açıklıkla dile ge­
tirirdi. Bir gün Euphemia'nın bukleli parlak saçlarını yüzün­
den arkaya itti, sanki onu bir müzenin camlı dolabına dönüş­
türen koca bir face-a-mainl gerisinden sevgi dolu gözlerle kı­
za baktı, başını şiddetle sallayarak, bu kadar ufak tefek biri 
karşısında ne düşüneceğini bilmediğini söyledi. O ufak tefek 
kişinin yüzünde beliren şaşkınlığa karşılık olarak da, "Sana 
nasihatte bulwunak isterdim, ama şahsiyetin öyle tutarlı ki, 
öğüderimle bunu bozmaktan korkuyorum. Bizden biri olma­
dığın açıkça belli. Bizlerden daha iyi misin bilmem ama ben­
ce seni hareket ettiren zembereğin kurgu anahtarı, ne müreb­
biyenin elinde, ne günah çıkarttığın papazın, hatta ne de an­
nenin elinde; güzel, siyah bir kurdeleyle senin kendi boynun­
da asılı duruyor o anahtar. Benim zamanunda küçük kızlar 
arasında pek budala olanlar, son derece uysaldı; akıllılar ise, 
cin gibi kurnazdılar! Sen akıllı bir kıza berıziyorsun; ama ge­
ne de, şu anda içindeki tüm sırlan tahmine kalkışsam, arala­
rında kaş çatrnamı gerektirecek bir sır çıkacağını sarunam. 
Ben sana, bugüne kadar senin kendi içinde keşfettiğin her­
hangi bir kötülükten daha beterini söyleyebilirim. Bu doux 
pays de France'daı rahat yaşamak istiyorsan, vicdanını ku­
ran anahtara fazla kulak asmayacaksın -hatta vicdanının 
kendisine de aldırma- yani sana özgü olan vicdanına demek 

Elde tutulan monokl. 
Bu tatlı ülke Fransa'da. 
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istiyorum. Herhangi güç bir duruma düştüğün zaman, vicda­
nının sesinin, sana bir işe yaramayacak şeyler söylediğini dü­
şüneceksin. Bunlar seni üzecek; üzülünce basitleşeceksin; ba­
sitleşince kanlaşacak, katılaşınca da sevimsiz olacaksın. Bir 
kadının başta gelen vazifesi son derece sevimli olmaktır diyen 
bir düşünceyle yetiştirildim ben; gerçekten de, tanıdığım en 
mutlu kadınlar, bu vazifeyi sadakatle yerine getirenler oldu. 
Sen Katolik değilsin, bu yüzden devote3 değilsindir herhalde; 
hayan elli yıl süren bir Aşai Rabbani ayiniymiş gibi görme­
yince, geriye kalan tek yol, onu bir beceri oyunu saymaktır. 
Dinle bak. Hayat oyununda kaybetmemek için yapman ge­
reken şey -hileye başvur demiyorum; ama komşularının hile 
yapmayacaklarından fazla emin olma ve yapnkları zaman da 
kendinden geçecek kadar üzüntüye kapılma. Kaybetme, sev­
gili kızun -yalvarırun sana kaybetme. Ne kuşkucu ol, ne de 
safdil; komşunun seni gözetlediğini fark edersen, hemen çığ­
lığı basma; son derece nazik bir biçimde, eline geçecek fırsa­
n bekle, o kadar. Ben zamanında öcümü birçok defalar al­
dun; ama hakikaten inanıyorum ki, iyi tanıdığım o geçmiş­
ten alabileceğim en tatlı öç, senin o güzel masumiyetinin be­
nim tecrübelerimden yararlanması olacaktır" demişti. 

Bunlar pek şaşırtıcı öğütlerdi; ama Euphemia söylenenle­
ri, ne onlardan ders çıkaracak, ne de korkacak kadar anla­
dı. Oturmuş, kontesi, sanki bir komedi sahnesinde, yüksek 
arkalıklı koltuğu ve saçının biçimiyle uyumlu sözler eden 
yaşlı bir kadının konuşmasını dinler gibi dinlemişti. Genç kı­
zın kayıtsızlığı özellikle tehlikeliydi, çünkü Kontes de 
Mauves ileride olacakları düşünerek konuşuyordu ve söyle­
dikleri, vicdanının rahatsızlığından kaynaklanıyordu -rahat­
sızlık nedeni ise, bir yandan Euphemia'yı kendi ailesinin hır­
sı ve refahı uğruna kurban edilemeyecek ölçüde genç ve kı­
rılgan görmesi, öte yandan ailenin konacağı mirasın bir te-

Sofu. 
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reddüt yüzünden feda edilemeyecek kadar büyük oluşuydu. 
Söz konusu refah, art arda büyük kayıplara uğramışn ve 
yoksulluk tehdidi alnndaki aile bireyleri şimdi, sofralarının 
fakirliğini, yemek masasında Ortaçağ' daki atalarından söz 
ederek dengelemek zorunda kalan insanların hissettikleri so­
ğuk teselliye sığınır olmuşlardı. Ailenin başında şimdi boğa­
zına düşkün bir adam vardı; işte onun, haklı olarak, aile ta­
rihlerindeki şan ve şerefin, karınlarını doğru dürüst doyura­
mayan kahramanlarca kazanılmadığını ileri sürmesi, duru­
mu daha da kötüleştiriyordu. 

Euphemia'nın ziyaretinin dördüncü günü Richard de 
Mauves'un Paris'ten büyükannesini görmeye gelişiyle, kadın 
kahramanımız ilk kez etten kemikten yapılma soylu bir er­
kekle karşılaşma fırsan bulmuş oldu. Richard şatoya varır 
varmaz gülümseyerek büyükannesinin elini öptü; yaşlı kadı­
nın vakarla elini geri çekmesine neden olan bu gülümseme, 
yakınlarda bir yerde ayakta duran Euphemia'yı şaşırtmışn; 
kendi kendine, daha önce aralarında ne geçmiş olabilir ki, di­
ye sordu. Onun yanıtsız kalan bu sorusu, aklını kanşnran 
uzun bir olaylar zincirinin ilk halkasıydı; ama bu konuda 
okuyucuya şu bilgiyi vermekte sakınca görmüyorum: 
Marie'nin Euphemia'ya ilişkin beklentilerinin haklılığı kabul 
edilir edilmez, genç kız ağabeyine bir mektup yazmış, büyü­
kannesi de mektuba birkaç sanr eklemişti; işte Richard de 
Mauves'un yüzündeki gülümseme, bu ek sanrlara verdiği kar­
şılıkn. Marie de Mauves, yazdığı mektubu onayını almak için 
büyükarınesine göstermiş, ama ondan soğuk bir baş işaretin­
den başka bir yanıt alamamışn. Torunu zarfı yapıştırırken 
yaşlı kadın, aynı soğuk tavırla onu izlemiş, sonra birden mek­
tubu açmasını ve kendisine bir kalem getirmesini söylemişti. 

"Kız kardeşinin övgü dolu sözleri baştan sona saçma" di­
ye yazmışn. "Bu genç kız senin gibi iflah olmaz biri için faz­
la iyi. Sende bir nebze vicdan varsa, gelip bu saf meleğin hu­
zurunu kaçırmazsın." 
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Bu uyarıyı alan adamın kız kardeşi, büyükannesinin ek­

lediği satırları okuduktan sonra zarfın üstünü yeniden yazar­

ken yüzünü buruşturdu; ama kalemini elinden bıraktığı sıra­

da, sanki, ona kalırsa, ağabeyinden zerresine sahip olmadığı 

bir ilke adına istekte bulunulduğu anlamına gelen bir güven­

le başını salladı. Genç adamın kendisi de, büyükannesiyle 

baş başa kaldığı ilk fırsatta, "Söylediklerinize gerçekten ina­

nıyorduysanız, mektubu göndermemek daha basit bir yol ol­

maz mıydı?" dedi. 

Belki de içtenliğinin böyle açık açık sorgulanması karşı­

sında canı sıkıldığı için, ailenin en büyüğü yaşlı kadın, Eup­

hemia'nın ziyareti süresince, çoğu zaman birtakım bahane­

lerle odasından dışarı çıkmadı; dolayısıyla genç kızın melek 

saflığı, tümüyle torunu genç adamın insafına bırakılmış oldu. 

Ancak, bu melek saflık, kendi kendisiyle daha fazla baş başa 

kalmaktan öte bir zarara uğramadı. Richard de Mauves, 

genç kızın romantik düşlerinin gerçek kahramanıydı; haya­

lindeki kişiye öylesine tıpatıp uyuyordu ki, duvarda asılı bir 

resminden çıkıp aşağı inen bir kimseden ne kadar korkarsa, 

ondan da neredeyse o ölçüde korkuyordu. Richard otuz üç 

yaşındaydı; ateşli serüvenlere atılabilecek kadar genç, safça 

bir kadının zihinsel kazanç sayarak dinlemek isteyeceği ol­

gunlukta düşüncelere sahip olabilecek kadar yaşlıydı. Eup­

hemia'nın hayalindeki o pek kasvetli Don Kişot idealinden 

bir parça daha yakışıklıydı belki; ancak, belli bir yüz çirkin­

liğine nasıl kısa bir sürede alışabilecektiyse, Richard'ın yakı­

şıklılığına da öyle kolayca alışıp razı oldu. Sessiz, ağırbaşlı, 

son derece seçkin bir adamdı. Az konuşuyordu, ama göste­

rişe kaçmadan soylu bir edayla ettiği sözler, günün sonunda 

genç kızın kulaklarında yeniden çınlıyordu. Euphemia'ya 

doğrudan bir ilgi gösterdiği yoktu pek, ancak ara sıra ağzını 

açıp bir şey söylerken -sigarasından rahatsız olup olmadığı­

nı sorarken örneğin- yüzünde, olağanüstü sevecenlik ifadesi 

taşıyan bir gülümseme beliriyordu. 
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Şatoya gelişinden kısa bir süre sonra bir gün kont, avlu­
da Euphemia'nın hayranlık dolu ürkek bakışları altında, 
huysuz bir ata bindi; at sonradan onu şiddetle sırtından yere 
savurdu; bu olay binicilik becerisine herhangi bir gölge dü­
şürmedi ama kontu, on beş gün şatonun kütüphanesinde, di­
zi sarılı, aylak aylak uzanıp yatan ilginç bir hasta durumuna 
soktu. Burada kapalı kaldığı sürede onu avutmak için yete­
nekli yabancı genç kızdan pek çok kez şarkı söylemesini ri­
ca ettiler; o da şarkılarını, şan sanatının inceliği diye algıla­
nabilecek küçük, doğal vibratolarla söyledi. Richard de 
Mauves, Euphemia'ya övgüler yağdırmadı; ama onu büyük 
bir dikkatle dinledi, söylediği tüm şarkıları aklında tuttu ve 
oturduğu yerden onları kendi kendine mırıldanıp durdu. As­
lında kütüphanedeki tutsaklığı boyunca genç kızla birlikte 
uzun saatler geçiriyordu; bu sırada Euphemia'nın kendini, 
büyük bir modeli yakından incelemek için eline birdenbire 
iki haftalık bir fırsat geçmiş kimsesiz bir ressam gibi hisset­
mesini sağladı. Genç kız da sessizce, Richard de Mauves'un 
sözde kişiliğini inceledi durdu; gözlemleri arttıkça, doğanın 
bu başyapıtında daha nice incelikler, ışıklar, renk tonları 
fark ediyordu sanki. Aslında Richard'ın kişiliği, daha baştan 
cömert ve güçlü bir biçimde iyi olarak kabul edildiği için mi­
dir, yoksa zarafetlerinden dolayı çözümlenmeye direnen baş­
ka nedenlerle mi, o zamana kadar hiç böylesine apaçık göz­
ler önüne serilmiş değildi -sözgelişi, sezdirmeden içinin bir 
köşesine gizlenmiş herhangi bir gözlemci bile bu denli açık­
ça izleyemezdi bu kişiliği; Euphemia'nın dindarlık derecesine 
varan hayranlığının saflığını yansıtan bir kişilikti sanki bu. 
Richard de Mauves'un Paris'ten ayrıldığı sırada zihninden 
geçenlerin pek de öyle hayranlık uyandıracak bir yanı yok­
tu: Güzelliği kız kardeşinin söylediği ölçüde çıksın çıkmasın 
hiç aldırmadan, yılda en kötü olasılıkla iki yüz bin frank ge­
liri olan bu genç kızla evlenmeye kesin kararlıydı. İşin duy­
gusal yanını da hesaba katmamış değildi -hoşuna giden biri 
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çıkarsa, çok daha iyi olurdu elbet; ama bu noktaya pek 
önem verdiği yoktu; gelini beğenmenin, böylesine mükem­
mel bir evliliğin değerini yükseltebileceğini düşünmüyordu. 
Kendisi, sağlam, sıkı bir kuşkucuydu; hiçbir şeye inanmayan 
bir adama bunca içtenlikle inanılıyor olması, kaderin bir cil­
vesiydi. Konta en başta neye inandığını sorsanız, söyleye­
mezdi; çünkü çocukluğunun geçtiği eve, aşık olmuş gibi ya­
parak, yitirdiği serveti yeniden kazanmak için dönüyordu ve 
bu sırada tepeden tırnağa yoldan çıkmış bir adamdı; kötü­
lüklere öylesine batrruşn ki, bütün bir yaz günü vicdanını 
sorguya çekse bile, bunlardan kurtulamazdı. On yıl zevk pe­
şinde koşmuş, geriye bir çekmece dolusu ödenmemiş fatura­
dan başka bir şey kalmamış, içindeki doğal duygular körle­
nip gitmişti; oysa koşullar başka olsaydı, taşkın iradesi ve cö­
mert yüreği, kendisine duyulan romantik bir güveni hak ede­
cek bir biçim alabilirdi belki. Geç açan şerefli bir soyluluk çi­
çeğinin güzel kokularını saçabilirdi çevresine işte o zaman. 
Aslında, taşkınlığını denetim alnna almayı başarmış, kusur­
suz bir biçimde nazik olmayı öğrenmişti; ne var ki, cömert­
liğinin güzelliği yitip gitmişti; bedelini uzun vadede toplu­
mun ödediği kibarlığı ise, gösterişli bir tür bencillikten öte 
bir şey değildi artık -adının baş harfleri işlenmiş mendillere, 
uçuk eflatun rengi eldivenler gibi züppece şeylere düşkün ol­
muştu örneğin; ama bunların parası veresiye satan esnafın 
cebinden çıkıyordu hep. Sonraki yıllarda karısına karşı kor­
kunç derecede nazik davrandı. Yaygın biçimiyle söylersek, 
kendini iyi yetiştirmiş bir adamdı; toplumsal konumu ve 
zevkleri dolayısıyla içine girdiği çevrelere göre, iyi yetişmiş 
olmanın özel birtakım göstergeleri vardı. Bunlardan bizi asıl 
ilgilendireni, insan soyunun yarısını oluşturan kadınları, te­
melde, örneğin bir gecede kirlenince fırlanlıp atılan o eflatun 
renkli eldivenler gibi birtakım nesnelerden farksız sayan gö­
rüştür. Hakkını vermek gerekirse, Kont de Mauves'un ken­
disi de zamanla, her kalıba girebilecek kadar yumuşak baş-
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lı, her duruma alışabilecek ölçüde uyumlu öyle çok kadın ta­
nımıştı ki, doğal olarak, kadınları putlaştırmanın yararlı bir 
tutum olmadığı düşüncesine vannıştı. 

Kanepesinde uzanmış yatan konta göre Euphemia, hiç 
aksilik edecek birine benzemiyordu; ona bakmak, kadınla­
rın gençken genellikle saf olduklarını, bunun da aslında on­
ları çekici yapan en güçlü etken olduğunu hatırlatıyordu, o 
kadar. Genç kızın saflığı kontu inceden inceye düşündür­
müştü; ona göre, hemen evlenirlerse, bu saflık daha az teh­
likede olacaktı. Euphemia'nın saflığı karşısında pek övgüye 
değer, kesin bir tutum sergilediğine inanan yaşlı Madam de 
Mauves, bu konuda torununun gösterdiği duyarlılığı nere­
deyse kendine örnek alabilirdi. Richard iki üç hafta boyun­
ca sanki yeniden mahcup bir delikanlı olup çıkmıştı. Figaro 
gazetesinin arkasından arzulu gözlerle genç kıza hayran 
hayran bakıyor, ama dilini tutuyordu. Hiç flört etmeye kal­
kışmıyor, evliliğin altın kasesine aktarmayı tasarladığı sula­
rı bulandırmak istemiyordu. Ara sıra Euphemia'nın bir sö­
zü, bir bakışı, bir hareketi onda son derece tuhaf bir utan­
gaçlık duygusu uyandırıyor ya da en azından uyandırmış gi­
bi görünüyordu; çünkü Euphemia, genç kızların o gizemli 
davranış ilkelerine aykırı olarak gözlerini kaçırmıyor, oda­
da yalnız olduğunu görünce telaşla çıkıp gitmiyor, konta 
üzerinde kötü değil de, şahane bir etkisi olabilecek biri gibi 
muamele ediyordu. Kısacası, o sonsuz doğal ağırbaşlılığına 
karşın, Euphemia'nın hareketlerinde pırıl pırıl bir içtenlik 
vardı; bu içtenliği övmemek nezaketsizlik gibi görünebilir; 
doğal saymamak ise kabalık diye algılanabilirdi. Sonunda 
genç adamın zihninde, hiç alışık olmadığı, duygusal diyebi­
leceğimiz, belli belirsiz birtakım izlenimler kıpırdanmaya 
başlamıştı; güzel bir düşün ardından mutluluk içinde uyan­
manın tatlı heyecanını andırıyordu bu izlenimler. Hayal gü­
cü canlanmıştı; müziği çok severdi, şimdi kolayca kulak ver­
diği ezgilerden bazıları, ömründe işittiği en güzel ezgilerdi. 
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Yaralı bir dizle yatağa düşmenin sıkıcılığına karşın, keyfi 
aylardır olmadığı kadar yerindeydi; yattığı yerde sigarasını 
tüttürüyor, bülbüllerin ötüşünü, iri öküzü panayırda büyük 
ödülü kazanmış bir çiftçi komşusunun yüzündeki memnun 
gülümsemeyle dinliyordu. Ara sıra böyle bir benzerlikten 
kuşkulanınca sinirlenip, kendisinin acınacak bir hayvan ol­
duğunu haykırıyordu; ama gülünç görünmek gibi büyük bir 
cezayı bile göğüslemesini sağlayacak bir büyünün etkisi al­
tındaydı. Bir sabah yarım saat, büyükannesinin günah çı­
kardığı rahiple baş başa kaldı; Madam de Mauves, bir ne­
denle bu yumuşak sesli papazı aniden çağırtmış ve kendisi 
saçlarının buklelerine yeniden çekidüzen verirken onu otur­
ma odasında beklennişti. Saygıdeğer rahip yaşlı kadının ya­
nına çıkınca, ona torunu kont hazretlerinin son derece din­
darca bir ruh hali içinde bulunduğunu ve T anrı'nın inayeti­
ne nail olabilecek kulların başında geldiğini bildirdi. 
Kontun o sıradaki olağandışı sakin halinin din açısından 
yorumuydu bu. O güne kadar aylak aylak, hep papazların 
ne işe yaradıklarını merak edip durmuştu; ama şimdi, rahip 
hazretlerine duyduğu özel bir şükranla hatırladı ki, papaz­
lar insanları evlendirmek için çok gerekliydiler. 

Bundan bir ya da iki gün sonra kont sargılarından kur­
tuldu ve yürümeyi denedi. Bahçeye çıktı, ara yollardan birin­
de topallaya topallaya ilerledi; ama yarı yolda aniden bir 
acıyla sarsıldı, durup yardım çağırmak zorunda kaldı. Yolda 
bir anda Euphemia belirdi; tüy gibi adımlarla yaklaşarak, 
son derece içten bir kaygıyla ona kolunu uzattı. 

Richard de Mauves genç kızın koluna girdi, "Eve değil, 
şu ilerideki çalılığa gidelim" dedi. Böyle bir istekte bulunma­
sının nedeni, Euphemia'nın hemen, kendisini evden çıkarken 
gördüğünü, bir kazadan korktuğu için sessizce arkasından 
geldiğini söylemiş olmasıydı. 

Artık hayranlığını gizlemeyen bir bakışla genç kıza ba­
karak, "Neden bana katılmadınız?" diye sormuş, ama bir 
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juene fi/le'in4 bir erkeğin peşinden giderken görülmesi doğ­
ru olmaz diye yanıt vermesinden korkmuştu. Ancak yalnız­
ca, yanına gelse, nezaket gereği belki koluna gireceğini, oy­
sa tek başına yürüdüğünü görerek sevinmek istediğini söy­
lemiş, kendisi de, ciğerlerinden uzun süre gitmeyecek derin 
bir nefes almıştı. 

Çalılardan oluşan koruluk, birbirleri içine girmiş, koku­
lu çiçekler açan sarmaşıklarla kaplıydı; bir bülbül tepelerin­
de coşkuyla etrafa aşk ezgileri saçıyordu; bu durumda Kont 
de Mauves, kendi davranışının da ortama çok uygun düştü­
ğünü hissediyordu. "Hep işitmişimdir, Amerika'da bir genç 
kızla evlenmek isteyen biri, onunla kendisi görüşür, isteğini 
doğrudan doğruya kendisi söylermiş; anne babalar, amcalar, 
dayılar, halalar, teyzeler, kuzenler etraflarında bir halka olup 
oturmazlarmış." 

Euphemia, korkuya kapılamayacak kadar şaşırmışn; an­
lamsız anlamsız bakarak, "Evet, sanırım öyle" dedi. 

"Peki, o zaman, çalılardan oluşan bu kameriyeyi sizin o 
anlayışlı ülkeniz diye kabul edelim. Size Amerikan usulü ev­
lenme teklifinde bulunuyorum. Teklifimi kabul edeceğinizi 
hissedersem çok mutlu olacağım." 

Euphemia'nın kabulü de Amerikan usulüne göre mi oldu, 
bilemem; bana kalırsa dünyanın her yerinde, minnet ve güven 
duygularıyla çarpan, tatlı bir şaşkınlık ve heyecan içinde çır­
pınan tüm genç yürekler için tek bir kabul biçimi vardır. 

O akşam, kendisine ayrılan çok sevdiği kalın duvarlı ku­
le odasında, evlatlık görevi gereği annesine bir mektup yaz­
dı; zarfı tam kapatnğı sırada Madam de Mauves kendisini 
çağırtn. Yaşlı kadın odasında, leylak rengi saten bir elbise 
giymiş, bayram şenliği gibi tüm mumlarını yakmış oturuyor­
du. Euphemia'yı önüne oturtup, "Mutluluktan uçuyor mu­
sun?" diye sordu. 

Genç kız. 
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"Kendimi bu düşten uyandırırım diye, neredeyse söyle­

meye korkuyorum." 

Madam de Mauves azametli bir tavırla, "Hiç uyarıma­

manı dilerim, belle en( ant" s dedi; "Ailemizde bu şekilde bir 

evlilik ilk defa oluyor; bir Kont de Mauves, genç bir hanı­

ma, köylüler gibi, korulukta evlerıme teklifinde bulunuyor. 

Bu işleri böyle yapmayız biz; bazı kimseler, bizim tarzımız 

için samimiyetten uzak diyebilirler. Torunum -içinde bulu­

nulan şartlar yüzünden- kendi yaptığını son derece yerinde 

bir davranış sayıyormuş; bana öyle söylüyor. Pekala. Ben 

çok yaşlı bir kadınım; eğer bir gün aranızda, şimdiki anlaş­

manız derecesinde büyük anlaşmazlıklar çıkarsa, bunları 

görmek hiç hoşuma gitmeyecektir. Ama senin ileride mut­

suz olacağını düşünerek ölürsem, çok üzülürüm. Belli bir 

noktanın ötesinde mutsuz olamazsın sen, şeker kızım; çün­

kü, her ne kadar bu dünyada yüce Tanrı bazen beklentileri­

mizi hafife alırsa da, layık olduğumuz şeyleri hiçbir zaman 

büsbütün görmezlikten gelmez. Ancak, sen çok genç ve saf­

sın, gözlerin kolayca kamaşabilir. Yeryüzünde hiçbir zaman 

-azizlerin arasında bile- senin torunumun olduğuna inandı­

ğın kadar iyi bir erkek olmamıştır. Ama Richard kadınlara 

karşı nazik, efendi bir insandır; bu akşam onunla uzun uzun 

konuştum. Sana şunu söylemek istiyorum -geçen gün hafif­

meşrep kadınların mutluluğu konusunda ettiğim o dünyevi, 

saçma sözleri unut. Sana yakışacak türden bir mutluluk de­

ğil bu, ma toute-belle.6 Başından ne geçerse geçsin, sen ba­

na şu sözü ver: Sadece kendi genç, içten kişiliğine yakışır şe­

kilde davranacak, ağırbaşlı tavrını bırakmadan sevimli kal­

maya bakacaksın. Böyle davranırsan, Kontes de Mauves 

olarak sen kazanırsın. Her şeye -kötü örneklere, kötü kade­

re, hatta kötü muameleye- rağmen kendi genç ve cesur ki-

Güz.el çocuk. 
Güzelim. 
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şiliğini korumalısın, demek istiyorwn. Sen ısrarla, sabırla 
yüce T anrı'nın seni yarattığı gibi kal; işte o zaman bizlerden 
biri bile -içimizde mayası en çok bizden olanı bile- değeri­
ni teslim edecektir! "  

Euphemia b u  konuşmayı sonraki yıllarda hatırladı; bir­
kaç kez de, bezginlik içinde gözlerini yumunca, solgun güzel 
giysileri içinde dimdik oturan yaşlı kadının, en sevdiği olayın 
kader çarkında tepe noktaya eriştiğini gören Kader Perile­
ri'nden biri gibi, acı acı gülümsediğini görür gibi olmuştu. 
Ancak, o sırada büyükannenin söylediklerini, olayın ciddiye­
tine uygun birtakun sözler saymış, deneyim sahibi soylu yaş­
lı kadınlar, nişanlanan talihli genç kızlara hep böyle şeyler 
söylüyorlar anlaşılan, diye düşünmüştü. 

Hemen döndüğü okulunda annesinden, kendisini 
Madam de Mauves'un söylediklerinden çok daha fazla te­
laşlandıran bir mektup buldu. Bayan Cleve, kim bu benden 
izin istemeden kızımla evlilik konusunda konuşmak cüretin­
de bulunan insanlar, diye soruyordu. Soylulukları kuşkulu 
kimselerdi belli ki; yüksek tabakadan Fransızlar hiç böyle 
davranmazdı. Euphemia derhal okuluna dönmeli, orada 
kendisini beklemeliydi. Bayan Cleve'in Nice'ten Paris'e gel­
mesi üç hafta aldı ve bu süre içinde genç kız, kontun adının 
ilk harflerini taşıyan ve bir kadın arkadaşı tarafından bırakı­
lan bir demet menekşeyi kabul ettnenin dışında, sevgilisiyle 
hiç haberleşmedi. Kızıyla ilk görüşmesinde Bayan Cleve, 
"Ben seni bunca dikkat ve özenle, beş parasız, kendini be­
ğenmiş bir Fransız'la evlenmen için yetiştirmedim" dedi. 
"Derhal seni Amerika'ya götüreceğim, sen de lütfedip 
Mösyö de Mauves'u unutacaksın." 

Bayan Cleve, bu kişiyi o akşam otelinde kabul etti; ziya­
ret sonrası öfkesi biraz yanşmışn, ama karan değişmedi. 
Çok nazik bir adamdı, ancak korkunç derecede ahlak yok­
sunu biri olduğundan emindi; kendi yaşamına ilişkin ahlak 
yargılarında hep yumuşak bir tutum sergileyen hu hanım, kı-
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zını toplumsal kurallara kurban etmek için derin, gerçek bir 

ihtiyaç hissediyordu. Euphemia'nın annesi, dost sohbetlerin­

de anavatanlannı küçümseyen, ama söylediklerinin Avrupa­

lılarca doğru kabul edildiğini görünce, günah işlemiş gibi bir 

duyguya kapılarak irkilen çok sayıdaki Arnerikalı'dan biriy­

di. Başını bilgiç bilgiç sallayarak kızına, "Bu tür erkekleri iyi 

bilirim ben şekerim" dedi. "Seni dövmeyecektir. Ama kimi 

zaman keşke dövseydi diyeceksin." 

Euphemia ağırbaşlı bir tavırla sessiz kaldı; çünkü hissedi­

yordu ki, verebileceği tek yanıt, annesinin zihninin olaylara 

çok sınırlı baktığını, sevdiği adamın ise tarihsel ve toplumsal 

bir başyapıt olduğunu, bunu takdir etmenin de mistik bir ay­

dınlanma gerektirdiğini söylemek olabilirdi ancak. Onu say­

fiye yörelerinde tanıştığı sıradan insanlarla karıştıran bir 

kimse, tartışmaya değer biri değildi. Bu yüzden genç kıza, or­

tada savunacak bir dava yokmuş ve şimdi kaderi, T anrı'nın 

ve bir de Kont de Mauves'un elindeymiş gibi geliyordu. 

Bu kaderin aracısı Kont de Mauves, Bayan Cleve'in evli­

liğine karşı çıkışına sinirlenmiş, küçük düşürüldüğünü his­

setmişti; kendisininki gibi bir aileden birinin, aslında aldığın­

dan daha çoğunu verdiğini görmeyen bir hasımla nasıl başa 

çıkacağını bilemiyordu. Ama Paris'e dönünce edindiği hari­

ka bir bilgi, aşağıdan almanın yararlarını gözünde iyice yük­

seltmişti. Euphemia'nın serveti söylendiğinden çok daha faz­

laydı; işin içine böylesine büyük bir ödül girince, kendi aile­

sinden biri bile küçümsenip horlanmaya katlanabilirdi. 

Genç adamın zarafeti, saygılı hali, tatlı dilli ısrarı, Bayan 

Cleve' den bir ödün koparmasını sağladı: Nişan ertelenecek, 

Euphemia Arnerika'ya dönecekti; orada toplum içine çıkacak, 

genç erkeklerden hak ettiği ilgiyi görecek ve bu ilgi belki de 

işin önünü ardını düşünmeyen ilk talibinin teklifini tehlikeye 

sokacak bir biçim alacaktı. Aralarında hiçbir mektup, arma­

ğan ya da haber alışverişi olmayacaktı; ancak, iki yıl geçtikten 

sonra Euphemia, kendisine yapılan yeterli sayıdaki evlenme 

24 



Kısa Romanlar, Uzun Öyküler 

tekliflerini geri çevirip de bağlılığının sürekWiğini kanıtlarsa, o 

zaman kızıyla yeniden görüşmesi için konta izin verecekti. 

Anne bu kararını ilgili iki tarafın huzurunda açıkladı. Duru­
mu yiğitçe karşılayan kont, duygulu bir itiraz beklercesine 

genç dosnına bakn. Ama karşılık olarak genç kız da sessizce 

ona bakn, o kadar; ne ağladı, ne gülümsedi, ne de ellerini 

uzatn. Böylece ayrıldılar; Mösyö de Mauves oradan uzakla­

şıp giderken kendi kendine, beş on milyon franklık servetinin 

yanında bir de böylesine garip biçimde güzel gözleri olan bir 

nişanlıya sahip bulWlduğum için -kahrolası o iki yıla rağ­

men- dünyanın en talihli adamlarından biriyim ben, dedi. 

Euphernia kaç evlenme teklifini geri çevirmiş, bizi pek il­

gilendirmiyor -genç konnın bu iki yıllık ayrılığı nasıl göğüs­

lediği de öyle. Vakit geçirecek eğlenceler bulması gerektiğini 

görüyordu; eğlenmek pahalı bir şey olduğundan, Eupherni­

a'nın servetiyle sildireceği borçlar listesine pek çok yenilerini 

ekledi. Ara sıra, bir zamanlar şimdikinden daha keskin bir 

inançla zevk ve sefa saydığı şeyleri yaparken, burıların ken­

disini amk fazla oyalamadığını fark ediyordu; o zaman, ay­

rılırlarken genç kızın solgınl yüzünde gördüğü sessiz kararlı­

lığı anımsayarak, güven dolu derin bir nefes alıyordu; şeref 

meselelerinde gerekeni derhal yapacağına olan güveninin dı­

şında, hiçbir konuda hissetmediği bir güven duygusuydu bu. 

SonWlda bir sabah, cebinde Bayan Cleve'den aldığı bir 

mektupla, ekspres trene binip Havre'ın yolWlu tuttu; on gün 

sonra da New York'ta başını eğip anne ile kızı saygıyla se­

lamladı. Arnerika'da az kaldı; anlaşılan Euphemia'nın ni­

kahta gelini damada veren dayısı Bay Butterworth'un "Hal­

kın demokrasi yoluyla kendi kendini yönetmesi alanındaki 

büyük Amerikan deneyi" adını verdiği şeyi pek ciddiye ala­

mamıştı. Her şeye gülümseyerek bakıyor, Yenidünya'yı san­

ki devasa bir şaka gibi görüyordu. Aslına bakılırsa, sürekli 

bir gülümseme, Euphernia Cleve'le evlenmek üzere bulunan 

bir erkek için en doğal yüz ifadesiydi. 
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İlk ziyareti, Longmore'un önünde sessiz sakin tadını çıka­
racağı geniş bir eğlence yelpazesi açmış gibiydi; bu yüzden 
hemen arkasından ikinci bir ziyarette bulundu; on beş gün 
içinde, Euphemia de Mauves'un ormanda arabayla gezme­
nin ya da yürüyüşe çıkmanın dışında pek az ayrıldığı ufak 
oturma odasında sayısız saatler geçirdi. Genç kadın, yüksek 
duvarlarla çevrili bir avlu ile son derece yapay bir bahçenin 
arasında, eski moda bir kır evinde yaşıyordu; bahçe duvarla­
rının ötesine bakınca, uzun bir sıra ağaç tepeleri görülüyor­
du. Longmore bu bahçeyi seviyor, ılık öğle sonralan, ev sa­
hibesi içeride otururken, iskemlesini açık pencereden çıkarıp, 
bahçeye bakan düzgün terasa koyuyordu. Çok geçmeden ar­
kadaşı da dışarı çıkar, bahçenin dar yollarında ve incecik su­
lar fışkırtan fıskıyenin yanında dolaşır, sonra Longmore'u 
yüksek duvarlardaki özel bir kapıya götürürdü; kapı orma­
na giden bir yola açılıyordu. Birkaç kez birlikte ormana da 
girmişlerdi; genç kadın şapkasını giymeden, yalnızca yüz 
metre kadar yürümek niyetiyle yerinden kalkıyor, ama arka­
daşını kırmayıp hep daha ilerilere giderek, kısa bir yürüyüşü, 
özgürce dolaşnklan bir gezintiye dönüştürüyordu. Konuşa­
cak çok şey buluyorlardı; saatlerin gümüş bir dere gibi akıp 
gittiğini hissetme keyfinin yanı sıra Longmore, Madam de 
Mauves'a bir "yaran dokunduğunu" düşünmenin mutlulu­
ğunu da yaşıyordu. Onunla tanışmaya pek hoş olmayan 
duygularla gitmişti: İçinde derin bir burukluk taşıyan bir ka­
dın diye bako.ğı Euphernia de Mauves'la tanışmak istemenin, 
en ufak gürültüye dayanamayan bir hastayı evinde ziyaret et­
meye benzediğini düşünmüştü. Ancak hemen anladı ki, eğer 
bir sıkıntısı vardıysa, gösterişten uzak, dışa vurulmaktan hoş­
lanmayan, uysal bir sıkınnydı bu; genç kadının en içten dile­
ği, üzüntüsünü olabildiğince az hatırlamakn. Bayan Draper 
mutsuz olduğunu söylemeseydi bile, Longmore kendisinin 
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bunu tahmin edebileceğini hissediyordu; ama gene de göste­

rebileceği bir kanıt yoktu ortada. Kanıtlar daha çok tersin­

den işliyordu: Kocasından hiç söz etmiyordu örneğin. Bunun 

dışında, sanki tüm yaşamını, doğanın tasarladığından daha 

düşük bir perdeden sürdürüyor gibiydi; artık tiz seslere çıka­

mayan güçlü bir şarkıcıya benziyordu. Hiç sararıp solmuyor, 

ah vah etmiyor, ruhu dışa vuramadığı sorunlarla kabarmış gi­

bi görünmüyordu; kaderine karşı iğneleyici sözler söylediği de 

yoktu; kısaca Madam de Mauve, haksızlığa uğramış kadınla­

rın kendilerine pek yakıştırdıkları davranış özelliklerden hiçbi­

rini göstermiyordu. Ne var ki, Longmore onun zarif neşesinin, 

derin bir acının daha ılımlı ya da daha keskin bir panlnsından 

öte bir şey olmadığını çok iyi biliyordu; Longmore'un düşün­

celeriyle ilgilenmeye çalışmasının nedeni de, sırf kendi düşün­

celerinden uzaklaşmak içindi. Eğer amacı genç adamın me­

rakını uyandırmak, onu tez elden kendisine sırdaş etmekse, 

hedefe ulaşmak için bu ölçülü davranış biçiminden daha iyi 

bir yol bulamazdı. Longmore, genç kadının kendini böylesi­

ne bilinçli bir biçimde dizginlemekle ortaya koyduğu ender 

ruh yüceliğini ölçüp biçiyor, pek az kadının, kederini bol bol 

gösterecek yerde, böyle nankör bir çabaya girişeceğini hisse­

diyordu. Madam de Mauves'un bedel ödetmek ya da teselli 

aramak için çevresini kolaçan ettiğini sanmıyordu; başından 

kişisel bir aldanma olayı geçmiş, bu da birtakım insanlardan 

tiksinmesine neden olmuştu. Çektiği sıkınnnın karşılığını 

başka bir yoldan ödetmeyi tasarlıyor değildi; şu anda niyeti, 

rezalet çıkarmadan, saygınlığını yitirmeden, sakin sessiz bu 

sıkınnyla yaşamakn -delilik nöbetleri geçiren bir dostunuzu 

arada bir nasıl odaya kapanrsanız, o da sıkınnsını öyle kilit 

altında tutuyordu. Longmore, ince duyarlılık sahibi, her şeyi 

enine boyuna düşünüp tartan bir adamdı; bu iki özellik, dav­

ranışlarını yönlendirmek için boynuna geçirilmiş bir yular gi­

biydi. Ziyaretine gittiği genç kadına, sanki daha derin ve da­

ha gerçek benliğini oluşturan bir hayaletin etkisi altına girmiş 
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bir kişi diye bakmaya başlamıştı. Bu gizli ikilik, genç adamın 
gözünde, Madam de Mauves'a olağanüstü bir çekicilik ka­
zandırıyordu. Ondaki kırılgan güzelliği, kimi boş bakışlı Yu­
nan heykellerinin vakarlı yüzlerine benzetiyordu; arada bir 
de, dostça bir soru sorarken genç kadının sesine dalgınlığın 
kof yankısını bastırabilmek için verdiği edada belli belirsiz 
bir titreme fark ediyor (kulağıyla değil de, daha çok hayal gü­
cüyle), o zaman, hayret ve merak dolu gözleri, ona dilediğin­
den daha açık seçik, ama konuyla pek ilgili olmayan bir ya­
nıt veriyordu. 

Aslında, Madam de Mauves hakkında Longmore'un me­
rak ettiği pek çok şey vardı; bu nedenle, bilgi sahibi olma­
dan, geçmişine ilişkin iddialı bir sürü kuram ileri sürüyordu. 
Aşk uğruna evlenmiş, tüm ruhunu, tüm varlığını bu evliliğin 
başarısına bağlamışn; Longmore bundan iyice emindi. Pa­
ris'e ve şapkacısının işyerine olan bağlılığından vazgeçme­
mişti; kuşkusuz, geçmişteki hatasına yeni bir açıdan bakmış, 
kolay alışveriş olanakları ve ahlak kısırlığı ile şimdiki yaşa­
mını, bu hatanın kesin bir inkarı gibi görmüştü. Ancak, iç 
dünyasında ne gibi olağanüstü bir işlem gerçekleşmişti de 
-yüreği başını almış doludizgin giderken bile ona ayak uydu­
rabilecek olan ahlak duygusunda ne tür gizemli bir kesinti 
meydana gelmişti de- Euphemia Cleve gönlünü küstah ta­
vırlı, sıradan bir Fransız'a kaptırmışn? Bunu Longmore'a 
kimsenin açıklamasına gerek yoknı; Mösyö de Mauves'un 
hem inançsız, hem boş bir adam olduğunu çok iyi biliyordu; 
gözlerinde, burnunda, dudaklarında, sesinde, davranışların­
da, yürüyüşünde açıkça yazılıydı. Fransız kadınlarına gelin­
ce, genç kahramanımız aslında bu konuda önyargılarla do­
luydu, ayrıca onlardan neredeyse ödü patlardı; cesaretini 
toplayıp tanıdığı birinden tavsiye mekruhu götürdüğü güzel 
bir kadın vardı; bu ilk ziyaretten döner dönmez onun için 
defterine "metalik" diye kayıt düşmüştü; işte tüm Fransız 
kadınlan, bu kadına benziyordu sanki. Madam de Mauves 
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neden bir Fransız kadını gibi yaşamayı seçmişti ki? En par­

lak metalde bile, onun karakterinin havası yoktu. Bir gün 

ona açıkça, başka bir ülke toprağına yerleşme karşılığında 

bir bedel ödeyip ödemediğini -"tüın bu insanlarla" arasın­

daki farkı hissetmenin kendisine ağır gelip gelmediğini- sor­

du. Genç kadın önce bir süre sesini çıkarmayınca Longmore, 

kocasının önemini pek hesaba katmayan böyle bir soru kar­

şısında içerlemiş olabileceğinden korkmaya başlamıştı. Ne­

redeyse, keşke içerlese diyordu, çünkü bu, sürdürdüğü ses­

sizlik siyasetinin bir sınırının bulunduğunu kanıtlardı. 

Sonunda, "Ben burada büyüdüm sayılır" dedi, "oyun sa­

atleri bitip geleceği düşünmeye ve düşlemeye başladığımız za­

man hayaller kurarız ya, işte benim geleceğe ilişkin hayallerim 

burada şekillendi. Aslına bakarsanız, insan tam bir Amerika­

lı olabilir, ama gene de vicdanıyla uzlaşıp Avrupa'da yaşaya­

bilir. Belki de hayal gücümün (daha gençken biraz hayal gü­

cüm vardı) yardımıyla, mutluluğu burada bulacağınu düşün­

müşümdür. Ayrıca, kadın için ne fark eder ki? Evet, burası, 

bu çevre Amerika değil, ama bir o kadar Fransa da değil. 

Fransa şu bahçenin ötesinde; Fransa, kentte ve ormanda; ama 

ben burada, yakın çevremde, odamda" bir an durdu, "ve zih­

nimde, adı sanı olmayan kendi küçük ülkemde yaşıyorum; 

kuşkusuz, sıradan bir ülke bu; ama" diye ekledi, "bir kadını 

mutlu ya da mutsuz eden, içinde yaşadığı ülke değildir ki." 

Bu arada, Euphemia'nın görümcesi Madam Clairin'in, 

ülkesi ve onun kadınlan hakkında defterine yazdığı nezaket­

siz sözlerden dolayı Longmore'u utandırmak için zarif bir 

görev üstlenmiş olabileceğini düşünülebiliriz. Marie de 

Mauves, ailesinin sözünü dirıleyip kazançlı bir evlilik yap­

mış; adını varlıklı, hırslı bir toptancı eczacının milyonlarına 

feda etmişti. Eczacı bey, eşinin yedeğinde ecza kokuları sin­

memiş kibar bir çevreye girebilmek için, servetinin fazla bir 

bedel olmadığını düşünecek kadar eli açık biriydi. Düşünce­

si belki doğruydu, ama kendisinin bunu uygulayış biçimi 
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üzücü oldu. Talihi, Mösyö Clairin'in başını döndürmüştü. 
Soylu bir ailenin kızıyla evlendikten sonra, soylulara özgü 
bir illete kapıldı ve borsada oynamaya başladı. Uğursuz bir 
saatinde çok zarar etti; sonra, kaybettiğini yeniden kazan­
mak için çok para yatırdı. Ancak, gördü ki, zarar giderme 
yasaları böylesine sevindirici bir yalınlıkla işlemiyor; görün­
ce de, budalalığının karanlık dibine yuvarlandı. Artık her şe­
yin bittiğini hissediyordu; aklı, cesareti, dürüstlüğü yok ol­
muş; düşüncesiz evliliği, kendini kendi yapan her şeyi hızla 
tükettnişri. Elleri boş ceplerinde, Vivienne Caddesi'nin yuka­
rılarına doğru yürüdü; yarım saat orada durup, boş gözlerle 
bir aşağı bir yukarı, bu gösterişli caddeye baktı. İnsanlar sür­
tünerek yanından geçiyorlardı; beş altı arabanın altında ka­
lıyordu neredeyse; sonunda bir süredir kendisini izleyen bir 
polis memuru koluna girip usulca oradan uzaklaştırdı. Mös­
yö Clairin, yaş dolu gözlerle adamın şapkasıyla kılıcına bak­
tı; gökten inecek bir öfkenin hemen orada işini bitirmesini 
diliyor, kendine duyduğu tiksintinin ağırlığına uygun bir şid­
detle ölmek istiyordu. Ama polis memuru onu ancak ayak 
altından uzak bir kapı aralığına bıraktı, sonra yaşlı bir ha­
nım ile bir arabacı arasında süren para tartışmasına bakmak 
için oradan uzaklaştı. Zavallı Mösyö Clairin evleneli daha 
bir yıl olmuş, ama bu süre içinde anciens preux'nün7 gerçek 
evlatlarının ne büyük bir öfkeye kapılabileceklerini arılama­
sına yetecek zamanı bulmuştu. Karanlık çökünce bir arkada­
şının evine gitti, geceyi orada geçirmek için ricada bulundu. 
Eski baş muhasebecisi olan ve kıt kanaat geçinen bu arkada­
şının kendisine yatacak yer bulmakta sıkıntıya düştüğünü 
görünce zavallı adam, "Affınızı dilerim" dedi, "evime gide­
miyorum. Karımdan korkuyorum!" Sabaha karşı beynine 
bir kurşun sıktı. Dul eşi, malvarlığının kalan kısmını bekle­
nenden çok daha iyi değerlendirdi ve kendisine bulabildiği 

Eski kahramanlar. 
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en güzel yas giysilerini satın aldı. Belki işte bu ikinci neden­
le, öteki masraflarından kısmak ve geçici olarak ağabeyinin 
evinde yaşamak zorunda kalmışn. 

Talih, Madam Clairin'e korkunç bir oyun oynamış, an­
cak karşısında bir kurban değil, direnen bir hasım bulmuş­
tu. Madam Clairin hiç de güzel bir kadın değildi, ama aza­
metli denebilecek bir havası vardı. O zamana kadar üstün­
den hiç eksik etmediği bu hava, bundan sonra büsbütün arı­
n. Yas giysilerinin gösterişli eteklerini sürüyerek ortada do­
laşırken, güzel taranmış başını arkaya savuruyor, her an te­
tikte duran uzun saplı tek gözlüğünü yüzüne tutarak, sanki 
tüm seçkinler toplumunu baştan aşağı tarıyor, kendi kendi­
ne, talihten öcümü nasıl alsam, diye soruyordu. Aradığını 
birden, avucunun içinde hazır durumda, serveti ve sevimli 
halleriyle zavallı Longmore'da gördü. Amerikan dolarları, 
Amerikan uysallığıyla birleşip ağabeyini zengin etmişti; ne­
den kendisini de etmesindi? Longmore'un servetini olduğun­
dan fazla tahmin ediyor, uysallığını yanlış yorumluyordu; 
çünkü ona göre ancak paralı bir adam halinden böylesine 
memnun olabilir, ancak zayıf biri böylesine "çekingen" dav­
ranabilirdi. Longmore, genç kadının kendisine yaklaşma ça­
balarını soğuk bir nezaketle karşılıyor, hayli sinirlendiği hal­
de olumsuz duygulanru belli etmiyordu. Çok rahatsızdı; be­
cerikli bir Parisli hanımın kendisiyle ilgilenmesine pek akıl 
erdiremiyor; ama gene de tanımlayamadığı bir çekim alanı­
nın, anlaşılmaz bir büyünün etkisi alnnda bulunduğunu his­
sediyordu. Madam Clairin, Longmore'un tutucu ruhunun 
derinliklerine inebilseydi, elindeki büyücü asasını ve kitabını 
bir yana bırakır, onun peşinden koşmanın yararsızlığını gö­
rürdü. Ona bakınca, genç adamın ahlak duygusu inciniyor­
du; içinden ona verdiği ad, hep "şu korkunç kadın" ya da 
"şu berbat kadın"dı. Longmore ondaki azametli havayı tak­
dir etmiyor değildi, ama Euphemia de Mauves'un gösterişsiz 
havasını daha çok seviyordu; ayrıca, Madam Clairin zarif 
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bir biçimde kendisine yaklaştığında, ancak karşısında önce 
beş dakika buz gibi hareketsiz durduktan sonra başıyla se­
lam veriyor; oradan uzaklaşarak ormana dalmak, kendini 
ılık otların üstüne atmak, gözlerini mavi gökyüzüne dikip, 
doğada kendilerinden, rüzgarda sallanan ağaç tepeleri kadar 
bile hoşlanmadığı kimi kadınlar bulunduğunu unutmak isti­
yordu. Bir gün eve gelince, Madam Clairin genç adamı avlu­
da karşıladı, görümcesinin başı ağrıdığı için odasına kapan­
dığını, onun için ziyaretin kendisine olması gerektiğini söyle­
di. Longmore tüm nezaketini toplayıp Madam Clairin'in pe­
şinden oturma odasına gitti, orada yarun saat şapkasını elin­
de çevirdi durdu. Derken birden genç kadının amacını anla­
dı; sesindeki iç okşayıcı titreşimler, kendisine evlenme teklifi 
yapılması için açık bir davetiye gibiydi. Saçlarının dibine ka­
dar kızardı, dizginleyemediği bir telaşla ayağa fırladı; sonra 
bir an gözlerini, dudaklarında ince bir gülümsemeyle otur­
duğu yerden sert sert kendisini süzen Madam Clairin'e çevir­
di, yüzünün amansız bir öfkeyle parladığını gördü. Görüntü 
hoş değildi, ama Longmore gene de gözlerini kaçırmadı, 
çünkü önündeki manzara genç kadının kişiliğini ortaya ko­
yuyordu sanki. Gördükleri karşısında korkuya kapıldı ve 
kendi kendine "Zavallı Madam de Mauves!"  diye nurıldan­
dığını fark etti. Çabucak oradan ayrıldı, bu kez gerçekten or­
mana daldı ve otların üstüne uzandı. 

Bu olaydan sonra yurttaşı genç kadına duyduğu hay­
ranlık büsbütün artmıştı; ondaki doğal iyilik, üzerine düşü­
rülen gölgenin gerisinden bile kendisine doğru parlıyordu. 
Aradan bir ay geçti; birlikte Hollanda'yı dolaşmak için 
planlar yaptığı bir arkadaşından, Brüksel'de buluşmak için 
verdiği sözü anımsatan bir mektup aldı. Arkadaşına yazdı­
ğı yanıtta, Saint-Germain'den ayrılamayacağını, bu yüzden 
yolculuğun ya ertelenmesi ya da iptal edilmesi gerektiğini 
bildirirdi; Longmore bu kararı ne büyük bir sevinçle verdi­
ğini ancak mektubu gönderdikten sonra tam olarak anla-
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mıştı. Ormanda yürüyüşe çıktı ve kendi kendine, "buradan 
ayrılamam" sözünün gerçekten doğru olup olmadığını sor­
du. Geleceğe ilişkin uğursuz anlamlar taşıyan böyle bir du­
rum karşısında kendisine düşen görev, hemen oteline dö­
nüp eşyalarını toplamaktı elbet. Son derece iyi bir insan 
olan zavallı Webster'in bu geziyi dört gözle beklediğini bi­
liyordu; altı hafta önce olsa, onunla buluşmak için her şe­
yi göze alırdı. Daha önce hiç, on yıldır tanıyıp sevdiği bir 
arkadaşını, altı haftadır tanıdığı -ve hayran olduğu- evli 
bir kadın uğruna yüzüstü bırakmamıştı; onun yapacağı bir 
şey değildi bu. Apaçık belliydi ki, hayranlık duyduğu bu 
evli kadın orada olduğu için Saint-Germain'de kalıyordu; 
ama bunca hayranlık duygusu içinde, nereye gitmişti o her 
zamanki güzel, mantıklı düşünme gücü? Aklını kullanan 
bir insanın değil, olayların akışına kapılmış birinin davra­
nışıydı bu; oysa eskiden hiç akıntıya kapılmadığını ileri sü­
rerdi. Euphemia de Mauves gerçekten inandığı ölçüde mut­
suzsa, böyle bir erkeğin yardım amacıyla ona yakın ilgi 
göstermesi ile kayıtsız kalması arasında pek fark yoktu; o 
kadar mutsuz değilse, o zaman da başkalarının yardımına 
ya da söyleyeceklerine gerek duymazdı. Ayrıca, Saint-Ger­
main'den kendisi yüzünden ayrılmadığını öğrenirse, çok 
kızacağından emindi. Aslında oradan uzaklaşmakta güç­
lük çekmesinde bu duygunun da büyük payı vardı; onun 
kızması, genç adamın yüreğine işleyen o soğuk metanetinin 
kar kaplı yüce tepesinde kızıl bir parıltının çakması demek­
ti. Gene de, arada bir kendi kendine, onu gözlemek ama­
cıyla orada kalmanın (gözlemek isteğinden başka ne anla­
ma gelebilirdi ki kalması? )  işgüzarlıktan başka bir şey ol­
madığını söylüyordu; böylesine bile bile sımsıkı kapatılmış 
bir kitabın sayfalarını çekiştirip durmak nezaketsizlikti. 
Ama sonra, gönlündeki kalma isteği, gün gelir metaneti ar­
tık işe yaramayabilir, diye sesleniyor; o zaman, bu eşsiz ka­
dının boş yere imdat diye yakardığını görür gibi oluyordu. 
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Hep arkadaşı olarak kalmakta kararlıydı; işin sonunun ne­
reye varacağını düşünmek ikisine de yakışmazdı. Ne var ki, 
onunla beş yıl daha önce tanışmamış olduğuna için için ha­
yıflanan, ayrıca kendisinden erken davranarak tanışmayı 
becerenleri de hiç beğenmeyen bir arkadaşn o. Kaderin 
Euphemia'ya indirdiği en alaycı darbelerden biri, çevresini, 
acı içinde döndükçe, kişiliğinin tüm yönlerini apaçık biçim­
de aydınlatmaya yaramaktan başka bir değer taşımayan 
birtakım insanların sarmış olmasıydı. 

Genç kahramanımızın artan kızgınlığı, Richard de 
Mauves'da bunun dışında herhangi başka bir meziyet gör­
mesini gitgide daha da güçleştiriyordu. Ama tarafsız düşü­
nürsek, insan böylesine keyfi bir sonuca ulaşmanın ortaya 
çıkardığı acımasızlığa bir ad bulmakta zorlanacaktır; ayrı­
ca Longmore, zaman zaman kendi daha sağlam yargıları­
nı hiçe sayıp, neredeyse Richard de Mauves'un gerçekten 
son derece düşünceli bir eş olduğuna inanıyor, karısının 
yaşama sevgisi sürekli pes perdeden çalıyorsa, bu onun 
kabahati sayılmaz ki, diyordu. Kont hal ve hareketlerinde 
kusursuzdu, nezaketine hiç diyecek yoktu; Longmore'a 
bir şey söyleyeceği zaman hep, sanki şapkasını çıkarıp eli­
ne almış gibi bir duygu içinde konuşuyordu. Sesine verdi­
ği eda, genç adamın da çok iyi fark ettiği gibi, görmüş ge­
çirmiş bir kimsenin dünyadan habersiz biriyle konuşurken 
takındığı edaydı. Ne var ki bu konuşma tarzı, gerçek iç­
tenlik bakımından eksiğini, resmiyetten uzak biçimiyle 
dengeliyordu. Birkaç kez, "Karımın çekingenliğini gider­
diğiniz için size ne kadar teşekkür etsem azdır" demişti. 
"Bırakalım dilediği gibi davransın diyecek olsak, tutup 
gençlik ve güzelliğini diri diri mezara gömecek. Sık sık ge­
lin; dostlarınızı, başka yurttaşlarınızı da getirin; bazıları 
insanı gerçekten çok eğlendiriyor. Karım benim arkadaş­
larımla görüşmek istemiyor, ama belki siz daha çok ilgile­
neceği bir şeyler bulabilirsiniz. " 
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Kont de Mauves bu konuşmaları, Longrnore'u çok şaşır­

tan güleç bir özgüven içinde yapnuştı; çünkü kahramanımız 

saf saf, bir kimsenin yürekçe birtakım yetersizlikleri varsa, 

aklının bunları ona göstererek utanmasını sağlayacağına 

inanıyordu. Kontun hem karısını ihmal edecek, hem de 

onun bu durwna içerlemesini alayla karşılayacak yapıda bi­

ri olduğunu düşünemezdi. Longrnore en azından, bu soylu 

adamın o ilginç kadını, sırf kendi duygularını böylesine de­

rinden etkileyen, değişik, ince yaradılışı yüzünden eleştirdi­

ğini seziyor ve buna çok içerliyordu. Amerikalı gencin ziya­

retleri sırasında kontun pek orada bulunduğu yoktu; her 

gün Paris'e iniyor, bir keresinde kollarını savurarak, en ufak 

bir özür dileme ifadesi taşımayan bir sesle söylediği gibi, 

orada bir sürü sıkıntılı iş peşinde koşuyordu. Akşam geç sa­

atte eve döndüğünde üstünde hep, arası herkesle ve her şey­

le son derece iyiymiş gibi sakin bir hava oluyordu; onunla 

gizli bir çekişme içindeyseniz, özellikle sinirinize dokunan 

bir şeydi bu sakinlik. Dürüst bir adamsa eğer, kendine güve­

ni yüzünden dürüstlüğü bir parça zedelenen bir adamdı. An­
cak, bu eleştirilerde bulunan kişinin için için kıskandığı bir 

şey vardı onda; insanlarla konuşurken son derece olumlu bir 

tavır takınıyordu -yılların konuşma alışkanlığı ile noksansız 

bir yaşam deneyiminin tezgahında biçimlenerek kusursuz 

bir parlaklık kazanan bir tavırdı bu-; konu komşunun hatı­

rı için değil, sırf nezaket uğruna gösterilen bir nezaketti ve 

insanın iç dünyasını en sağlam vicdanın sesinden daha iyi 

yöneten güçlü bir karakterin ürünüydü sanki. Belli ki kont­

ta ahlak duygusu diye bir şey yoktu; ahlak duygusunun en 

incesine sahip bulunan zavallı Longrnore, konttan o sırada 

baştan sona tüm duygular arasında gezinmesine olanak sağ­

layan reçeteyi ödünç alabilmeyi çok isterdi. Ayakları açıkça 

çatal tırnaklı, ağzından cehennem alevleri saçan bir canavar 

değilse eğer bu adam, karısının yaradılışındaki bir kadını 

nasıl küçümseyebiliyor, yüzünde hiçbir şeyin söküp atama-
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<lığı yakışıklı bir sırınnayla ortalıkta nasıl dolaşabiliyordu? 
Bunu sağlayan şey, değişik pek çok konuda derli toplu ko­
nuşmasına da yardım eden hayal gücünün özündeki kaba­
lıktı. Son derece nazik olabildiği gibi, belli ki korkunç dere­
cede küstahlık da edebiliyordu; ama kulağı olmayan bir in­
sana müziğin görkemli dünyasının kapılan nasıl kapalı ise, 
içsel yaşam da onun için öyle sımsıkı kapalı bir dünyaydı. 
Büyük bir olasılıkla, kansının neler hissettiğini hiç anlamı­
yordu; kuşkusuz o kaypak kız kardeşiyle, evin gelinini yük­
sek amaçlardan yoksun, yetenekleri sınırlı, Paris'e uzaktan 
bakmakla yetinen, tek büyük zevki, kendine pek berızeyen 
yurttaşı bir adamın ülkelerine özgü bir mizah anlayışını yan­
sıtan masum sözleriyle eğlenmek olan, dar kafalı, küçük bir 
insan saymak konusunda görüş birliğine varmışlardı. Ric­
hard de Mauves karısıyla birlikte bulunmaktan sıkılnuştı; 
açıkçası, kendisine daha iyi vakit geçirten kadınlardan hoş­
lanıyordu. Euphemia de Mauves, aşırı derecede gösterişsiz, 
aşın narin, aşırı alçakgönüllüydü; kurnazca oyunlara pek 
başvurmuyor, cilveli davranışlarda bulunmuyordu; hoşgö­
rüsü, iyilikseverliği aşırıydı. Bir gün, bir yandan purosunu 
yakıp bir yandan da içinde bulunduğu durumu özetlerken, 
evlendiği kadının onulmaz bir budala olduğuna karar ver­
mişti belki de. Genç kahramanımız, zevk bakınundan bu 
yargının temelde, ressamlar arasında Jean-Uon Gerôme ile 
Paul Baudry'nin, edebiyatta Gustave Flaubert ile Charles 
Baudelaire'in yapıtlarından hoşlanmakla aynı şey olduğu 
sonucuna vardı. Kont de Mauves bir putperestti, kansı ise 
Hıristiyan; bu yüzden aralarında aşılmaz bir uçurum bulu­
nuyordu. Kont, soyu sopuyla, içgüdüleriyle tam bir grand 
seign.eur'dü.8 Longmore bu tarihsel kişilik hakkında çok şey 
işinnişti; şimdi onu yakından inceleme fırsatı bulduğu için 
gerçekten minnet duyuyordu. Genel görünüşü zarifti, ama 

Büyük Senyör. 
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bu dış inceliği besleyen manevi değer pınarları, kendi ruhun­
da gürül gürül aktığını hissettiği pınarlardan öylesine apay­
rıydı ki, Longmore tarihin hafif sis perdesi gerisinden gözle­
rini ona dikiyor, uzlaşmaz bir öfkeyle uzun uzun bakarak, 
"Ben günümüzün orta sınıfından bir insanım" diyordu; "bu 
yüzden, güzel bir kadın akşam yemeği sırasında aynaları 
çatlatmadan konuşkanlığın sınırlarını nerelere kadar götü­
rebilir, belki bu konuda sağlam bir yargıda bulunamam. 
Ama o eşi az bulunur kadınla tanıştıktan sonra gördüm ki, 
sevimlilik açısından böyle bir yaşama biçimi, Theresa'nın 
uçarı bir düşes tarafından söylenen en kötü şarkısından bile 
daha 'çekici'dir." Gerçekten de, Kont de Mauves'un, grand 
seigneur'lara yakışır toplumsal birtakım ilkeleri vardı. Ama­
törlerin katıldığı bir operet aryaları yarışmasında karısının, 
çoğu soyluluk unvanlarını son zamanlarda kazanmış bulu­
nan söz konusu o düşeslerle boy ölçüşmesini pek istemezdi 
belki; ama bir beyefendinin dilediği yerde gönül eğleyebile­
ceği ve bunu pekala kendi evinin dışında da yapabileceği dü­
şüncesindeydi; ayrıca, aile ocağına sonradan katılan genç bir 
kadın bile, kıpkırmızı kesilmiş gözlerle başını eğip durma­
malı; işgüzarlık ederek kendisini teselliye gelenlere, "Koca­
mın nasıl gönül eğlendirdiği yalnız onu ilgilendirir" sözü dı­
şında herhangi bir şey söylememeliydi; yoksa, önünde say­
gıyla eğilip eli öpülecek bir kadın olmaktan çıkardı. Long­
more'a göre, bu kesin inancına rağmen kont, yaptıkları kar­
şısında karısının hiç renk vermemesinden pek rahatsızdı. 
Onun bu sessizliğinin, kişiliğinden ödünde bulunmak isteği­
ne değil de, kendini tutmak ilkesine dayandığını biraz olsun 
görüyor muydu acaba? Madam de Mauves, kocasının aile­
sindeki geçmiş ve gelecek tüm boynu bükük kadınlara ör­
nek olabilecek derecede sessizdi; bir de, ara sıra şöyle günün 
uygun bir saatinde "olay" çıkarsa, o zaman budalalığı, şim­
diki sabır gösterisinin ortaya koyduğundan çok daha açık 
bir biçimde kanıtlanacak, kont da bir parça rahatlayacaktı. 
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Longmore, Madam de Mauves'un sabrının gerisindeki 
sırrı öğrenebilmek için çok şey vermeye hazırdı; birkaç kez, 
çekine çekine ve beceriksizce, nasıl bir oyun oynadığını anla­
maya çalışn. Ona öyle geliyordu ki genç kadın, uzun zaman 
kanıtların acımasız gücüne karşı koymuş, ama sonunda bu 
güce boyun eğdiği halde, sanki sırf yüreğinin cömertliği yü­
zünden şikayette bulunma hakkını kullanmamışn. Soylulu­
ğa duyduğu inanç belki yok olup gionişti, ama kendi içinde­
ki o derin inatçılık duygusu yerli yerinde duruyordu. Bu yüz­
den Longınore, onu, aşırı beklentilere kapılmakla suçluyor, 
umutlarının boş gurur ve budalalıktan öte bir anlam taşıma­
dığını, içinde bulunduğu durumun yaşamın ta kendisi oldu­
ğunu söyleyerek, acısını yatıştırmaya çalışıyor olabileceğine 
inanıyordu. Bir gün, "Üzücü olaylardan nefret ederim" de­
mişti. "Acıdan, kederden ödü patlayan korkağın biriyim 
ben. Hep şuna inanmaya çalışmışımdır: Bu tür aşırılıklar her 
zaman -bayağı ödünler vermeden- bir şekilde savuşturula­
bilir ya da süresiz ertelenebilir. Yıkılıp ezilmektense, akla ge­
lebilecek her zevkten, eğlenceden vazgeçmeye razıyım." Bel­
li ki, kesinlikle emin olmaktan, aldanldığını açıkça görmek­
ten korkuyor, bu yüzden de büyük bir tedirginlik yaşıyordu. 
Bunu düşündüğü zaman Longmore yuregının, 
Euphemia de Mauves'a, güneşin gökyüzündeki varlığına gü­
vendiği kadar güvenebileceği bir şeyler sunmak isteğiyle ya­
nıp tutuştuğunu hissetti. 

iV 

Bu arada arkadaşı Webster, hiç vakit kaybetmeden 
Longmore'u kendisine alçakça sadakatsizlik etmekle suçla­
mış, ona Saint-Germain gibi ufak bir yerde, Van Eyck ile 
Memling'e, Rubens ile Rembrandt'a yeğ tutacak ne buldu­
ğunu sormuştu. Arkadaşının mektubunu aldıktan bir iki gün 
sonra Longmore, Madam de Mauves'la ormanda bir yürü-
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yüşe çıktı. Yıkılmış bir kütüğün üstüne oturdular; genç kadın 
topladığı dağlaleleriyle kır menekşelerinden bir demet yapma­
ya başladı. Sonunda Longmore, "Bir süre önce bir arkadaşı­
ma Brüksel' de buluşmak için söz vermiştim; ondan mektup 
aldım. Buluşma vaktimiz geldi çattı -geçti bile. Benimse, 
Saint-Gennain'den ayrılmak hiç içimden gelmiyor" dedi. 

Genç kadın, Longmore'un işlerine karşı her zaman gös­
terdiği yakın ilgiyle ona bakn; ama işittikleriyle kendisi ara­
sında bir bağ kurduğuna ilişkin en ufak bir imada bulunma­
dan, "Saint-Germain hoş bir yer, ama siz kendinize haksız­
lık enniyor musunuz? Seyahat edip şehirler, anıtlar, müzeler 
görerek zihninizi geliştirmek varken, ileriki günlerde -örne­
ğin- burada bir kütüğün üstünde oturduğunuza, çiçeklerimi 
çekiştirip parçalamakla vakit geçirdiğinize pişman olmaya­
cak mısınız?" diye sordu. 

Longmore biraz durakladı, sonra, "İleriki günlerde asıl, 
burada oturup da -bunca zaman oturup da- içimde neler 
olup bittiğini hiç belli ennediğime pişman olacağım. Müze­
leri, anıtları çok severim; zihnimi geliştirmeyi de; arkadaşım 
Webster'e özellikle düşkünümdür. Ama, size bir soru sorma­
dan Saint-Germain'den ayrılacak gücü bulamıyorum ken­
dimde. Düşüncesizlik ediyorsam beni bağışlayın ve emin 
olun, merakımda son derece saygılıyım. Gerçekten benim 
sandığım kadar mutsuz musunuz siz?" diye sordu. 

Genç kadın belli ki böyle bir soru beklemiyordu; yüzü­
nün rengi değişti, hazırlıksız yakalanrnışn. Gene de yalnızca, 
"Beni böylesine mutsuz görüyorsanız, demek olmak istedi­
ğim kadar iyi bir arkadaş olamamışım size" dedi. 

"Belki ben size, sizin düşündüğünüzden daha yakın bir 
arkadaş olmuşumdur. Sessizliğinize, cesaretinize, zorlama 
neşenize hayranım. Ama baştan beri bunların gerisinde, 
bunlardan daha çok siz olan -benim tanımak istediğim size 
daha yakın- bir şeyin, nefretle karşılayıp içerlediğim bir sı­
kıntının varlığını hissediyorum." 
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Euphemia de Mauves kaygılı bir ciddiyetle, ama gücen­
me belirtisi göstermeden dinledi; bu arkadaşlık sözlerinin yol 
açacağı sonuçları hesaplarken korkup çekinen Longmore, 
şimdi onun pek ses çıkarmadan bunları kabul ettiğini hisset­
ti. Genç kadının yüzü hala pembe pembeydi; ağır ağır, "Be­
ni şaşırtıyorsunuz" dedi, "ama size yanıt vermemek, zihni­
nizdeki çok güçlü -şu anda bile aşırı derecede güçlü- bir iz­
lenimi doğrulamak olacaknr. İnsan, bir "sıkıntı" hakkında 
-siz belki mutsuzluk demek istiyorsunuz- oturup rahat ra­
hat konuşabiliyorsa, sınırlı bir mutsuzluktur bu. İnsanların 
mutluluk derecelerini ölçen bir kurul beni sınavdan geçire­
cek olsa, eminim ki çok talihli bir kadın olduğuma karar ve­
receklerdir." Sesinde Longmore'a derinden dokunan, konuş­
tukça iyice içine işleyen bir şey vardı. "Ancak şunu da ekle­
yeyim; gösterdiğiniz yakınlığa teşekkür ederim, ama yalnız­
ca beni ilgilendiren bir şey bu. Sizin üzülmenize gerek yok, 
sevgili dostum; çünkü sizle birlikteyken çoğu zaman kendi­
mi yeterince iyi hissediyor, yeterince oyalanıyorum" diyerek 
sevimli bir neşe içinde sözlerini bitirdi. 

"Olağanüstü bir kadınsınız" dedi Longmore, "hiç kimse­
ye hayran olmadığım ölçüde hayranım size. Benim söyleye­
bileceğim her şeyden daha bilgece düşünceleriniz var; benim 
sizden dileğim, akıl vermek ya da tesellide bulunmak için iz­
ninizi istemek değil; yalnızca sizi tanımama izin verdiğiniz 
için teşekkür etmek." Böyle coşkulu sözler söylemeyi önce­
den tasarlamış değildi, ama sesi yükselmiş, konuşurken da­
ha önce hiç tatmadığı bir sevince kapılmıştı. 

Genç kadın tedirgin bir tavırla başını salladı. "Gösterişli 
ifadelere, süslü sözlere gerek olmadan arkadaşlık edelim biz 
-sanırım ilk düşüncemiz de buydu. Bana bilgeliğim konu­
sunda iltifatta bulunursanız, bu gerçekten beni çok mutsuz 
eder. Sizin hayranlığınıza benden çok, kendilerine tapan on­
ca insana rağmen, Flaman ressamların, Van Eyck ile 
Rubens'in ihtiyacı var. Gidip arkadaşınızla buluşun; her şe­
yi görün, her şeyin tadını çıkarın, her şeyi öğrenin ve bana iz-
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lenimlerinizle dopdolu güzel bir mektup yazın." Sesinde son 
derece hafif bir titreme, Longmore'un daha önce birkaç kez 
fark ettiği ve rol yapmak zorunda kalan bir kimsenin ruhun­
da aniden beliren bir bezginlik, kontrollü bir kasılma diye 
yorumladığı, belli belirsiz bir duraklamayla ekledi: "Hollan­
dalı ressamlara ben de bayılıyorum." 

Genç adam gülerek, "Hollandalı ressamlara metelik ver­
diğinize inaruruyorurn" dedi. "Ama size mektup yazacağım 
elbet." 

Euphemia de Mauves ayağa kalktı, eve doğru yürürken 
düşünceli düşünceli çiçeklerini yeniden düzenlemeye koyul­
du. İkisinden de pek bir ses çıkrığı yoktu; Longmore, içinden 
geçirdiği sözcüklerde yankılanan bir heyecanla kendi kendi­
ne, acaba tüm bunlar benim aşık olduğum anlanuna nu ge­
liyor, diye soruyordu. Gözleri, yarattığı mutluluk havası 
içinde sanki kaybolup gitmiş bulunan yanındaki arkadaşına 
değil de, alnn renkli gökyüzüne karşı ağaç tepeleri arasında 
dönüp duran kargalara çevriliydi. Genç kadın sessiz ve dü­
şünceliydi; neredeyse yakışıksız bir biçimde yanıldığını ve ay­
nı ölçüde hayal kırıklığına uğradığını hissediyordu. Duygu­
sal bir arkadaşlık istememişti; amacı, uzun boş zamanlarım, 
kişisel olmayan birtakım yararlı konuları ziyaretçisiyle ko­
nuşarak, sessiz sakin geçirmekti. Genç adamdan çok hoşla­
nıyordu; toy bir kızken, yoksul soylu bir erkeğin zamanın ye­
tiştirdiği en olgun meyve olduğuna karar vermişti; işte o sı­
rada değerini pek anlayamadığı bir şeyin canlı gücünü hisse­
diyordu şimdi onda. Bahçe duvarındaki küçük kapıdan içe­
ri girip eve yaklaşnlar. Terasta, Madam Clairin bir dostunu 
-ak bıyıklı, yakasında bir nişan takılı, ufak tefek, yaşlı bir 
adamı- ağırlıyordu. Madam de Mauves evin çevresinden 
dolaşıp avluya doğru yöneldi; bunun üzerine görümcesi, bu­
yurgan bir baş işaretiyle Longmore'u selamladı ve saplı tek 
gözlüğünü kaldırarak arkalarından uzun uzun baktı. 
Longmore, yaşlı beyin "kadınlara karşı geleneksel Fransız 
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nezaketi" konusunda modası geçmiş bir özdeyiş mırıldandı­
ğını işitti, sonra ani bir dürtüyle Madam de Mauves'a baktı 
ve böyle bir dünyada onun ne işi var, diye düşündü. Genç 
kadın evin önünde durdu. İçeri davet etmeden, Longmore'a, 
"Öğüdümü tutacağınızı ve bundan böyle vaktinizi Saint­
Germain'de ziyan etmeyeceğinizi umuyorum" dedi. 

Longmore'un dilinin ucuna bir an, vaktinin ziyan olma­
dığını belirtecek bayat bir övgü sözü geldi, ama genç kadının 
bakışındaki sade içtenlik karşısında kaybolup gitti. Euphe­
mia de Mauves, bencillik nedir bilmeyen bir melek gibi yu­
muşak, ciddi bir tavırla orada öyle duruyordu; bu yüzden, 
sözlerini övgü kazanmak için öne sürülmüş bir yem gibi ka­
bul etmek, ona hakaret olacaktı sanki. "Bir iki gün içinde 
yola çıkacağım" dedi, "ama geri dönmemek konusunda si­
ze söz vermiyorum." 

Euphemia yahuzca, "Umanın dönersiniz" diye karşılık 
verdi. "Sanırım ben, daha uzun süre burada olacağım."  

Arkadaşı, "Vedalaşmak için geleceğim" deyince, uygun 
bulduğunu gösteren bir gülümsemeyle içeri girdi. 

Longmore bir an durdu, sonra doğruca oteline gitmek 
üzere teras tarafından ağır ağır yürüdü. Ondan bu şekilde, 
kendi ısrarla istediği yararlı bir amaç uğruna ayrılmak, onu 
daha iyi tanımasını, ona daha çok hayran kalmasını sağlıyor­
du sanki. Ancak, içinde adını koyamadığı bir huzursuzluk 
bulunduğunu sezdi; yanın saat önce sorduğu soruya verdiği 
kaçamak yanıt, bu duyguyu yanşnrmak şöyle dursun, daha 
da derinleştirmişti. Bu durumdayken birden, şatonun büyük 
terasında, korkuluklara dayanmış, purosunu içen Kont de 
Mauves'la karşılaşn. Kont özellikle dostça bir tavır takınmış 
gibiydi, tombul beyaz elini ona uzattı. Longmore durdu; yü­
reğinde beliren keskin, acı bir duyguyla kontun yüzüne, dün­
yanın en değerli eşine sahip olduğunu, bunu bilmediği için 
kendinden utanması gerektiğini, tilin o görkemli özgüvenine 
karşın bir kez olsun eğilip kansının gözlerinin derinliklerine 
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bakmadığını haykırmak istiyordu. Daha önce gördüğümüz 

gibi, Richard de Mauves baknğını düşünüyordu; ancak belli 

ki, Euphemia de Mauves'un gözlerinde şimdi, beş yıl önce 

orada olmayan yeni bir şeyler vardı. Konuşurken ikisi de 

epeyce resmiydi; kont, Amerika gezisi hakkında şaka yollu 

birkaç söz söyledi. Sesindeki eda, Longmore'un karmakarı­

şık duygularını yatışnncı türden değildi. Amerika konta dev 

bir şaka gibi gelmişti anlaşılan; ama şimdiki sakin tavrı, böy­

lesine büyük ölçekli şakaların aslında binnek tükenmek bil­

mez birer mizah kaynağı olduklarını belirtmekten öteye git­

medi. Longmore genellikle ülkesini savunurken saldırganca 

davranan biri değildi; ama kontun Amerika hakkında yapn­

ğı gelişigüzel değerlendirme, Fransızların yüzeyselliği konu­

sundaki en olumsuz düşüncelerini doğrular nitelikteydi. 

Kont hiçbir şey anlamamış, hiçbir şey hissennemiş, hiçbir şey 

öğrenmemişti; bu eleştirileri yaparken Longmore, göz ucuy­

la onun soylu yüz çizgilerine bakn; içinden, eğer uzun bir ai­

le şeceresi insanı sonunda böylesine şaşkın bir budalaya çevi­

riyorsa, Longmore'ların girişimci bir kereste tüccarı kişiliğiy­

le, ancak şimdiki yüzyılda ortaya çıknuş olmalarına şükret­

mek gerekir, dedi. Kont de Mauves, Amerika'daki toplum 

düzeninin başta gelen garipliğine de -bekar gençlerin yansı­

nı oluşturan genç kızlara tanınan özgürlüğe- değindi elbet; 

bu özgürlüğün düşünmeyi seven ziyaretçilere sunduğu "ör­

nekleri" birkaç kez kendisinin de yakından incelediğini itiraf 

etti; anlaşılan bu yoldaki araştırmaları, orada kaldığı iki haf­

ta boyunca gezisinin en güzel saatleri olmuş. "Kabul enneli­

yim ki" dedi, "her seferinde, inceleme konusu genç kızda 

gördüğüm aşın açık sözlülük, tüm olumsuz düşüncelerimi 

yok etti; ayrıca bence bu genç kızlar, kendi başlarının çaresi­

ne bakıp, Fransa'da gördüğüm bazı annelerin kızları için ya­

pabildiklerinden daha iyi sonuçlar alıyorlar." Longmore bu 

cömert ödün karşısında acı acı gülümsedi ve adamın tepeden 

bakan küstah tavrına çok içerledi. 
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Ancak söz, yakında Saint-Germain'den ayrılacağını söy­
lemeye geldiği zaman, kontun birden dikkat kesildiğini gör­

dü; pek gurura kapılmadı, ama şaşmıştı. Kont, "Buna çok 
üzüldüm; bütün yaz bizimle olacağınızı ümit ediyordum" 
dedi. Longmore birkaç nezaket sözü mırıldandı; kalmasına 
ya da gitmesine Kont de Mauves neden önem veriyor, anla­
manuştı. Kont, "Madam de Mauves'a gerçekten büyük des­
tek oldunuz" diye ekledi. "Emin olunuz ki, ziyaretlerinizi 
içimden hep şükranla karşıladım." 

Longmore ciddi bir tavırla, "Benim için büyük bir zevk­

ti" dedi. "Bir gün yeniden gelmeyi düşünüyorwn." 

Kont bu söze büyük önem verdiğini vurgulayan dostça 

bir sesle, "Lütfen, geliniz" dedi. "Size olan güvenimi görü­

yorsunuz." Longmore bir şey söylemedi; Kont de Mauves 

düşünceli düşünceli purosundan bir nefes çekip üfledi, çıkan 

dumanı seyretti. Sonunda, "Madam de Mauves çok değişik 

bir insandır" dedi. Sonra da, genç dostumuz biraz kımılda­

yıp, acaba Madam de Mauves hakkında "açıklamada" mı 

bulunacak diye merak ederken, hanımefendinin kocası söz­

lerini sürdürdü: "Siz onun yurttaşı olduğunuz için, açık ko­

nuşmaktan çekinmiyorum. Bir parça fazla gergin; gördüğü­

nüz gibi dünyanın en tatlı kadını, ama biraz başına buyruk 

ve karamsar düşünceli. Şimdi de, biliyorsunuz, böyle garip 

bir yalnızlık merakına kapıldı. Hiçbir yere götüremiyor, hiç 

kimseyle görüştüremiyorum. Arkadaşlarım gelince, onlara 

karşı kusursuz derecede nazik davranıyor; ama nezaketi, bir 

daha gelmek için istek diye bir şey bırakmıyor onlarda. Ken­

di değerini bilmiyor; her gün arkadaşlarımdan iki üçünün 

bana, 'Karın çok tatlı, ama ne yazık ki pek neşeli değil' de­

melerini bekliyorum. Aslında siz onun çok neşeli bir insan 

olduğunu anlamışsınızdır. Ancak, tam gerçeği söylemek ge­

rekirse, kendini unutmaya ihtiyacı var. Saatlerce oturup İn­
gilizce kitaplarına kapanıyor ve hayata, bence -siz de öyle 

düşünmüyor musunuz?- bu kitapların yeryüzüne saçtığı o 

kahverengi, korkunç sis tabakasının gerisinden bakıyor." 
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Kont, Longrnore'un sonradan "görkemli" diye tanımladığı 
bir sükı1netle sözlerine devam etti: "Evli genç kadınların, si­
zin İngiliz yazarlarını okumalarını pek sağlıklı bulmuyorum. 
Bu yazarlar hakkında çok şey bildiğimi sanmayın; ama ev­
lendikten kısa bir süre sonra bir gün Madam de 
Mauves'un bana Wordsworth adında, anlaşılan ülkenizde 
sizlerin büyük değer verdiğiniz bir şairden parçalar okudu­
ğunu hanrlıyorum. Sanki beni ense kökümden kavramış, ba­
şımı yarım saat bir kase lahana çorbasının üstünde tutmuş­
tu: Kimse gelmeden, oturma odasını iyice havalandırmamız 
gerekecek diye düşündüm. Ama bu dahi yazarı tanıyorsu­
nuzdur siz. Her ülkenin değişik alanlarda kendi idealleri olu­
yor, ama ben bizim yazarlarımızdan bazılarının yazdıklarını 
hatırlıyorum da! Her neyse, sanıyorum ki, karım beni bir da­
ha hiç affetmedi ve edebiyat zevki, yemek zevkinden nere­
deyse farksız bir adamla evlendiğini keşfetmek, onu gerçek­
ten çok sarstı."  Longrnore'a doğru döndü, ama gözlerini sa­
atinin zincirine dikerek, "Ancak, siz genel kültür sahibi, dün­
ya halini bilen bir insansınız" dedi. "Her konuda konuşabi­
lirsiniz ve eminim Bay Wordsworth kadar Alfred de 
Musset'yi de seviyorsunuzdur. Alfred de Musset dahil, bildi­
ğiniz tüm konularda konuşun karımla. Ne aksilik! Gideceği­
nizi unuttum. O halde, olabildiğince kısa bir sürede geri ge­
lin ve seyahatlerinizi anlatın ona. O da küçük bir yolculuğa 
çıksa, kendini çok iyi hissedecek, ufku genişleyecektir." Kont 
de Mauves bastonunu havada bir dizi kısa ve sert hareketle 
sinirli sinirli salladı. "Hayal gücü uyanıp canlanacaknr. Bili­
yorsunuz, kan, aşın derecede dürüst bir kadındır; böyle bir 
yolculuk ona, insanın kınlmadan ne ölçüde eğilip bükülebile­
ceğini gösterecektir." Biraz durdu, purosundan güçlü iki üç 
nefes duman çekip üfledi. Sonra, kaşlarını anlamlı bir ifadey­
le kaldırarak yeniden yanındaki genç adama döndü: "Uma­
rım açıksözlülüğümü takdir ediyorsunuzdur. Bizden bir kim­
seye böyle şeyler söylemeyeceğime inanmanızı rica ederim! "  
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Akşam olmak üzereydi, yavaş yavaş çekilen aydınlık, ha­
vayı hafif altın sarısı toz zerrecikleriyle doldurmuştu sanki. 
Longmore durup, gözlerini ışık saçan bu parçacıklara dikti; 
onları hayalinde, mırıltılar çıkaran bir böcek sürüsü biçimin­
de canlandırdı; hep bir ağızdan, "Çok neşelidir o, çok neşe­
lidir o" diye bir nakarat tutturmuşlardı sarıki. Genç adam, 
Kont de Mauves'a doğru dönerek, kurulmuş gibi, "Evet çok 
neşelidir" dedi. Kont, neden söz ediyorsun be adam, der gi­
bi dik dik ona baktı. Longmore yumuşak bir sesle, "Çok 
akıllı bir kadındır o" dedi, "çok neşeli, çok erdemlidir." 

Kont bir puro daha yakmak için kısa bir süre oyalandı; 
işi bitince, yüzüne yeniden gelen o güven dolu gülümsemey­
le, "Karunı hakkıyla takdir etmediğimi düşünüyorsunuz 
korkarım ki" diye karşılık verdi. "Dikkat edin, dikkat edin, 
delikanlı; tehlikeli bir varsayımdır bu. Genellikle bir erkek 
karısını her zaman hakkıyla takdir eder" dedi. Sonra güle­
rek, "Hem de, başka birinin karısını değerlendirirken göster­
diğinden daha cömert bir tutumla" diye ekledi. 

Longmore sonralan, kontun zarif tavrının iyi bir yönünü 
anımsadı: O sırada bu zarafete bakmış, sözlerinin altında ya­
tan karanlık uçurumun derinliğini ölçmemişti. Ama yerin di­
binden gelen bir yarıkı gitgide güçlenerek sonunda, onun ah­
laka duyarlı kulaklarında, en yüksek perdeden çınlamaya 
devam etmişti. Şu anda içinde uyanan en şiddetli istek, ora­
dan uzaklaşmak ve Kont de Mauves'un gösteriş düşkünü 
budalanın teki olduğunu haykırrnaktı. Birden iyi akşamlar 
diledi, bunun aynı zamanda veda yerine geçtiğini söyledi. 

"O halde kesinlikle gidiyorsunuz, öyle mi?"  Kont bunu 
neredeyse sinirli bir sesle sormuştu. 

"Kesinlikle." 
"Ama vedalaşmak için gelirsiniz elbet, değil mi?" Takın­

dığı tavır, gelmemenin kabalık olacağını ima ediyordu; ama 
düşünceli davranmak konusunda konttan ders almak 
Longmore'a öylesine gülünç görünüyordu ki, soruyu bir 
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gülümsemeyle geçiştirdi. Kont, sanki ne yapacağını bileme­
den kalakalmak kendisi için yepyeni ve tatsız bir duyguy­
muşçasına kaşlarını çattı. Longmore dönüp oradan ayrılır­
ken arkasından, "Ah, kendinize özgü bir davranış biçiminiz 
var sizin! "  diye mırıldandı; Longmore'la işi bitene kadar, bu 
değişik davranış biçimine ilişkin başka şeyler de öğreneceği­
ni bilmiyordu. 

Genç adam akşam yemeği için otelinde, her zamanki gi­
bi masaya oturdu, ama daha ilk şarap kadehini dudaklarına 
götürürken, birden düşüncelere daldı ve yudumlamadan iç­
kisini yerine bıraktı. Bu düşünceli hali uzun sürdü; yeniden 
kendine geldiğinde balığı soğumuştu, ama pek önemi yoktu, 
çünkü iştahı kaçmıştı. O akşam, öfkenin verdiği bir gayretle 
bavulunu yerleştirdi. Gayreti etkili olmuş, yerleştirme işi da­
ha yatma vakti gelmeden bitmişti. Hiç uykusu olmadığı için, 
aradaki zamanı iki mektup yazarak geçirdi. Bunlardan biri, 

Madam de Mauves'a kısa birkaç saurdı; ertesi sabah götür­
mesi için bir uşağa verdiği bu mektupta, Saint-Germain'den 
hemen ayrılmayı uygun gördüğünü, ama sonbaharda Paris'e 
döneceğini söylüyordu. İkinci mektubu yazmasının nedeni, 
bir iki gün önce, Bayan Draper'in bana arkadaşım hakkın­
daki izlenimlerini bildir, yolundaki ricasını yerine getirmedi­
ğini hatırlamış olmasıydı. Şimdi tam zamanı diye düşündü 
ve altı sayfalık bir mektup yazdı, ama ağırbaşlı bir üslup kul­
landı; bu yüzden mektubu okurken Bayan Draper bir parça 
hayal kırıklığına uğradı; genç adamın biraz daha fazla "ah 
vah" etmesini yeğlerdi o. Ancak bizi asıl mektubun son kıs­
mı ilgilendiriyor. 

"Evliliğinden bana ilk kez söz ettiğinde" diye yazıyor­
du, "başlangıçta bunun tam bir aşk evliliği olduğunu ima 
etti. Sevgileri sonradan zayıflamış da olsa, sanırım evli 
çiftlerin çoğu aynı şeyi ileri sürerler; ama bence severek ev­
lenmiş olmak, onun için çoğu kadında taşıdığı anlamdan 
daha büyük bir anlam taşıyor; çünkü onun aşkı, katıksız 
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bir idealleştirmenin ürünüydü. Kocasının tozpembe bir 
masal dünyasından çıkma bir kahraman olduğuna inan­
mış, ancak adamın kapkara bir gerçekler dünyasında bile 
kahraman olmadığı ortaya çıkmıştı. Şimdi bir süredir dur­
madan yanılgısının derinliğini ölçüyor; ama henüz dibe 
ulaştığını sanmıyorum. Tam bilgiden kaçmaya çalışan bi­
riymiş gibi geliyor bana o; acı bir gerçekle iyi kötü bir ba­
rış antlaşması yaptıktan sonra, bir süre gözleri kapalı ya­
şamayı denemekte olan biri sanki. İlahım kaplayan yaldız­
ları, karanlıkta yeniden üstünde görmeye çalışıyor. Haya­
le kapılmak da yanılmaktır elbet; insan yanılgısının bede­
lini ödemek zorunda; ama onunki gibi yüce bir çılgınlığın 
böylesine bayağı bir cezaya çarptırıldığını görmek, gerçek­
ten çok acıklı bir şey. Mösyö de Mauves'a gelince, tepeden 
tırnağa sığ bir Fransız; itiraf edeyim ki, çok daha iyi biri 
olsaydı bile, sırf Fransız diye adam yerine koymazdım. Ev­
lenirken aşırı düşüncesizlik ettiği ve kendisini çok sevdiği 
için, karısını bağışlayamıyor; çünkü öyle sanıyorum ki, 
yüreğinin bozulmamış bir köşesinde kont, karısı kendisini 
ilk başta nasıl görmüşse, kendisinin de aslında öyle olma­
sı gerektiğini hissediyor. Orta sınıftan küçük bir Amerika­
lı kızın, kendisini asıl olduğundan ya da olmak istediğin­
den daha üstün bir insan diye hayal etmiş bulunması, bir 
şekilde ona ters geliyor. Karısının gerçek kişiliğini zerre 
kadar tanımamış; böyle sessiz ve berrak akan tutku selle­
rini anlayabilmekten çok uzak o. Gerçeği söylemek gere­
kirse, ben de pek anlıyor değilim, ama gözümün önünde 
görünce hemen hayran kalıyorum. Aslında karısının da 
kendisi gibi kötü olduğuna inansa, kont çok rahatlardı; 
bana inanmayacaksınız ama sizi temin ederim, orada bu­
rada dolaşıp, ilgilenebileceğini düşündüğü birtakım adam­
lara dolaylı bir biçimde, Madam de Mauves'la gönül eğle­
mek isterlerse, bunun kendisinin de işine geleceği yolunda 
sözler söylüyor. "  
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Paris'e dönünce Longmore hemen "Murray" dizisinden 
bir "Belçika" rehberi aldı; ertesi sabah Brüksel'e hareket ede­
ceğine kendi kendini inandırmasına yardımı dokunacağını 
düşünüyordu bunun. Ancak ertesi sabah gelip çatınca birden, 
yolculuğa hazırlanmak için Louvre Müzesi'ndeki Flaman res­
samları daha yakından tanıması gerektiğini düşündü. Müze­
yi gezmek tüm bir sabahını aldı, ama yola çıkmasını çabuk­
laştırmak açısından pek yararı olmadı. Saint­
Germain'den apar topar ayrılmıştı, çünkü Madam de 
Mauves'a duyduğu saygı yüzünden, kocasının üstü kapalı 
yaptığı o bayağı teklifi kabul ettiğini düşündürecek bir davra­
nışta bulunmaması gerekiyordu. Ancak, bu kaygıyı artık gi­
derdiği için, arkadaşını gitgide daha da artan bir heyecanla 
düşündüğünü sezdi. Issız bulvarda kararsızca dolaşıp dur­
mak, bu ateşli isteğin bir göstergesi olamazdı, ama Saint-Ger­
main'den sekiz yüz kilometre uzaklara gitmek fikri de ona 
korkunç geliyordu. Gene de pek budalaca davrandığını hisse­
diyor, tedirgin tedirgin geziniyor, bir sonraki trenle yola çıka­
cağım, diye kendi kendine söz veriyordu. On-on iki tren kalk­
tı, ama o hala Paris'teydi. İçindeki bu sızı beklemediği bir şey­
di; bir yandan mağaza vitrinlerine bakarken, bunun bir "tut­
ku "ya işaret edip etmediğini düşünüyordu. Tutku sözcüğün­
den oldum olası hoşlanmazdı; bu sözcüğün ifade ettiği anla­
ma hep kuşkuyla bakarak büyümüştü. Bir gün "gerçekten" 
aşık olursa, bunu bilinmedik acılar, ıstıraplar, pişmanlıklar 
yaşamadan, tam bir vicdan rahatlığıyla, büyük bir güven ve 
sevinç içinde yapabilmeyi dilemişti. Şimdi hissettiği duygu, 
hayranlığın yanı sıra, acıma ve öfke karışımı bir duyguydu; 
tereddütlerle, kuşkularla, korkularla diken üstündeydi sanki. 
Avrupa'ya Flaman ressamları, tüm öteki sanatçıları görmek 
için gelmişti, ama Van Eyck'in ya da Memling'in hangi buk­
le bukle sarı saçlı azizesi, Saint-Germain'in o yalnız kadını ka-
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dar ilginç olabilirdi ki? Genç adamın huzursuz adımları so­

nunda onu, iki yanı köşklerle çevrili caddeden geçirerek, bu 

caddenin sonundaki Bois de Boulonge'a götürdü. 

Yaz başlamışn artık; gölün kıyısındaki araba yolu boştu, 

ama kanepelerde ve iskemlelerde insanlar tembel tembel 

oturuyorlardı; ayrıca büyük kır kahvesinin cıvıl cıvıl bir ha­

vası vardı. Yürüyüş Longmore'un iştahını açmıştı; kahveye 

girdi, açık havada bahçeye yerleştirilmiş küçük şık masalara 

bakn; yüzüncü kez, Fransa'da bu işleri her yerdekinden ne 

kadar daha iyi yapnklannı düşünerek yemeğini ısmarladı. 

Garson yumuşak bir sesle, "Yemeğinizi bahçede mi, yok­

sa içeride salonda mı yiyeceksiniz efendim?" diye sordu. 

Longmore bahçeyi seçti; binanın duvarına koca bir küme ha­

ziran gülünün sardırılmış olduğunu görünce, oraya yakın bir 

masaya oturdu ve yemeğini burada, bembeyaz bir örtünün 

üstünde, pırıl pırıl porselen tabaklar içinde yedi. Masası bir 

pencereye yakındı, oturduğu yerden salonun bir köşesi görü­

lüyordu. Gözleri, açık duran pencereden hemen içeride, belli 

ki biriyle oturan bir kadına ilişti; ama perde, kadının karşı­

sındaki kişiyi gizliyordu. Çok hoş bir kadındı; Longmore, ne­

zaket kurallarının elverdiği ölçüde, sık sık bakıyordu ona. Bir 

süre sonra kim olduğunu merak bile etmeye başladı; sonun­

da da, kendilerine dilediğiniz kadar bakmanın nezaketsizlik 

sayılmayacağı kadınlardan biri olduğu kuşkusuna kapıldı. 

Genç kahramanımız istese, onun karşısındaki kimseye yapn­

ğı gibi, tüm dikkatini kadının üzerine çevirmekte kendini da­

ha özgür sayabilirdi artık. Fransızların "esmer güzeli" dedik­

leri türden bir kadındı; bu konulardaki beğenisi fazlaca tutu­

cu olan Longmore, kadının yüzünün çarpıcı hadan ile daha 

da gözalıcı rengini çok çekici bulmadı, ama onda gördüğü 

halinden hoşnutluk ifadesine hayran olmuştu. 

Genç kadın belli ki çok mutluydu; mutluluğu bir saflık 

havası veriyordu ona. Her kimse, arkadaşının söyledikleri 

tam gönlüne göreydi, çünkü yüzüne yayılan rahat bir gü-
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lürnsemeyle onırduğu yerden adamı dinliyor, ara sıra sözü­
nü kesiyor, bir yandan ağzındaki şekerlemeleri çıtırdatarak 
çiğnerken, anlaşılan aynı derecede rahat biçimde bir karşılık 
mırıldanıyor ve görünüşe bakılırsa, bu karşılığın etkisiyle 
adam yeniden konuşmaya başlıyordu. Genç kadın dünya 
kadar şampanya içti, bir yığın çilek yedi; çileği, şampanyayı 
ve kendisinin kuşkusuz betises9 dediği şeyleri çok seven biri 
olduğu açıkça ortadaydı. 

Longmore masaya onırduğu sırada, onlar yemeklerini 
yarılamışlardı; bitirip kalktıklarında, o hala yerindeydi. Ka­
dın şapkasını iskemlesinin yukarısındaki bir çiviye asmıştı, 
arkadaşı şapkayı alıp ona vermek için masanın yanından 
geçti. O, şapkayı alırken, kadın elbisesindeki bir şarap leke­
sine bakmak için başını öne eğdi; yapnğı hareket, son dere­
ce güzel boynunun ense kısmını açığa çıkarmışn. Adam bu­
nu gördü; salonda kendileri dışında hiç kimsenin bulunma­
dığını da görmüştü anlaşılan; ama Longmore'un görüş alanı 
içinde durduğunu fark etmedi. Birden eğildi ve çapkınca o 
açık, güzel enseye bir öpücük kondurdu. Longmore, kadına 
bu iltifatı yapan kişiyi hemen tanıdı: Adam, Richard de 
Mauves'du. Kendisine iltifat edilen kadın, kontun yüzünde­
ki parlak gülümsemeyi ayna gibi kullanarak, şapkasını giy­
di; sonra birlikte arabalarına doğru giderlerken bahçeden 
geçtiler. İşte Richard de Mauves karısının genç arkadaşını ilk 
kez o sırada fark etti. Hızlı bir bakışla, Longmore'un açık 
pencereye karşı konumunu hesapladı, durup onunla konuş­
mak için birden içinde beliren dürtüyü bastırdı. Kadının geç­
mesi için bahçe kapısını açarken, hiç istifini bozmadan başı­
nı eğerek genç adamı selamlamakla yetindi. 

O akşam Longmore bir tren yolculuğu yapmasına yap­
tı, ama Brüksel'e değil. Brüksel'e aldırdığı yoktu arnk, şim­
di dünyada tek önem verdiği şey, Madam de Mauves'du. 

Yaramazlıklar. 
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Zihnindeki bulutlar birden dağılmış, gökyüzü aydınlanmış­
tı; acıma duygusu ile öfke beyninde hala zonkluyordu, ama 
meydan şimdi tümüyle bu iki duyguya kalmıştı; boşalan 
alanda diledikleri gibi at koşturabilirlerdi artık, çünkü te­
reddütler ve kuşkular apar topar ortadan çekilmişti. 
Longmore, genç kadının sergilediği teslimiyet ile içine düş­
tüğü onur kırıcı durum konusunda kendisinin yapabileceği 
pek bir şey bulunmadığını hissediyordu; gene de, huzurlu 
bir geçmişle arasındaki tüm bağları feda etmek pahasına bi­
le olsa, az çok elinden gelen her yardımı büyük bir sevinçle 
ona sunarak, katı bir direnişin, inanç ve güvenin yerini tu­
tamayacak, değersiz bir davranış biçimi olduğunu göster­
meye hazırdı. Huzurlu geçmişindeki hiçbir şey, şimdi doğru 
Saint-Gennain'e geri gitme karan kadar keskin bir mutlu­
luk duygusu vermemişti ona. Geri dönüşünü nasıl savuna­
cak, ateşli duygularını nasıl açıklayacaktı, bunları pek dert 
ettiği yoktu. Anlaşılmak istediğinden bile emin değildi; yal­
nızca göstermek istiyordu ki, Madam de Mauves'un hoyrat 
kaderiyle böyle baş başa kalmasında, Longmore'un kendi 
işlediği herhangi bir kusurun payı olmamıştı. Onunla "se­
vişmek" için belirgin bir istek hissetmiyordu; içindeki özle­
min temel niteliğini dile getirebilseydi ona, işlediğiniz hata­
nın yarattığı duygularla kül rengine boyalı gördüğünüz bir 
dünyada, pırıl pırıl dürüst bir adamın bulunduğunu hatırla­
manızı isterim, derdi. Ancak, Euphemia de Mauves bunu, 
onun anımsatmak için geri dönmesine gerek kalmadan da 
anlamış olabilirdi elbet; ayrıca, itiraf etmek gerekir ki, 
Longmore ertesi sabahı beklerken, genç kadının sesinin na­
sıl çıkacağının merakı içindeydi. 

Ertesi gün her zamanki ziyaret saati olan ikindi vaktine 
kadar bekledi; ama kapıda evin hanımının evde olmadığını 
öğrendi. Hizmetçi ormanda kısa bir yürüyüşe çıktığını söy­
ledi. Longmore bahçenin içinden geçerek küçük kapıdan pa­
tikaya çıktı; yarım saat her yanı aradıktan sonra, onun yeşil-
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liklerle kaplı dar bir yolun sonundan kendine doğru geldiği­

ni gördü. Longrnore ortaya çıkınca, genç kadın sanki yönü­

nü değiştirmek istercesine bir an durdu; sonra onu tanıyın­

ca, yavaş yavaş yaklaşn ve uzattığı eli tuttu. 

Güzel gözlerini ondan ayırmadan, "Bir şey olmadı değil 

mi, hasta falan değilsiniz ya?" dedi. 

"Bir şeyim yok; Paris'e gidince, Saint-Germain'i ne çok 

sevmeye başladığımı anladım, o kadar." 

Genç kadın ne gülümsedi, ne de bunu bir iltifat saynuş gi­

bi göründü; yeniden ortaya çıkışından hiç hoşlanmanuş gibi 

geldi Longrnore'a. Ama emin değildi, çünkü hemen, yüz ifa­

desinin baştan aşağı değişmiş bulunduğunu fark etti. Anlaşı­

lan kendisi yokken önemli bir olay olmuştu. Gözlerinde 

okuduğu şey, artık denetimli bir hüzün değil, son zamanlar­

da davranışlarını her şeyden çok yönlendiren o güçlü huzur 

düşkünlüğüyle çatışan ve genç kadına derin deneyimlerin as­

la huzur verici olmadıklarını zorla öğreten keder ile ıstıraptı. 

Yüzü solgundu, belli ki çok gözyaşı dökmüştü. Longrnore 

yürek atışlarının hızlandığını hissetti -şimdi arkadaşının sır 

perdesini biraz aralamışn sanki. Euphemia kendisine hala 

kaygılı bir yüzle bakıyordu -genç adam sanki geri gelişiyle 

renksiz bir nezaket gösterisinin gizleyemeyeceği boyutlarda 

sıkıntılara yol açnuş gibiydi. Longrnore döndü ve birlikte yü­

rümeye başladılar; bir süre ikisi de konuşmadı; sonra genç 

kadın birden, "Bana doğruyu söyleyin Bay Longrnore" de­

di, "neden geri geldiniz?"  

Longrnore ona doğru eğildi; sonra, genç kadını korktuğu 

şeyin doğru çıktığına inandırıp telaşlandıran bir tavırla yeni­

den doğruldu. "Çünkü geçen gün size sorduğum sorunun 

gerçek yanıtını öğrendim. Mutlu değilsiniz; size sunulan ko­

şullarda mutlu olamayacak kadar iyisiniz siz" dedi; bir yan­

dan onun itirazına karşı çıkan bir harekette bulunarak de­

vam etti: "Madam de Mauves, biliyorsunuz, siz düşündü­

ğüm ölçüde mutsuzken, ben nasıl mutlu olabilirim ki? Sizin 
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için yalnızca üzülüp, kendimi çaresiz hissettiğim sürece, hiç­

bir şeyle ilgilenemem ben. Paris'te geçirdiğim kasvetli günler­

de anladım ki, hayatta en önemsediğim şey, sizi her gün gö­

rebilmek için elimdeki bu değerli fırsat. Sizi çok beğendiğimi 

söylememin büyük bir kabalık olduğunu biliyorum; size kar­

şt, sanki bana herhangi bir şikayette bulunmuşsunuz ya da 

benden yardım istemişsiniz gibi davranmak, size hakarettir." 

Baştm hızla uzaktaki Paris'e doğru salladt. "Ama sizi temin 

ederim, orada güçlü bir dostluk duygusu uyandt içimde. 

Güçlü duygular budalaca bastınlırsa patlarlar" dedi. "Ne 

var ki, yüreğinizdeki tüm actlan bana açmış olsaydınız bile, 

pek bir şey fark etmezdi; çünkü şimdi söylemem gerekenden 

daha fazlasınt söyleyemezdim size: Hayatta en çok ümit bağ­

ladtğıntz, size en azınt vermişse, benim saygı ve bağlılığım, 

uğrunuzda hiçbir hizmetten geri durmayacak, hiçbir güveni­

nizi boşa çtkarmayacakttr." 

Genç kadın şemsiyesinin ucuyla toprağa birtakım işaret­

ler çizmeye başlamıştı; ama durdu ve hiç kımtldamadan din­

ledi; hareketsizliğini bozan tek şey, Longmore'un konuşma­

st bitince, dinginliğini dikkatle korumaya çalışttğt yüzünde 

beliren bir kızarma oldu. Longmore, sözlerinin onu duygu­

landtrdtğtnı anlamıştı; bunu ilk fark ettiği an, hayattrun en 

mutlu anıydt. Sonunda Madam de Mauves gözlerini kaldtr­

dt; bu gözlerdeki, daha fazla üstelemeyin, diye yalvaran ifa­

de genç adamın içine işledi. 

Genç kadın sakince bir tavtrla, "Teşekkür ederim, teşek­

kür ederim! " dedi; ama gerçek duygulan bu sahte sakinliği 

hemen bozuverdi; on saniye süren bir titremeyle sarstldı, htç­

kmklara boğuldu. Gözyaşlan geldikleri gibi çabucak dindi; 

ama bu yaşlar Longmore'un içini çok rahatlattı. Madam de 

Mauves'a karşt içinde hep tanımlayamadtğt bir korku hisset­

mişti; onun yaşamının, bir biçimde, sanki kendisininkinden 

daha derin bir inanç, daha güçlü bir iradeyle beslendiği dü­

şüncesini taştmıştl hep; ama basttrmaya çahşttğt bu beş altt 

54 



Kısa Romanlar, Uzun Öyküler 

hıçkırık yüreğinin en derin duygularını ortaya çıkarmış, 
Longmore'u, aslında onun takdirle karşılanacak, ynınuşak 
bir kadın olduğuna inandırmışn. "Özür dilerim" dedi genç 
kadın, "sizi dinleyemeyecek kadar tedirgin durumdayım. 
Bugün bir düşmanla başa çıkabilirdim, ama bir dosta daya­
nabilecek güçte değilim." 

Longmore, "Metin davranarak kendinizi öldürüyorsu­
nuz siz; sizin sorununuz bu işte!" diye haykırdı. "Bir dostun 
sesine kulak verin; kendiniz için değilse bile onun hann için 
dinleyin. Size karşı hiçbir zaman en ufak bir acıma duygusu 
göstermeye kalkışmadım; siz de durumunuza beni acındır­
maya çalışmakla suçlayamazsınız kendinizi." 

Genç kadın sanki bu sözlerin etkisiyle çevresine bakın­
dı; ama bakışları söylenecekleri dinlemeye pek istekli olma­
dığını gösteriyordu. Ancak, yolun kenarında yatan ve bir­
kaç akşam önce üstünde dinlendikleri kütüğü fark edince, 
zarif bir biçimde durumu kabullendi, gitti oraya oturdu. 
Önünde durup sessizce onu izleyen Longmore, ağzını hiç 
açmadığı halde arkadaşının, eğer şimdi acındırıyorsa, ken­
disinin de en azından çok dikkatli ve düşünceli davranma­
sını beklediğini anladı. 

Yanına otururken, "Dün bir şey öğrendim" dedi, "ve öğ­
rendiğim şey bana ne kadar yalnız olduğunuzu çok iyi gös­
terdi. Siz dürüstlüğün ta kendisisiniz, oysa çevrenizdekilerde 
dürüstlükten eser yok. Siz saflığa, görev ve şeref duygularına 
inanırsınız; oysa bunların her gün çiğnendiği bir çevrede ya­
şıyorsunuz. Öfkeyle boş yere kendi kendime, nasıl olup da 
böyle bir dünyaya düştüğünüzü, kör kaderin sizi neden be­
nim önüme daha önce çıkarmadığını soruyorum." 

Genç kadın biraz bekledi; dümdüz önüne, yere baktı. 
"Sizin gibi ben de çevremden hoşlaruruyorurn; aynca, sevdi­
ğim için girmiş de değilim. Ancak, toplumun hangi kesimin­
de, insanın güvenebileceği kimseler var ki? İtiraf edeyim, ki­
mi zaman erkekler de kadınlar da bana pek zavallı yaratık-

55 



Henry James 

lamuş gibi geliyorlar. Sanırım ben aşırı romantik biriyim; 

baştan beri öyleyim. Ne yazık ki, şairler gibi benim de, in­

sanlara hak ettikleri ceza ya da ödülün verilmesinden hoşla­

nan bir yanım var. Hayat katı bir düzyazıdır; düzyazıyı şika­

yet etmeden okumayı öğrenmemiz gerek. Sanırun eskiden 

tüın düzyazıların Amerika' da olduğunu düşünüyordum; çok 

budalalık etmişim. Ben, kendi yarattığı kuramlara tehlikeli 

bir biçimde gönülden bağlanıveren cahil bir kızken neler dü­

şünür, nelere inanır, ne ümitler beslerdim, bunları şimdi size 

anlatmaya dilim varmaz. Kimi zaman, o günlerde içimde 

uyanan bazı istekleri, boş hayalleri hanrlayınca şaşıp kalıyor, 

hayata yanlış bakışımın beni şimdi yakındıklarundan daha 

büyük sıkıntılara sokmamış olmasına hayret ediyorum. Size 

anlatmaya kalksam belki de gülümsemeyle karşılayacağınız 

bir düşüncem, bir inancun vardı. Bu güçlü inanç içimde ga­

rip bir biçim almış, ama gene de güçlü inançların tüın tatlı­

lık ve ateşinden hiçbir şey yitirmemişti. Çok büyük bir adım 

atmama neden oldu; ama şimdi, deneyimin ışığı altında eri­

yen, belli belirsiz, yanıltıcı bir etken olarak çok gerilerde kal­

dı bu inanç. Gücünü yitirdi, ama yok olmadı daha. Eminim 

bazı duygular, ancak bizimle birlikte ölüyorlar; bazı hayalle­

rimiz, yaşamamız için yürek atışlarımız kadar gerekli bize. 

Hayatın kendisi bir hayaldir denir; bu dünyanın gelecekteki 

bir gerçeğin gölgesi olduğu söylenir. O halde, hayat bir bü­

tündür ve yanılgılarla dolu zayıf bir insan olmak, utanılacak 

bir şey değildir. Yalnızlığıma gelince, bunun pek önemi yok; 

kısmen inatçılığımın bir sonucu bu. Hizmetimi gören kız 

-kendisi tam bir pırlanta parçasıdır- ağzını her açışında ya­

lan söylediği için, zaman zaman kendimi kaybedercesine 

mutsuz oluyor, gerçeği söylemek gerekirse, çılgın gibi kendi 

yurdumu özlüyorum. Kimi anlar oluyor, keşke New Eng­

land'lı yoksul bir papazın kızı olsaydun da, iki karaağacın al­

tında tüın işlerini kendim yaptığım beyaz küçük bir evde ya­

şasaydun, diyorum." 
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Ağır ağır ve duygularını belli etmeden, kendini zorlaya­

rak konuşmaya başlamıştı; ama sonunda sanki konuştukça 

rahatlıyormuş gibi çabuk çabuk devam etti: "Evlenince, ön­

celeri bana çok tuhaf, sonradan çok korkunç, en sonunda da 

doğrusu çok önemsiz gelen şeylerle ve insanlarla tanıştım. 

Başlangıçta, gördüklerim karşısında pek üzülüyor, kaygıla­

nıyor, onlara acıyordum; ama kısa bir zaman sonra, gözya­

şı dökmeye değmediklerini düşünmeye başladım. Sonsuz de­

nilen dostlukların bozuluverdiğini, tesellisiz acıların dindiği­

ni, kıskançlıkların, kibirlerin birbirleriyle kıyasıya yarıştığını 

gördüm; gördüklerimi anlatacak olsam, siz de kabul ederdi­

niz ki, bizim yaradılışımızdaki insanlar, ne bu tür sıkıntıları, 

ne de onları gidermek için yapılanları anlayabilirler. Geçen 

yıl köydeyken, bir arkadaşım bana son derece acıklı bir mek­

tup yazdı; kocasının kendisini aldattığını öğrenince, dünya­

lar başına yıkılmış sanki; Paris'e dönünce hemen kendisini 

görmeye gittim. Aradan bir hafta geçmişti; daha önce bun­

dan da garip şeylerle karşılaştığım için, belki eski neşeli hali 

geri gelmiştir diye düşünüyordum. Durum hiç öyle çıkmadı; 

hala çok üzüntülüydü; ama neye üzülüyordu? Utanmaz bir 

kadının hayasızca davranışına. Diyelim ki kadının adı Ma­

dam de T .. Siz şimdi bu Madam de T.'yi, arkadaşımın koca­

sının kendi karısına tercih ettiği kadın sanacaksınız. Hiç ilgi­

si yok; adam ömründe görmemişti kadını. O zaman Madam 

de T. kimdi? Zalim Madam de T., sadakatle Mösyö de V.'yi 

seven kadındı. Peki, Mösyö de V. kimdi? Mösyö de V. -her 

neyse; kısacası, arkadaşım yüreğinde aynı anda iki kıskanç­

lık birden besliyordu. Kendisine neler söyledim, pek bilmiyo­

rum; ama bağışlanmaz bir şeyler söylemiş olmalıyım ki, be­

nimle bir daha hiç konuşmadı. Aradan kısa bir süre geçti; 

kocam, artık Paris'te oturmayalım diye bir öneride bulundu; 

sevinerek kabul ettim, çünkü neşem kaçmış, çevremdeki in­

sanların pek sıkıcı buldukları bir insan olup çıkmıştım. Ben 

uzak bir köyde yaşamayı, örneğin Auvergne'ye gitmeyi (ora-
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da kocamın bir evi var) tercih ederdim. Ama kocam Pa­

ris'ten büsbütün vazgeçemez; onun için bilinçli bir uzlaşmay­

la Saint-Germain'i seçtik." 

Longmore anlamlı anlamlı, "Bilinçli bir uzlaşma! "  diye 

yineledi. "Sizin tüm yaşamınız böyle." 

Genç kadın derhal, "Pek çok kimsenin yaşamı böyledir" 

dedi. "Gürültü patırodan hoşlanmayan çoğu insan uzlaşarak 

yaşıyor; aynca, uzlaşmak, büyük acılar çekmekten daha iyidir 

elbet. Kuramsal açıdan uzlaşmacılığı nasıl savunabiliriz, emin 

değilim; ama bahtsız bir zavallı ne yapıp yapıp kaderiyle uz­

laşmanın bir yolunu bulmuşsa, ben tutup hemen bu uzlaşma­

daki zayıf yönleri göstermeye kalkışmam." Ama bu sözler ağ­

zından çıkar çıkmaz, sanki söylediklerinin kendi durumuyla 

ilişkisini hafifletmek istercesine, dostça bir tavırla güldü. 

Longmore, "Daha iyi bir önerisi yoksa, insan kesinlikle 

böyle bir şey yapmamalı elbet" dedi. "Ama benim zihnimde 

sizin için hayal ettiğim, uzlaşma gerektirmeyecek bir yaşama 

biçimi var; çünkü uzlaşma zorunluluğu, iyilik ve doğruluğa 

yatkın kimselerin karakterini bozan bir etkendir. Benim gör­

düğüm kadarıyla, siz huzurlu, derin, noksansız bir mutlulu­

ğa erişmiş olmalıydınız; oda hizmetçiniz bir pırlanta parçası 
olmayabilir, ama günde bir yalandan fazlasını kıvırmamalı; 

yaşadığınız toplum fazlaca taşralı olabilir, ama -insanlar 

hakkındaki olumsuz düşüncenize rağmen- erdemli, sağlam 

kimselerdir burılar; kıskançlıkları ve kibirleri pek zararsız 

türdendir, sıradışı kötülükleri yoktur, zina nedir bilmezler." 

Bir an durduktan sorıra, "Kendi inancınızdan, kendi ırkınız­

dan olan, kendi ruhsal yapınıza uygun -sizi yürekten sevecek 

bir koca- düşünmüştüm" diye ekledi. 

Madam de Mauves başını sallayarak ayağa kalktı. "Çok 

iyisiniz; benim için böylesine parlak hayaller kurmak zahme­

tine girmişsiniz. Hayaller boş şeylerdir; bizler, elimizden gel­

diğince, içinde bulunduğumuz gerçekleri iyileştirmeye çalış­

malıyız." 
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Longrnore bunu, genç kadının güçlüklere dayanma ko­

nusundaki inatçılığına verdi ve sinirlenerek, "Ancak gene de, 

sizin 'içinde bulunduğunuz' gerçekler, yanılmıyorsam, son 

zamanlarda yaşam felsefenizi şiddetle zorlayan bir biçim al­

dı" dedi. 

Genç kadın sanki tam o sırada Longmore'a, durumuna 

üzülmekte fazla aşın gittiğini söylemek üzereydi, ama gözle­

rinde iki damla yaş belirdiğini görünce, ilgisinin hafife alına­

mayacak bir sevgi ve bağlılığa dayandığını anladı. "Yaşam fel­

sefesi mi?" dedi; sonra duygu taşan bir sesle, "Yaşam felsefem 

yok benim. Tann'ya şükür ki yok!"  diye haykırdı ve hemen 

arkasından ekledi: "Sanıyorum, dünyada vicdanımdan başka 

hiçbir şeyim yok benim, Bay Longrnore -size bunu söyleme­

nin tam sırası- peşimi bırakmamakta kararlı, söz dinlemez bir 

vicdan duygusu dışında hiçbir şeyim yok. Bu, sizinle gerçekten 

aynı inanç ve aynı ırktan olduğumu kanıtlar mı, bilemem; ay­

nca, sizin de hakkında aynı şeyleri söyleyebileceğiniz bir vic­

danınız var mı? Boş bir kibirle konuşuyor değilim; çünkü ina­

nıyorum ki, vicdanım alçakça bir şey yapmamı engelleyebilir­

se eğer, yüce bir davranışta bulunmama da engel olacaknr." 

Longmore üstüne basa basa, "Bunu duyduğuma çok se­

vindim" diye karşılık verdi: "Bu sözleriniz, bizim birbirimiz 

için yaratıldığımızı kanıtlıyor. Açıkça belli ki, ben de hiçbir 

zaman öyle pek romantik davranacak bir insan değilim. 

Ama gene de, benim durumumda, sözünü ettiğimiz o itiraz­

cı, aksi gücün, gerçekten çok iyi bir amaç uğruna, hiç değil­

se bir süre için, büsbütün kapı dışarı edilmese bile, gözleriy­

le dili bağlanabilir diye düşünüyorum." Sonra aynı alaycı ta­

vırla sordu: "Sizin içinde bulunduğunuz durumda, susturul­

masına kesinlikle olanak yok, öyle mi?" 
Ancak, genç kadın bu konuşma biçimi karşısında ciddili­

ğinden ödün vermedi. Ağır ve kaygılı bir sesle, "Vicdanınız­

la alay etmeyin" dedi. "Kutsal şeylere dil uzatmak diye, bir 

tek bunu bilirim ben." 

59 



Henry James 

Sözleri biter bitmez, beklenmedik bir ses karşısında bir­

den arkasına döndü; aynı anda Longmore, durdukları yer­

den biraz ötede, kendi yollarıyla kesişen bitişik yoldan gelen 

bir ayak sesi işitti. 

Madam de Mauves hemen, "Mösyö de Mauves bu" de­

di ve yavaş yavaş o yöne doğru ilerledi. Görmeden nasıl bil­

di diye şaşan Longmore, kocası ortada belirinceye kadar ar­

kadaşına yetişmişti. Ormanda tek başına yürüyüşe çıkmak, 

Kont de Mauves'un alışık olduğu bir eğlence türü değildi; 

ama bugün sakin sakin dolaşmaya karar vermişti anlaşılan. 

Güzel kokulu bir puro içiyordu; kaygısız düşüncelere dalmış 

bir kimse tavrıyla, başparmağını yeleğinin kol evine geçir­

mişti. Kansını arkadaşıyla birlikte görünce şaşırarak birden 

durdu; Longmore'un gözünde, küstahlığın doruğu demekti 

bu şaşkınlık. Kont bakışlarım hızla birinden ötekine çevirdi; 

kendisine bakan genç adamı kısa bir an dik dik süzdü, son­

ra soğuk bir nezaketle şapkasını kaldırdı. 

Kansına dönerek, "Beyefendi geri gelmiş ha? Bunun için 

sizi kutlayabilirmişim meğer, bilmiyordum" dedi. 

Madam de Mauves hemen anldı: 

"Böyle sevindirici bir olayı ben de beklemiyordum, yok­

sa derhal size haber verirdim." 

Beti benzi atmıştı; Longmore bunun sert bir tartışmadan 

sonra karıkoca arasındaki ilk karşılaşma olduğunu hissetti. 

Konta dönerek, "Geri gelişim benim için de beklenmedik bir 

şey oldu. Buraya dün akşam döndüm" dedi. 

Kont de Mauves, sanki sınırlı bir ilgiye uygun düşecek öl­

çüde bir memnuniyet ifadesi belirterek, "Benim sizi ağırla­

mam gerekmiyor. Madam de Mauves konukseverlik görev­

lerini iyi bilir" dedi, eğilip bir kez daha selam vererek yürü­

yüşüne devam etti. 

Genç kadın arkadaşıyla birlikte yeniden eve doğru yürü­

meye koyuldu; ikisi de sessizliği bozmaya istekli görünmü­

yordu. Kontla geçirdikleri birkaç dakika Longmore'u öfke­

lendirmiş, biraz önce önünde açılmaya ve neredeyse aydın-

60 



Kısa Romanlar, U:ı;un Öyküler 

lanmaya başlayan yeni ufuklara gölge düşürmüş, umutlarını 
kırmıştı. Yürürlerken yol arkadaşını dikkatle izledi; yaşadığı 
son sıkıntının ne olduğunu merak ediyordu. Kocasından 
kendisini suçlayıcı herhangi bir söz işitmiş gibi davranmıyor­
du ama onunla karşılaşmak genç kadında artık konuşma is­
teği bırakmamıştı. Ancak gene de, aralarında açıkça buna­
lım yaratacak bir olay geçmişse, kocasına etkili bir biçimde 
karşı çıkmasını ya da onunla bağlarını koparmasını engelle­
yen neydi? Longrnore'un bu konuda boş yere kafa yormak­
tan başka yapabileceği bir şey yoktu. Madam de Mauves ne­
den kuşkulanıyordu? Ne kadar bilgi sahibiydi? Kabullendi­
ği durum neydi? Kocasını ne ölçüde bağışlamıştı? Özellikle 
de, bildiklerini ya da kuşkularını, biraz önce kendisinde bu­
lunduğunu neredeyse kesin bir dille söylediği o güçlü düşün­
celilik.le nasıl bağdaştırıyordu? Genç adam yüreği burkula­
rak, "Bir zamanlar sevmişti onu" dedi. " Euphemia de Mau­
ves için bir kez sevmek, sonsuza kadar bağlanmak demektir. 
Sivri zekalı kocası, onu fazla ağırbaşlı buluyor. Budala bir 
şair ne ad verirdi buna acaba?" Çaresizlikten içi sızlaya sız­
laya yeniden, kendi ters mantığıyla, onun anlaşılamaz, erişi­
lemez, tartıya gelmez bir kadın olduğunu hissetmeye başla­
mıştı. Birden bastonunu havada üç kez şiddetle salladı; Ma­
dam de Mauves dönüp baktı. Bu hareketin şu anlama geldi­
ğini tahmin edemezdi elbet: Gerçekleşmesi olanaksız güçlü 
bir arzunun yerini alacak en iyi şey, umutsuzluk ateşidir. 

Madam de Mauves evinin oturma odasında, Longmore'un 
birkaç gün önce terasta gördüğü Mösyö de Chalumeau 
adındaki ufak tefek, yaşlıca Fransız beyle karşılaştı. Gene 
Madam Clairin'i ziyarete gelmişti; ama görümcesi içeri girin­
ce, Madam Clairin yerinden kalkıp kahramanımızın yanına 
geldi. Longrnore otuz yaşında hala safça bir gençti ve bu ha­
nunın kararlı, büyük saldırısı karşısında korkuya kapılıyor­
du. Son görüşmelerindeki beceriksizliğine rağmen genç hanı­
mın teveccühünü yitirmediğini anlayınca, belli ki özgüveni 
yeniden sarsılmıştı; madamın kendisine yaklaşmak için yeni 
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bir yol kullanmaya hazırlandığından kuşkulanınca, sıkıntısı 
büsbütün arttı. 

Madam Clairin cilveli bir edayla, "Demek Brüksel'den 
orman yolunu kullanarak döndünüz?" dedi. 

"Brüksel'e ginnedim. Dün Paris'ten geldim buraya; tek 
yol olan trenle geldim." 

Madam Clairin çok etkilenmişti. "Şimdiye kadar biraz 
hayat deneyimi olup da Saint-Gerrnain'i böylesine seven hiç 
kimseye rastlamadım. İnsanlar genellikle burayı korkunç de­
recede sönük, sıkıcı bulduklarını söylerler." 

Longmore yüksekten bakan bir tavrı beceremediği için 
kendi kendine kızdı, ama altta kalmamakta kararlıydı. "Si­
ze söylenecek pek nazik bir söz değil bu" dedi. 

Madam Clairin şen şakrak, "Bana neden nazik davran­
sınlar ki?" diye yakındı. "Buradaki en sönük kişiyim ben. 
Saint-Gerrnain'i sıkıcı bulan beyler, görümcemle ilişkilerinde 
sizin kadar başarılı değiller." 

"İsteseler kolayca olabilirlerdi. Madam de Mauves son 
derece iyi bir insan." 

Madam Clairin koca yelpazesini silkerek açn, "Onun iyi­
liği kendi ülkesinden olanlara karşı! "  dedi. 

Longmore sesini çıkarmadı; bu sözlerin söyleniş biçimini 
tiksindirici bulmuştu. Madam Clairin bir süre genç adama 
baktı, sonra gözlerini evin hanımına çevirdi; başı hafifçe öne 
eğik, bakışları pencereden dışarı kaymış durumda, Mösyö 
de Chalurneau'nun nükteli sözlerinden birine daha kulak ve­
riyordu. Madam Clairin birden, "Şu güzel kadına aşık olma­
dığınızı söylemeye kalkmayın bana sakın" diye fısıldadı. 

Longmore, o zamana kadar kullandığı en yaratıcı Fran­
sızca'yla, "Allons donc!"tO dedi. Hemen arkasından ayağa 
kalktı, acele vedalaşıp oradan ayrıldı. 

ıo Hadi carurn! 
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VI 

Longmore, Madam de Mauves'u yeniden görmeye git­
mek için aradan birkaç gün geçmesini bekledi; arkadaşının 
son görüşmelerindeki içten sözlerini genel bir davet sayıyor­
muş gibi görünmemesi büyük önem taşıyordu. Bu fedakar­
lık için kendini çok zorlaması gerekmişti; çünkü wnutsuz 
aşıklar, dünyanın en sabırlı kişileri değildirler; ayrıca içinde 
sürekli bir korku vardı: İnanıyordu ki, kendisinin ancak kı­
yılarında dolanıp durduğu bu çevrenin derinliklerinde, bir 
gün o büyük yüzleşme saati gelip çattığında, Kont de 
Mauves belki de karısındaki gönül yüceliğinin büyüsüne ka­
pılacak ve değişecekti. Geçmişte hovarda erkeklerin, Tan­
rı'run nzasıru kazanacak biçimde değişip doğru yola geldik­
lerini gösteren bir sürü örnek vardı; ayrıca, Madam de Mau­
ves'un karakter yapısının kusursuzluğu, kocasını değiştir­
mek için kullanacağı her türlü yolu, T ann katında kutsal 
saydıracakn. Kendi kendine, seçeceği yol beni ilgilendirmez, 
diye yineleyip duruyordu; aynca ona beslediği hayranlık, 
özünde, genç kadının dilediği gibi davranmasını onaylamayı 
gerektiren bir hayranlıkn; ama gene de, Madam de Mauves 
bu ilgiye, karşılığı sırf toplwnda geçerli bozuk paralarla öde­
nebilecek bir şey diye bakacak olursa, o zaman genç adam 
kendini, sevincin, mutluluğun neredeyse terk ettiği bir dün­
yada yaşamak zorunda kalmış biri gibi hissedecekti. 

Sonunda geri gittiğinde, önce Madam Clairin'in gayret­
keş konukseverliğini göğüslemek zorunda kalacağını göre­
rek canı sıkıldı. Yazın kusursuz güzellikteki ilk sabahların­
dan biriydi; oturma odası, açık pencerelerden giren kokular­
la, kuş sesleriyle öylesine dolup taşıyordu ki Longmore, 
Madam de Mauves'la gene ormanda bir iki saat dolaşabil­
meyi ümit ediyordu. Ama görümcesi, daha saçları yapılma­
nuş durwnda, bu ezgi cümbüşünün ahengini bozan cırlak 
bir bakır saz gibi ortada beliriverdi. Tam o sırada uşak, ha-
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nımının kendisini göremeyeceği haberini getirdi. Madam 
özür diliyor, rahatsız olduğu için Bay Longrnore'la görüşe­
meyeceğini bildiriyordu. Longrnore, yüzünde nasıl bir hayal 
kırıklığının belirdiğini ve bunu gören Madam Clairin'in neler 
düşüneceğini biliyordu; bu nedenle neredeyse saldırgan, sert 
bir tutum takınmaya karar verdi. Madam Clairin'in dilediği 
de buydu anlaşılan. Genç adamı şaşırtmak istiyor ve eğer ya­
nılmıyorsa, bunu nasıl başaracağını da çok iyi biliyordu. 

"Şapkanızı bırakın, Bay Longrnore ve bir kerecik olsun 
nazik davranın. Geçen gün size dostça, kalbinizin durumu 
hakkında bir soru sorduğumda hiç de nazik değildiniz" dedi. 

Longrnore aynı zarafetten uzak biçimde, "Hakkında ko­
nuşulacak bir kalbim falan yok benim" diye karşılık verdi. 

"O zaman hiç kalbiniz yok dernektir. Size tavsiye ederim, 
güzel konuşmayı öğrenin biraz, işinize yarayabilir belki. Boş 
yere sorulmuş bir soru değildi benirnkisi. Boş sorular sormam 
ben. İki aydır buraya gelip gidiyorsunuz, ama bana kalırsa, 
herhangi bir cevap gerektirecek pek az soru soran oldu size." 

Genç adam soğuk tavrını sürdürerek, "Çok iyi karşılan­
dım burada elbet" dedi. 

Genç kadın önce biraz bekledi, sonra, "Siz kendiniz hiç 
soru sormak ihtiyacı duymadınız mı peki?" dedi. 

Bakışı, sesindeki eda, sinsice anlamlarla öylesine dopdo­
luydu ki, ne demek istediğini kavramak bile, onunla alçakça 
bir suç ortaklığına girişmek gibi bir şey olacaktı. Bu duyguy­
la yüzü kızaran Longmore, kaşlarını çatarak, "Bana ne söy­
lemek istiyosunuz?" diye haykırdı. 

Bu soru üzerine Madam de Clairin'in kendisi de kızardı. 
İnsan, Roma kralının huzuruna çıkan kadın kahinin azamet­
li tavrını takınnuşken, birden bayağı bir dedikoducunun gö­
receğinden daha kötü bir muameleyle karşılaşırsa, çok güç 
duruma düşer. Genç kadın, "Size şunu söyleyebilirim, beye­
fendi" diye karşılık verdi. "Siz benim şimdiye kadar tanıdı­
ğım gençlerin en görgüsüzlerinden birisiniz. Nerede yetişti-
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niz? Neler düşünürsünüz? Ben -belki de aptalca- bir düşün­
ceye kapılrruş, hassasiyet gerektiren bir konuya dikkatinizi 
çekmek istemiştim. Sanırım fark etmişsinizdir; yengem pek 
mutlu bir kadın değil." 

Longmore buna, "Ya! " diye kısa bir karşılık vermekle 
yetindi. 

Madam Clairin, genç adamın zeka düzeyinden biraz kuş­
kulanır gibi oldu. Gene de, "Sıkınnsının nedenleri hakkında 
bir şeyler düşürımüşsünüzdür sanırım, öyle değil mi?" diye 
devam etti. 

"Öyle uzun boylu düşürımem gerekmedi. Nedenleri -hiç 
değilse bunların birkaç örneği- ne zamandır apaçık önümde 
durmuş, yüzüme bakıyor sanki." 

Madam Clairin gözlerini ondan ayırmadan bir an düşün­
dü, sonra, "Doğru; ces choses-/a se voient. ı ı  Tek kelimeyle, 
ağabeyimin başka kadınlara aşık olmak gibi pek kötü bir 
huyu vardır. Onu yargılıyor değilim, yengemi de eleştirmiyo­
rum. Onun yerinde olsam, ben başka türlü bir yol seçerdim 
diyorum, o kadar. Ya kocanun sevgisini kaybetmemeyi ba­
şarır ya da açıkça, bu sevgi olmadan yaşardım. Ama yenge­
min tuhaf, karışık bir kişilik yapısı var, kendisini anlamış de­
ğilim. İşte biraz da bu yüzden, yurttaşı olarak sizden yardım 
istiyorum. Soruna bakış biçimim, biliyorum, sizi şaşırtacak; 
kabul ediyorum ki bu bakış açısı, tarihleri boyunca -yalnız­
ca soylu ailelerden insanların- yüksek siyasal çözümlerde 
kullarımak üzere geliştirdikleri bir yöntemdir" dedi. Biraz 
durakladı; Longmore, soyunun tarihi bakalım onu daha ne­
relere götürecek diye meraklarımışn. Ama Madam Clairin 
önündeki yolu açık seçik görüyordu. "Korkarım ki bizler 
arasından şimdiye kadar, karısı çok güzel bile olsa, onun eli­
ne haklı bir kıskançlık nedeni vermeyen hiçbir gallant hom-

ıı Böyle şeyler göze batar. 
ıı Çapkın adam. 
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meıı çıkmamıştır. Tarihimizi yüzyıllar öncesine kadar biliriz 
biz; sözünü ettiğim durwn, kanıtlanmış bir gerçektir. Siz bu­
nu ahlakça pek iç açıcı bulmayabilirsiniz, ama eğer neden ol­
duğunuz skandallarda hafifletici etkenler yoksa, soylu aile 
şecerelerinde skandalların bulunması önemli bir şeydir. Bi­
zim erkeklerimiz daima Fransa'nın gerçek Fransızları gibi 
davranmışlardır; eşlerinin de soylulukta onlardan geri kal­
madıklarını söyleyebilirim. Hepsinin resimlerini bizim şirin 
eski evin duvarlarında görebilirsiniz; her biri 'gönlü yaralı' 
güzel kadınlardır onların, ama hiçbirinin boynu bükük de­
ğildir. Hiçbiri kıskançlık etmek zevksizliğine düşmemiştir, 
ama gene de aralarından onda biri bile bir düşüncesizlikte 
bulunmamış, yani hakkında dedikodular çıkmasına meydan 
vermemiştir. Voi/a comme elles ont su s'arranger.13 Bunu na­
sıl başarıyorlardı -gidip o karanlık, soluk yağlıboya ve pas­
tel portrelerine bakın da kendilerine sorun bunu. Onlar akıl­
lı, cesur, değerli kadınlardı. Başları ağrıdığında, yüzlerine bi­
raz allık sürer ve her zamanki gibi akşam yemeğindeki yer­
lerini alırlardı; yürek ağrıları olduğunda, benzer bir fırçayı 
orada da bir parça gezdirirlerdi, o kadar. Bence bunlar, bü­
yük gelenekler ve güzel örnekler; şimdi küçük Amerikalı bir 
burjuvanın gelip onları değiştirmeye -kendi o inatçı, üzgün, 
ufak yüzünün modern fotoğrafını bizim anlayışlı büyükan­
nelerimizin arasına asmaya- kalkışması, bana haklı bir şey 
gibi görünmüyor. O da hizaya gelmeli, o da geleneksel dav­
ranış biçimimizi sürdürmeli. Ağabeyimle evlendiği zaman, 
bir yardımseverler derneği üyesi olduğunu sanmıyordu her­
halde onun. Doğru olan bizim yaptığımızdır, demiyorum. 
Kim doğru davranıyor ki? Ama geçmişimiz bizi nasıl biçim­
lendirmişse, oyuz biz; ortada değişmesi gereken biri varsa, 
bunun sevimli ama uzlaşmaz dostumuz olması gerekiyor." 
Madam Clairin bir kez daha durakladı, bir dükkan kepengi 

il Kendi aralarında bu şekilde anlaşmışlardır. 
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gibi takırdıyan o modem koca yelpazesini bir kez daha açıp 

kapadı. Büyük bir şiddetle tekrar etti: 

"Geleneklere o da uysun! "  

Longmore'un hayretten ağzı açık kalmıştı, ama bunu giz­

lemek için, nefesi kesilmiş gibi "Ah!" diye bir ses çıkardı. 

Ailesinin geçmişinden söz etmek, anlaşılan Madam 

Clairin'in öfkesine gerçek bir şevk katmışn. "Uzun süredir 

yengem gönlü yaralı bir kadın tutumunu benimsemiş du­

rumda" diye devam etti, "insanlardan nefret edermiş gibi 

davranıyor, odasına kapanıp aykırı düşünceler içeren kitap­

lar okuyor. Davranışları konusunda, inanın ki, tutup kendi­

sine en ufak bir şey söylemedim; ama bu yapnğırun, ne zevk 

bakımından, ne nezaket bakımından, en doğrusu olduğunu 

kabul edemem. Onun gibi güzel bir kadın, kocasının yoldan 

çıkmasına izin verirse, başına gelenleri büyük ölçüde hak 

ediyor demektir. Benimle aynı düşüncede olmanızı istemiyo­

rum -tam tersine; ama böyle bir kadına, saf bir budala de­

rim ben. Kocasını sıkınndan patlatmış olmalı. Aylardır ara­

larında neler olup bitiyor, bu bizi ilgilendirmez -yengem ne­

ye öfkelenmiş (isterseniz korkunç bir şeye öfkelenmiş olsun), 

ağabeyim can sıkınnsından ne hale gelmiş, bunları bir yana 

bırakalım. Şu kadarını söyleyeyim yeter: Bir hafta önce, siz 

sözde Brüksel'e gittikten hemen sonra, bomba gibi bir şey 

patlak verdi. Ağabeyimin cebinde bir mektup bulmuş, bir fo­

toğraf ya da ufak bir süs eşyası, ne bileyim? Her neyse bü­

yük bir olay çıktı. Kapının deliğinden dinlemiş değilim, bir­

birlerine neler söylediklerini bilmiyorum; ama sanıyorum ki 
zavallı ağabeyimi iyice haşladı; bence, o güne kadar ataların­

dan hiçbir erkeğin -evli olmadı.klan öfkeli kadınlarca bile­

haşlanmadığı ölçüde haşladı onu." 

Longmore, öne doğru eğilmiş, dirseklerini dizlerine daya­

yarak, sesini çıkarmadan dikkatle dinliyordu; içgüdüsel bir 

hareketle yüzünü elleri arasına bırakn. "Ah zavallı, zavallı 

kadın!"  
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Madam Clairin, "Viola! "  dedi. "Ona acıyorsunuz." 
Longmore ateşli gözlerini kaldırdı, işittiği üzücü gerçek­

ler karşısında kendisine anlatılan öykünün asıl amacını 
unutarak, "Ona acıyor muyum? "  dedi. "Siz acımıyor mu­
sunuz peki?" 

"Biraz. Ama ben duygusallık etmiyorum, akılcı davra­
nıyorum. Bizler eskiden beri fikir üretebilmeyi becermişiz­
dir. İşleri yoluna koymak istiyorum; ağabeyimin dilediği 
her şeyi yapmakta özgür olduğunu, karısının da halinden 
şikayet etmediğini görmek istiyorum. Beni anlıyor musu­
nuz?" 

Genç adam, "Sanırım çok iyi anlıyorum" dedi. "Siz be­
nim son zamanlarda konuşmak şerefine nail olduğum en ah­
laksız insansınız." 

Madam Clairin bu sözleri serinkanlılıkla karşıladı. "Ola­
bilir. Barış sağlayan büyük insanların ahlaksız olmadıkları 
görülmüş müdür hiç?" 

Longmore, "Hayır, hayır" diyerek karşı çıktı, "büyük bir 
barışçı olamayacak kadar yüzeyselsiniz siz. Madam de 
Mauves hakkında en ufak bir şey bilmiyorsunuz." 

Genç kadın başını bir yana doğru eğdi, bir yandan da gü­
zel gözleri konuğunun üstündeydi; bir an düşündü, sonra 
sanki sevecen bir sabırla gülümseyerek, "Bunun doğru olma­
dığını söylemek benim çıkarıma ters düşer" dedi. 

Longmore kararlı bir sesle, "Dürüst erkeklerin bir kadın­
da en çok neyi beğendiklerini öğrenirseniz, madam, çıkarını­
za olacaktır; birinde görünce tanırsanız, bunun da yardımı 
dokunur size" diye karşılık verdi. 

Madam Clairin harikaydı. Biraz bekledi. Sonra çarpıcı 
bir biçimde, "Siz gerçekten aşıkmışsınız!" dedi. 

Genç adam bir an kalkıp gitmeyi düşündü, ama yerinden 
kımıldamamaya karar verdi. Sonunda, "Size söylesem anlar 
mısınız bilmem ama Madam de Mauves'a son derece bü­
yük, saygılı bir dostluk duygusuyla bağlıyım" dedi. 
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"Zekamı küçümsüyorsunuz siz benim. Ama durum ger­
çekten dediğiniz gibiyse, karıkoca arasındaki bu üzücü olay­
lara bir son vermek için etkinizi kullanmanız gerekir." 

Longmore, "Kocasıyla arasında geçenler konusunda ba­
na bir şey söylediğini mi sanıyorsunuz siz?" diye haykırdı. 

Genç kadın anlamsız gözlerle ona baktı. "Dostluğunuz 
tek yönlü bir dostluk mu, öyleyse? "  Longmore ellerini an­
lamı belirsiz bir biçimde havaya kaldırınca, "En azından 
şimdi artık, size anlatacağı bir şeyi bulunacak" diye ekledi. 
"Ağabeyimle karısı arasındaki son görüşmede geçenleri 
özet halinde tesadüfen öğrendim." Longmore içine sürük­
lenmiş bulunduğu tatsız duruma karşı çıkmak amacıyla 
ayağa fırladı; ne var ki, kendisini rahatsız eden tüm bu söz­
ler merakını da kamçılamıştı. Genç adamın kendisinden 
kaçırdığı gözlerde yakaladığı bir ifade üzerine, Madam 
Clairin son darbeyi indirdi: "Ağabeyim saçmalık edip Pa­
ris'te birine tutulmuş; böyle bir şey yapmamalıydı elbet, 
ama yapmasa benim ağabeyim olmazdı ki. İşte konuşma­
sını bu aykırı ilişkinin etkisi altında yapıyordu. Sonunda 
'Beni dinleyin, hanımefendi' diye bağırdı. 'Hayat nedir bi­
len insanlar gibi yaşayalım lütfen! Bu tür şeyleri açık açık 
söylemeye zorlanmak çok tatsız oluyor, ama insanı nere­
deyse ilkelleştiren bir tarzınız var sizin. Ben sadakatsizirn, 
kalpsizim, insanlıktan uzağım, kötülük diye ne varsa hepsi 
bende, anladık. İntikamınızı alın, kendinizi avutmaya ba­
kın; şikayet edecek hiçbir eksiği bulunmayan çok çekici bir 
kadınsınız. Sizin için yanıp tutuşmaktan verem olacak, ya­
kışıklı genç bir adam var önünüzde. Bu zavallı yurttaşını­
zın iç çekişlerine kulak verin, o zaman göreceksiniz ki, er­
dem güler yüzlü olursa, erdemliğinden bir şey kaybetmi­
yor. Dünyanın aslında pek kasvetli bir yer olmadığını an­
layacaksınız; hatta kocaların en küstahına sahip olmanın 
yararlı bir yanı varmış, diyeceksiniz."' Madam Clairin du­
rakladı; Longmore'un beti benzi atmıştı. Şaşırtıcı konuş-
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masına, "Sözlerime inanabilirsiniz, bu konuşma benim ya­
nımda geçti" diye devam etti, "her şey usulüne göre ayar­
landı. Ve şimdi, beyefendi, bundan sonrası için size güveni­
yoruz! " Madam Clairin bu son sözleri yüzünde, o sırada 
büyük bir tedirginlik içinde olan Longmore'un değerlendi­
remeyeceği kadar tuhaf, zorlama bir gülüşle söylemişti; 
ama genç adam sonradan aklına geldiğinde, bu sözler kar­
şısında dehşete kapılacaktı. 

Bir süre sessiz kaldı, arkasından, "Kocası bunları, sizin 
şimdi bana söylediğiniz gibi, onunla yüz yüzeyken mi söyle­
di?" diye sordu. 

"Kelimesi kelimesine ve kusursuz derecede nazil< bir ta­
vırla." 

"Peki, Madam de Mauves, o ne dedi?" 
Madam Clairin yeniden gülümsedi. "Böyle bir konuşma 

karşısında bir kadın hiçbir şey söylemez" dedi. "Elinde iğne 
işiyle oturuyordu ve sanırım bir gün önceki kavgadan sonra 
Richard'ı bir daha görmemişti. Ağabeyim odaya bir büyü­
kelçi ağırbaşlılığıyla girdi; evlenme teklifinde bulunurkenki 
görünüşü de, eminim, bundan daha saygılı değildi. Tek ek­
siği, beyaz eldivenler giymemiş olmasıydı! Yengem elindeki 
nakışa devam ederek, birkaç saniye sesini çıkarmadan otur­
du; sonra tek söz enneden, kocasına bir bakış fırlannaksızın, 
odadan çıkn gitti. Yapması gereken de buydu zaten! "  

Longmore da, "Evet, yapması gereken de buydu" diye 
tekrar etti. 

"Ve ağabeyimle baş başa kalınca ben ne dedim, biliyor 
musunuz?" 

Longrnore başını salladı. "Mauvais sujet/"14 karşılığını 
verdi. 

"Şöyle dedim: 'Bu adımı benim yanımda annakla beni 
onurlandırdın. Böyle bir onuru hak ettiğimi söyleyemem. 

14 Kötü Adam! 
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Sen ne yaptığını biliyorsundur, bu iş başka kimseyi de ilgi­

lendimıez. Ama ağzımı sıkı tutacağıma güvenebilirsin.' Sizce 

ağabeyim bana güvendiğine pişman olacak nu dersiniz?" 

Madam Clairin sorusuna bir yanıt alamadı; konuğu ağır 

ağır yüzünü öte yana çevirdi; dalgın dalgın eldivenlerini şap­
kasının şeridine geçirdi. Genç kadın, "Umarım, Brüksel'e 

gittneye hazırlanmıyorsunuz şimdi!"  diye haykırdı. 

Belli ki konuğu çok tedirgindi; Madam Clairin, eski gele­

neklere göre davranma konusundaki önerisinin başarılı ola­

cağını düşünerek kendi kendini şimdiden kutlayabilirdi. An­

cak, sorusunu yanıtlarken genç adanun sesinde, sevindirici 

olmaktan çok, akıl karıştırıcı bulduğu bir donukluk sezmiş­

ti: "Hayır, şimdilik burada kalacağım." Zihninden geçenleri 

kimseye açmayıp, kendine saklıyordu; bu yüzden Madam 

Clairin'in içinden bir an onun, inatçı gelinleriyle, gizli gizli, 

aynı çileci görüşten kaynaklanan korkunç bir tertip içinde 

olabileceği düşüncesi geçti. 

Gene de çekinmeden, "Siz bu akşam buyurun gelin" di­

ye devam etti. "Gerisi kendiliğinden gelecektir. Bu arada ben 

de tutup yengeme, olanları aktardığımı, yani, sizi bilgilendir­

diğimi söylerim." 

Longmore birden irkilmişti ama kendini tuttu, sakince 

bir sesle, "Ona ne söylerseniz söyleyin. Söyleyeceğiniz hiçbir 

şey, davranışlarını değiştimıeyecektir" dedi. 

"Göreceğiz! Siz şimdi bana şunu mu demek istiyorsunuz: 

Genç, güzel, duygusal, ihmale ve -dilerseniz haksızlığa da­

uğranuş bir kadın, gene de yani hiç? .. Ama görüyorum ki, 

böyle bir yola gideceğine inanmıyorsunuz. O zaman, kendi 

önünüze çıkan fırsata inanın siz! Ancak, bir sonuç almak is­

tiyorsanız, Tanrı aşkına bu cenaze levazımatçısı suratıyla 

gelmeyin buraya sakın. Kalbinizi güzel bir kadına sunacak 

gibi değil de, toprağa gömecekmiş gibi bir haliniz var. Gü­

lümseyince çok daha hoş, son derece sevimli oluyorsunuz. 

Hadi bakalım, gösterin gücünüzü." 
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Bir an karşı karşıya durdular, ama Longmore'un yüzün­
deki ifade değişmedi. Bir an durduktan sonra, "Gösterece­
ğim" dedi ve birden eğilip selam vererek oradan uzaklaşn. 

vıı 

Arnk dışarıda olduğunu ve gözetlenmediğini anlayınca 
Longmore, o sırada bir şey düşünmeye fırsat bulamamak 
için çılgınca eylemlere girişmesi, hızla yürüyüp, uzaklara git­
mesi gerektiğini hissetti. Adımlarını açarak ormana daldı; 
başını arkaya atmış; gözleri, önünde uzayıp giden yeşillikler­
de, bastonunu ileri geri savuruyor, yolun kendini götürdüğü 
yönde amaçsızca ilerliyordu. Çok heyecanlı olduğunu sezi­
yordu, ama sorulsa içindeki sarsıcı duyguya kesin bir ad ko­
yamazdı. Özgürlüğün artışı insanı hep sevindirir; işte bu da 
öyle bir sevinçti; sanki yolundaki bir engel ortadan kalkmış; 
kaderi, bir burnu döndükten sonra kendisini şimdi açık bir 
denize ulaştırmışn. Ancak, kazandığı özgürlük tek bir kişi dı­
şında tüm insanları küçümsemesine yol açtığından, içindeki 
duygu bir o kadar da acı vericiydi; ayrıca, Madam de 
Mauves'un bayağı insan yığınlarınca kirletilmiş bir gezegen­
de yaşıyor olması, coşkusunu katıksız bir ülküye bağlılık bi­
çiminde algılamasını önlüyordu. 

Ancak ne olursa olsun, Madam de Mauves oradaydı ve 
gelişmeler onları şimdi birbirine yakınlaşmaya zorluyordu. 
Aralarında sır denebilecek bir şey kalmamıştı; tek başına bu 
olgu bile Longmore'u neredeyse mutluluktan havalara uçu­
ruyordu. İçine çekildikleri olağanüstü durumdan bayağı an­
lamda "yararlanmak" gibi bir isteği hiç aklına getirmemişti; 
ama bu yakınlaşma, ümidi hoyratça bir istihzaya, feragatte 
bulunmayı daha da acı bir ıstıraba dönüştürmek için kade­
rin düzenlediği acımasız bir oyun olabilirdi. Ne var ki, yüre­
ğinde tüm bunların üstüne çıkan bir inanç doğmuştu: Genç 
kadının yapacağı hiçbir şey, ona duyduğu bağlılığı büsbütün 
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güçlendirmenin dışında herhangi bir sonuç vermeyecekti. 
Her yönüyle iğrenç, bayağı bir olay bile, ondaki karakter gü­
zelliğinin çok daha belirgin ve etkili bir biçimde ortaya çık­
masını sağlayacaktı, o kadar. İşte bu inançladır ki, bir kutla­
ma şöleni havası içinde, adımlarını iyice açarak yürümeye 
devam etti. İki saat başıboş dolaşıp durduktan sonra, orma­
nın gerilerde kaldığını ve artık bilmediği bir bölgeye girmiş 
bulunduğunu fark etti. Burası tam bir kır görünümündeydi; 
sessiz yaz günü, çevreye, yoksul bitki örtüsünün ancak yarı 
yarıya sağladığı çekici bir güzellik saçıyordu. 

Daha önce böylesine Fransa'ya özgü bir şey görmediğini 
düşündü; sanki tüm Fransız romanları burayı anlatnuş, tÜin 
Fransız peyzaj sanatçıları buranın resmini yapmışlardı. Kır­
lar ve ağaçlar mavimsi, madeni yeşil renkteydi; dokunsa, ça­
yırlar pantolon paçalarını, yapraklar ellerini boyayacaktı 
sanki. Havadaki duru ışık, yumuşak bir kül rengindeydi; gü­
neş, altın değil de, gümüş pırıltılar saçıyordu. Yolun bir ya­
nında, kavak ağaçlarının oluşturduğu saydam bir perdenin 
gerisinden kırmızı damlı, yüksek bacalı, koca bir çiftlik evi 
görünüyordu; kireç badanalı duvarların çevirdiği dağınık bir 
bahçesi olan bu evin karşı tarafında, yan yarıya zünuiit ye­
şili sazlara boğulmuş, iki kıyısında boz titrek kavaklar diki­
li, ince bir dere akıyordu. Çayırlıklar, dalga dalga yayılıp 
ilerliyor, tatlı bir meyilden sonra, uzun bir çizgi boyunca di­
zilmiş kesik ağaçların aralarından seçilen alçak ufuk çizgisiy­
le birleşiyordu. Manzara göz alıcı değildi, ama Longmore'un 
hayal gücünü okşayan içten bir yalınlığı vardı. Her yanı ta­
sasız bir hava, bir duruluk bürümüştü; sıradan bir manzara 
olmakla birlikte, dostça bir izlenim uyandırıyordu. 

Longrnore'un içinden daha uzaklara yürümek geliyordu; 
kavakların altındaki yolda ilerlemeye devam etti. Yirmi da­
kikada, meyve ve sebze bahçeleri arasında sağa doğru yayı­
larak giden bir köye ulaştı. Solda, yoldan bir taş atımı mesa­
fede, pembe yüzlü bir han görünce, Madam de Mauves'un 
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ikram edeceği şeyleri düşünüp, o sabah otelinden kahvaltı et­
meden çıkrığım anımsadı. Hanın içinde nığla döşemeli bir 
odada, ayaklarında takunya, başında beyaz bir başlık, han­
cı kadını gördü; bir yandan onun çabucak hazırladığı omle­
ti yerken, yemekle gelen güzel kımuzı şarabın verdiği rahat­
lıkla kadına, "İnanın, siz gerçek bir sanatçısınız" dedi; bu il­
tifat karşısında hancı kadın ona, purosunu hanın arkasında­
ki küçük bahçede içebileceğini söyledi. 

Burada, dereye kadar inen solgun rerıkli ekinlere bakan 
bir çardak vardı. Çardağı fazlaca kapalı bulduğu için 
Longmore, pembe duvara dayalı tahta bir sıraya oturmayı 
yeğledi. Burada, pek fazla sıcak olmayan güneşin altında 
dinlenir, gözlerini aylak aylak etrafa dikip düşüncelere dalar­
ken, aklından bir sürü şey geçirmeye başladı; bunlar, tanını­
laması güç bir biçimde, çevrenin tatlı etkisi alnnda doğan dü­
şüncelerdi. Son üç saattir hızla çarpan kalbinin anşlan gitgi­
de yavaşlamış, yaşama çok daha dengeli bir biçimde baka­
bilmesine olanak verecek bir duruma gelmişti. Hanın açık 
pencerelerinden süzülen kulak okşayıcı seslerde olsun, doğal 
yaşamın can kaynağı san buğdayların güneş alnndaki sessiz­
liğinde olsun, gerilim yaratacak ya da duygulan körükleye­
cek bir söz, bir anlam yoknı; feragatte bulunma konusunda 
da pek bir şey söylemiyordu bu sesler -ahlak ilkelerine dört 
elle sarılmak konusunda ise hiçbir şey dedikleri yoknı. Şata­
fatsız, olgun doğanın içerdiği anlamı iletiyor, yaşamın çarpı­
tılmamış gerçeklerini dile getiriyor, insanoğlunun ortak ka­
derinin pek parlak, pek hoş bir şey olmadığını bildiriyor ve 
aklımıza düşen görevin, büsbütün elden kaçırmak korku­
suyla, yaşama dört elle sarılmak olduğunu ileri sürüyorlardı. 
Bunun ardından Longmore'un niçin, derinden yaralı bir yü­
rek acaba böyle doğal bir ortamda huzura kavuşup şifa bu­
labilir mi, diye düşünmeye başladığını açıklamak kolay de­
ğil; ama şurası kesin ki, orada uyanık otururken bir düş gör­
müştü: Önünde ağır ağır akan derenin kenarında mutsuz bir 
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kadın dolaşıyor, bahçelerdeki ağaçların yemiş dolu dallarına 

asılıyordu. Genç adam derin derin düşündü, sonunda 

Madam de Mauves hakkında kötü bir şey düşünemediği ya 

da ona başka bir gözle bakamadığı için öfkelendiğini fark et­

ti. Gönül işlerinde yaşamdan pek fazla bir şey beklemediği­

ni, aşk konusundaki isteklerinin ölçülü olduğunu kolayca 

söyleyebilirdi; o zaman, biricik aşkı neden bahtsız doğmuştu 

ki? İlk -ve son- kez gördüğü gerçek mutluluk pırıltısı, niçin 

feragat eylemiyle böylesine iç içeydi? 

Aynı yaradılıştaki pek çok kimse gibi Longmore'un ma­

yasında da gizli bir fedakarlık (sırf fedakarlık uğruna yapı­

lan bir fedakarlık) ilkesi vardı ve genç adam bu ilkenin buy­

ruklarına karşı her zaman gerekli saygıyı göstermişti; işte 

şimdi yüreğinin şiddetli bir isyan duygusuyla dolması belki 

de bu yüzdendi. Feragat edeceksin, bir kez daha edeceksin, 

sonsuza kadar hep feragat edeceksin -gençliğin, özlemlerin, 

ateşli isteklerin tüm kaderi bu muydu? Açık saçık resimler 

gibi, yaşanan deneyimlere örtü mü çekilecekti; onların da 

oraları buraları kırpılıp atılacak mıydı? Değerli bir hazineye 

uzun süre sahip olmak varken, bir erkeğin tutup bile bile 

tüm geleceğini pişmanlığın boş anısına mahkfun etmesi mi 

gerekiyordu? Fedakarlık, öyle mi? Bu sözcük, korkunun bu­

landırdığı zihinler için hazırlanmış bir tuzak, zayıfların sığın­

dığı soysuz bir barınaktı, o kadar. Artık fedakarlığı bir yana 

bırakmamak ona, cesaretsiz davranmak, bir şey yapmadan 

durmak, koşullara boyun eğerek yaşamak gibi geliyordu. 

Hancı kadın ıslak bir bezi çitin üstüne asmak için dışarı 

çıktı; konuğu sessizce oturuyordu ama o, Longmore'un par­

layan gözlerinde, içtiği şaraba bir övgü işareti gördüğünü 

düşünmüştü belki de. Yeniden içeri girerken genç bir adam­

la karşılaştı. Longmore'un son derece dalgınken bile dikka­

tini çeken bu adam belli ki, kılıksız üstleri başlarıyla yaşam­

da kuraldışı, değişik şeyleri çağrıştıran o neşeli sanatçılar 

topluluğunun bir üyesiydi (onların bu nitelikleri çoğu za-
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man, toplumun en saygın kişilerinin kapalı pencere perdele­
ri gerisinden özlemle baktıkları bir şeydir). Önce çok zeki, 
parlak birine benzeyişi Longmore'u etkilemişti; sonra da ha­
linden memnun biriymiş gibi görünüşü. Bu yüzdeki ifadede 
her iki özelliğin bir arada bulunuşu, daha öfkesiz bir kimse­
nin dikkatinden kaçmazdı belki. Başına geniş kenarlı, yumu­
şak bir şapka geçirmişti; sakallan sarıydı; bir koltuğunun al­
nnda hafif bir resim sehpası, ötekinin alnnda binnemiş yağ­
lıboya bir resim vardı. Durup birkaç dakika hancı kadınla 
konuştu; o sırada yüzünde hoş bir ifade belirmişti. Öğle ye­
meği için ne gibi seçeneklerin bulunduğunu görüşüyorlardı; 
kadın iştah kabarncı birtakım yemekler sayıyor, o da başını 
canlı canlı sallayıp her söyleneni onaylıyordu. Longmore'a 
göre, onun bu kusursuz rahatlığı, kuzu pirzolası, ıspanak ile 
croute aux fruitsı5 beklentisinden kaynaklanan bir şey ola­
mazdı. Yiyeceklerini ısmarladıktan sonra, genç adam resmin 
yüzünü çevirdi; hancı kadın hayran hayran baktı, resimde 
gördüklerini aşağıdaki dere kenarıyla karşılaşnrmaya, arala­
rındaki benzerlikleri bulmaya çalıştı. 

Ressamı böylesine mutlu eden, yaptığı iş olabilir mi, diye 
düşündü Longmore. Dünyadaki en iyi şey, güçlü bir yetenek 
miydi yoksa? Hancı kadın yeniden mutfağına döndü; genç 
ressam bir şey bekliyormuş gibi orada, kırlara açılan yolda­
ki bahçe kapısının yanında durmuştu. Longmore oturduğu 
yerde düşüncelere dalıyor, kendi kendine, acaba sanatla uğ­
raşmak, gönül işleriyle uğraşmaktan daha iyi mi, diye soru­
yordu. Sorusuna yanıt bulamadan, ressamın beklemekten sı­
kıldığını gördü. Adam yerden bir çakıl taşı alıp üst kattaki 
pencereye hafifçe fırlattı, dostça "Claudine!" diye seslendi. 

Claudine pencerede belirdi; Longmore onun genç adama, 
"Biraz sabırlı ol" dediğini işitti. Ressam, "Ama ışık azalıyor" 
dedi, "gölgelerin tam dünkü yerlerinde olmaları gerek."  

ı s  Üstü meyvalı. 
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Claudine, "Öyleyse sen git, beni bekleme" diye karşılık 
verdi, "on dakika sonra yanında olurum." Sesi canlı ve genç­
ti; neredeyse saldırgan bir biçimde Longmore'a, kendisinin 
de arkadaşı kadar sevinçli olduğunu bildiren bir sesti bu. 

Genç ressam, "Chemier'yi unutma" diye bağırdı, sonra 
oradan uzaklaştı, bahçe kapısından kır yoluna çıkıp, dere 
kenarındaki ağaçların arasında gözden kayboluncaya kadar 
ilerledi. Longmore belli belirsiz, Claudine kim olabilir diye 
düşündü? Sesi kadar kendi de güzel miydi acaba? Çok geç­
meden merakını giderme fırsatını buldu; genç kadın arkada­
şının arkasından gitmek için hazırlanmış, şapkasını giyip 
şemsiyesini alarak handan çıkmıştı. Üstünde parlak, pamuk­
lu ince kumaştan pembe bir elbise, başında küçük beyaz bir 
şapka vardı; neredeyse tüm Fransız kadırıları gibi o da, "ne 
tatlı, ne hoş bir kadın" dedirtecek ölçüde güzeldi. Teni açık 
kahverengi, gözleri parlak ve koyu renkti; adımları öylesine 
hafifti ki, o sırada biraz aşırı yüklü durumda olduğu halde, 
yürümüyor da, rüzgarın önünde uçuyordu sanki. Elleri kol­
ları, arkadaşının peşinden giderken yanına alması gereken 
birtakım şeylerle doluydu. Bir kolunda, koca bir nakış yu­
mağı ile kendi şemsiyesi; öteki kolunda, bir omuz atkısı ile 
ressamların kullandıkları türden ağır, beyaz bir güneşlik var­
dı. Bu arada cebine karton ciltli bir kitap sokuşturmaya ça­
lışıyordu (Longmore bunun Andre Chemier'nin şiirleri oldu­
ğunu gördü); kitapla uğraşırken ağır güneşliği kolundan dü­
şürünce, gülümseyerek öfkeli bir çığlık kopardı. Longmore 
ileri atılıp güneşliği yerden kaldırdı; genç kadın teşekkür ede­
rek geri almak için elini uzatınca, kahramanımız onun ön­
den giden genç adama yardımda aşırıya kaçnğını gördü. 

"Yükünüz çok fazla" dedi, "izin verin, size yardım 
edeyim." 

"Çok naziksiniz mösyö. Kocam her zaman geride bir 
şeyler unutur. Bu güneşlik olmadan hiçbir şey yapamaz. Dal­
gın adamın biridir." 
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Longmore cesaretini toplayıp, "İzin verin, güneşliği ben 
taşıyayım" dedi, "bir kadın için fazla ağır." 

Claudine, Longmore'un gösterdiği inceliğe övgüler yağ­
dırdıktan sonra razı oldu; yan yana çayırlara dalıp, yola ko­
yuldular. Genç kadın ayağını bastığı yere dikkat ederek tüy 
gibi adımlarla hızlı hızlı yürüyor, kocasını görebilmek için 
arada bir ilerilere doğru bakıyordu. Zarif, çok hoş bir kadın­
dı; kararlı ama gene de uysal bir görünüşü vardı; dostumu­
za, sanki genç bir sanatçı, yanında kendisine Chemier'nin hi­
civ türündeki şiirlerini okuyan böyle bir kadın olunca, daha 
verimli çalışırmış gibi geldi. Evleneli çok olmamıştır, diye dü­
şündü; birlikte yürüdükleri yaşam yolu, bazılarınırıki gibi, 
insanlarla alay edercesine inişli çıkışlı bir yol değildi belli ki. 
Fazla bir şey istedikleri yoktu; ama sanan, kitapları, kara bu­
lutların dolaşmadığı geniş bir ufku bir yana bıraksak bile, 
böylesine huzur dolu yaz günlerinde, yanınızda sevimli can 
yoldaşınızla, gölgelikli bir dere kıyısında oturuyorsanız, baş­
ka bir şey istemeye gerek var mıydı? Böyle güzel geçen bir sa­
bahın ardından, öğle yemeği için ağır ağır hanın kırmızı tuğ­
la döşeli salonunun yolunu tutmak, sonra güneş alçalınca 
yeniden gezintiye çıkmak .. .  Tüm bunlar, Longmore'un göz­
leri önünde uçuşup, onu çaresizlik duygusu içinde kıvrandı­
ran sihirli bir mutluluk düşüydü. Arkadaşının adımlarına 
ayak uydurmaya çalışırken, Fransız kadınlarının hepsi de cil­
veli, oynak değilmiş, diye düşündü. Claudine, ara sıra neza­
ket gereği bir iki söz ediyor, ama hiç yüzüne bakmıyordu; iyi 
giyimli, yakışıklı bir genç oluşu, kesinlikle wnurunda değildi 
sanki. Tek düşüncesi, o eski püskü ceketli, kenarları geniş, 
ywnuşak şapkalı genç ressam ile sehpasını kurduğu yeri bul­
makn; bunun dışında hiçbir şeye aldırış ettiği yoktu. 

Çok geçmeden buldular. Dereye yakın bir yerde, ağaçların 
altındaydı; bu yüzden, küçük koruluğun yeşil gölgesinde gü­
neşliğine ivedilikle gereksinim duymuş olamazdı. Gene de, 
unuttuğu için Claudirıe' den iyi bir azar işitti ve Longmore'un 
yardımseverliğine neler borçlu olduğunu öğrendi. Genç res-
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sam usulünce minnettarlığım belirtti; kahramarunuza yürek­
ten teşekkür ederek, otların üstünde onıracak bir yer gösterdi. 
Ancak, Longmore orada fazlalık ettiğini seziyordu; genç ada­
mın yapnğı resme bir göz anp, o gümüş dere ile yemyeşil saz­
ları nasıl yansıtnğına bakacak ve gidecekti. Ressanun genç ka­
nsı, omuz atkısını bir ağacın dibinde otların üstüne yaynuşn; 
belli ki niyeti, kendisi oradan ayrılınca, onırup Chernier'nin 
dizelerini mırıldanarak, dereden yükselen şırıltılı ezgilere eşlik 
etmekti. Longmore bir süre bu talihli kişilerden bir birine, bir 
ötekine bakarken içinden yükselen bir iniltiyi güçlükle önleye­
bildi; iyi sabahlar diledi ve oradan ayrıldı. Nereye gideceğini, 
ne yapacağım bilmiyordu; yararsız bir özlem denizinde, sula­
ra batmadan öyle dolaşıp duruyordu sanki. Ağır adımlarla ha­
na döndü; kapı ağzında, konukların öğle yemeği için aldığı 
kuzu pirzolalanyla kasaptan gelen hancı kadınla karşılaşn. 

Kadın yılışıkça bir gülümsemeyle, "Mösyö anlaşılan bizim 
ressam gencin dame'ıylat6 tanışnuş" dedi; ama kötü anlamlar 
taşımayacak ölçüde içten bir gülümsemeydi bu. "Mösyö bel­
ki yapnğı resmi de görmüştür. Arılaşılan iyi bir ressam." 

"Resmi çok güzel" dedi Longmore, "ama dame'ı daha 
da güzel." 

"Evet, çok hoş bir küçükhanım; ama bu yüzden ona da­
ha da çok acıyorum." 

"Neden acınacak biri olsun ki? Çok mutlu bir çifte ben­
ziyorlar." 

Hancı kadın bilgiç bilgiç başını salladı. "Siz görünüşe 
bakmayın, bayım! Bu sanatçı takımı, ça n'a pas de 
principes!17 Bugünden yarına ekip gidebilir onu. Ben on­
ları tanırım, allez.18 Buraya sık gelirler; bir yıl biriyle, erte­
si yıl başkasıyla."  

16 Hanını. 
17 İlkesiz olur. 
u Bırakın canım. 
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Longmore'un önce kafası kanşmışn. Sonra, "Genç kadın 
kansı değil, öyle mi?" diye sordu. 

Hancı kadın sorumluluk duygusu taşıyan bir sesle, "Size 
ne desem ki? Pek ciddi kimseler değil bu sanatçı beyler! Biri­
ne sonsuza kadar bağlanmazlar. Beni ilgilendirmez, madamı 
kötüleyecek bir şey söylemek de istemem. Çok gentil/e19 bir 
kadın -genç ressam için aklı gidiyor, öylesine aşık ona" dedi. 

Longmore, "Peki, kimmiş bu seçkin genç hanım? Hak­
kında ne biliyorsunuz?" diye sordu. 

"Kesin bir bilgim yok; ama ressam gençten daha yüksek 
bir tabakadan geldiğine kalıbımı basarım. Hatta daha ileri 
bile giderek, size onun bir hanımefendi -gerçek bir hanıme­
fendi- olduğuna, bu genç uğruna pek çok şeyi teptiğine inan­
dığımı da söyleyebilirim. Onlar için elimden geleni yapıyo­
rum, ama sanmam ki, bu genç kadının tüm hayan iki kaplık 
öğle yemekleriyle yetinerek geçmiş olsun." Elindeki kuzu pir­
zolalarını okşarcasına çevirdi; sanki, iyi bir aşçı daha güzel 
şeyler düşünüp hazırlayabilir, ama yiyip yiyeceğiniz tek bir 
kap yemekse, o zaman kuzu pirzolası hiç de fena bir seçenek 
değildir, dernek istiyordu. "Bunları galeta ununa bulayarak 
pişireceğim. Voila monsieur,ıo kadınları görüyorsunuz işte!" 

Longmore oradan, kadınların gerçekten de dipsiz bir gi­
zem küpü oldukları duygusuyla ayrıldı; ayrıca, kadınlara öz­
gü türlü tersliklerden bazılarının büyük değer taşıdığını his­
sediyor, ama bunları ayırt edebilmenin güçlüğünü görüyor­
du. Yeniden Saint-Germain'in yolunu tuttu; gelirken atnğın­
dan daha ağır adımlarla yürüyordu şimdi; olaylar karşısın­
da, kaderine bilgece boyun eğmeye eskisi kadar gönüllü de­
ğildi arnk; daha çok, filozoflarca tutkuların en bencili sayı­
lan aşkın, kişiyi ısrarla kendini düşünmeye zorlayan etkisi al­
tındaydı. Arada bir tüm canlılığıyla aklına, genç ressam ile 

19 Nazik. 
20 Bayım. 
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onun uğruna pek çok şeyi tepen güzel kadının öyküsü geli­

yor, erişilmez bir mutluluk tablosu gibi karşısına dikilerek, 

sanki ahlak konusundaki kaygılarını alaya alıyordu. 

Hancı kadının ettiği dedikodu, bu mutlu görüntünün pa­

rıltısını gölgelemiş değildi; kadının sesi, gönül dünyasının sır­

larından habersiz insanlar korosundan yükselen bayağı ses­

leri andırıyordu; bu tür sesler, yücelerden uçan şiirsel davra­

nışları kendi kaba günlük dilleriyle anlatmaya bakarlar hep. 

Bir erkek bir kadında bunca mutluluğu bulsun da, -örneğin 

ressam, genç kadının adımlarına zarafet, her şeyiyle kendisi­

ne teslim oluşuna incelik kazandıran ne varsa hepsini tatsın­

karşılığında ona güneşin doğuşu gibi şaşmaz bir bağlılığın 

kesin güvencesini vermesin, böyle bir şey olabilir miydi? On­

larınki gibi güzel bir anlaşma, içinde ıstırap tohumları barın­

dırıyor olabilir miydi? Bunca kusursuz bir birlikteliğin büyü­

sünü ölümün dışında herhangi bir güç bozabilir miydi? 

Longmore'un içinden, ciğerlerini paralarcasına bin kez "Ha­

yır! " diye haykırmak geliyordu; çünkü sonunda, kendini o 

genç aşığın daha ağırbaşlı bir benzeri, o cıvıl cıvıl Claudine'i 

de, Madam de Mauves'un daha cılız bir taslağı olarak görme­

ye başlamıştı. Güneşin alnnda yürüdükçe sıcaktan bunalmaya 

başladı; yeniden ormana girince, bulabildiği en koyu gölgeye 

yöneldi, koca bir kayın ağacının dibinde, yerdeki yosunların 

üstüne uzandı. Gözlerini tepedeki alacakaranlık yeşilliklere di­

kerek orada bir süre yattı; zihninde Saint-Germain'deki arka­

daşının -tıpkı bir saat önce gördüğü, güven dolu adımlarla 

sevgilisine koşan genç kadın gibi- koşarak sessiz bir dere ke­

narına, kendi yanına geldiğini canlandırmaya çalışn. Bunda 

ne ölçüde başarılı olduğunu söyleyebilmek güçtü; ama çaba­

sı, duygularını körüklemekten çok, yanştırmışn; hem ruhen 

hem bedenen iyice yorulmuş bulunduğu için, sonunda sessiz­

ce uykuya daldı. Uykusunda, gerçekmiş gibi canlı, garip bir 

düş gördü. Bir koruluktaydı sanki; içinde uykuya daldığı or­

mana çok benzeyen bu koruluk, bir saat önce ayrıldığı o şı-
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rıl şırıl akan dere tarafından ikiye bölünmüştü. Kendisi, 
önemli bir olay beklermiş gibi büyük bir tedirginlik içinde, 
bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Birden uzakta, ağaçların 
arasında parıldayan bir kadın giysisi gördü, hızlı adımlarla 
oraya doğruldu. Yaklaşınca kadını tanıdı, ama aynı anda de­
renin öteki kıyısında olduğunu fark etti. Kadın önce kendi­
sini görmemişti anlaşılan, ama karşı karşıya geldikleri za­
man durdu ve kaygılı, acıyan gözlerle baktı. Dereyi geçmesi­
ni dileyen herhangi bir işaret yapmadı, ama Longmore'un 
yüreği onun yanına gitmek için tarifsiz bir istekle doluydu. 
Suyun derin olduğunu, karşıya geçmekte zorlanacağını bili­
yordu; ayrıca, başını sudan çıkardığında, onun ortadan kay­
bolmasından korkuyordu. Gene de tam dereye atlayacağı sı­
rada, suyun yukarılarında beliren bir kayık, başını akıntıya 
verip hızla onlara yaklaştı. Yüzü görünmeyecek biçimde 
oturan kayıkçı, teknesini Longmore'un durduğu kıyıya ya­
naştırdı; Longmore kayığa atladı, kayıkçının birkaç kürek 
çekişiyle karşı kıyıya ulaştılar. Longmore kayıktan indi; de­
reyi geçtiğinden emindi, ama Madam de Mauves ortalarda 
yoktu. İçinde derin bir acıyla dönüp bakınca, şimdi karşı kı­
yıda -kendi ayrıldığı kıyıda- durduğunu gördü. Genç kadın 
sessiz, kaygılı gözlerle ona baktı ve suların akışına ters yön­
de yürüyüp uzaklaştı. Kayık ile kayıkçı yeniden yollarına ko­
yuldular, ama biraz sorıra kayıkçı arkasına dönüp hala dere­
nin ayrı kıyılarında duran çifte doğru baktı. İşte o zaman 
Longmore -tıpkı birkaç gün önce, Bois de Boulogne'daki lo­
kantada olduğu gibi- onu tanıdı. 

VIII 

Düş bittikten sorıra bir süre daha uyumuş olmalıydı, çün­
kü gördüklerini hemen o sırada değil de, ancak ayağa kalkıp 
neredeyse oteline vardığı zaman hatırladı. Bu düşe çarpıcı bir 
simge diye bakmak için, olayları pek fazla zorlamaya gerek 
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yoktu; görüntüler bütün gün zihninden çıkmadı, bunalttı 
onu. Ama teselli için şimdi, yüreğinde uç veren bir inanca sı­
ğınıyordu: Yaşamda tek doğru yol, mutluluğa dört elle sarıl­
maktı. İşte bu inancın güçlü buyruklarından biri, o akşam 
Madam de Mauves'a dönmesini gerektiriyordu. Gene de, 
gitmeye karar verdikten, özenle giyinip kuşandıktan sonra, 
üstünden atamadığı bir tedirginlikle elinin ayağının titrediği­
ni hissetti; bu yüzden odasının açık penceresi önünde dikilip, 
korku ile arzu karışımı garip bir duygu içinde, Madam 
Clairin'in kendisine söylediklerini yengesine de tekrarlayıp 
tekrarlamadığını düşünerek vakit geçirmek daha kolayına 
geldi. Şimdi karşısına çıkmak, belki de gereksiz yere genç ka­
dının canını sıkmaktan başka bir işe yaramayacaktı; ama hiç 
ortada görünmezse, içinde bulundukları durumda sanki bir­
birleriyle göz göze gelmekten utanıyorlarmış gibi bir görün­
tü doğabilirdi. Umutlarla, belirsizliklerle dolu acı bir zihin 
karışıklığı içinde, başını elleri arasına alıp uzun uzun oturdu. 
Bir an oluyor, içinden Madam Clairin'i boğmak geliyor, 
ama sonra, aslında belki bana bir iyilikte bulundu o, diye dü­
şünmekten de kendini alamıyordu. Otelden çıktığında vakit 
geçti; Saint-Germain'deki evin bahçe kapısından içeri girer­
ken yürek atışları öyle hızlanmıştı ki, bunun konuşurken se­
sine de yansıyacağından kuşkusu yoktu. 

Uşak onu oturma odasına buyur etti; oda boştu, lamba 
kısık yanıyordu. Ama yerlere kadar inen yüksek pencereler 
açıktı; ince perdeler, ılık, tatlı bir rüzgarda sallanıp duruyor­
du; Longmore beklemeden hemen terasa çıktı. Madam de 
Mauves'u orada tek başına yürürken buldu. Üstünde beyaz, 
pek sade bir elbise vardı, saçları çoğu zamanki gibi değil de, 
sanki insan içine çıkmayı beklemiyormuş gibi, gevşek tek bir 
halka biçiminde yapılmıştı. Arkadaşıru görünce yürümeyi bı­
raktı, şaşırdığım belirten bir ses çıkardı, sonra durup onun 
konuşmasını bekledi. Longmore, gözleri genç kadında, bir 
şeyler söylemeye çalıştı, ama diyecek söz bulamadı. Gözlerini 
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dikip öyle boş boş bakmanın yakışıksız, çirkin bir şey oldu­
ğunu biliyordu; ancak uygun bir şeyler söyleyemiyor, söyle­
mek istediği şeyleri ise söylememesi gerekiyordu. Ölgün ışık­
ta Madam de Mauves'un yüzünü pek seçemiyordu, gene de 
gözlerinin kendisine çevrili olduğunu seziyor, nasıl bir ifade 
taşıdıklarını merak ediyordu. Bakışları uyarıcı mıydı, yalvarı­
yor gibi miydi, yoksa kışkırtıcı mıydı? Bir an başı döndü; ko­
şup ona sımsıkı sarılsa, her şeyin hemen açıklık kazanacağın­
dan emindi. Ama bir dakika sonra hata dilsiz gibi önünde du­
rup duruyordu; yerinden kımıldamamıştı; Madam de 
Mauves'un konuştuğunu işinniş, ama ne dediğini anlamamışn. 

Genç kadın, "Bu sabah buraya uğramışsınız" diye devam 
etti; Longmore yavaş yavaş söylenenleri anlar duruma gel­
mişti. "Başım ağrıyordu, bu yüzden odamdan çıkamadım." 
Madam de Mauves her zamanki sesiyle konuşuyordu. 

Longmore heyecanını bastırdı, bir şey belli etmeden, 
"Umarım şimdi daha iyisiniz" diye karşılık verdi. 

"Evet, teşekkür ederim; daha iyiyim; çok daha iyi." 
Longmore gene bekledi; Madam de Mauves gidip bir is­

kemleye oturdu. Biraz durduktan sonra genç adam da arka­
sından gitti, terasın korkuluğuna yaslanarak arkadaşına 
doğru eğildi. "Sabah benimle ormana gelebileceğinizi um­
muştum. Sonra tek başıma gittim; çok güzel bir gündü, uzun 
bir yürüyüş yaptım." Madam de Mauves dalgın dalgın, 
"Evet, çok güzel bir gündü" dedi; gözleri yerde, ağır ağır yel­
pazesini açıp kapıyordu. Longmore onu izlerken, aralarında 
geçen konuşmadan sonra Madam Clairin'in gidip yengesiy­
le de görüştüğüne, bu yüzden Madam de Mauves'un kendi­
sine karşı tutumunun değişmiş bulunduğuna gitgide daha 
çok inanmaya başladı. Oraya gelirken içinde taşıdığı arzu 
ateşini dizginleyen ya da en azından bu konuda kurduğu 
açık açık konuşma hayalini şaşkın bir sessizliğe dönüştüren 
de, işte hissettiği bu değişiklik olmuştu. Hayır, hayır; eski 
çağlarda bir erkek nasıl ki tapınağında taptığı bir heykele sa-
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rılamazsa, şimdi kendisi de kesinlikle onu kucaklayıp bağrı­
na basamazdı. Ama sonunda Longmore'un heykeli, tam in­
sancıl bir sesle, hatta biraz da insanca bir tereddütle konuş­
tu. Genç adama doğru kaldırdığı gözleri, karanlıkta parlıyor 
gibiydi sanki. 

"Bu akşam geldiğinize çok sevindim -sevinmemin özel 
bir nedeni var. Geleceğinizi ümit etmiyor değildim, ama ge­
ne de, belki gelmez diye düşündüm." 

Longmore, "Bana durwnu anlattıkları için, gelmemek ol­
mazdı" dedi. "Bütün günü her saniye sizi düşünerek geçir­
dim." 

Genç kadın hemen bir karşılık vermedi, düşünceli düşün­
celi yelpazesini açıp kapamaya devam etti. Sonunda, kararlı 
bir tavırla yeniden konuştu: "Size önemli bir şey söyleyece­
ğim. Kesin olarak bilmenizi istiyorum ki, benim çok değer 
verdiğim bir insansınız." Longmore durduğu yerde kaygıyla 
biraz doğruldu. Sözü nereye getirecekti acaba? Ama sesini çı­
karmadı, Madam de Mauves devam etti: "Size olan ilgim 
büyük. Bunu söylemekte bir sakınca görmüyorum. İçimde 
size karşı büyük bir dostluk duygusu var." Longmore bece­
riksizce güldü; neden güldüğünü kendi de bilmiyordu, ama 
belki de, söylenenlerin anlamı ile kuru söyleniş biçimi arasın­
daki zıtlıktan dolayı gülmüştü. Ancak, genç kadın aynı ko­
nuşma tarzıyla devam etti: "Sanırım biliyorsunuzdur, büyük 
bir hayal kırıklığı, her zaman büyük bir güven, büyük bir 
ümit işaretidir." 

Longmore, "Ümitlendim elbet" dedi, "yürekten ümit et­
tim; ama ümidim, hayal kırıklığına uğradığımda, sızlanma­
mı haklı gösterecek derecede mantıklı bir ümit değildi kuş­
kusuz." 

Genç kadının gitgide kızaran yüzünde sıkıntılı bir ifade 
vardı. "Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Sizdeki zihin dü­
rüstlüğüne öyle güvenim var ki, yetersiz kaldığını görecek ol­
sam, büyük bir hayal kırıklığı yaşardım." 
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Longmore, "Sizin gerçekten benimle neredeyse eğlendi­
ğinize inanacağım" diye haykırdı. "Bendeki zihin dürüstlü­
ğü mü dediniz? Doğruluğu tartışılacak bir söz bu söylediği­
niz! " Güldü, "İnsanın zihni bir tek duygularına karşı dürüst 
olmalı! " dedi. 

Madam de Mauves ayağa kalkarak dikkatle ona baktı. 
Longmore'un gözleri alacakaranlığa alışmıştı artık; kendisi­
ni sıkıştırıyor olsa da, genç kadının yüzünde yalvarırcasına 
sevecen bir ifade taşıdığını gördü. Madam de Mauves sabır­
sız bir tavırla başını salladı, iyice yaklaşıp yelpazesini sertçe 
arkadaşının koluna bastırdı. "Dediğiniz doğru olsaydı, 
dünya sıkıcı bir yer olurdu. Ama sizin nasıl bir tutum için­
de olacağınızı az çok biliyorum ben. Anlatmaya çalışmanı­
za gerek yok. İçtenliğinizi yeterli görüyorum, bu da sizden 
bir istekte bulunma hakkını veriyor bana; önemli bir ricam 
var sizden."  

"Söyleyin, sizi dinliyorum." 
"Beni hayal kınklığına uğratmayın. Beni şimdi anlama­

yabilirsiniz, ama yarın ya da çok yakında anlayacaksınız. Az 
önce, size çok değer verdiğimi söylediğimde, gördüğünüz gi­
bi, çok ciddiydim. Boş bir iltifat değildi bu. İnanıyorum ki, 
insan sizden bir istekte bulunursa, cömertliğiniz bunu kısa 
sürede yerine getirecektir. Tersi çıkarsa; cömert olduğunuzu 
düşünürken, bencil davrandığınızı, seçkin biri olduğunuzu 
düşünürken, bayağılık ettiğinizi görürsem, o zaman tüm in­
san soyuna karşı güvenim sarsılacaktır." Ağır ağır ve her 
sözcüğün üstüne basa basa konuşuyordu. "İnanın, çok acı 
bir şey olurdu bu benim için. Gelecekteki sönük, sıkıcı gün­
lerimde kendi kendime, 'Bunu yapabilecek yaradılışta tek bir 
kişi vardı, o da başaramadı' demek zorunda kalırdım o za­
man. Ama böyle bir şey olmayacak. Üzerimde uyandırdığı­
nız izlenim o kadar iyi ki, bu izlenimi en üst düzeye çıkara­
bileceğinize kuşkum yok. Beni sonsuza kadar sevindirmek 
isterseniz, bir yolu var bunun." 
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Gözlerini Longmore'un gözlerine dikmiş, yanında ayak­
ta duruyor, elbisesi ona dokunuyordu. Konuşnıkça, sesi 
genç adanun kulağına olağanüstü gelmeye başlarnışn; orta­
da garip bir görüntü vardı: Güzel bir kadın, son derece açık 
seçik, karşı konulmaz bir tutkuyla, durmuş karşısındakine 
akılcı davranma dersleri veriyordu. Longmore büyülenmiş 
gibiydi; ama zihni karışmış, şaşırıp kalmışn. Madam de 
Mauves'un kullandığı sözcükler, hep eleştiri, ret, feragat ifa­
de eden sözcüklerdi; ama oradaki o çok yakın, çok ısrarlı, 
çok kişisel varlığı ile yaratnğı etki zihnini çeliyor, sözcükle­
rin amacını tersyüz ediyordu. Longmore onu daha önce hiç 
bu kadar güzel görmemişti. Beyaz giysiler içinde, solgun yü­
zü, aydınlık alnıyla, yaz akşanunın perisi gibiydi. Konuşma­
sı bitince, derin bir soluk aldı; genç adam bu soluğu yanak­
larında hissetti; hissedince de, birden hayalinde, tüm benliği­
ni saran aykırı bir düşünce canlandı. Madam de Mauves'un 
inanılmaz kanlıktaki sözleri, neredeyse doğaüstü olan güzel­
liğinin çekiciliğini arnrmak amacıyla, sırf arkadaşının içten­
liğini yoklamak, sırf kendi gururunu korumaya çalışmak 
için söylenmiş olamaz nuydı; ve de göz önünde tutulması ge­
reken tek gerçek, tek yasa, tek şey bu değil miydi? 

Longmore gözlerini yumdu; o sırada genç kadının acı ve 
şaşkınlık içinde kendisini izlediğini hissediyordu. Yeniden 
bakınca, onunla göz göze geldi ve arkadaşının gözlerinin an­
laşılmaz yaşlarla dolduğunu gördü. İşte o zaman, ona duy­
duğu büyük arzunun etkisi altında uydurduğu şimdiki te­
melsiz düşüncenin, iğne batnuş bir balon gibi söndüğünü de 
gördü; boğazında düğümlenen bir mırıltıyla birlikte o da 
ölüp gitmişti; karanlıkta parılnsı gitgide artan güzelliği, belli 
belirsiz ama kendinden daha büyük güzellikteki bir şeyin 
simgesi olarak yükseliyordu önünde şimdi. "Sizi yarın anla­
yabilirim belki" dedi, "ama şimdi anlamıyorum." 

"Oysa bugün oturup düşündüm, sizinle konuşmanın en 
iyi yolu ne olmalı, diye kendi kendime sordum. Bir yandan, 
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sizinle goruşmeyi kesinlikle reddedebilirdim." Longmore 
sert bir harekette bulundu, ama o devam etti: "Bu durumda 
mektup yazacaknm. Görüşebilirim diye de düşündüm; o za­
man da size, ayrılmamızı gerektiren birtakım güçlü nedenler 
bulunduğunu bildirerek, bir daha beni ziyarete gelmemenizi 
rica ettiğimi söylemekle yetinecektim. İçimden bu ikinci dü­
şünceyi uygulamak geliyordu. Ama bundan caydım; nedeni 
-tek nedeni- sizden çok hoşlanıyor olmam. Kendi kendime, 
ileriki günlerimde sizi, o korkunç deyimle, 'başımdan def et­
tiğim' biri olarak değil de, üstün sağduyusu ve kusursuz doğ­
ruluk anlayışı sayesinde buralardan kendi kararıyla ayrılrruş 
biri olarak hanrlamak istediğimi söyledim. "  

Zavallı genç, "Ah, sağduyu ve doğruluk anlayışı! "  diye 
haykırdı. 

Madam de Mauves biraz durdu, sonra, "Gerekirse sert 
davranma hakkımı kullanmaya da hazırım" diye devam et­
ti. "Ama, daha önce dediğim gibi, bunu yapmak zorunda 
kalmak benim için büyük bir hayal kırıklığı olur." 

Longmore, "Bu mannklı, ama insan tabiatına aykırı kor­
kunç açıklamalarınızı dinleyince, öyle öfkeleniyor, üzüntü­
den öyle çılgına dönüyorum ki, daha fazla bir şey söyleme­
den sizi bırakıp gitmediğime şaşıyorum" diye karşılık verdi. 

Madam de Mauves, duygularının sıcaklığında bir ek­
silme olmadan, "Eğer ötke içinde giderseniz, benim dü­
şündüğüm ayrılış biçimimizin ancak yarısı gerçekleşebil­
miş olur" diye karşılık verdi. "Hayır, sizi büyük acılar çe­
ken biri olarak hatırlamak istemiyorum, hatta büyük bir 
özveride bulunmuş biri diye bile düşünmek istemem. Ben 
sizi ancak .. . n 

Longmore sözünü keserek, "Siz beni ancak, yeryüzüne 
bir benzeri daha gelmemiş, gelmesi de olanaksız, şehvet düş­
künü, budalanın teki diye düşünmek istiyorsunuz" dedi. "Si­
zi tanıyıp da sevmemezlik edebilen, sizden ayrılınca, sizi hiç 
özlemeye bilen biri diye!" 
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Madam de Mauves sinirli sinirli arkasını dönüp terasın 

öteki ucuna kadar yürüdü. Geri geldiğinde Longmore, arka­

daşının bozulan sinirlerinin iyice gerilmiş bulunduğunu gör­

dü. Genç kadın yeniden Longmore'un önünde durdu, dü­

şünceliliği artık bir yana bırakıp onu tepeden tırnağa süzdü; 

öyle ki, bu bakışların etkisiyle genç adam sonunda özgüve­

ninin neredeyse dibe vurduğunu hissediyordu. Durumu an­

layan Madam de Mauves, söylemeye niyetlendiği bir şeyi 

söylemekten vazgeçti. Yeniden oradan ayrılıp terasın öteki 

ucuna kadar yürüdü, yüzü bahçeye dönük, orada durdu. 

Şimdi Longrnore'un kendisini anladığını sanıyordu; genç 

adam, yan yarıya bu sessiz baskının etkisi altında, yavaş ya­

vaş, arkadaşını sevindirmek için duyduğu büyük istek dışın­

da hiçbir şeye aldırmaz olmuştu. Madam de Mauves kendi­

sine, uygunsuz bir biçimde yapması durwnunda her ikisine 

de yakışmayacak bir şeyi efendice yapabilmesi için bir fırsat 

yaranyordu. Arkadaşını sakınmak istediğine, onun için ku­

sursuz bir hareket planı tasarlamak sıkınnsına girdiğine gö­

re, dediği gibi, kendisinden gerçekten "hoşlanıyor" olmalıy­

dı. Longmore, o korkunç tutarlılığının yanı sıra Madam de 

Mauves'un bu içli duygularını da düşününce, içinde yükse­

len bir sevinçle, kara bulutların aniden dağıldığını hissetti. 

Sizden hoşlanıyorum sözüne, yalnızca ateşli arzularına veril­

miş bir rüşvet gözüyle bakmıyordu artık; sözün kendisi, ateş­

li bir arzuyla doluydu; şimdi verilmiş bir ödüldü bu ve ne 

olursa olsun, sonsuza kadar yaşayacaktı. O anda kendisine 

sunulan görkemli bir güvence akçesini almaya gidercesine, 

hızla genç kadına doğru yürüdü. 

Aralarında terasın üçte ikisi kadar bir mesafe vardı ve 

oturma odasının penceresinin önünden geçmesi gerekiyor­

du. Oradan geçerken irkildi, ağzından şaşkınlık gösteren bir 

ses çıkn. Pencerede Madam Clairin duruyordu; oraya yeni 

geldiği halde, sanki olup biten tüm bu ilginç şeylerin farkın­

daymış gibi bir hali vardı. Belli ki onları gözetlediğinden kuş-
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kulanmasınlar diye, yüzünde bir gülümsemeyle ilerledi, bir 

ona, bir ötekine bakn. "Böyle baş başa bir görüşmeyi böldü­

ğüm için, size özür borçlu değilim. Görgü adabı, zaten bura­

da bulunmamı gerektiriyor." 

Madam de Mauves ona döndü, ama karşılık vermedi. 

Doğrudan Longmore'a bakn, gözlerinde genç adamın olağa­

nüstü güzel bulduğu bir ışık parlıyordu. Aslında bakışıyla ne 

söylemek istediğinden tam emin değildi, ama kendi çıkardı­

ğı anlam şuydu: "Adına ne derseniz deyiniz, bana kabul et­

tirmeye çalışnğıruz şey, bu kadının en iyi anlayabileceği şey­

dir. Benim sizden istediğim ise, onun aklının ucundan bile 

geçmeyecek bir şey!" Sanki kişiliğini gururla koruyabilmesi­

ne yardımcı olması için genç adama gözleriyle yakarıyor ve 

-kesinlikle ne7.aketsizliğe kaçmadan- bu kişiliğin Madam 

Clairin'in şişinen kişiliğine ne kadar az benzediğini anlatına­

ya çalışıyordu. Longmore'un yüreğinde bu bakışlara karşılık 

vermek için büyük bir istek uyanmıştı: Bu karşılık, o sırada 

Madam Clairin'in beklediği şeyin gerçekleştiği izlenimini ya­

ratacak hiçbir davranışta bulunmamak olacaktı. Şapkası ile 

bastonu teras korkuluğunun üstündeydi. Onları aldı, iyi ge­

celer dileyerek Madam de Mauves'un elini sıkn, bir şey söy­

lemeden Madam Clairin'i başıyla selamladı ve kulakları ya­

na yana, oradan uzaklaştı. 

IX 

Oteline gitti, şamdanını yakmadan kendini yatağa atn. 

Ama sabaha kadar gözüne uyku girmedi; düşünerek, ölçüp 

biçerek, saatlerce döndü durdu; zihni hiç olmadığı kadar iş­

lekti. Gördüğü kadarıyla, arkadaşı o son dakikalarda kendi­

sine ağır bir görev yüklemiş, yapmasını istediği şeyi de, daha 

önce kendisini sevdiğini söylediğinde sanki bunu sevinçle 

karşılamışçasına, güzel bir tavırla dile getinnişti. Madam de 

Mauves'u tam anlamak kolay olmadığı gibi, hoş bir şey de 
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değildi; ama ne demek istediği zihninde yavaş yavaş açıklık 

kazandıkça, Longmore önüne bir fırsat çıknğını hissediyor, 

bu fırsat duygusu da, bir şekilde, yitirdiği şeyin acısını bastı­

rarak içini rahatlatıyordu. Çünkü önce, kendisini sevmediği­

ni, hiç sevme olasılığının bulunmadığını, öngörülebilir bir 

gelecekte de sevemeyeceğini anlatmak istemişti. Bu kesindi; 

biliyordu ki, o sırada açık pencereden seyrettiği takımyıldız­

lardan birini nasıl gökyüzünden çekip indiremezse, bu duru­

mu da öyle değiştiremezdi. Madam de Mauves yaşamının 

arka planında, kendini böylesine güçlü duygularla neye ada­

mış olabilir ki, diye düşündü. Sonsuz bir görev anlayışı mıy­

dı bu? Hiçbir kötü davranışın söndüremeyeceği bir aşk mıy­

dı? "T annm! " diye irıledi; "Yeryüzünün en saf aşk incileri o 

kadar bol mu ki, böylesine içli bir sevgi ziyan edilebiliyor, 

yürekler sızlamadan, karanlık, dipsiz bir çukura fırlanlabili­

yor?" Şimdiki iğrenç durumuna rağmen, ilerisi için umut ka­

pısını açık tutan değerli anıları mı vardı Madam de 

Mauves'un? Her şeye boyun eğmeye hazırdı ama gene de 

inancını koruyor muydu? Güçlülük müydü bu, yoksa zayıf­

lık mı? Bayağı bir korku muydu, inanç mı, vicdan mı, sada­

kat miydi, neydi? 

Longmore içini çekerek iyice uzandı; böyle bir kadının 

davranış nedenlerini tahmine çalışmanın boşluğu karşısında 

bunalnuşn. Ancak, onun bu nedenleri ruhunun derirılikleri­

ne gömdüğünü hissediyor, bunların bayağı hiçbir şey içer­

meyen, son derece yüce nedenler olmaları gerektiğini düşü­

nüyordu. Kendi acı deneyimi, Euphemia de Mauves'u yön­

lendiren tek ilkenin, sınırsız bir sadakat olduğunu göstermiş­

ti -çöken yıkınnlar arasında kendine hala ayak basacak sağ­

lam bir yer bulan bir sadakatti onunkisi. Yataktan kalkıp 

pencereye doğru yürürken kendi kendine, "Bir kere sevmiş" 

dedi, "sonsuza kadar sürecek bir aşk bu. Evet, evet; birini ye­

niden sevse, sıradan bir kadın olurdu o zaman." Durup uzun 

uzun kentin ve ormanın yıldızlar alnndaki sessizliğine bakn; 
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benim kendi sadakatim onunkiyle daha önce karşılaşsaydı, 
acaba nasıl bir hayatım olurdu, diye düşündü. Ama hayatı 
anık işte buydu ve yaşaması gerekiyordu. Madam de 
Mauves'un kazandırdığı bir özgüvenle bile olsa, böyle bir 
inançla orada hala ayakta duruyor oluşu, aslında yaşamak 
demekti. Onu hayal kırıklığına uğratmayacaktı; içinde bu­
lunduğu sıkıntıların zoruyla düşündüğü bir davranış biçimi­
ne destek verecekti. Başını geriye savurdu, gözlerini gökyü­
züne dikti; kendi hayal gücünün de dört elle sarıldığı bu ör­
nek davranışı, orada göz kırpıp duran alaycı yıldızlar arasın­
da arıyor gibiydi. Ama arkadaşının önerdiği davranış anla­
yışı ona, yürekleri keder dolu bir sürü başka insanı barındı­
ran çatılardan eserek gelen tatlı bir akşam rüzgarıyla ulaşn. 
Longmore hissediyordu ki, Madam de Mauves ne istemişse, 
bunu kendini düşünerek değil de (onun korktuğu ya da ihti­
yaç duyduğu bir şey yoktu), arkadaşının mutluluğu için, ar­
kadaşının karakterine bir leke gelmemesi için istemişti. 
Longmore kaderini kabullenmeliydi. Yoksa genç olmanın, 
güçlü, akıllı ve dirençli olmanın ne yararı vardı? Sevgisini 
açıklayınca bir an için umut belirtileri gördüğünü söyleyip 
de, ondan azar işitmemeli; karşı çıkmasına, tarnşmaya gir­
mesine, gücenip ilişkisini kesmesine yol açabilecek bir şey 
yapmamalıydı. Onun ilgisizliğine, kendi ateşli arzularına, kı­
saca her şeye uzaktan bakmalı; güçlü olduğunu kanıtlamalı; 
kendisine yakışanı yapmalıydı; ayrıca, kendisine yakışan şe­
yin, önleyemeyeceği bir durum karşısında boyun eğmek, çok 
düşünceli davranmak, ona acı verecek hiçbir şey yapmamak, 
sevgisini içine gömmek, karşılık olarak bir istekte bulunma­
mak, hemen oradan uzaklaşmak ve bilgeliğin ödülü bilgeli­
ğin kendisidir, ilkesine inanmak olduğuna karar vermeliydi. 
Madam de Mauves, ne fazlası ne eksiğiyle, tiim bunları yap­
masını bekliyorsa, kendisine karşı beslediği güzel dostluk 
duygusunun bir sonucuydu bu. Peki, bundan kendi kazancı 
ne olacakn? Madam de Mauves'u sevindirecekti, o kadar! 
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Longmore kendini yeniden yatağa attı, sonunda gözleri ka­
pandı ve sabaha kadar uyudu. 

Ertesi gün daha öğle olmadan, Saint-Germain'den hemen 
ayrılmaya karar vermişti. En kolayı, Madam de Mauves'u 
görmeden ginnek diye düşünüyordu; gene de, "karşılık ola­
rak" küçük bir dilekte bulunabilse, onunla beş dakika yüz 
yüze konuşmak isterdi. Bütün günü tedirginlik içinde geçir­
di. Nereye gitse, akşamın alacakaranlığında önüne dikildiği­
ni, yüzünde en tutkulu teslimiyetten bile daha baş döndürü­
cü sessiz bir "hayır" ifadesiyle kendisine baktığını görüyor­
du. Gitmeliydi elbet, ama korkunç derecede güç geliyordu 
bu ona. Bir ara yol olarak, günün kalan kısmını geçirmek 
için Paris'e indi. Bulvarlarda dolaştı, boş gözlerle dükkanla­
rın önünde durakladı, bir süre Tuileries bahçelerinde oturdu, 
doğa diye, yaz diye bir tek burayı bilen kılıksız zavallıları 
seyretti; ama tüm bunlar sonuçta, Madam de Mauves'un 
kendisini tozlu, tatsız, ıssız bir dünyaya saldığını bir kez da­
ha hissettirmekten öte bir işe yaramadı. 

Can sıkıntısı içinde, yeniden kentin hareketli merkezine 
döndü; sıcak asfalttan oluşan o büyük alanda, bir kafenin 
kapısının önünde bir masaya oturdu. Akşam olmuş, lamba­
lar yanmıştı; çevresindeki masalar doldu, Paris'in yüzünde, 
geceleri takındığı o her zamanki ekşi ifade belirmeye başladı 
-dökme camların, tiyatro kapılarının göz kamaşnrıcı ışıkla­
rı alnnda, hızla giden arabaların tekerleklerinden çıkan kısık 
takırn sesleri arasında size, cepleriniz tıka basa parayla dolu, 
duygularınız iyice bayağılaşmış değilse, buralar size göre yer­
ler değil, diye sesleniyordu sanki. Ancak, Longmore'un ne 
ahlaki kaygıları, ne de arzuları kalmıştı; insan kaynaşan bu 
büyük alana ilk kez, soğuk ilgisizliğine karşılık verircesine, 
kayıtsız gözlerle bakıyordu. Çok geçmeden tam önündeki 
kaldırıma bir araba yanaştı, içinde hiçbir hareket belirtisi ol­
madan, birkaç dakika orada öyle durdu. Güçlü tek bir atın 
çektiği, o derli toplu, sade kupa arabalardan biriydi; koltuk-
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ta, ipek minderlere gömülmüş, gaz lambalarının yol kenar­

larından akan sularda yansıyan pırıltısına baka baka esne­

yen, solgun yüzlü güzel bir kadın oturuyordu. Sonunda ka­

pı açıldı, dışarıya Richard de Mauves çıktı. Durdu, arabanın 

penceresine doğru eğildi, heyecanlı bir tavırla içerideki kişiy­

le bir süre konuştu. Sonunda başıyla bir işaret verdi, araba 

hareket edip uzaklaştı. Kendisi durdu, bastonunu havada 

döndürerek, deyim yerindeyse, cebindeki bozuk parayla oy­

nar gibi zamanla da aylak aylak oynayan bir kimsenin tav­

rıyla, bir aşağı bir yukarı bulvarı gözden geçirdi. Kafeye doğ­

ru döndü, anlaşılan dikkate değer bir şey bulamadığı için 

masalardan birine oturacağı sırada, gözü Longrnore'a ilişti. 

Bir an kararsız kaldı, sonra yüzünde tanıdığını belli eden ha­

fif bir ifadeyle, ama adımlarındaki kayıtsızlıkta en ufak bir 

değişiklik yapmadan yaklaştı. 

Longmore'un çıkmadığı Brüksel yolculuğundan sonra 

ormandaki karşılaşmalarından bu yana ilk görüşmeleriydi. 

Madam Clairin'den işittiği açıklamalar (bunlara vahiy gö­

züyle bakılabilirdi) yüzünden, kontu düşünmek özellikle 

içinden gelmemiş, bu arada iğrençliğin çağrısı dışında başka 

bir çağrıyı da göğüslemesi gerekmişti. Ama şimdi kont ken­

disine doğru yürürken, Longmore yüreğinin tiksintiyle ka­

bardığını hissetti. Ancak, bu soylu adamın her zamanki kay­

gısız, parlak yüzünde ilk kez bir bulutun varlığını seziyordu, 

sonunda onun da bir sıkıntısı olduğunu anlayarak sevindi; 

ayrıca, mesafeli durup hiç yüz vermemeyi de kararlaştırdığı 

için, çabucak toparlanıp gerektiği gibi davranmasını sağla­

yacak gücü de kazanmıştı. 

Kont de Mauves oturdu, masada karşılıklı birbirlerine 

bakarlarken söyledikleri resmi nezaket sözleri, karşılaşmala­

rına zarafet katabilmekten uzaktı. Longmore, kız kardeşinin 

işlerine karıştığından kontun haberi olduğunu sanmıyordu. 

Kendisinin ne düşündüğüne de pek aldırmadığından emindi. 

Bununla birlikte, şimdi kendi New Y ork'lu yüzünün sert bir 
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ifade takındığını seziyor, kont daha derin bir kuşkunun yar­

dunıyla bu sertliğin anlamını okuyabilse, o zaman rengi atar­

dı, diye düşünüyordu. Mösyö de Mauves'un rengi atmadı, 

ama karısının bu garip ve olağandışı biçimde (öyle sayılmaz 

mıydı?) mesafeli duran arkadaşını dikkatle süzdü; bakışla­

rında, hem Bois de Boulogne'da geçen olayın tatsız anısının 

izleri, hem de "şerefini" başka bir erkeğin gönül yüceliğine 

-ya da saf dürüstlüğüne- emanet etmiş bir erkekten doğal 

olarak beklenecek uyanıklıkta bir merak göze çarpıyordu. 

Belki de bu erdemler genç kahramanımızın alnında, bir­

kaç gün öncesine göre pek de o kadar sevimli ve güven veri­

ci bir biçimde parlıyor değildi şimdi; en azından, durumu 

böyle değerlendiren kontun yüzündeki bulut daha da karar­

dı; yana doğru döndü, kaşlarını çatarak bir puro yaktı. Bu­

nun üzerine Longmore, arabadaki kişinin (Bois de Boulog­

ne' daki olayın kahramanıyla aynı kadın olsun olmasın) ar­

tık kont için katıksız bir keyif kaynağı olmadığına karar ver­

di. Longmore'un hayranlık yaratacak ölçüde saf ve duru, 

doğruluktan şaşmayan, koyu mavi gözleri vardı; çocuklu­

ğunda kendisine iş buyuran en katı kimseler bile, bir an 

onun kaytancılık edebileceği düşüncesine kapılsalar, kendi­

lerine gülerlerdi. Bu iki adamı aralarındaki ilişki hakkında 

bir şeyler bilerek seyreden bir kimse, kesinlikle, sonunda bu 

gözlerde gördüğü ve göremediği anlamların Mösyö de 

Mauves'u pek şaşırtnuş ve ona büyük bir acı vermiş olması 

gerektiğini söylerdi. Longmore'un bakışları kontun içine iş­

lemiş, onu upuzun yere yatırarak boyunun ölçüsünü almış, 

üstünde attığı zafer çığlıklarıyla, ona daha önce belki de bir 

çift gözün, ailesinden hiç kimseye, hiçbir zaman yapmadığı 

bir şey yapmıştı. Kont planını başkalanru hiç düşünmeden, 

tek kendi rahatını hesaba katarak tasarlamıştı; ama sıradan 

insanların belki fark edemeyeceği dış görünüşler bir anlam 

ifade ediyorsa, şu anda Longmore'un üstünde, Paris'in sun­

duğu eğlencelerden daha fazlasını tatmayı beklermiş gibi bir 
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hava vardı. Bu dürüst görünüşlü yontulmamış genç, içten 
pazarlıklı biri miydi yoksa? Kont, sık görmediği bu adam­
dan aslında hiçbir zaman pek hoşlanmamışn; ama üstüne 
üstlük şimdi bir de, şaşkınlıktan neredeyse ağzı açık mı ka­
lacakn onun karşısında? 

Mösyö de Mauves, sanki böyle düşünceli görünmekten 
nefret ettiği için, kayıtsız görünmesine yardımı dokwmr di­
ye, eline akşam gazetesini aldı. Sayfalara göz gezdirirken, gü­
nün siyasal bunalımına ilişkin bir iki söz etti; Longmore kar­
şılık olarak, kafasında bir sürü başka şey olduğundan, bu 
konuyla ilgilenmeye fırsat bulamadığını söyledi. Doğru söy­
lüyordu, ama gene de kahramanımızın aslında üzücü düşün­
celerden uzak durabildiği yoktu. Kontun tedirgin durumu, 
bir yandan arabadaki kadının belki ona arnk fazla geldiğini 
gösterdiğinden içini rahatlatmışn; ama öte yandan da, kont­
ta bir kıskançlık başlangıcına işaret edebileceği için, tatlı bir 
intikam duygusuyla sevinmesine yol açmamıştı. Bir an, kıs­

kançlığın iki yönlü bir duygu olduğunu ve kimi zaman bir 
yönüyle neredeyse cömertliğe benzediğini düşündü. İçinde 
korkunç bir kuşku belirdi: Mösyö de Mauves zamanla, ka­
rısına yapnğı öneriden utanabilirdi; ayrıca, ileride onu hep 
küstah bir insan olarak düşünmenin kendisine, ara sıra piş­
manlık nöbetleri geçiren biri diye düşünmekten daha az acı 
vereceğini hissediyordu. Bu arada kont ile Longmore yarım 
saat, birbirlerini kollayarak, sanki kalkmaya hiç niyetleri 
yokmuş gibi oturmaya devam ettiler; sonunda kontun bir 
arkadaşının gelişiyle aralarındaki gerginlik bir ölçüde azaldı; 
yoksa bu gidişle kolay kolay oradan ayrılacağa benzemiyor­
lardı. Kontun arkadaşı uzun boylu, solgun yüzlü, veremliyi 
andıran bir züppeydi; havayı bambulotu çiçeği kokusuna 
boğmuştu; baygın baygın, bir aşağı bir yukarı bulvarı göz­

den geçirdi; inceden inceye arkadaşının ne giydiğine baktı, 
sonra sanki tedirgin biçimde bakışlarını kendi üstündekilere 
çevirdi, sonunda da tatsız bir durumu kabullenircesine, dü-
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şesin kentte olduğunu bildirdi. Birlikte ziyaretine gitmeliydi­

ler; iki akşam önce düşes kendisine çok kötü davraruruştı 

-yeniden görüşmek istediğinin kesin bir işaretiydi bu. Ço­

cukça bir konuşma biçimiyle, sözcükleri uzata uzata, "Onu 

neşelendirmek konusunda sana güveniyorum" dedi. 

Longmore, o güne kadar ilk kez böylesine garip birini yakın­

dan görmek fırsatı bulduğunu düşündü. 

Kont teklife karşı çıktı, keyfinin hiç yerinde olmadığını 

söyledi; ama arkadaşının zoruyla sonunda ayağa kalktı, bir 

süre beceriksizce -kontun her zamanki inceliğine göre bece­

riksizce- Longmore'a bakarak durdu. Sanki konuşmakta 

güçlük çekiyormuş gibi, "Bana izin verirseniz" dedi, "bu ak­

şam belki siz de boş değilsiniz, öyle değil mi?" 

Kahramanımız, "T renime yetişmenin dışında boşum 

ben" dedi, sonra saatine baktı. 

"Demek Saint-Germain'e dönüyorsurıuz, öyle mi?" 

"Evet, yarım saat sonra." 

Richard de Mauves, sımsıkı koluna girmiş bulunan arka­

daşından kendini tam kurtarmak üzereydi sanki; ama arka­

daşı kulağına ikna edici bir şeyler fısıldayınca, şapkasını ha­

vaya kaldırdı, soğuk bir tavırla selam vererek dönüp gitti. 

Ertesi gün Longmore akşamı beklerken hissettiği huzur­

suzluğu dindirmeye çalışmak amacıyla terasa kadar yürüdü; 

Madam de Mauves'u son bir kez, hemen her zamanki gibi, 

o gölgelerin uzadığı, her yana kehribar rengi solgun ışıkların 

saçıldığı saatte görmek istiyordu. Ne var ki, kader kahrama­

nınuzın ödül olarak hak ettiği bu küçük isteğe kulak asma­

dı; onu genç kadınla büyük yürüyüş yolunun yakınında, bir 

ağacın altında, tek başına otururken buluşturdu. Bu saatte 

orada hemen hemen kimse yoktu; sıcak, güzel bir gündü, 

ama Longmore, Madam de Mauves'un yanına otururken 

hafif bir esintinin, yuvarlak geniş gölgenin yapraklı uçlarını 

kımıldattığını gördü. Genç kadın, neredeyse açıkça, sizden 

artık kurtulduğumu sanıyordum, diyen bir bakışla arkadaşı-
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na baktı; Longmore hemen, o akşam Saint-Germain'den ay­
rılacağını, ama gitmeden önce vedalaşması gerektiğini söyle­
di. Bunları söylediği sırada, Madam de Mauves'un yüzü san­
ki bir an aydınlandı gibi gelmişti ona; ama genç kadın hiçbir 
karşılık vermedi, yalnızca yüzünü uzaklarda, sıcak havanın 
sis pusu gerisinde ışıl ışıl duran, arada bir parla}'lp sönen Pa­
ris'e doğru çevirdi. Longmore, "Sizden bir ricada bulunaca­
ğım" diye ekledi. "Beni, çok şey hissetmiş, ama pek az kar­
şılık beklemiş biri olarak düşünün istiyorum." 

Madam de Mauves, neredeyse acı çektiğini düşündüren 
derin bir soluk aldı. "Sizi mutsuz düşünemem ben. Böyle 
bir şey olamaz. Önünüzde yaşanacak bir hayat duruyor; 
görevleriniz, yetenekleriniz, idealleriniz, meraklarınız var. 
Kendinize bir meslek seçecek, bana da bildireceksiniz" de­
di. Biraz durduktan sonra, sanki daha önce bu konuda ara­
larında anlaşmaya varmışlar gibi, "Ayrıca, insanın bir dos­
tu kendisi hakkında eskisinden daha kötü değil de, daha iyi 
şeyler düşünüyorsa, insan bundan nasıl mutsuz olabir ki?"  
diye ekledi. 

Longmore bir an onun ne dediğini anlamadı. "Hakkınız­
daki düşüncelerimde değişik dereceler olabileceğini mi söyle­
mek istiyorsunuz?" 

Madam de Mauves ayağa kalktı, iskemlesini ileri itti. 
Hızlı hızlı, "Söylemek istediğim şu: Hayal kırıklığı ve kızgın­
lık içinde -öfke içinde- bir şey yapmamış olmak daha iyidir" 
dedi ve yürümeye başladı. 

Longmore, önce yanıt vermeden arkasından gitti. Ama 
şapkasını çıkardı, mendiliyle alnını sildi. Sonunda yalnızca, 
"Nereye gideceksiniz? Ne yapacaksınız?" diye sordu. 

"Ne mi yapacağım? Şimdiye kadar ne yapıyorsam, onu 
yapacağım. Belki şu farkla; bir süre için kocamın eski evine 
gidebilirim." 

Genç adam, "Ben kendi eski evime dönüyorwn. Şimdilik 
Avrupa'yla bir işim kalmadı" diye ekledi. 

98 



Kısa Romanlar, Uzun Öyküler 

Yan yana yürüyorlardı; Longınore bu sözleri söyleyince 
Madam de Mauves bir an ona bakn, sonra uzun uzun göz­
lerini yere dikti. Ama, çok ileri gittiğini düşünürcesine, bir­
den durdu ve elini uzattı. "Hoşça kalın. Hak ettiğiniz tiim 
mutluluğa kavuşmanızı dilerim!"  

Longınore gözlerini ondan ayırmadan, uzattığı eli sıktı, 
ama genç kadının dokunuşuna kolay yoldan karşılık verme­
sini engelleyen bir duygu vardı içinde. Son derece değerli bir 
şey önünden geçip gidiyordu ve kendisi onu durdurmak için 
parmağını bile oynatmamaya yemin etmiş durumdaydı. Et­
tiği yeminle çelişen bu duygu, kendi küçük özel yaşamından 
gelen bir esintinin değil de, büyük toplumsal yaşamın güçlü 
rüzgarının taşıdığı bir duyguydu. Madam de Mauves elini 
çekti, uzun boyun atkısını toparladı; insan yüreklendirmek 
istediği küçük bir çocuğa nasıl gülümserse, Longınore'a ne­
redeyse öyle gülümsedi. Birkaç dakika sonra genç adam dur­
muş hala, arkadaşının kendisini terk edişini seyrediyordu. O 
gözden kaybolunca harekete geçip hemen oteline döndü; ak­
şam trenini beklemeden hesabı ödedi ve yola çıktı. 

Aynı gün daha sonraki bir saatte Kont de Mauves, kan­
sının oturma odasına girdi; genç kadın oturmuş, akşam ye­
meği için çağrılmayı bekliyordu. Kont, akşam yemeğini evde 
yediği zamanlar giyim kuşamına genellikle göstermediği bir 
özenle giyinmişti. Bir süre konuşmadan odada bir aşağı bir 
yukarı yürüdü, sonra zili çalıp bir uşak çağırdı, onu görmek 
için koridora çıkn. Uşağa kendisini tren istasyonuna götüre­
cek arabanın hazırlanmasını emretti, eli kapının tokmağında 
bir an durakladı, adamın bakıp durduğunu görünce öfkeyle 
gitmesini söyledi, yeniden oturma odasına girdi, huzursuzca 
dolaşmaya devam etti; derken birden, eline bir kitap almış 
olan karısının önünde durdu. Yüzünde, eskiden ona her za­
man son derece zarif davrandığını ima eden zoraki bir tebes­
sümle, ama gözle görülür bir çaba harcayarak, "Rica etsem 
bir soruma cevap verebilir misiniz?" dedi. 
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Madam de Mauves, "Böyle bir ricayı hiç geri çevirme­

dim" diye karşılık verdi. 

"Çok doğru. Bu akşam Bay Longmore'dan bir ziyaret 

bekliyor musunuz?" 

Karısı, "Bay Longmore Saint-Germain'den ayrıldı" dedi. 

Kont de Mauves bekledi, ama yüzündeki gülümseme yok ol­

muşnı. Karısı devam etti: "Bay Longmore Arnerika'ya gitti." 

Kont de Mauves, bir an için de olsa, buna anlam vereme­

diğini itiraf etti (onun için ender bir şeydi bu). Ama sanki te­

laşlanmış gibi, "Bir şey mi oldu?" diye sordu. "Bir yerden mi 

çağırdılar?" 

Ama sorusuna yanıt alamadı. Tam o sırada uşak kapıyı 

ardına kadar açarak yemeğin hazır olduğunu bildirdi; 

Madam Clairin eteklerini yerlerde sürüyerek, beyaz ellerini 

ovuştura ovuştura içeri girdi; Madam de Mauves sessizce ye­

mek odasına geçti, ama kocası dışarıda kaldı -belli ki yalnız­

ca salle-a-manger'ninıı değil, pek çok şeyin de dışındaydı 

şimdi. Biraz sonra terasa çıkn, orada huzursuzca dolaşmaya 

devam etti. Aradan çeyrek saat geçince uşak gelip, arabası­

nın kapıda kendisini beklediğini söyledi. Kont hiç durakla­

madan, "Geri gönder, kullanmayacağım" dedi. Hanımlar 

yemeklerini yarılamışlardı ki, dönüp onlara katıldı, mantık­

sız davranışı için karısından soğuk bir tavırla özür diledi. 

Yemekler yeniden geldi, ama kont pek bir şeye dokun­

madı; buna karşılık her zamarıkinden daha çok şarap içti. 

Hemen hemen hiç konuşmadılar; beğendiği güzel bir yeme­

ği yerken ara sıra Madam Clairin'den çıkan "Ih, ıh!" sesleri 

dışında, odada neşeli bir ses duyulmuyordu. Bu hanım iki 

kez, şarap bardağının üzerinden kendisine bakıp duran ağa­

beyiyle göz göze geldi; biliyordu ki bu gözler kendisine, ya­

nıt veremediği takdirde ağabeyini kızdırmak durumunda ka­

lacağı bir soru soruyordu. En azından şimdilik, kaşlarını kal-

Yemek salonu. 
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dırarak bir karşılık verdi; ama verdiği yanıt kendine bile, fır­
tına gelecek diye beklerken şemsiye açmak kadar yararsız 
göründü. Hanımlar şarabını bitirsin diye kontu masada yal­
nız bıraktılar; kont, içkisi önünde, bir saatten uzun bir süre, 
ta karanlık oluncaya kadar orada oturdu. Sonunda elinde 
kağıtla bir uşak içeri girdi, bir şamdan yakn. Bu kağıt bir tel­
graftı; kont telgrafı okudu, sonra mumun alevine tutup yak­
tı. Beş dakika düşündükten sonra bir kartvizitin arkasına bir 
şeyler yazarak, postaneye götürmesi için uşağa verdi. Adam, 
telgrafın çekileceği kadın hakkında, efendisinin kuşkulandı­
ğı kadar çok şey biliyordu; ama telgrafın içeriğine şaşırmışn, 
çünkü yalnızca "imkansız" sözcüğünden oluşuyordu. Ak­
şam karanlığı olup ağabeyi oturma odasına dönmeyince 
Madam Clairin, tek şamdanla oturduğu yerde onu görmeye 
geldi. Kont bir süre kız kardeşinin varlığına hiç aldırmadı; 
ama o, bunu beklenmedik bir hoşgörü diye algıladı. Ne var 
ki ağabeyi sonunda sert konuştu. "O sersem genç, apar to­
par ülkesine dönmüş. Ne dernek oluyor bu?" 

Madam Clairin şemsiyeyi açtığına şimdi memnundu. 
"Benim anlamak şerefine nail olamadığım bir yengem var, 
dernek oluyor." 

Kont başka bir şey söylemedi, sessiz kalarak bir süre son­
ra kız kardeşinin oradan ayrılmasına izin verdi. Onun göre­
vi, kendisine bir açıklama getirmekti, bu yüzden karşısına eli 
boş çıkmasına fena halde içerlemişti; yeni bir bilgi getirmez­
se, bu işten yakayı kolay sıyımıış olacakn. Madam Clairin 
gidince kont bahçeye çıkn, purosu elinde, bir aşağı bir yuka­
rı yürüdü. Karısının evin terasında tek başına oturduğunu 
gördü; ama kendisi, dolaşarak, ara sıra durarak, dönerek, 
oyalanarak aşağıda bahçede kaldı. Uzun bir süre kaldı. Va­
kit geç olmuş, Madam de Mauves ortadan kaybolmuştu. 
Gece yarısına doğru uzun, hafif bir "of" çekerek yorgun ar­
gın kendini bir bahçe kanepesine bıraktı. Yavaş yavaş, 
Madam Clairin'in yengesini kendisinin de anlamadığını kav­
ramaya başlanuşn. 
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Longmore Londra'da bir hafta gemisinin kalkma günü­
nü beklemek zorunda kaldı. Hava çok sıcaktı, bu yüzden 
bir gün Richmond'a gitti. Yemek yediği otelin bahçesinde, 
orada kalan arkadaşı Bayan Draper'la karşılaştı. Bayan 
Draper hemen ona Madam de Mauves hakkında sorular 
sordu; oturmuş Thames Nehri'nin ünlü manzarasına bakı­
yorlardı; Longmore önce bu sorulara kaçamak yanıtlar ver­
di, başka konulardan söz etti. Sonunda Bayan Draper, ken­
disinden bir şeyler sakladığından kuşkulandığını söyleyince, 
biraz durakladı ve arkasından, "Saint-Germain'deyken ba­
na yazdığınız mektupta, arkadaşınızın gülümseyişindeki 
hüznü gidermemi öğütlemiştiniz, hatırlıyor musunuz?" diye 
sordu ve ekledi: "Onunla vedalaşırken gördüğüm son şey, 
yüzündeki gülümsemeydi."  

Bayan Draper, "Onu 'teselli' etmeniz için sizi sıkıştırdığı­
mı hatırlıyorum" diye karşılık verdi. "Sonradan sizin ne ka­
dar ölçülü bir insan olduğunuzu düşününce, acaba ileride 
karşılığında bana teşekkür etmeyeceğiniz bir görev mi yük­
ledim size, diye kaygılarunıştım." 

Longmore, "Onun tesellisi kendinde" dedi, "başka biri­
nin tesellisine ihtiyacı yok. Başkalarından gelecek teselli, az 
çok kendi budalalığımızın başımıza açtığı sıkıntılar içindir. 
Oysa Madam de Mauves'un içinde zerre kadar budalalık 
kalmış değil." 

Bayan Draper bilgiç bilgiç, "Ah, böyle söylemeyin! "  diye 
karşı çıktı. "Ufacık bir budalalık, çoğu zaman büyük bir za­
rafetin göstergesidir." 

Genç adam gitmek için ayağa kalktı; Bayan Draper'a bi­
raz sinirlenmişti. "Neden böyle davrandığını anlamadan, za­
riflikten söz etmeyin! "  dedi. 

Longmore Amerika'ya döndükten sonra iki yıl, Madam 
de Mauves hakkında hiçbir şey işitmedi. Sürekli, derin derin 
onu düşündüğünü söylememe gerek yok sanırım; pek çok 
kimse, böylesine iyi yetişmiş bir gencin neden kendini bir işe 
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güce "vermediğini" merak ediyordu; ama kendine bakılırsa, 
sanki tüm varlığıyla işinde gücündeydi o. Madam de 
Mauves'a hiç mektup yazmadı, onun bundan "hoşlanmaya­
cağına" inanıyordu. Sonunda, Bayan Draper'ın yurda dön­
düğünü duydu ve hemen ziyaretine gitti. İlk hoşbeşten sonra 
Bayan Draper, "Biliyorwn, Madam de Mauves hakkında ne 
haber var, diye meraktan ölüyorsunuz" dedi. "Garip bir şey 
işitmeye hazırlanın. Sizin oradan ayrıldığınız yıl iki üç mek­
tup aldım ondan. Saint-Germain'i terk etmiş, gidip kocasının 
köydeki eski bir evinde oturmaya başlamıştı. Bana yazdığı 
kısa mektuplar son derece nazikti; ama gene de -'teselli' ko­
nusunda söylediklerinize rağmen- belli ki çok mutsuz bir ka­
dının mektuplarıydı bunlar. Kendisine verebileceğim tek 
öğüt, o haylaz kocasını terk edip vatanına, kendi soydaşları 
arasına dönmesi olabilirdi ancak. Ama aramızdaki arkadaş­
lığın bunu yapacak kadar yakın olmadığını hissettim; gene 
de, ona yardım edememek beni müthiş üzüyordu; bu yüzden 
mektuplaşmayı doğal bir biçimde kesmeyi tercih ettim. Bir 
yıl hakkında hiçbir haber işitmedim. Ama geçen yaz 
Vichy'de, kontun o şirin kız kardeşi Madam Clairin'in arka­
daşı olduğunu tesadüfen öğrendiğim, akıllı bir genç Fransız 
beyle tanıştım. Hiç vakit kaybetmeden ona, Madam de 
Mauves'un yurttaşım ve eski bir arkadaşım olduğunu söyle­
dim, hakkında ne bildiğini sordum. 'Böyle biriyle arkadaş ol­
duğunuz için kutlarım sizi' diye karşılık verdi. 'Kocasını öl­
düren şu korkunç küçük kadın o.' Tahmin edeceğiniz gibi 
hemen sözlerini açıklamasını rica ettim; bana kendi açısın­
dan -kendi ifadesine göre- tüm olanları anlam. Kont de 
Mauves birtakım çapkınlıklarda bulunmuş, kansı da saçma­
lık edip bunlara çok içerlemiş. Kont sonradan tövbe etmiş ve 
karısından af dilemiş; ama o, tüm yalvarmalara kulağını tı­
kayarak kocasını affa yanaşmamış. Sertlik bu çok güzel ka­
dının tavırlarına pek yakışmış olmalı ki, daha önce aşık ol­
sun ya da olmasın, kocası şimdi aşkından çılgına dönmüş. 
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Fransa'nın en gururlu adamıymış, ama gene de karısının sev­
gisini yeniden kazanmak için önünde diz çökmüş, dil döküp 
yalvamuş. Ancak boşuna! Madam de Mauves taş gibiymiş, 
buzmuş sanki; öfke püsküren erdemmiş. Çevresindekiler 
kontta büyük bir değişiklik fark etmişler; insan içine çıkmaz, 
hiçbir şeye aldırmaz olmuş; görünüşü herkesi şaşkına çeviri­
yormuş. Güzel bir gün, bakmışlar ki, bir kurşun sıkıp beyni­
ni paramparça etmiş. Fransız arkadaşım tüm bu anlattıkla­
rını Madam Clairin'den duymuş elbet." 

Longmore çok duygulanmıştı, yeniden kendine gelince 
içinde uyanan ilk istek, hemen Avrupa'ya dönmek oldu. An­
cak, aradan birkaç yıl geçti, o hala Arnerika'da oyalanıyor. 
İşin gerçeği şu ki, Madam de Mauves'a ilişkin tüm o içli anı­
larının sıcaklığına karşın Longmore, yüreğinde nıhaf bir 
duygunun -bir şaşkınlık, bir kararsızlık duygusunun, saygıy­
la karışık bir korkunun- varlığını sezmiş bulunuyor. 
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1 
Les T rois Couronnesı 

İsviçre'nin Vevey kentinde rahat bir otel vardır. Aslında 
bir değil, birçok otel vardır ya. Turistleri eğlendirmekle ge­
çinen küçük kent, çoğu gezginin anımsayacağı gibi, mas­
mavi bir gölün kıyısında kurulmuştur. Bembeyaz yüzünde 
yüze yakın balkonu bulunan, damında bir düzine bayrağın 
dalgalandığı, son moda "Grand Otel"den tutun da, pembe 
ya da sarı badanalı duvarına Alman harflerini andıran 
harflerle yazılmış adı, bahçesinin köşeciğindeki kaba saba 
çardağıyla güngörmüş İsviçre pansiyonuna kadar otel öde­
vi gören her türlü yapı gölün kıyısına sıralanmıştır. Yalnız 
bunlardan biri lüksle olgunluğu kendinde birleştiren hava­
sıyla türedi komşularından kolayca ayırt edilen, ünlü, hat­
ta klasik değerde bir oteldir. Haziran ayında bu bölgeye 
pek çok Amerikalı turist gelir. Öyle ki böyle zamanlarda 
Vevey, Amerikan kaplıca kentlerinin kimi özelliklerini ka­
zanır, denebilir. O zaman Vevey'de Saratoga'nın Newport 
kentini andıran görünümler, sesler vardır: "Şık" genç kız­
ların hızla oraya buraya gidip gelmesi, muslin şalların hı-

Üç Taç. 
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şırtısı, gecenin geç saatlerine dek süren caz müziği, günün 
her saatinde ortalığı çınlatan tiz sesler. Trois Couronnes 
adındaki bu kusursuz otelde, yukarıda saydığımız bütün 
bu şeylerin yardınuyla, kendinizi kolayca Ocean House'da 
ya da Congress Ha/l'da sanabilirsiniz. Yalnız hemen söyle­
mek gerekir ki, Trois Couronnes'un bunlara hiç uymayan 
yönleri de vardır: Elçilik katiplerini andıran temiz pak Al­
man garsonları, bahçede oturan Rus prensesleri, öğretmen­
lerinin elinden tutmuş giden Polonyalı oğlan çocukları, bir 
de Dent du Midi Dağı'nın tepesiyle Chillon Şatosu'nun gü­
zel kulelerinin uzaktan görünüşü. 

İki üç yıl kadar önce Trois Couronnes'un bahçesinde 
oturarak bütün bu hoş görünümleri izleyen genç Amerika­
lı'run kafasında saydığınuz benzerliklerin mi, yoksa ayrılık­
ların nu önde geldiğini bilemiyorum. Yalnız bu tatlı yaz sa­
bahında her şey gözlerine çok güzel görünüyor olmalıydı. 
Bir gün önce küçük, buharlı gemiyle uzun zamandır otur­
duğu Cenevre kentinden bu otelde kalan halasını görmeye 
gelmişti. Ama halasının her zamanki gibi baş ağrısı tutmuş­
tu; odasına kapannuş naneruhu koklayıp duruyordu. Genç 
adam, gönlünün dilediği gibi gezmekte özgür kalmıştı. Yir­
mi yedi yaşlarındaydı. Arkadaşları kendisinin Cenevre'de 
"okuduğunu" söylerlerdi; düşmanlarıysa ... Düşmanı yoktu 
genç adamın. Son derece sevimliydi. Herkes ondan hoşla­
nırdı. Biz yalnız bir noktayı belirtelim: Kimi kaynaklara gö­
re, onun Cenevre'de bu kadar çok oyalanmasının nedeni, 
kendisinden yaşlı yabancı bir hanıma olan aşırı düşkünlü­
ğüydü. Pek garip söylentilere konu olan bu kadım gören 
Amerikalı ya pek azdı ya da hiç olmamıştı. Gerçekte 
Winterbourne'un bu küçük Kalvenist kente bağlılığı olduk­
ça eskiydi. Çocukken orada yatılı bir okula verilmiş, büyü­
yünce yine orada üniversiteye gitmişti. Böylece birçok genç­
lik arkadaşı edinmişti. Çoğu hala devam eden bu arkadaş­
lıklar onun için büyük bir mutluluk kaynağıydı. 
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Halasının kapısını çalıp da hasta olduğunu öğrenince 

şöyle bir dolaşmış, sonra sabah kahvalnsı için otele dönmüş­

tü. Şu anda kahvaltısı bitmişti; bahçede küçük bir masanın 

başına oturmuş, ataşeyi andıran garsonlardan birinin getir­

diği kahveyi yudumluyordu. Sonunda kahvesi de bitti. Bir si­

gara yaktı. Az sonra yoldan ona doğru dokuz on yaşlarında 

bir oğlan çocuğunun yaklaştığını gördü. Yaşına göre ufak 

yapılı olan çocuğun yüzünde yaşlılara özgü bir anlam vardı; 

rengi solgun, yüz çizgileri keskindi. Golf pantolonunun alnn­

daki kımuzı çorapları ince bacaklarını açıkta bırakıyordu. 

Narçiçeği bir boyun bağı taknuştı. Elindeki uzun dağcı sopa­

sının sivri ucunu çiçek tarhlarına, sıralara, arkadan hanımla­

mı eteklerine saplayıp duruyordu. Winterboume'un önünde 

durup küçük, parlak gözlerinin delici bakışlarıyla baktı. Son­

ra da ne büyük, ne de çocuk sesine benzemeyen tiz, sert se­

siyle sordu: "Bana bir şeker verir misiniz?"  

Winterboume masada duran kahve takımına bir göz attı. 

Birkaç şeker kalrnışn. "Bir tane alabilirsin" dedi. "Ama 

çocuklara şeker pek yaramaz sanırım." 

Oğlan masaya doğru seğirtti, özlemle baktığı şekerlerden 

üçünü dikkatle seçtikten sonra ikisini, hemen pantolonunun 

cebine indirip üçüncüsünü ağzına attı. Bir yandan değneğini 

mızrak gibi Winterboume'un sırasına saplarken, bir yandan 

da ağzındaki şekeri kınnaya çalışıyordu. Kendine özgü ko­

nuşmasıyla, "Amma da sertmiş!" diye bağırdı. Winterbour­

ne bu küçük delikanlıyla yurttaş olmakla onurlandığını an­

lamakta gecikmemişti. Babacan bir edayla, "Dikkat et, dişin 

acımasın" dedi. 

Çocuk yanıtladı: "Acıyacak diş mi var bende? Döküldü 

bütün. Yedi tane kaldı. Annem dün akşam saydı. Sayar say­

maz biri daha düşmesin mi? Daha fazla diş dökersem döve­

cekmiş! Sanki benim elimdeymiş gibi. Suç bende değil, bu 

Avrupa'da, bu iklimde. Arnerika'dayken hiç dişim dökül­

mezdi. Ah bu oteller yok mu! .." 
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Winterboume eğleniyordu, "Üç şeker birden yersen an­
nen de seni döver" dedi. 

"Öyleyse o da bana çikolata versin. Çikolata -Amerikan 
çikolatası- denen şeyin yüzünü gördüğümüz yok burada. 
Amerikan çikolatası gibi var mı?" 

"Amerikan çocuğu gibi de yoktur değil mi?" 
"Bilmem. Ben Amerikan çocuğuyum." 
Winterbourne güldü, "Sen en iyilerindensin belli ki" dedi. 
İçi içine sığmayan küçüğün susacağı yoktu, "Siz de Ame-

rikalı mısınız?" diye sordu. Aldığı olumlu yanıt üzerine bil­
dirdi: "Amerikan erkeği gibisi yoktur." 

Winterbourne bu övgüye teşekkür etti. Değneğine at 
gibi binen oğlan bir yandan ikinci şekerle cebelleşirken, 
bir yandan da çevresine bakınıyordu. Winterboume, kü­
çüklüğünde kendisinin de bu çocuğa benzeyip benzemedi­
ğini düşündü. O da bu yaşlarda Avrupa'ya getirilmişti. 
Çocuk birden bağırdı: "İşte ablam geliyor. O da Ameri­
kan kızı." 

Winterbourne yola baktı. Güzel bir genç kız kendilerine 
doğru geliyordu. Neşeyle küçük dostuna döndü, "Amerikan 
kızları gibisi yoktur" dedi. 

"Hiç de değil. Benim ablam durmadan bana çatar." 
"Bu onun suçu olmasa gerek." 
O sırada genç kız yanlarına yaklaşnuştı. Beyaz muslin el­

bisesi yüzlerce farbala ve volanla, açık renk kurdelelerden 
yapılnuş fiyonklarla süslüydü. Başı açıktı, ama elinde kenarı 
işlemeli büyük bir şemsiye sallanıyordu. Göz alacak, hayran­
lık uyandıracak kadar güzeldi. Winterboume içinden, "Ne 
de güzeldirler!"  diye düşündü. Bir yandan da ayağa kalk­
mak ister gibi yerinde doğruldu. Genç kız sıranın önünde, 
göle bakan alçak bahçe duvaruun yanında durdu. Oğlan 
değneğini şimdi de yüksek atlama sırığı yapmış, ona dayanıp 
çakılların üzerinde zıp zıp zıplıyordu. Genç kız sordu: "Ne 
yapıyorsun orada Randolph?" 
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Randolph yanıtladı: "Alpler'e tırmanıyorum. İşte böyle." 
Zıpladı. Winterbourne'un kulaklarının yanından çakıl taşla­
rı uçuştu, "Böyle nrmanılmaz, inilir" dedi. 

Randolph, küçük, tiz sesiyle ablasına, "Bu bay Amerika­
lı'ymış" dedi. Genç kız bu söze hiç aldırmadan kardeşine 
bakmayı sürdürdü. Sonra yalnız, "Sen sussan iyi edersin" 
dedi. 

Winterboume böylece tanışmış sayılabileceklerini düşü­
nerek ayağa kalktı, sigarasını atarak ağır ağır yaklaştı. Bü­
yük bir incelikle genç kıza bakarak konuştu: "Bu delikanlıy­
la tanışnk." Cenevre'de gençlerin evli olmayan genç bayan­
larla ancak kimi durumlarda konuşabileceğini çok iyi bili­
yordu, ama burada, Vevey'de, konuşmak için bundan daha 
uygun bir durum olabilir miydi? Güzel bir Amerikalı kız ge­
lip bahçede karşınızda durmuşsa, onunla konuşmak gerekir­
di. Yalnız bu güzel Amerikalı kız Winterbourne'un sözlerini 
işitince ona şöyle bir baktıktan sonra başını çevirerek duva­
rın üzerinden gölü, karşı kıyıdaki dağları izlemeye koyul­
muştu. Genç adam fazla ileri gitmiş olmaktan çekindi. Bu­
nunla birlikte, gerilemektense biraz daha ilerlemeyi uygun 
buldu. O ne söyleyeceğini düşünürken, kız yeniden kardeşi­
ne dönmüştü. 

"Nereden buldun o sopayı bakalım? "  
"Satın aldım." 
"İtalya'ya götürmek niyetinde değilsin ya?" 
"Götürmez olur muyum! "  
Genç kız giysisinin önüne bakarak bir iki kurdelesini dü­

zeltti. Sonra gene gözlerini manzaraya dikerek, "Neyse sen 
onu bir yana bıraksan iyi edersin" dedi. 

Winterboume son derece saygılı bir sesle sordu: "İtal­
ya'ya mı gidiyorsunuz?" 

Genç kız yeniden ona baktı, "Evet efendim" dedi ve sustu. 
Winterbourne biraz utanmıştı, ama gene konuştu: 

"Simplon'la mı? "  
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"Bilmem ki. Bir dağdan ineceğiz sarurun. Hangi dağdı o, 
Randolph?" 

Çocuk sordu: "Nereye giderken?" 
Winterbourne, "İtalya'ya" dedi. 
"Ne bileyim ben. Ben İtalya'ya gitmek istemiyorum ki. 

Amerika'ya gitmek istiyorum."  
Genç adam, "İtalya öyle güzeldir ki!" dedi. 
Randolph, "Çikolata bulunur mu orada?" diye bağıra­

rak sordu. 
Genç kız, "Umarun yoktur. Yediğin çikolatalar sana ye­

ter" dedi, "annem de öyle diyor zaten."  
Çocuk sıçramaya devam ederken söyleniyordu: "Ne za­

mandır ağzuna koymadun. Yüz haftadır çikolata yüzü gör­
düğüm yok." 

Genç kız yeniden farbalalaruu gözden geçirdi, fiyonkları­
nı düzeltti. Az sonra Winterboume yüreklenerek manzara­
nın güzelliğinden söz açtı. Sıkılganlığı geçiyordu. Besbelli kız 
hiç de utangaç değildi. Sevimli yüzünde en ufak bir değişik­
lik belinnemişti. Adam konuşurken başka yana bakıyor, 
onu hiç duymamış gibi yapıyordu, ama bu utangaçlığından 
değildi anlaşılan. Huyu böyleydi. Winterboume konuşmayı 
sürdürerek önlerinde uzanan manzarada genç kızın bilmedi­
ğini anladığı bazı ilgi çekici noktaları gösteriyordu. Bu arada 
kızın kendisine sık sık bakmak lütfunda bulunduğunu gör­
dü. Bu bakışlar açık ve korkusuzdu ama temizdi. Çürıkü du­
ru ve dürüsttü genç kızın gözleri. Hem de çok güzel gözler­
di. Winterboume çoktandır bu genç yurttaşı kadar güzel bi­
rine, teni, bumu, kulakları, dişleri, çeşitli yönleriyle güzel bi­
rine rastlamadığını düşündü. Kadın güzelliğinden büyük 
mutluluk duyardı. Bu güzelliği gözlemleyerek çözümlemeye 
tutkundu. Genç kızın yüz çizgileri üzerinde de bazı gözlem­
lerde bulundu. Anlamsız bir yüz olduğu ileri sürülemezdi bu 
yüzün, ama fazla bir anlatun gücü de yoktu. İnce bir yüzdü 
ama Winterboume onu -hoşgörüyle ama- "bitmemiş" bu-
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luyordu. Küçükbey Randolph'un ablası belki de koketin bi­
riydi. Kuşkusuz kendi başına buyruk bir kızdı. Başına buy­
ruk bir kız olabilirdi ama parlak, tatlı ve derinlikten uzak 
olan bu küçük yüzde alay ya da küçümsemenin izi yoktu. 
Çok geçmeden genç kızın konuşmaktan hoşlandığı anlaşıldı. 
Kışı geçirmek üzere annesi ve Randolph'la Roma'ya gide­
ceklerini anlattı. Genç adama gerçekten Amerikalı olup ol­
madığını sordu. Amerikalı'dan çok Alman'a benzediğini 
söyledi; biraz duraklayarak, "Hele konuşurken" diye ekledi. 
Winterbourne gülerek, Amerikalılar gibi konuşan Almanlar 
tanıdığını, ama anımsadığı kadarıyla Alman gibi konuşan 
Amerikalı'ya hiç rastlamadığını söyledi. Sonra genç kıza 
kendisinin biraz önce kalktığı sırayı göstererek oturursa da­
ha rahat edeceğini anımsattı. Genç kız ayakta durmaktan ve 
dolaşmaktan hoşlandığından söz etmekle birlikte, az sonra 
oturdu. Amerika'da New York eyaletinden olduğunu anlat­
tı. "Bilmem bu eyaletin nerede olduğunu biliyor musunuz?" 
dedi. Winterbourne kızın küçük, cıva gibi kardeşini yakala­
yıp, birkaç dakika yanında tutarak haklarında daha çok bil­
gi edindi. "Adın ne senin, küçük?" 

Oğlan yanıtladı: "Randolph C. Miller." Sonra değneğini 
ablasına doğru uzatarak, "Şimdi de onun adını söyleyece­
ğim" diye ekledi. Genç kız istifini bozmadan "Bekle de sor­
sunlar" dedi. 

Winterboume, "Adınızı öğrenmeyi çok isterdim" dedi. 
Çocuk anldı: "Adı Daisy Miller, ama asıl adı değil; kar-

nndaki adı başka." 
Miss Miller, "İyi ki karnın yok sende" dedi. 
"Asıl adı Annie P. Miller." 
Kız, Winterbourne'u göstererek, "Sen de bayın adını sor­

sana" dedi. Fakat Randolph oralı olmadı; kendi ailesi hak­
kında bilgi vermeyi sürdürdü. 

"Babamın adı Ezra B. Miller. O, Avrupa'da değil. Çok 
daha iyi bir yerde." 
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Winterboume önce çocuk babasının cennete gıttıgıru 

söylemek istiyor sandı; belki ona böyle demesini öğrennişler­
di. Ama Randolph hemen ekledi: "Babam Schenectady'de 
kaldı. Büyük bir işadamıdır da. Çok zengin tabii." 

Miss Miller şemsiyesini indirip kenarındaki işlemelere 
bakarak, "Daha neler!" dedi. 

Winterboume oğlanı bıraktı; o da sopasını sürüyerek 
uzaklaştı. 

Genç kız, "Avrupa'dan hoşlanmadı. Geri dönmek isti­
yor" dedi. 

"Schenectady'ye mi?" 
"Evet, doğru evimize. Burada arkadaşsız kaldı. Bir çocuk 

var ama o hep öğretmeniyle dolaşıyor. Bırakmıyorlar ki oy­
nasın." 

"Sizin kardeşinizin öğretmeni yok mu?" 
"Annem ona bizimle birlikte dolaşacak bir öğrennen 

bulmayı düşündü. Belki tanırsınız, Bayan Sanders adında 
Amerikalı bir hanım vardır, o da çok iyi bir öğretmenin adı­
nı vermiş. Bayan Sanders Bostonlu galiba. Anneme bu öğ­
rennenin sözünü enniş. Biz de onu tuttnayı düşündük. Bi­
zimle birlikte gelecekti. Ama Randolph yanımızda öğret­
men istemedi. Trenlerde ders yapılmazmış. Bizim de yan 
ömrümüz trende geçiyor. Bir İngiliz hanımla tanıştık. Belki 
bilirsiniz; adı Bayan Featherstone'du galiba. Randolph'a ni­
çin benim ders çalıştırmadığımı sordu: "Ders vermek" di­
yordu, "oysa ders almak şöyle dursun, bana ders verir 
Randolph. Çok akıllıdır." 

"Evet. Çok akıllıya benziyor." 
"İtalya'ya varır varmaz annem ona öğretmen bulacak. 

İyi öğretmenler var mıdır İtalya'da?" 
"Bulunur sanırım." 
"Olmaı.sa bir okul bulmaya çalışacak. Daha dokuz ya­

şında. Öğrenimini sürdürmesi gerek. Üniversiteye gidecek 
çünkü." 
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Daisy Miller böylece ailesini ilgilendiren sorunlardan, çe­
şitli konulardan konuşmayı sürdürdü. Parlak yüzüklerin 
süslediği son derece güzel ellerini kucağında kavuşturmuş 
onıruyor, güzel gözleri zaman zaman Winterbourne'un göz­
lerine takılıyor, bahçeyi, gelip geçenleri ve güzel manzarayı 
süzüyordu. Winterbourne'la sanki çoktandır tanışıyormuş 
gibi konuşuyordu. Genç adam durumdan hoşnuttu. Yıllar­
dır böyle konuşkan bir genç kıza rastlamamıştı. Gelip kane­
pede yanına oturan tanımadığı bu genç kız için gevezelik edi­
yor denilebilirdi. Çok durgun sevimli bir hali vardı. Hiç kı­
mıldamadan onıruyordu, ama dudaklarıyla gözleri durma­
dan oynuyordu. Sesi yumuşak, ince, hoş ve dostçaydı. 
Winterbourne'a kendisinin, annesinin ve kardeşinin Avru­
pa'da şimdiye dek neler yaptıklarını, bundan sonra neler ya­
pacaklarını bir bir anlattı; özellikle kaldıkları çeşitli oteller­
den söz açtı. "Trende rastladığımız o İngiliz hanım bana, 
'Amerika'da herkes otelde oturmaz mı?' diye sordu. Ben de, 
'Ömrümde Avrupa'da kaldığım kadar otelde kalmamıştım' 
dedim. Gerçekten bu kadar çok otel başka yerde görmedim, 
her yer otel" diyordu. Ancak Daisy Miller bunları kavgacı 
bir tutumla söylememişti. Halinden çevresindeki her şeyden 
hoşlandığı anlaşılıyordu. "İnsan alışınca oteller hiç de fena 
değil" dedi. Avrupa'ya da bayılmış. Hiç mi hiç düş kırıklığı 
duymamış. Belki daha önce Avrupa'yla ilgili çok şey dinle­
miş de ondan. Avrupa'ya birçok kez gidip gelen sayısız ya­
kın arkadaşı varmış. Sonra giysileri falan da Paris'ten gelir­
miş. Onları giydikçe kendini Avrupa'da sanırmış. 

Winterboume, "Büyülü giysiler gibi, desenize" dedi. 
Daisy Miller bu söz üzerinde durmadan, "Evet" dedikten 

sonra ekledi: "Bu giysiler içimde hep Avrupa'ya gelmek iste­
ği uyandırırdı. Ama giysi almak için değil. Çünkü giysilerin 
en güzelini Amerika'ya gönderiyorlar biliyorum. Buradaki­
ler korkunç. Avrupa'da hoşlanmadığım tek şey sosyete yaşa­
mı oldu. Sosyete diye bir şey yok zaten; varsa bilmem nere-
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ye saklanmış. Siz gördünüz mü? Ben hiç rastlamadım. Sos­
yete yaşamına çok düşkünümdür; çok yaşadım. Y alruz 
Schenectady'de değil; New York'ta da. Her kış New York'a 
gider bol bol sosyeteye girerim. Geçen kış onuruma on yedi 
yemek verildi. Bunlardan üçünü veren erkekti hem de. 
Schenectady'dekinden daha fazla arkadaşım var New 
York'ta. Çoğu erkek, ama kızlar da var." Bir an durakladı. 
Değişmeyen gülümsemesi, bütün güzelliğini yansıtan gözle­
riyle Winterboume'a bakarak, "Erkeklerle her zaman arka­
daşlık ennişimdir" dedi. 

Bu sözler Winterbourne'u eğlendirmekle birlikte şaşırtı­
yordu da. Genç kızın çekiciliğine kapılmıştı. Bu kesindi. 
Yalnız o güne dek bir genç kızın ağzından böyle şeyler duy­
mamış, duymuşsa da bunu söyleyenin "serbestliğine" ver­
mişti. Şimdi Daisy Miller'i Cenevre'nin "hafifmeşrep" de­
diği kadınlardan sayması ya da hiç değilse böyle bir yara­
dılışta olmakla suçlaması mı gerekecekti? Cenevre'de bu 
kadar uzun zaman kalmakla çok şeyler yitirdiğini düşün­
dü. Amerikalıların konuşma özellikleri ona yabancı geli­
yordu artık. Kendini bildi bileli Amerikalı tipine bu kadar 
uyan bir kıza rastlamamıştı. Çok çekici bir yanı vardı bu 
kızın. Yalnız biraz fazla dost canlısıydı. Belki de New York 
eyaletinden güzel bir kızdı, hepsi o kadar. Bunlar, bu er­
keklerle arkadaşlık eden güzel kızlar, hep böyle miydiler? 
Yoksa Daisy Miller aynı zamanda içinden pazarlıklı, atak, 
düşüncesiz bir kız mıydı? Winterbourne sezgisini yitirmişti 
sanki. Mantığı da ona bir yol gösteremiyordu. Daisy 
Miller'in son derece saf bir görünüşü vardı. Amerikalı kız­
ların çok temiz olduğunu söyleyenlerin yanında hiç de öy­
le olmadıklarını ileri sürenler de çıkmıştı. Winterbourne'a 
kalırsa, Daisy Miller flörtçünün biriydi. Flört etmesini se­
ven güzel bir Amerikalı. Bu gibi kızlarla şimdiye dek alış­
verişi olmamıştı. Avrupa'da iki üç hanımla tanışmıştı, bun­
ların hepsi de Daisy Miller' den daha yaşlıydılar. Görünüşü 
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kurtarmak için kocaları da vardı, insanın başına dert ola­
bilecek tehlikeli kadınlardı bunlar. Ama Daisy Miller böy­
lelerinden değildi. Doğal bir hali vardı. Flört etmekten hoş­
lanan güzel bir Amerikan kızıydı, hepsi bu. Winterbourne, 
Daisy Miller'i en iyi tanımlayan sözü bulmuş olmaktan 
hoşnut, arkasına yaslandı. O güne dek böylesine çekici bir 
burun görmediğini düşündü. Flört etmekten hoşlanan gü­
zel bir Amerikan kızıyla arkadaşlığın koşulları, sakıncaları 
neydi acaba? Çok geçmeden bunları öğrenmek fırsatını bu­
lacağı anlaşıldı. 

Daisy Miller, şemsiyesini Chillon Şatosu'nun uzakta pa­
rıldayan kulelerine doğru uzatarak "Şu eski şatoya gittiniz 
mi?" diye sordu. 

"Evet, hem de kaç kez. Siz de görmüşsünüzdür, değil 
mi?" 

"Yok, biz gitmedik. Ama ben öyle gitmek istiyorum ki. 
Bir gün giderim sanırun. Bu eski şatoyu görmeden buradan 
ayrılmam." 

"İyi bir gezinti olur. Gitmesi de zor değil. Arabayla da gi-
dilir, vapurla da."  

"Trenle de gidiliyor." 
"Evet, öyle." 
"Rehberimiz söylüyor; ta şatonun kapısına dek götürü­

yorlarnuş. Geçen hafta gidecektik ama annem vazgeçti. Ha­
zımsızlık çekiyor da. Gidemedi. Randolph da gitmek isteme­
di; eski şatolarla başı hoş değilmiş. Randolph'u kandırabilir­
sek bu hafta gideriz belki." 

Winterboume gülerek, "Kardeşiniz eski anıtlara karşı il­
gi duymuyor mu?" diye sordu. 

"Hayır. Sevmiyor eski şatoları. Daha dokuzunda. Otelde 
kalmak istiyor. Annem de onu yalnız bırakmaya korkuyor; 
rehberimiz de yanında kalmaz. Bu yüzden pek bir yerlere çı­
kamadık" dedi ve gene Chillon Şatosu'nu gösterdi: "Ama 
oraya gidemezsek çok yazık olur." 
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"Bir yolunu bulur, gidersiniz. Öğleden sonra Randolph'la 
kalacak birini bulamaz mısınız? "  

Bayan Miller bir a n  Winterbourne'a baktı, sonra hiç 
bozmadan "Keşke siz kalsanız onunla" dedi. 

Winterbourne bir an kararsız durduktan sonra, " Si­
zinle Chillon'a gitmeyi yeğlerdim" yanıtını verdi. 

Genç kız hep o dingin haliyle sordu: "Benimle mi? "  
Onun yerinde Cenevreli bir genç kız olsa, kıpkırmızı 

kesilir, hemen yerinden fırlardı. Daisy Miller böyle bir şey 
yapmadı. Gene de Winterbourne fazla ileri gittiğini düşü­
nerek kızın gücenmesinden korktu. Saygılı saygılı, "An­
nenizle birlikte" diye ekledi. 

Daisy Miller ise ne önceki ileri gidişin, ne de sonraki 
saygılı davranışın farkında bile değildi. "Annem gitmez 
sanırım" dedi. "Öğleden sonralan gezmekten hoşlanmı­
yor. Ama sahi mi? Gerçekten oraya gitmek ister misiniz? "  

"Hem de pek çok. " 
"Öyleyse belki bir yolunu buluruz. Annem Randolph'la 

kalırsa Eugenio da kalır." 
"Kim bu Eugenio ? "  
"Rehberimiz. Randolph'la yalnız kalmaktan hiç hoş­

lanmıyor. Ömrümde böyle titiz adam görmedim. Ama 
rehberliğine diyecek yok doğrusu. Evet, annem kalırsa, o 
da Randolph'la kalır. Biz de şatoya gidebiliriz." 

Winterbourne düşündü. " Gidebiliriz" sözü ancak 
kendisiyle Bayan Miller'in gidebileceği anlamına gelebi­
lirdi. İnanılmayacak kadar hoş bir şey olurdu bu. Genç 
kızın elini öpsem mi, diye düşündü. Aklına geleni yapıp 
her şeyi berbat edebilirdi ama neyse ki, tam o sırada yan­
larında bir adam belirmişti. Bu, Eugenio olmalıydı. Uzun 
boylu, yakışıklı, koca favorili bir genç olan rehber, Win­
terbourne'a ters ters bakarak Daisy Miller'e yaklaştı. 
Üzerinde kadife bir ceket, pınl pırıl bir saat kösteği var­
dı. 
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Daisy Miller son derece dost bir tavırla, "Sen misin, 
Eugenio?" dedi. 

Eugenio, Winterboume'u tepeden tırnağa süzmüştü. 
Genç kıza dönerek ciddi bir tavırla selamladı, "Yemeğin ha­
zır olduğunu matmazele bildirmekle onur duyarım" dedi. 

Bayan Miller ağır ağır kalktı. "Eugenio, şu eski şatoya 
gene de gidiyorum işte" diye haber verdi. 

"Oıillon'a mı matmazel? Demek matmazel karar verdiler?" 
Winterbourne, adamın sesini pek saygısız bulmuştu. Genç 

kızla alay ettiği seziliyordu. Bayan Miller bile bunun farkına 
vamuştı. Biraz, ama pek az kızararak Winterbourne'a dön­
dü, "Caymazsınız ya?" diye sordu. 

"Gitmezsek üzülürüm." 
"Bu otelde kalıyorsunuz değil mi? Amerikalı olduğunuz 

da doğru?" 
Rehber Winterbourne'a kötü kötü bakmakta devam edi­

yordu. Genç adam bu bakışın hiç olmazsa Daisy Miller'e 
karşı bir saygısızlık olduğunu düşündü. Adam sanki kızın 
her önüne gelenle arkadaşlık ettiğini ima ediyor gibiydi. Gü­
lümseyerek genç kıza, "Sizi benimle ilgili her konuda bilgi 
verebilecek bir hanımla tanıştırmaktan onur duyacağım" de-
di. Onu halasıyla tanıştıracaktı. 

Bayan Miller de gülümsedi: "İyi öyleyse. Bir gün gide­
riz." Sorıra Eugenio'nun yanında otele doğru gitti. Kızın 
muslin farbalalannı çakıllı yolun üzerinde sürüyerek uzak­
laşmasına bakan Winterbourne, prensesler gibi bir yürüyüşü 
var, diye düşünüyordu. 

Bununla birlikte halası Bayan Costello'yla Bayan Daisy 
Miller'i tanıştırmaya söz vermekle üstüne, altından kolay 
kolay kalkamayacağı bir iş aldığını da biliyordu. Halasının 
baş ağrısı geçer geçmez onu görmeye gitti; hal hatır sorup, 
yeğenlik görevini yerine getirdikten sonra, otelde kalan bir 
ana, kız ve oğuldan oluşan Amerikalı aileyi görüp görmedi­
ğini sordu. 
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Bayan Costello yanıtladı: "Bir de rehber var, değil mi? 
Görmez olur muywn onları... Hem gördüm, hem de duy­
dwn. Eliınden geldiği kadar da uzak durmaya çalışnm."  Var­
lıklı bir dul olan Costello seçkin bir insandı. Baş ağrıları izin 
verse, yaşadığı devirde derin izler bırakacak işler yapacağını 
anlattnak ister gibi konuşurdu. Uzun ve dolgun bir yüzü, bü­
yükçe bir bumu vardı. Göz alıcı beyaz saçlarını, başının üze­
rinde iri lüleler ve bukleler halinde toplarnışn. New Y ork'ta 
evli iki oğlu vardı. Bir oğlu da Avrupa'da, Hamburg'da gü­
nünü gün ettnedeydi. Avrupa'da çok gezdiği halde, annesi­
nin bulunduğu kentlere pek uğramazdı. Bu yüzden yalnızca 
halasını görmek için tutup Vevey'e gelen Winterbourne, Ba­
yan Costello'nun deyimiyle, ona en "yakınlarından" daha 
çok ilgi gösteriyordu. Genç adam Cenevre'de insanın hala­
sıyla her zaman ilgilenmesi gerektiğini öğrenmişti. Bayan 
Costello yıllardan beri yeğenini görmediği için, gelişine pek 
sevindi. Onun bu davranışını övgüyle karşıladığını göster­
mek için de, kendisinin saltanat sürdüğünü ima ettiği Ame­
rikan başkenti sosyetesinin birçok sırrını yeğenine açıkladı. 
Dost seçerken çok titiz davrandığını kabul ediyor, New 
Y ork'u tanısa, Winterbourne'un kendisine hak vereceğini 
söylüyordu. Bayan Costello'nun çeşitli yönleriyle anlattığı 
bu toplumun kesin çizgilerle katlara ayrılmış düzeni Winter­
bourne'u bunaltan bir ölçüde çarpıcıydı. 

Halasının konuşmasından Daisy Miller'in bu düzendeki 
yerinin epeyce aşağılarda olduğu anlaşılıyordu. Genç adam, 
"Korkarım, onları beğenmiyorsunuz .. . " dedi. 

"Çok bayağı insanlar. Onlar da Amerikalı ama insan va­
tanına olan görevini onlar gibilerle görüşmekle değil, görüş­
memekle yerine getirir." 

"Demek onları çevrenize kabul enniyorsunuz ... " 
"Elimde değil, Fredrick'çiğim. Elimden gelse iyi; ama ya­

panuyorum işte." 
Winterbourne birden, "Genç kız çok güzel" dedi. 
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"Doğru, güzel ama çok da bayağı." 
Winterbourne biraz durakladıktan sonra, "Evet, anlıyo­

rum" dedi. 
"O da bütün ötekiler gibi çekici. Nereden kaparlar bu çe­

kiciliği bilmem. Giyinişi de kusursuz. Ne kadar güzel giyin­
diğini sen pek anlayamazsın. Nasıl kazanırlar giyinme beğe­
nisini acaba?" 

"Ama halacığım, bu kız vahşi bir Kızılderili de değil ya 
artık!" 

"Gene de annesinin tuttuğu rehberle sıkı fıkı olan bir 
genç kız." 

"Rehberle sıkı fıkı l1ll dediniz?"  
"Annesinin de kızından kalır yeri yok ya zaten. Rehber­

le içlidışlı olmuşlar. Efendiden bir adamnuş gibi. Yemekleri­
ni de birlikte yiyorlarsa, hiç şaşmam. Belki de şimdiye kadar 
böyle nazik, iyi giyinen, zarif bir erkeğe rastlamallllşlardır. 
Genç bayan, kontların da olsa olsa bu efendi gibi olacağım 
sanıyordur. Adam sigara da içiyor sanırım." 

Winterbourne bu açıklamaları ilgiyle dinliyordu. Daisy 
Miller hakkında aydınlanmıştı artık. Demek uçan, hoppa 
bir kızdı. 

"Rehber falan değilim ama bana da çok nazik davrandı." 
Bayan Costello ağırbaşlı edasıyla sordu: "Neden onunla 

tanıştığım daha önce söylemedin?" 
"Bahçede rastladım, biraz konuştuk." 
"Tout bonnement.ı Peki neler söyledin ona?" 
"Kendisini saygıdeğer halamla tanışnrmak istediğimi 

söyledim." 
"Eksik olma!" 
"İyi aileden olduğuma tanık göstermem gerekiyordu." 
"Ya ona kim tanıklık edecek?" 
"Gaddar olmayın halacığım. Çok cici bir kız." 

O kadarcık yani. 
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"Buna kendin de pek inaruruşa benzemiyorsun ya." 
"Gerçi hiç işlenmemiş ama son derece güzel. Kısacası ci­

ci bir kız. Buna inandığımı kanıtlamak için onu Chillon' a gö­
türeceğim. "  

"İkiniz m i  gideceksiniz? Bu, senin dediğinin tam tersini 
gösterir. Bu ilgi çekici gezi kararlaştırıldığı zaman tanışalı ne 
kadar olmuştu? Sen buraya geleli daha yirmi dört saati geç­
medi. "  

Winterboume gülümseyerek, "Yarım saat olmuştu" dedi. 
"Aman ne korkunç kız ! "  
Bayan Costello'nun yeğeni birkaç dakika sesini çıkarma­

dı. Sonra güvenilir bir bilgi edinmek isteğiyle çok ciddi bir 
sesle sordu: "Gerçekten sanıyor musunuz ki? .. " Fakat soru­
sunun sonunu getiremeden durakladı. 

"Ne sanıyorwn?" 
"Bayan Miller'in bir erkeğin er geç kendisini alıp götüre­

ceğini wnan kızlardan olduğunu .. .  " 
"Bu gibi kızların karşılaşnklan erkeklerden neler umduk­

ları hakkında en ufak bir fikrim yok. Ama 'işlenmemiş' de­
diğin bu küçük Amerikalı kızdan uzak dursan iyi edersin. 
Sen memleketten biraz fazla ayrı kaldın. Bir gün tutup bü­
yük bir yanlışlık yaparsın. Çok toysun." 

Winterbourne bıyıklarını burarak gülümsedi, "O kadar 
da değil halacığım" dedi. 

"O zaman tam tersi. Fazla görmüş geçirmişsin. "  
Winterbourne düşünceli düşünceli bıyıklarını burmayı 

sürdürdü: "Bu kızcağızla tanışmayacaksınız şimdi, öyle 
mi?"  

"Seninle Chillon Şatosu'na gideceği doğru mu?" 
"Buna iyice karar verdi sanırım."  
"O zaman Fredrick'çiğim, onunla tanışmak onurundan 

yoksun kalmam gerekecek...  Ben yaşlı bir kadınım, ama 
öyle her şeyi hoş görecek kadar dünyadan elimi eteğimi 
çekmedim." 
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"Ama bütün Amerikalı kızların yaptığı şeyler değil mi 
bunlar? "  

Bayan Costello yeğenine bir an dik dik baktıktan sonra, 
"Benim torunlarım böyle şey yapsınlar da göreyim" dedi. 

Bu sözler işi biraz aydınlatır gibi oldu. Çünkü. Wınterbourne, 
New York'taki güzel hala kızlarının "müthiş flörtçü" olduk­
laruu işitmişti. Daisy Miller bu oldukça özgür genç hanımla­
ra tanınan hakların sınırlarını da aşmışsa, artık ondan her 
şey beklenebilirdi. Winterbourne onu bir kez daha görmek 
için sabırsızlanıyor, genç kızın gerçek değerini sezgisiyle bu­
lamadığı için, kendi kendisine içerliyordu. 

Sabırsızlanıyordu ama onu görünce halasının kendisiyle 
tanışmaktan kaçındığını nasıl açıklayacağını bilemiyordu. 
Ancak Daisy Miller yaklaşırken öyle pek dikkatli davrarıma­
nın gereği olmadığını anlamakta gecikmedi. O akşam onu 
bahçede, yelpazesini sallayarak yıldızların ışığında bir peri 
gibi tembel tembel dolaşır buldu. Saat ondu. Akşam yemeği­
ni halasıyla yemiş, yemekten sonra yine onunla oturmuş, az 
önce ertesi gün görüşmek üzere vedalaşarak ayrılmıştı. 
Daisy Miller, Winterbourne'u gördüğüne sevinmiş gibiydi. 
Şimdiye kadar hiçbir gecenin kendisine bu gece gibi uzun 
gelmediğini söyledi. 

Winterbourne, "Hep yalnız mıydınız? "  diye sordu. 
"Annemle dolaşıyorduk ama o çabuk yoruluyor." 
"Yattı mı anneniz?" 
"Hayır. Erken yatmayı sevmez. Uykusu az. Günde ancak 

üç saat uyur. Kendi de bu kadar uykuyla nasıl olup da yaşa­
dığını bir türlü anlamadığını söyler. Çok sinirlidir. Sandığın­
dan fazla uyuyordur belki de. Şimdi Randolph'u aramaya 
gitti. Onu yatırmaya çalışacak. Randolph'un da yatakla ba­
şı hoş değildir. "  

"Kandırır da yatırır umarım." 
Daisy yelpazesini açarak, "Kandırmak için dil döker ama 

Randolph onun sözünü dinlemez. Annem araya 
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Eugenio'yu sokmaya çalışıyor ama Randolph'a o da söz ge­
çiremiyor. Sanmam ki on birden önce yatsın" dedi. 

Randolph yatmamakta direnmiş olmalı ki, Winterbourne 
genç kızın annesine rastlamadan bir süre onunla bahçede 
gezdi. Daisy Miller, "Benimle tanıştırmak istediğiniz hanımı 
görmek için epeyce bakındım. Halanıznuş, değil mi?"  dedi. 
Winterbourne'un evet diyerek bu bilgiyi nereden edindiğini 
sorması üzerine, genç kız oteldeki oda hizmetçisinden Bayan 
Costello hakkında her şeyi öğrendiğini açıkladı. Çok sessiz, 
çok comme il faut3 imiş. Beyaz saç lüleleri varnuş. Kimseyle 
konuşmaz, yemeğini yemek için otelin lokantasına inmez­
miş. Her iki günde bir de baş ağrılan tutarmış. Daisy Miller, 
"Baş ağrısıyla falan güzel bir tanımlama" diyerek ince, neşe­
li sesiyle konuşmayı sürdürdü: "Onunla tanışmayı o kadar 
istiyorum ki. Sizin halanızın nasıl bir insan olacağını çok iyi 
tahınin edebiliyorum. Sanınm onu çok beğeneceğim. Dost 
seçmekten yana çok titiz olmalı. Kibar bir hanıma yakışan 
da budur. Ben de seçkin kişilerle arkadaşlık etrneye bayılı­
rım. Eh, annemle ben de dostlarımızı titizlikle seçeriz; öyle 
herkesle konuşmayız -ya da onlar bizimle konuşmaz. İkisi 
de aynı kapıya çıkar ya. Gene de halanızla tanışmak beni se­
vindirecek." 

Winterbourne zor durumda kalnuştı. "O da çok sevinir­
di kuşkusuz; ama şu baş ağrıları işi güçleştiriyor" dedi. 

Genç kız alacakaranlıkta ona baktı. Bayan Costello'ya 
acıdığını belli eden bir sesle, "Ama her gün ağrınuyordur ba­
şı, değil mi?"  dedi. 

Winterboume bir süre sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Sonra, "Her gün ağrıdığını söylüyor" yanıtını verdi. 

Daisy Miller durup ona baktı. Güzelliği alacakaranlıkta 
bile belliydi. Kocaman yelpazesini bir açıp bir kapıyordu. 
Birden, "Benimle tanışmak istemiyor" dedi. "Neden doğru-

Olması gerektiği gibi. 
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yu söylemiyorsunuz? Korkacak bir şey yok. Bakın ben kor­
kuyor muyum?" Güldü. Winterboume, kızın sesinde bir tit­
reme duyar gibi oldu. Bu ona dokundu. Hem de şaşkınlık ve 
utanç duymasına neden oldu. "Ama sağlığı yüzünden kim­
seyle görüştüğü yok ki" diyecek oldu. Genç kız bir iki adım 
ilerledi. Hala gülüyordu. 

"Korkmanıza gerek yok" diye yineledi. "Niçin benimle 
tanışmak istesin?" Sonra gene durakladı. Bahçe duvarına 
yaklaşmışn. Önünde yıldızların ışığı alnnda göl uzanıyordu. 
Sular hafifçe pırıldıyor, ta uzaklardaki dağlar belli belirsiz se­
çiliyordu. Daisy Miller bu gizemli görüntüye bakarak bir kez 
daha güldü. "Dost seçmekteki titizliğine diyecek yokmuş 
doğrusu! "  dedi. 

Winterbourne, acaba kız çok kırıldı mı, diye düşündü ve 
bir an neredeyse kırılnuş olmasını diledi. Böylece onu yanıl­
dığına inandırarak gönlünü almak fırsannı eline geçirecekti. 
Avutmak amacıyla kıza daha çok yaklaşabilecekti. Sevindi. 
O sırada halasını, sözleriyle de olsa, harcamaya, onun kibir­
li, kaba bir kadın olduğunu itirafa, siz ona aldırmayın, de­
meye hazırdı. Fakat neyse ki Winterboume incelik göstere­
yim derken, nankörlük etmek tehlikesine düşmeden Daisy 
Miller yeniden yürümeye başladı; sonra apayrı bir sesle, "İş­
te annem geliyor" dedi. "Randolph'u yanramamış. "  Karan­
lıkta bir kadın görüntüsü belirmişti. Yavaş yavaş, duraksa­
yarak ilerliyordu. Birden duraklar gibi oldu. 

Winterboume, "Gerçekten anneniz mi? Bu karanlıkta 
nasıl bildiniz?" diye sordu. 

Daisy Miller gülerek, "Eh kendi annemi tanırun amk" 
dedi. "Hele üzerinde bir de benim şalım varsa. Hep benim 
şeylerimi giyer." 

Sözü edilen bayan ilk göründüğü yerde oyalanıyordu. 
Winterboume, "Anneniz sizi görmedi sanırım" dedi. 

Sonra artık Daisy Miller'le şakalaşabileceğini düşünerek, 
"Ya da şal yüzünden gelemiyordur" diye ekledi. 
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Genç kız dingin, "Yok canını, kötü, eski bir şal. Kullana-
bilirsin, demiştim ona. Sizi gördüğü için gelemiyor asıl" dedi. 

"O halde ben gideyim." 
Daisy Miller direndi: "Yok yok, hadi gelin." 
"Sanırım anneniz sizinle dolaşmamı istemiyor." 
Daisy ciddi gözlerle Winterboume'a baktı, "Benim için 

kaygı duymaz" dedi. "Sizi düşünüyor -ya da kendisini. Da­
ha doğrusu kimi düşünüyor ben de bilmiyorum. Erkek arka­
daşlarımın hiçbirinden hoşlanmaz. Çok çekingendir. Ne za­
man ona bir erkek arkadaşımı tanıştırsam sorun çıkar. Ben 
gene bakmam, çoğunu tanıştırırım." Genç kız, ince, yumu­
şak, tekdüze sesiyle konuşmayı sürdürdü: "Tanıştırmasam o 
zaman doğal davranmamış olurum gibime geliyor." 

Winterboume, "Beni de tanışnrmak için önce adımı bil­
meniz gerekir" diyerek adını söyledi. 

Daisy Miller gülerek, "Of... Ne de uzun isim. Dünyada 
becerip söyleyemem" dedi. 

O zamana kadar annesinin yanına varmışlardı. Onlar 
yaklaşırken Bayan Miller sırruu dönüp, alçak bahçe duvarı­
na doğru yürüdü, duvara dayanıp gölü izlemeye daldı. Son­
ra genç kızın kararlı bir tavırla, "Anne!" diye seslenmesi üze­
rine onlara döndü. Daisy Miller, "Bay Winterboume" diye­
rek genç adamı pek ince, pek içten bir biçimde tanıtn. Bayan 
Costello genç kız için bayağı demişti; Winterbourne bayağı­
lıkla böyle eşsiz bir inceliğin nasıl olup da bir arada bulun­
duğuna şaşıyordu. 

Bayan Miller ufak tefek, zayıf, tüy gibi bir kadındı. Ufa­
cık bir burnu, iyice kırlaşmış seyrek saçlarının süslediği geniş 
bir alru, hep çevrede dolaşan gözleri vardı. Kızı gibi o da çok 
şık giyinmiş, kulaklarına kocaman pırlanta küpeler takmış­
tı. Winterbourne onun kendisini selamlayıp selamlamadığı­
nı anlayamadı ama yüzüne bakmadığı kesindi. Daisy yaklaş­
mış, annesinin şalını düzeltiyordu. "Ne arıyorsun buralarda 
bakalım, anne?" diye sordu. Sesinde, kullandığı sözcüklerin 
taşıyabileceği anlamın sertliği yoktu. 
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Annesi yine göle doğru dönerek, "Bilmem" dedi. 
"Bu eski şalı da nasıl kullanırsın anlamıyorum." 
Annesi hafifçe gülerek, "Kullanıyorum işte" dedi. 
"Randolph'u yanrabildin mi?" 
Bayan Miller sevecenlikle, "Hayır, kandıramadım yat­

maya" dedi. "Garsonla konuşmak istiyor. Bayılıyor o gar­
sonla konuşmaya." 

Genç kız, "Biz de Bay Winterboume'la ondan söz ediyor­
duk" dedi. Onu duyan genç adamın adını ömrü boyunca ağ­
zından eksik etmemiş sanırdı. 

Winterboume, "Ya, evet. Oğlunuzla tanışmak bana 
mutluluk verdi" dedi. 

Randolph'un annesi sesini çıkarmadı. Dikkatini göle çe­
virmişti. Neden sonra, "Nasıl yaşıyor bu çocuk anlanuyo­
rum" dedi. 

Daisy Miller, "Gene de durumu Dover'deki kadar kötü 
değil" yanıtını verdi. 

Winterboume sordu: "Dover'de ne oldu? "  
"Hiç yatmak istemedi. Herhalde bütün gece otelin salo­

nunda kaldı. Saat on ikide daha yatmanuşrı, ben onu biliyo-
rum." 

"Gündüzleri uyumaz mı?" 
"Pek uyumaz." 
Daisy'nin annesi, "Keşke uyusa; uyuyamıyor belki de" 

dedi. 
Daisy, "Aman ne başa dert çocuktur! " diye atıldı. Bir ses­

sizlik oldu. Daha sonra Bayan Miller, "Daha neler Daisy! İn­
san kardeşi için böyle şeyler söyler mi? "  dedi. 

"Gerçekten başa dert ama anne." Daisy'nin sesinde kar­
şılık veren kimselerin sertliği yoktu. 

Bayan Miller direndi: "Daha dokuzunda."  
"Şatoya gitmek istemedi; ben de Bay Winterboume'la gi­

diyorum işte!" 
Daisy'nin annesi soğukkanlılıkla verilen bu habere bir 

karşılıkta bulunmadı. Winterboume kararlaştırdıkları bu 
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geziyi onun hiç de hoş karşılamayacağını biliyordu, ama Ba­
yan Miller basit, kolay idare edilebilecek bir kadın olduğu 
için de saygılı birkaç sözle gönlünü alacağını umuyordu. 
Ona, "Evet, kızınız kendisine şatoyu gezdirmek onurunu ba­
na bağışladı,, dedi. 

Bayan Miller çevrede dolaşan bakışlarını yalvarırcasına 
Daisy'ye çevirdi, ama Daisy kendi kendine hafifçe bir şarkı 
mırıldanarak bir iki adım öteye gitmişti. 

Annesi, "Trenle gidersiniz, değil mi?" dedi. 
"Evet. Ya da vapurla."  
"Bilmem ki hangisi daha iyi. Ben o şatoya hiç gitmedim." 
Winterboume arnk Bayan Miller'in bu gezintiye ses çı-

karmayacağına inanmaya başlamışn. Gene de, kadının kı­
zıyla birlikte gelmek istemesini de pek doğal bir şey olarak 
kabul ediyordu. "Yazık siz gelemiyorsunuz" dedi. 

"Gitmeyi çok düşündük, ama bir türlü olmadı. Daisy 
gezmek ister tabii. Yalnız bir hanım var -adını bilmiyorum­
o söylüyor, buradaki şatoları görmeye değmezmiş. Diyor ki, 
'Şato görmek isterseniz İtalya'ya kadar sabredin."' Bayan 
Miller gitgide artan bir kendine güvenle ekledi: "Orada şato 
çökmüş galiba. Eh biz en belli başlılarını görürüz. İngilte­
re' de birkaç tane gezdik." 

"Evet, İrıgiltere'de güzel şatolar vardır ama Chillon da 
görülmeye değer doğrusu." 

"Bayan Miller bu büyük girişimin önemini belirten bir 
sesle "Eh, Daisy istiyorsa ... O bir şeyi aklına koydu mu, ya­
par" dedi. 

"Herhalde çok hoşuna gidecek." 
Winterboume önlerinde hala şarkı mırıldanarak dolaşan 

genç kızla baş başa kalmak fırsannı sağlama bağlamak için 
gittikçe artan bir arzu duyuyordu. Bayan Miller'e, "Siz bu 
geziye kanlmak istemezsiniz, değil mi?" diye sordu. 

Daisy'nin annesi Winterboume'a kuşkuyla bakarak bir 
iki adım attı. Sonra, "Yalnız giderse daha iyi olur" dedi. 
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Winterboume, Bayan Miller'in annelik anlayışının gölün 
karşı kıyısındaki karanlık ve eski kentin sosyetesinde en ileri 
sıraları tutan dikkatli annelerin anlayışından apayrı olduğu­
nu düşündü. Ancak bu düşünceleri birden kesildi, çünkü Ba­
yan Miller'in, koruyucu bir anneden yoksun kızı kendisini 
çağırıyordu. 

"Bay Winterbourne!" 
"Efendim?" 
"Beni sandalla gezdirmek ister misiniz?"  
"Hemen şimdi mi?" 
"Tabii." 
Annesi, "Daha neler Annie Miller!" diye haykırdı. 
Winterbourne, "Lütfen izin verin hanımefendi" diye he-

vesle atıldı. Şimdiye kadar yıldızlı bir yaz gecesinde taze ve 
güzel bir kızla sandal gezintisine çıkmak mutluluğunu tat­
mamıştı. 

Bayan Miller, "Gerçekten istediğini sanmam bunu. İçeri 
girmeyi yeğler sanırım" dedi. 

Daisy, "Bay Winterbourne istiyordur, biliyorum" diye 
atıldı. "Kendisi bana o kadar bağlı ki." 

"Sizi yıldız ışığında sandalla Chillon'a kadar götüreyim."  
"Sahi mi söylüyorsunuz?" 
Annesi yeniden, "Daha neler artık!"  diye bağırdı. 
Daisy, Winterbourne'a dönerek konuştu: "Yarım saattir 

bana tek sözcük bile söylemediniz ama." 
"Annenizle tatlı tatlı konuşuyorduk."  
"Her neyse, siz şimdi beni sandalla gezdirin." 
Durmuşlardı. Kız dönmüş Winterboume'a bakıyordu. 

Yüzünde çekici bir gülümseme vardı; güzel gözleri pırıl pırıl­
dı. Elindeki kocaman yelpazeyi sallayıp duruyordu. 
Winterboume, bir kız bundan güzel olamaz, diye düşündü. 
Bahçeden göle inen merdivenleri göstererek, "İskelede beş 
altı sandal var. Koluma girmekle beni mutlandırırsanız biri­
ni seçeriz" dedi. 
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Daisy gülümsüyordu. Hafif bir kahkahayla başını ge­
ri attı, "Her şeyi usulünce yapan erkeklerden hoşlanırım" 
dedi. 

"İnanın bana, önerim çok ciddi. "  
"Biliyordum zaten." 
"Görüyorsunuz ya hiç de zor olmadı; ama korkarım siz 

benimle alay ediyorsunuz. "  
Bayan Miller kibarca, "Sanmam efendim" dedi. 
Winterbourne genç kıza döndü: "O halde izin verirseniz 

sizi sandalla gezdireyim. "  
"Ne de hoş bir söyleyişiniz var bunu." 
"Yapması daha da hoş olacak." 
Daisy, "Hoş olurdu, doğru" dedi, ama kımıldamadı. 

Durmuş, gülüyordu. 
Bayan Miller söze karışn: "Saat kaç oldu, bir öğrensen." 
Karanlıkta, "Saat on bir oldu hanımefendi" diyen yaban­

cı şiveli bir ses duyuldu. Winterbourne o tarafa dönünce, çok 
şık giyinmiş olan rehberle karşılaşn. Yanlarına yeni yaklaş­
mış olmalıydı. 

Daisy, "Eugenio, ben sandalla gezmeye çıkıyorum" dedi. 
Eugenio eğilerek selam verdi. Sonra sordu: "Saatin on bi­

rinde mi matmazel?" 
"Bay Winterbourne'la gidiyoruz. Hemen şimdi." 
Bayan Miller rehbere döndü, "Söyleyin de gitmesin, 

Eugenio" dedi. 
"Sandalla gezmeseniz iyi edersiniz matmazel." 
Winterbourne, keşke bu güzel kız, rehberiyle bu kadar iç­

lidışlı olmasa, diye düşündü, ama sesini çıkarmadı. 
Daisy, "Sanınrn doğru bulmuyorsunuz" dedikten sonra, 

Winterbourne'a dönerek ekledi: " Eugenio hiçbir şeyi doğru 
bulmaz." 

Eugenio, Bayan Miller'e sordu: "Matmazel yalnız mı git­
mek istiyor?" 

"Yok, hayır. Bu bayla gitmek istiyor." 
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Rehber bir süre Winterboume'a baktı -genç adam bu ba­
kışta bir gülümseme sezdi- sonra eğilerek, "Matmazel nasıl 
isterlerse" dedi. 

Daisy, "Ben de biraz sorun çıkaracağınızı umuyordum; 
artık canım gitmek istemiyor" diye söylendi. 

Winterboume atıldı: "Gitmezseniz bu sefer de ben sorun 
çıkarırun." 

Genç kız yeniden gülmeye başlamıştı: "Aman ne iyi. Be-
nim asıl istediğim bu. Bir sorun çıksın da." 

Rehber buz gibi bir tavırla konuştu: "Küçükbey yattı."  
Bayan Miller, "Haydi Daisy, artık gidebiliriz" dedi. 
Daisy gitmek üzere dönerken, gülerek Winterboume' a 

bakn. Yelpazesini sallayarak, "İyi geceler" dedi. "Umarun düş 
kırıklığına uğrarruşsınızdır ya da bana çok kızrruşsınızdır." 

Winterboume, kızın uzatnğı eli sıkarak, "Şaşkınlığa uğ­
radım, o kadar" yanıtını verdi. 

"Umarım şaşkınlığınız uykunuzu kaçırmaz." İki bayan şans­
lı rehberlerinin yanında otele doğru uzaklaşn. Winterboume ar­
kalarından bakıyordu. Gerçekten şaşıp kalmışn. Kızın bu 
anlaşılmaz yakınlığını, ansızın beliren kaprislerini düşünerek 
gölün kıyısında on beş dakika kadar oyalandı. Ancak, bir 
tek kesin sonuca varabiliyordu: Bu kızı alıp bir yerlere götür­
mek çok tatlı olacakn. 

İki gün sonra Chillon Şatosu'na gittiler. Winterboume, 
kızı, çevrelerine bakınıp duran rehberlerin, uşakların, yaban­
cı gezginlerin arasında, otelin salonunda bekledi. Kendine 
kalsa buluşmak için böyle bir yer seçmezdi ama genç kız öy­
le istemişti. Daisy Miller kapalı şemsiyesini güzel bedenine 
basnmuştı; uzun eldivenlerini ilikleyerek seke seke merdi­
venlerden indi. Üzerinde şık ve ağırbaşlı, son derece güzel bir 
yol elbisesi vardı. Winterboume düş gücü olan, atalarımızın 
duyarlı dediği kimselerdendi; geniş merdivenlerden inen kı­
zın, küçük, sık ve kendine güvenen adımlarla ilerleyişine ba­
karken romantik bir şeyler olup bittiğini sezdi. O anda bir-
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tikte kaçtıklarına inanabilirdi. Orada toplanan bir sürü işsiz 
güçsüz insanın arasından birlikte geçtiler; herkes dik dik kı­
za bakıyordu. Daisy, genç adanun yanına gelir gelmez geve­
zeliğe başlamıştı. Winterboume Chillon'a arabayla gitmeyi 
düşünmüştü, ama Daisy şatoya işleyen vapura binmeyi çok 
istemiş, vapurlara karşı bir tutkusu olduğunu ileri sünnüştü. 

Suyun üzerinde ne kadar tatlı bir meltem olurdu her za­
man. Hem de bir sürü insan görürdünüz. Y okuluk uzun sür­
medi; ama Winterboume'a arkadaşı neler anlatmadı. Bu kü­
çük gezi Winterboume için değişik bir olay, bir serüvendi. 
Öyle ki, özgürlüğe alışkın olan bu genç kızın hiç olmazsa 
kendininkine benzer bir heyecan duymasını bekliyordu. 
Ama itiraf edelim ki, bu konuda düş kırıklığına uğradı. Da­
isy Miller son derece canlı, çok neşeliydi, ama hiç heyecanlı 
görünmüyordu. Dingindi. Ne Winterboume'un ne de baş­
kalarının gözlerine bakmaktan çekiniyor, Wirıterboume'a 
bakarken kızarmadığı gibi, başkalarının kendisine baktığını 
sezdiği zaman da kızarmıyordu. Çevreden hep bakıyorlardı 
ona. Winterboume, güzel arkadaşırun seçkin tavırlarından 
çok hoşnuttu. Önce vapurda yüksek sesle konuşup, gülecek, 
belki de durmadan gezinmek isteyecek diye biraz korkmuş­
tu. Çok geçmeden bu korkusunu unuttu. Yerinden kımılda­
madan birçok değişik düşünceler ileri süren kızın yüzünden 
bir an bile gözlerini ayırmadan gülümseyerek oturuyordu. O 
zamana kadar gevezeliğin bu denli sevimlisini duymamıştı. 
Daha önce onun "bayağı" olduğu düşüncesini kabul ettiği 
halde, şimdi bundan pek emin olamıyordu. Yoksa, onun ba­
yağılığına alışıyor muydu? Daisy Miller'in konuşması genel­
likle metafizikçi filozofların nesnel dediği cirıstendi ama za­
man zaman öznelleştiği de oluyordu. 

Daisy birden güzel gözlerine Winterboume'un gözlerini 
dikerek sordu: "Niçin somurtup duruyorsunuz?" 

"Somurtuyor muyum? Ben de mutluluktan ağzım kulak­
larıma varıyor sanıyordum." 
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"Gören beni cenazeye götürüyorsunuz sanacak. Ağzınız 
kulaklarınıza varıyorsa, kulaklarınız birbirine ne yakınmış!"  

"Güvertede hora nu tepeyirn yani?" 
"Evet, evet. Lütfen! Ben de şapkanızı dolaştırırım, gezi 

masrafı çıkar." 
Winterboume alçak sesle, "Ömrümde bu kadar hoşnut 

olduğumu hiç anımsamıyorum" dedi. 
Daisy bir an ona baku; sonra küçük bir kahkaha attı. 

"Size böyle sözler söylennek hoşuma gidiyor. Ne garip hal­
leriniz var" dedi. 

Vapurdan indikten sonra, şatoyu gezerken Daisy Mil­
ler'in konuşmasında öznel öğe üste çıktı. Yüksek tavanlı oda­
larda seke seke dolaşıyor, dolambaçlı merdivenlerden etekle­
rini hışırdatarak çıkıyor, oubliette'lerin4 kenarından küçük 
çığlıklar atarak, korkudan titreyerek kaçıyor ve güzel kulak­
larım Winterboume'un şato konusunda anlattıklarına veri­
yordu. Gene de delikanlı, kızın Ortaçağ yapıtlarına pek aldır­
madığını, Chillon'un karanlık geçmişinin onu o kadar etkile­
mediğini gördü. Şansları yardım etti; gezdikleri yerlerde yan­
larında bekçiden başka kimse yokru. Winterboume istedikle­
ri gibi oyalarunalan, diledikleri yerde durabilmeleri için bek­
çiyle anlaştı. Onun eli açıklığı karşısında bekçi de biraz sonra 
gençleri büsbütün yalnız bıraktı. Daisy Miller'in gördüğü şey­
ler hakkında ileri sürdüğü düşünceler için mantık yönünden 
birbirini tutuyor denemezdi. Bir yolunu bulup, aklına gelen 
her şeyi söyleyebiliyordu. Chillon'un girintili çıkınulı mazgal­
ları arasında Winterboume'un özel yaşanu konusunda ani 
sorular bulmak için çeşitli yollar buldu. Ailesi, geçmişi, hoş­
landığı şeyler, huylan, geleceğe ilişkin amaçlan, kısaca onun­
la ilgili her şey hakkında sorular sordu ve bu konularda ken­
diyle ilgili bilgiler verdi. Daisy Miller kendi huylan, hoşlandı­
ğı şeyler ve gelecekteki amaçlarıyla ilgili son derece kesin ve 
iyi izlenimler uyandıran bilgiler vermeye de hazırdı. 

Kuyulu zindan. 
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Daisy, zavallı Bonivard'ın öyküsünü dinledikten sonra, 
Winterbourne'a, "Aman, neler biliyorsunuz! "  dedi. "Sizin 
gibi bilgili adam görmedim." Bonivard'ın başına gelenler 
belli ki bir kulağından girip bir kulağından çıkmıştı, ama 
Daisy gene de Winterbourne'a, keşke siz de bizimle birlik­
te gelip dolaşsanız da bir şeyler öğrensek, diyordu. "Niçin 
gelip Randolph'a öğretmenlik etmiyorsunuz? "  diye sordu. 
Winterbourne, bunu severek yapardı ama ne yazık ki baş­
ka işleri vardı. Daisy Miller, "Başka işler mi? Dünyada 
inanmam" dedi. " 'İş'le ne demek istiyorsunuz? İşadamı 
değilsiniz sanırım." Delikanlı işadamı olmadığını kabul et­
ti. Ancak bir iki gün içinde Cenevre'ye dönmesini gerekti­
rebilecek işleri vardı. Genç kız, "Aman ne kötü!"  dedi; he­
men arkasından da, "İnanmam" diye ekleyerek başka bir 
konuya geçti. Birkaç dakika sonra delikanlı eski bir oca­
ğın üzerindeki güzel oymaları gösterdiği sırada, durup du­
rurken, "Cenevre'ye döneceğiniz doğru değil, değil mi? "  
diye sordu. 

"Acı bir gerçek ama yarın dönüyorum." 
"Çok kötüsünüz Bay Winterbourne! "  
"Böyle korkunç şeyler söylemeyin bana .. .  Tam sonun­

da. "  
"Sonunda mı? Bana kalırsa başlangıcında. İçimden şim­

di sizi şurada bırakıp, yalnız başıma otele dönmek geli­
yor." 

Bundan sonra Daisy on dakika Winterbourne'un kötü bir 
insan olduğunu tekrarlayıp durdu. Zavallı Winterbourne, 
epeyce şaşırmıştı; o zamana kadar kendilerine yapacağı 
şeylerden söz ettiği genç kızlar böyle heyecanlanarak onur­
landırmamışlardı onu. Daisy artık Chillon'un merak uyan­
dırıcı yönlerine ve gölün güzelliklerine ilgi göstemıiyordu. 
Winterbourne'un böyle ansızın Cenevre'ye dönmesine neden 
olduğunu varsaydığı Cenevreli güzel bir kadına karşı saldırı­
ya geçti. Böyle birinin varlığını nereden biliyordu? İşin içinde 
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bir kadın olduğunu hiç üstüne almayan Winterbourne bunu 
anlayamadı. Kızın böyle çabucak bir sonuca varışı karşı­
sında duyduğu şaşkınlıkla, kendisiyle açıktan açığa alay 
edişi karşısında duyduğu hoşlanma hisleri arasında karar­
sız kalmıştı. Bütün bu halleriyle Daisy Miller ona suçsuz­
lukla çiğliğin garip bir karışımı olarak görünüyordu. Genç 
kız, alaylı alaylı soruyordu: "Üç günden fazla izin yok mu? 
Yaz tatili de mi vermiyor size? En ağır işçiler bile bu mev­
simde bir yerlere gider. Bir gün daha kalsanız belki de va -
pura atlayıp sizi almaya gelir. Ne olur cumaya kadar ka­
lın da iskeleye inip gelişini göreyim! "  Winterbourne genç 
kızın biraz evvelki huysuzluğu karşısında düş kırıklığı 
duymasının yersiz olduğunu düşünmeye başladı. Daha 
önce isteyip de duyamadığı öznel konular artık ortaya çı­
kıyordu. Daisy Miller, Winterbourne, kışın Roma'ya gel­
meye söz verirse, kendisini artık kızdırmayacağını söyle­
yince sorun aydınlandı. 

"Böyle bir sözü kolayca verebilirim; halam kış için Ro­
ma'da ev tuttu, beni de şimdiden çağırıyor." 

"Halanız için değil, benim için gelmenizi isterim. "  Bun­
lar, Winterboume'un tatsız akrabası hakkında genç kızın 
ağzından duyduğu son sözler oldu. Genç adam nasıl olsa 
Roma'ya geleceğini söyledi. Bundan sonra artık Daisy ona 
takılmadı. Winterboume bir araba tuttu; alacakaranlıkta 
Vevey'e döndüler. Genç kız çok sessizdi. 

Akşam Winterbourne, Bayan Costello'ya öğleden son­
ra vaktini Daisy Miller'le Chillon'da geçirdiğini söyledi. 

Bayan Costello, "Şu rehberin Arnerikalılarıyla mı? "  di-
ye sordu. 

" Rehber yoktu neyse ki. Otelde kaldı. "  
"Kız seninle yalnız m ı  gitti? "  
"Evet yalnız." 
Bayan Costello, naneruhu şişesini koklayarak, "Bir de 

sen bu kızı benimle tanıştırmaya kalktın ! "  dedi. 
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Chillon gezısının ertesi günü Cenevre'ye dönen 
Winterbourne, ocak sonlarında Roma'ya gitti. Halası birkaç 
hafta önce bu kente yerleşmiş, yeğenine de bir iki mektup 
yazmıştı. "Geçen yaz Vevey'de peşlerinden ayrılmadığın 
kimseler, rehberleriyle filan, burada da ortaya çıktılar" di­
yordu. "Bir iki dost edinmişler ama gene de en çok rehberle 
senlibenliler. Küçükhanım, soylu olmayan birkaç İtalyan'la 
da sıkı fıkıymış; bunlarla gezip tozmaları herkesin dilinde. 
Gelirken bana Cherbuliez'in o güzel Paul Mire adlı romanı­
nı da getiriver. Ayın yirmi üçünden de geç kalma." 

Kendine kalsa Winterbourne Roma 'ya varınca hemen 
Amerikan bankasından Bayan Miller'in adresini öğrenir, 
doğru Daisy'yi görmeye giderdi. Bayan Costello'ya, 
"Vevey'de olanlardan sonra, sanırım uğrayabilirim onla­
ra" diyordu. Ama aldığı yanıt şu oldu: "Eğer Vevey'de 
de başka yerlerde de onlardan sonra gene onlarla görü­
şeceksen hiç durma. Erkekler herkesle tanışabilir, bu bel­
li bir şey. Onlara tanınan bir hak. Ama kendilerinin ol­
sun hakları ! "  

"Peki, bu olanlar nedir, söyler misiniz? Burada neler olup 
bitiyor örneğin? "  

"Kız yalnız başına yabancılarla dolaşıyor. Daha sonra 
neler olup bittiğine gelince, bunları başkaları söylesin sana. 
Kendine Roma'nın servet avcısı erkeklerinden bulmuş; onun 
bunun evine götürüp duruyor. Ne zaman bir toplantıya gel­
se, yanında oldukça kibar tavırlı, koca bıyıklı bir adam ek­
sik olmuyor." 

"Annesi nerede peki?" 
"Kim bilir? .. Çekilmez insanlar doğrusu." 
Winterbourne bir an düşündükten sonra, "Bilgileri kıt; 

çok saflar, hepsi bu. Yoksa emin olun kötü değiller" dedi. 
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"Son derece bayağılar. Son derece bayağı olmak 'kötü' 
olmak nudır, değil midir, metafizikçilerin bileceği şey. Hiç 
olmazsa insanın kendilerinden hoşlanmamasını sağlayacak 
kadar kötüler. Bu da bu kısa ömür için yeter de artar bile." 

Daisy Miller'in çevresinde yarım düzine koca bıyıklının 
dönmekte olduğu haberi Winterbourne'un onu hemen gör­
meye gitmek yolundaki hevesini kırdı. Belki kızın gönlünde 
kolay kolay silinmeyecek bir iz bıraktığını düşünüp de gu­
rurlanmış değildi; ama işittiği şeylerin, son zamanlarda zih­
ninde yer etmeye başlayan bir görüntü, eski bir Roma pen­
ceresinden bakarak, "Winterboume ne zaman gelecek? "  di­
ye kendi kendine durmadan soran çok güzel bir kız görün­
tüsüyle pek bağdaşamaması canını sıknuştı. Daisy Miller'le 
eski dostluklarını tazelemek için biraz beklemeye karar ver­
mekle birlikte, bu arada hemen iki üç dostunu görmeye git­
mekten geri kalmadı. Bunlardan biri çocuklarını okula yer­
leştirmek için Cenevre'ye gelip birkaç kış kalmış olan Ame­
rikalı bir hanımdı. Çok becerikli bir kadın olan bu hanım 
Gregoriana Sokağı'nda oturuyordu. Winterbourne onu evin 
üçüncü karındaki küçük, kırmızı bir oturma odasında bul­
du; oda güneyin o parlak güneşiyle apaydınlıktı. Geleli daha 
on dakika geçmemişti ki hizmetçi oda ya girerek, "Madam 
Mila geldi efendim" dedi. Arkadan küçük Randolph görün­
dü, odanın ortasında durup Winterbourne'u süzdü. O anda 
güzel ablası da içeri girdi; uzunca bir süre sonra Bayan 
Miller yavaş yavaş yürüyerek geldi. 

Randolph, Winterbourne'a, "Ben sizi tanıyorum" dedi. 
Wincerbourne çocuğun elinden tutarak, "Sen çok şey bi­

liyorsundur. Öğrenimin nasıl gidiyor bakalım? "  diye sordu. 
Daisy sevimli tavrıyla ev sahibi hanınu selamlıyordu. Fa­

kat Winterbourne'un sesini duyunca hemen başını çevirdi. 
Ona bakarak, "Bu ne sürpriz! "  dedi. 

Winterbourne gülümsedi: "Geleceğimi söylemiştim, bili­
yorsunuz." 
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"Evet ama ben inanmamıştım." 
Delikanlı güldü: "İltifatınıza teşekkür ederim." 
"Beni görmeye gelebilirdiniz." 
"Daha dün geldim." 
"İnanmam." 
Winterbourne bu suçlamayı kabul etmeyen bir gülümse­

yişle Bayan Miller'e döndü, ama Bayan Miller bakışlarını 
ondan kaçırdı ve oturup gözlerini oğluna dikti. 

Randolph, "Bizim yerimiz bundan çok büyük" dedi. 
"Duvarları da baştan aşağı altın yaldızlı."  

Bayan Miller tedirgin bir tavırla yerinden kıpırdanarak 
mırıldandı: "Buraya getirirsem dilin durmaz dedim sana." 

Ranclolph, "Ben sana söyledim" diye bağırdı. Wınterboume'un 
dizine dürterek, neşeyle, "Size söylüyorum, bizim orası daha 
büyük" dedi. 

Daisy ev sahibi hanımla konuşmaya dalmışn. Winterboume 
genç kızın annesine bir iki söz söylemeyi uygun buldu: 
"Vevey'den beri iyisiniz ya efendim? "  

Bayan Miller b u  kez ona -daha doğrusu çenesine- doğru 
baktı. "Pek iyi değilim" diye yanıt verdi. 

Randolph atıldı: "Hazımsızlık çekiyor. Ben de çekiyo­
rum. Babam da. Ama en çok ben hastayım." 

Randolph'un verdiği bu bilgi Bayan Miller'i utandıraca­
ğı yerde rahatlamasına neden olmuş gibiydi. "Karaciğerim­
den rahatsızım" dedi, "bu iklim yaramıyor bana sanırım. 
Buranın havası Schenectady'nin havası kadar sağlam değil. 
Bilmem Schenectady'de oturduğumuzu biliyor musunuz? 
Daha geçen gün Daisy'ye söylüyordum. Doktor Davis kadar 
iyi doktor bulamadım. Bulamam da. Schenectady'deki dok­
torların başında Doktor Davis gelir. Çok tutulur. Dünya ka­
dar işi vardır, gene de hepsini bırakıp benimle uğraşır. Benim 
hazımsızlığını gibisini görmemiş. Gene de iyileştireceğinden 
emin. Sanırım her yola başvuracaktır. Tanı yeni bir sağaltım 
yöntemi bulmuştu, biz oradan ayrıldık. Bay Miller, Daisy 
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Avrupa'yı görsün istedi. Ama Bay Miller'e yazdım, Doktor 
Davis olmadan yapamayacağım anlaşılıyor. Schenectady'de­
ki doktorların en iyisidir. Orada da çok hastalık var. Uyku­
lannu bozuyor bu hazımsızlık." 

Winterbourne uzunca bir süre Dr. Davis'in hastasıyla 
çeşitli hastalıklar konusunda çene çaldı. Bu arada Daisy de 
durmadan ev sahibiyle konuşuyordu. Delikanlı Bayan 
Miller'e Roma'dan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. Bayan 
Miller, "İtiraf edeyim ki düş kırıklığına uğradım" dedi. 
"Roma hakkında o kadar çok şey işitmiştik ki! Belki de ge­
reğinden fazla. Herkes Roma'yı övüyordu. Biz de bambaş­
ka şeyler umduk." 

Winterbourne, "Biraz sabredin, çok seveceksiniz" dedi. 
Randolph atıldı: "Ben durdukça daha çok nefret ediyo-

rum." 
Winterbourne, "Sen Hanibal'in bebekliğine benziyor­

sun" dedi. 
Randolph anlamadan karşılık verdi: "Hiç de değil." 
Annesi, "Senin pek bebeğe benzer halin yok zaten" de­

dikten sonra Winterbourne'a, "Ama gördüğümüz yerler 
arasında Roma'dan çok daha güzelleri var" dedi. 
Winterboume'un "Örneğin?" diye sorması üzerine, "Zü­
rich" diye yanıtladı. "Ben Zürich'i çok güzel buluyorum. 
Halbuki Zürich'i Roma'nın yarısı kadar övmemişlerdi." 

Randolph, " Gördüğümüz yerler içinde en güzeli 
Richmond kentiydi" dedi. 

"Gemiyi demek istiyor. Atlantik'i Richmond Kenti gemi­
siyle geçti. Randolph çok eğlendi." 

Çocuk yineledi: "Gördüğüm yerlerin en iyisiydi. Yalnız 
ters yönde gidiyordu." 

Bayan Miller hafifçe güldü: "Bir gün de doğru yönde gi­
deriz elbet." 

Winterbourne, "Kızınız Roma'dan hoşnut kalmıştır 
umarım? "  dedi. 
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Bayan Miller Daisy'nin Roma'ya bayıldığını söyledi. "Ne­
deni de kentin sosyetesi. Her yere gidiyor. Birçok dost edindi. 
Ben o kadar gezemiyorum tabii. Doğrusu ona çok dostça dav­
randılar. Hemen içlerine aldılar. Erkek arkadaşı da çok. Ro­
ma gibi yer yokmuş ona kalırsa. Eh erkek arkadaşı çok olan 
bir genç kız yakınmaz tabii." 

Bu sırada Daisy yine Winterbourne' a dönmüştü. "Bayan 
Walker'e bana ne kadar kötü davrandığınızı anlanyordurn" 
dedi. 

Winterbourne, "Peki kendisine ne gibi bir kanıt gösterdi­
niz?" diye sordu. Canı sıkılmıştı. Duygularına kapılmış, tek 
onu görmek için duyduğu sabırsızlık yüzünden ne Bologna'ya 
ne de Floransa'ya uğramadan tutup Roma'ya gelmişti de genç 
kız hala hayranının bu ateşli ilgisinin değerini bilmiyordu. Pek 
kuşkucu bir Amerikalı arkadaşının sözlerini anımsadı. "Dün­
yadaki kadınlar arasında erkeklerden en çok şey bekledikleri 
halde kendilerini onlara karşı en az borçlu sayan Amerikalı 
kadınlardır. Güz.elleri böyledir -çoğu da güzeldir ya" demişti. 

Daisy, Winterbourne'wı soruswıu yanıtladı: "Vevey'de 
nasıl da aksilik ettiniz! Orada kalmanızı istediğim halde kal­
madınız. İstediğim hiçbir şeyi yapmadınız." 

Winterbourne bütün konuşma gücünü kullanarak sordu: 
"Ta Roma'ya dek sizin azarlannıza hedef olmak için mi gel­
dim?" 

Daisy ev sahibinin giysisindeki bir kurdeleyi düz.eltiyordu. 
"Hiç böyle garip söz duydwıuz mu? Bakın ne diyor?" diye 
sordu. 

Bayan Walker Winterbourne'dan yana olduğunu belli 
eden bir sesle nunldandı: "Garip mi? Neden?" 

Daisy yine Bayan Walker'in kurdeleleriyle oynuyordu. 
"Bilmem ki" dedi. Sonra, "Bayan Walker size bir şey söyle­
mek istiyorum" diye ekledi. 

Randolph her zamanki gibi sözcüklerin üstüne basa ba­
sa, "Anne! Bakın size söylüyorum, kalkmazsak Eugenio kı­
yameti koparır" diye söze kanşn. 
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Daisy gururla başını arkaya atarak, "Eugenio'dan mı 
korkacağım!"  dedi. "Bakın Bayan Walker, toplantıruza ge­
leceğim, biliyorsunuz." 

"Çok sevindim."  
"Güzel bir giysim de var." 
"Herhalde çok güzeldir." 
"Ama sizden bir ricam olacak; bir arkadaşınu da getir­

mek için izninizi istiyonun." 
Bayan Walker gülümseyerek Bayan Miller'e döndü, 

"Dostlarınızı burada görmek beni çok sevindirir" dedi. 
Daisy'nin annesi utangaç gülümsemesiyle, "Benim dos­

tum değil onlar" dedi, "şimdiye dek hiçbiriyle konuşmadım." 
Daisy, ince, berrak sesi titremeden, parlak yüzüne en 

ufak bir gölge düşmeden, "Benim çok yakın bir arkadaşım" 
dedi, "Bay Giovanelli." 

Bayan Walker bir süre sustu; Winterbourne'a baktı; 
sonra, "Bay Giovanelli'yle tanışmaktan memnun olaca­
ğım" dedi. 

Daisy son derece sevimli bir serinkanlılıkla ekledi: "Ken­
disi İtalyan'dır. Çok iyi arkadaşız. Dünyanın en yakışıklı er­
keğidir. Bay Winterbourne'u katmazsak tabii. İtalyan arka­
daşları pek çok ama Amerikalılarla tanışmak istiyor. Son de­
rece beğeniyor Amerikalıları. Olağanüstü akıllı. Olağanüstü 
sevimli." 

Bu parlak kişinin Bayan Walker'in toplannsına getirilme­
si kararlaştırıldı. Bayan Miller kalkmaya hazırlanarak, 
"Otele dönelim" dedi. 

"Siz isterseniz otele dönün anne. Ben yürüyüşe çıkaca-
ğım." 

Randolph hemen atıldı: "Bay Giovanelli'yle gezecek." 
Daisy gülümseyerek, "Pincio'ya gideceğim" dedi. 
Bayan Walker sordu: "Yalnız başına nu? Bu saatte?"  
Akşam olmak üzereydi. Bu saatte yollarda bir sürü ara-

ba ve ağır ağır gezinen halk bulunurdu. 
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Bayan Walker ekledi: "Tehlikeli olabilir. Gitmeseniz iyi 
edersiniz." 

Bayan Miller atıldı: "Bence de öyle. Sıtmaya yakalanırsın 
sonra. Dr. Davis'in dediğini hatırla! "  

Randolph, "Gitmeden biraz ilaç verin ona" dedi. 
Herkes ayağa kalkmıştı. Daisy güzel dişlerini gösteren 

gülümsemesiyle eğilip ev sahibini öptü ve "Çok iyisiniz doğ­
rusu" dedi. "Yalnız gitmiyorum ki. Bir arkadaşımla buluşa­
cağım. "  

Bayan Miller, "Arkadaşın sıtmaya yakalanmana engel 
olacak değil ya" dedi. 

Ev sahibi bayan sordu: "Bay Giovanelli mi bu?" 
Winterbourne kıza bakıyordu. Bayan Walker'in soru­

sunu duyunca dikkat kesildi. Daisy durmuş, gülerek şap­
kasının kurdelelerini düzeltiyordu; Winterbourne'a baka­
rak gülümsedi. "Bay Giovanelli, güzel Giovanelli" diye 
yanıtladı. 

Bayan Walker genç kızın elini tutarak yalvarırcasına rica 
etti: "Böyle tehlikeli bir saatte, güzel bir İtalyan'ı görmek için 
Pincio'ya gitmeyin." 

Bayan Miller, "Neyse ki adam İngilizce biliyor" dedi. 
Daisy söze kanşn: "Uygunsuz bir şey yapmak istemem ta­

bii. Ama kolayı var." Gözlerini Winterbourne'dan ayırmadan 
ekledi: "Pincio şuracıkta. Yüz metrelik yol. Bay Winterbourne 
göründüğü kadar nazikse beni götürüverir oraya." 

Winterboume hemen nazikliğini gösterdi. Genç kız da 
yanına katıldı; annesinin önünden geçerek aşağıya indiler. 
Kapıda Winterboume Bayan Miller'in kenarda bekleyen 
arabasını gördü. İçinde Vevey'de tanıştığı rehberleri kurul­
muş, süs gibi oturuyordu. 

Daisy, "Hoşça kal Eugenio!" diye bağırdı. "Gezmeye gi­
diyorum ben." Aslında Gregoriana Sokağı'ndan Pincio Te­
pesi'nin öte ucuna kadar olan uzaklık çok değildi; ama ha­
vanın güzelliğinden, taşıtların, yayaların, aylak aylak gezen 
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kimselerin çokluğundan Amerikalı delikanlıyla genç kız pek 
ağır yol alabiliyordu. Bu da durumun garipliğinin farkında 
olduğu halde, Winterboume'un işine geliyordu. Yavaş hare­
ket eden, sağa sola bakınıp duran Romalılardan oluşan bu ka­
labalık, genç adanun kolunda aralarından geçen genç ve son 
derece güzel yabancı kıza ilgiyle bakıyordu. Winterbourne, 
onun ne diye yalnız başına sokağa çıkıp bu kalabalığın hay­
ran bakışlarına hedef olmak istediğini bir türlü anlayamıyor­
du. Kıza kalsa, görevi herhalde onu götürüp Giovanelli'ye 
teslim ennekti; ama bir yandan bu duruma öfkelenen, bir 
yandan da halinden hoşnut olmaktan geri kalmayan 
Winterboume'un böyle bir niyeti yoktu. 

Daisy, "Niçin beni görmeye gelmediniz?" diye sordu. 
"Yanıtlayın bakalım." 

"Size trenden henüz indiğimi söylemek şerefine erişmiş­
tim." 

Genç kız küçük bir kahkaha atarak, "Tren durduktan 
çok sonra inmiş olacaksınız" dedi. "Uyuyup kaldınız belki 
de. Bayan Walker'i görmeye zaman bulmuşsunuz ama." 

Winterboume açıklamaya çalıştı: "Bayan Walker'i Ce­
nevre'den tanı ... " 

"Nereden tanıdığınızı biliyorum. Evet, Cenevre'den tanı­
yorsunuz onu. Kendisi anlattı. Beni de Vevey'den tanıyorsu­
nuz. Vevey'in ne kusuru var yani? Gelmeniz gerekirdi." 
Daisy, Winterboume'a başka soru sormadı; kendi işlerinden 
söz açtı. "Oteldeki odalarımız çok iyi; Eugenio'ya göre Ro­
ma'da daha iyisi yokmuş. Bütün kışı burada geçireceğiz; sıt­
maya tutulup ölmezsek tabii. Ölürsek de zaten kalırız her­
halde. Roma'yı sandığımdan daha hoş buldum; çok sessiz, 
cansız, durgun bir yer olacağından emindim. Hep, resimler 
filan hakkında bilgi veren o yaşlı başlı, çekilmez adamlardan 
biriyle dolaşırız, bu kesin diyordum. Resim mesim ancak bir 
hafta sürdü, şimdi eğlenmeye bakıyorum. Öyle çok insan ta­

nıyorum ki; hepsi de çok hoş kimseler. Sosyete son derece 
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seçkin. İngilizler var, Almanlar var, her ulus var. Ben en çok 
İngilizleri seviyorum. Konuşmalarını beğeniyorum. Birkaç 
güzel Amerikalı da var. Ömrümde böyle konukseverlik gör­
medim. Her gün bir şeyler çıkıyor, dans pek yok ama ben za­
ten, ille de dans, diyenlerden değilim. Konuşmaya düşkü­
nüm en çok. Bayan Walker'in toplantısında yalnızca geveze­
lik edilir sanırım; yeri o kadar küçük ki."  Pincio Parkı'nın 
kapısından girince Daisy Miller, Bay Giovanelli'yi nerede 
bulabileceğini merak etmeye başladı. "Doğru şu ilerde man­
zaraya bakılan yere gitsek iyi olur" dedi. 

"Onu bulmanıza asla yardım etmem." 
"O halde ben kendim bulurum." 
Daisy o küçük kahkahasıyla güldü: "Yolunuzu yitirmek­

ten ya da çiğnenmekten mi korkuyorsunuz yoksa? Ama işte 
Giovanelli orada, ağaca yaslanmış. Arabalardaki hanımlara 
bakıyor; ne de sakin duruşu var!" 

Winterboume biraz ileride kollarını bastonunun üstün­
den göğsünde kavuşturmuş duran ufak tefek bir adam gör­
dü. Adamın yakışıklı bir yüzü vardı. Şapkasını başına pek bi­
çirnlice oturtmuş, gözüne tek gözlük, yakasına çiçek takmış­
tı. Winterbourne bir süre ona baktıktan sonra, "Bu adamla 
gerçekten konuşacak mısınız?" diye sordu. 

"Tabii. Konuşmayıp da işaretleşeceğirni mi sanıyorsu­
nuz?" 

"Öyleyse şunu bilin ki, yanınızdan ayrılmaya niyetim 
yok." 

Daisy durup ona baktı; yüzünde büyülü gözlerinden, 
kendisine yakışan gamzelerinden başka hiçbir şey, hiçbir 
kaygı izi yoktu. Winterboume, "Ne soğukkanlı kız" diye 
düşündü. 

Daisy, "Bunu söyleyiş biçiminizi beğenmedim" dedi. 
"Çok buyurucu bir haliniz var." 

"Söyleyiş biçimim kusurluysa özür dilerim. Önemli olan 
size ne dernek istediğimi anlatmak." 
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Genç kızın bakışları ciddileşti ama gözleri her zamankin­
den güzeldi. "Şimdiye kadar hiçbir erkeğin ne yapmam ge­
rektiğini bana söylemesine ya da yaptığım bir şeye kanşma­
sına izin vermedim" dedi. 

"Doğru yapmamışsınız, ara sıra bir erkeğin sözünü din­
lemelisiniz. Sözü dinlenecek erkekler vardır." 

Daisy yeniden gülmeye başlamıştı. "Fakat ben erkekleri 
dinlemekten başka bir şey yapmıyorum ki. Bana Bay Giova­
nelli'nin sözü dinlenecek erkeklerden olup olmadığını söyle­
yin" dedi. 

Yakası çiçekli bey dostlarımızı görmüştü. Adımlarında 
dalkavukça bir çabuklukla genç kıza doğru geliyordu. Da­
isy'nin arkadaşını ve Daisy'yi eğilerek selamladı. Çekici bir 
gülümsemesi, zeki gözleri vardı. Winterboume adamın gö­
rünüşünü pek de fena bulmadı. Ama yine de Daisy'ye, "Ha­
yır, sözü dinleneceklerden değil bu" dedi. 

Daisy'nin tanıştırma işlerinde doğuştan usta olduğu gö­
rülüyordu. İki arkadaşının da isimlerini birbirine söyledi. 
Sonra ikisinin ortasında yürümeye başladı. Bay Giovanelli, 
Winterboume'un sonradan birçok varlıklı Amerikalı kadını 
büyülemek için kullandığını işittiği güzel İngilizcesiyle 
Daisy'ye ince bir tavırla saçma sapan bir şeyler anlanyordu. 
Son derece terbiyeliydi. Amerikalı genç, insanı uğradığı düş 
kınklığı ölçüsünde güler yüzlü davranmaya zorlayan İtalyan 
zekasının inceliğine bakıp hayran kaldı. Giovanelli kesinlik­
le genç kızla baş başa kalacaklarını ununuştu; üç kişilik bir 
gezinti beklemiyordu. Buna karşın hiç neşesi kaçmamıştı. 
Demek çok daha uzak bir geleceğe kadar uzanan planlan 
vardı. Winterboume kendi kendinden hoşnuttu. Adamın ne 
mal olduğunu anlamışn. "Soylu sınıftan değil" diye düşün­
dü. "Soyluluğu ustaca taklit ediyor o kadar. Müzik hocası, 
ucuz bir yazar ya da üçüncü sınıf bir ressam olmalı. Yakışık­
lılığının Tanrı cezasını versin! "  Bay Giovanelli'nin yüzü ger­
çekten çok sevimliydi, ama Winterboume kendi yurttaşı 

143 



Henry james 

olan genç kızın bu düzmece soylulukla gerçek soyluluğu bir­
birinden ayırt edememesine kızıyordu. Giovanelli şuradan 
buradan söz açıyor, şaka ediyor, kendini sevimli göstermeyi 
beceriyordu. Winterbourne İtalyan'ın yaptığı taklitte çok ba­
şarılı olduğunu itiraf etti. Kendi kendine, "Gene de kibar bir 
kız düzmeceyi gerçekten ayırt edebilmeli" dedi. Bu da yine 
Daisy'nin kibar bir kız olup olmadığı sorusWlu akla getiri­
yordu. Kibar bir kız, küçük, flörtçü bir Amerikalı da olsa, 
tutup aşağı tabakadan olduğu anlaşılan bir adamla buluş­
maya kalkar mıydı? Buluşma Roma'nın en kalabalık bir ye­
rinde güpegündüz oluyordu ama kızın böyle bir yer, böyle 
bir zaman seçmesi kimseyi umursamadığını göstermez miy­
di? Gariptir ama Winterbourne hem genç kızın sevgilisiyle 
buluştuğu halde kendinden kurtulmak için sabırsızlık göster­
meyişine, hem de kendi kalmak isteyişine öfkeleniyordu. 
Daisy'ye bakıp davranışlarında kusursuz bir genç kız olduğu 
söylenemezdi; bunun için gerekli incelik onda yoktu. Bu yüz­
den onurıla eski roman yazarlarının "yasa tanımayan tutku" 
adını verdikleri duygular çerçevesinde ilgilenip davranışları­
nı ona göre düzenlese sorun çok daha basitleşirdi. Kız ken­
dinden kurtulmak ister gibi görünse ona daha az önem vere­
cek, daha az önem verince de o kadar şaşırtıcı bulmayacak­
n. Ama Daisy hali ataklıkla suçsuzluğun anlaşılmaz bir ka­
rışımı olmakta devam ediyordu. 

Daisy, yanındaki iki "kavalyesi"yle Bay Giovanelli'nin 
süslü sözlerine, Winterbourne'a oldukça çocukça gelen neşe­
li bir sesle karşılıkta bulunarak on beş dakika kadar yürü­
müştü. O sırada bir araba kalabalıktan ayrılıp yolWl kena­
rında durdu. Winterbourne arabada, biraz önce görmeye 
gittiği dostu Bayan Walker'in oturduğunu ve kendisini eliy­
le yanına çağırdığını gördü. Daisy'den ayrılıp arabaya yak­
laşn. Bayan Walker kıpkırmızı kesilmişti. Heyecanlı bir hali 
vardı. "Gerçekten çok kötü" dedi. "Bu kız böyle şeyler yap­
mamalı. İki erkekle burada gezilir mi? En az elli kişi gördü." 
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Bay Winterboume'un kaşları kalktı. "Yazık, siz de işi 
çok büyütüyorsunuz" dedi. 

"Kızın mahvolmasına göz yumarsak yazık olacak asıl!" 
Winterbourne, "O çok saf" dedi. 
Bayan Walker sesini yükseltti: "Çılgının biri; annesi ka­

dar kaz kafalı insan gördünüz mü siz? Hepiniz gittikten 
sonra düşünmekten yerimde duramadım. Onu kurtarmaya 
çalışmamak çok yazık olur. Arabayı hazırlattım, şapkanu 
başıma geçirip var hızunla buraya geldim. Çok şükür bula­
bildim sizi." 

Winterbourne gülümseyerek sordu: "Peki ne yapmak is­
tiyorsunuz?" 

"Arabaya çağıracağım onu; herkes büsbütün başıboş do­
laşmadığını görsün diye yanın saat kadar gezindikten sonra 
oteline götürüp bırakacağıriı." 

"Pek iyi bir fikir değil ama deneyin."  
Bayan Walker denedi. Genç adam, arabada oturan Ba­

yan Walker'e kısa bir selam vererek yanındaki arkadaşıyla 
yoluna devam eden Bayan Miller'in peşinden gitti. Bayan 
Walker'in kendisiyle konuşmak istediğini öğrenince Daisy, 
yanında Giovanelli, büyük bir incelikle geri döndü. Bu kibar 
beyi Bayan Walker'e taıuştırmak fırsatını bulduğu için sevin­
diğini söyledi. Tanıştırma işini hemen bitirdikten sonra Ba­
yan Walker'in arabada kullandığı örtü için, "Ömrümde bu 
kadar güzel şey görmedim" dedi. 

Bayan Walker tatlı tatlı gülümsedi: "Beğendiğinize sevin­
dim. Arabaya biner misiniz? Size örterim onu." 

Daisy, "Çok hoş olurdu ama böyle dolaşmak da o kadar 
tatlı ki" diye yaıutlayarak parlak gözleriyle iki yanında du­
ran Winterbourne ile Giovanelli'ye baktı. 

Bayan Walker, ellerini sofuca önünde kenetlemişti, ara­
basından eğilerek direndi: "Tatlı olabilir ama yavrucuğum 
buradaki geleneklere uymaz." 

"Gelenek değilse olmalı. Ben gezmezsem ölürüm." 
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Cenevreli hanımın sabrı tükenmişti, "Annenizle birlikte 
gezmeniz gerekir şekerim! "  dedi. 

Genç kız, "Annemle mi şekerim? "  diye yineledi ve gülerek 
ekledi: "Annem ömründe on adım yol yürümemiştir. Hem 
sonra ben beş yaşında çocuk değilim artık." Winterboume, 
Daisy'nin işine karışmak istendiğini sezdiğini anlamıştı. Ama 
Bayan Walker vazgeçmedi: "Daha aklı başında davranacak 
kadar büyümüşsünüz; hakkınızda dedikodu edilecek yaşa 
gelmişsiniz. "  

Daisy gergin bir gülümsemeyle sordu: "Dedikodu mu? O 
ne demek?" 

"Arabaya binin de anlatırım." 
Daisy yeniden dikkat kesilen bakışlarıyla yanındaki er­

keklerin bir birine, bir ötekine baktı. Bu arada Giovanelli sa­
ğa sola selamlar yağdırıyor, eldivenlerini okşayıp, uysal uy­
sal gülümsüyordu. Winterboume bütün bu olanları çok tat­
sız buluyordu. Daisy, "Ne demek istediğinizi bilmek istemi­
yorum. Hoşuma gideceğini sanmam" dedi. 

Winterboume içinden Bayan Walker'in arabasının örtü­
sünü dizlerine çekip gitmesini diledi; ama bu hanım sonra­
dan da söylediği gibi kendisine karşı konmasından hoşlan­
mıyordu. "Düşüncesiz bir kız olarak tamnırsamz daha mı 
iyi?" diye sordu. Daisy, "Aman Tanrım! "  dedikten sonra ye­
niden "Giovanelli'ye baktı. Sonra Winterboume'a döndü. 
Yanakları kızarmıştı; son derece güzeldi. Başım arkaya ata­
rak Winterboume'u tepeden tırnağa kadar süzdü; gülümse­
yerek ağır ağır sordu: "Bay Winterboume, adımın lekelen­
memesi için arabaya binmem gerektiğini düşünüyor mu? "  

Winterboume kızardı; büyük bir kararsızlık anı geçiri­
yqrdu. Daisy'nin "adının lekelenmesinden" söz ettiğini duy­
mak ona garip geldi. Şimdi kendisine düşen mertçe yanıt ver­
mek, ona gerçeği söylemekti. Verdiğimiz bilgilerden okuyu­
cunun da anlayacağı gibi Winterbourne'a göre gerçek, Daisy 
Miller'in Bayan Walker'in öğüdüne uyması gerektiğiydi. 
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Genç kızın ince güzelliğine bakarak son derece yumuşak bir 
sesle, " Arabaya binseniz iyi edersiniz" dedi. 

Daisy katıla katıla güldü. "Ömrümde bu kadar katılık 
görmedim" dedi. "Bayan Walker, eğer bu yaptığım uygun­
suz bir şeyse, her yaptığım uygunsuz demektir. Benden umu­
du kesin. Hoşça kalın. İyi gezintiler." Giovanelli zafer kazan­
mış bir insan gibi aşırı bir biçimde eğilerek selam verdi; bir­
likte uzaklaştılar. Bayan Walker oturduğu yerden arkaların­
dan baktı. Gözlerinde yaşlar vardı. Winterboume'a yanın­
daki yeri göstererek, "Binin" dedi. Delikanlı Daisy'yle birlik­
te gitmesi gerektiğini söyledi. Bunun üzerine Bayan Walker, 
şimdi dediğini yapmazsa bir daha onunla konuşmayacağını 
bildirdi. Ciddi olduğu açıkça görülüyordu. Winterbourne 
Daisy ile arkadaşına yetişerek genç kıza elini uzattı. Bayan 
Walker'in yanında kalması için direndiğini söyledi. Karşılık 
olarak Daisy'nin sakınmadan bir şeyler söyleyerek Bayan 
Walker'in o kadar iyi yüreklilikle kendisini kurtarmak iste­
diği o "düşüncesizlik" niteliğine biraz daha bürünmesini 
bekledi. Ama genç kız yalnız ona bakarak elini sıkmakla ye­
tindi; Giovanelli ise şapkasını havalara kaldırarak veda etti. 

Winterbourne arabadaki yerini alırken hiç neşeli değildi. 
Yeniden araba kalabalığına karışırlarken konuşmaya başla­
dı; açık yüreklilikle, "Davranışınız pek akıllıca değil" dedi. 
Bayan Walker yanıtladı: "Bu gibi hallerde akıllıca değil içim­
den geldiği gibi davranmak isterim! "  

"Evet ama içtenliğiniz onu gücendirip uzaklaştırmaktan 
başka işe yaramadı." 

"Çok iyi oldu. Eğer kendini harcamaya bu kadar kesin­
likle karar verdiyse, biz de önceden bilip, ona göre davra­
nalım." 

"Kötü bir amacı olduğunu sanmam." 
"Bir ay önce ben de öyle düşünüyordum. Ama artık çok 

ileri gitti." 
"Ne yaptı örneğin?" 
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"Burada yapılmaması gereken her şeyi. Bulduğu her er­
kekle flört ennek, esrarengiz İtalyanlarla köşede bucakta 
onınnak, bütün bir akşam ayru kavalyeyle dans etmek, ge­
cenin on birinde konuk kabul ennek. Konuk geldiği zaman 
annesi çıkıp gidiyormuş. "  

Winterboume gülerek, "Ama kardeşi gece yarısından ev­
vel yatmıyor" dedi. 

"Gördüklerinden çok yararlanıyordur sanırım. Kaldıkla­
rı otelde herkes ondan söz ediyormuş. Bir erkek konuk gelip 
Daisy'yi aradığında hizmetçileri bir gülümsemedir alıyor­
muş." 

Winterbourne öfkeyle, "Hizmetçiler cehennemin dibi­
ne! " dedi. "Kızcağızın tek suçu son derece işlenmemiş olu­
şu.,, 

Bayan Walker, "Doğuştan patavatsız" dedi, "bu sabahı 
alın örneğin, Vevey'deki dostluğunuz ne kadar sürdü?" 

"İki gün." 
"Düşünün, bir de sizin oradan aynlmanızdan kendi he­

sabına alınıyor." 
Winterbourne bir süre susnı. Sonra, "Biz ikimiz de Ce­

nevre'de biraz fazla kaldık korkarım Bayan Walker" diyerek 
niçin arabaya çağrıldığını öğrenmek istedi. 

"Daisy'yle ilginizi kesmenizi, onunla flört ennemenizi, 
kendisini daha fazla maskara ennesine meydan vermemeni­
zi dileyecektim sizden. Kısacası, vazgeçin ondan." 

"Korkarım bu olamaz. Kendisini çok beğeniyorum." 
"İşte asıl bunun için rezalet çıkarmasına yardım enneme­

lisiniz." 
"Ona gösterdiğim ilginin hiçbir zaman rezalet çıkaracak 

bir yanı olamaz." 
"Rezalet onun ilginize karşılık gösteriş biçiminden çıka­

caknr. Ama ben vicdanımın emrini yerine getirdim. Küçük­
harumın yanına gitmek istiyorsanız sizi şurada indireyim. 
Buralarda bulabilirsiniz onu." 
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Araba Pincio Parkı'nın eski Roma duvarı üzerine rastla­
yan ve güzel Borghese villasına bakan yanından geçiyordu. 
Bahçenin kenarını çeviren alçak duvara yakın oturacak yer­
ler vardı. İleride, bunların birinde, bir erkekle bir kadın otur­
maktaydı. Bayan Walker yana doğru dönerek başını sertçe 
arkaya attı. Tam o sırada kadınla erkek ayağa kalknuşlar, 
duvara doğru yürüyorlardı. Winterboume arabacıya dur­
masını söyledi ve arabadan indi. Bayan Walker ona bir süre 
sesini çıkarmadan baktı ve Winterboume şapkasını çıkarır­
ken hışımla uzaklaşn. Winterboume orada kalıp gözlerini 
Daisy ile yanındakine çevirdi. Onların kimseyi gördükleri 
yoknı; birbirlerine öylesine dalmışlardı. Bahçe duvarına va­
rınca bir süre durup Borghese villasını çevreleyen çam ağacı 
kümelerinin yayvan tepelerine baktılar. Derken Giovanelli 
teklifsizce duvarın geniş kenarına oturdu. Göğün öte yanın­
da batmakta olan güneşin parlak ışını bulutların arasından 
onlara kadar geliyordu. Giovanelli, Daisy'nin elindeki şem­
siyeyi açıp kendine biraz yaklaşan genç kızın başına nıttu. 
Sonra da sapını bırakmadan şemsiyeyi kızın omzuna yasla­
dı. Bu durumda başlan Winterbourne'un bulunduğu yerden 
gözükmüyordu. Delikanlı bir süre orada oyalandı. Sonra yü­
rümeye başladı. Fakat şemsiyeli çifte doğru değil, halası Ba­
yan Costello'nun evine doğru gidiyordu. 

Ertesi gün Bayan Miller'i otelinde aradığı zaman hizmet­
çilerin hiç değilse kendisine alaylı alaylı bakmadıklarını gö­
rüp övünç duydu. Bununla birlikte ne Bayan Miller'i ne de 
kızını otelde bulabildi. Daha ertesi gün Winterbourne otele 
gittiğinde onları gene bulamamak şanssızlığına uğradı. 
Üçüncü günün akşanu Bayan Walker'in toplantısı vardı. Son 
görüşmelerinde aralarında bir soğukluk geçmiş olmasına 
karşın, Winterboume da çağrılanlar arasındaydı. Bayan 
Walker de, geziye çıktıkları zaman, kendi deyimlerince, Av­
rupa'nın toplum yaşamını incelemeye önem veren Amerika­
lı kadınlardandı; bu kez de incelenmek üzere evine, değişik 
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sınıflardan çeşitli örnekler toplamışn. Winrerboume geldi­
ğinde Daisy Miller orada değildi, ama birkaç dakika sonra 
annesinin pek utangaç ve üzgün bir tavırla, yalnız olarak gel­
diğini gördü. Şakaklarındaki saçları her zamankinden da­
ha fazla kırlaşmıştı. Bayan Walker'e doğru yürürken 
Winterbourne da ona yaklaştı. 

Zavallı Bayan Miller, "Görüyorsunuz ya yapayalnız gel­
dim" dedi. "Öyle korktum ki, ne yapacağımı şaşırdım. Öm­
rümde ilk kez bir toplannya yalnız gidiyorum. Hele bu kent­
te. Ya Randolph'u, ya Eugenio'yu ya da başka birini getire­
yİın dedim ama Daisy çıkmam için öyle bir acele etti ki ken­
di başıma gelmek zorunda kaldım. Yalnız gezmeye hiç alışık 
değillin." 

Bayan Walker sözcüklere basa basa sordu: "Kızınız evi­
mizi onurlandırmak istemiyorlar mı?" 

Bayan Miller kızını ilgilendiren olaylardan söz ederken 
takındığı her zamanki dingin, felsefeci değilse bile, tarihçi 
edasını takınmışn. "Gerçi Daisy hazırlandı. Yemekten önce 
giyinmişti. Ama bir arkadaşı geldi -hani buraya getirmek is­
tediği İtalyan. Piyano çalmaya daldılar, sonra da bırakama­
dılar; Bay Giovanelli çok güzel şarkı söylüyor. Ama umarım 
ki birazdan gelirler." 

"Üzüldüm kızınızın böyle gelişine." 
"Ben de kendisine söyledim. 'Üç saat bekleyeceksen ye­

mekten önce hazırlanman bir işe yaramaz' dedim. Bay 
Giovanelli'yle oturacak olduktan sonra böyle güzel bir giysi­
nin ne gereği vardı sanki?" 

Bayan Walker Winterbourne'a döndü, "Duyulmamış 
şey" dedi. "Elle s'affiche!5 Dostça kusurunu göstermeye ça­
lıştığım için benden öç alıyor. Gelince konuşmayacağım." 

Daisy saat on birden sonra geldi. Öyle, bir toplantıda 
ilk sözü karşısındakinden bekleyecek kızlardan değildi. 

Gösteriş yapıyor. 
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Elinde kocaman bir demet çiçek, yanında Giovanelli, güle 
konuşa, eteklerini hışırdatarak gözalıcı güzelliğiyle ilerledi. 
Herkes konuşmayı bırakıp dönmüş ona bakıyordu. Doğru 
Bayan Walker'in yanına gitti. "Korkarım hiç gelmeyeceği­
mi sanmışsınızdır. Geleceğimi haber versin diye annemi 
önden yolladım. Bay Giovanelli'nin çalışmasını istediğim 
bazı parçalar vardı. Biliyor musunuz son derece güzel şar­
kı söylüyor. Kendisinden şarkı söylemesini istemenizi rica 
edecektim. İşte Bay Giovanelli; sizinle tanıştırmıştım, bili­
yorsunuz. Olağanüstü bir sesi var. Çok da hoş şarkılar bi­
liyor. Bu akşam için hepsini birer kez söylettim. Otelde çok 
eğlendik."  Daisy bütün bunları son derece parlak ve tatlı 
bir tavırla ve çevreden işitilebilecek bir sesle söylemişti. Bir 
yandan da ev sahibinin elbisesinin omuzlarını düzeltiyor, 
bir ona bir çevresine bakınıyordu. "Tanıdığım kimseler var 
mı?" diye sordu. 

Bayan Walker anlamlı anlamlı, "Sizi tanımayan yok sa­
nının" dedi; Giovanelli'ye de kısa ve gelişigüzel bir selam 
verdi. Giovanelli son derece kibar davranarak çevresine gü­
lümsemeler, reveranslar yağdırıyor, beyaz dişlerini gösteri­
yor, bıyıklarını burup, gözlerini bayılnyor, yakışıklı bir İtal­
yan'ın bir akşam toplannsında ne yapması beklenirse hepsi­
ni yapıyordu. Sonra çok sevimli sesiyle beş aln şarkı da söy­
ledi. Bayan Walker sonradan bunu kimin isteği üzerine yap­
tığını bir türlü bulamadığını bildirdi. Buyruk Daisy'den gel­
miş olamazdı, çünkü o piyanodan uzakta oturuyordu. Hem 
de daha önce herkesin içinde Giovanelli'nin şarkı söyleyişine 
karşı hayranlığını bildirdiği halde adam şarkı söylerken pek 
de yavaş olmayan bir sesle konuşup durdu. 

Daisy, Winterboume'a, sanki birbirlerinden daha beş da­
kika önce ayrılmışlar gibi, "Yazık burası çok küçük, dans 
edemiyoruz" dedi. 

"Dans edemediğimize hiç üzülmüyorum. Ben dans et­
mem." 
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"Tabii edemezsiniz. Dans edemeyecek kadar kaskansınız 
çünkü. Bayan Walker'le yapnğınız gezintiden hoşnut kal­
mışsınızdır urnarun." 

"Hoşnut kalmadun. Sizinle yürümeyi yeğlerdim." 
"Çifter çifter ayrıldık, daha iyi oldu. Ama Bayan 

Walker'in zavallı Giovanelli'yi bırakıp arabaya binmemi iste­
mesi ne garipti değil mi? Hem de gezmem doğru olmaz baha­
nesiyle. Herkesin düşüncesi başka. Bıraksam çok ayıp olur­
du. On gün o gezintinin sözünü ağzından düşürmemişti." 

"Ağzına bile almamalıydı gezinti sözünü. Buralı bir kıza 
kendisiyle birlikte sokaklarda gezmesini önermek aklından 
bile geçmez." 

"Sokaklarda olmazsa nerde gezmeyi teklif edebilir öyley­
se? Hem Pincio sokak değil ki. Üstelik ben buralı da değilim. 
Buralı kadınların yaşamı korkunç derecede sıkınnlıyrnış di­
yorlar. Kendi alışkanlıklarunı onlarınkine benzetmek için en 
ufak bir neden göremiyorum." 

Winterbourne büyük bir ciddilikle, "Korkarun siz flört­
çülüğü alışkanlık haline getirmişsiniz" dedi. 

Genç kız sevimli gülümsemesiyle delikanlıya baktı, "Ta­
bii" dedi, "ben korkunç flörtçüyürn. Bütün iyi, temiz kızlar 
flörtçüdür değil mi? Ama şimdi de bana iyi bir kız olmadığı­
mı söyleyeceksiniz." 

"Hayır, siz çok iyi bir kızsınız, ama keşke yalnız benimle 
flört etseniz." 

"Çok, pek çok teşekkür ederim. Ama dünyada erkek kal­
masa gene de sizinle flört etmek aklımdan geçmezdi. Daha 
önce de söylemiştim ya siz çok kansınız." 

Winterbourne, "Bunu da ne çok yinelediniz" dedi. 
Daisy sevinçli bir kahkahayla, "Sizi kızdırabileceğirni 

umsam yine söylerdim" yarunnı verdi. 
"Beni kızdırmayın. Kızdığım zaman daha da kaskan olu­

rum. Benimle flört etmeseniz bile hiç olmazsa şu piyanodaki 
arkadaşınızla flört etmekten vazgeçin. Burada böyle şeyleri 
anlamazlar." 
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"Bundan başka şeyden anlamazlar sanırdım bense." 
"Evlenmemiş genç hanımlar için değil ama." 
"Evlenmemiş genç hanımların flört etmesi evlenmiş yaşlı 

hanımların flört etmesinden çok daha doğrudur değil mi?" 
"Buralılarla görüşürken onların geleneklerine uymalısı­

nız. Flört etmek yalnız Amerikalılara özgü bir gelenektir; bu­
rada yoktur. Bu yüzden herkesin içinde Giovanelli'yle görü­
lürseniz, yanınızda da anneniz olmazsa ... " 

"Vah zavallı anneciğim, vah!"  
"Belki siz flört ediyorsunuz ama Giovanelli etmiyor. Baş­

ka amaçları var onun." 
"Öğüt verdiği yok hiç olmazsa. Hem ille de bilmek isti­

yorsanız, söyleyeyim. Dostluğumuz böyle bir şeyi akla getir­
meyecek kadar güçlü. Çok iyi arkadaşız." 

"Ha! Birbirinizi seviyorsanız o başka." 
Winterbourne bu ana kadar Daisy'yle o kadar açık ko­

nuşabilmişti ki, sözünün onu bu kadar etkilemesini hiç bek­
lemiyordu. Fakat genç kız gözle görülür bir biçimde kızara­
rak hemen ayağa kalktı. Winterbourne kendi kendine Ame­
rikalı küçük flörtçü kızların dünyanın en garip yaratıkları ol­
duğunu düşündü. Daisy ona şöyle bir bakarak, "Giovanelli 
hiç olmazsa bana böyle tatsız sözler söylemiyor" dedi. 

Winterbourne şaşırmış bakakalmıştı. Giovanelli şarkısını 
bitirip piyanodan kalkarak Daisy'nin yanına geldi. Süslü gü­
lümsemesiyle önünde eğilerek, "Öbür odaya geçip bir çay iç­
mek istemez misiniz? "  diye sordu. Daisy, Winterboume'a 
döndü. Gene gülümsemeye başlamıştı. Winterbourne daha 
da şaşırdı. Çünkü bu beklenmedik gülümseme Daisy'nin ku­
surları bağışlayıveren bir tatlılığı, bir yumuşaklığı olduğunu 
gösteriyordu ama başka bir şeyi aydınlattığı yoktu." 

Genç kız eziyet etmesini seven bir tavırla, "Bay 
Winterbourne bana çay vermeyi aklından bile geçirmedi" 
dedi. 

"Ben size öğüt verdim." 
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"Bense açık bir çayı tercih ederdim" diyen Daisy Giova­
nelli'yle birlikte oradan ayrıldı ve akşamın kalan bölümünü 
bu gençle yandaki odada pencere içinde oturarak geçirdi. Pi­
yanoda ilgi çekici bir şeyler çalınıyordu ama gençlerin müzi­
ğe aldırdıkları yoktu. 

Daisy toplanndan ayrılırken Bayan Walker, kız içeri gi­
rerken gösterdiği istem zayıflığını gönlünce onardı; ona sırrı­
nı dönerek genç kızı durumu (elinden geldiği kadar) kurta­
rıp oradan ayrılmaya bırakn. 

Winterboume kapının yanında duruyordu. Olup biten­
leri gözden kaçırmadı. Daisy birden sarararak annesine 
baktı; Bayan Miller alışılmış toplum kurallarının çiğnendi­
ğinden habersiz, birden kendisinin bu kurallara ne kadar 
dikkat ettiğini göstermek hevesine düşmüş gibiydi. "İyi ge­
celer Bayan Walker. Çok güzel bir akşam geçirdik. Görü­
yorsunuz ya Daisy'nin toplantılara benden ayrı gelmesine 
izin var ama benden ayrı gitmesine izin yok" diyordu. Da­
isy kapının yanındaki kalabalığa solgun, ciddi bir yüzle ba­
karak çıkn. Winterboume onun ilk anda öfke duyamaya­
cak kadar şaşırdığına dikkat etmişti. Bayan Walker'e, "Çok 
acımasızsınız" dedi. 

"Bu kız bir daha kapımdan içeri adımını atamaz! " 
Winterboume Daisy'yi Bayan Walker'in evinde göreme­

yeceği için sık sık oturdukları otele uğramaya başlamıştı. 
Ana kız çoğunlukla otelde bulurımuyordu. Ama bulunduk­
ları zaman da hep kendilerine çok bağlı olan Giovanelli'yle 
birlikteydiler. Bayan Miller iyi yetişmiş bir genç kızın gözal­
nnda tutulmasına gerek görmüyor olmalı ki Winterboume 
birçok kez genç kızı salonda parlak zekalı ufak tefek Roma­
lı'yla yalnız buluyordu. Böyle zamanlarda Daisy'nin onun 
gelişinden ne utanmış, ne de canı sıkılmış görünmediğine ba­
karak önce şaşn, ama sonra artık onun yapacağı hiçbir şeye 
şaşırmayacağını sezmeye başladı. Ondan ancak beklenmeye­
ni yapması beklenirdi. Giovanelli'yle baş başa görüşmesi ya-
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rıda kalınca bir hoşnutsuzluk göstermiyordu. Daisy iki er­
kekle de bir erkekle olduğu kadar neşeli ve rahatça konuşa­
biliyordu. Konuşmasında wnursamazlıkla çocukluğun hep 
aynı garip kanşınu vardı. Giovanelli'yle gerçekten ilgileni­
yorsa onunla yalnız kalmaya dikkat ederek görüşmelerinin 
kutsallığını korumaya çalışmaması Winterboume'a çok ga­
rip geliyor, kendisine saf bir görünüş veren bilgisizliği, hiçbir 
şeyin değiştiremeyeceği anlaşılan iyi huyluluğuyla gittikçe 
daha çok beğeniyordu onu. Neden olduğunu bilmiyordu 
ama Daisy'nin hiçbir zaman kıskançlık etmeyeceğine emin­
di. Okuyucunun alayla gülümsemesi tehlikesini göze alarak 
bildirelim ki, Winterboume'un şimdiye kadar ilgilendiği ka­
dınların arasında -kimi zaman- kendisini korkutabilecek, 
gerçekten korkutabilecek olanları vardı. Oysa, genç adamın 
içinde Daisy Miller'den asla korkmayacağına ilişkin tatlı bir 
duygu bulunuyordu. Şunu da eklemek gerekir ki, bu duygu 
Daisy'ye gurur verebilecek bir duygu değildi. Winterbour­
ne'un genç kızın uçarılığına inandığını gösteriyordu. 

Ancak Daisy'nin Giovanelli'yle çok ilgilendiği belliydi. 
Adam ne zaman konuşsa genç kız ona bakıyor, ona hep şu­
nu bunu yapmasını buyuruyor, dunnadan takılıp sataşıyor­
du. Bayan Walker'in toplannsında Winterboume'un da ken­
disini kızdıracak bir şey söylediğini unutmuş gibiydi. Bir pa­
zar günü öğleden sonra halasıyla birlikte San Pietro Kilise­
si'ne giden Winterboume, Daisy'nin yanından ayırmadığı 
Giovanelli'yle bu büyük kiliseyi gezdiğini gördü. Genç kızla 
arkadaşını Bayan Costello'ya gösterdi. Halası bir süre tek 
gözlüğünün arkasından onları süzdükten sonra, "Demek 
bunun için bugünlerde böyle düşüncelisin" dedi. 

"Düşünceli olduğumun farkında değildim." 
"Aklın hep başka yerde. Bir şeyler düşünüyorsundur her­

halde." 
"Ne düşünmekle suçluyorsunuz beni bakalım? Bari onu 

da söyleyin." 
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"Bu genç kızla Baker mıydı, Chandler miydi neydi adı? 
Şu şapka kalıbı kılıklı adam arasında geçen serüveni." 

"Siz buna, bu kadar göz önünde yer alan bir ilişkiye, se­
rüven mi diyorsunuz?" 

"Serüvenlerini gizlemeye çalışmayışları suçsuzluklarını 
değil, budalalıklarını gösterir." 

Winterbourne halasının "düşünceli" dediği haliyle, "Ha­
yır" dedi, "ortada serüven adı verilebilecek bir şey olduğunu 
sanmıyorum." 

"Birçok kimseden aynı şeyleri duydum. Adam kızın aklı­
nı başından almış." 

"Çok sıkı fıkı olduklarından kuşku yok." 
Bayan Costello elindeki optik aygıtla yeniden genç çifti 

süzdü. "Adam çok yakışıklı. Durumu anlamak o kadar ko­
lay ki. Kız onu dünyanın en şık, en ince erkeği sanıyor. Onun 
gibisine rastlamamıştır şimdiye kadar. Rehberden bile üstün 
tutar onu. Onları birbirlerine tanıştıran da rehber olmalı; 
adam genç kızla evlenmeyi başarırsa hatırı sayılır bir komis­
yon verecektir." 

"Kızın onunla evlenmeyi düşündüğünü sanmam. Adam 
da bu kadarını wnmaz artık." 

"Kızın bir şey düşünmediğine güvenebilirsin. Alnn Dev­
ri'nin insanları gibi, bugünden, bu saatten ötesini düşünme­
den yaşıyordur. Bundan daha büyük bayağılık olur mu? Yi­
ne de haberin olsun, her an sana nişanlandığını bildirebilir." 

Winterboume yineledi: "Giovanelli bu kadarını bekle­
mez." 

"Giovanelli de kim?" 
"Ufak İtalyan. Yapnğım soruşturmalardan bir şeyler öğ­

rendim. Pek namuslu bir adam olduğu anlaşılıyor. Galiba 
küçük bir cavaliere avvocato'ymuş.6 Yalnız kalburüstü kim­
selerle dostluğu yok. Daisy'ye onu rehberin tanınnış olması 

İtalyan hükümetince avukatlara verilen en küçük soyluluk unvanı: Şövalye. 
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pek uzak bir olasılık değil. Genç kıza çok hayran olduğu 
açıkça belli. Eğer Daisy onu dünyanın en ince erkeği sanıyor­
sa Giovanelli de kızla tanışnktan sonra gördüğü şatafat, bol­
luk ve zenginliği ömründe görmemiştir. Sonra onu olağanüs­
tü güzel, ilgi çekici buluyor olmalı. Onunla evlenmeyi umdu­
ğunu pek sannuyorurn. Bu kadar şanslı olabileceğini aklına 
getiremez. Yakışıklılığından başka karşılık olarak verebilece­
ği bir şey yok. Sonra o gizemli dolar ülkesinde bir de mallı 
mülklü Bay Miller var. Giovanelli de biliyor ki ileri sürebile­
ceği bir soyluluk unvanına da sahip değil. Şöyle bir kont ya 
da markiz olsaydı! Kendisini kabullenişlerine bakıp şanslılı­
ğına şaşıyordur." 

Bayan Costello, "Bunu yakışıklılığına verip Daisy'yi kap­
risleri peşinde koşan bir genç kız olarak görüyordur" dedi. 

"Doğru. Daisy'yle annesi bir kont ya da markiz avlama­
yı akıl edecek -nasıl söylesem- o kültür düzeyine ulaşmış de­
ğiller henüz. Böyle bir kavramı düşünemezler." 

"Ama awocato buna inanabilir mi?" 
Winterboume o gün San Pietro Kilisesi'nde Daisy'nin se­

rüveninin neden olduğu konuşmaları duymak fırsatını bul­
du. Roma'da oturan Amerikalılardan on-on ikisi büyük du­
var sütunlardan birinin dibinde açılıp kapanır iskemlesine 
kurulmuş oturan Bayan Costello'nun yanına gelmişti. Ak­
şam duası, kilise korosunun yandan gelen görkemli ezgileri 
ve org sesleriyle sürüp gidiyordu. Bu arada Bayan 
Costello'yla arkadaşları da zavallı küçük Bayan Miller'in 
çok "ileri gittiği" yolunda konuşup durdular. İşittiği şeyler 
Winterboume'un hiç hoşuna gitmedi, ama kiliseden çıkıp, 
büyük basamakların üzerinde dururken, kendisinden önce 
çıkan Daisy'nin suç ortağıyla üstü açık bir arabaya binip Ro­
ma'nın meraklı kişilerle dolu sokaklarına daldıklarını görün­
ce gerçekten çok ileri gittiğini kendi de kabul etmek zorunda 
kaldı. Ona acıyordu. Ancak bu acıma genç kızın gerçekten 
aklının başından gittiğine inandığı için değildi. Böylesine gü-
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zel, savunmasız ve doğal olan davranışların, kargaşalığın 
yaygın olduğu bir dünyada bayağılık damgasını yediğini gö­
rüp üzülmesindendi. Bundan sonra bir kez kızına ne gözle 
bakıldığını Bayan Miller'e çıtlannayı denedi. Bir gün Cor­
so'da bir arkadaşına rastlamıştı. O da kendisi gibi gezgindi. 
Doria Sarayı'nı gezmekten geliyormuş. Winterbourne'a sa­
rayın güzel resim galerisinden, küçük odalardan birinde gör­
düğü Velazquez'in Innocentius X adlı tablosundan söz etti. 
Sonra da, "Sahi, aynı yerde başka bir resim daha görmek fır­
satını buldum -geçende sözünü ettiğin Amerikalı genç kızı 
gördüm" dedi. Winterboume'un sorularına karşılık olarak 
güzel, hem de çok güzel olan Amerikalı kızın Papa'nın por­
tresinin asılı bulunduğu odanın kalabalık olmayan bir köşe­
sinde oturduğunu arılattı. 

Winterbourne, "Yanında kim vardı? "  diye sordu. 
"Yakası çiçekli ufak tefek bir İtalyan. Kız eşsiz bir güzel, 

ama senin geçen günkü konuşmandan onun du meilleur 
monde7 bir kız olduğunu sanmıştım." 

Winterbourne, "Evet öyledir" dedikten sonra arkadaşın­
dan Daisy ile arkadaşına hemen beş dakika evvel rastladığı­
nı öğrenerek bir arabaya atlayıp Bayan Miller'e gitti. Bayan 
Miller oteldeydi. Kızı olmadan Winterbourne'u kabul ettiği 
için özür diledi. "Bay Giovanelli'yle bir yere gittiler" dedi, 
"hep onunla bir yerlere giderler." 

"Çok yakın arkadaş oldukları anlaşılıyor." 
"Birbirlerini görmeden yaşayamazlarmış gibi bir halleri 

var. Neyse Bay Giovanelli gerçek bir beyefendi. Daisy'ye 
onunla nişanlı sayılırsın artık, deyip duruyorum. "  

"Peki Daisy ne diyor?"  
Bayan Miller her zamanki yansızlığıyla yanıtladı: "Ni­

şanlanmamışlar. Nişanlansalar daha iyi ama. Daisy nasıl ol­
sa nişanlıymış gibi davranıyor. Ancak Bay Giovanelli'den 

7 Daha iyi aile kızı. 
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söz aldun. Haberi Daisy vermezse o verecek. Kocama yaz­
mak isterim tabii. Siz olsanız istemez misiniz?"  

Winterbourne pek tabii isteyeceğini söyledi. Daisy'nin 
annesi anneliğin gerektirdiği dikkat konusunda o kadar eşi 
benzeri olmayan düşüncelere sahipti ki, genç adam onu 
uyarmaya kalkmanın tümüyle yersiz olacağını anlamıştı. 

Bu olaydan sonra Winterbourne bir türlü Daisy'yi ote­
linde bulamadı. Ona artık ortak tanıdıklarının evinde de 
rastlamaz olmuştu. Kızın fazla ileri gittiğine iyice inanan bu 
kurnaz insanlar onu evlerine çağırmıyorlardı. İstedikleri, bu 
Amerikalı genç kızın davranışının ulusunu yansıtmadığını, 
onun yaptıklarının kendi yurttaşlarınca da hoş karşılanma­
dığını, böyle şeyleri gözden kaçırmayan Avrupalılara du­
yurmaktı. Winterbourne herkesin kendisine sırt çevirmesini 
Daisy'nin nasıl karşıladığını bilmek istiyordu. O kadar ki, 
bazen genç kızın hiçbir şeyin farkında olmadığından kuşku­
lanıp canı sıkılıyordu. Kendi kendine Daisy'nin bu toplum­
sal tepki üzerinde düşünmeyecek, belki de bu tepkinin far­
kına varamayacak kadar boş ve çocuksu, basit ve düşünce­
siz olduğunu söyleyip duruyordu. Bazen de tersine, onun o 
ince ve umursamaz küçük varlığı içinde, yarattığı etkiyi iyi­
ce bilen atak ve ateşli bir benliği olduğuna inanıyordu. Da­
isy'nin ataklığının suçsuzluğunu bilinçli olarak kabul etme­
sinden mi, yoksa aldırmadığından mı geldiğini kendi kendi­
ne sordu. Daisy'nin suçsuz olduğu inancını elden bırakma­
mak da artık Winterbourne'a aşırı bir mertlik gibi gelmeye 
başlamıştı. Daha önce de söylediğimiz gibi bu genç kız ko­
nusunda elinden mantık yürütmekten başka bir şey gelme­
diği için kendi kendine kızıyor, yaptığı taşkınlıkların ne de­
receye kadar ulusunun, ne dereceye kadar kişiliğinin özel­
liklerinden geldiğini sezgisiyle kesin olarak bulamadığına 
öfkeleniyordu. Her iki bakımdan da onu anlamayı başara­
mamıştı. Şimdi de iş işten geçmiş, Giovanelli kızın aklını ba­
şından almıştı bir kez. 
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Daisy'nin annesiyle yaptığı kısa görüşmeden birkaç gün 
sonra Winterboume genç kıza Sezarlar Sarayı denen çiçek­
lerle donanmış yıkıntıda rastladı. Roma baharı havayı çiçek 
kokularıyla doldurmuş, Palatium'un pürüzlü yüzeyini taze 
bir yeşil örtmüştü. Daisy yosun kaplı mermerlerle çevrili, ko­
caman yazılı taşlarla döşeli yıkıntı yığınlarından birinin üze­
rinde dolaşıyordu. 

Roma Winterboume' a hiç bu kadar güzel gelmemişti. 
Uzakta, kenti çevreleyen büyüleyici renk ve çizgi uyumuna 
bakarak durdu. Havanın hafif nemli kokusunu içine çeki­
yor, yılın tazeliğiyle bulunduğu yerin eskiliğinin her yanı 
kapladığını duyuyordu. Daisy'yi daha önce hiç bu kadar gü­
zel bulmamıştı; ama o Daisy'yi her görüşünde böyle düşü­
nürdü. Giovanelli de kızın yanındaydı; onda da her zaman­
kini aşan bir parlaklık vardı. 

Daisy, "Yalnızlık çekiyorsunuzdur sanırım" dedi. 
"Yalnızlık mı? Neden?" 
"Hep kendi kendinize dolaşıyorsunuz da. Birlikte geze­

cek birini bulamıyor musunuz?" 
"Arkadaşınızdaki şans nerde bende." 
Giovanelli başlangıçtan beri Winterbourne'a karşı çok 

nazik davranınıştı. Sözlerini saygılı bir tavırla dinliyor, şaka­
larına terbiyeli terbiyeli gülüyordu. Winterboume'un değer­
li bir genç olduğuna inandığını göstermek istermiş gibi bir 
hali vardı. Hiçbir zaman kıskanç bir aşık gibi davranmamış­
tı. Belli ki çok düşünceli bir insandı. Kendisinden bir parça 
alçakgönüllülük beklemenize de ses çıkarmazdı. Dahası ara­
da sırada Winterboume'a öyle geliyordu ki Giovanelli ken­
disiyle özel olarak görüşüp kafasından geçenleri, yani aklı 
başında bir insan olarak kendisinin de bu genç bayanın 
davranışlarındaki garipliğin farkında olduğunu, asılsız bir­
takım evlenme ve zengin olma umutlarına kapılmadığını 
söyleyebilse biraz içi ferahlayacaktı. Karşılaştıkları zaman 
Giovanelli biraz öteye giderek çiçek açmış bir badem dalı 
koparıp dikkatle yakasına takmaya girişti. 
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Daisy, Giovanelli'ye bakarak, "Biliyorwn niçin böyle 
söylediğinizi" dedi, başıyla genç İtalyan'ı göstererek, 
"Onunla fazla dolaşnğımı düşünüyorsunuz" diye ekledi. 

Winterboume saklamadı, "Bilmek istiyorsanız söyleye­
yim: Herkes böyle düşünüyor." 

Daisy ciddiydi: "Tabii bilmek isterim. Ama inanmıyo­
rwn onlara. Davraruşlanma şaşırmış gibi yapıyorlar. Aslın­
da benim ne yaptığıma aldırdıkları bile yok. Hem o kadar da 
çok gezmiyorum." 

"Aldırıp aldırmadıklarını çok iyi anlayacaksınız. Bunu 
tatsız bir biçimde belli edecekler." 

Daisy bir süre Winterboume'a baktıktan sonra sordu: 
"Ne gibi tatsız?" 

"Bugüne kadar bir şeye dikkat etmediniz mi?" 
"Size dikkat ettim. Ama sizi ilk gördüğümde tahta gibi 

kaskatı olduğunuzu anlamıştım zaten." 
Winterboume güldü: "Benim başkaları kadar katı olma-

dığımı da anlayacaksınız." 
"Nasıl anlayacağım?" 
"Başkalarının evine giderek." 
"Ne yapacaklar bana?" 
"Sırt çevirecekler. Bunun ne demek olduğunu biliyor mu­

sunuz?"  
Daisy dikkatle ona bakıyordu; kızarmaya başlamıştı. 

"Geçen akşam Bayan Walker'in yaptığı gibi mi?" dedi. 
"Evet, öyle." 
Genç kız biraz ötede yakasına badem çiçeği takarak 

süslenmekte olan Giovanelli'ye baktı. Sonra yeniden 
Winterbourne'a dönerek, "Siz onların böyle davranmasına 
engel olursunuz sanırdım" dedi. 

"Ben ne yapabilirim ki?" 
"Bir şeyler söyleyeceğinizi sanırdım." 
"Söylemesine söyledim." Bir süre durakladı. "Anneniz 

nişanlı olduğunuza inanıyormuş; bana öyle söyledi. Ben de 
bunu onlara bildirdim." 
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Daisy kısaca, "Bu annemin inancı" dedi. 
Winterboume gülmeye başlanuştı: "Peki, ya Randolph?" 
"Randolph hiçbir şeye inanmıyor." 
Randolph'un kuşkuculuğu Winterboume'u daha çok 

güldürdü. Bu arada Giovanelli'nin yaklaşmakta olduğunu 
gördü. Daisy de görmüştü. Winterbourne'a, "Bu konuyu aç­
tığınıza göre söyleyeyim: Evet nişanlandım" dedi. 

Winterboume genç kıza baktı. Gülmesi geçmişti. Kız, 
"İnanmadınız nişanlandığıma" dedi. Genç adam bir an ses­
siz durdu, sonra, "Evet, inandım" diye yanıtladı. 

"Yok canım, inanmadınız. Doğru değil ki zaten. Nişan­
lanmadım." 

Genç kızla arkadaşı göreceklerini görmüş, artık gidiyor­
lardı. Winterboume yeni geldiği için az sonra onlardan ay­
rıldı. Bu olaydan bir hafta sonra Oıelius Tepesi'ndeki güzel 
villada akşam yemeğine çağnlnuştı. Arabasını kapıdan sav­
mıştı. Güzel bir akşamdı. Dönüşte Constantinus Kemeri'nin 
altından, Forum'daki yarı ışıklı anıtların önünden kente 
doğru bir yürüyüş yapmayı kararlaştırdı. Gökte geçmek üze­
re olan bir ay vardı. Işığı o kadar parlak değildi; ancak ince 
bir bulut örtüsü arkasından göründüğü için, çevreye yayılı­
yor, her yeri eşit olarak aydınlatıyordu. Winterboume villa­
dan gece saat on birde ayrılmıştı. Güzel manzaralara çok 
düşkün olan genç adam Colosseum'un yarı karanlık çembe­
rine yaklaştığı sırada buraya ay ışığı altında bakmanın çok 
hoş olacağını düşündü. Yolundan saparak oraya doğru iler­
ledi. Önünde Roma paytonlanndan biri duran bir kemerden 
içeri girdi. Dev yıkıntının boş, dipsiz karanlıklarından geçe­
rek ortadaki açıklığa geldi. Burası sessizdi ve onu hiçbir za­
man şimdiki kadar etkilememişti. Colosseum'un kocaman 
çemberinin yansı koyu bir karanlık içinde kalıyordu. Öteki ya­
rısı da soluk bir aydınlık altında uyumaktaydı. Winterboume 
durduğu yerde Byron'un "Manfred"inin ünlü nusralarını 
mırıldanmaya başladı. Ancak daha şiir tamamlanmadan 
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Colosseum'da geceleri derin düşüncelere dalmanın şairlerce 
pek sevilmesine karşılık, doktorlarca hiç de iyi sayılmadığını 
anımsadı. Burada havanın tarih sayfalarıyla dolu olduğuna 
kuşku yoktu, ama bu hava, bilim adamlarına kalırsa, aynı 
zamanda korkunç bir sıtma demekti. Winterboume, arena­
nın ortasına kadar gidip, çevresine bakındıktan sonra çabu­
cak oradan ayrılmak niyetiyle yürümeye başladı. Ortadaki 
büyük haç, koyu bir karanlık içinde kalmıştı. Genç adam an­
cak iyice yaklaştıktan sorıra onu seçebildi. O anda haçın ta­
banını oluşturan alçak basamakların üstünde iki insan biçi­
mini ayırt etti. Bunlardan biri kadındı; oturuyordu, öteki er­
kekti, kadının önünde ayakta duruyordu. 

Az sonra ılık gecenin içinden kadının sesi duyuldu. "Eski 
zamanlardaki aslanlarla kaplanlar da Hıristiyan şehitlere 
onun bize baktığı gibi bakmışlardır, değil mi?"  Bu ses 
Winterboume'un çok iyi tanıdığı bir ses, Daisy Miller'in se­
siydi. Giovanelli ince bir buluşla, "Bu aslan aç değildir uma­
rım!" dedi, "Yoksa beni yemesi gerekir önce. Siz de arkadan 
tatlı yerine geçersiniz." 

Winterbourne korkuya benzer bir duyguyla irkildi. 
İçinde aynı zamanda ferahlamaya benzer bir duygu da var­
dı. Sanki Daisy'nin davranışlarındaki giz birdenbire aydın­
lanmış, bilmece çözülmüştü. Bir erkeğin ona saygı göster­
mek sıkıntısına katlanması gerekmezdi. Bir süre durup 
genç kızla yanındakine baktı. Onları belli belirsiz görmesi­
ne karşılık, kendisinin açıkça görüldüğünü düşünmüyor­
du. Daisy Miller'e ne gözle bakması gerektiğini anlamakta 
bu kadar güçlük çektiği için kendi kendine kızıyordu. On­
lara doğru gidecekken, döndü. Bunu genç kıza haksızlık et­
mek istemediği için değil de, her zamanki eleştirilerinden 
birdenbire vazgeçmesinin, düştüğü aşırı sevinci belli edece­
ğinden korktuğu için, bu tehlikeyi göze almak istemediği 
için yapıyordu. Kapıya doğru yönelirken, yeniden 
Daisy'nin sesini duydu. 
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"Aa! Bay Winterbourne'muş! Beni gördü de görmezlik­
ten geliyor." 

Ne akıllıydı bu küçük şeytan. Haksızlığa uğramış bir suç­
suz rolünü ne de güzel oynuyordu. Ama görmezliğe gelme­
yecekti onu. Winterbourne geri döndü. Büyük haça doğru 
ilerledi. Daisy ayağa kalkmışn. Giovanelli şapkasını çıkara­
rak selam verdi. Winterbourne şimdi işe yalnız sağlık açısın­
dan bakıyor, böyle narin bir genç kızın bütün bir akşamı bu 
malarya yuvasında geçirmesinin delice bir davranış olduğu­
nu düşünüyordu. Akıllı bir küçük melun olabilirdi bu kız 
ama pernisiyöz' den ölmesi için yeterli neden değildi bu. 

Kaba denilebilecek bir tavırla sordu: "Ne kadar zaman­
dır buradasınız?" 

Kendisini daha da güzelleştiren ay ışığının alnnda Daisy 
bir an ona baktı; sorıra yumuşak bir sesle, "Bütün akşamı 
burada geçirdik" dedi. "Ömrümde bu kadar güzel şey gör­
memiştim." 

Winterboume, "Korkarım Roma sıtmasını pek o kadar 
güzel bulmazsınız" dedi. "İnsan işte böyle yakalanır bu sıt­
maya." 

Giovanelli'ye de dönerek, "Siz Romalı olduğunuz halde 
nasıl böyle ölçüsüz bir davranışa göz yumdunuz?" diye 
sordu. 

Yakışıklı İtalyan, "Kendim için korkum yok" dedi. 
"Ben de sizin için demedim. Bu genç kızdan söz ediyo­

rum." 
Giovanelli biçimli kaşlarını kaldırdı. Parlak dişlerini gös­

terdi. Winterbourne'un azaruu yumuşak başlılıkla karşıla­
mıştı. "Sinyorina'ya büyük düşüncesizlik ettiklerini söyledim 
ama kendilerinin ölçülü davrandığı görülmüş müdür?" 

Sinyorina, "Ben şimdiye kadar hiç hasta olmadım. Bun­
dan sorıra da olmam" dedi. "Pek öyle görünmüyor ama sağ­
lam yapılıyım. Colosseum'u ay ışığında nasıl olsa görecek­
tim. Görmeden Amerika'ya dönemezdim ya. Hem de çok 
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hoş vakit geçirdik burada, öyle değil mi Bay Giovanelli? Eğer 
bir tehlike varsa, Eugenio bana birkaç hap verir. Olağanüs­
tü ha plan var Eugenio'nun." 

Winterboume, "Hemen otele dönüp o haplardan bir ta­
ne almanızı salık vereceğim" dedi. 

Giovanelli, "Çok haklısınız; hemen gidip araba oralarda 
mı bakayım" diyerek hızla uzaklaştı. 

Peşinden Daisy ile Winterboume da yürüdü. Genç adam 
kıza bakıyordu; hiç sıkılmış gibi değildi. Winterboume bir 
şey söylemedi. Daisy, Colosseurn'un güzelliğinden söz edi­
yordu. "Eh, artık Colosseurn'u ay ışığında gördüm" dedi. 
"İyi oldu." Sonra onun sustuğunu görünce niçin konuşma­
dığını sordu. Winterboume karşılık vermedi; gülmeye başla­
dı. Karanlık kemerlerden birinin alnndan geçtiler. Giovanelli 
ileride arabayla bekliyordu. Daisy genç Arnerikalı'ya baka­
rak durdu, "Geçen gün nişanlı olduğuma gerçekten inanmış 
mıydınız?" diye sordu. 

Winterboume gülmeye devam ederek, "Pek önemli değil 
geçen gün neye inandığım" dedi. 

"Peki, şimdi neye inanıyorsunuz?" 
"Nişanlı olup olmadığınızın pek fark etmeyeceğine." 
Kemerin koyu karanlığında genç kızın güzel gözlerini 

kendisine diktiğini hissetti; belli ki yanıtlayacakn onu. Ama 
Giovanelli koşup, "Haydi, çabuk! "  dedi, "Gece yansından 
önce içeri girersek kurtulduk demektir." 

Daisy arabada yerini aldı, şanslı İtalyan da yanına yerleş­
ti. Winterboume şapkasını çıkarıp selam verirken, "Eugeni­
o'nun haplarından almayı unutmayın" dedi. 

Daisy biraz garip bir sesle karşılık verdi: "Roma sıtması­
na filan aldırdığım yok." Arabacı kamçısını şaklatn. &ki yo­
lun düzensiz taşlan üzerinde uzaklaşnlar. 

Winterboume'a hakkını vermek gerekirse, genç adam 
Daisy Miller'i gece yarısı bir erkekle Colosseum'da gördüğü­
nü hiç kimseye söylemedi, ama gene de birkaç gün sonra bu-
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nu duymayan, üzerinde fikir yürütmeyen tek kişi kalmanuş­
tı. Winterboume, oteldekilerin kesinlikle bildiğini, Daisy ote­
le döndükten sonra kapıcıyla arabacı arasında bir konuşma 
geçmiş olduğunu düşündü. Ama genç adam aynı zamanda 
Amerikalı küçük flörtçü hakkında kafasız hizmetçilerin ya­
pacağı dedikoduların artık kendisi için üzücü bir mesele ol­
maktan çıktığının farkındaydı. Bir iki gün sonra Amerikalı 
küçük flörtçünün hasta olduğu söylentisi kendisine ulaştığı 
zaman, Winterboume bilgi almak için hemen otele gitti. 
Kendinden önce iyiliksever iki üç bayan da gelmişti; bunları 
Bayan Miller'in oturma odasında Randolph ağırlıyordu. 

Randolph, "Sokaklarda gezmekten" diyordu. "Onu has­
ta eden bu. Hep geceleri dolaşıyor. Nasıl oluyor da bundan 
hoşlanıyor anlamam. O karanlıkta! Burada ay olmadığı gece­
ler bir şey göremezsiniz. Amerika' da her gece ay vardır." Ba­
yan Miller ortalıkta görünmüyordu. Hiç değilse şimdi kızının 
yanından ayrılnuyordu demek. Daisy ağır hastaydı anlaşılan. 

Winterboume sık sık gidip Daisy hakkında haber alıyor­
du. Bir kez Bayan Miller'i gördü. Bayan Miller çok korkmuş 
olmakla birlikte, soğukkanlılığını koruyordu. Hem iyi, hem 
de aklı başında bir hastabakıcı olduğu anlaşılıyordu. Uzun 
uzun Dr. Davis'i anlattı; ama Winterbourne, onun sandığı 
kadar kaz kafalı olmadığını düşünerek, içinden övgüye de­
ğer buldu. Bayan Miller, "Daisy geçen gün sizden söz etti" 
dedi. "Çoğu ne dediğini bilmiyor, ama bu kez sanırım aklı 
başındaydı. Benimle size bir haber gönderdi. Size bildirmemi 
istediği bir şey var. O yakışıklı İtalyan'la hiç nişanlanmadığı­
ru size söylememi istiyor. Tabii ben çok sevindim buna. Kı­
zım hastalanalı Bay Giovanelli ortada görünmüyor. Kendisi­
ni efendiden biri saıınuştım. Ama böyle görünmemek efen­
dilik midir? Bir bayan, Daisy'yi gece sokağa çıkardığı için 
kendisine kızacağımdan korktuğunu söyledi. Tabii kızarım; 
ama benim bir hanımefendi olduğumu bilmeli. Onu azarla­
mak küçüklüğünü gösterir miyim? Hem nasıl olsa Daisy ni-
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şanlanmadıklarını söylüyor. Bilmem niçin sizin de bilmenizi 
istedi. Tam üç kez bana, 'Bay Winterboume'a söylemeyi 
ununna' diye tembih etti. Sonra da sizden İsviçre'deki şato­
ya gidişinizi anımsayıp anımsamadığınızı sormamı söyledi. 
Ama ben, böyle haber götünnem, dedim. Yalnız nişanlan­
madıklarını öğrendiğime sevindim doğrusu." 

Ama Winterboume'un dediği gibi bunun önemi yoktu. 
Bir hafta sonra zavallı kız öldü. Ağır bir sıtma vakasıynuş. 
Mezarı büyük Roma duvarının bir köşesindeki küçük Protes­
tan mezarlığında, servilerle bahar çiçeklerinin alnndaydı. 
Winterboume orada, mezarın yanında duruyordu. Genç kı­
zın davranışlarının neden olduğu skandala rağmen, mezarın 
başı oldukça kalabalıkn. Winterboume'un biraz ilerisinde 
Giovanelli vardı. Winterboume oradan aynlmak üzereyken, 
Giovanelli kendisine iyice yaklaşmışn. Yüzü solgundu. Bu kez 
yakasında çiçek yoktu. Bir şeyler söylemek istiyor gibiydi. So­
nunda, "Gördüğüm kadınların en güzeli, en sevimlisiydi" de-
di. Bir süre sustuktan sonra ekledi: "Ve en suçsuz olanı." 

Winterboume ona bakarak son duyduğu sözleri yineledi: 
"En suçsuz olanı !"  Winterboume küskün ve kızgındı. "Ne 
diye onu baş belası ölüm yuvasına götürdünüz?" diye sordu. 

Kendisine ne söylenirse söylensin Giovanelli'nin inceliği 
elden bırakmayacağı anlaşılıyordu. Bir süre yere baktıktan 
sonra, "Kendim için korkum yoktu; o ise ginnek istiyordu" 
dedi. 

"Bu bir neden mi?" 
İnce Romalı yeniden gözlerini yere dikmişti. "Yaşasaydı 

benim elime geçecek bir şey yoktu. Benimle evlenmeyeceğini 
biliyordum." 

"Evlenmeyecek miydi sizinle?" 
"Bir an için evleneceğini umdum. Ama sonra anladım." 
Winterboume onu dinlerken nisan papatyalarının arasın-

daki taze toprak yığınına bakıyordu. Gitmek için döndüğün­
de Giovanelli hafif, ağır adımlarıyla oradan uzaklaşmışa. 
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Winterboume çok geçmeden Roma'dan ayrıldı; ama er­
tesi yaz gene Vevey'de halasıyla buluşnılar. Bu arada sık sık 
Daisy Miller'i, onun anlaşılmaz davranışını düşürunüştü. Bir 
gün halasına da onun sözünü açtı; genç kıza haksızlık ettiği­
ni düşündüğünü, vicdanının rahat olmadığını söyledi. 

Bayan Costello, "Anlamıyorum nasıl olur, senin ettiğin 
haksızlık onu nasıl etkiler?" dedi. 

"Ölümünden önce bana bir haber yollamış. O zaman ne 
demek istediğini anlamamıştım. Şimdi anlıyorum. Anlıyo­
rum ki, o da beğenilmeye önem verirmiş." 

Bayan Costello sordu: "Onun kendisine duyulan sevgiye 
karşılıkta bulunabilecek yaradılışta bir genç kız olduğunu 
kendin için bir övünme payı çıkarmadan söylemek mi isti­
yorsun?" 

Wincerbourne yanıt vermedi; ama az sonra, "Geçen yıl 
siz benim kesinlikle bir yanlışlık yapacağımı söylemiştiniz. 
Hakkınız varmış. Yabancı ülkelerde çok uzun kaldım" dedi. 

Gene de Winterbourne Cenevre'ye döndü. Orada kalma­
sının nedenleriyle ilgili birbirini nıtmayan söylentiler hala ge­
liyor. Çok "çalıştığını" bildiren bir söylenti de pek akıllı ya­
bancı bir hanımla fazlaca ilgilendiğini düşündürüyor. 
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1 

Hava daha da kötüleştiğinden, günün geri kalan saatleri 

belli ki bir işe yararnayacakn. Rüzgar sertleşmiş, yağmur şid­

detini artırnuştı; ikisi birleşip arada bir sağlam pencereleri 

dövüyor, azgın yağmur suları verandanın koruduğu pence­

relerin camlarına bile saldırıyordu. Çimlerin, kıyıda yükselen 

dik kayalıkların ötesinde gökyüzü, ıslak koca fırçasını deni­

zin derinlerine daldırıyordu. Ama mayısın fırça dokunuşla­

rıyla canlanan çimler, suJaruruş yeşilin parlak rengine bürün­

müştü bile; filiz sünnüş çalı ve ağaç kümeleri fırnnada sav­

ruldukça, aynı rengi yankılıyor; evin güzel salonuna dolan 

soğuk, tedirgin ışık, bu bahar gününde ikindi vaktinin daha 

başlarında olduğunu gösteriyordu. Burada iki kadın otur­

muş sessizce, güçlük çekmeden -ve anlaşılan rahatsız da edil­

meden- ayrı ayrı kendi işlerine bakabiliyordu; masada mek­

tup yazan Bayan Dyott'un kaleminden çıkan ve rüzgarın gü­

rültüsü izin verdikçe işitilen sert cızırtı, bu konuda duyduk­

ları güvenin ifadesiydi. 

Konuğu Maud Blessingbourne, yanan hafif odun ateşinin 

yakınında, bir şömine siperi, palmiye ağacı, ayak iskemlesi, 

yüksek bir sehpa, bir vazo çiçek ve gümüş çerçeveler içinde 

üç fotoğrafla seçkin bir "köşe" olarak hazırlanan bölmedeki 

küçük bir kanepeye yerleşmiş, limon rengi karton kapaklı bir 
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kitabın daha gıcır gıcır sayfalarını uzun, düzensiz aralıklarla 
ve işitilir bir sesle çeviriyordu. En yeni -Qkuyucusunun tutu­
muna bakılırsa aynı zamanda "iyi"- Fransız romanı olduğu 
anlaşılan bu kitabın dış görünüşünün yarattığı etki, tutarlı 
bir seçim ve gelişmiş, ince bir güzellik anlayışıyla döşenmiş 
bulunan salonun özel havasıyla mutlu bir uyum içindeydi. 
Bayan Dyott eski Fransız eşyalarına düşkünse ve bu konuda 
kesinlikle güç beğenen biriyse, konuklan da, düşük narin 
omuzlar üstünde örgülü siyah saçların süslediği güzel başla­
nnı arada bir eleştirel tavırlarla geriye savurur, çağdaş Fran­
sız yazarlarına düşkün olabilirlerdi elbette. Yarım saat arala­
rında hiçbir şey geçmemişti -kesin konuşmak gerekirse, ar­
kadaşlardan birinin ara sıra, başını çevirmeden, ötekinin işi­
ne ne ölçüde daldığını gizli gizli anlamak için kendi işine ara 
vermesinin dışında hiçbir şey. Bu yüzden odadaki sessizlik, 
yalnızca dışarıdaki havanın durumuyla değil, aynı zamanda 
bu sessizliğin taşıdığı anlamın bilinciyle doluydu sanki. 
Maud Blessingbourne kitabını kucağına koyunca, sabır için­
de beklediğini açıkça söylermişçesine gözlerini kapadı; gene 
de sonunda, aralarındaki gerginliği dağıtan hareket ondan 
geldi. Ayağa kalktı, şöminenin yanında durdu ve birkaç sa­
niye ateşe baktı; sonra, dışarıda olup bitenleri anlamak ister­
miş gibi, dolanıp pencereye yaklaştı. Bunun üzerine, Bayan 
Dyott daha bir canla başla yazmaya koyuldu. Önündeki 
mektup yığını yükselmişti; kararlı görünmek o hoş ama bi­
raz solmuş güzelliğiyle bağdaşsaydı, başını önündeki işten 
kaldırmamak alışkanlığı, aklının başka yerlerde dolaştığını 
belli etmeyebilirdi. Gene de ilk konuşan o oldu: 

"Kitap ilgini çekmişe benziyor." 
"Fena sayılmaz; biraz yavan." 
Fırtınanın artan gürültüsü yüzünden sözcükler güç seçilir 

olmuştu. "Biraz yaban mı dedin?" 
"Hayır, hayır; uysal ve çekingen; yargı yeteneğimi yitir­

medimse eğer." 
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Bayan Dyott sakin bir tavırla, "Yitirmişsindir belki" de­
di, "bu kadar çok okuyunca." 

Arkadaşı yalandan üzülmüş gibi bir hareket yaptı. "Tam 
odama çıkıp bir yenisini almayı düşündüğüm sırada cesare­
timi kırıyorsun." 

"O da mı Fransızca? "  
"Korkarım öyle." 
"Yanında on-on beşini birden mi taşıyorsun? "  
"Masum İngiliz evlerine mi? "  Maud anımsamaya çalışn. 

"Üç tane getirdim sanıyorum. Şehirden geçerken bir kitapçı­
nın vitrininde gördüm. Tek bir roman arıyordum, kaç tane 
buldum! Ama ikisini okuyup bitirdim bile." 

"Yalnız bunları mı okuyorsun?" 
"Fransız romanlarını mı?" Maud düşündü. "Aa, hayır. 

D' Annunzio'yu da okurum." 
Bayan Dyott zarfa pul yapıştırırken, "O da ne? "  diye 

sordu. 
"Ah, güzelim benim! "  Maud'un hoşuna gitmişti, ama ge­

ne de neredeyse arkadaşına acıdığını belli eden bir sesle, "Bi­
liyorum, senin bir şey okuduğun yok" dedi ve ekledi: "Ama 
neden okuyasın ki? Yaşıyorsun sen! "  

Bayan Dyott bir yandan mektuplarını toplarken, "Eh, 
düşe kalka işte" diye karşılık verdi. Elinde bir avuç başarı 
belgesi gibi tuttuğu bu mektuplarla yerinden kalktı, ateşin 
başına geldi. O sırada Bayan Blessingbourne yeniden pen­
cereye dönmüş, bir kez daha fırtınanın saldırısıyla karşılaş­
mıştı. 

Sanki sırf doğa güçlerinin etkisiyle konuşuyormuş gibi, 
"Bu havada gelir mi sence?" diye sordu. 

Bayan Dyott susup bekledi; onun susuşu, sanki o ana ka­
dar geçen her şey, anlanlması olanaksız bir biçimde, hep bu 
soruyu hazırlamak içinmiş gibi bir etki yaratn. Arkasından, 
"Kimden söz ediyorsun? "  deyişindeki tavır, bu etkiyi daha 
da güçlendirdi. 

171 



Henry ]ames 

"Öğle yemeğinde Albay Voyt'un uğrayacağından söz et-
miştin ya. Ama bu havada gelemez elbette." 

Bayan Dyott sordu: 
"Senin için çok mu önemli?" 
Arkadaşı durakladı: 
"'Çok' dediğin nedir, ona bağlı. Onu görmekten mem­

nun olacak mısın, demek istiyorsan, elbette olurum. "  
"Söyleyeyim sana şekerim, sanırım senin burada olduğu­

nu biliyor." 
Maud, "Gelmeyeceği anlaşıldığına göre, ne gurur okşayı­

cı bir durum!" diye güldü. Albayın geleceğinden bir kez da­
ha umudunu keserek, "Daha doğrusu, gelseydi, bence olağa­
nüstü gurur verici bir şey olurdu bu" dedi, sonra ekledi: 
"Ancak şu da var ki, biraz da senin için geliyordur belki." 

Bayan Dyott, "Çok hoş bu 'biraz da senin için' sözü. 'Bi­
raz da' için teşekkürler" dedi. "Yukarı çıkıyorsan, geçerken 
şunları kutuya atar mısın, lütfen?" 

Kadınlardan daha genç olanı, aldığı küçük mektup yığı­
nına kıskanarak baktı: 

"Dokuz tane! Ne kadar iyisin sen. İnsan sana bakınca 
hep kendinden utanıyor! " 

Bayan Dyott iç geçirdi. "İyilik diye yapıyor değilim bu­
nu" dedi. Sonra, önceki soruya geri dönerek ekledi: "Şu da 
var ki, bu öğleden sonra şehirden dönmemiş olabilirler." 

"Ve sen dönüp dönmediklerini bilmiyorsun." 
Bayan Dyott, "Hayır, bilmiyorum" dedi. Ancak daha 

sözlerini bitirmeden, kulağına kapı tokmağının tak tak 
takları çalındı; bunu bir işaret olarak aldı. "Aa, geldi iş­
te! "  dedi. 

Maud, "Öyleyse ben gidiyorum" diyerek hızla odadan 
çıktı. 

Yalnız kalan Bayan Dyott özenle pencereye yürüdü ve 
anlaşılan ayakkabılarını silmek, sırılsıklam ıslanan yağmur­
luğu ile şapkasını bırakmak için gelişi geciken konuğu, onu 
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sonunda işte burada, dışarıdaki çılgın havaya bakar durum­
da buldu. İçeri girerken uşağın "Albay Voyt" diye takdim et­
tiği kişi, şöyle bakıldığında, adının başındaki "albay" sözcü­
ğünü destekleyecek pek bir yanı bulunmayan, ince uzun, sıs­
ka bir adamdı. Ama ordudan ayrıldığı için yiğitlik ünü şim­
di daha çok, Avam Kamarası'nda liberalizme karşı yürüttü­
ğü savaşımdan kaynaklanıyordu. Arıcak, bu gerçekler bile 
dış görünüşüyle fazla uyumlu değildi; kuşkusuz bunun nede­
ni, insanların çoğu zaman belirttikleri gibi, biraz da albayın 
İngiliz'e benzememesiydi. Kısa kestirdiği siyah saçları, hafif­
ten gümüş tozu serpiştirilmiş gibiydi; sivil yaşamın gerekleri­
ne göre bıraktığı, bir Arap emiri ya da halifesinin sakalını an­
dıran parlak, gür sakalı, saçının güzel rengini ve yabancıya 
kaçan havasını tekrarlıyordu. Bumu belirgin ve yakışıklı bir 
biçimde kemerliydi; gözlerinin koyu kurşuni rengi maviye 
çalıyordu. Bu göstergelere bakarak bir zamanlar onun için, 
eğer bumuna rağmen İrlandalılara bu kadar benzemese, 
kendisini Yahudi sanırdınız, diyenler olmuştu. Aslında ne İr­
landalılık ne de Yahudilik yakıştırılabilirdi ona; en azından 
şu anda kendisi, dışarıdaki havayla seve seve giriştiği anlaşı­
lan bir savaşım sonrasında odaya, temizlenmeden kalmış bi­
raz çamur ve son derecede rahat bir tavırla giren, yağmurda 
sırılsıklam kesilmiş, fırtınada dayak yemişe dönmüş, sevimli 
bir İngiliz'di, o kadar. Uşağın dışarı çıkmasıyla kapının ka­
panmasının ardından gelen sessizlik, albay ile ev sahibesi 
arasındaki bu rahatlığın boyutlarını gösteriyordu. Karşılaş­
maları iki kez oldu sanki: İlki, uşak oradayken; ikincisi, o gi­
der ginnez. Bu iki karşılaşma arasındaki fark büyüktü; ama 
ikincinin hakkını vermek bakımından eklememiz gerekir ki, 
ilk başta göstergeler genelde olumsuzdu. Buluşma, bir an 
için olabildiğince -yani ellerinin kenetlenmesi dışında her­
hangi bir yardım almaksızın olabildiğince- birbirlerine yak­
laşmak biçiminde gerçekleşti, o kadar. Karşılıklı öyle durdu­
lar; aralarında tehlikeleri göze alan bir yakınlık vardı ama 
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tehlikeyi kısa bir süre konuşmaktan kaçınarak göze alan bir 
yakınlıktı bu. Biraz sonra sessizlik bozulduğunda, ateşin ba­
şında durmuş konuşuyorlardı; kadın zili çalıp çay istemiş, bu 
arada albay da ona, kahvaltıdan sonra gönderdiği nonın eli­
ne güven içinde ulaşıp ulaşmadığını sormuştu. 

"Evet, öğle yemeğinden önce geldi. Ama sen -olağanüs­
tü bir durum dışında- bu tür şeyleri elden gönderince, ben 
çok tedirgin oluyorum. Notu almasam da döndüğünü bili­
yordum. Sezgim hiç yanıltmaz beni. Ne zaman oradasın, ne 
zaman değilsin, kesinlikle bilirim."  

Albay aynanın önünde ıslak bıyıklarını kuruluyordu: 
"Anlıyorum. Ama bu sabah içimden öyle geldi işte." 
"Çok güzel bir nottu. Ama senin bu içinden geliveren 

şeyler, kimi zaman sanki hesaplı davranışlarrnış gibi huzur­
suz ediyor beni; ileride başına neler gelecek, meraklanıyo-
rum." 

"Küçük çocuklar melekler kadar iyilerse ölürler de on­
dan mı? Doğru, senin yanında küçük bir çocuk kalırun, ama 
daha ölmedim. Yaşama dört elle sarılıyorum." 

Gülümseyerek kadına bakıyordu, ama o ciddi tavrını 
bozmadı: 

"Kötü davrandığın zamanlar hiçbir korku duymuyo-
rum." 

"Teşekkürler! Öyleyse ne yaptın gönderdiğim notu?" 
"Açıp tuvalet masamın üstüne koymalı ya da daha iyisi, 

Maud Blessingboume'un odasında bırakmalıydım; bunu 
hak ediyorsun." 

Albay gülerek sordu: 
"Peki, ya o ne hak ediyor?" 
Kadının verdiği karşılık gene ciddi bir tavırla oldu: 
"Evet, belki de öldürürdü bu onu." 
"Sana çok güvendiği için mi?" 
"Sana çok güvendiği için. Bu yüzden aşın nazik davran­

ma ona." 
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Albay şöminenin üstündeki aynada hala sakalının duru­
muna bakıyor, mendiliyle rüzgar ve yağmurdan kalan izleri 
siliyordu. "Eğer o da benim kötü halimi tercih ediyorsa, is­
teğini karşılamam gerekirmiş gibi geliyor bana. Her neyse, 
şimdi görecek miyim onu?" 

"Seni görebileceği düşüncesiyle içi içine öylesine sığmıyor 
ki, şu anda kendini toparlamaya çalışıyor." 

"Yeniden dağılmasını önlemeye çalışmalıyız öyleyse. 
Ama bunca zarif, içli, aynı zamanda güzel -ya da epeyce gü­
zel- bir kadın neden yeniden evlenmez ki?" 

Bayan Dyott bunun nedenini sanki ilk kez arıyormuş gi-
biydi. "Çünkü beğendiği erkeklerin sayısı çok fazla" dedi. 

Bu karşılık albayın neşesini kaçırmadı: 
"Bir kadın kaç erkeği beğenmeli ki?"  
"Bunlardan hiçbirini çok fazla beğenmemek için mi? Bi­

liyorsun, ben bunu asla öğrenemedim işte; şimdi ise artık çok 
geç." Arkasından sordu: "Onu en son ne zaman gördün?" 

Albayın gerçekten düşünmesi gerekiyordu. "Geçen ka­
sımda falan olabilir mi acaba? Üç gün kaldığı bir yerdeydi." 

"Surredge'de mi? Oradakini biliyorum. Daha sonra da 
karşılaştığınızı sanıyordum." 

Albayın belleğini gene zorlaması gerekti. "Elbette karşı­
laştık! Noel sırasında bir yerlerde olmalı, değil mi? Ama ön­
ceden ayarlanmış bir buluşma değildi!" diyerek güldü ve işa­
retparmağıyla ev sahibesinin çenesine tatlı tatlı şöyle bir do­
kundu. Sonra, onun bu sevgiye karşılık veriş biçimi, biraz 
önceki sorusunu hanrlatnuş gibi, "Gönderdiğim notu sakla­
dın mı?" diye sordu. 

Kadın güzel gözleriyle baktı: 
"Geri mi istiyorsun?" 
"Sanki ben verdiğini geri alan biriymişim gibi konuşma!" 
Kadın bakışlarını ateşe çevirdi. "Hayır, almazsın; gerçek-

ten cömert yaradılışlı bir kimsenin çoğu zaman geri almak is­
teyebileceği, güç verilen şeyleri bile geri almazsın sen." An-
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cak, sanki bunu unutmak istercesine, şömineden uzaklaştı. 
"İşte oraya attım!" dedi. 

"Yaktın demek, ha? İyi!"  İçi biraz rahatlamıştı, ama arka­
sından gözleri masanın üstünde Bayan Blessingbourne'un bı­
raktığı limon sarısı kitaba takıldı; bakmak için almasıyla geri 
bırakması bir oldu. "Elin değmişken bunu da yaksaydın." 

"Okumuş muydun?" 
"Aa, evet. Ya sen?" 
Bayan Dyott, "Hayır, ben okumadım" dedi. "Maud ba-

na getirmedi." 
Konuğu birden dikkat kesilmişti: 
"Bunu Bayan Blessingbourne mu getirdi?" 
"Böyle bir günde okumak için." Ama şaşırmıştı. "Nasıl 

bakıyorsun öyle! Çok mu kötü?" 
"Evet, yazarın öteki kitapları gibi." Birden aklına bir şey 

gelmiş, düşünceleri kitaptan uzaklaşıp gitmişti. "Biliyor 
mu?" 

"Neyi biliyor mu?" 
"Neyi mi? Herhangi bir şey." 
Ama tam o sırada kapı açıldığı için Bayan Dyott ancak, 

"Dikkatli ol!"  diye fısıldayabildi. 

il 

Gerçekten de gelen Maud Blessingbourn'du; koltuğunun 
altında, almak için yukarı çıktığı -bu kez güzel, parlak mavi 
kapaklı- kitap vardı. Onun hemen arkasından da çayı geti­
ren uşak içeri girdi; çayın içilmesi, iki konuk arasındaki se­
lamlaşma, hal hatır sorma ve benzeri ufak tefek nezaket söz­
leri bir çeyrek saat aldı. O sırada Bayan Dyott, bu hoş hava­
ya katkıda bulunmak için, Maud'a okuduğu kitaplar yüzün­
den konuklarının kendisini paylamak istediğini söyledi; bu­
nun üzerine söz konusu arkadaşları, önce kitapların neler ol­
duğunu görmesi gerektiğini bildirdi. Ama yeni kitabı -mavi 
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olanı- eline almasıyla açıkça, "Aman Tanrım! "  diye haykır­
ması bir oldu. 

Bayan Dyon albaya sordu: "Bunu da okumuş muydu­
nuz? Birlikte konuşacağınız ne çok şey olacak! "  Sonra, 
"Maud ötekinin son derece zararsız, akıllı uslu bir kitap ol­
duğunu söylüyor" diye bir açıklamada bulundu. 

Albay Voyt, "Bakın bu noktayı onunla tartışmam gere­
kecek! "  dedi; sonra Bayan Blessingbourne'a dönerek, 
"Adamdaki olağanüstü etkileme gücünü hissetmiyor musu­
nuz?" diye sordu. 

Ateşin başında oturmuş ayak parmaklarını ısıtırlarken, 
konuşuyorlardı; çok geçmeden konuşmaları öyle ilginç ve 
heyecanlı olmaya başladı ki, dışarıdan bakan biri onların bu­
nu, evde kapalı kalınca bulunabilecek sessiz sakin eğlenme 
yollarından herhangi biri kadar güzel bir fırsat saydıklarını 
düşünürdü. Bu arada Bayan Blessingbourne'un adamdaki 
etkileme gücünü gerçekten hissettiği, ama Albay Voyt'un 
çok ilgisini çeken birtakım çekinceleri, itirazları olduğu anla­
şıldı. Bayan Dyott onlardan biraz uzak duruyor, arkasına 
yaslanmış, daha çok ateşe bakıyordu; gene de, Maud'da sü­
rekli kendisini dinliyormuş gibi bir duygu uyandırmamak 
için, ara sıra söze karıştığı da oluyordu. Bu duygu, Maud 
Blessingbourne'da çoğu zaman kolayca, dinleyenlerin kendi­
sine budala gözüyle baktıkları izlenimini yaratırdı. Okuma 
alışkanlığına ilişkin bir soruya karşılık olarak Albay Voyt'a, 
"Evet, roman okuyunca, genellikle Fransız romanları oku­
rum; çünkü onlarda daha çok gerçeklik buluyor, paramın 
karşılığında daha çok 'hayat' alıyorum. Ama Fransız roma­
nı aşığı da değilim; öyle ki bazen aylarca hiç roman okuma­
dığım olur" dedi. 

Şimdi iki kitap da bir arada yanlarındaydı. "Sonra yeni­
den başlayınca bir sürü romanı birden mi okursunuz?" 

"Hayır, hayır. Yalnızca üç dört yazarı izlerim ben, o 
kadar." 
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Albay izin alıp yaknğı sigarasıru içerken gülüyordu. "Şu 
'izleme' sözü pek hoşuma gitti; özellikle de 'yazarları izleme' 
sözü." 

Bayan Dyott araya girerek, "İnsanın izlediği biri olmalı 
elbette" dedi. 

Maud Blessingbourne onun söylediğine aldırmadan, "Si­
ze gülünç geliyor olabilirim" diye eleştiriyi kabullendi, "ama 
bizim oralarda böyle bir ifade kullanırız biz." 

Voyt, "Ben sadece siz kadınlardaki müthiş görev duygu­
suna işaret ennek istemiştim. Benim görev duygum bir şey 
izlemeye yeterli değil pek. Sizler her zahmete katlanıyorsu­
nuz. Ama İngiliz ve Amerikan romanlarını okuyamıyorsa­
nız, Tanrı bilir o konuda ben de sizler gibiyim. Bu romanla­
ra bakarsanız, bizdeki hayat anlayışı aslında kedi ve köpek 
yavrularının anlayışlarından farksız sanki." 

Maud daha bir hoşgörüyle, "Şimdi bizde de bir sürü in­
sanın harika şeyler yazdıklarını işitiyorum, ama ben bir şe­
kilde bunların dışında kalıyorum" dedi. 

"Bakın asıl dışlanan onlar; şu bizim çene ustası zavallılar. 
Yazar olarak sokaklardan çöpleniyorlar. Kim ister ki onları 
evine sokmayı?"  

Bayan Blessingbourne, "bilemem" der gibiydi; ama san­
ki gene de bilen bir hali vardı. Anlaşılan bunun, içinden ko­
lay kolay çıkılamayacak bir konu olduğunu açıkça görüyor­
du. "Tanıdıklarım birtakım kitaplar veriyor, ben de okuma­
ya çalışıyorum, ama elli sayfa sonra . . .  " 

"Buyurun işte! Evet, Tanrı yardımcımız olsun!" 
Maud, "Ama okuyup durduğum o Fransız romanları da 

insanı bıktırıyor bence" diye devam etti. "Onların hayat an­
layışı nedir ki?"  

Bayan Dyott yumuşak bir sesle, "Hadi bakalım, voi/iı!l"  
dedi. 

i�re. 
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Voyt hemen anldı: 
"Ama bakın, Fransızların anlayabildiğimiz bir görüşleri 

var. Onlar içlerinde hissettiklerini yazıyor ve bizlerden daha 
fazla şey hissediyorlar. Çok değişik dokunuşlarla, daha çok 
telden, daha çok sayıda sesler çıkarıyorlar. Bir ilişki anlat­
mak söz konusu olunca, örneğin bir erkekle kadın arasında 
geçen bir ilişki -gizli, uygunsuz ya da edebe aykırı bir ilişki 
demek istiyorum- böyle bir durumu anlatmaya gelince, on­
lar nerede biz neredeyiz? Kuşkusuz Fransızlar da işi sonuna 
kadar götürmüyorlar; ama bizim bu konulara değindiğimiz, 
yüzeyinde gezindiğimiz bile yok. Böyle bir şeyin varlığını in­
kar ediyor, böyle bir şey olamaz diyoruz sanki. Ama eminim 
şimdi bana, tüm bu tür ilişkilerin en karmaşığının bile bizle­
re çok daha yalın geldiğini, bu yüzden genel olarak elbette 
haklarında anlatacak daha az şeyimiz olabileceğini söyleye­
ceksiniz siz." 

Bu yakıştırma Maud Blessingboume'u pek eğlendirmişti; 
hemen, "Özür dilerim ama size böyle bir şey diyecek deği­
lim" diye atıldı. "Hatta bu yargınızın dayandığı temel ilkeye 
katıldığımı bile söyleyemem."  

"Bu tür ilişkiler konusundaki yargımın mı?"  Albay Voyt 
tatlı bir şaşkınlığa kapılmış gibiydi. "Biz ilişkileri büyütüyor 
ya da olduklarından daha ince bir niteliğe büründürüyoruz, 
siz böyle mi düşünüyorsunuz?" 

Maud Blessingboume arkasına yaslandı; Bayan Dyott gi­
bi ateşe değil de, tavana bakıyordu. "Ne düşündüğümü bi­
lemiyorum" dedi. 

Bayan Dyott atıldı: 
"Bilmediğinden değil, sadece söylemiyor." 
Ama Voyt bu kez evin hanımına pek aldırmadı. Gözleri­

ni bir an Maud'a dikti: 
"Biliyor musunuz, her halinizden belli, siz de bir şeyler 

yazmışsınız. Öyle değil mi? Yayımladınız mı? Bana öyle ge­
liyor ki, sizi okuyabilirim." 
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Maud hiç kımıldamadan, "Yayımlarsam, haber verece­
ğim son kişi siz olursunuz" dedi ve devam etti: "Elimde çok 
hoş bir konu var, ama işlenmesi uzun iş! "  

"Hiç değilse ne olduğunu söyleyin bize." 
Bu söz üzerine Maud yeniden albayın gözlerine baktı. 

"Ama ne olduğunu söylemek, anlatmak olur; işte bunu ya­
pamam" dedi. "Biraz önce söylemek istediğim şuydu" diye 
ekledi. "Benim anladığım kadarıyla Fransızlar bize durma­
dan hep aynı kadın-erkek çiftini sunuyorlar. Kanıksadık ar­
tık, ama işte şu sarı kitapta, bir kez daha aynı çift var; emi­
nim ki mavide de karşıma gene onlar çıkacak." 

Bayan Dyott, "Öyleyse neden okuyup duruyorsun?" di­
ye sordu. 

Maud düşündü. "Okwnuyorum!" diye iç geçirdi. "En 
azından, artık okumayacağım. Bırakıyorum." 

Albay Voyt, "Bence siz, büyük bir olasılıkla bulamayaca-
ğınız bir şeyin peşindesiniz. Öyle bir şey yok hayatta" dedi. 

Bayan Dyott öğrenmek istedi: 
"Olmayan nedir?" 
Maud, "İlgilenecek bir şey dışında hiçbir şey aramıyo­

rum ben" dedi. 
Albay, "Elbette. Ama sizin gözünüz hayattan ayrı bir şey­

de" diye karşılık verdi. 
"Hiç de değil! Hayatı severim -ama sanatta olursa; sanat 

dışında nerede olursa olsun, nefret ederim. Bu yazarlar bize 
hep hayatın kısırlığını gösteriyor, bayağı erkekleri, bayağı 
kadınları canlandırıyorlar." 

Albay Voyt güldü: 
"İşte şimdi yakalandınız! Bence her şeye rağmen onlar -sa­

natın erişebileceği ölçüde- gerçeğe erişmiş gibi görünüyorlar. 
Hayat ne verirse, sanat ancak onu alabilir; hayaan daha iyiyi 
veremeyişi elbette üzülecek bir şey. Fransız yazarların tekdü­
zeliğine ilişkin yakınmanız, onların dışındaki koşullara ilişkin 
bir yakınmadır. Durmadan hep aynı erkek-kadın çiftini sunu-
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yorlar dediğinizde, bize hep aynı tutkuyu gösteriyorlar, de­
mekten başka bir anlama gelebilir mi bu? Elbette aynı tutku­
yu gösteriyorlar! Sizin aradığınız başka bir tutkuysa eğer, hiç­
bir yerde bulamayacağınız bir tutku peşindesiniz demektir." 

Maud Blessingbourne bir süre sesini çıkarmadı; Bayan 
Dyott da bekliyor gibiydi. Maud, "Sanırım ben, her şeyden 
çok, dürüst bir kadın arıyorum" dedi. 

"Öyleyse, dürüst kadını büyük aşklar anlatan romanlar-
da aramayın; onun yeri yurdu bu kitaplar değildir." 

Bayan Blessingbourne bu itirazı zihninde tarttı: 
"Büyük aşkla ne demek istediğinize bağlı değil mi bu? "  
"Sanırım ancak tek bir şey demek isteyebilirim: Büyük 

aşk dürüst davranışın düşmanıdır." 
"Ama tam tersine, dürüstlük dostu tutkular da düşleye­

biliyorum." 
Albay düşündü: 
"Bu belki de, dürüstlükle ne demek istediğinize bağlı de­

ğil mi?" 
"Hayır, hayır. Dürüstlük, dürüst davranmaktır, o kadar; 

dünyada bundan daha kesin bir şey olamaz." 
"Öyleyse az önce sözünü ettiğiniz 'ilgilenecek bir şey'le 

ne demek istiyorsunuz? Romanlarda, dünyanın şu en kesin 
şeyinin anlatılmasını mı?" 

"Evet, öyle diyebilirsiniz. Kadınlar her zaman kötü değil­
dirler, şey olduklarında bile ... " 

Voyt, "Ne olduklarında?" diye atıldı. 
"Mutsuz olduklarında bile. Kadınlar mutsuzken de iyi 

olabilirler." 
"Bundan kimsenin en ufak kuşkusu yok. Ama hem 'iyi', 

hem ilginç olabilirler mi?" 
Bayan Dyott araya girdi: 
"Maud'un elindeki konu bu olmalı! "  dedi ve ekledi: "İyi 

ve ilginç bir kadın diye yalnızca kendini gösterebilirsin şeke­
rim." 
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Voyt, Maud'a dönerek, "O zaman, akla gelebilecek en 

güzel örneği göstermiş olursunuz" dedi. "Ancak bu, sizin sa­

vunduğunuz görüşün tersine, hayatın sanattan daha ilginç 

olduğunu kanıtlamaz mı? Siz varlığınızla hayatı süslüyor, 

yüceltiyorsunuz; ama sanat sizi ele alacak olsa, ne yapacağı­

nı bilemez ve eli kolu böylesine güç koşullarla bağlanınca, 

bozup atardı." 

Maud'un bilincindeki hafif pembeleşme, bakışlarına gü-

zellik kam: 

"Beni 'bozar' mıydı?"  

Bayan Dyott gene açıklamada bulundu: 

"Sen 'sanatı' bozardın demek istiyor." 

Voyt anlaşılan bu açıklamaya katılıyordu: 

"Hem de, hakkınızda tutarlı bir izlenim yaratamadan. "  

Bayan Dyott, "Maud gönül serüvenini ucuza çıkarmak 

istiyor! "  dedi. 

"Hayır, hayır, bedelini seve seve öderdim. Ama, senin gö­

nül serüveni dediğin şey, Fransızların sürekli yaptığı gibi ne­

den yalnız kötü kadınlara özgü olsun, anlamıyorum." 

Bayan Dyott, "Aa, bak onlar bedelini ödüyorlar! "  dedi. 

"Gerçekten ödüyorlar mı?" 

Bayan Dyott, "Anladığıma göre (biliyorsun ki ben senin 

okuduğun kitapları okumuyorum), en azından romanlarda 

çoğu zaman ödedikleri gösteriliyormuş" diyerek sözlerini bi­

raz düzeltti. 

Maud acaba, diye düşündü, ama albaya bakarak, "Kuş­

kusuz kötülüklerinin bedelini ödedikleri sık sık gösteriliyor. 

Ama yaşadıkları serüvenin bedelini ödedikleri gösteriliyor 

mu?" diye sordu. 

Albay Voyt, "Sevgili bayan" dedi. "Onların kötülüğü, 

yaşadıkları serüvenin ta kendisi. Ortada başka bir kötülük 

yok ki. Katı ve garip bir yasa deyiniz isterseniz siz buna, ama 

iyiler gönül serüveni yaşamak lüksünden yoksun kalmak zo­

rundalar. Aslında iyi olmak, bu tür serüvenlerden uzak dur-
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rnak değil midir?" Bunları Maud'a, gerçeğin böylesine hazin 
olınası karşısında üzülür ve hayıflanımuşçasına, sevecen bir 
tavırla ve açık açık anlattı. Güzel gözleri genç kadına sanki 
şöyle sesleniyordu: Bu işleri düzenleyen sizle ben -ikimiz- ol­
saydık, durumu düzeltirdik. "Sorunuz yeni değil ki; en azın­
dan ben daha önce sorulduğunu kaç kez işittim" diye devam 
etti. "Ama aklı başında kime sorulsa, hep aynı kaçınılmaz 
cevap gelıniştir. 'Sevgili mösyö, neden bize erdemin dramım 
yazmıyorsunuz?' 'Çürıkü, sevgili madam, erdemin yüksek 
ayrıcalığı, kesinlikle dramlardan kaçınmaktır.' Dürüst bir 
kadının serüvenleri mi dediniz? Dürüst bir kadının serüven­
leri olamaz ki, mümkün değil bu." 

Bayan Blessingboume önce, gülümseyerek albayın gözle­
rine bakmakla yetindi; sonra, "Bu, biraz da serüven dediği­
niz şeyin ne olduğuna bağlı değil mi?" diye sordu. 

Bayan Dyott böyle bir yanıltmaca karşısında arkadaşına 
acırcasına, "Zavallı Maud'cuğum benim" dedi, "serüven se­
rüvendir, o kadar. Başka ne olabilir ki?" 

Maud, onu işitmemiş gibi, sözlerini Voyt'a yöneltti: 
"Bu, büyük ölçüde, dram dediğiniz şeyin ne olduğuna 

bağlı değil mi?" Konuyu önceden enine boyuna düşünmüş 
bir kimse olarak konuşuyordu. "Gönül serüveni dediğiniz 
şeyin ne olduğuna bağlı değil mi bu?"  

Albay Voyt bu soruları zihninde büyük bir dikkatle tart-
n. "Her şeye dilediğiniz adı verebilirsiniz elbette; bir şey der, 
ama bambaşka bir şey demek istiyor olabilirsiniz. Ama bu, 
neden başka bir şeye bağlı olsun ki? Kullandığımız şu serü­
ven, roman, dram, aşk masalı gibi sözlerin -kısaca, en kap­
samlı anlamda 'durum' adını verdiğimiz kelimenin- gerisin­
de, bunların her birinin değişik yollardan dile getirdikleri 
hep aynı çarpıcı olgu yatar." 

Bayan Dyott yürekten destekliyordu. "Kesinlikle" dedi. 
Ama Muad aydınlanmış değildi: 
"Hangi büyük olgu?"  
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"İlişki olgusu. Serüven bir ilişkidir, ilişki de bir serüven. 
Romanlar, aşk masalları, tiyatro oyunları hep bir ilişki gös­
terirler. Romancının konusu, bir ilişkinin doğuşu, kuruluşu, 
gelişmesi, doruğa ulaşması ve genellikle bitme yoluna girme­
sidir. Dürüst bir kadının bu taraklarda bezi olabilir mi? "  

Bayan Dyott daha açık söyledi: 
"Dürüst kadın ilişki kurmaya kalkışmaz bile." 
Ama Maud direndi: 
"Bu gene, ilişki dediğiniz şeyin ne olduğuna bağlı de­

ğil mi? "  
Bayan Dyott, "Aa, bak. Bir erkek, kadının düşürdüğü 

mendili yerden alırsa . . .  " 
Arkadaşları albay gülerek, "Evet, kadın mendili erkek 

için atmışsa, bu bile bir ilişkidir" dedi. "Biz ancak gerçekten 
ilişki içeren durumları konuşuyoruz. "  

Maud, "Elbette" diye karşılık verdi. "Ama ilişki ya ma­
swnsa? "  

Bayan Dyott sordu: 
"Bu, büyük ölçüde, maswn dediğin şeyin ne olduğuna 

bağlı değil mi? "  
Albay Voyt, "Maswn kadınların serüvenleri romanlara 

sık sık konu olmuştur mu demek istiyorsunuz? Evet, doğru; 
işte sıkıntıdan patlayan okurlar da zaten bundan şikayetçiler 
ya. Ekmek isteyen okura, yazar tutup taş sunuyor. Açıkçası, 
ilginç olup olmama sorunu -ya da halkın diliyle söylersek, 
öykü sorunu- değil de nedir bu? Geliştirilmeden bırakılmış 
bir durwn, yitirilmiş bir konu değil midir? Bir ilişki ilerle­
mezse, bunun neresi öykü olabilir? İlerlerse, masumluk nere­
de kalır? Bence bir seçim yapmamız gerekiyor. Gerekmese 
ne iyi olurdu, ama işte böyle bata çıka yaşayıp gidiyoruz. Sa­
nat, bizim su içindeki bu çırpınışlarımızın aynasıdır" dedi. 

Bayan Blessingbourne bu kabataslak tanıma -belki de 
hak etmediği bir saygıyla- derin gözlerini önünden ayırma­
dan, "Ama kimi zaman sudan çıkıp kurtuluyoruz" diye kar­
şılık verdi. 
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Albayın içinde sevecen alaycı bir tele dokunmuştu birden 
bu sözler. "Sizin tam o aşamada kendinizi sudan dışarı ata­
cağınızı beklerdim ben de zaten. O aşamanın geleceği anı her 
zaman görebiliyor insan." 

Bayan Dyott araya girerek, Maud'a "Albay bu duruma 
pek sık tanık olmuş, görüyorsun" dedi, "hep aynı sonucu 
beklemiş ve dediği de çıknuş." 

"Hem de kaç defa, sevgili hanımefendi! Hep aynı eski 
hikaye, Bayan Blessingbourne. Kadın kahramanın terk et­
tiği ilişki masumdur. Bu terk edişin öyküsünü anlatan ro­
man masumdur. Tamam da, masumluk adına söyler misi­
niz bana, masum bir kadın daha baştan böyle bir ilişkiye 
neden girer?" 

Bayan Dyott atılarak soruyu yanıtladı: 
"Çıkmak için girer; biliyorsunuz, çıkmak için önce gir­

mek gerekir. Girince, ilişkinin içindesin; bu ise erdemin sonu 
demektir. "  

"Ve de oyunun başlangıcı! "  dedi Voyt. 
Bayan Dyott devam etti: 
"Aslına bakılırsa, bütün kadınların, en kötülerinin bile, 

içinde bulundukları ilişkiden er geç sıyrılmaları beklenmez 
mi? Ama bu arada, kısa da olsa, ilişki bir öyküyü süslemeye 
yetecek kadar sürmüşse ... " 

"Bir ahlak dersi çıkacak kadar sürmüştür. Bizlerin alaca­
ğı bir ders!"  Albay Voyt, bu sözlerin ve sanki birden parla­
yan daha ılık bir ışık dalgasının etkisiyle canlanmışçasına 
ayağa kalktı. Yağmurun örtüsü aralanmış, ortaya görkemli, 
kızıl bir gurup çıknuştı. 

Bayan Dyott da ayaktaydı. Voyt'la birlikte durup, gözle­
ri yerde, yüzünde donukça bir gülümsemeyle kımıldamadan 
oturan sevimli hasımlarının önüne dikildi. İçini çekerek, 
"Maud'un konusunu bozduk, berbat ettik! "  dedi. 

Albay Voyt, "Ama sanatçının konusunu bozmak, ününe 
zarar vermekten iyidir" dedi ve hoşgörülü bir tavırla Maud'a 
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açıkladı: "Sanatçının özgüvenine bir zarar gelmesin, demek 
istiyorum; çünkü son kertede onun mutluluğu özgüveninden 
gelir."' 

Bu söz üzerine Maud ağır ağır yerinden kallcn, yumuşak­
lılıkta ondan geri kalmayan güzel bir yüzle, "Benim mutlu­
luğumu bozamazsınız siz" dedi. 

Vedalaşırlarken albay bir arı Maud'un elini tuttu. "Keş­
ke bu mutluluğa bir katl<un olabilse"' dedi. 

m 

Voyt aynlınca Bayarı Dyott arkadaşına açıkça, Albay 
Voyt'u kaba ve çiğ mi bulduğunu sordu. Maud Bl�ingbourne 
karşılık vermek için hemen anlrnadı, ama tersine, onu çekici 
bulduğunu ve duygularını aşırı biçimde göstermekten kork­
tuğunu söyledi. Bayan Dyott arkadaşına sesini çıkarmadıy­
sa, sözlerinin anlamını düşünmek içindi bu. "Aşırı biçimde 
nasıl gösterebilirdin ki?"' 

Maud, "Çürıkü ben sanki her şeyi hep ancak böyle gös­
teriyormuşum gibi bir duyguya kapılıyorum" dedi. "Saçma­
lık de istersen, ama böyle gergin tartışmalar sırasında ne ga­
rip izlenimler uyandırabileceğirni hiç kestiremiyorum." 

Arkadaşı eğlenmişe benziyordu. "Tarnşma gergin miydi?" 
Maud açıkça itiraf etti: 
"Ben gergindim." 
"Öyleyse yazık olmuş, çünkü büyük bir yanılgı içindey­

din. Biliyorsun, Albay Voyt haklı." Bu söz üzerine Maud 
Blessingboume sessiz kalıp, başını yumuşak bir biçimde ha­
fifçe salladı; çoğu zaman yüzünde neşeli bir pırıltıyla sık sık 
yaptığı bu harekette, gülümsemesinin gerisinden beliren bir 
parça inatçılığa karşın, kendine özgü bir incelik vardı. Tepe­
den tırnağa kendisini süzen arkadaşı bir an bu incelikten et­
kileruniş gibi göründü; ama çok fazla olmamalı ki, arkasın­
dan bir karara ulaştı: 
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"Ah, şekerim, senin kadar güzel birinden farklı düşündü­
ğüm için üzgünüm. Bu akşam gerçekten çok güzelsin; elbi­
sen de üstünde gördüklerimin en zarifi. Ama Albay Voyt ke­
sinlikle haklı." 

Maud başıyla aynı hareketi yapn. "Aslında, düşündüğü 
kadar haklı değil" dedi; bir an durdu, sonra, "Ya da diyebi­
lirim ki, ben o kadar çok yanılmıyorum. Ne söylediğimi bir 
parça bilerek konuşuyorum." 

Bayan Dyott'un süzen bakışları hala arkadaşının üzerin­
deydi. "Sinirlenrnişsin sen. Böyle bir yıkuna uğramak hoşu­
na gitmiyor elbette." 

"Yıkım mı dedin?" 
"Evet, boş hayallerinin yıkunı." 
"Boş hayal değil ki benirnkisi. Aynca, boş olsaydı bile yı-

kıma uğramazdı. İçimde bir parça ahlak duygusu var benim." 
Bayan Dyott gözlerini dikip uzun uzun arkadaşına baktı: 
"Peki, diyelim ki var. Ne olmuş yani?" 
"Aynı zamanda küçük bir serüven de yaşıyorum." 
"Bir gönül ilişkisi mi?" 
"Gönül ilişkisi." 
"Olmaması gereken bir ilişki mi?"  
"Evet, olmaması gereken." 
"Bir aşk mı?" 
"Evet, aşk." 
"Karşılıklı mı?" 
"Hayır! Şükürler olsun ki değil." 
Bayan Dyott arkadaşını süzüyordu: 
"Sevdiğin kimse ... Bilmiyor mu?" 
"Hayır, hiç." 
Bayan Dyott düşündü: 
"Emin misin?" 
"Elbette." 
Bayan Dyott, "Var dediğin ahlak duygusu bu mu?" di­

ye sordu. "Bu daha çok, sevdiğin adamın ahlak duygusu 
değil mi?" 

1 87 



Henry james 

"Hayır, hayır. Onwıki şanslı olmaktan öte bir şey değil." 
Bayan Dyott güldü: 
"Ya seninki, şekerim, senin şanslı oluşun bunun nere-

sinde?" 
"Neresinde mi? Sağladığı serüven duygusunda." 
"Neyin serüveni? Adamın bilmemesinin serüveni mi?" 
"Hayır, benim onun bilmemesini istememin" dedi. 

Maud içe dokunan bir biçimde durumu iyice düşünmüştü. 
"Bilmesini isteseydim, o zaman dürüstlüğüm kalır mıydı?"  

Arkadaşı bu soru karşısında, sanki neredeyse kendisini 
eğlendiren bir şaşkınlık içinde bir an durdu. 

"Dilediğinde istemek, dilediğinde istememek olabilir mi? 
İstemiyorsan nerede kalır senin serüven? "  

Maud Blessingboume hala gülümsüyordu; yüzündeki 
ifadeye yakışan küçük bir hareketle kalbinin oraya dokun­
du. "Burada işte!" dedi. 

Arkadaşı hayranlık dolu bir şaşkınlıkla, "Serüven için 
çok hoş bir yer kuşkusuz! Ama görebildiğim kadarıyla, bu 
duyguyu ilişkiye dönüştürecek bir yer değil pek." 

"Neden olmasın? Bir ilişkide bana daha ne gerekebi­
lir ki? "  

"Aa, bir sürü şey bence! Ve sözünü ettiğin kişi için de iliş­
ki olacaksa, bunlara eklenecek pek çok başka şey gerekli."  

"Onun için de ilişki olmuş olmamış, beni ilgilendirmez. 
Ben ancak kendi adıma konuşuyorum." 

Maud'un bunu söyleyiş biçimi, yüzünde birtakım karışık 
ifadeler beliren Bayan Dyott'un birden dönüp uzaklaşması­
na neden oldu. Bir şeyler ararmış gibi, belirsiz bir iki hareket 
yaptı; sorıra kendini yeniden arkadaşının yanında buldu ve 
gene aynı çabukluk, hatta garip bir sertlikle onu öptü; bu 
öpücük, yüce bir tutarlılığa karşı gösterdiği takdir duygusu­
nun ifadesi olabilirdi ya da tartışmayı nazik bir biçimde ka­
pamak için düşündüğü bir şey. "Senin adına bir başkası ko­
nuşmalı. Buna hak kazanmışsın sen! "  dedi. 
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Arkadaşı neşeli görünüyor ve anlaşılan kendini güven­
de hissediyordu. "Kim olduğunu bilmeden nasıl konuşabi­
lirsin ki?" 

"Tahminde bulunarak! Söyleyeyim sana kim ol. . ." 
Ancak Bayan Dyott sözünü bitiremeden Maud, "Senin 

hiç görmediğin birin dedi. 
"Öyleyse senden ümidi kesiyorum! "  
Maud Blessingboume'un ziyaretinin geri kalan günlerin­

de Bayan Dyott bu sözünün anlamına uygun biçimde dav­
randı. Konuşma bir cumartesi gecesi geçmişti; Maud ertesi 
çarşambaya kadar kaldı; bu arada, pazar günü havanın ye­
niden açmasıyla, iki arkadaş daha değişik şeyler yapabilme 
olanağı buldular. Arabayla gezintiler yapıldı, ziyaretlere gi­
dildi; uzaktan ilginç yerlere baknlar, aralarında rahatça ko­
nuştular ve daha büyük bir rahatlıkla sessizce durdular. Pa­
zar günü Albay Voyt'un dönme olasılığından söz edilmişti, 
ama bütün gün ondan bir ses çıkmadı; Bayan Dyott açıkla­
ma olarak yalnız, albayın sık sık aniden Londra'ya çağrıldı­
ğını, bu kez de aynı şekilde çağnlnuş olması gerektiğini söy­
lemekle yetindi. Perşembe günü öğleden sonra geç vakit Al­
bay Voyt gelip de, olanları evde tek başına bulduğu Bayan 
Dyott'a anlannca, durumun gerçekten böyle olduğu anlaşıl­
dı. Pazar günkü mektuplarında belirttiği gibi, o gün 4. 15 tre­
niyle gelmişti. Karısı perşembe günü gene Londra'ya dönün­
ce, kendisi de evle ilgili başladığı bir işi her zamanki hafta so­
nu konuklarından önce ve yerinde bitirmek için şimdi birkaç 
saatliğine acele eve koşmuştu. Son trenle yeniden Londra'ya 
dönecekti; şimdiki mutlu dakikalarını bir parça değerlendir­
mek istemişti -Bayan Dyott'un artık alıştığı ve acı bir uysal­
lıkla kabullendiği bir olguydu bu. Ancak, dakikalar sayılı da 
olsa, Albay Voyt doğrudan doğruya kendi durumlarıyla ilgi­
si bulunmayan bir iki şey soracak vakti buldu. İlkin bir ön­
ceki cumartesi günü Bayan Blessingboume'un içeri girmesiy­
le karşılığım alamadığı soruyu anımsattı: Bu hanım araların­
da bir şeyler olduğunu düşünmüş müydü? 
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Bayan Dyott, "Hayır, kesinlikle" dedi ve ekledi: "Onun 
aklında bir düşünce var ama bu bambaşka bir düşünce ve 
öyle harika bir yanı da yok." 

"Nedir peki?" 
"Aşık olduğunu düşünüyor." 
Voyt'un ilgilendiği belliydi: 
"Sana söyledi mi yani?" 
"Ben ağzından aldun." 
Voyt'un eğlendiği belliydi: 
"Zavallıcık! Kime aşık?" 
"Sana." 
İkisi arasında bir ayrun yapılabilse, Albay Voyt'un duy­

duğu şaşkınlığın yanında zayıf kaldığı söylenebilirdi: 
"Bunu da mı ağzından aldın?" 
"Hayır, onun ağzından böyle bir şey çıkmadı. Kendisi 

için en iyisi de bu zaten. Senin öğrenmen, bu işin sonu 
olurdu." 

Albay Voyt neşeliydi ama kafası karışmış gibiydi: 
"Onun için mi bana söylüyorsun?" 
"Senin bildiğini bilirse, diyorum. Dolayısıyla, bildiğini 

ona belli etmezsen, senin çıkarına olur." 
Voyt biraz durdu; sonra, "Anlıyorum" dedi. "Senin asıl 

hesabına göre, çıkarun, gururumun okşanması uğruna feda 
edilecek. Şöyle ki, eğer senirı öteki düşüncen doğruysa, arka­
daşın benim pek sevindiğimi görünce, korkuya kapılacak ve 
o hastalığa varan dürüstlük duygusu yüzünden, içirıdeki aşk 
alevi sönecek. Ama sana söz veriyorum, bildiğimi belli etme­
yeceğim. İşte bu kadar!" Bayan Dyott'un gözleri Albay 
Voyt'daydı; biraz sonra durumun "işte bu kadar" olduğunu 
anlaşılan o da kabullenmek zorunda kalmışn. Ancak, izleye­
ceği yolu açıkça belirttiği halde albayın içi rahat değildi: 

"Sevdiği adamın ben olduğumdan neden bu kadar 
eminsin?" 

"Sen olmadığını söyleyiş biçiminden." 

190 



Kısa Romanlar, Uzun Öyküler 

"Bunu kendisine mi sordun?" 
"Açık açık. Sen olmasaydın eğer, gerçek sevgilisini ben-

den gizlemek için senin adını söylerdi." 
Zavallı Albay Voyt yeniden kahkahayı basn: 
"Ah, siz kadınlar! "  
Arkadaşı, "Aynca" diye devam etti, "bunun dışında 

başka kanıtlar da vardı elimde." 
"Nedir onlar?" 
Bayan Dyott, "Sen gelmeden önceki tedirgin hali . . .  Sana 

daha önce onu ne kadar sık gördüğünü bunun için sordum" 
dedi. "Aynca sen gittikten sonraki hali" diye ekledi ve söz­
lerini, "Bir de senin burada olduğun sıradaki hali" diye bağ­
ladı. 

"Ama ben buradayken çok hoş bir hali vardı. "  
"İşte ben de b u  hoş halini söylüyorum." 
Bayan Dyott bu sözleri, duruma iyice ışık tutan bir eday­

la söylemişti, bu ışık altında albayla ikisi, sevecen ve son 
derece duygulu bir biçimde durup, Maud'un güzel başını 
kendisine pek büyük gelen bir kuramın ağırlığıyla öne eğe­
rek, boşluğa doğru yürüyüp gidişini izlediler. Ancak, son söz 
olarak Albay Voyt, bu kuramda Maud'un sağduyudan büs­
bütün yoksun olmadığını kabul etmelerini gerektirecek 
kadar bir doğruluk payının bulunduğunu belirtti. Kendileri 
ilişmezlerse -bundan böyle acıyıp ilişmemeleri gerekirdi 
elbette- aslında Maud'un içten içe yaşadığı da -utangaç, 
çekingen- bir tür serüvendi. Kendi aralarındaki gibi, işinin 
ustası bir yazarı -gerekli düş gücüne ya da cesarete sahip bir 
yazarı- ihya edecek bir serüven değildi onunki; kendine 
zarar vermeyecek, başkalarına da hiçbir yaran dokunmaya­
cak, küçük, ürkek, aç bırakılmış, kişisel bir doyumdu, o 
kadar. Böyle bir ilişkide -albay görüşünde direniyordu­
budala bir yazardan başka hiç kimse, en ufak bir "öykü" 
kırıntısı görebilir miydi? 
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Konuşmaları sırasında onu irkilten sözlere neyin yol açn­
ğı önemli değil, çünkü yeniden tanışnktan sonra arkada ka­
lıp ağır ağır yürürlerken kendisinin gelişigüzel söylediği bir 
şeyden başka bir neden olmayabilir ortada. Dostları onu 
genç kadının kaldığı bu eve bir iki saat önce getirmişti; kendi 
kaldığı öteki evin konuklan buraya öğlen yemeğine çağnlıydı; 
o da her zamanki gibi konuk kalabalığı arasında göze çarpma­
dığını sanıyordu. Yemekten sonra herkes bir yana dağıldı; bu­
raya gelişlerinin nedeni de buydu zaten: Weatherend'le, orayı 
nerdeyse ünlü bir yer yapan içindeki güzel şeyleri, evin ken­
dine özgü yönlerini, resimleri, geçmiş kuşakların kalıtlarını, 
tüm sanat hazinelerini görmek... Büyük salonlar öylesine 
çoktu ki konuklar her yeri gönüllerince dolaşabiliyor, ister­
lerse topluluktan ayrılarak arkada kalabiliyor, böyle şeyleri 
fazlasıyla ciddiye alanlar carılannın çektiği gibi kendilerini 
gizemli hayranlıklara verebiliyor, nesneleri ölçüp biçmeye 
dalabiliyordu. Uzak köşelerde tek başına ya da bir başkasıy­
la birlikte, ellerini dizlerine dayamış, birtakım şeylere doğru 
eğilen, güçlü bir koku almışçasına başlarını sallayan insanlar 
görüyordunuz. İki kişiyseler ya çıkardıkları coşkulu sesleri 
birbirine karışmıyor ya da daha da anlarrılı sessizlikler için­
de eriyip gidiyorlardı: Öyle ki, John Marcher, kimi yönleriy­
le bu durumda çok sözü edilen bir açık artırmadan önceki 
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"gözden geçirme" anJannın insanda sahip olma düşünü can­
landıran ya da bu düşü yok eden havasını buldu. 
Weatherend'de bir şeylere sahip olmayı düşlemek gerçekten 
çılgınlık olurdu. Bu türden düşünceler içinde, her şeyi bilen­
lerle hiçbir şey bilmeyenlerin varlığından hemen aynı ölçüde 
tedirgindi. Bir dolaptan burunlarına gelen kokuyla kendin­
den geçen köpekleri gibi davranan kimi dostlarına benzemi­
yordu, gene de kocaman salonlarda karşılaştığı şiirle geçmi­
şin ağırlığı öyle bir güçle abanmıştı ki üstüne, bunlarla ken­
disi arasındaki ilintiyi doğru dürüst anlayabilmek için biraz 
uzaklaşmak gereğini duydu. İçinden gelen bu uzaklaşma is­
teği çok geçmeden beklenmedik bir olaya yol açacaktı. 

Kısaca onWl o ekim öğleden sonrasında May Bartram'la 
daha yakından tanışmasına yol açtı bu istek; upuzWl bir ma­
sanın başında birbirlerinden ayrı yerlerde otururlarken genç 
kadının yüzü, tam bir anı olmasa da bir şeyler anımsatmıştı 
ona; önce bundan yalnızca tatlı bir tedirginlik duydu. Sanki 
başlangıcını yitirdiği bir şeyi sürdürüyordu bu yüz. Bunu bi­
liyor ve hoşnutlukla karşılıyordu ama sürüp gidenin ne oldu­
ğunu bilmiyor, genç kadın doğrudan bir şey belli etmediği 
halde kendi yitirdiği ipin ucunu elinde tuttuğunu nasılsa fark 
etmiş olmak Marcher'ın olaya duyduğu ilgiyi artırıyor, onu 
eğlendiriyordu. Genç kadın yitirmemişti o ipin ucWlu ama 
Marcher elini uzatıp istemezse ona vermeye de niyeti yoktu. 
Yalnız bunu değil, başka şeyler de anlıyordu Marcher; özel­
likle gruplardaki rastgele bir değişme ikisini yüz yüze getir­
diği anda bile geçmişte karşılaşmış olsalar da bWlun ancak 
önemsiz bir karşılaşma olabileceği düşüncesiyle oyalandığı­
na bakılırsa garip şeylerdi bWllar. Önceki karşılaşmaları hiç­
bir önem taşınuyorsa, genç kadının şimdi onun üzerinde çok 
önemliymiş gibi bir izlenim uyandırması nedendi? Bu soru­
ya ikisinin şu anda sürdürdükleri yaşam biçiminde olaylan 
olduğu gibi kabullenmekten başka çare bulunmadığı yanın 
verilebilirdi. Nedenini hiç bilmeden, genç kadının yoksul bir 
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akraba konumunda olmasından hoşnuttu; onun burada kı­
sa bir süre kalmak için gelen bir konuk değil de, bu düzenin 
az çok bir parçası, nerdeyse karşılığı ödenmiş bir parçası ola­
rak bulunması da hoşuna gidiyordu. Öteki görevlerinin ya­
nında, evi konuklara gezdirmeye yardım ederek, açıklama­
lar yaparak, can sıkıcı kimselerle uğraşarak, binanın yapıldı­
ğı tarih, eşyanın biçimsel özellikleri, ressamların kimler oldu­
ğu, hayaletin nerelerde dolaşmaktan hoşlandığı gibi konu­
lardaki sorulan yanıtlayarak ödemiyor muydu ara sıra bura­
da barınabilmenin karşılığını? Eline birkaç kuruş sıkıştırıla­
bilecek biri gibi görünmüyordu kuşkusuz -kesinlikle böyle 
bir hali yoktu. Gene de sonunda genç kadının yolu onun ya­
nına düştüğünde belliydi ki, yaşlannuş -ilk görüştükleri gü­
ne göre oldukça yaşlannuş- olmasına karşın, belirgin bir gü­
zelliği bulunan bu kadın, Marcher'ın son iki saat içinde ko­
nukların topundan çok kendisi üzerinde kafa yorduğunu 
tahmin ederek başkalarının akılsızlıkları yüzünden göreme­
diği bir çeşit gerçeği kavranuşn. Evet, onun burada bulunu­
şunun koşulları herkesinkinden ağırdı; aradan geçen yıllarda 
şu ya da bu biçimde başına gelenlerin sonucuydu bunlar; üs­
telik Marcher'ın onu anımsadığı gibi o da Marcher'ı anım­
samıştı; hem de çok daha iyi. 

Böylece, sonunda konuşmaya başladıklarında, ocağın üs­
tünde asılı duran portreyle tanınan bir odada dostları çıktık­
tan sonra yalnız kalnuşlardı; işin hoş yanı ikisi de bir şey de­
meden arkada kalıp konuşmayı nerdeyse aralarında karar­
laştırnuşlardı. Başka hoş şeyler de vardı: Weatherend'in he­
men her köşesinde arkada kalınıp üzerinde konuşulacak bir 
şeyler bulunmasıydı bir parça da hoş olan; bitmekte olan 
sonbahar gününün yüksek pencerelerden içeri bakışıydı; ka­
panık, alçak gökyüzünden sıyrılarak süzülen uzun kırmızı 
renkli ışık demetinin duvardaki eski ağaç kaplamalar, eski 
duvar halıları, eski altın, eski renkler üzerinde oynamasıydı. 
En hoşu da genç kadının onun yanına gelirken, görevi daha 
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basit kimselerle ilgilenmek olduğuna göre Marcher işi büyüt­
mek istemezse onun kendisine gösterdiği hafif ilgiyi bu göre­
vin bir parçası olarak alabileceğini sezdiren bir tavır takın­
masıydı. Ancak Marcher onun sesini işitir işitmez zihninde­
ki boşluk doldu, eksile halka tamamlandı; genç kadının tu­
tumunda bulunduğunu sezdiği yumuşak alayın sağladığı üs­
tünlük de böylece ortadan kalktı. Ondan önce davranmak 
için neredeyse atıldı: "Sizinle yıllar yıllar önce Roma'da ta­
nıştık. Nasıl olduğunu çok iyi anımsıyorum." Anımsanma­
dığına emin olan genç kadın düş kırıklığını saklamadı. 
Marcher da ne kadar iyi anımsadığını kanıtlamak için dü­
şündükçe birer birer aklına geliveren özel ayrıntıları sayıp 
dökmeye başladı. Genç kadının şimdi hep onun hizmetinde 
olan yüzü, sesi mucize yaratmış, uzun bir dizi gaz lambasını 
bir dokunuşta aydınlatan çubuğun alevi gibi bir etki uyan­
dınruşn. Yanan ışığın parlaklığı göğsünü kabartmakla bir­
likte aslında daha çok, genç kadının gülerek, her şeyi dos­
doğru anımsamak telaşı içinde, çok şeyi nasıl da oldukça 
yanlış anımsadığını kendisine göstermesi hoşuna gitti Marc­
her' ın. Roma'da değil, Napoli'de tanışmışlardı; sekiz değil, 
daha çok on yıla yakındı tanışalı. Genç kadın teyzesi, enişte­
siyle değil, annesi, ağabeyiyle birlilcteydi; üstelik Marcher'ın 
yanında olduğu kimseler de Pemble'ler değil, Boyer'lerdi; 
Roma'ya onlarla gelmişti Marcher; bunda direniyordu genç 
kadın çünkü elinde kanıt vardı. Pemble ailesini duymuştu 
ama tanımıyordu, oysa Boyer'lerle tanışıyordu; ikisini tanış­
tıran da Marcher'ın birlikte geldiği bu kimseler olmuştu. Bir 
kazı yerine sığınmalarına yol açan o şiddetli fırtına olayı Se­
zar'ların sarayında değil, önemli bir bulgu dolayısıyla gittik­
leri Pompei'de geçmişti. 

Tüm bunlar, genç kadının dediği gibi, onun kendisiyle 
ilgili gerçekten hiçbir şey anımsamadığını ortaya çıkarmış 
olsa bile Marcher yaptığı yanlışları kabul etti, tüm düzelt­
meleri onayladı, ayrıca bundan hoşlandı; ancak her şey 
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tam geçmişte olduğu gibi açıklığa kavuşunca geriye fazla 
bir şey kalmadığının anlaşılması gene de canını sıktı. Ora­
da birlikte oyalanıp durdular, genç kadın görevini savsak­
ladı (çünkü Marcher kendisini anımsayınca ona yapacak 
başka şey kalmamıştı), ikisi de malikaneyi unutarak, bir iki 
anı daha belirip üzerlerine üfler mi diye durup beklediler. 
Ne de olsa her birinin elindeki anıları, bir destenin kağıtla­
rı gibi masaya bırakması çok zaman almamıştı; ancak, ne 
yazık ki, destenin eksik olduğu çıkmıştı ortaya; seslenip 
yanlarına çağırdıkları, yüreklendirdikleri geçmiş, doğal 
olarak, kendinde var olandan fazlasını verememişti. Çok 
eskiden, genç kadın yirmi, kendisi de yirmi beş yaşınday­
ken tanıştıklarını ortaya çıkarmıştı geçmiş, ancak bunu 
yapmışken onlara biraz daha fazla bir şeyler vermeyişini 
garip bulmuş gibiydiler sanki. Kaçırılmış bir fırsata bakar 
gibi bakıyorlardı birbirlerine; uzakta, yabancı bir ülkede 
yer alan o ilk karşılaşma böylesine budalaca ve zavallı ol­
masa, şimdiki daha iyi olabilirdi. Anlaşılan aralarında to­
pu topu bir düzine ufak olay geçmişti, hepsi o kadar: Genç­
liğin önemsiz şeyleri, tazeliğin saflıkları, bilgisizliğin buda­
lalıkları hep küçük tohurnlardı ama tümü de (görünüşe ba­
kılırsa) bunca yıl sonra yeşeremeyecek kadar derinlere gö­
mülmüştü. Marcher'ın içinde yalnızca, onun için bir şey 
yapmış olmalıydım duygusu vardı; koyda alabora olmuş 
bir sandaldan onu kurtarmış ya da en azından Napoli so­
kaklarında bindiği taksiden bıçaklı bir hırsızın kapıp kaç­
tığı çantasını bulup getirmiş olmalıydı. Ya da kendisi has­
talanıp otelinde tek başına yatarken genç kız gelip ona 
bakmış, evine mektup yazmış, iyileşmeye başlayınca onu 
gezintilere çıkarmış olsa ne hoş olurdu. Gerçek durumda 
eksikliğini duydukları şey işte o zaman tamamlanacaktı. 
Şimdi bile bozulursa yazık olacak bir durumdu bu. Bu anı 
birkaç dakika daha uzatmak için sonunda, epeyce ortak 
dostları bulunduğu halde bunca yıldır yeniden bir araya 
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gelmediklerine şaşmak gerektiğini konuştular. Açıkça söy­
lemeseler de her geçen dakika ötekilere katılmayı biraz da­
ha geciktirmekle, bu yeniden karşılaşmanın başarısızlıkla 
sonuçlanmasını gönüllerinin istemediğini itiraf eder gibiy­
diler. Bundan önce karşılaşmayışlarının nedenlerini sayma 
çabaları ancak birbirlerine ilişkin ne kadar az şey bildikle­
rini göstermeye yaradı. Öyle bir an geldi ki, Marcher için­
de gerçek bir sızı duydu. Onu eski bir dost olarak düşün­
meye çalışmak boşunaydı, çünkü bunun gereklerinden hiç­
biri yoktu ortalıkta; oysa en iyisi onu eski bir dost olarak 
görmekti. Yeterince yeni dostu vardı; örneğin, öteki evde­
ki sahnede çevresinde görünenler hep onlardı; genç kadın 
yeni bir dost olarak belki dikkatini bile çekmezdi. Eskiden 
aralarında geçen romantik ya da çok önemli bir olay yarat­
mak, kendisiyle birlikte onun da buna inanmasını sağla­
mak istiyordu. İşe yarar bir şey bulmak için zamana karşı 
nerdeyse zorluyordu düş gücünü, hiçbir şey çıkaramazsak 
bu yeniden başlama denemesini beceriksizce yüzümüze gö­
zümüze bulaştırmış olacağız, diyordu kendi kendine. Ayrı­
lacaklar, hem de bu kez ikinci, üçüncü bir fırsat geçmeye­
cekti ellerine. Denemiş, başaramamış olacaklardı. İşte tam 
bu sırada, sonradan kendi kendine düşündüğü gibi, tam 
dönemeç noktasında, başka her şeyden umudunu kesen 
genç kadın durumu kurtarmak istercesine işe el atmaya ka­
rar verdi. O daha ağzını açar açmaz, Marcher onun bu söz­
leri bilerek kendine sakladığını, elinden gelirse bunları hiç 
söylememeyi umduğunu anlamıştı. Üç dört dakika içinde 
onun bu duraksamasının anlamını daha iyi kavrayarak 
adamakıllı duygulandı. Her neyse, genç kadının söylediği 
şey havadaki bulanıklığı iyice dağıtmış, eksik halkayı ta­
mamlamıştı. Marcher'ın öylesine anlaşılmaz bir biçimde 
yitirmeyi başardığı halkaydı bu. 

"Biliyorsunuz, bana hiç unutmadığım, o günden beri bir­
çok kez sizi düşünmeme neden olan bir şey söylediniz. Rüz-

198 



Kısa Romanlar, Uzun Ôyküler 

gar alır diye koyun karşı kıyısına geçip Sorrente'ye gittiğimiz 
o çok sıcak gündü. Dönüşte motorun tentesinin altında se­
rinliğin tadını çıkarırken söylediğiniz şeyden söz ediyorum. 
Unuttunuz mu?" 

Ununnuştu. Buna şaşıyordu ama şaşmaktan da çok uta­
nıyordu. Ancak en güzeli, söylemiş olabileceği herhangi "tat­
lı" bir sözün bayağıca anımsatılmak istendiğini sanrnayışıy­
dı. Kendini beğenmişlik konusunda kadınların belleği güç­
lüydü, ancak bu genç kadın hiç de bir kompliman ya da ya­
nılgı yüzünden onun üzerinde hak ileri sürecek biri değildi; 
yerinde bir başkası, ondan tümüyle farklı başka bir kadın ol­
sa, yaptığı budalaca bir "öneri"yi anımsattığını sanıp korka­
bilirdi, bu nedenle gerçekten unuttuğunu söylerken bundan 
dolayı kazançlı çıktığını değil, yitirdiği bir şeyler bulunduğu­
nu seziyordu; sözü edilen şeyde kendisinin bir çıkarı bulun­
duğunu daha şimdiden anlamıştı. 

"Ne dediğimi düşünmeye çalışıyorum ama boşuna. Ge­
ne de Sorrente'ye gittiğimiz gün aklımda" dedi. 

May Bartram bir an durduktan sonra gülümsedi: 
"Anımsadığınızdan pek emin değilim; bunu istediğimden de. 
Bir kimseyi herhangi bir anda on yıl önceki kişiliğine geri gö­
türmek korkunç bir şey. Şimdi bu kişilikten uzaklaştıysanız 
daha iyi." 

"Siz uzaklaşmadınızsa ben neden uzaklaşayım?"  
"Ben kendi kişiliğimden uzaklaşt11nsa mı demek istiyor­

sunuz?"  
"Benimkinden. Ben eşeğin biriydim kuşkusuz. Ancak si­

zin anımsadığınız bir şey olduğuna göre, tam ne çeşit bir eşek 
olduğumu hiç bilmemektense bunu sizden öğrenmek iste­
rim." 

O gene de duraksıyordu: "Ya tümüyle bıraktınızsa o çe­
şit? . .  " 

"O zaman bunu bilmeye daha kolay katlanırım. Hem 
belki de değişmemişimdir." 

1 99 



Henry ]ames 

"Belki de. Yalnız, değişmemiş olsanız anımsardınız sanı­

nın, kullandığınız o kötü sözcükle benim o zaman üzerimde 

bıraktığınız etki arasında en ufak bir ilgi yok aslında. Sizi 

yalnızca akılsız bile bulmuş olsam dediklerinizi bugüne dek 

anımsarnazdırn. Kendinizle ilgiliydi sözleriniz." Anımsama­

sını bekler gibi durdu; ancak onun hiçbir şey anlamadan 

baktığını görünce, gemileri yakarak, "Beklediğiniz oldu 

mu?"  diye sordu. 

Buydu demek! Bir yandan ona bakarken, zihninde yanan 

bir ışıkla neden söz edildiğini anlamış, yavaş yavaş yüzüne 

dolan kan yanaklarını tutuşturmuştu. "Demek söyledim si­

ze?" Ancak yanılmış olabileceği düşüncesiyle sözünü bitir­

meden durakladı; kendini ele vermek istemiyordu. 

"Kendinizle ilgili unutulmaz bir şey söylediniz bana. De­

mek istediğim, insan sizi anımsıyorsa o dediğinizi de doğal­

lıkla anımsar. Bunun için sordum, sözünü ettiğiniz o şey ol­

du mu?" Genç kadın gülümsüyordu. 

Ah, işte o zaman anladı, ama şaşırıp kalmış, hem de çok 

utanmıştı. Aynı zamanda gördü ki, genç kadın onun adına 

üzülüyor, bu konuyu açmakla doğru yapmadığını düşünü­

yordu. Marcher yapılanın, kendisini şaşırtmakla birlikte, 

yanlış bir iş olmadığını sezdi hemen. T arn tersine, ilk küçük 

sarsıntı geçtikten sonra, genç kadının bilmesi, biraz garip ama 

tatlı bir duygu uyandırdı içinde. Demek kendi dışında gizini 

bilen biri daha vardı yeryüzünde; genç kadın bunca yıldır sa­

hipti bu gize, ama onu her nasılsa dışarıya vurduğu gerçeği 

kendi aklından silinmişti. Aralarında hiçbir şey geçmemiş gi­

bi davranarnayışlanna şaşmamak gerekirdi o zaman. Sonun­

da, "Ne demek istediğinizi anladım sanıyorum" dedi, "yalnız 

size bu kadar açıldığımı garip bir biçimde unutmuşum." 

"Başka birçok kişiye daha açıldığınızdan olmasın?" 

"Başka hiç kimseye açılmadım. O günden bu yana tek 

bir varlığa söylemedim." 

"Demek bilen bir ben varım?" 
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"Yeryüzünde bunu bilen tek kişi sizsiniz." 
Genç kadın çabucak yanıtladı: "Eh, ben de hiç konuşma­

dım. Bana söylediğiniz şeyden kimseye, ama kimseye hiçbir 
zaman söz etmedim." Onun kendisine bak.ışı tam anlamıyla 
inandıncıydı. Bu son sözleri üzerine gözleri karşılaşnğı zaman 
Marcher'ın içinde en ufak bir kuşku bile kalmadı. Genç ka­
dın daha sonra ekledi: "Hiçbir zaman da söylemeyeceğim." 

Bu sözleri ciddi, nerdeyse aşırı ciddi bir tavırla söylemesi 
genç kadının onunla alay etmediğini gösteriyor, onu rahatla­
nyordu. Onun için yepyeni bir lüks olmuştu bu nedense, da­
ha doğrusu, genç kadının gizini öğrenmesinden bu yana sa­
hip olduğu bir lüks. Alaycı bir tavır takınmadığına göre de­
mek anlayışla karşılıyordu onu; bu da onca zamandır sahip 
olmadığı bir şeydi. Bugün olsa ona açılmayı aklından bile ge­
çirmeyeceğini seziyordu ama geçmişteki bir rastlannyla bir 
kez bunu yapmış olması şimdi çok güzel işine yarayabilirdi. 

"Gene de söylemeyiniz öyleyse. Bu durumda çok iyiyiz." 
Gülerek yanıtladı onu genç kadın: "Sizce iyiysek, bence de 
öyledir" dedi. Sonra ekledi: "Demek bugün de aynı duygu­
yu besliyorsunuz?" 

Çok şaşırncı olmasına karşın onun kendisiyle gerçekten 
ilgilendiğini kabul etmemek olmazdı. Öyle uzun bir süredir, 
berbat bir yalnızlık içinde bulunduğunu düşünmüştü ki ... 
Ama bakın hiç de yalnız değildi. Sorrento vapurunda geçen 
o anlardan sonra bir saat için bile yalnız kalmamıştı anlaşı­
lan; yakışıksız gerçek, kendisinin bağlılıkta kusur etmesi ne­
deniyle genç kadının yalnız kalmış, yalnız bırakılmış olma­
sıydı; ona bakarken bunu anlar gibi oluyordu. Düşüncesini 
ona söylemek ondan bir istekte bulunmaktan başka hangi 
anlama gelebilirdi ki? Genç kadın cömertçe bu isteği karşıla­
mış, ama kendisi, ikinci bir görüşme yer almadığına göre, en 
azından o anı anımsamak, aynı ruhla karşılık vermek yoluy­
la bile olsa ona teşekkür etmemişti. İstediği şey başlangıçta 
yalnızca ona gülmemesi olmuştu. Gülmemişti genç kadın, 
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güzel bir davranışla on yıl süreyle gülmemişti. Şimdi de gül­
müyordu. Böylece sonsuz bir gönül borcu vardı ona şimdi. 
Yalnız bu yüzden bile olsa onun gözüne o zaman nasıl gö­
ründüğünü anlaması gerekliydi: "Size ne anlattım?" diye 
sordu. 

"O duygunuz konusunda mı? Çok basit. Dediniz ki, ken­
dinizi bildiniz bileli içinizdeki en köklü duygu, başına ender, 
garip bir olay gelmek üzere seçilmiş biri olduğunuz duygu­
suydu; bunun çok önemli, korkunç bir şey olacağı önsezisi­
ni kemiklerinizde taşıyordunuz; belki sizi yıkıp altüst edecek 
bir şeydi bu." 

John Marcher sordu: "Siz buna mı çok basit diyorsu­
nuz?" 

Genç kadın düşündü: "Belki siz konuşurken bu duyguyu 
anladım gibi geldi de ondan." 

Marcher sevinerek sordu: "Demek anlıyorsunuz?" 
Genç kadının iyi yürekli bakışları gene onun üzerindeydi: 

"Bu inancınız şimdi de sürüyor mu?"  dedi. 
Marcher umarsız bir ah çekti. Söylenecek o kadar çok 

şey vardı ki. Genç kadın açıkça, "Olacak olan şey her neyse 
henüz olmamış" dedi. 

Marcher artık tümüyle teslim olduğunu gösteren bir ta­
vırla başını salladı: 

"Henüz olmadı. Yalnız biliyorsunuz, bu benim yapaca­
ğım, başaracağım, toplwnda kendimi göstermeme, hayran­
lık kaz.anmama neden olacak bir şey değil. Böylesine eşek 
değilim. Keşke olsaydım." 

"Yalnızca başınıza gelecek bir şey bu, öyle mi?" 
"Eh, diyelim ki, olmasını bekleyeceğim, karşılaşmak, yüz 

yüze gelmek zorunda olduğum bir anda yaşamımda patlak 
verdiğini göreceğim, belki tüm bilincimi, belki beni yok ede­
cek olan ya da belki yalnızca dünyamı kökünden sarsarak 
her şeyi değiştirip ortaya çıkan sonuçlarla -bunlar ne olursa 
olsun- beni baş başa bırakacak bir şey." Bunların tümünü 
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duyduğu halde gene de genç kadının gözlerinde alay ışığı 
yanmadığını gördü Marcher. 

"Bu anlattığınız, çoğu kişinin yakından tanıdığı aşık ol-
ma beklentisi -ya da en azından- tehlikesi olmasın?" 

john Marcher düşündü: 
"Bunu daha önce sordunuz mu bana?"  
"Hayır. O zamanlar bu kadar rahat değildim. Ancak 

şimdi bana böyle geliyor." 
Marcher bir an durduktan sonra dedi ki: 
"Size öyle gelmesi doğal. Doğallıkla bana da öyle geliyor; 

kuşkusuz beni bekleyen bundan başka bir şey olmayabilir. 
Yalnız, düşünüyorum da, böyle olsaydı şimdiye kadar bilir­
dim." 

"Aşık oldunuz da ondan mı?" Marcher'ın kendisine ses­
sizce baktığını görünce ekledi: "Aşık oldunuz ve bu sizin için 
öylesine bir yıkım, o kadar büyük bir olay olmadı, öyle de­
ğil mi?" 

"İşte görüyorsunuz buradayım; yıkılıp altüst olmuş deği­
lim." 

May Bartram, "O zaman aşk değilmiş" dedi. 
"Eh, en azından ben böyle düşündüm. Öyle sandım, şu 

ana kadar da öyle sanıyorum. Hoştu, tatlıydı, çok acı verdi; 
ancak garip değildi. Benim olayım'ın olacağı gibi değildi." 

"Yalnız size özgü bir şey istiyorsunuz demek, öyle bir şey 
ki, kimse bilmesin ya da sizden başka kimsenin başından 
geçmiş olmasın."  

"Söz konusu olan benim ne istediğim değil. Tanrı bilir 
hiçbir isteğim yok benim. Bir türlü yakamı bırakmayan, bu­
günden yarına birlikte yaşadığım bu kavram söz konusu 
olan."  

Bunları öyle açık seçik, tutarlı bir biçimde söylemişti ki, 
yarattığı etkinin güçlendiğini görebiliyordu. Genç kadın şim­
diye dek ilgi duymadıysa bile bundan sonra ilgilenecekti. 

"Yaklaşan bir şiddet olayı var gibi mi geliyor size?" 
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Bu konudan yeniden söz etmenin şimdi de Marcher'ın 

hoşuna gittiği belliydi: 

"Şiddet olayı olarak ortaya çıkması gerekmez diye düşü­

nüyorum. Doğal olarak gelecek ve kuşkusuz en önemlisi, 

onu tanımakta yanılmayacağım. O şey diye niteliyorum onu 

düşüncelerimde. O şey kendiliğinden doğal bir görünüşe sa­

hip olacak." 

"O zaman nasıl olur da garip görünür?" 

"Bana garip görünmeyecek." 

"Kime garip görünecek o zaman? "  

Sonunda o da gülümsedi: "Eh, size diyelim." 

"Ah, demek ben orada olacağım?" 

"Oradasınız zaten . . .  Bildiğinize göre." 

"Anlıyorum." May Bartram biraz düşündükten sonra 

ekledi: "Yalnız o yıkım sırasında orada olacak mıyım demek 

istiyorum." 

Bunun üzerine bir an için hafifliği bırakıp ciddileştiler; 

uzun bir bakış sanki onları bir arada tuttu. Marcher, "Bu si­

ze bağlı" dedi. "Benimle birlikte beklerseniz ... " 

"Korkuyor musunuz?" 

Marcher konuşmasını sürdürüyordu: "Şimdi beni bırak­

mayın." 

"Korkuyor musunuz?" diye yineledi genç kadın. 

Marcher onu yanıtlamadan gene sözünü sürdürdü: "Ak­
lımı kaçırdığımı mı sanıyorsunuz? Zararsız bir deliden baş­

ka bir şey değil miyim gözünüzde?" 

May Bartram, "Hayır" dedi, "sizi anlıyorum. Size inanı­

yorum." 

"Demek bu benim zavallı saplantımı karşılayan bir ger-

çeğin bulunabileceğini seziyorsunuz? "  

"Bir gerçek olabilir, evet." 

"O zaman benimle birlikte beklersiniz, değil mi?"  

Duraksadı; sonra üçüncü kez aynı soruyu sordu: "Kor-

kuyor musunuz?" 
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"Napoli'de size korktuğumu söylemiş miydim?" 
"Hayır. Bu konuda bir şey demediniz." 
"O zaman bilmiyorum dernektir. Bilmek de isterim. Bu­

nu bana siz söylersiniz. Benimle beklerseniz korkup korkrna­
dığınu göreceksiniz." 

"Çok iyi öyleyse." Bu sırada yeniden yürümeye başlaya­
rak odanın öbür ucuna gelmişlerdi. Kapıdan çıkmadan önce 
vardıkları anlaşmayı tam bir sonuca bağlamak istercesine 
durakladılar. May Bartrarn, "Sizinle bekleyeceğim" dedi. 

n 

Genç kadının "bilmesi", bilip de onu alaya almaya ya da 
ele vermeye kalkışrnarnasıyla kısa sürede aralarında oluşan 
bağ, Weatherend'deki öğleden sonrayı izleyen yıl içinde bu­
luşma fırsatlarının sık çıkmasıyla daha da güçlendi. Daha 
sık bir araya gelmelerini sağlayan olay genç kadının annesi­
nin ölümü üzerine kanadının altına sığındığı büyük teyzesi­
nin, malikanenin sahibi değil, yalnızca yeni sahibinin anne­
si olduğu halde, yüksek perdeden konuşması, çabucak kız­
masıyla büyük evdeki üstün konumunu korumayı başaran 
bu çok yaşlı hanımın ölümüydü. Yaşlı teyzenin tahtından 
inmesi ancak ardından birçok değişiklik getiren ölümüyle 
oldu; özellikle Marcher'ın uzmanlaşmış dikkatine ilk bakış­
ta, parasal bağımlılıktan dolayı gururu incindiği halde bunu 
belli etmeyen biri gibi görünen genç kadının yaşamında de­
ğişiklik yaptı bu ölüm. Bayan Bartrarn'ın incinen gururu­
nun verdiği acının Londra'da küçük bir yuva edinmekle 
dindiğini düşünen Marcher çoktandır bilmediği bir rahatla­
ma duyuyordu. Teyzesinin son derece karışık vasiyetname­
sinde genç kadına bu lüksü ucu ucuna sağlamaya yetecek 
kadar gelir ayrılmış, o da pek uzun zaman alan işlemler çö­
zümlenmeye başladığında, mutlu olayın ufukta belirdiğini 
Marcher'a bildirmişti. O günden önce de görmüştü onu 
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Marcher; hem genç kadın yaşlı hanımın yanında birkaç kez 
kente indiğinde, hem de kendisi, konukları ağırlamanın çe­
kici bir yanı olarak Weatherend'i kullanmayı uygun bulan 
dostlarını bir kez daha görmeye gittiği zaman. Bu dostlar 
onu gene Weatherend'e götürmüşler; o da gene sessiz bir 
yerde Bayan Bartram'la baş başa kalmayı başarmıştı. Lon­
dra'da da birkaç kez teyzesinden kısa bir süre ayrılmaya 
kandırmıştı onu. Böyle zamanlarda Ulusal Galeri'ye, South 
Kensington Müzesi'ne gitmişler, buralarda, canlı örnek­
ler arasında genellikle İtalya'dan konuşmuşlar, ancak ilk 
başta olduğu gibi gençlik, cahillik günlerinin havasını ge­
ri getirmeye çalışmamışlardı. Bu havayı canlandırmak 
Weatherend'deki o ilk gün amacına ulaşmış, onlara yete­
rince yardım etmişti; öyle ki Marcher'a göre şimdi derenin 
kaynak suları başında dolanıp durmuyorlardı artık; içinde 
bulundukları tekne güçlü bir akıntıyla itilip ilerlemekteydi. 

Tam anlamıyla akıntıya kapılmış gidiyorlardı ikisi birlik­
te; dostumuz hem bunu, hem de nedenin genç kadının sahip 
olduğu bilginin gömülü hazinesi olduğunu aynı açıklıkla an­
lıyordu. Bu küçük gizli hazineyi, toprağa gömdükten sonra 
unuttuğu bu değerli nesneyi, gene kendi elleriyle kazıp gün 
ışığına çıkarmış, daha doğrusu, sıkı ağızlılıklarıyla, özel ya­
şanun saklılığına önem vermelerinden oluşan donuk aydın­
lığın erişebileceği bir yere getirip bırakmıştı. Eşsiz bir talihle 
buraya şimdi yeniden toslamış olması onu başka her şeye 
karşı ilgisiz bir duruma getirmişti; unutkanlığının bu rastlan­
tının tatlılığını, gelecekte ona sağlayacağını umduğu rahatlı­
ğı nasıl taptaze korumaya yaradığını düşüruneye bu kadar 
çok zaman ayınnasa, hangi garip rastlantıyla belleğinde böy­
le bir boşluğun bulunabildiğini düşünmeye daha çok zaman 
ayıracaktı kuşkusuz. Kimsenin "bilmesini" tasarlamamıştı, 
çünkü o böyle şeyleri söyleyenlerden değildi. Söylemesi ola­
naksızdı, çünkü soğuk dış dünyanın bunu ancak alayla kar­
şılaması beklenebilirdi. Ama değil mi ki gizemli bir yazgı bir 
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kez ağzını açtırıp konuşturmuştu onu, şimdi bunu tüm sus­
masının bir karşılığı olarak alıp, olabildiğince ondan yarar­
lanmaya bakabilirdi. Gizini bilenin tastamam bilmesi gere­
ken kimse olması, çekingenliği nedeniyle önceleri düşüneme­
diği ölçüde hafifletiyordu bu gizi taşımanın yükünü. May 
Bartram'ın yanılmadığı açıku, çünkü ... Çünkü oradaydı işte. 
Onun bilinesi her şeyi yalın bir biçimde kesinleştiriyordu; 
May yanılrruş olsa Marcher o zamana dek kesinlikle anlardı 
bunu. Kendi durwnunda, May'i yalnızca gizini paylaşan, 
tüm ışığını yalnız ve yalnız onun yazgısına duyduğu ilgiden, 
ona acımasından, gösterdiği anlayıştan, ciddiliğinden, onu 
gülünçlerin en gülüncü saymaya razı olmayışından alan biri 
olarak görmek eğilimi vardı kuşkusuz. Onun kendisi için ta­

şıdığı değerin, çok güzel bir biçimde kendisine sağladığı bu ko­
ruma ve kollama duygusundan kaynaklandığını fark ettiğin­
den, genç kadının da, bir arkadaş olarak, ilgilenilmesi gereken, 
kendine göre bir yaşamı, onun da başına gelebilecek olaylar 
bulunduğunu ununnamaya özen gösteriyordu Marcher. Bu 
konuda bilincinde belli bir uçtan bir anda ötekine geçişle 
simgelenen son derece dikkat çekici bir şey oldu. 

Gizini kimse bilmediği sürece kendini dünyanın bencillik­
ten en uzak insanı saymıştı; yoğun yükünü, gerilim içindeki 
sonsuz bekleyişini sessizce taşıyan, dilini tutup bu konuda, 
bunun yaşamı üzerindeki etkisi konusunda başkalarına hiç­
bir şey göstermeden, onlardan hiçbir ödün beklemeyip, ken­
disinden tüm ödünleri veren bir insan. Özellikle bir türlü du­
rup oturamadıklarını söyleyen kimseleri dinlerken bazen ko­
nuşmaya can attığı halde konuşmamış, insanları cin çarpmış 
birini tanımak garipliğiyle karşı karşıya bırakarak tedirgin 
ennemişti. Kendisi gibi yaşamlarında bir saat için bile "du­
rup oturmak" nedir bilmeseler, işte o zaman anlarlardı bu­

nun ne demek olduğunu. Gene de, bunu anlannak ona düş­
mediğinden, yeterince saygı göstermişti onları dinlerken; 
davranışlarının belki biraz renksiz ama bu denli terbiyeli ol-
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ması bwıdandı; en önemlisi açgözlü bir dünyada efendice, 
dahası, aslında biraz da görkemli bir tunımla, bencillikten 
uzak kalmış bir insan sayabilmesiydi kendini. Bizim belirt­
mek istediğimiz nokta, kişiliğinin bu yönüne gereken değeri 
verdiğinden, şimdi tam bu noktada yanılgıya düşmek tehli­
kesinin boyutlarını görebilmesiydi; bu yanılgıya düşmemek 
için her zaman tetikte bulunacağına kendi kendine söz ver­
di. Gene de birazcık bencil olmaya iyice hazırdı. "Birazcık" 
kısaca, May Bartram'ın zaman içinde kendisine izin verdiği 
ölçüde, anlamına geliyordu. Hiçbir zaman en ufak bir zorla­
maya başvurmayacak, onun haklarına saygı -hem de en üs­
tün saygı- sınırlarının nereden geçmesi gerektiğini hep göz 
önünde tutacaku. İlişkilerinde genç kadının işlerinin, gerek­
sinmelerinin, garipliklerinin -onlara bu adın kapladığı geniş 
alanı tanımaya kadar vardırıyordu işi- hangi başlıklar altın­
da yer alacağını iyice belirleyecekti. Bütün bunlar ilişkinin 
kendisini ne ölçüde kaçınılmaz gördüğünü gösteriyordu. 
Bu konuda yapılacak fazla bir şey yoktu. İlişki vardı; bu 
ilişki Weatherend'deki sonbahar ışığı altında genç kadın 
Marcher'ın içine işleyen o ilk soruyu sorduğu an birden filiz­
lenmişti. Büyük ölçüde üzerine oturduğu temele bakılırsa bu 
ilişki gerçekte ikisinin evlenmesi biçiminde olmalıydı. Ancak 
işin kötü yanı, gene aynı temelin evlenmeyi tümüyle engelle­
mesiydi. Marcher'ın inancı, korkusu, kısaca saplantısı, bir 
kadını paylaşmaya çağıracağı bir ayrıcalık olmaktan uzaktı; 
onun derdi buydu işte. Ayların, yılların dolambaç ve döne­
meçlerinde onu bekleyen şöyle ya da böyle bir şey vardı, tıp­
kı ormanda pusuya yatmış bir canavar gibi. Yazgı pusudaki 
canavarın Marcher'ı öldürmesi miydi, yoksa onun tarafın­
dan öldürülmesi mi, pek önemli değildi. Kesin olan nokta 
yaratığın önlenemez saldırısıydı; bundan alınacak kesin ders 
de, duyarlı bir erkeğin kaplan avına çıkarken yanında bir ba­
yanı götürmeyeceğiydi. Yaşamının nasıl olacağını düşünür­
ken sonwıda böyle bir imgeye ulaşmıştı Marcher. 
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Gene de başlangıçta, şurada burada birlikte bulundukla­
rı saatlerde olayın bu yönünü konuşmamışlardı; bu da gös­
teriyordu ki Marcher kendine yakışan bir tutumla, her za­
man bu konunun açılmasını beklemediğini, dahası bunu is­
temediğini belli etmişti genç kadına. Bir insanın görünüşün­
de böyle bir özelliğin bulunması sırtında kambur taşıması gi­
bi bir şeydi. Kamburun yarattığı başkalık, bundan hiç söz 
edilmese bile, günün her anında vardı. İnsanın kambur biri 
gibi konuşması doğaldı, çünkü en azından bir kambur yü­
züydü taşıdığı. Bu böylece kaldı; genç kadın da onu gözlü­
yordu; ancak insanlar genellikle sessizlikte en iyi gözlerler; 
bu ikisinin tuttuğu nöbette de sessizlik egemen olacaktı; yal­
nız Marcher aynı zamanda, gergin, asık suratlı bir adam ol­
mayı da istemiyordu. Başkalarına fazlasıyla gergin, asık su­
ratlı göründüğünü kestirebiliyordu. Bilen tek insanın yanın­
da ise en doğrusu rahat ve doğal davranmaktı -konuya de­
ğirunekten sakınıyor görünmektense değinmeli, değiniyor gi­
bi görünmektense o sözü hiç açmamalı, ne olursa olsun, bil­
giç, bozguncu bir hava takınmayıp, içtenliği, dahası şakayı 
elden bırakmamalıydı. Örneğin, Bayan Bartram'a şaka yol­
lu, onun Londra'da ev almasından bu denli etkilendiğine gö­
re, tanrıların kendisi için sakladığı büyük olayın belki de 
bundan başka bir şey olmadığını yazması kuşkusuz böyle bir 
düşünceden kaynaklanmaktaydı. O zamana dek yeniden de­
ğinmeye gerek duymadıkları bu konuya şimdi ilk kez deği­
niyorlardı; ancak genç kadın yanıtında, haberi verdikten 
sonra, böylesine özel bir bekleyişin en sonunda bu denli 
önemsiz bir doruğa erişmesini hiç de doyurucu bulmadığını 
yazmış, Marcher'ın neredeyse "Acaba kendimde gördüğüm 
başkalık kavramından ötede bir başkalık mı buluyor ben­
de?" diye düşünmeye başlamasına neden olmuştu. Her ne 
hal ise, Marcher zaman geçtikçe yavaş yavaş şunu fark ede­
cekti: Genç kadın, bildiği ve yılların kutsamasıyla aralarında 
artık yalnızca onun "asıl gerçeği" diye sözü edilen şeyin ışı-
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ğı altında onun yaşamına bakıyor, onu yargılıyor, ölçüp bi­

çiyordu. Bu şeyi Marcher kendi kendine hep böyle nitelemiş­

ti, ancak genç kadın öyle sessizce benimseyivermişti ki bu sö­

zü, Marcher, aradan geçen bir dönemin ardından geri dönüp 

baktığında, May'in hangi anda, düşüncesinin sanki içine iş­

lediğini ya da o güzel hoş gören tavrını bırakıp, daha da gü­

zel olan inanan tavrını takındığını kestiremiyordu. 

May'i her zaman kendisini yalnızca zararsız bir deli gibi 

görmekle suçlayabilirdi; kapsadığı geniş alan nedeniyle bu 

açıklama sonunda onun için arkadaşlıklarını tanımlamanın 

en kolay yoluydu. Evet, May'e göre bir tahtası eksikti onun, 

ama gene de ondan hoşlanıyor, tüm dünyaya karşın parasız 

çalışsa da oldukça iyi vakit geçiren biri oluyor, daha yakın 

başka bağların yokluğunda, aklı başında iyi yürekli bir bakı­

cı konumunda hiç de saygınlıktan yoksun sayılmayacak bir iş 

görüyordu. Başkaları Marcher'ın garipliğini görüyorlardı el­

bet; ancak ne bakımdan garip olduğunu, en çok da hangi ne­

denle garip olduğunu bilen bir o vardı; işte onun Marcher'ın 

ardında saklandığı peçenin kıvrımlarını gerektiği biçimde dü­

zenleyebilmesi bundandı. Marcher'dan gelen her şeyi olduğu 

gibi, onun bu neşeli halini de -değil mi ki aralarında neşe ye­

rine geçmesi gereken bir bu vardı- May öylece kabulleniyor­

du; ancak genç kadının dokunuşundaki yanılmazlık, sonun­

da onu ne ölçüde inandırmayı başardığı konusundaki sezgi­

sini haklı çıkarıyordu. En azından May, hiçbir zaman onun 

yaşamındaki gizi, "senin asıl gerçeğin" sözlerinden başka tür­
lü dile getirmiyor, dahası bunu kendi yaşamındaki giz olarak 

göstermenin harika bir yolunu buluyordu. Marcher'ın genç 

kadının kendisine hoşgörüyle baknğını sürekli olarak his­

sennesi de böyle oldu; bu bakışa genellikle hoşgörüden baş­

ka bir ad vermek zordu. Marcher kendini hoş görüyordu 

ama May tam tamına daha çok hoş görüyordu onu; nedeni 

de bir parça durumu ondan daha iyi görebilecek bir konum­

da bulunmasıydı; bu konumda Marcher'ın talihsiz sapıklığı-
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nın tuttuğu yolu, onun kendisinin ulaşamayacağı yerlere va­
rıncaya dek izleyebiliyordu. Marcher kendi duygusunu bili­
yordu; May bunu bildiği gibi, dışardan bakılınca Marcher'ın 
nasıl göründüğünü de biliyordu. Marcher yapmaktan sinsice 
alıkonulduğu önemli işleri tek tek sayabilirdi, ama May bun­
ların tutarını hesaplayabildiği gibi, ruhunda daha hafif bir 
yük taşısa, Marcher'ın daha neler yapabileceğini de anlıyor, 
böylelikle de onun, akıllılığına karşın, başarısız bir insan ol­
duğunu ortaya çıkarıyordu. Hepsinden de çok, Marcher'ın 
devlet dairesindeki işine gittnek, babadan kalma az buçuk ge­
lirle, kitaplığıyla, çağrılarını kabul ettiği, karşılık verdiği Lon­
dralı insanlarla ilgilenmek gibi, biçimsel davranışlarının altın­
da yatan ve bunların hepsine egemen olan, tüm davranışları­
nı, davranış sayılabilecek küçücük şeyleri, upuzun bir ikiyüz­
lülük hareketine dönüştüren, uzak ilgisizliğinin gizine de sa­
hipti May. Sonunda Marcher, üzerinde yapay bir toplumsal 
gülümseme bulunan bir maske taşımaya başlamıştı; bu mas­
kenin göz deliklerinin ardından ifadeleri yüzün öteki çizgile­
riyle hiç uyuşmayan gözler bakıyordu. Budala dünyanın yıl­
lar sonra bile yarım yamalak olsun keşfedemediği buydu işte; 
yalnız May Bartram bunu anlamış, anlatılmaz ustalıkla da, 
aynı anda ya da yalnızca sırasıyla, hem karşıdan gözlerini 
Marcher'ınkilerle karşılaştırmış, hem de sanki onun omzu­
nun üstünden bakarak kendi görüş alanıyla deliklerden ba­
kan gözlerininkini birleştirmeyi başarmıştı. 

İkisi de yaşlanırken, May, Marcher'la birlikte işte böyle 
bekledi; işte gene böyle bu ilişkinin kendi yaşayışına biçim 
vermesine göz yumdu. Uzak bir ilgisizlik zamanla onun da 
yaşam biçimlerinin altına yerleşmiş, onun da toplumsal dav­
ranışları gerçek kişiliğini yansıtmaz olmuştu. Onun kişiliğine 
ilişkin söylenebilecek tek bir değişmez gerçek vardı; onu da 
doğrudan doğruya kimseye, hele John Marcher'a hiç açıkla­

yamazdı. Genç kadının tüm tutumuyla dile getirdiği bir an­
lam vardı ama Marcher anlaşılan bunu ancak kalabalık et-
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mesin diye bilincinden çıkarıp atması gereken pek çok şey­
den biri olarak algılayabiliyordu. Üstelik, Marcher'ın kendi­
si gibi "asıl gerçek"leri uğruna özveride bulunmak zorunda 
kaldıysa bile kabul etmeliydi ki May elde edeceği karşılığın 
çok daha çabuk, çok daha doğal bir biçimde geleceğini dü­
şünmüş olabilirdi. Bu Londra günlerinde bir yabancının iki­
sini dinlerken hiç de kulak kabartmak gereğini duymayaca­
ğı uzun dönemler oldu; öte yandan asıl gerçeğin her an su 
yüzüne çıkabileceği zamanlarda onları bir dirıleyen olsa ne­
den söz ettikleri konusunda meraka kapılırdı. Yaşadıkları 
çevrenin neyse ki akıllı bir toplwn olmadığına çoktandır ka­
rar vermişlerdi; bunun onlara sağladığı hareket rahatlığı da 
aralarında fazlaca konuşulan konulardan biriydi. Gene de, 
çoğunlukla May'in bir sözünün etkisiyle durumun nerdeyse 
yeni baştan ele alındığı anlar oluyordu. May kuşkusuz aynı 
düşünceleri yineliyordu ama çok uzun aralıklarla: "Biliyor­
sun ki bizi kurtaran şey çok alışılagelmiş bir görünüşümüz 
bulunması: Arkadaşlıkları öylesine gündelik bir alışkanlık 
haline gelip de onsuz yapamayan ya da hemen hemen yapa­
mayan, bir kadınla bir erkek." Örneğin bu May'in, değişik 
zamanlarda değişik gelişmelere yol açmakla birlikte, olduk­
ça sık söylemek durumunda kaldığı bir sözdü. Bizi asıl bu 
konuşmanın May'in doğum günü dolayısıyla Marcher'ın 
ona gittiği öğleden sonra aldığı yön ilgilendiriyor. Bu yıldö­
nümü koyu sisli, genellikle karanlık bir pazar gününe rastla­
mışn; ancak arnk May'i aralarında yüz tane küçük gelenek 
yerleştirecek kadar uzun süredir tanıyan Marcher gene de 
alışılmış armağanını alıp gelmişti. Doğum gününde ona ver­
diği bu armağan, Marcher'ın gerçek bir bencillik içine gö­
mülmediğini kendi kendine göstermesine yarayan kanıtlar­
dan biriydi. Çoğunlukla önemsiz, ufacık bir şeydi aldığı ama 
her zaman kendi türünün iyilerindendi; hem de bunlar için 
ödediği ücretin her zaman ödeyebileceğini düşündüğünden 
fazla olmasına dikkat ederdi. May dedi ki: "Görüyor mu-
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sun, alışkanlığınuz seni kurtarmaya yarıyor; çünkü sıradan 
kimselerin gözünde senin öteki erkeklerden ayırt edilmeme­
ni sağlıyor. Genellikle erkeklerin en değişmez niteliği nedir? 
Ne olacak, sıkıcı kadınlarla sonsuz vakit geçirme yetenekle­
ri; sıkılmadan diyemem, ama sıkıldıklarına aldırmadan, sıkı­
lıp da oradan teğet geçme gereğini duymadan zamanlarını 
harcayabilmeleri ki bu da aynı şey. Ben de senin can sıkıcı 
kadınımın; kilisede Tann'nın senden esirgememesini diledi­
ğin gündelik ekmeğinin bir parçası. Her şeyden çok senin izi­
ni örten bu işte." 

Kendisini sık sık bu denli eğlendirebilen can sıkıcı kadına 
Marcher sordu: "Peki, senin izini örten nedir? Başkalannın 
gözünde şu ya da bu biçimde beni kurtardığını söylemekle 
ne demek istediğini anlıyorum; bunu her zaman anladım za­
ten. Yalnız, seni kurtaran nedir? Bilir misin, ben bunu sık sık 
düşünürüm.,, 

May kimi zaman kendisi de, ama değişik bir biçimde, ay­
nı şeyi düşünüyormuş gibi ona bakn: "Başka insanların gö­
zünde mi demek istiyorsun?" 

"Yani benimle öyle içlidışlısın ki -benim seninle böylesi­
ne içlidışlı olmamın bir çeşit sonucu olarak. Demek istedi­
ğim, sana böylesine büyük değer vermem, benim için tüm 
yaptıklarının fazlasıyla bilincinde olmam. Kimi zaman ken­
di kendime sana haksızlık edip ennediğimi soruyorum. Seni 
bu ölçüde bulaştırmam, ilgilendirmem diyebilirim, doğru 
mu acaba? Sanki başka bir şey yapmaya zamanın olmadı di­
ye düşüneceğim geliyor." 

"İlgilenmekten başka bir şey yapmaya nu? İnsan daha ne 
ister ki? Çok önce karar verdiğimiz gibi seninle birlikte 'bek­
lemekteysem', beklemek zaten her zaman tümüyle kendini 
vermektir." 

John Marcher, "Çok doğru" dedi. "Sendeki merak duy­
gusu olmasaydı!. .  Ama zaman geçtikçe bazen merakına pek 
bir karşılık alamadığını düşünmüyor musun?"  
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May Bartram biraz durakladı: "Bunu bana sakın senin 
merakının yeterince karşılığını bulmadığını hissettiğin için 
soruyor olmayasın? Bunca zaman beklemek zorunda kaldı­
ğın için, demek istiyorum." 

Onun ne demek istediğini o kadar iyi anlıyordu ki! "Bir 
türlü olamayan şeyin olmasını beklediğimden mi? Canavarın 
çıkıp üstüme atlamasını beklediğimden mi? Hayır. Bu konu­
da eskiden nerdeysem gene oradayım. Benim seçme hakkım 
olan, değişiklik yapmayı düşünebileceğim bir olay değil bu. 
T analara kalmış bir iş. Her insan kendi yasasının boyunduru­
ğu altındadır; elinden bir şey gelmez. Yasanın ne gibi bir biçim 
alacağı, nasıl işleyeceği, yaşamın kendi bileceği bir şeydir." 

Bayan Bartram yanıtladı: "Evet, yazgının önüne geçilmez 
elbet; yazgı hep kendi biçiminde, kendi bildiği yoldan gelir, 
geldi. Y alrıız, biliyorsun, seninkisi ... Öylesine olağanüstü, ne 
desem, öylesine sana özgü bir şey olacaktı ki!"  

Bu sözlerdeki bir şey Marcher'ın kuşkuyla ona bakması­
na neden oldu: "'Olacaktı' diyorsun, sanki içten içe kuşku­
lanmaya başlamışsın gibi" dedi. 

"Aman!" diyerek belli belirsiz karşı çıktı May. 
Marcher konuşmayı sürdürdü: "Artık bir şey olacağına 

inanını yormuşsun gibi konuştun." 
May başını yavaşça ama anlaşılmaz bir biçimde salladı: 
"Benim düşüncemden çok uzaksın." 
Marcher gözlerini ondan ayırmıyordu: 
"Ne oluyor öyleyse sana?" 
Bir kez daha duraksadıktan sonra May, "Şu oluyor: Me­

rakımın fazlasıyla giderileceğinden şimdi her zamankinden 
çok eminim" dedi. 

Artık açıkça ciddileşmişlerdi; Marcher yerinden kalkarak 
yıllar yılı o kaçınılmaz konusunu getirdiği bu küçük konuk 
odasında bir kez daha dolandı; çok yakın arkadaşlıklarının 
her çeşnisini tattığını söyleyebileceği bu odadaki nesnelerin 
her biri ona kendi evinin eşyaları gibi tanıdık geliyordu; ge-

214 



Kısa Romanlar, Uzun Ôyküler 

lip geçen memur kuşaklarının eski yazıhanelerdeki masaları 
dirsekleriyle aşındırması gibi, Marcher da bu odadaki halıla­
rı tedirgin adımlarıyla aşındırmışn. Onun sinirli ruhsal du­
rumlarının gelip geçen kuşakları orada çalışmış tüm orta ya­
şının tarihçesini yazrruşn buraya. Arkadaşının az önce söyle­
diği bir sözün etkisiyle nedense bunları daha çok fark ettiği­
ni anladı; bir an sonra da onun önünde yeniden durarak, 
"Korkmaya başladığın için olmasın sakın?" dedi. 

May, "Korkmak mı?"  diyerek sözcüğü yinelerken, 
Marcher bu soru üzerine onun renginin biraz attığını düşün­
dü; belki bir gerçeğe parmak basmış olabileceği düşüncesiy­
le çok sevecen bir tavırla açıkladı: "Anımsarsan sen bunu ba­
na çok önce, Weatherend'deki o ilk gün sormuştun." 

"Ah, evet, sen de bana korkup korkmadığını bilmediği­
ni söylemiş, 'Kendin görürsün' demiştin. O kadar çok za­
man geçtiği halde o günden beri bu konuda pek bir şey ko­
nuşmadık." 

"Tastamam öyle" diyerek araya girdi Marcher: "Uluor­
ta konuşulmayacak nazik bir konuymuş gibi. Sanki üzerine 
gidersek korktuğum ortaya çıkabilirmiş gibi. Çünkü o za­
man ne yapacağımızı pek bilemezdik, öyle değil mi?" 

May'in o anda bu soruya verilecek yanın yoktu: "Kork­
tuğunu düşündüğüm günler oldu. Ancak, hemen her şeyi 
düşündüğümüz günler oldu elbet." 

Marcher, "Her şeyi, ah! " diyerek yarım kalmış bir iç çek­
mesiyle yavaşça inledi; onlardan hiç ayrılmayan düşlem san­
ki ilk kez şimdi böylesine açık seçile gösteriyordu yüzünü. 
Tıpkı canavarırıki gibi kızgın gözlerle beklenmedi.le anlarda 
belirivermesine, o kadar alışkın olduğu halde bu yüz şimdi 
bile Marcher'ın varlığının derinliklerinden gelen bir iç çek­
mesine neden olabiliyordu. İkisinin birlikte ilk günden bu 
yana düşündükleri her şey birden üstüne geldi; geçmiş yal­
nızca kısır düşüncelere indirgenmişti sanki. Bu odanın şu an­
da dopdolu göründüğü şey buydu: Bir merak durumunun 
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dışında her şeyin yalınlaşnrıldığı bir yerdi burası. Merak an­

cak çevresindeki boşluğa asılı kalmış gibi görünmekle sürdü­

rüyordu varlığını. Marcher'ın ilk korkusu bile, korkuysa bu, 

çölün boşluğunda yitip gitmişti. "Sanırım şimdi korkmadığı­

mı görüyorsun artık" dedi. 

"Görebildiğim kadarıyla, tehlikeye alışmakta eşsiz bir 

başarıya ulaşmış bulunuyorsun. Bunca zaman tehlikeye bu 

denli yakın yaşamakla onun varlığını hissetmez oldun; ora­

da olduğunu biliyorsun ama aldırmıyorsun; geçmişte yaptı­

ğın gibi karanlıkta ıslık çalmak gereğini de duymuyorsun ar­

tık. Tehlikenin ne olduğu düşünülünce, bu davranışında 

kimsenin seninle boy ölçüşemeyeceğini söylemek zorunda­

yun sanırun." 

John Marcher hafifçe gülümsedi: "Kahramanca bir dav­

ranış mı bu?" 

"Evet, böyle denebilir." 

Davranışına bu adı vermek onun da hoşuna gidecekti. 

"O zaman ben yürekli bir adamun demek?" 

"Bana işte bunu gösterecektin." 

Ancak Marcher gene de merak ediyordu: "Ama yürekli 

adam neden korktuğunu ya da neden korkmadığını bilmez 

mi? Görüyorsun, ben bunu bilmiyorum. Açık seçik görmü­

yorum, adını koyamıyorum. Bütün bildiğim tehlikede oldu­

ğum." 

"Evet ama bu kadar ... Nasıl desem? Doğrudan doğruya 

tehlikede, tehlikeyle böylesine iç içe. Bu yeterli olmalı." 

"Bekleyişimizin sonu ya da sonucu diyebileceğimiz şeyin 

benim korkmayışım olduğunu düşünmen için mi yeterli?"  

"Korkmuyorsun. Ancak bekleyişimizin sonu değil. Daha 

doğrusu senin bekleyişinin sonu değil. Daha önünde görece­

ğin her şey var." 

"O zaman sen neden görmeyesin bunu?" diye sordu 

Marcher. Bugün ta baştan beri onun kendisinden bir şey 

sakladığı duygusu vardı içinde; bu duygu şimdi de sürüyor-
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du. Onda böyle bir izlenim ilk kez uyandığı ıçın bugün 
önemli bir tarih oluşturdu. May'in önce yanıt vermemesiyle 
durum daha da dikkat çekici bir hal aldı; bu da Marcher'ın 
konuşmayı sürdürmesine yol açn: "Benim bilmediğim bir 
şey biliyorsun sen." Sonra, yürekli bir insan için oldukça tit­
rek bir sesle, "Ne olacağını biliyorsun sen" dedi. May'in yüz 
ifadesi, susmasıyla birleşince, bir itiraftı sanki. Marcher 
emindi artık, "Biliyorsun ve bana söylemeye korkuyorsun. 
O kadar kötü bir şey ki, benim öğrenmemden korkuyor­
sun!"  dedi. 

Bütün bunlar doğruydu belki; çünkü gizlice çevresine çiz­
diği gizemli çizgiyi hiç beklenmedik bir anda Marcher aşmış 
gibi duruyordu May. Ancak öte yandan belki de o hiç kork­
mamıştı, belki de onca gerçekten önemli olan nokta 
Marcher'ın, ne olursa olsun, korkmaması gerektiğiydi. "Bu­
nu hiçbir zaman öğrenemeyeceksin! "  dedi. 

m 

Dediğim gibi, bütün bunlar gene de bir tarih yaratacak­
tı; uzun bir süre sonra bile aralarında geçen her şeyin bugü­
ne göre ancak bir anımsama ve sonuç niteliğini taşıması ger­
çeği de bunu gösteriyordu. Bu konuşmanın yarattığı ilk et­
ki, üzerinde daha az durulması, nerdeyse ters bir tepki baş­
latması oldu; konu sanki kendi ağırlığıyla düşmüştü; daha­
sı Marcher sanki bencilliğe karşı ara sıra aklına gelen uya­
rılardan birini almış gibiydi. Bencillik etmemenin önemini, 
hem de genellikle çok efendice bir biçimde, bilincinde koru­
duğunu düşünüyordu. Bu yönde işlediği günahı hemen te­
razinin öteki kefesi ağır basacak biçimde düzeltmeye çalış­
maktan hiçbir zaman geri kalmadığı da doğruydu. Yaptığı 
bir hatayı çoğu kez arkadaşını mevsim uygunsa, operaya 
götürerek onarıyordu; sık sık May'in zihninin yalnız bir çe­
şit besinle beslenmesini istemediğini göstermeye çalışır; bu 
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amaçla da ayın bir düzine akşanu birlikte operada görün­
melerini sağlardı. Dahası bu gibi zamanlarda onu evine bı­
raktığında bazen, kendi deyimiyle "akşamı tamamlamak" 
için içeri girer, bunu ne amaçla yaptığını daha iyi anlatmak 
üzere, onu bekleyen, alçakgönüllü ama her zaman dikkatle 
hazırlanmış küçük sofranın başına otururdu. Durmadan 
ona kendinden söz etmemekle ne dernek istediğini açıkladı­
ğına inanırdı; örneğin, bu gibi zamanlarda ikisi de piyano 
çalmayı bildiğinden, May'in oracıkta duran piyanosunda 
kimi bölümlerin birlikte üzerinden geçerler, Marcher bu­
nunla ne dernek istediğini ona iyice anlattığını düşünürdü. 
Gene de, son doğwn günündeki konuşma sırasında sordu­
ğu ve henüz yanıt alamadığı bir soruyu ona anırnsatrnası 
böyle bir akşama rastladı. "Seni kurtaran nedir?" diye sor­
du ona. Onu alışılmış insan tiplerinden başka türlü bir gö­
rünüşe sahip olmaktan kurtaran nedir, demek istiyordu 
Marcher. May'in savunduğu gibi, Marcher'ı fazlaca göze 
batrnaktan kurtaran şey, en önemli noktada çoğu erkeğin 
yaptığı gibi, yaşama yanıt olarak kendine benzer bir kadın 
bulup onunla bir çeşit yakınlık kurmak olmuşsa, o zaman 
May'in kendisi bu konuda ne yapmış, çevresinin az çok dik­
katini çekmiş olması gereken yakınlıkları nasıl olup da 
onun hakkında çokça söz edilmesine yol açmamıştı? 

"Y akınlığırnız yüzünden benden fazlaca söz edilmediğini 
hiç söylemedim ki" diye yanıtladı onu May. 

"O zaman sen 'kurtulmadın'."  
"Benim için sorun değildi bu. Senin bir kadının vardıysa, 

benim de 'erkeğim' vardı." 
"Bu da senin 'doğru dürüst' bir insan sayılrnana yarıyor 

demek istiyorsun, öyle mi?"  
Ah, her zaman sanki ne çok söylenecek şey bulunurdu! 

"Bunun, insan olarak (çünkü bundan söz ediyoruz) senin gi­
bi beni de 'doğru dürüst' biri yapmaması için neden göremi­
yorum" dedi May. 
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"Anlıyorum. Elbette 'insan olarak' senin de bir şey için 
yaşadığını, yalnız benim için, benim gizim için yaşamadığını 
gösteriyor." 

May Bartram gülümsedi: "Senin için yaşamadığımı tam 
olarak gösterdiğini savwunuyorurn. Burada söz konusu olan 
ikimizin arasındaki yakınlık." 

Onun ne demek istediğini anlayınca güldü Marcher: 
"Evet ama ben, senin dediğin gibi, insanların gözünde sıra­
dan biriysem, sen de öyle değil misin? Sen benim herhangi 
bir erkek gibi görünmemi sağlıyorsun. Anladığım kadarıyla, 
gerçekten de öyle biri çıkarsam suçlanmamak için öyle mi?" 

May bir kez daha sesini çıkarmadan bekledi, ama konuş­
tuğunda yeterince açıktı sözleri: "Evet öyle. Beni tek ilgilen­
diren bu: Senin herhangi bir insan gibi görünmene yardımcı 
olmak." 

Marcher bu sözlerin değerini anladığını gerektiği gibi be­
lirtmeye dikkat etti, "Bana karşı ne iyisin, ne güzel bir insan­
sın! Nasıl ödeyeceğim senin hakkını?" dedi. 

May, sanki seçilecek birkaç yol varmışçasına son kez, 
sessiz ve ciddi bekledi. Gene de, "Olduğun gibi kalarak" de­
mekle yaptı seçimini. 

İşte dönüp onun bu olduğu gibi kalmasına geldiler ve 
burada öyle uzun bir süre durdular ki sonunda biraz daha 
derinlere inmenin günü kaçınılmaz olarak geldi. Hafifliğine 
ve zaman zaman oldukça baş döndürücü bir boşlukta sal­
lanmasına karşın yeterince sağlam bir yapının sürekli köp­
rülediği bu derinlikler sırasında ikisinin de sinirlerinin sağlı­
ğı için iskandil atıp uçurumu ölçmeye çağırdı onları. Üste­
lik Marcher'ın, dile getirmeye cesaret edemediği bir düşün­
ceyi kafasında sakladığını söyleyerek May'i suçlamasından 
bu yana geçen uzun süre içinde, May'in bu ileri dönemin en 
önemli tartışmalarından birinin sona ermesinden hemen 
önce dile getirilen bu suçlamayı yadsımak gereğini duyma­
ması da ilişkilerinde bundan sonra hep var olacak bir deği-
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şiklik yaratmıştı. Marcher birden May'in bir şey "bildiği­
ni", bu bildiğinin de kendisine söylenemeyecek kadar kötü 
bir şey olduğunu düşünmüştü. May'e, "Kötülüğü gözle gö­
rülebilecek büyüklükte olan bu şeyi benim kendiliğimden 
bulmamdan korkuyorsun" dediğinde, onun verdiği yanıt, 
hem bir yana bırakılamayacak kadar belirsizdi, hem de 
Marcher gibi duyarlı bir kimse için, nerdeyse yeniden yanı­
na yaklaşılamayacak kadar da ürkütücüydü. Marcher bir 
açılıp bir daralan çemberler çizerek hep bu konunun çevre­
sinde dönüp dolanıyor, May'in ne de olsa kendisinden da­
ha iyi "bilebileceği" bir şey bulunmadığını bilmek onu bu 
konudan uzaklaştırmaya yetmiyordu. May kendinin de ay­
nı ölçüde sahip olmadığı bir bilgi kaynağına sahip değildi 
-yalnız onun sinir uçlan doğallıkla daha duyarlı olabilirdi. 
Kadınların ilgi duydukları alanlar için geçerliydi bu elbet­
te; söz konusu olan insanın kendisinin tahmin edemediği 
şeyleri onlar bulup çıkarırdı. Sinirleri, duyarlıkları, düş 
güçleri onlara yol gösterir, açıklamalar yapardı; işte May 
Bartram'ın güzelliği de kendini onun davasına böylesine 
adamış olmasıydı. Bugünlerde gariptir daha önce hiç duy­
madığı bir şeyi, kesinlikle o beklenen yıkım olmayan başka 
bir yıkımın sonucu olarak May'i yitirmek korkusunun için­
de büyüdüğünü duyar olmuştu Marcher; bunun nedeni, bir 
parça, May'in birden kendisine her zamankinden daha çok 
yararlı görünmeye başlaması, bir parça da, gene son zaman­
larda ve birdenbire, May'in sağlığının pek yerinde görün­
memesiydi. Bu ana gelene dek başarıyla geliştirdiği uzak il­
gisizliğin, bizim ona ilişkin tüm anlattıklarımızla gösterme­
ye çalıştığımız ilgisizliğinin bir özelliği nedeniyle hiçbir za­
man şu son durumdaki kadar güçlüklerin çevresinde yığıl­
dığını düşünmemiş, dahası bu güçlükler yüzünden beklenen 
olaya gerçekten onu görüp duyacak, erişip dokunacak, ya­
salarının altında yaşayacak yakınlıkta olup olmadığını ken­
di kendine sormak noktasına hiç gelmemişti. 
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Zorunlu gün gelip de arkadaşı ona kanında köklü bir 
düzensizlikten kuşkulandığını açıklamak zorunda kaldığın­
da, Marcher, üzerinde bir değişikliğin gölgesini, büyük bir 
sarsıntının soğukluğunu duydu. Birden hastalığın ağırlaştığı, 
felaketlerin yığıldığı kuruntusuna kapıldı; hepsinden de çok, 
May'in içinde bulunduğu tehlikenin doğrudan kendisi için, 
kişisel bir yoksunluk tehdidi oluşturduğunu düşünmeye ko­
yuldu. Bu düşünce ona zaman zaman yeniden kazanmaktan 
hoşlandığı bir dinginlik duygusu getirdi aslında; çünkü şim­
di bile kendisi için en önde gelen düşüncenin May'in yitire­
cekleri olduğunu gösteriyordu: "Ya öğrenemeden, göreme­
den, ölmesi gerekirse?"  Hastalığın ilk aşamalarında bu so­
ruyu ona sormak canavarlık olurdu; ancak kendi kaygısını 
dile getiren bu soru hemen Marcher'ın aklına gelmiş, May'e 
de en çok bu olasılık yüzünden acımıştı. Üstelik onun kim 
bilir hangi dayanılmaz aydınlanmayla bildiği bir şey varsa, 
ta başlangıçtan beri Marcher'ın duyduğu merakı kendi ya­
şamının temeli yapan May için durwn daha iyi değil, daha 
kötüydü. Görülecek şeyi görmek için yaşamıştı o; düşlemle­
ri gerçekleşmeden vazgeçmek zorunda kalırsa paramparça 
olurdu. Dediğim gibi, bu düşünceler Marcher'ın yaptığı cö­
mertlikleri hızlandırdı, ama ne yaparsa yapsın, zaman ilerle­
dikçe, keyfinin gitgide daha çok kaçtığını gördü. Onun için 
garip, düzenli bir dalga gibi geçen bu dönemin, rahatının ka­
çacağı tehdidini taşımasından başka, garibin garibi bir yanı 
da, tüm uğraşı boyunca (buna uğraş denebilirse) o güne dek 
rastlamadığı, kesinlikle şaşırtıcı olan tek olayı da getirmesiy­
di. May evine her zamankinden de iyi bakıyordu; geçmişte 
sevgili eski dostları Londra'nın buluşmadıkları bir köşesi 
kalmadığı halde, şimdi o Marcher'la hiçbir yerde buluşama­
dığı için, hep Marcher ona gidiyor, her zaman da onu oca­
ğın başında, gittikçe daha az kalkabildiği derin, eski moda 
koltukta oturur buluyordu. Alışılmıştan daha uzun bir süre 
sonra bir gün gene ona gittiğinde, May'in birden düşündü-
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ğünden çok daha yaşlı göründüğünü fark ederek sarsıldı; 

daha sonra bu birdenbireliğin yalnız kendisi için doğru ol­

duğunu, yalnızca şimdi buna dikkat eniğini anladı. Yaşlı ya 

da hemen hemen yaşlı görünüyordu May, çünkü bunca yıl 

sonra yaşlanması kaçınılmazdı; May'in arkadaşı için de da­

ha büyük ölçüde doğruydu bu. May yaşlı ya da yaşlıcaydı, 

John Marcher da kesinlikle yaşlıydı, ama bu gerçeği gene de 

kendi görmemiş, May'in ona öğretmesi gerekmişti. Duydu­

ğu şaşkınlıklar işte bu noktada başladı; bir kez başlayınca da 

çoğaldıkça çoğaldı, üst üste yığıldı; sanki çok garip bir bi­

çimde, çok önceden kalın bir demet halinde toprağa ekilip, 

yaşamın bu geç öğleden sonrasında, beklenmedik şeylerin 

artık bulunmadığı bir zamanda, yeşermeleri için saklanmış­

tı bu şaşkınlıklar. 

Bunlardan biri, başına gelecek büyük kaza yalnızca bu 

hoş kadının, bu iyi dosnın şimdi ölüp ondan uzaklaşnğını 

görmeye mahkfım olmak mıydı, diye gerçek bir merakla so­

rarken yakalamasıydı kendini. Şimdiye dek düşüncelerinde 

böyle bir olasılıkla yüz yüze geldiğinde, ölümü hiç böyle ka­

çınmadan ona yakışnrmamışn; gene de durumunun böylesi­

ne güzel bir özelliğinin yok olması bile tek başına Marcher'ın 

uzun bilmecesinin yanın olarak son derece zavallı kalırdı 

kuşkusuz. Geçmişteki tutumuna bakılırsa onursuzluk sayıla­

cak olan bu sonun gölgesinde yaşamak gülünç bir başarısız­

lığın ta kendisi olurdu. Marcher yaşamını başarıya dönüştü­

recek olan olayın ortaya çıkmasını beklediği sürece kendini 

başarısız saymaktan uzak kalnuşn. Beklenen olay bambaş­

kaydı, bunun gibi bir şey olamazdı o. Ancak, ne kadar çok 

beklediğini ya da en azından, arkadaşının ne kadar çok bek­

lediğini fark edince duyduğu güven artık soluk alamaz olu­

yordu. Hiç değilse May boş yere beklemiş olarak geçecekti 

kayıtlara; bu düşünce Marcher'ı acı bir biçimde etkiledi; 

başlangıçta bu düşünceyi hafife almaktan fazla bir şey yap­

mamış olması şimdiki etkisini daha da artırıyordu. May'in 
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durumu ciddileştikçe bu düşünce de ciddileşti; sonunda 
Marcher'ın, dış görünüşünde ortaya çıkan somut bir çirkin­
liği izler gibi izlemeye koyulduğu ruhsal bir durum yarattı; 
onu şaşkınlığa uğratan şeylerden biri de buydu denebilir. Bu 
şaşkınlığa ek olarak, cesaret edebilse bilincinde biçimlenme­
sine göz yumacağı, gerçekten insanı sersemleten bir soru da­
ha vardı: Neydi bütün bunların anlamı? Daha doğrusu, 
May, onun boş yere bekleyişi, ölmesi olasılığı, bunların tü­
münün getirdiği sessiz kınama zamanın artık çok geç, yalın 
ve önüne geçilmez bir biçimde çok geç olduğundan başka ne 
anlama gelebilirdi? Garip düşünce akışının hiçbir aşamasın­
da böyle bir kınayışın kulağına fısıldamasına izin vermemiş­
ti; şu son aylara gelinceye dek, ona bekleyecek zamanı var gi­
bi gelse de gelmese de, başına gelecek olay için artık zaman 
kalmadığını düşünecek ölçüde ihanet etmemişti inancına. 
Sonunda, en sonunda, kendi zamanı hemen hemen tükenmiş 
ya da pek az kalmıştı; gidişe bakılırsa vardığı bu sonucu, es­
ki saplannsının da çok geçmeden hesaba katması gerekecek­
ti. Şimdiye dek uzun gölgesinde yaşadığı büyük belirsizliğin 
ortaya çıkıp kendini belli etmesi olanağının artık hemen hiç 
kalmadığı gitgide kesinleşmiş göründüğünden, bu iş hiç de 
kolay değildi. Yazgısıyla zaman içinde buluşacağına göre, 
yazgının da zaman içinde harekete geçmesi beklenirdi; şimdi 
içinde uyanan artık genç olmadığı duygusu, tıpatıp kendine 
benzeyen bayatlamış olmak duygusunu, o da güçsüzlük duy­
gusunu uyandırdı; ikisi de (kendi ve o büyük belirsizlik) ay­
nı eşit, bölünmez yasaya boyun eğmek zorundaydılar. Ola­
sılıklar da bayatladığı, tanrıların gizi soluklaştığı, dahası, bel­
ki de uçup gittiği zaman, işte yalnız o zaman başarısızlık söz 
konusuydu. Başarısızlık, iflas, onurunu yitirmek, işkence 
görmek, asılmak değildi; hiçbir şey olmamaktı. Beklenmedik 
bir dönemecin karşısına çıkardığı bu karanlık vadide el yor­
damıyla yol alırken işte böyle şaşkın düşünüp durdu. Birden 
üstüne gelen yıkımın nasıl olacağını, adının nasıl bir onur-
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suzluğa ya da sapıklığa karışacağını umursamıyordu; yeter 

ki bu gelen, yaşamı boyunca onu beklerken takındığı tavra 

yakışır büyüklükte bir şey olsun. Tek bir dileği kalmışn: 

"kandırılmış" olmamak! 

iV 

Sonra Marcher, yılın henüz gelen taze baharında bir öğ­

le sonrasında bu korkularını açık yüreklilikle dile getirdiği 

zaman, May ona tam kendine göre bir karşılık verdi. Biraz 

geç ama tam akşam olmadan gelen Marcher'ın karşısına, bi­

zi çoğu zaman sonbaharın en karanlık saatlerinden daha 

keskin bir hüzünle etkileyen nisan günbitimlerinin o uzun, 

taze ışığında çıktı. O hafta havalar ılık gitmiş, baharın erken 

başladığı izlenimi vermişti. May Baruam da o yıl ilk kez oca­

ğını yakmadan oturuyordu; Marcher'a göre bu olgu nede­

niyle May'in bir parçası olduğu bu sahne durulmuş, tamam­

lanmış görünümü, kusursuz düzeni, soğuk, anlamsız neşesi 

içinde, sanki artık orada bir daha hiç ateş yanmayacağını bi­

len bir havaya bürünmüştü. Nedenini bilmiyordu ama 

May'in kendi görünüşü de bu etkiyi güçlendiriyordu. Mum 

beyazı yüzünde iğneyle oyulmuş gibi duran birçok ince çiz­

gi, narin rengini yılların daha da olgunlaştırdığı solmuş yeşil 

eşarpla aydınlanan yumuşak beyaz giysileriyle, huzur dolu, 

nefis ama anlaşılmaz; başına, tüm bedenine gümüş tozu ser­

pilmiş bir sfenks gibiydi. Sfenksti, ancak aynı zamanda be­

yaz taçyaprakları, yeşil bileşik yapraklarıyla zambak da ola­

bilirdi; ancak yapay bir zambak, duru camdan bir çanın al­

nnda sürekli tozdan, lekeden korunarak saklanan, aslının 

tıpkısı, ama azıcık boynu bükük, hafif kırışıkların karmaşık 

çizgilerinden uzak kalamamış bir zambak. Evinde her za­

man tam bir düzen, pırıl pırıl bir bakım egemen olmuştu 

ama şimdi sanki evdeki her şey dürülüp katlanmış, derlenip 

toplanıp kaldınlmıştı. Marcher'ın görüşüne göre bir kenara 
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çekilmişti o, işini bitirmişti; aradaki büyük bir boşluğun öte­
sinden ya da şimdiden eriştiği bir dinlence adasından seslenir 
gibi konuşuyordu; bu da Marcher'ın içinde garip bir yalnız 
bırakılmışlık duygusu uyandırdı. Bunca zamandır onunla 
birlikte beklediğine göre, sordukları sorunun yanıtı May'in 
görüş alanının içine süzülüp gelmiş, adını açıklayıp onun uğ­
raşını gerçekten sona erdirmiş olamaz mıydı? Marcher aylar 
önce, bildiği bir şeyi daha o zaman bile kendisinden sakladı­
ğını söyleyerek nerdeyse bu suçlamayı yapmıştı. Aralarında 
bir düşünce ayrılığı, belki de anlaşmazlık konusu olur diye 
belli belirsiz korktuğundan o günden sonra üzerinde durma­
ya cesaret edemediği bir noktaydı bu. Yıllarca heyecan duy­
madığı halde, bu yeni dönemde heyecanlanmaya başlamıştı 
artık; işin garip yanı da kendinden emin olduğu yıllarda duy­
madığı heyecanın ortaya çıkmak için kuşkulanmaya başladı­
ğı zamanı beklemiş olmasıydı. Yanlış bir söz söylerse başına 
bir şeyler geleceğini, en azından içinde bulunduğu gerilimi 
hafifletecek bir şeyler olacağını seziyordu; ama o yanlış sözü 
söylemek, her şeyi çirkinleştirmek istemiyordu. Sahip olma­
dığı bu bilgi kendi kocaman ağırlığıyla gökten üstüne düşe­
bilirse düşsün istiyordu. May onu bırakıp gidecekse ayrılık 
sözlerini söylemek de kuşkusuz ona düşerdi. İşte bu neden­
le, ona ne bildiğini bir daha doğrudan doğruya sormadı; an­
cak gene aynı nedenle, o gün onu görmeye geldiğinde, konu­
ya başka bir yönden yaklaşarak, "Sence şu anda başıma ge­
lebilecek en kötü olay nedir? "  diye sordu. 

Geçmişte de aynı soruyu sık sık sormuştu; ateşli konuş­
malarla, konuşmaktan sakınmaların garip, düzensiz ritmine 
uyarak, bu konuyla ilgili düşünce alışverişleri yapmışlar, 
sonra, daha serin aralıklarda, bu düşünceler yitirilmiş, deniz 
kumlarındaki izler gibi silinip gitmişti. Çok eski konuların 
bir süre göz ardı edilip ufak bir tepki sonucunda yeniden 
gündeme gelmesi her zaman konuşmalarının özelliği olmuş­
tu. Marcher'ın sorusuna May işte gene bu nedenle yeniden, 
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sabırla karşılık verebiliyordu: "Evet, sık sık düşündüm bu­

nu, ama eskiden bu konuda bir türlü bir karara varamaya­

cakrnışırn gibi gelirdi; aralarından birini seçmekte güçlük 

çektiğim korkunç şeyler düşündüm; sen de aynı şeyi yapmış 

olmalısın." 

"Hem de nasıl! Şimdi bundan başka pek bir şey yapma­

dım gibi geliyor. Tüm yaşamımı yalnız korkunç şeyler düşü­

nerek geçirdim gibi geliyor. Bunların birçoğundan değişik za­

manlarda sana söz ettim, ancak söyleyemediklerim de vardı." 

"Çok korkunç oldukları için mi?" 

"Çok, çok fazlasıyla korkunçtular . . .  Kimileri." 

May bir an ona baktı; konuyla ilgisi olmadığı halde, 

Marcher tüm duruluklarıyla ona bakan bu gözlerin şimdi de 

May'in gençliğindeki kadar güzel olduğunu fark etti ... Yal­

nız şu anda güzelliklerinde garip, soğuk bir ışıltı vardı; bu 

ışıltı belki mevsimle akşam saatinin solgun, katı tatlılığının 

yarattığı etkinin bir parça nedeniydi ya da kendisi bu etkinin 

bir parçasıydı. May sonunda, "Gene de, değindiğimiz dehşet 

verici şeyler oldu" dedi. 

Böyle bir sahnede böyle bir kişi olarak May'in "dehşet"ten 

söz ettiğini görmek garipliği artırıyordu; yalnız May az sonra, 

havada şimdiden titreşimleri duyulan ama Marcher'ın anlamı­

nı ancak sonradan kavrayabileceği çok daha garip bir şey ya­

pacaktı. Gençlikteki pırılnrun yeniden gözlerinde belirmesi 

bundandı. Gene de Marcher ona hak vermek zorundaydı. 

"Ah, evet, çok ileri gittiğimiz zamanlar oldu" derken sanki her 

şey olup bitmiş gibi konuştuğunu fark etti. Ah, keşke bitmiş 

olsaydı; ancak sonuca ulaşmasuun açıkça arkadaşının elinde 

olduğunu gitgide daha çok düşünmeye başlamıştı. 

Yalnız şimdi May'in yüzündeki gülümseme yumuşamış­

tı. "Ah, ileri ... " dedi. 

Garip bir alay vardı gülümsemesinde. Marcher, "Daha 

da ileri gitmeye hazır olduğunu mu söylemek istiyorsun?" 

diye sordu. 
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May ona bakmayı sürdürürken çelimsiz, çok yaşlı ve çok 
hoştu, yalnız sanki az önce neden söz ettiklerini unutmuş gi­
biydi: "Sana çok ileri gittik gibi mi geliyor?"  dedi. 

"Ben de senin tam bunu belirtmek istediğini sanmıştım ... 
Gerçekleri olduğu gibi gördüğümüzü." 

"Birbirimizi de mi?" Gene gülümsüyordu. "Ama hakkın 
var; birlikte büyük düşlemlerimiz, sık sık da büyük korkula­
rımız oldu; yalnız bunların kimilerinden söz edilmedi." 

"Sonra en kötüsü . . .  Onunla hiç karşılaşmadık. Senin onu 
nasıl düşündüğünü bir bilsem, sanırım karşısına çıkabilir­
dim. Bu gibi şeyleri düşünme gücümü yitirdiğimi seziyorum" 
diye açıkladı Marcher. "Tükendi, gitti bu güç." Bunu söyler­
ken yüzünde boş bir ifadenin bulunup bulunmadığını merak 
ediyordu. 

"O zaman neden benim bu gücümü tüketmediğimi sanı­
yorsun?"  

"Çünkü bunun tersini gösterdin. Bu senin için bir düşün­
me, düşlemleme, karşılaşnrma sorunu olmadı. Şimdi de seç­
me sorunu değil." Ve en sonunda söyledi: "Benim bilmedi­
ğim bir şey biliyorsun sen. Bunu daha önce belli ettin." 

Marcher bir anda bu son sözlerinin onu çok etkilediğini 
anladı. May kesin konuştu, "Ben sana hiçbir şey belli etme­
diın, dostum" dedi. 

Marcher başını salladı: "Saklayamazsın." 
May Bartram'dan bu saklayamadığı şey üzerine bir 

"Ah!" sesi çıkn. Sanki basnrılmaya alışılmış bir iniltiydi bu. 
"Aylar önce, ondan, bulmamaktan korktuğun bir şey di­

ye söz ettiğim zaman kabullendin bunu. Yanıtın, onu bula­
madığım, bulamayacağımdı; ben de bulduğumu söylemiyo­
rum. Ancak senin aklında olan bir şey vardı ve bu, tüm ola­
sılıklar içinde, en kötüsü gibi görünüyordu sana; şimdi de 
kesinlikle öyle görünüyor. İşte bunun için yalvarıyorum. Bu­
gün tek korkum bilmemek... Bilgiden korkmuyorwn." 
May'den bir süre ses çıkmadığı için ekledi: "Bundan emin 
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olmamın nedeni, senin yüzünde, burada, bu havada, bu gö­
rüntülerin ortasında artık bu işin içinde olmadığını görmem, 
hissetmem. Sen bitirdin. Deneyimini tamamladın. Beni yaz­
gımla baş başa bırakıyorsun." 

May koltuğunda kımıldamadan, bembeyaz, alınacak bir 
kararı bekler gibi dinliyordu. Duruşunda şimdi bile ufak, in­
ce bir katılık, tam teslim olmayan bir hal vardı ama gene de 
bir kabullenmeydi bu duruş. Sonunda dudaklarından, "En 
kötüsü işte bu olurdu" sözleri döküldü. "Şu hiç söylemedi­
ğim şey, demek istiyorum." 

Bunun üzerine bir an susan Marcher, "Sözünü ettiğimiz 
bütün o korkunç şeylerden daha mı korkunç bir şey bu?" di­
ye sordu. 

"Daha korkunç. En kötüsü demekle sen de bunu anlat­
mak istemiyor muydun?" 

Marcher düşündü: "Elbette; senin demek istediğin de, 
benimki gibi, yitirilebilecek her şeyi, akla gelebilecek tüm 
utançları içine alıyorsa, evet." 

"Gerçekleşirse, evet. Unutma ki yalnızca benim düşün­
cemden söz ediyoruz." 

"Senin inancından söz ediyoruz. Bu da bana yeter. Senin 
inançlarının doğruluğunu içimde duyuyorum. Böyle bir 
inancın olduğu halde beni bu konuda daha fazla aydınlat­
madığına göre, beni bırakıyorsun demektir." 

"Hayır, hayır! Seninleyim.:. Şimdi bile ... Görmüyor mu­
sun?" Sanki bunu daha canlı bir biçimde göstermek isterce­
sine koltuğundan kalktı (bugünlerde yapmayı pek göze ala­
madığı bir hareketti bu), giysileri, yumuşaklığı, tüm güzelli­
ği, inceliğiyle Marcher'ın karşısında durdu, "Seni bırakma­
dım" dedi. 

Güçsüzlük karşısında gösterilen bu büyük çaba cö­
mert bir güvenceydi; içten gelen bu hareket neyse ki 
amaçladığı sonucu çok iyi başardı, yoksa Marcher'a hoş­
nutluktan çok acı verecekti. Ancak şimdi May'in gözle-
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rindeki çekici, soğuk pırıltı tüm bedenine yayılmıştı; öyle 
ki o anda sanki yeniden gençleşmişti; gençleşti diye ona 
acıyamazdı; yalnızca, tıpkı şimdi karşısında durduğu gi­
bi, o gün bile kendine yardım edecek güçte bir insan ola­
rak görebilirdi onu; aynı zamanda da ışığı her an sönecek 
gibiydi; bu ışıktan elinden geldiğince yararlanmalıydı. En 
çok bilmek istediği üç dört şey şiddetle gözlerinin önün­
den geçti; ancak dudaklarından dökülen soru aslında 
bunların hepsini kapsıyordu: "Söyle bana, bilinçli olarak 
acı çekecek miyim? "  

May hemen başını salladı: "Asla! "  
Onda bulduğu gücü doğrulayan bu söz Marcher'ı olağa­

nüstü etkiledi. "Eh, bundan daha iyisi olur mu? En kötüsü 
dediğin bu mu senin?"  

"Bundan iyisi olmaz mı diyorsun?"  
May bu sözleri öylesine özel anlam taşıyan bir havayla 

söylemişti ki, Marcher yeniden keskin bir merak duygusuna 
kapıldı. Ancak içinde aydınlanan rahatlama umudu gene de 
tümüyle gitmemişti. "Neden olmasın ki? İnsan bilmedikten 
sonra ... " Onun bu sorusu üzerine gözleri sessizce karşılaştı­
ğında, zihnindeki aydınlık koyuldu; May'in yüzünde bul­
mak istediğini buldu. Anladığı şey alnına dek kıpkırmlZI ke­
silmesine neden oldu; soluk kesici bir güç taşıyan bu anlamın 
içinde her şey yerli yerini bulmuştu. Tuttuğu soluğunun sesi 
havayı duldurdu; daha sonra konuşabildi: "Anladım .. .  Acı 
çekmezsem! "  

Ancak May'in bakışı kuşkuluydu: "Neyi anladın?" dedi. 
"Ne demek istediğini ... Eskiden beri anlatmak istediğin 

şeyi." 
May gene başını salladı: "Demek istediğim eskiden beri 

anlatmak istediğim değil ki. Başka." 
"Yeni bir şey mi?"  
May bir an  durakladı: "Yeni. Senin düşündüğün değil. 

Ne anladığını anlıyorum." 
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O zaman tahmini rahat bir soluk aldı; yalnız sakın 
May'in düzelnnesinde bir yanlışlık olrnasındı. Güçsüzlükle 
karamsarlık arasında sordu: "Yani budalanın biri değilim, 
tümüyle yanılgıya düşmedim, öyle değil mi? "  

May acunayla onun sözlerini yankıladı: "Yanılgı mı? "  
Marcher, May'in böyle bir olasılığı gülünç bulacağını anla­
dı; acı çekmeyeceği konusunda da güvence verdiğine göre, 
demek düşündüğü şey başkaydı. "Yok, hayır" dedi, "ilgisi 
yok. Y anılmadın." 

Marcher gene de, May'in bu sözleri, böyle üzerine varıl­
dığı için, yalnızca onu kurtarmak amacıyla söyleyip söyle­
mediğini sormaktan kendini alamadı. Tümüyle sıradan bir 
geçmişi olduğu ortaya çıkarsa işte o zaman tam anlamıyla 
çukura düşmüş dernekti: "Bana doğruyu söylüyor musun? 
Söylemiyorsan bilmeye katlanabileceğirnden de koca bir bu­
dalaymışım dernektir. Boş bir düşlernle yaşamadım, ömrü­
mü sarhoş bir kuruntu içinde geçirmedim değil mi? Tüm 
bekleyişim yalnızca kapının yüzüme kapandığını görmek 
için olmadı, öyle değil mi?" 

May Bartrarn gene başını salladı: "Durum ne olursa ol­
sun, doğru değil bu. Gerçek her neyse, bir gerçek. Kapı ka­
panmadı. Kapı açık." 

"O zaman bir şey olacak, öyle mi?" 
May, soğuk, tatlı gözleri hep onun üzerinde, gene bekle-

di. "Hiçbir zaman çok geç değildir" dedi. Kayar gibi bir 
adımla yanına gelerek aralarındaki uzaklığı biraz daha azalt­
mışn; bir an sanki şimdi bile söylenmeyen şeylerle dopdolu, 
yakınında durdu. Bu hareket duraksayıp söylemediği, bir 
yandan da söylemeye karar verdiği şey neyse onu incelikle 
vurguluyor gibiydi. Marcher içinde ateş yanmayan, üzerinde 
küçük, mükemmel bir Fransız saatiyle iki lokmacık gülpem­
be Dresden'den başka süs bulunmayan ocağın başında ayak­
ta duruyordu; May onu bekletirken ocağın rafını eliyle kav­
ramıştı; bu raftan destek ya da cesaret almak istercesine bi-
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raz da sıkı sıkı tutunmuştu. Ancak onu yalnızca bekletti ya 

da Marcher yalnızca bekledi. May'in bu hareketi, bu duru­

şuyla ona verecek bir şeyi daha bulunduğunu güzel ve açık 

bir biçimde gösterdiğini birden anlamışn; tükenmiş yüzünü 

ince ince aydınlatan bu şey, nerdeyse tüm varlığındaki o gü­

müş beyazı ifadeyle ışıldıyordu. Tarnşılmaz bir biçimde hak­

lıydı o; çünkü Marcher onun yüzünde gerçeğin ta kendisini 

görmüştü; kullandıkları "korkunç" sözcüğü henüz havadan 

silinmediği halde, May sanki, sonucu değiştirmese bile, bu­

nu sonsuz yumuşaklıkta bir şeymiş gibi gösteriyordu. Şaş­

kınlık uyandıran bu durum Marcher'ın onun yapacağı açık­

lamayı daha da büyük bir gönül borcuyla beklemesine ne­

den oldu; öyle ki birkaç dakika daha sessiz kaldılar: May'in 

ona doğru kaldırdığı yüzünde pırıldama, dokunuşunda an­

laşılmaz bir direnme, Marcher'ın ona bakışında ise tam bir 

sevecenlik, ancak tam da bir beklenti vardı. Gene de bekle­

diği şey sonunda gelmedi. Onun yerine başka bir şey oldu; 

bu da ilk önce görünürde yalnızca May'in gözlerini kapama­

sıydı. Aynı anda her yanını yavaş, ince bir titreme sardı; 

Marcher ona bakmayı sürdürdüğü, dahası çok daha büyük 

bir dikkatle baknğı halde, o dönüp koltuğuna oturdu. 

Amaçladığı şeyin sonuydu bu; ancak Marcher bundan daha 

başka bir şey düşünemiyordu. 

May dönüp giderken ocağın yanındaki düğmeye dokun­

muş, yüzünde garip bir solgunlukla koltuğuna gömülmüştü. 

"Korkarım çok hastayım" dedi. 

"Bana söyleyemeyecek kadar mı?" Onu aydınlatmadan 

ölebileceği korkusu birden tüm gücüyle uyandı içinde, dili­

nin ucuna dek geldi. Tam zamanında kendini tutup bu soru­

yu sormadı; ancak May sanki onu işitmiş gibi yanıt verdi. 

"Bilmiyor musun ... Arnk?" 

"Artık mı? "  diye sordu Marcher. May sanki o an içinde 

bir şey değişmiş gibi konuşmuştu. Arıcak zilin sesine koşan 

hizmetçisi yanlarına gelmişti bile. Marcher ekledi: "Hiçbir 
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şey bilmiyorum." Sonradan bu sözleri çirkin bir sabırsızlık­
la, canı çok sıkıldığı için, artık önem vermediğini gösteren 
bir sabırsızlıkla söylemiş olmalıyım diye düşünecekti. 

"Ah! " dedi May Bartram. 
Yardımcısı ona doğru giderken Marcher sordu: "Ağrın 

mı var?" 
"Hayır" dedi May Bartram. 
Odasına götürmek üzere kolunu ona dolayan kadın, bu 

sözleri yalanlarcasına yalvarır gibi Marcher'ın yüzüne bak­
tı; ancak buna karşın o gene de şaşkınlığını bir kez daha bel­
li etti: 

"Nen var öyleyse?" 
Yanındakinin yardımıyla kalkmıştı, Marcher ginnesi ge­

rektiğini sezinleyerek, yüzünde boş bir ifadeyle şapkasını, el­
divenlerini bulmuş, kapıya doğru yürümüştü. Şimdi bile 
onun yanıtını bekliyordu. "Olacak şey oldu" dedi May. 

v 

Ertesi gün geri geldi, ancak May onu göremedi; uzun sü­
ren dostluklarında ilk kez böyle bir şey olduğundan, yenil­
miş, canı sıkkın, nerdeyse kızgın, en azından geleneklerinde 
böyle bir aksamanın sonun başlangıcı olduğu düşüncesiyle 
oradan ayrıldı; düşünceleriyle, özellikle aklından çıkarama­
dığı bir düşünceyle baş başa, dolaştı durdu. Ölüyordu; yiti­
recekti onu; ölüyordu; kendi yaşamı da bitecekti. Girdiği 
parkta durup, içi hiç aklından çıkmayan o kuşkuyla dolu, 
gözlerini önüne dikti. Ondan uzaktayken kuşkusu ağır bası­
yordu; oysa yanındayken ona inanmıştı; umutsuzluğunu 
içinde duydukça, kendisi için çok çok zavallı bir sıcaklık, en 
az da soğuk bir işkence olan bir açıklamaya sanldı: Kurtar­
mak için kandırmıştı onu May .. .  Birlikte yaşayabileceği bir 
şey söyleyerek onu oyalamıştı. Olacak olan, olmaya başla­
yandan başka ne olabilirdi ki? May'in ölüyor olması, ölümü; 
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kendisinin sonuçtaki yalnızlığı -Ormandaki Canavar diye 

düşündüğü şey işte buydu. Tanrıların onun için kucakların­

da sakladıkları işte buydu. Ayrılırlarken May bunu söyle­

mişti ... Başka ne demek istemiş olabilirdi ki? Çok büyük bir 

şey değildi bu; ender rastlanan, üstün bir yazgı değildi; insa­

nı altüst eden, ölümsüzleştiren bir talih kuşu değildi; sıradan 

kötü bir yazgının damgasını taşıyordu. Ancak zavallı Marc­

her şu saatte artık sıradan bir yazgıyı yeterli görüyordu. 

Onunla yetinecek, dahası, gururunu yenip sonsuz bekleyişin 

tamamına ermesi olarak kabullenecekti onu. Alacakaranlık­

ta bir kanepeye oturdu. Hayır budalalık etmemişti. May'in 

çok önce dediği gibi, başına gelecek bir şey vardı. Kanepeden 

kalkmadan sonuçtaki olgunun ona erişmek için yürüdüğü 

uzun yola gerçekten uygun düştüğüne iyice inaruruştı. Bekle­

yiş heyecanını onunla paylaşan, tüm varlığını, yaşamını, bu 

bekleyişi tamamına erdirmeye adayan May, yolun her adı­

mını onunla birlikte gelmişti. Marcher onun yardımıyla ya­

şamıştı; şimdi onu geride bırakmak, kötü, acımasız bir bi­

çimde ondan yoksun olmaktı. Bundan daha yıkıcı, altüst 

edici bir şey olabilir miydi? 

Eh, bu soru o hafta içinde yanıtlanacaktı; çünkü May, 

evine gidip göremeden geri dönmek zorunda kaldığı birkaç 

gün boyunca onu tedirgin, acınacak bir durumda bekletti 

ama sonunda her zaman karşıladığı yerde kabul ederek sı­

kıntısına son verdi. Geçmişlerinin bir yarısını, bile bile ve boş 

yere oluşturan bu kadar çok şeyin bulunduğu odaya gelmek­

le tehlikeyi göze almasının tek nedeni açıkça Marcher'ın sap­

lantısına son vermek, uzun süredir çektiği sıkıntıyı bitirmek 

istemesiydi. Tatlı bir istekti bu ama işe yarar bir yanı yoktu. 

May belli ki istiyordu bunu; elini uzatabildiği sürece kendi 

huzuru için artık tek isteği buydu. Durumu Marcher'ı öyle­

sine etkiledi ki, May'in koltuğunun yanına oturduğunda, her 

şeyi bir yana bırakmaya hazırdı; onu geri göndermeden ön­

ce konuyu açan, geçen buluşmalarında son söylediği sözü 
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anımsatan May'in kendisi oldu. Aralarındaki ilişkiyi bir dü­
zene koyup öyle bırakmayı nasıl istediğini gösteriyordu 
May: "Anladığından emin değilim. Artık beklemen gerekmi­
yor. Oldu bitti o" dedi. 

Öyle bir baktı ki ona Marcher: "Sahi mi?" 
"Sahi." 
"Senin deyiminle 'olacak olan' mı oldu?" 
"Gençliğimizde olmasını beklemeye başladığımız şey." 
Yüz yüze dururken bir kez daha inandı ona; bu sava kar-

şı çıkacak bir şey yoktu ki elinde. Sordu: "Gerçek bir olay, 
günü, adı belli bir olaydı mı demek istiyorsun?" 

"Gerçek. Kesin. 'Adını' bilmem ama ah! Günü belli. "  
Marcher gene çaresiz bir boşluk içindeydi: "Karanlıkta 

geldi, ben görmeden geçip gitti, öyle mi? "  
May Bartram'ın yüzünde garip, hafif bir gülümseme var­

dı: "Yok, hayır, geçip gitmedi! "  dedi. 
"Ama onun farkına varmadıysam ... Bana dokunmadıy­

sa? . .  " 
"Ah, farkına varmana gelince ... " May bir an bu sözcüğü 

nasıl karşılayacağını düşünerek duraklar gibi oldu: "Garibin 
garibi olan yanı da bu işte, senin farkına varmayışın. En şaşı­
lası yanı da bu." Yumuşak, nerdeyse hasta bir çocuk gibi yu­
muşacık konuşuyordu, yalnız bu konuşma şimdi, her şey bit­
mişken, bir kahin kadının sözleri gibi tümüyle dolaysızdı. Bil­
diğini bildiği, gözle görülebiliyordu; bunun Marcher üzerin­
deki etkisi ise onu yönetmiş olan yasanın üstün niteliğine uyan 
bir güçteydi; yasanın gerçek sesiydi bu; May'in ağzından ya­
sanın işte tam böyle konuşması beklenirdi. "Sana dokundu; 
görevini yapn; seni olduğun gibi kendisine mal etti" dedi. 

"Benim hiç haberim olmadan mı?" 
"Senin hiç haberin olmadan." 
Marcher ona doğru eğilirken eliyle May'in koltuğunun 

kolunu tutmuştu, May de, donuk bir gülümsemeyle kendi 
elini onunkinin üstüne koydu, "Benim bilmem yeter" dedi. 
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Marcher son zamanlarda May'in sık sık yaptığı gibi, 

"Ah!" diyerek şaşkın bir soluk aldı. 

"Çok önce söylediğim doğru çıktı. Hiçbir zaman bilmeye­

ceksin; sanırım bu kadarıyla yetinmen gerek. Elde ettin onu." 

"Neyi elde ettim?" 

"Neyi olacak, seni herkesten ayırt edecek olan şeyi. Ya­

sanın kanıtını. Yasa hükmünü yerine getirdi." Sonra cesaret­

le ekledi: "Onun ne olmadığını görebildiğime çok seviniyo-

rum." 
Gözlerini ondan ayırmadan bakarken bütün bunları hiç 

anlamadığını, May'i de anlamadığını seziyordu; kendine 

söylenenleri bir vahiy dinler gibi inançla, sessizce dinlemenin 

dışında her davranış May'in güçsüzlüğünü kötüye kullan­

mak olurdu; yoksa ona sertçe karşı çıkmak geliyordu için­

den. Konuştuysa yalnızca onu bekleyen yalnızlığı şimdiden 

bildiği içindi: "Ne olmadığını bilmek seni sevindiriyorsa, da­

ha kötüsü de olabilirdi demek? "  

May gözlerini ondan kaçırarak dosdoğru önüne baktı, 

bir an sonra da ekledi: "Eh, korkularımızı biliyorsun." 

"Hiç korkmadığımız bir şey bu öyleyse?"  

Bunun üzerine May yavaşça ona doğru döndü: "Düşlem­

lediğimiz şeylerin hiçbirinde oturup ondan bu türlü söz ede­

ceğimiz aklımıza gelmiş miydi?"  

Marcher kısa bir süre böyle bir durumun akıllarına gel­

diğini düşünmeye çalıştı; ancak bütün o sayısız düşlemleri 

sanki düşüncenin yolunu yitirdiği, koyu, soğuk bir sis içinde 

erimişti. "Konuşmadığımızdan olmasın?"  

May ona yardım etmek için elinden geleni yapıyordu: 

"Eh bu kıyıdan konuşmadık. Görüyorsun ya, burası öbür 
kıyı." 

Zavallı Marcher, "Benim için bütün kıyılar aynı" diye­

rek yanıtladı onu. Ancak May'in onun yanlışını düzelten 

baş sallayışı üzerine ekledi: "Yani, sözgelişi, karşıya geçe­

mez miydik? "  
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"Şimdi bulunduğumuz yere mi? .. Hayır. Buradayız" di­

yerek güçsüzce vurguladı May. 

Arkadaşı ise bunun üzerine açık sözlülükle dile getirdi 

düşüncesini: 

"Eh, bu da ne işimize yarıyor ya ... " 

"Elinden geldiğince yarıyor işimize. Arnk burada olma­

yışıyla, geçip gitmiş, arkada kalmış olmasıyla yarıyor. Daha 

önce ... " dedi May Bartram ama sesi çıkmadı. 

Marcher onu yormamak için kalkmıştı, ancak öğrenmek 

isteğine karşı koymak güç geliyordu. Ne de olsa May ona 

hiçbir şey anlamadığından başka bir şey söylememişti; bunu 

o söylemeden de yeterince biliyordu zaten. "Daha önce? .. " 

diyerek boş bir sesle May'i yankıladı. 

"Biliyorsun, daha önce onun hep senin başına gelmesi 

bekleniyordu. Bu yüzden hep vardı." 

"Ne gelirse gelsin umurumda değil artık! Bana öyle geli­

yor ki, senin deyiminle, o 'varken' durumumdan senin yok­

luğunda olabileceğimden çok daha fazla hoşnuttum." 

"Benim yokluğum! "  diyerek solgun elleriyle bunun 

önemsizliğini anlatan bir hareket yaptı. 

"Her şeyin yokluğu." Onları ayıracağını kanıtlayan bu 

şey, bu dipsiz çukur söz konusuyken onun önünde bir daha 

böyle duramayacağı gibi korkunç bir duyguya kapıldı. Da­

yanılmaz bir ağırlıkla üstüne çöktü bu duygu; içinde kalan 

son direniş sözcüğü de bu ağırlığın etkisiyle dudaklarından 

döküldü belki: "Sana inanıyorum; ama anladığımı hiç söyle­

yemem. Benim için hiçbir şey olup bitmiş değil; ben ölene 

dek de bitmeyecek (dilerim en kısa zamanda olur bu). Gene 

de senin savunduğun gibi pastamı son kırıntısına dek yedim 

bitirdim diyelim, hissettiğim için beni herkesten ayrı bir kişi 

yapacak olan şey nasıl olur da ben hiç farkına varmadan ge­

çip gidebilir? "  

May belki daha dolambaçlı ama hiç şaşalamadan yanıtla­

dı: "Duygularından fazlaca eminsin. Senin başına gelecek bir 

yazgı vardı. Bunun ne olduğunu bilmen gerekmiyordu ki." 
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"Bilmek, başıma gelmesiyle aynı şey değil mi? Başka na­
sıl bilinebilir?"  

May bir süre sessizce gözlerini kaldırıp ona bakn: "Ha-
yır ... Anlamıyorsun." 

"Acı çekiyorum" diye yanıtladı Marcher. 
"Yapma! Yapma! "  
" En  azından acı çekmemek eliınde değil, ne yapabili-

. :>" rım. 
"Yapma! "  diyerek yineledi May. 
Güçsüzlüğüne karşın öyle özel bir ses tonuyla konuş­

muştu ki, ona bakarken Marcher'ın gözlerinin önünde 
bir an şimdiye dek ondan saklı kalan bir ışık yanıp söner 
gibi oldu. Karanlıklar yeniden boğdu ışığı; ancak parıltı 
şimdi bir düşünceye dönüşmüştü: "Hakkım olmadığı için 
mi? .. " 

May acıyarak üsteledi: "Bilmen gerekmediğine göre, bil­
me. Gerekmiyor ... Çünkü yapmamalıyız! "  

"Yapmamalı mıyız?"  May'in ne demek istediğini bir an­
layabilseydi! 

"Hayır ... Bu çok fazla! "  
Marcher şaşkınlıkla, "Çok fazla olan nedir?"  diye sor­

du, ancak bir an sonra bu şaşkınlık hemen yok olacaktı. Bu 
ışığın altında, bir de May'in tükenmiş yüzünün ışığında, 
Marcher'a göre bu sözlerin bir anlamı varsa, o da yalnızca 
her şey olabilirdi. May'in bildiği şeyin onun kendisini nasıl 
etkilediğini anlamışn; bir soru döküldü dudaklarından: "Se­
ni öldüren de bu mu öyleyse?" 

May önce sanki bu sözü söyleyen Marcher'ın konumunu 
anlamak istercesine ciddi gözlerle baktı ona; sonra anlayışla 
karşıladığı bir şey görmüş ya da bir şeyden korkmuşçasına, 
"Elimde olsa gene de senin için yaşardım" dedi. 

İçine çekilmiş bir insanın son kez çabalamasını andıran 
bir hareketle biraz gözlerini yumdu, "Ama elimde değil" 
derken yeniden ona bakarak veda etti. 
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Kısa sürede gerçekten de elinde olmadığı açıkça ve acı bir 
biçimde anlaşılacakn. Marcher bundan sonra onu ancak kö­
tü sonun karanlıkları içinde görebildi. O garip konuşmayla 
sonsuza dek ayrılmışlardı birbirlerinden. May'in acı içinde 
yattığı oda sıkı bir gözetim alnnda tutuluyor, Marcher'a he­
men tümüyle yasaklanıyordu. Üstelik o şimdi doktorların, 
hemşirelerin, kuşkusuz Ma y'in "bırakacakları" nın çekme­
siyle oraya gelen iki üç akrabanın yanında, kendi ileri süre­
bileceği, böyle durumlardaki nitelemeyle, "hak"ların ne ka­
dar az olduğunu, May'le arasındaki yakınlığın kendisine da­
ha çok hak tanınmasuu gerektirmeyişinin ne kadar garip ol­
duğunu düşünmeye başlamışn. May'e yaşamında hiç yer 
vermemiş olan, dördüncü göbekten en budala bir hısım bile 
daha çok hak sahibiydi onun üzerinde. Oysa May kendi ya­
şamının en önemli özelliği olmuştu; böylesine onsuz olama­
yışı başka nasıl açıklanabilirdi? 

Yaşamın gariplikleri anlanlır gibi değildi; onun için bun­
ca önem taşıyan bir şeyi yitirdiği halde, yoksun olma hakkı­
nı kullanamıyor, şaşırıp kalıyordu. Bir kadın kendisinin san­
ki her şeyi olabiliyor, gene de bu onunla aralarında insanla­
rın tanımaya gerek duydukları bir bağ oluşturmuyordu. Son 
haftalardaki durum buysa, arkadaşının ölümlü yanına, o 
çok değerli yanına karşı son görevlerini yerine getirmek için 
gittikleri, kocaman kurşun renkli Londra mezarlığındaki du­
rum daha da belirgin biçimde böyleydi. Mezarın başında bü­
yük bir kalabalık yoktu; gene de bu mezarla bağlanrısı san­
ki orada bulunan bin kişiden birininkiymiş gibi davranıldı 
ona. Kısaca, May Bartram'ın onunla ilgilenmiş olmasının 
bundan böyle kendisine hemen hiçbir yarar sağlamayacağı 
gerçeğiyle yüz yüze gelmiş bulunuyordu artık. Ne beklediği­
ni pek bilemiyordu ama çift katlı bir yoksunluğa bu tür bir 
yaklaşım beklemediği kesindi. Yalnızca May'in ilgisinden 
yoksun olmakla kalmıyor, anlayamadığı bir nedenle, hiç de­
ğilse büyük bir yitime uğrayan bir adama gösterilmesi gere-

238 



Kısa Romanlar, Uzun Öyküler 

ken seçkin, vakarlı, yol yordam bilen davranışlarla karşılaş­

madığını düşünüyordu. Sanki toplumun gözünde büyük bir 

yitime uğramamıştı; sanki bunu gösterecek bir belirti, bir ka­

nıt eksikti; sanki kişiliği gene de hiçbir zaman onaylanmaya­

cak, eksikliği hiçbir zaman giderilmeyecekti. Haftalar geçtik­

çe öyle anlar oldu ki, nerdeyse saldırgan bir davranışla, yitir­

diği kişiyle olan yakınlığı üzerinde direterek insanJan buna 

karşı çıkmaya zorlamak, sonra da onlara verdiği yarunn 

kayda geçtiğini görüp içinin rahatladığını duymak istedi; an­

cak hemen sonra daha umarsız bir öfkeye kapıldığı başka 

anlar oldu; rahat bir vicdanla ama açık görüşlülükle olayla­

nn üstüne gittikçe, sözgelişi, bu diretmeye çok daha öncele­

ri başlamış olmasının gerekip gerekmediğini düşünmeye ko­

yulduğunu fark etti. 

Aslında çok şeyi merak ettiğinin farkına vanyor, bu so­

nuncu düşüncenin yanına başkaları da ekleniyordu. May ya­

şarken her ikisini de ele vermiş gibi görünmeden yapabilece­

ği bir şey var mıydı? May'in onun başına gelecek olan bir şe­

yi beklediğini duyurmak Canavar efsanesini yaymak olurdu. 

Şimdi orman harman yeri gibi atıldığına, Canavar kaçıp git­

tiğine göre, artık hiç ağzını açamazdı. Çok budalaca, çok ya­

van görünürdü söylenenler; kendi yaşamında bu konuda yer 

alan başkalık, heyecan öğesinin artık yok olması, gerçekten 

şaşkına döndürmüştü onu; tam nasıl etkilendiğini pek bile­

miyordu; belki her şeyden çok, tümüyle ses ve dikkate göre 

ayarlanan, tümüyle bunlarla dolu olmasına alışılan bir yer­

de, müziğin ansızın kesilmesini, kesinlikle yasaklanmasını 

andırıyordu bu etki. Geçmişte bir an dış dünyada yarattığı 

görünümün yüzündeki peçeyi kaldırmayı düşünebildiyse bi­

le (zaten May için yaptığı bu peçeyi kaldırmaktan başka bir 

şey miydi?), bugün bunu yapmak, boşalmış ormandan söz 

etmek, artık orayı güvenli bulduğunu açıklamak, yalnızca 

onların kendisini masal dinler gibi dinlediğini görmek değil, 

aynı zamanda kendisinin de gerçekten masal anlattığını duy-
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mak olurdu. Aslında kısa sürede zavallı Marcher, hiçbir ya­

şam kıpırnsı görülmeyen, dövülmüş otlar arasında dolaşa­

rak belli belirsiz Canavar'ı aramaya, daha çok da onu acı acı 

özlemeye vardırdı işi. Garip bir biçimde genişleyen varlığın­

da dolaşıp, yaşam örtüsünün sıklaşnğını düşündüğü yerler­

de birden durarak, acaba burada mı, yoksa şurada mı sak­

lanmıştı diye özlemle kendi kendine soruyor, gizli, öfkeli bir 

merak duyuyordu. Her ne olduysa olmuş, Canavar saldır­
mıştı; en azından kendisine verilen güvencenin doğruluğuna 

tümüyle inanıyordu. Eski duygusundan yenisine geçiş tam ve 

kesindi: Olacak olan, öyle tastamam bir kesinlikle gerçekleş­

mişti ki, gelecekte kendisi için bir umut tanımadığı gibi, bir 

korku da tanımıyordu; kısacası gelecekte bir şey daha olacak 

diye bir sorun böylesine uzaktı ondan. Tümüyle öteki sorun­

la birlikte yaşayacaktı şimdi, niteliği belirlenmeyen geçmişi­

nin sorunuyla, başına geleni kalın bir maskeyle örtülü olarak 

görmek zorunluluğu sorunuyla. 

O zaman işte bu görünüm nedeniyle çektiği işkence onun 

sürekli uğraşı haline geldi; bir tahmin yapabileceği olasılığı 

bulunmasa yaşamaya katlanamazdı belki de. May arkadaşı­

na gerçeği tahmin ennemesini söylemiş, bilebileceği kadarını 

da bilmesini yasaklamış, dahası, onda öğrenecek gücün var­

lığını bir çeşit yadsımıştı; işte bunların hepsi onun durup din­

lenmesine engel olan şeylerdi. Hakkım yenmemeli, diyordu, 

olup bittlliş bir şeyin yinelenmesi değildi istediği; yalnızca, bi­

lincinden yitirdiği nesneyi, beklentisinin tam tersine, düşün­

cesinin çabasıyla bile geri getiremeyecek ölçüde ağır bir uy­

kuya dalnuşken yakalamamaları gerekirdi onu. Zaman za­

man, ya yitirdiğimi bulurum ya da sonsuza dek bilincimden 

vazgeçerim, diye ilan ediyordu kendi kendine; sonunda bu 

düşünceyi tek davranış nedeni haline getirdi; şimdiye dek 

başka hiçbir .düşünceyle böylesine etkilenmemişçesine hırsla 

sarıldı ona. Çocuğunu yitirdiği ya da çaldırdığı için onulmaz 

acılar içinde kıvranan bir baba neler hissederse, o da bilin-
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cinde yitirdiği nesne için aynı şeyi hissediyor; kapılan çalıp, 
polise başvururcasına her yerde onu arıyordu. Bu ruh duru­
muyla en sonunda yollara düşmesi kaçınılmazdı; uzatabile­
ceği sürece uzatacağı bir yolculuğa çıktı; dünyanın öbür ucu 
buradan daha azını veremeyeceğine göre belki çağrıştıracağı 
şeylerle daha fazlasını verebilir, düşüncesi dolanıyordu usun­
da. Ancak Londra'dan ayrılmadan önce bir kez daha May 
Bartram'ın mezarını ziyarete gitti; asık suratlı büyük kentin 
eteklerindeki caddelerden geçip, mezar kalabalığının karma­
şası içinde onu buldu, hem de, yalnızca veda etmek için gel­
diği halde, mezarın yanında ayakta dururken baktı ki olabil­
diğince güçlü duygulara kapılmış. Bir saat kaldı orada; ne 
geri dönmeye gücü yetti, ne de ölümün karanlığını delmeye; 
taşın üzerinde yazılı olan adla tarihe gözlerini dikerek, sak­
ladıkları gizin gerçeğine alnını çarpa çarpa, soluğunu kesip 
bekledi; sanki durumuna acıyan bir anlam çıkıp taşlardan 
yükselecekti. Üzerlerinde diz çöktü taşların ama boşuna, 
sakladıkları şeyi vermediler ona; taşın yüzü bir yüz gibi gö­
ründüyse de bu, üzerindeki iki adın onu tanımayan bir çift 
göz gibi bakmasındandı. Bu gözlere son bir kez daha baktı, 
ancak en solgun bir ışık bile gelmedi onlardan. 

VI 

Bundan sonra bir yıl uzaklarda kaldı; romantik niteliği, 
üstün kutsallığı bulunan sahnelere kendini vererek As­
ya'nın derinliklerini gezdi. Ancak, onun bildiklerini bilen 
bir adam için dünyanın bayağı ve boş olduğu düşüncesi ne­
reye gitse ondan ayrılmadı. Yıllar yılı içinde yaşadığı ruhsal 
durum renk ve incelik getiren bir ışık gibi yansıyor, onun 
yanında Doğu'nun parıltısı cafcaflı, ucuz ve cılız kalıyordu. 
Korkunç gerçek şuydu ki, tüm öteki şeylerle birlikte bir seç­
kinliği de yitirmişti; kendisi sıradan biri olunca, gördüğü 
şeylerin de sıradan olması kaçınılmazdı. Şimdi o yalnızca 
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gördüğü şeylerden biriydi; ayrıcalık duygusu veren bir tuta­
maktan yoksun, toz toprak içinde biri; gün oldu tanrıların 
tapınakları, kralların anıtmezarları karşısında ruhu, kendi 
soyluluk bağlantısı için Londra dışındaki gösterişsiz taş 
parçasına döndü. Bu taş onun için aradaki zaman ve uzak­
lık arttıkça görkemi artan bir geçmişin tek tanığı olmuştu. 
Geçmişin kanıtı ya da gururu olarak bir o kalmıştı, ama 
onu düşünmek firavunların geçmişteki görkemini hiçe say­
dırıyordu. Bu nedenle dönüşünün ertesi sabahında oraya 
gitmesine şaşmamak gerek. Onu bu kez buraya çeken, öbür 
gelişindeki gibi dayanılmaz bir istekti, ancak şimdi kuşku­
suz aradan geçen birçok ayın etkisiyle kendine nerdeyse gü­
veniyordu. Duygusunda yer alan değişikliğe kendine karşın 
alışmış, dünyayı dolaşırken, denilebilir ki, içinde yaşadığı 
çölün çevresinden merkezine ulaşmıştı. Güvenli yaşamaya 
alışmakla, bunun zorunlu olarak gerektirdiği yok oluşu ka­
bullenmişti. Biraz renkli bir benzetmeyle, gördüğünü anım­
sadığı, zayıf, buruşmuş görünüşlerine karşın, zamanında 
yirmi düelloya katıldıkları ya da on prensesin onlara aşık 
olduğu söylenen kimi küçük, yaşlı adamlara benzetiyordu 
kendini. Aslında onlar başkalarının gözünde şaşılası kişiler­
ken kendisi ancak kendi gözünde şaşkınlık uyandıran biriy­
di; yalnız işte tam bu nedenle, şaşkınlık uyandırma niteliği­
ni yenilemek için, acele geri dönüp, kendi deyimiyle, kendi 
"'huzuruna" çıkmıştı. Adımlarını hızlandıran, gecikmesini 
önleyen buydu. Hemen buraya gelmişse, kendinin şimdi 
değer verdiği tek yanından bunca zamandır ayrı kalmış ol­
masındandı. Buna göre, gideceği yere yeniden ulaştığında, 
burada belli bir mutluluk, belli bir güven duygusu içinde 
durduğunu söylemek yanlış olmaz. Toprağın altında yatan 
varlık onun ender yaşantısını biliyordu; öyle ki burası ona 
artık boş bir ifadeyle bakıyor gibi gelmedi. Yumuşaklıkla 
karşıladı onu, eskisi gibi alayla değil; uzun süre sıkı sıkıya 
bizim olan, bizimle bağlantılarını kendiliklerinden açıkla-
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yan nesnelerin, bir ayrılıktan sonra bizi nasıl bilinçle karşı­
ladığını sezersek, Marcher da bu taşta aynı havayı sezdi. Bu 
toprak parçası, yazılı taş, bakımlı çiçekler ona öylesine ken­
diniruniş gibi geldi ki, o anda mülkünü gözden geçiren bir 
mal sahibini andırıyordu. Her ne olmuşsa olmuştu ... Eski 
endişesiyle, artık nerdeyse tükenen "Ne, ne?" sorusunwı 
kendini beğenmişliğiyle gelmemişti bu kez buraya. Gene de 
ileride bir daha burasıyla arasındaki bağı böylesine kopar­
mayacaktı; her ay gelecekti, çünkü onun yardımıyla, başka 
bir şey yapmasa da en azından başını dik tutuyordu. Böy­
lece mezar ona garip bir biçimde güç veren gerçek bir kay­
nak durumuna geldi; ara sıra oraya gitme düşüncesini ger­
çekleştirdi; sonunda bu onun en vazgeçilmez alışkanlıkla­
rından biri oldu. Öyle ki artık bunca yalınlaşan dünyasın­
da en dolu yaşadığı yer bu ölüm bahçesinin birkaç metre­
karelik toprağıydı. Sanki başka hiçbir yerdeki hiçbir kimse 
için hiçbir şey olmayan, kendi için bile hiçbir şey olmayan 
Marcher, burada tam tamına her şeydi; bir tanık kalabalı­
ğı, dahası hiç tanık yoktu ama açık bir sayfa gibi okuyabil­
diği bu kütük ona kesinlikle bu hakkı veriyordu. Açık say­
fa arkadaşının mezarıydı; işte orada duruyordu geçmişinin 
olguları, yaşamının gerçeği, gerilerde kalmış, içinden kendi­
ni yitirebileceği uzaklıklar. Bu düşünce bazen öyle başarılı 
oluyordu ki, sanki bir dostun kolunda geçmiş yılları dola­
şıyormuş gibi geliyordu ona; koluna girdiği bu dost öteki 
kendisi, kendi gençliğiydi; daha da garibi üçüncü bir kişinin 
çevresinde dönüp dolaşmasıydı . . .  O kişi dolaşmıyor, yerin­
de kımıldamadan duruyor, ama gözleri kendisiyle birlikte 
dönerek bir an için olsun onu izlemekten geri kalmıyordu; 
onun bulunduğu yer sanki Marcher için bir nirengi nokta­
sı oluşturdu. Sözün kısası, böylece bir zamanlar yaşadığı 
duygusuyla beslenerek, yalnız destek almak için değil, aynı 
zamanda kimlik kazanmak için de bu duyguya dayanarak, 
bir yaşam kurdu kendine. 
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Bu yaşam biçimi ona aylarca yetti; yıl geçti gitti. Görü­

nüşte önemsiz, ama onu Mısır'da, Hindistan'da gördüğü 

şeylerin hepsinden daha çok etkileyen bir rastlantıyla bam­

başka bir yöne döndürülmese kuşkusuz böylece yaşamayı 

sürdürüp gidecekti. Salt bir rastlannydı bu; kıl payı bir dö­

nüşle yer aldığını düşünecekti sonradan; yalnız, yaşadıkça 

şuna da inanacaktı: Aydınlanma o biçimde gelmese başka 

bir biçimde nasıl olsa gelecekti. Evet, buna inanacağı günün 

geleceğini söylüyorum ama aynı kesinlikle şunu da söyleye­

bilirim ki, yaşayıp da bundan fazla bir şey yapacak değildi. 

En azından, geçmişte ne olmuş ya da olmanuş olsa da, uğra­

şa didine sonunda bir aydınlanmaya ulaşacağı inancını ona 

çok görmüyoruz. Bir sonbahar gününün yaktığı kibritle ne 

zamandır çektiği acılarla kafasında yolu döşenen bir dizi dü­

şünce alevlenmişti. Bu ışıkla son zamanlarda duyduğu acının 

bile, yalnızca bastırılmış, zonklayan ama garip biçimde 

uyuşturulmuş bir acı olduğunu anladı; acıyan yer dokunu­

lunca kanamaya başlamışn. Dokunan da bir başka ölümlü­

nün yüzüydü. Kurşun renkli bir öğleden sonra yollan kalın 

bir yaprak örtüsüyle kaplanmış bulunan mezarlıkta karşısı­

na çıkan bu yüz Marcher'ın yüzüne bıçak gibi keskin bir ifa­

deyle baktı. Daha doğrusu bu şaşmaz darbe benliğinin ta de­

rinliklerine kadar işleyerek onu irkiltti. Ona böyle sessizce 

saldıranın, kendi gideceği mezara vardığı sırada az ötedeki 

bir mezarın başında dalgın dalgın duran biri olduğuna dik­

kat etmişti; mezarın taze görünüşünden ziyaretçinin yüzün­

de duygularını açıkça belli eden bir ifade bulunacağı anlaşı­

lıyordu. Yalnız bu nedenle bile ona daha fazla dikkat etmek 

doğru olmayacağı için, orada kaldığı sürece, eğilmiş sırtı, kü­

melenmiş anıtlarla porsuk ağaçları arasından sürekli görü­

nen, yas giysileri içinde olduğu anlaşılan orta yaşlı komşusu­

nun ancak belli belirsiz bilincinde oldu. 

Mezarlıktaki nesnelerin kendine yeniden can veren öğe­

ler olduğu konusundaki kuramı, kabul etmeli ki, o gün be-
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lirgin ve esaslı bir biçimde sarsınnya uğranuştı. Şu son za­
manlarda hiçbir gün ona bu sonbahar günü gibi korkunç 
gelmemiş, üstünde daha önce duymadığı bir ağırlıkla o gün 
May Bartram'ın adını taşıyan alçak taş masaya çökmüştü. 
İçinde ansızın bir şey kırılmış, garantili bir büyü sonsuza dek 
bozulmuş gibi, kendinde kımıldamaya güç bulamadan öyle­
ce oturuyordu. O anda, elinden gelse, onu kabul etmeye ha­
zır bekleyen bu taşın üzerine uzanacak, son uykusuna yata­
cağı yer orasıynuş gibi yapacakn. Uyanık kalmasını gerekti­
ren ne vardı ki şu koca dünyada? Bu soruyu sorarken başını 
eğmiş önüne bakıyordu; oturduğu yerin yakınından geçen 
bir mezarlık yolunun yanına dek getirdiği yüzdeki sarsıntı iş­
te o zaman gözüne çarpn. 

Öteki mezardaki komşusu kalknuş, gücü yetse kendisi­
nin de çoktandır yapacağı gibi, mezarlık yolu boyunca kapı­
lardan birine doğru ilerliyordu. Yol onu Marcher'ın yakını­
na getirdi, ağır ağır yürüdüğünden ve hele yüzünde bir çeşit 
açlık bulunduğundan, ikisi bir an için tam yüz yüze geldiler. 
Marcher hemen onun kötü bir sille yiyen kimselerden oldu­
ğunu anladı; bu algı öylesine keskindi ki, yanında adamın ne 
giyimi, yaşı, ne de tahmin edilebilecek kişiliği, sınıfı göze çar­
pıyordu; onda göze çarpan tek şey yüz çizgilerinin gösterdi­
ği yıkıntıydı. Asıl önemli olan nokta da bunu göstennesiydi; 
geçip giderken, ya anlayış beklediğini ya da daha büyük bir 
olasılıkla, karşısındakinin acısına meydan okuduğunu belli 
eden bir duyguyla sarsıldı. Belki de dostumuzun varlığını da­
ha önce zaten fark etmiş, Marcher'ın buraya alışkın, dingin 
duruşunu görmüş ve bu duruştan aralarında açık bir anlaş­
mazlık varmışçasına tedirgin olmuştu. Her ne olursa olsun, 
Marcher'ın ilk bilincine vardığı şey karşısındaki bu yaralan­
mış tutku simgesinin buradaki havayı kirleten bir şeyin bu­
lunduğunu bildiği, ikincisi de kendisinin, her ne kadar heye­
canlanmış, şaşırnuş, sarsılnuş da olsa, geçip giden bu yüzün 
ardından bir an sonra bir kıskançlık duygusuyla baktığıydı. 
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O güne değin başından geçen en olağanüstü olay (daha ön­

ce başka olayları da böyle nitelemiş olsa da) bu izlenimin so­

nucuydu. Yabancı uzaklaşn, ancak dostumuzun, hangi hak­

sızlık, hangi kötülük, hangi onulmaz yarayı dile getiriyor 

acaba, diye düşünmesine neden olan kederinin çiğ parıltısı 

geçmedi. Bu adam neye sahip olmuştu ki bunu yitirmek onu 

böyle kananyor, hem de yaşatıyordu? 

John Marcher'ın sahip olmadığı bir şey, diye düşündü 

Marcher birden içi sızlayarak; bunun kanıtı da John 

Marcher'ın kıraç sonuydu. Hiçbir tutku asla dokunmamış­

n ona, çünkü gerçek tutku buydu işte; yaşanunı sürdürmüş, 

ağlayıp sızlanmışn ama nerdeydi kendi derin yıkınnsı? Sözü­

nü ettiğimiz olağanüstü şey bu sorunun ansızın getirdiği bir 

sonuçtu. Gözlerinin önüne çıkıveren görüntü, çılgın gibi tü­

müyle elinden kaçırdığı bir şeyin adını ateşten harflerle 

önünde yazdı; bunları bir ateş zincirine dönüştürerek bir di­

zi zonklamayla içini dağladı. Yaşamının dış yüzünü görmüş­

tü o, içten öğrenmemişti, sırf kendi için sevilen bir kadının 

ardından tutulan, şimdi bile bir meşale gibi gözünün önün­

de tüten, yasta olduğu gibi. Yabancının yüzündeki anlamın 

bu olduğuna böylesine büyük bir güçle inanıyordu. Bilgi ona 

yaşanunın kanatlarında gelmemişti; bir kazanın saygısızlığı, 

rastlantının küstahlığıyla onu itip kakmış, tedirgin etmişti. 

Artık aydınlanma başladığına göre bilgi dorukta parlamak­

taydı ve şimdi karşısında bakakaldığı şey yaşamın dibi görü­

nen boşluğuydu. Bakn, bakn, acıyla soludu, umutsuzlukla 

döndü, dönerken karşısında duran öyküsünün açık sayfası­

nı her zamankinden daha keskin bir uçla kazılmış olarak 

gördü. Taşın üzerindeki ad, mezar komşusunun geçişi gibi 

çarpn onu; bu ad onun yüzüne karşı elinden kaçırdığı şeyin 

kendisi olduğunu söylüyordu. Dehşet veren düşünce buydu 

işte, tüm geçmişinin yanın olan gerçeğin görüntüsü öyle kor­

kunç bir açıklıktaydı ki bunun etkisiyle alnndaki taş gibi buz 

kesildi. Her şey yerini buldu, itiraf edildi, açıklandı, altüst ol-
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du; en çok da o üstüne titrediği körlüğü karşısında şaşkın, 

kalakaldı. Başına gelmesiyle onu herkesten ayıracak olan 

yazgı fazlasıyla gerçekleşmişti . . .  Bardağı dikip son damlasına 

kadar boşaltnuştı içindekini; zamanının adamı olmuşnı, bu 

dünyada başına hiçbir şey gelmeyecek olan tek adam; yazgı­

nın eşi görülmemiş sillesi buydu işte . . .  Tanrıların ona gön­

derdiği haber buydu. Dağınık parçalar birer birer yerlerini 

buldukça, dediğimiz gibi, yüzünün rengini artıran bir dehşet 

içinde gördü bu gerçeği. Demek ki kendi hiçbir şey görmez­

ken, May gerçeği görmüştü; şimdi de onun gerçeği apaçık 

görmesini sağlıyordu. Bu canlı, bu korkunç gerçek, bekleyip 

dururken, yaşamdan alacağı payın bekleyişin kendisi olma­

sıydı. Tuttuğu nöbetin yoldaşı belli bir anda bunu anlamış, 

sonra da yazgısını şaşırtmak fırsatını sunmuşnı ona. Ancak 

kötü yazgı hiçbir zaman şaşırtılarnazdı; May yazgısının gelip 

çattığını söylediği gün, onun, önünde açtığı kaçış yoluna, bu­

dalaca bakıp durduğunu görmüştü. 

Kaçış May'i sevmekle olabilirdi; o zaman, işte o zaman 

yaşamış olacaktı. May yaşamıştı . . . Kim bilir nasıl bir nıtkuy­

la yaşamıştı; çünkü o Marcher'ı sırf kendisi için sevmişti; oy­

sa Marcher, yalnızca (ah, bunu şimdi nasıl da korkunç bir 

açıklıkla görüyordu) bencilliğinin soğukluğu içinde kendine 

sağladığı yarar açısından düşünmüştü May'i, hepsi o kadar. 

May'in söylediği sözleri anımsıyor, zincir uzadıkça uzuyor­

du. Canavar gerçekten saklanıp beklemişti; Canavar saati 

gelince saldırmıştı; o soğuk nisan akşamının alacakaranlı­

ğında, solgun, hasta, tükenmiş ama çok güzel, belki o za­

man bile kazanılabilir olan May koltuğundan kalkarak 

Marcher'ın düş gücünü kullanıp gerçeği tahmin etmesini 

sağlamaya çalıştığı sırada saldırmıştı Canavar. O tahmin 

etmeyince saldırmıştı; May umutsuzluk içinde dönüp gitti­

ği zaman Marcher'ın üzerine adamış, onun May'den ayrıl­

masından önce izini bırakacağı yere bırakmıştı. Korkusunu 

haklı çıkarmış, yazgısına ulaşmıştı Marcher; tam bir şaşmaz-
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lıkla alnında başaramayacağı yazılan tüm her şeyi başara­
mamıştı; gerçeği bilmemesi için May'in dua ettiğini anımsa­
yarak inledi. Bu korkunç uyanış ... Bilgi buydu işte; esintisin­
den gözündeki yaşları bile sanki donduran bilgi buydu. Ge­
ne de gözyaşları arasından bu bilgiyi gözden kaçırmayıp pe­
kiştirmeye çalıştı; acısını duymak için gözlerinin önünden 
ayırmadı onu. Geç ve acı da olsa, hiç değilse, yaşamanın ta­

dından bir şeyler vardı bu bilgide. Ancak birden bu acılık mi­
desini bulandırdı, sanki gerçeğin içinde, kendi imgesinin gad­
darlığı içinde, yazılmış olanı, yerine getirilmiş olanı tüm kor­
kunçluğuyla gördü. Y aşamırun yabanıl ormanını gördü, giz­
lenen Canavar'ı gördü; sonra, bakarken, havadaki bir kıpır­
tıyla Canavar'ın yerinden kalktığını, kocaman, çirkin gövde­
siyle, onun hesabını görecek olan atlayışa geçtiğini algıladı. 
Gözleri karardı... Çok yakınındaydı; düşlerindeki Cana­
var' dan kaçmak için içgüdüsel bir hareketle döndü, kendini 
mezarın üzerine attı. 
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