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Kış uykusu 

ONLARI ilk gördüğünde, semtin, üstüne devasa bir apartman dikil­
meden kalmış tek arsasında, ağaçların arasında dolaşıyorlardı. İlk 
bakışta, gece avlanan, gündüz nadiren dışarı çıkan hayvanlara ben­
ziyorlardı; bir zorunluluk nedeniyle -açlık ya da susuzluk kadar 
kesin bir şey olmalıydı bu- yuvalarından uğramışçasına tedirgin, 
yabani ... 

Onda bu duyguyu neyin uyandırdığını anlatması zordu. Soluk 
giysilerinden, kaçak bakışlarından, vücutlarının insana özgü gö­
rünmeyen ahenginden sızan o tanımlanamaz şeyi, yabanilikten 
daha iyi ifade edebilen bir sözcük, daha şefkatli bir betimleme 
bulmak için epey kafa yormuştu. 

Ön tarafı geniş bir sokağa açılan, arkasından semtin en işlek 
caddelerinden birinin geçtiği arsa, virandı. Caddeyle bahçeyi ayı­
ran bir çit ya da duvar yoktu. Bahçe, kaldırımdan iki-üç metre yu­
karıda kalan otlarla kaplı bir yamaçla son buluyordu. Burada, göv­
desi yere uzanıp kalmış kuru bir ağaç ve garip şekilli birkaç kök­
ten başka bir şey görünmüyordu. Ancak bahçenin daha içeride ka­
lan kısımlarında, yüksek apartmanların çevrelediği küçük alanda, 
bazılarının üstü meyveyle dolu bakımsız ağaçlar gelişigüzel ser­
pilmişti. Caddeye bakan yamaçtan içeri doğru, bir süre sonra ça­
tallanan küçük bir patika uzanmaktaydı. El ayalarındaki kader 
çizgilerini andıran, toprak zeminde yürüye yürüye oluşmuş bu kü­
çük yollardan birisi, ağaçların arasına kadar gidip gözden kayba-
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luyor, diğeri, kısa olanı sola kıvrılıp bahçenin bir yanını boydan 
boya kaplayan çalılıklarda son buluyordu. Çalılıklar, kendi apart­
manlarıyla viran bahçe arasında sınır teşkil eden alçak duvar bo­
yunca, neredeyse hasmane bir edayla bitmişlerdi. 

Biri kadın üç kişiydiler. Adeta sürünerek, bahçenin iki yanını 
çevreleyen apartmanlara kuşkulu, kimi kez öfkeli-hınçlı bakışlar 
atarak -ama hayvansı reflekslerle başlarını yerden pek kaldırma­
dıkları için bu bakışları yakalamak zordu- ağaçtan ağaca dolaşı­
yorlardı. Davranışları tıpkı birbirine benzediğinden, onlara sürü 
demek daha doğruydu belki; yere bakarak sarsak sarsak yürüyüş­
leri, meyve yerken başlarını iki yana sallayışları ... 

Her ağacın altında duruyor, dalları elleriyle aşağı çekip, yene­
bilecek durumda olanları ayırmak için uzun uzun inceliyor, mey­
veleri kopardıktan sonra aceleyle ağızlarına atıyorlardı. Meyve­
nin tadını almaya çalışırken, başlarını kendilerinden başka kimse­
nin duymadığı bir sese itiraz ediyormuşçasına hafifçe sallıyor, 
sonra başka bir ağaca yöneliyorlardı. Her biri ayn ağaçlardan mey­
ve yiyordu; biri terk ettikten sonra diğeri yanaşıyordu ağaca ... 

Onları gördüğü an, oturduğu apartmanın önünden geçen işlek 
sokağa sırtını vermiş tek katlı evin sakinleri olduklarını tahmin et­
mişti. Sokaktan geçildiğinde, kulübeyi andıran bakımsız, küçük 
evin kirli beyaz duvarı, ardındaki bahçeyi gizliyordu. Kendi çalış­
ma odasının da bulunduğu arka taraftan bakıldığında ise ev, ağaç­
larla örtüldüğü için görünmüyordu; eğrilmiş, dalları aşağı inmiş. 
tuhaf şekiller almış, kimisi tepesinden kesilip yanlardan uzamış 
ağaçların ardında cansızdı; başka bir zamana ait olduğunun bilin­
cinde, rahatsız, sarsıntılı bir uykuyla uyumaktaymış gibi ... 

Haziran ayıydı. Yeni taşındıkları apartman dairesinin, yarı ka­
palı panjurlarının ardından viran bahçeye bakıyordu. Adamın, 
kendini çevreleyen düşmanları kollamaya alışkın bakışları, daha 
ilk seferde yakaladı onu. Saklanmaya çalışmadı. Adamın yaşı pek 
belli değildi, kırkla elli arasında olabilirdi. 
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Koparttıkları meyveleri tabağa koyma ya da yıkama zahme­
tine girmeden oracıkta yiyen bu ilginç komşuların, üstlerinde ren­
gi kaçmış eşofmanlar, çorapsız ayaklarında yırtık terliklerle yal­
nızca kendilerinin anımsadığı çok eski bir töreye uyuyormuşçası­
na ağaçtan ağaca gidip gelmelerini ilgiyle izlemişti. Meyveleri ki­
mi kez yüzlerini ekşiterek çiğnemeleri, kekremsi tadın, bütün ha­
yatlarını betimleyen bir ifade olarak yüzlerine yerleşmesi, biri genç, 
diğeri daha yaşlıca iki erkeğin yediklerinden güç almışlar gibi, cad­
deye bakan yamaca ürkekçe oturup güneşlenmeleri izlenmeye de­
ğerdi. Kadın güneşe çıkmıyor, ağaçların gölgesinde saklanıyordu. 

Bahçedeki ağaçlar da budanmamış, aşısız olmanın ötesinde 
bir yabanilik taşıyorlardı. Bu yüzden onlara bakınca, tuhaf bir ki­
şileştirme ihtiyacı duyuyordu insan; mesela eğri değil de sakat ol­
duklarını düşünüyordu. Onlar da tıpkı küçük evin sakinleri gibi 
göz önünde oldukları için acı çekiyormuş, canlan yanıyormuşça­
sına iki büklüm duruyorlardı. Şehrin bu varlıklı semtinde, her an 
köklerinden sökülüp atılabilecek denli ayrıksı olduklarının, istem­
dışı bir kardeşlik duygusuyla kollamakta oldukları evin sahipleri 
kadar farkındaydılar sanki. 

Bahçe, her şeyin inceden inceye düzenlendiği semtin ortasın­
da vahşi bir orman, insan eli değmemiş bir vaha gibiydi. Ne var ki, 
eğri büğrü ağaçlar, arsayı yer edinmiş iki-üç köpek, sayısız kedi, 
oraya buraya uzanan garip şekilli kökler, inatçı çalılar, kısaca bu 
nasıl olduysa unutulmuş toprak parçasında, nispeten el değmeden 
kalmış doğanın kendisi bile, küçük sürünün yabani imgesiyle ya­
rışamı yordu. 

Caddeden, Balkan göçmeni gençten bir adam akordeon çala­
rak geçmekteydi. Bir memleket şarkısı söylüyordu. Şarkının söz­
lerini anlamamıştı; ama ezgi tanıdıktı, hüzünlüydü. Akordeoncu, 
yamaca oturmuş iki adamın önünde biraz oyalanıp, aşağıya doğru 
yürümeye devam etti. 

Artık, camın hemen yanındaki çalışma masasına oturduğunda, 
kendini biraz eleştirerek de olsa, bahçeyi gözlemeye başlıyordu. 
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Böylece günler geçti, ağaçların ardındaki evin tuhaf sakinleri­
nin meyve yemek için bahçeye çıkması gibi, onun yarı kapalı pan­
jurların gerisinden bahçede olanları izlemesi de törenin bir parça­
sı olmuştu. Orta yaşlı erkek, bahçeye çıkar çıkmaz pencereye 
doğru bakarak, sanki onu fark ettiğine dair bir işaret gönderiyordu 
ve akordeoncu, aynı saatlerde sık sık caddeden geçip, varlığından 
haberdar olmadığı bu buluşmaya hep aynı ezgiyle katılıyordu. 

Yaz sürüp gidiyordu. Bir gece, ilk duyduğu andan beri evdeki kı­
za ait olduğunu anladığı o yırtıcı çığlıkla uyandı. Çığlığı, hiç şüp­
hesiz orta yaşlı adama ait olan, buhranlı ses izlemişti: "Allah bela­
nızı versin !" 

O yaz, uykusu sık sık çığlıklarla bölündü ve ağaçların ardında 
gizlenen evin rehberliğiyle, bu varlıklı semtte gecenin, gündüzün­
kine hiç benzemeyen bir sese sahip olduğunu öğrendi. Asude görü­
nümün altında mahalle, çok yüksek ayarlanan hırsız alarmları, ka­
rıkoca kavgaları, aç köpeklerin havlamalarıyla tıpkı evdeki adam 
gibi buhran geçiriyordu. 

Ama küçük evden yükselen sesler farklıydı. Bazen canı yanan 
kızın attığı çığlık, bazen intiharın eşiğindeki adamın sesi: "Allah 
belanızı versin," diyordu adam, gece-gündüz duyulmasından hiç 
çekinmediği yüksek bir sesle: "Allah belanızı versin!.." 

Öyle tumturaklı, öyle esaslı bir söyleyişi vardı ki, gerektiği 
yerlerde vurgulu, kimi kez tiyatromsu bir edayla, hep aynı söz­
cükleri tekrarlıyordu: "Allah belanızı versin ! .. " 

Bu seslere uyanıyor, sonra diğer evlerden gelen seslere kulak 
veriyordu. Ağaçların arkasındaki küçük ev, karanlıktan cesaret al­
mış gibi, kocaman apartmanlara içlerini dökmeleri için yol göste­
riyordu. 

Gündüz markete giderken, koca alışveriş torbalarını sürükler­
ken, şık arabaların alarmlarını fiyakayla çaldırırken ya da bakım­
lı köpeklerini gezdirirken gördüğü insanların yüzlerine bakıyor, 
gece işittiği seslerle ilgileri olup olmadığını öğrenmeye çalışıyor-

14 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



du. Ama nafileydi bu; küçük ev tek başına üstleniyordu, mahalle­
nin ayıplarını... 

Kızın çığlıkları onu, evle ilgili bir soruşturma yapmaya yö­
neltti. Mahalledekiler olup bitenlerden fazlasıyla haberdardı. Ev­
lerinin yanındaki bakkal. kıt akıllı kızın fahişelik yaptığını ima 
ediyordu. Ekmeği ya da sütü torbaya koyarken, kelimeleri dikkat­
le seçiyor, sakınımlı konuşuyordu. Bitişik iki çiçekçi dükkanıyla 
yandaki elektrikçide çalışan gençler, onun ısrarlı soruları üzerine 
gülüşüyorlardı. Çiçekçilerin genç çırakları küçük menekşe saksı­
larını dizerken, müstehcen kelimeler kullanarak fısıldaşıyor ve 
yan yana iki dükkanın yarattığı kocaman ev bitkileri kümesi, sem­
tin ortasında bir serap gibi başıboş, salınıyordu. 

Evin tapusu olup olmadığı, vergisinin ödenip ödenmediği şüphe­
liydi. Küçük evdekiler, arsanın kendilerine ait olduğunu iddia edi­
yorlardı. Ancak, en az iki esnafın gayet güvenli bir ifadeyle söyle­
diği gibi, belediye istediği an onları sürüp atabilirdi. Ev ve bahçe, 
şehir planlarında yeşil alan olarak görünüyordu. Tek bir boş arsa­
nın, bahçenin kalmadığı, yüksek apartman ve sitelerle dolu semt­
te, üstünde küçük kulübesiyle viran bahçenin, belediyenin başını 
çektiği müteahhitler çetesi ve inşaat mafyasının iştahını kabartı­
yor olması hiç de sürpriz sayılmazdı. 

Artık televizyon ekranında, yoksulların yaşadığı mahallelere 
panzerlerle, biber gazı atılarak yapılan saldırıları, şehrin merke­
zindeki eski yerleşimleri, alışveriş merkezlerine ve pahalı konut­
lara dönüştürmek için gönderilen yıkım ekiplerini izlerken, aklına 
hemen küçük ev geliyordu. Bir kere düşünde, aç köpekleri, sıska 
kedileri, eğri ağaçları, ham, aşısız meyveleri, inatçı çalılıkları, kı­
saca bütün o acıklı donanımıyla bahçeyi, böyle bir yıkımın orta­
sında gördü. Polisler ellerindeki copları tehditkar bir ahenkle sal­
layarak, ağaçların altında bekleşiyorlardı. Sonra dallardaki mey­
veleri fark ediyor, evin sakinlerinkinden farklı, daha uygar, hatta 
daha insani denilebilecek reflekslerle yamuk yumuk meyveleri 
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koparıp, kuşkuyla, uzun uzun inceliyor; temizlemek için iyice 
ovuşturduktan sonra, yüzlerini buruşturarak yiyor, çekirdeklerini 
yere tükürüyorlardı. Ağaçların arkasındaki evde, kız çığlık atıyor 
ve adam bağırıyordu: "Allah belanızı versin ! .." Tabii yalnızca bir 
düştü bu ... 

Ara sıra polise başvurmayı düşünmüyor değildi, kadının bir çocu­
ğunkine benzeyen çığlıkları, defalarca, polise gitmeye niyetlen­
mesine yol açmıştı. 

Oturdukları varlıklı semtin ismi, burada bulunan polis müdür­
lüğüyle özdeşleşmişti. Polis müdürlüğünü anmak için kimi kez 
yalnızca semtin ismi söyleniyor, bazen müdürlük, kısacık, tek bir 
sözcükle anılıyordu: "Şube" ... 

Kimi kez de "Birinci Şube" derlerdi. Şube kelimesinin esrarı­
nı artıran, ikinci, üçüncü, dördüncü şubeler de olduğunu haber ve­
ren sözcüklerdi bunlar. Şubeler arasında görev bölümü vardı. Söz­
gelimi "İkinci Şube" hırsızlık gibi suçlara bakardı. Şimdilerde bu 
durumun değişmiş olabileceğini düşünüyordu. Ama semti betim­
leyen sözcük, zamanın hızına kapılıp tükenen diğer kelimelerden, 
artık hiç anımsanmayan deyişlerden farklı olarak, çok güçlü ve 
kesin bir hükümle korunuyormuşçasına, değişmemişti. 

Bakkala, markete, gazete almaya, DVD kiralamaya, metro ya 
da otobüs durağına giderken, bu kısa fakat anlamlı tanımlama sık 
sık kulağına çalınıyordu. "Şube'ye çıkar mı bu yol," diye soruyor­
lardı. Yahut şöyle diyorlardı: "Şube, şu sokaktan sapınca ... " 

Genç-yaşlı, eğitimli-eğitimsiz, fakir-zengin, kadın-erkek her­
kes, aynı değişmez kalıbı kullanarak konuşuyordu; Şube'nin yanı, 
Şube'nin arkası, Şube'yi geçince hemen solda, Şube'ye giderken 
sağda ... 

Bu sözcüğü her duyduğunda, kendisine de şaşırtıcı gelen bir 
refleksle, aradan neredeyse otuz yıl geçmesine rağmen askeri dar­
benin ilk aylarında Şube' den salıverildiği günü anımsıyordu. Göz­
lerindeki siyah bandı çözen polis, aydınlıkta kamaşan gözlerinin 
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içine bakarak, bu sözleri herkese iletmesini bekliyormuş gibi, 
"Kimsenin sokağa çıkmamasını, etrafta görünmemesini, kimse­
nin kimseyle görüşmemesini" tembih etmişti. İçeriden korkunç 
çığlıklar, ağlama sesleri, polislerin savurduğu küfürler duyuluyor­
du. Büyük suçlar işlemediğine inanılan insanlara verilen bir göz­
dağıydı bu. 

O zaman Şube'nin etrafını çevreleyen apartmanları dehşet ve 
şaşkınlıkla fark etmiş, onların gerçekten ev olup olmadığını, bu 
evlerde insanların oturup oturmadığını merak etmişti. Evlerin pen­
cerelerinden, her gün Şube'nin bahçesine getirilen, gözleri bağlı 
yüzlerce insanın nasıl, tıka basa otobüslerden indirilip dövülerek 
içeri sokuldukları rahatça görülüyordu. Şube'den sızan çığlıklar, 
feryatlar, pencerelerden girip kızarmış ekmek kokularına karışı­
yordu; ailece yenen akşam yemeklerine konuk oluyor, masallara 
gizlenip çocuklara fısıldanıyor, okul çantalarının, diş fırçalarının, 
tuvalet aynalarının kıvrımlarına yerleşiyordu. 

Kamaşmış gözleri, halii capcanlı korkusuyla, pencerelerdeki 
panjurlara, süslü perdelere, balkonlardaki çiçeklere dünyanın en 
acıklı, en anlaşılması güç şeyine bakar gibi bakmıştı. 

Sal ıveri ldikten birkaç yıl sonra, gözaltına alınan bir yakınları­
nı soruşturmak için Şube'ye gittiğinde, çevredeki evlerin görün­
mez bir perdeyle örtülmüşçesine silindiklerini görmüştü. Şube'ye 
bakan pencerelerde hiçbir hayat belirtisi, balkonlarda tek çiçek 
yoktu; birkaç saksının içinde tozlu, kahverengi ya da griye dönüş­
müş yapraklar seçiliyordu; apartmanların ön cepheleri, sahipleri 
uzun bir zaman önce terk etmiş gibi kirli ve bakımsızdı. Sanki onu 
kapıya çıkarıp, gözündeki bandı çözen polisin, "Kimseyle görüş­
me, sokağa çıkma" sözleri, Şube'nin karşı konulmaz bir buyruğu 
gibi dalga dalga yayılmıştı. Bu evler gibi başka evler, başka semt­
ler, başka kentler de uzun bir kış uykusuna yatmıştı. 

Şube'nin en fazla yüz-iki yüz metre uzağındaki tapusuz ev, küfür­
leriyle, çığlıklarıyla, şehir planlarında görünmeyen bahçesi, aşısız 
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ağaçlarıyla var olmayı sürdürüyordu. Tozlu, yamru yumru mey­
veler güneşte parlıyor, sayısız kedi yavrusu bakımsız bahçede 
oradan oraya koşuyor ve tam kuşluk vakti biri kadın, üç kişi, eski, 
acayip giysileriyle evden çıkıp, meyveleri koparıp, hemen orada 
yemek için ağaçların altında beliriyorlardı. Şuna kuşku yoktu; ya­
pılacak her şikayet, minik evin karşısına Şube'yi dikecekti. 

Ancak açık pencerenin önünde yazı yazmaya devam ederken, 
evden gündüz de çığlıklar yükseliyordu. Sanki can acısıyla bağı­
rıyordu kadın; adam, o olağanüstü sıcak yazın upuzun günlerinde 
durmaksızın bela okuyordu. 

Bilgisayar ekranına yazdığı cümlelerin arasına sızıyordu bu 
sesler. Çalışmayı bırakıyor, evi görmeye çalışıyordu. Ne var ki, ev 
ağaçların ardındaydı, çığlıklar ve küfürler dışında herhangi bir ha­
yat belirtisi görülmüyordu. Kendini, defalarca, bahçeye girip evin 
kapısını çalarken, adamla yüz yüze gelirken hayal etti. Ama diğer 
şeyler kadar korku da elini kolunu bağlıyordu ve hava çok sıcak 
olduğundan pencereleri kapatmasına olanak yoktu. 

Evdeki kızla, ilk kez, günler sonra, viran arsanın arkasından geçen 
caddede karşılaştı. İhtiyar bir kadın görünümündeydi, ama yakın­
dan bakınca hiç de öyle olmadığı anlaşılıyordu. Bayağı gençti, en­
sesi hizasında gelişigüzel kesilmiş, ne renk olduğu bile belli olma­
yan tarazlanmış saçları, solgun, daima ağlamaklı yüzünü çevreli­
yordu, en az otuz-kırk sene öncesinin modasına uygun eski gri 
eteğinin üstüne erkek gömleği giymişti. Yaşlılık, yüzünde yerle­
şip kalmış bir ifadeden ibaretmiş gibi yüzeysel ama canlıydı. 

Az sonra, marketten dönerken kızı, yol üstünde, kaldırıma 
oturmuş olarak gördü; elini açmış, ne yapacağını bilmezmiş gibi 
gevşekçe kucağına koymuştu. Avucunda bozuk paralar vardı. Pa­
rasının alacağı şeye yetip yetmeyeceğini ölçmek istercesine aynı 
ağlamaklı ifadeyle eline bakıyor, diğer eliyle eteğini çekiştiriyor­
du. Dilendiğini anladı. Neyle geçindikleri belli olmayan küçük 
evin sakinlerinin günlük ihtiyaçları için mi dileniyordu? Kız mar-
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kete gitmek için evden çıkarken, evdekiler onun pirinç ya da yağ 
getirmek için dileneceğini biliyorlar mıydı? Yoksa genç kadınlara 
özgü ufak tefek ihtiyaçları için mi avuç açıyordu, evdekilerden 
habersizce ... Mesela bir ruj için, bir tarak için, sayfalarında başka 
hayatların sergilendiği bir dergi için belki ... 

Kızın önünden geçerken kafasında bu düşüncelerle durakladı. 
Kızın dağınık saçlarına, hüzünle parlayan gözlerine ilk kez bu ka­
dar yakından bakıyordu. Kız, onun kim olduğunu biliyordu, buna 
emindi. Sırf ne anlama geldiğini bilmediği bu tuhaf bağ yüzün­
den, içinden ona para vermek geçtiği halde, bunu yapamadı. Peki, 
evi gözleyen diğerlerinden, orada yaşayanların aç mı, tok mu, de­
lirmekte mi olduklarına aldırmayan diğerlerinden ne farkı vardı 
evdekilerin gözünde? Bu, ne olduğunu, nasıl oluştuğunu anlama­
dığı ilinti, neden yalnızca kendisiyle kurulmuştu? Sorduğu soruya 
yanıt veremiyordu. Ancak, yanılgıya elvermeyecek ölçüde kesin 
olan şuydu ki, aynı törene katılmakta olduklarına dair hiç söylen­
memiş o cümle, kızın bakışlarından dupduru okunmaktaydı. 

Zaman zaman mahalle bakkalından yeni bilgiler almaya çalışı­
yordu. Konuyu her açtığında yaşlı adam, evde yaşananlarla ilgili 
belirsiz, korkunç şeylerden söz edecekmiş gibi bir yüz ifadesi ta­
kınıyor, ama pek konuşmuyordu. Evde çocuk olmadığını öğren­
mişti. Kızla yine karşılaşıyordu; eşofman ya da o eski eteğin üstü­
ne erkeklerin giydikleri türden yakalı tişört ve gömlek giyiyordu; 
baklava desenli erkek çorapları ve eski mokasenler oluyordu ayak­
larında. Genç oğlanın kıyafetleri olmalıydı bunlar. Belki de evde­
kiler, onun kadına benzer bir kılıkta sokakta dolaşmasını engelle­
meye çalışıyorlardı. 

Sonraki günlerde kızı, "Paran var mı" ile yan yana gördü. "Pa­
ran var mı"yı, mahalleye taşındıkları ilk gün fark etmişti. Kadın 
sokakta yaşıyordu. Altmış yaşlarında vardı. Yüzü bumburuşuktu 
ama erkek gibi kesilmiş saçları, aradaki birkaç beyaz tel dışında 
halii siyahtı. Üstünde lacivert eşofmanı, ağzında sigarasıyla bütün 
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gün otobüs durağında oturuyor, gelip geçenlere diğer kelimeleri 
hafızasından silmiş gibi, yalnız şu sözcüklerle sesleniyordu: "Pa­
ran var mı? .. " 

Bu senli benli sözcüklerin, meczup kadınla aralannda, gizle­
meye çalıştıklan bir ilişkiyi, istenmeyen bir akrabalığı anımsatı­
yormuşçasına, işitenleri rahatsız ettiğine defalarca şahit olmuştu. 
"Paran var mı", otobüs durağındaki bankta yatıp kalkıyordu. Bir 
gece geç saatlerde, kadını banka sırtüstü uzanmış olarak görmüş­
tü; başının altına bir yastık koymuş, battaniyesine sıkı sıkı sarın­
mış, yattığı yerden gökyüzünü seyrederek sigara içiyordu. Neden­
se -belki gece yarısı ve kadın yatmakta olduğundan- tanıdığı bi­
rinin yatak odasına yanlışlıkla girmiş gibi mahcubiyetle sarf etti­
ği "iyi geceler" sözlerine, benzer bir karşılık beklemişti. Ama o, 
uzandığı banktan başını hafifçe kaldırıp aynı soruyu sormuştu: 
"Paran var mı?" 

"Paran var mı" ile küçük evdeki kızın birlikte ne yaptıklarını 
merak ediyordu. Kızın sesini çığlıklar dışında hiç duymamıştı. 
"Paran var mı"nın ağzından, bu sözcüklerden başka bir şey çıkmı­
yordu. Onlan birl ikte görünce tuhaf bir duyguya kapılmıştı; bu 
duygunun kıskançlık olduğunu şaşırarak aynmsadı. Kıskançlığı­
nın nedeni, kendisinin dışında kaldığı bir şeyi paylaşıyor olmala­
rıydı. Bunun ne olduğunu öğrenmesine olanak yoktu. 

Yazın son günlerinde, evin esrarlı sakinleriyle oturduğu apartma­
nın bahçesinde karşılaştı. Dört kişiydiler. Bu yasak, tehlikeli böl­
gede dolaşmak için birbirlerinden cesaret almaları gerekiyormuş 
gibi kol kola girmişlerdi. Tek başınayken de sarsılarak yürüdükle­
rinden kol kola olmaları hareketlerini kolaylaştırmak yerine zor­
laştırıyordu. Aynı hizada kalamadıkları için yürürken açık bir yel­
paze gibi hafifçe dalgalanıyorlardı. Genç oğlanla adamın arasında 
yaşlı bir kadın vardı; kız oğlanın koluna girmişti. Evlerinde çığlık 
ve bela okuma dışında yalnız kendisiyle ilgili konuşuyorlarmışça­
sına, ilk kez gördüğü bu yaşlı kadın bile öfke ve merakla ona bak-
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mıştı. Onları viran bahçenin dışında böyle güpegündüz gördüğü 
için öylesine şaşırdı ki, az kalsın tökezlenip düşüyordu. O zaman, 
bahçenin bir bölümünde, kulübenin duvarının, apartmanın bahçe­
siyle sınır teşkil ettiğini ve iki duvarın kesiştiği noktada, park 
eden arabaların gözden gizlediği minicik bir aralık olduğunu fark 
etti. Buradaki çalılar tek kişinin geçebileceği şekilde kesilmişti. 

Hava yaz sonu olmasına rağmen sıcaktı, tatlı bir esinti sağa 
sola serpiştirilmiş tarhlardaki rengarenk çiçekleri okşamaktaydı. 
Bir kısmı bezden kılıflar içindeki arabaların, budanmış, bakımlı 
ağaçların arasında hepsi de siyilh beş-altı kedi yavrusu oynuyor­
du. Bahçenin iki-üç yerine çatıları yaprak yeşiline boyanmış ah­
şap kamelyalar yerleştirilmişti. O son yaz öğleden sonrasının yu­
muşak havasında, apartman sakinlerinden yaşlı bir kadın, kapıya 
yakın olan kamelyada yün örmekteydi. Bahçedeki manolya ağa­
cının gölgesi, apartman girişindeki siyah-beyaz mermerlerin üstü­
ne düşüyordu. Yığınla serçe bu asude tabloyu güçlendirmek ister­
cesine oradan oraya sekiyordu. 

Ağaçların ardındaki evin sakinleri, yalnızca onları ilk gördü­
ğü andan beri fark ettiği yabanlıklanyla değil , bütün varlıklarıyla 
gerçekdışıydı. Gözlerini kapattı; açtığında, bu tuhaf hayal tümüy­
le yok olacakmış gibi. 

Tökezlenerek apartmanın kapısına doğru giderken, onlar da 
kendi bahçelerine giden, minik aralığa yönelmişlerdi. 

Bu karşılaşmanın hayal edemeyeceği sonuçlar yaratacağını 
düşünüyordu. O gece başka şeyler duymayı bekleyerek evden ge­
len seslere kulak verdi. Çığlıktan ve küfürlerden başka bir ses 
duymadı. Kelimeler evi çoktan terk etmiş gibiydi. Ama dil kal­
mıştı, küfürler ve çığlıklarla varlığını sürdürüyordu; kız çığlık atı­
yor ve adam gece gündüz bağırmayı sürdürüyordu: "Allah belanı-

. ' " zı versın ... 

Sonra kış geldi. Bahçedeki eğri büğrü ağaçlar da diğerleri gibi 
yapraklarını döktü. 
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Bu çıplak, acıklı gövdelerin gizleyemediği ev, şimdi gözler 
önündeydi. Eski püskü, sıvasız bir kulübeydi, camlarda eprimiş, 
rengi dönmüş mavimsi kumaştan perdeler asılıydı, sundurmada, 
istiflenmiş tahta parçalan ve çalı çırpıyla birlikte ayaklan yamul­
muş bir masa ve tahta sandalyeler duruyordu. 

Evdekiler artık bahçede görünmüyordu. İyice soğuk günlerde 
evin bacasından incecik bir duman çıkıyor, mahallede herkesin 
menşeini bildiği bu duman, açgözlü bir misafir gibi camlardan 
odalannın içine kadar girip, eşyalara tek tek dokunuyor, mutfağı, 
odaları teftiş ediyordu. 

Gece küçük evin ışıklan da yanmıyordu. Parasını ödemedik­
leri için elektrikleri herhalde çoktan beri kesikti. Evden sesler gel­
meye devam ediyordu. Kadın çığlık atıyor, adam bela okuyor ve 
çıplak bahçede aç köpekler dal aşıyordu. Bahçeye bakan camın ar­
dından gözlemekte olduğu ev, tıpkı sahipleri gibi yaban ve haya­
letimsi görünüyordu. 

Kızı takip etme fikrinin ne zaman aklına düştüğünü anımsayamı­
yordu; alt katta, bahçeye yakın dairelerden birinde oturduğunu ye­
nilerde öğrendiği eski bir tanıdıklarının, evden ve bahçeden hiç ses 
duymadığını söylemesi, bir başlangıç noktası sayılabilirdi. Ama 
sonraki olaylar, tesadüflere bağlı olarak gelişti. 

O gün durakta, sıska omuzlanndan sarkan, bej renkli bir pal­
to giymiş olan kızla karşılaşmıştı. Palto, ona en az beş-altı beden 
büyük olmasına rağmen etekleri kısaydı. Baklava desenli erkek 
çoraplarının açık bıraktığı yerden çıplak eti görünüyordu. Durak 
kalabalıktı. "Paran var mı" ağzından düşmeyen sigarasıyla işba­
şındaydı, bankta oturmuş, bıkıp usanmadan aynı sözcükleri tek­
rarlıyordu. İkisini bir arada görünce, kızın otobüse bineceği aklı­
na gelmediğinden, biraz oyalanıp, konuşmalarını beklemişti. Kız 
otobüse atlayıverince, hiç düşünmeden ardından bindi. Otobüsün 
nereye gittiğine bile doğru dürüst bakmamıştı. 

Öğlen saatleriydi, otobüs kalabalıktı. Duraklarda inenler ol-
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dukça, kızın da inmiş olabileceğinden endişeleniyordu. Otobüs 
boşalıp, çevresini biraz olsun görebilir hale geldiğinde, kızın en 
öndeki koltuklardan birinde, cam kenarında oturduğunu gördü, 
onun iki sıra arkasındaki boş koltuğa ilişti. Kızın çaprazındaydı, 
başına sardığı eski yün atkıdan fırlamış kirli saçlarını, hep aynı 
ağlamaklı ifadenin yerleşip kaldığı yüzünü görebiliyordu. Otobüs 
Tarlabaşı'ndan geçiyordu. Gece işçilerinin, Doğu'da boşaltılan ve 
yakılan köylerden kaçan Kürt göçmenlerin sığındığı arka sokak­
larda birbirine dayanmış küçük, bakımsız apartmanlar vardı; eski 
semtin korunması gereken tarihi binalarının büyük bölümü bele­
diye tarafından çoktan yıkılmıştı. 

Caddede, bakkalla büfe arası bir dükkanın önünde, daha sakal 
tıraşını olmamış bir travesti, anasının kucağındaki esmer küçük 
kızın yanağını şefkatle okşuyordu. Kocaman çıplak ayaklarındaki 
koyu kınnızı ojeler uzaktan bile seçiliyordu. Geceden kalma alko­
likler, uyuşturucu müptelaları, onlara aldınnadan geçen arabala­
rın altında ezilmemek için sarsak sarsak kaçışıyorlardı. Kız cam­
dan bakıyordu, bütün bunları izleyip izlemediği, olan bitenin ayır­
dına varıp vannadığı kuşkuluydu. 

Görülebileceği endişesiyle, oturduğu yerden kalkıp, otobüsün 
arkasında ayakta bekleyenlerin arasına karıştı. Yüzünü cama dö­
nerek gizlendi. Otobüs Perşembe Pazarı'nı geçip Eminönü'ne yö­
nelmişti. Son durağa geldiklerinde, kızın, hemen inmezse otobüs­
te kalacakmış gibi önündekileri itip kakarak arka kapıya yaklaştı­
ğını gördü. Otobüsten inince, ayak bastığı yerde bir-iki dakika hiç 
kımıldamadan durdu. Arkasından inenler, kocaman paltonun için­
de korkuluğu andıran bedenine çarpıyor, hatta söylenerek sırtın­
dan itekliyorlardı. Ama o, hiçbir şeyin farkında değildi, yerinden 
kımıldamıyordu. Sonra, uzun uzun düşünüp de hatırlamaya çalış­
tığı buymuş gibi, saçlarının orasından burasından fırladığı yün at­
kıyı çıkarıp dikkatle yeniden başına sardı ve Haliç kıyısı boyunca 
uzanan caddeye yöneldi. Şimdi kız önde, o arkada sahili izleyerek 
yürüyorlardı. 
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Hava çok soğuktu. Arabalar, çamurlu birikintileri sağa sola 
sıçratarak caddeden hızla geçip gidiyorlardı. On-on beş metre ar­
dında kalmaya dikkat ederek kızı izliyordu. Ne yaptığına, niye 
burada olduğuna, neden kızı takip ettiğine dair belirsiz fikirler 
uçuşuyordu zihninde. Zaman zaman bahçedeki evin, eğri büğrü 
ağaçlann hayali gözlerinin önüne geliyor, adamın haykırışı onca 
yolu katetmişçesine kendisine kadar ulaşıyordu: "Allah belanızı 
versin," diye bağırıyordu adam. Sözcükler, rüzgara kan şıp sonsuz 
sayıda sese parçalanıyordu. 

Kız denizden gelen esintiden korunmak için, caddenin bir di­
zi köhne dükkanın, balık lokantalannın yıkık surlar ve eski bina­
lar arasına sığıştığı karşı kıyısına geçince, onu izledi. Dükkanlar 
açıktı. Karanlık, kuytu kannlarında hayaletimsi gölgeler seçili­
yordu ara sıra. Bumuna gaz ve kömür kokuları geliyordu. Çok ya­
kınlarda bir sac levhanın dövüldüğünü duyuyordu. Ağır çekiç se­
si, tekinsiz bir şeyleri haber veriyormuş gibi manidar bir ahenkle 
yeri göğü inletiyordu. Günün bu vaktinde tül perdelerin ardında 
cansız görünen lokantaların, kirli san ışığın aydınlattığı düşkün 
kahvelerin önünden geçiyorlardı. 

Gülünç paltosu, çıplak dizlerini açıkta bırakan erkek çorapla­
rıyla sarsılarak ilerlemekte olan kızın ardı sıra, onu gözden yitir­
mekten başka kaygı duymadan yürüyordu. Rüzgar, sıkı sıkı sarın­
dığı şalın arasından girip, etini bıçak gibi kesiyordu. Hissettiği bu 
hafif sızıydı yalnızca ... 

Epeyce yürüdükten sonra Balat'ın arka sokaklarından yokuş yu­
karı çıkmaya başladılar. Sokaklar tanıdıktı, evleri, buralarda bir 
zamanlar oturmuş, sonra evlerini terk etmek zorunda kalmış in­
sanların hikayelerini anımsıyordu. Ama bu titrek, soluk, hatta za­
vallı gölgeyi izlerken her şey onun gibi soluyor, neredeyse ezbere 
bildiği sokaklar gibi düşünceleri de silinip gidiyordu. 

Kız bir süre sonra, onun daha önce hiç geçmediği sokaklara 
saptı, sanki tek bir adımını başka yöne doğru atsa, yolunu kaybe-
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decekmişçesine, titizlenerek yürüyordu. Çekiç sesi çoktan kesil­
mişti. Şimdi ezan sesi, anlan zamandan esirgemek istermiş gibi, 
eski sokakları hırçınca sarıp sarmalıyordu. Yavuz Selim Camii bi­
raz gerideydi. Caminin avlusundan şehri seyretmek geçti bir an 
aklından, ama vazgeçti. Kızın izini kaybedebilirdi. 

Kız, her adımını ölçüp biçerek üç katlı küçük bir apartmanın 
önüne geldi, bir-iki saniye kapıda dikilip, kayboldu. Biraz oyalan­
dıktan sonra, kızın ardından apartmana girdi. İçeride, apartman 
kapısına dayanmış derisi yırtık, küçük bir yazıhane koltuğunda 
ufak tefek sakallı bir adam oturuyordu. Koyu kahverengi saçların­
da tek ak tel olmamasına rağmen epey yaşlı olduğu belliydi. Pan­
tolonunun paçalarını elde örülmüş kalın, beyaz yün çoraplarının 
içine sokmuştu. 

Adamın önünde bir an duraladı, başı gözü iyice sanlı olduğu 
halde, tir tir titriyordu. Adam halden anladığını gösterir tarzda ba­
şını sallayıp, eliyle aşağı inen merdivenleri gösterdi. Apartman 
boşluğu irili ufaklı onlarca ayakkabıyla doluydu, kızın eski, boya­
sız mokasenlerini ilk bakışta gördü. Erkek ayakkabılarıydı bunlar. 
Kilimle örtülmüş dik, uzun merdivenden usulca inmeye başladı. 
Taş basamaklar buz gibiydi, giydiği kalın çoraplara rağmen ayak­
ları üşüyordu. Aşağıda, merdivenin son bulduğu küçük alana açı­
lan odanın kapısından yerde oturan kadınlar görünüyordu. Bilme­
diği bir duanın tekdüze mırıltıları, yeni gelenlere yol göstermek 
istercesine yukarıya dek uzanıyordu. Merdivenleri inerken aklın­
dan geri dönmeyi, uzaklaşmayı, kaçıp gitmeyi geçirdi. Ama bu 
duyguların hiçbiri peşine takılacağı kadar güçlü değildi ... 

Odada otuzdan fazla kadın vardı. Yerdeki kilimlerin üstüne, be­
şer-altışar kişilik sıralar halinde dizilmişlerdi. Yüzleri karşıların­
daki boş beyaz duvara, duvarın dibine konmuş kerevette yüksek 
sesle dua okuyan şişmanca kadına dönüktü. Dua okuyan kadın 
kendisini fark ettiyse bile bunu belli etmemişti. Kız orta sıralarda, 
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en köşede oturuyordu, diğer kadınların yaptığı gibi, eteğini bacak­
larını örtecek şekilde sarmış, paltosunu battaniye gibi altlarından 
sıkıştırmıştı. Avuçlarını tıpkı dilenirken yaptığı gibi ürkekçe aç­
mıştı, başındaki yün atkı gösterdiği tüm özene rağmen kaymıştı, 
yüzünün bir kısmını örten saçlarının ardından belirsiz şeyler mı­
rıldanan dudakları görünüyordu. Herkes gibi o da, geniş, akça pak­
ça yüzünü beyaz bir yemeninin çevrelediği kadını dinliyor, söyle­
diklerini huşu içinde tekrarlıyordu. Kadın arada bir kendinden ge­
çer gibi oluyor, gözlerini kapatıyor, başındaki tülbendin ucuyla 
ağzının kenarlarını siliyor, nefessiz kalıyormuş gibi iç çekiyordu. 
Dinleyenler arasında sessizce ağlayanlar vardı. Hıçkırıklar, duala­
ra, fısıltılara, nefeslere, ah'lara karışıp eşyasız, soğuk odanın bom­
boş, beyaz duvarlarında dağılıyordu. 

Kız, duyduğu şeylere yetişmek istercesine telaşla dudaklarını 
kıpırdatıyordu. İliştiği yerden kızın sesini duymaya çalışıyordu 
ama buna olanak yoktu. Bu çabadan vazgeçtiğinde, iki avucunu 
da dua eder gibi bilinçsizce -belki fark edilmemek kaygısıyla­
dizlerinin üstünde tutmakta olduğunu fark etti. Hareketsiz, ölü el­
lerdi bunlar. Kızın ellerine benziyorlardı. O an, buz gibi soğuk taş 
zeminin canını yaktığını ayrımsadı. Neredeyse gayret sarf ederek 
avuçlarını kapadı. Başındaki yün şalı yokladı. Oturduğu yerden 
yavaşça kalkıp, görülmeyi göze alarak, kızın iyice yakınına sokul­
du. Kız bütün dikkatini duaya vermiş, kadının ritim tutturmaktan 
başka kaygısı yokmuşçasına alçalıp yükselen sesine eşlik etmek­
te, ses yükseldiğinde hafifçe irkilmekteydi. Kadını dinlerken tek 
bir sözcüğü kaçırmamak gayretiyle kaşlarını çatıyor, kimi kez el­
leriyle üşüyen bacaklarını ovuşturuyor, sonra suç işlemiş bir ço­
cuk gibi, telaşla avuçlarını açıyordu. Yeniden duaya başladığında 
sesini, ara vermesini telafi etmek istercesine yükseltiyordu. Böy­
lece ilk kez, kızın ne çocuğunkine, ne kadınınkine benzeyen, in­
sansı tınısını çoktan kaybetmiş sesini, bir duanın ona bütünüyle 
yabancı sözcüklerinin biçimine girmiş olarak duydu ... 
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Kış sürüyordu. Sokağa çıktığında, markete giden, şık arabalarına 
inip binen, köpeklerini gezdiren iyi giyimli insanlarla karşılaşı­
yor, zaman zaman birılerinin Şube'yi sorduklarını duyuyordu. Kı­
zı pek görmüyordu; ama evde olduğunu biliyordu. Kızın geri dön­
mediğine, evdeki adamın olan bitenden haberdarmış gibi, kızı 
orada bırakıp geldiği için kendisini suçlayacağına dair karabasan­
lar geride kalmıştı. 

O gün, dualar ve hıçkırıklarla sarsılmakta olan basık odayı 
usulca terk etmişti. Kapının önünde duran ufak tefek adam ona bir 
şey sormamış, yalnızca, gözleriyle -belki de yardımcı olmak ni­
yetiyle- ayakkabılarını işaret etmişti. Hepsi eski püskü, bazıları 
yırtık kadın ayakkabılarının yanında, kendininkiler duruyordu, 
yeni aldığı botlardı bunlar, iyi cins deriden yapılmışlardı, senenin 
modasına uygundular. Botları telaşla ayağına geçirmiş, kızın mo­
kasenlerine, sanki kendine ait bir eşyayı orada bırakıyormuş gibi 
rahatsızlık duyarak göz atıp, apar topar apartmandan çıkıp, eve 
dönmüştü. 

Sonraki günler suçluluk duygusuyla kendini yiyip bitirerek 
geçmişti. Evden, kızın çığlığını duyduğunda, deliler gibi sevin­
mişti. Böyle bir sese nasıl sevinebildiği konusunda kendine eziyet 
etmemekte kararlıydı. 

Kış her senekinden daha yumuşak geçmesine rağmen hava 
soğuktu, rüzgar kimi kez ağaçları kökünden söküp atacak kadar 
şiddetli esiyordu. Mahalledeki tek değişiklik "Paran var mı"day­
dı. Yakın bir zamanda duraktan geçerken, meczubun ısrarlı söz­
cüklerinden bıkmış iyi giyimli bir kadının, ona, "Napıcan, parayı, 
boş ver parayı" dediğini duymuştu. Başını kahverengiden mora 
dönmüş bir örtüyle sıkı sıkıya sarmış "Paran var mı", sözcüğün ilk 
hecesini uzatıp, son hecede ayaklarını tepinircesine yere vurarak, 
eğitim görmüş birinin sesiyle, öfkeyle yanıt vermişti: "Açım!.." 

Küçük evde hayat eskisi gibi devam ediyordu. Kız çığlık atı­
yor; adam o tumturaklı edayla bağırıyordu: "Allah Belanızı Ver­
sin!" Evin bacasından yükselen duman her gün kendi camlarından 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girip edepsizce etrafı kolaçan ediyordu. Akordeoncu havalar so­
ğuduğundan beıi görünmüyordu. Çalışma odasının penceresin­
den bahçedeki çıplak ağaçlara, dalaşan köpeklere, duvar boyunca 
mevzilenmiş çalılara bakmaya devam ediyordu. Geceleri evi göz­
lüyor, seslere eskisi gibi kulak veriyordu. 
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Veremli 

Hatice'ye 

YILLARDIR BİLDİÔİM o eski muhallebicinin kapısından girerken 
kendimi kısa fakat keyifli bir buluşmaya hazırlamıştım. Sevdiğim 
bir arkadaşımla yarım saat sohbet edip kitap alışverişi yapacak, 
işime gücüme dönecektim. 

Eskiye dayanan arkadaşlığımız, hepimizi öğrenciyken yaka­
layan askeri darbeyle kesilmiş, yıllar sonra yeniden karşılaştığı­
mızda ise, birbirimizi sıkboğaz etmeden dostluğumuzu tazeleme­
nin, araya giren zamanı kapatmanın keyfini çıkarır olmuştuk. 

Onu içine kapanık, ağırbaşlı bir insan olarak tanıyordum. Özel 
hayatı, kişisel sorunları konusunda ketumdu. Buna rağmen konu­
şacak konu bulmakta zorluk çektiğimizi anımsamıyordum. 

Muhallebici kalabalıktı. Masaya konup kalkan çatalların bı­
çakların tabakların, karıştırılan çayların sesi, bölük pörçük konuş­
malar, gülüşler, işlemeli yüksek tavanda yankılanıyor, iştah açıcı 
kokular birbirine karışıyordu. Duvarları boydan boya kateden tak­
lit altın varak aynalardan sohbet eden. bir şeyler atıştıran insanla­
rın, günlük dertlerin, bildik dünyaların görüntüsü yansımaktaydı. 

Henüz ilk çaylarımızı bile bitirmemiştik ki, muhallebicinin 
evecen havasına sızan tuhaf, tekinsiz bir şeylerin etrafımızı yavaş 
yavaş kuşattığını duyumsadım. 

Buna önemsiz gibi görünen birkaç kelimenin neden olduğu-
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nu, tehlike anlarına özgü, o neredeyse insani olmayan yan-bilinç­
le sezinledim. 

Olağanüstü hikayelerin ağızdan kaçmış gibi, alelade şeyler­
den söz ediliyormuşçasına, hazırlık yapılmadan hayat bulduğuna 
sıkça tanık olduğumdan, arkadaşım, elinde tuttuğu çay bardağının 
sağını solunu inceleyerek sözlerini sürdürürken titremekten ken­
dimi alamıyordum. 

İfadesindeki tedirginliğe, aklından geçenleri anlatıp anlatma­
ma konusundaki gidip gelmelere daha ender gördüğüm, fakat he­
nüz adlandıramadığım bir duygu eşlik ediyordu. Eğer yanılmıyor­
sam her adımını dikkatle atan bu temkinli adamın başına kendisi­
ne de garip gelen bir şey gelmişti. Ama ne? .. 

Üniversite yıllarından sonraki uzun kopuş dönemimiz dışında 
gözleyebildiğim kadarıyla, hayatı ilginç olayların yer edinemeye­
ceği kadar düzenliydi. Arkadaş çevremizde gerçekçi, akılcı tutu­
muyla tanınırdı ve kimilerini sinirlendirecek kadar ısrarlıydı tutu­
munda. 

Şimdi anlattıklarını dinlerken, yüzümdeki en ufak ilgi belirti­
sinin onu teşvik etmek yerine susturacağını bildiğimden, iyice ka­
yıtsız, dalgın bir ifade takınmaya çalışıyorum. 

Anlattığı hikaye annesiyle ilgiliydi. Onu çok küçükken kay­
betmişti. Babası yeniden evlenmiş, kendisine gözü gibi bakan, 
üvey anne gadrine uğramaması için adeta kartal kesilen babaan­
nesinin ve hüzünlü bir gayretle kendisine yeni kardeşler veren ba­
basının himayesinde şımartılarak büyümüştü. 

Aklı biraz erdiğinde, anne yoksunluğunun büyük bir üzüntüy­
le farkına vardı. Hayal meyal konuşmalardan anladı ki onun da bir 
annesi vardı ve üstelik yakınlarda bir yerde yaşamaktaydı. Onun 
anlamayacağını düşünen babaannesi sırdaşı olan komşusuyla dert­
leşirken öğrenmişti bunu. 

Sonra, hayal meyal hatırladığı birkaç ziyaret yapmışlardı. Aca­
ba kendi ısrarı üzerine mi? Bunu anımsamıyordu. Ona çok uzaktan 
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bir kadın mı göstermişlerdi? Zihninde annesi olan bu kadına ait en 
ufak bir iz bile yoktu. 

Ama çoktan ölmesi gerektiği halde yaşayan kadından, ailenin 
başına gelmiş bir illet gibi söz ediliyordu. Annesi veremdi. 

Veremli, verem olmakla kalmayıp, bir türlü ölemediği için de 
aileye karşı ikinci bir suç işlemişti. Yaşadığı her an, terk edilmesi­
nin ve çocuğundan koparılmasının haksızlığını ortaya koyuyordu. 
Sanki o da sırf bu yüzden ölüp gitmiyordu. Ölmesi için kimsenin 
adaklar adadığı falan yoktu, ama yaşaması herkese yönelik bir it­
ham halini almıştı. Kendisinin de ne var, ne de yok olan bu verem­
li kadını için için suçladığını anımsıyordu. 

Babaanne, ailenin biricik erkek çocuğunun böyle bir anneden 
doğduğunun unutulması görevini sanki hastalığa savaş açmış gibi 
cansiperane üstlenmişti o yıllarda. Veremli kadının izi, ortaya çık­
tığında bütün aileyi utandıracak bir sır gibi gizlenmişti. 

Aslında Veremli'den arta kalan tek şey kendisiydi. Bir süre 
sonra yalnızca erkek çocuk olduğu için annesinden ayn tutuldu­
ğunun, kız çocuk olsa annesiyle birlikte gönderilebileceğinin bi­
lincine erdi. Sonra bir erkek kardeşi daha oldu. Tek erkek olma sı­
fatını yitirdi. Yine de en büyük erkek çocuktu. Üstelik hayatta ka­
labilecek kadar güçlüydü; yeni doğan ve pek de yaşayacak gibi 
görünmeyen o cılız bebekle karşılaştınldığında. 

Belki de ilk kez, anne özlemiyle yer değiştiren, bir ödül gibi 
onun yerini alan bu ayrıcalıklı konumdan içten içe memnun oldu­
ğunu duyumsuyordu. 

Veremli kadını görmek isteyip istemediğini bilmiyordu. Yeni 
annesini hiçbir zaman benimseyememişti. Onu bir sütanne emzir­
mişti. Evlerinin hemen yakınlarında oturan bu kadıncağız da o da­
ha dört yaşındayken ölüp gitmişti. Babaannesini anne bilmiş, an­
cak bu sert mizaçlı kadın, bütün gayretine rağmen ona anne şefka­
ti gösterememişti. Veremli kadını, ne anne yerine koyabiliyor ne 
de onu özleyebiliyordu. 
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Ne var ki, artık varlığından haberdardı ve bu solgun hayali ak­
lından çıkarıp atması mümkün değildi. 

Bir gün veremli kadın aniden öldü. Annesini tamamen kaybettiği­
ni yine babaannesinin komşusuyla isim vermeden yaptığı konuş­
madan öğrendi. 

Anlamayacağı ya da dinlemediği düşüncesiyle, Hüseyin'in 
Fatma öldü demişlerdi, kadını çoktan toprak olmuş babasının 
adıyla anarak; bu konuşmaya eşlik eden gönül ferahlığı gözünden 
kaçmamıştı. Ancak onu asıl şaşırt�n kendi duyduğu rahatlamaydı. 

Belki de annesinin ölümünü gizliden gizliye beklemekte ol­
duğunun farkına varmıştı. Sokağa kaçtı. Tek başına uzun süre ağ­
ladı. Annesinin ölümünden böylesi bir rahatlama edasıyla söz 
edilmesi dokunmuştu ona belki. Yanında olmasa bile, o annesiydi. 
Hiç tanımadığı bu kadını kaybettiği için üzülmüştü. Döktüğü on­
ca gözyaşının nedeni, annesi ölen çocuğun ağlaması gerektiğine 
dair belli belirsiz bir fikir de olabilirdi. Aslında kendisi için ağla­
mış olmalıydı; böyle anlaşılmaz, içinden çıkılmaz bir duruma so­
kulduğu için ... 

Çevremizdeki uğultu artmıştı. Annesinin ardından neden ağladı­
ğını samimiyetle anlatma isteği, olanları akla uygun bir biçimde 
izah etme kaygısıyla birleşince, sözleri, bu hüzünlü olaya hiç ya­
kışmayan rahatsız edici bir nitelik kazanmıştı. 

Garsonun masaya bırakıverdiği çaylar, bu tuhaf atmosferi bir 
anda dağıttı; çocuğundan koparılan veremli annenin ve küçük oğ­
lanın kederi, kelimelere ihtiyaç duymaksızın her şeyi sarıp sarma­
ladı. 

Sonra, araya zaman girmişti. Üniversiteyi başkentte okudu, üni­
versiteli olmanın doğal bir gereği imiş gibi siyasi faaliyetlere ka-
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tıldı. Ancak yakın arkadaşları gibi başını derde sokmadan okulu 
bitirmeyi başardı. Böyle bir şeyi istemiş ya da hesaplamış da de­
ğildi. Yalnızca işler iyice hızlanmadan mezun olmuştu. Okulu bi­
tirir bitirmez devlet dairesinde işe girdi, evlendi. 

Tam o sıralar ülkede üçüncü kez askeri darbe oldu. Televiz­
yon ekranları yakalanan, gözaltına alınan, asılan ya da vurularak 
öldürülen gençlere dair görüntülerden geçilmiyordu. Bunların 
arasında tanıdıkları, hatta yakın arkadaşları da vardı. 

Fırtına, ona pek zarar vermeksizin yanından geçip gitmişti. 
Böylece, birlikte eylemlere, toplantılara katıldıkları binlerce genç, 
hapiste ya da ölmüşken o iş hayatında ilerlemeye başladı. 

Vicdan sahibi, iyi bir insandı, kimseden elini çekmedi, ama 
ilişkilerini ölçülü tuttu. Kariyerinde adım adım yükseldi. Dürüst 
bir adam, iş arkadaşlarının güven ve hayranlık duydukları bir 
meslektaş, iyi bir koca ve babaydı. 

İş hayatının ortalarında artık iyice rahatlamıştı. İyi bir mevki­
deydi. Çalıştığı devlet kurumunda sık sık hükümetle çatışmak zo­
runda kalsa da. yeri sağlam görünüyordu. Temkinli bir insandı. 
Görüşlerini söyler, bulguları ortaya koyar, ancak sonuçları konu­
sunda ısrarlı olmazdı. 

Çocukların okulunun, geçim telaşının, yoğun iş yaşamının 
yön verdiği uzun yıllar boyunca, tatillerde, karısı ve çocuklarını 
da alarak, babasını ziyaret etmek için doğduğu köye gitmeyi adet 
edinmişti. 

Zamanla küçük bir kasabaya dönüşen bu sakin köşedeki baba 
ocağına yapılan ziyaretler, oralarda yaşayan hısımlarını görme 
fırsatı da yaratıyordu. Bütün akrabaları tarafından seviliyor, el üs­
tünde tutuluyor, başarıya ulaşmış bir bürokratın hakkı addedilen 
saygıyı görüyordu. Akrabalarının dertlerini dinliyor, gençleri işe 
yerleştiriyor, herkese sahip çıkmaya çalışıyordu. 

Yine böyle ziyaretlerinden birinde, gece babasıyla karşılıklı 
rakı içerlerken, ağzından adeta istemdışı olarak "Baba neden böy­
le oldu," sözleri dökülüverdi. Onu şaşırtan, babasının "neden böy­
le oldu" sorusunun annesiyle ilgili olduğunu, bir an bile tereddüte 
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kapılmadan anlamış olmasıydı. Sanki yaşlı adam, ömıii boyunca 
bu soruyu beklemişti. 

Avluda mavi ve beyaz yaseminlerin sardığı çardağın altında 
oturuyorlardı. Gece ilerlemişti. Gökyüzünü güzel bir ay süslüyor­
du. Çardağın şurasından burasından çıkan mis kokulu sarmaşıklar 
sofranın üzerine, hatta tabakların içine kadar uzanıyorlardı. Bah­
çeden çeşitli böceklerin sesleri geliyordu. Hayat, ölü kadının im­
gesini boğmak istercesine havadan, sudan, topraktan fışkırıyor ve 
doğa bütün gücüyle bu tatlı geceye, güzel sofraya düşen kara le­
keyi silmeye uğraşıyordu. 

Babası bir halk adamıydı. Sade kelimelerle süslemeden konuş­
muştu. Karısını doktora götürmüştü. Zaten askere gitmeden he­
men önce evlenmişti, kızla. Kendince en akla uygun yolu izlemiş­
ti. Ona karılık, çocuğa da analık edemeyecek olan kadını, para dö­
kerek tedavi ettirmek değil, Veremli'den kurtulmaktı bu yol... 

Doktor, tedavinin çok uzun süreceğini, çok masraflı olduğunu 
ve çocuğun mutlaka annesinden ayrılması gerektiğini söylemişti. 
Veremli -on sekizinde bile yoktu- evine geri yollanmıştı. 

Ancak o gece, yaşlı adamı da hayrete düşüren bir şey oldu. 
Oğluyla karşılıklı rakı içerlerken, çoktan silinip gittiğini sandığı 
pejmürde bir anı parçası, yıllar öncesinden sökün etti. Arkadaşı­
mın, okumamış bu halk adamında özellikle etkileyici bulduğu bir 
belagatle, zihnine dolan bu anıyı oğluna anlattı: Önüm karanlık, 
arkam karanlık -veremli kadın arabanın arkasında oturuyordu­
öyle döndüm köye ... 

Gece, ıssız köy yolunda at arabasının tekerlekleri, canı yanan, 
çaresiz bir yaratık gibi iç parçalayıcı feryatlarla sürükleniyordu. 
Arabanın arkasında artık kendi gözünde de işe yaramaz bir eşya­
ya dönüşmüş olan Veremli, yarısı boş eski bir çuval gibi sarsıl­
maktaydı. 
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Köye döndükten sonra bildik kurallar işlemiş olmalıydı. Eş dost, 
yapılması gerekeni, akla uygun olanı bulmakta toy delikanlıya 
yardımcı olmuşlardı. Ömrünü vicdan azabıyla geçirmemişti. He­
men başka bir kadınla evlenmiş, çoluk çocuk sahibi olmuş, onlan 
büyütmüş, toprağını işlemişti. Kendine biçilen rolü canla başla 
yerine getirmeye çalışmıştı. Hiç kimse Veremli'yi bıraktığı için 
onu suçlamamış, aksine, başına gelen talihsizlik, köyde hatın sa­
yılan bir adam olmasını sağlamıştı. 

Babasını suçlamıyordu. Adamın, oğluna, ona analık edeme­
yecek Veremli'nin yerine; yeni bir anne kucağı bulduğu için takdir 
edilmeyi beklediğini de hissetmişti. 

Olan biteni, babasının -ve kendisinin- kaderinin kötülüğüne, 
talihsizliklerine bağlıyordu. Durumu akılcı bir bakışla değerlendi­
rince, babasını suçlayacak herhangi bir neden bulamıyordu. 

Bunları söylerken belli belirsiz bir meydan okuma ve içten bir 
savunma gayreti sesini tizleştirmişti. Veremli annenin kaderine 
ilişkin tek bir sözcük bile sarf etmemişti. 

Ne var ki, babasıyla yaptığı tamamen tesadüfmüş gibi görünen bu 
küçük konuşma, çok tuhaf bir şeyin başlangıcı oldu. Yeremli'ye 
ait o zavallı anıda, ortaya çıkmayı bekleyen korkunç bir güç gö­
mülüymüş gibi, at arabasının ardında eski bir çuval gibi sarsılarak 
kaderine sürüklenen gencecik kadının hayali, zihnine bıçak gibi 
saplandı. Gün boyunca, yalnız kaldığı her an, bu hayaletimsi gö­
rüntü onu kuşatıyor, geceleri karanlıkta ilerleyen tahta arabanın o 
iç parçalayan tekerlek seslerini duyuyordu. Sinirleri bozulduğun­
da, sıkıcı, gergin bir toplantıda, bakanlığa gönderdiği büyük sana­
yicilere ilişkin dosyalar yeniden incelenmesi için geri gönderildi­
ğinde, kulağında tekerlek sesleri beliriveriyordu. Bu sesler öyle 
gerçekti ki, kimi kez etrafındakileri şaşkınlığa düşürerek en ya-
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kındaki pencereye gidiyor; gözleri, vızır vızır arabaların geçtiği 
işlek caddede, eski at arabasını arıyordu. 

Hemen her gece rüyasında karanlıktan gelip, karanlığa giden 
bir araba görüyordu. Arabanın arkasında kimse yoktu, süıücü ye­
rinde ise babası oturuyordu. Ne var ki, babasına benzemeyen kor­
kunç bir yaratık, bir canavardı bu. Tahta arabaya koşulu çelimsiz 
atı vahşice kırbaçlıyordu. Kırbaçlara rağmen arabanın temposu 
değişmiyor, sıska atın çektiği araba, o korkunç tekerlek sesleriyle 
bitimsiz bir karanlığın içinde ağır ağır ilerliyordu. 

Bu rahatsız edici anının rehberliğinde, yaz tatillerinde çoluk ço­
cuk gittikleri kasabada annesinin izini sünneye başladı. 

Çocuğundan ayrılan genç kadın, kocasının evinden atıldıktan 
sonra babaevine de kabul edilmemiş, ona biraz da mecbur kaldı­
ğı için kapısını açan ablasının yanına yerleşmişti. Yakın kasabada 
oturan ablanın çocuğu yoktu. Bir süre sonra kocası, veremli bal­
dızı yüzünden evi terk etmiş, başka bir kadınla yaşamaya başla­
mıştı. 

Veremli kadın sofraya otunnuyor, evin içinde dolaşmıyordu. 
Odasında yaşıyordu. Tabağı kaşığı ayn olmakla kalmıyor, yemek­
lerini de tek başına yiyordu. 

Veremli olduğu hemen çevreye yayıldığından konu komşu 
ayağını kesmişti. Yan bahçedekiler onu odasının önündeki küçük 
avluda incir ağacının altında göruyorlardı; ağacın altındaki kilime 
oturmuş, örgü, dantel gibi bir şeylerle oyalanırken ... 

Soluk, ince, neredeyse saydam bir teni vardı. Ara sıra başını 
kaldırıp bomboş gözlerle, çit haline gelmiş kısa bitkilerin ardın­
dan kendini gözlediklerini bildiği komşularına göz atıyordu. 

Kadının cenazesine ablasından ve birkaç komşudan başka 
kimse gelmemişti. Oda kireçlendi. Evde hayat eskiye döndü. Ab­
lanın kocası da geri döndü. Bu arada birlikte yaşadığı kadından 
bir çocuk sahibi olmuştu. Ancak çocuk da, adanı da birkaç yıl 
içinde birbiri ardına ölmüşlerdi. 
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Abla ise, uzun yıllar o evde tek başına yaşamıştı. Artık hayat­
ta değildi. Arkadaşım, bu dönem zarfında teyzesiyle arada bir gö­
rüşmüştü. Ama Veremli'nin konusu hiç açılmamıştı. Annesi ha­
yattayken o eve gittiğini hayal meyal hatırlıyordu. Ne var ki, zih­
ninde en ufak bir anı bile yoktu. Veremli kadından artakalanlar, 
gündüz uykularına karışan kopuk görüntü parçacıklarıydı; çocuk­
luk kabustan, insanın ancak unutmayı isteyeceği rahatsız edici 
bulanık hayaller ... Sırlı, yapışkan bir karanlıkta boğulup kalmış­
lardı; anımsamayı ve özlemi imkansız kılan bir karanlıkla ... 

Bir süre sonra babasını rahatsız etmeden, yavaş yavaş sızdırdığı 
bilgilerle annesinin götürüldüğü hastaneyi öğrendi. Yakınlardaki 
bir ilçe hastanesiydi bu. Başhekimliğe dilekçeyle müracaatta bu­
lundu. Bir-iki ay içinde neredeyse kırk yıl öncesine ait dosyaları 
-mesleki alışkanlıkla, bu resmi süreci uzun uzun tarif etmişti- çı­
karmayı başardı. 

Postayla bürosuna gönderilen maviyle yeşil arası soluk, yırtık 
pırtık dosyada, kadının muayene bilgileri ve küçük vesikalık bir 
fotoğraf vardı. Annesinin hiç fotoğrafını gôrmemişti. Annesiyle 
babasının düğün fotoğrafı da, eğer o zaman çekildiyse bile, çirkin 
bir aile sım gibi ortadan kaldırılmış olmalıydı. Fotoğrafı aldı, yır­
tık pırtık hastane evrakı ve röntgenle birlikte annesinden kalan ye­
gane anı olarak sahiplendi. 

Bunları söylerken, cüzdanını çıkarıp masanın üstüne koyduğunu 
fark etmiştim. Eski deri cüzdanı muhallebicinin mermer masası 
üzerinde düz bir çizgi halinde durmadan sağa sola doğru hareket 
ettiriyordu. Sonra her şeyin yerli yerinde durduğu cüzdanın, çıt­
çıtlı bir kapakçıkla ayrılmış bölümünden küçük, eski bir vesikalık 
çıkararak bana doğru itti. 

Zayıf, narin genç bir kadındı fotoğrafta görünen. Dudaklarına 
yakın, incecik burnu uzuncaydı. Dudakları etsiz ve sarkıktı. Göz-

37 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



leri ifadesizce bakıyordu. Başörtüsünün arasından görünen bu za­
yıf yüzde dikkat çekici hiçbir şey yoktu. Sanki fotoğrafın çekildi­
ği anda dünyadan yavaşça silinmeye başlamıştı. Tamamlanmış 
değil, bitmemiş, henüz oluşum halinde bir yüzdü bu. Konturların 
belki de kötü çekimden kaynaklanan belirsizliği, aradan geçen za­
manın fotoğrafta yarattığı tahribat, yüzü, yerleştirildiği o donuk 
gri fona karıştırıyor, Veremli'nin çehresi, donuk grinin içinden za­
man zaman belirip ortaya çıkmaya çalışıyor, ancak gri sisin için­
de dağılıp gidiyordu. Genç bir kadına, bir anneye ait olan bu im­
ge, sanki görülebilir olmak için olağanüstü hüzünlü bir gayret 
gösteriyor; ama bunu başaramıyordu ... 

Kim bilir hangi koşullarda çekilmiş bu küçücük vesikalık, 
genç bir kadının çehresinden çok daha fazlasını, Veremli'nin yaşa­
mak, oğluna kavuşmak için gösterdiği o umutsuz çabayı kaydet­
mişti. 

Yıllar sonra dosyadan çıkan bu küçük fotoğrafın istemdışı olarak 
kayda aldığı şey, arkadaşımı da etkilemiş olmalıydı. En başta söy­
lediğim gibi çok gerçekçi bir adamdı o. Bu nedenle, annesine re­
va görülenin bilimsel olup olmadığını araştırmakla işe başladı. 

Evrakı inceleyen doktor arkadaşı, biraz ilerlemiş bir tüberkü­
lozdan söz ediyordu. Gerçi eski röntgenden pek bir şey anlaşıla­
mıyordu. 

Bu durumda, kadının çocuğundan uzaklaştırı lması gerekli bir 
önlemdi. Çocuğu veremli annenin yanına vermek tehlikeliydi. Süt­
le verem mikrobu geçmezdi, ama yüzüne aksırırsa solunum yoluy­
la bulaşabilirdi. Anne tedavi edilip beslenmesine dikkat edilirse, 
emzirmesinde sakınca yoktu. Tabii bebek de aşılanmalıydı. 

İntemette de uzun araştırmalar yaptı. Verem insanlığın en es­
ki hastalıklarından birisiydi. Veremle ilgili bilinen en eski tıbbi 
kayıt, milattan bin yıl kadar öncesinde yaşamış Çinli bir bilimada­
mına aitti. Söze burada ara verdi ve yanlış anlamaları engellemek 
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için ismi muhallebicinin kağıt peçetelerinden birinin üzerine oku­
naklı bir biçimde yazdı: Huang Ti Nei-Ching .. . 

Daha sonra hastalığın belirtileri ilgisini çekmeye başladı. Mikrop 
bulaştıktan altı hafta kadar sonra, ilk belirtiler görülüyordu. Otuz 
sekiz civarında ateş, halsizlik, iştahsızlık, hafif öksürük, bazen ek­
lem ağrısı. .. 

Çok geçmeden büyük bir şaşkınlık içinde hastalığın bütün be­
lirtilerini taşıdığının farkına vardı. 

Hurafelerle işi yoktu. Böyle şeylere ömrü boyunca inanma­
mıştı. Akıl yolundan sapmayan, bilimsel düşünceden taviz verme­
yen birisi olarak, kendine telkinlerde bulunuyordu. Ne var ki, bun­
ların hiçbir etkisi olmadı. Geceleri ateş ve ter içinde uyanıyor, iş­
yerinde odasındayken, evde karısı ve çocuklarıyla televizyon iz­
lerken, bir veremliye öykünürcesine kesik kesik öksürüyordu. En 
çok da şiddetli eklem ağrılarından şikayetçiydi. 

Karısının ve çocuklarının da ısrarıyla, annesinin dosyasını gö­
türdüğü arkadaşına baştan ayağa muayene oldu. Evet, ciğerde bir 
leke vardı; ama bunun nedeni sigaraydı. Doktor onu, sigarayı bı­
rakmasını tembihleyerek uğurladı. Gerçi doktora veremden şüp­
helendiğini söyleyememişti. 

Belirtiler artarak devam ediyordu. Bu kez tanımadığı bir dok­
tora gitti, verem şüphesiyle tepeden tırnağa muayeneden geçti. 
Eline geçen, sigarayı bırakması yönünde yeni bir doktor tavsiye­
siydi. Üstelik bu durum evdekilerin de kulağına gitti. Sigara sağ­
lığındaki belirgin bozulmayı da izah ediyordu. Kafasını meşgul 
eden şeyleri konuşmaktan kurtulmuştu. Ancak ailesinin ısrarıyla 
sigarayı bırakmak zorunda kaldı. 

Yine de öksürükler ve hastalık vehmi bitmek bilmiyordu. Sağ­
lık nedeniyle altı ay izin aldı, eşine hiçbir şey anlatmamıştı. Ka­
dıncağız, olan bitenin bir ölçüde farkındaydı; ancak ne yapacağını 
bilemiyordu. 
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Sonunda, kansının ve çocuklarının da teşvikiyle babasının 
yaşadığı küçük güney kasabasına gitmeye karar verdi. Aslında, 
çalıştığı devlet dairesinden izin alırken düşündüğü buydu. Ailesi, 
dostları, işyerindeki arkadaşları ise bu durumu iş hayatının yarat­
tığı yorgunluk ve gerginliğe yoruyor, şehirden uzaklaşıp dinlenir­
se sağlığının yerine geleceğini düşünüyorlardı... Karısı da zaman 
zaman gelip yanında kalabilirdi. 

Bu arada, hastalık belirtileri şiddetlenerek sürüyordu. Artık çok 
yaşlanan babası, sevinçle bağrına bastığı oğlunu, derin bir üzün­
tüyle izliyordu. 

Kendini iyi hissettiği bir gün, annesinin son günlerini geçirdiği 
yakın kasabaya gidip, konu komşudan bilgi almaya çalıştı. 

Yaşlı kadınlar, biraz utanç içinde veremli kızın yapayalnız öl­
düğünü anımsıyor, durumu o zaman olduğu gibi şimdi de doğal 
kabul ediyorlardı. 

Annesiyle ilgili bir-iki sözcük duymak için iç parçalayan bir 
gayret gösteren adama ne söyleyeceklerini pek bilemiyorlardı .  

Sonunda kimsenin veremli kızla konuşmadığını itiraf etti iç­
lerinden biri ... Akıllarında kalan tek şey vardı; avludaki incir ağa­
cının altında günbegün silinen genç kadının uçucu görüntüsü ... 
Onlara kızamıyordu. Kasabalılar ise, çoktan ölmüş bir veremli ka­
dını soran bu öksürüklü, çökkün adamı biraz da tedirginlikle izli­
yorlardı. 

Sonunda genç bir kadın, kaynanasının yanında huzursuzca kı­
pırdandıktan sonra annesine ait bir çocukluk anısını. tereddüt ede­
rek dile getirdi. 

Annesinin anlattığına göre o zamanlar, çocuklar hainlik olsun 
diye birbirlerini Veremli'nin bahçesine itmekle korkuturlardı. Ba­
zen oğlanlar kızlara, üzerinde sarı-kırmızı lekeler olan bir mendil 
fırlatırlardı; Veremli'nin mendili ... Kızlar çığlıklar atarak kaçışır­
lardı; mendil kendilerine değmesin diye. 

Kocasından ve çocuğundan ayrılmak zorunda kalan, anası ba-
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bası tarafından istenmeyen, eniştesinin evden kaçmasına neden 
olan genç Veremli, küçücük kasabanın durgun nehre benzeyen 
muhayyilesinde rahatsız edici bir iz bırakmış olmalıydı . 

Ne var ki, bu anının ne komşuların, ne de annesinin izini sü­
ren adamın gönlünü ferahlatmadığı ortadaydı. Yeni gelin kayna­
nasından bir çimdik yedi. Arkadaşım, oradan ayrılırken kendini 
onulmaz ölçüde hasta hissediyordu. 

Şimdi babasının evinde kendini ateşler içinde düşünerek yatıyor, 
kesik kesik öksürüyordu. Eklem ağrılan öyle şiddetlenmişti ki, iki 
büklüm yürüyordu . 

Yaşlı adam oğlunun haline kahrolduğundan, belki de başka 
bir nedenle hastalandı. Doktora göre sağl ığı yerindeydi. Hastalan­
ması için hiçbir neden yoktu. Daha uzun yıllar yaşayabilirdi. Yat­
tığı yerden karısına, oğlunun düzelip düzelmediğini soruyor, ök­
sürüklerin ve ağrıların sürdüğünü duyunca iyileşmek için pek 
gayret göstermiyordu. Oğlu da yataktan kalktığında babasının ya­
nına gidiyor, kesik kesik öksürerek saatlerce başucunda kalıyor­
du. Yaşlı adam birkaç hafta içinde öldü. Son nefesini verirken oğ­
lu yanındaydı. 

Arkadaşım bunları söyledikten sonra susmuştu. Kederli bir ifadey­
le oturuyordu. Söze devam etmek konusunda tereddüt eder gibiy­
di. Annesinin fotoğrafını evirip çevirerek, uzun süre sessiz kaldı. 

Anlattığı şeyler, kopuş yıllarımızda olup bitmiş olmalıydı. 
Onu tanıdığımdan beri ne hastalandığını ne de öksürdüğünü gör­
müştüm. Şimdi, anlattığı şeylerden duyduğu üzüntüyle sararan 
yüzü bile sağlıklı görünümünü bozamamıştı. Fotoğrafı yeniden 
cüzdanına koyarken, düşüncelerimi okumuş gibi sessizliğini boz­
du. Babasının ölümünden sonra öksürük, yalancı ateş ve eklem 
ağrıları bıçak gibi kesilmişti. Onu asıl üzen, babasının, son nefesi­
ni vermeden, dehşet dolu bir anda; öksürüklü, hasta oğlunun göz-
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lerinde veremli kadının silik çehresini gördüğünden emin olma­
sıydı. 

Baba-oğulun yalnız olduğu odadan gelen o kısacık fakat tüy­
ler ürpertici feryat ise, daha uzun yıllar yaşamayı bekleyen ada­
mın, canını teslim ederken duyduğu şaşkınlık ve korkunun ifade­
si olarak yorumlanmış olmalıydı. 

42 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ziyaret 

GULİZER, yere oturmuş, önüne hırkaların, gömleklerin, yemenile­
rin düzgünce üst üste dizildiği kumaş bohçayı açmış, karıştın yor­
du. Vakit öğlendi. Çiçekli koyu renk perdelerin ardında sanki giz­
lice yas tutan karanlık odada, kilimin üzerinde bağdaş kurmuştu. 

Güneş, çiçekli perdeyle iyice eski tüllerin arasından sızıyor, 
tülün desenlerini sedire örtülmüş koyu yeşil örtünün üstüne yan­
sıtıyordu. 

Onun tam karşısına konmuş diğer sedir, duvara bitişikti. Göl­
ge, diğerinin eşi koyu yeşil kumaşı koyulaştırmıştı. Örtünün altın­
dan, yorganın parlak pembesi görünüyordu. 

Gulizer, bohçadan çıkardıklarını tek tek eline alıyor, uzun 
uzun inceliyor, gömleklerin yakasını, yemenilerin çitileşmiş oya­
larını düzeltiyor tekrar yerine koyuyordu. 

Pantolonları, kenarını pembe iplikle oyaladığı fanilaları bir 
bir elden geçiriyordu. Acele etmeden yapıyordu bu işi, törendey­
miş gibi, yavaşça, incitmekten çekinerek, okşarcasına tutuyordu 
onları. .. 

Gözü duvara bitişik sedirin yeşil örtüsüne, örtünün altından 
görünen yorganın pembesine takıldı. Sedirin kederli, kimsesiz ha­
line uymayan, odanın yasıyla alay eden, yakışıksız bir renkti bu. 
Kalkıp örtünün altına sokuşturmayı düşündü. Ama kalkamadı, 
hamle ettiyse de gerisin geriye çökercesine oturdu. Dikkatini ye­
niden bohçaya verdi. Aynı törensi edayla, eşyaları elden geçirme­
yi sürdürdü. 
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Eline mavi desenli al bir kazak geçince durdu. Kazağı evirip 
çevirmeye başladı. Kızı kazağın mavi desenlerini beğenmemiş, 
özene bezene attığı ilmeklere, elinde şişler günlerce bu örneği çı­
kartmak için uğraşmasına aldırmadan kazağı sırtına bir kez bile 
giymemişti. 

Bu kazak sanki onun kırk yıl lık yoldaşı imiş, bir o anlıyor dert­
lerini ... Sıkı sıkı kucakladı kazağı, yeniden önüne koydu. Kızının 
beğenip de giymediği bu kazak dışında kimi kimsesi kalmadı. 

"Var mı diyeceğin al kazak ! "  

Yerinde dönüp kazağı sedirin üstüne yaydı, kollarını iki yana 
doğru iyice açtı, kırmızı yünün üstündeki koyu mavi çizgileri par­
mağıyla yol yol izledi, kazağı uzun uzun okşarcasına düzeltti, 
sonra kollarını ön tarafta çaprazladı. Sonra yaptığı şeyi ölenlerin 
kollarını göğüste kavuşturmalarına benzetti. İrkilerek, başını geri­
ye attı, derin derin soluyarak dişlerinin arasından mınldandı: 

"Allah korusun ! "  

Bozdu, kolları yeniden açtı. Eli ayağı kesildi birden, halsizce 
döşeğin üstüne serdi kazağı, yeniden okşayarak iyice düzledi. 
Gözlerini kazağa dikip oturdu. Bir zaman sessizce kazağı seyret­
tikten sonra yeniden seslendi. 

"Diyeceğin varsa, de; yarın göreceğim kuzumu, derim kulağı­
na ... " 

Kazaktan ses gelmesini bekledi. Gözlerinden yağmur gibi yaş 
akıtmaya başladı. Ağlarken ses çıkarmamaya çalışıyor. Sanki kızı 
duyacak da, niye ağlıyorsun diye soracak. Suç işlemiş gibi, söyle­
memesi gereken bir şeyi söylemiş gibi, ağzını eliyle sıkı sıkı kapı­
yor ... 

Yemenisini çıkarıp gözlerini, yanaklarını sildi, iki eliyle yü-
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zünü sıvazlayıp, başını yeniden bağladı, iyice sıktı. Son derin bir 
nefesle, iç çekmeyle durulup sakinledi. 

Al kazağın üstüne mavi, mavinin yetmediği yerde eski bir ka­
zaktan söktüğü yeşil yünle işlediği örneğe "gelin kız" diyorlarmış. 
Bir hemşire hanım vardı, uzak bir şehirden gelmişti buraya; ne di­
yorlardı unutmuştu o şehre. Bir garip söylemesi vardı... Sağ ol­
sun ! Öğretivermişti; örgü deyip geçme, bir zor ki yapması, nasıl 
etti, tuttu becerdi ... 

Ama giymedi kız, hele adını duyunca hiç istemedi. 
Arada bir laf atıyor kazağa ... 

"Konuşmayacan mı? Bir şeycik demeyecen mi? Dilsiz mi ol­
dun?" 

Bir süre oturdu. Dudakları kıpırdanıyor, kendi kendine sessiz­
ce bir şeyler mı rıldanıyor, aklı karışıyormuş gibi alnını ovuşturu­
yor ... 

Yemenisini ardı ardına birkaç kez bağlayıp yeniden çözdü. 
Bir kez daha sanki güç almak istiyormuş gibi iyice sıktıktan son­
ra, yeniden kazağa baktı, eli ayağı birden çözüldü, bedeni kam­
burlaştı. Kazağı sanki tarıyormuş gibi uzun uzun düzeltip, kolları­
nı az önce yaptığı gibi önünde, birbirinin üstüne kavuşturdu. Acı 
acı yaşlar geliyor yine gözünden, kazağın üstüne akıyor. Kazağı 
ellerini sürte sürte kurulamaya çalıştı. Öylecene, bozmadan boh­
çaya yerleştirdi. Kaykıldı yerinde, oturamaz oldu, bu kez sesli 
sesli ağlamalar, sızlamalar içinde sedire doğru süründü, döşeğin 
üstüne kıvrılıp kaldı. 

Yatağın içine girse, biraz uyusa, başını yastığa koyduğunda biraz­
cık uyuyabilse, ama nafile . . .  Gulizer, bir süre kımıldamadan yattı. 
Doğruldu, sedirin altına doğru eğilip plastik bir çamaşır sepetini 
çekip çıkardı. Yataktan inmeden, uzanıp bohçayı sepetin içine 
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koydu. Sepeti sedirin altına sürmeye çalıştı , beceremedi; vazgeçti. 
Odanın karanlık yanında kendisininkiyle eş, yeşil örtüyle ör­

tülmüş diğer sedire doğru baktı. Pembe yorgan sanki kendisine 
inat edermiş gibi bir ucunu göstermeye devam ediyordu. İki yata­
ğın arasında bez kılıfı içinde Kuran-ı Kerim asılıydı; örtülerle aynı 
yeşil kumaştandı kılıf, üstünde büyük oğlanın eski ceketinin düğ­
mesi vardı. 

Yataktan indi, Kuran-ı Kerim'i duvardan indirdi, öpüp başına 
koydu, döşeğin üstünde uzun uzun kılıfı sıvazladı. Sonra içinden 
gazete kağıdıyla kaplı bir kitap çıkardı. Açıp anlıyormuş gibi tek 
tek satırların üstünden parmaklarını geçiriyor. Fısır fısır sesler çı­
karıyor. Kaşlarını çatıyor, sanki yazılanları okuyabiliyormuş da 
anlamakta zorluk çekiyormuş gibi dudaklarını büküyor, bazen ara 
verip başını odanın tavanına kaldırıyor, dua edermiş gibi dudakla­
rını hareket ettirmeyi sürdürüyor, yeniden kitaba dönüyor ... 

Okumaktan bıkınca, tıpkı kazağa yaptığı gibi kitabı da sorgu­
dan geçirmeye başladı. Kitaptan da ses seda çıkmadığını görünce, 
iteledi eliyle, 

"Hepten dilsiz oldunuz." 

"Deseniz ya, ne var ki, ne konuşacağız? Benim dilim var da 
ne oluyor? Bu kuruyası dilim var da ne oluyor ! "  

" Dilim benim döşeğim," der, "içinde ninni dinlediğim, senin 
bebekken beni kundakladığın o çuval bezi, o kuru paçavra dilim. 
Ben senin rahmine düşer gibi, ebemin eline düşer gibi, o dilin içi­
ne düştüm," der, kız; "Dilim ninemin yasıdır; dedemin kaçakta 
vurulup düşmesidir. Düştüğü taştır ... Kışın aş yerine kaynattığın 
ottur, dilim ... " 

Dürttükçe kafasını, "Kız, sen nereden biliyorsun bunları boyu 
devrilesi," dedikçe, alır anasının elini, yumruğu açar, her bir par­
mağını bir bir öper, güler, "Rüzgar fısıldıyor kulağıma," der. "rüz­
gar bu sesleri alıp, nice zaman öncesinden taşıyor," der. "Şimdi bu 
suyun, bu otun, bu çiçeğin ismini söylemezsen büyür mü, yaban-
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cı bir isimle serpilir mi çiçek, yabancı bir isimle akar mı su," der; 
Kesilmez mi, kurumaz mı, solmaz mı?" der. 

Kitabı okşadı. Al kazaktan da daha büyük bir şefkatle okşadı. 
Kazağı sevmeyen kızı, kitapları sever çünkü. Bu kitabın her 

sayfasında kızının parmaklarının kokusu var. Evin duvarlarında, 
tabak çanakta ... 

O yüzden değil mi? Kitapları ateşe atmak isteyen oğlunun elinden 
bunu almış, saklamıştı. Bağırmıştı oğlan, "Delirdin mi ana?" de­
mişti. "Biz yanacağımıza, bunlar yansın," demişti. Kitabı yakma­
sına izin vermedi diye günlerce uğramamıştı eve. Bir tanesini kur­
tarabilmişti işte. Bir bilse nerede gizlediğini ... 

Kendi kendine gülümsedi ... 
Tövbe tövbe ... 

Kitabı yeniden kılıfa koydu, biraz tereddüt ettikten sonra mu­
zip bir dudak hareketiyle öptü, alnına koydu, duvara astı. Sanki 
evin içini gözlüyorlarmış gibi sağa sola bakıp, kendinden mem­
nun bir ifadeyle yeşil bez kılıfı bir süre eliyle sıvazladı. 

Perdenin altından sızan güneş ışıkları çoktan silinmiş, yatak 
örtüsünün üstündeki desen kaybolmuştu. Şimdi ucundan pembe 
yorganın göründüğü sedir kocaman, karanlık bir tabut gibi görü­
nüyordu ... 

Hava artık çabuk kararmaya başladı. Sonbahar. Yarın nasıl 
olacak hava, yağmaz değil mi? Bütün gün açıkta olacaklar, kızla­
rının, oğullarının yanında. Yaz kış, sıcak soğuk dinler mi analar; 
yağmur yağmasa bari, hava iyice soğumasa . .. 

Dünden beri, telaşlı bir hazırlık sürüp gidiyordu, birbirine ak­
raba, tanış olan evlerin her birinde gece ışık yanmıştı. Herkes yal­
nız değil onun gibi. 

Ama ışık yanan her ev şenlikli mi ya ! Camdan baktı. Abdul-
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kadirlerin evi kıpır kıpır ... Misafir var belli, yann hep birlikte gi­
decekler ziyarete. 

Hangi evde kimin kaldığını biliyordu Gulizer. Hangi camın 
ardında neler konuşulduğunu kulağıyla duyuyormuş gibi bir bir 
biliyordu. 

Ne konuşacaklar! Herkes ertesi günü konuşuyor. Kızlan, 
oğulları konuşuyor. Kızları değil, oğullan, bir kız onunki ... Nazlı 
kızı, güzel kızı. .. 

Kapı çalındı. Fatma bir günlüğüne gelmişti köyden. Geliniyle 
bir tas çorba yollamış; Gulizer, çaya gelsin demiş. Ama gitmek 
içinden gelmedi. Çorbayı getiren geline, kızının çeyizinden ayır­
dığı bir yemeniyi verdi. Kız, "Sağ olasın ana" deyip döndü gitti. 

Bu gelin, kızının arkadaşı-yaşıtı değil miydi? Çocukken bir­
likte koşar dururlardı oraya buraya. Ama kız kimselere benzemez­
di ki ... 

"Diğerlerine benzemez bu kız," derdi, kara dilli kaynanası; 
"Benzemez, kara kara, inat inal bakar, dağlan devirip de başımıza 
geçiriverecek gibi bakar." 

"Okutma," demişlerdi, "okutma bu kızı, okutma evlendir git­
sin." 

Şimdi ne okumakta nazlı kızı? Hangi kitapları incecik par­
maklarını her bir satırda gezdirerek ezberlemekte, fısır fısır? 

Anası odaya girince saklayıverir. Bilmez mi şiltenin altına so­
kuşturduğunu, o kağıtlarla, yazılarla birlikte? 

Ne yazar o kağıtlarda? Alıp bazen verecek olur, ağabeyine. 
Dövsün kırsın kolunu bacağını, ateşe atsın o kağıtları ... Sonra 
vazgeçer. 

Ne yazıyor dediğinde dik dik, kara kara bakardı kız. Sanki 
anası değil de düşmanıymış gibi, çatınca kaşlarını, ağlardı Guli­
zer. Niye ağladığını bilmeden ağlardı. Kız ağlamasına da kızardı. 

Ağlama! 
Bak, dünkü bebe geçmiş öteye akıl veriyor! 
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Ya Gulizer niye ağlardı? Çünkü gücü yetmeyeceğini bilirdi 
kızı tuttuğu yoldan döndürmeye, dahası o konuştukça kızını sus­
turmaya çalıştığı için, dövdüğü için kendinden utanırdı. Kız ko­
nuşmaya başladı mı, bir sızı düşerdi yüreğine, bir düş gelir, gözle­
rine yerleşirdi. Çok uzak bir elma bahçesinde oturuyorlarmış, 
şimdi bu kel evde değil, çiçekler arasında oturuyorlarmış, gök ma­
visi duvarları varmış evin, boydan boya çiçek saksılarının dizildi­
ği merdivenlerden bahçeye inilirmiş. Bir nar varmış elmaların ara­
sında, bir incir varmış. Yerlerde serili bin bir iş dokunmuş, renga­
renk kilimlerin üstünde, hep birlikte yer içer, güler söylerlermiş. 

Sonra solgun bir gül gelir yerleşir gözlerine, susuz kalmış, 
boynunu bükmüş. İşte Gulizer, kızının nasıl edip de bildiğine akıl 
sır erdiremediği bu solgun gülde taşır bütün anılarını ... Her bir 
derdini o güle döker. 

Saddam'ın kimyasalından sonra da çok ağlamıştı. Kız küçüktü da­
ha o zaman. Anası ağlarken, döşeğe dizinin dibine oturmuş, onun­
la birlikte gözyaşı dökmüştü. 

Taa o zaman, gözyaşıyla akıtmış olabilir mi, yüreğindeki ze­
hir gibi acıyı kızınınkine ... 

O solgun gülün kokusunu bundan mı duyar bu deli kız. Ah, 
kendi suçu ... Kızının şimdi dizinin dibinde olmayışı kendi suçu ... 
Ocaktan kor alıp bassaydı gözlerine de, kızının yanında gözyaşı 
dökmeseydi ! 

Kız nereden bilecek bunları, nenesinin anlattığı şeyler bunlar. 
Ama bilir o karakeçi ! Kara inat, hepsini bilir ... Bilir, her bir sözü 
değmiştir bu evin her yerine. 

O ağlamasın da kimler ağlasın? Ne kadar ağlasa dövünse ye-
ri ! 

Ne zaman büyümüştü, nasıl büyümüştü? Beş taneydiler bun­
lar. İkisi bebeyken biri dört yaşında ölüp gitmişlerdi. Babaları da 
ciğer hastalığından tez ölüp gitti. Büyük oğlan evin erkeği ... Bu 
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kız çabucak büyümüştü. Analarla, doğru dürüst doyuramadığı, 
sırtını pek giydiremediği çocukları arasında bir suç ortaklığı olur. 
Analık, kızlık, oğulluk ortadan kalkar da, başka bir hal gelir yeri­
ne. Kızla da öyle olmuştu, akıl erdirdiğinde, bakmaya başlamıştı 
kara kara gözleriyle. Niye aç olduğunu, niye ayağında bir terlik 
bile olmadığını, niye kışın sırtına anasının hırkasından başka bir 
şey giymediğini sorar durur, durmadan, sorar da sorar; insan ken­
di çocuğunun gözüne bakıp çıldınverecek gibi olur. Kör olsun da 
görmesin ister. 

Birden büyür yoksulların çocukları, analarının dert ortağı, an­
lan besleyemeyen anaların suç ortağı olurlar. Analarının yerine 
onlar utanırlar. Utanır, suçlu gibi küçülür, ezilir büzülür evlatları­
nı yediremeyen, giydiremeyen, yüzlerini güldüremeyen analar. 
Kız da öyle oldu. Ama büyüyünce, dur hele, bir yiğitlik geldi bu­
nun üstüne ! Yüzüne neşe geldi. Sanki bir bildiği var, sanki bir gü­
vendiği var, sanki o incecik kollarının, o narin bedeninin içinde şu 
Keje Nine gibi kocamış biri var. Ama susar konuşmaz, sımnı aç­
maz anasına bile . .. 

Bir gün sessiz sedasız çekip gitti. Bir sarı kağıda "Ben gidiyo­
rum ana" yazmış. "Beni merak etme" demiş, Ağabeyi alıp yırttı 
onu da. 

"Yasak," dedi. "Bulurlarsa evi başımıza yıkarlar," dedi. "Ne 
hayvanımızı, ne ağılımızı, ne ocağımızı yerinde koyarlar," dedi. 

"Bu ormanları, ormanın tilkisini, kuşunu, geyiğini yaktıkları 
gibi yakarlar bizi de," dedi. Alıp, paramparça etti kağıdı, param­
parça eııiği yetmezmiş, attı yalağa, yaktı, kül etti. Küllerinin üstü­
ne de su döktü, delikten akıp gitti kızının sözleri ... "Ana merak et­
me" demiş, başka şeyler de demiş. Demiştir mutlaka ! Ama hiçbi­
rini hatırlamaz ki Gulizer ... 

Evlerde ışıklar kıpır kıpır, bulup buluşturup herkes bir şeyler pişi­
riyor. Kolay mı? Oğullara, kızlara gidilecek ertesi gün. Her birinin 
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anası, yoksul da olsa, evladına sevdiği bir şeyler götürmek ister. 
Kolay mı, hasret giderilecek ... 

Kendisi ne götürecek, dermanı yok hamur açmaya; bakkaldan 
bir paketçik bisküvi aldı. 

Dediler ki, "Sen bir şey yapma Gulizer Ana." 
Herkes oğluyla hasret gidermeye gidiyor, bir o, kızını göre­

cek. Hazırlıklar hep ertesi güne. 
Kadının birisi alıp taşıyacak kolunda ötesi yok. Gidemez ora­

ya. Her hafta bir gelin girer koluna. Gelinler çok ... Bir onunki ge­
lin olamadı. 

"Evlenmez bu kız," dediler; "kucağına bebe alıp da oturmaz 
bu kız, kaynana bakmaz, kocaya boyun eğmez bu kız. Güzelsin, 
dediklerinde domuz gibi olur bu kız. Güzel değilim ben der, yolar 
saçını başını . .. " Sonra dediler ki "Bütün bir tabur, bütün bir tabur 
üstünden geçmiş senin kızının." Öyle dediler. Sonra çocuklar, 
kendi hısımlan, yeğenleri, "Yalandır," dediler. "O apaktır, terte­
mizdir, o bizim bacımızdır," dediler. "Ona kimselerin eli değme­
miştir, değemez," dediler. 

Yarın gördüğünde soracak. Sorabilir mi? Her hafta niyet edi­
yor sormaya da dili varmıyor. Sorsa cevap alacak mı? "Vaayyy ne 
geldi başıma!" dese, kızı incinmez mi, gül kızı ... Ne geldi başımı­
za dese, dövünse, yolup atsa saçlarını ... 

Belki bu hafta sorar. Yalnız kaldıklarında usul usul okşar onu, 
sorar. Kızım söyle anana der, anadan saklanmaz der. Anan sana 
feda olsun der. Fısır fısır konuşur, duyurmaz kızının sımnı kimse­
ye ... 

Kimseciklere duyurmadan alır acısını o solgun gülün bittiği 
bahçeye gömer. O uzak bahçeye ... Düşlerindeki o güzelim ağaçla­
nn, ağaçlardaki elmaların kokusunu, bir onunla kızının duyabildi­
ği bahçeye ... 
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Demişti ki kızı: "Ana, boz renkte bir gaz kurutmuş oralarda tüm 
çiçekleri. Fasulye tarlalarından zehir biçmişler Nehir kenarlann­
da kan, kusmuk içinde bulmuşlar bebekleri. Öyle çokmuş ki ölü­
ler; bunun gibi bin kitaba yazılsa almazmış ... " 

Fısır fısır konuşacak. Kimse duymasın! Kızını bir yandan ok­
şayacak bir yandan da kulağına eğilip, soracak. 

Yalnız değil ki, gelecekler var, oğlunu, kızını, kardeşini, ağa­
beyini görmek isteyen gelecek, bir başına değil... 

Gulizer bir koca gün kızıyla birlikte olacak. Belki de sormaz. 
Başka şeylerden konuşur, düğünden demekten söz açar. Belki o 
eski bahçeyi anlatır kızına. O eski bahçenin hikayesini dinlemeyi 
severdi kız. Bıkmaz hiç, sesini çıkarmadan dinler ... 

Her hafta ziyarette tekrar tekrar anlatır. O da hiç sesini çıkar­
madan dinler anasını. Gulizer, kulak verir, bir şey diyor mu diye; 
ama kız susar. 

Eyyyy ... Yarın pazar yeri gibi olur orası. Çoluk çocuk. Herkes 
bir şey yapar getirir. Kimi börek yapar, kimi bazlama. Kimisi bir­
kaç paket bisküvi, onların yiyecek içecek neyine ... Varsa yoksa 
oğulları kızlan yesin. Analar yemek istemez ki. Varsa yoksa oğul­
ları kızları. Oğulları kızları yemezse, analar yemek yer mi? Ye­
mezler onlar da, yiyemezler, küçükler yer. Ağabeylerinin, ablala­
rının, babalarının yanında oynarlar, sonra acıktıkça gelir, yiyecek 
isterler ... Çocuk işte ne bilsin, acıktı mı yer. Ellerine ekmeklerini 
alır bağıra çağıra koştururlar. 

Hava kararmıştı. O gece kimde misafir olduğu, ışıkların telaşın­
dan belliydi. Gelinlik kız gibi çırpınıp, koşturup duruyordu ışık­
lar. Gulizer, gece boyu camın önündeki sedirden perdenin ardın­
dan evlerin ışıklarını izlemişti. 

Gece boyu defalarca dönüp boş sedirle konuşmuştu. 
Bir ara, yatağa uzandı, uyumaya çalıştı. Yarın ziyaret günü. 
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Uyusun da kızı onu kötü görmesin, ana ne olmuş böyle sana de­
mesin. Ama uyuyamadı, sabahı sabah etti. 

Sabah erkenden kalktı yatağı düzledi. Pembe yorganı örtünün 
altına iti verecekken vazgeçmişti. Varsın görünsün kızı gibi, bahar 
gibi, pespembe. 

Elini yüzünü yıkadı. Üstünü giydi. Saçlarını taradı uzun uzun. 
Yemenisini bağlamıştı ki kapı çaldı. Ana, diye seslendiler. Gulizer 
eve şöyle bir göz atıp kapıyı çekti. 

Kapının önünde bir minibüs bekliyordu. Yol çok uzak değildi. 
Çocuklar rahat durmuyorlardı arabanın içinde. Gulizer kızını dü­
şünüyor ama çocukların sesi aklını karıştırıyordu. Yanında al ka­
zağı getirse miydi? Üşürdü orada değil mi? Belki o kara inadını 
kırar da giyerdi. Kendini tutamadı, gözünden sessiz yaşlar akıt ­
maya başladı. Minibüs ağır aksak hırıltılarla inler gibi ilerliyordu. 

Gulizer'in zihni giderek karışıyordu. Şimdi aklında yalnızca 
kızının yüzü vardı. Dağ taş onun yüzü olmuştu. Kirli camdan dı­
şarı bakıyor ama kızından başka bir şey görmüyordu. Sonra ço­
cukların sesinin kesildiğini fark etti. Hepsi bir anda donmuş gibiy­
diler. Vardıklarını anladı. Het hafta aynı şey olurdu. Gidecekleri 
yere varınca, çocuklar birden böyle sessizleşirlerdi. 

Minibüs sarsılarak durdu, tuğla taş döker gibi, içindekileri ku­
ru yamaca döktü. İnmesine yardım ettiler. Fatma'nın gelini koluna 
girmişti. Yamaçtan aşağı uzanan hafif yokuş boyunca sendeleye­
rek yürümeye başladı. Yokuşun sonuna doğru kolunu çekerek, tek 
başına yürümeye devam etti. 

Kızı oradaydı. Kendisini bekliyordu. Saçlarını okşayacak, ona 
bahçenin öykülerini anlatacaktı. Sormayı düşündüğü şeyleri ak­
lından çıkarmıştı. Ne önemi vardı ki bunların ... Güzel yüzünü gör­
se, yanaklarına dokunsa, saçlarını okşayabilse yeterdi. Artık ayak­
lan sanki uçar gibi gidiyordu. Yokuşun dibinde, mezarlıktan ayrı­
lıp briketle çevrilmiş bölümde, dizili toprak tümseklerin arasında 
tek tük mezar taşlan görünüyordu. Kimi tümsekler çökmüştü. Ki­
misi daha tazeydi, toprak yeni atılmıştı, kabarıktı. 

Gulizer, etrafındakileri görmeden hızla, kah tökezlenerek, kah 
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düşecek gibi sendeleyerek ilerliyordu. Başına eğri büğrü bir tahta 
parçası çakılmış toprak tümseklerden birinin önüne gelince sarsı­
larak durdu; yüreğinden kopan feryatla dizlerinin üstüne düştü: 

"Wax ! .. Wax keçika min, birxika diya xwe, cana min, Lorina 
min.' . .  

* "Ah ! . .  Ah, kızım benim, anasının kuzusu,  canım, Lorin' im . . .  " 
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Bir  öykü yazmal ıyım 

BİR ÖYKÜ YAZMAK İÇİN Ortaköy'e gittim. Aslında her gün gidiyor­
dum oraya. Bu kez öykü yazmaya gittim. Dün sözgelimi, hava gü­
zeldi, şimdi, geç kalmış turistlerin doldurduğu kahvede otururken 
üşüyordum. 

Kahvenin önündeki küçük meydanı, kuşları, banklardaki yal­
nız insanları izliyordum; ardında, denizin çok ışıltılı bir griyle 
uzanmakta olduğu kıyıda sallanıp duran tekneleri ... 

Birden meydandaki ağaçlardan biri yokmuş gibi geldi bana. 
Herhalde yanılıyordum. Nereye gidebilirdi? Gidebilseler çoktan 
gitmiş olacaklarını biliyordum. Çam ağaçlan gidiyorlarmış; in­
sanların daha az, havanın daha soğuk olduğu tepelere doğru . .. 

Ama o gün meydandaki ağaçlardan biri yoktu. Emindim bun­
dan. Şehrin çıkıp giderken bıraktığı izlerden biriydi bu ağaç ... 
Şehrin yalnızca merhametten ardında bıraktığı kerterizlerden bi­
ri . . .  Sulugözlü bir aşinalıkta yolumuzu büsbütün yitirmeyelim di­
ye. Yalandan aşinalıklar değil, hakiki, can yakıcı yabancılıklar 
ıçın ... 

Yaşadığım semtin tek gecekondusunda oturup da gece gün­
düz küfreden o adam sözgelimi, otobüs durağında yatıp kalkan 

* Bu öykü, İnsan Hakları Derneği Diyarbakır Şubesi'nin 20. kuruluş yılı çer­
çevesinde, İHD'ye yapılan başvurulardan yola çıkılarak yazılmış öykülerin der­
lenmesiyle oluşacak kitapta yer alıyor. 
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yaşlı kadın; ağzından "Paran var mı?" sözlerinden başka bir şey 
çıkmayan ... 

Kadın kapatıldığı bakımevinde öldü. Herkes biliyordu; du-
rakta oturup, kimseye "Paran var mı?" diyemezse öleceğini .. . Bel-
gelere de yazıldı bu, tuhaftır; ölümünün normal olduğu yani . . .  Şe-
hir bile olmayan şehirde insanlar, başlarına ne gelmiş olursa ol­
sun, "normal ölüm"le ölür. 

Bu adlandırılamaz yıkıntının ardında gizlenen şehir, yarı çıl­
gın bir intikamcı gibi, ölümlerin -ve hayatların- gerçek nedenini 
durmadan kayda geçiriyor olmalı. Ama ne biz onu hatırlıyoruz, ne 
de o bizi. Boşluğun yaraladığı hafızamız, anımsamayı da unutma­
yı da bilmiyor. 

Rüzgar, rengi dönmüş tenteleri havalandırıyor. Caminin duvarı­
nın dibine kıvrılmış köpeklerden biri -belki kabarıp kıyıya vuran 
dalgalardan korktuğu için- yerinden doğrulup banklarda oturan­
lara havlıyor, iskelede yan yana bağlanmış tekneler, çok yaşlı bir 
deniz hayvanının hazin, boğuk homurtusuyla birbirine dokunu­
yor. 

Ceketimin yakasını kaldırıyorum ve öykü yazmak yerine -et­
raftakilerin bakmasına da aldırmadan- dolaşmış saçlarımı uzun 
uzun tarıyorum. 

Gözaltında elektrik verilen kadınların saçları öylesine birbiri­
ne dolanır ki, saatlerce !arasalar da açamazlar; matlaşır saçlar ve 
tıpkı şampuan reklamlarındaki gibi uçları kırılır. Kadınlar, başları­
na iyi bir şey de gelse, kötü bir şey de, saçlarıyla uğraşır durur. Ka­
dınların başına ne gelirse saçlarından gelir; unutmayın sözümü ... 

Küçük bir tekstil işçisi tanımıştım, çok küçük. On beş-on altı 
yaşında. Ranzaya oturup saçlarını tek tek yolardı. Gözaltında te­
cavüze uğradığı için yapıyormuş bunu. Anımsıyorum o yılı; ka­
dınların saçları karanlık yağmurlar gibi yağmıştı. "Saçları tutuşan 
kadınlar yılı"ndan önceydi bu; yirmi yıl kadar önce . . .  "Saçları 
yağmur kadınlar yılı"ydı. 
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Hiçbir takvimde rastlamazsınız bu yıllara ... Bildiğimiz yıllara 
benzemezler. Çok kısa ya da çok uzun sürebilirler; bir kadın haya­
tı ne kadar sürerse o kadar ... Anlatması güç, bu yılların nasıl böy­
le olabildiğini ... 

Eski masa örtüsünün üstüne yepyeni, kocaman bir parça gü­
neş düşüyor ve deniz aniden duruluyor. Benimse bir öykü yaz­
mam gerek. Gözaltına alınan çok genç bir kadınla ilgili ... Belki bir 
kadın polisin genç bir kadına, bir öğrenciye sırf işkence olsun di­
ye yaptığı şeyin, resmi bir adının olup olmadığını öğrenmeliyim 
önce -mutlaka vardı- talimatnamelere, görev kitaplarına falan 
bakmalıyım. Böyle bir aramanın -bir arama söz konusuydu- na­
sıl yapılacağına, eldiven takılıp takılmayacağına ilişkin cümlele­
rin dizilip, mürekkep ve boya kullanılarak çoğaltıldığı yerlerin 
izini sürmeliyim. Marketlere ve eczanelere gidip o eldivenlerin 
ambalajlarında "onur kıncı tarzda aramalarda kullanılır" ibaresi­
nin olup olmadığını kontrol etmeliyim. Bütün bunlar gerekiyor 
öykü yazmak için. 

Kahvenin önündeki küçük meydan kuşlarla dolu; tam ortada yeşil 
plastikten çirkin bir leğen duruyor; kuşlar para karşılığı atılan 
yemleri yedikten sonra su içsin diye ... Şimdilik, daha havalar iyi­
ce soğumadan, meydanın turistik yanının bir parçası olduktan 
için, meydanın görülmeye ve para ödenmeye değer halinden bir 
şeyler kaybettirebilecekleri düşünüldüğünden konmuş olmalı bu 
plastik leğen. O suyun bedelini ödeyemedikleri zaman, kuşları 
kolayca yok edebilecek eller taşımış leğeni. Binlercesi, milyon­
larcası yok edilebilir; bir hastalık yeter; kendisi değil, korkusu. 
Kuşlar da linç edilir .. . 

Garsonun getirdiği çayı alıp şekerini kenara bırakıyorum. Şeker­
siz çayımı uzun uzun karıştınyorum. Çın çın çın diye sesler çıka­
rıyor bardak. Birkaç serçe ayaklarımın dibine kadar yaklaşıyor. 
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Güneşli masama incecik bir gölge düşüyor. Tam önümde bir ka­
dın fotoğraf çektirirken biraz beceriksizce poz veriyor ... Güneşe 
bakamadığı için belki, eliyle gözlerini kapatıyor ve o an dünya sö­
ze bürünüyor ... 

Ne var ki kelimeleri kaçırıyorum elimden; kendisi söz olmuş 
dünyanın kelimelerini ... Çayımı çın çın karıştırıyor ve bomboş bir 
kafayla oturuyorum. Kelimesizken zihnim, kocaman başıboş bir 
karanlık ... 

Çok eskiden ses parçacıkları varmış, insanlar düşünmeye baş­
ladıklarında, kelime yerine geçen ses parçacıkları ... İlk kez, canla­
rı yandığında ya da çok korktukları için bir ses çıkarmış olmalılar. 
O zamanlar çok korkuyorlarmış, hata korkuyorlar, hatta daha çok 
korkuyorlar. Kelimeler bile çaresiz kalıyor bu korku karşısında. 
Diyebiliriz ki ilk sese korkunun gölgesi düşmüş. Kelimelere se­
vincin ışığı düşebilirdi. Düşmemiş. 

Garson yanımda bitiveriyor. Bardağıma bakıyorum, çayım 
bitmemiş. Gereğinden daha yüksek sesle söylemiş olabilir miyim 
bu sözcükleri ; GÜLER YÜZLÜ OLMAK İÇİN ÖNEMLİ BİR NE­
DEN BU . . .  

Gülümsüyorum garsona, bordo renkli üniformasıyla başımda 
dikiliyor ve sol ön taraftaki kocaman çürük dişini gizlemeden gü­
lüyor. Çok genç, ıslakmış gibi görünen simsiyah saçlarını fiyaka­
lı biçimde taramış. Günün bu saatinde bile yorgun. "O yeşil plas­
tik leğeni siz mi taşıdınız ellerinizle" diye sormayı düşünüyorum; 
ama vazgeçiyorum. Biliyorum, konuşmaya kalkarsam "o çürük 
dişinizi tedavi ettirin" diyeceğim. 

Meydandan beyaz bir kedi geçerken kuşlar, bir krala yol veri­
yormuş gibi ama korkusuzca, belli ki sadece alışkanlıktan ikiye 
ayrılıyor. Kedi ortalarından yürüyor, sonra üstüne doğru telaşsız­
ca uçan bir grup kuş korkutuyor onu ... 
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Beyaz kedi salınarak bize doğru geliyor ve bir sıçrayışta, kahve­
nin yanındaki çiçekliklerin üstüne tünüyor. Bir kedi hiç sebepsiz 
neşelendirebilir insanı ... Fotoğrafı çekilen kadın, ellerini yüzün­
den çekip, kediyi çağırıyor. "Fotoğraf çektirme Delila!"  diyorum; 
"Sakın fotoğraf çektirme!" Bana dönüp, gülerek el sallıyor. 

Anımsadın mı Delila? Diyarbakır sokaklarında izini sürmüş 
ve Yanık Çarşı'da tıka basa kumaş dolu bir dükkanda bulmuştum 
seni. Çok dinlenen bir CD'nin kapağında peşmerge giysilerinle 
bayram çocuğu gibi gururlanıyordun. Dupduru bir sesin vardı De­
lila; neşeden ve cesaretten çın çın çınlayan bir çocuk sesin vardı. 

"Beni o fotoğrafta bulmadın; o fotoğrafta kaybettin," demiş­
tin, anımsadın mı? 

Bunu duyunca dükkandaki sayıs!z bez parçasından birini kap­
tım ve camdaki buğuyu siler gibi, fotoğrafı iyice ovduktan sonra 
orada olmayana baktım; iki yanağındaki kocaman gamzeleri gö­
rünce, bez yığınlarının arasına oturup uzun uzun ağladım. 

"Üzülme," demiştin, "bir fotoğraf nedir ki; ölümümüzden baş-
ka !" 

Küçücük bir oğlan koşturarak gelip Delila'nın elinden tutuyor, kı­
yıya doğru ilerliyorlar. Oğlanın ısrarıyla bir tabak yem alıp kuşla­
ra atıyorlar. Kuşlar yemlere aldırmadan havalanıp De111a'yla oğla­
nı kanatlarının ardına saklıyor. 

Bu kuşlara yazıgöğü derlermiş. Biz güvercin diyorduk. Çok 
eskiden ... Sonra bir şey oldu, kanlı bir şey ... Güvercinler adlarını, 
bir adamın boylu boyunca vurulmuş olarak yattığı kaldırımda bı­
rakıp gitti. İmgeleri sonsuza dek parçalandı. 

Bence kuşlar da farkında bunun; ama umursamıyorlar. Çok 
eskiden bile adlandırmayı bilmiyorlardı; ama zalimliği biliyorlar­
dı. Kuşlar zalimliğin ne olduğunu insanlardan öğrendi. 

Garson yeniden bir bardak çay getiriyor ve şekeri hemen geri 
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alıyor. Kaşığı sıkı sıkı elimde tutuyorum; çın çın çın sesleri için 
gerekiyor kaşık bana. Sonra o aslan vardı; hayvanat bahçelerin­
den birinde, kendini kafesinin demirlerine vura vura öldüren ... 

"Buyrun!" diyor garson. 
Benimse bir öykü yazmam gerek. Başka insanlara, başka ha­

yatlara dair bir öykü ... 
"Şekersiz içiyorsunuz, ondan," diyor. 

Bir öykü yazmalıyım. Şimdi geride sesi bile kalmamış bu yaban­
cı meydana bakıp başka hayatlara, başka insanlara dair bir öykü 
yazmalıyım. 

Ne var ki, insan başkalarını anlatamaz; yalnızca kendini anla­
tabilir. Başkalarını anlatan her öykü yalan söyler; affedilmez bir 
yalan; güzel ve inanılası yalanlardan değil; bütün öykülerin anla­
tıp durduğu o güzelim yalanlardan değil. Böylesine bencildir öy­
küler. Ne derseniz deyin bu işe. 

Yanımdaki masaya ufacık, narin bir kadın oturuyor. Bu hava­
da, içine buz atılmış bir bardak ayran istiyor. Dikkatle izliyorum 
onu, ayranına karabiber ekmesini bekliyorum ve sevinçle Sozi, 
Sozi diye sesleniyorum. Bakmıyor. Çok uzun zaman olmuş bu is­
mi unutalı. İlkokuldayken müdür Sozi'nin annesini çağırıyor. Mü­
dür "Kızın çok başarılı; ama ismini değiştirmezsen sınıfını geçe­
meyecek," diyor; Sozi'ye. "Ama onun adı Sozi!" diye yanıtlıyor 
annesi; Sozi'yi. Müdür Sozi'ye bakıp başını iki yana sallıyor ve 
onun hoşuna giden şu sesleri çıkarıyor: cık cık cık cık ... 

Bunları Türkçeye ya da Kürtçeye çevirmesine gerek kalmıyor 
Sozi'nin ... Eve dönerlerken böyle öten bir kuş olduğunu anımsı­
yor Sozi; ama kuşun ismini bir türlü bulamıyor. Annesini durdu­
rup çok önemli bir şey soracağını söylüyor. Annesi ise ağlayarak 
o kuşun ismini anımsamak istemediğini söylüyor. Mahalleye var­
dıklarında, komşu kadınlar Sozilerin bahçesinde toplanıyor. Kü­
çük tüpün üstünde çay demliyorlar ve Sozi'ye ne isim koyulabile­
ceğini düşünüyorlar. Kadınlardan biri "Zübeyde olsun," diyor. Bu 
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ismi alırsa Sozi'ye kimsenin zarar veremeyeceğini söylüyor. So­
zi'nin annesi, durmadan ağlıyor. Birkaç gün sonra dayısı nüfus 
memurluğuna gidip Sozi'ye başka bir isim koyuyor. 

Belki Sozi'yi o isimle çağırmalıyım. Ama anımsayamıyorum 
bir türlü. Durmadan, Sozi, Sozi diye sesleniyorum. Duymuyor be­
ni; buzlu ve karabiberli ayranını içip kalkıyor. 

Sozi artık Sozi olmamasına rağmen, okuldan aynlmak zorun­
da kalıyor. Amcası ve ağabeyleri jandarmalar tarafından bir gece 
evden alınıp götürülüyor ve bir daha hiç geri dönmüyorlar. Anne­
si ismini değiştirmeyen her şeyi yok ettiklerini söylüyor; ağaçlan 
ve tilkileri bile. O zaman Sozi, isminin değiştirildiğine seviniyor. 
Gittikleri yabancı ülkede, kendisini, "cık cık cık" diyen okul mü­
dürünün kurtardığını düşünüp, gizli gizli onu özlüyor ... 

Kuşlan ürkütmeden sahile doğru yürüyen Sozi'ye bakıyorum. 
Ufak tefek gölgesi iskeleye varmadan silinip gidiyor. Güle güle 
Sozi! Sen bana bakma; seni kandırmalarına sakın izin verme ! 

Buraya öykü yazmaya geldim. Aslında her gün geliyorum; bugün 
öykü yazmaya geldim. Ama öykü yazmak yerine kahvede oturup 
şu sorunun yanıtını düşünüyorum: Bir iskele artık vapur yanaşma­
dığı için utanır mı kendinden? Belki anımsamazsınız, şehrin eski 
iskeleleri böyleydi. Belediye, artık vapur yanaşmayan iskelelerin 
kızaran yüzlerini her sene başka bir renge boyardı. Belediyelerin 
işi bu; utanmayı silmek hafızalardan ... 

Anımsıyorum, meydandaki yaşlı iskeleyi; yüz ifadesini de­
ğiştirmemekte direnince işinden oldu. İleri geri konuşmuş da ola­
bilir. Yeni gelen, halinden memnun; ticaret kafası var bu yeni is­
kelede, sanki bütün gün orada dikilip, "krizi fırsata dönüştürme­
nin" yollarını arıyor ... 

Benimse bir öykü yazmam gerek; başka hayatlara, başka in­
sanlara dair bir öykü ... Ne var ki , insan başkalannı anlatamaz; yal­
nızca kendini anlatabilir. Bu yüzden, iskeleye dik inen sokaktaki 

6 1  



eski bir evi, evin duvarında asılı duran termometreyi düşünüyo­
rum. 

Hava durumunun her an televizyondan verilmediği, termo­
metrelerin yaşamsal önem taşıdığı günlerde, pek çok evde görüle­
bilecek termometrelerden biri bu. 

Termometrelerden söz açıldığında babam, soğuğun değil, sı­
caklığın ölçüldüğünü söylerdi. Gereksiz bir ayrıntıydı bu, bize so­
rarsanız. Çünkü biz sıcaklıkla, soğuklukla değil, yalnızca termo­
metreyle ilgilenirdik. Büyüklerin dikkatlerini dağıtıp durduğu, 
başka evlerdeki başka çocuklar gibi termometreyi izlerdik. 

Küçük bir ev biçimindeki termometrenin içinden bir kadın ve 
erkek sırayla dışarı çıkarlardı. 

Kadının kızıl saçları ve yürek biçiminde kıpkırmızı dudakları 
vardı. Adam, askılı kısa pantolonundan görünen kalın bacaklarına 
dizine kadar gelen çoraplar giymiş, tüylü şapkasını yana eğmişti. 
Kadın dışarı çıktığında küçük evin mutfağında gördüğü işi bırak­
mış, ellerini yeni kurulamış olurdu. Adam tehditkar kırmızı ya­
naklarını sarkıtıp, kocaman ellerini bize uzatırdı. 

Taa o zamanlar sezmiştik; büyüdüğümüzde parmaklarını ka­
nımıza daldıracaklardı; kadınlar budala robotlar gibi yemek pişi­
rip camlan silsin, babalar geceleri kızlarının yatak odalarına süzü­
lebilsin diye yapacaklardı bunu .. .  Alışveriş merkezleri saat ona 
kadar açık kalsın ve birileri üstlerinde turuncu üniformalarıyla 
durmadan yerleri süpürsün diye . .. 

Taa o zaman -başka evlerdeki başka çocuklar gibi- anlamış­
tık olacakları ... Yemeklerimizi yememiş, huysuzluk etmiş, belki 
odalarımıza kilitlenmiştik. Okul sıralarına "tek yol devrim" yaz­
mamızdan önceydi bu, "kurtuluşa kadar savaş"mak için gizli ye­
minler içmemizden çok önceydi. 

Sonra kadın ellerini yıkayıp mutfaktaki işine dönecek, adam 
koltuğuna kurulup gazetesini okuyacaktı. 
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Beyaz kedi küçük meydanın tam ortasında yatıyor. Güneş tama­
men çekilmeden önce, kalan azıcık ışığın ve sıcaklığın keyfini çı­
karıyor. Dilinin bir aşağı bir yukarı gidip gelen pembesini oturdu­
ğum yerden seçebiliyorum. Dilin, üstünde gezindiği beyaz postun 
ılıklığını hissediyorum ve postun altındaki kalbin yumuşacık sesi­
ni ... Saatlerce izleyebilir insan bir kediyi. Hayatın, bir kedinin kü­
çücük pembe dilinde bile büyük olabildiğini gönnek için filan de­
ğil; ama o da var ... İlla bir sebep gerekmez kedileri saatlerce izle­
mek için ... 

Sozi'nin az önce kalktığı masaya biri çok genç, diğerleri yaş-
lıca üç kadın oturuyor şimdi. 

lar. 

"Çay içmeyecek misiniz?" diye soruyor kız. 
"İçelim," diyor kadınlar, "zifir gibi olmasın ama." 
"İkisi açık, biri demli," diyor kız, garsona. 
"Açık dediysek, su gibi olmasın," diyor kadınlardan biri. 
Ellerindeki beyaz naylon torbayı, ayaklarının dibine koyuyor-

İçinde balıklar çırpınıyor ve torbadan, kuyruklarının çıkardı­
ğı pat pat pat sesleri geliyor. 

"Hala canlılar," diyor kız. 
"Torbayı içeride buzluğa koyayım, giderken alırsınız ... " diyor 

garson. 
"Yok, burada kalsın," diyor kız. 
"Günde on beş saat," diyor garson. 
"Çırpınıyorlar," diyor kız. 
"Buzluğa koysaydım," diyor garson. 
"Çok tazeler," diyor kız. 
"O eski petrol kuyularında onlarca, belki yüzlerce insanın gö-

mülü olduğunu duymuş muydunuz?" diyorum. 
"Hala canlılar," diyor kız. 
"Sigortam yok," diyor garson. 
"Çamurun ve leş kokulu artıkların arasında ... " diyorum. 

63 



"Zifir gibi olmasın da çaylar," diyor kadınlardan biri. 
"Oğullan, kızlan, arkadaşlan, anaları ... " diyorum. 
Balıklar, kadınlann ayaklarının dibindeki torbanın içinde ha-

yattalar henüz; kuyruk vuruşlarından belli bu . . .  
"Cumartesi, pazar dahil," diyor garson. 
"Kuyular zifir gibi," diyorum. 
"Açık dediysek su gibi getirmesinler çayı," diyor kadınlardan 

diğeri. 
Son bir kuyruk vuruşu bekliyorum; "Bir kuyruk vuruşu nok­

taladı bu sözleri" cümlesi için, tek bir kuyruk vuruşu ... Öykü ya­
zabilirsem bu sözler iyi durur orada. Ama bitmiyor. Balıklar hala 
ölmüyor ... 

64 



Beşmeşelik'te 
bazı 

tuhaf 
işaretler 

Fidan 'a 

MEŞE AGAÇLARI,  kızılımsı sisin içinden sıyrılarak usulca şekillen­
di; önce üstlerinde uzun, kahverengi, gri yarıklarıyla gövdeler, 
sonra dallar . . .  

Sonunda ağaçların etrafını saran bulutsu görünüm de dağıldı 
ve yapraklar oyuntulu ovalleriyle ortaya çıktı. Ama renkler henüz 
ölgündü . . .  

Askeriye'den gelen kuvvetli bir esintiyle olgunlaşmadan düş­
müş palamutlar, kuru otlar ve çerçöple örtülmüş toprak meydan, 
uykudan uyanıyormuşçasına huzursuzca kıpırdandı. Meşe yap­
raklarının altındaki soluk mavi tüyler ürperdi . 

Meşelerin bulunduğu el ayasını andıran düzlükte, düzensizce 
sağa sola ayrılan sokaklarıyla altıparmaklı ve romatizmalı bir eli 
andıran Beşmeşelik, mor, kahverengi, gri gölgeler içinde darma­
dağın uzanmaktaydı. 

Nüfusunun önemli bölümünü, Dersim kıyımından artakalan 
Koçgiri sürgünlerinin, göçmüş ya da iskan edilmiş Kürtlerin oluş-
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turduğu bu yoksul kenar mahalle, devletin gizli güvenlik kayıtla­
rında sakıncalı yörelerden biri olarak geçiyordu. 

Beşmeşelik'in, diğerlerinden biraz daha kısa; ama en az onlar 
kadar eğri büğrü olan altıncı parmağındaki toprak evlerden birinin 
kapısı sessizliği yararak açıldığında, meydanı uyandıran esinti 
güçlenmişti. 

Kapıdan çıkan kadın, hızla evin bahçesindeki kümese yönel­
di. Halinde tavrında, sabahın bu çok erken saatlerine özgü dalgın 
havaya yakışmayan bir ivedilik seziliyordu. Ara sıra ağaçların 
arasından kopup gelen birkaç acemi, cılız ışık parçası, kadının ku­
laklarındaki kocaman altın küpelere dokunuyor, dalgalı saçlarının 
arasında minicik bir alevin yanıp sönmesine neden oluyordu. Ba­
şını örtmemişti, omuzlarına ve yüzüne dökülen bukleler, rüzgarda 
usulca kımıldanıyordu. Yaşı en fazla kırk olmalıydı. Ağzının, göz­
lerinin çevresindeki çizgiler, -bir kadının hayat çizgileri yani- de­
rindi ... 

Kadın, kümesin kapısını açarken, boş sokakta yankılanan ses­
le irkildi; biri, ona sesleniyordu: 

"Gızila!" 
Dönüp bakmadı. Sokağın hemen başındaki evde oturan kom­

şusuydu bu. Geceleri otogardaki çay ocağında çalışan kocasının 
eve gelmesini bekliyordu. Adamın bazen, karısının haberi olma­
dan daha erken döndüğü de olurdu. 

"Ne iş göreceksin sabah kırağsında?" 

Gızila bu kez başını çevirip baktı; ama yanıt vermedi. Kadın, 
Gızila'nın gözlerindeki kara sürmeleri seçti, adımlarına yön veren 
karanlık tutkuyu hissedip, hafifçe titredi. Kömür gibi, kara, küçük 
bir çubukla çekiyordu bu sürmeleri ... 

Gızila'nın sabahın köründe neden bahçede olduğunu bilmiyor 
değildi; bir haftadır ötmeyen horozu kesecekti. 
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Gızila'nın önceki gün, horoz hakkında söylediklerini yüzü 
pembeleşerek anımsadı. Gızila, diğer kadınların ağızlarının için­
de yuvarladıkları, fısıldayarak konuştukları şeyleri, lappadak söy­
leyiverirdi. 

Gızila, şalvarının içindeki gizli cepten irice bir bıçak çıkardı. 
Kümesin kapısını açtı. Tavuklar, bu saatte salınmadıklanndan te­
dirgindiler. Horoz ortalarda yoktu, başına gelecekleri anlamış gi­
bi kümeste ayak sürüyordu. 

Gızila sessizce bekledi. Horoz dışarı çıkar çıkmaz hamle edip 
yakaladı, tavukların pür telaş kaçışmaları ve feryatları arasında 
başını kesiverdi. 

Başı, bahçenin çöplük haline gelmiş köşesine doğru fırlattı. 
Penceredeki kadın, bu sahneyi beklediği halde, içi almamış gibi 
yüzünü buruşturup geri çekildi. 

Gızila'nın gece eve adam aldığını bütün mahalle biliyor; ama 
görmezden geliyorlardı. Dulun, başka bir geçimi yoktu ... 

Gızila, horozu oracıkta yolmaya başlamıştı. 
Kadına neden Gızila dendiğini kimse bilmiyordu. Mahalleye 

yanında beş-altı yaşındaki kızıyla geldiğinde kendini böyle tanıt­
mıştı. 

Bu isim, kadının bedeninin görkemine, erkeklerle kurduğu te­
kinsiz ilişkiye, kimsede o kadar büyüğü görülmeyen altın küpele­
rine, hatta gözlerinden eksik olmayan kara sürmelere o denli uyu­
yor, gizemli, ürküntü veren varlığını öylesine kuşatıyordu ki, onu 
başka bir isimle düşünmek de olanaksızdı. 

Kürtlerin, Çingenelerin, Kızılbaşların, Türklerin iç içe yaşa­
dığı mahallenin gölgeli hafızasında Gızila'nın ne anlama geldiği­
ne, lakap mı, gerçek ad mı olduğuna pek kafa yoran da yoktu. 
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Gidenlerin hayaletleri onlarla yaşamaya başladığından beri, 
bu, önemini kaybetmişti. 

Dağların, nehirlerin ve eski tanrıları anımsayacak kadar yaşlı 
köylerin bile sahte kimlikle barınabildiği bu topraklarda, doğduğu 
gün kulağına üflenen ismi taşımak hayli tehlikeli bir şeydi. 

Mahalledeki Çingenelerse, isim konusuna pek aldırmıyorlar­
dı; isimlerini oldum olası kendilerine saklamışlardı. 

Tüyler küçük bir yığın oluşturmuştu. Tavuklar yerdeki kanlı yığı­
nı eşeliyordu. Gızila, camın ardına gizlenmiş komşusuna baktı, 
yolunmuş horozu selam niyetine sallayarak evine girdi. 

Rüzgar bir süre daha esip, tüyleri sağa sola savurduktan son­
ra dindi. Ortalık iyice aydınlanmıştı. Horozun kafası düştüğü yer­
de beklemekteydi. Solmuş ibiği ve ölgün san bir kemik parçasına 
dönüşmüş gagası toprağa bulanmıştı. Horozun yarı yarıya perde­
lenmiş gözlerini diktiği noktada, küçük bir oğlan çocuğu gizlen­
mişti. 

Oğlan, Gızila'nın horozu kesmesini ve yolmasını izlemişti. 
Saklandığı yerden çıktı; horozun kafasını aldı, biraz inceledikten 
sonra, kümesin yanında minik bir çukur kazıp, kafayı gömdü. 

Oğlanın ismi Menderes'ti. Mahalledeki Çingenelerin ve Türklerin 
Kemikkıran, Kürtlerinse Dahbo ya da Hestişiken dedikleri bir po­
lisin oğluydu. 

Kemikkıran ve oğlunun yoksul ve sakıncalı Beşmeşelik'le ilin­
tisi nedir, diye sorarsanız, bunun yanıtını hemen verebiliriz: Gızi­
la'nın on dokuz yaşlarındaki kızı Gülbeyaz ... 

Kemikkıran, bir yıl kadar önce Gülbeyaz'la birlikte yaşamaya 
başlamıştı. 

Kemikk ıran her şehirde, her karakolda ya da polis müdürlü­
ğünde görülen epey sıradan bir kemik kırandı. 

Lakabını, benzerleri gibi görevinin gereği kabul ettiği sadist-
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!iğe ve küçük hırsızlıklara, cam çerçeve kırmalara karışan, kız yü­
zünden kapışan gençlere attığı vahşi dayaklara borçluydu. 

Kemikkıran sıradandı sıradan olmasına ya, polislik dürtüle­
rinden ve mesleğin temel eğitiminden tümüyle yoksun da değildi. 
Kafası yalnızca Gülbeyaz'la dolu olmasına rağmen, bir-iki yıldır 
sık sık gidip geldiği Beşmeşelik'teki değişiklik gözünden kaçma­
mıştı. 

Günlerden bir gün, eğri büğrü toprak evlerin arasından Gül­
beyaz'la buluşmaya giderken, duvarlarda o zamana kadar görme­
diği bazı işaretler olduğunu fark edivermişti. Bunun üzerine ceke­
tinin yakasını kaldırdı, omuzlarını başına doğru çekip, üstüne 
zimmetli copunu orada olduğundan emin olmak için bir-iki kez 
yokladı. Neler söylendiğini anlamak için duvarlara iyice yaklaştı. 
Gördüklerinden pek bir anlam çıkaramadı. 

Serxw Halk v A ş A s ı N 
mahir 

UZ KIZILDE Mü�adeıe Bij l  azadi LARIN  KARDE ş L IGI 

Yoksul ve sakıncalı Beşmeşelik, Kemikkıran'ın da bizzat göz­
lediği gibi, duvarlarında işaretler görülene kadar ölü gibi yatmış­
tı; kediler, köpekler ve bahçelerde unutulmuş bütün o eski ıvır zı­
vırla birlikte; kınk tahta sandalyeler, delinmiş hasır sepetler, paslı 
teneke kazanlar, ağaç diplerine ters çevrilmiş leğenlerle ... 

Yakındaki meşe koruluğunda kestiren, keçi ayaklı bir kır tanrı­
sı gibi uyanmamıştı Beşmeşelik. Bu ifade çok şiirsel kaçacağı gibi 
gerçeği de yansıtmazdı. Küfelik olana kadar içtikten sonra sızıp 
kalmış bir sarhoş gibi, kütt diye döşeğinden yuvarlanmıştı. Ağzın­
da ekşi bir tat vardı. Kafasına ağır bir şeyle vurulmuş olabilirdi. 
Çünkü tam orta yerde sızım sızım sızlayan bir şişlik bulunuyordu. 

Tam da kiraz ağaçlarının çiçek açtığı günlerde - bunlar yöre-
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ye özgü kiraz ağaçlarıydı ve buraların şimdi adı anılmayan eski 
sakinlerinin rağbet ettiği mahlep ağaçlarının bir kısmı da bu kiraz­
larla aşılanmıştı. 

Beşmeşelik, yağmurda ıslanmış köpek gibi silkelendi. Kenar­
dan kıyıdan da olsa, olan bitene şöyle bir göz atmanın yerinde ola­
cağına kanaat getirince ortaya çıktı. Bir de baktı; altıparmağının 
altısında da bir şenliktir sürüp gitmekte . .. 

Toprak evlerin şimdiye kadar kireçten başka bir şey görme­
miş duvarları, birbiriyle karışarak garip, anlaşılmaz cümlelere dö­
nüşmüş işaretlerle doluydu. 

Mahallenin sakinleri, Kürtçeden başka dil bilmeyenler, Türk­
çe bilip de Kürtçeyi anlamayanlar, Zazaki konuşanlar, Kurmanci 
konuşanlar, Romanca konuşanlar, konuşmaktansa susmanın daha 
hayırlı olacağına inananlar, duvarların önünde uzun uzun dikilip 
kaşlarını kaldırıyor, ne söylendiğini anlamaya çalışıyorlardı. 

Aslında kimse bu cümlelerin karmaşık yapısı üzerine fazla 
kafa yormuyordu. Buna gerek yoktu. Siyah ya da kırmızı boyayla 
yazılmış harflerin, yarım kelimelerin, hiç duyulmadık sözlerin tek 
bir anlamı vardı ve Beşmeşelik'in buna gönlü yatmıştı. 

G Ü N E Ş DOGM 
k iye SAVAŞ 

sız! lk  . 
SEVİN MAHİR ue�ırACAG iZ ! SEVİN gün 

HERNEPEŞ 

Gızila bile daha az tekinsiz görünüyordu. Kadınlar onu böyle 
hırçın ve kıyıcı yapan şeyin, akşam koyunlarına aldıkları kocaları 
ya da ağabeyleri, babaları gibi erkekler olabileceğini düşünmeye 
başlamışlardı. 

Beşmeşelik, unutamayışın ve anımsayamayışın pusundan sıy­
rıldı, umutlu rüyaların yumuşacık ışığında güzelleşti. Uzun bir uy­
kudan uyanmış değildi, tam tersine ilk kez düş görüyordu; mahal-
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le kahvesinde çayını kıtlama içiyor -Beşmeşelik'in bulunduğu yö­
rede çok önemli bir şeydi bu- daha önce hiç duymadığı kelimele­
re kulak kabartıyordu. 

Geceleyin, duvarlara yeni işaretler eklenirken gökyüzünü sey­
rediyordu. Yıldızlar bulutların ardına saklanmaksızın kocaman 
kocaman parlıyordu ve Beşmeşelik, yıldızlara bakıp "Şu ateş hak­
kı için" diye mırıldanıyordu. 

"Bu bir hülya değil, yıldızıdır kurtuluşun ... " 

Beşmeşelik yavaş yavaş palazlanıp, sersemliğini üstünden atar­
ken, Kemikkıran Gülbeyaz'ın etrafında dolanıp durmuştu. Köşe 
başlarında avucuna sıkıştırdığı dut kurusu ve cevizden, gümüş kap­
lama el aynasına, sahte yılan derisi çantadan, Suriye'den getirttiği 
yanardöner pullu bluzlara kadar türlü armağanlarla kızın aklını 
çelmeye çalışmıştı. 

Gızila ise bol para harcayan, terzide daralttırıp tam üstüne gö­
re uydurduğu kirli yeşil üniformasıyla pek fiyakalı görünen Ke­
mikkıran konusunda ne düşüneceğini bilemiyordu. 

Kemikkıran basit bir kemik kırandı, basit bir kemik kıran ol­
masına ya, eve erkek alan dul bir kadın için bu, yabana atılacak bir 
şey değildi. 

Gözü pekliğine ve yırtıcılığına rağmen Gızila, bir erkek, hem 
de üstünde kirli yeşil üniforma taşıyan bir erkek tarafından kol­
lanmanın sağlayacağı yararlan gayet iyi bilmekteydi. Düşlere dal­
mış Beşmeşelik'te bile çoğu kimsenin çekindiği bir adamdı Ke­
mikkıran. 

Kemikleri resmi kayıtlarda devlet malı olarak görünen yoksul 
Beşmeşelik ahalisi için, bağışlanabilir bir kusur olarak kabul edil­
meli bu ... 
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Güzelliğine güzel ama anasının albenisinden yoksun olan Gülbe­
yaz da, Kemikkıran'a karşı ilgisiz değildi. Kemikkıran yakışıklı 
sayılırdı. Kendisinden bayağı yaşlıydı, ama para harcamaktan ka­
çınmıyordu. Hediyeler alıyor, gezmeye götürüyordu. 

Kemikkıran, vücuduna oturan kirli yeşil üniforması ve adım 
attıkça, sağ bacağının üstünde hoplayan copuyla evlerinin bulun­
duğu sokakta belirdiğinde, Gülbeyaz'ın cakası görülmeye değer­
di. Adamın, anasıyla kendisini için için küçümsediğine inandığı 
mahalleliye karşı eline geçebilecek tek koz olduğunu düşünüyor­
du. Birkaç yıl önce ölen karısının ardında bıraktığı şu sıska oğlan 
da -adı bile bir tuhaftı- ayak bağı sayılmazdı. 

Aslında, mahallelinin başka geçimi olmayan dul kadına gös­
terdiği görmezden gelme tavrı, hoşgörüye dönüşerek Gülbeyaz'a 
kol kanat germişti. 

Kız esmerce olmasına rağmen taşıdığı isim, bu uygunsuz du­
rumda bile, bir koruyucu hale gibi onu sarıp sarmalıyor, Gülbe­
yaz, mahalleli tarafından annesinin hem ürküntü hem merhamet 
uyandıran hayat yolunun dışında tutuluyordu. 

Sonunda Kemikkıran'ın ısrarlı aşkı, paranın ve üniformanın 
kirli yeşiliyle el ele verince, Gülbeyaz, çoğu Kemikkıran'ın hedi­
yesi olan birkaç parça eşyasını alıp, adamın evine yerleşti. Evle­
nip evlenmediklerini bilen yoktu. Bunu Gızila'ya sormaya cesaret 
eden de çıkmamıştı. Geceleri Gızila'nın evinden gelen şüpheli ka­
pı-baca sesleri, artık duyulmuyordu. Kemikkıran Gülbeyaz'ın 
anası olan kadından iyi kötü geçinebileceği üç-beş kuruşu esirge­
yecek değildi. 

Biraz iyi niyetle, bu beraberliği, Kemikkıran, Gızila ve Gül­
beyaz arasında, Gülbeyaz'ın da bizzat katıldığı pazarlıklarla sonu­
ca bağlanmış hayırlı bir alışveriş olarak görmek pekala mümkün­
dü. 
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Kemikkıran'la Gülbeyaz birlikte yaşamaya başladıklarında, Gızi­
Ia'nın horozu kesmesine aşağı yukarı bir yıl vardı ve işaretlerle 
dolu duvarlarıyla Beşmeşelik güzel ama tehlikeli düşlerin ardın­
dan doludizgin at sürmekteydi. 

Mahallenin bıçkınları, yakın zamana kadar çeyiz düzmekten 
başka düşünceleri olmayan gelinlik kızlar, ellerine geçirdikleri ki­
taplardan başlarını kaldıramıyorlardı. Analar yine de temkinli 
davranıp gece toplantılarına katılan kızlarının kollarını bacakları­
nı morartıyor, iki-üç gün ortada görünmeyen oğullarına beddualar 
yağdırıyorlardı. Ne de olsa annelik vazifeleriydi bu. 

Ancak iki çimdik bir tepik arasında dedikodular da eksik de­
ğildi. Söylenene göre Kemikkıran Gülbeyaz'la evlenmemişti, eli 
sıkıydı. Bir kez muradına ermişti ya artık ana-kıza para koklatmı­
yordu. Kızı elinde tutmak için yine hediyeler alıyor, onu sık sık 
gezmeye götürüyordu; ama bunlar Gızila'nın ve Gülbeyaz'ın on­
dan beklediklerinin yanında devede kulaktı. 

Gülbeyaz, yaşadığı hayal kırıklığının acısını Menderes'ten çı­
karıyordu. Analığı tarafından ayağının altında dolaşmasın diye 
Beşmeşelik'e Gızila'nın evine gönderilen Menderes, burada da 
dayaktan kurtulamıyordu. Gızila'dan, üvey annesi Gülbeyaz'dan 
daha çok korkuyordu. 

Sabah Gızila uyanmadan kaçıyor, evdeyken de kadının gözü­
ne görünmemeye çalışıyordu. Kimi kez de kümesin kenarındaki 
derme çatma odacıkta uyuyordu. 

Bu korkunç koşullar içinde tamamen ümitsiz olan Menderes, işa­
retlerle dolu Beşmeşelik'te kendisine mucize kabilinden bir yuva 
bulduysa, bunda, işaretlerin payı var demek yalan olmaz. Çünkü 
duvarlarında yazılar olan evlerin sakinleri, eskisinden daha umut­
lu ve daha merhametliydi. 
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Menderes okulda sınıf ve sıra arkadaşı olan küçük bir Kürt kı­
zının evine sığınmıştı. Şilan, annesi ve ağabeyleriyle birlikte yaşı­
yordu, babası o daha bebekken ölmüştü. Menderes, Şllan isminin 
kuşburnu anlamına geldiğini öğrenmişti. Küçük kızı Kuşburnu 
diye çağınnaktan çok hoşlanıyordu. Minicik boyu, kızılımsı kah­
verengi saçlarıyla Şllan'a, Kuşburnu ismi o denli yakışıyordu ki .. . 

Şilan evin en küçük çocuğuydu, evli ablalarından, enişteleri­
ne, ağabeyleri ve yengelerine kadar bütün aile efradı, duvarlarda­
ki işaretlere her gün yenisini ekleyen değişik sol grupların üyele­
riydi. 

Kemikkıran' ın oğlu, artık okuldan Kuşburnu'yla birlikte dö­
nüyor; Kuşburnu'nun annesi Asme, oğlanın kamını doyuruyor, 
bazen onu yıkıyor, çamaşırlarını değiştiriyordu. 

Menderes, bu evi yuvası, Şilan'ın annesi ve ağabeylerini aile­
si olarak benimsemişti. Hatta küçük oğlanı, On İki İmamlar'da, 
elinde taslarla ev eve dolaşıp Asme'nin yaptığı aşureleri dağıtır­
ken görenler bile vardı. Şilan'ın annesi ve ağabeyleri de talihsiz 
çocuğa evden birisi gibi davranıyorlardı. 

Menderes, Asme'yi yıllar önce ölen anasının yerine koyuyor­
du. Kimi kez geceleri de Şilan'larda kalıyor, gece kalmadıysa da, 
sabah olur olmaz soluğu orada alıyordu. Mahallenin gençleri de 
eve gelip gittikçe gülerek, Kemikkıran'ın oğlunun başını okşuyor, 
bazen babasıyla ilgili olarak şakalar yapıyor, laf atıyorlardı. 

Mümkün olduğunca az para harcayıp, işi evliliğe kadar vardınna­
dan Gülbeyaz'la geçirdiği günleri uzatmanın yollarını düşünen 
Kemikkıran bu yoğun uğraşları içinde Menderes'le ilgilenmiyor­
sa da, oğlanın her gün gidip geldiği, yiyip içtiği evden doğal ola­
rak haberdardı. Oğluna sahip çıkan aileye, bir kemik kıranın du­
yabileceği azami minnet hissini duyuyordu. 

Nitekim Asme, küçük oğlu gözaltına alındığında adama haber 
yollamış, oğluna kendisinin baktığını anımsatmış, Şilan'ın afiş 
asarken yakalanan Allşer ağabeyi, Kemikkıran'ın araya ginnesiy-
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le birkaç gün sonra perişan vaziyette salıverilmişti. 
Ama olan bitenler, basit ve kafası pek de çalışmayan bir ke­

mik kıranın hayal edebileceğinin çok ötesindeydi. 
Beşmeşelik, duvarlarında işaretleriyle, koltuğunun altında ki­

taplarıyla, kah evlerin basık odalarında, kah kahvede dolanır, me­
şelerin altına sırtüstü uzanıp yeni bir dünyanın düşünü görürken. 
mevsim de yavaş yavaş dönmeye başlamıştı. 

Hatta Beşmeşelik bile, gece yıldızlara bakarken, onların çok 
önceden ölmüş, enkaza dönüşmüş gökcisimleri olabileceği fikri­
ne kapılabiliyordu, ara sıra ... 

Bir gün, Kemikkıran, Asme'ye Menderes'le bir haber yolladı. Men­
deres'in, Kuşbumu'nun tercümanlığıyla ilettiği bu tuhaf haber şöy­
leydi: "Evde temizlik yap, sana misafir gelecek." 

Meşelerin bile tam göbeğinde yer aldığı gelişmelerden elbet­
te polisler de uzak kalamıyordu. Sağcı polisler, dinci polisler, Ale­
vi polisler, Sünni polisler vardı, polislerin kemik kırmadığı, hatta 
polislerin hiç olmadığı dünyalar düşleyen solcu polisler bile var­
d ı .  

Bizim Kemikkıran bu sınıflandırmalardan hiçbirine dahil ol­
madığı gibi, göründüğü kadar akılsız da değildi. 

Dediğimiz gibi o, tek tutkusu Gülbeyaz olan, dümdüz bir ke­
mik kırandı. 

Bu yüzden böyle bir haberi niçin yolladığını bilmemiz zor. 
Bunun Asme'ye duyduğu vefa borcunun işareti mi olduğu, oğlu­
nun sığındığı ve kamını doyurduğu evi korumak dürtüsünün mü 
rol oynadığı, dünyadaki bütün Beşmeşelik'leri zapturapta alma 
görevini üstlenmiş olanlar arasındaki geleneksel kapışmanın mı 
rol oynadığı konusu karanlıkta kalıyor. Bir öykünün her şeyi ay­
dınlatmasını da beklememeli. Ama düşler içindeki Beşmeşelik'te 
kime sorsanız, buna, vefa borcudur, derdi. 
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Asme, kızının kendisine ilettiği sözlere önce anlam veremedi. 
Ama akşama doğru, mahallede oturan Alevi polisin eşi de, aynı 
haberi getirince hemen harekete geçti. Evde bulunan silahlar, tu­
valet için kazılan çukura saklandı. Şilan'ın kaçak ağabeylerinden 
biri de oraya gizlenmişti. Küçük kızın bunlardan elbette haberi 
vardı ; ancak Menderes'e hiçbir şey söylememişti. 

Askerler minik toprak evi altüst ederken, Şilan ile Menderes 
bir köşede büzülmüş olanı biteni izliyorlardı. 

Başlarındaki komutan sağa sola bakıyor, hiçbir şey bulama­
mış olmanın hırsıyla bağırıp çağırıyordu. Sonunda gözleri yerde­
ki küçük kilime takıldı. Kilimin üstüne Türk bayrağı ve toparlak 
yüzlü bir adamın resmi işlenmişti. 

Komutan, postallı ayaklarından birini, evi zangırdata zangır­
data yere vurarak kilimi uzun uzun inceledi ve Şilan'ın tek kelime 
Türkçe anlamayan anası Asme'ye dönerek, kilimin üstündeki ada­
mın, kim olduğunu sordu. 

Öylesine bağırıyordu ki, toprak evi neredeyse başlarına yıka­
caktı. 

Menderes, bayrağın ve eski evlerinde babasının başköşeye 
astığı, kendisiyle aynı ismi taşıyan adamın resminin neden böyle­
sine öfke yarattığını anlamıyordu. 

Şilan, komutanın bağırmasından ürkmüş ağlamaya başlamış­
tı. Menderes, komutanı kızdıran şeyin, bu mühim adamın isminin 
bilinmemesi olduğunu düşündü ve büzüldüğü köşeden çıkıp ko­
mutanın önüne dikildi. 

En az Şilan kadar, belki de ondan daha fazla korkuyordu; ama 
yuvası saydığı bu evi, Asme'yi ve boyu ancak kendi beline kadar 
gelen minik Kuşbumu'nu korumak istiyordu. 

Titrek bir sesle, fısıldar gibi adamın ismini söyledi: 
"Menderes !" 
Bu sözcük, yoksul evin, çiviyle üstünköıü tutturulmuş bir 

Şahmaran resminden başka koruyucusu olmayan tirşe rengi du-
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varlarına çarpıp, minicik parçalara ayrıldı ve komutanın ayakları­
nın dibine şangır şungur döküldü. 

Komutan gaipten bir ses işitmiş gibi başını tavana kaldınp sağa 
sola çevirdikten sonra önünde duran sıska, zürafa boyunlu oğlana 
baktı. Ensesine sertçe bir tokat patlattı. Menderes kaçıp Şilan'ın 
yanına büzüldü. 

Komutan, "Türk bayrağının yerde ne işi var" diye bağırmaya 
devam ediyordu. Asme, ne komutanın kilime bakıp neden bağır­
dığını, ne de söylediklerini anlıyordu. Kadını yaka paça alıp götü­
rürlerken ağlamakta olan Şilan'a sımsıkı sarılan Menderes, Asme' 
nin ardından bakakaldı. 

Şilan'yi teselli etmeye çalışıyor, küçük kızın, ağlamaktan kıp­
kırmızı kesilen yüzüne su sürüyor, evin içinde çaresizlik içinde 
dönüp duruyordu. Asme'yi geri getirmesine olanak olmadığını bi­
liyordu. Şilan'ın bir türlü kesilmek bilmeyen hıçkınkları arasında, 
büyük bir acıyla, hem yuvasını hem de onu seven insanları kay­
bettiğinin bilincine vardı. 

Artık Gızila'nın evinden başka gidecek yeri kalmamıştı. Şllan 
okula da gelmiyordu. Kızın nerede olduğunu bilen yoktu. 

Bir hafta sonra sessizce başlayan yağmur, gecekonduların ça­
tılarını, ağaçları, avlularda bekleyen eski eşyaları ıslattı ve yukarı 
dönük halde unutulmuş leğenleri kirli suyla doldurdu. 

O gece, sabaha karşı, Askeriye'den yola çıkan kamyonların 
Beşmeşelik'in girişini kapadığı görüldü. Askerin başa geçtiği söy­
leniyordu. Mahalledekilere evlerin duvarlarını boyamaları tembih 
edildi. Duvarında işaretler kalan evler, sahiplerinin başına yıkıla­
caktı. 

Altıparmağındaki bütün evlerin duvarlarına üç-dört kat kireç 
vurulan Beşmeşelik, canlı canlı kefene sokulmuş gibi, bembeyaz 
oldu. 
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Her şeyi anımsayan meşe ağaçları, yaprakların altındaki so­
luk mavimsi tüyleri titreterek, olgunlaşmış palamutların -bu kap­
süllerinin kahverengiye dönmüş olmasından hemen anlaşılıyor­
du- kulaklarını çektiler. 

Olaylara karışan ağaçlan da yok ediyorlardı. Şu mahleplerin 
mesela, yıllar önce kökünü kazımışlardı. 

Her bahaneyle anasının evine kaçan Gülbeyaz'ı almaya ya da 
oğlunu görmeye Beşmeşelik'e gelen Kemikkıran, Emniyet'te olan 
bitenlere dair korkunç şeyler anlatıyordu. 

Bir belge götürmek için girdiği sorgu odasında, siyasi şube 
polislerinden birinin, mahalleden tanıdığı bir oğlanı dövdüğünü 
görmüştü. Polis, birdenbire oğlanın yüzünü yanmakta olan küçük 
tüpün üstüne yapıştırıvermişti. Yanık kokusu Kemikkıran'ın kirli 
yeşil üniformasına sinmişti. 

Gızila, Gülbeyaz ve Menderes, Kemikkıran'ın yüzündeki deh­
şeti aynı anda görmüşlerdi. Öylesine şaşkın, süklüm püklüm bir 
hali vardı ki, Menderes belki de ilk kez babasına acıma hatta sev­
gi duyduğunu şaşırarak ayrımsadı. 

Gızlla ve Gülbeyaz için ise durum çok farklıydı. Kemikkıran 
artık sıradan bir kemik kıran olarak bile çekinilecek, korkulacak, 
ardına sığınılacak birisi değildi. Gülbeyaz, birlikte yaşadığı ada­
mı, alıcı gözüyle şöyle bir süzdü; vücuduna sımsıkı yapışan üni­
forması içinde, komik görünüyordu. Sakalları uzamıştı, gözleri­
nin altı mosmordu ve sanki on yaş birden ihtiyarlamıştı. 

Menderes o gece babasıyla Gülbeyaz'ın onu Gızila'da bırakıp 
evlerine dönmesinin ardından hastalandı. Bir ay kadar hasta yattı. 
Oğlana Gızila bakıyor, çorba pişiriyor, terleyince çamaşırlarını 
değiştiriyor, bir yandan da hem ona, hem babasına beddualar yağ­
dırmaktan geri kalmıyordu. 

Oğlan, sokağa çıkabilir hale gelince Kuşbumu'nu görebilmek 
umuduyla, ha.Ja yuva bildiği eve gitti. Ortalıkta kimse yoktu. Ka-
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pı açıktı ve Menderes içeri girmeye cesaret edemese de, yoksul 
evin yatak döşekten ibaret eşyasının içeride öylece durduğunu gö­
rebiliyordu. Ona artık evdeki tek önemli şey olarak göriinen bay­
raklı ve Menderesli kilimi, suç delili olarak Asme'yle birlikte gö­
türdüklerini acı gözyaşları içinde anımsadı. 

Birkaç ay geçmeden Beşmeşelik'te, Kemikkıran'ın gece eve dö­
nerken öldürüldüğü haberi yayıldı. Haber kimseyi sarsmamıştı. 
Zaten ölümden bol bir şey yoktu, o sıralar. Söylenene göre Gülbe­
yaz'a göz koyan bir adam öldürmüştü Kemikkıran'ı. .. 

Gızlla'nın da bu işte parmağı olduğunu düşünenler vardı. 
Ertesi gün Askeriye'den gelen bir cip,  mahallede solcu olduğu 

bilinen bakkalın oğlunu alıp götürdü. Olayla bir ilgisi olmadığı 
ortadaysa da oğlan, bir yıla yakın hapiste kaldı. Gülbeyaz, Kemik­
kıran'ın ölümünden iki ya da üç hafta sonra şehirden kaçmıştı. 

Çevresindeki her şeyin kaybolmasından serseme dönen Men­
deres, Gızila'nın evinde kalıyor, akşam yattığında geceleyin açılıp 
kapanan kapıların. pencerelerin gıcırtısını duyuyordu. Yabancı er­
keklerin fısıltıları, Menderes'in kulaklarına kadar ulaşıyordu. 

Sonunda babasının arkadaşı olan bir polis komiseri, duruma 
el koydu ve Menderes'in bölgedeki bir yatılı okula gönderilmesi­
ne karar verildi. 

Bu namlı okul, kızılcık sopasının, zincirin ve aç susuz oda 
hapsinin kullanıldığı bir tür simyayla, Kürt çocuklarını, Türk ço­
cuklarına dönüştürme gibi yüksek bir amaç taşımaktaydı . Mende­
res'in okula kabul edilmesi için komiser, müdüre, oğlanın babası­
nın teröristlerce öldürüldüğünü söylemişti. 

Menderes'in hayli uzaktaki okula gideceği gün, bir polis ara­
bası Gızila'nın kapısının önünde durdu. Arabadaki iki polisten bi­
ri inip, Menderes'in küçük bavulunu bagaja yerleştirdi. Kadın, iyi 
kötü giydirip kuşattığı Menderes'i geçirmek için bahçeye çıkma­
mıştı. 
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Polislerin ve oğlanı götürmek için gelen arabanın mahallede­
ki varlık nedeni bu kez farklı olsa da, manzara tıpatıp Beşmeşe­
lik'in alışık olduğu ev baskını ve gözaltına alma sahnelerini andır­
maktaydı. 

Polis arabası, Asme'nin evinin bulunduğu sokağın yakınından 
geçerken, Menderes son bir ümitle arabanın arka camından eve 
doğru baktı. Sanki minik Kuşburnu ortaya çıkıverecek, Asme, 
Menderes'in birkaç kelimeden fazlasını anlayamadığı ; ama yuva 
bildiği evin sıcacık bir parçası olan o dille belalar okuyup arabayı 
taşlayarak, onu çekip kurtaracak, sonra ikisini de ellerinden tutup 
çok uzaklara götürecekti. 

Ama ne Asme, ne Kuşburnu vardı. Bütün duvarları beyaza 
boyandığı için, herkesin yolunu şaşırdığı Beşmeşelik'te, onu seve­
cek ve koruyacak kimse kalmamıştı. 

Yedi-sekiz sene sonra Gızila'nın bahçesinde esmer bir delikanlı 
gören ler, bunun Kemikkıran'ın oğlu olabileceğine ihtimal verme­
diler. Mahallelinin sık sık görmeye başladığı oğlan, ince uzun bir 
tipti, belinden yukarısı, vücudu bu uzunluğu taşıyamıyormuş gibi 
aşağı doğru eğrilmişti; sakalı yeni bitmişti. Diken gibi kısacık saç­
tan kapkaraydı. Biraz örümceği. aslında bayağı uğursuz bir şeyle­
ri andırıyordu. Yaşı on sekiz-on dokuz olmalıydı. 

Oğlan birkaç gün mahallede dolaştı. Geceleri Asmelerin eski 
evinin bahçesinde oturduğunu görenler oldu. 

Sanki mahalleye ilişkin, kimsenin anlayamayacağı kişisel bir 
döküm çıkarıyor, mahallede dumanı tüten bir yangın yerindeymiş 
gibi ayakları yanarak, soluğu kesilerek dolaşıyor, enkazın içinde 
tanıdık, hata işe yarayacak bir şey kalıp kalmadığını araştırıyordu. 

Menderes'i görenler, onun adeta saksağan gibi sekerek yürü­
düğünü, ara sıra bir şeylerden ürkmüş gibi geriye doğru sıçradığı­
nı söylüyorlardı. Geceleyin bu eğri uzun gölge, bahçe duvarları­
nın dibinden tekinsiz bir hızla gelip geçiyordu. 
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Oğlanın mahalleden uzak kaldığı yıllar boyunca, canlı tutmaya 
çalıştığı anıları, bu çorak yabancı toprakta dayanamıyor, dağılıp 
gidiyordu. Elleriyle kafasını iki yanından bastırıyor, gözlerini ka­
patıyor, ama o soluk görüntü parçalarını zihninde tutmasına im­
kan olmadığını can acısıyla kavrıyordu. Kısa sürede, yalnız eski­
den Kuşbumu'nu, Asme'yi, yuva bildiği evin bulunduğu mahalle­
yi değil, yıllarca özene bezene sakladığı düşlerini de kaybettiğini 
anladı. 

Beşmeşelik'ten geriye kalan tek şey duvarlardı. 
Bazen, şiddetle yağan yağmur, kat kat sürülmüş beyaz bada­

naları sildiğinde. bazı harflerin, bir vakitler anlam taşıyan sözcük­
lerin parçaları görünüyordu. 

KUR QL 
HÜ WE GA 

Kimi harflerin sadece karınları ya da kuyrukları kalmıştı .  Ki­
mileriyse, zamana ayak uydurarak aylak, dalgacı bir şeylere dö­
nüşmüşlerdi 

MUZ UŞA 

FAŞ WEX HÜR ADi 

CAK . . .  

Oğlan bazen saatlerce, harflerin ve hecelerin göründüğü du­
varların önünde dikiliyordu. 

Çocukluğunun iyi ya da kötü olaylarının cereyan ettiği sahne­
nin, tümüyle yok olmuş olmasından duyduğu çiğ acı, yeniyetme­
nin öfkenin ve horlanmanın yonttuğu kaba yüz hatlarında, kine 
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dönüşüyordu. Omuzlarına attığı eski ceket, yampirileşen vücu­
dundan hafifçe aşağı doğru kayıyordu; bedeni de, kalbinden do­
ğan karanlık hükme istemdışı olarak uyum sağlıyormuş gibi. 

Birkaç hafta geçmeden küçük bir silah edindi. Geceleri sağa sola 
ateş ettiği duyuldu. 

Oğlanın belalı bir şeye dönüştüğüne dair fikir veriyordu bu 
olaylar. Yine de yaşlılar, kimsesiz gencin Gızila'nın yanından baş­
ka gidecek yeri olmamasından duyduğu öfkeyi, böyle dışa vurdu­
ğunu düşünüyor ve Kemikkıran'ın oğlunun mahallede pek kalıcı 
olmayacağını umut ediyorlardı. Oğlan, burada, ona ait hiçbir şey 
kalmadığını, er geç fark edecekti. 

Tam bu sırada beklenmedik bir gelişme daha oldu. 
Bunun olayların gidişine yeni bir yön verip vermediğini bil­

memiz olanaksız. 
Oğlanın kalbinde, karanlığın ve yalnızlığın eşlik ettiği o uzun 

geceler boyunca, çoğuna sonradan anlam verebildiği acı olaylarla 
harlanan bir intikam ateşinin yandığından söz edilebileceği gibi, 
Gülbeyaz'ın beklenmeyen dönüşü de onda bu fikirleri yaratmış 
olabilir. Zaten bir öyküden beklememeli bu kadarını. Düşten uyan­
mış Beşmeşelik'e gelince, oğlanın soyunun bozuk olduğunu düşü­
nenler çoğunluktaydı. 

Gülbeyaz, bir sabah erkenden mahalleye, annesinin evine geri 
dönmüştü, çok uzak bir şehirdeki evini ve evlendiği adamı terk et­
tiği söyleniyordu. Kimilerine göre kocası -tabii eğer kocasıysa­
onu satmaya kalkmıştı, kimilerine göreyse Gülbeyaz da anası gi­
bi, "o yolun yolcusuydu." Soluk kahverengi saçlarını, yanık hava­
sı veren tuhaf bir renge boyatmıştı. Güzelliğinden pek eser yoktu. 
Yüzü kararmıştı. Yanakları sarkmıştı. Buna karşılık, mahalle bak­
kalına giderken bile makyajı eksik olmuyordu. Dizlerini ortada 
bırakan bir etek ve yakası açık pullu bir bluz giyiyordu. Hırkasını 
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omuzlarına atıp, çorapsız ayaklarına geçirdiği topuklu terliklerini 
mahallenin yamuk yumuk taş yollarında tıkırdatıyordu. 

Bazı geceler evden gelen çığlıkları işitenler, Kemikkıran'ın 
oğlunun vaktiyle yediği dayakların acısını çıkarmakta olduğun­
dan kuşku duymuyorlardı. Gızila, elli yaşlarındaydı artık. Göste­
rişi yerindeyse de, eski gözü pekliği kalmamıştı. Oğlan Gızila'dan 
bir baş daha uzundu ve bedeni, tam öne doğru eğildiği yerden ko­
pacak denli zayıf olmasına rağmen, çok güçlüydü .. . 

Bir-iki ay sonra, mahalle kahvesinde, siyah, cilalı ayakkabılarının 
arkasına basmış, beyaz gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sı­
vamış ve siyah takım elbisesinin ceketini omzuna atmış halde 
Menderes'i güpegündüz yabancı bir adamla görenler, bu eğri ve 
uzun bedenin mahallede bir benzeri daha olmamasına rağmen, 
onu tanımakta güçlük çektiler ... 

Hemen o gün ilginç bir dedikodu yayılmakta gecikmedi. 
Bunun gerçeğin ta kendisi olduğundan şüphelenenler varsa 

bile, yanıldıkları birkaç gün içinde ortaya çıktı. 
Söylentiye göre, Menderes, eski analığı Gülbeyaz'ın pezeven­

gi olmuştu. 

Artık akşama doğru güneş batıp da Beşmeşelik'in yoksul halkı ev­
lerine çekilirken, ayakkabısının arkasına basmış olan oğlan, ma­
hallenin hala toprak olan meydanına çamurdan korunmak için di­
zilmiş taşların üstünden kaykılarak yürüyor, kahvede ondan baş­
kasının oturmaya çekindiği cam kenarındaki masasına kurulu­
yordu. 

Bir süre sonra kahveye, arabasını Askeriye'ye doğru uzanan 
yolun kenarına park etmiş bir adam geliyor, ikisi birlikte, üç-dört 
yıl önce, mahallenin sayısı hızla artan ipsizlerine hizmet vermek 
için açılan birahaneye gidiyorlar, dört-beş bardağı devirdikten 
sonra Gızila'nın evinin yolunu tutuyorlardı. 
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Beşmeşelik'te kiraz ağaçları, her bahar çiçek açıyor; ama kirazla­
rın tadı her geçen yıl biraz daha kötü oluyordu. 

Kimse bilemez ki, neler saklar bir kirazın belleği; hele mah­
lepten dönmeyse. 

Gözdağı verildikten sonra salıverilen Beşmeşelik, firardaydı. 
Ne de olsa naylona sarılıp, şeker çuvalları ve tahta sandıklar için­
de kümeslerin tabanına, toprak ocaklara, ağıllara, meşeliğe kazı­
lan çukurlara gömülen silahların ve kitapların yerini bilen bir tek 
o kalmıştı. Yakalanırsa her şeyi üstüne yıkacaklarından şüphesi 
yoktu. Onu ele verecek tek şey şu yağmurlardı. Her sene ardı ar­
kasına yağan şiddetli yağmurlarla birlikte evlerin duvarlarına üst 
üste vurulan kireçler akıyor ve duvarlar, yıllar öncesine ait işaret­
lerden artakalanlarla tuhaf şifreler göndermeye başlıyorlardı. 

Z İM 

İYE 
DAR Q A R  

Beşmeşelik, duvarlara laf anlatmaya çalışmaktan usanmıştı. 
Geceleri telaşlı telaşlı söylenip duruyordu. "Aman," diyordu, "şu 
ateş hakkı için tutun dilinizi ... " 

Ama duvarlar konuşmaya devam ediyorlardı. 
Duvarlara kim söz geçirebilmiş ki Beşmeşelik geçirsin ! 

Menderes analığını erkeklere satıyor, her akşam kahvedeki masa­
sında müşterilerini beklerken, okey çevirenlere katılmadan, kah­
venin gözbebeği olan televizyonu izlemeden, gazete eklerindeki 
çıplak kadın resimlerine bile yüz vermeden öylece oturuyor, çayı­
nı yudumlayarak kin dolu gözlerle hep aynı yere bakıyordu. 
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Özellikle yağmurlardan sonra daha öfl<.eli ve saldırgan olu­
yordu. Gözlerini diktiği yerde ne olduğunu merak edenler, meşe­
lerin ardına gizlenmiş evlerin duvarlarındaki, anlamsız kırmızı ya 
da siyah işaretlerden başka bir şey göremiyorlardı. 

K U R  . .  YİN 
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