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Kis uykusu

ONLARI ilk gordiigiinde, semtin, iistiine devasa bir apartman dikil-
meden kalmig tek arsasinda, agaglarin arasinda dolagiyorlardh. i1k
bakista, gece avlanan, giindiiz nadiren digan ¢ikan hayvanlara ben-
ziyorlard; bir zorunluluk nedeniyle —aghk ya da susuzluk kadar
kesin bir sey olmaliydi bu- yuvalarindan ugramisgasina tedirgin,
yabani...

Onda bu duyguyu neyin uyandirdigini anlatmasi zordu. Soluk
giysilerinden, kagak bakiglarindan, viicutlannin insana 6zgii go-
rinmeyen ahenginden sizan o tammlanamaz $eyi, yabanilikten
daha iyi ifade edebilen bir sozciik, daha sefkatli bir betimleme
bulmak igin epey kafa yormugtu.

On tarafi genig bir sokaga agilan, arkasindan semtin en islek
caddelerinden birinin gegtigi arsa, virandi. Caddeyle bahgeyi ayi-
ran bir ¢it ya da duvar yoktu. Bahge, kaldinmdan iki-ili¢ metre yu-
karida kalanotlarla kapl bir yamagla son buluyordu. Burada, gov-
desi yere uzamp kalmig kuru bir agag ve garip sekilli birkag kok-
ten bagka bir sey goriinmiiyordu. Ancak bahgenin daha igeride ka-
lan kisimlannda, yiiksek apartmanlann ¢evreledigi kiigiik alanda,
bazilarinin iistii meyveyle dolu bakimsiz agaglar geligigiizel ser-
pilmisti. Caddeye bakan yamagtan igeri dogru, bir siire sonra ¢a-
tallanan kiiciik bir patika uzanmaktaydi. El ayalanndaki kader
¢izgilerini andiran, toprak zeminde yiiriiye yiiriiye olugmus bu kii-
¢iik yollardan binisi, agaglarin arasina kadar gidip gézden kaybo-
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luyor, digeri, kisa olam sola kivrilip bahgenin bir yanin1 boydan
boya kaplayan ¢aliliklarda son buluyordu. Caliliklar, kendi apart-
manlaniyla viran bahge arasinda sinir tegkil eden algak duvar bo-
yunca, neredeyse hasmane bir edayla bitmiglerdi.

Biri kadin ii¢ kigiydiler. Adeta siiriinerek, bahgenin iki yanini
cevreleyen apartmanlara kuskulu, kimi kez 6fkeli-hingh bakiglar
atarak —ama hayvansi reflekslerle baglarini yerden pek kaldirma-
diklan i¢in bu bakiglan yakalamak zordu- agactan agaca dolasi-
yorlardi. Davramiglan tipki birbirine benzediginden, onlara siirii
demek daha dogruydu belki; yere bakarak sarsak sarsak yiiriiyiis-
leri, meyve yerken baglarini iki yana sallayislar...

Her agacin altinda duruyor, dallan ellenyle agag ¢ekip, yene-
bilecek durumda olanlari ayirmak i¢in uzun uzun inceliyor, mey-
veleri kopardiktan sonra aceleyle agizlarina atiyorlardi. Meyve-
nin tadin1 almaya ¢aligirken, baglarini kendilerinden bagka kimse-
nin duymadig: bir sese itiraz ediyormugcasina hafifce salliyor,
sonra bagka bir agaca yoneliyorlardi. Her biri ayn agaglardan mey-
ve yiyordu; bin terk ettikten sonra digeri yanagiyordu agaca...

Onlan gordiigii an, oturdugu apartmanin 6niinden gegen iglek
sokaga sirtin1 vermis tek kath evin sakinleri olduklarini tahmin et-
migsti. Sokaktan gegildiginde, kuliibeyi andiran bakimsiz, kiigiik
evin kirli beyaz duvan, ardindaki bahgeyi gizliyordu. Kendi ¢alis-
ma odasinin da bulundugu arka taraftan bakildiginda ise ev, agac-
larla ortiildiigii i¢in gorinmiiyordu; egrilmig, dallan agagi inmis,
tuhaf sekiller almig, kimisi tepesinden kesilip yanlardan uzamig
agaclarin ardinda cansizdi; bagka bir zamana ait oldugunun bilin-
cinde, rahatsiz, sarsintili bir uykuyla uyumaktaymisg gibi...

Haziran ay1ydi. Yeni tagindiklan apartman dairesinin, yar ka-
pali panjurlarinin ardindan viran bahgeye bakiyordu. Adamin,
kendini ¢evreleyen diigmanlari kollamaya aligkin bakiglari, daha
ilk seferde yakaladi onu. Saklanmaya ¢aligmadi. Adamin yas1 pek
belli degildi, kirkla elli arasinda olabilirdi.
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Koparttiklan1 meyveleri tabaga koyma ya da yikama zahme-
tine girmeden oracikta yiyen bu ilging komgularin, iistlerinde ren-
gi kagmig esofmanlar, ¢orapsiz ayaklannda yirtik terliklerle yal-
nizca kendilerinin amimsadig1 ¢ok eski bir téreye uyuyormusgasi-
na agactan agaca gidip gelmelerini ilgiyle izlemisti. Meyveleri ki-
mi kez yiizlerini ekgiterek ¢ignemeleri, kekremsi tadin, biitiin ha-
yatlarin betimleyen bir ifade olarak yiizlerine yerlesmesi, biri geng,
digeri daha yaslica iki erkegin yediklerinden gii¢ almiglar gibi, cad-
deye bakan yamaca iirkekge oturup giineslenmeleri izlenmeye de-
gerdi. Kadin giinese ¢ikmiyor, agaglarin golgesinde saklaniyordu.

Bahgedeki agaglar da budanmamis, agisiz olmanin 6tesinde
bir yabanilik tagiyorlardi. Bu yiizden onlara bakinca, tuhaf bir ki-
silestirme ihtiyac1 duyuyordu insan; mesela egri degil de sakat ol-
duklarim diisiiniiyordu. Onlar da tipki kiiciik evin sakinleri gibi
g6z oniinde olduklan i¢in aci1 ¢ekiyormug, canlan yaniyormusca-
sina iki biikliim duruyorlardi. $ehrin bu varlikli semtinde, her an
koklerinden sokiiliip atilabilecek denli ayriksi olduklarinin, istem-
dis1 bir kardeslik duygusuyla kollamakta olduklan evin sahipleri
kadar farkindaydilar sanki.

Bahge, her seyin inceden inceye diizenlendigi semtin ortasin-
da vahgi bir orman, insan eli degmemis bir vaha gibiydi. Ne var ki,
egri biigrii agaclar, arsay: yer edinmig iki-ii¢ kopek, sayisiz kedi,
oraya buraya uzanan garip sekilli kokler, inat¢1 ¢alilar, kisaca bu
nasil olduysa unutulmus toprak pargasinda, nispeten el degmeden
kalmig doganin kendisi bile, kiigiik siiriiniin yabani imgesiyle ya-
rigamiyordu.

Caddeden, Balkan gé¢meni gengten bir adam akordeon gala-
rak gegmekteydi. Bir memleket sarkisi soyliiyordu. Sarkinin s6z-
lerini anlamamigti; ama ezgi tamdikti, hiiziinliiydii. Akordeoncu,
yamaca oturmus iki adamin 6niinde biraz oyalanip, agagiya dogru
yiiriimeye devam etti.

Artik, camin hemen yanindaki ¢aligma masasina oturdugunda,
kendini biraz elegtirerek de olsa, bahgeyi gozlemeye bashyordu.
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Boylece giinler gecti, agaclarin ardindaki evin tuhaf sakinleri-
nin meyve yemek igin bahgeye ¢ikmasi gibi, onun yari kapali pan-
jurlarin gerisinden bahgede olanlan izlemesi de torenin bir parga-
s1 olmugtu. Orta yash erkek, bahgeye ¢ikar ¢ikmaz pencereye
dogru bakarak, sanki onu fark ettigine dair bir igaret gonderiyordu
ve akordeoncu, ayni saatlerde sik sik caddeden gegip, varligindan
haberdar olmadig1 bu bulugmaya hep ayni ezgiyle katiliyordu.

Yaz siiriip gidiyordu. Bir gece, ilk duydugu andan beri evdeki ki-
za ait oldugunu anladig o yirtici ¢ighikla uyandi. Cighig, hig siip-
hesiz orta yagh adama ait olan, buhranli ses izlemigti: "Allah bela-
niz1 versin!"

O yaz, uykusu sik sik ¢igliklarla boliindii ve agaglarin ardinda
gizlenen evin rehberligiyle, bu varlikli semtte gecenin, giindiiziin-
kine hi¢ benzemeyen bir sese sahip oldugunu 6grendi. Asude gorii-
niimiin altinda mahalle, ¢ok yiiksek ayarlanan hirsiz alarmlan, ka-
rikoca kavgalari, a¢ kopeklerin havlamalanyla tipki evdeki adam
gibi buhran gegiriyordu.

Ama kiigiik evden yiikselen sesler farkliydi. Bazen cani yanan
kizin attif1 ¢iglik, bazen intiharin esigindeki adamin sesi: "Allah
belanizi versin," diyordu adam, gece-giindiiz duyulmasindan hig
¢ekinmedigi yiiksek bir sesle: "Allah belaniz1 versin!.."

Oyle tumturakli, dyle esash bir sdyleyisi vardi ki, gerektigi
yerlerde vurgulu, kimi kez tiyatromsu bir edayla, hep ayn1 s6z-
ciikleri tekrarhyordu: "Allah belamz versin!.."

Bu seslere uyaniyor, sonra diger evlerden gelen seslere kulak
veriyordu. Agaglann arkasindaki kiigiik ev, karanliktan cesaret al-
mus gibi, kocaman apartmanlara iglerini dokmeleri igin yol goste-
riyordu.

Giindiiz markete giderken, koca ahgveris torbalarini siiriikler-
ken, ik arabalarin alarmlarini fiyakayla ¢aldinrken ya da bakim-
I kopeklerini gezdirirken gordiigii insanlarin yiizlerine bakiyor,
gece igittigi seslerle ilgileri olup olmadigini 6grenmeye calisiyor-
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du. Ama nafileydi bu; kiigiik ev tek bagina iistleniyordu, mahalle-
nin ayiplarni...

Kizin gighiklan onu, evle ilgili bir sorusturma yapmaya yo-
neltti. Mahalledekiler olup bitenlerden fazlasiyla haberdardi. Ev-
lerinin yanindaki bakkal, kit akillh kizin fahigelik yaptigin1 ima
ediyordu. Ekmegi ya da siitii torbaya koyarken, kelimeleri dikkat-
le segiyor, sakimmli konusuyordu. Bitisik iki ¢igek¢i diikkaniyla
yandaki elektrik¢ide ¢alisan gengler, onun israrl sorulan iizerine
giiliisiiyorlardi. Cigekgilerin geng ¢iraklan kiigiik menekse saksi-
larim1 dizerken, miistehcen kelimeler kullanarak fisildagiyor ve
yan yana iki diikkanin yarattig1 kocaman ev bitkileri kiimesi, sem-
tin ortasinda bir serap gibi basibosg, saliniyordu.

Evin tapusu olup olmadigi, vergisinin ddenip ddenmedigi siiphe-
liydi. Kiigiik evdekiler, arsanin kendilerine ait oldugunu iddia edi-
yorlardi. Ancak, en az iki esnafin gayet giivenli bir ifadeyle soyle-
digi gibi, belediye istedigi an onlar siiriip atabilirdi. Ev ve bahge,
sehir planlarinda yesil alan olarak goriiniiyordu. Tek bir bos arsa-
nin, bahg¢enin kalmadigi, yiiksek apartman ve sitelerle dolu semt-
te, iistiinde kiigiik kuliibesiyle viran bahgenin, belediyenin bagini
¢ektigi miiteahhitler getesi ve ingaat mafyasinin igtahim kabarti-
yor olmasi hig de siirpriz sayillmazdi.

Artik televizyon ekraninda, yoksullarin yagadigi mahallelere
panzerlerle, biber gazi atilarak yapilan saldinlari, sehrin merke-
zindeki eski yerlesimleri, aligveriy merkezlerine ve pahali konut-
lara doniigtiirmek i¢in gonderilen yikim ekiplerini izlerken, aklina
hemen kiigiik ev geliyordu. Bir kere diisiinde, a¢ kopekleri, siska
kedileri, egri agaglar, ham, agisiz meyveleri, inat¢1 ¢aliliklari, ki-
saca biitiin o acikli donanimiyla bahgeyi, boyle bir yikimin orta-
sinda gordii. Polisler ellerindeki coplari tehditkar bir ahenkle sal-
layarak, agaglarin altinda beklesiyorlardi. Sonra dallardaki mey-
veleri fark ediyor, evin sakinlerinkinden farkli, daha uygar, hatta
daha insani denilebilecek reflekslerle yamuk yumuk meyveleri
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koparip, kuskuyla, uzun uzun inceliyor; temizlemek igin iyice
ovusturduktan sonra, yiizlerini burugturarak yiyor, ¢ekirdeklerini
yere tiikiiriiyorlardi. Agacglarin arkasindaki evde, kiz ¢ighk atiyor
ve adam baginyordu: "Allah belamizi versin!.." Tabii yalnizca bir
diistii bu...

Ara sira polise bagvurmay diisiinmiiyor degildi, kadinin bir ¢ocu-
gunkine benzeyen ¢igliklarn, defalarca, polise gitmeye niyetlen-
mesine yol agmigti.

Oturduklan varhkli semtin ismi, burada bulunan polis miidiir-
liigiiyle 6zdeslesmisti. Polis miidiirliigiinii anmak igin kimi kez
yalnizca semtin ismi sOyleniyor, bazen miidiirliik, kisacik, tek bir
sozciikle aniliyordu: "Sube"...

Kimi kez de "Birinci Sube" derlerdi. Sube kelimesinin esrari-
n1 artiran, ikincli, iigiincii, dordiincii subeler de oldugunu haber ve-
ren sOzciiklerdi bunlar. Subeler arasinda gorev boliimii vardi. S6z-
gelimi "Ikinci Sube” hirsizlik gibi suglara bakard. Simdilerde bu
durumun degigmis olabilecegini diigiiniiyordu. Ama semti betim-
leyen sozciik, zamanin hizina kapilip tiikkenen diger kelimelerden,
artik hi¢ amimsanmayan deyiglerden farkh olarak, ¢ok gii¢lii ve
kesin bir hiikiimle korunuyormusgasina, degigmemisti.

Bakkala, markete, gazete almaya, DVD kiralamaya, metro ya
da otobiis duragina giderken, bu kisa fakat anlaml tanimlama sik
sik kulagina ¢alimyordu. "Sube'ye ¢ikar mi bu yol," diye soruyor-
lardi. Yahut g6yle diyorlardi: "Sube, su sokaktan sapinca... "

Geng-yasly, egitimli-egitimsiz, fakir-zengin, kadin-erkek her-
kes, ayn1 degigmez kalib1 kullanarak konusuyordu; Sube'nin yani,
Sube'nin arkasi, Sube'yi gegince hemen solda, Sube'ye giderken
sagda...

Bu sozciigii her duydugunda, kendisine de gasirtic1 gelen bir
refleksle, aradan neredeyse otuz yi1l ge¢mesine ragmen askeri dar-
benin ilk aylarinda Sube'den saliverildigi giinii animsiyordu. Goz-
lerindeki siyah bandi ¢6zen polis, aydinlikta kamasan gézlerinin
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icine bakarak, bu sozleri herkese iletmesini bekliyormus gibi,
"Kimsenin sokaga ¢ikmamasini, etrafta goriinmemesini, kimse-
nin kimseyle goriigmemesini" tembih etmisti. Igeriden korkung
¢1ghklar, aglama sesleri, polislerin savurdugu kiifiirler duyuluyor-
du. Biiyiik suglar islemedigine inanilan insanlara verilen bir goz-
dagiyd bu.

O zaman Sube'nin etrafini ¢evreleyen apartmanlan dehget ve
saskinlikla fark etmis, onlarin gergekten ev olup olmadigini, bu
evlerde insanlarin oturup oturmadigin1 merak etmisti. Evlerin pen-
cerelerinden, her giin Sube'nin bahgesine getirilen, gozleri bagh
yiizlerce insanin nasil, tika basa otobiislerden indirilip doviilerek
iceri sokulduklar rahatga goriiliilyordu. Sube'den sizan ¢ighklar,
feryatlar, pencerelerden girip kizarmig ekmek kokularina karigi-
yordu; ailece yenen aksam yemeklerine konuk oluyor, masallara
gizlenip ¢ocuklara fisildaniyor, okul ¢antalarinin, dig firgalannin,
tuvalet aynalannin kivrimlarina yerlegiyordu.

Kamasmig gozleri, hala capcanli korkusuyla, pencerelerdeki
panjurlara, siislii perdelere, balkonlardaki ¢igeklere diinyanin en
acikli, en anlagilmasi gii¢ seyine bakar gibi bakmigti.

Saliverildikten birkag yil sonra, gozaltina alinan bir yakinlari-
n sorugturmak igin Sube'ye gittiginde, ¢evredeki evlerin goriin-
mez bir perdeyle ortiilmiiscesine silindiklerini gormiigtii. Sube'ye
bakan pencerelerde higbir hayat belirtisi, balkonlarda tek ¢icek
yoktu; birkag saksinin i¢inde tozlu, kahverengi ya da griye doniig-
miis yapraklar segiliyordu; apartmanlarin 6n cepheleri, sahipleri
uzun bir zaman 6nce terk etmis gibi kirli ve bakimsizdi. Sanki onu
kapiya ¢ikarip, goziindeki bandi ¢6zen polisin, "Kimseyle goriis-
me, sokaga ¢ikma" sozleri, Sube'nin karg1 konulmaz bir buyrugu
gibi dalga dalga yayilmigti. Bu evler gibi bagka evler, bagka semt-
ler, bagka kentler de uzun bir kig uykusuna yatmigti.

Sube'nin en fazla yiiz-iki yiiz metre uzagindaki tapusuz ev, kiifiir-
leriyle, ¢ighklaryla, sehir planlarinda gorilnmeyen bahgesi, agisiz
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agaclanyla var olmayi siirdiiriiyordu. Tozlu, yamru yumru mey-
veler giinegte parliyor, sayisiz kedi yavrusu bakimsiz bahgede
oradan oraya kosuyor ve tam kugluk vakti biri kadin, ii¢ kisi, eski,
acayip giysileriyle evden ¢ikip, meyveleri koparip, hemen orada
yemek i¢in agaglanin altinda beliriyorlardi. Suna kugku yoktu; ya-
pilacak her gikayet, minik evin kargisina Sube'yi dikecekti.

Ancak agik pencerenin 6niinde yazi yazmaya devam ederken,
evden giindiiz de gigliklar yiikseliyordu. Sanki can acisiyla bagi-
nyordu kadin; adam, o olaganiistii sicak yazin upuzun giinlerinde
durmaksizin bela okuyordu.

Bilgisayar ekranina yazdigi ciimlelerin arasina siziyordu bu
sesler. Caligmay: birakiyor, evi gormeye ¢alisiyordu. Ne var ki, ev
agaclann ardindayd, ¢igliklar ve kiifiirler disinda herhangi bir ha-
yat belirtisi goriilmiiyordu. Kendini, defalarca, bahgeye girip evin
kapisimi g¢alarken, adamla yiiz yiize gelirken hayal etti. Ama diger
seyler kadar korku da elini kolunu bagliyordu ve hava ¢ok sicak
oldugundan pencereleri kapatmasina olanak yoktu.

Evdeki kizla, ilk kez, giinler sonra, viran arsanin arkasindan gegen
caddede kargilagti. Ihtiyar bir kadin goriiniimiindeydi, ama yakin-
dan bakinca hig de 6yle olmadigi anlagiliyordu. Bayagi gengti, en-
sesi hizasinda gelisigiizel kesilmis, ne renk oldugu bile belli olma-
yan tarazlanmig saglari, solgun, daima aglamakh yiiziinii ¢evreli-
yordu, en az otuz-kirk sene oncesinin modasina uygun eski gri
eteginin iistiine erkek gomlegi giymigti. Yaglilik, yiiziinde yerle-
sip kalmug bir ifadeden ibaretmig gibi yiizeysel ama canliydi.

Az sonra, marketten donerken kizi, yol iistiinde, kaldirima
oturmug olarak gordii; elini agmig, ne yapacagini bilmezmisg gibi
gevsekce kucagina koymugtu. Avucunda bozuk paralar vardi. Pa-
rasinin alacagi seye yetip yetmeyecegini dlgmek istercesine ayni
aglamakl ifadeyle eline bakiyor, diger eliyle etegini gekigtiriyor-
du. Dilendigini anladi. Neyle gegindikleri belli olmayan kiigiik
evin sakinlerinin giinliik ihtiyaglar i¢in mi dileniyordu? Kiz mar-
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kete gitmek i¢in evden ¢ikarken, evdekiler onun piring ya da yag
getirmek i¢in dilenecegini biliyorlar miydi1? Yoksa geng kadinlara
Ozgii ufak tefek ihtiyaglan i¢in mi avug agiyordu, evdekilerden
habersizce... Mesela bir ruj i¢in, bir tarak i¢in, sayfalarinda bagka
hayatlarin sergilendigi bir dergi igin belki...

Kizin 6niinden gegerken kafasinda bu diisiincelerle durakladi.
Kizin daginik saglarina, hiiziinle parlayan gozlerine ilk kez bu ka-
dar yakindan bakiyordu. Kiz, onun kim oldugunu biliyordu, buna
emindi. Sirf ne anlama geldigini bilmedigi bu tuhaf bag yiiziin-
den, icinden ona para vermek gectigi halde, bunu yapamadi. Peki,
evi gozleyen digerlerinden, orada yagayanlarin ag mi, tok mu, de-
lirmekte mi olduklanna aldirmayan digerlerinden ne farki vardi
evdekilerin goziinde? Bu, ne oldugunu, nasil olustugunu anlama-
dig1 ilinti, neden yalnizca kendisiyle kurulmugtu? Sordugu soruya
yamt veremiyordu. Ancak, yanilgiya elvermeyecek ol¢iide kesin
olan suydu ki, aym térene katilmakta olduklarina dair hig¢ sdylen-
memis o ciimle, kizin bakiglarindan dupduru okunmaktaydi.

Zaman zaman mahalle bakkalindan yeni bilgiler almaya ¢aligi-
yordu. Konuyu her agtiginda yagh adam, evde yasananlarla ilgili
belirsiz, korkung seylerden soz edecekmis gibi bir yiiz ifadesi ta-
kiniyor, ama pek konugmuyordu. Evde ¢ocuk olmadigin1 6gren-
migsti. Kizla yine karsilagiyordu; esofman ya da o eski etegin iistii-
ne erkeklerin giydikleri tiirden yakali tigort ve gomlek giyiyordu;
baklavadesenlierkek ¢oraplari ve eski mokasenler oluyordu ayak-
larinda. Geng oglanin kiyafetleri olmaliydi bunlar. Belki de evde-
kiler, onun kadina benzer bir kilikta sokakta dolagmasini engelle-
meye ¢aligiyorlardi.

Sonraki giinlerde kiz1, "Paran var m1" ile yan yana gordii. "Pa-
ran var mi"yi, mahalleye tagindiklarn ilk giin fark etmisti. Kadin
sokakta yasiyordu. Altmig yaslarinda vardi. Yiizii bumburuguktu
ama erkek gibi kesilmig saglar, aradaki birkag beyaz tel disinda
hala siyaht1. Ustiinde lacivert esofmani, agzinda sigarasiyla biitiin
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giin otobiis duraginda oturuyor, gelip gecenlere diger kelimeleri
hafizasindan silmig gibi, yalniz su s6zciiklerle sesleniyordu: "Pa-
ran var mi1?.."

Bu senli benli sozciiklerin, meczup kadinla aralannda, gizle-
meye c¢aligtiklan bir iligkiyi, istenmeyen bir akrabaligi animsati-
yormuscasina, igitenleri rahatsiz ettigine defalarca gahit olmustu.
"Paran var m1", otobiis duragindaki bankta yatip kalkiyordu. Bir
gece geg saatlerde, kadini banka sirtiistii uzanmig olarak gérmiig-
tii; baginin altina bir yastik koymus, battaniyesine siki siki sarin-
mig, yattig1 yerden gokyiiziinii seyrederek sigara i¢iyordu. Neden-
se —belki gece yaris1 ve kadin yatmakta oldugundan— tanidig bi-
rinin yatak odasina yanlighkla girmig gibi mahcubiyetle sarf etti-
gi "iyi geceler" sozlerine, benzer bir kargilik beklemisti. Ama o,
uzandig1 banktan bagimi hafifce kaldirp ayni soruyu sormugtu:
"Paran var m1?"

"Paran var m1" ile kiigiik evdeki kizin birlikte ne yaptiklarini
merak ediyordu. Kizin sesini ¢ighklar disinda hi¢ duymamisti.
"Paran var m1"nin agzindan, bu sdzciiklerden bagka bir sey ¢ikmi-
yordu. Onlan birlikte goriince tuhaf bir duyguya kapilmigti; bu
duygunun kiskanglik oldugunu sasirarak aynmsadi. Kiskanghgi-
nin nedeni, kendisinin diginda kaldig: bir gseyi paylagiyor olmala-
riydi. Bunun ne oldugunu 6grenmesine olanak yoktu.

Yazin son giinlerinde, evin esrarh sakinleriyle oturdugu apartma-
nin bahgesinde karsilagti. Dort kisiydiler. Bu yasak, tehlikeli bol-
gede dolagmak igin birbirlerinden cesaret almalan gerekiyormug
gibi kol kola girmislerdi. Tek basinayken de sarsilarak yiiriidiikle-
rinden kol kola olmalar1 hareketlerini kolaylagtirmak yerine zor-
lagtinyordu. Ayni hizada kalamadiklan igin yiiriirken agik bir yel-
paze gibi hafifce dalgalanmiyorlardi. Geng oglanla adamin arasinda
yagh bir kadin vardi; kiz oglanin koluna girmigsti. Evlerinde ¢ighk
ve bela okuma diginda yalniz kendisiyle ilgili konusuyorlarmigga-
sina, ilk kez gordiigii bu yash kadin bile 6fke ve merakla ona bak-
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misgt1. Onlan viran bahgenin diginda boyle giipegiindiiz gordiigii
i¢in dylesine sasirdi ki, az kalsin tokezlenip diigiiyordu. O zaman,
bahgenin bir boliimiinde, kuliibenin duvarinin, apartmanin bahge-
siyle sinir teskil ettigini ve iki duvarin kesistigi noktada, park
eden arabalarin gbzden gizledigi minicik bir aralik oldugunu fark
etti. Buradaki ¢alilar tek kisinin gegebilecegi sekilde kesilmigti.

Hava yaz sonu olmasina ragmen sicakti, tath bir esinti saga
sola serpistirilmig tarhlardaki rengarenk ¢igekleri oksamaktaydi.
Bir kismi bezden kiliflar i¢indeki arabalarin, budanmig, bakimli
agaclarin arasinda hepsi de siyah beg-alti kedi yavrusu oynuyor-
du. Bahgenin iki-ii¢ yerine ¢dtilar yaprak yesiline boyanmig ah-
sap kamelyalar yerlestirilmisti. O son yaz 6gleden sonrasinin yu-
musak havasinda, apartman sakinlerinden yagh bir kadin, kapiya
yakin olan kamelyada yiin 6rmekteydi. Bahgedeki manolya aga-
cinin golgesi, apartman girigindeki siyah-beyaz mermerlerin iistii-
ne diigiiyordu. Yiginla serce bu asude tabloyu giiglendirmek ister-
cesine oradan oraya sekiyordu.

Agaglann ardindaki evin sakinleri, yalmzca onlan ilk gordii-
gii andan beri fark ettigi yabanliklanyla degil, biitiin varliklariyla
gercekdigiydi. Gozlerini kapatti; agtiginda, bu tuhaf hayal tiimiiy-
le yok olacakmig gibi.

Tokezlenerek apartmanin kapisina dogru giderken, onlar da
kendi bahgelerine giden, minik araliga yonelmislerdi.

Bu kargilagmanin hayal edemeyecegi sonuglar yaratacagini
diisiiniiyordu. O gece bagka seyler duymayi bekleyerek evden ge-
len seslere kulak verdi. Cighktan ve kiifiirlerden bagka bir ses
duymadi. Kelimeler evi ¢oktan terk etmis gibiydi. Ama dil kal-
mugty, kiifiirler ve ¢i1gliklarla varhgini siirdiiriiyordu; kiz ¢1ghk ati-
yor ve adam gece giindiiz bagirmay siirdiiriiyordu: "Allah belani-
z1 versin!.."

Sonra kig geldi. Bahgedeki egri biigrii agaglar da digerleri gibi
yapraklarim doktii.
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Bu ¢iplak, acikli govdelerin gizleyemedigi ev, simdi gozler
oniindeydi. Eski piiskii, sivasiz bir kuliibeydi, camlarda eprimis,
rengi donmiis mavimsi kumastan perdeler asiliydi, sundurmada,
istiflenmig tahta parcalan ve ¢ali ¢irpiyla birlikte ayaklan yamul-
mus bir masa ve tahta sandalyeler duruyordu.

Evdekiler artik bahgede goriinmiiyordu. Iyice soguk giinlerde
evin bacasindan incecik bir duman ¢ikiyor, mahallede herkesin
menseini bildigi bu duman, aggozlii bir misafir gibi camlardan
odalannin igine kadar girip, egyalara tek tek dokunuyor, mutfag,
odalar teftis ediyordu.

Gece kiigiik evin 1giklant da yanmiyordu. Parasim 6demedik-
leri i¢in elektrikleri herhalde ¢oktan beri kesikti. Evden sesler gel-
meye devam ediyordu. Kadin ¢1glik atiyor, adam bela okuyor ve
¢iplak bahgede ag kdpekler dalagiyordu. Bahgeye bakan camin ar-
dindan g6zlemekte oldugu ev, tipki sahipleri gibi yaban ve haya-
letimsi goriiniiyordu.

Kiz: takip etme fikrinin ne zaman aklina diigtiigiinii animsayami-
yordu; alt katta, bahgeye yakin dairelerden birinde oturdugunu ye-
nilerde 6grendigi eski bir tamidiklarinin, evden ve bahgeden hig ses
duymadigin1 séylemesi, bir baslangi¢ noktas: sayilabilirdi. Ama
sonraki olaylar, tesadiiflere bagl olarak gelisti.

O giin durakta, siska omuzlanindan sarkan, bej renkli bir pal-
to giymis olan kizla karsilagmigti. Palto, ona en az beg-alt1 beden
biiyiik olmasina ragmen etekleri kisaydi. Baklava desenli erkek
coraplarinin agik biraktif1 yerden ¢iplak eti goriiniiyordu. Durak
kalabalikt1. "Paran var mi" agzindan diismeyen sigarasiyla igba-
sindaydi, bankta oturmug, bikip usanmadan aym soézciikleri tek-
rarliyordu. Ikisini bir arada goriince, kizin otobiise binecegi akli-
na gelmediginden, biraz oyalanip, konugmalarnni beklemisti. Kiz
otobiise atlayiverince, hi¢ diisiinmeden ardindan bindi. Otobiisiin
nereye gittigine bile dogru diiriist bakmamigti.

Oglen saatleriydi, otobiis kalabalikti. Duraklarda inenler ol-
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dukga, kizin da inmig olabileceginden endiseleniyordu. Otobiis
bosalip, ¢evresini biraz olsun gorebilir hale geldiginde, kizin en
ondeki koltuklardan birinde, cam kenarinda oturdugunu gordii,
onun iki sira arkasindaki bos koltuga ilisti. Kizin ¢aprazindaydi,
bagina sardig1 eski yiin atkidan firlamig kirli saglarini, hep aym
aglamakli ifadenin yerlesip kaldig yiiziinii gorebiliyordu. Otobiis
Tarlabasi'ndan gegiyordu. Gece isgilerinin, Dogu'da bosaltilan ve
yakilan kodylerden kagan Kiirt gogmenlerin sigindig1 arka sokak-
larda birbirine dayanmus kiigiik, bakimsiz apartmanlar vardi; eski
semtin korunmasi gereken tarihi binalannin biiyiik boliimii bele-
diye tarafindan ¢oktan yikilmisti.

Caddede, bakkalla biife arasi bir diikkkanin oniinde, daha sakal
tiragim olmamug bir travesti, anasinin kucagindaki esmer kiigiik
kizin yanagim sefkatle oksuyordu. Kocaman ¢iplak ayaklarindaki
koyu kirmizi ojeler uzaktan bile segiliyordu. Geceden kalma alko-
likler, uyusturucu miiptelalar, onlara aldirmadan gegen arabala-
rin altinda ezilmemek igin sarsak sarsak kagigiyorlardi. Kiz cam-
dan bakiyordu, biitiin bunlar izleyip izlemedigi, olan bitenin ayir-
dina vanp varmadigi kugkuluydu.

Goriilebilecegi endisesiyle, oturdugu yerden kalkip, otobiisiin
arkasinda ayakta bekleyenlerin arasina karngti. Yiiziinii cama do-
nerek gizlendi. Otobiis Persembe Pazan'ni ge¢ip Eminonii'ne yo-
nelmisti. Son duraga geldiklerinde, kizin, hemen inmezse otobiis-
te kalacakmis gibi 6niindekileri itip kakarak arka kapiya yaklasti-
g1m gordii. Otobiisten inince, ayak bastig1 yerde bir-iki dakika hig
kimildamadan durdu. Arkasindan inenler, kocaman paltonun igin-
de korkulugu andiran bedenine ¢arpiyor, hatta sdylenerek sirtin-
dan itekliyorlardi. Ama o, higbir seyin farkinda degildi, yerinden
kimildamiyordu. Sonra, uzun uzun diisiiniip de hatirlamaya ¢alis-
tig1 buymus gibi, saglarinin orasindan burasindan firladig yiin at-
kiy: ¢ikanp dikkatle yeniden basina sardi ve Halig kiyis1 boyunca
uzanan caddeye yoneldi. Simdi kiz 6nde, o arkada sahili izleyerek
yiiriiyorlardi.
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Hava ¢ok soguktu. Arabalar, ¢camurlu birikintileri saga sola
sigratarak caddeden hizla gegip gidiyorlardi. On-on beg metre ar-
dinda kalmaya dikkat ederek kizi izliyordu. Ne yaptigina, niye
burada olduguna, neden kiz1 takip ettigine dair belirsiz fikirler
ugusuyordu zihninde. Zaman zaman bahgedeki evin, egri biigrii
agaclann hayali gozlerinin 6niine geliyor, adamin haykirig1 onca
yolu katetmigcesine kendisine kadar ulagiyordu: "Allah belanizi
versin," diye baginyordu adam. Sozciikler, riizgara kangip sonsuz
sayida sese pargalaniyordu.

Kiz denizden gelen esintiden korunmak i¢in, caddenin bir di-
zi kohne diikkanin, balik lokantalannin yikik surlar ve eski bina-
lar arasina sigistif1 kars: kiyisina gegince, onu izledi. Diikkanlar
acikti. Karanlik, kuytu kannlarinda hayaletimsi golgeler segili-
yordu ara sira. Burnuna gaz ve komiir kokularn geliyordu. Cok ya-
kinlarda bir sac levhanin doviildiigiinii duyuyordu. Agir ¢ekig se-
si, tekinsiz bir geyleri haber veriyormug gibi manidar bir ahenkle
yeri gogii inletiyordu. Giiniin bu vaktinde tiil perdelerin ardinda
cansiz goriinen lokantalarn, kirli san 15181n aydinlattig: diiskiin
kahvelerin oniinden gegiyorlardi.

Giiliing paltosu, ¢iplak dizlerini agikta birakan erkek ¢orapla-
niyla sarsilarak ilerlemekte olan kizin ardi sira, onu gozden yitir-
mekten bagka kaygi duymadan yiiriiyordu. Riizgar, sik1 siki1 sarin-
dig1 salin arasindan girip, etini bigak gibi kesiyordu. Hissettigi bu
hafif s1z1ydi yalmzca...

Epeyce yiiriidiikten sonra Balat'in arka sokaklarindan yokus yu-
kan ¢ikmaya bagladilar. Sokaklar tamidikti, evleri, buralarda bir
zamanlar oturmus, sonra evlerini terk etmek zorunda kalmig in-
sanlarin hikayelerini animsiyordu. Ama bu titrek, soluk, hatta za-
vall1 golgeyi izlerken her sey onun gibi soluyor, neredeyse ezbere
bildigi sokaklar gibi diigiinceleri de silinip gidiyordu.

Kiz bir siire sonra, onun daha dnce hi¢ ge¢medigi sokaklara
sapti, sanki tek bir adimini1 bagka yone dogru atsa, yolunu kaybe-
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decekmisgesine, titizlenerek yiiriiyordu. Cekig sesi goktan kesil-
migti. imdi ezan sesi, onlan zamandan esirgemek istermig gibi,
eski sokaklar hir¢inca sarip sarmaliyordu. Yavuz Selim Camii bi-
raz gerideydi. Caminin avlusundan sehri seyretmek gegti bir an
aklindan, ama vazgegti. Kizin izini kaybedebilirdi.

Kiz, her adimim 6lgiip bigerek ii¢ kath kii¢iik bir apartmanin
oniine geldi, bir-iki saniye kapida dikilip, kayboldu. Biraz oyalan-
diktan sonra, kizin ardindan apartmana girdi. igeride, apartman
kapisina dayanmig derisi yirtik, kiigiik bir yazihane koltugunda
ufak tefek sakalli bir adam oturuyordu. Koyu kahverengi saglarin-
da tek ak tel olmamasina ragmen epey yagh oldugu belliydi. Pan-
tolonunun pagalarini elde oriilmiis kalin, beyaz yiin ¢oraplarinin
i¢ine sokmugtu.

Adamin 6niinde bir an duraladi, basi gozii iyice sanh oldugu
halde, tir tir titriyordu. Adam halden anladigimi gosterir tarzda ba-
sini sallayip, eliyle agag1 inen merdivenleri gosterdi. Apartman
boslugu irili ufakli onlarca ayakkabiyla doluydu, kizin eski, boya-
sizmokasenlerini ilk bakigta gordii. Erkek ayakkabilariyd: bunlar.
Kilimle ortiilmiig dik, uzun merdivenden usulca inmeye basladi.
Tag basamaklar buz gibiydi, giydigi kalin goraplara ragmen ayak-
lan iigiiyordu. Asagida, merdivenin son buldugu kiiciik alana agi-
lan odanin kapisindan yerde oturan kadinlar goriiniiyordu. Bilme-
digi bir duanin tekdiize minltilari, yeni gelenlere yol gostermek
istercesine yukariya dek uzaniyordu. Merdivenleri inerken aklin-
dan geri donmeyi, uzaklagmayi, kagip gitmeyi gecirdi. Ama bu
duygularin higbiri pegine takilacag kadar giiglii degildi...

Odada otuzdan fazla kadin vardi. Yerdeki kilimlerin iistiine, be-
ser-altigar kigilik siralar halinde dizilmislerdi. Yiizlen karsilarin-
daki bog beyaz duvara, duvarin dibine konmug kerevette yiiksek
sesle dua okuyan sigmanca kadina doniiktii. Dua okuyan kadin
kendisini fark ettiyse bile bunu belli etmemigti. K1z orta siralarda,
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en kosede oturuyordu, diger kadinlarin yaptig1 gibi, etegini bacak-
larin1 ortecek sekilde sarmig, paltosunu battaniye gibi altlanndan
sikigtirmigti. Avuglanm tipk: dilenirken yaptig: gibi iirkekge ag-
must1, bagindaki yiin atki gosterdigi tiim 6zene ragmen kaymigti,
yiiziiniin bir kismim orten saglarinin ardindan belirsiz gseyler mi-
rildanan dudaklarn goriiniiyordu. Herkes gibi o da, genig, ak¢a pak-
¢a yiiziinii beyaz bir yemeninin ¢evreledigi kadini dinliyor, sdyle-
diklerini husu iginde tekrarliyordu. Kadin arada bir kendinden ge-
¢er gibi oluyor, gozlerini kapatiyor, basindaki tiilbendin ucuyla
agzinin kenarlarini siliyor, nefessiz kaliyormus gibi i¢ ¢ekiyordu.
Dinleyenler arasinda sessizce aglayanlar vardi. Higkiriklar, duala-
ra, fisiltilara, nefeslere, ah'lara kanigip esyasiz, soguk odanin bom-
bos, beyaz duvarlarinda dagiliyordu.

Kiz, duydugu seylere yetismek istercesine telagla dudaklarini
kipirdatiyordu. iligtigi yerden kizin sesini duymaya gahsiyordu
ama buna olanak yoktu. Bu ¢abadan vazgectiginde, iki avucunu
da dua eder gibi bilingsizce —belki fark edilmemek kaygisiyla—
dizlerinin iistiinde tutmakta oldugunu fark etti. Hareketsiz, 6lii el-
lerdi bunlar. Kizin ellerine benziyorlardi. O an, buz gibi soguk tag
zeminin canini yaktigim1 aynnmsadi. Neredeyse gayret sarf ederek
avuclanm kapadi. Bagindaki yiin sali yokladi. Oturdugu yerden
yavagca kalkip, goriilmeyi goze alarak, kizin iyice yakinina sokul-
du. Kiz biitiin dikkatini duaya vermig, kadinin ritim tutturmaktan
bagka kaygis1 yokmuscasina algalip yiikselen sesine eglik etmek-
te, ses yiikseldiginde hafifce irkilmekteydi. Kadini dinlerken tek
bir sozciigii kagirmamak gayretiyle kaglarini ¢atiyor, kimi kez el-
leriyle iigiiyen bacaklarini1 ovusturuyor, sonra sug islemig bir ¢o-
cuk gibi, telagla avuglarim agiyordu. Yeniden duaya basladiginda
sesini, ara vermesini telafi etmek istercesine yiikseltiyordu. Boy-
lece ilk kez, kizin ne ¢ocugunkine, ne kadininkine benzeyen, in-
sans1 tinisini goktan kaybetmis sesini, bir duanin ona biitiiniiyle
yabanci sozciiklerinin bigimine girmis olarak duydu...
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Kis siiriiyordu. Sokaga ¢iktiginda, markete giden, g1k arabalarina
inip binen, kopeklerini gezdiren iyi giyimli insanlarla kargilagi-
yor, zaman zaman binlerinin Sube'yi sorduklanni duyuyordu. Ki-
21 pek gormiiyordu; ama evde oldugunu biliyordu. Kizin geri don-
medigine, evdeki adamin olan bitenden haberdarmig gibi, kizi
orada birakip geldigi i¢in kendisini suglayacagina dair karabasan-
lar geride kalmigti.

O giin, dualar ve higkiriklarla sarsilmakta olan basik odayi
usulca terk etmigti. Kapinin 6niinde duran ufak tefek adam ona bir
sey sormamig, yalnizca, gozleriyle —belki de yardimci olmak ni-
yetiyle— ayakkabilarini igaret etmigti. Hepsi eski piiskii, bazilan
yirtik kadin ayakkabilarinin yaninda, kendininkiler duruyordu,
yeni aldig1 botlardi bunlar, iyi cins deriden yapilmiglardi, senenin
modasina uygundular. Botlan telasla ayagina gegirmis, kizin mo-
kasenlerine, sanki kendine ait bir egyay1 orada birakiyormus gibi
rahatsizlik duyarak goz atip, apar topar apartmandan ¢ikip, eve
donmiigtii.

Sonraki giinler sugluluk duygusuyla kendini yiyip bitirerek
gecmisti. Evden, kizin ¢ighgim duydugunda, deliler gibi sevin-
migti. Boyle bir sese nasil sevinebildigi konusunda kendine eziyet
etmemekte kararliydi.

Kig her senekinden daha yumusak ge¢mesine ragmen hava
soguktu, riizgar kimi kez agaclan kokiinden sokiip atacak kadar
siddetli esiyordu. Mahalledeki tek degisiklik "Paran var mi"day-
di. Yakin bir zamanda duraktan gecgerken, meczubun israrl s6z-
ciiklerinden bikmig iyi giyimli bir kadinin, ona, "Napican, parayi,
bosg ver paray1” dedigini duymugtu. Bagim1 kahverengiden mora
donmiig bir ortiiyle siki sikiya sarmig "Paran var m1", sozciigiin ilk
hecesini uzatip, son hecede ayaklarini tepinircesine yere vurarak,
egitim gormiis birinin sesiyle, 6fkeyle yanit vermigti: "A¢im!.."

Kiigiik evde hayat eskisi gibi devam ediyordu. Kiz ¢ighk ati-
yor; adam o tumturakl edayla baginyordu: "Allah Belamz Ver-
sin!" Evin bacasindan yiikselen duman her giin kendi camlarindan
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girip edepsizce etrafi kolagan ediyordu. Akordeoncu havalar so-
gudugundan beri goriinmiiyordu. Caligma odasinin penceresin-
den bahgedeki ¢iplak agaclara, dalagan kopeklere, duvar boyunca
mevzilenmis ¢alilara bakmaya devam ediyordu. Geceleri evi goz-
liiyor, seslere eskisi gibi kulak veriyordu.
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Veremli

Hatice'ye

YILLARDIR BILDIGIM o eski muhallebicinin kapisindan girerken
kendimi kisa fakat keyifli bir bulusmaya hazirlamigtim. Sevdigim
bir arkadagimla yanim saat sohbet edip kitap aligverigi yapacak,
igime giiciime donecektim.

Eskiye dayanan arkadaslhigimiz, hepimizi 6grenciyken yaka-
layan askeri darbeyle kesilmig, yillar sonra yeniden karsilagtigi-
mizda ise, birbirimizi sikbogaz etmeden dostlugumuzu tazeleme-
nin, araya giren zamani kapatmanin keyfini ¢ikanir olmustuk.

Onu igine kapanik, agirbagh bir insan olarak taniyordum. Ozel
hayati, kigisel sorunlan konusunda ketumdu. Buna ragmen konu-
sacak konu bulmakta zorluk ¢ektigimizi animsamiyordum.

Muhallebici kalabalikti. Masaya konup kalkan catallarin bi-
¢aklarin tabaklarin, kangtirnlangaylarin sesi, boliik porgiik konug-
malar, giiliigler, islemeli yiiksek tavanda yankilaniyor, istah agici
kokular birbirine kangiyordu. Duvarlar1boydan boya kateden tak-
lit altin varak aynalardan sohbet eden, bir seyler atigtiran insanla-
rin, giinliik dertlerin, bildik diinyalarin goriintiisii yansimaktaydi.

Heniiz ilk ¢aylanmizi bile bitirmemistik ki, muhallebicinin
evecen havasina sizan tuhaf, tekinsiz bir geylerin etrafimiz1 yavag
yavas kusattigin1 duyumsadim.

Buna dnemsiz gibi goriinen birkag kelimenin neden oldugu-
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nu, tehlike anlarina 6zgii, o neredeyse insani olmayan yarn-biling-
le sezinledim.

Olaganiistii hikayelerin agizdan kagmig gibi, alelade seyler-
den soz ediliyormusggasina, hazirhk yapilmadan hayat bulduguna
sikca tanik oldugumdan, arkadagim, elinde tuttugu ¢ay bardaginin
sagini solunu inceleyerek sozlerini siirdiiriirken titremekten ken-
dimi alamiyordum.

Ifadesindeki tedirginlige, aklindan gegenleri anlatip anlatma-
ma konusundaki gidip gelmelere daha ender gordiigiim, fakat he-
niiz adlandiramadigim bir duygu eslik ediyordu. Eger yanilmiyor-
sam her adimin dikkatle atan bu temkinli adamin bagina kendisi-
ne de garip gelen bir gey gelmigti. Ama ne?..

Universite yillanindan sonraki uzun kopus dénemimiz diginda
gozleyebildigim kadanyla, hayati ilging olaylarin yer edinemeye-
cegi kadar diizenliydi. Arkadag ¢evremizde gergekgi, akilci tutu-
muyla taninird1 ve kimilerini sinirlendirecek kadar 1srarliydi tutu-
munda.

Simdi anlattiklarimi dinlerken, yiiziimdeki en ufak ilgi belirti-
sinin onu tegvik etmek yerine susturacagini bildigimden, iyice ka-
yitsiz, dalgin bir ifade takinmaya galigiyorum.

Anlatti) hikaye annesiyle ilgiliydi. Onu ¢ok kiigiikken kay-
betmigti. Babas1 yeniden evlenmis, kendisine gozii gibi bakan,
iivey anne gadrine ugramamasi igin adeta kartal kesilen babaan-
nesinin ve hiiziinlii bir gayretle kendisine yeni kardesler veren ba-
basinin himayesinde simartilarak biiyiimiistii.

Ak biraz erdiginde, anne yoksunlugunun biiyiik bir iiziintiiy-
le farkina vardi. Hayal meyal konugmalardan anladi ki onun da bir
annesi vard ve iistelik yakinlarda bir yerde yagamaktaydi. Onun
anlamayacagini diisiinen babaannesi sirdagi olan komsusuyla dert-
lesirken 6grenmisti bunu.

Sonra, hayal meyal hatirladig1 birkag ziyaret yapmiglardi. Aca-
ba kendi 1srari iizerine mi? Bunu animsamiyordu. Ona ¢ok uzaktan
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bir kadin m1 gostermiglerdi? Zihninde annesi olan bu kadina aiten
ufak bir iz bile yoktu.

Ama ¢oktan dlmesi gerektigi halde yagsayan kadindan, ailenin
basina gelmis bir illet gibi s6z ediliyordu. Annesi veremdi.

Veremli, verem olmakla kalmayip, bir tiirlii 6lemedigi igin de
aileye kars1 ikinci bir sug iglemigsti. Yagadig1 her an, terk edilmesi-
nin ve gocugundan koparilmasinin haksizligini ortaya koyuyordu.
Sanki o da sirf bu yiizden 6liip gitmiyordu. Olmesi igin kimsenin
adaklar adadig: falan yoktu, ama yagamasi herkese yonelik bir it-
ham halini almigti. Kendisinin de ne var, ne de yok olan bu verem-
li kadin igin igin sugladigini ammsiyordu.

Babaanne, ailenin biricik erkek ¢ocugunun bdyle bir anneden
dogdugunun unutulmasi gérevini sanki hastaliga savag agmg gibi
cansiperane iistlenmisti o yillarda. Veremli kadinin izi, ortaya ¢ik-
tiginda biitiin aileyi utandiracak bir sir gibi gizlenmigti.

Ashinda Veremli'den arta kalan tek sey kendisiydi. Bir siire
sonra yalnizca erkek gocuk oldugu igin annesinden ayn tutuldu-
gunun, kiz gocuk olsa annesiyle birlikte gonderilebileceginin bi-
lincine erdi. Sonra bir erkek kardesi daha oldu. Tek erkek olma si1-
fatim yitirdi. Yine de en biiyiik erkek gocuktu. Ustelik hayatta ka-
labilecek kadar giigliiydii; yeni dogan ve pek de yasayacak gibi
goriinmeyen o ciliz bebekle kargilagtinldiginda.

Belki de ilk kez, anne 6zlemiyle yer degistiren, bir 6diil gibi
onun yerini alan bu ayricalikli konumdan igten ige memnun oldu-
gunu duyumsuyordu.

Veremli kadin1 gormek isteyip istemedigini bilmiyordu. Yeni
annesini higbir zaman benimseyememisti. Onu bir siitanne emzir-
migsti. Evlerinin hemen yakinlarinda oturan bu kadincagiz da o da-
ha dort yagindayken 6liip gitmigti. Babaannesini anne bilmig, an-
cak bu sert mizagh kadin, biitiin gayretine ragmen ona anne sefka-
ti gosterememisti. Veremli kadini, ne anne yerine koyabiliyor ne
de onu 6zleyebiliyordu.
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Ne var ki, artik varligindan haberdardi ve bu solgun hayali ak-
lindan ¢ikanp atmasi miimkiin degildi.

Bir giin veremli kadin aniden 6ldii. Annesini tamamen kaybettigi-
ni yine babaannesinin komsusuyla isim vermeden yaptig1 konug-
madan 6grendi.

Anlamayacag) ya da dinlemedigi diigiincesiyle, Hiiseyin'in
Fatma 0oldii demislerdi, kadin1 goktan toprak olmus babasinin
adiyla anarak; bu konugmaya eslik eden goniil ferahlig1 géziinden
kagmamigti. Ancak onu asil sagirtan kendi duydugu rahatlamaydi.

Belki de annesinin 6liimiinii gizliden gizliye beklemekte ol-
dugunun farkina varmigti. Sokaga kagti. Tek bagina uzun siire ag-
ladi. Annesinin dliimiinden bdylesi bir rahatlama edasiyla s6z
edilmesi dokunmugtu ona belki. Yaninda olmasa bile, o annesiydi.
Hi¢ tanimadig1 bu kadini kaybettigi igin iiziilmiigtii. Doktiigii on-
ca gozyasinin nedeni, annesi 6len ¢ocugun aglamasi gerektigine
dair belli belirsiz bir fikir de olabilirdi. Aslinda kendisi i¢in agla-
mig olmaliydi; boyle anlagilmaz, iginden ¢ikilmaz bir duruma so-
kuldugu igin...

Cevremizdeki ugultu artmigti. Annesinin ardindan neden agladi-
gin1 samimiyetle anlatma istegi, olanlan akla uygun bir bicimde
izah etme kaygisiyla birlegince, sozleri, bu hiiziinlii olaya hig ya-
kigmayan rahatsiz edici bir nitelik kazanmugti.

Garsonun masaya birakiverdigi ¢aylar, bu tuhaf atmosferi bir
anda dagatt1; cocugundan koparilan veremli annenin ve kiigiik og-
lanin keden, kelimelere ihtiya¢ duymaksizin her seyi sarip sarma-
ladi.

Sonra, araya zaman girmisti. Universiteyi bagkentte okudu, iini-
versiteli olmanin dogal bir geregi imig gibi siyasi faaliyetlere ka-
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tildi. Ancak yakin arkadaglan gibi bagim derde sokmadan okulu
bitirmeyi bagardi. Boyle bir seyi istemis ya da hesaplamig da de-
gildi. Yalmzca igler iyice hizlanmadan mezun olmugtu. Okulu bi-
tirir bitirmez devlet dairesinde ige girdi, evlendi.

Tam o siralar iilkede iigiincii kez askeri darbe oldu. Televiz-
yon ekranlan yakalanan, gozaltina alinan, asilan ya da vurularak
oldiiriilen gencglere dair goriintiilerden gegilmiyordu. Bunlarin
arasinda tanidiklari, hatta yakin arkadaglan da vardi.

Firtina, ona pek zarar vermeksizin yanindan gegip gitmigti.
Boylece, birlikte eylemlere, toplantilara katildiklar binlerce geng,
hapiste ya da 6lmiigken o ig hayatinda ilerlemeye bagladi.

Vicdan sahibi, iyi bir insandi, kimseden elini ¢ekmedi, ama
iligkilerini 6lgiili tuttu. Kariyerinde adim adim yiikseldi. Diiriist
bir adam, is arkadaglarinin giiven ve hayranlik duyduklan bir
meslektas, iyi bir koca ve babaydi.

Is hayatinin ortalarinda artik iyice rahatlamugti. Iyi bir mevki-
deydi. Calistig1 devlet kurumunda sik sik hiikiimetle ¢atigmak zo-
runda kalsa da, yeri saglam goriiniiyordu. Temkinli bir insandi.
Goriiglerini soyler, bulgulan ortaya koyar, ancak sonuglan konu-
sunda israrli olmazdi.

Cocuklarin okulunun, gec¢im telaginin, yogun i yagsaminin
yon verdigi uzun yillar boyunca, tatillerde, karis1 ve ¢ocuklarini
da alarak, babasini ziyaret etmek i¢in dogdugu koye gitmeyi adet
edinmisti.

Zamanla kiigiik bir kasabaya doniisen bu sakin kosedeki baba
ocagina yapilan ziyaretler, oralarda yasayan hisimlarini gérme
firsat1 da yaratiyordu. Biitiin akrabalar tarafindan seviliyor, el iis-
tiinde tutuluyor, bagariya ulagmig bir biirokratin hakki addedilen
saygiy1 goriiyordu. Akrabalannin dertlerini dinliyor, gengleri ige
yerlestiriyor, herkese sahip ¢ikmaya ¢aligiyordu.

Yine boyle ziyaretlerinden birinde, gece babasiyla kargilikli
raki igerlerken, agzindan adeta istemdigi olarak "Baba neden boy-
le oldu," sdzleri dokiiliiverdi. Onu gasirtan, babasinin "neden boy-
le oldu" sorusunun annesiyle ilgili oldugunu, bir an bile tereddiite
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kapilmadan anlamig olmasiydi. Sanki yagh adam, 6mrii boyunca
bu soruyu beklemigti.

Avluda mavi ve beyaz yaseminlerin sardig1 ¢ardagin altinda
oturuyorlardi. Gece ilerlemigti. Gokyiiziinii giizel bir ay siisliiyor-
du. Cardagin surasindan burasindan ¢ikan mis kokulu sarmagiklar
sofranin iizerine, hatta tabaklarin igine kadar uzaniyorlardi. Bah-
¢eden cesitli boceklerin sesleri geliyordu. Hayat, 6lii kadinin im-
gesini bogmak istercesine havadan, sudan, topraktan figkinyor ve
doga biitiin giiciiyle bu tath geceye, giizel sofraya diisen kara le-
keyi silmeye ugrasiyordu.

Babasi bir halk adamiydi. Sade kelimelerle siislemeden konus-
mustu. Kansini doktora gotiirmiigtii. Zaten askere gitmeden he-
men Once evlenmigti, kizla. Kendince en akla uygun yolu izlemis-
ti. Ona karilik, cocuga da analik edemeyecek olan kadini, para do-
kerek tedavi ettirmek degil, Veremli'den kurtulmakt1 bu yol...

Doktor, tedavinin ¢ok uzunsiirecegini, ¢ok masrafli oldugunu
ve cocugun mutlaka annesinden ayrilmasi gerektigini soylemisti.
Veremli —on sekizinde bile yoktu— evine geri yollanmisti.

Ancak o gece, yagh adami da hayrete diigiiren bir sey oldu.
Ogluyla karsilikh rak icerlerken, ¢oktan silinip gittigini sandigi
pejmiirde bir an1 pargasi, yillar 6ncesinden sokiin etti. Arkadagi-
min, okumamig bu halk adaminda 6zellikle etkileyici buldugu bir
belagatle, zihnine dolan bu amiy1 ogluna anlatti: Oniim karanlk,
arkam karanlik —veremli kadin arabanin arkasinda oturuyordu—
oyle dondiim koye...

Gece, 1ss1z kOy yolunda at arabasinin tekerlekleri, cani yanan,
¢aresiz bir yaratik gibi i¢ parcalayici feryatlarla siiriikleniyordu.
Arabanin arkasinda artik kendi goziinde de ige yaramaz bir egya-
ya doniigmiis olan Veremli, yansi bog eski bir ¢uval gibi sarsil-
maktaydi.
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Koye dondiikten sonra bildik kurallar iglemig olmahiydi. Eg dost,
yapilmasi gerekeni, akla uygun olam1 bulmakta toy delikanliya
yardimci olmuglardi. Omriinii vicdan azabiyla gegirmemigti. He-
men bagka bir kadinla evlenmis, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmug, onlan
biiyiitmiig, topragin iglemisti. Kendine bigilen rolii canla bagla
yerine getirmeye caligmigti. Hi¢ kimse Veremli'yi biraktifi igin
onu suglamams, aksine, basina gelen talihsizlik, koyde hatin sa-
yilan bir adam olmasini saglamsti.

Babasini suglamiyordu. Adamin, ogluna, ona analik edeme-
yecek Veremli'nin yerine; yeni bir anne kucag buldugu i¢in takdir
edilmeyi bekledigini de hissetmigti.

Olan biteni, babasinin —ve kendisinin— kaderinin kotiiliigiine,
talihsizliklerine bagliyordu. Durumu akilci bir bakigla degerlendi-
rince, babasini suglayacak herhangi bir neden bulamiyordu.

Bunlan soylerken belli belirsiz bir meydan okuma ve igten bir
savunma gayreti sesini tizlestirmigti. Veremli annenin kaderine
iliskin tek bir sozciik bile sarf etmemisti.

Ne var ki, babasiyla yaptig1 tamamen tesadiifmiis gibi goriinen bu
kiiciik konugma, ¢ok tuhaf bir seyin baglangici oldu. Veremli'ye
ait o zavalli amida, ortaya ¢ikmay: bekleyen korkung bir gii¢ go-
miililymiig gibi, at arabasinin ardinda eski bir guval gibi sarsilarak
kaderine siiriikklenen gencecik kadinin hayali, zihnine bigak gibi
saplandi. Giin boyunca, yalniz kaldigi her an, bu hayaletimsi go-
rintii onu kusatiyor, geceleri karanlikta ilerleyen tahta arabanin o
i¢ pargalayan tekerlek seslerini duyuyordu. Sinirleri bozuldugun-
da, sikici, gergin bir toplantida, bakanliga gonderdigi biiyiik sana-
yicilere iligkin dosyalar yeniden incelenmesi i¢in geri gonderildi-
ginde, kulaginda tekerlek sesleri beliriveriyordu. Bu sesler dyle
gergekti ki, kimi kez etrafindakileri gagkinliga diisiirerek en ya-
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kindaki pencereye gidiyor; gozleri, vizir vizir arabalarin gectigi
islek caddede, eski at arabasini anyordu.

Hemen her gece riiyasinda karanliktan gelip, karanliga giden
bir araba goriiyordu. Arabanin arkasinda kimse yoktu, siiriicii ye-
rinde ise babasi oturuyordu. Ne var ki, babasina benzemeyen kor-
kung bir yaratik, bir canavardi bu. Tahta arabaya kosulu ¢elimsiz
at1 vahgice kirbagliyordu. Kirbaglara ragmen arabanin temposu
degigsmiyor, siska atin ¢ektigi araba, o korkung tekerlek sesleriyle
bitimsiz bir karanligin i¢inde agir agir ilerliyordu.

Bu rahatsiz edici aninin rehberliginde, yaz tatillerinde ¢oluk ¢o-
cuk gittikleri kasabada annesinin izini siirmeye bagladi.

Cocugundan ayrilan geng kadin, kocasinin evinden atildiktan
sonra babaevine de kabul edilmemig, ona biraz da mecbur kaldi-
g1 icin kapisini agan ablasinin yanina yerlesmisti. Yakin kasabada
oturan ablanin ¢ocugu yoktu. Bir siire sonra kocasi, veremli bal-
diz1 yiiziinden evi terk etmis, bagka bir kadinla yagamaya basla-
migti. .

Veremli kadin sofraya oturmuyor, evin iginde dolagmiyordu.
Odasinda yagiyordu. Tabagi kagig1 ayn olmakla kalmiyor, yemek-
lerini de tek bagina yiyordu.

Veremli oldugu hemen ¢evreye yayildigindan konu komsu
ayagini kesmisti. Yan bahgedekiler onu odasinin oniindeki kiigiik
avluda incir agacinin altinda goriiyorlardi; agacin altindaki kilime
oturmus, orgii, dantel gibi bir gseylerle oyalanirken...

Soluk, ince, neredeyse saydam bir teni vardi. Ara sira bagin
kaldinp bombos gozlerle, ¢it haline gelmig kisa bitkilerin ardin-
dan kendini gozlediklerini bildigi komsularina goz atiyordu.

Kadinin cenazesine ablasindan ve birkag komgsudan bagka
kimse gelmemigti. Oda kireclendi. Evde hayat eskiye dondii. Ab-
lanin kocasi da geri dondii. Bu arada birlikte yagadigi kadindan
bir ¢ocuk sahibi olmugtu. Ancak ¢ocuk da, adam da birkag yil
i¢inde birbiri ardina 6lmiiglerdi.
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Abla ise, uzun yillar o evde tek basina yagsamigti. Artik hayat-
ta degildi. Arkadagim, bu donem zarfinda teyzesiyle arada bir go-
riigmiigtii. Ama Veremli'nin konusu hi¢ agilmamigti. Annesi ha-
yattayken o eve gittigini hayal meyal hatirliyordu. Ne var ki, zih-
ninde en ufak bir am bile yoktu. Veremli kadindan artakalanlar,
giindiiz uykularina karigan kopuk goriintii pargaciklariydi; gocuk-
luk kédbuslan, insanin ancak unutmay: isteyecegi rahatsiz edici
bulanik hayaller... Sirli, yapigkan bir karanlikta bogulup kalmig-
lardi; animsamayi ve 6zlemi imkansiz kilan bir karanlikla...

Bir siire sonra babasin rahatsiz etmeden, yavas yavag sizdirdigi
bilgilerle annesinin gotiiriildiigii hastaneyi 6grendi. Yakinlardaki
bir ilge hastanesiydi bu. Baghekimlige dilekgeyle miiracaatta bu-
lundu. Bir-iki ay iginde neredeyse kirk yil 6ncesine ait dosyalari
—mesleki aligkanlikla, bu resmi siireci uzun uzun tarif etmigti— ¢1-
karmayi bagardi.

Postayla biirosuna gonderilen maviyle yesil arasi soluk, yirtik
pirtik dosyada, kadinin muayene bilgileri ve kiigiik vesikalik bir
fotograf vardi. Annesinin hig¢ fotografini gdrmemisti. Annesiyle
babasinin diigiin fotografi da, eger o zaman ¢ekildiyse bile, ¢irkin
bir aile simn gibi ortadan kaldinlmig olmaliydi. Fotograf1 aldi, yir-
tik pirtik hastane evraki ve rontgenle birlikte annesinden kalan ye-
gane ani olarak sahiplendi.

Bunlan soylerken, ciizdanini ¢ikarip masanin iistiine koydugunu
fark etmigtim. Eski deri ciizdam muhallebicinin mermer masasi
iizerinde diiz bir ¢izgi halinde durmadan saga sola dogru hareket
ettiriyordu. Sonra her seyin yerli yerinde durdugu ciizdanin, ¢it-
¢ith bir kapakgikla aynlmig boliimiinden kiigiik, eski bir vesikalik
¢ikararak bana dogru itti.

Zayf, narin geng bir kadindi fotografta goriinen. Dudaklarina
yakin, incecik burnu uzuncaydi. Dudaklan etsiz ve sarkikti. Goz-
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leri ifadesizce bakiyordu. Bagortiisiiniin arasindan goriinen bu za-
yif yiizde dikkat ¢ekici higbir sey yoktu. Sanki fotografin ¢ekildi-
gi anda diinyadan yavasga silinmeye baglamigti. Tamamlanmig
degil, bitmemig, heniiz olusum halinde bir yiizdii bu. Konturlarin
belki de kotii cekimden kaynaklanan belirsizligi, aradan gecen za-
manin fotografta yarattig: tahribat, yiizii, yerlestirildigi o donuk
gri fona kanstinyor, Veremli'nin gehresi, donuk grinin iginden za-
man zaman belirip ortaya ¢ikmaya ¢alisiyor, ancak gri sisin igin-
de dagilip gidiyordu. Geng bir kadina, bir anneye ait olan bu im-
ge, sanki goriilebilir olmak i¢in olaganiistii hiiziinlii bir gayret
gosteriyor; ama bunu bagaramiyordu...

Kim bilir hangi kosullarda ¢ekilmig bu kiigiiciik vesikalik,
geng bir kadinin ¢ehresinden ¢ok daha fazlasini, Veremli'nin yaga-
mak, ogluna kavugmak icin gosterdigi o umutsuz ¢abayi kaydet-
migti.

Yillar sonra dosyadan gikan bu kiigiik fotografin istemdigi1 olarak
kayda aldig1 sey, arkadagimi da etkilemis olmaliydi. En bagta sdy-
ledigim gibi ¢ok gergekgi bir adamdi o. Bu nedenle, annesine re-
va goriilenin bilimsel olup olmadigin1 aragtirmakla ige baglad.

Evraki inceleyen doktor arkadagi, biraz ilerlemig bir tiiberkii-
lozdan s6z ediyordu. Gergi eski rontgenden pek bir sey anlagila-
miyordu.

Bu durumda, kadinin ¢ocugundan uzaklastinnimasi gerekli bir
onlemdi. Cocugu veremli annenin yanina vermek tehlikeliydi. Siit-
le verem mikrobu gegmezdi, ama yiiziine aksirirsa solunum yoluy-
la bulagabilirdi. Anne tedavi edilip beslenmesine dikkat edilirse,
emzirmesinde sakinca yoktu. Tabii bebek de agilanmaliydi.

internette de uzun aragtirmalar yapti. Verem insanhiin en es-
ki hastaliklarindan birisiydi. Veremle ilgili bilinen en eski tibbi
kayit, milattan bin yil kadar 6ncesinde yagsamig Cinli bir bilimada-
mina aitti. S6ze burada ara verdi ve yanhs anlamalarn engellemek
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i¢in ismi muhallebicinin kagit pegetelerinden birinin iizerine oku-
nakl bir bigimde yazdi: Huang Ti Nei-Ching...

Daha sonra hastaligin belirtileri ilgisini gekmeye bagladi. Mikrop
bulagtiktan alti hafta kadar sonra, ilk belirtiler goriiliiyordu. Otuz
sekiz civarinda ateg, halsizlik, igtahsizlik, hafif oksiiriik, bazen ek-
lem agnsi...

Cok ge¢cmeden biiyiik bir sagkinlik iginde hastalifin biitiin be-
lirtilerini tagidigimin farkina vardi.

Hurafelerle isi yoktu. Boyle seylere dmrii boyunca inanma-
migti. Akil yolundan sapmayan, bilimsel diisiinceden taviz verme-
yen birisi olarak, kendine telkinlerde bulunuyordu. Ne var ki, bun-
larin higbir etkisi olmadi. Geceleri ateg ve ter i¢cinde uyamyor, is-
yerinde odasindayken, evde karisi ve ¢ocuklariyla televizyon iz-
lerken, bir veremliye dykiiniircesine kesik kesik oksiiriiyordu. En
¢ok da giddetli eklem agnilarindan gikayetgiydi.

Karnisinin ve ¢gocuklarinin daisrariyla, annesinin dosyasini go-
tiirdiigii arkadasina bagtan ayaga muayene oldu. Evet, cigerde bir
leke vardi; ama bunun nedeni sigaraydi. Doktor onu, sigaray: bi-
rakmasini tembihleyerek ugurladi. Gergi doktora veremden siip-
helendigini soyleyememigti.

Belirtiler artarak devam ediyordu. Bu kez tanimadig: bir dok-
tora gitti, verem siiphesiyle tepeden timaga muayeneden gegti.
Eline gegen, sigaray1 birakmasi yoniinde yeni bir doktor tavsiye-
siydi. Ustelik bu durum evdekilerin de kulagina gitti. Sigara sag-
ligindaki belirgin bozulmay: da izah ediyordu. Kafasin1 meggul
eden seyleri konugmaktan kurtulmugtu. Ancak ailesinin 1srariyla
sigaray1 birakmak zorunda kaldi.

Yine de Oksiiriikler ve hastalik vehmi bitmek bilmiyordu. Sag-
ik nedeniyle alt1 ay izin aldi, esine higbir sey anlatmamgti. Ka-
dincagiz, olan bitenin bir dl¢iide farkindayds; ancak ne yapacagini
bilemiyordu.
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Sonunda, kansinin ve ¢ocuklarinin da tegvikiyle babasinin
yasadig1 kiigiik giiney kasabasina gitmeye karar verdi. Aslinda,
¢aligtig devlet dairesinden izin alirken diigiindiigii buydu. Ailesi,
dostlan, igyerindeki arkadaslan ise bu durumu ig hayatinin yarat-
tig1 yorgunluk ve gerginlige yoruyor, sehirden uzaklasgip dinlenir-
se saghginin yerine gelecegini diigiiniiyorlardi... Karis1 da zaman
zaman gelip yanminda kalabilirdi.

Bu arada, hastalik belirtileri siddetlenerek siiriiyordu. Artik ¢cok
yaslanan babasi, sevingle bagrina bastig1 oglunu, derin bir iiziin-
tilyle izliyordu.

Kendini iyi hissettigi bir giin, annesinin son giinlerini geg¢irdigi
yakin kasabaya gidip, konu komgudan bilgi almaya ¢ahist.

Yash kadinlar, biraz utang iginde veremli k1zin yapayalmz 61-
diigiinii ammsiyor, durumu o zaman oldugu gibi simdi de dogal
kabul ediyorlardi.

Annesiyle ilgili bir-iki sdzciik duymak igin i¢ pargalayan bir
gayret gosteren adama ne sdyleyeceklerini pek bilemiyorlardi.

Sonunda kimsenin veremli kizla konugmadigini itiraf etti ig-
lerinden biri... Akillarinda kalan tek ey vardi; avludaki incir aga-
cimin altinda giinbegiin silinen geng kadimin ugucu goriintiisii...
Onlara kizamiyordu. Kasabalilar ise, goktan 6lmiig bir veremli ka-
din1 soran bu oksiiriiklii, ¢okkiin adam biraz da tedirginlikle izli-
yorlardu.

Sonunda geng bir kadin, kaynanasinin yaninda huzursuzca ki-
pirdandiktan sonra annesine ait bir gocukluk anisini, tereddiit ede-
rek dile getirdi.

Annesinin anlattigina gére o zamanlar, ¢ocuklar hainlik olsun
diye birbirlerini Veremli'nin bahgesine itmekle korkuturlardi. Ba-
zen oglanlar kizlara, iizerinde sari-kirmizi lekeler olan bir mendil
firlatirlard); Veremli'nin mendili... Kizlar ¢ighklar atarak kagisir-
lardi; mendil kendilerine degmesin diye.

Kocasindan ve ¢ocugundan aynlmak zorunda kalan, anasi ba-

Ucretsiz PDF Kitap Agﬂ'vi - https://rantey.org



basi tarafindan istenmeyen, enigtesinin evden kagmasina neden
olan gen¢ Veremli, kiigiiciik kasabanin durgun nehre benzeyen
muhayyilesinde rahatsiz edici bir iz birakmig olmahydi.

Ne var ki, bu aninin ne komsularin, ne de annesinin izini sii-
ren adamin gonliinii ferahlatmadig: ortadaydi. Yeni gelin kayna-
nasindan bir ¢imdik yedi. Arkadagim, oradan aynilirken kendini
onulmaz Slgiide hasta hissediyordu.

Simdi babasimin evinde kendini ategler iginde diisiinerek yatiyor,
kesik kesik Oksiiriiyordu. Eklem agrilan 6yle siddetlenmigti ki, iki
biikliim yiiriiyordu.

Yagh adam oglunun haline kahroldugundan, belki de bagka
bir nedenle hastalandi. Doktora gore saglig yerindeydi. Hastalan-
masi igin hi¢bir neden yoktu. Daha uzun yillar yasayabilirdi. Yat-
t1g1 yerden kansina, oglunun diizelip diizelmedigini soruyor, 6k-
stiriiklerin ve agnlann siirdiigiinii duyunca iyilesmek igin pek
gayret gostermiyordu. Oglu da yataktan kalktiginda babasinin ya-
nina gidiyor, kesik kesik Oksiirerek saatlerce basucunda kaliyor-
du. Yaghi adam birkag hafta i¢inde 6ldii. Son nefesini verirken og-
lu yanindaydi.

Arkadagim bunlan sdyledikten sonra susmustu. Kederli bir ifadey-
le oturuyordu. S6ze devam etmek konusunda tereddiit eder gibiy-
di. Annesinin fotografini evirip ¢evirerek, uzun siire sessiz kaldi.
Anlatug: seyler, kopus yillarimizda olup bitmis olmaliydi.
Onu tamdigimdan beri ne hastalandigini ne de oksiirdiigiinii gor-
miistim. Simdi, anlattigs seylerden duydugu iiziintiiyle sararan
yiizii bile saghkli goriiniimiinii bozamamigti. Fotografi yeniden
ciizdanina koyarken, diigiincelerimi okumusg gibi sessizligini boz-
du. Babasinin dliimiinden sonra Oksiiriik, yalanci ateg ve eklem
agnlarn bigak gibi kesilmigti. Onu asil iizen, babasinin, son nefesi-
ni vermeden, dehset dolu bir anda; oksiiriiklii, hasta oglunun goz-
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lerinde veremli kadinin silik ¢ehresini gordiigiinden emin olma-
styd1.

Baba-ogulun yalmz oldugu odadan gelen o kisacik fakat tiiy-
ler iirpertici feryat ise, daha uzun yillar yagamay: bekleyen ada-
min, canini teslim ederken duydugu saskinlik ve korkunun ifade-
si olarak yorumlanmig olmalhydi.
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Ziyaret

GULIZER, yere oturmus, 6niine hirkalarin, gomleklerin, yemenile-
rin diizgiince iist iiste dizildigi kumag bohgay1 agmig, kanigtirniyor-
du. Vakit 6glendi. Cigekli koyu renk perdelerin ardinda sanki giz-
lice yas tutan karanlik odada, kilimin iizerinde bagdas kurmustu.

Giines, ¢icekli perdeyle iyice eski tiillerin arasindan siziyor,
tiilliin desenlerini sedire ortiilmiis koyu yesil ortiiniin iistiine yan-
sitiyordu.

Onun tam kargisina konmug diger sedir, duvara bitigikti. Gol-
ge, digerinin esi koyu yesil kumagi koyulagtirmigti. Ortiiniin altin-
dan, yorganin parlak pembesi goriiniiyordu.

Gulizer, bohgadan ¢ikardiklarini tek tek eline aliyor, uzun
uzun inceliyor, gomleklerin yakasini, yemenilerin ¢itilesmig oya-
larim diizeltiyor tekrar yerine koyuyordu.

Pantolonlar, kenarim1 pembe iplikle oyaladig: fanilalan bir
bir elden gegiriyordu. Acele etmeden yapiyordu bu isi, torendey-
mig gibi, yavagga, incitmekten ¢ekinerek, oksarcasina tutuyordu
onlar...

Gozii duvara bitigik sedirin yesil Ortiisiine, Ortiiniin altindan
goriinen yorganin pembesine takildi. Sedirin kederli, kimsesiz ha-
line uymayan, odanin yasiyla alay eden, yakigiksiz bir renkti bu.
Kalkip ortiiniin altina sokugturmay: diigiindii. Ama kalkamadi,
hamle ettiyse de gerisin geriye ¢okercesine oturdu. Dikkatini ye-
niden bohgaya verdi. Ayni torensi edayla, egyalar elden gegirme-
yi siirdiirdii.
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Eline mavi desenli al bir kazak gegince durdu. Kazag evirip
¢evirmeye bagladi. Kiz1 kazagin mavi desenlerini begenmemis,
Ozene bezene attig1 ilmeklere, elinde sisler giinlerce bu 6megi ¢1-
kartmak i¢in ugragmasina aldirmadan kazagi sirtina bir kez bile
giymemisgti.

Bu kazak sanki onun kirk yillik yoldasi imig, bir o anliyor dert-
lerini... Siki sik1 kucakladi kazag), yeniden oniine koydu. Kizinin
begenip de giymedigi bu kazak disinda kimi kimsesi kalmadi.

"Var m1 diyecegin al kazak!"

Yerinde doniip kazag sedirin iistiine yaydi, kollarini iki yana
dogru iyice agti, kirmizi yiiniin iistiindeki koyu mavi ¢izgileri par-
magiyla yol yol izledi, kazagi uzun uzun oksarcasina diizeltti,
sonra kollarin1 6n tarafta ¢aprazladi. Sonra yaptig1 seyi olenlerin
kollanni gogiiste kavusturmalarina benzetti. irkilerek, basin geri-
ye atti, derin derin soluyarak diglerinin arasindan minldandi:

"Allah korusun!"

Bozdu, kollan yeniden agti. Eli ayagi kesildi birden, halsizce
dosegin iistiine serdi kazagi, yeniden oksayarak iyice diizledi.
Gozlerini kazaga dikip oturdu. Bir zaman sessizce kazag) seyret-
tikten sonra yeniden seslendi.

“Diyecegin varsa, de; yann gorecegim kuzumu, derim kulagi-

na...

Kazaktan ses gelmesini bekledi. Gozlerinden yagmur gibi yas
akitmaya bagladi. Aglarken ses ¢itkarmamaya c¢aligiyor. Sanki kizi
duyacak da, niye agliyorsun diye soracak. Sug islemig gibi, soyle-
memesi gereken bir seyi sdylemis gibi, agzini eliyle siki sik1 kapi-
yor...

Yemenisini ¢ikanp gozlerini, yanaklarini sildi, iki eliyle yii-
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ziinii sivazlayip, bagini yeniden bagladi, iyice sikti. Son derin bir
nefesle, i¢ cekmeyle durulup sakinledi.

Al kazagn iistiine mavi, mavinin yetmedigi yerde eski bir ka-
zaktan soktiigii yesil yiinle isledigi 6rmege "gelin kiz" diyorlarmis.
Bir hemgire hanim vardi, uzak bir sehirden gelmisti buraya; ne di-
yorlard1 unutmugtu o sehre. Bir garip soylemesi vardi... Sag ol-
sun! Ogretivermisti; orgii deyip gegme, bir zor ki yapmasi, nasil
etti, tuttu becerdi...

Ama giymedi kiz, hele adin1 duyunca hig istemedi.

Arada bir laf atiyor kazaga...

"Konusmayacan m1? Bir seycik demeyecen mi? Dilsiz mi ol-
dun?”

Bir siire oturdu. Dudaklarn kipirdamyor, kendi kendine sessiz-
ce bir seyler mirildaniyor, akh kangiyormus gibi alnin1 ovusturu-
yor...

Yemenisini ard1 ardina birkag¢ kez baglayip yeniden ¢6zdii.
Bir kez daha sanki gii¢ almak istiyormus gibi iyice siktiktan son-
ra, yeniden kazaga bakti, eli ayag birden ¢oziildii, bedeni kam-
burlasti. Kazag sanki tariyormus gibi uzun uzun diizeltip, kollar-
n1 az 6nce yaptigi gibi oniinde, birbirinin iistiine kavusturdu. Aci
aci yagslar geliyor yine goziinden, kazagn iistiine akiyor. Kazagi
ellerini siirte siirte kurulamaya galigti. Oylecene, bozmadan boh-
¢aya yerlestirdi. Kaykild:1 yerinde, oturamaz oldu, bu kez sesli
sesli aglamalar, sizlamalar i¢inde sedire dogru siiriindii, dogegin
iistiine kivrilip kaldu.

Yatagin icine girse, biraz uyusa, bagini yastiga koydugunda biraz-
cik uyuyabilse, ama nafile... Gulizer, bir siire kimildamadan yattu.
Dogruldu, sedirin altina dogru egilip plastik bir ¢amasir sepetini
¢ekip c¢ikardi. Yataktan inmeden, uzanip bohgay1 sepetin igine
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koydu. Sepeti sedirin altina siirmeye caligti, beceremedi; vazgecti.

Odanin karanlik yaninda kendisininkiyle es, yesil ortiiyle or-
tilmiig diger sedire dogru bakti. Pembe yorgan sanki kendisine
inat edermis gibi bir ucunu gostermeye devam ediyordu. Iki yata-
gn arasinda bez kilifi iginde Kuran-1 Kerim asiliyds; ortiilerle aym
yesil kumagtandi kihif, iistiinde biiyiik oglanin eski ceketinin diig-
mesi vardi.

Yataktan indi, Kuran-1 Kerim'i duvardan indirdi, 6piip bagina
koydu, dosegin iistiinde uzun uzun kilifi sivazladi. Sonra iginden
gazete kagidiyla kapl bir kitap ¢ikardi. A¢ip anliyormug gibi tek
tek satirlann iistiinden parmaklarini gegiriyor. Fisir fisir sesler ¢1-
kanyor. Kaglarim ¢atiyor, sanki yazilanlari okuyabiliyormus da
anlamakta zorluk ¢ekiyormus gibi dudaklarim biikiiyor, bazen ara
verip basini odanin tavanina kaldinyor, dua edermis gibi dudakla-
rin1 hareket ettirmeyi siirdiiriiyor, yeniden kitaba doniiyor...

Okumaktan bikinca, tipki1 kazaga yaptig: gibi kitabi da sorgu-
dan gegirmeye bagladi. Kitaptan da ses seda ¢ikmadigim goriince,
iteledi eliyle,

"Hepten dilsiz oldunuz."

"Deseniz ya, ne var ki, ne konugacagiz? Benim dilim var da
ne oluyor? Bu kuruyasi dilim var da ne oluyor!"

"Dilim benim dogegim," der, "iginde ninni dinledigim, senin
bebekken beni kundakladigin o guval bezi, o kuru pagavra dilim.
Ben senin rahmine diiger gibi, ebemin eline diiser gibi, o dilin igi-
ne diigtiim," der, kiz; "Dilim ninemin yasidir; dedemin kagakta
vurulup diigmesidir. Diistiigii tagtir... Kigin ag yerine kaynattigin
ottur, dilim..."

Diirttiikge kafasim, "Kiz, sen nereden biliyorsun bunlan boyu
devrilesi," dedikge, alir anasinin elini, yumrugu acar, her bir par-
magin bir bir oper, giiler, "Riizgar fisildiyor kulagima,” der, "riiz-
gér bu sesleri alip, nice zaman 6ncesinden tagiyor,” der. "Simdi bu
suyun, bu otun, bu ¢i¢egin ismini soylemezsen biiyiir mii, yaban-
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c1 bir isimle serpilir mi gigek, yabanci bir isimle akar m1 su,"” der;
Kesilmez mi, kurumaz mi, solmaz mi1?" der.
Kitabi okgadi. Al kazaktan da daha biiyiik bir gefkatle oksada.
Kazag) sevmeyen kizi, kitaplan sever ¢iinkii. Bu kitabin her
sayfasinda kizinin parmaklarinin kokusu var. Evin duvarlarinda,
tabak ganakta...

O yiizden degil mi? Kitaplan atege atmak isteyen oglunun elinden
bunu almig, saklamigti. Bagirmigti oglan, "Delirdin mi ana?" de-
misti. "Biz yanacagimiza, bunlar yansin," demisti. Kitabi yakma-
sina izin vermedi diye giinlerce ugramamigti eve. Bir tanesini kur-
tarabilmigti iste. Bir bilse nerede gizledigini...

Kendi kendine giilimsedi...

Tovbe tovbe...

Kitab: yeniden kilifa koydu, biraz tereddiit ettikten sonra mu-
zip bir dudak hareketiyle optii, alnina koydu, duvara asti. Sanki
evin igini gozliiyorlarmig gibi saga sola bakip, kendinden mem-
nun bir ifadeyle yesil bez kilif1 bir siire eliyle sivazlad.

Perdenin altindan sizan giines 151klan ¢oktan silinmig, yatak
ortiisiiniin iistiindeki desen kaybolmustu. Simdi ucundan pembe
yorganin goriindiigii sedir kocaman, karanlik bir tabut gibi gorii-
niiyordu...

Hava artik ¢abuk kararmaya basladi. Sonbahar. Yarin nasil
olacak hava, yagmaz degil mi? Biitiin giin agikta olacaklar, kizla-
ninin, ogullarinin yaninda. Yaz kig, sicak soguk dinler mi analar;
yagmur yagmasa bari, hava iyice sogumasa...

Diinden beri, telagh bir hazirlik siiriip gidiyordu, birbirine ak-
raba, tanis olan evlerin her birinde gece 151k yanmisti. Herkes yal-
mz degil onun gibi.

Ama 151k yanan her ev genlikli mi ya! Camdan bakti. Abdul-
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kadirlerin evi kipir kipir... Misafir var belli, yann hep birlikte gi-
decekler ziyarete.

Hangi evde kimin kaldigin1 biliyordu Gulizer. Hangi camin
ardinda neler konuguldugunu kulagiyla duyuyormus gibi bir bir
biliyordu.

Ne konusacaklar! Herkes ertesi giinii konusuyor. Kizlan,
ogullar konusuyor. Kizlar1 degil, ogullan, bir kiz onunki... Nazh
kiz1, giizel kizu...

Kapi ¢alindi. Fatma bir giinliigiine gelmigtikoyden. Geliniyle
bir tas gorba yollamig; Gulizer, ¢aya gelsin demis. Ama gitmek
icinden gelmedi. Corbay: getiren geline, kizinin ¢eyizinden ayir-
dig1 bir yemeniyi verdi. Kiz, "Sag olasin ana" deyip dondii gitti.

Bu gelin, kizinin arkadagi-yasiti degil miydi? Cocukken bir-
likte kosar dururlardi oraya buraya. Ama kiz kimselere benzemez-
di ki...

"Digerlerine benzemez bu kiz," derdi, kara dilli kaynanasi;
"Benzemez, kara kara, inat inat bakar, daglan devirip de bagimiza
geciriverecek gibi bakar."

"Okutma," demiglerdi, "okutma bu kizi, okutma evlendir git-
sin."

Simdi ne okumakta nazh ki1z1? Hangi kitaplan incecik par-
maklarini her bir satirda gezdirerek ezberlemekte, fisir fisir?

Anasiodaya girince saklayiverir. Bilmez mi giltenin altina so-
kusturdugunu, o kagitlarla, yazilarla birlikte?

Ne yazar o kagitlarda? Alip bazen verecek olur, agabeyine.
Dovsiin kirsin kolunu bacagini, atese atsin o kagitlari... Sonra
vazgeger.

Ne yaziyor dediginde dik dik, kara kara bakardi kiz. Sanki
anasi degil de diigmaniymug gibi, ¢atinca kaglarini, aglardi Guli-
zer. Niye agladigini bilmeden aglardi. Kiz aglamasina da kizard.

Aglama!

Bak, diinkii bebe ge¢mis oteye akil veriyor!
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Ya Gulizer niye aglardi? Ciinkii giicii yetmeyecegini bilirdi
kizi1 tuttugu yoldan dondiirmeye, dahasi o konustuk¢a kizini sus-
turmaya ¢ahistigi icin, dovdiigii i¢in kendinden utanirdi. Kiz ko-
nugmaya basgladi m, bir s1z1 diiserdi yiiregine, bir diig gelir, gozle-
rine yerlesirdi. Cok uzak bir elma bahgesinde oturuyorlarmig,
simdi bu kel evde degil, ¢icekler arasinda oturuyorlarmig, gok ma-
visi duvarlari varmig evin, boydan boya ¢gigek saksilarinin dizildi-
gi merdivenlerden bahgeye inilirmis. Bir nar varmig elmalarin ara-
sinda, bir incir varmis. Yerlerde serili bin bir iy dokunmug, rengi-
renk kilimlerin iistiinde, hep birlikte yer iger, giiler soylerlermis.

Sonra solgun bir giil gelir yerlesir gozlerine, susuz kalmig,
boynunu biikmiis. iste Gulizer, kizinin nasil edip de bildigine akil
sir erdiremedigi bu solgun giilde tagir biitiin anilarmni... Her bir
derdini o giile doker.

Saddam'in kimyasalindan sonra da ¢ok aglamisti. Kiz kiigiiktii da-
ha o zaman. Anasi aglarken, dosege dizinin dibine oturmus, onun-
la birlikte gozyag1 dokmiistii.

Taa o zaman, gozyagiyla akitmig olabilir mi, yiiregindeki ze-
hir gibi aciy1 kizininkine...

O solgun giiliin kokusunu bundan mi duyar bu deli kiz. Ah,
kendi sugu... Kizinin simdi dizinin dibinde olmayisi kendi sugu...
Ocaktan kor alip bassaydi gozlerine de, kizinin yaninda gozyasi
dokmeseydi!

K1z nereden bilecek bunlari, nenesinin anlattig seyler bunlar.
Ama bilir o karakegi! Kara inat, hepsini bilir... Bilir, her bir so6zii
degmistir bu evin her yerine.

O aglamasin da kimler aglasin? Ne kadar aglasa doviinse ye-
ri!

Ne zaman biiyiimiistii, nasil biiyiimiigtii? Bes taneydiler bun-
lar. ikisi bebeyken biri dort yaginda 6liip gitmiglerdi. Babalan da
ciger hastalifindan tez o6liip gitti. Biiyiik oglan evin erkegi... Bu
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kiz ¢abucak biiyiimiistii. Analarla, dogru diiriist doyuramadig,
sirtimi pek giydiremedigi ¢ocuklan arasinda bir sug ortaklig: olur.
Analik, kizlik, ogulluk ortadan kalkar da, bagka bir hal gelir yeri-
ne. Kizla da dyle olmustu, akil erdirdiginde, bakmaya baglamigti
kara kara gozleriyle. Niye a¢ oldugunu, niye ayaginda bir terlik
bile olmadigini, niye kigin sirtina anasinin hirkasindan bagka bir
sey giymedigini sorar durur, durmadan, sorar da sorar; insan ken-
di cocugunun goziine bakip ¢ildinverecek gibi olur. Kor olsun da
gormesin ister.

Birden biiyiir yoksullarin ¢ocuklan, analarinin dert ortagi, on-
lan besleyemeyen analann sug ortagi olurlar. Analarinin yerine
onlar utanirlar. Utanir, suglu gibi kiigiiliir, ezilir biiziiliir evlatlan-
n1 yediremeyen, giydiremeyen, yiizlerini giildiiremeyen analar.
Kiz da dyle oldu. Ama biiyiiyiince, dur hele, bir yigitlik geldi bu-
nun iistiine! Yiiziine nege geldi. Sanki bir bildigi var, sanki bir gii-
vendigi var, sanki o incecik kollarinin, o narin bedeninin iginde gu
Kejé Nine gibi kocamis biri var. Ama susar konugmaz, simni ag-
maz anasina bile...

Bir giin sessiz sedasiz gekip gitti. Bir sar1 kagida "Ben gidiyo-
rum ana” yazmig. "Beni merak etme"” demis, Agabeyi alip yirtti
onu da.

"Yasak," dedi. "Bulurlarsa evi bagimiza yikarlar,” dedi. "Ne
hayvanimizi, ne agilimizi, ne ocagimizi yerinde koyarlar,”" dedi.

"Bu ormanlan, ormanin tilkisini, kusunu, geyigini yaktiklar
gibi yakarlar bizi de," dedi. Alip, paramparga etti kagidi, param-
parga ettigi yetmezmis, atti1 yalaga, yakti, kiil etti. Kiillerinin iistii-
ne de su doktii, delikten akip gitti kizinin sozleri... "Ana merak et-
me" demis, bagka seyler de demig. Demistir mutlaka! Ama higbi-
rini hatirlamaz ki Gulizer...

Evlerde 1giklar kipir kipir, bulup bulusturup herkes bir seyler pisi-
riyor. Kolay m1? Ogullara, kizlara gidilecek ertesi giin. Her birinin

Ucretsiz PDF Kitap A;@jvi - https://rantey.org



anasi, yoksul da olsa, evladina sevdigi bir gseyler gotiirmek ister.
Kolay mi, hasret giderilecek...

Kendisi ne gotiirecek, derman yok hamur agmaya; bakkaldan
bir paketgik biskiivi aldi.

Dediler ki, "Sen bir ey yapma Gulizer Ana."

Herkes ogluyla hasret gidermeye gidiyor, bir o, kizin1 gore-
cek. Hazirliklar hep ertesi giine.

Kadinin birisi alip tagiyacak kolunda 6tesi yok. Gidemez ora-
ya. Her hafta bir gelin girer koluna. Gelinler ¢ok... Bir onunki ge-
lin olamadh.

"Evlenmez bu kiz," dediler; "kucagina bebe alip da oturmaz
bu kiz, kaynana bakmaz, kocaya boyun egmez bu kiz. Giizelsin,
dediklerinde domuz gibi olur bu kiz. Giizel degilim ben der, yolar
sagin bagim..." Sonra dediler ki "Biitiin bir tabur, biitiin bir tabur
iistinden ge¢mis senin kizinin." Oyle dediler. Sonra ¢ocuklar,
kendi hisimlan, yegenleri, "Yalandir," dediler. "O apakutir, terte-
mizdir, o bizim bacimizdir," dediler. "Ona kimselerin eli degme-
migtir, degemez," dediler.

Yarin gordiigiinde soracak. Sorabilir mi? Her hafta niyet edi-
yor sormaya da dili varmiyor. Sorsa cevap alacak m1? "Vaayyy ne
geldi bagima!" dese, kiz1 incinmez mi, giil kizi... Ne geldi bagimi-
za dese, doviinse, yolup atsa saglarinu...

Belki bu hafta sorar. Yalmz kaldiklarinda usul usul oksar onu,
sorar. Kizim sdyle anana der, anadan saklanmaz der. Anan sana
feda olsun der. Fisir fisir konugur, duyurmaz kizinin simni kimse-
ye...

Kimseciklere duyurmadan alir acisin1 o solgun giiliin bittigi
bah¢eye gomer. O uzak bahgeye... Diiglerindeki o giizelim agagla-
nn, agaglardaki elmalarin kokusunu, bir onunla kizinin duyabildi-
gi bahgeye...
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Demigti ki kizi: "Ana, boz renkte bir gaz kurutmus oralarda tiim
cigekleri. Fasulye tarlalarindan zehir bigmigler Nehir kenarlann-
da kan, kusmuk iginde bulmuglar bebekleri. Oyle gokmus ki 6lii-
ler; bunun gibi bin kitaba yazilsa almazmas..."

Fisir fisir konugacak. Kimse duymasin! Kizini bir yandan ok-
sayacak bir yandan da kulagina egilip, soracak.

Yalmiz degil ki, gelecekler var, oglunu, kizini, kardegini, aga-
beyini gormek isteyen gelecek, bir bagina degil...

Gulizer bir koca giin kiziyla birlikte olacak. Belki de sormaz.
Bagka seylerden konusur, diigiinden demekten s6z agar. Belki o
eski bahgeyi anlatir kizina. O eski bahgenin hikayesini dinlemeyi
severdi kiz. Bikmaz hig, sesini ¢ikarmadan dinler...

Her hafta ziyarette tekrar tekrar anlatir. O da hig sesini gikar-
madan dinler anasini. Gulizer, kulak verir, bir gsey diyor mu diye;
ama kiz susar.

Eyyyy... Yarin pazar yeri gibi olur orasi. Coluk ¢ocuk. Herkes
bir sey yapar getirir. Kimi borek yapar, kimi bazlama. Kimisi bir-
kag¢ paket biskiivi, onlann yiyecek igecek neyine... Varsa yoksa
ogullan kizlan yesin. Analar yemek istemez ki. Varsa yoksa ogul-
lan kizlan. Ogullan kizlan yemezse, analar yemek yer mi? Ye-
mezler onlar da, yiyemezler, kiigiikler yer. Agabeylerinin, ablala-
rinin, babalarinin yaninda oynarlar, sonra aciktikga gelir, yiyecek
isterler... Cocuk iste ne bilsin, acikti m1 yer. Ellerine ekmeklerini
alir bagira ¢agira kogtururlar.

Hava kararmigti. O gece kimde misafir oldugu, 1giklarin telagin-
dan belliydi. Gelinlik kiz gibi ¢irpimip, kogturup duruyordu 1g1k-
lar. Gulizer, gece boyu camin 6niindeki sedirden perdenin ardin-
dan evlerin 1g1klarini izlemisgti.

Gece boyu defalarca doniip bos sedirle konugmugtu.

Bir ara, yataga uzandi, uyumaya caligti. Yarin ziyaret giinii.
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Uyusun da kiz1 onu kotii gormesin, ana ne olmug boyle sana de-
mesin. Ama uyuyamadi, sabahi sabah etti.

Sabah erkenden kalkt1 yatag diizledi. Pembe yorgani ortiiniin
altina itiverecekken vazge¢misti. Varsin goriinsiin kiz1 gibi, bahar
gibi, pespembe.

Elini yiiziinii yikads. Ustiinii giydi. Saglarini taradi uzun uzun.
Yemenisini baglamigti ki kapi ¢aldi. Ana, diye seslendiler. Gulizer
eve sOyle bir gdz atip kapiyi gekti.

Kapinin 6niinde bir minibiis bekliyordu. Yol ¢ok uzak degildi.
Cocuklar rahat durmuyorlardi arabanin iginde. Gulizer kizim dii-
siiniiyor ama ¢ocuklarin sesi aklimi kanigtinyordu. Yaninda al ka-
zag) getirse miydi? Usiirdii orada degil mi? Belki o kara inadini
kirar da giyerdi. Kendini tutamadi, goziinden sessiz yaslar akit-
maya bagladi. Minibiis agir aksak hinltilarla inler gibi ilerliyordu.

Gulizer'in zihni giderek kangiyordu. Simdi aklinda yalnizca
kizinin yiizii vardi. Dag tas onun yiizii olmustu. Kirli camdan di-
sar1 bakiyor ama kizindan bagka bir ey gérmiiyordu. Sonra ¢o-
cuklarin sesinin kesildigini fark etti. Hepsi bir anda donmug gibiy-
diler. Vardiklarin1 anladi. Her hafta ayni gey olurdu. Gidecekleri
yere varinca, ¢ocuklar birden boyle sessizlesirlerdi.

Minibiis sarsilarak durdu, tugla tag doker gibi, i¢cindekileri ku-
ru yamaca doktii. Inmesine yardim ettiler. Fatma'nin gelini koluna
girmisti. Yamagtan agag1 uzanan hafif yokus boyunca sendeleye-
rek yiiriimeye bagladi. Yokusun sonuna dogru kolunu gekerek, tek
basina yiiriimeye devam etti.

Kizi1 oradaydi. Kendisini bekliyordu. Saglarin1 oksayacak, ona
bahgenin dykiilerini anlatacakti. Sormay: diigiindiigii seyleri ak-
lindan ¢ikarmigti. Ne nemi vardi ki bunlann... Giizel yiiziinii gor-
se, yanaklarina dokunsa, saglarini okgayabilse yeterdi. Artik ayak-
lan sanki ugar gibi gidiyordu. Yokusun dibinde, mezarliktan ayri-
lip briketle ¢evrilmis boliimde, dizili toprak tiimseklerin arasinda
tek tiikk mezar taglan goriiniiyordu. Kimi tiimsekler ¢cokmiistii. Ki-
misi daha tazeydi, toprak yeni atilmigti, kabarikti.

Gulizer, etrafindakileri gormeden hizla, kah tokezlenerek, kah
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diisecek gibi sendeleyerek ilerliyordu. Bagina egri biigrii bir tahta

pargasi ¢akilmig toprak tiimseklerden birinin 6niine gelince sarsi-

larak durdu; yiireginden kopan feryatla dizlerinin iistiine diigtii:
"Wax!.. Wax kegika min, birxika diya xwe, cana min, Lorina

min.

* "Ah!.. Ah, kizim benim, anasinin kuzusu, camim, Lorin'im..."
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Bir 0ykii yazmaliyim

BIROYKU YAZMAK IGIN Ortakoy'e gittim. Aslinda her giin gidiyor-
dum oraya. Bu kez 6ykii yazmaya gittim. Diin sdzgelimi, hava gii-
zeldi, simdi, ge¢ kalmig turistlerin doldurdugu kahvede otururken
lisiiyordum.

Kahvenin 6niindeki kiigiik meydani, kuglar, banklardaki yal-
niz insanlan izliyordum; ardinda, denizin ¢ok igiltili bir griyle
uzanmakta oldugu kiyida sallanip duran tekneleri...

Birden meydandaki agaglardan biri yokmus gibi geldi bana.
Herhalde yaniliyordum. Nereye gidebilirdi? Gidebilseler ¢oktan
gitmig olacaklarim biliyordum. Cam agaglan gidiyorlarmig; in-
sanlarin daha az, havanin daha soguk oldugu tepelere dogru...

Ama o giin meydandaki agaglardan biri yoktu. Emindim bun-
dan. Sehrin ¢ikip giderken biraktig: izlerden biriydi bu agag...
Sehrin yalnizca merhametten ardinda biraktig1 kerterizlerden bi-
ri... Sulugozlii bir aginalikta yolumuzu biisbiitiin yitirmeyelim di-
ye. Yalandan aginaliklar degil, hakiki, can yakici yabanciliklar
icin...

Yagadigim semtin tek gecekondusunda oturup da gece giin-
diiz kiifreden o adam s6zgelimi, otobiis duraginda yatip kalkan

* Bu oykii, Insan Haklan Dernegi Diyarbakir Subesi‘nin 20. kurulug yih ger-
cevesinde, IHD'ye yapilan bagvurulardan yola gikilarak yazilmig dykiilerin der-
lenmesiyle olusacak kitapta yer ahyor.
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yash kadin; agzindan "Paran var m1?" s6zlerinden bagka bir sey
¢tkmayan...

Kadin kapatildigi bakimevinde 6ldii. Herkes biliyordu; du-
rakta oturup, kimseye "Paran var m1?" diyemezse 6lecegini... Bel-
gelere de yazildi bu, tuhaftir; 6liimiiniin normal oldugu yani... Se-
hir bile olmayan sehirde insanlar, baglarina ne gelmis olursa ol-
sun, "normal 6liim"le oliir.

Bu adlandirilamaz yikintinin ardinda gizlenen sehir, yan ¢il-
gin bir intikamci gibi, 6liimlerin —ve hayatlarin— gercek nedenini
durmadan kayda gegiriyor olmali. Ama ne biz onu hatirhyoruz, ne
de o bizi. Boglugun yaraladig1 hafizamiz, ammsamayi da unutma-
y1 da bilmiyor.

Riizgar, rengi donmiig tenteleri havalandiriyor. Caminin duvari-
nin dibine kivnlmig kdpeklerden biri —belki kabarip kiyiya vuran
dalgalardan korktugu igin— yerinden dogrulup banklarda oturan-
lara havhiyor, iskelede yan yana baglanms tekneler, ¢ok yagh bir
deniz hayvanminin hazin, boguk homurtusuyla birbirine dokunu-
yor.

Ceketimin yakasini kaldinyorum ve dykii yazmak yerine —et-
raftakilerin bakmasina da aldirmadan- dolagmis saglanmi uzun
uzun tariyorum.

Gozaltinda elektrik verilen kadinlarin saglar dylesine birbiri-
ne dolanir ki, saatlerce tarasalar da agamazlar; matlasir saglar ve
tipki sampuan reklamlarindaki gibi uglar kirilir. Kadinlar, baglan-
naiyi bir sey de gelse, kotii bir sey de, saglariyla ugrasir durur. Ka-
dinlarin basina ne gelirse saglarindan gelir; unutmayin séziimii...

Kiigiik bir tekstil iggisi tanimigtim, ¢ok kiigiik. On bes-on alt1
yasinda. Ranzaya oturup saglanni tek tek yolardi. Gozaltinda te-
caviize ugradig i¢in yapiyormus bunu. Animsiyorum o yili; ka-
dinlann saglan karanhik yagmurlar gibi yagmsti. "Saglan tutusan
kadinlar yih"ndan onceydi bu; yirmi yil kadar 6nce... "Saglan
yagmur kadinlar yili"ydi.
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Higbir takvimde rastlamazsimz bu yillara... Bildigimiz yillara
benzemezler. Cok kisa ya da ¢ok uzun siirebilirler; bir kadin haya-
t1 ne kadar siirerse o kadar... Anlatmasi giig, bu yillarin nasil boy-
le olabildigini...

Eski masa Ortiisiiniin iistiine yepyeni, kocaman bir parga gii-
nes diisiiyor ve deniz aniden duruluyor. Benimse bir oykii yaz-
mam gerek. Gozaltina alinan ¢ok geng bir kadinla ilgili... Belki bir
kadin polisin geng bir kadina, bir 6grenciye sirf igkence olsun di-
ye yaptig1 seyin, resmi bir adinin olup olmadigin1 6grenmeliyim
once —mutlaka vardi— talimatnamelere, gorev kitaplarna falan
bakmaliyim. Boyle bir aramanin —bir arama s6z konusuydu— na-
sil yapilacagina, eldiven takilip takilmayacagina iligkin ciimlele-
rin dizilip, miirekkep ve boya kullamlarak ¢ogaltildig: yerlerin
izini siimeliyim. Marketlere ve eczanelere gidip o eldivenlerin
ambalajlarinda "onur kinci tarzda aramalarda kullanilir” ibaresi-
nin olup olmadigini kontrol etmeliyim. Biitiin bunlar gerekiyor
Oykii yazmak igin.

Kahvenin oniindeki kii¢iik meydan kuslarla dolu; tam ortada yesil
plastikten ¢irkin bir legen duruyor; kuslar para kargihg atilan
yemleri yedikten sonra su ig¢sin diye... Simdilik, daha havalar iyi-
ce sogumadan, meydanin turistik yaninin bir parcasi olduklan
i¢cin, meydanin goriilmeye ve para édenmeye deger halinden bir
seyler kaybettirebilecekleri diigiiniildiigiinden konmug olmali bu
plastik legen. O suyun bedelini 6deyemedikleri zaman, kusglan
kolayca yok edebilecek eller tagimig legeni. Binlercesi, milyon-
larcas1 yok edilebilir; bir hastalk yeter; kendisi degil, korkusu.
Kuslar da ling edilir...

Garsonun getirdigi cay: alip sekerini kenara birakiyorum. Seker-
siz ¢ayimi uzun uzun kangtinyorum. Cin ¢in ¢in diye sesler ¢ika-
nyor bardak. Birkag serce ayaklanmin dibine kadar yaklagiyor.
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Giinegli masama incecik bir golge diigiiyor. Tam 6niimde bir ka-
din fotograf gektirirken biraz beceriksizce poz veriyor... Giinege
bakamadig) i¢in belki, eliyle gozlerini kapatiyor ve o an diinya s6-
ze biiriiniiyor...

Ne var ki kelimeleri kagiryorum elimden; kendisi sz olmug
diinyanin kelimelerini... Cayimi ¢in ¢in karigtiniyor ve bombog bir
kafayla oturuyorum. Kelimesizken zihnim, kocaman bagibog bir
karanlik...

Cok eskiden ses pargaciklari varmis, insanlar diisiinmeye bas-
ladiklarinda, kelime yerine gegen ses pargaciklari... [lk kez, canla-
n yandiginda ya da ¢ok korktuklar i¢in bir ses ¢ikarmig olmalilar.
O zamanlar ¢ok korkuyorlarmig, hala korkuyorlar, hatta daha ¢ok
korkuyorlar. Kelimeler bile ¢aresiz kaliyor bu korku kargisinda.
Diyebiliriz ki ilk sese korkunun golgesi diigmiig. Kelimelere se-
vincin 15181 diigebilirdi. Diigmemis.

Garson yanimda bitiveriyor. Bardagima bakiyorum, ¢ayim
bitmemis. Gereginden daha yiiksek sesle sdylemig olabilir miyim
bu soézciikleri; GULER YUZLU OLMAK ICIN ONEMLI BiR NE-
DEN BU...

Giiliimsiiyorum garsona, bordo renkli iiniformasiyla bagimda
dikiliyor ve sol on taraftaki kocaman giiriik digini gizlemeden gii-
liyor. Cok geng, 1slakmis gibi goriinen simsiyah saglarim fiyaka-
I bigcimde taramig. Giiniin bu saatinde bile yorgun. "O yesil plas-
tik legeni siz mi tagidimiz ellerinizle" diye sormayi diigiiniiyorum;
ama vazgeciyorum. Biliyorum, konugmaya kalkarsam "o ¢iiriik
diginizi tedavi ettirin" diyecegim.

Meydandan beyaz bir kedi gecerken kuslar, bir krala yol ven-
yormus gibi ama korkusuzca, belli ki sadece aligkanliktan ikiye
aynihiyor. Kedi ortalarindan yiiriiyor, sonra iistiine dogru telassiz-
ca ugan bir grup kus korkutuyor onu...

58



Beyaz kedi salinarak bize dogru geliyor ve bir sigrayista, kahve-
nin yanindaki ¢igekliklerin iistiine tiiniiyor. Bir kedi hig sebepsiz
neselendirebilir insani... Fotografi ¢ekilen kadin, ellerini yiiziin-
den ¢ekip, kediyi ¢aginyor. "Fotograf ¢cektirme Delila!" diyorum;
"Sakin fotograf ¢ektirme!" Bana doniip, giilerek el salliyor.

Animsadin mi1 Delila? Diyarbakir sokaklarinda izini siirmiig
ve Yanik Carsi'da tika basa kumag dolu bir diikkdnda bulmugtum
seni. Cok dinlenen bir CD'nin kapaginda pegsmerge giysilerinle
bayram ¢ocugu gibi gururlaniyordun. Dupduru bir sesin vardi De-
lila; neseden ve cesaretten ¢in ¢in ¢inlayan bir cocuk sesin vardi.

"Beni o fotografta bulmadin; o fotografta kaybettin,” demis-
tin, animsadin mi?

Bunu duyunca diikkandaki sayis:z bez pargasindan birini kap-
tim ve camdaki buguyu siler gibi, fotografi iyice ovduktan sonra
orada olmayana baktim; iki yanagindaki kocaman gamzeleri go-
riince, bez yiginlarinin arasina oturup uzun uzun agladim.

"Uziilme," demistin, "bir fotograf nedir ki; 6liimiimiizden bas-
ka!"

Kiigiiciik bir oglan kosturarak gelip Delila'nin elinden tutuyor, ki-
yiya dogru ilerliyorlar. Oglanin israriyla bir tabak yem alip kugla-
raatiyorlar. Kuslar yemlere aldirmadan havalamp Delila'yla ogla-
n1 kanatlarinin ardina sakhyor.

Bu kuslara yazigogii derlermis. Biz giivercin diyorduk. Cok
eskiden... Sonra bir gey oldu, kanh bir gey... Giivercinler adlanni,
bir adamin boylu boyunca vurulmug olarak yattig1 kaldirnmda bi-
rakip gitti. Imgeleri sonsuza dek pargalandi.

Bence kuslar da farkinda bunun; ama umursamiyorlar. Cok
eskiden bile adlandirmayi bilmiyorlardi; ama zalimligi biliyorlar-
di. Kuglar zalimligin ne oldugunu insanlardan 6grendi.

Garson yeniden bir bardak cay getiriyor ve sekeri hemen geri
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ahiyor. Kasig1 siki siki elimde tutuyorum; ¢in ¢in ¢in sesleri igin
gerekiyor kagik bana. Sonra o aslan vardi; hayvanat bahgelerin-
den birinde, kendini kafesinin demirlerine vura vura oldiiren...

"Buyrun!" diyor garson.

Benimse bir 0ykii yazmam gerek. Basgka insanlara, bagka ha-
yatlara dair bir oykii...

"Sekersiz igiyorsunuz, ondan," diyor.

Bir oykii yazmaliyim. Simdi geride sesi bile kalmamig bu yaban-
c1 meydana bakip bagka hayatlara, baska insanlara dair bir oykii
yazmaliyim.

Ne var ki, insan bagkalarini anlatamaz; yalnizca kendini anla-
tabilir. Bagkalarim anlatan her 6ykii yalan soyler; affedilmez bir
yalan; giizel ve inanilasi yalanlardan degil; biitiin oykiilerin anla-
tip durdugu o giizelim yalanlardan degil. Boylesine bencildir 6y-
kiiler. Ne derseniz deyin bu ige.

Yanimdaki masaya ufacik, narin bir kadin oturuyor. Bu hava-
da, icine buz atilmig bir bardak ayran istiyor. Dikkatle izliyorum
onu, ayranina karabiber ekmesini bekliyorum ve sevingle Sozi,
Sozi diye sesleniyorum. Bakmiyor. Cok uzun zaman olmus bu is-
mi unutali. ilkokuldayken miidiir Sozi'nin annesini ¢agiriyor. Mii-
diir "K1zin ¢ok basarili; ama ismini degistirmezsen sinifin1 gege-
meyecek," diyor; Sozi'ye. "Ama onun ad1 Sozi!" diye yamthyor
annesi; Sozi'yi. Miidiir Sozi'ye bakip basini iki yana salliyor ve
onun hoguna giden su sesleri ¢ikanyor: cik cik cik cik...

Bunlan Tiirk¢eye ya da Kiirtgeye cevirmesine gerek kalmiyor
Sozi'nin... Eve donerlerken boyle 6ten bir kus oldugunu animsi-
yor Sozi; ama kusun ismini bir tiirlii bulamiyor. Annesini durdu-
rup ¢ok onemli bir sey soracagini sdyliiyor. Annesi ise aglayarak
o kusun ismini animsamak istemedigini soyliiyor. Mahalleye var-
diklarinda, komsu kadinlar Sozilerin bahgesinde toplaniyor. Kii-
ciik tiipiin iistiinde ¢ay demliyorlar ve Sozi'ye ne isim koyulabile-
cegini diisiiniiyorlar. Kadinlardan biri "Ziibeyde olsun," diyor. Bu
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ismi alirsa Sozi'ye kimsenin zarar veremeyecegini soyliiyor. So-
zi'nin annesi, durmadan aghyor. Birkag giin sonra dayisi niifus
memurluguna gidip Sozi'ye bagka bir isim koyuyor.

Belki Sozi'yi o isimle ¢agirmaliyim. Ama animsayamiyorum
bir tiirlii. Durmadan, Sozi, Sozi diye sesleniyorum. Duymuyor be-
ni; buzlu ve karabiberli ayranini i¢ip kalkiyor.

Sozi artik Sozi olmamasina ragmen, okuldan aynlmak zorun-
da kaliyor. Amcasi ve agabeyleri jandarmalar tarafindan bir gece
evden alinip gétiiriiliiyor ve bir daha hi¢ geri donmiiyorlar. Anne-
si ismini degigtirmeyen her geyi yok ettiklerini soyliiyor; agaglan
ve tilkileri bile. O zaman Sozi, isminin degistirildigine seviniyor.
Gittikleri yabanci iilkede, kendisini, "cik cik cik" diyen okul mii-
diiriiniin kurtardigin diisiiniip, gizli gizli onu 6zliiyor...

Kuslan iirkiitmeden sahile dogru yiiriiyen Sozi'ye bakiyorum.
Ufak tefek golgesi iskeleye varmadan silinip gidiyor. Giile giile
Sozi! Sen bana bakma; seni kandirmalarina sakin izin verme!

Buraya dykii yazmaya geldim. Aslinda her giin geliyorum; bugiin
oykii yazmaya geldim. Ama 6ykii yazmak yerine kahvede oturup
su sorunun yanitini diigiiniiyorum: Bir iskele artik vapur yanagma-
dig1 i¢in utanir m1 kendinden? Belki animsamazsiniz, sehrin eski
iskeleleri boyleydi. Belediye, artik vapur yanagmayan iskelelerin
kizaran yiizlerini her sene bagka bir renge boyardi. Belediyelerin
igi bu; utanmayi silmek hafizalardan...

Animsiyorum, meydandaki yagh iskeleyi; yiiz ifadesini de-
gistirmemekte direnince iginden oldu. ileri geri konugmus da ola-
bilir. Yeni gelen, halinden memnun; ticaret kafasi var bu yeni is-
kelede, sanki biitiin giin orada dikilip, "krizi firsata doniistiirme-
nin" yollarin1 anyor...

Benimse bir 6ykii yazmam gerek; bagka hayatlara, bagka in-
sanlara dair bir dykii... Ne var ki, insan bagkalarin1 anlatamaz; yal-
nizca kendini anlatabilir. Bu yiizden, iskeleye dik inen sokaktaki
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eski bir evi, evin duvarinda asili duran termometreyi diigiiniiyo-
rum.

Hava durumunun her an televizyondan verilmedigi, termo-
metrelerin yasamsal 6nem tagidig: giinlerde, pek ¢cok evde goriile-
bilecek termometrelerden biri bu.

Termometrelerden s6z agildiginda babam, sogugun degil, si-
cakhigin olgiildiigiinii soylerdi. Gereksiz bir ayrintiydi bu, bize so-
rarsaniz. Ciinkii biz sicaklikla, soguklukla degil, yalnizca termo-
metreyle ilgilenirdik. Biiyiiklerin dikkatlerini dagitip durdugu,
bagka evlerdeki bagka ¢ocuklar gibi termometreyi izlerdik.

Kiigiik bir ev bigimindeki termometrenin iginden bir kadin ve
erkek sirayla digan ¢ikarlardi.

Kadinin kizil saglan ve yiirek bi¢giminde kipkirmizi dudaklan
vardi. Adam, askil kisa pantolonundan goriinen kalin bacaklanna
dizine kadar gelen ¢oraplar giymis, tiiylii sapkasini yana egmigti.
Kadin digan ¢iktiginda kiigiik evin mutfaginda gordiigii igi birak-
mig, ellerini yeni kurulamig olurdu. Adam tehditkar kirmzi ya-
naklarini sarkitip, kocaman ellerini bize uzatirdi.

Taa o zamanlar sezmigtik; biiyiidiigiimiizde parmaklarin ka-
nmimiza daldiracaklards; kadinlar budala robotlar gibi yemek pisi-
rip camlan silsin, babalar geceleri kizlarinin yatak odalarina siizii-
lebilsin diye yapacaklardi bunu... Aligverig merkezleri saat ona
kadar agik kalsin ve birileri iistlerinde turuncu iiniformalanyla
durmadan yerleri siipiirsiin diye...

Taa o zaman —bagka evlerdeki bagka gocuklar gibi— anlamis-
tik olacaklan... Yemeklerimizi yememisg, huysuzluk etmis, belki
odalarimiza kilitlenmistik. Okul siralarina "tek yol devrim" yaz-
mamizdan onceydi bu, "kurtulusa kadar savag'mak igin gizli ye-
minler igmemizden ¢ok dnceydi.

Sonra kadin ellerini yikayip mutfaktaki igsine donecek, adam
koltuguna kurulup gazetesini okuyacakti.
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Beyaz kedi kiigiikk meydanin tam ortasinda yatiyor. Giineg tama-
men ¢ekilmeden once, kalan azicik 1518 1n ve sicakhgin keyfini ¢1-
kanyor. Dilinin bir agag1 bir yukan gidip gelen pembesini oturdu-
gum yerden secebiliyorum. Dilin, iistiinde gezindigi beyaz postun
ilikligin1 hissediyorum ve postun altindaki kalbin yumusacik sesi-
ni... Saatlerce izleyebilir insan bir kediyi. Hayatin, bir kedinin kii-
giiciik pembe dilinde bile biiyiik olabildigini gormek i¢in filan de-
gil; ama o da var... illa bir sebep gerekmez kedileri saatlerce izle-
mek igin...

Sozi'nin az 6nce kalktig1 masaya biri ¢ok geng, digerleri yas-
lica ii¢ kadin oturuyor simdi.

"Cay i¢cmeyecek misiniz?" diye soruyor kiz.

"iqelim," diyor kadinlar, "zifir gibi olmasin ama."

"Ikisi acik, biri demli," diyor kiz, garsona.

"Agcik dediysek, su gibi olmasin," diyor kadinlardan biri.

Ellerindeki beyaz naylon torbayi, ayaklarinin dibine koyuyor-
lar.

Iginde baliklar ¢irpiniyor ve torbadan, kuyruklarinin ¢ikardi-
g1 pat pat pat sesleri geliyor.

"Hala canlilar,” diyor kiz.

"Torbay1 igeride buzluga koyayim, giderken alirsimiz..." diyor
garson.

"Yok, burada kalsin," diyor kiz.

"Giinde on bes saat," diyor garson.

"Cirpiniyorlar,” diyor kiz.

"Buzluga koysaydim," diyor garson.

"Cok tazeler," diyor kiz.

"O eski petrol kuyularinda onlarca, belki yiizlerce insanin go-
miilii oldugunu duymus muydunuz?' diyorum.

"Hala canlilar,” diyor kiz.

"Sigortam yok," diyor garson.

"Camurun ve leg kokulu artiklann arasinda..." diyorum.
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"Zifir gibi olmasin da ¢aylar,” diyor kadinlardan biri.

"Ogullan, kizlan, arkadaglan, analari..." diyorum.

Baliklar, kadinlann ayaklarinin dibindeki torbanin ig¢inde ha-
yattalar heniiz; kuyruk vuruglarindan belli bu...

"Cumartesi, pazar dahil,” diyor garson.

"Kuyular zifir gibi," diyorum.

"Acik dediysek su gibi getirmesinler ¢ayi,” diyor kadinlardan
digeri.

Son bir kuyruk vurugu bekliyorum; "Bir kuyruk vurusu nok-
taladi bu sdzleri” ciimlesi igin, tek bir kuyruk vurusu... Oykii ya-
zabilirsem bu s6zler iyi durur orada. Ama bitmiyor. Baliklar hala
olmiiyor...
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Besmeselik'te
bazi
tuhaf
isaretler

Fidan‘a

MESE AGAGLARI, kizilimsi sisin iginden s1yrilarak usulca sekillen-
di; once iistlerinde uzun, kahverengi, gri yariklariyla goévdeler,
sonra dallar...

Sonunda agaglann etrafin1 saran bulutsu goriiniim de dagildi
ve yapraklar oyuntulu ovalleriyle ortaya ¢ikti. Ama renkler heniiz
olgiindii...

Askeriye'den gelen kuvvetli bir esintiyle olgunlagmadan diis-
mii§ palamutlar, kuru otlar ve ¢er¢ople oOrtiilmiis toprak meydan,
uykudan uyaniyormuggasina huzursuzca kipirdandi. Mege yap-
raklarinin altindaki soluk mavi tiiyler iirperdi.

Meselerin bulundugu el ayasini andiran diizliikte, diizensizce
saga sola ayrilan sokaklanyla altiparmakl ve romatizmali bir eli
andiran Begmeselik, mor, kahverengi, gri golgeler i¢cinde darma-
dagin uzanmaktaydi.

Niifusunun 6nemli boliimiinii, Dersim kiyimindan artakalan
Koggiri siirgiinlerinin, gé¢cmiis ya da iskan edilmig Kiirtlerin olug-
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turdugu bu yoksul kenar mahalle, devletin gizli giivenlik kayitla-
rinda sakincali yorelerden biri olarak gegiyordu.

Besmeselik'in, digerlerinden biraz daha kisa; ama en az onlar
kadar egri biigrii olan altinc1 parmagindaki toprak evlerden birinin
kapis1 sessizligi yararak agildiginda, meydanm uyandiran esinti
giiglenmigti.

Kapidan ¢ikan kadin, hizla evin bahgesindeki kiimese yonel-
di. Halinde tavrinda, sabahin bu ¢ok erken saatlerine 6zgii dalgin
havaya yakigmayan bir ivedilik seziliyordu. Ara sira agaglarin
arasindan kopup gelen birkag acemi, ciliz 151k pargasi, kadinin ku-
laklarindaki kocaman altin kiipelere dokunuyor, dalgal saglarinin
arasinda minicik bir alevin yanip sénmesine neden oluyordu. Ba-
sin1 6rtmemigti, omuzlarina ve yiiziine dokiilen bukleler, riizgarda
usulca kimildamyordu. Yasi en fazla kirk olmaliydi. Agzinin, goz-
lerinin gevresindeki ¢izgiler, —bir kadinin hayat ¢izgileri yani—de-
rindi...

Kadin, kiimesin kapisin1 agarken, bos sokakta yankilanan ses-
le irkildi; biri, ona sesleniyordu:

"Gizila!"

Doniip bakmadi. Sokagin hemen bagindaki evde oturan kom-
susuydu bu. Geceleri otogardaki ¢ay ocaginda galigan kocasinin
eve gelmesini bekliyordu. Adamin bazen, karisinin haberi olma-
dan daha erken dondiigii de olurdu.

"Ne ig goreceksin sabah kiragsinda?"

Gizila bu kez bagini ¢evirip bakti; ama yanit vermedi. Kadin,
Gizila'nin gozlerindeki kara siirmeleri segti, adimlarina yon veren
karanlik tutkuyu hissedip, hafifce titredi. Komiir gibi, kara, kiigiik
bir gubukla ¢ekiyordu bu siirmeleri...

Gizila'nin sabahin koriinde neden bahgede oldugunu bilmiyor
degildi; bir haftadir 6tmeyen horozu kesecekti.
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Gizila'nin 6nceki giin, horoz hakkinda sdylediklerini yiizii
pembeleserek ammsadi. Gizila, diger kadinlanin agizlarinin igin-
de yuvarladiklari, fisildayarak konugtuklan seyleri, lappadak soy-
leyiverirdi.

Gizila, salvarimin igindeki gizli cepten irice bir bigak ¢ikardi.
Kiimesin kapisim agti. Tavuklar, bu saatte salinmadiklanndan te-
dirgindiler. Horoz ortalarda yoktu, basina gelecekleri anlamig gi-
bi kiimeste ayak siiriiyordu.

Gazila sessizce bekledi. Horoz digan ¢ikar ¢ikmaz hamle edip
yakaladi, tavuklarin piir telag kagigsmalan ve feryatlan arasinda
bagini kesiverdi.

Bagi, bahgenin ¢opliik haline gelmis kogesine dogru firlatti.
Penceredeki kadin, bu sahneyi bekledigi halde, i¢i almamg gibi
yiiziinii burugturup geri gekildi.

Gizilanin gece eve adam aldigini biitiin mahalle biliyor; ama
gormezden geliyorlardi. Dulun, bagka bir ge¢imi yoktu...

Gizila, horozu oracikta yolmaya baglamisti.

Kadina neden Gizila dendigini kimse bilmiyordu. Mahalleye
yaninda beg-alt1 yagindaki kiziyla geldiginde kendini boyle tanit-
misti.

Bu isim, kadinin bedeninin gérkemine, erkeklerle kurdugu te-
kinsiz iligkiye, kimsede o kadar biiyiigii goriilmeyen altin kiipele-
rine, hatta gozlerinden eksik olmayan kara siirmelere o denli uyu-
yor, gizemli, iirkiintii veren varligim dylesine kusatiyordu ki, onu
bagka bir isimle diisiinmek de olanaksizdi.

Kiirtlerin, Cingenelerin, Kizilbaslarin, Tiirklerin i¢ i¢e yaya-
dig1 mahallenin golgeli hafizasinda Gizila'nin ne anlama geldigi-
ne, lakap mi, gercek ad m1 olduguna pek kafa yoran da yoktu.
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Gidenlerin hayaletleri onlarla yasamaya basladigindan beri,
bu, 6nemini kaybetmigti.

Daglarin, nehirlerin ve eski tannlar1 animsayacak kadar yash
koylerin bile sahte kimlikle baninabildigi bu topraklarda, dogdugu
giin kulagina iiflenen ismi tagimak hayli tehlikeli bir seydi.

Mahalledeki Cingenelerse, isim konusuna pek aldirmiyorlar-
dy; isimlerini oldum olasi kendilerine saklamiglardi.

Tiiyler kiigiik bir y1gin olusturmugtu. Tavuklar yerdeki kanli y181-
m esgeliyordu. Gizila, camin ardina gizlenmis komsusuna bakti,
yolunmug horozu selam niyetine sallayarak evine girdi.

Riizgar bir siire daha esip, tiiyleri saga sola savurduktan son-
ra dindi. Ortalik iyice aydinlanmigti. Horozun kafasi diistiigii yer-
de beklemekteydi. Solmusg ibigi ve 6lgiin san bir kemik pargasina
doniismiis gagasi topraga bulanmigti. Horozun yan yariya perde-
lenmis gozlerini diktigi noktada, kiigiik bir oglan gocugu gizlen-
migti.

Oglan, Gizila'nin horozu kesmesini ve yolmasim izlemigti.
Saklandig: yerden ¢ikti; horozun kafasini aldi, biraz inceledikten
sonra, kiimesin yaninda minik bir gukur kazip, kafay1 gémdii.

Oglanin ismi Menderes'ti. Mahalledeki Cingenelerin ve Tiirklerin
Kemikkiran, Kiirtlerinse Dahbo ya da Hestisikén dedikleri bir po-
lisin ogluydu.

Kemikkiran ve oglunun yoksul ve sakincali Besmegelik 'le ilin-
tisi nedir, diye sorarsaniz, bunun yanitin1 hemen verebiliriz: Gizi-
la'min on dokuz yaslarindaki kizi1 Giilbeyaz...

Kemikkiran, bir y1l kadar 6nce Giilbeyaz'la birlikte yagamaya
baglamigti.

Kemikkiran her sehirde, her karakolda ya da polis miidiirlii-
giinde goriilen epey siradan bir kemik kirandi.

Lakabini, benzerleri gibi gorevinin geregi kabul ettigi sadist-
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lige ve kiigiik hirsizliklara, cam gergeve kirmalara karnsan, kiz yii-
ziinden kapisan genglere attigy vahgi dayaklara borgluydu.

Kemikkiran siradandi siradan olmasina ya, polislik diirtiile-
rinden ve meslegin temel egitiminden tiimiiyle yoksun da degildi.
Kafas1 yalmzca Giilbeyaz'la dolu olmasina ragmen, bir-iki yildir
sik sik gidip geldigi Besmeselik'teki degisiklik goziinden kagma-
misti.

Giinlerden bir giin, egri biigrii toprak evlerin arasindan Giil-
beyaz'la bulugsmaya giderken, duvarlarda o zamana kadar gérme-
digi baz igaretler oldugunu fark edivermisti. Bunun iizerine ceke-
tinin yakasimi kaldirdi, omuzlarim basina dogru cekip, iistiine
zimmetli copunu orada oldugundan emin olmak igin bir-iki kez
yokladi. Neler soylendigini anlamak i¢in duvarlara iyice yaklasti.
Gordiiklerinden pek bir anlam gikaramadi.

Sernw pa YASASIN

MANIF o ZILDE  gecee B
azadi LARIN KARDE $ LIGI

Yoksul ve sakincali Besmeselik, Kemikkiran'in da bizzat goz-
ledigi gibi, duvarlaninda isaretler goriilene kadar 6lii gibi yatmis-
t1; kediler, kopekler ve bahgelerde unutulmusg biitiin o eski 1vir zi-
virla birlikte; kink tahta sandalyeler, delinmig hasir sepetler, pash
teneke kazanlar, agag diplerine ters ¢evrilmig legenlerle...

Yakindaki mege korulugundakestiren, kegi ayakli bir kir tanri-
s1 gibi uyanmamigti Besmegelik. Bu ifade ¢ok siirsel kagacag gibi
gercegi de yansitmazdi. Kiifelik olana kadar igtikten sonra sizip
kalmus bir sarhog gibi, kiitt diye doseginden yuvarlanmigti. Agzin-
da eksi bir tat vardi. Kafasina agir bir geyle vurulmug olabilirdi.
Ciinkii tam orta yerde s1zim si1zim sizlayan bir giglik bulunuyordu.

Tam da kiraz agaglarimin gigek agtif1 giinlerde — bunlar yore-
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ye Ozgii kiraz agaglanydi ve buralarin simdi adi amlmayan eski
sakinlerinin ragbet ettigi mahlep agaglarinin bir kismi da bu kiraz-
larla agilanmgti.

Begmeselik, yagmurdai1slanmig kopek gibi silkelendi. Kenar-
dan kiyidan da olsa, olan bitene gsdyle bir g6z atmanin yerinde ola-
cagina kanaat getirince ortaya ¢ikti. Bir de bakt;; alhparmaginin
altisinda da bir genliktir siiriip gitmekte...

Toprak evlerin gimdiye kadar kiregten bagka bir ey gérme-
mis duvarlar, birbiriyle karigarak garip, anlagilmaz ciimlelere do-
niigmiis igaretlerle doluydu.

Mahallenin sakinleri, Kiirtceden baska dil bilmeyenler, Tiirk-
ce bilip de Kiirtgeyi anlamayanlar, Zazaki konusanlar, Kurmanci
konusanlar, Romanca konuganlar, konugmaktansa susmanin daha
hayirh olacagina inananlar, duvarlann 6niinde uzun uzun dikilip
kaslarim kaldinyor, ne sdylendigini anlamaya ¢alisiyorlardi.

Aslinda kimse bu ciimlelerin karmasik yapisi iizerine fazla
kafa yormuyordu. Buna gerek yoktu. Siyah ya da kirmizi boyayla
yazilmis harflerin, yarim kelimelerin, hi¢ duyulmadik sozlerin tek
bir anlami vardi ve Besmeselik'in buna gonlii yatmigti.

~ GUNESDOGM
k iye SAVAS

sizhk . .
SEYiN MAHIR UBKACAGIZ! sevingin
HERNEPES

Gaizila bile daha az tekinsiz goriiniiyordu. Kadinlar onu boyle
hir¢in ve kiyic1 yapan seyin, aksam koyunlarina aldiklari kocalarn
ya da agabeyleri, babalar gibi erkekler olabilecegini diigiinmeye
baslamiglardi.

Besmeselik, unutamayigin ve ammsayamayigin pusundan s1y-
nldi, umutlu riiyalarin yumusacik 15181nda giizellesti. Uzun bir uy-
kudan uyanmig degildi, tam tersine ilk kez diig goriiyordu; mahal-
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le kahvesinde ¢ayini kitlama igiyor —-Besmeselik'in bulundugu yé-
rede ¢cok dnemli bir geydi bu— daha 6nce hi¢ duymadigi kelimele-
re kulak kabartiyordu.

Geceleyin, duvarlara yeni igaretler eklenirken gokyiiziinii sey-
rediyordu. Yildizlar bulutlarin ardina saklanmaksizin kocaman
kocaman parliyordu ve Besmeselik, yildizlara bakip "Su ates hak-
ki1 i¢in" diye minldaniyordu.

"Bu bir hiilya degil, yildizidir kurtulugun..."

Besmeselik yavas yavas palazlanip, sersemligini iistiinden atar-
ken, Kemikkiran Giilbeyaz'in etrafinda dolanip durmugtu. Kose
baglarinda avucuna sikigtirdig: dut kurusu ve cevizden, giimiis kap-
lama el aynasina, sahte yilan derisi ¢antadan, Suriye'den getirttigi
yanardoner pullu bluzlara kadar tiirlii armaganlarla kizin aklin
¢elmeye galigmigti.

Gazila ise bol para harcayan, terzide daralttirip tam iistiine go-
re uydurdugu kirli yesil iiniformasiyla pek fiyakali goriinen Ke-
mikkiran konusunda ne diisiinecegini bilemiyordu.

Kemikkiran basit bir kemik kirandi, basit bir kemik kiran ol-
masina ya, eve erkek alan dul bir kadin i¢in bu, yabana atilacak bir
sey degildi.

Gozii pekligine ve yirticihigina ragmen Gizila, bir erkek, hem
de iistiinde kirli yesil iiniforma tasiyan bir erkek tarafindan kol-
lanmanin saglayacag yararlan gayet iyi bilmekteydi. Diiglere dal-
mis Besmeselik'te bile ¢ogu kimsenin ¢ekindigi bir adamdi Ke-
mikkiran.

Kemikleri resmi kayitlarda devlet mali olarak goriinen yoksul
Besgmeselik ahalisi i¢in, bagiglanabilir bir kusur olarak kabul edil-
meli bu...
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Giizelligine giizel ama anasinin albenisinden yoksun olan Giilbe-
yaz da, Kemikkiran'a kars: ilgisiz degildi. Kemikkiran yakigikh
sayilirdi. Kendisinden bayag) yasliydi, ama para harcamaktan ka-
¢inmiyordu. Hediyeler aliyor, gezmeye gotiiriiyordu.

Kemikkiran, viicuduna oturan kirli yesil iiniformasi ve adim
attikca, sag bacaginin iistiinde hoplayan copuyla evlerinin bulun-
dugu sokakta belirdiginde, Giilbeyaz'in cakasi goriilmeye deger-
di. Adamin, anasiyla kendisini igin i¢in kii¢iimsedigine inandigi
mabhalleliye karg1 eline gecebilecek tek koz oldugunu diigiiniiyor-
du. Birkag y1l dnce 6len karisinin ardinda biraktig: su siska oglan
da —adu bile bir tuhafti— ayak bagi1 sayilmazdi.

Aslinda, mahallelinin bagka gecimi olmayan dul kadina gos-
terdigi gormezden gelme tavri, hoggoriiye doniigerek Giilbeyaz'a
kol kanat germigti.

Kiz esmerce olmasina ragmen tagidigi isim, bu uygunsuz du-
rumda bile, bir koruyucu hile gibi onu sarip sarmaliyor, Giilbe-
yaz, mahalleli tarafindan annesinin hem iirkiintii hem merhamet
uyandiran hayat yolunun diginda tutuluyordu.

Sonunda Kemikkiran'in 1srarli agki, paranin ve iiniformanin
kirli yesiliyle el ele verince, Giilbeyaz, cogu Kemikkiran'in hedi-
yesi olan birkag parga egyasini alip, adamin evine yerlesti. Evle-
nip evlenmediklerini bilen yoktu. Bunu Gizila'ya sormaya cesaret
eden de gitkmamigti. Geceleri Gizila'nin evinden gelen siipheli ka-
p1-baca sesleri, artik duyulmuyordu. Kemikkiran Giilbeyaz'in
anasi olan kadindan iyi kotii geginebilecegi lig-bes kurusu esirge-
yecek degildi.

Biraz iyi niyetle, bu beraberligi, Kemikkiran, Gizila ve Giil-
beyaz arasinda, Giilbeyaz'in da bizzat katildig1 pazarliklarla sonu-
ca baglanmig hayirl bir aligverig olarak gormek pekala miimkiin-
dii.
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Kemikkiran'la Giilbeyaz birlikte yasamaya bagladiklarinda, Gizi-
la'nin horozu kesmesine agag1 yukarn bir yil vardi ve igaretlerle
dolu duvarlanyla Besmeselik giizel ama tehlikeli diiglerin ardin-
dan doludizgin at siirmekteydi.

Mahallenin bigkinlan, yakin zamana kadar ¢eyiz diizmekten
baska diisiinceleri olmayan gelinlik kizlar, ellerine gegirdikleri ki-
taplardan baglarim1 kaldiramiyorlardi. Analar yine de temkinli
davranip gece toplantilarina katilan kizlarinin kollarin1 bacaklari-
n1 morartiyor, iki-ii¢ giin ortada gériinmeyen ogullarina beddualar
yagdinyorlardi. Ne de olsa annelik vazifeleriydi bu.

Ancak iki ¢imdik bir tepik arasinda dedikodular da eksik de-
gildi. Soylenene gore Kemikkiran Giilbeyaz'la evlenmemisti, eli
sikiydi. Bir kez muradina ermigti ya artik ana-kiza para koklatmi-
yordu. Kizi1 elinde tutmak i¢in yine hediyeler aliyor, onu sik sik
gezmeye gotiiriiyordu; ama bunlar Gizila'nin ve Giilbeyaz'in on-
dan beklediklerinin yanminda devede kulakt.

Giilbeyaz, yagadigi hayal kinkliginin acisin1 Menderes'ten ¢i-
kariyordu. Analig: tarafindan ayaginin altinda dolagmasin diye
Besmegselik'e Gizila'nin evine gonderilen Menderes, burada da
dayaktan kurtulamiyordu. Gizila'dan, iivey annesi Giilbeyaz'dan
daha ¢ok korkuyordu.

Sabah Gizila uyanmadan kagiyor, evdeyken de kadinin gozii-
ne gorinmemeye ¢aligiyordu. Kimi kez de kiimesin kenarindaki
derme ¢atma odacikta uyuyordu.

Bu korkung kosullar iginde tamamen iimitsiz olan Menderes, isa-
retlerle dolu Begsmeselik'te kendisine mucize kabilinden bir yuva
bulduysa, bunda, isaretlerin pay:1 var demek yalan olmaz. Ciinkii
duvarlarinda yazilar olan evlerin sakinleri, eskisinden daha umut-
lu ve daha merhametliydi.
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Menderes okulda sinif ve sira arkadasi olan kiigiik bir Kiirt ki1-
zinin evine s1iginmigti. $ilan, annesi ve agabeyleriyle birlikte yagi-
yordu, babasi o daha bebekken 6lmiistii. Menderes, Silan isminin
kugburmu anlamina geldigini 6grenmisgti. Kiigiik kizi Kugbumu
diye ¢agirmaktan ¢ok hoslaniyordu. Minicik boyu, kizilimsi kah-
verengi saglariyla Silan'a, Kugburmu ismi o denli yakigiyordu ki...

Silan evin en kiigiik gocuguydu, evli ablalarindan, enigteleri-
ne, agabeyleri ve yengelerine kadar biitiin aile efradi, duvarlarda-
ki igaretlere her giin yenisini ekleyen degisik sol gruplarin iiyele-
riydi.

Kemikkiran'in oglu, artik okuldan Kugbumu'yla birlikte do-
niiyor; Kusbumu'nun annesi Asme, oglanin karmini doyuruyor,
bazen onu yikiyor, ¢amagirlarini degistiriyordu.

Menderes, bu evi yuvasi, Silan'in annesi ve agabeylerini aile-
si olarak benimsemisti. Hatta kiigiik oglani, On Iki Imamlar'da,
elinde taslarla ev eve dolagip Asme'nin yaptig asureleri dagitir-
ken gorenler bile vardi. $ilan'in annesi ve agabeyleri de talihsiz
¢ocuga evden birisi gibi davraniyorlardi.

Menderes, Asme'yi yillar 6nce 6len anasinin yerine koyuyor-
du. Kimi kez geceleni de Silan'larda kaliyor, gece kalmadiysa da,
sabah olur olmaz solugu orada ahiyordu. Mahallenin gengleri de
eve gelip gittikce giilerek, Kemikkiran'in oglunun bagini oksuyor,
bazen babasiyla ilgili olarak sakalar yapiyor, laf atiyorlardi.

Miimkiin oldugunca az para harcayip, isi evlilige kadar vardirma-
dan Giilbeyaz'la gegirdigi giinleri uzatmanin yollarini diigiinen
Kemikkiran bu yogun ugraslan i¢inde Menderes'le ilgilenmiyor-
sa da, oglanin her giin gidip geldigi, yiyip igtigi evden dogal ola-
rak haberdardi. Ogluna sahip ¢ikan aileye, bir kemik kiranin du-
yabilecegi azami minnet hissini duyuyordu.

Nitekim Asme, kii¢iik oglu g6zaltina alindiginda adama haber
yollamig, ogluna kendisinin baktigin1 animsatmig, Silan'in afig
asarken yakalanan Alisér agabeyi, Kemikkiran'in araya girmesiy-
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le birkag giin sonra perigan vaziyette saliverilmigti.

Ama olan bitenler, basit ve kafasi pek de ¢aligmayan bir ke-
mik kiranin hayal edebileceginin ¢ok 6tesindeydi.

Besmeselik, duvarlarinda isaretleriyle, koltugunun altinda ki-
taplanyla, kah evlerin basik odalarinda, kah kahvede dolanir, me-
selerin altina sirtiistii uzanip yeni bir diinyanin diisiinii goriirken,
mevsim de yavas yavas donmeye baglamigti.

Hatta Besmesgelik bile, gece yildizlara bakarken, onlarin ¢ok
onceden 6lmiis, enkaza doniigmiis gokcisimleri olabilecegi fikri-
ne kapilabiliyordu, ara sira...

Bir giin, Kemikkiran, Asme'ye Menderes'le bir haber yolladi. Men-
deres'in, Kugburnu'nunterciimanligiyla ilettigi bu tuhaf haber §6y-
leydi: "Evde temizlik yap, sana misafir gelecek."

Meselerin bile tam gobeginde yer aldig1 geligmelerden elbet-
te polisler de uzak kalamiyordu. Sagci polisler, dinci polisler, Ale-
vi polisler, Siinni polisler vardi, polislerin kemik kirmadig, hatta
polislerin hi¢ olmadig: diinyalar diisleyen solcu polisler bile var-
di.

Bizim Kemikkiran bu simiflandirmalardan higbirine dahil ol-
madig gibi, goriindiigii kadar akilsiz da degildi.

Dedigimiz gibi o, tek tutkusu Giilbeyaz olan, diimdiiz bir ke-
mik kirandi.

Bu yiizden boyle bir haberi nigin yolladigin1 bilmemiz zor.
Bunun Asme'ye duydugu vefa borcunun isareti mi oldugu, oglu-
nun s1gindig1 ve karmini doyurdugu evi korumak diirtiisiiniin mii
rol oynadig), diinyadaki biitiin Besmeselik'leri zapturapta alma
gorevini iistlenmig olanlar arasindaki geleneksel kapigmanin mi
rol oynadig1 konusu karanlikta kalyor. Bir 6ykiiniin her seyi ay-
dinlatmasini da beklememeli. Ama diigler i¢cindeki Besmeselik'te
kime sorsaniz, buna, vefa borcudur, derdi.

75



Asme, kizinin kendisine ilettigi s6zlere 6nce anlam veremedi.
Ama aksama dogru, mahallede oturan Alevi polisin esi de, ayni
haberi getirince hemen harekete gegti. Evde bulunan silahlar, tu-
valet i¢in kazilan gukura saklandi. Silan'in kagak agabeylerinden
biri de oraya gizlenmisti. Kii¢iik kizin bunlardan elbette haberi
vardi; ancak Menderes'e higbir sey soylememisti.

Askerler minik toprak evi altiist ederken, Silan ile Menderes
bir kogede biiziilmiig olani biteni izliyorlardi.

Baglarindaki komutan saga sola bakiyor, hi¢bir sey bulama-
mig olmanin hirsiyla baginp ¢aginyordu. Sonunda gozleri yerde-
ki kiigiik kilime takildi. Kilimin iistiine Tiirk bayrag1 ve toparlak
yiizlii bir adamin resmi islenmigti.

Komutan, postalli ayaklarindan birini, evi zangirdata zangir-
data yere vurarak kilimi uzun uzun inceledi ve $ilan'in tek kelime
Tiirk¢e anlamayan anas1 Asme'ye donerek, kilimin iistiindeki ada-
min, kim oldugunu sordu.

Oylesine baginyordu ki, toprak evi neredeyse baglarina yika-
cakti.

Menderes, bayragin ve eski evlerinde babasinin baskoseye
astig1, kendisiyle ayni ismi tagiyan adamin resminin neden boyle-
sine ofke yarattigini anlamiyordu.

Silan, komutanin bagirmasindan iirkmiis aglamaya baglamig-
t1. Menderes, komutam kizdiran geyin, bu miihim adamin isminin
bilinmemesi oldugunu diisiindii ve biiziildiigii koseden ¢ikip ko-
mutanin 6niine dikildi.

En az Silan kadar, belki de ondan daha fazla korkuyordu; ama
yuvasi saydigi bu evi, Asme'yi ve boyu ancak kendi beline kadar
gelen minik Kugbumu'nu korumak istiyordu.

Titrek bir sesle, fisildar gibi adamin ismini séyledi:

"Menderes!"

Bu sozciik, yoksul evin, ¢iviyle iistiinkorii tutturulmug bir
Sahmaran resminden bagka koruyucusu olmayan tirge rengi du-
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varlarina ¢arpip, minicik pargalara aynldi ve komutanin ayaklarn-
nin dibine sangir sungur dokiildii.

Komutan gaipten bir ses igitmis gibi basim tavana kaldinp saga
sola ¢evirdikten sonra oniinde duran siska, ziirafa boyunlu oglana
bakti. Ensesine sertge bir tokat patlatti. Menderes kagip Silan'in
yanina biiziildii.

Komutan, "Tiirk bayraginin yerde ne igi var" diye bagirmaya
devam ediyordu. Asme, ne komutanin kilime bakip neden bagir-
digini, ne de soylediklerini anliyordu. Kadini yaka paga alip gotii-
riirlerken aglamakta olan Silan'a simsiki sarilan Menderes, Asme'
nin ardindan bakakaldi.

Silan'yi teselli etmeye ¢alisiyor, kiigiik kizin, aglamaktan kip-
kirmizi kesilen yiiziine su siiriiyor, evin i¢inde caresizlik iginde
doniip duruyordu. Asme'yi geri getirmesine olanak olmadigini bi-
liyordu. Silan'in bir tiirlii kesilmek bilmeyen higkinklan arasinda,
biiyiik bir aciyla, hem yuvasini hem de onu seven insanlarn kay-
bettiginin bilincine vardi.

Artik Gizila'nin evinden bagka gidecek yeri kalmamigti. Silan
okula da gelmiyordu. Kizin nerede oldugunu bilen yoktu.

Bir hafta sonra sessizce baglayan yagmur, gecekondularin ¢a-
tilanni, agaglari, avlularda bekleyen eski egyalan islatti ve yukari
doniik halde unutulmus legenleri kirli suyla doldurdu.

O gece, sabaha kargl, Askeriye'den yola ¢ikan kamyonlarin
Besmeselik'in girigini kapadigi goriildii. Askerin baga gegtigi soy-
leniyordu. Mahalledekilere evlerin duvarlarin1 boyamalar tembih
edildi. Duvarinda igaretler kalan evler, sahiplerinin basina yikila-
cakti.

Altiparmagindaki biitiin evlerin duvarlanna ii¢-dort kat kireg
vurulan Begmeselik, canli canli kefene sokulmug gibi, bembeyaz
oldu.
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Her seyi ammsayan mege agaglari, yapraklann altindaki so-
luk mavimsi tiiyleri titreterek, olgunlagmis palamutlarin —bu kap-
siillerinin kahverengiye donmiis olmasindan hemen anlagiliyor-
du- kulaklarin gektiler.

Olaylara kangan agaglan da yok ediyorlardi. Su mahleplerin
mesela, yillar 6nce kokiinii kazimiglardi.

Her bahaneyle anasinin evine kagan Giilbeyaz' almaya ya da
oglunu gormeye Begmeselik'e gelen Kemikkiran, Emniyet'te olan
bitenlere dair korkung seyler anlatiyordu.

Bir belge gotiirmek igin girdigi sorgu odasinda, siyasi sube
polislerinden birinin, mahalleden tanidig1 bir oglan1 dovdiigiinii
gormiigtii. Polis, birdenbire oglanin yiiziinii yanmakta olan kiigiik
tlipiin iistiine yapigtirivermigti. Yanik kokusu Kemikkirann kirli
yesil iiniformasina sinmigti.

Gizila, Giilbeyaz ve Menderes, Kemikkiran'in yiiziindeki deh-
seti aym anda gormiislerdi. Oylesine sagkin, siikliim piiklim bir
hali vard1 ki, Menderes belki de ilk kez babasina acima hatta sev-
gi duydugunu gasirarak ayrimsadi.

Gizila ve Giilbeyaz igin ise durum ¢ok farkhydi. Kemikkiran
artik siradan bir kemik kiran olarak bile ¢ekinilecek, korkulacak,
ardina sifinilacak birisi degildi. Giilbeyaz, birlikte yasadig1 ada-
mi, alic1 goziiyle soyle bir siizdii; viicuduna simsiki yapigan iini-
formasi iginde, komik goriiniiyordu. Sakallar1 uzamigti, gozleri-
nin alti mosmordu ve sanki on yag birden ihtiyarlamigti.

Menderes o gece babasiyla Giilbeyaz'in onu Gizila'da birakip
evlerine donmesinin ardindan hastalandi. Bir ay kadar hasta yatt.
Oglana Gizila bakiyor, ¢orba pisiriyor, terleyince ¢amasirlarim
degistiriyor, bir yandan da hem ona, hem babasina beddualar yag-
dirmaktan geri kalmiyordu.

Oglan, sokaga ¢ikabilir hale gelince Kugburmnu'nu gorebilmek
umuduyla, hala yuva bildigi eve gitti. Ortalikta kimse yoktu. Ka-
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p1 agikti ve Menderes igeri girmeye cesaret edemese de, yoksul
evin yatak dosekten ibaret egyasinin igeride 6ylece durdugunu go-
rebiliyordu. Ona artik evdeki tek 6nemli sey olarak goriinen bay-
rakl ve Menderesli kilimi, sug delili olarak Asme'yle birlikte go-
tiirdiiklerini ac1 gézyaglari icinde anmimsadi.

Birka¢ ay gegmeden Begmeselik'te, Kemikkiran'in gece eve do-
nerken oOldiiriildiigii haberi yayildi. Haber kimseyi sarsmamigti.
Zaten oliimden bol bir sey yoktu, o siralar. Soylenene gore Giilbe-
yaz'a goz koyan bir adam 6ldiirmiigtii Kemikkiran'n...

Gizila'nin da bu igte parmagi oldugunu diisiinenler vardi.

Ertesi giin Askeriye'den gelen bir cip, mahallede solcu oldugu
bilinen bakkalin oglunu ahp gotiirdii. Olayla bir ilgisi olmadig:
ortadaysa da oglan, bir yila yakin hapiste kaldi. Giilbeyaz, Kemik-
kiran'in 6liimiinden iki ya da ii¢ hafta sonra sehirden kagmigti.

Cevresindeki her seyin kaybolmasindan serseme donen Men-
deres, Gizila'nin evinde kaliyor, aksam yattiginda geceleyin agilip
kapanan kapilarin, pencerelerin gicirtisini duyuyordu. Yabanci er-
keklerin fisiltilari, Menderes'in kulaklarina kadar ulasiyordu.

Sonunda babasinin arkadagi olan bir polis komiseri, duruma
el koydu ve Menderes'in bolgedeki bir yatili okula gonderilmesi-
ne karar verildi.

Bu namh okul, kizilcik sopasinin, zincirin ve a¢ susuz oda
hapsinin kullanildig bir tiir simyayla, Kiirt gocuklarim, Tiirk ¢o-
cuklarina doniistiirme gibi yiiksek bir amag tagimaktaydi. Mende-
res'in okula kabul edilmesi i¢in komiser, miidiire, oglanin babasi-
nin teroristlerce oldiiriildiigiinii soylemigti.

Menderes'in hayli uzaktaki okula gidecegi giin, bir polis ara-
basi Gizila'nin kapisinin 6niinde durdu. Arabadaki iki polisten bi-
ri inip, Menderes'in kii¢iik bavulunu bagaja yerlestirdi. Kadin, iyi
kotii giydirip kusattigi Menderes'i gecirmek icin bahgeye ¢ikma-
migt1.
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Polislerin ve oglanmi gotiirmek i¢in gelen arabanin mahallede-
ki varlik nedeni bu kez farkh olsa da, manzara tipatip Begmege-
lik'in ahgik oldugu ev baskini ve gozaltina alma sahnelerini andir-
maktayd.

Polis arabasi, Asme'nin evinin bulundugu sokagin yakinindan
gecerken, Menderes son bir iimitle arabanin arka camindan eve
dogru bakti. Sanki minik Kugbumu ortaya ¢ikiverecek, Asme,
Menderes'in birkag¢ kelimeden fazlasini anlayamadigi; ama yuva
bildigi evin sicacik bir pargasi olan o dille belalar okuyup arabayi
taglayarak, onu ¢ekip kurtaracak, sonra ikisini de ellerinden tutup
¢ok uzaklara gotiirecekti.

Ama ne Asme, ne Kusbumu vardi. Biitiin duvarlan beyaza
boyandig1 igin, herkesin yolunu gasirdig1 Begsmeselik'te, onu seve-
cek ve koruyacak kimse kalmamigti.

Yedi-sekiz sene sonra Gizila'nin bahgesinde esmer bir delikanh
gorenler, bunun Kemikkiran'in oglu olabilecegine ihtimal verme-
diler. Mahallelinin sik sik gormeye bagladig1 oglan, ince uzun bir
tipti, belinden yukarisi, viicudu bu uzunlugu tasiyamiyormus gibi
asagidogru egrilmigti; sakali yeni bitmigti. Diken gibi kisacik sag-
lan kapkaraydi. Biraz 6riimcegi, aslinda bayagi ugursuz bir geyle-
ri andinyordu. Yagi on sekiz-on dokuz olmaliydi.

Oglan birkag giin mahallede dolagti. Geceleri Asmelerin eski
evinin bahgesinde oturdugunu goérenler oldu.

Sanki mahalleye iligkin, kimsenin anlayamayacag kigisel bir
dokiim ¢ikanyor, mahallede dumanu tiiten bir yangin yerindeymis
gibi ayaklan yanarak, solugu kesilerek dolasiyor, enkazin iginde
tanidik, hala ige yarayacak bir gey kalip kalmadi1gim arastinnyordu.

Menderes'i gorenler, onun adeta saksagan gibi sekerek yiirii-
diigiinii, ara sira bir seylerden iirkmiig gibi geriye dogru sigradigi-
m soyliiyorlardi. Geceleyin bu egn uzun golge, bahge duvarlari-
nin dibinden tekinsiz bir hizla gelip gegiyordu.
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Oglanin mahalleden uzak kaldig: yillar boyunca, canl tutmaya
¢alistigi anilari, bu g¢orak yabanci toprakta dayanamiyor, dagilip
gidiyordu. Elleriyle kafasini iki yanindan bastinyor, gozlerini ka-
patiyor, ama o soluk goriintii pargalarini zihninde tutmasina im-
kdn olmadigini can acisiyla kavriyordu. Kisa siirede, yalniz eski-
den Kugbumu'nu, Asme'yi, yuva bildigi evin bulundugu mabhalle-
yi degil, yillarca 6zene bezene sakladig diislerini de kaybettigini
anladi.

Begmeselik'ten geriye kalan tek sey duvarlardi.

Bazen, giddetle yagan yagmur, kat kat siiriilmiis beyaz bada-
nalan sildiginde, bazi harflerin, bir vakitler anlam tagiyan sdzciik-
lerin pargalan goriiniiyordu.

KUR OL

HU WE GA

Kimi harflerin sadece karinlan ya da kuyruklan kalmisgti. Ki-
mileriyse, zamana ayak uydurarak aylak, dalgaci bir seylere do-
niigmiiglerdi

USA

Muz
FAS wex HUR ADi
CAK...

Oglan bazen saatlerce, harflerin ve hecelerin goriindiigii du-
varlarin 6niinde dikiliyordu.

Cocuklugunun iyi ya da kétii olaylaninin cereyan ettigi sahne-
nin, tilmiiyle yok olmug olmasindan duydugu ¢ig aci, yeniyetme-
nin 6fkenin ve horlanmanin yonttugu kaba yiiz hatlarinda, kine
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doniigiiyordu. Omuzlarina attif1 eski ceket, yampirilegen viicu-
dundan hafifce agag) dogru kayiyordu; bedeni de, kalbinden do-
gan karanlk hiikme istemdig1 olarak uyum saghyormug gibi.

Birkag¢ hafta gegmeden kiigiik bir silah edindi. Geceleri saga sola
ates ettigi duyuldu.

Oglanin belali bir geye doniigtiigiine dair fikir veriyordu bu
olaylar. Yine de yaghlar, kimsesiz gencin Gizila'nin yanindan bag-
ka gidecek yeri olmamasindan duydugu 6fkeyi, boyle disa vurdu-
gunu diisiiniiyor ve Kemikkiran'in oglunun mahallede pek kalici
olmayacagini umut ediyorlardi. Oglan, burada, ona ait higbir sey
kalmadigini, er geg fark edecekti.

Tam bu sirada beklenmedik bir gelisme daha oldu.

Bunun olaylarin gidisine yeni bir yon verip vermedigini bil-
memiz olanaksiz.

Oglanin kalbinde, karanhigin ve yalmzligin eglik ettigi o uzun
geceler boyunca, ¢oguna sonradan anlam verebildigi aci olaylarla
harlanan bir intikam ateginin yandigindan s6z edilebilecegi gibi,
Giilbeyaz'in beklenmeyen doniisii de onda bu fikirleri yaratmig
olabilir. Zaten bir 6ykiiden beklememeli bu kadarini. Diigten uyan-
misg Begmegelik'e gelince, oglanin soyunun bozuk oldugunu diisii-
nenler cogunluktaydi.

Giilbeyaz, bir sabah erkenden mahalleye, annesinin evine geri
dénmiistii, gok uzak bir sehirdeki evini ve evlendigi adamu terk et-
tigi soyleniyordu. Kimilerine gore kocasi —tabii eger kocasiysa—
onu satmaya kalkmigti, kimilerine goreyse Giilbeyaz da anasi gi-
bi, "0 yolun yolcusuydu." Soluk kahverengi saglarini, yanik hava-
s1 veren tuhaf bir renge boyatmigti. Giizelliginden pek eser yoktu.
Yiizii kararmigti. Yanaklar sarkmigti. Buna kargilik, mahalle bak-
kalina giderken bile makyaj eksik olmuyordu. Dizlerini ortada
birakan bir etek ve yakasi agik pullu bir bluz giyiyordu. Hirkasini
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omuzlarina atip, ¢corapsiz ayaklarina gegirdigi topuklu terliklerini
mahallenin yamuk yumuk tag yollarinda tikirdatiyordu.

Bazi geceler evden gelen ¢ighiklan isitenler, Kemikkiran'in
oglunun vaktiyle yedigi dayaklarin acisini ¢ikarmakta oldugun-
dan kugku duymuyorlardi. Gizila, elli yaslarindayd: artik. Goste-
rigi yerindeyse de, eski gozii pekligi kalmamigti. Oglan Giziladan
bir bag daha uzundu ve bedeni, tam 6ne dogru egildigi yerden ko-
pacak denli zayif olmasina ragmen, gok gii¢liiydii...

Bir-iki ay sonra, mahalle kahvesinde, siyah, cilali ayakkabilarinin
arkasina basmig, beyaz gomleginin kollarini dirseklerine kadar si-
vamig ve siyah takim elbisesinin ceketini omzuna atmis halde
Menderes'i giipegiindiiz yabanci bir adamla gorenler, bu egri ve
uzun bedenin mahallede bir benzeri daha olmamasina ragmen,
onu tammakta gii¢liik gektiler...

Hemen o giin ilging bir dedikodu yayilmakta gecikmedi.

Bunun gercegin ta kendisi oldugundan siiphelenenler varsa
bile, yanildiklar birkag giin i¢inde ortaya ¢ikti.

Soylentiye gore, Menderes, eski analig1 Giilbeyaz'in pezeven-
gi olmustu.

Artik aksama dogru giineg batip da Besmeselik'in yoksul halki ev-
lerine gekilirken, ayakkabisinin arkasina basmis olan oglan, ma-
hallenin hala toprak olan meydanina gamurdan korunmak igin di-
zilmig taslann iistiinden kaykilarak yiiriiyor, kahvede ondan bag-
kasinin oturmaya ¢ekindigi cam kenarindaki masasina kurulu-
yordu.

Bir siire sonra kahveye, arabasini1 Askeriye'ye dogru uzanan
yolun kenarina park etmis bir adam geliyor, ikisi birlikte, lig-dort
y1l 6nce, mahallenin sayisi hizla artan ipsizlerine hizmet vermek
icin agilan birahaneye gidiyorlar, dort-bes bardagi devirdikten
sonra Gizila'nin evinin yolunu tutuyorlardi.
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Besmeselik'te kiraz agaglari, her bahar ¢icek agiyor; ama kirazla-
rin tadi her gecen yil biraz daha kotii oluyordu.

Kimse bilemez ki, neler saklar bir kirazin bellegi; hele mah-
lepten donmeyse.

Gozdag verildikten sonra saliverilen Begsmegselik, firardaydi.
Ne de olsa naylona sarilip, seker guvallan ve tahta sandiklar igin-
de kiimeslerin tabanina, toprak ocaklara, agillara, meselige kazi-
lan ¢ukurlara gomiilen silahlarin ve kitaplarin yerini bilen bir tek
o kalmisti. Yakalanirsa her geyi iistiine yikacaklarindan siiphesi
yoktu. Onu ele verecek tek sey su yagmurlardi. Her sene ardi ar-
kasina yagan siddetli yagmurlarla birlikte evlerin duvarlanna iist
iiste vurulan kiregler akiyor ve duvarlar, yillar 6ncesine ait igaret-
lerden artakalanlarla tuhaf sifreler gondermeye baghyorlardi.

ZiM
) DAR QAR
IYE

Begmeselik, duvarlara laf anlatmaya ¢aligmaktan usanmisgti.
Geceleri telagh telagh sdylenip duruyordu. "Aman," diyordu, "su
ates hakki igin tutun dilinizi..."

Ama duvarlar konugmaya devam ediyorlardi.

Duvarlara kim s6z gegirebilmis ki Besmegelik gegirsin!

Menderes analigini erkeklere satiyor, her aksam kahvedeki masa-
sinda miisterilerini beklerken, okey ¢evirenlere katilmadan, kah-
venin gozbebegi olan televizyonu izlemeden, gazete eklerindeki
¢iplak kadin resimlerine bile yiiz vermeden Oylece oturuyor, ¢ayi-
n1 yudumlayarak kin dolu gozlerle hep ayn1 yere bakiyordu.
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Ozellikle yagmurlardan sonra daha o6fkeli ve saldirgan olu-
yordu. Gozlerini diktigi yerde ne oldugunu merak edenler, mese-
lerin ardina gizlenmis evlerin duvarlarindaki, anlamsiz kirmizi ya
da siyah igaretlerden bagka bir sey goéremiyorlardi.

KUR__YiN MA

MU we ca sin HIR
MUz USA

FAS wex HORADi
YIN MA LAS
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AYSEGUL DEVECIOGLU

KIS UYKUSU
oykiiler

“Kimse bilemez ki, neler saklar bir kirazin bellegi;
hele mahlepten donmeyse.

"Saliverildikten birkac yil sonra, gozaltina alinan bir yakinlarini so-
rusturmak icin Sube'ye gittiginde, cevredeki evlerin gériinmez bir
perdeyle ortiilmiiscesine silindiklerini gormiistii. Sube'ye bakan
pencerelerde hicbir hayat belirtisi, balkonlarda tek ¢icek yoktu, bir-
kac saksimin icinde tozlu, kahverengi ya da griye déniismiis yap-
raklar segiliyordu, apartmanlanin 6n cepheleri, sahipleri uzun bir
zaman once terk etmis gibi kirli ve bakimsizdi. Sanki onu kapiya ¢i-
karip, goziindeki bandi ¢6zen polisin, ‘Kimseyle gériisme, sokaga
¢ikma' sozleri, Sube'nin karsi konulmaz bir buyrugu gibi dalga dal-
ga yayilmisti. Bu evler gibi baska evler, baska semtler, baska kent-
ler de uzun bir kis uykusuna yatmist."

Kus Diline Oykiinen ve 2008 Orhan Kemal Roman Armagani'ni ka-
zanan Aglayan Dag Susan Nehir romanlarinin yazarindan bu kez bir
oykii kitabi. Darbe sonrasi tilkenin izerine ¢oken agir iklimi anlatan
bu dykiiler, karabasanlarla dolu uykulann arasindan sizan umudu
ve direnci de tasiyor bizlere.
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