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PAUL AUSTER, 1947 yılında ABD'nin New Jersey eyaletinde, Ne­

wark'ta doğdu. Daha 12 yaşındayken, önemli bir çevirmen olan am­

casının kitaplarını okuyarak edebiyata büyük bir ilgi duymaya başladı. 

Columbia Üniversitesi'nde Fransız, İngiliz ve İtalyan edebiyatı oku­

duktan sonra dört yıl kadar Fransa'da yaşadı, Fransız yazarlardan 

çeviriler yaptı. 20. yüzyıl Fransız şiiri üstüne önemli bir antoloji hazır­

ladı. İlk kez 1987'de New YorkÜçlemesi adlı yapıtıyla büyük ilgi gördü. 

Daha sonra Ay Sarayı, Kehanet Gecesi, Köşeye Kıstırmak, Son Şeyler Ülke­

sinde, Leviathan, Şans Müziği, Timbuktu, Yanılsamalar Kitabı, Yükseklik 

Korkusu, Brooklyn Çılgınlıkları, Yazı Odasında Yolculuklar, Karanlıktaki 

Adam ve Sunset Park adlı romanları, Yalnızlığın Keşfi adlı anı-romanı, 

Kırmızı Defter adlı öykü kitabı birbirini izledi. Auster, eşi yazar Siri 

Hustvedt ve iki çocuğuyla birlikte New York, Brooklyn'de oturuyor. 

SEÇKİN SELYİ, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdi. Öğrenimini Dil­

Tarih ve Coğrafya Fakültesi'nde sürdürdü. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81 

dergilerini çıkardı. Günaydın ve Sabah gazetelerinde köşe yazarlığı yap­

tı. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro eleştirileri yazıyor. MGS Merkezi ve 

Yeditepe Üniversitesi'nde eleştiri dersi verdi. Asaf Çiyiltepe Ödülü, 

Aydın Üstüntaş ve Çevirmenler Derneği Onur Ödülü alan Selvi, 1957' 

den başlayarak tiyatro, felsefe, edebiyat dallarında l S 1 yapıt çevirdi. 
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Bunun hiç başına gelmeyeceğini, gelemeyeceğini, 
dünyada bunlardan hiçbirinin başına gelmeyeceği tek ki­
şi olduğunu sanırsın; sonra tıpkı herkese olduğu gibi 
hepsi teker teker senin de başına gelmeye başlar. 

Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşe­
mesine çıplak ayaklarınla b asıyorsun. Altı yaşındasın. 
Dışarıda kar yağıyor ve arka bahçedeki ağaçların dalları 
bembeyaz oluyor. 

İş işten geçmeden konuş şimdi ve söyleyecek başka 
hiçbir şey kalmayıncaya kadar da konuşabilmek umudu­
nu taşı . Ne de olsa zaman azalıyor. Belki de şimdilik hi­
kayelerini bir yana bırakıp hayatının anımsadığın ilk gü­
nünden bugüne kadar bu bedenin içinde yaşamanın na­
sıl bir duygu olduğunu incelemeye çalışsan iyi olur. Bir 
duyusal veriler katalogu. Soluk almanın fenomenolojisi 
denilebilecek bir çalışma. 

On yaşındasın; yazın ortasında hava sıcak, bunaltıcı 
sıcak, öylesine nemli ve sıkıcı ki arka bahçedeki ağaçların 
gölgesinde oturduğun halde alnın ter içinde. 

* * * 

Artık genç olmadığın su götürmez bir gerçek. Tam 
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l •ı ı :ıy sonra altmış dördüne basacaksın; çok ihtiyar sayıl­
ı n;ısan da, kimsenin ileri yaşlılık olarak görmeyeceği bir 
yaşta olsan da, senin yaşına gelmeyi başaramamış olanla­
rı düşünmeden edemiyorsun .  Bu da hiçbir zaman ola­
mayacak şeylerden biriydi, ama oldu işte. 

Geçen haftaki fırtınada yüzüne çarpan rüzgar. Isırıcı 
soğuğun korkunç acısı ve sen, insanı dayak yemişten be­
ter eden bu fırtınada hangi akla hizmet edip evden çık­
tığını merak ederek boş sokaklarda dolaşıyorsun; ama 
dengeni yitirmemeye çabalarken bile o rüzgarın da bir 
keyfi, tanıdık sokakların beyaz tipi altında bulanıklaşma­
sının da verdiği bir neşe var. 

Fiziksel hazlar ve fiziksel acılar. En öncelikli ve en 
önemli olan cinsel hazlar; ama bunun yanı sıra yemek ve 
içmek, sıcak su dolu bir küvette çırılçıplak yatmak, kaşı­
nan bir yeri kaşımak, aksırmak ve osurmak, yatakta faz­
ladan bir saat kalıp keyif yapmak, ilkbahar sonu ya da 
yaz başında ılık bir öğleden sonra yüzünü güneşe çevirip 
sıcaklığın tenine yayılmasını hissetmek gibi hazlar da 
var. Fiziksel haz duyduğun sayısız olay var; bir ya da bir­
kaç kez haz duymadan geçen tek bir gün bile yok; ama 
fiziksel acılar hiç kuşkusuz çok daha ısrarcı ve inatçı, 
gövdenin hemen her yeri zaman zaman ağrıya, sızıya 
maruz kalıyor. Gözler ve kulaklar, baş ve boyun, omuz­
lar ve sırt, kollar ve bacaklar, boğaz ve mide, bilekler ve 
ayaklar; bir keresinde de doktorun kulağa bir tür ortaçağ 
vebası gibi gelen "yağ bezesi" teşhisiyle bir hafta boyunca 
sandalyeye oturmanı engelleyen kıçının sol yanağındaki 
o kocaman çıbandan söz etmeye bile gerek yok 

Minik bedeninin, yani üç-dört yaşındayken sana ait 
olan bedenin yere yakınlığı , ayaklarınla başın arasındaki 
mesafenin kısalığı ve artık farkına varmadığın şeylerin 
bir zamanlar nasıl hep gözünün önünde olduğu ve aklını 
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kurcaladığı: emekleyen karıncaların ve kaybolmuş bo­
zuk paraların, kırılmış dalların ve ezilmiş şişe kapakları­
nın, karahindibaların ve yoncaların ufacık dünyası . Özel­
likle de karıncalar. En iyi anımsadıkların onlar. Toprak 
tepeciklerinden içeri dışarı gidip gelen karınca sürüleri. 

Beş yaşındasın, arka bahçedeki karınca yuvasının ya­
nına çömelmiş, altı bacaklı arkadaşlarının gidip gelişleri­
ni dikkatle izliyorsun. Üç yaşındaki komşun, görünme­
den ve duyulmadan arkandan yaklaşıyor ve oyuncak 
bahçe tırmığını kafana indiriyor. Tırmığın dişleri kafanın 
derisine batıyor, saçlarından ve ensenden aşağı kan süzü­
lüyor; çığlık çığlığa eve koşuyorsun, büyükannen yarana 
pansuman yapıyor. 

Büyükannenin annene söylediği sözler: "Baban hari­
ka bir insan olabilirdi - eğer şimdikinden farklı olsaydı ." 

Bu sabah, yatak odasına donuk, grimsi ışık süzdüren 
bir başka ocak ayı şafağının loşluğunda uyanıyorsun; ka­
rının yüzü sana dönük, gözleri kapalı, mışıl mışıl uyuyor, 
yorganı boynuna kadar çekmiş, görünen tek yeri başı ve 
sen onunla ilk yatışından otuz yıl sonra, aynı çatının al­
tında, aynı yatakta otuz yıl birlikte yaşadıktan sonra ka­
rının hala ne kadar güzel olduğuna, ne kadar genç görün­
düğüne şaşırıyorsun. 

Bugün kar daha çok yağıyor, sen yataktan kalkıp 
pencereye giderken arka bahçedeki ağaçların dalları 
bembeyaz oluyor. Altmış üç yaşındasın . Çocukluğundan 
şu yaşa kadar geçen uzun yolculukta aşık olmadığın ne­
redeyse bir an bile olmadığını fark ediyorsun. Evet, otuz 
yıldır evlisin; ama ondan önceki otuz yılda kaç karasevda 
ve tutku, kaç heves ve kovalamaca, kaç aşk hezeyanı ve 
çılgınca kabaran arzu dalgaları oldu? Kendini bildin bile­
li Eros'un gönüllü kölesi oldun. Yeniyetmeliğinde aşık 
olduğun kızlar, yetişkinliğinde aşık olduğun kadınlar, her 
biri ötekilerden farklı, kimi etine dolgun kimi ince, kimi 
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kısa kimi uzun, kimi kitap kurdu kimi sportmen, kimi 
içine kapalı kimi dışadönük, kimi Beyaz, kimi Siyah, 
kimi Asyalı; senin gözünde dış görünüşün hiç önemi ol­
madı, önemli olan, kadında keşfedeceğin iç parıltı, onu 
benzersiz kılan kıvılcım, ortaya çıkan kişisel özelliğin 
ışıltısı; başkaları senin gördüğün güzelliği göremese de 
onu senin gözüne güzel gösteren işte o ışıktı ve işte o 
zaman onunla beraber olmak, onun yakınında olmak 
için yanıp tutuşurdun, çünkü dişi güzellik hiçbir zaman 
direnemediğin bir şeydi . Ta anaokulundaki ilk günlerin­
de, uzun sapsan atkuyruklu kıza aşık olduğun sınıfta, 
tutulduğun o küçük kızla gizlice bir köşeye çekilip yara­
mazlık yaptığın için Miss Sandquist ikide birde ceza ve­
rirdi, ama o cezalar hiç önemli değildi, çünkü aşıktın ve 
tıpkı şimdi olduğu gibi o zaman da aşk delisiydin. 

Yara izlerinin dökümü, özellikle de her sabah tıraş 
olmak ya da saçını taramak için banyonun aynasına bak­
tığında gözüne çarpan yüzündeki yara izleri . Onları pek 
aklına getirmiyorsun, ama düşününce onların yaşamın 
izleri olduğunu, yüzüne işlemiş o çeşit çeşit pürüzlü çiz­
gi lerin senin kim olduğunu anlatan gizli alfabenin harf­
leri olduğunu anlıyorsun; çünkü her çizgi iyileşmiş bir 
yaranın izi ve her yara dünya ile beklenmedik bir çarpış­
mada, yani bir kaza yüzünden ya da kazanın tanımı "ol­
maması gereken bir şey" olduğuna göre olmaması gere­
ken bir şey yüzünden olmuş. Olması mutlak olan olayla­
ra karşı beklenmeyen olaylar; bu sabah aynaya bakarken, 
önünde sonunda sona ermesi gibi kaçınılmaz bir olay 
dışında yaşamın baştan sona rastlantılarla, olasılıklarla 
dolu olduğunu fark ediyorsun. 

Üç buçuk yaşındasın ve yirmi beş yaşındaki hamile 
annen, Newark 'un şehir merkezindeki bir büyük mağa­
zaya alışverişe giderken seni de yanında götürüyor. An­
nenin, senin gibi üç buçuk yaşında oğlu olan bir arkadaşı 
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da sizinle geliyor. Bir ara sen ve küçük yoldaşın anneleri­
nizin elinden kurtulup mağazanın içinde koşmaya başlı­
yorsunuz. Orası müthiş büyük bir alan, hiç kuşkusuz o 
ana kadar ayak bastığın en büyük oda ve böyle devasa bir 
kapalı arenada çılgınca koşabilmenin elle tutulur bir he­
yecanı var. Sonunda sen ve o oğlan karınüstü yatıp kay­
gan zeminde kaymaya, bir anlamda kızaksız kızak kay­
maya başlıyorsunuz; bu oyun öylesine eğlenceli oluyor, 
öylesine baş döndürücü bir haz veriyor ki, giderek daha 
da pervasızlaşıyorsunuz, yönelimleriniz daha da cüretkar 
oluyor. Mağazanın inşaatı ya da onarımı süren bir bölü­
müne geliyorsunuz ve karşınıza ne gibi engeller çıkaca­
ğını hiç düşünmeden yine karınüstü yere yatıp dosdoğru 
ahşap bir marangoz tezgahına yaklaştığınızı fark edince­
ye kadar cam gibi zeminde kayıyorsunuz. Küçük gövde­
ni biraz kıvırarak karşında heyula gibi yükselen tezgahın 
ayağına çarpmaktan kurtulabileceğini sanıyorsun, ama 
rotanı değiştireceğin o bir an içinde, tezgahın ayağından 
çıkan ve suratının hizasına gelecek kadar uzun çiviyi fark 
etmiyorsun; sen duramadan kayıp geçerken o çivi sol ya­
nağını deliyor. Suratının yar ısı yırtılıyor. Altmış yıl sonra 
kazayı anımsamıyorsun. Koştuğunu, karınüstü yatıp kay­
dığını anımsıyorsun; ama duyduğun acıdan, akan kan­
dan, alelacele hastaneye götür ülmenden ve yanağına di­
kiş atan doktordan hiçbir şey kalmamış aklında. Annen 
doktorun çok iyi iş çıkardığını söylerdi hep ve ilk gözağ­
rısının suratının yarıldığını görmenin travmasını bir tür­
lü atlatamadığı için de bunu ikide bir yineleyip dururdu: 
Hasar ı  en aza indiren ve seni ömrünün sonuna kadar 
sakat kalmaktan kurtaran bir tür çift dikişten söz ederdi. 
"Gözünü kaybedebilirdin," ya da daha dramatik bir 
edayla, "Ölebilirdin," derdi .  Çok haklıydı. Yara izi, yıllar 
içinde giderek soluklaştı, ama ne zaman baksan görebili­
yorsun ve o şans işaretini (gözüne bir şey olmadı! ölme-
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.lııı' J ııı· . .  ıı.ı k;ıdar taşıyacaksın . 
\ ;11 ılı ı ı ı:1 kaş izleri, biri sağda biri solda, neredeyse 

ı ;ı ı ı ıaıncn simetrik; birincisi ilkokulda j imnastik dersinde 
yakantop oynarken tuğla duvara toslayınca oldu (tam da 
o sıralarda unvan maçında Sugar Ray Robinson' a yenilen 
boksör Gene Fullmer'ın fotoğrafını anımsatan şişmiş ve 
morarmış bir gözle gezmiştin günlerce); ikincisi de yir­
milerindeyken açık sahadaki bir basket maçında potaya 
koşarken arkandan faul yapılınca pota direğine çarptı­
ğında oldu. Çenende nasıl olduğunu bilmediğin bir iz 
daha var. Büyük olasılıkla küçükken düşüp kaldırıma ka­
paklandığın ya da bir taşa çarptığın zaman açılan yara­
nın, sabahlan tıraş olurken hala görünen izi . Bu ize eşlik 
eden bir hikaye yok, annen de bundan hiç söz etmedi 
(en azından böyle bir şey anlattığını anımsamıyorsun) ; 
bu kalıcı çizginin olsa olsa "görünmez bir el"le yüzüne 
çizilmesini, bedeninin tarihe geçmemiş olaylara sahne 
olmasını şaşırtıcı olmasa bile, tuhaf buluyorsun. 

1959 Haziranı . On iki y aşındasın ve altıncı sınıftaki 
arkadaşlarınla birlikte beş yaşından beri gittiğin ilkokul­
dan mezun olmak üzeresin. Hava çok güzel, ilkbahar so­
n unun en p arlak hali, güneş ışığı bulutsuz, masmavi gök­
ten iniyor, sıcak ama bunaltıcı değil, nem çok az, hafif 
bir esinti yüzünde, çıplak boynunda ve kollarında dalga­
lanıyor. Okuldan çıkar çıkmaz beyzbol oynamak için ar­
kadaşlarınla Grove Park' a gidiyorsun. Grove Park, park­
tan çok bir çeşit köy çayırına benziyor, dört yanı evlerle 
kuşatılmış, bakımlı çim kaplı büyük bir dikdörtgen, hoş 
bir yer, küçük New Jersey kasabanızın halka açık en gü­
zel yerlerinden biri; arkadaşlarınla okuldan sonra beyz­
bol oynamak için sık sık oraya gidiyorsun, çünkü beyz­
bol en sevdiğin şey ve bıkıp usanmadan saatlerce oynu­
yorsun . Yetişkinler yok. Kurallarınızı kendiniz belirliyor­
sunuz, anlaşmazlıkları kendi aranızda -çoğunlukla söz-
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cüklerle, arada bir de yumruklarla- çözüyorsunuz. Ara­
dan elli yıldan fazla zaman geçince, o öğleden sonraki 
oyunla ilgili hiçbir şey kalmamış aklında; ama şunları 
anımsıyorsun: Maç bitmiş, sahanın ortasında tek başına 
durmuş kendi kendine top tutma oyunu oynuyorsun, 
yani topu var gücünle havaya atıp yukarı çıkışını ve eldi­
veninle yakaladığın ana kadar aşağı inişini seyrediyorsun, 
yakaladığın anda da topu yeniden yukarıya fırlatıyorsun, 
her seferinde de top bir öncekinden daha yukarı çıkıyor 
ve birkaç atıştan sonra hiç görmediğin kadar yükseklere 
çıkıyor, saniyelerce gökyüzünde kalıyor, beyaz top mas­
mavi gökyüzüne yükseliyor, sen de bütün varlığını bu 
ahmakça işe veriyorsun, bütün dikkatini buna odaklıyor­
sun, top ve gökyüzü ve eldiven dışında hiçbir şey yok 
gözünde; yüzün göğe çevrili, topun seyrini izlerken sü­
rekli yukarıya bakıyorsun, o yüzden de yerde olanların 
farkında değilsin; yerde olanlara gelince, bir şey ya da 
biri bir anda olanca hızıyla sana çarpıyor ve çarpışmanın 
etkisi öyle ani, öyle şiddetli , öyle güçlü ki, tank çarpmış 
gibi bir anda kendini yerde buluyorsun. Darbe başına, 
özellikle de alnına geldi, ama gövden de sarsıldı; sersem­
lemiş ve neredeyse yarı baygın bir halde soluk almaya 
çalışarak yerde yatarken alnından kan aktığını, akmak da 
değil fışkırdığını görüyorsun, yaraya bastırmak için tişör­
tünü çıkarıyorsun ve göz açıp kapayana kadar beyaz ti­
şört kıpkırmızı oluveriyor. Öteki çocuklar paniğe kapılı­
yorlar. Yardım edebilmek için sana doğru koşuyorlar ve 
sen ne olduğunu ancak o zaman anlayabiliyorsun. Anla­
şılan sizin gruptan, arkadaş canlısı, iyi kalpli, B.T. adında 
(adını anımsıyorum, ama sağ olduğunu varsayarak mah­
cup etmemek için açıklamıyorum) bir geri zekalı, senin 
göğe yükselen atışlarından öylesine etkilenmiş ki, o da 
oyuna katılmayı ahmak kafasına koyup senin attığın 
topu tutmak için, yukarıya bakarak, ağzı bir karış açık 
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(başka hangi sersem koşarken ağzını açar) koşmaya baş­
lamış, bir saniye sonra o hızla sana çarpınca ağzı açık 
olduğu için dişleri doğruca senin kafana geçmiş. O yüz­
den kafandan kan fışkırıyor, o yüzden sol gözünün üs­
tündeki yarık o kadar derin . Neyse ki aile doktorunuzun 
muayenehanesi hemen karşıda, Grove Park'ın sınırlarını 
çizen evlerden birinde. Çocuklar seni derhal oraya götür­
meye karar veriyorlar, kanlı tişörtünü başına bastırarak, 
onlarla, şimdi tam olarak anımsamıyorsun, belki dört, 
belki altı arkadaşınla birlikte p arkı geçip Dr. Kohn'un 
ofisine dalıyorsunuz. (Tıpkı anaokulu öğretmenin Miss 
Sandquist'in ya da çocukluğundaki öğretmenlerden hiç­
birinin adını unutmadığın gibi, doktorun adını da unut­
madın.) Sekreter sana ve arkadaşlarına, Dr. Kohn'un 
başka bir hastaya bakmakta olduğunu söylüyor ve kadın 
acil bir vaka geldiğini doktora haber vermek üzere ayağa 
kalkmaya vakit bulamadan, arkadaşlarınla sen kapıyı 
vurmak zahmetine bile katlanmadan muayene odasına 
dalıyorsunuz. Dr. Kohn'un üzerinde yalnızca sutyeni ve 
külotuyla muayene masasında oturan orta yaşlı, şişman­
ca bir kadınla konuştuğunu görüyorsunuz. Kadın şaşkın­
lıkla çığlık atıyor; ama doktor başından fışkıran kanı gö­
rünce kadına giyinip gitmesini, arkadaşlarına da odadan 
çıkmalarını söylüyor, sonra çabucak yaranı dikmeye ko­
yuluyor. Anestezi yapacak zaman olmadığı için dikiş 
atılması canını yakan bir işlem, ama doktor dikişleri de­
rine geçirirken haykırmamak için elinden geleni yapı­
yorsun . Dr. Kohn belki 1 9 SO'de yanağına dikiş atan dok­
tor kadar iyi iş çıkaramıyor; yine de kan kaybından ölme­
diğin ve artık kafanda b ir delik kalmadığı için gerekli 
sonucu sağlamış oluyor. Birkaç gün sonra sen ve altıncı 
sınıftaki arkadaşların ilkokulu bitirme törenine katılıyor­
sunuz. Sen bayraktar seçildin, yani Amerikan bayrağını 
taşıyarak toplantı salonundan geçecek ve b ayrağı sahne-
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deki yerine yerleştireceksin. Başında beyaz sargı var ve 
hala dikişlerinden arada bir kan sızdığı için gazlı bezin 
üzerinde büyük bir kırmızı leke oluşuyor. Törenden son­
ra, annen elinde bayrakla yürürken ona yaralı bir Dev­
rim Savaşı kahramanının portresini anımsattığını söylü­
yor. "Tıpkı," diyor, "76 Ruhu gibiydin ."1 

* * * 

Üzerine gelen şey, her zaman sana baskı yapmış, ez­
miş olan şey, dışarısı, yani hava, daha kesin belirtmek ge­
rekirse çevreni saran hava içindeki senin bedenin . Taban­
ların yere basıyor, ama geri kalan her yanın havayla sarıl­
mış; işte senin hikayen orada, gövdende başlıyor ve her 
şey yine gövdende bitecek. Şu anda rüzgarı düşünüyor­
sun. Daha sonra, eğer zaman kalırsa, sıcağı ve soğuğu, 
yağmurun sonsuz çeşitlerini, gözsüz biri gibi sendeleye­
rek içinden geçtiğin sisleri, Var'daki evin çatı kiremitleri­
ne makineli tüfek gibi çılgınca inen doluları da düşüne­
ceksin . Ama şu anda senin dikkatini çeken şey rüzgar, 
çünkü havanın kıpırtısız olması çok enderdir ve arada 
bir seni kuşatan hiçliğin belli belirsiz soluğu dışında, ha­
fif esintiler ve meltemler, boralar, ani fırtınalar, o çatısı 
kiremitli evdeyken gördüğün aralıksız üç gün süren ka­
rayeller, Atlas Okyanusu kıyısı boyunca kuzeydoğudan 
esen soğuk rüzgarlar, fırtınalar, kasırgalar, hortumlar var. 
İşte sen, yirmi bir yıl önce, katılmaya söz verdiğin ve ip­
tal edildiğini bilmediğin bir etkinliğe gitmek üzere son­
radan "yüzyılın fırtınası" diye adlandırılacak fırtınada 

1. Amerikan Bağımsızlık Savaşı (1775-1783); Kuzey Amerika'daki 13 İngiliz 
sömürgesine siyasal bağımsızlık kazandıran ayaklanma olarak başlayan içsavaş 
Fransa, İspanya ve Flemenk'in Amerika'n ın  yanında katılmasıyla uluslararası 
savaşa dönüştü. (Y.N.) 
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ı\ ı ı ıslcrdam sokaklarında yürüyorsun; bu öylesine şid­
,!dli bir kasırga ki, dışarı çıkmak gafletinde bulunduğun 
bir saat içinde kentin her tarafında ağaçlar kökünden ko­
pacak, bacalar yere devrilecek, park etmiş arabalar yük­
selip havada uçacak. Yüzünü rüzgara vererek kaldırımda 
yürümeye çalışıyorsun, ama gitmek istediğin yere var­
mak için gösterdiğin bütün çabaya karşın yerinden kıpır­
dayamıyorsun . Rüzgar içine işleyerek seni itiyor ve bir 
buçuk dakika boyunca olduğun yerde kalakalıyorsun. 

* * * 

Bundan on üç ocak önce, saatte yüz mil hızla esen 
bir başka kasırgayı izleyen gece, son iki aydır yönetmek­
te olduğun filmin son gecesi, son sahnesi, son karesi, ka­
merayı başroldeki kadın oyuncunun eldivenli eline sa­
bitleyip onun tek bir bilek hareketiyle elindeki taşı 
Liffey'nin sularına bırakışı çekilirken sen ellerini Dub­
lin'in Ha'Penny Köprüsü'ne1 dayamış duruyorsun. İşin 
hiçbir zorluğu yok, bütün filmde hiçbir kare bunun ka­
dar az çaba ve yaratıcılık gerektirmedi; ama (bütçe so­
runları, sendika sorunları, mekan sorunları, hava koşulla­
rının yarattığı sorunlar gibi) sayısız sorunla boğuşarak 
gerçekleşen prodüksiyonun dokuz haftalık tüketici çalış­
ması sonunda filme başladığından bu yana yedi kilo ver­
miş olarak, rüzgarlı gecenin nemli karanlığında çekim 
ekibiyle birlikte saatlerdir köprünün üzerinde dikilip 
durunca o rutubetli ve buz gibi İrlanda havası iliklerine 
işledi ve son kareden önce bir anda ellerinin donmuş ol-

1. Dublin'de Liffey Nehri üzerindeki, resmi adı Liffey Köprüsü olan köprü. 
Ha'Penny (ha/f"yarım" penny) adı, köprü yapı lmadan önce burada vapur işle­
ten William Walsh'ın yaptırdığı köprüden 1 00 yıl süreyle yarım peni geçiş 
ücreti aldığı için halk arasındaki yaygın addır. (Ç.N . )  
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duğunu, parmaklarını oynatamadığını, ellerinin iki buz 
blıbına dönüştüğünü fark ediyorsun. Niye eldiven giy­
ıııiyorsun, diye soruyorsun kendine; ama köprüye git­
mek üzere otelden çıkarken eldivenler aklına gelmediği 
İ\İn bu sorunun yanıtı yok. Son kareyi bir kez daha çeki­
yorsunuz, sonra sen, filmin yapımcısı, baş kadın oyuncu­
su, onun sevgilisi ve ekipten daha birkaç kişi biraz ısın­
mak ve filmin bitmesini kutlamak için yakındaki bir bara 
gidiyorsunuz. Bar tıklım tıkış dolu, kendinden geçercesi­
ne coşarak öne arkaya sallanan gürültücü bir kalabalığın 
doldurduğu bir rabarba 1 kayıt odasına benziyor; ama 
arkadaşlarınla senin için bir masa ayrılmış, böylece otu­
rabiliyorsunuz ve gövden sandalyeye değdiği anda bit­
kinliğini, fiziksel enerjinin de tinsel enerjinin de tüken­
miş ve aklının almayacağı kadar yorulmuş olduğunu fark 
ediyorsun; öylesine sıfırı tüketmişsin ki, her an bir ağla­
ma nöbetine girecekmişsin gibi geliyor. Bir viski söylü­
yorsun, kadehi alıp dudaklarına götürürken parmakları­
nı yeniden oynatabildiğini görüp yürekleniyorsun. İkinci 
bir viski söylüyorsun, sonra üçüncüyü, sonra dördüncü­
yü ve bir anda uykuya dalıveriyorsun. Etraftaki onca gü­
rültü patırtıya karşın, iyi kalpli yapımcının seni ayağa 
kaldırıp yarı sürükleyerek, yarı sırtlanarak oteline götü­
rünceye kadar da mışıl mışıl uyuyorsun. 

Evet, içkiyi de sigarayı da çok içiyorsun, birkaç dişi­
ni kaybettin, yerlerine de diş yaptırma zahmetine girme­
din, yiyip içtiklerin çağdaş beslenme mantığının koşulla­
rına uymuyor; sebze yememenin tek nedeni sebze sev­
meyişin, sevmediğin şeyleri yemek olanaksız olmasa da 
zoruna gidiyor. Karının senin için, özellikle de içkin ve 

l. Sinema veya televizyonda kalabalık sahnelerin çekimlerinde kalabalığı oluş­
turan figüranların hep bir ağızdan konuşur gibi yapıp anlamsız sesler çıkarma­
sıyla oluşan uğultu efekti. (Ç.N.) 
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sigaran yüzünden kaygılandığını biliyorsun; neyse ki 
şimdiye kadar çektirdiğin hiçbir röntgen ciğerlerinde, 
hiçbir kan tahlili de karaciğerinde tahribat olduğunu 
göstermedi; o yüzden sonunda ciddi zarar vereceğini 
bile bile kötü alışkanlıklarını sürdürüyorsun, yaşlandıkça 
da yıllardır sana o kadar haz vermiş olan küçük puroları­
nı ve sık sık içtiğin şarabı bırakma isteğin de, cesaretin de 
azalıyor; bazen bu şeyleri hayatından bu kadar geç yaşta 
çıkarırsan gövdenin paramparça olacağını, yaşamsal me­
kanizmanın çalışamayacağını düşünüyorsun. Hiç kuşku­
suz sakat ve yaralı bir insansın, ta baştan beri içinde yara 
taşıyan birisin (yoksa ne diye bütün ömrünü sayfaların 
üzerine o yaranın kanını akıtırcasına sözcükler dökerek 
geçiresin?); alkol ve tütünden aldığın haz sakat bedenini 
ayakta tutup dünyayı dolaşmanı sağlayan koltuk değ­
nekleri işlevini görüyor. Karının dediği gibi, "kendi ken­
dini tedavi ediyorsun." Annenin annesinin tam tersine, 
karın senin değişmeni istemiyor. Zaaflarına hoşgörü gös­
teriyor, öfkelenmiyor, seni azarlamıyor ve eğer kaygılanı­
yorsa, senin sonsuza kadar yaşamanı isteği için kaygılanı­
yor. Bunca yıldır onunla birlikte oluşunun nedenlerini 
sayarken, o nedenlerden biri de, karının uzun ömürlü 
aşk takımyıldızının kesinlikle en parlak yıldızlarından 
biri olan bu tutumu. 

Öksürdüğünü söylemeye bile gerek yok tabii; özel­
likle de geceleri, gövden yatay konumdayken öksürüyor­
sun; nefes borunun iyice tıkandığı geceler, yataktan kal­
kıp başka bir odaya gidiyor ve balgamı söküp atıncaya 
kadar deli gibi öksürüyorsun . Arkadaşın Spiegelman (ta­
nıdığın en tutkulu tiryaki), kendisine neden sigara içtiği­
ni soranlara, şu şaşmaz cevabı veriyormuş: "Çünkü ök­
sürmeyi seviyorum." 

1952. Beş yaşındasın, artık kendi kendine yıkanacak 
kadar büyüdüğün için tek b aşına, çırılçıplak banyo küve-
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tindesin ve ılık suda sırtüstü yatarken penisin birden ha­
zırola geçip suyun içinden başını çıkarıyor. Şimdiye ka­
dar penisini sadece ayakta durup aşağıya bakarken gör­
müştün; oysa şimdi aşağı yukarı göz hizasında olan yeni 
bakış açısından bakınca sünnetli erkeklik organının ucu­
nun tıpkı miğfere benzediğini fark ediyorsun. Eski moda 
bir miğfere, hani on dokuzuncu yüzyıl sonlarında itfai­
yecilerin giydiği miğferlere benziyor. Bu keşif hoşuna 
gidiyor; çünkü yaşamının o döneminde en büyük arzun, 
büyüyünce yeryüzündeki en kahraman meslek saydığın 
(zaten de öyle) itfaiyeci olmak; vücudunun, hem de bir 
hortuma benzeyen ve o işlevi gören bir organının min­
yatür bir itfaiyeci miğferiyle taçlandırılmış olması bu ar­
zuya nasıl da uygun düşüyor. 

Ömrün boyunca yaşadığın sayısız sidik zorlamaları; 
idrar keseni boşaltmak için kıvrım kıvrım kıvrandığın ve 
tuvalet bulamadığın nice olay, örneğin tıkanmış trafikte­
sin ya da aheste aheste ilerleyen metro vagonunda; "çişi­
ni tutmak" için kendini zorlamanın verdiği o dayanılmaz 
ıstırap. Bu hiç kimsenin sözünü etmediği, ama herkesin 
günün birinde o noktaya geldiği evrensel bir çözümsüz­
lük; herkesin başına gelmiştir bu ve insanların çektiği 
acıların idrar kaçırmak kadar gülünç başka bir örneği 
yoksa da, insan işeyip rahatlamadan önce bu olaya gül­
mekten kaçınır; çünkü üç yaşından yukarı olan kim orta­
lık yerde altına kaçırmak ister? O yüzden, bir arkadaşı­
nın ölüm döşeğindeki babasının şu sön sözleri hiç aklın­
dan çıkmaz: Adam, "Unutma Charlie," demiş, "işemek 
için hiçbir fırsatı kaçırma." Çağların bilgeliği işte böyle 
kuşaktan kuşağa aktarılıyor. 

Yine 1 9  52, kız kardeşinin doğduğu gün babanın eve 
getirdiği 1950 model mavi De Soto'nun arka koltuğun­
dasın. Arabayı annen kullanıyor; epeydir yoldasınız, nere-
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ılrn gelip nereye gittiğinizi hatırlamıyorsun, ama dönüş 
yolundasınız ve eve varmanıza olsa olsa on-on beş dakika 
var; biraz önce çişin geldi, idrar torbandaki baskı giderek 
artıyor, arka koltukta kıvranmaya başladın, daha ne kadar 
tutabileceğini kestiremeden elini pipinin üstüne bastırı­
yorsun. Annene, sıkıştım diyorsun, annen de on dakika 
daha sabretmeni söylüyor. Hayır, diyorsun, daha fazla tu­
tamayacağını söylüyorsun. Annen, öyleyse burayla ev ara­
sında duracak hiçbir yer olmadığına göre altına yap, diyor. 
Bu, öyle radikal bir fikir, bin zorlukla kazandığın erkeksi 
bağımsızlığına öylesine bir ihanet gibi görünüyor ki, an­
nenin söylediklerine inanamıyorsun. Altıma mı yapayım, 
diyorsun. Evet, altına yap, diyor. Ne fark eder? Eve gider 
gitmez üstünü başını yıkarız . Ve olan oluyor; annenin ke­
sin ve belirgin onayıyla son kez altına işiyorsun. 

Elli yıl sonra bir başka arabadasın; kendi araban ol­
madığı için kiraladığın gıcır gıcır bir Toyota Corolla'da 
Connecticut'tan Brooklyn'deki evine gitmek üzere son 
üç saattir direksiyon sallıyorsun. ZOOZ'nin Ağustosu. Elli 
beş yaşındasın, on yedi yaşından bu yana hep ustaca ve 
kendine güvenerek araba kullanıyorsun, senin arabana 
binmiş olan herkes "iyi şoför" olduğunu söyler; direksi­
yon başında geçen yaklaşık kırk yıl içinde bir kez tampo­
nun çizilmesi dışında hiç kaza sabıkan yok. Karın önde, 
senin sağında oturuyor; arkada da (Connecticut'taki bir 
drama okulunda yaz kursunu yeni bitirmiş olan) on beş 
yaşındaki kızın, son bir aydır ona yatak görevi yapan yas­
tıkların, çarşafların üzerine serilmiş uyuyor. Sekiz yıl 
önce kızınla sokaktan toplayıp eve getirdiğiniz, 
(Nashe'in1 The Unfortunate Traveler romanının kahra-

1. Thomas Nashe (1567-1601); Elizabeth dönemi oyun yazarı, şair, hiciv usta­
sı. The unfortunate travel/er; or, The life of jacke Wilton (Talihsiz Gezgin ya da 
Jack Wilton'un Yaşamı) en ünlü yapıtıdır. (Ç.N.) 
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manı Jack Wilton'a atfen) Jack adını taktığınız, o zaman­
dan bu yana da ailenin çılgın, ama çok sevilen bir üyesi 
olan soyu sopu belirsiz köpeğiniz de arkada uyuyor. Pek 
çok şeyden kaygılanan karının, senin araba kullanmanLı 
ilgili hiç endişesi yok; hatta çok şeritli otoyollarda diğer 
arabaları sollaman, şehir içindeki arapsaçı trafikten ko­
layca sıyrılman ya da bakımsız kır yollarında viraj ları ko­
l ayca dönmen gibi çeşitli trafik koşullarındaki ustaca 
manevralarını sık sık övmüştür. Ne var ki, bugün bir ters­
l ik olduğunu, dikkatini gerektiği kadar toplayamadığını, 
zamanlamanın biraz şaştığını seziyor ve birkaç kez dik­
katli olman için seni uyarıyor. Karının söylediklerinin 
doğru olduğundan kuşkulanmamayı artık öğrenmiş ol­
man gerekir; çünkü onda başkalarının aklından geçenleri 
okuyabilmek, başkalarının ruhlarının içini görmek, in­
sanların karşılaştığı herhangi bir durumun altında yatan 
gizli nedenlerin kokusunu almak gibi gizemli bir yete­
nek var ve onun içgüdülerinin ne kadar şaşmaz olduğu­
nu defalarca görüp hayretler içinde kaldın; ama bugün 
endişesi o kadar belirgin ki, sinirlerini bozmaya başlıyor. 
İyi şoför diye nam salmadım mı? diyorsun. Hiç kaza yap­
tım mı? Dünyada en çok sevdiğim insanların hayatını 
tehlikeye atacak bir şey yapar mıyım? Hayır, yapmazsın 
tabii, bugün bana ne oldu anlamıyorum, diyor; Tri­
Borough Köprüsü'nün gişelerine geldiğiniz zaman, Bak 
işte New York'tayız, evimize geldik sayılır, diyorsun; bu­
nun üzerine karın da bir daha sürücülüğünle ilgili tek laf 
etmemeye söz veriyor. Ama sen itiraf etmek istemesen 
de bir terslik var; çünkü 2002 yılındasın ve bu yıl bek­
lenmedik öyle çok tatsız olay geldi ki başına, usta sürü­
cülüğün de ne diye bir anda ve hiç nedensiz terk etmesin 
seni? Başına gelenlerin en beteri de, Mayıs ortasında an­
nenin (kalp krizinden) ölmesi oldu; çok sağlıklı görün­
düğü için, yetmiş yedi yaşındaki insanların öyle pattada-
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nak ölüvereceklerini bilmediğin için şaşkına döndün; 
ölmeden bir gün önce onunla telefonda konuştun; keyfi 
yerindeydi, espri üzerine espri patlatıyor, öyle gülünç 
fıkralar anlatıyordu ki, telefonu kapattıktan sonra karına, 
"Annem yıllardır hiç bu kadar mutlu görünmemişti," 
dedin. Annenin ölümü başına gelenlerin en kötüsüydü; 
ama şubat başında Kopenhag' a yaptığın dokuz saatlik 
uçak yolculuğu yüzünden oluşan ve seni birkaç hafta sır­
tüstü yatmak, sonra da aylarca bastonla yürümek zorun­
da bırakan sol bacağındaki p ıhtı meselesi de vardı; gözle­
rinden çektiğini de söylemeye bile gerek yok, önce sol 
gözünde kornea yırtıldı, birkaç hafta sonra sağ kornea da 
yırtıldı ve bu yırtılmalar birkaç ay boyunca bir o gözde 
bir diğerinde yinelenip durdu; yırtılma hep gece uyku­
dayken olduğu (ve göz doktorunun verdiği merhemin 
bir etkisi olmadığı) için bunu engelleyecek bir önlem de 
alamıyordun; göz hiç tartışmasız bedenin en duyarlı ve 
en kırılgan organı olduğundan korneada yeni bir yırtıkla 
uyandığın sabahlar dayanılmaz ağrılar çekiyordun ve 
doktorun bu tür acil durumlar için yazdığı ağrı kesici 
ilacı damlattıktan sonra da ağrının kesilmesi iki ya da 
dört saat sürüyor ve bu süre boyunca gözünü açtığın 
anda iğne batırılıyormuş gibi olduğundan gözünü kapa­
tıp üzerine soğuk gazlı bez bastırarak oturmak zorunda 
kalıyordun. Bacağındaki uçuş pıhtısının altı ay süren ku­
şatması, sonra kronik göz kuruluğu olayı, ayrıca annenin 
ölümünden iki gün sonra p atlak veren ve daha sonraki 
günlerde de birkaç kez yinelenen yaşamının ilk sarsıcı 
panik atağı, bir zamanlar kendi içinden ve dışından gele­
bilecek her türlü darbeye direnç gösteren, insanlığın geri 
kalanını tehdit eden her türlü somatik ve psikolojik etki­
den bağışık olan, doğanın güçlü insanı sen, bir süredir 
p aramparça olduğunu, eskisi kadar güçlü olmadığını ve 
hızla çöken bir enkaza dönüştüğünü hissediyorsun . Aile 
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doktorun panik atakları kontrol altında tutabilmen için 
ilaç yazdı; belki de bugün araba kullanışını etkileyen o 
ilaçlardır; ama daha önce de ilaç aldığında araba kullan­
dın ve sen de karın da hiçbir değişiklik fark etme<liniz. 
Sende bir tuhaflık olsa da olmasa da, nihayet Tri-Borough 
Köprüsü' nün gişelerini geçtiniz ve eve dönüş yolculuğu­
nun son bölümüne başladınız; şehirde direksiyon sallar­
ken ne anneni düşünüyorsun ne gözlerini ne bacağını ne 
de panik atakları önlemek için yuttuğun hapları . Sadece 
arabayı ve Brooklyn'deki evine olan kırk-elli dakikalık 
yolu düşünüyorsun; karın da artık sakinleştiği ve araba 
kullanışınla ilgili kaygılarından sıyrılmış gibi göründüğü 
için sen de sakinleşiyorsun; köprü ile oturduğunuz semt 
arasındaki millerce yolu geçerken olağandışı hiçbir şey 
olmuyor. Sıkıştığın, idrar torbanın son yirmi dakikadır 
giderek artan bir baskıyla seni uyardığı doğru; o yüzden 
belki olması gerekenden biraz daha hızlı sürüyorsun ara­
bayı, çünkü eve varma isteğin katmerleniyor, tabii hem 
yuvana kavuşmak ve arabanın havasız ortamından kur­
tulup rahat soluk almak istiyorsun, hem de eve gidince 
yukarıya, banyoya koşup kendini rahatlatabilmeye can 
atıyorsun ve gaza biraz fazlaca yükleniyorsan da her şey 
yolunda ve oturduğun sokağa iki buçuk dakikalık yolun 
kaldı . Dördüncü Cadde'den aşağı doğru gidiyorsun, ha­
rap evlerle boş ambarların dizildiği bu yolda yaya trafiği 
çok az olduğu için sürücüler yola biri fırlar kaygısına pek 
<lüşmezler, bu da hızlı, hem de aşırı hızlı gitmelerine, 
çoğu kez hız sınırını aşmalarına neden olur. Eğer dos­
doğru karşı yönde ilerliyorsanız hiç sorun olmaz (sen de 
zaten bu yolu o yüzden seçtin, eve en çabuk buradan 
gidebilirsin) , ama yoğun trafikte sola dönüşler tehlikeli 
olabilir, zira sen yeşil ışıkta sola dönmek zorundasın, ama 
sana yeşil yanarken karşı yönden üzerine doğru gelen ta­
�ıtlara da yeşil yanar. Eve gitmek için sapacağın Dördün-
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cü Cadde ile Üçüncü Cadde'nin kavşağına gelince ara­
bayı durdurup karşıdan gelenlerin arkasının kesilmesini 
bekliyorsun, ama babanın yaklaşık kırk yıl önce araba 
kullanmayı öğretirken verdiği dersi bir anda unutuveri­
yorsun. Baban beceriksiz, kötü bir şofördü, anahtarı 
kontağa taktığı anda belaya davetiye çıkaran, hayallere 
dalıp giden biriydi; ama direksiyon başındaki bütün ku­
surlarına karşın başkaları için kusursuz bir öğretmendi, 
sana verdiği en iyi öğüt de şuydu: Tedbirli ol, yoldaki 
senden başka herkesin budala ya da deli olabileceğini 
farz et ve hiçbir şeyi oluruna bırakma. Bu sözleri aklın­
dan hiç çıkarmadın, bu öğüt yıllardır işine yaradı; ama 
şimdi idrar torbanı boşaltmak zorunda olduğun ya da 
içtiğin hap doğru düşünmeni engellediği veya yoruldu­
ğun ve dikkatin dağıldığı yahut bir enkaza dönüştüğün 
için düşüncesizce bir kararla tedbirli olmak yerine atağa 
geçmeye kalkıyorsun. Karşıdan kahverengi bir kamyonet 
geliyor. Hızlı olmasına hızlı, ama saatte kırk beş, bileme­
din elli mil geçmiyor; kamyonetin senden uzaklığı ile 
hızını hesaplayıp herhangi bir sorun olmadan sola dö­
nüp kavşağı geçeceğine emin oluyorsun - ama ancak ça­
buk davranıp derhal gaza basman şartıyla .  Ne var ki, yap­
tığın hesap kamyonetin kırk beş-elli mil hız yaptığı var­
sayımına dayanıyor, oysa gerçek hiç de öyle değil. Kam­
yonet daha hızlı geliyor, en az altmış, hatta altmış beş 
mil yapıyor; o yüzden sen sola dönüp kavşağa dalınca 
kamyonet bir anda üzerine geliyor ve sen sağına değil de 
karşıya baktığın için kamyonetin doksan derecelik bir 
açıyla karının oturduğu taraftaki kapıya bodoslama bin­
direceğini göremiyorsun. Kamyonet müthiş bir gümbür­
tüyle, müthiş bir sarsıntıyla ç arpıyor, dünyanın sonu gel­
miş gibi kıyamet kopuyor. Sanki Zeus, senin ve ailenin 
üzerine şimşekler yağdırmış gibi geliyor ve bir an sonra 
araba kontrolden çıkıp fır dönmeye başlıyor, bir elektrik 
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direğine çarpıp birden duruverinceye kadar yolda deli 
gibi dönüyor. Sonra her şey susuyor, koca evren sessizli­
ğe gömülüyor; sonunda yeniden düşünebildiğin zaman 
aklına ilk gelen şey sağ olduğun . Karına bakıyorsun, göz­
lerinin açık olduğunu, nefes aldığını, yani onun da sağ 
olduğunu görüyorsun; sonra dönüp arka koltuktaki kızı­
na bakıyorsun, o da yaşıyor, kamyonetin ve elektrik dire­
ğinin çifte darbesiyle uykusundan uyanmış, yuvaların­
dan fırlamış şaşkın gözlerle sana bakıyor; dudakları şim­
diye kadar hiçbir dudakta görmediğin kadar beyaz, şu 
anda üzerine yazdığın kağıt kadar bembeyaz; üzerinde 
yattığı yastıklar ve örtüler sayesinde kurtulduğunu, in­
san uyurken adalelerinin son derece gevşek olduğunu, o 
yüzden hiçbir kemiğinin kırılmadığını, başını sert bir 
yere çarpmadığını ve iyileşeceğini, iyi olduğunu, tıpkı 
yine yastıklarla örtülerin üzerinde uyuyan köpek gibi kı­
zının da iyi olduğunu anlıyorsun. Sonra çarpışmanın şid­
detli darbesine en yakında olan karına tekrar bakıyorsun; 
yanında öylesine kıpırtısız, öylesine sessiz, öylesine çev­
reden kopuk oturduğunu görünce boynunun, o uzun ve 
narin boynunun, o olağanüstü güzelliğinin simgesi olan 
güzelim boynunun kırılmış olabileceğinden korkuyor­
sun. Kendisini nasıl hissettiğini, ağrısı olup olmadığını, 
varsa neresinin ağrıdığını soruyorsun; ama cevap verme­
ye çalışsa da o kadar boğuk, o kadar alçak sesle konuşu­
yor ki ne söylediğini anlayamıyorsun. Sonra arabanın 
dışındaki gürültüyü fark ediyorsun; çevrenizde bir şeyler 
oluyor, aynı anda birkaç şey oluyor; en belirgin olanı da 
kamyoneti kullanan ve şimdi kazaya sebep olduğun için 
sana hakaretler yağdırarak sokakta hop hop zıplayan ka­
dının canhıraş çığlığı. (Sonradan kadının ehliyetsiz araba 
kullandığını, kamyonetin kendisine ait olmadığını ve öf­
kesinin suçlu düşmek korkusundan kaynaklandığını, 
çünkü polisle birkaç kez başının derde girmiş olduğunu 
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' ' 1 '. I  ' · ı ı i yorsun; ama kadın orada öylece durup bağırırken 
( ) ı ı un bencilliğine, senin ve ailenin iyi olup olmadığını 
sormak zahmetine bile girmediğine şaşırıyorsun.) Sanki 
(babanın deyimiyle hem budala hem deli olan) bu kadı­
nın kötü davranışını ortadan kaldırmak içinmiş gibi ufak 
bir mucize oluyor. Dördüncü Cadde'den size doğru biri 
geliyor, normalde hiçbir yayanın dolaşmadığı bu yoldaki 
tek yaya o ve bütün mantık kurallarının, bütün düşünce 
mekanizmalarının, dünyada olabilecek bütün varsayım­
ların tersine adamın sırtında hastane gömleği var; genç 
bir doktor, parlak esmer tenli, olağanüstü yakışıklı Hint 
asıllı biri; olanları görünce arabanızın yanına gelip sakin 
sakin karınla konuşmaya başlıyor. Pencerede cam kalma­
dığı için adam içeriye uzanıp alçak sesle, Hintlilere özgü 
o yatıştırıcı, sakin sesle konuşuyor karınla; onun -Adınız 
nedir? Bugün günlerden ne? Başkan kim? gibi- bir nöro­
loğun hastaya soracağı standart sorularını dinlerken, ka­
rının kendinden geçmesini engellemek, kesin bir şoka 
girmesini önlemek için elinden geleni yaptığını anlıyor­
sun. Çarpışmanın şiddetini göz önüne aldığında, karının 
şu anda renkleri seçememesi, dünyanın gözlerine sadece 
siyah-beyaz görünüyor olması seni şaşırtmıyor. Bir hayal 
değil de gerçek bir insan olan doktor (onun karını kur­
tarmak için gelen ilahi bir hayalet olduğunu düşünme­
mek de elde değil) ambulans ve ilkyardım ekibi gelince­
ye kadar karının yanından ayrılmıyor. Sen, kızın ve Jack 
arabadan indiniz, ama karının kıpırdamaması gerek; her­
kes boynunun kırılmış olabileceğinden korkuyor; itfai­
yeciler hayat dişleri denilen aletle sağ ön kapıyı keserken 
onları seyrediyorsun; hurdaya dönmüş arabayı inceliyor­
sun ve nasıl olup da hepinizin hala sağ olduğunu aklın 
almıyor. Otomobil ezilmiş bir böceğe benziyor. Teker­
leklerin dördü de yamyassı olup yere yapışmış, sağ taraf 
içeri göçmüş, arabanın elektrik direğine çarpan arka bö-
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lümü yukarıya doğru akordeon olmuş, arka pencerede 
cam kalmamış. Sağlık görevlileri kıpırdamaması için b­
rını bir tahtaya bağlayıp sedyeye alıyor v e  aınh ı ı l ansa 
yerleştiriyorlar; seninle kızın başka bir ambu l a nsa h ind i 
riliyorsunuz, sonra hep birlikte Bay Ri<lge 'deki l ,uLlwı 
Tıp Merkezi'nin travma servisine doğru yola çıkıyorsu · 

nuz. İki tomografi ve çeşitli röntgen çekimlerinden son­
ra, doktorlar karının sırtındaki ya da boynundaki kemik­
lerde kırık olmadığını açıklıyorlar. Seviniyorsun, hepiniz 
seviniyorsunuz; sonra hastaneden çıkarken, ölümle böy­
le burun buruna gelmiş olmanıza karşın, karın şaka yollu 
konuşarak tomografiyi çeken doktorun, Hayatımda si­
zinki kadar kusursuz ve güzel boyun görmedim, dediğini 
anlatıyor. 

O günden bu yana sekiz buçuk yıl geçti ve karın o 
kaza yüzünden seni bir kez olsun suçlamadı. Kamyonet­
teki kadının aşırı hız yaptığını ve kazadan tamamen 
onun sorumlu olduğunu söyledi hep. Ama sen kendini 
temize çıkarmayacak kadar farkındasın durumun. Evet, 
kadın aşırı hız yapıyordu, ama sonuç olarak bu çok 
önemli değil. Sen almaman gereken bir risk aldın ve ver­
diğin o yanlış kararın utancı hala devam ediyor. O yüz­
den, hastaneden çıkar çıkmaz bir daha araba kullanma­
maya yemin ettin; o yüzden, neredeyse ailenin ölümüne 
neden olacağın o günden beri hiç direksiyon başına geç­
medin. Artık kendine güvenmediğin için değil, utandı­
ğın, neredeyse ölümcül bir anda kendinin de size çarpan 
kadın kadar budala ve deli olduğunu anladığın için böyle 
(lavranıyorsun . 

Kazadan iki yıl sonra düzenlenen bir okuma günün­
de kitaplarından birini okumak üzere Fransa'nın Arles 
kentindesin_ Etkinlikte (yayıncının arkadaşı olan) aktör 
. lcan-Louis Trintignant da seninle birlikte yer alacak; se­
nin İngilizce okuyacağın bölümleri o Fransızca çevirisin-
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ı l ı ·ıı yineleyecek. Bu, dinleyicilerin iki dil konuşmadığı 
yabancı ülkelerde uygulanan ikili bir okuma programı; 
paragrafları bir sen, bir o okuyarak o etkinlik için seçtiği­
niz sayfaları tamamlayacaksınız. Trintignant'ın oyuncu­
luğunu beğendiğin için bu akşam onunla beraber oldu­
ğuna seviniyorsun; yine de onun rol aldığı (Bertolucci 'nin 
Konformist' i, Rohmer'in Maudlardaki Gecem'i, Truf­
faut'nun Neşeli Pazar'ı, Kieslowski'nin Kırmızı'sı gibi) 
filmleri düşününce yeteneğine hayran olduğun bir Avru­
palı aktörle aynı etkinlikte yer almak seni strese sokuyor. 
Bir yandan da birkaç yıl önce kızının manşetlere çıkan 
hunharca bir cinayetin kurbanı olduğunu bildiğin ve 
Trintignant' ın o zaman ve hala çektiği acıyı anladığın 
için ona merhamet duyuyorsun. Tanıdığın ve birlikte ça­
lıştığın çoğu aktör gibi Trintignant da konuşkan olma­
yan, çekingen bir insan. İyi niyetli ve dostça bir havası 
yok demiyorum, ama insanlarla konuşmakta zorlanan, 
içine kapanık biri. Şu anda okuma etkinliğinin yapılacağı 
büyük bir kilisede ya da eskiden kilise olan binada, ak­
şamki gösterinin provasını yapmak üzere sahnedesiniz. 
Trintignant'ın sesinin tonundan, sesinin tınısından, sesi­
nin büyük aktörleri iyi aktörlerden ayıran o üstün nite­
liklerinden etkileniyorsun ve yazdığın sözcüklerin (daha 
doğrusu kendi sözcüklerinin değil de, başka bir dile çev­
rilmiş sözcüklerinin) o olağanüstü ses aracılığıyla aktarı­
lışını duymak sana müthiş keyif veriyor. Provanın bir 
noktasında, üstelik hiç yeri değilken Trintignant sana dö­
nüp kaç yaşında olduğunu soruyor. Elli yedi, diyorsun ve 
kısa bir duraksamadan sonra sen de ona kaç yaşında ol­
duğunu soruyorsun. Yetmiş dört, diye cevap veriyor ve 
yine kısa bir duraksamadan sonra yeniden çalışmanıza 
dönüyorsunuz. Provadan sonra, izleyiciler yerlerine yer­
leştirilip gösteri başlayana kadar beklemek üzere sizi ki­
lisede bir odaya alıyorlar. Odada başkaları da var; tanı-
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ı ı ı adığınız kişilerin tanımadığınız dostları, kadınlı erkekli 
y: ı  klaşık bir düzine insan. Bir koltuğa oturuyor ve kim­
:>qle konuşmadan sessizce odadakileri seyrediyorsun; 
sonra Trintignant'ı görüyorsun, o da üç metre kadar ile­
ıi <le sessizce oturuyor ve çenesini avuçlayarak dalgın 
' ! algın yere bakıyor. Sonunda başını kaldırıyor, göz göze 
�',eliyorsunuz ve hiç beklemediğin bir içtenlik ve ciddi­
yetle, "Paul, sana söylemek istediğim bir şey var. Elli yedi 
yaşındayken kendimi yaşlı hissederdim. Şimdi yetmiş 
' lördümde o zamankinden daha genç hissediyorum," di­
yor. Söyledikleri biraz kafanı karıştırıyor. Sana ne anlat­
ı naya çalıştığı hakkında bir fikrin yok, ama kendisi için 
ı inemli olduğunu, hayati önemi olan bir şeyi seninle 
paylaşmaya çalıştığını seziyorsun ve o yüzden de ona ne 
ı lcmek istediğini sormuyorsun. Yaklaşık yedi yıldır o söz­
leri düşünüyorsun ve ne anlama geldiklerini hala pek 
kestiremesen de zaman zaman onun sözlerindeki gerçe­
)�İ neredeyse keşfettiğini hissettiğin küçük bir kıvılcım, 
kısacık bir an oluyor. Belki de şu kadar basit bir şey de­
mek istemişti: İnsan elli yedi yaşındayken ölümden yet­
miş dördündeyken korktuğundan daha çok korkar. Ya da 
helki sende onu kaygılandıran bir şeyler gördü: 2002'nin 
o korkunç aylarında b aşına gelenlerin bıraktığı izleri. 
c;erçekten de, şimdi altmış üç yaşındayken, elli beş yaşı­
na oranla kendini daha güçlü hissediyorsun. Bacağındaki 
sorun çoktan sona erdi. Yıllardır panik atak nöbeti yaşa­
madın, gözlerin arada bir sıkıntı verse de, eskisi kadar sık 
olmuyor bu. Şunları da unutmaman gerek: Artık ne ara­
ba kazası var ne de ardından yas tutulacak ana baba .  

Otuz iki yıl önce bugün, yani neredeyse dakikası da­
kikasına şimdikinin yarı yaşındayken, bir gece önce ba­
hanın öldüğünü haber alıyorsun; tıpkı bugünkü gibi kar­
l ı  bir ocak gecesi, rüzgarın ayazı, havanın sertliği aynı; 
zaman ilerliyor ama aynı zamanda ilerlemiyor da, her 
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şey farklı ama aynı zamanda her şey aynı, hayır değil, 
babana yetmiş dördünü görmek kısmet olmadı. Altmış 
altı yaşındaydı ve sen hep onun çok uzun yaşayacağın­
dan emin olduğun, o yüzden aranızdan eksik olmayan o 
sisi silmenin acelesi olmadığını sandığın için, bu beklen­
medik ani ölüm sende bitirilmemiş bir iş duygusu, söy­
lenmemiş sözlerin, kaçırılmış fırsatların beyhude hayal 
kırıklığını yarattı. Yatakta sevgilisiyle sevişirken öldü; 
sağlıklı bir insandı, ama kalbi hiç izahı olmayan bir bi­
çimde oyun etti ona. 1 979'daki o Ocak gününden bu 
yana geçen yıllar içinde pek çok erkek, bunun en iyi 
ölüm biçimi (küçük ölümün gerçek ölüme dönüşmesi) 
olduğunu söyledi sana; ama hiçbir kadın bunu söyleme­
di; sen de böyle ölmenin korkunç olduğunu düşünüyor­
sun ve babanın kız arkadaşının cenazedeki haJini, gözle­
rindeki şok ifadesini anımsadıkça karının başına böyle 
bir şey gelmesin diye dua ediyorsun. Otuz iki yıl önce 
bugün ve sen o zamandan beri, baban o beceriksiz, gaf 
üstüne gaf yapan oğlunun hep korktuğu gibi yoksullar 
yurduna düşmediğini görecek kadar yaşamadı diye bu 
çok ani, hiç beklenmedik ölüme yanıyorsun; oysa öyle 
olmayacağını anlayabilmesi için birkaç yıl daha yaşaması 
yeterdi ve baban altmış altı yaşında, sevgilisinin kolların­
da öldüğü sırada kendinin hala bütün cephelerde müca­
dele etmekte, başarısızlığın tozunu yemekte olmandan 
hüzün duyuyorsun. 

Hayır, ölmek istemiyorsun; babanın yaşamının sona 
erdiği yaşa yaklaşırken bile cenaze törenini düzenlemesi 
için herhangi bir mezarlıkla görüşmedin; bir daha oku­
mayacağından emin olduğun kitapları bir yerlere verme­
din; vedalaşmak için öksürüp boğazını temizlemeye baş­
lamadın. Yine de on üç yıl önce, ellinci doğum gününden 
bir ay sonra alt kattaki çalışma odasında oturmuş öğle 
yemeği niyetine ton balıklı sandviç yerken, şimdi sahte 
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kalp krizi dediğin şey oldu; giderek şiddetlenen bir ağrı 
göğsünden sol koluna ve çenene yayıldı; bu ağrı, klasik 
kalp krizinin, insanı birkaç dakika içinde öldürecek ko­
roner enfarktüsün o korkunç belirtisiydi; ağrı şiddetlenip 
bütün gövdeni ve göğsünü alev alev kavurarak dayanıl­
maz bir dereceye ulaştığında gücün tükendi, başın dön­
meye, gözlerin kararmaya başladı, sendeleyerek ayağa 
kalktın, iki elinle tırabzana tutunarak güçbela merdiven­
leri çıktın ve zor duyulan bir sesle karına seslenirken 
oturma odasının olduğu katın sahanlığına yığıldın. Karın 
koşarak üst kattan indi, seni öyle sırtüstü yatarken gö­
rünce hemen kucaklayıp nerenin ağrıdığını sordu, dok­
tor çağıracağını söyledi, onun yüzüne bakarken ölmek 
üzere olduğuna iyice inanmıştın, çünkü o şiddette bir 
ağrı ancak ölümle sonuçlanabilirdi, işin tuhafı, belki de 
başına gelen en tuhaf şey hiç korkmaman oldu; sakindin 
ve bu dünyayı terk etmek üzere olduğun fikrini kabulle­
niyor, İşte bu kadar, ölmek üzeresin, belki de ölüm san­
dığın kadar kötü değildir, çünkü sevdiğin kadının kolla­
rındasın ve şu anda ille de öleceksen elli yaşına kadar 
yaşadığın için kendini Tanrı 'nın sevgili kulu olarak gör, 
diyorsun kendi kendine. Hastaneye kaldırıldın, acil ser­
viste bir gece yatırıldın, dört saatte bir kan testleri yapıl­
clı; ertesi sabah o kalp krizi, hiç kuşkusuz sandviçe sıktı­
ğın aşırı limon suyundan kaynaklanan mide yanması 
teşhisine dönüştü. Hayatın sana geri verilmişti, kalbin 
sağlamdı, nabzın normaldi, bütün bu iyi haberlerin üstü­
ne bir de ölümün artık korkulacak bir şey olmadığını, 
ecel geldiğinde insanın varlığının bir başka bilinç alanına 
kaydığını ve bunu kabullenebildiğini öğrenmiştin. Ya da 
iiyle sanıyordun. Beş yıl sonra ilk p anik atak nöbetinde, o 
hir anda geliveren ve gövdeni yırtarcasına seni yere yı­
k an nöbette, ne sakindin ne de ölümü kabulleniyordun. 
O zaman da öleceğini sandın, ama bu sefer ömründe hiç 
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duymadığın kadar büyük bir korkuyla, dehşet içinde 
haykırdın. Başka bilinç alanları ve bu gözyaşları vadisin­
den sessizce çekilip gitme fikri işte oraya kadar sürdü. 
Yerde yatıp ciğerlerini paralarcasına haykırıyordun, çün­
kü ölüm içine girmişti ve ölmek istemiyordun. 

* * * 

Kar, son günlerde ve son haftalarda o kadar çok kar 
yağdı ki, bir aydan kısa sürede New York'ta metrekareye 
düşen kar oranı iki buçuk metreye yaklaştı. Sekiz tipi, 
dokuz bora, sayısını bile unuttun artık ve ocak ayı bo­
yunca Brooklyn'de en çok duyulan melodi kaldırımlara 
ve kalın buz tabakasına vurulan küreklerin yaptığı sokak 
müziği oldu. Görülmemiş soğuk (bir sabah eksi on altı 
buçuk dereceydi) , ahmakıslatandan sağanağa kadar çeşit 
çeşit yağmur, sulu kar, pus, son derece sert rüzgarlar, ama 
en beteri de erimek bilmeyen kar; tipiler, boralar, fırtına­
lar birbirini izlerken arka bahçedeki çalılarla ağaçlar gi­
derek uzayan ve kabaran kardan sakallara bürünüyorlar. 
Evet, anlaşılan o zorlu kışlardan biri bu, ama soğuğa, çe­
kilen sıkıntılara ve ilkbahar için boşuna duyulan özleme 
karşın, bu meteoroloj ik oyunların gücüne hayran olma­
mak elinde değil ve karın yağışını tıpkı çocukluğundaki 
gibi huşu içinde seyrediyorsun. 

Harala gürele. Çocukluğunda (acıların tersine) keyif 
aldığın şeyleri düşünürken aklına ilk gelen tanım bu. B a­
banla güreşmek, (sen uyurken işe gidip sen yattıktan 
sonra eve döndüğünden) uyanık olduğun saatlerde ba­
ban nadiren evde olduğu için çok seyrek olan bir eğlen­
ce; belki de seyrekliği nedeniyle unutulmaz bir anı olu­
yor, babanın iri cüssesi, güçlü kasları, seni yakalayıp New 
Jersey Kralı'nı teke tek dövüşte yenmeye çalışması; ayrı­
ca paz ar öğleden sonraları ailece yengenle amcanın evi-
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ne gittiğinizde senden dört yaş büyük kuzeninle yerde 
: ı l t alta üst üste yuvarlanarak güreşmeniz, o fiziksel hare­
ket, o kendini koyuvermenin hazzı. Koşmak. Koşmak ve 
sıçramak ve tırmanmak. Ciğerlerin patlayacakmış gibi 
olana kadar, böğrün ağrıyıncaya kadar koşmak. Her gün, 
yaz aylarının o uzun süren, güneşin ağır ağır battığı ala­
cakaranlık saatlerine kadar çayırda var gücünle koşuyor­
sun, kulakların zonkluyor, rüzgar yüzüne çarpıyor. Bir 
süre sonra da mahalle maçında top çalmaca, uzuneşek, 
saklambaç, duvar-kale oyunu, bayrak kapmaca oyunu. 
Sen ve arkadaşların bu sözüm ona savaş oyunlarında öy­
le çevik, öyle esnek, savaşı kazanmak için öylesine hırs­
lısınız ki, birbirinize acımasızca saldırıyorsunuz, minik 
gövdeler diğer minik gövdelerle çarpışıyor, birbirinizi 
yere yıkıyorsunuz, kollarınızı çekiştiriyor, birbirinizin 
gırtlağına yapışıyorsunuz, itişip kakışıyor, oyunu kazan­
mak için akla gelen her şeyi yapıyorsunuz, birer hayvan 
gibisiniz, vahşi mi vahşi birer hayvan. Ama o zamanlar 
ne güzel uyurdun . Lambayı söndür, gözlerini kapat . . .  ve 
sabaha görüşürüz. 

Uzun vadede daha incelikli, daha güzel, daha doyu­
rucu ve en az şiddet içeren spor beyzbolda usanmadan 
becerini geliştirmeye çalışman; beyzbol tutkun altı ya da 
yedi yaşlarındayken başladı. Topu atmak ve tutmak, yer 
toplarını yakalamak, dış sahada kaç, kalede kaç oyuncu 
olduğuna bağlı olarak maç boyunca her an nerede dura­
cağını kestirmeyi öğrenmek, top sana doğru gelirse ne 
yapacağını bilmek: Başlangıç noktasına mı, ikinci kaleye 
mi atılacak, ikili oyun mu kurulacak, yoksa sen pasör ol­
duğuna göre kaleye vurduktan sonra sola koşup dönerek 
en uygun noktaya uzun atış mı yapılacak, hepsini kavra­
yacaksın. Oyuna yöneltilen eleştirilerin aksine bir saniye 
bile boş, bir saniye bile hareketsiz geçmez; her an topun 
sana gelebileceğini bekleyeceksin, her an hazır olacaksın, 
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olasılıkları kafanda sürekli hesaplayacaksın, sonra atış bir 
anda patlayacak, top hızla sana doğru gelecek ve ne yap­
man gerektiğini düşünüp karar vereceksin, görevinin 
hakkını verebilmek için reflekslerin güçlü olacak, sonra 
da müthiş bir sezgiyle soluna ya da sağına doğru atılmış 
topu yakalayıp sert ve şaşmaz bir atışla birinci kaleye 
göndereceksin. Ama topa vurmaktan daha büyük bir 
zevk yok; yere sağlam basarak duracaksın, atıcının atışa 
hazırlanışını izleyeceksin ve topu karşılayacak, topun so­
paya değmesini hissedecek, vuruşun sesini duyacak ve 
topun ta arka sahaya kadar uçtuğunu seyredeceksin -
hayır, hiçbir duygu onunla boy ölçüşemez, o anın heye­
canını, coşkusunu başka hiçbir şey veremez; atışta gide­
rek ustalaştığın zaman öyle pek çok coşkulu an yaşadın; 
başka hiçbir şey için duymadığın biçimde o anları tat­
mak için canını vermeye hazır oldun, bu anlamsız ço­
cukluk oyununa kendini kaptırdın; ama o zamanlar se­
nin için mutluluğun zirvesi, gövdenin en iyi başarabildi­
ği şey oydu. 

Cinselliğin denkleme girmesinden önceki yıllar, ba­
caklarının arasındaki minyatür itfaiyecinin idrar torbanı 
boşaltmaya yardım etmenin yanı sıra başka işlere yaradı­
ğını anlamandan önceki yıllar. Yine 1 952 olmalı, belki 
ondan biraz önce ya da biraz sonra; bütün çocukların 
ebeveynlerine sorduğu o standart soruyu, bebeklerin ne­
reden geldiği sorusunu, kendinin nereden geldiğini ve ne 
gibi gizemli bir işlem sonucunda bir insanoğlu olarak bu 
dünyaya ayak bastığını kastederek annene soruyorsun. 
Annenin cevabı öylesine soyut, öylesine baştan savma, 
öylesine kaçamak, öylesine simgesel ki, kafan iyice karı­
şıyor. Annen diyor ki: Baba, anneye tohumu yerleştirir 
ve bebek yavaş yavaş büyümeye başlar. Yaşamının o dö­
neminde tohum diye bildiğin tek şey, çiçekleri ve sebze­
leri üreten, çiftçilerin sonbaharda hasat yapabilmek için 
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ekim zamanı büyük tarlalara serptikleri tohumlar. Ka­
fanda birden bir görüntü beliriyor: Baban karikatürler­
deki çiftçiler gibi mavi tulumlu, hasır şapkalı bir çiftçi 
kılığına girmiş, bir kır. yerinde omzunda koca bir tırmık­
la, şen şakrak bir tavırla yürüyerek tohum ekmeye gidiyor. 
O günden sonra uzunca bir süre ne zaman bebek konu­
sundan söz edilse gözünün önüne bu geliyordu: mavi 
tulum ve hasır şapka giymiş, omzuna tırmığı atmış çiftçi 
kılığındaki baban. Ancak, bunda bir terslik olduğunu da 
seziyordun; çünkü tohumlar ya bahçelerde ya da tarla­
larda hep toprağa ekiliyordu; annen de bahçe ya da tarla 
olmadığını göre, hayatın gerçekleriyle ilgili bu tarımsal 
açıklamayı nereye oturtacağını bilemiyordun . İnsan se­
nin o zamanki halin kadar ahmak olabilir mi? Soruyu 
tekrar sormayı akıl edemeyecek kadar aptal bir çocuk­
tun; ama doğrusu babanı çiftçi olarak hayal etmek hoşu­
na gidiyor, onu o gülünç kılıkta düşünmeye bayılıyor­
dun; hem işin aslına bakacak olursak, annen soruna dos­
doğru cevap verseydi, büyük olasılıkla neden söz ettiğini 
kavrayamayacaktın. 

Annenle olan bu konuşmadan birkaç hafta ya da 
birkaç ay önce veya sonra, oyuncak tırmıkla kafana vu­
ran çocuk anlaşılmaz bir biçimde ortadan kayboldu. Çıl­
gına dönen annesi sizin arka bahçeye koşup sana ve ar­
kadaşlarına onu aramaya çıkmanızı söyledi; hepiniz fır­
layıp koştunuz, yabani fundalıkların içine daldın, gizli 
saklanma yerin olan çalıları yokladın, o güne kadarki 
ömrünü yalnızca şiddete, vur-kıra adamış minik bir zor­
ba olduğu için genellikle Velet ya da Canavar dediğiniz 
ama asıl adı Michael olan oğlana seslendin. Sık bir çalılı­
ğa girdin, yüzüne değen yaprakları ve önünü kesen dal­
ları ellerinle açarak ilerledin, kaçak kabadayıyı ayağının 
dibinde bulmayı bekliyordun, oysa onun yerine kaçınıl­
maz olarak üstüne bastığın bir yabanarısı ya da eşekarısı 
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yuvasına tosladın, o iğneli yaratıklar göz açıp kapayınca­
ya kadar çevreni sardılar, yüzüne, kollarına saldırmaya 
başladılar, elinle kovmaya çalışsan da giysilerinin içine 
girmiş olanlar bacaklarını, sırtını, göğsünü sokuyorlardı . 
Canın çok yanıyordu. Çalılıklardan çıkıp haykıra haykıra 
arka bahçedeki çimenlere koştun; annen hemen geldi ve 
halini görür görmez seni çırılçıplak soyup kucağına ala­
rak eve koştu. Eve varınca seni yukarıya taşıdı, musluğu 
açtı, seni buz gibi soğuk suyla dolu küvete soktu. 

Oğlan bulundu. Yanlış anımsamıyorsan, kendi evin­
de, oturma odasında ya kanepenin arkasına ya da masa­
nın altına kıvrılmış uyurken bulundu; ama oğlanın o gün 
ölmediğine veya ortadan kaybolmadığına dair yine de 
başka kanıt arıyorsan dört-beş yıl sonraki öğleden sonra­
yı hatırla; grip olmuştun, hani pijama, ateş, dört saatte 
bir aspirinle geçirilen o iç karartıcı hastalık günlerinden 
biriydi, tam beyzbol havası olan güneşli ve ılık günde 
okuldan çıkıp çoktan Grove Park'ta beyzbol oynamaya 
başlamış olan arkadaşlarını düşünüyordun. Dokuz ya da 
on yaşındaydın, aradan yarım yüzyıldan fazla zaman 
geçtikten sonra şimdi anımsadığın kadarıyla da evde tek 
başınaydın. Arka bahçede evin köpeği, babanın yaptığı 
makaralı zincire bağlı olarak çimenlerin üzerinde kestiri­
yordu. O köpek, iki yıldır, hatta daha da uzun bir süredir 
yaşamının bir parçası olmuştu, onu çok seviyordun, ma­
ceraya atılmaya hazır, arabaların arkasından koşmaya 
meraklı çevik bir tazıydı. Bir kez araba çiğnemiş, sol arka 
ayağı bir daha işe yaramayacak kadar ezilerek onu üç 
bacaklı bir köpeğe dönüştürmüştü; sana palavracı bir 
korsan köpek gibi görünen, tahta bacaklı tuhaf bir hay­
vandı, ama sakatlığına uyum sağlamıştı ve üç bacağıyla 
bile mahalledeki dört bacaklı köpeklerin hepsini geride 
bırakmayı beceriyordu. Sen sakat köpeğinizin arka bah­
çede güvenli bir şekilde zincire bağlandığından emin 
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olarak üst kattaki odanda yatarken birden bir vaveyla 
koptu; evin önünden şiddetli bir tekerlek gıcırtısı geldi, 
onu tiz sesle bir uluma, acı çeken bir köpeğin uluması 
izledi ve köpeğin sesini duyduğun anda senin köpeğin 
olduğunu anladın . Yataktan fırlayıp dışarıya koştun, 
"onunla oynamak istediği" için köpeğin tasmasını açtığı­
nı itiraf eden o Velet, o Canavar oradaydı; arabayı kulla­
nan adam da çok sarsılmış ve üzülmüş bir halde oraya 
toplanmış insanlara çaresiz kaldığını, oğlanla köpek bir 
anda yola fırlayınca ya çocuğa ya köpeğe çarpmak seçe­
neğiyle karşı karşıya kaldığını ve direksiyonu kırıp köpe­
ğe çarptığını anlatıyordu; köpeğin, hemen hemen tama­
men beyaz olan köpeğin de ölmüş, kapkara asfaltın üze­
rine serilmişti; onu kucağına alıp eve taşırken adamın 
yanlış yaptığını, köpeğe değil oğlana çarpması, onu öl­
dürmesi gerektiğini geçirdin içinden, köpeğine bunu 
yaptığı için oğlana öylesine öfkelenmiştin ki, ilk kez bir 
insanın ölümünü istediğinin farkına bile varmadın .  

Kavga dövüş de eksik olmazdı tabii . Ara sıra ya  da 
sık sık kavgaya karışmamış hiçbir oğlan çocuğu yoktur; 
katıldığın itiş kakışları, dövüşleri, kanatılan burnunu ve 
kanattığın burunları, midene yediğin soluk kesen yum­
rukları, seni ve hasmını yerlere seren kol bükme, boyun­
duruğa alma numaralarını düşündükçe, bu kavgaları se­
nin başlattığın bir tek olay gelmiyor aklına, çünkü kavga­
dan dövüşten nefret ederdin; ama çevrede her zaman 
üzerine yürüyen, meydan okuyan, hakaret eden bir ka­
badayı, bir beyinsiz olduğu için, karşındakinden ufak da 
olsan, yenileceğin kesin de olsa kendini savunmak zo­
runda kaldığın zamanlar oldu. Futbolda top çalmayı, 
bayrak kapma oyunundaki kapışmaları, son kalede bir 
top tutucusuyla alt alta üst üste gelmeyi severdin, ama 
gerçek kavga mideni bulandırırdı. Gerçek kavganın, dö­
vüşün çok sarsıcı duygusal sonuçları olur, yüreğini bur-
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kan öfkeleri tetiklerdi ve kavgayı kazansan bile sonunda 
oturup ağlamak gelirdi içinden. Yaz kampındaki bir ço­
cuk, kulübenin tavan kirişinden üstüne atladığı ve onu 
tahta masaya çarpıp kolunu kırdığın olaydan sonra anlaş­
mazlıkları çözmek için ya-yumruk-atacaksın-ya-yum­
ruk-yiyeceksin yaklaşımından nefret ettin. On yaşınday­
dın ve o olaydan sonra elinden geldiğince kavgadan dö­
vüşten uzak durmaya çalıştın; ama en azından on üç 
yaşına gelip de hayalarına diz atarak, dizlerini var gücün­
le hayalarına bastırarak her çocuğu yenebileceğini ve 
kavganın birkaç saniyede biteceğini anlayıncaya kadar 
zaman zaman dövüşmek zorunda kaldın. O yüzen adın 
"pis dövüşçü"ye çıktı, belki bunda doğruluk payı vardı, 
ama dövüşmeyi sevmediğin için öyle dövüşüyordun ve 
bu tür bir-iki kavgadan sonra namın yayıldı, bir daha da 
kimse kılına dokunmadı. On üç yaşındaydın ve ringden 
temelli olarak çekilmiştin . 

Artık oğlan çocuklarıyla kavga dövüş yok; ama kız­
lar, kızları öpmek, kızlarla el tutuşmak için duyduğun, 
ergenlikten çok önce, oğlanların bunlara ilgi duymadığı 
varsayılan yaşlarda başlayan ve bitip tükenmeyen bir 
tutku. Sarı atkuyruğu olan (Cathy adındaki) kıza abayı 
yaktığın anaokulu günlerinden beri öpüşmek için deli 
olurdun; beş-altı yaşlarında olduğun o sıralarda bile 
Cathy ile öpüşürdün, tabii masum öpücüklerdi bunlar, 
ama öyle de olsa büyük haz duyardın . Ergenlik öncesi 
çağ denilen o yıllarda arkadaşlarının hepsi kızları hor 
gördüklerini uluorta belli ederlerdi. Kızlarla alay eder, 
onlarla uğraşır, çimdik atar, eteklerini çekiştirirlerdi; 
ama sen kızlara karşı hiç öyle bir antipati duymadın, 
arkadaşlarının kızlara hücumlarına katılmak gelmedi 
içinden ve yaşamının ilkokul döneminde (on iki yaşın­
dayken mezuniyet töreninde başın kanlı sargıyla sarılı 
olarak Amerikan bayrağını taşıdığın günlerde) Patty, Su-
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sie, Dale, Jan ve Ethel gibi p ek çok kıza vurulmaya de­
vam ettin. Hiç kuşkusuz (fiziksel olarak seks yapabile­
cek konumda olmadığın, o işin mekanizmasını bile doğ­
ru dürüst bilmediğin, on dördüne basıncaya kadar ergen 
olmadığın için) bu ilişkiler öpüşmenin ve el tutuşmanın 
ötesine geçmiyordu; ama daha ilkokulu bitirmeden 
öpüşmeler iyiden iyiye ateşlenmişti. Ortaokuldan bir 
önceki yıl danslar, velilerin katılmadığı partiler başladı; 
sen ve on beş-yirmi arkadaşın her hafta sonu birinin evi­
ne davet edilirdiniz; o banliyö evlerinin oturma odala­
rında, salona dönüştürülmüş bodrumlarında henüz ho­
rozu ötmemiş oğlanlarla memeleri yeni yeni tomurcuk­
lanan kızlar en yeni rock and roll şarkılarıyla ( I  958 ve 
l 959 'un hit parçalarıyla) dans ederlerdi ve saatler iler­
ledikçe ışıklar azaltılır, müzik kesilir, kızlarla oğlanlar 
ikişer ikişer odanın kuytu köşelerine çekilip eve dönme 
zamanı gelinceye kadar deliler gibi sarmaş dolaş olurlar­
dı . O yıl dudaklar ve dillerle ilgili çok şey öğrendin, bir 
kızın vücudunu kollarının arasına almanın, bir kızın 
kollarını senin boynuna dolamasının hazlarıyla tanıştın, 
ama o kadarla kaldı. Aşılmaması gereken çizgiler vardı, 
o çizgileri aşmamak şimdilik sana da yetiyordu . Korktu­
ğun için değil, o çizginin ötesine geçmek hiç aklına gel­
mediği için .  

Sonunda, çocukluğu delikanlılıktan ayıran o eşiği 
paldır küldür geçtiğin gün gelip çattı; o duyguyu tattık­
tan, eski dostun itfaiyecinin aslında ilahi bir mutluluk 
aracı olduğunu keşfettikten sonra bambaşka bir dünyada 
yaşamaya b aşladın, çünkü o duygunun baş döndürücü 
hazzı yaşamına yeni bir amaç kazandırmış, yaşamak için 
yeni bir neden yaratmıştı. Böylece fallik saplantı yıllan 
başladı. Bu dünyadan gelip geçmiş bütün erkekler gibi 
sen de gövdende meydana gelen mucizevi değişimin tut­
sağı oldun. Çoğu günler, aklını başka şeylere pek veremi-
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yoıdun, bazı günler ise ondan başka hiçbir şey düşün­
müyordun. 

Yine de, gövdendeki dönüşümün hemen sonrasın­
daki yılları anımsadığın zaman, ne kadar çekingen ve ne 
kadar geri kalmış olduğuna şaşıyorsun . Ortaokul ve lise­
de sürekli kızların peşinden koşmana, Karen, Peggy, Lin­
da, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary 
ve Ronnie'ye tutulup onlarla flört etmene rağmen, ero­
tik maceraların son derece ürkek, yavan ve cinselliği el 
yordamıyla keşfettiğin on iki yaşındaki günlerinden bile­
medin bir adım ilerideydi. Belki şanssızdın, belki yete­
rince atak değildin; ama şimdi bu beceriksizliğin daha 
çok zaman ve mekanla ilgili olduğunu düşünüyorsun; 
altmışlı yılların başındaki o orta sınıf banliyö kasabası; 
kızların kendilerini oğlanlara teslim etmemesi, adlarını 
lekelememesi hakkındaki o yazısız yasa; çizgi, öpüşmek 
ve okşamakla sınırlıydı, okşamanın da en tehlikesizi, 
yani oğlanın eli iki-üç kat giysinin (mevsimine göre) sü­
veter, bluz ve sutyenin üstünden kızın göğsüne dokunur, 
ama sutyenin içindeki yasak bölge şöyle dursun elini 
bluzun içine kaydırmaya kalkışan oğlanın vay haline; 
çünkü o el, içten içe onun orada durmasını oğlan kadar 
istese de adını kötüye çıkarmaması gereken kız tarafın­
dan şiddetle itilirdi . Düşünüyorsun da, kim bilir kaç kez 
böyle terslendin; kim bilir kaç kez ellerin yanındaki kız­
ların eteklerinin, bluzlarının altına sonu gelmeyen keşif­
lere kalkıştı; kim bilir kaç kez giriş kapısından geri çevril­
meden önce çıplak ten alemine yarım yamalak yolculuk 
yaptın? Erotik yaşamının başlangıcı işte böyle acınacak 
koşullar içinde geçti. Çıplak tene dokunulmaz, giysiler 
çıkarılmaz, hele hele oynaşmalara cinsel organların katıl­
ması akıldan bile geçirilemez. Ve sen Linda'yla öpüşme­
ye devam ediyorsun, öpüşüyorsunuz, sonra biraz daha 
öpüşüyorsunuz, dudaklarınız bereleninceye, salyalarınız 
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yanaklarınızdan süzülünceye kadar öpüşüyorsunuz ve 
bütün o süre boyunca pantolonunun içinde giderek dik­
leşen kabarıklık patlamasın diye dua ediyorsun. 

1 961  ve 1 962 yılları boyunca bitip tükenmeyen cin­
sel uyarılar ve hayal kırıklıkları işkencesini yaşayarak her 
ay Kuzey Amerika mastürbasyon rekorunu kırıyorsun; 
sürekli büyüyen, boyuna değişen, on üç yaşında bir elli 
beşten on beş yaşında bir yetmiş beşe gelen gövdenin 
içine kıstırıldığın için kendi seçiminle değil, koşulların 
zorlamasıyla otuzbirci oldun; belki hala çocuk sayılırsın, 
ama haftada birkaç kez tıraş olan, kolları, bacakları, kol­
tukaltları, kasıkları tüylenmiş halinle artık ergen bile de­
ğil de yetişkin bir erkek gövdesinin içindeki çocuksun; 
kendini derslerine vermeye, spor yapmaya ve kitaplar 
aleminin giderek daha derinlerine dalmaya devam etsen 
de giderilemeyen cinsel açlığın yaşamına egemen oluyor; 
o açlıktan ölecekmişsin gibi geliyor, hiçbir arzu seni san­
cılarla kıvrandıran, tüketen açlıktan, bekaretini bir an 
önce kaybetme isteğinden daha önemli değil. En azın­
dan senin arzun bu, ama arzuların yerine getirilir diye 
yazılı bir kural yok, o yüzden de işkence, l 962'den 
1 963 'ün sonbaharına kadar arzunun hezeyana varan 
bastırılmasıyla sürüyor; sonunda bir fırsat çıkıyor ve ide­
al olmasa da, hayallerinle uzaktan yakından ilgisi olmasa 
da hiç duraksamadan evet diyorsun. On altı yaşındasın . 
Temmuz ve ağustosta New York'un kuzeyindeki bir yaz 
kampında garsonluk yaptın; seninle aynı vardiyada çalı­
şan Queensli, çabuk çabuk konuşan, matrak bir çocuk 
(neredeyse hiçbir şeyden haberi olmayan senin aksine 
New York sokaklarını avucunun içi gibi bilen bir şehir 
çocuğu) Yukarı Batı Yakası'ndaki bir randevuevinin ad­
resini ve telefonunu bildiğini söylüyor. İstersen senin için 
randevu alabilirmiş, sen de hiç kaçırmak istemediğin için 
ertesi cumartesi otobüse atladığın gibi şehrin yolunu tu-
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ı ı ı v •  ıı v ı  · ı w l ı rin hemen yakınında Seksen Beşinci, Seksen 
ı\ 1 t ı ı ı c ı  sokakların oralarda bir yerlerdeki bir apartmanın 
önünde arkadaşınla buluşuyorsun. Eylül sonlarında çi­
sentili, ıslak bir öğle sonrası; her şey gri, her şey kasvetli, 
şemsiyeyi ya da en azından şapkayı eksik etmemek gere­
ken bir hava, ama senin ne şemsiyen var ne de şapkan, 
yine de her şey mükemmel, harika, çünkü şu anda hava­
nın durumu aklına gelecek son şey. Randevuevi sözcüğü 
bir yığın baştan çıkarıcı çağrışım yapıyor; on beş-yirmi 
albenili kızın bulunduğu, çok şatafatlı döşenmiş, duvar­
ları kırmızı peluş kaplı büyük bir salona girmeyi bekli­
yorsun (o görüntüyü hangi film aklına soktu acaba?), 
ama arkadaşınla birlikte New York'taki en yavaş, en pis, 
duvarları baştan aşağı yazılarla donatılmış asansöre bin­
diğin anda beklentilerin bir anda değişiyor. Hayal ettiğin 
lüks genelevin, eski püskü, tek odalı bir daire olduğu an­
laşılıyor; içeride sadece iki kadın var, biri evin sahibi, ar­
kadaşına kırk yıllık dostuymuşçasına sarılan Kay adında, 
ellisine merdiven dayamış, şişman bir Siyah kadın, bir de 
olsa olsa yirmi-yirmi iki yaşlarında yine Siyah bir genç 
kadın var. İkisi de yatak odasından yere kadar bile inme­
yen bir perdeyle ayrılmış mutfaktaki küçük taburelerde 
oturuyor, ikisi de cart renkli ipek elbiseler giymiş; neyse 
ki genç olanın şirin, hatta çok güzel yüzlü, çok çekici 
olması yüreğine su serpiyor. Kay fiyatı söylüyor (on beş 
dolar mı, yirmi dolar mı ne), sonra arkadaşına ve sana 
hanginizin önce girmek istediğinizi soruyor. Arkadaşın, 
yo, hayır, diye gülerek sadece gezme olsun diye geldiğini 
söylüyor (anlaşılan Queens 'deki kızlar soyunmak için 
New Jersey kızları gibi ağırdan almıyorlar); Kay sana dö­
nüp kendisiyle çalışma arkadaşı arasında bir seçim yapa­
bileceğini söylüyor ve sen onu seçmeyince Kay hiç alın­
ganlık yapmadan sadece omzunu silkerek gülümsüyor, 
elini uzatıp avucunu açıyor ve, "Parayı ver tatlım," diyor; 
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hemen elini cebine atıp kadına borcun olan on beş veya 
yirmi doları çıkarıyorsun. Sen ve genç kadın (aşırı utan­
gaç ya da aşırı heyecanlı olduğun için kadının adını sor­
mayı unutuyorsun, yani kadın şunca yıldır adsız kalıyor) 
odaya giriyorsunuz, Kay de aradaki perdeyi çekip kapa­
tıyor. Kız önüne düşüp seni köşedeki yatağa götürüyor, 
elbisesini çıkarıp bir sandalyenin üzerine atıyor ve sen 
ömründe ilk kez çırılçıplak bir kadının karşısında duru­
yorsun. Çırılçıplak güzel bir kadın, gerçekten de harika 
göğsü, harika kolları ve omuzları, harika sırtı, harika kal­
çaları, harika bacaklarıyla çok güzel vücutlu bir genç ka­
dın; hiç bitmeyecekmiş gibi gelen üç yıllık hüsran ve 
beceriksizlik döneminden sonra mutluluk duymaya baş­
lıyorsun, ergenlik çağına girdiğinden beri hiç bu kadar 
mutlu olmadın. Kız soyunmam söylüyor, ikiniz birden 
yatağa giriyorsunuz, ikiniz de çırılçıplaksınız, en azından 
şimdilik bütün istediğin ona dokunmak, onu öpmek, şa­
şılacak kadar düzgün olan teninin pürüzsüzlüğünü his­
setmek, teni öylesine pürüzsüz ki, elini değdirmek bile 
seni tirtir titretiyor, ama fahişeler müşterileriyle dudak 
dudağa öpüşmedikleri için öpüşmek hesapta yok; dahası 
ön sevişme, sırf dokunmak ve dokunulmaktan zevk al­
mak adına dokunmak ya da dokunulmak fahişelerin 
umurunda değil, çünkü bu koşullarda seks yapmak zevk 
değil, sadece i,ş ve müşteri p arasını verdiği işi ne kadar 
çabuk bitirirse o kadar iyi. Kız senin ilk seferin olduğu­
nu, en ufak bir deneyimin olmadığını bildiği için sevecen 
ve sabırlı davranıyor, onun iyi bir insan olduğunu düşü­
nüyorsun ve eğer düzüşme faslına hemen geçmek isti­
yorsa hiç sorun değil, oyunu onun kurallarıyla oynamaya 
dünden razısın, çünkü sen çoktan hazırsın, onu soyunur­
ken gördüğün andan beri ereksiyon halindesin, o yüzden 
kız sırtüstü uzanınca sevinçle üzerine çıkıyorsun ve pe­
nisini yıllardır olmayı istediği yere yöneltmesine izin ve-
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riyorsun. Güzel, her şey güzel, hep hayal ettiğin kadar 
güzel, hayır daha da iyi, çok daha harika ve ilk başta her 
şey yolunda gidiyor, işi birkaç saniyede bitirecekmişsin 
gibi geliyor, ama tam o sırada karyoladan üç, bilemedin 
dört metre ötedeki mutfakta Kay'le arkadaşının konu­
şup gülüştüklerini duyuyorsun, onların farkına vardıktan 
sonra kafan dağılıyor ve aklın elindeki işten başka şeylere 
gidince kızın ne kadar sıkıldığını, bu işin ona ne kadar 
sıkıcı geldiğini ve onun üzerinde yatmakta olduğun hal­
de kızın hiç de senin yanında olmadığını, bir başka kent­
te, bir başka ülkede olduğunu hissediyorsun; sonra kızın 
sabrı tükeniyor, işi bitirip bitirmeyeceğini soruyor, sen de 
evet, tabii, diyorsun ve yirmi saniye sonra kız aynı soru­
yu yineliyor, sen de yine evet, tabii, diyorsun, ama kız bir 
daha ağzını açtığında, "Şunu çıkar da, ben çekip getire­
yim. Sizi gidi toy oğlanlar. Boyuna otuzbir çekersiniz, 
ama işin gerçeğine gelince bir halt edemezsiniz," diyor. 
Kız otuzbir çekip boşalmam sağlasın diye kendini koyve­
riyorsun, bu son üç yıldır kendi kendine yaptığının tıpkı­
sı, bir tek ufak fark var, bu seferki seninkinden daha be­
cerikli bir eL 

Oraya bir daha gitmedin. Sonraki bir buçuk yıl sü­
veterler, bluzlar ve sutyenlerle boğuşmaya, öpüşmeye, 
okşamaya ve beklenmedik boşalmaların utancıyla savaş­
maya devam ettin; on sekizindeyken lisenin son iki ayın­
da okula gitmemene göz yumuldu, önce seni bitkin dü­
şüren ve mayıs ayının hemen hemen tamamını yatakta 
geçirmene neden olan mononükleöz1 hastalığına yaka­
landın; sonra da mezuniyetinden üç hafta önce bir öğ­
renci gemisiyle Avrupa'ya gittin. Notların iyi olduğu ve 

1 .  Öpücük hastalığı da denilen ve enfeksiyonun yol açtığı mononükleoz, 
ebstein-barr virüsünün yaptığı, özell ikle genç erkeklerde boğaz yangısı yakın­
maları i le başlayıp lenf bezlerini tutan viral hastalıktır. (Ç.N.) 
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daha şimdiden sonbaharda üniversiteye kabul edilmiş 
olduğun için okul yönetimi bu geziye gitmene izin verdi; 
bitirme sınavlarına girmek ve diplomanı resmen hak et­
mek üzere eylül başında dönmeyi tasarlayarak yola çık­
tın . 1 965 'te uçakla seyahat pahalıydı, ama öğrenci gemi­
leri pahalı değildi, (son iki yazları çalışarak biriktirdiğin) 
bütçen de çok kısıtlı olduğundan New York'tan Le 
Havre' a dokuz günde ağır ağır gidecek olan S.S. Aurelia 
gemisiyle gitmeyi seçtin . Gemide yaklaşık üç yüz öğren­
ci vardı; çoğu üniversitenin birinci, ikinci sınıflarını geç­
miş çocuklardı, yani çoğu senden biraz daha büyüktü ve 
Atlas Okyanusu'nda milim milim ilerlerken tıpkı seninle 
diğer yolcular gibi onların da uyku, yemek, kitap, film 
dışında zamanlarını dolduracak fazla bir şey yoktu; şimdi 
düşününce on sekizle yirmi bir yaş arasındaki üç yüz 
gencin düşüncelerinin doğal olarak cinselliğe odaklan­
masını kaçınılmaz buluyorsun. Can sıkıntısı, aynı ortam­
da olmanın getirdiği yakınlık, güzel bir havada deniz yol­
culuğu yapmanın dinginliği, geminin kendi başına bir 
dünya olduğunu ve orada olup bitenlerin uzun vadeli 
sonuçları olmayacağını bilmek, bütün bu faktörlerin bir 
araya gelmesi, dizginlenmeyen bir cinsel rahatlık atmos­
feri yarattı . Yakınlaşmalar, oynaşmalar daha ilk gün güneş 
batmadan önce başladı ve gemi iki yüz saat sonra karaya 
değinceye kadar devam etti. Loş kamaralara dalıp çıkan 
çiftlerle, bir günden diğerine partner değiştiren kızlar ve 
oğlanlarla, gemi açık denizde yüzen bir zina sarayına dö­
nüştü; yol boyunca sen de iki kez kendini birisiyle yatak­
ta buldun; ikisi de birlikte büyüdüğün New Jerseyli cici 
kızlar gibi sevimli, canayakın ve zekiydiler; ama bu kızlar 
New Yorklu oldukları için senin doğup büyüdüğün yer­
deki, onlara uzanan elini tokatlayıp iten kızlardan daha 
bilgili, daha deneyimliydiler ve ilk seferinde Renee'yle, 
ikinci sefer de Janet'le birbirinizi çok çekici bulduğunuz 
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için, soyunmak, çarşafların altına girmek ve Yukarı Batı 
Yakası'ndaki o kasvetli dairede gerçekleşemeyen bir bi­
çimde öpüşerek, okşayarak, gerçekten duygulanarak se­
vişmek hiç hüsranla bitmedi; böylece o eşiği gerçekten 
aştın, uzun süreli yakınlığın hazlarını eşit derecede pay­
laşan iki partner olma zevkini ilk kez tattın. Hiç kuşku­
suz, daha öğreneceğin çok şey vardı. O noktada sadece 
bir acemiydin, ama en azından yola çıkmıştın, en azın­
dan ilerde daha ne çok şey öğreneceğini keşfetmiştin. 

Daha sonraları, l 970'lerin başında Paris'te yaşarken, 
uzun süre yalnız kaldığın, geceler boyu ufak hizmetçi 
odandaki daracık yatağında yanında kimse olmadan yat­
tığın oldu; o kadınsız yalnızlığında, yalnızca cinsel rahat­
lamadan yoksun olduğun için değil, fiziksel temastan, 
birine dokunabilmekten yoksun olduğun için çıldırma 
noktasına geldiğin anları yaşadın; arayabileceğin kimse 
olmadığı, arzuladığın o beraberliği verebilecek bir kadın 
bulunmadığı için, bazen gidip bir fahişe bulurdun; orada 
yaşadığın birkaç yıl içinde beş ya da altı kez kaldığın oda­
nın hemen köşesini dönüp Les Halles'in yakınlarındaki 
artık yıkılmış ara sokaklarda dolanıyor veya biraz daha 
ileriye gidip Saint-Denis Caddesi'ne ve onun paralelin­
deki sokaklara, dar geçitlere, kaldırım taşı döşeli yollara, 
binaların ve hôtel de passe'lerin 1 duvar diplerine dizilmiş 
kadınlarla dolu kaldırımlara kadar yürüyordun; oralarda 
yirmilerindeki güzel kızlardan ellilerinin ortasına gelmiş, 
aşırı boyalı kaşarlanmış sürtüklere, tombul Fransız ka­
dınlarından saz gibi narin Afrikalılara, şehvetli İtalyanlar­
la  İsraillilere kadar akla gelebilecek her çeşit vücut yapı­
sında, her ırk ve her renkten kadınla karşılaşabiliyordun; 
kimisi mini etekleri ve göğüslerinin fırlayacakmış gibi 

l .  (Fr.) Fahişelerin müşterilerini kısa süreyle götürdükleri otel .  (Ç.N.) 
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durduğu düşük dekolteli sutyenleri ve incecik bluzlarıy­
la baştan çıkarıcı kıyafette olurlardı, kimileri de kendi 
kasabanda birlikte okula gittiğin kızlar gibi kot pantolon 
ve basit süveter giyerlerdi; ama hepsinin ayağında mutla­
ka yüksek topuklu ayakkabılar ya da çizmeler olurdu, 
siyah veya beyaz çizmeler, bazen boyunlarına kürk ya da 
ipek fular atarlardı; arada bir göz alıcı bir deri elbiseyle 
yahut öğrenci havasında pilili etek ve beyaz bluzla her 
çeşit arzuya ve tercihe cevap verebilecek sado-mazo bir 
kız görünürdü; ve araba geçmeyen bu sokakların ortasın­
da yürüyen erkekler, yan gözle çekinerek ya da gözlerini 
dikerek kaldırımlardaki olasılıkları inceleyen ve ardı ar­
kası gelmeyen sessiz erkek alayları olurdu; kaldırımlarda 
da gariban Araplardan takım elbiseli orta yaşlı müşterile­
re, kadınsız mülteci gruplarından hayal kırıklığına uğra­
mış öğrencilere ve karılarından bezmiş kocalara kadar 
her çeşit erkeğe kendilerini kiralamaya hazır kadınlar 
vardı; sen de o erkek alaylarına katılınca, bir anda uyanık 
dünyanın bir parçası olmaktan çıkıp hem heyecan verici 
hem tutarsız bir erotik rüyanın içine dalmışsın gibi geldi, 
çünkü yüz frank (yirmi dolar) verince o kadınlardan her­
hangi biriyle yatağa girebileceğini düşünmek başını dön­
dürdü, resmen, fiziksel olarak başını döndürdü ve seni 
odandan çıkarıp bu et labirentine sürükleyen açlığını gi­
derecek bir eş arayarak dar sokaklarda volta atarken gü­
zel bir yüz, gözleri cansızlaşmamış, ruhu henüz fahişeli­
ğin kimliksiz ve yapay dünyasında tamamen boğulup 
gitmemiş bir insan yüzü arayarak kadınların vücutların­
dan çok yüzlerine ya da önce yüzlerine, sonra vücutları­
na baktığını fark ettin, işin tuhafı Paris'in bu tamamen 
yasal, hükümet korumasındaki kırmızı fener mahallele­
rindeki beş ya da altı keşif gezinde böyle birini bulmayı 
da başardın. Hiç tatsız bir deneyimin olmadı, pişmanlık 
ya da vicdan azabı duyacağın hiçbir şey yaşamadın; şimdi 
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o günleri düşününce, göbeklenmiş yaşlı biri ya da tırnak­
larının içi kir dolu, kötü kokan bir işçi değil de, birlikte 
odaya çıktığın kadınlardan çok değişik ya da uygunsuz 
taleplerde bulunmayıp sırf yatağında yalnız kalmaktan 
kurtulduğu için onlara şükran duyan yirmi dört-yirmi 
beş yaşlarında efendiden, eli yüzü düzgün bir genç oldu­
ğun için sana iyi davrandıkları sonucunu çıkarıyorsun . 
Ama öte yandan bu deneyimlerden herhangi birini unu­
tulmaz diye tanımlamak da yanlış olur. Canlı, hareketli, 
samimi, iyi niyetli, ama uygulamada bir iş, belirli bir fiyat 
karşılığında verilen hizmet niteliğindeydiler; artık sen de 
on altı yaşındaki o beceriksiz acemi olmadığın için daha 
fazlasını beklemiyordun zaten. Yine de bir keresinde, se­
ninle yatması için bir kadına son kez para verdiğin sefer 
hiç alışılmamış, farklı bir şey, seninle geçici eşin arasında 
karşılıklı bir kıvılcım oldu; 1 972  yazıydı, New York 
Times'ın Paris bürosunda santral memuru olarak mezar­
lık vardiyasında 1 ,  kabaca akşam altıdan gece bire kadar 
çalışıp çok ihtiyacın olan p arayı kazanıyordun; çalışma 
saatlerini tam olarak anımsamıyorsun artık, ama herkes 
akşam paydosunda bürodan çıkarken sen büroya geliyor, 
Sağ Yaka'da2 yer alan binanın karanlık katındaki tek kişi 
olarak masaya oturup telefonun çalmasını bekliyordun, 
bu da çok seyrek olduğu için sessizliğini hiçbir şeyin böl­
mediği o saatlerden kitap okumak ve şiirlerini yazmak 
için yararlanıyordun. Hafta içinde bir gece vardiyan bi-

1 .  Mezarlık vardiyası, genellikle gece yarısından sabaha kadar süren vardiyadır. 
Bir görüşe göre XIX. yüzyılda gerçekten öldükleri anlaşılmadan aceleyle gö­
mülenlerin seslenip seslenmediklerini kontrol eden mezarlık görevlilerinin 
vardiyasıdır. Bir başka yoruma göre ise gece vardiyasında çalışanlar mezarlık 
kadar sessiz bir ortamda çalıştıkları ve bütün gece uyumadıklarından sabaha 
sapsarı, solgun benizle çıktıkları için bu deyim yerleşmiştir. (Ç.N.) 

2. Paris'te Seine Nehri'nin Champs-Elysees, Paix, Rivoli ve Montaigne gibi 
önemli caddelerinin yer aldığı kuzey yakası. (Ç.N.) 

50 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tince bürodan dışarıdaki yaz havasına, insanı ılık bir ku­
caklayışla saran yaz havasına çıktın ve o saatte metro 
çalışmadığından eve doğru yürümeye başladın; boş, ufak 
odana gitmek için boş sokaklarda yürürken hiç de yor­
gun değildin . Çok geçmeden, geç saat olmasına karşın 
hala iş tutan kızların bulunduğu Saint-Denis Caddesi'ne 
geldin, sonra hemen eve dönmeye niyetin olmadığını, 
çok uzun zamandır yalnız olduğunu ve boş odana dön­
mekten korktuğunu fark edip en güzel kızların dolaştığı 
bir yan sokağa saptın; daha sokağın yarısına gelmeden 
güzel yüzlü, güzel vücutlu, uzun boylu bir esmer çarptı 
gözüne ve sana gülümseyerek arkadaş isteyip istemediği­
ni sorunca (le t' accompagne ?) ikiletmeden öneriyi kabul 
ettin. İşin çabucak bağlanmasına sevinen kız tekrar gü­
lümsedi; sen de onun yüzüne bakmayı sürdürürken, göz­
leri birbirine bu kadar yakın, bir de çok hafif şehla olma­
sa kızın soluk kesici bir güzel olacağını fark ettin, ama bu 
senin için hiç önemli değildi, kız hala bu sokağın gelmiş 
geçmiş en güzel kadınıydı, sana harika görünen gülümse­
mesi karşısında gevşedin ve dünyadaki herkes onun gibi 
gülümseyebilirse bir daha hiç savaş, hiç çatışma olmaya­
cağını, dünyada sonsuza kadar barış ve mutluluğun ege­
men olacağını düşündün. Yirmi beş-yirmi altı yaşlarında 
Sandra adında bir Fransız'dı, otelin üçüncü katına döne 
döne çıkan merdivende onun peşinden giderken kız ge­
cenin son müşterisinin sen olduğunu, o yüzden de acele 
etmene gerek olmadığını ve istediğin kadar kalabileceği­
ni söyledi . Bu, eşi görülmemiş, bütün profesyonel stan­
dartları ve kuralları çiğneyen bir tavırdı, ama Sandra'nın 
o sokakta çalışan diğer kızlardan farklı olduğunu, onda 
işin kaçınılmaz niteliği olan katılıktan ve soğukluktan 
eser bulunmadığını anlamıştın zaten. Sonra odaya girdi­
niz ve her şey senin şehrin bu kesimindeki eski deneyim­
lerinden farklı gelişti. Kız rahat, sıcak, verimkar bir hava-
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, h ydı; ikiniz birden soyunurken bile, vücudunun ne ka­
dar görülmemiş güzellikte olduğunu (kimi dansçılar için 
dedikleri gibi onun vücudunu muhteşem diye tanımla­
mak geldi içinden) keşfettiğin sırada bile, kız bıcır bıcır 
konuşuyor, cilve yapıyor, işi bitirmek için hiç acele etmi­
yor, ona dokunmak ve öpmek arzunu kursağında bırak­
mıyordu; yatağa uzandığınızda da kendisinin ve arkadaş­
larının müşterilere uyguladıkları çeşitli sevişme pozis­
yonlarını, Saint-Denis Caddesi'nin Kama Sutra yöntem­
lerini göstermeye başladı, kendi çevresinde dönerek 
yükselip alçalıyor, senin de aynı pozisyonlara uymana 
yardım ediyor, her pozisyonun adını söylerken de bütün 
bunların saçmalığına hafiften gülüyordu. Ne yazık ki, 
şimdi o pozisyonlardan sadece birini, muhtemelen en 
ruhsuz, en sıkıcı, ama ruhsuz olduğu için de en komik 
olanını anımsıyorsun; le paresseux, yani tembel denilen 
bu pozisyon yan yatıp partnerinle yüz yüze sevişmekten 
ibaretti. Hiç onun kadar kendi vücuduyla barışık, çıplak­
lığını hiç öyle rahat taşıyan bir kadınla karşılaşmamıştın 
ve bu gösterilerin sabaha kadar sürmesini istediğin halde 
kendini daha fazla tutamayacak kadar tahrik oldun. İşin 
sonuna geldiğini düşündün, eskiden patlama son nokta 
demekti; ama sen boşaldıktan sonra bile S andra seni git­
meye zorlamadı, koynunda yatıp seninle konuşmak iste­
di, böylece çoktan aklından silinmiş şeylerden söz ederek 
bir saat daha başını onun omzuna dayayıp kollarında 
yattın; sonunda kız sana ne iş yaptığını sorup da şiir yaz­
dığını söyleyince onun kayıtsız bir tavırla omuz silkmesi­
ni ya da anlamsız bir-iki laf etmesini beklerken, tam ter­
sine, yine alışılmamış bir şey olarak bir de baktın ki şiir­
den söz ediyorsunuz, S andra gözlerini kapatıp yoğun bir 
duygusallık ve kusursuz bir bellekle Baudelaire'den uzun 
bölümler okumaya başladı, Baudelaire'in mezarından 
başını kaldırıp onu dinlemesini istedin. 
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Mere des souvenirs, maitresse des maitresses, 
O toi, tous mes plaisirs! Ô toi, tous mes devoirs 1 
Tu te rappelleras la beaute des caresses, 
La douceur du foyer et le charme des soirs, 
Mere des souvenirs, maitresse des maitresses!1 

Bu, ömrünün en olağanüstü, en mutlu anlarından 
biriydi ve New York'a döndükten, hikayenin bir sonraki 
bölümü yazılmaya başladıktan sonra bile Sandra'yı ve o 
gece onunla geçirdiğin saatleri düşünüp durdun, hatta 
uçağa atlayıp Paris'e gitmeyi ve ona evlenme teklif et­
meyi bile aklından geçirdin. 

Hep kayboldun, hep yanlış yöne gittin, boyuna dai­
reler çizip durdun. Ömrün boyunca yön bulma yetenek­
sizliğinin acısını çektin; dünyanın yön bulunması en ko­
lay şehri olan, yetişkin yaşamının büyük bölümünü ge­
çirdiğin New York'ta bile hep sorun yaşıyorsun. Ne za­
man Brooklyn'den Manhattan 'a  metroyla gitsen (doğru 
trene bindiğini ve Brooklyn'in içlerine doğru gitmediğini 
varsayıyoruz), metronun merdivenlerinden sokağa çıktı­
ğında nerede olduğunu kestirmek için bir an duruyorsun 
ve buna rağmen yine de güney yerine kuzeye, batı yerine 
doğuya yöneliyorsun; üstelik seni yanlış tarafa yönlendi­
recek olan kusurunu bildiğin için kurnazlık edip bu ha­
tanın üstesinden gelmek için gitmek istediğinin tam ter­
si yöne dönüyor, sağa gideceksen sola, sola gideceksen 
sağa yürüyorsun ve ne kadar çabalarsan çabala yine de 
yanlış yöne gittiğini görüyorsun. Hele bir ağaçlıkta ge­
zinmeyi hepten unut. Birkaç dakikada kayboluveriyor­
sun; bir binanın içindeyken, tanımadığın bir binaya gir-

1 .  (Fr.) Hatıralar annesi, sevgili ler sultanı, I Ey beni şadeden yar, ey tapındığını 
kad ı n! / Ocak başında seviştiğimiz o zamanı, I O canım akşamları elbette hatır­
lars ın .  I Hatıralar annesi, sevgililer sultanı! (Cahit Sıtkı Tarancı çevirisi) (Ç.N.) 
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diğinde bile yanlış koridora sapıyor, yanlış asansöre bini­
yorsun; restoranlar gibi daha ufak mekanlarda başına 
gelenlerden söz etmeye bile gerek yok, birkaç salonu 
olan bir lokantada ne zaman tuvalete gitsen dönüşte 
mutlaka ters yöne sapıyor ve dakikalarca masanı arıyor­
sun . Hiç şaşmaz bir iç pusulası olan karın dahil pek çok 
insan hiç zorlanmadan yönlerini bulabiliyor. Nerede bu­
lunduklarını, nereden gelip nereye gittiklerini biliyorlar, 
ama sen hiçbir şey bilmiyorsun, anında kayboluyorsun 
ve her geçen saniyenin boşluğunda gerçek kuzeyin nere­
de olduğunu kestiremiyorsun, çünkü kafanda dört ana 
yön yok, hiçbir zaman da olmadı. Bu, dramatik sonuçla­
rı olmayan ufak bir kusurdu şimdiye kadar, ama böyle 
olması, günün birinde kazara bir uçurumdan aşağıya 
doğru yürümeyeceksin anlamına gelmiyor. 

Ufak odalardaki ve büyük odalardaki gövden, mer­
divenlerden inip çıkan gövden, havuzlarda, göllerde, ne­
hirlerde, denizlerde yüzen gövden, çamurlu tarlalarda 
gezinen gövden, bomboş çayırların yüksek otları arasında 
yatan gövden, şehir sokaklarında yürüyen gövden, te­
pelere ve dağlara tırmanan gövden, sandalyelerde oturan, 
yataklarda yatan, plajlarda kumlara uzanan, kır yolların­
da bisiklete binen, ormanlarda, otlaklarda ve çöllerde yü­
rüyen, atletizm pistlerinde koşan, parke döşemelerin üs­
tünde bir yukarı bir aşağı zıplayan, duşun altında duran, 
ılık su dolu küvetlere giren, tuvaletlerde oturan, ha­
valimanlarında ve istasyonlarda bekleyen, asansörlerde 
inip çıkan, otomobillerle otobüslerin koltuklarına büzü­
len, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında 
şemsiyesiz yürüyen, sınıflarda oturan, kitapçı ve plakçı 
dükkanlarına (R.I.P. 1 )  göz atan, toplantı salonlarında, si-

1 .  (İng.) Rest in Peoce: Huzur içinde yat anlamında. (Y.N.) 
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nemalarda, konser salonlarında oturan, okulların j imnas­
tik salonlarında kızlarla dans eden, nehirlerde kano yüz­
düren, göllerde kürek çeken, mutfak masalarında yemek 
yiyen, yemek odası masalarında yemek yiyen, lokantalar­
da yemek yiyen, alışveriş merkezlerinde, araç gereç 
dükkanlarında, mobilyacılarda, ayakkabıcılarda, hırda­
vatçılarda, bakkallarda, konfeksiyon mağazalarında alış­
veriş yapan, pasaport ve ehliyet kuyruklarında bekleyen, 
defterlere yazı yazarken bacaklarını sıraların ve masala­
rın üstüne uzatan, daktilo makinelerinin üzerine eğilerek 
yazan, tipinin altında şapkasız yürüyen, sinagoglara ve 
kiliselere giren, yatak odalarında, otel odalarında, soyun­
ma odalarında giyinen ve soyunan, yürüyen merdivenler­
de dikilen, hastane yataklarında yatan, doktorların mua­
yene masalarında oturan, berber koltuklarında ve dişçi 
koltuklarında oturan, çimenlerin üzerinde takla atan, çi­
menlerin üzerinde amuda kalkan, yüzme havuzlarına at­
layan, ağır ağır yürüyerek müze gezen, oyun sahalarında 
basket topuyla dripling yapan, parklarda beyzbol ve fut­
bol toplarına vuran, ahşap zeminde, çimento zeminde, 
karo döşeli zeminde, taş zeminde yürümenin farklı algıla­
rını, ayağını kuma, çamura, otların içine sokmanın farklı 
duyularını, en çok da bastığın kaldırımları hisseden göv­
den; durup da kim olduğunu düşündüğün zaman kendi­
ni işte böyle görüyorsun: yürüyen bir adam, ömrünü şe­
hirlerin sokaklarında yürüyerek tüketmiş bir adam. 

Gövdeni açık havadan koruyan mekanlar, evler, kü­
çük odalar ve büyük odalar. Newark, New Jersey'deki 
Beth Israel Hastanesi' nde doğduğun andan (3 Şubat 
1 94 7) başlayıp bugüne (201 1 Ocak ayının bu soğuk sa­
bahına) kadar geçen yıllar boyunca gövdeni yerleştirdi­
ğin yerler, iyisiyle kötüsüyle evim dediğin yerler. 

1 .  75 Güney Harrison Caddesi; Doğu Orange, New 
Jersey. Yüksekçe bir tuğla binadaki daire. 0-1 , 5 yaş . Hiç-
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1 ı ı ı  : ı ı ı ı  yok, ama sonradan, çocukluğunda anlatılanlara 
göre, baban ev sahibi kadına bir televizyon vererek orayı 
kiralamayı becermiş; İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki 
konut kıtlığının zorunlu kıldığı bir rüşvet. O sıralarda 
babanın ufak bir elektronik eşya dükkanı olduğu için, 
ailenle oturduğun dairede de bir televizyon vardı ve bu 
seni televizyonlu bir evde doğup büyüyen Amerika'daki 
ve dünyadaki ilk insanlardan biri yaptı. 

2. 1 500 Village Yolu; Union. New Jersey. Stuyvesant 
Köyü denilen alçak, tuğla evlerden oluşmuş bir sitedeki 
bahçe katı . Özenle biçilmiş büyük çim öbekleri arasında 
geometrik düzende birbiriyle kesişen kaldırımlar. Ancak o 
zaman ne kadar küçük olduğun düşünülürse büyük ta­
nımı biraz görece kalıyor. 1 ,5-5 yaş. Başta hiç anı yok, son­
ra biraz, daha da sonra yığınla anı var. Oturma odasında 
koyu yeşil duvarlar ve j aluziler. Solucan çıkarmak için ma­
layla toprağın oyulması. Peewee adında bir sirk köpeğini 
anlatan resimli kitap, mucizevi bir biçimde normal boyuta 
büyüyen oyuncak Dalmaçyalı köpek. Minyatür otomobil 
ve kamyon filonu sıralamak. Mutfak evyesinde yıkanmak. 
Whitey adında tahta at. Üzerine dökülüp dirseğinin ekle­
minde kalıcı iz bırakan sıcak kakaoyla haşlanmak. 

3. 253 lrving Caddesi; Güney Orange, New Jersey. 
l 920'lerde yapılmış, sarı sokak kapısı, çakıl döşeli araba 
yolu ve büyük bir arka bahçesi olan iki katlı, beyaz, ah­
şap kaplama ev. 5-1 2  yaş arası. Çocukluk anılarının he­
men hepsinin yeri. Orada oturmaya o kadar eskiden baş­
ladınız ki, taşınmanızdan sonraki bir-iki yıl içinde süt 
bile atlı arabayla getiriliyordu. 

4 .  406 Harding Yolu; Güney Orange, New Jersey. 
Tuhaf bir biçimde bir tepeye oturtulmuş, olabilecek en 
minik arka bahçeli, Tudor tarzında, bir öncekinden daha 
büyük, içi kasvetli bir ev. 1 3- 1  7 yaş. Ergenlik işkenceleri­
ni çektiğin, ilk şiirlerini yazdığın ve annenle babanın ev-
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liliklerinin bittiği ev. Baban ölünceye kadar orada (yal­
nız) yaşadı . 

5 .  25  Van Velsor Meydanı; Newark, New Jersey. An­
nenle babanın önce ayrılıp sonra da boşanmasından son­
ra annenin tuttuğu, Weequahic Lisesi 'nin ve doğduğun 
hastanenin yakınındaki iki yatak odalı daire. l 7 - 1 8  yaş. 
Yatak odaları annenle küçük kız kardeşinin; ama sen mi­
nik oturma odasındaki açılır kapanır kanepede yatıyor­
dun; yine de annenle babanın hiç yürümeyen evliliğinin 
bitmesine sevindiğin için bu evdeki düzenlemeyi dert 
etmiyordun. O sıralar bir araban, altı yüz dolara alınan 
elden düşme bir Chevrolet Corvair'in vardı (sen kendi 
arabanla önemli bir sorun yaşamadın, ama ünlü avukat 
Ralph Nader'in tüketici haklan savunucusu olmasına 
yol açan üretim hatalı arabanın eşiydi o) , her sabah çok 
uzak olmayan Maplewood'daki lisene o arabayla gidiyor 
ve bir liseli olmanın duygusal aşamalarından geçiyordun, 
ama artık özgürdün, yetişkinlerin gözetiminde olmadan 
istediğin gibi gelip gidiyor, yuvadan uçmaya hazırlanı­
yordun. 

6. Suit 8 14A, Carmen Binası; Columbia Üniversite­
si yatakhanesi. Her suitte iki oda, her odada iki kişi . Bri­
ket duvarlar, muşamba yer döşemesi, ayakuçları birbiri­
ne gelecek şekilde pencerenin altına yerleştirilmiş iki 
karyola, iki çalışma masası, gömme giysi dolabı ve 
8 1 4B'de kalanlarla ortaklaşa kullanılan banyo. 1 8- 1 9  yaş. 
Carmen Binası, Columbia kampüsünde yarım yüzyıldan 
daha önceki bir tarihte yapılan ilk yeni yatakhaneydi. 
Gösterişsiz, çirkin, sevimsiz bir yerdi, yine de arada bir 
arkadaşlarını ziyarete gittiğin ve kirli çorap kokusundan, 
bel vermiş ranzalardan, bitmek bilmeyen loşluktan deh­
şete düştüğün (Furnald, Hartley gibi) daha eski yatakha­
nelerin zindana benzeyen odalarından çok daha iyiydi. 
New York karartmasının olduğu (anarşik bir kutlama 
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h avasıyla her yanda mumların yakıldığı) 1 965 yılında 
Carmen Binası' ndaydın; o odanla ilgili en iyi anımsadı­
ğın şey orada okuduğun yüzlerce kitap ve arada bir koy­
nuna giren kızlar. Erkeklerden başkasının yatakhanelere 
sokulmama kuralı sen birinci sınıftayken üniversite yö­
netimi tarafından değiştirilmişti ve artık odalara, hem de 
kapıları kapatarak kızlar alınabiliyordu. Ondan bir süre 
önce, kapının açık bırakılması koşuluyla kızların içeri 
girmesine izin verilmiş, sonraki birkaç yıllık geçiş döne­
minde kapının bir kitap kalınlığında aralık kalması öngö­
rülmüş, ama sonra Yahudi bir bilgin kurnazlığındaki aklı 
evvel bir öğrenci kitap yerine kibrit kutusu koyarak yö­
netimle ters düşünce açık kapıların sonu gelmişti . Oda 
arkadaşın aynı zamanda çocukluk arkadaşındı. Birinci 
sömestrin ortalarında uyuşturucuya bulaşmaya başladı, 
giderek iyice kendini kaptırdı, ne söylersen söyle onun 
üzerinde en ufak bir etki yapmıyordu. Elin kolun bağlı 
bir halde arkadaşının kendini dağıtmasını izledin. Ertesi 
sonbahar döneminde okulu bir daha geri dönmemek ko­
şuluyla terk etti . Altmışlı yıllarda çevrende Dionysia 
alemleri sürerken sen o yüzden uyuşturucuya bulaşmayı 
reddettin . Alkole evet, tütüne evet, ama uyuşturucuya 
hayır. 1969'da mezun olduğunda, iki arkadaşın daha aşı­
rı dozdan ölmüştü. 

7 .  3 1 1  B atı 1 07 .  Cadde; Manhattan. Broadway ile 
Riverside Yolu arasında, dört katlı, asansörsüz bir apart­
manın üçüncü katındaki iki odalı daire. 1 9-20 yaş . Üni­
versiteye başladığın yıllardaki en iyi arkadaşın, ikinci sınıf 
öğrencisi Peter Schubert' le birlikte oturduğun ilk apart­
man dairesi. Kirasının düşük olması ve iki giriş kapısı bu­
lunması dışında hiçbir olumlu yanı olmayan, bakımsız, 
kötü planlanmış, göt içi kadar bir yer. Giriş kapılarının 
birincisi, mutfak, yemek odası ve oturma odası işlevleri­
nin yanı sıra senin yatak ve çalışma odan olan büyük oda-
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ya açılıyordu; ikinci kapı da birinci odanın paralelinde 
uzanan ve arkada Peter'ın yattığı izbeye giden dar bir 
koridora açılıyordu. İkinizi de ev işleri konusunda acına­
cak haldeydiniz, ev pislik içindeydi, musluk boyuna tıka­
nıyordu, elektrik tesisatı ikinizden de yaşlıydı ve doğru 
dürüst çalışmıyordu, eski püskü halının üzerindeki toza 
yuvalanan akarlar iyice şişmanlamışlardı, ikiniz o uydur­
ma evi yavaş yavaş insanın burnunun direğini kıracak ka­
dar pis kokan bir ahıra çevirdiniz .  Orada yemek yemeyi 
içiniz kaldırmadığı, üstelik ikiniz de yemek pişirmeyi bil­
mediğiniz için, birlikte çıkıp kahvaltıyı Tom'un Yeri ya da 
(Billie Holiday'in, Edith Piaf'ın şarkılarını çalan) harika 
bir müzik kutusu yüzünden daha çok yeğlediğiniz Col­
lege Inn gibi ucuz lokantalara gider; hemen hemen her 
akşam da Amsterdam Caddesi ile Batı l l l .  Cadde'nin 
köşesindeki Green Tree adında bir Macar lokantasında 
gulaş, gereğinden fazla pişmiş taze fasulye, tatlı olarak da 
lezzetli bir palaçinka1 yerdiniz. Nedendir bilinmez o evle 
ilgili anıların çok silik, ondan önce ve sonra oturduğun 
yerler hakkındaki anılarından çok daha belirsiz. Kötü 
düşler gördüğün bir dönemdi, bir sürü karabasan, o kada­
rı aklında (Donald Frame'le Montaigne semineri ve Ed­
ward Tayler'la Milton dersi sanki dün olmuş gibi), ama 
genel olarak anımsadığın hoşnutsuzluk duygusu, başka 
yerde olma isteği. Vietnam' daki savaş yayılıyordu, Ame­
rika iki kampa ayrılmıştı, çevrendeki hava ağır mı ağır, 
soluk alamadığın, boğucu bir havaydı. Schubert'le birlik­
te Paris 'teki Sondari Bir Önceki Sınıfı Yabancı Ülkede 
Okuma Programı'na kaydolarak temmuzda New 
York'tan ayrıldınız, ağustosta müdürle kavga edip prog­
ramı bıraktınız, artık öğrenci olmayan, eski bir öğrenci 

1 .  Boşnak akıtması denilen bir tür krep. (Ç.N.) 
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olarak kasım başlarına kadar ufacık, çıplak (telefonsuz, 
tuvaletsiz) otel odalarında geceleyerek Paris'te kaldın, 
oradayken yeniden soluk almaya başladığını hissediyor­
dun; ama sonra yeniden Columbia'ya dönmeye ikna ol­
dun, aksi halde askere alınacağın ve savaşa da karşı oldu­
ğun için okula dönmek akla yakın bir hareketti; üstelik 
uzakta geçirdiğin süre sana yaramış ve istemeye isteme­
ye de olsa New York'a  döndüğünde karabasanların arka­
sı kesilmişti. 

8. 601 Batı 1 1 5 .  Cadde; Manhattan. Broadway'in 
çok yakınında, yine biçimsiz, ama eskisinden daha sağ­
lam bir binadaki iki oda, ayrıca büyük odayla ufak oda­
nın arasında yer alan ve zar zor da olsa açılır kapanır bir 
masanın sığacağı büyüklükte, gerçek bir mutfağa sahip 
olmak gibi bir üstünlüğü de var. 20-22 yaş. Tek başına 
oturduğun ilk daire; ikinci katta olduğu için sürekli loş, 
ama onun dışında kullanışlı, rahat, o günkü gereksinim­
lerini karşılamaya yeten bir yer. Sondan bir önceki ve 
son sınıfı orada geçirdin; o yıllar Columbia'da kıyamet 
kopan yıllardı, gösteri yürüyüşleri ve oturma eylemleri, 
öğrenci grevleri ve polis baskınları, kampüs ayaklanma­
ları, okuldan atılmalar ve yüzlerce insanı hapishaneye 
taşıyan polis kamyonetleriyle dolu yıllardı. Derslerine 
çok sıkı çalışıyor, okul gazetesine film ve kitap eleştirile­
ri yolluyor, şiirler yazıp şiirler çeviriyordun ve sonradan 
sonunu getirmediğin bir romanın birkaç bölümünü de 
bitirdin; ama 1 968'de sen de bir hafta süren oturma ey­
lemine katıldın ve bir polis kamyonetinde şehir merke­
zindeki Tombs'un1 bir hücresine postalandın. Daha önce 
de belirtildiği gibi, dövüşmeyi bırakalı uzun zaman ol-

1. Sözcük anlamı mozole olan Tombs, Aşağı Manhattan'da, 1 25. Cadde'deki 
bir tutukevinin halk arasındaki adıdır. Bu hapishanenin tasarımı eski bir Mısır 
mozolesi örnek alınarak yapıldığı için bu adla anıl ır.  (ÇN.) 
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muştu ve Matematik sınıfında sen ve daha birkaç öğren­
ci tutuklanmayı beklerken kapıya yüklenip içeri dalan 
polislerle dalaşmak gibi bir niyetin yoktu, ama onların 
dediğini yapıp oradan kendi ayaklarınla da çıkmayacak­
tın. Polislerin fazla mesele çıkarmadan seni taşıyıp götü­
receklerini düşünerek (Medeni Haklar hareketi sırasında 
güneyde geliştirilmiş pasif direniş yöntemiyle) bedenini 
çuval gibi gevşetip yere bırakıverdin, ama Taktik Devri­
ye Gücü'nün1 üyeleri o akşam çok öfkeliydiler, bastıkları 
kampüs kanlı bir savaş alanına dönüşüyordu, senin pasif, 
yüce ilkelere bağlı yaklaşımını da hiç umursamadılar. 
Tekmelediler, saçına yapışıp çektiler, sen yine de ayağa 
kalkmayı reddedince polislerden biri çizmesinin topu­
ğuyla elini ezdi, bu sert darbe yüzünden günlerce par­
maklarının eklemleri şişti ve zonkladı. Daily News'un 
ertesi günkü sayısında, sürüklenerek polis kamyonetine 
götürülürken çekilmiş resmin vardı . Fotoğrafın altında 
İnatçı Çocuk yazıyordu; gerçekten de yaşamının o döne­
minde tam da öyleydin: inatçı, başeğmez bir çocuk. 

9. 262 Batı 107 .  Cadde; Manhattan .  Masa ve sandal­
ye sığacak büyüklükte mutfağı olan, bir başka iki odalı 
daire; diğerleri gibi biçimsiz değil, bir büyük oda, bir de 
daha ufak oda, ama önceki iki evin tabutluk gibi odaları­
na benzemiyor, yeterince büyük. Broadway'le Amster­
dam Caddesi arasındaki dokuz katlı bir binanın en üst 
katı, o nedenle New York'taki öteki dairelerden çok da­
ha aydınlık, ama bir önceki ev kadar bakımlı değil, apart­
manın bakımını, temizliğini Arthur adında neşeli, şiş­
man, göğsü fıçı gibi toparlak, tembel, ağırkanlı bir adam 
yapıyor. 22 yaşından 24.  doğumgününden birkaç hafta 
sonrasına kadar, topu tamamı bir buçuk yıl . Orada kız 

1 .  New York polis örgütünün 1 959'da kurduğu gezici polis ekipleri. Öğrenci 
eylemleri sırasında çok sık kullanıldılar. (Ç.N.) 
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arkadaşınla oturdun, ikinizin de karşı cinsten biriyle ilk 
kez birlikte yaşama deneyiminizdi . Birinci yıl kız arka­
daşın Barnard'da lisans diplomasına hazırlanıyordu; sen 
de Columbia'da Karşılaştırmalı Edebiyat doktora öğren­
cisiydin, ama sadece zaman öldürüyordun, çünkü en ba­
şından itibaren okula bir yıldan fazla devam etmeyeceği­
ni biliyordun, ancak üniversite sana hem burs hem de 
kredi verdiği için yüksek lisans tezini hazırladın; (Ham­
sun, Kafka, Celine ve Beckett'in yapıtlarını inceleyerek 
yazdığın) "Açlığın Sanatı" başlıklı çalışma altmış sayfalık 
bir tez oldu; onu yazarken zaman zaman tez danışmanın 
Edward S aid' le görüştün, birkaç zorunlu seminer izle­
din, derslere girmedin, bazıları ufak dergilerde yayım­
lanmaya başlayan kendi kurgusal çalışmalarını ve şiirle­
rini yazmayı sürdürdün. O yılın sonunda planladığın 
gibi okulu bıraktın, öğrencilik yaşamına tamamen son 
verdin ve Meksika Körfezi ile Atlas Okyanusu kıyıları 
arasında mekik dokuyan bir Esso petrol tankerinde çalış­
maya başladın; ücret iyi olduğu için Paris'te bir süre ya­
şamanı sağlayacak parayı biriktirmeyi umuyordun. Kız 
arkadaşın, senin olmadığın aylarda evin masraflarını pay­
laşmak için birini buldu; Siyahların çalıştığı ve Siyahlara 
hitap eden bir radyo istasyonunda Siyah bir DJ kisvesiy­
le çalışan, hazırcevap, çok zeki, genç bir beyaz kadındı, 
işini de çok başarılı yürütüyordu, onun bu yaklaşımı 
sana eğlenceli geliyordu, ama bunu o dönemin h astalık­
larından biri, Amerikan gerçeğine egemen olan tımarha­
ne mantığının bir örneği olarak görmemek mümkün 
müydü? Sevgilinle sana gelince, birlikte yaşama deneyi­
mi biraz hayal kırıklığı yaratmıştı; sen ticaret filosundaki 
işinden dönüp Paris yolculuğuna hazırlanmaya başlayın­
ca, ikiniz de aşkınızın ömrünü doldurduğuna ve senin 
yolculuğa yalnız çıkmana karar verdiniz. Hareket tari­
hinden iki hafta kadar önce bir gece miden isyan etti, 
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karnına giren sancılar öylesine sert, öylesine şiddetliydi 
ki yatakta iki büklüm olup kıvranıyordun, sanki koca bir 
tencere dikenli tel yemişsin gibi geliyordu. Tek akla ya­
kın olasılık apandisitinin p atlaması olduğu için hemen 
ameliyat edilmek zorunda olduğunu düşünüyordun. 
Saat gecenin ikisiydi. Kendini zar zor St. Luke Hastane­
si 'nin acil servisine attın, perişan bir halde bir ya da iki 
saat bekledin, sonunda seni muayene eden doktor apan­
disitinde bir sorun olmadığını söyledi. Şiddetli bir gastrit 
nöbeti geçiriyormuşsun. Doktor, Bu hapları yut, acılı ve 
baharatlı yiyeceklerden kaçın, yavaş yavaş kendini daha 
iyi hissedersin, dedi. Doktorun teşhisi de tedavisi de 
doğruydu; başına gelenin ne olduğunu ancak daha sonra, 
yıllarca sonra anlayabildin. Korkuyordun, ama korktuğu­
nu bilmeden korkuyordun. Köklerinden kopup gitmek 
düşüncesi seni müthiş, ama müthiş olduğu kadar da bas­
tırılmış bir bunalıma sokmuştu; sevgilinden ayrılmak da 
sandığından daha çok sarsmıştı. Paris 'e yalnız gitmek is­
tiyordun, ama bir yandan da bu kadar köklü bir değişik­
likten korkuyordun, işte o yüzden miden sancılanıp için 
yarılırcasına perişan etmişti seni. Bu, bütün ömrünce 
böyle oldu. Ne zaman bir yol ayrımına gelsen bünyen 
iflas eder; çünkü bünyen her zaman aklının bilemediğini 
bilmiştir; bünyen ister mononükleoz, ister gastrit, ister 
panik atakla iflas etmeyi seçsin, her seferinde aklının kal­
dıramayacağı ya da karşı koymayacağı darbeleri yemiş, 
senin korkularının ve içindeki savaşların sarsıntısını yük­
lenmiştir. 

1 0 . 3, Jacques Mawas Sokağı, 1 5 . Bölge, Paris. Altı 
katlı bir binanın üçüncü katında, yine mutfağında oturu­
labilen iki odalı bir daire. Yaş 24 .  Paris'e geldikten (24 
Şubat 1 9 7 1 )  kısa bir süre sonra kız arkadaşından ayrıl­
manı bir kez daha düşünüp taşındın. Ona mektup yazıp 
bir kez daha denemeye cesareti olup olmadığını sordun; 
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k J /, da evet deyince, ilişkiniz kimi zaman iyi, kimi zaman 
kötü, kimi zaman aralıklı, kimi zaman da sorunlu olarak 
sürdü. O nisan başlarında Paris' e, senin yanına gelecekti; 
sen de o arada mobilyalı bir yer aramaya koyuldun (tan­
kerdeki işinden iyi para kazanmıştın, ama o para yine de 
eşya almaya yetmiyordu), çok geçmeden Jacques Mawas 
Sokağı'nda temiz, aydınlık, fazla pahalı olmayan ve için­
de bir de piyanosu bulunan bir yer buldun. Sevgilin ku­
sursuz ve (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven gibi sa­
natçılara) tutkulu bir piyanist olduğu için, kızın bu güzel 
rastlantıya ne kadar sevineceğini düşünerek piyanoyu 
görür görmez evi tuttun. Sadece Paris değil, piyanolu Pa­
ris. Eve taşındın ve (yorgan, çarşaf, tencere, tava, tabak, 
havlu, çatal bıçak gibi) temel eşyaları alır almaz, yıllardır 
çalınmayan piyanoyu akort ettirmek için birini çağırttın. 
Ertesi gün kör bir adam geldi (kör olmayan piyano 
akortçusuna çok nadiren rastladın zaten), elli yaşlarında, 
irikıyım, hamur gibi beyaz tenli, gözleri yuvalarında yu­
karıya doğru bakan biri. Tuhaf bir görünüşü vardı, ama 
bu tuhaflığın sadece gözlerinden kaynaklanmadığını 
fark ettin. Tuhaf olan teniydi; yeraltında bir yerlerde ya­
şamış da yüzüne hiç gün ışığı vurmamış gibi çiğ beyaz, 
kurtmantarı gibi süngerimsi ve ezilebilecek görünümde­
ki teni. Yanında, akortçunun koluna girip sokak kapısına 
getiren, oradan da arka odadaki piyanonun başına götü­
ren on sekiz-yirmi yaşlarında bir genç vardı. Delikanlı 
evde olduğu sürece tek kelime etmediği için adamın 
oğlu mu, yeğeni mi, kuzeni mi, yoksa yanında çalışan 
biri mi olduğunu öğrenemedin; ama akortçu konuşkan 
biriydi, işini bitirince seninle laflamak için biraz oturdu. 
"Bu sokak," dedi, " 1 5 .  Bölge' deki Jacques M awas Sokağı. 
Çok küçük bir sokak, değil mi? Yanılmıyorsam, sadece 
birkaç bina var." Adama yanılmadığını, gerçekten çok 
küçük bir sokak olduğunu söyledin. Adam, "Ne tuhaf," 
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diye sürdürdü sözünü, "savaş sırasında burada oturdum. 
O zamanlar burası kolayca ev bulunabilen bir yerdi." 
Adama nedenini sordun. Akortçu, "Çünkü bu çevrede 
pek çok İsrailli otururdu, sonra savaş başladı, onlar da 
buralardan gittiler." Önce adamın ne dediğini anlayama­
dın, daha doğrusu söylediğine inanmak istemedin. İsrail­
li sözcüğü seni biraz şaşırtmış olabilirdi, ama Fransızcan 
bu sözcüğün en azından savaşı görmüş kuşaklar arasında 
juif (Yahudi) anlamında yaygın kullanılan bir kelime ol­
duğunu bilecek kadar iyiydi; her ne kadar açık seçik bir 
antisemitizm göstergesi değil de, daha çok Yahudileri 
Fransızlardan ayrı tutan, onları yabancı ve egzotik varlık­
lara, gülünç gelenekleri ve intikamcı, ilkel bir tanrıları 
olan, o eski ve garip çöl insanlarına dönüştüren bir yak­
laşım olduğu halde, o sözcük senin kafanda olumsuz, 
aşağılayıcı bir çağrışım yapıyordu. Cümlenin bu bölümü 
yeterince kötüydü, ama lafın geri kalan kısmı öylesine 
bir yoksaymak, öylesine bir kasıtlı yadsıma kokuyordu 
ki, dünyanın en büyük budalasıyla mı yoksa eski bir 
Vichy işbirlikçisiyle mi konuştuğunu kestiremedin. On­
lar da buralardan gittiler. Hiç kuşkusuz lüks bir gemiyle 
dünya turu yaptılar, Akdeniz güneşinde yanarak, Florida 
Keys'de tenis oynayarak, Avustralya kumsallarında dans 
ederek aralıksız beş yıl süren bir tatile gittiler. Kör ada­
mın bir an önce gitmesini, gözünün önünden kaybolma­
sını istiyordun, ama parasını verirken son bir soru sorma­
dan edemedin. "Ya," dedin, "buralardan gittikleri zaman 
nereye gittiler?" Piyano akortçusu bir cevap bulmaya 
çalışır gibi duraksadı, ama bulamayınca özür dilercesine 
gülümsedi. "Hiçbir fikrim yok," dedi, "ama çoğu geri 
dönmedi ." O binada Fransızların tavrı hakkında beynine 
çakılan derslerin ilki bu oldu, bir sonraki de birkaç hafta 
sonra başlayan Borular Savaşı'ydı. Dairendeki su tesisatı 
yeni değildi, tuvaletin tepesindeki, uzun zincirle çekilen 
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sı l cın doğru dürüst çalışmıyordu. Ne zaman zinciri çek­
sen, su uzunca bir süre akıyor ve hayli gürültü yapıyor­
du. Sen buna pek aldırış etmedin, suyun akması önemli 
bir sorun değildi; ama anlaşılan var gücüyle boşalan su 
bir alt dairede büyük olay yaratmış. Günün birinde kapı­
nın altından bir kağıt atılıncaya kadar bu olayın farkında 
değildin . Kağıt, Madam Rubinstein (piyano akortçusu 
savaş sırasında oturduğu sokakta hala ölmemiş İsraillile­
rin yaşadığını bilse nasıl şok geçirirdi kim bilir) adındaki 
alt kat komşunun gece yarıları tuvalete gidip dayanılmaz 
gürültüden şikayet ettiği öfkeli bir mektuptu, kadın se­
nin yaptıklarını Arras'taki evsahibine yazdığını ve evsa­
hibi seni evden çıkarmak için derhal harekete geçmezse, 
kendisinin polise gideceğini söylüyordu. Kadının ifade­
sindeki o hiddet, o şiddet seni şaşırttı, (New York'taki 
apartman kiracılarının anlaşmazlıkları çözmekteki stan­
dart yöntemiyle) neden kapını çalıp da sorunu seninle 
yüz yüze konuşmayıp arkandan iş çevirerek yetkililere 
başvurduğunu aklın almadı. Bu, Amerikan yönteminin 
tam tersi olan Fransız tarzıydı; yanlışları düzeltmek ve 
en ufak haksızlıkları gidermek konusunda iktidar hiye­
rarşisine sınırsız bir güven beslemek, bürokratik kanalla­
ra sorgusuz sualsiz inanmak. O kadınla hiç karşılaşma­
mıştın, neye benzediğini bilmiyordun; ama o kalkmış 
sana hakaretler yağdırarak saldırıyor, o güne kadar dikkat 
bile etmediğin bir sorun yüzünden savaş ilan ediyordu. 
Evin derhal boşaltılması olasılığını önlemek için evsahi­
bine mektup yazıp hikayeyi bu kez kendi ağzından ak­
tardın, arızalı tuvaleti onartacağına söz verdin; evsahi­
binden esprili, yüreklendirici bir cevap aldın: Gençler 
günlerini gün etmeli, gençliklerini keyfince yaşamalı ve 
yaşatmalı, kaygılanmaya gerek yok, ancak hidroterapi 
uygulamasında biraz dikkatli olun, tamam mı? (Kötü 
Fransız 'a  karşı iyi huylu Fransız; orada yaşadığın üç bu-
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çuk yıl içinde yeryüzündeki en soğuk, en huysuz, en 
cimri insanların bir kısmıyla karşılaştın, öte yandan öm­
ründe tanıdığın en sıcakkanlı, en cömert erkek ve kadın­
ların bazılarını da orada tanıdın.) Apartmandaki barış bir 
süre devam etti . Madam Rubinstein'ı hala görmemiştin, 
ama alt kattan gelen şikayetler kesilmişti. Sonra sevgilin 
New York'tan geldi ve o sessiz sakin daire piyano sesle­
riyle dolmaya başladı; sen müziği her şeyden çok sevdi­
ğin için üçüncü kattaki tuşlardan yayılan başyapıtların 
sesine herhangi bir insanın itiraz edeceği aklının ucun­
dan geçmiyordu. Ne var ki, bir pazar günü, ilkbahar son­
larındaki harika bir pazar öğleden sonra, sen kanepeye 
oturmuş sevgilinin çaldığı Schubert'in Moments Mu­
sicaux'sunu dinlerken birden alt kattan çığlık çığlığa, öf­
keli, hırslı bir vaveyla koptu. Rubinsteinlar konuklarını 
ağırlıyorlardı ve o öfkeli sesler, "Olacak şey değil ! Yetti 
artık! Bu da bardağı taşıran son damla ! "  diye haykırıyor­
du. Sonra birisi tavan süpürgesiyle piyanonun tam altına 
gelen yere vurmaya başladı ve bir kadın sesi, "Kesin ar­
tık!  Derhal kesin şu iğrenç zımbırtıyı! "  diye bağırdı. Bu 
senin için de bardağı taşıran son damla oldu; ikinci kat­
taki yaygara hala devam ederken evden fırladığın gibi 
merdivenlerden koşarak inip Rubinsteinların kapısını 
vurdun, güm güm yumrukladın . Kapı üç saniye içinde 
açıldı (hiç kuşkusuz senin geldiğini duymuşlardı) ve ön­
ceden hiç ortalarda görünmeyen Madam Rubistein' la 
burun buruna geldin; kırklı yaşlarının ortalarında çok 
çekici bir kadındı (insan neden hep tatsız, huysuz kişile­
rin çirkin olacağını düşünmek ister?); ikiniz de hiçbir 
girizgaha gerek duymadan bir anda bağırıp çağırmaya 
başladınız . Sen kolay sinirlenen biri değildin, öfkeni 
kontrol altında tutmakta sıkıntı çekmezdin, genelde tar­
tışmaya girmemek için elinden geleni yapardın; ama o 
gün öfkeden deliye dönmüştün ve o öfke, sanki Fransız-
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canı yeni bir hız ve şaşmazlık aşamasına taşımış gibi ağız 
dalaşında iki eşit rakip olarak kavgaya tutuştunuz. Senin 
savın: Bir pazar öğleden sonra, daha doğrusu herhangi 
b ir gün öğleden sonra, saat çok erken ya da çok geç ol­
madıkça haftanın, ayın her günü, her zaman piyano çal­
maya hakkımız var. Onun iddiası: Burası saygın bir bur­
juva evidir; piyano çalmak istiyorsanız bir stüdyo tutun; 
burası seçkin bir burjuva evidir demem o ki, kurallara 
uyar ve uygar bir biçimde davranırız; yüksek ses, gürültü 
yasaktır; geçen yıl sizin dairenizde bir polis memuru 
oturuyordu, geliş gidiş saatleri belli olmadığı için evden 
attırdık; burası edepli bir burjuva evidir; bizim evimizde 
de piyano var, ama biz hiç çalıyor muyuz? Tabii ki hayır. 
Kadının iddiaları ancak Moliere'in Mösyö Jourdaine'ine 
yakışacak kadar temelsiz, klişeleşmiş yinelemeler ve ko­
mik değerlendirmelerdi, ama bunları öylesine bir öfke 
ve kin dolu bir tavırla söylüyordu ki, gülüp geçecek ha­
vada değildin. Konuşmanın bir yere varacağı yoktu, iki­
niz de geri adım atmıyor ve aranıza sonsuz bir düşman­
lık duvarı örüyordunuz; bu şekilde birbirinize girmeye 
devam ederseniz gelecek günlerin ne kadar tatsızlaşaca­
ğım düşününce, son kozunu oynamak, tartışmayı ters­
yüz edip bambaşka bir yöne çevirmek anının geldiğine 
karar verdin. Ne acı, dedin; iki Yahudi'nin böyle kavga 
etmesi ne kadar üzücü ve dokunaklı; bütün o ıstırapları 
ve ölümleri, insanlarımıza çektirilen bütün o dehşeti, iş­
kenceyi düşünün Madam Rubinstein, biz de burada dur­
muş bir hiç için birbirimize bağırıyoruz, kendimizden 
utanmamız gerek. Bu numara tam tahmin ettiğin sonuca 
ulaştı. Söylediklerini söyleyiş tarzındaki bir şey kadının 
içine işledi ve savaş bir anda bitti. O günden sonra Ma­
dam Rubinstein düşmanlığa son verdi. Ne zaman sokak­
ta ya da apartman girişinde karşılaşsanız, gülümsüyor ve 
o tür karşılaşmalara uygun b ir resmiyetle selam veriyor-
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du: Bonjour, monsieur; sen de kibarca gülümseyerek kar­
şılık veriyordun: Bonjour, madame. Fransa'da yaşamak 
böyleydi işte. İnsanlar alıştıkları için başkalarına zor kul­
lanıyorlar, sırf baskı yapmaktan zevk aldıkları için baskı 
yapıyorlardı ve sen de onlara zor kullanıncaya kadar da 
bunu sürdürüyorlardı, ama sen de zora başvurunca onla­
rın saygısını kazanıyordun. Buna Madam Rubistein'la 
senin Yahudi olmanız gibi ortak bir olgu da eklenince, 
sevgilin piyanoyu ne kadar sık çalarsa çalsın artık kavga 
gürültü olmadı. Bu kadar sinsi bir taktiğe başvurmak zo­
runda kaldığına içerliyordun, ama son koz kartı işini gör­
müş ve Jacques Mawas Sokağı'nda oturduğun günlerin 
geri kalanında sana huzur getirmişti . 

1 1 . 2, Louvre Caddesi, 1 .  Bölge, Paris. Seine ' e bakan 
altı katlı bir apartmanın en üst katında bir hizmetçi oda­
sı (chambre de bonne) . Yaş 25 .  Odan arka taraftaydı, pen­
cereden baktığında bitişikteki kilisenin, 24 Ağustos 
1 572'de Aziz Bartolomeo Günü katliamını duyurmak 
için çanları bütün gün aralıksız çalmış olan Saint-Ger­
main Auxerrois Kilisesi'nin çan kulesindeki taştan hay­
van başı heykeliyle burun buruna geliyordun. Sol tarafa 
bakınca Louvre 'u görüyordun. Sağa bakınca da Les 
Halles' i  ve daha ötede, Paris'in kuzey ucundaki Mont­
martre'ın bembeyaz kubbesini görüyordun. Burası öm­
rün boyunca yaşadığın en küçük mekandı; öyle ufak bir 
odaydı ki, dar bir karyola, minik bir masa, dik arkalıklı bir 
sandalye, bir evye, yatağın yanında da kahve ve haşlanmış 
yumurta yapmak için kullandığın tek gözlü elektrik oca­
ğıyla olduğu olacağı tek tencereni üzerine koyduğun 
ikinci bir düz arkalıklı sandalye gibi en gerekli birkaç par­
ça eşya ancak sığıyordu. Tuvalet koridorun dibindeydi, 
küvet ya da duş yoktu. Para sıkıntısı çektiğin ve odayı kira 
istemeden verdikleri için orada kalıyordun. Bu olağanüs­
tü cömertliği yapanlar arkadaşların Jacques ve Christine 
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Uupin' di (arkadaşların en iyi ve en iyi kalplisi, adları 
sonsuza dek kutsansın); onlar ikinci kattaki büyük bir 
dairede oturuyorlardı ve o bina Hausmann döneminde 
yapılmış olduğu için, onların dairesine bir de üst katta 
hizmetçi odası düşüyordu. Yalnız yaşıyordun. Kız arka­
daşınla yine bozuşmuş ve yine ayrılmıştınız . O, İrlan­
da'nın batısında, Sligo'nun birkaç mil dışında, turbayla 
ısıtılan bir evde, liseden bir arkadaşıyla birlikte oturuyor­
du; sen aranızı düzeltmek niyetiyle kalkıp İrlanda' ya git­
tiğin halde, kızın gönlü genç bir İriandalıya kaymış oldu­
ğu için bu şövalyece tavrın sonuç vermedi, üstelik (son­
radan sonuca ulaşmadan biten) ilişkilerinin çok başında 
oraya gittiğin için bir zamanlama hatası yapmıştın; onu 
bir daha görüp göremeyeceğini düşünerek Sligo'nun 
yemyeşil, rüzgarlı tepelerini terk ettin. Odana, odanın 
yalnızlığına, zaman zaman seni fahişe aramak için yolla­
ra düşüren o küçük odaların en küçüğüne geri döndün, 
ama orada mutsuz olduğunu söylemek yanlış olur, en 
azla yetinmeye kolayca ayak uydurdun, hemen hemen 
hiçbir eşya olmadan yaşamayı öğrenmenin insana canlı­
lık verdiğini gördün, yazabildiğin sürece nerede ve nasıl 
yaşadığının hiç önemi yoktu. Orada kaldığın aylar bo­
yunca, evin tam karşısında inşaat işçileri dört ya da beş 
kat yerin altına inecek otopark için her gün toprağı kazı­
yorlardı . Geceleri pencereden aşağıda kazılan yere, o 
koskoca çukura baktığında çamurun içinde cirit atan fa­
releri, yüzlerce fareyi görüyordun. 

1 2 . 29, Descartes Sokağı, 5 .  Bölge, Paris. Altı katlı 
bir binanın dördüncü katında, masa sandalye sığacak 
mutfağı olan, bir başka iki odalı daire. Yaş 26 .  İyi para 
getiren birtakım freelance işler seni yoksulluktan kurtar­
mış, yeni bir ev tutacak duruma getirmişti. Sevgilin 
Sligo'dan geri dönmüştü, İrlandalı artık hayatınızdan 
çıkmıştı, ikiniz bir kez daha güçlerinizi birleştirmek ve 
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birlikte yaşamak kararı aldınız. Arada bir sorun çıksa da 
eskisi gibi sarsıcı olmadığı için bu sefer işler oldukça yo­
lunda gidiyordu, sen de o da birbirinizi terk etmekle teh­
dit etmiyordunuz. Descartes Sokağı 29 numaradaki dai­
re, Paris'te oturduğun en güzel evdi. Kapıcı bile çok hoş­
tu (Paris'teki çoğunlukla asık suratlı, sinirli apartman 
görevlilerinin aksine, hep gülümseyen, her zaman bir-iki 
tatlı söz söyleyen, kısa sarı saçlı, genç güzel bir kadındı, 
bir polisle evliydi) , şehrin bu kesiminde, eski Latin 
Mahallesi'nin göbeğinde, Contrescarpe Meydanı'nın bi­
raz yukarısında, kafeler, restoranlar ve canlı, hareketli, 
gürültülü sokak pazarının yakınında yaşamaktan hoş­
nuttun . Ama geçen yılın iyi para getiren freel.ance işleri 
artık çıkmıyordu, o yüzden yine para sıkıntısı çekmeye 
başladın. Yaz sonuna kadar dayanabileceğini hesapladın, 
sonra tasını tarağını toplayıp New York'a dönecektin. 
Ama son anda Fransa'daki ikametin hiç beklenmedik bir 
biçimde uzadı. 

1 3 .  Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Güneydo­
ğu Provence'da bir çiftlik evi .  Issız bir yerde, bir yanı 
hazine ormanına diğer yanı toprak yola uzanan birkaç 
dönümlük tarlanın ortasında, son derece kalın taş duvar­
lı, çatısı kırmızı kiremitli, panjurları ve kapıları koyu ye­
şil, iki katlı bir ev. Sokak kapısının üzerindeki taşlardan 
birine L'An VI -yıl altı- sözcükleri oyulmuş, bunu devri­
min altıncı yılı olarak yorumluyorsun, bu durumda ev 
1 794 ya da l 79S 'te yapılmış olmalı. 26-27 yaş . Sen ve 
sevgilin, güneyin bu ıssız köşesinde 1973 Eylül başından 
1 9  7 4 Mayıs sonuna kadar çiftliğe bekçilik yaparak do­
kuz ay geçirdiniz; o evde olanların bir kısmını daha önce 
yazmış olsan da (Kınnızı Defter, 2. Hikaye), o beş sayfada 
söz etmediğin daha pek çok şey oldu. Şimdi dünyanın o 
yöresinde geçirdiğin günleri düşününce, aklına ilk gelen 
oranın havası oluyor, evin çevresindeki tarlalarda yürür-
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ken duyduğun kekik ve lavanta kokuları, o mis kokulu 
hava, rüzgarlı günlerdeki o sert hava, güneşin kendini 
vadiye indirdiği ve kertenkelelerle semenderlerin sıcakta 
pineklemek için taşların arasından çıktıkları andaki o 
baştan çıkarıcı hava; sonra kuru ve engebeli çevre, gri 
volkanik kayalar, tebeşir beyazı topraklar, bazı patikala­
rın ve yolların yanında uzanan kırmızı topraklar, orman­
da gövdelerine göre dağ gibi gübre yuvarlarım iterek gö­
türen bokböcekleri, tarlaların ve çevredeki bağların üze­
rine pike dalış yapan saksağanlar, evin hemen arkasında­
ki otlaktan geçen koyun sürüleri, bir anda ortaya çıkıve­
ren koyunlar, boyunlarındaki çıngırakların sesi eşliğinde 
yürüyen, salkım saçak bir araya toplanmış yüzlerce ko­
yun, karayelin şiddeti, her pencereyi, her panjuru, her 
kapıyı ve evde yerinden oynamış her karoyu titreterek 
aralıksız yetmiş iki saat süren fırtınalar, ilkbaharda tepe­
leri kaplayan sarı katırtırnakları, çiçeğe duran badem 
ağaçları, biberiye çalılıkları, budaklı gövdeleri ve parlak 
yapraklarıyla bodur meşeler, sizi evin ikinci katını kapa­
tıp alt kattaki biri elektrik sobasıyla, biri şömineyle ısı­
nan üç odaya sığınmak zorunda bırakan dondurucu kış, 
yakındaki bir tepede, Haçlı Seferleri 'ne giden Tapınak 
Şövalyeleri'nin mola verdikleri şapelin yıkıntıları; Ulusal 
Lig play-off'larında Mets ile Cincinnati'nin ve Şampi­
yonluk Kupası karşılaşmalarında Mets ile Oakland'in 
maçlarını Frankfurt'tan yayın yapan Amerikan Ordu is­
tasyonundan dinleyebilmek için iki hafta boyunca gece 
yarıları kulak verdiğin güçsüz transistorlu radyonun pa­
razit gürültüsü, geçen gün aklına gelen o dolu fırtınası, 
hani kiremitlere gümbür gümbür çarptıktan sonra evin 
etrafındaki çimenlerde eriyen o beyzbol topu kadar ol­
masa da, dev adamların golf topu olacak büyüklükteki 
taş gibi buz parçaları; ardından yağan o kışın ilk ve son 
karı ve her şeyin çok kısa bir süre beyaza bürünmesi, 
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sonra komşu çiftlikteki döküntü sarı evde, yermantarı 
avcısı köpeğiyle yalnız yaşayan ve devrim hayalleri ku­
ran bekar kiracı; Moissac-Bellevue'nün tepe üstümleki 
barda içen, elleri, yüzleri kirden kapkara olmuş çobanlar, 
hayatında gördüğün en pis insanlar, Güney Fransa aksa­
nıyla "r"leri yuvarlayarak konuşuyor, şarap (vain) ve ek­
mek (pain) gibi sözcüklere birer "g" ekleyerek vaing ve 
paing diyor, bazı sözcüklerin Fransa'nın diğer yörelerin­
de artık kullanılmayan "s" sesini Provence'ın özgün telaf­
fuzuyla söyleyerek etrangers' i (yabancılar) estrangers' e 
dönüştürüyorlar; bölgenin her yanında kayalara ve du­
varlara yazılmış Occitanie Libre!1 sloganı, çünkü burası 
ortaçağda oui sözcüğünün kökeni olan oil dilini değil, oc 
dilini konuşanların diyarı; evet, o yıl sen ve sevgilin est­
rangers' diniz, ama Paris'in kırılgan formalitelerinin ve 
köşeliliğinin yanında ülkenin bu kesimindeki yaşam na­
sıl da yumuşaktı, Güney'de kaldığınız süre içinde insan­
lar size nasıl da sıcak davrandılar; arada bir televizyonda 
film izlemek üzere sizi yandaki Regusse köyündeki evle­
rine davet eden, Assier de Pompignon gibi akıl almaz bir 
soyadı olan burnu büyük burjuva çifti bile ne kadar ya­
kınlık gösterdi; hele haftada iki kez alışverişe gittiğiniz, 
evden yedi kilometre uzaktaki Aups kasabasında tanı­
dıklarınızla nasıl dost oldunuz, üç ya da dört bin nüfuslu 
kasaba o ıssız yörede aylar geçtikçe koca bir metropol 
gibi görünmeye başladı; Aups'ta biri sağcıların diğeri sol­
cuların uğrak yeri olan sadece belli başlı iki kafe olduğu 
için siz solcuların kafesine gidiyordunuz, sosyalist ya da 
komünist olan hırpani kılıklı çiftçilerle işçiler, bıçkın ta­
vırlı konuşkan kasabalılar giderek genç Amerikalı estran­
gers'i benimsediler, o barda onlarla birlikte oturup Pom-

1 .  (Fr.) Öz.gür Oksitanya. (ÇN.) 
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p ido u ' nun ölümünden sonra Giscard ile Mitterrand'ın 
çekiştiği 1 97 4 başkanlık seçimi sonuçlarını televizyonda 
izlediğini anımsıyorsun, herkes kafayı buluyor ve sevinç 
naraları atıyordu, herkes kafayı buluyor ve küfrü bastırı­
yordu; Aups'ta bir de kasabın oğlu olan arkadaşın vardı, 
aşağı yukarı senin yaşıtın olan delikanlı babasının 
dükkanında çalışıyor ve ilerde işin başına geçmek üzere 
eğitiliyordu, ama aynı zamanda tutkulu ve çok yetenekli 
bir fotoğrafçıydı, o yılı da bir baraj ın suları altında kala­
cak olan ufak bir köyün boşaltılmasını ve yıkılmasını 
belgeleyerek geçirdi, o içler acısı fotoğrafları çeken kasa­
bın oğlu, sosyalist/komünist bardaki sarhoşlar, sevgilinin 
başına çok iş açan kanal tedavisi için defalarca gidip sa­
atlerce dişçi koltuğunda oturduğu diş hekimi gibi dost­
lar; sonunda tedavi bitince doktor üç yüz franklık (alt­
mış dolarlık) bir fatura kesti, bu meblağ doktorun verdi­
ği emek ve süreye oranla o kadar azdı ki, sevgilin adama 
neden bu kadar az para istediğini sordu, diş hekimi, elini 
şöyle bir sallayıp omuz silkerek cevap verdi: "Unut git­
sin . Ben de bir zamanlar gençtim." 

1 4 .  456 Riverside Yolu; Batı 1 1 6 .  Cadde ile Batı 
1 1 9 .  Cadde'nin arasındaki uzun blokun tam ortası, Man­
hattan. İki oda, odaların arasında karşılıklı iki tezgahtan 
oluşan j ilet gibi incecik bir mutfak, Hudson Nehri 'ne 
bakan dokuz katlı bir binanın kuzey çatı dairesi ya da 
onuncu katı . O ev için çatı katı demek aldatıcı olur, çün­
kü senin dairenle bitişiğindeki güney çatı dairesi, bulun­
duğunuz binanın organik bir bölümü değildi. Kuzey ve 
güney çatı daireleri, bir Meksika köyünün arka sokağın­
dan taşınarak yakışıksız bir biçimde binanın ana çatısı 
üzerine oturtulmuş gibi görünen, beyaz sıvalı, düz çatılı, 
tek katlı, ufak bir müstakil evin içinde yer alıyordu. 2 7 -
29 yaş . Evin içi iki kişiye (sevgilinle hala birlikteydiniz) 
zar zor yetecek kadar küçüktü, ama New York'ta kese-

74 



nin elvereceği daireler çok enderdi ve üç buçuk yıl ülke 
dışında yaşadıktan sonra geri döndüğünde, bir aydan 
uzun bir süre yaşanacak bir yer, yaşanabilecek herhangi 
bir yer aradın ve sonunda bu ıkış tıkış kuş yuvasına ko­
nabildiğin için kendini şanslı saydın. Ev çok aydınlıktı, 
yerler pırıl pırıl tahta döşeliydi, Hudson üzerinden sert 
rüzgarlar eserdi ve içerideki daire kadar, belki daha da 
büyük olan L-biçimindeki koca teras da cabasıydı. Sıcak 
havalarda o teras klostrofobi duygusunu azaltırdı, oraya 
çıkıp binanın ön tarafından aşağıdaki manzaraya bak­
maktan hiç bıkmazdın; Riverside Park' ın ağaçları, sağda 
Grant'ın Anıtmezarı, Henry Hudson Yolu'ndaki trafik 
ve her an hareketlilik içinde olan nehrin büyük bölümü 
görünürdü; nehrin sularında kol gezen sayısız tekneyi, 
yelkenlileri, yük gemilerini, römorkörleri, mavnaları ve 
yatları ve kamaralı motorları, birbirleriyle günlük yarış­
larını sürdüren şilepleri ve gezi gemilerini seyrederdin; 
çok geçmeden nehrin bambaşka bir alem, senin yaşadı­
ğın toprak parçasının paralelindeki bir başka dünya, taş 
ve toprak kentin ötesindeki bir su şehri olduğunu keşfet­
tin . Arada bir yolunu kaybetmiş bir şahin konardı çatıya, 
ama martılar, kargalar ve sığırcıklar daha sık ziyaret 
ederlerdi . Bir öğleden sonra pencerenin önüne bir kızıl 
güvercin kondu (beyaz benekli somon rengindeydi), kır­
mızı çerçeveli gözleriyle korkusuz bir merakla bakan ya­
ralı bir kuştu, sen ve sevgilin onu bir hafta besleyip uça­
bilecek kadar iyileştirdikten sonra bile aylarca hemen 
her gün çatıya gelmeyi sürdürdü, öyle sık geldi ki sevgi­
lin ona Joey diye isim bile taktı, böylece Joey ertesi yaz 
son bir kez kanatlarını çırpıp bir daha dönmemek üzere 
uçtuğu güne kadar sizinle aynı adresi paylaşan bir açık­
hava arkadaşı olarak evcil hayvan konumuna geldi. İlk 
başlarda öğleden akşam beşe kadar Doğu 69. Cadde'de­
ki nadir kitaplar satan bir kitapçı dükkanında çalışıyor, 
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şiir yazıyor, kitap eleştirileri yapıyor ve tam da o sıradaki 
Watergate duruşmaları ve Richard Nixon'un başkanlık­
tan düşmesi nedeniyle senin bırakıp gittiğin Amerika' dan 
biraz daha farklı duruma gelmiş olan ülkeye yeniden 
alışmaya çalışıyordun. Eve taşındıktan yaklaşık iki ay 
sonra, 6 Ekim 1 97 4 günü sevgilinle evlendin. Evde sade 
bir tören yapıldı, sonra yakındaki bir apartmanda senin 
evinden çok daha büyük bir dairede oturan bir arkadaşın 
sizin şerefinize parti verdi. En başından beri sık sık birbi­
rinizden kopuşunuzu, bir ayrılıp bir birleşmenizi, başka­
larıyla olan ilişkilerinizi, mevsim değişiklikleri kadar ak­
saksız bir düzende yinelenen bozuşmalarınızı ve barış­
malarınızı düşünecek olursan, o noktada senin de onun 
da evliliği düşünmüş olması şimdi tam bir hayalperest 
çılgınlık olarak görünüyor. En azından büyük bir risk alı­
yor, evliliği geçmişteki deneyiminizden farklı kılmak için 
güçlü arkadaşlığınız ve birer yazar olarak paylaştığınız 
özlemleriniz üzerine kumar oynuyordunuz; ama kumarı 
kaybettiniz, ikiniz de kaybettiniz, çünkü kaybetmeye 
yazgılıydınız, o yüzden evliliği ancak dört yıl sürdürebil­
diniz, 1 97 4 Ekimi'nde evlenip 1 978 Kasımı'nda ayrıldı­
nız .  Evlilik yemini ederken ikiniz de yirmi yedi yaşın­
daydınız, belki enine boyuna düşünüp taşınacak yaşa 
gelmiştiniz, ama aynı zamanda ikiniz de tam olgunlaş­
mamış, özünde hala birer çocuk olan kişilerdiniz ve ka­
çınılmaz gerçek, bu evlilikte hiç şansınızın olmamasıydı. 

1 5 . 2230 Durant Bulvarı; Berkel ey, California. Kam­
püse yürüme mesafesinde, üniversite futbol stadyumu­
nun karşısında (iki oda, açık mutfak) stüdyo daire. Yaş 
29. Huzursuzluk duyduğun, belirli bir nedeni olmadığı 
halde hayatından hoşnut olmadığın, New York'taki faz­
lasıyla küçük dairede kendini sıkışmış gibi hissettiğin bir 
sırada, nerede ve nasıl yaşamalı sorunu konusunda başka 
olanaklara, başka çözümlere kapı açan beklenmedik bir 
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para (Ingram Merrill Vakfı'nın 1 975  şiir bursu) imdadı­
na yetişti; sen de hayatında köklü değişiklik yapma za­
manının geldiğini düşündüğün için, ilk karınla birlikte 
New York'tan trene atladınız, Chicago'ya gittiniz, oratla 
aktarma yapıp Nebraska'nın göz alabildiğine uzanan 
ovalarını, Kayalık Dağları, Utah ve Nevada çöllerini ge­
çerek Batı Kıyısı'na doğru yol aldınız ve üç günlük yol­
culuğun sonunda San Francisco'ya vardınız . 1 976 Nisa­
nı'ydı. Niyetiniz California'da altı ay kalıp oraya yerleş­
meyi isteyip istemeyeceğinizi görmekti. O yörede geçen 
yıl ziyaret ettiğin iyi arkadaşların vardı, o geziden olum­
lu izlenimler edinmiştin ve bu deneme süresini San 
Francisco yerine Berkeley'de geçirmeyi seçmenin nedeni 
orada kiraların daha ucuz olması ve senin de araban ol­
mamasıydı, körfezin o yakasında arabasız idare etmek 
daha kolaydı. Ev ahım şahım bir şey değildi, pencereler 
kapalıyken hafif nem ve küf kokan, basık tavanlı, kutu 
gibi bir yerdi, ama kasvetli, oturulmayacak gibi değildi. 
Ancak, evi kiralamaya nasıl karar verdiğini anımsamı­
yorsun; çünkü şehre geldiğin ilk hafta içinde geçici ola­
rak arkadaşlarının yanında kalırken, beyzbol oynamaya 
davet edildin, ikinci devrede iki kale arasındaki çizgiden 
uzak bir yerde ve arkan koşan oyuncuya dönük olarak 
topu beklerken, koşucu kasten yolunu değiştirdi ve 
(sportmenliğe aykırı) bir şiddetle sana arkadan çarptı, o 
iriyarı biri olduğu, sen de hazırlıklı olmadığın için yere 
çakılmadan önce boynun döndü ve omurgan incindi. 
(Sportmenliğe yakışmayan davranışlarıyla nam salan ve 
"Hayvan" lakabıyla anılan o saldırgan, daha sonra on ye­
dinci yüzyıl Hollanda resim sanatı üzerine kitaplar ya­
zan, çeşitli Alman şairlerden çeviri yapan çok bilgili bir 
entelektüeldi . İkinizin de büyük hayranlık duyduğunuz 
ve senin eski hocalarından biri olan profesörün eski öğ­
rencisi olduğu anlaşıldı, Hayvan bu bağlantıyı öğrenince 

7 7  



çok pişman oldu ve senin kim olduğunu bilse çarpmayı 
aklından geçirmeyeceğini söyledi . Bu özür dileme biçimi 
senin hep tuhafına gider. Angus Fletcher'ın öğrencileri­
nin maçlardaki kirli taktiklerden bağışık olduğunu, ama 
geri kalan oyunculara istediğini yapabileceğini mi söyle­
meye çalışıyordu? Bunu hala merak ediyorsun.) Arka­
daşların seni oradaki hastanenin acil servisine götürdü­
ler, orada sana yastıklı, esnek bir boyundurukla yüksek 
dozda kas gevşetici Vali um reçetesi verdiler; Vali um öm­
rün boyunca bir daha kullanmak zorunda kalmamaya 
dua ettiğin bir ilaçtı, çünkü çok etkili bir biçimde ağrıyı 
keserken, seni neredeyse bir hafta boyunca serseme çe­
virdi, olayları olduklarından bir an sonra hatırlayamaz 
oldun, böylece yaşamının birkaç günü takvimden silinip 
gitti . İnsanı Frankenstein canavarına benzeten boyun­
lukla dolaştığın ve beynini uyuşturan ilaçları içtiğin o 
dönemde olanların hiçbirini anımsayamıyorsun, o yüz­
den de ilk karınla Durant Bulvarı'ndaki eve taşındığınız­
da, orada oturmaya birlikte karar vermenizden önce kız 
bu konuyu seninle uzun uzadıya konuşmuş olduğu hal­
de, tek başına bu kadar elverişli bir yer bulduğu için ona 
övgü yağdırdın. Planladığınız gibi altı ayı orada geçirdi­
niz, ama daha fazla kalmadınız. California'nın çok olum­
lu, çok övülesi yanları vardı; manzaraya, bitkilere, hava­
daki o hiç eksik olmayan okaliptüs kokusuna, sise ve her 
tarafı kapsayan ışığa aşık oldun, ama bir süre sonra New 
York'u, New York'un büyüklüğünü ve kargaşasını özle­
diğini fark ettin, çünkü San Francisco'yu daha iyi tanı­
dıkça sana daha ufak ve daha sıkıcı gelmeye başladı ve 
en ıssız yerlerde yaşamak (örneğin Var'da geçirdiğin ve 
senin için son derece verimli bir dönem olan o dokuz ay) 
hiç sorun yaratmamışken, bir şehirde yaşayacaksan bü­
yük bir şehir, en büyük şehir olması gerektiğine karar 
verdin; kırsaldaki ücra bir yerin tenhalığı da, büyük 
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kentlerin kalabalığı da sana usanç vermiyordu, oysa ufak 
kentler ve kasabalar kendilerini çok hızlı tüketiyorlar ve 
sonunda seni bıktırıyorlardı. Böylece eylülde New York'a  
döndünüz, (geçici olarak birine devretmiş olduğunuz) 
Hudson' a  bakan o küçük daireye yeniden yerleştiniz. 
Ama orada uzun kalmadınız .  Ekimde iyi haber, uzun za­
mandır umutla beklediğin hamilelik haberi geldi, bu da 
yaşayacak yeni bir yer bulmak demekti . New York'ta 
kalmak istiyordun, bütün yüreğinle New York'ta kalabil­
meyi diliyordun, ama New York aşırı pahalıydı, birkaç ay 
kesenin elvereceği daha büyük bir ev aradıktan sonra ye­
nilgiyi kabul edip başka yerde ev aramaya başladın. 

1 6 . 252  Millis Yolu; Stanfordville, New York. Kuzey 
Dutchess ilçesinde, iki katlı, beyaz bir ev. Yapım tarihi 
bilinmiyor, ama ne çok yeni ne de çok eski olduğuna 
bakarsak 1 880 ile 1 9 1 0  arasında olmalı. Yarım dönüm 
arazi üzerine yapılmış, arkada ufak bir bostan, önde 
çamların gölgelediği loş bir bahçe var, senin evinle gü­
neydeki komşu ev arasında ufak bir ağaçlık yer alıyor. 
Alt katta oturma odası, yemek odası, mutfak ve konuk/ 
çalışma odası, üst katta da üç yatak odası olan yıpran­
mış, ama harabeye dönmemiş bir yer, yeterli p ara olursa 
zamanla elden geçirilip ıslah edilebilir. Satın alma fiyatı : 
3 5 .000 dolar. Kırsal kesimde fazla trafiği olmayan bir 
yan yol üzerindeki birkaç evden biri . Provence'taki gibi 
tamamen ıssız değildi, ama yine de kır hayatıydı ve Pro­
vence'taki yücegönüllü diş hekimleri ya da solcu çiftçi­
ler olmasa da, Millis Yolu'ndaki komşuların iyi kalpli, 
dürüst insanlardı; çoğu da ufak çocukları olan genç çift­
lerdi, hepsini az çok tanıdın, ama Dutchess ilçesindeki 
komşuları en çok o evlerdeki trajik olaylarla anımsıyor­
sun; örneğin, M.S .  hastalığına yakalanan yirmi sekiz ya­
şındaki kadın ya da yirmi beş yaşındaki kızları bir yıl 
önce kanserden ölmüş olan yan evdeki orta yaşlı çift, 
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; ı ı ı ı w  ;ı gl'. l l la  cinden başka bir şey koymadığı için bir deri 
bir  kemik kalmıştı, şefkatli kocası ona destek olmak için 
elinden geleni esirgemiyordu; o evlerin kilitli kapıları­
nın, kapalı perdelerinin arkasında ne büyük acılar vardı, 
sizin ev de onlardan biriydi. 30-3 1 yaş. Üzüntülü bir dö­
nemdi, hiç kuşkusuz hayatının en hüzünlü, en karamsar, 
sadece 1 977 Haziranı'nda oğlunun doğumuyla aydınla­
nan en karanlık dönemiydi . Orası ilk evliliğinin dağıldı­
ğı, (Cebi Delik'te anlatıldığı gibi) sonu gelmez para sı­
kıntısının altında ezildiğin ve bir şair olarak çıkmaza 
saplandığın yerdi. Tekinsiz ev hikayelerine inanmazsın, 
ama şimdi o dönemi düşününce, sanki bir kötü büyünün 
etkisi altındaymışsın, başına gelenlerin bir kısmında o 
evin payı varmış gibi geliyor. Siz taşınmadan on beş­
yirmi yıl önce evin sahipleri soyadları Stemmerman 
olan Alman asıllı, hiç evlenmemiş iki kız kardeşmiş, sen 
evi onlardan aldığında ikisi de çok yaşlıydı, seksenli yaş­
larının sonunda ya da doksanlarının başındaydılar, biri 
kördü, diğeri sağır ve ikisi de yaklaşık bir yıldır bakıme­
vindeyiler. Satış görüşmesini evin sahipleri adına yolun 
az ilerisinde oturan bir komşu yürütüyordu; Küba'da 
doğmuş, sessiz sakin bir Amerikalı araba tamircisiyle ev­
lenmiş olan ve camdan fil ( ! ?) bibloları toplayan bu ha­
yat dolu, neşeli kadın, kötü ruhlu Stemmerman kardeş­
ler hakkında olmadık hikayeler anlattı; iki kardeş çocuk­
luklarından beri birbirlerinden nefret eder ve neredeyse 
birbirlerini boğazlayacak gibi kavgaya tutuşurmuş, ömür 
boyu birlikte yaşamışlar, yine de can düşmanıymışlar, 
sesleri Millis Yolu'nun bir ucundan ötekine duyulacak 
kadar bağıra çağıra kavga ederlermiş. Komşu kadın, sağır 
kardeşin kör kardeşi cezalandırmak için alt kattaki tuva­
lete kilitlediğini anlatınca, gözlerinin önünde gotik ro­
man sahneleri canlandı, Bette Davis ' le Joan Crawford'un 
oynadığı l 960'ların başındaki filmi anımsadın. Amma 
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da gülünç, diye düşündün, iki acayip ve çılgın insan, ama 
onlar artık geçmişte kalmıştı, sen ve hamile karın o eski 
eve gençlik ve canlılık katacaktınız, her şey değişecekti; 
ne var ki bu arada Stemmermanların o evde elli altmış 
yıl, belki de yetmiş-seksen yıl yaşadıklarını ve kötü ruh­
larının evin her santiminin içine işlemiş olduğunu göz 
ardı ettin. Bir gün Kübalı kadının evinde, kör olan karde­
şin kendisiyle de karşılaştın (bir fincan ılık çay içmeye 
çalışırken neredeyse boğulacaktı), ama kadın sana iyi 
huylu, tehlikesiz biri gibi göründü, o yüzden hiç üzerin­
de durmadın . Sonra eve taşındınız, evi temizlemek ve 
eşyaların yerini değiştirmekle (bazı eşyalar evle birlikte 
size kalmıştı) uğraştığınız ilk günlerden birinde üst kat­
taki koridorun duvarına dayalı gardırobu karınla birlikte 
öne çektiğiniz zaman dolabın arkasında yerde yatan bir 
karga ölüsü buldunuz, öleli uzun zaman olmuştu, tama­
men kurumuş ama dağılmamıştı. Bu gülünç değildi, hiç 
komik değildi, ikiniz de gülüp geçmeye çalıştıysanız da, 
o ölü kuşu, o klasik uğursuzluk simgesi kapkara kuş ölü­
sünü aylarca kafandan atamadın. Ertesi sabah arka ve­
randada iki-üç kutu kitap buldun, saklamaya değer bir 
şey olup olmadığını merak ettiğin için kutuları açtın. 
John Birch Derneği' nin 1 broşürlerini, komünistlerin 
ABD hükümetine sızma planları hakkında kitapları, 
Amerikan çocuklarının beynini yıkadığı iddia edilen flo­
rür hakkındaki komplo teorisiyle ilgili birkaç kitabı, sa­
vaştan önce İngilizce hazırlanmış Nazi yanlısı risaleleri, 
en ürkütücü olanı da bugüne kadar yazılmış en itici ve 

1 .  1 958'de Robert W. Welch Jr. tarafı ndan kurulan, ABD yönetimine sızdığı 
iddiasıyla komünizme, ama aynı zamanda sosyalizme ve faşizme de karşı çıkan, 
anayasayı din kuralları açısından yorumlayan radikal sağ örgüt. Adını 1 945'te 
Çin Komünist Partisi'nin silahlı yandaşları tarafından öldürülen ve İkinci Dün­
ya Savaşı'nda Amerikan askeri haberalma servisi memuru ve misyoner olarak 
görev yapan John Morrison Birch'den alır. (Ç.N.) 
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en etkili antisemitizm savunucusu Sion Büyüklerinin 
Protokolü1 adlı kitabı birer birer çıkardın kutulardan. O 
güne kadar hiçbir kitabı atmamıştın, kitap atmaya kal­
kışmamıştın, ama o kitapları attın, kutuları arabanla ka­
saba çöplüğüne götürüp çürüyen bir çöp yığınının altına 
küreledin. İçinde öyle kitaplar bulunan bir evde yaşana­
mazdı . Sorunun böylece bittiğini umdun, ama kitapları 
defettikten sonra da orada yaşamak hala olanaksızdı. 
Denedin, gayret ettin, ama olanaksızdı işte. 

1 7. 6 Varick Sokağı; Manhattan. Şimdilerde Tribeca 
diye bilinen çevredeki on katlı bir işhanının üst katında 
bir oda. Bir çocukluk arkadaşının eski sevgilisinden geçi­
ci olarak kiraladın. Eskiden elektrik malzemeleri dükkanı 
olan bir yerde ayda yüz dolara kamp kurma hakkı, yakın 
zamana kadar koridorun karşı tarafındaki ressam atöl­
yesinin deposu olarak kullanılan, insan barınağı olarak 
tasarlanmamış berbat bir izbe. Soğuk su musluğu var, 
ama banyo, tuvalet, mutfak yok. Yaşama koşulları Paris'te 
Louvre Caddesi'ndeki hizmetçi odandan pek farklı de­
ğil, ama burası oradan üç-dört misli büyük, üç-dört mis­
li de pis. Yaş 32 .  1 979 başlarında kapağı buraya atmadan 
önce seni döndürüp döndürüp yaşamını bambaşka bir 
yöne fırlatan bir şoklar, ani değişiklikler ve ruhsal deği­
şimler girdabına kapıldın. Gidecek yerin olmadığı ve 
olsa bile taşınacak paran olmadığı için, evliliğin sona er­
dikten sonra da Dutchess'teki evde kaldın, alt kattaki 
çalışma odanda duran ve çocukluk yatağın olduğunu 
(otuz iki yıl sonra) ancak şimdi fark ettiğin kanepede 
uyudun . Birkaç hafta sonra bir New York gezisinde seni 

1 .  Yahudilerin dünyaya egemen olmak için plan yaptıklarını iddia eden kitap. 
1 903'te Rusya' da basılıp çeşitli dillere çevrilerek pek çok ülkede dağıtı ldı .  
1 920'1erde H enry Ford kitabın Amerika' da dağıtılan 500 000 adetlik baskıs ını 
finanse etti. (Ç.N.) 
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evrendeki bir çatlaktan öte yana geçiren ve yeniden yaz­
maya başlamanı sağlayan o yakıcı, o tanrısal berraklık 
anına, o yüce esinlenmeye kavuştun. Bu dirilişin, kurtu­
luşun, yeni başlangıcın hemen üzerine kendini kaptırıp 
yazmaya başlamandan üç hafta sonra babanın ölümü 
beklenmedik bir darbe gibi indi. Burada ilk karının hak­
kını teslim etmek gerekir, o kederli günlerde ve haftalar­
da kız hep sana destek oldu; cenaze töreninin düzenlen­
mesine, miras meselelerine, babanın kravatlarının, giysi­
lerinin, mobilyalarının dağıtılmasına, evin (işlemleri za­
ten başlamış olan) satış işine hep o koştu, ölümü izleyen 
bütün o yürek burkucu, ama yerine getirilmesi gereken 
işlerde hep senin yanında oldu ve artık evli olmadığınız 
ya da sadece kağıt üzerinde evli olduğunuz için, evliliğin 
baskıları ortadan kalktı ve yeniden ilk günlerinizdeki 
gibi arkadaş oldunuz. Yalnızlığın Keşfi'nin birinci bölü­
münü yazmaya başladın . İlkbahar başlarında Varick 
Sokağı'na taşındığında roman hayli ilerlemişti. 

1 8 . 153 Carroll Sokağı; Brooklyn. Henry Caddesi ya­
kınında dört katlı bir binanın üçüncü katındaki, odaları 
bir koridor üzerinde yan yana sıralanan daire. 33 -34 yaş . 
Üç oda, yemek yenilebilen bir mutfak ve banyo. Öndeki 
sokağa bakan yatak odası, senin iki kişilik karyolanla oğ-­
lunun tek kişilik karyolasını (çocukken senin yattığın ve 
Stanfordville'deki evin satışından sonra yanına aldığın ay­
nı kanepeyi) alacak büyüklükte. Ortadaki iki odadan 
penceresi olmayanı geçici olarak çalışma odası yaptın, 
(tek penceresi bahçeye bakan) diğer oda oturma odası, 
sonra (tek pencereli) mutfak, arkada da banyo; evet, 
zevksiz ve eski püskü olduğu doğru, ama ondan önce ya­
şadığın yerden bin kat iyi. Varick Sokağı'ndaki ev Ocak 
1 980'de elden gitti (ressam atölyesini satıyordu) , Man­
hattan'da senin ve (haftada üç gün sende kalan) iki bu­
çuk yaşındaki oğlunun sığabileceği büyüklükteki dairele-
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ıi ı ı  kiraları başını alıp gitmiş olduğu için Doğu Nehri'nin 
karşı yakasına geçip Brooklyn'de ev aramaya başladın. 
Bunu neden 1 976'da akıl edemediğine de şaşıp kaldın. 
Hiç kuşkusuz bu, yüz mil kuzeye gidip Dutchess ilçesin­
de tekinsiz bir ev almaktan çok daha iyi olurdu; ama o 
zaman Brooklyn aklının köşesinden geçmemişti, çünkü 
senin için New York demek sadece ve sadece Manhattan 
demekti, Manhattan'ın dışındaki semtler ise Okyanusya 
ve Güney Kutup Dairesi kadar yabancıydı sana. Sonunda 
Carroll Gardens'da, içlerine almak istemedikleri birisiy­
mişsin, bir estranger'mişsin gibi herkesin seni dışlamak 
için elinden geleni ardına koymadığı, kuşkuyla davranıp 
suskun bakışlarını üzerine diktiği içine kapalı yaşayan bir 
İtalyan mahallesinde ev buldun; pekala İtalyanlara ben­
zediğin halde yine de yanlış olan bir şey vardı, belki giyim 
kuşamın ya da yürüyüş biçimin veya sadece bakışların. 
Yaklaşık iki yıl boyunca ne zaman evine gitmek için Car­
roll Sokağı'ndan geçsen, kapı önlerine oturmuş yaşlı ka­
dınlar sen söylenenleri işitecek kadar yaklaşınca konuş­
malarını yarıda keser, tek söz etmeden geçip gitmeni sey­
rederdi, erkekler ise ifadesiz gözlerle seni süzerek ayakta 
dikilir ya da arabalarının kaputunu kaldırıp insan varlığı­
nın mutlak gerçeğini araştıran filozofları çağrıştıran bir 
ısrar ve dikkatle kaputun altına bakarlardı, kadınlar sade­
ce oğlunla, sarışın minik oğlunla sokaktan geçerken se­
lam verirlerdi sana, onun dışında sadece bir hayalettin, 
onların arasında işi olmadığı için orada olmayan biriydin. 
Neyse ki binanın sahibi olan ve aşağıdaki bahçe katında 
oturan otuzlu yaşlardaki John ve Jackie çifti nazik ve dost 
tavırlı insanlardı, hiçbir zaman sana tavır almadılar, ama 
onlar senin yaşıtındı ve bir önceki kuşağın savaş baltaları-
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nı bilemiyorlardı artık. Joey Gallo'nun1 halası senin soka­
ğında oturuyordu, köşeyi dönüp Henry Caddesi' ne çıkın­
ca gündüzleri yaşlıların gittiği sosyal kulüpler vardı, Car­
roll Gardens şehrin en güvenli semti olarak biliniyorsa, 
bunun nedeni gangsterlerin yeraltı şiddetiyle, misilleme 
şiddeti ve ahlakıyla yönetiliyor olmasıydı. Siyahlar çok iyi 
korunan bu bölgenin sınırlarından içeriye adım attıkları 
anda başlarına bela geleceğini bildikleri için oradan uzak 
dururlardı, infazını kendi gözlerinle görmesen inanmaya­
cağın yazılı olmayan bir yasaydı bu; güneşli bir sonbahar 
öğle sonrasında Court Sokağı'nda yürürken karşı kaldı­
rımda elinde portatif radyosuyla giden çırpı bacaklı bir 
Siyah çocuğa üç-dört beyaz delikanlının saldırdığını, ço­
cuğu yumruklayıp kan revan içinde bıraktıklarını, radyo­
sunu kaldırıma çarpıp parçaladıklarını gördün, sen daha 
araya giremeden Siyah çocuk zar zor doğruldu, sendele­
yerek yürümeye, sonra da var gücüyle koşmaya başladı, 
beyaz delikanlılar arkasından zenci diye bağırıyorlar ve 
bir daha oralara gelmemesi için uyarıyorlardı . Bir başka 
sefer müdahale etme fırsatını buldun. ilkbahar sonların­
da bir pazar öğle sonrasında Smith Sokağı'ndaki metro 
istasyonuna gitmek için Carroll Sokağı'nda yürüyordun, 
Carroll Park' ın asfalt zemininde patenle hokey oynayan­
ları seyretmek için birkaç dakika durdun ve parkı çevre­
leyen tel örgüden sallanan kırmızılı beyazlı siyahlı koca­
man Nazi bayrağını gördün. Parka girip bayrağı asan (ho­
key takımlarından birinin malzemecisi) on altı yaşındaki 
çocuğu buldun ve bayrağı indirmesini söyledin. Kendi­
sinden neden böyle bir şey istediğine hiç anlam vereme­
yen çocuk, sen o bayrağın neyi simgelediğini, Hitler'in 
yaptığı kötülükleri, milyonlarca masum insanın katledili-

1 .  "Sarı joey" ya da "Deli Joe" diye tanınan bir gangster. (Ç.N.) 
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şini anlatınca gerçekten utandı. "Bilmiyordum," dedi. "Sa­
dece havalı olur sanmıştım." Ona bu yaşına kadar nerede 
yaşadığını sormak yerine, bayrağı indirinceye kadar du­
rup bekledin ve sonra metroya doğru yoluna devam et­
tin . Ama Carroll Gardens' ın iyi yanlan da yok değildi, 
özellikle yiyecekler, fırınlar, domuz kasapları, yazın atlı 
arabasıyla mahalleyi dolaşan karpuzcu, D 'Amico'da sizin 
yanınızda kavrulan kahve, o dükkana her girişinde bur­
nuna çarpan o güzelim keskin kokular; ancak, Carroll 
Gardens aynı zamanda yetişkinlik döneminin en aptalca 
sorusunu da sorduğun yer oldu. Bir gün dairende, pence­
resiz çalışma odanda oturmuş Yalnızlığın Keşfi 'nin ikinci 
bölümü üzerinde çalışırken sokakta bir vaveyla koptu. 
Ne olduğunu anlamak için aşağıya indin, bütün sokak 
halkı sokağa dökülmüştü, öbek öbek kadınlarla erkekler 
kapılarının önünde duruyor, aynı anda yirmi kişi bir ağız­
dan konuşuyordu, evsahibin irikıyım John Caramello da 
oturduğunuz binanın sundurmasına çıkmış, sakin sakin 
sokaktaki kargaşayı seyrediyordu. Ona ne olduğunu sor­
dun, o da hapisten yeni çıkmış birinin sokaktaki boş ev ve 
apartmanlara girip hırsızlık yaptığını, mücevherleri, çatal 
bıçak takımlarını, eline geçen her türlü değerli eşyayı çal­
dığını söyledi, ama kaçamadan yakayı ele vermiş .  İşte sen 
o zaman o soruyu sordun, içinde yaşadığı küçük dünya 
hakkında hala hiçbir şey bilmeyen, hiçbir şey anlamayan 
koca bir budala olduğunu gösteren sözü söyledin: "Polis 
çağırdınız mı?" John gülümsedi. "Tabii ki çağırmadık," 
dedi. "Oğlanlar herifi öldüresiye dövdüler, beyzbol sopa­
larıyla bacaklarını kırdılar ve yaka paça bir taksiye bindir­
diler. Bir daha buralara uğramaz, canından bezmediyse 
tabii." Otuz bir yıldır yaşamakta olduğun Brooklyn'deki 
ilk günlerin böyle geçti, evliliğinin son bulması ve b aba­
nın ölümüyle başlayan yaşamının o geçiş döneminde Va­
rick Sokağı'ndaki dokuz ay ve Carroll Gardens'daki ilk 

86 



on bir ay karabasanlarla, kendi kendini yemekle geçti, 
umut ve umutsuzluk arasında gidip geliyordun, çeşitli 
kadınların, sevmeye çalıştığın, neredeyse sevecek gibi ol­
duğun ama bir türlü sevemediğin kadınların yataklarına 
girip çıkıyordun, bir daha evlenmeyeceğine kesin gözüy­
le bakıp kitabını yazıyor, Joubert ve Mallarme'den çeviri­
ler yapıyor, yirminci yüzyıl Fransız şiiri konusunda hazır­
ladığın devasa antoloj i üzerinde çalışıyor, kafası karışan 
ve zaman zaman hırçınlaşan üç yaşındaki oğlunla ilgileni­
yordun; babanın cenazesinden yalnızca on gün sonra an­
nenin ikinci kocasını ölümün eşiğine getiren kalp krizi, 
altı ay sonra hastanedeki gece nöbetlerinde izlediğin bü­
yükbabanın hızla çöküşü ve ölümü dahil kısa süre içinde 
başına gelen onca şeyden sonra bünyenin yeniden iflas 
etmesi belki de kaçınılmazdı; bu sefer çarpıntı sorunu 
başladı, kalbin düzensiz çarpıyor, bir anda göğsünü para­
layacakmış gibi hızlı atmaya başlıyor, geceleri tam uyku­
ya dalacakken ya da uyuduktan hemen sonra seni uyan­
dıran taşikardi nöbetleri geliyordu; odanda oğlunla yalnız 
başına yatarken ya da Ann' ın veya Françoise'nın yahut 
Ruby'nin koynundayken deliler gibi çarpmaya başlayan 
kalbinin sesi kafanın içinde öylesine gümbürtüyle ve ıs­
rarla yankılanıyordu ki, o seslerin odada bir yerlerden 
geldiğini sanıyordun, sonunda metabolizmanı çığırından 
çıkaran bir tiroit sorunun olduğu anlaşıldı ve iki-üç yıl 
ilaç içmek zorunda kaldın. Sonra 23 Şubat 1 98 1  'de, otuz 
dördüncü doğum gününden yirmi gün, onun yirmi altın­
cı doğum gününden de dört gün sonra onunla tanıştın, 
O 'nunla, otuz yıl önceki o geceden beri yanında olan ka­
dınla, karınla, en beklemediğin anda sana pusu kuran o 
büyük aşkla tanıştın; birlikte olduğunuz ilk haftalar gü­
nün büyük bölümünü yatakta geçirirken birbirinize peri 
masalları okumayı adet edindiniz ve bunu altı yıl sonra 
kızınız doğuncaya kadar sürdürdünüz, böyle birbirinize 
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okumanın içten hazzını keşfetmenizden kısa bir süre 
sonra, karın Reading to You (Sana Okurken) adlı uzun 
düzyazı şiiri yazdı, l 53 Carroll Sokağı, üçüncü kattaki 
dairenizin yatak odasında geçen şiirin on dördüncü ve 
son bölümü hala kalbini delice çarptırır: 

Zal im baba, aptal oğlunun ormana götürülüp öldü­

rülmesin i  emretmiş,  ama ce l lat çocuğa acıyıp öldürme­

miş, b ir geyiğin kal b in i  çocuğun kalbi diye babas ına ge­
tirm iş, çocuk ormanda köpeklerle ve kurbağalarla ve 

ku şlarla konuşurm u ş, sonunda kumru lar onun kulağına 

komü nyon ayin in in kelamları n ı  fısı ldamışlar, tespih dua­

larını defalarca yinelemişler, ben de başka bir yerde 

senin kulağına fısı ld ıyorum, kelamlar fıs ı ld ıyoru m ,  dizle­

rin in arkası ve dirseklerin in  içi ve üst dudağı n ın üstün­

deki çukur hakkında benden sana kelamlar fıs ı ld ıyorum, 

artık uzaklarda olsan da benden sana kelamlar. Sana 

okuduğum masaldaki kuşlar gibi fıs ı ld ıyorum ,  bana sa­

h i p  olduğun odada tespih d uaları okuyorum.  Duaların 

bölümleri hep ayn ı ,  ama deği şken ,  sürekli hareket ha­

l inde,  üstümde yatarken loş ış ıkta yüzü nün gülü mse­

meden ciddiyete dönüşen ifadesi gibi  belli bel irsiz deği­

şiyor. Ben de senin okunacak, yazılacak bir hikayen ol­

sun diye dua ediyorum .  H i kayeler de, masallar da bize 

miras, durumlar, koşul lar, yüzler, yürekler, idrar keseleri, 

zayıf ve yaralı kalp ler de b ize miras. Kalbin in çevresi 

suyla kap l ı ,  boğuluyor, hasta kalp, kalp hasta, hasarlı, 

yaralı organ,  kalb in bazen öyle hızl ı  çarpıyor ki, yavaş­

latmak iç in,  düzeltmek, ritmik hale getirmek iç in i laç 

içiyorsun, başka konularda olduğu gibi akl ına estikçe 

d eği l ,  hiç savsaklamadan alıyorsun i laçlar ın ı .  Ay, kendi  

ış ığ ı  olmasa da ödünç ald ığı. dönemsel ışığıyla sonsuza 
dek senin de üzerinde parlasın diye, yaş l ı  erkekler ölün­

ce tepelerine ayın  ası ld ığ ı  b ir yatakta geçen hikayen 
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olsun d iye dua ediyorum .  l ş ığ ın ı  ödünç alan , çalan, bü­

yükten küçüğe dönüşüp değişen ayı alacağım .  Kışın bir 

bulut ard ından görünen incecik ve güçsüz, dünyan ın  en 

küçük ayı, işte ben im seçtiği m mehtap manzaras ı .  

1 9 .  1 8 Tompkins Meydanı; Brooklyn. Carroll Gar­
dens' la  Brooklyn Heights arasındaki Cobble Hill semtin­
de, bir sokak boyunca uzanan kumtaşından dört katlı, 
bir örnek sıra evlerden birinin üstteki iki katı. 34-39 yaş . 
1 53 Carroll Sokağı'yla arasında yarım mil bile yok, ama 
son yirmi bir aydır aralarında yaşadığın etnik yapıdan 
çok daha çeşitli ve karma nüfusuyla bambaşka bir dün­
ya. Binanın alttaki yarısından tamamen kopuk bir dub­
leks değil, iki ayrı kat; alçak tavanlı üst katta kahvaltı 
masasının sığdığı bir mutfak, geniş bir yemek odası, ora­
ya açılan bir salon ve karın için ufak bir çalışma odası; 
daha yüksek tavanlı olan alt katta ufak bir ebeveyn yatak 
odası, oğlun için daha büyük bir yatak ve oyun odası, bir 
de karının üst kattaki odasıyla aynı büyüklükte olan se­
nin çalışma odan var. Ev genel olarak hayli kullanışsız, 
ama şimdiye kadar tuttuğun bütün dairelerden daha bü­
yük, üstelik müthiş güzel bir mimari örneği olan yapıla­
rın olduğu bir sokakta: Sokaktaki evlerin hepsi l 860'lar­
da yapılmıştı, geceleri her kapının önünde gaz lambası 
yanardı, kışın yerler karla kaplandığında on dokuzuncu 
yüzyıla gitmişsin, gözlerini kapasan sokaktan geçen atla­
rın sesini duyacakmışsın gibi gelirdi. Haziran ortasında 
sıcak, nemli, hani yaz başlarında ufkun ucunda ağır ağır 
fırtına bulutlarının toplandığı o boğucu günlerden birin­
de o evde evlendiniz ve karıkoca ilan edildiğiniz anda, 
karına sarılıp öptüğün anda fırtına da patladı, gök tam 
tepenizde müthiş bir gümbürtüyle gürleyerek evin cam­
larını şangırdattı, ayağınızın altındaki zemini titretti, 
odadakiler soluklarını tutarken sanki gökyüzü evliliğini-
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zi dünyaya ilan etmiş gibi oldu. Hem hiç anlamı olma­
yan hem de pek çok şey ifade eden dramatik, gizemli bir 
zamanlamaydı bu, sen de ömründe ilk kez kozmik bir 
olayın içinde yer aldığını hissettin. 

20. 458  Üçüncü Cadde, Daire 3B;  Brooklyn. Park 
Slope'taki dört katlı bir binada üçüncü katın yarısını 
kaplayan dar, uzun bir daire. Oturma odası ön taraftaki 
sokağa bakıyor, sonra yemek odası geliyor, onun yanında 
dar mutfak, mutfağın yanında da arkadaki üç küçük ya­
tak odasına açılan ve duvarı boydan boya kitaplıkla kap­
lı  koridor var. 40-45 yaş . Bundan önce Tompkins Meyda­
nı'ndaki eve taşındığında, aynı zamanda alt kat komşun 
da olan evsahibi, orada devamlı oturamayacağını, er geç 
kendi ailesinin bütün eve yayılacağını söyleyerek uyar­
mıştı seni . Bu uyarıyı o zaman anlamıştın, ama o evde 
beş yıl ve bir ay, yani Irving Bulvarı'ndaki çocukluk dö­
neminden sonra yaşadığın diğer bütün mekanlardan 
daha uzun süre oturunca, evden çıkmak zorunluluğunu 
yavaş yavaş kafandan sildin, çünkü Tompkins Meydanı' da 
geçirdiğin yıllar yaşamının o güne kadarki en mutlu, en 
doyurucu dönemiydi, o yüzden bu gerçeği kabullenmeyi 
reddediyordun. Ama 1 986 Kasımı'nda, karın gebe oldu­
ğunu fark ettikten tam bir hafta sonra, evsahibin artık 
zamanın geldiğini ve kira sözleşmeni yenilemeyeceğini 
kibarca bildirdi. Bu haber müthiş bir darbe oldu ve bir 
daha bu duruma düşmek, gelecekte de bir başka yerden 
atılmak düşüncesi bile sana ağır geldiği için karınla karar 
verip satın alınacak bir yer, size ait olan ve sizi başkaları­
nın keyfi isteklerine karşı koruyan bir kooperatif dairesi 1 

1 .  Kat mülkiyetinden farklı olarak, mülk sahibi sorumlu sınırlı bir şirketten 
satın alınan hisseler karşılığında ai lenizle birlikte yaşayacağınız bir daireniz 
olur; ama daireyi kiraya vermek ya da (evde çok sayıda insanın yaşaması gibi) 
ş irketi n gözünde yasal olmayan durumlar, baş ın ızı derde sokabil ir. (Ç.N.) 
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aramaya başladınız. 1 987'  deki Wall Street krizine daha 
vakit vardı ve New York'ta emlak çılgınlığını başını almış 
gidiyor, fiyatlar her hafta, her gün, her günün her dakika­
sı hızla yükseliyordu1 peşinat olarak ancak belirli bir 
meblağ verebileceğiniz için, ihtiyaçlarınızı tam tamına 
karşılamayan bir yerle yetinmek durumunda kaldınız .  
Üçüncü Cadde'deki daire çok güzeldi, ev ararken gezdi­
ğiniz yerlerin hepsine fark atardı1 ama dört kişi için faz­
lasıyla ufaktı, özellikle de o dördün ikisi o mekanda sa­
dece yaşamakla kalmayıp aynı zamanda çalışacak olan 
birer yazar olunca ev gerçekten küçük geliyordu. Yatak 
odalarının üçü de sahipliydi, biri karınla senin, biri ( za­
manının yarısını hala yanınızda geçiren) oğlunun, üçün­
cüsü de küçük kızınızındı; ebeveyn odası denilen en bü­
yük yatak odası bile çalışma masası alamayacak kadar 
ufaktı . Karın1 oturma odasının bir köşesini çalışma alanı 
olarak kabullendi, sen de kendine 458 Üçüncü Cadde' den 
bir buçuk blok ötedeki (20A bölümünü bakınız) Seki­
zinci Cadde'de minik bir stüdyo buldun . Orası da çok 
ufaktı ve bu çözüm ideal olmaktan uzaktı, yine de duru­
munuz hiç de içler acısı sayılmazdı. Sen de karın da Park 
Slope'un hareketliliğini Cobble Hill ' in ıssız sokaklarına 
yeğliyordunuz, yazları da (peş peşe beş yıl boyunca yılda 
üçer ay olmak üzere - 20B bölümüne bakınız) Güney 
Vermont'ta geçirmeye başlayınca şikayet edecek fazla 
bir şey yoktu, hele hele geçmişte oturduğun birtakım 
berbat yerlere göre şikayet edecek hiçbir şey yoktu. Bir 
kooperatif apartmanında oturmak seni o zamana kadar 
ve o dönemden sonra hiç olmadığı kadar komşularla ya­
kınlaştırdı, başlangıçta bundan ürktün, ama o binada ne 
Madam Rubinstein vardı ne de herhangi bir konuda an­
laşmazlık çıkıyordu, katılmak zorunda olduğun koope­
ratif toplantıları da oldukça kısaydı ve sakin geçiyordu. 
Apartmanda altı aile yaşıyordu1 dördünün ufak çocukla-

9 1  



, , ı . ı ı ı l ı ,  yöı ıcliın kurulu üyeleri arasında bir mimar, bir 
ı ı ı ü tcahhit ve bir avukat olunca komşularınız binanın 
fiziksel ve parasal sağlığını korumaya özen gösteriyorlar­
dı. Orada oturduğunuz beş yıl içinde yönetim kurulu­
nun raportörlüğünü üstlenen karın, her toplantıdan son­
ra hafifçe dalga geçen ve herkesi eğlendiren tutanağı 
yazardı. İşte tutanaklardan bazı alıntılar: 

1 9/ 1 0/87 .  B ÖCEKLER. Bu son derece tatsız sorun, 
toplantıya katılanlar tarafından büyük bir duyarlılık ve 
zarafetle ele alındı. Üstü örtülü "sorun" sözcüğü en azın­
dan bir üye tarafından kullanıldı. Marguerite işi "yüzler­
ce bebek"ten söz etmeye kadar vardırdı . Dick, SAVAŞ 
adında bir ürün önerdi. Siri bu öneriye katıldı . Ayrıca 
böcekçiye kullandığı zehri değiştirmesini bildirmek öne­
risi de getirildi . Sonra üyeler rahat bir soluk alarak başka 
birı konuya geçtiler. 

7/3/88. BAHÇE PARMAKLIGI .  Öğrencileri Theo; 
ya parmaklık için 500 dolarlık teklif vermişler. Üyelerin 
bir kısmı bu fiyatı fahiş buldu, bir kısmı öyle bulmadı . 
Theo'nun öğrencileri iyi bir iş çıkarmaya söz verirlerse 
500 dolar ödenmesi konusunda havada kalan -anlaşma 
denemeyecek kadar çekimser- bir anlaşmaya varıldı. 
Ama paranın verilip verilmeyeceği kesin değil. . .  

1 8/ 1 0/88.  ESKİ KONULAR. Anlık bir duraksama 
oldu. Üyeler eski işlerimizin ne olduğunu anımsayabile­
cekler miydi acaba? Neyse sonunda başkan eski tutanak­
ların bir kopyasını getirdi de sorun çözüldü. 

22/2/90 .  3R'NİN TAVANI .  Paul, Daire 3R'deki ta­
vanın çökmek üzere olduğunu bildirdi . Üye arkadaşların 
yüzlerinde alarm ifadesi görülüyor. Paul 'un karısı, aynı 
zamanda sekreteri, kocasının abartmaya eğilimli olduğu­
nu söyleyerek üyeleri yatıştırmaya çalışıyor. Ne de olsa, 
adam ekmeğini düzmece hikayelerden kazanıyor ve bu 
hayal dünyasına dalmak, arada bir daha iyi bir tanım bu-
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lunamadığı için Gerçek Dünya denilen diğer dünyayı 
renklendiriyor. 3R'deki tavanın çökmek üzere olmadtğı 
ve orada oturanların bunu engellemek için gerekli ön­
lemleri almış oldukları tutanağa kaydedilsin. Badanacı­
larla boyacılar hafiften bel veren tavanımızın icabın;:ı 
bakacaklar. . .  

28/3/90. 3R'NİN TAVANI. Tavan GERÇEKTEN 
çöküyordu. Daireyi oturulabilir bir biçimde onaran ba­
danacılar, Paul'un karamsar kehanetini doğruladılar. Ta­
vanın tepemize çökmesi an meselesiymiş. 

1 7  /6/92 .  SU BASKINI. Bodrumu su basıyor. 
Lloyd'un çok yerinde saptamasıyla ya su basmasının 
önüne geçeceğiz ya da bodrumda alabalık çiftliği kuraca­
ğız . Onarım masrafı, yapılacak işe göre l 00 dolar ile 850 
dolar arasında değişiyor. Pahalı yerine ucuzun daha uy­
gun olduğuna ve ucuz fiyat veren Rotorooter firmasıyla 
çalışmaya karar verdik. Rotorooter'ın adamı Lloyd'un 
arkadaşı, ahbabı, en azından tanıdığı biri olan Raymond 
Clean; yaptığı işe bakınca adamın adı insana güven veri­
yor, kim bilir belki de bu ad Mr. Clean'in meslek seçimini 
de belirlemiştir. 

1 5/ 10/92 .  PENCERELER VE SUÇ Camcı Joe, ku­
rul sekreterinin yüz dolarıyla ortadan kaybolduğu ve te­
lefonlara cevap vermediği gerekçesiyle resmen suçlandı . 
Ülkeyi terk etmiş olabilir. Theo'yla Marguerite, bir hafta 
sonra çalışmayı bıraktıkları için, esasa dayanarak adamı 
bilançolarını DENKLEŞTİRMEMEKLE de suçladılar. 
Üyeler insanın 1 00 dolarla ne kadar uzağa gidebileceğini 
tartıştılar. Belki de onu Hoboken'de arayabiliriz. 

3/1 2/92. O gece 458 Üçüncü Cadde'deki apartma­
nın duvarlarının dışındaki hava soğuk ve nemliydi, kış 
gelmişti. Toplantıyı özlem dolu bir havada bitirdik. Mar­
guerite sesinde belirgin bir hasretle uzun uzadıya Kıb­
rıs' la ilgili hikayeler anlattı . O egzotik yerde hava ılıktı, 
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ı ·. ı ı ı l l ':� parlaktı, balkondaki çamaşırlar on dakikada ku­
ıurdu . . . İşte bizim halimiz bu. Güneşin parladığı, çama­
şırların çabucak kuruduğu, camcıların, onarım işlerinin, 
işçi tazminatlarının ya da su basan bodrumların olmadığı 
bir yer vardır daima . . .  

1 4/ 1/93 .  İŞÇİ TAZMİNATLARI. Kooperatif görev­
lilerine, işlerini yaparken başlarına gelen kazalar nede­
niyle tazminat ödenip ödenmeme meselesi gündeme 
geldi. Ödemeyeceğiz.  Daktilo makinesinde kırılan par­
maklar, kooperatif işlerini yürütürken telefon kordonu­
na dolanıp incinen boyunlar, bir toplantıda fazla kaçırı­
lan şarap yüzünden kırılan bacaklar, kollar, kafalar için 
zırnık vermeyeceğiz. Herkesin alışık olduğu gibi bunu 
sineye çekeceğiz. Kader diyeceğiz. Böylece elli papel ta­
sarruf etmiş olacağız, elli p apel de elli papeldir hani. 

20-A. 300 Sekizinci Cadde, Daire 1 -I; Brooklyn. 
Altı katlı bir apartmanın zemin katında, arka tarafta ay­
dınlığa ve tuğla bir duvara bakan tek odalı stüdyo. Louvre 
Caddesi'ndeki hizmetçi odasından büyük, Varick Soka­
ğı'ndaki ahır gibi evin yarısından ufak, ama tuvaleti, ban­
yosu ve duvarlardan birine monte edilmiş musluk, ocak 
ve mini buzdolabı gibi mutfak gereçleri de var; ama bu­
rası oturmak (ya da yemek için) değil, sadece çalışma 
alanı olacağı için o araç gereçleri nadiren kullandın. Bir 
masa, bir sandalye, metal bir kitaplık, birkaç dosya dola­
bı, tavanın ortasından sarkan çıplak bir ampul, bir duvar­
da, binanın gürültülerini kesmek için sabah gelir gelmez 
çalıştırdığın klima (yazın S OGUK, kışın FAN) . Oda ne­
redeyse boş, ama odaların donanımı senin için hiçbir za­
man önemli olmadı, çünkü kitaplarını yazarken kapladı­
ğın tek alan önündeki sayfadır; kalemini defterinin sayfa­
larında gezdirirken ya da yazdıklarını, elden düşme ola­
rak bir arkadaşından kırk dolara alıp 1 97 4 ' te Fransa' dan 
döndüğünden beri kullandığın, yarım asırdan da uzun bir 
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zaman önce bir Batı Alman fabrikasında üretilmiş oldu­
ğu halde hala çalışan ve hiç kuşkusuz sen öldükten sonra 
da çalışacak olan antika niteliğindeki portatif Olympia 
yazı makinende temize çekerken, şimdi oturduğun oJa 
da, kırk küsur yıl içinde oturmuş olduğun bütün diğer 
odalar da hiç gözüne görünmez. Stüdyo dairenin numa­
rasının da o simgesel anlamı da hoşuna gitti: 1 -1, yani 
dünyadan koparak günde yedi-sekiz saat sığınak gibi bir 
odaya kapanan, kendi kafasının içindekileri keşfetmek­
ten başka amacı olmadan her gün çalışma masasında 
oturan tek bir kişi, yalnız adam. 

20-B. Wyndam Yolu; Batı Townshend, Vermont. Ba­
tı Townshend köyünün üç mil dışında, dik bir patikanın 
tepesinde (yaklaşık 1 800'lerden kalma) iki katlı, beyaz, 
ahşap kaplama ev. 1 989-1 993 arasında, hazirandan ağus­
tosa kadar. Ayda bin dolar gibi makul bir paraya, New 
York'un tropikal sıcağından ve size çok küçük gelen dai­
reden kaçıp Güney Vermont'un tepelerindeki bu eve sı­
ğınıyordunuz. Evin önünde çeyrek dönümlük çimenli 
bir bahçe, bahçenin hemen ötesinde birkaç mil uzunlu­
ğunda bir alanı kaplayan sık bir orman, patikanın öteki 
tarafında bir başka ağaçlık, yakında ufak bir göl, bahçe­
nin dibinde bir müştemilat. Mutfaktaki evye ile eski, 
ucuz fırının dışında evde işe yarar hiçbir şey yok. Ne 
bulaşık makinesi ne televizyon ne banyo küveti. İletişim 
ortak telefon hattından 1, radyo derseniz bazen alıyor ba­
zen almıyor. Dışı yeni boyanmış olan evin içi dökülüyor: 
yamuk taban döşemeleri, bel vermiş tavanlar, dolaplarda 
ve çekmecelerde fare sürüleri, yatak odalarında rutubet 
lekeli duvar kağıtları, her yanda kullanışsız mobilyalar, 
hantal, ortası çökmüş karyolalar, bacakları sallanan san-

1. Birden fazla abonenin aynı telefon hattına bağlandığı bir sistem. (Ç.N.) 
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( Lı lyclcr, oturma odasında kaplama kumaşının altı yete­
rince beslenmemiş, mindersiz bir kanepe. Artık orada 
kimse oturmuyordu. Ölen eski sahibi, hiç evlenmemiş, 
hiç varisi olmayan yaşlı bir kadınmış, evi bazı arkadaşla­
rının çocuklarına, ülkenin farklı yerlerinde yaşayan sekiz 
erkekle kadına bırakmış; bu kişiler California'dan Flori­
da'ya kadar çeşitli yerlerde oturuyorlardı, ama hiçbiri 
Vermont'ta ya da New England'ın herhangi bir yerinde 
yaşamıyordu. Bu kadar dağıldıkları ve evle ilgili bir şey 
yapmaya niyetli olmadıkları için de evi satmak, onarmak 
ya da yıkmak konusunda anlaşamadıklarından, eve göz 
kulak olsun diye yerel bir emlakçıyla sözleşmişlerdi . 
Orayı marihuana çiftliğine çeviren ve motosikletli bir çe­
teyi de pazarlama ekibi olarak çalıştırıp iyi para kazanan 
genç bir kadın olan son kiracı, hapsi boylamıştı. O tutuk­
landıktan sonra ev birkaç yıl boş kalmıştı; karınla sen 
1 989 ilkbaharında sadece evin dıştan çekilmiş (çok gü­
zel) resmine bakarak evi tuttuğunuz zaman başınıza na­
sıl bir iş aldığınızı bilmiyordunuz. Emlakçıya, evet, sessiz 
sakin bir yer arıyoruz, dediniz; rustik sözcüğü sizi ür­
kütmedi, herhangi bir endişe uyandırmadı, ama emlakçı 
evin çok iyi durumda olmadığı konusunda sizi uyardıysa 
da, yıkık dökük bir mezbeleye gideceğiniz ikinizin de 
aklından geçmedi. Orada geçirdiğiniz ilk geceyi anımsı­
yorsun, sen koca bir yaz böyle bir yerde geçer mi, diye 
söylenip dururken, karın şoku senden daha sakin bir bi­
çimde atlattı, sana sabırlı olmanı, yarı yolda vazgeçme­
den önce bir hafta kadar beklerseniz belki de sandığınız­
dan daha iyi olabileceğini söyledi . Ertesi sabah İskandi­
nav kanı öncü atalarının dürüstlüğü ve özverisiyle kay­
nayan karın, dört bir yanı ovarak, ağartarak, ilaçlayarak, 
havasız kalmış odalara temiz hava girsin diye pencereleri 
açarak, yırtık perdelerle paramparça olmuş battaniyele­
ri, yorganları fırlatıp atarak, kararmış ocakla fırını temiz-
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leyerek, çöpleri atıp mutfak dolaplarını düzelterek, sü­
pürüp toz alarak, yerleri cilalayarak müthiş bir seferber­
lik başlattı; bu arada sen de defterlerini ve yazı ınakiıwni 
alıp bahçenin dibindeki, daha yakın bir tarihte yapılını� 
olan kulübe benzeri müştemilata gittin. Marihuanacı ka­
dın ve motosikletli dostlarının kırık mobilyaları, yırtıl­
mış pencere tellerini atarak çöplüğe çevirdikleri kulübe­
nin duvarları yazılarla, sloganlarla kaplıydı, umutsuz ve 
kurtuluşu olmayan bir görünümü vardı; sen de yavaş 
yavaş orayı temizlemek, kırık dökük eşyayı atmak, çatla­
mış yer muşambalarını temizlemek için elinden geleni 
yaptın; birkaç gün sonra ön odadaki yeşil tahta masaya 
oturmuş, romanını yazmaya koyulmuştun; karının pis­
likten ve dağınıklıktan arındırdığı eve yerleşip yaşamaya 
başlayınca, giderek oradan hoşlandığını, ilk başta hiçbir 
şekilde değiştirilip baş edilemez gibi görünen o sefaletin 
aslında sadece bakımsızlıktan kaynaklanan bir köhnelik 
olduğunu, çatlamış yer döşemelerine, bel vermiş tavan­
lara alışılabileceğini, kendi malın olmadığı için evin ku­
surlarını görmezden gelebileceğini fark ettin ve zamanla 
sessizlik, Vermont havasının (en sıcak günlerde bile sa­
bahları süveter giymeyi gerektiren) serinliği, ağaçların 
arasındaki ikindi yürüyüşleri, minik kızının bahçede çı­
rılçıplak koşması, sana ve karına çalışmalarınızı bölün­
meden sürdürebilme fırsatı veren o dingin ıssızlık gibi, 
evin sunduğu avantajların kıymetini bilmeye başladın. 
Ve her yaz oraya gitmeye devam ettiniz, kızının ikinci 
doğum gününü, üçüncü doğum gününü, dördüncü do­
ğum gününü, beşinci doğum gününü, altıncı doğum gü­
nünü orada kutladınız ve sonunda evi satın alma fikri 
aklınızı kurcalamaya başladı; çevredeki evlerin hepsin­
den daha ucuza alınabilirdi, ama yazlık harabenizi onar­
manın, onu her an yıkılıp ölmek tehlikesinden kurtar­
manın maliyetini düşününce, böyle bir işe kalkışacak 
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I '  1 1 . 1 1 1 1  . . . .  l ı ı ı ; ıd ıgın ı ve paranız olduğu zaman da bunu 
ı ı._ ı ı ı "  li Cadde' deki sığamadığınız kooperatif dairesin­
den çıkıp New York'ta daha büyük bir yer bulmak için 
h arcamanız gerektiğini kabullendiniz. 

2 1 . Park Slope'ta bir yer; Brooklyn. 1 892'de yapıl­
mış, arkasında ufak bir bahçesi olan, dört katlı, kumtaşı 
ev. 46 yaşından bugüne kadar. Karın Columbia'da İngiliz 
edebiyatı doktora programına katılmak için 1 978 sonba­
harında Minnesota'dan ayrılmıştı. New York'ta olabil­
mek için Columbia'yı seçmiş, New York'ta kalabilmek 
için Cornell ve Michigan üniversitelerinin çok parlak 
burs önerilerini geri çevirmişti; sen 1 9 8 1  Şubatı'nda 
onunla tanıştığında, o çoktan Manhattanlı olmuş, başka 
bir yerde yaşamayı aklından bile geçiremeyecek kadar 
Manhattan tutkunu biriydi. Sonra seninle birlikte yaşa­
maya başladı ve sonunda kendini Brooklyn' in çeşitli 
semtlerinde buldu. Bunu belki gönülsüzce yapmadı, 
ama Brooklyn hiçbir zaman onun kafasındaki planda yer 
almıyordu; artık başka bir yer aramaya karar verdiğiniz­
de, onun istediği her yere gidebileceğinizi, Brooklyn' e 
kopmaz bağlarla bağlı olmadığını ve oradan ayrıldığına 
pişman olmayacağını, eğer karın Manhattan' ı  istiyorsa 
seve seve orada ev arayacağını söyledin. Karın bir an bile 
duraksamadan, hayır, Brooklyn'de kalalım, dedi . Yeniden 
Manhattan'a dönmeyi istememekle kalmıyor, şimdi 
oturduğunuz semtte yaşamaya devam etmek istiyordu. 
Neyse ki, o sıralarda emlak piyasası geriledi ve daha önce 
değerinden pahalıya aldığınız daireyi zararına satmak 
zorunda kalsanız da, yeni aldığınız ev bütçenizi aşmıyor­
du, daha doğrusu biraz aşıyordu, ama sizi uzun süre sı­
kıntıya sokacak kadar değil . Evi bulmak için bir yıl dolaş­
tınız, aldıktan sonra da ancak altı ay sonra taşınabildiniz, 
ama taşındığınız anda orası sizindi, sonunda hepinize 
yetecek büyüklükte bir yeriniz, ihtiyacınız olan bütün 
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yatak odalarını ve çalışma odalarını, binlerce kitabınızı 
dizeceğiniz kitaplıkları alacak duvarları, içinde rahat so­
luk alabileceğiniz büyüklükte bir mutfağı, rahat soluk 
alabileceğiniz büyüklükte banyoları, dostlar ve akrabalar 
için bir konuk odasını, mutfağın önünde sıcak havalarda 
içki içip yemek yenilebilecek ufak bir verandayı, veran­
danın önünde ufak bir bahçeyi içeren bir eviniz vardı 
artık; şimdiye kadar oturduğun evlerin hepsinden daha 
uzun süre, en uzun süre oturduğun yerdekinin üç katı 
kadar uzun bir süre olan on sekiz yıldır yaşadığınız evin 
her katındaki her odanın her santimini sürekli olarak 
azar azar onardınız, yenilediniz, o hayli köhne, bakımsız 
eski evi pırıl pırıl ve güzel bir mekana, kapısından içeriye 
her adım atışında sevinç duyduğun bir yere dönüştürdü­
nüz; on sekiz yıl geçtikten sonra başka semtlerde, başka 
kentlerde, başka ülkelerde bir evin olmasını aklından ge­
çirmiyorsun bile. Yaşadığın yer burası ve merdivenleri 
inip çıkamayacak hale gelinceye kadar yaşamayı istedi­
ğin yer burası . Hayır, daha da fazlası : Merdivenleri emek­
leyerek, sürünerek inip çıkamayacak hale gelinceye kadar, 
seni kapıdan çıkarıp mezarına taşıyacakları güne kadar. 

Ömrün boyunca ne kadar sık taşındığını düşünür­
sek daimi sözcüğü her ne kadar uygun düşmese de, doğ­
duğundan bugüne kadar yirmi bir daimi adresin oldu. Ya 
da daimi olup olmayacağı şimdiden kestirilemeyen o tek 
adrese giden yolda yirmi mola yeri, yirmi farklı konakla­
ma adresi diyelim; o yirmi bir farklı evde ve dairede şap­
kanı asmış, hepsinin elektrik ve gaz faturalarını ödemiş, 
oralarda seçmen kütüğüne kaydolmuş olsan bile, gövden 
hemen hiçbir zaman uzun süre yerinde duramadı; ülke­
nin haritasını açıp saymaya başlayınca elli eyaletin kırkı­
na ayak basmış olduğunu görüyorsun; ( 197  6' da trenle 
Batı Kıyısı'na giderken olduğu gibi) kimilerinin sadece 
içinden geçtin, ama daha çok birkaç gün ya da birkaç 
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haftalık geziler yaptın, hatta Vermont' ta veya sadece altı 
ay oturmakla kalmayıp annenle üvey baban yerleştikten 
sonra zaman zaman gittiğin California gibi yerlerde bir­
kaç ay kaldığın oldu; Nantucket Adası'nda evi olan arka­
daşına da yirmi beş ya da yirmi yedi kez gittiğini unut­
mamak gerek, bu her yaz en az bir haftadan toplam altı 
aya yakın bir süre eder; karınla Minnesota'da da aylarca 
kaldınız, onun ailesi Norveç 'teyken onların evinde geçir­
diğiniz iki yaz dışında seksenlerde, doksanlarda, iki bin­
lerde de oraya sayısını unuttuğunuz kadar çok bahar ve 
kış gezisi yaptınız, belki elli sefer yani ömrünün yarım 
yılından fazlasını orada geçirdin; on sekiz-on dokuz yaş­
larındayken sık sık Boston 'a  gittiğini, 1 985  ve 1 999 'da 
Güneybatı'daki uzun trekking gezilerini, 1 970'te tanker­
de çalışırken Teksas ve Florida körfezlerinde uğradığınız 
limanları, konuk yazar olarak gittiğin Philadelphia, Cin­
cinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham ve Illi­
nois 'deki Normal gibi yerleri, NPR'daki Ulusal Öykü 
Projesi1 programı için Washington D.C.ye yaptığın tren 
yolculuklarını, sekiz ve on yaşlarında gittiğin New Hamp­
shire'daki dörder aylık yaz kamplarını, ( 1 967, 1 983 ve 
1 999'da) Maine'de uzun süre kalışını, 1 986'dan l 990'a 
kadar Princeton'da ders verirken her hafta sonu New 
Jersey'ye gelişini de hesaba katmak gerekir. Evden uzak­
ta kaç gün geçirdin, kendine ait olmayan yataklarda kaç 
gece uyudun? Sadece burada, Amerika'da değil, dünya 
atlasını açtığın zaman Afrika ve Antarktika dışında bü­
tün kıtalara gitmiş olduğunu görüyorsun; (geçici de olsa 
birkaç daimi adresinin olduğu) Fransa'da geçirdiğin üç 

1 .  P. Auster 1 999'da Ulusal Radyo'da bir söyleş iye gittiğinde kendisinden her 
hafta programa katıl ıp öyküler okumasını rica ettiler. O da dinleyicilerin de 
kendi baş larından geçen hikayeleri göndermeleri ve bunların programda 
o kunması koşuluyla bu öneriyi kabul etti ve Ul usal Öykü Projesi böylece 
oluştu. (Ç.N.) 
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buçuk yılı saymasan bile, yabancı ülkelere sık sık gittin, 
bazen epey uzun kaldığın da oldu: Fransa'da yaşadığın 
dönemin öncesinde ve sonrasındaki çeşitli Fransa gezik'­
rinin toplamı bir yıl, (büyük bölümü son filmini çekmek 
için gittiğin 2006'da olmak üzere) Portekiz'de beş ay, 
Birleşik Krallık'ta (İngiltere, İskoçya ve Galler) dört ay, 
Kanada'da üç ay, İtalya'da üç ay, İspanya'da iki ay, İrlan­
da'da iki ay, Almanya'da bir buçuk ay, Meksika'da bir 
buçuk ay, (Karayipler' deki Grenadine takımadalarından) 
Bequia Adası'nda bir buçuk ay, Norveç'te bir ay, İsrail' de 
bir ay, Japonya' da üç hafta, Hollanda'da iki buçuk hafta, 
Danimarka'da iki hafta, İsveç'te iki hafta, Avustralya'da 
iki hafta, Brezilya'da dokuz gün, Arjantin'de sekiz gün, 
Guadeloupe Adası'nda bir hafta, Belçika'da bir hafta ,  
Çek Cumhuriyeti'nde altı gün, İzlanda'da beş gün, 
Polonya' da dört gün ve Avusturya' da iki gün. Bu yerlere 
gitmek için yollarda toplam kaç saat (yani kaç gün, kaç 
hafta, kaç ay) harcadığını hesaplamak istiyorsun, ama 
nereden başlayacağını bilmiyorsun; Amerika'da kaç kez 
seyahat ettiğini, Amerika'dan başka ülkelere ne sıklıkta 
gittiğini kestiremiyorsun, o yüzden de ömrünün kaç bin 
saatini iki yer arasında, bir yerden bir yere gidip döner­
ken harcadığını, uçaklarda, otobüslerde, trenlerde ve 
arabalarda geçirdiğin dağlar kadar büyük zaman dilimle­
rini, jet lag etkisini atlatmak için boğuştuğun, havaliman­
larında uçuş anonsunu sıkıntıdan patlayarak beklediğin, 
valizini almak için sabırsızlıkla bagaj bandının başında 
dikildiğin süreleri kesin ya da yaklaşık olarak bir türlü 
hesaplayamıyorsun; bütün bu sinir bozucu olayların en 
beteri de uçakta yolculuk yapmak, kabine her girişinde 
seni kuşatan o tuhaf hiçbir yerde değilmişsin duygusu, 
saatte beş yüz mil hızla uzayda yol almanın gerçekdışılı­
ğı, öylesine gerçekdışı ki kendinin gerçekliği duygusunu 
kaybediyorsun, kendi varlığın yavaş yavaş içinden süzü-
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lüp gidiyormuş gibi geliyor; ama evden çıkıp bir yerlere 
gitmenin bedeli de işte bu ve sen seyahat etmeyi sürdür­
dükçe evinin burası ile başka bir yerin orası arasında yer 
alan o hiçbir yer, yaşadığın yerlerden biri olmaya devam 
edecek. 

Kim olduğunu bilmek istiyorsun. Sana yol göstere­
cek çok az şey olduğu ya da hiçbir şey olmadığı için, 
kendinin tarihöncesindeki büyük göçlerin, fetihlerin, ır­
za geçmelerin, kız kaçırmalarının ürünü olduğunu kabul 
ediyorsun; yolculuk yapan tek insan sen olmadığına ve 
insan toplulukları on binlerce yıldır yeryüzünde dolaş­
tıklarına göre, ata soyunun uzun ve dolambaçlı kesişme­
lerle sürmüş olan yolculuğunun çok çeşitli topraklara ve 
krallıklara yayıldığını ve sonunda 1 94 7' de seni dünyaya 
getiren annenle babana gelene kadar kim bilir kim kimi 
o da kimi o da kimi o da kimi o da kimi döllemiştir, diye 
düşünüyorsun. Soyağacında ancak büyükannenlerle bü­
yükbabanlara kadar gidebiliyorsun, anne tarafından bü­
yük-büyükbabanlarla ilgili de kırıntı kabilinden biraz 
bilgi var, demek oluyor ki onlardan önceki kuşaklar hak­
kında ya hiçbir şey bilmiyorsun ya da birtakım boş varsa­
yımlar, körü körüne tahminler yürütüyorsun . Büyükan­
nelerinle büyükbabalarının dördü de Doğu Avrupa Yahu­
dileriydi, baba tarafındaki ikisi 1 870' lerin sonunda o sı­
ralarda Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Polonya'ya, İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra Sovyetler Birliği'ne, Soğuk Savaş'ın so­
nundan sonra da şimdiki Ukrayna'ya bağlı olan ıssız Ga­
liçya ilinin Stanislav kasabasında doğmuşlar, anne tara­
fındaki ikisi ise 1 893 ve l 895 ' te doğmuşlar, büyükannen 
Minsk'te, büyükbaban da ailesinin Varşova'dan gelmesin­
den bir yıl sonra Toronto 'da dünyaya gelmiş Büyükanne­
lerinin ikisi de kızıl saçlıydı; ailenin her iki tarafında da 
sonraki kuşaklar, siyah saçtan sarı saça, esmer tenden 
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açık ve çilli tene, kıvırcık ve dalgalı saçlardan düz saçlara, 
kalın bacaklı, küt parmaklı, şişman köylü bedenlerinden 
ince uzun vücutlara kadar çok karışık fiziksel özellikler 
taşır. Büyük-büyükannelerinle büyük-büyükbabaların 
Doğu Avrupa genetik havuzundan gelmişlerdi, ama o 
havuzdaki adı sanı bilinmeyen hayaletler Rusya'nın, Po­
lonya'nın, Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun şe­
hirlerine gelmeden önce kim bilir nerelerde dolaşmışlar­
dı; öyle olmasa kız kardeşinin sırtındaki sadece Asyalı 
bebeklerde görülen mor Mongol lekesi nasıl açıklanır; 
öyle olmasa esmer tenin ve dalgalı saçların ve gri-yeşil 
gözlerinle ömrün boyunca senin etnik kökenin nasıl an­
laşılmaz da, seni yeni tanıyanlar İtalyan, Yunan, İspanyol, 
Lübnanlı, Mısırlı, hatta Pakistanlı sanırlar? Nereden gel­
diğin hakkında hiçbir şey bilmediğin için, Doğu Yarımkü­
resi'ndeki bütün ırkların bir karması, biraz Afrikalı, biraz 
Arap, biraz Çinli, biraz Hintli, biraz beyaz ırktan olduğu­
nu, birbirleriyle kapışmış çeşitli uygarlıkları bir bedende 
kaynaştıran bir eritme potası olduğunu varsaymaya çok 
önceden karar verdin. Bu varsayım, diğer nedenlerin 
yanı sıra sahte bir soru olarak, o soruyu soran kişiyi kü­
çülten bir soru olarak gördüğün ırk sorusunu ortadan 
kaldırmanın bir yöntemi, ahlaki bir duruş, o yüzden de 
kim olduğun bir muamma olduğuna ve bu gizemin çö­
zülmesinden umudunu kestiğine göre tamamen ve öz­
gürce kendin olabilmek için herkes olmaya, içinde her­
kesi kucaklayıp kapsamaya bilinçli olarak karar verdin. 

Doğum günün geldi geçti . Artık altmış dört yaşında­
sın; yaşlılığa, Sağlık Sigortası'nın ve Sosyal Güvenlik 
Kurumu'nun sağladıklarından yararlanacağın günlere, 
giderek daha çok eşini dostunu kaybedeceğin bir döne­
me milim milim yaklaşıyorsun . Daha şimdiden arkadaş­
larının pek çoğu gitti, ama asıl bundan sonra gelecek 
olan tufanı bekle. Neyse ki doğum günü olayı gürültüsüz 

1 03 



patırtısız geçti, sessiz sakin bir şekilde Brooklyn'de arka­
daşlarınla yemek yedin ve varmış olduğun o akıl almaz 
yaş hiç kurcalamadı kafanı. Üç Şubat, yani yirmi iki ya­
şına girdiği sabah, beklenenden on dokuz gün önce do­
ğum sancıları başlayan annenin doğum gününden bir 
gün sonra, doktor bayıltılan annenin karnından seni for­
sepsle çekip çıkardığında saat gece yarısını yirmi geçi­
yormuş, annenin doğum günü biteli yarım saatten az 
olmuş. O yüzden doğum günlerinizi hep birlikte kutlar­
dınız, şimdi annenin ölümünden dokuz yıl sonra bile 
saat şubatın ikisinden üçüne geçtiği anda ister istemez 
onu düşünüyorsun. Altmış dört yıl önceki o gece ne ka­
dar beklenmedik bir armağan olmuş olmalısın: doğum 
günü armağanı olarak bir erkek bebek, onun doğumunu 
kutlamak için bir doğum. 

Mayıs 2002 . Cumartesi günü annenle telefondaki 
uzun, neşeli sohbetinizin sonunda karına dönüp, "Anne­
min sesi yıllardır bu kadar mutlu, sevinçli gelmemişti," 
diyorsun. Pazar günü karın Minnesota'ya gitmek üzere 
yola çıkıyor. Babasının sekseninci doğum günü için gele­
cek h afta büyük bir kutlama yapılacak, karın da o parti­
nin düzenlenmesinde annesine yardım etmek üzere 
Northfield 'e gidiyor. Sen okula gitmesi gereken on dört 
yaşındaki kızınla New York' ta kalıyorsun, tabii ikiniz de 
partiye katılmak için Minnesota'ya gideceksiniz, cuma 
gününe biletleriniz ayırtıldı. Kutlama törenine hazırlık 
olarak kayınpederinin şerefine nükteli bir şiir de yazdın; 
artık sadece o tür şiirler yazıyorsun, doğum günleri, dü­
ğünler ve diğer ailevi kutlamalar için saçma sapan, belir­
li bir biçimi olmayan, uyaksız, kısa şiirler. Pazartesi gelip 
geçiyor, o gün olanların hepsi belleğinden silindi. Salı 
günü saat birde son birkaç yıldır New York'ta yaşayan 
yirmi dört-yirmi beş yaşlarındaki bir Fransız kadınla bu­
luşacaksın. Kadın bir Fransız yayıncıyla New York reh-
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beri yazmak üzere anlaşma yapmış; gozun tuttuğu ve 
ileride iyi bir yazar olacağını sezdiğin için, anlatacakları­
nın kadının projesine katkısı olacağını pek sanmasan da, 
onunla New York konusunda söyleşi yapmayı kabul et­

tin . Kadının karşısına derli toplu çıkmak için saat on iki­
de banyo aynasının karşısında suratın tıraş köpüğüne 
bulanmış olarak duruyorsun, makineyi alıp sakalının tek 
bir telini kesmeye fırsat kalmadan telefon çalıyor. Tele­
fona cevap vermek için yatak odana gidiyor, almacı tıraş 
köpüğüne bulaştırmayayım diye tuhaf bir biçimde kula­
ğına tutuyorsun; telefonun öbür ucundaki ses hıçkırarak 
ağlıyor, arayan her kimse çok perişan durumda, konuş­
tukça onun haftada bir annenin evini temizleyen, arada 
sırada da onu arabayla bir yerlere götüren Debbie oldu­
ğunu anlıyorsun; Debbie az önce annenin evine geldiğini 
ve onu yatakta bulduğunu anlatıyor, yatakta yatan anne­
nin cesedini, ölmüş annenin yatağın üzerindeki cesedini. 
Haberin anlamını kavradıkça için boşalıyormuş gibi olu­
yor. Kendini sersemlemiş, bomboş hissediyorsun, kafanı 
toplayıp düşünemiyorsun, şu anda olmasını beklediğin 
en son şey bu olsa bile (Annemin sesi yıllardır bu kadar 
mutlu, sevinçli gelmemişti) yine de Debbie'nin söyledik­
lerine şaşırmıyorsun, afallamıyorsun, beyninden vurul­
muşa dönmüyorsun, hatta üzüntü duymuyorsun. Ken­
dine, Ne oldu bana, diye soruyorsun . Annen ölmüş, sen 
de duygusuz bir tahta parçasına dönmüşsün. Debbie 'ye 
orada beklemesini, olabildiğince çabuk oraya (Verona, 
New Jersey, hemen Montclair'in yanı) gideceğini söylü­
yorsun; bir buçuk saat kadar sonra annenin evinde, kar­
yolanın üzerindeki cesede bakıyorsun. Daha önce de 
birkaç ceset görmüştün, ölümün o kıpırtısızlığına, artık 
yaşamayan bedenleri sarmalayan o insana aykırı hare­
ketsizliğe aşinasın, ama o cesetlerden hiçbiri annenin ce­
sedi değildi, öteki ölü bedenlerin hiçbiri içinde senin 
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yaşamının başladığı beden değildi ve ona birkaç saniye­
den fazla bakamadan başını çeviriyorsun. Hafifçe mora 
çalan rengi, hiçbir şeye bakmayan yarı kapalı gözleri, ge­
celiği ve sabahlığıyla çarşafların üzerinde yatan yok ol­
muş bir benlik, pazar gazetesi yanında açık duruyor, çıp­
lak bacağının biri karyolanın kenarından sarkıyor, ağzı­
nın kenarında kurumuş bir parça beyaz köpük. Ona ba­
kamıyorsun, bakmayacaksın, ona bakmaya dayanamı­
yorsun, yine de ambulans görevlileri onu siyah bir ceset 
torbasında sedyeye koyup evden götürdükten sonra bile, 
hala hiçbir şey hissetmiyorsun. Ne gözyaşı ne acı bir fer­
yat ne üzüntü, sadece içinde büyüyen belli belirsiz bir 
dehşet duygusu. Kuzenin Regina yanında, yakındaki 
Glen Ridge'den seni teselli etmek, sana yardımcı olmak 
için geldi; Regina, annenin kuzeni, büyükbabanın tek er­
kek kardeşinin kızı, annenden beş-altı yaş ufak, ikinci 
göbekten senin kuzenin ve anne tarafındaki akrabalar 
arasında yakınlık duyduğun tek kişi, ressam, yine bir res­
samın dul karısı, 1 9SO' lerin başında Village'da yaşamak 
için Brooklyn'den kaçan bohem genç kadın; bütün gün 
seni yalnız bırakmıyor, kendisi ve yetişkin kızı Anna, an­
nenin eşyalarının ve belgelerinin toplanmasında sana 
yardım ediyorlar, sen geride bir vasiyet bırakmadan ve 
ölümünden sonra yapılmasını istediği (gömülmek mi 
yakılmak mı, törenli mi törensiz mi gibi) şeylerden hiç 
söz etmemiş birinin ardından karar vermekte bocalarken 
sana fikir veriyorlar, fazla zaman yitirmeden yapılması 
gereken pratik işlerin listelerini seninle birlikte hazırlı­
yorlar ve o akşam bir lokantada yemek yedikten sonra 
seni evlerine götürüp o gece orada kalman için konuk 
odasını hazırlıyorlar. Kızın Park Slope'ta arkadaşlarında 
kalıyor, karın Minnesota'da ailesiyle birlikte, yemekten 
sonra onunla telefonda uzun uzun konuştuktan sonra 
gözüne uyku girmiyor. Sana arkadaşlık etsin diye bir şişe 
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viski almıştın, alt kattaki bir odada Oban şişesinin yarısı­
nı içerek sabahın üçüne, dördüne kadar oturuyor ve an­
neni düşünmeye çalışıyorsun, ama beynin hala bir şey 
düşünemeyecek kadar uyuşmuş durumda. Bölük pörçük 
düşünceler, tutarsız, kopuk kopuk düşünceler var sadece 
ve hala ağlamak, kendini tutamadan samimi bir üzüntü 
ve acıyla annenin yasını tutmak gelmiyor içinden . Belki 
de kendini koyuverirsen olacaklardan, bir kez ağlamaya 
başlayınca kendini tutamamaktan, seni ezecek, perişan 
edecek bir acı duymaktan korkuyorsun ve kendine 
hakim olamamak riskini göze almak istemediğin için 
acını bastırıyor, yutuyor, yüreğine gömüyorsun. Karını 
özlüyorsun, evlendiğinizden bu yana onu en çok şimdi 
özlüyorsun, çünkü karın seni doğru soruları soracak ka­
dar iyi tanıyan, çoğu zaman kendinle ilgili açıklayamadı­
ğın şeyleri ortaya çıkarmana yardımcı olacak kadar güve­
nilir ve anlayışlı tek kişi; şimdi sabahın üçünde karanlık 
bir odada yanında bir şişe viskiyle oturmak yerine onun 
koynunda yatıyor olsaydın ne kadar iyi olurdu. Ertesi sa­
bah kuzenlerin sana destek olmaya, morga gitmek, kül 
vazosunu seçmek (karınla, annenin kardeşiyle ve kuze­
ninle görüştükten sonra hep birlikte naaşın yakılmasına, 
cenaze töreni yapılmamasına, onun yerine yaz geçtikten 
sonra bir anma töreni düzenlenmesine karar verdiniz) , 
emlakçıya, şoföre, mobilyacıya, kablolu televizyon gö­
revlisine, yani birtakım şeyleri satmak, söktürmek, at­
mak için gerekli bütün adamlara telefon etmek gibi acil 
işlerde yardımcı olmayı sürdürüyorlar ve hiçliğin kasvet­
li, boğucu havası içinde geçen uzun bir günün sonunda 
seni Brooklyn'deki evine götürüyorlar. Kızını da alıp hep 
birlikte dışarıda yemeğe gidiyorsunuz, sen Regina'ya (o 
olmasaydı ne yapacağını gerçekten bilmediğinden, keli­
mesi kelimesine) hayatını kurtardığı için teşekkür edi­
yorsun; onlar gittikten sonra bir süre oturup kızınla ko-
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nuşuyorsun, ama sonunda o yatmaya gidiyor, sen yeni­
den yalnız kalıyorsun ve uyumamak için direniyorsun . 
İkinci gece de birincinin tekrarı : Yine karanlık bir odada 
yanında bu kez tamamını bitirdiğin bir şişe viskiyle otu­
ruyorsun; hala gözlerinden yaş gelmiyor, tutarlı düşüne­
miyorsun ve gecenin bittiğini kabullenip yatmaya yanaş­
mıyorsun. Saatler sonra, sonunda yorgunluktan bitap 
düşüp saat beş buçukta yatağa girdiğin sırada dışarıda 
tan yeri ağarmaya ve kuşlar cıvıldamaya başlıyor. Şu 
anda unutmanın en iyi ilaç olduğunu bildiğin için uyu­
yabildiğin kadar, becerebilirsen on-on iki saat uyumaya 
karar veriyorsun, ama saat sekizi daha yeni geçmişken, 
yani kabaca iki buçuk saat, ancak sarhoşların uyuyabildi­
ği biçimde -profondamente, stupidamente1- uyumuşken 
telefon çalıyor. Telefonun odanın öbür ucunda olsa du­
yacağın şüpheli, ne var ki yastığının hemen yanındaki 
komodinin üzerinde, başından bilemedin otuz, sağ kula­
ğından da yirmi yedi-yirmi sekiz santim ötede duruyor, 
telefon kim bilir kaç kez (bunu hiç bilemeyeceksin) çal­
dıktan sonra gözlerin gönülsüzce açılıyor. Henüz tam 
olarak kendine gelemediğin o ilk saniyelerde, kendini hiç 
bu kadar kötü hissetmediğini, bedeninin benim bede­
nim dediğin şeyden çoktan çıkmış olduğunu, bu yeni ve 
yabancı fiziksel varlığın yüz tane tahta tokmakla dövül­
müş, kayalar ve kaktüslerle dolu çıplak bir arazide atlara 
bağlanıp yüz mil sürüklenmiş, yüz tonluk bir şahmerda­
nın altında toz toprak olmuş olduğunu fark ediyorsun. 
Kan dolaşım sistemin öyle alkol dolu ki, gözeneklerin­
den fışkıran alkolün kokusunu duyuyorsun, oda kokuş­
muş nefes ve viski kokuyor, pis, sağlıksız, iğrenç bir koku. 
Şu anda tek istediğin, gerçekleşmesini isteyeceğin tek 

1 .  ( İt.) Derin, sersemletici. (Ç.N.) 
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dileğin, karşılığında ömrünün on yılı bi le verecek olsan, 
gözlerini yeniden yumup uyuyabi lmek. Yiıw de h i ,,h i r  
zaman anlayamayacağın nedenler (alışkanlık rnı 7 giin·v 

duygusu mu? arayanın karın olduğunu sanman 111 1 7 )  y i" ı  

zünden yan dönüp kolunu uzatıyor ve telefonu a\_ ıyor­

sun. Arayan, kuzenlerinden biri, baba tarafından, scmlc ı ı  
on yaş büyük, kavgacı, gönüllü ahlak bekçisi bir  kadın, 
dünyada konuşmak isteyeceğin son insan, ama telefonu 
açmış bulunduğun için o senin bir tek söz söylemene 
fırsat vermeden, araya girip konuşmayı kısa kesmene 
olanak tanımadan konuşurken, konuşurken, konuşur­
ken, telefonu yüzüne kapatamıyorsun. Bir insanın bu 
kadar çabuk konuşması nasıl mümkün olabilir, diye me­
rak ediyorsun. Sanki konuşurken nefes almamak, koca 
koca paragrafları aralıksız tek solukta sıralamak, noktasız 
virgülsüz, arada bir ciğerlerine hava çekmek üzere dur 
durak bilmeden konuşabilmek için kendini eğitmiş gibi . 
Ciğerlerinin kocaman olduğunu, dünyanın en büyük ci­
ğerlerine sahip olduğunu düşünüyor ve son sözü hep 
kendisinin söyleme hırsına şaşırıyorsun. Geçmişte bu 
kuzenle çeşitli kavgaların oldu, çekişmeler (büyükannen 
1 9 1 9'da büyükbabanı öldürdüğü için) onun gözünde 
Auster ailesinin sırlarına düpedüz ihanet demek olan 
Yalnızlığın Keşfi 'nin 1982'de yayımlanmasıyla başladı, o 
tarihten itibaren seni aforoz etti, tıpkı babandan boşa­
nınca anneni de defterden sildiği gibi (zaten o takımdan 
kimseyi çağırmak zorunda kalmamak için annene cena­
ze töreni yapmamaya karar verdin); ama aptal bir kadın 
değildir, summa cum laude1 üniversite mezunudur, dene­
yimli ve başarılı bir psikologdur, her zaman kaç arkada­
şının senin romanlarını okuduğunu içtenlikle söyleyen, 

1 .  (Lat.) En iyi dereceyle. (Ç.N.) 
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, .  ı l  . . .  •i . l ı ı ,  l ı ; ı n·kctli, canlı biridir; zamanla aranızı dü­
. . . l t ı ı wk ,  y irmi yıl önce kitabının aleyhinde kopardığı 
yaygarayı unutturmak için epey çaba gösterdi, ama şim­
di sana hayran olduğunu söylese bile tükenmez bir gare­
zi, dostluk girişimlerinin içinde hala gizlenen bir husu­
meti var; kısacası ne dost ne de düşman, aranızdaki ilişki 
birtakım kaygı veren sorunlarla dolu, çünkü sağlığı iyi 
değil, bir süredir kanser tedavisi görüyor, sen de buna 
üzülmeden edemiyorsun; şimdi de seni aramak zahme­
tine girdiği için taziyede bulunmasına, formalite icabı 
yaptığı bu kısa konuşmayı bitirmesine fırsat verdikten 
sonra da arkanı dönüp uykuya devam etmek istiyorsun . 
Kuzenin duruma uygun taziye sözlerini söylüyor. Ne ka­
dar ani, ne kadar beklenmedik bir ölüm olmuş, kız kar­
deşini, şizofren kız kardeşini düşünüyormuş, kızcağız 
annenin ölümünün yarattığı şokla nasıl baş edecekmiş? 
Bu kadarı yeter, iyi niyetini ve üzüntüsünü belirtmek 
için yeterinden de fazlasını söyledi, diye düşünüyorsun 
ve bir-iki cümle sonra telefonu kapatabileceğini umu­
yorsun; çünkü artık gözlerin kapanıyor, yorgunluktan 
ölüyorsun ve eğer kadın bir-iki saniye içinde konuşmayı 
kesmezse derin uykuya dalıverecek gibisin . Ama kuzen 
daha yeni başlıyor, kollarını sıvayıp avuçlarına tükürerek 
girişmeye hazırlanıyor, tam beş dakika annenle ilgili en 
eski anılarını seninle paylaşıyor, dokuz yaşındayken onu 
tanıdığını, annenin de o zaman yirmi-yirmi bir yaşların­
da gencecik bir kadın olduğunu, aileye öyle güzel, öyle 
sıcak, öyle hayat dolu bir yengenin katılmasının ne kadar 
heyecan verdiğini anlatıyor; dinlemeye devam ediyor­
sun, sözünü kesmeye gücün yok, birden bambaşka bir 
konuya atlıyor, o konuya nasıl geldiğini kestiremiyorsun, 
sonra birdenbire senin sigara içmenden dem vuran sesini 
duyuyorsun, sigarayı bırak diye yalvarıyor, kesinlikle bı­
rakmanı, yoksa hastalanıp öleceğini, genç yaşta korkunç 
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bir şekilde öleceğini ve ölürken kendini böylesine dü­
şüncesizce katlettiğine pişman olacağını söylüyor. Bu ko­

nuya dokuz-on dakika takılıyor ve sen tekra r u ykuya 

dalamayacağını düşünerek üzülüyorsun, çünkü o kon u�­
mayı sürdürdükçe uykun açılıyor ve uykuyla uyanıklık 
arasındaki çizgiyi bir kez geçtin mi geri dönüşü olmaya­
cağını biliyorsun. Şu halinde, kanında hala o kadar alkol 
varken iki buçuk saatlik uykuyla ayakta duramazsın, bü­
tün gün perişan olursun, ama içinden telefonu onun yü­
züne kapatmak gelse de bunu yapacak gücü bulamıyor­
sun. Sonra telefonu açtığın andan itibaren beklemen 
gereken saldırı, sözlü top ateşi başlıyor. Nasıl oldu da 
konuşmanın baştaki o nazik sözlerle ve yapmacık bir te­
laşla yaptığı uyarılarla biteceğini sanacak kadar saf ol­
dun? Sıra annenin kişiliğini didiklemeye geliyor, ölüsü­
nün daha iki gün önce bulunmuş ve New Jersey krema­
toryum unun cesedin yakılıp küle dönüştürülme işlemi 
için ancak bugün öğleden sonraya gün vermiş olması, 
kuzeninin annene verip veriştirmesine engel olmuyor. 
Annenin babanı terk etmesinden otuz sekiz yıl sonra 
bile, aile onunla ilgili şikayetlerini bir dua gibi okur gibi 
sistematik bir biçimde sıralıyor; söylenenler artık bir aile 
tarihçesi haline geldi, dedikodular gerçek oldu, öyleyse 
onu müstahak olduğu yere en uygun biçimde uğurla­
mak için kusurları neden bir kez daha kafaya kakılma­
sın? Kuzenin annenin gözünün hiçbir zaman doymadığı­
nı söylüyor, hep yeni, hep başka bir şey arardı, flört et­
meye bayılırdı, erkeklerin ilgisini çekmek için yaşayan ve 
soluk alan bir kadındı, seks düşkünüydü, şırfıntıydı, 
onunla bununla düşüp kalkardı, kocasını aldatırdı, o ka­
dar iyi özellikleri olan bir insanın bu kadar pisliğe bulaş­
ması ne yazık, diyor. Eski kocasının ailesinin annen hak­
kında böyle konuştuğundan hep kuşkulanırdın, ama bu 
sabaha kadar o sözleri kendi kulaklarınla duymamıştın . 
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1 \ ı ı �"Y lcr geveleyip telefonu kapatıyor ve kuzeninle bir 
daha konuşmamaya, ömrünün sonuna kadar ona tek söz 
etmemeye yemin ediyorsun. Uyku söz konusu değil ar­
tık. Seni neredeyse kendinden geçirecek olağanüstü yor­
gunluğa karşın, içinde o kadar çok şey dalgalanıp köpür­
dü, düşüncelerin o kadar farklı yönlere gitti ki, bünyene 
yeniden adrenalin yayılıyor ve gözkapakların kapanmayı 
reddediyor. Yataktan kalkıp güne başlamaktan başka 
çare yok. Aşağıya inip kahve yapıyorsun; bünyene çok 
büyük dozda kafein yüklersen sabahın ve öğleden sonra­
nın geri kalan saatlerinde uyurgezer gibi dolaşmanı sağ­
l ayacak kadar uyanıklığa, yarı uyanıklığa benzer bir du­
ruma gelirim, diye yıllardır hazırladığın en koyu, en sert 
kahveyi pişiriyorsun. Birinci fincanı ağır ağır içiyorsun . 
Kahve aşırı sıcak, o yüzden yudum yudum içilmesi ge­
rek, ama sonra soğumaya başlıyor ve ikinci fincanı daha 
çabuk, üçüncü fincanı ikinciden de hızlı içiyorsun, kah­
ve her yudumda asit gibi yayılıyor boş midene. Kafeinin 
nabzını yükselttiğini, sinirlerini gerdiğini ve seni ayılt­
maya başladığını hissediyorsun. Artık uyanıksın, uyan­
dın ama hala çok yorgunsun, için çekiliyor ama daha bir 
tetiktesin, beyninin içinde daha önce olmayan bir vızıltı, 
pesten bir mekanik ses, sanki uzakta cızırdayan bir rad­
yodan geliyormuş gibi mızırdayan bir uğultu var; kahve­
yi içtikçe gövdenin değiştiğini hissediyorsun, et ve kan­
dan oluşmamışsın gibi geliyor. Madeni bir nesneye dö­
nüşüyorsun; kablolar ve sigortalardan yapılmış, rastgele 
elektrik verilen karmaşık bir kablolar devresi halindeki 
insan taklidi bir paslı mekanizma oluyorsun; üçüncü fin­
canı da bitirince bir fincan kahve daha içiyorsun, bu da 
son, ö ldürücü doz oluyor. Saldırı aynı anda hem içinden 
hem dışından başlıyor, görünmeyen bir güç seni oturdu­
ğun sandalyeden yere çakmak için itiyormuş gibi çev­
rendeki havanın seni sıkıştırdığını hissediyorsun, ama 
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aynı zamanda kafanın içi olağanüstü bir biçimde hafifli­
yor, kafatasına sersemletici, baş döndürücü bir tangırtı 
çarpmaya başlıyor; için gittikçe boşalır, gittikçe daha boş 
ve karanlık olurken, dışından gelen baskı artmaya devam 
ediyor ve neredeyse bayılacak gibi oluyorsun. Sonra nab­
zın hızlanıyor, kalbinin göğsünü delip çıkmaya çalıştığını 
hissedebiliyorsun, bir an sonra ciğerlerinde hava kalmı­
yor, soluk alamaz oluyorsun. İşte o zaman panik atak ge­
liyor, bünyen kendi içine kapanıyor ve yere yuvarlanı­
yorsun. Sırtüstü yatarken damarlarında kanın artık ak­
madığını fark ediyorsun, kolların bacakların yavaş yavaş 
çimentoya dönüyor. İşte o zaman feryat etmeye başlı­
yorsun. Taşlaştın, yemek odasının zemininde öyle kaska­
tı bir halde, ağzın açık, hareket edemeden ve düşüneme­
den yatarken, gövdenin ölümün kara sularında boğulma­
sını beklerken dehşet içinde haykırıyorsun. 

Ağlayamadın. İnsanın üzüntüsünü, acısını normal 
dışa vuruşu gibi üzülemedin, o yüzden bünyen senin ye­
rine üzülerek iflas etti. Panik atağın öncesindeki (karının 
orada olmayışı, alkol, uykusuzluk, kuzeninin telefondaki 
sözleri, kahve gibi) çeşitli rastlantısal etmenler olmasay­
dı, büyük olasılıkla panik atak da olmayacaktı. Ama so­
nuçta o faktörler o hale gelmende doğrudan önem taşı­
mıyordu. Sorun, annenin ölümünü izleyen dakikalarda, 
saatlerde kendini koyuvererneyişinden, tam iki gün an­
nenin arkasından gözyaşı dökemeyişinden kaynaklanı­
yordu. Bunun nedeni, bir yanınla gizliden gizliye onun 
ölümüne sevinmiş olman olabilir miydi? Kara bir düşün­
ce, öylesine kara ve rahatsız edici ki bunu dile getirmek 
bile seni korkutuyor; üstelik doğru olabileceğini kabul 
etsen bile bunun ağlayamamanın nedeni olduğundan 
emin değilsin . Babanın ölümünde de ağlamadın. Ne bü­
yükannenin, büyükbabanın ölümlerinde ne daha otuz 
sekizindeyken göğüs kanserinden ölen sevgili kuzeninin 
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ölümünde, ne de yıllar içinde giden pek çok arkadaşının 
ölümlerinde ağladın. Daha on bir yaşındayken bir karış 
ötende yıldırım çarpmasıyla ölen bir çocuğun yanında 
oturup o çayırda, o yağmurun altında bir saat ona baktı­
ğın, öldüğünü anlamadığın için onu ısıtıp canlandırmaya 
çalıştığın zaman bile, o korkunç ölüm bile senin gözle­
rinden tek damla yaş getirememişti . Bazı filmleri seyre­
derken gözlerin dolar, çeşitli kitapların sayfalarına göz­
yaşların damlar, büyük kişisel üzüntülerde ağlamışlığın 
vardır, ama ölüm seni dondurur, kilitler, her türlü duygu­
dan, etkiden, yüreğinle bağlantıdan koparır. En başından 
beri ölüm karşısında donup kalmışsındır, annenin ölü­
münde de aynı şey oldu. En azından başlangıçta, ilk iki 
gün iki gece hiç tepki vermedin, ama sonra yıldırım ye­
niden çarptı ve yanıp kavruldun. 

Kuzeninin telefonda söylediklerini unut. Evet, ona 
öfkelendin, öylesine uygunsuz bir zamanda çamur atma­
ya tenezzül etmesi seni dehşete düşürdü, iğrençliği, ona 
en ufak zararı dokunmamış birisine sahte bir namus 
bekçiliğiyle beslediği kin tepeni attırdı; ne var ki onun 
anneni ihanetle suçlaması artık çok eski hikayeydi ve bu 
suçlamalara karşı çıkacak ya da kabullenecek bir kanıtın, 
bir delilin olmasa bile sen de uzun zamandır annenin 
babanla evliyken yoldan çıkmış olabileceğinden kuşkula­
nıyordun . Kuzeninle o konuşmayı yaptığında elli beş ya­
şındaydın, annenle babanın talihsiz evliliklerinin ayrıntı­
larını düşünecek o kadar çok zamanın olmuştu ki, aslın­
da annenin bir başka erkekle (erkeklerle) huzur bulmuş 
olmasını umuyordun artık. Ama kesin olan bir şey yok­
tu, sadece bir kez, on iki-on üç yaşlarındayken seni çok 
şaşırtan bir an ortada bir terslik olduğundan kuşkulan­
mıştın : Okuldan eve dönüp evde kimse olmadığını sana­
rak telefonu kaldırdığında babana ait olmayan bir erkek 
sesinin hoşça kal gibi çok sıradan, ama büyük bir seve-
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cenlikle söylediği sözü, ardından da annenin, hoşça hal, 
sevgilim, dediğini duydun. Konuşma orada bitti . 8as.b 
neler konuşulduğu hakkında bir fikrin yoktu, adamın se­
sini tanıyamadın, hemen hemen hiçbir şey duymadın, 
ama bu günlerce beynini kurcaladı, sonunda annene so­
racak cesareti topladın, her zaman seninle dürüst ve do­
lambaçsız bir biçimde konuştuğunu, hiçbir sorunu ce­
vapsız bırakmadığını sandığın annen, bu kez sen duy­
duklarını anlatınca gafil avlanmış gibi afalladı, ama bir 
an sonra güldü, anlattığın konuşmayı anımsamadığını, 
neden söz ettiğini anlamadığını söyledi. Anımsamamış 
olması, konuşmanın önemli olmaması, o sevecen söz­
cüklerin sandığın anlama gelmemesi çok normaldi, ama 
o gün kafana minik bir şüphe tohumu ekildi; o kuşku 
daha sonraki haftalarda ve aylarda çabucak siliniverdiyse 
de, dört ya da beş yıl sonra annen babandan ayrılacağını 
söyleyince kulak misafiri olduğun o konuşmanın son 
cümlelerini düşünmeden edemedin. Bu önemli miydi? 
Bildiğin kadarıyla değildi. Annenle baban daha evlendik­
leri gün ayrılmaya yazgılıydılar; annenin sevgilim dediği 
adamla yatmış olup olmaması da, hayatında bir başka 
erkek ya da birkaç erkek olmuş olup olmaması veya hiç­
bir erkek olmaması da boşanmalarında herhangi bir rol 
oynamadı. Görünürdeki belirtiler olayların nedeni değil­
dir, kuzenin annene ne kadar çirkin yakıştırmalar yapmış 
olursa olsun, aslında hiçbir şey hakkında hiçbir şey bildi­
ği yoktu. O telefonun -zamanlaması ve o andaki koşul­
lar nedeniyle- panik atağını tetiklediği yadsınamazsa da, 
kadının o sabah söylediklerinin hepsi çoktan bayatlamış 
hikayelerdi. 

Öte yandan, onun oğlu olduğun halde hakkında he­
men hiçbir şey bilmiyorsun . Yıllar içinde ipin ucu fazla­
sıyla kaçırıldığı, aralarda fazlasıyla boşluk, fazlasıyla ses­
sizlik ve kaçamak sözler olduğu için tutarlı bir hikaye 
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oluşturamıyorsun.  Hal böyleyken, dışarıdan bakıp da 
annen hakkında konuşmanın anlamı yok .  Söylenebile­
cek her şeyin içeriden, senin içinden derlenmesi, göv­
dende taşımaya devam ettiğin ve hiçbir zaman tam ola­
rak kestiremeyeceğin nedenlerden ötürü seni soluk ala­
mayarak ve ölmek üzere olduğunu düşünerek yemek 
odasında yere yıkan anılar ve sezgiler birikiminden çıka­
rılması gerekiyor. 

Aceleyle, düşüncesizce yapılan bir evlilik, iki bağ­
daşmaz ruhun daha balayı bitmeden istimi tükenen ace­
leci evliliği. New Yorklu (Brooklyn'de doğup büyümüş, 
on altı yaşında Manhattanlı olmuş) yirmi bir yaşındaki 
bir kızla Wisconsin'de dünyaya gelmiş ve büyükannenin 
evin mutfağında büyükbabanı vurup öldürmesi üzerine 
yedi yaşındayken oradan ayrılmış, Newarklu otuz dört 
yaşında bir bekarın evliliği. Gelin, yine düşüncesizce ya­
pılmış, bir başka uyumsuz evliliğin (Baban harika bir 
insan olabilirdi - eğer şimdikinden farklı olsaydı) ürünü 
iki kızın ufak olanıydı; (çeşitli bürolarda sekreter, daha 
sonra bir fotoğrafçının asistanı olarak) çalışmak için lise­
yi bırakmıştı, eski sevgililerini, aşklarını sana hiç anlatma­
dı. Savaşta ölen bir erkek arkadaşla ilgili yarım yamalak 
bir hikaye, aktör Steve Cochran' la kısa bir flörtle ilgili 
daha da yarım yamalak bir hikaye, ama bunların dışında 
başka hiçbir şeyden söz etmemişti. Liseyi gece okuluna 
(meslek lisesine) giderek bitirdi, üniversiteye de gitme­
di; çocuk yaşta çalışma dünyasına giren ve on sekizinde 
liseyi bitirir bitirmez kendi ayakları üzerinde durmaya 
başlayan baban da üniversiteye gitmemişti. Bilinen ger­
çekler, sana bölük pörçük anlatılan doğrulanabilir ger­
çekler bu kadar. Sonra görünmeyen yıllar, yaşamının ilk 
üç ya da dört yılı geliyor; anımsamanın olanaksız olduğu 
bomboş bir dönem, o yüzden daha sonra annenin anlat­
tığı çeşitli hikayelerle yetinmek zorundasın: On altı ay-
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lıkken bademcik iltihabı yüzünden ölümün eşiğine gel­
men ( 4 1 °  ateş, doktor annene, artık iş Tann 'ya kaldı, di­
yor) , bir şeye (buğday mı? gluten mi?) alerji ya da sindi­
rimsizlik teşhisi konulan ve seni tam iki buçuk yıl nere­
deyse sadece muz diyetine mahkum eden (anıların he­
nüz oluşmadığı o dönemde yediğin onca muz yüzünden 
muzun görüntüsünden ve kokusundan bile tiksindin ve 
altmış yıldır ağzına tek bir muz koymadın) huysuz, başı­
bozuk midenin kaprisleri, 1 9SO'de Newark'taki mağaza­
da yanağını yırtan çivi, üç yaşındayken yoldan geçen her 
arabanın markasını ve modelini şaşırtıcı bir yetenekle 
ayırt edebilmen (bunu bir deha işareti olarak gören an­
nenin gözünde şaşırtıcı yetenek), ama en çok o hikayeleri 
anlatırken sana aktardığı zevki, senin varlığından duydu­
ğu mutluluğu anımsıyorsun; öylesine mutsuz bir evlilik 
yaptığı için, sadece sende teselli bulduğunu, yaşamında 
eksik olan anlamı ve amacı seninle tamamladığını şimdi 
anlıyorsun. Onun mutsuzluğu senin için olumlu oldu, 
çok sevildin, yere göğe konulamadın, hiç kuşkusuz çok 
derin bir sevgiyle sevildin. Her şeyden önce, her şeyin 
ötesinde ve üzerinde şunu belirtmek gerekir ki, bebekli­
ğinde ve çocukluğunun ilk yıllarında annen çok coşkulu 
ve çocuğuna düşkün bir anneydi ve bugün sende iyi olan 
ne varsa, bir gücün varsa, kendinin kim olduğunu anım­
sayamadığın o dönemden kalmadır. 

Sonsuz bir karanlık denizindeki birkaç ilk pırıltı, 
birkaç küçük anı adası. Yeni doğan kız kardeşinin annen 
ve babanla hastaneden gelmesini bekliyorsun (üç yaş, 
dokuz aylıksın), annenin annesiyle birlikte oturma oda­
sının panjurlarının arasından bakıyor ve sonunda araba 
evin önünde durunca havalara sıçrıyorsun. Annenin de­
diğine göre çok hevesli bir ağabeymişsin, aranıza giren 
yeni bebeği hiç kıskanmamışsın, o noktada annen duru­
mu çok zekice idare etmiş, seni dışlamak yerine kendisi-
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ı ı ı ,  yardımcı yapmış, bu da sende kardeşinin bakımına 
fiilen katılıyormuş izlenimi uyandırmış . Birkaç ay sonra 
yuvaya gitmek isteyip istemediğini sordular. Hazırlık 
okulları şimdikine oranla 1 9  5 1  'de pek yaygın olmadığı 
için yuvanın ne olduğunu pek kestiremesen de, evet, de­
din, ama bir günde pes ettin. Seni bir grup çocukla sıraya 
sokup bakkaldaymışsın gibi davranmanı istediler, sana 
saatler gibi gelen bir sürenin sonunda nihayet sıran ge­
lince güya bir yazarkasanın arkasında duran kişiye para 
veriyormuş gibi yaptın, o da karşılığında sana yiyecek 
veriyormuş gibi yaptı. Annene anaokulunun aptalca bir 
zaman kaybı olduğunu söyledin, o da bir daha oraya git 
diye ısrar etmedi. Sonra ailen Irving Caddesi'ndeki eve 
taşındı, ertesi eylülde anaokuluna başladığın zaman artık 
okula gitmeye hazırdın ve annenden uzak kalmayı hiç 
dert etmedin. Ilk sabahın kargaşasını anımsıyorsun, an­
neleri veda edip giderken çığlık çığlığa ağlayan çocuklar, 
sen sessiz sakin annene el sallarken onların terk edilmiş­
lik duygusuyla acı acı haykırışlarının duvarlara çarpıp 
yansıması, sen orada olduğuna sevindiğin ve artık kendi­
ni büyük insan gibi gördüğün için bu yaygaraya anlam 
veremiyordun. Beş yaşındaydın, daha o zamandan kendi 
yolunu tutmaya başlamış, annenin yörüngesinde yaşa­
maktan sıyrılmıştın . Sağlığın düzeldi, yeni arkadaşlar 
edindin, evin arkasındaki bahçenin özgürlüğünü tattın 
ve özerk bir yaşama başladın . Tabii hala yatağını ıslatıyor, 
düşüp dizini kanattığında hala ağlıyordun, ama iç diya­
logun başlamıştı ve bilinçli kimlik alanına girmiştin. Ne 
var ki,  baban uzun saatler çalıştığı, evde olduğunda da 
yatıp uzun uzun kestirmeye bayıldığı için evde pek gö­
rünmüyor ve annen bütün önemli konularda temel oto­
rite ve akıl olmaya devam ediyordu. Seni yatağa yatıran, 
bisiklete binmeyi öğreten, piyano derslerine yardım 
eden, derdini döktüğün, denizler dalgalanmaya başladı-
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ğında sarıldığın kaya hep oydu. Ancak, kendine özgü gö­
rüşlerini geliştiriyor ve artık onun her sözünü, her fikrini 
itirazsız kabullenmiyordun. Piyano çalışmaktan nefret 
ediyor, dışarıda arkadaşlarınla oynamak istiyordun ve 
annene piyanoyu bırakmak istediğini, beyzbolun senin 
için müzikten çok daha önemli olduğunu söyleyince, an­
nen fazla tartışmadan sana acıyıp isteğini kabul etti . Bir 
de giysi meselesi vardı . Sen çoğunlukla tişört ve (o za­
manlar pamuklu kumaş denilen) kot pantolon giyerdin, 
ama -bayramlar, doğum günü partileri, New York'taki 
büyükannenle büyükbabanı ziyaret gibi- özel günlerde 
annen sana özenle dikilmiş kıyafetler giydirmekte ısrar 
ederdi; altı yaşına geldiğinde bu kıyafetlerden, özellikle 
de beyaz gömlek-kısa pantolon ikilisi ve diz boyu çorap­
larla sandaletlerden utanır oldun; o kıyafette kendini gü­
lünç hissettiğini, diğer Amerikalı çocuklar gibi görün­
mek istediğini söyleyerek itiraz etmeye başlayınca annen 
de ısrarından vazgeçti ve ne giyeceğin hakkında senin de 
fikrini almaya başladı. Ama o sıralarda annen de uzaklaş­
maya başlamıştı, sen altı yaşına girdikten az sonra o da 
çalışma dünyasına girdi ve onu giderek daha az görmeye 
başladın . Buna üzüldüğünü hatırlamıyorsun, ama zaten 
ne hissettiğini gerçekten biliyor musun? Unutmaman 
gereken en önemli şey, neredeyse hiçbir şey bilmediğin, 
hele hele annenin evliliği hakkında, babanla olan mut­
suzluğunun derinliği hakkında kesinlikle hiçbir şey bil­
miyorsun. Yıllar sonra, babana California'ya yerleşelim 
dediğini, babanın ailesinden, babanın annesinin ve ağa­
beylerinin boğucu varlığından uzaklaşmadıkça evlilikle­
rinin yürümesi için hiç umut olmadığını ve baban bunu 
kabul etmeyince umutsuz bir evliliğe kendini mahkum 
ettiğini anlattı sana. Çocuklar annenin (o tarihte, orada, 
ellilerin başındaki Amerikan orta sınıfında) boşanmayı 
aklına getiremeyeceği kadar ufaktılar, o da başka bir çö-
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züm buldu . Daha yirmi sekiz yaşındaydı ve çalışmak ona 
sokak kapısını açtı, evden çıkardı, kendine bir yaşam 
kurma fırsatı verdi . 

Annen ortadan kayboldu demek istemiyorsun. Sa­
dece evde eskisinden daha az, çok daha az bulunuyordu; 
eğer o döneme ait anıların (arkadaşların dolaşmak, bisik­
lete binmek, okula gitmek, maç yapmak, pul ve beyzbol 
kartları biriktirmek, resimli roman okumak gibi) çocuk­
luk meraklarının küçük dünyasıyla sınırlıysa da, annen 
birkaç olayda, özellikle de sen sekiz yaşında bir düzine 
arkadaşınla birlikte Yavrukurtlara katıldığındaki anıların­
da çok canlı olarak ortaya çıkıyor. Toplantıların ne sıklık­
ta yapıldığını anımsamıyorsun, ama ayda bir olduğunu 
sanıyorsun; her toplantı başka bir üyenin evinde, dönü­
şümlü olarak görev alan ve grup annesi denilen üç ya da 
dört kadının gözetiminde yapılıyordu; onlardan biri de 
annendi, demek ki emlakçılık arada bir öğleden sonra işe 
gitmesini engelleyecek kadar sıkı bir iş değildi . Onu laci­
vert grup annesi üniforması içinde görmekten (o kıyafe­
tin tuhaflığından, farklılığından) hoşlandığını anımsıyor­
sun, dahası o annelerin en genci, en güzeli, en eğlenceli­
si, en rahatı olduğu ve sözünü dinletmekte sıkıntı çek­
mediği için bütün oğlanların en çok sevdiği grup annesi 
olduğu da hatırında. Onun gözetimindeki toplantılardan 
ikisini çok net hatırlıyorsun: birincisi tahta kutular yap­
ma işi (bunları ne amaçla yaptığınızı şimdi bilmiyorsun, 
ama herkes kendini büyük titizlikle işe vermişti), ikinci­
si de okulun kapanmasına yakın havaların ısındığı ve bü­
tün grubun izcilik kurallarından, yönetmeliklerinden 
bunaldığı bir sırada, sizin Irving Caddesi'ndeki evinizde 
yapılan son ya da sondan bir önceki toplantı; artık hiç 
kimsenin minyatür asker gibi davranacak hali ve isteği 
kalmadığı için annen çocuklara ne yapmak istediklerini 
sordu, herkes bir ağızdan, beyzbol oynayalım, deyince 
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arka bahçeye çıkıp takımlarınızı kurdunuz. Sadece on ya 
da on iki kişi olduğunuz ve takımlar eksik kaldığı i<..· in 

annen de oynamaya karar verdi. Buna çok sevindin, a m a  

onu hiç beyzbol sopasını sallarken görmediğin için topu 
dışarı atmaktan başka bir şey yapmasını beklemiyordun . 
Annen ikinci yarıda oyuna girip sol top tutucunun üze­
rinden topu aşırınca sevinmekten de öte, mutluluktan 
uçtun. Annenin grup annesi üniformasıyla kaleden kale­
ye koşması, soluk soluğa, gülümseyerek, çocukların teza­
hüratı arasında başlangıç noktasına ulaşması hala gözle­
rinin önünde. Çocukluğundan beri unutmadığın anılar 
içinde en sık hatırladığın bu olaydır. 

Annen belki güzel değildi, belki klasik güzellik tanı­
mına uymuyordu, ama bir salona girdiğinde bütün er­
keklerin bakışını üzerine çekecek kadar alımlı ve çeki­
ciydi. Salt güzellik açısından, sinema artisti olsun olma­
sın bazı kadınların sinema artisti görünümünden eksik 
olan yanını müthiş göz alıcı havasıyla kapatırdı; özellikle 
de gençliğinde, yirmili yaşların sonundan kırklı yaşların 
başına kadar olan dönemde, gizemli bir biçimde birbi­
riyle kaynaşan o yürüyüşü, duruşu, zarafeti, içindeki ki­
şinin dişiliğini aşırıya kaçmadan belirten giysileri, parfü­
mü, makyaj ı, takıları, şık saç tuvaleti ve hepsinden çok 
da aynı anda hem ağırbaşlı hem cilveli olabilen gözlerin­
deki özgüven ifadesi onu çok çekici yapardı; dünyanın en 
güzel kadını olmasa bile öyleymiş gibi davranırdı ve 
bunu becerebilen bir kadın da kaçınılmaz olarak bütün 
başları kendine çevirirdi, annen aileyi terk ettikten sonra 
baba tarafındaki suratsız kadınların ona dudak bükrnesi­
nin nedeni de hiç kuşkusuz bu özelliğiydi. Babanla uzun 
zaman sürüncemede kalan ama sonunda kaçınılmaz 
olan ayrılık süreci, o hoşça kal sevgilim yılları, sen on ya­
şındayken bir gece arabayı çaptığı o dönem zor yıllardı 
tabii .  Ertesi sabah erkenden yüzü gözü şişmiş ve kan 
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H,:inde eve gelişi hala gözünün önünde, sana kazayı uzun 
uzadıya anlatmayıp gerçekle pek az ilintisi olduğunu 
tahmin ettiğin üstünkörü bir şeyler söylediği halde kaza­
ya alkolün neden olduğunu, o sırada kendini içkiye ver­
diğini düşünüyorsun, çünkü sonradan l af arasında alkol 
tedavisi gördüğünü çıtlattı ve hayatının sonuna kadar da 
ağzına içki koymadı, ne bir kokteyl ne bir kadeh şam­
panya, hatta bir yudum bira bile. 

Annenden üç tane vardı, birbiriyle bağlantısı yok­
muş gibi görünen üç ayrı kadın, sen büyüyüp ona bir 
başka gözle bakmaya, onu sadece annen olmayan biri 
olarak görmeye b aşlayınca, hangi gün hangi maskesini 
takacağını hiç kestiremedin. Bir uçta dünyanın gözünü 
kamaştıran, büyüleyen görkemli diva vardı; duyarsız, çıl­
gın bir kocası olan, ama herkesin bakışını üzerine çek­
mek için yanıp tutuşan ve kendini -artık- geleneksel ev 
kadını rolüne hapsetmelerine izin vermeyen genç kadın. 
En geniş alanı kaplayan orta bölümde gerçekçi, sorumlu­
luklarını bilen, zeki ve sevecen bir insan, küçükken sana 
bakan kadın, çalışan kadın, yıllar içinde birkaç küçük 
çaplı iş kuran kadın, dört yıldızlı fıkra anlatıcısı, çapraz 
bulmaca ustası, ayağı yere basan, yetkin, cömert, çevre­
sini iyi gözlemleyen, politika konusunda liberallerden 
yana, kendisinden akıl danışanlara seve seve öğüt veren 
biri. Öteki uçta, kimliğinin en aşırı ucunda ise ürkek, 
dermansız bir sinir hastası, endişe krizlerinin çaresiz kur­
banı, yıllar geçtikçe artan fobiler yüzünden hiçbir şey 
yapamaz hale gelen bir insan; ilk zamanlardaki yükseklik 
korkusu pıtırak gibi çoğalan çeşitli fobilerle elini ayağını 
b ağladı: Yürüyen merdivenden korkardı, uçaktan kor­
kardı, asansörden korkardı, araba kullanmaktan korkar­
dı, binaların üst katlarındaki pencerelere yaklaşmaktan 
korkardı, yalnız kalmaktan korkardı, açık alanlardan kor­
kardı, herhangi bir yere yürüyerek gitmekten korkardı 
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(dengesini kaybedeceğini ya da bayılacağını sanırdı) , 
ciddi bir hastalığa yakalanmaktan korkardı; bu hipo­
kondri zamanla dehşete düşme noktasına geldi . Bir baş­
ka deyişle ölmekten korkardı, bu da sonuçta yaşamaktan 
korkardı demeye gelir. Gençliğinde bu korkuların farkı­
na varmadın. Annen sana kusursuz gibi geliyordu, altı 
yaşındayken (ikiniz Özgürlük Anıtı'nın içindeki merdi­
venden çıkarken) tanık olduğun ilk vertigo krizi bile seni 
ürkütmedi; çünkü iyi ve düşünceli bir anne olduğu için 
merdivenden inmeyi oyun haline getirerek korkusunu 
senden gizlemeyi becerdi: Merdivene oturdunuz, basa­
makları birer birer inmeye başladınız ve aşağıya kadar 
gülmekten kırıldınız. Ama annen yaşlanınca kahkahalar­
dan eser kalmadı. Sürekli b aş dönmesi, karnında sürekli 
bir şeylerin düğümlenmesi, soğuk terler boşanması, gö­
rünmeyen iki elin boğazını sıkıyormuş gibi olmasından 
başka bir şey yoktu artık. 

Annenin ikinci evliliği çok başarılı, herkesin gıpta 
edeceği bir evlilikti - gıpta edilmeyecek duruma gelin­
ceye kadar. Anneni öyle mutlu, öylesine aşık gördüğüne 
çok sevindin ve yeni kocasını hiç duraksamadan benim­
sedin; sadece annene aşık olduğu ve anneni onun istediği 
biçimde sevmesini bildiği için değit kendisi de etkileyici 
biri olduğu için hoşlandın ondan; kafası çok iyi işleyen, 
kişilikli bir sendika avukatıydı, dünya umurunda değil­
miş gibi görünürdü, eski sert sofra kurallarına aldırmaz, 
geçmişiyle ilgili gülünç hikayeler anlatırdı; seni bir üvey 
oğul gibi değil küçük kardeş gibi bağrına bastı, o yüzden 
de çok iyi arkadaş oldunuz, bu evliliğin bütünüyle anne­
nin başına gelen en iyi şey olduğunu, sonunda onun ya­
şamındaki her şeyi yoluna koyacağını düşünüyordun . 
Annen hala gençti, daha kırkına bile gelmemişti, kocası 
da ondan iki yaş ufak olduğu için doğal olarak uzun yıl­
lar birlikte yaşayacaklarını ve birbirlerinin kollarında 
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öleceklerini tahmin ediyordun . Ama üvey babanın sağlı­
ğı iyi değildi . Güçlü kuvvetli görünmesine karşın, kalbi 
zayıftı, otuzlu yaşlarının başındaki birinci koroner kri­
zinden sonra, evliliklerinin ilk yılında ikinci büyük krizi 
geçirdi ve ondan sonra kalp krizi tehlikesi heyula gibi 
üstlerinden eksik olmadı, b irkaç yıl sonra üçüncü kriz 
gelince durum daha da beter oldu. Annen sürekli onu 
kaybetmek korkusuyla yaşıyordu, o korkuların annenin 
sinirlerini nasıl perişan ettiğini, onca zamandır gizleme­
ye çalıştığı zaaflarının nasıl yavaş yavaş açığa çıktığını, 
birlikte geçirdikleri son yıllarda o fobi kurbanı kişiliğinin 
nasıl ortaya döküldüğünü gözlerinle gördün; kocası elli 
dört yaşında ölüverince, annen onunla evlendiği zaman­
ki insan olmaktan çıktı . Onun son kahramanca duruşu­
nu, Palo Alto, California'daki o geceyi, üvey baban çeşit­
li kalp tedavilerinin denendiği Stanford Tıp Merkezi'nin 
yoğun bakım servisinde yatarken annenin sana ve karına 
fıkralar anlattığı geceyi anımsıyorsun. O tedavi deneme­
leri umutsuz olduğu kesin olan bir vakadaki son, çaresiz 
çırpınmalardı; odayı bir bilim-kurgu filminin dekoruna 
çeviren bir yığın kabloya ve makineye bağlı olarak yata­
ğında ölüm kalım savaşı veren üvey babanın görüntüsü o 
kadar dehşet vericiydi ki, odaya girip onu öyle görünce 
afalladın, perişan oldun ve gözyaşlarını tutamadın. 1 98 1  
yazıydı, karınla tanışalı yaklaşık altı ay olmuştu, birlikte 
yaşıyordunuz, ama henüz evlenmemiştiniz, ikiniz üvey 
babanın yatağının yanında dururken üvey baban uzandı 
ellerinizi tuttu ve, "Zaman kaybetmeyin," dedi, "hemen 
evlenin. Evlenin, birbirinize iyi bakın, bir düzine çocu­
ğunuz olsun." Karınla sen, Palo Alto' da annenin tanıma­
dığın bir arkadaşının boş evinde annenle beraber kalıyor­
dunuz; o gece gittiğiniz lokantanın garsonu ısmarladığın 
yemeğin bitmiş olduğunu söyleyince neredeyse yeniden 
ağlayacak hale geldikten sonra (acının farklı biçimde 
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dışa vurmasının en belirgin örneğiydi bu, anlamsız yere 
gözlerinin dolması daha fazla bastıramadığın duygular 
olarak yorumlanabilirdi ancak) eve, üçünüz de üvey ba­
banın son günleri olduğuna inandığınızdan ölümün göl­
gelediği evin kasvetli ortamına döndüğünüzde bir kadeh 
içmek için yemek masasına oturdun, tam hiçbirinizin 
konuşacak hali olmadığını, yüreğinizdeki ağırlığın söz­
cükleri ezip geçtiğini düşündüğün anda annen fıkra an­
latmaya başladı. Bir fıkra, ardından bir fıkra daha, sonra 
bir yenisi, biri biterken diğerinin başladığı fıkralar, hepsi 
de öyle komikti ki karın da sen de soluğunuz kesilinceye 
kadar güldünüz; bir saat, iki saat boyunca her biri müt­
hiş bir zamanlamayla, şaşmaz ekonomik bir anlatımla 
aktarılırken kahkahadan mideniz karnınızı patlatıp çıka­
cakmış gibi oldu . Çoğu Yahudilerle ilgili fıkralardı, bitip 
tükenmez klasik dedikoducu Yahudi kadınlarının en çar­
pıcı tonlamalar ve şivelerle anlatılan hikayeleri; yaşlı Ya­
hudi kadınlar masaya oturmuş iskambil oynuyor ve iç 
geçiriyorlarmış, biri içini çekiyor, ardından öteki içini 
çekiyor, sırayla hepsi bir öncekinden daha yüksek sesle 
içini çekiyormuş, sonunda kadınlardan biri, "Hani ço­
cuklardan bahsetmeyecektik," deyivermiş . O gece hepi­
niz çılgınlaştınız, ama içinde bulunduğunuz koşullar o 
kadar ciddi ve dayanılmazdı ki, biraz çıldırmaya ihtiyacı­
nız vardı, annen de bunu yapacak gücü buldu. Bunun 
olağanüstü bir yüreklilik örneği, annenin kişiliğini en iyi 
biçimde ortaya koyan görkemli bir olay olduğunu hisset­
tin, çünkü o akşam sen ne kadar acı çekersen çek, anne­
nin duyduğu acının yanında seninkinin hiç kalacağını 
biliyordun. 

Üvey baban Stanford Tıp Merkezi'nde ölümden 
kurtulup eve döndü, ama daha bir yıl dolmadan öldü . 
Annenin de o zaman ölmüş olduğuna inanıyorsun. Kalbi 
yirmi yıl daha çarpmaya devam etti, ama üvey babanın 
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ölümü annenin de sonu oldu, bir daha kendini toparla­
yamadı. Acısı yavaş yavaş bir tür içerlemeye dönüştü 
(Nasıl olur da benden önce ölüp beni yalnız bırakır?), 
onun böyle konuştuğunu duydukça üzülüyordun, oysa 
şimdi korktuğunu, bir sonraki adımı tehlikesizce aşıp ge­
leceğe doğru ilerlemenin bir yolunu aradığını anlıyor­
sun. Yalnız yaşamaktan nefret ederdi, bir yalnızlık boşlu­
ğuna dayanabilecek ruhsal donanımdan yoksundu ve 
çok geçmeden yine ortalıkta görünmeye başladı, çok ki­
lo almıştı, ama hala yaşını başını almış birkaç erkeğin 
başını döndürecek kadar alımlıydı. On yıldan daha uzun 
bir süredir Güney California'da yaşıyordu, seyrek görü­
şebiliyor, ancak altı ayda bir buluşabiliyordunuz, o yüz­
den onunla ilgili bilgilerin daha çok telefon konuşmala­
rına dayanıyordu; telefonla konuşmak da hiç yoktan 
iyiydi, ama onun hareketlerini gözlemlemek fırsatını çok 
nadiren bulabiliyordun, o nedenle on sekiz ay süren dul­
luk döneminden sonra yeniden evlenmeyi tasarladığını 
söylediğinde hem şaşırdın, hem de şaşırmadın . Sence bu 
da saçma sapan, yine düşüncesizce aceleye getirilmiş, 
l 946 'da babanla evlenmesine benzer bir evlilikti, ne var 
ki annen artık büyük bir aşk değil, bir sığınak, kırılgan 
benliğini onarmaya çalışırken kendisine sahip çıkacak 
birini arıyordu. Üçüncü kocası o sessiz sakin, pısırık ha­
liyle kendini annene adadı, hiç kuşkusuz bu önemliydi, 
ama bütün iyi niyetine ve çabasına karşın ona doğru dü­
rüst sahip çıkamadı. Sıkıcı bir adamdı, eski bir deniz su­
bayı, eski bir NASA mühendisiydi, politik görüşleri de 
tavrı da muhafazakardı, ezik ya da zayıf (belki de ikisi 
birden) bir kişiliği vardı, bu yüzden coşkulu, karizmatik, 
sol-liberal üvey babanın yüz seksen derece zıddıydı, 
kötü ya da acımasız biri değildi, sadece donuk, ruhsuz 
bir insandı. O sıralarda (boşuna çabalayan) bir mucit 
olarak kendi işinde çalışıyordu, ama annen onun son ica-
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dından çok umutluydu; bu, damar içinde kullanılacak 
tıbbi bir cihazdı, kablosuz ve portatif olduğu için gele­
neksel kateter uygulamasıyla rekabet edecekti, buluşun 
başarısı kesin gibi göründüğünden annen çok geçmeden 
para içinde yüzeceklerini varsayarak onunla evlendi . Hiç 
kuşkusuz zekice, hatta belki de çok parlak bir buluştu 
bu, ne var ki mucidinde ticaret kafası yoktu. Laf kalaba­
lığına getirip insanın gözünden sürmeyi çeken yatırımcı­
larla bir öyle bir böyle konuşan tıbbi malzeme şirketleri 
arasında sıkışıp kalan adam, sonunda kendi bulduğu ci­
hazı yok pahasına kaptırdı, eline biraz para geçtiyse de 
içinde yüzülecek kadar değildi, aslında o kadar azdı ki 
daha bir yıl olmadan paralar suyunu çekti. O tarihte alt­
mışını geçmiş olan annen yeniden çalışmak zorunda kal­
dı . Birkaç yıl önce bıraktığı iç dekorasyon işine yeniden 
başladı, mucit kocası da yanında büro sekreteri ve mu­
hasebeci olarak çalışıyordu, evi geçindiren, daha doğrusu 
geçindirmeye çalışan annendi; bankadaki hesap sıfıra 
doğru düşmeye başlayınca annen seni arıyor, hep ağla­
maklı, hep özür dileyen bir mahcubiyet içinde senden 
yardım istiyordu; sen de artık o yardımı yapabilecek du­
rumda olduğun için sık sık onlara çek gönderiyordun, 
birkaç yıl içinde büyüklü küçüklü çeşitli meblağları kap­
sayan on iki çek ya da telgraf havalesi gönderdin. Onlara 
para yollamayı dert etmiyordun, ama eski deniz subayı­
nın belini doğrultamayacak kadar kendini bırakmasını, 
annene bakması ve yaşlılıkta rahat ettirmesi beklenen 
adamın yardımların için sana teşekkür etmek cesaretini 
bile bulamamasını tuhaf, hatta umutsuz bir vaka olarak 
görüyordun. Artık patron annendi ve adamın rolü yavaş 
yavaş koca olmaktan çıkıp (annenin kahvaltısını yatağına 
götüren, mutfak alışverişini yapan) sadık uşağa dönüştü; 
yine de evliliği yürütüyorlardı, hiç de kötü gitmiyordu, 
çok daha beter olabilirdi ve annen işlerin bu hale gelme-
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· ; i  ı ıı len hayal kırıklığına uğrasa da, kırık dökük de olsa bir 
şeyler olmasının hiçbir şey olmamasından daha iyi oldu­
ğunu biliyordu. Derken, 1 994 ilkbaharında bir sabah 
annen uyanıp banyoya gittiğinde, kocasının ölüsünü yer­
de yatarken buldu. B ildiğin kadarıyla otopsi yapılmadığı 
için ölüm nedeninin inme mi, kalp krizi mi, beyin kana­
ması mı olduğu anlaşılamadı. Annen biraz sonra Brook­
lyn' deki evine telefon edip haberi verirken sesi dehşet 
içindeydi. Kan, diyordu, ağzından kan gelmişti, her taraf 
kan içindeydi, diyordu ve onu bildin bileli ilk kez denge­
sini, serinkanlılığını kaybetmiş gibiydi. 

Annen yeniden doğuya taşınmaya karar verdi. Yirmi 
yıl önce California'yı vaat edilmiş bir ülke gibi görüyor­
du; oysa şimdi sadece hastalık ve ölüm getiren bir yer, 
talihsizliklerin, yaver gitmeyen şansın ve acı anıların baş­
kentiydi; annen de o yüzden ailesine, en başta sana ve 
karına, ama aynı zamanda Connecticut'taki akıl hastası 
kızına, kız kardeşine ve iki torununa yakın olmak için 
Amerika'nın bir ucundan öbür ucuna çekildi. Tabii beş 
parasızdı, demek oluyor ki ona sen bakmak zorunday­
dın, bu senin için sorun değildi artık, seve seve yapacak­
tın . Annene Verona'da tek yatak odalı bir ev aldın, bir 
araba kiraladın ve ikinizin de yeterli gördüğü miktarda 
aylık harçlık bağladın. Dünyada bu durumda kalan tek 
erkek evlat sen değildin, yine de bir zamanlar sana bak­
mış olan insana bakmak, hayatında rollerin değiştiği bir 
noktaya gelmiş olmak, sen b abalık rolünü üstlenirken 
onun çaresiz bir çocuk durumuna düşmüş olması seni 
tedirgin ediyor, tuhaf geliyordu. Harcamalarını harçlık 
tutarını aşmadan yapmak annenin zoruna gittiği için, 
para konusu zaman zaman çekişmenize neden oluyordu, 
paranın miktarını birkaç kez artırmana rağmen annen 
yine yetinemiyordu, bu da seni arada bir onu azarlamak 
gibi zor bir duruma sokuyordu; bir keresinde belki fazla 
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sert konuşmuş olmalısın ki annen telefonda ağladı, hiç 
işe yaramaz bir kocakarı olduğunu, sana böyle yük ol­
maktansa kendisini öldürmesinin daha iyi olacağını söy­
ledi . Bu kendine acıma gösterisinin gülünç bir yanı vardı 
(sana numara yaptığını biliyordun), ama aynı zamanda 
içine dokundu ve sonunda her zaman teslim olup ona 
istediğini verdin. Seni asıl üzen, annenin herhangi bir şey 
yapamayacak halde oluşu, evden çıkıp dünyayla iletişim 
kuramayışıydı. Okumayı sökmekte zorluk çeken çocuk­
lara ya da okuma yazma bilmeyenlere gönüllü okuma 
öğretmeni olmasını, Demokrat Parti'ye ya da başka bir 
siyasi örgüte katılmasını, kurslara gitmesini, seyahat et­
mesini, bir sosyal kulübe üye olmasını önerdin, ama hiç­
birini yapmak annenin içinden gelmiyordu. Düzenli öğ­
renim yapmış olmaması o güne kadar onun için bir engel 
sayılmamıştı, doğuştan gelen zekası, hızlı algılama yete­
neği eksikliklerini kapatmıştı, ama şimdi kocası, işi, her 
gün oyalanabileceği bir meşgalesi yoktu, keşke müzikle 
ya da resimle veya kitaplarla ilgilenseydi diye hayıflanı­
yordun, hevesle, tutkuyla sürdüreceği herhangi bir şeye 
gerçekten ilgi duymadığına üzülüyordun, ne var ki an­
nen hiç o tür içsel meraklar geliştirmemişti ve hiçbir 
amacı olmadan ortalıkta dolaşmaya devam ediyor, sabah 
kalkınca bütün gün ne yapacağını bilmiyordu. Okuduğu 
romanlar sadece polisiye ve gerilim romanlarıydı; ya­
yımlanır yayımlanmaz otomatik olarak ona da birer tane 
verdiğiniz (onun da iftiharla salonundaki özel rafa yer­
leştirdiği) senin ve karının kitapları bile onun okuyacağı 
cinsten değildi. Boyuna televizyon seyrediyordu. Evinde 
sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar televiz­
yon açık dururdu, ama bu, programları izlemekten çok o 
kutudan gelen sesleri duymaya yarıyordu. O sesler onu 
rahatlatıyordu, aslında o seslere ihtiyacı vardı, yalnız ya­
şamaktan duyduğu korkuyu yenmesine yardımcı olu-
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ı • > ı l . ı ı < l ı ,  1 1  korkuyu yenmesi de belki o yıllarda başara­
l ı i l dig i  tek şeydi. O dönem en iyi yıllar değildi, ama sü­
rekli bir melankoli ve düzensizlik süreci olduğu izleni­
mini de yaratmak istemiyorsun. Senin kız kardeşini gör­
mek için düzenli aralıklarla Connecticut' a gidiyor, pek 
çok hafta sonunu Brooklyn'deki evinde sizlerle geçiriyor, 
kız torununun okul temsillerinde oynamasın11 okul ko­
rosunda solo şarkı söylemesini seyrediyor, erkek torunu­
nun giderek artan fotoğraf merakını izliyordu; onca yıl 
uzakta, California'da yaşadıktan sonra yeniden hayatını­
zın bir parçası oldu, doğum günlerinde, bayramlarda, 
senin ve karının imza ve söyleşi programları, senin film­
lerinin galaları (filmlere bayılıyordu) gibi özel etkinlik­
lerde hiç eksik olmuyor, arada bir arkadaşlarınızla gittiği­
niz yemeklere de katılıyordu. Yetmiş beş-yetmiş altı ya­
şına gelmesine karşın çekiciliğiyle topluluklarda herkesi 
etkilemeye devam ediyordu, çünkü kafasının minik bir 
köşesinde kendini hala  bir yıldız olarak, dünyanın en gü­
zel kadını olarak görüyordu ve o sönük, dünyadan ko­
puk yaşamından çıktığı zamanlar o eski kibirli havası 
geri geliveriyordu . Onun bu hale gelmiş olmasına üzülü­
yordun, ama o kibirli, o mağrur havasına, kendisini din­
leyenlere hala gülünç bir fıkra anlatabilmesine de hayran 
oluyordun. 

Annenin küllerini Prospect Park' a serptin . O gün 
orada beş kişiydiniz, karın, kızın, teyzen, kuzenin Regina 
ve sen; annen küçüklüğünde orada oynadığı için Brook­
lyn'deki Prospect Park'ı seçmiştiniz. Hepiniz birer birer 
yüksek sesle şiirler okudunuz, sonra metal, dikdörtgen 
kutuyu açıp külleri düşmüş yaprakların ve ağaçların al­
tındaki çalılıkların üzerine serperken (hiç duygularını 
göstermeyen, tanıdıkların içinde kendine en çok hakim 
olanlardan biri gözüyle baktığın) teyzen, küçük kardeşi­
nin adını ardı ardına yineleyerek gözyaşlarına boğuldu. 
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Bir-iki hafta sonra mayıs sonlarında güneşli bir gün 
karınla birlikte köpeğinizi parkta gezmeye götürclünl.iz . 
Annenin küllerini serptiğiniz yere gitmeyi önerdin,  ama 

daha anayolda ağaçlıktan neredeyse iki yüz metre uzak­
tayken başın dönmeye, için çekilmeye başladı, bu yeni 
durumunu kontrol altında tutmak için ilaç aldığın halde 
yeni bir panik atağın başlayacağını hissettin. Karının ko­
lunu tuttun, dönüp eve gittiniz. Bu yaklaşık dokuz yıl 
önce oldu. O zamandan beri o ağaçlığa gitmeye hiç kal­
kışmadın. 

201 O yazı . Sıcak dalgası gün doğumundan gece yarı­
larına kadar sürüyor; günlerdir 33 ° iken birdenbire 42°ye 
fırladı . Gece yarısını bir ya da iki dakika geçiyor. Karın 
çoktan yattı, ama sen uyku tutmayacak kadar huzursuz­
sun, o yüzden üst kattaki oturma odasına gittin; aslında 
buraya kütüphane diyorsunuz, üç duvarı da boydan bo­
ya kitaplıklar kaplıyor, senin ve karının yıllar içinde birik­
tirdiğiniz binlerce ciltli ciltsiz kitapla rafların hepsi dol­
duğu için, yerde de kitap istifleri ve DVD' ler var, aylar 
yıllar geçip gittikçe önlemez hale gelen bu yayılma, kü­
tüphaneye sevimli bir bolluk ve refah havası veriyor, eve 
gelen konukların ağız birliğiyle sıcacık, rahat diye ta­
nımladıkları bir oda; yumuşak deri kanepesi, düz ekran 
televizyonuyla kitap okumak, film seyretmek için ideal 
olan bu oda senin de tartışmasız en çok sevdiğin yer; dı­
şarıdaki boğucu hava yüzünden klima çalışıyor, pencere­
ler kapalı, böylece sokaktan ses gelmiyor, köpek hav­
lamaları, insan sesleri, kabare şarkıları söyleyerek ma­
hallede dolaşan o tuhaf, tombul adamın kulak tırmalayan 
detone sesi, kamyonların, arabaların, motosikletlerin gü­
rültüsü duyulmuyor. Televizyonu açıyorsun . Mets ta­
kımının maçı birkaç saat önce b itti, spor dünyasında il­
gini çekecek başka bir olay olmadığı için aralıksız yirmi 
dört saat eski Amerikan filmlerini gösteren, en sevdiğin 
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film kanalı TCM'ye geçiyorsun, filmi seyretmeye başla­
yalı birkaç dakika olduğu sırada birden aklına önemli bir 
şey geliyor. O düşünce, filmin San Francisco sokaklarında 
deliler gibi koşan bir adamı gösterdiği sahnede aklına dü­
şüyor; adam bir sağlık merkezinden sokağa fırlıyor, gide­
cek yeri olmayan, kalabalık kaldırımlarda koşan, trafiğin 
içine dalan, yanından geçtiği insanlara çarpan bu adam, 
az önce birkaç saat içinde olmasa bile birkaç gün içinde 
öleceğini, vücudunun ışıltılı bir toksinle zehirlendiğini ve 
zehri bünyeden atamayacak kadar geç kalındığını, artık 
umut kalmadığım ve canlı gibi görünse de aslında ölü 
olduğunu, öldürülmüş olduğunu söyledikleri için duy­
duklarına inanamayarak çılgınlık nöbetine girmiş. 

O adamın sen olduğunu, televizyonda gördükleri­
nin 2002 'de annenin ölümünden iki gün sonra senin ba­
şına gelenler olduğunu söylüyorsun kendi kendine: hiç 
uyarısız tepene inen tokmak, sonra nefesin daralması, 
yüreğin güm güm atışı, baş dönmesi, ter boşanması, yere 
yığılan beden, kolların bacakların taş kesilmesi, çılgın 
gibi solumaya çalışan havasız ciğerlerin feryadı, sonunun 
geldiğine, b ir saniye sonra dünyanın var olmayacağına, 
çünkü kendinin var olmayacağına kesinlikle inanmak. 

] 9 50'de Rudolph Mate'nin yönettiği filmin adı 
D. O.A .  1 ,  "ölü olarak getirildi" teriminin kısaltılmışı, fil­
min kahramanı/kurbanı Frank Bigelow adında, ayırt edi­
ci ya da ilgi çekici özelliği o lmayan, otuz beş yaşlarında 
sıradan bir adam; California'nın Palın Springs yakınların­
daki ufak bir çöl kasabası olan Banning'de yaşayan bir 
muhasebeci, mali müşavir ve noter. İri yapılı, dolgun du­
daklı, aklında kadından başka pek bir şey olmayan bir 
adam, hayranlıkla, sağlıksız, nevrotik bir takıntıyla ken-

1 .  (İng.) Deod on orrivol. (Ç.N.) 

1 32 



disine asılan Paula'dan, evlenip evlenmemekte kararsız 
olduğu o kadından bunaldığı için bir hafta izin alıp tek 
başına tatil yapmak üzere San Francisco'ya gitmeye ka­
rar veriyor. St. Francis Otel' e kaydını yaptırdığı sırada 
lobi şamatacı konuklarla dolu. Resepsiyon görevlisi, gez­
gin satıcıların geleneksel yıllık toplantısı olan "pazar haf­
tası" olduğunu söylüyor; ne zaman çekici bir kadın (otel­
deki bütün kadınlar çok çekici) yanından geçecek olsa 
Bigelow dönüp yuvalarından uğrayan gözleri, salyasını 
tutamayan ağzıyla avlanmaya çıkmış bir erkeğin çapkın 
bakışlarıyla kadını süzüyor. Tam olarak belirtmek gere­
kirse, bu bakışlara standart kurt çağrısı denilen o gülünç, 
iki notalı ıslık eşlik ediyor, sanki Bigelow talihine inana­
mıyormuş, bu özel günde bu özel otele inmekle kolayca 
birini tavlama fırsatını bulduğuna şaşıyormuş gibi bir 
hali var. Altıncı kattaki odasına çıktığında, koridor yarı 
sarhoş eğlence düşkünleriyle kaynıyor, odasının tam kar­
şısındaki açık kapıdan içerideki hızını almış cümbüş açık 
seçik görünüyor. İşte tatil böyle başlıyor. 

Paula Banning'den aramış, Bigelow bavulunu açıp 
yerleşmeden önce ona telefon ediyor. Los Angeles' tan 
Eugene Philips diye biri haber bırakmış, Bigelow'un der­
hal onu aramasını, iş işten geçmeden görüşmeleri gerekti­
ğini söylemiş. Bigelow, Philips'i tanımıyor. Onunla iş mi 
yapmışız, diye Paula'ya soruyor, ama Paula da öyle birini 
anımsamıyor. Bütün bu konuşma boyunca Bigelow'un 
aklı koridorun karşı tarafında olanlara gidiyor. Kadınlar 
odasının açık duran kapısına gelip ona el sallayarak gü­
lümsüyorlar, o da bir yandan Paula'yla  konuşurken ka­
dınlara el s allayıp gülümsüyor. Paula'ya, Philips ' i  boş ver, 
diyor. Tatile çıktı, rahatsız edilmek istemiyor, B anning 'e  
dönünce bu işle ilgilenecek. 

Telefonu kapadıktan sonra, Bigelow bir sigara yakı­
yor, elinde içkiyle bir garson beliriyor, ardından korido-

1 33 



run karşısından cümbüşçülerden biri geliyor, kendisini 
Haskell diye tanıtarak odaya giriyor ve telefonu kullan­
mak için izin istiyor. 61 7 numaradaki partiye üç şişe 
burbonla iki şişe scotch daha ısmarlanıyor. Haskell, Bi­
gelow'un şehrin yabancısı olduğunu öğrenince onu eğ­
lenceye davet ediyor (bir-iki kadeh atar, biraz gülüp eğle­
niriz] , iki dakika sonra Bigelow karşıdaki gürültülü oda­
da Haskell ' in karısıyla rumba yapıyor. Sue, iyice kafayı 
bulmuş, iyi vakit geçirmeye bakan mutsuz ve sırnaşık bir 
kadın, Bigelow iyi dans ettiği için kadının bir numaralı 
hedefi haline geliyor, kocasının burunlarının dibinde, ka­
rısının bütün antikalıklarını görecek konumda olduğu 
düşünülecek olursa bu pek akıllıca bir hareket sayılmaz, 
ama Sue hem pervasız, hem de gözükara. Biraz sonra 
6 1 7  numaralı odadaki takım otelden çıkıp şehirde gez­
meye karar veriyor. Bigelow pek istekli olmasa da onu da 
yanlarında sürüklüyorlar ve kendilerini Fisherman adın­
da kalabalık bir caz kulübünde buluyorlar; kocaman 
harflerle CAZZ yazan duvarın önünde Siyah müzisyen­
lerin hızlı ve gürültülü parçalar çaldıkları çılgın bir yer. 
Saksofoncu, piyanist, trompetçi, basgitarist ve baterist 
peş peşe yakın çekimle gösteriliyor, müzik salondakile­
rin coşkulu tezahüratıyla yer yer kesiliyor, Bigelow yeni 
arkadaşlarıyla bir masada oturuyor, aceleci Sue koluna 
sıkı sıkıya sarılmış bırakmıyor. Bigelow sıkkın görünüyor, 
canı hiçbir şey çekmiyor, ne Sue'yu istiyor ne de bu ku­
lak tırmalayan müziği; H askell ' in keyifsizliğinin de 
onunkinden aşağı kalır yanı yok, kendini karşı odadaki 
yabancının kollarına atan karısını sessizce seyrediyor. Bu 
arada kamera kulübe arka taraftan giren bir adamı yaka­
lıyor, uzun boylu, şapkalı, paltosunun yakalarını kaldır­
mış bir adam, paltonun yakası çok tuhaf, yakanın arkası 
siyah-beyaz kareli. Adam bara geliyor, bir-iki saniye son­
ra da Bigelow sonunda kendini Sue 'dan ve arkadaşların-
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arkadaşlarından kurtarıp bara gidiyor, bir burbon söylü­
yor, o tuhaf yakalı adamın kadehine zehir damlatacağını 
ve Bigelow'un, yani kendisinin yirmi dört saat içinde 
öleceğini bilmiyor. 

Barın öbür ucunda çok havalı bir kadın oturuyor, 
Bigelow içkisini beklerken barmene o sarışının yalnız 
olup olmadığını soruyor. Sarışının kulüplere takılan, biti­
rim, bomba ve tamamdır (yani harika, müthiş, sorun ol­
maz) gibi sözcükler kullanan, Jeanie adında caz delisi bir 
zengin kız olduğu anlaşılıyor. Bigelow onun yanına doğ­
ru kayıyor, b arın öteki ucunda kendisini bekleyen kade­
hinden uzak kaldığı o birkaç saniye içinde tuhaf yakalı 
adam caniliğini yapıyor, kadehe büyük miktarda zehir 
koyduktan sonra ortadan kayboluyor. Bigelow, özgüven­
li bir hipster1 kraliçesine benzeyen, hem mesafel i  hem 
samimi davranan bu zarif kadınla çene çalarken, barmen 
zehir katılmış, ölümcül içkisini getiriyor. Bigelow içki­
sinden bir yudum alıyor, bir anda yüzünde bir şaşkınlık 
ve tiksinme ifadesi beliriyor. İkinci yudum da aynı tepki­
ye neden oluyor. B igelow kadehini iterek, barmene, "Bu 
benim değil," diyor. "Ben burbon söylemiştim. B ana ye­
nisini ver." 

Bu arada Sue ayağa kalkmış, Bigelow'u bulmak için 
çevresine bakınıyor, adamın geri gelmeyişine içerlemiş, 
şaşırmış, sinirlenmiş gibi bir hali var. Bigelow onu görü­
yor, hemen dönüp Jeanie'ye b aşka bir yere gitmelerini 
öneriyor. Orada görüşmek istemediği birileri olduğunu, 
San Francisco'da başka ilginç yerler de olabileceğini söy­
lüyor. Jeanie, başka yerlerin de olduğunu, ama Fisher­
man' e ayırdığı vakti daha doldurmadığını belirtiyor. Da­
ha geç saatte, bir sonraki durak yerinde buluşmalarını 

l .  (İng.) Amerika'da caz çağı denilen dönemde ortaya çıkmış, beatnik, hippi 
vb. b ir altkültür. (Ç.N.) 
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i i ı ıcrcrck bir kağıda telefon numarası yazıp bir saat sonra 
kendisini aramasını söylüyor. 

Bigelow oteldeki odasına dönüyor, cebinden Jeanie' 
nin numarasının yazılı olduğu kağıt parçasını çıkarıyor, 
ama daha telefona uzanmadan başını kaldırdığında oda­
sına bir demet çiçek gönderilmiş olduğunu fark ediyor. 
Çiçeklerin sarıldığı kağıda Paula' dan bir kart iliştirilmiş, 
Pencerenin önüne fener kayacağım. Tatlı rüyalar, diye ya­
zıyor. 1 Bigelow aklını başına topluyor. Kadın peşinde 
koşmak için dışarı çıkmak yerine, Jeanie'nin telefon nu­
marasını yırtıp çöpe atıyor ve bir an sonra olay başka bir 
aşamaya geçiyor, asıl hikaye başlıyor. 

Zehir çoktan etkisini göstermeye başlamış. Bigelow' 
un başı ağrıyor, ama bunu içkiyi fazla kaçırdığına yoruyor 
ve uyuyunca geçeceğini düşünüyor. Yatağa giriyor, o sıra­
da hava tuhaf, kopuk kopuk seslerle doluyor, şarkı söyle­
yen bir kadının uzaktan gelen sesi, caz kulübünün gürül­
tüsü yüzünden duyduğu zihinsel bitkinlik, giderek artan 
fiziksel rahatsızlık. Sabah uyandığında da Bigelow' un 
durumu düzelmemiş. Bunu hala aşırı içkiye ve akşamdan 
kalma olduğuna bağlıyor, oda servisini arayıp canlandırı­
cı bir içecek söylüyor, hani insanı anında ayılttığı söyle­
nen, yabanturpu ve bol baharatlı Worcestershire sosu ile 
çeşnilendirilen bir şey, ama garson içeceği getirince Bige­
low içemiyor, manzarası bile midesini bulandırıyor, gar­
sona bardağı götürmesini söylüyor. Ciddi bir sorun olma­
lı. Bigelow midesini avuçluyor, b aşı dönüyormuş, ayakta 
duramıyormuş gibi görünüyor, garson iyi olup olmadığı­
nı sorduğunda, ölümün eşiğindeki kurban/kahraman ba­
şına geleni hala algılayamadığı için gece ipin ucunu ka­
çırdığını ve biraz temiz hava almak istediğini söylüyor. 

1 .  Balıkçıların karıları, karanlıkta denizden dönen kocalarının yollarını bulma­
ları için pencere önüne fener koyarlarmış. (Ç.N.) 
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Dışarı çıkıyor, hafifçe yalpalayarak ve mendiliyle al­
nını kurulayarak yürüyor, oradan geçen bir tramvaya bi­
niyor. Nob Hill 'de tramvaydan iniyor, sonra yürümeye 
başlıyor, gün ışığında ıssız sokaklarda yürüyor, bir amacı 
var, bir yere gidiyor, -ama nereye ve ne amaçla?- sonun­
da aradığı adresi buluyor, taş cephesine Tıp Merkezi söz­
cüklerinin oyulduğu, yüksek, bembeyaz bir binaya varı­
yor. Bigelow oteldeki garsona belli etmediği halde iyice 
kaygılı . Çok ciddi bir sorunu olduğunu biliyor, gerçekten 
biliyor. 

İlk başta muayenenin sonuçları yüreklendirici görü­
nüyor. Bigelow'un röntgen filmini inceleyen doktor, "Ci­
ğerler iyi durumda, tansiyon normal, kalp sağlam. Neyse 
ki herkes sizin gibi değil . Yoksa doktorlar işsiz kalırdı," 
diyor. Diğer Doktor Schaefer'in istediği kan tahlillerinin 
sonuçlarını beklerlerken, birinci doktor Bigelow' a giyin­
mesini söylüyor. Bigelow ön p landa, ifadesiz yüzü kame­
raya dönük olarak kravatını bağlarken arka taraftan şaş­
kınlıktan dili tutulmuş bir hemşire giriyor, dehşet ve 
acıma karışık b ir ifadeyle Bigelow' a bakıyor, o anda ada­
mın ölüme mahkum olduğu kesinlikl e anlaşılıyor. Dr. 
Shaefer telaşını gizlemeye çalışarak odaya giriyor. Birinci 
doktorla birlikte Bigelow'a sorular sorarak evli olmadığı­
nı, San Francisco'da hiç akrabası bulunmadığını, şehre 
yalnız geldiğini öğreniyorlar. Bigelow bu soruları neden 
sorduklarını soruyor. Doktor, Çok hastasınız, diyor. Ken­
dinizi bir şoka hazırlamalısınız. Sonra ona bünyesine gi­
ren ışıltılı toksini anlatıyor ve zehrin çok geçmeden ha­
yati organlarına saldıracağını söylüyorlar. Keşke elimiz­
den bir şey gelseydi, ama bu zehrin panzehri yok, di­
yorlar. Fazla zamanı kalmadığını anlatıyorlar. 

B igelow inanamıyor, öfkeden deliye dönüyor. Böyle 
bir şey olamaz, diye haykırıyor. Yanıldıklarını, bir hata 
olduğunu söylüyor, ama doktorlar bulgularının doğrulu-
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ğunu serinkanlılıkla savunuyorlar, bir hata olmadığını 
belirtiyorlar, bu Bigelow'un öfkesini daha da tırmandırı­
yor. "Bana ölmüş olduğumu söylüyorsunuz 1 ' " diye haykı­
rıyor. "Kim olduğunuzu bile bilmiyorum. Size neden 
inanacakmışım7" Doktorların ikisine de deliler diyerek 
itip hışımla dışarı çıkıyor. 

Kamera keserek daha büyük bir binayı görüyor -
hastane mi? Bir başka sağlık merkezi mi7- Bigelow koşa­
rak merdivenleri çıkarken görülüyor. Kapısında Acil ya­
zan bir odaya dalıyor, sinirden patlayıp paramparça ola­
cakmış gibi bir halde oradaki iki şaşkın ve korkmuş hem­
şireyi itip kendine yol açıyor, derhal bir doktora görün­
mesi gerektiğini, ışıltılı zehirden anlayan birinin kendisi­
ni muayene etmesini söylüyor. 

Yeni doktor da ilk iki doktorla aynı sonuca varıyor. 
Evet, zehirlenmişsiniz. Sisteminiz zehri çoktan sindirmiş. 
Sözlerini kanıtlamak için tavandaki lambayı söndürüp 
tahlil sonuçlarının durduğu deney tüpünü Bigelow'a 
gösteriyor. Ürkütücü, tekinsiz bir görüntü. Tüpün içinde­
ki şey parlıyor, sanki doktorun elindeki, akkor gibi parla­
yan bir süt tüpü, içinde radyum olan buzlu bir ampul ya 
da beterin beteri, bir nükleer bomba serpintisinin sıvılaş­
mış biçimi . Bigelow'un öfkesi diniyor. Bu kadar kesin ka­
nıt karşısında dili tutuluyor. Usulca, "Ama kendimi hiç 
kötü hissetmiyorum," diyor. "Biraz midem ağrıyor, hepsi 
o kadar." 

Doktor, hastalık belirtisi olmayışına aldanmaması 
gerektiğini söylüyor. Bigelow'un bir ya da iki gün, bile­
mediniz bir hafta ömrü kalmış. Artık yapılabilecek hiçbir 
şey yok. Sonra doktor, Bigelow'un zehri nasıl, ne zaman 
ya da nerede içtiği hakkında en ufak bir fikri olmadığını 
öğreniyor, demek oluyor ki zehri bir başkası, bilinmeyen 
biri ona içirmiş, yani biri kasıtlı olarak onu öldürmeyi 
tasarlamış. 
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Doktora telefona uzanarak, "Bu, cinayet masasının 
ilgileneceği bir vaka," diyor. 

"Cinayet masası mı7" 
"Anladığınızı sanmıyorum Bigelow. Siz katledilmiş­

siniz." 
İşte bu, Bigelow'un koptuğu, başına gelen o cana­

varca şeyin onu dizginlenemeyen bir paniğe sürüklediği, 
acı haykırışların başladığı andır. Kendini muayenehane­
den dışarıya atıyor, binadan dışarıya fırlıyor, sokaklarda 
koşmaya başlıyor; filmin bu bölümünü, Bigelow'un şe­
hirde deli gibi koşmasını gösteren bu uzun bölümü sey­
rederken içsel bir durumun dışa vuruluşuna tanık oldu­
ğunu, bu anlamsız, paldır küldür, durdurulamayan koşu­
nun dehşete düşmüş bir beynin tasvirinden başka bir şey 
olmadığını, dehşetin koreografisini izlediğini fark edi­
yorsun . Bir panik atak, şehrin sokaklarındaki soluksuz 
koşuya çevrilmiş; çünkü panik zihinsel kaçışın bir ifade­
sidir, köşeye sıkıştığın, gerçek kaldıramayacağın kadar 
ağır geldiği, bu kaçınılmaz gerçeğin haksızlığına karşı 
koyamadığın zaman içinde kabaran sınırsız güçtür; o 
yüzden bu dehşete verebileceğin tek tepki kaçmak, ken­
dini soluk soluğa seyirten, çılgınlaşmış bir bedene dö­
nüştürerek aklının kapılarını kapatmaktır; hangi gerçek 
bundan daha korkunç olabilir? Birkaç saat ya da birkaç 
gün içinde ölmeye mahkum olmak, hiç mi hiç anlaya­
madığın nedenler yüzünden hayatının yarı yerinde bit­
mek, yaşamının bir anda b ir avuç dakikaya, saniyeye, 
kalp atışına indirgenmesi .  

Sonra olanlar önemli değil .  Filmin ikinci yarısını da 
dikkatle izliyorsun, ama hikayenin bittiğini, hikaye de­
vam etse de söylenecek bir şey kalmadığını biliyorsun. 
Bigelow yeryüzündeki son saatlerin i  katledilişindeki gi­
zemi çözmeye çalışarak geçirecek. Philips' in, Los Ange­
les'tan ofisine telefon eden adamın öldüğünü öğrenecek. 
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Los Angeles' a gidip birtakım hırsızların, psikopatların, 
ikiyüzlü kadınların neler yaptığını soruşturacak. Vurula­
cak, dayak yiyecek. Bu olaya karışmış olmasının tama­
men rastlantı olduğunu, çalıntı bir iridyum kargosunun 
satış faturasını noter olarak onayladığı ve suçluları tanı­
yabilecek tek kişi olduğu için onu öldürmek istediklerini 
öğrenecek. Aynı zamanda Philips'i de öldürmüş olan ka­
tilinin, o tuhaf yakalı adamın izini sürecek, onu karanlık 
bir merdiven sahanlığındaki çatışmada öldürecek. On­
dan kısa bir süre sonra, Bigelow da, tıpkı doktorların söy­
lediği gibi, olanları polise anlatırken cümlenin yarısında 
ölecek. 

Bu şekilde tükenip gitmenin yanlış olmadığını sanı­
yorsun. Bütün serüven hikayelerine yakışan geleneksel, 
erkekçe, kahramanca hareket tarzı bu, yine de Bigelow'un 
ölmek üzere olduğunu kimseye, ona hayran, ona sevdalı 
Paula'ya bile niye açmadığını merak ediyorsun. Belki de 
kahramanlar acı sona kadar dayanıklı, güçlü kişiliklerini 
korumak zorundadırlar ve ömürleri tükenmek üzerey­
ken bile gereksiz duygusallığa kapılamazlar. 

Oysa sen artık dayanıklı değilsin, öyle değil mi? 
2002 'deki panik ataktan beri dayanıklı değilsin ve dü­
rüst bir insan olmak için büyük çaba göstersen de kendi­
ni bir kahraman olarak görmeyeli çok zaman oldu. 
Bigelow'un yerinde olsaydın, Bigelow'un yaptığını yap­
mayacağından eminsin. Evet, sokaklarda koşardın, adım 
atamayacak, soluk alamayacak, ayakta duramayacak 
hale gelinceye kadar koşardın, ya sonra? Paula'yı arardın, 
koşmayı bıraktığın an Paula'yı arardın, ama ya telefonu 
meşgulse, o zaman ne yapardın? Kendini yere atıp ağlar, 
dünyaya geldiğin için dünyayı lanetlerdin. Ya da sadece 
sürünerek bir deliğe girip ölmeyi beklerdin. 

Kendini göremiyorsun. Neye benzediğini aynalar­
dan ve fotoğraflardan biliyorsun, ama şu yeryüzünde is-
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ter dost, ister yabancı, ister en yakın sevdiklerin olsun, 
insanların arasında dolaşırken kendi yüzün sana görü n­
müyor. Başka yerlerini, kollarını bacaklarını, el leri n i  
ayaklarını, omuzlarını gövdeni görebiliyorsun, ama sade­
ce önden; ancak uygun bir biçimde kıvırdığın takdirde 
bacaklarının arkası dışında hiçbir yerini arkadan göremi­
yorsun; ama yüzünü göremiyorsun, hiç göremiyorsun, 
oysa sonuçta -en azından b aşkaları açısından- yüzün 
senin kimliğin, kimliğinin temel unsuru. Pasaportlara el­
lerin ve ayakların fotoğrafı konmaz. Hatta gövdenin 
içinde altmış dört yıldır yaşamış olan sen bile, başka yer­
lerinden kopuk olarak tek başına çekilmiş ayağının fo­
toğrafını görsen kendi ayağını tanıyamazsın, kulağının, 
dirseğinin, gözlerinden birinin yakın plan resmi için de 
aynı şey geçerli. Bütünün içinde çok iyi bildiğin, ama tek 
tek baktığında hiç tanımayacağın organların. Hepimiz 
kendimize yabancıyız, kim olduğumuzla ilgili algıları­
mız ise yalnızca başkalarının gözlerinin içinde yaşadığı­
mız kadarıyla var. On dört yaşındayken başına geleni 
hatırla. Yaz sonunda iki hafta babanla amcalarının sahip 
oldukları ve yönettikleri apartmanlarda duvar ve tavan­
l arın badanası, çatı onarımı, o kutu gibi dairelere çivi 
çakmak, çatlamış yer muşambalarını sökmek gibi bakım 
ve onarımın yapan ufak ekiplerden birinde çalıştın. Aynı 
ekipte çalıştığın kişilerden ikisi Siyah'tı, her dairedeki 
her kiracı Siyah'tı, mahalledeki herkes Siyah'tı ve iki 
hafta süreyle çevrende Siyah suratlardan başka bir şey 
görmeyince kendi suratının Siyah olmadığını unutmaya 
başladın. Kendi yüzünü göremediğin için, kendini çev­
rendeki insanların yüzlerinde görüyordun ve yavaş yavaş 
kendini onlardan farklı görmeyi bıraktın. Aslında, kendi­
ni düşünmeyi hepten bıraktın.  

Bu günlüğü yazdığın siyah dolmakalemi tutan sağ 
eline bakarken, benzer koşullarda, son şiirlerinden birini 
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yazarken kendi sağ eline bakan ve birden şiiri yarıda ke­
sip kağıdın kenarına sekiz dize karalayan Keats' i  anımsı­
yorsun; erken öleceğini bilen bir gencin ilk dizedeki şim­
di sözcüğüyle vurgulanan acı çığlığıdır bu, çünkü her 
şimdi kaçınılmaz olarak bir sonra'yı çağrıştırır ve Keats o 
sonra'da kendi ölümünden başka neyi bekleyebilir? 

Bu yaşayan el, şimdi sıcak ve içtenlikle 
kavrayabilen, 

Soğumuş olsaydı mezarın buzdan sessizliğinde, 
Günlerin öyle tekinsiz olur ve 
Gecelerin öyle ürpertici düşlerle dolardı ki 
Kalbinin kanı kurusun isterdin, 
Benim damarlarımda kızıl can tekrar akabilsin diye 
Ve vicdanın rahat olsun -bak işte burada-
Elimi tutuyorum sana doğru. 

Aklına önce Keats geliyor, ama "Bu Yaşayan El"i 
anımsadığın anda bir zamanlar birinin anlattığı James 
Joyce 'la ilgili bir hikayeyi hatırlıyorsun; Joyce l 920' ler­
de Paris 'teyken, yani bundan seksen beş yıl önce bir par­
tiye katılmış, yanına bir kadın yaklaşıp, " Ulysses'i yazmış 
olan elinizi sıkabilir miyim?" diye rica etmiş. Joyce sağ 
elini kadına uzatmak yerine havaya kaldırmış, birkaç sa­
niye inceledikten sonra, "Size şunu hatırlatayım madam, 
bu el b aşka işlere de yaramıştır," demiş. En ufak bir ay­
rıntıya girmemiş, ama ne müthiş bir açıksözlülük ve aynı 
zamanda ne müthiş bir üstü kapalı söz, her şeyi kadının 
hayal gücüne bıraktığı için de çok daha etkili . Joyce ka­
dının kendisini o elle ne yaparken hayal etmesini iste­
mişti acaba' Belki kıçını silerken, burnunu karıştırırken, 
gece yatağında mastürbasyon yaparken, parmaklarını 
Nora'nın kukusuna sokarken ve kıçının deliğiyle oynar­
ken, sivilcelerini patlatırken, dişlerinin arasında kalmış 
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yiyecekleri alırken, burun kıllarını yolarken, kulaklarını 
temizlerken; işin can alıcı noktası kadına en iğrenç gele­
cek şey olmak üzere, boşlukları dilediğiniz sözcüklerle 
doldurabilirsiniz. Senin ellerin de benzer işlere yaradı, 
tabii herkesin eli bu işleri yapmıştır, ama çoğunlukla el­
ler çok az düşünce gerektiren ya da hiç gerektirmeyen 
işlerde kullanılır. Kapı açıp kapamak, ampulü yuvasına 
takmak, telefon numaralarını çevirmek, bulaşık yıka­
mak, kitap sayfalarını çevirmek, kalemini tutmak, dişle­
rini fırçalamak, saçını kurulamak, havluları katlamak, 
cüzdanından p ara çıkarmak, alışveriş torbalarını taşımak, 
metro kartını turnikeye okutmak, makinelerin tuşlarını 
basmak, sabah sokak kapısının önündeki merdivenden 
gazeteyi almak, yatak örtüsünü açmak, biletini tren kon­
düktörüne göstermek, sifonu çekmek, purolarını yak­
mak, purolarını kül tablalarına bastırıp söndürmek, pan­
tolonunu giymek, pantolonunu çıkarmak, ayakkabılarını 
bağlamak, parmak uçlarına tıraş kremini sıkmak, oyun­
larda ve konserde alkışlamak, anahtarları kilitlere sok­
mak, suratını kaşımak, kolunu kaşımak, kıçını kaşımak, 
havalimanlarında bavulunu çekmek, bavulunu boşalt­
mak, gömleklerini askıya asmak, pantolonunun fermua­
rını çekmek, kemerini takmak, ceketini iliklemek, krava­
tını bağlamak, parmaklarınla  masada tempo tutmak, 
faks makinene kağıt yerleştirmek, çek defterinden yap­
rak koparmak, çay kutularını açmak, lambaları yakmak, 
lambaları söndürmek, yatağa girmeden önce yastığını 
kabartmak. Aynı eller (daha önce belirtildiği gibi) bazen 
insanları yumrukladı, üç ya da dört kez de büyük h ayal 
kırıklıklarında duvarları yumrukladı. O eller yere tabak 
fırlattı, yere tabak düşürdü, yerden tabak aldı. Sağ elin 
sayamayacağın kadar çok el sıktı, burnunu sümkürdü, 
kıçını sildi, en büyük sözlükteki sözcük sayısından kat­
bekat çok defa gidenlerin ardından el salladı . Ellerin ço-
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cuklarının gövdelerini tuttu, çocuklarının kıçlarını ve 
burunlarını sildi, çocuklarını yıkadı, çocuklarının sırtları­
nı ovdu, çocuklarının gözyaşlarını sildi, çocuklarının su­
ratlarını okşadı. Ellerin dostlarının, iş arkadaşlarının, ak­
rabalarının omuzlarını sıvazladı. Ellerin insanları itti, 
dürttü, yerden kaldırdı, düşmek üzere olanları kolların­
dan yakaladı, yürüyemeyenlerin tekerlekli sandalyelerini 
sürdü. Ellerin giyinik ve çıplak kadınların vücutlarına 
dokundu. Ellerin karının çıplak teninde yukarıdan aşağı­
ya kaydı ve onun her yanına uzandı . Ellerin en çok ora­
larda mutlu, onu tanıdığın günden beri hep oralarda 
mutlu olduklarını hissediyorsun; çünkü George Op­
pen'in şiirlerinden bir dizeyle yorumlarsak, dünyadaki 
en güzel yerlerden bazısı karının vücudunda. 

2002'deki araba kazasından sonra, kızının eşyalarını 
almak için arabanın çekildiği hurdalığa gittin .  Ağustosta 
bir pazar sabahıydı, bir arkadaşın seni arabasıyla Brook­
lyn 'in ücra bir köşesine, yıkık dökük ambarlarla, boş ara­
zilerle, kapılarına kilit vurulup tahta çakılmış binalarla 
dolu ıssız b ir yöreye götürürken hava her zamanki gibi 
sıcaktı ve hafif bir çisenti sokakları ıslatıyordu. Araba 
mezarlığını altmışlı yaşlarının ortalarında Siyah bir adam 
işletiyordu; parçalanmış arabalar dünyasını uyuklayan 
bir koyun sürüsüne bakan çoban gibi kollayan, rasta mo­
deli uzun bukleli saçları olan, gözlerini kaçırmadan kar­
şısındakine bakan ufak tefek, hoş biriydi . Oraya neden 
gittiğini anlattın, adam seni bir gün önce kullandığın o 

gıcır gıcır, yepyeni Toyota'nın yanına götürünce, araba­
nın nasıl paramparça olduğuna şaşırdın, o felaketten 
kendinin ve ailenin nasıl olup da sağ salim kurtulduğu­
nuza akıl erdiremedin. Çarpışmadan hemen sonra ara­
banın ne kadar büyük hasar gördüğünü fark etmiştin, 
ama çarpışma seni çok sarstığı için başınıza geleni tam 
anlamıyla kavrayamamıştın, ama şimdi, olaydan bir gün 
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sonra otomobilin metal gövdesinin buruşturulmuş bir 
kağıt gibi ezildiğini görebiliyordun . Rastalı adama, "Şu 
hale bakın," dedin. "Hepimizin ölmüş olması gerekirdi ." 
Adam birkaç saniye arabayı inceledi, senin gözlerinin 
içine baktı, sonra yüzünü ve gür saçlarını ıslatan çisenti­
nin altında başını göğe kaldırarak, alçak sesle, "Sizi göze­
ten bir melek varmış," dedi. "Dün ölmek yazılıymış alnı­
nızda, ama bir melek elini uzatıp sizi yeniden dünyaya 
çekmiş ." Bu sözleri öylesine bir ciddiyet ve inançla söy­
ledi ki, neredeyse ona inandın. 

Uyurken derin uykuya dalar, sabah kalkma zamanı 
gelinceye kadar hemen hemen her zaman deliksiz uyur­
sun . Ne var ki, bazen uykusuzluk değil de yatağa girme­
yi istememek gibi bir sorunun var, kitap okuyorsan hadi 
bir bölüm daha okuyayım, televizyondaki şu filmi de 
seyredeyim, eğer beyzbol mevsimiyse ve Mets ya da 
Yankees Batı Kıyısı'nda oynuyor ve maçlar San Francis­
co, Oakland ya da Los Angeles'tan canlı yayınla aktarılı­
yorsa maçın sonunu bekleyeyim derken yatmayı aklına 
getirmeyen, geç saatlerdeki o enerji yüzünden yaşadığın 
bir sorun bu. Ama sonra karının koynuna girer ve on 
dakika içinde dalıp sabaha kadar ölü gibi uyursun. Yine 
de arada bir o derin uykunu bölen bir şeyler olur. Örne­
ğin kazara sırtüstü dönecek olsan horlamaya başlayabi­
lirsin, kesinlikle başlarsın ve eğer karını uyandıracak ka­
dar gürültüyle horlarsan karın seni yavaşça yan döndür­
meye çalışır, o taktik sonuç vermezse seni hafifçe dürter 
ya da omzunu sarsar veya kulağını çimdikler. On seferin 
dokuzunda farkında olmadan onun yönlendirmesine 
uyarsın, o da yeniden uyur. Geri kalan yüzde on olasılık­
ta karın dürtünce uyanırsın ve onun uykusunu daha faz­
la bozmak istemediğin için aşağıya kütüphaneye iner, 
seni boylu boyunca alacak kadar uzun olan kanepeye 
yatarsın . Çoğunlukla kanepede tekrar uykuya dalarsın, 
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ama bazen de uyku tutmaz . Yıllar içinde (yaz mevsimi­
nin başbelası) karasineklerle sivrisineklerin odadaki vı­
zıltısı, yatakta dönerken kollarını iki yana savuran karın­
dan kazara suratına yediğin darbeler de uykunu böldü; 
bir keresinde de, sadece bir kez karın düşünün ortasında 
şarkı söylemeye başlayınca sen kendi düşlerinden ayılıp 
yataktan fırlamıştın; karın çocukluğunda seyrettiği bir 
filmin şarkısını söylüyor, o zeki, bilgili, son derece ente­
lektüel karın, Mary Poppins 'de Julie Andrews'un yorum­
ladığı o saçma Supercalifragilisticexpialidocious şarkısını 
avaz avaz haykırıyordu. Aranızdaki sekiz yaş farkını aklı­
na getiren ender olaylardan biriydi bu, çünkü o film viz­
yona girdiğinde onu izleyemeyecek kadar büyümüştün 
ve o nedenle (şükürler olsun) hiç seyretmemiştin. 

Peki, gecenin bir yarısında, ikiyle dört arasında bir 
saatte uyanmış, kütüphanedeki kanepeye uzanmışsan ve 
gözüne uyku girmiyorsa ne yapmalı? Kitap okumak için 
çok geç, televizyon izlemek için çok geç, film seyretmek 
için çok geç, sen de karanlıkta yatıp düşünmeye başlıyor 
ve düşüncelerini kendi yönelişlerine bırakıyorsun. Kimi 
zaman şansın yaver gidiyor, üzerinde çalıştığın kitaptaki 
bir sözcüğe, bir karaktere ya da bir sahneye takılıyorsun, 
ama çoğunlukla kendini kaptırıp geçmişi düşündüğünü 
fark ediyorsun ve deneyimlerinden bildiğin kadarıyla sa­
bahın üçünde düşüncelerin ne zaman geçmişe kaysa, 
aklına hep kötü şeyler geliyor. Bir anı hepsinden çok ta­
kılıyor aklına ve uyuyamadığın gecelerde o anıyı hatırla­
mamak, o gün olanları canlandırmamak, sonradan duy­
duğun ve o zamandan beri süregelen utancı yeniden 
yaşamamak olanaksız. Otuz iki yıl önce babanın cenaze­
sini kaldırdığınız sabah, bir ara kendini amcalarından 
birinin (panik atağın geldiği sabah telefon eden kuzenin 
babasının) yanında buldun, sırayla önünüzden geçip ta­
ziyelerini sunanların ellerini sıkıyordunuz, her cenaze 

1 46 



törenindeki alışılmış tokalaşmalar ve boş sözler. Çoğu 
aile üyeleriydi, bir de babanın dostları, erkekler, kadınlar, 
tanıdığın ve tanımadığın yüzler, sonra o tanımadığın 
yüzlerden biri olan Tom'la tokalaştın; sana yıllarca baba­
nın baş elektrik teknisyeni olduğunu, babanın kendisine 
hep iyi davrandığını, babanın ne kadar iyi biri olduğunu 
söyledi; Jersey City şiveli bu ufak tefek İrlandalı sana 
babanın iyi bir insan olduğunu söyledi, sen de ona teşek­
kür edip elini bir kez daha sıktın, sonra adam amcanın 
elini sıkmaya yeltendi, amcan Tom'u görür görmez he­
men gitmesini, bunun sadece aile içinde yapılan bir ce­
naze töreni olduğunu, yabancıların alınmayacağını be­
lirtti, Tom sadece başsağlığı dilemek istediğini söyleyin­
ce amcan kusura bakmamasını ve gitmesini söyledi, Tom 
da arkasını dönüp gitti . Konuşma on beş-yirmi saniye­
den fazla sürmedi, sen olup biteni Tom gidene kadar pek 
kavrayamadın. Sonunda amcanın ne yaptığını fark edin­
ce iğrendin, bir insana, herhangi birine, ama özellikle de 
orada bulunması gerektiğini hissettiği için gelmiş olan 
bu adama böyle davranması seni dehşete düşürdü; o 
anda amcana hiçbir şey söylemediğin için bugün hala 
öfkeleniyor, hala utanıyorsun. Amcanın çok fevri biri ol­
duğuna, öfkesinin bir anda p atlak verip avazının çıktığı 
kadar bağırmaya başladığına aldırmayacaktın, o gün ora­
da ona karşı çıksaydın bab anın cenaze töreninin ortasın­
da sana da bağırıp üstüne yürüyebilirdi pekala. Ama se­
nin üstüne yürüse ne çıkardı? Ona karşı çıkmalı, sana 
bağırmaya başlayacak olursa sen de ona bağırma yürek­
liliğini göstermeliydin, onu beceremiyorsan, neden en 
azından Tom'un peşinden koşup orada kalmasını söyle­
medin? O anda neden tavır koymadığın hakkinda hiçbir 
fikrin yok, babanın ani ölümünün yarattığı şok da buna 
mazeret olamaz. Harekete geçmeliydin, ama yapmadın. 
Ömrün boyunca itilip kakılan insanların yanında yer al-
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. l ı ı ı ,  l w ı � ( ' Y Lkn <.;ok inandığın bir i lkeydi bu, ama işte o 
; ·, ı ı ı ı  dilini tuttun ve hiçbir şey yapmadın. Şimdi düşü­
nünce, o gün harekete geçmeyişinin seni kendini kahra­
man gibi görmekten vazgeçirdiğini anlıyorsun; çünkü 
yiğitçe tavır koymamak için hiçbir mazeretin, hiçbir ba­
hanen yoktu. 

O tarihten dokuz yıl önce ( 1 970) S.S. Esso Florence 
şilebinde tayfalık yaparken, sana Yahudi aleyhtarı haka­
retler yağdıran bir başka tayfayı dövmek, hatta öldür­
mekle tehdit ettin. Adamın gömleğine yapıştın, duvara 
dayadın, sağ yumruğunu yüzüne doğru kaldırıp sana ha­
karet etmeyi kesmesini, yoksa kötü olacağını söyledin. 
Martinez hemen aşağıdan aldı, özür diledi, çok geçme­
den de iyi arkadaş oldunuz. (Madam Rubinstein olayın­
da olduğu gibi .) Dokuz yıl sonra, yani babanın cenaze 
töreninden dokuz yıl sonra ( 1 988) neredeyse birini 
yumruklayacaktın yine; bu, çocukluğundaki dövüşmele­
re benzer bir kavganın eşiğine son kez gelişindi . Olay 
Paris ' te oldu, tarihini hiç unutmadın: 1 Eylül günüydü, 
Fransız takvimindeki özel bir gün, la rentree 1 ,  yaz tatili 
mevsiminin resmen bittiği gündü, o yüzden de her taraf­
ta kalabalık ve kargaşa vardı . Ondan önce altı hafta sen, 
karın ve çocukların güneyde, Arles'ın on beş kilometre 
kadar uzağında, Fransa'daki yayıncının evinde kalmıştı­
nız. Dinlenerek ve çalışarak, uzun yürüyüşler yaparak, 
Güney Alpleri 'nin karlı tepelerinde gezinerek, akşam 
yemeklerini bahçedeki çınar ağacının altında yiyerek ge­
çirdiğiniz o bir buçuk aylık süre hepinize huzur vermiş­
ti; muhtemelen yaşamının en keyifli yazıydı, bir yaşın­
daki kızının anne ve babasının elinden tutmadan ilk 
adımlarını atmaya başlaması da ayrı bir sevinç nedeni 

l .  (Fr.) Başlangıç, giriş. Örneğin, sonbaharın ya da ders yı l ı n ın  başlaması. (Ç.N.) 
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olmuştu. Paris'e  1 Eylül'de dönme planını yaparken sa­
lim kafayla düşünmemiş olmalısın, belki de oraya vardı­
ğınızda neyle karşılaşacağınızı kestiremedin. On bir ya­
şındaki oğlunu daha önce uçağa bindirip (Nice'ten ak­
tarmasız seferle) New York' a  göndermiştin, böylece o 
gün trenle kuzeye yolculuk yapan sadece üçünüzdünüz; 
sen, karın ve küçük kızın, bir de bütün yaz giydiklerinizi 
koyduğunuz bavullarınız ve yarım ton bebek öteberisi . 
Yayıncın yapıtlarınla ilgili kapsamlı bir yazının o günkü 
Le Monde 'da çıkacağını haber verdiği için, bir an önce 
Paris' e varmaya can atıyor ve trenden iner inmez gazete­
yi almak istiyordun. (Hakkında yazılan makaleleri, ki­
taplarının eleştirilerini artık okumuyorsun, ama bu, 
daha o zamandı ve insanların senin için söylediklerine 
boş vermenin yazarın akıl sağlığına yararlı olduğunu he­
nüz öğrenmemiştin. )  Avignon'dan bindiğiniz hızlı tren­
deki yolculuk hayli yorucu oldu, çünkü hızlı trenden 
fazlasıyla etkilenen küçük kızın yerinde durmadığı ve 
uyumadığı için o üç saatlik yolculuğun büyük bölümü­
nü onunla beraber vagonlarda gidip gelerek geçirdin, 
Lyon Garı'na vardığınızda sen uyumak üzereydin. Gar 
hıncahınç doluydu, dört bir yandan kalabalık yolcu kafi­
leleri geliyordu; kendinize yol açıp istasyondan çıkabil­
mek için çok uğraştınız, karın bebeği kucağında taşıyor, 
sen de ailenin üç koca bavulunu itip çekerek ilerlemeye 
çabalıyordun, yalnızca iki elin olduğunu düşünürsek hiç 
de kolay iş değildi bu. Ayrıca yazmakta olduğun roma­
nın ilk yetmiş beş sayfasını koyduğun bez çantayı da 
omzuna asmıştın, Le Monde'u almak için durduğunda 
gazeteyi de o çantaya attın . Yazıyı bir an önce okumak 
istiyordun tabii, ama gazetenin akşam baskısında ger­
çekten yayımlanıp yayımlanmadığını kontrol ettikten 
sonra, taksi kuyruğunda beklerken daha rahat bakarım, 
diye gazeteyi kaldırdın . Ama üçünüz çıkış kapısından 
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geçtiğinizde taksi kuyruğu olmadığını gördün . İstasyo­
nun önünde taksiler vardı, taksi bekleyen insanlar vardı, 
ama kuyruk yoktu. Müthiş kalabalıktı ve bir yerde üç 
kişiden fazla bekleyen olduğu zaman hemen kuyruğa 
girmeye ve sabırla sıralarını beklemeye alışık olan İngi­
lizlerin, hatta daha ağır aksak ama doğuştan gelen bir 
adalet ve dürüstlük duygusuyla sıra bekleyen Amerikalı­
ların aksine, Fransızlar sıkışık bir yerde kalabalıklaşmaya 
başladıklarında serkeş çocuklara dönerler, durumu dü­
zene sokmak için ortak bir çaba göstermek yerine herkes 
kendi başının çaresine bakmaya çalışır. O gün Lyon 
Garı'nın önündeki gürültü kıyamet, sana New York 
Borsası'yla ilgili haber filmlerini anımsattı: Kara Salı, 
Kara Cuma, uluslararası borsalar çöküyor, dünya mah­
voluyor, borsa binasında aklı başından gitmiş bin kişi ci­
ğerleri patlayıncaya kadar h aykırıyor, her biri neredeyse 
kalp krizinden gitmek üzere. Yirmi iki yıl önce 1 Eylül 
günü karşılaştığın kalabalığın da ondan farkı yoktu; bir 
gürültü patırtı, kim kime dum duma bir kargaşa, kimse 
ortalığı yatıştırmaya, düzene sokmaya yanaşmıyordu; 
sen eskiden Bastille'in bulunduğu yere bir taş atımı me­
safede duruyordun, iki yüzyıl önce karşındaki kalabalık­
tan hiç farkı olmayan bir güruh Bastille ' i  basmıştı, oysa 
şimdi devrim yapılmıyordu, insanlar ekmek ya da özgür­
lük değil, taksi peşindeydiler ve taksi sayısı da olması 
gerekenin ellide birinden az olduğu için insanlarının te­
pesi atmıştı, bağrışıyorlardı, birbirlerini p arçalamaya ha­
zırdılar. Karın sakindi, gördüğü manzaranın onu eğlen­
dirdiğini anımsıyorsun, hatta minik kızın bile serinkanlı­
lığını kaybetmeden gözlerini merakla iri iri açmış gördü­
ğü her şeyi belleğine kaydediyordu, oysa sen giderek 
öfkeleniyordun, zaten yolculukta hep huysuzlanırsın, 
kendin olmaktan çıkar sinirli, tedirgin biri olursun; en 
çok nefret ettiğin şey de kalabalıkta sıkışmaktı; o yüzden 
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içinde bulunduğunuz tatsız durumu şöyle bir tarttıktan 
sonra taksi buluncaya kadar orada bir ya da iki saat, bel­
ki altı saat, belki yüz saat beklemeniz gerekeceğini he­
sapladın ve karına taksiyi b aşka bir yerde aramanın daha 
iyi olacağını söyledin . Birkaç yüz metre ileride, yokuşun 
altındaki bir taksi durağını gösterdin. Karın, "Peki ama 
bavulları ne yaparız?" dedi . "Üç tane ağır bavulu oraya 
kadar taşıyamazsın ." Sen, "Merak etme, ben hallederim," 
dedin . Halledemedin tabii, ya da biraz halledebildin, o 
devasa bavulları yirmi-otuz metre taşıdıktan sonra ken­
dini olduğundan daha güçlü sandığını anladın, ama o 
noktada geri dönmek aptallık olacağı için yürümeye de­
vam ettin, on saniyede bir durup taşıdığın yükü dengeli­
yor, iki bavulla bir valizi sol kolundan sağ koluna, sonra 
sağ kolundan sol koluna aktarıyordun, arada bir de ba­
vullardan birini sırtına alıyor, diğer ikisini elinde taşıyor 
ve toplamda elli kiloyu aşan yükün ağırlığını sürekli ola­
rak bir o yana bir bu yana veriyordun; doğal olarak terle­
meye başladın, kızgın ikindi güneşinin altında gözenek­
lerinden ter boşanıyordu, sonunda taksi durağına vardı­
ğında bitkin bir haldeydin . Karına, "Gördün ya," dedin, 
"ben sana hallederim demiştim." Karın on yaşında bir 
geri zekalıya gülümsercesine gülümsedi sana; çünkü her 
ne kadar durağa kadar bavulları taşımayı becermişsen de 
orada taksi yoktu, hepsi Lyon Garı' na yollanmıştı. Artık 
oralarda dolanıp boş bir taksinin geçmesini beklemekten 
başka yapılacak bir şey yoktu. Dakikalar geçti, vücudun 
aşağı yukarı normal ısısına indi ve tam karşıdan bir taksi 
göründüğü sırada, sen ve karın size doğru gelen, Afrika'ya 
özgü rengarenk giysili, çok uzun boylu, dimdik yürüyen 
bir kadın gördünüz; göğüs hizasından dolanan kol askı­
sında minik bir bebek uyuyordu, kadının sağ elinde ağır 
bir alışveriş torbası, sol elinde yine ağır bir torba, başının 
üstünde de çok iyi dengelenmiş üçüncü bir çıkın vardı . 
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Karşında insan zarafetinin somut bir görüntüsü olduğu­
nu fark ettin; kadın, sallanan kalçalarının o ağır, akıcı ha­
reketi, yürüyüşünün o ağır, akıcı hareketiyle ve sana bir 
tür bilgelik gibi görünen beceriyle her şeyin ağırlığını 
eşit biçimde dağıtarak yükünü taşıyordu; boynu ve başı 
kıpırdamadan dimdik duruyor, kolları hiç kıpırdamıyor, 
göğsündeki askıda da bebeği uyuyordu; ailenin bavulla­
rını buraya taşırkenki utanç verici beceriksizliğinden 
sonra o kadının karşısında gülünç duruma düştüğünü 
hissettin ve kendinin yapamadığını bir başka insanın ba­
şarabilmesini saygıyla izledin . Taksi yaklaşıp durduğu 
sırada kadın hala size doğru yürüyordu. Sen rahat bir 
nefes alıp sevinerek bavulları bagaj a  koyduktan sonra 
arka koltuğa karınla kızının yanına oturunca, şoför, "Ne­
reye?" diye sordu, sen nereye gideceğinizi söyleyince 
adam olmaz gibilerden kafasını sallayıp size inmenizi 
söyledi. İlk anda anlamadın. "Ne diyorsun?" diye sordun. 
Şoför, "Yoldan bahsediyorum," dedi. "Gideceğiniz yer 
çok yakın, o paraya zamanımı harcamam." Sen, "Merak 
etme, iyi bahşiş veririm," dedin. Adam, "Senin bahşişin­
de gözüm yok, sadece arabadan inin diyorum, hem de 
hemen," diye karşılık verdi . Sen, "Kör müsün? Bir bebe­
ğimiz ve elli kilo yükümüz var. Ne yapmamızı bekl iyor­
sun, yürüyecek miyiz yani?"  dedin.  Adam, "O senin so­
runun, ben karışmam. Hadi inin aşağı ! "  diye kestirip attı . 
Diyecek bir şey kalmamıştı . Direksiyonda oturan aşağı­
lık herif sizi verdiğin adrese götürmüyorsa, arabadan 
inip b avullarınızı bagajdan indirerek başka bir taksi bek­
lemekten başka ne seçeneğin olabilirdi? Artık öfkeden 
kuduruyordun, yıllardır hissetmediğin kadar öfke ve ha­
yal kırıklığı duyuyordun, hayır, daha da öfkeliydin ve 
daha da fazla haksızlığa uğradığını hissediyordun; bavul­
ları bagajdan indirdiğin ve şoför yola koyulduğu anda, 
omzuna asılı bez çantayı, okumak için sabırsızlandığın 
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yazının olduğu Le Monde bir yana, yazdığın romanın el­
yazması tek kopyasını koyduğun bez çantayı o öfkeyle 
giden taksiye doğru fırlattın. Çanta büyük bir gümbür­
tüyle, büyük puntolu bir ünlem işaretinin gücündeki 
doyurucu bir gümbürtüyle arabanın bagaj ına çarptı . Şo­
för fren yaptı, arabadan indi, yumruklarını sıkarak, de­
ğerli arabasına saldırdığın için sana bağırarak ve düpe­
düz kavgaya kaşınarak sana doğru yürümeye başladı. 
Sen de yumruklarını sıktın, sen de bağırmaya başladın, 
adama bir adım daha atmamasını, yoksa onu parampar­
ça edeceğini, kıçına bir tekme atıp lağım çukuruna gön­
dereceğini söyledin. Bu sözleri söylerken onunla kapış­
maya hazır olduğundan, onu paralama sözünü yerine 
getirmeni hiçbir şeyin engellemeyeceğinden kuşkun 
yoktu; adam da gözlerinin içine bakıp bakışlarındaki ifa­
deden söylediklerini yapmaya kararlı olduğunu anlayın­
ca arkasını döndü, arabasına binip gitti . Çantanı almak 
için caddeye yürüdün, tam eğilip çantayı alacağın sırada, 
kaldırımda bebeği ve üç ağır torbasıyla yürüyen Afrikalı 
kadını gördün, kadın sizi geçmiş, şu anda durduğun yer­
den on ya da yirmi metre ötedeydi; onun uzaklaşıp gidi­
şini seyrederken, ağır ve dengeli yürüyüşüne bakıp göv­
desinin kıpırdamayışını hayretle izledin, kalçalarının ha­
fifçe sallanması dışında bacaklarından başka hiçbir yeri­
nin hareket etmediğini anladın. 

Tek bir kırık kemik. Çocukken oynadığın binlerce 
oyunu düşününce, daha pek çok, en azından birkaç ke­
miğinin daha kırılmadığına şaşıyorsun. Burkulan bilek­
ler, berelenen bacaklar, incinen el bilekleri, sızlayan diz­
ler, zonklayan dirsekler, kafaya inen darbeler, ne ararsa­
nız var, ama sadece bir tek kırık kemik, on dört yaşınday­
ken bir futbol  maçında olan ve son elli yıldır kolunu 
dimdik havaya kaldırmanı engelleyen kırık omzun; aslın­
da önemli bir sorun değildi ve annenin hikayedeki rolü 
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olmasa sözünü bile etmezdin; ama annen işin içine girin­
ce sonunda onun hikayesi oluyor; dokuzuncu sınıf takı­
mında orta saha oyuncusu olarak oynarken geriye doğru 
giden bir topa hamle edince, karşı takımdan kimsenin 
yardımı olmadan kendi becerinle omzunu nasıl kırdığın, 
topu yakalama hırsıyla nasıl çok ileriye sıçrayıp yanlış 
yere düştüğün, sert zemine çarpınca nasıl kemiğini kır­
dığın senin hikayen olmaktan çıkıyor. Kasım sonlarında 
buz gibi bir gündü, hakem ya da velilerin gözetiminde 
olmadan yapılan bir maç, kendini sakatladıktan sonra 
kenarda durup oyunun geri kalan kısmını seyrettin; oy­
nayamadığına hayıflanıyordun, kemiğinin kırıldığını da 
henüz anlamamıştın, ama ciddi biçimde sakatlandığının 
farkındaydın, çünkü kolunu kıpırdatmaya kalkınca da­
yanılmaz bir acı duyuyordun. Maçtan sonra arkadaşla­
rından biriyle otostop yaparak eve döndün, ikinizin sır­
tında hala futbol forması vardı; formanın üstünü ve 
omuz yastıklarını çıkarırken ne kadar zorlandığını, arka­
daşının yardımı olmadan onları çıkaramadığını anımsı­
yorsun. Günlerden cumartesiydi, ev boştu. Kız kardeşin 
arkadaşlarıyla bir yere gitmişti, baban işteydi, cumartesi 
günleri satın almak isteyenlere ev gezdirmek için uygun 
olduğundan annen de çalışıyordu. Arkadaşın omuz yas­
tıklarını çıkarmana yardım ettikten yaklaşık iki dakika 
sonra telefon çaldı, sen giderek artan sızı yüzünden ha­
reket edemediğin için telefonu arkadaşın açtı. Arayan 
annendi ve arkadaşına söylediği ilk söz, "Paul iyi mi?" 
demek oldu. Arkadaşın, "Şey, yani pek iyi denemez. Ko­
lunu incitti galiba," dedi. Bunun üzerine annen, "Biliyor­
dum zaten," dedi, "ben de o yüzden aradım, çünkü kötü 
bir şey olduğu içime doğdu." Annen arkadaşına hemen 
geleceğini söyleyip telefonu kapattı. Biraz sonra röntge­
nini çektirmek için seni arabayla doktora götürürken, 
öğleden sonra içinin bir tuhaf olduğunu, senin başına bir 
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iş geldiği duygusuna kapıldığını anlattı; bu hissin ne za­
man olduğunu sorduğunda, tam senin yere çakılıp om­
zunun kırıldığı anda ona malum olduğu anlaşıldı . 

Eski güzel günler, diye hiç sızlanmazsın. Ne zaman 
nostaljiye kapılıp yaşamı şimdikinden daha iyi kılan şey­
lerin yitip gitmesine üzülecek olsan, durup iyi düşün, 
Bugün' e nasıl ince eleyip sık dokuyarak bakıyorsan 
Dün'e de aynı gözle bak, diyorsun kendine ve çok geç­
meden aralarında çok az fark olduğu, Bugün'le Dün'ün 
özde aynı oldukları sonucuna varıyorsun. Hiç kuşkusuz 
çağdaş Amerikan yaşamının kötülüklerinden ve aptallık­
larından yakınıyorsun; sağın giderek tırmanışına, ekono­
mideki adaletsizliklere, çevrenin ihmal edilişine, altyapı­
nın çöküşüne, anlamsız savaşlara, meşrulaştırılmış işken­
ce barbarlığına, Buffalo, Detroit gibi yoksullaştırılmış 
şehirlerdeki olağandışı uygulamalara, parçalanıp dağıl­
maya, işçi hareketinin yıpranmasına, aşırı pahalı okullara 
gitmeleri için çocuklarımızın sırtına yüklediğimiz borca, 
zenginle yoksulu ayıran uçurumun giderek büyümesine, 
tabii bu arada çevirdiğimiz boktan filmlere, yediğimiz 
boktan yiyeceklere, düşündüğümüz boktan fikirlere ve­
rip veriştirmediğin bir gün bile yok. Bunlar insanda dev­
rimi başlatmak ya da Maine ormanlarında ağaç kökleriy­
le, meyvelerle beslenerek inzivaya çekilmek isteğini 
uyandırmaya yeter. Yine de doğduğun yıla dönüp bak ve 
savaş sonrasındaki refah döneminde altın çağını yaşayan 
Amerika'nın nasıl olduğunu anımsamaya çalış : Jim 
Crow yasaları1 bütün Güney'i kasıp kavuruyor, antise­
mitizmden kaynaklanan kısıtlamalar, gizli kapaklı yapı­
lan yasadışı kürtajlar, Truman'ın bütün memurların bağ­
lılık yemini etmesini öngören emri, Hollywood Onlusu' 

l .  1 876- 1 965 arasında ağırlıklı olarak Güney eyaletlerinde uygu lanan ı rk ay­
rımcı yasalar. (Ç.N.) 
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nun yargılanması 1, Soğuk S avaş, Kızıl Tehlike, Bomba.  
Tarihin her anı kendi sorunlarıyla, kendi adaletsizlikle­
riyle dolu ve her dönem kendi efsaneleriyle kendi er­
demlerini üretiyor. Kennedy öldürüldüğünde on altı ya­
şındaydın, lise ikiye gidiyordun; şimdi anlatılan efsane, 
bütün Amerikan halkının 22  Kasım'daki olay yüzünden 
sözcüklerle ifade edilemeyecek kadar derin bir kedere 
boğulduğunu söylüyor. Oysa senin anlatacağın başka bir 
hikaye var; çünkü sen ve iki arkadaşın cenaze töreninin 
olduğu gün Washington' a gittiniz .  Bitmek bilmeyen se­
kiz yıllık Eisenhower döneminden sonra şaşırtıcı bir de­
ğişimi simgeleyen Kennedy'ye duyduğunuz hayranlık 
nedeniyle cenazede bulunmak istediniz, ayrıca tarihi bir 
olaya katılmanın insanda ne gibi duygular uyandıracağı­
nı da merak ettiğiniz için oraya gittiniz. Tören, cumadan 
yani Ruby'nin Oswald'ı vurup öldürdüğü günden sonra­
ki pazardı; caddeler boyunca sıralanıp cenaze alayının 
geçişini seyredenlerin saygılı bir sessizlik içinde, sözcük­
lerle ifade edilemeyecek kadar derin bir keder içinde ola­
caklarını sanıyordun; oysa o gün öğleden sonra karşılaş­
tığın şey, ellerinde kameralarıyla ağaçlara tünemiş ya da 
daha iyi görebilmek için birbirini itip öne geçmeye çalı­
şan, seyre çıkmış bir ahmaklar kalabalığıydı; bu görüntü, 
halka izletilen idam sahnelerinin atmosferini, feci bir 
ölüm manzarasının yarattığı heyecan havasını çağrıştırdı . 
Sen oradaydın, bunları kendi gözlerinle gördün, ama o 
zamandan bu yana geçen onca yıl boyunca hiç kimsenin 
gerçeği anlattığını duymadın . 

Ama eski günlerin geri gelmesini istemesen de, o 
günlerden özlediğin şeyler var. Eski telefonların zil sesi, 

1 .  Eki m 1 947'de toplanan Amerika'ya Karşı Etkinlikleri Soruşturma Komitesi 
önünde komünistlik suçlamalarına karşı ifade vermeyi red eden film yapımcısı, 
yönetmen ve senaryo yazarı 1 O kişi. (Y.N.) 
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yazı makinelerinin tıkırtısı, şişe sütü, önceden belirlen­
miş atıcıların olmadığı beyzbol maçları, plaklar, lastik 
çizmeler, jartiyerli çoraplar, siyah-beyaz filmler, ağır sık­
let şampiyonları, Brooklyn Dodgers ve New York Giants 
takımları, otuz beş sente satılan ciltsiz kitaplar, politik 
sol, koşer lokantaları, iki film birden oynatan sinemalar, 
üç sayılık atış kuralından önceki basketbol, büyük sine­
ma salonları, dij ital olmayan kameralar, otuz yıl dayanan 
tost makineleri, otoriteye duyulan nefret, Nash Rambler 
model büyük Amerikan arabaları, ahşap panelli steyşın­
vagonlar. Ama hiçbir şeyi halka açık yerlerde sigaranın 
yasaklanmasından önceki dünyayı özlediğin kadar özle­
miyorsun . On altı yaşındaki ilk sigarandan (Washington' 
da, arkadaşlarınla Kennedy'nin cenazesine gittiğin gün) 
geçtiğimiz binyılın sonuna kadar -sadece birkaç istisna 
dışında- canının çektiği yerde sigara içmekte özgürdün. 
En başta lokantalarda ve b arlarda, ama aynı zamanda 
üniversite sınıflarında, sinema balkonlarında, kitap ve 
plak dükkanlarında, doktorların bekleme odalarında, 
taksilerde, stadyumlarda, kapalı spor salonlarında, asan­
sörlerde, otel odalarında, trenlerde, şehirlerarası otobüs­
lerde, havalimanlarında, uçaklarda, terminalle uçak ara­
sında gidip gelen otobüslerde. Dünya sigara yasağı geti­
ren b askıcı yasalarla belki daha iyi bir yer oldu, ama bir 
şeyler yitirildi, o yitirilen (rahatlık duygusu mu? insan 
zaafına gösterilen hoşgörü mü? şenlik mi? bağnazca çile 
çekmek zorunda olmamak mı?) her neyse onu özlüyor­
sun işte. 

Bazı anılar sana öylesine yabancı, öylesine olanaksız, 
öylesine akıl almaz geliyor ki, hatırladığın o olayları ya­
şayan kişinin sen olduğu gerçeğini kabullenmekte zorla­
nıyorsun. Örneğin on yedi yaşındayken (annenin son on 
bir yıldır İtalya'da yaşayan kız kardeşini ziyaret etmek 
için) yaptığın ilk yurtdışı gezinin sonunda Milano'dan 
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l' - kw York '  a uçarken, on sekiz-on dokuz yaşlarında çok 
güzel, çok zeki bir kızın yanında oturuyordun; bir saat 
kadar sohbet ettikten sonra yolculuğun geri kalanını di­
ğer yolcuların gözü önünde hiç utanıp sıkılmadan, şeh­
vetle kendini kaybedip kızla öpüşerek, tutkuyla kucakla­
şarak geçirdin . Böyle bir şeyin olması olanaksız görünü­
yor, ama oldu. Daha da tuhafı, ertesi yıl Atlas Okyanu­
su'nu öğrenci gemisiyle geçerek başladığın Avrupa gezi­
sinde, İrlanda'nın Shannon Havalimanı'nda uçağı bindin 
ve kendini yine güzel bir kızın yanındaki koltukta bul­
dun. Bir saat kadar kitaplardan, üniversitelerden, yaz se­
rüvenlerinden ciddi ciddi söz ettikten sonra yine sarmaş 
dolaş oldunuz ve öylesine ateşli bir biçimde oynaşmaya 
başladınız ki bir süre sonra üstünüzü battaniyeyle örtü­
nüz; battaniyenin altında kızın ellenmedik yerini bırak­
madın, elini eteğinden içeri soktun, ortalık yerde düpe­
düz düzüşmenin yasak alanına girmekten ancak irade 
zoruyla kaçınabildiniz. Böyle bir şey nasıl olabildi? 
Gençlikteki cinsel enerj i, karşı cinsten birinin sadece ya­
kınınızda olmasıyla seks dürtüsü uyandıracak kadar güç­
lü müdür? Bugün böyle bir şeyi asla yapmazsın, bunu 
aklından geçirmeye bile cüret edemezsin, ama yine aynı 
noktaya geliyoruz, artık genç değilsin. 

Bazen keşke daha atak davransaydım, ince eleyip sık 
dokumasaydım, diye düşündüğün olsa da, hiçbir zaman 
önüne gelenle düşüp kalkmadın; ama bu ihtiyatlı tarzına 
karşın, yine de cinsel ilişkiyle bağlantılı ürkütücü mik­
roplarla bir-iki çatışman oldu . Belsoğukluğu. Yirmi yaşın­
dayken bir kez başına geldi, o kadarı da fazlasıyla yetti. 
Kamışının ucundan sızan yapış yapış, yeşil, sümük gibi 
bir akıntı, idrar yoluna metal bir iğne sokulmuş gibi bir 
his, basit işeme işleminin işkenceye dönüşmesi. Belsoğuk­
luğuna nasıl yakalandığını hiç kestiremedin, olası aday 
sayısı sınırlıydı, hiçbiri de o eziyetli derde bulaşmış gibi 
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görünmüyordu; ama beş yıl sonra başına kasıkbiti sorunu 
açıldığında onun sorumlusunun kim olduğunu biliyor­
dun . Bu seferkinin ağrısı sızısı yoktu, ama apışaranda sü­
rekli kaşıntı vardı, ne olduğunu anlamak için kasıklarına 
baktığında, okyanusta yaşayan yengeçlere benzeyen, ama 
çok daha ufak, uğurböceği boyunda bir böcek ordusunun 
istilasına uğradığını görerek afalladın. Zührevi hastalıklar 
konusunda öylesine cahildin ki, kendi başına gelinceye 
kadar bu illeti hiç duymamıştın; kasıkbiti diye bir şeyin 
varlığından hiç haberin yoktu . Belsoğukluğunu penisilin 
iyileştirmişti, oysa kasıklarında kamp kuran bu asalaktan 
kurtulman için basit bir toz yetti . Önemli bir sorun de­
ğildi, aradan bu kadar zaman geçince de komik görünü­
yor; ama o zaman üzüldün, çok hüzünlendin, çünkü o 
kaşındıran illeti sana bulaştıran, hayatının ilk büyük aş­
kıydı; seni on beşindeyken çarpan ve ergenliğinin geri 
kalan yıllarını işkenceye çeviren çılgın bir aşktı; delikanlı­
lık çağının başlangıcında onunla yatınca ona yeniden aşık 
olmak kaderinmiş gibi geldi ve bu sefer -tanrılar senden 
yanaysa- geçmişin acısını çıkaracağını sandın. Ne var ki, 
birlikte olduğunuz o hafta sonu kaçamağı yeni bir 
hikayenin başlangıcı olmadı . Eski bir hikayenin sonu 
oldu, belki kendine göre mutlu sondu, yine de sondu, 
kesin bir bitişti ve kamışının kökünde dolaşan böcekler 
de hikayenin son bölümünün sonundaki hazin noktaydı . 

Uğurböcekleri uğurlu sayılırdı. Koluna uğurböceği 
konacak olursa böcek uçmadan bir dilek dilemen gere­
kirdi. Dört yapraklı yoncanın da uğur getireceği söyle­
nirdi, çocukluğunda ellerinle dizlerinin üzerine çökerek 
otların arasında saatlerce o minik ödülü arardın; dört 
yapraklı yonca gerçekten vardı, ama çok ender bulundu­
ğu için sevinç kaynağı olurdu. İlk narbülbülünün, bir sa­
bah birdenbire arka bahçede ortaya çıkıp otların üzerin­
de sıçrayarak solucan arayan o kızıl gerdanlı kahverengi 
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kuşun görünmesi ilkbaharı müjdelerdi . Ondan sonra 
narbülbülllerini saymaya başlardın, ikincisini gözlerdin, 
sonra üçüncüsünü, dördüncüsünü, her gün liste kabarır­
dı ve kuşları saymayı bıraktığın gün havalar da ısınmış 
olurdu. lrving Caddesi'ndeki eve taşınmanızı (1 952) iz­
leyen yaz, annen arka bahçeye çiçekler ekti, çiçek tarhı­
nın özlü toprağında boy atan yıllık ve çok yıllık çiçekler 
arasında bir tane de ayçiçeği vardı; haftalar geçtikçe boy 
atan ayçiçeği önce bacaklarına, sonra beline, omuzlarına 
kadar yükseldikten sonra boyunu aştı ve neredeyse iki 
metreye yaklaştı. Ayçiçeğinin büyümesi o yazın en 
önemli olayı, zamanın gizemli işleyişinin içine dalmak 
gibi bir şeydi, her sabah arka bahçeye koşup ayçiçeğiyle 
boy ölçüşür, senin boyunu ne kadar çabuk geçtiğine ba­
kardın. O yaz ilk yakın arkadaşını, çocukluğunun ilk ger­
çek yoldaşını buldun; size yakın bir evde oturan Billy 
adında bir çocuktu, onun konuşmasını anlayabilen tek 
kişi sen olduğundan (kelimeleri yutarak konuşurdu, söz­
cükler düzgün telaffuz edilmiş sesler olarak ağzından 
çıkamadan gerisin geriye tükürük dolu ağzına dönerdi 
sanki) söylediklerinin dünyanın geri kalanına çevrilmesi 
için sana güvenirdi, ihtiyatlı bir Tom olan sen ise ona 
yürekli bir Huck olduğu için güvenirdin . Ertesi ilkbahar, 
her öğle sonrasını onunla çalılıkları karıştırıp ölü kuş ara­
yarak geçirdin; çoğunlukla da yuvadan düşmüş ve geri 
dönememiş yavru kuşlar bulduğunuzu anımsıyorsun. 
Kuş ölülerini evinizin yanında boydan boya uzanan top­
rağa gömerdiniz, uydurma dualar ve dakikalarca uzayan 
sessizlikler eşliğindeki çok ciddi birer törendi bu gömme 
işlemi.  O tarihte ikiniz de ölümün ne demek olduğunu 
keşfetmiştiniz ve bunun şaka kaldırmayacak ciddi bir iş 
olduğunu biliyordunuz. 

Net olarak hatırladığın ilk insan ölümü 1 957 'de, 
seksen yaşındaki büyükannenin kalp kriziyle yere yığılıp 
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aynı gün akşamüstü hastanede ölmesiydi. Cenaze töre­
nine gittiğini anımsamıyorsun, demek ki orada değildin; 
henüz on yaşında olduğun için annenle baban daha kü­
çüksün diye seni götürmemiş olabilirler. Hatırladığın 
şey, cenazeden sonra günlerce evi dolduran karanlık, 
oturma odasında babanla şiva1 oturumu için gelip giden­
ler, alçak sesle anlamadığın İbranice dualar eden tanıma­
dığın adamlar, babanın kederini paylaşmak için yaşanan 
tuhaf bir sessiz telaş. Bu ölüm seni hemen hemen hiç 
etkilemedi. Büyükannene pek yakınlık duymazdın, seni 
sevmez, nasıl biri olduğunu merak etmez, en ufak bir 
şefkat belirtisi göstermezdi, birkaç kez nasıl olduysa to­
runum diye seni kucakladığında korkudan ödün kop­
muş, kucaklaşma bir an önce bitsin diye dua etmiştin . 
1 9 1 9 '  daki cinayet o sırada hala aile sırrıydı, yirmili yaşla­
rına kadar bunu öğrenmeyecektin, ama büyükannenin 
deli olduğunu, kırık dökük İngilizcesi, çılgın haykırma 
nöbetleri olan bu ufak tefek göçmen kadına fazla yakla­
şılmaması gerektiğini hep sezmiştin . Taziyeye gelenler 
eve girip çıkarken sen on yaşındaki çocuklara özgü uğ­
raşlarını sürdürdün ve haham elini omzuna koyup o ak­
şamki Minikler Ligi maçına gidip oynamanda sakınca 
olmadığını söyleyince hemen odana koştun, beyzbol for­
manı giyip kendini evden dışarı attın. 

Annenin annesinin on bir yıl sonraki ölümü ise çok 
farklıydı. Artık büyümüştün, on dört yaşındayken arka­
daşını öldüren yıldırım çarpması, dünyanın dönek ve gü­
venilmez bir yer olduğunu, geleceğin her an bizden çalı­
nabileceğini, gökyüzünün yaşlılar kadar gençleri de öldü­
rebilecek yıldırımlarla dolu olduğunu ve yıldırımın hep 

l.  Şiva, İbranice yedi anlamına gelir. Cenaze töreninden sonra başlayan yedi 
günlük yas sürecine şiva oturması, bir başka deyişle taziyede bulunma işlemi 
denir. (Ç.N.) 
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ama hep en beklenmedik anlarda çarptığını öğretmişti 
sana. Annenin annesi yakınlık duyduğun büyükanneydi, 
sevdiğin, sık sık seninle kalan, hayatında daima yeri olan 
ciddi ve hafif sinirli bir kadındı; onun ölümünü, ölümü­
nün ağır ve ürkütücü olan, izleyene acı veren sürecini 
şimdi düşünürken, ailedeki bütün diğer ölümlerin ani 
olduğunu, arkadaşını öldüren yıldırıma benzer bir dizi 
yıldırım çarpması olduğunu fark ediyorsun: Babanın an­
nesi (kalp krizinden birkaç saat içinde öldü), babanın ba­
bası (sen onu tanımadan önce vurulup öldürüldü) , ba­
ban (kalp krizinden birkaç saniye içinde gitti) , annen 
(kalp krizinden birkaç dakikada öldü), hatta aniden öl­
meyen, seksen beşine kadar çok sağlıklı yaşadıktan sonra 
iki-üç hafta içinde hızla kötüleyerek zatürreeden, daha 
doğrusu yaşlılıktan ölen annenin babası, gıpta edilecek 
bir ölümdü onunki, doksanına merdiven dayayıncaya ka­
dar sağlıklı ve dinç ol, sonra da elektrikli sandalyede idam 
edilirmiş gibi yıldırım çarpmasından ölmek yerine artık 
gitmek üzere olduğun gerçeğini içine sindirme fırsatını, 
bir süre düşünme fırsatını bul, sonra uyu ve hiçlik alemi­
ne uç. Oysa büyükannen öyle uçup gidivermedi. Tam iki 
yıl ölüm döşeğinde süründü, yetmiş üç yaşında öldüğün­
de ondan geriye pek bir şey kalmamıştı. Lou Gehring 
hastalığı diye tanınan amyotrofik lateral skleroz. Çabuk 
ilerleyen kanserin insanların vücutlarını yiyip bitirdiğini 
gördün, kimilerinin anfizem yüzünden ağır ağır boğul­
malarını izledin, ALS de en az onlar kadar kırıp geçiren, 
acımasız bir hastalık ve size bir kez ALS teşhisi konulma­
yagörsün, artık hiçbir umut, hiçbir iyileşme olmaz, ufala­
nıp ölüme giden uzun yoldan başka hiçbir şey yoktur 
önünüzde. Kemikleriniz erir. Derinizin altındaki iskelet 
macuna döner, organlarınız bir bir gider. Büyükannenin 
hastalığında en dayanılmaz şey, hastalık belirtilerinin 
önce gırtlağında başlamış olmasıydı; her şeyden önce ko-
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nuşma yetisini sağlayan öğeler gitti : yutak, dil, yemek 
borusu. Günün birinde durup dururken sözcükleri belir­
gin bir biçimde söylemekte zorluk çeker oldu, heceler 
ağzında yuvarlanıyor, zor anlaşılıyordu. Bir ya da iki ay 
sonra konuşması iyiden iyiye anlaşılmaz oldu. Ondan 
birkaç ay sonra da b algam hırıltıları cümlelerini bölüyor, 
lakur lukur sesler çıkıyor, konuşma zafiyetinin utancını 
yaşıyordu; New York'taki doktorlar hastalığı teşhis ede­
meyince annen onu tepeden tırnağa elden geçirtmek için 
Mayo Kliniği'ne götürdü. Ölüm fermanının imzalanmış 
olduğunu dile getirenler Minnesota'daki doktorlar oldu; 
çok geçmeden büyükannenin konuşması hiç anlaşılmaz 
hale geldi . Ondan sonra yazıyla iletişim kuruyor, nereye 
gitse yanından kağıdı kalemi eksik etmiyordu; ama bu­
nun dışında sağlığı bozulmamış gibiydi, hala yürüyebili­
yor, hala çevresindeki hayata katılabiliyordu, ne var ki 
aylar geçtikçe ve gırtlağı giderek dumura uğradıkça, yut­
kunma sorun olmaya başladı, yemek ve içmek işkence 
haline geldi ve sonunda vücudunun geri kalan yerleri de 
ona ihanet etmeye başladı . H astanedeki ilk bir ya da iki 
hafta boyunca hala kollarını ve ellerini kullanabiliyor, el 
yazısı fazlasıyla bozulduğu halde meramını anlatabilmek 
için hala kalem ve kağıt kullanabiliyordu; sonra Miss Mo­
ran adında (kısa boylu, becerikli, yüzünden yapmacık bir 
gülümseme eksik olmayan) özel bir hemşirenin gözeti­
mine girdi; kadın büyükannene kağıt kalem vermiyor, 
büyükannen hırıldayarak buna itiraz ettikçe hemşire 
kağıdı kalemi hepten esirgiyordu. Sen ve annen olup bi­
tenleri fark edince, Moran kovuldu, ama büyükannenin 
sadist hemşireye karşı verdiği savaş geride kalan gücünü 
de tüketmişti_ Sen hastayken Maupassant'dan hikayeler 
okuyan, seni Radio City Müzikholü'ndeki gösterilere gö­
türen, sana dondurmalar alan, Schrafft'ta yemek yediren 
o nazik, kendi halindeki kadın, Manhattan' ın Yukarı 
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Doğu Yakası'ndaki Doctors Hospital özel hastanesinde 
ölüm döşeğindeydi, çok geçmeden kalem tutamayacak 
kadar güçsüzleşti, sonra bilincini yitirdi. İçinde kalmış 
son gücünü de öfke tüketiyor, onu tanınmaz hale getiren 
ve aralıksız hırıltılarla, kendi tükürüğünde boğulmamaya 
çabalayan çaresiz, yatalak bir insanın ulumalarıyla bir öf­
keyi ifade etmeye çalışıyordu. Doğumu Minsk, 1 895 .  
Ölümü New York, 1 968 . Hayatın sonu acıdır. (Joseph 
Joubert, 1 1 754-1 824) 

Her şey olacağına varıyordu ve sen bunları hiç sor­
gulamıyordun. Yaşadığın kentte devlet okulları ve Kato­
lik okulları vardı; sen Katolik olmadığın için devlet okul­
larına gittin, bunlar en azından o zamanın standartlarına 
göre iyi sayılan okullardı ve sonradan annenin anlattığı­
na göre anaokuluna başlama yaşına gelince bu yüzden 
Irving Caddesi'ndeki eve taşınmıştınız. O okullardaki 
deneyimini başkalarıyla karşılaştırabileceğin bir veri yok, 
ama ilk yedi sınıfı Marshall Okulu'nda (anaokulu, 6. sı­
nıf), sonraki üç yılı Güney Orange Lisesi'nde (7-9 . sınıf­
lar) ve son üçü Maplewood'daki Columbia Lisesi'nde 
(1 0- 1 2 .  sınıflar) olmak üzere o eğitim sistemi içinde ge­
çirdiğin on üç yıl boyunca bazı iyi öğretmenlerin, bazı 
orta karar öğretmenlerin, bir avuç dolusu olağanüstü ve 
insanı esinlendiren öğretmenin, bir avuç dolusu da ye­
tersiz, kötü öğretmenin oldu; okul arkadaşların ise par­
lak öğrencilerden sıradan öğrencilere ve yarı geri zekalı­
lara kadar farklılık gösteriyordu. Bütün devlet okulları 
aynı durumdadır. O semtte yaşayan herkes ücretsiz ola­
rak o okullara gidebilir ve sen de özel eğitimin başlama­
sından, sorunlu diye tanımlanan çocuklar için ayrı okul­
lar kurulmadan önceki dönemde yetiştiğin için, sınıf ar-

1 .  Fransız deneme yazarı ve ahlakçı. (ç.N.) 
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kadaşlarının b azıları fiziksel engelliydi. Anımsadığın ka­
darıyla tekerlekli sandalyeyle okula gelen yoktu, ama 
çarpık vücutlu, kambur oğlan, bir kolu olmayan (om­
zundan parmaksız bir kol parçası sarkan) kız, salyası 
gömleğinin önünden aşağı akan oğlan, cüceden az halli­
ce boyu olan kız hala gözlerinin önünde. Şimdi o günle­
ri düşündüğün zaman, o insanların senin eğitiminin 
önemli bir parçası olduğunu, yaşamında onlar olmasaydı 
insan olmanın anlamını yeterince kavrayamayacağını, 
derinlikten ve merhametten yoksun kalacağını, acının ve 
eksikliğin metafiziğini hiç algılayamayacağını hissediyor­
sun; çünkü onlar kahraman çocuklardı, kendilerine bir 
yer edinebilmek için ötekilerden on kat daha fazla çalış­
mak zorunda olan çocuklardı. Eğer yalnızca fiziksel açı­
dan kusursuz olan, biçimli vücutlarını olağan karşılayan 
senin gibi çocukların arasında yaşamış olsaydın, kahra­
manlığın ne demek olduğunu nasıl öğrenecektin? O yıl­
lardaki arkadaşlarından biri tombul, atletik yapılı olma­
yan, gözlüklü, yok denecek kadar küçük çeneli bir oğlan­
dı, ama diğer çocuklar keskin zekası, esprileri ve mate­
matikteki başarısı yüzünden onu çok severlerdi, seni en 
çok etkileyen özelliği de sık rastlanmayan özverili biri 
olmasıydı . Yatalak bir kardeşi vardı, gelişmesini engelle­
yen ve kemiklerinin kolayca kırılmasına neden olan bir 
hastalığa yakalanmıştı, kemikleri sert bir yüzeye hafifçe 
değse bile hiç nedensiz kırılıyordu; birkaç kez okuldan 
sonra arkadaşının evine gittiğini ve sizden bir-iki yaş kü­
çük olan kardeşinin hastane yatağında makaralara, telle­
re b ağlı, bacakları alçıda, kafası kocaman, benzi inanıl­
mayacak kadar solgun bir halde yatışını gördüğünü 
anımsıyorsun; o odada ağzını açıp tek kelime edememiş­
tin, gergindin, belki biraz ürkmüştün; ama arkadaşının 
kardeşi tatlı bir çocuktu, sıcakkanlı, dost canlısı, zeki bir 
oğlandı; onun o yatakta yatmasını çok anlamsız, çok za-
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limce bulurdun ve onu her görüşünde neden senin değil 
de o çocuğun o gövdenin içinde hapsolmasına hangi ah­
mak tanrının karar verdiğini düşünürdün. Arkadaşın kar­
deşinin üzerine titrerdi, tanıdığın diğer kardeşler kadar 
yakındılar birbirlerine; özel, iki kişilik bir dünyayı, ikisi­
nin de tutkuyla oynadıkları hayali beyzbol oyununun 
egemen olduğu gizli bir evreni paylaşırlardı; zarlar ve 
iskambil kağıtlarıyla oynanan, karmaşık kuralları, şaşmaz 
istatistikleri olan bir masa oyunuydu bu, oynadıkları her 
oyunun, bütün mevsimi kapsayan bütün oyunların ka­
yıtlarını özenle tutarlardı, yıllar geçip giderken bir ya da 
iki ayda bir başka bir sezona geçerlerdi, hayali oyunların 
sezonları peş peşe devrilirdi . ] 957 -58  kışında, Dodgers 
takımının Brooklyn'den Los Angeles ' a  taşınmasından 
kısa süre sonra bir akşam, sana telefon edip milli takım 
top tutucusu Roy Campanella'nın araba kazası geçirdi­
ğini ve sağ kalabilirse bile ömrünün sonuna kadar felçli 
olacağını haber veren kişinin o arkadaşın olmasındaki 
isabeti şimdi fark ediyorsun . Arkadaşın telefonda hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. 

23 Şubat: karınla tanışmanın otuzuncu yıldönümü, 
birlikte geçirdiğiniz ilk gecenin otuzuncu yıldönümü. 
İkiniz akşamüstü evden çıkıp Brooklyn Köprüsü'nü ge­
çiyor ve Manhattan'ın aşağı taraflarında bir otele gidiyor­
sunuz. Belki biraz kendinizi şımartıyorsunuz, ama bu 
yirmi dört saati de yıldönümünüzle ilgili bir şey yapma­
dan geçirmek istemiyorsunuz; bir kutlama partisi verme­
yi hiç düşünmediğiniz için (bir karıkoca uzun süreli be­
raberliklerini neden başkalarının yanında kutlamayı iste­
sin?) otelin lokantasında karınla baş başa  yemek yiyorsu­
nuz. Yemekten sonra asansörle dokuzuncu kata çıkıp 
odanıza giderek bir şişe şampanya içiyorsunuz; radyoyu 
açmayı unutuyorsunuz, izleyebileceğiniz dört bin filmin 
hangileri olduğunu görmek için televizyonu açmayı 
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unutuyorsunuz ve şampanyanızı içerken sohbet ediyor­
sunuz, birkaç saat boyunca konuşmaktan başka bir şey 
yapmıyorsunuz, geçmişten ve geride bıraktığınız otuz 
yıldan değil, gelecekten söz ediyorsunuz; kızınızdan, ka­
rının annesinden, şu sıralar ikinizin elindeki işlerden, 
önemli önemsiz pek çok şeyden söz ediyorsunuz; o açı­
dan bu akşamın evliliğinizin diğer akşamlarından hiç far­
kı yok, çünkü siz hep konuştunuz, bir bakıma beraberli­
ğinizi tanımlayan bir özellik bu, bunca yıldır tanıştığınız 
gün b aşlayan uzun ve kesintisiz bir sohbetin içinde yaşı­
yorsunuz. Dışarıda yine soğuk bir kış gecesi, yine pence­
releri kamçılayan dondurucu bir yağmur var; ama sen 
karının koynundasın, otelin yatağı sıcak, çarşaflar düz­
gün ve rahat, yastıklar da tam istediğin gibi kocaman. 

Çeşitli maceraların ve flörtlerin oldu, ama ilkgençlik 
döneminde sadece iki büyük aşk yaşadın, on beş-yirmi 
yaş arasındaki iki fırtına, ikisi de felaketti; onları yine 
hüsranla biten ilk evliliğin izledi. Onuncu sınıf İngilizce 
dersindeki güzel İngiliz kızına aşık olduğun l 962'den 
itibaren, yanlış kişinin peşinden koşmak, sahip olamaya­
cağını istemek, seni sevmeyecek ya da sevemeyecek olan 
kızlara gönlünü kaptırmak konusunda özel bir yeteneğin 
oldu. O kızlar arada bir beynine ilgi duydular, çok kısa 
bir süre vücudunla ilgilendiler, ama kalbin hiçbir zaman 
ilgilerini çekmedi. Yarı çılgın olan o iki kız da kalbini ça­
lıyor, seni perişan ediyor ve son derece heyecanlandırı­
yordu; ama onlar hakkında neredeyse hiçbir şey bilmi­
yordun. O kızları sen yarattın. Onların sorunlarını, kişi­
sel geçmişlerini göz ardı edip hayal ettiğin kimliklerinin 
dışında gerçekten kim olduklarını anlayamadan onları 
kendi arzularının hayali kişileri yaptın, onlar senden kaç­
tıkça sen daha büyük bir tutkuyla peşlerine düştün. Li­
sedeki kız gizlice açlık grevi yaptı ve hastanelik oldu. O 
sıralarda anoreksiya sözcüğü senin lügatinde yer alını-
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yordu, o yüzden kızın kansere ya da (birkaç yıl önce an­
nesinin ölümüne neden olan) lösemiye yakalandığını 
sandın; başka türlü nasıl olur da bir zamanlar o kadar 
güzel olan vücudu böylesine küçülür, iğne ipliğe döner­
di; onu hastanede ziyaret etmeye çalıştın, ama içeri al­
madılar, her gün kapıdan çevrildin, aşkından, korkundan 
aklın başından gitti, ama sonuçta kızın erkeklere göre 
olmadığı anlaşıldı; yirmili yaşlarının başında hayatına 
birkaç kez daha girdiyse de (sonuncusu kasıkbiti olayıyla 
bitti) aslında kızlara düşkündü, o yüzden de senin hiç 
şansın yoktu. İkinci hikaye üniversitenin birinci sınıfına 
gittiğin kış başladı; bu sefer de seni hem isteyen hem de 
istemeyen tutarsız bir kıza gönlünü kaptırdın; kız sen­
den ne kadar yüz çevirirse sen bir o kadar ateşli aşkla 
peşinden gidiyordun. Hastalıklı bir halk ozanı ve onun 
vefasız sevgilisi gibiydiniz; birkaç ay sonra kız gönülsüz 
bir intihar girişiminde bileklerini kestikten sonra bile o 
bilekleri sargılı, yapmacık tebessümlü, alımlı kızı sevme­
ye devam ettin; sargılar açıldıktan sonra onu gebe bırak­
tın, kullandığın prezervatif yırtık çıkmıştı ve elinde avu­
cunda ne varsa kürtaj için harcadın . Zalim bir anı bu, 
seni hala geceleri uyutmayan şeylerden biri ve bebek is­
temediğinize karar verirken (on dokuz ve yirmi yaşında 
bir ana baba, olacak iş değildi) doğru yaptığınızdan emin 
olsan da o doğmamış çocuğu anımsamak bir işkence olu­
yor. Onun hep kız olacağını hayal ettin, kızıl saçlı, fişek 
gibi harika bir kız; doğsaydı şimdi kırk üç yaşında olaca­
ğını düşünmek sana acı veriyor; o zaman sen de bir süre 
önce, belki uzunca bir süre önce büyükbaba olurdun .  
Onun yaşamasına izin verseydin eğer. 

Geçmişteki başarısızlıklarına, yanlış değerlendirme­
lerine, kendini ve başkalarını anlayamamana, fevri ve ha­
talı kararlarına, gönül meselelerinde tökezlemene bakıla­
cak olursa, sonunda bu kadar uzun süren bir evlilik ya-

1 68 



pabilmiş olman tuhaf doğrusu. Şansının bu beklenmedik 
dönüşünün nedenlerini bulmaya çalıştın, ama hiçbir za­
man bunun cevabını bulamadın. Bir gece bir yabancıyla 
karşılaştın ve ona aşık oldun, o da sana aşık oldu. Bunu 
hak etmemiştin, ama hak etmemiş de değildin. Öylece 
oluverdi işte ve buna şans demekten başka yol yok. 

En başından beri, karınl a  her şey farklıydı . Bu sefer 
karşındaki bir hayal ürünü, senin düşgücünün bir yansı­
ması değil, gerçek bir insandı ve konuşmaya başladığınız 
anda, yani 92 .  Cadde Y adlı kültür merkezindeki şiir 
okuma etkinliği bitince oradaki tek ortak ahbabınız sizi 
birbirinizle tanıştırdıktan bir saniye sonra karın gerçek 
olduğunu ortaya koydu; utangaç ve çekingen olmadığı, 
doğruca gözlerinin içine baktığı ve ayağı yere basan biri 
olduğunu gösterdiği için, onu olmadığı bir şeye dönüş­
türmen, geçmişte öteki kadınlara yaptığın gibi onu ya­
ratman olanaksızdı, çünkü o zaten kendi kendini yarat­
mıştı. Güzeldi, evet, hiç tartışmasız olağanüstü güzeldi, 
bir seksen iki boyunda, incecik bir sarışındı, upuzun, 
harika bacakları, dört yaşında bir çocuğunki kadar ince­
cik bilekleri vardı, ömründe gördüğün en büyük küçük 
kişiydi ya da belki en küçük büyük insandı ve sen kusur­
suz kadın güzelliğini simgeleyen bir nesneye bakmıyor, 
yaşayan, soluk alan bir özneyle konuşuyordun. Nesne 
değil, özneydi, o yüzden de hayale yer yoktu. Aldatmaca 
olanaksızdı. İnsanın sahtesi olmayan tek niteliği zekasıdır 
ve gözlerinin o güzellik karşısındaki kamaşması geçince 
onun çok zeki bir kadın olduğunu, hayatın boyunca ta­
nıdığın en kafalı insanlardan biri olduğunu anladın. 

Tanışmanızı izleyen haftalarda onu yavaş yavaş tanı­
dıkça, hemen hemen bütün önemli konularda aynı gö­
rüşte olduğunuzu keşfettin . Siyasi görüşleriniz aynıydı, 
sevdiğiniz kitapların çoğu aynıydı ve hayattaki beklenti­
leriniz de birbirine benziyordu: Aşk, iş ve çocuklar, ama 
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para, mal mülk listenin çok aşağılanndaydı. Neyse ki ki­
şilikleriniz benzemiyordu. O senden daha çok gülüyor­
du, senden daha serbest, daha dışadönüktü, senden daha 
sıcakkanlıydı, yine de işin temeline indiğin, birleştiğiniz 
asgari müşterek zeminine baktığın zaman kendinin bir 
kopyasını bulmuşsun gibi geliyordu, ama senden çok 
daha fazla gelişmiş, senin içinde hapsettiklerini çok daha 
iyi ifade edebilen, çok daha makul, çok daha aklı başında 
bir kopya. Onu delicesine seviyordun ve ömründe ilk 
kez delicesine sevdiğin insan da seni delicesine seviyor­
du . Bambaşka dünyalardan gelmiştiniz, Minnesotalı Lu­
teryen bir genç kız ve New Yorklu genç sayılmayacak bir 
Yahudi; ama otuz yıl önce 23 Şubat'ta tesadüfen karşı­
laşmanızdan sadece iki buçuk ay sonra birlikte yaşamaya 
karar verdiniz. O güne kadar kadınlarla ilgili bütün ka­
rarların yanlış karardı, ama bu seferki değildi. 

Tanıştığınızda karın doktora öğrencisi ve şairdi, be­
raberliğinizin ilk beş yılında onun yıllık ödevini tamam­
lamasını, sözlü sınavlarına hazırlanıp geçmesini, sonra da 
zorlu bir uğraş olan tezini (Dickens ' ın yapıtlarında dil ve 
kimlik) yazmasını izledin. O arada bir şiir kitabı yayım­
ladı ve evliliğinizin ilk döneminde para sıkıntısı çektiği­
niz için birkaç farklı işte çalıştı, Zone Books Yayınevi'nin 
yayımladığı üç ciltlik bir antolojiyi yayına hazırladı, biri­
nin Jacques Lacan hakkındaki doktora tezini gizlice dü­
zeltip yeniden yazdı ve en çok da öğretmenlik yaptı. İlk 
öğrencileri, bir sigorta şirketinin, hızlandırılmış İngilizce 
grameri ve yorumlama kursuna katılıp terfi etme şansla­
rın ı  yükseltmek isteyen, hevesli, hırslı alt düzey eleman­
larıydı . Karın haftada iki kez öğrencileriyle ilgili kimi 
eğlenceli, kimi dokunaklı hikayelerle gelirdi eve; en iyi 
anımsadığın da bitirme sınavında yapılan bir gaftı . Karın 
kursun ortalarındaki bir derste çeşitli ifade biçimlerin­
den söz etmiş, bunların arasında da dile getirilmesi itici 
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olan şeyleri dolaylı anlatmak anlamındaki örtmece ya da 
edebikelam kavramını anlatmış. Örtmeceye örnek ola­
rak da ölmek yerine hayatını kaybetmek sözünü göster­
miş. Bitirme sınavında öğrencilerine örtmece sözcüğünün 
tanımını yapmalarını söylemiş; derslere fazla ilgi göster­
meyen, biraz aklı kıt bir öğrenci, "Örtmece ölmek anla­
mına gelir," cevabını vermiş . Karın sigorta şirketinden 
sonra üç yıl yardımcı öğretmenlik yaptığı Queens Yük­
sekokulu' na geçti; yorucu bir işti, parası azdı; her sö­
mestr İngilizceyi geliştirme ve İngilizce kompozisyon 
konulu iki ders veriyordu, sınıflar yirmi beşer kişilikti, 
haftada elli ödev düzeltiyor, her sömestr her öğrenciyle 
üç özel mülakat yapıyor, Cobble Hill'den Flushing'e git­
mek için sabahın altısında evden çıkıp iki metro, bir oto­
büs değiştirerek iki saat yol yapıyor, dönüşte de iki saat 
harcıyordu, bütün bunları yılda ikramiyesiz sekiz bin 
dolar ücret için yapıyordu. O uzun çalışma günleri onu 
yoruyordu, sadece yaptığı iş ve yolculuk yüzünden değil, 
Queens'deki okulda hızlı titreşimi migreni olanlarda ba­
şağrısına yol açan floresan ampullerinin altında saatlerce 
kalmak da onu zorluyordu; çünkü çocukluğundan beri 
migreni vardı ve gözlerinin altında mor halkalar, başını 
çatlatacakmış gibi bir ağrı olmadan eve döndüğü akşam­
lar çok enderdi. Tezi yavaş ilerliyordu, haftalık programı 
yoğun bir araştırma ve yazma sürecine fırsat vermeye­
cek kadar bölük pörçüktü; neyse ki birdenbire para du­
rumunuz, onu öğretmenlikten vazgeçirmeye ikna ede­
cek kadar düzeldi ve karın serbest kalınca Dickens tezini 
altı ayda tamamladı. Asıl sorun tezini bitirmeye neden 
böylesine kararlı oluşuydu. Başlangıçta doktora yapma­
nın bir anlamı vardı; bekar bir kadın, hele zengin olma­
yan bir aileden geliyorsa, çalışmak zorundaydı ve karın 
yazmaya hevesli olduğu halde yazarak geçinebileceğine 
güvenemiyor, o yüzden profesör olmak istiyordu. Oysa 
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; 1 1  l ı k  ı�kr değişmişti . Evlenmişti, para sıkıntısı giderek 
sorun olmaktan çıkıyordu, artık akademik bir görev al­
mayı düşünmüyordu, ama yine de dişini tırnağına takıp 
doktorasını bitirmeye çabalıyordu. Buna niçin bu kadar 
önem verdiğini defalarca sordun; verdiği çeşitli yanıtlar 
o zamanki kimliğinin ve şimdiki kimliğinin de can da­
marıydı. Birincisi, başladığı bir işi yarıda bırakmak iste­
miyordu . Bu, bir direnme ve onur sorunuydu. İkincisi, 
kadın olduğu için bunu yapıyordu. Senin birinci yılın 
sonunda doktora yapmaktan vazgeçmende bir sakınca 
yoktu, sen erkektin ve dünyayı erkekler yönetiyordu, 
ama doktor unvanını almış bir kadın erkekler dünyasın­
da biraz saygı görebilirdi, o unvana sahip olmayan bir 
kadın kadar hor görülmezdi . Üçüncüsü, bu çalışmayı se­
viyordu. Yoğun araştırmaların zorlu çalışması ve disiplini 
kafasını geliştirmiş, onu daha iyi ve daha incelikli düşü­
nebilen biri yapmıştı ve gelecekte zamanının çoğunu 
roman yazarak geçirecekse (ilk romanını yazmaya başla­
mıştı bile), doktorasını verdikten sonra da entelektüel 
yaşamından vazgeçmeye niyeti yoktu. Bu konuşmaları 
yapalı yirmi beş yıldan fazla oldu, ama sanki daha o za­
mandan geleceği sezmeye ve kendisini nelerin beklediği­
ni görmeye başlamıştı. O günden bu güne beş roman 
yayımladı, altıncısını yazıyor, o arada çoğu edebiyat, sa­
nat, kültür, politika, filmler, günlük yaşam, moda, nöro­
bilim, psikanaliz, algı felsefesi, belleğin fenomenolojisi 
gibi çok farklı konulardaki düzinelerle makaleyi ve de­
nemeyi içeren kurgusal olmayan dört kitap daha yazdı . 
1 978 'de Columbia'ya İngilizce yüksek lisans öğrenimi 
için giren yüz öğrenciden biriydi. Yedi yıl sonra öğreni­
mini tamamlayabilen sadece üç kişiden biri oldu . 

Karınla evlenmekle onun ailesiyle de evlenmiş ol­
dun, ailesi hala karının doğup büyüdüğü evde yaşadığı 
için bir başka alem yavaş yavaş dolaşım sistemine yerleş-
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ti: Minnesota, Yukarı Orta Batı kırsal dünyasının en ku­
zeydeki eyaleti . Sandığın gibi göz alabildiğine yayılan bir 
ova değildi burası, alçak dorukların ve eğimli çukurların 
dalga dalga uzandığı bir yerdi; dağlar, tepeler yoktu, ama 
uzaklarda dağları, tepeleri andıran bulutlar vardı, o yanıl­
tıcı bulut kümeleri, o bembeyaz buhar kütlesi, millerce 
uzunluğundaki inişli çıkışlı toprakların tekdüzeliğini yu­
muşatır, bulutsuz günlerde kabayonca tarlaları, ufka, 
muazzam büyüklükte, sonsuz bir gökyüzünün, senin 
ayakparmaklarına değecek kadar büyük gökkubbenin al­
tındaki o çok uzak ve çok alçak ufuk çizgisine uzanır. 
Yeryüzündeki en soğuk kışlar, ardından kavurucu, rutu­
betli yazlar, milyonlarca sivrisinekle üzerine çöken yakıcı 
sıcak; öyle çok sivrisinek vardır ki, üzerinde bu intihar 
uçaklarına benzer yaratıkların resmi ve Minnesota-Eyalet 
Amblemi Kuş yazısı olan tişörtler satılır. 1 98 1  yazında iki 
ay kalmak üzere oraya ilk gidişinde, yirminci yüzyıl Fran­
sız şiiri antolojinin kırk küsur sayfalık uzun önsözünü 
yazıyordun, müstakbel eşinin ailesi sizin tatiliniz sı­
rasında orada olmadığı için müstakbel kayınpederinin St. 
Olaf Üniversitesi Kampüsü'ndeki ofisinde çalışıyor, Vi­
king miğferleriyle süslü odada Apollinaire, Reverdy, Bre­
ton hakkında paragraflar döşeniyordun; okul binaların­
dan bazıları Hıristiyan Eğitmenler Yıllık Konferansı için 
kiralanınca her sabah arabayla gittiğin o neredeyse bom­
boş kampüs bir haftalığına birden canlanıverdi, sabah 
arabanı park ederken yanından yürüyüp geçen eğitmen­
leri, asker tıraşlı saçları, şiş göbekleri, Bermuda şortlarıyla 
birbirlerine tıpa tıp benzeyen o yüzlerce kişiyi seyretmek 
hoşuna gidiyor; sonra Norveç Bölümü'ndeki odana çıkıp 
Fransız şairleri hakkında birkaç sayfa daha yazıyordun. 
Kendini " İneklerin, Üniversitelerin ve Hoşnutluğun Yu­
vası" sloganıyla tanıtan Northfield'deydin, burası yaklaşık 
sekiz bin nüfuslu bir kasabaydı, Jesse James ve çetesinin 
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bir silahlı soygun girişiminde öldürüldüğü yer olarak 
nam salmıştı (Division Caddesi'ndeki bankanın duvarla­
rında hala mermi delikleri vardı); o civarda en sevdiğin 
yer de 1 9  numaralı karayolu üzerindeki Malt-O-Meal 
fabrikasıydı, kayınpederinin eviyle kasabanın merkezi 
arasındaki yolun tam ortasında yer alan bu fabrikanın 
uzun bacalarından o esmer irmikli kahvaltılık gevreğin 
reçetesinde kullanılan fındık kokulu taneciklerin beyaz 
dumanları yükselirdi; o yaz bir öğle sonrası karınla birlik­
te tren yolunun birkaç yüz metre berisinde durup ağır 
ağır ilerleyen bir trenin geçişini seyrettin, gördüğün en 
uzun katardı bu, yüz elli-iki yüz yük vagonu vardı, ama 
vagonları sayacak vaktin olmadı, çünkü karınla New 
York'a döndüğünüzde arayacağınız evi konuşuyordun, 
evlilik meselesi, sadece aynı çatı altında beraber yaşamak 
değil, nikahla da birbirinize bağlanmak konusu ilk kez 
işte orada gündeme geldi; karın bunu istiyor, bunda ısrar 
ediyordu, sen ise bir daha evlenmemeye karar vermiş ol­
duğun halde, eğer onun istediği buysa tabii seve seve ev­
leneceğini söyledin; çünkü o ne isterse senin de aynı şeyi 
isteyeceğini bilecek kadar uzun süredir seviyordun onu. 
İşte o yüzden o yaz çevrendeki her şeyi büyük bir dikkat­
le izledin; çünkü orası karının çocukluğunu ve genç kız­
lığını geçirdiği yerdi, çevrenin manzarasını ayrıntılarıyla 
incelersen onu daha iyi tanıyacağını, daha iyi anlayacağı­
nı hissediyordun; birer birer annesini, babasını, kendin­
den küçük üç kız kardeşini tanıdıkça ailesini de iyice an­
ladın, bu da onu daha iyi tanımana, ayağını bastığı topra­
ğın sağlamlığını hissetmene yardımcı oldu; çünkü bu, 
senin yetiştiğin parçalanmış, gelip geçici aile ortamı gibi 
değil, sağlam, güçlü bir aileydi ve çok geçmeden sen de 
onlardan biri oldun, sonsuz şansın sayesinde onun ailesi 
artık senin de ailen oldu. 

Sonra kış gezileri, yeni yıl buluşmaları başladı; buz 
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tutmuş, çıt çıkmayan, rüzgarın gövdene bıçak gibi sap­
landığı, sabahları mutfak penceresinden termometreye 
b akınca kırmızı cıvanın eksi yirmi, eksi otuz gibi insan 
yaşamına hiç de dostça olmayan noktalara indiğini gör­
düğün bir haftalık, on günlük geziler; iklimi böyle olan 
bir yerde insanların nasıl yaşayabildiğini merak ederdin, 
tepeden tırnağa buffalo derilerine sarınmış Sioux ailele­
ri, tundraya benzeyen bu düzlüklerde donarak ölen ilk 
göçmen aileleri gelirdi gözlerinin önüne. Hiçbir soğuk 
oranın soğuğu gibi olamaz, kapıdan dışarı adımını attığın 
anda yüzündeki kasları geren, tenini yumruklayan, teni­
ni ısıran, damarlarındaki kanı donduran akıl almaz bir 
soğuk; ama bir seferinde, çok eski olmayan bir tarihte 
kuzey ışıklarını seyretmek için bütün aile karanlıkta dı­
şarı çıktınız, kuzey ışıklarını ömründe yalnızca bir kez 
orada gördün, unutulmaz, akla hayale sığmaz b ir görün­
tüydü, buz gibi soğukta durup elektrik yeşili gökyüzünü, 
gecenin siyah duvarına çarpan parlak yeşil gökyüzünü 
seyrettin, ömrün boyunca o görüntünün soluk kesen 
görkeminin yanına yaklaşabilen hiçbir şey görmemiştin. 
Başka gecelerde, havanın bulutsuz, açık olduğu geceler­
de gökyüzü ufkun bir ucundan diğer ucuna kadar yıldız­
larla dolar, başka yerlerde gördüğünden çok daha fazla 
yıldız olur, yukarılarda yoğun gölcükler gibi, beyaz bir 
yulaf lapası gibi kaynaşıp birleşecek kadar çok yıldız var­
dır; ardından beyaz sabahlar, beyaz ikindiler, kar gelir; 
kar durmaksızın yağarak çocukluğunda annenin arka 
b ahçesindeki ayçiçeği gibi yükselip dizlerine, beline ka­
dar çıkar, başka yerlerde gördüğünden çok daha fazla kar 
olur; şimdi birdenbire doksanların ortalarında, her yıl 
olduğu gibi karın ve kızınla Noel için gittiğin Minnesota' 
da yaşadığın bir anı yeniden yaşıyorsun; yoğun kar fırtı­
nası olan bir gece direksiyondasın, karının kız kardeşle­
rinden birinin Minnesota'daki evinden annesiyle babası-
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nın kırk mil kadar uzakta, Northfield'deki evine gidiyor­
sunuz. Arka koltukta üç kuşaktan kadın oturuyor (ka­
yınvaliden, karın ve kızın), önde, sağındaki koltukta, pek 
çok yönden baban gibi mesafeli ve içine kapanık olsa da 
en büyük kızıyla yaptığın evlilik yıllarında sana hep iyi 
davranmış olan kayınpederin var; o da baban da zor ko­
şullarda, yoksulluk içinde büyümüşler, üstelik kayınpe­
derin genç bir piyade eri olarak İkinci Dünya Savaşı 'na 
da katılmak zorunda kalmış (Luzon Savaşı, Filipinler, 
Yeni Gine'nin balta girmemiş ormanları), ama sen öm­
rün boyunca içine kapanık insanlarla iletişim kurma sa­
natının ustası oldun ve kayınpederin bazen babana ben­
zese bile onun daha sıcakkanlı, daha sevecen olduğunu, 
onunla babanla hiç olmadığı kadar yakınlık kurabildiği­
ni, insan soyunun insana daha yaraşır bir üyesi olduğunu 
seziyorsun. Sen o tarihte kırk altı-kırk yedi yaşlarında, 
kusursuz fiziksel yapıda, orta yaşlarının ortasında hala 
gençlik dolu birisin ve daha henüz iyi şoför olarak bilin­
diğin için arka kanepedeki hatunlar takımı, onları North­
field'deki eve kazasız belasız götüreceğine inanıyor, sana 
güvendikleri için de fırtınanın potansiyel tehlikeleri yü­
zünden telaşa kapılmıyorlar. Yol boyunca üçü de neşeli 
neşeli çeşitli şeylerden söz ediyor, yaz ortasında ılık bir 
geceymiş gibi davranıyorlar; oysa arabayı çalıştırıp baldı­
zınm evinin önünden hareket ettiğin anda, sen de kayın­
pederin de bir cehennem yolculuğu yapacağmızı, hava 
koşullarının olabilecek en beter noktada olduğunu bili­
yorsunuz. Otoyola çıkıp I-3 5 karayolunda güneye doğru 
ilerlemeye başladığınızda, kar ön cama vuruyor, silecek­
ler son hızla çalıştığı halde, silecek devrini tamamladığı 
anda kar camda birikmeye başladığı için neredeyse hiç­
bir şey göremiyorsun. Otoyolda hiç lamba yok, ama kar­
şı şeritten size doğru gelen arabaların farları, ön cama 
düşen karı aydınlatıyor ve gördüğün şey kar olmaktan 
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çıkıp kovadan boşalırcasına inen köreltici, minik ışıklara 
dönüşüyor. En kötüsü de yol kaygan, bir paten alanı ka­
dar düz ve buzlu, saatte on-on beş milden hızlı gidecek 
olsan yol lastiklerin dişlerini yer ve freni işe yaramaz du­
ruma getirir. Her elli ya da yüz metrede bir, sağında ve 
solunda kayıp yoldan çıkmış, dağın yamacına ya da uçu­
rumun kenarına yuvarlanmış arabalar görüyorsun. Ömrü 
Minnesota'da geçmiş olan kayınpederin, böyle fırtınalar­
da araba kullanmanın tehlikelerini çok iyi biliyor ve sen 
arabayı milim milim ilerletirken dikkatini bir an senden 
ayırmıyor, ikinci pilot koltuğunda ön cama inen karların 
arasından yolu gözlüyor, virajlara yaklaşırken seni uyarı­
yor, senin serinkanlı ve dikkatli olmanı sağlıyor, kafası­
nın, gövdesindeki kasların içinde seninle birlikte arabayı 
sürüyor ve seninle eski asker önde, kadınlar arkada, nor­
malde otuz-kırk dakika sürecek olan yolu iki saatte alıp 
sonunda Northfield'deki eve varıyorsunuz, içeri girdiği­
nizde kadınlar hala konuşup gülüşüyorlar, ama kendi si­
nirleri de gerildiği için bu yolculuğun senin sinirlerini ne 
kadar gerdiğini iyi bilen kayınpederin sırtını sıvazlayıp 
sana göz kırpıyor. Yaşlı çavuş, üniformasını askıya astık­
tan elli yıl sonra sana selam veriyor. 

1 9 8 1  'den kayın pederinin 2004 'teki ölümüne kadar 
her yıl Northfield, Minnesota'da Noel yemeği; kayınpe­
derin ölünce aile evi satıldı, kayınvaliden bir apartmana 
taşındı ve gelenek yeni koşullara uyacak biçimde değişti­
rildi . Ama çeyrek yüzyıla yakın bir süre Noel yemeği en 
ufak ayrıntısına kadar aynı biçimde sürdü, hiçbir öğesi 
bir önceki yıldan farklı olmadı; ilk kez 1 98 1  'de yedi kişi 
olarak -kayınvaliden, kayınpederin, karın, onun üç kız­
kardeşi ve sen- oturduğun masa, yıllar birbirine akıp gi­
derken kalabalıklaştı, karının kardeşleri evlenip çoluk 
çocuk sahibi oldular ve o çeyrek yüzyıllık sürenin so­
nunda masanın çevresinde en yaşlısından yaşlısına, gen-
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cinden en ufağına kadar değişik yaşlarda on dokuz kişi 
oturur oldu. Noel' in 25 Aralık sabahı ve öğle sonrasında 
değil, 24 Aralık gecesi kutlandığını belirtmek gerek; çün­
kü karının ailesi Amerika'nın göbeğinde yaşasa da, aynı 
zamanda bir İskandinav, bir Norveç ailesiydi ve Noel'le 
ilgili bütün törenler Amerika yerine, dünyanın o kesimin­
deki geleneklere göre yürütülürdü. 1 923 'te Norveç' in 
güney ucundaki kasabada doğmuş olan kayınvaliden, 
otuzuna gelinceye kadar Atlas Okyanusu'nun karşı ya­
kasına geçmemişti, şimdi de İngilizcesi akıcı olmakla bir­
likte belirgin bir Norveç aksanıyla konuşmaya devam 
ediyor. Gençliğinde savaşı ve Alman işgalini görmüş, on 
yedi yaşındayken Nazilere karşı bir protesto yürüyüşüne 
katıldığı için dokuz gün hapse atılmış (savaşın ilerlediği 
bir dönemde olsa toplama kampına gönderileceğini söy­
ler), ağabeylerinin ikisi de yeraltı direnişinin faal üyele­
riymiş (biri, üye olduğu hücre dağıtılınca Gestapo'dan 
kaçmak için İsveç' e sığınmış) . Kayın validen zeki, iyi 
okumuş bir kadındır, büyük hayranlık ve sevgi duydu­
ğun biridir; ama arada bir İngilizce ve Amerikan coğraf­
yası konusunda bocalamaları birtakım tuhaf durumlara 
neden olur; bunların belki de en komiği on beş-on altı yıl 
önce kocasıyla Bostan' a giderlerken, bindikleri uçağın 
Bostan havalimanındaki sis nedeniyle Albany, New 
York' a indiği zaman oldu, kayınvaliden karına telefon 
etti ve, "Arnavutluk'tayız� Geceyi Arnavutluk'ta geçire­
ceğiz/' 1 diye haber verdi . Kayınpederine gelince; 1 922' de 
Cannon Falls, Minnesota'da doğmuş üçüncü kuşak 
Amerikalı olduğu halde yine de sapına kadar Norveçliy­
di; on dokuzuncu yüzyıl yayla çocuklarının sonuncusuy­
du, kütüklerden yapılmış, elektriği ve suyu olmayan bir 

1. Arnavutluk'un, İngil izce karşılığı Albania'dır. (Ç.N.) 
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evde büyüyen bir çiftçi çocuğuydu, içinde bulunduğu 
kırsal topluluk öylesine dünyadan kopuk ve öylesine 
Norveçli göçmenler ve onların soyundan gelenlerle do­
luymuş ki, kayınpederin çocukluğunda ve ilkgençliğinde 
İngilizceden çok Norveççe konuşmuş, o yüzden de ye­
tişkinlik ve yaşlılık döneminde dili hala kayardı, kayınva­
lideninki kadar ağır aksanlı olmasa da, Amerikan İngiliz­
cesini başka kimseden duymadığın ve kulağa çok hoş 
gelen yumuşak, melodik bir aksanla konuşurdu . Savaşta 
öğrenimine uzun süre ara verdikten sonra G.I .  Yasası1 sa­
yesinde üniversiteyi bitirmiş, master yapmış, Oslo 
Üniversitesi'nde bir yıllık Fulbright bursu kazanmış (ka­
yınvalidenle o zaman tanışmışlar) , öğrenimini tamamla­
yınca Norveç dili ve edebiyatı profesörü olmuş. Yani, 
Minnesota'da da olsa karın Norveçli bir aile ortamında 
yetişti, o yüzden de Noel yemeği kesinlikle ve eksiksiz 
olarak Norveç törelerine uygun oluyordu. Aslında bu ye­
mekler kayınvalidenin l 920' lerde ve 30'lardaki çocuk­
luk yıllarında, günümüzün bolluk, bereket çağından, iki 
yüz çeşit kahvaltılık gevrekle seksen dört çeşit dondur­
mayı bulabildiğiniz süpermarketler devrinden çok uzak 
günlerde Norveç'in güneyinde kendi ailesiyle birlikte 
yediği Noel yemeklerinin aynısıydı . Yemekler hiç değiş­
mezdi, yirmi üç yılda mönüye ne yeni bir kap yemek 
eklendi ne de bir kap eksildi. Ana yemek sanılacağı gibi 
hindi ya da kaz veya j ambon değil, hafifçe tuz ve karabi­
b erle ovulmuş, fırında kızartılmış, sossuz ve baharatsız 
servis edilen domuz kaburgasıydı. Yanında haşlanmış pa­
tates, karnabahar, kırmızı lahana, Brüksel lahanası, ha­
vuç, frenküzümü ve tatlı olarak da sütlaç. Hiçbir yemek 

1 .  Resmi adı Askerlere Uyum Sağlama Yasası olan ve G.I. (General lnfantry) 
diye adlandırı lan, İkinci Dünya Savaşı gazilerine üniversite ya da meslek okul­
larında öğren im fırsatı yaratan 1 944 tarihli yasa. (Ç.N.) 
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bundan daha sade ve çağdaş Amerikan anlayışında b ay­
ram yemeği diye kabul edilen yemekle bu kadar taban 
tabana zıt olamazdı; ama b irkaç yıl önce (aynı gelenek 
New York'ta da sürdürülüyor) kız ve erkek yeğenler ara­
sında bir anket yapıp Noel yemeği eskisi gibi mi olsun 
yoksak değişiklik yapılsın mı diye sorduğunda, hepsi bir 
ağızdan, "Değişiklik istemeyiz!" diye haykırdılar. Bu ye­
mek, bir tören, bir süreklilik, bir aile bağı simgesi, açık 
denizde kaybolmanızı engelleyen simgesel bir çapa.  İşte 
sen böyle bir klanla evlendin . Zeki kızın on beşindeyken 
aile kökenini tanımlamak için yeni bir terim uydurdu: 
Yah-veçli . 1  Böyle tireyle birleşen kimliğe sahip fazla kişi 
yoktur herhalde, ama burası Amerika ve evet, sen de ka­
rın da bir Yah-veçlinin anası babasısınız. 

Çocukluğunda, en eski anılarından ergenliğin eşiği­
ne geldiğin döneme kadar sevdiğin yemekler; kim bilir 
kaç bin çatal ve kaşık dolusu yemek yediğini, kaç kez 
yiyecekleri ısırıp yuttuğunu, sabahları portakal suyuyla 
başlayıp elma suyu ve greyfurt suyu ve domates suyu ve 
ananas suyu gibi sayısız meyve suyunu günün değişik sa­
atlerinde kaç kez yudum yudum ya da doyasıya içtiğini 
merak ediyorsun; ananas suyunu bardakla içtiğin gibi, 
kız kardeşinle "ananas parçaları" dediğiniz buz kalıbında 
dondurulmuş ananas suyunu yerdiniz; bunların yanı sıra 
miktarını merak ettiğin içeceklerin arasında izin verdik­
leri zaman içtiğin meşrubatlar (Coca-Cola, root beer, gin­
ger al.e, 7Up, portakallı gazoz), bayıla b ayıla içtiğin çiko­
latalı, arada bir de değişiklik olsun diye vanilyalı veya 
siyah-beyaz denilen ikisinin karışımı dondurmayla mey­
velerin çırpıldığı milkshake' ler, sonra yazları root beer şa­
mandırası denilen root beer ile vanilyalı dondurmanın 

1 .  (İng.) jew-wegion. Yahudi ile Norveçli bileşimi. (Ç.N.) 
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karıştırıldığı gazlı içecek, sen vanilyalı yerine kahveli 
dondurmayı yeğlerdin. Her sabah kahvaltıya (mısır, pi­
rinç, müsli, buğday, artık mutfak dolabında ne bulursan) 
kaseye koyup sütle ıslattıktan sonra üzerine bir (ya da 
iki) çorba kaşığı toz şeker serptiğin tahıl gevrekleriyle 
başlardın . Ardından yumurta (çoğunlukla çırpılmış, ara­
da bir de sahanda veya rafadan), iki dilim tereyağlı kızar­
mış ekmek (beyaz, tam buğday ya da çavdar) , yanında 
domuz pastırması, j ambon ya da sosis veya bir tabak yu­
murtalı ekmek (akçaağaç şurubuyla), çok nadiren de, 
ama hep severek yediğin tepeleme bir yığın krep (yine 
akçaağaç şurubuyla) . Birkaç saat sonra iki dilim ekmek 
arasına konmuş öğle yemeği etleri, j ambon ya da salam, 
tütsülenmiş et ya da İtalyan salamı, bazen bir arada jam­
bonla sarı Amerikan peyniri, bazen sadece Amerikan 
peyniri ya da annenin hiç eksik olmayan ton balıklı sand­
viçi. Soğuk günlerde, bugünkü gibi soğuk günlerde sand­
viçin önünde çoğunlukla bir kase çorba olurdu, l 9SO' le­
rin başlarında konserve tenekelerinden çıkan bu çorba­
lar arasında, o dönemde her Amerikalı çocuğun olduğu 
gibi senin de en sevdiklerin Campbell tavuklu şehriye ve 
Campbell domates çorbalarıydı. Hamburger ve sosis, kı­
zarmış patates ve cips: Her perşembe sınıf arkadaşların­
da birlikte gittiğin Cricklewood adındaki semt büfesinde 
bunları yerdiniz .  (İlkokulunda kantin yoktu. Öğle yeme­
ği için herkes evine giderdi; ama dokuz-on yaşlarınday­
ken annen ve arkadaşlarının anneleri size bu kıyağı yap­
tılar: Her perşembe Cricklewood'da yirmi beş-otuz sen­
te mal olan hamburger ve/veya sosis.) Bazen akşam ye­
meği, b azen ziyafet sofrası olarak adlandırılan akşam 
öğününde ana yemek kuzu pirzolası olduğu zaman tadı­
na doyum olmazdı, ondan sonra öncelik sırasıyla olmak­
sızın en çok sevdiklerin fırında kızarmış rosto, yağda kı­
zarmış tavuk, fırında tavuk, et yahnisi, kısık ateşte kendi 
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suyuna pişmiş rosto, spagetti, köfte, ciğer sote, üzerine 
ketçap dökülmüş tavada balık filetosu. Patates eksik ol­
mazdı, nasıl pişirilirse pişirilsin (en çok fırında pişmiş 
veya püre) sana müthiş damak zevki vermekten geri kal­
mazdı. Diğer sebzelerin hepsi haşlanmış mısırın yanında 
yaya kalırdı, ama o lezzet yazın son aylarıyla sınırlı oldu­
ğu için tabağındaki bezelyeleri ya da havuçları ya da ye­
şil fasulyeleri ya da pancarları afiyetle mideye indirirdin. 
Patlamış mısır, fıstık, yer fıstığı, marshmellow, üzüm jöle­
li kraker, çocukluğunun son dönemlerinde ortaya çıkan 
dondurulmuş yiyecekler, özellikle de tavuklu börek ve 
Sarah Lee'nin keki . Yaşamının bugünkü noktasında tatlı­
lara düşkünlüğünü yitirdin, ama uzaklarda kalan çocuk­
luk günlerine bakınca ne kadar çeşitli tatlı ve şekerleme 
sevip yediğine şaşıyorsun . Hepsinden çok da dondurma­
ya bayılırdın; ister sade olarak kasede servis edilsin, ister 
üzerine çikolata sosu konsun, ister şuruplarla tatlandırıl­
sın, ister gazlı olsun ya da (Good Humor ve Creamsicles 
markalarındaki gibi) ucundaki sopadan tutulsun veya 
minik kürelerin (Bon Bon), dikdörtgenlerin (Frigo) ya da 
kubbelerin (fırınlanmış dondurmalı pasta) içinde sunul­
sun, dondurmanın her türlüsünü yemeye doyamazdın . 
Dondurma gençliğinin tütünüydü, ruhuna işleyen ve 
seni hep baştan çıkaran bağımlılığındı; ama pastalara da 
(kat kat çikolatalı! meyveli ve kremalı ')  ve vanilyalıdan 
çikolata kaplı olanlara, içi incirli olanından marshmel­
lowlu olanlara, arası kremalılardan çay bisküvilerine ka­
dar kurabiyenin, bisküvinin her çeşidine de düşkündün; 
bu arada on iki yaşına gelmeden önce yediğin binlerce 
değilse bile yüzlerce şeker ve şekerlemenin sözünü et­
meye bile gerek yok. Çeşit çeşit, marka marka: Milky 
Way, Three Musketeers, Chunky, Charleston Chews, 
York Mint, Junior Mint, Mars, Snickers, Baby Ruth, Milk 
Dud, Chuckle, Goober, Dot, Jujube, Sugar Daddy ve 
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Tanrı bilir daha niceleri. Bu kadar şeker tükettiğin yıllar­
da nasıl olup da zayıf kalmayı becerdin, nasıl oldu da 
ergenliğe girerken gövden dışa doğru değil de yukarı 
doğru gelişti? Neyse ki bütün bunlar geçmişte kaldı; ama 
bazen, belki iki-üç yılda bir uzun bir yolculuğa çıkma­
dan önce havalimanında zaman öldürürken (nedense bu 
hep havalimanlarında oluyor), gazete almak için bir ga­
zete ve dergi bayisine girdiğinde, o eski arzu birden seni 
esir alıveriyor ve yazarkasanın önünde duran şekerleme­
lere bakmaya başlıyorsun; eğer dükkanda Chuckles mar­
ka j elatinli şekerlemelerden varsa hemen alıyorsun. On 
dakikada şekerlerin beşini de yiyorsun. Kırmızı, sarı, ye­
şil, turuncu ve siyah. 

Joubert: Hayatın sonu acıdır. Joubert bu sözcükleri 
yazmasından sonra daha bir yıl dolmadan, bugüne oran­
la 1 8 1 5 'te bayağı ihtiyar sayılabilecek altmış bir yaşın­
dayken, hayatın sonu hakkında daha farklı ve daha dik 
duruşlu bir ifadeyi kaleme aldı: İnsan (eğer becerebilirse) 
sevilebilir biri olarak ölmeli. Bu cümle, özellikle de paran­
tez içindeki sözcükler seni çok etkiledi; bu sözcüklerin 
az rastlanır bir duyarlılığı, özellikle de yaşlanmış, bir aya­
ğı çukurda ve başkalarının bakımına muhtaç biri için se­
vilebilmenin zorluğunu kavramak gibi çok zor koşullar­
da edinilmiş bir anlayışı yansıttığını hissettin. Eğer bece­
rebilirse. Muhtemelen insanın en büyük b aşarısı h ayatın 
sonunda sevilebilir olabilmektir, o son acı olsa da olmasa 
da. Ölüm döşeğini sidik ve bok ve salyayla pisletmek. 
Hepimizin sonu o diyorsun kendine kendine; sorun, in­
sanın çaresiz ve düşkünken ne dereceye kadar insan ka­
labileceği . Yatağa son kez gireceğin gün geldiğinde neler 
olacağını şimdiden kestiremiyorsun, ama eğer annenle 
b aban gibi aniden gitmeyeceksen, sevilebilir durumda 
olmak istiyorsun. Eğer becerebilirsen. 

1 9 7 1  'de boğazına takılan balık kılçığı yüzünden so-
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luğun kesilip neredeyse öleceğinden, 2006'da karanlık 
bir antrede alnını alçak bir kapı pervazına çarparak arka­
ya doğru sendelediğin, dengeni bulmaya çalışırken öne 
hamle edip eşiğe takılarak tökezlediğin ve girdiğin evin 
zeminine, kalın bir masa ayağının birkaç santim ötesine 
tepeüstü çakılarak ölümden döndüğünden söz etmeyi 
de unutmamalısın. Dünyanın her ülkesinde, her gün in­
sanlar buna benzer biçimde düşerek ölüyorlar. Örneğin 
arkadaşının amcası, hani on dokuz yıl kadar önce öykü­
sünü yazdığın (Kınnızı Defter, 3 .  Hikaye) , İkinci Dünya 
Savaşı 'nda partizan olarak Nazilere karşı savaşırken mer­
mi yaralarını ve çeşitli tehlikeleri sağ salim atlatan, şaşır­
tıcı bir serinkanlılık ve düzenle kesin bir ölümden ve/ 
veya sakatlıktan kurtulan o genç adam savaştan sonra 
Chicago'ya yerleşti, gençliğindeki savaş alanlarından ve 
havada uçan güllelerden ve patlayan mayınlardan uzak­
ta, Amerika'nın barış sonrası huzuru ve sükuneti içinde 
yaşarken bir gece tuvalete gitmek için yatağından kalktı, 
karanlıkta oturma odasında bir eşyaya takılıp düştü ve 
başını kalın bir masa ayağına çarparak öldü. Saçma bir 
ölüm, anlamsız bir ölüm, beş yıl önce düştüğünde başın 
birkaç santim sola çarpsa senin de başına gelebilecek 
olan bir ölüm; insanların ne saçma biçimlerde -merdi­
venden yuvarlanarak, portatif merdivenden ayağı kayıp 
düşerek, kazara boğularak, araba altında kalarak, serseri 
kurşunlardan, banyo küvetine düşen radyo yüzünden 
elektrik çarpmasından- sonlarının geldiğini düşününce, 
her yaşam sürecinde defalarca ölümle burun buruna ge­
linebileceği ve senin yaşına ulaşabilmiş herkesin birta­
kım saçma, anlamsız ölümlerden kılpayıyla kurtulmuş 
olduğu sonucuna varıyorsun. Hepsi de sıradan bir yaşam 

diyeceğin süreçte oluyor. Milyonlarca kişinin çok daha 
kötü sonlarla karşılaştıklarını, sıradan bir yaşam sürme 
lüksüne sahip olmadıklarını söylemeye bile gerek yok, 
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örneğin savaştaki askerler, savaşta ölen siviller, totaliter 
yönetimlerin katlettiği kurbanlar ve sel, deprem, kasırga, 
salgın hastalık gibi doğal afetlerde yok olup gidenler. 
Ama felaketlerden sağ kurtulmayı başaranlar da, bu fela­
ketlere uğramamış bizler kadar günlük yaşamdaki gö­
rünmez kazaların kurbanı olabiliyor; tıpkı savaşta ölüm­
den kurtulan, ama bir gece Chicago'daki evinde tuvalete 
giderken ölen arkadaşının amcası gibi .  1 97 1  'de kılçık 
gırtlağının dibine takıldı. H alibut1 balığının filetosunun 
çıkarıldığını düşündüğün için kılçık olacağı hiç aklına 
gelmedi, ama birden yutkunurken canın yanmaya başla­
dı, gırtlağında bir şey vardı ve su içmek, ekmek yemek, 
kılçığı elinle çıkarmak gibi geleneksel çözümlerin hiçbiri 
işe yaramadı. Kılçık gırtlağının çok aşağısına inmişti ve 
yemek borunun iki yanındaki deriyi de delecek kadar 
uzun ve kalındı; öksürerek çıkarmayı denediğin her se­
fer, tükürüğünün kanlı olduğunu gördün. Aylardan nisan 
ya da mayıstı, iki-iki buçuk aydır Paris'teydin, kılçığı 
kendi başına çıkaramayacağın anlaşılınca kız arkadaşınla 
birlikte Jacques Mawas Sokağı'ndaki evden çıkıp en ya­
kındaki sağlık kurumu olan Boucicaut Hastanesi'ne git­
tin. Saat akşamın sekizi ya da dokuzuydu, hemşireler ne 
yapacaklarını bilemediler. Boğazını uyuşturmak için ilaç 
sıktılar, seninle çene çaldılar, gülüştüler, ama kılçık erişi­
lemeyecek kadar derinde olduğu için çıkartılamadı. So­
nunda saat on bir sularında acil servisin gece nöbetçisi 
olan doktor geldi, Meyer adında genç bir adamdı; demek 
bir zamanlar kör piyano akortçusunun oturduğu mahal­
lede senden başka bir İsrailli daha vardı, senden olsa olsa 
dört-beş yaş büyük olan bu genç doktor çıka çıka kulak, 
burun, boğaz uzmanı çıkmaz mı. İlk muayenede kanlı 

1. Büyük Okyanus'un kuzeyi ve Atlas Okyanusu'nda yaşayan, kalkan gibi yassı 
biçimde, 1 O-14 kilo ağırlığında büyük bir balıktır. (Ç.N.) 
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tükürüğünü görünce, onu izlemeni ve avlunun karşı ta­
rafında, hastanenin diğer bir binasındaki kendi servisine 
gitmenizi söyledi . Bir sandalyeye oturdun, o da bir san­
dalyeye oturdu, sonra içinde otuz-kırk pense bulunan 
büyük bir deri çantayı açtı, akla gelebilecek her boyda, 
her biçimde etkileyici görünüşü olan parlak gümüş rengi 
aletlerdi bunlar, kimi düz uçlu, kimi kıvrık uçlu, kimi 
çengel uçlu, kimi burgu uçlu, kimi spiral uçlu, kimi kısa 
kimi uzun penslerdi, kimi de öyle karmaşık ve garip gö­
rünüşlüydü ki, insanın boğazından nasıl geçebilecekleri­
ni aklın almadı. Doktor ağzını açmanı söyledi ve çeşitli 
pensleri birer birer usulca gırtlağına soktu, o kadar deri­
ne indi ki her pensi çıkarışında öğürüp kan tükürdün. 
Sabırlı ol, dişini sık, önünde sonunda yakalayacağız, de­
di; on beşinci denemede en büyük penslerden birini, ucu 
kocaman pala gibi kıvrık olan bir baba pensi kullanarak 
kılçığa ulaştı, sıkıca yakaladı, yavaş yavaş kaldırarak bo­
ğazından geçirip dışarı çıkardı. Hem memnun hem şaş­
kın bir hali vardı . İşi başardığına memnundu, sekiz-on 
santim uzunluğundaki kılçığın boyunu görünce de afal­
lamıştı. Sen de en az onun kadar afalladın. Bu kadar bü­
yük bir şeyi nasıl yutabildim, diye soruyordun kendine. 
Kılçığı, bir Eskimo dikiş iğnesine, korse balinasına, zehir­
li bir oka benzettin . Doktor Meyer, karşında tuttuğu kıl­
çığa bakarak, "Şansınız varmış," dedi, "bu sizi kolayca 
öldürebilirdi." 

l Şubat gecesinden beri doğru dürüst kar yağmadı, 
ama çok az güneşli, çok yağmurlu, çok rüzgarlı buz gibi 
bir ay, her gün odanda çöreklenip bu günlüğü yazıyor­
sun, kışı böyle geçiriyorsun, artık marta girdiniz, ama 
ocaktaki, şubattaki kış soğuğu hala sürüyor; yine de her 
sabah dışarı çıkıp bahçeyi inceliyorsun, bir renk belirtisi, 
topraktan uç verecek bir çiğdem yaprağı, bir altınçağının 
ilk sarı tomurcuğunu arıyorsun, ama şu ana kadar hiç 
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haber yok, bu yıl bahar geç gelecek ve sen ilk narbülbü­
lünü aramaya başlayıncaya kadar daha kaç hafta geçece­
ğini merak ediyorsun. 

* * * 

Seni dansçılar kurtardı . Aralık l 978 'deki o akşam 
seni evrendeki bir yanktan öteki tarafa geçiren o yakıcı, 
tannsal berraklık anını yaşamanı sağlayan ve yeniden 
başlayabilmene izin verip seni yeniden hayata döndüren 
onlar oldu. Hareket halindeki bedenler, boşluktaki be­
denler, boş, engelsiz havada sıçrayan ve dönen bedenler, 
Manhattan 'daki bir lisenin spor salonunda sekiz dansçı, 
dört erkek, dört kadın, hepsi de genç, yirmili yaşlarının 
başlarındaki sekiz dansçı, sen koreografın yeni yapıtının 
açık provasını izlemek üzere, onun bir düzine kadar ta­
nıdığıyla birlikte tribünde oturuyorsun. Seni 1 965 'te 
Avrupa'ya götüren öğrenci gemisinde tanıştığın, şimdi 
de New York'taki en eski dostun olan ressam David 
Reed davet etti, koreograf Nina W. ile gönül ilişkisi oldu­
ğu için çağırmıştı seni; Nina'yı yakından tanımıyordun, 
David'le olan ilişkisi de uzun sürmedi, ama yanlış hatır­
lamadıysan kadının Merce Cunningham kumpanyasın­
da dansçı olarak mesleğe başladığını sanıyordun, şimdi 
çalışmalarını koreografiye odakladıktan sonra da yapıtla­
rında Cunningham'ınkilere benzer bir yan vardı: güçlü, 
içten gelen, önceden kestirilemeyen hareketler. O dö­
nem yaşamının en karanlık anıydı. Otuz bir yaşındaydın, 
ilk evliliğin yeni bitmişti, on sekiz aylık bir oğlun vardı 
ve düzenli bir işin de, paran da yoktu; kıt kanaat geçimi­
ni serbest çevirmen ve dünyada b ilemediniz yüz okuyu­
cuya ulaşmış üç kitaplı bir şair olarak sağlamaya çabalı­
yordun; Harper's dergisine, New York Review of Books'a 
ve daha başka dergilere yazdığın eleştirilerle gelirini bi-
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raz olsun artırmaya uğraşıyordun; bir önceki yaz biraz 
para kazanmak için takma adla yazdığın (ve henüz bir 
yayıncı bulamadığın) polisiye romanın dışında kitap ça­
lışmaların durmuştu, tıkanmıştın, sıkışmıştın, bunalmış­
tın, kafan karışıktı, şiir yazmayalı bir yıldan fazla olmuş­
tu ve yavaş yavaş bir daha hiç yazamayacağını düşünme­
ye başlıyordun. Otuz iki yıl önce Nina W.nin açık prova­
sını izlemek üzere lisenin spor salonuna gittiğin o kış 
akşamı işte bu durumdaydın . Dans konusunda hiçbir şey 
bilmiyordun, hala da bilmiyorsun, ama iyi bir dansı sey­
rettiğin zaman içinde dalga dalga mutluluk kabarır; o 
akşam David'in yanındaki yerini alırken, o sırada Nina 
W.nin çalışma tarzını bilmediğin için ne tür bir beklen­
tin olması gerektiğini de kestiremiyordun. Nina W. spor 
salonunun ortasında durdu ve az sayıdaki izleyicilere 
provanın iki farklı bölümden oluşacağını açıkladı: Yapı­
tın temel hareketlerini dansçılar yapacaklar, sözlü bölü­
mü ise kendisi yorumlayacaktı. Sonra Nina W. kenara 
çekildi, dansçılar hareket ederek pistte dolanmaya başla­
dılar. D ikkatini ilk çeken, gösteriye eşlik eden bir müzik 
olmayışıydı . Bu olasılık, yani müziğe değil, sessizliğe 
ayak uydurarak dans edebilme olasılığı hiç aklına gelme­
mişti, çünkü müziği hep dans için temel bir gereklilik, 
dansın ayrılmaz bir p arçası olarak görmüştün; sadece 
dansın ritmini ve hızını belirlediği için değil, aynı za­
manda izleyicide de duygusal bir ruh hali yarattığı, aksi 
halde tamamen soyut olabilecek gösteriye bir anlatım 
tutarlılığı getirdiği için de böyle düşünüyordun; oysa bu 
sefer yapıtın ritmini ve hızını dansçıların gövdeleri belir­
liyordu, sen buna alıştıkça müziğin eksikliğinin bir yara­
tıcılık kattığını gördün, çünkü dansçılar müziği kafaları­
nın içinde duyuyorlardı, ritmi kafalarının içinde işitiyor­
lar, duyulamayan şeyi duyuyorlardı ve bu sekiz genç in­
san iyi dansçı, daha doğrusu harika dansçı oldukları için 
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çok geçmeden sen de o ritmi kafanın içinde duymaya 
başladın . Hiç ses yoktu, spor salonunun ahşap zeminine 
çarpan çıplak ayakların sesinden başka ses yoktu. Dans­
çıların hareketlerinin ayrıntılarını şimdi anımsamıyor­
sun, ama sıçrayışları, dönüşleri, düşüşleri, kaymaları, kıv­
rılan kolları ve yere doğru düşen kolları, öne fırlatılan ve 
koşan b acakları, birbirine değen ve sonra değmeyen göv­
deleri kafanın içinde görüyorsun; dansçıların zarafetin­
den ve atletik ustalıklarından etkilendin, o hareket ha­
lindeki gövdeleri görmek seni kendi içindeki daha önce 
bilmediğin bir yere götürüyor gibiydi ve yavaş yavaş 
içinde bir şeyin kabardığını, neşe ve mutluluğun gövden­
de yükselip başına kadar çıktığını hissettin; bu, fiziksel 
olduğu kadar zihinsel bir mutluluk, durmaksızın her ya­
nına yayılan bir keyifti. Altı-yedi dakika sonra dansçılar 
durdular. Nina W. öne çıkıp seyircilere az önce izledikle­
rinin ne olduğunu açıklamaya başladı; o konuştukça, 
dansın hareketlerini ve tarzını anlatabilmek için ne ka­
dar içten ve coşkulu konuşuyorsa, sen bir o kadar az an­
lıyordun söylediklerini .  Anlayamamanın nedeni, kadının 
bilmediğin teknik terimler kullanması değildi, çok daha 
temel bir gerçek vardı, sözcükler tamamen gereksizdi, az 
önce izlediğin sözsüz performansı anlatmak için kelime­
ler kifayetsizdi, çünkü hiçbir sözcük dansçıların yaptık­
larını tam anlamıyla ve çarpıcı fizikselliğiyle aktaramaz­
dı . Sonra Nina W. kenara çekildi, dansçılar yeniden hare­
ket etmeye başladılar ve senin içini dansa ara vermeden 
önce duyduğun aynı mutlulukla doldurdular. Beş-altı 
dakika sonra tekrar durdular, Nina W. konuşmak üzere 
bir kez daha öne çıktı, bir kez daha izlediğin güzelliğin 
yüzde birini bile aktarmayı başaramadı, bu böylece bir 
saat daha sürdü, dansçılarla koreograf dönüşümlü olarak 
ortaya çıktılar; hareket eden bedenleri sözcükler izledi, 
güzelliğin ardından anlamsız sesler geldi, mutluluk ve 
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keyfin peşini can sıkıntısı kovaladı; öyle bir an geldi ki, 
içinde bir şey açılmaya başladı, dünya ile söz arasındaki 
uçurumdan, insan hayatını hayatı kavrayabilme ve ifade 
edebilme yeteneğimizden ayıran uçurumdan aşağı yu­
varlandığını hissettin ve daha hala anlayamadığın neden­
lerle bu bomboş, sınırsız h avanın içinden aşağıya düşü­
vermek seni bir özgürlük ve mutluluk duygusuyla dol­
durdu, gösteri bittiğinde artık o eski tıkanmışlık, sıkış­
mışlık duygusundan eser kalmamıştı, son bir yıldır üze­
rine çökmüş olan kuşkulardan kurtulmuştun. Dutchess 
ilçesindeki evine, evliliğinin bittiği günden beri yattığın 
alt kattaki atölyeye döndün ve ertesi gün yazmaya başla­
dın, tam üç hafta türü belirsiz bir metin üzerinde çalış­
tın, şiir de değildi, düzyazı da, Manhattan'daki lisenin 
spor salonunda dansçıların dansını ve koreografın konuş­
masını izlerken gördüklerini ve hissettiklerini anlatmaya 
çalışıyordun, önce sayısız s ayfa doldurdun, sonra onları 
ayıklayıp sekiz sayfada topladın; o, senin bir yazar olarak 
ikinci kez dünyaya gelişindeki ilk yapıttı, o zamandan bu 
yana yazdığın her şeye açılan köprüydü, yazıyı yoğun 
kar yağışlı bir cumartesi gecesi sabaha karşı saat ikide 
bitirdin, çıt çıkmayan evde uyanık olan tek insandın; o 
geceyle ilgili, hala aklından çıkaramadığın en korkunç 
şey, sen Beyaz Boşluklar adını vereceğin yazını bitirdiğin 
sırada, b abanın sevgilisinin kollarında can vermesiydi. 
Kaderin ürkütücü trigonometrisi .  Sen tam hayata dö­
nerken, babanın hayatı sona eriyordu. 

Senin yaptığın işi yapmak için yürümek şarttır. Söz­
cükleri aklına getiren, kafanda yazarken sözcüklerin rit­
mini işitmene yardımcı olan şey, yürüyüştür. Bir ayak 
ileriye, sonra öbür ayak ileriye, kalbinin çifte vuruşu. İki 
göz, iki kulak, iki kol, iki b acak, iki ayak. Bu, sonra şu. Şu, 
sonra bu. Yazmak gövdede başlar, gövdenin müziğidir ve 
sözcüklerin anlamı varsa, bazen anlamlı olabilirlerse, sö-
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zün müziği anlamların başladığı yerdir. Sözcükleri yaz­
mak için çalışma masana oturuyorsun, ama kafanın için­
de hala yürüyorsun, sürekli yürüyorsun ve işittiğin şey 
kalbinin ritmi, kalbinin vuruşu. Mandelstam1 :  "Komed­
ya'yı yazarken Dante'nin kaç çift sandalet eskittiğini 
merak ediyorum." Yazmak, dansın daha az gelişmiş biçi­
midir. 

Sayfalar önce yolculuklarının dökümünü yaparken 
Brooklyn'le Manhattan arasındaki gidiş gelişlerinden söz 
etmeyi unuttun, 1 980' de Kings semtine taşındığından 
bu yana tam otuz bir yıldır ortalama haftada üç kez ken­
di şehrinin içinde yol yapıyorsun, bu yolculuklar topla­
san birkaç bin sefer eder, çoğu kez metroyla yeraltından 
gidip geliyorsun, ama pek çok kez de arabalarla, taksiler­
le Brooklyn Köprüsü'nü geçiyorsun, bin kere, iki bin 
kere, beş bin kere, kaç sefer gidip geldiğini bilmek ola­
naksız, ama bu gidiş gelişlerin ömrün boyunca yaptığın 
diğer yolculuklardan çok daha sık olduğu kesin ve her 
seferinde de köprünün mimarisine bir kez daha hayran 
oluyorsun; bu köprüyü bütün diğerlerinden ayıran özel­
lik eski ile yeninin o göz okşayan kaynaşmasıdır, Ortaçağ 
gotik tarzı kemerlerdeki kalın taşlar, çelik kabloların 
oluşturduğu zarif örümcek ağının tam zıddıdır, yine de o 
kablolarla uyum içindedir; köprü bir zamanlar Kuzey 
Amerika'daki insan elinden çıkma en yüksek yapıydı; o 
katillerin New York seferinden önceki dönemde, en çok 
Brooklyn'den Manhattan'a  geçişi severdin, hem soluna 
düşen limandaki Özgürlük Anıtı'nın hem de önünde 
uzanan şehir siluetinin, birden görüş alanına giren o ko­
caman binaların ve tabii onların arasında İkiz Kuleler'in, 

l. Osip Emilyeviç Mandelstam ( 1 89 1 - 1 938). Rus şair ve deneme yazarı. Stalin 
döneminde tutuklanarak Sibirya'ya sürgün cezası aldı. Sibirya'ya giderken bir 
transit kampında öldü. (ÇN.) 
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zamanla manzaranın alışılmış bir parçası haline gelen o 
güzellikten yoksun Kuleler'in köprünün belirli bir nok­
tasında aynı anda göründüğü yere gelmeyi sabırsızlıkla 
beklerdin; Manhattan' a yaklaşırken şehrin siluetini hala 
hayranlıkla seyretmene karşın Kuleler yıkıldığından beri 
köprüden her geçişinde orada ölenleri, evinin üst katın­
daki kızının yatak odasından Kuleler' in yanmasını izleyi­
şini, saldırıyı izleyen üç gün boyunca semtinizin sokakla­
rına yağan dumanı ve külleri, rüzgar cuma günü Brook­
lyn'den öteye esmeye başlayıncaya kadar sizi evin bütün 
pencerelerini kapatmak zorunda bırakan o acı, soluna­
maz kokuyu düşünmeden edemiyorsun; aradan geçen 
dokuz buçuk yıl içinde haftada iki-üç kez köprüden geç­
meyi sürdürdüğün halde, yolculuk hiç de eskisi gibi de­
ğil, ölüler hala orada, Kuleler de öyle, belleğinde zonkla­
yan, gökyüzünde hala boş b ir delik gibi varlığını sürdü­
ren Kuleler. 

Ölülerin sana seslendiğini duydun; ama sadece bir 
kez, yaşadığın şunca yıl içinde bir tek defa . Olmayan 
şeyleri varmış gibi gören insanlardan değilsin; ne gördü­
ğünü sık sık karıştırsan da, halüsinasyona ya da gerçeği 
fantastik saptırmalara eğilimin yok. Aynı durum kulakla­
rın için de geçerli . Zaman zaman şehirdeki yürüyüşlerin­
den birinde birinin sana seslendiğini sanırsın, sana sesle­
nen karının, kızının ya da oğlunun sesini duymuşsun gibi 
gelir, ama onları görmek için arkana baktığında Paul ya 
da baba veya babacığım diyenler hep b aşkalarına sesle­
nenler başkalarıdır. Ne var ki, yirmi, belki de yirmi beş 
yıl önce, gündelik yaşantından çok farklı koşullardayken, 
işitsel bir halüsinasyon yaşadın, ölüler korosunun karşın­
da çığlık atışı beş ya da on saniyeden fazla sürmediği 
halde o seslerin yüksekliği, canlılığı ve gücü bugün de 
seni şaşırtmaya devam ediyor. Almanya'daydın, hafta so­
nunu Hamburg'da geçiriyordun, pazar sabahı aynı za-
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manda Almanya'daki yayıncın olan dostun Michael 
Naumann, Bergen-Belsen'e 1 ,  daha doğrusu bir zamanlar 
Bergen-Belsen'in olduğu yere gitmeyi önerdi. Biraz gö­
nülsüz olsan da gitmek istedin, o kasvetli pazar sabahı 
neredeyse bomboş otoyolda gidişinizi anımsıyorsun, be­
yaz-kurşuni bir gökyüzü alabildiğine uzanan düz arazi­
nin üzerine kapanıyordu, yolun kenarında ağaca çarpmış 
bir araba gördünüz, şoförün ölüsü çimenlerin üstünde 
yatıyordu, öylesine kıpırtısız ve bükülmüş bir haldeydi 
ki görür görmez öldüğünü anladın; sen ise arabada otur­
muş, Bergen-Belsen'de tifüsten, açlıktan, dayaktan öl­
müş ya da kasıtlı olarak öldürülmüş binlerce, on binlerce 
kişiyle birlikte ölen Anne Frank' ı ve ablası Margot'yu 
düşünüyordun. Arabanın sağ ön koltuğunda otururken 
ölüm kamplarıyla ilgili izlediğin düzinelerle film ve ha­
ber programı kafanın içinde dönüyordu, Michael 'la bir­
likte gideceğiniz yere yaklaştıkça giderek huzursuzluk 
duymaya, içine kapanmaya başladın . Kamptan geriye 
hiçbir şey kalmamıştı. Binal ar yerle bir edilmiş, barakalar 
sökülüp götürülmüş, dikenli teller yok olmuştu; artık 
orada sadece ufak bir müze, poster boyutunda siyah-be­
yaz fotoğraflarla, açıklayıcı metinlerle dolu tek katlı bir 
b ina vardı, kasvetli bir yerdi, ürkütücü bir yerdi, ama 
öylesine çıplak ve sterildi ki oranın savaştaki halini hayal 
edemiyordun. Ölülerin varlığını, dikenli tellerle çevril­
miş o kabus köyüne yığılmış binlerce insanın duyduğu 
dehşeti hissedemiyordun; Michael' la birlikte müzede 
dolaşırken (anımsadığın kadarıyla orada sizden başka 
kimse yoktu), barbarlığın mimarisinin neye benzediğini 
bütün dünya görebilsin diye keşke kampı olduğu gibi 
bıraksalardı, diye düşündün. Sonra dışarıya çıkıp eskiden 

1 .  Aşağı Saksonya'daki bir Nazi toplama kampı. (Ç.N.) 
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ölüm kampının bulunduğu yere gittin, şimdi orası her 
yöne yüzlerce metre uzanan bakımlı çimlerle kaplı, se­
vimli bir çimen tarlası olmuştu; yerde bir zamanlar bara­
kaların, belirli birtakım binaların yerini gösteren tabela­
lar olmasa, otuz-kırk yıl önce orada neler olduğunu tah­
min etmek olanaksızdı. Sonra tarlanın geri kalanından 
beş-on santim yüksekteki, altı metreye dokuz metre 
boyunda bir dikdörtgene, büyük bir oda büyüklüğünde­
ki çimenliğe geldin, dikdörtgenin bir köşesinde, "Burada 
50 000 Rus askeri yatıyor,"  ibaresinin bulunduğu bir ta­
bela vardı . Elli bin kişinin mezarının üstünde duruyor­
dun. O kadar ufacık bir yere o kadar çok cesedin sığabil­
mesi olanaksız görünüyordu, ayaklarının altındaki o ce­
setleri, derin çukurların en derini olan yere sıkıştırılmış 
elli bin genç insanın birbirine dolanmış cesetlerini gözü­
nün önüne getirmeye çalışınca, onca ölümü, o ufacık 
toprak p arçasına doldurulmuş onca ölümü düşününce 
başın dönmeye başladı ve b ir saniye sonra da çığlıkları 
duydun, altındaki topraktan müthiş bir uğultu dalgası 
yükseldi, ölülerin kemiklerinin ıstırapla inlediğini, acıyla 
inlediklerini, işkencenin bir şelale gibi kulakları sağır 
eden gümbürtüsü içinde inlediklerini işittin. Toprak çığ­
lık çığlığaydı. Beş ya da on saniye onları duydun, sonra 
sustular. 

Düşlerinde babanla konuşuyorsun. Yıllardır, bilin­
cin öte yanındaki karanlık bir odada senin ziyaretine ge­
liyor, seninle masaya oturuyor, uzun, acelesiz bir sohbete 
başlıyor, hep serinkanlı ve hep dikkatli, sana sevecen ve 
iyi niyetli davranıyor, ona söylediklerini her zaman bü­
yük dikkatle dinliyor, ama rüya bitip de uyandığın za­
man ne kendi sözlerinden birini anımsıyorsun ne de 
onun sözlerinden bir tekini .  

Aksırmak ve gülmek, esnemek ve ağlamak, geğir­
mek ve öksürmek, kulaklarını kaşımak, gözlerini ovuş-
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turmak, burnunu hınkırmak, boğazını temizlemek, du­
daklarını ısırmak, dilini alt dişlerinin arkasında gezdir­
mek, ürpermek, osurmak, hıçkırmak, alnındaki teri sil­
mek, parmaklarını saçlarının içinden geçirmek - bu şey­
leri kaç kez yaptın7 Kaç kez taşa çarpmış ayakparmağı, 
kaç kez ezilmiş parmak, kaç kez bir yerlere çarpmış 
kafa? Kaç tökezleme, kayma, düşme? Kaç kez göz kırp­
ma? Atılmış kaç adım? Elinde kalemle geçirilmiş kaç 
saat? Kaç kez öpmek ve öpülmek7 

Bebeğini kollarının arasında tutuyorsun . 
Karını kollarının arasında tutuyorsun. 
Yataktan kalkıp pencereye giderken soğuk yer döşe­

mesine çıplak ayaklarınla basıyorsun. Altmış dört yaşın­
dasın. Dışarıda hava gri, neredeyse beyaz, görünürde 
güneş yok. Kendine soruyorsun: Daha kaç sabah kaldı? 

Bir kapı kapandı . Bir başka kapı açıldı . 
Hayatının kışına girdin . 

195 
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Yaşayan en ünlü Amerikalı 
yazarlardan biri olan Paul 

Auster, her romanıyla okurlarını 
farklı yaşamların tanığı kılarak, 

modern çağın nabzını tutuyor. 

Her yazar, kitaplarına kendini  de saklar. Ama gün gel ir  sat ı r  arala­

rında anlatmaktan vazgeçer kendis in i .  Artık yaş kemale ermiştir. 

Yaşad ı kları, yaşayamad ı kl arı, düş leri, gerçekleri . . .  Hesaplaşma za­

manıd ır. Paul Auster'ın kendi h i kayesine dönerek yazdığı Kış Gün­

lüğü, s ı radan bir yaşamöyküsü değildir, usta b i r  kalemden ç ı kmış 

roman gibi bir yaşamdır. 

Yazar bu kitabı neden yazdığını  kendi cümleleriyle şöyle açı klar: 

"Ne de olsa zaman azalıyor. Belki de ş imdi l ik h ikayelerini bir yana 

bı rakıp hayatının an ımsad ığın i l k  gününden bugü ne kadar bu be­

denin içinde yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu incelemeye ça­

lışsan iyi olur." 
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