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PAUL AUSTER, 1947 yilinda ABD'nin New Jersey eyaletinde, Ne-
wark’ta dogdu. Daha 12 yasindayken, 6nemli bir ¢evirmen olan am-
casinin kitaplarini okuyarak edebiyata biiyik bir ilgi duymaya baglad.
Columbia Universitesi'nde Fransiz, ingiliz ve italyan edebiyat oku-
duktan sonra dort yil kadar Fransa'da yasadi, Fransiz yazarlardan
geviriler yapti. 20. yiizyil Fransiz siiri tistiine 6nemli bir antoloji hazir-
ladi. ik kez 1987'de New York Uclemesi adli yapitiyla biiytk ilgi gordii.
Daha sonra Ay Sarayi, Kehanet Gecesi, Késeye Kistirmak, Son Seyler Ulke-
sinde, Leviathan, Sans Miizigi, Timbuktu, Yanisamalar Kitabi, Yiikseklik
Korkusu, Brooklyn Cilginhklar, Yazi Odasinda Yolculuklar, Karanhktaki
Adam ve Sunset Park adli romanlari, Yalnizligin Kesfi adli ani-romani,
Kirmizi Defter adli oyki kitabi birbirini izledi. Auster, esi yazar Siri
Hustvedt ve iki ¢ocuguyla birlikte New York, Brooklyn’de oturuyor.

SECKIN SELVI, Uskiidar Amerikan Koleji’ni bitirdi. C)grenimini Dil-
Tarih ve Cografya Fakiltesi'nde siirdirda. Tiyatro 70 ve Edebiyat 81
dergilerini ¢ikardi. Giinaydin ve Sabah gazetelerinde koge yazarligi yap-
ti. Milliyet Sanat dergisinde tiyatro elegstirileri yaziyor. MGS Merkezi ve
Yeditepe Universitesi'nde elestiri dersi verdi. Asaf Ciyiltepe Odiild,
Aydin Ustiintas ve Gevirmenler Dernegi Onur Odiilii alan Selvi, 1957’
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Bunun hi¢ bagina gelmeyecegini, gelemeyecegini,
diinyada bunlardan hig¢birinin basina gelmeyecegi tek ki-
si oldugunu sanirsin; sonra tipki herkese oldugu gibi
hepsi teker teker senin de basina gelmeye baglar.

Yataktan kalkip pencereye giderken soguk yer dose-
mesine ciplak ayaklarinla basiyorsun. Alti yasindasin.
Disarida kar yagiyor ve arka bahcedeki agaclarin dallar
bembeyaz oluyor.

[s isten gecmeden konus simdi ve soyleyecek baska
hi¢bir sey kalmayincaya kadar da konusabilmek umudu-
nu tasi. Ne de olsa zaman azaliyor. Belki de simdilik hi-
kayelerini bir yana birakip hayatinin animsadigin ilk gii-
niinden bugiine kadar bu bedenin i¢inde yasamanin na-
s1l bir duygu oldugunu incelemeye caligsan iyi olur. Bir
duyusal veriler katalogu. Soluk almanin fenomenolojisi
denilebilecek bir caligma.

On yasindasin; yazin ortasinda hava sicak, bunaltict
sicak, dylesine nemli ve sikic1 ki arka bahgedeki agaclarin
golgesinde oturdugun halde alnin ter iginde.

Artik gen¢ olmadigin su gétiirmez bir gercek. Tam
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b ay sonra altmig dordiine basacaksin; ¢ok ihtiyar sayil-
masan da, kimsenin ileri yashlik olarak gormeyecegi bir
yasta olsan da, senin yasina gelmeyi basaramamis olanla-
r1 disinmeden edemiyorsun. Bu da hicbir zaman ola-
mayacak seylerden biriydi, ama oldu iste.

Gecen haftaki firtinada yliziine carpan riizgar. Isirica
sogugun korkung acist ve sen, insan1 dayak yemisten be-
ter eden bu firtinada hangi akla hizmet edip evden ¢cik-
tigin1 merak ederek bos sokaklarda dolastyorsun; ama
dengeni yitirmemeye cabalarken bile o riizgarin da bir
keyfi, tanidik sokaklarin beyaz tipi altinda bulaniklagma-
sinin da verdigi bir nese var.

Fiziksel hazlar ve fiziksel acilar. En 6ncelikli ve en
onemli olan cinsel hazlar; ama bunun yani sira yemek ve
icmek, sicak su dolu bir kivette girilgiplak yatmak, kagi-
nan bir yeri kasimak, aksirmak ve osurmak, yatakta faz-
ladan bir saat kalip keyif yapmak, ilkbahar sonu ya da
yaz basinda 1lik bir 6gleden sonra ytiztinii giinese cevirip
sicakligin tenine yayilmasini hissetmek gibi hazlar da
var. Fiziksel haz duydugun sayisiz olay var; bir ya da bir-
ka¢ kez haz duymadan gecen tek bir giin bile yok; ama
fiziksel acilar hi¢ kuskusuz c¢ok daha israrct ve inatg,
govdenin hemen her yeri zaman zaman agriya, siziya
maruz kaliyor. Gozler ve kulaklar, bas ve boyun, omuz-
lar ve sirt, kollar ve bacaklar, bogaz ve mide, bilekler ve
ayaklar; bir keresinde de doktorun kulaga bir tiir ortacag
vebasi gibi gelen “yag bezesi” teshisiyle bir hafta boyunca
sandalyeye oturman: engelleyen kicinin sol yanagindaki
o kocaman ¢ibandan sz etmeye bile gerek yok.

Minik bedeninin, yani ti¢-dort yasindayken sana ait
olan bedenin yere yakinhig, ayaklarinla bagin arasindaki
mesafenin kisaligi ve artik farkina varmadigin seylerin

bir zamanlar nasil hep goziiniin 6niinde oldugu ve aklim
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kurcaladigi: emekleyen karincalarin ve kaybolmus bo-
zuk paralarin, kirilmis dallarin ve ezilmis sise kapaklari-
nin, karahindibalarin ve yoncalarin ufacik diinyasi. Ozel-
likle de karincalar. En iyi animsadiklarin onlar. Toprak
tepeciklerinden iceri digsan1 gidip gelen karinca siirtileri.

Bes yasindasin, arka bahgedeki karinca yuvasinin ya-
nina ¢omelmis, alt1 bacakli arkadaslarinin gidip gelisleri-
ni dikkatle izliyorsun. Ug yagindaki komsun, goriinme-
den ve duyulmadan arkandan yaklasiyor ve oyuncak
bahce tirmigini kafana indiriyor. Tirmigin disleri kafanin
derisine batiyor, sa¢larindan ve ensenden asagi kan stizu-
layor; ¢iglik ¢i1ghiga eve kosuyorsun, biiytikannen yarana
pansuman yapiyor.

Biiyiikannenin annene soyledigi sozler: “Baban hari-
ka bir insan olabilirdi ~ eger simdikinden farkli olsaydi.”

Bu sabah, yatak odasina donuk, grimsi 151k stizdiiren
bir bagka ocak ay1 safaginin loglugunda uyaniyorsun; ka-
rinin yizii sana doniik, gozleri kapali, misil misil uyuyor,
yorgani boynuna kadar cekmis, goriinen tek yeri bast ve
sen onunla ilk yatigindan otuz yil sonra, ayn1 catinin al-
tinda, aym1 yatakta otuz yil birlikte yasadiktan sonra ka-
rinin hala ne kadar giizel olduguna, ne kadar gen¢ goriin-
digiine sagirtyorsun.

Bugiin kar daha ¢ok yagiyor, sen yataktan kalkip
pencereye giderken arka bahcedeki agaclarin dallar
bembeyaz oluyor. Altmis ti¢ yagindasin. Cocuklugundan
su yasa kadar gecen uzun yolculukta asik olmadigin ne-
redeyse bir an bile olmadigini fark ediyorsun. Evet, otuz
yildir evlisin; ama ondan onceki otuz yilda kag karasevda
ve tutku, kac heves ve kovalamaca, kag¢ ask hezeyani ve
cilginca kabaran arzu dalgalar: oldu? Kendini bildin bile-
li Eros'un gonulla kolesi oldun. Yeniyetmeliginde asik
oldugun kizlar, yetiskinliginde asik oldugun kadinlar, her

biri 6tekilerden farkls, kimi etine dolgun kimi ince, kimi
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kisa kimi uzun, kimi kitap kurdu kimi sportmen, kimi
icine kapali kimi digsadontk, kimi Beyaz, kimi Siyah,
kimi Asyaly; senin goziinde dig goriiniisiin hi¢ 6nemi ol-
madi, onemli olan, kadinda kesfedecegin i¢ parilti, onu
benzersiz kilan kivileim, ortaya ¢ikan kisisel ozelligin
1is1ltis1; bagkalar1 senin gordigin giizelligi goremese de
onu senin goziine giizel gosteren iste o 1s1kt1 ve iste o
zaman onunla beraber olmak, onun yakininda olmak
icin yanip tutusurdun, ¢tinka disi giizellik hi¢cbir zaman
direnemedigin bir seydi. Ta anaokulundaki ilk giinlerin-
de, uzun sapsan atkuyruklu kiza asik oldugun sinifta,
tutuldugun o kiiciik kizla gizlice bir koseye cekilip yara-
mazlik yaptigin icin Miss Sandquist ikide birde ceza ve-
rirdi, ama o cezalar hi¢ 6nemli degildi, ¢cinki asiktin ve
tipk: simdi oldugu gibi o zaman da agk delisiydin.

Yara izlerinin dokiimi, ozellikle de her sabah tirag
olmak ya da sacini taramak igin banyonun aynasina bak-
tiginda goziine ¢arpan yiziindeki yara izleri. Onlar1 pek
aklina getirmiyorsun, ama diisiiniince onlarin yasamin
izleri oldugunu, ytiziine islemis o cesit cesit piiriizlii ¢iz-
gilerin senin kim oldugunu anlatan gizli alfabenin harf-
leri oldugunu anliyorsun; ¢iinkii her ¢izgi iyilesmis bir
yaranin izi ve her yara diinya ile beklenmedik bir ¢arpis-
mada, yani bir kaza ytiziinden ya da kazanin tanimi “ol-
mamasi gereken bir sey” olduguna gore olmamas: gere-
ken bir sey ytiziinden olmus. Olmasi mutlak olan olayla-
ra karsi beklenmeyen olaylar; bu sabah aynaya bakarken,
ontinde sonunda sona ermesi gibi kaginilmaz bir olay
disinda yasamin bastan sona rastlantilarla, olasiliklarla
dolu oldugunu fark ediyorsun.

Uc bucguk yasindasin ve yirmi bes yasindaki hamile
annen, Newark’un sehir merkezindeki bir biiyiik maga-
zaya aligverise giderken seni de yaninda gotiiriiyor. An-

nenin, senin gibi ti¢c bucuk yasinda oglu olan bir arkadas:
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da sizinle geliyor. Bir ara sen ve kiictik yoldasin anneleri-
nizin elinden kurtulup magazanin i¢inde kogmaya bagli-
yorsunuz. Orasi1 miithig biytk bir alan, hi¢ kugkusuz o
ana kadar ayak bastigin en biiyiik oda ve boyle devasa bir
kapali arenada cilginca kosabilmenin elle tutulur bir he-
yecan1 var. Sonunda sen ve o oglan karintsti yatip kay-
gan zeminde kaymaya, bir anlamda kizaksiz kizak kay-
maya basliyorsunuz; bu oyun 6ylesine eglenceli oluyor,
oylesine bas dondiiriicii bir haz veriyor ki, giderek daha
da pervasizlagiyorsunuz, yonelimleriniz daha da ciiretkar
oluyor. Magazanin insaati ya da onarimu siiren bir bolii-
miine geliyorsunuz ve karsiniza ne gibi engeller ¢ikaca-
gini1 hi¢ diisinmeden yine kanntsti yere yatip dosdogru
ahsap bir marangoz tezgahina yaklagtiginiz1 fark edince-
ye kadar cam gibi zeminde kayiyorsunuz. Kiictiik govde-
ni biraz kivirarak karsinda heyula gibi ytkselen tezgahin
ayagina carpmaktan kurtulabilecegini saniyorsun, ama
rotani degistirecegin o bir an icinde, tezgahin ayagindan
¢ikan ve suratinin hizasina gelecek kadar uzun civiyi fark
etmiyorsun; sen duramadan kayip gecerken o civi sol ya-
nagini deliyor. Suratinin yarist yirtihyor. Altmis yil sonra
kazay1 animsamiyorsun. Kostugunu, karinisti yatip kay-
digin1 animsiyorsun; ama duydugun acidan, akan kan-
dan, alelacele hastaneye gotiirilmenden ve yanagina di-
kis atan doktordan hicbir sey kalmamis aklinda. Annen
doktorun ¢ok iyi is ¢ikardigini soylerdi hep ve ilk gozag-
risinin suratinin yanldigini gormenin travmasini bir tiir-
li atlatamadig icin de bunu ikide bir yineleyip dururdu:
Hasar1 en aza indiren ve seni dmriiniin sonuna kadar
sakat kalmaktan kurtaran bir tir ¢ift dikisten s6z ederdi.
“Gozinit kaybedebilirdin,” ya da daha dramatik bir
edayla, “Olebilirdin,” derdi. Cok haklhiyds. Yara izi, yillar
icinde giderek soluklasti, ama ne zaman baksan gorebili-

yorsun ve o sans isaretini (gozune bir sey olmadi! 6lme-
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i) one i hadar tagtyacaksin,

Varihe kas izleri, biri sagda biri solda, neredeyse
Cunamen simetrik; birincisi ilkokulda jimnastik dersinde
yakantop oynarken tugla duvara toslayinca oldu (tam da
ostralarda unvan macinda Sugar Ray Robinson’a yenilen
boksor Gene Fullmer'in fotografini animsatan sismis ve
morarmig bir gozle gezmistin giinlerce); ikincisi de yir-
milerindeyken acik sahadaki bir basket macinda potaya
kosarken arkandan faul yapilinca pota diregine carpti-
ginda oldu. Cenende nasil oldugunu bilmedigin bir iz
daha var. Biiytik olasilikla kiigtikken diistip kaldirima ka-
paklandigin ya da bir tasa carptigin zaman agilan yara-
nin, sabahlar tiras olurken hala goriinen izi. Bu ize eslik
eden bir hikaye yok, annen de bundan hi¢ s6z etmedi
(en azindan boyle bir sey anlattigini animsamiyorsun);
bu kalia ¢izginin olsa olsa “goriinmez bir el’le yiiziine
cizilmesini, bedeninin tarihe ge¢memis olaylara sahne
olmasini sasirtict olmasa bile, tuhaf buluyorsun.

1959 Hazirani. On iki yasindasin ve altinc simiftaki
arkadaslarinla birlikte bes yasindan beri gittigin ilkokul-
dan mezun olmak tizeresin. Hava ¢ok gtizel, ilkbahar so-
nunun en parlak hali, giines 15181 bulutsuz, masmavi gok-
ten iniyor, sicak ama bunaltic1 degil, nem ¢ok az, hafif
bir esinti ytiziinde, ¢iplak boynunda ve kollarinda dalga-
laniyor. Okuldan cikar ¢ikmaz beyzbol oynamak icin ar-
kadaslarinla Grove Park’a gidiyorsun. Grove Park, park-
tan ¢ok bir ¢esit kdy cayirina benziyor, dort yani evlerle
kusatilmis, bakimli ¢im kapli biiytik bir dikdértgen, hos
bir yer, kiiciik New Jersey kasabanizin halka acik en gii-
zel yerlerinden biri; arkadaglarinla okuldan sonra beyz-
bol oynamak i¢in sik sik oraya gidiyorsun, ciinki beyz-
bol en sevdigin sey ve bikip usanmadan saatlerce oynu-
yorsun. Yetiskinler yok. Kurallarinizi kendiniz belirliyor-

sunuz, anlagsmazliklar1 kendi aranizda ~¢ogunlukla s6z-
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ciiklerle, arada bir de yumruklarla- ¢6ztiyorsunuz. Ara-
dan elli yildan fazla zaman gecince, o 6gleden sonraki
oyunla ilgili hi¢cbir sey kalmamis aklinda; ama gunlan
animstyorsun: Mac bitmis, sahanin ortasinda tek bagina
durmus kendi kendine top tutma oyunu oynuyorsun,
yani topu var giiciinle havaya atip yukar cikisini ve eldi-
veninle yakaladigin ana kadar asag inisini seyrediyorsun,
yakaladigin anda da topu yeniden yukariya firlatiyorsun,
her seferinde de top bir 6ncekinden daha yukar cikiyor
ve birkac atistan sonra hi¢ gormedigin kadar yiikseklere
cikiyor, saniyelerce gokytiziinde kaliyor, beyaz top mas-
mavi gokylzine yiikseliyor, sen de biitiin varhgini bu
ahmakca ise veriyorsun, biitin dikkatini buna odakliyor-
sun, top ve gokyliztu ve eldiven diginda hicbir sey yok
goziinde; yiiziin goge cevrili, topun seyrini izlerken st-
rekli yukariya bakiyorsun, o yiizden de yerde olanlarin
farkinda degilsin; yerde olanlara gelince, bir sey ya da
biri bir anda olanca hiziyla sana carpiyor ve carpigmanin
etkisi oyle ani, 6yle siddetli, 6yle giicli ki, tank carpmis
gibi bir anda kendini yerde buluyorsun. Darbe basgina,
ozellikle de alnina geldi, ama govden de sarsilds; sersem-
lemis ve neredeyse yar1 baygin bir halde soluk almaya
calisarak yerde yatarken alnindan kan aktigini, akmak da
degil figkirdigin1 goriiyorsun, yaraya bastirmak icin tisor-
tunu ¢ikariyorsun ve goz agip kapayana kadar beyaz ti-
sort kipkirmizi oluveriyor. Oteki ¢ocuklar panige kapili-
yorlar. Yardim edebilmek i¢in sana dogru kosuyorlar ve
sen ne oldugunu ancak o zaman anlayabiliyorsun. Anla-
silan sizin gruptan, arkadas canlisy, iyi kalpli, B.T. adinda
(adin1 animsiyorum, ama sag oldugunu varsayarak mah-
cup etmemek icin agiklamiyorum) bir geri zekaly, senin
goge yiikselen atislarindan 6ylesine etkilenmis ki, o da
oyuna katilmay: ahmak kafasina koyup senin attigin

topu tutmak icin, yukariya bakarak, agzi bir kanig acik
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(bagka hangi sersem kosarken agzini acar) kogsmaya bas-
lamis, bir saniye sonra o hizla sana carpinca agzi acik
oldugu icin disleri dogruca senin kafana gecmis. O yiiz-
den kafandan kan figkinyor, o yuzden sol goziiniin ts-
tundeki yarik o kadar derin. Neyse ki aile doktorunuzun
muayenehanesi hemen kargida, Grove Park’in sinirlarin
cizen evlerden birinde. Cocuklar seni derhal oraya gétiir-
meye karar veriyorlar, kanli tisortiinta basina bastirarak,
onlarla, simdi tam olarak animsamiyorsun, belki dort,
belki alti1 arkadasinla birlikte parki gecip Dr. Kohn'un
ofisine daliyorsunuz. (Tipk: anaokulu 6gretmenin Miss
Sandquist’in ya da ¢cocuklugundaki 6gretmenlerden hi¢-
birinin adin1 unutmadigin gibi, doktorun adin1 da unut-
madin.) Sekreter sana ve arkadaslarina, Dr. Kohn'un
baska bir hastaya bakmakta oldugunu séyliiyor ve kadin
acil bir vaka geldigini doktora haber vermek tizere ayaga
kalkmaya vakit bulamadan, arkadaglarinla sen kapiy1
vurmak zahmetine bile katlanmadan muayene odasina
daliyorsunuz. Dr. Kohn’un tizerinde yalnizca sutyeni ve
kilotuyla muayene masasinda oturan orta yasli, sisman-
ca bir kadinla konustugunu goriiyorsunuz. Kadin saskin-
likla ¢1glik atiyor; ama doktor basindan figkiran kani go-
rince kadina giyinip gitmesini, arkadaglarina da odadan
¢ikmalarini soyliyor, sonra ¢abucak yarani dikmeye ko-
yuluyor. Anestezi yapacak zaman olmadig: icin dikis
atilmasi caninmi yakan bir islem, ama doktor dikisleri de-
rine gecirirken haykirmamak icin elinden geleni yapi-
yorsun. Dr. Kohn belki 1950’de yanagina dikis atan dok-
tor kadar iyi ig cikaramiyor; yine de kan kaybindan 6lme-
digin ve artik kafanda bir delik kalmadig icin gerekli
sonucu saglamig oluyor. Birkac giin sonra sen ve altina
siniftaki arkadaglarin ilkokulu bitirme torenine katiliyor-
sunuz. Sen bayraktar secildin, yani Amerikan bayragini

tagtyarak toplanti salonundan gececek ve bayragi sahne-
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deki yerine yerlegtireceksin. Baginda beyaz sarg1 var ve
hala dikislerinden arada bir kan sizdig1 icin gazh bezin
tizerinde biiyiik bir kirmizi leke olusuyor. Térenden son-
ra, annen elinde bayrakla ytrtirken ona yarali bir Dev-
rim Savagi kahramaninin portresini animsattigini soyla-
yor. “Tipky,” diyor, “76 Ruhu gibiydin.”!

Uzerine gelen sey, her zaman sana baski yapmus, ez-
mis olan sey, digarisi, yani hava, daha kesin belirtmek ge-
rekirse cevrenisaran hava icindeki senin bedenin. Taban-
larin yere basiyor, ama geri kalan her yanin havayla saril-
mus; iste senin hikidyen orada, govdende bashyor ve her
sey yine govdende bitecek. Su anda riizgar distantyor-
sun. Daha sonra, eger zaman kalirsa, sicagi ve sogugu,
yagmurun sonsuz cesitlerini, gozsiz biri gibi sendeleye-
rek icinden gectigin sisleri, Var'daki evin ¢at1 kiremitleri-
ne makineli tiifek gibi cilginca inen dolular1 da dugtine-
ceksin. Ama su anda senin dikkatini ¢eken sey rizgir,
cunki havanin kipirtisiz olmasi cok enderdir ve arada
bir seni kugatan hicligin belli belirsiz solugu disinda, ha-
fif esintiler ve meltemler, boralar, ani firtinalar, o ¢atist
kiremitli evdeyken gordagiin araliksiz ti¢ giin stiren ka-
rayeller, Atlas Okyanusu kiyis1 boyunca kuzeydogudan
esen soguk riizgarlar, firtinalar, kasirgalar, hortumlar var.
Iste sen, yirmi bir yi1l énce, katilmaya soz verdigin ve ip-
tal edildigini bilmedigin bir etkinlige gitmek tizere son-
radan “yizyihn firtinasi” diye adlandirilacak firtinada

1. Amerikan Bagimsizhk Savag (1775-1783); Kuzey Amerika’daki 13 ingiliz
sémiirgesine siyasal bagimsizik kazandiran ayaklanma olarak baslayan igsavas
Fransa, Ispanya ve Flemenk’in Amerika’nin yaninda katiimasiyla ulusfararasi
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Amsterdam sokaklarinda ytriiyorsun; bu 6ylesine sid-
detli bir kasirga ki, digar1 ¢itkmak gafletinde bulundugun
bir saat icinde kentin her tarafinda agaclar kokiinden ko-
pacak, bacalar yere devrilecek, park etmis arabalar ytik-
selip havada ucacak. Yiiztint rtizgara vererek kaldirimda
yurimeye c¢aligtyorsun, ama gitmek istedigin yere var-
mak icin gosterdigin buitiin ¢abaya karsin yerinden kipir-
dayamiyorsun. Riizgar icine igleyerek seni itiyor ve bir
buguk dakika boyunca oldugun yerde kalakaliyorsun.

Bundan on ti¢ ocak 6nce, saatte yiiz mil hizla esen
bir bagka kasirgay1 izleyen gece, son iki aydir yonetmek-
te oldugun filmin son gecesi, son sahnesi, son karesi, ka-
meray1 bagroldeki kadin oyuncunun eldivenli eline sa-
bitleyip onun tek bir bilek hareketiyle elindeki tas
Liffey’'nin sularina birakisi cekilirken sen ellerini Dub-
lin’in Ha'Penny Képriisii’'ne! dayamis duruyorsun. sin
hicbir zorlugu yok, biitin filmde hicbir kare bunun ka-
dar az caba ve yaraticilik gerektirmedi; ama (biitge so-
runlari, sendika sorunlari, mekan sorunlari, hava kosulla-
rinin yarattigt sorunlar gibi) sayisiz sorunla bogusarak
gerceklesen prodiiksiyonun dokuz haftalik tiketici calis-
masi sonunda filme bagladigindan bu yana yedi kilo ver-
mis olarak, riizgarli gecenin nemli karanhiginda cekim
ekibiyle birlikte saatlerdir kopriiniin tizerinde dikilip
durunca o rutubetli ve buz gibi Irlanda havas: iliklerine
isledi ve son kareden 6nce bir anda ellerinin donmus ol-

1. Dublin'de Liffey Nehri Gzerindeki, resmf ad: Liffey Koprisi olan kopri.
Ha'Penny (half “yarim” penny) adi, képrii yapilmadan 6nce burada vapur isle-
ten William Walsh'in yapurdigi képriden 100 yil sireyle yarim peni gegis
dcreti aldigi i¢in_halk arasindaki yaygin addir.

ddr. (CN)
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dugunu, parmaklarin1 oynatamadigini, ellerinin iki buz
kalibina doniistagini fark ediyorsun. Niye eldiven giy-
miyorsun, diye soruyorsun kendine; ama kopriiye git-
mek tizere otelden c¢ikarken eldivenler aklina gelmedigi
icin bu sorunun yanit1 yok. Son kareyi bir kez daha ceki-
yorsunuz, sonra sen, filmin yapimcisi, bag kadin oyuncu-
su, onun sevgilisi ve ekipten daha birkag kisi biraz 1sin-
mak ve filmin bitmesini kutlamak icin yakindaki bir bara
gidiyorsunuz. Bar tiklim tikig dolu, kendinden gegercesi-
ne cosarak one arkaya sallanan giirtaltiica bir kalabaligin
doldurdugu bir rabarba' kayit odasina benziyor; ama
arkadaslarinla senin icin bir masa ayrilmis, boylece otu-
rabiliyorsunuz ve gévden sandalyeye degdigi anda bit-
kinligini, fiziksel enerjinin de tinsel enerjinin de tiken-
mis ve aklinin almayacag kadar yorulmus oldugunu fark
cdiyorsun; 6ylesine sifir titketmissin ki, her an bir agla-
ma nobetine girecekmigsin gibi geliyor. Bir viski soyla-
yorsun, kadehi alip dudaklarina goétiiriirken parmaklari-
n1 yeniden oynatabildigini goriip yiirekleniyorsun. Ikinci
bir viski soyliiyorsun, sonra tictinciiyd, sonra dordinci-
yu ve bir anda uykuya daliveriyorsun. Etraftaki onca gu-
raltd patirtiya karsin, iyi kalpli yapimcinin seni ayaga
kaldirip yari suriikleyerek, yar1 sirtlanarak oteline gotu-
riinceye kadar da misil misil uyuyorsun.

Evet, ickiyi de sigaray1 da ¢ok iciyorsun, birkag disi-
ni kaybettin, yerlerine de dis yaptirma zahmetine girme-
din, yiyip igtiklerin cagdas beslenme mantiginin kogulla-
rina uymuyor; sebze yememenin tek nedeni sebze sev-
meyisin, sevmedigin seyleri yemek olanaksiz olmasa da
zoruna gidiyor. Karinin senin igin, 6zellikle de ickin ve

1. Sinema veya televizyonda kalabalik sahnelerin gekimlerinde kalabaligi olug-
turan figiiranlarin hep bir agizdan konusur gibi yapip aniamsiz sesler gikarma-
slyla olusan ugultu efekti. (C.N.)
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sigaran yizinden kaygilandigimi biliyorsun; neyse ki
simdiye kadar cektirdigin hicbir rontgen cigerlerinde,
hicbir kan tahlili de karacigerinde tahribat oldugunu
gostermedi; o ytuzden sonunda ciddi zarar verecegini
bile bile kot aligkanliklarini siirdtariyorsun, yaglandikca
da yillardir sana o kadar haz vermis olan kiiciik purolari-
ni1 ve sik sik ictigin sarabi birakma istegin de, cesaretin de
azaliyor; bazen bu seyleri hayatindan bu kadar gec yasta
cikarirsan govdenin paramparca olacagini, yasamsal me-
kanizmanin ¢alisamayacagimi diistiniiyorsun. Hig¢ kugku-
suz sakat ve yarali bir insansin, ta bastan beri i¢inde yara
tagiyan birisin (yoksa ne diye biitiin 6mriint sayfalarin
lizerine o yaranin kanim akitircasina sozciikler dokerek
geciresin?); alkol ve tiitiinden aldigin haz sakat bedenini
ayakta tutup diinyay: dolasmam saglayan koltuk deg-
nekleri iglevini goriiyor. Karinin dedigi gibi, “kendi ken-
dini tedavi ediyorsun.” Annenin annesinin tam tersine,
karin senin degismeni istemiyor. Zaaflarina hosgorii gos-
teriyor, 6fkelenmiyor, seni azarlamiyor ve eger kaygilani-
yorsa, senin sonsuza kadar yasaman istegi icin kaygilani-
yor. Bunca yildir onunla birlikte olusunun nedenlerini
sayarken, o nedenlerden biri de, karinin uzun émiirli
ask takimyildizinin kesinlikle en parlak yildizlarindan
biri olan bu tutumu.

Oksiirdiigiinii soylemeye bile gerek yok tabii; 6zel-
likle de geceleri, govden yatay konumdayken okstirtiyor-
sun; nefes borunun iyice tikandig1 geceler, yataktan kal-
kip bagka bir odaya gidiyor ve balgami sokiip atincaya
kadar deli gibi okstirtiyorsun. Arkadagin Spiegelman (ta-
mdigin en tutkulu tiryaki), kendisine neden sigara ictigi-
ni soranlara, su sasmaz cevabi veriyormug: “Ciinki ok-
sirmeyi seviyorum.”

1952. Bes yasindasin, artik kendi kendine yikanacak

kadar biytdigin icin tek bagina, ¢irilgiplak banyo kive-
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tindesin ve 1lik suda sirtiisti yatarken penisin birden ha-
zirola gecip suyun icinden bagsini ¢ikartyor. Simdiye ka-
dar penisini sadece ayakta durup asagiya bakarken gor-
mustiin; oysa simdi agag: yukar1 goz hizasinda olan yeni
bakis acisindan bakinca siinnetli erkeklik organinin ucu-
nun tipki migfere benzedigini fark ediyorsun. Eski moda
bir migfere, hani on dokuzuncu ytzyil sonlarinda itfai-
yecilerin giydigi migferlere benziyor. Bu kesif hosuna
gidiyor; ¢inkii yasaminin o doneminde en biytk arzun,
biiyliytince yeryiiziindeki en kahraman meslek saydigin
(zaten de 6yle) itfaiyeci olmak; viicudunun, hem de bir
hortuma benzeyen ve o islevi goren bir organinin min-
yatiir bir itfaiyeci migferiyle taglandirilmis olmasi bu ar-
zuya nasil da uygun distyor.

Omriin boyunca yasadigin sayisiz sidik zorlamalary;
idrar keseni bosaltmak icin kivrim kivrim kivrandigin ve
tuvalet bulamadigin nice olay, 6rnegin tikanmus trafikte-
sin ya da aheste aheste ilerleyen metro vagonunda; “cisi-
ni tutmak” icin kendini zorlamanin verdigi o dayanilmaz
istirap. Bu hi¢ kimsenin soztint etmedigi, ama herkesin
gliniin birinde o noktaya geldigi evrensel bir ¢6ziimstiz-
luk; herkesin basina gelmistir bu ve insanlarin cektigi
acilarin idrar kacirmak kadar giiliing bagka bir 6rnegi
yoksa da, insan iseyip rahatlamadan énce bu olaya giil-
mekten kacinir; clinkt ti¢ yagindan yukari olan kim orta-
lik yerde altina kacirmak ister? O yiizden, bir arkadagi-
nin 6lim dosegindeki babasinin su son sozleri hic aklin-
dan ¢ikmaz: Adam, “Unutma Charlie,” demis, “isemek
icin hicbir firsat1 kacirma.” Caglarin bilgeligi iste boyle
kugaktan kusaga aktariliyor.

Yine 1952, kiz kardesinin dogdugu giin babanin eve
getirdigi 1950 model mavi De Soto’nun arka koltugun-

dasin. Arabay1 annen kullaniyor; epeydir yoldasiniz, nere-
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den gelip nereye gittiginizi hatirlamiyorsun, ama doéniig
yolundasiniz ve eve varmaniza olsa olsa on-on beg dakika
var; biraz once cisin geldi, idrar torbandaki baski giderek
artiyor, arka koltukta kivranmaya basladin, daha ne kadar
tutabilecegini kestiremeden elini pipinin tstiine bastiri-
yorsun. Annene, sikistm diyorsun, annen de on dakika
daha sabretmeni soyliiyor. Hayir, diyorsun, daha fazla tu-
tamayacagini soyliiyorsun. Annen, 6yleyse burayla ev ara-
sinda duracak hicbir yer olmadigina gore altina yap, diyor.
Bu, 6yle radikal bir fikir, bin zorlukla kazandigin erkeksi
bagimsizlifina 6ylesine bir ihanet gibi goriintuyor ki, an-
nenin soylediklerine inanamiyorsun. Altima m1 yapayim,
diyorsun. Evet, altina yap, diyor. Ne fark eder? Eve gider
gitmez Ustiini bagini yikariz. Ve olan oluyor; annenin ke-
sin ve belirgin onayiyla son kez altina isiyorsun.

Elli yil sonra bir bagka arabadasin; kendi araban ol-
madigi icin kiraladigin gicir gicir bir Toyota Corolla’da
Connecticut'tan Brooklyn'deki evine gitmek tizere son
li¢ saattir direksiyon salliyorsun. 2002 'nin Agustosu. Elli
bes yasindasin, on yedi yasindan bu yana hep ustaca ve
kendine giivenerek araba kullaniyorsun, senin arabana
binmis olan herkes “iyi sofor” oldugunu soyler; direksi-
yon basinda gecen yaklagik kirk y1l icinde bir kez tampo-
nun ¢izilmesi disginda hic¢ kaza sabikan yok. Karin 6nde,
senin saginda oturuyor; arkada da (Connecticut’taki bir
drama okulunda yaz kursunu yeni bitirmis olan) on bes
yasindaki kizin, son bir aydir ona yatak gorevi yapan yas-
tiklarin, carsaflarin tizerine serilmis uyuyor. Sekiz yil
once kizinla sokaktan toplayip eve getirdiginiz,
(Nashe’in' The Unfortunate Traveler romaninin kahra-

1. Thomas Nashe (1567-1601); Elizabeth donemi oyun yazari, sair, hiciv usta-
si. The unfortunate traveller; or, The life ofjacke W:Iton (Talihsiz Gezgin ya da

Jack Wilton'un Yasami) en unli yapitidir. (C
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mani Jack Wilton’a atfen) Jack adini taktiginiz, o zaman-
dan bu yana da ailenin ¢ilgin, ama ¢ok sevilen bir yesi
olan soyu sopu belirsiz kopeginiz de arkada uyuyor. Pek
cok seyden kaygilanan karinin, senin araba kullanmanla
ilgili hi¢ endisesi yok; hatta ¢ok seritli otoyollarda digcr
arabalar1 sollaman, sehir i¢indeki arapsaci trafikten ko-
layca styrilman ya da bakimsz:z kir yollarinda virajlar ko-
layca donmen gibi cesitli trafik kosullarindaki ustaca
manevralarini sik sik ovmigtir. Ne var ki, bugiin bir ters-
lik oldugunu, dikkatini gerektigi kadar toplayamadigini,
zamanlamanin biraz sagtigini seziyor ve birkag kez dik-
katli olman icin seni uyaniyor. Karinin séylediklerinin
dogru oldugundan kugkulanmamay1 artik 6grenmis ol-
man gerekir; ciinkii onda baskalarinin aklindan gecenleri
okuyabilmek, baskalarinin ruhlarinin icini gérmek, in-
sanlarin karsilagtig1 herhangi bir durumun altinda yatan
gizli nedenlerin kokusunu almak gibi gizemli bir yete-
nek var ve onun i¢giidiilerinin ne kadar sasmaz oldugu-
nu defalarca gorip hayretler icinde kaldin; ama bugiin
endisesi o kadar belirgin ki, sinirlerini bozmaya bagliyor.
lyi sofor diye nam salmadim mi? diyorsun. Hic kaza yap-
tim m1? Diinyada en ¢ok sevdigim insanlarin hayatin
tehlikeye atacak bir sey yapar miyim? Hayir, yapmazsin
tabii, bugiin bana ne oldu anlamiyorum, diyor; Tri-
Borough Kopriisii'niin giselerine geldiginiz zaman, Bak
iste New York’tayiz, evimize geldik sayilir, diyorsun; bu-
nun tizerine karin da bir daha stirictliginle ilgili tek laf
etmemeye soz veriyor. Ama sen itiraf etmek istemesen
de bir terslik var; ciinkii 2002 yilindasin ve bu yil bek-
lenmedik oyle cok tatsiz olay geldi ki bagina, usta siirii-
ctiligiin de ne diye bir anda ve hi¢ nedensiz terk etmesin
seni? Bagina gelenlerin en beteri de, Mayis ortasinda an-
nenin (kalp krizinden) 6lmesi oldu; ¢ok saglikli gorin-

digi i¢in, yetmis yedi yagindaki insanlarin dyle pattada-
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nak oliivereceklerini bilmedigin icin saskina dondiin;
6lmeden bir giin 6nce onunla telefonda konustun; keyfi
yerindeydi, espri lizerine espri patlatiyor, dyle giiliing
fikralar anlatiyordu ki, telefonu kapattiktan sonra karina,
“Annem yillardir hi¢ bu kadar mutlu gériinmemisti,”
dedin. Annenin 6limi bagina gelenlerin en kotistiydi;
ama subat baginda Kopenhag'a yaptigin dokuz saatlik
ucak yolculugu yiiztinden olugan ve seni birkag hafta sir-
tlistl yatmak, sonra da aylarca bastonla yiirtimek zorun-
da birakan sol bacagindaki pithti1 meselesi de vards; gozle-
rinden cektigini de soylemeye bile gerek yok, once sol
goziinde kornea yirtilds, birkag hafta sonra sag kornea da
yirtildi ve bu yirtilmalar birkag ay boyunca bir o gozde
bir digerinde yinelenip durdu; yirtilma hep gece uyku-
dayken oldugu (ve goz doktorunun verdigi merhemin
bir etkisi olmadig1) icin bunu engelleyecek bir énlem de
alamiyordun; goz hi¢ tartisgmasiz bedenin en duyarli ve
en kirilgan organi oldugundan korneada yeni bir yirtikla
uyandigin sabahlar dayanilmaz agrilar cekiyordun ve
doktorun bu tiir acil durumlar icin yazdig1 agn kesici
ilaci damlattiktan sonra da agrinin kesilmesi iki ya da
dort saat striiyor ve bu siire boyunca gozini actigin
anda igne batiriliyormus gibi oldugundan goziini kapa-
tip lizerine soguk gazli bez bastirarak oturmak zorunda
kaliyordun. Bacagindaki ucus pthtisvun alt1 ay siiren ku-
satmasi, sonra kronik géz kurulugu olayi, ayrica annenin
oliimiinden iki giin sonra patlak veren ve daha sonraki
giinlerde de birka¢ kez yinelenen yasaminin ilk sarsici
panik atags, bir zamanlar kendi icinden ve disindan gele-
bilecek her tiirlii darbeye direng gosteren, insanligin geri
kalanini tehdit eden her tiirlii somatik ve psikolojik etki-
den bagisik olan, doganin giiclii insani sen, bir stiredir
parampar¢a oldugunu, eskisi kadar giiclii olmadigini ve

hizla gokerbbxr en'ks'gakl%pr}\ugl gini his ed1 orsun. Aile
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doktorun panik ataklar1 kontrol altinda tutabilmen icin
ila¢ yazds; belki de bugtin araba kullanigini etkileyen o
ilaclardir; ama daha once de ila¢ aldiginda araba kullan-
din ve sen de karin da hicbir degisiklik fark etmediniz.
Sende bir tuhaflik olsa da olmasa da, nihayet Tri-Borough
Kopriisii'niin giselerini gectiniz ve eve doniis yolculugu-
nun son bolimiine basladiniz; sehirde direksiyon sallar-
ken ne anneni diisiiniiyorsun ne gozlerini ne bacagini ne
de panik ataklar1 6nlemek icin yuttugun haplari. Sadece
arabay1 ve Brooklyn'deki evine olan kirk-elli dakikalik
yolu diistiniiyorsun; karin da artik sakinlestigi ve araba
kullaniginla ilgili kaygilarindan siyrilmis gibi goriindiga
icin sen de sakinlesiyorsun; koprii ile oturdugunuz semt
arasindaki millerce yolu gecerken olagandisi hicbir sey
olmuyor. Sikistigin, idrar torbanin son yirmi dakikadir
giderek artan bir baskiyla seni uyardig1 dogru; o yiizden
belki olmasi gerekenden biraz daha hizli stiriiyorsun ara-
bayi, ¢linkii eve varma istegin katmerleniyor, tabii hem
yuvana kavusmak ve arabanin havasiz ortamindan kur-
tulup rahat soluk almak istiyorsun, hem de eve gidince
yukariya, banyoya kosup kendini rahatlatabilmeye can
atiyorsun ve gaza biraz fazlaca yiikleniyorsan da her sey
yolunda ve oturdugun sokaga iki buguk dakikalik yolun
kaldi. Dérdiincii Cadde’den asagi dogru gidiyorsun, ha-
rap evlerle bos ambarlarin dizildigi bu yolda yaya trafigi
¢ok az oldugu icin siiriictiler yola biri firlar kaygisina pek
digmezler, bu da hizli, hem de agiri hizli gitmelerine,
cogu kez hiz sinirin1 agsmalarina neden olur. Eger dos-
dogru karg1 yonde ilerliyorsaniz hi¢ sorun olmaz (sen de
vaten bu yolu o ylizden sectin, eve en ¢cabuk buradan
gidebilirsin), ama yogun trafikte sola doniisler tehlikeli
olabilir, zira sen yesil 1s1kta sola donmek zorundasin, ama
sana yesil yanarken karsi yonden tizerine dogru gelen ta-

sitlara da yesil yanar. Eve gitmek icin sapacagin Dérdiin-
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cii Cadde ile Uciincti Cadde’nin kavsagina gelince ara-
bay1 durdurup karsidan gelenlerin arkasinin kesilmesini
bekliyorsun, ama babanin yaklasik kirk yil 6nce araba
kullanmay:1 6gretirken verdigi dersi bir anda unutuveri-
yorsun. Baban beceriksiz, koti bir sofordi, anahtan
kontaga taktigi anda belaya davetiye cikaran, hayallere
dalip giden biriydi; ama direksiyon bagindaki biitiin ku-
surlarina karsin bagkalari icin kusursuz bir 6gretmend;,
sana verdigi en iyi 6giit de suydu: Tedbirli ol, yoldaki
senden bagka herkesin budala ya da deli olabilecegini
farz et ve hicbir seyi oluruna birakma. Bu sozleri aklin-
dan hi¢ ¢tkarmadin, bu 6giit yillardir isine yarad:; ama
simdi idrar torbani bosaltmak zorunda oldugun ya da
ictigin hap dogru diisiinmeni engelledigi veya yoruldu-
gun ve dikkatin dagildig: yahut bir enkaza doniistiigiin
icin dustincesizce bir kararla tedbirli olmak yerine ataga
gecmeye kalkiyorsun. Karsidan kahverengi bir kamyonet
geliyor. Hizli olmasina hizli, ama saatte kirk bes, bileme-
din elli mil ge¢cmiyor; kamyonetin senden uzaklig: ile
hizini hesaplayip herhangi bir sorun olmadan sola dé-
nip kavsagi gececegine emin oluyorsun — ama ancak ca-
buk davranip derhal gaza basman gartiyla. Ne var ki, yap-
t1igin hesap kamyonetin kirk bes-elli mil hiz yaptig1 var-
sayimina dayanmiyor, oysa gercek hi¢ de oyle degil. Kam-
yonet daha hizli geliyor, en az altmus, hatta altmis bes
mil yapiyor; o ytizden sen sola déntip kavsaga dalinca
kamyonet bir anda {izerine geliyor ve sen sagina degil de
karsiya baktigin icin kamyonetin doksan derecelik bir
actyla karinin oturdugu taraftaki kapiya bodoslama bin-
direcegini géoremiyorsun. Kamyonet miithis bir giimbiir-
tiyle, miithis bir sarsintiyla carpiyor, diinyanin sonu gel-
mis gibi kiyamet kopuyor. Sanki Zeus, senin ve ailenin
lizerine simgekler yagdirmis gibi geliyor ve bir an sonra

araba kontrolden %k FpKflr dénme}/e basliyor, bir elektrik
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diregine carpip birden duruverinceye kadar yolda deli
gibi dontiyor. Sonra her sey susuyor, koca evren sessizli-
ge gomuiiliiyor; sonunda yeniden distinebildigin zaman
aklina ilk gelen sey sag oldugun. Karina bakiyorsun, goz.-
lerinin acik oldugunu, nefes aldigini, yani onun da sag
oldugunu goriyorsun; sonra dontip arka koltuktaki kizi-
na bakiyorsun, o da yastyor, kamyonetin ve elektrik dire-
ginin cifte darbesiyle uykusundan uyanmis, yuvalarin-
dan firlamis sagkin gozlerle sana bakiyor; dudaklar: sim-
diye kadar hicbir dudakta gormedigin kadar beyaz, su
anda tzerine yazdigin kagit kadar bembeyaz; tizerinde
yattig1 yastiklar ve ortiiler sayesinde kurtuldugunu, in-
san uyurken adalelerinin son derece gevsek oldugunu, o
yizden hicbir kemiginin kirilmadigini, basini sert bir
yere carpmadigini ve iyilesecegini, iyi oldugunu, tipk:
yine yastiklarla ortiilerin tizerinde uyuyan kopek gibi ki-
zinin da iyi oldugunu anliyorsun. Sonra carpigmanin sid-
detli darbesine en yakinda olan karina tekrar bakiyorsun;
yaninda Oylesine kipirtisiz, Oylesine sessiz, dylesine cev-
reden kopuk oturdugunu goriince boynunun, o uzun ve
narin boynunun, o olaganiisti gtizelliginin simgesi olan
giizelim boynunun kirilmis olabileceginden korkuyor-
sun. Kendisini nasil hissettigini, agris1 olup olmadigin,
varsa neresinin agridigini soruyorsun; ama cevap verme-
ye calissa da o kadar boguk, o kadar algak sesle konusu-
yor ki ne soyledigini anlayamiyorsun. Sonra arabanin
disindaki giiriiltiyi fark ediyorsun; cevrenizde bir seyler
oluyor, aym1 anda birkag sey oluyor; en belirgin olan1 da
kamyoneti kullanan ve simdi kazaya sebep oldugun igin
sana hakaretler yagdirarak sokakta hop hop ziplayan ka-
dinin canhiras ¢1gligi. (Sonradan kadinin ehliyetsiz araba
kullandigini, kamyonetin kendisine ait olmadigini ve 6f-
kesinin su¢lu digmek korkusundan kaynaklandigin,

ciinkii polisle birka¢ kez basinin derde girmis oldugunu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



opreniyorsun; ama kadin orada dylece durup bagirirken
onun bencilligine, senin ve ailenin iyi olup olmadigini
sormak zahmetine bile girmedigine sasirtyorsun.) Sanki
(babanin deyimiyle hem budala hem deli olan) bu kadi-
nin koti davranigini ortadan kaldirmak iginmis gibi ufak
bir mucize oluyor. Dérdinct Cadde’den size dogru biri
geliyor, normalde hi¢bir yayanin dolasmadig: bu yoldaki
tek yaya o ve biitiin mantik kurallarinin, biitiin distince
mekanizmalarinin, diinyada olabilecek biitiin varsayim-
larin tersine adamin sirtinda hastane gomlegi var; geng
bir doktor, parlak esmer tenli, olaganisti yakisitkli Hint
asilli biri; olanlar1 goriince arabanizin yanina gelip sakin
sakin karinla konugmaya bagliyor. Pencerede cam kalma-
di1g1icin adam igeriye uzanip algak sesle, Hintlilere ozgti
o yatistiricy, sakin sesle konusuyor karinla; onun ~Adiniz
nedir? Bugiin giinlerden ne? Bagkan kim? gibi— bir noro-
logun hastaya soracag: standart sorularini dinlerken, ka-
rinin kendinden gecmesini engellemek, kesin bir soka
girmesini 6nlemek icin elinden geleni yaptigini1 anlhyor-
sun. Carpismanin siddetini goz ontine aldiginda, karinin
su anda renkleri secememesi, diinyanin gozlerine sadece
siyah-beyaz gortintiyor olmasi seni sagirtmiyor. Bir hayal
degil de gercek bir insan olan doktor (onun karini kur-
tarmak i¢in gelen ilahi bir hayalet oldugunu diisiinme-
mek de elde degil) ambulans ve ilkyardim ekibi gelince-
ye kadar karinin yanindan aynlmiyor. Sen, kizin ve Jack
arabadan indiniz, ama karinin kipirdamamasi gerek; her-
kes boynunun kirilmis olabileceginden korkuyor; itfai-
yeciler hayat digleri denilen aletle sag 6n kapiy1 keserken
onlar1 seyrediyorsun; hurdaya dénmts arabay1 inceliyor-
sun ve nasil olup da hepinizin hala sag oldugunu aklin
almiyor. Otomobil ezilmis bir bocege benziyor. Teker-
leklerin dordii de yamyassi olup yere yapigsmis, sag taraf

iceri gogmus, arabanin elektrik diregine carpan arka bo-
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limi yukariya dogru akordeon olmus, arka pencerede
cam kalmamus. Saglik gorevlileri kipirdamamas: igin ka-
rin1 bir tahtaya baglayip sedyeye aliyor ve ambulansa
yerlestiriyorlar; seninle kizin bagka bir ambulansa hind;
riliyorsunuz, sonra hep birlikte Bay Ridge’dcki Tuthe
Tip Merkezi'nin travma servisine dogru yola ¢ikiyorsu-
nuz. lki tomografi ve cesitli rontgen cekimlerinden son-
ra, doktorlar karinin sirtindaki ya da boynundaki kemik-
lerde kirik olmadigini agikliyorlar. Seviniyorsun, hepiniz
seviniyorsunuz; sonra hastaneden ¢ikarken, 6liimle boy-
le burun buruna gelmis olmaniza karsin, karin saka yollu
konusarak tomografiyi ceken doktorun, Hayatimda si-
zinki kadar kusursuz ve giizel boyun géormedim, dedigini
anlatiyor.

O giinden bu yana sekiz bucuk yil gecti ve karin o
kaza yliziinden seni bir kez olsun suclamadi. Kamyonet-
teki kadinin asin hiz yaptigim1 ve kazadan tamamen
onun sorumlu oldugunu soyledi hep. Ama sen kendini
temize ¢ikarmayacak kadar farkindasin durumun. Evet,
kadin asir1 hiz yapiyordu, ama sonu¢ olarak bu ¢ok
onemli degil. Sen almaman gereken bir risk aldin ve ver-
digin o yanhs kararin utanci hala devam ediyor. O yiiz-
den, hastaneden cikar ¢cikmaz bir daha araba kullanma-
maya yemin ettin; o yiizden, neredeyse ailenin 6liimiine
neden olacagin o giinden beri hic direksiyon basina geg-
medin. Artik kendine giivenmedigin icin degil, utandi-
g1n, neredeyse olimctl bir anda kendinin de size carpan
kadin kadar budala ve deli oldugunu anladigin i¢in boyle
davraniyorsun.

Kazadan iki y1l sonra diizenlenen bir okuma giiniin-
de kitaplarindan birini okumak {izere Fransa'nin Arles
kentindesin. Etkinlikte (yayincinin arkadagi olan) aktor
Jean-Louis Trintignant da seninle birlikte yer alacak; se-

nin Ingilizce Ok%’%%%g%“ bolumleri o Fransizca cevirisin-
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den yineleyecek. Bu, dinleyicilerin iki dil konugmadig:
yabana tilkelerde uygulanan ikili bir okuma program;
paragraflar bir sen, bir o okuyarak o etkinlik icin sectigi-
niz sayfalari tamamlayacaksiniz. Trintignant’in oyuncu-
lugunu begendigin icin bu aksam onunla beraber oldu-
guna seviniyorsun; yine de onun rol aldig:1 (Bertolucci’'nin
Konformist'i, Rohmer’in Maudlardaki Gecem'i, Truf-
faut’nun Negeli Pazar'i, Kieslowskinin Kirmizi's1 gibi)
filmleri diistiniince yetenegine hayran oldugun bir Avru-
pali aktorle ayni etkinlikte yer almak seni strese sokuyor.
Bir yandan da birkag yil énce kizinin mansetlere ¢ikan
hunharca bir cinayetin kurbani oldugunu bildigin ve
Trintignant’in o zaman ve hala cektigi aciy1 anladigin
icin ona merhamet duyuyorsun. Tanidigin ve birlikte ca-
listigin cogu aktor gibi Trintignant da konugkan olma-
yan, cekingen bir insan. Iyi niyetli ve dostca bir havas:
yok demiyorum, ama insanlarla konugsmakta zorlanan,
icine kapanik biri. Su anda okuma etkinliginin yapilacag:
buytk bir kilisede ya da eskiden kilise olan binada, ak-
samki gosterinin provasini yapmak tzere sahnedesiniz.
Trintignant'in sesinin tonundan, sesinin tinisindan, sesi-
nin buiytk aktérleri iyi aktorlerden ayiran o tstiin nite-
liklerinden etkileniyorsun ve yazdigin sozciiklerin (daha
dogrusu kendi sozctiklerinin degil de, bagka bir dile cev-
rilmis sozciiklerinin) o olaganiisti ses aracihigiyla aktari-
lisin1 duymak sana miithig keyif veriyor. Provanin bir
noktasinda, tstelik hic yeri degilken Trintignant sana d6-
nip kag yasinda oldugunu soruyor. Elli yedi, diyorsun ve
kisa bir duraksamadan sonra sen de ona ka¢ yasinda ol-
dugunu soruyorsun. Yetmis dort, diye cevap veriyor ve
yine kisa bir duraksamadan sonra yeniden calismaniza
doniiyorsunuz. Provadan sonra, izleyiciler yerlerine yer-
lestirilip gosteri baslayana kadar beklemek tizere sizi ki-

lisede bir odaya aliyorlar. Odada baskalar1 da var; tani-
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madiginiz kisilerin tanimadiginiz dostlari, kadinli erkekli
yaklasik bir diizine insan. Bir koltuga oturuyor ve kim-
scyle konusmadan sessizce odadakileri seyrediyorsun;
sonra Trintignant’1 goriiyorsun, o da ti¢ metre kadar ile-
ride sessizce oturuyor ve c¢enesini avuclayarak dalgin
dalgin yere bakiyor. Sonunda bagin1 kaldiriyor, goz goze
peliyorsunuz ve hic beklemedigin bir ictenlik ve ciddi-
yetle, “Paul, sana soylemek istedigim bir sey var. Elli yedi
yagindayken kendimi yashi hissederdim. Simdi yetmis
dérdiimde o zamankinden daha genc hissediyorum,” di-
yor. Soyledikleri biraz kafani karigtiriyor. Sana ne anlat-
maya calistigi hakkinda bir fikrin yok, ama kendisi icin
onemli oldugunu, hayati énemi olan bir geyi seninle
paylasmaya calistigini seziyorsun ve o ylizden de ona ne
demek istedigini sormuyorsun. Yaklagik yedi yildir o s6z-
leri ddstiniiyorsun ve ne anlama geldiklerini hala pek
kestiremesen de zaman zaman onun sozlerindeki gerce-
iii neredeyse kesfettigini hissettigin kiiciik bir kivilcim,
kisacik bir an oluyor. Belki de su kadar basit bir sey de-
mek istemisti: Insan elli yedi yasindayken éliimden yet-
mis dordiindeyken korktugundan daha ¢ok korkar. Ya da
belki sende onu kaygilandiran bir seyler gordi: 2002’'nin
o korkung aylarinda basina gelenlerin biraktig1 izleri.
(ercekten de, simdi altmuis {i¢ yasindayken, elli bes yasi-
na oranla kendini daha giicli hissediyorsun. Bacagindaki
sorun ¢oktan sona erdi. Yillardir panik atak nobeti yaga-
madin, gozlerin arada bir sikint1 verse de, eskisi kadar sik
olmuyor bu. Sunlart da unutmaman gerek: Artik ne ara-
ba kazasi var ne de ardindan yas tutulacak ana baba.
Otuz iki y1l 6nce bugiin, yani neredeyse dakikas: da-
kikasina simdikinin yar1 yasindayken, bir gece 6nce ba-
banin 6ldigiini haber aliyorsun; tipki bugiinkii gibi kar-
[1 bir ocak gecesi, riizgarin ayazi, havanin sertligi ayni;

zaman ilerliyor ama aymi zamanda ilerlemiyor da, her
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sey farkli ama ayni zamanda her sey aym, hayir degil,
babana yetmis dordini gérmek kismet olmadi. Altmig
alt1 yasindaydi ve sen hep onun c¢ok uzun yasayacagin-
dan emin oldugun, o yiizden aranizdan eksik olmayan o
sisi silmenin acelesi olmadigin1 sandigin icin, bu beklen-
medik ani 6liim sende bitirilmemis bir is duygusu, soy-
lenmemis sozlerin, kagirilmig firsatlarin beyhude hayal
kirikligini yaratti. Yatakta sevgilisiyle sevisirken oldi;
saglikli bir insandi, ama kalbi hi¢ izah1 olmayan bir bi-
¢imde oyun etti ona. 1979’daki o Ocak giintinden bu
yana gecen yillar icinde pek cok erkek, bunun en iyi
olim bicimi (kiictk 6limiin gercek 6liime déntigmesi)
oldugunu soyledi sana; ama hicbir kadin bunu s6yleme-
di; sen de boyle 6lmenin korkunc¢ oldugunu diistiniiyor-
sun ve babanin kiz arkadasinin cenazedeki halini, gozle-
rindeki sok ifadesini animsadik¢a karinin bagina boyle
bir sey gelmesin diye dua ediyorsun. Otuz iki yil 6nce
bugiin ve sen o zamandan beri, baban o beceriksiz, gaf
tistiine gaf yapan oglunun hep korktugu gibi yoksullar
yurduna digmedigini gorecek kadar yagamad: diye bu
cok ani, hi¢ beklenmedik 6liime yaniyorsun; oysa oyle
olmayacagini anlayabilmesi i¢in birkag y1l daha yagamasi
yeterdi ve baban altmis alt1 yasinda, sevgilisinin kollarin-
da oldigi sirada kendinin hila biitiin cephelerde miica-
dele etmekte, basarisizlifin tozunu yemekte olmandan
hiiziin duyuyorsun.

Hayir, 6lmek istemiyorsun; babanin yasaminin sona
erdigi yasa yaklagirken bile cenaze torenini diizenlemesi
icin herhangi bir mezarlikla gériismedin; bir daha oku-
mayacagindan emin oldugun kitaplari bir yerlere verme-
din; vedalagmak icin 6kstirtip bogazini temizlemeye bag-
lamadin. Yine de on ¢ yil 6nce, ellinci dogum giintinden
bir ay sonra alt kattaki calisma odasinda oturmus o6gle

yemegi niyetine ton balikli sandvi¢ yerken, simdi sahte
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kalp krizi dedigin sey oldu; giderek siddetlenen bir agr
pogsiinden sol koluna ve ¢enene yayilds; bu agr, klasik
kalp krizinin, insan1 birka¢ dakika icinde oldirecek ko-
roner enfarktiisiin o korkung belirtisiydi; agr1 siddetlenip
biitiin govdeni ve gogsiint alev alev kavurarak dayanil-
maz bir dereceye ulagtiginda giictin tiitkendi, bagin don-
meye, gozlerin kararmaya bagladi, sendeleyerek ayaga
kalktin, iki elinle tirabzana tutunarak giicbela merdiven-
leri ¢ciktin ve zor duyulan bir sesle karina seslenirken
oturma odasinin oldugu katin sahanligina yigildin. Karin
kosarak tist kattan indi, seni Oyle sirtiistii yatarken go-
riince hemen kucaklayip nerenin agridigim1 sordu, dok-
tor cagiracagim soyledi, onun ytiziine bakarken olmek
{izere olduguna iyice inanmistin, ¢linki o siddette bir
agr1 ancak olimle sonuclanabilirdi, isin tuhafi, belki de
basina gelen en tuhaf sey hi¢ korkmaman olduy; sakindin
ve bu diinyayi terk etmek tizere oldugun fikrini kabulle-
niyor, Iste bu kadar, 6lmek tizeresin, belki de 6liim san-
digin kadar koti degildir, ¢linki sevdigin kadinin kolla-
rindasin ve su anda ille de oleceksen elli yasina kadar
yasadigin icin kendini Tanri’nin sevgili kulu olarak gor,
diyorsun kendi kendine. Hastaneye kaldirildin, acil ser-
viste bir gece yatirildin, dort saatte bir kan testleri yapl-
di; ertesi sabah o kalp krizi, hi¢ kuskusuz sandvice sikti-
gin asir1 limon suyundan kaynaklanan mide yanmas:
teshisine dontsti. Hayatin sana geri verilmisti, kalbin
saglamdi, nabzin normaldi, biitiin bu iyi haberlerin tistii-
ne bir de 6liimiin artik korkulacak bir sey olmadiginy,
ccel geldiginde insanin varliginin bir bagka bilin¢ alanina
kaydigini ve bunu kabullenebildigini 6grenmistin. Ya da
oyle sanmiyordun. Bes yil sonra ilk panik atak nobetinde, o
bir anda geliveren ve govdeni yirtarcasina seni yere yi-
kan nobette, ne sakindin ne de 6liimii kabulleniyordun.

O zaman da 6lecegini sandin, ama bu sefer mriinde hig
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duymadigin kadar biyiik bir korkuyla, dehset icinde
haykirdin. Bagka biling alanlar1 ve bu gozyaslar1 vadisin-
den sessizce cekilip gitme fikri iste oraya kadar siirdi.
Yerde yatip cigerlerini paralarcasina haykiriyordun, ¢iin-
ki 6liim igine girmigti ve dlmek istemiyordun.

Kar, son giinlerde ve son haftalarda o kadar cok kar
yagdi ki, bir aydan kisa siirede New York’ta metrekareye
diisen kar orani iki bugcuk metreye yaklasti. Sekiz tipi,
dokuz bora, sayisim1 bile unuttun artik ve ocak ay1 bo-
yunca Brooklyn'de en ¢ok duyulan melodi kaldirimlara
ve kalin buz tabakasina vurulan kiireklerin yaptig1 sokak
miuizigi oldu. Gorilmemis soguk (bir sabah eksi on alti
bucuk dereceydi), ahmakislatandan saganaga kadar cesit
cesit yagmur, sulu kar, pus, son derece sert riizgarlar, ama
en beteri de erimek bilmeyen kar; tipiler, boralar, firtina-
lar birbirini izlerken arka bahcedeki calilarla agaclar gi-
derek uzayan ve kabaran kardan sakallara biiriintiyorlar.
Evet, anlagilan o zorlu kiglardan biri bu, ama soguga, ce-
kilen sikintilara ve ilkbahar icin bosuna duyulan 6zleme
karsin, bu meteorolojik oyunlarin giiciine hayran olma-
mak elinde degil ve karin yagisin1 tipki cocuklugundaki
gibi husu icinde seyrediyorsun.

Harala giirele. Cocuklugunda (acilarin tersine) keyif
aldigin seyleri distintirken aklina ilk gelen tanim bu. Ba-
banla giiresmek, (sen uyurken ise gidip sen yattiktan
sonra eve dondugiinden) uyanik oldugun saatlerde ba-
ban nadiren evde oldugu i¢in ¢ok seyrek olan bir eglen-
ce; belki de seyrekligi nedeniyle unutulmaz bir an1 olu-
yor, babanin iri ciissesi, gliclii kaslar, seni yakalayip New
Jersey Krali’n1 teke tek doviiste yenmeye calismasi; ayri-
ca pazar 6%eden sonralar ailece yengenle amcanin evi-
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ne gittiginizde senden dort yas biiyiikk kuzeninle yerde
alt alta st tiste yuvarlanarak giiresmeniz, o fiziksel hare-
ket, o kendini koyuvermenin hazzi. Kosmak. Kogmak ve
sicramak ve tirmanmak. Cigerlerin patlayacakmis gibi
olana kadar, bogriin agriyincaya kadar kosmak. Her giin,
yaz aylarinin o uzun siiren, giinesin agir agir battig ala-
cakaranlik saatlerine kadar ¢ayirda var giictinle koguyor-
sun, kulaklarin zonkluyor, riizgar ytiziine carpiyor. Bir
stire sonra da mahalle macinda top ¢almaca, uzunesek,
saklambag, duvar-kale oyunu, bayrak kapmaca oyunu.
Sen ve arkadaslarin bu s6ziim ona savas oyunlarinda 6y-
le cevik, dyle esnek, savagi kazanmak icin Sylesine hirs-
lisiniz ki, birbirinize acimasizca saldiriyorsunuz, minik
govdeler diger minik govdelerle carpisiyor, birbirinizi
yere yikiyorsunuz, kollarimizi cekistiriyor, birbirinizin
girtlagina yapistyorsunuz, itisip kakisiyor, oyunu kazan-
mak icin akla gelen her seyi yapiyorsunuz, birer hayvan
gibisiniz, vahsi mi vahsi birer hayvan. Ama o zamanlar
ne giizel uyurdun. Lambay1 sondiir, gozlerini kapat... ve
sabaha gorisiiriiz.

Uzun vadede daha incelikli, daha giizel, daha doyu-
rucu ve en az siddet iceren spor beyzbolda usanmadan
becerini geligtirmeye calisman; beyzbol tutkun alt1 ya da
yedi yaglarindayken bagladi. Topu atmak ve tutmak, yer
toplarini yakalamak, dig sahada kac, kalede ka¢ oyuncu
olduguna bagli olarak ma¢ boyunca her an nerede dura-
cagini kestirmeyi 6grenmek, top sana dogru gelirse ne
yapacagini bilmek: Baslangi¢ noktasina my, ikinci kaleye
mi atilacak, ikili oyun mu kurulacak, yoksa sen pasor ol-
duguna gore kaleye vurduktan sonra sola kosup dénerek
en uygun noktaya uzun atig mi yapilacak, hepsini kavra-
yacaksin. Oyuna yoneltilen elestirilerin aksine bir saniye
bile bos, bir saniye bile hareketsiz ge¢gmez; her an topun

sana gelebilecegini bekleyeceksin, her an hazir olacaksin,
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olasiliklar1 kafanda siirekli hesaplayacaksin, sonra atig bir
anda patlayacak, top hizla sana dogru gelecek ve ne yap-
man gerektigini disintp karar vereceksin, gorevinin
hakkin1 verebilmek icin reflekslerin giiclii olacak, sonra
da miithis bir sezgiyle soluna ya da sagina dogru atilmig
topu yakalayip sert ve sagmaz bir atigla birinci kaleye
gondereceksin. Ama topa vurmaktan daha biyik bir
zevk yok; yere saglam basarak duracaksin, aticinin atisa
hazirlanigini izleyeceksin ve topu kargilayacak, topun so-
paya degmesini hissedecek, vurusun sesini duyacak ve
topun ta arka sahaya kadar uctugunu seyredeceksin —
hayir, hicbir duygu onunla boy dlclisemez, o 4nin heye-
canini, coskusunu baska hicbir sey veremez; atista gide-
rek ustalagtifin zaman 6yle pek cok coskulu an yasadin;
bagka hicbir sey icin duymadigin bicimde o anlar tat-
mak icin canin1 vermeye hazir oldun, bu anlamsiz co-
cukluk oyununa kendini kaptirdin; ama o zamanlar se-
nin i¢in mutlulugun zirvesi, gdvdenin en iyi basarabildi-
gi sey oydu.

Cinselligin denkleme girmesinden 6nceki yillar, ba-
caklarinin arasindaki minyatiir itfaiyecinin idrar torbani
bosaltmaya yardim etmenin yani sira bagka islere yaradi-
gin1 anlamandan o6nceki yillar. Yine 1952 olmali, belki
ondan biraz once ya da biraz sonra; biitiin ¢ocuklarin
ebeveynlerine sordugu o standart soruyu, bebeklerin ne-
reden geldigi sorusunu, kendinin nereden geldigini ve ne
gibi gizemli bir islem sonucunda bir insanoglu olarak bu
diinyaya ayak bastigin1 kastederek annene soruyorsun.
Annenin cevabi dylesine soyut, dylesine bastan savma,
oylesine kacamak, dylesine simgesel ki, kafan iyice kari-
siyor. Annen diyor ki: Baba, anneye tohumu yerlestirir
ve bebek yavas yavas bliyiimeye baglar. Yasaminin o do-
neminde tohum diye bildigin tek sey, cicekleri ve sebze-

leri treten, ciftciler baharda hasat bilmek i
eri treten, giftellerip soabARA dDaraugpgbilmek icin
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ekim zamani biiytk tarlalara serptikleri tohumlar. Ka-
fanda birden bir goriintii beliriyor: Baban karikatiirler-
deki ciftciler gibi mavi tulumlu, hasir sapkali bir ciftci
kiligina girmis, bir kir. yerinde omzunda koca bir tirmik-
la, sen sakrak bir tavirla yiirtiyerek tohum ekmeye gidiyor.
O gilinden sonra uzunca bir siire ne zaman bebek konu-
sundan soz edilse goziiniin oniine bu geliyordu: mavi
tulum ve hasir sapka giymis, omzuna tirmig1 atmus ¢iftci
kiligindaki baban. Ancak, bunda bir terslik oldugunu da
seziyordun; ¢linkii tohumlar ya bahcelerde ya da tarla-
larda hep topraga ekiliyordu; annen de bahce ya da tarla
olmadigin1 gore, hayatin gercekleriyle ilgili bu tarimsal
agiklamayi nereye oturtacagini bilemiyordun. Insan se-
nin o zamanki halin kadar ahmak olabilir mi? Soruyu
tekrar sormay: akil edemeyecek kadar aptal bir ¢cocuk-
tun; ama dogrusu babani ciftci olarak hayal etmek hosu-
na gidiyor, onu o guliing kilikta diisinmeye bayiliyor-
dun; hem isin aslina bakacak olursak, annen soruna dos-
dogru cevap verseydi, biiytik olasilikla neden soz ettigini
kavrayamayacaktin.

Annenle olan bu konugmadan birka¢ hafta ya da
birka¢ ay 6nce veya sonra, oyuncak tirmikla kafana vu-
ran cocuk anlagilmaz bir bicimde ortadan kayboldu. Cil-
gina donen annesi sizin arka bahceye kosup sana ve ar-
kadaslarina onu aramaya ¢ikmanizi séyledi; hepiniz fir-
layip kostunuz, yabani fundaliklarin icine daldin, gizli
saklanma yerin olan calilar1 yokladin, o giine kadarki
oémriini yalnizca siddete, vur-kira adamis minik bir zor-
ba oldugu icin genellikle Velet ya da Canavar dediginiz
ama asil adi Michael olan oglana seslendin. Sik bir calili-
ga girdin, ytiziine degen yapraklar1 ve 6niinii kesen dal-
lar1 ellerinle acarak ilerledin, kagak kabadayiy1 ayaginin
dibinde bulmay1 bekliyordun, oysa onun yerine kacinil-

maz olarak Gstiine bastigin bir yabanarisi ya da esekarist
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yuvasina tosladin, o igneli yaratiklar goz acip kapayinca-
ya kadar cevreni sardilar, yiiziine, kollarina saldirmaya
basladilar, elinle kovmaya caligsan da giysilerinin icine
girmis olanlar bacaklarini, sirtini, gégstinti sokuyorlardi.
Canin ¢ok yaniyordu. Caliliklardan ¢ikip haykira haykira
arka bahcedeki ¢cimenlere kostun; annen hemen geldi ve
halini goriir gormez seni ¢irilciplak soyup kucagina ala-
rak eve kostu. Eve varinca seni yukariya tasidi, muslugu
act1, seni buz gibi soguk suyla dolu kiivete soktu.

Oglan bulundu. Yanlig animsamiyorsan, kendi evin-
de, oturma odasinda ya kanepenin arkasina ya da masa-
nin altina kivrilmis uyurken bulundu; ama oglanin o giin
6lmedigine veya ortadan kaybolmadigina dair yine de
bagka kanit artyorsan dort-bes yil sonraki 6gleden sonra-
y1 hatirla; grip olmustun, hani pijama, ates, dort saatte
bir aspirinle gegirilen o i¢ karartici hastalik giinlerinden
biriydi, tam beyzbol havasi olan giinesli ve ilik giinde
okuldan ¢ikip coktan Grove Park’ta beyzbol oynamaya
baslamis olan arkadaglarini diigintiyordun. Dokuz ya da
on yasindaydin, aradan yarim yilizyildan fazla zaman
gectikten sonra simdi animsadigin kadariyla da evde tek
basinaydin. Arka bah¢ede evin kopegi, babanin yaptig
makarali zincire bagl olarak ¢cimenlerin tizerinde kestiri-
yordu. O képek, iki yildir, hatta daha da uzun bir siiredir
yasaminin bir parcasi olmustu, onu ¢ok seviyordun, ma-
ceraya atilmaya hazir, arabalarin arkasindan kosmaya
merakli cevik bir taziydi. Bir kez araba ¢ignemis, sol arka
ayag1 bir daha ise yaramayacak kadar ezilerek onu ig
bacakli bir kopege doéntstiirmisti; sana palavraci bir
korsan kopek gibi goriinen, tahta bacakli tuhaf bir hay-
vandi, ama sakatligina uyum saglamist: ve {i¢ bacagiyla
bile mahalledeki dort bacakli kopeklerin hepsini geride
birakmayi beceriyordu. Sen sakat kopeginizin arka bah-

cede giivenli bir sekilde zincire baﬁlandlgmdan emin
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olarak st kattaki odanda yatarken birden bir vaveyla
koptu; evin oniinden siddetli bir tekerlek gicirtisi geldi,
onu tiz sesle bir uluma, ac1 ceken bir kopegin ulumasi
izledi ve kopegin sesini duydugun anda senin kopegin
oldugunu anladin. Yataktan firlayip disariya kostun,
“onunla oynamak istedigi” icin kopegin tasmasini actigi-
n1 itiraf eden o Velet, o Canavar oradayds; arabayi kulla-
nan adam da cok sarsilmis ve {iziilmiis bir halde oraya
toplanmis insanlara caresiz kaldigini, oglanla kopek bir
anda yola firlayinca ya ¢ocuga ya kopege carpmak sece-
negiyle kars1 karsiya kaldigini ve direksiyonu kirip kope-
ge carptigini anlatiyordu; kopegin, hemen hemen tama-
men beyaz olan kopegin de 6lmiis, kapkara asfaltin tize-
rine serilmisti; onu kucagina alip eve tasirken adamin
yanlis yaptigini, kopege degil oglana carpmasi, onu 6l-
dirmesi gerektigini gecirdin icinden, kopegine bunu
yaptig icin oglana dylesine ofkelenmistin ki, ilk kez bir
insanin 6limiini istediginin farkina bile varmadin.
Kavga doviis de eksik olmazdi tabii. Ara sira ya da
sik sik kavgaya karismamis hi¢bir oglan ¢ocugu yoktur;
katildigin itis kakiglari, dovusleri, kanatilan burnunu ve
kanattigin burunlar;, midene yedigin soluk kesen yum-
ruklary, seni ve hasmini yerlere seren kol bitkme, boyun-
duruga alma numaralarim1 distindiikce, bu kavgalar: se-
nin baglattigin bir tek olay gelmiyor aklina, ¢tinkii kavga-
dan dovisten nefret ederdin; ama cevrede her zaman
lizerine yiiriiyen, meydan okuyan, hakaret eden bir ka-
baday, bir beyinsiz oldugu i¢in, karsindakinden ufak da
olsan, yenilecegin kesin de olsa kendini savunmak zo-
runda kaldigin zamanlar oldu. Futbolda top calmays,
bayrak kapma oyunundaki kapigmalari, son kalede bir
top tutucusuyla alt alta {st tste gelmeyi severdin, ama
gercek kavga mideni bulandirirdi. Gergek kavganin, do-

viisiin ¢ok sarsici duygusal sonuclart olur, ytiregini bur-
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kan ofkeleri tetiklerdi ve kavgay1 kazansan bile sonunda
oturup aglamak gelirdi i¢inden. Yaz kampindaki bir ¢o-
cuk, kuliibenin tavan kirisinden tstiine atladig:1 ve onu
tahta masaya carpip kolunu kirdigin olaydan sonra anlag-
mazliklar1 ¢6zmek icin ya-yumruk-atacaksin-ya-yum-
ruk-yiyeceksin yaklasimindan nefret ettin. On yasinday-
din ve o olaydan sonra elinden geldigince kavgadan do-
viisten uzak durmaya ¢alistin; ama en azindan on tg
yasina gelip de hayalarina diz atarak, dizlerini var giictin-
le hayalarina bastirarak her cocugu yenebilecegini ve
kavganin birkac saniyede bitecegini anlayincaya kadar
zaman zaman doviismek zorunda kaldin. O ytizen adin
“pis doviiscii"ye cikty, belki bunda dogruluk pay: vards,
ama doéviismeyi sevmedigin icin oyle doviisiiyordun ve
bu tir bir-iki kavgadan sonra namin yayilds, bir daha da
kimse kilina dokunmadi. On ¢ yagindaydin ve ringden
temelli olarak ¢ekilmistin.

Artik oglan ¢ocuklariyla kavga doviis yok; ama kiz-
lar, kizlar1 6pmek, kizlarla el tutusmak icin duydugun,
ergenlikten ¢ok 6nce, oglanlarin bunlara ilgi duymadig:
varsayilan yaglarda baglayan ve bitip tilkenmeyen bir
tutku. San atkuyrugu olan (Cathy adindaki) kiza abay:
yaktigin anaokulu giinlerinden beri 6ptismek icin deli
olurdun; bes-alt1 yaslarinda oldugun o siralarda bile
Cathy ile 6ptigiirdiin, tabii masum 6pticiiklerdi bunlar,
ama oyle de olsa biyiik haz duyardin. Ergenlik oncesi
cag denilen o yillarda arkadaslarinin hepsi kizlar1 hor
gordiklerini uluorta belli ederlerdi. Kizlarla alay eder,
onlarla ugrasir, cimdik atar, eteklerini cekistirirlerdi;
ama sen kizlara karst hi¢c 6yle bir antipati duymadin,
arkadaslarinin kizlara hiicumlarina katilmak gelmedi
icinden ve yasaminin ilkokul déneminde (on iki yasin-
dayken mezuniyet toreninde bagin kanli sargiyla sarili

olarak Amerikan bayragini tasidigin giinlerde) Patty, Su-
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sie, Dale, Jan ve Ethel gibi pek ¢ok kiza vurulmaya de-
vam ettin. Hi¢ kuskusuz (fiziksel olarak seks yapabile-
cek konumda olmadigin, o isin mekanizmasini bile dog-
ru dirtst bilmedigin, on dérdiine basincaya kadar ergen
olmadigin icin) bu iligkiler 6ptismenin ve el tutusmanin
otesine gecmiyordu; ama daha ilkokulu bitirmeden
optusmeler iyiden iyiye ateslenmisti. Ortaokuldan bir
onceki yil danslar, velilerin katilmadig: partiler baslads;
sen ve on bes-yirmi arkadasin her hafta sonu birinin evi-
ne davet edilirdiniz; o banliyo evlerinin oturma odala-
rinda, salona doéntistiiriilmiis bodrumlarinda hentiz ho-
rozu 6tmemis oglanlarla memeleri yeni yeni tomurcuk-
lanan kizlar en yeni rock and roll sarkilariyla (1958 ve
1959’un hit parcalariyla) dans ederlerdi ve saatler iler-
ledikge 1siklar azaltilir, muzik kesilir, kizlarla oglanlar
ikiser ikiser odanin kuytu koselerine cekilip eve donme
zamani gelinceye kadar deliler gibi sarmas dolas olurlar-
di. O yi1l dudaklar ve dillerle ilgili cok sey 6grendin, bir
kizin viicudunu kollarinin arasina almanin, bir kizin
kollarini senin boynuna dolamasinin hazlariyla tanistin,
ama o kadarla kaldi. Asilmamasi gereken cizgiler vards,
o cizgileri asmamak simdilik sana da yetiyordu. Korktu-
gun icin degil, o ¢izginin otesine gecmek hic aklina gel-
medigi icin.

Sonunda, ¢ocuklugu delikanliliktan ayiran o esigi
paldir kildir gectigin gtin gelip catts; o duyguyu tattik-
tan, eski dostun itfaiyecinin aslinda ilahi bir mutluluk
arac1 oldugunu kesfettikten sonra bambaska bir diinyada
yasamaya bagladin, ¢tinki o duygunun bas dondiirtici
hazzi yagamina yeni bir amag kazandirmig, yagsamak icin
yeni bir neden yaratmisti. Boylece fallik saplanti yillan
basladi. Bu diinyadan gelip gecmis butun erkekler gibi
sen de govdende meydana gelen mucizevi degisimin tut-

sag1 oldun. Cogu gtinler, aklin1 bagka seylere pek veremi-
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yordun, bazi giinler ise ondan bagka hicbir sey diisiin-
muyordun.

Yine de, govdendeki dontisiimiin hemen sonrasin-
daki yillar1 animsadigin zaman, ne kadar cekingen ve ne
kadar geri kalmis olduguna sasiyorsun. Ortaokul ve lise-
de siirekli kizlarin pesinden kogsmana, Karen, Peggy, Lin-
da, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary
ve Ronnie’ye tutulup onlarla flort etmene ragmen, ero-
tik maceralarin son derece tirkek, yavan ve cinselligi el
yordamuiyla kesfettigin on iki yasindaki giinlerinden bile-
medin bir adim ilerideydi. Belki sanssizdin, belki yete-
rince atak degildin; ama simdi bu beceriksizligin daha
cok zaman ve mekanla ilgili oldugunu distintiyorsun;
altmigh yillarin basindaki o orta simif banliyo kasabasi;
kizlarin kendilerini oglanlara teslim etmemesi, adlarini
lekelememesi hakkindaki o yazisiz yasa; cizgi, optismek
ve oksamakla simirliydi, oksamanin da en tehlikesizi,
yani oglanin eli iki-ti¢c kat giysinin (mevsimine gore) si-
veter, bluz ve sutyenin tstiinden kizin gogsiine dokunur,
ama sutyenin icindeki yasak bolge soyle dursun elini
bluzun icine kaydirmaya kalkisan oglanin vay haline;
clinkii o el, igten ice onun orada durmasini oglan kadar
istese de adin1 kotiiye cikarmamas: gereken kiz tarafin-
dan siddetle itilirdi. Disiintiyorsun da, kim bilir ka¢ kez
boyle terslendin; kim bilir kag kez ellerin yanindaki kiz-
larin eteklerinin, bluzlarinin altina sonu gelmeyen kesif-
lere kalkist1; kim bilir kag¢ kez giris kapisindan geri cevril-
meden o6nce ciplak ten dlemine yarim yamalak yolculuk
yaptin? Erotik yasaminin baslangici iste boyle acinacak
kosullar icinde gecti. Ciplak tene dokunulmaz, giysiler
cikarilmaz, hele hele oynasmalara cinsel organlarin katil-
mast akildan bile gegirilemez. Ve sen Linda’yla opilisme-
ye devam ediyorsun, opusiiyorsunuz, sonra biraz daha

opusuyorsunuz, dudaklariniz bereleninceye, salyalariniz
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yanaklarinizdan stiziilinceye kadar opustiyorsunuz ve
biitiin o siire boyunca pantolonunun icinde giderek dik-
legsen kabariklik patlamasin diye dua ediyorsun.

1961 ve 1962 yillar1 boyunca bitip titkenmeyen cin-
sel uyarilar ve hayal kirikliklar1 iskencesini yasayarak her
ay Kuzey Amerika mastiirbasyon rekorunu kiriyorsun;
stirekli biiyliyen, boyuna degisen, on ti¢ yasinda bir elli
besten on bes yasinda bir yetmis bese gelen gévdenin
icine kistinldigin icin kendi seciminle degil, kosullarin
zorlamasiyla otuzbirci oldun; belki hala cocuk sayilirsin,
ama haftada birkac kez tiras olan, kollar1, bacaklari, kol-
tukaltlari, kasiklar tiiylenmis halinle artik ergen bile de-
gil de yetiskin bir erkek govdesinin icindeki ¢ocuksun;
kendini derslerine vermeye, spor yapmaya ve kitaplar
dleminin giderek daha derinlerine dalmaya devam etsen
de giderilemeyen cinsel acligin yasamina egemen oluyor;
o agliktan 6lecekmissin gibi geliyor, hicbir arzu seni san-
cilarla kivrandiran, tiikketen agliktan, bekaretini bir an
once kaybetme isteginden daha 6nemli degil. En azin-
dan senin arzun bu, ama arzularin yerine getirilir diye
yazili bir kural yok, o yizden de iskence, 1962’den
1963’in sonbaharina kadar arzunun hezeyana varan
bastirilmasiyla siiriiyor; sonunda bir firsat cikiyor ve ide-
al olmasa da, hayallerinle uzaktan yakindan ilgisi olmasa
da hi¢ duraksamadan evet diyorsun. On alt1 yasindasin.
Temmuz ve agustosta New York'un kuzeyindeki bir yaz
kampinda garsonluk yaptin; seninle ayni vardiyada cali-
san Queensli, cabuk ¢abuk konusan, matrak bir cocuk
(neredeyse hicbir seyden haberi olmayan senin aksine
New York sokaklarini avucunun ici gibi bilen bir sehir
cocugu) Yukar1 Bat1 Yakasi'ndaki bir randevuevinin ad-
resini ve telefonunu bildigini sdyliiyor. Istersen senin igin
randevu alabilirmis, sen de hi¢ kagirmak istemedigin icin
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



tuyer ve nehrin hemen yakininda Seksen Beginci, Seksen
Altinct sokaklarin oralarda bir yerlerdeki bir apartmanin
ontinde arkadasinla bulusuyorsun. Eylil sonlarinda i-
sentili, 1slak bir 6gle sonrasi; her sey gri, her sey kasvetli,
semsiyeyi ya da en azindan sapkay1 eksik etmemek gere-
ken bir hava, ama senin ne semsiyen var ne de sapkan,
yine de her sey mitkemmel, harika, ¢iinkii su anda hava-
nin durumu aklina gelecek son sey. Randevuevi sdzctigi
bir yi1gin bastan cikarici ¢agrigim yapiyor; on bes-yirmi
albenili kizin bulundugu, cok satafath dosenmis, duvar-
lar1 kirmizi pelus kapli biiytiik bir salona girmeyi bekli-
yorsun (o goriintiiyii hangi film aklina soktu acaba?),
ama arkadaginla birlikte New York’taki en yavas, en pis,
duvarlar bagtan asag: yazilarla donatilmis asansore bin-
digin anda beklentilerin bir anda degisiyor. Hayal ettigin
liiks genelevin, eski puiskii, tek odali bir daire oldugu an-
lasiliyor; iceride sadece iki kadin var, biri evin sahibi, ar-
kadasina kirk yillik dostuymuscasina sarilan Kay adinda,
ellisine merdiven dayamuis, sisman bir Siyah kadin, bir de
olsa olsa yirmi-yirmi iki yaslarinda yine Siyah bir genc
kadin var. Ikisi de yatak odasindan yere kadar bile inme-
yen bir perdeyle ayrilmis mutfaktaki kiictik taburelerde
oturuyor, ikisi de cart renkli ipek elbiseler giymis; neyse
ki gen¢ olanin sirin, hatta ¢cok guizel yuzli, ¢ok gekici
olmasi yiiregine su serpiyor. Kay fiyat1 soyltiyor (on bes
dolar mi, yirmi dolar mi1 ne), sonra arkadagina ve sana
hanginizin ©nce girmek istediginizi soruyor. Arkadasin,
yo, hayir, diye giilerek sadece gezme olsun diye geldigini
soyliyor (anlagilan Queens’deki kizlar soyunmak igin
New Jersey kizlar1 gibi agirdan almiyorlar); Kay sana do-
niip kendisiyle ¢alisma arkadas: arasinda bir se¢im yapa-
bilecegini soyliiyor ve sen onu se¢meyince Kay hig alin-
ganlik yapmadan sadece omzunu silkerek giiliimsiiyor,

elini uzatip avucunu aciyor ve, “Parayi ver tathm,” diyor;
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hemen elini cebine atip kadina borcun olan on bes veya
yirmi dolar1 ¢ikariyorsun. Sen ve geng¢ kadin (asinn utan-
gac ya da agsinn heyecanli oldugun icin kadinin adin1 sor-
may1 unutuyorsun, yani kadin sunca yildir adsiz kalyor)
odaya giriyorsunuz, Kay de aradaki perdeyi ¢ekip kapa-
tiyor. Kiz ontine diisiip seni kogsedeki yataga gotiiriiyor,
elbisesini ¢ikarip bir sandalyenin tizerine atiyor ve sen
omrinde ilk kez ciril¢ciplak bir kadinin kargisinda duru-
yorsun. Cinlgiplak giizel bir kadin, gercekten de harika
go6gsti, harika kollar1 ve omuzlari, harika sirts, harika kal-
calari, harika bacaklariyla ¢ok giizel viicutlu bir geng ka-
din; hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen ti¢ yillik hiisran ve
beceriksizlik doneminden sonra mutluluk duymaya bas-
liyorsun, ergenlik cagina girdiginden beri hi¢ bu kadar
mutlu olmadin. Kiz soyunman: soyliyor, ikiniz birden
yataga giriyorsunuz, ikiniz de ¢iril¢iplaksiniz, en azindan
simdilik biitin istedigin ona dokunmak, onu 6pmek, sa-
silacak kadar diizgiin olan teninin piirizsizligini his-
setmek, teni dylesine piiriizsiiz ki, elini degdirmek bile
seni tirtir titretiyor, ama fahiseler miisterileriyle dudak
dudaga 6pusmedikleri i¢in 6ptismek hesapta yok; dahas:
on sevisme, sirf dokunmak ve dokunulmaktan zevk al-
mak adina dokunmak ya da dokunulmak fahiselerin
umurunda degil, clinkii bu kosullarda seks yapmak zevk
degil, sadece is ve miisteri parasim verdigi isi ne kadar
cabuk bitirirse o kadar iyi. Kiz senin ilk seferin oldugu-
nu, en ufak bir deneyimin olmadigini bildigi icin sevecen
ve sabirli davraniyor, onun iyi bir insan oldugunu diisii-
ntiyorsun ve eger diiziisme faslina hemen ge¢mek isti-
yorsa hi¢ sorun degil, oyunu onun kurallariyla oynamaya
diinden razisin, ¢linki sen ¢oktan hazirsin, onu soyunur-
ken gordiigiin andan beri ereksiyon halindesin, o ytizden
kiz sirtiistii uzaninca sevingle tizerine ¢ikiyorsun ve pe-
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riyorsun. Giuizel, her sey gilizel, hep hayal ettigin kadar
glizel, hayir daha da iyi, cok daha harika ve ilk bagsta her
sey yolunda gidiyor, isi birka¢ saniyede bitirecekmigsin
gibi geliyor, ama tam o sirada karyoladan g, bilemedin
dort metre 6tedeki mutfakta Kay'le arkadaginin konu-
sup guligtiklerini duyuyorsun, onlarin farkina vardiktan
sonra kafan dagiliyor ve aklin elindeki isten bagka seylere
gidince kizin ne kadar sikildigini, bu isin ona ne kadar
sikic1 geldigini ve onun tizerinde yatmakta oldugun hal-
de kizin hi¢ de senin yaninda olmadigini, bir bagka kent-
te, bir bagka tilkede oldugunu hissediyorsun; sonra kizin
sabri tiikeniyor, isi bitirip bitirmeyecegini soruyor, sen de
evet, tabii, diyorsun ve yirmi saniye sonra kiz ayni soru-
yu yineliyor, sen de yine evet, tabii, diyorsun, ama kiz bir
daha agzimi actiginda, “Sunu ¢ikar da, ben cekip getire-
yim. Sizi gidi toy oglanlar. Boyuna otuzbir cekersiniz,
ama isin gergegine gelince bir halt edemezsiniz,” diyor.
Kiz otuzbir ¢ekip bosalmani saglasin diye kendini koyve-
riyorsun, bu son ti¢ yildir kendi kendine yaptiginin tipki-
s1, bir tek ufak fark var, bu seferki seninkinden daha be-
cerikli bir el.

Oraya bir daha gitmedin. Sonraki bir bucuk yil sii-
veterler, bluzlar ve sutyenlerle bogusmaya, 6ptismeye,
oksamaya ve beklenmedik bosalmalarin utanciyla savas-
maya devam ettin; on sekizindeyken lisenin son iki ayin-
da okula gitmemene g6z yumuldu, 6nce seni bitkin di-
siiren ve mayis aymin hemen hemen tamamim yatakta
gecirmene neden olan mononiikle6z' hastaligina yaka-
landin; sonra da mezuniyetinden {i¢ hafta 6nce bir 6g-
renci gemisiyle Avrupa’ya gittin. Notlarin iyi oldugu ve

1. Opiiciik hastaligi da denilen ve enfeksiyonun yol actigi mononiikleoz,
ebstein-barr virisiinin yapug), 6zellikle geng erkeklerde bogaz yangisi yakin-
malari ile baslayip lenf bezlerini tutan viral hastalkur. (C.N.)
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daha simdiden sonbaharda iniversiteye kabul edilmis
oldugun icin okul yénetimi bu geziye gitmene izin verdi;
bitirme sinavlarina girmek ve diplomani resmen hak et-
mek tzere eylil basinda donmeyi tasarlayarak yola c¢ik-
tin. 1965'te ucakla seyahat pahaliydi, ama 6grenci gemi-
leri pahali degildi, (son iki yazlar1 calisarak biriktirdigin)
biitcen de cok kisith oldugundan New York'tan Le
Havre’a dokuz giinde agir agir gidecek olan S.S. Aurelia
gemisiyle gitmeyi sectin. Gemide yaklagik ti¢ yiiz 6gren-
ci vards; cogu tniversitenin birinci, ikinci siniflarini geg-
mis cocuklards, yani cogu senden biraz daha biyiikti ve
Atlas Okyanusu'nda milim milim ilerlerken tipki seninle
diger yolcular gibi onlarin da uyku, yemek, kitap, film
disinda zamanlarini dolduracak fazla bir sey yoktu; simdi
distiniince on sekizle yirmi bir yag arasindaki tg yiz
gencin digsiincelerinin dogal olarak cinsellige odaklan-
masini kaginilmaz buluyorsun. Can sikintisi, ayni ortam-
da olmanin getirdigi yakinlik, gtizel bir havada deniz yol-
culugu yapmanin dinginligi, geminin kendi bagina bir
diinya oldugunu ve orada olup bitenlerin uzun vadeli
sonuclar1 olmayacagini bilmek, biitiin bu faktorlerin bir
araya gelmesi, dizginlenmeyen bir cinsel rahatlik atmos-
feri yaratt1. Yakinlagmalar, oynagmalar daha ilk giin giines
batmadan once bagladi ve gemi iki yiiz saat sonra karaya
deginceye kadar devam etti. Log kamaralara dalip ¢ikan
ciftlerle, bir giinden digerine partner degistiren kizlar ve
oglanlarla, gemi acik denizde yiizen bir zina sarayina do-
niistii; yol boyunca sen de iki kez kendini birisiyle yatak-
ta buldun; ikisi de birlikte biiytidiigiin New Jerseyli cici
kizlar gibi sevimli, canayakin ve zekiydiler; ama bu kizlar
New Yorklu olduklari icin senin dogup biiytidiigiin yer-
deki, onlara uzanan elini tokatlayip iten kizlardan daha
bilgili, daha deneyimliydiler ve ilk seferinde Renée’yle,

ikinci sefer de Janet'le birbirinizi ¢ok cekici buldugunuz
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icin, soyunmak, carsaflarin altina girmek ve Yukar: Bati
Yakasi’ndaki o kasvetli dairede gerceklesemeyen bir bi-
cimde opuserek, oksayarak, gercekten duygulanarak se-
vigsmek hic¢ hisranla bitmedi; boylece o esigi gercekten
astin, uzun siireli yakinhigin hazlarin esit derecede pay-
lagsan iki partner olma zevkini ilk kez tattin. Hi¢ kusku-
suz, daha ogrenecegin ¢ok sey vardi O noktada sadece
bir acemiydin, ama en azindan yola ¢ikmistin, en azin-
dan ilerde daha ne cok sey 6grenecegini kesfetmistin.
Daha sonralari, 1970’]lerin baginda Paris’te yasarken,
uzun sire yalmiz kaldigin, geceler boyu ufak hizmetci
odandaki daracik yataginda yaninda kimse olmadan yat-
t1gin oldu; o kadinsiz yalnizliginda, yalnizca cinsel rahat-
lamadan yoksun oldugun icin degil, fiziksel temastan,
birine dokunabilmekten yoksun oldugun icin c¢ildirma
noktasina geldigin anlar1 yasadin; arayabilecegin kimse
olmadig, arzuladigin o beraberligi verebilecek bir kadin
bulunmadigi icin, bazen gidip bir fahige bulurdun; orada
yasadigin birkag yil iginde beg ya da alt1 kez kaldigin oda-
nin hemen kosesini doniip l.es Halles’in yakinlarindaki
artik yikilmis ara sokaklarda dolaniyor veya biraz daha
ileriye gidip Saint-Denis Caddesi’'ne ve onun paralelin-
deki sokaklara, dar gecitlere, kaldirim tas1 doseli yollara,
binalarin ve hétel de passe’lerin' duvar diplerine dizilmis
kadinlarla dolu kaldirimlara kadar yiriiyordun; oralarda
yirmilerindeki giizel kizlardan ellilerinin ortasina gelmis,
asir1 boyali kagarlanmig strtiiklere, tombul Fransiz ka-
dinlarindan saz gibi narin Afrikahlara, sehvetli [talyanlar-
la Israillilere kadar akla gelebilecek her cesit viicut yapi-
sinda, her irk ve her renkten kadinla kargilagabiliyordun;
kimisi mini etekleri ve goguslerinin firlayacakmig gibi

1. (Fr.) Fahiselerin miisterilerini lisa siireyle gétirdiikleri otel. (C.N.)
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durdugu disiik dekolteli sutyenleri ve incecik bluzlary-
la bastan cikarici kiyafette olurlards, kimileri de kendi
kasabanda birlikte okula gittigin kizlar gibi kot pantolon
ve basit siiveter giyerlerdi; ama hepsinin ayaginda mutla-
ka yuksek topuklu ayakkabilar ya da ¢izmeler olurdu,
siyah veya beyaz cizmeler, bazen boyunlarina kiirk ya da
ipek fular atarlardy; arada bir goz alic1 bir deri elbiseyle
yahut 6grenci havasinda pilili etek ve beyaz bluzla her
cesit arzuya ve tercihe cevap verebilecek sado-mazo bir
kiz gérintirdy; ve araba gegmeyen bu sokaklarin ortasin-
da yurayen erkekler, yan gozle cekinerek ya da gozlerini
dikerek kaldirimlardaki olasiliklar1 inceleyen ve ardi ar-
kas1 gelmeyen sessiz erkek alaylari olurdu; kaldirimlarda
da gariban Araplardan takim elbiseli orta yash musterile-
re, kadinsiz miilteci gruplarindan hayal kirikligina ugra-
mus Ogrencilere ve karilarindan bezmis kocalara kadar
her cesit erkege kendilerini kiralamaya hazir kadinlar
vardy; sen de o erkek alaylarina katilinca, bir anda uyanik
dtnyanin bir parcast olmaktan ¢ikip hem heyecan verici
hem tutarsiz bir erotik rityanin i¢ine dalmigsin gibi geldi,
ciinkti ytz frank (yirmi dolar) verince o kadinlardan her-
hangi biriyle yataga girebilecegini diisinmek bagini dén-
diirdi, resmen, fiziksel olarak basin1 déndiirdi ve seni
odandan cikarip bu et labirentine siirtikleyen achgini gi-
derecek bir es arayarak dar sokaklarda volta atarken gii-
zel bir yliz, gozleri cansizlasmamus, ruhu heniiz fahiseli-
gin kimliksiz ve yapay diinyasinda tamamen bogulup
gitmemis bir insan yuizl arayarak kadinlarin viicutlarin-
dan ¢ok ytizlerine ya da énce yuzlerine, sonra viicutlari-
na baktigini1 fark ettin, isin tuhafi Paris’in bu tamamen
yasal, hitkimet korumasindaki kirmizi fener mahallele-
rindeki bes ya da alt1 kesif gezinde boyle birini bulmayi
da basardin. Hi¢ tatsiz bir deneyimin olmadsi, pismanlik

ya da vicdan azabi duyacagin hi¢bir sey yasamadin; simdi
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o giinleri diistiniince, gobeklenmis yasl biri ya da tirnak-
larinin ici kir dolu, kotii kokan bir isci degil de, birlikte
odaya ciktigin kadinlardan cok degisik ya da uygunsuz
taleplerde bulunmayip sirf yataginda yalmiz kalmaktan
kurtuldugu icin onlara gtiikran duyan yirmi dort-yirmi
bes yaslarinda efendiden, eli ytizi diizgiin bir genc oldu-
gun icin sana iyi davrandiklar1 sonucunu cikariyorsun.
Ama 6te yandan bu deneyimlerden herhangi birini unu-
tulmaz diye tanimlamak da yanlis olur. Canli, hareketli,
samimi, iyi niyetli, ama uygulamada bir is, belirli bir fiyat
karsiliginda verilen hizmet niteligindeydiler; artik sen de
on alt1 yasindaki o beceriksiz acemi olmadigin icin daha
fazlasini beklemiyordun zaten. Yine de bir keresinde, se-
ninle yatmasi i¢in bir kadina son kez para verdigin sefer
hi¢ alisilmamus, farkli bir sey, seninle gecici esin arasinda
karsilikli bir kivileem oldu; 1972 yaziydy, New York
Times'in Paris btirosunda santral memuru olarak mezar-
lik vardiyasinda', kabaca aksam altidan gece bire kadar
calisip cok ihtiyacin olan parayi kazaniyordun; calisma
saatlerini tam olarak animsamiyorsun artik, ama herkes
aksam paydosunda biirodan ¢ikarken sen biiroya geliyor,
Sag Yaka'da? yer alan binanin karanlik katindaki tek kisi
olarak masaya oturup telefonun ¢almasini bekliyordun,
bu da ¢ok seyrek oldugu icin sessizligini hicbir seyin bol-
medigi o saatlerden kitap okumak ve siirlerini yazmak
icin yararlaniyordun. Hafta icinde bir gece vardiyan bi-

1. Mezarlk vardiyas, genellikle gece yarisindan sabaha kadar stiren vardiyadir.
Bir goriise gore XIX. yiizyilda gergekten oéldiikleri anlagimadan aceleyle go-
milenlerin seslenip seslenmediklerini kontrol eden mezarik goérevlilerinin
vardiyasidir. Bir baska yoruma gore ise gece vardiyasinda ¢alisanlar mezarlk
kadar sessiz bir ortamda ahstiklari ve bitiin gece uyumadiklarindan sabaha
sapsari, solgun benizle gktiklari igin bu deyim yerlesmistir. (C.N.)

2. Paris’te Seine Nehri'nin Champs-Elysées, Paix, Rivoli ve Montaigne gibi
6nemli caddelerinin yer aldigi kuzey yakas:. (G.N.)
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tince biirodan disaridaki yaz havasina, insan1 ilik bir ku-
caklayisla saran yaz havasina ¢iktin ve o saatte metro
calismadigindan eve dogru yiiriimeye bagladin; bos, ufak
odana gitmek icin bos sokaklarda yiiriirken hi¢ de yor-
gun degildin. Cok ge¢meden, gec saat olmasina karsin
hala is tutan kizlarin bulundugu Saint-Denis Caddesi'ne
geldin, sonra hemen eve dénmeye niyetin olmadigini,
cok uzun zamandir yalniz oldugunu ve bos odana don-
mekten korktugunu fark edip en giizel kizlarin dolastig:
bir yan sokaga saptin; daha sokagin yarisina gelmeden
guzel ytzli, gizel viicutly, uzun boylu bir esmer ¢garpti
goziine ve sana giilimseyerek arkadas isteyip istemedigi-
ni sorunca (Je t'accompagne?) ikiletmeden 6neriyi kabul
ettin. Isin gabucak baglanmasina sevinen kiz tekrar gii-
liimsedi; sen de onun ytiziine bakmay siirdiiriirken, goz-
leri birbirine bu kadar yakin, bir de ¢ok hafif sehla olma-
sa kizin soluk kesici bir giizel olacagini fark ettin, ama bu
senin i¢in hi¢ 6nemli degildi, kiz hala bu sokagin gelmig
gecmis en gilizel kadiniyds, sana harika goriinen giiliimse-
mesi karsisinda gevsedin ve diinyadaki herkes onun gibi
gulimseyebilirse bir daha hig savas, hi¢c catisma olmaya-
cagini, diinyada sonsuza kadar barig ve mutlulugun ege-
men olacagini diigindiin. Yirmi beg-yirmi alt1 yaglarinda
Sandra adinda bir Fransiz'ds, otelin tigtinct katina done
done ¢ikan merdivende onun pesinden giderken kiz ge-
cenin son miisterisinin sen oldugunu, o yiizden de acele
etmene gerek olmadigini ve istedigin kadar kalabilecegi-
ni soyledi. Bu, esi gortilmemis, biitiin profesyonel stan-
dartlar1 ve kurallan cigneyen bir tavirdi, ama Sandra’nin
o sokakta calisan diger kizlardan farkli oldugunu, onda
isin kacinilmaz niteligi olan katihktan ve sogukluktan
eser bulunmadigini anlamistin zaten. Sonra odaya girdi-
niz ve her sey senin sehrin bu kesimindeki eski deneyim-
lerinden farkl gelisti. Kiz rahat, sicak, verimkar bir hava-
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aydr; ikiniz birden soyunurken bile, viicudunun ne ka-
dar gortlmemis glizellikte oldugunu (kimi danscilar icin
dedikleri gibi onun viicudunu muhtesem diye tanimla-
mak geldi icinden) kesfettigin sirada bile, kiz bicir bicir
konusuyor, cilve yapiyor, isi bitirmek icin hic acele etmi-
yor, ona dokunmak ve 6pmek arzunu kursaginda birak-
muyordu; yataga uzandiginizda da kendisinin ve arkadas-
larinin miisterilere uyguladiklar1 cesitli sevisme pozis-
yonlarini, Saint-Denis Caddesi'nin Kama Sutra yontem-
lerini gostermeye bagladi, kendi cevresinde doénerek
ytikselip alcaliyor, senin de aymi pozisyonlara uymana
yardim ediyor, her pozisyonun adin1 soylerken de biitiin
bunlarin sagmaligina hafiften giiliiyordu. Ne yazik ki,
simdi o pozisyonlardan sadece birini, muhtemelen en
ruhsuz, en sikici, ama ruhsuz oldugu icin de en komik
olanini1 amimsiyorsun; le paresseux, yani tembel denilen
bu pozisyon yan yatip partnerinle yiiz ytize sevigmekten
ibaretti. Hi¢c onun kadar kendi viicuduyla barisik, ¢iplak-
ligin1 hi¢ 6yle rahat tasiyan bir kadinla karsilasmamistin
ve bu gosterilerin sabaha kadar stirmesini istedigin halde
kendini daha fazla tutamayacak kadar tahrik oldun. Isin
sonuna geldigini diisiindiin, eskiden patlama son nokta
demekti; ama sen bogaldiktan sonra bile Sandra seni git-
meye zorlamadi, koynunda yatip seninle konusmak iste-
di, boylece coktan aklindan silinmisseylerden s6z ederek
bir saat daha basini onun omzuna dayayip kollarinda
yattin; sonunda kiz sana ne is yaptigini sorup da siir yaz-
digin1 soyleyince onun kayitsiz bir tavirla omuz silkmesi-
ni ya da anlamsiz bir-iki laf etmesini beklerken, tam ter-
sine, yine alistlmamus bir sey olarak bir de baktin ki siir-
den soz ediyorsunuz, Sandra gozlerini kapatip yogun bir
duygusallik ve kusursuz bir bellekle Baudelaire’den uzun
bolimler okumaya bagladi, Baudelaire’in mezarindan
bagin1 kaldirip onu dinlemesini istedin.
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Meére des souvenirs, maitresse des maitresses,

O toi,tous mes plaisirs! O toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs,
Meére des souvenirs, maitresse des maitresses!"

Bu, omriiniin en olagantsti, en mutlu anlarindan
biriydi ve New York’a dondiikten, hikdyenin bir sonraki
bolimu yazilmaya bagladiktan sonra bile Sandra’y: ve o
gece onunla gecirdigin saatleri diigintip durdun, hatta
ucaga atlayip Paris’e gitmeyi ve ona evlenme teklif et-
meyi bile aklindan gecirdin.

Hep kayboldun, hep yanlis yone gittin, boyuna dai-
reler cizip durdun. Omriin boyunca yén bulma yetenek-
sizliginin acisin1 ¢ektin; diinyanin yon bulunmasi en ko-
lay sehri olan, yetiskin yasaminin biytik boliimiint ge-
cirdigin New York’ta bile hep sorun yagiyorsun. Ne za-
man Brooklyn’den Manhattan’a metroyla gitsen (dogru
trene bindigini ve Brooklyn'in i¢lerine dogru gitmedigini
varsayiyoruz), metronun merdivenlerinden sokaga ¢ikti-
ginda nerede oldugunu kestirmek icin bir an duruyorsun
ve buna ragmen yine de giiney yerine kuzeye, bati yerine
doguya yoneliyorsun; tistelik seni yanhs tarafa yonlendi-
recek olan kusurunu bildigin icin kurnazlik edip bu ha-
tanin iistesinden gelmek icin gitmek istediginin tam ter-
si yone dontuyor, saga gideceksen sola, sola gideceksen
saga ylriiyorsun ve ne kadar ¢abalarsan cabala yine de
yanhs yone gittigini goriiyorsun. Hele bir agaclikta ge-
zinmeyi hepten unut. Birka¢ dakikada kayboluveriyor-
sun; bir binanin icindeyken, tanimadigin bir binaya gir-

1. (Fr.) Hautrralar annesi, sevgililer sultani, / Ey beni sadeden yir, ey tapindigim
kadin! / Ocak baginda sevistigimiz o zamani, / O canim aksamlari elbette hatir-
larsin. / Hauralar annesi, sevgililer sultani! (Cahit Sitki Taranci gevirisi) (C.N.)
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diginde bile yanlis koridora sapiyor, yanlis asansore bini-
yorsun; restoranlar gibi daha ufak mekanlarda basina
gelenlerden soz etmeye bile gerek yok, birkac salonu
olan bir lokantada ne zaman tuvalete gitsen doniiste
mutlaka ters yone sapiyor ve dakikalarca masani ariyor-
sun. Hi¢ sasmaz bir i¢ pusulasi olan karin dahil pek ¢ok
insan hi¢ zorlanmadan yénlerini bulabiliyor. Nerede bu-
lunduklarini, nereden gelip nereye gittiklerini biliyorlar,
ama sen hicbir sey bilmiyorsun, dninda kayboluyorsun
ve her gecen saniyenin boglugunda gercek kuzeyin nere-
de oldugunu kestiremiyorsun, ctinkii kafanda dort ana
yon yok, hicbir zaman da olmadi. Bu, dramatik sonugla-
r1 olmayan ufak bir kusurdu simdiye kadar, ama boyle
olmasi, giiniin birinde kazara bir ucurumdan asagiya
dogru yturimeyeceksin anlamina gelmiyor.

Ufak odalardaki ve biiytik odalardaki gévden, mer-
divenlerden inip ¢ikan govden, havuzlarda, gollerde, ne-
hirlerde, denizlerde ytiizen govden, camurlu tarlalarda
gezinen govden, bombos cayirlarin yiiksek otlar1 arasinda
yatan govden, sehir sokaklarinda yiiriiyen govden, te-
pelere ve daglara tirmanan govden, sandalyelerde oturan,
yataklarda yatan, plajlarda kumlara uzanan, kir yollarin-
da bisiklete binen, ormanlarda, otlaklarda ve ¢ollerde yii-
rityen, atletizm pistlerinde kosan, parke dosemelerin ts-
tiinde bir yukar bir asag1 ziplayan, dusun altinda duran,
ik su dolu kiivetlere giren, tuvaletlerde oturan, ha-
valimanlarinda ve istasyonlarda bekleyen, asansorlerde
inip ¢ikan, otomobillerle otobiislerin koltuklarina biizi-
len, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda
semsiyesiz yurtyen, siniflarda oturan, kitapgi ve plake
diikkanlarina (R.I.P.") g6z atan, toplant: salonlarinda, si-

1. (ing.) Restin Peace: Huzur iinde yat anlaminda. (Y.N.)
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nemalarda, konser salonlarinda oturan, okullarin jimnas-
tik salonlarinda kizlarla dans eden, nehirlerde kano ytiz-
duren, gollerde kiirek ceken, mutfak masalarinda yemek
yiyen, yemek odasi masalarinda yemek yiyen, lokantalar-
da yemek vyiyen, alisveris merkezlerinde, arac gerec
diikkanlarinda, mobilyacilarda, ayakkabicilarda, hirda-
vatgilarda, bakkallarda, konfeksiyon magazalarinda ahs-
veris yapan, pasaport ve ehliyet kuyruklarinda bekleyen,
defterlere yazi yazarken bacaklarini siralarin ve masala-
rin Gstiine uzatan, daktilo makinelerinin tizerine egilerek
yazan, tipinin altinda sapkasiz yiriiyen, sinagoglara ve
kiliselere giren, yatak odalarinda, otel odalarinda, soyun-
ma odalarinda giyinen ve soyunan, yiiriiyen merdivenler-
de dikilen, hastane yataklarinda yatan, doktorlarin mua-
yene masalarinda oturan, berber koltuklarinda ve disci
koltuklarinda oturan, ¢cimenlerin tizerinde takla atan, ci-
menlerin iizerinde amuda kalkan, ytizme havuzlarina at-
layan, agir agir yuriiyerek miize gezen, oyun sahalarinda
basket topuyla dripling yapan, parklarda beyzbol ve fut-
bol toplarina vuran, ahsap zeminde, cimento zeminde,
karo doseli zeminde, tas zeminde ytirimenin farkh algila-
rini, ayagini kuma, camura, otlarin icine sokmanin farkl
duyularini, en ¢ok da bastifin kaldirimlan hisseden gov-
den; durup da kim oldugunu diisindtgiin zaman kendi-
ni iste boyle gortiyorsun: ytriiyen bir adam, émriint se-
hirlerin sokaklarinda yuriiyerek tiiketmis bir adam.

Govdeni acik havadan koruyan mekanlar, evler, kii-
ctuk odalar ve buyiik odalar. Newark, New Jersey'deki
Beth Israel Hastanesi'nde dogdugun andan (3 Subat
1947) baslayip bugtine (2011 Ocak ayinin bu soguk sa-
bahina) kadar gecen yillar boyunca govdeni yerlestirdi-
gin yerler, iyisiyle kotiistiyle evim dedigin yerler.

1. 75 Giney Harrison Caddesi; Dogu Orange, New
Jersey. Yiiksekce bir tugla binadaki daire. 0-1,5 yas. Hic-
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L sun yok, ama sonradan, ¢ocuklugunda anlatilanlara
pore, baban ev sahibi kadina bir televizyon vererek orayi
kiralamay:1 becermis; Ikinci Diinya Savasi sonrasindaki
konut kithginin zorunlu kildig: bir rigvet. O siralarda
babanin ufak bir elektronik esya diikkdni oldugu icin,
ailenle oturdugun dairede de bir televizyon vard: ve bu
seni televizyonlu bir evde dogup biiytiyen Amerika’daki
ve diinyadaki ilk insanlardan biri yaptu.

2. 1500 Village Yolu; Union. New Jersey. Stuyvesant
Koyt denilen alcak, tugla evlerden olusmus bir sitedeki
bahce kati. Ozenle bicilmis biiyiik ¢im 6bekleri arasinda
geometrik diizende birbiriyle kesisen kaldirimlar. Ancak o
zaman ne kadar kictk oldugun digtnilirse biyiik ta-
nimi biraz gorece kaliyor. 1,5-5 yas. Basta hic an1 yok, son-
ra biraz, daha da sonra yiginla ani var. Oturma odasinda
koyu yesil duvarlar ve jaluziler. Solucan ¢ikarmak icin ma-
layla topragin oyulmasi. Peewee adinda bir sirk kopegini
anlatan resimli kitap, mucizevi bir bicimde normal boyuta
biiytiyen oyuncak Dalmagyali kopek. Minyatiir otomobil
ve kamyon filonu siralamak. Mutfak evyesinde yikanmak.
Whitey adinda tahta at. Uzerine dokiiliip dirseginin ekle-
minde kalic1 iz birakan sicak kakaoyla haglanmak.

3. 253 Irving Caddesi; Giiney Orange, New Jersey.
1920’lerde yapilmis, sar1 sokak kapisi, cakil dogeli araba
yolu ve biiyiik bir arka bahgesi olan iki katli, beyaz, ah-
sap kaplama ev. 5-12 yag arasi. Cocukluk anilarinin he-
men hepsinin yeri. Orada oturmaya o kadar eskiden bag-
ladiniz ki, tasinmanizdan sonraki bir-iki yil iginde siit
bile atli arabayla getiriliyordu.

4. 406 Harding Yolu; Giliney Orange, New Jersey.
Tuhaf bir bicimde bir tepeye oturtulmus, olabilecek en
minik arka bahceli, Tudor tarzinda, bir 6ncekinden daha
biiytik, i¢i kasvetli bir ev. 13-17 yas. Ergenlik iskenceleri-
ni ¢ektigin, ilk siirlerini yazdigin ve annenle babanin ev-
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liliklerinin bittigi ev. Baban oliinceye kadar orada (yal-
niz) yasadi.

5.25 Van Velsor Meydani; Newark, New Jersey. An-
nenle babanin 6nce ayrilip sonra da bosanmasindan son-
ra annenin tuttugu, Weequahic Lisesi'nin ve dogdugun
hastanenin yakinindaki iki yatak odali daire. 17-18 yas.
Yatak odalar1 annenle kiiciik kiz kardesinin; ama sen mi-
nik oturma odasindaki acilir kapanir kanepede yatiyor-
dun; yine de annenle babanin hi¢ ylirimeyen evliliginin
bitmesine sevindigin icin bu evdeki diizenlemeyi dert
etmiyordun. O siralar bir araban, alt1 yiiz dolara alinan
elden disme bir Chevrolet Corvair’in vardi (sen kendi
arabanla 6nemli bir sorun yasamadin, ama tnli avukat
Ralph Nader'in tiketici haklari savunucusu olmasina
yol acan tretim hatali arabanin esiydi o), her sabah cok
uzak olmayan Maplewood’daki lisene o arabayla gidiyor
ve bir liseli olmanin duygusal asamalarindan geciyordun,
ama artik 6zgiirdiin, yetiskinlerin goézetiminde olmadan
istedigin gibi gelip gidiyor, yuvadan u¢maya hazirlani-
yordun.

6. Suit 814A, Carmen Binasi; Columbia Universite-
si yatakhanesi. Her suitte iki oda, her odada iki kisi. Bri-
ket duvarlar, musamba yer dosemesi, ayakuclar: birbiri-
ne gelecek sekilde pencerenin altina yerlestirilmis iki
karyola, iki c¢alisma masasi, gomme giysi dolab1 ve
814B’de kalanlarla ortaklasa kullanilan banyo. 18-19 yas.
Carmen Binasi, Columbia kampiistinde yarim ytizyildan
daha o6nceki bir tarihte yapilan ilk yeni yatakhaneydi.
Gosterissiz, cirkin, sevimsiz bir yerdi, yine de arada bir
arkadaglarini ziyarete gittigin ve kirli corap kokusundan,
bel vermis ranzalardan, bitmek bilmeyen losluktan deh-
sete dustigiin (Furnald, Hartley gibi) daha eski yatakha-
nelerin zindana benzeyen odalarindan ¢ok daha iyiydi.
New York karartmasinin oldugu (anargik bir kutlama
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huvasiyla her yanda mumlarin yakildigi) 1965 yilinda
Carmen Binasi'ndaydin; o odanla ilgili en iyi animsadi-
gin sey orada okudugun ytzlerce kitap ve arada bir koy-
nuna giren kizlar. Erkeklerden bagkasinin yatakhanelere
sokulmama kurali sen birinci siniftayken tniversite yo-
netimi tarafindan degistirilmisti ve artik odalara, hem de
kapilan kapatarak kizlar alinabiliyordu. Ondan bir siire
once, kapinin acik birakilmasi kosuluyla kizlarin iceri
girmesine izin verilmis, sonraki birkag yillik gecis done-
minde kapinin bir kitap kalinliginda aralik kalmas: 6ngo-
riilmiis, ama sonra Yahudi bir bilgin kurnazhigindaki akl:
evvel bir 6grenci kitap yerine kibrit kutusu koyarak yo-
netimle ters diisiince acik kapilarin sonu gelmisti. Oda
arkadasin aym zamanda ¢ocukluk arkadasindi. Birinci
somestrin ortalarinda uyusturucuya bulagmaya basglads,
giderek iyice kendini kaptirdi, ne soylersen soyle onun
lizerinde en ufak bir etki yapmiyordu. Elin kolun baglh
bir halde arkadasinin kendini dagitmasini izledin. Ertesi
sonbahar doneminde okulu bir daha geri donmemek ko-
suluyla terk etti. Altmish yillarda cevrende Dionysia
alemleri siirerken sen o yiizden uyusturucuya bulasmayi
reddettin. Alkole evet, tiitiine evet, ama uyusturucuya
hayir. 1969’da mezun oldugunda, iki arkadasin daha asi-
r1 dozdan olmistii

7. 311 Bat1 107. Cadde; Manhattan. Broadway ile
Riverside Yolu arasinda, dort katli, asansorsiiz bir apart-
manin tciincii katindaki iki odali daire. 19-20 yas. Uni-
versiteye bagladigin yillardaki en iyiarkadagin, ikinci sinif
ogrencisi Peter Schubert’le birlikte oturdugun ilk apart-
man dairesi. Kirasinin disiik olmasi ve iki giris kapis1 bu-
lunmas: diginda hicbir olumlu yam olmayan, bakimsiz,
koti planlanmis, got ici kadar bir yer. Giris kapilarinin
birincisi, mutfak, yemek odasi ve oturma odas iglevleri-
nin yani sira senin yatak ve ¢alisma odan olan biyiik oda-
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ya aciliyorduy; ikinci kapr da birinci odanin paralelinde
uzanan ve arkada Peter'in yattif1 izbeye giden dar bir
koridora agiliyordu. Ikinizi de ev isleri konusunda acina-
cak haldeydiniz, ev pislik icindeydi, musluk boyuna tika-
niyordu, elektrik tesisat1 ikinizden de yaghydi ve dogru
dirist calismiyordu, eski pliskii halinin tizerindeki toza
yuvalanan akarlar iyice sismanlamiglards, ikiniz o uydur-
ma evi yavas yavag insanin burnunun diregini kiracak ka-
dar pis kokan bir ahira ¢evirdiniz. Orada yemek yemeyi
iciniz kaldirmadig;, tstelik ikiniz de yemek pisirmeyi bil-
mediginiz i¢in, birlikte ¢cikip kahvaltiy1 Tom’un Yeri ya da
(Billie Holiday’in, Edith Piaf’in sarkilarin1 ¢alan) harika
bir miizik kutusu ytiziinden daha cok yeglediginiz Col-
lege Inn gibi ucuz lokantalara gider; hemen hemen her
aksam da Amsterdam Caddesi ile Bat1 111. Cadde’nin
kosesindeki Green Tree adinda bir Macar lokantasinda
gulas, gereginden fazla pismis taze fasulye, tatli olarak da
lezzetli bir palaginka' yerdiniz. Nedendir bilinmez o evle
ilgili anilarin ¢ok silik, ondan 6nce ve sonra oturdugun
yerler hakkindaki anilarindan ¢ok daha belirsiz. Kot
disler gordugiin bir donemdi, bir stirt karabasan, o kada-
r1 aklinda (Donald Frame’le Montaigne semineri ve Ed-
ward Tayler’la Milton dersi sanki diin olmus gibi), ama
genel olarak animsadigin hognutsuzluk duygusu, baska
yerde olma istegi. Vietnam’daki savas yayiliyordu, Ame-
rika iki kampa ayrilmigti, cevrendeki hava agir mi agr,
soluk alamadigin, bogucu bir havaydi. Schubert’le birlik-
te Paris'teki Sondan Bir Onceki Sinifi Yabanc1 Ulkede
Okuma Programi'na kaydolarak temmuzda New
York’tan ayrildiniz, agustosta miidirle kavga edip prog-
ramu biraktiniz, artik 6grenci olmayan, eski bir 6grenci

1. Bognak akitmass denilen bir tur krep. (C.N.)

59



olarak kasim baslarina kadar ufacik, ciplak (telefonsuz,
tuvaletsiz) otel odalarinda geceleyerek Paris'te kaldin,
oradayken yeniden soluk almaya bagladigin1 hissediyor-
dun; ama sonra yeniden Columbia’ya dénmeye ikna ol-
dun, aksi halde askere alinacagin ve savasa da karg1 oldu-
gun i¢in okula donmek akla yakin bir hareketti; tstelik
uzakta gecirdigin stire sana yaramis ve istemeye isteme-
ye de olsa New York’a dondiigiinde karabasanlarin arka-
s1 kesilmisti.

8. 601 Bat1 115. Cadde; Manhattan. Broadway’in
cok yakininda, yine bigimsiz, ama eskisinden daha sag-
lam bir binadaki iki oda, ayrica biiyiik odayla ufak oda-
nin arasinda yer alan ve zar zor da olsa acilir kapanir bir
masanin sifacag buyikliikte, gercek bir mutfaga sahip
olmak gibi bir tstiinliigii de var. 20-22 yas. Tek basina
oturdugun ilk daire; ikinci katta oldugu igin strekli log,
ama onun diginda kullanigl, rahat, o glinkii gereksinim-
lerini kargilamaya yeten bir yer. Sondan bir 6nceki ve
son sinifi orada gecirdin; o yillar Columbia’da kiyamet
kopan yillardi, gosteri yiirtiytgleri ve oturma eylemleri,
ogrenci grevleri ve polis baskinlari, kamptis ayaklanma-
lar1, okuldan atilmalar ve yiizlerce insani hapishaneye
tagtyan polis kamyonetleriyle dolu yillardi. Derslerine
cok siki ¢alistyor, okul gazetesine film ve kitap elestirile-
ri yolluyor, siirler yazip siirler ¢eviriyordun ve sonradan
sonunu getirmedigin bir romanin birka¢ bélimini de
bitirdin; ama 1968’de sen de bir hafta stiren oturma ey-
lemine katildin ve bir polis kamyonetinde sehir merke-
zindeki Tombs’un' bir hiicresine postalandin. Daha 6nce
de belirtildigi gibi, doviismeyi birakali uzun zaman ol-

1. Sozcik anlami mozole olan Tombs, Asagi Manhattan'da, 125. Cadde’deki
bir tutukevinin halk arasindaki adidir. Bu hapishanenin tasarim eski bir Misir
mozolesi 6rnek ahnarak yapildigi icin bu adlaanihr. (C.N.)
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mustu ve Matematik sinifinda sen ve daha birkag 6gren-
ci tutuklanmay: beklerken kapiya yiiklenip iceri dalan
polislerle dalasmak gibi bir niyetin yoktu, ama onlarin
dedigini yapip oradan kendi ayaklarinla da ¢cikmayacak-
tin. Polislerin fazla mesele cikarmadan seni tasiyip gotu-
receklerini distinerek (Medeni Haklar hareketi sirasinda
gliineyde gelistirilmis pasif direnis yontemiyle) bedenini
cuval gibi gevsetip yere birakiverdin, ama Taktik Devri-
ye Giicii'niin' {iyeleri o aksam c¢ok ofkeliydiler, bastiklar:
kampiis kanli bir savas alanina dontistiyordu, senin pasif,
yiice ilkelere baglh yaklasimini da hi¢ umursamadilar.
Tekmelediler, sacina yapisip cektiler, sen yine de ayaga
kalkmay1 reddedince polislerden biri ¢izmesinin topu-
guyla elini ezdi, bu sert darbe yiizinden giinlerce par-
maklarinin eklemleri sisti ve zonkladi. Daily News'un
ertesi giinki sayisinda, siiriiklenerek polis kamyonetine
goturilirken cekilmis resmin vardi. Fotografin altinda
Inat¢i Cocuk yaziyordu; gercekten de yasamiin o done-
minde tam da 6yleydin: inat¢1, bagegmez bir ¢cocuk.

9. 262 Bat1 107. Cadde; Manhattan. Masa ve sandal-
ye sifacak biiyiiklitkte mutfag: olan, bir baska iki odali
daire; digerleri gibi bicimsiz degil, bir biiyiik oda, bir de
daha ufak oda, ama 6nceki iki evin tabutluk gibi odalari-
na benzemiyor, yeterince biiyiik. Broadway’le Amster-
dam Caddesi arasindaki dokuz katl bir binanin en st
kati, o nedenle New York’taki oteki dairelerden ¢ok da-
ha aydinlik, ama bir 6nceki ev kadar bakiml degil, apart-
manin bakimini, temizligini Arthur adinda negeli, sis-
man, gogsi fic1 gibi toparlak, tembel, agirkanli bir adam
yapiyor. 22 yagindan 24. dogumgiiniinden birka¢ hafta
sonrasina kadar, topu tamami bir bucuk yil. Orada kiz

1. New York polis 6rgiitiiniin 1959°da kurdugu gezici polis ekipleri. Ogrenci
eylemleri sirasinda ¢ok sik kullanildilar. (C.N.)
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arkadasinla oturdun, ikinizin de kars: cinsten biriyle ilk
kez birlikte yasama deneyiminizdi. Birinci yil kiz arka-
dasin Barnard'da lisans diplomasina hazirlaniyordu; sen
de Columbia’da Kargilagtirmali Edebiyat doktora 6gren-
cisiydin, ama sadece zaman 6ldiirtiyordun, ¢tinki en ba-
sindan itibaren okula bir yildan fazla devam etmeyecegi-
ni biliyordun, ancak tniversite sana hem burs hem de
kredi verdigi icin yiiksek lisans tezini hazirladin; (Ham-
sun, Kafka, Céline ve Beckett'in yapitlarin1 inceleyerek
yazdigin) “Achigin Sanati” baghikh calisma altmig sayfalik
bir tez oldu; onu yazarken zaman zaman tez danismanin
Edward Said’le goristiin, birka¢ zorunlu seminer izle-
din, derslere girmedin, bazilar1 ufak dergilerde yayim-
lanmaya baslayan kendi kurgusal ¢alismalarini ve siirle-
rini yazmay1 sirdirdin. O yilin sonunda planladigin
gibi okulu biraktin, 6grencilik yasgamina tamamen son
verdin ve Meksika Korfezi ile Atlas Okyanusu kiyilar
arasinda mekik dokuyan bir Esso petrol tankerinde calis-
maya basladin; ticret iyi oldugu icin Paris’te bir siire ya-
samani saglayacak parayi biriktirmeyi umuyordun. Kiz
arkadasin, senin olmadigin aylarda evin masraflarini pay-
lagmak icin birini buldu; Siyahlarin ¢alistig: ve Siyahlara
hitap eden bir radyo istasyonunda Siyah bir DJ kisvesiy-
le calisan, hazircevap, ¢ok zeki, genc bir beyaz kadinds,
isini de cok bagarili yiritiyordu, onun bu yaklagimi
sana eglenceli geliyordu, ama bunu o donemin hastalik-
larindan biri, Amerikan gercegine egemen olan timarha-
ne mantiginin bir 6rnegi olarak gérmemek miimkiin
miiydi? Sevgilinle sana gelince, birlikte yasama deneyi-
mi biraz hayal kiriklig1 yaratmasts; sen ticaret filosundaki
isinden dontip Paris yolculuguna hazirlanmaya baglayin-
ca, ikiniz de agkinizin 6mrini doldurduguna ve senin
yolculuga yalniz ¢ikmana karar verdiniz. Hareket tari-
hinden iki hafta kadar once bir gece miden isyan etti,
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karnina giren sancilar 6ylesine sert, oylesine siddetliydi
ki yatakta iki bikklim olup kivramiyordun, sanki koca bir
tencere dikenli tel yemigsin gibi geliyordu. Tek akla ya-
kin olasilik apandisitinin patlamas: oldugu i¢in hemen
ameliyat edilmek zorunda oldugunu distntyordun.
Saat gecenin ikisiydi. Kendini zar zor St. Luke Hastane-
si'nin acil servisine attin, perisan bir halde bir ya da iki
saat bekledin, sonunda seni muayene eden doktor apan-
disitinde bir sorun olmadigini soyledi. Siddetli bir gastrit
nobeti geciriyormugsun. Doktor, Bu haplar1 yut, acili ve
baharatl yiyeceklerden kacin, yavas yavas kendini daha
iyi hissedersin, dedi. Doktorun teshisi de tedavisi de
dogruydu; basina gelenin ne oldugunu ancak daha sonra,
yillarca sonra anlayabildin. Korkuyordun, ama korktugu-
nu bilmeden korkuyordun. Koéklerinden kopup gitmek
diistincesi seni miithis, ama mithis oldugu kadar da bas-
tirilmig bir bunalima sokmustu; sevgilinden ayrilmak da
sandigindan daha ¢ok sarsmisti. Paris’e yalniz gitmek is-
tiyordun, ama bir yandan da bu kadar kokla bir degisik-
likten korkuyordun, iste o yiizden miden sancilanip icin
yarilircasina perisan etmisti seni. Bu, btitiin 6mrince
boyle oldu. Ne zaman bir yol ayrimina gelsen btinyen
iflas eder; ctinkii biinyen her zaman aklinin bilemedigini
bilmistir; binyen ister monontikleoz, ister gastrit, ister
panik atakla iflas etmeyi secsin, her seferinde aklinin kal-
diramayacag: ya da karsi koymayacag: darbeleri yemis,
senin korkularinin ve icindeki savaslarin sarsintisini yiik-
lenmistir.

10. 3, Jacques Mawas Sokagi, 15. Bolge, Paris. Alt1
katl bir binanin {i¢iincii katinda, yine mutfaginda oturu-
labilen iki odali bir daire. Yas 24. Paris’e geldikten (24
Subat 1971) kisa bir siire sonra kiz arkadasindan aynil-
mani bir kez daha dusiintip tasindin. Ona mektup yazip
bir kez daha denemeye cesareti olup olmadigini sordun;
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k17 da evet deyince, iliskiniz kimi zaman iyi, kimi zaman
kotd, kimi zaman aralikls, kimi zaman da sorunlu olarak
surdi. O nisan baglarinda Paris’e, senin yanina gelecekti;
sen de o arada mobilyal: bir yer aramaya koyuldun (tan-
kerdeki isinden iyi para kazanmistin, ama o para yine de
esya almaya yetmiyordu), cok ge¢meden Jacques Mawas
Sokagi'nda temiz, aydinlik, fazla pahali olmayan ve icin-
de bir de piyanosu bulunan bir yer buldun. Sevgilin ku-
sursuz ve (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven gibi sa-
natcilara) tutkulu bir piyanist oldugu icin, kizin bu gtizel
rastlantiya ne kadar sevinecegini distinerek piyanoyu
gorur gormez evi tuttun. Sadece Paris degil, piyanolu Pa-
ris. Eve tagindin ve (yorgan, carsaf, tencere, tava, tabak,
havlu, catal bigak gibi) temel egyalari alir almaz, yillardir
¢alinmayan piyanoyu akort ettirmek i¢in birini ¢agirttin.
Ertesi giin kor bir adam geldi (kor olmayan piyano
akortcusuna cok nadiren rastladin zaten), elli yaslarinda,
irikiyim, hamur gibi beyaz tenli, gozleri yuvalarinda yu-
kariya dogru bakan biri. Tuhaf bir goriintsi vardi, ama
bu tuhafligin sadece gozlerinden kaynaklanmadigini
fark ettin. Tuhaf olan teniydi; yeraltinda bir yerlerde ya-
samis da yuzine hi¢ giin 15181 vurmamus gibi ¢ig beyaz,
kurtmantar: gibi stingerimsi ve ezilebilecek goriiniimde-
ki teni. Yaninda, akortcunun koluna girip sokak kapisina
getiren, oradan da arka odadaki piyanonun bagina goti-
ren on sekiz-yirmi yaslarinda bir gen¢ vardi. Delikanlh
evde oldugu siirece tek kelime etmedigi i¢in adamin
oglu mu, yegeni mi, kuzeni mi, yoksa yaninda calisan
biri mi oldugunu 6grenemedin; ama akortcu konugkan
biriydi, igini bitirince seninle laflamak icin biraz oturdu.
“Bu sokak,” dedi, “15. Bolge’deki Jacques Mawas Sokag:.
Cok kiiciik bir sokak, degil mi? Yanilmiyorsam, sadece
birka¢ bina var” Adama yanilmadigini, gercekten ¢ok
kiictik bir sokak oldugunu soyledin. Adam, “Ne tuhaf”
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diye siirdiirdi s6ziinii, “savas sirasinda burada oturdum.
O zamanlar buras: kolayca ev bulunabilen bir yerdi.”
Adama nedenini sordun. Akortcu, “Ciinki bu ¢evrede
pek cok Israilli otururdu, sonra savag basladi, onlar da
buralardan gittiler.” Once adamin ne dedigini anlayama-
din, daha dogrusu séyledigine inanmak istemedin. Israil-
li s6zctigu seni biraz sasirtmis olabilirdi, ama Fransizcan
bu s6zcligiin en azindan savast gormiis kusaklar arasinda
juif (Yahudi) anlaminda yaygin kullanilan bir kelime ol-
dugunu bilecek kadar iyiydi; her ne kadar acik secik bir
antisemitizm gostergesi degil de, daha cok Yahudileri
Fransizlardan ayri tutan, onlar1 yabanci ve egzotik varlik-
lara, giiling gelenekleri ve intikama, ilkel bir tanrilar
olan, o eski ve garip ¢6l insanlarina dontgtiiren bir yak-
lagim oldugu halde, o sézciik senin kafanda olumsuz,
asagilayici bir ¢cagrisim yapiyordu. Cimlenin bu bélimiu
yeterince kotiiydd, ama lafin geri kalan kismi oylesine
bir yoksaymak, oylesine bir kasitli yadsima kokuyordu
ki, dinyanin en biyik budalasiyla m1 yoksa eski bir
Vichy isbirlik¢isiyle mi konustugunu kestiremedin. On-
lar da buralardan gittiler. Hi¢ kuskusuz litks bir gemiyle
diinya turu yaptilar, Akdeniz giinesinde yanarak, Florida
Keys'de tenis oynayarak, Avustralya kumsallarinda dans
ederek araliksiz beg yil stiren bir tatile gittiler. Kor ada-
min bir an 6nce gitmesini, gdziiniin o6niinden kaybolma-
sin1istiyordun, ama parasini verirken son bir soru sorma-
dan edemedin. “Ya,” dedin, “buralardan gittikleri zaman
nereye gittiler?” Piyano akort¢usu bir cevap bulmaya
caligir gibi duraksadi, ama bulamayinca 6zur dilercesine
giliimsedi. “Hicbir fikrim yok,” dedi, “ama cogu geri
donmedi.” O binada Fransizlarin tavr1 hakkinda beynine
cakilan derslerin ilki bu oldu, bir sonraki de birkag hafta
sonra basglayan Borular Savagi'ydi. Dairendeki su tesisat:
yeni degildi, tuvaletin tepesindeki, uzun zincirle ¢ekilen
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silon dogru durist ¢alismiyordu. Ne zaman zinciri ¢ek-
sen, su uzunca bir stire akiyor ve hayli guralti yapiyor-
du. Sen buna pek aldirig etmedin, suyun akmasi 6nemli
bir sorun degildi; ama anlasilan var giiciiyle bosalan su
bir alt dairede biiytik olay yaratmis. Giintin birinde kap1-
nin altindan bir kagit atilincaya kadar bu olayin farkinda
degildin. Kagit, Madam Rubinstein (piyano akortcusu
savag sirasinda oturdugu sokakta hala 6lmemis Israillile-
rin yasadigini bilse nasil sok gecirirdi kim bilir) adindaki
alt kat komgsunun gece yarilari tuvalete gidip dayanilmaz
guriltiden sikdyet ettigi ofkeli bir mektuptu, kadin se-
nin yaptiklarini Arras’taki evsahibine yazdigini ve evsa-
hibi seni evden cikarmak icin derhal harekete gecmezse,
kendisinin polise gidecegini soyliyordu. Kadinin ifade-
sindeki o hiddet, o siddet seni sasirtt;, (New York'taki
apartman kiracilarinin anlasmazliklar1 ¢6zmekteki stan-
dart yontemiyle) neden kapimi calip da sorunu seninle
yuz ytuze konugmayip arkandan is gevirerek yetkililere
bagvurdugunu aklin almadi. Bu, Amerikan yonteminin
tam tersi olan Fransiz tarziyds;; yanlslari dizeltmek ve
en ufak haksizliklar1 gidermek konusunda iktidar hiye-
rarsisine sinirsiz bir given beslemek, burokratik kanalla-
ra sorgusuz sualsiz inanmak. O kadinla hi¢ karsilasma-
mistin, neye benzedigini bilmiyordun; ama o kalkmuig
sana hakaretler yagdirarak saldinyor, o gtine kadar dikkat
bile etmedigin bir sorun yiziinden savas ilan ediyordu.
Evin derhal bosaltilmasi olasiligini 6nlemek icin evsahi-
bine mektup yazip hikayeyi bu kez kendi agzindan ak-
tardin, arizah tuvaleti onartacagina soz verdin; evsahi-
binden esprili, yiireklendirici bir cevap aldin: Gengler
gunlerini giin etmeli, gencliklerini keyfince yasamali ve
yasatmali, kaygilanmaya gerek yok, ancak hidroterapi
uygulamasinda biraz dikkatli olun, tamam mi1? (Koéta
Fransiz’a kars: iyi huylu Fransiz; orada yasadigin ti¢ bu-
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cuk yil icinde yerytizindeki en soguk, en huysuz, en
cimri insanlarin bir kismiyla karsilastin, 6te yandan om-
riinde tamidigin en sicakkanli, en comert erkek ve kadin-
larin bazilarini da orada tanidin.) Apartmandaki bari bir
stre devam etti. Madam Rubinstein’t hala gormemistin,
ama alt kattan gelen sikayetler kesilmisti. Sonra sevgilin
New York’tan geldi ve o sessiz sakin daire piyano sesle-
riyle dolmaya bagladi; sen miizigi her seyden cok sevdi-
gin icin Gguncu kattaki tuglardan yayilan bagyapitlarin
sesine herhangi bir insanin itiraz edecegi aklinin ucun-
dan gecmiyordu. Ne var ki, bir pazar gting, ilkbahar son-
larindaki harika bir pazar 6gleden sonra, sen kanepeye
oturmus sevgilinin caldigi Schubertin Moments Mu-
sicaux'sunu dinlerken birden alt kattan ¢iglik ¢igliga, of -
keli, hirsli bir vaveyla koptu. Rubinsteinlar konuklarin
agirhyorlard: ve o ofkeli sesler, “Olacak sey degil! Yetti
artik! Bu da bardag: tasiran son damla!” diye haykiriyor-
du. Sonra birisi tavan stipiirgesiyle piyanonun tam altina
gelen yere vurmaya bagladi ve bir kadin sesi, “Kesin ar-
tik! Derhal kesin su igreng zzmbirtiy1!” diye bagirdi. Bu
senin icin de bardag: tasiran son damla oldu; ikinci kat-
taki yaygara hild devam ederken evden firladigin gibi
merdivenlerden kosarak inip Rubinsteinlarin kapisini
vurdun, giim giim yumrukladin. Kap: G¢ saniye icinde
acildi (hi¢ kuskusuz senin geldigini duymuglardi) ve 6n-
ceden hi¢ ortalarda gériinmeyen Madam Rubistein’la
burun buruna geldin; kirkli yaslarinin ortalarinda ¢ok
cekici bir kadind: (insan neden hep tatsiz, huysuz kisile-

”

rin ¢irkin olacagini digiinmek ister?); ikiniz de higbir
girizgaha gerek duymadan bir anda bagirip cagirmaya
bagladiniz. Sen kolay sinirlenen biri degildin, 6fkeni
kontrol altinda tutmakta sikinti gekmezdin, genelde tar-
tigmaya girmemek icin elinden geleni yapardin; ama o
giin 6fkeden deliye dénmiistiin ve o 6fke, sanki Fransiz-
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cani yeni bir hiz ve sasmazlik asamasina tasimis gibi agiz
dalasinda iki esit rakip olarak kavgaya tutustunuz. Senin
savin: Bir pazar 6gleden sonra, daha dogrusu herhangi
bir giin 6gleden sonra, saat ¢cok erken ya da cok geg ol-
madikca haftanin, ayin her giinii, her zaman piyano cal-
maya hakkimiz var. Onun iddiasi: Burasi saygin bir bur-
juva evidir; piyano ¢calmak istiyorsaniz bir stidyo tutun;
burasi seckin bir burjuva evidir demem o ki, kurallara
uyar ve uygar bir bicimde davraniriz; yiiksek ses, gurilti
yasaktir; gecen yil sizin dairenizde bir polis memuru
oturuyordu, gelis gidis saatleri belli olmadig: i¢in evden
attirdik; burasi edepli bir burjuva evidir; bizim evimizde
de piyano var, ama biz hi¢ caliyor muyuz? Tabii ki hayir.
Kadinin iddialar1 ancak Moliére’in Mosy6 Jourdaine'ine
yakisacak kadar temelsiz, kliselesmis yinelemeler ve ko-
mik degerlendirmelerdi, ama bunlar1 6ylesine bir ofke
ve kin dolu bir tavirla séylayordu ki, gillup gececek ha-
vada degildin. Konugmanin bir yere varacag: yoktu, iki-
niz de geri adim atmiyor ve araniza sonsuz bir diisman-
lik duvar1 6riyordunuz; bu sekilde birbirinize girmeye
devam ederseniz gelecek giinlerin ne kadar tatsizlasaca-
gim distuniince, son kozunu oynamak, tartismay: ters-
yuz edip bambagka bir yone cevirmek aninin geldigine
karar verdin. Ne aci, dedin; iki Yahudi'nin boyle kavga
etmesi ne kadar tizticii ve dokunakly; btitiin o 1stiraplar:
ve 6liimleri, insanlarimiza cektirilen biitiin o dehseti, is-
kenceyi diisinin Madam Rubinstein, biz de burada dur-
mus bir hi¢ i¢in birbirimize bagiriyoruz, kendimizden
utanmamiz gerek. Bu numara tam tahmin ettigin sonuca
ulast1. Soylediklerini soyleyis tarzindaki bir sey kadinin
icine isledi ve savas bir anda bitti. O giinden sonra Ma-
dam Rubinstein diigmanliga son verdi. Ne zaman sokak-
ta ya da apartman girisinde karsilagsaniz, gilimstiyor ve
o tur karsilagmalara uygun bir resmiyetle selam veriyor-
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du: Bonjour, monsieur; sen de kibarca gulimseyerek kar-
sihik veriyordun: Bonjour, madame. Fransa'da yasamak
boyleydi iste. Insanlar alistiklari i¢in bagkalarina zor kul-
laniyorlar, sirf baski yapmaktan zevk aldiklar: icin bask:
yapryorlardi ve sen de onlara zor kullanincaya kadar da
bunu sturdarayorlardi, ama sen de zora bagvurunca onla-
rin saygisini kazaniyordun. Buna Madam Rubistein’la
senin Yahudi olmaniz gibi ortak bir olgu da eklenince,
sevgilin piyanoyu ne kadar sik calarsa calsin artik kavga
glriilti olmadi. Bu kadar sinsi bir taktige basvurmak zo-
runda kaldigina icerliyordun, ama son koz karti isini gor-
mus ve Jacques Mawas Sokagi’'nda oturdugun ginlerin
geri kalaninda sana huzur getirmisti.

11. 2, Louvre Caddesi, 1. Bolge, Paris. Seine’e bakan
alt1 katli bir apartmanin en st katinda bir hizmetci oda-
s1 (chambre de bonne).Yag 25. Odan arka taraftayds, pen-
cereden baktiginda bitisikteki kilisenin, 24 Agustos
1572’de Aziz Bartolomeo Gunu katliamini duyurmak
icin ¢anlar1 bitiin giin araliksiz calmis olan Saint-Ger-
main Auxerrois Kilisesi'nin ¢an kulesindeki tastan hay-
van basg1 heykeliyle burun buruna geliyordun. Sol tarafa
bakinca Louvre'u gortiyordun. Saga bakinca da Les
Halles’i ve daha 6tede, Paris’in kuzey ucundaki Mont-
martre’in bembeyaz kubbesini goriiyordun. Burasi ém-
riin boyunca yasadigin en kii¢ciik mekands; 6yle ufak bir
odaydi ki, dar bir karyola, minik bir masa, dik arkalikli bir
sandalye, bir evye, yatagin yaninda da kahve ve haslanmis
yumurta yapmak icin kullandigin tek gozli elektrik oca-
giyla oldugu olacag: tek tencereni tizerine koydugun
ikinci bir duz arkalikli sandalye gibi en gerekli birkag par-
ca esya ancak sigiyordu. Tuvalet koridorun dibindeydi,
kiivet ya da dug yoktu. Para sikintis1 ¢ektigin ve oday1 kira
istemeden verdikleri icin orada kaliyordun. Bu olaganiis-
ti comertligi yapanlar arkadaglarin Jacques ve Christine
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Dupin’di (arkadaslarin en iyi ve en iyi kalplisi, adlar:
sonsuza dek kutsansin); onlar ikinci kattaki baytk bir
dairede oturuyorlardi ve o bina Hausmann déneminde
yapilmis oldugu icin, onlarin dairesine bir de tst katta
hizmetci odas1 dustiyordu. Yalniz yasiyordun. Kiz arka-
dasginla yine bozusmus ve yine ayrilmistiniz. O, Irlan-
da’'nin batisinda, Sligo’nun birka¢ mil disinda, turbayla
wsitilan bir evde, liseden bir arkadagsiyla birlikte oturuyor-
du; sen araniz1 diizeltmek niyetiyle kalkip Irlanda’ya git-
tigin halde, kizin gonlii geng bir irlandaliya kaymus oldu-
gu icin bu govalyece tavrin sonug vermedi, tstelik (son-
radan sonuca ulagmadan biten) iligkilerinin ¢ok baginda
oraya gittigin icin bir zamanlama hatasi yapmistin; onu
bir daha gorip goremeyecegini distinerek Sligo'nun
yemyesil, rizgarli tepelerini terk ettin. Odana, odanin
yalnizligina, zaman zaman seni fahise aramak igin yolla-
ra diistiren o kiictik odalarin en kiiciigtine geri dondiin,
ama orada mutsuz oldugunu séylemek yanlis olur, en
azla yetinmeye kolayca ayak uydurdun, hemen hemen
hicbir esya olmadan yasamay1 6grenmenin insana canli-
lik verdigini gordiin, yazabildigin stirece nerede ve nasil
yasadi@inin hi¢ 6nemi yoktu. Orada kaldigin aylar bo-
yunca, evin tam karsisinda insaat iscileri dort ya da bes
kat yerin altina inecek otopark icin her giin toprag: kazi-
yorlardi. Geceleri pencereden asagida kazilan yere, o
koskoca ¢ukura baktiginda camurun icinde cirit atan fa-
releri, yuzlerce fareyi goriyordun.

12. 29, Descartes Sokagi, 5. Bolge, Paris. Alt1 kath
bir binanin dordiincii katinda, masa sandalye sigacak
mutfagi olan, bir baska iki odali daire. Yag 26. Iyi para
getiren birtakim freelance isler seni yoksulluktan kurtar-
mis, yeni bir ev tutacak duruma getirmisti. Sevgilin
Sligo’dan geri donmiistii, Irlandali artik hayatinizdan
cikmigty, ikiniz bir kez daha giiclerinizi birlestirmek ve
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birlikte yagsamak karar1 aldiniz. Arada bir sorun ciksa da
eskisi gibi sarsici olmadig: icin bu sefer isler oldukca yo-
lunda gidiyordu, sen de o da birbirinizi terk ctmekle tch-
dit etmiyordunuz. Descartes Sokagi 29 numaradaki dai-
re, Paris’te oturdugun en giizel evdi. Kapic1 bile ¢ok hos-
tu (Paris'teki cogunlukla asik suratly, sinirli apartman
gorevlilerinin aksine, hep giiliimseyen, her zaman bir-iki
tath soz soyleyen, kisa sar1 sagli, geng glizel bir kadinds,
bir polisle evliydi), sehrin bu kesiminde, eski Latin
Mahallesi’'nin gobeginde, Contrescarpe Meydani’'nin bi-
raz yukarisinda, kafeler, restoranlar ve canli, hareketli,
gurultila sokak pazarinin yakininda yasamaktan hos-
nuttun. Ama gecen yilin iyi para getiren freelance isleri
artik ctkmiyorduy, o ylizden yine para sikintisi cekmeye
bagladin. Yaz sonuna kadar dayanabilecegini hesapladin,
sonra tasini taragim toplayip New York’a donecektin.
Ama son anda Fransa’daki ikametin hi¢ beklenmedik bir
bicimde uzadu.

13. Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Giineydo-
gu Provence'da bir ciftlik evi. Issiz bir yerde, bir yam
hazine ormanina diger yani toprak yola uzanan birkag
dontmlik tarlanin ortasinda, son derece kalin tas duvar-
I, catis1 kirmizi kiremitli, panjurlar ve kapilar1 koyu ye-
sil, iki kath bir ev. Sokak kapisinin tizerindeki taslardan
birine L’ An VI ~y1l alti- s6zctikleri oyulmus, bunu devri-
min altina yili olarak yorumluyorsun, bu durumda ev
1794 ya da 1795’te yapilmig olmali. 26-27 yas. Sen ve
sevgilin, gineyin bu 1ss1z kosesinde 1973 Eylul bagindan
1974 Mayis sonuna kadar ciftlige bekgilik yaparak do-
kuz ay gecirdiniz; o evde olanlarin bir kismini daha 6nce
yazmug olsan da (Kurmuzi Defter, 2. Hikdye), o bes sayfada
soz etmedigin daha pek ¢cok sey oldu. Simdi diinyanin o
yoresinde gecirdigin ginleri disiintince, aklina ilk gelen
oranin havasi oluyor, evin ¢evresindeki tarlalarda ytrir-
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ken duydugun kekik ve lavanta kokulari, o mis kokulu
hava, riizgarli gunlerdeki o sert hava, giinesin kendini
vadiye indirdigi ve kertenkelelerle semenderlerin sicakta
pineklemek icin taglarin arasindan ¢iktiklar1 andaki o
bastan cikarici hava; sonra kuru ve engebeli cevre, gri
volkanik kayalar, tebesir beyazi topraklar, bazi patikala-
rin ve yollarin yaninda uzanan kirmizi topraklar, orman-
da govdelerine gore dag gibi gibre yuvarlarini iterek go-
tiren bokbocekleri, tarlalarin ve cevredeki baglarin tize-
rine pike dalig yapan saksaganlar, evin hemen arkasinda-
ki otlaktan gecen koyun striileri, bir anda ortaya cikive-
ren koyunlar, boyunlarindaki ¢cingiraklarin sesi egliginde
yliriiyen, salkim sacak bir araya toplanmis ytizlerce ko-
yun, karayelin siddeti, her pencereyi, her panjuru, her
kapiy1 ve evde yerinden oynamig her karoyu titreterek
araliksiz yetmis iki saat siiren firtinalar, ilkbaharda tepe-
leri kaplayan sar1 katirtirnaklar, cicege duran badem
agaclari, biberiye caliliklari, budakli govdeleri ve parlak
yapraklariyla bodur meseler, sizi evin ikinci katin1 kapa-
tip alt kattaki biri elektrik sobasiyla, biri somineyle 1s1-
nan t¢ odaya siginmak zorunda birakan dondurucu kis,
yakindaki bir tepede, Hacli Seferleri'ne giden Tapinak
Sovalyeleri’'nin mola verdikleri sapelin yikintilary; Ulusal
Lig play-off’larinda Mets ile Cincinnati'nin ve Sampi-
yonluk Kupasi karsilasmalarinda Mets ile Oakland'in
maclarini Frankfurt’tan yayin yapan Amerikan Ordu is-
tasyonundan dinleyebilmek icin iki hafta boyunca gece
yarilar1 kulak verdigin gii¢siiz transistorlu radyonun pa-
razit guriltisi, gecen giin aklina gelen o dolu firtinasi,
hani kiremitlere giimbtir gimbiir carptiktan sonra evin
etrafindaki ¢cimenlerde eriyen o beyzbol topu kadar ol-
masa da, dev adamlarin golf topu olacak biiyiikliikteki
tas gibi buz parcalari; ardindan yagan o kisin ilk ve son
kar1 ve her seyin ¢ok kisa bir stire beyaza biirtinmesi,
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sonra komsu ciftlikteki dokiintii sar1 evde, yermantar
avcist kopegiyle yalniz yasayan ve devrim hayalleri ku-
ran bekar kiraci; Moissac-Bellevue'niin tepe tstiincleki
barda icen, elleri, yuizleri kirden kapkara olmug ¢obanlar,
hayatinda gordiigiin en pis insanlar, Giney Fransa aksa-
niyla “r’leri yuvarlayarak konusuyor, sarap (vain) ve ek-
mek (pain) gibi sozcuklere birer “g” ekleyerek vaing ve
paing diyor, baz1 sozciiklerin Fransa'nin diger yorelerin-
de artik kullanilmayan “s” sesini Provence’in 6zgiin telaf-
fuzuyla soyleyerek étrangers’i (yabancilar) estrangers’e
dontgstarayorlar; bolgenin her yaninda kayalara ve du-
varlara yazilmig Occitanie Libre!' slogani, ¢tinkii burasi
ortacagda oui sozciigiiniin kokeni olan oil dilini degil, oc
dilini konusanlarin diyari; evet, o yil sen ve sevgilin est-
rangers'diniz, ama Paris’in kirilgan formalitelerinin ve
koseliliginin yaninda tilkenin bu kesimindeki yasam na-
sil da yumusakti, Gliney’de kaldiginiz stire i¢inde insan-
lar size nasil da sicak davrandilar; arada bir televizyonda
film izlemek tizere sizi yandaki Régusse koytindeki evle-
rine davet eden, Assier de Pompignon gibi akil almaz bir
soyadi olan burnu biiyiik burjuva cifti bile ne kadar ya-
kinlik gosterdi; hele haftada iki kez alisverise gittiginiz,
evden yedi kilometre uzaktaki Aups kasabasinda tani-
diklarinizla nasil dost oldunuz, ii¢ ya da dért bin niifuslu
kasaba o 1ssiz yorede aylar gectikce koca bir metropol
gibi gorinmeye bagladi; Aups’ta biri sagcilarin digeri sol-
cularin ugrak yeri olan sadece belli basli iki kafe oldugu
icin siz solcularin kafesine gidiyordunuz, sosyalist ya da
komunist olan hirpani kilikli ciftcilerle isciler, bickin ta-
virli konugkan kasabalilar giderek geng Amerikal: estran-
gers'i benimsediler, o barda onlarla birlikte oturup Pom-
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pidou'nun olumtnden sonra Giscard ile Mitterrand'in
cekistigi 1974 baskanlik secimi sonuglarini televizyonda
izledigini animsiyorsun, herkes kafay1 buluyor ve seving
naralar1 atiyordu, herkes kafayr buluyor ve ktfri bastiri-
yordu; Aups’ta bir de kasabin oglu olan arkadasin vard;,
asag1 yukar1 senin yasiin olan delikanli babasinin
dikkaninda ¢alisiyor ve ilerde isin basina ge¢mek tizere
egitiliyordu, ama ayn1 zamanda tutkulu ve ¢ok yetenekli
bir fotografciyds, o yili da bir barajin sular1 altinda kala-
cak olan ufak bir koyiin bosaltilmasini ve yikilmasini
belgeleyerek gecirdi, o icler acisi fotograflar: ceken kasa-
bin oglu, sosyalist/komiinist bardaki sarhoslar, sevgilinin
basina cok is acan kanal tedavisi icin defalarca gidip sa-
atlerce disci koltugunda oturdugu dis hekimi gibi dost-
lar; sonunda tedavi bitince doktor ti¢ ytiz franklik (alt-
mis dolarlik) bir fatura kesti, bu meblag doktorun verdi-
gi emek ve stireye oranla o kadar azdi ki, sevgilin adama
neden bu kadar az para istedigini sordu, dis hekimi, elini
soyle bir sallayip omuz silkerek cevap verdi: “Unut git-
sin. Ben de bir zamanlar gengtim.”

14. 456 Riverside Yolu; Bat1 116. Cadde ile Bati
119. Cadde’nin arasindaki uzun blokun tam ortasi, Man-
hattan. Iki oda, odalarin arasinda karsilikli iki tezgahtan
olusan jilet gibi incecik bir mutfak, Hudson Nehri'ne
bakan dokuz katli bir binanin kuzey cat1 dairesi ya da
onuncu kat1. O evicin ¢at1 kat1 demek aldatici olur, ¢lin-
ki senin dairenle bitisigindeki giiney cat1 dairesi, bulun-
dugunuz binanin organik bir bolumu degildi. Kuzey ve
guney cati daireleri, bir Meksika koytintin arka sokagin-
dan tasinarak yakisiksiz bir bicimde binanin ana catisi
tizerine oturtulmus gibi goriinen, beyaz sivali, diz catils,
tek katl, ufak bir mistakil evin icinde yer aliyordu. 27-
29 yas. Evin ici iki kisiye (sevgilinle hala birlikteydiniz)
zar zor yetecek kadar kigiiktii, ama New York’ta kese-
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nin elverecegi daireler cok enderdi ve ¢ bucuk yil tilke
disinda yasadiktan sonra geri dondigiinde, bir aydan
uzun bir siire yasanacak bir yer, yasanabilecek herhangi
bir yer aradin ve sonunda bu 1kis tikis kus yuvasina ko-
nabildigin icin kendini sansli saydin. Ev ¢ok aydinlikts,
yerler piril piril tahta déseliydi, Hudson tizerinden sert
rizgarlar eserdi ve icerideki daire kadar, belki daha da
buytik olan L-bi¢cimindeki koca teras da cabasiydi Sicak
havalarda o teras klostrofobi duygusunu azaltirdi, oraya
cikip binanin 6n tarafindan asagidaki manzaraya bak-
maktan hi¢ bitkmazdin; Riverside Park’in agaclari, sagda
Grant'in Anitmezari, Henry Hudson Yolu'ndaki trafik
ve her an hareketlilik icinde olan nehrin biytk bolimi
goriintirdii; nehrin sularinda kol gezen sayisiz tekneyi,
yelkenlileri, yiik gemilerini, romorkoérleri, mavnalar: ve
yatlar1 ve kamarali motorlari, birbirleriyle giinlik yarig-
larin1 stirdiiren silepleri ve gezi gemilerini seyrederdin;
cok gecmeden nehrin bambaska bir ilem, senin yasadi-
gin toprak parcasinin paralelindeki bir baska diinya, tas
ve toprak kentin 6tesindeki bir su sehri oldugunu kesfet-
tin. Arada bir yolunu kaybetmis bir sahin konardi ¢atiya,
ama martilar, kargalar ve sigirciklar daha sik ziyaret
ederlerdi. Bir 6gleden sonra pencerenin 6ntine bir kizil
giivercin kondu (beyaz benekli somon rengindeydi), kir-
muz1 gergeveli gozleriyle korkusuz bir merakla bakan ya-
rali bir kustu, sen ve sevgilin onu bir hafta besleyip uga-
bilecek kadar iyilestirdikten sonra bile aylarca hemen
her giin ¢atiya gelmeyi stirdiirdi, oyle sik geldi ki sevgi-
lin ona Joey diye isim bile takti, boylece Joey ertesi yaz
son bir kez kanatlarini ¢cirpip bir daha donmemek tizere
uctugu giine kadar sizinle ayni adresi paylasan bir acik-
hava arkadag: olarak evcil hayvan konumuna geldi. Ilk
baslarda 6gleden aksam bese kadar Dogu 69. Cadde’de-
ki nadir kitaplar satan bir kitap¢1 ditkkdninda calisiyor,
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siir yaziyor, kitap elestirileri yapiyor ve tam da o siradaki
Watergate durugmalan ve Richard Nixon'un bagkanlik-
tan dismesi nedeniyle senin birakip gittigin Amerika’dan
biraz daha farkli duruma gelmis olan tlkeye yeniden
alismaya calistyordun. Eve tasindiktan yaklasik iki ay
sonra, 6 Ekim 1974 giinti sevgilinle evlendin. Evde sade
bir toéren yapildi, sonra yakindaki bir apartmanda senin
evinden ¢ok daha buytk bir dairede oturan bir arkadagin
sizin gerefinize parti verdi. En bagsindan beri sik sik birbi-
rinizden kopusunuzu, bir ayrilip bir birlesmenizi, bagka-
lariyla olan iliskilerinizi, mevsim degisiklikleri kadar ak-
saksiz bir diizende yinelenen bozusmalarinizi ve baris-
malarinizi diistinecek olursan, o noktada senin de onun
da evliligi diiginmiis olmas1 simdi tam bir hayalperest
cilginhik olarak goriintiyor. En azindan biiytik bir risk ali-
yor, evlilii gecmisteki deneyiminizden farkli kilmak icin
gucli arkadashginiz ve birer yazar olarak paylastifiniz
ozlemleriniz Gzerine kumar oynuyordunuz; ama kumar
kaybettiniz, ikiniz de kaybettiniz, ¢inkii kaybetmeye
yazgiliydiniz, o yiizden evliligi ancak dort yil surdiirebil-
diniz, 1974 Ekimi'nde evlenip 1978 Kasimi'nda ayrldi-
niz. Evlilik yemini ederken ikiniz de yirmi yedi yasin-
daydiniz, belki enine boyuna disiiniip tasinacak yasa
gelmistiniz, ama ayn1 zamanda ikiniz de tam olgunlas-
mamus, 6ztinde hala birer cocuk olan kisilerdiniz ve ka-
cinilmaz gergek, bu evlilikte hi¢ sansinizin olmamasiydi.

15.2230 Durant Bulvars; Berkeley, California. Kam-
puse yurume mesafesinde, tiniversite futbol stadyumu-
nun kargisinda (iki oda, acik mutfak) stiidyo daire. Yag
29. Huzursuzluk duydugun, belirli bir nedeni olmadig1
halde hayatindan hosnut olmadigin, New York’taki faz-
lastyla kiiciik dairede kendini sikismig gibi hissettigin bir
sirada, nerede ve nasil yasamali sorunu konusunda baska
olanaklara, bagka ¢oztimlere kap1 acan beklenmedik bir
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para (Ingram Merrill Vakfi'nin 1975 siir bursu) imdadi-
na yetisti; sen de hayatinda kokla degisiklik yapma za-
maninin geldigini diasiindtgin igin, ilk karinla birlikte
New York’tan trene atladiniz, Chicago’ya gittiniz, orada
aktarma yapip Nebraska'nin goz alabildigine uzanan
ovalarini, Kayalik Daglari, Utah ve Nevada ¢ollerini ge-
cerek Bati Kiyisi'na dogru yol aldimiz ve ¢ gunliik yol-
culugun sonunda San Francisco’ya vardiniz. 1976 Nisa-
n1'yd1. Niyetiniz California’da alt1 ay kalip oraya yerles-
meyi isteyip istemeyeceginizi gormekti. O yorede gecen
yil ziyaret ettigin iyi arkadaglarin vards, o geziden olum-
lu izlenimler edinmistin ve bu deneme stiresini San
Francisco yerine Berkeley'de gecirmeyi secmenin nedeni
orada kiralarin daha ucuz olmasi ve senin de araban ol-
mamastyd, korfezin o yakasinda arabasiz idare etmek
daha kolaydi. Ev ahim sahim bir sey degildi, pencereler
kapaliyken hafif nem ve kaf kokan, basik tavanli, kutu
gibi bir yerdi, ama kasvetli, oturulmayacak gibi degildi.
Ancak, evi kiralamaya nasil karar verdigini animsami-
yorsun; ¢linkii sehre geldigin ilk hafta icinde gecici ola-
rak arkadaslarinin yaninda kalirken, beyzbol oynamaya
davet edildin, ikinci devrede iki kale arasindaki cizgiden
uzak bir yerde ve arkan kosan oyuncuya dontik olarak
topu beklerken, kosucu kasten yolunu degistirdi ve
(sportmenlige aykir1) bir siddetle sana arkadan carpty, o
iriyar1 biri oldugu, sen de hazirlikli olmadigin icin yere
cakilmadan 6nce boynun doéndi ve omurgan incindi.
(Sportmenlige yakismayan davraniglariyla nam salan ve
“Hayvan” lakabiyla anilan o saldirgan, daha sonra on ye-
dinci yuzyil Hollanda resim sanati tizerine kitaplar ya-
zan, cesitli Alman sairlerden ceviri yapan ¢ok bilgili bir
entelektiieldi. Ikinizin de biiyitk hayranlk duydugunuz
ve senin eski hocalarindan biri olan profesorin eski 6g-
rencisi oldugu anlagildi, Hayvan bu baglantiy1 6grenince
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cok pisman oldu ve senin kim oldugunu bilse carpmay1
aklindan gecirmeyecegini sdyledi. Bu 6ziir dileme bigimi
senin hep tuhafina gider. Angus Fletcher'in 6grencileri-
nin maglardaki kirli taktiklerden bagisik oldugunu, ama
geri kalan oyunculara istedigini yapabilecegini mi soyle-
meye ¢alistyordu? Bunu hald merak ediyorsun.) Arka-
daslarin seni oradaki hastanenin acil servisine gotiirda-
ler, orada sana yastikli, esnek bir boyundurukla yiiksek
dozda kas gevsetici Valium regetesi verdiler; Valium 6m-
rin boyunca bir daha kullanmak zorunda kalmamaya
dua ettigin bir ilact1, cinkt ok etkili bir bicimde agriy1
keserken, seni neredeyse bir hafta boyunca serseme ce-
virdi, olaylar1 olduklarindan bir an sonra hatirlayamaz
oldun, boylece yasaminin birkag giint takvimden silinip
gitti. Insan1 Frankenstein canavarina benzeten boyun-
lukla dolastigin ve beynini uyusturan ilaglar ictigin o
donemde olanlarin hi¢birini animsayamiyorsun, o ytz-
den de ilk karinla Durant Bulvari'ndaki eve tagindiginiz-
da, orada oturmaya birlikte karar vermenizden once kiz
bu konuyu seninle uzun uzadiya konusmus oldugu hal-
de, tek basina bu kadar elverisli bir yer buldugu igin ona
ovgii yagdirdin. Planladiginiz gibi alt1 ay1 orada gecirdi-
niz, ama daha fazla kalmadiniz. California'nin ¢cok olum-
lu, cok oviilesi yanlar: vardi; manzaraya, bitkilere, hava-
daki o hi¢ eksik olmayan okaliptiis kokusuna, sise ve her
tarafi kapsayan 1518a dsik oldun, ama bir siire sonra New
York’u, New York'un buytikligiini ve kargasasini 6zle-
digini fark ettin, ¢iinkii San Francisco’yu daha iyi tani-
dikca sana daha ufak ve daha sikici gelmeye baglad: ve
en 1ss1z yerlerde yasamak (6rnegin Var'da gecirdigin ve
senin i¢in son derece verimli bir dénem olan o dokuz ay)
hi¢ sorun yaratmamigken, bir sehirde yasayacaksan bii-
ytk bir sehir, en biiyiik sehir olmas:1 gerektigine karar
verdin; kirsaldaki ticra bir yerin tenhaligi da, buyik
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kentlerin kalabaligi da sana usan¢ vermiyordu, oysa ufak
kentler ve kasabalar kendilerini cok hizli tiiketiyorlar ve
sonunda seni biktirtyorlardi. Boylece eyliilde New York’a
dondintz, (gegici olarak birine devretmis oldugunuz)
Hudson’a bakan o kiiciik daireye yeniden yerlestiniz.
Ama orada uzun kalmadiniz. Ekimde iyi haber, uzun za-
mandir umutla bekledigin hamilelik haberi geldi, bu da
yasayacak yeni bir yer bulmak demekti. New York'ta
kalmak istiyordun, biitiin ytreginle New York’ta kalabil-
meyi diliyordun, ama New York agir1 pahaliyds, birkag ay
kesenin elverecegi daha biiytik bir ev aradiktan sonra ye-
nilgiyi kabul edip bagka yerde ev aramaya basladin.

16. 252 Millis Yolu; Stanfordville, New York. Kuzey
Dutchess ilgesinde, iki katli, beyaz bir ev. Yapim tarihi
bilinmiyor, ama ne ¢ok yeni ne de cok eski olduguna
bakarsak 1880 ile 1910 arasinda olmali. Yarim déniim
arazi uzerine yapilmig, arkada ufak bir bostan, 6nde
camlarin golgeledigi los bir bahge var, senin evinle gii-
neydeki komsu ev arasinda ufak bir agaclik yer aliyor.
Alt katta oturma odasi, yemek odasi, mutfak ve konuk/
calisma odasi, Gst katta da G¢ yatak odast olan yipran-
mis, ama harabeye donmemis bir yer, yeterli para olursa
zamanla elden gecirilip 1slah edilebilir. Satin alma fiyatu:
35.000 dolar. Kirsal kesimde fazla trafigi olmayan bir
yan yol tuizerindeki birka¢ evden biri. Provence’taki gibi
tamamen 1ss1z degildi, ama yine de kir hayatiyd: ve Pro-
vence’taki yticegoniilli dis hekimleri ya da solcu ciftci-
ler olmasa da, Millis Yolu'ndaki komsularin iyi kalpli,
dtrast insanlards; cogu da ufak cocuklar olan genc cift-
lerdi, hepsini az ¢ok tanidin, ama Dutchess ilgesindeki
komsular en ¢ok o evlerdeki trajik olaylarla animsiyor-
sun; ornegin, M.S. hastaligina yakalanan yirmi sekiz ya-
sindaki kadin ya da yirmi bes yasindaki kizlar1 bir yil
once kanserden olmiis olan yan evdeki orta yash cift,
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anne agzmna cinden bagka bir sey koymadigi icin bir deri
bir kemik kalmisty, sefkatli kocas1 ona destek olmak icin
elinden geleni esirgemiyordu; o evlerin kilitli kapilari-
nin, kapali perdelerinin arkasinda ne buiyiik acilar vards,
sizin ev de onlardan biriydi. 30-31 yas. Uziintiili bir do-
nemdi, hi¢ kuskusuz hayatinin en hiiziinlg, en karamsar,
sadece 1977 Hazirani'nda oglunun dogumuyla aydinla-
nan en karanlik donemiydi. Orast ilk evliliginin dagildi-
g1, (Cebi Delik’te anlatildig: gibi) sonu gelmez para si-
kintisinin altinda ezildigin ve bir sair olarak ¢ikmaza
saplandigin yerdi. Tekinsiz ev hikdyelerine inanmazsin,
ama simdi o dénemi diisiintince, sanki bir kotii bitytiniin
etkisi altindaymigsin, bagina gelenlerin bir kisminda o
evin payr varmig gibi geliyor. Siz taginmadan on beg-
yirmi yil 6nce evin sahipleri soyadlar1 Stemmerman
olan Alman asilli, hi¢ evlenmemis iki kiz kardesmis, sen
evi onlardan aldiginda ikisi de ¢ok yasliyds, seksenli yas-
larinin sonunda ya da doksanlarinin basindaydilar, biri
kordd, digeri sagir ve ikisi de yaklagik bir yildir bakime-
vindeyiler. Satis goriismesini evin sahipleri adina yolun
az ilerisinde oturan bir komsu yiratayordu; Kiiba'da
dogmus, sessiz sakin bir Amerikali araba tamircisiyle ev-
lenmis olan ve camdan fil (1?) biblolar1 toplayan bu ha-
yat dolu, negeli kadin, kétti ruhlu Stemmerman kardes-
ler hakkinda olmadik hikdyeler anlatts; iki kardes cocuk-
luklarindan beri birbirlerinden nefret eder ve neredeyse
birbirlerini bogazlayacak gibi kavgaya tutusurmus, dmir
boyu birlikte yasamislar, yine de can dismaniymuislar,
sesleri Millis Yolu'nun bir ucundan 6tekine duyulacak
kadar bagira cagira kavga ederlermis. Komsu kadin, sagir
kardesin kor kardesi cezalandirmak icin alt kattaki tuva-
lete kilitledigini anlatinca, goézlerinin éntinde gotik ro-
man sahneleri canlandi, Bette Davis'le Joan Crawford’un
oynadigi 1960’larin bagindaki filmi animsadin. Amma
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da gtiliing, diye diigtindin, iki acayip ve ¢ilgin insan, ama
onlar artik gecmiste kalmists, sen ve hamile karin o eski
eve genglik ve canhlik katacaktiniz, her sey degisecekti;
ne var ki bu arada Stemmermanlarin o evde elli altmig
yil, belki de yetmis-seksen yil yasadiklarini ve koti ruh-
larinin evin her santiminin igine islemis oldugunu goz
ard1 ettin. Bir giin Kiibali kadinin evinde, kor olan karde-
sin kendisiyle de kargilagtin (bir fincan ilik ¢ay icmeye
calisgirken neredeyse bogulacakti), ama kadin sana iyi
huylu, tehlikesiz biri gibi goriindii, o ytizden hi¢ tizerin-
de durmadin. Sonra eve tagindiniz, evi temizlemek ve
esyalarin yerini degistirmekle (bazi egyalar evle birlikte
size kalmist1) ugrastiginiz ilk gtinlerden birinde st kat-
taki koridorun duvarina dayali gardirobu karinla birlikte
one ¢ektiginiz zaman dolabin arkasinda yerde yatan bir
karga oliisti buldunuz, 6leli uzun zaman olmustu, tama-
men kurumus ama dagilmamigti. Bu giiliing degildi, hig
komik degildi, ikiniz de guliip gecmeye calistiysaniz da,
o oli kusy, o klasik ugursuzluk simgesi kapkara kus 6la-
siint aylarca kafandan atamadin. Ertesi sabah arka ve-
randada iki-ti¢ kutu kitap buldun, saklamaya deger bir
sey olup olmadigini merak ettigin icin kutulari actin.
John Birch Dernegi'nin' brostirlerini, komiinistlerin
ABD hiktimetine sizma planlar1 hakkinda kitaplari,
Amerikan cocuklarinin beynini yikadig: iddia edilen flo-
rur hakkindaki komplo teorisiyle ilgili birkacg kitab, sa-
vagtan 6nce Ingilizce hazirlanmig Nazi yanls risaleleri,
en urkitici olani da bugiine kadar yazilmis en itici ve

1. 1958’de Robert W. Welch Jr. tarafindan kurulan, ABD y6netimine sizdigi
iddiasiyla komiinizme, ama ayni zamanda sosyalizme ve fasizme de karsi ¢ikan,
anayasayi din kurallari agisindan yorumlayan radikal sag 6rgit. Adini 1945'te
Cin Komiinist Partisi'nin silahli yandaslar tarafindan éldirilen ve ikinci Diin-
ya Savas’'nda Amerikan askerf haberalma servisi memuru ve misyoner olarak
gorev yapan John Morrison Birch'den alir. (C.N.)
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en etkili antisemitizm savunucusu Sion Biiyiiklerinin
Protokoli' adli kitab: birer birer ¢ikardin kutulardan. O
gune kadar hicbir kitab: atmamustin, kitap atmaya kal-
kismamistin, ama o kitaplar attin, kutular: arabanla ka-
saba coplugiine gotiirtp ¢liriiyen bir ¢op yigininin altina
kiireledin. Icinde 6yle kitaplar bulunan bir evde yasana-
mazdi. Sorunun boylece bittigini umdun, ama kitaplar
defettikten sonra da orada yasamak halid olanaksizdi.
Denedin, gayret ettin, ama olanaksizdi iste.

17. 6 Varick Sokagi; Manhattan. Simdilerde Tribeca
diye bilinen cevredeki on katli bir ishaninin st katinda
bir oda. Bir cocukluk arkadasinin eski sevgilisinden gegi-
ci olarak kiraladin. Eskiden elektrik malzemeleri ditkkéani
olan bir yerde ayda ytz dolara kamp kurma hakki, yakin
zamana kadar koridorun karsi tarafindaki ressam atol-
yesinin deposu olarak kullanilan, insan barinag: olarak
tasarlanmamis berbat bir izbe. Soguk su muslugu var,
ama banyo, tuvalet, mutfak yok. Yasama kogullar1 Paris’te
Louvre Caddesi'ndeki hizmet¢i odandan pek farkli de-
gil, ama buras1 oradan tic-dort misli biiytk, tic-dort mis-
li de pis. Yas 32. 1979 baslarinda kapag: buraya atmadan
once seni dondurip dondurip yasamini bambagka bir
yone firlatan bir soklar, ani degisiklikler ve ruhsal degi-
simler girdabina kapildin. Gidecek yerin olmadig: ve
olsa bile taginacak paran olmadig: icin, evliligin sona er-
dikten sonra da Dutchess’teki evde kaldin, alt kattaki
calisma odanda duran ve cocukluk yatagin oldugunu
(otuz iki yil sonra) ancak simdi fark ettigin kanepede
uyudun. Birkag hafta sonra bir New York gezisinde seni

1. Yahudilerin diinyaya egemen olmak igin plan yaptiklarini iddia eden kitap.
1903’te Rusya’da basilip gesitli dillere cevrilerek pek gok {ilkede dagitildi.
1920’lerde Henry Ford kitabin Amerika'da dagitilan 500 000 adetlik baskisini
finanse etti. (C.N.)
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evrendeki bir catlaktan 6te yana geciren ve yeniden yaz-
maya baslamani saglayan o yakici, o tanrisal berraklik
anina, o yice esinlenmeye kavustun. Bu dirilisin, kurtu-
lusun, yeni baslangicin hemen tzerine kendini kaptirip
yazmaya baslamandan ¢ hafta sonra babanin 6limu
beklenmedik bir darbe gibi indi. Burada ilk karinin hak-
kini1 teslim etmek gerekir, o kederli giinlerde ve haftalar-
da kiz hep sana destek oldu; cenaze téreninin dizenlen-
mesine, miras meselelerine, babanin kravatlarinin, giysi-
lerinin, mobilyalarinin dagitilmasina, evin (islemleri za-
ten baglamis olan) satis isine hep o kostu, 6limt izleyen
bitlin o yurek burkucu, ama yerine getirilmesi gereken
islerde hep senin yaninda oldu ve artik evli olmadiginiz
ya da sadece kagit tizerinde evli oldugunuz icin, evliligin
baskilar1 ortadan kalkti ve yeniden ilk giinlerinizdeki
gibi arkadas oldunuz. Yalnizligmm Kesfi'nin birinci bola-
miinii yazmaya basgladin. Ilkbahar baglarinda Varick
Sokagi'na tagindiginda roman hayli ilerlemisti.

18. 153 Carroll Sokagi; Brooklyn. Henry Caddesi ya-
kininda dért katli bir binanin tictincii katindaki, odalar
bir koridor tizerinde yan yana siralanan daire. 33-34 yas.
Uc oda, yemek yenilebilen bir mutfak ve banyo. Ondeki
sokaga bakan yatak odas, senin iki kisilik karyolanla og--
lunun tek kisilik karyolasini (cocukken senin yattigin ve
Stanfordville’deki evin satisindan sonra yanina aldigin ay-
nt kanepeyi) alacak buytklikte. Ortadaki iki odadan
penceresi olmayan1 gecici olarak calisma odasi yaptin,
(tek penceresi bahceye bakan) diger oda oturma odasi,
sonra (tek pencereli) mutfak, arkada da banyo; evet,
zevksiz ve eski ptskii oldugu dogru, ama ondan once ya-
sadigin yerden bin kat iyi. Varick Sokagi'ndaki ev Ocak
1980’de elden gitti (ressam atdlyesini satiyordu), Man-
hattan'da senin ve (haftada ti¢ giin sende kalan) iki bu-
cuk yasindaki oglunun sigabilecegi biiytuklikteki dairele-
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rin kiralart bagini alip gitmis oldugu icin Dogu Nehri'nin
karst yakasina gecip Brooklyn'de ev aramaya basladin.
Bunu neden 1976’da akil edemedigine de sagip kaldin.
Hig kuskusuz by, yiiz mil kuzeye gidip Dutchess ilgesin-
de tekinsiz bir ev almaktan ¢ok daha iyi olurdu; ama o
zaman Brooklyn aklinin kogsesinden gecmemisti, ¢linkt
senin icin New York demek sadece ve sadece Manhattan
demekti, Manhattan'in disindaki semtler ise Okyanusya
ve Gliney Kutup Dairesi kadar yabanciydi sana. Sonunda
Carroll Gardens'da, iclerine almak istemedikleri birisiy-
migsin, bir estranger'missin gibi herkesin seni diglamak
icin elinden geleni ardina koymadig, kuskuyla davranip
suskun bakiglarin1 Gzerine diktigi icine kapali yasayan bir
[talyan mahallesinde ev buldun; pekala Italyanlara ben-
zedigin halde yine de yanlis olan bir sey vards, belki giyim
kusamin ya da ytrayus bicimin veya sadece bakislarin.
Yaklagik iki y1l boyunca ne zaman evine gitmek icin Car-
roll Sokagi’'ndan gecsen, kap: 6nlerine oturmus yash ka-
dinlar sen soylenenleri isitecek kadar yaklasinca konus-
malarini yarida keser, tek s6z etmeden gecip gitmeni sey-
rederdi, erkekler ise ifadesiz gozlerle seni stizerek ayakta
dikilir ya da arabalarinin kaputunu kaldirip insan varligi-
nin mutlak gercegini aragtiran filozoflar cagrigtiran bir
wsrar ve dikkatle kaputun altina bakarlardi, kadinlar sade-
ce oglunla, sarisin minik oglunla sokaktan gecerken se-
lam verirlerdi sana, onun diginda sadece bir hayalettin,
onlarin arasinda isi olmadig icin orada olmayan biriydin.
Neyse ki binanin sahibi olan ve agagidaki bah¢e katinda
oturan otuzlu yaslardaki John ve Jackie cifti nazik ve dost
tavirh insanlardi, hicbir zaman sana tavir almadilar, ama
onlar senin yagitindi ve bir 6nceki kusagin savag baltalari-
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ni1 bilemiyorlardi artik. Joey Gallo’nun! halasi senin soka-
ginda oturuyordu, koseyi dontip Henry Caddesi'ne ¢ikin-
ca gundizleri yaghlarin gittigi sosyal kuliipler vardi, Car-
roll Gardens sehrin en giivenli semti olarak biliniyorsa,
bunun nedeni gangsterlerin yeralt1 siddetiyle, misilleme
siddeti ve ahlakiyla yonetiliyor olmasiydi. Siyahlar ¢ok iyi
korunan bu boélgenin sinirlarindan iceriye adim attiklan
anda baslarina bela gelecegini bildikleri i¢in oradan uzak
dururlards, infazini kendi gozlerinle gormesen inanmaya-
cagin yazili olmayan bir yasaydi bu; giinesli bir sonbahar
ogle sonrasinda Court Sokagi’'nda ytirtirken kargt kaldi-
rimda elinde portatif radyosuyla giden cirpt bacakh bir
Siyah cocuga tic-dort beyaz delikanlinin saldirdigini, co-
cugu yumruklayip kan revan icinde biraktiklarini, radyo-
sunu kaldirima carpip parcaladiklarini gordiin, sen daha
araya giremeden Siyah cocuk zar zor dogruldu, sendele-
yerek ylirtiimeye, sonra da var giiciiyle kosmaya baslads,
beyaz delikanlilar arkasindan zenci diye bagiriyorlar ve
bir daha oralara gelmemesi icin uyariyorlardi. Bir baska
sefer miidahale etme firsatin1 buldun. Ilkbahar sonlarin-
da bir pazar 6gle sonrasinda Smith Sokagi'ndaki metro
istasyonuna gitmek icin Carroll Sokagi'nda yuriiyordun,
Carroll Park’in asfalt zemininde patenle hokey oynayan-
lar1 seyretmek icin birka¢ dakika durdun ve parki cevre-
leyen tel orgiiden sallanan kirmizili beyazli siyahli koca-
man Nazi bayragini gordiin. Parka girip bayrag: asan (ho-
key takimlarindan birinin malzemecisi) on alt1 yagindaki
cocugu buldun ve bayrag: indirmesini soyledin. Kendi-
sinden neden boyle bir sey istedigine hi¢ anlam vereme-
yen ¢ocuk, sen o bayragin neyi simgeledigini, Hitler'in
yaptig1 kotiiliikleri, milyonlarca masum insanin katledili-

1. “Sari Joey” ya da “Deli Joe” diye taninan bir gangster. (C.N.)
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sini anlatinca gercekten utandi. “Bilmiyordum,” dedi. “Sa-
dece havali olur sanmigtim.” Ona bu yagina kadar nerede
yasadigin1 sormak yerine, bayrag: indirinceye kadar du-
rup bekledin ve sonra metroya dogru yoluna devam et-
tin. Ama Carroll Gardens’in iyi yanlan da yok degildi,
ozellikle yiyecekler, firinlar, domuz kasaplari, yazin ath
arabastyla mahalleyi dolagan karpuzcu, D’ Amico’da sizin
yaninizda kavrulan kahve, o ditkkana her girisinde bur-
nuna ¢arpan o guzelim keskin kokular; ancak, Carroll
Gardens ayn1 zamanda yetigkinlik doneminin en aptalca
sorusunu da sordugun yer oldu. Bir giin dairende, pence-
resiz calisma odanda oturmus Yalmzhgm Kesfi'nin ikinci
bolumi tzerinde caligirken sokakta bir vaveyla koptu.
Ne oldugunu anlamak i¢in asagiya indin, butiin sokak
halki sokaga dokiilmusti, 6bek 6bek kadinlarla erkekler
kapilarinin 6niinde duruyor, ayni anda yirmi kisi bir agiz-
dan konusuyordu, evsahibin irikiyim John Caramello da
oturdugunuz binanin sundurmasina ¢ikmis, sakin sakin
sokaktaki kargasay1 seyrediyordu. Ona ne oldugunu sor-
dun, o da hapisten yeni ¢ikmis birinin sokaktaki bog ev ve
apartmanlara girip hirsizlik yaptigini, mtcevherleri, catal
bicak takimlariny, eline gecen her tiirli degerli esyayi cal-
digin1 séyledi, ama kacamadan yakayi ele vermis. Iste sen
o zaman o soruyu sordun, i¢inde yasadigi kiictik diinya
hakkinda hala hi¢bir sey bilmeyen, hicbir sey anlamayan
koca bir budala oldugunu gésteren sozii soyledin: “Polis
cagirdimz m1?” John giilimsedi. “Tabii ki ¢agirmadik,”
dedi. “Oglanlar herifi éldiresiye dévdiiler, beyzbol sopa-
lar1yla bacaklarini kirdilar ve yaka paca bir taksiye bindir-
diler. Bir daha buralara ugramaz, canindan bezmediyse
tabii.” Otuz bir yildir yasamakta oldugun Brooklyn'deki
ilk giinlerin boyle gecti, evliliginin son bulmas: ve baba-
nin 6liimiiyle baslayan yasaminin o gecis doneminde Va-

rick Sokagi'ndaki dokuz ay ve Carroll Gardens'daki ilk
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on bir ay karabasanlarla, kendi kendini yemekle gecti,
umut ve umutsuzluk arasinda gidip geliyordun, cesitli
kadinlarin, sevmeye calistigin, neredeyse sevecek gibi ol-
dugun ama bir tiirli sevemedigin kadinlarin yataklarina
girip cikiyordun, bir daha evlenmeyecegine kesin goziiy-
le bakip kitabini yaziyor, Joubert ve Mallarmé'den ¢eviri-
ler yapiyor, yirminci ytzyil Fransiz siiri konusunda hazir-
ladigin devasa antoloji tizerinde ¢aligiyor, kafasi karigan
ve zaman zaman hir¢inlasan G¢ yagindaki oglunla ilgileni-
yordun; babanin cenazesinden yalnizca on giin sonra an-
nenin ikinci kocasini 6lumtin esigine getiren kalp krizi,
alt1 ay sonra hastanedeki gece nobetlerinde izledigin bu-
yiikbabanin hizla ¢okistii ve 6liimii dahil kisa siire iginde
basina gelen onca seyden sonra btinyenin yeniden iflas
etmesi belki de kacinilmazdi; bu sefer carpinti sorunu
basladi, kalbin diizensiz carpiyor, bir anda gégsiint para-
layacakmus gibi hizli atmaya basliyor, geceleri tam uyku-
ya dalacakken ya da uyuduktan hemen sonra seni uyan-
diran tasikardi nobetleri geliyordu; odanda oglunla yalniz
basina yatarken ya da Ann'in veya Francoise'nin yahut
Ruby'nin koynundayken deliler gibi ¢arpmaya baslayan
kalbinin sesi kafanin icinde 6ylesine giimbirtiiyle ve 1s-
rarla yankilaniyordu ki, o seslerin odada bir yerlerden
geldigini saniyordun, sonunda metabolizmani ¢igirindan
cikaran bir tiroit sorunun oldugu anlasildi ve iki-ti¢ yil
ila¢ icmek zorunda kaldin. Sonra 23 Subat 1981'de, otuz
doérdinci dogum gtintinden yirmi giin, onun yirmi altin-
c1 dogum giintinden de dort giin sonra onunla tanistin,
O’nunla, otuz yi1l 6nceki o geceden beri yaninda olan ka-
dinla, karinla, en beklemedigin anda sana pusu kuran o
biyiik askla tanistin; birlikte oldugunuz ilk haftalar gi-
nin biyiik boliimint yatakta gegirirken birbirinize peri
masallar1 okumay: adet edindiniz ve bunu alt1 yil sonra
kiziniz doguncaya kadar stirdiirdiintz, boyle birbirinize
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okumanin icten hazzini kesfetmenizden kisa bir stire
sonra, karin Reading to You (Sana Okurken) adli uzun
dtzyaz siiri yazdi, 153 Carroll Sokagi, tictinct kattaki
dairenizin yatak odasinda gegen siirin on dordiinci ve
son boliimi haila kalbini delice carptirir:

Zalim baba, aptal oglunun ormana gottrdlip oldu-
rdlmesini emretmis, ama cellat ¢cocuga aciyip 6ldirme-
mis, bir geyigin kalbini ¢ocugun kalbi diye babasina ge-
tirmis, gocuk ormanda kopeklerle ve kurbagalarla ve
kuslarla konusurmus, sonunda kumrular onun kulagina
komiinyon dyininin kelamlarini fisildamiglar; tespih dua-
larini defalarca yinelemisler, ben de baska bir yerde
senin kulagina fisildiyorum, kelamlar fisildiyorum, dizle-
rinin arkasi ve dirseklerinin i¢i ve Ust dudaginin Ustin-
deki qukur hakkinda benden sana kelamlar fisildryorum,
artk uzaklarda olsan da benden sana kelamlar. Sana
okudugum masaldaki kuslar gibi fisldiyorum, bana sa-
hip oldugun odada tespih dualari okuyorum. Dualarin
bolimleri hep ayni, ama degisken, strekli hareket ha-
linde, UstUmde yatarken los igikta ydzindn gllimse-
meden ciddiyete donusen ifadesi gibi belli belirsiz degi-
siyor. Ben de senin okunacak, yazilacak bir hikdyen ol-
sun diye dua ediyorum. Hikayeler de, masallar da bize
miras, durumlar, kosullar, yuzler, yrekler, idrar keseleri,
zayif ve yaral kalpler de bize miras. Kalbinin cevresi
suyla kapli, boguluyor, hasta kalp, kalp hasta, hasarli,
yaral organ, kalbin bazen dyle hizh ¢arpiyor ki, yavas-
latmak igin, duzeltmek, ritmik hale getirmek icin ilag
iciyorsun, baska konularda oldugu gibi aklina estikge
degil, hi¢ savsaklamadan aliyorsun ilaglarini. Ay, kendi
15181 olmasa da 6dung aldigi donemsel sigiyla sonsuza
dek senin de Uzerinde parfasin diye, yash erkekler &lin-
ce tepelerine ayin asildigl bir yatakta gegen hikayen
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olsun diye dua ediyorum. Isigini 6diing alan, ¢alan, bu-
yUkten kigUge donusip degisen ayi alacagim. Kisin bir
bulut ardindan gorinen incecik ve gligsiiz, diinyanin en
klguk ay, iste benim se¢tigim mehtap manzarasi.

19. 18 Tompkins Meydani; Brooklyn. Carroll Gar-
dens’la Brooklyn Heights arasindaki Cobble Hill semtin-
de, bir sokak boyunca uzanan kumtasindan dort katls,
bir 6rnek sira evlerden birinin tstteki iki kat1. 34-39 yas.
153 Carroll Sokagi’'yla arasinda yarim mil bile yok, ama
son yirmi bir aydir aralarinda yasadigin etnik yapidan
cok daha cesitli ve karma niifusuyla bambagka bir diin-
ya. Binanin alttaki yarisindan tamamen kopuk bir dub-
leks degil, iki ayr1 kat; alcak tavanl iist katta kahvalti
masasinin sigdig1 bir mutfak, genis bir yemek odast, ora-
ya agilan bir salon ve karin icin ufak bir calisma odass;
daha ytiksek tavanli olan alt katta ufak bir ebeveyn yatak
odasi, oglun icin daha bliytik bir yatak ve oyun odasi, bir
de karinin tst kattaki odasiyla ayni biiytiklitkte olan se-
nin calisma odan var. Ev genel olarak hayli kullanigsiz,
ama simdiye kadar tuttugun biitin dairelerden daha bi-
yuk, tistelik muthis gtizel bir mimari 6rnegi olan yapila-
rin oldugu bir sokakta: Sokaktaki evlerin hepsi 1860’lar-
da yapilmisti, geceleri her kapinin 6niinde gaz lambasi
yanardi, kigin yerler karla kaplandiginda on dokuzuncu
yuzyila gitmigsin, gozlerini kapasan sokaktan gecen atla-
rin sesini duyacakmigsin gibi gelirdi. Haziran ortasinda
sicak, nemli, hani yaz baslarinda ufkun ucunda agir agir
firtina bulutlarinin toplandigi o bogucu gtinlerden birin-
de o evde evlendiniz ve karikoca ilan edildiginiz anda,
karina sariip 6ptiigiin anda firtina da patladi, gok tam
tepenizde miithis bir glimbtirtiiyle giirleyerek evin cam-
larin1 sangirdatti, ayagimzin altindaki zemini titrett,
odadakiler soluklarini tutarken sanki gokytzt evliligini-
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zi diinyaya ilan etmis gibi oldu. Hem hi¢ anlami olma-
yan hem de pek ¢ok sey ifade eden dramatik, gizemli bir
zamanlamaydi bu, sen de 6mrinde ilk kez kozmik bir
olayin i¢inde yer aldigin1 hissettin.

20. 458 Ugtincii Cadde, Daire 3B; Brooklyn. Park
Slope’taki dort kath bir binada tgiinct katin yarisim
kaplayan dar, uzun bir daire. Oturma odas: 6n taraftaki
sokaga bakiyor, sonra yemek odasi geliyor, onun yaninda
dar mutfak, mutfagin yaninda da arkadaki t¢ kigiik ya-
tak odasina acilan ve duvari boydan boya kitaplikla kap-
11 koridor var. 40-45 yas. Bundan 6nce Tompkins Meyda-
ni’'ndaki eve tagindiginda, ayn1 zamanda alt kat komsun
da olan evsahibi, orada devamli oturamayacagini, er ge¢
kendi ailesinin biitiin eve yayilacagim soyleyerek uyar-
mist1 seni. Bu uyariy1 o zaman anlamistin, ama o evde
bes yil ve bir ay, yani Irving Bulvar’'ndaki cocukluk do-
neminden sonra yasadigin diger biitiin mekéanlardan
daha uzun siire oturunca, evden ¢ikmak zorunlulugunu
yavas yavas kafandan sildin, ¢ctinkii Tompkins Meydani'da
gecirdigin yillar yasaminin o giine kadarki en mutlu, en
doyurucu dénemiydi, o yiizden bu gercegi kabullenmeyi
reddediyordun. Ama 1986 Kasimi'nda, karin gebe oldu-
gunu fark ettikten tam bir hafta sonra, evsahibin artik
zamanin geldigini ve kira sozlesmeni yenilemeyecegini
kibarca bildirdi. Bu haber miithis bir darbe oldu ve bir
daha bu duruma diismek, gelecekte de bir bagka yerden
atilmak diisiincesi bile sana agir geldigi icin karinla karar
verip satin alinacak bir yer, size ait olan ve sizi bagkalari-
nin keyfi isteklerine karsi koruyan bir kooperatif dairesi’

1. Kat miilkiyetinden farkl olarak, miilk sahibi sorumlu sinirh bir sirketten
satin alinan hisseler karsiliginda ailenizle birlikte yasayacaginiz bir daireniz
olur; ama daireyi kiraya vermek ya da (evde gok sayidainsanin yagamasi gibi)
sirketin goziinde yasal olmayan durumlar, baginizi derde sokabilir. (C.N.)
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aramaya basladiniz. 1987'deki Wall Street krizine daha
vakit vardi ve New York’ta emlak cilginligin1 bagin1 almig
gidiyor, fiyatlar her hafta, her giin, her giiniin her dakika-
s1 hizla yikseliyordu, pesinat olarak ancak belirli bir
meblag verebileceginiz icin, ihtiyaclarinizi tam tamina
karsilamayan bir yerle yetinmek durumunda kaldiniz.
Uciincti Cadde’deki daire cok giizeldi, ev ararken gezdi-
giniz yerlerin hepsine fark atardi, ama dért kisi icin faz-
lasiyla ufakty, 6zellikle de o dérdiin ikisi o mekanda sa-
dece yasamakla kalmayip ayni zamanda calisacak olan
birer yazar olunca ev gercekten kiictik geliyordu. Yatak
odalarinin ¢t de sahipliydi, biri karinla senin, biri (za-
maninin yarisin1 hala yaninizda gegiren) oglunun, tigiin-
ctsu de kiictk kizinizinds; ebeveyn odasi denilen en bii-
yuk yatak odasi bile ¢alisma masasi alamayacak kadar
ufakti. Karin, oturma odasinin bir kogesini caligma alani
olarakkabullendi, sen de kendine 458 Ugiincii Cadde’den
bir bucuk blok 6tedeki (20A boélimiint bakiniz) Seki-
zinci Cadde’de minik bir stiidyo buldun. Oras1 da ¢ok
ufakt1 ve bu ¢6ztim ideal olmaktan uzakti, yine de duru-
munuz hi¢ de icler acis1 sayilmazdi. Sen de karin da Park
Slope'un hareketliligini Cobble Hill’in 1ss1z sokaklarina
yegliyordunuz, yazlar1 da (pes pese bes y1l boyunca yilda
tcer ay olmak tizere — 20B bolumiine bakiniz) Guney
Vermont'ta gecirmeye baslayinca sikayet edecek fazla
bir sey yoktu, hele hele gecmiste oturdugun birtakim
berbat yerlere gore sikdyet edecek hicbir sey yoktu. Bir
kooperatif apartmaninda oturmak seni o zamana kadar
ve o donemden sonra hi¢ olmadigi1 kadar komgularla ya-
kinlagtirds, baslangicta bundan tirktiin, ama o binada ne
Madam Rubinstein vardi ne de herhangi bir konuda an-
lasmazlik cikiyordu, katilmak zorunda oldugun koope-
ratif toplantilar1 da olduk¢a kisayd: ve sakin geciyordu.
Apartmanda alt1 aile yasiyordu, dordiiniin ufak cocukla-
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11 vards, yonetim kurulu tyeleri arasinda bir mimar, bir
mtitcahhit ve bir avukat olunca komsulariniz binanin
fiziksel ve parasal sagligini korumaya 6zen gosteriyorlar-
d1. Orada oturdugunuz beg yil icinde yonetim kurulu-
nun raportorligiani tstlenen karin, her toplantidan son-
ra hafifce dalga gecen ve herkesi eglendiren tutanag
yazardu. Iste tutanaklardan bazi alintilar:

19/10/87. BOCEKLER. Bu son derece tatsiz sorun,
toplantiya katilanlar tarafindan biyiik bir duyarhilik ve
zarafetle ele alind1. Ustii 6rtiilii “sorun” sézciigii en azin-
dan bir tiye tarafindan kullanildi. Marguerite isi “ytzler-
ce bebek”ten soz etmeye kadar vardirdi. Dick, SAVAS
adinda bir trin 6nerdi. Siri bu 6neriye katildi. Ayrica
bocekciye kullandigi zehri degistirmesini bildirmek one-
risi de getirildi. Sonra tiyeler rahat bir soluk alarak bagka
bir konuya gectiler.

7/3/88. BAHCE PARMAKLIGL. Ogrencileri Theo
ya parmaklik igin 500 dolarlik teklif vermisler. Uyelerin
bir kism1 bu fiyat: fahis buldu, bir kismi1 6yle bulmad.
Theo'nun ogrencileri iyi bir is ¢ikarmaya soz verirlerse
500 dolar 6denmesi konusunda havada kalan —anlasma
denemeyecek kadar cekimser— bir anlasmaya varildi
Ama paranin verilip verilmeyecegi kesin degil...

18/10/88. ESKI KONULAR. Anlik bir duraksama
oldu. Uyeler eski islerimizin ne oldugunu animsayabile-
cekler miydi acaba? Neyse sonunda bagkan eski tutanak-
larin bir kopyasini getirdi de sorun ¢ozulda.

22/2/90. 3R’NIN TAVANI. Paul, Daire 3R’deki ta-
vanin ¢okmek tizere oldugunu bildirdi. Uye arkadaslarin
yuzlerinde alarm ifadesi gortliyor. Paul’un karisi, aym
zamanda sekreteri, kocasinin abartmaya egilimli oldugu-
nu soyleyerek tiyeleri yatistirmaya calisiyor. Ne de olsa,
adam ekmegini dizmece hikayelerden kazaniyor ve bu
hayal diinyasina dalmak, arada bir daha iyi bir tanim bu-
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lunamadigi i¢in Gergek Diinya denilen diger diinyay:
renklendiriyor. 3R'deki tavanin ¢okmek tizere olmadig
ve orada oturanlarin bunu engellemek icin gerekli 6n-
lemleri almis olduklari tutanaga kaydedilsin. Badanaci-
larla boyacilar hafiften bel veren tavanimizin icabina
bakacaklar...

28/3/90. 3R’'NIN TAVANI. Tavan GERCEKTEN
¢oktiyordu. Daireyi oturulabilir bir bicimde onaran ba-
danacilar, Paul’'un karamsar kehanetini dogruladilar. Ta-
vanin tepemize ¢cokmesi an meselesiymis.

17/6/92. SU BASKINI. Bodrumu su basiyor.
Lloyd’'un c¢ok yerinde saptamasiyla ya su basmasinin
ontine gececegiz ya da bodrumda alabalik ciftligi kuraca-
g1z. Onarim masrafi, yapilacak ise gore 100 dolar ile 850
dolar arasinda degisiyor. Pahali yerine ucuzun daha uy-
gun olduguna ve ucuz fiyat veren Rotorooter firmasiyla
calismaya karar verdik. Rotorooter'in adami Lloydun
arkadagi, ahbabs, en azindan tanidig: biri olan Raymond
Clean; yaptig1 ise bakinca adamin adi insana giiven veri-
yor, kim bilir belki de bu ad Mr. Clean’in meslek secimini
de belirlemistir.

15/10/92. PENCERELER VE SUC. Camci Joe, ku-
rul sekreterinin ytiz dolariyla ortadan kayboldugu ve te-
lefonlara cevap vermedigi gerekcesiyle resmen suclandi.
Ulkeyi terk etmis olabilir. Theo’yla Marguerite, bir hafta
sonra calismay1 biraktiklar: icin, esasa dayanarak adami
bilancolarini DENKLESTIRMEMEKLE de sucladilar.
Uyeler insanin 100 dolarla ne kadar uzaga gidebilecegini
tartigtilar. Belki de onu Hoboken'de arayabiliriz.

3/12/92. O gece 458 Ugiincii Cadde’deki apartma-
nin duvarlarinin disindaki hava soguk ve nemliydi, kis
gelmisti. Toplantiy1 6zlem dolu bir havada bitirdik. Mar-
guerite sesinde belirgin bir hasretle uzun uzadiya Kib-
ris'la ilgili hikayeler anlatti. O egzotik yerde hava ilikts,

93



punes, parlakt, balkondaki ¢camagirlar on dakikada ku-
rurdu... Iste bizim halimiz bu. Giinesin parladigi, cama-
sirlarin ¢abucak kurudugu, camcilarin, onarim islerinin,
is¢ci tazminatlarinin ya da su basan bodrumlarin olmadig:
bir yer vardir daima...

14/1/93. ISCI TAZMINATLARI. Kooperatif gorev-
lilerine, islerini yaparken baslarina gelen kazalar nede-
niyle tazminat 6denip édenmeme meselesi giindeme
geldi. Odemeyecegiz. Daktilo makinesinde kirilan par-
maklar, kooperatif islerini yiritiirken telefon kordonu-
na dolanip incinen boyunlar, bir toplantida fazla kaciri-
lan sarap yuzinden kirilan bacaklar, kollar, kafalar i¢in
zirnik vermeyecegiz. Herkesin alisik oldugu gibi bunu
sineye cekecegiz. Kader diyecegiz. Boylece elli papel ta-
sarruf etmis olacagiz, elli papel de elli papeldir hani.

20-A. 300 Sekizinci Cadde, Daire 1-I; Brooklyn.
Alt1 kath bir apartmanin zemin katinda, arka tarafta ay-
dinliga ve tugla bir duvara bakan tek odali stiidyo. Louvre
Caddesi’'ndeki hizmetgi odasindan buytk, Varick Soka-
g1'ndaki ahir gibi evin yarisindan ufak, ama tuvaleti, ban-
yosu ve duvarlardan birine monte edilmis musluk, ocak
ve mini buzdolab: gibi mutfak gerecleri de var; ama bu-
ras1 oturmak (ya da yemek icin) degil, sadece ¢aligma
alani olacag: icin o arag gerecleri nadiren kullandin. Bir
masa, bir sandalye, metal bir kitaplik, birkac dosya dola-
bi, tavanin ortasindan sarkan c¢iplak bir ampul, bir duvar-
da, binanin guriltilerini kesmek i¢in sabah gelir gelmez
calistirdigin klima (yazin SOGUK, kisin FAN). Oda ne-
redeyse bos, ama odalarin donanimai senin i¢in hicbir za-
man 6nemli olmads, ¢tinki kitaplarini yazarken kapladi-
gin tek alan 6ntindeki sayfadir; kalemini defterinin sayfa-
larinda gezdirirken ya da yazdiklarini, elden diisme ola-
rak bir arkadasindan kirk dolara alip 1974’te Fransa’dan
dondtginden beri kullandigin, yarim asirdan da uzun bir
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zaman 6nce bir Bat1 Alman fabrikasinda tretilmis oldu-
gu halde hala calisan ve hi¢ kuskusuz sen 6ldiikten sonra
da calisacak olan antika niteligindeki portatif Olympia
yazi makinende temize cekerken, simdi oturdugun oda
da, kirk kiisur yil icinde oturmus oldugun biitiin diger
odalar da hi¢ goziine goriinmez. Studyo dairenin numa-
rasinin da o simgesel anlami da hoguna gitti: 1-1, yani
diinyadan koparak giinde yedi-sekiz saat siginak gibi bir
odaya kapanan, kendi kafasinin icindekileri kesfetmek-
ten bagka amaci olmadan her giin calisma masasinda
oturan tek bir kisi, yalniz adam.

20-B. Wyndam Yolu; Bat1 Townshend, Vermont. Ba-
t1 Townshend koytiniin G¢ mil disinda, dik bir patikanin
tepesinde (yaklagik 1800’lerden kalma) iki katli, beyaz,
ahsap kaplama ev.1989-1993 arasinda, hazirandan agus-
tosa kadar. Ayda bin dolar gibi makul bir paraya, New
York’un tropikal sicagindan ve size cok kiictik gelen dai-
reden kagip Giiney Vermont'un tepelerindeki bu eve si-
giniyordunuz. Evin 6ntinde ceyrek doniimlik cimenli
bir bahce, bahcenin hemen 6tesinde birka¢ mil uzunlu-
gunda bir alan1 kaplayan sik bir orman, patikanin 6teki
tarafinda bir baska agaclik, yakinda ufak bir gol, bahce-
nin dibinde bir miistemilat. Mutfaktaki evye ile eski,
ucuz firnin disinda evde ise yarar hicbir sey yok. Ne
bulasik makinesi ne televizyon ne banyo kiiveti. [letisim
ortak telefon hattindan’, radyo derseniz bazen aliyor ba-
zen almiyor. Dis1 yeni boyanmuis olan evin ici dokuliyor:
yamuk taban dogemeleri, bel vermis tavanlar, dolaplarda
ve cekmecelerde fare siirtileri, yatak odalarinda rutubet
lekeli duvar kagitlari, her yanda kullanissiz mobilyalar,
hantal, ortas1 ¢cokmis karyolalar, bacaklar: sallanan san-

1. Birden fazfa abonenin ayni telefon hatuna baglandigi bir sistem. (C.N.)
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dalycler, oturma odasinda kaplama kumasginin alti yete-
rince beslenmemis, mindersiz bir kanepe. Artik orada
kimse oturmuyordu. Olen eski sahibi, hi¢ evlenmemis,
hic varisi olmayan yasl bir kadinmus, evi baz1 arkadasgla-
rinin ¢ocuklarina, tilkenin farkli yerlerinde yasayan sekiz
erkekle kadina birakmig; bu kisiler California’dan Flori-
da’'ya kadar cesitli yerlerde oturuyorlardi, ama hicbiri
Vermont’ta ya da New England’in herhangi bir yerinde
yasamiyordu. Bu kadar dagildiklar1 ve evle ilgili bir sey
yapmaya niyetli olmadiklar: igin de evi satmak, onarmak
ya da yikmak konusunda anlasamadiklarindan, eve goz
kulak olsun diye yerel bir emlakciyla sozlesmislerdi.
Oray1 marihuana ciftligine ¢eviren ve motosikletli bir ¢e-
teyi de pazarlama ekibi olarak calistirip iyi para kazanan
geng bir kadin olan son kiraci, hapsi boylamisti. O tutuk-
landiktan sonra ev birka¢ yil bos kalmisti; karinla sen
1989 ilkbaharinda sadece evin distan ¢ekilmis (¢ok gu-
zel) resmine bakarak evi tuttugunuz zaman basiniza na-
sil bir is aldiginizi bilmiyordunuz. Emlak¢iya, evet, sessiz
sakin bir yer ariyoruz, dediniz; rustik sozctugu sizi tur-
kitmedi, herhangi bir endise uyandirmadi, ama emlak¢i
evin ¢ok iyi durumda olmadigi konusunda sizi uyardiysa
da, yikik dokiik bir mezbeleye gideceginiz ikinizin de
aklindan ge¢cmedi. Orada gecirdiginiz ilk geceyi animsi-
yorsun, sen koca bir yaz boyle bir yerde gecer mi, diye
soylenip dururken, karin soku senden daha sakin bir bi-
cimde atlatti, sana sabirli olmani, yar1 yolda vazgecme-
den once bir hafta kadar beklerseniz belki de sandiginiz-
dan daha iyi olabilecegini soyledi. Ertesi sabah Iskandi-
nav kani 6ncti atalarinin diiriistligii ve dzverisiyle kay-
nayan karin, dort bir yani ovarak, agartarak, ilaclayarak,
havasiz kalmis odalara temiz hava girsin diye pencereleri
acarak, yirtik perdelerle paramparca olmus battaniyele-
ri, yorganlari firlatip atarak, kararmus ocakla firin1 temiz-
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leyerek, ¢opleri atip mutfak dolaplarini dizelterek, st-
purip toz alarak, yerleri cilalayarak muthis bir seferber-
lik baglatts; bu arada sen de defterlerini ve yazi makineni
alip bahcenin dibindeki, daha yakin bir tarihte yapilmiy
olan kultbe benzeri mustemilata gittin. Marihuanaci ka-
din ve motosikletli dostlarinin kirtk mobilyalari, yirtil-
mis pencere tellerini atarak ¢opliige cevirdikleri kulibe-
nin duvarlan yazilarla, sloganlarla kapliydi, umutsuz ve
kurtulusu olmayan bir gortinimu vards; sen de yavasg
yavasg orayi temizlemek, kirik dokiik esyay1 atmak, catla-
mis yer musambalarini temizlemek icin elinden geleni
yaptin; birkag¢ giin sonra 6n odadaki yesil tahta masaya
oturmus, romanint yazmaya koyulmustun; karinin pis-
likten ve daginikliktan arindirdigi eve yerlesip yasamaya
baslayinca, giderek oradan hoslandigin, ilk basta hicbir
sekilde degistirilip bas edilemez gibi goriinen o sefaletin
aslinda sadece bakimsizliktan kaynaklanan bir kohnelik
oldugunu, catlamis yer dosemelerine, bel vermis tavan-
lara aligilabilecegini, kendi malin olmadig;: icin evin ku-
surlarin1 gormezden gelebilecegini fark ettin ve zamanla
sessizlik, Vermont havasinin (en sicak giinlerde bile sa-
bahlan stiveter giymeyi gerektiren) serinligi, agaclarin
arasindaki ikindi yirdytsleri, minik kizinin bahcede ¢i-
rilciplak kosmasi, sana ve karina calismalarimizi bélin-
meden strdirebilme firsat1 veren o dingin 1ssizlik gibi,
evin sundugu avantajlarin kiymetini bilmeye bagladin.
Ve her yaz oraya gitmeye devam ettiniz, kizinin ikinci
dogum glinlng, t¢linci dogum gunind, dordiinci do-
gum giinling, besinci dogum giinting, altinct dogum gu-
ntunt orada kutladiniz ve sonunda evi satin alma fikri
aklinizi kurcalamaya baglads; cevredeki evlerin hepsin-
den daha ucuza alinabilirdi, ama yazlik harabenizi onar-
manin, onu her an yikilip 6lmek tehlikesinden kurtar-
manin maliyetini diisiiniince, boyle bir ise kalkisacak
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ot olmadiging ve paraniz oldugu zaman da bunu
Ul uncu Cadde’deki sigamadiginiz kooperatif dairesin-
den cikip New York'ta daha biyik bir yer bulmak igin
harcamaniz gerektigini kabullendiniz.

21. Park Slope’ta bir yer; Brooklyn. 1892’de yapul-
mus, arkasinda ufak bir bahgesi olan, dort katli, kumtas:
ev. 46 yagindan bugiine kadar. Karin Columbia’da Ingiliz
edebiyat: doktora programina katilmakicin 1978 sonba-
harinda Minnesota’dan ayrilmisti. New York’ta olabil-
mek i¢in Columbia’y1 se¢mis, New York’ta kalabilmek
icin Cornell ve Michigan tniversitelerinin ¢cok parlak
burs onerilerini geri ¢evirmisti; sen 1981 Subati’'nda
onunla tanistiginda, o coktan Manhattanli olmus, bagka
bir yerde yasamayi aklindan bile geciremeyecek kadar
Manhattan tutkunu biriydi. Sonra seninle birlikte yasa-
maya basladi ve sonunda kendini Brooklyn'in cesitli
semtlerinde buldu. Bunu belki goniilstizce yapmad,
ama Brooklyn hi¢bir zaman onun kafasindaki planda yer
almiyordu; artik bagka bir yer aramaya karar verdiginiz-
de, onun istedigi her yere gidebileceginizi, Brooklyn'e
kopmaz baglarla bagli olmadigin1 ve oradan ayrildigina
pisman olmayacagini, eger karin Manhattan'i istiyorsa
seve seve orada ev arayacagini soyledin. Karin bir an bile
duraksamadan, hayir, Brooklyn’de kalalim, dedi. Yeniden
Manhattan’a donmeyi istememekle kalmiyor, simdi
oturdugunuz semtte yasamaya devam etmek istiyordu.
Neyse ki, o siralarda emlak piyasas: geriledi ve daha 6nce
degerinden pahaliya aldiginiz daireyi zararina satmak
zorunda kalsaniz da, yeni aldiginiz ev biitcenizi asmiyor-
du, daha dogrusu biraz agiyordu, ama sizi uzun stre si-
kintiya sokacak kadar degil. Evi bulmak icin bir y1l dolas-
tiniz, aldiktan sonra da ancak alt1 ay sonra taginabildiniz,
ama tasindigimiz anda oras: sizindi, sonunda hepinize
yetecek buytiklikte bir yeriniz, ihtiyaciniz olan biitin
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yatak odalarini ve calisma odalarini, binlerce kitabiniz
dizeceginiz kitapliklar1 alacak duvarlar, icinde rahat so-
luk alabileceginiz biiyiiklitkte bir mutfag, rahat soluk
alabileceginiz biiyiikliikte banyolari, dostlar ve akrabalar
icin bir konuk odasini, mutfagin 6ntinde sicak havalarda
icki icip yemek yenilebilecek ufak bir verandayi, veran-
danin 6niinde ufak bir bahceyi iceren bir eviniz vardi
artik; simdiye kadar oturdugun evlerin hepsinden daha
uzun siire, en uzun siire oturdugun yerdekinin ¢ kat1
kadar uzun bir stire olan on sekiz yildir yasadiginiz evin
her katindaki her odanin her santimini stirekli olarak
azar azar onardiniz, yenilediniz, o hayli kohne, bakimsiz
eski evi piril piril ve giizel bir mekana, kapisindan iceriye
her adim atisinda seving duydugun bir yere déntstirdi-
niiz; on sekiz yil gectikten sonra bagka semtlerde, bagka
kentlerde, bagka tilkelerde bir evin olmasini aklindan ge-
cirmiyorsun bile. Yasadigin yer burasi ve merdivenleri
inip cikamayacak hale gelinceye kadar yasamayi istedi-
gin yer burasi. Hayir, daha da fazlasi: Merdivenleri emek-
leyerek, siiriinerek inip ¢cikamayacak hale gelinceye kadar,
seni kapidan ¢ikarip mezarina tagiyacaklar giine kadar.
Omriin boyunca ne kadar stk tagindigini diigtiniir-
sek daimi s6zciigii her ne kadar uygun diismese de, dog-
dugundan bugiine kadar yirmi bir daimi adresin oldu. Ya
da daimi olup olmayacag: simdiden kestirilemeyen o tek
adrese giden yolda yirmi mola yeri, yirmi farkli konakla-
ma adresi diyelim; o yirmi bir farkli evde ve dairede sap-
kani asmis, hepsinin elektrik ve gaz faturalarini 6demis,
oralarda secmen kiitiigiine kaydolmus olsan bile, govden
hemen hicbir zaman uzun siire yerinde duramady; tilke-
nin haritasini acip saymaya baslayinca elli eyaletin kirki-
na ayak basmis oldugunu goriiyorsun; (1976'da trenle
Bati Kiyisi’'na giderken oldugu gibi) kimilerinin sadece
icinden gectin, ama daha cok birka¢ giin ya da birkag
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haftalik geziler yaptin, hatta Vermont'ta veya sadece alt1
ay oturmakla kalmayip annenle tivey baban yerlestikten
sonra zaman zaman gittigin California gibi yerlerde bir-
kag ay kaldigin oldu; Nantucket Adasi’'nda evi olan arka-
dagina da yirmi beg ya da yirmi yedi kez gittigini unut-
mamak gerek, bu her yaz en az bir haftadan toplam alt1
aya yakin bir siire eder; karinla Minnesota'da da aylarca
kaldiniz, onun ailesi Norvec'teyken onlarin evinde gecir-
diginiz iki yaz disinda seksenlerde, doksanlarda, iki bin-
lerde de oraya sayisini unuttugunuz kadar ¢ok bahar ve
kis gezisi yaptiniz, belki elli sefer yani dmriintin yarim
yilindan fazlasini orada gegirdin; on sekiz-on dokuz yas-
larindayken sik sik Boston’a gittigini, 1985 ve 1999'da
Glineybati'daki uzun trekking gezilerini, 1970’te tanker-
de calisirken Teksas ve Florida korfezlerinde ugradiginiz
limanlari, konuk yazar olarak gittigin Philadelphia, Cin-
cinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham ve Illi-
nois’deki Normal gibi yerleri, NPR’daki Ulusal Oyki
Projesi' programi i¢in Washington D.C.ye yaptigin tren
yolculuklariny, sekiz ve on yaslarinda gittigin New Hamp-
shire’daki dorder aylik yaz kamplarini, (1967, 1983 ve
1999’da) Maine'de uzun siire kalisini, 1986’dan 1990’a
kadar Princeton’da ders verirken her hafta sonu New
Jersey’ye gelisini de hesaba katmak gerekir. Evden uzak-
ta kac giin gecirdin, kendine ait olmayan yataklarda kag
gece uyudun? Sadece burada, Amerika’da degil, diinya
atlasim1 actigin zaman Afrika ve Antarktika disinda bi-
ttn kitalara gitmis oldugunu goriyorsun; (gecici de olsa
birka¢ daimi adresinin oldugu) Fransa’da gecirdigin tg¢

1. P. Auster 1999'da Ulusal Radyo’da bir soylesiye gittiginde kendisinden her
hafta programa kaulip oykiler okumasimi rica ettiler. O da dinleyicilerin de
kendi baslarindan gegen hikayeleri géndermeleri ve bunlarin programda
okunmasi kosuluyla bu Gneriyi kabul etti ve Ulusal Oykii Projesi boylece
olustu. (C.N.)
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bucuk yili saymasan bile, yabanai tlkelere sik sik gittin,
bazen epey uzun kaldigin da oldu: Fransa'da yasadigin
donemin 6ncesinde ve sonrasindaki cesitli Fransa gezilc-
rinin toplami bir yil, (biytik bélimi son filmini cekmcek
icin gittigin 2006’da olmak tizere) Portekiz’de bes ay,
Birlesik Krallik’'ta (Ingiltere, Iskogya ve Galler) dort ay,
Kanada'da iic ay, Italya'da ii¢ ay, Ispanya’da iki ay, Irlan-
da'da iki ay, Almanya’da bir bucuk ay, Meksika’da bir
bucuk ay, (Karayipler’deki Grenadine takimadalarindan)
Bequia Adasi’'nda bir buguk ay, Norveg'te bir ay, Israil'de
bir ay, Japonya'da ti¢ hafta, Hollanda'da iki buguk hafta,
Danimarka’da iki hafta, Isvec'te iki hafta, Avustralya'da
iki hafta, Brezilya’da dokuz giin, Arjantin’de sekiz giin,
Guadeloupe Adasi’'nda bir hafta, Belcika’da bir hafta,
Cek Cumbhuriyetinde alt: giin, Izlanda’da bes giin,
Polonya’da dért giin ve Avusturya’da iki giin. Bu yerlere
gitmek icin yollarda toplam kag saat (yani kag giin, kag
hafta, ka¢ ay) harcadigini hesaplamak istiyorsun, ama
nereden baslayacagini bilmiyorsun; Amerika'da kag kez
seyahat ettigini, Amerika’dan baska tilkelere ne siklikta
gittigini kestiremiyorsun, o ytizden de émriintn kac bin
saatini iki yer arasinda, bir yerden bir yere gidip doner-
ken harcadigini, ucaklarda, otobiislerde, trenlerde ve
arabalarda gecirdigin daglar kadar biiyiik zaman dilimle-
rini, jet lag etkisini atlatmak icin bogustugun, havaliman-
larinda ucus anonsunu sikintidan patlayarak bekledigin,
valizini almak icin sabirsizlikla bagaj bandinin baginda
dikildigin streleri kesin ya da yaklasik olarak bir tirli
hesaplayamiyorsun; biitiin bu sinir bozucu olaylarin en
beteri de ucakta yolculuk yapmak, kabine her girisinde
seni kusatan o tuhaf hicbir yerde degilmissin duygusu,
saatte bes yliz mil hizla uzayda yol almanin gercekdisili-
g1, oylesine gercekdis: ki kendinin gercekligi duygusunu
kaybediyorsun, kendi varligin yavas yavas icinden stizii-
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lip gidiyormus gibi geliyor; ama evden cikip bir yerlere
gitmenin bedeli de iste bu ve sen seyahat etmeyi stirdiir-
diikce evinin buras: ile bagka bir yerin orasi arasinda yer
alan o hicbir yer, yasadigin yerlerden biri olmaya devam
edecek.

Kim oldugunu bilmek istiyorsun. Sana yol gostere-
cek cok az sey oldugu ya da hicbir sey olmadig: icin,
kendinin tarihoncesindeki buyiik goglerin, fetihlerin, ir-
za gecmelerin, kiz kacirmalarinin tirtint oldugunu kabul
ediyorsun; yolculuk yapan tek insan sen olmadigina ve
insan topluluklar1 on binlerce yildir yerytiziinde dolas-
tiklarina gore, ata soyunun uzun ve dolambacli kesisme-
lerle stirmiis olan yolculugunun cok cesitli topraklara ve
kralliklara yayildigini ve sonunda 1947'de seni diinyaya
getiren annenle babana gelene kadar kim bilir kim kimi
o da kimi o da kimi o da kimi o da kimi doéllemistir, diye
digtintiyorsun. Soyagacinda ancak biiyiikannenlerle bu-
yiikbabanlara kadar gidebiliyorsun, anne tarafindan bi-
ytik-biiyiikbabanlarla ilgili de kirinti kabilinden biraz
bilgi var, demek oluyor ki onlardan 6nceki kusaklar hak-
kinda ya hicbir sey bilmiyorsun ya da birtakim bos varsa-
yimlar, kérti kériine tahminler ytritiyorsun. Biytikan-
nelerinle biiytikbabalarinin dérdii de Dogu Avrupa Yahu-
dileriydi, baba tarafindaki ikisi 1870’lerin sonunda o si-
ralarda Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’na, Birinci
Diinya Savasi'ndan sonra Polonya'ya, Ikinci Diinya Sa-
vasi’'ndan sonra Sovyetler Birligi'ne, Soguk Savag'in so-
nundan sonra da simdiki Ukrayna’ya bagli olan 1ss1z Ga-
licya ilinin Stanislav kasabasinda dogmuslar, anne tara-
findaki ikisi ise 1893 ve 1895’te dogmuslar, biiytikannen
Minsk'te, biiytikbaban da ailesinin Varsova’dan gelmesin-
den bir yil sonra Toronto’da diinyaya gelmis. Biytikanne-
lerinin ikisi de kizil sacliyds; ailenin her iki tarafinda da
sonraki kugaklar, siyah sactan sari saca, esmer tenden
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acik ve cilli tene, kivircik ve dalgali saclardan diiz saglara,
kalin bacakls, kiit parmakli, sisman koyli bedenlerinden
ince uzun viicutlara kadar cok karisik fiziksel 6zellikler
tagir. Biytik-biiytikannelerinle biyiik-biiyiikbabalarin
Dogu Avrupa genetik havuzundan gelmislerdi, ama o
havuzdaki adi san1 bilinmeyen hayaletler Rusya’nin, Po-
lonya'nin, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’'nun se-
hirlerine gelmeden 6nce kim bilir nerelerde dolagmiglar-
di; oyle olmasa kiz kardesinin sirtindaki sadece Asyali
bebeklerde gortilen mor Mongol lekesi nasil aciklanir;
oyle olmasa esmer tenin ve dalgali saglarin ve gri-yesil
gozlerinle 6mriin boyunca senin etnik kokenin nasil an-
lasilmaz da, seni yeni taniyanlar Italyan, Yunan, Ispanyol,
Liibnanli, Misirly, hatta Pakistanli sanirlar? Nereden gel-
digin hakkinda hicbir sey bilmedigin i¢in, Dogu Yarimkii-
resi'ndeki biitiin irklarin bir karmasi, biraz Afrikali, biraz
Arap, biraz Cinli, biraz Hintli, biraz beyaz irktan oldugu-
nu, birbirleriyle kapismis cesitli uygarliklar: bir bedende
kaynastiran bir eritme potasi oldugunu varsaymaya cok
onceden karar verdin. Bu varsayim, diger nedenlerin
yan sira sahte bir soru olarak, o soruyu soran kisiyi kii-
ctlten bir soru olarak gordiigiin irk sorusunu ortadan
kaldirmanin bir yontemi, ahlaki bir durus, o ytizden de
kim oldugun bir muamma olduguna ve bu gizemin ¢o-
zilmesinden umudunu kestigine gore tamamen ve 0z-
glirce kendin olabilmek icin herkes olmaya, icinde her-
kesi kucaklayip kapsamaya bilincli olarak karar verdin.
Dogum giintin geldi gecti. Artik altmis d6rt yaginda-
sin; yaglihga, Saglik Sigortasi’nin ve Sosyal Giivenlik
Kurumu’'nun sagladiklarindan yararlanacagin giinlere,
giderek daha c¢ok esini dostunu kaybedecegin bir done-
me milim milim yaklagiyorsun. Daha simdiden arkadas-
larnin pek ¢ogu gitti, ama asil bundan sonra gelecek
olan tufani bekle. Neyse ki dogum giinti olay: giirtiltiisiiz
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patirtisiz gecti, sessiz sakin bir sekilde Brooklyn'de arka-
daglarinla yemek yedin ve varmig oldugun o akil almaz
yas hi¢ kurcalamadi kafani. Ug Subat, yani yirmi iki ya-
sina girdigi sabah, beklenenden on dokuz giin 6nce do-
gum sancilar1 baslayan annenin dogum giintinden bir
glin sonra, doktor bayiltilan annenin karnindan seni for-
sepsle cekip cikardiginda saat gece yarisin1 yirmi gegi-
yormus, annenin dogum giini biteli yarim saatten az
olmus. O yiizden dogum gtinlerinizi hep birlikte kutlar-
diniz, simdi annenin oliimiinden dokuz yil sonra bile
saat subatin ikisinden tciine gectigi anda ister istemez
onu disgiiniiyorsun. Altmig dort yil 6nceki o gece ne ka-
dar beklenmedik bir armagan olmug olmalisin: dogum
glinii armagani olarak bir erkek bebek, onun dogumunu
kutlamak icin bir dogum.

Mayis 2002. Cumartesi giinii annenle telefondaki
uzun, negeli sohbetinizin sonunda karina dontip, “Anne-
min sesi yillardir bu kadar mutly, sevingcli gelmemisti,”
diyorsun. Pazar giinti karin Minnesota'ya gitmek tizere
yola ¢ikiyor. Babasinin sekseninci dogum giinii icin gele-
cek hafta buytk bir kutlama yapilacak, karin da o parti-
nin diizenlenmesinde annesine yardim etmek iizere
Northfield’e gidiyor. Sen okula gitmesi gereken on dort
yasindaki kizinla New York’ta kaliyorsun, tabii ikiniz de
partiye katilmak icin Minnesota'ya gideceksiniz, cuma
guntne biletleriniz ayirtild:. Kutlama térenine hazirlik
olarak kayinpederinin serefine niikteli bir siir de yazdin;
artik sadece o tir siirler yaziyorsun, dogum gtinleri, di-
glinler ve diger ailevi kutlamalar icin sagma sapan, belir-
li bir bicimi olmayan, uyaksiz, kisa siirler. Pazartesi gelip
geciyor, o gin olanlarin hepsi belleginden silindi. Sali
glinli saat birde son birkag¢ yildir New York’ta yasayan
yirmi doért-yirmi bes yaslarindaki bir Fransiz kadinla bu-
lusacaksin. Kadin bir Fransiz yayinciyla New York reh-
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beri yazmak tizere anlasma yapmis; goziin tuttugu ve
ileride iyi bir yazar olacagini sezdigin icin, anlatacaklari-
nin kadinin projesine katkisi olacagini pek sanmasan da,
onunla New York konusunda soylesi yapmay: kabul et-
tin. Kadinin kargisina derli toplu ¢ikmak icin saat on iki-
de banyo aynasinin karsisinda suratin tiras kopiigiinc
bulanmis olarak duruyorsun, makineyi alip sakalinin tek
bir telini kesmeye firsat kalmadan telefon caliyor. Tele-
fona cevap vermek icin yatak odana gidiyor, almaci tirag
kopiigiine bulastirmayayim diye tuhaf bir bicimde kula-
gina tutuyorsun; telefonun 6biir ucundaki ses hickirarak
aglyor, arayan her kimse cok perisan durumda, konusg-
tukca onun haftada bir annenin evini temizleyen, arada
sirada da onu arabayla bir yerlere gotiiren Debbie oldu-
gunu anlhiyorsun; Debbie az 6nce annenin evine geldigini
ve onu yatakta buldugunu anlatiyor, yatakta yatan anne-
nin cesedini, 6lmis annenin yatagin tizerindeki cesedini.
Haberin anlamini kavradike¢a i¢in bosaliyormus gibi olu-
yor. Kendini sersemlemis, bombog hissediyorsun, kafani
toplayip diistinemiyorsun, su anda olmasini bekledigin
en son sey bu olsa bile (Annemin sesi yillardw bu kadar
mutlu, sevingli gelmemigti) yine de Debbie’nin soyledik-
lerine sagirmiyorsun, afallamiyorsun, beyninden vurul-
musa donmiiyorsun, hatta tiziintii duymuyorsun. Ken-
dine, Ne oldu bana, diye soruyorsun. Annen dlmiis, sen
de duygusuz bir tahta parcasina dénmiissiin. Debbie'ye
orada beklemesini, olabildigince ¢abuk oraya (Verona,
New Jersey, hemen Montclair'in yani) gidecegini soyli-
yorsun; bir bucuk saat kadar sonra annenin evinde, kar-
yolanin tizerindeki cesede bakiyorsun. Daha once de
birkag¢ ceset gormustiin, olimin o kipirtisizligina, artik
yasamayan bedenleri sarmalayan o insana aykir1 hare-
ketsizlige asinasin, ama o cesetlerden hicbiri annenin ce-
sedi degildi, 6teki 6li bedenlerin higbiri icinde senin
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yasaminin basladigi beden degildi ve ona birkag saniye-
den fazla bakamadan basini ceviriyorsun. Hafifce mora
calan rengi, hi¢bir seye bakmayan yari kapali gozleri, ge-
celigi ve sabahligiyla carsaflarin {izerinde yatan yok ol-
mus bir benlik, pazar gazetesi yaninda acik duruyor, cip-
lak bacaginin biri karyolanin kenarindan sarkiyor, agzi-
nin kenarinda kurumus bir parca beyaz kopiik. Ona ba-
kamiyorsun, bakmayacaksin, ona bakmaya dayanami-
yorsun, yine de ambulans gorevlileri onu siyah bir ceset
torbasinda sedyeye koyup evden gotiirdiikten sonra bile,
hala hicbir sey hissetmiyorsun. Ne gozyas: ne aci bir fer-
yat ne tzintii, sadece icinde biiyliyen belli belirsiz bir
dehset duygusu. Kuzenin Regina yaninda, yakindaki
Glen Ridge’den seni teselli etmek, sana yardima olmak
icin geldi; Regina, annenin kuzeni, biiytikbabanin tek er-
kek kardeginin kizi, annenden bes-alt1 yag ufak, ikinci
gobekten senin kuzenin ve anne tarafindaki akrabalar
arasinda yakinlik duydugun tek kisi, ressam, yine bir res-
samin dul karis;, 1950’lerin baginda Village'da yagamak
icin Brooklyn'den kacan bohem gen¢ kadin; biitiin giin
seni yalmz birakmiyor, kendisi ve yetigkin kizi Anna, an-
nenin esyalarimin ve belgelerinin toplanmasinda sana
yardim ediyorlar, sen geride bir vasiyet birakmadan ve
olimiinden sonra yapilmasini istedigi (gomiilmek mi
yakilmak mu, térenli mi torensiz mi gibi) seylerden hig
s6z etmemis birinin ardindan karar vermekte bocalarken
sana fikir veriyorlar, fazla zaman yitirmeden yapilmasi
gereken pratik islerin listelerini seninle birlikte hazirli-
yorlar ve o aksam bir lokantada yemek yedikten sonra
seni evlerine gotiiriip o gece orada kalman icin konuk
odasini hazirliyorlar. Kizin Park Slope’ta arkadaslarinda
kaliyor, karin Minnesota’da ailesiyle birlikte, yemekten
sonra onunla telefonda uzun uzun konustuktan sonra
goziine uyku girmiyor. Sana arkadaslik etsin diye bir sige
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viski almistin, alt kattaki bir odada Oban sisesinin yarisi-
ni1 icerek sabahin tciine, dérdiine kadar oturuyor ve an-
neni diiginmeye calisiyorsun, ama beynin hala bir sey
distinemeyecek kadar uyusmus durumda. Bolitk porcik
diistinceler, tutarsiz, kopuk kopuk diistinceler var sadece
ve hala aglamak, kendini tutamadan samimi bir tGzinti
ve aciyla annenin yasin1 tutmak gelmiyor icinden. Belki
de kendini koyuverirsen olacaklardan, bir kez aglamaya
baslayinca kendini tutamamaktan, seni ezecek, perisan
edecek bir aa duymaktan korkuyorsun ve kendine
hakim olamamak riskini goze almak istemedigin icin
acini bastirtyor, yutuyor, ylregine gomiyorsun. Karini
ozliyorsun, evlendiginizden bu yana onu en c¢ok simdi
ozliyorsun, clinki karin seni dogru sorular soracak ka-
dar iyi taniyan, cogu zaman kendinle ilgili aciklayamadi-
gin seyleri ortaya ¢cikarmana yardima olacak kadar giive-
nilir ve anlayigh tek kisi; simdi sabahin tictinde karanlik
bir odada yaninda bir sise viskiyle oturmak yerine onun
koynunda yatiyor olsaydin ne kadar iyi olurdu. Ertesi sa-
bah kuzenlerin sana destek olmaya, morga gitmek, kiil
vazosunu secmek (karinla, annenin kardesiyle ve kuze-
ninle goriistiikten sonra hep birlikte naasin yakilmasina,
cenaze toreni yapilmamasina, onun yerine yaz gectikten
sonra bir anma toreni diizenlenmesine karar verdiniz),
emlakciya, sofore, mobilyaciya, kablolu televizyon go-
revlisine, yani birtakim seyleri satmak, soktiirmek, at-
mak icin gerekli biitiin adamlara telefon etmek gibi acil
islerde yardimci olmayi stirdiiriiyorlar ve higligin kasvet-
li, bogucu havasi icinde gecen uzun bir giintin sonunda
seni Brooklyn'deki evine gotiirtiyorlar. Kizini da alip hep
birlikte disarida yemege gidiyorsunuz, sen Regina'ya (o
olmasaydi ne yapacagini gercekten bilmediginden, keli-
mesi kelimesine) hayatim kurtardign igin tesekkiir edi-
yorsun; onlar gittikten sonra bir siire oturup kizinla ko-
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nusuyorsun, ama sonunda o yatmaya gidiyor, sen yeni-
den yalniz kaliyorsun ve uyumamak icin direniyorsun.
Ikinci gece de birincinin tekrar1: Yine karanlik bir odada
yaninda bu kez tamamin: bitirdigin bir sise viskiyle otu-
ruyorsun; hald gozlerinden yag gelmiyor, tutarli dtstine-
miyorsun ve gecenin bittigini kabullenip yatmaya yanas-
muyorsun. Saatler sonra, sonunda yorgunluktan bitap
diisiip saat bes bucukta yataga girdigin sirada disarida
tan yeri agarmaya ve kuglar civildamaya baghyor. Su
anda unutmanin en iyi ila¢ oldugunu bildigin icin uyu-
yabildigin kadar, becerebilirsen on-on iki saat uyumaya
karar veriyorsun, ama saat sekizi daha yeni gecmisken,
yani kabaca iki buguk saat, ancak sarhoslarin uyuyabildi-
gi bicimde —profondamente, stupidamente'- uyumusgken
telefon caliyor. Telefonun odanin 6btir ucunda olsa du-
yacagin stupheli, ne var ki yastiginin hemen yanindaki
komodinin tizerinde, basindan bilemedin otuz, sag kula-
gindan da yirmi yedi-yirmi sekiz santim 6tede duruyor,
telefon kim bilir kag kez (bunu hi¢ bilemeyeceksin) cal-
diktan sonra gozlerin gontilstizce aciliyor. Henliz tam
olarak kendine gelemedigin o ilk saniyelerde, kendini hi¢
bu kadar kotu hissetmedigini, bedeninin benim bede-
nim dedigin seyden ¢oktan ¢ikmis oldugunu, bu yeni ve
yabana fiziksel varligin yiiz tane tahta tokmakla doviil-
mus, kayalar ve kakttslerle dolu ¢iplak bir arazide atlara
baglanip ytiz mil suriiklenmis, yiiz tonluk bir sahmerda-
nin altinda toz toprak olmus oldugunu fark ediyorsun.
Kan dolagim sistemin 6yle alkol dolu ki, gozeneklerin-
den figkiran alkoliin kokusunu duyuyorsun, oda kokus-
mus nefes ve viski kokuyor, pis, sagliksiz, igreng bir koku.
Su anda tek istedigin, gerceklesmesini isteyecegin tek

1. (It.) Derin, sersemletici. (C.N.)
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dilegin, karsiliginda 6mriiniin on yih bile verecck olsan,
gozlerini yeniden yumup uyuyabilmek. Yine de hichir
zaman anlayamayacagin nedenler (aliskanlik nu? géorev
duygusu mu? arayanin karin oldugunu sanman mi?) yii-
ztinden yan déntip kolunu uzatiyor ve telefonu aciyor-
sun. Arayan, kuzenlerinden biri, baba tarafindan, senden
on yag biytk, kavgaci, gontlli ahlak bekgisi bir kadin,
diinyada konugmak isteyecegin son insan, ama telefonu
a¢mis bulundugun icin o senin bir tek s6z soylemene
firsat vermeden, araya girip konusmay: kisa kesmene
olanak tanimadan konusurken, konusurken, konusur-
ken, telefonu yiiziine kapatamiyorsun. Bir insanin bu
kadar cabuk konugmasi nasil miimkiin olabilir, diye me-
rak ediyorsun. Sanki konusurken nefes almamak, koca
koca paragraflar: araliksiz tek solukta siralamak, noktasiz
virgiilstiz, arada bir cigerlerine hava ¢ekmek tizere dur
durak bilmeden konusabilmek icin kendini egitmis gibi.
Cigerlerinin kocaman oldugunu, diinyanin en biytk ci-
gerlerine sahip oldugunu distiniiyor ve son sozii hep
kendisinin soyleme hirsina sasiriyorsun. Geg¢miste bu
kuzenle cesitli kavgalarin oldu, cekismeler (biiyiikannen
1919'da biiyikbabani 6ldiirdagi icin) onun goéziinde
Auster ailesinin sirlarina dipediiz ihanet demek olan
Yalmizhgm Kegfinin 1982’de yayimlanmasiyla bagladi, o
tarihten itibaren seni aforoz etti, tipki babandan bosa-
ninca anneni de defterden sildigi gibi (zaten o takimdan
kimseyi cagirmak zorunda kalmamak icin annene cena-
ze toreni yapmamaya karar verdin); ama aptal bir kadin
degildir, summa cum laude' tiniversite mezunudur, dene-
yimli ve bagarili bir psikologdur, her zaman kag arkada-
sinin senin romanlarini okudugunu ictenlikle soyleyen,

1. (Lat.) En iyi dereceyle. (C.N.)
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vl wordu, haeceketli, canli biridir; zamanla aramzi di-
celtmek, yirmi yil 6nce kitabinin aleyhinde kopardig:
yaygarayl unutturmak igin epey caba gosterdi, ama sim-
di sana hayran oldugunu séylese bile titkenmez bir gare-
zi, dostluk girisimlerinin icinde hala gizlenen bir husu-
meti var; kisacasi ne dost ne de digman, aranizdaki iligki
birtakim kaygi veren sorunlarla dolu, ¢tinki saghg iyi
degil, bir stredir kanser tedavisi goriyor, sen de buna
tiziilmeden edemiyorsun; simdi de seni aramak zahme-
tine girdigi icin taziyede bulunmasina, formalite icab:
yaptig1 bu kisa konusmayi bitirmesine firsat verdikten
sonra da arkani déniip uykuya devam etmek istiyorsun.
Kuzenin duruma uygun taziye sozlerini soyliiyor. Ne ka-
dar ani, ne kadar beklenmedik bir 6lim olmus, kiz kar-
desini, sizofren kiz kardesini distiniyormus, kizcagiz
annenin 6liminin yarattig sokla nasil bag edecekmis?
Bu kadari yeter, iyi niyetini ve {iziintiisiini belirtmek
icin yeterinden de fazlasini soyledi, diye diistintiyorsun
ve bir-iki ctimle sonra telefonu kapatabilecegini umu-
yorsun; cinki artik gozlerin kapaniyor, yorgunluktan
oliiyorsun ve eger kadin bir-iki saniye icinde konusmay1
kesmezse derin uykuya daliverecek gibisin. Ama kuzen
daha yeni basliyor, kollarini sivayip avuclarina tikirerek
girismeye hazirlaniyor, tam bes dakika annenle ilgili en
eski anilarini seninle paylasiyor, dokuz yasindayken onu
tanidigini, annenin de o zaman yirmi-yirmi bir yaslarin-
da gencecik bir kadin oldugunu, aileye oyle giizel, 6yle
sicak, oyle hayat dolu bir yengenin katilmasinin ne kadar
heyecan verdigini anlatiyor; dinlemeye devam ediyor-
sun, soziini kesmeye giiciin yok, birden bambagka bir
konuya athyor, o konuyanasil geldigini kestiremiyorsun,
sonra birdenbire senin sigara icmenden dem vuran sesini
duyuyorsun, sigaray:1 birak diye yalvariyor, kesinlikle bi-
rakmani, yoksa hastalanip 6lecegini, geng yasta korkung
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bir sekilde olecegini ve olirken kendini boylesine dii-
stincesizce katlettigine pigman olacagini soyliyor. Bu ko-
nuya dokuz-on dakika takiliyor ve sen tekrar uykuya
dalamayacagini distinerek tiziiliiyorsun, ¢tinkii o konus-
may1 strdirditkce uykun aciliyor ve uykuyla uyaniklik
arasindaki ¢izgiyi bir kez gectin mi geri dontisi olmaya-
cagini biliyorsun. Su halinde, kaninda hala o kadar alkol
varken iki bucuk saatlik uykuyla ayakta duramazsin, bii-
tiin glin perisan olursun, ama icinden telefonu onun yii-
ztine kapatmak gelse de bunu yapacak giicii bulamiyor-
sun. Sonra telefonu actifin andan itibaren beklemen
gereken saldiri, sozlii top atesi basliyor. Nasil oldu da
konusmanin bastaki o nazik sozlerle ve yapmacik bir te-
lagla yaptig1 uyanlarla bitecegini sanacak kadar saf ol-
dun? Sira annenin kisiligini didiklemeye geliyor, olist-
nin daha iki giin 6nce bulunmusg ve New Jersey krema-
toryumunun cesedin yakilip kiile dontstiiriilme islemi
icin ancak bugiin 6gleden sonraya giin vermis olmasi,
kuzeninin annene verip veristirmesine engel olmuyor.
Annenin babani terk etmesinden otuz sekiz yil sonra
bile, aile onunla ilgili sikayetlerini bir dua gibi okur gibi
sistematik bir bicimde siraliyor; sdylenenler artik bir aile
tarihgesi haline geldi, dedikodular gercek oldu, oyleyse
onu miistahak oldugu yere en uygun bicimde ugurla-
mak icin kusurlari neden bir kez daha kafaya kakilma-
sin? Kuzenin annenin goziiniin hi¢bir zaman doymadigi-
n1 soyliiyor, hep yeni, hep bagka bir sey arards, flort et-
meye bayilirds, erkeklerin ilgisini cekmek icin yasayan ve
soluk alan bir kadindi, seks diskiiniydd, sirfintiyds,
onunla bununla distip kalkards, kocasini aldatirds, o ka-
dar iyi ozellikleri olan bir insanin bu kadar pislige bulas-
masi ne yazik, diyor. Eski kocasinin ailesinin annen hak-
kinda boyle konustugundan hep kugkulanirdin, ama bu
sabaha kadar o sozleri kendi kulaklarinla duymamistin.
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B seyler geveleyip telefonu kapatiyor ve kuzeninle bir
dahakonugsmamaya, dmriintin sonuna kadar ona tek soz
etmemeye yemin ediyorsun. Uyku s6z konusu degil ar-
tik. Seni neredeyse kendinden gecirecek olaganiistii yor-
gunluga kargin, icinde o kadar cok sey dalgalanip kopiir-
di, diistincelerin o kadar farkli yonlere gitti ki, biinyene
yeniden adrenalin yayiliyor ve gozkapaklarin kapanmay:
reddediyor. Yataktan kalkip giine baslamaktan baska
care yok. Asagiya inip kahve yapiyorsun; biinyene cok
biiytik dozda kafein yiiklersen sabahin ve 6gleden sonra-
nin geri kalan saatlerinde uyurgezer gibi dolagmani sag-
layacak kadar uyanikhga, yar1 uyanikhga benzer bir du-
ruma gelirim, diye yillardir hazirladigin en koyu, en sert
kahveyi pisiriyorsun. Birinci fincani agir agir igciyorsun.
Kahve agini sicak, o ylizden yudum yudum icilmesi ge-
rek, ama sonra sogumaya basgliyor ve ikinci fincan1 daha
cabuk, tictinci fincan ikinciden de hizli iciyorsun, kah-
ve her yudumda asit gibi yayiliyor bos midene. Kafeinin
nabzini yiikselttigini, sinirlerini gerdigini ve seni ayilt-
maya basladigimi hissediyorsun. Artik uyaniksin, uyan-
din ama hala cok yorgunsun, igin ¢ekiliyor ama daha bir
tetiktesin, beyninin icinde daha 6nce olmayan bir vizilt,
pesten bir mekanik ses, sanki uzakta cizirdayan bir rad-
yodan geliyormus gibi mizirdayan bir ugultu var; kahve-
yi ictikce govdenin degistigini hissediyorsun, et ve kan-
dan olusmamigsin gibi geliyor. Madeni bir nesneye do-
nistiyorsun; kablolar ve sigortalardan yapilmis, rastgele
elektrik verilen karmagik bir kablolar devresi halindeki
insan taklidi bir pasli mekanizma oluyorsun; ticiincii fin-
cani da bitirince bir fincan kahve daha igiyorsun, bu da
son, 6ldiiriicii doz oluyor. Saldir1 aynt anda hem icinden
hem disindan basliyor, gériitnmeyen bir gii¢ seni oturdu-
gun sandalyeden yere ¢akmak icin itiyormus gibi cev-
rendeki havanin seni sikistirdigini hissediyorsun, ama
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ayn1 zamanda kafanin ici olaganiistii bir bicimde hafifli-
yor, kafatasina sersemletici, bag dondiiriicii bir tangirti
carpmaya baghyor; icin gittikce bosalir, gittikce daha bog
ve karanlik olurken, disgindan gelen baski artmaya devam
ediyor ve neredeyse bayilacak gibi oluyorsun. Sonra nab-
zin hizlaniyor, kalbinin gogsiinii delip cikmaya calistigini
hissedebiliyorsun, bir an sonra cigerlerinde hava kalmi-
yor, soluk alamaz oluyorsun. Iste o zaman panik atak ge-
liyor, biinyen kendi icine kapaniyor ve yere yuvarlani-
yorsun. Sirtiistii yatarken damarlarinda kanin artik ak-
madigini fark ediyorsun, kollarin bacaklarin yavas yavas
cimentoya doniiyor. Iste o zaman feryat etmeye basl-
yorsun. Taglastin, yemek odasinin zemininde 6yle kaska-
t1 bir halde, agzin acik, hareket edemeden ve diistiineme-
den yatarken, govdenin 6liimiin kara sularinda bogulma-
sin1 beklerken dehset icinde haykiriyorsun.
Aglayamadin. Insanin {iziintiistinii, acisin1 normal
disa vurusu gibi iziilemedin, o yiizden biinyen senin ye-
rine tzilerek iflas etti. Panik atagin 6ncesindeki (karinin
orada olmayis, alkol, uykusuzluk, kuzeninin telefondaki
sozleri, kahve gibi) cesitli rastlantisal etmenler olmasay-
ds, biytk olasilikla panik atak da olmayacakti. Ama so-
nugta o faktorler o hale gelmende dogrudan 6nem tasi-
miyordu. Sorun, annenin 6liimiini izleyen dakikalarda,
saatlerde kendini koyuveremeyisinden, tam iki giin an-
nenin arkasindan gozyasi dokemeyisinden kaynaklani-
yordu. Bunun nedeni, bir yaninla gizliden gizliye onun
olimiine sevinmis olman olabilir miydi? Kara bir distin-
ce, Oylesine kara ve rahatsiz edici ki bunu dile getirmek
bile seni korkutuyor; tstelik dogru olabilecegini kabul
etsen bile bunun aglayamamanin nedeni oldugundan
emin degilsin. Babanin 6limiinde de aglamadin. Ne bu-
yiikannenin, biyiikbabanin élimlerinde ne daha otuz
sekizindeyken gogis kanserinden 6len sevgili kuzeninin
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olitmiinde, ne de yillar i¢inde giden pek cok arkadasinin
olimlerinde agladin. Daha on bir yagindayken bir karig
otende yildirim ¢arpmasiyla 6len bir ¢ocugun yaninda
oturup o ¢ayirda, o yagmurun altinda bir saat ona bakti-
gin, 6ldigini anlamadigin i¢in onu 1sitip canlandirmaya
calistigin zaman bile, o korkung 6liim bile senin gozle-
rinden tek damla yas getirememisti. Bazi filmleri seyre-
derken gozlerin dolar, cesitli kitaplarin sayfalarina goz-
yaglarin damlar, buytk kisisel tziintilerde aglamighigin
vardir, ama oliim seni dondurur, kilitler, her tiirli duygu-
dan, etkiden, ytreginle baglantidan koparir. En bagindan
beri 6lim karsisinda donup kalmissindir, annenin o6li-
miinde de ayni sey oldu. En azindan baglangicta, ilk iki
giin iki gece hi¢ tepki vermedin, ama sonra yildirim ye-
niden ¢arpt1 ve yanip kavruldun.

Kuzeninin telefonda soylediklerini unut. Evet, ona
ofkelendin, 6ylesine uygunsuz bir zamanda camur atma-
ya tenezziil etmesi seni dehgete distirdy, igrencligi, ona
en ufak zarari dokunmamis birisine sahte bir namus
bekgciligiyle besledigi kin tepeni attirdi; ne var ki onun
anneni ihanetle suclamasi artik cok eski hikayeydi ve bu
suclamalara kars1 cikacak ya da kabullenecek bir kanitin,
bir delilin olmasa bile sen de uzun zamandir annenin
babanla evliyken yoldan ¢ikmis olabileceginden kuskula-
niyordun. Kuzeninle o konusmay1 yaptiginda elli bes ya-
sindaydin, annenle babanin talihsiz evliliklerinin ayrinti-
larin1 diistinecek o kadar ¢ok zamanin olmustu ki, aslin-
da annenin bir bagka erkekle (erkeklerle) huzur bulmusg
olmasini umuyordun artik. Ama kesin olan bir sey yok-
tu, sadece bir kez, on iki-on ¢ yaslarindayken seni ¢ok
sasirtan bir an ortada bir terslik oldugundan kuskulan-
mistin: Okuldan eve dontip evde kimse olmadigini sana-
rak telefonu kaldirdiginda babana ait olmayan bir erkek
sesinin hogca kal gibi cok siradan, ama biiyiik bir seve-
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cenlikle soyledigi sozii, ardindan da annenin, hos¢a kal,
sevgilim, dedigini duydun. Konugma orada bitti. Baska
neler konusuldugu hakkinda bir fikrin yoktu, adamin sc-
sini tantyamadin, hemen hemen hi¢bir sey duymadin,
ama bu giinlerce beynini kurcaladi, sonunda annene so-
racak cesareti topladin, her zaman seninle durist ve do-
lambagsiz bir bicimde konustugunu, hi¢cbir sorunu ce-
vapsiz birakmadigini sandigin annen, bu kez sen duy-
duklarini anlatinca gafil avlanmis gibi afalladi, ama bir
an sonra gildi, anlattigin konusmay1r animsamadigini,
neden soz ettigini anlamadigin1 soyledi. Animsamamuis
olmasi, konusmanin 6nemli olmamasi, o sevecen so6z-
ctiklerin sandigin anlama gelmemesi ¢cok normaldi, ama
o giin kafana minik bir siiphe tohumu ekildi; o kusku
daha sonraki haftalarda ve aylarda ¢abucak siliniverdiyse
de, dort ya da bes yil sonra annen babandan ayrilacagini
soyleyince kulak misafiri oldugun o konusmanin son
cumlelerini disiinmeden edemedin. Bu 6nemli miydi?
Bildigin kadariyla degildi. Annenle baban daha evlendik-
leri giin ayrilmaya yazgiliydilar; annenin sevgilim dedigi
adamla yatmis olup olmamas: da, hayatinda bir bagka
erkek ya da birkag erkek olmus olup olmamasi veya hig-
bir erkek olmamasi da boganmalarinda herhangi bir rol
oynamadi. Gortintirdeki belirtiler olaylarin nedeni degil-
dir, kuzenin annene ne kadar ¢irkin yakigtirmalar yapmig
olursa olsun, aslinda hicbir sey hakkinda hicbir sey bildi-
gi yoktu. O telefonun ~zamanlamas: ve o andaki kosul-
lar nedeniyle— panik atagini tetikledigi yadsinamazsa da,
kadinin o sabah séylediklerinin hepsi coktan bayatlamig
hikayelerdi.

Ote yandan, onun oglu oldugun halde hakkinda he-
men hi¢bir sey bilmiyorsun. Yillar icinde ipin ucu fazla-
siyla kacirildigy, aralarda fazlasiyla bosluk, fazlasiyla ses-
sizlik ve kacamak s6zler oldugu icin tutarli bir hikiye
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olusturamiyorsun. Hal boyleyken, disaridan bakip da
annen hakkinda konusmanin anlami yok. Soylenebile-
cek her seyin iceriden, senin icinden derlenmesi, gov-
dende tasgimaya devam ettigin ve hi¢cbir zaman tam ola-
rak kestiremeyecegin nedenlerden 6tiirii seni soluk ala-
mayarak ve 6lmek tizere oldugunu disiinerek yemek
odasinda yere yikan anilar ve sezgiler birikiminden cika-
rilmasi gerekiyor.

Aceleyle, dustincesizce yapilan bir evlilik, iki bag-
dasmaz ruhun daha balay: bitmeden istimi tiikenen ace-
leci evliligi. New Yorklu (Brooklyn'de dogup biiytimiis,
on alt1 yasinda Manhattanl olmus) yirmi bir yasindaki
bir kizla Wisconsin'de diinyaya gelmis ve biiyiikannenin
evin mutfaginda biyiikbabani vurup 6ldiirmesi tizerine
yedi yasindayken oradan ayrilmis, Newarklu otuz dort
yasinda bir bekarin evliligi. Gelin, yine diistincesizce ya-
pilmis, bir baska uyumsuz evliligin (Baban harika bir
insan olabilirdi — eger simdikinden farkh olsaydi) tiriini
iki kizin ufak olaniyds; (gesitli biirolarda sekreter, daha
sonra bir fotografcinin asistani olarak) calismak icin lise-
yi birakmuists, eskisevgililerini, agklarini sana hi¢ anlatma-
di. Savasta 6len bir erkek arkadasla ilgili yarim yamalak
bir hikdye, aktér Steve Cochran’la kisa bir flortle ilgili
daha da yarim yamalak bir hikdye, ama bunlarin diginda
bagka hicbir seyden s6z etmemisti. Liseyi gece okuluna
(meslek lisesine) giderek bitirdi, tiniversiteye de gitme-
di; cocuk yasta caligma diinyasina giren ve on sekizinde
liseyi bitirir bitirmez kendi ayaklar1 {izerinde durmaya
baslayan baban da tniversiteye gitmemisti. Bilinen ger-
cekler, sana boliik porciik anlatilan dogrulanabilir ger-
cekler bu kadar. Sonra goriinmeyen yillar, yasaminin ilk
li¢ ya da dort yili geliyor; animsamanin olanaksiz oldugu
bombos bir donem, o yiizden daha sonra annenin anlat-
t1g1 cesitli hikayelerle yetinmek zorundasin: On alt1 ay-
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likken bademcik iltihab: ylizinden 6limin esigine gel-
men (41° ates, doktor annene, artik is Tann'ya kalds, di-
yor), bir seye (bugday mi? gluten mi?) alerji ya da sindi-
rimsizlik teshisi konulan ve seni tam iki bucuk yil nere-
deyse sadece muz diyetine mahkam eden (anilarin he-
niiz olusmadigi o dénemde yedigin onca muz yiiziinden
muzun goriintisinden ve kokusundan bile tiksindin ve
altmis yildir agzina tek bir muz koymadin) huysuz, bagi-
bozuk midenin kaprisleri, 1950’de Newark’taki magaza-
da yanagini yirtan ¢ivi, tic yasindayken yoldan gecen her
arabanin markasin1 ve modelini sasirtic1 bir yetenekle
ayirt edebilmen (bunu bir deha isareti olarak goren an-
nenin goziinde sasirtici yetenek), ama en ¢ok o hikayeleri
anlatirken sana aktardig: zevki, senin varligindan duydu-
gu mutlulugu animsiyorsun; dylesine mutsuz bir evlilik
yaptig1 icin, sadece sende teselli buldugunu, yasaminda
eksik olan anlami ve amaci seninle tamamladigini simdi
anliyorsun. Onun mutsuzlugu senin icin olumlu olduy,
cok sevildin, yere goge konulamadin, hi¢ kuskusuz cok
derin bir sevgiyle sevildin. Her seyden once, her seyin
otesinde ve tizerinde sunu belirtmek gerekir ki, bebekli-
ginde ve cocuklugunun ilk yillarinda annen ¢ok coskulu
ve cocuguna diigkiin bir anneydi ve bugiin sende iyi olan
ne varsa, bir giictin varsa, kendinin kim oldugunu anim-
sayamadigin o déonemden kalmadir.

Sonsuz bir karanlik denizindeki birka¢ ilk pirilty,
birkac kiictik ani adasi. Yeni dogan kiz kardesinin annen
ve babanla hastaneden gelmesini bekliyorsun (i¢ yas,
dokuz ayliksin), annenin annesiyle birlikte oturma oda-
sinin panjurlarinin arasindan bakiyor ve sonunda araba
evin oniinde durunca havalara sicriyorsun. Annenin de-
digine gore cok hevesli bir agabeymissin, araniza giren
yeni bebegi hi¢ kiskanmamissin, o noktada annen duru-
mu cok zekice idare etmis, seni diglamak yerine kendisi-
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ne yardimer yapmig, bu da sende kardesinin bakimina
fiilen katiliyormus izlenimi uyandirmis. Birkag ay sonra
yuvaya gitmek isteyip istemedigini sordular. Hazirlik
okullart simdikine oranla 1951'de pek yaygin olmadig:
icin yuvanin ne oldugunu pek kestiremesen de, evet, de-
din, ama bir giinde pes ettin. Seni bir grup cocukla siraya
sokup bakkaldaymigsin gibi davranman: istediler, sana
saatler gibi gelen bir stirenin sonunda nihayet siran ge-
lince giiya bir yazarkasanin arkasinda duran kisiye para
veriyormus gibi yaptin, o da karsihiginda sana yiyecek
veriyormus gibi yapti. Annene anaokulunun aptalca bir
zaman kaybi oldugunu séyledin, o da bir daha oraya git
diye israr etmedi. Sonra ailen Irving Caddesi'ndeki eve
tasinds, ertesi eyliilde anaokuluna basladigin zaman artik
okula gitmeye hazirdin ve annenden uzak kalmay: hi¢
dert etmedin. Ik sabahin kargasasini animsiyorsun, an-
neleri veda edip giderken ¢1glik ¢1ghga aglayan cocuklar,
sen sessiz sakin annene el sallarken onlarin terk edilmis-
lik duygusuyla ac1 aci haykiniglarinin duvarlara carpip
yansimast, sen orada olduguna sevindigin ve artik kendi-
ni biiyiik insan gibi gordiagiin igin bu yaygaraya anlam
veremiyordun. Bes yasindaydin, daha o zamandan kendi
yolunu tutmaya baslamis, annenin yoriingesinde yasa-
maktan siyrilmistin. Sagh@in dizeldi, yeni arkadaslar
edindin, evin arkasindaki bahcenin 6zgirligiini tattin
ve ozerk bir yasama bagladin. Tabii hala yatagini islatiyor,
duistp dizini kanattiginda hald agliyordun, ama i¢ diya-
logun baglamist1 ve bilingli kimlik alanina girmistin. Ne
var ki, baban uzun saatler ¢alistigi, evde oldugunda da
yatip uzun uzun kestirmeye bayildig1 i¢in evde pek go-
riinmiiyor ve annen biitiin énemli konularda temel oto-
rite ve akil olmaya devam ediyordu. Seni yataga yatiran,
bisiklete binmeyi ogreten, piyano derslerine yardim
eden, derdini dokttgiin, denizler dalgalanmaya baglad:-
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ginda sarildigin kaya hep oydu. Ancak, kendine 6zgii go-
rislerini gelistiriyor ve artik onun her soézint, her fikrini
itirazsiz kabullenmiyordun. Piyano calismaktan nefret
ediyor, disarida arkadaslarinla oynamak istiyordun ve
annene piyanoyu birakmak istedigini, beyzbolun senin
icin mizikten ¢cok daha 6nemli oldugunu séyleyince, an-
nen fazla tartismadan sana aciyip istegini kabul etti. Bir
de giysi meselesi vardi. Sen cogunlukla tisort ve (o za-
manlar pamuklu kumas denilen) kot pantolon giyerdin,
ama —bayramlar, dogum giint partileri, New York'taki
biiytikannenle biiyiikbabani ziyaret gibi— 6zel giinlerde
annen sana ozenle dikilmis kiyafetler giydirmekte 1srar
ederdi; alt1 yasina geldiginde bu kiyafetlerden, ozellikle
de beyaz gomlek-kisa pantolon ikilisi ve diz boyu corap-
larla sandaletlerden utanir oldun; o kiyafette kendini gu-
ling hissettigini, diger Amerikali cocuklar gibi goriin-
mek istedigini soyleyerek itiraz etmeye baslayinca annen
de 1srarindan vazgecti ve ne giyecegin hakkinda senin de
fikrini almaya bagladi. Ama o siralarda annen de uzaklas-
maya baglamisty, sen alt1 yagina girdikten az sonra o da
caligma diinyasina girdi ve onu giderek daha az gormeye
basladin. Buna tizildiigiini hatirlamiyorsun, ama zaten
ne hissettigini gercekten biliyor musun? Unutmaman
gereken en 6nemli sey, neredeyse hicbir sey bilmedigin,
hele hele annenin evliligi hakkinda, babanla olan mut-
suzlugunun derinligi hakkinda kesinlikle hi¢bir sey bil-
miyorsun. Yillar sonra, babana California’ya yerleselim
dedigini, babanin ailesinden, babanin annesinin ve aga-
beylerinin bogucu varligindan uzaklagsmadik¢a evlilikle-
rinin yirtmesi i¢in hi¢ umut olmadigini ve baban bunu
kabul etmeyince umutsuz bir evlilige kendini mahktm
ettigini anlatti sana. Cocuklar annenin (o tarihte, orada,
ellilerin basindaki Amerikan orta sinifinda) boganmay1
aklina getiremeyecegi kadar ufaktilar, o da bagka bir ¢o-
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zum buldu. Daha yirmi sekiz yagindayd: ve calismak ona
sokak kapisini acti, evden cikardi, kendine bir yasam
kurma firsat1 verdi.

Annen ortadan kayboldu demek istemiyorsun. Sa-
dece evde eskisinden daha az, cok daha az bulunuyordy;
eger o doneme ait anilarin (arkadaslarin dolagsmak, bisik-
lete binmek, okula gitmek, ma¢ yapmak, pul ve beyzbol
kartlar1 biriktirmek, resimli roman okumak gibi) cocuk-
luk meraklarimin kicik diinyasiyla sinirliysa da, annen
birkac olayda, ozellikle de sen sekiz yaginda bir diizine
arkadaginla birlikte Yavrukurtlara katildigindaki anilarin-
da ¢ok canli olarak ortaya cikiyor. Toplantilarin ne siklik-
ta yapildigini animsamiyorsun, ama ayda bir oldugunu
saniyorsun; her toplanti bagka bir tiyenin evinde, donu-
simli olarak gorev alan ve grup annesi denilen i ya da
dort kadinin gozetiminde yapiliyordu; onlardan biri de
annendi, demek ki emlakcilik arada bir 6gleden sonra ise
gitmesini engelleyecek kadar siki bir ig degildi. Onu laci-
vert grup annesi tiniformasi icinde gérmekten (o kiyafe-
tin tuhafligindan, farkhiligindan) hoglandigini animsiyor-
sun, dahasi o annelerin en genci, en guzeli, en eglenceli-
si, en rahat1 oldugu ve soziinii dinletmekte sikint1 ¢ek-
medigi icin bitiin oglanlarin en ¢ok sevdigi grup annesi
oldugu da hatirinda. Onun gozetimindeki toplantilardan
ikisini cok net hatirliyorsun: birincisi tahta kutular yap-
ma isi (bunlar1 ne amacla yaptiginizi simdi bilmiyorsun,
ama herkes kendini buyiik titizlikle igse vermisti), ikinci-
si de okulun kapanmasina yakin havalarin 1sindig1 ve bi-
tin grubun izcilik kurallarindan, yonetmeliklerinden
bunaldig: bir sirada, sizin Irving Caddesi'ndeki evinizde
yapilan son ya da sondan bir 6nceki toplants; artik hig
kimsenin minyatur asker gibi davranacak hali ve istegi
kalmadig1 icin annen cocuklara ne yapmak istediklerini
sordu, herkes bir agizdan, beyzbol oynayalim, deyince
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arka bahceye cikip takimlarinizi kurdunuz. Sadece on ya
da on iki kisi oldugunuz ve takimlar eksik kaldigr icin
annen de oynamaya karar verdi. Buna cok scvindin, ama
onu hi¢ beyzbol sopasini sallarken gormedigin icin topu
digar1 atmaktan bagka bir sey yapmasini beklemiyordun.
Annen ikinci yarida oyuna girip sol top tutucunun tize-
rinden topu agirinca sevinmekten de 6te, mutluluktan
uctun. Annenin grup annesi tiniformasiyla kaleden kale-
ye kosmasi, soluk soluga, giiliimseyerek, cocuklarin teza-
hiirati arasinda baglangic noktasina ulagmasi hila gozle-
rinin 6niinde. Cocuklugundan beri unutmadigin anilar
icinde en sik hatirladigin bu olaydur.

Annen belki giizel degildi, belki klasik giizellik tani-
mina uymuyordu, ama bir salona girdiginde biitiin er-
keklerin bakisimi tizerine cekecek kadar alimh ve ceki-
ciydi. Salt gtizellik agisindan, sinema artisti olsun olma-
sin bazi kadinlarin sinema artisti goriiniimiinden eksik
olan yanini miithis goz alici havasiyla kapatirds; 6zellikle
de gengliginde, yirmili yaslarin sonundan kirkli yaslarin
basina kadar olan donemde, gizemli bir bicimde birbi-
riyle kaynasan o yiriytsi, durusu, zarafeti, icindeki ki-
sinin disiligini agiriya kagmadan belirten giysileri, parfu-
mi, makyaji, takilari, sik sa¢ tuvaleti ve hepsinden ¢ok
da ayni anda hem agirbagh hem cilveli olabilen gozlerin-
deki dzgiiven ifadesi onu ¢ok ¢ekici yapardi; diinyanin en
glizel kadin1 olmasa bile 6yleymis gibi davranirdi ve
bunu becerebilen bir kadin da ka¢inilmaz olarak biitin
baslari kendine cevirirdi, annen aileyi terk ettikten sonra
baba tarafindaki suratsiz kadinlarin ona dudak biitkmesi-
nin nedeni de hi¢ kuskusuz bu 6zelligiydi. Babanla uzun
zaman surincemede kalan ama sonunda kacinilmaz
olan ayrilik siireci, o hos¢a kal sevgilim yillar, sen on ya-
sindayken bir gece arabay1 captigi o donem zor yillard:
tabii. Ertesi sabah erkenden yiizii gozu sismis ve kan
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icinde eve gelisi hala goziiniin 6ntinde, sana kazay1 uzun
uzadiya anlatmayip gercekle pek az ilintisi oldugunu
tahmin ettigin {istiinkori bir seyler soyledigi halde kaza-
ya alkoliin neden oldugunu, o sirada kendini ickiye ver-
digini disiiniiyorsun, ¢iinkii sonradan laf arasinda alkol
tedavisi gordigtni citlatt1 ve hayatinin sonuna kadar da
agzina icki koymads, ne bir kokteyl ne bir kadeh sam-
panya, hatta bir yudum bira bile.

Annenden tg¢ tane vardi, birbiriyle baglantis1 yok-
mus gibi goriinen tg¢ ayri kadin, sen biytytp ona bir
baska gozle bakmaya, onu sadece annen olmayan biri
olarak gérmeye baslayinca, hangi giin hangi maskesini
takacagim hic kestiremedin. Bir ucta diinyanin géziinu
kamastiran, biiytileyen gorkemli diva vardi; duyarsiz, cil-
gin bir kocast olan, ama herkesin bakigini tizerine cek-
mek icin yanip tutusan ve kendini —artik~ geleneksel ev
kadini roliine hapsetmelerine izin vermeyen gen¢ kadin.
En genis alan1 kaplayan orta boliimde ger¢ekgi, sorumlu-
luklarini bilen, zeki ve sevecen bir insan, kiiciikken sana
bakan kadin, calisan kadin, yillar icinde birkac kiiciik
caph is kuran kadin, doért yildizli fikra anlaticisi, capraz
bulmaca ustasi, ayag1 yere basan, yetkin, comert, cevre-
sini iyi gozlemleyen, politika konusunda liberallerden
yana, kendisinden akil daniganlara seve seve 6giit veren
biri. Oteki ugta, kimliginin en agir1 ucunda ise tirkek,
dermansiz bir sinir hastasi, endige krizlerinin ¢aresiz kur-
bani, yillar gectikce artan fobiler ytiziinden hicbir sey
yapamaz hale gelen bir insan; ilk zamanlardaki yiikseklik
korkusu pitirak gibi cogalan cesitli fobilerle elini ayagim
bagladi: Yiriiyen merdivenden korkardi, ucaktan kor-
kardi, asansorden korkards, araba kullanmaktan korkar-
di, binalarin st katlarindaki pencerelere yaklagmaktan
korkards, yalniz kalmaktan korkardi, acik alanlardan kor-
kardi, herhangi bir yere ytiriiyerek gitmekten korkardi
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(dengesini kaybedecegini ya da bayilacagini sanirdi),
ciddi bir hastalifa yakalanmaktan korkard:; bu hipo-
kondri zamanla dehsete diisme noktasina geldi. Bir bas-
ka deyisle 6lmekten korkards, bu da sonucta yasamaktan
korkard: demeye gelir. Gengliginde bu korkularin farki-
na varmadin. Annen sana kusursuz gibi geliyordu, alti
yagindayken (ikiniz Ozgiirliik Amitrnin igindeki merdi-
venden ¢ikarken) tanik oldugun ilk vertigo krizi bile seni
urkttmedi; ¢tinkdi iyi ve digtinceli bir anne oldugu icin
merdivenden inmeyi oyun haline getirerek korkusunu
senden gizlemeyi becerdi: Merdivene oturdunuz, basa-
maklar1 birer birer inmeye basladiniz ve asagiya kadar
giilmekten kirildiniz. Ama annen yaslaninca kahkahalar-
dan eser kalmadi. Siirekli bas donmesi, karninda siirekli
bir seylerin diigiimlenmesi, soguk terler bosanmasi, go-
rinmeyen iki elin bogazimi sikiyormus gibi olmasindan
baska bir sey yoktu artik.

Annenin ikinci evliligi ¢ok bagarili, herkesin gipta
edecegi bir evlilikti ~ gipta edilmeyecek duruma gelin-
ceye kadar. Anneni 6yle mutlu, dylesine dsik gordiigiine
cok sevindin ve yeni kocasini hi¢ duraksamadan benim-
sedin; sadece annene asik oldugu ve anneni onun istedigi
bicimde sevmesini bildigi icin degil, kendisi de etkileyici
biri oldugu icin hoslandin ondan; kafas: cok iyi isleyen,
kisilikli bir sendika avukatiydi, diinya umurunda degil-
mis gibi gortiniirdd, eski sert sofra kurallarina aldirmaz,
gecmisiyle ilgili giiliing hikayeler anlatirds; seni bir tivey
ogul gibi degil kiiciik kardes gibi bagrina basti, o yiizden
de cok iyi arkadas oldunuz, bu evliligin biittintiyle anne-
nin basina gelen en iyi sey oldugunu, sonunda onun ya-
samindaki her seyi yoluna koyacagini disiiniiyordun.
Annen hala gencti, daha kirkina bile gelmemisti, kocasi
da ondan iki yas ufak oldugu icin dogal olarak uzun yil-
lar birlikte yasayacaklarini ve birbirlerinin kollarinda
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leceklerini tahmin ediyordun. Ama tivey babanin sagli-
g1 iyi degildi. Gugli kuvvetli gorinmesine kargin, kalbi
zayift1, otuzlu yaslarinin basindaki birinci koroner kri-
zinden sonra, evliliklerinin ilk yilinda ikinci biiyiik krizi
gecirdi ve ondan sonra kalp krizi tehlikesi heyula gibi
iistlerinden eksik olmadi, birka¢ yil sonra tgiincii kriz
gelince durum daha da beter oldu. Annen stirekli onu
kaybetmek korkusuyla yasiyordu, o korkularin annenin
sinirlerini nasil perigsan ettigini, onca zamandir gizleme-
ye calistii zaaflarinin nasil yavag yavas aciga ciktiging,
birlikte gecirdikleri son yillarda o fobi kurbani kisiliginin
nasil ortaya dokiildigini gozlerinle gordiin; kocas: elli
dort yagsinda 6liverince, annen onunla evlendigi zaman-
ki insan olmaktan ¢ikti. Onun son kahramanca durusu-
nu, Palo Alto, California’daki o geceyi, ivey baban ¢esit-
li kalp tedavilerinin denendigi Stanford Tip Merkezi'nin
yogun bakim servisinde yatarken annenin sana ve karina
fikralar anlattigi geceyi animsiyorsun. O tedavi deneme-
leri umutsuz oldugu kesin olan bir vakadaki son, caresiz
cirpinmalardy; oday bir bilim-kurgu filminin dekoruna
ceviren bir y1gin kabloya ve makineye bagl olarak yata-
ginda 6liim kalim savasi veren tivey babanin goriintiisii o
kadar dehset vericiydi ki, odaya girip onu 6yle gortince
afalladin, perisan oldun ve gozyaglarini tutamadin. 1981
yaziydi, karinla tanisali yaklasik alti ay olmustu, birlikte
yastyordunuz, ama hentiz evlenmemistiniz, ikiniz tivey
babanin yataginin yaninda dururken tivey baban uzand:
ellerinizi tuttu ve, “Zaman kaybetmeyin,” dedi, “hemen
evlenin. Evlenin, birbirinize iyi bakin, bir diizine ¢ocu-
gunuz olsun.” Karinla sen, Palo Alto’da annenin tanima-
digin bir arkadasinin bos evinde annenle beraber kaliyor-
dunuz; o gece gittiginiz lokantanin garsonu ismarladigin
yemegin bitmis oldugunu soyleyince neredeyse yeniden
aglayacak hale geldikten sonra (acinin farkli bi¢cimde
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disa vurmasinin en belirgin 6rnegiydi bu, anlamsiz yere
gozlerinin dolmasi daha fazla bastiramadigin duygular
olarak yorumlanabilirdi ancak) eve, ticliniiz de tivey ba-
banin son giinleri olduguna inandiginizdan 6limiin gol-
geledigi evin kasvetli ortamina dondiigiiniizde bir kadeh
icmek icin yemek masasina oturdun, tam higbirinizin
konusacak hali olmadigini, ytireginizdeki agirligin soz-
ciikleri ezip gectigini diisiindiigiin anda annen fikra an-
latmaya baslad1. Bir fikra, ardindan bir fikra daha, sonra
bir yenisi, biri biterken digerinin basladig: fikralar, hepsi
de 6yle komikti ki karin da sen de solugunuz kesilinceye
kadar giildiiniiz; bir saat, iki saat boyunca her biri miit-
his bir zamanlamayla, sasmaz ekonomik bir anlatimla
aktarilirken kahkahadan mideniz karniniz1 patlatip cika-
cakmuis gibi oldu. Cogu Yahudilerle ilgili fikralards, bitip
tikenmez klasik dedikoducu Yahudi kadinlarinin en car-
pici tonlamalar ve sivelerle anlatilan hikayeleri; yash Ya-
hudi kadinlar masaya oturmus iskambil oynuyor ve i¢
geciriyorlarmis, biri icini cekiyor, ardindan 6teki igini
cekiyor, sirayla hepsi bir 6ncekinden daha yiiksek sesle
icini cekiyormus, sonunda kadinlardan biri, “Hani co-
cuklardan bahsetmeyecektik,” deyivermis. O gece hepi-
niz ¢ilginlastiniz, ama i¢inde bulundugunuz kosullar o
kadar ciddi ve dayanilmazdi ki, biraz ¢ildirmaya ihtiyaci-
niz vardi, annen de bunu yapacak gticii buldu. Bunun
olagantsti bir yireklilik 6rnegi, annenin kisiligini en iyi
bicimde ortayakoyan gorkemli bir olay oldugunu hisset-
tin, ¢ctinkii o aksam sen ne kadar aci cekersen ¢ek, anne-
nin duydugu acinin yaninda seninkinin hi¢ kalacagini
biliyordun.

Uvey baban Stanford Tip Merkezi'nde 6liimden
kurtulup eve déndii, ama daha bir yil dolmadan &ldii.
Annenin de 0 zaman 6lmiis olduguna inaniyorsun. Kalbi
yirmi y1l daha carpmaya devam etti, ama tivey babanin
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olimi annenin de sonu oldu, bir daha kendini toparla-
yamadi. Acisi yavag yavas bir tir icerlemeye dontsti
(Nasil olur da benden énce oliip beni yalmz bwakir?),
onun béyle konustugunu duydukca tziliiyordun, oysa
simdi korktugunu, bir sonraki adimi tehlikesizce asip ge-
lecege dogru ilerlemenin bir yolunu aradigini anlyor-
sun. Yalniz yagamaktan nefret ederdi, bir yalnizlik boglu-
guna dayanabilecek ruhsal donanimdan yoksundu ve
cok gecmeden yine ortalikta goriinmeye baslads, cok ki-
lo almisti, ama hala yasini basim1 almis birkag erkegin
basin1 dondiirecek kadar alimliydi. On yildan daha uzun
bir siiredir Gtiney California’da yasiyordu, seyrek gort-
sebiliyor, ancak alt1 ayda bir bulusabiliyordunuz, o yiiz-
den onunla ilgili bilgilerin daha ¢ok telefon konusmala-
rina dayaniyordu; telefonla konusmak da hi¢ yoktan
iyiydi, ama onun hareketlerini gozlemlemek firsatini cok
nadiren bulabiliyordun, o nedenle on sekiz ay stiren dul-
luk déneminden sonra yeniden evlenmeyi tasarladigini
soylediginde hem sagirdin, hem de sagirmadin. Sence bu
da sagma sapan, yine diigtincesizce aceleye getirilmis,
1946'da babanla evlenmesine benzer bir evlilikti, ne var
ki annen artik biiytik bir ask degil, bir siginak, kirilgan
benligini onarmaya calisirken kendisine sahip c¢ikacak
birini artyordu. Ugiincii kocas: o sessiz sakin, pisirik ha-
liyle kendini annene adad, hi¢ kuskusuz bu 6nemliydi,
ama biitiin iyi niyetine ve ¢abasina karsin ona dogru du-
rust sahip gikamadi. Sikici bir adamds, eski bir deniz su-
bayi, eski bir NASA miihendisiydi, politik gorisleri de
tavri da muhafazakards, ezik ya da zayif (belki de ikisi
birden) bir kisiligi vardi, bu ytizden coskulu, karizmatik,
sol-liberal tivey babanin yiz seksen derece ziddiyds,
kot ya da acimasiz biri degildi, sadece donuk, ruhsuz
bir insandi. O siralarda (bosuna c¢abalayan) bir mucit
olarak kendi isinde ¢alistyordu, ama annen onun son ica-
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dindan ¢ok umutluydu; bu, damar icinde kullanilacak
tibbi bir cihazdi, kablosuz ve portatif oldugu icin gele-
neksel kateter uygulamasiyla rekabet edecekti, bulugun
basaris1 kesin gibi goriindiigiinden annen ¢ok gecmeden
para icinde ytizeceklerini varsayarak onunla evlendi. Hig
kuskusuz zekice, hatta belki de ¢ok parlak bir bulustu
bu, ne var ki mucidinde ticaret kafasi yoktu. Laf kalaba-
ligina getirip insanin goziinden siirmeyi ¢ceken yatirimci-
larla bir 6yle bir boyle konusan tibbi malzeme sirketleri
arasinda sikisip kalan adam, sonunda kendi buldugu ci-
haz1 yok pahasina kaptirds, eline biraz para gectiyse de
icinde yuzilecek kadar degildi, ashnda o kadar azd: ki
daha bir yil olmadan paralar suyunu ¢ekti. O tarihte alt-
misin1 gecmis olan annen yeniden calismak zorunda kal-
di. Birkag yil 6nce biraktig1 i¢ dekorasyon isine yeniden
basladi, mucit kocasi da yaninda biiro sekreteri ve mu-
hasebeci olarak calisiyordu, evi gecindiren, daha dogrusu
gecindirmeye calisan annendi; bankadaki hesap sifira
dogru diismeye baslayinca annen seni artyor, hep agla-
makli, hep 6ziir dileyen bir mahcubiyet icinde senden
yardim istiyordu; sen de artik o yardimi yapabilecek du-
rumda oldugun icin sik sik onlara ¢ek gonderiyordun,
birkag yil icinde buiytklii kiigtikli gesitli meblaglar: kap-
sayan on iki ¢ek ya da telgraf havalesi gonderdin. Onlara
para yollamay1 dert etmiyordun, ama eski deniz subayi-
nin belini dogrultamayacak kadar kendini birakmasini,
annene bakmasi ve yaghlikta rahat ettirmesi beklenen
adamin yardimlarin igin sana tesekkiir etmek cesaretini
bile bulamamasini tuhaf hatta umutsuz bir vaka olarak
goriiyordun. Artik patron annendi ve adamin rolii yavas
yavasg koca olmaktan c¢ikip (annenin kahvaltisini yatagina
gotiiren, mutfak aligverisini yapan) sadik usaga dontisti;
yine de evliligi yiritiyorlards, hi¢c de kéti gitmiyordu,
cok daha beter olabilirdi ve annen islerin bu hale gelme-
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sinden hayal kirikligina ugrasa da, kirik dokiik de olsa bir
seyler olmasinin hi¢bir sey olmamasindan dahaiyi oldu-
gunu biliyordu. Derken, 1994 ilkbaharinda bir sabah
annen uyanip banyoya gittiginde, kocasinin 6liisiinii yer-
de yatarken buldu. Bildigin kadariyla otopsi yapilmadig:
icin 6liim nedeninin inme mi, kalp krizi mi, beyin kana-
mast mi1 oldugu anlagilamadi. Annen biraz sonra Brook-
lyn’deki evine telefon edip haberi verirken sesi dehget
icindeydi. Kan, diyordu, agzindan kan gelmisti, her taraf
kan icindeydi, diyordu ve onu bildin bileli ilk kez denge-
sini, serinkanliligini kaybetmis gibiydi.

Annen yeniden doguya taginmaya karar verdi. Yirmi
yil 6nce California’y: vaat edilmis bir tilke gibi goriiyor-
du; oysa simdi sadece hastalik ve 6liim getiren bir yer,
talihsizliklerin, yaver gitmeyen sansin ve act anilarin bas-
kentiydi; annen de o yiizden ailesine, en basta sana ve
karina, ama aymi zamanda Connecticut’taki akil hastasi
kizina, kiz kardesine ve iki torununa yakin olmak icin
Amerika'nin bir ucundan 6biir ucuna cekildi. Tabii beg
parasizdi, demek oluyor ki ona sen bakmak zorunday-
din, bu senin icin sorun degildi artik, seve seve yapacak-
tin. Annene Verona'da tek yatak odali bir ev aldin, bir
araba kiraladin ve ikinizin de yeterli gordigii miktarda
ayhk harc¢lik bagladin. Diinyada bu durumda kalan tek
erkek evlat sen degildin, yine de bir zamanlar sana bak-
mis olan insana bakmak, hayatinda rollerin degistigi bir
noktaya gelmis olmak, sen babalik roliini tstlenirken
onun ¢aresiz bir cocuk durumuna diigmiig olmas: seni
tedirgin ediyor, tuhaf geliyordu. Harcamalarini har¢lik
tutarin1 asmadan yapmak annenin zoruna gittigi icin,
para konusu zaman zaman ¢ekismenize neden oluyordu,
paranin miktarim1 birka¢ kez artirmana ragmen annen
yine yetinemiyordu, bu da seni arada bir onu azarlamak
gibi zor bir duruma sokuyordu; bir keresinde belki fazla
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sert konugmus olmalisin ki annen telefonda aglads, hic
ise yaramaz bir kocakan1 oldugunu, sana boyle yiik ol-
maktansa kendisini 6ldiirmesinin daha iyi olacagini soy-
ledi. Bu kendine acima gosterisinin giiliing bir yan1 vard:
(sana numara yaptigini biliyordun), ama ayni zamanda
icine dokundu ve sonunda her zaman teslim olup ona
istedigini verdin. Seni asil tizen, annenin herhangi bir sey
yapamayacak halde olusu, evden ¢ikip diinyayla iletisim
kuramayistydi. Okumay: sokmekte zorluk ¢eken ¢ocuk-
lara ya da okuma yazma bilmeyenlere goniilli okuma
ogretmeni olmasini, Demokrat Parti’ye ya da bagka bir
siyasi orgiite katilmasini, kurslara gitmesini, seyahat et-
mesini, bir sosyal kultibe tiye olmasini 6nerdin, ama hic-
birini yapmak annenin i¢inden gelmiyordu. Dtzenli 6g-
renim yapmis olmamasi o giine kadar onun i¢in bir engel
sayilmamisti, dogustan gelen zekasi, hizli algilama yete-
negi eksikliklerini kapatmisti, ama simdi kocas, isi, her
glin oyalanabilecegi bir mesggalesi yoktu, keske miizikle
ya da resimle veya kitaplarla ilgilenseydi diye hayiflani-
yordun, hevesle, tutkuyla stirdiirecegi herhangi bir seye
gercekten ilgi duymadigina tziliyordun, ne var ki an-
nen hi¢ o tir igsel meraklar gelistirmemisti ve higbir
amaci olmadan ortalikta dolagmaya devam ediyor, sabah
kalkinca biitiin giin ne yapacagini bilmiyordu. Okudugu
romanlar sadece polisiye ve gerilim romanlarydi; ya-
yimlanir yayimlanmaz otomatik olarak ona da birer tane
verdiginiz (onun da iftiharla salonundaki 6zel rafa yer-
lestirdigi) senin ve karinin kitaplar: bile onun okuyacag:
cinsten degildi. Boyuna televizyon seyrediyordu. Evinde
sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar televiz-
yon acik dururdu, ama bu, programlari izlemekten cok o
kutudan gelen sesleri duymaya yariyordu. O sesler onu
rahatlatiyordu, aslinda o seslere ihtiyaci vards, yalniz ya-
samaktan duydugu korkuyu yenmesine yardimci olu-
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yvenlardi, o korkuyu yenmesi de belki o yillarda basara-
bildigi tek seydi. O donem en iyi yillar degildi, ama si-
rekli bir melankoli ve diizensizlik siireci oldugu izleni-
mini de yaratmak istemiyorsun. Senin kiz kardesini gor-
mek icin diizenli araliklarla Connecticut'a gidiyor, pek
cok hafta sonunu Brooklyn'deki evinde sizlerle gegiriyor,
kiz torununun okul temsillerinde oynamasins, okul ko-
rosunda solo sarki sdylemesini seyrediyor, erkek torunu-
nun giderek artan fotograf merakini izliyordu; onca yil
uzakta, California'da yasadiktan sonra yeniden hayatini-
zin bir parcasi oldu, dogum giinlerinde, bayramlarda,
senin ve karinin imza ve sdylesi program]lari, senin film-
lerinin galalar1 (filmlere bayiliyordu) gibi 6zel etkinlik-
lerde hig eksik olmuyor, arada bir arkadaslarinizla gittigi-
niz yemeklere de katiliyordu. Yetmis bes-yetmis alt1 ya-
sina gelmesine karsin cekiciligiyle topluluklarda herkesi
etkilemeye devam ediyordu, ¢iinkii kafasinin minik bir
kosesinde kendini hala bir yildiz olarak, diinyanin en gii-
zel kadini olarak gortiyordu ve o soniik, diinyadan ko-
puk yasamindan c¢iktigi zamanlar o eski kibirli havasi
geri geliveriyordu. Onun bu hale gelmis olmasina tzili-
yordun, ama o kibirli, o magrur havasina, kendisini din-
leyenlere hala gtliing bir fikra anlatabilmesine de hayran
oluyordun.

Annenin kiillerini Prospect Park’a serptin. O giin
orada bes kisiydiniz, karin, kizin, teyzen, kuzenin Regina
ve sen; annen kiiciikliigiinde orada oynadig: icin Brook-
lyn'deki Prospect Park’t se¢mistiniz. Hepiniz birer birer
yiiksek sesle siirler okudunuz, sonra metal, dikdértgen
kutuyu acip kiilleri diismiis yapraklarin ve agaclarin al-
tindaki caliliklarin tzerine serperken (hi¢ duygularini
gostermeyen, tanidiklarin icinde kendine en ¢ok hikim
olanlardan biri goziiyle baktigin) teyzen, kiiciik kardesi-
nin adini ardi ardina yineleyerek gozyaslarina boguldu.
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Bir-iki hafta sonra mayis sonlarinda giinesli bir giin
karinla birlikte kopeginizi parkta gezmeye goturdin(iz.
Annenin killerini serptiginiz yere gitmeyi 6nerdin, ama
daha anayolda agacgliktan neredeyse iki yliz metre uzak-
tayken basin donmeye, icin ¢ekilmeye basladi, bu yeni
durumunu kontrol altinda tutmak i¢in ilag aldigin halde
yeni bir panik atagin baslayacagini hissettin. Karinin ko-
lunu tuttun, doéniip eve gittiniz. Bu yaklasik dokuz yil
once oldu. O zamandan beri o agacliga gitmeye hic kal-
kismadin.

2010 yaz1. Sicak dalgas1 giin dogumundan gece yari-
larina kadar siirtiyor; giinlerdir 33° iken birdenbire 42°ye
firladi. Gece yarisim1 bir ya da iki dakika geciyor. Karin
coktan yatti, ama sen uyku tutmayacak kadar huzursuz-
sun, o yiizden iist kattaki oturma odasina gittin; ashinda
buraya kiitiiphane diyorsunuz, ti¢ duvari da boydan bo-
ya kitapliklar kapliyor, senin ve karinin yillar icinde birik-
tirdiginiz binlerce ciltli ciltsiz kitapla raflarin hepsi dol-
dugu icin, yerde de kitap istifleri ve DVD’ler var, aylar
yillar gecip gittikce onlemez hale gelen bu yayilma, k-
tiiphaneye sevimli bir bolluk ve refah havasi veriyor, eve
gelen konuklarin agiz birligiyle sicacik, rahat diye ta-
nimladiklar: bir oda; yumusak deri kanepesi, diiz ekran
televizyonuyla kitap okumak, film seyretmek icin ideal
olan bu oda senin de tartismasiz en ¢ok sevdigin yer; di-
saridaki bogucu hava yiiziinden klima ¢alisiyor, pencere-
ler kapali, boylece sokaktan ses gelmiyor, kopek hav-
lamalari, insan sesleri, kabare sarkilar1 soyleyerek ma-
hallede dolasan o tuhaf, tombul adamin kulak tirmalayan
detone sesi, kamyonlarin, arabalarin, motosikletlerin gii-
riltist duyulmuyor. Televizyonu agiyorsun. Mets ta-
kiminin magi birkag saat 6nce bitti, spor diinyasinda il-
gini cekecek bagka bir olay olmadigi icin araliksiz yirmi
dort saat eski Amerikan filmlerini gosteren, en sevdigin
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film kanali TCM'ye geciyorsun, filmi seyretmeye basla-
yali birkag¢ dakika oldugu sirada birden aklina 6nemli bir
sey geliyor. O dustince, filmin San Francisco sokaklarinda
deliler gibi kosan bir adami gosterdigi sahnede aklina di-
stiyor; adam bir saglik merkezinden sokaga firliyor, gide-
cek yeri olmayan, kalabalik kaldirimlarda kosan, trafigin
icine dalan, yanindan gectigi insanlara ¢arpan bu adam,
az once birkag saat i¢inde olmasa bile birkag giin iginde
olecegini, viicudunun wsiltil bir toksinle zehirlendigini ve
zehri bunyeden atamayacak kadar ge¢ kalindigini, artik
umut kalmadigini ve canh gibi goriinse de ashinda 6l
oldugunu, oldirilmis oldugunu soyledikleri icin duy-
duklarina inanamayarak cilginlik nébetine girmis.

O adamin sen oldugunu, televizyonda gordikleri-
nin 2002’de annenin 6liimiinden iki giin sonra senin ba-
sina gelenler oldugunu séyliiyorsun kendi kendine: hi¢
uyarisiz tepene inen tokmak, sonra nefesin daralmasi,
yliregin giim giim atig1, bas donmesi, ter bosanmasi, yere
yigilan beden, kollarin bacaklarin tas kesilmesi, cilgin
gibi solumaya calisan havasiz cigerlerin feryadi, sonunun
geldigine, bir saniye sonra diinyanin var olmayacagina,
clinkii kendinin var olmayacagina kesinlikle inanmak.

1950’de Rudolph Maté’nin yonettigi filmin ads
D.O.A, “6lt olarak getirildi” teriminin kisaltilmig, fil-
min kahramani/kurbani Frank Bigelow adinda, ayirt edi-
ci ya da ilgi cekici 6zelligi olmayan, otuz bes yaslarinda
siradan bir adam; California’nin Palim Springs yakinlarin-
daki ufak bir ¢ol kasabasi olan Banning'de yasayan bir
muhasebeci, mali miisavir ve noter. Iri yapili, dolgun du-
dakli, aklinda kadindan bagka pek bir sey olmayan bir
adam, hayranlikla, sagliksiz, nevrotik bir takintiyla ken-

1. (ing.) Dead on arrival. (G.N.)
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disine asilan Paula’dan, evlenip evlenmemekte kararsiz
oldugu o kadindan bunaldig: icin bir hafta izin alip tek
basina tatil yapmak {izere San Francisco'ya gitmeye ka-
rar veriyor. St. Francis Otel’e kaydim1 yaptirdigi sirada
lobi samataci konuklarla dolu. Resepsiyon gorevlisi, gez-
gin saticilarin geleneksel yillik toplantisi olan “pazar haf-
tas1” oldugunu séyliiyor; ne zaman cekici bir kadin (otel-
deki biitin kadinlar ¢ok c¢ekici) yanindan gececek olsa
Bigelow doniip yuvalarindan ugrayan gozleri, salyasim
tutamayan agziyla avlanmaya ¢cikmig bir erkegin ¢capkin
bakislariyla kadini stiziiyor. Tam olarak belirtmek gere-
kirse, bu bakiglara standart kurt ¢cagrisi denilen o giiliing,
iki notali 1slik eslik ediyor, sanki Bigelow talihine inana-
miyormus, bu 6zel giinde bu 6zel otele inmekle kolayca
birini tavlama firsatini bulduguna sastyormus gibi bir
hali var. Altina1 kattaki odasina ciktiginda, koridor yar1
sarhos eglence diiskinleriyle kayniyor, odasinin tam kar-
sisindaki acik kapidan icerideki hizini almig cimbiis agik
secik goriiniiyor. Iste tatil boyle baghyor.

Paula Banning'den aramis, Bigelow bavulunu acip
yerlesmeden o6nce ona telefon ediyor. Los Angeles'tan
Eugene Philips diye biri haber birakmis, Bigelow un der-
hal onu aramasiny, is isten gegmeden goriismeleri gerekti-
gini soylemis. Bigelow, Philips’i tanimiyor. Onunla ig mi
yapmusiz, diye Paula'ya soruyor, ama Paula da 6yle birini
animsamiyor. Biitiin bu konusma boyunca Bigelow’un
akli koridorun kargi tarafinda olanlara gidiyor. Kadinlar
odasinin agik duran kapisina gelip ona el sallayarak gi-
limstiyorlar, o da bir yandan Paula’yla konusurken ka-
dinlara el sallayip gtliimstiyor. Paula’ya, Philips’i bog ver,
diyor. Tatile cikti, rahatsiz edilmek istemiyor, Banning'e
donitince bu isle ilgilenecek.

Telefonu kapadiktan sonra, Bigelow bir sigara yaki-
yor, elinde ickiyle bir garson beliriyor, ardindan korido-
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run karsisindan cimbisciilerden biri geliyor, kendisini
Haskell diye tanitarak odaya giriyor ve telefonu kullan-
mak icin izin istiyor. 617 numaradaki partiye tg sise
burbonla iki sise scotch daha i1smarlaniyor. Haskell, Bi-
gelow’un sehrin yabancist oldugunu 6grenince onu eg-
lenceye davet ediyor (bir-iki kadeh atar, biraz giiliip egle-
niriz), iki dakika sonra Bigelow karsidaki giiraltiili oda-
da Haskell’in karistyla rumba yapiyor. Sue, iyice kafay
bulmus, iyi vakit gecirmeye bakan mutsuz ve sirnagik bir
kadin, Bigelow iyi dans ettigi i¢cin kadinin bir numarals
hedefi haline geliyor, kocasinin burunlarinin dibinde, ka-
risinin butiin antikaliklarini gorecek konumda oldugu
dtsuntlecek olursa bu pek akillica bir hareket sayilmaz,
ama Sue hem pervasiz, hem de goziikara. Biraz sonra
617 numarali odadaki takim otelden cikip sehirde gez-
meye karar veriyor. Bigelow pek istekli olmasa da onu da
yanlarinda strtkliyorlar ve kendilerini Fisherman adin-
da kalabalik bir caz kuliibiinde buluyorlar; kocaman
harflerle CAZZ yazan duvarin 6niinde Siyah miizisyen-
lerin hizli ve guriiltiili parcalar ¢aldiklan cilgin bir yer.
Saksofoncu, piyanist, trompetci, basgitarist ve baterist
pes pese yakin cekimle gosteriliyor, miuizik salondakile-
rin coskulu tezahtiratiyla yer yer kesiliyor, Bigelow yeni
arkadaslariyla bir masada oturuyor, aceleci Sue koluna
siki sikiya sarilmig birakmiyor. Bigelow sikkin gortintyor,
cam hicbir sey cekmiyor, ne Sue’yu istiyor ne de bu ku-
lak tirmalayan miizigi; Haskell'in keyifsizliginin de
onunkinden asagi kalir yani1 yok, kendini karsi odadaki
yabancinin kollarina atan karisini sessizce seyrediyor. Bu
arada kamera kuliibe arka taraftan giren bir adam1 yaka-
liyor, uzun boylu, sapkali, paltosunun yakalarini kaldir-
muis bir adam, paltonun yakas: ¢cok tuhaf, yakanin arkas:
siyah-beyaz kareli. Adam bara geliyor, bir-iki saniye son-
ra da Bigelow sonunda kendini Sue’dan ve arkadaslarin-
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arkadaslarindan kurtarip bara gidiyor, bir burbon soyli-
yor, o tuhaf yakali adamin kadehine zehir damlatacagini
ve Bigelow’'un, yani kendisinin yirmi dért saat icinde
olecegini bilmiyor.

Barin 6btir ucunda ¢ok havali bir kadin oturuyor,
Bigelow ickisini beklerken barmene o sariginin yalniz
olup olmadigini1 soruyor. Sariginin kultiplere takilan, biti-
rim, bomba ve tamamdir (yani harika, miithis, sorun ol-
maz) gibi sozciikler kullanan, Jeanie adinda caz delisi bir
zengin kiz oldugu anlagiliyor. Bigelow onun yanina dog-
ru kayiyor, barin 6teki ucunda kendisini bekleyen kade-
hinden uzak kaldig1 o birkag saniye icinde tuhaf yakal
adam caniligini yapiyor, kadehe biiyiik miktarda zehir
koyduktan sonra ortadan kayboluyor. Bigelow, 6zgiiven-
li bir hipster' kralicesine benzeyen, hem mesafeli hem
samimi davranan bu zarif kadinla ¢ene calarken, barmen
zehir katilmig, olimcil ickisini getiriyor. Bigelow icki-
sinden bir yudum aliyor, bir anda yiiziinde bir saskinlik
ve tiksinme ifadesi beliriyor. Ikinci yudum da ayni tepki-
ye neden oluyor. Bigelow kadehini iterek, barmene, “Bu
benim degil,” diyor. “Ben burbon soylemistim. Bana ye-
nisini ver.”

Bu arada Sue ayaga kalkmuis, Bigelow’u bulmak i¢in
cevresine bakiniyor, adamin geri gelmeyisine icerlemis,
sasirmug, sinirlenmis gibi bir hali var. Bigelow onu géri-
yor, hemen doéntip Jeanie’ye baska bir yere gitmelerini
oneriyor. Orada goriismek istemedigi birileri oldugunu,
San Francisco’da bagka ilging yerler de olabilecegini soy-
liiyor. Jeanie, bagka yerlerin de oldugunu, ama Fisher-
man’e ayirdigi vakti daha doldurmadigini belirtiyor. Da-
ha ge¢ saatte, bir sonraki durak yerinde bulugsmalarint

1. (ing.) Amerika'da caz cagi denilen dénemde ortaya gikmis, beatnik, hippi
vb. bir altkdltir, (C.N.)
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oncrerck bir kagida telefon numarasi yazip bir saat sonra
kendisini aramasini soyliyor.

Bigelow oteldeki odasina déntiyor, cebinden Jeanie’
nin numarasinin yazili oldugu kagit parcasini cikariyor,
ama daha telefona uzanmadan bagini kaldirdiginda oda-
sina bir demet cicek gonderilmis oldugunu fark ediyor.
Ciceklerin sarildig: kagida Paula’dan bir kart ilistirilmis,
Pencerenin éniine fener koyacagim. Tath rityalar, diye ya-
ziyor.! Bigelow aklini bagina topluyor. Kadin pesinde
kosmak icin digsar1 cikmak yerine, Jeanie’nin telefon nu-
marasini yirtip ¢Ope atiyor ve bir an sonra olay bagka bir
asamaya geciyor, asil hikdye baghyor.

Zehir coktan etkisini gostermeye baglamis. Bigelow’
un bag1 agriyor, ama bunuickiyi fazla kacirdigina yoruyor
ve uyuyunca gececegini digtintiyor. Yataga giriyor, o sira-
da hava tuhaf, kopuk kopuk seslerle doluyor, sark: soyle-
yen bir kadinin uzaktan gelen sesi, caz kuliibiiniin giiriil-
tiist yluzinden duydugu zihinsel bitkinlik, giderek artan
fiziksel rahatsizlik. Sabah uyandiginda da Bigelow'un
durumu diizelmemis. Bunu hala agir1 ickiye ve aksamdan
kalma olduguna bagliyor, oda servisini arayip canlandiri-
c1 bir icecek soyliiyor, hani insan1 aninda ayilttigi soyle-
nen, yabanturpu ve bol baharatli Worcestershire sosu ile
cesnilendirilen bir sey, ama garson icecegi getirince Bige-
low icemiyor, manzaras: bile midesini bulandiriyor, gar-
sona bardag gotiirmesini soyliyor. Ciddi bir sorun olma-
l1. Bigelow midesini avucluyor, basi doniiyormus, ayakta
duramiyormus gibi goriiniiyor, garson iyi olup olmadigi-
n1 sordugunda, 6liimiin esigindeki kurban/kahraman ba-
sina geleni hala algilayamadig icin gece ipin ucunu ka-
cirdigini ve biraz temiz hava almak istedigini soyliiyor.

1. Balikgilarin karilari, karanlikta denizden donen kocalarinin yollarini bulma-
lari i¢in pencere oniine fener koyartarmus. (C.N.)
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Disari cikiyor, hafifce yalpalayarak ve mendiliyle al-
nini kurulayarak yiriyor, oradan gegen bir tramvaya bi-
niyor. Nob Hill’de tramvaydan iniyor, sonra yiirimeye
basliyor, giin 15181nda 1ss1z sokaklarda yiirtiyor, bir amaci
var, bir yere gidiyor, -ama nereye ve ne amacla?- sonun-
da aradigi adresi buluyor, tag cephesine Tip Merkezi soz-
ciiklerinin oyuldugu, yiiksek, bembeyaz bir binaya vari-
yor. Bigelow oteldeki garsona belli etmedigi halde iyice
kaygili. Cok ciddi bir sorunu oldugunu biliyor, gercekten
biliyor.

Ilk basta muayenenin sonuclar ytireklendirici gorii-
niiyor. Bigelow'un rontgen filminiinceleyen doktor, “Ci-
gerler iyi durumda, tansiyon normal, kalp saglam. Neyse
ki herkes sizin gibi degil. Yoksa doktorlar issiz kalirds,”
diyor. Diger Doktor Schaefer’in istedigi kan tahlillerinin
sonuclarini beklerlerken, birinci doktor Bigelow’a giyin-
mesini soyliiyor. Bigelow 6n planda, ifadesiz ytizti kame-
raya doniik olarak kravatim1 baglarken arka taraftan sas-
kinliktan dili tutulmus bir hemsire giriyor, dehset ve
acima karisik bir ifadeyle Bigelow’a bakiyor, o anda ada-
min 6lime mahkam oldugu kesinlikle anlagiliyor. Dr.
Shaefer telagini gizlemeye calisarak odaya giriyor. Birinci
doktorla birlikte Bigelow’a sorular sorarak evli olmadig-
n1, San Francisco’da hi¢ akrabasi bulunmadigini, sehre
yalniz geldigini ogreniyorlar. Bigelow bu sorular1 neden
sorduklarini soruyor. Doktor, Cok hastasiniz, diyor. Ken-
dinizi bir soka hazirlamalisuiz. Sonra ona biinyesine gi-
ren 1s1ltil toksini anlatiyor ve zehrin ¢ok gecmeden ha-
yati organlarina saldiracagini soyliiyorlar. Kegske elimiz-
den bir sey gelseydi, ama bu zehrin panzehri yok, di-
yorlar. Fazla zamani kalmadigin1 anlatiyorlar.

Bigelow inanamiyor, oftkeden deliye doniiyor. Boyle
bir sey olamaz, diye haykiniyor. Yanildiklarini, bir hata
oldugunu soyliiyor, ama doktorlar bulgularinin dogrulu-
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gunu serinkanllikla savunuyorlar, bir hata olmadigin
belirtiyorlar, bu Bigelow'un 6fkesini daha da tirmandin-
yor. “Bana 6lmiis oldugumu soyliiyorsunuz!"” diye hayki-
niyor. “Kim oldugunuzu bile bilmiyorum. Size neden
inanacakmisim?” Doktorlarin ikisine de deliler diyerek
itip hisimla disar1 cikiyor.

Kamera keserek daha biiyiik bir binay1 goriiyor —
hastane mi? Bir bagka saglik merkezi mi?- Bigelow kosa-
rak merdivenleri ¢cikarken goriiliiyor. Kapisinda Acil ya-
zan bir odaya daliyor, sinirden patlayip paramparga ola-
cakmug gibi bir halde oradaki iki sagkin ve korkmug hem-
sireyi itip kendine yol aciyor, derhal bir doktora goriin-
mesi gerektigini, 1s1ltili zehirden anlayan birinin kendisi-
ni muayene etmesini soyliiyor.

Yeni doktor da ilk iki doktorla ayni sonuca variyor.
Evet, zehirlenmissiniz. Sisteminiz zehri ¢oktan sindirmis.
Sozlerini kanitlamak icin tavandaki lambay1 sondiiriip
tahlil sonuglarinin durdugu deney tipiini Bigelow’a
gosteriyor. Urkiitiicii, tekinsiz bir gériintii. Tiipiin iginde-
ki sey parliyor, sanki doktorun elindeki, akkor gibi parla-
yan bir stit tiipi, icinde radyum olan buzlu bir ampul ya
da beterin beteri, bir niikleer bomba serpintisinin sivilas-
mus bicimi. Bigelow’un 6fkesi diniyor. Bu kadar kesin ka-
nit kargisinda dili tutuluyor. Usulca, “Ama kendimi hig
kotd hissetmiyorum,” diyor. “Biraz midem agriyor, hepsi
o kadar.”

Doktor, hastalik belirtisi olmayigina aldanmamasi
gerektigini soyluyor. Bigelow’un bir ya da iki gtn, bile-
mediniz bir hafta omra kalmis. Artik yapilabilecek hicbir
sey yok. Sonra doktor, Bigelow'un zehri nasil, ne zaman
ya da nerede ictigi hakkinda en ufak bir fikri olmadigini
ogreniyor, demek oluyor ki zehri bir bagkasi, bilinmeyen
biri ona igirmis, yani biri kasitl olarak onu oldiirmeyi
tasarlamis.
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Doktora telefona uzanarak, “Bu, cinayet masasinin
ilgilenecegi bir vaka,” diyor.

“Cinayet masast m1?”

“Anladiginizi sanmiyorum Bigelow. Siz katledilmis-
siniz.”

Iste bu, Bigelow'un koptugu, basina gelen o cana-
varca seyin onu dizginlenemeyen bir panige siiriikledigi,
ac1 haykiriglarin bagladigi andir. Kendini muayenehane-
den disariya atiyor, binadan digsariya firliyor, sokaklarda
kosmaya baghyor; filmin bu boéliimiini, Bigelow’un se-
hirde deli gibi kogmasini gosteren bu uzun bélimii sey-
rederken icsel bir durumun disa vurulusuna tanik oldu-
gunu, bu anlamsiz, paldir kiildiir, durdurulamayan kosu-
nun dehgete diismiig bir beynin tasvirinden bagka bir sey
olmadigini, dehsetin koreografisini izledigini fark edi-
yorsun. Bir panik atak, sehrin sokaklarindaki soluksuz
kosuya cevrilmis; ¢iinki panik zihinsel kacgigin bir ifade-
sidir, koseye sikistigin, gercek kaldiramayacagin kadar
agir geldigi, bu kacinilmaz gercegin haksizligina kars:
koyamadigin zaman icinde kabaran sinirsiz giicttir; o
ylizden bu dehsete verebilecegin tek tepki kagmak, ken-
dini soluk soluga seyirten, cilginlasmis bir bedene do-
nigstiirerek aklinin kapilarini kapatmaktir; hangi gercek
bundan daha korkung olabilir? Birka¢ saat ya da birkac
glin icinde 6lmeye mahkim olmak, hi¢ mi hi¢ anlaya-
madigin nedenler yliziinden hayatinin yar1 yerinde bit-
mek, yasaminin bir anda bir avug¢ dakikaya, saniyeye,
kalp atigina indirgenmesi.

Sonra olanlar onemli degil. Filmin ikinci yarisini da
dikkatle izliyorsun, ama hikdyenin bittigini, hikaye de-
vam etse de soylenecek bir sey kalmadigin1 biliyorsun.
Bigelow yerytiziindeki son saatlerini katledilisindeki gi-
zemi ¢6zmeye calisarak gecirecek. Philips'in, Los Ange-
les’tan ofisine telefon eden adamin 6ldGgint 6grenecek.
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Los Angeles’'a gidip birtakim hirsizlarin, psikopatlarin,
ikiytizli kadinlarin neler yaptigini sorusturacak. Vurula-
cak, dayak yiyecek. Bu olaya karismis olmasinin tama-
men rastlanti oldugunu, ¢alint1 bir iridyum kargosunun
satig faturasini noter olarak onayladig: ve suclulari tani-
yabilecek tek kisi oldugu icin onu 6ldiirmek istediklerini
ogrenecek. Ayn1 zamanda Philips’i de 6ldiirmiis olan ka-
tilinin, o tuhaf yakali adamin izini siirecek, onu karanlik
bir merdiven sahanligindaki ¢atismada ¢ldirecek. On-
dan kisa bir siire sonra, Bigelow da, tipki doktorlarin soy-
ledigi gibi, olanlar1 polise anlatirken ciimlenin yarisinda
olecek.

Bu sekilde tiikenip gitmenin yanlis olmadigini sani-
yorsun. Biitiin seriiven hikayelerine yakisan geleneksel,
erkekce, kahramanca hareket tarzi bu, yine de Bigelow'un
6lmek tizere oldugunu kimseye, ona hayran, ona sevdali
Paula’ya bile niye agmadigin1 merak ediyorsun. Belki de
kahramanlar aci sona kadar dayanikls, giicli kisiliklerini
korumak zorundadirlar ve omiirleri tiikenmek tizerey-
ken bile gereksiz duygusalliga kapilamazlar.

Oysa sen artik dayanikh degilsin, oyle degil mi?
2002'deki panik ataktan beri dayanikli degilsin ve di-
rist bir insan olmak icin biyiik ¢aba gostersen de kendi-
ni bir kahraman olarak gormeyeli cok zaman oldu.
Bigelow'un yerinde olsaydin, Bigelow'un yaptigini yap-
mayacagindan eminsin. Evet, sokaklarda kosardin, adim
atamayacak, soluk alamayacak, ayakta duramayacak
hale gelinceye kadar kogardin, ya sonra? Paula’y1 arardin,
kosmay1 biraktigin an Paula’y1 arardin, ama ya telefonu
mesgulse, o zaman ne yapardin? Kendini yere atip aglar,
diinyaya geldigin icin diinyay: lanetlerdin. Ya da sadece
stiriinerek bir delige girip 6lmeyi beklerdin.

Kendini goremiyorsun. Neye benzedigini aynalar-
dan ve fotograflardan biliyorsun, ama su yerytiziinde is-
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ter dost, ister yabanc, ister en yakin sevdiklerin olsun,
insanlarin arasinda dolasirken kendi yiiziin sana goriin-
miuyor. Bagka yerlerini, kollarini bacaklarini, ellerini
ayaklarini, omuzlarim1 gévdeni gorebiliyorsun, ama sade-
ce onden; ancak uygun bir bicimde kivirdigin takdirde
bacaklarinin arkasi diginda hi¢bir yerini arkadan géremi-
yorsun; ama yliziini goremiyorsun, hi¢ goremiyorsun,
oysa sonucta —en azindan bagkalar1 acisindan- ytiziin
senin kimligin, kimliginin temel unsuru. Pasaportlara el-
lerin ve ayaklarin fotografi konmaz Hatta govdenin
icinde altmis dort yildir yasamis olan sen bile, bagka yer-
lerinden kopuk olarak tek bagina cekilmis ayaginin fo-
tografin1 gorsen kendi ayagini taniyamazsin, kulaginin,
dirseginin, gozlerinden birinin yakin plan resmi icin de
ayni sey gecerli. Biitiiniin icinde ¢ok iyi bildigin, ama tek
tek baktiginda hi¢ tanimayacagin organlarin. Hepimiz
kendimize yabanciyiz, kim oldugumuzla ilgili algilari-
miz ise yalnizca bagkalarinin gozlerinin icinde yasadigi-
miz kadariyla var. On dort yasindayken basina geleni
hatirla. Yaz sonunda iki hafta babanla amcalarinin sahip
olduklar1 ve yonettikleri apartmanlarda duvar ve tavan-
larin badanasi, ¢ati onarimi, o kutu gibi dairelere civi
cakmak, ¢catlamis yer musambalarini sokmek gibi bakim
ve onarimin yapan ufak ekiplerden birinde ¢alistin. Aym
ekipte calistigin kisilerden ikisi Siyah'ti, her dairedeki
her kiraci Siyah'ti, mahalledeki herkes Siyah'ti ve iki
hafta stireyle ¢evrende Siyah suratlardan bagka bir sey
gormeyince kendi suratinin Siyah olmadigini unutmaya
basladin. Kendi yiiziini goremedigin icin, kendini cev-
rendeki insanlarin yiizlerinde goriiyordun ve yavas yavas
kendini onlardan farkli gormeyi biraktin. Aslinda, kendi-
ni diisinmeyi hepten biraktin.

Bu glinligt yazdigin siyah dolmakalemi tutan sag
eline bakarken, benzer kosullarda, son siirlerinden birini

141



yazarken kendi sag eline bakan ve birden siiri yarida ke-
sip kidgidin kenarina sekiz dize karalayan Keats’i animsi-
yorsun; erken olecegini bilen bir gencin ilk dizedeki sim-
di sozcligiiyle vurgulanan aci ¢ighgidir bu, ciinki her
simdi kaginilmaz olarak bir sonra'y1 ¢agristirir ve Keats o
sonra’'da kendi 6liimiinden baska neyi bekleyebilir?

Bu yasayan el, simdi sicak ve ictenlikle
kavrayabilen,

Sogumus olsayd: mezarin buzdan sessizliginde,

Giinlerin oyle tekinsiz olur ve

Gecelerin oyle tirpertici digslerle dolardi ki

Kalbinin kanm1 kurusun isterdin,

Benim damarlarimda kizil can tekrar akabilsin diye

Ve vicdanin rahat olsun —bak iste burada—

Elimi tutuyorum sana dogru.

Aklina 6nce Keats geliyor, ama “Bu Yasayan EI"i
animsadigin anda bir zamanlar birinin anlatti§1 James
Joyce’la ilgili bir hikdyeyi hatirliyorsun; Joyce 1920'ler-
de Paris’teyken, yani bundan seksen bes yil once bir par-
tiye katilmis, yanina bir kadin yaklasip, “Ulysses’i yazmig
olan elinizi sikabilir miyim?” diye rica etmis. Joyce sag
elini kadina uzatmak yerine havaya kaldirmas, birkac sa-
niye inceledikten sonra, “Size sunu hatirlatayim madam,
bu el basgka islere de yaramistir,” demis. En ufak bir ay-
rintiya girmemis, ama ne miithis bir aciksozlilik ve aym
zamanda ne miithis bir sti kapali soz, her seyi kadinin
hayal glictine biraktig1 icin de cok daha etkili. Joyce ka-
dinin kendisini o elle ne yaparken hayal etmesini iste-
misti acaba? Belki kicini silerken, burnunu karistirirken,
gece yataginda mastiirbasyon yaparken, parmaklarim
Nora'nin kukusuna sokarken ve kigcinin deligiyle oynar-
ken, sivilcelerini patlatirken, dislerinin arasinda kalmuig
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yiyecekleri alirken, burun killarini yolarken, kulaklarin:
temizlerken; isin can alic1 noktas: kadina en igreng gele-
cek sey olmak tizere, bosluklar1 dilediginiz sézctiklerle
doldurabilirsiniz. Senin ellerin de benzer islere yarad;,
tabii herkesin eli bu isleri yapmistir, ama cogunlukla el-
ler cok az disiince gerektiren ya da hi¢ gerektirmeyen
islerde kullanilir. Kap1 acip kapamak, ampulii yuvasina
takmak, telefon numaralarini ¢evirmek, bulasik yika-
mak, kitap sayfalarini cevirmek, kalemini tutmak, digle-
rini fircalamak, sacimi kurulamak, havlular1 katlamak,
ctizdanindan para ¢ikarmak, aligveris torbalarini tasimak,
metro kartini turnikeye okutmak, makinelerin tuslarini
basmak, sabah sokak kapisinin oniindeki merdivenden
gazeteyi almak, yatak ortiisiini agmak, biletini tren kon-
diiktorine gostermek, sifonu ¢ekmek, purolarini yak-
mak, purolarini kiil tablalarina bastirip sondiirmek, pan-
tolonunu giymek, pantolonunu ¢ikarmak, ayakkabilarini
baglamak, parmak uclarina tiras kremini stkmak, oyun-
larda ve konserde alkiglamak, anahtarlar: kilitlere sok-
mak, suratim kagimak, kolunu kagimak, kicini kagimak,
havalimanlarinda bavulunu ¢ekmek, bavulunu bosalt-
mak, gomleklerini askiya asmak, pantolonunun fermua-
rin1 cekmek, kemerini takmak, ceketini iliklemek, krava-
tin1 baglamak, parmaklarinla masada tempo tutmak,
faks makinene kagit yerlestirmek, cek defterinden yap-
rak koparmak, ¢ay kutularini agmak, lambalar1 yakmak,
lambalar1 séndiirmek, yataga girmeden o6nce yastigini
kabartmak. Ayni eller (daha 6nce belirtildigi gibi) bazen
insanlar1 yumruklads, ti¢ ya da dért kez de buiytik hayal
kirikliklarinda duvarlar1 yumrukladi. O eller yere tabak
firlatty, yere tabak disiirdt, yerden tabak aldi. Sag elin
sayamayacagin kadar cok el sikti, burnunu stimkiirdi,
kigint sildi, en biytk sozlukteki sozciik sayisindan kat-
bekat ¢ok defa gidenlerin ardindan el sallad:. Ellerin ¢o-
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cuklarinin govdelerini tuttu, cocuklarinin kiclarini ve
burunlarini sildi, cocuklarini yikads, cocuklarinin sirtlan-
ni ovdu, cocuklarinin gozyaslarini sildi, cocuklarinin su-
ratlarim1 oksad. Ellerin dostlarinin, is arkadaslarinin, ak-
rabalarinin omuzlarimi sivazladi. Ellerin insanlan itti,
diirttii, yerden kaldirds, diismek tizere olanlar1 kollarin-
dan yakalads, yiiriyemeyenlerin tekerlekli sandalyelerini
surdi. Ellerin giyinik ve ¢iplak kadinlarin viicutlarina
dokundu. Ellerin karinin ¢iplak teninde yukaridan asag-
ya kaydi ve onun her yanina uzandu. Ellerin en ¢ok ora-
larda mutly, onu tamidigin giinden beri hep oralarda
mutlu olduklarini hissediyorsun; ciinkii George Op-
pen'’in siirlerinden bir dizeyle yorumlarsak, diinyadaki
en glizel yerlerden bazisi karinin viicudunda.

2002'deki araba kazasindan sonra, kizinin esyalarini
almak icin arabanin ¢ekildigi hurdaliga gittin. Agustosta
bir pazar sabahiyds, bir arkadagin seni arabasiyla Brook-
lyn'in ticra bir kosesine, yikik dokiik ambarlarla, bos ara-
zilerle, kapilarina kilit vurulup tahta cakilmis binalarla
dolu 1ss1z bir yoreye gotiiriirken hava her zamanki gibi
sicakt1 ve hafif bir cisenti sokaklar: 1slatiyordu. Araba
mezarligini altmigh yaslarinin ortalarinda Siyah bir adam
isletiyordu; parcalanmis arabalar diinyasini uyuklayan
bir koyun stiriisiine bakan ¢oban gibi kollayan, rasta mo-
deli uzun bukleli saclar olan, gozlerini kagirmadan kar-
sisindakine bakan ufak tefek, hos biriydi. Oraya neden
gittigini anlattin, adam seni bir giin 6nce kullandigin o
gicir gicir, yepyeni Toyota’nin yanina gotiiriince, araba-
nin nasil paramparca olduguna sasirdin, o felaketten
kendinin ve ailenin nasil olup da sag salim kurtuldugu-
nuza akil erdiremedin. Carpismadan hemen sonra ara-
banin ne kadar biiyiik hasar gordigiinti fark etmistin,
ama carpigsma seni cok sarstigi i¢in basiniza geleni tam
anlamiyla kavrayamamistin, ama simdi, olaydan bir giin
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sonra otomobilin metal govdesinin burusturulmus bir
kagit gibi ezildigini gorebiliyordun. Rastali adama, “Su
hale bakin,” dedin. “Hepimizin 6lmiis olmas: gerekirdi.”
Adam birkag saniye arabayi inceledi, senin gozlerinin
icine bakti, sonra ytiztinii ve giir saclarini 1slatan cisenti-
nin altinda bagini1 goge kaldirarak, alcak sesle, “Sizi goze-
ten bir melek varmis,” dedi. “Diin 6lmek yaziliymis alni-
nizda, ama bir melek elini uzatip sizi yeniden diinyaya
cekmis.” Bu sozleri dylesine bir ciddiyet ve inangla soy-
ledi ki, neredeyse ona inandin.

Uyurken derin uykuya dalar, sabah kalkma zaman:
gelinceye kadar hemen hemen her zaman deliksiz uyur-
sun. Ne var ki, bazen uykusuzluk degil de yataga girme-
yi istememek gibi bir sorunun var, kitap okuyorsan hadi
bir bolim daha okuyayim, televizyondaki su filmi de
seyredeyim, eger beyzbol mevsimiyse ve Mets ya da
Yankees Bati1 Kiyisi'nda oynuyor ve maclar San Francis-
co, Oakland ya da Los Angeles’tan canli yayinla aktarili-
yorsa macin sonunu bekleyeyim derken yatmay: aklina
getirmeyen, ge¢ saatlerdeki o eneriji yiiziinden yasadigin
bir sorun bu. Ama sonra karinin koynuna girer ve on
dakika icinde dalip sabaha kadar 6lu gibi uyursun. Yine
de arada bir o derin uykunu bélen bir seyler olur. Orne-
gin kazara sirtiistii donecek olsan horlamaya baslayabi-
lirsin, kesinlikle baglarsin ve eger karini uyandiracak ka-
dar gurtltuyle horlarsan karin seni yavagca yan dondr-
meye calisir, o taktik sonug vermezse seni hafifce diirter
ya da omzunu sarsar veya kulagini cimdikler. On seferin
dokuzunda farkinda olmadan onun yénlendirmesine
uyarsin, o da yeniden uyur. Geri kalan ytizde on olasilik-
ta karin diirtiince uyanirsin ve onun uykusunu daha faz-
la bozmak istemedigin i¢in asagiya kitiphaneye iner,
seni boylu boyunca alacak kadar uzun olan kanepeye
yatarsin. Cogunlukla kanepede tekrar uykuya dalarsin,
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ama bazen de uyku tutmaz. Yillar i¢inde (yaz mevsimi-
nin bagbelas1) karasineklerle sivrisineklerin odadaki vi-
z1ltisy, yatakta donerken kollarini iki yana savuran karin-
dan kazara suratina yedigin darbeler de uykunu boldy;
bir keresinde de, sadece bir kez karin diistiniin ortasinda
sarki soylemeye baslayinca sen kendi diislerinden ayilip
yataktan firlamistin; karin cocuklugunda seyrettigi bir
filmin sarkisin1 soyliiyor, o zeki, bilgili, son derece ente-
lekttiel karin, Mary Poppins'de Julie Andrews un yorum-
ladig1 o sagma Supercalifragilisticexpialidocious sarkisini
avaz avaz haykiriyordu. Aramizdaki sekiz yas farkini akli-
na getiren ender olaylardan biriydi bu, ¢tinki o film viz-
yona girdiginde onu izleyemeyecek kadar biytimiistiin
ve o nedenle (stikirler olsun) hi¢ seyretmemistin.

Peki, gecenin bir yarisinda, ikiyle dért arasinda bir
saatte uyanmuis, kiitiphanedeki kanepeye uzanmigsan ve
goziine uyku girmiyorsa ne yapmali? Kitap okumak icin
cok geg, televizyon izlemek icin ¢ok geg, film seyretmek
icin cok geg, sen de karanlikta yatip diissinmeye bagliyor
ve distincelerini kendi yonelislerine birakiyorsun. Kimi
zaman sansin yaver gidiyor, tzerinde ¢alistigin kitaptaki
bir sozciige, bir karaktere ya da bir sahneye takiliyorsun,
ama c¢ogunlukla kendini kaptirip ge¢cmisi diisindigina
fark ediyorsun ve deneyimlerinden bildigin kadariyla sa-
bahin tctinde distincelerin ne zaman gecmise kaysa,
aklina hep kot seyler geliyor. Bir an1 hepsinden cok ta-
kiliyor aklina ve uyuyamadigin gecelerde o aniy1 hatirla-
mamak, o giin olanlar1 canlandirmamak, sonradan duy-
dugun ve o zamandan beri siiregelen utanci yeniden
yasamamak olanaksiz. Otuz iki y1l 6nce babanin cenaze-
sini kaldirdiginiz sabah, bir ara kendini amcalarindan
birinin (panik atagin geldigi sabah telefon eden kuzenin
babasinin) yaninda buldun, sirayla 6niintizden gecip ta-
ziyelerini sunanlarin ellerini sikiyordunuz, her cenaze
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torenindeki alisitlmis tokalasmalar ve bos sozler. Cogu
aile tiyeleriydi, bir de babanin dostlari, erkekler, kadinlar,
tanidigin ve tamimadigin yizler, sonra o tanmimadigin
ytizlerden biri olan Tom'la tokalastin; sana yillarca baba-
nin bas elektrik teknisyeni oldugunu, babanin kendisine
hep iyi davrandigini, babanin ne kadar iyi biri oldugunu
soyledi; Jersey City siveli bu ufak tefek Irlandali sana
babanin iyi bir insan oldugunu soyledi, sen de ona tegek-
kiir edip elini bir kez daha siktin, sonra adam amcanin
elini stkmaya yeltendi, amcan Tom’u goriir gormez he-
men gitmesini, bunun sadece aile icinde yapilan bir ce-
naze toreni oldugunu, yabanclarin alinmayacagini be-
lirtti, Tom sadece bagsaghigi dilemek istedigini soyleyin-
ce amcan kusura bakmamasint ve gitmesini sdyledi, Tom
da arkasini doniip gitti. Konusma on bes-yirmi saniye-
den fazla siirmedi, sen olup biteni Tom gidene kadar pek
kavrayamadin. Sonunda amcanin ne yaptigini fark edin-
ce igrendin, bir insana, herhangi birine, ama ozellikle de
orada bulunmasi gerektigini hissettigi i¢in gelmis olan
bu adama boyle davranmas: seni dehgete distrdi; o
anda amcana hicbir sey soylemedigin icin bugiin hila
ofkeleniyor, hila utaniyorsun. Amcanin ¢ok fevri biri ol-
duguna, ofkesinin bir anda patlak verip avazinin ¢iktig
kadar bagirmaya basladigina aldirmayacaktin, o giin ora-
da ona kars1 ¢iksaydin babanin cenaze toreninin ortasin-
da sana da bagirip tstiine ytiriiyebilirdi pekala. Ama se-
nin tstine yirise ne ¢ikardi? Ona karsi ¢cikmal, sana
bagirmaya baslayacak olursa sen de ona bagirma ytirek-
liligini gostermeliydin, onu beceremiyorsan, neden en
azindan Tom’un pesinden kosup orada kalmasini soyle-
medin? O anda neden tavir koymadigin hakkinda hicbir
fikrin yok, babanin ani dliimiiniin yarattig1 sok da buna
mazeret olamaz. Harekete gecmeliydin, ama yapmadin.
Omriin boyunca itilip kakilan insanlarin yaninda yer al-
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Jdin, her yeyden ¢ok inandigin bir ilkeydi bu, ama iste o
sun dilini tuttun ve hicbir sey yapmadin. Simdi dusgt-
niince, o giin harekete gecmeyisinin seni kendini kahra-
man gibi gormekten vazgecirdigini anliyorsun; ¢tinki
yigitce tavir koymamak icin hicbir mazeretin, hicbir ba-
hanen yoktu.

O tarihten dokuz yil 6nce (1970) S.S. Esso Florence
silebinde tayfalik yaparken, sana Yahudi aleyhtar1 haka-
retler yagdiran bir bagka tayfay1 dovmek, hatta 6ldir-
mekle tehdit ettin. Adamin gomlegine yapistin, duvara
dayadin, sag yumrugunu ytiziine dogru kaldirip sana ha-
karet etmeyi kesmesini, yoksa kot olacagini soyledin.
Martinez hemen asagidan aldi, 6zir diledi, cok gegcme-
den de iyi arkadas oldunuz. (Madam Rubinstein olayin-
da oldugu gibi.) Dokuz yil sonra, yani babanin cenaze
toreninden dokuz yil sonra (1988) neredeyse birini
yumruklayacaktin yine; bu, cocuklugundaki déviismele-
re benzer bir kavganin esigine son kez gelisindi. Olay
Paris’te olduy, tarihini hi¢ unutmadin: 1 Eylil giintiydd,
Fransiz takvimindeki 6zel bir giin, la rentrée!, yaz tatili
mevsiminin resmen bittigi giindi, o yiizden de her taraf-
ta kalabalik ve kargaga vardi. Ondan 6nce alti hafta sen,
karin ve ¢ocuklarin gtineyde, Arles’in on bes kilometre
kadar uzaginda, Fransa’daki yayincinin evinde kalmisti-
niz. Dinlenerek ve calisarak, uzun yurtyusler yaparak,
Guney Alpleri'nin karli tepelerinde gezinerek, aksam
yemeklerini bahcedeki ¢inar agacinin altinda yiyerek ge-
cirdiginiz o bir bucuk aylik stire hepinize huzur vermis-
ti; muhtemelen yasaminin en keyifli yaziydi, bir yagin-
daki kizinin anne ve babasinin elinden tutmadan ilk
adimlarini atmaya baglamasi da ayr bir seving¢ nedeni

. (Fr.) Baglangig, giris. Ornegin, sonbaharin ya da ders yilinin baslamasi. (GC.N.)
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olmustu. Paris’e 1 Eyliil'de donme planini yaparken sa-
lim kafayla diisiinmemis olmalisin, belki de oraya vardi-
ginizda neyle karsilasacaginizi kestiremedin. On bir ya-
sindaki oglunu daha 6nce ucaga bindirip (Nice'ten ak-
tarmasiz seferle) New York’a gondermistin, boylece o
gtn trenle kuzeye yolculuk yapan sadece ti¢tintizdiintiz;
sen, karin ve kiigtik kizin, bir de buitiin yaz giydiklerinizi
koydugunuz bavullariniz ve yarim ton bebek 6teberisi.
Yayincin yapitlarinla ilgili kapsamli bir yazinin o giinka
Le Monde’da c¢ikacagini haber verdigi icin, bir an once
Paris’e varmaya can atiyor ve trenden iner inmez gazete-
yi almak istiyordun. (Hakkinda yazilan makaleleri, ki-
taplarinin elestirilerini artik okumuyorsun, ama bu,
daha o zamandi ve insanlarin senin icin soylediklerine
bos vermenin yazarin akil sagligina yararl oldugunu he-
nliz 6grenmemistin.) Avignon’dan bindiginiz hizli tren-
deki yolculuk hayli yorucu oldu, ciinkii hizli trenden
fazlasiyla etkilenen kiigiik kizin yerinde durmadigi ve
uyumadigi icin o ti¢ saatlik yolculugun biytik boliimii-
ni onunla beraber vagonlarda gidip gelerek gecirdin,
Lyon Garr'na vardiginizda sen uyumak tzereydin. Gar
hincahing doluydu, dort bir yandan kalabalik yolcu kafi-
leleri geliyordu; kendinize yol acip istasyondan cikabil-
mek icin ¢ok ugrastiniz, karin bebegi kucaginda tagiyor,
sen de ailenin ti¢ koca bavulunu itip ¢cekerek ilerlemeye
cabaliyordun, yalnizca iki elin oldugunu diistintirsek hig
de kolay is degildi bu. Ayrica yazmakta oldugun roma-
nin ilk yetmis bes sayfasin1 koydugun bez cantayr da
omzuna asmistin, Le Monde'u almak icin durdugunda
gazeteyi de o cantaya attin. Yaziy1 bir an 6nce okumak
istiyordun tabii, ama gazetenin aksam baskisinda ger-
cekten yayimlanip yayimlanmadigini kontrol ettikten
sonra, taksi kuyrugunda beklerken daha rahat bakarim,
diye gazeteyi kaldirdin. Ama tgiiniiz ¢ikis kapisindan
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gectiginizde taksi kuyrugu olmadigim gérdiin. Istasyo-
nun ontinde taksiler vards, taksi bekleyen insanlar vards,
ama kuyruk yoktu. Miithis kalabalikti ve bir yerde ti¢
kisiden fazla bekleyen oldugu zaman hemen kuyruga
girmeye ve sabirla siralarini beklemeye alisik olan Ingi-
lizlerin, hatta daha agir aksak ama dogustan gelen bir
adalet ve diiriistlitk duygusuyla sira bekleyen Amerikali-
larin aksine, Fransizlar sikigik bir yerde kalabaliklasmaya
basladiklarinda serkes cocuklara dénerler, durumu di-
zene sokmak icin ortak bir caba gostermek yerine herkes
kendi basinin caresine bakmaya calisir O giin Lyon
Garr'nin 6ntndeki giirtilti kiyamet, sana New York
Borsast'yla ilgili haber filmlerini animsatti: Kara Saly,
Kara Cuma, uluslararas: borsalar ¢okiiyor, diinya mah-
voluyor, borsa binasinda akli bagindan gitmis bin kisi ci-
gerleri patlayincaya kadar haykiriyor, her biri neredeyse
kalp krizinden gitmek tizere. Yirmi iki yil once 1 Eylil
giint kargilastigin kalabaligin da ondan fark: yoktu; bir
gtriltt patirty, kim kime dum duma bir kargasa, kimse
ortaligi yatistirmaya, diizene sokmaya yanasmiyorduy;
sen eskiden Bastille’in bulundugu yere bir tas atim1 me-
safede duruyordun, iki ytizyil 6nce karsindaki kalabalik-
tan hi¢ farki olmayan bir giiruh Bastille’i basmisti, oysa
simdi devrim yapilmiyordu, insanlar ekmek ya da 6zgtr-
liik degil, taksi pesindeydiler ve taksi sayis1 da olmasi
gerekenin ellide birinden az oldugu i¢in insanlarinin te-
pesi atmisti, bagrisiyorlards, birbirlerini parcalamaya ha-
zirdilar. Karin sakindi, gordiigi manzaranin onu eglen-
dirdigini animstyorsun, hatta minik kizin bile serinkanli-
ligin1 kaybetmeden gozlerini merakla iri iri agmis gordi-
g her seyi bellegine kaydediyordu, oysa sen giderek
ofkeleniyordun, zaten yolculukta hep huysuzlanirsin,
kendin olmaktan cikar sinirli, tedirgin biri olursun; en
cok nefret ettigin sey de kalabalikta sikismakts; o ytizden
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icinde bulundugunuz tatsiz durumu soyle bir tarttiktan
sonra taksi buluncaya kadar orada bir ya da iki saat, bel-
ki alt1 saat, belki yiliz saat beklemeniz gerekecegini he-
sapladin ve karina taksiyi bagka bir yerde aramanin daha
iyi olacagini soyledin. Birkac yliz metre ileride, yokusun
altindaki bir taksi duragini gésterdin. Karin, “Peki ama
bavullari ne yapariz?” dedi. “Ug tane agir bavulu oraya
kadar tasityamazsin.” Sen, “Merak etme, ben hallederim,”
dedin. Halledemedin tabii, ya da biraz halledebildin, o
devasa bavullar1 yirmi-otuz metre tasidiktan sonra ken-
dini oldugundan daha gii¢lii sandigini anladin, ama o
noktada geri donmek aptallik olacagi icin ylirimeye de-
vam ettin, on saniyede bir durup tasidigin yiikii dengeli-
yor, iki bavulla bir valizi sol kolundan sag koluna, sonra
sag kolundan sol koluna aktariyordun, arada bir de ba-
vullardan birini sirtina aliyor, diger ikisini elinde tasiyor
ve toplamda elli kiloyu asan yiikiin agirligini stirekli ola-
rak bir o yana bir bu yana veriyordun; dogal olarak terle-
meye basladin, kizgin ikindi giinesinin altinda gozenek-
lerinden ter bosaniyordu, sonunda taksi duragina vardi-
ginda bitkin bir haldeydin. Karina, “Gordiin ya,” dedin,
“ben sana hallederim demistim.” Karin on yasinda bir
geri zekaliya glilumsercesine giilimsedi sana; ¢ctinkd her
ne kadar duraga kadar bavullar: tagimay1 becermissen de
orada taksi yoktu, hepsi Lyon Gart'na yollanmigt1. Artik
oralarda dolanip bos bir taksinin gecmesini beklemekten
baska yapilacak bir sey yoktu. Dakikalar gecti, viicudun
asag1 yukari normal 1sisina indi ve tam karsidan bir taksi
goriindigi sirada, sen ve karin size dogru gelen, Afrika’ya
6zgii rengarenk giysili, cok uzun boylu, dimdik yiiriiyen
bir kadin gordiiniiz; gogiis hizasindan dolanan kol aski-
sinda minik bir bebek uyuyordu, kadinin sag elinde agir
bir aligveris torbasi, sol elinde yine agir bir torba, baginin
tistiinde de ¢ok iyi dengelenmis ti¢lincii bir ¢ikin vardi.
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Karginda insan zarafetinin somut bir gortintiisia oldugu-
nu fark ettin; kadin, sallanan kalgalarinin o agir, akici ha-
reketi, ylirtiylistiniin o agir, akici hareketiyle ve sana bir
tiir bilgelik gibi goriinen beceriyle her seyin agirhigini
esit bicimde dagitarak ytkiini tagiyordu; boynu ve bag
kipirdamadan dimdik duruyor, kollar1 hi¢ kipirdamiyor,
gogsindeki askida da bebegi uyuyorduy; ailenin bavulla-
rin1 buraya tagirkenki utang verici beceriksizliginden
sonra o kadinin kargisinda gtling duruma dustiigini
hissettin ve kendinin yapamadigini bir bagka insanin ba-
sarabilmesini saygiyla izledin. Taksi yaklasip durdugu
sirada kadin hild size dogru yiriyordu. Sen rahat bir
nefes alip sevinerek bavullar1 bagaja koyduktan sonra
arka koltuga karinla kizinin yanina oturunca, sofér, “Ne-
reye?” diye sordu, sen nereye gideceginizi sdyleyince
adam olmaz gibilerden kafasini sallayip size inmenizi
soyledi. Ilk anda anlamadin. “Ne diyorsun?” diye sordun.
Sofér, “Yoldan bahsediyorum,” dedi. “Gideceginiz yer
cok yakin, o paraya zamanimi harcamam.” Sen, “Merak
etme, iyi bahsis veririm,” dedin. Adam, “Senin bahsisin-
de goziim yok, sadece arabadan inin diyorum, hem de
hemen,” diye kargilik verdi. Sen, “Kor miisiin? Bir bebe-
gimiz ve elli kilo ytikiimiiz var. Ne yapmamizi bekliyor-
sun, yiriiyecek miyiz yani?” dedin. Adam, “O senin so-
runun, ben karismam. Hadi inin asagi!” diye kestirip att1.
Diyecek bir sey kalmamisti. Direksiyonda oturan asagi-
lik herif sizi verdigin adrese gotiirmiiyorsa, arabadan
inip bavullariniz1 bagajdan indirerek bagka bir taksi bek-
lemekten bagka ne segenegin olabilirdi? Artik 6fkeden
kuduruyordun, yillardir hissetmedigin kadar 6fke ve ha-
yal kirikligi duyuyordun, hayir, daha da 6fkeliydin ve
daha da fazla haksizliga ugradigini hissediyordun; bavul-
lar1 bagajdan indirdigin ve sofor yola koyuldugu anda,
omzuna asih bez cantayi, okumak icin sabirsizlandigin
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yazinin oldugu Le Monde bir yana, yazdigin romanin el-
yazmasi tek kopyasim1 koydugun bez cantay1 o otkeyle
giden taksiye dogru firlattin. Canta biiyiik bir giimbiir-
tiiyle, biiyitkk puntolu bir {inlem isaretinin giictindeki
doyurucu bir giimbitirtiiyle arabanin bagajina carpti. So-
for fren yapti, arabadan indi, yumruklarini sikarak, de-
gerli arabasina saldirdigin icin sana bagirarak ve dipe-
diiz kavgaya kasinarak sana dogru yiirimeye basladi.
Sen de yumruklarimi siktin, sen de bagirmaya bagsladin,
adama bir adim daha atmamasini, yoksa onu parampar-
ca edecegini, ki¢cina bir tekme atip lagim ¢ukuruna goén-
derecegini soyledin. Bu sozleri soylerken onunla kapis-
maya hazir oldugundan, onu paralama soziini yerine
getirmeni hicbir seyin engellemeyeceginden kuskun
yoktu; adam da gozlerinin icine bakip bakislarindaki ifa-
deden soylediklerini yapmaya kararli oldugunu anlayin-
ca arkasim1 dondii, arabasina binip gitti. Cantan1 almak
icin caddeye yiiriidiin, tam egilip cantayi alacagin sirada,
kaldirimda bebegi ve {i¢ agir torbasiyla ytirtiyen Afrikah
kadin1 gordiin, kadin sizi ge¢mis, su anda durdugun yer-
den on ya da yirmi metre 6tedeydi; onun uzaklasip gidi-
sini seyrederken, agir ve dengeli yurtytistine bakip gov-
desinin kipirdamayisini hayretle izledin, kalcalarinin ha-
fifce sallanmasi diginda bacaklarindan bagka hicbir yeri-
nin hareket etmedigini anladin.

Tek bir kirik kemik. Cocukken oynadigin binlerce
oyunu diistiiniince, daha pek ¢ok, en azindan birka¢ ke-
miginin daha kirilmadigina sagiyorsun. Burkulan bilek-
ler, berelenen bacaklar, incinen el bilekleri, sizlayan diz-
ler, zonklayan dirsekler, kafaya inen darbeler, ne ararsa-
niz var, ama sadece bir tek kirik kemik, on dort yaginday-
ken bir futbol macinda olan ve son elli yildir kolunu
dimdik havaya kaldirmani engelleyen kirik omzun; aslin-
da onemli bir sorun degildi ve annenin hikayedeki roli
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olmasa soztint bile etmezdin; ama annen isin icine girin-
ce sonunda onun hikiyesi oluyor; dokuzuncu sinif taki-
minda orta saha oyuncusu olarak oynarken geriye dogru
giden bir topa hamle edince, karsi takimdan kimsenin
yardimi olmadan kendi becerinle omzunu nasil kirdigin,
topu yakalama hirsiyla nasil ¢ok ileriye sicrayip yanls
yere diistiigiin, sert zemine carpinca nasil kemigini kir-
digin senin hikdyen olmaktan cikiyor. Kasim sonlarinda
buz gibi bir giindi, hakem ya da velilerin gozetiminde
olmadan yapilan bir mag, kendini sakatladiktan sonra
kenarda durup oyunun geri kalan kismini seyrettin; oy-
nayamadigina hayiflaniyordun, kemiginin kirildigin1 da
heniiz anlamamistin, ama ciddi bi¢imde sakatlandiginin
farkindaydin, ¢tinkii kolunu kipirdatmaya kalkinca da-
yanilmaz bir aci duyuyordun. Magtan sonra arkadasla-
rindan biriyle otostop yaparak eve dondun, ikinizin sir-
tinda halad futbol formas: vardi; formanin dstiini ve
omuz yastiklarini cikarirken ne kadar zorlandigini, arka-
dasinin yardimi olmadan onlan c¢ikaramadigini animsi-
yorsun. Giinlerden cumartesiydi, ev bostu. Kiz kardesin
arkadaslariyla bir yere gitmisti, baban isteydi, cumartesi
glinleri satin almak isteyenlere ev gezdirmek igin uygun
oldugundan annen de ¢alisiyordu. Arkadagin omuz yas-
tiklarin1 ¢ikarmana yardim ettikten yaklagik iki dakika
sonra telefon calds, sen giderek artan siz1 yiiziinden ha-
reket edemedigin icin telefonu arkadasin acti. Arayan
annendi ve arkadagina soyledigi ilk soz, “Paul iyi mi?”
demek oldu. Arkadasin, “Sey, yani pek iyi denemez. Ko-
lunu incitti galiba,” dedi. Bunun tizerine annen, “Biliyor-
dum zaten,” dedi, “ben de o yiizden aradim, ¢iinki kotii
bir sey oldugu icime dogdu.” Annen arkadasina hemen
gelecegini soyleyip telefonu kapatti. Biraz sonra réntge-
nini ¢ektirmek icin seni arabayla doktora gotiiriirken,
ogleden sonra icinin bir tuhaf oldugunu, senin bagina bir
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is geldigi duygusuna kapildigini anlatts; bu hissin ne za-
man oldugunu sordugunda, tam senin yere ¢akilip om-
zunun kir1ldig1 anda ona malum oldugu anlasild.

Eski giizel ginler, diye hi¢ sizlanmazsin. Ne zaman
nostaljiye kapilip yagami simdikinden daha iyi kilan gey-
lerin yitip gitmesine tziilecek olsan, durup iyi disin,
Bugiin'e nasil ince eleyip sik dokuyarak bakiyorsan
Diin'e de aym gozle bak, diyorsun kendine ve cok gec-
meden aralarinda ¢ok az fark oldugu, Bugiin'le Diin’tin
ozde ayni olduklari sonucuna variyorsun. Hi¢ kuskusuz
cagdas Amerikan yasaminin kotiliklerinden ve aptallik-
larindan yakiniyorsun; sagin giderek tirmanisina, ekono-
mideki adaletsizliklere, ¢evrenin ihmal edilisine, altyapi-
nin ¢Okistine, anlamsiz savaglara, megrulastirilmig igken-
ce barbarlhigina, Buffalo, Detroit gibi yoksullastirilmis
sehirlerdeki olagandisi uygulamalara, parcalanip dagil-
maya, isci hareketinin yipranmasina, agir1 pahali okullara
gitmeleri i¢in ¢ocuklarimizin sirtina ytikledigimiz borca,
zenginle yoksulu ayiran ucurumun giderek biiyiimesine,
tabii bu arada cevirdigimiz boktan filmlere, yedigimiz
boktan yiyeceklere, diisiindiigiimiiz boktan fikirlere ve-
rip veristirmedigin bir giin bile yok. Bunlar insanda dev-
rimi baslatmak ya da Maine ormanlarinda agag kokleriy-
le, meyvelerle beslenerek inzivaya c¢ekilmek istegini
uyandirmaya yeter. Yine de dogdugun yila dontip bak ve
savas sonrasindaki refah déneminde altin ¢agini yasayan
Amerika'nin nasil oldugunu animsamaya c¢als: Jim
Crow yasalart' biitiin Giiney'i kasip kavuruyor, antise-
mitizmden kaynaklanan kisitlamalar, gizli kapakli yapi-
lan yasadig1 kiirtajlar, Truman’in biitiin memurlarin bag-
lilik yemini etmesini 6ngoéren emri, Hollywood Onlusu’

|'. 1876-1965 arasinda agirlkh olarak Giiney eyaletlerinde uygulanan irk ay-
rime yasalar. (C.N.)
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nun yargilanmasi!, Soguk Savas, Kizil Tehlike, Bomba.
Tarihin her 4n1 kendi sorunlariyla, kendi adaletsizlikle-
riyle dolu ve her dénem kendi efsaneleriyle kendi er-
demlerini tiretiyor. Kennedy oldirildagiinde on alti ya-
sindaydin, lise ikiye gidiyordun; simdi anlatilan efsane,
biitiin Amerikan halkinin 22 Kasim'daki olay ytiziinden
sozciiklerle ifade edilemeyecek kadar derin bir kedere
boguldugunu soyltyor. Oysa senin anlatacagin baska bir
hikdye var; ciinkii sen ve iki arkadagin cenaze téreninin
oldugu giin Washington'a gittiniz. Bitmek bilmeyen se-
kiz yillik Eisenhower doneminden sonra sagirtici bir de-
gisimi simgeleyen Kennedy'ye duydugunuz hayranlik
nedeniyle cenazede bulunmak istediniz, ayrica tarihi bir
olaya katilmanin insanda ne gibi duygular uyandiracag:-
n1 da merak ettiginiz icin oraya gittiniz. Téren, cumadan
yani Ruby’nin Oswald’1 vurup 6ldiirdigi ginden sonra-
ki pazardi; caddeler boyunca siralanip cenaze alayinin
gecigini seyredenlerin saygili bir sessizlik icinde, sozciik-
lerle ifade edilemeyecek kadar derin bir keder icinde ola-
caklarim saniyordun; oysa o giin 6gleden sonra karsilas-
tigin sey, ellerinde kameralariyla agaclara tiinemis ya da
daha iyi gorebilmek icin birbirini itip dne gegmeye cali-
san, seyre ¢ikmig bir ahmaklar kalabaligiyds; bu goriinti,
halka izletilen idam sahnelerinin atmosferini, feci bir
6lim manzarasinin yarattig1 heyecan havasini cagristirdi.
Sen oradaydin, bunlar1 kendi gozlerinle gordiin, ama o
zamandan bu yana gecen onca yil boyunca hi¢ kimsenin
gercegi anlattigin1 duymadin.

Ama eski gtinlerin geri gelmesini istemesen de, o
gtnlerden 6zledigin seyler var. Eski telefonlarin zil sesi,

1. Ekim 1947'de toplanan Amerika'ya Karg Etkinlikleri Sorusturma Komitesi
oniinde komiinistlik suglamalarina karsi ifade vermeyi red eden film yapimcisi,
yonetmen ve senaryo yazari 10 kisi. (Y.N.)
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yazi1 makinelerinin tikirtisi, sige siitii, 6nceden belirlen-
mis aticilarin olmadigi beyzbol maglari, plaklar, lastik
cizmeler, jartiyerli coraplar, siyah-beyaz filmler, agir sik-
let sampiyonlari, Brooklyn Dodgers ve New York Giants
takimlari, otuz beg sente satilan ciltsiz kitaplar, politik
sol, koser lokantalari, iki film birden oynatan sinemalar,
li¢ sayilik atis kuralindan onceki basketbol, biiyiik sine-
ma salonlari, dijital olmayan kameralar, otuz yil dayanan
tost makineleri, otoriteye duyulan nefret, Nash Rambler
model biiyiik Amerikan arabalari, ahsap panelli steysin-
vagonlar. Ama hicbir seyi halka acik yerlerde sigaranin
yasaklanmasindan onceki diinyay: 6zledigin kadar 6zle-
miyorsun. On alt1 yagindaki ilk sigarandan (Washington’
da, arkadaslarinla Kennedy'nin cenazesine gittigin giin)
gectigimiz binyihn sonuna kadar —sadece birkag istisna
disinda— caninin cektigi yerde sigara icmekte 6zgiirdiin.
En basta lokantalarda ve barlarda, ama ayn1 zamanda
Universite siniflarinda, sinema balkonlarinda, kitap ve
plak dikkanlarinda, doktorlarin bekleme odalarinda,
taksilerde, stadyumlarda, kapali spor salonlarinda, asan-
sorlerde, otel odalarinda, trenlerde, sehirleraras: otobiis-
lerde, havalimanlarinda, ucaklarda, terminalle ucak ara-
sinda gidip gelen otobiislerde. Diinya sigara yasag: geti-
ren baskici yasalarla belki daha iyi bir yer oldu, ama bir
seyler yitirildi, o yitirilen (rahatlik duygusu mu? insan
zaafina gosterilen hoggori mi? senlik mi? bagnazca cile
cekmek zorunda olmamak mi?) her neyse onu 6zliyor-
sun iste.

Baz1 anilar sana 6ylesine yabanci, oylesine olanaksiz,
oylesine akil almaz geliyor ki, hatirladigin o olaylar: ya-
sayan kiginin sen oldugu gercegini kabullenmekte zorla-
niyorsun. Ornegin on yedi yasindayken (annenin son on
bir yildir Italya’da yasayan kiz kardesini ziyaret etmek
i¢in) yaptigin ilk yurtdisi gezinin sonunda Milano'dan

157



New York'a ucarken, on sekiz-on dokuz yaslarinda cok
glzel, cok zeki bir kizin yaninda oturuyordun; bir saat
kadar sohbet ettikten sonra yolculugun geri kalanin: di-
ger yolcularin gozi ontinde hi¢ utanip sikilmadan, seh-
vetle kendini kaybedip kizla optiserek, tutkuyla kucakla-
sarak gecirdin. Boyle bir seyin olmasi olanaksiz goriinii-
yor, ama oldu. Daha da tuhafi, ertesi y1l Atlas Okyanu-
su'nu Ogrenci gemisiyle gecerek basladigin Avrupa gezi-
sinde, Irlanda’nin Shannon Havalimani'nda ugagi bindin
ve kendini yine giizel bir kizin yanindaki koltukta bul-
dun. Bir saat kadar kitaplardan, tiniversitelerden, yaz se-
rivenlerinden ciddi ciddi soz ettikten sonra yine sarmas
dolas oldunuz ve oylesine atesli bir bicimde oynagmaya
basladiniz ki bir siire sonra tistiiniizii battaniyeyle ortii-
niiz; battaniyenin altinda kizin ellenmedik yerini birak-
madin, elini eteginden iceri soktun, ortalik yerde diipe-
diiz diiziismenin yasak alanina girmekten ancak irade
zoruyla kacinabildiniz. Boyle bir sey nasil olabildi?
Genclikteki cinsel enerji, karsi cinsten birinin sadece ya-
kininizda olmasiyla seks diirtiisii uyandiracak kadar giic-
It midiir? Bugiin boyle bir seyi asla yapmazsin, bunu
aklindan gecirmeye bile ciiret edemezsin, ama yine ayni
noktaya geliyoruz, artik geng degilsin.

Bazen keske daha atak davransaydim, ince eleyip sik
dokumasaydim, diye diisiindiigiin olsa da, hi¢bir zaman
ontine gelenle diisiip kalkmadin; ama bu ihtiyatl: tarzina
karsin, yine de cinsel iliskiyle baglantili tirkiitiicii mik-
roplarla bir-iki catisman oldu. Belsoguklugu. Yirmi yasin-
dayken bir kez basina geldi, o kadar1 da fazlasiyla yetti.
Kamiginin ucundan sizan yapis yapis, yesil, simik gibi
bir akinti, idrar yoluna metal bir igne sokulmus gibi bir
his, basit iseme isleminin iskenceye doniismesi. Belsoguk-
luguna nasil yakalandigini hi¢ kestiremedin, olasi aday
sayist sinirhyds, hicbiri de o eziyetli derde bulagsmis gibi
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goriinmiyordu; ama bes yil sonra bagina kasikbiti sorunu
acildiginda onun sorumlusunun kim oldugunu biliyor-
dun. Bu seferkinin agrisi s1zis1 yoktu, ama apigsaranda sii-
rekli kagint1 vardi, ne oldugunu anlamak igin kasiklarina
baktiginda, okyanusta yasayan yengeclere benzeyen, ama
cok daha ufak, ugurbocegi boyunda bir bocek ordusunun
istilasina ugradigini gorerek afalladin. Ziihrevi hastaliklar
konusunda oylesine cahildin ki, kendi bagina gelinceye
kadar bu illeti hi¢ duymamistin; kasikbiti diye bir seyin
varligindan hic haberin yoktu. Belsoguklugunu penisilin
iyilestirmisti, oysa kasiklarinda kamp kuran bu asalaktan
kurtulman igin basit bir toz yetti. Onemli bir sorun de-
gildi, aradan bu kadar zaman gecince de komik goriinii-
yor; ama o zaman uzildiin, ¢ok hiiziinlendin, ¢iinkd o
kagindiran illeti sana bulagtiran, hayatinin ilk biyik ag-
kiyds; seni on besindeyken carpan ve ergenliginin geri
kalan yillarini iskenceye ceviren ¢ilgin bir agkts; delikanli-
lik caginin baslangicinda onunla yatinca ona yeniden agsik
olmak kaderinmis gibi geldi ve bu sefer —tanrilar senden
yanaysa— gecmigin acisini ¢ikaracagini sandin. Ne var ki,
birlikte oldugunuz o hafta sonu kacamag:i yeni bir
hikdyenin baslangici olmadi. Eski bir hikdyenin sonu
oldu, belki kendine gore mutlu sondu, yine de sondu,
kesin bir bitisti ve kamisinin kokiinde dolasan bocekler
de hikdyenin son boliimiintin sonundaki hazin noktayd.

Ugurbocekleri ugurlu sayilirdi. Koluna ugurbocegi
konacak olursa bocek ugmadan bir dilek dilemen gere-
kirdi. Dort yaprakli yoncanin da ugur getirecegi soyle-
nirdi, cocuklugunda ellerinle dizlerinin {izerine ¢okerek
otlarin arasinda saatlerce o minik odili arardin; dort
yaprakli yonca gercekten vardi, ama ¢ok ender bulundu-
gu icin seving kaynagi olurdu. Ilk narbiilbiiliiniin, bir sa-
bah birdenbire arka bahcede ortaya cikip otlarin tizerin-
de sicrayarak solucan arayan o kizil gerdanl kahverengi
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kusun goriinmesi ilkbahari miijdelerdi. Ondan sonra
narbulbilllerini saymaya baglardin, ikincisini gozlerdin,
sonra tglincusiini, dordiincisiing, her giin liste kabarir-
di ve kuslar1 saymay1 biraktigin giin havalar da 1sinmig
olurdu. Irving Caddesi'ndeki eve taginmanizi (1952) iz-
leyen yaz, annen arka bahceye cicekler ekti, cicek tarhi-
nin 6zli topraginda boy atan yillik ve cok yillik cigekler
arasinda bir tane de aycicegi vards; haftalar gectikge boy
atan aycicegi once bacaklarina, sonra beline, omuzlarina
kadar ytikseldikten sonra boyunu asti ve neredeyse iki
metreye yaklasti. Ayciceginin bliyiimesi o yazin en
onemli olayi, zamanin gizemli igleyisinin igine dalmak
gibi bir seydi, her sabah arka bahceye kosup aycicegiyle
boy olciisir, senin boyunu ne kadar ¢cabuk gectigine ba-
kardin. O yazilk yakin arkadasini, cocuklugunun ilk ger-
cek yoldagini buldun; size yakin bir evde oturan Billy
adinda bir ¢ocuktu, onun konusmasini anlayabilen tek
kisi sen oldugundan (kelimeleri yutarak konusurdu, s6z-
ctikler diizgiin telaffuz edilmis sesler olarak agzindan
cikamadan gerisin geriye tiikirik dolu agzina donerdi
sanki) soylediklerinin diinyanin geri kalanina ¢evrilmesi
icin sana gilivenirdi, ihtiyatli bir Tom olan sen ise ona
ytirekli bir Huck oldugu icin giivenirdin. Ertesi ilkbahar,
her 6gle sonrasini onunla caliliklar1 karistirip 6lii kus ara-
yarak gecirdin; cogunlukla da yuvadan diismis ve geri
dénememis yavru kuglar buldugunuzu animsiyorsun.
Kus olilerini evinizin yaninda boydan boya uzanan top-
raga gomerdiniz, uydurma dualar ve dakikalarca uzayan
sessizlikler egligindeki ¢ok ciddi birer torendi bu gomme
islemi. O tarihte ikiniz de 6liimiin ne demek oldugunu
kesfetmistiniz ve bunun saka kaldirmayacak ciddi bir is
oldugunu biliyordunuz.

Net olarak hatirladigin ilk insan 6lima 1957'de,
seksen yasindaki biiyiikannenin kalp kriziyle yere yigilip
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ayni glin aksamistii hastanede 6lmesiydi. Cenaze tore-
nine gittigini animsamiyorsun, demek ki orada degildin;
heniiz on yasinda oldugun icin annenle baban daha kii-
cliksiin diye seni gotirmemis olabilirler. Hatirladigin
sey, cenazeden sonra giinlerce evi dolduran karanlik,
oturma odasinda babanla siva' oturumu icin gelip giden-
ler, alcak sesle anlamadigin Ibranice dualar eden tanima-
digin adamlar, babanin kederini paylasmak icin yasanan
tuhaf bir sessiz telas. Bu 6liim seni hemen hemen hig
etkilemedi. Buytikannene pek yakinlik duymazdin, seni
sevmez, nasil biri oldugunu merak etmez, en ufak bir
sefkat belirtisi gostermezdi, birka¢ kez nasil olduysa to-
runum diye seni kucakladiginda korkudan 6diin kop-
mus, kucaklagsma bir an 6nce bitsin diye dua etmistin.
1919’daki cinayet o sirada hila aile sirnyds, yirmili yasla-
rina kadar bunu 6grenmeyecektin, ama biiyiikannenin
deli oldugunu, kirnik dokiik Ingilizcesi, ¢ilgin haykirma
nobetleri olan bu ufak tefek gocmen kadina fazla yakla-
silmamasi gerektigini hep sezmigtin. Taziyeye gelenler
eve girip c¢ikarken sen on yasindaki cocuklara 6zgii ug-
raglarini stirdiirdiin ve haham elini omzuna koyup o ak-
samki Minikler Ligi magina gidip oynamanda sakinca
olmadigini s6yleyince hemen odana kostun, beyzbol for-
mani giyip kendini evden digar1 attin.

Annenin annesinin on bir yil sonraki olimd ise ¢cok
farkhydi. Artik biiytimtstiin, on doért yasindayken arka-
dagini 6ldiren yildirim ¢arpmasi, diinyanin dének ve gii-
venilmez bir yer oldugunu, gelecegin her an bizden ¢ali-
nabilecegini, gokytiziiniin yaslilar kadar gencleri de 6ldi-
rebilecek yildirimlarla dolu oldugunu ve yildirimin hep

1. Siva, ibranice yedi anlamina gelir. Cemaze téreninden sonra baslayan yedi
gunliik yas siirecine siva oturmasi, bir baska deyisle taziyede bulunma iglemi
denir. (C.N.)
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ama hep en beklenmedik anlarda ¢arptigini ogretmisti
sana. Annenin annesi yakinlik duydugun biiytikanneydi,
sevdigin, sik sik seninle kalan, hayatinda daima yeri olan
ciddi ve hafif sinirli bir kadinds; onun 6liimiini, 6limii-
niin agir ve trkiitiicii olan, izleyene aci veren siirecini
simdi digtniirken, ailedeki bitiin diger o6limlerin ani
oldugunu, arkadasimi oldiren yildirima benzer bir dizi
yildirim ¢arpmasi oldugunu fark ediyorsun: Babanin an-
nesi (kalp krizinden birkag saat icinde 6ld), babanin ba-
basi (sen onu tanimadan 6nce vurulup 6ldirilda), ba-
ban (kalp krizinden birkag¢ saniye icinde gitti), annen
(kalp krizinden birka¢ dakikada 6ldii), hatta aniden ol-
meyen, seksen besine kadar ¢ok saglikli yasadiktan sonra
iki-i¢ hafta icinde hizla kotiileyerek zatiirreeden, daha
dogrusu yagliliktan 6len annenin babasi, gipta edilecek
bir 6liimdi onunki, doksanina merdiven dayayincaya ka-
dar saglikli ve ding ol, sonra da elektrikli sandalyede idam
edilirmis gibi yildirim carpmasindan 6lmek yerine artik
gitmek tzere oldugun gercegini icine sindirme firsatini,
bir stire diisiinme firsatin1 bul, sonra uyu ve hiclik alemi-
ne u¢. Oysa biiytikannen dyle ugup gidivermedi. Tam iki
yil 6lim doseginde siirtindi, yetmis ti¢ yasinda 6ldigin-
de ondan geriye pek bir sey kalmamisti. Lou Gehring
hastaligi diye taninan amyotrofik lateral skleroz. Cabuk
ilerleyen kanserin insanlarin viicutlarini yiyip bitirdigini
gordiin, kimilerinin anfizem yiiziinden agir agir bogul-
malarini izledin, ALS de en az onlar kadar kirip geciren,
acimasiz bir hastalik ve size bir kez ALS teshisi konulma-
yagorsin, artik hicbir umut, hicbir iyilesme olmaz, ufala-
nip olime giden uzun yoldan bagka hicbir sey yoktur
ontnizde. Kemikleriniz erir. Derinizin altindaki iskelet
macuna doner, organlarimiz bir bir gider. Biiyiikannenin
hastaliginda en dayanilmaz sey, hastalik belirtilerinin
once girtlaginda baslamis olmasiyds; her seyden 6nce ko-
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nugma yetisini saglayan ogeler gitti: yutak, dil, yemek
borusu. Giintin birinde durup dururken sozciikleri belir-
gin bir bicimde soylemekte zorluk ¢eker oldu, heceler
agzinda yuvarlamiyor, zor anlagihyordu. Bir ya da iki ay
sonra konugmasi iyiden iyiye anlagilmaz oldu. Ondan
birkac ay sonra da balgam hinltilar1 ctimlelerini béliyor,
lakur lukur sesler cikiyor, konusma zafiyetinin utancim
yastyordu; New York’taki doktorlar hastaligi teshis ede-
meyince annen onu tepeden tirnaga elden gegirtmek igin
Mayo Klinigi'ne gotiirdi. Oliim fermaninin imzalanmig
oldugunu dile getirenler Minnesota'daki doktorlar olduy;
cok gecmeden biiylikannenin konusmas: hi¢ anlasilmaz
hale geldi. Ondan sonra yaziyla iletisim kuruyor, nereye
gitse yanindan kagidi kalemi eksik etmiyordu; ama bu-
nun diginda sagligi bozulmamuis gibiydi, hala yiriyebili-
yor, hild cevresindeki hayata katilabiliyordu, ne var ki
aylar gectikce ve girtlag: giderek dumura ugradikga, yut-
kunma sorun olmaya basladi, yemek ve i¢mek iskence
haline geldi ve sonunda viicudunun geri kalan yerleri de
ona ihanet etmeye bagladi. Hastanedeki ilk bir ya da iki
hafta boyunca hali kollarini ve ellerini kullanabiliyor, el
yazisi fazlasiyla bozuldugu halde meramini anlatabilmek
icin hla kalem ve kagit kullanabiliyordu; sonra Miss Mo-
ran adinda (kisa boyluy, becerikli, ytiziinden yapmacik bir
giilimseme eksik olmayan) 6zel bir hemsirenin gozeti-
mine girdi; kadin btyiikannene kagit kalem vermiyor,
biiyiikannen hirildayarak buna itiraz ettikce hemsire
kagidi kalemi hepten esirgiyordu. Sen ve annen olup bi-
tenleri fark edince, Moran kovuldu, ama biiyiikannenin
sadist hemsireye kars1 verdigi savas geride kalan giictini
de tiiketmisti. Sen hastayken Maupassant'dan hikdyeler
okuyan, seni Radio City Mtzikholii'ndeki gosterilere go-
tiiren, sana dondurmalar alan, Schrafft’ta yemek yediren
o nazik, kendi halindeki kadin, Manhattan’in Yukan
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Dogu Yakasi’'ndaki Doctors Hospital 6zel hastanesinde
olim dosegindeydi, ¢cok ge¢meden kalem tutamayacak
kadar giicsiizlesti, sonra bilincini yitirdi. I¢inde kalmuis
son giliciini de ofke tiiketiyor, onu taninmaz hale getiren
ve araliksiz hiriltilarla, kendi tiikiiriigiinde bogulmamaya
cabalayan caresiz, yatalak bir insanin ulumalariyla bir 6f-
keyi ifade etmeye calisiyordu. Dogumu Minsk, 1895.
Oliimii New York, 1968. Hayatin sonu acidwr. (Joseph
Joubert,' 1754-1824)

Her sey olacagina variyordu ve sen bunlari hig sor-
gulamiyordun. Yasadigin kentte devlet okullar1 ve Kato-
lik okullar1 vards; sen Katolik olmadigin icin devlet okul-
larina gittin, bunlar en azindan o zamanin standartlarina
gore iyi sayilan okullardi ve sonradan annenin anlattigi-
na gore anaokuluna baglama yagina gelince bu yiizden
Irving Caddesi'ndeki eve tasinmigtiniz. O okullardaki
deneyimini bagkalariyla kargilagtirabilecegin bir veri yok,
ama ilk yedi sinifi Marshall Okulu’'nda (anaokulu, 6. si-
nif), sonraki G¢ yili Gtney Orange Lisesi'nde (7-9. sinif-
lar) ve son ticii Maplewood'daki Columbia Lisesi'nde
(10-12. siniflar) olmak tizere o egitim sistemi icinde ge-
cirdigin on ¢ yil boyunca bazi iyi 6gretmenlerin, baz
orta karar 6gretmenlerin, bir avug dolusu olaganiistii ve
insani esinlendiren 6gretmenin, bir avug dolusu da ye-
tersiz, koti 6gretmenin oldu; okul arkadaglarin ise par-
lak 6grencilerden siradan 6grencilere ve yar1 geri zekali-
lara kadar farklilik gosteriyordu. Biitiin devlet okullar
ayni durumdadir. O semtte yasayan herkes ticretsiz ola-
rak o okullara gidebilir ve sen de 6zel egitimin baglama-
sindan, sorunlu diye tanimlanan ¢ocuklar i¢in ayr1 okul-
lar kurulmadan 6nceki donemde yetistigin icin, sinif ar-

1. Fransiz deneme yazan ve ahlakgi. (C.N.)
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kadaglarinin bazilan fiziksel engelliydi. Animsadigin ka-
dariyla tekerlekli sandalyeyle okula gelen yoktu, ama
carpik viicutlu, kambur oglan, bir kolu olmayan (om-
zundan parmaksiz bir kol parcasi sarkan) kiz, salyas:
gomleginin oniinden agagi akan oglan, cliceden az halli-
ce boyu olan kiz hala gozlerinin 6niinde. Simdi o giinle-
ri disindigiin zaman, o insanlarin senin egitiminin
onemli bir parcasi oldugunu, yasaminda onlar olmasayd:
insan olmanin anlamini yeterince kavrayamayacagini,
derinlikten ve merhametten yoksun kalacagini, acinin ve
eksikligin metafizigini hi¢ algilayamayacagini hissediyor-
sun; c¢unki onlar kahraman cocuklards, kendilerine bir
yer edinebilmek icin 6tekilerden on kat daha fazla calis-
mak zorunda olan ¢ocuklardi. Eger yalnizca fiziksel agi-
dan kusursuz olan, bicimli viicutlarini olagan kargilayan
senin gibi ¢ocuklarin arasinda yasamis olsaydin, kahra-
manhgin ne demek oldugunu nasil 6grenecektin? O yil-
lardaki arkadaglarindan biri tombul, atletik yapili olma-
yan, gozliikli, yok denecek kadar kiiciik ceneli bir oglan-
d1, ama diger ¢ocuklar keskin zekasi, esprileri ve mate-
matikteki bagaris1 yliziinden onu ¢ok severlerdi, seni en
cok etkileyen o6zelligi de sik rastlanmayan ozverili biri
olmasiydi. Yatalak bir kardesi vardi, gelismesini engelle-
yen ve kemiklerinin kolayca kirilmasina neden olan bir
hastaliga yakalanmisti, kemikleri sert bir yiizeye hafifce
degse bile hi¢ nedensiz kirihiyordu; birka¢ kez okuldan
sonra arkadasinin evine gittigini ve sizden bir-iki yag k-
clik olan kardesinin hastane yataginda makaralara, telle-
re bagli, bacaklari alcida, kafasi kocaman, benzi inanil-
mayacak kadar solgun bir halde yatisim gordigiini
animsiyorsun; o odada agzin1 acip tek kelime edememis-
tin, gergindin, belki biraz tirkmistiin; ama arkadaginin
kardesi tath bir cocuktu, sicakkanli, dost canlisi, zeki bir
oglandi; onun o yatakta yatmasini ¢ok anlamsiz, ¢ok za-
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limce bulurdun ve onu her goriisiinde neden senin degil
de o cocugun o govdenin icinde hapsolmasina hangi ah-
mak tanrinin karar verdigini diisiiniirdiin. Arkadasin kar-
desinin tizerine titrerdi, tanidigin diger kardesler kadar
yakindilar birbirlerine; 6zel, iki kisilik bir dinyayy, ikisi-
nin de tutkuyla oynadiklar1 hayali beyzbol oyununun
egemen oldugu gizli bir evreni paylasirlards; zarlar ve
iskambil kagitlariyla oynanan, karmasik kurallari, sasmaz
istatistikleri olan bir masa oyunuydu bu, oynadiklar: her
oyunun, biitiin mevsimi kapsayan biitiin oyunlarin ka-
yitlarin1 6zenle tutarlardy, yillar gecip giderken bir ya da
iki ayda bir bagka bir sezona gecerlerdi, hayali oyunlarin
sezonlar1 pes pese devrilirdi. 1957-58 kisinda, Dodgers
takiminin Brooklyn'den l.os Angeles’a tasinmasindan
kisa siire sonra bir aksam, sana telefon edip milli takim
top tutucusu Roy Campanella’nin araba kazasi gecirdi-
gini ve sag kalabilirse bile 6mriintin sonuna kadar felcli
olacagin1 haber veren kisinin o arkadasin olmasindaki
isabeti simdi fark ediyorsun. Arkadasin telefonda hickira
hickira aglhyordu.

23 Subat: karinla tanigmanin otuzuncu yildonima,
birlikte gecirdiginiz ilk gecenin otuzuncu yildénimii.
Ikiniz aksamiisti evden ¢ikip Brooklyn Kopriisi'nii ge-
ciyor ve Manhattan’in asag: taraflarinda bir otele gidiyor-
sunuz. Belki biraz kendinizi simartiyorsunuz, ama bu
yirmi dort saati de yildéntimiiniizle ilgili bir sey yapma-
dan gecirmek istemiyorsunuz; bir kutlama partisi verme-
yi hi¢ diisinmediginiz icin (bir karikoca uzun siireli be-
raberliklerini neden bagkalarinin yaninda kutlamay iste-
sin?) otelin lokantasinda karinla bas baga yemek yiyorsu-
nuz. Yemekten sonra asansorle dokuzuncu kata cikip
odaniza giderek bir sise sampanya iciyorsunuz; radyoyu
acmay1 unutuyorsunuz, izleyebileceginiz dort bin filmin
hangileri oldugunu goérmek icin televizyonu a¢cmay1
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unutuyorsunuz ve sampanyanizi icerken sohbet ediyor-
sunuz, birka¢ saat boyunca konugmaktan bagka bir sey
yapmiyorsunuz, ge¢misten ve geride biraktiginiz otuz
yildan degil, gelecekten soz ediyorsunuz; kizinizdan, ka-
rinin annesinden, su siralar ikinizin elindeki islerden,
onemli 6nemsiz pek ¢ok seyden s6z ediyorsunuz; o agi-
dan bu aksamin evliliginizin diger aksamlarindan hic far-
ki yok, ctinki siz hep konustunuz, bir bakima beraberli-
ginizi tanimlayan bir 6zellik bu, bunca yildir tanistiginiz
glin baglayan uzun ve kesintisiz bir sohbetin icinde yagi-
yorsunuz. Digarida yine soguk bir kig gecesi, yine pence-
releri kamcilayan dondurucu bir yagmur var; ama sen
karinin koynundasin, otelin yatag: sicak, carsaflar diiz-
glin ve rahat, yastiklar da tam istedigin gibi kocaman.
Cesitli maceralarin ve flortlerin oldu, ama ilkgenclik
doneminde sadece iki biiyiik ask yasadin, on bes-yirmi
yas arasindaki iki firtina, ikisi de felaketti; onlar1 yine
hiisranla biten ilk evliligin izledi. Onuncu sinif Ingilizce
dersindeki giizel Ingiliz kizina asik oldugun 1962’den
itibaren, yanlis kisinin pesinden kogmak, sahip olamaya-
cagini istemek, seni sevmeyecek ya da sevemeyecek olan
kizlara gonliint kaptirmak konusunda 6zel bir yetenegin
oldu. O kizlar arada bir beynine ilgi duydular, cok kisa
bir siire viicudunla ilgilendiler, ama kalbin hicbir zaman
ilgilerini cekmedi. Yar1 cilgin olan o iki kiz da kalbini ¢a-
liyor, seni perisan ediyor ve son derece heyecanlandiri-
yordu; ama onlar hakkinda neredeyse hicbir sey bilmi-
yordun. O kizlar: sen yarattin. Onlarin sorunlarin, kisi-
sel gecmislerini goz ardi1 edip hayal ettigin kimliklerinin
disinda gercekten kim olduklarini anlayamadan onlan
kendi arzularinin hayali kisileri yaptin, onlar senden kac-
tik¢ca sen daha biytk bir tutkuyla peslerine dustiin. Li-
sedeki kiz gizlice aclik grevi yapti ve hastanelik oldu. O
siralarda anoreksiya sozcigi senin liigatinde yer almi-
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yordu, o ylizden kizin kansere ya da (birkag yil 6nce an-
nesinin O6limiine neden olan) losemiye yakalandigini
sandin; bagka tiirlii nasil olur da bir zamanlar o kadar
glizel olan viicudu boylesine kiigiilir, igne iplige doner-
di; onu hastanede ziyaret etmeye calistin, ama iceri al-
madilar, her giin kapidan ¢evrildin, askindan, korkundan
aklin bagindan gitti, ama sonucta kizin erkeklere gore
olmadig1 anlasildi; yirmili yaslarinin basinda hayatina
birkag kez daha girdiyse de (sonuncusu kasikbiti olayiyla
bitti) aslinda kizlara diigkiindd, o yiizden de senin hig
sansin yoktu. kinci hikdye {iniversitenin birinci sinifina
gittigin kis baslads; bu sefer de seni hem isteyen hem de
istemeyen tutarsiz bir kiza gonliini kaptirdin; kiz sen-
den ne kadar yiiz cevirirse sen bir o kadar atesli agkla
pesinden gidiyordun. Hastalikli bir halk ozani ve onun
vefasiz sevgilisi gibiydiniz; birka¢ ay sonra kiz goniilsiiz
bir intihar girisiminde bileklerini kestikten sonra bile o
bilekleri sargili, yapmacik tebessiimlii, aliml kiz1 sevme-
ye devam ettin; sargilar acildiktan sonra onu gebe birak-
tin, kullandigin prezervatif yirtik ¢tkmist: ve elinde avu-
cunda ne varsa kiirtaj icin harcadin. Zalim bir am bu,
seni hala geceleri uyutmayan seylerden biri ve bebek is-
temediginize karar verirken (on dokuz ve yirmi yaginda
bir ana baba, olacak is degildi) dogru yaptigimizdan emin
olsan da o0 dogmamis cocugu animsamak bir iskence olu-
yor. Onun hep kiz olacagini hayal ettin, kizil sacli, fisek
gibi harika bir kiz; dogsaydi simdi kirk {i¢ yasinda olaca-
gin1 diistinmek sana ac1 veriyor; o zaman sen de bir siire
once, belki uzunca bir siire 6nce biiyiitkbaba olurdun.
Onun yasamasina izin verseydin eger.

Gecmisteki basarisizliklarina, yanls degerlendirme-
lerine, kendini ve baskalarini anlayamamana, fevri ve ha-
tal kararlarina, goniil meselelerinde tokezlemene bakila-
cak olursa, sonunda bu kadar uzun stiren bir evlilik ya-
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pabilmis olman tuhaf dogrusu. Sansinin bu beklenmedik
dontsiintin nedenlerini bulmaya calistin, ama hicbir za-
man bunun cevabini bulamadin. Bir gece bir yabanciyla
kargilagtin ve ona asik oldun, o da sana agik oldu. Bunu
hak etmemistin, ama hak etmemis de degildin. Oylece
oluverdi iste ve buna sans demekten baska yol yok.

En bagindan beri, karinla her sey farkliydi. Bu sefer
kargindaki bir hayal {rting, senin diiggticiniin bir yansi-
masi degil, gercek bir insand1 ve konugmaya bagladiginiz
anda, yani 92. Cadde Y adh kaltir merkezindeki siir
okuma etkinligi bitince oradaki tek ortak ahbabiniz sizi
birbirinizle tanistirdiktan bir saniye sonra karin gercek
oldugunu ortaya koydu; utangag ve cekingen olmadigi,
dogruca gozlerinin icine baktigi ve ayagi yere basan biri
oldugunu gosterdigi icin, onu olmadig: bir seye doniis-
tiirmen, gecmiste oteki kadinlara yaptigin gibi onu ya-
ratman olanaksizdi, ¢tinkii o zaten kendi kendini yarat-
mist1. Giizeldi, evet, hi¢ tartismasiz olaganistu giizeldi,
bir seksen iki boyunda, incecik bir sarigindi, upuzun,
harika bacaklari, dort yaginda bir cocugunki kadar ince-
cik bilekleri vardi, 6mriinde gordiigiin en biuyik kiciik
kisiydi ya da belki en kiiciik biiyiik insandi ve sen kusur-
suz kadin giizelliini simgeleyen bir nesneye bakmuyor,
yasayan, soluk alan bir 6zneyle konusuyordun. Nesne
degil, 6zneydi, o ytizden de hayale yer yoktu. Aldatmaca
olanaksizdi. Insanin sahtesi olmayan tek niteligi zekasidir
ve gozlerinin o gilizellik karsisindaki kamasmasi gecince
onun ¢ok zeki bir kadin oldugunu, hayatin boyunca ta-
nidigin en kafah insanlardan biri oldugunu anladin.

Tanismanmizi izleyen haftalarda onu yavag yavas tani-
dikca, hemen hemen biitiin 6nemli konularda aynmi go-
riste oldugunuzu kesfettin. Siyasi gorusleriniz aymyd;,
sevdiginiz kitaplarin ¢ogu ayniyd: ve hayattaki beklenti-
leriniz de birbirine benziyordu: Ask, is ve cocuklar, ama
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para, mal miilk listenin ¢ok asagilarindaydi. Neyse ki ki-
silikleriniz benzemiyordu. O senden daha ¢ok giiltyor-
du, senden daha serbest, daha disadoniiktii, senden daha
sicakkanliyds, yine de isin temeline indigin, birlestiginiz
asgari misterek zeminine baktigin zaman kendinin bir
kopyasini bulmugsun gibi geliyordu, ama senden cok
daha fazla gelismis, senin icinde hapsettiklerini cok daha
iyi ifade edebilen, cok daha makul, cok daha akli basinda
bir kopya. Onu delicesine seviyordun ve émriinde ilk
kez delicesine sevdigin insan da seni delicesine seviyor-
du. Bambagka diinyalardan gelmistiniz, Minnesotali Lu-
teryen bir genc kiz ve New Yorklu geng sayilmayacak bir
Yahudi; ama otuz yil 6nce 23 Subat'ta tesadiifen karsi-
lasmanizdan sadece iki bucuk ay sonra birlikte yasamaya
karar verdiniz. O giine kadar kadinlarla ilgili biitiin ka-
rarlarin yanls karardi, ama bu seferki degildi.
Tanistigimzda karin doktora 6grencisi ve sairdi, be-
raberliginizin ilk bes yilinda onun yillik 6devini tamam-
lamasini, sozli sinavlarina hazirlanip ge¢cmesini, sonra da
zorlu bir ugras olan tezini (Dickens’in yapitlarinda dil ve
kimlik) yazmasini izledin. O arada bir siir kitabi yayim-
lad: ve evliliginizin ilk déneminde para sikintis1 cektigi-
niz icin birkac farkl iste calisti, Zone Books Yayinevi'nin
yayimladigi ¢ ciltlik bir antolojiyi yayina hazirlads, biri-
nin Jacques Lacan hakkindaki doktora tezini gizlice di-
zeltip yeniden yazdi ve en ¢ok da égretmenlik yapti. Ilk
égrencileri, bir sigorta sirketinin, hizlandirilms Ingilizce
grameri ve yorumlama kursuna katilip terfi etme sansla-
rin1 yikseltmek isteyen, hevesli, hirsli alt diizey eleman-
lartydi. Karin haftada iki kez 6grencileriyle ilgili kimi
eglenceli, kimi dokunakli hikayelerle gelirdi eve; en iyi
animsadigin da bitirme sinavinda yapilan bir gafti. Karin
kursun ortalarindaki bir derste ¢esitli ifade bicimlerin-
den s6z etmis, bunlarin arasinda da dile getirilmesi itici
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olan seyleri dolayl anlatmak anlamindaki 6rtmece ya da
edebikelam kavramim anlatmis. Ortmeceye 6rnek ola-
rak da ¢lmek yerine hayatim kaybetmek séziinii goster-
mis. Bitirme sinavinda 6grencilerine ortmece s6zctiginiin
tanimini yapmalarini soylemis; derslere fazla ilgi goster-
meyen, biraz akli kit bir 6grenci, “Ortmece &lmek anla-
mina gelir,” cevabini vermis. Karin sigorta sirketinden
sonra t¢ yil yardimcr 6gretmenlik yaptigi Queens Yik-
sekokulu'na gecti; yorucu bir isti, parasi azdi; her so-
mestr Ingilizceyi gelistirme ve Ingilizce kompozisyon
konulu iki ders veriyordu, simiflar yirmi beser kisilikti,
haftada elli 6dev duzeltiyor, her somestr her 6grenciyle
¢ ozel milakat yapiyor, Cobble Hill'den Flushing’e git-
mek icin sabahin altisinda evden c¢ikip iki metro, bir oto-
biis degistirerek iki saat yol yapiyor, dontiste de iki saat
harciyordu, bitiin bunlan yilda ikramiyesiz sekiz bin
dolar tcret i¢in yapiyordu. O uzun ¢alisma giinleri onu
yoruyordu, sadece yaptigiis ve yolculuk ytiziinden degil,
Queens'deki okulda hizli titregsimi migreni olanlarda ba-
sagrisina yol acan floresan ampullerinin altinda saatlerce
kalmak da onu zorluyordu; ¢iinkii cocuklugundan beri
migreni vardi ve gozlerinin altinda mor halkalar, basini
catlatacakmus gibi bir agr1 olmadan eve dondigi aksam-
lar cok enderdi. Tezi yavagilerliyordu, haftalik programi
yogun bir arastirma ve yazma siirecine firsat vermeye-
cek kadar boliik porgiiktii; neyse ki birdenbire para du-
rumunuz, onu Ogretmenlikten vazgecirmeye ikna ede-
cek kadar diizeldi ve karin serbest kalinca Dickens tezini
alti ayda tamamladi. Asil sorun tezini bitirmeye neden
boylesine kararli olusuydu. Baslangicta doktora yapma-
nin bir anlami vardi; bekar bir kadin, hele zengin olma-
yan bir aileden geliyorsa, ¢alismak zorundayd: ve karin
yazmaya hevesli oldugu halde yazarak gecinebilecegine
glivenemiyor, o yiizden profesér olmak istiyordu. Oysa
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aruk wgler degismisti. Evlenmisti, para sikintist giderek
sorun olmaktan c¢ikiyordu, artik akademik bir gorev al-
may1 diginmuyordu, ama yine de disini tirnagina takip
doktorasini bitirmeye ¢abaliyordu. Buna nicin bu kadar
onem verdigini defalarca sordun; verdigi cesitli yanitlar
o zamanki kimliginin ve simdiki kimliginin de can da-
manydi Birincisi, basladigi bir isi yarida birakmak iste-
miyordu. Bu, bir direnme ve onur sorunuydu. Ikincisi,
kadin oldugu i¢cin bunu yapiyordu. Senin birinci yilin
sonunda doktora yapmaktan vazge¢cmende bir sakinca
yoktu, sen erkektin ve diinyay: erkekler yonetiyordu,
ama doktor unvanini almig bir kadin erkekler diinyasin-
da biraz saygi gorebilirdi, o unvana sahip olmayan bir
kadin kadar hor gériilmezdi. Ugiinciisti, bu caligmay se-
viyordu. Yogun arastirmalarin zorlu ¢aligmasi ve disiplini
kafasini gelistirmis, onu daha iyi ve daha incelikli disi-
nebilen biri yapmist1 ve gelecekte zamaninin ¢ogunu
roman yazarak gegirecekse (ilk romanini yazmaya bagla-
mist1 bile), doktorasini verdikten sonra da entelektiiel
yasamindan vazgecmeye niyeti yoktu. Bu konugmalar
yapali yirmi bes yildan fazla oldu, ama sanki daha o za-
mandan gelecegi sezmeye ve kendisini nelerin bekledigi-
ni gormeye baglamigti. O giinden bu giine bes roman
yayimlads, altincisini yaziyor, o arada cogu edebiyat, sa-
nat, kiiltiir, politika, filmler, giinlitk yasam, moda, noro-
bilim, psikanaliz, alg1 felsefesi, bellegin fenomenolojisi
gibi cok farkli konulardaki dtzinelerle makaleyi ve de-
nemeyi iceren kurgusal olmayan dort kitap daha yazdi.
1978’de Columbia’ya Ingilizce yiiksek lisans 6grenimi
icin giren ytiz 6grenciden biriydi. Yedi yil sonra 6greni-
mini tamamlayabilen sadece tg kisiden biri oldu.
Karinla evlenmekle onun ailesiyle de evlenmis ol-
dun, ailesi hala karinin dogup biiyiidigi evde yasadigi
icin bir bagka dlem yavas yavas dolasim sistemine yerles-
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ti: Minnesota, Yukar1 Orta Bat1 kirsal diinyasinin en ku-
zeydeki eyaleti. Sandigin gibi goz alabildigine yayilan bir
ova degildi burasi, alcak doruklarin ve egimli cukurlarin
dalga dalga uzandig: bir yerdi; daglar, tepeler yoktu, ama
uzaklarda daglari, tepeleri andiran bulutlar vards, o yanil-
tic1 bulut kiimeleri, o bembeyaz buhar kiitlesi, millerce
uzunlugundaki inisli ¢cikigh topraklarin tekdiizeligini yu-
musatir, bulutsuz giinlerde kabayonca tarlalari, ufka,
muazzam biiylikliikkte, sonsuz bir gokytiziiniin, senin
ayakparmaklarina degecek kadar biiyiik gokkubbenin al-
tindaki o cok uzak ve cok alcak ufuk cizgisine uzanir.
Yerytiztindeki en soguk kislar, ardindan kavurucu, rutu-
betli yazlar, milyonlarca sivrisinekle tizerine ¢oken yakici
sicak; oyle cok sivrisinek vardir ki, tizerinde bu intihar
ucaklarina benzer yaratiklarin resmi ve Minnesota-Eyalet
Amblemi Kus yazisi olan tigortler satilir. 1981 yazinda iki
ay kalmak tizere oraya ilk gidisinde, yirminci ytizyil Fran-
siz siiri antolojinin kirk kisur sayfalik uzun 6nséziini
yaziyordun, miistakbel esinin ailesi sizin tatiliniz si-
rasinda orada olmadigi i¢in miistakbel kayinpederinin St.
Olaf Universitesi Kamptisti'ndeki ofisinde ¢alisiyor, Vi-
king migferleriyle siisli odada Apollinaire, Reverdy, Bre-
ton hakkinda paragraflar déseniyordun; okul binalarin-
dan bazilari Hiristiyan Egitmenler Yillik Konferans: icin
kiralaninca her sabah arabayla gittigin o neredeyse bom-
bos kampiis bir haftaligina birden canlaniverdi, sabah
arabani park ederken yanindan yiiriiylip gecen egitmen-
leri, asker tiragh saclary, sis gobekleri, Bermuda sortlariyla
birbirlerine tipa tip benzeyen o yiizlerce kisiyi seyretmek
hosuna gidiyor; sonra Norve¢ Boliimii'ndeki odana ¢ikip
Fransiz sairleri hakkinda birka¢ sayfa daha yaziyordun.
Kendini “Ineklerin, Universitelerin ve Hosnutlugun Yu-
vast” sloganiyla tanitan Northfield’deydin, buras: yaklasik
sekiz bin niifuslu bir kasabaydi, Jesse James ve cetesinin
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bir silahli soygun girisiminde oldirildigi yer olarak
nam salmist1 (Division Caddesi’'ndeki bankanin duvarla-
rinda hila mermi delikleri vardi); o civarda en sevdigin
yer de 19 numaral karayolu tzerindeki Malt-O-Meal
fabrikasiydi, kayinpederinin eviyle kasabanin merkezi
arasindaki yolun tam ortasinda yer alan bu fabrikanin
uzun bacalarindan o esmer irmikli kahvaltilik gevregin
recetesinde kullanilan findik kokulu taneciklerin beyaz
dumanlarn yiikselirdi; o yaz bir 6gle sonras: karinla birlik-
te tren yolunun birka¢ ytiz metre berisinde durup agir
agir ilerleyen bir trenin gegisini seyrettin, gordiigiin en
uzun katardi bu, yiz elli-iki yiz yik vagonu vardi, ama
vagonlar1 sayacak vaktin olmadi, c¢iinkii karinla New
York’a dondiigiiniizde arayacagimiz evi konusuyordun,
evlilik meselesi, sadece ayn1 ¢at1 altinda beraber yagamak
degil, nikdhla da birbirinize baglanmak konusu ilk kez
iste orada giindeme geldi; karin bunu istiyor, bunda israr
ediyordu, sen ise bir daha evlenmemeye karar vermis ol-
dugun halde, eger onun istedigi buysa tabii seve seve ev-
lenecegini soyledin; clinkii o ne isterse senin de ayni seyi
isteyecegini bilecek kadar uzun siiredir seviyordun onu.
[ste o yiizden o yaz cevrendeki her seyi biiyiik bir dikkat-
le izledin; ¢linkii orast karinin ¢ocuklugunu ve geng kiz-
ligin1 gecirdigi yerdi, cevrenin manzarasini ayrintilariyla
incelersen onu daha iyi taniyacagini, daha iyi anlayacag-
n1 hissediyordun; birer birer annesini, babasini, kendin-
den kiiciik i¢ kiz kardesini tanidik¢a ailesini de iyice an-
ladin, bu da onu daha iyi tanimana, ayagini bastig1 topra-
gin saglamligini hissetmene yardimct oldu; ctinki bu,
senin yetistigin parcalanmuis, gelip gecici aile ortami gibi
degil, saglam, giiclii bir aileydi ve cok gecmeden sen de
onlardan biri oldun, sonsuz sansin sayesinde onun ailesi
artik senin de ailen oldu.

Sonra kig gezileri, yeni yil bulugsmalar bagladi; buz
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tutmus, ¢it cikmayan, riizgarin govdene bicak gibi sap-
landigy, sabahlari mutfak penceresinden termometreye
bakinca kirmizi civanin eksi yirmi, eksi otuz gibi insan
yasamina hi¢ de dostca olmayan noktalara indigini gor-
digin bir haftalik, on giinlik geziler; iklimi boyle olan
bir yerde insanlarin nasil yasayabildigini merak ederdin,
tepeden tirnaga buffalo derilerine sarinmis Sioux ailele-
ri, tundraya benzeyen bu diizliiklerde donarak 6len ilk
gocmen aileleri gelirdi gozlerinin oniine. Hicbir soguk
oranin sogugu gibi olamaz, kapidan digar1 adimini attigin
anda ytiziindeki kaslar1 geren, tenini yumruklayan, teni-
ni 1siran, damarlarindaki kani donduran akil almaz bir
soguk; ama bir seferinde, ¢ok eski olmayan bir tarihte
kuzey 1giklarini seyretmek icin btitiin aile karanlikta di-
sar1 ciktimz, kuzey isiklarini émriinde yalnizca bir kez
orada gordiin, unutulmaz, akla hayale sigmaz bir goriin-
titydi, buz gibi sogukta durup elektrik yesili gokytiziing,
gecenin siyah duvarina carpan parlak yesil gokytiziinta
seyrettin, omriin boyunca o gortuntiinin soluk kesen
gorkeminin yanina yaklasabilen hicbir sey gormemistin.
Baska gecelerde, havanin bulutsuz, acik oldugu geceler-
de gokytizii ufkun bir ucundan diger ucuna kadar yildiz-
larla dolar, bagka yerlerde gordtugiinden ¢ok daha fazla
yildiz olur, yukarilarda yogun golciikler gibi, beyaz bir
yulaf lapas: gibi kaynasip birlesecek kadar ¢cok yildiz var-
dir; ardindan beyaz sabahlar, beyaz ikindiler, kar gelir;
kar durmaksizin yagarak cocuklugunda annenin arka
bahcesindeki aycicegi gibi yiikselip dizlerine, beline ka-
dar cikar, bagka yerlerde gordiigiinden ¢ok daha fazla kar
olur; simdi birdenbire doksanlarin ortalarinda, her yil
oldugu gibi karin ve kizinla Noel icin gittigin Minnesota’
da yasadigin bir an1 yeniden yasiyorsun; yogun kar firti-
nast olan bir gece direksiyondasin, karinin kiz kardegle-
rinden birinin Minnesota’daki evinden annesiyle babasi-
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nin kirk mil kadar uzakta, Northfield'deki evine gidiyor-
sunuz. Arka koltukta ti¢ kusaktan kadin oturuyor (ka-
yinvaliden, karin ve kizin), onde, sagindaki koltukta, pek
cok yonden baban gibi mesafeli ve icine kapanik olsa da
en biyiik kiziyla yaptigin evlilik yillarinda sana hep iyi
davranmis olan kayinpederin var; o da baban da zor ko-
sullarda, yoksulluk icinde biiyiimiisler, tstelik kayinpe-
derin geng bir piyade eri olarak [kinci Diinya Savasi’na
da katilmak zorunda kalmig (Luzon Savasgi, Filipinler,
Yeni Gine’'nin balta girmemis ormanlar1), ama sen 6m-
riin boyunca icine kapanik insanlarla iletisim kurma sa-
natinin ustasi oldun ve kayinpederin bazen babana ben-
zese bile onun daha sicakkanli, daha sevecen oldugunu,
onunla babanla hi¢ olmadig: kadar yakinlk kurabildigi-
ni, insan soyunun insana daha yaragir bir tiyesi oldugunu
seziyorsun. Sen o tarihte kirk alti-kirk yedi yaslarinda,
kusursuz fiziksel yapida, orta yaslarinin ortasinda hala
genclik dolu birisin ve daha hentiz iyi sofér olarak bilin-
digin igin arka kanepedeki hatunlar takimi, onlar1 North-
field’'deki eve kazasiz belasiz gotiirecegine inaniyor, sana
gtivendikleri icin de firtinanin potansiyel tehlikeleri yi-
ziinden telasa kapilmiyorlar. Yol boyunca tici de neseli
neseli cesitli seylerden soz ediyor, yaz ortasinda ilik bir
geceymig gibi davraniyorlar; oysa arabayi caligtirip baldi-
zinin evinin oniinden hareket ettigin anda, sen de kayin-
pederin de bir cehennem yolculugu yapacaginizi, hava
kosullarinin olabilecek en beter noktada oldugunu bili-
yorsunuz. Otoyola ¢ikip [-35 karayolunda giineye dogru
ilerlemeye bagladiginizda, kar 6n cama vuruyor, silecek-
ler son hizla calistig1 halde, silecek devrini tamamladig:
anda kar camda birikmeye bagladigi icin neredeyse hic-
bir sey goremiyorsun. Otoyolda hi¢ lamba yok, ama kar-
st seritten size dogru gelen arabalarin farlari, 6n cama
diisen kar1 aydinlatiyor ve gordiigiin sey kar olmaktan
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ctkip kovadan bosgalircasina inen koreltici, minik 1giklara
dontsiiyor. En kotiist de yol kaygan, bir paten alani ka-
dar diiz ve buzlu, saatte on-on bes milden hizli gidecek
olsan yol lastiklerin dislerini yer ve freni ige yaramaz du-
ruma getirir. Her elli ya da yiiz metrede bir, saginda ve
solunda kayip yoldan ¢ikmis, dagin yamacina ya da ucu-
rumun kenarina yuvarlanmus arabalar goriiyorsun. Omrii
Minnesota'da gecmis olan kayinpederin, boyle firtinalar-
da araba kullanmanin tehlikelerini ¢ok iyi biliyor ve sen
arabay1 milim milim ilerletirken dikkatini bir an senden
ayirmuyor, ikinci pilot koltugunda 6n cama inen karlarin
arasindan yolu gozliiyor, virajlara yaklagirken seni uyari-
yor, senin serinkanh ve dikkatli olmani sagliyor, kafasi-
nin, govdesindeki kaslarin i¢inde seninle birlikte arabay:
stiriiyor ve seninle eski asker 6nde, kadinlar arkada, nor-
malde otuz-kirk dakika siirecek olan yolu iki saatte alip
sonunda Northfield’deki eve variyorsunuz, iceri girdigi-
nizde kadinlar hila konusup giiliistiyorlar, ama kendi si-
nirleri de gerildigi icin bu yolculugun senin sinirlerini ne
kadar gerdigini iyi bilen kayinpederin sirtin1 sivazlayip
sana goz kirpiyor. Yasl ¢avus, tiniformasini askiya astik-
tan elli yil sonra sana selam veriyor.

1981'den kayinpederinin 2004’teki 6liimiine kadar
her yil Northfield, Minnesota’da Noel yemegi; kayinpe-
derin oliince aile evi satildi, kayinvaliden bir apartmana
tagind1 ve gelenek yeni kogullara uyacak bicimde degisti-
rildi. Ama ¢eyrek yiizyila yakin bir siire Noel yemegi en
ufak ayrintisina kadar aymi bicimde stirdi, hicbir 6gesi
bir onceki yildan farkli olmads; ilk kez 1981'de yedi kisi
olarak —kayinvaliden, kayinpederin, karin, onun ii¢ kiz-
kardesi ve sen— oturdugun masa, yillar birbirine akip gi-
derken kalabaliklasti, karinin kardegleri evlenip ¢oluk
cocuk sahibi oldular ve o ¢eyrek ytizyillik siirenin so-
nunda masanin ¢evresinde en yashisindan yaslisina, gen-
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cinden en ufagina kadar degisik yaglarda on dokuz kisi
oturur oldu. Noel'in 25 Aralik sabahi ve 6gle sonrasinda
degil, 24 Aralik gecesi kutlandigini belirtmek gerek; ¢iin-
ki karinin ailesi Amerika’'nin gobeginde yasasa da, aym
zamanda bir Iskandinav, bir Norveg ailesiydi ve Noel'le
ilgili biitiin torenler Amerika yerine, diinyanin o kesimin-
deki geleneklere gore yuritilirdd. 1923’te Norveg'in
gliney ucundaki kasabada dogmus olan kayinvaliden,
otuzuna gelinceye kadar Atlas Okyanusu’nun kars: ya-
kasina gegmemisti, simdi de Ingilizcesi akic1 olmakla bir-
likte belirgin bir Norve¢ aksaniyla konusmaya devam
ediyor. Gengliginde savasi ve Alman isgalini gormiis, on
yedi yasindayken Nazilere kars: bir protesto yiirtiytisiine
katildig: icin dokuz giin hapse atilmis (savasin ilerledigi
bir donemde olsa toplama kampina gonderilecegini soy-
ler), agabeylerinin ikisi de yeralt1 direnisinin faal tyele-
riymis (biri, iiye oldugu hiicre dagitilinca Gestapo’'dan
kagmak igin Isve¢’e siginmis). Kayinvaliden zeki, iyi
okumug bir kadindir, biiyiik hayranlik ve sevgi duydu-
gun biridir; ama arada bir Ingilizce ve Amerikan cograf-
yast konusunda bocalamalari birtakim tuhaf durumlara
neden olur; bunlarin belki de en komigi on bes-on alt1 y1l
once kocasiyla Boston’a giderlerken, bindikleri ucagin
Boston havalimanindaki sis nedeniyle Albany, New
York’a indigi zaman oldu, kayinvaliden karina telefon
etti ve, “Arnavutluk’tay1z! Geceyi Arnavutluk’ta gecire-
cegiz,”! diye haber verdi. Kayinpederine gelince; 1922'de
Cannon Falls, Minnesota'da dogmus tctinci kugak
Amerikali oldugu halde yine de sapina kadar Norvecliy-
di; on dokuzuncu yiizyil yayla cocuklarinin sonuncusuy-
du, kiitiiklerden yapilmug, elektrigi ve suyu olmayan bir

1. Armavutluk’un, ingilizce karsihg Albania’dir. (G.N.)
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evde buytyen bir ciftci cocuguyduy, icinde bulundugu
kirsal topluluk oylesine diinyadan kopuk ve 6ylesine
Norvecli go¢cmenler ve onlarin soyundan gelenlerle do-
luymus ki, kayinpederin cocuklugunda ve ilkgencliginde
Ingilizceden ¢ok Norvegce konusmus, o yiizden de ye-
tiskinlik ve yaglilik doneminde dili hala kayards, kayinva-
lideninki kadar agir aksanli olmasa da, Amerikan Ingiliz-
cesini bagka kimseden duymadigin ve kulaga cok hos
gelen yumusak, melodik bir aksanla konusurdu. Savasta
ogrenimine uzun sire ara verdikten sonra G.I. Yasasi' sa-
yesinde {iniversiteyi bitirmis, master yapmis, Oslo
Universitesi'nde bir yillik Fulbright bursu kazanmus (ka-
yinvalidenle o zaman tanigmiglar), 6grenimini tamamla-
yinca Norveg dili ve edebiyati profesorii olmus. Yani,
Minnesota'da da olsa karin Norvecli bir aile ortaminda
yetisti, o ylizden de Noel yemegi kesinlikle ve eksiksiz
olarak Norveg torelerine uygun oluyordu. Aslinda bu ye-
mekler kayinvalidenin 1920'lerde ve 30’lardaki ¢ocuk-
luk yillarinda, ginimtiziin bolluk, bereket ¢cagindan, iki
yiz cesit kahvaltilik gevrekle seksen dort cesit dondur-
may1 bulabildiginiz sipermarketler devrinden ¢ok uzak
ginlerde Norve¢'in giineyinde kendi ailesiyle birlikte
yedigi Noel yemeklerinin aymsiydi. Yemekler hi¢ degis-
mezdi, yirmi ¢ yilda méniiye ne yeni bir kap yemek
eklendi ne de bir kap eksildi. Ana yemek sanilacag: gibi
hindi ya da kaz veya jambon degil, hafifce tuz ve karabi-
berle ovulmus, firinda kizartilmis, sossuz ve baharatsiz
servis edilen domuz kaburgasiydi. Yaninda haglanmig pa-
tates, karnabahar, kirmiz1 lahana, Briiksel lahanasi, ha-
vug, frenkiiziimi ve tatli olarak da siitlag. Hicbir yemek

1. Resmfi adi Askerlere Uyum Saglama Yasasi olan ve G.I. (General Infantry)
diye adlandirilan, lkinci Diinya Savagi gazilerine Gniversite ya da meslek okul-
larinda 6grenim firsau yaratan 1944 tarihli yasa. (C.N.)
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bundan daha sade ve ¢cagdas Amerikan anlayiginda bay-
ram yemegi diye kabul edilen yemekle bu kadar taban
tabana zit olamazdi; ama birka¢ yil 6nce (ayn1 gelenek
New York'ta da siirdiiriiliiyor) kiz ve erkek yegenler ara-
sinda bir anket yapip Noel yemegi eskisi gibi mi olsun
yoksak degisiklik yapilsin m1 diye sordugunda, hepsi bir
agizdan, “Degisiklik istemeyiz!” diye haykirdilar. Bu ye-
mek, bir toren, bir siireklilik, bir aile bagi1 simgesi, acik
denizde kaybolmanizi engelleyen simgesel bir capa. Iste
sen boyle bir klanla evlendin. Zeki kizin on besindeyken
aile kokenini tanimlamak icin yeni bir terim uydurdu:
Yah-vecli.! Boyle tireyle birlesen kimlige sahip fazla kisi
yoktur herhalde, ama burasi Amerika ve evet, sen de ka-
rin da bir Yah-veclinin anas: babasisiniz.

Cocuklugunda, en eski anilarindan ergenligin esigi-
ne geldigin déoneme kadar sevdigin yemekler; kim bilir
ka¢ bin catal ve kasik dolusu yemek yedigini, kac kez
yiyecekleri 1sir1p yuttugunu, sabahlar1 portakal suyuyla
basglayip elma suyu ve greyfurt suyu ve domates suyu ve
ananas suyu gibi sayisiz meyve suyunu giintin degisik sa-
atlerinde ka¢ kez yudum yudum ya da doyasiya ictigini
merak ediyorsun; ananas suyunu bardakla ictigin gibi,
kiz kardesinle “ananas parcalari” dediginiz buz kalibinda
dondurulmus ananas suyunu yerdiniz; bunlarin yani sira
miktarin1 merak ettigin iceceklerin arasinda izin verdik-
leri zaman ictigin megrubatlar (Coca-Cola, root beer, gin-
ger ale, 7Up, portakalli gazoz), bayila bayila ictigin ciko-
latal;, arada bir de degisiklik olsun diye vanilyali veya
siyah-beyaz denilen ikisinin karigimi dondurmayla mey-
velerin cirpildig1 milkshake'ler, sonra yazlari root beer sa-
mandiras1 denilen root beer ile vanilyali dondurmanin

1. (ing.) few-wegian. Yahudi ile Norvecli bilesimi. (C.N.)
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karistinldigi gazli icecek, sen vanilyali yerine kahveli
dondurmay: yeglerdin. Her sabah kahvaltiya (musir, pi-
ring, misli, bugday, artik mutfak dolabinda ne bulursan)
kaseye koyup stitle islattiktan sonra {izerine bir (ya da
iki) corba kasig1 toz seker serptigin tahil gevrekleriyle
baslardin. Ardindan yumurta (¢ogunlukla cirpilmus, ara-
da bir de sahanda veya rafadan), iki dilim tereyagh kizar-
mis ekmek (beyaz, tam bugday ya da ¢avdar), yaninda
domuz pastirmasi, jambon ya da sosis veya bir tabak yu-
murtali ekmek (akcaaga¢ surubuyla), cok nadiren de,
ama hep severek yedigin tepeleme bir yigin krep (yine
akcaaga¢ surubuyla). Birkac saat sonra iki dilim ekmek
arasina konmus 6gle yemegi etleri, jambon ya da salam,
tiitsiilenmis et ya da [talyan salami, bazen bir arada jam-
bonla sar1 Amerikan peyniri, bazen sadece Amerikan
peyniri ya da annenin hig¢ eksik olmayan ton balikl1 sand-
vi¢i. Soguk giinlerde, bugiinkii gibi soguk giinlerde sand-
vicin 6ntinde ¢ogunlukla bir kise corba olurdu, 1950’le-
rin baglarinda konserve tenekelerinden c¢ikan bu corba-
lar arasinda, o dénemde her Amerikali cocugun oldugu
gibi senin de en sevdiklerin Campbell tavuklu sehriye ve
Campbell domates corbalariydi. Hamburger ve sosis, ki-
zarmig patates ve cips: Her persembe simif arkadaslarin-
da birlikte gittigin Cricklewood adindaki semt biifesinde
bunlan yerdiniz. (Ilkokulunda kantin yoktu. Ogle yeme-
gi icin herkes evine giderdi; ama dokuz-on yaslarinday-
ken annen ve arkadaglarinin anneleri size bu kiyag: yap-
tilar: Her persembe Cricklewood’da yirmi bes-otuz sen-
te mal olan hamburger ve/veya sosis.) Bazen aksam ye-
megi, bazen ziyafet sofrasi olarak adlandirilan aksam
6gliniinde ana yemek kuzu pirzolasi oldugu zaman tad:i-
na doyum olmazdi, ondan sonra 6ncelik sirasiyla olmak-
s1izin en ¢ok sevdiklerin firinda kizarmus rosto, yagda ki-
zarmig tavuk, firinda tavuk, et yahnisi, kisik ateste kendi
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suyuna pigmis rosto, spagetti, kofte, ciger sote, tizerine
ketcap dokiilmiis tavada balik filetosu. Patates eksik ol-
mazdi, nasil pisirilirse pisirilsin (en ¢ok firinda pigmis
veya piire) sana miithis damak zevki vermekten gerikal-
mazdi. Diger sebzelerin hepsi haslanmis misirin yaninda
yaya kalirdi, ama o lezzet yazin son aylariyla sinirli oldu-
gu icin tabagindaki bezelyeleri ya da havuglari ya da ye-
sil fasulyeleri ya da pancarlar: afiyetle mideye indirirdin.
Patlamis mustr, fistik, yer fistigi, marshmellow, iziim jole-
li kraker, cocuklugunun son dénemlerinde ortaya cikan
dondurulmus yiyecekler, 6zellikle de tavuklu borek ve
Sarah Lee’nin keki. Yasaminin bugiinkii noktasinda tatli-
lara diigkiinligiint yitirdin, ama uzaklarda kalan cocuk-
luk giinlerine bakinca ne kadar cesitli tatli ve sekerleme
sevip yedigine sasiyorsun. Hepsinden ¢cok da dondurma-
ya bayilirdin; ister sade olarak kasede servis edilsin, ister
lizerine cikolata sosu konsun, ister suruplarla tatlandiril-
sin, ister gazli olsun ya da (Good Humor ve Creamsicles
markalarindaki gibi) ucundaki sopadan tutulsun veya
minik kiirelerin (Bon Bon), dikdértgenlerin (Frigo) ya da
kubbelerin (firinlanmig dondurmali pasta) i¢inde sunul-
sun, dondurmanin her tiirlisiinii yemeye doyamazdin.
Dondurma gencliginin tiitiiniiydii, ruhuna isleyen ve
seni hep bagtan ¢ikaran bagimliliginds; ama pastalara da
(kat kat ¢ikolatali! meyveli ve kremal1!) ve vanilyalidan
cikolata kapli olanlara, ici incirli olanindan marshmel-
lowlu olanlara, arasi kremalilardan cay biskivilerine ka-
dar kurabiyenin, biskiivinin her cesidine de diigskiindiin;
bu arada on iki yasina gelmeden once yedigin binlerce
degilse bile yiizlerce seker ve sekerlemenin soziinii et-
meye bile gerek yok. Cesit cesit, marka marka: Milky
Way, Three Musketeers, Chunky, Charleston Chews,
York Mint, Junior Mint, Mars, Snickers, Baby Ruth, Milk
Dud, Chuckle, Goober, Dot, Jujube, Sugar Daddy ve
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Tann bilir daha niceleri. Bu kadar seker tiikettigin yillar-
da nasil olup da zayif kalmay1 becerdin, nasil oldu da
ergenlige girerken govden disa dogru degil de yukar
dogru gelisti? Neyse ki biitiin bunlar gecmiste kalds; ama
bazen, belki iki-tic yilda bir uzun bir yolculuga ¢ikma-
dan 6nce havalimaninda zaman éldiriirken (nedense bu
hep havalimanlarinda oluyor), gazete almak icin bir ga-
zete ve dergi bayisine girdiginde, o eski arzu birden seni
esir aliveriyor ve yazarkasanin 6niinde duran sekerleme-
lere bakmaya basliyorsun; eger ditkkianda Chuckles mar-
ka jelatinli sekerlemelerden varsa hemen aliyorsun. On
dakikada sekerlerin besini de yiyorsun. Kirmizi, sar1, ye-
sil, turuncu ve siyah.

Joubert: Hayatin sonu acidir. Joubert bu sozciikleri
yazmasindan sonra daha bir y1l dolmadan, bugtine oran-
la 1815'te bayag: ihtiyar sayilabilecek altmis bir yasin-
dayken, hayatin sonu hakkinda daha farkli ve daha dik
duruslu bir ifadeyi kaleme aldi: Insan (eger becerebilirse)
sevilebilir biri olarak 6lmeli. Bu ctimle, 6zellikle de paran-
tez icindeki sozctikler seni ¢ok etkiledi; bu sozciiklerin
az rastlanir bir duyarhiligi, 6zellikle de yaslanmus, bir aya-
g1 cukurda ve bagkalarinin bakimina muhtag biri icin se-
vilebilmenin zorlugunu kavramak gibi cok zor kosullar-
da edinilmis bir anlayis1 yansittigini hissettin. Eger bece-
rebilirse. Muhtemelen insanin en biiyiik basaris1 hayatin
sonunda sevilebilir olabilmektir, o son ac1 olsa da olmasa
da. Oliim désegini sidik ve bok ve salyayla pisletmek.
Hepimizin sonu o diyorsun kendine kendine; sorun, in-
sanin ¢aresiz ve diiskiinken ne dereceye kadar insan ka-
labilecegi. Yataga son kez girecegin giin geldiginde neler
olacagini simdiden kestiremiyorsun, ama eger annenle
baban gibi aniden gitmeyeceksen, sevilebilir durumda
olmak istiyorsun. Eger becerebilirsen.

1971'de bogazina takilan balik kil¢ig1 ytiziinden so-
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lugun kesilip neredeyse oleceginden, 2006°da karanlik
bir antrede alnini alcak bir kap: pervazina carparak arka-
ya dogru sendeledigin, dengeni bulmaya calisirken one
hamle edip esige takilarak tokezledigin ve girdigin evin
zeminine, kalin bir masa ayaginin birka¢ santim otesine
tepetstl cakilarak o6limden déndigiinden so6z etmeyi
de unutmamalisin. Diinyanin her tilkesinde, her giin in-
sanlar buna benzer bicimde diiserek éliiyorlar. Ornegin
arkadaginin amcasi, hani on dokuz yil kadar once oyki-
siinti yazdigin (Kurmuzi Defter, 3. Hikaye), lkinci Diinya
Savagi'nda partizan olarak Nazilere karg1 savagirken mer-
mi yaralarini ve cesitli tehlikeleri sag salim atlatan, sagir-
tict bir serinkanlilik ve diizenle kesin bir 6limden ve/
veya sakatliktan kurtulan o gen¢ adam savastan sonra
Chicago'ya yerlesti, gencligindeki savas alanlarindan ve
havada ucan giillelerden ve patlayan mayinlardan uzak-
ta, Amerika'nin baris sonrasi huzuru ve siiktineti icinde
yasarken bir gece tuvalete gitmek icin yatagindan kalkti,
karanlikta oturma odasinda bir esyaya takilip diistii ve
bagini kalin bir masa ayagina carparak 6ldi. Sagma bir
oliim, anlamsiz bir 6lim, beg y1l 6nce distiigiinde bagin
birka¢ santim sola carpsa senin de basina gelebilecek
olan bir 6lim; insanlarin ne sagma bicimlerde ~merdi-
venden yuvarlanarak, portatif merdivenden ayagi kayip
diiserek, kazara bogularak, araba altinda kalarak, serseri
kursunlardan, banyo kiivetine disen radyo ytiziinden
elektrik carpmasindan— sonlarinin geldigini distintince,
her yasam siirecinde defalarca 6liimle burun buruna ge-
linebilecegi ve senin yagina ulagabilmis herkesin birta-
kim sagma, anlamsiz 6limlerden kilpayiyla kurtulmus
oldugu sonucuna variyorsun. Hepsi de siradan bir yasam
diyecegin siirecte oluyor. Milyonlarca kisinin ¢ok daha
kotd sonlarla kargilagtiklarini, siradan bir yasam siirme
likstine sahip olmadiklarini soylemeye bile gerek yok,
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ornegin savastaki askerler, savasta olen siviller, totaliter
yonetimlerin katlettigi kurbanlar ve sel, deprem, kasirga,
salgin hastalik gibi dogal afetlerde yok olup gidenler.
Ama felaketlerden sag kurtulmayi bagaranlar da, bu fela-
ketlere ugramamis bizler kadar gtnliikk yasgamdaki go-
riinmez kazalarin kurbani olabiliyor; tipk: savasta 6liim-
den kurtulan, ama bir gece Chicago’daki evinde tuvalete
giderken olen arkadaginin amcas: gibi. 1971'de kil¢ik
girtlaginin dibine takildi. Halibut' baliginin filetosunun
cikarildigini distindtgiin icin kilgik olacag: hic aklina
gelmedi, ama birden yutkunurken canin yanmaya basla-
di, girtlaginda bir sey vardi ve su icmek, ekmek yemek,
kilcig1 elinle cikarmak gibi geleneksel ¢coziimlerin hicbiri
ise yaramadi. Kilgik girtlaginin cok asagisina inmisti ve
yemek borunun iki yanindaki deriyi de delecek kadar
uzun ve kalindi; 6kstirerek cikarmayr denedigin her se-
fer, tiiktirtiginiin kanl oldugunu gordiin. Aylardan nisan
ya da maysty, iki-iki bucuk aydir Paris'teydin, kilcigi
kendi basina cikaramayacagin anlasilinca kiz arkadasinla
birlikte Jacques Mawas Sokagi’'ndaki evden cikip en ya-
kindaki saglik kurumu olan Boucicaut Hastanesi'ne git-
tin. Saat aksamin sekizi ya da dokuzuydu, hemsireler ne
yapacaklarini bilemediler. Bogazini uyusturmak icin ila¢
siktilar, seninle cene caldilar, giiltstiiler, ama kilcik erisi-
lemeyecek kadar derinde oldugu icin ¢ikartilamadi. So-
nunda saat on bir sularinda acil servisin gece nobetcisi
olan doktor geldi, Meyer adinda geng bir adamdi; demek
bir zamanlar kor piyano akortcusunun oturdugu mahal-
lede senden bagka bir Israilli daha vards, senden olsa olsa
dort-bes yas biiyiik olan bu geng doktor ¢ika ¢ika kulak,
burun, bogaz uzmani ¢ikmaz mi1. Ilk muayenede kanli

1. Buytuk Okyanus'un kuzeyi ve Atlas Okyanusu’nda yasayan, kalkan gibi yassi
bigimde, 10-14 kilo agirhginda biyiik bir balktr. (C.N.)
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tuktrigint goriince, onu izlemeni ve avlunun kars: ta-
rafinda, hastanenin diger bir binasindaki kendi servisine
gitmenizi soyledi. Bir sandalyeye oturdun, o da bir san-
dalyeye oturdu, sonra icinde otuz-kirk pense bulunan
buytk bir deri cantay: agty, akla gelebilecek her boyda,
her bicimde etkileyici goriintisi olan parlak giimtis rengi
aletlerdi bunlar, kimi diiz ucly, kimi kivrik uclu, kimi
cengel ugly, kimi burgu uglu, kimi spiral uglu, kimi kisa
kimi uzun penslerdi, kimi de dyle karmagik ve garip go-
rinisliydi ki, insanin bogazindan nasil gegebilecekleri-
ni aklin almadi. Doktor agzini agcmani soyledi ve cesitli
pensleri birer birer usulca girtlagina soktu, o kadar deri-
ne indi ki her pensi cikarisinda ogtirtip kan tikirdin.
Sabirli ol, disini sik, ontinde sonunda yakalayacagiz, de-
di; on besinci denemede en biiytik penslerden birini, ucu
kocaman pala gibi kivrik olan bir baba pensi kullanarak
kilgiga ulasty, sikica yakaladi, yavag yavas kaldirarak bo-
gazindan gecirip disar1 ¢ikardi Hem memnun hem sag-
kin bir hali vardi. Isi basardigina memnundu, sekiz-on
santim uzunlugundaki kil¢i1gin boyunu goriince de afal-
lamist1. Sen de en az onun kadar afalladin. Bu kadar bi-
yiik bir seyi nasil yutabildim, diye soruyordun kendine.
Kilgigy, bir Eskimo dikis ignesine, korse balinasina, zehir-
li bir oka benzettin. Doktor Meyer, karsinda tuttugu kil-
¢iga bakarak, “Sansimiz varmis,” dedi, “bu sizi kolayca
oldirebilirdi.”

1 Subat gecesinden beri dogru diiriist kar yagmadh,
ama ¢ok az giinesli, cok yagmurluy, cok riizgarh buz gibi
bir ay, her giin odanda c¢oreklenip bu giinliigi yaziyor-
sun, kisi boyle geciriyorsun, artitk marta girdiniz, ama
ocaktaki, subattaki kig sogugu hala siirtiyor; yine de her
sabah disar1 ¢cikip bahceyi inceliyorsun, bir renk belirtisi,
topraktan ug verecek bir ¢cigdem yapragy, bir altincaginin
ilk sar1 tomurcugunu ariyorsun, ama su ana kadar hic
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haber yok, bu yil bahar gec gelecek ve sen ilk narbiilbi-
liinti aramaya baslayincaya kadar daha kag¢ hafta gecece-
gini merak ediyorsun.

Seni danscilar kurtardi. Aralk 1978'deki o aksam
seni evrendeki bir yanktan oteki tarafa gegiren o yakici,
tannisal berraklik dmmi yasamani saglayan ve yeniden
baslayabilmene izin verip seni yeniden hayata dondiiren
onlar oldu. Hareket halindeki bedenler, bogluktaki be-
denler, bog, engelsiz havada sicrayan ve donen bedenler,
Manhattan’daki bir lisenin spor salonunda sekiz dansgt,
dort erkek, dort kadin, hepsi de geng, yirmili yaglarinin
baslarindaki sekiz dansci, sen koreografin yeni yapitinin
acik provasini izlemek tizere, onun bir diizine kadar ta-
nidigiyla birlikte tribinde oturuyorsun. Seni 1965’te
Avrupa’ya gotiiren ogrenci gemisinde tamistigin, simdi
de New York'taki en eski dostun olan ressam David
Reed davet etti, koreograf Nina W.ile goniil iliskisi oldu-
gu icin cagirmist: seni; Nina'y1 yakindan tanimiyordun,
David’le olan iligkisi de uzun siirmedi, ama yanls hatir-
lamadiysan kadinin Merce Cunningham kumpanyasin-
da dansg1 olarak meslege bagladigini saniyordun, simdi
calismalarini koreografiye odakladiktan sonra da yapitla-
rinda Cunningham’inkilere benzer bir yan vard:: giicld,
icten gelen, 6nceden kestirilemeyen hareketler. O do-
nem yasaminin en karanlik aniydi. Otuz bir yasindaydin,
ilk evliligin yeni bitmisti, on sekiz aylik bir oglun vardi
ve diizenli bir isin de, paran da yoktu; kit kanaat gecimi-
ni serbest cevirmen ve diinyada bilemediniz ytiz okuyu-
cuya ulagmus (¢ kitapl bir sair olarak saglamaya cabali-
yordun; Harper's dergisine, New York Review of Books’a
ve daha bagka dergilere yazdigin elestirilerle gelirini bi-
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raz olsun artirmaya ugrastyordun; bir onceki yaz biraz
para kazanmak icin takma adla yazdigin (ve heniiz bir
yayinci bulamadigin) polisiye romanin disinda kitap ¢a-
lismalarin durmusty, ttkanmistin, sikismistin, bunalmis-
tin, kafan karnigikty, siir yazmayal bir yildan fazla olmus-
tu ve yavag yavag bir daha hi¢ yazamayacagini diisiinme-
ye bagliyordun. Otuz iki y1l 6nce Nina W.nin a¢ik prova-
sin1 izlemek tizere lisenin spor salonuna gittigin o kig
aksamu iste bu durumdaydin. Dans konusunda hicbir sey
bilmiyordun, hala da bilmiyorsun, ama iyi bir dans: sey-
rettigin zaman icinde dalga dalga mutluluk kabarir; o
aksam David’in yanindaki yerini alirken, o sirada Nina
W.nin ¢aligma tarzini bilmedigin igin ne tir bir beklen-
tin olmasi gerektigini de kestiremiyordun. Nina W. spor
salonunun ortasinda durdu ve az sayidaki izleyicilere
provanin iki farkh boliimden olusacagini acikladi: Yap:-
tin temel hareketlerini danscilar yapacaklar, sozlia boli-
mu ise kendisi yorumlayacakti. Sonra Nina W. kenara
cekildi, dansgilar hareket ederek pistte dolanmaya bagla-
dilar. Dikkatini ilk ceken, gosteriye eslik eden bir miizik
olmayisiydi. Bu olasilik, yani miizige degil, sessizlige
ayak uydurarak dans edebilme olasilig1 hi¢ aklina gelme-
misti, ¢clink{i miizigi hep dans icin temel bir gereklilik,
dansin ayrilmaz bir parcasi olarak gormistiin; sadece
dansin ritmini ve hizini belirledigi icin degil, ayn1 za-
manda izleyicide de duygusal bir ruh hali yarattigi, aksi
halde tamamen soyut olabilecek gosteriye bir anlatim
tutarlihg: getirdigi icin de boyle diistiniiyordun; oysa bu
sefer yapitin ritmini ve hizini danscilarin govdeleri belir-
liyordu, sen buna alistikca miizigin eksikliginin bir yara-
ticilik kattigini gordiin, ¢linki danscilar mizigi kafalar-
nin i¢inde duyuyorlards, ritmi kafalarinin icinde isitiyor-
lar, duyulamayan seyi duyuyorlard: ve bu sekiz geng in-
san iyi dansci, daha dogrusu harika dansci olduklari igin
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cok gecmeden sen de o ritmi kafanin icinde duymaya
basladin. Hig ses yoktu, spor salonunun ahsap zeminine
carpan ciplak ayaklarin sesinden bagka ses yoktu. Dans-
cilarin hareketlerinin ayrintilarini simdi animsamiyor-
sun, ama si¢rayislar, donusleri, distsleri, kaymalar, kiv-
rilan kollar1 ve yere dogru diigen kollari, 6ne firlatilan ve
kosan bacaklari, birbirine degen ve sonra degmeyen gov-
deleri kafanin icinde goriiyorsun; danscilarin zarafetin-
den ve atletik ustaliklarindan etkilendin, o hareket ha-
lindeki govdeleri gormek seni kendi icindeki daha once
bilmedigin bir yere gotiirtiyor gibiydi ve yavas yavag
icinde bir seyin kabardigini, nese ve mutlulugun govden-
de yiikselip basina kadar ¢iktigimi hissettin; bu, fiziksel
oldugu kadar zihinsel bir mutluluk, durmaksizin her ya-
nina yayilan bir keyifti. Alti-yedi dakika sonra dansgilar
durdular. Nina W. 6ne ¢ikip seyircilere az once izledikle-
rinin ne oldugunu agiklamaya bagladi; o konustukea,
dansin hareketlerini ve tarzini anlatabilmek icin ne ka-
dar igten ve coskulu konusuyorsa, sen bir o kadar az an-
liyordun soylediklerini. Anlayamamanin nedeni, kadinin
bilmedigin teknik terimler kullanmas: degildi, cok daha
temel bir gercek vardi, sozciikler tamamen gereksizdi, az
once izledigin sozsiiz performansi anlatmak icin kelime-
ler kifayetsizdi, ¢linkii hi¢bir sozciik danscilarin yaptik-
larin1 tam anlamiyla ve ¢arpici fizikselligiyle aktaramaz-
di. Sonra Nina W. kenara cekildi, danscilar yeniden hare-
ket etmeye bagladilar ve senin i¢ini dansa ara vermeden
once duydugun aynmi mutlulukla doldurdular. Bes-alt:
dakika sonra tekrar durdular, Nina W. konugmak tizere
bir kez daha 6ne cikty, bir kez daha izledigin giizelligin
ytizde birini bile aktarmay:1 basaramadi, bu boylece bir
saat daha siirdii, danscilarla koreograf dontisimlii olarak
ortaya ciktilar; hareket eden bedenleri sozciikler izled;,
giizelligin ardindan anlamsiz sesler geldi, mutluluk ve
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keyfin pesini can sikintis1 kovaladi; dyle bir an geldi ki,
icinde bir sey acilmaya basladi, diinya ile s6z arasindaki
ucurumdan, insan hayatin1 hayati kavrayabilme ve ifade
edebilme yetenegimizden ayiran ucurumdan asagi yu-
varlandigini hissettin ve daha hala anlayamadigin neden-
lerle bu bombos, sinirsiz havanin icinden asagiya diisi-
vermek seni bir 6zgiirlitk ve mutluluk duygusuyla dol-
durdu, gosteri bittiginde artik o eski tikanmuglik, sikis-
muslik duygusundan eser kalmamusti, son bir yildir {ize-
rine ¢6kmiis olan kugkulardan kurtulmustun. Dutchess
ilcesindeki evine, evliliginin bittigi giinden beri yattigin
alt kattaki atolyeye dondiin ve ertesi giin yazmaya basla-
din, tam ti¢ hafta tiirti belirsiz bir metin tizerinde calis-
tin, siir de degildi, diizyaz1 da, Manhattan’daki lisenin
spor salonunda danscilarin dansini ve koreografin konus-
masini izlerken gordiiklerini ve hissettiklerini anlatmaya
calisiyordun, once sayisiz sayfa doldurdun, sonra onlar
ayiklayip sekiz sayfada topladin; o, senin bir yazar olarak
ikinci kez diinyaya gelisindeki ilk yapitt1, o zamandan bu
yana yazdigin her seye acilan kopriiydi, yaziyr yogun
kar yagigh bir cumartesi gecesi sabaha kars1 saat ikide
bitirdin, ¢1t ¢itkmayan evde uyanik olan tek insandin; o
geceyle ilgili, hala aklindan ¢ikaramadigin en korkung
sey, sen Beyaz Bosluklar adim1 verecegin yazim bitirdigin
sirada, babanin sevgilisinin kollarinda can vermesiydi.
Kaderin trkiitiicii trigonometrisi. Sen tam hayata do-
nerken, babanin hayati sona eriyordu.

Senin yaptigin isi yapmak i¢in ytrtmek sarttir. S6z-
cikleri aklina getiren, kafanda yazarken sozctiklerin rit-
mini isitmene yardimci olan sey, yuriytstir. Bir ayak
ileriye, sonra obiir ayak ileriye, kalbinin cifte vurusu. Iki
g6z, iki kulak, iki kol, iki bacak, iki ayak. Bu, sonra su. Su,
sonra bu. Yazmak govdede baslar, govdenin mizigidir ve
sozciiklerin anlami varsa, bazen anlamli olabilirlerse, s6-
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zlin muzigi anlamlarin basladig: yerdir. Sozciikleri yaz-
mak i¢in ¢alisma masana oturuyorsun, ama kafanin icin-
de hala yiriyorsun, siirekli yiirtiyorsun ve isittigin sey
kalbinin ritmi, kalbinin vurusu. Mandelstam': “Komed-
ya'yr yazarken Dante'nin kac cift sandalet eskittigini
merak ediyorum.” Yazmak, dansin daha az gelismis bici-
midir.

Sayfalar 6nce yolculuklarinin dékiimiint yaparken
Brooklyn’le Manhattan arasindaki gidis gelislerinden soz
etmeyi unuttun, 1980’de Kings semtine tagindigindan
bu yana tam otuz bir yildir ortalama haftada ti¢ kez ken-
di sehrinin icinde yol yapiyorsun, bu yolculuklar topla-
san birkag bin sefer eder, cogu kez metroyla yeraltindan
gidip geliyorsun, ama pek ¢ok kez de arabalarla, taksiler-
le Brooklyn Kopriisii'nii geciyorsun, bin kere, iki bin
kere, bes bin kere, ka¢ sefer gidip geldigini bilmek ola-
naksiz, ama bu gidis gelislerin 6mriin boyunca yaptigin
diger yolculuklardan ¢ok daha sik oldugu kesin ve her
seferinde de kopriintin mimarisine bir kez daha hayran
oluyorsun; bu kopriiyi biitiin digerlerinden ayiran 6zel-
lik eski ile yeninin o goz oksayan kaynasmasidir, Ortacag
gotik tarzi kemerlerdeki kalin taslar, celik kablolarin
olusturdugu zarif 6riimcek aginin tam ziddidir, yine de o
kablolarla uyum icindedir; kopri bir zamanlar Kuzey
Amerika'daki insan elinden ¢ikma en yiiksek yapryds; o
katillerin New York seferinden 6nceki dénemde, en cok
Brooklyn’den Manhattan’a gecisi severdin, hem soluna
diisen limandaki Ozgiirliik Anit‘'nin hem de 6niinde
uzanan sehir siluetinin, birden goris alanina giren o ko-
caman binalarin ve tabii onlarin arasinda Ikiz Kuleler'in,

1. Osip Emilyevi¢ Mandelstam (1891-1938). Rus sair ve deneme yazari. Stalin
déneminde tutuklanarak Sibirya'ya siirgiin cezasi aldi. Sibirya'ya giderken bir
transit kampinda 6ldi. (C.N.)



zamanla manzaranin alisilmis bir parcast haline gelen o
glizellikten yoksun Kuleler’in kopriiniin belirli bir nok-
tasinda aym anda goriindigi yere gelmeyi sabirsizlikla
beklerdin; Manhattan’a yaklasirken sehrin siluetini hala
hayranlikla seyretmene karsin Kuleler yikildigindan beri
kopriidden her gecisinde orada élenleri, evinin tst katin-
daki kizinin yatak odasindan Kuleler'in yanmasini izleyi-
sini, saldiny1 izleyen ti¢ giin boyunca semtinizin sokakla-
rina yagan dumani ve kiilleri, riizgar cuma gtinti Brook-
lyn’den oteye esmeye baslayincaya kadar sizi evin biitiin
pencerelerini kapatmak zorunda birakan o aci, soluna-
maz kokuyu disinmeden edemiyorsun; aradan gecen
dokuz bucuk yil iginde haftada iki-ti¢ kez kopriiden gec-
meyi siirdiirdiigiin halde, yolculuk hi¢ de eskisi gibi de-
gil, oltiler hala orada, Kuleler de oyle, belleginde zonkla-
yan, gokytliziinde hali bog bir delik gibi varligini siirdi-
ren Kuleler.

Oliilerin sana seslendigini duydun; ama sadece bir
kez, yasadigin sunca yil icinde bir tek defa. Olmayan
seyleri varmig gibi goren insanlardan degilsin; ne gordii-
giint sik sik kanistirsan da, haliisinasyona ya da gercegi
fantastik saptirmalara egilimin yok. Ayni durum kulakla-
rin i¢in de gecerli. Zaman zaman sehirdeki yiirtiytislerin-
den birinde birinin sana seslendigini sanirsin, sana sesle-
nen karinin, kizinin ya da oglunun sesini duymussun gibi
gelir, ama onlar1 gormek icin arkana baktiginda Paul ya
da baba veya babacgun diyenler hep bagkalarina sesle-
nenler bagkalaridir. Ne var ki, yirmi, belki de yirmi besg
yil 6nce, giindelik yasantindan ¢ok farkli kogullardayken,
isitsel bir haliisinasyon yagadin, oliiler korosunun karsin-
da ¢iglik atisi bes ya da on saniyeden fazla siirmedigi
halde o seslerin yiiksekligi, canlilig1 ve giicti bugiin de
seni sagirtmaya devam ediyor. Almanya’daydin, hafta so-
nunu Hamburg'da geciriyordun, pazar sabahi aym za-
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manda Almanya'daki yayincin olan dostun Michael
Naumann, Bergen-Belsen’e!, daha dogrusu bir zamanlar
Bergen-Belsen’in oldugu yere gitmeyi 6nerdi. Biraz go-
nilsiiz olsan da gitmek istedin, o kasvetli pazar sabahi
neredeyse bombos otoyolda gidisinizi animsiyorsun, be-
yaz-kursuni bir gokytizu alabildigine uzanan duz arazi-
nin tizerine kapaniyordu, yolun kenarinda agaca carpmis
bir araba gordiiniiz, soforiin 6liisti ¢cimenlerin tstiinde
yatiyordu, dylesine kipirtisiz ve biikiilmis bir haldeydi
ki goriir gormez o6ldigiini anladin; sen ise arabada otur-
mus, Bergen-Belsen'de tifiisten, acliktan, dayaktan ol-
mis ya da kasith olarak 6ldiirtilmis binlerce, on binlerce
kisiyle birlikte olen Anne Frank’i ve ablasi Margot'yu
disuntyordun. Arabanin sag 6n koltugunda otururken
olim kamplanyla ilgili izledigin dizinelerle film ve ha-
ber programi kafanin icinde déniiyordu, Michael’la bir-
likte gideceginiz yere yaklastikca giderek huzursuzluk
duymaya, icine kapanmaya basladin. Kamptan geriye
hicbir sey kalmamuist1. Binalar yerle bir edilmis, barakalar
sokiliip gotirilmis, dikenli teller yok olmustu; artik
orada sadece ufak bir mtize, poster boyutunda siyah-be-
yaz fotograflarla, aciklayic1 metinlerle dolu tek katli bir
bina vards, kasvetli bir yerdi, tirkiitiicii bir yerdi, ama
oylesine ciplak ve sterildi ki oranin savastaki halini hayal
edemiyordun. Oliilerin varligini, dikenli tellerle cevril-
mis o kabus koyiine yigilmis binlerce insanin duydugu
dehseti hissedemiyordun; Michael'la birlikte miizede
dolagirken (animsadigin kadariyla orada sizden bagka
kimse yoktu), barbarligin mimarisinin neye benzedigini
biitiin diinya gorebilsin diye keske kamp1 oldugu gibi
biraksalards, diye diisiindtin. Sonra disariya ¢ikip eskiden

1. Asag Saksonya'daki bir Nazi toplama kampi. (C.N.)
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olim kampinin bulundugu yere gittin, simdi oras: her
yone ytizlerce metre uzanan bakimli ¢cimlerle kapli, se-
vimli bir ¢imen tarlasi olmustu; yerde bir zamanlar bara-
kalarin, belirli birtakim binalarin yerini gosteren tabela-
lar olmasa, otuz-kirk yil 6nce orada neler oldugunu tah-
min etmek olanaksizdi. Sonra tarlanin geri kalanindan
bes-on santim yiiksekteki, alti metreye dokuz metre
boyunda bir dikdértgene, biiytik bir oda biytikliigiinde-
ki ¢cimenlige geldin, dikdortgenin bir késesinde, “Burada
50 000 Rus askeri yatryor,” ibaresinin bulundugu bir ta-
bela vardi. Elli bin kisinin mezarinin istiinde duruyor-
dun. O kadar ufacik bir yere o kadar cok cesedin sigabil-
mesi olanaksiz goriiniiyordu, ayaklarinin altindaki o ce-
setleri, derin ¢ukurlarin en derini olan yere sikigtirilmisg
elli bin genc insanin birbirine dolanmis cesetlerini gozi-
niin 6niine getirmeye calisginca, onca 6limi, o ufacik
toprak parcasina doldurulmus onca 6limii disiiniince
basin donmeye bagladi ve bir saniye sonra da cigliklar:
duydun, altindaki topraktan miithis bir ugultu dalgas:
yiikseldi, 6lilerin kemiklerinin 1stirapla inledigini, actyla
inlediklerini, iskencenin bir selale gibi kulaklar1 sagir
eden giimbiirtiisii icinde inlediklerini isittin. Toprak qg-
lik aghgaydi. Bes ya da on saniye onlari duydun, sonra
sustular.

Diislerinde babanla konusuyorsun. Yillardir, bilin-
cin ote yanindaki karanlik bir odada senin ziyaretine ge-
liyor, seninle masaya oturuyor, uzun, acelesiz bir sohbete
baglyor, hep serinkanli ve hep dikkatli, sana sevecen ve
iyi niyetli davramiyor, ona soylediklerini her zaman bi-
ytk dikkatle dinliyor, ama riiya bitip de uyandigin za-
man ne kendi sozlerinden birini amimsiyorsun ne de
onun sozlerinden bir tekini.

Aksirmak ve giilmek, esnemek ve aglamak, gegir-
mek ve oksiirmek, kulaklarini kagimak, gozlerini ovus-

194



turmak, burnunu hinkirmak, bogazini temizlemek, du-
daklarini 1sirmak, dilini alt diglerinin arkasinda gezdir-
mek, tirpermek, osurmak, hickirmak, alnindaki teri sil-
mek, parmaklarini saclarinin icinden gecirmek — bu sey-
leri kag kez yaptin? Kag kez tasa ¢arpmug ayakparmagy,
kac kez ezilmis parmak, ka¢ kez bir yerlere carpmuis
kafa? Kag tokezleme, kayma, diisme? Kag kez goz kirp-
ma? Atllmis ka¢ adim? Elinde kalemle gecirilmis kag
saat? Kag¢ kez opmek ve optilmek?

Bebegini kollarinin arasinda tutuyorsun.

Karini kollarinin arasinda tutuyorsun.

Yataktan kalkip pencereye giderken soguk yer dose-
mesine ¢iplak ayaklarinla basiyorsun. Altmis dort yagin-
dasin. Disarida hava gri, neredeyse beyaz, goriiniirde
glines yok. Kendine soruyorsun: Daha ka¢ sabah kald1?

Bir kap1 kapandi. Bir bagka kap1 acildi.

Hayatinin kisina girdin.
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