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Adam ısırarak kendi dilini koparmışhr. Ben de onun kar­
şısındayımdır. Akıl hastanesi kılıklı bir yerdir. Mekan ve 

ayrınhlarla daha sonra ilgilen. Muhtemelen ben adamı ziyaret 
ettim, konuşuyoruz. Konuşamayız, ben konuşurum, o konuş­
maya çalışırken garip sesler çıkarır. Saçma, olmadı ki, adam 
ısırarak kendi dilini kopardıysa neden ben karşısındayken 
konuşmaya çalışsın. O an aydınlaruyorum. Yakaladım. Ne 
söyledi de kopardın dilini, diye güzelce bir soru soruyorum. 
Akıllıyım ve dostuyum o halde. İyi gidiyor. Buraya yoğunlaş; 
tebessüm ederek bakıyor yüzüme, gözleri hafif kısık, epeyce 
kızarık Masada kağıtlar var, kalem de var. Masanın üzerinde­
kileri daha önce, mesela ayrınhlar kısmında vermelisin tabi. 
Eline alıyor kalemi, kağıdın üzerine doğru götürüyor. Burada 
biraz oyalan, yavaş gelişsin, yavaş ilerlesin. Yavaşça bir şeyler 
yazıyor, yazarken göremiyorum. Sonra bitiriyor, çekiyor eli­
ni. Kağıdı bana uzatmıyor, sadece bırakıyor. Bu detay önemli, 
adamın ruh halini yansıtması açısından önemli. Uzarup kağı­
dı çeviriyor ve okuyorum, sakin. Söyledikleri yüzünden de­
ğil, söyleyemedikleri yüzünden kopardım onu. 
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8 1 KIŞ B A H Ç E S i  

Ben bu düşünceler içindeyken telefon çaldı demek isterdim 
şimdi ama öyle olmadı. Bunları düşünerek pencereden dışa­
nya bakıyordum öğlen saatlerinde. Akabinde aklımın boşlu­
ğunu fırsat bilerek televizyonu açtım. Hala televizyonun üze­
rine konulan ve hiçbir kanalı düzgün göstermeyen tepe an­
tenlerinden kullanan bir şehirli olduğum için pek alternatifim 
yoktu, var olan birkaç kanal arasında dolaşıyor ve başladığım 
yere dönüyordum sık sık. Sıkıldım sonra ... Televizyonun sesi­
ni kıstım ve uzandım kanepeye. Tavana baktım. Bir gün daha 
yetecek param yok dedim kendime, evet bunu sesli söyledim, 
ınırıldandım yani. Aslında bir gün daha yetecek param vardı, 
hatta üç beş gün beni rahatlıkla idare ederdi ama sona gel­
miştim. Bu da bir gün daha yetecek param yok gibi bir cümle 
kurmam için yeterliydi. Ama on gün sonra kirarnı ödemem 
gerekiyordu. O kadar boş vermiştim ki ... Önemsemiyordum, 
itiraf ediyorum. Tavana baktım. Hayat anlamlıydı, o kadar 
düşmemiştim henüz ama bu şekilde iyiydi, bunca kötü ya­
nına rağmen. Tavana baktığımı söylemiş miydim? Beyazdı 
tavanım. Artık kirli beyazdı. Sigara içmezdim, tasarruf olsun 
diye bırakmıştım. Ama kirli beyazdı. Tavana baktım. Tekrar 
tekrar değil, aynı bakışı bir daha ifade ediyorum. Dikkati ta­
vana çekmek için olabilir. Telefonum o sırada çaldı, ben ta­
vana bakıyorken. Kimsenin aramasını beklemiyordum hatta 
telefonumun çalması epeyce şaşırtıcıydı, belki günlerdir çal­
maınıştı ve unutturmuştu bana evimde bulunduğunu. Doğ­
ruldum kanepede ve telefonun olduğu sehpa ya doğru baktım 
bu sefer. Kahverengi. Neden yavaş davrandığımı sormadım 
kendime, telefonla beni arayan şahsın vazgeçmesini beklemiş 
olabilirim. Ya da yanlış numara ihtimali. Olur mu? Vazgeçti 
zaten, beş kez çaldı sonra sustu. Tekrar uzandım. Kirli beyaz. 
Otuz saniye geçti desem, kendim bana soracak; saydın mı, na­
sıl ifade bu diye. Saymadım tabi ama aşağı yukarı otuz saniye 
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sonra tekrar çaldı telefon. Yine kahverengi. Değişmesini mi 
bekliyordum? Gülmeyeyim, telefonu açayım onun yerine de­
dim ama bu sefer içimden. Dördüncü çalınışında açtım. 

"Aziz Bey'le mi görüşü yorum?" dedi bir ses. Başımı sal-
ladım. 

"Alo," dedi. Güldüm, 
"Evet," dedim, 
"Kusura bakmayın, beni gördüğünüzü düşünmüştüm." 
"Efendim," dedi, ne demek istediğimi anlayamadığı için 

sanırım. 
"Benim buyurun," dedim. Uzatmak saçma olurdu. Efen­

dim biraz dalgınım da, telefonda olduğumuzun farkında de­
ğildim sanki, falan. 

"Hasan Bostanoğlu adına arıyorum, kendileri önemli bir 
hususta sizinle görüşmek istiyorlar, bugün saat üçte," dedi. 
Kendileri, husus ve üç, bu kelimelerin üzerinde durdum ama 
konuşmaya devam etmem gerekiyordu, bu kelimelerin üze­
rinde kendi kendime de durabilirdim. Kelimeler le aram her ne 
kadar bu sıralar pek iyi olmasa da aramızda ciddi bir problem 
bulunması mevzu bahis değildi. Ya da ben öyle düşünmek 
istiyordum. Hasan Bostankorkuluğu Bey kim, husus hangi 
açıdan önemli gibi sorular sordum ama bu şekilde dümdüz 
değil, daha kibarca. (Bostankorkuluğu demedim.) Benim için 
bir mana ifade etmeyen ama söylenişinden anladığım kada­
rıyla ettiği sanılan bir firma ismi söyledi telefondaki ses, ge­
nel müdürlük ve sahibiyetten de bahsetti tabi, husus içinse 
sadece önemli dedi, sizinle ve geleceğinizle alakah diye de 
ekledi. Benimle ve geleceğimle alakah hiçbir şeyi ben düşün­
mezken birilerinin böyle bir tasarrufta bulunması merakımı 
cezbetmeliydi belki ama ilgilenmedim. Benim için bir anlamı 
yoktu bunların. 
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101 K I Ş  B A H Ç E S I  

"Ben bu sıralar pek müsait değilim, üzgün üm, mülakat fi­
lansa ... " lafımı kesti, 

"Hususu beyefendi kendileri açıklayacaklar efendim, lüt­
fen kırmayın beni, gerçekten önemli," dedi. Telefondaki sesin 
birden bu kadar ineelmesi de merakımı cezbetmeliydi ama 
yine etmedi, 

"Anlıyorum sizi ama hiç fikir sahibi olmadığım bir hususu 
görüşmek için tanımadığım bir sesten ve tanımadığım isim­
lerden fazlasına ihtiyacım var, takdir edin," dedim. Sözlerim 
bana bile zorlama geldi. Ama ses pes etmedi, 

"Beyefendi size bir iş teklifinde bulunmak istiyor ama bu 
kadarını bile açıklama yetkisine sahip değildim, lütfen Aziz 
Bey, saat üçte. Adresi verınemi ister misiniz?" 

Telefonumu nasıl buldunuz denilebilirdi, benim evde ol­
duğumu bilerek mi aradınız yani bir işim olmadığını nereden 
çıkarıyorsunuz ya da benim bir işim olmadığını mı düşünü­
yorsunuz denilebilirdi, hatta benim bu sıralar çalışmadığıını 
ama kısa bir süre içinde tekrar çalışmaya başlamak zorunda 
olduğumu nereden biliyorsunuz da denilebilirdi ama bana iş 
teklif etmek için bunları bilmesine gerek yoktu aslında tanı­
madığım Hasan Bostancı Bey'in ve telefondaki sesin. Başım­
dan savmak için de olabilir, adresi not ettim. Görüşmek üzere 
diyerek kapatbın telefonu. Görüşmek üzere; bu ifadeden hiç 
hoşlanmam, bana çok dışarıdan gelir. Düşmek üzereyi de 
çağrışhrır. 

Sonra evde her gün yapılan şeylerin yapıldığını söyleyebi­
lirim. Sırtüstü yatmaya devam etmek gibi. Bir süre sonra uyku 
bashrdı yine. Gündüzleri kitap bile okuyamam, birkaç sayfa­
dan sonra uykum gelir, bu yüzden geeelecim uzar da uzar. Ha­
yır, böyle bir şeyden şikayet edecek kadar sığ değilim. Böyle 
bir şeyden şikayet etmek için sığ olmanın gerektiğini düşüne­
cek kadar sığım yalnızca. Ama konumuz bu değil. Konumuz 
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G Ü R AY S Ü N G Ü I 11  

H' nin hayab. H'ye bir hayat bulmaya çalışırken içimde doğan 
'adam' a da bir isim bulup ... İsimden önce onu defterime not 
etmeliyim aslında, yoksa yaratılıp yazılmayan karakterler me­
zarlığımın nüfusu bir kişi daha artacak. Kirli beyazı seyreder­
ken de H' yi düşünürüm. İçim sıkıldı. Gözlerimi kapatbm. 

Uyandığımda kirli beyaz yerine açık kahverengiyi gör­
düm. Uyurken yan dönmüşüm, sırt üstü yatarnam uzun süre, 
hemen dönerim bir yana, döndüğüm yanda gözlerimin kar­
şısında perde vardı, pencere tarafı; perde tam açık, içerisi de 
tam aydınlık değildi. Başım ağrıyacak gibiydi, sevrnedim bu 
hissi, yavaşça kalktım. Kanepede oturarak pencereye doğru 
baktım. Kendim hakkında cümleler kurmak istiyorum, iyi 
olduğumdan bahsetmek. İyi bir durumda olmak gibi değil, 
başka türlü iyi olmak. Kelimelere sahip, irade sahibi. inançlı, 
arzulu. Kafam bomboş. 

İki yumurta kırarak karnıını doyurdum, dünden kalan ya­
nından az ekmeği yedim. Ekmeği açıkta bırakmışım, takır ta­
kır olmuş, buhara tutsam yumuşardı tabi ama üşendim. Çay 
yapmaya da üşendim. Keyfim yok. Dışarı çıksam ... 

O sırada sehpanın üzerinde notu gördüm desem iyi olur 
şimdi ama o sırada sehpanın üzerinde görülebilecek bir not 
yoktu. Adresi elime yazmıştım, hem de okunmayacak şekil­
de, nasıl olsa gitmeyeceğim için. Madem gitmeyecektİn niye 
yazdın? Hayat cevabı olmayan sorularla dolu. Ama galiba 
kendime kızdığım bir andı tam o an. Kendime kızdığım an­
larda yapmak istemediğim şeyleri yaparım, yapmamarn ge­
reken şeyleri. Kendime istemediği şeyleri yaptırmış olurum 
böylece. Olan bana olur ama kendime iyi gelir. Gülümsedim 
elime bakarak. Kendim hakkında iyi şeyler söyleme arzum un 
olduğunu ne zaman söylemiştim? Şimdi o arzudan eser yok. 

Çıktım ve okunmayan yazıdaki adrese gittim. Üç den­
miştİ ama ikide orada oldum. Telefondaki sesi sordum, bilen 
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121 K I Ş  B A H Ç E S i  

yoktu. Telefondaki sesin adını zaten bilmiyordum ama genel 
müdür, patran neyse onun da adı silinmişti aklımdan. Danış­
madaki genç ve güzel bayana açıkladım durumu. 

Beni aradı sizden birisi, patronunuz saat üçte benimle gö­
rüşmek istiyormuş, önemliymiş, telefonla beni arayanın kim 
olduğunu bilmiyorum ama herhalde konuyu danışacağınız 
birileri vardır. 

Telefondaki sesi, -telefondaki sesle görüşmek istiyorum­
diye soran garip adamın derdini bu şekilde ifade etmesi şa­
şırtmadı danışmadaki genç ve güzel bayanı, buna şaşırdım. 
"Beyefendinin sizi beklediği bana bildirilmişti efendim ama 
sizin de dediğiniz gibi saat üçte. Biraz bekleteceğim sizi, ben 
geldiğinizi haber vereyim, beyefendi müsaitse sizi daha er­
ken de alabilir. Aziz Bey'di samrım, değil mi?" 

Telefonda almadığımız için gönül rahatlığıyla başımı saHa­
dım, bu arada ifade etmeliyim, siniderim iyi durumda değil. 

Telefonu açtı, ben hala başında beklediğim için numara 
tuşlamadan önce başını kaldırıp bana baktı, 

"Oturun lütfen, ben size haber vereceğim," dedi. 
Gidip bir insanın oturmasından fazlasına hizmet etmesi 

için tasarlanmış gibi duran koltuklardan birine çöktüm. Sinir­
lerimin bozuk olmasının sebebi sadece içinde bulunduğum 
bu saçma sapan durum değil, aynı zamanda gözüme gözüme 
giren ayrıntılar. Bu kadar yüksek bir tavan, bu kadar parlak 
yerler, duvarlar. Mermer midir, granit midir, anlamarn da 
hiç. Ama geldim bir kere. 

On saniye sonra seslendi danışmadaki bayan; 
"On beş dakika bekleteceğiz sizi efendim, tabi bir mahsu­

ru yoksa." 
"Mahsuru varsa bekletmeyecekseniz, mahsuru var," de­

dim. Şebek gibi sınth ve söylediğimi şaka olarak algıladığım 
bana göstermek ve bu şekilde olası bir itirazı ortadan kaldır-
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G Ü R  AY S Ü N G Ü  1 13 

mak için başım hafifçe eğdi yana doğru genç ve güzel damş­
man. Damşmadaki insanlara damşman denmezdi oysa. Benim 
diyesim gelmişti, muhtemelen oyalanmak için. İtiraz yok. Ben 
de sınthm şebek gibi. Başımı o şekilde yana doğru eğmedim 
tabi. Erkekler üzerinde iyi durmayabilir o türden hareketler. 

Bir şey alır mısınız? Ne gibi? içecek ... Su rica edeyim. 
Bir dakikada geldi su. İçmedim. Zaten susamamışhm. Da­

nışman fark etmedi, ya da fark ettiğini fark ettirmedi. Tam on 
dört dakika sonra kapı açıldı ve içeriden uzun boylu bir adam 
çıktı. Dakikayı biliyorum çünkü beklediğim salonda kocaman 
saatler vardı, dakikaları sayıyordum, on beş dakika olunca 
mühim insan edasına bürünecek hadi ama daha bekleyecek 
miyiz diyecektim. 

Uzun boylu adam bana doğru yaklaşh, 
"Hoş geldiniz efendim, beyefendinin odasına kadar size 

eşlik edeceğim, " dedi. Kibar bir adamdı, saraydan fırlamış 
gibi. Sırıttım ona da. Hatta danışmana da sırıttım bu arada 
kapıdan geçerken. Danışman da bana sırıttı. Siniderim iyice 
bozuldu. Eniştem başıma dokunduğunda, eliyle, sıcak, teyze­
min bakışı, sakin ol, sakin ... Bu insanların hepsinin -ki aslında 
sadece iki tanesini görmüştüm henüz- uzaylı olduğunu dü­
şündüm. 

Uzun bir koridorda yürüdük, yerler parlak, kaygan, du­
varlarda tablolar ve ışıklar var, spot filan, geniş de koridor, 
yol gibi, sonra başka bir salon çıktı karşımıza, ileride koca­
man bir kapı vardı. Kapının önünde durduk. Buyurun efen­
dim dedi uzun adam bana ve açtı kapıyı. Sen de gelseydin, 
alışmıştık. içeriye girdim. Hazırlanmıştım, bu yüzden etrafı­
ma filan bakmadım, karşıya diktim gözümü, odanın ihtişamı­
na aldıracak olmadığımı göstermek ister gibi. Adamın birisi, 
sanırım patrondu ve ben adını hatırlamıyordum hala, büyük 
masanın arkasında koltuğunda oturuyordu, beni görünce 
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141 K I Ş B A H  ÇE S İ 

gülümsedi ve ayağa kalktı. Birkaç saniyede ulaştım masaya. 
Uzatılan eli sıktım. 

"Hoşgeldiniz delikanlı, oturun lütfen," dedi adam ve bir­
den tüm havam söndü. Şu ana kadar bir yazar olduğum için 
buraya davet edildiğiınİ düşünüyordum ve tüm bu şıklık ve 
lüks, hayata baktığım yer ve hayatta baktığım yerle ve hat­
ta hayattan bıktığnn yerle hiç uyuşmadığı için deyim yerin­
deyse her şeyi inceden alaya alıyordum, protesto ediyordum 
ama birden adam bana en azından Aziz Bey yerine delikanlı 
dediği için alt üst oldum. Belki de adam benim yazar oldu­
ğumu bile bilmiyordu, tamamen başka bir bağlamda buraya 
çağrılmıştım. Eski çalıştığım firmalarda hala çalışmakta olan 
birileri bahsetmişti mesela. Ama öyle olması için fazla büyük 

· bir yerdi burası. Kendimi bırakmadım hemen. Derin bir nefes 
almış gibi yaptım -derin bir nefes alacak zaman yoktu, adama 
cevap vermeliydim- ve hoş bulduk, dedim. 

Oturdum. Düşünmemeye çalışıyorum. Olay olsun, tepkim 
olay anında gelişsin. 

Öncelikle bizi kırmayıp davetimize icabet ettiğiniz için te­
şekkür ederim deseydi kendimi biraz da olsa iyi hissedecek­
tim ama telefonu kaldırdı, bize iki kahve getirin, dedi sonra 
bana baktı, orta diye sordu, şekerli diye cevap verdim ben de, 
telefonu kapattı. 

"Nasılsınız delikanlı?" 
"Aklım karışık," dedim. "İş aramıyordum ben. Bir iş tekli­

fi vesilesiyle burada bulunmak garip bu yüzden," dedim. He­
sap yapmadan, plan yapmadan konuya girmek işime geldi. 

"Aslında bu bizim hatamız olabilir," diye mırıldandı, önü­
ne bakarak. Sonra bana dikti gözlerini, "bir cemiyette laflıyor­
duk, tam da hatıriannyorum kimler vardı, sizin telefonunuzu 
yazdı bir kağıda oradaki arkadaşlardan birisi. Galiba eskiden 
yanında çalışıyormuşsunuz. Orada ihtiyacımdan bahsetmiş­
tim tabi, buna mukabil. . ."  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G Ü R AY S Ü N G Ü  1 15 

Sonra duraksadı. 
"Aslında ben sizin ne iş yaptığınızı bile bilmiyorum ama 

benim istediğim iş zaten sizin yaptığınız herhangi bir işle pek 
alakah olmayacak sanırım," dedi. 

Ben bir alaka kuramadım ama dinlemeye devam etmeyi 
tercih ettim. 

"İşin ne olduğundan kahvelerimiz geldiğinde bahsedece­
ğim, önce sizi tanımak istiyorum, aniatın lütfen delikanlı." 

Delikanlı ... bu iş iyice can sıkıcı bir hal almaya başladı de­
sem çok mu klişe olacak? 

"Beni buraya siz davet ettiniz, iş filan araınıyorum ben, 
kendimi anlatmak durumunda da değilim. Telefondaki adam 
gelmezsem zor durumda kalacağını söyledi, manasız olduğu­
nu düşündüğüm halde sırf bu yüzden geldim. Bir şeyler an­
latmak durumunda olan kişi bana göre sizsiniz beyefendi. Bu 
arada bana delikanlı filan deyip durmayın. Benim bir adım 
var," dedim. Ama sinide değil, olabildiğince sakin. Oturuşu­
nu değiştirmedi. Hafif tebessüm etti. 

"Hiç tanımadığınız bir adamı zor durumda bırakmamak 
için buraya kadar geldiğinize göre çok iyi bir adam olmalısı­
ruz," dedi. 

"Ya da sadece iyi diyerek geçiştirmeyelim, özel diyelim," 
diye ekledi. 

"Ben de bu yüzden çağırdım sizi zaten. Telefon açan bir 
adamı bile zor durumda bırakmak istemeyecek bir adama ih­
tiyacım var," duraksadı, 

"Ve az konuşan, sır saklamayı bilen, karakter sahibi, sözü­
nü tutabilecek, güvenilir birisine." 

"Lütfen uzatmayalım, benden ne istediğinizi söyleyin, bi­
tirelim," dedim bunların üzerine. 

"Söyleyeceğim . . .  Birisine ihtiyacım var ama profesyonel 
olmamalı, iş büyümemeli, sade ve basit yapılmalı ama işi 
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yapacak adam kesinlikle güvenilir olmalı, dedim sanırım o 
akşam. Para için çalışacak benimle ama paraya önem verme­
meli, ağzı sıkı olmalı, sakin biri olmalı, bu gibi şeyler. Oradaki 
arkadaşlardan birisi de sizin adınızı attı ortaya, nereden tanı­
dığını filan da söyledi ama sizi temin ederim ki aklımda değil. 
Biraz şarap içmiştim, bir akşam yemeğiydi nihayetinde ama 
masadaki tüm arkadaşlara kefilim, onlara çok güvenirim, bu 
yüzden sizi araşhrma ihtiyacı bile hissetmedim. Düşünmeden 
arattım sizi. Şimdi eğer cevabınızın hayır olma ihtimali varsa, 
işi size açıklarnam mümkün değil, beni anlayışla karşılayın. 
Kahveler gelsin mi?" 

Adam incelik yapıyordu, kibar konuşuyordu ayrıca bu ka­
dar varlıklı bir adama göre fazla bile açıklama yapıyordu ama 
kendisine ne ölçüde güvendiği de çok açıktı. Durumu daha 
karmaşık hale getirmek istemedim. 

"Hayır," dedim, "kahveler gelmesin, teklifinizi kabul et­
mem söz konusu değil." 

Tam kalkmaya hazırlanıyordum ki, 
"Hiçbir şey sormadan, hemen hayır diyorsunuz yani. Ne 

kadar güçlüsünüz Aziz Bey," dedi. 
Bu şekilde ilk hitabıydı. 
"Nasıl olsa teklifinizi kabul etmeyeceğim, siz de nasıl olsa 

teklifinizi kabul etme ihtimalim olmadığı için işin ne olduğu­
nu söylemeyeceksiniz," dedim. Gülümsedim sonra. 

"Ama ben kabul edeceğinizi düşünüyorum, hem de te­
reddüt etmeden kabul edeceğinizi," dedi benden daha fazla 
gül ümseyerek. 

Böylelikle yerimden kalkamamış oldum. 
"İş kesinlikle illegal değil, yarım gününüzü alacak ve gün-

lük bin dolar kazandıracak size." 
. 

Şaşırdım aslında, böyle bir şey beklemiyordum ama şaşkın­
lığımı gizledim, dudak kıvrımlarımdan anlaşılabilecek şaşkın­
lığımı gizlemek için sırıttım hatta ve; Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G Ü  R AY S Ü N G Ü  117 

"Dolarla çalışmıyorum, üzgünüm," dedim. Beklentisizlik 
diye bir şey varsa, bu, insanı güçlü kılıyordu. 

Yüzündeki ifade değişmedi, baktı bana, sonra telefonu 
kaldırdı, kahveler gelsin, dedi. Yasiandı arkasına. 

"Sizi araştırmadığıını söylediğimde üzgünüm ki yalan­
cının biriydim Aziz Bey. Sizi araştırdım. Yazar olduğunuzu 
biliyorum. Birkaç yıl önce çalıştığınız küçük firmadan istifa 
ettiğinizi ve kendinizi evinize kapattığınızı da biliyorum. Ve 
bu kararımza saygı duyuyorum. Bu süre içinde birikmişleri­
nizle idare ettiğinizi de biliyorum. Ama bu sıralar paranızın 
tükenmek üzere olduğunu tahmin ediyorum. Bu iş size çok 
iyi gelecek. Birkaç hafta sonra, ayrıldığınız türde bir işe gir­
mek durumunda kalacaksınız ve benim size yarım gün için 
verdiğim parayı belki bir aylık emek sonunda hak edeceksi­
niz. Sanatımza ihanet etmeyin, benim size vereceğim para ve 
zaman sizin yazmaya ayırdığınız vakti sıradan bir iş kadar 
çalmayacak Ne diyorsunuz? " 

Kahveler geldi. Susmak zorunda kaldık ve bu benim için 
iyi oldu. 

Kahvemi sehpadan almadım. Adamın yüzüne baktım. 
Utanıyorum, niye? Gülümsedim. 

"Size içimden geçen cevabı verirsem, muhtemelen beni 
dövdürür ve binadan attırırsınız, bu yüzden ben müsaade iste­
yeyim, kahveniz de hatırınızla beraber sizde kalsın," dedim. 

Ayağa kalktım. 
"Seni aşağılamadım," dedi birden. O da kalktı ayağa. 
"Böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmedim. Sadece ... bak, " 

dedi, 
"Beni bir daha görmeyeceksin bile, benim bir kızım var, 

her sabah evden çıkacak ve sen onu takip edeceksin, sade­
ce öğlene kadar. Bu arada yapıp ettiklerini not edeceksin. Ne 
olursa, vapura bindi, sirnit aldı, ne olursa. Bu kadar bir şey. 
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Masum bir iş. Yarım gün. Akşamları posta kutuna atacaksın 
notlarını. Sıkılırsan bırakırsın, sorgu sual yok." 

Masadan bir kartvizit aldı, bana uzattı. 
"Bu gece düşün, yarın bana haber ver." 
Eve döndüm. En son, ben hareketienince adarnın ayağa 

kalkması norrnaldi ama o sırada bana sen diye hitap etme­
si garipti. Mesafeleri bir kenara bıraktı bir saniyede. O tavrı, 
zenginliği. Bana ihtiyaa varmış gibi. Güldüm kendime. Her­
kesin yapabileceği bir iş, bana neden ihtiyacı olsun ki. Zen­
ginlerin çok oyuncağı olur. Aklırn karışıktı evet. Ya da karışık 
diyelim. Şu an diyelim. Evdeyken. Öncesinde delikanlı filan 
diyordu, bir anlamı yok. 

Bir süre düşünrnedirn hiç, evde yapmayı alışkanlık ha­
line getirdiğim şeyleri yaptım. Karmaşık işler değil, biraz 
okudurn, biraz yazdım. Okuldayken, telefon klubesinin için­
de annemi aramaya direndiğirni, sonra ağladığırnı gördüm. 
Kendirnin dışından, hatırlamak mı bu? İçim acıdı yine. Kart 
cebirndeydi, eve gelirken cebirndeydi, eve gelince cebirnden 
çıkartıp masanın üzerine bırakrnıştırn. Oturup kendimle baş 
başa kalınca ... zor oluyor böyle. Kendinle başbaşa. Belki Han­
de gelir, masana geç, orada görsün seni. Adam bana tiksinti 
verdi, o tavrı, konuşması, teklifi. Aslında tavrında yoktu bir 
şey. Ne bileyirn, kendime aynen böyle dedim işte, ne bileyirn 
dedim ve uzandırn kanepeye. Beni araştırrnışrnış... küçük 
düşürücüydü, bir de benden cevap beklernesi... içim bulan­
dı dernek istiyorum şimdi. Canım sıkıldı, içim bulandı, içirne 
bir karanlık çöktü filan. Hiçbirisi olmadı. Öylece koyun gibi 
yattırn kanepenin üzerinde. Bin dolar bin beş yüz ytl ederdi. 
Tl mi olmuştu artık. Günlük. .. elimdeki para iki gün yeter­
di bana, sonra pazarlamacılık yapmak zorunda kalacaktırn. 
Problem değildi. Bu yaşıma kadar böyleydi. 

Neyi sorun ettiğimi, içimdeki sıkıntıya neyin sebep oldu­
ğunu bilmiyorum, ya da biliyorum da bunu bilmek de ayrı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir sıkıntı. Tekliften, araştırılmış olmaktan, bu işi kabul etmek 
durumunda olmamın başıma vurulmasından normal olarak 
hoşlanmamıştım. Alakasız bir işe koşulma tek.Iifinden, işin 
ücretinin matah bir şeymiş gibi öne çıkarılmasından. Matahtı 
gerçi yalan değil. Neyse . .. Bunlardan kim olsa memnun ol­
mazdı, memnun olmak da ne, rahatsız olurdu kim olsa ama ... 
Aslında beni eski çalıştığım adamların birinden öğrenmiş ol­
saydı da aramış olsaydı ve bu tekiifte bulunsaydı sorgusuz 
sualsiz kabul ederdim işi. Bunu katmasaydı meseleye, yazar­
lık mazarlık yani, hoş olmadı, ayıp etti. Niye, çünkü yazmak 
kutsal. Mahrem de . . .  Ama sonra da öyle değil dedi, bana sen 
diye hitap etti. Neden? Güzel soru. Beni bir daha görmeye­
ceksin bile. Dolayısıyla küçük düşme tehlikem hertaraf olu­
yor. Bu mudur? Başımı iki yana salladım. Beynimin içinde 
düşünceler birbirine çarpıp parçalandı. Ben de rahatladım. 
Çay demledim kendime rahat rahat. İçtim sonra demiediğim 
çayı, rahat rahat. 

Erken yattım. Manasızdı, uzun süredir erken yatmışlığım 
vaki değildi. Uyuyamadım tabi. Kendimi kandırmaya çalış­
tım. Saçma bir iş, basit de aynı zamanda. Hatta iş bile değil. 
Neden bana teklif ediliyor? Alacağım notlarda bir ifade esteti­
ği olsun diye mi? Daha neler. Sirnit aldı, çöktü, telefonu çaldı, 
açmadı denize attı, sonra kendisi de atladı. On gün yapsam, 
on beş ay rahat rahat yetecek parayı kazanırım. Yaz çocuğum, 
ölümsüz olmak için gereken kelimeler, içinizden çıkmak için 
sizin çabanıza ihtiyaç duyar, nokta. Satırbaşı yap. On beş ay. 
Zaman, lehteyse güzel bir şey zannımca. Uyuyamadım bir 
süre. Normal tabi. Sonra adamın o son anda neden birden 
samimileştiğini düşündüm. Ama bu kadar. Düşündüm yani, 
sonrası yok, bulamadım bir cevap. Bir zamanlar ulan mem­
lekette bir kalantar yok mu, sağlasın bizim geçimimizi, biz 
de oturup yazalım kafamızdaki her şeyi derdik arkadaşlarla. 
O arkadaşların birçoğu kapitalizme pas pas oldu sonra. Şiir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20 ı K I Ş  B A H Ç E S i  

leri ve yazıları eski defter sayfalarında beni özlüyor. Şimdi 
o adam, neydi adı, neyse işte, o amaçla beni bulmuş olsa ... 
güldüm. Gece gece, korkuttu beni karanlıkta yankılanan kah­
kaham. Kalktım ışığı yaktım. Şimdi gül e bilirim. Yatak odam 
burası. Kapattım ışığı, salona geçtim. Televizyonu açtım. Trt 
2'de Yurttaş Kane vardı, yansında filan yakaladım. Ne zaman 
uyudum bilmiyorum. 

Öğleden sonraya kadar halkonda oturdum. Sokağı seyret­
tim. İki taş koymuşlar ortaya. Kaledir herhalde. Ama top yok, 
çocuklar da yok. Bir iki araba geçerken hiza alıyor. Birisi inse, 
kaldırsa yoldan taşlan. Kaleyi yıkmasana der biri çıkıp. Kim­
senin umurunda değildir belki. Çocuklar gelince ... içeriye 
girip telefon ettim karttaki numaraya. Kendime küfür ettim 
öncesinde tabi, sonra adama kabul dedim. 

"Bir oyunsa bu, Allah şahit, çok kötü olur, " da dedim. 
"Ne yaparsın oyunsa delikanlı, " dedi adam. Kan beynime 

sıçradı. 
"Hiç, " dedim, "seni öyle bir affederim ki, utancından 

ölürsün. " iyilerin intikamı affetmektir ne de olsa. Korkakların 
mıydı yoksa? Neyse sonuçta intikam diye bir erdem olma­
dığına eminim. Kapattım telefonu. Günler günlerin ardında, 
kelimeler kafi. Kifayet miydi yoksa. Kifayetsiz . . .  kifayetsizli­
ği kafi. 
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Saat on ye�iiy�
. 
gö�terdiğ��de, �ina, i�i�de tuttuğu insanl�­

rı kustu. Iş gordurmek ıçın bınanın ıçınde bulunanlarla ış 
görmek için binada bulunanlar birbirine karıştı, hep beraber 
karmaşık, yorgun ve bir kısmı hevesli, bir kısnu bıkkın ve şi­
kayetperver bir topluluk meydana getirdiler ve zaten kalaba­
lık olan sokağa aktılar. Hava hala sıcakh, güneş hala rahatsız 
ediyordu, insanlardan bazısı kravatını gevşetti, bir kısmı va­
kit geçirmeden sigara yaktı, sık adımlarla koşar gibi yürüyen­
ler de vardı, -muhtemelen kendilerini akşama kadar içinde 
tutan büyük binadan, kendilerini sabaha kadar içinde tutacak 
başka bir büyük binaya gitmek için acele ediyorlardı,- aheste 
adımlarla mesai bitişinin keyfine varmak ister gibi yürüyen­
ler de. İş gördürrnek için binarun içinde bulunanlar, dışarıya 
çıktıklarında yarın sabah da buraya gelmek zorunda olmanın 
rahatsızlığını duyuyorlardı. Bir kısmı da mutluydu, son daki­
kada halledilmişti işleri, bir daha yıllarca işim düşmez nasılsa 
der gibi sıntıyorlardı. Sokağın nüfusu on dakikalığına yüksel-
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di ve sokak on dakika içinde yükselen nüfusunun neredeyse 
tamarnını caddeye boşaltb. Cadde sokaktan daha büyük ol­
masından ötürü yuttu insanları, kendi kalabalığının ve telaşe­
sinin içinde öğüttü. On beş dakika içinde hayat hem sokakta, 
hem caddede normale döndü. Hayalın normale dönmesinin 
akabinde gri binanın yanındaki granit merdivenli, cam cep­
he kaplamalı binadan yavaş adımlarla kravatını gevşeterek 
çıkh Harun Bey, Harun Efendi ya da sadece Harun. Kapıdan 
çıkhktan sonra dört beş adım attı, durdu. Etrafına baktı, ne­
fesler alarak. Bir günüm daha geride kaldı dedi içinden, bir 
günü daha tükettik Yürümeye başladı sonra, sokağı boydan 
boya arşınladı, caddeye çıkb. Saatine baktı, yürüyerek yirmi 
dakika sürüyordu evine varması. Kalabalık caddede etrafına, 
bu sırıtan hayatın içindeliğine bakarken değişti düşüncesi, 
eve gitmekten vazgeçti. Beş dakika kadar yürüdü başı önde, 
gözleri sabit. Otobüs durağı çıktı karşısına. Sebepsiz dikkatini 
çekti durak. Sıra dışı bir özelliği yoktu durağın, gezme iste­
ği uyandırmayacak kadar kalabalık ihtiva etmesine rağmen, 
her gün gelip bu durakta bekliyormuş gibi durdu, beklerneye 
başladı. Otobüs seçti beklerken, insanların bekleyişlerini de 
izleyerek. Oysa işi yoktu insanlarla, merak etmiyordu onla­
rı, insanlar ilgilendirmiyordu kendisini hiç, kendi hayabyla 
meşgul olmak tüm zamanını dolduruyordu. Zaman da ne ki; 
üçte biri işte, geçimi sağlayacak parayı kazanmak için, üçte 
biri yatakta, yaşamın devamını sağlayacak uyku için, kalan 
üçte biri ise insanın kendi tasarrufuna kalan bir zaman su­
retinde, yaşamın kendisi için harcanıyordu. Hilekardı insan, 
çalışırken ve uyurken de programa uymuyordu aslında, ken­
di keyfi için kullanma fırsab eline geçtiğinde hiç çekinmeden 
aşırıyordu o ilk iki üçte birlik zamandan gücünün yettiği ka­
darını. Gerçi bu açıdan bakıldığında hayatı kayırmanın da 
manası yoktu, insanın tarafını tutmak gerekiyordu. Harun 
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hayat ile insan arasında kalmış sayamazdı kendisini, b u  se­
beple bir tercih zorunluluğu var denemezdi. Bazı insanlar alı­
şır düzene ve sorgulamaz sonrasıru, o denli bezgindir. Harun 
kendisini düşündü otobüsleri seyrederken, ama yaphğı işi, 
gününün üçte birini işine verdiğini düşünmedi. O vakitler de 
hayatına dahildi, sıkınhsı, mutluluğu. Aklı başındayken ge­
çirdiği her dakika aslında, dahiidi insanın hayahna. Uyku . . .  
Seviyordu uyumayı. Uyku ihtiyaç. Olmazsa olmaz. Uyuyaca­
ğıma yaşarım da denmez, uyku dahil hayatın kendisine. Bun­
ları düşündü gelip geçen otobüsleri seyrederken. Ne gördüğü 
sonucu yüzünü buruşturmasına sebep, ne de gülümsemesine 
sebep bir şey yoktu ortada. Kayıtsız kaldı. Yeni bir durum de­
ğildi. Durmakta olan otobüse doğru yürüdü, yine belirgin bir 
sebep yokken ortada. Oturulacak yer değil, neredeyse ayakta 
durulacak yer bile yoktu bindiği araçta. Dışarıya, trafiğe, ara­
balara bakarak ama yatak odasındaki tavarn görerek yol aldı 
şehir içi yolculukları açısından uzun sayılabilecek bir süre. 
Meydandaki durakta indi herkesle beraber araçtan. Herkesle 
beraber yürüdü. O kadar çok insan vardı ki, kuşlar anıtın te­
pesinden bakıyor ama yere inmiyorlardı. 

Kuşların konacak yeri kalmadıysa bir tuhaflık yok mudur 
orada? Bu soru kendisine yöneltilse bir süre cevap vermeden 
bakar, sonra da "bilmem" derdi Harun. Ekierdi sonra "bir 
düzen var. İnsanlar kendi yaşam alanlarını . . .  " susardı sonra. 
Her şeyi mazur görmekten vazgeçmesi gerektiğini, dahası bu 
konuda kendisine söz verdiğini hatırlardı, bu sebeple yutardı 
sözlerini, devam etmezdi. İçinde insan varsa, her şey meşru, 
her şey mübah. Yine de hayat bu, cazibe merkezleri olur, et­
rafına bak, insanlar kendilerini başka hissediyorlar burada. 
Etrafta insaniann kendilerini daha akıllı hissetmeleri için her 
şey hazırlanmış, güzelce kurgulanmış. Bir sürü sinema yap­
mışlar, ne tür filme merak duyulursa o türün beyaz perdesi 
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ve rahat koltuklan mevcut, bir sürü tiyatro var, kitapçı dolu 
ortalık, her çeşit kitap bulunabilinir, sonra mağazalar var, her 
çeşit giysi alınabilinir. Sergiler ve toplanh salonlan cabası. 
Kafe kayruyor ortalık, lokanta istemediğin kadar, barlar çeşit 
çeşit, meyhaneler için sokaklar ayrılmış. Şehrin merkezi, kal­
bi. Toplardamarlar burada topluyor, atardamarlar buradan 
ahyor. Nabız burada yoklanabilir. Sonuç her zaman doğru­
yu yansıtmayabilirse de burada yoklanabilir. Hayat güzeldir 
yani, acı güzeldir, çünkü gerçek değildir, estetiktir sadece, bir 
şey olsun diyedir, bir şeye araç diyedir, sanat manat yapılır 
ondan, yontulur, üretilir, sonra televizyonlara dergilere çı­
kılır, rahat oturulur, birisi fotoğraf çeker, fotoğrafı çeken de 
fotoğrafı çekilen de farklıdır, ben der fotoğrafı çekilen, daha 
çocukken bile der, der de der, alkış kopar, gülümsenir, büyük 
arabalara binilir sonra, yine buraya gelinir, bir bara oturulur, 
bir içki söylenir, muhabbet başlar, yalnızlık yoktur, acı yok­
tur, hayat vardır. Çocukluğunda gelirdi buraya Harun, iki 
abiası vardı, kendisini evden çıkış bileti olarak kullarurlardı, 
meydandan tünele kadar bütün vitrinierin önünde durarak 
yürürlerdi. Sonra geriye dönüş, gelinen tarafın karşısından 
tekrar meydana kadar yürüyüş. İnsan yorulmuyordu o yaş­
larda, hep daha fazlasını görmeye can atıyordu. Kendi başına 
yürümek, gezmek kadar güzel olmaması abialarının kabahati 
değildi. Onlar imkanlarının el verdiği ölçüde keyif almaya ça­
lışıyorlardı hayattan. Evden bile Taksim' e diyerek çıkmıyor­
lardı, üstelik yanlannda kısa boylu, çirkin ve her şeye meraklı 
kardeşleri olduğu halde. 

Mağazaların önünde duraksayarak, eski hatıraları yaşat­
maya çalışan yaşlı bir adam duyarlılığı ve duygusallığıyla yü­
rüdü caddeyi. Tünele kadar gidemedi, gözü kesmedi, geriye 
döndü. Eskiden aldığı keyfi alamıyordu zaten, daha önce de 
tek başına gelmiş yine çocukluğundaki tadı alamamıştı ama 
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bu, caddenin kabahati değildi. Büyüdükçe sadece büyümek­
le kalmıyor, değişiyordu da insan. Her şeyi mazur görme ki­
barlığı. Kibarlık mı denir buna, saflığı ya da iyi niyeti denir, 
kibarlık başka bir şeydir. Öyledir ama mazur görmekle pek 
alakası yoktu bu sefer, geçmişin dönülemeyecek olması çekici 
kılıyordu belki onu, hiç ölmeyecekmiş gibi genç olmak, çocuk 
olmak, çocukluğun doğal süreci, pek bir şeyi dert etmemek. 
Hayatın telaşesinden bi-haber, her şey yeni bir merak, her 
merak yeni bir dünyarun kapı eşiği. Kapı eşiklerini sever mi­
siniz? Aşınınışı makbuldür. 

Eski evlerde, eski yapılarda, kapının eşiğindeki aşınmış 
kısmın bir adı olduğunu duymuştu Arapça veya Farsçada. 
Kendi dilinde karşılığı yoktu bunun. Araştırmış, bulamamıştı, 
yoktu demek. Değerliydi oysa, öyle görünmüştü, karşılığının 
olmaması, eşikteki aşınmışlığın bir adının bulunmaması, ök­
süz kılıyordu eşiği. Dil varlığın evidir diye bir cümle okumuş­
tu bir keresinde de. Kitabın adını hatırlamıyordu, yazarını 
da. Ama bunu o cümlenin sahibinin bile önemsemeyeceğini 
düşünüyordu. Öyle bir sözü söylediyse, sen söylemişsin, ben 
söylemişim ne değişir, önemli olan söylemek diyordu muhak­
kak. Sevmişti o cümleyi. Dil varlığın evidir. Neden sevmişti, 
net bir cevabı yoktu, budur diye verebileceği. Belki yoktu bile 
bir sebebi. Sokakta bir çocuk görüp sebepsiz, durup dururken 
sevmesine benziyordu bu sözü anlamadan sevişi. O sevginin 
içinde var olması, onu hissediyor olması önemliydi. Öyle 
ki; varlığının önemi, gerekçesini sorgulanmaz kılıyordu. Bu 
cümle de öyle bir yere sahipti içinde. Bunu söyleyen adam, ne 
demek istiyor, ne kastediyor? Ne kastedecek, dil varlığın evi­
dir diyor, daha ötesi olabilir mi? Kapı eşiğindeki aşınma, ken­
di dilinde, çok güzel ama kör bir kadın gibiydi bu yüzden. Ya 
da kadının gözlerini görmediği için kendi yanılgısıydı, vardı 
belki bir adı. Telefon açıp oğullarından herhangi birine söy-
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lese, anında google' dan bakıp sonuçlan paylaşırlardı babala­
nyla ama kalbin selameti için bazı şeyler google'da arahlma­
malıydı, bir kitabın içinde, sayfalann arasında bulunmalıydı 
bazı şeyler, öncesinde uzun uzun aranıp. Ya da damakta çay 
tadıyla sorar cevap alırken yaşlı bir bilge adama, oraya doğru 
sürüklenmeliydi sohbet. 

Hayalında hiç yaşlı ve bilge bir adamla sohbet etmediğini 
düşünerek vitriniere baka baka yürümeye devam etti. Büyük 
bir kitapçının önünde fazlaca oyalandı. Çekindi ilk başta gir­
meye ama kendisi çekincesinden kapıda oyalanırken bir sürü 
genç adam, genç kız; hatta bir iki de yaşlı adam, yaşlı kadın; 
girdiler ve çıkhlar iki kanadı da açık kapıdan. İçerisi de kala­
balıkh, sorun etmesi manasızdı, epeyce oyalandıktan sonra 
girdi kitapçıya kendisi de. Yeni nesil kitapçılardandı girdiği, 
içinde neredeyse ne aransa bulunacak türden. Kitap, film, 
müzik hatta müzik çalar cihazlar, bir takım küçük hediyelik 
eşyalar, masa süsleri. Film afişleri, posterler. İlgisini çekti, ka­
lın kartonlara üzerlerine jelatin gerilerek sabitlenmiş, yaprak 
yaprak açılan platformlarda sergilenen posterler, resimler ve 
afişler. İlgiyle bakıp geçerken, bir afişte takılıp kaldı. Siyah 
beyazdı afiş, haykım gibi bir adam vardı afişte. Tebessüm etti 
bakarken, içi burkuldu ama tebessüm etti Harun. Etrafına ba­
kındı birden, çocuklaşmış gibi heyecanla. Ne hahrladın, filmi 
mi hahrladın? Genç bir bayanla göz göze geldi. Yirmi yaşında 
var yok, gözleri ışıl ışıl ama belli, epeyce yorgun bir kızdı, ga­
liba buranın çalışanıydı. Bir saniye içinde yanında bitti genç 
kız. Yaka karlında Buse yazıyordu ama ismiyle hitap etmedi 
Harun, Buse Hanım demeden, "bu ne kadar?" diye sordu. 
Merhaba küçük hanım ya da iyi akşamlar kızım, bunun fiyah 
nedir, daha şık geldi sonra ama geçmişti. 

"Elli dokuz lira efendim . .. " 
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Gülümsedi Harun, öylesine sormuş gibi afiş yapraklarını 

çevirmeye devam etti. Bir iki yaprak çevirdikten sonra 'Buse 
Hanım' kendisinin alıcı olmadığını aniayarak başka bir müş­
teriye yöneldi. Alnı terlemişti Harun'un, morali de bozulmuş­
tu. Bu kadar para veremezdi afişe, boşboğazlık edip sorunca 
malıcup hissetmişti üstelik kendisini. Afişlere bakarken, as­
lında bakar gibi yaparken göz ucuyla süzdü etrafını, kimsenin 
kendisini izlemediğini anlayınca döndü, hızlı hızlı yürüyerek 
çıktı kitap mağazasından. Ne çirkin duruyordu dilde bile. Ki­
tapçı değil, kitap mağazası. Üstelik kırk yaşından sonra kitap 
okumaya başlamış bir adamın duyarlılığıydı bu. Çocuklu­
ğundan beri kitaplada haşır neşir, sürekli ve düzenli okuyan 
yaşıdarının böyle kitap mağazalannda aa çektiklerini düşün­
dü, dışarıda kalabalığın arasına karışınca. Çok geç okumaya 
başladığı için hayatı boyunca kendisine kızmış ve hiç nitelikli 
bir okur görmemişti kendisini, o acıya da imrendi bu yüzden. 
Akşamdı artık, karnı da aakmıştı ama hava aydınlıktı hala, 
normalde buralarda ara sokaklara girmekten ürktüğü halde 
bir sakınca görmedi ve ilk sokaktan girdi içiere doğru. Yine 
yıllar önce ablalarıyla beraber geziyormuş gibi yavaş yavaş 
yürüdü, dükkanıara baktı, ne yapıyorlar, ne satıyorlar, ama 
dükkan azdı, barlar ve kafelerle doluydu sokaklar. Duraksa­
dı bir köşe başında. Tünelde, yokuşta, bir yerler vardı, dük­
kanlar . . .  Hahrlıyordu. Saatine baktı. Bir saatten fazla vardı 
havanın kararmasına. Bunları aklından geçirirken kızdı da 
kendisine. Ne o, hava kararınca bozulacak bir büyü mü var 
üzerinde. Notu hatırladı, korkuyu beklerken, okuyucunun 
anlatıcıyla beraber anlatıcının evinde bulduğu hangi anlama 
geldiği meçhul cümleleri. Anlam açık. Anlamı kelimeye zor­
lamak . . .  Bunu nereden hatırlıyorsun? Cevabı düşünerek yü­
rümeye başladı tünel yokuşuna doğru. 
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Avans almayı bekleıniyordum. Ben telefon açtıktan iki 
uzun saat sonra bir zarf geldi. Kendi kendine gelmiş gibi 

oldu, şöyle ki; ben telefon açtıktan iki saat kadar sonra bana 
telefon açan ve gittiğim adreste beni karşılayan uzun adam, 
fena siyah ve irice bir arabayla kapıma geldi; ben hala bal­
konda oturduğum için gördüm, yoksa arabanın siyah ve irice 
olduğunu yalnızca tasavvur edebilirdim; merdivenleri çıktı 
ve kapımı çaldı. Açtım, bana bir zarf uzattı, sırıtıyordu aynı 
esnada. 

"içeriye gel, sana çay ısmarlayayım," dedim muzipçe. 
Kötü bir niyetim yoktu, ona sorular yöneltmeyi, ağzından laf 
almayı aklımdan geçirmedim. Tam tersi, ne kadar az bilirsem 
o kadar iyi hissedecektim kendimi. Zaten girmedi, 

"Teşekkür ederim, hemen dönmem gerekiyor," dedi. Zar­
fı aldım, ne olduğunu sormadım, ayak uydurmaya çalışıyor­
dum belki, içinde bir pusula filan olabilirdi, talimatname ka­
bilinden yani. Şuraya git, bunu yap, şunu gör. 

Uzun adam gidince halkona çıktım. Arabaya binerken 
hafifçe başını kaldırıp yukarıya baktı. Sokaktan çıkana kadar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 ı K I Ş  B A H Ç E S İ  

izledim iri siyah arabayı. Havanın kararınasına saatler var­
dı. Zarfı açhm. Banka kartı çıktı içinden, bir fotoğraf. Bir not, 
yazıcıdan çıktı alınmış ve kısa, imzasız. Notun allında adres 
var, fotoğrafa baktım. Sonra notu okudum. Teşekkür ederim. 
Bu kadar. 

Kötü pusula dedim, daha iyi olabilirdi. Güldüm. Hava­
ya girmişim ben. Boşver, aldığımız paraya bakalım, aylarca 
rahat ederiz. Belki . . .  belki de edemeyiz rahat edebilmek için 
paradan fazlasına ihtiyacımız vardır. Yine güldüm. Yoktur 
çünkü, atıyorum, kaliteli insan portresi. 

Fotoğrafa tekrar baktım. Kumral, ufak tefek bir kız. Genç. 
Banka kartını aldım elime, şifresi arkasına yazılmış, imza ye­
rine. İki ters ucundan parmaklarıının arasına sıkıştırdım ve 
çevirdim diğer elimin işaret parmağıyla vurarak. Pır dönmek 
diye bir ifade kullanılır bunu anlatmak için. Sinirim bozuldu 
birden, kanepenin üzerine bıraktım karlı. Fotoğrafın yanına. 
Fotoğrafı elime aldım tekrar. Baktım. Derin derin baktım. 
Merhaba. Kaç yaşındasın? Önce isim sorarlardı. Şimdiye dek 
bunu yapmışlardı, merhaba isim neydi, sonuna canım ekle­
yenler bile olurdu. Adınızı öğrenebilir miyim? Öğrenebilirsi­
niz, bana ne istiyorsanız yapabilirsiniz. Derin bakıyordu kız, 
özenle çektirmiş bu fotoğrafı, belli. Boydan. Makine de iyiy­
miş, ışık ınışık iyi ayarlanmış. Yok yok ben harbiden havaya 
girdim dedim kendime tam bu sırada gül erek. Durduramadım 
kendimi, gülmeye devam ettim, ayağa kalkhm, odanın içinde 
yürüdüm, kendime küfür edeyim diye geçirdim içimden ama 
bunu içimden geçirmek yeterli oldu, boşverdim, gülerek pen­
cereye yürüdüm, dışanya baktım, perdeyi kapattım ve bitti. 
Gülrnek mutluluksa eğer, bitti. Birkaç derin nefes aldım ve 
bütün sıkıntılarımı aldığım son nefesin ardından üfledim dı­
şarıya. Yok artık. Başımı salladım. Rahatım arhk. Başımı bir 
kez daha salladım. Kendimi ikna etmeye uğraşıyordum, fark 
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ettim. Bunu fark etmek hoşuma gitmedi. Başımı bir kez daha 
saliadım ve geride kaldı her şey. Her şey dediğin de ne diye 
sordum kendime. Kendim bana, ne diyor bu, der gibi baktı. 
Sırıttım. Bu kadar. Ne güzel, Hande yok kafamda. 

Hava kararmadan çıktım evden. Bankaya gittim. ATM' sine 
soktum kartı, böyle işlemleri sevmezdim ama sorun değildi, 
hayat güzeldi şu an, şifrenizi giriniz, işlemi seçiniz, tutara 
baktım, devam etmek istiyor musunuz, tutarı yazdım. Maki­
neden sesler geldi, para bölgesi açıldı, kartı almayı unutma­
yınız, kartı da parayı da aldım, cebime koydum. Yüzümde 
yayvan bir gülümseme vardı ve muhtemelen bana hiç ya­
kışmıyordu, iyi ki kendime dışandan bakmıyorum, sallana 
sallana dolandım sokaklarda. Keyifliydi. Eve dönmeden alış­
veriş yaptım. Tüm ihtiyaçlarımı giderdim, ne lazımsa aldım 
eve, ne kalmamışsa, dolabı, kileri filan, adına ne denirse artık 
oraları doldurdum, makamadır, pirinçtir. Sakal tıraşı olurken 
kendisini güçlü ve erkek hisseden tüm cinsdaşlarım gibi ben 
de güçlü ve erkek hissettim kendimi, uzunca bir süredir uğra­
madığım mahalle berberi Asım ağabeyin dükkanında. Hatta 
takıldım bile ona, yeter ağabey, bu saate kadar çalışılır mı, bı­
rak git arhk, yenge kızmıyor mu? Saat dokuzu geçmişti. Sınttı 
Asım ağabey, yengenin geçen sene öldüğünü, evde sıkıldığını 
söyledi. Utandım, cenazeye bile gitmiştim ben. Dünya umu­
rumda değil ki diyesim geldi, vaz geçtim. Zaten Adam kızarak 
ya da üzülerek söylememişti. Alıştığı bir duyguyu söyleyin­
ce tekrar yaşamayacak kadar uzaklaşnuştı artık o günden, o 
günlerden. Traş bitene kadar konuşmadım bir daha. Bu sene 
kim şampiyon olur sorusuna Barselona dedim bir tek. Dalga 
geçiyorum sanmış olabilir. 

O saatte çırağını benimle gönderdi, poşetlerimi taşırnama 
yardım etsin diye, oradan da eve kaç, dedi. Çocuğa merdi­
venleri çıkma dedim, yallah evine, bahşiş de verdim. Seke 
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seke koştu, gitti. Ben de bacak kadar çocukken başlamışhm 
çalışmaya desem. Ne zor gelmişti, ne de zoruma gitmişti, de­
sem. Öyle bir geçmişim olsa, bana aanmadığı, üzerime tit­
renmediği ... 

Erken yathm ama yathğım gibi uyuyamadım, komodinin 
üzerindeki nota bakıp duruyordum, alacakaranlıkta. Not de­
ğil mektup o. Ubor metenga� Dönüp durdum yatağın içinde. 
Kaçta uyudum bilmiyorum. 

Sekize on kala, kağıtta yazan adresteydim. Her gün aynı 
araca aynı saatte binen insanlarla beraber tramvaya binmiş­
tim. Çapadan gelmiştim Fındıklı'ya kadar. Adresi bulmak 
zor olmamışh. Dar sayılabilecek bir sokakh, tek tarafına bir 
sıra araç park edilmişti sokak boyunca. Üçüncü apartmandı, 
beş katlı. Demir kapısı vardı. Etrafta beklerneye müsait pek 
bir yer yoktu, bu yüzden birkaç kez yürüdüm sokağı baştan 
sona. Sonra bunun fark edilebileceğine kanaat getirdim ve 
durup bir yerde beklerneye karar verdim. Sokak dar olduğu, 
tenha olduğu için binanın önünde filan beklemek de uygun 
değildi. Sokağın çıkışında durdum ben de. Gözüm bina kapı­
sındaydı. Bekledim öylece. 

Onu yirmi geçe çıkh. Binadan daha önce çıkan bazı kızlan 
da başlangıçta o sandığım için temkinli davrandım. Hareket 
etmedim. Ama bu sefer yanılmadığıını anladım. Uzakta oldu­
ğum için yüzüne baktım dikkatlice, resim başka bir şeydi, in­
san yüzü kanlı canlı başka bir şey, o halini iyice görüp aklıma 
kazımak istemiştim sanki. İnsanları fotoğraflardan hatırlama­
yı sevmediğimden belki. Sanki, belki, bu acele ne diye kızdım 
sonra da kendime, bu ilk, nasıl olsa daha net, ne bileyim daha 
yakından görürdüm yüzünü. Herhalde görürdüm. Aslında 
bilmiyorum, önemli olup olmadığını da bilmiyorum, görmem 
belki, o beni görmeyecek, ben onu izleyeceğim. Sandığımdan 
zor olacak, hoşuma gitmedi bu, üstelik iki saat sokağın başın-
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da bekledikten sonra yaklaştı ve önümden geçti, bana arkası 
dönüktü, filmlerdeki gibi, aslında heyecanlandım tam o an, 
iyice yaklaştığında kilitlendim çünkü, dursam yüzümü bir 
sonraki tesadüf eseri görüşünde hatıriamasına sebep olacak 
kadar net görebilir, yürürsem acaba dikkat çeker miyim? As­
lında kendimi hazırlamıştım, kolay olacağını düşündüğüm­
den değildi. Acemi bir tiyatrocunun sahnede ellerini ne yapa­
cağını bilemernesi gibiydi. Geçince, döndüm ve arkasından 
baktım. Ne kadar mesafe bırakmanın risk taşımadığını da 
bilmiyorum. Sadece bir kez takip edecek olsam sorun değildi 
ama her gün izleyecektim ve fark edilmeyecektim, bunun bir 
yöntemi, taktiği ya da bir şekli şemali vardı muhakkak. Bü­
yütmeye gerek yoktu, uzaklaşmasını beldedim ve başladım 
takibe. Aşağıya, caddeye indi, yavaş yürüyordu, bana zorluk 
çıkarmadığın için teşekkür ederim, rica ederim, birdenbire 
taksiye filan da binme, olur. Hava açıktı, bahar zaten, deniz 
kokusu geldi burnuma, hoşlandım, şu an para kazanıyorum, 
Beşiktaş'ta yürüyorum, boynurnda çantam var, çantamda 
defter, kitap ve kalemler var, fotoğraf makinesi var, her şey 
yolunda. Hala kendimi kandırma uğraşı verdiğime göre, de­
niz bile kesmiyor demek. Yalan, ne ilgisi var, mutlusun işte, 
bırak bu pozları. Sırıttım yürürken, gülümsemek karşılık gel­
mez yüzürodeki şekle. Kıyafetini de yazacak mısın? Herşeyi 
yazacağım, herşeyi. Şunu giymişti, adını bile bilmediğimiz 
genç kız. Gözleri ne renkti? Ama bunu biliyorsunuz zaten, 
babası mıydınız gerçekten. Sahi, ben neden sorgulamadım 
bunu hiç, ya babası değilse yaşlı patron herif. Adını bile unut­
tum. Ya aşık filansa bu kıza, onun için izletiyorsa. Saçma, sen 
bu işlerden anlamıyorsun, zaten sorgulasan da bir yere vara­
mazdın. Ben yani. Yaramazdım bir yere. Manasız olurdu. Ba­
kın kızınızsa izlerim, değilse izlemem. Birini diğerinden daha 
katlanılabilir, yapılabilir kılan ne? 
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Yürürken etrafına bakıyor. Garip değil. Bazıları yapar 
böyle. Hayalı o an'da yaşamaktadır; çünkü o an, sadece bir 
yerden bir yere varmaya yarayan süreç değildir, insan için. 
Ama bu not edilebilecek bir şey değil. Yavaşlıyor bazen, ne­
reye baklığını bilmiyorum tabi ama ne yöne bakıyorsa ben de 
bakıyoruro o tarafa ve gördüklerimin bir anlamı yok. Duvarın 
üstünde kedi. Kadın örtü silkeliyor pencereden. Örtü kırmızı. 
Kadın çirkin. Kedi de çirkin. Sokak kedisi. Senin gibi değil. 
Başka. Herşey. Kim bilir aklında ne var? Konumuz değil. De­
vam ediyor yürümeye sonra. 

İskeleye kadar yürüdük, ben, yirmi metre kadar gerisin­
deydim. Jeton aldı. Ne yapacağımı düşündüm. Çabuk karar 
verdim. Girmedim ben içeriye, dışarıda beklerneye başladım 
ama jeton aldım ve hazırlandım. Elimde duruyor. O içeride 
beklerken, defterimi çıkarlıp notlar aldım. Kalabalığın için­
deydi ama görebiliyordum, zaten sadece bekliyordu. Evden 
çıkış saatini yazdım, başka yazacak bir şey yoktu, iskeleye 
geldiğini yazdım, kapattım defteri. Saatime baktım. Vapur 
yanaştı. Yanaşan vapur boşaldı. İnsanlar aktı, çıktı içinden 
vapurun. Sanırım Hande'yi o an hatırladım sabahtan beri ilk. 
Kafam karıştı. Kapılar açıldı, vapura binmeye başladı insan­
lar, turnikeden geçtim, ben de bindim vapura, üst kata çıktı, 
arka tarafa yürüdü, oturdu. Arkasında kaldım, oturmadım. 
İçimdeki sıkıntının kaynağını Hande ve Vapur olarak belide­
dim ve hoşlandım bu tespitten. Şu an yaptığım şey nedeniyle 
kendimi acz içinde hissetmeme gerek yoktu, bu tespitten son­
ra. Vapur hareket etti. 

Öğlen saatlerinde bıraktım takip etmeyi. Bir buçuk civan 
Kadıköy' de bir pasaja girdi, pasajda sinema vardı, afişlere ba­
kıyordu, çıktım ben. Birkaç kitapçıyı dolaştım. Yeni kitaplara 
baktım, elime aldım onları, arka kapaklarını çevirdim, arka 
kapak yazılarını okudum ve bıraktım. Mahmut'un ayakla-
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rı neden o kadar büyüktü? Bebek mezarı derdik. Kızmazdı. 
İyiydik onunla. Denize bakarak sirnit yedim bir tane. Güzeldi 
bu şehir, yaşayabilirsen, bunu becerebilirsen sana verecek çok 
şeyi vardı. Bunları düşünmeyi, aklımdan geçirmeyi sevme­
diğimi düşündüm. Güzellikler, yaşanmayan güzellikler filan, 
sonra bak, kendi hayatına bak, beğenme, sonra bak iç geçir, 
sinirlendirme beni, kızdırma, şiirini de yazarlar senin. Yete­
neklidir insanlar, her bir şeyi iyi yaparlar. Güldüm, sirnitten 
susamlar düşmüş üzerime, onları gördüm, silkeledim elimle. 
Vapurun sesini duydum, arkadan araba kornaları. 

Bir şey yapsam bugün. Tadını çıkartsam. Vapurla geçtim 
karşıya, Eminönü'ne. Mısır Çarşısı'nı dolaştım, balıkiara kuş­
lara baktım, döner yedim. Tramvayla döndüm Çapa' ya. 

Bir şey yapmadım. Altı değildi eve girdiğimde. Salonun 
perdelerini açma dım, acıkmıştım, pilav yaptım, içine tel şehri­
ye de koydum, yoğurt çıkardım, ekmeksiz yedim. Televizyon 
seyrettim. Defterdekileri beyaz çizgisiz dosya kağıdına geç­
tim. Zarfa koydum kağıdı katlayıp. Ama şu şeyi de yazdım; 
hani yürürken etrafına bakması insanın, o mesele. Hayatın 
bazı insanlar için her daim devam etmesi hali. Sadece bir şey­
le diğer şey arasındaki başka bir şey olmaması hali. Defterde 
yoktu ama kağıda yazdım, tutamadım kendimi. Tutamadım 
değil, tutmadım. Zarfı kapatıp, evden çıktım pijamalarımla, 
binanın hemen girişindeki posta kutuma attım zarfı. Kilidi 
yok posta kutumun. Evime döndüm sonra ve televizyon sey­
rettim, sanırım sabaha kadar. Neden sinirliydim bu kadar? 
Bu soruya gülüyordum. Hayatı sevmiyorum. Belki gitmem 
sabah. 
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Korkma sana zarar verınem. Ömrü hayalımda kendimden 
başka hiç kimseye zaranın dokunınadı ki sana hiç do­

kurunaz. Çünkü sana hiç kıyamam. Kafadan, kanatlarm var. 
Kanatlan olanın günahı mı olur, günahı bile olmayana kıyıtır 
mı? 

Martıyla konuşuyorum. Martı benimle konuşmuyor, uçu­
yor o, ben konuşuyorum. Sirnit atmıyorum. Sirnit almadım, 
elim boş. Alsaydım da atamazdım, dikkat çekebilirdi. Şimdi­
lik bir isim bulamadığım kumral kız üç beş metre ileride, va­
purun arka-üst kısmında, korkuluklara yakın oturuyor. De­
nize, havaya, martılara, Haydarpaşa Garı'na, tepedeki saate, 
vinçlere bakıyor. Öbür tarafta dalgakıran var. Kadıköy'e gi­
diyoruz yine, neden bilmem. İşteki ikinci günüm. Hangi gün 
olduğunu, ayın kaçında olduğumuzu, hangi yılda olduğu­
muzu önemsemiyorum. Genelde önemsemem, hatta önem­
semenin gerektiği durumlarda bile, çoğunlukla. İşte mesela, 
günde on saatten haftada altı gün, mesai yok, gerek de olmaz, 
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kırk yılda bir belki, diğer bir gün, evden hiç çıkmadan akşama 
kadar uyu. O gün Pazarmış, Perşembeymiş önemli değil, iş 
var mı, yok, tatil işte, bildiğin. SevemedHer beni. Ben de on­
lan sevemedim. Sevginin var olmadığı yerde tahammül daha 
da zor. Bana tahammül edebilir misiniz? Ben size edebilirim. 
Başka çarem olmadığı için edebilirim yanlış anlaşılmasın, 
tahammül edilebilir olduğunuzu göstermez bu. Tahammül 
edebildiler, ne kadar sabredebildilerse. Sonra aynı şey oldu 
genelde. Sonra hep aynı şeyin olmasını sorun etmedim hiç. 
Hayat başka bir şeydi. Bunlar mesele değildi. Ya da mese­
lem başkaydı da, bu hayat değildi. Nihayetinde aynı kapının 
önünde buluşuyorduk; sorun yok, devam et. Devam ediyor­
dum ben de. Kime ne, sevınİyorum çalışmayı, hiç sevmedim. 
Neden? Çünkü benim bir ... nasıl desem? Utanma. Yeteneğim 
var benim. Ben onu ... gülmesene be adam. Ben gülmüyorum, 
Hande gülüyor. 

Bana yine arkası dönük. Oturmadan önce bulunduğum 
tarafa doğru dönmüştü tamamen, yüzünü tanıyordum artık. 
Hafızamdaki albümden fotoğraftaki yüzünü çıkarıp, çıplak, 
kanlı canlı yüzünü yerleştirdim. Fotoğraftaki gibi gülümse­
miyordu ama gerçekti. Doğal hallerinden bir hal içindeydi. 
Günün bir saati, bir yolda, birden görmüşsünüz gibi onu. Sı­
radanlık iyidir azizim. 

Bu arada söylemek anlamlı mı bilmiyorum ama gecenin 
yarısı posta kutuma bıraktığım zarf, sabah yedi kırkta evden 
çıkarken yerinde yoktu. Öğlen saatlerinde filan gelip alırlar 
diye tahmin ediyordum, yanılmışım. Aceleleri varmış. Sanı­
rım öyleymiş. Konumuz değil. 

Kadıköy iskelesine yanaştığında vapur, ben geçiş yolu 
üzerinde, önüme bir kitap açıp, açtığım kitaba başımı göm­
müş oturuyordum. Gelene geçene kayıtsızdım. Hayat umu­
rumda değildi. Öyle görünüyordum. Vapur boşaldı, arkada 
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kimse kalmayınca ben de indim. Çok kısa . . .  Belki bir saniye 
onu aradım ve korkar gibi oldum ama gördüm hemen. İn­
sanların, kalabalığın içindeydi, yürüyordu kalabalık ve o da 
yürüyordu böylece, kalabalığın bir parçasıymış gibi. Garip 
geldi bana. Başka türlü bakıyordum oysa. Nasıl başka türlü, 
sıradanlık dedin ya, unutuyorsun, iyi değil bu, yazar dedi­
ğin . . .  Kendimi anlayamadım. Takip ettim, yapabileceğim en 
manalı şeydi bu. 

Moda'ya kadar yürüdü. Adımlan yavaşh, sakin bir kız iz­
lenimi veriyordu, kendi halinde bir görüntüsü vardı. Bazen 
duruyordu yolda, başını kaldınp bir yerlere bakıyordu, eski 
bir yapı ya da duvann üzerindeki bir kedi olabiliyordu bu, 
ama kedi yi daha önce anmış, hatta çirkin olduğunu bile söyle­
miştik, devam ediyordu sonra. Vitrinierin önünde yavaşlıyor­
d u. Elbise, giysi filan değil, birkaç antikacının vitrini önünde 
mesela; eski kitaplar satan bir sahafın önünde tezgaha bakh, 
kitaplar aldı eline, sayfalarını çevirdi bırakh. Hoşlanmadım 
hiç. Bu tavırlar, haller, sahaf, antikacı, sıradan olmama halleri, 
eğreti geldi bana. Ha anladım, sıradanlık dedin, şimdi bağla­
dm. Kıyafetine bak, modern derler, şık yani, saçlar güzel, kaşı 
gözü güzel, boyu yerinde, yürüyüşü, zengin . . .  Ne sakıncası 
var dedim, kızdım kendime, sana ne, ne sakıncası var, hem 
güzel hem zengin hem de kuyumcu vitrinierine değil sahaf 
camekanlarına bakıyor, ne sakıncası var. Film sahnesi gibi 
göründü gözüme, zorlama entellikler filan, o yüzden hoşlan­
madım, bozulma hemen. Ama beni ilgilendirmiyordu, öyle 
ya da böyle benim için fark etmezdi, dünyarnın dışındaydı, 
ziyaretçiydim sadece ve şekli yazacaktım, içinde olmayacak­
tım. Tanımak ve tanımlamak değil, deyim yerindeyse tarif 
etmekle mükelleftim. Ya da ne ile mükellef olduğumu ben 
de tam bilemediğim için sürekli kendime anlatıp vaziyetimi 
adlandırmaya çalışıyordum. İşin bir yerinde sinirlerimi bozu-
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yordu bu "yaptığım şey" muhabbeti. Şimdi de bozdu. Yirmi 
metre gerisinde durdum. Adım atması yeterli, atarsa yol de­
vam edecek, bu kadar basit. 

Adım attı ve yol devam etti. Yürümeye başladı tekrar. Mo­
daya kadar durmadı. Denize bakan çay bahçelerinden ikinci­
sine girdi, oturdu. Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Aynı 
çay bahçesinde, uzak bir köşede oturmanın sakıncası yoktu, 
ya da bana öyle geldi. Beni göremeyeceği bir yer seçtim ken­
dime, hafif sağ, hafif arka tarafındaydım oturduğu masanın, 
çapraz durumdaydım, ben onu görebiliyordum ama onun 
beni görmesi için epeyce dönmesi gerekiyordu. Vaziyetİn 
fena olmadığına kanaat getirdim. Garson geldi. Kibar değil­
di, hayattan böyle sığ beklentilerim yoktu zaten. Çay, dedim, 
demli. Türk kahvesi yapalım, çok güzel dedi, kömür ateşin­
de. Sırıttım, çay dedim tekrar, demli. Kız ne sipariş etti bilmi­
yorum. Bunu da rapor edecek değildim zaten. Yoksa etme li 
miydim? Güldüm kendime, yalan söylersem ne olur acaba. 
Bir bara gitti, arka arkaya üç kadeh adını bilmediğim bir şey 
içti. Bu adam bana neden güveniyor, böyle yapabilirim, kim­
se yadsıyamaz. Ya da "bu adam bana güveniyor mu?" belki 
de böyle bir şey mevzubahis değil, güven filan yok ortada. 
Saçma geldi birden. 

Kıza bir şey servis edilmedi henüz, muhtemelen kahve is­
tedi. Çayım geldi. Demli sayılırdı, iki şeker attım içine, karış­
tırdım. Kıza baktım yine, masası boştu, çantasından bir defter 
çıkarmıştı, elinde tutuyordu. Ne olacağını tahmin etme oyu­
nu oynayalım. Oynamayalım. Türk kahvesi söylemiş, başka 
bir garson getirdi, kızın önüne bıraktı. Diğer garsondan daha 
kibardı. Garsondan değil müşteriden kaynaklanıyor diye tel­
kinde bulundum kendime. Bu telkinden de hoşlanmadım. 
Kahvesi gelince defteri masaya bıraktı, galiba diğer elinde 
kalem de vardı. Solak mı? Kahveden bir yudum aldı. Sıkıl-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



G Ü  RAY S Ü N G Ü  1 41 
dım izlemekten, denize doğru çevirdim başımı. Arap İsmail 
vardı eski mahallede, saçı başı dağınık, üzeri perişan, kokardı 
da, limandan denize girerdi. Serseriydi ama gönenirdik Ça­
yımdan bir yudum daha aldım. Yalnızlık çöktü içime. Deniz, 
çay . . .  Çocukken iyiydi. Kelime} ere, cümlelere ihtiyaam var. 
Esasa dair. Eline silgi al, Hande'yi sil, oraya bir şeyler, keli­
meler mesela . . .  Bana mukayyet ol. Bunu birilerine söyleme 
ihtiyacı hissettim. Bana mukayyet ol. Annemi düşündüm 
aynı esnada. Denizde Hande'nin yüzü vardı ama sesi yoktu 
kulaklanmda. Anneminse sesi vardı. Annem olamayacak ka­
dar gençti, sesi inceydi, kırılgandı. Üniversiteye başladığımda 
sen gerçek misin demiştim ona. Gülmüştü. Çok güzel güler­
di. Babama işaret etmişti, ne diyor bak diye. Babam iki adım 
atmıştı bana doğru, omzuma dokunmuştu. Sıkınıştı omzu­
mu. Acıtacak kadar sıkmıştı. Saniınıştı sonra birden, ben ne 
olduğunu anlamadan hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. 
Hadi canım, n' apıyorsun baba, büyütme filan diyecektim ki, 
durdurmuştum kendimi, bu başka bir şey demiştim içimden. 
Gençti babam da, çok genç. Susmuş ve beklemiştim bana di­
yeceklerini. 

Çayımı denize bakarak ve hiçbir şey düşünmeyerek bitir­
dim. Adını bilmediğim kıza baktım, defterine bir şeyler yazı­
yordu. Benim de içimde yazı vardı, birikmiş gibiydi, soğut­
mak istedim kendimi, çıkarıp defterimi bir şeyler karalayarak 
ama bir yandan da istemedim. Geniş zamanlar umuyordum 
ben de . . .  Arkama yaslandım ve kapattım gözlerimi. Yazamı­
yorsun, için çürümüş senin, o hikaye yok kafanda. 

Bir hareketlenme oldu sanki, baktım, kız çantasını kanştı­
rıyordu, başında garson bekliyordu. Para verdi, garson uzak­
laştı. Cebimden bozukluk çıkarıp masaya bıraktım. Bir süre 
bekledim kalkmak için. Kız geldiğimiz yönün tersine doğru 
yürümeye başladı. Yeterince uzaklaşınca kalktım ben de. Ya-
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vaş adımlarla çıktım çay bahçesinden. Bu kızı takip etmek 
için neden yok. Adamın isteği mantıksız. 

Öğleden sonra mahalleye döndüm. Ortalık sakindi, kimse­
ler görünmüyordu. Çocuklar bile. Hava epeyce sıcaktı, evde 

· vakit geçmezdi şimdi. Artık iş güç sahibiydim, uyunmazdı 
da gündüz vakti. Geeemi uykusuz bırakırdı çünkü bu saatte 
tercih edeceğim uyku. Balkonda otururum dedim ben de ken­
dime, kitap okurum, belki bir şeyler yazarım. Balkonda mı? 
Güldüm. Uzun zamandır sokak ortasında tek başıma yürür­
ken gülmemiştim, bir şeyler yolunda gitmeye başladı galiba. 
Tabi tabi, başladı, delilik emarelerini iltifat sanıyoruz, daha ne 
olsun. Olsun güldüm ya. 

Burada mahalle bakkah vardı eskiden. Yirmi yıllık filan­
mış, ben tarihçesine hakim değilim tabi ama eskiymiş nihaye­
tinde. Sonra bu hipermarket açılınca buraya, yani karşısına, 
bakkalın tam karşısına, usul usul çekilmiş elden ayaktan kü­
çük bakkal. Ama direniyor hala, ölmemiş. Modem zamanlar, 
ilkel çağlardan farklı değil diye de söylendim kendime, bu şe­
kilde çok iyi bir adam olur insan. Fenafillah'ın farkında, iyiyi 
kötüden, doğruyu yanlıştan ayıran bir adam, en azından öte 
dünya varsa şayet cam kenarını hak eden. Yazık sana. Marke­
te girdim. Pırıltılıydı, raflar, reyonlar. Ne alacağıını bildiğim 
için sorun olmadı, reyonların tepelerinde tavandan sarkan 
ipierin ucunda tabelalar asılıydı ve reyonun ne tür ürünlerle 
dolu olduğunu gösteriyordu, bana yarayacak olanı buldum. 
Bir iki çeşit meyve suyu aldım. Elimde poşetle çıktım mar­
ketten, evime yürüdüm. Huzur hissettim içimde, yalnızlıktan 
sonra bir de huzur diye geçirdim içimden, insani haller, hoş 
şeyler bunlar. Sonra anahtarla açtım kapımı, antrede ayakta 
durdum ve içeriye baktım. Finalinde kadınla adamın bir bas­
küle beraber çıktıkları ama ağırlıklarının olmadığı filmi dü­
şündüm. O sahneyi seyrederken insanın içinin bir garip oldu-
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ğunu ama cümlesini kurarken kullanılan haskül kelirnesinin, 
anlatırnın ağırlığını düşürdüğünü düşündürn. Filrnin adın­
dan başka bir benzerliği yoktu şu an baktığırn şeyle arasında. 
Aralarında diyelim, şu an-ı da o an yapalım. Ya da bırakalım 
öyle kalsın. İnsan aklından geçirdiği her şeye müdahale etrne­
rneli. Bazı şeyleri güzel yapan, kusurlarıdır. 
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Once caddeye geri döndü, bıraktığı insanlar bıraktığı yer-
de ve bıraktığı durumdalardı, Harun caddeden çıkınca 

sanki durmuştu zaman, onun caddeden çıkışına dayanama­
mış ve yaşamı sürdürmeyi hep beraber aynı anda bırakıver­
mişlerdi. Harun caddeye dönünce yine aynı anda mutlulukla 
başladılar yaşamiarına kaldıklan yerden ve zaman işlemeye 
devam etti, kısa sayılabilecek dinlencenin ardından. 

Hiç kimsenin suratma bakmadan yürüdü caddenin sağ 
kolundan aşağıya Tünel tarafına doğru. Suratianna bakmı­
yordu ama ara sıra başka yerlerine bakıyordu insanların. Kar­
şıdan bir grup geliyordu, saçları uzun, kızlı erkekli, erkek­
lerden birinin omuzlanndan aşağı uzanan ve kirli görünen 
saçlanna . . .  Hayır saçianna bakarken bile gözü gencin yüzüne 
değmedi hiç. Bilmiyordu tabi, gencin saçları kirli değildi as­
lında, bu görüntüyü saçianna veren bir krem kullanıyordu, 
saçlan parlatıyor, birbirlerine yapışmalarını sağlıyordu krem. 
Mucize gibi bir şeydi. Muhtemelen gavurlar imal etmişlerdi. 
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Muhtemelen bitki özlüydü, içinde salatalık, havuç ve sır bir 
formül ihtiva ediyordu. Aynı zamanda saçlan besliyordu da. 
Sol yanında kendisinden hızlı yürüdüğü için kendisini geçen, 
kendisini geçtiği için arkasında kaldığı muhtemelen genç yaş­
taki kızın ise ayaklarına baktı. Hatta ayaklarına değil, topukla­
rına. Ayakkabı siyah, topuk ise kırmızıydı. Garip bir model di. 
Bunu ise gavurlar yapmamıştı, cadde esnafından birisi tara­
fından özel istekle imal edilmişti pabuç. Ben çok farklı bir mo­
del istiyorum, sayın ayakkabıcı bey. Ben de istiyorum. Adım 
Harun, çok farklı bir ayakkabı da bana yapın. İlk bakışta söy­
lesin bana yapacağınız ayakkabı, insanların benden uzak dur­
ması gerektiğini. Ama insanların senden uzak durması neden 
gereksin Harun, sen onlara zarar vermezsin ki. Ya onlar bana 
zarar verirlerse. Bunlar mı? Gösterilen yerde iki genç ayakta 
dikilmekteydi. Bir tanesinin elinde saksafon vardı, diğerinin 
elinde ise anahtarlık O halde ellerinde tuttuklanndan hare­
kete geçilmemeliydi ama yapıldı bir kere, dönüş yok. Sohbet 
etmiyor, laflıyordu gençler. Aradaki farkı da bilmiyorlardı. 
Aradaki farkı bilmemeleri hususunda günahsızdılar zira 
aradaki fark hem içe kapanık hem de tenezzülsüzdü. Mide 
bulandırmak gibi olacak, pek burnundan kıl aldırmazdı ara­
daki fark. Onların da yüzüne bakınadı tabi. Üzerlerindeki kı­
yafetlere ve ellerinde tuttukları şeylere baktı. İçinden bir şey 
geçirmedi bakarken. Beğenme, beğenmeme, kızına, korkma, 
hiçbir şey geçirmedi içinden. Kendisi gibi olmayan iki insan, 
ötesi yok. Zaten gözlemliyor değildi etrafı ve insanları, yaph­
ğı yürümekti sadece. Yürürken insan etrafa bakabilir. Bunun 
tuhaf bir tarafı yok. Yüzlere bakınama meselesine gelince, in­
sanlar baktığım görürse, neden baktığını öğrenmek için onlar 
da Harun'a bakar, karşılıklı bakışır dururlar. 

Bunun nesi kötü? 
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Nesi iyi? 
Hatırladığı kadarıyla indi yokuşu, anı ablalanyla beraber 

gezdiği zamanlardan kalmış değil, daha geçenlerde bir vesi­
le ile düşmüştü yolu buraya. Algıda saklayıcılık; o an ilgini 
çekmez ama günün birinde ihtiyaç duyunca orada olduğu­
nu hatırlarsın o şeyin. Adı bu olmayabilir tabi, muhtemelen 
daha ciddiye alınır bir isim bulunmuştur bu zihinsel duruma. 
Dükkanın önünde duruyordu, eski, okunmuş kitaplar vardı 
vitrinin önündeki tezgahta. Vitrin denen de bir camekandı 
sadece. Cama içerden plak kapaklan tutturulmuş, bir tanesi 
Ferdi Tayfur. Diğerlerine bakamadan bir adam belirdi kapı­
da. Elinde filtresine kadar tükenmiş sigarası, sigaranın duma­
nı, suratında aklaşmış bıyığı, kafasında şapka. Dükkanın içi 
de küçük, neredeydi de çıkıverdi birden ortaya, belli değildi. 

"Film afişleri bulunur mu?" 
"Bulunmaz mı?" 
içeriye geçti yeniden adam. Harun sorusuna cevaben so­

rulan soruya cevap verdi bir soruyla. 
"Bulunur mu?" 
Bulunur. Muhtemelen. Adamı takip edip girdi içeriye. Dı­

şarıdan göründüğü kadar küçük değildi dükkan denir bu du­
rumlarda ama Harun'un bu aşamada elinden bir şey gelmez­
di, nihayetinde dükkan dışandan göründüğü kadar küçüktü. 
Adam kolinin birini çekti duvara monte edilmiş gibi duran 
büyükçe raflı bir masanın altından. 

"Burda hepsi," dedi. Sigarayı elinden atmarnıştı hala. Eli 
şimdiye kadar yanmadıysa, bir daha yanmazdı herhalde. Ha­
run yine kartonlara tutturulmuş afişleri çevİrıneye başladı 
yaprak yaprak. Aradığı afişi bulamayacağıru anlayınca -ki bu 
zor olmadı, kolideki yirmi kadar afiş bitti ve aradığı yirminin 
içinde değildi,- doğruldu olduğu yerde. 
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"Yok," dedi. 
Adam bu arada yeni bir sigara yakmışh ama Harun yeni 

sigaradan çok eskinin akıbetini merak etti, görmemişti attığı­
nı. Belki atmamış, yemişti. Belki de sigara yana yana tüket­
mişti kendisini. 

"Ne arıyosun ki yok?" dedi adam. 
Sigarayı dudaklarına götürdü bunu sorduktan sonra. Be­

lamı arıyorum. Birbirlerine bakıp gülerler sonra. Hayat de­
vam eder. Hayır, öyle olmaz. 

"Eski bir afiş benim aradığım, siyah beyaz," dedi Harun. 
Adam istifini bozmadı hiç. 
"Bunlar da eski," dedi adam. 
"Siyah beyaz da var." 
"Bunlar değil." dedi Harun mahcup, öncesinde duraksa­

yıp. 
"Haa," dedi adam. 
"Ne ki aradığın?" diye de ekledi. Harun adamdan hoşlan­

madığı için filmin adını dile getirmek istemedi. Bu paylaşmak 
olacakb düpedüz, imtina etti bundan. 

"Adını bilmiyorum," diyerek yalan söyledi. Adam dünya 
üzerindeki bütün film adlarını ezberinde tutuyormuş edasıy­
la, 

"Zor bulursun o zaman," dedi. 
Harun sırıtb ve çıktı dükkandan. Yokuştan aşağıya doğru 

yürümeye devam etti. Her inişin bir çıkışı vardır derlerdi ama 
bu inişin yoktu, Karaköy'den otobüse binrnek daha manhklıy­
dı. Buna sevindiği için mi inceden gülümser gibi oldu Harun? 
Hayır, ileride sol tarafta başka bir dükkan gördüğü için ince­
den gülümsedi. Dükkan yine ne satbğı belirsiz, eski kitapçı, 
eski kaset ve plakçı kabilinden, ayrıca ne işe yaradığı belir­
siz ıvır zıvırlada da doldurulmuş bir dükkandı. Diğerinden 
büyük görünüyordu. Ama hepsinden önemlisi camekanında 
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içeriden asılmış ve dışarıya doğru sergilenen afiş, Harun'un 
aradığı afişti. Aslında sadece o afişin bir hpkıbasımıydı. Cad­
dedeki devasa kitapçıda salılan gibi bir tıpkıbasım. Yoksa o 
filmin gerçek afişini bulacaksın, bu paralara alacaksın, müm­
kün değildi. Hangi film, önemli bir film mi, eski bir film mi? 

Dükkandan içeriye girdi. Eliyle camekanı göstererek sor­
du; 

"Sahlık mı bu?" 
Selam vermek yok, iyi dilek yok. Dükkanın içinde oturan 

adam diğer dükkanın içinde oturan adama benziyordu ama 
biraz daha yaşlıydı. Dikkate değer mi, benzerlik fiziksel bir 
benzerlik değildi. Hal, hareket, eda, tavırları benziyordu sa­
dece. 

"Başka çeşitler de var," dedi yaşlı adam, eliyle gösterdi. 
Harun ilgilenmedi gösterilen yerle. 

"Ne kadar?" diye sordu. 
Alıcı sahcı ilişkisi, ötesine ihtiyaç yok. 
"Bin lira," dedi adam, söylerken gençleşmiş gibi. 
Harun birden dönüp baktı yaşlı adamın yüzüne. Şaşırdı­

ğını gizlemedi. 
"Ne sandın. Orijinal bir kere o," diye söylendi yaşlı adam, 

orijinalin o-sundan sonra araya sokuşturduğu r-yi uzatarak. 
"Hayırlı akşamlar," diyerek dışarıya çıkh Harun. Her ini­

şin gerçekten de bir çıkışı vardı belki, yukarıya doğru yürüdü 
çaresiz. Küçük dükkarun önünden geçerken göz ucuyla bakh. 
Muhtemelen burada da orijinal afişler satılıyordu. Muhteme­
len kimisi ucuzdu, kimisi pahalı. 

Y okuşu bitirip cad d eye ulaşhğında beyaz gömleği terden 
vücuduna yapışmıştı. Yine de ceketini çıkarmıyordu. Aslın­
da daha önce dile gelmeyen bir vaziyet Harun'un karakteri 
ve yapısını ifade edebilmek için önemli bir aynnh arz ediyor. 
Harun hava sıcak bile olsa, ceketini sırhndan çıkarıp omzuna 
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atacak, elinde taşıyacak, adamlardan değil. Yapacağı en fazla 
ikiye katlar gibi sol kolunun üzerine yatırmak ceketi ama kra­
vatıru bile işten çıkınca azıak gevşetmekten öteye gitmeyen 
bu adam için, bu da pek tercihe şayan değil. 

Kendisini dinlendirrnek için biraz daha yavaş yürüyerek, 
devasa kitapçının önüne kadar geldi. Derin nefesler aldı ve 
içeriye girdi, afişlerin sergilendiği reyona doğru yürüdü. Afiş 
yapraklarını çevirdi ve istediği afişi bulup, başını kaldırdı, 
yine arandı gözleriyle. Şanslıydı ki aynı kız denk gelmedi bu 
sefer, neydi adı Buse, Neşe . . .  Gençten bir oğlan yaklaştı. 

"Bu afişi alabilir miyim?" 
Bırakmak istemiyormuş gibi kenetlemişti parmaklarını o 

tek yaprağa. Harun Bey, o afiş oraya monte edilmiş, tutma­
nız anlamsız. Satıcı çocuk, eğilip afişin kenarında bir şeylere 
baktı, not etti onları, birtakım numaralar filandı muhtemelen, 
Harun seçemedi. Sonra buyurun kasaya, ben de ürününü­
zü getireyim, dedi genç. Harun, ürün lafını garipsedi. Ka­
saya doğru yürüdü. Çocuk nereye kayboldu, anlamadı, afiş 
orada duruyordu hala. Benim ürünümü getirecek. Aslında 
Harun'un garipsernesi mantıksızdı, böyleydi artık, üründü 
bunlar, ne ise işte, talep ettiğin, aldığın, almaya çalıştığın. Bu 
da bir şey mi ötesi de vardı, artık yemek için de tüketmek 
kullanılıyordu. Sabahları kibrit kutusu büyüklüğünde peynir 
tüketiyorum. Gayet doğaldı bu aslında. İnsanların karşısında 
insanlar yoktu artık. Dünya üzerinde yaşayanlar insan değil­
di artık. Tüketiciydi onlar. Kahvaltıdan sonra akşama kadar 
bilincimden başka bir şey tüketmiyorum, ama akşamları bir 
tabak makarnayla yarım turp tüketiyorum. 

Kasada beklerken etrafına bakınmaktan imtina etti adeta. 
Neyse ki genç satıcı bir iki dakika içinde geldi. Afiş nerede? 
Genç elinde bir rulo getirmişti, kalın bir ruloydu, muhteme­
len rulo şeklinde kalın kartondan bir kutuydu, henüz sadece 
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bakabildiği için, dokunmadığı için tahmin ediyordu, rulo ha­
linde katlanmış afiş de onun içindeydi. Daha değişik ummuş­
tu, hayal kırıklığına uğradı, ama fark ettirmedi. Asık suratlı 
görünmemek için tebessüm etti ama sohbete sebep olmasın 
diye tebessümü abartmadı. Mona Lisaya benzedi bu şekilde. 
Yalnızca onun kadar görkemli ve asil görünmüyordu. Orta 
yaşı çoktan geçmiş, yaşlılık denen kapının önüne çökmüş, 
belirsiz bir hevesle burada bulunan, ama buraya ve burayla 
birlikte birçok yere ait olmadığının kanıtı tedirgin hareketler 
sergileyen, muhtemelen yalnız yaşayan, ceketinin altındaki 
gömleği buruşuk, hayatında eğreti bir adam gibi görünüyor­
du. Ruloyu aldı, parayı ödedi, çıkışa doğru yürüdü. 

Gömleğin neden ütüsüz, yanlış aniayacak insanlar seni. 
Çevresine saygı duymayan savruk bir adam sanacaklar. Oysa 
sen sadece beceriksizsin. Elin işe yakışmıyor. Ne ütüye, ne 
bulaşığa, ne yemek pişirmeye ne de çivi çakmaya. 

Hava kararmaya başlamıştı ve Harun bilmiyordu afişi du­
vara nasıl asacağım. Çerçeve geldi aklına ilk, ama kim bilir 
kaç para tutardı, camıydı çerçevesiydi. Karnı aç, hava kara­
rıyor, otobüse binip evine gidecek.. yemek yiyecek, çivi bul, 
duvarı del, as, gece olacak. Ne yapacağını bilemedi bir süre, 
böylece duvara serse, bantla yapıştırsa. Özensiz. Duvarına 
şarkıcı posteri asan on yedilik genç gibi. 

Sabretmeyi bilir misin? Yoksa heves etmişken sonuna ka­
dar gitmek mi istersin? 

Meydana yürüdü, otobüs durağında bekledi, kendisini 
evinin bulunduğu semte götürecek otobüse bindi, otobüste 
sallana sallana yol aldı, yol alırken artık iyice kararan havayı 
aydınlatmaktan aciz cadde ışıklarına, vitriniere baktı. Otobüs­
ten indi, evine yürüdü, merdivenleri çıktı, kapısını açtı, evine 
girdi ve hiç oturmadan önce hanyoda elini yüzünü yıkadı, 
sonra yatak odasında üzerini değiştirdi, en son da mutfağa 
girip yemeğini hazırladı. 



Yemekten sonra televizyon seyretti. Bütün memleket yaz 
gelince yazlığına giden varlıklı insanlardan müteşekkildi, bu 
sebeple televizyonda pek bir şey yoktu. Yine · de seyredilir, 
alışkanlık, bugün bir şey yokmuş, kapatalım bari denmez. 
Aslında derdi Harun ama yorgundu. Televizyon dinlendir­
miyordu insanı ama geçiştirmesine yanyordu. Yokmuş gibi 
yaşamasına, kitap okurken, düşünürken, yaşarken zihnine 
hücum eden onca şey. Uyudu sonra. 

Ertesi gün işten çıkınca ruloyu alıp mahalledeki camaya 
götürdüğünde saat altıyı biraz geçiyordu. Çerçeveyi beğendi, 
cam mat olsun, parlatmasın ışığı, yansıtmasın. Ne vakit alı­
nın. Bekle, yapanın şimdi, beş dakikalık iş. Bitince işi, güzelce 
sardı çerçeveyi, esnaf adarnmış camcı, işinin ehli. Çay içmedi 
gerçi Harun ama teklif etti adam, akşam yemeği yernedim 
daha, rahatsız olur midem. Evine döndü. Dönerken çivi aldı 
nalburdan, ne kadar lazım, az, bir iki tane, ne yapacaksın ki, 
bunu asıcam duvara, matkabın var mı, yok, niye ki, bey amca, 
çekiçle zor olur, duvan parçalar çivi, durmaz orda, matkap­
la delcen ki, bi de dübel sokcan, sonra çiviyi çakcan, sağlam 
durur, tablo da taşır, raf da, dolap da. Sen ananın evinde mat­
kapla mı doğdun, baban odanın duvanna heybe içindeki ku­
ranı matkapla delip mi astı? Denmez bunlar tabi, safça inandı 
bile Harun ama bir de matkap alacak değildi. Çivileri kağıda 
saran nalburdan alıp evine yollandı. 

Tablonuzu yemekten sonra mı alırsınız, yemekten önce 
mi? O, tablo değil, afiş, film afişi. Anladım, o halde yemekle 
birlikte alacaksınız. Duvara çaktı çiviyi. Hiç de zor olmadı. 
Çerçeveyi astı çiviye. O akşam yemeğini afişine bakarak yedi 
Harun. Televizyonu açmadı. Erdal ve Hülya'yı düşündü, 
nemli gözleri afişteki adamın üzerinde, Rosebud diye mırıl­
danmayarak, aklı kuyuda. Nehir, denize dökülecek. 
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Cadde insan kaynıyor. Bir kısmını yutuyor ve öğütüyor, 
bu arada başka bir yerlerde de sürekli olarak kusuyor. 

Çoğalarak yürüyor insanlar, buradan; tam İstiklal caddesi­
nin meydana bakan ağzından dünyaya karışıyorlar, hayata 
dahil oluyorlar. Karşılarında duruyoruro şu an, aslında dur­
muyorum da, karşılarındayım ve yürüyorum onlara doğru, 
üstlerine, içlerine. Üçüncü günüm, garip işimdeki. Hesap 
yaptım, bu işi bir yıl sürdürürsem, zenginim demektir. Ama 
gündemirnde zengin olmak yok. Birçok şey var, ya da var 
olabilir ama zengin olmak o şeylerin arasında mevcut değil. 
Kumral kız on metre ileride ve benden çok daha cesur, çoktan 
girdi insan selinin içine, karıştı onlara ve ilerliyor. Ben sey­
rediyoruro şimdilik. Onun kadar hızlı ya da yavaş yürüye­
rek, daima arkasında kalarak ve aradaki mesafeyi her daim 
koruyarak. Hava yine sıcak, henüz öğlen saatlerinde değiliz 
yine de epeyce sıcak, aldım boş, içim kupkuru. Kendimden 
sakladığım rahatsızlığım kendim tara&ndan fark edildi, sanı­
rım dün gece, sanırım bu sebeple keyifsizim bugün, sanırım 
anlatmayacağım hemen. 
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Caddenin bizim gidiş yönümüze göre sağ tarafını kulla­
nıyor, karşıdan gelen insan selinin net bir tarafı yok. Karışık 
geliyorlar, bu sebeple sağ taraf mantıklı gidiş yönü denemez 
ama sol taraf da mantıklı gidiş yönü değil. Bu türden hesaplar 
güttüğünü sanmıyorum zaten, gezerken düşünülmez bunlar. 
Üzerindeki kıyafet güzel. Ya da fikir belirtmeyeyim üzerin­
deki kıyafeti tarif edeyim sadece, yazlık bir elbise, yeşil, sarı, 
karışık, çiçekli filan, ama yakışmış. Fikir belirtmeyecektim, 
yakışmıştır herhalde diyeyim, bu türden kıyafetler yakışır 
genelde, öyle bilinir. Geri çekileyim bu konudan, ne yapmış­
tı biraz önce, sirnit almıştı, meydandan, camekanlı bir sirnit 
arabasına yaklaşmıştı, simidi çantasına koymuştu sonra, kah­
valtı yapmamıştı demek, bu saatte sirnit aldığına göre. Bu 
tespit nedeniyle kendimi alkışlamıyorum tabi, altını çizelim. 
Caddeye daha sonra girmişti, yine yavaş yürüyordu, acelesi 
olmadığını biliyordum zaten, kimseyle buluşmaya gitmiyor­
du muhakkak, ayrıca belirli bir yer de yoktu, belirli bir yer, bir 
kişi, bir görüşme, bir iş. Geziyordu bu kız. Vakit geçiriyordu. 
Ya da kesin konuşmayalım, ilk iki gün gezip tozmuştu, gerçi 
ikisinde de sıkılınca bırakmıştım peşinde dolaşmayı, nihaye­
tinde ben bu işin erbabı değildim, ama sonuçta ilk iki gün de 
benzer şeyler yapmıştı ve bugün de çok farklı başlamamıştı. 
Muhtemelen bu sefer Taksim'de dolaşacaktı, mağazalara gi­
recekti, kitapçılar filan, eskiciler, antikaalar, bir yerlerde otu­
rup, çay, kahve . . .  

Daraldım, yüzlerce insan vardı etrafımda, hava mis, pa­
ram cebimde ama daraldım hem de fena halde. Koşup yetişip 
kıza, ne işsin sen kızım, baban niye izietiyar seni? Babam mı? 
Benim babam yok ki, ben daha küçücük bir çocukken cennet­
ten annemi getirmeye gitmiş. Ben annemi çok merak ediyor­
muşum o yıllar, parmak kadar boyum varmış, ağlayıp duru­
yormuşum, dayanamamış babam, ben gidip alayım tatlı kı-
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zımın annesini cennetten demiş. Siz neden bahsediyorsunuz 
kuzum. Gerçeklerden, benim babam yok yani, gitmiş o. Ama 
sizi çok sevdiin, dilerseniz size baba değil de mesela kanka 
filan diyebilirim. Bu arada bu takip meselesi nedir kuzum? 
Daha neler, kuzu mu kaldı. Ayrıca bu iki oldu. Afedersiniz 
beyefendi, Aziz Çalışkandı değil mi? Bilakis Aziz tembeldi 
azizim. Hayır, ben ad ve soyad olarak şeyetmiştim. O halde 
doğru şeyetmişsiniz, Aziz Çalışkan ben. Bu şekilde isim ve 
soyadın arkasına "ben" diye ekleyince şık olduğunu düşünü­
yorum, katılıyor musunuz? Şey, biz pek katılamayacağız, biz 
bize ne denirse onu yapıyoruz, mükellefiyet meselesi takdir 
edersiniz. Ederiz. Bizim size bir sorumuz olacaktı, şu ileride, 
on metre önümüzdeki kumral bayan, onu neden takip ettiği­
nizi soracaktık, sonuçta siz halka mal olmuş bir sanatçısınız. 
Mal derken, a'nın üzerinde şapka var mı? Hayır, ama bizim 
kafamızda var, önü yıldızlı, polis şapkası. O halde cevap ve­
riyorum. Hiçbir fikrim yok, para için yapıyorum, işim gücüm 
yoktu, param da suyunu çekmişti, bir talih kuşu konuverdi 
omzuma. Biraz daha açıklayıcı olur musunuz beyefendi? 
Müşterilerim hakkında bilgi veremem üzgünüm. Ne çabuk 
benimsemişsiniz vaziyeti, maşallah. Rica ederim, yardımcı 
olamadığım için özür dilerim. Özre gerek yok, zaten mühim 
değildi o kadar, kızın babası ihbarda bulunmuş dün, kızımı 
takip ediyorlar sonra da her attığı adımı bana mektupla atı­
yorlar, sanırım ona bir fenalık edecekler filan diye, o yüzden 
şeyettik Orada şeyetmeyin, rica ederim içeriye buyurun, içe­
ride şeyedin. Daha neler . . .  Sıcak başıma geçti sanırım. Cadde 
üzerinde bir pasaja girdi kumral kız. Pasajın başka bir kapı­
sı yoktur inşallah, önünde beklerneye başladım. Ya da olsun 
başka kapısı, çıkıp gitsin oradan. Kendine bir fenalık etme 
kızım. Saçmalama, güzel kızlar kendilerine değil başkalarına 
fenalık eder. Bu konunun uzmanı değilim ben, Hande'ye sor-
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sak. Beş dakika sürmedi ki, göründü tekrar. Bu kadar erken 
bek.lemiyordum, hayırdır. Hiç, bir ayakkabıcı vardı içeride, 
böyle kırmızı kırmızı düş gibi pabuçlar yapıyordu ama ka­
panmış, cep telefoncu açılmış yerine. Kapısına da bir tumike 
koymuşlar, biletle müşteri kabul ediyorlar. Pasajdan çıktı yü­
rümeye devam etti. Bu tür ayrıntılar önemli olabilir mi acaba 
diye geçirdim içimden, pasajda birisi var, kıza bir şey verdi, 
filan. Acaba? Bilemiyorum, babası, bu kadar sıradan işlerle 
uğraşıyor olsa bu kız, gezip tozmak gibi, niye takip ettirsin ki 
onu? Şüphelendiği bir şey olmasa . . .  Saçma. Ya da bana ne? 
Bir şey gördün mü Azizim? Hayır. Kız pasaja girdi, hemen de 
çıktı. Üç beş dakika daha yürüdü avare avare, sonra sağ taraf­
ta bir kahveye oturdu. Sokak kahve. Sokak kafe. Neyse işte. 
Önce ayakta kaldım, yolun karşısına doğru geçtim ama ora­
dan insanlar geçiyordu sürekli, göz önünde tutamayacaktım 
onu. Tekrar kafenin olduğu tarafa geçtim. Dikkat çekmemeye 
uğraşarak, başını kaldırdığında beni göremeyeceği doğrultu­
da bir yere oturdum. Dikkat çekmemeye uğraşarak demekle 
ne kastettiğimi bilmiyorum bu arada, insan böyle bir uğraşı 
ne yaparak vermiş sayılırsa artık. O sırada itiraf ettim kendi­
me; evet hayvancaydı bu iş, bana göre değildi hiç, kızın biri­
ni takip edip notlar almak, bu kadar ciddi tepkim olmamıştı 
şimdiye dek, yani üç gündür ama şimdi itiraf ediyorum işte, 
manasız, saçma ve kötü bir şeydi ancak öte yandan yine itiraf 
ediyorum ki; hoş tu, hafif heyecan, gezmek, bir yerlere oturup 
çay kahve içip, düşünmek. Tam bana göreydi, sonunda para 
kazanıyordum üstelik. istemeden sıntmış buldum kendimi. 
Dönüp baktım kumral kıza, sol çaprazımdaydı. Hülyalıydı 
sanki, bakıyordu öylece. Caddeye, insanlara. Bir sıkıntınız mı 
var efendim. Rica ederim, o nasıl söz, neden sıkılayım, elim 
ayağım tutuyor, sağlıklıyım, güzel bile sayılırım . . .  O halde, 
bu bakış, bu duruş. Hiç ...  yalnızım galiba biraz. Kim değil 
efendim, boş verin. 
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Zihnirndeki tiyatroyu gençten bir adam dağıth, kurnral 
kızın masasına yaklaşh, eğilip kıza bir şey söyledi. Kız dön­
dü adama, dudakları hareket etti. Duyarnıyordurn, doğaldı, 
yakın değildirn ama anlamaya çalıştım. Anlayamadım zira 
genç adam kızın karşısına oturdu. Oturduktan sonra gülürn­
seyerek elini uzattı, kız da gülürnsedi, kız da elini uzath. İki 
el rnasarun bir karış üzerinde tokalaştı. Sonra döndüler yerle­
rine. Eller yani. Bu, tanışma tokalaşrnasıydı, hemen tanıdım. 
Defterimi açıp genç adamın görünüşünü tarif ettim, kılığını 
kıyafetini, tipini. Becerernedİm pek. Sorun değildi. Kıza da 
yakışhrarnadırn zaten, elin adamı, tanırnazsın etrnezsin, kirn­
dir necidir? Sonra yine sırılırken buldum kendimi, sana ne be 
adam demiş de olabilirim, dememiş de olabilirim ama o min­
valde düşünceler geçti gitti zihnimden, bu kesin. Oturup genç 
çifti izlerken uykurn geldi iyice. Gece çok geç yatrnışhrn, çün­
kü planladığırn gibi olmamışlı hiçbir şey. Anlatrnayacağırn 
demiştim ama görünen o ki anlatıyorurn. Kurnral kızın yap­
tıklarını birkaç cürnlede ifade etmiştim boş beyaz bir kağıda, 
yatmadan önce. Sonra kağıdı okurken, bir cümle ekiemiştim 
ilk cümlenin ardına, eklenrnezse olrnayacal<nuş gibi gelmişti. 
Ardından ikincilikten üçüncülüğe geçen cümlenin peşi sıra 
bir cümle daha söylemeli gibi gelmişti. Derken boş bir beyaz 
kağıda yazılan birkaç cümlelik rapor her okunuşunda ekle­
rnelerle boş beyaz kağıdı dolduran bir hikayeye dönüşmüş­
tü. Hikaye dediysern . . .  Kurnral kızın, boş, bomboş günü, hiç 
fikrirn, düşüncem yok, kanaatirn yok, hep tarif. Ama içimden 
nasıl geldiyse o şekilde tarif. Uzatarak ve sanki bundan keyif 
alarak. Bittiğinde saate baktım, üçü yirmi üç geçiyordu. Far­
kında değildirn ve sinirlendirn birden. Sahalun köründe kal­
kacak olmak, o saatte uyurnarnış birisi için sinir bozucuydu. 
Kağıtları buruşturdurn elimle ve fırlattırn salonun ortasına 
doğru. Boş beyaz bir kağıt çıkarıp en başta olduğu gibi birkaç 
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cümleyle anlatlım kumral kızın gününü. Defterimdeki notlara 
bakma ihtiyacı hissetmedim bu sefer. Yine eksik kaldı, hisset­
tim bunu ama sorun etmedim. Bu işti yalnızca. Sabah evden 
çıktı, şuraya gitti, çay içti, kimseyle görüşmedi, konuşmadı .. . 
Kağıdı katiayıp zarfın içine koydum ve çıkıp apartmanın giriş 
holündeki posta kutuma attım. Sonra dairerne dönüp, siniri­
mi unutınaya çalışarak ama sanırım beceremeyerek ve evet 
bu işi manasız ve yakışıksız bularak yathm. Az önceki itirafı­
rnın fitilini gece ateşiemişim demek. Ayrıca başka sinir bozu­
cu ayrıntı, sabah yedi buçukta evden çıkarken posta kutusu 
boştu. Bu adamlar benim kapıının önünde mi yahyorlar? 

Genç adam çayı bitince kalkh, kalkarken bir küçük kağı­
da bir şeyler yazdı. Tokalaşhlar. Tokalaşırken gülümsedHer 
birbirlerine. Dönüp gitti genç adam, uzaklaşırken dönüp gü­
lümseyerek baktı, sonra kayboldu gözden. Kız kağıdı aldı 
masadan, elinde evirip çevirdi, sonra yırttı, küçük parçalara 
ayırıp masadaki metal kül tablasına atb. Yüzündeki ifade .. . 
Kayıtsızdı. Biraz önce gencin yüzüne bakıp gülümseyen kız 
değilmiş gibi. Yine de bu hareketten hoşlandığımı söyleye­
cek değilim, nasıl ki genci masasına kabul etmesi beni ilgilen­
dirmiyorsa, gencin muhtemelen telefon numarasını yazdığı 
kağıdı yırtması da beni ilgilendirmiyordu. İlki de ikincisi de 
dünyarnın dışındaydı. Ne ki bu şimdi, dedim hatta kendime. 

Akşama doğru döndüm evime. Bina sessizdi. Hiç kimse 
yaşamıyordu sanki burada, evler boş, eşyalar öksüz, yalnız. 
Merdivenler loş, karanlık, içim loş, karanlık . . .  hayatıının arhk 
bir anlamının kalmadığını o gün düşündüm, o akşam. Issız, 
ölü binadan içeriye girerken, merdivenleri çıkarken, içinde 
hiç kimsenin gerçekten yaşamaclığını düşündüğüm daireler, 
her katta bir ıssız daire, açılmayı unutmuş gibi duran kapıla­
rın önünden geçerken ve evime girdiğimde. 
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Telefon edip, anne dedim, nasılsın, iyiyim yavrum, dedi, 
içliydi sesi, kısa konuştuk, selam, kelam. Banyo yaparken ağ­
lamış olabilirim. Banyodan sonra salonda otururken içimde 
hissettiğim serinlik salt banyonun sonrasında hissedilecek 
türden bir serinlik değildi. Yine bir şey yazamadım o akşam, 
kitap da okumadım, televizyon seyrettim uzarup. Gözüm 
televizyondan tavana doğru kayıyordu sürekli, orada birisi 
varmış gibi. Beş yıl önce yayınlanan son romarumdaki gibi, 
kalkık boya ve rutubetin yarattığı bir tavan arkadaşım varmış 
gibi. Yoktu. Hayaldi o. Romanın teması gereği yaratılmıştı. 
Benim hayatımdan değildi. İşte o zaman mı ne, geleceğe ba­
kıp hiçbir şey göremeyip, hayatıının bir anlamının kalmadığı 
üzerine . . .  
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Başlık at, altıncı gün. Parantez i çlerini boşalt, onlara gerek 
yok, her şey net. Dün gece rapor yazmadım, defterimdey­

di notlar, acelesi yoktu, gece posta kutuma bakan kuşlar ne 
yapacaklardı bakalım, uzun adam telefon edecek miydi, ya 
da teşrif edip gelecek miydi kapıma? Neden rapor vermiyor­
sunuz, Aziz Çalışkan? Aziz Çalışkan değildir, daha önce de 
söylemiştim, hem büyütmeyin canım, sanki raporu çok me­
rak ediyormuşsunuz gibi. Yok işte, bu kızda bir numara yok, 
patronunuzun dangalaklığı sadece. Bizim bir kızımız olursa, 
onu takip ettirmeyelim olur mu hayahm. Aziz Bey, bizim bir 
kızımız olamaz, kendinize gelin. Afedersin uzun adam, ben 
bir an karşımda Handem var sandım da, onun boyu da uzun­
du, inceydi de. Niye size anlatıyorsam, deli miyim neyim. 
Aslında biraz uykusuz kalmıştım ve hemen uyuyuvermişim 
televizyon karşısında, raporu o sebeple yazamadım, artist­
lenmenin alemi yok. Beklediğinizden fazlasını bile yazarım 
istersem, durun azıcık, ayaküstü hem de. 

Sultanahmet'teyiz, kumral kız çay bahçesinde oturuyor. 
Kaşarlı olması muhtemel bir tost yiyor. Yanında çay. Saat 
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on. Hava açık, güneşli. Her şey yolunda. Ben b u  sefer epey­
ce uzaktayım, ortalık pek kalabalık değil, yaklaşmak riskli. 
Uzaktan uzağa izlerken, dünkü raporu yazıyorum. Bütün ay­
rıntılarıyla, ama kısa kısa. Aslında bütün ayrıntılarıyla da de­
ğil. Mesela kızın masasına kabul ettiği genç birisi yok beyaz 
kağıdıının dolu kısmında, masaya gelmedi, oturmadı, kızla 
tokalaşmadı, konuşmadılar, kalkıp gitmedi, kalkıp giderken, 
bir kağıda bir şeyler yazmadı, gittikten sonra kumral kız ka­
ğıdı yırtıp kül tablasına atmadı. Olmadı bunlar. Yazdığım 
her şeyin sorumluluğu bana aittir, olmadı diyorsam, olmadı, 
sorun yok. Kağıdı katiayıp zarfın içine yerleştirdim, çantama 
attım. Defterimi de kapattım, not edilecek bir şey yoktu şu 
an. Tostunu yiyordu kumral kız, başka bir şey yapmıyordu, 
ürkek ceylan bakışlarını saymazsak, dolaşan, sağda, solda, 
masada, etrafta. 

Yarım saat kadar kitap okudu, hiç kıpırdamadan neredey­
se. İyi oldu, defterimi çıkarıp geçen gün aklıma gelen öyküye 
dair notlar almaya çalıştım. Adam dilini ısınyordu. Sonra . . .  

Kapalıçarşı'ya kadar birlikte yürüdük. Alışmıştım artık, 
hareketlerine göre ne yapacağını kestirebiliyordum az çok, 
takip ederken zorlanmıyordum. Kapalıçarşı yine de fazla­
dan dikkat gerektirecek bir yerdi. Dar sokaklarda, insanların 
arasında ilerlemeye çalışırken gözden kaybedebilirdİm onu. 
Kaybedersem yarın başlardım tekrar, ilk iki gün yarım bı­
rakmıştım takibi ve bir sorun çıkmamıştı, kaybettim desem 
de çıkmayacaktı muhakkak. Zaten yarım günlük iş demek, 
günün ortasında bırakılacak iş demekti. Yine de kaybetmek 
istemezdim, bu aşağılık iş duyularımı harekete geçiriyordu, 
kendimden nefret etmeye başlamıştım, kendime acımaya 
başlamıştım, hatta hayatıının anlamsızlığı çökmüştü üzeri­
me bunlar uzun süredir hissetınediğim duygulardı. Pek hoş 
duygular değillerdi elbet bu sebeple memnunum demiyorum 
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bunları hissettiğim için, teşekkürler demiyorum ama nihaye­
tinde bazen mutsuzluğa bile varlığının kanıtı olsun diye ihti­
yaç duyardı insan. Bu kadar dipte miydim ben peki? 

Yalana bak, duyularını harekete geçiriyormuş, sen zaten 
yıllardır o yeni hissetmeye başladım dediğin türden duygular 
içinde debelenmiyor muydun? Kendime teessüf ediyorum, 
bozmasan ne olur ki sanki. Bazen kandırması gerekmez mi 
insanın kendisini, değişmek, değişebilmek için, yenilenmek 
için. Nerede kaybettim ben kendimi? Bir zamanlar ... bir za­
manlar ne iyi bir adamdım mı diyecektim, hayır. İnançları ve 
idealleri olan bir insan. Bu olabilir. Ama sonra ... Olur bazen. 
Sarsılırsın, güvenini kaybedersin, inancını kaybedersin. Olur 
bazen. 

Çarşıya girince kumral kız, hızlandı biraz. O karmaşanın 
içinde kimseye değmeden başladı yürümeye. Her zamankin­
den daha fazla yaklaşınarn gerekiyordu, epeyce kalabalıktı 
çarşı. Dükkanıardan birinin önünde durunca, afalladım, bu 
kadar çabuk bir yerlerde durabileceğini hesap etmemiştim. 
Ters yöndeki mağazalardan birine yöneldim mecburen. Ar­
kamdaydı şimdi ama Çarşı'nın en geniş caddesindeydik, beni 
fark etmesi mümkün değildi. Önünde durduğum mağazanın 
tezgahtarlarından bir tanesi "yardımcı olabilir miyim beye­
fendi?" diye sordu. Buyurgandı sesi, alışılmış bir kalıbı kul­
lanıyordu ve yardımcı olacağım size, bir şeyler göstereceğim 
der gibiydi. Yüzürodeki ciddi ifadeyi değiştirmeden çevirdim 
başımı. İlgilenmedim. Hafifçe dönüp baktım kıza, dükkanın 
önünden ayrılmıştı, yürüyordu. Ben de yürüdüm. Kalabalı­
ğın uğultusundan hoşlandım. Yaşam tüm unsurlarıyla ayakta 
durup bana sırıtıyor gibi geldi. Garipsedim biraz ama durma­
dım üzerinde. Olurdu bazen böyle. Trende, vapurda, balkan­
da, bir şiir okuyunca, ekmek almak için arka sokaktaki fırına 
giderken, duyuverdiğin şarkıdaki bir kelime tanıdık gelince . . .  
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Keyifli bir şeymiş gibi geldi birden hayat, değişti etrafımda 
birçok şey. Başkalaştı, görüntüler, insanlar ve ben, inandım 
yine, dışanda ne olduğunun pek önemi yoktu, içerideydi ne 
varsa. Biliyorum hayat yeniler kendini, şarkıdan bu, içim cız. 
Kuyumcuya girdi kumral kız. Yine, girdiği dükkanın karşı­
sında, çaprazında filan dolanmaya başladım. Bu sefer uzun 
sürdü, sıkıldım biraz. Bereket, dikkat çekmiyordum, ortalıkta 
dolanan da çoktu, amaçsızmış gibi olduğu yerde dikilen de. 
Uzaktan içeriye bakıyordum, pek seçilemiyordu ama sanırım 
yüzük deniyordu parmağına. Gerçi bileklik deniyor da olabi­
lirdi, eli kolu görünmüyordu. Sonra galiba başını saliayarak 
bir şeyler söyledi. Çantasını mı açtı. Aldı galiba, ödeme ya­
pacaktır. Bir iki dakika sonra çıktı kuyumcudan, elinde paket 
yoktu ama küçük şeyler çantaya koyulur, ayrıntılara da ne 
hakimiz. 

Çarşının içlerine doğru yürüdü. Hediyelik eşya ya da 
ıvır zıvır satan ışıltılı ve tamamı açık dükkaniardan birisinin 
önünde durdu. Her şey sergideydi burada, ne ararsan var­
dı. Baston, tav la-satranç, dümbelek, mermer yumurta, bebek, 
çakmak, komik to ka, tabla ne istersen . . .  Her şeyi bir bir eline 
alarak baktı. Sağına soluna, evirdi çevirdi, fiyatını sordu, ba­
zısını kokladı, deriye benzeyenleri, muhtemelen deri mi diye, 
birkaç parçayla daha ilgilendi, elinde daha uzun süre evirip 
çevirdi. Çantasına koydu sonra. Aşırdı sandım önce ama 
adam hemen önündeydi, zaten para çıkardı birkaç saniye 
içinde. Tezgahtar ya da dükkan sahibi parayı aldı, gülümsedi, 
sanırım bozukluk çıkardı, uzattı kumral kıza. Aldı kız. Paket 
yapalım mı, hediye mi olacaktı. Hediye ancak paket yapmaya 
gerek yok, ben bu hediyeleri kendime vereceğim. Ne zaman 
vereceksiniz, doğum gününüzde mi? Hayır, aslında Deliye 
Her Gün Bayramı'nda vermeyi düşünmüştüm, uygun mu 

. ? , sızce . 
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Elinde bir poşeti vardı artık, yürümeye devam etti. Şark 

kahvesinde oturdu bir süre. Limonata olduğunu tahmin etti­
ğim bir şey içti, sürekli arkasına yaslanarak. İyi görünüyordu, 
parlıyordu yüzü. 

Postane yakınlannda küçük bir mağazadan deri mont aldı. 
Bu sefer pazarlık etti, ama samnm iyi bir pazarlıkçı değildi. 
Beyaz bir torbaya koyuldu siyah deri ceket. Kız mağazadan 
aynlınca iki tezgahtar gururla birbirlerini süzdüler, iyi iş çı­
karmış küçük insan gururu vardı bakışlannda, her ikisinin 
de. Ama görebildiğim kadanyla kumral kız onlardan daha 
mutlu görünüyordu. Hayatın böyle sürprizleri vardı, üzerin­
de durmak bile gereksizdi. 

Çarşımn Nuruosmaniye kapısından çıktı ve caddeyi geçti 
boydan boya. Bab-ı Ali caddesine kadar izledim onu, cadde­
ye ulaşınca yine Sultanahmet tarafına döndü. Durdum ben 
orada, iki caddenin kesiştiği yerde, yavaş adımlarla uzaklaş­
masım seyrettim. İçimden gelmedi peşinden gitmek. Bu daki­
kaya kadar gözden kaybetmemek için onca çaba sarf ederken, 
birden bitti demek, anlamsızdı bu, garipti belki ama bir o ka­
dar da açıktı. Yeter diyordum kendime, hadi gidelim. Nereye 
gidelim? Kendimize, ne bileyim, kendi hayatımıza, evimize, 
sahile. 

Aşağıya yöneldim ben, Cağaloğlu'ndan Sirkeciye doğru 
yürüdüm. Kırtasiyelere girip kalemiere baktım, yokuşu iner­
ken. Sonra spor mağazalanna. Galata Köprüsünde nefeslen­
dim. Balık ekmek yedim acıkınca. Babamı düşündüm. Ayakta 
zor dururken, bana bakarken geldi gözlerimin önüne. Özür 
dilerim demeye çalışırken dili dolandı. Güldü sonra. Ben de 
güldüm. Geçti gitti. 
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Ama nehirin denize döküldüğü yer kadar, topraktan ilk 
fışkırdığı yer de önemlidir. Kaynak ya da göze denir ora­

ya. İnsanlar böyle yerleri görmek için uzun yollar kat etmeyi 
göze alırlar çoğu zaman. Zira turistliği severler. Sorumluluğu 
yoktur çünkü turistliğin, gider, görür ve dönersin. Harun'un 
gözdesi otogar. Hikayesi orada başlıyor. Hayır, Harun oto­
garda dünyaya gelmiş bir bebek değil tabi. Milatlar vardır in­
sanların hayatında, burada işaret edilmek istenen, Harun'un 
ikinci İstanbul seferi. Çocukluğunda ayrıldığı İstanbul' a geri 
dönüşü. Kibarlık olsun, yaşlı demeyelim, orta yaşın üzerinde 
bir memur eskisi kimliğinde, İstanbul' da yeni bir başlangıca 
yeltenmesi. Eski hayat bitmiştir artık, hem kendisi tükenmiş­
tir hem de yaşayanını, muhatabını tüketmiştir. Bunlardan 
bahsedecek değiliz, otogardayız şimdi, günlerden perşembe. 
Yol uzundu ve Harun epeyce yorgun. 

Pek fazla eşyası yoktu, iki bavula sığınıştı yıllarca yaşadığı 
hayatın kendisine bıraktığı eşyalar, giysiler. Otogarda oto-
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büsten inince iki elinde iki bavulla kalakaldı orta yerde. Taksi 
lazım mı ağabey diye soranlara yüz vermedi, birden yanına 
yanaşantardan korktu ama birkaç dakika sonra taksi bulmak 
için etrafına bakmaya başladı. 

Nereye gideceksin? 
Gideceği belirli bir yer yoktu, bir akraba, bir ahbap, bir 

dost. Daha iyisi vardı, tanımadığı ve tanınmadığı yüzlerce 
ucuz otel. Bir süre idare edersin, sonra krsmet, bir daire denk 
gelir. Eşyalı olabilir mi rica etsem? Ne demek, olabilir tabi, 
burası İstanbul, burada bulamadım vardır ama yok yoktur. 

Taksi bulmak sonın olmadı. Bavullarııu bagaja yerleştirme­
sine yardım etti taksinin şoförü. Zaten bagaja bavullardan bir 
tanesi sığdı sadece, LPG tüpü nedeniyle bagaj düdük gibi kal­
mışh. Diğer bavulu arabanın arka koltuğuna yahrdılar. Buyur 
bey amca, ne tarafa gidelim. Harun ön koltuğa oturup cevap 
verdi. "Otel bulmam lazım. Taksim' e doğru mu gitsek. . .  " Tak­
sici sen bilirsin manasında eğdi başını, motoru çalışhrdı. Pek 
tekin değildir oralar, alışıksan bir şey diyemem tabi. Yok, ne­
reden alışık olacağım. Öylesine gidelim dedim. Böyle bir dia­
log gelişmedi, taksici dut yemiş bülbüldü. Dünya urourumda 
değil benim, sohbeti sevmem, git de gideyim, dur de durayım, 
taksimetrede yazanı alayım, başka derdim yok. Benim bildi­
ğim İstanbul taksicileri konuşkan olurdu. Ben burada İstanbul 
taksicilerini temsil etmiyorum ki, sadece .onlardan birisiyim. 
Yol boyunca Taksici'nin sesi duyulmadı hiç, Harun zaten elin­
de olsa hayatı boyunca konuşmamayı tercih edecekti. 

Meydanda indi taksiden ve çok geçmeden yanlış yaptığı­
nı anladı. iki elinde iki bavulla civardaki otelleri dolaştı ama 
bütçesine uygun otel yoktu buralarda. Nispeten ucuz otelie­
rin nerede bulunabileceğini tarif etti büyük bir otelin kapı­
sındaki, hokkabaz krlıklı, kırmızı ama yardımsever adam. İki 
elinde iki bavulla tarif edilen yere yürüdü bu sefer. Deyim 
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yerindeyse canı çıktı yürürken. Mevsim sonbahardı, kış geli­
yordu, önce yağmur gelmişti, çiseliyordu. Teriemiş ve yorul­
muşhı çiseleyen yağmurun altında bavullarını sürüklerken. 
Caddeye bakan bir otel buldu. Ben senin bütçene uygunum, 
baksana dökülüyorum der gibiydi otel. Resepsiyana kadar 
yürümüş bulundu ama pişmanlık duydu hemen. Pek tekin 
bir yere benzemiyordu burası, girişteki salonda oturan iki 
adam, bir kadın, -dikkatle bile bakmadı, görürler baktığını, 
ne baktın derler-, resepsiyandaki adam, bu insanlar ürkütü­
yordu insanı. Çıkmak için bahane ararken ezici bir yalnızlık 
peydah oldu içinde. Tanıyordu bu hissi, geldi mi yerleşen, 
gitmek bilmeyen hislerdendi. Fiyat sorup, çıkacaktı. Çıkıp ne­
reye gidecekti? Eski muhitine gider, çocukluğu geçti orada, 
gelişmiştir oralar, otel bile vardır. Peki, neden buraya geldin, 
kim söyledi sana Taksim'e gelmeni, Taksim'de otel bulma­
nı? Laf arasında geçmişti, eski arkadaşlarıyla konuşuyorken. 
Onlar da emekli, bir kısmı fabrikadan. Caminin karşısındaki 
kahvenin bahçesinde, masada çay, gazete, sigara, her şey var. 
Nereye gideceksin? Her şeyi düşünmüş gibi davranmaya ça­
lışıyordu ama davranamıyordu. Bocalıyordu. Ev hıtacağım. 
Ev tutana kadar . . .  Bakalım, kısmet, otel motel buluruz bir 
şeyler. Tabi canım, İstanbul' da otel mi ararsın. Her köşede 
var. Sen Taksim' e git, oranın gelen gideni çok olur, bir sürü 
otel var, zaten bir cadde var, meşhur, onun altında kalıyor, 
hep otel oralar. Fiyat sordu. Resepsiyandaki adam dünyayla 
alakah tüm sorunlarını aşmış, kıyamet kopsa 'gidiyor muyuz, 
peki,' diyecek türden bir adam. Sakalları beyaz ama bıyıkları 
sigaradan sararmış. Cevapladı Harun'u. Harun, cevabı aldı, 
çıkacak. Nereye gidecek? Eski muhit mi kaldı. Kırk yıl geçti 
aradan. Oraya havaalanı dikmişlerdir. Havaalanı dikilmezdi, 
olsa olsa serilirdi, zira dikine değil, enine olurdu havaalanla­
rı, Harun da bunu biliyordu muhakkak. Ayrıca havaalanının 
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Yeşilköy'de olduğunu da biliyordu, eski muhit Fındıkzade. 
"Oda rica ediyorum," dedi dişlerinin arasından. 
Yorgunluğu konuşturdu kendisini. Girersin odana, kilit­

lersin kapıru. Kim ne karışır ondan sonra. Bunlar yorgunluğu­
nun sözleriydi, mantıklı geliyordu kulağa. Bir anahtar uzattı 
san bıyıklı adam, gözleri hasta hasta bakıyordu, bavullarını 
yüklendi ve söylenen odarun bulunduğu kata çıktı Harun. 
Kapıyı açtı, odaya girdi, kapıyı kapattı, kilitledi. Girişte du­
rup içeriye baktı. Zemin fayanstı, iki kişilikti yatak, iki kapı­
lı bir gardırop vardı duvar kenarında. Küçük bir masa, eski 
bir sandalye. Perde kapalıydı, bavulları bıraktı elinden, gidip 
perdeyi açtı ve tülün ardından dışarıya baktı. Cam kirliydi, 
dışarısı, hareketli ama solgundu. Dönüp bavullarına baktı. 

Yatağa oturdu. Neyse ki sıcak diye mırıldandı. Sözü biter 
bitmez yaş boşandı gözlerinden, tutarnadı kendisini. Hıçkı­
ra hıçkıra ağladı. Elli küsur yaşında bir adam, neden ağlar ki 
böyle. 

O gün odasından çıkmadı hiç. Yavaş yavaş akşam oldu. 
Sonra yavaş yavaş gece oldu. Zaman fevkalade yavaş geçi­
yordu. Yaşlanınca hızlı geçerdi, hep öyleydi, şahitti Harun da, 
yaşayarak öğrenmişti ama o gün yavaşladı her şey. Vakit ge­
çirmek için hiçbir şey yapmadı, bavullarını boşaltmadı, sıcak 
su var mı yok mu diye bakmadı, bir şey yemedi, yatağın üze­
rinde oturdu, sonra kalktı sandalyede oturdu, başıru duvara 
yasladı ve durdu öylece. Saat on ikiye doğru yorgunluktan ve 
üzüntüden kanı çekildi artık, pantolonunu ve kazağını çıkar­
dı, pijaması içindeydi, girdi kalın hattaniyenin altına. Neden 
üzgünsün, kendin geldin buraya, kovalayan mı vardı seni. 
Yoktu, her şey çok güzeldi, öyle ki, yaşamaya kıyamıyordu 
insan. Uyu da büyü Harun. Daha Erdal ve Hülya'yı bulacak­
sın. Yine kalbinde u yanıverecek o his, unuttuğun . . .  Uyudu. 
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Sabah erkenden uyandı. Yirmi küsur yıllık alışkanlık, bir 
de caddenin gürültüsü. Şehir sesi derler buna. Motor sesini, 
kuş sesine tercih ederler. Harun için mevzubahis değil, o bu 
konunun dışında. Bu tercih İstanbul' da yapılır, İstanbullula­
şanlar tarafından yapılır. Bırakıp gidemezler İstanbul' u. Arka 
mahallede otururlar, dandik bir işte çalışırlar, tıka basa oto­
büslerde saatlerce yol giderler ama her gün boğazda gezini­
yorlarmış gibi yok abi dönüp ne yapacağız, sıkılınz artık, alış­
lık İstanbul' a, orada yapamayız derler. Tabi burada dönülme­
diği söylenen yerin ekonomisi, iş imkanlan dile getirilmiyor. 
Matematik gibi bakılıyor meseleye, onlar sabit katsayı, sonuç 
üzerinde bu mevzuda doğudan etkili değiller. Harun'un üze­
rinde bile etkili değiller. Harun neyin kendisi üzerinde etkili 
olmadığını önemsemeden, doğruldu yatağında. 

Bavullarını dolaba sığdıramadı, ancak içindekileri sığdı­
rabilirdi, bavullar kaba ve büyüktü. Açsa, açılmaz, bugün 
muhtemelen son günü bu otelde, tekrar toplamak anlamsız, 
öyleyse hiç açmamak en iyisi. Bavulları yatağın yanına, ko­
modinin önüne yerleştirdi ve giyinip çıkh otelden. Anahtarı 
bırakmadı. V arım yoğum iki bavul, gözlerimi çalacak gibi ba­
kıyor insanlar gözlerime. 





9 

Mutfa�a girdi�imde saat ona geliyordu. Bu saatte ye­
mek yapmak bana göre de�ildi, normal insanların ye­

mek yaph�ı akşanun erken saatlerinde ve ikindi vakitlerin­
de yemek yapmak da bana göre de�ildi ama mecburiyetler 
şekillendiriyordu insanı. Bu saatte mutfa�a yemek yapmak 
için girmemin sebebi, sanırım ö�leden sonra yedi�m balık 
ekmekti. Kuru ekmekle bile açlı�mı basbrmayı göze alıp, 
yemek u�raşından uzak duran ben, damak tadı denen ve as­
lında ne olduğunu pek de bilmedi�im ucubeye teslim olmak 
istedim, saat ona geldi�i halde. Tabi beni bir hayal kınklı�nın 
beklernesi neredeyse kaçırulmazdı, mutfa�mda lezzeti ken­
dime buyur edebilece�im türden malzemeler yoktu pek. Yap­
h�m alışverişi düşündüm, makarnadır, pirinçtir her şey var 
ama ziyafet başka bir şey. Zaten şevkim çabuk kaçar, yemek 
konusunda yetenekli de�lim, parçalan birleştiremem. Bütün 
dolaplan açıp kapatbm, buzdolabının içinde vakit geçirdim 
neredeyse ve aklıma yatanları mutfak tezgahına yı�dım. Bu 
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arada son alışverişin öncesinden kalanlara da iltifat gerek. Bir 
adet mısır konservesi, üç tane domates ki bir tanesinin salça 
olması için yardıma bile ihtiyaa yoktu, bir kaç salatalık, bir 
tane evet sadece bir tane kırmızı erik büyüklüğünde patates. 
First in first out dersern, bu malzemelerle sıradan bir salata 
yapabilirdİm yalnızca. Öyle yaphrn, hiç bozmadım rnoralirni. 
Tezgahtakileri dolaba yerleştirdirn tekrar. Patatesi de yıkayıp 
kaş, göz, burun, ağız çizdim üzerine. Boş bir su şişesi alıp ma­
sada karşırna diktirn, kaşlı gözlü patates arkadaşımı da üstü­
ne koydum. İyi bir akşarndı, televizyon açrnadık, radyo din­
ledik ve patates arkadaşırnla sohbet ettik. Ona kurnral kızdan 
bahsettirn. Bir iki cümle sonra tükendi söyleyeceklerim. Sonra 
itiraz ettim zaten, kurnral kız hakkında pek bir şey bilmiyo­
rum, dedim, neden diye sorrnadı patates arkadaşım, ben de, 
öyle işte, sadece iş gereği izliyoruro onu, nereye gitti, ne yap­
tı filan gibi bir cevap verrnedirn. Arada beni yemediğİn için 
teşekkür ederim de dedi tabi. Sorun değil canım. Yalnızsın, 
neyini yiyeyirn senin. Güldüm sonra tüm bu olanlara. Belki 
hayat da aynı sebepten kıyarnıyordur bana. Buna daha fazla 
gülrneliydirn. Anlamsız geldi. Sofrayı toplayıp bulaşığı yıka­
dım, patates arkadaşımı çöpe athrn, böyle de bir adamdım 
işte, Mahmut'la ayrılırken, okul sonu, telefonunu almayı bile 
düşünrnerniştirn. Evine dönecek, orada işe girecek, evlenir de 
hemen, çoluk çocuk, koşturrnaca. Ben arayan değil, aranan 
olurum, kafarn zehir gibi, kelirnelerirn var, birleşip roman 
oluyor, özlersiniz beni, görrnek istersiniz, belki vaktirn olur, 
bir kahve içerirn sizinle. Rapor yazmak için oturdurn rnasarna. 
Dünkü raporu gündüz defterden beyaz kağıda geçirrniştirn, 
bugünkü notları da belli bir düzenle kağıda geçirdirn. Kayda 
değer bir şey yoktu zaten, önemli ya da garip sayılabilecek bir 
şey. Bugünün kağıdıru da zarfa koydum ve zarfları, aşağıya 
inip posta kuturna athrn. Gece nöbet tutsam mı burada. Hey 
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bayım bu saatte ne arıyorsunuz burada. Şey, raporları almaya 
geldik, ondan yani. Bunu biliyorum bayım, neden bu saatte 
sizi buraya getirecek kadar önemli o içi önemsiz dolaşmalar­
la dolu raporlar, bunu soruyorum ben. Siz önemin nasıl bir 
şey olduğunu düşünüyorsunuz sevgili Aziz Çalışkan? Önem 
dediğin . . .  Adamın kızı, insan için kızı önemlidir. Çiçek topla­
ması, gözlük takması, minibüse binmesi, taksirnde çay içmesi, 
Sultanahmet'te tost yemesi. Saçmalama Azizim, bu kızın bir 
erkek arkadaşı vardı, bakma erkek arkadaşı dediğime, sevgili 
yani, kibarlık bende kalsın; ama adam eşek kadar herifti, kızın 
babasının yaşında, evli filan üstelik, ama görsen kız nasıl aşık 
adama, sonra gel zaman git zaman baba öğreniyor vaziyeti, 
uğraşıyor ondan sonra, kızına baskı yapıyor, adamı dövdü­
rüyor, neler neler, ama vaz geçmiyor kız, vazgeçmiyor adam­
dan. Baba pes eder mi, biricik kızı, sabah güneşi, yalvarıyor 
yakarıyor bu sefer, kızı hediyelere boğuyor, ilgiye, sevgiye 
boğuyor, sonra Avrupa'ya gönderiyor üç ay, tatile, unutsun 
diye, iyice kopsun diye. Şimdi de işte yeni gelmiş kız, takip 
ettiriyor, çünkü merak ediyor adamla görüşüp görüşmeye­
ceğini. Aniadın mı? Anlamadım. Böyle bile olsa, aniatmaz­
lar bana. Sana ne derler. Öyle de demezler, kibar adam uzun 
adam. Üzerinize vazife olmayan mevzuları kurcalamanız sizi 
mutsuz kılar Aziz Bey, diye mırıldarur o karizmatik sesiyle. 
Sırıtırız biz de, başımızı sallamayı reddetmeyi yeterli görerek. 
Odama girip yattığımda saat on ikiye geliyordu. Yorgun his­
sediyordum kendimi. Yaşama uğraşı . . .  sen öyle bir kitap yaz, 
sonra tut kendini as. Canım benim, adam o kitabı yazmadı, 
günlük yazdı, o günlük tuttu günün birinde kitap oldu. Ben­
de günlük tutayım. Ama bugünlük tutmayayım. Yorgunuro 
çünkü. Gülme . . .  

Sabah yataktan kalkmak istemedim. Yatağın dışı başka bir 
alemdi ve o alemde ilk andan başlamak üzere benim için hu-
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zursuz ve koskoca bir yaşam hazır bekliyordu sanki. Kumral 
kızı takip etmek de yatağın dışındaki alemden bir işti. Hep­
sini reddettim önce, elimin tersiyle ittim ve uzaklaştırdım 
kendimden, uykuya kaçtım. Ama yine uyandım sonunda 
ve çıkınarn gerekti yatağımdan. Öğlen olmuştu. Kumral kız 
İstanbul'un neresindeydi kim bilir. Bugünkü raporum daha 
kısa olacaktı; bugün izlemedim. Canım istemedi. O kadar. Ya 
da üzerinize afiyet biraz üşütmüşüm de, çıkamadım evden. 
Bahane olduğu belli. Zaten belli diye güzel, amaç yalan söy­
lemek olsa aklın eline kim su dökebilir. Veya daha şık; bugün 
çalışmadım, çamaşır yıkamam gerekiyordu. Çamaşır demiş­
ken, gerçekten çamaşır yıkamam gerekiyordu. Evimde maki­
nem vardı, çamaşır yıkarken aynı esnada banyoda yürüyüş 
yapabilen modem bir merdaneli aletti ama işimi görüyordu. 
Arka mahalledeki direnişçi bakkaldan kahvaltı için ekmek 
aldım, kamımı doyurdum ve ardından hava kararana kadar 
sürecek bir muharebeye giriştim kirli çamaşırlarımla. İşim 
bittiğinde yine açtım. İnsamn bu kadar sık acıkması, yine de 
hiçbir halta yaramaması feci bir şeydi. Üstelik insan bu kusu­
runun farkında bile değildi çoğu zaman, hatta keyfe dönüş­
türmüşili bu zaafı. 

Akşam erken yathm. Raporu yazıp posta kutuma atmayı 
unutmadım tabi. Bir cümleyle özededim vaziyeti, "Bugün ça­
lışmadım." 

Ertesi gün garip bir şey oldu. Yaptığım işi bir sever bir nef­
ret ederken, ruhsal ve duygusal açıdan son bir haftayı taban 
ve tavan arasındaki gel gitlerle geçirirken, üstelik her seferin­
de de kazandığım paranın yüzü suyu hürmetine tabanday­
ken bile kendimi teselli ile ikna ederken, beldemediğim şekil­
de, belki bir dalgınlık anı içinde göz göze geldik kumral kızla 
ve bozuldu tüm düzen. 
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Sokağın köşesindeydim sekiz buçukta. Bir buçuk saat bek­
lemeyi göze almıştım, ama yarım saatle ödüllendirdi beni, 
dokuzu bir geçe apartman kapısında göründü. Bir günlük 
ara galiba bir nebze acemi kılmışh beni, onu görünce epeyce 
uzaklaştım köşeden. Arabalann arkasında kaldım ve izleme­
ye başladım. Yavaş yürüyordu yine, başı önündeydi. Köşeye 
kadar geldi, biraz yavaşladı. Sonra çantasına attı elini, bir şey 
unutmuştu belki evde, çantasını karıştınrken gözlerini kaldır­
dı, ama başını değil, gözlerini ve işte o an, ben de acemilik­
le ne yapıyor bu kız diye düşünerek, arkasında durduğum 
arabanın üzerinden ona bakıyordum ki buluştu gözlerimiz. 
Daha garip bir şey oldu sonra, gizlenerek kendisine bakan 
adamı görünce hemen kaçırdı gözlerini ve bıraktı çantasında 
bir şeyler aramayı. Hızlı da değil yine usul adımlarla yürü­
meye başladı. Her zamanki gibi. Hiçbir şey olmamış gibi. Bir 
süre dikildim orada öylece, yürürken seyrettim onu, uzakla­
şırken. Bir terslik var gibi mi geldi ya da bir gariplik mi sez­
dim? Hayır, sezmedim, sezgiyle ne ilgisi var, baktı gördü ve 
sonra yürüdü gitti. 

Takip etmedim. Caddeye indim ben de arkasından, ama 
ters yöne doğru yürüdüm caddede. Tramvaya binerek evime 
döndüm. 

Düşünmek istemiyordum, bu yüzden düşünmedİm ve ak­
lımdan attım kumral kızı, bu sabahı ve takiplerimi. Notları ve 
raporları. Handeyi düşünmek ve acı çekmek istediğimi fark 
ettim eve girdikten bir süre sonra, halkonda karşıdaki arsaya 
doğru bakarken. Çocuklar vardı arsada, bu saatte oyun oy­
namaya çıkmışlardı. Hande nerededir şimdi? Yarala kendini. 
Ne olsun isterdin, kalbin kırık, perişan, ama dolu, aklın ka­
rışık, saçın başın, halin, edan . . .  ama ne olsun isterdin, şim­
di mesela, tam şu an. Uzaktan beni görmesini, ortu görmeyi, 
bana doğru yürümesini, ona yürümeyi, yaklaşınca karşı kar-
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şıya gelince sanlmasını, sarılmayı, saçlarının yüzüme değme­
sini, saçlannın yüzüme değmesinden hoşlandığımı bilmesini, 
kokusunu, kokusunu sevdiğimi bilmesini, sonra bırakıp beni, 
yarım metre uzaklaşmasını, çok değil yarım metre yani elli 
santim, belki kırk santim, canım demesini, günaydın, cevap 
vermeyi ona, ne olursa. 

Kumral kız, çantasında elleri, gözleri, başı eğik, iyice ya­
vaşlamıştı, durdu, karıştırıyor, bahane bu, biliyorum, hayır 
bilmiyorum, gözleri, göz bebekleri, birden beni buluyor hafif 
kalkıp, bakıp. Ben saklanmaya çalışan, saklanırken görmeye 
çalışan, saklanıp görmeye çalışırken yakalanan bir adam gibi 
duruyoruro orada, o beyaz mı kahverengi mi hatırlamadığım 
arabanın arkasında. Aklımdan yeşil diye ınırıldanmak geçi­
yor sadece o an. Gözleri yeşil. Kumral kızın değil, Hande'nin 
gözleri yeşil. Koyu yeşil. Kafam karışık benim, saçtarım ka­
fam kadar karışık, gözlerim uykusuz, yanıyor, ağzımda si­
gara tütüyor, ağzım, bumum, yüzüm dumanlı, kafam kadar 
dumanlı, tam çıkıyorken kantinden, elimde plastik bardak 
yarısına kadar çay, diğer elimde ders notları ve henüz yazma­
ya başlamadığım romanıının çatısı, karşıma çıkıyor birden. 
Kapının önündeyiz, eşiği geçmişim, eşiğe gelmemiş, gelmek 
üzere, karşı karşıyayız, gözleri ve yüzü bende, bakıyor bana, 
dumanlı karışık kafama, suratıma. Yeşil diyorum, içimden 
değil ama dışımdan hiç değil, hem de koyu yeşil. "Ne," diyor 
romantik değil hiçbir şey, ben, sen, o, biz, siz, hiç kimseler, 
kantin, yol vesaire. "Yeşil," diyorum ben yine ya da ilkinde 
dememiştim ki yine değil, o halde o neden "ne," dedi diyo­
rum kendime, soruyorum sonra "ne dedin," diyorum, "ne 
dedim," diyor, "asıl sen ne dedin," "bana mı dedin," diyor, 
"sana demedim," diyorum, "gözlerine dedim," diyorum, ye­
şil dedim, koyu yeşil. Gülüyor ve eşiği geçiyor, "salak mı ne," 
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diye söylenmesinin önemi yok, eşiği geçiyor. Hande'ye aşık 
oluyorum o gün, o an. Zaten kaşınıyorum ben, on dokuz ya­
şındayım, ilk romanımı yazmaya başlamak üzereyim, hayatta 
tanıdığım en yalnız insanım, eğer tanıyorsam tabi kendimi, 
mümkünse bu şayet ve eşiği geçmişim zaten çok önce, öyle 
sanıyorum, kafam yüzüm dumanlı, kanşık. Çare yok, bataca­
ğız. Yarala kendini. 





lO 

Meydana kadar yürüdü. Yağmur yağnuyordu bugün ve 
soğuktu hava. Otobüse bindi meydandan. Yemek diye 

bir şey bilmiyordu sanki, en son otobüs mola verdiğinde Bolu 
civan mıydı, Pamukova mı, orada yemişti. Dün sabaha karşı. 
İstanbul' a ineli beri ağzına bir lokma girmemişti. Aakmayan 
Harun, otobüste İstanbul'u seyretti. Fındıkzade'ye gelince 
bana haber verir misiniz? Aslında ben İstanbul' da doğmuşum. 
Ama şimdi Fındıkzade'yi görsem bilmiyorum ki tanıyabilir 
miyim? Tanıyabilirsin Harun, İstanbul çok değişti ama Fın­
dıkzade hiç değişmedi, bilirsin, İstanbul kadındır ve kadınlar 
zamanla gençleşebilir de, yaşlanabilir de. Ama mesela kadı­
nın burnu dersek, Fındıkzade'ye, o değişmez hiç. Belki sar­
kar, düşer biraz. Ama tanırsın görünce. Tanıdı Fmdıkzade'yi, 
çok değişmişti. Nasıl tanırlığına gelince, değişmesine rağmen, 
tanımıştı çünkü değişmesine rağmen başkası değildi hala, 
Fındıkzade'ydi. İnanamıyorum, bu sen misin, çok değişmiş­
sin. Bu sen misini, bu sensin demek için dediğine göre, ifade 
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ettiğin kadar değişmemişim. Karşılıklı gülüşmeler. İki iyi ar­
kadaşın yıllar sonra karşılaşma sahnesi. Bir kenara bırak bun­
ları Harun, düğmeye bas ki, inebilesin. 

Bir pastane buldu, börekçiydi aslında ama ben pastaneyim 
deyince daha fazla ciddiye alındığını hissediyordu garip. Bir 
porsiyon su böreği, ardından iki tane poğaça yedi, iki büyük 
bardak süt içti. Hesabı öderken, civarda kiralık ev arıyorum 
var mı bildiğiniz diye sordu pastaneciye. Pastaneci bir yer ta­
rif etti. Harun tarif edilen yere gitti. Tepesinde, emlakçı yazan 
ve penceresinde ilanlar olan bir küçük dükka.ndı karşısına çı­
kan. Bilgisayar ekranında fotoğraflan gösterildi Harun'a kira­
lık evlerin. Hizmet güzeldi ama bir fiyatı vardı. Evi tutarsanız 
bir kira bedelini biz alıyoruz. Canınız sağ olsun, Harun'un 
başını sokması için bir ev temin edin de, perişan olmasın otel 
köşelerinde. Otelin köşesinde değil odası, ortasında tam, cad­
cleye bakıyor, sağı solu birer oda. Bilmeden atıp tutuyorlar 
sürekli. Bu tam size göre aslında. Kesin öyledir, nereden bili­
yorsunuz ki, tanıyor musunuz Harun' u. Tanımazlar ama öyle 
denir, adetten, kızacak bir şey yok. Eşyalısı yok mu, ben eşya 
getirmedim hiç. Eşyalısı bir nebze daha pahalı olur yalnız. 
Yalnız o kadar mı, sorun değil, eşya almaktan iyidir. Neden 
iyi olsun ki, sana ait olmayana para veriyorsun sürekli. Aşka 
benziyor, para yerine işine ne geliyorsa koyabilirsin. Tah­
minlerinin üzerinde fiyatlar dile getirildi. 'Burası Fındıkzade, 
burada böyle' gibi açıklayıa bir tarafı olmayan bir cevap da 
cabası. Ben biraz düşüneyim, iyi işler size. 

Biraz yürüdü, biraz dolaştı, ara sokaklara girdi, evler gör­
dü, kiralık ilanı asılı ama ilanın bir yerinde muhakkak bir şey 
emlak ve bir şey emiağa ait bir telefon numarası bulunuyordu. 
Bu insanlar kendi işlerini kendileri göremiyorlar mı? Herkes 
kendi işini görebilseydi dünya katlanılması değil yaşanınası 
gereken yer olurdu Harun, sen tutmuş bir emlak mevzusunu 



G Ü R AY S Ü N G Ü  1 83  

kendine sorun ediyorsun. Başka bir emlakçı daha gördü. Ça­
resiz girdi oraya da. İyi karşılandı bu sefer, esnaftı adam, fark­
lıydı tarzı bu yüzden. Ama böyle şeyler etkilemezdi Harun' u, 
onun derdi başkaydı. 

Emlakçı birkaç evden bahsetti, bir tanesi mobilyalıydı, 
kirası yüksekti, düşüneceğim dedi, görebilseydi iyiydi de is­
teyemedi, emlakçı bir gör, beğenmezsen tutmazsın dedi, iyi 
dedi de kirası yüksekti, beğense de tutulmazdı, yeni başla­
dı aramaya, hele biraz daha dolaşsın, belki daha uygun bir 
yer . . .  

Yağmur başlamıştı dışarıda, saatine baktı. Vakit önemli, 
artık tamamen kendisine ait de olsa, önemli. İnsan kendisi­
ne ait olana mı daha hoyrat davranır yoksa. Ne önemi var, 
daha iş görüşmesine gidecek, gerçi oldu gibi o iş ama gidecek, 
tanışacak, bir görecekler Harun'u, bakacaklar sağına soluna, 
hırlı mıdır, hırsız mıdır, bir selamla iş biter aslında, bu itibar­
la bitti bile iş, ama adetin de yerini bulması lazım. Ben biraz 
düşüneyim, bütçemi aşıyor . . .  İstanbul burası bey amca, her 
yer böyle, ben uygun bile söyledim. Başını salladı, iyi niyetle 
tebessüm etti. Emlakçıdan çıkıp kaldmının kenanndan yürü­
dü luzlı hızlı. Sokak bitti, bittiği yerde yeni bir sokak başladı. 
Saçak altında durdu. Yağmur hızlıydı. Gidilrnez, yürünmez. 
Yağmuru seyretti, paltasunun içinde büzüşerek. Yaz yağ­
muru olsa çabuk diner, yaz yağmuru olsa dinmese de olur. 
Islanırsın, hemen kurursun. Şimdi ıslanırsan, otele dönene 
kadar hastalanırsın. Otele dönmek düşüncesi içini ürpertti. 
Önce başka bir otel mi bulsaydı. Daha iyisi, daha kötüsü fark 
etmez, insanın evi gibi var mı? Sahiden, evi gibi yok. Evini 
düşündü Harun, saçak altında beklerken, yağınura ve sokağa 
bakarken. Günden güne yabancılaştığı, içinde eğreti durduğu 
evini. Karısını düşünmedi, çocuklarını da düşünrnedi, evinde 
bir koltuğu vardı, kahverengi, odanın bir köşesinde, oturup 



saatlerce kitap okuduğu, Saliha Hanım'ın televizyonun kar­
şısından seslendiği, iyi şeyler söylemediği, kitapla, okumakla 
alakalı, Harun'un suskunluğuyla, gülmeyen yüzüyle alakalı. 
iyiydi orası diye geçirdi aklından. Sadece orası iyiydi. Ken­
di haline bırakmazlar insanı, bırakılır mı hiç, dünya telaşesi, 
evin düzeni, Saliha Hanım'ın istekleri, hayat denen ne idüğü 
belirsiz şey. İnsan karısına Saliha Hanım diye hitap eder mi 
Harun, saraydan mı çıktın sen. Altı üstü kıytırık bir devlet 
memurusun. İncelikten azizim, incelik diye bir şey duymadın 
mı hiç? 

Yağmurun dineceği yoktu, sokağın uzunluğunu düşündü, 
sonra caddeyi, otobüs durağının tam yerini kestirmeye çalıştı, 
hızlı hızlı yürüse on dakika sürer, ama yağmur yağarken hız­
lı yürümek mantıksızdır derler, damlalar sana gelmeden sen 
damlalara gitmiş olursun derler, yavaş da yürüsen hızlı da 
yürüsen aynı oranda ıslanırsın derler. Ama sıkıldı, ayakları 
üşüdü, hareket etmeden beklemek de iyi değildi. Bekleyeme­
di saçak altında, hızlı-yavaş arası adımlarla yürüdü, sokağı 
geçip caddeye çıktı. 

Cadde kalabalıktı yağınura rağmen. Bu insanlar öğlen 
gezmesinde değiller ki, yağmur yağınca kaçışsınlar. Hepsi 
yaşam kavgasına girişmiş, koşturuyorlar. Durağı gördü, yüz 
metre var, yok. Üstü kapalıydı durağın ama içi de doluydu 
tıka basa. Durağın arkasındaki dükkanlardan birinin cameka­
nı önünde beklerneye başladı. Cüzdanından bir kağıt çıkarıp 
adresi ve ismi okudu tekrar. Birilerine sorması gerekiyordu, 
durağa doğru baktı ama bu kargaşada kime sorulur. Yakın 
olduğunu biliyorum da tam yerini bilmiyorum. Aslında yü­
rüsen de olur, ama yağmur yağıyor, şemsiyen de yok, sen en 
iyisi otobüse bin iki durak sonra in, orada bir esnafa filan sor, 
hemen gösterirler. İlk gelen otobüse bindi, iki durak sonra 
indi. Esnafa soracaktı, baktı cadde boyunca uzanan dükkan-



lara. Hangisi esnaf bunların? En yakında bulunan en iyi es­
naftı, adı da üzerindeydi. Şengül esnaf lokantası. Tarife göre 
adresi bulmak zor değildi artık. Bir kaç dakika sonra kapısın­
daydı, müstakbel yeni iş yerinin. Büyük bir binaydı. İçinde 
türlü dükkanlar vardı. Mehmet Bey ile görüşecektim. Rande­
vunuz var mıydı? Yoktu. Rasim Bey'in gönderdiği beyefendi 
gelmiş deyin. Mehmet Bey, Rasim Bey' i tanıyor mu? Bilmem, 
ben Rasim Bey'in dediğini diyorum. Kibar biri değildi yine de 
öyle sormadı. Sorulmazdı zaten, birisinin gönderdiğini söy­
lediysen top ayaktan çıkmıştır artık, sorgulanmaz, görülmek 
istenen kişiye kadar ulaşır. Yarım saat kadar bekletmem ge­
rekecek sizi, keşke gelmeden arasaydınız. Aradık zaten ama 
sora sora Bağdat bile bulunur derler. Öyle değil, şey babın­
da. Tabi anladım şey babında. Ama bunlardan haberi yok ne 
sekretaryadaki kızın, ne de karşısındaki geniş bekleme koltu­
ğunda oturan Harun'un. Kız bilgisayar ekraruna sabitlemiş 
gözlerini, ara sıra telefon çalıyor, arayanı bir yere bağlıyor, 
Harun ise sadece oturuyor, ilk bir kaç dakika etrafına baktı 
tabi, duvara, tablolara, sekreterin masasına, monitörün arka­
sında görünen kabloya, önündeki sehpacia duran dergilere, o 
arada sehpaya, kendi ellerine, bacaklarına, ama şimdi sadece 
oturuyor. Gözleri neye bakıyor, neyi görüyor belli değil. Ney­
se ki zamanın geçiş hızıyla alakah bir sorunu yok. Çabucak 
geçiveriyor yarım saat. 

Girdi Mehmet Bey'in odasına. Mehmet Bey patron olduğu 
için patron koltuğunda, patron gibi oturuyordu. Selamlaştı­
lar, tokalaştılar, çekingen hareketler sergiledi Harun, Meh­
met Bey yarı yaşındaydı muhtemelen, Rasim Bey'in selamını 
söyledi adama, adet üzere gülümsedi Mehmet Bey. Rasim 
Bey, Harun'un emekli olduğu dairenin son müdürüydü. Dü­
zenli, tertipli, okumuş, iyi bir adamdı. Dairedeki diğer ken­
dinden küçükler gibi Harun Efendi diye hitap etmez Harun 
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Ağabey derdi Harun'a. Buyur müdürüro diye karşılık alırdı 
Harun' dan. 'İstanbul' a gideceğini duydum Harun Ağabey, 
hayırdır.' Hayrı şerri gizli, herkese söylenmez, 'Öyle olacak 
inşallah. Birkaç güne bakar,' 'Arkadaşlardan duydum, an­
lattılar biraz, bize karışmak düşmez tabi, yanlış anlama, ama 
emekli maaşıyla zor olur oralarda, iş güç düşündün mü?' 

Çay söyledi Mehmet Bey. 
"Ağabeyim düzgün adamdır, çok severim, ben haşarıy­

dım biraz talebeyken, epey uğraştırdım onu, bana ders çalıştı­
rırken. Hala dayı çocuklarıyız biz. Evler de karşılıklı olunca." 

Çaylar geldi, şekerler atıldı, Harun çayına şeker atınadı, 
sade içer o. 

"Ha, diyeceksin uğraştırdın da onu, işe yaradı mı? Yara­
madı vallahi, şükür ki yaramamış, adamda potansiyel o bi­
çim ama bak taşrada memur, benim yanımda kırk yedi kişi 
çalışıyor. Neyse, onun ricası sonuçta, emirdir. Dedi burada 
bir Harun Ağabeyim var, İstanbul' a taşınacak, iş lazım ona. 
Gelsin dedim, burada iş çok. Yeter ki güvenilir adam bulalım, 
iş temin ederiz evelallah." 

Durum açıkh, Mehmet Bey, Rasim Beyin kişiliği allında 
eziliyordu, bunu fırsat buldukça iş sahibi sıfatıyla yenıneye 
çalışıyordu, hatta buna o denli alışınıştı ki, artık iyice üstün 
görüyordu ondan kendisini. Rasim Bey, Harun Ağabey'inden 
bahsedince de, elinin kolunun gücüne dair fırsat çıkmışh ken­
disine. Neyse ki Harun pek anlayamadı vaziyeti. Kendisi ince 
ve naif olanlar, insanların sırtlantıklarını görmeye direnider 
genelde. Kapattı gözlerini Harun, görmedi tüm bunları. 

"Hemen gel başla. Düşünme ne yapacağını, sen bize ema­
netsin bey amca, buluruz sana burada bir iş. Kalacak yerin 
var mı?" 

Otelde kahyorum ama civardan ev bakıyoruro demedi 
Harun. Var diyerek ve teşekkür ederek geçiştirdi. Ne demişti 
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Rasim Bey, Harun Ağabeyi yarundan ayrılırken. 'Harun Ağa­
bey, bizim Mehmet biraz paldır küldür bir adamdır. Sen naif 
adamsın, gücüne gitmesin.' Niye bana böyle iyilik yapıyor 
diye sormamıştı Harun, kendisine. Zira biliyordu, bazı insan­
lar kaba saba olurdu, bazıları kötü, bazıları ise ince, naif ve 
bazıları iyi. Yıllar, karşılaştığı insanlara 'neden böylesin' diye 
sormamayı iyice belletiyordu insana. 

Dışanya çıktığında yağmur dinrnişti ama ev aramaya 
takati yoktu. Civarda bir kahvehane bulup oturdu, çay içti, 
vakit geçirdi. Adres sorduğu esnaf lokantasında yemek yedi. 
Akşama doğru döndü otele. Girişte hiç oyalanmadan odasına 
çıktı, kilitledi kapısını. 

Otel odalarında, duvarın dibinde ayakkabılarını görünce 
bambaşka bir hüzün çöküyordu insanın içine. Sanki şu dar-ı 
dünyada tanıdığı hiç kimse yokmuş, eşi, dostu, ahbabı kal­
mamış gibi. Onca anı nereye gitti, onca tanıdık surat. Pence­
re önüne çektiği iskemlede oturup dışanyı, karanlığın içinde 
belirip kaybolan arabalan seyretti. Bunca insanın birilerinin 
yanından ayrılıp, başka birilerinin yanına doğru yol almaları 
inanılır gibi değildi. Bunca insanın, gidecek ve sonra döne­
cek bir yerlerinin olması. . .  Gözleri kapanıyor, başı önüne dü­
şüyor pencerede. Yorulmuşsun, yatağına uzan, içerisi sıcak, 
yağmur başlamış yine, bavullarını açmayacak mısın? 





l l  

Gece yağmur yağdı. Yaz yağmuru, çabuk diner. Kimden 
duyduysam geçer dedi şimdiye dek, çabuk geçer, çabuk 

diner değil. Oysa yağmur için geçmek kullanılmaz, doğrusu 
dinmek. Bu konuların yağmur tarafından önemsendiğini san­
mıyorum, benim tarafıından bile önemsenmiyor, yalnızca va­
kit geçirmek maksadıyla kullanılıyor. Çünkü neredeyse sabah 
olacak ama ben henüz uyumak mevzuunda muvaffakiyet sa­
hibi değilim. Bu ifade de samnın kendime duyduğum hıncın 
yansıması. Kendime duyduğum hıncın sebebine gelirsek . . .  

Akşam masama oturup dilini ısıran adamı yazdım. Yaz­
maya çalıştım. Aslında çalışmak yazmakla oluyordu, yazınca 
da . . .  en fazla iki sayfa sürecek bir öyküydü ama yanın sayfa 
sürdü. Karakter oturmadı. Finali de olmadı. Devam edeme­
yince finale geçtim çarçabuk, final erken olunca havada kaldı. 
Olmadı, yapamadım. Sebep? Bulanık. Aslında beceriksizdim, 
sebep buydu. Yeteneksizdİm diyecektim ama dilim varmadı. 
Önümde açık duran deftere baktım, gizlenerek. Beni gördü-
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ğünü, iyi gizlenemediğimi düşündüm. Bu neyi değiştirirdi? 
Beni değiştirirdi, seni değiştirirdi, her şeyi değiştirirdi. Deği­
şim zerreden başlardı. Ya da oyalanmaydı bunlar da . . .  Bir şey 
yazmadım, yazamadım, ya da bir şey yazılmadı, yazılamadı 
tarafıından, ya da öyle bir şeyler oldu, içim sıkıntıyla doldu. 
Güldüm sık sık. Muharrem'in sen delirdin ha, deyişieri geldi 
aklıma her gülüşümde. Ha' yı uzatarak, vurguyla, komik. Ben 
delirmedim ha, direniyorum ha - la. La, bir notadır, not al. 
Mahmut'la görüşüyordur onlar. İki sıradan insan. Ben sıra­
dan değilim. Ben sıradanlığı reddettim. Bu sebeple kendim 
tarafından .. .  saçmalama, benim bir amacım vardı, bir tutkum 
vardı. Tamam anladım ama sen bunları saçı uzunlara söyle, 
onlar yer. Herkes yese olmaz mı, kalbirn titriyordu desem 
kimse inanmaz mı? Rapor yazayım dedim, açtım defteri, gü­
nün sayfası boştu. Bugün hiçbir şey yapmamış kumral kız, 
yaşamamış bile. Olur mu hiç, mis gibi yaşamıştır, deli gibi 
yaşamıştır, elden ekmek, gölden su, kelimelerin yerlerini de­
ğiştirdim özgün olsun diye, gezmiştir de gezmiştir, yarulun­
ca da . . .  Hayır bugün yaşamamış, sayfa boş, nefes bile alma­
mış, alsa yazılırdı. Buradan ineile bağlamazsın değil mi, önce 
söz vardı filan. Yok o kadar uçmam, biliyorsun, süıünmeyi 
öğrendikten sonra uçma yeteneğimi kaybettim. Ama benim 
uçmam gerek, amanın yerine anne koy, neşeli olsun, bu şarkı 
zırt pırt aklıma gelir ama sevdiğim metodileri ıslıkla bile ça­
lamam. Unuturum. Varlıklarını bile unutururo üstelik. Sevda 
kuşun kanadında, bunu unutmak istemiyoruz, kanadınıza 
yazalım mı efendim, rica ediyorum çıldırmayın, süriinmek 
dedik daha demin. Biliyorum senin kanatların yok, o da bu 
yüzden yaşamadı bugün. Rapora böyle yaz, yaşamadı bugün 
diye yaz. Sabah evden çıktı ve sonra ben evime döndüm. O 
ne yaptı peki? Hiçbir şey. Ben evime dönünce takip kalmadı, 
izleme kalmadı. Başımı salladım, usul usul. Ben yazmaya-
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caksam yoktur ki hayat demek ihtiyaa duyuyorum. Kendine 
inanan her yazar gibi. Ama kendimden daha mühim bir şeye 
inanmaya ihtiyaam var da olabilir. Olmayabilir de ... 

Erken saatlerde çıktım evden. İçim ekşi, ağzımda acı bir 
ta d. 

Yol uzun geldi, sıkıldım otobüste. Gece kısacık süren yağ­
muda serinlemiştim, şimdi zemini tozlu otobüsün içinde bir 
köşeye savrulmamak için sıkı sıkıya tutunurken, başka bir 
dünyayı yaşıyordum sanki. Bunca farklı haller, duygular, bu 
anlık görüntüler, göz kırpmalar, bende, yaşanan her şeyin 
içimde değişmesi, değişmekle kalmayıp beni de değiştirmeye 
çalışması, mucize gibiydi. Hayret vericiydi. Ama şaşırmaya 
takatim kalmadığım hissediyordum. Yalan, öyle değil, öyle 
olsa nasıl şaşınr insan, içim karaniıktı bu sebeple şaşırmaya 
takatİmin kalmadığına inanmak istiyorum. Hayır inanmak 
da istemiyorum aslında,öyleymiş gibi samyorum. Öyleymiş 
gibi. Aslında tabii bir gönül kırıklığı haliydi. İnsan bazen acı 
çekrnek ister, dibe vurmak ister. Dibe yakın değildim, çünkü 
az çok biliyordum hayatı, dip diye bir şey yok, acıları insamn 
kendi gözünde büyütmesi anlamsız. İnsan denen yaratık öyle 
acz içinde ki, ulu dediği dertleri bile hayatın kendi döngüsün­
de un ufak aslında. Nedir ki acı, sıkıntı, bunalmak, daralmak, 
boştu hepsi, anlamsızdı. Terk mi edildin, sevdin de sevilme­
din mi? O da bir şey mi? Değil mi? Bazen canı sıkılırdı insa­
nın. Bakıp yakında olması gerektiğini düşündüğü her şeye ve 
görüp hepsinin uzakta olduğunu . . .  Neden yakında olmalı? 
istiyor ya, ondan. Anlamsızdı işte. Küfür ettim içimden, kedi­
me hem de. Şu an sorunlanın var, kendimle aramda husumet 
var, bunu kimseyle paylaşmayacağım. Eskiden yemek yer­
ken, sofrada, aşağılık insanlar derdim, durup dururken, in­
sanlara, herkese. Okulda. Arkadaşlar filan. Onlara değil ama, 
herkese, hayata. Kin vardı çünkü içimde. Acı vardı ve belirgin 
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bir sebebi yoktu. Yok muydu gerçekten? Sanatçı ruhuna sa­
hip olmak kabilinden bir açıklama getirmiştim bir süre sonra 
bu duruma. O garip şairin anlatamaması, o büyük şairin yok 
yere ağlamaya davet etmesi gibi bir şeydi. Fiyakalıydı. Hoşu­
ma gitmişti. Birkaç yıl idare etmişti beni. Ya sonra? 

Nihilist misin sen? Bu soruyu adını öğrenmek için zerre 
çaba harcamadığım bir kız sormuştu. Kapkara saçları vardı, 
birkaç yıl önce miydi, beş on yıl önce miydi? Panel miydi, 
konferans mıydı, ıvır zıvır bir gerekçeyle bir sürü insan top­
lanmıştı, kumaş sinema koltukları, kürsü, mikrofon. Ara ve­
rildiğinde sigara yakmıştım, yanımda bitmişti birden. Konuş­
mamdan bahis açmıştı, adını söyleyip elini uzatmıştı, lafla­
mıştık sonra. Başımdan savmak için sorduğu sorulara cevap 
verınem gerekmişti. 

Nihilist misin sen? 
Bunu sormuştu anlattıklarım üzerine. Tek sevdiğim İstanbul, 

yaşadığımız şehir, diye söylenebilecek en aptalca şeyi söylemiş­
tim. Aptalca sözler işe yarayabiliyordu, çekip gitmişti hayalkı­
rıklığını yanımda bırakarak. Göründüğüm kadar akıllı olmadı­
ğımı geçirmişti içinden, emindim bundan. Urourumda mıydı? 

Gece ayna karşısında kendime bakmıştım uzun uzun. 
Muhteşemdim, hissediyordum, içimdeki güç, sarhoş ediciydi. 
Hande bana gülümsüyordu, yaruna gitmemi bekliyordu. Bir­
likte çıkacaktık salondan. Gece boyunca eqtel laflar edecektik. 
İlk kez bir kızın dudaklarından öpecektim saat geceyarısını 
yirmi bir geçe. Eve dönünce bunu defterime not edecektim, 
tarihi, saati, dakikayı bile. O dakikayı not etmek için öpü­
şürken saate bakan ben ... tercihini neyden yana yapıyorsun 
Aziz? Hayat mı, yoksa başka bir şey mi? Sonra yıllar mı girdi 
araya? Böyle mi oldu. Çok zaman geçti üzerinden. 

Kendime güvenerek çünkü kısa süre öncesine kadar ol­
duğu gibi hiçbir şeye aldırmayarak girdim pırıltılı binadan 
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içeriye. Damşmadaki kız tamdık gelmedi, ya değişmişti, ya 
da aym kızdı ama görünüşünü değiştirmişti. Belki hiçbir de­
ğişiklik yoktu da ben ammsamıyordum yüzünü, bilemem. 
Patronu göreceğim, dedim, patronun adım hatırlamadığım 
için. Damşmadaki kıza yabancı gelmemiş olacağım ki lütfen 
oturun haber vereyim, bekliyorlar mıydı sizi, dedi. Bilmem 
der gibi büzdüm dudaklarımı, ne bileyim ben beklemiyardur 
herhalde, haber vermedim. Söylemedim bunları, yüzüm yete­
rince açıklayıcıydı. Yakasındaki leylak ... düşünmedim hayır, 
bakmadım da. Yakasında hiçbir şey yok. Suratı plastik. 

Birkaç dakika sonra uzun adam geldi. Geçen birkaç gün 
içinde daha da uzamış gibiydi. "Hoş geldiniz Aziz Bey, şa­
şırttımz bizi, beklemiyorduk.. ."  dedi elini uzatırken. Ayağa 
kalktım kendisi kadar uzun kolunun ucundaki eli sıktım. Eli, 
kolu, boynu, yaratık gibi görüyordum onu, her bir uzvu di­
ğerlerinden ayrı hatta bağımsızmış gibi. Boynunun üzerinde 
oturan kafası, kafasına yapışık kulakları. Gülmernek için sırıt­
tım, koyvermekten iyiydi. 

"Bey efendiyle görüşmem gerek," dedim sırıtırken. 
"Ben yardımcı olabilir miyim?" diye sordu nazikçe. 
"Hayır," dedim, sıntırken. Bir süre tepki vermedi. Sonra 

sırıttı o da. Hayır sırıtmadı, yine sinir bozacak kadar nazik 
gülümsedi. Bir saniye lütfen, diyerek döndü. Ayakları yere 
bastığında tak tak ses çıkıyordu parlak zeminden. Kimlikle­
rine dair önemli bir aynntıydı, elbiseleri, parlak ceketleri ve 
ipek kravatları kadar önemli bir ayrıntı. Ama küfür etmedim 
içimden bu sefer. Hakkım yokmuş gibi hissetmiş olabilirim 
bir an. Kelimeler beni terk ettiği için, haddime değildi belki. 
Belki de hiç alakası yoktu, kelimeler, terk vesaire. Gülümse­
yişim üzerine gayri ihtiyari damşmadaki kız da gülümsedi, 
kendisine sanmıştı. Ya da ben kendisine sandığım sanmıştım. 
Ama benim ona nezaketen, erkekçe bile değil, asılır gibi bile 



değil, nezaketen gülümsediğimi düşündüğünden, o da neza­
keten gülümsemişti. Salon nezaketiydi üstelik, insani bir yanı 
yoktu. Ya da ben şu an fazla sinirliydim. Musluk tamİrcİsine 
'siz' diye hitap ederken, ben, senin gibi bir paçavraya bile siz 
diye hitap edecek kadar asilim, türünden değildi, o kadar re­
zilce değildi gülümseyişi ama yine de benim keyfiyetim hoş­
lanınamayı tercih ediyordu bu gün, bu tür nezaketlerden bile. 
Birkaç dakika sonra uzun adam geldi tekrar, ayak seslerinin 
hemen ardından. 

"Beyefendi sizi bekliyor Aziz Bey," dedi hoş sesiyle. Mü­
şerref oldum efendim. Ölünce bile yüzünüzün rengi solmaz 
inşallah. 

Patron, beyefendi ya da her kimse işte, odasında, uçak 
pistine öykünen ve üzeri neredeyse bomboş masasında otu­
ruyordu. Biz içeriye girince hemen kalktı ayağa, masasının 
etrafından dolaştı. Komik olmak istedim. Üç buçuk saat sür­
dü masanın etrafıru dolaşıp karşımda yerini alması. Komik 
olmayı başaramadım, elimi uzattım bunun yerine, 

"Merhaba, nasılsıruz?" diyerek. Oysa nezaket kuralıdır, 
önce büyükler hatır sorar, küçüğün sorması aykırıdır adabı 
bilmemneye. 

"Teşekkür ederim genç adam, siz." Sağlığınıza ve varlığı­
mza duacıyız. V arlığınızla kastımız mal varlığıruz, dikkatten 
kaçmasın. 

"Size teşekkür etmeye geldim. Saçma bir iş ve karşılığında 
o işten de saçma bir tomar para verdiniz bana. Kısa bir süre 
kendimi gerçekten iyi hissettim. Ama uzun süre kendimi iyi 
hissedememek gibi bir hastalığa sahibim. Düşündüm ve bir­
den zincir boşaldı. Kendi halinde, evinden çıkıp orada burada 
sakin sakin dolaşan bir kızı izlemek pekiyi gelmedi bana. De­
vam etmeyeceğim bu yüzden. Hayatımda şu ana kadar yap-
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tığım en saçma şey değildi evet, ama inanın rakipleri fazla 
iddialı olduğu için," dedim bir çırpıda. Bitirince, son cümleyi 
bari söylememiş olmayı diledim bir an. Sonra o dileğe de kü­
für ettim. Sonra baktım boş boş suratına. 

"Yapmayın ama. Her şey yolundaydı, bir sorun varsa aşa­
biliriz, emin olun." dedi benim boşluğumdan yararlanarak. 

"Hayır bir sorun yok. Sorun işin kendisi. Benim yapabile­
ceğim bir şey değil." Sebebi geç, sadede gel. 

"Para burada," dedim, masasının üzerine bıraktım zarfı. 
"Yani bankadan çektiğim tutardan kalan bu. Hepsini çek­

memiştim." Bunaldım iyice. 
"Bir kısmını harcadım, onu da ödeyeceğim size, borçlu 

kalmayacağım." Devam edemedim. 
Güldü adam ama şaşırmıştı aslında, sadece şaşırarak zaaf 

göstermek istemediği için gülüşünün arkasına gizleniyordu. 
"Anlaşma yaptık, aldığın paranın karşılığını verdin, para­

yı ne diye geri veriyorsun? Ayrıca ben senin devam etmeni 
istiyorum. Lütfen beni kırma." 

Umurunda değildi ne durumda olduğum. Açıklama yap­
mak manalı olmayacaktı. 

"Beni gördü," dedim. "Artık işinize yaramam." 
Her ne kadar sebep bu olmasa da. Ya da belki buydu işi 

bırakmarnın sebebi ama gurur portresi çiziyordum kendime 
fiyaka için. İçim ezildi. Buna tenezzül etmem dedim kendime. 
O kadar da değil. 

"Hem biliyor musunuz? Galiba kızınız takip edildiğinin 
farkındaydı beni gördüğünde." 

Buna da şaşırdı ama gülerek gizlenebilir türden değildi 
bu sefer şaşkınlığı, ciddileşti yüzü. "Nasıl olur, ciddi misin?" 
dedi. 

"Bakın, bu önemli değil benim için. Habersiz bir genç kızı 
izliyorum. İşin aslı, gerekçesi ne olursa olsun, bu benim ken-
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di kendime açıklamasını yapabileceğim türden bir şey değil. 
Bağışlayın," dedim. 

"Daha fazla yormayın beni, gideyim ben." 
Ayağa kalktı yine, "Keşke, biraz daha çabalasaydmız," 

dedi telaşla. Anlam veremedim, birden sen' den siz' e terfi edi­
şime. 



12 

Bavullardan birini açtı, yeni bir kazak çıkardı, dün kahve­
hanede sigara kokusu sinmiş eskisinin üzerine. Temiz te­

miz dolaş bugün. Otelden çıktı, caddeden karşıya geçti, fazla 
bekletınedi otobüs, geldi hemen. Aksaray' da indi, Fındıkzade 
tarafına doğru yürüdü. Üst geçitten yolun karşı tarafına geçti. 
Cadde üzerinde bir pastaneye girip kahvaltısını yaptı. Pas­
taneciye sordu yine, kiralık ev arıyorum, var mı bildiğiniz? 
Gerekli şeyleri bilmez insanlar, durmadan konuşurlar, anla­
tacak bir dolu hikayeleri vardır ama lazım olan bir şey geçti 
mi laf arasında, söyledikleri işe yaramaz. Şuraya doğru git, 
şunu yap, bunu yap gibi yaraya merhem olmayacak cümle­
ler kurdu pastaneci. Harun hesabı ödeyip çıktı, ara sokaklara 
yürüdü. Başını kaldınp evlerin pencerelerinde ilan aradı bir 
süre. İyice yorulunca umudunu kaybetti. Çöktü yere bir köşe 
başında. Boş gözlerle sokağa baktı. Ben burada doğdum diye 
mırıldandı. Neden böyle söyledi. Bu sokakta yüzlerce insan 
yaşıyor olmalıydı. Onlarca bina, belki yüzlerce ev, yüzlerce 



98 1  K I Ş  B A H Ç E S İ  

de insan. Sokaklar dar ama her sokak sağlı sollu park etmiş 
arabalada dolmuş. Boş arsalar yok, incir ağaçlan yok. Genç 
adamlar, eski İstanbul'u siyah beyaz sanıyorlar, ama eski İs­
tanbul daha renkliydi, daha canlıydı. Canlı derken, çimen gibi 
canlı, çiçek gibi canlı. Hareketli, cıvıl cıvıl değil, canlı. Buna 
mı üzülüyorsun Harun? İstanbul ne hale gelmiş diyerek, doğ­
duğun şehre mi üzülüyorsun? Hayır, buna üzülmüyor Ha­
run. Sadece yaruldu ve bir köşeye çöktü. Ben burada doğdum 
diyerek de kendisini buraya ait kılmaya çalışıyor. Çünkü fark 
etti ki, uzun yıllardır, hiçbir yere ait değil o. Kaybolmuş ve 
garip yabancılığı içinde kaybolmuşluğunu kendinden sakla­
maya çalışarak yaşayan yaşlı bir adam, Harun. 

Dünkü emlakçıya gitme kararı alarak ayağa kalktı. Bütün 
sokaklar birbirinin aynısıydı, tanımadığınız bütün insanların 
yüzlerinin birbirine benzemesine benziyordu sokakların bu 
işgüzarlığı. İşgüzarlık sokakların mı, onları birbirleriyle aynı 
sanan biçareye diyecek bir şey yok mu? O zaten yürüyerek ve 
arayarak cezasını çekiyor. Sonunda bulmayı başardı emlakçı­
yı. Adam ayağa kalktı Harun içeriye girince. 

"Hoş geldin beybaba," dedi esnaf adam, "yorulmuşsun, 
bir çay söyleyeyim mi sana?" Adettendir, büyütmeye gerek 
yok. 

"Dünkü ev. Ev sahibi biraz düşürürse fiyatı . . .  " 
"Konuşuruz," dedi adam. 
Çaylarını içerierken lisede okuyan oğlundan bahsetti 

Harun'a. Okul futbol takımında oynuyormuş çocuk. Solak­
mış, bayağı iyiymiş tekniği. Seçmelere götürmüşler, beğenil­
memiş. Bir maç yaptırıyorlar, orada beğenecekler. Bir maçla 
0lur mu bu işler, İspanya' da İngiltere' de yıllarca istatistiğini 
hıtuyorlar tırnak kadar bebelerin, bizde bir maça koyuyor­
lar, diyorlar sen, sen, sen gel, diğerleri başka kapıya. Arnele 
pazarı zaar. . .  Bir de küfür patıattı arkasından. Bu memle-



ketten adam yetişmez beybaba. Bir de kızıyoruz, elin gavu­
ru bakmış, büyütmüş, eğitmiş, koyuyor milli takımına Türk 
çocuğunu, sen nasıl o formayı giyersin şerefsiz diye. Ulan sen 
elindekinin kıymetini bilemiyorsun ki, sokaklar maradona 
kaynıyor burada. Yok yok, adamın olacak. Biz top oynadık 
diye babamızdan dayak yerdik. Ayakkabı eskidi, pantolon 
kirlendi, yok teriedin su içtin. 

Muhabbet bitecek gibi değildi. 
"Bakalım mı daireye?" 
Bakalım, bakalım, kalkhlar birlikte, ben çocuğum u kendim 

götürüyorum seçmelere, yaşı geçiyor, on beş oldu, geceleri 
uyandırıp süt içiriyorum, kemikleri kuvvetli olacak futbolcu 
dediğinin, öyle zırtta pırtta sakatlanmayacak, dükkanı kilitle­
di, kapıda arabası vardı bindiler. Yol boyunca tüm dertlerini 
dinledi emlakçının, başını sallayarak, onaylayarak. Arabadan 
inerken; 

"Sen hangi takımlısın bey amca," diye sordu adam. Keke­
ledi Harun. 

"Pek anlarnam ben o işlerden," dedi sıkıntıyla. 
"Ev sahibi Fenerlidir. Fenerli bir amca var diyeceğim evi 

tutmak isteyen. Kolaylık gösterir." 
Saçma geldi Harun'a ama sesini çıkarmadı. Herkesin de­

lirmek için bir bahaneye ihtiyaç duyduğuna yordu. Sebepsiz 
yere delirmeyi beceremiyor, böyle çerden çöpten bahanelere 
sarılıyor olmalıydı insanlar. 

Ev güzeldi. Beklentisi ve ihtiyacına göre güzeldi, yoksa 
eskiydi; bina eskiydi, döşemeler, kapılar, mutfak dolapları, 
banyo fayansları her şey eskiydi. Eşyalar da eskiydi, salonda 
bir koltuk takımıyla bir masa vardı. Masanın beş sandalyesi 
sağlamdı, bir tanesi muhtemelen kırılıp atılmıştı. Yatak oda­
sında çift kişilik bir karyola vardı ama üzerinde yatak yoktu. 
Bir de ahşap, koyu renk gardırop. Oturma odası eşyasızdı 
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ama oraya ihtiyacı yoktu zaten Harun'un. Televizyon renkli 
ama dört kanallıydı, anteni televizyonun üstüne koymuşlar­
dı. Buzdolabı çalışıyordu, fişini takıp denediler. 

"Set üstü ocak yeni, ben aldırdım, eşyalar eski kiracıdan 
kalma, birkaç kira takh giderken, karşılığında eşyalan bıraktı 
ama ocağı almış götürmüş, tüpü de ben aldırdım ev sahibine, 
böyle olmaz dedim, evi eşyalı diye kiraya vereceksek, tuta­
nın temel ihtiyaçlarını karşılayabilmesi lazım. Nedir temel 
ihtiyaçlar, yiyecek, giyinecek, uyuyacak, yıkanacak Şofben 
çalışıyor ama tüpü yok. Mutfaktakini götürüp bağlarsın yıka­
oacağın zaman bey amca, yok ben bir tüp alının dersen başka 
tabi. Nasıl, beğendin mi?" 

Adamın çocuğu ve futbol hakkındaki sözlerinin muhab­
bet değil, ilişki geliştirmek için araç olduğunu düşünmedi 
Harun. Şimdiye değin o kadar çirkin bakınamışlı hayata hiç. 
Ama düşünseydi de bir şey değişmezdi. Temel ihtiyaçlarını 
karşılayacağı bir evdi aradığı, burası da öyle bir evdi sonuçta. 
Bir evi neyin yuvaya çevirdiğini iyi biliyordu. Bu evi yuvaya 
çevirecek şey, evde değil, kendisinde olması gereken, yaşa­
mında var olması gereken bir şeydi ve ne kendisinde ne ya­
şamında yoktu o şey. Olur belki diye açtığı bu sayfanın boş­
luğunu evden bilecek değildi. Bizatihi sayfa ne kadar boşsa, 
yazmak için o denli yer var demekti. "Beğendim," dedi bu 
yüzden. 

"Tam bana göre . . .  " Eskitilmiş, özen gösterilmemiş, hor 
görülmüş ve sonunda yalnız bırakılmış bir evden başkasını 
istemezdİm zaten diye eklemedi. Ben eskiyen şeyleri severim, 
eskimeyen şeyler cansızdır. Ev sahibi Fener uğruna küçük bir 
iskonto bile yaptı. Hemen o gün taşındı yeni, eski evine Ha­
run. Karyolada yatak yoktu ama koltuk, oteldeki yatağından 
rahattı. 
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İki haftasını aldı, düzenini kurması. İnsanın evin eksik­
lerini gidermesi akla gelir böyle vaziyetlerde ilkin ama işin 
aslı evin eksiklerine dokunınadı pek. Halı yoktu evde, ya­
kınlarda bir mobilya mağazasından ucuz iki halı aldı sadece. 
Birkaç kap kacak vardı evde, diğer aldıkları da marketten, 
semt pazarından tırnak içinde gıda maddeleri. İlk pazartesi 
iş başı yaptı, evinden (bu ifade güzeldi), iş yerine (bu ifade 
idare ederdi, çalışmadan yaşayabilse daha iyiydi,) doğru bir 
güzergah çizdi, hep aynı yolu kullandı. İlk Pazar günü yo­
rucu bir temizlik bir de. Gerisi hayatın bilindik seyri. Her ne 
kadar, belli bir yaşın üstündeki insanlar, sanıldığının aksine 
gençlere nazaran daha zor da kuruyor olsalar yeni bir haya­
tı, nihayetinde hayat arzular ve beklentilere göre şekillenmek 
durumunda olduğundan pek zorlanmadı Harun. Neden nis­
peten daha zor, karmaşık bir mevzu değil, alışkanlıkların in­
san üzerindeki tahakkümü, hatta yer yer baskısı. 

Cumartesi günü, -İstanbul' daki ikinci cumartesi- yeni 
şehrindeki, yeni eski evindeki, yeni işindeki bir tüm haftanın 
yorgunluğuyla uyandı, her zamanki gibi sabah erken saat­
lerde. Oyalanmadı, kahvaltısını yapıp dışarıya attı kendisi­
ni. Bir haftadır kullandığı güzergahın dışına çıktı. Caddeye 
kadar her şey tabii seyrindeydi, ama caddeye çıktıktan son­
ra, yürümeye devam etmeyerek güzergahı terk etmiş oldu, 
çünkü otobüse binmesi gerekiyordu. Otobüs durağında aklı 
karıştı. Gelip geçen birkaç otobüsü seyretti. Topadanmaya 
çalıştı. Neden bu yanlışlığı yaptığını çözemedi, gideceği yere 
otobüsle gidemezdi, yapılması gereken iş yerine doğru değil, 
tam ters yöne doğru yürümekti sadece. Kendisinden gizle­
rneye çalıştığı yorgunluğuna yordu bu akıl karışıklığını ama 
doğru bir tespit değildi. Peki, yaşlılık emarelerini kabul eder 
misiniz? Bazı insanlar sever yaşlarunayı. Mutlu mutlu yılların 
geçmesini, yıllar geçerken bütünleruneyi, tamamlarunayı. Siz 
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hangi tür insanlardansınız? Mutlu mutlu yaşianmanın ken­
di muhitine ait sayılmayacağı inasaniardan mı yoksa? İşin bu 
kısmında, meseleyi kuşlara devretti. Konacak yeri kalmayan 
azınlığa tabi, hepsine değil. 

Kızdı kendisine, yolu nasıl şaşırdığına, mırıl mırıl söylendi 
kendisine ve durağı geride bırakıp cadde boyunda yürümeye 
başladı. Kurtulamazdı, bu durumu düşünüp duracakh arhk 
kimbilir ne zamana kadar. Belki de dikkat o yöne çekilmek 
isteniyordu zaten, Harun'un takınhlarına. Gece yattım, son­
ra düşündüm, kapıyı kilitledim mi ben, kalkhm, kilitledim, 
aslında kilitleyemedim zira yatmadan kilitlemişim. Yattım. 
Kilitlemişim değil mi, iyici çevirdim de mi dönmedi yoksa ta­
kıldı mı? Yok artık, bir daha kalkıp, kapıya gidip önce kilidi 
açıp, sonra tekrar mı kilitleyecek. Evet, aynen öyle yapacak, 
çünkü başka türlü uyuyamaz, beynini yer durur bu düşünce. 
Bunlardan kurtulmalısın Harun, terk etmelisin bunları. 

Yürürken bunlar denen yerlere bakıyor Harun. Cadde ke­
narında uzanan, yan yana, üst üste sıralanmış dükkanlar, ma­
ğazalar. Bunlardan kurtulmak mümkün mü, sen hayatı ne sa­
nıyorsun? Ben hayatı benim sanıyorum. Bana ait sanıyorum. 
Başkalarına ait bir hayatı yaşayamaz zaten insan, yaşıyorsa 
kendisinindir, istediği gibi değilse bile. Şartları kendisi belir­
lemiyor diye başkasının olmaz hayat. Başkası denen insanın, 
insanların hayatları var zaten, hayatları varken bir yenisini 
neden almak istesinler veya kabul etmek durumunda kal­
sınlar. Fazla mal göz çıkarmaz denir ama bu lafı zaten fazla 
malı mülkiyetinde bulunduranlar söylemiş, zenginliklerine 
rağmen içinde debelendikleri aç gözlülük çamuruna meşru­
iyet kazandırmak için. Zira her ne kadar mal canın yongası 
da sayılsa, fazla mal göz çıkarır. Fazla hayat ise akıllara seza. 
İnsan yaşadığını sanarken ufalanır gider. Peki, tüm bunların 
Harun'la ve onun cad de boyunca uzanan kaldmında yürüme-
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siyle alakası ne? Cevap basit; fakirlik Yoksa ekonomik sıkıntı 
diyerek işi başka bir boyuta mı atalım. Yapmayalım, sebep 
fakirlik, yoksulluk, bunun adı bu. İnsan ne veya kim olursa 
olsun, fakirlik denen serseri, 'daha saygınlığın' önündeki en 
büyük engel. Para dik yürümeyi sağlayan bir bastondur. Bu­
nun Harun'la alakası fevkalade derin. Mesela patates. Ama o 
sonra. Yine de nedeni belirsiz, Harun bunu da düşünmüyor. 
Bir zamanlar aklından atamadığı bu gerçeği şimdi gündemi­
nin dışına iten ise, kendi hayatının mülkiyetini eline geçirdi­
ğine dair içinde uyanan minik hissiyat. Sinek küçüktür ama 
mide bulandırır, inanç ve umut yumruk büyüklüğündeki et 
parçasında yaşar ama dünyayı değiştirir. Dünyayı mı değişti­
receksin Harun, bu mu niyetin? Sorsalar şaşırarak bakar Ha­
run suratlarına. Dünya da ne? Dünyam olmasın kastettiğiniz 
şey. Ki o da eğilmeyecek kadar kuru artık. 

Okulun önüne geldiğinde baktı uzun uzun, karşısındaki 
pembe kırmızı renklerin arasında debelenen binaya, daha 
geniş hatırladığı bahçeye, bahçeyi çepeçevre saran duvara, 
duvarın üzerinde yükselen demir korkuluklara. Hatırladığı 
gibi değildi. Hiçbir şey hatırladığım gibi değil ki diye mıni­
danarak zihninde normalleştirdi durumu. Barıştı böylelikle 
hatıralanndaki görüntüyü bozan modem dünyanın değer­
leriyle. Öyle mi kalacaktı, insanlar yirmi kat artmış, binalar, 
evler çoğalmış, nihayetinde yenHemişler okulu da, eski bina­
yı yıkmışlar, büyüterek yeniden dikmişler, bahçe küçülmüş 
ama fizik kanunu, aynı alan içinde iki şeyden birisi büyürse, 
diğeri küçülür; kalbinde öfke büyüdükçe merhamet azalır, 
güzel olmuş böyle, mimari bir estetik aranmaz zaten, insanın 
mimari estetik araması için ruhunun şiirle, romanla, müzik­
le yontulmuş olması gerekir. Yontulmadığı için binayı yıkar, 
büyütür ve yenisini diker. Fiziksel ihtiyaca koşullanır insan, 
ötesini görmez, bilmez, düşünmez, işieve takılır kalır. Bunlar 
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senin düşüncelerin mi Harun, şiirle şekillenmiş gibisin, fev· 
kalade güzelsin. Susuyor Harun, cevap vermiyor, kendisinE 
yöneltilen sorudan bi-haber, sadece hatıratarının üzerindeki 
tozu alıyor şu an. Zira bir süre sonra silinecek hatıraları, bah· 
çe küçülmüş ve Harun'un bedeni büyümüş, gözlerinin önüne 
gelince görüntüler, birbirlerine üstünlük sağlama çabasıyla 
kanştıracaklar aklmı, bu sebeple unututacak birçok ayrıntı. 
Bazı insanlar kendilerini sakınır karmaşadan. Mutsuzluktan 
kaçar koşar adım. Koşmak denince; patlak plastik topun pe· 
şinde yirmi beş kişi koşuyordu, iki kale vardı, kale direkle· 
ri okul çantalarıydı, herkes topun peşindeydi, top maviydi. 
Gözünün önünde değil, aklında, anısında. Gözünün önünde 
küçülmüş bir bahçe var, kapısı kilitli, içerisi boş. Hayır çocu­
ğum, seni böyle bir cumartesi günü top oynaman, ip atiaman 
için okul bahçesine alamayız, yönetmelik gereği alamayız, sen 
mahallendeki koca koca parklarda oyna topunu, ipini, neyi· 
ni oynayacaksan artık. Hem burada dikilip d urma, yaşlı başlı 
adamsın, gören çocukluğuna döndüğünü anlamayıp, tutup 
bir laf söyleyecek, kalbin kırılacak Bahçenin etrafında bir tur 
attı, iki kapısı vardı okulun ama ikisi de kapalıydı. Bahçenin 
orta yerine açılan kapının üzerinde asma kilit bile asılıydı, 
şansı yoktu orada. Diğer kapının önüne kadar yürüdü tekrar. 
Cebinden bozuk para çıkarıp, metal kapıya vurdu. Ne işin var 
burada. İşim yok, bugün Cumartesi, Cumartesileri çalışmıyo­
rum. Neden geldin o halde. Uzun süre sonunda açıldı kapı. 
Ben şey için gelmiştim. 
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Uzun adamı görürsem vedalaşırım diyordum içimden 
muzipçe ama görmedim çıkarken. Danışmadaki kıza 

gülümsedim nazikçe değil, erkekçe, asılır gibi. Anlamazlığa 
vurdu kız, benden bin kat yakışıklı bir sevgilisi vardı muhak­
kak. Benim kabuslarım bile senden güzel demek istedim bir 
an, dönüp bağırarak. Yok canım, dedim kendime sonra. Eski­
de kaldı bunlar. Sen git evine uyu, kabus mabus görmüyor­
sun artık. 

Kaçar gibi, sanki koşarak döndüm evime. Apartman mer­
divenlerini üçer beşer çıktım, daire kapımı açarken elim aya­
ğıma dolaştı. Durdum sonra. İyi misin? Cevabın evetse başını 
salla. Değilse hiçbir yerini sallama. Başımı salladım. İyiydim 
galiba. Kapıyı açtım ve girdim içeriye. 

Gerisi sıkıntılı ama alışık olduğum bir hayattı. Böyle yaşa­
dım ve sonunda öldüm. Bir de şunu severim, masallarda ge­
çer, "sonsuza kadar mutlu yaşamışlar." Kader varsa sonsuz 
yoktur ama ölene kadar denmez. İyi bitirirken, kötü sayılan 
ölüm anılmaz. Küçük hesapları var insanların. 
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Böyle yaşadım ben, evime girdim ve bir daha hiç çıkma­
dım oradan, halının filan üzerinde sürdürdüm hayatımı. Na­
sıl ölmüş, belli mi? Halıyı kemirmiş, galiba boğazında topak 
yapmış halı, boğulmuş. İlginç . . .  Halıyı niye kemirir insan? İn­
san mı, pardon, ben evin kedisinden bahsettiğinizi sanmıştım. 
Ne kedisi be adam, adamdan bahsediyorum ben, şu yazar mı, 
mazar mı neymiş ya, o nasıl ölmüş. Ona nazar değmiş efen­
dim. Yazara ne diye nazar değsin be adam, açlıktan ölmüştür 
o. Evet efendim haklısınız, duygusal açlık çekiyormuş, galiba 
ondan ölmüş, öyle evde dolaşırken . . .  

Temizlik yapmak lazımdı. Her yer toz içindeydi. Ev bu hal­
deyken ölürsem, kim bilir neler söylenir arkamdan. Döndü mü 
arkasını? Döndü efendim. O halde konuşabiliriz. Gülmüyorum 
bunlara ama sakıncası da yok Salondaki kanepede oturuyo­
rum, pencereye, perdeye, aydınlığa doğru bakıyorum, yüzüm 
donuk, bakışım boş. İçime toz kaçmış benim, içim kirlenmiş. 
içimi de temizlernem lazım. Çamaşır suyu içsem . . .  

Korktum. Pencereye, tüle, aydınlığa bakarken, evin toz için­
de olduğunu düşünüp, temizlik yapmak için herhangi bir istek 
duymazken ve bir şeyler daha olurken içimde, bir şeyler anla­
tırken kendime, bir şeyler söylerken içimden, usulca bir korku 
peydah oldu. Doğduğu kadar usulca genişledi ve kapladı beni. 
Yalnızlığa benziyordu desem. . .  Benzemiyordu yalnızlığa. 
Alıştığıruz hiçbir şey sizi korkutmaz. Belki kendi kendimi fır­
lattığım manasızlık evreninden çıkar gibi yapmaya yeltenmiş­
tim ama sonra hiçbir şeye yeltenmiş falan olmadığımı anladım 
birden. Şarkıyı bilmiyor musun? Hep böyle kal. Böyle iyiyse 
kal da, değilse ne olacak. Perde havalanacak. rüzgar çıktı diye­
ceksin, kanepeden kalkacaksın, perdeye, dolayısıyla pencere­
ye, dolayısıyla balkon kapısına yürüyeceksin, perdeyi tutup . . .  
Ama perde ıslak Yağmur yağıyor dışanda. Dün gece de yağ­
mıştı, bir gram uykun yoktu, halkonda oturup sigara içmiştin, 
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balkon pek yağmur alınıyordu, demek yağmur dik yağıyordu, 
yazın ortasında uyuyamadığın bir gece yağmur yağıyordu ve 
sen yağan yağınura bakıp onun dik yağdığına dair gerzekçe 
tespitler mi yapıyordun? Öyle yapıyordum çünkü başka bir 
şey gelmiyordu içimden, şimdi de hiçbir şey gelmediği gibi 
içimden. İnsan içinden gelen bir şey yoksa ne yapar, biliyorum 
bunu ve onu yapacağım bende. 

Öğlen olmuştu neredeyse. Sabaha kadar halkonda oturmuş 
bir adamdım, yüzüm çökmüştü, güçsüz hissediyordum ken­
dimi. Muhtemelen sadece uyku ile alakah değildi ama yerine 
kayabileceğim tek eksiğimdi şu aşamada uyku. Yabp uyudum. 
Salonda. Balkon kapısı açık. Perde havalaruyor ara sıra. Rüzgar 
çıkarsa. Rüzgar çıkmıyor. Esmiyor. Durgun. Her şey. 

Aç gözünü seyret . . .  Her yer karanlık . . .  Şarkı cümleleri 
bunlar, uyanınca geldiler aklıma, ilkini nurıldarup duydum. 
Acaba bu torbaları da götürüp verse miydim adama, alışve­
rişi onların parasıyla yaptım sonuçta. Ne bilirdim aldıklarımı 
daha bitirmeden işi bırakacağımı. Tüylerim diken diken oldu 
tam o sırada. İş mi? diye mırıldandım. Şarkının yanına iyi 
gitmedi. Zaten şarkı dediğim de şarkı değildi. Bir televizyon 
programı angılıydı. Eskilerden. 

Makama yaptım. Yoğurdu azıcık sulandırdım, içine sala­
talık doğradım. Tuzlayıp karıştırdım. Televizyonun karşısında 
yedim. TRT' de bir film vardı. Dublaj eğreti duruyordu. Film 
de iyi değildi zaten ama seyrettim sonuna kadar. Önümde tep­
si, tabaklar, çatal kaşık öylece durdu film bitene kadar. Film 
bittikten sonra kaldırdım, mutfağa götürdüm, yıkadun hatta. 
Aferin direniyorsun hala, bulaşık filan yıkadığına göre. Ne 
sandın, sonsuza kadar mutlu yaşayacağım ben. Masanın başı­
na geçtim. Çay içse miydim? Olsa içerdim ama yapmaya üşen­
dim. Televizyon açıktı hala, ne olduğu belirsiz bir program 
başlamıştı. Yarışma değil, eğlence programına benziyor ama o 



108 , K I Ş B A H Ç E S i  

d a  değil, ama konuk var, şarkı türkü var. Kalkbm, sesini kıshm 
televizyonun. Tam adamın birisi bir şeyler anlahyordu. 

Masanın başına geçtim. Daha önce söylemiştim bunu. 
Normal tabi, daha önce de masanın başına geçmişliğim var­
dı. Öksürerek boğazımı temizledim ve ciddi bir hava verdim 
kendime. Bana saygı duyuyor musunuz? Sizi duyamıyorum. 
Defteri aç, kalemi eline al, bilgisayarı boş ver, böylesi daha 
iyi, neydi, bir yere gelmişti ama öteye gitmiyordu. İlk cümle 
önemli, başla, gerisi gelir. Evet, böyle diyordum eskiden, çün­
kü başlıyordum ve gerisi geliyordu. Şimdi ne durumdayım, 
izleyin, bakın, başlıyorum, gördüğünüz üzere başlayamıyo­
rum. Velev ki başladım, gerisi gelmiyor. Öyküyü bile yaza­
madım. Yaya kalmak. Yaya kaymak. Ticaretle uğraşsam kal­
birn mutmain olur muydu? Aziz Kaymakçıoğlu. Bir kelime 
yazdım deftere. Aslında fena değildi, kurgu yani, başlangıçta 
yani. Ama onu anlatmak, o kurguyu dile getirmek, kelime­
lerden müteşekkil kılmak. İçim kupkuru, çorak, bozkır gibi. 
Bozkır kurdu . . .  İyi yazariara özen, onları aklına getir, yazı 
masanın karşısına koy kitaplığını, yani kitaplığının önüne 
çek masanı. Televizyonu aç, kapıları aç, pencereleri, sokaktan 
gelen sesleri duy, tv' den, radyodan gelen sesleri, caddelerde 
dolaş, insanların arasında, onlara omuz at ve özür dile, ayak­
Ianna bas ve özür dile, tepkilerini ölç. ilişki kur insanlarla, 
saatiniz var mı, oo çok geç olmuş, sirnit alabilir miyim, bura­
larda mavi bir kedi gördünüz mü, afedersiniz kedi mavi de­
ğil tabi, kedi gri, gözleri mavi, gözleri mavi diye annesi adını 
mavi koydu, annesi dediğim de eşim yani, mavim mavim 
diye sever de; hayata kanş, sonra anlat onlara, sana ne dedi­
ler, sana ne hissettirdiler, onlara ne dedin, onlara bir şeyler 
hissettirebildin mi, anlat durmaksızın. 

Öylece duruyorum, kaskatı.. Defter kalem önümde ve bana 
bakıyorlar. Ben de onlara bakıyorum. Güzel bakışıyoruz. 
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Çimenler vardı. Evin önü değil, baktığım yer, gördüğüm 
yer. Trenin penceresinden çıkartmıştım başımı. Eski bir acı­
nın tadı yayılıyordu genzirnden dilime, kokudan mıydı aca­
ba, acının kokusu olur muydu? Onu mu hatıriatıyordu bana. 
istasyonda ayrıldığımız için, onu son kez bir tren garında gör­
düğüm için, tren raylarını çimenler örtlüğü için, şimdi çimen­
leri görüverince . . .  Bu mudur? Değil, bu yazdığım ama yaza­
madığım romanla alakası bulunmayan bir yazı. Aklına geldi, 
içinden geldi ve yazdın. Ama bitti. Ne öncesi var ne sonrası. 

Sıkıntıyla kıpırdandım oturduğum yerde. Sandalye bah­
yor bana, masa bahyor, evimdeki tüm eşyalar. İnsan kriz ge­
çireceğini ne zaman anlar. Anlar mı, anlamaz ki. Kriz bilinç 
yitimi değil mi? Bilmiyorum, aklım zaten başımda benim, 
yalnızca onu kullanmak konusunda sıkıntım var. Ne tür bir 
sıkıntı? Bu tür bir sıkıntı. İçim kupkuru diye yazdım defterin 
bir bütün sayfasına. Bunu ilk defa yapmadığımı bilmek içi­
mi acıtıyordu. İçim acıyordu. Acı içimi ısıtıyordu. içimi acı 
ısıtıyordu. Sürekli cümleler kurmuştum, tekrar tekrar. Başka 
başka şekillerde, biçimlerde, tersten, düzden. Şimdi takla at, 
şimdi öne gel, şimdi arkaya çekil, şimdi ver kendini bana, 
şimdi unut kendini bile. 

Bunu size anlatamam. V arlığınıza inanmıyorum. Beni 
üzüyorsunuz, bana umut vermiyorsunuz. Sizden korkın u yo­
rum. Öleceğim. Yakında. Unutmadan söyleyeyim ki . . .  Söy­
lemeden unutayım ki, söylenınemiş sözlerim kalsın içimde. 
Hande'nin yanında hemen. İçimdeki en müstesna köşe ona 
aittir, laf aramızda. Kendileri beni pek bir severierdi varlık­
larında. O zaman vermiştik kendilerine o müstesna köşeyi. 
Sonra çıkın di yemedik kendilerine oradan. Artık bizim değil­
di zira, o müstesna köşe. Ne diyecektik? 

Sarurım gecenin yarısı, yarım bırakılmış cümlelerin ve 
düzgün kurulmamış cümlelerin ve kokusuz tadsız cümle-
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lerin arasından sıynlıp, başımı, alnıını yani, önümdeki açı1 
deftere koyup, ellerimi iki yana salarak, ağiadım doya doya 
Havasız, renksiz, kokusuz bir dünyadaydım ben. Kaç yıldır 
Asılı kalmıştım yüksekte, hareketsiz, donuk. Az bir esinti VE 

sadece hafif bir devinim, sağa doğru, sonra bir esinti, bu sefeı 
sola doğru. Ama ne ifademde bir değişiklik ne de içimde biı 
kıpırb. 

Geçiyordu hayat böyle. 
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11 Rüstem efendi yi arıyorum da . . .  " 
Niye da ile bitiyor soru cümlesi, tam bitmeyecek­

miş gibi yapmışken üstelik? Kapıyı açan kırklı yaşların orta­
larında, bıyıklı, kısa saçlı, kısa boylu bir adam. Ne yapacaksın 
Rüstem efendiyi, polis misin? Ne biçim soru bu, suçlu mu o, 
neden polis misin diyorsun? Öyle denir, filmlerden görüyo­
ruz, arıyorum dedin, ne olacak başka, onaylarsan arama iz­
nini isteyeceğim. Konuşmama hakkımı bile kullanabilirim 
şayet gerekirse. Gerekmez. 

"Rüstem Efendi . . .  " diye tekrarladı kısa boylu adam. Ga­
ripsedi. Neden garipsedi. Rüstem efendi mi kaldı iki gözüm? 
Kalmadı mı bitti mi? 

"Rüstem Efendi öleli yirmi yıl oluyor bey amca . . .  " 
Kendileri çok gençmiş gibi beyamca derler. Harun bozul­

maz. Yaşlılık güvenli dir. Beyamcalık risk taşımaz. Arada kaldı 
Harun. Tökezledi. Diyecek bir şey bulamadı. Üzüldüğünden 
değil, bu aklına gelmişti zaten, ama hazırlanmamışh. Öyle mi, 
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ben de bunca yıldır neden hi ç  sesi çıkmıyor diyordum. Terbi­
yesizleşmek de insana özgü. 

"Siz yerine mi bakıyorsunuz?" diye sordu Harun. Mana­
sız soru? Eğer öyleyse bile işe yaramaz ki? 

"Yok," dedi adam zaten. Ama devam edemedi. 
"Rüstem efendiden sonra başkası çalıştı burada. Ben de 

beş senedir, hasbel kader . . .  " Sohbet edesi yoktu adamın, bi­
raz tedirgindi, bu açıklamaların nedeni başka bir şey değildi. 
Takım elbise giyinmiş, paltosu sırtında, yüzü traşlı yaşlı bir 
adam kapıda, yirmi sene önce ölen bir adamı soruyor. 

"Bir oğlu vardı galiba Rüstem efendinin . . .  " dedi Harun. 
Adam hala tedirgin, kimsin, necisin. 

"Hayırdır bey amca." 
"Ben bu okulda talebeydim," diye cevap verdi Harun. Ye-

terli bir cevap mı? 
"O yıllardan, bir arkadaşımı arıyorum . . .  " 
Neden? 
"Aslında iki arkadaşımı . . .  " 

Daha mı manalı oldu, iki arkadaş deyince. 
Kısa adamın adı Hasan. Kendisi söyledi. Ama içeriye al­

madı Harun'u, buyurun eve geçelim, bir çay içelim. Kapı 
önünde konuştular. Neden arıyorsunuz o kadar yıl önceki ar­
kadaşlanruzı diye sorulmaz. Sorulsa verilecek cevap da yok. 
Öyle işte, arıyorum. Ama hayırdır denir. İki arkadaşınızı mı 

arıyorsunuz? Hayırdır? Öyle işte, yolum buralara düştü, bir 
göreyim dedim. Hadi canım sen de sevgili Harun, kim inanır 
bu gerekçeye. Sen söylüyorsun, kırk yıl geçmiş aradan, bir gö­
reyim dedim de neymiş. 

Ama gerçekten "Hayırdır," dedi boyu kısa Hasan Efendi. 
Harun için sohbetin sonu geldi bu soruyla. Cevap vermeye 
çalışmak yerine, "Bir oğlu vardı," diye tekrarladı. Hasan efen­
di biraz düşündükten sonra iyi mi yoksa kötü mü yaptığını 



bilerneden onayladı kapı önü misafirini. Burası küçük bir ma­
halle. Aslında değil. Aslında burası bir zamanlar küçük bir 
mahalleymiş ama şimdi değil. Herkes birbirini tanırmış. Şim­
di pek kimse kimseyi tarumıyor. Ama biraz durup düşünün­
ce ... Ayvaz mı ne adı, Rüstem Efendi'nin oğlu diye biliyorum, 
şahsen tanır mıyım, bilmem, tanırım herhalde ama böyle an­
latılmaz ki, iyi midir, kötü müdür, bir kerede söylenmez ki. 
Nerede bulurum? Bilmem. Manav mı diyorlar, manav diyor­
larmış. Mahalleden mi, başka nereden olacak, küçük mahalle 
adamı, gidebilir mi mahallesinden, muhitinden? Gider tabi, 
neden gidemesin? 

Hasan Efendi bilmiyordu pek. Tanımıyordu da zaten 
adamı. Ayrıca ana haber bültenleri ile arası iyiydi Hasan 
Efendinin, dolayısıyla bildiği her şeyi tanımadığı bir adama 
anlatmak kendisi için pek tercihe şayan değildi. Zaten ay­
rıntılara ihtiyaç duymadı Harun, teşekkür edip ayrıldı okul­
dan. Ayrılırken, dönüp giderken, on metre, yirmi metre son­
ra arkasına bakmak istedi. Ne göreceksin? Neyi istersen onu 
görürsün, hayat sandığın kadar karmaşık değil. Neyi isterse 
onu görebilecek ise sandığından bile karmaşık olması gerek­
mez mi? Duraksadı Harun, arkasına döndü, koca bahçeyi ve 
küçük okul binasını gördü. Uzun uzun seyretti siyah önlük 
giymiş ve sağa sola koşturan çocukları. Kendisini seçemedi 
aralarında. İnsan kendisine bakamıyor dışarıdan, bakmaya 
çalışsa bile göremiyor insan kendisini dışarıdan. Dönüp yürü 
Harun, Ayvaz manavmış, mahallede dükkanı varmış, terzi, 
marangoz olsaydı daha güzel dururdu gelecekten bugüne 
bakarken, şimdi eprimiş bir takım elbise veya kırıldı kınla­
cak bir iskemle yerine salatalıklann ve domateslerin arasında 
arayacaksın geçmişini. Bu da senin kaderin. 

Manavı bulmakta zorlanmadı, en caddeye benzeyen soka­
ğın üzerinde, ön tarafı tamamen açık bir dükkandı karşısına 
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çıkan. Kumral, pırasa gibi düz saçlı bir oğlan çocuğu vardı 
aklında, yüzünü hatırlamıyordu, üst sınıflardandı, bunu bi­
liyordu sadece ama yaşlı başlı ve kel bir adam oturuyordu 
zerzevahn ortasında. Nereden başlasak? 

"Selamün aleykum." 
"Aleykum selam, buyurun." 
Ayağa kalktı adam, oturolur mu, müşteri gelmiş, velinimet 
"Ayvaz Bey!" 
Böyle bey filan deyince, yabancılaşıyor insan. Ama siz 

misiniz, doğru kişiyle mi konuşuyorum manasma geliyordu 
hitabı. 

"Buyur beyim . . .  " 
Harun' u hala müşteri saruyordu adam. Elinde kesekağıdı 

mı var? Komik mi tüm bu olanlar. Değil, neden komik olsun. 
Biraz duygulan uyansa içinde, mahcup olur, utarurdı Harun, 
yılların alışkanlığı. Sevgili karısı. . .  Bunların yeri değil ki, 
adam elinde kesekağıdıyla dikiliyor, Harun kendisini tarnt­
mak için kelime arıyor. 

"Beni hatırlamazsıruz . . .  Adım Harun. İlkokulda bir alt sı­
nıftaydım sizden . . .  " 

Adam yılların esnafı, neşeyle gülümsedi, yüzü kırış kırış 
oldu, "öyle mi . . .  " dedi, miyi alabildiğine uzatarak. 

"Hoşgeldiniz, buralarda değilsiniz ama, yoksa bilirdim 
sizi." 

"Değildim . . .  " dedi Harun, adamın uzattığı eli sıkarak. 
"İlkokulu da bitirmeden ayrıldık buralardan. Kırk yılı geç-

miştir." 
Hala gülümseyen adam başını sallarken mırıldanıyordu, 
"Harun, Harun . . .  " Harun araya girdi; 
"Hahrlamazsınız. Siz beni tanımazsıruz. Ben sizi Rüstem 

efendinin oğlu olduğunuzdan biliyorum," dedi. Başını salladı 
Ayvaz. 
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"Ya, ralunetli müstahdemdi okulda , doğrudur . . .  O za­
manlardan pek kimse kalmadı buralarda, göçüp gitti her­
kes . . .  " 

O zamanlardan pek kimse deyince Ayvaz, içinde bir şey­
ler kıpırdandı Harun'un. 

"Aslında," dedi "Ben de birilerini soracakbın size . . .  " diye 
ekledi. Adam böyle coşkuyla karşılamışken oldu mu hiç bu 
söz? 

"Erdal ve Hülya vardı, biz aynı sınıftaydık, belki tanımaz­
dınız siz o yıllar bilmiyorum," duraksadı, başka bir şey yok 
elimde, tanıyın tanımayın size soracağım, bir umut, saçma 
bunlar, tiyatro mu oynuyorsun, dolandırmadan söyle. 

"İkizdiler. Erdal kekelerdi. Hülya ufak tefek, şirin bir kız­
dı. İkizdiler . . .  " 

Ayvaz düşünür gibi yaptı ya da gerçekten düşündü. Son­
ra dudaklarını büzdü. Tanımıyorum dememek için soyadla­
n neydi diye sordu. Soyadlarından hatırlayabilecekmiş gibi, 
daha ilkokuldasın, insanlan soyadlarıyla mı hafızana alıyor­
sun? Neden rahatsız oluyorsun Harun, soruyor adam, bili­
yorsan cevapla. 
. 

"Soyadlannı habrlamıyorum," diye cevapladı Harun, 
umut kınklığıyla. 

Baban müstahdem değil miydi, herkesi tanımaz mıydı, za­
ten epi topu üç beş sınıf . . . O halde buyurun babama sorun, 
görmüyor musunuz ben manavlıkla iştigal ediyorum, havuç 
yer misiniz? Neyle karşılaşacağının hesabını yapmıştı Harun, 
hayal kırıklığına uğrayacak değildi bu sebeple. Üstelik okul­
da kapabilirdi zincir, eski hadernenin oğluna kadar gelmek 
ilerleme sayılmalıydı. Sayıldı zaten, puanlar Harun'un hesa­
bına yazıldı ve hayat bir katmer daha güzelleşti. Şimdi hep 
birlikte sırıtarak ellerinde pırasa dolu kese kağıtlarıyla geçmi­
şe tebessüm edecekler. Neden kendine eziyet ediyorsun Ha-
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run? Umut mu? Büyükler ne güzel söylemiş, fırça bıyıklarının 
altında yatan ince dudaklı ağızlanyla, umut sadece işkenceyi 
uzatır, diye. Uzatır değil daim kılar da olabilir. Dudaklarını 
büzdü ve ellerini iki yana açtı Ayvaz, bilmiyorum ki, nereden 
bileyim der gibi. Peki ya başka bir şey, işe yarayacak başka 
bir şey. Yok. Kocaman bir yok. Kapısına kadar gelen adamın 
yüzündeki ifadeden epeyce üzüldüğünü çıkaran Ayvaz söy­
lendi içten, 

"Otur beyim, bir çay söyleyeyim, hayırdır bunca yıl sonra." 
Gösterilen sandalyeye oturdu Harun. Soruyu geçiştirdi 

çay gelmeden. Pek önemli değil, yıllar sonra yol um İstanbul' a 
düştü, insan yaşlanınca hassaslaşıyor kabilinden gerekçe­
ler sundu. Gelmişken bunca yılın ardından, acaba bulabilir 
miyim çocukluk arkadaşlarımı? Bulamazsın. Sen zamanı ne 
sanıyorsun. Canın istediğinde geriye alabileceğin İsveç ya­
pımı bir saat mi? Havadan sudan muhabbet ettiler bir süre. 
Bu dükkanın önü açık, hava soğuk, nasıl duruyorsun bura­
da böyle, üşümüyor musun? Elektrikli ısıtıcı var kör müsün? 
Alıştık dura dura, diye cevaplıyor adam, başka ne diyecek. 
Halden kendin mi alıyorsun malı. Kendim alıyorum, kamyo­
net var, kırmızı, Anadol, benimle filan yaşıt, tin tin gidiyoruz, 
yüklenip geliyoruz. Peki, halden anlar mısın? Anlamaz mı­
yım hiç, malı mevsimine göre, fiyatına göre, sıra sıra kabzı­
mallardan . . .  

Sohbet bir yerde tükenir, sen de vazgeçersin. İyi yaparsın. 
Evine dön, dinlen. Çay demle kendine, akşam erken yat. Öyle 
yapacak, kalkıp gidecek de, o sırada; 

"Basri var. Emekli. O tanır mı ki," diyor Ayvaz. 
Nereden tanıyacak, kırk yılı geçmiş. İyi de o insanlar da 

bir yerlerde yaşıyor illa ki, belki yurdun öbür ucunda, belki 
yan sokakta, seni umutsuz kılan neyse, aynı ölçüde umutlu 
da kılmalı, yalan mı? Nerededir Basri, emekliyse emekliyor-



dur, evinde, kanepeden televizyona, televizyondan pencere 
önünde dirsekierini yasladığı yashğa. Oradan bakıyordur, 
pencereden, sokağa, gelip geçene, başka ne işi olur. Ama Ha­
run kapatmış kendisini, içi sıkılmış, başka zamana bıraksak, 
sonraya bıraksak Söylenmez, o kadar muhabbet edildi, adam 
evi tarif edecek, Harun gider gibi yapacak, gitmeyecek Hafta 
içi bir gün tekrar gelecek. Zaten mühim bir şey değil de dedi 
Ayvaz'a, o da mühim bir şey değilmiş gibi yaklaşıyor konu­
ya. Hatta yaklaşmıyor, uzağında duruyor, esnaf alışkanlığı, 
bir de yaşlılık, havadan sudan muhabbet ediyor, Basri de mu­
habbetin figüranı, giriyor ve çıkıyor. 

Tarif etti Basri'nin evini Ayvaz. Harun Basri'yi hahrlamı­
yordu. Aslında Harun, Erdal ve Hülya'nın dışında kimseyi 
hatırlamıyordu. Çoğunlukla kendisini bile hatırlamıyordu. 
Dinledi A yvaz' ı, sonra kalktı, sonra kucaklaştılar sanki kırk 
yıl önce çok iyi dostmuşlar da, kırk yıldır ayrıymışlar gibi. 
Ne düşünüyordu o sırada Harun, tam içtenlikle sanlırken, 
kucaklaşırken adamla. Mesela o sırada yoldan geçmekte olan 
bir yaşlı adam, onunla sarılsa şimdi, ama neden, çünkü kırk 
yıldır görüşmedik, ama kırk yıl önce de görüşmedik, sizi ta­
nıyor muyum, hayır tanımıyorsun, kırk yıl önce de tanımı­
yordum, ama düşünsene, sen kırk yıl önce de vardın, bura­
larda dolaşıyordun, ben de vardım, buralarda dolaşıyordum, 
hayır ben buralarda dolaşmıyordum mirim, ben Almanya' da 
doğmuş um, o zamanlar dış göç yeni başlıyordu, Almanya' da 
doğmuş olamazsın, Makedonya diyelim, bak o olur ama fark 
etmez, düşünsene şu fani dünyada kırk sene önce vardın, ben 
de vardım ve şimdi sarılalım. Bir de karşı tarafın yerine koy 
kendini Harun, Ayvaz'ın dükk.fuuna birisi geliyor, kırk yıl 
önce sen beni tanımıyordun, ben seni diyor, hadi sarılalım, 
biz aynı okuldaydık Nereden belli, yalansa ne olacak? Sanl­
dığınla kalacaksın elin adamına. 
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Senin sevgiyle, güvenle aranda bir sorun mu var Harun? 
Harun, kendisine yöneltilmediği için duymadığı bu soruya 
normaldir ki cevap vermeyecek. Ama duysaydı ve cevap vere­
cek olsaydı şunu diyecekti muhtemelen. Rica ederim efendim, 
neden bir sorunum olsun ki. Ben karımı, çocuklarımı, evimi çok 
severdim ve güvenirdim onlara. Neden terk ettin peki onları, 
seviyorsan ve güveniyorsan bu kadar hem de bunca yıl sonra? 

Evine döndü, evinde vakit geçirdi, bir şeyler tamir etti, ye­
mek yaptı akşam için. Fevkalade tezzetsiz yemekler yapan, 
eline tad bulaşmamış bir ahçı olduğu için siniriendi kendisi­
ne. Radyo dinledi, yumuşadı. Radyo dinleyerek yumuşarken 
o şarkı çalındı kulağına, Gayya Kuyusu. Kuyuya düştü. Evini 
ve hayatını terk etmekle kuyudan çıkmaya meylettiğinden, 
bu düşüş kırmadı elini kolunu bu sefer. Tebessüm ederek 
dinledi uzun şarkıyı bitene kadar. 

Pazar günü yağmur yağıyordu, çıkmadı evden hiç. Basri'nin 
evinin tarifini aklında mı tutuyordu? Bir yere yazmadığına 
göre . . .  Unutursa . . .  Gitmeyecekti ki, unutması önem taşımı­
yordu. Ama Harun, sen Erdal ve Hülya için geldin İstanbul' a, 
onları bulmak için geldin. Evini terk edip geldin. Düşünerek 
içini huzurla doldurdu. Birazdan umutsuzluk nedeniyle içi­
ni terk edecek huzurun tadını çıkarmaya çalıştı. Bir şeyin gi­
deceğini bilince varlığının tadını çıkaramıyordu insan, bunu 
bir kez daha tecrübe etti. Pazar günü de öyle geçti. Bir hafta 
boyunca sabahları işe gidip, akşamları işten gelip, bir önceki 
akşam yatmadan önce yaptığı yemeği ısıtıp, yiyip, kitap oku­
yup, geçmişi düşünüp, zaman zaman kendisine acıyıp, yatıp 
uyuyup . . .  Bu kadar değil, kendisini dinliyordu akşamları, 
evinde ses çıkaran hiçbir eşyası yok, salonun ışığı kapalı, an­
treden gelen ışıkta, alaca karanlıkta oturup, düşünüyor ve iyi 
hissediyordu kendisini. Yalnızlık . . .  İnsan yoldaşından şika-
yet eder mi hiç. Daimi yoldaşından . .  . 
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Oğlen saatlerinde geldi. Saçma bir masal geçiriyordum 
aklımdan, havalanan tülü seyrederek. Kötüler kazanı­

yordu ve kıvanç duyuyordum bundan. Kurt kırmızı başlıklı 
kızı yiyordu. Ama kurt bir şeyler yemeliydi, kırmızı başlıklı 
kız kaşındı diyordu masalı dinleyen minik çocuklar. Elleriyle 
oley yapanlar da vardı, tuttuklan takım gol atmış gibi, tuttuk­
ları süper kahraman rakibinin kafasını kopartmış gibi. Güzel 
görüntülerdi. Ya da değillerdi. Aslında urourumda değillerdi. 
Çocuklar hariç, atasözü olmasa da biliyordum, önce kadınlar 
ve çocuklardı. Ya da ne bileyim, belki de canım sıkılıyordu 
havalanan tülü seyrederken. Değişik bir şey yoktu çünkü hep 
aynı şekilde havalanıyordu tül. Kanepede yahyordum, yüzü­
mün yarısı kanepenin pütürlü yüzeyindeydi. Aynı taraftaki 
gözüro diğerine göre kısıkh ama görüşümü pek engellemi­
yordu bu durum. Ağzım da aralık sayılırdı. Birisi beni bu şe­
kilde görse herhalde aklından pekiyi şeyler geçirmezdi, hak­
kımda. Ama birisinin beni bu şekilde görme ihtimali yoktu. 
Hayattaki tek lüksüro belki de buydu zaten. Sefil hallerime 
şahit kimsenin olmaması etrafımda. 
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Ama böyle değildi hep, yarım saat önce havalanan tül ile 
pencerenin arasına girmiş, sokağı seyrediyordum. Sokakta da 
genelde hep aynı şeyler olurdu ama nispeten daha az sıkıcıydı 
onu seyretmek. Nihayetinde gelip geçenler, yürüyüp giden­
ler, bağırıp çağıranlar derken vakit geçiyordu farkına varma­
dan. Mesela sokağa zerzevatçı girmişti yarım saat kadar önce, 
ben pencere ile tül arasında işime pek yaramayan zamanımı 
harcarken. Mavi bir kamyoneti vardı zerzevatçının. Kalma­
mışh bunlardan pek İstanbul' da. Arabadan bahsehniyorum, 
zerzevatçıdan bahsediyorum. Ben küçükken daha çoklardı, 
el arabalarıyla arşınlariardı sokakları. Mikrofonları, hopar­
lörleri filan yoktu pek. Çıplak insan sesi girerdi açık balkon 
kapılarından, pencerelerinden içeri. Alışıldık bir ses olurdu o 
ses, yadırganmazdı. Hayır zaman ne çok şeyi değiştirdi vur­
gusuyla işim yok, sadece açık mavi çok eski model bir kamyo­
neti vardı zerzevatçının, mesele bu. Hoparlörden geliyordu 
ses, her zamanki kadar çirkindi ve her zamanki gibi belirsizdi 
ne dediği. Ama onu da bekleyenler vardı hala. Karşıdaki boş 
arsanın yanındaki binadan bir kadın sarkh pencereden, sesle­
nerek, saçları dağınık, zerzevatçı kadar teklifsiz. Adam gihni­
yor gibi giden kamyoneti durdurup indi, elini beline dayayıp 
bakh kadına başını kaldırıp. Anlamadım ne konuştular, ne 
seslendiler birbirlerine, kulağımda başka sesler vardı benim. 
Adam kamyonetin kasasına yürüdü, torba, poşet, kesekağıdı. 
Dönüp, perdeyi başımın üzerinden çekip, iki üç adım ahp, 
kanepeye . . .  Muhtemelen kadın sepetini sarkıttı, adam sepete 
torba, kesekağıdı filan koydu, içindeki parayı alıp. 

Kamyonet gihniyormuş kadar yavaş, gitti. Muhtemelen 
böyle oldu. Ben havalanan tülü seyretmeye başlamıştım o 
esnada, uzanıp yüzüstü. Masal da o sırada geçiyordu kafam­
dan. O sırada çaldı kapıının zili. Kimseyi beklemeyen birisi 
olarak önce yerimden kıpırdayamadım, sanki kapının çalım-
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şma anlam verememiş gibi ama çok sürmedi bu hal. Üşengeç 
hareketlerle doğruldum ve yürüdüm daire kapıma doğru. 
Kim olduğunu hiç düşünmedim, aklımdan bu konuda her­
hangi bir şey geçmedi. Açtım kapıyı. Öğlen saatleriydi. Hava 
açık ve sıcaktı. Perdenin havalanmasına neyin sebep olduğu­
nun önemi yoktu. 

Kumral kızdı gelen. Ben kapıyı açınca kaldırıp başını, bak­
tı bana. Göz göze geldik. Gülürnsedi. Düzeltiyorum, abartılı 
bir şekilde gülümsedi, sırılır gibi. İlk an o kadar şaşırdım ki, 
bir tepki veremedim. "Merhaba," dedi sonra. Sesini duyunca 
taparlandım ve hemen sırıttım ben de. Yüzümdeki şaşkın ifa­
deyi gizlemenin en kestirme yolu buydu. Ne işin var burada, 
ya da ne işi var burada? Aklımdan bu sorular geçmedi. "Bu­
yurun," dedim sadece, aklımdan bir şey geçmesine müsaade 
etmeden. Tanımıyorum sizi. İlk defa görüyorum, neden gel­
diniz, ne istiyorsunuz, buyurun? Komik göründü bana, yap­
tığım şey, bu sorular, sormadığım sorular yani, şaşırmak ve­
saire. Öylece baktım sonra, boş gözlerle. Acemilik ettim belki 
böyle yapmakla. 

"Derya ben," dedi, çekinerek. Adından sonra ben diyen 
insanlara husumet beslediğimi, hatta bunu hicvetmek için 
bana eğreti gelen ortamlarda adımdan sonra ben dediğimi, 
ona hissettirmek durumunda değildim. Bu yüzden; 

"Öyle mi, ne güzel," dedim gülümseyerek ve başka bir şey 
söylemedim. Başka bir şey söylerneyerek "ne yapayım yani," 
ya da "eee sonra," demiş oldum. Muhtemelen anladı. 

"Aziz Çalışkansınız siz. Değil mi?" Bundan hoşlanmadım, 
bu sorusundan, yüzündeki tebessüm ve cevap bekleyen mah­
cup ifadeden, işlerin gideceğini tahmin ettiğim yerden. Başı­
mı salladım. Şimdi benim de yüzümde şaşkın bir ifade vardı 
galiba. Kendisini bir şeyleri açıklamak zorunda hissetti çünkü 
ben başımı sallayınca. 
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"Ben . . .  sizinle taruşmaya geldim . . .  " dedi. Aslında devam 
edecekti, bir şeyler daha söyleyecekti ama duraksadı. Bir iki 
saniye bekledim sonra bir şey söylemeyeceğim, daha doğrusu 
söyleyecek bir şey bulamadığım anlayınca kendimi zorladım 
"hoş geldin," dedim. Hoş geldiniz demeliydim dedim sonra 
içimden, kendime. Geçti artık. içeriye al, çay ikram et. Çay 
yok. Olması yarım saat. Rahat değildİm ama mecbur kaldım, 

"içeriye buyurun isterseniz, buraya kadar gelmişsiniz," 
dedim. Buyurun, isterseniz, gelmişsiniz, kafamın karışık ol­
duğu açıktı ama en azından karar vermiş oldum. Bu andan 
sonra sen demek yok, siz var. 

"Rahatsız etmeyeceksem tabi," diye söylendi o sırada, ben 
kenara çekilmiştim, içeriye doğru bir adım atmıştı. Nezaket 
güzeldi de, gereksizdi çoğu zaman. Rica ederim veya ayru 
işievde sözler etmek gelmedi İçimden. Salona aldım kumral 
kızı. Artık adıruzı bildiğime göre size kumral kız demeyeyim, 
Derya diyeyim. Derya . . .  bir adırun olduğu gelmemişti aklı­
ma. Karşımda olup benimle konuşunca başka türlü varlık ka­
zandı sanki. Bunun işkencesiydi zaten süren. Alengirli işleri 
sevmezdİm ben. Korkardım, ürkerdim, çekinirdim. Piyango 
bileti bile almazdım heyecanlanının belki diye. Garipti. Salo­
na geçtik, ya da zaten geçmiştik de oturduk bile, o kanepeye, 
ben koltuğa. Salyalanın akmış ımdır kanepenin pütürlü yü­
zeyine, biraz önce yüzüm ona yapışık öylece . . .  

Şaşkınlığım nedeniyle ağzımı açamadığıını farketti sanı­
rım; 

"Üzgünüm . . .  böyle çat kapı. . .  " dedi yine çekinerek. O sı­
rada merak ettim ne bildiğini? ihtimaller geçmedi aklımdan, 
düşünmek istemedim, hatta düşünmemeyi başarabilmek için 
kırmızı başlıklı kızı getirdim gözümün önüne. Gözümün 
önünde kumral kız, kırmızı bir başlık taktı. Havalanan perde, 
alkışa hazırlanan çocuklara dönüştü. Ama sen, kurt olmaya-
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cak kadar naifsin diye söylendim, tabi ki iltifat mı hakaret mi 
belli etmeyerek. 

"Aslında telefonun uz u buldum ve sizi arama yı düşün­
düm aynı gerekçeyle . . .  tanışmak için yani . . .  ama telefonda 
konuşmayı pek beceremem ben," diye ekledi. Kırmızı başlık­
lı kız açık balkon kapısından dışanya çıkh ve aşağıya atladı. 
Çocuklar bunu da alkışladılar. Çocukların alkışiarına salonun 
köşesindeki nispeten küçük vantilatör sebep oluyordu, bunu 
yeni fark ettim di yemem. 

"Sorun eğil" dedim olabildiğince nazik. Gülümsedi ve ba­
şını eğdi. 

Korktuğum başıma geliyor gibi, en son dün, bizim sokak­
ta . . .  

"Sizin iyi bir okurunuz olduğumu düşünüyorum," dedi 
başını ürkekçe kaldırıp. Yine duraksayacak ve devam etme­
yecek diye düşündüm. Arhk alkış tutan çocuklar da kurta­
ramaz beni. Kumral kız benim okurum olduğunu söylüyor, 
bunu duyan çocuklar sahneye arkalarını dönüyorlar, hem de 
homurdanarak. Beğenmediler hiç. Ama kumral kız bekleme­
diğim şekilde devam etti konuşmaya; 

"Yıllar öncesinde başladı. Bir arkadaşım vardı, çok farklı 
birisiydi, hayrandı size. Onun vesilesiyle tanıştım kitapları­
nızla." Nefes almadı bunları söylerken ama hikayesinin uzun 
süreceğini hissettim. Araya girmem gerekiyordu, neden bil­
miyorum, bir tuhaflık hissettiğimden mi, suçluluk hissetti­
ğİrnden mi, ya da hikayenin gelip benim takiplerime dayan­
ma endişesini taşıdığırndan mı nedir, kafaını topadamak ve 
tavrıını belirlemek için zaman kazanınam gerekti. Girdim 
araya bu yüzden. 

"Afedersin," dedim, 
"Çay içer misin bu arada." Duraksadı, yüz ifadesi değişti, 

gülümsedi ve; 
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"Zahmet olmasın," dedi. Olmayacaktı zahmet. 
"Bir iki dakika müsaade istiyorum," diyerek kalktım aya­

ğa. Siz' den Sen' e geçişim anlamlıydı bu sefer. Sanırım karşı­
sında biraz daha güçlü olmak işime gelecekti. Her ihtimale 
karşı. Bir sözcük tercihi bunu sağlar mıydı peki? Mutfağa 
gittim, çaydanlığa su doldurup ocağa koydum. Sözcükler 
dahasını da sağlardı da, vahim olan, benim sözcükleri bu 
amaçları gözeterek kullanacak hale gelmemdi. Acilen kendi­
me kızmam, kendimle kavga etmem ve sonucunda kendime 
küsmem gerekiyordu. Demliğe de bir demlik poşeti attım. 
Marketi sevmiyarsun ama demlik poşeti alıyorsun marketten 
diye kendime kızmak işime gelmedi. Daha asli savaşlarımız 
olmalı. Ayrıca direnişçi bakkalcia demlik poşeti satılmıyordu, 
bu hususta günahsızdım. Demliği yıkamak problemdi eski­
den, bu sebeple çay demlememişliğim bile vakiydi. Suyla da 
geçmiyordu hayat. Kumral kızın yanına döndüm bardakları 
da hazırladıktan sonra "işte geldim," dedim biraz ukalaca. 
Neden böyle yapıyorum ben. Neyin peşindesin Aziz? Yüzü­
ne aynı tebessümü yapıştırdı tekrar ve devam etti: 

"Kısa süre içinde okudum kitaplarınızı. Sonra zaman için­
de . . .  tekrar tekrar okudum. Takip ettim, bir yerde mülaka­
tınız yayınlandığında, yazınız çıktığında herhangi bir türde, 
kaçırmadım hiç. Beş yıldır kitabınız çıkmıyor. Bekliyorum, 
çıkmıyor. Bazen okuyan yazan arkadaşlarımla beraberken 
açılıyor konu, adınız geçiyor. Onlara da söylüyorum, yeni 
kitabınızın olmadığını. Bekliyorum ama . . .  Böyle geçiyor za­
man. Tabi, sana ne Deryacığım diyebilirsiniz, vardır bir bil­
diğiniz, kimseyi alakadar etmez. Ama ne bileyim, dün sizi 
görünce birden kitaplarınızı hatırladım yine. Eskiye gittim. 
Akşam eve dönünce karıştırdım onları, altını çizdiğim yer­
leri okudum, düşündüm uzun uzun. Hayatıının bir anlamı 
yok gibi. Böyleydi hep. Bir an durdum. Bu kadar hayrarum, 
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içim eziliyor okurken. Ve bu kadar yakınlardasınız aslında. 
İstanbul' da, hayatta . . .  Bunca teğet geçerken hayatı, bir selam 
vermek istedim size. Sizi tanıyor gibiyim zaten. Siz de beni 
tanıyın istedim, bu beni mutlu ve huzurlu kılacaktı, bunu his­
settim." Sustu. Şu ana kadar her şey yolunda diyordu, on al­
tıncı kattan, sokağa, yerdeki asfalta doğru hızla düşerken, her 
katı geçtiğinde adam. Korktuğum başıma gelmeyecek, saçımı 
yalayıp geçecek gibiydi. Dün sizi görünce . . .  O sokağın size 
ait olduğunu bilmiyordum küçük hanım, bağışlayın. Hatta 
gelişini benim gözümde anlamlı kılmaya çalışması garipti 
ama takılınadım buna. 

Gülümsedim ve kapatmak istedim bu konuyu. 
"Okurlar, yazarlanyla sohbet etmek isteyebilirler. Her 

ne kadar ben, uzun süredir yeni bir şey yayınlamıyor olsam 
da . . .  " diye ekledim ve sınttım. Galiba kendimi temize çıkar­
maya çalışıyordum. Sırttırken bir ahmak gibi göründüğümü 
düşündüm. Sorun etmedim, alışkanlıklar insanı şekillendire­
biliyordu, bundan bahsetmiş miydik? Eciş bücüş denen şeyin 
de bir şekli vardı mesela, ya da mesela yerine aynca mı de­
meliyim. Kumral kız da rahatladı sanki. Biraz daha neşelen. 
Derya mıydı isim? Deniz diye bir roman karakterim vardı be­
nim, kördü hatırlıyor musun? Hatırladığını sanıyorum. Peki 
tanıyor musun onu? Tanıdığını hissediyor musun? Tanıdığını 
hissettiğini de sanıyorum. Böyle olur genelde. Karakterleriyle 
yakınlık kurduğumuz yazarlann, kendisiyle yakınlık kurdu­
ğumuzu zarınederiz çoğu zaman. Yanılırız çoğu zaman. Ya­
zar o karakteri poposunu kaşıyarak yazmış olabilir, bunu dü­
şünmeyiz. Biz düşünmeyiz, siz hiç düşünmezsiniz. Tannnın 
sizi yaratırken nasıl özendiğini sanıyorsanız, karakterin de 
yazar tarafından siz ve sizin gibiler düşünülerek acıyla yazıl­
dığını sanıyar olabilirsiniz. Saçmalıyordum içime doğru, çaya 
bakma bahanesiyle mutfağa kaçabilirdİm yine ama erkendi 
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henüz. Samimi değildim diye açıklama yapmam gerekiyor­
du. İçime doğru, af dilemem. Bazen nefret eder insan. Öyle 
zamanlarda kusar genelde. 

Çaya bakma bahanesiyle mutfağa gittim, gitmişken de 
çaya baktım. Demlensin biraz daha, kek filan çıkar. Daha ne­
ler, evde ne işi var kekin? Salona döndüm yine, bu konu hak­
kında bir atasözü biliyordum ama fena klişe kaçardı şimdi. 
Hayatım boyunca hiçbir şeyi kendime dert edinmemişim gibi 
bir edayla; 

"Ee, kendinizden bahsedin bakalım, biraz," dedim. Kesin­
likle bir temize çıkma çabasıydı bu. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranma filan. Aradaki ince nüansı fark ettim hemen ama 
bunu sanatçı savrukluğuna, kafa dağınıklığına yoracağını dü­
şündüm. Yahut öyle olmasını umdum. 

"Hiçbir şey yapmıyorum," dedi. Ben de hiçbir şey yapmı­
yorum demek isterdim cevaben, ama bir şey söylemedim. 

"Okul bittikten sonra yani . . .  hiçbir şey yapmadım. Önce 
biraz çalışmayı denedim ama çok sıkıldım çalışırken. Bırak­
tım. Arada kendime uğraşlar bulduğum oluyor tabi, ama 
uzun sürmüyor pek. Dans dersleri aldım mesela, piyano dersi 
almıştım daha küçükken ve becerememiştim, ona yeltenme­
dİm bir daha, ebru yaptım, daha doğrusu yapamadım, sonra, 
birbiriyle ilgisi olmayan kurslara filan da gittim, takı kursu, 
felsefe kursu . . .  Çalışmaya ihtiyacıının olmaması şanstı tabi, 
ailemin durumu çok kötü değil, ben çalışmasam da sıkıntı 
çekmezler . . .  " Duraksadı yine. 

"Ben çaya bakayım," dedi ve kalktı. Şaşırdım ve ani bir 
tepki vermekten kaçındım. Sakin görünmeyi tercih ettim. 
Hızla kalktı ve salonun kapısına kadar yine hızla yürüdü. 
Sonra tam kapıdan çıkacakken durdu. İki arada bir derede 
kalmış gibi, döndü bana. 
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"Afedersiniz . . .  Sakıncası yok, değil mi?" dedi çekinerek. 
Hoşlandım. Evet, kumral kız geldiğinden beri kendimi epece 
rahatsız hisseden ben, bu hareketi, bu sorusu, bu ifadesi ne­
deniyle tüm sıkınhmı bıraktım bir yana. Bu kız benim bildi­
ğimden fazlasını bilmiyor gibiydi, hakim değil gibiydi, onda 
benim kendimi rahatsız hissetmeme neden olacak türde ne 
bir bilgi ne de bir plan vardı gibiydi. 

"Yok," dedim. Sakıncası yok. "Keyfine bak, pek anlarnam 
zaten bu tür işlerden." Neden yalnız yaşıyorsunuz o halde? 
Yaşayabildiğim için mi yaşıyorum sanıyorsunuz, kendi çayı­
mı yapabildiğim, yemeğimi pişirebildiğim, çamaşırımı yıka­
yabildiğim için. Yalnızlık tüm bunların üzerinde bir şey değil 
mi küçük hanım. Üzerinde derken . . .  

"Şeker nerede?" 
Salona kadar gelmiş, salon kapısından başını uzatmış bana 

soruyor. 
"Üzerinde şeyin, tezgahın . . .  " 
Üzerinde derken . . .  
"Değilse raftadır." Belki üzerinde kocaman tuz yazan ka­

vanozdadır, kavanoz da tezgahın üzerinde değil, tezgahın 
altındaki dolaptadır. Sanırım buldu ki gelmedi bir daha. As­
lında geldi ama sormak için değil, elinde tepsi, tepside iki bar­
dak çayla geldi, bana ikram etti, aldım, bir şeyler söylemem 
gerekiyor mu? 

"Sıkılmıyorsan, sorun yok," dedim. 
"Aslında sıkılıyorum," dedi elinde çayı, yine kanepeye, 

karşıma otururken. Bana baktı ve aynı anda çayını karışbr­
maya başladı. 

"Zaten bu kurslar filan sıkınh sebebiyle. Ama güzel yan­
ları da çok. Sürekli okuyacak zamana sahip olmak. Sürekli 
gezip dolaşabilmek . . .  " Gözleri parladı bunları söylerken. Ha­
yata düşkün, yaşamayı seven insanlar görmüştüm. Çoğunu 
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sevmemiştim ama bu kıza yakıştırdım sanki. Ya da suçluluk 
beni olumlu hislere zorluyor. 

"Siz neler yaparsınız?" diye sordu çaylarımızı içerken. Bu 
türden bir soru bekliyordum aslında, ama hazırlamamıştım 
kendimi. 

"Hiçbir şey yapmıyorum," dedim, rahattım söylerken. 
İnanılır gibi değildi. Bakışı öyleydi yoksa benim doğal halim 
ve ilginç bir yanı da yok hiçbir şey yapmamamın. Açıklarnam 
gerekiyordu sanırım. 

"Evdeyim bir süredir. Kendime izin verdim. Çalışıyorum 
sürekli. Biraz okuyorum, biraz yazıyorum, böyle geçiyor gün­
ler," dedim. içtenlikle tebessüm etti, özenir gibi. 

"Ne güzel," dedi. Aslında biraz okuyorum ve çokça yaza­
rnıyorum ama sana söyleyemem. Kimseye söyleyemem. 

"Özeniyorum size. Romanlar yazıyorsunuz. Her şeyi fark­
lı bir gözle görüyor ve insanların hissedemediği şeyleri his­
sediyorsunuz." Başımı saHadım tebessüm ederek, teveccühü­
nüz efendim filan der gibi. İnsanın hoşuna gidiyor kendisine 
özenilmesi. 

"Aslında uzunca bir süredir . . .  " duraksadım. Daha düne 
kadar takip etmek için babasından para aldığım bir kıza ak­
lımdan, içimden geçenlerin ne kadarını söyleyebilirim? Saç­
malıktı yaptığım. Tanımıyorum bu kızı dedim kendime. Ba­
basını da tanımıyorum, dedim. Beni bir an gördü, ertesi gün 
kapımda bitti. 

"Üzerinde çalıştığım bir roman var. Tüm vaktimi alıyor," 
diye ekledim. İyi hissetmiyorum kendimi. İçimdeki kaygıyı 
eğreti bir güvenle yok etmeye çalışıyorum, üstelik bu tipik bir 
kendini kandırma çabası, bunun da farkındayım. 

"Bahseder misiniz biraz?" dedi Derya. 
"Aslında . . .  " dedim. Çayım bitmiş. Duraksadım. 
"Bahsedemem." Kırılma hemen, açıklıyorum bak. 
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"Çünkü uzun süredir üzerinde çalışınama rağmen, bahse­
debileceğim bir şey yok ortada, ilerlemiyor," diye ekledim bi­
raz sıkılarak ama epeyce içten. Ne gerek vardı? Derya kaşları­
nı çatarak, anlamaya çalışır gibi baktı. Kendin kaşındın denir 
bu durumlarda. Geçiştirrnek zorunda hissettim kendimi. 

"Kurgu önemlidir, üslup önemlidir. Şimdilik kurgu ve üs­
lup üzerinde çalışıyorum, bu yüzden denemeler yapıyorum 
sadece. Epeyce yol aldım sayılır ama bir romanı kafada bi­
tirmeyince bahsedecek bir şey de olmuyor," diyerek en kısa 
yoldan u dönüşü yaptım. Derya, gözlerini kocaman açmış, 
yüzüme bakıyordu. 

"Çayları tazeleyelim mi?" dedim yavaşça kalkarak. Ken­
dime güvenim yerine gelmişti galiba. Ama şu dün sizi görün­
ce meselesi . . .  

"Zahmet olacak hocam," dedi hareketlenerek. Saygıdan 
hareketleniyor, doğruluyor. Ben ayağa kalktım diye. Saygılı 
insanlara saygı duyanm ne yalan söyleyeyim, beğenirim say­
gılı insanları. Çayları tazeledim. Önemsiz meseleler üzerine 
önemsiz sözler ederek vakit geçirdik biraz. Sonra gitti. 

"Yine gelebilir miyim, romanlannızdan konuşmadık hiç. 
Anlatmak istediklerim, sormak istediklerim o kadar çok ki . . .  " 
dedi. 

"Aslında biraz yoğun çalışıyorum bu sıralar," diye cevap 
verdim. Pencere önündeki çocuklar döndü. Doğru yoldayım. 
Tebrik ediyorum kendimi. Ama fırsatın olursa uğra tabi, çe­
kinme. Bu sıralar edebiyat konuştuğum pek kimse yok etra­
fımda . . .  Benim için de iyi olur. 

Gülümsedi, elimi sıkh ve gitti. Balkana çıkıp seyrettim gidi­
şini. Kaşların neden çahk böyle? Evde çocuk mocuk yok, onlar 
perde. V antilatör açık, ondan havalanıyor. Kanepeye oturdum. 
Babasına haber versem mi? Kızınız bana geldi, evime, biliyor 
musunuz adı da Deryaymış. Adresimi sizden mi aldı? 



130 1  K I Ş  B A H Ç E S i  

Garip bir durumdu ve ben sanırım ortada garip hiçbir şey 
yokmuş gibi düşünmeye ve inanmaya çalışıyordum. Ama ça­
lıştığımı bildiğime göre çalışınam başanya ulaşamıyordu de­
mek, durumun garabetinden sıyrılamıyordum. Ya da aman 
be, bana ne ve bu türden umarsızlıklardı mutluluğun sırrı. 
Mutluluk . . .  Bu, durumun garabetinden de saçmaydı. Ne mut­
luluğu, nereden çıktı bu. Kapıdan, balkon kapısından, bak. 
Baktım. Hamamböceğiydi, dışarıya mı çıkmaya çalışıyordu, 
içeriye mi girmişti yeni. Temizlik yapmalıydım. Hamambö­
ceği ayıplayacaktı beni, her taraf toz üstad Aziz, ayaklarımın 
altı kapkara oldu, bir daha gelirsem iki olsun. Üzgünüm Ma­
cit, yoğunum bu sıralar, pek temizlik yapamadım. Böceğin 
adını koyduğumuza göre onu hayatımıza dahil etmiştik artık, 
Maciti alıp halkona çıkardım, damak tadını bilmediğin için 
azıcık toz şeker ikram ettim ve girdim içeriye. 

Bugün itibariyle son bir haftaru unut dedim kendime. Ya­
zıya odaklan. Perde havalanıyordu hala. Alkış değildi bu, 
muhtemelen kahkahaydı. 
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Mevsim yaz değil, ilkbahar değil, hava erken kararıyor, 
hemen akşam oluyor, geceler uzun sürüyor. Karanlıkta 

ürküyor İstanbul'dan. Tanımadığı insanlar, yabancı yüzler, 
daima hareket eden bir kalabalık, yerinde durmayan, arası­
na karışanı sürükleyen, binalar yüksek ve çirkin, cadde bo­
yunca sıra sıra dikiliyorlar, hepsinin boyu farklı. Alışılır mı 
tüm bunlara. Ağacın yaş iken eğileceğini söylerler, yaşlarıın­
ca eğmeye çalışırsan kırarsın demek mi bu? Harun dikkat 
et, sana ağaç diyorlar, teşbihte hata olur, biliyorsun. İçinde 
insan varsa güzel bile olur. Ama sen alışarnıyorum bunlara 
diyecek insanlardan değilsin, bunu da biliyorsun. Böyle bir 
iradeyi barındırıyor olsaydın, bu şehre belki otuz yıl önce 
gelirdin. Ne yapalım, derler ya hani, bazı şeyler olur diye, 
sanki bazı şeyler olurken, olanların bazı diye ifade edilme­
sine neden diğer bazı şeyler olmaz manası anlaşılmıyormuş 
gibi. Anlamadıysan boş ver, sen şikayet etmezsin demek için 
eğilip bükülüyor cümleler. Bu yaşına kadar etmedin, şimdi 
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mi edeceksin. Üstelik kurmuşken hayatını, ne istediğini, ne 
aradığını biliyorken. 

Ne arıyorsun? 
Kravabnı arıyor. Oysa hiç sevmez kravat takmayı. Me­

muriyeti boyunca kendisinden bile sakladı bunu. Karısından 
saklayamadı sadece. Ondan hiçbir şey saklarunazdı, duvar­
da bir tablo yamuk dursun, fark ederdi hemen o. Harun'un 
boynunda kravatın eğreti durduğunu fark ettiği kadar çabuk 
üstelik. Ama duvardaki tabioyu d üzeitirdi hemen, kravata ise 
dokunmazdı, neden? Aynanın karşısında kendisine bakıyor 
Harun o yıllar. Yamuk değil. Üstelik boynunu sıkıyor, o ka­
dar düzgün. Yakışmıyor sana, ezik büzük duruyorsun, kravat 
fazlalık gibi sırıtıyor boynunda. Kravatı değil, Harun'u dü­
zeltmeye çalışıyor kadın, ne yapsın, eğreti duran boynundaki 
kravat değil ki, kravahn takıldığı boyun. 

Buldu kravabnı. Sevmediği halde takıyor, bunun adı alış­
kanlık. Takınazsa çıplak hissediyor kendisini, her giysi çıp­
laklıktan iyidir diyor kendisine. Nefret bile etsen iyidir diyor. 
Ama yanılıyor. Yanıldığını geç anlıyor. Dışanya çıkacak yine. 
Günlerden cumartesi. 

Hava açıktı nispeten. Dün, akşama kadar yağmur yağmış­
tı. Sokakları temizlemiş, insanları ıslatmıştı. Tam tersi olsaydı 
iyiydi ama olmazdı. Eşyanın tabialına aykırı diye bir atasö­
zü vardır, ya da deyimdir belki. Eşya ve tabiat birleşerek bir 
cümle kurmuşlar. Aralarında ihtilafa düşmüşler. İhtilafa ay­
kırılık adını vermişler. Aykırılıkta aniaşınca birlikte kurduk­
lan cümle işlev kazanmış, eşya, tabiat ve aykırı. Yoksa ata­
sözü müydü gerçekten? Fırsattan istifade, hava açıkken çık 
dışarıya, biraz dolaş, biraz hava al, Basri'yi bul onunla konuş. 
Kendini aniatma ve onu da dinleme. Sadece konuş, havadan 
sudan, yalnızlıktan bahsetmesine izin ve fırsat verme. Zaten 
yaşlıları sevmezsin sen, senden bile yaşlıdır o, manavdan öğ-
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rendin, manav domates kadar insandan da anlıyor, şanslısın 
bu hususta. Gerçi sen çocukları ve hastaları da sevmezsin 
ama konumuzia pek alakası yok şimdi onların. Bırakalım git­
sinler ve kendilerine başka bir dünya kursunlar. Birileri ya da 
içlerindeki habis niyet gelip tarumar edene dek, mutlu mutlu 
yaşasınlar orada. 

Tarif edilen evi bulmakta zorlandı, birkaç yanlış sokağa 
girip çıktı ama sonunda tarifte geçen çiçekçiyi gördü sokağın 
köşesinde. Çiçekçinin üstündeki ilk pencereye baktı. Perde 
açık, adamın birisi oturuyor orada, dışarıya bakıyor. Basri'ye 
benziyor. Daha önce görmüş müydü bu adamı? Görmemişti, 
tanımıyordu. Ama adam Basri'ye benziyor, Ayvaz'ın dediği 
gibi tıpkı, saksı gibi oturuyor pencerede. Biraz tuhafmış, er­
ken yaşta bunamış. Pek erken de değil hani, insan bu yaşlar­
da bunar zaten. Tedirgin oldu Harun, aklı başında bir adama 
bile açıklamakta zorlanacağı şeylerin peşindeydi, şimdi böyle 
bir adama, Basri'ye ne diyecek, Basri ne cevap verecek, nasıl 
karşılayacak? Hesaplar yapmanın manası yok, umut etmeden 
yürü. Olur mu hiç, umut etmeden nefes bile alınmaz, bir adım 
bile atılmaz. Bak şimdi, fırça bıyıklı adamı ne çabuk unuttun. 
Çiçekçinin koca camekanının yanında gri bir demir kapı var­
dı, binanın kapısı. İlk zile bassa . . .  İsim yazmıyor. Her katta 
bir daire bulunuyorsa ilk zildir, iki daire bulunuyorsa ilk iki 
zilden birisidir. Yanlış zile hasarsa açıklar durumu, ben Basri 
Bey'i ziyarete geldim. Çok eski bir arkadaşıyım. Aslında ar­
kadaşı değilim. Çok eski bir ahbabıyım. Aslında ahbabı da 
değilim. Aslında ben tanımam Basri Bey'i. Basri Bey de beni 
tanımaz. Neden geldim öyleyse, hatırladım, beni A yvaz Efen­
di gönderdi. Ayvaz Bey değil, çünkü o bir mahalle esnafı, ön 
sokaktaki manav. Ama Basri Bey memur emeklisi, ona efendi 
denmez, bey denir. Ayvaz Efendi sizi Basri Bey' e mi gönder­
di? Evet, geçen gün domates almış Basri Bey, iki tanesi ezik 
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çıkmış, onların yerine özür niyetine biber gönderdi Ayvaz 
efendi. Karşıdaki kapıyı çalın o halde, Basri Bey pencerenin 
önünde saksı gibi oturmuş sokağı seyrediyordur, açar size 
kapıyı, verirsiniz adamın biberlerini. İlk zile bastı, bekledi. 
Neden heyecanlısın? Belli bir sebep yok, olsa olsa medeni ce­
saret yoksunluğu. Bakkala girerken de heyecanlanının bazen. 
Üzerinize alınmayın. Cevap yok, otamata basan olmadı. İkin­
ci zile bastı. Cesaretiisiniz bugün, hayret. Evet ama medeni 
bir tarafı yok, körü körüne tarafı var. Otomatın sert sesi du­
yuldu ve kapı bir parmak aralandı. Kapının üstüne kapının 
kapanmasına yarayan aletten taksalar bir tane, hadi olmadı 
yay gerseler, böyle kilit çözülünce açılıvermez kapı hemen. 
Daha güvenli olur. Ama takdir edeceksiniz ki insanın ihtiyaç 
duyduğu daha güvenli bir kapı kilit sistemi değil, kapı ve kilit 
sistemine gereğin olmamasıdır. Hayali konuşuyorsunuz, ne­
rede yaşıyorsunuz siz kuzum. 

Merdivenleri çıkarken kendi kendisine tebessüm alıştır­
ması yaptı. Giriş üstü bir daireye ulaşmak için pek fazla za­
manı olmuyordu insanın, tükendi merdivenler. Kapı ardına 
kadar açık, genç bir kız dikiliyar eşikte. Buyurun diyecek. 
Niye öyle bakıyor? 

"Basri Bey' e bakmıştım ben . . .  " 

Kız kafasını çevirdi, içeriye doğru seslendi. 
"Dede, misafirin var." 
Aman efendim teveccühünüz, ne misafiri. Beyefendi beni 

tanımaz bile. 
Dede göründü İçeriden, kapıya kadar geldi. Zayıf kuru 

ama dik dik bakan bir adam. 
"Basri Bey, beni . . .  " Ayvaz Efendi gönderdi, şey için, do­

mates yerine biber, sivri biber . . .  
"Yıllar önce aynı okuldaydık, sizinle. Ben İstanbul dışında 

yaşıyordum. Bir vesileyle geldim buralara. Ayvaz Efendiy-
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le konuştuk. Sizin de adımz geçti. Bizim zamammızdan pek 
kimse kalmamış buralarda." 

Duraksadı, şimdi burada Basri Beyefendinin de bir şeyler 
söylemesi gerekiyor. Ama Basri Beyefendi pek bir şeyler söy­
leyecek gibi durmuyor. 

"Sizi de bir ziyaret edeyim istedim." 
İyi yaptın. Dede hala cevaben ağzını açmıyor. 
"Tam dım ben seni . . .  " 

Çatık kaşlı, gözlerini dikmiş Harun'a bakan Basri Bey'in 
ilk sözleri. Birden çıkıyor sözler ağzından, konuşması öyle, 
deli gibi. Harun şaşırdı ama memnun da oldu. 

"Üseyinsin sen, liseden." 
Harun gülümsedi. Ne diyecek şimdi. 
"Senin için öldü dedilerdi," dedi adam birden, çatık kaşla­

rını daha da çatarak. 
"Efendim ben liseden değilim. İlkokuldarum ben. Ha­

run . . .  " 
Adam bir anda gevşedi ve gülümsedi. Harun Basri'nin 

gerçekten bunadığına ikna oldu bu hareketi üzerine. 
"Aman iyi. Ben de bu adam nereden çıktı diyordum. Uyuz 

bir adamdı Üseyin. Gevezeydi. Suluydu. Ben sevrnem geve­
ze, sulu adamları." 

Sonra yine duraksadı. Düşünüyor. İlkokulu, hatıraları to-
parlamaya çalışıyor. 

"Harun . . .  " diye tekrarladı sonra, kendi kendine. 
"Yok," dedi, "Ben tanımıyorum seni." 
Ben de sizi tanımıyor, hatırlamıyorum aslında, diyecek 

oldu Harun ama vazgeçti hemen. Bu kadar dürüstlük tasla­
manın kime ne faydası var. 

"Ben alt sınıflardandım. Üçüncü sınıf bitince taşındık za­
ten." 
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Adam yine çattı kaşlarını. Harun çekinse de, bir şekilde 
eve girmeliydi, kapı önündeki sohbet tükeniyordu, bu şekilde 
devam edilirse, arkasını dönüp, hiçbir bilgi alamadan gitmek 
zorunda kalacaktı. 

"Biraz vaktiniz varsa, sohbet edelim isterim, sizinle," dedi 
Harun. Bu kadar cüret sahibi olmasını kimse beklemiyordu. 
Aştı kendisini. 

"Aslında yok. Camdan bakıyordum ben," dedi adam. 
Ama aklı başka bir yere gitti sanki. 

"Çay yap Nefise," dedi yine birden, kızın adını vurgulu 
söylüyor. 

"Çay koysun bize. Torun . . .  Sohbet edelim." 
Gülümsedi Harun, içeriye girdi. 
Pencere önüne oturdular birlikte. Kendisine özel bir köşesi 

vardı Basri'nin. Pencere önünde, sandalye koyulabilecek bir 
boşluk bırakılmıştı. Küçük bir evdi, bu boşluk yaratma çabası 
odadaki eşyaların düzenini bozmuştu, koltukların bir kısnunı 
odanın uzak ucuna itmişti. Karşılıklı iki sandalye, arada bir 
fiskos masası. Masada minicik bir vazo, bardak kadar bir şey, 
içinde plastik çiçek ama vazonun dibinde su. Basri'nin gözlü­
ğü de masada. 

"Nasılsınız, iyi misiniz?" diye sordu Harun. 
Adet üzere sorulan bu soruya, adet üzere çok şükür, sizler 

nasılsınız kabilinden bir cevap vermedi Basri Bey. Konuşacak 
bir adam yakalamanın heyecanıyla uzun uzun anlattı nasıl ol­
duğunu. Önce tüm sağlık problemlerini saydı. O problemler 
nedeniyle ne tür sıkıntılar çektiğini. Ne tür doktorlara gittiği­
ni, doktorların neler dediğini, tüm bunları ayrıntılarıyla an­
lattı. Sözlerini bitinneden Nefise çay getirdi. Nasıl olduğuna 
dair anlatısı çayın gelmesiyle beraber sona erdi. Başka bir ko­
nuya geçildi. 
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"Bu benim torun . . .  çok ısrar ettim adını Nefise koyun diye. 
Dinlemedi beni hayırsızlar. Gidip Gamze koydular çocuğun 
adını. Ben inadına Nefise diyorum, kız alıştı, ana babası da 
alıştı. Ama onlar Gamze diyor. Gamze . . .  " 

Son kelimeyi beğenmediğini gösterecek şekilde tekrarladı 
ve sustu. Harun ne diyecek bu durumda. 

"Maşallah, Allah bağışlasın." 
"Çayını iç, soğutma . . .  " 
Harun çayını içerken, yine sağlığa geldi konu. Basri kaldığı 

yerden devam ediyor. Biraz geriye gitse zamanda, hiçbir şey 
sormaya gerek duyulmayacak belki, geçmişinde yaşayan her 
yaşlı adam gibi anlatacak zaten tüm hayatını. Şimdilik sade­
ce yakın geçmişte dolanıyor. Emekli olduktan sonraki yıllar. 
Hayatını bir şeylerle doldurma çabası. Harun dinliyor ama 
ilgisini çekrniyor anlatılanlar. O kıyılarda kendisi de dolaş­
tı, hem küçük yerde hayat daha bir tenhadır. Ama dinlemek 
zorunda. Misafirin umdukları ile buldukları arasındaki ilişki 
gereği. Bir boşluk bulsa, tutup zamanı emeklilik yıllarından 
ilkokul yıllarına götürecek. Nezakete halel getirmeden fırsat 
kolluyor. 

"Çayını iç, soğutma." 
Çayı bitmişti ama içiyorum dedi, Basri bozuk plak gibi üç 

beş cümlede bir tekrarlıyordu bu sözleri. Çayını iç, soğutma. 
Ben soğuk seviyorum. Çay soğuk içilmez, deli misin sen, iç 
çabuk. 

"İlk okuldan kimseyi hatırlıyor musun Basri ağabey?" 
Sohbette hitab beyden ağabeye geçmişti, üçüncü bardak çay 
itibariyle. Basri pencereden dışanya baktı Harun'un sorusu 
üzerine. Güven uyandırmıyor bu adam. Bir faydası dokun­
mayacak. 

"Hatırlıyorum tabi hatırlamaz mıyım?" diye cevap verdi 
yaşlı adam. Gözleri hala sokaktayken devam etti. 
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"Hastayım ben. Her şeyi unutuyorum. Daha yaş kaç? Sen­
den iki yaş mı büyüktüm ben. Yok, üç mü? Bak sen taş gi­
bisin. Ben bunadım. Memuriyetten. Kağıt kokusundan. Ama 
ilkokulu hatırlıyorum. Herkesi hatırlıyorum." Pencereden 
çevirdi başını, Harun'a baktı. Harun tehlikeyi gördü alelacele 
araya girdi ve kaptı sözü. Bir saniye geç kalsa adam başlaya­
caktı anlatmaya. Sonra bekle dursun diye. 

"Bizim sınıfta Erdal ve Hülya vardı. İkizler . . .  Tanır mıy­
dın Basri ağabey?" 

Basri'nin içinde kaldı sözler ama Harun'un sorusuyla 
uzaklaştı zaten aklındakilerden. Düşündü bir süre. 

"İkizler . . .  Hatırladım ikizleri," dedi. Ama hatırladığına 
dair bir şey söylemedi. Söyleyecek gibi de değildi. Harun sı­
ranın yine kendisinde olduğunu biliyordu. 

"iyi arkadaşımdı onlar," dedi, sırasını savmak gayesiyle. 
Ekleseydi ya; aslında onlardan başkasını da hatırlıyor deği­
lim. Aslında ben buraya da onlar için geldim. İkizleri bulmak 
gayesi taşıyorum. Onları bulunca hayatımın. . .  bambaşka 
olacağım . . .  değil . . .  Ekieyecek ama toparlayamıyor, aklı ka­
rışıyor. Zaten Basri aldı sözü, karısından bahsediyor şimdi. 
Altı yıl önce toprağa vermiş karısını. İyi kadınrruş, vefakar, 
cefakar ama biraz fazla dırdırcıymış. Olur olmaz her işe ka­
rışır ve çenesini tutamazmış. Dört çocukları varmış. Hepsini 
evlendirmiş. Çocuk evlendirrnek hayati bir başarıymış gibi 
söyledi hepsini de evlendirdiğini. Buralarda böyledir, baş­
ka ne olacak, bir düğün bir cenaze. Hepsinin de iyiymiş du­
rumları, çoluk çocukları filan varmış. İş, güç, dünya telaşesi. 
Koşturuyorlarmış işte. Nefise en büyüğün bir küçüğünün en 
büyük kızıymış. İki numaranın bir numarası diyerek güldü 
Basri, bunu söylerken. Kendisine düşkünmüş biraz. Üniversi­
tede okuyormuş, Beyazıt'ta, uğrarmış buraya sık sık. Bakma 
diyor Basri o sırada; ters adamım ben, yaşlılığın şımarıklığı da 
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var biraz. Kız benim kahnmı çekiyor. Ama ben de başka türlü 
severim onu, ayn tutarım. Nefise diye yine vurguyla ve ani 
seslendi o an Basri, çay getir bize diye ekledi sertçe. 

"Ben almayayım, dokunuyor," dedi Harun, kız gelince. 
Sırıth Basri, kendisini sağlıklı gördü bu sefer. 
"Pekmez iç . . .  " dedi ciddi. 
"Sabahlan aç karnma dikcen. Böyle bi kerede." Gamze 

bardaklan alıp gitti. Ne yapıyor bu kız evde. Yaşlı adam yal­
nız mı yaşıyor burada? Konu Erdal ve Hülya'ya nasıl döne­
cek? Basri yine sokağa bakıyordu. Harun'un hayatına dair bir 
şey sormaması iyiydi. Kendine dönüktü adam, başka bir şey 
ilgisini çekmiyordu besbelli. Aklına bile gelmiyordu. Sen ne­
cisin, ne iş yapardın, nereden geldin, çoluk çocuk var mı, kaç 
tane . . .  Sessizlik Harun'un işine yaradı. 

"Ben o ikizleri arıyorum Basri ağabey," dedi önce ama 
hemen pişman oldu. O kadar hesap yap, tedirgin ol, sonra 
yanlış gir konuya. Bu şekilde söyleyince gerekçe sunmak da 
gerekirdi. Arıyorum, önemli, onlar için geldim. Neden? Gerçi 
adam pek neden diyecek gibi değildi ama Harun çevirdi yine 
de lafı. 

"Gelmişken buralara bir göreyim diyorum . . .  " Arıyorum 
değil, öylesine aklıma geldi, buralara gelmişken. Ürperdi Ha­
run. Rahatsız oldu. Baktı Basri'nin yüzüne. Ne düşünüyor 
adam? 

"Gör tabi. Gelmişsin o kadar," dedi Basri. Nereden gelmiş­
tİn sen? Söylemiş miydin? Söylememiştim. Neden? Konusu 
geçmedi, bir kaslım yok. Gizlemiyorsun yani. Gizlemiyorsun 
ama bahsetmek de istemiyorsun. Bahsedince açıklama yap­
maya zorunlu hissedeceksin kendini. Açıklayınca, açıklama­
ya çalışınca da anlaşılmayabileceğini düşünüyorsun. 

"Sen biliyor musun Basri Ağabey, nerededir onlar, ne ya­
parlar?" 
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Dönüp baktı Basri, bir şey düşünüyor gibiydi. Bir şey dü­
şünmüyor, yüz ifadesi böyle adamın. Yıllar gölgelemiş yüzü­
nü. Yıllar yalruzlıkla el ele verip, leke olmuş yüzünde. 

"Yok, bilmem ben onları, nerededirler, ne yaparlar." 
Şaşırdın mı Harun, üzüldün mü? Bekle biraz, devam ede-

cek eski dostun. 
"Burada otururlardı da, gittiler sonra. Kaç yıl oldu." 
Kaç yıl oldu, bunu sormuyor, hesaplıyor, düşünüyor. 
"Yok yok çok oldu," diye kendisi cevaplıyor. 
"Bizim Memet'le iyi görüşürdü onlar." 
Bizim Memet'le biz de görüşsek. Bunu mu öğrenecek şim­

di, Mehmet kim, nerede buluruz onu. Bir şey söylemiyor ki, 
devam edeceği varsa etsin Basri. Aniatsın tüm bildiklerini. 

Basri yine sustu. Gamze yine çay getirdi. Gelen her çay 
bir öncekinden daha açık. Her sabah pekmez içiyorsun ama 
çay sana da dokunuyor, bak torunun biliyor bunu, açık çay 
veriyor sana. Senin haberin yok. Hatta belki torunun bile de­
ğil, bakıcı, adı Hatice, öğlene doğru geliyor, akşama doğru 
gidiyor, sen onu Gamze sanarak Nefise diyorsun. Gamze Ne­
fiseliğinden bihaber Beyazıtta fakülte kantininde tırnağındaki 
ojeyi farketmeyen Banu'ya kinleniyor. 

"Onla da küsüştüler sonra. Memet iyi oğlandı. Talip oldu 
o kıza." 

O kız, Hülya. İkizler diyor, adlarını bilmiyor mu? 
"Kızın ikiziyle dalaştılar. Olay oldu burada. Karıştı mahal­

le. Oğlan bıçaklayacaktı Memet'i, biz sakladık." 
Güldü biz sakladık derken. 
"Erdal. Kızın ikizinin adı Erdal. Böyle koca bir kama elin­

de, geldiydi bana. Biz burada oturuyoruz. Bizim rahmetliler 
korkmuş, bana saracak diye çocuk. Yok anam babam dedim, 
beni sayar bu oğlan, çıktım, ağabey ben vuracağım Mehmet' i 
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affım yok diyor. Bunların içtiği su ayn gitmezdi. Ne olacak ki, 
şimdi olsa . . .  " 

Yine dışarıya baktı Basri. Harun nefes almadan dinliyor. 
"Oğlan evlenmek istiyor, kötü bir niyeti yok ki. Sonra ta­

nıyorsun, biliyorsun, arkadaşın senin. Yol ver gitsin. Bilmem, 
belki kızın gönlü yoktu." 

Yine Harun'a döndü Basri, anma ya anma ya unutmuş şim­
di anlatınca hatırlıyor parça parça. Tekrar yaşıyor. 

"Yok yahu. Gönlü olmaz mı? Görüştüler gizli gizli Memet­
le sonra. Ben kızdım Mehmet' e, bak kötü olacak sonu dedim. 
Mahallede dolaşamıyorsun dedim. Sonra taşındılar zaten. 
Gittiler, kayboldular." 

Kim taşındı, anlaşılamadı. 
"Kim taşındı Basri ağabey?" 
"Memetler taşındı. E taşınacaklar tabi. Rezalet çıktı. İki pa-

ralık oldular." 
Sonra mı görüştüler gizli gizli. Havada kaldı. 
"İkizler . . .  Onlar ne yaptı sonra?" 
Basri en açık çayının son yudumunu aldı, boş bardağı bı­

raktı fiskosun üstüne. 
"Bilmem valla. Ben soğudum Erdal' a. İyi çocuktu Memet. 

Ayıp etmiş biraz ama gönül kardeşim bu. Sevmiş oğlan. Yol 
ver gitsin. Tencereciydi bunlar. Şeyde, Tahtakalede. Zengin. 
Gerçi kız onlardan da önce gitti. Üniversite kazandı. Erdal 
buralardaydı, Gani Bey'in yanında çalıştı, sonra o da gitti. Ev­
lenmiş mevlenmiş. Herkes bir bir gitti. Kimse kalmadı." 

Gani Bey. Hülya üniversiteye gitmiş. Kim bilir nereye. 
Anası babası çoktan ölmüştür, evleri burada bile olsa. Gani 
Bey kim, ne iş yapar? 

"Gani Bey'i hatırlayamadım Basri Ağabey," dedi Harun, 
"Kimdi, ne iş yapardı?" 
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"Buzdolapçı. Dükkanı vardı ya. Tamirci . . .  " dedi Basri. 
"Sağ mıdır ki," diye sordu bu sefer. 
"Yok canım," diye cevapladı Basri, heceleri uzatarak. 
"Senin de bişey bildiğin yok. Öldü gitti adam, çoktan." 
Herkes ya gitmiş, ya ölmüş. Harun da filler gibi bunca yı-

lın ardından buraya ölmek için geldiğine göre. Elinde yine bir 
şey kalmadı Harun'un. İçinde bir sıkıntı peydah oldu. Yüzü­
nü çevirdi pencereden yana. Bunca yıl geçti, ne umuyordun 
ki. Sahi Harun, sen neden arıyorsun o iki küçük arkadaşım. 
Umut kırıklığıyla mınldandı Harun; 

"Desenize göremeyeceğiz eski arkadaşlarımızı." 
Basri ne onayladı ne reddetti, penceresinin önünden kendi 

iç alemine doğru yolculuğa çıkmıştı çoktan. 
Penceresinin önünde bıraktı yaşlı adamı ve evden çıktı 

Harun. Bu da kolay olmadı, Basri yemeğe kalması için ısrar 
etti, sonra adını sordu Harun'a, seni neden hatırlamıyorum 
ben filan dedi. Kapıya kadar geçirecekti ama kalkmasına mü­
saade etmedi Harun. Pencere önünde otursun, görevini ifa 
etsin istedi. Gamze yolcu etti Harun'u. Ya da Hatice. Yavaş 
adımlarla, kendisini yarmadan ve düşünerek evine döndü. 



17 

Derya gidince Kumral kız da gitmiş oldu. Kumral kız gi­
dince de Macit gelmiş oldu. Macit'le içinde yaşadığımız 

evden başka pek bir ortak noktamız yoktu, bu da ortalama 
bir arkadaşlık için yeterliydi aslında. Ama daha tuhaf bir şey 
oldu kumral kız gidip, Macit gelip, bir şeyler daha sesiz se­
dasız hayatıma girip çıktıktan sonra. Kanepeye oturdum ve 
düşündüm. Sizi bizim sokakta ben görseydim, ben okur siz 
yazar olsaydınız, dün sizi görünce diye başlayan bir cümle 
kurmak gelmezdi aklıma. Bağışlayın ama size bir şey sora­
cağım, dün sabah Beşiktaş civarında bir yerlere gittiniz mi 
acaba? Sonra gelen cevaba göre, sanırım ben sizi gördüm, ev­
den çıkmıştım falaneaya gidecektim, evim falanca sokaktadır, 
tam oradan geçerken filan, gördüm sizi filan. Daha iyi olmadı 
mı? Açıklamasız bir dün sizi görünce ifadesi, karşıdakinin de 
görüşden haberdar olduğu bir durumda söylenmez mi? Akıl­
lıca . . .  Hayır, tabi ki daha iyi olmadı ama sanki daha doğru 
oldu. Gerçeğe yakın. Macit, sen de yakın mısın gerçeğe? Ma-
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ı 

cit benimle konuşmuyor, hacakları ağrıyormuş, benimle uğ­
raşamazmış şu an. O kadar bacak bende olsa, ben de benimle 
muhatap olmazdım. Yanı sıra gerçeğe yakın değil, sormama 
gerek bile yok, meseleye hakim sayılırım. Ama bu gerçeklik 
ve yakınlık meselesi nedeniyle Macit'i zihnimde askıya alıp 
kendi fotoğraflarıma geçtim. Önce zihnimde tabi, yayınlanan 
fotoğraflarımı düşündüm, dergi, gazete . . .  Gazetede yayın­
lanmadı. Öyle bir bilgi yok arşivde. Ama internette var. Bilgi 
değil fotoğraflanm. Orada burada. En yenisi beş yıl önceki 
halim. Kalk git aynaya bak. 

Macit balkondan salona girmişti yine, kalkıp banyoya git­
tim. Aynaya baktım ve kendimle beş yıl önceki resimlerim 
arasında ciddi farklar buldum. Daha yaşlıydım. Sadece bu 
değil, sanırım artık kendime benzemiyordum pek. Başka biri­
si gibi olmuştum, benden daha yaşlı, benden daha umutsuz, 
benden daha boş vermiş. Tamam o halde, dedim aynadaki 
surata bakarak, bu benim işte. Vaziyeti kurtardım kendirnce 
ama netice üzerinde etkisi yoktu bunların. Salona döndüm. 

Yanın saniyelik bir bakışla beni tanıyamaz. Beni o kadar 
süren bakışla Hande bile tanıyamaz. Kendisini takip ettiği­
mi biliyor olsa . . .  Nasıl bilecek, fark etmiş de biliyor olsa, fark 
ederdim beni fark ettiğini. Babasından dolayı biliyor olsa, 
mantıksız, babası ne diye söylesin böyle bir şeyi. Bu, baba­
sıyla en başından beri paylaşlıkları bir sır desek, amaçları ne 
olabilir. Adamı tut, beni takip etsin, sonra da ben gidip onun­
la tanışayım. Manasız. Doğrudan gelebilir bana tanışmak için, 
amaç tanışmaksa tabi. Başka ne tür bir amaç mevzubahis ola­
bilir? Olamaz. Ya da derler ya, bize öyle bir bilgi gelmedi. 

Fazla septiksiniz, hayranım size ben, kurduğunuz cümle­
ler belirledi hayata bakışımı. Cehennemin dibinde görsem bile 
tanımaz mıyım hiç? Bence o kız sizi hiç sevmemiş. Sevseydi 
tanırdı o da, bakar ve görürdü sizi binlerce insanın arasında, 
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gözlerinizi değil mesela bakışlarınızı fark ederdi ilkin ve için­
den geçirirdi sizi, yaklaşırken size adım adım, karşınıza gel­
diğinde ise, bitmiş olurdu içindeki tüm savaşlar ve merhaba 
veya aynı anlama gelen bir şey söylerdi size, sizden merhaba 
ya da aynı anlama gelen bir şey almak ve sonrasında içindeki 
sizi size anlatmak için. 

Bana aşık olduğun çıkarımını yapabilir miyim? Eğer öy­
leyse koşa koşa kaçacağım da, uzun bir süredir aşka garezim 
var. Daha uzun bir süredir ise aşkın bana garezi var, yakla­
şık doğumurodan beri, bu konuyu açmayalım bile. Hayır tabi 
ki size aşık olduğum çıkarımını yapamazsınız? Neden? Bir; 
karşımda çıkarım yapılmasından hoşlanmam, iki; siz benim 
aşkım değil, yazarın1sıruz, eğer gerekirse üç; kalbimin zaten 
bir sahibi var. 

Bunları mı düşünüyorum gerçekten. Kumral kızın bana 
olan ilgisi üzerine cümleler mi kuruyorum? Evet, ama kötü 
bir niyetim yok, yalnızca ilkel bir dürtüyle hareket ediyorum 
diyelim; hayatta kalma dürtüsü. Korunma içgüdüsü. Başımı 
saHayarak tasdik ettim. Kumral kız değil Derya, iyi bir insan, 
benim okuyucum, onu tanımıyorum, romanlanmın, tarzıının 
muhatabı gibi durmuyor, buna rağmen benim iyi bir okurum 
olduğunu söylüyor, ona inanıyorum, insan bunu laf olsun 
diye söylemez, sokaklar beni tanımayan insanlarla dolu, hatta 
arka mahalledeki direnişçi bakkal benim haytanın biri oldu­
ğumu düşünüyor, hal böyleyken . . .  

Anımsadım sonra. Okurlarım vardı benim. Konuşurlardı 
benimle. Orada burada, rastlaşınca yani. Ne zaman bir oku­
rumla taruşsam evime dönüp yazdıklarımı karşıma alıp onun 
gözünden okumaya çalışırdım. Ne yapbğımı, ona ne hisset­
tirdiğimi bilmek isterdim. Sonunda kendimden çok etkilenip 
çekilirdİm bir köşeye çoğu zaman. Zaaftarım vardı. Kendimle 
ilgiliydi. Fazla acıbyordu birçok şey. 
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Kitaplarımı getirdim salona, yere oturdum, önüme koy­
dum kitaplarımı, kapaklanna baktım, adımı okudum kapak­
lardan . . .  Kanştırdım sonra. Parça parça, satır satır onlarca 
sayfa, atlayarak, birinden diğerine geçerek, hem kumral kız­
mışım gibi, hem yazarmışım gibi, hem ikisi de değil kendim­
mişim gibi, okuduğum her kelimeyi ben değil, aslında o an 

kumral kız ve Derya okuyormuş gibi okudum. 
Yorgunluktan halının üzerine yığılmak üzereyken, saat 

sabaha doğruyu gösterirken ve gözlerim kızarmış, içim tıka 
basa yeni kelimeler üretemeyen bir kalbin kısırlığı ve üretme 
ihtimalinin umuduyla doluyken, seviyordum kendimi, katık­
sız, güvenle, merhametle. 

Halının üzerinden zorlanarak kalktım, tutulmuştu her 
yanım, hareketsiz, kilitlenmiş gibi oturmak ve okumaktan. 
Macit'i gördüm. Gecenin körüydü ve salon karanlık değildi 
ama buradaydı yine. Baş ve işaret parmağımla yumuşacık 
dokunarak aldım yerden Macit'i, yatak odama gittik beraber. 
Yatağıının başucundaki duvara bantladım onu yatmadan 
önce. Sabah uyandığında kendini ben olarak bulabilecek mi­
sin bakalım diyerek söndürdüm ışığı. 

Sabah uyandığımda kendimi hamamböceği olarak bulma­
dım. Hem uyandığımda sabah değildi, çoktan öğlen olmuş­
tu, hem de değişimi böceğe devretmiştim, insanlığın içi rahat 
olmalıydı, böyle şeylerin vuku bulması mevzu bahis değildi 
artık. Yaşam, insan alemini sıradanlaştırmıştı. Onu kot pan­
tolon ve gazlı içeceğe alıştırarak sindirmişti. Artık hiçbirimiz 
hamamböceğine dönüşemeyecektik. Zira ne olmuştu; Macit 
başucumdaki duvarda kendisini duvara yapıştıran selo han­
tın konforunda veda etmişti kısa yaşamına. Daha erken kalk­
malı ve onu serbest bırakmalıydım. Ama daha erken kalkmak 
um urumda olmamıştı. Aslında um urumda olmamıştı bile de­
ğil, unutmuştum. Macit'i önemsemediğim için böyle bir sonu 
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tahayyül etmemiştim. Tahayyül olmaz, öngörmemiştim. As­
lında öngörmemiştim de olmaz. Neyse. Yas tutulmalıydı şim­
di ama önce kahvaltı yapılmalıydı . . .  

Sessiz sedasız geçti birkaç gün. Gelen giden olmazdı zaten 
evime. Ölmüş olsaydın, mezarına bile daha çok gelen olurdu 
şeklinde aamasız bir cümle kurdum, bir öğleden sonra, sırf 
bu nedenle. Kurduğum bu cümle ayaklarıma dolandı. Ben 
istedim bunu demeye tenezzül etmedim. Herkesi arkasında 
bırakıp giden, bendim. Beni hak etmiyorlardı. Son cümle­
min ardından güldüm aynı öğleden sonra kendime. Bir de iş 
aradım. Balkonda, gazeteyi önümde çarşaf gibi açarak, kay­
da değer olanları mavi keçeli kalemle yuvarlak içine alarak. 
Önce bu işin açıklamasını yaphm kendime; evde yiyeceklerin 
tükenmesine birkaç gün kaldı. Param da yok. İş bulup çalış­
ınam lazım. Kendimi ikna etmeme gerek yoktu, her şey orta­
daydı. Nasıl bir iş istersiniz? Mümkünse hiçbir şey yapmarnın 
gerekınediği ama bana tüm temel ihtiyaçlarımı karşılamama 
yetecek miktarda para kazandıracak bir iş. Öylesi yok da, bir 
beyaz yakalı arıyorlar, on üç katlı bir binada. İnsanların içi 
gidiyor, bir bakmak ister misiniz? istemem. Bundan sonra de­
sensiz gömlek giyen senin gibi olsun. Kravat takanın ayrıca 
boynu kopsun. 

Tam bana göre bir iş buldum. Sultanahmet'te hem de, yü­
rüyerek bile gidilebilir, yok, çok mu yoruldun, atla tramva­
ya, beş dakika. Çay bahçesi, kahvehane, kafe arası ve üçü de 
değil bir yerdi. Büyükçeydi, yirmi civarı masa vardı, sadece 
kapalı mekanda. Tabi yaz şimdi, azıp elli masaya da çıkıyor­
larmış, dışansı yer gök masa, sandalye. Akşamdan akşama 
çalışacakhm, yarı zaman gibi, kazanacağım para aklım ba­
şımda olsa komikti ama akla da başa da lanet ediyorken tam 
bir mucizeydi. Hayatımı idame ettirebilmem için gereken te­
mel ihtiyaçlarımı karşılamama yeterdi kazanacağım para, tek 
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istediğim de düşünmek zorunda olmayacağım bir iş ve bana 
bunun sunulmasıydı zaten. Birkaç gün içinde iş başı yaptım. 
Tahmin ettiğim kadar kolay değildi hayat. Öte yandan, san­
dığım kadar zor da değildi hayat. Ben bir yıl, on ay on bir gün 
önce ölmüş olabilirdim. Ama hayattaydım ve evet sandığım 
kadar zor da değildi hayat. 

Saat altıda iş başı yapıyordum. On birde paydos ediyor­
dum. Pek konuşamıyordum çalışırken. Özellikle iş arkadaşla­
rımla. İşe girebilmek için söylediğim yalanların ortaya çıkma­
ması için gereken özeni göstermeliydim. 

Üniversite mezunu değilim, ne işim olur, yazarlık mazar­
lık, lafı bile olmaz zaten. Okumuş çocuk olduğumu bilselerdi 
alınaziardı beni işe, garsonluk yaptıracaklar akşamdan akşa­
ma, beni alsalar, tamam elin yüzün düzgün de iş sana göre 
değil, iki günde kaçarsın derlerdi, diyen olmuştu çünkü, bu 
sebeple de gizlemiştim ben sonunda. Ne verirseniz uyar abi, 
rayici neyse o. Yok, başka şehirden geldik, iş lazım bana, boş 
ver daha önce ne yaphğımı, yok abi ne mahpusu, öyle değil, 
ıvır zıvır işler işte, girdik çıktık, tezgahtarlık, garsonluk. 

Hiç acemilik çekmedİm işte, hiç tedirgin olmadım. Aman 
efendim bir tanıyan çıkar, eş, dost, akraba, bir gören olur, 
açıklarsın, açıklayamazsın, umurumda bile olmadı. Epeyce 
kayıtsızdım. Atasözü var hani, dünya şeyime, minare öbür 
şeyime, o hesap. Kaygısızdım, müşterilerle iyiydim, olabil­
diğince naziktim ama oyun gibiydi, pek samimi değildim. 
Zaten dünya üzerindeki insanların geneli yavşakh, önlerinde 
eğilir gibi yapmanız ve onlara siz diye hitap etmeniz yetiyor­
du, bunları yaparak onlarla kafa bulduğunuzu aniasalar bile 
anlamazdan geliyor, muamelelerin konforundan fedakarlık 
etmeyi göze alamıyorlardı. Sonra bir öğlen vakti, galiba gün­
lerden Perşembe, geldi yine kumral kız. Beklemiyordum ama 
galiba bekliyormuşum. Ya da ne söylesem boşttı bu hususta. 
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İşe gitmek için akşam olmasını bekliyordurn, aynı zaman­
da eski kitaplarımı masanın üzerine sıralamıştım ve büyük 
yazarların kitaplarını da kapakları gözürne gözürne girsin 
diye dik vaziyette yerleştirrniştirn kendi kitaplarıının yanına. 
Önümde açık duran defterde ince cümleler vardı, el yazırnla. 
Bir çoğalıyor, bir azalıyorlardı. Bir yazılıyor bir karalanıyor­
lardı. Kurguya dairdi, genişletmeye çalışıyordurn, beğeniyor, 
evet iyi oldu galiba diyordurn ama sonra içimde bir şeyler 
uyanıyor, beni rahatsız ediyordu. Bu şekilde sİnınedi içirne 
demeden, bu şekilde içirne sİnınemiş olduğu için karalıyor­
durn üstlerini. En son yaptığım buydu. Hiçbir yere giderne­
yen romanıının gidebileceği bir yerler belirliyordurn ve sonra 
bir anda bir çizik atmıştım üstüne koca bir paragrafın. Sebebi 
yoktu. Ya da vardı .. . vardı ama salt estetik üzerine bir şeyler 
geveleyerek ifade edilebilir değildi. Kapının zilini o esnada 
duydum. Merak etmeksizin, çünkü aldım paragraftaydı, ka­
pıya gittim. Gözlerinin kahverengi olduğunu fark etmemiş­
tim senin dernek yerine, merhaba demesini bekleyip, cevaben 
tebessüm ederek "hoş geldin," dedim. Yalan ne ilgisi var, ak­
lım paragraftaydı, duygulu sözler gelip gidiyordu kalernirne, 
onunla değil, benimle bile ilgili değildi. Şaşırdım ve boş bak­
tım sadece. 

"Müsait rniydiniz, rahatsız etmiyorum ya." Ürkekti hali, 
edası. Nazik, ince bir kızdı aslında. Ama dışarıdan olduğunu, 
hayatırndan olmadığını kendime gösterrnek için sürekli çaba 
harcıyordurn sanki, bunu hissettim, böyle olduğunu. Bu se­
beple yine rahatsız etti beni, teklifsiz kapıma kadar gelmesi. 
Öte yandan kurnral kız değildi o, Deryaydı ve okururndu be­
nim. Buna inan, ne kaybedersin? Bu açıdan insan bile değildi, 
okururndu benim. Sevgili, eş, dost, kardeş, arkadaş değildi 
bana, olması da irnkansızdı çünkü bir kademe yukarıdaydı 
hepsinden, okurum olmakla. Yaşarn kaynağırn gibi bir şeydi. 
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Ya da bir yazarı daha okur açlığı kör etti. Gözlerinin kahve­
rengi olduğunu fark etmemiştim senin, demek yerine, 

"Müsaitim girsene," dedim ve salona geçtim bana yakı­
şan, ruh halimi yansıtan tedirgin ama aynı zamanda uyuşuk 
adımlarla. Arkarndan geldi, kapıyı kapatarak. 

"Ortalık dağınık olduğu için kusura bakmazsın değil mi?" 
dedim, geçen sefer onunla konuşurken oturduğum koltuğa 
oturarak. Karşımdaki kanepeye oturdu yine. 

"Rica ederim," dedi mahcup. Gözlerimi gözlerine dik­
tim. İyi bir insan olduğunu düşündüm. Bu mahcubiyetinin, 
bu inceliğinin sebebi, iyi ve düzgün bir insan olması dedim 
kendime. Sonra da kızdım kendime. Unuttum hepsini, her 
şeyi ve yaslandım arkama. Sana nasıl davranınarn gerektiğini 
bilmiyorum. Babanla tanışmasaydım, sana kumral kız adını 
vermeseydim, şimdi huzurla oturuyor olacaktım karşında ve 
cümleler üzerine cümleler kuracaktık karşılıklı, her soruna iç­
tenlikle cevap verecektim. Ama şimdi içimde beni kemiren iki 
fare var. Tolstoy'un farelerine benziyor benim farelerim de. 
Sadece biraz daha onursuz ve biraz daha pisler. Bir tanesinin 
adı şüphe. Ama o denli şüphe ki, bazen şüpheleniyorum aca­
ba adı şüphe değil de başka bir şey mi diye? Diğerinin adı ise 
kah suçluluk, kah vurdumduymazlık Rengi belli değil. 

"Nasılsınız, görüşmeyeli?" 
İçim ekşi. 

"İyi, bildiğin gibi," diye cevapladım. Keyfim yerinde, her 
şey yolunda sesimle. 

"Sen nasılsın ?" 

Dönüp etrafa baktı, perdelere, masaya, duvardaki tablo­
ya. 

"Bilmiyorum aslında. Dün iyi bir gün geçirmedim. Evdey­
dim. Okudum sürekli. Düşündüm . . .  Yalnızlık üstüne kimler 
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neler söylemiş, kendirnce araşhrdım. Bir deftere not etmeye 
çalıştım bulduğum sözleri. Sonra bir anlam çıkartmaya uğ­
raştım hepsinden, hepsinin toplamından . . .  " Duraksadı. Bana 
soracak, hissettim. 

"Bir anlam çıkaramadım. Bir cümleye ulaşamadım," dedi. 
Gülümseyerek baktım yüzüne. Çocuksun sen daha. 

"Ben, galiba yalnızım, ya da çok yalnızım ben, gibi cümle­
lere ulaşmaktan iyidir," dedim. Dikkatini topladı üzerimde. 

"Neden iyidir? Yalnız olmadığım, yalnız hissetınediğim 
için mi iyidir; bu şekilde bir sonuca ulaşmadığım, ben yalnı­
zım diye bir cümleye sığmaya çalışmaktan imtina ettiğim için 
mi iyidir?" diye sordu, dikkatle, kelimeleri tane tane söyleye­
rek. Tamam, belki de çocuk değilsin, sadece bir nebze toysun. 
buradayız. 

"Yalnız olmadığın için değil, zira muhtemelen epeyce 
yalnızsın. Böyle bir ifadeden kaçındığın için sadece," dedim 
gülümseyerek ama ciddiye aldığımı da göstererek. O da gü­
lümsedi cevabım üzerine. Macit'in katiline gülümsediğini 
bilmiyor. 

"Sana bir şeyler ikram edeyim," diyerek kalktım. 
"Zahmet etmeyin ne olur, mahcup oluyorum ben," diye­

rek o da kalktı peşimden. 
"Sorun değil, ben çay içecektim zaten." 
"Yardım edeyim . . .  " Macit kim? Kim değil, kirndi demeli­

sin, öldürdüğümü söylediğime göre. Ev arkadaşımdı. Aslın­
da yeni tanışmıştık. Sanırım birbirimizi ilk defa görüyorduk. 
Önce arkadaş olduk. Sonra ben bir şeyleri hep yaptığım gibi 
eksik yaptım ve o öldü. Üzgünüm, öldürdüm derken, ölü­
müne sebep oldum demek istiyorsunuz sanırım, zira durum 
böyleyse onu siz öldürmüş sayılamazsınız. Ah be güzelim, 
hukuki açıdan bakma, ahlaki açıdan bak. Müdahale etmemek 
de taraf olmak değil mi? Savaşları düşün. Bombalar, füzeler, 
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roketler alılıyor orada ve bizler geceleri rahat uyuyabiliyoruz, 
bombayı yapan değiliz, atan değiliz diye. Macit, kafan kop­
sun, nelere sebep oldun bak. 

Çay demledik birlikte, zor işti, iki ucundan tutarak kolay­
laşbrdık. Havadan sudan konuşmak fena olmazdı ama hava­
dan sudan konuşmadık, ellerimizde çay bardaklanyla duvar­
lara poz verdik daha çok. Arada tek tük sözler sarf ettik. Bana 
sormaktan çekindiği bir şey olduğunu sanmıyorum, iyiydi 
böyle, oturuyorduk işte, fena mı gibi bir şeydi. Zira benim de 
karşısında söylemeyi erteleyeceğim ya da anlatmaya çekine­
ceğim bir şey yoktu. Galiba beni rahatsız etmemeye çalışıyor­
du. Galiba benim kendi halime bir düzenim olduğunu düşü­
nüyor, gelişinin bu düzeni mümkün olduğunca az bozması, 
hatta mümkünse bozmaması için uğraşıyordu. Anlamsızdı. 
Aslında anlamsız değildi. Giderken bir daha gelmesini iste­
mediğimi ima ettiğime göre. Aslında bu hususta fikir beyan 
etmemeliydim ben, yarolacağım aşik.ardı çünkü. 

"Beni gördüğünü söyledin geçen gelişinde. O konuda pek 
bir şey anlatmadın," dedim büyük bir cesaretle. Aslında bu 
benim teslim oluşumdur herhalde. Yeter arbk ben gerginlik­
lerin adamı değilim. Ne olacaksa olur. Tedirgin olup olmaya­
cağını anlayabilmek için bütün dikkatimi üzerinde topladım 
sorunun ardından. Başını kaldırıp yüzüme bakb. 

"Evet, sanki unuttuğum bir şeyi habrlamak gibiydi o an. O 
yüzden zaten, sizi tanımak, sizinle konuşmak istedim," dedi. 
Yanlış yerinden yakalamışb sorumu, ya da kasten öyle yaka­
lamış gibi cevap veriyordu. 

"Hatırladım birden . . .  Geçmişi, Ahmet'i, romanlarınızı, 
ezberlediğim paragraflarınızı. Ne kadar uzaklaştığıını anla­
dım sonra, bana, kalbime dair ne varsa, hepsinden. Bir açıdan 
sizin görüntünüzle kendime gelmem için geçmek zorunda ol­
duğum ilk kapı açıldı ardına kadar." 
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Güzel sözlerdi ama ben başka bir dünyadan bahsediyor­
dum, ilk defa duyduğum o ismi -Ahmet'i- de önemserneden 
söyledim aklımdakileri. 

"Neden bahsettiğini biliyorum. Bunu, önceki gelişinde ilk 
ifade ettiğinde de anlamıştım. Benim sormak istediğim baş­
ka," dedim kibarca ama ciddiyetle. Anlamak ister gibi baktı 
yüzüme. 

"Beni gördün. Beni muhtemelen daha önce hiç görmemiş­
tİn. Ama bundan bahsedişin biraz tuhaftı sanki. Bana tuhaf 
geldi . . .  " Nasıl ifade edebilirim? Ama bir oyunun içindeysem, 
yanlış anlamasından korkmanın ne manası var ki? 

"Bir saniye bile değil. Göz göze geldik ve sen çantanda 
bir şeyler aramayı bırakıp, devam ettin yürümeye. Sanki beni 
görmeyi bekliyormuşsun gibi. . .  " dedim. Kaşlarını çattı Der­
ya. Yüz ifadesi değişti. Anlam veremedim. 

"Gitmem mi gerekiyor?" dedi. 
"Hayır, bunu istesem, kısaca söylerdim. Kafamdaki iki fa­

reden birisini tarif ettim sadece," dedim ama onun kafaının 
içindeki farelerden haberi yok. 

"Afedersiniz hocam ama . . .  " dedi, duraksadı, kekeledi 
sanki, sözleri bir sıraya koyma çabasına girişti. 

"Anlayamadım ben. Siz neden bahsediyorsun uz?" diye 
sordu zorlanarak Ya da zorlanarak değil, şaşkınca. Ya da şaş­
kınca da değil, bilmiyorum, başka bir şey. Ben duraksadım. 
Elimi çeneme götürdüm, pencere önünde çocuk yok, Macit 
sadece bir böcekti ve öldü diye cümleler kurarak kendimle 
dalga geçtim ve "Peki," dedim. 

"Sokağın başında beni gördüğünde, uzun süredir oku­
makta olduğun ve hayranlık beslediğin bir yazarı görmüş 
gibi değildin. Kendisini gördüğünü görmesinden memnun 
olmayacağın birisini görmüş gibiydin," diye ekledim kararlı-
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lıkla. Demek bu yüzden net değildim ben kumral kıza karşı. 
Hakiki fare, i tirafla varlık kazandı. 

"Ben sizi tramvayda gördüm. Aynı duraktan, Fındıklı' dan 
bindik araca. Binerken fark ettim sizi. Karşınıza gelip otur­
dum hatta. Sürekli gözünüzün içine bakhm, ama siz benim 
yüzüme bir kez bile bakmadınız, göz ucuyla bile. Dalgındı­
nız, o kadar dalgın, o kadar kendi aleminizdeydiniz ki . . . bir 
kez daha hayran oldum size. O romanların ancak böyle bir 
insan tarafından yazılabileceğini anladım, Ahmet'in bana an­
lattığı onca şeyi anladım. Kapalıydınız sanki dışarıdan size 
doğru olan her şeye ve açıkhnız kendinizden sadece ve sade­
ce kendinizden, dışarıdaki istediğiniz, arzu ettiğiniz ve his­
settiğiniz herhangi bir şeye. İstasyondaki insanlara, yollara, 
yüzlere, karmaşık binalara . . .  Onlara bakıyordunuz sürekli ve 
onlara bakarken bile onların yalıuzca sizin dünyanızdaki, ale­
minizdeki görüntüleriyle baş başaydınız sanki. Karaköy'de 
inecektim aslında ama . . .  bırakamadım sizi seyretmeyi. Kar­
şısında alımlı, şık ve parfüm kokan, herkesçe güzel bulunan 
bir genç kız oturduğu halde, o kızı onca yol boyunca fark 
etmeyen adamı seyretmeyi bırakama dım. Çapa' da kalkhnız 
yerinizden ve indiniz. Ben de indim. Evinize geldiniz. Kapım­
za kadar takip ettim sizi. Hatta kapıruzı çalınayı çok istedim, 
siz evinize girdikten sonra. Merhaba ben sizin okurunuzum 
demeyi. Cesaret edemedim. Eve döndüm. Ve bir gün sonra 
geldim . . .  " 

Bitirdi. Dayak yemiş gibi hissetim kendimi bir an. Muh­
temelen sokağın başında göz göze geldiğimiz an dediğimiz 
an, sadece çantasında aradığı şeyi bulmuştu ve bulduğu için 
aramayı bırakıp, devam etmişti yoluna, arabanın arkasında 
gizlenmeye çalışarak kendisine bakan bu şaşkın adamdan ha­
beri bile yoktu. Ben ne yapmışhm, göz göze geldik, beni gör­
dü ile başlayan devinimle birlikte dönmüştüm evime, takibi 
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bırakıp, her şeyi bırakıp. O sırada karşımda mı oturuyordon 
sen kumral kız, tramvayda, ben yolları, sokakları, insanları 
ve kendimi seyredip gördüğüm her şeyden her saniye biraz 
daha uzaklaşmaya çabalarken. 

"Sokağın başında . . .  " dedi, kestim sözünü. 
"Sokağın başı yok Derya. Sokak da yok. Karışık aklım var 

sadece. Hayal gücüm var. Yaptığım roman kurgusu var." 
Sustum akabinde. Böylelikle sıyırmış oldum. Derya'nın hiç­
bir şeyden haberi yoktu ve böyle kalması için ne gerekiyorsa 
yapmalıydım. Okurumsun sen benim. Geceler boyu o satırları 
senin için dizdim ben, o anlamsız ucuz saman kağıtlara. Beni 
okuyan ve bana bakan, beni gören gözlerini riske edemem. 
Bunu Macit' e anlatsam o bile anlar, hak verir bana. Başını sal­
ladı Derya, tebessüm ederek. 

"Benim yüzümden, kafanızı çok karıştınyorum sizin," 
dedi. 

"Geldiğimde çalışıyordunuz," diye ekledi masanın üze­
rindeki kitaplara, kağıtlara bakarak. "Tüm konsantrasyo­
nunuzu bozdum." İtiraz edip, haklı olmadığını, hiçbir şeyi 
bozmadığını söylemek istedim ama söyleyemedim. Utandım. 
Utandığım için de kendime kızdım hemen. Ve yine hemen 
ona Han de' den bahsetmek isteği duydum. Hayır, Hande' den 
değil, Hande'nin içimde açtığı çukurdan. Karanlık, dipsiz çu­
kur, kuyu, neyse adı, ondan. Timur Selçuk'un o müthiş eseri 
gibi olan aşk yaramdan. Baştan sona dinlemenin mümkün ol­
madığı, katlanılmaz, insanı dipsiz kuyulara atan, ama aslında 
sadece bunu yapabilmesi nedeniyle bile başyapıt sayılan ağır 
şarkıdan. Sonra da yalnızlığını sev demek istedim. Hani otur­
duğumuz zaman anlatmıştın ya, büyük yazarların tarifleri, 
cümleleriyle bulmaya çalıştığın anlam ... Boş ver onu, önem­
seme. Sadece sahip çık yalnızlığına. Onu duyabildiğin, onu 
görebildiğin, onu fark edebildiğİn için değerlisin sen. Ama 
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bunları da söylemedim. Kalkıp masanın başına geçtim. Oku· 
maya ve yazmaya çalıştım. 

Sanırım kalktı o da, bardaklan topladı, mutfağa götürdü. 
Sanırım yıkadı orada onları. Sanırım kuruladı daha sonra. Sa­
nırım salona döndüğünde eline bir kitap aldı, kanepeye otur· 
du ve ses çıkarmadan saatlerce okuyarak oturdu orada. Böyle 
geçti o gün. İşe yetişrnek için evden çıkma saatimin geldiğini 
fark ettiğimde ayrıldım masanın başından. 

"Benim çıkmam gerek. İşe gitmeliyim," dedim. Huzuru 
gördüm yüzünde, bakışında. Elindeki kitabı bıraktı. 

"Ben de eve gideyim hocam," dedi. 
"Geç olmuş." 
Bana hocam demesi güzeldi. Benden sekiz on yaş küçüktü 

olsa olsa. Belki bu yüzden güzeldi zaten. Birlikte çıktık evden. 
Caddeye kadar eşlik ettim ona. 

"Gözlerinin kahverengi olduğunu fark etmemiştim se­
nin," demedim ayrılırken. Ne o öyle, duygulu duygulu laflar, 
mırlanmalar. Sevrnem hiç. 
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Harun evinde oturuyor, bütün pencereleri açmış, sabahın 
erken bir saati. Günlerden Pazar. Pashrma sıcakları der­

lerdi eskiden, şimdilerde çöl sıcakları deniyor. Aylar geçmiş, 
alışmış arhk evine, sokağına ama tanımıyor kimseyi. Tanış­
mıyar kimseyle. Bağı olsun istemiyor. Tüm bağlarını koparıp 
atmışken tam, gece yatarken, sabah kalkarken ve tüm gün­
düzler boyu kendi kendine yaşarken, kimseyi düşünmeden, 
hiçbir şeyi hesaplamadan . . .  Bu muydu isteği? Değildi aslında 
ama bu konuya giremeyiz şimdi. Çok karmaşık ya da derin 
olduğundan değil, aksine belki çok basit, çocukça. Duvarında 
o filmin afişi asılı, çerçevenin içinde, parlamayan özel tablo 
camırun arkasında. Televizyon yerine onu mu seyrediyor? 
Aslında ne televizyonu, ne de tabioyu seyrediyor. Kendisi­
ni seyrediyor daha çok. Yalnızlığına bakıyor, yalnızlığının 
aldığı şekli beğeniyor, suyun üzerine boya dökülmüş gibi, 
elindeki çubukla hafifçe dokunup suya, boyanın aldığı yeni 
şekle bakar gibi, sever gibi her yeni şekli. Umut taşıyor mu? 
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Bir eski heyecandı, geçti, sorulsa böyle diyecek. Artık bula­
mayacağını biliyor çocukluk arkadaşlannı. Neden arıyordun 
onları Harun? Neden görmek istedin? Olmaz mı bazen, insan 
hayatının en saf, en temiz, en mutlu anına dönmek istemez 
mi? Bu kadar basit. Basit olmayan, o ana insanı dönmeye iten 
şey. O şey, yani hayatı, yaşamı, nasıl geçtiğini insanın bir tek 
kendisinin bildiği o uzun yıllar. Hayatımn aldığı şekil, çizi­
len yol, o yolda harcadığı yıllar. Harcadığını fark ettiği haya­
tı. Ama bunlara da giremeyiz şimdi. Yine çok karmaşık veya 
derin diye değil, sadece yeri değil diye. Aylar öneeye dönü­
lecek yine. Basri Bey'in evinden çıktıktan sonraki günün bir 
hafta sonrasına. Peki, o günlere dönülecekse neden buradan 
başlandı? Şunun için; Harun, evini havalandırıyor. Tüm gün 
temizlik yapacak. Kendisini hazırlayacak. Neye hazırladı­
ğı, neye hazırlayacağı bilinmiyor. Ama dün gece yatağında 
uykuya dalınadan önce uzun süre sessiz sessiz ağladığı bi­
liniyor. Sona yaklaştığı çünkü bunu kendisine mınidandığı 
biliniyor. Ama huzur dolu içi, ağlamasına rağmen ve galiba 
sona yaklaştığını bildiği, bunu kendisine söylemekten artık 
çekinınediği için. Sahi Harun, sen neden gelmiştİn İstanbul' a, 
ikizleri bulmak için mi? 

Gece boyunca yağmur yağdı. Uykusundan uyandı birkaç 
kez, gök gürlüyordu, gök gürültüsünden korktuğu vaki de­
ğildi. Çocuklar geldi aklına. Adlarını anmak istemedi, yüz­
lerini düşündü sadece. Ama yüzleri de şimdiki yüzleri değil, 
çocuk yüzleri, yıllar önceki halleri. Aralarında iki yaş var, ak­
ran sayılırlar, koşturup duruyorlar orta yerde. Karısını aklına 
getirmedi. Orada da gök gürlüyorsa, şimşek çakıyorsa korkar 
mı çocuklar? Korkmazlar, kazık kadar adam oldular da ba­
balarını bile beğenmiyorlar. Torunlar korkar belki. Anneleri 
ilgilenir onlarla da. Sana ihtiyaçları yok. Zaten ilgilenmezdin, 
dede dediğin şımartır torunlarını, ne isterlerse alır torunları-
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na, senin tek yaptığın seyretmek onları boş boş. Bu iyi değil 
çocukların gelişimi için, dokunacaksın, okşayacaksın. Tele­
vizyondaki kadın öyle diyor. Ana babaları seyreder o prog­
ramları, her şeyin iyisini bilirler onlar. Anlatırlar gök neden 
gürler, şimşek neden çakar. Korkmaz ondan sonra çocuklar. 
Laf. . .  Nasıl anlatacaklar, kendileri biliyor mu ki? Cahil onlar. 

Yorganın altında terledi, bari kafanı çıkar dışarıya, o ka­
dar mı korkuyorsun? O kadar korkuyor, ne olmuş, ne kadar 
korkmaya izin var, ne ölçüde korkmak meşru. Ama senin gök 
gürültüsünden korkmuşluğun vaki değildi Harun, ne oldu 
şimdi sana böyle. Şimdi vaki, şimdi torunlarının yerine kor­
kuyor, yazık onlar bilmiyor gök gürlemesinden korkma yı. 

Sabah uyandığında yorgundu. Gökle kavgaya girişmiş de 
yenilmiş gibiydi. Günlerden yine Cumartesi. 

Öğlene kadar vakit geçirdi evde. Vakit geçmek bilmiyor­
du, geçmesini ister, bunu gözetirken. Bir ara vakte, onu ge­
çirtmek istediğini unutturmayı bile denedi. Kendisinin onu 
gözettiğini unutsun ki, geçip gidiversin. Şarkı söyledi bunun 
için, pencere önüne oturup, keyifle şarkılar mınldandı. Vakit 
geçmediği gibi, kolay kolay kanmıyordu da. 

Evden çıkınca, doğrudan eski mahallesine gitti. Sokakları 
bir bir arşınladı, neyi aradığını bilmeden. Aslında bir ölçü­
de biliyor sayılabilirdi, bir buzdolabı tamircisi bulmayı umut 
ediyordu. Belki Gani Bey'i tanıyan birini, belki o yıllar Gani 
Bey'in yanında çalışan Erdal'ı tanıyan birini. Kendisine bile 
fazla iyimserce geliyordu bu ama nasıl olsa yapılacak bir iş 
yok, vakit de kendi kendine geçmesi beklenecek türden bir 
şey değil. Dolaşmış, hava almış olursun. 

Bulamadı tabi, bir beyaz eşya tamircisi vardı mahallede 
ama büyük bir markanın teknik servisi gibi bir şeydi, ne Gani 
Bey'i ne Erdal'ı tanıyorlardı. İki bakkal vardı mahallede, on­
lar da mahallenin eskisi çıktılar ama kendisi kadar eskisi de-
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ğil. On yıllara dayanıyordu mahalledeki yaşamları. Birisi on 
yedi yıldır mahalledeydi, diğeri yirmi iki. Bahsi geçen isim­
lerin sahiplerinden bi-haberdiler. Bu aşamada hesaplamaya 
girişti Harun. Kırk küsür yıl öncesinde ilkokuldaysak biz, on 
yaşında filansak o zaman, otuz yıl önce yirmi yaşında olma­
lıydılar ikizler. Hülya üroversiteye on yedi on sekiz yaşında 
başlamışsa, Erdal'ın Mehmetle dolaşması on altı, on yedi ya­
şına tekabül eder. Mehmet o sıralar gitmiş. On altı, on yedi 
yaşlarında. Hülya da muhtemelen on yedi on sekiz yaşında 
ayrılmış mahalleden. Yoksa önce Hülya mı gitmişti? Ama Er­
dal kalmış. Yirmi iki yıllık bakkal Erdal' ı tanımadığına göre, 
o da en geç yirmi altı yirmi yedisinde gitmiştir. Ama o kadar 
kalmış olsalar mahallede, Hülya mesela yirmi iki yaşında üni­
versiteyi bitirince yine mahalleye dönerdi, anasının babasının 
evine. Ya üniversitede okurken evlenmiştir ya da hemen bir 
iş bulup kalmıştır gittiği yerlerde eğer buraya dönmediyse. 
Ya da bir ihtimal, Erdal yirmi bir yirmi iki yaşındayken aile­
siyle beraber belki göçmüştür başka bir yere, Hülya okulunu 
bitirince onların yanına dönmüştür. Mahallede işleri yoktur 
artık. Bunlar bir yere ulaştırmayan teferruatlar. Soyadlarını 
bile hatıriasa işe yarar, ama hatırlamıyor. 

Sokakları arşınlamaya devam etti. Kendi zamanından kal­
dığını düşündüğü evlerin önünde durup uzun uzun baktı 
evlerin pencerelerine. Belki adamın birisi çıkıp, ne bakıyor­
sun moruk der de, derdini anlatması için bahane çıkar diye. 
Kimse çıkmadı, uzatmadı başını herhangi bir pencereden, 
fark etmedi kendisini. Dönerken, nispeten daha eski bakka­
lın önünden geçerken, bakkaldan bir adam çıktı, kendisine 
seslendi, "bey amca," diyerek. Seslenen adamla beraber bak­
kala girdiler. Nispeten daha eski bakkal bir şey hatırlamıştı. 
Hatırladığı şeyin, önemli olabileceğini düşünmüyordu ama 
esnaftı adam sonuçta, böyle şeyler hoşuna giderdi, anlatmak, 
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konuşmak, hava soğuk, sokak boş. Dükkana giren çıkan yok, 
kapının önünden geçtiğini görünce bey amcanın, içerideki 
müşterisine mi, yoksa arkadaşına mı, tut bey amcayı demiş. 

"Bey amca sen doğru Kumkapı'ya git. Orada Balık lokan­
taları var. Balık lokantalarının hepsinde koca koca dolaplar 
var. Gani Bey diyorsun ki, bu adam gayrimüslimdir, lokanta 
sahiplerinin bazısı da gayrimüslimdir. Muhtemelen tanıyan 
bilen çıkar, burada esnaflık yaptıysa, oraya çalışmıştır mu­
hakkak. Belki yakalarsın bir şeyler." 

Mantıklı gelmedi Harun'a, o yıllar Kumkapı' da balık lo­
kantaları var mıydı bilmiyor, hatırlamıyordu. Ama iyi olurdu 
oraları dolaşmak, dolaşırken bakmak sağa sola, sonra bak­
mışsın hava kararmış, küçük bir yerde rakı balık. Mutlu oldu. 
Küçük insanlar büyük şeylerden mutlu olur. Büyük insanlar 
küçük şeylerden mutsuz olur. Teşekkür edip çıktı yirmi iki 
yıllık bakkal dükkanından. 

Kumkapı' da lokantaların sıralandığı sokakları dolaştı. 
İsimlerinden bir şey anlaşılmıyordu. Büyüklerden başlayarak 
tek tek girip konuşmaya karar verdi. Merhaba Ben Gani Bey' i 
tanıyan birisini arıyorum. Aslında Gani yıllar önce ölmüş, 
onu tanıyan birisini de aramıyorum, Erdal'ı tanıyan birisini 
arıyorum ben. Erdal Gani Bey'in yanında çalışmış eskiden. 
Ne kadar mı eskiden, otuz yıl kadar eskiden. Saçma. Bu ka­
dar saf olduğuna kimse inanmıyor, biz senin için tavaya bir 
porsiyon hamsi atalım bey amca, ye de gaz ayarı filan böyle 
gir mevzuya. Bizim servisimiz var size hizmet vermeye ta­
libiz diye ekle, sonra Erdal'ı bulunca birlikte iş yaparsınız. 
Müşteriler senden, hizmeti vermek ondan. Elliden sonra iş 
kurmuş olursun. Benimle alay etmek yakışıyor sana delikan­
lı. Bu sokak çıkmaz. Meydanda, ortalık yerde. Yorulmuştu. 
Sadece bedeni değil zihni de yorulmuştu, düşünmekten, akıl 
yürütmekten, ilk duyduğunda bile mantıklı bulmamıştı, ne 
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diye sürüidendin buralara kadar diye söylendi, kızdı ken­
disine. Tek bir yere bile girmeden evine döndü. Birkaç gün 
idare edecek kadar yemek pişirdi. Akşam televizyona baktı 
biraz ama içi sıkıldı. Bunaldı. Televizyonu kapatıp kitap oku­
du gece yarısına kadar. Eski dostu Harry Haller'i buyur etti 
odasına. Başucumsun bile dedi ona. Harry yaşlanmıştı, kar­
şılıklı susup oturdular. Gözleri kapanmaya başlayınca kalktı 
yerinden, pijamalarını giyip yatağına uzandı. Karanlık odada 
tavana bakarak uyumaya çalıştı. Okurken kapanan gözleri, 
yatınca açılmıştı ardına kadar. Aynı soruyu soruyordu ken­
disine. Ne kaybederdin? Girdin bir yere sordun, velev ki ta­
nımıyorlar, ne kaybederdin? Neyi kaybedeceğime dair hesap 
yapnuyordum. Sadece mantıksızdı, caydım bu yüzden. Bu 
cevap tatmin ediyor mu seni? Etse uyuyabilirdin. Uyuyabil­
di zaten, yalnızca bir saat debelendi sonra aklındaki karmaşa 
yenik düştü uykuya. 

Pazar günü tekrar yollandı Kumkapı'ya. İstasyona yakın 
küçük bir lokanta kestirdi gözüne. Daha temizlik yapıyor­
du içeride gençten adamlar. Mahcubiyet duyması için sebep 
yoktu. Fazla kurcalamaz, sorguya çekmezlerdi. Herkesin der­
di başından aşkın. Akıllarında bile kalmayacaksın. 

Selam vererek girdi lokantaya. 
On dakika sonra çıktı. Ne Gani'yi ne Erdal'ı duyan olma­

mıştı. Buralara bakan iki firma varmış. Büyük firmalarmış. 
Rakiplermiş. Bir sürü adam çalıştırıyorlarmış, İstanbul'un her 
yerinde iş yapıyorlarmış. Otellere, lokantalara, büyük yemek 
firmalarına, hatta endüstriyel mutfak da kuruyorlarmış. Ne 
Gani ne de Erdal diye kimseyi duymamışlar o iki firmada da. 
Firmalardan birinde bir Erdal varmış da yaşı olsa olsa otuz­
muş. Rica ederlermiş. Bir çay içseydiniz beybabaymış. 

Başka bir lokantaya girmek manalı olmayacaktı. Aralar­
dan birinde kahvehane gördü. Bir çay içseydiniz beybabaya 
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alaycı teklif yüzünden sağol eviadım demişti, ama burada 
çay içebilirdi, dışarısı soğuk hemen dönme evine, biraz otur, 
dinlen. 

Genç bir adam çay getirdi, bıraklı önüne. Masada gazete 
vardı, pencereye yakın bir masadaydı, dışarıya bakıyordu, 
gazeteye itibar etmedi. Arka masadan bir adam gelip aldı 
gazeteleri. Dönüp ocağa baktı Harun. Yaşlıca bir adam otu­
ruyordu ocakta. Etrafına baktığında yaşıtları dikkatini çeki­
yor ilk, umudunu koruyor Harun. Sadece, nasıl denir, cüret 
sahibi değil. Adamla göz göze gelince, başıyla selamladı. 
Tahmin ettiği gibi olmadı, tepki vermedi ocaktaki adam. Baş­
ka türlüsü umulurdu oysa, selam üzerine ocağı bırakıp gelir 
adam, sandalye çekip oturur yanına, sözle alır selamı, bahse­
der, yıllar önceden, Ermenilerden, Rumlardan bahseder, eski 
komşularıdır onlar, hiçbir şey eskisi gibi değildir artık, havası 
değişmiştir buraların, sonra Harun aklındakini döker ortaya, 
Gani Bey der, adam tanır Gani Bey'i, eski esnaftı, iyi adamdı 
der, çocuklarını tanıyordur, adreslerini verir Harun'a, Harun 
adrese gider, çocuklarla sohbet eder, kocaman adamdırlar on­
lar da, Erdal' ı tanırlar, Erdal kendi işini kurmuştur, adresini 
verirler onun, Harun Erdal'ın adresine de gider Erdal'ı tanır 
görünce, ama Erdal Harun'u tanımaz, kendisini tanıtınca da 
tanımaz, anlatınca da tanımaz, ne yapsa tanımaz. Harun kı­
rık, evine döner. 

Daha iyisi oldu. Ocaktaki adam selamı almayınca önüne 
döndü Harun. Hızlıca içti çayını, bozuk para bıraktı masanın 
üzerine ve çıktı kahvehaneden. İnsanların yüzleri ürkütücüy­
dü, ocaktaki adamın dediğini düşündüğü gibiydi, hiçbir şey 
eskisi gibi değildi artık. 

Meydana gelince durdu tekrar. Uzun uzun etrafına bakın­
dı, daha önce baktığı ama dikkatinden kaçan bir şeyler görme­
ye çalıştı. Sakin ol Harun, elinde ne var önce ona bak. Elinde 
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yan bunak bir ihtiyarın verdiği doğruluğu bile su götürür bir 
isim var. Gani Bey. Muhtemelen yirmi yıl önce ölmüştür, eğer 
doğruysa bile. Erdal Gani Bey'in yanında ne kadar çalışmış­
tırr? Mesela üç ay, okullar tatil olunca. Sonraki yaz tatilinde 
de bir marangozun yanında çalışmış. Meslek lisesi okumuş 
sonra, elektrikçiliğe başlamış. Sen meyhaneler sokağında bir 
dolaba eli değmiştir belki diye aranıyorsun. Yanlış yerdesin. 

İçi kapkaranlık oldu meydanın orta yerinde. Evine dön­
meye gücü yok, dizleri titriyor. Bulunduğu yere çöktü birden, 
tutunmadı, yere düşeceğine bıraktı kendisini ve çöktü. Yığıldı 
da denir. Birisi koluna girdi otuz saniye geçmeden. Kaldır­
dı Harun'u amca iyi misin, amca iyi misin diye sesleniyor­
du ama Harun cevap verecek durumda değildi. Meydandaki 
büyük restaurantlardan birine girdiler, koluna giren adam 
Harun'u bir sandalyeye oturttu. Kolonya getirdi başka biri­
si, koluna giren adam yüzüne kolonya sürerken baktı Harun 
adamın yüzüne. Adam Erdal' dı. 

Değildi tabi, gençten bir garsondu. Bir şişe su açtı, bardağa 
doldurdu, içirdi. Birkaç dakika içinde topladı kendisini Ha­
run. Genç garsonlar yaşlı adamın etrafına birikmiş, patron üst 
katta, dikkatini çekmiş hareketlilik. Bu saatte pek müşteri de 
olmaz, inmiş aşağıya. Masaya doğru yaklaşıyor. 

Garsonlar dağıldı, herkes işinin başına döndü. Bir tek 
Harun'un koluna giren genç adam kaldı. Patrona alelacele 
anlattı vaziyeti. Kibar çıktı adam. 

"İyi misin beyamca?" 
"İyiyim efendim, sağ olun. Başım döndü biraz." 
Patron süzdü Harun'u, kılık kıyafet yerinde, yüzü traşlı, 

düzgün bir adam gördü. 
"Beyamca tansiyonunu ölçtürelim istersen." 
"Gerek yok efendim, toparlandım. Giderim şimdi." 
"Birilerini arayalım da gelip alsınlar seni. Böyle çıkma." 
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"Gerek yok, gerçekten. İyiyim, toparlandım." 
Uzaklaştı herkes, masada yalnız kaldı Harun. Cesaret ede­

medi hemen kalkmaya, dışarıya bakarak oturmaya devam 
etti. Yüzündeki ifade . . .  Yalnız, yorgun, çaresiz ve umutsuz 
bir yaşlı adamın yüzündeki ifade. Kendine acıma. Neler gör­
dük neler. Bir süre hareket etmeden oturunca, aynı genç adam 
geldi tekrar yanına, bir sandalye çekip oturdu. Tedirgin oldu 
Harun. Ayıp ettik diye düşünüyordu. 

"Ne yapıyorsun burada bey amca. Dolaşıyordun herhalde." 
"Dolaşıyordum oğlum/' dedi. 
"Gözüm karardı birden." Dönüp baktı genç garsona. Ne-

reden nereye. 

"Bir arkadaşımı arıyordum. Pek tanıyan yok." 

"Hayırdır kim, belki tanınz biz/' dedi genç garson. 
"Erdal diye bir arkadaşım/' dedi Harun. Konuyu daha da 

açmak içinden gelmedi. 
"Kimdir, ne iş yapar?" diye sordu genç garson bu sefer. 

Pes etmiyordu. 
"Bilmiyorum aslında. Buz dolapçı dediler." 
"Soyadı filan . . . .  Dükkanı mı varmış buralarda?" dedi genç 

garson. 
"Bilmiyorum oğlum soyadını. Hatırlamıyorum/' diye ce­

vapladı Harun. 
"V alla ben bilmiyorum öyle birini/' dedi duraksadı genç 

garson. 
"Parkın orada bir dükkan var. Karnİ soğutma diye, burala­

nn eskisidir onlar, bir sorun isterseniz." 

"Bakarım bir. Sağol oğlum/' dedi, kalktı yerinden. Mahcu­
biyetten doğru düzgün teşekkür etmeyi bile beceremedi. 

Evine dönecekti ama köşeye kadar yürüyüp parkı sordu. 
Tarif ettiler. Caddeden dümdüz yürü, karşma çıkar amca de-
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diler. Caddeden dümdüz yürürken parka gelmeden yolun 
sol tarafında gördü dükkanı. Kirli, koca camlı, küçük bir dük­
kandı. Bir süre durup seyretti. Arabalar müsaade edince geçti 
karşıya. Kapalıydı dükkan. Günlerden Pazar. Ne sanmıştın? 
Evine döndü. 

Ertesi gün öğlene doğru izin aldı, öğlen paydosu sona er­
meden gelirim dedi, Kumkapı'ya gitti. Kapalı dükkanın önü­
ne kadar yürüdü. Düllin açıktı, tereddüt etmedi, girdi. Ne 
beklediğini hiç sormadı kendisine. On altı on yedi yaşlarında 
bir çocuk vardı içeride, Harun' u görünce kalktı ayağa. 

"Kimse yok mu oğlum," diye sordu gence. Genç; 
"Ben varım," diye cevapladı. O kadar kolay mı, uğraşsız, 

çabasız, bu yaşta. 
"Ben bir arkadaşımı arıyorum. Meslektaşınız. Yaşlı bir 

adam." 
Genç düşündü birkaç saniye. Var olmaktan vazgeçip ses­

lendi başını arkaya çevirip. 
"K.irkor amca, baksana bir." 
Kır saçlı bir adam çıktı İçeriden. Kravatlı adamlardan çeki­

nir küçük esnaf, kaşlarını çattı kır saçlı adam, hayırdır inşal­
lah der gibi baktı Harun'a. 

"Selamlar beyefendi," dedi Harun en kibar ifadesi yle. 
"Ben olası meslektaşınız, bir eski arkadaşımı arıyorum da, 

bilmem tanır mısınız, tanımaz mısınız?" dedi bir çırpıda. 
"Kimdir, hayırdır," diye sordu kır saçlı adam, meraklan­

mış gibi. 
"Erdal," dedi Harun. Başka diyebileceği ne var. Her şeye 

en başından bir kez daha başla. 
"Gani Bey varmış eskilerden. Onun yanında çalışmış bir 

zamanlar." 
"Hayırdır, niye arıyorsunuz?" 
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"Benim ilkokul arkadaşım. Yıllar sonra yolum düştü bura­

ya. Bir göreyim dedim. Mahalleye uğradım, taşınmışlar." 
Duraksadı. Güven telkin edecek bir şeyler söylemesi de 

gerekiyordu bunların yanında. 
"Basri ağabeyimiz var mahallede, onunla görüştüm. Gani 

Bey'in adını verdi bana, onun yanında çalışırmış bizim Erdal. 
Sonra kendisi de görmemiş pek," diye ekledi. 

"Gani Bey öleli yıllar oluyor," deyince kır saçlı adam, he­
yecanlandı Harun. En azından Basri'nin zannı değildi artık 
Gani Bey. Gerçek bir insandı. 

"Çok mu yakın arkadaşınızdı," diye sordu kır saçlı adam. 
"Gani Bey değil. Vefatını Basri ağabey söylemişti. Ben 

Erdal'la arkadaştım." 
"Biliyorum, onu soruyorum zaten, iyi arkadaşınız mıydı?" 

diye yineledi adam. Bu sorunun hangi bağlamda sorulduğu­
nu anlayamadı Harun. Güven telkin etmek için isimler zik­
retmesi, tanışıklığı öne çıkarmaya çalışması yetmemişti belki. 

"O zamanlar iyi arkadaşımdı.  Çocuktuk tabi. Buralara gel­
mişken . . .  " dedi devamını getiremedi Harun. Araya suskun­
luk girince, kır saçlı adamın niyeti açığa çıktı. 

"Erdal öldü beyefendi. Kırkında yoktu. Haberiniz olma­
mış sizin ama çok oldu yani." 

Harun üzülmekle şaşırmak arasında gidip geldi, bulama­
dı duracağı yeri. On yaşındaki hatırlayamadığı yüze, kırk 
yaşında ölü bir beden oturtmaya çalışamazdı. Havada kala­
cak, anlamlanmayacaktı Erdal'ın ölümü. Nasıl öldü diye sor­
ınadı bu yüzden, içinden gelmedi. Başını salladı. İkizi vardı 
Erdal' ın, Hülya, onu sorsa. Evlendi Hülya, çoluğa çocuğa ka­
rıştı, boy boy torunları var şimdi. Nerede oturuyor. Oturmu­
yor hiç, nasıl tez canlı, bu yaşına rağmen pire gibi, bir orada 
bir burada. Belki de evlenınedi hiç. Mehmetle görüşmüş gizli 
gizli. Unutamamıştır. Beni hatıriadın mı? Biz hep üç kişi do-
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laşırdık Evden okula giderdik, okuldan eve dönerdik Aynı 
sokaktaydı evimiz. Birlikte ders çalışırdık Misket oynardıl< 
arka bahçede. 

Hülya'yı soramadı. 
"Sağ olun. Meşgul ettim sizi," dönecekti ama bırakmadı 

adam. 
"Oturun beş dakika, soluklanın. Çay için . . .  " 

"Yok gideyim . . .  işten izin aldım," diyerek döndü Harun, 
içi kapkara. 



19 

Koltuğumda hareketsiz otururken, zaman denen şey yak­
laşıyor, yaklaşıyor sonra sürtünüyor, sonra akıp çekip 

gidiyor. Nasıl gidiyorsa, akarak mı, çekerek mi, fark etmiyor. 
Birkaç gün geçiyor mesela. Aynanın karşısına geçiyorum. 
Birkaç gün önce de geçmiştim, birkaç gün önceki görüntüm 
ezberimde. Bakıyorum, dikkatle bakıyoruro kendime. Ne de­
ğişti? Ne değişmiş? Ne değişik? Zaman surahma da sürtünüp 
geçmişti. Muhakkak bir izi olmalı. Her temas iz bırakır. Ama 
bu cümlenin ardından gülüyorum, ciddiyetim uçup gidiyor, 
aynadaki gülen adamı seyretmek daha da sinir bozucu üste­
lik. Daha çok gülüyorum. Bazen böyle olur. 

Kendimi oyalıyordum. Nasıl becerebileceğimi gayet iyi 
biliyordum, bu hususta deneyimliydim. Ama keyifsizdim. 
Yapmayı çok iyi bildiğiniz bir şeyi yapmaktan keyif alma­
dığınız zamanlarda iyi yapamazsınız. Kendimi oyalayacak 
şeyleri bilmek işime yaramıyor bu yüzden. Ama üzmüyorum 
da kendimi, nihayetinde kendini oyala ya da bunu becereme, 
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fark etmiyor, zaman aynı hızda geçiyor. Tüm bunlar birkaç 
gün geçti demek için mi? Garipsiniz. 

Adam ayna karşısında duruyordu. Adının Aziz olduğunu 
söylemeye gerek bile duymuyordu, zira insanlar kendi kendi­
lerine dururlarken isimlerini söylemezlerdi, bu delice bir şey 
olurdu. Kendisine bakıyordu Aziz, üç gün geçtiğini biliyor­
du, bu üç günde nelerin değiştiğini ya da değişmediğini de 
biliyordu. Ama bu sebeple bakıyordu zaten aynadaki surah­
na, zamanın geçtiğine dair, yüzünde bırakılan izi arıyordu. 

Uzun sürdü arayışı. Bulamadı hiçbir iz. Zaman iz bırak­
madan geçip gider miydi? 

Aziz elleriyle yanaklarını, yüzünü okşadı ve terk etti ban­
yoyu. 

Terk ettim banyoyu. Aslında yüzümü yıkadım, sonra za­
manın geçtiğini fark ettim, kafamda tek bir tel beyaz saç ya­
kalayınca, sonra sakladım onu diğer saçlanının arasına. Sonra 
zamanın geçtiğini düşündüm, hayahmda ilk kez düşünüyor­
muşum gibi kendime rol keserek, sonra kumral kızı düşün­
düm hayatımda ilk kez düşünüyormuşum gibi yine, sonra 
Hande'yi düşündüm, düşünmekten yorulmuş, hitap düşmüş 
orta yaşa geldi gelecek araftaki bir yazar-yalnız olarak, sonra 
da gelmedi dedim üç gün geçti aradan, son geldiğinden bu 
yana üç gün. Bekliyor musun onu? Hayır beklemiyorum. O 
halde niye bekliyormuş gibi yapıyorsun? Çünkü gelirim dedi, 
ama gelmedi, ne zaman gelecek, onu mu bekleyeceğiz. Bekle­
miyordun hani. Bu, beklemek değil ki, geleceğini söyledi ama 
gelmedi, ne zaman gelecek diye masumane bir soru dillendir­
dim. Gelmesini istiyor değilsem gelişine dair merakımı ifade 
edince . . .  En iyisi fazla uzatmamaktı. Sekiemiyorum Derya'yı. 
Sadece üç gündür yok ortalarda. Bunun farkına varmak için 
dahi olmak gerekmiyor. 



Aziz banyodan salona geçince ve geçtikten sonra banyo­
dan salona, kanepeye oturunca, kumral kızı beklemediğini 
iddia etti. Beklemediğini ama beklememesine rağmen kumral 
kızın üç gündür gelmediğini bilmesinin gayet sıradan, ola­
ğan, imkanlı, olanaklı, şaşırtıcı olmayan, basit, sıradan bir şey 
olduğunu ifade etti. Aziz, kendisine inanılmadığını düşüne­
rek pencereden dışarıya bakıyor şu an. 

Pencereden dışarıya bakıyorum. Yıllardır böyle hissetme­
miştim. Camı yani. Pencereden dışarıya bakarken genelde 
gözlerimle görürdüm ve o şekilde anlamlandırırdım. Şimdi 
durum farklı, burnum değiyor cama. Bu şekilde hissediyo­
rum şimdi camın varlığını. Yıllardır böyle hissetmemiştim. 
Deryayı kastediyorum yani, kıymetli okurumu. Varlığı, san­
ki varlığıma anlam katmış gibi. Cam bumuma değince, cam 
kadar, aslında kendi burnumun, tenimin de varlığını fark et­
mişim gibi. Sevmek istiyorum kendimi galiba. Sevmek istiyo­
rum, o romaniann yazarım. Güzel adamdı. İyi adamdı. Derin 
adamdı. Desinler istiyorum, arkasından. Ama öyle miydi ger­
çekten? Konuşalım mı biraz? 

Ses gelmiyor. Bumunu camdan al. Biraz uyumak ister mi­
sin? Ama önce kapıya bak, zil çalıyor. 

Aziz zilin sesiyle irkildi. İrkilince kirpi geldi aklına. Kirpi­
nin bir hayvan olması nedeniyle Macit'i anımsadı akabinde. 
Macit aklına Suç ve Ceza romanını getirdi. Aziz aciz halde 
gitti kapıyı açtı gregor samsaya. 

"Hoş geldin," dedim, beklemiyormuş gibi, şaşırmış gibi 
yaparak ama gülümsedim de. 

"Hoş buldum," dedi. 
Kapkarararı romana Aziz Çalışkan. Sana ne yapblar? Aslın­

da ben tipik bir karanlık adamdım, yoktu hayatımda incelikler, 
inip çıkmalar. Öyle olurdu yani, umudunu kaybettikten sonra 
insan kararırdı, karararı hiçbir şey de ışığı yansıtınazdı. 
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"Nasılsınız?" 
Az önce benim oturduğum kanepede oturuyor. Ben kar­

şısında, aynı koltuktayım. Dejavu gibi. Ama değil gibi de. 
Sadece oturmak için aynı yeri seçiyoruro ben, ona da ben gös­
terdiğime göre oturacağı yeri. 

"İyiyim. Yorgunuro biraz. Sen?" 
İyi görünüyor. İyi görünüyorsun? Bu bazı insanların kim­

seye fayda sağlamayan ama şirin özelliklerindendir. Bende 
mevcut değil. Sende mevcut. 

"Sağ olun hocam. Bir yaramazlık yok." 
Yüzüne baktım. Gençti. Neden yazarnıyorum ben artık? 

Güldüm. Aklımdan ne geçti. Fark edince Derya, sordu; 
"Neden güldünüz hocam?" 
"Kaç yaşındasın?" dedim sorusuna cevap vermek yerine. 

Gülümsedi, demek ki ayıp etmemişim. 
"Yirmi dört." 
Bekledi. Yaşı ile gülüşüm arasındaki bağiantıyı ona söyle­

yeceğiınİ düşünüyor. Ama söylemeyeceğim. Aptalca çünkü. 
Bir film vardı. Galiba ben okuldaydım o film vizyona çık­

tığında. Kaybetmiş dibe vurmuş bir spor menajerinin yeni­
den yükselişini anlatan tipik kişisel gelişim kitabı kılıklı bir 
Amerikan filmiydi. Filmde oynayan kadın oyuncu, bir sahne­
de dünya üzerindeki en yaşlı otuz iki yaşındaki kadın benim 
herhalde türünden bir şey söylüyordu. Otuz iki yerine yirmi 
sekiz de demiş olabilir, zaten önemli değil pek. Ayrıca komik 
de değil, neden güldüysem. Yaşım otuz üç. Ama ne diyece­
ğim Derya'ya şimdi. 

"Sadece sordum," dedim. Gülüşümle bir alakası yok. Yine 
baktı Derya. Ayıp oluyor mu size küçük hanım? Ben roman 
yazamayan bir roman yazarıyım biliyor musunuz? Bunu ne­
den bunca tekrarlıyorum ki, kendime söylemek istediğim bir 
şey mi var? 
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"Neden gülüyorsunuz?" diye sordu, yine gülümsüyor, 
ama merak da ediyor. 

"Afedersin. Ayıp ediyorum sana. Ama bir sebebi yok. Si­
nirlerim bozuk olabilir. Ya da başka bir şey olabilir. Hiçbir şey 
olmayabilir de. Bilmiyorum. Birdenbire gülüyorum sadece," 
dedim. Yazarnıyorum ama okurumla oturuyoruro mu diye­
cektim. Ama gülmedim sözlerim sırasında ve sonrasında. 

"Rica ederim. Ayıp etmiyorsunuz. Merak ettim sadece," 
dedi. 

"Boşver, ne yaptın üç gün boyunca." 
"Hiç," dedi. "Evden çıkmadım hiç." Duraksadı. 
"Bir mülakatınızı okumuştum. İyi bir okurumla karşıla­

şınca, yazdığım her şeyi baştan okuma ihtiyacı duyuyorum, 
demiştiniz mülakatta," dedi kısa duraksamanın ardından. 
Hatırlıyorum. Birkaç mülakatım var zaten. Başımı salladım. 
Son üç günü, yazdığım her şeyi okuyarak geçirdiğiınİ söyle­
sem mi ona? 

"Ben buradan gittim. Evime . . .  Odama . . .  çekildim. Kitap­
larınızı açtım. Daha önce başkaydı kitaplar. Şimdi sizi tanıdı­
ğım için, yüzünüzdeki ifadeyi, konuşma üslubunuzu, yüzü­
nüzdeki . . .  " 

Yüzümdeki şebekliği . . .  
"Acıyı bildiğim için, başka türlü geldi sanki romanlarınız. 

Ahmet anlatırken, kafasındakileri açarken de böyle olurdu, 
ondan sonra tekrar okurdum yazdığınız kimi bölümleri, ki­
taplarınızdan kimi sayfaları. Başka türlü gelirdi yine. Yine 
aynı şey oldu. Daha fazlası oldu. Üç gündür evden çıkmadan 
romanlarınızı okuyorum hocam." 

Yüzümdeki acıyı bir yana bıraksam. Mesela annerne bı­
raksam. Telefon açsam ona, selam teyze desem, nasılsın, eniş­
tem nasıl, iyiyim oğlum dese, baban da iyi, peki teyze desem, 
yüzümdeki acıyı gönderiyorum size, kabul eder misiniz, ama 
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biliyorum ki kabul ederler, benden gelecek her şeyi kabul 
eder onlar. Beni seviyorlar. Ama yüzürodeki acıyı. . .  

"Derya," dedim, kumral kızın b u  sözlerinden sonra. Sanki 
kendi kendime konuşur, mınldarur gibi. 

"Başka türlü insanların olduğunu öğrenmiştim hocam," 
dedi ben Derya diye mınldarurken. "Sizin o başka türlü in­
sanlardan olduğunuz zaten açık. Ama . . .  Galiba ben de o baş­
ka türlü insanlardarum." 

Gizli bir örgütten bahsediyor. Gizli olduğuna göre legal 
değil. Legal olmadığına göre bize uymaz. Ben yasalara, ya­
samalara, yasaklara, yarasalara, güvercinlere, her türlüsün­
den . . .  Gül düm, bu sefer söyleyebilirim se be bini. Hala usul 
usul başımı sallıyorum. Hala Derya, Derya diye mınldaruyo­
rum. 

"Başka türlüsü yok," dedim gülerek, en tabii hali kaste­
diyormuşuro gibi. Bozulmuş olabilir ama benim problemim 
değil. Başımı sallamayı bırakıp sabit tuttum. Böyleyken daha 
iyi görebilirim. Baktım yüzüne. Muzipçe bir tebessüm var yü­
zünde. 

"Beni küçümsüyorsunuz," dedi. Başımı saliayacak deği­
lim şimdi. 

"Sizi anlayabiliyorum. Ben de olsam, benim gibi birisi gel­
se bana ve bunlan söylese, küçümserdİm onu," diye ekledi. 
"Ama," dedi. Hiç susmuyor. Yavaş konuşuyor. Heyecanlı de­
ğil, sakin. Ama net. Çelişki yok. 

"İnsanın kalbiyle oyun olmaz, diyen de sizsiniz," diye bi­
tirdi. Diyen benim o sözleri evet. Bağlam dahilinde şimdi bir 
misal ile mevzuya . . .  Anlamsız. Tavnmın onunla değil ken­
dimle ilgili olduğunu nereden bilecek? Hüzünle baktım ona 
bu sefer. 

"Ben de yazıyorum bu sıralar . . .  Aslında uzunca bir süre­
dir . . .  Aslında . . .  okumak yehniyor. Dinmiyor . . .  İçimdeki . . . . " 
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Konuşamıyorsan, söyleyecek sözün vardır dünyaya diye 
sloganik ve yirmi yaş civarı gençliğe etkileyici gelebilecek 
türden sözlerim de vardı benim evet, kitaplarıının sayfaları 
arasında, orada, burada, gizli saklı, açık seçik. Ama güzel bir 
kızın ağzına yakışmıyor, bu söze tıkanmak hali. 

"İçindekiler yazar ya ders kitaplarının ilk sayfasında," di­
yerek kestim Derya'run sözlerini. 

"Ezelden beri, fena trajik gelirdi bana, bu." Sınttırn son­
ra. Böyle başladık sohbete. İnsanlar durup dururken sohbete 
başlayamaz, bir girişe ihtiyaç duyarlar her daim. Havadan 
sudan bahsedeler önce, karrum ağrıyor bu sıralar ya da biraz 
kilo aldım filan derler. Ben yapmadım. Doğrudan söylemek 
istediğimi söyledim. Çünkü gerçekti, çok trajik gelirdi bana. 
İçindekiler. Benim de içimdekiler sayfam, yazdığım romania­
rım gibi geliyor şimdi. Ama sadece şimdi. Yine geçecek ve o 
çorak ülkede tek başıma kalacağım Derya gidince. 

Başımı kaldırıp yüzüne baktım genç misafirimin. Müte­
bessim bir ifade vardı yüzünde desem, bana bile anlamsız 
gelecek. Ama mütebessim bir ifade vardı yüzünde. Kendim 
kaşındım aslında. Masumiyet diye geçirdim içimden, o an. 
İçimden bir şeyler geçiresim gelmişti, başka bir amacım yok­
tu. Konuşmaya devam edecekmişim gibi dinliyor bu arada. 
Sadece dinlediği için karşısında konuşmak zorunda olduğu­
nuz insanlar tanıdınız mı? Ben tanımadım. İnsanlar dinleme­
yi bilmek gibi bir yetenekten de bahsederler. Bu da anlamsız 
gelir bana. 

"Önemli şeyler söyleyecekmişim gibi duruyorsun?" de­
dim. Sırıtmıyorum, gülümsemiyorum, boş gözlerle bakıyo­
ruro sadece ama itiraf edeyim, kaşlarım çatık da değil. Bir süre 
bekledim, bir şey söylemedi, yere baktı, pencerenin önündeki 
çocuklara baktı. Pencerenin önündeki çocukları perde olarak 
görüyordur, öyle gördüğü için dikkatini de çekmiyardur hiç. 



176 1 K I Ş  B A H Ç E S i  

"Perdeleriniz çok güzel," dedi tam bu sırada. İrkilirsem, 
aklıma yine kirpi, yine Macit, yine Dostoyevski, sonra Kaf­
ka . . .  İrkilmedim. 

"Annem seçti," dedim. Şaşırdı. İnanamıyorum, sizin bir 
anneniz mi var? Şaşırma. Aslında anlatılır gibi değil. Uzun 
hikaye. Uzun hikayelere roman denir sanıyordum. Bize lise­
de öyle öğretmişlerdi. Okulda öğrendiklerini unutmak için 
biraz daha okumalısın kumral kız, mesela Dostoyevski' den 
başlayabilirsin, Macit Suç ve Cezayı getir kitaplıktan. Ama 
sen okumuşsundur zaten onu. Beni bile okuduğuna göre. 

"Aslında önemli şeyler söylemeniz için değil, sözlerinizi 
önemsediğim için geliyorum buraya . . .  ayrıca ... " dedi. 

"Yakınlık hissi . . .  bilirsiniz . . .  " Başımı saHayarak onay ver­
dim. Kendime itiraf etmesem de memnundum burada olma­
sından, yine gelişiyle alakah açıklamalar yapmaya çalışması­
nı istemiyordum. Bir de okurları tarafından ziyaret edilmeyi 
garipsemeyen, bu durumlara alışık yazar fotoğrafı hoşuma 
gidiyordu. Kendimden bahsetmem gerekiyordu galiba. Ya da 
kafamdakilerden. Konuya gelecek olursak . . .  

"Neler yazıyorsun?" Konuya geldik. Ben sordum. Bu sefer 
o irkildi ama ne kirpi, ne Macit. Herkes kedisine ait olan dün­
yada yaşar. Diğer tüm dünyalara yabanodır bu yüzden. 

"Denemeler yazıyorum, şimdilik. . .  " dedi. Yazıyorum-dan 
sonra duraksayarak ve ardından ileride başka türler de olacak 
manasında -şimdilik- ekleyerek, cümlesine. Yazmaya hevesli 
birine yazdıkların kötü demek zordur, bu riske girmek iste­
mem. Bu sebeple konuşmaya devam etsin istedim, zira ben 
konuşacak olursam nezaketen "okumak, görmek isterim," tü­
ründen sözler sarf etmem gerekecekti. Ben konuşmayıp bek­
ledim ama Derya da konuşmayarak söylenecekler bitmiş gibi 
yaptı, hatta yine perdelere doğru baktı. Gözleri takılı kaldı 
orada. Alkış tutan çocukları gördüğünü düşündüm kısa bir 



an. O halde aynı yerden bakiyoruz hayata, canım ne güzel, 
hadi uzat elini, el ele vererek koşalım kırlarda bayırlarda. Saç­
maladım. El ele koşmak sevgili durumunu çağrıştırıyor. Be­
nim Derya'ya o gözle bakmadığıının altını çizmeliyim. Öbür 
gözle bakıyoruro ben Derya'ya, zira o gözüme perde ineli çok 
oldu. Tabi Derya'nın bana o gözle bakmadığını da bildiğimi 
eklemeliyim. Muhtemelen Derya'nın da o gözünde bir sorun 
var. Farkındasın Aziz Çalışkan, bu kız senin cümlelerinden 
bahsediyor. Bu herhangi bir dünyevi duyguya yontulabilecek 
türden bir mesele değil. 

"Ne oldu?" 
Kaldınp başımı baktım. Perdeleri bırakmış, bana dön­

müş. 
"Bir şey mırıldandınız sanki . . .  " 
"Deneme dedin ya. Güzel, dedim İçimden. Sanırım . . .  Ben 

pek deneme yazmadım. Kurmacayı tercih ettim . . .  " Neden 
bana döndü şimdi konu. Benim hatam. Çevirdim. 

"Şiir ya da öyküyle başlar genelde gençler . . .  " diyerek gül­
düm. Aslında gülerek dedim. Şirinlik yaptım kendimce, alay 
filan yok söyleyişimde. Derya da güldü. Başını da salladı üs­
telik. 

"Bir şekilde ifade etmek peşindeyim. Ama roman da yaz­
mak istiyorum ileride . . .  " Bekliyordum. Böyle olur genelde. 
Önce plan yapılır. Nefes almak gibi değildir yani. Çay iç­
seydik. Ya da dışarıya çıksaydık Ne saçma, kendimi köşeye 
sıkışmış hissediyorum. Böyle hissetmem için neden yok, hiç 
neden yok, ne saçma. Konuyu değiştir. Kimleri okursun? Sizi 
okurum. Benden başka kimleri okursun? Sizden başka kimse­
yi okumam, sadece sizi okurum. 

"Anlatmak istediğin ne?" diye sordum, hiç istemediğim 
halde. İstemediğim haldeyse neden sordum, insan niye bu 
denli çelişik bir yaratık? Aslında bu soru, bana sorulmasını en 
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çok istediğim soruydu. Sanırım bu sebeple . . .  Bu kadar basit 
bir soruyu sormayı akıl edemedi henüz hiç kimse, bana. Üs­
lubunuzdaki nitelik sağ altımının karakterleriniz üzerinde ya­
banıl bir etki uyandırdığından hareketle devinimsel yönelim­
lerin dışavurumsal iz düşürolerinin oylumu filan gibi şeyler 
söylediler, sonu soru işareti olan, ama derdin ne demediler. 
Hiçbir şey anlamadım dediklerinden. Yine de cevap vermeye 
çabaladım. 

Elini saçiarına götürdü kumral kız. Ben seni takip ediyor­
dum biliyor musun? Dudaklanna baktım, titredi. Canı çay 
istiyor, hemen anladım. Sonra başını kaldırıp bana baktı. Te­
bessüm etmiyor, garip değil. Aslında canı çay filan istemiyor, 
çay yok aklında. Canı söylenınemiş cümleler çekiyor. Ceva­
bın içinde nefes alıp vermeye çalışıyor şu an. İşte kıpırdadı 
du d akları. 

"Anlatmak istediğimi . . .  " duraksadı. Ya o kadar çok ki, 
kafasındaki delikler, ruhundaki çukurlar, dile gelmiyor, ha 
deyince. Ya da aslında yok bir şey. 

"Ben . . .  " devamı var gibi. Bekledim devamını. 
"Acı. .. " yine devamı var gibi. 
"Tutku . . .  Aşk ya da . . .  " Söyleyişine göre, "ya da," tutku 

ile aşk arasında. Konuşma dili vurgusu ile yazı dili vurgusu 
farklı tabi. Şu an yazışrnıyor, karşılıklı konuşuyoruz nihaye­
tinde. 

"İçindekiler," dedim tebessümle ama aslında alay ederek. 
Alay ettiğim şeyin Deryayla alakası olduğunu sanmıyorum. 
Daha hayatla ya da tam tersi tamamen benimle ilgisi olabilir. 
Emin de değilim gerçi. Güldü zaten, Derya da. Büyütülecek bir 
şey yok, yalruzsın. Huzursuzsun bu yüzden. Senin yaşındaki­
lerin geneli gibi, demek geldi içimden ama ne gerek vardı. 

"Siz insaniann haBerini, o dipsiz kuyulardaki hallerini çok 
güzel anlatıyorsunuz. Bazen ben de o dipsiz kuyulardan bi-



rindeyken bu ifadeyi bulmalıyım diyorum. Çünkü bir açıdan 
farklı. Benim kuyum . . .  " 

Fazlasıyla samimi göründüğüne kuşku yoktu, bu sebeple 
sohbet devam etsin diye bir şeyler söylemem gereksizdi. Bıra­
kalım o halde Deryayı da, konuyu da. 

"İyi bir insansın sen," dedim ama içimden. Nereden huzur 
bulaştıysa bir anda ruhuma. Ayağa kalktım. 

"Gel sana çay ısmarlayayım," dedim. 
"Benim gibi çirkin ve kendisini evine gömmüş, kafası ka­

rışık bir yazarla dolaşmaktan rahatsız olmazsan tabi . . .  " diye 
ekledim. 

"Deli misiniz? Bayılırım . . .  " diye cevapladı beni. 
İçi hayat mı, acı mı dolu anlaşılmıyordu. Biraz önce keke­

lerken başka birisiydi, acı doluydu sanki. Şimdiyse deli mi­
siniz, bayılının derken, hayat dolu. Ben hayat dolu insanları 
anlayamamıştım ömrüm boyunca. Anlayamamıştırn derken, 
anlamak için pek çaba da sarf etmemiştim. Onlardan nef­
ret ebnek daha işime gelmişti. Şimdi de durum farklı değil­
di. Ama ne vardı; burun cama değdiğinde, camı hissettiğin 
kadar, kendi varlığını da hissetmiş olman hasebiyle. Huzu­
rum . . .  Aşağılıksın yine. İçim e doldun, başımı döndürdün ve 
hayat dilediğince yavaşlasın, hiç sorun değil dedirttin bana 
bir an, ama yine de kendin gibisin, benden kaynaklandığın 
için öylesin ve yakışıksız ve çirkinsin. Kalbini mi kastediyor­
sun? Hayır kalbime kastediyorum. 

Banyoda yüzüme, üstüme başıma, saçlarıma baktım. Fena 
görünmüyordum, en azından daha fena göründüğüm hal­
lerimi biliyordum. Kendime çirkin derken samimi değildim 
zaten. Nitelik sağaltımının özdeliksel oylumuydu o. Bir de 
Derya biraz fazlaca güzel olduğundan kullandım o sıfatı. 

Hava sıcaktı, bizim sokak sakin sayılırdı. Binadan çıktık, 
kimseyi tanımıyordum civardan, caddeye kadar yürüdük. 
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Arka mahalledeki direnişçi bakkah unutturn, onu tanıyor­
durn bir tek, anmamak olmaz. Gerçi onun da adım filan bi­
liyor değildim, alışveriş yapıyordum nihayetinde, bir şeyler 
alıyor, karşılığında bir şeyler veriyordum. Arada selarn ke­
lam. Cadde kalabalıktı, araç trafiği adım adırndı, sıkışıkh. 
Kornalar, motor sesleri. Kaldırımlar insan kaynıyordu. İnsan­
lar da arabalar kadar gürültü yapıyorlardı. Fazla yürünmezdi 
bu sıcakta. Trarnvaya bindik. Beyazıt'ta indik. Çınar altında 
oturup çay içtik. Kimleri okuyorsun dedim. Sadece sizi oku­
yorum, sizden başka kimseyi okurnuyarum demedi, saydı 
yazarlarını. Zaten dünyada kafası biraz çalışan herkes aşağı 
yukarı aynı isimleri okurdu, o isimler de aşağı yukarı herkes 
tarafından bilinirdi. Neden bunları söylediğimi bilmiyorum 
şu an. Bakırnlı saçları ile bir oduncu olan Faulkner'i aynı re­
simde düşünemiyor olmak, epeyce sığlık gerektirir. Sanırım 
o kadar sığ değilirndir. Güzel bir gündü. Gitti akşama doğru. 
İş başı yaptım ben de, güzel geçen günün moraliyle. O kadar 
sığ olabilir miydim acaba. Son birkaç yılı düşününce. Bilmi­
yordum, emin değildim. 

Kafka'yı severim. Kafka'yı herkes sever. Kafka'yı her­
kes sevmez. Kafka'yı sevdiği düşünülen insanlara herkes, 
Kafka'yı seviyorum der. Herkes demez, bazısı tam tersini 
söyler. İpek kravatları, ekose etekleri vardır onların. Daha ne­
ler, neyin peşindesin Aziz? Senin peşindeyim, ruhunu istiyo­
rum. Kafka'yı sevmeyi bir kenara bırak, Kafka'yı anladığımı 
sanıyorum. Bunu Kumral kız söylesin, ben başımı sallayayım. 
Bana benden bahseder misin, ben kendimi unuttum epeydir, 
ben . . .  yazarnıyorum artık. Mümkün değil, siz yazarsınız. Ya­
zanz da, yazamıyoruz işte. Kelime oyunları beni kurtaracak 
mı? Elimde çay tepsisi, gülümsüyorum tavla oynayan bıyıklı 
adama. 
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Zamanın akışına akıl erdiremezsin. Bu cümle bir başlık ola­
bilir, bu cümlenin ardından yüzlerce cümle kurulabilir. 

Kurulan her cümle, ilk cümleden bir katre daha uzaklaştım 
anlamı. Anlam diye bir şey varsa, sıradan ve basit olanın için­
de barınır. Bunu kabul et ve öyle oku. Neden kendisine bunu 
kabul et ve öyle oku diye sesleniyor Harun? Çünkü elinde bir 
kitap tutuyor, birkaç dakika öncesine kadar okuyordu büyük 
bir iştahla. iştahında eksilme olmaksızın, kapattı kitabı ve 
pencereden dışarıya baktı. Sokağı seyretti, hava sıcak, mev­
sim yaz, yine başladığııruz yerdeyiz. Karşıdaki boş arsada 
bir inşaat başlayacak. Önem arz etmiyor, Harun evinin içini 
önemseyenlerden. Yaşam kalitesi denen modern çağın diniyle 
ilgilenmiyor. Okuduğu kitaplada ilgileniyor. Elindeki kitapla 
mesela, karmaşık değil, abartılı değil, aksine çok basit, ama 
derin. Yunus Emre şiiri gibi, basit, hemen herkesin yazabile­
ceğini sandığı türden ama yoğun ve derin. Seni kimse yaza­
maz bir daha çünkü yazılmış ve söylenmişsin. Bunları düşü­
nüyor. Yalnızlığını düşünmüyor, alıştığı, sevmediği ama alış-
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manın kafi olduğu işini düşünüyor. Yerine getirmen gereken 
işler var, karşılığında sana para veriyorlar. Para önemli değil 
ama önemi haiz şeyleri edinmek için başka araç yok. Mesela 
ekmek ve peynir ve ıspanak. Kış sebzesiyse yerine herhangi 
bir yaz sebzesi ikame edilebilir. Gerçi kocaman marketler var 
ülkemizde artık, yaz meyvesi kış sebzesi fark etmiyor, istedi­
ğin mevsimin, ne mevsimi istediğin iklimin, ülkenin, kıtanın 
ürünlerini istediğin zaman bulabiliyor ve satın alabiliyorsun. 
Gidiyorsun adı kesinlikle senin ülkenin dilinden olmayan bir 
markete, senin dilini konuşmayı bilmeyen bir adamın kasası­
na atıyorsun parayı, kapı komşunun tarlasında ürettiği bul­
guru jelatin içinde görüp koyuyorsun sepete. Dünya küçük, 
hatta bazıları için epeyce küçük. Ev kirası da var tabi, barı­
naksız yapamaz insanoğlu, eskiler mağara duvarlarına resim­
ler yaparmış, yeniler evlerinin duvarına tablo asıyor, neden, 
ince ruh işte. Tüfek icat olalı beri mertliğin bozulduğunu söy­
leyenler de yumrukla seni alt edebileceğine gözünü kestiren­
ler. Ve evet haklısın bunun konuyla alakası yok. 

Harun yaşıyor evinde. Yeni evinde yaşamaya devam 
ediyor Harun. Kendisini merak eden, arayıp soran yok. Ra­
hatının kaçmaması için güzel tabi bu ama hayal kırıklığına 
yol açan bir yanı yok mu? Normal bir insan için mevzubahis 
değil denemeyebilir ama Harun için mevzubahis değil. Ha­
run normal bir insan değil. Harun normal bir insan suretini 
ceketiymiş gibi çıkarıp duvardaki çivi ye astı ve çıktı kapıdan. 
Ne demiş atalarımız, duvarda bir çivi olduğu söylenmişse, 
öykünün sonunda karakter kendisini o çiviye asmalıdır. Ha­
run o çiviye hem ceketini, hem de normal insan suretini asb.. 
Kendisini başka bir çiviye asacak öykünün sonunda. Ya da 
belki alternatif bir ölüm şekli belirleyecek Yıllardır okuyar 
Harun, büyük yazarlann, şairlerin bu konuda ne kadar ya­
ratıa olduğunu iyi biliyor. İçindeki adamın sesini hayatında 
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iki defa dinleyecek, bu kararı verdi çoktan, birincisini dinledi 
bile, o yüzden İstanbul' da, doğduğu şehirde şu an. İkincisini 
de dinieyecek Yakında üstelik, epeyce yakında. Bu beden bir 
kışı daha kaldırmaz. 'Bir yaz günü ölmeliyim ben güzel kar­
deşim. Üzerimi örtecek kimse olmasa da yanımda, üşümez 
böylece cesedim,' demişliği vaki, daraldığı kış akşamlarında, 
karısından sakladığı bir kitabın kapak arkasına. İyi bir adam 
olmak yerine kötü bir şair olmayı tercih edeceği zamanlar çok 
gerilerde kaldı çünkü. Neden? Çünkü iyi bir adam olmadı­
ğını, kötü bile olsa bir şair olmak istediğini anladığında an­
ladı. Ama şu ikizler . . .  Boğazında düğümlendi Erdal'ın adı, 
mırıldanırken. Odanın içinde dolaştı aheste adımlarla. Zihni 
ayaklarına dolaştı. Ne kadar zaman geçti. Zamandan başla­
mıştık, yine zamana döndük, epeyce bir zaman geçti. Mesela 
kış geçti. İlkbahar geçti. Yaz başı mıydı, daha mı geçti yoksa, 
bilemedi. Zihni ayaklarına dolaştığı için bilemedi. Akimday­
dı oysa tüm gün, bütün detaylarıyla. 

Haziran ayının ortalarıydı. Evine gelmişti akşam iş çıkı­
şı. Hava aydınlıktı henüz, iştahı yoktu ve yemek hazırlama­
ya da üşenmişti, tüm düzen düşkünlüğüne rağmen. İçinden 
düşkünlük, düşkünlüktür demişti, iyisi kötüsü olmaz. Düş_ 
mek_düş_kün_düş_kün_lük . . .  Bu güne kadar neler geçmişti 
hayatında. Doğduğundan beri ya da çocukluğundan beri de­
ğil, Kumkapı'ya gittiği o son günden beri? 

Hiçbir şey. Bir çok şeyin olduğunu ama olagelen o bir çok 
şeyin zerre kayda değer olmadığını ifade için yeterli iki keli­
me. Ne önemi olabilir ki mesela bozuk hoparlörlü zerzevatçı­
nın birinin sokağa girmesinin, oturduğu koltukta, zerzevat­
çının bozuk hoparlöründen yükselen ne dediği aniaşılmayan 
sesini duymasımn. Kadının birisinin bet sesi sonra, iki kilo fi­
lan mı diyor. Kamyonetin sesi sonra. Cızırtılı hoparlörün sesi 
yavaş yavaş uzaklaşıyor. İnsan böyle şeyleri anı diye biriktir-
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mez içinde, anı diye biriktirmeyince de hahrlamaz, anmaz. 
Ama bunlar yaşanmıştır yine de. 

Hayatına devam etmişti. Üzülmüştü kırk yıldır görmediği 
arkadaşının yıllar önce, genç yaşta ölmesine. Basit ve kolay 
anlaşılır bir şeydir. Adamın birisi yolda yürüyordur, yolun 
karşısından gelen başka bir adamın birini görür, diğer ada­
mın biri de bahsi geçen ilk adamın birini görür, adamlar yo­
lun ortasında durur ve birbirlerine isimleriyle hitap ederek 
ve sıntarak ve mutlu mutlu sarılır. Birbirlerine sarıldıktan ve 
bedenlerini birbirlerinden ayırdıktan sonra birbirlerine hahr 
sorar, ayaküstü hatıriayabildikleri isimleri anarlar birbirleri­
ne, sohbet olsun diye, o nasıl, bu n' apıyor şeklinde. Adamlar­
dan herhangi biri, diğerine, sorduğu kişinin öldüğünü söyler 
o an, ha o mu, maalesef o yıllar önce öldü kabilinden bir cüm­
le içinde. Bunu duyan adamın biri üzülür, nihayetinde yıllar 
önce tanıdığı ama yıllardır görmediği birisi ölmüştür. Son­
ra adamlar yoluna devam ederken, hayat da seyrine devam 
eder. Adamlar, o anda takılıp kalmazlar, o ana hapsolmazlar. 
Harun, Erdal ve Hülyayla aynı sırayı paylaşan o küçük suratlı 
çocuk değildir. Yıllar geçmiştir aradan. (Yine zaman . . .  ) Büyü­
müştür, başka bir hayatı olmuştur, o başka hayatı yaşamıştır 
yıllarca, yaşadıkça o başka hayat başka türlü bir yere sürükle­
miş, başka türlü bir adam yapmıştır Harun' u. Peki neden Ha­
run, o günden sonra Erdal' ı her hatırladığında, ağlayacak gibi 
oluyor. Harun normal insan suretini o çiviye asarken elinde 
tuttuğu kitabın hikayesi gibi, basit, sıradan ama derin ve yük­
lü bir imza atmıştı çünkü. Üzerine dar gelen, vücudunu sıkan 
elbiseyi, başka ve daha rahat bir elbise, kendisine yakışacak 
bir elbise giyrnek için üzerinden çıkaran bir modem çağın ca­
nisi değildi Harun. Bilakis bunu yapabilecek birisi olmadığı 
için asmıştı o çiviye zaten neyini astıysa. Peşinatı yatırdım, 
bakiyeyi teslimatta ödeyeceğim. Tanrım kabul edecek misin 
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beni, faizini yatıramasam da kaybolan yıllarımın? Yakışıksız 
laflar Harun, çocukluk ediyorsun. Çocukluk ediyorum, par­
mak kaldırıyorum, tahta siyah, önlük siyah, öğretmenim Er­
dal silgimi aldı demek için siyah bıyıklı öğretmenin işaretiyle 
ayağa kalkınca, Hülya sıranın altından ayağıma tekme atıyor 
ama bu tekme kızan değil rica eden bir tekme, üniversite sı­
rasında oturuyor olsak, Harun yapma, çocukluk ediyorsun 
diye dile gelecek bir tekme. Öğretmenim tuvalete gidebilir 
miyim? Öğretmenim izin vermediği için yerime oturduğum­
da Hülya'nın minik suratındaki gülümseyişi görebiliyorum. 
Çocukluk ediyorum. İkiz kardeşiyle aynı sırayı paylaştığım 
diğer sıra arkadaşım Hülya'ya ne işe yaradığını bilmediğim 
ve işin garibi o yıllardan sonra pek de bir işe yaramayan kal­
biınİ veriyorum. 

Olsa ya bizde de; on kişilik bir grup, kocaman bir odada 
yuvarlak yapmış sandalyelerini oturuyorlar, herkes birbiri­
nin yüzünü görüyor, içlerinden birisi kalkıyor, ilkokulda sıra 
arkadaşıma aşık olmuştum, o yaşta aşk mı olur diyebilirsiniz 
olmaz tabi, ama hatayı başka bir yerde yaptım ben, hayatım 
boyunca beni mutsuz eden her olayda o yıllara, çocukluk yıl­
larıma sığındım, beni mutsuz eden hiçbir şeyin karşısında 
durmadım, hiçbir şeye itiraz etmedim, hiçbir şeyi istemedim 
ve arzu etmedim, çocukluk yıllarındaki o saf anıların arkasına 
saklanıp durdum. Sonra, daha vahimi ne biliyor musunuz, 
saklana saklana hem kendimi hem de çocukluk aşkımı ve 
onun ikiz kardeşi en iyi arkadaşınu unuttum. Kalbimi yok et­
mişim gibi, kaybolmuş gibi, hayaletmişim gibi yaşadım. Şim­
di ise tüm bu olanlar için çok pişmanım. Sonra otursa ağlaya­
rak ve odadaki dokuz kişi bravo diyerek alkışiasa bu itirafı. 
Ne olur böyle olsa? Ne olacak, eksik kalır. Sırası mı, hiç değil, 
seni o saf halin arkasına saklanmaya iten kalbin değil miydi? 
O kalbi, o ruhu taşıyan bir adam olarak, yıllar boyu hiçbir du-
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rum ve şartla var olmamak değil miydi asıl sorunun? Sana bu 
fırsah tanırnarnaları, seni yok saymaları değil miydi yıllar bo­
yunca? Sana kendini unutturan neydi, ey sevgili yirmi birin­
ci yüz yıl yaşlı adamı? Bunu bizimle paylaşmayacak mısın? 
Paylaşmayacak İnsan gerçek derdini uluorta söylernez. Ayıp. 
Neden ayıp olsun, yoksa siz itiraf edince değil, tövbe edince 
bağışlanacağını sananlardan mısınız? Dilerseniz, sanan yeri­
ne urnan da koyabilirsiniz. Bunlar Harun'un düşünceleri mi? 
Tuhaf . . .  

Erdal'ı hatırladıkça ve andıkça kalbi acıdı Harun'un. 
Başka ölümler koymaya çalışh yerine. Yıllardır ahbaplık et­
tiği adamları, kadınları koydu, dairedeki mesai arkadaşları­
nı koydu, karısını, çocuklarını koydu. Çocukları karıştırma, 
onlar başka dernek istedi kendisine ama diyernedi ve yerine 
koymaların hiçbirisi o denli acıtınadı canını. Ne kadar tanı­
yordu Erdal'ı, ne kadar seviyordu ki, bu denli aayordu içi? 
Bu sorunun cevabı da, elinde tuttuğu kitabın anlattığı hikaye 
kadar basitti. Az ya da çok, önemli değil. Sevgi, içine insanın 
kendisini de ektiği bir toprakhr. Yeşerince, yalnızca sevgi de­
ğil, insanın kendisi de yeşerir. Solunca yalmzca sevgi değil, 
insanın kendisi de solar. 

Günler, geceler böyle uzadı gitti, ama hayat devarn etti. 
Bir şey yemedi o akşam ve o gece. Geç saatiere kadar otur­

du üstelik ama çay içti sadece. Gece rnidesi bulandı. Halsiz 
düştü ve yatağına uzandı. Gözlerini kapadı. Buna uyku dene­
bilir mi? Yarı ölüm derler uyku için. 

Ertesi gün geç kalktı. Kahvalh yapmadan dışarıya çıktı, 
sokağın köşesindeki büfeden, iş yerine telefon açtı. İyi deği­
lim, bugün bana müsaade edin, dedi. Evine dönüp kahvaltı 
yaph. Öğlen saatlerinde tekrar çıktı. 

Kurnkapı'ya gitti. Önce balıkçıları dolaşh, rneraklısıyrnış, 
darnak ta dına düşkünrnüş gibi. Yine düşkün . . .  Sizi isrnen ta-
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nı yorum, ama yolda görsem tanımam. Zaten bir levreği yolda 
göremezsin Harun, levrekler yürüyemez, karada yaşayamaz. 
Bir balıkçuun tezgahında görebilirsin ancak, balıkçının tezga­
hı yolda olabilir, tezgah tekerlekli olabilir, karşma çıkabilir. 
Bunun meselemize bir katkı sağlayacağını düşünmüyorum. 
Çok düşüncesizsin. Düşüncesiz değilim, başka düşüncelere 
sahibim, kendimi düşünüyorum bu sıralar. Kendisini düşü­
nüyordu Harun bu sıralar. Garipsediniz mi? 

Parka doğru yürüdü balık pazarından çıkınca. Dükkarun 
camekanını görünce duraksadı. Kafan karışık senin. Hasta­
yım diye izin alıyorsun, ama sokaklarda dolaşıyorsun. So­
kaklarda dolaşmıyorum. Yürüyorum sadece. Nereye yürü­
yorsun, varmak istediğin bir yer var mı? Tekrarladı içinden, 
yolun karşısında, varmak istediğin bir yer var mı? Var diyebi­
lirdi, arkasından açıklama yapmak durumunda değildi, yok 
da diyebilirdi ve yine açıklama yapmak durumunda değildi. 
Caddeden karşıya geçti. 

Dükkana girince aynı genci göreceğini sanıyordu ama 
genç yoktu ve muhatabını karşısında buldu. Kır saçlı adam 
alacakaranlık dükkanın ucunda, masanın arkasında gazete 
okuyordu. Başka bir haleti ruhiyede olsa, bu karanlıkta nasıl 
gazete okunur diye kendisine sorabilirdi Harun ama açıkça­
sı aklına bile gelmedi bu. Mevzuya nasıl gireceğini düşünü­
yordu. içeriye girdikten sonra dükkanın kapısı kapanınca 
başını kaldırıp gözlüklerinin üzerinden baktı kır saçlı adam. 
Harun'u gördü ama tepki vermedi. Gelen Harun, önce söze 
girmesi, selam vermesi gereken de Harun. Ama selamı da akıl 
edemedi. 

"Beni tanıdınız mı?" diye soruverdi gayri ihtiyari. Bu sıra­
da kapıdan içeriye girdikten sonra iki adım atmış ve durmuş­
tu. Kır saçlı adamın baktığı yerden, sokaktan gelen aydınlığın 
önündeki bir karaltıydı sadece, selam vermeyi akıl edemeyen 
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bir adamın ters ışığı akıl etmesi mümkün değildi. Mecburen 
kalktı yerinden kır saçlı adam, dükkanın ortasına kadar yü­
rüdü. Yüzünü seçebiliyordu artık misafirin. Belki müşterinin. 
Nihayetinde misafirin. 

"Hoş geldin. Yok tanımadım," dedi adam. Harun'un mah­
cubiyeti bir kat arttı. Malıcup hissetmesi için bir sebep yoktu 
ortada ama bazen mahcubiyet durumlarla değil insani haller­
le alakah olabiliyordu. 

"Aylar önce uğramıştım," dedi Harun çekinerek. "Rah­
metli . . .  Erdal' ı sormak için." 

Gözlerini kısarak baktı kır saçlı adam. Hatırlaınıştı bu ga­
rip ve çekingen adamı. Başını salladı, bu sırada yarım döndü, 
masayı gösterdi. 

"Hatırladım . . .  Buyur şöyle, bir çay koyayım." 
Harun masaya yürüyüp, önündeki iki sandalyeden biri­

ne oturdu. Şu ana kadar her şey yolundaydı demek vaziyetin 
tenhalığına gölge düşürür, geçelim bu sebeple. Kır saçlı adam 
iki bardak çayla geldi, masanın arkasındaki kendi sandalye­
sine çöktü. Şekerler atıldı, çaylar karıştı. Harun çayı şekersiz 
içmiyor muydu? Önce kim konuşacak? 

"Meşgul etmedim ya sizi," dedi Harun. 
"Yok canım," diye cevapladı adam, canım kelimesinin 

ikinci hecesini uzatarak. 
"İş güç yok, oturuyoruz." 
Harun'un zorlamaya kaçan ve büyük ölçüde mahcubiyet­

ten kaynaklanan inceliğinin kır saçlı adamı gereksiz kibarlı­
ğa yönlendirmeyişi memnuniyet vericiydi. Dökkanına gelen 
adamın birini ağırlayan mahalle esnafıydı adam ve bu fevka­
lade değerliydi Harun için. 

"Vaziyeti size anlatmış mıydım hatırlamıyorum. Ben 
İstanbul' a ilkokul arkadaşlarımı bulmak için geldim. Aylardır 
uğraşıyorum ama başka kimseye ulaşamadım. Erdal'ın ikizi 
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Hülya . . .  belki ona sizin vasıtanızla ulaşabilirim diye düşün­
düm. Erdal' ı tanıyorsanız belki Hülyayı da . . .  " 

Meseleyi bu kadar çabuk ve net özetieyebilmesi güzeldi, 
üstelik planlamaya muvaffak bile olamadığı halde, gelirken, 
yol boyunca. Aylardır başka birilerini aradığı yalanını söyle­
mesi ise çirkindi. Neden öyle söylediğini bile bilmiyordu üs­
telik. 

Kır saçlı adam masaya dirsekierini dayamıştı, bir elinde 
çay bardağıru tutuyordu. 

"Sen ne zamandır görmüyorsun bunları?" 
Soruyu normal karşıladı. Sorgu değil, sohbet. 
"Aslında ilkokuldan sonra görüşmedik bir daha. Aynı 

mahallede otururduk ama biz taşındık sonra," diye cevapladı 
bu soruyu Harun. Adamın, arayışının altında bir bit yeniği 
arayabileceğini hesaba katmıştı, bu mesele tedirgin ediyordu 
Harun'u ama sorunun bu bağlamda olmadığı kır saçlı ada­
mın yüzündeki ifadeden belliydi. Güven duydu bunu anla­
yınca. Yıllar önce ölen bir arkadaşının ölümünü yeni öğrenen 
bir adamın çaresizliğine bakan, üzüntüyü paylaşmaya ve 
üzüleni teselli etmeye hevesli bir bakıştı kır saçlı adamın yü­
zündeki. 

"Hayat. . .  " diye ekledi sonra. 
"Savuruyor insanlan. Kendi meselesine ortak ediyor. Son­

ra da . . .  " tebessüm etti, "Geç oluyor hep." 
Ne yaparsın? Böyle işte. Başını salladı kır saçlı adam, 

onaylar gibi. 
"Hülyayı da tanırım. Yıllardır görmem tabi. Nerededir, ne 

yapar bilmem. Erdal'ın iki oğlu var. Birini tanımam. Okudu o, 
şehir dışında filandı. Öbürü Hakan, ara sıra rastlaşırız." 

Sustu sonra adam. Harun çayını içti. Daha öteye gidemez-
di. Erdal'ın çocuklarının peşine düşmesi manalı değildi. Yo­
lun sonu. 



190 ı K I Ş  B A H Ç E S i  

"Hülya' dan bahsetseniz biraz . . .  " 

Kır saçlı adam sağ eliyle gözlüğünün altından sol gözünü 
ovuşturdu. Sonra masadaki bir yudurnu kalmış çay bardağı­
na baktı, bir süre. Anlatrnadı; 

İyi bir kızdı Hülya. Erdal, Gani Bey'in yanında çalışıyor­
du. Gani Bey'in yeğeni vardı bir de, Kirkor. Erdal' dan birkaç 
yaş büyüktü. İyi dost oldular, Kirkor koliardı Erdal'ı. Erdal 
fevriydi, dengini bilrnezdi. Kirkor ağardı, sayılırdı çevrede. İş 
çıkışı birlikte Kurnkapı'ya giderlerdi, Kör Agop'ta oturup bira 
içeri erdi. O yıllar pek rneyhane yoktu Kumkapı' da, üç beş yer 
vardı. Masaları sandalyeleri de sokağa taşrnazdı o zamanlar 
rneyhanelerin. Delikli perdeleri vardı carnekanlannda, böyle 
san kahverengi arası, kapalı olurdu akşamları perdeler. Böyle 
uluorta, böyle cıvık değildi hiçbir şey. 

Birkaç yıl çalıştılar birlikte Gani Bey'in yanında. Sonra 
yine birlikte ayrıldılar ustalarının yanından, kendi dükkania­
rını açtılar. Kirkor Sarnatya' da otururdu, Erdal eski mahalle­
sinde, Çapa' da. 

Hülya okuyordu. Ufak tefek, iyi bir kızdı. Çiçekli elbiseler 
giy erdi. 

Dükkaniarını Kurnpapı' da istasyon caddesi üzerinde açtı­
lar. Hülya tek tük de olsa uğruyordu dükkana. 

Kirkor hoşlanrnıyordu Hülya'nın dükkana uğrarnasın­
dan, Erdal ise Kir kor' un hoşlanrnadığını sezdiği için hoşlan­
rnıyordu Kirkor'un hoşlanrnarnasından. Birkaç yıl çalıştılar, 
geçiniyorlardı, geçinebilecek kadar kazanıyorlardı. O birkaç 
yıl içinde Hülya okulunu bitirdi, doktor oldu. Pek uğrarnadı 
sonrasında dükkana. Zaman içinde dükkanı birkaç farklı yere 
taşıdılar zaten Erdal ve Kirkor. 

Sonra Hülya nişanlandı. 
Erdal damat adayını pek sevdi. Kendi etrafından bir adam 

değildi nihayetinde damat, ayrıca epeyce de varlıklı bir ailesi 
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vardı, bu, bir açıdan sevmesi için yeterliydi. Fazla düşkündü 
ikizine. İyi şeyler umuyordu kardeşi için, kötü mü? Okumuş 
onca, püripak bir kız. Çiçekli elbiseler giyerdi. Bir gülse, gü­
neş doğardı. 

Kirkorsa Erdal'ın damat adayını sevmesinden pek hazet­
medi. Ama işlerine yansımadı bu durum, arkadaşlıkianna da. 
Kirkor akıllı ve ölçülü bir adamdı. Birkaç yıl daha geçti, arada 
geçen zaman içinde Erdal da evlendi, hatta bir oğlu oldu, hat­
ta Hülya'nın bir kızı oldu. 

Ama Kirkor evlenmedi. 
Erdal Kumkapı' da, m ey hane de demlenirlerken bir akşam, 

Kirkor'un neden evleomediğini sordu. Masada fıshk tuzlu­
sundan, uzun marlboro. Öyle donatmak yok masayı, rakılar, 
mezeler, balık. Rutin bu, her akşam iş çıkışı üç beş bira. Sal­
lana sallana evin yolu. Karı dırdırı bir yanda, kapıyı anahtar 
deliğini bulmaya çalışarak açıp boş, soğuk eve girmek diğer 
yanda. Ama bugün başka, rakı içiyorlardı, kimbilir neyi kut­
luyorlardı. Kirkor annesine ve babasına ve başka arkadaşları­
na ve tabi bu arada daha önce Erdal' a da verdiği ve vere vere 
ezberlediği alışıldık cevabını verdi o akşam Erdal' a. 

Güzel güzel yaşıyoruz, ne diye rahatımı bozayım dedi ar­
kadaşına. Yok yok dedi, geçiştirme dedi Erdal, bu sefer ger­
çekten cevap ver bana. Kirkor gülüp geçti. Ben iyiyim böyle, 
sen derdine yan. Evde çocuk defter kalem bekliyor, sen kafa 
çekiyorsun. Erdal alkolün etkisiyle yıllardır içinde biriken 
şüpheyi kusuverdi o an. 

Sen benim hacıma aşıktın. Biliyorum ben. O yüzden ev­
lenmiyorsun. 

Fevriydi Erdal, dengini bilmiyordu. Kirkor ağardı, sayılır­
dı herkesçe. Hülya meyhanede adı anılmayacak çiçek. 

Ne onayladı, ne reddetti Kir kor. Ama gülerek geçiştirmedi 
de. Önündeki kadehe baktı uzun uzun. Sonra aldı eline ka-
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dehi ve dudaklarına götürdü, yavaş yavaş boğazını, genzini 
yaka yaka içti, bitirdi kadehteki içkisini. Sonra bıraktı masaya 
boş kadehi. Sonra boş kadehe baktı, dolu kadehe baktığı süre 
kadar bir süre. Sonra kaldınp başını arkadaşının yüzüne bak­
tı. 

Hadi dedi. Gidelim artık. Yenge meraklanmasın. Geç 
oldu. 

Ertesi gün hiç konuşmadılar. Akşamında ortaklığı ayırdı­
lar. Bir daha görüşmediler. 

Birkaç yıl sonra Erdal bir meyhane kavgasında bıçaklandı­
ğında, haber ilk Kir kor' a ulaştı. Kirkor, dükkanında çekilmişti 
tenhaya, evine gitmeye bile gücü yoktu. Haberi alınca kavga­
ya müdahale etmek için sokağa fırlayıp var gücüyle Kumkapı 
meydanına koştu. Meydanda arkadaşının, üzerine beyaz bir 
masa örtüsü örtülmüş cesediyle karşılaştı. Yanma çöküp ar­
kadaşının elini tuttu. Yüzüne ellerini sürdü. Yüzünü sürdü. 
Uzun uzun ağladı. Teskin edemediler. Polis geldi, ambulans 
gelmedi. Erdal'ın cebinden çıkan telefon fihristini aldı göbek­
li bir polisten. Kime ne diyecek? Babası sağ değildi Erdal'ın, 
anası ise yaşlıydı. Kansını da arayamadı. Hülya'nın numara­
sını gördü, çevirdi. Telefonu açan ince sese, gözlerindeki yaşı 
silerek ve sesini titretmeyerek; Bacım . . .  dedi. Ben Kirkor . . .  
Bir şey oldu . . .  

Sonra bardağı aldı, o bir yudumu içti, ardından masaya 
bıraktığı boş çay bardağına baktı, bir yuduma baktığı süre 
kadar bir süre. Sonra karşısında kendisinden sözler bekleyen 
Harun'a baktı. Anlattı; 

"İyi bir kızdı Hülya," dedi. 
"Doktor çıkmıştı. Evlendi sonra. Bir kızının olduğunu bi­

liyorum. Başka bir bildiğim yok. Ben Erdal'ın arkadaşıydım," 
dedi ve karşısındaki garip ve ince adamın acısını paylaşmaya 
hevesli gözleriyle baktı. 
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Harun çay bardağını masaya bıraktı. Karışıkh aklı, yine 
hiçbir şey yoktu elinde. Erdal' ın oğlu, o yoldan gitmek anlam­
sızdı, öyle düşünmüştü, yine öyle mi düşünüyordu? Şimdi . . .  
Karışıktı aklı. Tereddüt etti. 

"Hakan demiştiniz. Onu görsem . . .  Ne derim ki. Ben se­
nin babanın çocukluk arkadaşıyım desem . . .  bir şey ifade et­
mez . . .  " Konuşamadı Harun, daha fazla. Kır saçlı adam arka­
sına yaslandı. 

"Hakan'ın telefonu yok bende. Ama bana adres, telefon 
bırakırsan, rastladığımda veririm ona. Belki halasına ulaştırır. 
Elimden başkası gelmez." 

Gülümsedi Harun, cebinden kalem çıkardı, masadaki sü­
menin bir kenarına adresini yazdı. Boşuna yazdığım biliyor­
du. Teşekkür etti, ayağa kalkarken. Kır saçlı adam da kalktı 
ayağa. Tokalaştılar. Hülyayı sevmiş miydin? Kim kime sorar 
gibi baktı, belliydi. Hitaplardan belliydi. 

"Vaktinizi aldım," dedi Harun, son teşekkürün öncesinde 
ve teşekkürün sonrasında döndü arkasını. Çıktı dükkandan. 
Dışarıda bunca yoğun güneş, aydınlık var ama siz dükkanın 
içinde alacakaranlıkta oturuyorsunuz. Ruhum karanlığı sevi­
yor. Ne yapayım. Bazısı böyledir. 





21 

Nasıl denir, Hande'yi rüyamda gördüm. Hande rüyama 
girdi. Rüyamda görmüş olmalıyım. Hande rüyama gir­

meye tenezzül etmez. Bir yıl on ay on üç gün önceki kadar 
güzeldi. O kadar güzel olunca, tabi ki rüyama girmeye te­
nezzül etmez, olsa da ben görmüşümdür, o girmemiştir, ben 
almışımdır rüyama. Nasıl gerçekleştiği de bilinir; elinde çay 
tepsisiyle masalar arasında dolaşıyorsundur, patron dolaş­
ınanı değil, koşturmanı istiyordur, patronun istekleri senin 
için anlamsızdır zira sen kıyılamayacak bir maaşı ve ipek kra­
vatı bırakmışsındır bir kenara yaşam serüveninin bir yerlerin­
de. Masalar arasında dolaşırken bir adam görürsün, aslında 
adam değildir, yazık bir gençtir, kör topal tökezleyerek yaşa­
dığı bellidir, aslında sağlıklıdır, en azından gözleri görmek­
te, kulakları duymakta, hacakları köhne bedenini taşıyabil­
mekte, elleri de önündeki defterin üzerine tükenmez kalemle 
harflerden kelimeler, kelimelerden cümleler kazıyabilmekte­
dir. Ama işte buradadır. Başka birçok şey yapmak varken, bu 
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masada oturmak, bu defteri önünde açmış olmak, bu kalemi 
bu ellerle tutup, bu defterin üzerinde bu kalemi dolaşbrmak 
suretiyle buradadır. Sorun da buradadır. Bu görüntü çok ta­
nıdık gelir sana. Yanma gidip selam vermek olmaz, saçma ge­
lir, zaten onda değilsindir ki sen, görüntüler, sesler, kokular 
insana kendi geçmişinden bazı anları anımsatır, amınsatmak 
ne kelime, alır insanı oralara götürür. Bir daha yaşanmayacak 
olanı, bir daha yaşar gibi yapmaya çalışarak yaşayamazsın 
yine. Tadı dilinde, kokusu genzinde, içinde o zamankinden 
damıtılıp dinlendirilmiş acıyla kalırsın. Huzur böyle bir şeye 
de benzer. Acı böyle bir şeye de benzer. Gece olur, yatağına 
yatınca, uyku, yorgunluğundan aldığı güçle, gözlerini ve zih­
nini yenince, rüya başlar. Genzindeki kokuya götürür seni. O 
kokunun ilk duyulduğu zamana. O zamanın şahane figüran 
ve kahramanlarına. Böyle gördüm Hande'yi rüyamda. Ama 
kötüydü. Bir yıl on ay on üç gün önceki görüntüydü. Bir daha 
yaşamak gibiydi. Bir daha yaşanmaz oysa hiçbir şey. Ama bir 
daha yaşanmış gibi güldürebilir. Ya da süründürebilir. Mutlu 
edebilir veya unutturabilir. Sabah uyanınca başka türlü baş­
lar gün. Başka türlü başladı gün. Sabah gözlerimi açtığımda 
içimde depderin ve çok güçlü bir acı vardı. Aanm derini mi 
olur diyebilirdİm kendime ve dalga geçebilirdİm kendimle, 
içim o denli acımasaydı. Tavanı gördüm ilkin. Sırt üstü uyu­
yabilen insanlardan değildim ama belli ki teslim almıştı beni, 
ne; bilmiyorum; kim; bilmiyorum. Biliyor da bilmezden geli­
yor olabilirim de. 

Yatağımda doğruldum. Derin nefesler almaya meylet­
tim. Başladığım işleri bitirmekte başarılı değilim, alelacele 
kalktım ve hemen banyoya girdim. Soğuk suyla duş aldım. 
Ağustos'ta denize girerken bile üşüyen bir adam için hiç de 
fena sayılmazdım. 



Banyodan çıkınca hızlıca gıyımp evden dışanya attım 
kendimi. Böyle zamanlarda kendinizi yalmz bırakmamalısı­
mzdır. Tecrübe mi konuşuyordu? Hayır ben konuşuyordum, 
tecrübe konuşmaz, insan konuşur, insan dinler, insan güler, 
insan ağlar, insan ölür, çeşitli şekillerde ölebilir insan; eceliyle 
ölür, trafik kazasında ölür ki o da eceldir, yüksekten düşer 
de ölür, o da eceldir, kafasım çarpar da ölür, ya da kafasına 
başkaları çarpar da ölür, birileri bıçak sokuverir içine ve insan 
o şekilde de ölür, tabanca filan da mesela, öyle de ölür, kendi­
sini asar insan, ya da yüksekten bırakır kendisini, ya da keser 
bir yerlerini ya da içer yarım kilo ilaç ya da tabanca filan da 
kullanabilir de ölür, doğalgaz, doğal olmayan gaz, açar ocağı, 
solur ve ölür ve hepsi de eceldir. 

Babamı aradım dışarıda, caddedeki ankesörlü telefonların 
birinden. O kalabalığın arasında, gürültünün içinde. "Nasıl­
sm baba?" dedim. 

Ben küçük bir çocukken eve bir adam gelip giderdi. Ayda 
bir kere. Bazen de haftada bir kere. Ya da üç ayda bir kere. 
Aslında ne sıklıkta gelip gittiğinden emin değilim. Ama gelip 
giderdi sonuçta. Eniştemdi, teyzemin kocası. içki içerdi. Ge­
nelde sarhoş gelirdi ve geldiğinde sofra kurdururdu ve hem 
yer hem içerdi sofrada. Her gelişinde bana oyuncak getirirdi. 
Ben liseyi bitirip üniversite sınavım kazandığımda bile teb­
rik için oyuncak getirmişti. Sanırım büyüdüğümön farkında 
değildi. Samnın sadece benim büyüdüğüm ün değil, zamanın 
geçtiğinin de farkında değildi. 

Enişterole sohbet ettiğimizi hatırlamıyorum. Galiba böyle 
bir şey olmadı hiç. Adam evin kapısını çalıyor, kapı açılıyor, 
adam enişteymiş, gelmiş, içeriye alınıyor. Bak sana oyuncak 
getirmiş Aziz, çocuk gidiyor oyuncak masanın üzerine ko­
nulmuş, masanın üzerindeki oyuncağı alıyor, yere oturuyor, 
oynamaya başlıyor. Enişte o sırada babayla sohbet ediyor, 
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anneyle de sohbet ediyor. Anne sofra kuruyor, Aziz anneye 
sofrayı kurmasında yardım ediyor, tabaklar ağır olabilir ama 
ağır olmaması için tek tek taşınabilir, Aziz çatal ve kaşıkla­
rı da taşıyor. Anne Aziz'e bakıp gülümsüyor. Aziz anneye 
bakıp sırıtıyor. Aziz sırıtkan bir çocuk. Enişte somurtkan bir 
adam. Zaten büyüdükçe de hayatında bir önemi haiz değil. 

Babamla uzun uzun konuştum telefonda. Neler yaptığımı 
ve tabi neler yapamadığımı anlattım ona. Ciddi ve aklı ba­
şında bir adamdı, benim bu hallerimi anlamsız bulması ga­
rip sayılamazdı ama anlamsız bulmuyordu. Ya da bana öyle 
hissettirmiyordu. Onayladı, destekledi, benim iyi bir yazar 
olduğumu söyledi, bunları söylerken o, rahatsızlık duydum. 
Paraya ihtiyacın var mı diye sordu. Parayla işim yok dedim 
ona. Geçinmeme yetecek parayı kazanıyorum. Bundan emin 
olduğunu söyledi, yine de diye ekledi. Yinede-den sonrasına 
ihtiyacım yoktu. "Çok özledim sizi," dedim. "Seni, annemi, 
çok özledim." 

Hızlı adımlarla eve dönerken, öfkem de, acım da bir nebze 
hafiflemişti. Geçici bu his. Bugün kötü bir gün, kaçış yok, çe­
keceksin. 'Her şey geride kaldı,' aptalca bir öykü cümlesiydi 
çünkü, anlamı yoktu. Ama öte yandan kendime de kızıyor­
dum; büyütme, ne ki bu, seni terketti ve uzun zaman önce 
oldu bu. Başımı sallıyordum sonra, biliyorum, geçti gitti za­
ten ama rüyada görünce. 

Derya kapıının önündeydi, beni görünce şaşırdı. Şaşırması 
şaşırtıcıydı, ama neden şaşırdın diye sorulmazdı. Zaten anla­
dım sonra, henüz kapıyı çalmamış, hatta biraz durup düşün­
müş kapıyı çalmadan ve saatin çok erken olduğunu, bu saatte 
gelmesinin uygun olmayacağını geçirmiş içinden, kapıyı çal­
madan dönmüş kapıdan, gitmek, vakit geçirip daha uygun 
bir saatte geri gelmek için. Döndüğünde bir de ne görsün. 
Karşısında ben varım. Saçiarım dağınık, sanki duş almışım, 
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sonra doğru düzgün kurutmadan kafamı, dışarı fırlamışım, 
sonra üniversiteye başlayana kadar babam sandığım enişteınİ 
telefonla aramış, onunla sürekli saçlarımı kanştırarak konuş­
muşum ve darmadağıruk ruhum ve saçımla geri dönmüşürn 
de tam kapıda karşısına çıkmışım gibi. 

"Günaydın . . .  " Tebessüm ediyorum. Yüzümde acı mı var. 
Ne alakası var? 

"Siz ağladınız mı?" Dernek yüzümde acı var. Annem ve 
babamla alakah bir sıkıntım yok, sana Hande'yi anlatrnalıyırn 
sadece. Bir de kelirnelerle ararndaki husumeti. Ama anlatıl­
maz ki bunlar. 

"Ağiadım evet," dedim sırıtarak. Şebek gibi sırıtarak ağla­
mış olmakla dalga geçebildiğirni gösteriyorum. Zavallıca bir 
çaba. 

"Hoş geldin . . .  Eve girmesek olur mu?" Eve dönmüştüm 
ben ama evde vakit geçirmek istemiyordum aslında, dışanda 
olmak istiyordum her manada. Sen dışanda olmak ne demek 
bilir misin? Muhtemelen bilirsin. 

"Nasıl isterseniz . . .  " dedi, benim ruh halime tabi olduğu­
nu gösterir gibi. 

Plan prograrn yapmadan yürüdük. Trarnvayda pencere­
den dışarıyı seyrettirn. Arada lafladık ufak ufak. Bana neyim 
olduğunu sorrnadı. Zaten bir şeyim yoktu, büyütülecek bir 
şey değildi. İnsan bazen kendisini epeyce yalnız hissediyor 
türünden klişe laflar söylernek için hazırlamıştım kendimi, 
eğer bir şey soracak olursa. 

Yapurda denizi seyrederken, böyle bir adam değilim as­
lında filan gibi şeyler söyledim içimden kendime. Nasıl bir 
adam? Aşık olduğu kızı hatırlamış, kalbi sızlamış, vapurda 
denize bakıyor, göz süzüyor, kendisine acıyor. Daha büyük 
dertlerirn var benim, dedim kendime, daha asli sorunlarım. 
Belki bu yüzden aatıyordu Hande, bunca zaman sonra bile. 
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İçimde hanedememiştim onunla alakah meseleyi. Beğendim 
bu sözleri ve başımla onayladım kendimi. Derya dönüp baktı 
bana. Ben Derya bana bakıyor diye dönmedim ona ve dönme­
den ona gülümsedim. 

"İnsan bazen epeyce yalnız hissediyor kendisini," dedim 
utanmadan. Kadıköy İskelesinde vapurdan inene kadar baş­
ka bir şey konuşmadık Kadıköy de kalabalıktı. Kalabalık uy­
gun kelime mi, canlıydı. Hareketli ve hızlıydı her şey. Gazete 
bayisi gördüm bir tane, içinden gazete fışkırıyor gibiydi, her 
yerde gazeteler ve dergiler vardı. Bir de insanımız okumuyor 
derler dedim Derya'ya, hem gülerek hem büfe bayi arası ya­
pıyı göstererek. Ne yapalım, bu düzlemde bir ilişkimiz vardı 
kumral kızla, ona anlatabileceklerim sınırlıydı. Derya da gül­
dü. Böyleydi işte. Aldım karışıktı benim, bunu dilediğim ka­
dar dillendirebilirdim, başkaca da bir açıklaması yoktu zaten. 
Senin aklın karışık. En azından kendimle hemfikir olduğum 
için mutluluk duymalıyım. Sanırım o an karar verdim zaten. 
Bunda tabii ki Hande'nin etkisi vardı. Döndüm Derya'ya, va­
purdan inmiştik sarurım, büfe bayi kılıklı yapının yanından 
da geçmiştİk sarurım. Hatta Modaya kadar çıkmıştık Ama 
yürüyorduk hala. 

"Ben . . .  " dedim. "Sana yardım etmek istiyorum Derya." 
Hangi konuda. Benim yardıma ihtiyacım yok ki. Babam 

çok zengin mesela. İstersem bana her şeyi . . .  
"Anlatmak hususunda," diye ekledim. "Kelimeye dök­

mek. Konuşurken kekelemenin sebebi olan şeyleri." 
"Sizi böyle bir işle meşgul etmek istemem. Ama yazılarımı 

okumak isterseniz ve sonrasında tabi fikirlerinizi söylerse­
niz . . .  bundan memnun olurum." 

Aslında benim kafamdaki böyle bir şey değildi. Aslında 
kafamdakini unutsam iyi olurdu. Yürümeye devam ettik. 
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"Ben burayı çok severim," dedi bir süre sonra. Kumral kızı 
takip ederken onun birkaç masa arkasında oturup çay içtiğim 
çay bahçesinin önünden geçiyorduk. 

"Bir şeyler içelim mi?" Daha kahvalh yapmamıştım ve öğ­
len olmuştu. Çay bahçesinde oturduk. Konuya dönmek iste­
dim. 

"Beni meşgul etmezsin. Zaten bir işim yok. Biliyorsun," 
dedim. 

"Beni fazla ciddiye almayın. Ümit vaat etmiyorum. Sizin 
için zaman kaybı olur," dedi cevaben. 

"Buna ben karar versem . . .  " Neden ısrar ediyorum, iste­
miyor işte kız. Yine cam ve burun olayı. Ona yardım etmek 
bana iyi gelecek. Belki yazarlığıma yeniden güçlü bir biçim­
de inanmaya başlayacağım. Doğru değildi. Ben yazarlığıma 
inanıyordum zaten. Böyle bir cümle kuruyorsam, sorun ne o 
halde diye sormam gerekir ve verecek cevabım yoksa sanırım 
cümleyi kurmamalıyım. Ama yalan değil. Ben yazarlığıma 
inanıyorum. Hatta içimde daha derin başka bir inanç yok. 
Belki bu benim zaafım hatta. Sadece . . .  sadece ve sonrası yok. 

"Yani," diyerek kesti ak.lımdan geçenleri. Farkında değil 
tabi. 

"Bunun için dersler, seminerler var. Yazarlık okulları filan. 
Takip ettiğim oldu ama gerçekten umut yok bende. Sadece 
daha iyi okurnama sebep oldu o kurslar. Yazmak konusun­
da . . .  Kendirnce yazıyorum diyeyim ben . . .  " 

Israr etmek anlamsız. 
"Nasıl istersen . . .  " dedim. Sanırım gerilmişti, ben nasıl is­

tersen deyince rahatladı ve arkasına yaslandı. 
"Benim için bir şeyler yapmak istemeniz çok hoş," dedi. 

Gözleri parlıyordu. Ama benim görüntüm konuşmanın tam 
bu anı için pek uygun ya da hoş değildi. Geç kalıvaltı niye­
tine tost sipariş etmiştim ve onu yiyordum. Tam parlayan 
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gözleriyle yaslandığı yerden bana baktığında tostumdan bir 
ısırık almıştım ve ısırdığım sucuk parçası ekmeğin arasından 
sı yrılarak ağzımda asılı kalmıştı. Koskoca yazar . . .  Beni mah­
cup eden tostu bıraktım elimden ve büyük bir yudum aldım 
çayımdan. 

"Sen benim çok değerli bir okurumsun," diye söylen­
dİm durumu kurtarmak için, senin için bir şeyler yapmak 
istememden daha doğal ne olabilir ki demek ister gibi. Elini 
çantasına uzattı bu sırada. Daha önce görmüştüm bu defteri, 
yine burada üstelik. Defterini masaya bıraktı. Bana uzatacak 
sanıyordum, neden masaya bıraktı. Önce bir şeyler anlatacak 
belki. 

"Ben, yalnız bir insanım . . .  " Ben de yalnız bir insanım, ay-
nca tanıdığım birçok insan . . .  Yine arasına girdi düşünceleri-
min. 

"İlk romanınız bu cümleyle başlıyor. Sıradan sayılabile­
cek, herkesin kurması mümkün bir cümle, o muhteşem bütü­
nün bir parçası olunca, her yere yazılması gereken bir slogan 
halini almıştı benim için." Ben kendisinden bahsettiğini san­
mıştım, ilk romanıının ilk cümlesi olduğunu biliyorum tabi, 
ama bağlam dışındaydı söylendiği an. Bir tepki vermedim. 
Tostumu yemeye devam etmek istiyordum aynı zamanda 
ama saygısızlık sayılabilirdi şimdi. Çayırndan bir yudum 
daha aldım çaresiz. 

"Aslında size daha önce söylemedim. Benim ailem, benim 
çalışınama ihtiyaç d uymamaktan öte, nasıl desem . . .  çok daha 
zengin. Neden bilmiyorum, daha önce size bu kadarını söyle­
mek istemedim. Belki benim için bir önemi olmadığından . . .  
Belki de insanın maddi olanaklarının onun iç huzuruna etkisi 
üzerine bugüne kadar söylenegelenlerden." 

"Sorun değil," diye ben araya girdim bu sefer. Her şeyi 
açıklamaya çalışıyordu, şimdi de bu. 
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"Bir de güzel olmak meselesi . . .  " dedi sonra. En azından 
açıklamaları bir yana bırakmıştı. Ama güzel olmak . . .  Açsana 
biraz. 

"İçimden geçenlerin görülmesine engel sanki . . .  " Evet se­
ninle ilgileniyorum ama inan daha ciddi sorunların yok diye 
bunlar sana sorunmuş gibi geliyor mu desem, yoksa insanın 
içindekileri ciddiye almak zorundayız şeklinde bir psikolog 
tavrı mı takınsam. Aslında ben her iki hali de savunuyorum. 
İlk durum doğru ve geçerli ve hatta hayat genelde öyledir, in­
san en büyük derdini çeker, en büyük derdi de, çektiği derttir. 
Tatmadığı daha büyük acılar var diye suçlanamaz. Ama ikin­
ci durum da yadsınamaz, zira sebep ne olursa olsun, sonuç 
acıysa, acıdır. 

"Ben iletişim kurmuyorum. Bu yüzden belki. Etrafımda, 
çevremde bu kadarını bile paylaşabileceğim kimse yok. Daha 
farklı yollar da denedim. Kıyafetimi değiştirdim, siyahlara 
büründüm, başka hallere girdim ama . . .  Kitap, etrafımdaki 
nispeten sohbet edilebilir insanlara göre bile, sadece bir kül­
tür nesnesi. Onlar için kokmuyor, bulaşmıyor. Canlarını yak­
mıyor. intihar arzusu uyandırmıyor. Sohbet etmelerine sebep 
oluyor sadece, birbirlerine hazla anlatmalarına . . .  " 

"Genelde durum budur zaten," dedim doğallıkla. 
"Bu sadece senin sorunun değil, dünyada biraz farklı sa­

yılabilecek herkes aşağı yukarı böyle hisseder ve düşünür," 
diye ekledim. 

"Sen derin duygulara ve estetik düşüncelere sahip ola­
bilirsin ve mesela dile getirdiğİn gibi kitap denen şey senin 
zihninde herkeste olduğundan çok başka bir karşılık buluyor 
olabilir. Hayatı yaşayış ve algılayışta insaniann durduğu yer­
den çok başka bir yerdesindir. Ama mesela evine solaryum 
cihazı almayan babasına kızan aile dostunuzun kızı da muh­
temelen hiç kimsenin kendisini anlamadığım düşünüyordur." 
Tostum soğumuştur artık. 
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"Aynı şey mi ho cam?" Yakınır gibiydi sesi. Elimi tostuma 
uzathm, arhk ayıp olmaz. 

"Değil," dedim. Değilse neden o örneği verdim. Bunu so­
rar gibi bakıyordu yüzüme. 

"Aa bir sonuçtur, Derya," dedim. "Genellikle de sebebi 
değil, yoğunluğudur önemli olan. Bazısı annesini kaybetti­
ğinde bütün insanlık yok olmuş gibi aa çeker, bazısı işte terfi 
edemediğinde annesi ölmüş gibi acı çeker, bazısı sokakta to­
pal bir kedi yavrusu görünce ölecek gibi olur, bazısı sevgili­
sinden sitemkar bir mesaj aldığında." 

Galiba ne dediğimi anladı. Ya da ben demek istediğimi sa­
nırım diyebildim diyeyim. Gülümseyerek başını salladı. 

"İki şey söylüyorsunuz hocam," dedi parıldayan gözleriyle. 
"Birincisi acını çok büyütme gibi bir şey sanırım. Acı yok 

aslında demek gibi bir şey. İkincisi de . . .  Sanırım acı çekme . . .  
Nasıl denir, becerisi mi denir?" 

"Herşey denir, yerine göre beceri yerine göre zaaf, bazen 
toyluk, çiğlik, bazen erdem." 

"O halde sebep önemli. Az önce önemsizdi," dedi. 
"Bu istasyonda önemli. Önceki istasyonda önemli değil­

di," diye cevapladım. 
"Hayat. . .  seninle başlamadı ve seninle bitmeyecek. Senden 

ve benden ibaret değil." 
Kaşlarını çattı. Benim tastum bitti, onun kahvesi. Gözle­

rim garsonu aradı ama bulamadı. Herkes bir köşeye sinmiş 
sanki, o denli sıcak. 

"Sözlerim çok önemli değil. Sohbet ediyoruz. Mesela içinde 
bir aa varsa hele ki sebebi de çok belli ve elle tutulur değilse, 
kimse sana o aayı dindirecek bir yol tarif edecek değil, ama 
belki seni kurtaracak olan budur. Madem var ve kaçınılmaz." 

Kaçınılmaz demiş miydi? Dememişti aslında. Ben onu bir 
yana bırakıp kendi kafamda kurduğum kavrarnlara göre ko­
nuşuyordum galiba. Rahatsız değildi bundan. 
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"Kurtarmak. . .  " dedi, kaldı. 
"Kurtarmak, evet. Acısız bir hayat mı istediğin, mutluluk, 

neşe, eğlence . . .  ya da huzur." 
"Hayır yani ben . . .  Mutlu olayım diye delirmiyorurn. Baş-

ka bir şey var sanki . . .  ben . . .  " 

"Yani başka bir şey var sanki ve ne olduğunu bilmiyorsun. 
Ama o şey olmadığı için acı birikiyor içinde. Bak acı bir sonuç­
tur-a geldik. O şeyin olabilmesi için yazmaya çalışıyorsundur 
belki. Seni kelimeye zorlayan -o şey-dir belki. Birşeyler yanlış, 
değil mi? Bir tuhaflık var, bir terslik var. Herşey yolunday­
ken bile hissediyorsun, aslında yolunda gitmeyen bir şeyler 
var. Ve bu birşeyler . . .  sadece seninle ilgili değil, daha büyük, 
büyük ... daha anlamlı bir şeyin parçası. Çürümeyi hissedi­
yorsundur belki. Bu sebeple, içindeki iyiye ve güzele dair ne 
varsa seni rnutsuzluğa itiyor, bir şeyler yapmaya. Bir şeyler 
söylerneye ... " 

Kalbirnin pası silinse, elirnin kilidi çözülse . . .  Derya gü­
lürnsedi sözlerimden sonra. 

"Bunu yapmaya çalışıyorum aslında . . .  " dedi. 
İsternesern de içimdekileri azıcık verınem gerekiyor şim­

di. 
"Acını ifade etmek. Bu önemlidir tabi. Ama . . .  Yazmak, 

Derya, başka bir şeydir." Söylediklerimi kendime de söylü­
yorum şu an. Olur belki, yarar bir işe. 

"Düşünsene, önce hiçbir şey yoktur. Boştur orası. Can­
sızdır. Sonra sen elindeki harfleri koyarsın oraya ve dizme­
ye başlarsın. Harf heceye, hece kelimeye dönüşür. Kelime 
cümleyi oluşturur. Bir cümle kurrnuşsundur. İfadeye dikkat 
et, boştu orası, yoktu ve var etmişsindir değil, yaratrnışsındır 
değil, kurmuşsundur. Cümle kurmak. Başlı başına bu, arada 
başka hiçbir araç ve amaç yokken, bizatihi bu, cümle kurmak, 
senin başını döndürrnüyorsa. . .  çünkü döndürrneli, çünkü 



206 1  K I Ş  B A H Ç E S i  

bu tuhaflığa, bu çirkinliğe isyan değil mi senin içinde biriken 
kelimeler . . .  onlara elini uzatarak, artık sizin zamarunız değil, 
demek değil mi?" 

İleri mi gittim ki. Kız sadece yalruzlığından, acılanndan 
bahsedip denemeler yazdığım söylemişti. Girilmez alana gir­
miş denemezdi onun için. Zaten dondu bakışları Derya'nın. 
Hep işlerin bir yerden sonra buralara geleceğini düşünmüş­
tüm, oldu işte. 

"Çok güzel . . ." diye mırıldandı. 
"Güzel olan, benim bu şekilde ifade edişim değil, bunun 

böyle olması," dedim. Memnunuro yine de kendimden. Der­
ya bana tam da dediğim gibi yazarlığımı hatırla tıyor. Hatırla­
tıyor demek amaa aştı ama doğru kelimeyi arayarnam şimdi. 
Garsonu yakaladım çünkü, önce gözlerimle, sonra el işare­
timle. Geldi, boşları aldı, siparişimizi de aldı, gitti. 

"Ben bunu yapamam," dedi. Neyi kastettiği ortada ama 
nezaket gösterınem gerekiyor. 

"Neyi?" diye sordum. Dönüp denize doğru baktı. Sahi 
onun solunda, benimse sağımda deniz var, uzak da olsa gö­
rünüyor, anmamak yakışık almaz. 

"Bu, son söyledikleriniz, zaman zaman hissediyorum 
ama . . .  " birden döndü bana ve gülümsedi. 

"Aslında kendi yazdıklarımı her okuyuşumda etkileni­
yorum ve kendimi çok seviyorum. Ama onların çok değerli 
metinler olmadığım da biliyorum." Masada, elinin altındaki 
defteri alıp uzattı bana doğru. 

"Bu konuda başka bir şey söylemek istemiyorum," dedi. 
Anlayışla başımı salladım. Defteri bu sefer ben elimin altına 
koydum ve sağırndaki Denize döndüm. Sakin ve maviydi de­
niz ve bu kadarı yeterliydi. 

Hava kararana kadar oturduk orada, hafif rüzgar, ağaç 
dallarının, yapraklarının hışırtısı, çay bardağı, çay kaşığı, çay 



kaşığı çınlamaları, ikimizden birisinin solunda, diğerinin sa­
ğında aşağıda, az uzakta deniz, ıhlamur ağacı kokusu, elma 
çayı kokusu. İçimden geldi anlattım ona, fazla büyütmeden, 
üzerine fazla anlam yüklemeden, yazmıyorum uzunca bir 
süredir, dedim. Son romamın yayınlandıktan sonra, dur­
du saat dedim. Şalterin inmesi derler. Önce uzunca bir süre 
bekledim ama gelmedi. Romanıının satışı iyiydi. Birkaç köşe 
yazan bahsetti. Televizyonlarda edebiyat programlarında an­
latıldı. Eleştirmenler yazdı. Dişlerimi sıkıp, aynanın karşısına 
geçip, yumruklarımı sıkıp, gözlerimi yum up . . .  Oldu, der gi­
biydim. Ne oldu? Bunu söyleyebilir miyim? Amaçladığım . . .  
Ne demiştim ben yazmak için? Nasıl söylersem, en az acı ka­
lır içimde? Ne söyleyeceğiınİ bulmuş ve söylemiş gibiydim 
sanki. İçimde acı kalmadı diyemezdim, bu denmezdi ama 
söylenınesi gerekeni söylemiş olmanın rahatlığı vardı içim­
de artık, bunu yadsıyamam. Sonra ne oldu? Daha büyük bir 
şey bekledim. Cümlenin sonuna "galiba" eklemeliyim belki. 
Daha önemli, daha derin, daha ağır bir söz bekledim. Gelme­
di. Birkaç yıl sürdü. İyi bir işim vardı, maaşım fena değildi, 
bir eksiğim yoktu, saygı görüyordum, önemseniyar ve ciddi­
ye alınıyordum ama evimde yazı masamda, sadece çer çöpten 
bahsedebiliyordum. Başka söz gelmiyordu. Gelmeyecek gibi 
hissettim bir daha hiç. Bir anda oldu. Yazı masamın başın­
da oldu. Ciğerlerimin ağrıdığını hissettim sanki. Beynimin 
kafamdan çıkacak gibi olduğunu. Ertesi gün işe gitmedim. 
Telefon edip, bir daha işe gelmeyeceğim dedim. Bir miktar 
birikmişim vardı. İdare ederdim, uzun, çok uzun bir süre. Sa­
dece yazıya adardım kendimi. Öyle yaptım. Kendimi evime 
kapatıp yazıya adadım kendimi. Hande' den bahsetmedim. 
Sadece eve kapandığıını ve kendimi yazıya verdiğimi anlat­
tım. Hande içimde yaraydı ve dile dökülmesi anlamsızdı. 

Evdeydim artık ve yazmaya başladım, dedim. İki yıl ka­
dar oldu. Epeyce yazdım. Olmadı pek. Kafamdaki gibi olma-



208 1  K I Ş  B A H Ç E S i  

dı. Ya da katarndaki hali de zaten olmamıştı. Bu konularda 
söyleyeceğim hiçbir şeyden emin olamayacaktım. Bu yüzden 
Derya'ya sadece; istediğim gibi üreternedim dedim, bu nere­
deyse iki yıllık zaman dilimi içinde. Anlam veremedi tabi. Ben 
de açıklayamadım. Pek açıklanabilir gibi değildi. Sonunda iti­
raf ettim, aslında bir tane roman yazıyordum, dedim. Önce 
çok hızlı gidiyordum, sonra birden tökezledim, sonra birden 
birçok şey değişti, sık sık tökezlerneye başladım, sonra . . .  Her 
gün daha az tatmin olmaya başladım yazdıklarımdan, dedim. 
Bu sebeple kurgu baştan yapıldığı için bozulmasa bile, üslup, 
içerik, derinlik, anlatım kurudu dedim. Sonra bu kuru ve ço­
rak anlatım yüzünden, bitirmeden masanın üzerinde kapandı 
romanıının kapağı dedim. Uzunca bir süredir yeteneksizlik 
ağacının tepesine tünemiş bir baron gibiyim demedim. Bu sı­
ralar pek yazarnı yorum,

· 
yazasım olmuyor pek, iştahsız otu­

runca da pariarnıyar demekle yetindim. Üzüldü. Aşacağıma 
emin olduğunu söyledi. Sonra kalktık, evierimize döndük. 

Bu arada ben yeni işimi asmıştım. Canım istediğinde asa­
bileceğim kadar az nitelik gerektiren bir işi boşuna seçmiş de­
ğildim zaten. Elimde Deryanın defteriyle girdim evime. 

Geç saatiere kadar oturdum. Defterin neredeyse tamamı 
doluydu. Sürekli bir adamdan bahsediliyordu. Sürekli aşk­
tan, tutkudan, acıdan ve sadakatten bahsediliyordu. Zaman 
zaman acıyı hissettim, dakunulabilir geldi bana, aşk da açık 
seçikti zaten ama yazılanları değerlendirmem gerekirse söy­
leyeceğim tek gerçek, yazıların istisnasız felaket olduğuydu. 
Yazılar felaketti, çok kötüydü. Bazısı kötü birer aşk mektubu 
gibiydi. Özlem vardı, acı vardı ama özlernin ve acının hatta 
aşkın bile ifade edilişi çocukçaydı. 

Defteri kapatbm, başımı kaldırıp dağınık saçlanını daha da 
dağıtarak açık duran balkon kapısına doğru baktım. Evinde 
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yalnızsın Aziz. Gece yarısı oldu, dedim kendime. Sokaklar boş. 
Karanlık. Sokak lambaları yanıyor, aslında aydınlık. Mutlusun 
dedim kendime. Sonra da sordum kendime; Ne bekliyordun? 

Ne bekliyordum? 
Aslında beklediğim bir şey yoktu. Ya da bir şey beklemi­

yordum. Ya da emin değildim, hatta ne beklediğimi bilmiyor­
dum, düşünmemiştim bunu. Üzerinde düşünülecek bir şey 
değildi, okurumdu benim, bir şeyler yazdığından bahsetmiş­
ti, ben de okumak istemiştim, bu kadar basitti. 

Bu durumda benim bir beklenti içinde bulunmam söz 
konusu olamazdı. Başını usul usul saliayarak kendine hak 
verdiğini göster Aziz. Böylelikle huzura kavuş. Ama kavu­
şamazsın, biliyorum ben. Sen, ne zaman yazmak için çaba­
layan, çabalamış olan ve çabalayacak olan birinin pınltısız, 
çiğ, zerre miskal umut vermeyen cümleleriyle karşılaşsan 
huzursuz olursun. Onların içindeki acının bile muallimi kı­
lındığını hisseder, omzunda sana ait olan ve sana ait olmayan 
o garip yükün ağırlığını hisseder; onlara yazamadıkları için 
acırken, kendin yazabildiğin için suçluluk d uyarsın. Kendimi 
iyi tanıdığıını söyleyerek, kime hava atabilirim ki, hiç kimse­
ye, kalktım masadan ve balkana çıktım, tebdil-i mekanda fe­
rahlık vardır diye ınırıldanmaya tevessül eden dilimi ısırarak 
kopartmak isteğiyle. 

Ertesi gün gelmedi. Akşama kadar evden çıkmadım. Bek­
lediğim için değil, genelde evde geçirirdİm zaten vaktimi. 
Arada Derya'nın defterini de okudum tekrar. Dün geeeki ka­
dar kötü etkilemedi beni bu sefer yazılannın niteliksiz oluşu. 
Dünyadaki herkesin içinde yazarlık, bir yazann ruhuna ilm ek 
ilmek işlenmiş değildi muhtemelen. Bir zamanlar, daha tay 
bir gençken, etrafımdaki insanların nasıl olup da bir şeyler 
yazmaya tevessül etmeyişine şaşardım. Belki dün gece bi-
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raz da o zamanların meltemi esmiştİ üzerime. öte yandan 
Derya'da vaziyet biraz da farklıydı aslında. Yazı onun içinde 
ne derece anlamlıydı bilmiyordum ama başka türlü bir insan 
olmak kabilinden sözler sarf ettiğine göre durduğu yerde du­
ramadığı açıktı. Böyle denmez, durduğu yere sığamadığı. . .  
Böyle de denmez. Kendi yazdıklarıma da bakındım tekrar. 
Yazdıklarımdan, romanlanından bazı bölümleri gözden ge­
çirdim yine, sonra elimin altında ufalanan ve bir süre önce 
kendisinden vazgeçtiğim romanımı aldım önüme. Dün ona 
anlatırken hatırlamışım gibi, çoktan unutmuşum hatta artık 
benim için yokmuş da, anlahrken varlığını da anımsamışım 
gibi. Garipti. Neyi kaybettiğini hatırla. . .  Sanırım öğleden 
sonra böyle söyledim kendime. Hatırla demekle hatırlanmı­
yordu tabi. Bu konuda bir çıkarım yapıp ona yoğunlaşacak 
durumda değildim şimdi. Romanımı yarım bıraktıktan sonra 
yazdıklarıma da baktım gün boyunca. Bir takım karalama­
lar, roman kurguları, hatta yazılmış bazı bölümler, bir takım 
taslaklar, birkaç kısa öykü. En büyük eserim diyeceğim şeyi 
aradığıını hatırladım, yarım bıraktığım romanıının ardından. 
Bu kadar kurgu çalışmasını o yüzden yapmıştım. Güldüm 
kendime. Alışmıştım zaman geçtikçe bu duyguya, teslim ol­
muştum sanki. Hepsini bir kenara bıraktım sonra. Balkanda 
oturup sokağı seyrettim. Galiba kendime neyi kaybettiğini 
hatırla diye o zaman sordum. Cevap çabuk geldi kendimden 
bana; Bir şeyi kaybetmedim ben. Daha derin, daha sonsuz ol­
sun istiyorum sadece. Bu yüzden, öyle olmayacağını hissetti­
ğim hiçbir şeye devam edemiyorum. Bu sefer de, ya öylesini 
yazabilecek yeteneğin yoksa, diye sordum kendime. Kendim 
bir cevap verebiise iyi olacaktı ama olmadı. Kendimi rahat bı­
rakmaya karar verip, çıktım evden akşama doğru. İşe gittim. 
Yalan söyledim patronuma. Sorun etmedi, yevmiyemden ke­
sinti yapacaktı muhtemelen. Mühim değildi. 
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Kumral kız, bir sonraki gün öğlen saatlerinde geldi. Masa­

mın başındaydım ben, yarım kalan romanıının akıbetini dü­
şünüyordum. Devam edecek gibiydim. Bu sıralar, bana daha 
iyisini yazabileceğimi hissettiren ne? Derya mı? Ya kendime 
dün sorduğum ve cevaplayamadığım soru; onu nereye ko­
yacağız? Kapının çalınışıyla bu soru da anlamını yitirdi. Bir 
şeyleri bir yerlere bırakıp, değil orada olduklarını varlıklarını 
bile unutmakta üzerime yok. 

Derya güleç bir yüzle bakıyordu kapının önünde. içeriye 
aldım onu. Havadan sudan konuştuk bir süre. Ne yapıyor­
dunuz, çalışıyor muydunuz, diyerek masaya doğru yürüdü. 
Çalışmaya çalışıyordum gibi bir şeyler geveledim. Teklifsiz 
bakındı biraz. H' yi gördü birden, Heiddegger'in yanında, gü­
lümsedi ama canı yanmış gibi. Garipsedim. 

"Ahmet de o kurdu," dedi. 
H'yi kasdetmediği açıktı. Sonra sırıttı birden, 
"H", dedi, duraksadı, "güzel bir kadın, değil mi?" 
İçim bir tuhaf oldu. Roman kahramanım, kafaının içindeki 

hali . . .  Handeydi tabi ki . . .  ama o şekilde sorunca . . .  Babasının 
adını anımsadım, onca zaman aklımda yoktu, aklımda kalma­
mıştı ama şimdi, Hasan Bey . . .  Ama saçmaydı, zira H, Han de' ydi 
ve neredeyse benim ve güzelim çok diye bağırıyordu. 

"Bilmem," diye cevap verdim. Bir süre ayakta dikildi, ma­
sanın başında. Taslakları, notlan okudu. Mahremdi aslında 
ama müdahale etmek içimden gelmedi. 

"Tarif etmiyorsunuz galiba hiç. Ama çok güzel olduğunu 
hissettirİyorsunuz yine de . . .  Gerçekten bilmiyor musunuz?" 
diye sordu ve bana sormasına rağmen bana inandığını ama 
buna şaşırdığını belli edecek şekilde baktı. 

Sırıttım sadece. 
"Gerçekten büyülü bir süreç olmalı roman yazmak. Ne za­

man yazdınız bu bölümleri?" 
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Neden tedirgin oluyorum? 
"Neden soruyorsun?" 
"Merak ettim," dedi doğallıkla ve gelip karşıma oturdu. 

Masadan uzaklaşması beni rahatlatmalıydı ama rahatlamadım. 
Rahatlamaya çalıştım yine de, elbisesine baktım, güzel, çiçekli, 
hayat dolu. Bir adım geriye çekil, tekrar bak. Güzel görünüyor­
du. Biraz uzak. Varlığı beni rahatsız etti. Epeyce rahatsız etti 
üstelik. Biraz önceki tedirginlikten çok daha öte. Babasının adı­
nı hatırlayıvermemle şu an arasında bağlantı aramaya meyletti 
zihnim. Adamın adını duyduktan yarım saat sonra unutmuş­
tum ama şimdi günler sonra birdenbire aklımda beliri vermişti, 
Derya' nın bir sorusuyla. Ama kurulabilecek bir bağlantı yoktu, 
açıktı her şey. Karakterin adının H olması, Derya'nın sorusu, 
bu halinin beni rahatsız edişi, babasının adını değil, babasını, 
bana verdiği işi hatırlayışım, yüzündeki ifadenin babasının 
yüzündeki ifadeye benzemesi, o sebeple babasını hatırlayışım, 
o sebeple babasının bana verdiği işi hatırlayışım, o sebeple 
rahatsız oluşum. Derya'nın varlığından, aslında kendimden. 
Bağlantı vardı yani, yok denemezdi. 

Şimdi karşımda oturuyor ve bana bakıyor. Muhtemelen 
kendi yazılanndan bahsetmeınİ bekliyor ama onun yazıların­
dan konuşmak istemiyorum ben. 

"Kendin hakkında pek konuşmuyorsun," dedim, bana iyi 
bir araç gibi göründü sohbeti başka bir yerden başlatmak. Bir­
kaç saniye tereddüt etti. 

"Aslında kendim hakkında gereğinden çok konuştuğumu 
düşünüyorum," dedi sonra. 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedim. Sohbetlerimizi gözden 
geçirdi, ya da ben suskunluğunu ona yordum. Başım salladı. 

"Bilmem," dedi. Kafası karışınıştı ya da kibarlık ediyordu, 
asıl kafası karışık olan bendim. 
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"Belki de kendinden daha fazla bahsetmeni istediğim için 
bunları söylüyorum," dedim. Güldü. Beklemiyordum gülme­
sini, şaşırdım. 

"Belki de defterimi okudunuz ve size anlattığım Derya 
ile yazıların sahibi Derya arasında bir bağ kuramadı.nız. Bu 
sebeple yazıları yazan Derya' dan bahsetmeınİ istiyorsunuz 
size," dedi. Bu sözleri de beklemiyordum. Haklısın diyerek 
işin içinden çıkmak istedim. 

"Yazdıkların . . .  " dedim. 
"Pek umut vaat etmiyor. Sanatsal açıdan . . .  " Kırılır sanı­

yordum, söylemek zorunda olduğumu düşünerek söylemiş­
tim. Aldırmadı. 

"Size söylemiştim," dedi ama aldırmamasma rağmen ra­
hat değildi bunu söylerken. Aksine üzgündü. Hayal kırıklığı 
vardı sesinde. Hayal kırıklığı benim beğenmeyişimle değil 
kendi kabiliyetiyle alakalıydı, aradaki fark açıktı. 

"Ve bu seni üzüyor," dedim. Usulca başını saHarken yine 
gülümsüyordu ama acı vardı gözlerinde. 

"Tabi ki," dedi. "Yazar değilim, evet. Bunu biliyorum ve 
kabulleniyorum. Ama bu, yeteneksizliğimden memnun oldu­
ğum anlamına gelmez." 

Yeteneksizliğim deyişi ağır geldi bana. Öyle deme demek 
istedim. Sonra hemen o an kızdım kendime. Fazla duyarlılık 
gösteriyorum, bunun kimseye faydası yok. 

"Yine de yazıyorsun," dedim. Saçma geldi sözüm bana 
bile. Cevaben bir şey söylemedi zaten. Arkasına yasiandı öz­
lemle. Gözlerini tavana dikti. 

"Kendimi özel buluyorum oysa," diye mırıldandı. Yalnız 
değildi, herkes kendisini özel bulurdu ama bu, ne özel olduk­
larını ne de özel olmadıklarını gösterirdi. İnsanlar genellikle 
zannettikleri kişi değillerdi. Ona iltifat ediyor görünmemek 
için "zaten özelsin" türünden sözler söylemekten kaçındım. 
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"Herkes bir ölçüde özeldir," gibi ne amaçla söylendiği açık 
ama bir o kadar da manasız bir cümle kurdum yüzüne karşı. 

"Çok incesiniz," dedi. Gözleri tavanda ama kendisi başka 
bir yerde. 

"Nasıl oluyor?" dedi birden. Sonra doğruldu ve dikti göz­
lerini bana. 

"Nasıl yazabiliyorsunuz? Çok başka mı hissediyorsunuz? 
Çok derin acılar mı var içinizde, bizim haberdar bile almadı­
ğımız?" 

"Neden acıyla ilişkilendiriyorsun her şeyi?" diye sordum 
gayet içten. Duraksadı. Başka bir bağ aradı ve bulamadı san­
ki. Bu kadar çabuk bulunmazdı zaten. Verecek cevabı olma­
dığını anladığım zaman konuşmaya başladım. 

"Sanatçılar çoğunlukla senin de düşündüğün gibi büyük 
aalara sahip olabilirler. Ama acı çektikleri ya da içlerinde derin 
bir sızı olduğu için sanat İcra edebilİyorlar demek pek doğru 
olmaz sanırım. Çünkü dünya üzerinde acının muhatabı o ka­
dar çok insan var ki, öyle olsa hepsinden birer başyapıt bekle­
mek gerekirdi. Bu işin bir matematiği yok Derya. İçinde, benim 
içimdekilerden daha derin ve değerli aaların olabilir ama sanat 
insanların aalannı yarıştıracakları bir mecra değil." 

Gözlerindeki . . .  Tutku mu denir, acı değil, bakışındaki . . .  
Neyin peşindesin, bu kadar toy olmadığın açık ama . . .  

"Acı bir sonuç hocam. Siz söylemiştiniz. Ben, içimde acı 
olduğu için yazmak istemiş değilim. İçimdeki acı, bu türden 
bir insan olmanın sonucu. Ben, bu türden bir insan olduğum 
için yazmak istemiştim." Duraksadı sonra. Hoşlandım sözle­
rinden. Ekledi sonra; 

"Sokaklardaki milyonlarca insandan birisi olmak, milyon­
larca insanın yapbklarını yapmak, yaşamak ve milyonlarca 
insanın öldüğü gibi ölüp, onlar gibi unutularak kaybolacak 
olmak düşüncesi beni mahvediyor." 
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Belki bir zihin ya da ruh bilimci bu sözleri duysa bilindik 
bir psikolojik tahlil yaparak, belli bir sonuca ulaşırdı ve çok 
üstünde bile durmazdı. İnsanlar genellikle tanrılığa oynama 
hevesine sahiptirler zira. Ama ben yine hoşlandım Derya'nın 
sözlerinden. Bir zamanlar Hande'nin gözlerinin içine bakıp 
onu küçümseyerek söylediğim sözlerin, neredeyse aynısıydı 
çünkü. O zamanlar kendimi kapatmışbın evime ve bir süre 
sonra yarım bırakacağım romanıma girişmiştim büyük şevk­
le. Şevkimin bir kısnu, son yayınlanan romanıının mazhar ol­
duğu takdirdi. Bir kısmı, deli gibi aşık olduğum Hande'nin 
etrafımda olmasıydı. Bir kısmı Kafka'nın, Dostoyevski'nin 
hayat hikayeleri, onlar hakkında söylenen sözler, yazılan 
yazılardı. Bir kısmı, yazarlığıma duyduğum güven, bir kıs­
mı içimdeki tutkuya duyduğum sadakatti. Ama Hande sı­
kılmaya başlamıştı. İş çıkışlarında evime geliyor ve karşıma 
oturuyordu. Ben akşama kadar evden dışarıya adım atmamış 
oluyordum. Sohbet ediyorduk. Neden beni işten almaya gel­
miyorsun diyordu, çünkü önemli bir işim vardı demesem de 
önemli bir işim olduğunu ima ediyordum. Ara sıra dışarıya 
çıkhğımızda, otobüsteki insanlara bakıp, trafikteki insanlara, 
korna çalanlara, bağırıp duranlara, cahiller sürüsü diyordum. 
Okumuyorlar, düşünmüyorlar. Beni seviyor musun Aziz? 
Seviyorum, çok seviyorum. Yemek yiyorduk dışarıda, yü­
rüyorduk uzun uzun. Konuşuyorduk uzun uzun, yürürken. 
Amaçladığım şeyden bahsediyordum ona. Televizyon sey­
retmiyordum, gazete okumuyordum, insanlar bugün denen 
bir garabete hapsedilmişlerdi, bunu görebiliyordum. Sen de 
görebiliyor musun Hande? Görüyorum Aziz. Çok iyi görüyo­
rum ben de. Bugün beni aramadın. Aklıma gelmedi, kusura 
bakma. Bir kadın böyle bir cevaba kırılır. Kırıldın nu? Kırıldı 
tabi ve bunu sana gösterecek şimdi, tepkisiz kalarak. Yanında 
kaldığı bir buçuk saat boyunca sana tek söz etmeyecek. Sen 
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fark etmeyecek ya da fark etmemiş gibi yapacaksın. Sonra bir­
den fark etmiş gibi yapacaksın, o ana kadar aklın çok doluy­
muş da, o an aklma anca gelebilmiş gibi. Böylelikle kendini 
daha önemli hissedeceksin. Herkesin seni daha önemli sa­
yacağını düşüneceksin. Sen benimle küs müsün? Hayır. Ne­
den hiç konuşmuyorsun o halde? Bilmem. Aldırmayacaksın. 
Önüne bak. Masana git. Gece uyumadım. Çalıştım. Aslında 
çalışmadım avarelik ettim. Aslında avarelik etmedim, uyu­
dum. Ama öyle söylenmez. Kendime biçtiğim bu rol hoşuma 
gidiyordu. Ne diyorduk. 

Sonra bir gün geldi Hande. Geleceğini bildiğim için bekli­
yor değildim onu. Kanepede uzanmış uyukluyordum. Anah­
tarıyla açtı kapımı. Doğruldum yattığım yerden. Yüzümü 
yıkadım. Biraz lafladık. Bana acıdan, kalpten, aşktan ve bir 
dolu şeyden bahsetti. Neyden bahsettiyse aynılarından ben 
de ona bahsettim. Daha güzel cümleler kurdum. Beni be­
ğendiğini düşündüm. Dünyanın önümde selam durduğunu 
düşündüm. Sonra Derya'nın az önce bana söylediklerinin ne­
redeyse aynılarını söyledim Hande'ye. Tebessüm etti Hande. 
Benim bir aptal olduğumu söyledi. Şaşırdım tabi önce. Sen 
ne sanıyorsun kendini, beni ne kadar aşağıladığının farkında 
mısın, dedi. Yine şaşırdım tabi. Kalkıp gitti. 

Hande yazarlığımla gurur duyardı. Olagelen, dehamın 
delilik emareleri olsaydı muhtemelen gurur duymaya devam 
edecekti ama olagelen sanırım başka bir şeydi. Tutup itiraf 
edecek değilim şimdi. Ama buraya kadar yine de pek sorun 
değildi hiçbir şey, gidişi bile. Çünkü uyandırmarruştı beni her 
şeye rağmen. Döneceğini biliyordum. Ben onu evet seviyor­
dum ama onun da beni ne kadar sevdiğini biliyordum. Ben 
bir roman yazarıydım. Benimle ne kadar gurur duyduğunu 
biliyordum. Ama bir yıl on ay on dokuz gün önce, onu sokak­
lardan birinde, sokaklardaki milyonlarca insandan bir tane­
siyle, el ele görünce . . .  
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Neyi kaybettiğim hatırla. Kaybettiğİn ne yeteneğin, ne de 
sevgilin. Sen ciddiyetini kaybettin. Ve sonra Aziz Çalışkan ken­
disi hakkında yaphğı tespiti, kendisine koyduğu teşhisi elleri­
nin arasına alıp, havaya kaldınyor ve seyircilere bakarak sırıtı­
yor gururla. Seyirciler yani pencere önündeki çocuklar çılgınca 
alkışlıyorlar o anda. Zira Derya havanın sıcaklığından bunalıp 
vantilatörü açmış. Perde havalanıyor. Aziz kendisine geliyor. 

"Ölümsüz olmak istiyorum hocam," diyor Kumral kız. 
Ya da ben muhtemelen böyle diyecek diye, demiş kabul edi­
yorum onu. Derya şu anda vantilatörün önünde, saçlarının 
kokusunu salonun havasına enjekte etmekle meşgul. Gülüm­
süyorum ve kahvaltıdan sonra çay içmediğimi anımsıyorum. 
Ölümsüzlük iyi değildir, insan bazen şöyle rahatça ölüp, git­
mek ihtiyacı hisseder. Yaşam bazen çıkılıp gidilecek kapının 
önüne sürükler adamı. Ölümsüzlük kilittir o kapıda. Neler 
diyorsun Aziz Çalışkan, bunlar hangi yaşından kalma dü­
şünceler, var mı ölümsüzlük diye bir şey. Cevap veriyorum. 
Aslında var, ölümsüzlük diye bir şey var ama şöyle bir şey; 
Dünya üzerinde adının silinmeyeceğine dair verilerin vardır 
elinde, bunlar seni ölümsüz yapmış sanırsın, sen öldükten 
yüzyıllarca sonra bile adının anılacağını düşünürsün ve bu 
bilgi, bu düşünce sana bir şey hissettirir. Bu bilgi ve düşünce­
nin sana hissettiediği şey, ölümsüzlük diye adlandınlan şey, 
senin işine yalnızca nefes alıp verebiliyorken yarar. Ölüm ki­
şinin kıyameti olduğuna göre, öldükten sonra dünya üzerin­
de adının anılması anlamsızdır. Ama yok ben ölümsüzlük pe­
şinde değilim sadece yapmam gerekeni yapıyorum diyorsan, 
o yapman gereken şeyi yapınca ortaya yüzyıllarca anılacak 
bir şey çıkıyorsa . . .  

"Ben ne istiyorum biliyor musun Derya?" diye sordum, 
aklımdan geçen düşünceleri bir yana bırakıp. Derya dikkatini 
bende topladı. 
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"Mesela şu romanı yazsam. Yazabilsem, bitirebilsem. Son­
ra eve bir lursız girse, romanımı çalsa. Sonra onu yayınlatsa. 
Sonra o roman çok beğenilse, çok takdir edilse. Sonra ben öl­
sem, romanı benden çalıp yayıniatan adam ölse, beni ve onu 
tanıyan herkes ölse. Ama yüzyıl sonra bile o roman o isimle 
yayınlanmaya, okunmaya, takdir görmeye devam etse . . .  " de­
dim. Derya'nın dikkati hala bende. 

"Düşünsene adamın adı Mahmut. Öleli yüzyıl olmuş. 
Kitabın kapağında Mahmut yazıyor. Arkasında fotoğrafı da 
var. Hayat hikayesi belli. Şurada doğdu, şurada öldü. Önemli 
değil mi, ne kadar önemli. Romanı okuyanlar, onun fotoğrafı­
na bakıyorlar, benim değil. Ama ben benim fotoğrafıma bak­
sınlar mı istemiştim? Cümlelerimi okusunlar mı istemiştim? 
İkisini birden isteme hakkım da var belki." 

Derya'nın dikkati hala bende. 
"Ben kimlik kartıma yapıştırılan fotoğraftaki adam mıyım 

sence, en çok? Ya da aklım ermezken bana seslenmek için, 
topluluğun arasında kaybolmamam için bana koyulmuş adın 
ardındaki adam mıyım daha çok. Yoksa hayatının bir anlamı 
olsun diye kurduğu o güzel cümlelerin içindeki adam mıyım? 
İşte benim istediğim şey; bu sorunun cevabını hiç düşünme­
den bir kerede verebilmek. Bazen doğru cevabı bilirsin ama 
yine de yanlış cevabı işaretlersin. Benim istediğim doğru ce­
vabı hiç tereddüt etmeden, bir kerede verebilmek. Ama ben 
bunu yapabilecek durumda değilim." Cesaretin varsa ekle; 
çünkü o büyük romanı yazmanın değil, o büyük romanın ya­
zarı olmanın peşindeyim. En azından bir süre öncesine kadar 
öyleydim. 

Derya'nın dikkati hala bende ve ben sıkıldım artık evde 
oturmaktan. 

Derya masanın başında benim notlarıma bakarken, sonra 
bana döndüğünde, sorduğunda, yüzündeki ifade, tüm bunla-
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rın olduğu o birkaç saniye içinde, zihnimde oluşan, pürüzsüz 
cildinde iğrenç bir sivilee gibi uç veren şüpheden kurtulmam 
için, o şüpheyle baş başa kalmamak için evden çıkmalıyım. 
Dönüp yüzüne baktım dikkatini bana vermiş oturan kumral 
kızın. Hayır, senin yüzün güzel hala, pürüzsüz. Böyle kal­
sın. Huzursuzluğumu gizlerneyi başaramadım hiçbir zaman, 
şimdi de başaramıyor muyum bilmiyorum ama önemseme 
zamanı değildi, kalktım ayağa. 

"Hadi," dedim. "Sakin bir yerlere gidelim, bize çay kah­
ve ikram edecekleri ve senin yazıların üzerine konuşalım bi­
raz." 

Gülümsüyordu. Kadınların korkunç yaratıklar olduğunu 
düşünmüştüm, Hande'yi o züppe kılıklı gençle el ele görün­
ce. Hayatıının en büyük ikinci hayal kırıklığıydı. Birinci hayal 
kırıklığımla yarışabilecek hiçbir şeyin olamayacağını düşün­
düğüm yıllar, ne kadar ahmakmışım derdim muhtemelen 
kendime, azıcık da olsa aklımı başıma toplayabilseydim o an, 
onları öyle gördüğüm an. Ama toplayamadım. Topal bir kö­
pek yavrusu gibi döndüm o gün evime. 

Kurduğum tüm cümleler sırıttı bana, uzun süre. 
Derya gülümsüyordu merdivenlerden inerken. 
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Bacaklan titriyordu servis aracında, eve dönerken. Hava 
soğuktu ama servis aracının içi sıcaktı, kalariferler sonu­

na kadar açık, tüm koltuklar dolu, aracın içi fırın gibi. Alnı 
terlemişti, sırtı da terlemişti ama bacaklan titriyordu. 

Korktun mu? Ne hissediyorsun? Heyecanlı mısın, endişeli 
misin, yalnız mısın? 

Hayır demekten imtina eden bir adamdı. Sorunun önemi 
yok, incelik baki. Kınk dökük ve başka türlü bir cevap ver. 

Memur emeklisi bir adam, şehrin dışındaki fabrikada, 
gece bekçisi sıfatıyla çalışıyor. Adı Harun. Soyadı önemsiz. 
Yaşı altmışa geldi gelecek. Evinde bir karısı var. Onun so­
yadı değil, adı bile önemsiz. Yaşı elli ve artı birkaç yıl daha. 
Evindeki karısından iki çocuğu var. İki çocuk da kazık kadar 
olmuş. İkisi de baba. İkisinin de ikişer çocuğu var. Onların 
adları da önemsiz. Bir karısı ile iki oğlu ve dört torunu olan 
adam, şehrin dışındaki fabrikaya gelmek için servis aracına 
binmeyecek bir daha. Çünkü bir şey olacak. Daha önce hiç 
olmayan bir şey olacak. 



Yaşadığı şehrin adı da önemsiz. Farkeder mi, Afyon'un 
Çay ilçesinde, Denizli'nin bir kazasında. Dördüncü sınıfa geç­
mişti adı ve her şeyi önemsiz bu kente geldiğinde. Babasının 
elinden tutuyordu, hızlı yürüyorlardı, annesi arkada kalmıştı. 
İki abla, aksak. Dönüp ara sıra annesine bakıyordu. Şişman 
bir kadındı annesi, yetişemiyordu. Ablaların dünya urourla­
rında değil, acıyla kasılmış yüzleri sanki bir daha gülmeyecek 
hiç. Biraz yavaş yürüsek . . .  Babaya böyle şeyler söylenın ez. 
Baba sinirli. Yeni bir hayata başlıyoruz, kolay değil. Bir dü­
zeni, tüm alışkanlıklarıyla beraber bir kenara bıraktık. Baba 
sinirli ama buna hakkı var. Annenin de geride kalmaya hakkı 
var zira fazlasıyla şişman. Babanın anneye kızmaya ise hakkı 
yok, acele etsene, yürüsene diyerek. Harun, dörde geçmiş bir 
çocuk olarak, herkese dağıttığı için sırtındaki, kucağındaki 
hakları, ömrünün geri kalanında tamamen haksız. 

Bir araca bindiler, bir öncekini annesi yüzünden kaçırıp, 
yarım saat bir sonraki aracı beklemenin akabinde ve kıyan;ı.et 
kopmadı bir sonraki araca bindiklerinde. Madem neden koş­
turduk, sakin sakin yürüseydik, annem de sakin sakin yürü­
seydi, nefes nefese kalmasaydı. Terlemeseydi böyle, kokma­
saydı bozuk peynir gibi. Babaya böyle şeyler de söylenmez. 
Baba sinirli. Çıkarıp cebinden bir sigara yakıyor sinirli baba. 
Sen bavul un üstüne otur Harun, parmak kadar çocuksun, yo­
rulmuşsun. Ablaların düşman olmaya devam etsin, kendile­
rini hayatlarmdan koparıp alan bu adama. Anne de yorulmuş 
kan ter içinde kalmış, içinde koca cüsseli bir hayvan soluyor, 
öyle nefes nefese. 

Hiç eşya getirmediler İstanbul' dan. Sadece ellerinde taşı­
yabilecekleri çantalar ve bavullar ile koyuldular yola. Bir şey­
lerden kaçtılar. Harun hiç öğrenemedi, neyden kaçtıklarını. 
Sormayı akıl ederneyecek kadar küçük değildi aslında ama 
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sormadı. Büyüdükçe de unuttu. İnsan su gibiydi, dolduğu 
kabın şeklini alıyordu. 

Okuldaki ilk senen sona bunca yakınsa, ilköğretim de­
nen şey henüz mevzu bahis değilse ve dördüncü sınıfına ka­
yıt edildiğin okuldan, çarçabuk ve ne olduğunu anlamadan 
mezun olacaksan, avlunun dışındasındır Harun. Sen şimdi 
çocuksun ve tabi ki farkında değilsin ama aslında yaşadığın 
hayatı sen yaşıyorsun ve fevkalade farkındasın, ne söylendi­
ğinin. Çocuklar hisseder, sadece adını koyamaz hissettikleri­
nin. Bu minvalde de avlunun dışı derken . . .  

Yeni sınıfında arkadaş edinınedi Harun. Edinebiiirdi ama 
edinmedi. Ya da edinemezdi de edinmedi. Arkadaşlık, iki in­
sanın kendi boyunu aşan yüksek bir duvara birlikte yaslan­
ması ile mümkündü biraz, bu açıdan Harun, sırtını yasladığı 
yüksek duvarlarını kendisine saklamayı tercih etti. Yabancı­
lara güven olmazdı, ayrıca bu yabancıların hepsi birbirine aşi­
naydı, ne aşinası, ahbap ve dosttu, bu açıdan Harun'un durup 
onlara baktığı yer, avlunun dışındaydı. Avlunun Harun'a ait 
olması hasebiyle o yabancılar da Harun'un dışında durduğu 
avlunun dışındaydı. Avlunun dışındaydı herkes. Gayri ihti­
yari temkin mi denir adına. Zorlasan denir ama zorlamak iyi 
değildir. Çekingenlik de denir. Daha bir dolu şey de denir. 
Ama en iyisi hiçbir şey dememektir. Şunu izah yeterli; okul­
dan sonra pencereden dışarıya bakıyor Harun, tülün ardında. 
Sokak toz içinde. Pencere önünde oturup izliyor da olsa, toza 
karışmak için zerre miskal arzu duymuyor. Zamanla alışır in­
san. Aceleye gelmez hayat. Vesaire. 

Oluşumunda bizzat bulunmadığı dünyada pek şansı yok­
tur insanın. Dünya yerine, çevre mi denir, eş, dost, arkadaş, 
sürmekte olan yaşam. Nihayetinde sayılı gün çabuk geçti 
ve mezun edildi okuldan. Orta okulda biraz daha lehineydi 
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hayat. Yine de küçük yerler böyledir, herkes birbirini tanır, 
sonradan gelenlerin sonradan geldiklerinin unutulması için 
zaman geçmesi gerekir. Ortaokul denen tek katlı toz rengi bi­
nanın sınıfları ve koridorları bu işi gördü, geçmesi gereken 
zamanın rnekarn olarak yer buldu Harun'un hayatında. Sonra 
liseye başladı ve sonra lise de bitti. Ama tüm bunlar neden 
anlatıldı, asıl söylenmek istenen, bahsi açılmak istenen tüm 
bunlardan yıllar sonrası olmasına rağmen. 

Bazı insanların kalbi çatlaklada doludur. Yaşananların 
pek önemi yoktur, o çatlakların kapanması için olması gere­
kenler olmadığı müddetçe, yaşanan her şey o çatlakları büyü­
tür. Bunun için anlahldı. Harun'un liseyi bitirene kadar yaşa­
dıkları herhangi bir insanın, şehir değiştirmek zorunda kalan 
herhangi bir çocuğun yaşadığı türden şeylerdi. İşin içinde altı 
çizilebilecek kötü tecrübeler, içine yara açacak acılar yoktu. 
Ama bazı insanların kalbi çatlaklada doludur. Harun, kalbin­
deki çatlağı kapatmak için hiçbir şey yapmadı, bu yüzden her 
geçen gün biraz daha büyüdü içindeki çatlak. 

Küçük bir çocukken, arkana baktığında, iki kafa görüyor­
sun, senin kafan kadar, iki sevimli yüz, senin sevimli yüzün 
kadar. Sonra hep bir şeyler oluyor hayatında, hep bir şeyler 
oluyor. Neden kendini kapatıyorsun, kalbini saklıyor, sakını­
yorsun. Kırılmasın diye mi? Kırılmasından korktuğu için kal­
bini hiç kullanmadı. Bu cümleyi, okumuş bir arkadaşından 
duydu Harun, kim bilir ne zaman. Muhtemelen kırk yaşına 
birkaç ay kalmıştı. Kırılmasından korktuğu için kalbini hiç 
kullanmadı. Ne güzel söz. Nereden okudun? Arkadaşı cevap 
veriyor, okumadım, ben yazdım. Öykü yazıyorum ben. Ama­
törce tabi. Harun'un kitap okumaya başlaması o günlere te­
kabül eder. Sonrasında bilinir zaten; insanın hayatını ne ide­
alleri, ne tutkuları değil, çoğunlukla korkuları şekillendirir ve 
şiir insanın kalbindeki çatlakları doldurur. Ama geçtir artık. 
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Yirmi küsür yıllık evlidir, iki oğlu vardır, emekli olmak üze­
redir ve içinde hiçbir şeye karşı en ufak bir heyecan uyanma­
maktadır. Ama aslında geç değildir. İki aşamalı bir süreçtir 
bu. Asıl aniatılmak istenen o iki aşama zaten. Birinci aşama, 
okumaya başladığı güne tekabül eder. İkinci aşama ise servis 
otobüsünün içinde bacaklarının titrediği güne. Önce kırka ka­
dar say Harun. Evlilik, ondokuz küsür . . .  

Evlenciikten üç ay sonra askere gitti. Askere giderken 
memnundu hayatından zira adı önemli değil denen karısı 
Saliha Hanım' ı sevmiyordu. Zorla evlendirilmişti diye ifade­
lendirrnek mevzuyu sulandırır, öyle değildi durum, zorla ev­
lendirilmiş değildi. Sadece evlilik yaşı gelmişti ve uygun bir 
aday bulunm u ş, ailesine önerilmişti. Ailesi Harun'a açmıştı 
konuyu. Harun cevaben bir şey söylemeden dışarıya çıkmıştı. 
Bir bahar akşamı. Hava ılık, karanlık, gök yıldız dolu. Bir ağa­
cın altına oturup bakınıştı karanlıkta görebildiği kadar ufka. 
Ihlamur kokusu gelmişti burnuna. Çimenler vardı, hafif bir 
esinti vardı, hafif esintinin çimenler üzerinde bir etkisi vardı. 
Gece yarısı eve dönüp, yatmaya hazırlanan anne babasına, 
"olur" demişti. Başka bir şey değil, sadece olur. İyi mi olur, 
kötü mü olur? İkisi de değil, yalnızca olur. 

Görücü gidildi, istemeye gidildi, yüzük takmaya gidildi, 
nişana gidildi, gelin almaya gidildi. Az konuşuyordu Harun. 
Karısı dört yaş küçüktü kendisinden. Kısa süre içinde o da 
öğrendi az konuşmayı. 

Askerlik dönfişünde memuriyet hayatı başladı. Bir de oğlu 
vardı üstelik. Zaman geçti. Bir oğlu daha oldu. Zaman geçti. 
Çocuklar büyüdüler. Evliliğin ilk aylarında az konuşmayı 
öğrenen karısı, zaman içinde bu öğrendiği şeyi unuttu yavaş 
yavaş. Büyütütecek bir şey değil, herkesin evinde olur. Zira 
hiç kimse hayatından memnun değildir, her şeyin daha iyisi­
ni hak etmektedir ve bu düşünce insanı asabi ve mu ts uz kılar, 
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tahammül yetisini köreltir. Sonra alışkanlık halini alır zaten 
sürekli söylenmek, şikayet etmek, beğenmemek, kızmak, küs­
mek. İnsan bu özellikleriyle fevkalade tutarlıdır. 

Duygusuz bir adamdı Harun. Dışandan bakıldığında gö­
rünen; içe dönük, az konuşan, az gülen, ilgisiz ve umarsız bir 
orta yaşlıydı. Ayrıca insanlar dışarıdan bakmak konusunda 
son derece yeteneklilerdi. Çok güzel bakıyorlardı dışarıdan. 
Ne görüyorlardı; söylendiği gibi, işe gidip gelen, pek eşi dos­
tu olmayan, ayaküstü ve derinliksiz arkadaşlıklada yetinen, 
pek bir şeyi sevmeyen, pek bir şeyden nefret etmeyen kendi 
halinde bir Harun. Adı lazım olmayan karısı nasıl görüyor­
du? Aynı şekilde görüyordu. Heyecansız, duygusuz, öylesine 
bir adam. Ama pek önemsenmiyordu da bunlar, insanların 
beklentileri hem kendileriyle hem alışkanlıklarıyla şekilleni­
yordu. İnsanlar fevkalade birbirlerine benziyordu. Sıradan 
bir aile eviydi yaşadıkları yer. Her anlamda öyleydi. Hayat 
akşam yemeğiyle başlardı, birlikte yenirdi yemek, sonra tele­
vizyonun karşısına geçilir ve çay içilerek o gün ne varsa o sey­
redilirdi. Arada bir kaç cümle kurulduğu da vakiydi. Babam­
ların köpeğini araba çiğnemiş. Böyle denirdi, araba çarpmış 
değil, ezmiş de değil. Babanların köpeği mi vardı. V ardı ya, 
bahçede Harun, havlar dururdu sana. Bu kadarı konuşulmaz­
dı tabi. Öyle mi, denirdi cevap olarak sadece. Çay içecen mi? 
Koy bir tane daha. Birkaç cümle de iş yerinden, sorulursa tabi. 
Birkaç cümle de eş dost, konu komşudan. Hepsi aynı akşam 
değil, haftanın günlerine serpiştirilir. Sonra yahlırdı. Uyunur­
d u. Harun erkenden kalkıp işe giderdi. Orada da benziyordu 
hayat evindekine. Konuşan ve konuşmaya hevesli çok adam 
vardı dairede ama Harun işine geldiği oranda müdahiidi ko­
nuşulanlara. Genelde işine gelmezdi. 

Ne bekliyordu hayattan? Bu şekilde sorulunca beklentile­
rinin dışındaki bir avluda hayabm sürdüren bir adam can-
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lanıyar zihinlerde. Yanlış. Bu soru yanlış. Yaşanıyordu işte. 
Gerisi, ötesi, herisi yoktu. Ne beklenir, bir şey mi beklenir. 
En tabi halidir hayatın, yaşanmakta olan. Ya da yaşanmakta 
olan, hayatın en tabi halidir. Ya da, hayatın yaşanmakta hali, 
en tabi olan . . .  

Kırkında okumaya başlaması bu açıdan önemliydi 
Harun'un. Çünkü o andan sonra her şey değişti yavaş ya­
vaş. Aslında değişen hiçbir şey yoktu ama Harun başka türlü 
görmeye başlıyordu her geçen gün, her şeyi. O halde değişen 
hiçbir şey yoktu denemez, en azından Harun'un değiştiğin­
den söz edilebilir. Edildi zaten. Yavaş yavaş Harun' dan söz 
edilmeye başlandı. Varlığı ile yokluğu bir ve zerre rahatsızlık 
uyandırmayan Harun'un yerine zaman içinde gelen yine içe 
dönük ama daha donuk bakışlı, daha hayal kırıklığı yansı­
tan daha h üz ünlü yeni Harun' dan değişim süreciyle doğru 
orantılı bahisler açılmaya başlandı etraftaki eş dost ahbap ta­
rafından. Harun yine az konuşuyordu ama konuştuğu şey­
ler başka şeylere dönüyordu yavaş yavaş. Hemen olmadı bu. 
Hemen olacak bir şey değildi zaten bu. Zira bu değişimin bile 
on yılı aşkın bir süre aldığı hesaba katılırsa, değişimin sonu­
cunda söylenen az şeylerdeki değişimin de bir o kadar uzun 
bir zaman aralığına yayılması yadsınamaz. Merkezde yenil­
mişlik, kaybetmiştik, umutsuzluk, insanın mutlak yalnızlığı, 
sadece kendileri için değil, tüm dünya, tüm insanlar, tüm bir 
evren için yaşayan büyük adamlar, büyük adamların yeri gel� 
diği hissedildiği için dile getirilen büyük sözleri. 

Harun yalnızlaşmadı okudukça. Yalnızlığının farkına 
vardı olsa olsa. Daha önce adını koymadığı, avluda dalaştı­
ğını görmediği, varlığından bihaber olduğu küçük ve çirkin 
bir çocuktu yalnızlık. Onu avluda dolaşırken görünce kim 
olduğunu anlamadı önce. Ama hüzün verdi çocuğun bakış­
ları, hareketleri. Daha sık görmeye başladı onu, hep orada 



bir yerlerdeydi, dolaşıyordu, oynuyoı:du belki çocuk, avluya 
inen kuşları seyrediyordu, onlara taş alıyordu, birden koşma­
ya başlıyordu, birden duruyordu. Daha da hüzün veriyordu 
sık görmek onu. Görmezden gelmeye çalışh bir süre, hem 
de uzun bir süre. Avluda dolaşırken çocuk, döndü arkasını 
Harun, başka yerlere baktı. Kafasını kaldırdı yukanya doğru, 
göğe bakh. Kafasını indirdi aşağıya doğru yere bakh. Uzak­
taki trene baktı, yakındaki ağaca baktı. Gözlerini yumdu ba­
kacak yer bulamadığında. Ama çocuk vücuda giren bir mik­
rop gibiydi. Yok saymak değiştirmiyordu vücuttaki varlığını. 
Sonra alıştı zaten onu görmeye. Başka kimseyi göremediği 
için onu görüyor olduğunu anlayınca da adını koydu onun. 
Adını yalnızlık koydu avluda dolaşan çirkin çocuğun. Ki baş­
ka bir şey de koysa fark etmeyecekti zaten. Çocuğun kim ol­
duğu belliyse, sen istediğin ismi ver ona. Ne değişir? 

Mecburiyetten mi, ilgilenmeye başladı yalruzlığıyla daha 
sonraları. Çocuk önce pek umursamadı Harun' u, ilgilenmedi 
avlunun sahibi gibi kendisini izleyen kılıksız adamla. Harun 
izlemekle yetinmedi daha sonra, yaklaşmaya çalıştı çirkin ço­
cuğa. Çocuk bu çabalan boşa çıkardı uzun bir süre. Kılıksız 
adamın kendisine doğru yürümeye başladığını görünce kaç­
tı avlunun tenha köşelerine. Kavalamaca gibi değildi, sakin 
ve kendi halindeydi her şey. Harun bir kaç adım atıyordu ve 
bunu gören çirkin çocuk başım eğip uzaklaşıyordu. Gözden 
kaybolmuyordu ama daha çok yaklaşırsan daha çok uzakla­
şının der gibi yürüyordu avlunun uzak bir yerlerine. Harun 
duraksıyor ve bekliyordu. Bazen yere çöküyordu. Uzaktan 
izliyordu çirkin çocuğu. Çocuk uzak bir köşede hayatına geri 
dönüyordu, dolaşıyor, göğe bakıyor, oyun oynuyor, kuşlara 
taş atıyor . . .  

Zaman içinde daha fazla yaklaşabilmeye başladı Harun, 
çirkin çocuğa. Bir iki adımla yetinmedi, daha fazla yürüdü 
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çocuğa, elinde çocuğun sevebileceğini düşündüğü şeyler bu­
lundurdu. Kitap mesela. Çirkin çocuğun kim olduğunu anla­
dıktan sonra içinde ona karşı uyanan korkuyla kanşık nefret 
de azalmaya başladı böylelikle. Sonra itiraf etti kendisine, 
önceleri çocuğa, onu yakalayıp boğabilmek için yaklaşmaya 
çalışıyordu. Sonuçsuz uğraşların ertesinde hisleri değişmişti 
gün gün. Önce korku kayboldu. Sonra nefret eridi. Ardından 
elinde kitaplar ve kalbinde büyük bir sabır ile çirkin çocuğun 
kendisinden kaçmayacağı anı beklerneye başladı. 

Zaman içinde kaçmaz oldu çocuk, Harun' dan. Yine de bu, 
yıllar aldı. Harun nihayetinde birkaç adım attı, çocuk hareket 
etmedi. Harun çocuğun hareket etmeyişi üzerine birkaç adım 
daha attı. Çocuk bir adım uzaklaştı. Harun uzun bir süre bek­
ledi yere çöküp. Çocuk hareket etmedi o uzun süre boyun­
ca. Harun kalktı sonra, birkaç adım daha attı. Çocuk arkasını 
döndü ama yürümedi, durduğu yerde durdu. 

Harun birkaç adım daha attı. Çocuk dönüp kılıksız adamın 
yüzüne baktı. Bir adımlık mesafe vardı aralarında artık, ama 
Harun atmadı o adımı. Durdu ve çöktü yere yine. Uzun süre 
bekledi yine. Sonra sadece başını çevirmiş ve kendisine bakan 
çirkin çocuk, tam olarak döndü ve bir adım attı. Harun'un 
yüzüne dokundu çirkin elleriyle. Gülümsedi. Harun da gü­
lümsedi çirkin çocuk gülümseyince. Harun'un gülümsernesi 
üzerine birden güzelleşti çirkin çocuk, değişti ve dönüştü. 
Harun başını tutup göğsüne bastırdı değişen ve dönüşen ço­
cuğu. Uzun süre, çok uzun bir süre çocukluğunun başı göğ­
sünde, sessiz sessiz ağladı. 

Yalnızlığıyla böyle barıştı Harun ve böyle sevdi yalnızlı­
ğıru. 

İnsanın yalnızlığıyla barışması ve onu sevmesi iyi bir şey 
değildi. Zira o andan sonra çevresiyle arasındaki o ince pa­
muk ip de koptu Harun'un. Tatsız tuzsuz diye nitelendiri-
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lebilecek hayatı, daha tatsız tuzsuz bir hal aldı. Yalnızca bir 
farkla. Harun memnundu artık bu tatsız ve tuzsuzluktan. 

Yıllar biraz da böyle geçti. 
Geçmiş zaman gözden geçirilince ne çabuk geçmiş denir. 

Gelecek zaman tasavvur edilmeye çalışıldığında ise hiç gel­
meyecek gibi görünür. Bu hayati gerçek Harun'un ikinci aşa­
maya ulaşması için vesile oldu sonraki yıllar. Zira bu şekilde 
bitmeyecek gibi göründü hayat Harun'a. Asla sona ermeye­
cek, sürecek de sürecek gibi. İş yerinde . . .  Gece vardiyasın­
da . . .  

Sabaha kadar sorunsuz bir gece geçirdi. Yaptığı iş belli ve 
basitti. Emekli bir memur için ziyadesiyle hem de. Fabrika­
nın ana giriş kapısında, küçük, prefabrik bir kulübenin içinde 
oturmaktı işi. Saat başı fabrikanın bahçesindeki belirlenmiş 
kontrol noktalarına gidip elindeki anahtarı bir deliğe sokup 
çeviriyordu yalnızca. Böylelikle bekçilerin kulübede uyu­
ması, bahçeyi ve birçok yeri kolaçan etmekten kaçmaları en­
gellenmiş oluyordu. Ama sabaha karşı son saat başında, son 
kontrol noktasında gaflete düştü. Elindeki anahtarı deliğe so­
kacakken yere bakmış bulundu. Daha önce defalarca baktığı 
yer, bu sefer başka türlü göründü gözüne. 

Bir çukur, çukurcuk. Beş santim var yok. Yerde. Kuyu. 
Kendi iç alemindeki avluda, yalnızlığım dediği çocuğun uza­
ğındaymış gibi çöktü yere bir an. Yetinmedi, oturdu soğuk 
toprak zemine, önce kuyuya sonra göğe bakarak. İçinden hiç­
bir şey geçirmeden, elinde anahtarla oturdu yerde, son saat 
boyunca. Yüzlerini değil, varlıklarını bile çoktan unuttuğu 
çocukluk arkadaşları Erdal ve Hülya'run oturduğu evin arka 
bahçesindeki, bir dal parçasıyla bir iki dakika önce açtıkları 
minik kuyunun başındaymış gibi, elinde toprakta yuvadan­
maktan herelenmiş bir alaman misketi . . .  



G Ü R AY S Ü N G Ü I 231 

Bir saatin sonunda birisi belirdi yanında. Erdal ve 
Hülya'nın adlarını anımsadı yanında birisinin durduğunu 
fark edince. Onlar değildi, biliyordu. Çirkinken güzelleşen 
çocuk sanarak kaldırdı başını. O da değildi gelip yanında 
duran suretin sahibi. Mesai yi kendisinden devralmaya gelen, 
adı lazım değil bir bekçiydi sadece. Gündüz bekçisi . . .  Bir şey­
ler söyledi adam ama Harun anlamadı adamın ne dediğini. 
Anahtarı uzattı oturduğu yerden. Sonra kalktı, kulübeden 
şemsiyesini aldı ve servis otobüslerinin park ettiği yere doğru 
yürüdü. Yol boyunca soğuk soğuk teriedi ve dizleri titredi. 
Başka bir zaman olsa, hastalanacağı için sevinebilirdi, nihaye­
tinde hastalanmak işten kaytarabilme lüksünü temin eden bir 
vesileydi ama o an sevinmedi, aksine üzüldü, mutsuz oldu, 
hastalanacağı için. İşe bir daha gelmeyecekti zaten, hastalığın 
kendisine sağlayacağı güvenli alana ihtiyacı yoktu artık. 

Bunlardan bahsetmedi kimseye. Evinde karısına, ya da 
kendisine hastalığı nedeniyle ziyarete gelen çocuklarına bile 
aniatmadı önce. Sadece hastaydı yatıyordu ve bu yüzden işe 
gitmiyordu. Birkaç ilaç, biraz vitamin, çokça uyku. Uyumadı­
ğı zamanlar yatağının içinde kurguladı her şeyi. Zor olacağını 
düşünmedi, nasıl olacağını sorun etmedi. Bir şekilde olacaktı, 
bunun güvenini duydu içinde. Bir hafta kadar sonra sağlığı 
yerine gelince karısından çocukları eve çağırmasını istedi. 
Eşierini ve çocuklarını getirmesinler, bir mesele hakkında 
konuşacağız. Çocukların kendilerini ayarlamaları birkaç gün 
sürdü, buna sinirlenmedi ya da üzülmedi. Zaten böyle olaca­
ğım biliyordu. Zaten böyle olacağı için yapacaktı, yapacağı 
şeyi. Birkaç gün sonra bir akşam geldi oğulları. Annelerine 
sordular, neymiş, ne konuşacakmışız babamla. Anneleri bil­
miyordu. Önemsemiyordu da. Merak edip sormamıştı bile 
kocasına. Nasıl olsa saçma sapan bir şeydir diye düşünüyor­
du muhtemelen. Kadının bir kabahati yoktu, çoğunlukla in-
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san farkına varmadan hayatı öyle bir şekil alırdı ki, her şey, 
başka bir şeyin gereği gibi kaçınılmaz olurdu. Umarsızlık, il­
gisizlik, sevgisizlik, saygı yoksunluğu, bunlar bile. Çocuklar 
salonda oturuyorlardı. Harun yatak odasındaydı. Çocuklar 
kendi aralarında kendi hayatianna dair kendilerince önemli 
mevzular konuşmaya başlamışlardı. Onlar aralarında sohbet 
ederlerken memuriyetinden kalma eski ama tertemiz elbi­
sesini giydi Harun. Kravahnı takh. Saçlarını taradı. Aynada 
kendisine bakarken omuz başından kendisini seyreden güzel 
çocuğa gülümsedi. Sonra çıktı yatak odasından, salona geçti 
ve çocuklarının karşısına oturdu. Çocuklar yani aslında kazık 
kadar iki adam sohbetlerine bir süre daha devam ettiler. Son­
ra karısı da geldi Harun'un, o da oturdu. Birkaç dakika sonra 
çocukların sohbeti tükendi ve baktılar babalarına. Tam karısı 
ağzını açıp, söyle bakayım, ne diyecektin çağırcim çocukları 
filan mealinde bir şeyler diyecekken elini kaldırdı Harun ve 
daha konuşamadan susturdu kadını. Çocuklar bile şaşırdılar 
bu harekete. Başladı konuşmaya; 

"Sana iyi bir eş, sizlere de iyi bir baba olamadım. Sen, çe­
nesi düşük, dırdırcı ve pasaklı bir kadına dönüştün benim 
yüzümden. Sizse dünyadan habersiz, kendisinden başkasını 
düşünmeyen, bencil, iki yüzlü, saygısız, birer it oldunuz. Ne 
sende, ne de sizlerde zerre kadar kabahat aramıyorum, sizi 
suçlamıyorum. Yıllarca size fark ettirmeden suçladım sizi, 
böyle aptal, cahil, para pul düşkünü adamlar olmanız sebe­
biyle kızdım size ama artık vazgeçtim bundan. Suçu üstleni­
yorum. Benim yüzümden oldu her ne olduysa. Ama benim 
daha büyük bir kabahatim daha var ki; bunu size anlatsam 
bile anlayabileceğinizden kuşkuluyum. Yine de ayrıntıya gir­
meden söyleyeceğim. Ben kendimi boş verdim. Hayatımı bir 
kenara bıraktım ve bu güne kadar hiç sahip çıkmadım ona. 
Ne kalhimden geçenlere, ne aklımdan geçeniere zerre kadar 
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önem atfetmedim. Bu sebeple de yaşamı kendimden esirge­
miş oldum. Muhakkak sizin elinizde doğru düzgün adamlar 
olabilme şansınız vardı ama bu şansı kullanmadınız. Muhak­
kak sen de biraz daha saygılı, biraz daha iyi kalpli bir kadın 
olabilirdin, olmadın. Ama kendi kendisini unutmuş, yok say­
mış bir adam olarak ben, fazlasıyla hak ettim sizi. Gariptir 
ki, siz de sizi hak etmişsirriz ve hala bundan bir rahatsızlık 
duymuyorsunuz. Belki buna da sebep benimdir diye . . .  gidi­
yorum ben. Hem, belki buna da sebep benimdir diye, hem 
de hak ederek yaşadığım bu sefil hayatın sona ermeyeceğini, 
artık hiçbir şeyin değişmeyeceğini bildiğimden. İstanbul' a gi­
diyorum, doğduğum şehre. Orada yüzlerini unuttuğum iki 
arkadaşımı bulacağım. Onlara selam vereceğim, sarılacağım 
onlara. Ben sizleri çok sevmiştim, sizinle geçirdiğim günler 
duyduğum mutluluğu, huzuru hayatım boyunca duymadım 
bir daha diyeceğim. Sonra onlardan bir tanesine; biliyor mu­
sun, ben senin ikiz kardeşine aşıktım çocukken, bu sebeple 
senden, arkadaş olmamıza rağmen çok korkardım. Anlaşılır­
sa sanki korkunç şeyler olacakmış gibi hissederdim, diyece­
ğim. Belki bu sebeple hayatta her şeyi yapmaktan hep kork­
tum ve bu yaşıma hiçbir şey yapmadan geldim diyeceğim. 
Sonra onlardan o yıllardaki gibi ayrılacağım ve gönlüm ferah, 
huzurlu bir şekilde hayatıma son vereceğim. Size öğretecek 
hiçbir şeyim olmadığı için nasihat da verecek değilim. Sadece 
vedalaşıyorum. Bitti, bu kadar." 

Bu kadar değil tabi. Oğulları babalarının bunadığını dü­
şündüler önce. Sonra ciddi ciddi hazırlandığını görünce en­
gellemeye çalıştılar babalarını. Karısı velveleye verdi ortalığı. 
Bağıra çağıra, herkese duyurmak istercesine ağlamaya, feryat 
etmeye başladı. Ama bir işe yararnadı tüm bunlar. Harun bir 
kaç gün sonra iki elinde iki bavulla, terk etti evini ve kırk kü­
sür yıldır yaşadığı şehri. En son madem kendini asacan, ne 
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diye iki bavul eşya aldın yanına diye bile sordu karısı. Sahip 
olduklarımız, hayatla aramızdaki bağdır. Belki onlar tutabilir 
beni. Yaşama dürtüsü işte . . .  demedi Harun. 
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Akşama doğru Deryayla ayrıldıktan sonra işi asmak için 
tüm şartlar yerli yerinde olmasına rağmen işe gittim. 

Kendimle baş başa kalmak istemediğimi söylemişimdir sanı­
rım. Salondaki koltukta oturuyordum öncesinde, kendim de 
karşımdaki kanepede. Bu sıralar oraya genellikle Derya otu­
ruyor diyorum kendime. Sorun değil diyor kendim, nihaye­
tinde baş başayız. Ama benim korktuğum sen değilsin ki di­
yorum ben, cevap zihnimdeki şüphe diye ekliyorum. Kendim 
hafifçe eğiliyor ve bana doğru uzatıyor başını, sesini kısıp mı­

rıldanıyor; korktuğum demesek çekindiğim ya da düşünmek 
istemediğim desek . . .  

Gece eve döndüğümde ise fena halde yorgundum ve he­
men yattım. Kendimi kokladım yatağımda. Mis gibi, "ekmek 
parası için çalışmış insan" kokuyorsun diye komiklik bile 
yaptım. Ne o öyle modem insanlar gibi her iş dönüşü yatma­
dan önce banyo mu alacağız? 

Eve gelince hemen yatıp uyuyabilmek için işte kendimi 
fazlaca yormaya çalıştığıını gören değerli patronum, sanırım 
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geçen gün işimi ashğım için açığıını telafi etmeye çabaladığımı 
sandı. Zanlar zannedeni bağlar. Ama kendime dönecek olur­
sam, tahmin edildiği üzere çileli bir geceydi zira yine hemen 
uyuyamadım. Karanlık yatak odamda görebildiğim kadanyla 
tavana bakarak, tabutumun üstünden atiayan Macitleri say­
dım. Macitler yüzden sonra atiarnayı bırakıyor ve tabutuma 
dotmaya başlıyorlardı. Annem beni böceklerin kemirdiğini 
görürse, dayanamazdı buna, bir şeyler yapmalıydım. Mese­
la acilen uykuya dalmalıydım. Adamın adı Aziz Çalışkandı, 
yüzü aklımdaydı. Bırak onu Macit bir, Macit iki . . .  

Sabah kalkmak bilernedİm yatağımdan. Zaten adet üzere 
sabah diyorum, öğlen olmuştu çoktan. Öğlen kalkmak bile­
rnedim yatağımdan. Birkaç kere daldım ve kapı sesine açtım 
gözlerimi. Dinledim, yatağın içinde hareket etmeden ama 
kapı çalınmıyordu. Zaten istemiyordum kapının çalınmasını, 
bir gelen olmasını. Gelenin Derya olmasını. Bu tedirginlikti 
beni uyandıran sık sık. Direnemedim daha fazla. Hayli geç 
olmuştu vakit, neredeyse ikiye geliyordu saat, kalktım. Ev­
deki tüm kapılan ve pencereleri açtım önce. Evin havası de­
ğişince benim de havam değişecekmiş gibi. Gazetelerin arka 
sayfasında bir gazetede ne yazıyorsa inanmaya hazır müşte­
riler için bu türden yaşamsal bilgiler verilirdi, kendimi okur 
değil müşteri gibi hissetmeye müsaittim ne de olsa. Kahvalh 
yaptım ağırdan alarak. Oturduğum kanepeden açık balkon 
kapısının ötesindeki düzgün ve çirkin binalara baktım. Sıra 
sıra dizilmişlerdi, yan yanaydılar ve bazılan farklı da olsa bir 
düzenleri vardı ama o ölçüde de çirkindiler. Metruk bir bina 
olsaydı karşıdaki boş arsada diye geçirdim içimden. Ona bak­
saydım şimdi. İçim kararsaydı. Aferin bana. Direniyorum, 
asla pes etmiyorum. Güldüm kendime. Hayır, ne münasebet, 
gülmedim, sadece sınttım, karşımda bir ayna bulunsaydı, 
dişlerimi görebileceğim kadar hem de. Çocuklar onayladılar 
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beni. Ama pek sesleri çıkmadı onay verirlerken. Onları böy­
le sakin görmek içime dokundu, yürüyüp vantilatörü açtım, 
şenlendi ortalık. Bu sefer de hep bir ağızdan konuşmaya baş­
ladılar. Bana haklı olabileceğimi söylediler. Hangi konuda 
diye sorarak mevzudan bi-haber taklidi yaptım. Yemediler. 
Haklı olabileceğimi yinelediler. İtiraz etmek yerine, yüz çe­
virdim onlardan. Ama seslerini duymaya devam ettim. Haklı 
olabilirsiniz üstadım. Garip tesadüfler bunlar. Tesadüf. . .  Şöy­
le bir düşününce üstadım, geriye doğru giderek, gün gün . . .  
Hava epeyce sıcaktı bugün, esmiyordu hiç, vantilatörün de 
serinietmek gibi bir işlevi var sayılmazdı. Sadece üflerdi o, 
kalkıp kapattım mucize aleti. Çocuklar bana küstüler o an. 
Omuz silktim ve devam ettim hayatıma. 

Devam ettim. Aslında edemedim. Bu minvalde devam 
etmek demek aynı hali, aynı kararı sürdürmek anlamını ta­
şıyordu. O halde aynı hali, aynı kararı, yani içinde bulundu­
ğum . . .  Sinirlendim. Alelacele banyo yaptım, sabahları yatak­
tan kalkar kalkmaz yıkanıveren modern insanlar gibi. Sonra 
çıktım evden, güzelce giyinip. Güzelce giyinmek derken, kot 
pantolon ve tişörttü altı üstü giydiğim. Pantolon altı, töşört 
üstü. Çabaını gerginliğime verdim, genelde gergirrken kendi 
kendime şirinlik yapar ve kelimelerle oynardım aptalca. Bir 
duyan olmadığı için kendimi geliştirmem mevzu bahis değil­
di bu konuda. 

Adresleri kolay unuturum aslında ama bu adres unutula­
cak türden değildi. Şehrin ortasına hayatlarında ilk defa bina 
sahibi oluyorlarmış gibi kocaman bir bina dikmişlerdi ve her 
yerden görünüyordu eserleri. Binayı gördükten sonra indim, 
Çapa' dan bindiğim otobüsten. Filmlerde önemli görüşmele­
re giden şanssız kahramanların önemli görüşmenin yapıla­
cağı binaya yaklaşınca ellerinin yardımıyla kendi nefeslerini 
koklayış hareketlerini taklit edesim geldi, binanın girişinde. 
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Gerginliğime yordum. Ben düzenli olarak dişlerini fırçalay an, 
midesinde de kokuya sebep teşkil edecek bir rahatsızlığı bu­
lunmayan şanslı kahramanlardanım. Ayrıca bir filmin içinde 
olsaydık şayet, yapılacak daha düzgün 'seyirciyi oyalama ha­
reketleri' bulurdum. Binaya girdim. 

Camzeleri yüz metreden fark edilen danışman bayan, beni 
görünce gülümsedi hemen. Ama hazırlıklıyım, beni tanıdığı 
için gülümsemediğini, yüzüne bu tebessümü görevi gereği as­
lığını biliyorum. Konuyu uzatmadım hiç, uzun adamı filan da 
aracı koymadan, Hasan Bey'i görmeye geldiğimi söyledim. 

"Sizi birkaç dakika bekletebilir miyim efendim/' diye sor­
du gamzelerine gömülesi olduğum. Maaşının ne kadarıru gü­
zelliği için öngörmüşlerdi acaba. Danışmaya bir bayan alın. 
Hem akıllı hem de güzel olsun. Muhtemelen yarısını. Bunda 
sorun edecek ne var? Sorun etmiyorum, aklımdan geçiriyo­
rum sadece. Yarım saat bekledim ve bir kez olsun kalkıp hatır­
latmadım kendimi. Danışman bayan adımı bile sormadığına 
göre oturduğum yerde unutulmuş olma ihtimalim yoktu. Ya 
da onca gerginliğin arasında süs niyetine bir iyimserlik gelip 
konmuştu içimde. Ama yanılmamıştım, yarım saatin sonun­
da, ayak seslerinden tanıdığım uzun adam bir asansörden 
çıkıp beklediğim yere doğru yürümeye başladı. Muhatabım 
değildi ama nezaketen ayağa kalkbm. 

"Hoşgeldiniz Aziz Bey, sizin için ne yapabilirim?" diye 
sordu yüzündeki ezberlediğim ifadeyle. Sözlerinin de yüzü­
nün de bir formatı olduğunu düşündüm içimden. O formatı 
istisnasız hayata geçirmekle mükellef kılındığını. Bu roller, 
görevler mevzusunu sürekli dillendirişim rahatsız etti beni 
yine, hemen o an. Bu adam evlidir belki, çocukları vardır bel­
ki, okula gidiyorlardır, belki ana babası da vardır, onların ge­
çinmelerine yardım ediyordur, belki depremde bağış yapmış-
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memiştir, en azından isteyerek yalan söylememiştir. İçimdeki 
aciz adam benimle iyiden iyiye kafa buluyordu. Korkunç de­
recede yalnız olduğumu hissettim, kocaman binanın girişin­
deki kocaman holün ortasında, ayakta dikilirken. 

"Hasan Bey' i görmeliyim," dedim. 
"Hasan Bey şu an çok meşgul, efendim. Sizin için başka ne 

yapabilirim?" 
Cevap verınedim önce. Bu adam evli değildi. Çocuğu da 

yoktu. Depremde bağış yapmışsa da candan değil maldan 
yapmıştı. Bu da içimdeki aciz adama cevabımdı. 

"Beni Hasan Bey ile görüştür. Şimdi olması şart değil, sana 
şu an diyen olmadı. Vaktim bol benim. Burada oturup bekle­
tim," dedim, plastik suratıyla mimiksiz bakan, zarif ve müte­
bessim adama. 

"Korkarım Hasan Bey bugün müsait olmayacaklar," diye 
ezberlenmiş bir cümlesini daha sarf etti uzun adam. Kork­
ma, korkacak ne var diyerek kahkaha, ardından da uzun sağ 
hacağın ayağıyla birleştiği yere, mesela bileğine ya da kaval 
kemiğine şiddetli bir tekme atmak geldi içimden ama topar­
lanınam gerekiyordu artık. Çocukluk etmeyi bırakmalı ve 
ciddiyetimi takınmalıydım. Üçe kadar saydım içimden ve 
değiş tim. 

"Hasan Bey'i görmeliyim. Kızıyla alakalı. Biliyorsun," de­
dim içtenlikle. Yüzündeki ifade değişınedi yine, aynı şekilde 
gülümsüyordu. İşe yaramayacağını düşündüm bir an. Buraya 
başka bir mesele için gelmiş olamazdım, uzun adam mesele­
nin Hasan Bey'in kızıyla alakah olduğunu zaten beni gördü­
ğü ilk andan itibaren biliyordu. Öyle olduğu halde Hasan Bey 
müsait değil diyordu. Söylediklerim üzerine fikrini değiştirip 
peki o halde buyurun görüşün diyecek değildi. Ama belki de 
derdi. 
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"Seni aşabilmek için bir gazeteciyle mi konuşayım uzun 
adam?" diye soruverdim birden bire. Hiç düşünmeden. Ya­
kışmadı bana bu sözler. Ama utandığımı söyleyemem. Uzun 
adamın yüzündeki ifade yine değişmedi. Karşısında yeni 
doğum yapmış karısı varmış gibi sırıtmaya devam ediyordu 
hala. 

"Böyle bir şey yapması muhtemel birisi olsaydınız, iş için 
seçilmezdiniz Aziz Bey. İşi aldınız ve sonra da reddettiniz. 
Sizinle bir bağımız yok. Hasan Bey'le görüşmeniz söz konusu 
değil. Tüm yetki bende. Lütfen anlayış gösterin." 

Doğru söylüyordu, lütfen anlayış göstersem iyi alacaklı. 
Öyle bir hale getirdiler ki işi, muhtemelen bu da oyunun bir 
parçasıydı. O halde son bir denemeye ne dersin, ödemeler pe­
şin bu sefer. 

"Derya hamile . . .  " 
ifadesi değişmedi. Profesyonelliğine hayran kaldım, bir 

gün bir holding patronu olursam ne işime yarayacağını şu an 
kestiremesem de böyle bir adamım olsun isterim doğrusu. 

"Birkaç dakikanızı rica edeceğim," dedi ve döndü arkası­
nı, ne daha hızlı ne daha yavaş, geldiği hızda adımladı geniş 
koridoru, bir kapının ardında kayboldu. Şimdi önümde iki 
ihtimal vardı. Ya bir çuvalın içine koyulacaktım . . .  Çok kısa 
sürdü, kapıda göründü uzun adam. Aynı hızda adımlarla, ne 
daha hızlı, ne daha yavaş, geldi yanıma kadar. 

"Lütfen beni takip edin Aziz Bey," dedi ve yürümeye baş­
ladık beraber. 

Büyük odanın geniş kapısı önünde bıraktı beni uzun 
adam. Bundan sonra tek başmasın Aziz. Kapıyı çalıp; gelin, 
buyurun türü bir söz beklemeden girdim içeriye. 

"Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim," dedim içeri 
girer girmez. Ayağa kalktı patran ama nezaketen değil. Te­
şekkürüme de karşılık vermedi. 
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"Bir yazardan daha yaratıcı olmasını beklerdim," dedi 
ama gülümsemiyordu. Bir kadının hamile olduğunun anla­
şılması için ne kadar zaman gerekir, ne bileyim ben. 

"Amacıma ulaştığıma göre . . .  " diye söylendim kibirle. 
Oturdu koltuğuna. 
"Fazla vaktim yok. Seni dinliyorum," dedi. Belki de pek 

yahşmamışh henüz. Ama buna aldıracak durumda değildim. 
Hemen konuya girdim. 

"Derya iyi bir kız. Bu sebeple ona sormak istemiyorum. 
Bu işin içinde normal olmayan şeyler var. Okurum olduğunu 
söylediği için en başından beri görmezden gelmeye çalıştım 
ama yaparnıyorum artık. Bu yüzden sizden bir açıklama bek­
liyorum." 

Gözlerini dikmiş bana bakıyordu yaşlı adam. Sözlerim bi­
tince kaşlarını çattı. 

"Anlayamadım," dedi. 
Gerçekten anlayamadı mı yoksa oyuna devam mı ediyor 

anlayamadım. 
"Derya'nın bana geldiğini biliyorsunuzdur sanırım," de­

dim. 
"Hayır bilmiyorum," dedi hiç düşünmeden. 
Bir süre bekledim. Neden sana geldi, ya da hangi bağlam­

da diye sormasını bekledim ama sormadı. Derya'nın benim 
romantarımın okuru olduğunu bildiğine hükmettim böylelik­
le. Ama mesele bu değildi zaten. 

"Amacınızı istiyorum. Başka bir derdim yok," dedim ka­
rarlılıkla. 

Yine kaşlarını çattı. Gayet iyi bildiği şeyleri bildiğimi gös­
terebilmek için ne söylememi bekliyordu ki bu adam. Her 
şeyi reddedeceğini düşündüm. Aksinin olması, benim mana­
sız iyimserliğimdi zaten. Hemen pişman oldum geldiğime ve 
öfkelendi m. 



242 1 K I Ş  B A H Ç E S i  

"Onu neden takip ettirdiniz. Bu birinci sorum. Onu neden 
bana takip ettirdiniz, bu da ikinci sorurn. Takip edilecek bir 
kız değil o, yaptığı garip ya da olağan dışı bir iş yok. Ayrıca 
parasızlığırn nedeniyle fazla sorgulayamamış olabilirim ama 
madem takip ettireceksiniz, neden beni seçtiniz? Ne alaka, 
ben hayatını pazarlarnacılıkla kazanan sıradan bir adarndım. 
Hadi buraya kadar her şeyin sizde saklı ve sizin tarafınızdan 
tutarlı sayılabilir bir açıklaması olsun. Ama sonrasında kı­
zınız benim kapıma geliyor ve bir de bakıyoruro ki, benim 
tüm kitaplarımı okumuş, bazı satırlarımı ezbere biliyor. Bu 
son kısım işin içine girince hiçbir şeyin tesadüf olmadığı açığa 
çıkıyor. Derya işin içinde mi bilmiyorum, ama siz her şeyin 
farkındasınız. Bu çok açık. Onun benim iyi bir okurum oldu­
ğunu biliyordunuz, beni bu sebeple arayıp buldunuz ve böy­
le bir iş icat ettiniz. Buraya kadar tamam. Ama neden? Böyle 
yaparak neyin olmasını istediniz? Düşünüyorum, bulamı­
yorum. Onun takip esnasında nasılsa beni fark edeceğini mi 
düşündünüz? Bu neye yol açardı, bunun olması ne sağiardı 
size? Cevabı yok. Ya da onu beğenip ona aşık olmarnı falan 
mı amaçladınız, bunu mu istediniz? Bu da saçma, bir baba 
böyle şeyler amaçlamaz. Ya da . . .  Belki onu uçurumun kıyı­
sında görüyordunuz ve ben, ne bileyirn ona yardımcı olur­
sam . . .  bu onu kurtarırdı filan mı?" 

Heyecanlandırn. Öfkeden. Bir de kafa karışıklığından. 
"Ama bu da manasız. Zaten Derya uçurumun kıyısında 

da değil. Gayet normal bir kız. Başka bir arnacınız olmalı. Bu­
lamıyorum, neyin peşinde olabileceğiniz gelmiyor aklıma." 

Susup kaldım. Birçok ihtimal geçirmiştim aldımdan aslın­
da ama manasızdı hepsi de. 

"Belki Derya da işin içinde. Belki sizden o istedi böyle bir 
iş teklif etmenizi. Ama bu da saçma. Benimle tanışmak iste­
diyse . . .  Ben popçu değilim ki çaptan düşmüş bir yazarım altı 



üstü. Evim belli. Gelirdi, tamşırdı istese, sohbet ederdi .. . Bu 
da diğerleri kadar saçma. Başka bir amaa olsa . . .  " 

Zaten elle tutulur bir şey söyleyemiyordum, planıma göre, 
son derece rahat olacak ve sadece soracaktım ama tutup zih­
nimdeki çelişkileri paylaştım. Kesti Hasan Bey lafımı ansızın. 

"Sen kafayı mı yedin ?" 
Afalladım. Hala ayaktayım. Neden oturmadım ben. Tele­

fonu kaldırdı. "Kızım su getirin buraya," dedi. Bana bakıyor. 
"Otur, bir nefes al." 
Oturdum. Yine acz içindeyim. Çok güçlüydüm oysa ge-

lirken. 
"Dediklerinden bir şey anlamıyorum," dedi. 
"Soruların ve aklından geçenler saçma sapan şeyler." 
Genç bir kız su getirdi, gösterişli bir sürahi ve bardak. Sü-

rahiye bile dikkat edebildiğim e göre aklım başımda demektir. 
Bir bardak su içtim ve rahatladım. Daha dikkatli olmalıyım, 
bu adam bir kurt. İşi insanlarla oynamak. Bu kadar büyük bir 
servet başka nasıl korunur? Neler söyleyebileceğini tahmin 
etmiştim aslında ama yine de kontrol bende olmalıydı. Bura­
ya gelmek saçmaydı, ne bekliyordum, evet böyle böyle oldu, 
şöyle bir plan yapmıştık, bağışi� ben bir eşşeğim. 

"Baştan alalım," dedim güvenle. 
"Baştan filan almayalım. Aklını başına al, yeter. Neyin pe­

şindesin sen. Para kopartmak mı niyetin?" 
Üzerime oynuyor. Gerçeğin menzilinden beni safsataları­

nı savuşturmak zorunda bırakarak uzaklaştıracak. Ama buna 
niyetlenınesi bile asla açık vermeyeceğine kanıt. 

"Bu şekilde bir yere varamazsınız. Amaanızı öğrenmeden 
gitmeyeceğim buradan. Siz insanları oyuncak sanıyar olabi­
lirsiniz ama yanıldığınız açık," dedim. 

"Ya gerçekten tesadüfse . . .  " 
Ya gerçekten tesadüf olabilir mi? 
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"Bunu da düşündüm, beni ilk günden itibaren tutan bu 
düşünceydi zaten. Bir de Derya' nın benim okurum olması 
cazip gelmişti bana, bu yüzden hiçbir şüpheyi büyütmek iste­
medim içimde," diye cevap verdim. Artık sakinim. 

"Hiçbir şeyi itiraf etmeyecekseniz, ya da sizin için itiraf 
edilecek bir şey yoksa onu neden takip ettirdiniz, bunu söyle­
yin, ben de ikna olayım ve her şeyin tesadüf olduğunu düşü­
neyim," dedim. Dediğimde ciddi miyim, bilmiyorum. 

Arkasına yasiandı yaşlı adam. 
"Bunu ilk defa yapmıyorum," dedi. 
"Sen ilk değilsin yani. Ama bunlar aramızda. Derya öğre­

nirse senin için iyi olmaz." Duraksadı. İnsanları tehdit etme­
sinde sakınca görmeyecek kadar zengindi nasıl olsa, duraksa­
ması tehditten değil. 

"Derya hassas bir kız. Sürekli değişimler yaşıyor. İnsan­
ların ilgisini çekmeye çalışıyor. Farklı grupların içine giriyor, 
onların arasında yer bulmaya çabalıyor. Babasıyım ben, gözü­
mün önünde olsun istiyorum, ne yaptığını bilmek istiyorum, 
ters bir şey olursa müdahale edebilmek için. Ayrıntılara ihti­
yaam yok. Nereye gitti, ne yaptı bunları bilmek bana yetiyor. 
Neden seni tuttuğuma gelince. Daha önce profesyonelleri gö­
revlendirdiğim de oldu, ama onlar fazla karıştırıyorlar işleri. 
Birisiyle konuşunca konuştuğu kişinin seeeresini döküyorlar 
önüme. Kızıının hayatına müdahale etmek değil amacım, sa­
dece yolu kararırsa arkasından seslenebilecek kadar yakın ol­
manın peşindeyim. Bu sebeple sıradan birisi izlesin istedim 
onu. Senin işsiz bir yazar olduğunu duydum. Bohem bir ha­
yat yaşadığını. Yazıdan filan da elini eteğini çektiğini söyledi­
ler. Uygun olduğunu düşündüm. Bu kadar basit." 

Bu, basit mi? Takip ettirme amacı yalan olmayabilirdi ama 
neden ben sorusuna verdiği cevap şüphe götürür türdendi. 
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"Takip ettirme nedeniniz kabul . Ama neden ben soruma 
verdiğiniz cevap beni tatmin ehniyor," dedim. Gülümsedi, 
olanca rahatlığıyla cevap verdi. 

"Derya senin okurun olmasaydı cevabıının o kısmı da 
şüphe götürmeyecekti. Cevabıının o kısmını senin açından 
şüpheli kılan şey, kızıının seni tanıyor olması." 

Derya' nın tramvayda benim karşımda oturup, yol boyunca 
bana eşlik ettiği ve benim onu görmediğim günü düşündüm. 
Belki de haklıydı Hasan Bey. Ben o gün biraz daha dikkatli 
olsaydım, Deryayla göz göze geldiğimizi düşündükten son­
ra yoluma daha dikkatli devam etseydim ve ona görünme­
seydim, ona kendimi bir zamanlar okuduğu bir yazar olarak 
Aziz Çahşkan'ı hahrlatmayacak, onun benim kapımı çalma­
sına sebep olmayacakbın belki. Dışandan bak Aziz; adamın 
birisi sıradan kaygılarla kızuu takip ettirecek ve bunun için 
profesyonel olmayan ama kızına zararı da asla dokunmaya­
cak birisini arıyor. Nasıl birisi olsun? Güvenilir olsun. Bunun 
ölçülebilir bir tarafı yok ki. O halde iyi eğitimli birisi olsun. 
İyi eğitimli ve mesleği bu olmayan birisi neden bu işi yapsın 
ki, bir işi vardır böyle tiplerin. O halde işsiz olsun. işsiz insan­
lar pek güven uyandırmaz. Aslında elimizde birisi var efen­
dim. işsiz ama işini kaybettiği için değil. Nasıl yani? Yanisi 
şu, adam yazar, yazabiirnek için işi gücü bırakmış ama parası 
pulu da tükenmiş bu sıralar. Yazar mı, bir yazar neden böy­
le bir işi kabul etsin ki? Yazar dediğime bakmayın, genç bir 
adam, iki üç romanı yayınlanmış, öyle pek ünlü birisi değil. 
Demek yazar . . .  O halde serseri değildir, fena olmaz aslında. 
Paraya ihtiyacı da varsa, kabul edecektir. Ben ziyadesiyle uy­
gun bir adayım dışarıdan bakınca. 

Aklım karıştı. 
Neden ben? Neden sen olmayasın? Sen hiç kimse değilsin 

ki. Ayağa kalkhm. 
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"Vaktinizi aldım," dedim, özür dilemek için değil. Neza­
kettendir böyle demek. 

"Delikanlı, Derya ile görüştüğünü söylemiştin," dedi. En­
dişeli mi? 

"Evet," dedim. "Sakıncası mı var?" 
"Hayır, tabi ki yok. Madem sen onun en sevdiği yazar­

sm. Ama yineliyorum, bunlar aramızda kalmazsa hem Derya 
hem onunla aramızdaki baba kız ilişkisi açısından iyi olmaz," 
diye cevapladı beni. Tebessüm ettim. 

"Benim için iyi olmayacağım söylemiştiniz?" dedim iğne­
leyerek. 

"Hoş bir ifade değildi. Derya benim için değerlidir. Onu 
kimsenin kırmasına izin vermem," diye cevapladı kararlılık­
la. 

Bende değişen bir şey yok, aklım hala karışık. Çıktım Ha­
san Bey'in insanı huzursuz edecek denli geniş ve gösterişli 
odasından. 

Binadan da dışanya çıktığımda kendime söylediğim ilk 
söz "Adam fena kandırdı beni," oldu. Neye dayanarak söylü­
yorum bunu? Hiçbir şeye. Sadece his. Ama hislerimden başka 
tek dayanak noktası olmadan bu yaşa kadar gelmiş bir ada­
mım ben, bunu nereye koyacağım. 

Eve dönmek istemedim, sokaklarda dolaşarak vakit ge­
çirdim. Sıradan bir iş gününde İstanbul'u taşıran insanların 
arasında yürüdüm, İstanbul' u taşıran insanlardan birisi oldu­
ğumu bilerek. İnsanlar bu türden tespitler yaparken, kendile­
rini hariç tutarlar, dışarıda bırakırlar genelde. Benim kendimi 
hariç tutmak, dışarıda bırakmak gibi bir lüksüm yok. Bu lük­
se ihtiyacım da yok epeyce uzun bir zamandır. Hayat bu şe­
kilde güzel. Güzel mi dedim, hayata güzelierne yapmak iste­
mezdim, geri alıyorum sözümü. Daha manalı diyerek baştan 
alıyorum. Hayat bu şekilde anlamlı. Öğrenmek için yeterince 
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vakti varsa insanın, öğrenir bunu. Yeterince vakti yoksa ne 
olur Aziz? Mesela senin ne kadar vaktin var? Sinir bozucuy­
du birçok şey, durup geleceğime doğru baktım. Sanırım pus­
luydu. Karanlık değil, belirsiz sadece. 

Vakit gelince işe gittim. İyi çalıştım, verdim kendimi işime. 
Paydos edince avans isternem gerekiyordu. Tenhaydı etraf 
tüm akşam boyunca. Neredeyse boştu bütün masalar. Patro­
na baktım. Göremedim. Arazi olmuş. Gülme. Meydana doğ­
ru çevirdim başımı, pipo içsem ya ben. Bir anda oldu. Yaşlı 
bir kadın dikiliyordu ileride, meydana doğru. Aslında bizim 
masalann bittiği yerden birkaç metre ileride. Dikildiğini fark 
etmedim tabi, insan böyle bir şeyi fark etmez, düştüğünü fark 
ettim. Olduğu yere yığıldığını. Koştum hemen. Gözleri açıktı 
kadının, Teyze iyi misin, dedim, yanına varınca, elini tutup 
nabzına bakınca. Başka ne denir? Önce tereddüt ettim, kal­
dırsam mı yerden, yoksa ambülans filan mı çağırsam, etrafa 
baktım. Garsonlardan birisi daha koştu. Kadın doğrulmaya 
çalışıyordu, korktuğum kadar kötü olmadığını düşündüm. 
Doğrulmaya çalışırken yüzüme bakıyordu. Erdal dedi, bana. 
Oğlum, Erdal, geldin mi yavrum? Üzüldüm. Diğer garsonla 
beraber -adı neydi, salim, selim- kaldırdık yaşlı kadını, en ya­
kın masaya sürükledik Yüzüm mü aydınlandı ki, kadın bana 
baktı masada ve o umut eden yüzü sol du, selim-salim' e dön­
dü. İyi misin teyzeciğim, neyin var, filan gibi bir şeyler daha 
sordum. Yaşlı kadın cevap vermedi, ben sorarken yüzüme 
baktı dikkatlice, sonra çevirdi başını. Öyle dikildik kadının 
yanında. Sonra kalkıp, yavaş yavaş . . .  yavaş adımlarla gitti. 
İçime yalnızlık çökmedi. İçime yalnızlık çöktüğü için içirne 
yalnızlık çökmedi dernek istiyorum, o yüzden içime yalnızlık 
filan çökmedi. Gökyüzü pırıl pırıl. Bu gördüğümüz yıldızla­
rın hepsi, belki binlerce yıl önce söndü ama biz insanlar fizik 
kurallarının güdümünde geçmişe bakıyoruz neşeyle. 
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Çiviyi ve çekici kaldırmayı unuttun, oturuyorsun öylece. 
Oturuyorum, dinleniyorum. Gözleri mat camda, otu­

ruyor, dinleniyor. Artık bazı hassasiyetleri bir kenara bırak­
manın zamanı gelmedi mi? Hassasiyet değil, alışkanlık. Bir 
kenara bıraktı. Birkaç dakika sonra hangi kenara bıraktığım 
hatırlayamadığı için kaygılandı. Uzun süre ayrı kalarnıyar 
alışkanlıklarından. Bu sadece Harun'la alakah bir mevzu de­
ğil, bütün insanlığı ilgilendiriyor. Evrenin geleceğini de ilgi­
lendiriyor. Evrenin bir geleceği yok, ölüm kişinin kıyarneti 
değil mi? Ama sen öldükten sonra evren varlığını devanı et­
tirecek. Ben ölünce, benim için Evren de benimle beraber öle­
cek. Ölümümle, tanıdığım herkes benim için ölecek. O halde 
alışkanlıklarını da yanında götür giderken. Gitmek . . .  Böyle 
değil biliyorsun, ayrıca insan sırf ölecek diye alışkanlıklarını 
bir kenara bırakabilir mi? Bilmiyordu Harun. Ayrıca bu mese­
lelere kafa yorrnuyordu da. Aklından geçenler bunlar değildi. 
Başka şeyler geçiyordu aklından. Mat camın ardındaki siyah 
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beyaz afiş, bunun bir filmi vardı, kim bilir ne zaman seyret­
mişti, gençti belki seyrettiğinde, aklından bunlar geçiyordu. 
Hayatın garip olduğu, insanın yaşlandıkça her şeye başka 
türlü bakabilme yetisi kazandığı. Ama artık birçok şeyin bir 
mana ifade etmediği. Çiviyi ve çekici bu yüzden mi kaldır­
madın? Farkında bile değildi, çiviyle çekiç masanın üzerinde 
duruyormuş, pencereler kapalıymış, ses gelmesin diye, hava 
sıcak ve nemliymiş, akşamıruş ya da gündüzmüş, hiçbirinin 
farkında değildi. Aklım boş. Yorgunum. Kendine hitaben bir 
şeyler söyle, aklım boş ve yorgunum dışında bir şeyler söyle, 
kelime olur, cümle olur, her şey olur. Sık sık onayla kendini, 
haklı çıkar, kendine hak ver, evet haklıyım de, ben demiştim 
de, ama görmediniz, farkına varmadınız de, dediklerine inan, 
önce sen inan, sonra insanlara . . .  Onlara . . .  Gözlerinin içine 
bakarak . . .  

Gündüzse akşam oldu. Akşamsa zaten akşamdı. İki du­
rumda da gece oldu. Salonun ışığıru söndürüp, yatak odasına 
geçti. Üzerini değiştirdi. 

Günlük kıyafetlerle yatmak saygısızlıktır ev sahibine. Bu, 
bir yerlerde okuduğu ve anlamı muğlak cümleyi mırıldandı 
dudak ucundan. Kim bilir niye? Ev sahibi benim diye geçir 
içinden. Sonra yalan de, yalan söylediğini itiraf et. Ev sahi­
bi ben değilim. Hiç kimse değil. Geçiciyiz. Geldik ve gidiyo­
ruz. Bu yüzden saygısızlıktır ev sahibine. Bu oyuna bir son 
ver. Yatağına uzandı. Karanlıkta insan nasıl bulur yolunu. El 
yordamıyla. Oyun oynamıyordu, karaniıktı ve el yordamıy­
la ilerliyordu. Buna oyun diyenlerin . . .  Ev sahibi bağlamında 
da olsa, oyun diyenlerin . . .  Birilerinin bir şeyler dediğini de 
nereden çıkarıyorsun Harun. Yalnızsın sen, kimse yok yanın­
da. Bunlar, yani duyabildiklerin, senin iç sesinin söylemleri. 
Aslında belki o bile değil. Ya duyamadıkları. Vakti gelince 
duyulur onlar da, biliyorsun, kuşlar bile kaderle uçar. Başını 
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sallayıp onay veremiyor kendisine, oysa sözü vardı, onayla­
yacak ve hak verecekti durmaksızın. Ama insan yaslığa yaslı 
başını nasıl onay kabilinden sallayabilir ki. Zor değil Harun, 
gözünle onay yeterli. Usulca kapat ve aç, o manaya gelir. Üze­
rine çekince yorganı . . .  Yorgan değil, nevresim, bu mevsimde 
yorganla mı yahlır? Hayır, bu mevsimde yalnız yatılır. Yalnız 
uyanmak için. Yalnız uyanmak gibisi yoktur. İnsan h ür kalkar 
yatağından yalnızsa. Ya aşıksa. Aşık olmak küçük düşmektir 
demiş bir büyük adam. Biz hiç küçük düşmeyen şanslı insan­
lardanız. Ya Hülya? Ona aşk denmez ki, çocuktunuz, parmak 
kadar bir şeydiniz. Önemli olan boyu mu, hisleri mi? Yastığın 
üzerindeki başı yine onaylıyor, gözlerini usulca kapatıyor ve 
açıyor. Onayladığını kimseler görmüyor. Fark eder mi, ben 
biliyorum ya. Çocuktunuz Harun, Erdal da çocuktu. Korktu­
ğun neydi, seni alıkoyan neydi? Doğru soruları sormadığın 
müddetçe cevap vermeyeceğim. Sana unutturan neydi? İşte 
doğru soru; cevap veriyorum; hiçbir fikrim yok. 

Birkaç ay bekledi Harun. Ne beklediğini bilmeden bekledi. 
Ne beklediğini bilmeden beklernesi zordu insanın. Kafa ka­
rıştıran, yoran bir süreçti ne beklediğini bilmeden beklemek. 
Kaçınılınazı geciktirmek. Bunu mu yaptı? Bunu mu yaptın 
Harun, kaçınılmaz olanı mı geciktirdin, amacın bu muydu? 
Lütfen sessizlik, Harun cevap verecek. Aslında Harun'un ce­
vap vermesi mevzubahis değil, zira uyuyor kendisi. Yatmış­
h biraz önce ve yattıktan bir süre sonra uykuya daldı. Derin 
uykusunda bir rüya gördü. Bu arada epeyce zaman geçti tabi, 
hava usul usul aydınlandı, gece, karanlığı alıp sırtına uzak­
laştı yavaş adımlarla, mesaiyi gündüze devretti. Gündüzün 
çocukluğu sabahtı, önce o girdi sahneye, Harun sabah sahne­
deyken gördü rüyayı, son birkaç ayı gördü, insan yaşadıkla­
rını neden rüyasında görür ki? Belki yatmadan evvel duvar­
daki film afişini seyrederken düşünmüşili epeyce, bu sebeple 
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son birkaç ay zihnini bırakıp gitmeden bir kez de rüyasında 
belirmişti. Rüya bazen böyle bir şeydir, herkes çok iyi bilir, 
düşünürsün sonra fazlaca düşündüğün için rüyana girer. De 
ki ne oldu son birkaç ay da rüyasına bile girdi. Aslında bu 
sorunun cevabı ziyadesiyle basitti. Hiçbir şey. Son birkaç ay 
hiçbir şey olmamışh. Ya beklemek? İnsan neyi beklediğini 
bile bilmiyorken, buna beklemek denir mi? Cüret meselesi, 
pek ala denebilir. 

Bekledim. Bay Gelmedi'yi hatırlarsın. Adamın işi bekle­
mekti, gelmeyecek olanı. Gelmeyecek olması bir şeyi değiştir­
miyordu zira yazan Bay Gelmedi'yi beklernesi için yazmıştı. 
Bekledim. Şimdi gelmedi derse, birisini beklemiş gibi olacak. 
Olsun, ne çıkar, birilerinin bir şeyleri doğru ya da yanlış an­
laması neyi değiştirir ki? İçindeki hangi kapıyı kapahr, hangi 
pencereyi açar ki. İçinde kalın duvarlar var, penceresiz, kapı­
sız, bu cümle devam etmez. Dağılıyorsun sen. Mutsuzluk. . .  
Bana asıl mutsuzluğun resmini yapabilecek bir ressam lazım. 
Sanat mutsuzlar için. 

Güne dönecek olursak. . .  Günden bir kaç gün öncesinden 
başlamak gerekiyor aslında. Kum saatini çevirdiğiniz zaman, 
üst bölmedeki kum tükenıneye yakın daha da belirginleşir. 
Akan son taneler göze gelir, süzülür ve inip karışır az olan 
çok olana. Alışkanlıklardan bahsedilmişti değil mi, her sabah 
aynı saatte kalkıyordu. Aynı şeyleri yapıyordu uyandıktan 
sora. Önce yüz yıkanıyordu, ardından ocağa çay suyu ko­
yulup, yatak toplanıp, üst baş değiştirilip, kalıvaltı hazırla­
nıyordu. Böyle başlıyordu gün. Birkaç saat okuyordu. Dışa­
rıya çıkıyordu gözleri yorulunca, biraz yürüyordu, dönüşte 
ekmek alıyor, evde öğlen yemeğini yiyor, sonra bir saat öğlen 
uykusu. Ne kadar düzenli, ne kadar sıradan, heyecana yer 
yok, yeni her şey dünyamızın dışında. Sahi işi ne zaman bı­
rakmışh. Gereksiz ayrıntılada uğraşma da şu soruya cevap 
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ver; İnsan neden yeni bir şeylere ihtiyaç duyar? Belki de ihti­
yaç duymaz, ihtiyaç başka bir şeydir, arzu duyar sadece. İn­
san neden yeni şeylere arzu duyar? Çünkü eski şeyler insanı 
da eskitir, yeni şeyler insanı eskirnekten kurtarır. Buna sen 
de inanıyor musun Harun, birisi çıkıp karşma sana bu sözleri 
söylese, kabul ederek başını sallar mısın? Sallamaz başını Ha­
run, bunu düşünmemiştim der belki, ne onaylar, ne reddeder. 
Benimle alakası yok der ama içinden ve uzaklaşır oradan. Es­
kimek iyidir ayrıca, yenilene yenilene ölme yetisini kaybeder 
insan, bundan kaçınmak gerekir çoğu zaman. Ama bunu da 
onayiayacak değildir Harun. Yaşlı bir adamdır artık, iyidir 
böylesi. Nelerin yapılacağı belli, alınacak nefes, atılacak adım, 
söylenecek söz, edilecek dua, hepsi belli. Ne demişti kitaplar­
da tanıştığı büyük adamlardan bir tanesi; başladın, o halde 
bitecek. Peki ya bitene kadar ne yapacak. Aklını karıştırmaya 
çalışıyorlardı. Televizyonlarda konuşan adamlar, filmlerde 
konuşan, yaşayan adamlar elele vermiş ve Harun'un üzeri­
ne oynuyorlardı. Etkilemezdi Harun'u böyle şeyler. Onların 
söyledikleri değiştiremezdi Harun'u. Çünkü Harun . . .  Çünkü 
ben, dedikten sonra duraksamak zorunda, ardından ne söy­
leyebileceğini biliyor ama nasıl söyleyebileceği hakkında bir 
fikri yok. Zaten bu konuları konuştuğu birisi de yok karşısın­
da. İnsan kendi kendisine telkinlerde bulunurken araya diğer 
insanların sabredemeyeceği kadar geniş boşluklar, sessizlik­
ler ve suskunluklar sokma lüksüne sahip. 

Öğleden sonra, biraz okuyordu, akşama doğru, ikindi va­
kitleri en yakın parka gidiyordu, mahallede bir park vardı za­
ten, küçük ama çimen var, oturacak yer var. Oturuyordu ora­
da, etrafı seyrediyordu. Aslında etrafı seyreder gibi yaparak 
kendi içine bakıyordu. Böyle yapmak iyi geliyordu Harun'a. 
Vakit geçiyordu sonra. Evine dönüyor, akşam oluyor, gece 
oluyor, sabah oluyordu. İşe ne zaman gitmemeye başlamış-
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tın? Önemli mi, buna mı takılacaksın? Ben sana kalbirnden 
bahsediyorum, sen buna mı takılacaksın? 

Güne dönecek olursak. 
Karşıdaki boş arsada inşaatın başladığı gün. Dozer, kep­

çe ve kamyon, gürültü, insan ve toz. Arsayı kazmaya başladı 
kepçe. Dozer, çıkan toprağı kamyona yükledi. Kamyon gitti. 
Kepçe kazmaya devam etti. Harun pencerelerini ve balkon 
kapısını kapattı. Evde havasız kalıp öleceksin. Hayır, evde 
havasız kalarak ölmeyeceksin. Boynun kırılarak öleceksin. 
İnsan kendisini astığı zaman, boğazını sıkan iple boğularak 
ölmezmiş, boynu kırılarak ölürmüş. Ölümün bile kolayını is­
ter can, bu şekilde olması ürkütüyor Harun' u. Ama diğerleri, 
başka yöntemler . . .  Nerede, ne zaman okumuştu hatırlamı­
yordu bile ama bir kere okudu ve artık zihnindeki bir bilgi, 
hele ki hayatında karşısına aldığı bir gerçeğin içinde barınma­
sı nedeniyle artık daha da kati. Ne yapacak o halde? Her za­
man yaptıklarını yapacak, düzeni bozmayacak, önce kahvaltı, 
ama sonrasında uzatmaya gerek yok, gecelerden korkuyor, 
gündüz olmalı, sokakta insanlar varken, sesleri geliyorken 
olmalı, karşıdaki inşaat, oradaki işçiler, onların sesleri, kep­
çenin gürültüsü . . .  Hayat devam ediyorken olmalı. Yavaş 
yavaş silinmeli her şey önce gözlerinden, sonra kulakların­
dan, en son da kalbinden. Boynunu tutuyor birkaç gündür, 
ensesine dokunuyor, dakunduğu elini dolaştınyar boynun­
da, çepeçevre kuşatıyor onu, yokluyor, dokunmak varlığını 
ispatlamak değil midir, sonra çekiyor elini. İçi tıka basa hü­
zün. Mutsuzluk, yalnızlık ama huzur böyle bir şeydir zaten. 
Öyle düşünüyor, buna inanıyor artık. Boynuna giderken eli, 
boynundan dönerken . . .  Yapamaz, bu şekilde olmaz. Asamaz 
kendisini. Artık katlanamıyor bunun düşüncesine bile. Kalbi 
daralıyor. Ölümü planlamışsın, kararını vermişsin, ama şekli 
kalbini mi daraltıyor? Demek ki tam anlamıyla gitmemişsin 
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aslında, yoksa ne diye takılasın böyle bir ayrıntıya. Bir saniye 
sürecek zaten. Sonrasında olmayacaksın sen. Fark etmiyor, 
bu hususta değişmeyecek fikri. Asamaz kendisini. 

Balkondan da atlayamaz. Yüksekten korkar, düşmekten 
korkar. Ayrıca ölümü kesinteyecek yükseklik de yok burada. 
Yere çarpar, her tarafı parçalanır ama ölmeyebilir. Riski yük­
sek, sağ kalabilir. Daha yüksek bir binaya, bir kuleye, bir köp­
rüye gitse. Gidilmez. Evinde ölecek Harun. Bu şekilde olması 
gerektiğine inanıyor. Doğduğu semtte, çocukluğunun geçtiği 
sokaklardan birindeki bu eski evde. Kulelerden, köprülerden 
iflas etmiş adamlar atlasın, aşkından daralan kalbi kendisine 
ölümü şart koşan umutsuz gençler atlasın. Harun'un yaptığı 
intihar değil. Dayanamadığı, kadanamadığı bir şeyden kaç­
mıyor o. Sadece bitiriyor, sadece son veriyor hayatına. Boşa 
gitmiş, çöpe gitmiş zaten, bundan sonrası sadece dünyayı 
yorar. Aldıracak pek kimse de yok. Çocuklar merak bile et­
miyorlar. Haftada bir Harun aradı telefonla. Sırayla, hepsini, 
tek tek bile değil. Bir hafta karısını, ardından bir hafta son­
ra büyük oğlunu, sonraki hafta küçük oğlunu. Baba ne ya­
pıyorsun oralarda yahu, dönsene evine derierken umarsız­
lardı. Böyle bir durumda ne denir, öyle denir, onlar da öyle 
diyorlardı işte. Karısı pek şikayetçi değildi hayatından, oysa 
ki ona zorluk çıkaran bir adam değildi Harun evliliklerinde. 
Bazı adamlar despothır, maçodur, adı neyse, bir yere gitme­
sine izin vermez, hiçbir işini kendisi yapmaz her şeyi karısına 
yaptım, Harun öyle adamlardan bile değilken . . .  Ne yapıyor­
sun oralarda diye sorarken bile küçümsüyordu kadın. Kaç 
yıllık eviisiniz Harun, ohız yıl mı oldu, bu kadar zaman fark 
etmedin mi? Rahatsız olmadın mı? Nasıl katlandın? Karısı 
kendisine nasıl katlandıysa, Harun da aynı şekilde katlandı 
eşine. Aynı şekil . . .  Aynı biçimde katlandı da denmez. Öyle 
katlandı denir ve çıkılır işin içinden. Çocuklara ne diyordur, 
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biraz sürtsün burnu oralarda, çıkar gelir, yemeğini kim yapa­
cak, çamaşırını kim yıkayacak? Koksun da görsün. Yaşlı başlı 
adamsın Harun, tutup şimdi bir evi yuva yapan şey yemeği, 
çamaşırı, bulaşığı birinin yıkaması değildir demeyeceksin. 
Kimsenin kabahati de değil üstelik, sevgi yoksa tahammül 
zordur, ama başka türlüsü bilinmiyor, düşünülmüyorsa da 
aldırmazlık başlar, yaşanır gider öylece. Robot gibi mi? Eski 
adamlar robot gibi filan diye benzetmeler yapmaz, ruh gibi 
der, devekuşu gibi başını toprağa gömüp der, böyle şeyler 
söyler. Torunlarını özlemiyor musun? Bu sorulsa Harun'a ba­
şını eğer, iç çeker ama iç çektiğini gizlerneye çalışır, onları da 
kendilerine benzetiyorlar der. Belki demez de içinden geçirir. 
Bu, özlediğine delalet eder tabi. Parmak kadar çocuklar öz­
lenmez mi? Dede sen sünepe misin? Duymuştur bir yerden, 
aman canım, televizyonlar işte, bilmiyor musun? Bilmiyor, 
nereden bilecek, yıllardır seyretmiyor hiçbir şey, alıyor kita­
bını geçiyor bir köşeye, okuyor. Bu yaştan sonra okuyup alim 
mi olacaksın herif, yok yok bunadı bu, ben bilmez miyim? 
Bilir, kadınlar kocalarını tanır. Genelde yanlış tanır. 

Çocuklarımı doğru yetiştirebilmek isterdim. Karımı sev­
mesem de olurdu da, bana saygı duymasını sağlayabilirdİm 
belki, vaktinde uyansaydım. Geç artık. Geri dönülmez. Her 
şeyi kaybettim. Böyle söyleyince insanın sana acıyası geliyor 
Harun, sen hiçbir şey kaybetmedin. Sana ait hiçbir şey yok­
tu ki kaybedesin. Babası gelsin demiş öğretmen, sana söyle­
yecekmiş diyor mesela, uzun yıllar önce, şimdiki kadar kara 
suratlı olmayan karısı ama Harun terliğini çıkarıp yatağa uza­
ruyor, ne diyeyim ben gideyim de, söylesin işte sana. Zaten 
faturayı birilerine kesen yok, İstanbul' a neden geldik, onlar­
dan kaçmak için değil ki, kendimizden kaçmak için bile değil 
ki. Biliniyor, ölmeye geldiniz. Sıcak bir an yakalayıp, veda et­
meye. Bazı hayatlar böyledir, uzun uzun anlatmanın ne alemi 
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var. Doğar, yaşar, ölür gider. Duyan vah vah der, kimisi onu 
bile demez. Unutulur gider. Ama bir umudun vardı, onları 
bulsan, içinde uyansa o şey . . .  his . . .  belki . . .  

Çok önemli mi; Harun hayatı boyunca patates yemeğin­
den nefret etti. Hikayesi basitti, patates ucuzdur, babası pek 
varlıklı değildir, ay sonlarına doğru evde istisnasız patates 
pişmeye başlar. Bu arada alışılamn aksine İstanbul' dan taş­
raya göçün de ekonomik gerekçesi olduğu ortaya çıkar gibi 
oldu, belki Harun bunu bildiği için neden göçtüklerini hiç 
sormadı ne annesine ne babasına. Olabilir, eski zaman, pek 
ammsanmıyor bunlar. Bütün Anadolu'nun taşı toprağı altın 
olduğu için İstanbul' a göç ettiği yıllarda, babası bir işte mu­
vaffak o lamayıp taşraya göçtüğüne göre, Harun' dan bile sü­
nepe bir adarnmış demek de mümkün olabiliyor böylelikle. 
Harun'un içten içe bildiği bu gerekçeyi sormayışı da karakter 
oluşumuna dair bir ipucu belki ama bu kadar fazla zorlan­
mamalı. Ne demiş bir büyük adam, biz insanların psikoloji­
leri değil, kalbi olduğuna inananlardamz. Harun o zamanlar 
başlamış boş vermeye demek bu aşamada pek bir anlamsız. 
Nihayetinde Harun, kocaman olduğu ve evlenip çoluk çocu­
ğa karıştığı yıllarda bile ne vakit patates yemeğiyle karşılaşsa, 
kalkıyor sofradan tokmuş gibi. Evde yapılmasına ise zaten 
müsaade etmiyor. Hayatındaki tek belirgin tavrımn patate­
se karşı alınması, insamn kendi kendisine epeyce düşünmesi 
gereken bir mesele aslında ama vakit kalmadı pek. Zira Ha­
run öğlen yiyeceği ve içine dün dışarıdan aldığı bir tür haşere 
zehirini kayacağı yemeği pişirmekle meşgul. Hangi yemeği 
son ziyafeti için tercih ettiği, Harun'un kendi hayatına ba­
kışım özetliyor aslında. Daha iyisine gücü yetmeyeceği için, 
daha iyisini arzulamayı ve o uğurda çalışmayı reddeden, ama 
bunu yaparken sahip olduğu her şeyi de küçümseyip bir ke­
nara iten, onlara zerre önem atfetmeyen, alabildiğine umar-
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sız, boş vermiş, aslında ince ruhlu bir adamın doğaldır ki son 
yemeği için tercihi; patates. 

Kalın kalın dağradı patatesleri. İnce olursa dağılır gider. 
Soyduktan sonra yıkadı, bazıları doğradıktan sonra yıkar 
patatesi, hiç vitamini kalmasın, iyice saman gibi olsun diye. 
Çok değişti Harun, okumaya başladıktan sonra. Tabi ki Dos­
toyevski patatesin nasıl yenmesi gerektiği hakkında pek bir 
şey söylemiyordu kitaplarında ama inceltiyordu ruhu. Yer­
yüzünde başka insanlar da var, ama sen de varsın. Acı var, 
umut var, hayat var, ölüm var. Harun, ne öğretti sana kitap­
lar? Harun'un cevabı açık. Öncelikle var olduğumu. Sonra 
uzun bir suskunluk. Ardından ise yalnız olduğumu. Ardın­
dan yine uzun bir suskunluk. 

Et yok, kıyma yok, çocukluğundaki gibi. Bunu sevmeyi 
öğrenmelisin, bunun için geç değil. Öğrendi zaten. Sevmek 
bile öğrenilir zaten. Az yağ, ocağı yakh, soğanlan ince ince 
kıymıştı çoktan, yağ kızdı, sağanı hoca etti yağın içine, ka­
rıştır, ateşi kıstı, soğan hemen kavrulur, sararır, yanar, tuzu 
ekledi, salçayı da, sonra biraz da salça için karıştırdı, patate­
si boşalttı tencereye, su ekle, kapat kapağını, ateşin ayanna 
baktı, yeterli gördü, çıktı mutfaktan, zehiri boşalttıktan son­
ra tencereye. Tadı baskın olursa yenmez yemek, tuzu salçayı 
biraz çok mu koysaydım diye düşündü antrede duraklayıp. 
Vaz geçti. Askerdeki gibi. İstersen yeme. 

Salondaki kanepeye uzandı. Uyumak için değil, gözlerini 
tavana dikti, dinledi. İyi misin diye sordu kendisine. İyiyim 
dedi. Son bir kez aramak ister misin, çocukları filan. Yok, 
dedi. Çalışıyorlar şimdi. Baba akşam arasana, yok mu tele­
fonun filan biz arayalım akşama, derler. Desinler ne olur ki. 
Bir şey olmaz, ne olacak. Yıllardır bir şey oldu mu? İyi misin 
diye tekrar sordu kendisine belki yirmi dakika sonra. Cevap 
vermek yerine, gözlerini usulca kapattı ve açtı. Gözlerini ka-
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patınca iki ince yaş çıktı gözlerinden, yuvarlandı başının iki 
yanından aşağıya. Yüzünü buruşhırmadı. Ağlanacak halde 
değilsin Harun. Mutlusun sen. 

Sofrayı kurdu. Haricen soğan vardı sofrada, yoğurt da 
koydu bir kaba. Ekmek yok. Sadece patates yemeği yiyecekti, 
ekmek gereksiz hamallık, Avrupalılar gibi. Bir tabak yemek 
koydu. Tadına baktı. Yenecek gibi değildi. Acıydı ama biber 
acısı gibi değil, bozuk gibi. Karabiber ve tuz ekledi. Bir tence­
re patatesi duraksamadan yiyip bitirdi. 

Demlenen çayından bir bardak doldurdu kendisine, ince 
belli, iki şekerli. Balkona çıktı soma, sandalyeye oturdu ve 
karşıdaki arsaya baktı. Orada bir inşaat yok, orada bir park 
var. Çocuklar oynuyor, bu sesler, oynayan çocukların sesleri. 
Bu çimenler . . .  hayır böyle bir şey söylemedi. 

Çayından son yudumu almıştı ki karşıdaki inşaatın değil, 
bahçeden gelen çocukların sesleri nedeniyle kapının çalınışını 
duymadı Harun. Gelen kararlı değil çekingendi ki, ısrarcı ol­
madı kapıyı çalmakta, birkaç denemeden sonra vazgeçti. 

Çayından son yudumu aldıktan yedi sekiz saniye soma 
midesindeki kasılınayla iki büklüm oldu. Acıyla doğrulmaya 
çalışırken sandalyeyle beraber devrildi balkon zeminine. Şeh­
rin orta yerinde, binaların birbirine diklenir gibi göğe uzan­
dığı kalabalık bir mahallede, yalnız yaşadığı eski evinin bal­
kanunda, Harun adlı yaşlı adanun debelene debelene öldüğü 
kimsenin dikkatini çekmedi. 
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Vakti boşa harcı yorum. Bile isteye yapıyorum bunu. Geçen 
gün ömürdendir derler, biliyorum bunu ama önemsemi­

yorum ömrü. Bitiyormuş . . .  Bitmeyecek diye ummadım ki 
hiç. Bitse de gitsek dedim çoğu zaman. Ama ölümden kork­
tuğumu da hatırlıyorum. Kendim için değil, yarım kalmasın 
diye yazdığım romanlar. Seyirciler gülüyor, sevsinler seni di­
yor. Haklısıruz, sevsinler beni. Bugüne dek pek becerebilen 
çıkmadı bunu, belki bu sefer . . .  Durdu Aziz yolun ortasında 
ve seslendi kendisine. 

"Belki bu sefer . . .  " 

Devamı yok çünkü yolun ortasında değilim, evdeyim. 
Evimin dağınık salonunda. Yorgunum, uykusuzum bunlara 
ilaveten aklımın karışıklığından dem vursam . . .  Belki bu se­
fer olur diye sokaktaymışım gibi duruverdiğime göre evimin 
salonunda. Duvarlardan birine dönüyorum bunların üzerine, 
bakiyorum duvarın orta yerine. Belki bu sefer olur diyerek 
olmuyor bu işler. Duvara mı söylüyorsun? Hayır, kendime 
söylüyorum. Maharet bende, duvann bir özelliği yok. Hepsi 
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sonsuz ve bana ait zamanımla alakalı. Bu andan son nefesi­
mi verene kadar geçecek süreyi hesapladım, ortalama insan 
ömrünü göz önünde bulundurarak. Gözüme fazla göründü 
karşıma çıkan sonuç. Geçecek gibi değildi. İnsanın içi kara­
rıyordu. Ortalama bir insan sayılabileceğim için benim de 
içim karardı. İçi kararmış bir yazar olarak masamın başında 
oturdum son iki gün. Tüm gün değil tabi, ara sıra oturdum. 
İçimden pek bir şey yapmak gelmiyordu. Bu itibarla zaten 
sonsuz kadar çok olan zamanımı boşa harcadığımı söylüyo­
rum. Kalem elimde değil, defter önümde değil, konu, kurgu 
aklımda değil. Ama buna pişirmek de denebilir aslında, şu 
an içimde dinlendiriyorum, yakında pişecek. Saçma. Bunlar 
bahane. Bir eksiğim yok. Sadece . . .  İçim rahat değil, keyifsi­
zim. Bu kadar sulusepken miydin eskiden Aziz? Değildirn, 
eskiden daha karla karışık yağmurdum ama dairesel ısınma­
ya rnuhatap oldum. Bu halimi daha bir beğendirn, kendime 
saygırn arttı doğrusu. Ama keyif meselesinde de rnerhale ka­
tedince sanmıyorum ki bir engelirn kalsın. Bu da saçma. Net 
değil içim, bu yüzden. İçimdeki ateşi hadayacak bir şeylere 
ihtiyacım var. Şiire ve sanata ihtiyacım var. Kendimle alakah 
meselelerimi bir yana bırakmaya ihtiyacım var. İhtiyaç değil 
gereksinim, aradaki farkı edebiyatçılar bilir. Bence kendinle 
alakah meselelerini bir yana bırakmarnalısın, çalışmadan nite­
lik doğar. Canım benim, senin çatışma sandığın benim aczirn, 
elirnin kolurnun bağı. İçinden çıkmaya çalıştığırn, ciddiyeti­
ni kaybettiğini fark eden adamın kuyusu. Bence bu da senin 
bahanen, kuyudan çıkmak bu kadar mı zaman alır? Almaz 
aslında. Bence sen de bilmiyorsun, dünya ne yöne dönüyor. 
Dünyam ne yöne dönüyor. Başımı sallıyoruro yolun ortasın­
daymışırn gibi evimin salonunda. 

İki gündür evimdeyim, gündüzlerimden bahseder gibi 
yaptım, akşarnlanrn ise hayatıının maddi idamesine adan-



GÜRAY SÜNGÜ /263 
mışh, aksatmadım işimi. Derya'yı beklemiyorum. Eğer bir 
tertip varsa, babasından benim nazik ziyaretimi öğrenmiştir 
ve muhtemelen bir daha bana gelmeyecektir. Belki de hiç­
bir şey olmamış gibi gelmeyi tercih edecektir. Aslında gelip 
gelmemesi hususunda hiçbir fikrim yok. Sağlıklı düşünebil­
diğimi sanmıyorum. Ama sanırım bir plan yapıyorum. Ne­
yin peşindesin? Hiçbir şeyin peşinde değilim. İçimdeki sesin 
peşindeyim diyeyim. Hoşuma gidiyor bu söz. Kapıının zili o 
sırada çalıyor, ben hoşuma giden kendi sözümle keyiflenmiş­
ken. Belki de unutmalıyım hepsini. Üçe kadar sayıp. 

Gelen Derya'ydı. 
İki gündür ortalarda görünmüyordu ve sanırım bir daha 

gelmez diye düşünüyordum ben. Farklı görünmüyordu, her 
zamanki gibi gülümsedi kapı eşiğindeyken ve şiriniilikle se­
lam verdi. İçeri ye aldım onu. Her zamanki yerine oturdu. Ben 
kalmadım yanında, yatak odama gittim. Üzerimi değiştirdim. 
Elimi yüzümü yıkadım sonra. Neden yaptım bunları, neden 
oyalanıyorum, bir açıklaması yok. Salona geri döndüğümde 
oturuyordu. Halinde bir gariplik arıyorum sanki ama bilerek 
yapmıyorum bunu. İçimden de gelmiyor, istemiyorum da 
ama arıyorum. Bir kez daha üzerimi değiştirsem, elimi yü­
zümü tekrar yıkasam, çay kahve filan derken, mutfak işleri, 
uzak dursam salondan. Komik olma Aziz. 

"Hoş geldin. Nasılsın?" 
İyiymiş. İdare ediyormuş. Ben nasılmışım. Aslında biz na­

sılmışız. İnce kız, bana hem siz diyor, hem hocam. Sağ ol diye 
cevapladım. Sonrası yok, iyiyim, iyi sayılırım, kötüyüm, kötü 
sayılırım. Sessizim biraz, konuşmuyorum pek. Fark etti bir 
süre sonra, soracağını sanmıyordum. 

"Biraz durgunsunuz bugün hocam," diye sordu zannımı 
boşa çıkararak. Teknik olarak bir soru değil aslında bu. 
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"Yorgunum," dedim, gerisini getiremedim. Neden yor­
gunum? Ne yaptım da yoruldum. Neden yorgun olduğumu 
sormaya belki çekindi. Ben de başka bir şey söyleme gereği 
hissetmedim. Sessiz, suskun oturduk karşılıklı. 

"Geç mi yattınız?" Hep geç yatarım ve geç kalkarım. Hep 
geç kalırım. Uzun sessizliği bozan sorusunu aldım, öğüttüm 
içimde. Bana iyi geldin demek isterdim cevaben. Anlamsız 
olurdu. Bunu sorun etmemeliydim aslında. Ama ben her şeyi 
sorun ederdim. Karardım bir an içinde ve derin bir nefes al­
dım. Yüzüne baktım tanıdığım tek okurumun. Gülümsedim. 
Söylemem gerekiyor mu, acı bir gülümseme bu. 

"Ben politikacı değilim ki, sanatçıyım," dedim. Derya da 
benim yüzüme baktı. Yüzler önemlidir. Bunu anlatmalıyız ta­
nıdığımız herkese. 

"Anlayamadım hocam," dedi. Başımı salladım. 
"Ben yıllardır hislerini kendinden bile sakınan bir adamım. 

Şimdi beni tanıyanlar, kuru çorak bir adam sanırlar beni. Öy­
leyim çünkü. Sakınıyorum çünkü kendimi. İnsan sakınınca 
kendini . . .  acıdan . . .  kuruyor. Ben, kurudum." 

Gözleri gözlerimde. Gözler önemlidir. Bunu anlatmalıyız 
tanıdığımız herkese. 

"Tuhafsınız bugün." 
Öyle derler. Uzun bir süredir dememişlerdi, yine deyiver­

diler. Aldırmayalım, eskiden aldırmazdık. Hayat daha acı ve 
daha güzeldi. Yalnızlık kadar güzeldi. Bir görünüp bir kaybo­
lan hayallerimiz vardı. Bunları neden içimden geçiriyorum, 
sana söylemeliyim bunları. 

"Bugün değil," dedim birden atılıp. 
"Genellikle tuhaftım ben ama genellikle beni tuhaf bu­

lacak insanlar olmazdı yanımda. Onlara yanaşmazdım pek. 
Gerekmedikçe ve kaçınılabildiği oranda tabi. Mesela okul . . .  
Sınıfta elli tane baş vardır, yüz tane göz. Dersi dinlerken orayı 
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onlarla paylaşmalısındır. Ders bitene kadar sana katlanmala­
ona razı olmalısındır. Onların içinde on göz seni tuhaf bul­
maz, onlarla iyisindir ama doksan büyük bir sayıdır." 

Başımı eğip halıya baktım. İlk romanında önemli bir yeri 
vardı bir halının. Kahramamın hep yere bakardı ve yerde halı 
vardı. Kabul ediyorum ilginç değil. 

"Dünya üzerindeki en iyi anne ve babaya sahiptim biliyor 
musun?" diye sordum. Gözleri parladı Derya'nın. Kendim 
hakkında iyi bir şey söyledim çünkü. Oysa insanlar başkala­
rının iyi hikayelerine sağır kalmak isterler çoğu zaman. Kötü 
hikayelerdir tercihe şayan olan. Belki de tersidir, bilemiyo­
rum. 

"Beni . . .  Abartmıyorum, bir kez bile azarladıklarını ha­
tırlamam. Yaramaz bir çocuk değildim, sessiz ve sakindim, 
usluydum ama yine de benim değil, onların güzellikleriydi 
kesinlikle. İnsan nasıl o kadar sabırlı olabilir? Bunu çok dü­
şündüm. Kafam biraz basmaya başladıktan sonra sınadım 
bile onları. Kesinlikle katlandılar bana hep. Bir kez bile azar­
lamadılar." 

Bağazım kuruyor. Su içmeliyim ama canım istemiyor. 
"Bir eniştem vardı. Alkolikti. Ayda bir bize gelirdi. Bana 

oyuncak getirirdi." 
Güldüm. Su içmeliyim. 
"Ben lise sona giderken bile bana oyuncak araba getiriyor­

du hala." 
Derya kalktı, masaya doğru yürüdü, sürahiden su doldur­

du bardağa, bana getirdi. Ilımıştır bu su. Ama dolabım bo­
zulmuş, muhtemelen dün. Servis filan çağırınarn lazım ama 
sevmediğim işler. Zaten ben soğuk su içmem pek. Beni tanı­
mıyorsun. 

"Bize gelince sofra kurulurdu. Babamla içerlerdi. Eniştem 
iyice sarhoş olunca beni çağırırdı. Dizine oturturdu beni. Saç-
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larımı karışhrırdı. Annemin gözleri alevlenirdi hep, ben onun 
dizindeyken. Ateş saçan gözleriyle bize bakardı. Beni koru­
mak istediğini anlardım. Beni sakındığını hissederdim. Sonra 
hep aynı şey olurdu, eniştem ağiardı ve ben yahnlırdım. Kor­
kardım eniştemden, sevememiştim onu. A yıkken bana selam 
bile vermezdi. Karısı yani teyzem ölmüş seneler önce. 'İyi de­
ğil o, aldırma ona,' böyle derdi annem. Aldırmazdnn zaten. 
Sevmiyorsa bir insan bir insanı, aldırnnyor da pek." 

Derya'dan aldığım bardağı dudaklarıma götürdüm. Du­
daklarım kurumuş. Aslında hava mevsim normallerinin biraz 
altında. Hafif esiyor bugün. Belki yağmur bile gelir. Havalar 
soğur iyice. 

"Senin aran nasıldır ailenle?" 
"Güzel . . ." dedi. 
"iyidir yani. Annem iyi bir kadındır ama ciddidir biraz. 

Yani . . .  her şeyi ciddiye alır, hayata öyle bakar. Belki doktor 
olduğu için, bilmem. Ufak tefek bir kadın aslında. Tatlıdır 
çok, böyle çiçekli elbiseler filan giyer." 

Yüzüme mi bakıyor gözlerime mi? Ayırt edemiyorum. 
"Babam daha şefkatlidir bana karşı." 
Kaderin cilvesi. Tebessüm ettim. Derya da tebessüm etti. 

Şimdi gözlerime değil yüzüme bakıyor. Aradaki fark büyük 
ama ben artık anlatarnıyorum böyle ince şeyleri. Kelimelerim 
yetmediğinden değil, kelimelerim yerli yerinde, duruyor hep­
si. Ama göremi yorum. O harfiere bakınca o kelimeleri görme 
inceliğini kaybettim. Kaybetmiştim. Şimdi gördüysem . . .  Gül­
düm. Nasıl bir hayat? Bu denli basit, ama . . .  Devam et Aziz. 

"Üniversiteyi kazandım ben. Şehir dışında okuyacağım. 
Evden ayrılınama bir hafta var. Annemle babam beni karşı­
larına aldılar. Annem daha şefkatliydi benim. Babam . . .  çok 
düzgün bir adamdır, hala öyledir. Annem hiç kıyamaz bana. 
Babamla daha rahat konuşurum belki bu yüzden. 'Oğlum' 
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dedi babam. Gözlerime bakıyordu. Annem de gözlerime ba­
kıyordu. 'Söylemesi çok zor. Bunca yıl sonra. Bizim için deği­
şen bir şey yok ama senin de bilmen gerekiyor.' Bunları söy­
ledi babam." 

Derya'nın gözlerine baktım. 
"Tahmin etmişsindir. Benim gerçek annem ve babam 

değillermiş . . .  Bunu sana bir trajedi yaşadım şeklinde anlat­
mıyorum, yanlış anlama. Dünya üzerinde öyle aalar var ki, 
insanların kalplerinde, öyle yükler sırtlarında . . .  Bu hiçbir 
şey. Annem teyzemmiş. Babam da eniştem. Gerçek annem, 
teyzemin ablasıymış, ben doğarken ölmüş. Eniştem sandığım 
adam, hiç sevmediğim o garip adam babammış. Onu daha 
çocukken bile sevmeyişimin nedeni belliydi aslında. Bana ba­
kışlarından ürperirdim. Uzak bir adama bakıyor gibi bakardı 
bana. Bir yabancıya bakar gibi. Muhtemelen annemi çok sevi­
yordu, annem beni doğururken ölünce benden nefret etmiştir 
ve yıllar o nefreti yenmesine yetmemiştir. Muhtemelen böyle 
olmuştur diyorum çünkü bu meseleyi kimseyle konuşmadım. 
Hikayenin bildiğim kadarıyla yetinmek işime geldi. Ayrıntı­
larını, derinlerini merak etmedim hiç." 

Derya gözlerime mi bakıyor? Planım bu muydu? İçten sa­
nıyordum kendimi şu an, bir amacın yörüngesinde miyim? 
İnsan denen yaratık, neden böylesin? Saçma, bu da saçma. 
Anlatmak istedim sadece. İhtiyaç duydum. Çünkü Derya . . .  
Seni önemsedim ben. Ama sen benim kalbiınİ kırdın. 

"Garip olan şu ki, ben o güne kadar bana melekmişim gibi 
davranan anne ve babama küstüm o gün. Çocukluktu belki. 
Bir hafta o evde onlarla tek kelime konuşmadan yaşadım ve 
sonra ayrıldım evden. Okula başladım. Onlardan gelen para­
lara bile dokunmadım. Saçma sapan işlere girip çalıştım ve 
öyle bitirdim okul um u. Onları özledim. Hem de çok özledim. 
Ama şüphe işte, kemiriyor insanı. Çok çabaladılar beni geri 
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kazanmak için. Beceremediler. İzin vermedim. Yıllar geçti 
böyle. Sonra . . .  " 

Biraz daha su içtim. Bardak boşaldı. Derya gözlerime ba­
kıyor. Sen iyi bir kızsın Derya. Sende acıya, tutkuya dair, ham 
olmayan bir şey var. 

"Ben sevilmek istedim sanırım. Yazarken, konuşurken 
takdir görmek istedim. Yazdıgım romanlar kibrimi büyüttü. 
Çünkü kendime güvenimi kaybetmiştim ve en ufak bir beğe­
ni bile kendi kendime birşeyleri ispahm gibi görünüyordu. 
Yetmedi o romanlar, her sabah traş olup kravat takıp beynimi 
rehin vermek suretiyle bana para kazandıran işimden gücüm­
den, iş arkadaşlanmdan, televizyonda ekonomi haberlerini 
sunan adamdan, hisse senetlerinden, insan kaynaklarından, 
içindeki devi uyandırdan, kişisel gelişimden, kurslardan, ser­
tifikalardan, her şeyden nefret eder hale geldim. Evine dön 
diyordum kendime, evine dön Aziz ve acele et, otur masarun 
başına, o romanı yaz. Büyük laflar et. Dünya eğilsin önünde. 
Benimle, yazarlığımla gurur duyan sevgilim . . .  Hande . . .  " 

Duraksadım. Utanırdım ben. Şimdi utanmak istemiyo­
rum. Ben utanılacak bir şey yapmadım. Haketmiş olabilirim 
ama bundan utanmam anlamsız. 

"Beni terk edince bile, dönecektir dedim. Aamadı canım. 
Büyük lat1arın peşindeydim, anneme, babama ve Hande'ye 
ihtiyacım yoktu. Ama hakikat ergeç vuruyor insanın yüzüne. 
Galiba beni uyandıran o oldu." 

Güldüm yine. 
"Belki de beni uyu tan . . .  Çünkü ondan sonra, itiraf ettim 

kendime, bir zavallı olduğumu. Bütün gücümü kaybettim. 
Bir anda bütün kelimelerim masanın üzerine döküldü ama 
ben baktığı ın hiçbir yerde yazılabilecek bir şey görmedim. 
Kim oluyorsun sen zavallı. . .  En çok bunu yazdım elime kale­
mi al ıp, büyük laflar etmeye niyetlendiğimde ve kalem düştü 



G Ü  R AY S Ü N G Ü  ı zeg 
elimden. Annem ve babama da gittim tabi. Barıştım onlarla. 
Tabi hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Yabancı kaldık artık birbi­
rimize." 

Elimdeki bardak boş. Parmak izlerimle dolu. Boğazım 
yine kuru. 

"Şimdi sen soracaksın, 'neden onlardan uzaklaştınız ki 
Hocam, o kadar sevmişlerken sizi,' değil mi?" 

Galiba güldüm. 
"Dedim ki, onlara; bunun için mi beni bu yaşıma kadar bir 

kez bile azarlamadınız. Oğlunuz değil, yeğeniniz olduğum 
için. Sizi sınadığım zamanlarda bile alttan aldınız. Bana ne 
büyük bir kötülük yaptıklarını anladılar mı bilmiyorum şim­
di bile. Ama sevgilerinin içindeki merhamet oranı fazlaydı. 
Bu, benim aczimin yaşam boyu kamtıydı . . .  " 

Kalktım, sürahiden bir bardak su doldurdum kendime. 
"O romanı yazamayacağımı biliyorum Derya, o roman ya­

rım kalacak," dedim masanın yanında. 
"Sen hayatıma girince . . .  Yine hisseder gibi oldum içimde-

ki gücü. Olmayan gücü . . .  " 
Başım eğdi Derya. Bunu hiç istemesem de testirniyeti ola­

rak algıladım. 
"Peki o üç romanı kim yazdı hocam?" dedi gözlerime ba­

karak başını kaldırıp. Gülümsedim. 
"İçimdeki cahil adam. Cesaret, cehalettir . . .  " diye cevap­

ladım. 
"Yapmayın hocam. Bu denli kaybolmuş olamazsınız. Size 

inanan okurlarınız var." 
Su içtim mi ben. Bardağıma bakhm. Hala dolu. Oturdum 

yerim e tekrar. 
"Mesela sen . . .  " dedim gülerek Gülümsedi. Acı var göz­

lerinde. 
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"Evet, mesela ben, size inanıyorum," dedi acı dolu gözle­
riyle. 

"Seni önemsedim Derya," dedim olabildiğince içten. Gel-
dik mi konuya? 

"Ama sen benim kalbimi kırdın . . .  " 
Kaşlarını çath. 
"Böyle bir şeyi amaçlamadım. İsternedim hiç," dedi olabil­

diğince içten. 
"Oldu bir kere," dedim. "Bu oyunu neden tertip ettiğinizi 

bilmiyorum hala ama oldu bir kere." 
Başım eğdi yine. Saçları dağıldı. Ne duygusal bir an, pen­

cere önündeki çocuklar bile onca alaycılıkianna rağmen sus 
pus olmuş, bizi seyrediyorlar. 

"Bohem yaşayan bir adam olduğum düşünülüyor. İşi 
gücü boş verip kendimi eve kapathğım ve yazmaya çalıştığım 
için. Ama bu perdeleri neden aldığımı, salonu için eteklerinde 
renkli çocuk resimleri işlemeli muhtemelen çocuk odaları için 
üretilmiş perdeleri neden tercih ettiğimi kim bilebilir? Yalnız­
lıktan korkmak desem, tatmin edici olur mu senin için?" 

Bir soru değil bu, cevap beklemiyorum. Baktı bana. Uzun 
uzun baktı. Sonra başını eğdi ki bu baş eğiş hayalkırıklığı ve 
vazgeçiş demekti. Yoksa teslim olmak mı demeli? Başını kal­
dırdı tekrar ve yüzüme baktı. Gözlerime baktı, hüzünle. 

"Bir oyun tertip etmedik hocam. Ben . . .  istedim ki . . .  " 
Duraksadı. Nereden başlayacak, ne anlatacak bilmiyo­

rum. Amacını söyleyecek mi? Bunca şeyden sonra söylemeye 
değer bulacak mı? Kalbi kırık ve umutsuz adam karşısındaki 
umut dolu genç kıza bakıyor özenerek İnsanların akıllı ya da 
aptal olmaları beni ilgilendirmiyor artık. Bir şeye inanıp inan­
madıkianna bakıyorum. Kalplerinde et ve kandan başka bir 
şey olup olmadığına. 
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"Babam birkaç gün önce ona gittiğİnizi söyledi bana. Ko­
nuştuklarıruzı anlattı. Sizi ikna ettiğini ve kendimi rahat his­
setınemi söyledi. Sizin ikna olduğunuza inanmadım ben. Bu 
yüzden savaştım kendimle. Ne yapmalıyım şimdi diye sor­
dum kendime. Nasıl anladınız?" 

Anlarnadırn. Ben bir yazarım. Önce kendi hikayeınİ anla­
tıp d uygulanmanı sağladırn. Sonra blöf yaptım. Şüphern ger­
çek mi diye? Böyle mi. Kurgu yani. Değil çünkü şu an oyun 
aynayamayacak kadar içtenirn. Ama rornancıyırn da. Bazı te­
sadüfler romanın gerçekliğini zedeler. 

"Size anlatmak zorundayırn, biliyorum. Bunun için bura­
dayım. Ama zor ... Siz tüm bunları söylemiş olrnasaydıruz da 
anlatmak zorunday dım. Ama en başında söyleyernezdirn. Ne 
arzuladığırnı, neyin peşinde olduğumu. Beni ciddiye alrnaz­
dınız, başınızdan def ederdiniz. Hatta gülerdiniz bana." 

Sustu birden. Ağlamaya başladı. Müdahale etmem gereki­
yor olabilir, nihayetinde ince ruhlu bir adamım. 

"Boş ver, unut gitsin. Kızgın değilim sana . . .  " dedim ona 
iyi gelmesini umarak. Gerçekten kızgın değilim, kırılrnak, in­
cinrnek hayal kırıklığına uğramak, boş şeyler bunlar. 

"Hayır hayır, teselli etmeyin beni. Hiç uzatrnadan söyle­
yeceğim neyin peşinde olduğumu. Sizi kırrnayı, üzrneyi aklı­
rnın ucundan bile geçirrnedirn. işlerin bu hale gelebileceğini 
düşünmedİm hiç," dedi aceleyle. Sonra derin bir nefes aldı. 
Gözleri yaş doldu ama ağlarnıyor artık. 

"O gün . . .  Göz göze geldiğimizi söylediğiniz gün. Sizi fark 
etmediğimi söylediğim gün. Sizi fark ettim. Her gün pencere­
den bakıp sizi görünce çıkıyordurn dışarıya. O gün görerne­
dirn sizi ama bekleyernedim de, çıktırn, sokağın başına kadar 
yürüdüm ve sizi yine görernedirn. Gelmediğİnizi düşündürn. 
Oyalanmak için bir şeyler yapmam gerekiyordu, çantaını ka­
rıştırrnaya başladım Bir ara gözlerimi kaldırdım ve göz göze 



geldik. Her şeyi berbat etmemek için hemen devam ettim yo­
luma. Ama bir süre sonra beni takip etmediğİnizi fark ettim. 
Peşinizden geldim. Tramvay durağında yakaladım sizi. O an­
dan sonra her şey gerçek. Karşınıza oturdum ve bana bakına­
nızı bekledim ama bakmadınız. Siz babama gidip her şeyin 
bittiğini söyledikten sonra da çaresiz, size geldim." 

Yine duraksadı. Amaç. Bana amacını söyle, neyin peşinde 
olduğunu. 

"Çünkü, beni ölümsüz kılınanızı istiyordum." 
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• 

Ilk romanımı yazmaya başladığımda yaşım on dokuzdu. 
On dokuz yaş, genellikle şiir yazmaya müsait bir yaştı, ben 

roman yazmayı tercih etmiştim. Şiir daha rafineydi, anlamı 
kelimeye zorlamak gerekiyordu, şiir yazmak için. Benim ise 
yazılacak ağız dolusu cümlelerim vardı. Ölümsüz olmak . . .  
Bu değildi amaam. Var olmakh. Beni var edecek olan, kal­
birnden fışkırıp zihnimden süzülen cümlelerimdi. Neden 
bunları söylüyorsun Aziz? 

"Beni ölümsüz kılınanızı istiyordum," diye yineledi. Yü­
züne bakmayı tercih ederdim ama gözlerine bakmış bulun­
dum. Gözleri yaş dolu okurum, gözlerindeki yaşa aldırma­
dan güldü. 

"Beni yazınanızı istedim sadece," dedi. Çocukça bir kaba­
hati dillendiren küçük bir kız gibi. 

"Size gelip, ölümsüz olmalıyım, beni yazar mısınız, beni 
bir romanınıza karakter olarak seçer misiniz, benden ilham 
alır mısınız deseydim cevabınız ne olurdu?" 
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Cevap bekliyor musun kurnral kız? 
"Sen deli misin derdirn sana," diye cevapladırn. Rahatla­

masını istediğim için cevapladırn. Neden rahatlamasını isti­
yorum? Arnaan bu mu? Bunun peşinde rniydin? Beklerniyor­
durn. Garip geldi. Saçma geldi. Anlamsız. Tuhaf. Bunlar aynı 
manaya sahip kelimeler ama elirnde başka türlüsü yok. 

"Gülerdiniz bana . . .  Bu işler böyle olmaz güzelim derdi­
niz bana. Haksız da olrnazdınız üstelik. Ben istedim ki, bana 
bakın, beni tanıyın, ne yapıyorum, neler hissediyorum, nasıl 
birisiyirn . . .  beni tanıyın ve . . .  " 

Duraksadı yine. 
"Bu şekilde ifade edemem," dedi. "En başından başlama­

lıyım." 
Dinledim onu. Kurnral kızı dinledim anlattıkları bitene 

kadar. 
Ne değişti, ikna mı oldum. Her gün biraz daha kaybolu­

yarsun Aziz, ama şimdi. İçimde bir şey u yandı. Küçük bir şey, 
heyecana benzeyen, umuda benzeyen. Kirletiyorum kendimi, 
içimden gelmeyen cümleler ile, kalbirndeki çiğ cümleler; kal­
bimi tutarken aslında yarım çalışan aklımın ürünü cümleler 
ile. Adam evden çıktı, mesela. Başka türlü söylenmez bu cüm­
le, değil mi, çünkü adam evden çıktı. Adam yalnızlığını kıya­
sıya yaşadığı dar ve soğuk evinden çıktı. Bak, olmadı işte. Ev 
onun değil ki. Üstelik duygulu kelam etme arzusu çiğlik bı­
raktı dimağda. Adam evden çıktı. Ev kendi evi değildi. Onun 
bir evi yoktu. Neden çok mu fakirdi? Konuyu değiştir Aziz, 
anlatamadığını, anlatarnayarak, anlatmaya çalışmak eski bir 
numara. İnsanlar yemiyor artık bunları. Neler anlattı sana 
kumral kız? 

Onun adı Derya. 
Kime söylüyorsun bunu, onun adını kim bilmiyor. Adını 

biliyorum o halde onu biliyorum. Ona babamdan bahsettim. 
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Babamdan kendime bile bahsetmezdim ben. Cesaretini tebrik 
ediyorum ama numarayı bırak Aziz, bir amacın vardı senin . . .  
Evet bir amacım vardı benim. Daha önceleri de bir amacım 
vardı. Amaç iyidir, insana boşuna yaşamadığım hissettirir. 

Derya'yı dinledim anlattıklan bitene kadar ama onun söz­
leriyle anlatamam şimdi bunları. Öğrendiklerimi, söyledikle­
rini, anlattıklarım ya da, işte adı her neyse, ben anlatmalıyım 
gibi geliyor. Kendime anlatmalıyım, inanarak ve duygulana­
rak bundan. 

On yedi yaşında başlamış. Olmadı değil mi? Olmaz tabi. 
Dışında kalırsın hikayenin, böyle söylersen. Aslında daha 
önce başlamıştır, mesela henüz annesinin karmndayken. Ora­
da başlar genelde. Hem suret, hem öz yavaş yavaş oluşur. 
Ama kendi ifadesi Derya'mn, o öyle olmasım istiyor. itaat et­
mek zorundayız. 

On yedi yaşında başlamış. Daha çocukmuşsun. Bu benim 
ifadem, o d uymadı. Kendi kendime normalleştirmeye çalışıyo­
rum olayları. Bunu yapmazsam, 'ne garip her şey' diyebilirim 
işin sonunda. Şaşırmak iyidir elbet ama şaşkına dönmek iyi de­
ğildir. İncedir farklar ve incelik de her zaman iyi değildir. 

Yedi sekiz yıl önce bugünden, birisiyle tamşmış. Bazı in­
sanlar aşık olmak için mucize beklemezler. Kendimden bili­
yorum. İsterseniz beni çok iyi tamyan okurlarıma sorabilir­
siniz. Onlar benim kaç yaşımda olduğumu, kaç kilo olduğu­
mu, kel mi saçlı mı olduğumu bilmezler ama bunu bilirler. 
Aşık olmuş Derya, kapılardan geçerken pervaza dokunınaya 
başlamış omuzları, kolları. Neden şaşınyorsun Derya, ne de­
mek öyle olmadı, bilmiyor musun, aşk acıtır ve acı büyütür. 
Gülüyoruz, ben ve benim gibi her şeyi içindeki çorak ülkede 
yaşayanlar. 

Adam evde yalmzdı. Isırarak kendi dilini kopardı. Olma­
dı yine, evde değil, evinde diyeceksin, dairesinde bile desen 
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olur. Ama o zaman da ses kusuru ortaya çıkar. Adam daire­
sinde yalnızdı. Olmadı, çirkin. Bunlan da düşünmelisin. Sen 
bilirdin eskiden bunlan. Bir şey beni engellemeye çalışıyor. 
Hande olmasın. Devam edelim. 

Aşık olmuş. Aşk iyidir bu arada, insanın yalnızlığını öğre­
tİr insana, başka hiçbir şey bile alamazsan ondan, bunu verir 
en azından sana. Bir de derler ya hani; aşk küçük düşmektir 
filan. Acz. Kelimenin tam hali adımızı anımsatıyor. Devam 
edelim. 

Ama muhatabı, Derya'yı küçük kardeşi gibi görüyormuş. 
Hayata kapalıymış adam, yaşam ilgisini çekmiyarmuş onun, 
çok başka bir dünyası varmış. Küçük kardeşi gibi görüyor­
muş Derya'yı. Benim gördüğüme yakın biraz ama eksik. Ben 
okurum olarak görüyordum. Şimdi de öyle görüyorum. Der­
ya neşe ve eğlencenin peşindeymiş o yıllar. Adam ise hüznün 
ve acının kaynağını arıyormuş. 

Kendimle görülecek bir hesabım var, bunu yadsıyamam 
ama yadsıyamayacağım bir şey daha var ki, sırası değil şimdi. 
Dönelim. Adamın adı geçti, adamın adını andı, daha önce de 
birkaç kez anmıştı ama o zamanlar dahil değildi benim dün­
yama, şimdi ise dahil oldu, zira hikayeyi gördüm ve inandım 
gerçekliğine, benim için ötesi var mı? Yok. Merhaba Ahmet, 
hoş geldin, biz de Derya ile oturmuş senden bahsediyorduk. 

Ahmet, evinde başka bir adamla beraber yaşıyordu. Başka 
bir adam denen adamın adı da Salih' di. Salihmiş. Hastaydı 
Salih, Ahmet bakıyordu ona. Bakıyormuş. Ağabeyi gibiy­
di ama öteydi ağabeyinden. Dosttu onlar. Yani dostmuşlar. 
Dostlarmış mı denmeliydi? Hikayeye dahil olunca, o havayı 
soluyunca, o gerçekliğe inaronca mışla muşla olmuyor değil 
mi? Alıkoyamıyorsun kendini, en yakın şahitmiş gibi kelime­
ler üretmekten. Kabul. Teslim oluyorum. 
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Bir tanesi acının kaynağını arayan bir genç, diğeri oradan 

gelen bir orta yaşlı. Zihinler delik deşik. Anlatma, göster der­
di bana değerli hocam. Acı çektiklerini, acı çekiyariardı diye­
rek ifade etme, acılarını göster, derdi. Yapabilir miyim? 

Derya değişti. Ahmet'in yanında, onun etrafında dolanır 
ve yaşarken usul usul, farkında bile olmadan değişti. Öyle mi 
oldu Derya? Derya'nın sözleri bak; 

"Çocuktum zaten, kitaplar okuduk beraber, aklının için­
dekileri anlattı bana, sürekli aksak adımlarla yürümeye çalı­
şan ruhunu açtı. Beni değiştirdi." 

Ahmet'in evini ve hayahnı paylaşhğı hasta adam, Salih, 
öldü bir süre sonra. Ölü evindeki ağır havanın kokusunu 
duydum. Mesela Hamlet Danimarka' da geçer, ama Şekspir 
Danimarka'ya gitmemiştir hiç. Mesela . . .  o kokuyu duydum, 
kalem üzerine yemin ederim. 

Salih'in ölümünden sonra Ahmet, Derya'yı arayarak gö­
rüşmek istedi onunla. Derya içindeki karanlık kasabalarda 
yürüdü Ahmet'in yanına giderken. Elinde mum vardı. Mum 
beş yüz dört sayfalık bir kitaptı. Yine de elini uzatıp duvarla­
ra dokunması gerekiyordu ilerlerken. El yordamıyla yaşamak 
kabilinden cümleler vardı bazı garip ve yalnız insanların akıl­
larında. Buluştular tenha bir çay bahçesinde. Mevsimlerden 
kıştı, soğuktu hava. Çay içtiler karşılıklı, birlikte oturduklan 
tenha çay bahçesinde. Kış bahçesi diyorlardı artık böyle yer­
lere. Alüminyum çıtalar arasına gerilmiş şeffaf naylonlada 
çeviriyariardı çay bahçelerinin bazı açık kısımlarını ve çay 
bahçeleri kış bahçelerine dönüşüveriyordu. Gideceğini söyle­
di Ahmet orada, bu şehrin kokusuna dayanamadığını, içinde 
taşıyamayacağı kadar büyük bir nefretin soluk aldığını, git­
mekten başka çaresi olmadığını söyledi. Hemen ciddiye aldı 
Derya, inanmamazlık edemedi, tanıdığı bu yaşı genç ruhu 
yaşlı adamın gitmekten ilk defa bahsettiği için gideceğini an-
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ladığından. Gitmeyecek olanlar, giderneyecek olanlar bahse­
derlerdi gitmekten. Gidecek olanlar, konuşmazlardı, yalnızca 
giderlerdi. O halde gidecekti Ahmet. 

Nereye diye sordu Derya, korkarak. Neresi olursa olsun, 
gitmek artık burada olmamak demektir, bunu düşünmemeye 
çalışarak. 

Cevap vermedi Ahmet. Kendisi de bilmiyordu. Başka in­
sanların olduğu bir yere dedi sadece, o da uzun bir sessizlik­
ten sonra. Buradakiler gibi olmayan insanların yaşadığı bir 
yere. Öyle bir yer var mı, diye sordu Derya, cevaba inanmaya 
hazırlayarak kendisini. Öyle bir yer yok, diye cevapladı Ah­
met, inceden tebessümü eşliğinde. 

Ama biliyorsun güzel kız, çoğu zaman aramak bulmaktan 
daha değerlidir. 

Çaylarını bitirdiler. Ayağa kalktılar. Kollarını açtı Ahmet, 
karşısında titreyen küçük kal be. Derya sarıldı karşısında dim­
dik duran, yaralı kalbinde hayata dair ciddi endişeler taşıyan, 
yıllardır saçlarını hiç taramamış adama. Gözyaşlarını tutama­
dı Derya, Ahmet'in kollarında, başı, yüzü onun göğsünde, 
ayda bir kez belki yıkanan kazağında, yalnızlık, sigara duma­
nı, hastalık kokan gövdesinde. 

Seni görmezden gelirler, yolda omuzlarına çarpsan, dönüp 
sana bakınca, seni görünce, hemen başlarını çevirip, yollarına 
devam ederler. Bulaşmak istemezler sana. Sende olan o şeyi 
onlara da bulaştırmandan korkarlar. Ama Derya, parıldayan 
gözleri, ışıltılı geleceğinin gölgesindeki düzgün bedeni, ipek 
saçları ama karma karışık ruhuyla ağlıyor sen ona sarılınca, 
gitme diye ama gitme bile diyemeyerek. 

Yapma böyle, dedi Ahmet, Derya'yı omuzlarından tuta­
rak galiba o sırada. 

Devam et, dedi. Bir şey ummuyorduk zaten, biliyorsun. 



Başını salladı Derya, gözyaşlarını engellemeye çalışarak 
ve 'iz bırak,' dedi Ahmet. 

Gitmeden önceki son sözüydü. 
Ben o yıllar kitaplanndan az çok bahsedilen bir yazardım. 

Beni Derya ile tanıştıran Ahmet' di. Benim kitaplarımı birlik­
te okumuşlardı. Cümlelerim üzerine cümleler kurmuşlardı. 
Ahmet biliyordu kitapların içindekileri, beynimin içindekile­
ri. Sürekli kitapların ve beyninin içindekilerden bahsetmişti 
Derya'ya. Derya iri gözlerini kocaman açarak dinlemiş ve 
dinlemişti. 

Ahmet, gittikten sonra da dinledi Derya. iri gözlerini ko­
caman açarak kendi etrafına baktı ve tüm dikkatiyle dinledi 
sesleri. 

Sokaklar insan kaynıyordu. Sokaklar kendi hayatlarının 
kurgusuna hayran ve kurgunun gereklerini kendilerini yok 
etmek pahasına yerine getirmeye uğraşan büyük gövdeli, bü­
yük kulaklı, büyük ağızlı insanlarla doluydu. Yürüyorlardı o 
insanlar yollarda, yolları dolduruyorlardı, caddeler geçilmi­
yordu onlardan, vitrinierin içinde de onlar vardı, dışında da. 
Hem vitrinin içinde hareketsiz durup seyredilendi onlar, hem 
dışarıdan bakıp seyredendiler. Arabaların içlerindeydiler, 
tek başlarına dolduruyorlardı koca koca arabaları, otobüsle­
ri, trenleri ve hatta vapurları. Sesleri korkunç ve bir örnekti. 
Yüzleri, insan yapımı ve kusursuz çalışan bir makineden çık­
mış gibi tek tipti. Ayırt edilemeyecek kadar aynıydılar, adres 
sorduğu adam, otobüste karşısına oturduğu adam, sınav ka­
ğıtlarını dağıtan adam, evde kızım diyerek saçlarını okşayan 
adam. Birbirlerinden ayırt edilemeyecek kadar aynıydı her­
kes. 

Caddenin ortasındaydı Derya. Bakıyordu. Korkuyordu. 
Yumdu gözlerini. İçinden ona kadar saydı. Sonra açtı göz­
lerini. Duvarlara tutunarak evine kadar yürüdü. Kendisi-
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ni kapattı, kitaplan açtı. Devam etti. İnsan zihninin ürünü, 
kalpte demlenmiş, aydınlık ve serin gölgeliklerde, kendisini 
var edebilecek eczanın derdine düştü. Harflerle başladı. Kaç 
tane harf varsa, onlarla başladı. Duvarına dizdi alfabenin tüm 
harflerini. Baktı onlara, karşılarında oturup saatlerce ve saçtı 
durdu onları. Sadece bu kadar bir malzemeyi kullanarak onca 
şeyi nasıl ürettiler diye sordu kendisine. Bunları bildikleri, 
sırrın sadece kendilerinde olduğu bir sıra ile bir ölçü ile bir 
denge ile arka arkaya dizerek, o kitapların içindeki evrenleri, 
hayatları, duyguları nasıl yarattılar? Düşündü, okudu ve var 
etmek için var olma iştiyakıyla yanıp tutuştu zaman içinde 
ama zamanın dışında Derya. İçindeki tohum tomurcuklandı, 
sonra patladı, sonra çiçek açtı, sonra yeşerdi ve boy attı, sonra 
büyüdü, sonra zorladı kendisini dışarıya çıkmak için. Zorlan­
dı içindeki cevher tarafından. Sevdi bu zorlanmayı. Hoşlandı, 
gurur duydu. Ahmet' i düşünerek ve Aziz'i düşünerek ve on­
lar gibi olanları düşünerek ve kendisi gibi olanları düşünerek 
kelimeler seçti kendisine, dışarıdaki harfleri sadece kendi bil­
diği sıra ile dizerek oluşturdu ve kullandı o kelimeleri. Cüm­
leler kurdu kelimelerden. Cümlelerden paragraflar oluştu, 
paragraflar sayfaları doldurdu. Sonra dönüp geriye, okudu 
doldurduğu sayfaları. Düzgündü cümleler, güzeldi ifadeler. 
Bir tek şey eksikti sadece. 

Tekrar denedi. Sonra bir daha. Sonra yüz daha. Güzeldi, 
sadece bir şey eksikti. Gözlerini yumup, sokağa çıktı bu yüz­
den. Koca gövdeli ve koca ağızlı insanların arasına girdi, vur­
du onlara, elini uzattı onlara, tokalaştı, adım söyledi, adlarını 
söylediler onlar da, memnun olundu karşılıklı, sohbet edil­
di, konuşuldu, paylaşıldı, payiaşılacak ne varsa hayata dair. 
Hoşlanmadı. Evine döndü. Duvardaki harfleri kullanarak o 
hoşlanmayışı kelimelere döktü. Elinde kelimeleri, ayna kar­
şısına geçti. Picasso'nun neden öyle suratlar çizdiğini biliyor 
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musun Derya, dedi kendisine, gülerek, eciş bücüŞ, şekilsiz, 
kaymış, deforme olmuş surata. 

Çünkü o suratlar öyle. Gördüğünü çiziyor ressam. 
Yirmi yaşındaydı Derya. Suralına baktığında kalbindeki 

acıyı görüyordu. Kalbindeki acıyı. . .  kalbindeki . . .  
V ar mısın yok yere ağlamaya. 
Büyük adamlardan birisi soruyordu kitabında Derya'ya. 

Derya cevap veremiyorrlu ağlamaktan. Bazı insanlar mucize 
beklemezdi, sadece aşık olmak değil, hiçbir şey için. Bir muci­
zeye bakar gibi bakardı bazı insanlar, hayata. 

İz bırak . . .  
insanlarla tanıştı. Gruplara karıştı. Dinledi onları ve an­

lattı onlara. Anlatarnadı onlara. Onlar kendisine baktığında 
düzgün bir surat gören insanlardı. Onlar kendilerine baktık­
lannda da düzgün suratlar görüyorlardı. Bu sebeple beğeni­
yar, arzu ediyor, ama sevemiyorlardı Derya'yı. Derya tiksinir 
gibi bakıyordu çünkü onlara. Ne kadar çirkin olduğunuzu, 
eciş bücüş olduğunuzu görseniz, siz de tiksinir gibi bakardı­
nız kendinize der gibi bakıyordu. 

Kelimeler, duvardaki harflerden karışıp, oluşup, gece ya-
rılannda önüne dizildiğinde, onlara baktığında . . .  

Alyoşa, ne tatlı bir kız. Kimi düşünerek yazdınız? 
Öleceğim ben. Yok olup gideceğim. 
Derya'yı dinlerken nefes almadım. Karşımda ilk defa bu 

kadar derine yüzdü ama burası senin boyunu geçiyor den­
mezdi. Güzel insanları ayakları altında çiğneyen hayata 
uroarsız bir edayla bakıp, ince ince sırıtmak isteğiyle doluy­
dum. Bu bir savaşsa, kimin galip çıkacağını biliyordum. Ama 
galibiyetin, hayattaki tek meşruiyet alanı olmadığını da bili­
yordum. Gönül rahatlığıyla yenilmek ve yenilmek ve yenil­
rnek istiyordum . . .  

Sordu sonra bana; 
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"Neden yazıyorsunuz hocam? Neden yazıyorlar? O, içi­
nizdeki tarif edilemeyen ve sizi, tüm benliğinizi içine almaya, 
yutmaya çalışan kör kuyuyu doldurmak, üzerini kapatmak 
ve rahat bir nefes alabilmek için değil mi?" 

Rahat bir nefes alabilmek. Binlerce farklı şekilde ifade ede­
bilirim ama hepsi aynı kapıya çıkar. Üzerine düşeni yapma­
nın huzuru. Nefes alıp verişini dinlerken ben, ekledi Derya; 

"Aynı şeyleri hissediyorum ben. Aynı şeyleri hissediyo­
rum. Ama yazamıyorum. Kuyu içimde, ama kelimelerim yet­
miyor hocam." 

Kelimeler yetmezdi, bunu ona anlatabileceğime dair umu­
dum yoktu. 

"Verilmemiş bana, o kabiliyet. Sizce, içimde o kuyunun 
açılmasına neden olan, neden o kabiliyeti esirgedi benden?" 

Gözleri doluydu, sesi titriyordu. Dünyanın en aptalca söz­
lerini bile söylüyor olsa, sadece önünde eğilrnek gerekirdi bu 
denli derin bir içtenliğin. Üstelik söyleyebilecek bir şeyim de 
yoktu. 

"Öleceğim. Yok olup gideceğim. Bu yüzden, beni görün 
istedim. Beni görün ki, anlatmaya değer bulun." 

Kuyuyu görüyordu içinde, karanlık ve dipsiz. Eline küçük 
bir çakıl taşı alıp, bırakıyordu. Taş, kuyunun içinde kaybolu­
yorken, ne bir şey görülüyor, ne bir şey duyuluyordu. Karar 
verdi. Kendisini de atacaktı o kuyunun içine. Sonsuza kadar 
düşecekti. Kelimelerin yapamadığını, kelimelerle, cümlelerle 
yapamadığını yapmış gibi olacaktı, sonsuza kadar düşmek, 
ölümsüzlük gibi bir şeydi. Ama babası mani oldu. Gece yarısı 
uyumayacağı tuttu ve kızını gördü evin salonunda. Başka bir 
yüzle, başka gözlerle bakıyordu Derya etrafa. Etrafa bakmı­
yarmuş gibi bakıyordu etrafa, çok başka bir şey, bir yer var­
mış gibi bakıyordu etraf denen yerde. Teni solgun, yüzü sap­
sarı, gözbebekleri gözlerini dolduracak kadar büyümüş. Am-
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bülans rekor sayılabilecek bir sürede geldi. Derya hastaneye 
götürülmedi, neredeyse hastane eve getirildi. Müdahale edil­
di ve Derya geri döndü. Gidemeyen bir insan için, dönmek 
kullanılmaz aslında ama eşikten geçmişti, yola koyulmuştu, 
sadece biraz zamana ihtiyacı vardı ama geri döndü. 

Zihni kendisine zarar veriyorsa bir insanın, bir böbreğe 
yapılan işlem yapılabilir mi ona. Yapılamaz ama benzeri ya­
pılabilir. Mesela uyuşturulabilir o insanın zihni. İşievini kay­
betmesi sağlanabilir. Ama sonra . . .  Evet artık iyisin dendikten 
sonra, ilaçlar kesildiğinde, bacak bacak üstüne atmış buruşuk 
yüzlü ve işini iyi yapan bir psikiyatnn karşısında hangi cümle 
kurul ur ilk. 

Savaşınadı Derya, dünyasının, kitaplannın yanına dön­
mek için ne yapması gerektiğini biliyordu. Onlara istedikleri­
ni verdi ve içindekileri gülümseyen solgun yüzünün arkasına 
gizledi. Hayat dışarıdan bakanlara göre uzun denebilecek bir 
sürenin ardından normale döndü. Normale dönen hayalın 
yüzünü, eliyle dokunup tutarak kendisine çevirdi bir süre 
sonra Derya. Elimde benim yazdığım bir romanın ilk baskısı 
vardı, bir sayfası açıktı, bir paragrafı işaretliydi, bir cümlenin 
altı çiziliydi, altı çizili cümlenin içinde bir kelime yuvarlak içi­
ne alınmıştı, yuvarlak içine alınan kelime, bir isimdi. Kör bir 
kızın ismiydi. Kendi eczasını kendi belirlemeye çalışan yaralı 
zihni bir öneri getirdi Derya'ya. Öneri beğenildL Öneri ecza 
oldu. Delirmiş gibi bakmasına neden olan yüz kaslan gevşe­
di Derya'nın. Rahat bir uyku çekti o gece. Ertesi gün, sabah 
erkenden, en normal elbisesini üzerine geçirip, heyecanını da 
gizleyerek kapısını çaldı babasının. Düşüncesini sıradan bir 
şeyi dile getirir gibi açtı yaşlı adama. 

"Ölmemi istemiyor musun? O halde ölümsüz olmama 
yardım et . . .  " 
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Hayır, deli değilim ben, her şeyi normal yollardan yapı­
yorum, gülüyorum, yürüyorum, konuşuyorum ama sadece 
o his, o düşünce, belirince içimde, anımsayınca, eğiliyorum 
önünde, her şey senin için diyorum ona, yüzüme taktığım bu 
maske, üzerime geçirdiğim bu elbise, bu yirmi dört yaşında 
ve neşeli umut dolu geri zekalı kız tiplemesi bile senin için. 

İz bırakacağım senin için. 
Beni görünce, beni o sayfalann arasında görünce, beni 

okuyunca, hemen tanıyacaksın. 
Sevgilim diyeceksin . .  . 

Sevgilim, sensin bu . .  . 



2 7  

Uzun bir süre ağladı. Gerisi ehemmiyet arz etmiyordu, 
kızgın değilim sana diyerek müsaade ettim susmasına 

ve ağlamasına. Öte yandan biliyordum da onu ağiatan şey 
itirafı ya da beni bir tertibin içine dahil etmenin mahcubiyeti 
değildi. Bizatihi anlattığı her şeyin içinde teşkil ettiği yer, o 
yerin büyüklüğü, derinliği ve ağırlığıydı. 

Uzun bir süre ağladıktan sonra sustu. Onu oturduğu kol­
tukta yalnız bırakıp banyoya gittim ve aynadaki adamla göz 
göze gelmemeye çalışarak yüzümü yıkadım. İçimdeki tek 
his, suçluluk Neden? Anlahrım, bir soran olursa ama soran 
olmayacak, sanmam, olmayacak. Yanına, salona döndüm. 
Başı eğikti öne doğru, tüm çıplaklığıyla görülmüş bir kadı­
nın mahcubiyetiydi üzerindeki. Bazı insanlar çıplaklıkların­
dan gurur duyar, genelde soyunınayı bilmeyenlerdir onlar. 
O an bunlar geçti aklımdan. Sevrnedim aklımdan geçenleri. 
Boşalsın istiyordum, zihnim. Aklım kuru, çorak bir bozkıra 
dönsün, bunu istemeyeceğim bir zamana kadar. Gözleri ha-
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lııun üzerinde dolanıyordu. Ben pencere önündeki çocuklara 
baktım. Cansızdılar, renkliydiler ve sırıtıyordular. 

"Ben gideyim," dedi epeyce uzun bir sessizliğin akabinde. 
Başımı salladım, böylelikle onay verdim. Yavaş hareket edi­
yordu, hasta gibi. Kalktı yürüdü, ben de kalktım, eşlik ettim, 
kapının önünde durdu. Beklemediğim bir şey yaptı, birden 
kaldırdı başını, gözlerini dikti gözlerime. Gururu gördüm 
gözlerinde, öfkeyi ve tutkuyu. 

"Kırdıysam . . .  özür dilerim ama . . .  " Pişman olmadığını 
söyleyecekti muhtemelen, kestim sözünü gülümseyerek; 

"Anladım seni . . .  " 
Yalıuzca incelik için mi söyledin? Hayır, tabii ki hayır. Zor­

ladı kendisini ve gülümsedi o da. Ama buna rağmen içindeki 
aayı ben bile görebiliyordum hala. Kapıyı açtım. Döndü, ka­
pıdan çıktı, beni yazmayacak mısınız, merdivenlerin başında 
çevirip başını bana baktı, işler böyle yürümüyor, karakterleri­
mizi biz seçmeyiz bile çoğu zaman, gelip kurulurlar aklımıza, 
yine gülümsedi, ben de gülümsedim, "yine gel," dedim, başı­
nı salladı, iyi ya ben de öyle bir karakter gibi kendim geldim 
işte, böyle değil, anlatamam sana, seni yazamam, onlar kadar 
değerli değil miyim, Ebru kim di, Hande miydi, Handeyi Ebru 
diye mi yazdınız, ama bakın terk etti o sizi, hem de ne uğru­
na, bense bunun için ölebilirim, tereddüt etmeden ölebilirim, 
isterseniz sağır birisi olarak yazın beni, isterseniz Deniz gibi 
kör olayım, nasıl istiyorsanız öyle yazın, çirkin olayım, topal 
olayım, ama var olayım, ben olayım, merdivenleri inmeye 
başlayınca kapattım kapıyı. 

Sonra hayat devam etti. Birkaç saat balkonda oturdum, 
vakit öldürdüm. Akşama doğru işe gittim. Gece geç geldim. 
Uyu d um. 

Bugün, Derya'nın gidişinden sonraki ilk gün. Bir daha ge­
lir mi bilmiyorum. Gelmesini ister miyim bunu da bilmiyo-



rum. Onunla konuşurken unuttuğum çok şey geri geldi hem 
kalbime, hem zihnime, birçok şeyi hatırladım. Sanırım yine 
gelmesini isterim. Peki, onu yazacak mıyım? 

işler böyle yürümüyor, bu ifadeyi tekrarlayıp d uruyorum 
kendime, ne demekse artık. işler böyle yürümüyor. İşleri 
yürütmek gibi bir amacım varmış gibi. Başka bir ifade bula­
madığımdan, bu kısır ifadeyi kullanıyorum tabi, kastım ne 
iş ne de işlerin yürümesi. Bu şekilde yazılmaz demeye çalı­
şıyorum. Ne şekilde yazıldığını biliyor muyum peki. Aslında 
biliyorum. 

Nasıl yazılır? 
Bir karakter nasıl belirlenir? Önce tutku . . .  Bu tamam di­

yelim, ya sonra? 
Süre durdu. İstediğim kadar düşünüp, içimde cevabın 

emniyetini temin ettikten sonra cevap vereceğim. Şöyle di­
yeceğim. Derya'yı yazamam, Derya yaşayan bir insan, ha­
yattan, burada, ama Derya'yı yazabiiirim ve yazarken onu 
tekrar yaratabilirim ama burada değil, hayatta değil, kendi 
içimdeki evrende, içimdeki çorak ülkede. Onu kendi içimde 
yaratırken kullanacağım malzemeler, kendi içimdeki evrenin 
unsurlanndan devşirileceği için de, gerçek hayattaki Derya 
olmaz o. Ama biliyor musunuz sevgili seyirciler, Derya'nın 
var olmakla kastettiği şey de galiba zaten bu. Kendisinden il­
ham alınması ama gerekirse bambaşka bir şekilde yaratılma­
sı. Nereden biliyorsun Aziz? Bilmiyorum, unuttun mu, ben 
yazarım, işim bilmekle değil, olmakla. O halde oturduğumuz 
yerde hiçbir şeyi halledememiş bir eski yazar suretiyle usul 
usul sallıyoruz başımızı. Başımı saHadım ve kendimle alay 
eder gibi sırıttım. Bir makale yazmayı tercih etseydim, bir ro­
mana roman karakterlerini nasıl belirler üst başlığı altında, 
muhtemelen çok kolaylaşırdı işim. Belirli bir tutarlılık içinde 
ben böyle düşünüyorum cümleciğinin güvenli alanında epey-
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ce rahat soluk alabilirdim. Alıntılar da cabası. Ama bir roman 
kurguladığım için . . .  

Bir roman mı kurguluyorsun, inanmam, konusu ne? Soru­
yu yöneiten muhterem zata bakıyoruro tepeden. Küçümsü­
yorum onu ve cevap veriyorum. Konusu sensin. Seni anlata­
cağım. Ama nasıl olur, beni tanımıyorsunuz ki . . .  Gülüyorum. 
Zaman geçiyor. 

Galiba bir hafta boyunca hep aynı çemberin etrafında dön­
düm durdum. Sabah uyan, kalk, kahvaltı, bazı günler kısa bir 
temizlik, masanın başına yürü, kararlılıkla otur, notlar, tas­
laklar, kağıtlar, kalemler. 

Ben yalnız bir insanım. Size Hande'yi nasıl tanıdığıını an­
latmak isterdim. Size Hande beni nasıl sevdi, bunu da anlat­
mak isterdim. Ama hikayeler hikayeleri doğurur, hiçbir şey 
başlı başına güzel kalamaz, hemen yanma üşüşür başka hika­
yeler, başka karakterler, başka bir şeyler. Kalemler, kağıtlar, 
hikayeler, tüm bunların arasında kendi zihnimin içinde el 
yordamıyla yürümeye çalıştım. Sağa dön, galiba ışık oradan 
geliyor, dönüyorum, ışık gelmiyor, ışığın geldiği yok, söz ya­
nılması, sola dön, pardon göz yanılması, yürü, yavaş adımlar 
at. Çok güzel. Hep bir şeyler eksik kalıyor. Kaldınp koysam 
bir kenara, günün birinde dönmek üzere diyerek dudakları­
mın ucundan ve . . .  Yarım bırakmak iyi değil, devamını ge­
tirmelisin. Bunu içimdeki sorumlu kişilik, içimdeki sorunlu 
kişiliğe söylüyor. Devamuu getirmeliyim, bunu becerebilmek 
için tekrar okuyorum eskide kalmış bölümleri. Her gün yeni­
den başlıyorum hem de. Derya bana farkında olmadan bir iyi­
lik yaptı. Bana kim olduğumu hatırlattı. Öyle mi, emin misin? 
Kim olduğum hakkında umut verdi diyelim, temkinli konu­
şalım. İçimdeki cahil adam. Aynaya bakarken onu görmeye 
çalıştım, elimden sıkıntıyla kağıdı kalemi bıraktığım saatler. 
Ara sıra gördüm. Daha gençti benden. Dünyayı yerinden oy-
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natacağını düşünüyordu. Aptaldı. Zannediyordu demedim, 
dikkati çekti mi? Zannetmiyordu, düşünüyordu. Daha genç­
tİ benden. Ama cesurdu, tutkuluydu ve bir şeye inanıyordu. 
İnandığı şey kendisinden büyüktü. Seviyorum seni, ekmeği 
tuza banıp yer gibi, insan kendisine duyduğu sevgiyi ara sıra 
dillendirmeli, kişisel gelişirnciler öyle diyor. Ama ara sıra da 
küfretmeli insan kendisine, bunu söylemiyorlar. Çünkü onla­
rın küfre yaklaştıkça artan inançları yok. 

Yarım kalan romanıma devam edecek takatim yoktu. Buna 
takat mi denir hiç, o duygu yoğunluğuna ulaşamıyordum, o 
hale tekrar geçemiyordum, o hikayeyi yakalayamıyordum, o 
hikayenin izi yoktu artık içimde, görüntüsü yoktu, hikayenin 
kendisi yoktu, var olan kısmı sığdı, karakterlerin içi boşalmış­
h, dışı kayganlaşmışh, gözleri şaşı . . .  Kahkaha atarken yaka­
landım ve hemen sinirlerimin bozulduğuna hükmettim. Böy­
ledir insan kendisini alaya alır, alabora edilir iç dünyası ama 
adını koymak birkaç kelimeye bakar. Siniderim bozuldu. Bir 
nevi mekanizma arızasına indirgenir mevzu. Oysa üzülmek, 
kahrolmak, deli olmak, çıldırmak. . .  Güzeldir bunlar. Depres­
yon geçiriyor denir bir de, sanki sıcaklamış terliyor der gibi. 
Bir geçici arıza hali gibi. Halt etmişsin sen, benim siniderim 
bozulmadı, ben mutsuzdum ve bir an kendimle dalga geçe­
rek kahkaha attım. insanca, pek insanca. Seni de anlamadılar. 
Kafka'nın hayatına üç kadın girmiş, ilk ikisi toplama kamp­
larında ölmüş, ben arkasını dönüp giden birinin arkasından 
bakarken kendi kelimelerimi yutuyorum. Müstahak sana, 
Macit'in arkadaşları taziyeye geldiklerinde kemirip bitirseler 
seni, yeridir. Bir daha mı kahkaha atacağım. Sanmam. 

Masanın üzerindeki taslaklan, notları, yarım kalan roma­
mrnın eski sayfalarını bir hafta boyunca didikledikten, üzer­
lerine düşündükten ve düşüncelerimin sonucunda hiçbir 
şeye ulaşamadıktan sonra, bıkkınlıkla ve kinle baktım onlara. 



290 ı K I Ş  B A H Ç E S i  

Kendine ait bir şeyden dolayı kendini cezalandırmak istiyor­
san, kendine ait o şeyi yok edebilir, ortadan kaldırabilirsin. 
Bir taşla iki kuşu birden vurabilirsin. Hem kurtuldun yükten 
hem de kestin cezayı kendine. Belki de kaçınılmazdı ve yak­
laşıyordu. Bilemem. 

Ortadan kaldırdım notlan, defterleri, ka.ğıtlan, yazılmış 
bölümleri, yarım kalan yerleri, her şeyi. Kolayca elime geç­
mesin, aklıma geldikçe gidip bakmayayım diye, mutfak tez­
gahının altından çıkardığım bir koliye doldurup, kömürlüğe 
indirdim hiç üşenmeden. Galiba bir haftayı da boş masanın 
karşısında oturup artık pek dalgalanmayan perdelerimi sey­
rederek geçirdim. Küs müyüz çocuklar. Değiliz ama artık ha­
valar serinlemeye başladı, vantilatörü açmak mümkün değil 
pek. Servisi çağırdım bu arada, eşek yüküyle hesap çıkardılar, 
garantisi biteli ömür olmuş dolabın. Adam fısıldadı kulağı­
ma, abi dedi, bir akşam mesai dışı gelip halledeyim istersen, 
ama aramızda. Gülmüyoruz, masanın üzerinde hiçbir şey 
yok, aklım boş. 

Koliyi kömürlüğe gömdükten sonraki bir hafta boyunca . . .  
Neler yapbn, neler yapbğını söyleyecektin? Hiçbir şey yapma­
dığımı söyleyecektim. Boş masanın karşısında oturup durdu­
ğumu söyledikten sonra, ne diyebilirdim ki başka. Geçen gün 
ömürdendir. Ne güzel demişler zamanında. Geçinmek mesele­
sine gelirsek . . .  Kazandığım para ihtiyaçlarımı karşılamama ye­
tiyordu ve ihtiyacım dediğim gerçek manada hayatın idamesi 
için ihtiyaç niteliğini haiz şeylerdi. Evin kirası, gıda maddeleri 
ve tek tük kitap. Ne kadar devam eder böyle? Ölene kadar. Öl­
dükten sonra devam etmez, defter dürülmüştür artık. 

İç huzurum? 
Derya neden gelmiyor? 
Böyle söyleme güzelim, biz anlamıyor muyuz, Derya ile 

huzurun arasındaki bağiantıyı sanki. Anlıyor musunuz, ga-
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rip, biz bile adım koyamadan üstelik. İlk biz ile ikinci biz ara­
sındaki alakayı yok sayıyoruz bu aşamada. İki biz birleşerek 
Aziz'i oluştururken, Aziz perdelerden çeviriyor artık yüzü­
nü. Galiba konuşacak. 

Karşıdaki boş arsa da bir inşaat başladı. Yazın sonu geliyor, 
nereden çıktı bu şimdi, inşaatlar yazın yapılmaz mı? Hızlı ça­
lışıyorlar, zamanlan yok, yaz bitmeden bitirirler. Zamanları 
yok. Benim zamanım var. Yaşım genç, binlerce günüm var 
önümde, öğleden sonraya kadar boş masarun karşısında otu­
rup, iş saati gelince işe gidip, gece gelip, geceleri geç saatiere 
kadar yine oturup, kitap okuyup . . .  Derya'yı gözlerimin önü­
ne getiriyorum bazı günler. Bana bir şeyler anlatıyor. İçim­
dekiler diye başlıyor söze. Çok gülüyorum buna. Matematik 
kitabı girişi gibi, tarih ve coğrafya kitabı girişi gibi. Bunların 
olduğu bir gün. İnsan ne garip, boş masanın üzerine boş bir 
kağıt bıraktım, süzüldü aşağıya doğru elimden ama masarun 
üzerinde kaldı. Kalemi götürdüm boş masanın üzerindeki 
boş kağıdın üzerine. İçindekiler yazdım. Kumral kız, özür 
dilerim, senin içindekiler değil benim içimdekiler bunlar. An­
nem ve babam ve asıl babam olan eniştem yazdım gülerek. 
Hande yazdım kendimden gizleyerek. Utanmadım, niye uta­
nayım. Öylesine gizledim kendimden, dramatik olsun diye. 
Yazmak ardından üç nokta ve ünlem de yazdım bunlardan 
sonra. Derya, son madde. Ben bir çay bahçesinde garsonum, 
yazdım. Sonra gülerek yine, iki yıl öncesine kadar kravatlı, 
traşlı ve iyi maaşlı bir embesildim diye ekledim. Derya son 
madde değilmiş demek ki. Son madde olarak, ben bir yazarım 
aslında yazdım. Dramatik son. İçimdekiler. Heyecan uyandı 
içimde. Genç romancılar ilk romanlarında genellikle kendi­
lerini yazarlarmış. Ama benim yayınlannuş üç romamın var. 
Kendimi üçe böldüm, üç romana dağıldım. Karakterlerin ha­
muru oldum. Saçmaladım, itiraf ediyorum ama hoşuma gitti 
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düşündüklerirn. İçindekiler . . .  Söylemiştim daha önce değil 
mi, epeyce trajik gelir bu söz bana. Kağıdın yansı dol.du he­
nüz. Kağıdın yarısı dolu ya da kağıdın yarısı boş, nereden ba­
kıyorsun? Ne kornik, tepeden bakıyorurn, boşu da doluyu da 
görüyorum. 

Kağıdın dolu kısmının alhna tekrar içindekiler yazdım ve 
korkhtm yazar yazrnaz, bıraktım kalemi. Gülrnedirn hayır, 
balkon kapısından inşaata doğru baktım. Yakında perdeler 
kapalı oturacağız evde, akşamları. Akşamları işte oluyoruz, 
geceleri diye düzeltelim. Zira burnumuzun dibinde karşı evin 
pencereleri uzayacak göğe doğru. O pencerelerdeki perdeler 
de kapanacak akşamları, geceleri. Ama aklımda başka bir şey 
var, başka bir şey, başka. Neden korkuyorsun? işler böyle 
yürürnüyor Derya. Nasıl yürüyor peki. Ayrıca iş mi bu, sen 
yaşarnaya iş mi diyorsun, yazmaya iş mi? Öfkelendirn birden. 
Balkon kapısını kapat, gürültüye sinidendin sen. Yemezler 
canım. Ne ayıp, ne biçim ifade o. Masaya döndüm. 

İçindekiler. Derya'nın içindekiler. 
Olur mu? Aslında olur. Ama saçma olur. Neden saçma 

olsun? Roman karakterlerinizi hayattan mı alırsıruz? Bittabi, 
sabah erkenden kalkıp hayata gideriz, bir dilekçe yazarız, gö­
revli rnernura uzahrız, görevli memur, memur görünüşlü bir 
rnernuredir, hem göğüsleri vardır, hem bıyıkları, bizi bir üst 
kata gönderir orada kendisinin türevi bizi bir üst kata gönde­
rir, orada türevin türevi bizi üç alta kata gönderir, hava ka­
rarrnak üzereyken hayattan elimizde nurtopu gibi bir boşluk­
la çıkarız. Akşam evde o boşluğun içine üflediğirniz öfkeyi, 
acıyı ve kederi alır elimizde şöyle yuvarlar, bir kafa yaparız. 
Sonra içini doldur. 

işler böyle yürürnüyor dernek. Yürürnüyor tabi, çünkü 
böyle olmuyor, itiraf et, sen proje adamı değilsin, büyük ro­
manların adamı değilsin, bu romanda şunu anlattım çünkü 



şöyleydi şu, böyleydi bu, adamı değilsin, sen duygu adamı­
sm. Büyük bir yazar olamayacaksın bu yüzden. Sen karakter­
lerini düşünmez, bulmazsın, birden bir şey olur, bir kıvılcım, 
bir şey görürsün, mesela askerdesindir, çarşı iznine çıkmış­
sındır, arkadaşlarınla ucuz çay içmek için kahvehaneye gi­
dersin, kahvehane rutubetlidir, o rutubetin bir kokusu vardır, 
sen o rutubetin kokusunu alınca öyle kokusu olan paşadaki 
bir akraba evini anımsarsın. O evde bir kız görmüşsündür. 
Gerisi kendiliğinden gelir. O kıza aşık bir adam çizersin. O 
adam aşkının acısını çekmelidir. Nasıl olur? Yalnızken olur. 
Ama gençken olursa klişe olur. Adamı yaşlı yaparsın. Zaten 
çay dağıtan adam da yaşlıdır, yüzünde hüzünlü bir ifade var­
dır. Yaşlı ve hiç evlenmemiş bir adam mı? Belki . . .  ama ev­
lilik, mutluluk ve çocuklar üzerine kurarsın hikayeyi çünkü 
yatakhanede senden sekiz on yaş küçük bir sürü asker arka­
daşın vardır ve insanlara, hayatlara düşkünlüğün nedeniyle 
hepsinin hayatını dinlemişsindir, çocukluklarını, kavgalarını, 
kırıklarını ve içinde bulunduğun yalnızlık kalabalıklardan 
bahsetmeye itmektedir seni. Evli ama yalnız, nasıl olacak? 
Olur. Yaşlı adam karısından ayrılmış dersin. Neden? Küçük 
elleri olan kız için. Neden? Çünkü sevmiş onu ve unutmamış, 
bir gün karısı anlamış. Nasıl? Karısı mı nasıl anlamış, bilmem, 
şöyle mesela, adam karısına hiç kötü davranmamış, hiçbir do­
ğum gününü atlamamış, bir kez bile kavga etmemişler, ka­
dın bir gün akletmiş, bu kadar kusursuzsa bir ilişki orada bir 
sorun yok mudur? Bunu kendi hayahndan mı aldın, teyzen 
ve enişten. Öyle olur, alırsın . Kadın bir gün sorar, beni kır­
mamak için özel bir çaba sarfettiğine göre, bana ınahcupsun 
sen filan gibi bir şeyler, bir şey saklıyorsun benden. Ayrılırlar. 
Şimdi ne olacak? Adam rutubetli bir eve taşınacak. Ama fakir 
olmamalı. Neden? Çünkü bu evi özellikle, hikayenin vurgusu 
için özellikle tercih etmeli, rutubetsiz bir eve taşınma lüksü 
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olduğu halde burayı tercih etmeli. Tamam, varlıklı. O halde 
buna da bir sebep bul, çünkü ilk gençlik yıllarındaki aşkını 
unutmamış bir adamı, kapitalist bir karakter olarak çizemez­
sin, zihnindeki doğrulada örtüşmez, o zaman adam yazar 
olur. O aşkı anlatmak için yazar olmuştur hem de. Onu anlat­
tığı için onu zengin etmişlerdir. Bu neye yol açar? Kırıklığın 
büyümesine. Gerisi? Bu kadarı gelmişse gerisi de gelir. Ama 
bu sefer farklı işte. Derya proje. Rahatsızım biraz. 

O, bir türlü bitiremediğim, bir yerinden sonra tek cümle 
ekleyemediğim, birden gözümde içimle beraber kuruyan, 
devam etmek için tekrar bir kez daha bir türlü başlayama­
dığım, başlar gibi yapıp başlayamadığım, kurguladığım ama 
beğenemediğim için kurguiadım diyemediğim ve erteledi­
ğim, akabinde uzun uzun üzerinde düşündüğüm, taslaklar 
çıkardığım, çıkardığım taslakları yine beğenmeyerek bir kö­
şeye atıp her şeye başından başladığım, aslında başlayama­
dığım büyük, en büyük ama yarım ama tamamlanacak ama 
tamamlanmayan romanıının yazan ben değilim belki dedim 
kendime. O büyük roman bilmiyorum nerede, bilmiyorum ne 
zaman ama biliyorum ki muhakkak bir yerde ve bir zaman 
kendisini yazdıracaktı zaten bir büyük yazara. Ben o büyük 
yazar değildim. Ben bu küçük yazardım. Başımı salladım 
içim ekşi, içim acı ama kabullenmenin huzurundan dudakla­
rıma uzanan tebessümle. Gülümsedim. Kömürlüğe inip koli­
yi içindekilerle beraber yaktım. İçindekilerin en altına, Derya 
yazdım, kağıdı katladım. Rahatladım biraz ama hala rahat­
sızım da biraz. Kalktım, çay demledim kendime. Su ocakta 
kaynarken, daha sonra kaynayan suyun içine attığım çayın 
çökmesini, daha sonra da çöken çayın iyice demlenmesini 
beklerken, Derya'nın bir daha gelmeyeceğini anladım. Sonra 
düşündüm uzun uzun. Bir isim bulurum, kendime koyarım 
ama aslında tam manasıyla ben olmam o, bir isim daha bul u-
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rum Derya'ya bu sefer ve belki gerçek manada Derya olur o. 
Aşık olduğu adamın adını koyarım, boyunu posunu, üstünü 
başını, onun da içindekiler-i, evinde birlikte yaşadığı hasta 
adamı, sonra anne ve babamı ve tabi sevmediğim eniştem sı­
fatının ekieminde gerçek babamı, sevdiğim kadını, Hande'yi, 
onun gözlerinin rengini, saçlarını anlatmadan hiç, ne kadar 
güzel olduğunu söylemeden, onu duyduğum aşkla geçişti­
rerek, beni terk edişini sonra, beni kimsin sen sorusu ile baş 
başa bırakarak, sonra Derya'nın ölümsüzlük arzusu, sonra ne 
bileyim . . .  Anlatırım. Anlatabilirim. Öyle geldi. İçimden gel­
di yani, içimden geldiği için öyle geldi, anlatabilirmişim gibi 
geldi. O pırıltı, kıvılcım olmasa da. Böyle karar verdim. Şimdi 
bu roman diyeceğim ama eskiden o roman dediğim romanı 
yazmaya, mutfakta çayırnın demlenmesini bekliyorken karar 
verdim. Büyütmedim içimde, kutsamadım, sadece karar ver­
dim ve mutluluk duydum. Mutfakta çayırnın demlenmesini 
bekliyorken, içimdeki güvenle, huzurla ve ne çok itiraf ediyo­
rum, içimdeki heyecanla bekliyorken çayırnın demlenmesini, 
kapının zilini duydum. Kumral kız . . .  

Derya olmasın diye umarak ama Derya'nın geldiğini dü­
şünerek kapıya yürüdüm yavaş adımlarla ve o sırada bir şey 
daha fark ettim ki, bu beni daha da huzurlu kıldı. İlk hareket 
noktam gibi, ben, romanı hayata tercih ediyordum, var olu­
şumun kaynağı saydığımdan onu. Bu, varlığını bildiğim ama 
tadını unuttuğum gerçek güçtü. Ama o şey . . .  

Kapıyı açtığımda huzur duydum. Derya değildi. Orta yaş­
lı bir kadındı gelen. Ya da kendine iyi bakmış bir yaşlı ka­
dın. Hemen yokladım zihnimi ve hayır dedim, tanıdığım bir 
kimse değil. Belki bir okurum . . .  Mavi, çiçekli elbiseli, saçları 
uzun, siyah . . .  

"Rahatsız ettim," dedi. "Harun Bey . . .  Bu adresi verdiler, 
alt komşunuz sanırım." 
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"Tanımıyorum binadan kimseyi," dedim. "Açmadı mı 
kimse?" 

"Açmadı kimse . . .  Yok galiba . . .  " 
"Bilmiyorum hanımefendi." 
Kapıyı kapattım. Masama yürüdüm, katlanmış kağıdı aç­

hm ve durdum. Perdelere baktım uzun uzun. 
Demlenen çayırndan bir bardak doldurdum kendime, ince 

belli, tek şekerli, üniversite yıllanndaymışım gibi. Balkona 
çıktım sonra. Karşıdaki boş arsayı seyrettim. Orada bir inşaat 
yok, kamyon, kepçe yok. Orada bir park var. Çocuklar oynu­
yor. Bu sesler oynayan çocukların sesleri. Bu çimenler . . .  
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