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dam 1sirarak kendi dilini koparmustir. Ben de onun kar-

sisindayimdir. Akil hastanesi kilikli bir yerdir. Mekan ve
ayrintilarla daha sonrailgilen. Muhtemelen ben adami ziyaret
ettim, konusuyoruz. Konusamayiz, ben konusurum, o konus-
maya calisirken garip sesler ¢ikarir. Sagma, olmad: ki, adam
1isirarak kendi dilini kopardiysa neden ben karsisindayken
konugsmaya ¢aligsin. O an aydmnlarmiyorum. Yakaladim. Ne
soyledi de kopardin dilini, diye giizelce bir soru soruyorum.
Alkilliyim ve dostuyum o halde. lyi gidiyor. Buraya yogunlas;
tebessiim ederek bakiyor yiiziime, gozleri hafif kisik, epeyce
kizarik. Masada kagztlar var, kalem de var. Masanin tizerinde-
kileri daha 6nce, mesela ayrintilar kisminda vermelisin tabi.
Eline aliyor kalemi, kagidin tizerine dogru gétiiriiyor. Burada
biraz oyalan, yavas gelissin, yavasilerlesin. Yavag¢a bir seyler
yaziyor, yazarken géremiyorum. Sonra bitiriyor, ¢ekiyor eli-
ni. Kagid1 bana uzatmiyor, sadece birakiyor. Bu detay 6nemli,
adamin ruh halini yansitmasi agisindan 6nemli. Uzarup kag-
d1 geviriyor ve okuyorum, sakin. Séyledikleri yiiziinden de-

gil, soyleyemedikleri yiiziinden kopardim onu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben bu diistinceler igcindeyken telefon ¢ald1demek isterdim
simdi ama 6yle olmadi. Bunlarn diislinerek pencereden disa-
riya bakiyordum &6glen saatlerinde. Akabinde aklimin boglu-
gunu firsat bilerek televizyonu a¢tim. Hala televizyonun iize-
rine konulan ve higbir kanali diizgiin géstermeyen tepe an-
tenlerinden kullanan bir sehirli oldugum igin pek alternatifim
yoktu, var olan birkag kanal arasinda dolagiyor ve bagladigim
yere déniiyordum sik sik. Stkildim sonra... Televizyonun sesi-
ni kistim ve uzandim kanepeye. Tavana baktim. Bir giin daha
yetecek param yok dedim kendime, evet bunu sesli séyledim,
murildandim yani. Aslinda bir giin daha yetecek param vardj,
hatta ii¢ bes giin beni rahatlikla idare ederdi ama sona gel-
mistim. Bu da bir giin daha yetecek param yok gibi bir ciimle
kurmam igin yeterliydi. Ama on giin sonra kirami 6demem
gerekiyordu. O kadar bog vermigtim ki... Onemsemiyordum,
itiraf ediyorum. Tavana baktim. Hayat anlamliydi, o kadar
diismemistim hentiz ama bu gekilde iyiydi, bunca kétii ya-
nina ragmen. Tavana baktigimi séylemis miydim? Beyazdi
tavanum. Artik kirli beyazdi. Sigara igmezdim, tasarruf olsun
diye birakmistim. Ama kirli beyazdi. Tavana baktim. Tekrar
tekrar degil, ayni bakis: bir daha ifade ediyorum. Dikkati ta-
vana ¢ekmek icin olabilir. Telefonum o sirada ¢alds, ben ta-
vana bakiyorken. Kimsenin aramasini beklemiyordum hatta
telefonumun ¢almasi epeyce sasirticiydi, belki giinlerdir ¢al-
marmnugt ve unutturmustu bana evimde bulundugunu. Dog-
ruldum kanepede ve telefonun oldugu sehpaya dogru baktim
bu sefer. Kahverengi. Neden yavas davrandigimi sormadim
kendime, telefonla beni arayan sahsin vazge¢mesini beklemis
olabilirim. Ya da yanlis numara ihtimali. Olur mu? Vazgegti
zaten, beg kez ¢ald1 sonra sustu. Tekrar uzandim. Kirli beyaz.
Otuz saniye gecti desem, kendim bana soracak; saydin mi, na-

sl fade bu diye, Saymadion fabi ama agaf yykan otuz saniye
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sonra tekrar cald telefon. Yine kahverengi. Degismesini mi
bekliyordum? Giilmeyeyim, telefonu agayim onun yerine de-
dim ama bu sefer icimden. Dérdiincti ¢alinisinda agtim.

“Aziz Bey’le mi gériisiiyorum?” dedi bir ses. Bagimi sal-
ladim.

“Alo,” dedi. Giildiim,

“Evet,” dedim,

“Kusura bakmayin, beni gordiigiiniizii diistinmiigtiim.”

“Efendim,” dedi, ne demek istedigimi anlayamadig; icin
sanirim.

“Benim buyurun,” dedim. Uzatmak sagma olurdu. Efen-
dim biraz dalginim da, telefonda oldugumuzun farkinda de-
gildim sanki, falan.

“Hasan Bostanoglu adina ariyorum, kendileri énemli bir
hususta sizinle gériismek istiyorlar, bugiin saat tigte,” dedi.
Kendileri, husus ve iig, bu kelimelerin iizerinde durdum ama
konusmaya devam etmem gerekiyordu, bu kelimelerin tize-
rinde kendi kendime de durabilirdim. Kelimelerle aram her ne
kadar bu siralar pek iyi olmasa da aramizda ciddi bir problem
bulunmasi mevzu bahis degildi. Ya da ben 6yle diisiinmek
istiyordum. Hasan Bostankorkulugu Bey kim, husus hangi
agidan 6nemli gibi sorular sordum ama bu sekilde diimdiiz
degil, daha kibarca. (Bostankorkulugu demedim.) Benim igin
bir mana ifade etmeyen ama sdylenisinden anladigim kada-
riyla ettigi sanilan bir firma ismi s6yledi telefondaki ses, ge-
nel miidiirliik ve sahibiyetten de bahsetti tabi, husus iginse
sadece onemli dedi, sizinle ve geleceginizle alakali diye de
ekledi. Benimle ve gelecegimle alakal higbir seyi ben diigiin-
mezken birilerinin bdyle bir tasarrufta bulunmasi merakimi
cezbetmeliydi belki ama ilgilenmedim. Benim igin bir anlami
yoktu bunlarin.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ben bu siralar pek miisait degilim, lizgiiniim, miilakat fi-
lansa...” lafimi kesti,

“Hususu beyefendi kendileri agiklayacaklar efendim, liit-
fen kirmay:n beni, gercekten 6nemli,” dedi. Telefondaki sesin
birden bu kadar incelmesi de merakimi cezbetmeliydi ama
yine etmedi,

“Anliyorum sizi ama hig fikir sahibi olmadigim bir hususu
goriismek icin tanimadigim bir sesten ve tanimadigim isim-
lerden fazlasina ihtiyacim var, takdir edin,” dedim. Sézlerim
bana bile zorlama geldi. Ama ses pes etmedi,

"Beyefendi size bir is teklifinde bulunmak istiyor ama bu
kadarini bile agiklama yetkisine sahip degildim, litfen Aziz
Bey, saat ligte. Adresi vermemi ister misiniz?”

Telefonumu nasil buldunuz denilebilirdi, benim evde ol-
dugumu bilerek mi aradiniz yani bir isim olmadigini nereden
cikartyorsunuz ya da benim bir isim olmadigin1 m1 diigtinii-
yorsunuz denilebilirdi, hatta benim bu siralar ¢alismadigimi
ama kisa bir siire i¢inde tekrar ¢calismaya baglamak zorunda
oldugumu nereden biliyorsunuz da denilebilirdi ama bana is
teklif etmek igin bunlar1 bilmesine gerek yoktu aslinda tani-
madigim Hasan Bostanci Bey’in ve telefondaki sesin. Bagim-
dan savmak i¢in de olabilir, adresi not ettim. Goriismek tizere
diyerek kapattim telefonu. Gériismek tizere; bu ifadeden hig
hoglanmam, bana ¢ok disaridan gelir. Diigsmek tizereyi de
cagristirir.

Sonra evde her giin yapilan seylerin yapildigini sdyleyebi-
lirim. Sirtiistli yatrnaya devam etmek gibi. Bir siire sonra uyku
bastird1 yine. Giindiizleri kitap bile okuyamam, birkag sayfa-
dan sonra uykum gelir, bu yiizden gecelerim uzar da uzar. Ha-
yir, boyle bir seyden sikdyet edecek kadar sig degilim. Boyle
bir seyden sikayet etmek igin s1§ olmanin gerektigini diigiine-

cek kadar sigim yalnizca. Ama konurr} z bu degil. Konumuz
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H'nin hayati. H'ye bir hayat bulmaya ¢alisirken icimde dogan
‘adam’a da bir isim bulup... Isimden 6nce onu defterime not
etmeliyim aslinda, yoksa yaratilip yazilmayan karakterler me-
zarhigimun niifusu bir kisi daha artacak. Kirli beyazi seyreder-
ken de H'yi diistiniiriim. Igim sikildi. Gézlerimi kapattim.

Uyandigimda kirli beyaz yerine agik kahverengiyi gor-
diim. Uyurken yan d6nmiigtim, sirt iistii yatamam uzun siire,
hemen donerim bir yana, déndiigiim yanda g6zlerimin kar-
sisinda perde vardi, pencere tarafi; perde tam agik, igerisi de
tam aydinhk degildi. Bagim agriyacak gibiydi, sevmedim bu
hissi, yavagca kalktim. Kanepede oturarak pencereye dogru
baktim. Kendim hakkinda ctimleler kurmak istiyorum, iyi
oldugumdan bahsetmek. Iyi bir durumda olmak gibi degil,
bagka tiirlii iyi olmak. Kelimelere sahip, irade sahibi. 1nang11,
arzulu. Kafam bombos.

Iki yumurta kirarak karramu doyurdum, diinden kalan ya-
nmdan az ekmegi yedim. Ekmegi agikta birakmigim, takr ta-
kir olmusg, buhara tutsam yumusard: tabi ama tisendim. Cay
yapmaya da tisendim. Keyfim yok. Disar1 ¢iksam...

O sirada sehpanin tizerinde notu gordiim desem iyi olur
simdi ama o sirada sehpanin tizerinde goriilebilecek bir not
yoktu. Adresi elime yazmigtim, hem de okunmayacak sekil-
de, nasil olsa gitmeyecegim icin. Madem gitmeyecektin niye
yazdin? Hayat cevabi olmayan sorularla dolu. Ama galiba
kendime kizdigim bir and1 tam o an. Kendime kizdigim an-
larda yapmak istemedigim seyleri yaparim, yapmamam ge-
reken seyleri. Kendime istemedigi seyleri yaptirmig olurum
boylece. Olan bana olur ama kendime iyi gelir. Giiliimsedim
elime bakarak. Kendim hakkinda iyi seyler sdyleme arzumun
oldugunu ne zaman séylemistim? Simdi o arzudan eser yok.

Ciktim ve okunmayan yazidaki adrese gittim. Ug¢ den-

misti ama ikide orada m nd i sordum, bilen
igti ikide orada oldum, Telefondakd sesi sordum, bile
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yoktu. Telefondaki sesin adin1 zaten bilmiyordum ama genel
miidiir, patron neyse onun da adi silinmisti aklimdan. Danug-
madaki geng ve giizel bayana agikladim durumu.

Beni aradi sizden birisi, patronunuz saat ligte benimle go-
riismek istiyormus, 6nemliymis, telefonla beni arayanin kim
oldugunu bilmiyorum ama herhalde konuyu danisacaginiz
birileri vardir.

Telefondaki sesi, -telefondaki sesle goriismek istiyorum-
diye soran garip adamin derdini bu gekilde ifade etmesi sa-
sirtmad1 darusmadaki geng ve giizel bayani, buna sagirdim.
“Beyefendinin sizi bekledigi bana bildirilmisti efendim ama
sizin de dediginiz gibi saat ligte. Biraz bekletecegim sizi, ben
geldiginizi haber vereyim, beyefendi miisaitse sizi daha er-
ken de alabilir. Aziz Bey’di sarurim, degil mi?”

Telefonda olmadigimz igin goniil rahathigiyla bagimi salla-
dim, bu arada ifade etmeliyim, sinirlerim iyi durumda degil.

Telefonu agti, ben hala basinda bekledigim i¢in numara
tuslamadan 6nce bagini kaldirip bana bakti,

“Oturun liitfen, ben size haber verecegim,” dedi.

Gidip bir insanin oturmasindan fazlasina hizmet etmesi
icin tasarlanmug gibi duran koltuklardan birine ¢6ktiim. Sinir-
lerimin bozuk olmasinin sebebi sadece i¢inde bulundugum
bu sa¢ma sapan durum degil, ayn1 zamanda géziime goziime
giren ayrintilar. Bu kadar yiiksek bir tavan, bu kadar parlak
yerler, duvarlar. Mermer midir, granit midir, anlamam da
hi¢. Ama geldim bir kere.

On saniye sonra seslendi danismadaki bayan;

“On bes dakika bekletecegiz sizi efendim, tabi bir mahsu-
ru yoksa.”

“Mahsuru varsa bekletmeyecekseniz, mahsuru var,” de-
dim. Sebek gibi sintt1 ve soyledigimi saka olarak algiladigim

bana gostermek ve bu sekilde olasi bir itiraz1 ortadan kaldir-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak i¢in bagiru hafifce egdi yana dogru geng ve giizel darug-
man. Darusmadaki insanlara danisman denmezdi oysa. Benim
diyesim gelmisti, muhtemelen oyalanmak igin. Itiraz yok. Ben
de sirtim gebek gibi. Bagimi o sekilde yana dogru egmedim
tabi. Erkekler tizerinde iyi durmayabilir o tiirden hareketler.

Bir sey alir misiniz? Ne gibi? Iecek... Su rica edeyim.

Bir dakikada geldi su. Igmedim. Zaten susamamustim. Da-
nigman fark etmedi, ya da fark ettigini fark ettirmedi. Tam on
dort dakika sonrakapi agild1 ve igeriden uzunboylu bir adam
cikt1. Dakikay: biliyorum ¢iinkii bekledigim salonda kocaman
saatler vardi, dakikalar1 sayryordum, on bes dakika olunca
mithim insan edasina biiriinecek hadi ama daha bekleyecek
miyiz diyecektim.

Uzun boylu adam bana dogru yaklasti,

“Hos geldiniz efendim, beyefendinin odasina kadar size
eslik edecegim,” dedi. Kibar bir adamd;, saraydan firlamig
gibi. Sirittim ona da. Hatta danismana da sirittim bu arada
kapidan gegerken. Danisman da bana siritti. Sinirlerim iyice
bozuldu. Enistem basima dokundugunda, eliyle, sicak, teyze-
min bakig, sakin ol, sakin... Bu insanlarin hepsinin -ki aslinda
sadece iki tanesini gérmiigtiim heniiz- uzayl oldugunu di-
stindim.

Uzun bir koridorda yiirtidiik, yerler parlak, kaygan, du-
varlarda tablolar ve isiklar var, spot filan, genis de koridor,
yol gibi, sonra bagka bir salon ¢ikt1 karsimiza, ileride koca-
man bir kap1 vardi. Kapinun 6niinde durduk. Buyurun efen-
dim dedi uzun adam bana ve agt1 kapiy1. Sen de gelseydin,
alismustik. Igeriye girdim. Hazirlanmigtim, bu yiizden etrafi-
ma filan bakmadim, karsiya diktim g6ztimii, odanun ihtigami-
na aldiracak olmadigimi gostermek ister gibi. Adamn birisi,
sanirim patrondu ve ben adini hatirlamiyordum hala, biiytik

masanin arkasinda koltugunda_ oturuyordu, beni goriince
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https®//rantey.org
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giliimsedi ve ayaga kalkti. Birkag saniyede ulagtim masaya.
Uzatilan eli siktim.

“Hosgeldiniz delikanli, oturun liitfen,” dedi adam ve bir-
den tiim havam sondii. Su ana kadar bir yazar oldugum igin
buraya davet edildigimi diislinliyordum ve tiim bu siklik ve
liks, hayata baktigim yer ve hayatta baktigim yerle ve hat-
ta hayattan biktigm yerle hi¢ uyusmadig i¢in deyim yerin-
deyse her seyi inceden alaya aliyordum, protesto ediyordum
ama birden adam bana en azindan Aziz Bey yerine delikanh
dedigi icin alt tist oldum. Belki de adam benim yazar oldu-
gumu bile bilmiyordu, tamamen bagka bir baglamda buraya
cagrilmistim. Eski ¢alistigim firmalarda hala galigmakta olan
birileri bahsetmisti mesela. Ama 6yle olmasi igin fazla biiytik

bir yerdi burasi. Kendimi birakmadim hemen. Derin bir nefes
alms gibi yaptim -derin bir nefes alacak zaman yoktu, adama
cevap vermeliydim- ve hog bulduk, dedim.

Oturdum. Diistinmemeye ¢alisiyorum. Olay olsun, tepkim
olay aninda geligsin.

Oncelikle bizi kirmayip davetimize icabet ettiginiz igin te-
sekkiir ederim deseydi kendimi biraz da olsa iyi hissedecek-
tim ama telefonu kaldirds, bize iki kahve getirin, dedi sonra
bana bakti, orta diye sordu, sekerli diye cevap verdim ben de,
telefonu kapatti.

“Nasilsiniz delikanl1?”

“ Aklim kanigik,” dedim. “Is aramiyordum ben. Bir is tekli-
fi vesilesiyle burada bulunmak garip bu yiizden,” dedim. He-
sap yapmadan, plan yapmadan konuya girmek isime geldi.

“ Aslinda bu bizim hatamiz olabilir,” diye mirildands, 6nii-
ne bakarak. Sonra bana dikti gozlerini, “bir cemiyette lafhyor-
duk, tam da hatirlamyorum kimler vardj, sizin telefonunuzu
yazdi bir kagida oradaki arkadaglardan birisi. Galiba eskiden
yaninda ¢aligtyormugsunuz. Orada ihtiyacimdan bahsetmis-
tim tabi, bufiaramik@bilKit4p Arsivi - https://rantey.org
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Sonra duraksadi.

“Aslinda ben sizin ne is yaptiginizi bile bilmiyorum ama
benim istedigim is zaten sizin yaptiginiz herhangi bir isle pek
alakali olmayacak sanirim,” dedi.

Ben bir alaka kuramadim ama dinlemeye devam etmeyi
tercih ettim.

“Isin ne oldugundan kahvelerimiz geldiginde bahsedece-
gim, 6nce sizi tanimak istiyorum, anlatn litfen delikanli.”

Delikanli... bu ig iyice can sikic1 bir hal almaya baglad1 de-
sem ¢ok mu klise olacak?

“Beni buraya siz davet ettiniz, is filan aramiyorum ben,
kendimi anlatmak durumunda da degilim. Telefondaki adam
gelmezsem zor durumda kalacagini sdyledi, manas:z oldugu-
nu distindiigiim halde sirf bu yiizden geldim. Bir seyler an-
latmak durumunda olan kisi bana gore sizsiniz beyefendi. Bu
arada bana delikanh filan deyip durmayin. Benim bir adim
var,” dedim. Ama sinirle degil, olabildigince sakin. Oturusu-
nu degistirmedi. Hafif tebesstim etti.

“Hi¢ tarumadiginiz bir adami zor durumda birakmamak
icin buraya kadar geldiginize gore ¢ok iyi bir adam olmalisi-
nz,” dedi.

“Ya da sadece iyi diyerek gecistirmeyelim, 6zel diyelim,”
diye ekledi.

“Ben de bu yiizden ¢agirdim sizi zaten. Telefon agan bir
adamu bile zor durumda birakmak istemeyecek bir adama ih-
tiyacim var,” duraksads,

“Ve az konusan, sir saklamay bilen, karakter sahibi, s6zii-
nii tutabilecek, giivenilir birisine.”

“Liitfen uzatmayalim, benden ne istediginizi sdyleyin, bi-
tirelim,” dedim bunlarin tizerine.

“Soyleyecegim... Birisine ihtiyacm var ama profesyonel

olmamaly is PRy ImEel, A, Ve L2t YgRmal ama is
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yapacak adam kesinlikle giivenilir olmali, dedim sanirim o
aksam. Para i¢in ¢alisacak benimle ama paraya 6nem verme-
meli, agz1 sika olmaly, sakin biri olmals, bu gibi seyler. Oradaki
arkadaglardan birisi de sizin adiniz1 att1 ortaya, nereden tani-
diginu filan da s6yledi ama sizi temin ederim ki aklimda degil.
Biraz sarap igmistim, bir aksam yemegiydi nihayetinde ama
masadaki tiim arkadaglara kefilim, onlara ¢ok giivenirim, bu
ylizden sizi aragtirma ihtiyaci bile hissetmedim. Diisiinmeden
arattim sizi. $imdi eger cevabimizin hayir olma ihtimali varsa,
isi size agiklamam miimkiin degil, beni anlayisla kargilayin.
Kahveler gelsin mi?”

Adam incelik yapiyordu, kibar konusuyordu ayrica bu ka-
dar varlikli bir adama gore fazla bile agiklama yapiyordu ama
kendisine ne olglide giivendigi de ¢ok agikti. Durumu daha
karmagik hale getirmek istemedim.

“Hayir,” dedim, “kahveler gelmesin, teklifinizi kabul et-
mem s6z konusu degil.”

Tam kalkmaya hazirlaniyordum ki,

“Higbir sey sormadan, hemen hayir diyorsunuz yani. Ne
kadar giigliistiniiz Aziz Bey,” dedi.

Bu sekilde ilk hitabiydh.

“Nasil olsa teklifinizi kabul etmeyecegim, siz de nasil olsa
teklifinizi kabul etme ihtimalim olmadig: igin isin ne oldugu-
nu sdylemeyeceksiniz,” dedim. Giiliimsedim sonra.

“Ama ben kabul edeceginizi diigiiniiyorum, hem de te-
reddiit etmeden kabul edeceginizi,” dedi benden daha fazla
giiltimseyerek.

Boylelikle yerimden kalkamamis oldum.

“Is kesinlikle illegal degil, yarim giiniiniizii alacak ve giin-
lik bin dolar kazandiracak size.” '

Sasirdim aslinda, boyle bir sey beklemiyordum ama sagkin-
ligimu gizledim, dudak kivrimlarimdan anlagilabilecek sagkin-
ligimu gizlenveleigirP§ifattinp Ratta veps://rantey.org
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“Dolarla ¢alismiyorum, iizgiiniim,” dedim. Beklentisizlik
diye bir sey varsa, bu, insan giiglii kiliyordu.

Yiiziindeki ifade degismedi, bakt1 bana, sonra telefonu
kaldirds, kahveler gelsin, dedi. Yasland: arkasina.

“Sizi aragtirmadigim sdyledigimde lizglinim ki yalan-
cinun biriydim Aziz Bey. Sizi arastirdim. Yazar oldugunuzu
biliyorum. Birkag y1l once ¢alistiginuz kigiik firmadan istifa
ettiginizi ve kendinizi evinize kapattiginiz1 da biliyorum. Ve
bu karariniza saygi duyuyorum. Bu siire i¢inde birikmigleri-
nizle idare ettiginizi de biliyorum. Ama bu siralar paranzin
tiikenmek tizere oldugunu tahmin ediyorum. Bu is size ok
iyi gelecek. Birkag hafta sonra, ayrildiginiz tiirde bir ise gir-
mek durumunda kalacaksiniz ve benim size yarim giin igin
verdigim paray: belki bir aylik emek sonunda hak edeceksi-
niz. Sanatiniza ihanet etmeyin, benim size verecegim para ve
zaman sizin yazmaya ayirdiginiz vakti siradan bir is kadar
calmayacak. Ne diyorsunuz?”

Kahveler geldi. Susmak zorunda kaldik ve bu benim igin
iyi oldu.

Kahvemi sehpadan almadim. Adamin yiiziine baktim.
Utaniyorum, niye? Giiliimsedim.

“Size icimden gegen cevabi verirsem, muhtemelen beni
dovdiirtir ve binadan attirirsiniz, bu ytizden ben miisaade iste-
yeyim, kahveniz de hatirinizla beraber sizde kalsin,” dedim.

Ayaga kalktim.

“Seni agagllamadim,” dedi birden. O da kalkti ayaga.

“Boyle bir seyi aklimdan bile gecirmedim. Sadece... bak,”
dedi,

“Beni bir daha gérmeyeceksin bile, benim bir kizim var,
her sabah evden cikacak ve sen onu takip edeceksin, sade-
ce Oglene kadar. Bu arada yapip ettiklerini not edeceksin. Ne

olursa, vapura bindi, simit aldi, ne olursa. Bu kadar bir sey.
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Masum bir is. Yarim giin. Aksamlar1 posta kutuna atacaksin
notlarini. Sikilirsan birakirsin, sorgu sual yok.”

Masadan bir kartvizit aldi, bana uzatti.

“Bu gece diisiin, yarin bana haber ver.”

Eve déndiim. En son, ben hareketlenince adamin ayaga
kalkmasi normaldi ama o sirada bana sen diye hitap etme-
si garipti. Mesafeleri bir kenara birakt1 bir saniyede. O tavri,
zenginligi. Bana ihtiyac1 varmus gibi. Giildiim kendime. Her-
kesin yapabilecegi bir is, bana neden ihtiyaci olsun ki. Zen-
ginlerin ¢ok oyuncagi olur. Aklim karisikt1 evet. Ya da karigik
diyelim. Su an diyelim. Evdeyken. Oncesinde delikanli filan
diyordu, bir anlami yok.

Bir siire diisiinmedim hig, evde yapmay: aligkanlik ha-
line getirdigim seyleri yaptim. Karmagik igler degil, biraz
okudum, biraz yazdim. Okuldayken, telefon klubesinin igin-
de annemi aramaya direndigimi, sonra agladigimi gordiim.
Kendimin digindan, hatirlamak m1 bu? Igim acid1 yine. Kart
cebimdeydi, eve gelirken cebimdeydi, eve gelince cebimden
¢tkartip masanin iizerine birakmigtim. Oturup kendimle bag
bagsa kalinca... zor oluyor béyle. Kendinle bagbasa. Belki Han-
de gelir, masana geg, orada gorsiin seni. Adam bana tiksinti
verdi, o tavrl, konugmasi, teklifi. Aslinda tavrinda yoktu bir
sey. Ne bileyim, kendime aynen bdyle dedim iste, ne bileyim
dedim ve uzandim kanepeye. Beni aragtirmismus... kiigiik
diigiiriiciiydii, bir de benden cevap beklemesi... i¢cim bulan-
d1 demek istiyorum simdi. Canim sikilds, i¢im bulandj, i¢cime
bir karanlk ¢oktii filan. Higbirisi olmadi. Oylece koyun gibi
yattim kanepenin {izerinde. Bin dolar bin bes yiiz ytl ederdi.
Tl mi olmustu artik. Giinliik... elimdeki para iki giin yeter-
di bana, sonra pazarlamaciik yapmak zorunda kalacaktim.
Problem degildi. Bu yasima kadar boyleydi.

Neyi sorun ettigimi, icimdeki sikintiya neyin sebep oldu-
gunu bilmiyereny, AEF dasbiligorumpdardumywhilmek de ayn
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birsikint1. Tekliften, arastirilmis olmaktan, bu isi kabul etmek
durumunda olmamin basima vurulmasindan normal olarak
hoglanmamistim. Alakasiz bir igse kosulma teklifinden, igin
ticretinin matah bir seymis gibi one ¢ikarilmasindan. Mataht:
gergci yalan degil. Neyse... Bunlardan kim olsa memnun ol-
mazdi, memnun olmak da ne, rahatsiz olurdu kim olsa ama...
Aslinda beni eski ¢alistigim adamlann birinden égrenmis ol-
saydr da aramis olsayd: ve bu teklifte bulunsayd: sorgusuz
sualsiz kabul ederdim isi. Bunu katmasaydi meseleye, yazar-
ik mazarlik yani, hos olmad, ayip etti. Niye, ¢tinkii yazmak
kutsal. Mahrem de... Ama sonra da 6yle degil dedi, bana sen
diye hitap etti. Neden? Giizel soru. Beni bir daha gérmeye-
ceksin bile. Dolayisiyla kiiglik diisme tehlikem bertaraf olu-
yor. Bu mudur? Bagim: iki yana salladim. Beynimin iginde
disiinceler birbirine ¢arpip parcalandi. Ben de rahatladim.
Gay demledim kendime rahat rahat. Igtim sonra demledigim
cayl, rahat rahat.

Erken yattim. Manasizds, uzun stiredir erken yatmigligim
vaki degildi. Uyuyamadim tabi. Kendimi kandirmaya ¢alis-
tim. Sagma bir is, basit de ayn1 zamanda. Hatta is bile degil.
Neden bana teklif ediliyor? Alacagim notlarda bir ifade esteti-
gi olsun diye mi? Daha neler. Simit alds, ¢oktii, telefonu calds,
acmadi denize atti, sonra kendisi de atladi. On giin yapsam,
on beg ay rahat rahat yetecek paray: kazanirim. Yaz ¢ocugum,
6limsiiz olmak icin gereken kelimeler, i¢inizden ¢ikmak igin
sizin ¢abaniza ihtiya¢ duyar, nokta. Satirbagi yap. On bes ay.
Zaman, lehteyse giizel bir sey zanmimca. Uyuyamadim bir
stire. Normal tabi. Sonra adamin o son anda neden birden
samimilestigini diistindiim. Ama bu kadar. Diisiindiim yani,
sonras1 yok, bulamadim bir cevap. Bir zamanlar ulan mem-
lekette bir kalantor yok mu, saglasin bizim gecimimizi, biz
de oturup yazalim kafamizdaki her seyi derdik arkadaglarla.
O arkadaglanfidirgonrkapitaligvhenpas/paseyldy sonra. Siir-
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leri ve yazilar eski defter sayfalarinda beni 6zliiyor. Simdi
o adam, neydi ad, neyse iste, o amagla beni bulmus olsa...
giildiim. Gece gece, korkuttu beni karanlikta yankilanan kah-
kaham. Kalktim 15181 yaktim. S$imdi giilebilirim. Yatak odam
burasi. Kapattim 15181, salona gectim. Televizyonu aghm. Trt
2'de Yurttag Kane vardi, yarisinda filan yakaladim. Ne zaman
uyudum bilmiyorum.

Ogleden sonraya kadar balkonda oturdum. Sokag; seyret-
tim. Iki tag koymuslar ortaya. Kaledir herhalde. Ama top yok,
cocuklar da yok. Bir iki araba gegerken hiza aliyor. Birisi inse,
kaldirsa yoldan taglan. Kaleyi yikmasana der biri ¢ikip. Kim-
senin umurunda degildir belki. Cocuklar gelince... Iceriye
girip telefon ettim karttaki numaraya. Kendime kiifiir ettim
oncesinde tabi, sonra adama kabul dedim.

“Bir oyunsa bu, Allah sahit, ¢ok kétii olur,” da dedim.

“Ne yaparsin oyunsa delikanli,” dedi adam. Kan beynime
sigradi.

“Hig,” dedim, “seni &yle bir affederim ki, utancindan
oliirstin.” Iyilerin intikamu affetmektir ne de olsa. Korkaklarin
muyd1 yoksa? Neyse sonugta intikam diye bir erdem olma-
digina eminim. Kapattim telefonu. Giinler giinlerin ardinda,
kelimeler kafi. Kifayet miydi yoksa. Kifayetsiz... kifayetsizli-
gi kafi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saat on yediyi gosterdiginde, bina, i¢inde tuttugu insanla-
n kustu. {s gérdiirmek icin binanin iginde bulunanlarla is
gormek i¢in binada bulunanlar birbirine karisti, hep beraber
karmagik, yorgun ve bir kism1 hevesli, bir kismu bikkin ve si-
kayetperver bir topluluk meydana getirdiler ve zaten kalaba-
lik olan sokaga aktilar. Hava hala sicakti, giines hala rahatsiz
ediyordu, insanlardan bazisi1 kravatin1 gevsetti, bir kismi va-
kit gecirmeden sigara yakt, stk adimlarla kosar gibi yiiriiyen-
ler de vardi, -muhtemelen kendilerini aksama kadar iginde
tutan biiyiik binadan, kendilerini sabaha kadar iginde tutacak
bagka bir biiyiik binaya gitmek iin acele ediyorlards,- aheste
adimlarla mesai bitisinin keyfine varmak ister gibi yiiriiyen-
ler de. Is gordiirmek igin binarun i¢inde bulunanlar, digariya
ciktiklarinda yarin sabah da buraya gelmek zorunda olmanin
rahatsizhigim duyuyorlard:. Bir kismi da mutluydu, son daki-
kada halledilmisti isleri, bir daha yillarca igim diismez nasilsa
der gibi sintiyorlardi. Sokagin niifusu on dakikaligina ytiksel-
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di ve sokak on dakika i¢inde yiikselen niifusunun neredeyse
tamamini caddeye bogaltt. Cadde sokaktan daha biiyiik ol-
masindan 6tiirii yuttu insanlari, kendi kalabaliginin ve telage-
sinin i¢inde 6giittii. On bes dakika iginde hayat hem sokakta,
hem caddede normale dondii. Hayatin normale dénmesinin
akabinde gri binanin yanindaki granit merdivenli, cam cep-
he kaplamal1 binadan yavas adimlarla kravatin1 gevseterek
¢tkt1 Harun Bey, Harun Efendi ya da sadece Harun. Kapidan
¢iktiktan sonra doért bes adim atti, durdu. Etrafina bakti, ne-
fesler alarak. Bir giiniim daha geride kald: dedi iginden, bir
gini daha tiikettik. Yiiriimeye baglad: sonra, sokag1 boydan
boya arsinladi, caddeye ¢ikt. Saatine bakti, yiirtiyerek yirmi
dakika siiriiyordu evine varmasi. Kalabalik caddede etrafina,
bu siritan hayatin igindeligine bakarken degisti diistincesi,
eve gitmekten vazgecti. Bes dakika kadar yiiriidii bas: 6nde,
gozleri sabit. Otobiis durag ¢ikt1 karsisina. Sebepsiz dikkatini
cekti durak. Sira dis1 bir 6zelligi yoktu duragin, gezme iste-
gi uyandirmayacak kadar kalabalik ihtiva etmesine ragmen,
her giin gelip bu durakta bekliyormus gibi durdu, beklemeye
bagladi. Otobiis secti beklerken, insanlarin bekleyislerini de
izleyerek. Oysa isi yoktu insanlarla, merak etmiyordu onla-
r1, insanlar ilgilendirmiyordu kendisini hig, kendi hayatiyla
mesgul olmak tiim zamanin1 dolduruyordu. Zaman da ne ki;
licte biri iste, gecimi saglayacak paray1 kazanmak igin, ligte
biri yatakta, yasamin devamini saglayacak uyku igin, kalan
tigte biri ise insanin kendi tasarrufuna kalan bir zaman su-
retinde, yasamin kendisi igin harcaniyordu. Hilekérd: insan,
calisirken ve uyurken de programa uymuyordu aslinda, ken-
di keyfi i¢cin kullanma firsat eline gegtiginde hi¢ gekinmeden
agiriyordu o ilk iki Gigte birlik zamandan giiciiniin yettigi ka-
darini. Gergi bu agidan bakildiginda hayat: kayirmanin da

manas! yoktu, insanin tarafin1 tutmak ﬁereki ordu. Harun
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hayat ile insan arasinda kalmig sayamazd: kendisini, bu se-
beple bir tercih zorunlulugu var denemezdi. Bazi insanlar ali-
sir diizene ve sorgulamaz sonrasin, o denli bezgindir. Harun
kendisini diisiindii otobiisleri seyrederken, ama yaptg isi,
gliniiniin {igte birini isine verdigini diisiinmedi. O vakitler de
hayatina dahildi, sikintis;, mutlulugu. Akli basindayken ge-
cirdigi her dakika aslinda, dahildi insanin hayatina. Uyku...
Seviyordu uyumay1. Uyku ihtiyag. Olmazsa olmaz. Uyuyaca-
gima yagarim da denmez, uyku dahil hayatin kendisine. Bun-
lan diigiindii gelip gegen otobiisleri seyrederken. Ne gordiigii
sonucu yiiziinii burusturmasina sebep, ne de giiliimsemesine
sebep bir sey yoktu ortada. Kayitsiz kald:. Yeni bir durum de-
gildi. Durmakta olan otobiise dogru yiiriidii, yine belirgin bir
sebep yokken ortada. Oturulacak yer degil, neredeyse ayakta
durulacak yer bile yoktu bindigi aragta. Disarya, trafige, ara-
balara bakarak ama yatak odasindaki tavam goérerek yol aldi
sehir i¢i yolculuklari agisindan uzun sayilabilecek bir siire.
Meydandaki durakta indi herkesle beraber aragtan. Herkesle
beraber yiirtidi. O kadar ¢ok insan vardi ki, kuslar anitin te-
pesinden bakiyor ama yere inmiyorlardi.

Kuslarin konacak yeri kalmadiysa bir tuhaflik yok mudur
orada? Bu soru kendisine yoneltilse bir siire cevap vermeden
bakar, sonra da “bilmem” derdi Harun. Eklerdi sonra “bir
diizen var. Insanlar kendi yagam alanlarini...” susardi sonra.
Her seyi mazur gérmekten vazgegmesi gerektigini, dahasi bu
konuda kendisine s6z verdigini hatirlards, bu sebeple yutard:
sozlerini, devam etmezdi. icinde insan varsa, her sey mesru,
her sey miibah. Yine de hayat bu, cazibe merkezleri olur, et-
rafina bak, insanlar kendilerini bagka hissediyorlar burada.
Etrafta insanlarin kendilerini daha akilli hissetmeleri igin her
sey hazirlanms, giizelce kurgulanmis. Bir siirii sinema yap-

muslar, ne tiir filme merak duyulursa o tiiriin beyaz perdesi
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ve rahat koltuklar1 mevcut, bir siirii tiyatro var, kitapg dolu
ortalik, her gesit kitap bulunabilinir, sonra magazalar var, her
gesit giysi almnabilinir. Sergiler ve toplant1 salonlar1 cabasi.
Kafe kayruyor ortalik, lokanta istemedigin kadar, barlar gesit
cesit, meyhaneler igin sokaklar ayrilmis. Sehrin merkezi, kal-
bi. Toplardamarlar burada topluyor, atardamarlar buradan
atiyor. Nabiz burada yoklanabilir. Sonug her zaman dogru-
yu yansitmayabilirse de burada yoklanabilir. Hayat giizeldir
yani, ac1 glizeldir, ¢ilinki gercek degildir, estetiktir sadece, bir
sey olsun diyedir, bir seye ara¢ diyedir, sanat manat yapilir
ondan, yontulur, iiretilir, sonra televizyonlara dergilere ¢i-
kilir, rahat oturulur, birisi fotograf ceker, fotografi ceken de
fotografi gekilen de farklidir, ben der fotografi gekilen, daha
gocukken bile der, der de der, alkis kopar, giiliimsenir, biiytik
arabalara binilir sonra, yine buraya gelinir, bir bara oturulur,
bir icki s6ylenir, muhabbet baglar, yalmzlik yoktur, ac1 yok-
tur, hayat vardir. Cocuklugunda gelirdi buraya Harun, iki
ablas1 vardj, kendisini evden ¢ikis bileti olarak kullanirlards,
meydandan tiinele kadar biitiin vitrinlerin éniinde durarak
yiirtirlerdi. Sonra geriye doniis, gelinen tarafin karsisindan
tekrar meydana kadar yiiriiyiis. Insan yorulmuyordu o yas-
larda, hep daha fazlasi gérmeye can atiyordu. Kendi bagina
yuriimek, gezmek kadar giizel olmamas: ablalarinin kabahati
degildi. Onlar imkanlarinin el verdigi dl¢lide keyif almaya ¢a-
listyorlard hayattan. Evden bile Taksim’e diyerek ¢ikmiyor-
lard, tistelik yanlarinda kisa boylu, ¢irkin ve her seye merakh
kardegleri oldugu halde.

Magazalarin 6niinde duraksayarak, eski hatiralar yagat-
maya ¢alisan yagh bir adam duyarlihig: ve duygusalligiyla yi-
riidii caddeyi. Tiinele kadar gidemedi, g6zl kesmedi, geriye
dondii. Eskiden aldig: keyfi alamiyordu zaten, daha 6nce de

tek basina gglmi_ yine ¢cocuklugundaki tad1 alamamigti ama
cretsiz’PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GURAY SUNGU |25

bu, caddenin kabahati degildi. Biiytidiikge sadece biiyiimek-
le kalmuyor, degisiyordu da insan. Her seyi mazur gérme ki-
barlig1. Kibarlik m1 denir buna, saflig1 ya da iyi niyeti denir,
kibarlik bagka bir seydir. Oyledir ama mazur gérmekle pek
alakas1 yoktu bu sefer, gegmisin doniilemeyecek olmasi gekici
kiliyordu belki onu, hi¢ 6lmeyecekmis gibi geng olmak, ¢ocuk
olmak, ¢ocuklugun dogal siireci, pek bir seyi dert etmemek.
Hayatin telagesinden bi-haber, her sey yeni bir merak, her
merak yeni bir diinyanun kap: esigi. Kap1 esiklerini sever mi-
siniz? Asinmigi makbuldiir.

Eski evlerde, eski yapilarda, kapinin egigindeki aginmig
kismin bir ad1 oldugunu duymustu Arapga veya Fars¢ada.
Kendi dilinde karsilig1 yoktu bunun. Aragtirmig, bulamamusti,
yoktu demek. Degerliydi oysa, 6yle gériinmiistii, karsihiginin
olmamasy, esikteki aginmighgin bir adirun bulunmamasi, 6k-
stiz kaliyordu esigi. Dil varligin evidir diye bir ctimle okumus-
tu bir keresinde de. Kitabin adim1 hatirlamiyordu, yazann
da. Ama bunu o ciimlenin sahibinin bile 6nemsemeyecegini
diigiiniiyordu. Oyle bir s6zii séylediyse, sen sdylemigsin, ben
soylemisim ne degisir, onemli olan sdylemek diyordu muhak-
kak. Sevmisti o ciimleyi. Dil varligin evidir. Neden sevmisti,
net bir cevabi yoktu, budur diye verebilecegi. Belki yoktu bile
bir sebebi. Sokakta bir cocuk goriip sebepsiz, durup dururken
sevmesine benziyordu bu sézii anlamadan sevisi. O sevginin
icinde var olmasi, onu hissediyor olmasi énemliydi. Oyle
ki; varliginin 6nemi, gerekgesini sorgulanmaz kiliyordu. Bu
ciimle de 6yle bir yere sahipti igcinde. Bunu s6yleyen adam, ne
demek istiyor, ne kastediyor? Ne kastedecek, dil varligin evi-
dir diyor, daha &tesi olabilir mi? Kapi esigindeki aginma, ken-
di dilinde, ¢ok gtizel ama kér bir kadin gibiydi bu yiizden. Ya
da kadinin gézlerini gérmedigi icin kendi yanulgisiyds, vard

belki bir adi. Telefon a 1& ogullarindan herhangi birine s6y-
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lese, aninda google’dan bakip sonuglan paylasirlard: babala-
riyla ama kalbin selameti icin baz1 seyler google’da aratilma-
maliyds, bir kitabin iginde, sayfalarin arasinda bulunmaliyds
baz seyler, 6ncesinde uzun uzun aranip. Ya da damakta cay
tadiyla sorar cevap alirken yagh bir bilge adama, oraya dogru
stiriiklenmeliydi sohbet.

Hayatinda hig yash ve bilge bir adamla sohbet etmedigini
diigiinerek vitrinlere baka baka yiiriimeye devam etti. Biiyiik
bir kitapginin 6niinde fazlaca oyalandi. Cekindi ilk basta gir-
meye ama kendisi ¢ekincesinden kapida oyalanuirken bir siirii
geng adam, geng kiz; hatta bir iki de yash adam, yagh kadin;
girdiler ve giktilar iki kanad1 da agik kapidan. Igerisi de kala-
balikti, sorun etmesi manasizdi, epeyce oyalandiktan sonra
girdi kitapciya kendisi de. Yeni nesil kitap¢ilardand: girdigi,
icinde neredeyse ne aransa bulunacak tiirden. Kitap, film,
miizik hatta miizik ¢alar cihazlar, bir takim kiigiik hediyelik
esyalar, masa stisleri. Film afigleri, posterler. ilgisini cekti, ka-
lin kartonlara iizerlerine jelatin gerilerek sabitlenmis, yaprak
yaprak agilan platformlarda sergilenen posterler, resimler ve
afigler. Ilgiyle bakip gecerken, bir afigte takilip kald1. Siyah
beyazd: afig, haykinr gibi bir adam vard afigte. Tebesstim etti
bakarken, i¢i burkuldu ama tebessiim etti Harun. Etrafina ba-
kind1 birden, ¢ocuklagmus gibi heyecanla. Ne hatirladin, filmi
mi hatirladin? Geng bir bayanla g6z goze geldi. Yirmi yasinda
var yok, gozleri 11l 1511 ama belli, epeyce yorgun bir kizds, ga-
liba buranin ¢aliganuydz. Bir saniye i¢inde yaninda bitti geng
kiz. Yaka kartinda Buse yaziyordu ama ismiyle hitap etmedi
Harun, Buse Hanim demeden, “bu ne kadar?” diye sordu.
Merhaba kiigiik harum ya da iyi aksamlar kizim, bunun fiyat
nedir, daha sik geldi sonra ama ge¢misti.

“Elli dokuz lira efendim...”
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Giiliimsedi Harun, 6ylesine sormus gibi afis yapraklarin
cevirmeye devam etti. Bir iki yaprak ¢evirdikten sonra ‘Buse
Hanim’ kendisinin alic1 olmadigini anlayarak bagka bir miis-
teriye yoneldi. Alni terlemisti Harun’un, morali de bozulmus-
tu. Bu kadar para veremezdi afige, bogbogazlik edip sorunca
mahcup hissetmisti tistelik kendisini. Afiglere bakarken, as-
linda bakar gibi yaparken g6z ucuyla siizdii etrafini, kimsenin
kendisini izlemedigini anlayinca déndii, hizli huzl yiiriiyerek
cikt1 kitap magazasindan. Ne girkin duruyordu dilde bile. Ki-
tapgi degil, kitap magazasi. Ustelik kirk yagindan sonra kitap
okumaya baglamis bir adamin duyarhiligiyd: bu. Cocuklu-
gundan beri kitaplarla hasir negir, stirekli ve diizenli okuyan
yasitlarinin boyle kitap magazalarinda ac1 gektiklerini diigiin-
dii, disarida kalabaligin arasina karisinca. Cok ge¢ okumaya
basladig i¢in hayat1 boyunca kendisine kizmig ve hig nitelikli
bir okur gérmemisti kendisini, o actya da imrendi bu yiizden.
Aksamdr artik, karni da actkmigti ama hava aydinhikt hala,
normalde buralarda ara sokaklara girmekten tirktiigii halde
bir sakinca gormedi ve ilk sokaktan girdi i¢lere dogru. Yine
yillar 6nce ablalariyla beraber geziyormus gibi yavas yavas
yiirtidii, diikkanlara bakti, ne yapiyorlar, ne satiyorlar, ama
diikkan azds, barlar ve kafelerle doluydu sokaklar. Duraksa-
d1 bir kdge baginda. Tiinelde, yokusta, bir yerler vards, diik-
kanlar... Hatirhiyordu. Saatine bakti. Bir saatten fazla vardi
havanin kararmasina. Bunlan aklindan gegirirken kizd1 da
kendisine. Ne o, hava kararinca bozulacak bir biiyii mii var
tizerinde. Notu hatirladi, korkuyu beklerken, okuyucunun
anlaticiyla beraber anlaticirun evinde buldugu hangi anlama
geldigi mechul ciimleleri. Anlam agik. Anlamu kelimeye zor-
lamak... Bunu nereden hatirhyorsun? Cevabi diigiinerek yii-
riimeye baglad: tiinel yokusuna dogru.
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Avans almay1 beklemiyordum. Ben telefon agtiktan iki
uzun saat sonra bir zarf geldi. Kendi kendine gelmis gibi
oldu, soyle ki; ben telefon agtiktan iki saat kadar sonra bana
telefon agan ve gittigim adreste beni kargilayan uzun adam,
fena siyah ve irice bir arabayla kapima geldi; ben hala bal-
konda oturdugum igin gordiim, yoksa arabanin siyah ve irice
oldugunu yalnizca tasavvur edebilirdim; merdivenleri ¢ikt1
ve kapimu ¢ald1. Agtim, bana bir zarf uzatti, siritiyordu ayni
esnada.

“Igeriye gel, sana cay ismarlayayim,” dedim muzipge.
Koétii bir niyetim yoktu, ona sorular yéneltmeyi, agzindan laf
almay1 aklimdan gecirmedim. Tam tersi, ne kadar az bilirsem
o kadar iyi hissedecektim kendimi. Zaten girmedi,

“Tegekkiir ederim, hemen dénmem gerekiyor,” dedi. Zar-
fi aldim, ne oldugunu sormadim, ayak uydurmaya ¢alisiyor-
dum belki, iginde bir pusula filan olabilirdi, talimatname ka-
bilinden yani. Suraya git, bunu yap, sunu gor.

Uzun adam gidince balkona ¢iktim. Arabaya binerken
hafifce ba§1m kaldm ukarl a bakh. Sokaktan ¢ikana kadar

cretS|z K|tap TSIvI - ttps /rantey.org



30|KIS BAHCES!

izledim iri siyah arabayi. Havanin kararmasina saatler var-
d1. Zarf1 agtim. Banka kart: ¢ikt1 icinden, bir fotograf. Bir not,
yazicidan ¢iktr alinmig ve kisa, imzasiz. Notun altinda adres
var, fotografa baktim. Sonra notu okudum. Tegekkiir ederim.
Bu kadar.

Kétii pusula dedim, daha iyi olabilirdi. Giildiim. Hava-
ya girmisim ben. Bogver, aldigimiz paraya bakalim, aylarca
rahat ederiz. Belki... belki de edemeyiz rahat edebilmek igin
paradan fazlasina ihtiyacimiz vardir. Yine giildiim. Yoktur
clinkii, atiyorum, kaliteli insan portresi.

Fotografa tekrar baktim. Kumral, ufak tefek bir kiz. Geng.
Banka kartin1 aldim elime, sifresi arkasina yazilmig, imza ye-
rine. Iki ters ucundan parmaklarimin arasina sikigtirdim ve
cevirdim diger elimin igaret parmagiyla vurarak. Pir dénmek
diye bir ifade kullanilir bunu anlatmak igin. Sinirim bozuldu
birden, kanepenin iizerine biraktim kart1. Fotografin yanuna.
Fotografi elime aldim tekrar. Baktim. Derin derin baktim.
Merhaba. Kag yagindasin? Once isim sorarlard. $imdiye dek
bunu yapmuglardi, merhaba isim neydi, sonuna canum ekle-
yenler bile olurdu. Adiniz1 6grenebilir miyim? Ogrenebilirsi-
niz, bana ne istiyorsaniz yapabilirsiniz. Derin bakiyordu kiz,
ozenle gektirmis bu fotografi, belli. Boydan. Makine de iyiy-
mis, 151k rmugik iyi ayarlanmig. Yok yok ben harbiden havaya
girdim dedim kendime tam bu sirada giilerek. Durduramadim
kendimi, giilmeye devam ettim, ayaga kalktim, odanin iginde
yiiriidiim, kendime kiifiir edeyim diye gegirdim icimden ama
bunu icimden gecirmek yeterli oldu, bogverdim, giilerek pen-
cereye yiiriidiim, digartya baktim, perdeyi kapattim ve bitti.
Giilmek mutluluksa eger, bitti. Birka¢ derin nefes aldim ve
biitiin stkintilarimi aldigim son nefesin ardindan tifledim di-
sartya. Yok artik. Basimi salladim. Rahatim artik. Bagimu bir

kez daha salladim. Kendimi ikna etmeye ugrasiyordum, fark
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ettim. Bunu fark etmek hosuma gitmedi. Bagimu bir kez daha
salladim ve geride kald: her sey. Her sey dedigin de ne diye
sordum kendime. Kendim bana, ne diyor bu, der gibi bakt.
Sirittim. Bu kadar. Ne giizel, Hande yok kafamda.

Havakararmadan ¢iktim evden. Bankaya gittim. ATM’sine
soktum karti, béyle islemleri sevmezdim ama sorun degildi,
hayat giizeldi su an, sifrenizi giriniz, iglemi seginiz, tutara
baktim, devam etmek istiyor musunuz, tutar1 yazdim. Maki-
neden sesler geldi, para bolgesi acild, kart1 almay1 unutma-
yinuz, kart1 da paray1 da aldim, cebime koydum. Yiiziimde
yayvan bir giiliimseme vardi ve muhtemelen bana hig ya-
kismiyordu, iyi ki kendime digaridan bakmiyorum, sallana
sallana dolandim sokaklarda. Keyifliydi. Eve donmeden alis-
verig yaptim. Tiim ihtiyaglarimui giderdim, ne lazimsa aldim
eve, ne kalmamigsa, dolaby, kileri filan, adina ne denirse artik
oralar1 doldurdum, makarnadur, piringtir. Sakal tirag1 olurken
kendisini giiglii ve erkek hisseden tiim cinsdaglarim gibi ben
de giiglii ve erkek hissettim kendimi, uzunca bir siiredir ugra-
madigim mahalle berberi Asim agabeyin diikkdninda. Hatta
takaldim bile ona, yeter agabey, bu saate kadar ¢aligilir my, bi-
rak git artik, yenge kizmiyor mu? Saat dokuzu ge¢misti. Siritt1
Asim agabey, yengenin gecen sene 6ldiigiinti, evde sikildigin
soyledi. Utandim, cenazeye bile gitmistim ben. Diinya umu-
rumda degil ki diyesim geldi, vazgectim. Zaten Adam kizarak
ya da tiziilerek séylememisti. Alistig1 bir duyguyu soyleyin-
ce tekrar yagsamayacak kadar uzaklagmusti artik o giinden, o
giinlerden. Trag bitene kadar konugmadim bir daha. Bu sene
kim sampiyon olur sorusuna Barselona dedim bir tek. Dalga
geciyorum sanmuis olabilir.

O saatte ¢iragini benimle gonderdi, pogsetlerimi tasimama
yardim etsin diye, oradan da eve kag, dedi. Cocuga merdi-

venleri ¢ikma.dedim Dly__allah evine bahﬁ,;%tde verdim. Seke

Ucretsiz Kitap Arsivi - 'https:/ ey.org



32|KIS BAHCESI

seke kostu, gitti. Ben de bacak kadar ¢ocukken baglamigtim
calismaya desem. Ne zor gelmisti, ne de zoruma gitmisti, de-
sem. Oyle bir gecmisim olsa, bana acinmadig), iizerime tit-
renmedigi...

Erken yattim ama yattigim gibi uyuyamadim, komodinin
tizerindeki nota bakip duruyordum, alacakaranlikta. Not de-
gil mektup o. Ubor metenga. Déniip durdum yatagin iginde.
Kagta uyudum bilmiyorum.

Sekize on kala, kagitta yazan adresteydim. Her giin aym
araca ayni saatte binen insanlarla beraber tramvaya binmig-
tim. Capadan gelmistim Findikli'ya kadar. Adresi bulmak
zor olmamugti. Dar sayilabilecek bir sokakty, tek tarafina bir
sira arag park edilmisti sokak boyunca. Ugiincii apartmandy,
bes katli. Demir kapisi vardi. Etrafta beklemeye miisait pek
bir yer yoktu, bu yiizden birkag kez yiiriidiim sokag: bagtan
sona. Sonra bunun fark edilebilecegine kanaat getirdim ve
durup bir yerde beklemeye karar verdim. Sokak dar oldugu,
tenha oldugu i¢in binanin 6niinde filan beklemek de uygun
degildi. Sokagin ¢ikisinda durdum ben de. G6ziim bina kapi-
sindaydi. Bekledim 6ylece.

Onu yirmi gege ¢ikti. Binadan daha 6nce gikan bazi kizlan
da baglangigta o sandigim igin temkinli davrandim. Hareket
etmedim. Ama bu sefer yanilmadigimi anladim. Uzakta oldu-
gum i¢in yiiziine baktim dikkatlice, resim bagka bir seydi, in-
san yiizii kanl canl bagka bir sey, o halini iyice gériip aklima
kazimak istemigtim sanki. Insanlar fotograflardan hatirlama-
y1sevmedigimden belki. Sanki, belki, bu acele ne diye kizdim
sonra da kendime, bu ilk, nasil olsa daha net, ne bileyim daha
yakindan goriirdiim yiiziini. Herhalde gériirdiim. Aslinda
bilmiyorum, 6nemli olup olmadigini da bilmiyorum, gérmem
belki, o beni gormeyecek, ben onu izleyecegim. Sandigimdan

zor olacak, hosuma gitmedi bu, iistelik iki saat sokagin bagin-
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da bekledikten sonra yaklast: ve 6niimden gegti, bana arkasi
doniikti, filmlerdeki gibi, aslinda heyecanlandim tam o an,
iyice yaklagtiginda kilitlendim ¢tinkii, dursam yiiziimii bir
sonraki tesadiif eseri gériisiinde hatirlamasina sebep olacak
kadar net gorebilir, yiiriirsem acaba dikkat ¢eker miyim? As-
linda kendimi hazirlamigtim, kolay olacagini diigiindiigim-
den degildi. Acemi bir tiyatrocunun sahnede ellerini ne yapa-
caginu bilememesi gibiydi. Gegince, dondiim ve arkasindan
baktim. Ne kadar mesafe birakmanin risk tagimadigini da
bilmiyorum. Sadece bir kez takip edecek olsam sorun degildi
ama her giin izleyecektim ve fark edilmeyecektim, bunun bir
yontemi, taktigi ya da bir sekli semali vardi muhakkak. Bii-
yiitmeye gerek yoktu, uzaklagmasin1 bekledim ve bagladim
takibe. Asagiya, caddeye indi, yavas yiiriiyordu, bana zorluk
cikarmadigin igin tegekkiir ederim, rica ederim, birdenbire
taksiye filan da binme, olur. Hava agikti, bahar zaten, deniz
kokusu geldi burnuma, hoglandim, su an para kazaniyorum,
Besiktag'ta yiiriiyorum, boynumda ¢antam var, ¢cantamda
defter, kitap ve kalemler var, fotograf makinesi var, her sey
yolunda. Hala kendimi kandirma ugrag: verdigime gore, de-
niz bile kesmiyor demek. Yalan, ne ilgisi var, mutlusun iste,
birak bu pozlari. Sinttim yiiriirken, giiliimsemek kargilik gel-
mez yiizimdeki sekle. Kiyafetini de yazacak misin? Hergeyi
yazacagim, herseyi. Sunu giymisti, adin1 bile bilmedigimiz
geng kiz. Gozleri ne renkti? Ama bunu biliyorsunuz zaten,
babas1 miydimiz gergekten. Sahi, ben neden sorgulamadim
bunu hig, ya babasi degilse yash patron herif. Adiru bile unut-
tum. Ya agik filansa bu kiza, onun i¢in izletiyorsa. Sagma, sen
bu iglerden anlamiyorsun, zaten sorgulasan da bir yere vara-
mazdin. Ben yani. Varamazdim bir yere. Manasiz olurdu. Ba-
kin kizinuzsa izlerim, degilse izlemem. Birini digerinden daha

katlarulabilir, %apllabilir kilan ne?
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Yiiriirken etrafina bakiyor. Garip degil. Bazilar1 yapar
boyle. Hayat1 o an'da yasamaktadir; ¢iinkii o an, sadece bir
yerden bir yere varmaya yarayan siire¢ degildir, insan igin.
Ama bu not edilebilecek bir sey degil. Yavagliyor bazen, ne-
reye baktigini bilmiyorum tabi ama ne yone bakayorsa ben de
bakiyorum o tarafa ve gordiiklerimin bir anlami yok. Duvarin
iistiinde kedi. Kadin értii silkeliyor pencereden. Ortii kirmuz:.
Kadin girkin. Kedi de ¢irkin. Sokak kedisi. Senin gibi degil.
Bagka. Hersey. Kim bilir aklinda ne var? Konumuz degil. De-
vam ediyor yiiriimeye sonra.

Iskeleye kadar yiiriidiik, ben, yirmi metre kadar gerisin-
deydim. Jeton ald1. Ne yapacagim diisiindiim. Cabuk karar
verdim. Girmedim ben igeriye, disarida beklemeye bagladim
ama jeton aldim ve hazirlandim. Elimde duruyor. O igeride
beklerken, defterimi ¢ikartip notlar aldim. Kalabaligin igin-
deydi ama goérebiliyordum, zaten sadece bekliyordu. Evden
cikis saatini yazdim, bagka yazacak bir sey yoktu, iskeleye
geldigini yazdim, kapattim defteri. Saatime baktim. Vapur
yanagti. Yanagan vapur bogaldi. Insanlar akti, ikt iginden
vapurun. Sanirim Hande'yi o an hatirladim sabahtan beri ilk.
Kafam karngti. Kapilar agildi, vapura binmeye baglad: insan-
lar, turnikeden gectim, ben de bindim vapura, iist kata gikts,
arka tarafa yiiriidd, oturdu. Arkasinda kaldim, oturmadim.
Icimdeki sikintinin kaynagin1 Hande ve Vapur olarak belirle-
dim ve hoglandim bu tespitten. Su an yaptigim sey nedeniyle
kendimi acz iginde hissetmeme gerek yoktu, bu tespitten son-
ra. Vapur hareket etti.

Oglen saatlerinde biraktim takip etmeyi. Bir buguk civan
Kadikoy’de bir pasaja girdi, pasajda sinema vardj, afiglere ba-
kiyordu, ¢iktim ben. Birkag kitapgiy1 dolagtim. Yeni kitaplara
baktim, elime aldim onlar, arka kapaklarini ¢evirdim, arka

kapak yazilarin1 okudum ve biraktim. Mahmut'un ayakla-
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1 neden o kadar biiyiiktii? Bebek mezar1 derdik. Kizmazd.
lyiydik onunla. Denize bakarak simit yedim bir tane. Giizeldi
bu sehir, yasayabilirsen, bunu becerebilirsen sana verecek ¢ok
seyi vardi. Bunlar diigiinmeyi, aklimdan gegirmeyi sevme-
digimi diistindiim. Giizellikler, yasanmayan giizellikler filan,
sonra bak, kendi hayatina bak, begenme, sonra bak i¢ gegir,
sinirlendirme beni, kizdirma, siirini de yazarlar senin. Yete-
neklidir insanlar, her bir geyi iyi yaparlar. Giildiim, simitten
susamlar diismiis tizerime, onlar1 gordiim, silkeledim elimle.
Vapurun sesini duydum, arkadan araba kornalari.

Bir sey yapsam bugiin. Tadin gikartsam. Vapurla gectim
karsiya, Eminénii’ne. Misir Cargisi’'nt dolagtim, baliklara kus-
lara baktim, déner yedim. Tramvayla déndiim Capa’ya.

Bir sey yapmadim. Alt1 degildi eve girdigimde. Salonun
perdelerini agmadim, acikmugtim, pilav yaptim, igine tel sehri-
ye de koydum, yogurt ¢ikardim, ekmeksiz yedim. Televizyon
seyrettim. Defterdekileri beyaz cizgisiz dosya kagidina geg-
tim. Zarfa koydum kagid1 katlayip. Ama su seyi de yazdim;
hani yiiriirken etrafina bakmasi insanin, o mesele. Hayatin
bazi insanlar i¢in her daim devam etmesi hali. Sadece bir sey-
le diger sey arasindaki bagka bir sey olmamast hali. Defterde
yoktu ama kagida yazdim, tutamadim kendimi. Tutamadim
degil, tutmadim. Zarf1 kapatip, evden ¢iktim pijamalarimla,
binanin hemen girisindeki posta kutuma attim zarfi. Kilidi
yok posta kutumun. Evime déndiim sonra ve televizyon sey-
rettim, sanirim sabaha kadar. Neden sinirliydim bu kadar?
Bu soruya giiliiyordum. Hayat: sevmiyorum. Belki gitmem
sabah.
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orkma sana zarar vermem. Omrii hayatimda kendimden

bagka hi¢ kimseye zarannm dokunmadi ki sana hi¢ do-
kunmaz. Ciinkii sana hi¢ kiyamam. Kafadan, kanatlarin var.
Kanatlar olamn giinahi mi olur, giinahi bile olmayana kiyilir
mi1?

Martiyla konuguyorum. Mart: benimle konugmuyor, ugu-
yor o, ben konugsuyorum. Simit atmiyorum. Simit almadim,
elim bos. Alsaydim da atamazdim, dikkat gekebilirdi. Simdi-
lik bir isim bulamadigim kumral kiz ii¢ bes metre ileride, va-
purun arka-iist kisminda, korkuluklara yakin oturuyor. De-
nize, havaya, martilara, Haydarpaga Gar1'na, tepedeki saate,
vinglere bakiyor. Obiir tarafta dalgakiran var. Kadikdy'e gi-
diyoruz yine, neden bilmem. Isteki ikinci giiniim. Hangi giin
oldugunu, ayin kaginda oldugumuzu, hangi yilda oldugu-
muzu 6nemsemiyorum. Genelde 6nemsemem, hatta 6nem-
semenin gerektigi durumlarda bile, cogunlukla. Iste mesela,
giinde on saatten haftada alt1 giin, mesai yok, gerek de olmaz,
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kirk yilda bir belki, diger bir giin, evden hi¢ ¢ckmadan akgsama
kadar uyu. O giin Pazarmig, Persembeymis énemli degil, is
var my, yok, tatil iste, bildigin. Sevemediler beni. Ben de on-
lar1 sevemedim. Sevginin var olmadig1 yerde tahammiil daha
da zor. Bana tahammiil edebilir misiniz? Ben size edebilirim.
Bagka carem olmadig: icin edebilirim yanhs anlagilmasin,
tahammiil edilebilir oldugunuzu géstermez bu. Tahammiil
edebildiler, ne kadar sabredebildilerse. Sonra ayn sey oldu
genelde. Sonra hep aym geyin olmasini sorun etmedim hig.
Hayat bagka bir seydi. Bunlar mesele degildi. Ya da mese-
lem bagkaydi da, bu hayat degildi. Nihayetinde ayn kapinun
6niinde bulusuyorduk; sorun yok, devam et. Devam ediyor-
dum ben de. Kime ne, sevmiyorum g¢aligmays, hi¢ sevmedim.
Neden? Ciinkii benim bir... nasil desem? Utanma. Yetenegim
var benim. Ben onu... giilmesene be adam. Ben giilmiiyorum,
Hande giiliiyor.

Bana yine arkasi déniik. Oturmadan 6nce bulundugum
tarafa dogru donmiistii tamamen, yiiziint tantyyordum artik.
Hafizamdaki albiimden fotograftaki yiiziinii ¢ikarip, ¢iplak,
kanh canl yiiziini yerlestirdim. Fotograftaki gibi giiltimse-
miyordu ama gergekti. Dogal hallerinden bir hal i¢indeydi.
Giiniin bir saati, bir yolda, birden gérmiigsiiniiz gibi onu. S1-
radanlik iyidir azizim.

Bu arada s6ylemek anlamli m1 bilmiyorum ama gecenin
yaris1 posta kutuma biraktigim zarf, sabah yedi kirkta evden
cikarken yerinde yoktu. Oglen saatlerinde filan gelip alirlar
diye tahmin ediyordum, yanilmigim. Aceleleri varmug. Sam-
rim 6yleymis. Konumuz degil.

Kadikdy iskelesine yanastiginda vapur, ben gegis yolu
tizerinde, 6niime bir kitap acip, aghigim kitaba bagimi gém-
miis oturuyordum. Gelene gegene kayitsizdim. Hayat umu-

rumda degildi. C");/le g(’)’rﬁnﬁyordum. Vapur bosaldi, arkada
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kimse kalmayinca ben de indim. Cok kisa... Belki bir saniye
onu aradim ve korkar gibi oldum ama gérdiim hemen. In-
sanlarin, kalabaligin i¢indeydi, yiiriiyordu kalabalik ve o da
yiiriiyordu béylece, kalabaligin bir parcasiymis gibi. Garip
geldi bana. Bagka tiirlii bakiyordum oysa. Nasil bagka tirli,
siradanlik dedin ya, unutuyorsun, iyi degil bu, yazar dedi-
gin... Kendimi anlayamadim. Takip ettim, yapabilecegim en
manal: seydi bu.

Moda’ya kadar yiiriidii. Adimlan yavasti, sakin bir kiz iz-
lenimi veriyordu, kendi halinde bir gériintiisii vardi. Bazen
duruyordu yolda, bagini kaldirip bir yerlere bakiyordu, eski
bir yap1 ya da duvarn iizerindeki bir kedi olabiliyordu bu,
ama kediyi daha 6nce anmug, hatta girkin oldugunu bile soyle-
mistik, devam ediyordu sonra. Vitrinlerin 6niinde yavaglyor-
du. Elbise, giysi filan degil, birka¢ antikacinn vitrini niinde
mesela; eski kitaplar satan bir sahafin 6niinde tezgaha bakt,
kitaplar ald: eline, sayfalarini gevirdi birakti. Hoglanmadim
hig. Bu tavirlar, haller, sahaf, antikaci, siradan olmama halleri,
egreti geldi bana. Ha anladim, siradanlik dedin, simdi bagla-
din. Kiyafetine bak, modern derler, sik yani, saglar giizel, kas:
gozii glizel, boyu yerinde, yiiriiyiisii, zengin... Ne sakincasi
var dedim, kizdim kendime, sana ne, ne sakincas: var, hem
giizel hem zengin hem de kuyumcu vitrinlerine degil sahaf
camekanlarina bakiyor, ne sakincasi var. Film sahnesi gibi
goriindii goziime, zorlama entellikler filan, o yiizden hoglan-
madim, bozulma hemen. Ama beni ilgilendirmiyordu, 6yle
ya da boyle benim igin fark etmezdi, diinyamin digindayd;,
ziyaretgiydim sadece ve sekli yazacaktim, iginde olmayacak-
tim. Tarumak ve tarumlamak degil, deyim yerindeyse tarif
etmekle miikelleftim. Ya da ne ile miikellef oldugumu ben
de tam bilemedigim i¢in siirekli kendime anlatip vaziyetimi

adlandirmaya L__Jgahs;;lordur_n. iiin_ bir yerinde sinirlerimi bozu-
cretSiz PDF Kitap Arsivi - hittps://rantey.org



40 |KIS BAHCESI

yordu bu “yaptigim sey” muhabbeti. Simdi de bozdu. Yirmi
metre gerisinde durdum. Adim atmast yeterli, atarsa yol de-
vam edecek, bu kadar basit.

Adim att1 ve yol devam etti. Yiiriimeye baglad: tekrar. Mo-
daya kadar durmadi. Denize bakan ¢ay bahgelerinden ikinci-
sine girdi, oturdu. Ne yapmam gerektigini diisiindiim. Ay
cay bahgesinde, uzak bir kdsede oturmanin sakincasi yoktu,
ya da bana 6yle geldi. Beni géremeyecegi bir yer sectim ken-
dime, hafif sag, hafif arka tarafindaydim oturdugu masanin,
capraz durumdaydim, ben onu goérebiliyordum ama onun
beni gérmesi icin epeyce dénmesi gerekiyordu. Vaziyetin
fena olmadigina kanaat getirdim. Garson geldi. Kibar degil-
di, hayattan boyle sig beklentilerim yoktu zaten. Cay, dedim,
demli. Tiirk kahvesi yapalim, ¢ok giizel dedi, komiir ategin-
de. Sirittim, ¢ay dedim tekrar, demli. Kiz ne siparis etti bilmi-
yorum. Bunu da rapor edecek degildim zaten. Yoksa etmeli
miydim? Giildiim kendime, yalan sdylersem ne olur acaba.
Bir bara gitti, arka arkaya ti¢ kadeh adin1 bilmedigim bir sey
icti. Bu adam bana neden giiveniyor, boyle yapabilirim, kim-
se yadsiyamaz. Ya da “bu adam bana giiveniyor mu?” belki
de boyle bir sey mevzubahis degil, giiven filan yok ortada.
Sagma geldi birden.

Kiza bir sey servis edilmedi heniiz, muhtemelen kahve is-
tedi. Cayim geldi. Demli sayilirdy, iki seker attim igine, karig-
tirdim. Kiza baktim yine, masas1 bostu, ¢antasindan bir defter
cikarmugty, elinde tutuyordu. Ne olacagini tahmin etme oyu-
nu oynayalim. Oynamayalim. Tiirk kahvesi soylemis, bagka
bir garson getirdi, kizin 6niine birakti. Diger garsondan daha
kibardi. Garsondan degil miisteriden kaynaklaniyor diye tel-
kinde bulundum kendime. Bu telkinden de hoglanmadim.
Kahvesi gelince defteri masaya birakti, galiba diger elinde

kalem de vardi. Solak m1? Kahveden bir yudum aldi. Sikil-
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dim izlemekten, denize dogru gevirdim bagimi. Arap Ismail
vardi eski mahallede, sag1 bag1 dagnik, tizeri perigan, kokardi
da, limandan denize girerdi. Serseriydi ama gonenirdik. Ca-
yimdan bir yudum daha aldim. Yalmizlik ¢6ktii igime. Deniz,
cay... Cocukken iyiydi. Kelimelere, ciimlelere ihtiyacim var.
Esasa dair. Eline silgi al, Hande'yi sil, oraya bir seyler, keli-
meler mesela... Bana mukayyet ol. Bunu birilerine sdyleme
ihtiyac1 hissettim. Bana mukayyet ol. Annemi diisiindiim
ayn1 esnada. Denizde Hande'nin yiizii vardi1 ama sesi yoktu
kulaklarimda. Anneminse sesi vardi. Annem olamayacak ka-
dar gengti, sesi inceydi, kirilgandi. Universiteye bagladigimda
sen gercek misin demistim ona. Giilmiistii. Cok giizel giiler-
di. Babama igaret etmisti, ne diyor bak diye. Babam iki adim
atmigt1 bana dogru, omzuma dokunmustu. Sikmugti omzu-
mu. Actacak kadar sikmigti. Sarilmigti sonra birden, ben ne
oldugunu anlamadan hiingiir hiingiir aglamaya baglamist.
Hadi canim, n’apiyorsun baba, biiyiitme filan diyecektim ki,
durdurmugstum kendimi, bu bagka bir ey demistim igimden.
Gengti babam da, ¢ok geng¢. Susmug ve beklemistim bana di-
yeceklerini.

Cayimu denize bakarak ve higbir sey diigiinmeyerek bitir-
dim. Adin1 bilmedigim kiza baktim, defterine bir seyler yazi-
yordu. Benim de i¢cimde yaz1 vards, birikmis gibiydi, sogut-
mak istedim kendimi, ¢ikarip defterimi bir seyler karalayarak
ama bir yandan da istemedim. Genis zamanlar umuyordum
ben de... Arkama yaslandim ve kapattim gozlerimi. Yazamu-
yorsun, igin ¢liriimiig senin, o hikaye yok kafanda.

Bir hareketlenme oldu sanki, baktim, kiz ¢antasini kangti-
riyordu, baginda garson bekliyordu. Para verdi, garson uzak-
lagti. Cebimden bozukluk ¢ikarip masaya biraktim. Bir siire
bekledim kalkmak igin. Kiz geldigimiz yoniin tersine dogru

yiirimeye baglad1. Yeterince uzaklasinca kalktim ben de. Ya-
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vag adimlarla ¢iktim gay bahgesinden. Bu kiz1 takip etmek
icin neden yok. Adamun istegi mantiksiz.

Ogleden sonra mahalleye déndiim. Ortalik sakindi, kimse-
ler goriinmiiyordu. Cocuklar bile. Hava epeyce sicakti, evde

-vakit gegmezdi simdi. Artik ig gii¢ sahibiydim, uyunmazdi
da giindiiz vakti. Gecemi uykusuz birakird: ¢iinkii bu saatte
tercih edecegim uyku. Balkonda otururum dedim ben de ken-
dime, kitap okurum, belki bir seyler yazarim. Balkonda mi1?
Giildiim. Uzun zamandir sokak ortasinda tek bagima yiiriir-
ken giilmemistim, bir seyler yolunda gitmeye baslad: galiba.
Tabi tabi, baglads, delilik emarelerini iltifat san1yoruz, daha ne
olsun. Olsun giildiim ya.

Burada mahalle bakkali vard: eskiden. Yirmi yillik filan-
mug, ben tarihgesine hakim degilim tabi ama eskiymis nihaye-
tinde. Sonra bu hipermarket agilinca buraya, yani karsisina,
bakkalin tam karsisina, usul usul ¢ekilmis elden ayaktan kii-
ciik bakkal. Ama direniyor hala, 6lmemis. Modern zamanlar,
ilkel caglardan farkl1 degil diye de s6ylendim kendime, bu ge-
kilde ¢ok iyi bir adam olur insan. Fenafillah'in farkinda, iyiyi
kétiiden, dogruyu yanligtan ayiran bir adam, en azindan 6te
diinya varsa sayet cam kenarini hak eden. Yazik sana. Marke-
te girdim. Piriltihyds, raflar, reyonlar. Ne alacagimi bildigim
icin sorun olmadi, reyonlarin tepelerinde tavandan sarkan
iplerin ucunda tabelalar asiliyd: ve reyonun ne tiir iiriinlerle
dolu oldugunu gosteriyordu, bana yarayacak olani buldum.
Bir iki gesit meyve suyu aldim. Elimde posetle ¢iktim mar-
ketten, evime yiiriidiim. Huzur hissettim igimde, yalmzliktan
sonra bir de huzur diye gecirdim i¢imden, insani haller, hos
seyler bunlar. Sonra anahtarla agtim kapimi, antrede ayakta
durdum ve igeriye baktim. Finalinde kadinla adamin bir bas-
kiile beraber giktiklar1 ama agirliklarimin olmadig filmi dii-

stindiim. O sahneyi seyrederkeninsanin iginin bir garip oldu-
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gunu ama ciimlesini kurarken kullanulan baskiil kelimesinin,
anlatimin agirhgin digiirdiigiinii diigtindiim. Filmin adin-
dan bagka bir benzerligi yoktu su an baktigim seyle arasinda.
Aralarinda diyelim, su an-1da o an yapalim. Ya da birakalim
oyle kalsin. Insan aklindan gegirdigi her seye miidahale etme-
meli. Baz1 seyleri giizel yapan, kusurlandur.
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nce caddeye geri dondii, biraktig1 insanlar biraktig1 yer-

de ve biraktigi durumdalardi, Harun caddeden ¢ikinca
sanki durmugtu zaman, onun caddeden ¢ikigina dayanama-
mig ve yasamu siirdiirmeyi hep beraber aymi anda birakiver-
miglerdi. Harun caddeye doniince yine ayn1 anda mutlulukla
basladilar yagamlarina kaldiklan yerden ve zaman iglemeye
devam etti, kisa sayilabilecek dinlencenin ardindan.

Hig¢ kimsenin suratina bakmadan yiiriidii caddenin sag
kolundan agagiya Tiinel tarafina dogru. Suratlarina bakmi-
yordu ama ara sira bagka yerlerine bakiyordu insanlarin. Kar-
sidan bir grup geliyordu, saglan1 uzun, kizh erkekli, erkek-
lerden birinin omuzlarindan agag1 uzanan ve kirli goriinen
sacglarina... Hayir saglarina bakarken bile gozii gencin yiiziine
degmedi hi¢. Bilmiyordu tabi, gencin saglar kirli degildi as-
linda, bu goriintiiyii saglarina veren bir krem kullaniyordu,
saglan parlatiyor, birbirlerine yapigmalanni saghyordu krem.

Mucize gibi bir seydi. Muhtemelen gavurlar imal etmiglerdi.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46| KIS BAHGES!

Muhtemelen bitki 6zliiydd, iginde salatalik, havug ve sir bir
formiil ihtiva ediyordu. Ayn1 zamanda saglari besliyordu da.
Sol yaninda kendisinden hizl yiiriidiigii i¢in kendisini gegen,
kendisini gegtigi igin arkasinda kaldig1 muhtemelen geng yas-
taki kizin ise ayaklarina bakt1. Hatta ayaklarina degil, topukla-
rina. Ayakkabi siyah, topuk ise kirmiziydi. Garip bir modeldi.
Bunu ise gavurlar yapmamuigsti, cadde esnafindan birisi tara-
findan 6zel istekle imal edilmisti pabug. Ben ¢ok farkl bir mo-
del istiyorum, sayin ayakkabict bey. Ben de istiyorum. Adim
Harun, ¢ok farkli bir ayakkabi da bana yapin. [lk bakigta séy-
lesin bana yapacaginiz ayakkabi, insanlarin benden uzak dur-
masi gerektigini. Ama insanlarin senden uzak durmasi neden
gereksin Harun, sen onlara zarar vermezsin ki. Ya onlar bana
zarar verirlerse. Bunlar mi? Gosterilen yerde iki geng ayakta
dikilmekteydi. Bir tanesinin elinde saksafon vardi, digerinin
elinde ise anahtarlik. O halde ellerinde tuttuklarindan hare-
kete gecilmemeliydi ama yapild: bir kere, doniis yok. Sohbet
etmiyor, lafliyordu gengler. Aradaki farki da bilmiyorlard:.
Aradaki farki bilmemeleri hususunda giinahsizdilar zira
aradaki fark hem ige kapanik hem de tenezziilsiizdii. Mide
bulandirmak gibi olacak, pek burnundan kil aldirmazdi ara-
daki fark. Onlarin da yiiziine bakmadi tabi. Uzerlerindeki ki-
yafetlere ve ellerinde tuttuklar seylere bakti. Icinden bir sey
gecirmedi bakarken. Begenme, begenmeme, kizma, korkma,
higbir sey gecirmedi icinden. Kendisi gibi olmayan iki insan,
Otesi yok. Zaten gozlemliyor degildi etraf1 ve insanlari, yapt-
g1 yiiriimekti sadece. Yiiriirken insan etrafa bakabilir. Bunun
tuhaf bir tarafi yok. Yiizlere bakmama meselesine gelince, in-
sanlar baktigim goriirse, neden baktigin1 6grenmek icin onlar
da Harun’a bakar, karsilikli bakisir dururlar.

Bunun nesi kétii?
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Nesi iyi?

Hatirladig1 kadariyla indi yokusu, anu ablalanyla beraber
gezdigi zamanlardan kalmis degil, daha gegenlerde bir vesi-
le ile diigmiistii yolu buraya. Algida saklayicilik; o an ilgini
¢ekmez ama giiniin birinde ihtiyag duyunca orada oldugu-
nu hatirlarsin o seyin. Ad1 bu olmayabilir tabi, muhtemelen
daha ciddiye alinir bir isim bulunmugtur bu zihinsel duruma.
Diikkdnin éniinde duruyordu, eski, okunmus kitaplar vardi
vitrinin oniindeki tezgahta. Vitrin denen de bir camekandi
sadece. Cama igerden plak kapaklan tutturulmus, bir tanesi
Ferdi Tayfur. Digerlerine bakamadan bir adam belirdi kapi-
da. Elinde filtresine kadar tiikenmis sigarasi, sigararun duma-
ni, suratinda aklagmus biyig, kafasinda sapka. Diikkanin igi
de kiiclik, neredeydi de gikiverdi birden ortaya, belli degildi.

“Film afigleri bulunur mu?”

“Bulunmaz m1?”

Igeriye gecti yeniden adam. Harun sorusuna cevaben so-
rulan soruya cevap verdi bir soruyla.

“Bulunur mu?”

Bulunur. Muhtemelen. Adamu takip edip girdiigeriye. D1-
saridan goriindiigi kadar kiigiik degildi diikkdndenir bu du-
rumlarda ama Harununbu agamada elinden bir sey gelmez-
di, nihayetinde diikkan digaridan gériindiigii kadar kiigiiktii.
Adam kolinin birini ¢ekti duvara monte edilmis gibi duran
biiyiikge rafh bir masanun altindan.

“Burda hepsi,” dedi. Sigaray: elinden atmamigt: hala. Eli
simdiye kadar yanmadiysa, bir daha yanmazdi herhalde. Ha-
run yine kartonlara tutturulmus afigleri ¢evirmeye baglad1
yaprak yaprak. Aradig afisi bulamayacagin anlayinca -ki bu
zor olmadj, kolideki yirmi kadar afis bitti ve aradig1 yirminin
icinde degildi,- dogruldu oldugu yerde.
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“Yok,” dedi.

Adam bu arada yeni bir sigara yakmigti ama Harun yeni
sigaradan ¢ok eskinin akibetini merak etti, gormemisti attig1-
n1. Belki atmamug, yemisti. Belki de sigara yana yana tiiket-
misti kendisini.

“Ne ar1yosun ki yok?” dedi adam.

Sigaray1 dudaklarma gétiirdii bunu sorduktan sonra. Be-
lamu ariyorum. Birbirlerine bakip giilerler sonra. Hayat de-
vam eder. Hayir, 6yle olmaz.

“Eski bir afig benim aradigim, siyah beyaz,” dedi Harun.

Adam istifini bozmadi hig.

“Bunlar da eski,” dedi adam.

“Siyah beyaz da var.”

“Bunlar degil.” dedi Harun mahcup, 6ncesinde duraksa-
yIp.

“Haa,” dedi adam.

“Ne ki aradigin?” diye de ekledi. Harun adamdan hoslan-
madigi i¢in filmin adim dile getirmek istemedi. Bu paylagsmak
olacakti diipediiz, imtina etti bundan.

“Adini bilmiyorum,” diyerek yalan s6yledi. Adam diinya
tizerindeki biitiin film adlarim ezberinde tutuyormus edasiy-
la,

“Zor bulursun o zaman,” dedi.

Harun sirtti ve ¢ikti diikkdndan. Yokustan agagiya dogru
yiiriimeye devam etti. Her inigin bir ¢ikig1 vardir derlerdi ama
bu inigin yoktu, Karakdy’den otobiise binmek daha mantikliy-
d1. Buna sevindigi i¢in mi inceden giiliimser gibi oldu Harun?
Hayir, ileride sol tarafta bagka bir diikkan goérdiigii i¢in ince-
den giiliimsedi. Diikkédn yine ne satti1 belirsiz, eski kitapgi,
eski kaset ve plakg! kabilinden, ayrica ne ise yaradig belir-
siz 1vir zivirlarla da doldurulmus bir diikkandi. Digerinden

biiyiik gﬁrﬁnﬁzo_rdu. Ama hepsinden 6nemlisi camekaninda
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iceriden asilmig ve digsariya dogru sergilenen afis, Harun'un
aradig afisti. Aslinda sadece o afigin bir tipkibasimiydi. Cad-
dedeki devasa kitapgida satilan gibi bir tipkibasim. Yoksa o
filmin gergek afisini bulacaksin, bu paralara alacaksin, miim-
kiin degildi. Hangi film, énemli bir film mi, eski bir film mi?

Diikkandan igeriye girdi. Eliyle camekani gostererek sor-
du;

“Satilik m1 bu?”

Selam vermek yok, iyi dilek yok. Diikkdnin iginde oturan
adam diger diikkdnin i¢inde oturan adama benziyordu ama
biraz daha yaghydi. Dikkate deger mi, benzerlik fiziksel bir
benzerlik degildi. Hal, hareket, eda, tavirlar1 benziyordu sa-
dece.

“Bagka gesitler de var,” dedi yagh adam, eliyle gosterdi.
Harun ilgilenmedi gosterilen yerle.

“Ne kadar?” diye sordu.

Alha satia iligkisi, 6tesine ihtiyag yok.

“Bin lira,” dedi adam, sdylerken genglesmis gibi.

Harun birden déniip bakti yaghh adamin yiiziine. Sagirdi-
ginu gizlemedi.

“Ne sandin. Orijinal bir kere o,” diye séylendi yagh adam,
orijinalin o-sundan sonra araya sokusturdugu r-yi uzatarak.

“Hayirl aksamlar,” diyerek digariya ¢ikti Harun. Her ini-
sin gercekten de bir ¢ikis1 vardi belki, yukariya dogru yiiriidii
caresiz. Kii¢lik diikkdrun 6niinden gegerken g6z ucuyla bakt.
Muhtemelen burada da orijinal afisler satiiyordu. Muhteme-
len kimisi ucuzdu, kimisi pahal.

Yokusu bitirip caddeye ulagtiginda beyaz gémlegi terden
viicuduna yapismugt1. Yine de ceketini ¢tkarmiyordu. Aslhin-
da daha 6nce dile gelmeyen bir vaziyet Harun’un karakteri
ve yapisini ifade edebilmek i¢in 6nemli bir ayrinti arz ediyor.

Harun hava sicak bile olsa, ceketini sirtindan c¢ikarip omzuna
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atacak, elinde tagiyacak, adamlardan degil. Yapacag en fazla
ikiye katlar gibi sol kolunun iizerine yatirmak ceketi ama kra-
vatiru bile isten ¢ikinca azicik gevsetmekten Gteye gitmeyen
bu adam igin, bu da pek tercihe sayan degil.

Kendisini dinlendirmek igin biraz daha yavas yiiriiyerek,
devasa kitapginin 6niine kadar geldi. Derin nefesler ald:1 ve
iceriye girdi, afiglerin sergilendigi reyona dogru yiiriidii. Afis
yapraklarini gevirdi ve istedigi afisi bulup, bagin1 kaldirds,
yine arand1 gozleriyle. $anshydi ki ayn1 kiz denk gelmedi bu
sefer, neydi ad1 Buse, Nese... Gengten bir oglan yaklast:.

“Bu afisi alabilir miyim?”

Birakmak istemiyormus gibi kenetlemisti parmaklarini o
tek yapraga. Harun Bey, o afig oraya monte edilmis, tutma-
niz anlamsiz. Satic1 gocuk, egilip afisin kenarinda bir seylere
bakti, not etti onlari, birtakim numaralar filandi muhtemelen,
Harun segcemedi. Sonra buyurun kasaya, ben de iiriiniinii-
zii getireyim, dedi geng. Harun, iiriin lafi1 garipsedi. Ka-
saya dogru yiiriidii. Cocuk nereye kayboldu, anlamadi, afis
orada duruyordu hala. Benim iiriiniimii getirecek. Aslinda
Harun’un garipsemesi mantiksizdi, boyleydi artik, tiriindii
bunlar, ne ise iste, talep ettigin, aldigin, almaya ¢ahistigin. Bu
da bir sey mi &tesi de vardi, artik yemek igin de tiiketmek
kullaniliyordu. Sabahlan kibrit kutusu biiyiikliigiinde peynir
tiikketiyorum. Gayet dogald1 bu ashnda. Insanlarin karsisinda
insanlar yoktu artik. Diinya {izerinde yagayanlar insan degil-
di artik. Tiiketiciydi onlar. Kahvaltidan sonra aksama kadar
bilincimden bagka bir gey tiiketmiyorum, ama aksamlar: bir
tabak makarnayla yarim turp tiiketiyorum.

Kasada beklerken etrafina bakinmaktan imtina etti adeta.
Neyse ki geng satic1 bir iki dakika iginde geldi. Afis nerede?
Geng elinde bir rulo getirmisti, kalin bir ruloydu, muhteme-

len rulo seklinde kalin kartondan bir kutuydu, heniiz sadece
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bakabildigi i¢in, dokunmadig igin tahmin ediyordu, rulo ha-
linde katlanmus afis de onun i¢indeydi. Daha degisik ummus-
tu, hayal kirikhigina ugradi, ama fark ettirmedi. Asik surath
goriinmemek igin tebessiim etti ama sohbete sebep olmasin
diye tebessiimii abartmadi. Mona Lisaya benzedi bu sekilde.
Yalnizca onun kadar gorkemli ve asil goriinmiiyordu. Orta
yast ¢oktan gecmis, yashlik denen kapinin oniine ¢6kmiis,
belirsiz bir hevesle burada bulunan, ama buraya ve burayla
birlikte birgok yere ait olmadigmin kanut: tedirgin hareketler
sergileyen, muhtemelen yalmiz yasayan, ceketinin altindaki
gomlegi burusuk, hayatinda egreti bir adam gibi goriiniiyor-
du. Ruloyu aldi, parayi 6dedi, ¢ikisa dogru yiiriidii.

Go6mlegin neden iitiisiiz, yanlis anlayacak insanlar seni.
Cevresine saygi duymayan savruk bir adam sanacaklar. Oysa
sen sadece beceriksizsin. Elin ise yakismiyor. Ne iitiiye, ne
bulagiga, ne yemek pisirmeye ne de ¢ivi gakmaya.

Hava kararmaya baglamigt: ve Harun bilmiyordu afisi du-
vara nasil asacagim. Cerceve geldi aklma ilk, ama kim bilir
kag para tutardi, camiyd: gergevesiydi. Karni ag, hava kara-
niyor, otobiise binip evine gidecek, yemek yiyecek, ¢ivi bul,
duvar del, as, gece olacak. Ne yapacagini bilemedi bir siire,
béylece duvara serse, bantla yapigtirsa. Ozensiz. Duvarina
sarkic1 posteri asan on yedilik geng gibi.

Sabretmeyi bilir misin? Yoksa heves etmigken sonuna ka-
dar gitmek mi istersin?

Meydana yiiriidii, otobiis duraginda bekledi, kendisini
evinin bulundugu semte gotiirecek otobiise bindi, otobiiste
sallana sallana yol aldy, yol alirken artik iyice kararan havay:
aydinlatmaktan aciz cadde1giklarina, vitrinlere bakt1. Otobiis-
ten indi, evine yiiriidi, merdivenleri ¢ikti, kapisini agti, evine
girdi ve hi¢ oturmadan 6nce banyoda elini yiiziint yikads,
sonra yatak odasinda iizerini degistirdi, en son da mutfaga
girip yemegini hazirladi.
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Yemekten sonra televizyon seyretti. Biitiin memleket yaz
gelince yazligina giden varlikli insanlardan miitesekkildi, bu
sebeple televizyonda pek bir sey yoktu. Yine de seyredilir,
ahgkanlik, bugiin bir sey yokmus, kapatalim bari denmez.
Ashinda derdi Harun ama yorgundu. Televizyon dinlendir-
miyordu insaru ama gegistirmesine yariyordu. Yokmus gibi
yasamasina, kitap okurken, diigiiniirken, yasarken zihnine
hiicum eden onca sey. Uyudu sonra.

Ertesi giin isten qkinca ruloyu alip mahalledeki camaya
gotiirdiigiinde saat altiy1 biraz gegiyordu. Cergeveyi begendi,
cam mat olsun, parlatmasin 15181, yansitmasin. Ne vakit ali-
rim. Bekle, yaparim simdi, bes dakikalik is. Bitince isi, glizelce
sardi gergeveyi, esnaf adammug camcy, iginin ehli. Cay igmedi
gerci Harun ama teklif etti adam, aksam yemegi yemedim
daha, rahatsiz olur midem. Evine déndii. Dénerken ¢ivi ald1
nalburdan, ne kadar lazim, az, bir iki tane, ne yapacaksin ki,
bunu asicam duvara, matkabin var my, yok, niye ki, bey amca,
gekicle zor olur, duvan pargalar ¢ivi, durmaz orda, matkap-
la delcen ki, bi de diibel sokcan, sonra ¢iviyi ¢akcan, saglam
durur, tablo da tagir, raf da, dolap da. Sen ananin evinde mat-
kapla m1 dogdun, baban odanin duvarina heybe icindeki ku-
ran1 matkapla delip mi asti? Denmez bunlar tabi, saf¢a inandi
bile Harun ama bir de matkap alacak degildi. Civileri kagida
saran nalburdan alip evine yolland1.

Tablonuzu yemekten sonra mui alirsiniz, yemekten 6nce
mi? O, tablo degil, afig, film afisi. Anladim, o halde yemekle
birlikte alacaksimuz. Duvara ¢akt: ¢iviyi. Hi¢ de zor olmadi.
Cerceveyi ast giviye. O aksam yemegini afisine bakarak yedi
Harun. Televizyonu agmadi. Erdal ve Hiilya'yr diigiindii,
nemli gozleri afisteki adamin {izerinde, Rosebud diye muril-
danmayarak, akli kuyuda. Nehir, denize dokiilecek.



adde insan kayniyor. Bir kismin1 yutuyor ve &giitiiyor,

bu arada bagka bir yerlerde de siirekli olarak kusuyor.
Gogalarak yiiriiyor insanlar, buradan; tam Istiklal caddesi-
nin meydana bakan agzindan diinyaya karisiyorlar, hayata
dahil oluyorlar. Kargilarinda duruyorum su an, aslinda dur-
muyorum da, kargilarindayim ve yiiriiyorum onlara dogru,
listlerine, iclerine. Ugiincii giiniim, garip isimdeki. Hesap
yaptim, bu igi bir yil siirdiiriirsem, zenginim demektir. Ama
glindemimde zengin olmak yok. Bir¢ok sey var, ya da var
olabilir ama zengin olmak o seylerin arasinda mevcut degil.
Kumral kiz on metre ileride ve benden ¢ok daha cesur, ¢oktan
girdi insan selinin igine, karigt1 onlara ve ilerliyor. Ben sey-
rediyorum simdilik. Onun kadar hizh ya da yavas yiiriiye-
rek, daima arkasinda kalarak ve aradaki mesafeyi her daim
koruyarak. Hava yine sicak, heniiz 6glen saatlerinde degiliz
yine de epeyce sicak, aklim bog, i¢cim kupkuru. Kendimden
sakladigim rahatsizligim kendim tarafindan fark edildi, sani-
rm diin gece, sanirim bu sebeple keyifsizim bugiin, sanirim
anlatmayacagim hemen.
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Caddenin bizim gidis yéniimiize goére sag tarafini kulla-
nuyor, karsidan gelen insan selinin net bir tarafi yok. Karigik
geliyorlar, bu sebeple sag taraf mantikli gidis yonii denemez
ama sol taraf da mantikh gidis yonii degil. Bu tiirden hesaplar
glittiiglinii sanmiyorum zaten, gezerken diigiiniilmez bunlar.
Uzerindeki kiyafet giizel. Ya da fikir belirtmeyeyim {izerin-
deki kayafeti tarif edeyim sadece, yazlik bir elbise, yesil, sar,
karigik, cigekli filan, ama yakismus. Fikir belirtmeyecektim,
yakigmustir herhalde diyeyim, bu tiirden kiyafetler yakigir
genelde, 6yle bilinir. Geri gekileyim bu konudan, ne yapmus-
t1 biraz 6nce, simit almigti, meydandan, camekanh bir simit
arabasina yaklagmist, simidi ¢antasina koymugtu sonra, kah-
valti yapmamigti demek, bu saatte simit aldigina gére. Bu
tespit nedeniyle kendimi alkiglamiyorum tabi, altini gizelim.
Caddeye daha sonra girmisti, yine yavas yiiriiyordu, acelesi
olmadigini biliyordum zaten, kimseyle bulugmaya gitmiyor-
du muhakkak, ayrica belirli bir yer de yoktu, belirli bir yer, bir
kisi, bir goriigsme, bir is. Geziyordu bu kiz. Vakit gegiriyordu.
Ya da kesin konugmayalim, ilk iki giin gezip tozmustu, gergi
ikisinde de sikilinca birakmigtim pesinde dolagmayi, nihaye-
tinde ben bu igin erbab1 degildim, ama sonugta ilk iki giin de
benzer seyler yapmist1 ve bugiin de ¢ok farkli baglamamugti.
Muhtemelen bu sefer Taksim’de dolagacakti, magazalara gi-
recekti, kitapgilar filan, eskiciler, antikacilar, bir yerlerde otu-
rup, cay, kahve...

Daraldim, yiizlerce insan vard: etrafimda, hava mis, pa-
ram cebimde ama daraldim hem de fena halde. Kosup yetisip
kiza, ne igsin sen kizim, baban niye izletiyor seni? Babam mi?
Benim babam yok ki, ben daha kiigticiik bir gocukken cennet-
ten annemi getirmeye gitmis. Ben annemi ¢ok merak ediyor-
musum o yillar, parmak kadar boyum varmus, aglayip duru-
yormugsum, dayanamamig babam, ben gidip alayim tath ki-
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zimin annesini cennetten demis. Siz neden bahsediyorsunuz
kuzum. Gergeklerden, benim babam yok yani, gitmis 0. Ama
sizi cok sevdim, dilerseniz size baba degil de mesela kanka
filan diyebilirim. Bu arada bu takip meselesi nedir kuzum?
Daha neler, kuzu mu kald1. Ayrica bu iki oldu. Afedersiniz
beyefendi, Aziz Caligkand: degil mi? Bilakis Aziz tembeldi
azizim. Hayir, ben ad ve soyad olarak seyetmigtim. O halde
dogru seyetmigsiniz, Aziz Caliskan ben. Bu sekilde isim ve
soyadin arkasina “ben” diye ekleyince sik oldugunu diisiinii-
yorum, katiiyor musunuz? $ey, biz pek katilamayacagiz, biz
bize ne denirse onu yapiyoruz, miikellefiyet meselesi takdir
edersiniz. Ederiz. Bizim size bir sorumuz olacakti, su ileride,
on metre dniimiizdeki kumral bayan, onu neden takip ettigi-
nizi soracaktik, sonucta siz halka mal olmus bir sanatgisiniz.
Mal derken, a'nin iizerinde sapka var m1? Hayir, ama bizim
kafamizda var, 6nii yildizly, polis sapkasi. O halde cevap ve-
riyorum. Higbir fikrim yok, para i¢in yapiyorum, isim giiciim
yoktu, param da suyunu g¢ekmisti, bir talih kusu konuverdi
omzuma. Biraz daha agiklayia olur musunuz beyefendi?
Muiisterilerim hakkinda bilgi veremem tizgiiniim. Ne gabuk
benimsemigsiniz vaziyeti, magallah. Rica ederim, yardimc
olamadigim igin 6ziir dilerim. Ozre gerek yok, zaten mithim
degildi o kadar, kizin babasi ithbarda bulunmus diin, kizimi
takip ediyorlar sonra da her attig1 adimi bana mektupla ati-
yorlar, sanirim ona bir fenalik edecekler filan diye, o yiizden
seyettik. Orada seyetmeyin, rica ederim igeriye buyurun, ice-
ride seyedin. Daha neler... Sicak bagima gegti sanirim. Cadde
lizerinde bir pasaja girdi kumral kiz. Pasajin bagka bir kap-
s1 yoktur ingallah, 6niinde beklemeye bagladim. Ya da olsun
bagka kapisi, ¢ikip gitsin oradan. Kendine bir fenalik etme
kizim. Sagmalama, giizel kizlar kendilerine degil bagkalarina
fenalik eder. Bu konunun uzmani degilim ben, Hande’ye sor-
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sak. Bes dakika siirmedi ki, goriindii tekrar. Bu kadar erken
beklemiyordum, hayirdir. Hig, bir ayakkabici vardi igeride,
boéyle kirmizi kirmiz1 diis gibi pabuglar yapiyordu ama ka-
panmus, cep telefoncu agilmis yerine. Kapisina da bir turnike
koymuslar, biletle miisteri kabul ediyorlar. Pasajdan ¢ikt: yii-
riimeye devam etti. Bu tiir ayrintilar 6nemli olabilir mi acaba
diye gegirdim icimden, pasajda birisi var, kiza bir sey verdi,
filan. Acaba? Bilemiyorum, babasi, bu kadar siradan islerle
ugrasiyor olsa bu kiz, gezip tozmak gibi, niye takip ettirsin ki
onu? Siiphelendigi bir sey olmasa... Sagma. Ya da bana ne?
Bir sey gordiin mi Azizim? Hayir. Kiz pasaja girdi, hemen de
cikt1. Ug bes dakika daha yiiriidii avare avare, sonra sag taraf-
ta bir kahveye oturdu. Sokak kahve. Sokak kafe. Neyse iste.
Once ayakta kaldim, yolun kargisina dogru gectim ama ora-
dan insanlar geciyordu siirekli, géz 6niinde tutamayacaktim
onu. Tekrar kafenin oldugu tarafa gectim. Dikkat cekmemeye
ugrasarak, basin1 kaldirdiginda beni goremeyecegi dogrultu-
da bir yere oturdum. Dikkat ¢ekmemeye ugrasarak demekle
ne kastettigimi bilmiyorum bu arada, insan béyle bir ugras:
ne yaparak vermis sayilirsa artik. O sirada itiraf ettim kendi-
me; evet hayvancaydi bu ig, bana gore degildi hig, kizin biri-
ni takip edip notlar almak, bu kadar ciddi tepkim olmamusti
simdiye dek, yani ii¢ glindiir ama simdi itiraf ediyorum iste,
manasiz, sagma ve kotii bir seydi ancak 6te yandan yine itiraf
ediyorum ki; hostu, hafif heyecan, gezmek, bir yerlere oturup
cay kahve igip, diistinmek. Tam bana géreydi, sonunda para
kazaniyordum iistelik. Istemeden sintmis buldum kendimi.
Déniip baktim kumral kiza, sol ¢aprazimdaydi. Hiilyaliydi
sanki, bakiyordu 6ylece. Caddeye, insanlara. Bir sikintiniz mu
var efendim. Rica ederim, o nasil sdz, neden sikilayim, elim
ayagim tutuyor, saghkliyim, giizel bile sayilirim... O halde,
bu bakig, bu durus. Hig... yalmzim galiba biraz. Kim degil
efendim, bog verin.
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Zihnimdeki tiyatroyu gengten bir adam dagitt, kumral
kizin masasina yaklast, egilip kiza bir sey soyledi. Kiz don-
dii adama, dudaklar1 hareket etti. Duyamiyordum, dogalds,
yakin degildim ama anlamaya ¢alistim. Anlayamadim zira
geng adam kizin kargisina oturdu. Oturduktan sonra giiliim-
seyerek elini uzatti, kiz da giiliimsedi, kiz da elini uzatt. ki
el masanun bir karis tizerinde tokalagti. Sonra dondiiler yerle-
rine. Eller yani. Bu, tanigma tokalagmasiydi, hemen tanidim.
Defterimi agip gen¢ adamin goriiniigiinii tarif ettim, kaligin
kiyafetini, tipini. Beceremedim pek. Sorun degildi. Kiza da
yakigstiramadim zaten, elin adami, tanimazsin etmezsin, kim-
dir necidir? Sonra yine siritirken buldum kendimi, sana ne be
adam demis de olabilirim, dememis de olabilirim ama o min-
valde diistinceler gecti gitti zihnimden, bu kesin. Oturup geng
cifti izlerken uykum geldi iyice. Gece ¢ok ge¢ yatmigtim, ¢iin-
ki planladigim gibi olmamugt higbir sey. Anlatmayacagim
demistim ama goriinen o ki anlatiyorum. Kumral kizin yap-
tiklarini birkag climlede ifade etmistim bog beyaz bir kagida,
yatmadan once. Sonra kagidi okurken, bir ctimle eklemistim
ilk ctimlenin ardina, eklenmezse olmayacakmus gibi gelmisti.
Ardindan ikincilikten tigiinciiliige gegen ciimlenin pesi sira
bir ciimle daha s6ylemeli gibi gelmisti. Derken bog bir beyaz
kagida yazilan birkag ciimlelik rapor her okunusunda ekle-
melerle bog beyaz kagidi dolduran bir hikdyeye doniigmiis-
ti. Hikaye dediysem... Kumral kizin, bog, bombos giinii, hig
fikrim, diigiincem yok, kanaatim yok, hep tarif. Ama i¢cimden
nasil geldiyse o gekilde tarif. Uzatarak ve sanki bundan keyif
alarak. Bittiginde saate baktim, ticii yirmi {i¢ geciyordu. Far-
kinda degildim ve sinirlendim birden. Sabahin kériinde kal-
kacak olmak, o saatte uyumamug birisi igin sinir bozucuydu.
Kagitlar1 burusturdum elimle ve firlattim salonun ortasina
dogru. Bos beyaz bir kagit ¢ikarip en bagta oldugu gibi birkag
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ctimleyle anlattim kumral kizin giiniinii. Defterimdeki notlara
bakma ihtiyaci hissetmedim bu sefer. Yine eksik kald, hisset-
tim bunu ama sorun etmedim. Bu isti yalnizca. Sabah evden
cikti, suraya gitti, cay icti, kimseyle goriismedi, konugsmadi...
Kagidi katlayip zarfin igine koydum ve ¢ikip apartmanin giris
holiindeki posta kutuma attim. Sonra daireme déniip, siniri-
mi unutmaya ¢aligarak ama sanirim beceremeyerek ve evet
bu isi manasiz ve yakigiksiz bularak yattm. Az 6nceki itirafi-
mun fitilini gece ateslemisim demek. Ayrica bagka sinir bozu-
cu ayrinti, sabah yedi bugukta evden ¢ikarken posta kutusu
bostu. Bu adamlar benim kapimin éniinde mi yatiyorlar?

Geng adam ¢ay1 bitince kalkt, kalkarken bir kiigiik kagi-
da bir seyler yazdi. Tokalagtilar. Tokalagirken giiliimsediler
birbirlerine. Doniip gitti geng adam, uzaklagirken déniip gii-
limseyerek bakti, sonra kayboldu gézden. Kiz kagid: aldi
masadan, elinde evirip gevirdi, sonra yirtti, kiigiik parcalara
ayirip masadaki metal kiil tablasina att. Yiiziindeki ifade...
Kayitsizdi. Biraz énce gencin yiiziine bakip giiliimseyen kiz
degilmis gibi. Yine de bu hareketten hoglandigimi séyleye-
cek degilim, nasil ki genci masasina kabul etmesi beni ilgilen-
dirmiyorsa, gencin muhtemelen telefon numarasini yazdig
kagid1 yirtmasi da beni ilgilendirmiyordu. Ilki de ikincisi de
diinyamin digindaydi. Ne ki bu simdi, dedim hatta kendime.

Aksama dogru dondiim evime. Bina sessizdi. Hi¢ kimse
yasamiyordu sanki burada, evler bos, esyalar ksiiz, yalmz.
Merdivenler los, karanlik, i¢im log, karanlik... hayatimin artik
bir anlaminin kalmadigini o giin diigiindiim, o aksam. Issiz,
o6li binadan igeriye girerken, merdivenleri ¢ikarken, iginde
hi¢ kimsenin gergekten yasamadigim diigiindiigiim daireler,
her katta bir 1ss1z daire, agilmay1 unutmus gibi duran kapila-
rin 6niinden gegerken ve evime girdigimde.
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Telefon edip, anne dedim, nasilsin, iyiyim yavrum, dedi,
icliydi sesi, kisa konustuk, selam, kelam. Banyo yaparken ag-
lamig olabilirim. Banyodan sonra salonda otururken igimde
hissettigim serinlik salt banyonun sonrasinda hissedilecek
tiirden bir serinlik degildi. Yine bir sey yazamadim o aksam,
kitap da okumadim, televizyon seyrettim uzarup. Goziim
televizyondan tavana dogru kayiyordu siirekli, orada birisi
varmig gibi. Beg yil 6nce yayinlanan son romanimdaki gibi,
kalkik boya ve rutubetin yarattig1 bir tavan arkadagim varmis
gibi. Yoktu. Hayaldi o. Romanin temasi geregi yaratilmigt:.
Benim hayatimdan degildi. iste 0 zaman mi ne, gelecege ba-
kip higbir sey géremeyip, hayatunin bir anlaminin kalmadig:
lizerine...






Basllk at, altinci giin. Parantez iglerini bogalt, onlara gerek
yok, her sey net. Diin gece rapor yazmadim, defterimdey-
di notlar, acelesi yoktu, gece posta kutuma bakan kuglar ne
yapacaklard: bakalim, uzun adam telefon edecek miydi, ya
da tegrif edip gelecek miydi kapima? Neden rapor vermiyor-
sunuz, Aziz Caliskan? Aziz Caligkan degildir, daha 6nce de
soylemistim, hem biiyiitmeyin carum, sanki raporu g¢ok me-
rak ediyormugsunuz gibi. Yok iste, bu kizda bir numara yok,
patronunuzun dangalaklig1 sadece. Bizim bir kizimiz olursa,
onu takip ettirmeyelim olur mu hayatim. Aziz Bey, bizim bir
kizimiz olamaz, kendinize gelin. Afedersin uzun adam, ben
bir an karsimda Handem var sandim da, onun boyu da uzun-
du, inceydi de. Niye size anlatiyorsam, deli miyim neyim.
Aslinda biraz uykusuz kalmigtim ve hemen uyuyuvermisim
televizyon kargisinda, raporu o sebeple yazamadim, artist-
lenmenin alemi yok. Beklediginizden fazlasin1 bile yazarim
istersem, durun azicik, ayakiistii hem de.

Sultanahmet’teyiz, kumral kiz ¢ay bahgesinde oturuyor.
Kasarli olmasi muhtemel bir tost yiyor. Yaninda ¢ay. Saat
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on. Hava agik, giinesli. Her sey yolunda. Ben bu sefer epey-
ce uzaktayim, ortalik pek kalabalik degil, yaklagmak riskli.
Uzaktan uzaga izlerken, diinkii raporu yaziyorum. Biitiin ay-
rintilariyla, ama kisa kisa. Aslinda biitiin ayrintilariyla da de-
gil. Mesela kizin masasina kabul ettigi geng birisi yok beyaz
kagidimin dolu kisminda, masaya gelmedi, oturmadi, kizla
tokalasmadi, konugmadilar, kalkip gitmedi, kalkip giderken,
bir kdgida bir seyler yazmadi, gittikten sonra kumral kiz ka-
gid1 yirtip kiil tablasina atmadi. Olmadi bunlar. Yazdigim
her seyin sorumlulugu bana aittir, olmad: diyorsam, olmads,
sorun yok. Kagid: katlayip zarfin i¢ine yerlestirdim, ¢antama
attim. Defterimi de kapattim, not edilecek bir sey yoktu su
an. Tostunu yiyordu kumral kiz, bagka bir sey yapmiyordu,
tirkek ceylan bakiglarim1 saymazsak, dolagan, sagda, solda,
masada, etrafta.

Yarim saat kadar kitap okudu, hi¢ kipirdamadan neredey-
se. Iyi oldu, defterimi cikarip gegen giin aklima gelen &ykiiye
dair notlar almaya ¢alighm. Adam dilini 1sinyordu. Sonra...

Kapaligarsi'ya kadar birlikte yiiriidiik. Aigmigtim artik,
hareketlerine gére ne yapacagim kestirebiliyordum az ¢ok,
takip ederken zorlanmiyordum. Kapaligarsi yine de fazla-
dan dikkat gerektirecek bir yerdi. Dar sokaklarda, insanlarin
arasinda ilerlemeye ¢alisirken gézden kaybedebilirdim onu.
Kaybedersem yarin baglardim tekrar, ilk iki giin yarim bi-
rakmigtim takibi ve bir sorun ¢itkmamusti, kaybettim desem
de gikmayacakti muhakkak. Zaten yarim giinliik is demek,
gliniin ortasinda birakilacak is demekti. Yine de kaybetmek
istemezdim, bu agagilik i duyularimi harekete gegiriyordu,
kendimden nefret etmeye baglamigtim, kendime acimaya
baglamigtim, hatta hayatimin anlamsizlig1 ¢okmiistii tizeri-
me bunlar uzun siiredir hissetmedigim duygulard1. Pek hosg
duygular degillerdi elbet bu sebeple memnunum demiyorum
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bunlar hissettigim igin, tegekkiirler demiyorum ama nihaye-
tinde bazen mutsuzluga bile varligirun kanit1 olsun diye ihti-
yag duyard: insan. Bu kadar dipte miydim ben peki?

Yalana bak, duyularin1 harekete geciriyormus, sen zaten
yillardir o yeni hissetmeye basladim dedigin tiirden duygular
icinde debelenmiyor muydun? Kendime teessiif ediyorum,
bozmasan ne olur ki sanki. Bazen kandirmas: gerekmez mi
insanin kendisini, degismek, degisebilmek igin, yenilenmek
icin. Nerede kaybettim ben kendimi? Bir zamanlar... bir za-
manlar ne iyi bir adamdim mi diyecektim, hayir. inanglar ve
idealleri olan bir insan. Bu olabilir. Ama sonra... Olur bazen.
Sarsilirsin, giivenini kaybedersin, inancin1 kaybedersin. Olur
bazen.

Carstya girince kumral kiz, hizland: biraz. O karmaganin
icinde kimseye degmeden baglad1 yiiriimeye. Her zamankin-
den daha fazla yaklagmam gerekiyordu, epeyce kalabalikt:
cars1. Diikkanlardan birinin 6niinde durunca, afalladim, bu
kadar ¢abuk bir yerlerde durabilecegini hesap etmemigtim.
Ters yondeki magazalardan birine y6neldim mecburen. Ar-
kamdaydi simdi ama Carsi'nin en genis caddesindeydik, beni
fark etmesi miimkiin degildi. Oniinde durdugum magazarun
tezgahtarlarindan bir tanesi “yardima olabilir miyim beye-
fendi?” diye sordu. Buyurgandi sesi, alisilmug bir kalib1 kul-
laniyordu ve yardimci olacagim size, bir seyler gosterecegim
der gibiydi. Yiiziimdeki ciddi ifadeyi degistirmeden ¢evirdim
bagimi. ilgilenmedim. Hafifce déniip baktim kiza, diikkanin
onilinden ayrilmugt, yiiriiyordu. Ben de yiiriidiim. Kalabali-
gin ugultusundan hoglandim. Yagam tiim unsurlariyla ayakta
durup bana sintiyor gibi geldi. Garipsedim biraz ama durma-
dim iizerinde. Olurdu bazen boyle. Trende, vapurda, balkon-
da, bir siir okuyunca, ekmek almak igin arka sokaktaki firina
giderken, duyuverdigin sarkidaki bir kelime tanidik gelince...
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Keyifli bir seymis gibi geldi birden hayat, degisti etrafimda
bircok sey. Bagkalasti, goriintiiler, insanlar ve ben, inandim
yine, digsarida ne oldugunun pek 6nemi yoktu, icerideydi ne
varsa. Biliyorum hayat yeniler kendini, sarkidan by, i¢im c1z.
Kuyumcuya girdi kumral kiz. Yine, girdigi diikkanin kargi-
sinda, ¢aprazinda filan dolanmaya bagladim. Bu sefer uzun
stirdii, stkaldim biraz. Bereket, dikkat gekmiyordum, ortalikta
dolanan da ¢oktu, amagsizmus gibi oldugu yerde dikilen de.
Uzaktan igeriye bakiyordum, pek segilemiyordu ama sanirim
yiiziik deniyordu parmagina. Gergi bileklik deniyor da olabi-
lirdi, eli kolu gériinmiiyordu. Sonra galiba bagini sallayarak
bir seyler séyledi. Cantasin1 mu agt1. Ald1 galiba, 6deme ya-
pacaktir. Bir iki dakika sonra ¢ikti kuyumcudan, elinde paket
yoktu ama kiiclik seyler ¢antaya koyulur, ayrintilara da ne
hakimiz.

Carginin iglerine dogru yiirlidii. Hediyelik esya ya da
wir zivir satan 1siltili ve tamamu agik diikkanlardan birisinin
oniinde durdu. Her sey sergideydi burada, ne ararsan var-
d1. Baston, tavla-satrang, diimbelek, mermer yumurta, bebek,
cakmak, komik toka, tabla ne istersen... Her geyi bir bir eline
alarak bakti. Sagina soluna, evirdi gevirdi, fiyatin1 sordu, ba-
zisin1 koklads, deriye benzeyenleri, muhtemelen deri mi diye,
birka¢ parcayla daha ilgilendi, elinde daha uzun siire evirip
cevirdi. Cantasina koydu sonra. Asird1 sandim 6nce ama
adam hemen oniindeydi, zaten para cikard: birkag saniye
icinde. Tezgahtar ya da diikkan sahibi paray alds, giiliimsedi,
sanirim bozukluk ¢ikardi, uzatti kumral kiza. Ald1 kiz. Paket
yapalim mi, hediye mi olacakti. Hediye ancak paket yapmaya
gerek yok, ben bu hediyeleri kendime verecegim. Ne zaman
vereceksiniz, dogum giiniiniizde mi? Hayir, aslinda Deliye
Her Giin Bayrami'nda vermeyi diisiinmiigtiim, uygun mu

. sizce?
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Elinde bir pogeti vardi artik, yiiriimeye devam etti. Sark
kahvesinde oturdu bir siire. Limonata oldugunu tahmin etti-
gim bir sey icti, siirekli arkasina yaslanarak. Iyi gériiniiyordu,
parhyordu yiizii.

Postane yakinlanindakiigiikbirmagazadanderimontaldi.
Bu sefer pazarlik etti, ama samunm iyi bir pazarhkq degildi.
Beyaz bir torbaya koyuldu siyah deri ceket. Kiz magazadan
ayrihinca iki tezgahtar gururla birbirlerini stizdiiler, iyi is ¢1-
karmus kiigiik insan gururu vard: bakiglaninda, her ikisinin
de. Ama gorebildigim kadanyla kumral kiz onlardan daha
mutlu goriinliyordu. Hayatin boyle siirprizleri vard, iizerin-
de durmak bile gereksizdi.

Carsinin Nuruosmaniye kapisindan ¢ikt1 ve caddeyi gecti
boydan boya. Bab-1 Ali caddesine kadar izledim onu, cadde-
ye ulaginca yine Sultanahmet tarafina déndii. Durdum ben
orada, iki caddenin kesistigi yerde, yavas adimlarla uzaklas-
masinu seyrettim. Igimden gelmedi peginden gitmek. Bu daki-
kaya kadar g6zden kaybetmemek igin onca ¢aba sarf ederken,
birden bitti demek, anlamsizd1 bu, garipti belki ama bir o ka-
dar da agikt1. Yeter diyordum kendime, hadi gidelim. Nereye
gidelim? Kendimize, ne bileyim, kendi hayatimiza, evimize,
sahile.

Asagiya yoneldim ben, Cagaloglu'ndan Sirkeciye dogru
yiriidiim. Kirtasiyelere girip kalemlere baktim, yokusu iner-
ken. Sonra spor magazalanna. Galata Kopriisiinde nefeslen-
dim. Bahk ekmek yedim acikinca. Babamu diisiindiim. Ayakta
zor dururken, bana bakarken geldi gézlerimin &niine. Oziir
dilerim demeye ¢ahsirken dili dolandi. Giildi sonra. Ben de
glldim. Gegti gitti.






ma nehirin denize dokiildiigii yer kadar, topraktan ilk
fiskirdig1 yer de 6nemlidir. Kaynak ya da goze denir ora-
ya. Insanlar bdyle yerleri gérmek igin uzun yollar kat etmeyi
goze alirlar ¢ogu zaman. Zira turistligi severler. Sorumlulugu
yoktur ¢iinkii turistligin, gider, goriir ve dénersin. Harun'un
gozdesi otogar. Hikdyesi orada baghyor. Hayir, Harun oto-
garda diinyaya gelmis bir bebek degil tabi. Milatlar vardir in-
sanlarin hayatinda, burada isaret edilmek istenen, Harun'un
ikinci Istanbul seferi. Cocuklugunda ayrildig: Istanbul’a geri
doniigii. Kibarlik olsun, yagli demeyelim, orta yagin iizerinde
bir memur eskisi kimliginde, Istanbul’da yeni bir baglangica
yeltenmesi. Eski hayat bitmistir artik, hem kendisi tiikenmis-
tir hem de yasayanini, muhatabini tiiketmigtir. Bunlardan
bahsedecek degiliz, otogardayiz simdi, giinlerden pergsembe.
Yol uzundu ve Harun epeyce yorgun.
Pek fazla egyas yoktu, iki bavula sigmust1 yillarca yasadig1
hayatin kendisine biraktig1 egyalar, giysiler. Otogarda oto-
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biisten inince iki elinde iki bavulla kalakaldi orta yerde. Taksi
lazim mi1 agabey diye soranlara yiiz vermedi, birden yanina
yanaganlardan korktu ama birka¢ dakika sonra taksi bulmak
icin etrafina bakmaya baglad.

Nereye gideceksin?

Gidecegi belirli bir yer yoktu, bir akraba, bir ahbap, bir
dost. Daha iyisi vardi, tammadigt ve taminmadig yiizlerce
ucuz otel. Bir siire idare edersin, sonra kismet, bir daire denk
gelir. Esyali olabilir mi rica etsem? Ne demek, olabilir tabi,
burasi Istanbul, burada bulamadim vardir ama yok yoktur.

Taksi bulmak sorun olmad:. Bavullarimi bagaja yerlestirme-
sine yardim etti taksinin goférii. Zaten bagaja bavullardan bir
tanesi sigd1 sadece, LPG tiipii nedeniyle bagaj diidiik gibi kal-
mustl. Diger bavulu arabanin arka koltuguna yatirdilar. Buyur
bey amca, ne tarafa gidelim. Harun 6n koltuga oturup cevap
verdi. “Otel bulmam lazim. Taksim’e dogru mu gitsek...” Tak-
sici sen bilirsin manasinda egdi bagini, motoru ¢alistird1. Pek
tekin degildir oralar, ahgiksan bir sey diyemem tabi. Yok, ne-
reden aligsik olacagim. Oylesine gidelim dedim. Béyle bir dia-
log gelismedi, taksici dut yemis biilbiildii. Diinya umurumda
degil benim, sohbeti sevmem, git de gideyim, dur de durayim,
taksimetrede yazani alayim, bagka derdim yok. Benim bildi-
gim Istanbul taksicileri konugkan olurdu. Ben burada Istanbul
taksicilerini temsil etmiyorum ki, sadece onlardan birisiyim.
Yol boyunca Taksici'nin sesi duyulmadi hi¢, Harun zaten elin-
de olsa hayat: boyunca konusmamay tercih edecekti.

Meydanda indi taksiden ve ¢ok gegmeden yanlis yaptig1-
1 anlad. iki elinde iki bavulla civardaki otelleri dolagt ama
biitgesine uygun otel yoktu buralarda. Nispeten ucuz otelle-
rin nerede bulunabilecegini tarif etti biiyiik bir otelin kapi-
sindaki, hokkabaz kilikly, kirmizi ama yardimsever adam. iki
elinde iki bavulla tarif edilen yere yiiriidii bu sefer. Deyim
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yerindeyse cam ¢ikt1 yiiriirken. Mevsim sonbahard, kis geli-
yordu, 6nce yagmur gelmisti, iseliyordu. Terlemis ve yorul-
mustu giseleyen yagmurun altinda bavullarin siiriiklerken.
Caddeye bakan bir otel buldu. Ben senin biitgene uygunum,
baksana dokiiliiyorum der gibiydi otel. Resepsiyona kadar
yiriimiig bulundu ama pismanhk duydu hemen. Pek tekin
bir yere benzemiyordu buras, giristeki salonda oturan iki
adam, bir kadin, -dikkatle bile bakmads, goriirler baktigin,
ne baktin derler-, resepsiyondaki adam, bu insanlar tirkiitii-
yordu insani. Cikmak igin bahane ararken ezici bir yalmzlik
peydah oldu iginde. Tamiyordu bu hissi, geldi mi yerlegen,
gitmek bilmeyen hislerdendi. Fiyat sorup, ¢tkacakti. Cikip ne-
reye gidecekti? Eski muhitine gider, ¢ocuklugu gecti orada,
gelismistir oralar, otel bile vardir. Peki, neden buraya geldin,
kim soyledi sana Taksim’e gelmeni, Taksim'de otel bulma-
n1? Laf arasinda gegmisti, eski arkadaslariyla konusuyorken.
Onlar da emekli, bir kismi fabrikadan. Caminin kargisindaki
kahvenin bahgesinde, masada ¢ay, gazete, sigara, her sey var.
Nereye gideceksin? Her seyi diisiinmiis gibi davranmaya ¢a-
listyordu ama davranamiyordu. Bocaliyordu. Ev tutacagim.
Ev tutana kadar... Bakalim, kismet, otel motel buluruz bir
seyler. Tabi canim, Istanbul'da otel mi ararsin. Her kégede
var. Sen Taksim’e git, oranin gelen gideni ¢ok olur, bir siirii
otel var, zaten bir cadde var, meghur, onun altinda kalyor,
hep otel oralar. Fiyat sordu. Resepsiyondaki adam diinyayla
alakali tiim sorunlarini agmig, kiyamet kopsa ‘gidiyor muyuz,
peki,” diyecek tiirden bir adam. Sakallar1 beyaz ama biyiklar:
sigaradan sararmug. Cevapladi Harun'u. Harun, cevabi alds,
cikacak. Nereye gidecek? Eski muhit mi kald1. Kirk y1l gecti
aradan. Oraya havaalan dikmiglerdir. Havaalam dikilmezdj,
olsa olsa serilirdi, zira dikine degil, enine olurdu havaalanla-
11, Harun da bunu biliyordu muhakkak. Ayrica havaalaninin
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Yesilkoy’de oldugunu da biliyordu, eski muhit Findikzade.
“Oda rica ediyorum,” dedi diglerinin arasindan.
Yorgunlugu konusturdu kendisini. Girersin odana, kilit-

lersin kapini. Kim ne karigir ondan sonra. Bunlar yorgunlugu-

nun s6zleriydi, mantikh geliyordu kulaga. Bir anahtar uzatt:
san biyikli adam, g6zleri hasta hasta bakiyordu, bavullarin
yiiklendi ve séylenen odarun bulundugu kata ¢ikti Harun.

Kapiy agti, odaya girdi, kapiy: kapatti, kilitledi. Giriste du-

rup igeriye bakti. Zemin fayansty, iki kisilikti yatak, iki kapi-

I bir gardirop vardi duvar kenarinda. Kiigiik bir masa, eski

bir sandalye. Perde kapaliydi, bavullar1 birakt: elinden, gidip

perdeyi act1 ve tiiliin ardindan digariya bakti. Cam kirliydi,
disarisi, hareketli ama solgundu. Doniip bavullarina bakti.

Yataga oturdu. Neyse ki sicak diye mirildand1. S6zii biter
bitmez yas bogand1 gozlerinden, tutamad: kendisini. Higki-
ra higkira agladi. Elli kiisur yaginda bir adam, neden aglar ki
boyle.

O giin odasindan ¢ikmadi hig. Yavas yavas aksam oldu.
Sonra yavas yavas gece oldu. Zaman fevkalade yavas geci-
yordu. Yaglaninca hizl gegerdi, hep 6yleydi, sahitti Harun da,
yagayarak ogrenmisti ama o giin yavaglad1 her sey. Vakit ge-
cirmek igin higbir sey yapmadi, bavullarini bogaltmadi, sicak
su var m1 yok mu diye bakmadi, bir sey yemedi, yatagin {ize-
rinde oturdu, sonra kalkt1 sandalyede oturdu, bagii duvara
yaslad1 ve durdu 6ylece. Saat on ikiye dogru yorgunluktan ve
tiziintliden kani gekildi artik, pantolonunu ve kazagini gikar-
di, pijamasi igindeydi, girdi kalin battaniyenin altina. Neden
tizgiinsiin, kendin geldin buraya, kovalayan mu vard: seni.
Yoktu, her sey ok giizeldi, 6yle ki, yasamaya kiyamiyordu
insan. Uyu da biiyii Harun. Daha Erdal ve Hiilya’y: bulacak-
sin. Yine kalbinde uyaniverecek o his, unuttugun... Uyudu.
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Sabah erkenden uyandi. Yirmi kiisur yillik ahigkanlik, bir
de caddenin giiriiltiisi. Sehir sesi derler buna. Motor sesini,
kus sesine tercih ederler. Harun i¢in mevzubahis degil, o bu
konunun diginda. Bu tercih Istanbul’da yapilir, Istanbullula-
sanlar tarafindan yapilir. Birakip gidemezler Istanbul’u. Arka
mahallede otururlar, dandik bir iste galigirlar, tika basa oto-
biislerde saatlerce yol giderler ama her giin bogazda gezini-
yorlarmig gibi yok abi doniip ne yapacagiz, sikilinz artik, alig-
tik Istanbul’a, orada yapamayiz derler. Tabi burada déniilme-
digi sdylenen yerin ekonomisi, is imkanlan dile getirilmiyor.
Matematik gibi bakiliyor meseleye, onlar sabit katsayi, sonug
izerinde bu mevzuda dogudan etkili degiller. Harun’un tize-
rinde bile etkili degiller. Harun neyin kendisi tizerinde etkili
olmadigin 6nemsemeden, dogruldu yataginda.

Bavullarin1 dolaba sigdiramads, ancak igindekileri sigdi-
rabilirdi, bavullar kaba ve biiyiiktii. Ag¢sa, agilmaz, bugiin
muhtemelen son giinii bu otelde, tekrar toplamak anlamsiz,
oyleyse hi¢ agmamak en iyisi. Bavullar yatagin yamina, ko-
modinin oniine yerlestirdi ve giyinip ¢ikt1 otelden. Anahtari
birakmadi. Varim yogum iki bavul, gézlerimi ¢alacak gibi ba-
kiyor insanlar gozlerime.






utfaga girdigimde saat ona geliyordu. Bu saatte ye-

mek yapmak bana gore degildi, normal insanlarin ye-
mek yaptig1 aksanun erken saatlerinde ve ikindi vakitlerin-
de yemek yapmak da bana gore degildi ama mecburiyetler
sekillendiriyordu insani. Bu saatte mutfaga yemek yapmak
icin girmemin sebebi, sanirim 6gleden sonra yedigim balik
ekmekti. Kuru ekmekle bile aghgimi bastirmay: géze alip,
yemek ugrasindan uzak duran ben, damak tad: denen ve as-
linda ne oldugunu pek de bilmedigim ucubeye teslim olmak
istedim, saat ona geldigi halde. Tabi beni bir hayal kinkhiginin
beklemesi neredeyse kagirulmazdi, mutfagimda lezzeti ken-
dime buyur edebilecegim tiirden malzemeler yoktu pek. Yap-
tigim aligverisi diistindiim, makarnadir, piringtir her sey var
ama ziyafet bagka bir sey. Zaten sevkim ¢abuk kagar, yemek
konusunda yetenekli degilim, pargalar birlestiremem. Biitiin
dolaplarn agip kapattim, buzdolabinin iginde vakit gegirdim
neredeyse ve aklima yatanlar1 mutfak tezgahina yigdim. Bu
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arada son aligverisin 6ncesinden kalanlara da iltifat gerek. Bir
adet musir konservesi, li¢ tane domates ki bir tanesinin salca
olmasi i¢in yardima bile ihtiyaa yoktu, bir kag salatalik, bir
tane evet sadece bir tane kirmizi erik biiyiikliigiinde patates.
First in first out dersem, bu malzemelerle siradan bir salata
yapabilirdim yalmzca. Oyle yaptim, hi¢ bozmadim moralimi.
Tezgahtakileri dolaba yerlestirdim tekrar. Patatesi de yikayip
kas, gz, burun, ag1z ¢izdim tizerine. Bog bir su sigesi alip ma-
sada karsima diktim, kagh gozlii patates arkadasimi da tistii-
ne koydum. Iyi bir aksamdj, televizyon agmadik, radyo din-
ledik ve patates arkadagimla sohbet ettik. Ona kumral kizdan
bahsettim. Bir iki climle sonra tiikendi s6yleyeceklerim. Sonra
itiraz ettim zaten, kumral kiz hakkinda pek bir sey bilmiyo-
rum, dedim, neden diye sormadi patates arkadasim, ben de,
oOyle iste, sadece i geregi izliyorum onu, nereye gitti, ne yap-
t1 filan gibi bir cevap vermedim. Arada beni yemedigin igin
tesekkiir ederim de dedi tabi. Sorun degil canim. Yalnizsin,
neyini yiyeyim senin. Giildiim sonra tiim bu olanlara. Belki
hayat da ayni sebepten kiyamuyordur bana. Buna daha fazla
glilmeliydim. Anlamsiz geldi. Sofray1 toplayip bulasig1 yika-
dim, patates arkadagimi ¢6pe attim, boyle de bir adamdim
iste, Mahmut'la ayrilirken, okul sonu, telefonunu almay: bile
diisiinmemistim. Evine donecek, orada ise girecek, evlenir de
hemen, ¢oluk ¢ocuk, kosturmaca. Ben arayan degil, aranan
olurum, kafam zehir gibi, kelimelerim var, birlesip roman
oluyor, 6zlersiniz beni, gormek istersiniz, belki vaktim olur,
bir kahve igerim sizinle. Rapor yazmak i¢in oturdum masama.
Diinkii raporu giindiiz defterden beyaz kagida gecirmistim,
bugiinkii notlar1 da belli bir diizenle kagida gegirdim. Kayda
deger bir sey yoktu zaten, 6nemli ya da garip sayilabilecek bir
sey. Bugiiniin kagidin1 da zarfa koydum ve zarflari, agagiya
inip posta kutuma attim. Gece nébet tutsam mi1 burada. Hey
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bayim bu saatte ne ariyorsunuz burada. $ey, raporlar1 almaya
geldik, ondan yani. Bunu biliyorum bayim, neden bu saatte
sizi buraya getirecek kadar énemli o igi 5nemsiz dolagmalar-
la dolu raporlar, bunu soruyorum ben. Siz 6nemin nasil bir
sey oldugunu diigiiniiyorsunuz sevgili Aziz Caligkan? Onem
dedigin... Adamn kizi, insan i¢in kiz1 6nemlidir. Cigek topla-
masi, gozliik takmasi, minibiise binmesi, taksimde gay i¢mesi,
Sultanahmet'te tost yemesi. Sagmalama Azizim, bu kizin bir
erkek arkadagi vards, bakma erkek arkadagi dedigime, sevgili
yani, kibarlik bende kalsin; ama adam egek kadar herifti, kizin
babasinin yasinda, evli filan iistelik, ama gérsen kiz nasil agik
adama, sonra gel zaman git zaman baba &greniyor vaziyeti,
ugrasiyor ondan sonra, kizina baski yapiyor, adami dévdii-
riiyor, neler neler, ama vaz ge¢miyor kiz, vazge¢miyor adam-
dan. Baba pes eder mi, biricik kizi, sabah giinesi, yalvariyor
yakariyor bu sefer, kiz1 hediyelere boguyor, ilgiye, sevgiye
boguyor, sonra Avrupa’ya gonderiyor ii¢ ay, tatile, unutsun
diye, iyice kopsun diye. Simdi de iste yeni gelmis kiz, takip
ettiriyor, ¢linkii merak ediyor adamla goriisiip goriismeye-
cegini. Anladin m1? Anlamadim. Béyle bile olsa, anlatmaz-
lar bana. Sana ne derler. Oyle de demezler, kibar adam uzun
adam. Uzerinize vazife olmayan mevzulari kurcalamaniz sizi
mutsuz kilar Aziz Bey, diye mirildanur o karizmatik sesiyle.
Sinitiniz biz de, bagimizi sallamay1 reddetmeyi yeterli gorerek.
Odama girip yattigimda saat on ikiye geliyordu. Yorgun his-
sediyordum kendimi. Yagama ugrast... sen 6yle bir kitap yaz,
sonra tut kendini as. Canim benim, adam o kitab1 yazmad,
glinliik yazds, o giinliik tuttu giiniin birinde kitap oldu. Ben-
de giinliik tutayim. Ama bugiinliik tutmayayim. Yorgunum
¢linki. Giilme...

Sabah yataktan kalkmak istemedim. Yatagin dig1 bagka bir
alemdi ve o dlemde ilk andan baglamak iizere benim i¢in hu-
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zursuz ve koskoca bir yasam hazir bekliyordu sanki. Kumral
kiz1 takip etmek de yatagin disindaki dlemden bir isti. Hep-
sini reddettim 6nce, elimin tersiyle ittim ve uzaklagtirdim
kendimden, uykuya kagtim. Ama yine uyandim sonunda
ve gikmam gerekti yatagimdan. Oglen olmugtu. Kumral kiz
Istanbul’'un neresindeydi kim bilir. Bugiinkii raporum daha
kisa olacakti; bugtin izlemedim. Canim istemedi. O kadar. Ya
da iizerinize afiyet biraz tigiitmiisiim de, ¢tkamadim evden.
Bahane oldugu belli. Zaten belli diye giizel, amag yalan séy-
lemek olsa aklin eline kim su dékebilir. Veya daha sik; bugiin
calismadim, ¢camasir yitkamam gerekiyordu. Camasir demis-
ken, gercekten ¢camagir yitkamam gerekiyordu. Evimde maki-
nem vardi, ¢camagir yikarken ayni esnada banyoda yiiriiyiis
yapabilen modern bir merdaneli aletti ama igimi goriiyordu.
Arka mahalledeki direnis¢i bakkaldan kahvalti i¢in ekmek
aldim, karrumi doyurdum ve ardindan hava kararana kadar
siirecek bir muharebeye giristim kirli camagirlarimla. Isim
bittiginde yine agtim. insamn bu kadar sik acikmasi, yine de
higbir halta yaramamasi feci bir seydi. Ustelik insan bu kusu-
runun farkinda bile degildi ¢ogu zaman, hatta keyfe doniis-
tlirmistii bu zaaf1.

Aksam erken yattim. Raporu yazip posta kutuma atmay:
unutmadim tabi. Bir ctimleyle 6zetledim vaziyeti, “Bugiin ¢a-
lismadim.”

Ertesi glin garip bir sey oldu. Yaptigim isi bir sever bir nef-
ret ederken, ruhsal ve duygusal agidan son bir haftay: taban
ve tavan arasindaki gel gitlerle gegirirken, tistelik her seferin-
de de kazandigim paranin yiizii suyu hiirmetine tabanday-
ken bile kendimi teselli ile ikna ederken, beklemedigim sekil-
de, belki bir dalginlik ani iginde goz goze geldik kumral kizla
ve bozuldu tiim diizen.
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Sokagin kosesindeydim sekiz bugukta. Bir buguk saat bek-
lemeyi goze almistim, ama yarim saatle édiillendirdi beni,
dokuzu bir gece apartman kapisinda goriindii. Bir giinliik
ara galiba bir nebze acemi kilmusti beni, onu goriince epeyce
uzaklastim koseden. Arabalarin arkasinda kaldim ve izleme-
ye bagladim. Yavas yiiriiyordu yine, bag1 6niindeydi. Koseye
kadar geldi, biraz yavagladi. Sonra ¢antasina atti elini, bir sey
unutmustu belki evde, ¢cantasini karigtirirken gozlerini kaldir-
di, ama bagin1 degil, gozlerini ve iste o an, ben de acemilik-
le ne yapiyor bu kiz diye diigiinerek, arkasinda durdugum
arabanin iizerinden ona bakiyordum ki bulustu gozlerimiz.
Daha garip bir sey oldu sonra, gizlenerek kendisine bakan
adamu goriince hemen kagirdi gézlerini ve birakt: gantasinda
bir seyler aramay1. Hizh da degil yine usul adimlarla yiirii-
meye baglad1. Her zamanki gibi. Higbir sey olmamus gibi. Bir
siire dikildim orada Gylece, yiiriirken seyrettim onu, uzakla-
sirken. Bir terslik var gibi mi geldi ya da bir gariplik mi sez-
dim? Hayir, sezmedim, sezgiyle ne ilgisi var, bakt1 gérdii ve
sonra yiiriidii gitti.

Takip etmedim. Caddeye indim ben de arkasindan, ama
ters yéne dogru yiiriidiim caddede. Tramvaya binerek evime
doéndiim.

Diisiinmek istemiyordum, bu yiizden diigiinmedim ve ak-
limdan attim kumral kizi, bu sabahu ve takiplerimi. Notlar: ve
raporlari. Handeyi diisiinmek ve ac1 ¢ekmek istedigimi fark
ettim eve girdikten bir siire sonra, balkonda kargidaki arsaya
dogru bakarken. Cocuklar vard: arsada, bu saatte oyun oy-
namaya cikmiglardi. Hande nerededir simdi? Yarala kendini.
Ne olsun isterdin, kalbin kirik, perisan, ama dolu, aklin ka-
rigik, sagin bagin, halin, edan... ama ne olsun isterdin, sim-
di mesela, tam su an. Uzaktan beni gérmesini, onu gérmeyi,
bana dogru yiiriimesini, ona yiiriimeyi, yaklaginca karg: kar-
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siya gelince sarilmasiny, sarilmayi, saglarinin yiiziime degme-
sini, saglarinin yiiziime degmesinden hoglandigimi bilmesini,
kokusunu, kokusunu sevdigimi bilmesini, sonra birakip beni,
yarim metre uzaklagsmasini, ¢ok degil yarim metre yani elli
santim, belki kirk santim, canim demesini, giinaydin, cevap
vermeyi ona, ne olursa.

Kumral kiz, cantasinda elleri, gézleri, basi egik, iyice ya-
vaglamigti, durdu, karistiriyor, bahane bu, biliyorum, hayir
bilmiyorum, gozleri, géz bebekleri, birden beni buluyor hafif
kalkip, bakip. Ben saklanmaya ¢alisan, saklanirken gérmeye
calisan, saklanup gérmeye ¢alisirken yakalanan bir adam gibi
duruyorum orada, o beyaz m1 kahverengi mi hatirlamadigim
arabanin arkasinda. Aklimdan yesil diye mirildanmak gegi-
yor sadece o an. Gozleri yesil. Kumral kizin degil, Hande'nin
gozleri yesil. Koyu yesil. Kafam karigik benim, saglarim ka-
fam kadar karigik, gozlerim uykusuz, yaniyor, agzimda si-
gara tiitiiyor, agzim, burnum, yiiziim dumanli, kafam kadar
dumanl, tam ¢ikiyorken kantinden, elimde plastik bardak
yarisina kadar gay, diger elimde ders notlar1 ve heniiz yazma-
ya baglamadigim romanimin ¢atisi, karsima cikiyor birden.
Kapinin 6niindeyiz, esigi gecmisim, esige gelmemis, gelmek
lizere, karg1 karsiyayiz, gozleri ve yiizii bende, bakiyor bana,
dumanh karigtk kafama, suratima. Yesil diyorum, i¢cimden
degil ama disimdan hig degil, hem de koyu yesil. “Ne,” diyor
romantik degil higbir sey, ben, sen, o, biz, siz, hi¢ kimseler,
kantin, yol vesaire. “Yesil,” diyorum ben yine ya da ilkinde
dememistim ki yine degil, o halde o neden “ne,” dedi diyo-
rum kendime, soruyorum sonra “ne dedin,” diyorum, “ne
dedim,” diyor, “asil sen ne dedin,” “bana m1 dedin,” diyor,
“sana demedim,” diyorum, “gézlerine dedim,” diyorum, ye-
sil dedim, koyu yesil. Giiliiyor ve esigi geciyor, “salak mu ne,”
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diye séylenmesinin 6nemi yok, esigi geciyor. Hande’ye agik
oluyorum o giin, o an. Zaten kasiniyorum ben, on dokuz ya-
sindayim, ilk romanimi yazmaya baglamak iizereyim, hayatta
tamidigim en yalmiz insarum, eger taniyorsam tabi kendimi,
miimkiinse bu gayet ve esigi gecmisim zaten gok 6nce, dyle
saniyorum, kafam ytiziim dumanh, kangik. Care yok, bataca-
g1z. Yarala kendini.
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Meydana kadar yiiriidi. Yagmur yagmyordu bugiin ve
soguktu hava. Otobiise bindi meydandan. Yemek diye
bir sey bilmiyordu sanki, en son otobiis mola verdiginde Bolu
civart miydi, Pamukova my, orada yemisti. Diin sabaha karsu.
Istanbul'a ineli beri agzina bir lokma girmemigti. Aakmayan
Harun, otobiiste Istanbul'u seyretti. Findikzade’ye gelince
bana haber verir misiniz? Aslinda ben Istanbul’da dogmugum.
Ama simdi Findikzade’yi gorsem bilmiyorum ki taniyabilir
miyim? Taniyabilirsin Harun, Istanbul ¢ok degisti ama Fin-
dikzade hig degismedi, bilirsin, Istanbul kadindir ve kadinlar
zamanla genglegebilir de, yaglanabilir de. Ama mesela kadi-
run burnu dersek, Findikzade’ye, o degismez hig. Belki sar-
kar, diiger biraz. Ama tarursin goriince. Tanid1 Fmdikzade'yi,
cok degismisti. Nasil tanidigina gelince, degismesine ragmen,
tanimigt glinkii degismesine ragmen bagkas: degildi hala,
Findikzade’ydi. Inanamiyorum, bu sen misin, ¢ok degismis-
sin. Bu sen misini, bu sensin demek i¢in dedigine gore, ifade
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ettigin kadar degismemigim. Kargilikh giiliigmeler. Iki iyi ar-
kadagin yillar sonra kargilagma sahnesi. Bir kenara birak bun-
lar1 Harun, diigmeye bas ki, inebilesin.

Bir pastane buldu, bérekgiydi aslinda ama ben pastaneyim
deyince daha fazla ciddiye alindigin1 hissediyordu garip. Bir
porsiyon su béregi, ardindan iki tane pogaga yedi, iki biiyiik
bardak siit igti. Hesab1 dderken, civarda kiralik ev artyorum
var mu bildiginiz diye sordu pastaneciye. Pastaneci bir yer ta-
rif etti. Harun tarif edilen yere gitti. Tepesinde, emlak¢1 yazan
ve penceresinde ilanlar olan bir kiigiik diikkandi kargisina ¢1-
kan. Bilgisayar ekraninda fotograflan gosterildi Harun’a kira-
lik evlerin. Hizmet giizeldi ama bir fiyat1 vardi. Evi tutarsaniz
bir kira bedelini biz aliyoruz. Caniniz sag olsun, Harun'un
bagin1 sokmasi igin bir ev temin edin de, perisan olmasin otel
koselerinde. Otelin kosesinde degil odasi, ortasinda tam, cad-
deye bakiyor, sag1 solu birer oda. Bilmeden atip tutuyorlar
stirekli. Bu tam size gore aslinda. Kesin dyledir, nereden bili-
yorsunuz ki, taniyor musunuz Harun’u. Tanimazlar ama dyle
denir, adetten, kizacak bir sey yok. Esyalis1 yok mu, ben egya
getirmedim hig. Esyalis1 bir nebze daha pahali olur yalniz.
Yalniz o kadar mi, sorun degil, esya almaktan iyidir. Neden
iyi olsun ki, sana ait olmayana para veriyorsun siirekli. Aska
benziyor, para yerine igine ne geliyorsa koyabilirsin. Tah-
minlerinin iizerinde fiyatlar dile getirildi. ‘Burasi Findikzade,
burada boyle’ gibi agiklayic bir tarafi olmayan bir cevap da
cabasi. Ben biraz diisiineyim, iyi isler size.

Biraz yiiriidii, biraz dolasti, ara sokaklara girdi, evler gor-
di, kiralik ilan1 asili ama ilanin bir yerinde muhakkak bir sey
emlak ve bir sey emlaga ait bir telefon numarasi bulunuyordu.
Bu insanlar kendi islerini kendileri géremiyorlar mi? Herkes
kendi isini gorebilseydi diinya katlanilmas: degil yagsanmasi
gereken yer olurdu Harun, sen tutmus bir emlak mevzusunu
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kendine sorun ediyorsun. Bagka bir emlak¢1 daha gordii. Ca-
resiz girdi oraya da. lyi kargilandi bu sefer, esnaft1 adam, fark-
liyd1 tarz1 bu yiizden. Ama boyle seyler etkilemezdi Harun'y,
onun derdi bagkayd.

Emlakgq birka¢ evden bahsetti, bir tanesi mobilyaliyd,
kirasi yiiksekti, diigiinecegim dedi, gorebilseydi iyiydi de is-
teyemedi, emlakg1 bir gér, begenmezsen tutmazsin dedi, iyi
dedi de kiras1 yiiksekti, begense de tutulmazdi, yeni bagla-
d1 aramaya, hele biraz daha dolagsin, belki daha uygun bir
yer...

Yagmur baglamisti disarida, saatine bakti. Vakit 6nemli,
artik tamamen kendisine ait de olsa, 6nemli. Insan kendisi-
ne ait olana m1 daha hoyrat davranir yoksa. Ne 6nemi var,
daha i goriigmesine gidecek, gerci oldu gibi o is ama gidecek,
tarugacak, bir gérecekler Harun'u, bakacaklar sagina soluna,
hirli midir, hirsiz mudir, bir selamla is biter aslinda, bu itibar-
la bitti bile is, ama adetin de yerini bulmasi lazim. Ben biraz
diisiineyim, biitgemi agiyor... Istanbul burasi bey amca, her
yer béyle, ben uygun bile sdyledim. Baginu sallad}, iyi niyetle
tebessiim etti. Emlak¢idan ¢ikip kaldirnnmin kenarindan yiirii-
dii huzli hizli. Sokak bitti, bittigi yerde yeni bir sokak baglad1.
Sagak altinda durdu. Yagmur hizliydi. Gidilmez, yiiriinmez.
Yagmuru seyretti, paltosunun iginde biiziiserek. Yaz yag-
muru olsa ¢abuk diner, yaz yagmuru olsa dinmese de olur.
Islanirsin, hemen kurursun. Simdi islanirsan, otele dénene
kadar hastalanirsin. Otele donmek diisiincesi igini tirpertti.
Once bagka bir otel mi bulsaydi. Daha iyisi, daha kétiisii fark
etmez, insanin evi gibi var m1? Sahiden, evi gibi yok. Evini
diisiindii Harun, sagak altinda beklerken, yagmura ve sokaga
bakarken. Giinden giine yabancilastigy, i¢inde egreti durdugu
evini. Karisin diiginmedi, ¢ocuklarini da diisiinmedji, evinde
bir koltugu vardi, kahverengi, odanin bir kosesinde, oturup
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saatlerce kitap okudugu, Saliha Harum'in televizyonun kar-
sisindan seslendigi, iyi seyler sdylemedigi, kitapla, okumakla
alakali, Harunun suskunluguyla, giilmeyen yiiziiyle alakali.
Iyiydi oras: diye gegirdi aklindan. Sadece orast iyiydi. Ken-
di haline birakmazlar insani, birakilir mu hig, diinya telagesi,
evin diizeni, Saliha Hanim'1n istekleri, hayat denen ne idiigii
belirsiz gey. Insan kanisina Saliha Harum diye hitap eder mi
Harun, saraydan mi ¢iktin sen. Alti {istii kiytirik bir devlet
memurusun. Incelikten azizim, incelik diye bir sey duymadin
mu hig?

Yagmurun dinecegi yoktu, sokagin uzunlugunu diistindi,
sonra caddeyi, otobiis duraginin tam yerini kestirmeye galisti,
hizli izl yiiriise on dakika siirer, ama yagmur yagarken hiz-
l1 yiirlimek mantiksizdir derler, damlalar sana gelmeden sen
damlalara gitmis olursun derler, yavas da yiirtisen hizh da
yiriisen aym oranda islanursin derler. Ama sikildi, ayaklar
tigiidii, hareket etmeden beklemek de iyi degildi. Bekleyeme-
di sagak altinda, hizli-yavag arasi adimlarla yiirtidii, sokag:
gecip caddeye cikti.

Cadde kalabalikti yagmura ragmen. Bu insanlar 6glen
gezmesinde degiller ki, yagmur yaginca kagigsinlar. Hepsi
yasam kavgasina girismis, kosturuyorlar. Durag gordii, yiiz
metre var, yok. Ustii kapaliydi duragin ama i¢i de doluydu
tika basa. Duragin arkasindaki diikkdnlardan birinin cameka-
n1 6niinde beklemeye bagladi. Clizdanindan bir kagit ¢ikarip
adresi ve ismi okudu tekrar. Birilerine sormasi gerekiyordu,
duraga dogru bakti ama bu kargasada kime sorulur. Yakin
oldugunu biliyorum da tam yerini bilmiyorum. Aslinda yii-
riisen de olur, ama yagmur yagtyor, semsiyen de yok, sen en
iyisi otobiise bin iki durak sonra in, orada bir esnafa filan sor,
hemen gosterirler. Ilk gelen otobiise bindi, iki durak sonra
indi. Esnafa soracakti, bakt1 cadde boyunca uzanan diikkan-
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lara. Hangisi esnaf bunlarin? En yakinda bulunan en iyi es-
nafti, adi da iizerindeydi. Sengiil esnaf lokantasi. Tarife gore
adresi bulmak zor degildi artik. Bir kag dakika sonra kapisin-
daydi, miistakbel yeni is yerinin. Biiyiik bir binaydi. Iginde
tiirlt diikkanlar vardi. Mehmet Bey ile gériisecektim. Rande-
vunuz var miyd1? Yoktu. Rasim Bey’in génderdigi beyefendi
gelmis deyin. Mehmet Bey, Rasim Bey’i taniyor mu? Bilmem,
ben Rasim Bey’in dedigini diyorum. Kibar biri degildi yine de
Oyle sormadi. Sorulmazd: zaten, birisinin gonderdigini s6y-
lediysen top ayaktan ¢ikmustir artik, sorgulanmaz, goriilmek
istenen kisiye kadar ulagir. Yarim saat kadar bekletmem ge-
rekecek sizi, keske gelmeden arasaydiniz. Aradik zaten ama
sora sora Bagdat bile bulunur derler. Oyle degil, sey babin-
da. Tabi anladim gey babinda. Ama bunlardan haberi yok ne
sekretaryadaki kizin, ne de karsisindaki genis bekleme koltu-
gunda oturan Harun'un. Kiz bilgisayar ekranina sabitlemis
gozlerini, ara sira telefon galiyor, arayani bir yere bagliyor,
Harun ise sadece oturuyor, ilk bir kag dakika etrafina bakt:
tabi, duvara, tablolara, sekreterin masasina, monitoriin arka-
sinda goriinen kabloya, 6niindeki sehpada duran dergilere, o
arada sehpaya, kendi ellerine, bacaklarina, ama simdi sadece
oturuyor. Gozleri neye bakiyor, neyi goriiyor belli degil. Ney-
se ki zamanin gegis hiziyla alakali bir sorunu yok. Cabucak
geciveriyor yarim saat.

Girdi Mehmet Bey’in odasina. Mehmet Bey patron oldugu
icin patron koltugunda, patron gibi oturuyordu. Selamlagti-
lar, tokalagtilar, gekingen hareketler sergiledi Harun, Meh-
met Bey yar1 yagindaydi muhtemelen, Rasim Bey'in selamiru
soyledi adama, adet iizere giiliimsedi Mehmet Bey. Rasim
Bey, Harun'un emekli oldugu dairenin son miidiiriiydi. Dii-
zenli, tertipli, okumus, iyi bir adamdi. Dairedeki diger ken-
dinden kiigtikler gibi Harun Efendi diye hitap etmez Harun
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Agabey derdi Harun’a. Buyur miidiiriim diye kargilik alird
Harun’dan. ‘Istanbul’a gidecegini duydum Harun Agabey,
hayirdir” Hayn serri gizli, herkese sdylenmez, ‘Oyle olacak
ingallah. Birkag giine bakar,” ‘Arkadaslardan duydum, an-
lattilar biraz, bize karismak diismez tabi, yanhs anlama, ama
emekli maagiyla zor olur oralarda, is gii¢ diigiindiin mii?’

Cay soyledi Mehmet Bey.

“Agabeyim diizgiin adamdir, ¢ok severim, ben hagariy-
dim biraz talebeyken, epey ugrastirdim onu, bana ders galigti-
rirken. Hala day1 ¢ocuklariyiz biz. Evler de karsilikli olunca.”

Caylar geldi, sekerler atildi, Harun gayina geker atinads,
sade iger o.

“Ha, diyeceksin ugragtirdin da onu, ige yaradi mu? Yara-
mad vallahi, siikiir ki yaramamig, adamda potansiyel o bi-
¢im ama bak tasrada memur, benim yanimda kirk yedi kisi
calistyor. Neyse, onun ricas! sonugta, emirdir. Dedi burada
bir Harun Agabeyim var, Istanbul’a taginacak, ig lazim ona.
Gelsin dedim, burada is ¢ok. Yeter ki giivenilir adam bulalim,
is temin ederiz evelallah.”

Durum agikti, Mehmet Bey, Rasim Beyin kisiligi alinda
eziliyordu, bunu firsat buldukga is sahibi sifatiyla yenmeye
calisiyordu, hatta buna o denli ahgmigti ki, artik iyice iistiin
goriiyordu ondan kendisini. Rasim Bey, Harun Agabey’inden
bahsedince de, elinin kolunun giiciine dair firsat gikmugst: ken-
disine. Neyse ki Harun pek anlayamad: vaziyeti. Kendisi ince
ve naif olanlar, insanlarin sirtlanliklarim gérmeye direnirler
genelde. Kapatt1 gozlerini Harun, gérmedi tiim bunlar1.

“Hemen gel bagla. Diigiinme ne yapacagini, sen bize ema-
netsin bey amca, buluruz sana burada bir is. Kalacak yerin
var m1?”

Otelde kaliyorum ama civardan ev bakiyorum demedi
Harun. Var diyerek ve tegekkiir ederek gegistirdi. Ne demisti
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Rasim Bey, Harun Agabeyi yanindan ayrilirken. ‘Harun Aga-
bey, bizim Mehmet biraz paldir kiildiir bir adamdur. Sen naif
adamsin, giicline gitmesin.” Niye bana boyle iyilik yapiyor
diye sormamugst: Harun, kendisine. Zira biliyordu, bazi insan-
lar kaba saba olurdu, bazilar1 koétti, bazilar: ise ince, naif ve
bazilar1 iyi. Yillar, kargilagtig1 insanlara ‘neden béylesin’ diye
sormamay1 iyice belletiyordu insana.

Disariya ¢iktiginda yagmur dinmisti ama ev aramaya
takati yoktu. Civarda bir kahvehane bulup oturdu, gay icti,
vakit gecirdi. Adres sordugu esnaf lokantasinda yemek yedi.
Aksama dogru dondii otele. Giriste hi¢ oyalanmadan odasina
cikty, kilitledi kapisin.

Otel odalarinda, duvarin dibinde ayakkabilarin1 goriince
bambagka bir hiiziin ¢6kiiyordu insarun igine. Sanki su dar-1
diinyada tanudig hig kimse yokmus, esi, dostu, ahbab: kal-
mamug gibi. Onca an1 nereye gitti, onca tanidik surat. Pence-
re oniine gektigi iskemlede oturup digaryi, karanligin icinde
belirip kaybolan arabalar1 seyretti. Bunca insanin birilerinin
yanindan ayrilip, bagka birilerinin yanina dogru yol almalar
inanulir gibi degildi. Bunca insanin, gidecek ve sonra déne-
cek bir yerlerinin olmasu... Gozleri kapaniyor, bagi 6niine dii-
stiyor pencerede. Yorulmugsun, yatagina uzan, igerisi sicak,
yagmur baglamis yine, bavullarin1 agmayacak misin?
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ece yagmur yagd1 Yaz yagmuru, ¢abuk diner. Kimden
duyduysam geger dedi simdiye dek, ¢cabuk geger, ¢cabuk
diner degil. Oysa yagmur i¢in gegmek kullaulmaz, dogrusu
dinmek. Bu konularin yagmur tarafindan 6nemsendigini san-
muyorum, benim tarafimdan bile 5Gnemsenmiyor, yalnizca va-
kit gegirmek maksadiyla kullaniliyor. Ciinkii neredeyse sabah
olacak ama ben heniiz uyumak mevzuunda muvaffakiyet sa-
hibi degilim. Bu ifade de sarurim kendime duydugum hincin
yansimasi. Kendime duydugum hincin sebebine gelirsek. ..
Aksam masama oturup dilini 1siran adam1 yazdim. Yaz-
maya ¢alistim. Aslinda ¢alismak yazmakla oluyordu, yazinca
da... en fazla iki sayfa siirecek bir 6ykiiydii ama yanm sayfa
siirdii. Karakter oturmadi. Finali de olmadi. Devam edeme-
yince finale gectim gargabuk, final erken olunca havada kald1.
Olmad, yapamadim. Sebep? Bulanik. Aslinda beceriksizdim,
sebep buydu. Yeteneksizdim diyecektim ama dilim varmad:.
Oniimde agik duran deftere baktim, gizlenerek. Beni gordii-
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giind, iyi gizlenemedigimi diistindiim. Bu neyi degistirirdi?
Beni degistirirdi, seni degistirirdi, her seyi degistirirdi. Degi-
sim zerreden baglard1. Ya da oyalanmaydi bunlar da... Bir sey
yazmadim, yazamadim, ya da bir sey yazilmadi, yazilamadi
tarafundan, ya da 6yle bir seyler oldu, igim sikintiyla doldu.
Giildiim sik stk. Muharrem’in sen delirdin ha, deyisleri geldi
aklima her giiliisiimde. Ha'y1 uzatarak, vurguyla, komik. Ben
delirmedim ha, direniyorum ha - 1a. La, bir notadir, not al.
Mahmut'la gériigiiyordur onlar. Iki siradan insan. Ben sira-
dan degilim. Ben siradanlig1 reddettim. Bu sebeple kendim
tarafindan... sagmalama, benim bir amacim vardi, bir tutkum
vardi. Tamam anladim ama sen bunlar1 sag1 uzunlara soyle,
onlar yer. Herkes yese olmaz mi, kalbim titriyordu desem
kimse inanmaz mu? Rapor yazayim dedim, agtim defteri, gii-
niin sayfas1 bogtu. Bugiin hicbir sey yapmamig kumral kiz,
yagamamug bile. Olur mu hig, mis gibi yasamustir, deli gibi
yasamugtir, elden ekmek, gélden su, kelimelerin yerlerini de-
gistirdim 6zgiin olsun diye, gezmistir de gezmistir, yorulun-
ca da... Hayir buglin yasamamisg, sayfa bos, nefes bile alma-
mug, alsa yazilirdi. Buradan incile baglamazsin degil mi, 6nce
soz vard filan. Yok o kadar ugmam, biliyorsun, siiriinmeyi
ogrendikten sonra ugma yetenegimi kaybettim. Ama benim
ugmam gerek, amanin yerine anne koy, negeli olsun, bu sarki
zirt pirt aklima gelir ama sevdigim melodileri 1slikla bile ¢a-
lamam. Unuturum. Varhklarini bile unuturum tstelik. Sevda
kusun kanadinda, bunu unutmak istemiyoruz, kanadiniza
yazalim mu efendim, rica ediyorum ¢ildirmayin, siiriinmek
dedik daha demin. Biliyorum senin kanatlarin yok, o da bu
yiizden yasamad: bugiin. Rapora boyle yaz, yasamadi bugiin
diye yaz. Sabah evden ¢ikt1 ve sonra ben evime déndiim. O
ne yapt peki? Higbir sey. Ben evime déniince takip kalmads,
izleme kalmadi. Bagimi salladim, usul usul. Ben yazmaya-
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caksam yoktur ki hayat demek ihtiyact duyuyorum. Kendine
inanan her yazar gibi. Ama kendimden daha miihim bir seye
inanmaya ihtiyacim var da olabilir. Olmayabilir de...

Erken saatlerde ciktim evden. I¢im eksi, agzimda ac1 bir
tad.

Yol uzun geldi, stkildim otobiiste. Gece kisacik siiren yag-
murla serinlemistim, simdi zemini tozlu otobiisiin i¢inde bir
késeye savrulmamak igin siki sikiya tutunurken, bagka bir
diinyay: yagityordum sanki. Bunca farkli haller, duygular, bu
anlik goriintiiler, goz kirpmalar, bende, yasanan her seyin
icimde degismesi, degismekle kalmay1p beni de degistirmeye
calismasi, mucize gibiydi. Hayret vericiydi. Ama sagirmaya
takatim kalmadigini hissediyordum. Yalan, 6yle degil, 6yle
olsa nasil gagirir insan, i¢im karanlikti bu sebeple sagirmaya
takatimin kalmadigina inanmak istiyorum. Hayir inanmak
da istemiyorum aslinda,dyleymis gibi saniyorum. Oyleymisg
gibi. Aslinda tabii bir géniil kiriklig1 haliydi. Insan bazen aci
cekmek ister, dibe vurmak ister. Dibe yakin degildim, ¢linkii
az ¢ok biliyordum hayati, dip diye bir sey yok, acilar1 insanin
kendi goziinde biiyiitmesi anlamsiz. Insan denen yaratik 6yle
acz iginde ki, ulu dedigi dertleri bile hayatin kendi dongiisiin-
de un ufak aslinda. Nedir ki ac, sikinti, bunalmak, daralmak,
bostu hepsi, anlamsizdi. Terk mi edildin, sevdin de sevilme-
din mi? O da bir sey mi? Degil mi? Bazen cani sikilird: insa-
nin. Bakip yakinda olmasi gerektigini diigiindiigii her seye ve
goriip hepsinin uzakta oldugunu... Neden yakinda olmali?
Istiyor ya, ondan. Anlamsizdu iste. Kiifiir ettim icimden, kedi-
me hem de. Su an sorunlarim var, kendimle aramda husumet
var, bunu kimseyle paylasmayacagim. Eskiden yemek yer-
ken, sofrada, agagilik insanlar derdim, durup dururken, in-
sanlara, herkese. Okulda. Arkadagslar filan. Onlara degil ama,
herkese, hayata. Kin vardi giinkii igimde. Aci vardi ve belirgin
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bir sebebi yoktu. Yok muydu gergekten? Sanat¢i ruhuna sa-
hip olmak kabilinden bir agiklama getirmigtim bir siire sonra
bu duruma. O garip sairin anlatamamas, o biiyiik sairin yok
yere aglamaya davet etmesi gibi bir seydi. Fiyakaliydi. Hosu-
ma gitmisti. Birkag y1l idare etmisti beni. Ya sonra?

Nihilist misin sen? Bu soruyu adint 6grenmek igin zerre
caba harcamadigim bir kiz sormugstu. Kapkara saglar vards,
birkag y1l 6nce miydi, bes on yil énce miydi? Panel miydi,
konferans miydi, wvir zivir bir gerekgeyle bir siirii insan top-
lanmist;, kumag sinema koltuklar, kiirsii, mikrofon. Ara ve-
rildiginde sigara yakmistim, yanimda bitmisti birden. Konug-
mamdan bahis agmugst;, adimi s6yleyip elini uzatmisty, lafla-
mustik sonra. Basimdan savmak igin sordugu sorulara cevap
vermem gerekmisti.

Nihilist misin sen?

Bunu sormustu anlattiklarim tizerine. Tek sevdigim Istanbul,
yasadigimiz gehir, diye s6ylenebilecek en aptalca seyi s6ylemig-
tim. Aptalca sozler ise yarayabiliyordu, gekip gitmisti hayalki-
rikligini yarumda birakarak. Goriindiigiim kadar akilli olmadi-
gimu gecirmisti icinden, emindim bundan. Umurumda muyd1?

Gece ayna karsisinda kendime bakmistim uzun uzun.
Muhtesemdim, hissediyordum, i¢cimdeki giig, sarhog ediciydi.
Hande bana giiliimsiiyordu, yanina gitmemi bekliyordu. Bir-
likte gikacaktik salondan. Gece boyunca entel laflar edecektik.
[lk kez bir kizin dudaklarindan Specektim saat geceyarisinu
yirmi bir gege. Eve déniince bunu defterime not edecektim,
tarihi, saati, dakikay: bile. O dakikay1 not etmek igin opii-
siirken saate bakan ben... tercihini neyden yana yapiyorsun
Aziz? Hayat mi, yoksa bagka bir sey mi? Sonra yillar m: girdi
araya? Boyle mi oldu. Cok zaman gecti lizerinden.

Kendime giivenerek ¢iinkii kisa siire dncesine kadar ol-
dugu gibi hicbir seye aldirmayarak girdim piriltili binadan
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iceriye. Darusmadaki kiz tanudik gelmedi, ya degismisti, ya
da ayn1 kizd1 ama goriiniigiinii degistirmisti. Belki higbir de-
gisiklik yoktu da ben animsamiyordum yiiziinii, bilemem.
Patronu gérecegim, dedim, patronun adini hatirlamadigim
icin. Darusmadaki kiza yabanci gelmemis olacagim ki liitfen
oturun haber vereyim, bekliyorlar miyd: sizi, dedi. Bilmem
der gibi biizdiim dudaklarimi, ne bileyim ben beklemiyordur
herhalde, haber vermedim. Séylemedim bunlar, yiiziim yete-
rince agiklayiciydi. Yakasindaki leylak... diistinmedim hayar,
bakmadim da. Yakasinda higbir sey yok. Surat: plastik.

Birkag¢ dakika sonra uzun adam geldi. Gegen birkag giin
icinde daha da uzamus gibiydi. “Hos geldiniz Aziz Bey, sa-
sirttinuz bizi, beklemiyorduk...” dedi elini uzatirken. Ayaga
kalktim kendisi kadar uzun kolunun ucundaki eli siktim. Elj,
kolu, boynu, yaratik gibi gériiyordum onu, her bir uzvu di-
gerlerinden ayn hatta bagimsizmig gibi. Boynunun tizerinde
oturan kafasi, kafasina yapisik kulaklari. Giilmemek igin sirit-
tim, koyvermekten iyiydi.

“Bey efendiyle gériismem gerek,” dedim siritirken.

“Ben yardima olabilir miyim?” diye sordu nazikge.

“Hayir,” dedim, sintirken. Bir siire tepki vermedi. Sonra
sirittt o da. Hayir sintmads, yine sinir bozacak kadar nazik
giiliimsedi. Bir saniye liitfen, diyerek dondii. Ayaklar yere
bastiginda tak tak ses gikiyordu parlak zeminden. Kimlikle-
rine dair 6nemli bir ayrintiyds, elbiseleri, parlak ceketleri ve
ipek kravatlar1 kadar 6nemli bir ayrint1. Ama kiifiir etmedim
icimden bu sefer. Haklum yokmus gibi hissetmis olabilirim
bir an. Kelimeler beni terk ettigi i¢in, haddime degildi belki.
Belki de hig alakas: yoktu, kelimeler, terk vesaire. Giiliimse-
yisim lizerine gayri ihtiyari danuismadaki kiz da giiliimsedj,
kendisine sanmigt1. Ya da ben kendisine sandigini1 sanmugtim.
Ama benim ona nezaketen, erkekge bile degil, asilir gibi bile
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degil, nezaketen giiliimsedigimi diisiindiigiinden, o da neza-
keten giiliimsemisti. Salon nezaketiydi tistelik, insani bir yan
yoktu. Ya da ben su an fazla sinirliydim. Musluk tamircisine
‘siz’ diye hitap ederken, ben, senin gibi bir pacavraya bile siz
diye hitap edecek kadar asilim, tiiriinden degildi, o kadar re-
zilce degildi giiliimseyisi ama yine de benim keyfiyetim hos-
lanmamayu tercih ediyordu bu giin, bu tiir nezaketlerden bile.
Birkag dakika sonra uzun adam geldi tekrar, ayak seslerinin
hemen ardindan.

“Beyefendi sizi bekliyor Aziz Bey,” dedi hos sesiyle. Mii-
serref oldum efendim. Oliince bile yiiziiniiziin rengi solmaz
ingallah.

Patron, beyefendi ya da her kimse iste, odasinda, ugak
pistine 6ykiinen ve iizeri neredeyse bombos masasinda otu-
ruyordu. Biz igeriye girince hemen kalkt1 ayaga, masasinin
etrafindan dolasti. Komik olmak istedim. Ug buguk saat siir-
dii masanin etrafiru dolagip karsimda yerini almasi. Komik
olmay1 bagaramadim, elimi uzattim bunun yerine,

“Merhaba, nasilsiruz?” diyerek. Oysa nezaket kuraldur,
once biiytikler hatir sorar, kii¢iiglin sormas: aykiridir adabi
bilmemneye.

“Tegekkiir ederim geng adam, siz.” Sagliginiza ve varligi-
niza duaciyiz. Varhginizla kastimiz mal varliginiz, dikkatten
kagmasin.

“Size tegekkiir etmeye geldim. Sagma bir is ve karsiliginda
o isten de sagma bir tomar para verdiniz bana. Kisa bir siire
kendimi gergekten iyi hissettim. Ama uzun siire kendimi iyi
hissedememek gibi bir hastaliga sahibim. Diisiindiim ve bir-
den zincir bogaldi. Kendi halinde, evinden gikip orada burada
sakin sakin dolagan bir kiz1 izlemek pekiyi gelmedi bana. De-
vam etmeyecegim bu yiizden. Hayatimda su ana kadar yap-
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tigim en sagma sey degildi evet, ama inanin rakipleri fazla
iddiali oldugu igin,” dedim bir ¢irpida. Bitirince, son ciimleyi
bari sdylememis olmay: diledim bir an. Sonra o dilege de kii-
fiir ettim. Sonra baktim bos bos suratina.

“Yapmayin ama. Her sey yolundaydj, bir sorun varsa asa-
biliriz, emin olun.” dedi benim boglugumdan yararlanarak.

“Hayir bir sorun yok. Sorun igin kendisi. Benim yapabile-
cegim bir sey degil.” Sebebi geg, sadede gel.

“Para burada,” dedim, masastrun tizerine biraktim zarfi.

“Yani bankadan gektigim tutardan kalan bu. Hepsini ¢ek-
memistim.” Bunaldim iyice.

“Bir kismim1 harcadim, onu da 6deyecegim size, borglu
kalmayacagim.” Devam edemedim.

Giildii adam ama sasirmist: aslinda, sadece sagirarak zaaf
gostermek istemedigi i¢in giiliigiiniin arkasina gizleniyordu.

“Anlagma yaptik, aldigin paranin kargiligin verdin, para-
y1 ne diye geri veriyorsun? Ayrica ben senin devam etmeni
istiyorum. Liitfen beni kirma.”

Umurunda degildi ne durumda oldugum. Agiklama yap-
mak manali olmayacakti.

“Beni gordii,” dedim. ”Artik iginize yaramam.”

Her ne kadar sebep bu olmasa da. Ya da belki buydu isi
birakmamin sebebi ama gurur portresi ¢iziyordum kendime
fiyaka igin. Igim ezildi. Buna tenezziil etmem dedim kendime.
O kadar da degil.

“Hem biliyor musunuz? Galiba kiziniz takip edildiginin
farkindaydi beni gordiigiinde.”

Buna da sasird1 ama giilerek gizlenebilir tiirden degildi
bu sefer sagkinligi, ciddilesti yiizii. “Nasil olur, ciddi misin?”
dedi.

“Bakan, bu 6nemli degil benim i¢in. Habersiz bir geng kiz1
izliyorum. Isin ash, gerekgesi ne olursa olsun, bu benim ken-
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di kendime agiklamasini yapabilecegim tiirden bir sey degil.
Bagislayin,” dedim.

“Daha fazla yormayin beni, gideyim ben.”

Ayaga kalkt yine, “Keske, biraz daha ¢abalasaydmiz,”
dedi telasla. Anlam veremedim, birden sen’den siz’e terfi edi-
sime.
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avullardan birini agt1, yeni bir kazak ¢gikards, diin kahve-

hanede sigara kokusu sinmis eskisinin tizerine. Temiz te-
miz dolas bugtin. Otelden ¢ikti, caddeden karsiya gecti, fazla
bekletmedi otobiis, geldi hemen. Aksaray’da indi, Findikzade
tarafina dogru yiiriidii. Ust gegitten yolun kars: tarafina gegti.
Cadde tizerinde bir pastaneye girip kahvaltisim1 yapti. Pas-
taneciye sordu yine, kiralik ev artyorum, var mu bildiginiz?
Gerekli seyleri bilmez insanlar, durmadan konusurlar, anla-
tacak bir dolu hikayeleri vardir ama lazim olan bir sey gegti
mi laf arasinda, soyledikleri ise yaramaz. Suraya dogru git,
sunu yap, bunu yap gibi yaraya merhem olmayacak ciimle-
ler kurdu pastaneci. Harun hesabi 6deyip ¢ikts, ara sokaklara
yiirliddi. Bagini kaldinp evlerin pencerelerinde ilan arad: bir
stire. Iyice yorulunca umudunu kaybetti. Céktii yere bir kége
baginda. Bos gozlerle sokaga bakti. Ben burada dogdum diye
murildandi. Neden boyle séyledi. Bu sokakta yiizlerce insan
yastyor olmaliydi. Onlarca bina, belki yiizlerce ev, yiizlerce
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de insan. Sokaklar dar ama her sokak sagh sollu park etmis
arabalarla dolmus. Bos arsalar yok, incir agaglan yok. Geng
adamlar, eski Istanbul'u siyah beyaz samyorlar, ama eski Is-
tanbul daha renkliydi, daha canliydi. Canli derken, ¢cimen gibi
canly, gigek gibi canl. Hareketli, civil civil degil, canli. Buna
mu iiziiliiyorsun Harun? Istanbul ne hale gelmis diyerek, dog-
dugun sehre mi iiziiliiyorsun? Hayir, buna tiziilmiiyor Ha-
run. Sadece yoruldu ve bir késeye ¢oktii. Ben burada dogdum
diyerek de kendisini buraya ait kilmaya ¢alistyor. Ciinkii fark
etti ki, uzun yillardir, hicbir yere ait degil o. Kaybolmus ve
garip yabancilig1 iginde kaybolmuglugunu kendinden sakla-
maya calisarak yagayan yash bir adam, Harun.

Diinkii emlakgiya gitme karar alarak ayaga kalkti. Biitiin
sokaklar birbirinin aynisiydi, tanimadiginiz biitiin insanlarin
yiizlerinin birbirine benzemesine benziyordu sokaklarin bu
isgiizarhig1. Isgiizarhk sokaklarin m, onlan birbirleriyle ayn
sanan bigareye diyecek bir ey yok mu? O zaten yiiriiyerek ve
arayarak cezasini ¢ekiyor. Sonunda bulmayi bagardi emlakgi-
y1. Adam ayaga kalkt1 Harun igeriye girince.

“Hos geldin beybaba,” dedi esnaf adam, “yorulmugsun,
bir ¢ay sdyleyeyim mi sana?” Adettendir, biiyiitmeye gerek
yok.

“Diinkii ev. Ev sahibi biraz diigiiriirse fiyati...”

“Konusuruz,” dedi adam.

Caylarini igerlerken lisede okuyan oglundan bahsetti
Harun’a. Okul futbol takiminda oynuyormus ¢ocuk. Solak-
musg, bayag1 iyiymis teknigi. Segmelere gétiirmiisler, begenil-
memis. Bir mag yaptiriyorlar, orada begenecekler. Bir magla
olur mu bu igler, Ispanya’da Ingiltere’de yillarca istatistigini
tutuyoriar tirnak kadar bebelerin, bizde bir maca koyuyor-
lar, diyorlar sen, sen, sen gel, digerleri bagka kapiya. Amele
pazan zaar... Bir de kiifiir patlath arkasindan. Bu memle-
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ketten adam yetismez beybaba. Bir de kiziyoruz, elin gavu-
ru bakmuig, biiyiitmiis, egitmis, koyuyor milli takimina Tiirk
¢ocugunu, sen nasil o formayi giyersin serefsiz diye. Ulan sen
elindekinin kiymetini bilemiyorsun ki, sokaklar maradona
kayrnuyor burada. Yok yok, adamin olacak. Biz top oynadik
diye babamizdan dayak yerdik. Ayakkab: eskidi, pantolon
kirlendi, yok terledin su igtin.

Muhabbet bitecek gibi degildi.

“Bakalim mu daireye?”

Bakalim, bakalim, kalktlar birlikte, ben gocugumu kendim
gotiiriiyorum se¢melere, yas1 gegiyor, on bes oldu, geceleri
uyandurp siit igiriyorum, kemikleri kuvvetli olacak futbolcu
dediginin, 6yle zirtta pirtta sakatlanmayacak, diikkani kilitle-
di, kapida arabasi vardi bindiler. Yol boyunca tiim dertlerini
dinledi emlakginin, bagini sallayarak, onaylayarak. Arabadan
inerken;

“Sen hangi takimlisin bey amca,” diye sordu adam. Keke-
ledi Harun.

“Pek anlamam ben o iglerden,” dedi sikintiyla.

“Ev sahibi Fenerlidir. Fenerli bir amca var diyecegim evi
tutmak isteyen. Kolaylik gosterir.”

Sagma geldi Harun’a ama sesini ¢ikarmadi. Herkesin de-
lirmek igin bir bahaneye ihtiya¢ duyduguna yordu. Sebepsiz
yere delirmeyi beceremiyor, béyle gerden ¢opten bahanelere
saritliyor olmaliyd: insanlar.

Ev giizeldi. Beklentisi ve ihtiyacina gore giizeldi, yoksa
eskiydi; bina eskiydi, d6semeler, kapilar, mutfak dolaplari,
banyo fayanslari her sey eskiydi. Esyalar da eskiydi, salonda
bir koltuk takimiyla bir masa vardi. Masanin beg sandalyesi
saglamd, bir tanesi muhtemelen kirilip atilmist. Yatak oda-
sinda ift kisilik bir karyola vard1 ama iizerinde yatak yoktu.
Bir de ahsap, koyu renk gardirop. Oturma odas: egyasizdi
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ama oraya ihtiyac1 yoktu zaten Harun’un. Televizyon renkli
ama dort kanalliyds, anteni televizyonun iistiine koymuslar-
d1. Buzdolabi ¢alisiyordu, fisini takip denediler.

“Set tistii ocak yeni, ben aldirdim, egyalar eski kiracidan
kalma, birkag kira takt giderken, karsiiginda esyalar biraktt
ama ocag1 almug gotiirmiig, tiipti de ben aldirdim ev sahibine,
boyle olmaz dedim, evi egyal1 diye kiraya vereceksek, tuta-
nin temel ihtiyaglarini kargilayabilmesi lazim. Nedir temel
ihtiyaglar, yiyecek, giyinecek, uyuyacak, yikanacak. Sofben
calistyor ama tiipii yok. Mutfaktakini gotiiriip baglarsin yika-
nacagin zaman bey amca, yok ben bir tiip alirnm dersen bagka
tabi. Nasil, begendin mi?”

Adamin ¢ocugu ve futbol hakkindaki sézlerinin muhab-
bet degil, iliski gelistirmek icin ara¢ oldugunu diigiinmedi
Harun. $Simdiye degin o kadar ¢irkin bakmamst: hayata hig.
Ama diigiinseydi de bir sey degismezdi. Temel ihtiyaglarin
karsilayacag bir evdi aradig), burasi da dyle bir evdi sonugta.
Bir evi neyin yuvaya gevirdigini iyi biliyordu. Bu evi yuvaya
cevirecek sey, evde degil, kendisinde olmas: gereken, yasa-
munda var olmasi gereken bir seydi ve ne kendisinde ne ya-
saminda yoktu o sey. Olur belki diye agtig1 bu sayfanin bos-
lugunu evden bilecek degildi. Bizatihi sayfa ne kadar bossa,
yazmak icin o denli yer var demekti. “Begendim,” dedi bu
yiizden.

“Tam bana gore...” Eskitilmis, 6zen gosterilmemis, hor
goriilmiis ve sonunda yalniz birakilmug bir evden bagkasim
istemezdim zaten diye eklemedi. Ben eskiyen seyleri severim,
eskimeyen seyler cansizdir. Ev sahibi Fener ugruna kiigiik bir
iskonto bile yapti. Hemen o giin tasind: yeni, eski evine Ha-
run. Karyolada yatak yoktu ama koltuk, oteldeki yatagindan
rahatt1.
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Iki haftasiu aldi, diizenini kurmasi. Insarun evin eksik-
lerini gidermesi akla gelir boyle vaziyetlerde ilkin ama igin
ash evin eksiklerine dokunmad: pek. Hali yoktu evde, ya-
kinlarda bir mobilya magazasindan ucuz iki hali ald1 sadece.
Birkag¢ kap kacak vardi evde, diger aldiklar1 da marketten,
semt pazarindan tirnak icinde gida maddeleri. Ilk pazartesi
is bag1 yapti, evinden (bu ifade giizeldi), is yerine (bu ifade
idare ederdi, caliymadan yasayabilse daha iyiydi,) dogru bir
giizergah ¢izdi, hep ayn1 yolu kullandi. 1k Pazar giinii yo-
rucu bir temizlik bir de. Gerisi hayatin bilindik seyri. Her ne
kadar, belli bir yasin tistiindeki insanlar, sanildiginin aksine
genglere nazaran daha zor da kuruyor olsalar yeni bir haya-
t1, nihayetinde hayat arzular ve beklentilere gére sekillenmek
durumunda oldugundan pek zorlanmadi Harun. Neden nis-
peten daha zor, karmagik bir mevzu degil, aligkanliklarin in-
san ilizerindeki tahakkiimij, hatta yer yer baskisi.

Cumartesi giinii, -Istanbul’daki ikinci cumartesi- yeni
sehrindeki, yeni eski evindeki, yeni isindeki bir tiim haftanin
yorgunluguyla uyandi, her zamanki gibi sabah erken saat-
lerde. Oyalanmad, kahvaltisim1 yapip digariya atti kendisi-
ni. Bir haftadir kullandig giizergahin digina ¢ikti. Caddeye
kadar her sey tabii seyrindeydi, ama caddeye ¢iktiktan son-
ra, yiriimeye devam etmeyerek giizergah terk etmis oldu,
clinkii otobiise binmesi gerekiyordu. Otobiis duraginda akh
karigti. Gelip gegen birkag otobiisii seyretti. Toparlanmaya
calisti. Neden bu yanlighgt yaptigini ¢6zemedi, gidecegi yere
otobiisle gidemezdi, yapilmas gereken is yerine dogru degil,
tam ters yone dogru yiiriimekti sadece. Kendisinden gizle-
meye calistig1 yorgunluguna yordu bu akil karnigikligini1 ama
dogru bir tespit degildi. Peki, yaghlik emarelerini kabul eder
misiniz? Bazi insanlar sever yaglanmayi. Mutlu mutlu yillarin
gecmesini, yillar gecerken biitiinlenmeyi, tamamlanmayi. Siz
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hangi tiir insanlardansiniz? Mutlu mutlu yaglanmanin ken-
di muhitine ait sayilmayacag inasanlardan m1 yoksa? Igin bu
kisminda, meseleyi kuglara devretti. Konacak yeri kalmayan
azinliga tabi, hepsine degil.

Kizdi kendisine, yolu nasil sagirdigina, miril miril séylendi
kendisine ve durag: geride birakip cadde boyunda yiiriimeye
bagladi. Kurtulamazdi, bu durumu diisiiniip duracakt1 artik
kimbilir ne zamana kadar. Belki de dikkat o yone gekilmek
isteniyordu zaten, Harun'un takintilarina. Gece yattim, son-
ra diigiindiim, kapiy: kilitledim mi ben, kalktim, kilitledim,
aslinda kilitleyemedim zira yatmadan kilitlemigim. Yattim.
Kilitlemigim degil mi, iyici ¢evirdim de mi dénmedi yoksa ta-
kild1 mi1? Yok artik, bir daha kalkip, kapiya gidip once kilidi
acip, sonra tekrar mu kilitleyecek. Evet, aynen 6yle yapacak,
clinkii bagka tiirlii uyuyamaz, beynini yer durur bu diisiince.
Bunlardan kurtulmalisin Harun, terk etmelisin bunlari.

Yiiriirken bunlar denen yerlere bakiyor Harun. Cadde ke-
narinda uzanan, yan yana, iist iiste siralanmg diikkanlar, ma-
gazalar. Bunlardan kurtulmak miimkiin mii, sen hayati ne sa-
ruyorsun? Ben hayati benim saniyorum. Bana ait saniyorum.
Bagkalarina ait bir hayati yasayamaz zaten insan, yasiyorsa
kendisinindir, istedigi gibi degilse bile. Sartlar1 kendisi belir-
lemiyor diye bagkasinin olmaz hayat. Bagkas: denen insanin,
insanlarin hayatlar1 var zaten, hayatlar1 varken bir yenisini
neden almak istesinler veya kabul etmek durumunda kal-
sinlar. Fazla mal g6z ¢ikarmaz denir ama bu lafi zaten fazla
mali miilkiyetinde bulunduranlar séylemis, zenginliklerine
ragmen icinde debelendikleri a¢ gozliililk camuruna megru-
iyet kazandirmak igin. Zira her ne kadar mal canin yongasi
da sayilsa, fazla mal g6z cikarir. Fazla hayat ise akillara seza.
Insan yagadigint sanarken ufalanir gider. Peki, tiim bunlarin
Harun’la ve onun cadde boyunca uzanan kaldirimda yiiriime-
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siyle alakasi ne? Cevap basit; fakirlik. Yoksa ekonomik sikint:
diyerek isi bagka bir boyuta m1 atalim. Yapmayalim, sebep
fakirlik, yoksulluk, bunun adi bu. Insan ne veya kim olursa
olsun, fakirlik denen serseri, ‘daha sayginligin’ 6niindeki en
biiyiik engel. Para dik yiiriimeyi saglayan bir bastondur. Bu-
nun Harun’la alakasi fevkalade derin. Mesela patates. Ama o
sonra. Yine de nedeni belirsiz, Harun bunu da diigiinmiiyor.
Bir zamanlar aklindan atamadig1 bu gergegi simdi giindemi-
nin digina iten ise, kendi hayatinin miilkiyetini eline gegirdi-
gine dair i¢cinde uyanan minik hissiyat. Sinek kiigtiktiir ama
mide bulandirr, inang ve umut yumruk biiyiikliigtindeki et
parcasinda yagar ama diinyay1 degistirir. Diinyay1 m1 degisti-
receksin Harun, bu mu niyetin? Sorsalar sagirarak bakar Ha-
run suratlarina. Diinya da ne? Diinyam olmasin kastettiginiz
sey. Ki o da egilmeyecek kadar kuru artik.

Okulun 6niine geldiginde bakt1 uzun uzun, kargisindaki
pembe kirmizi renklerin arasinda debelenen binaya, daha
genis hatirladig1 bahgeye, bahgeyi gepegevre saran duvara,
duvarin iizerinde yiikselen demir korkuluklara. Hatirladig1
gibi degildi. Higbir sey hatirladigim gibi degil ki diye murl-
danarak zihninde normallestirdi durumu. Barigt1 boylelikle
hatiralarindaki goriintiiyti bozan modern diinyanun deger-
leriyle. Oyle mi kalacakts, insanlar yirmi kat artmug, binalar,
evler cogalmig, nihayetinde yenilemigler okulu da, eski bina-
y1 yikmuslar, biiyiiterek yeniden dikmisler, bahge kiigiilmiis
ama fizik kanunu, ayn alan iginde iki seyden birisi biiyiirse,
digeri kiigtiliir; kalbinde ofke biiylidiikge merhamet azalir,
gtizel olmug boyle, mimari bir estetik aranmaz zaten, insanin
mimari estetik aramast i¢in ruhunun siirle, romanla, miizik-
le yontulmus olmas: gerekir. Yontulmadig; i¢in binay1 yikar,
biiyiitiir ve yenisini diker. Fiziksel ihtiyaca kogullanir insan,
6tesini gérmez, bilmez, diisiinmez, isleve takilir kalir. Bunlar
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senin diiglincelerin mi Harun, siirle sekillenmis gibisin, fev-
kalade giizelsin. Susuyor Harun, cevap vermiyor, kendisine
yoneltilen sorudan bi-haber, sadece hatiralarinin iizerindeki
tozu aliyor su an. Zira bir siire sonra silinecek hatiralari, bah-
¢e kiictilmiis ve Harun'un bedeni biiyiimiis, gozlerinin éniine
gelince goriintiiler, birbirlerine iistiinliik saglama cabasiyla
kangtiracaklar aklmi, bu sebeple unutulacak bir¢ok ayrint.
Bazi insanlar kendilerini sakinir karmasadan. Mutsuzluktan
kacar kogar adim. Kogmak denince; patlak plastik topun pe-
sinde yirmi beg kisi kosuyordu, iki kale vardi, kale direkle-
ri okul cantalariyds, herkes topun pesindeydi, top maviydi.
Goziiniin 6niinde degil, aklinda, anisinda. Goziiniin 6niinde
kiigiilmiis bir bahge var, kapisi kilitli, igerisi bog. Hayir ¢ocu-
gum, seni bdyle bir cumartesi giinii top oynaman, ip atlaman
i¢in okul bahgesine alamayiz, yonetmelik geregi alamayiz, sen
mahallendeki koca koca parklarda oyna topunu, ipini, neyi-
ni oynayacaksan artik. Hem burada dikilip durma, yagh bagh
adamsin, goéren ¢ocukluguna déndiigiinti anlamayip, tutup
bir laf s6yleyecek, kalbin kirilacak. Bahgenin etrafinda bir tur
atty, iki kapisi vardi okulun ama ikisi de kapaliydi. Bahgenin
orta yerine acilan kapinn iizerinde asma kilit bile asiliyd,
sans1 yoktu orada. Diger kapinin 6niine kadar yiiriidii tekrar.
Cebinden bozuk para ¢ikarip, metal kapiya vurdu. Ne igin var
burada. Isim yok, bugiin Cumartesi, Cumartesileri ¢aligmiyo-
rum. Neden geldin o halde. Uzun siire sonunda agild: kap1.
Ben gey icin gelmistim.
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zun adamu goriirsem vedalagirm diyordum igimden

muzip¢e ama gormedim ¢ikarken. Danigmadaki kiza
giilimsedim nazikge degil, erkekge, asilir gibi. Anlamazliga
vurdu kiz, benden bin kat yakigikli bir sevgilisi vardi muhak-
kak. Benim kabuslarim bile senden giizel demek istedim bir
an, doniip bagirarak. Yok canim, dedim kendime sonra. Eski-
de kald1 bunlar. Sen git evine uyu, kabus mabus gérmiiyor-
sun artik.

Kagar gibi, sanki kogarak déndiim evime. Apartman mer-
divenlerini tiger beger ¢iktim, daire kapimi agarken elim aya-
gima dolagti. Durdum sonra. lyi misin? Cevabin evetse bagini
salla. Degilse higbir yerini sallama. Bagimu salladim. Iyiydim
galiba. Kap1y1 agtim ve girdim igeriye.

Gerisi stkintili ama aligik oldugum bir hayatti. Boyle yaga-
dim ve sonunda &ldiim. Bir de sunu severim, masallarda ge-
ger, “sonsuza kadar mutlu yagamiglar.” Kader varsa sonsuz
yoktur ama dlene kadar denmez. lyi bitirirken, kétii sayilan
6liim anulmaz. Kiigiik hesaplari var insanlarin.
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Béyle yasadim ben, evime girdim ve bir daha hi¢ ¢ikma-
dim oradan, halinin filan tizerinde siirdiirdiim hayatimi. Na-
sil 6lmiis, belli mi? Haliy1 kemirmis, galiba bogazinda topak
yapmus hali, bogulmus. Ilging... Haliy1 niye kemirir insan? In-
san my, pardon, ben evin kedisinden bahsettiginizi sanmgtim.
Ne kedisi be adam, adamdan bahsediyorum ben, su yazar my,
mazar m1 neymis ya, o nasil lmiis. Ona nazar degmis efen-
dim. Yazara ne diye nazar degsin be adam, agliktan 6lmiigtiir
o. Evet efendim haklisiniz, duygusal aglik ¢ekiyormus, galiba
ondan 6lmiis, dyle evde dolagirken...

Temizlik yapmak lazimdi. Her yer toz icindeydi. Evbu hal-
deyken 6liirsem, kim bilir neler s6ylenir arkamdan. Déndii mii
arkasin1? Déndii efendim. O halde konusabiliriz. Giilmiiyorum
bunlara ama sakincasi da yok. Salondaki kanepede oturuyo-
rum, pencereye, perdeye, aydinhiga dogru bakiyorum, yiiziim
donuk, bakisim bos. Icime toz kagmis benim, i¢cim kirlenmis.
I¢imi de temizlemem lazim. Camagir suyu igsem...

Korktum. Pencereye, tiile, aydinliga bakarken, evin toz igin-
de oldugunu diisiiniip, temizlik yapmak igin herhangi bir istek
duymazken ve bir geyler daha olurken i¢imde, bir seyler anla-
tirken kendime, bir seyler sdylerken icimden, usulca bir korku
peydah oldu. Dogdugu kadar usulca genigledi ve kaplad: beni.
Yalnizhga benziyordu desem... Benzemiyordu yalnizliga.
Aligtiginz higbir sey sizi korkutmaz. Belki kendi kendimi fir-
lattigim manasizlik evreninden gikar gibi yapmaya yeltenmis-
tim ama sonra higbir seye yeltenmis falan olmadigimu anladim
birden. Sarkiy1 bilmiyor musun? Hep bdyle kal. Boyle iyiyse
kal da, degilse ne olacak. Perde havalanacak, riizgér ¢ikt1 diye-
ceksin, kanepeden kalkacaksin, perdeye, dolayisiyla pencere-
ye, dolayisiyla balkon kapisina yiiriiyeceksin, perdeyi tutup...
Ama perde 1slak. Yagmur yagiyor digsarida. Diin gece de yag-
musty, bir gram uykun yoktu, balkonda oturup sigara igmistin,
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balkon pek yagmur almiyordu, demek yagmur dik yagiyordu,
yazin ortasinda uyuyamadigin bir gece yagmur yagiyordu ve
sen yagan yagmura bakip onun dik yagdigina dair gerzekge
tespitler mi yaptyordun? Oyle yapiyordum ciinkii bagka bir
sey gelmiyordu i¢imden, simdi de higbir sey gelmedigi gibi
icimden. Insan iginden gelen bir ey yoksa ne yapar, biliyorum
bunu ve onu yapacagim bende.

Oglen olmustu neredeyse. Sabaha kadar balkonda oturmug
bir adamdim, yiiziim ¢6kmuistii, giigsiiz hissediyordum ken-
dimi. Muhtemelen sadece uyku ile alakah degildi ama yerine
koyabilecegim tek eksigimdi su asamada uyku. Yatip uyudum.
Salonda. Balkon kapist agik. Perde havalaruyor ara sira. Riizgar
cikarsa. Riizgar ¢tkmuyor. Esmiyor. Durgun. Her gey.

Ag goziinii seyret... Her yer karanlik... $arki ciimleleri
bunlar, uyaninca geldiler aklima, ilkini mirildarup duydum.
Acaba bu torbalar1 da gotiiriip verse miydim adama, aligve-
risi onlarin parasiyla yaptim sonugta. Ne bilirdim aldiklarimi
daha bitirmeden isi birakacagimu. Tiiylerim diken diken oldu
tam o sirada. Is mi? diye minldandim. Sarkinun yaruna iyi
gitmedi. Zaten sarki dedigim de sarki degildi. Bir televizyon
programu cingiliyd. Eskilerden.

Makarna yaptim. Yogurdu azicik sulandirdim, igine sala-
talik dogradim. Tuzlayip karigtirdim. Televizyonun karsisinda
yedim. TRT’de bir film vardi. Dublaj egreti duruyordu. Film
de iyi degildi zaten ama seyrettim sonuna kadar. Oniimde tep-
si, tabaklar, catal kagik 6ylece durdu film bitene kadar. Film
bittikten sonra kaldirdim, mutfaga gétiirdiim, yikadim hatta.
Aferin direniyorsun hala, bulagik filan yikadigmna gore. Ne
sandin, sonsuza kadar mutlu yasayacagim ben. Masanun bagi-
na gectim. Cay i¢se miydim? Olsa icerdim ama yapmaya tisen-
dim. Televizyon agtkt: hala, ne oldugu belirsiz bir program
baglamisti. Yarisma degil, eglence programma benziyor ama o
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dadegil, ama konuk var, sarka tiirkii var. Kalktim, sesini kisim
televizyonun. Tam adamun birisi bir geyler anlatiyordu.

Masanin bagina gectim. Daha 6nce sdylemigtim bunu.
Normal tabi, daha 6nce de masanin bagina ge¢migligim var-
d1. Oksiirerek bogazimi temizledim ve ciddi bir hava verdim
kendime. Bana saygi duyuyor musunuz? Sizi duyamiyorum.
Defteri ag, kalemi eline al, bilgisayar1 bog ver, béylesi daha
iyi, neydi, bir yere gelmigti ama &teye gitmiyordu. Ilk ciimle
onemli, basla, gerisi gelir. Evet, boyle diyordum eskiden, ¢iin-
kii baghyordum ve gerisi geliyordu. Simdi ne durumdayim,
izleyin, bakin, baghyorum, gordiigiiniiz iizere baglayamiyo-
rum. Velev ki bagladim, gerisi gelmiyor. Oykiiyii bile yaza-
madim. Yaya kalmak. Yaya kaymak. Ticaretle ugragsam kal-
bim mutmain olur muydu? Aziz Kaymakgioglu. Bir kelime
yazdim deftere. Aslinda fena degildi, kurgu yani, baglangicta
yani. Ama onu anlatmak, o kurguyu dile getirmek, kelime-
lerden miitegekkil kilmak. Igim kupkuru, corak, bozkir gibi.
Bozkir kurdu... Iyi yazarlara 6zen, onlari aklina getir, yazi
masanin kargisina koy kitapligini, yani kitapliginin 6niine
¢ek masanu. Televizyonu ag, kapilar ag, pencereleri, sokaktan
gelen sesleri duy, tv'den, radyodan gelen sesleri, caddelerde
dolas, insanlarin arasinda, onlara omuz at ve &ziir dile, ayak-
lanna bas ve éziir dile, tepkilerini 6lg. Iligki kur insanlarla,
saatiniz var mi, oo ¢ok ge¢ olmus, simit alabilir miyim, bura-
larda mavi bir kedi gordiiniiz mii, afedersiniz kedi mavi de-
gil tabi, kedi gri, gozleri mavi, gozleri mavi diye annesi adin
mavi koydu, annesi dedigim de esim yani, mavim mavim
diye sever de; hayata karg, sonra anlat onlara, sana ne dedi-
ler, sana ne hissettirdiler, onlara ne dedin, onlara bir seyler
hissettirebildin mi, anlat durmaksizin.

Oylece duruyorum, kaskati. Defter kalem éniimde ve bana
bakiyorlar. Ben de onlara bakiyorum. Giizel bakisiyoruz.
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Cimenler vardi. Evin onii degil, baktigim yer, gérdiigiim
yer. Trenin penceresinden ¢ikartmigtim bagimi. Eski bir aci-
nin tad: yayihyordu genzimden dilime, kokudan miyd: aca-
ba, acinin kokusu olur muydu? Onu mu hatirlatiyordu bana.
Istasyonda ayrildigimizigin, onu son kez bir tren garinda gor-
dliglim i¢in, tren raylarini cimenler o6rttiigii icin, simdi ¢imen-
leri goriiverince... Bu mudur? Degil, bu yazdigim ama yaza-
madigim romanla alakasi bulunmayan bir yazi. Aklina geldi,
icinden geldi ve yazdin. Ama bitti. Ne 6ncesi var ne sonrasi.

Sikintiyla kipirdandim oturdugum yerde. Sandalye bati-
yor bana, masa batiyor, evimdeki tiim egyalar. insan kriz ge-
cirecegini ne zaman anlar. Anlar mi, anlamaz ki. Kriz biling
yitimi degil mi? Bilmiyorum, aklim zaten bagimda benim,
yalnizca onu kullanmak konusunda sikintim var. Ne tiir bir
sikint1? Bu tiir bir sikint1. Igim kupkuru diye yazdim defterin
bir biitiin sayfasina. Bunu ilk defa yapmadigimi bilmek igi-
mi acitiyordu. Igim actyordu. Ac igimi 1sitiyordu. Igimi act
1sitiyordu. Siirekli ciimleler kurmugtum, tekrar tekrar. Bagka
bagka sekillerde, bi¢imlerde, tersten, diizden. Simdi takla at,
simdi 6ne gel, simdi arkaya ¢ekil, simdi ver kendini bana,
simdi unut kendini bile.

Bunu size anlatamam. Varliginiza inanmiyorum. Beni
lizliyorsunuz, bana umut vermiyorsunuz. Sizden korkmuyo-
rum. Olecegim. Yakinda. Unutmadan séyleyeyim ki... Sdy-
lemeden unutayim ki, sdylenmemis sdzlerim kalsin igimde.
Hande'nin yaninda hemen. Igimdeki en miistesna kége ona
aittir, laf aramizda. Kendileri beni pek bir severlerdi varlik-
larinda. O zaman vermistik kendilerine o miistesna koseyi.
Sonra ¢ikin diyemedik kendilerine oradan. Artik bizim degil-
di zira, o miistesna koge. Ne diyecektik?

Samurim gecenin yarisi, yarim birakilmig ciimlelerin ve
diizgiin kurulmamis ciimlelerin ve kokusuz tadsiz ciimle-
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lerin arasindan siyrilip, bagimi, alnimu yani, 6niimdeki a1k
deftere koyup, ellerimi iki yana salarak, agladim doya doya
Havasiz, renksiz, kokusuz bir diinyadaydim ben. Kag yildir
Asih kalmigtim yiiksekte, hareketsiz, donuk. Az bir esinti ve
sadece hafif bir devinim, saga dogru, sonra bir esinti, bu sefer
sola dogru. Ama ne ifademde bir degisiklik ne de igimde bii
kipirt.
Gegiyordu hayat béyle.
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1 Riistem efendiyi ariyorum da...”

Niye da ile bitiyor soru ciimlesi, tam bitmeyecek-
mis gibi yapmugken {istelik? Kapiy: agan kirkli yaglarin orta-
larinda, biyikl, kisa sagly, kisa boylu bir adam. Ne yapacaksin
Riistem efendiyi, polis misin? Ne bi¢im soru bu, su¢lu mu o,
neden polis misin diyorsun? Oyle denir, filmlerden gériiyo-
ruz, ariyorum dedin, ne olacak bagka, onaylarsan arama iz-
nini isteyecegim. Konugmama hakkimu bile kullanabilirim
sayet gerekirse. Gerekmez.

“Riistem Efendi...” diye tekrarlad1 kisa boylu adam. Ga-
ripsedi. Neden garipsedi. Riistem efendi mi kald1iki géziim?
Kalmadi mu bitti mi?

“Riistem Efendi éleli yirmi y1l oluyor bey amca...”

Kendileri ¢ok gengmis gibi beyamca derler. Harun bozul-
maz. Yaglilik giivenlidir. Beyamcalik risk tasimaz. Aradakald:
Harun. Tékezledi. Diyecek bir sey bulamadi. Uziildiigiinden
degil, bu aklina gelmisti zaten, ama hazirlanmarmgti. Oyle mi,
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ben de bunca yildir neden hi ¢ sesi gtkmiyor diyordum. Terbi-
yesizlesmek de insana 6zgii.

“Siz yerine mi bakiyorsunuz?” diye sordu Harun. Mana-
siz soru? Eger Oyleyse bile ise yaramaz ki?

“Yok,” dedi adam zaten. Ama devam edemedi.

“Riistem efendiden sonra bagkasi ¢aligt1 burada. Ben de
bes senedir, hasbel kader...” Sohbet edesi yoktu adamun, bi-
raz tedirgindi, bu a¢iklamalarin nedeni bagka bir sey degildi.
Takim elbise giyinmis, paltosu sirtinda, yiizii tragh yagh bir
adam kapida, yirmi sene 6nce 6len bir adami soruyor.

“Bir oglu vardi galiba Riistem efendinin...” dedi Harun.
Adam hala tedirgin, kimsin, necisin.

“Hayirdir bey amca.”

“Ben bu okulda talebeydim,” diye cevap verdi Harun. Ye-
terli bir cevap m1?

“O yillardan, bir arkadagimi artyorum...”

Neden?

“Aslinda iki arkadagimu...”

Daha mi1 manal oldu, iki arkadag deyince.

Kisa adamin ad1 Hasan. Kendisi séyledi. Ama igeriye al-
madi Harun’u, buyurun eve gecelim, bir cay icelim. Kapi
oniinde konustular. Neden ariyorsunuz o kadar yil 6nceki ar-
kadaglariruz: diye sorulmaz. Sorulsa verilecek cevap da yok.
Oyle iste, ariyorum. Ama hayirdir denir. Iki arkadaginizi m
artyorsunuz? Hayirdir? Oyle iste, yolum buralara diistii, bir
goreyim dedim. Hadi canim sen de sevgili Harun, kim inanir
bu gerekgeye. Sen sdyliiyorsun, kirk y1l ge¢mis aradan, bir go-
reyim dedim de neymis.

Ama gercekten “Hayirdir,” dedi boyu kisa Hasan Efendi.
Harun igin sohbetin sonu geldi bu soruyla. Cevap vermeye
calismak yerine, “Bir oglu vard,” diye tekrarladi. Hasan efen-
di biraz diisiindiikten sonra iyi mi yoksa kétii mii yaptigini
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bilemeden onaylad1 kap1 6nii misafirini. Buras: kiigiik bir ma-
halle. Ashnda degil. Aslinda buras: bir zamanlar kiigiik bir
mahalleymis ama simdi degil. Herkes birbirini tanirmig. Sim-
di pek kimse kimseyi tarumiyor. Ama biraz durup diisiiniin-
ce... Ayvaz m1 ne ads, Riistem Efendi'nin oglu diye biliyorum,
sahsen tanir miyim, bilmem, tanirim herhalde ama béyle an-
latilmaz ki, iyi midir, kotli miidiir, bir kerede séylenmez ki.
Nerede bulurum? Bilmem. Manav mu diyorlar, manav diyor-
larmig. Mahalleden mi, bagka nereden olacak, kiigiik mahalle
adami, gidebilir mi mahallesinden, muhitinden? Gider tabi,
neden gidemesin?

Hasan Efendi bilmiyordu pek. Taumiyordu da zaten
adam1. Ayrica ana haber biiltenleri ile aras1 iyiydi Hasan
Efendinin, dolayisiyla bildigi her seyi tammmadig bir adama
anlatmak kendisi igin pek tercihe sayan degildi. Zaten ay-
rintilara ihtiya¢ duymadi Harun, tegekkiir edip ayrildi okul-
dan. Aynlirken, doniip giderken, on metre, yirmi metre son-
ra arkasina bakmak istedi. Ne goreceksin? Neyi istersen onu
goriirsiin, hayat sandigin kadar karmagik degil. Neyi isterse
onu gorebilecek ise sandigindan bile karmagik olmas: gerek-
mez mi? Duraksad1 Harun, arkasina déndii, koca bahgeyi ve
kiigiik okul binasin1 gordii. Uzun uzun seyretti siyah 6nliik
giymis ve saga sola kosturan ¢ocuklari. Kendisini secemedi
aralarinda. Insan kendisine bakamiyor digaridan, bakmaya
cahigsa bile goremiyor insan kendisini disaridan. Déniip yiirii
Harun, Ayvaz manavmig, mahallede diikkkan1 varmus, terzi,
marangoz olsayd:1 daha giizel dururdu gelecekten bugiine
bakarken, simdi eprimis bir takim elbise veya kirld: kirila-
cak bir iskemle yerine salataliklarin ve domateslerin arasinda
arayacaksin gegmisini. Bu da senin kaderin.

Manavi bulmakta zorlanmadi, en caddeye benzeyen soka-
gn tizerinde, on tarafi tamamen agik bir diikkand: kargisina
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cikan. Kumral, pirasa gibi diiz sagh bir oglan ¢ocugu vardi
aklinda, yiiziinii hatirlamiyordu, iist sinuflardands, bunu bi-
liyordu sadece ama yagh bagl1 ve kel bir adam oturuyordu
zerzevatin ortasinda. Nereden baglasak?

“Selamiin aleykum.”

“Aleykum selam, buyurun.”

Ayaga kalkt1 adam, oturulur mu, miisteri gelmis, velinimet.

“Ayvaz Bey!”

Boyle bey filan deyince, yabancilasiyor insan. Ama siz
misiniz, dogru kisiyle mi konusuyorum manasina geliyordu
hitabi.

“Buyur beyim...”

Harun’u hala miisteri sauyordu adam. Elinde kesekagidi
mu var? Komik mi tiim bu olanlar. Degil, neden komik olsun.
Biraz duygular uyansa i¢inde, mahcup olur, utarurdi Harun,
yillarin albgkanligl Sevgili karisi... Bunlarin yeri degil ki,
adam elinde kesekagidiyla dikiliyor, Harun kendisini tamt-
mak icin kelime ar1yor.

“Beni hatirlamazsiniz... Adim Harun. Ilkokulda bir alt si-
niftaydim sizden...”

Adam yillarin esnafi, negeyle giiliimsedi, ytizii kiris kirig
oldu, “dyle mi...” dedi, miyi alabildigine uzatarak.

“Hosgeldiniz, buralarda degilsiniz ama, yoksa bilirdim
sizi.”

“Degildim...” dedi Harun, adamin uzattig; eli sikarak.

“llkokulu da bitirmeden ayrildik buralardan. Kirk y1li geg-
mistir.”

Hala giiliimseyen adam bagini sallarken mirildaniyordu,

“Harun, Harun...” Harun araya girdi;

“Hatirlamazsiniz. Siz beni tamimazsimiz. Ben sizi Riistem
efendinin oglu oldugunuzdan biliyorum,” dedi. Bagmu sallad1
Ayvaz.
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“Ya, rahunetli miistahdemdi okulda , dogrudur... O za-
manlardan pek kimse kalmad: buralarda, gogiip gitti her-
kes...”

O zamanlardan pek kimse deyince Ayvaz, icinde bir sey-
ler kipirdand1 Harun'un.

“Aslinda,” dedi “Ben de birilerini soracaktim size...” diye
ekledi. Adam boyle cogkuyla kargilamigken oldu mu hi¢ bu
s6z?

“Erdal ve Hiilya vardi, biz ayn1 simiftaydik, belki tanimaz-
diniz siz o yillar bilmiyorum,” duraksadi, bagka bir sey yok
elimde, tantyin tanimayin size soracagim, bir umut, sagma
bunlar, tiyatro mu oynuyorsun, dolandirmadan séyle.

“[kizdiler. Erdal kekelerdi. Hiilya ufak tefek, sirin bir kiz-
d. Ikizdiler...”

Ayvaz diisiiniir gibi yapt1 ya da gergekten diisiindii. Son-
ra dudaklarini biizdii. Tanimiyorum dememek igin soyadla-
r1 neydi diye sordu. Soyadlarindan hatirlayabilecekmis gibi,
daha ilkokuldasin, insanlan soyadlariyla mu hafizana aliyor-
sun? Neden rahatsiz oluyorsun Harun, soruyor adam, bili-
yorsan cevapla.

“Soyadlanin1 hatirlamiyorum,” diye cevapladi Harun,
umut kinkligiyla.

Baban miistahdem degil miydi, herkesi tanimaz miyds, za-
ten epi topu ii¢ bes sinif... O halde buyurun babama sorun,
gormiiyor musunuz ben manavlkla istigal ediyorum, havug
yer misiniz? Neyle kargilagsacaginin hesabin1 yapmugt: Harun,
hayal kirikligina ugrayacak degildi bu sebeple. Ustelik okul-
da kopabilirdi zincir, eski hademenin ogluna kadar gelmek
ilerleme sayilmaliydi. Sayildi zaten, puanlar Harun'un hesa-
bina yazildi ve hayat bir katmer daha giizellesti. Simdi hep
birlikte siritarak ellerinde pirasa dolu kese kagitlariyla gegmi-
se tebessiim edecekler. Neden kendine eziyet ediyorsun Ha-
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run? Umut mu? Biiyiikler ne giizel sdylemis, fir¢a biytklarinin
altinda yatan ince dudakli agizlanyla, umut sadece iskenceyi
uzatir, diye. Uzatir degil daim kilar da olabilir. Dudaklarini
biizdii ve ellerini iki yana agt1 Ayvaz, bilmiyorum ki, nereden
bileyim der gibi. Peki ya bagka bir sey, ise yarayacak bagka
bir sey. Yok. Kocaman bir yok. Kapisina kadar gelen adamin
yiiziindeki ifadeden epeyce iiziildiigiinii ¢tkaran Ayvaz soy-
lendi igten,

“Otur beyim, bir ¢ay séyleyeyim, hayirdir bunca yil sonra.”

Gosterilen sandalyeye oturdu Harun. Soruyu gegistirdi
cay gelmeden. Pek 6nemli degil, yillar sonra yolum Istanbul’a
diistii, insan yaglaninca hassaslasiyor kabilinden gerekge-
ler sundu. Gelmigken bunca yilin ardindan, acaba bulabilir
miyim ¢ocukluk arkadaglarimi? Bulamazsin. Sen zamani ne
saniyorsun. Canun istediginde geriye alabilecegin Isveg ya-
pimu bir saat mi? Havadan sudan muhabbet ettiler bir siire.
Bu diikkanin 6nii agik, hava soguk, nasil duruyorsun bura-
da bdyle, tigtimiiyor musun? Elektrikli 1sitic1 var kér miisiin?
Alstik dura dura, diye cevapliyor adam, bagka ne diyecek.
Halden kendin mi aliyorsun mali. Kendim aliyorum, kamyo-
net var, kirmuzi, Anadol, benimle filan yast, tin tin gidiyoruz,
yiiklenip geliyoruz. Peki, halden anlar misin? Anlamaz mu-
yim hig, mali mevsimine gore, fiyatina gore, sira sira kabzi-
mallardan...

Sohbet bir yerde tiikenir, sen de vazgegersin. lyi yaparsin.
Evine dén, dinlen. Cay demle kendine, aksam erken yat. Oyle
yapacak, kalkip gidecek de, o sirada;

“Basri var. Emekli. O tanur mu1 ki,” diyor Ayvaz.

Nereden taniyacak, kirk yili gecmis. Iyi de o insanlar da
bir yerlerde yasiyor illa ki, belki yurdun &biir ucunda, belki
yan sokakta, seni umutsuz kilan neyse, ayn 6l¢iide umutlu
da kilmali, yalan mi1? Nerededir Basri, emekliyse emekliyor-
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dur, evinde, kanepeden televizyona, televizyondan pencere
oniinde dirseklerini yasladig1 yastiga. Oradan bakiyordur,
pencereden, sokaga, gelip gecene, bagka ne isi olur. Ama Ha-
run kapatmus kendisini, i¢i sikilmug, bagka zamana biraksak,
sonraya biraksak. Soylenmez, o kadar muhabbet edildi, adam
evi tarif edecek, Harun gider gibi yapacak, gitmeyecek. Hafta
i¢i bir giin tekrar gelecek. Zaten miihim bir sey degil de dedi
Ayvaz'a, 0 da miihim bir sey degilmis gibi yaklasiyor konu-
ya. Hatta yaklasmiyor, uzaginda duruyor, esnaf aligkanlhg;,
bir de yaghlik, havadan sudan muhabbet ediyor, Basri de mu-
habbetin figiirani, giriyor ve gikiyor.

Tarif etti Basri'nin evini Ayvaz. Harun Basri'yi hatirlamu-
yordu. Aslinda Harun, Erdal ve Hiilya'run disinda kimseyi
hatirlamiyordu. Cogunlukla kendisini bile hatirlamiyordu.
Dinledi Ayvaz’i, sonra kalkti, sonra kucaklastilar sanki kirk
yil 6nce ¢ok iyi dostmusglar da, kirk yildir ayriymslar gibi.
Ne diisiiniiyordu o sirada Harun, tam igtenlikle sarlirken,
kucaklagirken adamla. Mesela o sirada yoldan gegmekte olan
bir yagh adam, onunla sarilsa simdi, ama neden, ¢iinkii kirk
yildir gériismedik, ama kirk yil 6nce de goriismedik, sizi ta-
niyor muyum, hayir tanimiyorsun, kirk yil 6nce de tanim-
yordum, ama diigiinsene, sen kirk yil énce de vardin, bura-
larda dolasiyordun, ben de vardim, buralarda dolagiyordum,
hayir ben buralarda dolasmiyordum mirim, ben Almanya’da
dogmusum, o zamanlar dig go¢ yeni baghyordu, Almanya’da
dogmus olamazsin, Makedonya diyelim, bak o olur ama fark
etmez, diisiinsene su fani diinyada kirk sene 6nce vardin, ben
de vardim ve simdi sarilalim. Bir de kars: tarafin yerine koy
kendini Harun, Ayvaz’in diikkdruna birisi geliyor, kirk yil
once sen beni tanimiyordun, ben seni diyor, hadi sarilalim,
biz ayn1 okuldaydik. Nereden belli, yalansa ne olacak? Saril-
diginla kalacaksin elin adamina.
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Senin sevgiyle, giivenle aranda bir sorun mu var Harun?
Harun, kendisine yoneltilmedigi icin duymadig1 bu soruya
normaldir ki cevap vermeyecek. Ama duysayd: ve cevap vere-
cek olsayd: sunu diyecekti muhtemelen. Rica ederim efendim,
neden bir sorunum olsun ki. Ben karimi, gocuklarimi, evimi ¢ok
severdim ve giivenirdim onlara. Neden terk ettin peki onlar,
seviyorsan ve giiveniyorsan bu kadar hem de bunca y1l sonra?

Evine dondii, evinde vakit gecirdi, bir seyler tamir etti, ye-
mek yapti aksam igin. Fevkalade lezzetsiz yemekler yapan,
eline tad bulagmamuig bir ah¢1 oldugu igin sinirlendi kendisi-
ne. Radyo dinledi, yumugadi. Radyo dinleyerek yumugarken
o sarki calind1 kulagina, Gayya Kuyusu. Kuyuya diistii. Evini
ve hayatini terk etmekle kuyudan ¢ikmaya meylettiginden,
bu diigiis kirmad: elini kolunu bu sefer. Tebessiim ederek
dinledi uzun sarkiy1 bitene kadar.

Pazar giinii yagmur yagiyordu, ctkmadievden hig. Basri'nin
evinin tarifini aklinda mu tutuyordu? Bir yere yazmadigina
gore... Unutursa... Gitmeyecekti ki, unutmas: énem tagim-
yordu. Ama Harun, sen Erdal ve Hiilya i¢in geldin Istanbul'a,
onlar1 bulmak i¢in geldin. Evini terk edip geldin. Diisiinerek
i¢ini huzurla doldurdu. Birazdan umutsuzluk nedeniyle igi-
ni terk edecek huzurun tadini gikarmaya calist. Bir seyin gi-
decegini bilince varliginin tadin1 ¢tkaramiyordu insan, bunu
bir kez daha tecriibe etti. Pazar giinii de 6yle gecti. Bir hafta
boyunca sabahlari ise gidip, aksamlari isten gelip, bir 6nceki
aksam yatmadan 6nce yaptig1 yemegi isitip, yiyip, kitap oku-
yup, ge¢misi diigliniip, zaman zaman kendisine aciy1p, yatip
uyuyup... Bu kadar degil, kendisini dinliyordu aksamlar,
evinde ses gikaran higbir egyas: yok, salonun 15181 kapali, an-
treden gelen 1s1kta, alaca karanlikta oturup, diisiiniiyor ve iyi
hissediyordu kendisini. Yalnizlik... Insan yoldagindan sika-
yet eder mi hi¢. Daimi yoldagindan...
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= glen saatlerinde geldi. Sagma bir masal gegiriyordum
aklimdan, havalanan tiilii seyrederek. Kotiiler kazaru-
yordu ve kivan¢ duyuyordum bundan. Kurt kirmizi baghikh
kiz1 yiyordu. Ama kurt bir seyler yemeliydi, kirmiz1 baghikl
kiz kagind: diyordu masal1 dinleyen minik ¢ocuklar. Elleriyle
oley yapanlar da vard, tuttuklar: takim gol atmus gibi, tuttuk-
lar1 stiper kahraman rakibinin kafasini kopartmis gibi. Giizel
goriintiilerdi. Ya da degillerdi. Aslinda umurumda degillerdi.
Gocuklar harig, atasozii olmasa da biliyordum, énce kadinlar
ve ¢ocuklardi. Ya da ne bileyim, belki de canim sikiliyordu
havalanan tiilii seyrederken. Degisik bir ey yoktu ¢iinkii hep
aynu sekilde havalaniyordu tiil. Kanepede yatiyordum, yiizii-
miin yarisi kanepenin piitiirli ylizeyindeydi. Ayni taraftaki
gozim digerine gore kistkh ama goriistimii pek engellemi-
yordu bu durum. Agzim da aralik sayilirdi. Birisi beni bu ge-
kilde gérse herhalde aklindan pekiyi seyler gecirmezdi, hak-
kimda. Ama birisinin beni bu gekilde gérme ihtimali yoktu.
Hayattaki tek liiksiim belki de buydu zaten. Sefil hallerime
sahit kimsenin olmamas: etrafimda.



120|K1$ BAHGESI

Ama boyle degildi hep, yarim saat 6nce havalanan tiil ile
pencerenin arasina girmis, sokag1 seyrediyordum. Sokakta da
genelde hep ayni seyler olurdu ama nispeten daha az sikiciydi
onu seyretmek. Nihayetinde gelip gegenler, yiiriiyiip giden-
ler, bagirip cagiranlar derken vakit geciyordu farkina varma-
dan. Mesela sokaga zerzevatci girmisti yarim saat kadar 6nce,
ben pencere ile tiil arasinda isime pek yaramayan zamanim
harcarken. Mavi bir kamyoneti vardi zerzevat¢inin. Kalma-
mugt bunlardan pek Istanbul’da. Arabadan bahsetmiyorum,
zerzevatgidan bahsediyorum. Ben kiigiikkken daha goklards,
el arabalariyla arginlarlardi sokaklari. Mikrofonlari, hopar-
16rleri filan yoktu pek. Ciplak insan sesi girerdi agik balkon
kapilarindan, pencerelerinden igeri. Alisildik bir ses olurdu o
ses, yadirganmazd1. Hayir zaman ne ¢ok seyi degistirdi vur-
gusuyla isim yok, sadece agik mavi ¢ok eski model bir kamyo-
neti vardi zerzevat¢inin, mesele bu. Hoparlorden geliyordu
ses, her zamanki kadar ¢irkindi ve her zamanki gibi belirsizdi
ne dedigi. Ama onu da bekleyenler vardi hala. Kargidaki bog
arsanin yanindaki binadan bir kadin sarkti pencereden, sesle-
nerek, saclar1 daginik, zerzevat¢i kadar teklifsiz. Adam gitini-
yor gibi giden kamyoneti durdurup indi, elini beline dayayip
bakt kadina bagini kaldirip. Anlamadim ne konustular, ne
seslendiler birbirlerine, kulagimda bagka sesler vardi benim.
Adam kamyonetin kasasina yiiriidii, torba, poset, kesekagid1.
Déniip, perdeyi bagimun iizerinden cekip, iki li¢ adim atip,
kanepeye... Muhtemelen kadin sepetini sarkitti, adam sepete
torba, kesekagidi filan koydu, igindeki paray: alip.

Kamyonet gitmiyormus kadar yavas, gitti. Muhtemelen
béyle oldu. Ben havalanan tiilii seyretmeye baglamigtim o
esnada, uzanip yiiziistii. Masal da o sirada geciyordu kafam-
dan. O sirada ¢ald:1 kapimin zili. Kimseyi beklemeyen birisi
olarak énce yerimden kipirdayamadim, sanki kapinin ¢aliru-
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stna anlam verememis gibi ama cok siirmedi bu hal. Usengeg
hareketlerle dogruldum ve yiiriidiim daire kapima dogru.
Kim oldugunu hig diisiinmedim, aklimdan bu konuda her-
hangi bir sey gegmedi. Agtim kapiy1. Oglen saatleriydi. Hava
agik ve sicakti. Perdenin havalanmasina neyin sebep oldugu-
nun énemi yoktu.

Kumral kizd1 gelen. Ben kapiy1 aginca kaldirip bagini, bak-
t1 bana. Goz goze geldik. Giiliimsedi. Diizeltiyorum, abartili
bir sekilde giiliimsedi, siritir gibi. Ilk an o kadar sagirdim ki,
bir tepki veremedim. “Merhaba,” dedi sonra. Sesini duyunca
toparlandim ve hemen sirittim ben de. Yiiziimdeki sagkin ifa-
deyi gizlemenin en kestirme yolu buydu. Ne igin var burada,
ya da ne isi var burada? Aklimdan bu sorular ge¢medi. “Bu-
yurun,” dedim sadece, aklimdan bir sey gecmesine miisaade
etmeden. Tanimiyorum sizi. ilk defa gériiyorum, neden gel-
diniz, ne istiyorsunuz, buyurun? Komik goriindii bana, yap-
tigim sey, bu sorular, sormadigim sorular yani, sagirmak ve-
saire. Oylece baktim sonra, bog gozlerle. Acemilik ettim belki
boyle yapmakla.

“Derya ben,” dedi, ¢ekinerek. Adindan sonra ben diyen
insanlara husumet besledigimi, hatta bunu hicvetmek igin
bana egreti gelen ortamlarda adimdan sonra ben dedigimi,
ona hissettirmek durumunda degildim. Bu yiizden;

“Oyle mi, ne giizel,” dedim giiliimseyerek ve bagka bir sey
sOoylemedim. Bagka bir sey sdylemeyerek “ne yapaymm yani,”
ya da “eee sonra,” demis oldum. Muhtemelen anladu.

“Aziz Caligkansiniz siz. Degil mi?” Bundan hoglanmadim,
bu sorusundan, yiiziindeki tebessiim ve cevap bekleyen mah-
cup ifadeden, iglerin gidecegini tahmin ettigim yerden. Bagi-
mu salladim. $imdi benim de yiiziimde saskin bir ifade vard:
galiba. Kendisini bir seyleri agiklamak zorunda hissetti giinkii
ben bagimu sallayinca.
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“Ben... sizinle tarusmaya geldim...” dedi. Aslinda devam
edecekti, bir seyler daha séyleyecekti ama duraksadu. Bir iki
saniye bekledim sonra bir sey sdylemeyecegini, daha dogrusu
soyleyecek bir sey bulamadiginu anlayinca kendimi zorladim
“hos geldin,” dedim. Hos geldiniz demeliydim dedim sonra
icimden, kendime. Gegti artik. Igeriye al, cay ikram et. Cay
yok. Olmasi yarim saat. Rahat degildim ama mecbur kaldim,

“Igeriye buyurun isterseniz, buraya kadar gelmigsiniz,”
dedim. Buyurun, isterseniz, gelmigsiniz, kafamin karisik ol-
dugu agikt1 ama en azindan karar vermis oldum. Bu andan
sonra sen demek yok, siz var.

“Rahatsiz etmeyeceksem tabi,” diye s6ylendi o sirada, ben
kenara cekilmistim, iceriye dogru bir adim atmugt1. Nezaket
glizeldi de, gereksizdi ¢ogu zaman. Rica ederim veya ayru
islevde sozler etmek gelmedi icimden. Salona aldim kumral
kiz1. Artik adiruz: bildigime goére size kumral kiz demeyeyim,
Derya diyeyim. Derya... bir adirun oldugu gelmemisti akli-
ma. Karsimda olup benimle konugunca bagka tiirlii varlik ka-
zand1 sanki. Bunun iskencesiydi zaten siiren. Alengirli isleri
sevmezdim ben. Korkardim, iirkerdim, ¢ekinirdim. Piyango
bileti bile almazdim heyecanlanurim belki diye. Garipti. Salo-
na gectik, ya da zaten ge¢mistik de oturduk bile, o kanepeye,
ben koltuga. Salyalarmm akmig mudir kanepenin piitiirlii yii-
zeyine, biraz 6nce yiiziim ona yapisik dylece...

Sagkinhigim nedeniyle agzimi agamadigumi farketti sani-
rm;

“Uzgliniim... béyle cat kapi...” dedi yine gekinerek. O si-
rada merak ettim ne bildigini? Ihtimaller gegmedi aklimdan,
diisiinmek istemedim, hatta diisiinmemeyi bagarabilmek igin
kirmizi baglikli kiz1 getirdim goéziimiin 6niine. Géziimiin
ontinde kumral kiz, kirmizi bir baglik takti. Havalanan perde,
alkiga hazirlanan ¢ocuklara doniistii. Ama sen, kurt olmaya-
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cak kadar naifsin diye s6ylendim, tabi ki iltifat m1 hakaret mi
belli etmeyerek.

“Ashinda telefonunuzu buldum ve sizi aramay: diigiin-
diim ayni gerekgeyle... tanismak i¢in yani... ama telefonda
konusmayi pek beceremem ben,” diye ekledi. Kirmiz: baglik-
I1 kiz acik balkon kapisindan digarya ¢ikt1 ve agagiya atladi.
Cocuklar bunu da alkigladilar. Cocuklarin alkiglarina salonun
kosesindeki nispeten kiigiik vantilatér sebep oluyordu, bunu
yeni fark ettim diyemem.

“Sorun egil” dedim olabildigince nazik. Giiliimsedi ve ba-
sin1 egdi.

Korktugum bagima geliyor gibi, en son diin, bizim sokak-
ta...

“Sizin iyi bir okurunuz oldugumu diigiiniiyorum,” dedi
bagini iirkekge kaldirip. Yine duraksayacak ve devam etme-
yecek diye diistindiim. Artik alkis tutan gocuklar da kurta-
ramaz beni. Kumral kiz benim okurum oldugunu soyliiyor,
bunu duyan ¢ocuklar sahneye arkalarini doniiyorlar, hem de
homurdanarak. Begenmediler hi¢. Ama kumral kiz bekleme-
digim sekilde devam etti konugmaya;

“Yillar 6ncesinde bagladi. Bir arkadagim vardi, ¢ok farkh
birisiydi, hayrandi size. Onun vesilesiyle tanigtim kitaplari-
nizla.” Nefes almadi bunlari séylerken ama hikayesinin uzun
stirecegini hissettim. Araya girmem gerekiyordu, neden bil-
miyorum, bir tuhaflik hissettigimden mi, sugluluk hissetti-
gimden mi, ya da hikayenin gelip benim takiplerime dayan-
ma endigesini tasidigimdan mi nedir, kafami toparlamak ve
tavruni belirlemek igin zaman kazanmam gerekti. Girdim
araya bu ylizden.

”Afedersin,” dedim,

“Cay iger misin bu arada.” Duraksad, yiiz ifadesi degisti,
giiliimsedi ve;
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“Zahmet olmasin,” dedi. Olmayacakt: zahmet.

“Bir iki dakika miisaade istiyorum,” diyerek kalktim aya-
ga. Siz’den Sen’e gecisim anlamliyd: bu sefer. Sanirim kargi-
sinda biraz daha giiglii olmak isime gelecekti. Her ihtimale
karg1. Bir sozciik tercihi bunu saglar miydr peki? Mutfaga
gittim, caydanlhga su doldurup ocaga koydum. Sézciikler
dahasini da saglard1 da, vahim olan, benim sozciikleri bu
amaglari gozeterek kullanacak hale gelmemdi. Acilen kendi-
me kizmam, kendimle kavga etmem ve sonucunda kendime
kiismem gerekiyordu. Demlige de bir demlik poseti attim.
Marketi sevmiyorsun ama demlik pogeti aliyorsun marketten
diye kendime kizmak igime gelmedi. Daha asli savaglarimiz
olmal. Ayrica direnigci bakkalda demlik pogeti satilmiyordu,
bu hususta giinahsizdim. Demligi ytkamak problemdi eski-
den, bu sebeple cay demlememisligim bile vakiydi. Suyla da
ge¢miyordu hayat. Kumral kizin yanina déndiim bardaklari
da hazirladiktan sonra “iste geldim,” dedim biraz ukalaca.
Neden boyle yapiyorum ben. Neyin pesindesin Aziz? Yiizii-
ne ayni tebessiimii yapistirdi tekrar ve devam etti:

“Kisa siire icinde okudum kitaplarinizi. Sonra zaman igin-
de... tekrar tekrar okudum. Takip ettim, bir yerde miilaka-
timiz yayinlandiginda, yazimz ¢iktiginda herhangi bir tiirde,
kagirmadim hig. Beg yildir kitabimiz ¢ikmiyor. Bekliyorum,
ctkmiyor. Bazen okuyan yazan arkadaglarimla beraberken
acihiyor konu, adiniz gegiyor. Onlara da sdyliiyorum, yeni
kitabinizin olmadigini. Bekliyorum ama... Bdyle gegiyor za-
man. Tabi, sana ne Deryacigim diyebilirsiniz, vardir bir bil-
diginiz, kimseyi alakadar etmez. Ama ne bileyim, diin sizi
goriince birden kitaplarimizi hatirladim yine. Eskiye gittim.
Aksam eve déniince karigtirdim onlari, altin1 ¢izdigim yer-
leri okudum, diisiindiim uzun uzun. Hayatimin bir anlam
yok gibi. Béyleydi hep. Bir an durdum. Bu kadar hayramum,
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icim eziliyor okurken. Ve bu kadar yakinlardasiniz aslimda.
Istanbul'da, hayatta... Bunca teget gecerken hayats, bir selam
vermek istedim size. Sizi taniyor gibiyim zaten. Siz de beni
taniyin istedim, bu beni mutlu ve huzurlu kilacakts, bunu his-
settim.” Sustu. Su ana kadar her sey yolunda diyordu, on al-
tinci kattan, sokaga, yerdeki asfalta dogru hizla diiserken, her
kat1 gectiginde adam. Korktugum bagima gelmeyecek, sagimu
yalayip gececek gibiydi. Diin sizi gériince... O sokagin size
ait oldugunu bilmiyordum kii¢iik hanim, bagislayin. Hatta
gelisini benim goziimde anlamli kilmaya ¢alismasi garipti
ama takilmadim buna.

Giiliimsedim ve kapatmak istedim bu konuyu.

“Okurlar, yazarlariyla sohbet etmek isteyebilirler. Her
ne kadar ben, uzun siiredir yeni bir sey yayimnlamiyor olsam
da...” diye ekledim ve sirttim. Galiba kendimi temize ¢ikar-
maya ¢alistyordum. Siritirken bir ahmak gibi goriindiigiimii
diisiindiim. Sorun etmedim, aligkanliklar insani sekillendire-
biliyordu, bundan bahsetmis miydik? Ecis biiciis denen seyin
de bir sekli vard: mesela, ya da mesela yerine ayrica mi1 de-
meliyim. Kumral kiz da rahatlad: sanki. Biraz daha negelen.
Derya miyd: isim? Deniz diye bir roman karakterim vardi be-
nim, kordii hatirhyor musun? Hatirladigini saniyorum. Peki
taniyor musun onu? Tanudigini hissediyor musun? Tanudigini
hissettigini de saniyorum. Boyle olur genelde. Karakterleriyle
yakinlik kurdugumuz yazarlann, kendisiyle yakinlik kurdu-
gumuzu zannederiz ¢ogu zaman. Yaniliriz ¢ogu zaman. Ya-
zar o karakteri poposunu kagtyarak yazmus olabilir, bunu dii-
siinmeyiz. Biz diisiinmeyiz, siz hi¢ diistinmezsiniz. Tanrinin
sizi yaratirken nasil 6zendigini samiyorsaniz, karakterin de
yazar tarafindan siz ve sizin gibiler diisiiniilerek aciyla yazil-
digmn1 sanuyor olabilirsiniz. Sagmaliyordum i¢ime dogru, caya
bakma bahanesiyle mutfaga kagabilirdim yine ama erkendi
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heniiz. Samimi degildim diye agiklama yapmam gerekiyor-
du. Igime dogru, af dilemem. Bazen nefret eder insan. Oyle
zamanlarda kusar genelde.

Caya bakma bahanesiyle mutfaga gittim, gitmigken de
caya baktim. Demlensin biraz daha, kek filan ¢ikar. Daha ne-
ler, evde ne isi var kekin? Salona dondiim yine, bu konu hak-
kinda bir atasézii biliyordum ama fena klise kagard: simdi.
Hayatim boyunca higbir seyi kendime dert edinmemisim gibi
bir edayla;

“Ee, kendinizden bahsedin bakalim, biraz,” dedim. Kesin-
likle bir temize ¢ikma gabasiyd: bu. Higbir sey olmamus gibi
davranma filan. Aradaki ince niiansi fark ettim hemen ama
bunu sanat¢i savrukluguna, kafa daginikligina yoracagin dii-
siindiim. Yahut 6yle olmasin1 umdum.

“Higbir sey yapmuyorum,” dedi. Ben de higbir sey yapmu-
yorum demek isterdim cevaben, ama bir sey s6ylemedim.

“Okul bittikten sonra yani... hicbir sey yapmadim. Once
biraz ¢alismay1 denedim ama ¢ok sikildim caligirken. Birak-
tim. Arada kendime ugraglar buldugum oluyor tabi, ama
uzun siirmiiyor pek. Dans dersleri aldim mesela, piyano dersi
almigtim daha kiigiikken ve becerememistim, ona yeltenme-
dim bir daha, ebru yaptim, daha dogrusu yapamadim, sonra,
birbiriyle ilgisi olmayan kurslara filan da gittim, taki kursu,
felsefe kursu... Calismaya ihtiyacimin olmamas: ganst1 tabi,
ailemin durumu ¢ok kétii degil, ben calismasam da sikinti
cekmezler...” Duraksadi yine.

“Ben gaya bakayim,” dedi ve kalkti Sagirdim ve ani bir
tepki vermekten kagindim. Sakin goriinmeyi tercih ettim.
Hizla kalkti1 ve salonun kapisina kadar yine hizla yiiriidii.
Sonra tam kapidan gikacakken durdu. ki arada bir derede
kalmusg gibi, dondii bana.
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“Afedersiniz... Sakincasi yok, degil mi?” dedi gekinerek.
Hoslandim. Evet, kumral kiz geldiginden beri kendimi epece
rahatsiz hisseden ben, bu hareketi, bu sorusu, bu ifadesi ne-
deniyle tiim sikintimu biraktim bir yana. Bu kiz benim bildi-
gimden fazlasin bilmiyor gibiydi, hdkim degil gibiydi, onda
benim kendimi rahatsiz hissetmeme neden olacak tiirde ne
bir bilgi ne de bir plan vardi gibiydi.

“Yok,” dedim. Sakincas! yok. “Keyfine bak, pek anlamam
zaten bu tiir iglerden.” Neden yalniz yagiyorsunuz o halde?
Yagayabildigim i¢in mi yasiyorum saniyorsunuz, kendi ¢ayi-
mu yapabildigim, yemegimi pigirebildigim, ¢amagirim yika-
yabildigim i¢in. Yalnizlik tiim bunlarin iizerinde bir sey degil
mi kiiciik hanim. Uzerinde derken...

“Seker nerede?”

Salona kadar gelmis, salon kapisindan bagini uzatmig bana
soruyor.

“Uzerinde geyin, tezgahn...”

Uzerinde derken...

“Degilse raftadir.” Belki iizerinde kocaman tuz yazan ka-
vanozdadir, kavanoz da tezgdhin iizerinde degil, tezgdhin
altindaki dolaptadir. Sanurim buldu ki gelmedi bir daha. As-
linda geldi ama sormak igin degil, elinde tepsi, tepside iki bar-
dak cayla geldi, bana ikram etti, aldim, bir seyler séylemem
gerekiyor mu?

“Sikilmiyorsan, sorun yok,” dedim.

“Aslinda sikiliyorum,” dedi elinde gay, yine kanepeye,
karsima otururken. Bana bakt1 ve ayni anda cayinu karigtir-
maya baglad1.

“Zaten bu kurslar filan sikint1 sebebiyle. Ama giizel yan-
lar1 da ¢ok. Siirekli okuyacak zamana sahip olmak. Siirekli
gezip dolagabilmek...” Gozleri parladi bunlar1 séylerken. Ha-
yata diigkiin, yasamay:1 seven insanlar gérmiistiim. Cogunu
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sevmemistim ama bu kiza yakistirdim sanki. Ya da sugluluk
beni olumlu hislere zorluyor.

“Siz neler yaparsiniz?” diye sordu ¢aylarimiz icerken. Bu
tiirden bir soru bekliyordum aslinda, ama hazirlamamigtim
kendimi.

“Higbir sey yapmiyorum,” dedim, rahattim soylerken.
Inanilir gibi degildi. Bakig1 &yleydi yoksa benim dogal halim
ve ilging bir yan1 da yok higbir sey yapmamamun. Agiklamam
gerekiyordu sanirim.

“Evdeyim bir siiredir. Kendime izin verdim. Caligtyorum
stirekli. Biraz okuyorum, biraz yaziyorum, bdyle gegiyor giin-
ler,” dedim. Ictenlikle tebessiim etti, 6zenir gibi.

“Ne giizel,” dedi. Aslinda biraz okuyorum ve ¢okg¢a yaza-
miyorum ama sana séyleyemem. Kimseye séyleyemem.

“Ozeniyorum size. Romanlar yaziyorsunuz. Her seyi fark-
I1 bir gozle goriiyor ve insanlarin hissedemedigi seyleri his-
sediyorsunuz.” Bagim salladim tebessiim ederek, tevecciihii-
niiz efendim filan der gibi. Insanin hoguna gidiyor kendisine
6zenilmesi.

“Ashinda uzunca bir siiredir...” duraksadim. Daha diine
kadar takip etmek icin babasindan para aldigim bir kiza ak-
limdan, icimden gegenlerin ne kadarin1 sdyleyebilirim? Sag-
malikt1 yaptigim. Tanimiyorum bu kiz1 dedim kendime. Ba-
basini da tanimiyorum, dedim. Beni bir an gordii, ertesi giin
kapimda bitti.

“Uzerinde ¢aligtigim bir roman var. Tiim vaktimi aliyor,”
diye ekledim. Iyi hissetmiyorum kendimi. icimdeki kaygiy1
egreti bir giivenle yok etmeye calistyorum, iistelik bu tipik bir
kendini kandirma ¢abasi, bunun da farkindayim.

“Bahseder misiniz biraz?” dedi Derya.

“Ashinda...” dedim. Cayim bitmis. Duraksadim.

“Bahsedemem.” Kirilma hemen, agikliyorum bak.
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“Ciinkii uzun siiredir iizerinde galismama ragmen, bahse-
debilecegim bir sey yok ortada, ilerlemiyor,” diye ekledim bi-
raz sikilarak ama epeyce icten. Ne gerek vardi? Derya kaglari-
nu gatarak, anlamaya calisir gibi bakti. Kendin kagindin denir
bu durumlarda. Gegistirmek zorunda hissettim kendimi.

“Kurgu 6nemlidir, tislup 6nemlidir. $imdilik kurgu ve tis-
lup tizerinde ¢alistyorum, bu yiizden denemeler yapiyorum
sadece. Epeyce yol aldim sayilir ama bir romani kafada bi-
tirmeyince bahsedecek bir sey de olmuyor,” diyerek en kisa
yoldan u déniisii yaptim. Derya, gozlerini kocaman agmus,
yiiziime bakiyordu.

“Caylari tazeleyelim mi?” dedim yavasca kalkarak. Ken-
dime giivenim yerine gelmisti galiba. Ama su diin sizi goriin-
ce meselesi...

“Zahmet olacak hocam,” dedi hareketlenerek. Saygidan
hareketleniyor, dogruluyor. Ben ayaga kalktim diye. Saygil
insanlara saygi duyarim ne yalan séyleyeyim, begenirim say-
gili insanlari. Caylar tazeledim. Onemsiz meseleler iizerine
onemsiz sozler ederek vakit gecirdik biraz. Sonra gitti.

“Yine gelebilir miyim, romanlarinizdan konusmadik hig.
Anlatmak istediklerim, sormakistediklerim o kadar ¢cok ki...”
dedi.

”Aslinda biraz yogun calistyorum bu siralar,” diye cevap
verdim. Pencere 6niindeki ¢ocuklar déndii. Dogru yoldayim.
Tebrik ediyorum kendimi. Ama firsatin olursa ugra tabi, ge-
kinme. Bu siralar edebiyat konustugum pek kimse yok etra-
fimda... Benim igin de iyi olur.

Giiliimsedi, elimi sikt1 ve gitti. Balkona ¢ikip seyrettim gidi-
sini. Kaglarin neden catik béyle? Evde ¢ocuk mocuk yok, onlar
perde. Vantilatér agik, ondan havalaniyor. Kanepeye oturdum.
Babasina haber versem mi? Kiziniz bana geldi, evime, biliyor
musunuz ad1 da Deryaymus. Adresimi sizden mi aldr?
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Garip bir durumdu ve ben sanirim ortada garip higbir sey
yokmus gibi diislinmeye ve inanmaya ¢alisiyordum. Ama ¢a-
listigimu bildigime gore calismam bagariya ulagsamiyordu de-
mek, durumun garabetinden siyrilamiyordum. Ya da aman
be, bana ne ve bu tiirden umarsizliklardi mutlulugun sirr1.
Mutluluk... Bu, durumun garabetinden de sagmaydi. Ne mut-
lulugu, nereden ¢ikt1 bu. Kapidan, balkon kapisindan, bak.
Baktim. Hamambdcegiydi, disariya m1 ¢ikmaya cahsiyordu,
iceriye mi girmisti yeni. Temizlik yapmaliydim. Hamambg-
cegi ayiplayacakti beni, her taraf toz iistad Aziz, ayaklarimun
alt1 kapkara oldu, bir daha gelirsem iki olsun. Uzgiiniim Ma-
cit, yogunum bu siralar, pek temizlik yapamadim. Bocegin
adin1 koydugumuza gore onu hayatimiza dahil etmistik artik,
Maciti alip balkona cikardim, damak tadin1 bilmedigin i¢in
azicik toz seker ikram ettim ve girdim igeriye.

Bugiin itibariyle son bir haftaru unut dedim kendime. Ya-
ziya odaklan. Perde havalaniyordu hala. Alkis degildi bu,
muhtemelen kahkahaydi.
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evsim yaz degil, ilkbahar degil, hava erken karariyor,

hemen aksam oluyor, geceler uzun siiriiyor. Karanlkta
iirkiiyor Istanbul’dan. Tanimadig insanlar, yabana yiizler,
daima hareket eden bir kalabalik, yerinde durmayan, arasi-
na karigan siiriikleyen, binalar yiiksek ve ¢irkin, cadde bo-
yunca sira sira dikiliyorlar, hepsinin boyu farkli. Algilir mu
tim bunlara. Agacin yas iken egilecegini sdylerler, yaglanin-
ca egmeye calisirsan kirarsin demek mi bu? Harun dikkat
et, sana agac diyorlar, tesbihte hata olur, biliyorsun. Icinde
insan varsa giizel bile olur. Ama sen alisamiyorum bunlara
diyecek insanlardan degilsin, bunu da biliyorsun. Boyle bir
iradeyi barindiriyor olsaydin, bu sehre belki otuz yil 6nce
gelirdin. Ne yapalim, derler ya hani, bazi seyler olur diye,
sanki baz1 seyler olurken, olanlarin baz: diye ifade edilme-
sine neden diger bazi seyler olmaz manasi anlagilmiyormus
gibi. Anlamadiysan bos ver, sen sikayet etmezsin demek igin
egilip biikiiliiyor ciimleler. Bu yagina kadar etmedin, simdi
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mi edeceksin. Ustelik kurmusken hayatin, ne istedigini, ne
aradigin biliyorken.

Ne ar1yorsun?

Kravatin1 ariyor. Oysa hi¢ sevmez kravat takmayi. Me-
muriyeti boyunca kendisinden bile saklad1 bunu. Karisindan
saklayamadi sadece. Ondan higbir sey saklaninazdi, duvar-
da bir tablo yamuk dursun, fark ederdi hemen o. Harun'un
boynunda kravatin egreti durdugunu fark ettigi kadar ¢cabuk
iistelik. Ama duvardaki tabloyu diizeltirdi hemen, kravata ise
dokunmazdi, neden? Aynanin karsisinda kendisine bakiyor
Harun o yillar. Yamuk degil. Ustelik boynunu sikiyor, o ka-
dar diizgiin. Yakismuyor sana, ezik biiziik duruyorsun, kravat
fazlalk gibi sirtiyor boynunda. Kravat1 degil, Harun'u dii-
zeltmeye calisiyor kadin, ne yapsin, egreti duran boynundaki
kravat degil ki, kravatin takildig1 boyun.

Buldu kravatini. Sevmedigi halde takiyor, bunun adi alig-
kanlik. Takmazsa ¢iplak hissediyor kendisini, her giysi ¢ip-
lakliktan iyidir diyor kendisine. Nefret bile etsen iyidir diyor.
Ama yaniliyor. Yanildigim geg anhiyor. Disanya ¢ikacak yine.
Giinlerden cumartesi.

Hava acikt1 nispeten. Diin, aksama kadar yagmur yagmus-
t1. Sokaklar1 temizlemis, insanlar1 1slatmugti. Tam tersi olsaydi
iyiydi ama olmazdi. Esyanin tabiatina aykir1 diye bir ataso-
zii vardir, ya da deyimdir belki. Esya ve tabiat birlegerek bir
ciimle kurmuglar. Aralarinda ihtilafa diigmiigler. Ihtilafa ay-
kirilik adin1 vermisler. Aykirilikta anlaginca birlikte kurduk-
lan climle iglev kazanmus, egya, tabiat ve aykiri. Yoksa ata-
sozii miiydii gergekten? Firsattan istifade, hava agikken ¢ik
disariya, biraz dolas, biraz hava al, Basri'yi bul onunla konus.
Kendini anlatma ve onu da dinleme. Sadece konus, havadan
sudan, yalmizliktan bahsetmesine izin ve firsat verme. Zaten
yaslilar1 sevmezsin sen, senden bile yaghdir o, manavdan 6g-
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rendin, manav domates kadar insandan da anliyor, sanslisin
bu hususta. Gergi sen ¢ocuklar1 ve hastalar1 da sevmezsin
ama konumuzla pek alakasi yok simdi onlarin. Birakalim git-
sinler ve kendilerine bagka bir diinya kursunlar. Birileri ya da
iclerindeki habis niyet gelip tarumar edene dek, mutlu mutlu
yagasnlar orada.

Tarif edilen evi bulmakta zorlandi, birka¢ yanlis sokaga
girip ¢ikt1 ama sonunda tarifte gecen ¢icekgiyi gordii sokagin
kosesinde. Cigekginin iistiindeki ilk pencereye bakti. Perde
acik, adamun birisi oturuyor orada, digariya bakiyor. Basri'ye
benziyor. Daha 6nce gormiis miiydii bu adami? Gérmemisti,
tanimiyordu. Ama adam Basri’ye benziyor, Ayvaz'in dedigi
gibi tipky, saksi gibi oturuyor pencerede. Biraz tuhafmus, er-
ken yagsta bunamus. Pek erken de degil hani, insan bu yaglar-
da bunar zaten. Tedirgin oldu Harun, akli baginda bir adama
bile agiklamakta zorlanacag: seylerin pesindeydi, simdi boyle
bir adama, Basri’ye ne diyecek, Basri ne cevap verecek, nasil
kargilayacak? Hesaplar yapmanin manasi yok, umut etmeden
yiirii. Olur mu hi¢, umut etmeden nefes bile alinmaz, bir adim
bile atilmaz. Bak simdi, fir¢a biyikli adamu ne ¢abuk unuttun.
Cigekginin koca camekaninin yaninda gri bir demir kapi var-
di, binanin kapist. ilk zile bassa... Isim yazmiyor. Her katta
bir daire bulunuyorsa ilk zildir, iki daire bulunuyorsa ilk iki
zilden birisidir. Yanls zile basarsa agiklar durumu, ben Basri
Bey'i ziyarete geldim. Cok eski bir arkadasiyim. Aslinda ar-
kadas1 degilim. Cok eski bir ahbabiyim. Aslinda ahbabi da
degilim. Aslinda ben tanimam Basri Bey’i. Basri Bey de beni
tanimaz. Neden geldim &yleyse, hatirladim, beni Ayvaz Efen-
di gonderdi. Ayvaz Bey degil, ¢iinkii o bir mahalle esnafi, 6n
sokaktaki manav. Ama Basri Bey memur emeklisi, ona efendi
denmez, bey denir. Ayvaz Efendi sizi Basri Bey’e mi gonder-
di? Evet, gecen giin domates almig Basri Bey, iki tanesi ezik
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¢tkmus, onlarin yerine 6ziir niyetine biber génderdi Ayvaz
efendi. Karsidaki kapiy1 ¢alin o halde, Basri Bey pencerenin
oniinde saksi gibi oturmus sokag1 seyrediyordur, agar size
kapiyi, verirsiniz adamun biberlerini. ik zile basti, bekledi.
Neden heyecanlisin? Belli bir sebep yok, olsa olsa medeni ce-
saret yoksunlugu. Bakkala girerken de heyecanlanirnn bazen.
Uzerinize alinmayin. Cevap yok, otamata basan olmadu. Ikin-
ci zile basti. Cesaretlisiniz bugiin, hayret. Evet ama medeni
bir tarafi yok, korii koriine tarafi var. Otomatin sert sesi du-
yuldu ve kap1 bir parmak aralandi. Kapinin iistiine kapinin
kapanmasina yarayan aletten taksalar bir tane, hadi olmad:
yay gerseler, boyle kilit ¢oziiliince agilivermez kapt hemen.
Daha giivenli olur. Ama takdir edeceksiniz ki insanin ihtiyag
duydugu daha giivenli bir kapx kilit sistemi degil, kapi ve kilit
sistemine geregin olmamasidir. Hayali konuguyorsunuz, ne-
rede yasiyorsunuz siz kuzum.

Merdivenleri ¢ikarken kendi kendisine tebessiim aligtir-
masl yapt1. Girig iistii bir daireye ulasmak i¢in pek fazla za-
mani olmuyordu insanin, tiikendi merdivenler. Kap1 ardina
kadar acik, geng bir kiz dikiliyor esikte. Buyurun diyecek.
Niye dyle bakiyor?

“Basri Bey’e bakmugtim ben...”

Kiz kafasini gevirdi, igeriye dogru seslendi.

"Dede, misafirin var.”

Aman efendim tevecciihiiniiz, ne misafiri. Beyefendi beni
tanimaz bile.

Dede goriindii igeriden, kapiya kadar geldi. Zayif kuru
ama dik dik bakan bir adam.

“Basri Bey, beni...” Ayvaz Efendi gonderdi, sey i¢in, do-
mates yerine biber, sivri biber...

“Yillar 6nce ayni okuldaydik, sizinle. Ben Istanbul diginda
yastyordum. Bir vesileyle geldim buralara. Ayvaz Efendiy-
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le konustuk. Sizin de adiniz gecti. Bizim zamammizdan pek
kimse kalmamig buralarda.”

Duraksadi, simdi burada Basri Beyefendinin de bir seyler
sdylemesi gerekiyor. Ama Basri Beyefendi pek bir seyler soy-
leyecek gibi durmuyor.

"Sizi de bir ziyaret edeyim istedim.”

Iyi yaptin. Dede hala cevaben agzini agmiyor.

“Tamdim ben seni...”

Catik kagly, goézlerini dikmis Harun’a bakan Basri Bey’in
ilk sozleri. Birden ¢ikiyor sézler agzindan, konusmasi &yle,
deli gibi. Harun gasirdi ama memnun da oldu.

“Useyinsin sen, liseden.”

Harun giiliimsedi. Ne diyecek simdi.

“Seninigin 6ldi dedilerdi,” dedi adam birden, ¢atik kagla-
rin1 daha da catarak.

“Efendim ben liseden degilim. Ilkokuldarum ben. Ha-
run...”

Adam bir anda gevsedi ve giiliimsedi. Harun Basri'nin
gercekten bunadigina ikna oldu bu hareketi iizerine.

“Aman iyi. Ben de bu adam nereden ¢ikt1 diyordum. Uyuz
bir adamd1 Useyin. Gevezeydi. Suluydu. Ben sevmem geve-
ze, sulu adamlar1.”

Sonra yine duraksadi. Diigiiniiyor. [lkokulu, hatiralar to-
parlamaya caligiyor.

“Harun...” diye tekrarladi sonra, kendi kendine.

“Yok,” dedi, “Ben tanimiyorum seni.”

Ben de sizi tanimiyor, hatirlamiyorum ashinda, diyecek
oldu Harun ama vazgecti hemen. Bu kadar diiriistliik tasla-
manin kime ne faydasi var.

“Ben alt siniflardandim. Ugiincii sinif bitince tasindik za-
ten.”
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Adam yine gatt1 kaglarini. Harun gekinse de, bir sekilde
eve girmeliydi, kap1 6niindeki sohbet tiikeniyordu, bu gekilde
devam edilirse, arkasin1 déniip, higbir bilgi alamadan gitmek
zorunda kalacakt1.

“Biraz vaktiniz varsa, sohbet edelim isterim, sizinle,” dedi
Harun. Bu kadar ciiret sahibi olmasini kimse beklemiyordu.
Ast1 kendisini.

“Aslinda yok. Camdan bakiyordum ben,” dedi adam.
Ama akli bagka bir yere gitti sanki.

“Cay yap Nefise,” dedi yine birden, kizin adin1 vurgulu
soyliiyor.

“Gay koysun bize. Torun... Sohbet edelim.”

Giiliimsedi Harun, igeriye girdi.

Pencere 6niine oturdular birlikte. Kendisine 6zel bir kogesi
vardi Basri'nin. Pencere éniinde, sandalye koyulabilecek bir
bosluk birakilmigti. Kiigiik bir evdi, bu bosluk yaratma ¢abasi
odadaki egyalarin diizenini bozmusgtu, koltuklarin bir kismuinu
odanin uzak ucuna itmigti. Kargilikli iki sandalye, arada bir
fiskos masasi. Masada minicik bir vazo, bardak kadar bir gey,
icinde plastik ¢icek ama vazonun dibinde su. Basri'nin gozlii-
gii de masada.

“Nasilsiniz, iyi misiniz?” diye sordu Harun.

Adet iizere sorulan bu soruya, adet lizere ¢ok sikiir, sizler
nasilsiniz kabilinden bir cevap vermedi Basri Bey. Konugacak
bir adam yakalamanm heyecaniyla uzun uzun anlatti nasil ol-
dugunu. Once tiim saghk problemlerini saydi. O problemler
nedeniyle ne tiir sikintilar ¢ektigini. Ne tiir doktorlara gittigi-
ni, doktorlarin neler dedigini, tiim bunlar ayrintilariyla an-
latt1. Sozlerini bitirmeden Nefise cay getirdi. Nasil olduguna
dair anlatisi cayin gelmesiyle beraber sona erdi. Bagka bir ko-
nuya gegildi.
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“Bu benim torun... ¢ok 1srar ettim adin1 Nefise koyun diye.
Dinlemedi beni hayirsizlar. Gidip Gamze koydular ¢ocugun
adini. Ben inadina Nefise diyorum, kiz alisti, ana babasi da
alisti. Ama onlar Gamze diyor. Gamze...”

Son kelimeyi begenmedigini gosterecek sekilde tekrarlad:
ve sustu. Harun ne diyecek bu durumda.

“Masallah, Allah bagiglasin.”

“Gaynu ig, sogutma...”

Harun gayiniigerken, yine saghiga geldi konu. Basri kaldig1
yerden devam ediyor. Biraz geriye gitse zamanda, higbir sey
sormaya gerek duyulmayacak belki, gegmisinde yasayan her
yash adam gibi anlatacak zaten tiim hayatini. Simdilik sade-
ce yakin ge¢miste dolaniyor. Emekli olduktan sonraki yillar.
Hayatiru bir geylerle doldurma gabasi. Harun dinliyor ama
ilgisini cekmiyor anlatilanlar. O kiyilarda kendisi de dolas-
t1, hem kiigiik yerde hayat daha bir tenhadir. Ama dinlemek
zorunda. Misafirin umduklari ile bulduklar: arasindaki iligki
geregi. Bir bosluk bulsa, tutup zamani1 emeklilik yillarindan
ilkokul yillarina gotiirecek. Nezakete halel getirmeden firsat
kolluyor.

“Cayni i¢, sogutma.”

Gay1 bitmisti ama igiyorum dedi, Basri bozuk plak gibi ti¢
bes climlede bir tekrarliyordu bu sézleri. Cayini i¢, sogutma.
Ben soguk seviyorum. Cay soguk icilmez, deli misin sen, ig
cabuk.

“llk okuldan kimseyi hatirliyor musun Basri agabey?”
Sohbette hitab beyden agabeye gecmisti, iigiincii bardak ¢ay
itibariyle. Basri pencereden digariya bakt1 Harun’un sorusu
lizerine. Giiven uyandirmuyor bu adam. Bir faydasi dokun-
mayacak.

“Hatirliyorum tabi hatirlamaz miyim?” diye cevap verdi
yasl adam. Gozleri hala sokaktayken devam etti.
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“Hastayim ben. Her seyi unutuyorum. Daha yas kag? Sen-
den iki yas mu biiyiiktiim ben. Yok, ii¢ mii? Bak sen tas gi-
bisin. Ben bunadim. Memuriyetten. Kagit kokusundan. Ama
ilkokulu hatirhyorum. Herkesi hatirhyorum.” Pencereden
cevirdi bagini, Harun’a bakti. Harun tehlikeyi gordii alelacele
araya girdi ve kapt s6zii. Bir saniye geg kalsa adam baglaya-
caktianlatmaya. Sonra bekle dursun diye.

“Bizim sinifta Erdal ve Hiilya vardu. Ikizler... Tanir miy-
din Basri agabey?”

Basri'nin iginde kaldi sézler ama Harun'un sorusuyla
uzaklast1 zaten aklindakilerden. Diigiindii bir siire.

“Ikizler... Hatirladim ikizleri,” dedi. Ama hatirladigina
dair bir sey sdylemedi. Séyleyecek gibi de degildi. Harun si-
ranin yine kendisinde oldugunu biliyordu.

“iyi arkadagimdi onlar,” dedi, sirasin1 savmak gayesiyle.
Ekleseydi ya; aslinda onlardan bagkasini da hatirhyor degi-
lim. Aslinda ben buraya da onlar igin geldim. ikizleri bulmak
gayesi tasiyorum. Onlari bulunca hayatimun... bambagka
olacagim... degil... Ekleyecek ama toparlayamiyor, akl ka-
rigtyor. Zaten Basri aldi s6zii, karisindan bahsediyor simdi.
Alt1 y1l énce topraga vermis karisini. Iyi kadinmug, vefakar,
cefakar ama biraz fazla dirdirciymus. Olur olmaz her ige ka-
rigir ve genesini tutamazmug. Dort ¢ocuklar1 varmis. Hepsini
evlendirmis. Cocuk evlendirmek hayati bir bagariyms gibi
soyledi hepsini de evlendirdigini. Buralarda boyledir, bas-
ka ne olacak, bir diigiin bir cenaze. Hepsinin de iyiymis du-
rumlari, goluk gocuklar: filan varmus. Is, giig, diinya telagesi.
Kosturuyorlarmus iste. Nefise en biiyiigiin bir kiigligiiniin en
biiyiik kiziymus. ki numaranin bir numarasi diyerek giildii
Basri, bunu séylerken. Kendisine diiskiinmiis biraz. Universi-
tede okuyormus, Beyazit'ta, ugrarmus buraya sik sik. Bakma
diyor Basri o sirada; ters adamim ben, yaghhigin simarikhg da
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var biraz. Kiz benim kahrimi ¢ekiyor. Ama ben de bagka tiirlii
severim onu, ayr tutarim. Nefise diye yine vurguyla ve ani
seslendi o an Basri, cay getir bize diye ekledi sertge.

“Ben almayayim, dokunuyor,” dedi Harun, kiz gelince.

Sinitt1 Basri, kendisini saglikli gordii bu sefer.

“Pekmez i¢..."” dedi ciddi.

“Sabahlan a¢ karmuna dikcen. Boyle bi kerede.” Gamze
bardaklan alip gitti. Ne yapiyor bu kiz evde. Yagh adam yal-
niz mu yagiyor burada? Konu Erdal ve Hiilya'ya nasil déne-
cek? Basri yine sokaga bakiyordu. Harun’un hayatina dair bir
sey sormamast iyiydi. Kendine doniiktii adam, bagka bir sey
ilgisini cekmiyordu besbelli. Aklina bile gelmiyordu. Sen ne-
cisin, ne i yapardin, nereden geldin, ¢oluk ¢ocuk var mu, kag
tane... Sessizlik Harun'un igine yarada.

“Ben o ikizleri ariyorum Basri agabey,” dedi 6nce ama
hemen pisman oldu. O kadar hesap yap, tedirgin ol, sonra
yanhs gir konuya. Bu sekilde sdyleyince gerekce sunmak da
gerekirdi. Ariyorum, 6nemli, onlar igin geldim. Neden? Gergi
adam pek neden diyecek gibi degildi ama Harun gevirdi yine
de lafi.

“Gelmigken buralara bir géreyim diyorum...” Ariyorum
degil, dylesine aklima geldi, buralara gelmigken. Urperdi Ha-
run. Rahatsiz oldu. Bakti Basri'nin yiiziine. Ne diisiiniiyor
adam?

“Gor tabi. Gelmigsin o kadar,” dedi Basri. Nereden gelmis-
tin sen? S6ylemis miydin? Séylememistim. Neden? Konusu
gecmedi, bir kastim yok. Gizlemiyorsun yani. Gizlemiyorsun
ama bahsetmek de istemiyorsun. Bahsedince agiklama yap-
maya zorunlu hissedeceksin kendini. A¢iklayinca, agiklama-
ya cahisinca da anlagilmayabilecegini diisiiniiyorsun.

“Sen biliyor musun Basri Agabey, nerededir onlar, ne ya-
parlar?”
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Déniip bakti Basri, bir sey diisiintiyor gibiydi. Bir sey dii-
stinmiiyor, yiiz ifadesi boyle adamun. Yillar golgelemis ytizii-
nii. Yillar yalruzlikla el ele verip, leke olmus yiiziinde.

“Yok, bilmem ben onlari, nerededirler, ne yaparlar.”

Sagirdin m1 Harun, {iziildiin mii? Bekle biraz, devam ede-
cek eski dostun.

“Burada otururlardi da, gittiler sonra. Kag y1l oldu.”

Kag y1l oldu, bunu sormuyor, hesaphyor, diigiiniiyor.

"Yok yok ¢ok oldu,” diye kendisi cevapliyor.

“Bizim Memet'le iyi gériisiirdii onlar.”

Bizim Memet'le biz de goriigsek. Bunu mu 6grenecek sim-
di, Mehmet kim, nerede buluruz onu. Bir sey séylemiyor ki,
devam edecegi varsa etsin Basri. Anlatsin tiim bildiklerini.

Basri yine sustu. Gamze yine ¢ay getirdi. Gelen her cay
bir 6ncekinden daha agik. Her sabah pekmez igiyorsun ama
cay sana da dokunuyor, bak torunun biliyor bunu, agik ¢ay
veriyor sana. Senin haberin yok. Hatta belki torunun bile de-
gil, bakici, ad1 Hatice, 6glene dogru geliyor, aksama dogru
gidiyor, sen onu Gamze sanarak Nefise diyorsun. Gamze Ne-
fiseliginden bihaber Beyazitta fakiilte kantininde tirnagindaki
ojeyi farketmeyen Banu'ya kinleniyor.

“Onla da kiistigtiiler sonra. Memet iyi oglandi. Talip oldu
o kiza.”

O kiz, Hiilya. Ikizler diyor, adlarini bilmiyor mu?

“Kizinikiziyle dalastilar. Olay oldu burada. Karigt: mahal-
le. Oglan bigaklayacakti Memet'i, biz sakladik.”

Giildii biz sakladik derken.

"Erdal. Kizin ikizinin ad1 Erdal. Boyle koca bir kama elin-
de, geldiydi bana. Biz burada oturuyoruz. Bizim rahmetliler
korkmus, bana saracak diye ¢ocuk. Yok anam babam dedim,
beni sayar bu oglan, ¢iktim, agabey ben vuracagim Mehmet'i
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affim yok diyor. Bunlarinigtigi su ayn gitmezdi. Ne olacak ki,
simdi olsa...”

Yine digariya bakt1 Basri. Harun nefes almadan dinliyor.

“Oglan evlenmek istiyor, kotii bir niyeti yok ki. Sonra ta-
niyorsun, biliyorsun, arkadagin senin. Yol ver gitsin. Bilmem,
belki kizin gonlii yoktu.”

Yine Harun’a déndii Basri, anmaya anmaya unutmus sim-
di anlatinca hatirliyor parga parca. Tekrar yagiyor.

“Yok yahu. Génlii olmaz m1? Goriistiiler gizli gizli Memet-
le sonra. Ben kizdim Mehmet'e, bak kétii olacak sonu dedim.
Mahallede dolasamiyorsun dedim. Sonra tagindilar zaten.
Gittiler, kayboldular.”

Kim tasinds, anlagilamadi.

“Kim tagind Basri agabey?”

“Memetler tagindu. E taginacaklar tabi. Rezalet giktu. Iki pa-
ralik oldular.”

Sonra mu goriistiiler gizli gizli. Havada kald1.

“Ikizler... Onlar ne yapti sonra?”

Basri en agik ¢ayinin son yudumunu alds, bos bardag bi-
rakti fiskosun iistiine.

“Bilmem valla. Ben sogudum Erdal’a. Iyi gocuktu Memet.
Ay1p etmis biraz ama géniil kardesim bu. Sevmis oglan. Yol
ver gitsin. Tencereciydi bunlar. Seyde, Tahtakalede. Zengin.
Gergi kiz onlardan da énce gitti. Universite kazand1. Erdal
buralardayds, Gani Bey’in yaninda ¢alisti, sonra o da gitti. Ev-
lenmis mevlenmis. Herkes bir bir gitti. Kimse kalmad1.”

Gani Bey. Hiilya {iniversiteye gitmis. Kim bilir nereye.
Anasi babasi ¢oktan Glmiistiir, evleri burada bile olsa. Gani
Bey kim, ne is yapar?

“Gani Bey'i hatirlayamadim Basri Agabey,” dedi Harun,
“Kimdi, ne i yapardi?”
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“Buzdolapg1. Diikkani vardi ya. Tamirci...” dedi Basri.

“Sag mudir ki,” diye sordu bu sefer.

“Yok canum,” diye cevapladi Basri, heceleri uzatarak.

“Senin de bigey bildigin yok. Oldii gitti adam, ¢oktan.”

Herkes ya gitmis, ya 6lmiis. Harun da filler gibi bunca y1-
lin ardindan buraya 6lmek igin geldigine gére. Elinde yine bir
sey kalmadi Harun’un. Iginde bir sikint: peydah oldu. Yiizii-
nii gevirdi pencereden yana. Bunca yil gecti, ne umuyordun
ki. Sahi Harun, sen neden ariyorsun o iki kiigiik arkadagin.
Umut kirikligiyla minldand: Harun;

“Desenize goremeyecegiz eski arkadaglarimiz1.”

Basri ne onayladi ne reddetti, penceresinin 6niinden kendi
i¢ dlemine dogru yolculuga ¢ikmugt: coktan.

Penceresinin 6niinde birakti yagh adami ve evden ¢ikt
Harun. Bu da kolay olmadi, Basri yemege kalmast igin 1srar
etti, sonra adin1 sordu Harun'a, seni neden hatirlamiyorum
ben filan dedi. Kapiya kadar gegirecekti ama kalkmasina mii-
saade etmedi Harun. Pencere oniinde otursun, gorevini ifa
etsin istedi. Gamze yolcu etti Harun'u. Ya da Hatice. Yavas
adimlarla, kendisini yormadan ve diisiinerek evine déndii.
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erya gidince Kumral kiz da gitmis oldu. Kumral kiz gi-

dince de Macit gelmis oldu. Macit'le icinde yasadigimiz
evden bagka pek bir ortak noktamiz yoktu, bu da ortalama
bir arkadaglik igin yeterliydi aslinda. Ama daha tuhaf bir sey
oldu kumral kiz gidip, Macit gelip, bir seyler daha sesiz se-
dasiz hayatima girip ¢iktiktan sonra. Kanepeye oturdum ve
diistindiim. Sizi bizim sokakta ben gorseydim, ben okur siz
yazar olsaydiniz, diin sizi gériince diye baglayan bir ciimle
kurmak gelmezdi aklima. Bagislayin ama size bir sey sora-
cagim, diin sabah Begiktas civarinda bir yerlere gittiniz mi
acaba? Sonra gelen cevaba gére, sanirim ben sizi gérdiim, ev-
den ¢ikmugstim falancaya gidecektim, evim falanca sokaktadir,
tam oradan gegerken filan, gordiim sizi filan. Daha iyi olmadi
mu? Aciklamasiz bir diin sizi goriince ifadesi, karsidakinin de
goriisden haberdar oldugu bir durumda séylenmez mi? Akil-
lica... Hayir, tabi ki daha iyi olmadi ama sanki daha dogru
oldu. Gergege yakin. Macit, sen de yakin musin gergege? Ma-
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cit benimle konugmuyor, bacaklar1 agriyormus, benimle ug-
ragsamazmus su an. O kadar bacak bende olsa, ben de benimle
muhatap olmazdim. Yanu sira gergege yakin degil, sormama
gerek bile yok, meseleye hakim sayilirrm. Ama bu gergeklik
ve yakinlik meselesi nedeniyle Macit'i zihnimde askiya alip
kendi fotograflarima gegtim. Once zihnimde tabi, yayinlanan
fotograflarim: diisiindiim, dergi, gazete... Gazetede yayin-
lanmadi. Oyle bir bilgi yok arsivde. Ama internette var. Bilgi
degil fotograflanm. Orada burada. En yenisi beg yil 6énceki
halim. Kalk git aynaya bak.

Macit balkondan salona girmisti yine, kalkip banyoya git-
tim. Aynaya baktim ve kendimle bes y1l 6nceki resimlerim
arasinda ciddi farklar buldum. Daha yaglhiydim. Sadece bu
degil, sanirim artik kendime benzemiyordum pek. Bagka biri-
si gibi olmustum, benden daha yagli, benden daha umutsuz,
benden daha bog vermis. Tamam o halde, dedim aynadaki
surata bakarak, bu benim igte. Vaziyeti kurtardim kendimce
ama netice tizerinde etkisi yoktu bunlarin. Salona déndim.

Yanim saniyelik bir bakigla beni taniyamaz. Beni o kadar
siiren bakisla Hande bile taniyamaz. Kendisini takip ettigi-
mi biliyor olsa... Nasil bilecek, fark etmis de biliyor olsa, fark
ederdim beni fark ettigini. Babasindan dolay: biliyor olsa,
mantiksiz, babasi ne diye sdylesin bdyle bir seyi. Bu, baba-
siyla en bagindan beri paylastiklar: bir sir desek, amaglar1 ne
olabilir. Adamu tut, beni takip etsin, sonra da ben gidip onun-
la tanigayim. Manasiz. Dogrudan gelebilir bana tanismak igin,
amag¢ tanismaksa tabi. Bagka ne tiir bir amag¢ mevzubahis ola-
bilir? Olamaz. Ya da derler ya, bize dyle bir bilgi gelmedi.

Fazla septiksiniz, hayranim size ben, kurdugunuz ciimle-
ler belirledi hayata bakigimi. Cehennemin dibinde gorsem bile
tanimaz miyim hi¢? Bence o kiz sizi hi¢ sevmemis. Sevseydi
tanirdi o da, bakar ve goériirdii sizi binlerce insanin arasinda,
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gozlerinizi degil mesela bakiglarimzi fark ederdi ilkin ve igin-
den gegirirdi sizi, yaklagirken size adim adim, karsimiza gel-
diginde ise, bitmis olurdu igindeki tiim savaslar ve merhaba
veya ayn anlama gelen bir sey séylerdi size, sizden merhaba
ya da ayn1 anlama gelen bir sey almak ve sonrasinda igindeki
sizi size anlatmak i¢in.

Bana 4sik oldugun ¢ikariminu yapabilir miyim? Eger 6y-
leyse kosa kosa kagacagim da, uzun bir siiredir agka garezim
var. Daha uzun bir siiredir ise agkin bana garezi var, yakla-
stk dogumumdan beri, bu konuyu agmayalim bile. Hay:r tabi
ki size g1k oldugum ¢ikarimin1 yapamazsinuz? Neden? Bir;
karsimda g¢ikarim yapilmasindan hoglanmam, iki; siz benim
askim degil, yazarimsinz, eger gerekirse iig; kalbimin zaten
bir sahibi var.

Bunlar1 m1 diigiiniiyorum gergekten. Kumral kizin bana
olan ilgisi tizerine climleler mi kuruyorum? Evet, ama kotii
bir niyetim yok, yalnizca ilkel bir diirtiiyle hareket ediyorum
diyelim; hayatta kalma diirtiisii. Korunma iggtidiisii. Bagimi
sallayarak tasdik ettim. Kumral kiz degil Derya, iyi bir insan,
benim okuyucum, onu tanimiyorum, romanlarimin, tarzimin
mubhatabi gibi durmuyor, buna ragmen benim iyi bir okurum
oldugunu séyliiyor, ona inamiyorum, insan bunu laf olsun
diye sdylemez, sokaklar beni tanimayan insanlarla dolu, hatta
arka mahalledeki direnisci bakkal benim haytanin biri oldu-
gumu digiiniiyor, hal boyleyken...

Animsadim sonra. Okurlarim vardi benim. Konusurlardi
benimle. Orada burada, rastlaginca yani. Ne zaman bir oku-
rumla tarugsam evime déniip yazdiklarimi kargima alip onun
goziinden okumaya cahisirdim. Ne yaptigimi, ona ne hisset-
tirdigimi bilmek isterdim. Sonunda kendimden ¢ok etkilenip
cekilirdim bir kdseye ¢ogu zaman. Zaaflarim vardi. Kendimle
ilgiliydi. Fazla acthyordu birgok sey.
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Kitaplarimi getirdim salona, yere oturdum, éniime koy-
dum kitaplarimi, kapaklarina baktim, adimi1 okudum kapak-
lardan... Kangtirdim sonra. Parca parca, satir satir onlarca
sayfa, atlayarak, birinden digerine gegerek, hem kumral kiz-
mugim gibi, hem yazarmugim gibi, hem ikisi de degil kendim-
misim gibi, okudugum her kelimeyi ben degil, aslinda o an
kumral kiz ve Derya okuyormus gibi okudum.

Yorgunluktan halinin iizerine yigilmak iizereyken, saat
sabaha dogruyu gosterirken ve gozlerim kizarmug, igim tika
basa yeni kelimeler iiretemeyen bir kalbin kisirligi ve {iretme
ihtimalinin umuduyla doluyken, seviyordum kendimi, katik-
siz, giivenle, merhametle.

Halinin iizerinden zorlanarak kalktim, tutulmustu her
yarum, hareketsiz, kilitlenmis gibi oturmak ve okumaktan.
Macit’i gérdiim. Gecenin koriiydii ve salon karanlhik degildi
ama buradayd: yine. Bas ve isaret parmagimla yumusacik
dokunarak aldim yerden Macit'i, yatak odama gittik beraber.
Yatagimin basucundaki duvara bantladim onu yatmadan
once. Sabah uyandiginda kendini ben olarak bulabilecek mi-
sin bakalim diyerek séndiirdiim 1s181.

Sabah uyandigimda kendimi hamambécegi olarak bulma-
dim. Hem uyandigimda sabah degildi, ¢oktan 6glen olmus-
tu, hem de degisimi bcege devretmistim, insanligin igi rahat
olmaliyds, béyle seylerin vuku bulmasi mevzu bahis degildi
artik. Yagsam, insan dlemini siradanlagtirmigt. Onu kot pan-
tolon ve gazli igecege aligtirarak sindirmigti. Artik hicbirimiz
hamambdécegine doniigemeyecektik. Zira ne olmustu; Macit
basucumdaki duvarda kendisini duvara yapistiran selo ban-
tin konforunda veda etmisti kisa yagsamina. Daha erken kalk-
mali ve onu serbest birakmaliydim. Ama daha erken kalkmak
umurumda olmamusti. Aslinda umurumda olmamist: bile de-
gil, unutmustum. Macit’i 6nemsemedigim i¢in béyle bir sonu
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tahayyiil etmemigtim. Tahayyiil olmaz, 6ngérmemigtim. As-
linda 6ngérmemistim de olmaz. Neyse. Yas tutulmaliydi sim-
di ama 6nce kahvalt1 yapilmaliydi...

Sessiz sedasiz gecti birkag giin. Gelen giden olmazd: zaten
evime. Olmiis olsaydin, mezarina bile daha ¢ok gelen olurdu
seklinde acimasiz bir ciimle kurdum, bir 6gleden sonra, sirf
bu nedenle. Kurdugum bu ciimle ayaklarima dolandi. Ben
istedim bunu demeye tenezziil etmedim. Herkesi arkasinda
birakip giden, bendim. Beni hak etmiyorlardi. Son ciimle-
min ardindan giildiim ayn1 6gleden sonra kendime. Bir de is
aradim. Balkonda, gazeteyi 6niimde carsaf gibi agarak, kay-
da deger olanlar1 mavi kegeli kalemle yuvarlak icine alarak.
Once bu igin agiklamasin1 yaptim kendime; evde yiyeceklerin
tiikkenmesine birkag giin kaldi. Param da yok. I bulup gahs-
mam lazim. Kendimi ikna etmeme gerek yoktu, her sey orta-
daydi. Nasil bir ig istersiniz? Miimkiinse hi¢bir sey yapmamin
gerekmedigi ama bana tiim temel ihtiyaglarimi kargilamama
yetecek miktarda para kazandiracak bir ig. Oylesi yok da, bir
beyaz yakali ariyorlar, on iig kath bir binada. Insanlarin igi
gidiyor, bir bakmak ister misiniz? Istemem. Bundan sonra de-
sensiz gomlek giyen senin gibi olsun. Kravat takanin ayrica
boynu kopsun.

Tam bana gore bir is buldum. Sultanahmet’te hem de, yii-
riiyerek bile gidilebilir, yok, ¢ok mu yoruldun, atla tramva-
ya, bes dakika. Cay bahgesi, kahvehane, kafe arasi ve iigii de
degil bir yerdi. Biiyiikgeydi, yirmi civar1 masa vardi, sadece
kapali mekanda. Tabi yaz simdi, azip elli masaya da ¢ikiyor-
larmug, disansi yer gok masa, sandalye. Aksamdan aksama
calisacaktim, yar1 zaman gibi, kazanacagim para aklim ba-
simda olsa komikti ama akla da basa da lanet ediyorken tam
bir mucizeydi. Hayatimi idame ettirebilmem igin gereken te-
mel ihtiyaglarimi kargilamama yeterdi kazanacagim para, tek
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istedigim de diisiinmek zorunda olmayacagim bir is ve bana
bunun sunulmasiydi zaten. Birkag giin icinde is bag1 yaptim.
Tahmin ettigim kadar kolay degildi hayat. Ote yandan, san-
digim kadar zor da degildi hayat. Ben bir y1l, on ay on bir giin
6nce 6lmiis olabilirdim. Ama hayattaydim ve evet sandigim
kadar zor da degildi hayat.

Saat alhda is bag1 yapiyordum. On birde paydos ediyor-
dum. Pek konugamiyordum galisirken. Ozellikle is arkadasla-
rimla. Ise girebilmek icin syledigim yalanlarin ortaya ¢ikma-
masl icin gereken 6zeni gostermeliydim.

Universite mezunu degilim, ne igim olur, yazarlik mazar-
lik, laf1 bile olmaz zaten. Okumus ¢ocuk oldugumu bilselerdi
almazlardi beni ise, garsonluk yaptiracaklar aksamdan aksa-
ma, beni alsalar, tamam elin yiiziin diizgiin de i sana gore
degil, iki glinde kagarsin derlerdi, diyen olmustu ¢iinkii, bu
sebeple de gizlemistim ben sonunda. Ne verirseniz uyar abi,
rayici neyse o. Yok, bagka sehirden geldik, is lazim bana, bog
ver daha 6nce ne yaptigimi, yok abi ne mahpusu, dyle degil,
wir zivir igler iste, girdik ¢iktik, tezgahtarlik, garsonluk.

Hig acemilik gekmedim igte, hig tedirgin olmadim. Aman
efendim bir taniyan cikar, es, dost, akraba, bir géren olur,
aciklarsin, agiklayamazsin, umurumda bile olmadi. Epeyce
kayitsizdim. Atasozii var hani, diinya seyime, minare 6biir
seyime, o hesap. Kaygisizdim, miigterilerle iyiydim, olabil-
digince naziktim ama oyun gibiydi, pek samimi degildim.
Zaten diinya iizerindeki insanlarin geneli yavsakt, 6nlerinde
egilir gibi yapmaniz ve onlara siz diye hitap etmeniz yetiyor-
du, bunlar1 yaparak onlarla kafa buldugunuzu anlasalar bile
anlamazdan geliyor, muamelelerin konforundan fedakarlik
etmeyi goze alamiyorlardi. Sonra bir 6glen vakti, galiba giin-
lerden Persembe, geldi yine kumral kiz. Beklemiyordum ama
galiba bekliyormusum. Ya da ne s6ylesem bostu bu hususta.
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Ise gitmek igin aksam olmasinu bekliyordum, ayn1 zaman-
da eski kitaplarimi masanin iizerine siralamigtim ve biiyiik
yazarlarin kitaplarin1 da kapaklarn1 géziime goéziime girsin
diye dik vaziyette yerlestirmistim kendi kitaplarimin yanina.
Oniimde acik duran defterde ince ciimleler vardi, el yazimla.
Bir cogahiyor, bir azahyorlardi. Bir yazihyor bir karalaruyor-
lardi. Kurguya dairdi, genigletmeye ¢alisiyordum, begeniyor,
evet iyi oldu galiba diyordum ama sonra igimde bir seyler
uyaniyor, beni rahatsiz ediyordu. Bu gekilde sinmedi igime
demeden, bu sekilde i¢ime sinmemis oldugu i¢in karahyor-
dum iistlerini. En son yaptigim buydu. Higbir yere gideme-
yen romanimin gidebilecegi bir yerler belirliyordum ve sonra
bir anda bir ¢izik atmustim iistiine koca bir paragrafin. Sebebi
yoktu. Ya da vardh... vard1 ama salt estetik iizerine bir seyler
geveleyerek ifade edilebilir degildi. Kapinin zilini o esnada
duydum. Merak etmeksizin, ¢linkii aklim paragraftaydi, ka-
piya gittim. Gozlerinin kahverengi oldugunu fark etmemis-
tim senin demek yerine, merhaba demesini bekleyip, cevaben
tebessiim ederek “hos geldin,” dedim. Yalan ne ilgisi var, ak-
lim paragraftaydi, duygulu sézler gelip gidiyordu kalemime,
onunla degil, benimle bile ilgili degildi. Sasirdim ve bos bak-
tim sadece.

“Miisait miydiniz, rahatsiz etmiyorum ya.” Urkekti hali,
edas1. Nazik, ince bir kizd1 aslinda. Ama disaridan oldugunu,
hayatimdan olmadigin: kendime gostermek igin siirekli ¢aba
harciyordum sanki, bunu hissettim, boyle oldugunu. Bu se-
beple yine rahatsiz etti beni, teklifsiz kapima kadar gelmesi.
Ote yandan kumral kiz degildi o, Deryayd ve okurumdu be-
nim. Buna inan, ne kaybedersin? Bu agidan insan bile degildi,
okurumdu benim. Sevgili, es, dost, kardes, arkadas degildi
bana, olmasi da imkénsizd giinkii bir kademe yukaridayd
hepsinden, okurum olmakla. Yagam kaynagim gibi bir seydi.
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Ya da bir yazar1 daha okur aghig: kor etti. Gozlerinin kahve-
rengi oldugunu fark etmemistim senin, demek yerine,

“Miisaitim girsene,” dedim ve salona gectim bana yaki-
san, ruh halimi yansitan tedirgin ama ayni1 zamanda uyusuk
adimlarla. Arkamdan geldi, kapiy: kapatarak.

“Ortalik daginik oldugu igin kusura bakmazsin degil mi?”
dedim, gegen sefer onunla konusurken oturdugum koltuga
oturarak. Karsimdaki kanepeye oturdu yine.

“Rica ederim,” dedi mahcup. Gozlerimi gozlerine dik-
tim. Iyi bir insan oldugunu diigiindiim. Bu mahcubiyetinin,
bu inceliginin sebebi, iyi ve diizgiin bir insan olmas: dedim
kendime. Sonra da kizdim kendime. Unuttum hepsini, her
seyi ve yaslandim arkama. Sana nasil davranmam gerektigini
bilmiyorum. Babanla tanugmasaydim, sana kumral kiz adin1
vermeseydim, simdi huzurla oturuyor olacaktim karsinda ve
ciimleler iizerine ciimleler kuracaktik kargilikli, her soruna i¢-
tenlikle cevap verecektim. Ama simdiigimdebeni kemiren iki
fare var. Tolstoy’un farelerine benziyor benim farelerim de.
Sadece biraz daha onursuz ve biraz daha pisler. Bir tanesinin
ad1 siiphe. Ama o denli siiphe ki, bazen siipheleniyorum aca-
ba ad1 siiphe degil de bagka bir sey mi diye? Digerinin ad1 ise
kah sugluluk, kdh vurdumduymazlik. Rengi belli degil.

“Nasilsiniz, gériismeyeli?”

Icim eksi.

“lyi, bildigin gibi,” diye cevapladim. Keyfim yerinde, her
sey yolunda sesimle.

“Sen nasilsin?”

Doéniip etrafa bakti, perdelere, masaya, duvardaki tablo-
ya.

“Bilmiyorum aslinda. Diin iyi bir giin gecirmedim. Evdey-
dim. Okudum siirekli. Diigindiim... Yalnizlik iistiine kimler
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neler s6ylemis, kendimce aragtirdim. Bir deftere not etmeye
calishm buldugum sozleri. Sonra bir anlam ¢ikartmaya ug-
ragtim hepsinden, hepsinin toplamindan...” Duraksadi. Bana
soracak, hissettim.

“Bir anlam ¢ikaramadim. Bir ciimleye ulasamadim,” dedi.
Giiltimseyerek baktim yiiziine. Cocuksun sen daha.

“Ben, galiba yalruzim, ya da ¢ok yalnizim ben, gibi ciimle-
lere ulasmaktan iyidir,” dedim. Dikkatini topladi {izerimde.

“Neden iyidir? Yalniz olmadigim, yalniz hissetmedigim
icin mi iyidir; bu sekilde bir sonuca ulasmadigim, ben yalni-
zim diye bir ciimleye sigmaya ¢alismaktan imtina ettigim icin
mi iyidir?” diye sordu, dikkatle, kelimeleri tane tane syleye-
rek. Tamam, belki de ¢ocuk degilsin, sadece bir nebze toysun.
buradayiz.

“Yalniz olmadigin igin degil, zira muhtemelen epeyce
yalnizsin. Béyle bir ifadeden kag¢indigin icin sadece,” dedim
giilimseyerek ama ciddiye aldigimi da gostererek. O da gii-
limsedi cevabim {izerine. Macit'in katiline giiliimsedigini
bilmiyor.

“Sana bir geyler ikram edeyim,” diyerek kalktim.

“Zahmet etmeyin ne olur, mahcup oluyorum ben,” diye-
rek o da kalkt1 pesimden.

“Sorun degil, ben ¢ay icecektim zaten.”

“Yardim edeyim...” Macit kim? Kim degil, kimdi demeli-
sin, 6ldiirdiigimii soyledigime gore. Ev arkadagimdi. Ashin-
da yeni tanismugtik. Sanirim birbirimizi ilk defa goriiyorduk.
Once arkadag olduk. Sonra ben bir seyleri hep yaptigim gibi
eksik yaptim ve o éldii. Uzgiiniim, 6ldiirdiim derken, 6lii-
miine sebep oldum demek istiyorsunuz sanirim, zira durum
boyleyse onu siz 6ldiirmiis sayilamazsiniz. Ah be giizelim,
hukuki agidan bakma, ahlaki agidan bak. Miidahale etmemek
de taraf olmak degil mi? Savaglar: diisiin. Bombalar, fiizeler,
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roketler atihyor orada ve bizler geceleri rahat uyuyabiliyoruz,
bombay1 yapan degiliz, atan degiliz diye. Macit, kafan kop-
sun, nelere sebep oldun bak.

Cay demledik birlikte, zor isti, iki ucundan tutarak kolay-
lagtirdik. Havadan sudan konugmak fena olmazdi ama hava-
dan sudan konugmadik, ellerimizde ¢ay bardaklariyla duvar-
lara poz verdik daha ¢ok. Arada tek tiik s6zler sarf ettik. Bana
sormaktan cekindigi bir sey oldugunu sanmiyorum, iyiydi
bdyle, oturuyordukiste, fena mu gibi bir seydi. Zira benim de
kargisinda sdylemeyi erteleyecegim ya da anlatmaya cekine-
cegim bir sey yoktu. Galiba beni rahatsiz etmemeye ¢alisiyor-
du. Galiba benim kendi halime bir diizenim oldugunu diisii-
niiyor, gelisinin bu diizeni miimkiin oldugunca az bozmasi,
hatta miimkiinse bozmamasi igin ugrasiyordu. Anlamsizd.
Aslinda anlamsiz degildi. Giderken bir daha gelmesini iste-
medigimi ima ettigime gore. Aslinda bu hususta fikir beyan
etmemeliydim ben, yanulacagim agikard ¢linkii.

“Beni gordiigiinii sdyledin gecen gelisinde. O konuda pek
bir sey anlatmadin,” dedim biiyiik bir cesaretle. Aslmda bu
benim teslim olusumdur herhalde. Yeter artik ben gerginlik-
lerin adamu degilim. Ne olacaksa olur. Tedirgin olup olmaya-
cagini anlayabilmek igin biitiin dikkatimi {izerinde topladim
sorunun ardindan. Bagini kaldirip yiiziime bakt.

“Evet, sankiunuttugum bir seyi hatirlamak gibiydi o an. O
yiizden zaten, sizi tanimak, sizinle konugmak istedim,” dedi.
Yanls yerinden yakalamigh sorumu, ya da kasten yle yaka-
lamus gibi cevap veriyordu.

“Hatirladim birden... Ge¢misi, Ahmet’i, romanlariniz,
ezberledigim paragraflarinizi. Ne kadar uzaklagtigimi anla-
dim sonra, bana, kalbime dair ne varsa, hepsinden. Bir agidan
sizin goriintiiniizle kendime gelmem i¢in ge¢mek zorunda ol-
dugum ilk kap1 agild: ardina kadar.”
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Giizel sézlerdi ama ben bagka bir diinyadan bahsediyor-
dum, ilk defa duydugum o ismi —Ahmet'i- de 6nemsemeden
soyledim aklimdakileri.

“Neden bahsettigini biliyorum. Bunu, 6nceki gelisinde ilk
ifade ettiginde de anlamugtim. Benim sormak istedigim basg-
ka,” dedim kibarca ama ciddiyetle. Anlamak ister gibi bakt:
yliziime.

“Beni g6rdiin. Beni muhtemelen daha 6nce hi¢ gérmemis-
tin. Ama bundan bahsedisin biraz tuhaft1 sanki. Bana tuhaf
geldi...” Nasil ifade edebilirim? Ama bir oyunun i¢cindeysem,
yanlis anlamasindan korkmanin ne manasi var ki?

“Bir saniye bile degil. Goz goze geldik ve sen ¢antanda
bir seyler aramay1 birakip, devam ettin yiiriimeye. Sanki beni
gormeyi bekliyormugsun gibi...” dedim. Kaglarini ¢att1 Der-
ya. Yiiz ifadesi degisti. Anlam veremedim.

“Gitmem mi gerekiyor?” dedi.

“Hayir, bunu istesem, kisaca sdylerdim. Kafamdaki iki fa-
reden birisini tarif ettim sadece,” dedim ama onun kafamin
icindeki farelerden haberi yok.

“Afedersiniz hocam ama...” dedi, duraksadi, kekeledi
sanki, sozleri bir siraya koyma ¢abasina giristi.

“Anlayamadim ben. Siz neden bahsediyorsunuz?” diye
sordu zorlanarak. Ya da zorlanarak degil, saskinca. Ya da sas-
kinca da degil, bilmiyorum, bagka bir sey. Ben duraksadim.
Elimi ¢eneme gétiirdiim, pencere 6niinde ¢ocuk yok, Macit
sadece bir bocekti ve 6ldii diye ciimleler kurarak kendimle
dalga gectim ve “Peki,” dedim.

“Sokagin basinda beni gérdiigiinde, uzun siiredir oku-
makta oldugun ve hayranlik besledigin bir yazar1 gormiis
gibi degildin. Kendisini gérdiigiinii gérmesinden memnun
olmayacagn birisini gérmiis gibiydin,” diye ekledim kararl-
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likla. Demek bu yiizden net degildim ben kumral kiza kars1.
Hakiki fare, itirafla varlik kazandi.

“Ben sizi tramvayda gordiim. Ayni duraktan, Findikli'dan
bindik araca. Binerken fark ettim sizi. Karsiniza gelip otur-
dum hatta. Siirekli géziiniiziin i¢ine baktim, ama siz benim
yiiziime bir kez bile bakmadiniz, gz ucuyla bile. Dalgindi-
niz, o kadar dalgin, o kadar kendi aleminizdeydiniz ki... bir
kez daha hayran oldum size. O romanlarin ancak béyle bir
insan tarafindan yazilabilecegini anladim, Ahmet'in bana an-
lattig1 onca seyi anladim. Kapaliydiniz sanki digaridan size
dogru olan her seye ve agiktiniz kendinizden sadece ve sade-
ce kendinizden, disaridaki istediginiz, arzu ettiginiz ve his-
settiginiz herhangi bir seye. Istasyondaki insanlara, yollara,
yiizlere, karmagik binalara... Onlara bakiyordunuz siirekli ve
onlara bakarken bile onlarin yalnizca sizin diinyanizdaki, ale-
minizdeki goriintiileriyle bag basaydiniz sanki. Karakéy’'de
inecektim aslinda ama... birakamadim sizi seyretmeyi. Kar-
sisinda alimli, g1k ve parfiim kokan, herkesge giizel bulunan
bir geng kiz oturdugu halde, o kiz1 onca yol boyunca fark
etmeyen adami seyretmeyi birakamadim. Capa’da kalktiniz
yerinizden ve indiniz. Ben de indim. Evinize geldiniz. Kapiru-
za kadar takip ettim sizi. Hatta kapiruz1 ¢almayi ¢ok istedim,
siz evinize girdikten sonra. Merhaba ben sizin okurunuzum
demeyi. Cesaret edemedim. Eve déndiim. Ve bir giin sonra
geldim...”

Bitirdi. Dayak yemis gibi hissetim kendimi bir an. Muh-
temelen sokagin baginda géz goze geldigimiz an dedigimiz
an, sadece ¢antasinda aradig1 seyi bulmustu ve buldugu icin
aramay1 birakip, devam etmisti yoluna, arabanin arkasinda
gizlenmeye caligarak kendisine bakan bu sagkin adamdan ha-
beri bile yoktu. Ben ne yapmustim, géz goze geldik, beni gor-
dii ile baglayan devinimle birlikte ddnmiigtiim evime, takibi
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birakip, her seyi birakip. O sirada karsimda mu oturuyordun
sen kumral kiz, tramvayda, ben yollari, sokaklari, insanlari
ve kendimi seyredip gérdiigiim her seyden her saniye biraz
daha uzaklagmaya gabalarken.

“Sokagin baginda...” dedi, kestim s6ziinti.

“Sokagin bas1 yok Derya. Sokak da yok. Karigik aklim var
sadece. Hayal giiciim var. Yaptigim roman kurgusu var.”
Sustum akabinde. Boylelikle siyirmug oldum. Derya’nin hig-
bir seyden haberi yoktu ve boyle kalmasi i¢in ne gerekiyorsa
yapmaliydim. Okurumsun sen benim. Geceler boyu o satirlar:
senin igin dizdim ben, o anlamsiz ucuz saman kagitlara. Beni
okuyan ve bana bakan, beni goren gozlerini riske edemem.
Bunu Macit’e anlatsam o bile anlar, hak verir bana. Bagini sal-
lad1 Derya, tebessiim ederek.

“Benim yiiziimden, kafamiz1 ¢ok karistinyorum sizin,”
dedi.

“Geldigimde ¢alisiyordunuz,” diye ekledi masanin iize-
rindeki kitaplara, kégitlara bakarak. “Tiim konsantrasyo-
nunuzu bozdum.” Itiraz edip, hakli olmadigin, higbir seyi
bozmadigini sdylemek istedim ama séyleyemedim. Utandim.
Utandigim igin de kendime kizdim hemen. Ve yine hemen
ona Hande’den bahsetmek istegi duydum. Hayir, Hande’den
degil, Hande'nin i¢imde actig1 cukurdan. Karanlik, dipsiz cu-
kur, kuyu, neyse adi, ondan. Timur Selguk’un o miithis eseri
gibi olan agk yaramdan. Bagtan sona dinlemenin miimkiin ol-
madigy, katlanilmaz, insan1 dipsiz kuyulara atan, ama aslinda
sadece bunu yapabilmesi nedeniyle bile bagyapit sayilan agir
sarkidan. Sonra da yalnizligini sev demek istedim. Hani otur-
dugumuz zaman anlatmgtin ya, biiyiik yazarlarin tarifleri,
ciimleleriyle bulmaya calistigin anlam... Bog ver onu, 6nem-
seme. Sadece sahip ¢ik yalnizligina. Onu duyabildigin, onu
gorebildigin, onu fark edebildigin igin degerlisin sen. Ama
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bunlar1 da séylemedim. Kalkip masanin bagina gegtim. Oku-
maya ve yazmaya caligm.

Sanirim kalkt1 o da, bardaklan topladi, mutfaga gétiirdii.
Sanirim yikadi orada onlar1. Sanirim kuruladi daha sonra. Sa-
nurim salona dondiigiinde eline bir kitap ald, kanepeye otur-
du ve ses ¢ikarmadan saatlerce okuyarak oturdu orada. Boyle
gecti o giin. Ise yetismek icin evden ¢ikma saatimin geldigini
fark ettigimde ayrildim masanin bagindan.

“Benim ¢ikmam gerek. Ise gitmeliyim,” dedim. Huzuru
gordiim yiiziinde, bakiginda. Elindeki kitabi birakt.

“Ben de eve gideyim hocam,” dedi.

“Geg olmus.”

Bana hocam demesi giizeldi. Benden sekiz on yas kiigiiktii
olsa olsa. Belki bu yiizden giizeldi zaten. Birlikte ¢iktik evden.
Caddeye kadar eslik ettim ona.

“Gozlerinin kahverengi oldugunu fark etmemistim se-
nin,” demedim ayrilirken. Ne o 6yle, duygulu duygulu laflar,
murlanmalar. Sevmem hig.
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Harun evinde oturuyor, biitiin pencereleri agmig, sabahin
erken bir saati. Glinlerden Pazar. Pastirma sicaklar1 der-
lerdi eskiden, simdilerde ¢6l sicaklar1 deniyor. Aylar ge¢mis,
alismig artik evine, sokagina ama tanmmuyor kimseyi. Tanig-
muyor kimseyle. Bag1 olsun istemiyor. Tiim baglarin1 koparip
atmigken tam, gece yatarken, sabah kalkarken ve tiim giin-
diizler boyu kendi kendine yasarken, kimseyi diistinmeden,
higbir seyi hesaplamadan... Bu muydu istegi? Degildi aslinda
ama bu konuya giremeyiz simdi. Cok karmagik ya da derin
oldugundan degil, aksine belki ¢ok basit, cocuk¢a. Duvarinda
o filmin afisi asili, cercevenin icinde, parlamayan 6zel tablo
caminun arkasinda. Televizyon yerine onu mu seyrediyor?
Aslinda ne televizyonu, ne de tabloyu seyrediyor. Kendisi-
ni seyrediyor daha ¢ok. Yalnizligina bakiyor, yalruzhiginin
aldig1 sekli begeniyor, suyun iizerine boya dékiilmiis gibi,
elindeki gubukla hafifce dokunup suya, boyanin aldig:1 yeni
sekle bakar gibi, sever gibi her yeni sekli. Umut tagiyor mu?
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Bir eski heyecand, gecti, sorulsa boyle diyecek. Artik bula-
mayacagin biliyor ¢ocukluk arkadaglarini. Neden artyordun
onlar1 Harun? Neden gormek istedin? Olmaz mi1 bazen, insan
hayatinin en saf, en temiz, en mutlu anina dénmek istemez
mi? Bu kadar basit. Basit olmayan, o ana insan1 dénmeye iten
sey. O sey, yani hayati, yasami, nasil gegtigini insanin bir tek
kendisinin bildigi o uzun yillar. Hayatimn aldig: sekil, cizi-
len yol, o yolda harcadigs yillar. Harcadigim fark ettigi haya-
ti. Ama bunlara da giremeyiz simdi. Yine ¢ok karmagik veya
derin diye degil, sadece yeri degil diye. Aylar 6nceye dénii-
lecek yine. Basri Bey’'in evinden ¢iktiktan sonraki giintin bir
hafta sonrasina. Peki, o giinlere doniilecekse neden buradan
baglandi? Sunun i¢in; Harun, evini havalandiriyor. Tiim giin
temizlik yapacak. Kendisini hazirlayacak. Neye hazirladi-
g1, neye hazirlayacag: bilinmiyor. Ama diin gece yataginda
uykuya dalinadan 6nce uzun siire sessiz sessiz agladig1 bi-
liniyor. Sona yaklastig1 ¢linkii bunu kendisine mirildandig1
biliniyor. Ama huzur dolu igi, aglamasina ragmen ve galiba
sona yaklastigini bildigi, bunu kendisine séylemekten artik
cekinmedigi icin. Sahi Harun, sen neden gelmistin Istanbul’a,
ikizleri bulmak igin mi?

Gece boyunca yagmur yagdi. Uykusundan uyand: birkag
kez, gok giirliiyordu, gok giiriiltiistinden korktugu vaki de-
gildi. Cocuklar geldi aklina. Adlarim1 anmak istemedi, ytiz-
lerini diistindii sadece. Ama yiizleri de simdiki ytizleri degil,
cocuk yiizleri, yillar 6nceki halleri. Aralarinda iki yas var, ak-
ran sayilirlar, kosturup duruyorlar orta yerde. Karisin1 aklina
getirmedi. Orada da gok giirliiyorsa, simsek cakiyorsa korkar
mi ¢ocuklar? Korkmazlar, kazik kadar adam oldular da ba-
balarini bile begenmiyorlar. Torunlar korkar belki. Anneleri
ilgilenir onlarla da. Sana ihtiyaglari yok. Zaten ilgilenmezdin,
dede dedigin simartir torunlarini, ne isterlerse alir torunlari-
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na, senin tek yaptigin seyretmek onlar1 bos bos. Bu iyi degil
cocuklarin gelisimi igin, dokunacaksin, oksayacaksin. Tele-
vizyondaki kadin 6yle diyor. Ana babalar1 seyreder o prog-
ramlari, her seyin iyisini bilirler onlar. Anlatirlar gék neden
gtirler, simgek neden ¢akar. Korkmaz ondan sonra gocuklar.
Laf... Nasil anlatacaklar, kendileri biliyor mu ki? Cahil onlar.

Yorganin altinda terledi, bari kafani ¢ikar digariya, o ka-
dar mu korkuyorsun? O kadar korkuyor, ne olmus, ne kadar
korkmaya izin var, ne dl¢iide korkmak megru. Ama senin gok
giiriiltiisinden korkmuslugun vaki degildi Harun, ne oldu
simdi sana boyle. Simdi vaki, simdi torunlarinin yerine kor-
kuyor, yazik onlar bilmiyor gok giirlemesinden korkmay:.

Sabah uyandiginda yorgundu. Gokle kavgaya girismis de
yenilmis gibiydi. Giinlerden yine Cumartesi.

Oglene kadar vakit gecirdi evde. Vakit gegmek bilmiyor-
du, gegmesini ister, bunu gozetirken. Bir ara vakte, onu ge-
cirtmek istedigini unutturmayi bile denedi. Kendisinin onu
gozettigini unutsun ki, gecip gidiversin. $arki sdyledi bunun
icin, pencere 6niine oturup, keyifle sarkilar mirildandi. Vakit
gecmedigi gibi, kolay kolay kanmiyordu da.

Evden cikinca, dogrudan eski mahallesine gitti. Sokaklar
bir bir arginladi, neyi aradigin1 bilmeden. Aslinda bir dl¢ii-
de biliyor sayilabilirdi, bir buzdolab: tamircisi bulmay1 umut
ediyordu. Belki Gani Bey’i taniyan birini, belki o yillar Gani
Bey’in yaninda ¢alisan Erdal’1 taniyan birini. Kendisine bile
fazla iyimserce geliyordu bu ama nasil olsa yapilacak bir is
yok, vakit de kendi kendine gecmesi beklenecek tiirden bir
sey degil. Dolagmus, hava almis olursun.

Bulamad: tabi, bir beyaz egya tamircisi vardi mahallede
ama biiyiik bir markanin teknik servisi gibi bir seydi, ne Gani
Bey’i ne Erdal1 taniyorlards. Iki bakkal vardi mahallede, on-
lar da mahallenin eskisi giktilar ama kendisi kadar eskisi de-
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gil. On yillara dayaniyordu mahalledeki yasamlan. Birisi on
yedi yildir mahalledeydi, digeri yirmi iki. Bahsi gegen isim-
lerin sahiplerinden bi-haberdiler. Bu asamada hesaplamaya
giristi Harun. Kirk kiistir y1l 6ncesinde ilkokuldaysak biz, on
yasinda filansak o zaman, otuz yil 6nce yirmi yaginda olma-
liydilar ikizler. Hiilya iiniversiteye on yedi on sekiz yaginda
baglamugsa, Erdal'in Mehmetle dolagmasi on alts, on yedi ya-
sina tekabiil eder. Mehmet o siralar gitmis. On alti, on yedi
yaglarinda. Hiilya da muhtemelen on yedi on sekiz yaginda
ayrilmis mahalleden. Yoksa 6nce Hiilya mu gitmisti? Ama Er-
dal kalmus. Yirmi iki yillik bakkal Erdal’1 tanimadigina gére,
o da en geg yirmi alt1 yirmi yedisinde gitmistir. Ama o kadar
kalmus olsalar mahallede, Hiilya mesela yirmi iki yaginda iini-
versiteyi bitirince yine mahalleye dénerdi, anasinin babasinun
evine. Ya iiniversitede okurken evlenmistir ya da hemen bir
is bulup kalmustir gittigi yerlerde eger buraya donmediyse.
Ya da bir ihtimal, Erdal yirmi bir yirmi iki yasindayken aile-
siyle beraber belki go¢miistiir bagka bir yere, Hiilya okulunu
bitirince onlarin yanina donmiigtiir. Mahallede igleri yoktur
artik. Bunlar bir yere ulagtirmayan teferruatlar. Soyadlarim
bile hatirlasa ige yarar, ama hatirlamiyor.

Sokaklari arsinlamaya devam etti. Kendi zamanindan kal-
digin1 diigiindiigii evlerin éniinde durup uzun uzun bakti
evlerin pencerelerine. Belki adamun birisi ¢ikip, ne bakiyor-
sun moruk der de, derdini anlatmasi i¢in bahane gikar diye.
Kimse ¢ikmadi, uzatmadi basini herhangi bir pencereden,
fark etmedi kendisini. Dénerken, nispeten daha eski balka-
lin 6niinden gegerken, bakkaldan bir adam ¢ikti, kendisine
seslendi, “bey amca,” diyerek. Seslenen adamla beraber bak-
kala girdiler. Nispeten daha eski bakkal bir sey hatirlamigt.
Hatirladig1 seyin, énemli olabilecegini diigiinmiiyordu ama
esnafti adam sonugta, boyle seyler hosuna giderdi, anlatmak,
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konugmak, hava soguk, sokak bos. Diikkana giren gikan yok,
kapinin 6niinden gectigini goriince bey amcanin, icerideki
miisterisine mi, yoksa arkadagina mi, tut bey amcay1 demis.

“Bey amca sen dogru Kumkapr'ya git. Orada Balik lokan-
talar1 var. Balik lokantalarinin hepsinde koca koca dolaplar
var. Gani Bey diyorsun ki, bu adam gayrimiislimdir, lokanta
sahiplerinin bazis1 da gayrimiislimdir. Muhtemelen taniyan
bilen ¢ikar, burada esnaflik yaptiysa, oraya galigmustir mu-
hakkak. Belki yakalarsin bir seyler.”

Mantikli gelmedi Harun’a, o yillar Kumkapr'da balik lo-
kantalar1 var miydi bilmiyor, hatirlamiyordu. Ama iyi olurdu
oralar1 dolagsmak, dolagirken bakmak saga sola, sonra bak-
mugsin hava kararmus, kiigiik bir yerde raki balik. Mutlu oldu.
Kiigiik insanlar biiyiik seylerden mutlu olur. Biiyiik insanlar
kiigtik seylerden mutsuz olur. Tegekkiir edip cikt1 yirmi iki
yillik bakkal diikkanindan.

Kumkapr'da lokantalarin siralandig1 sokaklar1 dolagt:.
Isimlerinden bir sey anlagilmiyordu. Biiyiiklerden baglayarak
tek tek girip konugmaya karar verdi. Merhaba Ben Gani Bey'i
tanuyan birisini artyorum. Aslinda Gani yillar 6nce &lmiis,
onu taniyan birisini de aramiyorum, Erdal1 taniyan birisini
artyorum ben. Erdal Gani Bey'in yaninda ¢alismis eskiden.
Ne kadar mu eskiden, otuz yil kadar eskiden. Sagma. Bu ka-
dar saf olduguna kimse inanmuyor, biz senin i¢in tavaya bir
porsiyon hamsi atalim bey amca, ye de gaz ayari filan béyle
gir mevzuya. Bizim servisimiz var size hizmet vermeye ta-
libiz diye ekle, sonra Erdal’1 bulunca birlikte is yaparsiniz.
Miigteriler senden, hizmeti vermek ondan. Elliden sonra is
kurmus clursun. Benimle alay etmek yakisiyor sana delikan-
1. Bu sokak ¢ikmaz. Meydanda, ortalik yerde. Yorulmustu.
Sadece bedeni degil zihni de yorulmustu, diigiinmekten, akil
yiiriitmekten, ilk duydugunda bile mantikli bulmamusti, ne
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diye siiriiklendin buralara kadar diye séylendi, kizd1 ken-
disine. Tek bir yere bile girmeden evine dondii. Birkag giin
idare edecek kadar yemek pisirdi. Aksam televizyona bakt
biraz ama igi sikildi. Bunaldi. Televizyonu kapatip kitap oku-
du gece yarisina kadar. Eski dostu Harry Haller’i buyur etti
odasina. Basucumsun bile dedi ona. Harry yaglanmigti, kar-
sihikl susup oturdular. Gézleri kapanmaya baglayinca kalkt
yerinden, pijamalarini giyip yatagina uzandi. Karanhk odada
tavana bakarak uyumaya ¢alistr. Okurken kapanan gozleri,
yatinca agilmist: ardina kadar. Ayni soruyu soruyordu ken-
disine. Ne kaybederdin? Girdin bir yere sordun, velev ki ta-
nimuyorlar, ne kaybederdin? Neyi kaybedecegime dair hesap
yapmuyordum. Sadece mantiksizdi, caydim bu yiizden. Bu
cevap tatmin ediyor mu seni? Etse uyuyabilirdin. Uyuyabil-
di zaten, yalnizca bir saat debelendi sonra aklindaki karmaga
yenik diistii uykuya.

Pazar giinii tekrar yollandi Kumkapr'ya. Istasyona yakin
kiigiik bir lokanta kestirdi goziine. Daha temizlik yapiyor-
du igeride gencten adamlar. Mahcubiyet duymas igin sebep
yoktu. Fazla kurcalamaz, sorguya ¢ekmezlerdi. Herkesin der-
di basindan agkin. Akillarinda bile kalmayacaksin.

Selam vererek girdi lokantaya.

On dakika sonra ¢ikti. Ne Gani'yi ne Erdal’1 duyan olma-
mugt1. Buralara bakan iki firma varmus. Biyiik firmalarmus.
Rakiplermis. Bir siirii adam galigtiriyorlarmug, istanbul’'un her
yerinde i yapiyorlarmus. Otellere, lokantalara, biiyiik yemek
firmalarina, hatta endiistriyel mutfak da kuruyorlarmis. Ne
Gani ne de Erdal diye kimseyi duymamusglar o iki firmada da.
Firmalardan birinde bir Erdal varmis da yasi olsa olsa otuz-
mus. Rica ederlermis. Bir ¢ay i¢seydiniz beybabaymus.

Bagka bir lokantaya girmek manali olmayacakt. Aralar-
dan birinde kahvehane gordii. Bir cay i¢seydiniz beybabaya
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alayc teklif yiliziinden sagol evladim demisti, ama burada
cay igebilirdi, disarisi soguk hemen dénme evine, biraz otur,
dinlen.

Geng bir adam ¢ay getirdi, birakt 6niine. Masada gazete
vardl, pencereye yakin bir masadaydi, disariya bakiyordu,
gazeteye itibar etmedi. Arka masadan bir adam gelip ald:
gazeteleri. Doniip ocaga bakti Harun. Yaglica bir adam otu-
ruyordu ocakta. Etrafina baktiginda yagitlar1 dikkatini geki-
yor ilk, umudunu koruyor Harun. Sadece, nasil denir, ciiret
sahibi degil. Adamla goz goze gelince, basiyla selamlad1.
Tahmin ettigi gibi olmad, tepki vermedi ocaktaki adam. Bag-
ka tiirliisii umulurdu oysa, selam iizerine ocag1 birakip gelir
adam, sandalye ¢ekip oturur yanina, sozle alir selami, bahse-
der, yillar 6nceden, Ermenilerden, Rumlardan bahseder, eski
komsgularidir onlar, hicbir sey eskisi gibi degildir artik, havas:
degismistir buralarin, sonra Harun aklindakini doker ortaya,
Gani Bey der, adam tanir Gani Bey'i, eski esnafti, iyi adamdi
der, ¢ocuklarini taniyordur, adreslerini verir Harun’a, Harun
adrese gider, cocuklarla sohbet eder, kocaman adamdirlar on-
lar da, Erdal’1 tanirlar, Erdal kendi isini kurmustur, adresini
verirler onun, Harun Erdal'in adresine de gider Erdal’1 tamir
goriince, ama Erdal Harun'u tanimaz, kendisini tanitinca da
tanimaz, anlatinca da tanimaz, ne yapsa tanimaz. Harun ki-
rik, evine doner.

Daha iyisi oldu. Ocaktaki adam selami almayinca 6niine
dondii Harun. Hizlica igti cayini, bozuk para birakti masanin
iizerine ve gikt: kahvehaneden. Insanlarin yiizleri iirkiitiiciiy-
dii, ocaktaki adamin dedigini diigiindiigii gibiydi, hicbir sey
eskisi gibi degildi artik.

Meydana gelince durdu tekrar. Uzun uzun etrafina bakin-
di, daha 6nce baktig1 ama dikkatinden kagan bir seyler gérme-
ye ¢aligti. Sakin ol Harun, elinde ne var 6nce ona bak. Elinde
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yan bunak bir ihtiyarin verdigi dogrulugu bile su gétiiriir bir
isim var. Gani Bey. Muhtemelen yirmi y1l 6nce 6lmiistiir, eger
dogruysa bile. Erdal Gani Bey’in yaninda ne kadar galigmis-
tirr? Mesela ii¢ ay, okullar tatil olunca. Sonraki yaz tatilinde
de bir marangozun yaninda ¢alismus. Meslek lisesi okumug
sonra, elektrikgilige baglamig. Sen meyhaneler sokaginda bir
dolaba eli degmistir belki diye araniyorsun. Yanlis yerdesin.

I¢i kapkaranlik oldu meydanin orta yerinde. Evine dén-
meye giicii yok, dizleri titriyor. Bulundugu yere ¢oktii birden,
tutunmady, yere diisecegine birakti kendisini ve ¢oktii. Yigildi
da denir. Birisi koluna girdi otuz saniye ge¢meden. Kaldir-
d1 Harun'u amca iyi misin, amca iyi misin diye sesleniyor-
du ama Harun cevap verecek durumda degildi. Meydandaki
biiyiik restaurantlardan birine girdiler, koluna giren adam
Harun’u bir sandalyeye oturttu. Kolonya getirdi bagka biri-
si, koluna giren adam yiiziine kolonya siirerken bakt: Harun
adamun yiiziine. Adam Erdal’d1

Degildi tabi, gengten bir garsondu. Bir sise su acti, bardaga
doldurdu, icirdi. Birka¢ dakika icinde toplad1 kendisini Ha-
run. Geng garsonlar yagli adamun etrafina birikmis, patron tist
katta, dikkatini gekmis hareketlilik. Bu saatte pek miigteri de
olmaz, inmis asagiya. Masaya dogru yaklasiyor.

Garsonlar dagildi, herkes isinin bagina déndii. Bir tek
Harun’un koluna giren gen¢ adam kaldi. Patrona alelacele
anlatt1 vaziyeti. Kibar ¢ikt1 adam.

“lyi misin beyamca?”

“lyiyim efendim, sag olun. Bagim déndii biraz.”

Patron stizdii Harun'u, kilik kiyafet yerinde, yiizii trasls,
diizgiin bir adam gordii.

“Beyamca tansiyonunu dlgtiirelim istersen.”

“Gerek yok efendim, toparlandim. Giderim simdi.”

“Birilerini arayalim da gelip alsinlar seni. Béyle ¢ikma.”
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“Gerek yok, gergekten. Iyiyim, toparlandim.”

Uzaklagt1 herkes, masada yalniz kaldi Harun. Cesaret ede-
medi hemen kalkmaya, digariya bakarak oturmaya devam
etti. Yiiziindeki ifade... Yalniz, yorgun, caresiz ve umutsuz
bir yagh adamun yiiziindeki ifade. Kendine acima. Neler gér-
diik neler. Bir siire hareketetmeden oturunca, ayn1 geng adam
geldi tekrar yanina, bir sandalye gekip oturdu. Tedirgin oldu
Harun. Ayip ettik diye diigiiniiyordu.

“Ne yapiyorsun burada bey amca. Dolasiyordun herhalde.”

“Dolagtyordum oglum,” dedi.

“Goziim karard1 birden.” Doniip bakt1 geng garsona. Ne-
reden nereye.

“Bir arkadagimi artyordum. Pek taniyan yok.”

“Hayirdir kim, belki taninz biz,” dedi geng garson.

“Erdal diye bir arkadagim,” dedi Harun. Konuyu daha da
acmak i¢inden gelmedi.

“Kimdir, ne is yapar?” diye sordu geng garson bu sefer.
Pes etmiyordu.

“Bilmiyorum aslinda. Buz dolapgi dediler.”

“Soyadi filan.... Diikkani m1 varmig buralarda?” dedi geng
garson.

“Bilmiyorum oglum soyadini. Hatirlamiyorum,” diye ce-
vapladi Harun.

“Valla ben bilmiyorum &yle birini,” dedi duraksadi geng
garson.

“Parkin orada bir diikkan var. Kami sogutmadiye, burala-
nin eskisidir onlar, bir sorun isterseniz.”

“Bakarim bir. Sagol oglum,” dedi, kalkt1 yerinden. Mahcu-
biyetten dogru diizgiin tegekkiir etmeyi bile beceremedi.

Evine donecekti ama kogeye kadar yiiriiytip parki sordu.
Tarif ettiler. Caddeden diimdiiz yiirii, kargina gikar amca de-
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diler. Caddeden diimdiiz yiiriirken parka gelmeden yolun
sol tarafinda goérdii diikkanu. Kirli, koca camly, kiigiik bir diik-
kand. Bir siire durup seyretti. Arabalar miisaade edince gecti
karsiya. Kapaliyd: diikkan. Giinlerden Pazar. Ne sanmigtin?
Evine déndii.

Ertesi giin 6glene dogru izin aldi, 6glen paydosu sona er-
meden gelirim dedi, Kumkapr'ya gitti. Kapali diikkanin onii-
ne kadar yiiriidii. Diikkan acikti, tereddiit etmedi, girdi. Ne
bekledigini hi¢ sormad: kendisine. On alt1 on yedi yaglarinda
bir ¢ocuk vardi igeride, Harun’u gériince kalkt1 ayaga.

“Kimse yok mu oglum,” diye sordu gence. Geng;

“Ben varim,” diye cevapladi. O kadar kolay m, ugrassiz,
cabasiz, bu yasta.

“Ben bir arkadagimu ariyorum. Meslektasiniz. Yagh bir
adam.”

Geng diistindii birkag saniye. Var olmaktan vazgecip ses-
lendi bagini arkaya gevirip.

”Kirkor amca, baksana bir.”

Kir saclibir adam ¢ikti iceriden. Kravatl adamlardan ¢eki-
nir kiiciik esnaf, kaglarin gatt1 kir sagh adam, hayirdir ingal-
lah der gibi bakti Harun’a.

“Selamlar beyefendi,” dedi Harun en kibar ifadesiyle.

“Ben olas1 meslektaginiz, bir eski arkadasimi ariyorum da,
bilmem tanir misiniz, tanimaz misiniz?” dedi bir ¢irpida.

“Kimdir, hayirdir,” diye sordu kir sagh adam, meraklan-
mus gibi.

“Erdal,” dedi Harun. Bagka diyebilecegi ne var. Her seye
en bagindan bir kez daha bagla.

“Gani Bey varmus eskilerden. Onun yaninda ¢alismus bir
zamanlar.”

“Hayirdir, niye ariyorsunuz?”
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“Benim ilkokul arkadasim. Yillar sonra yolum diistii bura-
ya. Bir géreyim dedim. Mahalleye ugradim, tasinmiglar.”

Duraksad1. Giiven telkin edecek bir seyler sdylemesi de
gerekiyordu bunlarin yaninda.

“Basri agabeyimiz var mahallede, onunla goriistiim. Gani
Bey’in adin1 verdi bana, onun yaninda ¢aligirmig bizim Erdal.
Sonra kendisi de gormemis pek,” diye ekledi.

“Gani Bey oleli yillar oluyor,” deyince kir saghi adam, he-
yecanland: Harun. En azindan Basri'nin zann degildi artik
Gani Bey. Gergek bir insandi.

“Cok mu yakin arkadasinizd,” diye sordu kir sagh adam.

“Gani Bey degil. Vefatim1 Basri agabey sdylemisti. Ben
Erdal’la arkadagtim.”

“Biliyorum, onu soruyorum zaten, iyi arkadaginiz miydi?”
diye yineledi adam. Bu sorunun hangi baglamda soruldugu-
nu anlayamad: Harun. Giiven telkin etmek i¢in isimler zik-
retmesi, tanugiklig1 6ne gikarmaya calismas: yetmemisti belki.

”O zamanlar iyi arkadagimdi. Cocuktuk tabi. Buralara gel-
migken...” dedi devamini getiremedi Harun. Araya suskun-
luk girince, kir sagli adamin niyeti agiga cikti.

“Erdal 6ldii beyefendi. Kirkinda yoktu. Haberiniz olma-
mus sizin ama ¢ok oldu yani.”

Harun iiziilmekle sasirmak arasinda gidip geldi, bulama-
di duracag: yeri. On yagindaki hatirlayamadigy yiize, kirk
yasinda 6lii bir beden oturtmaya ¢alisamazdi. Havada kala-
cak, anlamlanmayacakt1 Erdal'in 6liimii. Nasil 6ldii diye sor-
madi bu yiizden, iginden gelmedi. Bagini sallad. Ikizi vard:
Erdal'in, Hiilya, onu sorsa. Evlendi Hiilya, ¢oluga ¢ocuga ka-
rist1, boy boy torunlari var simdi. Nerede oturuyor. Oturmu-
yor hig, nasil tez canli, bu yagina ragmen pire gibi, bir orada
bir burada. Belki de evlenimedi hi¢. Mehmetle goriismiis gizli
gizli. Unutamamugtir. Beni hatirladin m1? Biz hep iig kisi do-
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lagirdik. Evden okula giderdik, okuldan eve dénerdik. Ayn
sokaktayd1 evimiz. Birlikte ders ¢alisirdik. Misket oynardik
arka bahgede.

Hiilya'y1 soramadt.

“Sag olun. Mesgul ettim sizi,” donecekti ama birakmads
adam.

“Oturun beg dakika, soluklanin. Cay igin...”

“Yok gideyim... Isten izin aldim,” diyerek déndii Harun,
ici kapkara.
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oltugumda hareketsiz otururken, zaman denen sey yak-

lagiyor, yaklagiyor sonra siirtiiniiyor, sonra akip cekip
gidiyor. Nasil gidiyorsa, akarak mu, cekerek mi, fark etmiyor.
Birkag giin geciyor mesela. Aynanin karsisina geciyorum.
Birkag giin 6nce de ge¢mistim, birkag giin 6nceki goriintiim
ezberimde. Bakiyorum, dikkatle bakiyorum kendime. Ne de-
gisti? Ne degismis? Ne degisik? Zaman suratima da siirtiiniip
gecmisti. Muhakkak bir izi olmali. Her temas iz birakir. Ama
bu climlenin ardindan giiliiyorum, ciddiyetim ugup gidiyor,
aynadaki giilen adam seyretmek daha da sinir bozucu iiste-
lik. Daha ¢ok giiliiyorum. Bazen béyle olur.

Kendimi oyaliyordum. Nasil becerebilecegimi gayet iyi
biliyordum, bu hususta deneyimliydim. Ama keyifsizdim.
Yapmay ¢ok iyi bildiginiz bir seyi yapmaktan keyif alma-
diginiz zamanlarda iyi yapamazsiniz. Kendimi oyalayacak
seyleri bilmek isime yaramiyor bu yiizden. Ama tizmiiyorum
da kendimi, nihayetinde kendini oyala ya da bunu becereme,
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fark etmiyor, zaman ayn1 hizda gegiyor. Tiim bunlar birkag
giin gecti demek i¢in mi? Garipsiniz.

Adam ayna karsisinda duruyordu. Adinin Aziz oldugunu
sOylemeye gerek bile duymuyordu, zira insanlar kendi kendi-
lerine dururlarken isimlerini sylemezlerdi, bu delice bir sey
olurdu. Kendisine bakiyordu Aziz, ii¢ giin gectigini biliyor-
du, bu ii¢ glinde nelerin degistigini ya da degismedigini de
biliyordu. Ama bu sebeple bakiyordu zaten aynadaki surah-
na, zamanin gectigine dair, yiiziinde birakilan izi ariyordu.

Uzun siirdii arayigi. Bulamad: higbir iz. Zaman iz birak-
madan gegip gider miydi?

Aziz elleriyle yanaklarini, yiiziinii oksadi ve terk etti ban-
yoyu.

Terk ettim banyoyu. Aslinda yiiziimii yikadim, sonra za-
manin gectigini fark ettim, kafamda tek bir tel beyaz sag ya-
kalayinca, sonra sakladim onu diger saglarumin arasina. Sonra
zamanun gegtigini diigiindiim, hayatimda ilk kez diistiniiyor-
musum gibi kendime rol keserek, sonra kumral kiz1 diigiin-
diim hayatimda ilk kez diisiiniiyormusum gibi yine, sonra
Hande'yi diisiindiim, diisiinmekten yorulmus, bitap diismiis
orta yasa geldi gelecek araftaki bir yazar-yalniz olarak, sonra
da gelmedi dedim ii¢ giin gecti aradan, son geldiginden bu
yana {i¢ giin. Bekliyor musun onu? Hayir beklemiyorum. O
halde niye bekliyormus gibi yapiyorsun? Ciinkii gelirim dedi,
ama gelmedi, ne zaman gelecek, onu mu bekleyecegiz. Bekle-
miyordun hani. Bu, beklemek degil ki, gelecegini s6yledi ama
gelmedi, ne zaman gelecek diye masumane bir soru dillendir-
dim. Gelmesini istiyor degilsem gelisine dair merakimi ifade
edince... Eniyisi fazla uzatmamakti. Beklemiyorum Derya’y:.
Sadece ii¢ giindiir yok ortalarda. Bunun farkina varmak icin
dahi olmak gerekmiyor.
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Aziz banyodan salona gegince ve gectikten sonra banyo-
dan salona, kanepeye oturunca, kumral kiz1 beklemedigini
iddia etti. Beklemedigini ama beklememesine ragmen kumral
kizin ii¢ glindiir gelmedigini bilmesinin gayet siradan, ola-
gan, imkanl, olanakli, sagirtic1 olmayan, basit, siradan bir sey
oldugunu ifade etti. Aziz, kendisine inarulmadigin1 diigiine-
rek pencereden digariya bakiyor su an.

Pencereden digariya bakiyorum. Yillardir boyle hissetme-
migtim. Camu yani. Pencereden digariya bakarken genelde
gozlerimle goriirdim ve o sekilde anlamlandirirdim. $imdi
durum farkl, burnum degiyor cama. Bu gekilde hissediyo-
rum simdi camun varhigini. Yillardir béyle hissetmemigtim.
Deryayi kastediyorum yani, kiymetli okurumu. Varhigs, san-
ki varligima anlam katmug gibi. Cam burnuma degince, cam
kadar, aslinda kendi burnumun, tenimin de varhigini fark et-
migim gibi. Sevmek istiyorum kendimi galiba. Sevmek istiyo-
rum, o romanlarnn yazariru. Giizel adamdu. iyi adamdi. Derin
adamdi. Desinler istiyorum, arkasindan. Ama 6yle miydi ger-
¢ekten? Konugalim mi biraz?

Ses gelmiyor. Burnunu camdan al. Biraz uyumak ister mi-
sin? Ama 6nce kapiya bak, zil ¢aliyor.

Aziz zilin sesiyle irkildi. Irkilince kirpi geldi aklina. Kirpi-
nin bir hayvan olmasi nedeniyle Macit'i animsad: akabinde.
Macit aklina Sug ve Ceza romanim getirdi. Aziz aciz halde
gitti kapiy1 act1 gregor samsaya.

“Hos geldin,” dedim, beklemiyormus gibi, sasirmis gibi
yaparak ama giiliimsedim de.

"Hos buldum,” dedi.

Kapkararan romanci Aziz Caligkan. Sana ne yaptilar? Aslin-
da ben tipik bir karanlik adamdim, yoktu hayatimda incelikler,
inip ¢ikmalar. Oyle olurdu yani, umudunu kaybettikten sonra
insan kararirds, kararan hicbir sey de 15181 yansitmazd.
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“Nasilsiniz?”

Az 6nce benim oturdugum kanepede oturuyor. Ben kar-
sisinda, ayru koltuktayim. Dejavu gibi. Ama degil gibi de.
Sadece oturmak i¢inayni yeri segiyorum ben, ona da ben gos-
terdigime gore oturacag yeri.

“lyiyim. Yorgunum biraz. Sen?”

lyi goriiniiyor. lyi gériiniiyorsun? Bu bazi insanlarin kim-
seye fayda saglamayan ama sirin zelliklerindendir. Bende
mevcut degil. Sende mevcut.

“Sag olun hocam. Bir yaramazlik yok.”

Yiiziine baktim. Gengti. Neden yazamiyorum ben artik?
Giildiim. Aklimdan ne gecti. Fark edince Derya, sordu;

“Neden giildiiniiz hocam?”

“Kag yasindasin?” dedim sorusuna cevap vermek yerine.
Giiliimsedi, demek ki ayrp etmemigim.

“Yirmi dort.”

Bekledi. Yas ile giillisiim arasindaki baglantiy1 ona séyle-
yecegimi diigiiniiyor. Ama sdylemeyecegim. Aptalca ¢linkii.

Bir film vardi. Galiba ben okuldaydim o film vizyona ¢ik-
tiginda. Kaybetmis dibe vurmus bir spor menajerinin yeni-
den yiikselisini anlatan tipik kisisel gelisim kitab1 kilikl bir
Amerikan filmiydi. Filmde oynayan kadin oyuncu, bir sahne-
de diinya tizerindeki en yash otuz iki yasindaki kadin benim
herhalde tiiriinden bir gey soyliiyordu. Otuz iki yerine yirmi
sekiz de demis olabilir, zaten 6nemli degil pek. Ayrica komik
de degil, neden giildiiysem. Yagim otuz ii¢c. Ama ne diyece-
gim Derya’ya simdi.

“Sadece sordum,” dedim. Giiliisiimle bir alakas1 yok. Yine
bakt1 Derya. Ayip oluyor mu size kiigiikk hanim? Ben roman
yazamayan bir roman yazariyim biliyor musunuz? Bunu ne-
den bunca tekrarliyorum ki, kendime s6ylemek istedigim bir
sey mi var?
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“Neden giiliiyorsunuz?” diye sordu, yine giiliimsiiyor,
ama merak da ediyor.

”Afedersin. Ay1p ediyorum sana. Ama bir sebebi yok. Si-
nirlerim bozuk olabilir. Ya da bagka bir sey olabilir. Higbir sey
olmayabilir de. Bilmiyorum. Birdenbire giiliiyorum sadece,”
dedim. Yazamiyorum ama okurumla oturuyorum mu diye-
cektim. Ama giilmedim sézlerim sirasinda ve sonrasinda.

“Rica ederim. Ayip etmiyorsunuz. Merak ettim sadece,”
dedi.

“Bogver, ne yaptin ii¢ giin boyunca.”

“Hig,” dedi. “Evden ¢ikmadim hi¢.” Duraksadi.

“Bir miilakatiniz1 okumugtum. lyi bir okurumla kargila-
sinca, yazdigim her seyi bastan okuma ihtiyaci duyuyorum,
demistiniz miilakatta,” dedi kisa duraksamanin ardindan.
Hatirliyorum. Birka¢ miilakatim var zaten. Bagimu salladim.
Son ii¢ giinii, yazdigim her seyi okuyarak gegirdigini soyle-
sem mi ona?

“Ben buradan gittim. Evime... Odama... ¢ekildim. Kitap-
lariniz1 agtim. Daha 6nce bagkayd kitaplar. Simdi sizi tarudi-
gim icin, yiiziiniizdeki ifadeyi, konugma tislubunuzu, yiizii-
niizdeki...”

Yiiztimdeki sebekligi...

”Aciy1 bildigim igin, bagka tiirlii geldi sanki romanlariniz.
Ahmet anlatirken, kafasindakileri agarken de béyle olurdu,
ondan sonra tekrar okurdum yazdiginiz kimi béliimleri, ki-
taplarinizdan kimi sayfalar1. Bagka tiirlii gelirdi yine. Yine
aym sey oldu. Daha fazlasi oldu. Ug giindiir evden ¢ikmadan
romanlarinizi okuyorum hocam.”

Yiiziimdeki aciy1 bir yana biraksam. Mesela anneme bi-
raksam. Telefon agsam ona, selam teyze desem, nasilsin, enis-
tem nasil, iyiyim oglum dese, baban da iyi, peki teyze desem,
yiiziimdeki aciy1 génderiyorum size, kabul eder misiniz, ama
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biliyorum ki kabul ederler, benden gelecek her seyi kabul
eder onlar. Beni seviyorlar. Ama yiiziimdeki aciy:...

“Derya,” dedim, kumral kizin bu sézlerinden sonra. Sanki
kendi kendime konugsur, mirildanur gibi.

“Bagka tiirlii insanlarin oldugunu 6grenmistim hocam,”
dedi ben Derya diye mirildarurken. “Sizin o bagka tiirlii in-
sanlardan oldugunuz zaten agik. Ama... Galiba ben de o bag-
ka tiirlii insanlardanim.”

Gizli bir orgiitten bahsediyor. Gizli olduguna gére legal
degil. Legal olmadigma gére bize uymaz. Ben yasalara, ya-
samalara, yasaklara, yarasalara, giivercinlere, her tiirliisiin-
den... Giildiim, bu sefer s6yleyebilirim sebebini. Hala usul
usul bagim salliyorum. Hala Derya, Derya diye minldaniyo-
rum.

“Bagka tiirliisii yok,” dedim giilerek, en tabii hali kaste-
diyormugum gibi. Bozulmus olabilir ama benim problemim
degil. Basimi sallamay: birakip sabit tuttum. Béyleyken daha
iyi gorebilirim. Baktim yiiziine. Muzipge bir tebessiim var yii-
ziinde.

“Beni kii¢limsiiyorsunuz,” dedi. Bagimu sallayacak degi-
lim simdi.

“Sizi anlayabiliyorum. Ben de olsam, benim gibi birisi gel-
se bana ve bunlar soylese, kii¢limserdim onu,” diye ekledi.
“Ama,” dedi. Hi¢ susmuyor. Yavas konuguyor. Heyecanli de-
gil, sakin. Ama net. Celigki yok.

“Insanin kalbiyle oyun olmaz, diyen de sizsiniz,” diye bi-
tirdi. Diyen benim o s6zleri evet. Baglam dahilinde simdi bir
misal ile mevzuya... Anlamsiz. Tavrimin onunla degil ken-
dimle ilgili oldugunu nereden bilecek? Hiiziinle baktim ona
bu sefer.

“Ben de yaziyorum bu siralar... Aslinda uzunca bir siire-
dir... Aslinda... okumak yetmiyor. Dinmiyor... Igimdeki....”
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Konugamiyorsan, sdyleyecek séziin vardir diinyaya diye
sloganik ve yirmi yas civar1 genglige etkileyici gelebilecek
tiirden sozlerim de vard: benim evet, kitaplarimin sayfalari
arasinda, orada, burada, gizli sakls, agik secik. Ama giizel bir
kizin agzina yakismiyor, bu s6ze tikanmak hali.

“Icindekiler yazar ya ders kitaplarinin ilk sayfasinda,” di-
yerek kestim Derya’nin sézlerini.

“Ezelden beri, fena trajik gelirdi bana, bu.” Sinttim son-
ra. Béyle bagladik sohbete. Insanlar durup dururken sohbete
baglayamaz, bir girise ihtiya¢ duyarlar her daim. Havadan
sudan bahsedeler 6nce, karmum agriyor bu siralar ya da biraz
kilo aldim filan derler. Ben yapmadim. Dogrudan sdylemek
istedigimi s6yledim. Ciinkii gercekti, ¢ok trajik gelirdi bana.
I¢indekiler. Benim de icimdekiler sayfam, yazdigim romanla-
rim gibi geliyor simdi. Ama sadece simdi. Yine gegecek ve o
corak tilkede tek bagima kalacagim Derya gidince.

Bagimu kaldirip yiiziine baktim gen¢ misafirimin. Miite-
bessim bir ifade vardi yiiziinde desem, bana bile anlamsiz
gelecek. Ama miitebessim bir ifade vard: yiiziinde. Kendim
kasindim aslinda. Masumiyet diye gegirdim igimden, o an.
Icimden bir seyler geciresim gelmisti, bagka bir amacim yok-
tu. Konugsmaya devam edecekmisim gibi dinliyor bu arada.
Sadece dinledigi igin kargsisinda konugmak zorunda oldugu-
nuz insanlar tanidiniz m1? Ben tanimadim. insanlar dinleme-
yi bilmek gibi bir yetenekten de bahsederler. Bu da anlamsiz
gelir bana.

“Onemli seyler sdyleyecekmigsim gibi duruyorsun?” de-
dim. Siritmiyorum, giiliimsemiyorum, bos gozlerle bakiyo-
rum sadece ama itiraf edeyim, kaglarim catik da degil. Bir siire
bekledim, bir sey sdylemedi, yere bakti, pencerenin dniindeki
cocuklara bakti. Pencerenin éniindeki ¢ocuklar1 perde olarak
goriiyordur, 6yle gordiigii icin dikkatini de gekmiyordur hig.
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“Perdeleriniz ¢ok giizel,” dedi tam bu sirada. Irkilirsem,
aklima yine kirpi, yine Macit, yine Dostoyevski, sonra Kaf-
ka... Irkilmedim.

“Annem segti,” dedim. Sagirdi Inanamiyorum, sizin bir
anneniz mi var? $asirma. Aslinda anlatilir gibi degil. Uzun
hikaye. Uzun hikayelere roman denir santyordum. Bize lise-
de dyle 6gretmislerdi. Okulda 6grendiklerini unutmak igin
biraz daha okumalisin kumral kiz, mesela Dostoyevski’'den
baglayabilirsin, Macit Sug¢ ve Cezay: getir kitaphiktan. Ama
sen okumugsundur zaten onu. Beni bile okuduguna gore.

“Aslinda dnemli seyler sdylemeniz icin degil, s6zlerinizi
6nemsedigim icin geliyorum buraya... ayrica...” dedi.

“Yakinlik hissi... bilirsiniz...” Bagimu sallayarak onay ver-
dim. Kendime itiraf etmesem de memnundum burada olma-
sindan, yine gelisiyle alakali agiklamalar yapmaya calismasi-
n1 istemiyordum. Bir de okurlar: tarafindan ziyaret edilmeyi
garipsemeyen, bu durumlara ahgik yazar fotografi hogsuma
gidiyordu. Kendimden bahsetmem gerekiyordu galiba. Ya da
kafamdakilerden. Konuya gelecek olursak...

“Neler yaziyorsun?” Konuya geldik. Ben sordum. Bu sefer
oirkildi ama ne kirpi, ne Macit. Herkes kedisine ait olan diin-
yada yasar. Diger tiim diinyalara yabancidir bu ytizden.

“Denemeler yaziyorum, simdilik...” dedi. Yaziyorum-dan
sonra duraksayarak ve ardindan ileride bagka tiirler de olacak
manasinda -simdilik- ekleyerek, ciimlesine. Yazmaya hevesli
birine yazdiklarin kétii demek zordur, bu riske girmek iste-
mem. Bu sebeple konugmaya devam etsin istedim, zira ben
konugsacak olursam nezaketen “okumak, gérmek isterim,” tii-
riinden s6zler sarf etmem gerekecekti. Ben konusmayip bek-
ledim ama Derya da konugmayarak sdylenecekler bitmis gibi
yapti, hatta yine perdelere dogru bakti. Gozleri takil kald
orada. Alkis tutan ¢ocuklar1 gordiigiinii diistindiim kisa bir
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an. O halde ayn1 yerden bakiyoruz hayata, canim ne giizel,
hadi uzatelinj, el ele vererek kogalim kirlarda bayirlarda. Sag-
maladim. El ele kogsmak sevgili durumunu ¢agristiriyor. Be-
nim Derya'ya o gozle bakmadigumin altii gizmeliyim. Obiir
gozle bakiyorum ben Derya'ya, zira o gziime perde ineli ¢ok
oldu. Tabi Derya'nin bana o gozle bakmadigini da bildigimi
eklemeliyim. Muhtemelen Derya’nin da o géziinde bir sorun
var. Farkindasin Aziz Caliskan, bu kiz senin ciimlelerinden
bahsediyor. Bu herhangi bir diinyevi duyguya yontulabilecek
tiirden bir mesele degil.

“Ne oldu?”

Kaldinp basimi baktim. Perdeleri birakmis, bana don-
miis.

“Bir sey mirildandinizsanki...”

“Deneme dedin ya. Giizel, dedim i¢cimden. Sanirim... Ben
pek deneme yazmadim. Kurmacay: tercih ettim...” Neden
bana dondii simdi konu. Benim hatam. Cevirdim.

“$iir ya da Oykiiyle baglar genelde gengler...” diyerek giil-
diim. Aslinda giilerek dedim. $irinlik yaptim kendimce, alay
filan yok séyleyisimde. Derya da giildii. Basim da sallad iis-
telik.

"Bir gekilde ifade etmek pesindeyim. Ama roman da yaz-
mak istiyorum ileride...” Bekliyordum. Béyle olur genelde.
Once plan yapilir. Nefes almak gibi degildir yani. Cay ic-
seydik. Ya da disariya citksaydik. Ne sa¢ma, kendimi kdseye
sikismus hissediyorum. Boyle hissetmem i¢in neden yok, hi¢
neden yok, ne sagma. Konuyu degistir. Kimleri okursun? Sizi
okurum. Benden bagka kimleri okursun? Sizden bagka kimse-
yi okumam, sadece sizi okurum.

“Anlatmak istedigin ne?” diye sordum, hig istemedigim
halde. Istemedigim haldeyse neden sordum, insan niye bu
denli gelisik bir yaratik? Aslinda bu soru, bana sorulmasini en
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cok istedigim soruydu. Sanirim bu sebeple... Bu kadar basit
bir soruyu sormay1 akil edemedi heniiz hig kimse, bana. Us-
lubunuzdaki nitelik sagaltiminin karakterleriniz iizerinde ya-
bamnil bir etki uyandirdigindan hareketle devinimsel yonelim-
lerin disavurumsal iz diiglimlerinin oylumu filan gibi seyler
soylediler, sonu soru igareti olan, ama derdin ne demediler.
Higbir sey anlamadim dediklerinden. Yine de cevap vermeye
¢abaladim.

Elini saglarina gétiirdii kumral kiz. Ben seni takip ediyor-
dum biliyor musun? Dudaklarina baktim, titredi. Can1 ¢ay
istiyor, hemen anladim. Sonra bagin1 kaldirip bana bakt1. Te-
bessiim etmiyor, garip degil. Aslinda cani cay filan istemiyor,
cay yok aklinda. Cani sylenmemis ciimleler ¢ekiyor. Ceva-
bin iginde nefes alip vermeye calisiyor su an. Iste kipirdad:
dudaklar1.

“Anlatmak istedigimi...” duraksadi. Ya o kadar ¢ok ki,
kafasindaki delikler, ruhundaki gukurlar, dile gelmiyor, ha
deyince. Ya da ashinda yok bir gey.

“Ben...” devamu var gibi. Bekledim devaminu.

“Ac1..” yine devamu var gibi.

“Tutku... Agk ya da...” Sdyleyisine gore, “ya da,” tutku
ile agk arasinda. Konusma dili vurgusu ile yaz dili vurgusu
farkl tabi. Su an yazigsmyor, karsiikh konuguyoruz nihaye-
tinde.

“Icindekiler,” dedim tebessiimle ama ashnda alay ederek.
Alay ettigim seyin Deryayla alakasi oldugunu sanmuyorum.
Daha hayatla ya da tam tersi tamamen benimle ilgisi olabilir.
Emin de degilim gergci. Giildii zaten, Derya da. Biiyiitiilecek bir
sey yok, yalnizsin. Huzursuzsun bu yiizden. Senin yasindaki-
lerin geneli gibi, demek geldi icimden ama ne gerek vardi.

“Siz insanlarin hallerini, o dipsiz kuyulardaki hallerini gok
glizel anlatiyorsunuz. Bazen ben de o dipsiz kuyulardan bi-



GURAY SUNGU 178

rindeyken bu ifadeyi bulmaliyim diyorum. Ciinkii bir agidan
farkli. Benim kuyum...”

Fazlasiyla samimi goriindiigiine kusku yoktu, bu sebeple
sohbet devam etsin diye bir seyler séylemem gereksizdi. Bira-
kalim o halde Deryay: da, konuyu da.

“lyi bir insansin sen,” dedim ama igimden. Nereden huzur
bulastiysa bir anda ruhuma. Ayaga kalktim.

“Gel sana gay 1smarlayayim,” dedim.

“Benim gibi ¢irkin ve kendisini evine gémmiis, kafasi ka-
nigik bir yazarla dolasmaktan rahatsiz olmazsan tabi...” diye
ekledim.

“Deli misiniz? Bayilirim...” diye cevapladi beni.

I¢i hayat m1, ac1 m1 dolu anlagilmiyordu. Biraz énce keke-
lerken bagka birisiydi, act doluydu sanki. Simdiyse deli mi-
siniz, bayilirun derken, hayat dolu. Ben hayat dolu insanlar
anlayamamgtim émriim boyunca. Anlayamamistim derken,
anlamak icin pek ¢aba da sarf etmemigtim. Onlardan nef-
ret etimek daha isime gelmisti. Simdi de durum farkl: degil-
di. Ama ne vards; burun cama degdiginde, cam hissettigin
kadar, kendi varligin1 da hissetmis olman hasebiyle. Huzu-
rum... Agagiliksin yine. Igime doldun, bagimi1 déndiirdiin ve
hayat diledigince yavaslasin, hi¢ sorun degil dedirttin bana
bir an, ama yine de kendin gibisin, benden kaynaklandigin
icin Oylesin ve yakigiksiz ve girkinsin. Kalbini mi kastediyor-
sun? Hayir kalbime kastediyorum.

Banyoda yiiziime, {istiime bagima, saglarima baktim. Fena
goriinmiiyordum, en azindan daha fena gériindiigiim hal-
lerimi biliyordum. Kendime ¢irkin derken samimi degildim
zaten. Nitelik sagaltimirun 6zdeliksel oylumuydu o. Bir de
Derya biraz fazlaca giizel oldugundan kullandim o sifat.

Hava sicakti, bizim sokak sakin sayilirdi. Binadan ¢iktik,
kimseyi tanimiyordum civardan, caddeye kadar yiiriidiik.
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Arka mahalledeki direnig¢i bakkali unuttum, onu tarnuyor-
dum bir tek, anmamak olmaz. Ger¢i onun da adim filan bi-
liyor degildim, aligveris yapiyordum nihayetinde, bir seyler
aliyor, karsiiginda bir seyler veriyordum. Arada selam ke-
lam. Cadde kalabalikti, arag trafigi adim adimdi, sikigikti.
Kornalar, motor sesleri. Kaldirimlar insan kayniyordu. insan-
lar da arabalar kadar giiriiltii yapiyorlardi. Fazla yiiriinmezdi
bu sicakta. Tramvaya bindik. Beyazit'ta indik. Cinar altinda
oturup cay ictik. Kimleri okuyorsun dedim. Sadece sizi oku-
yorum, sizden bagka kimseyi okumuyorum demedi, sayd:
yazarlarini. Zaten diinyada kafasi biraz ¢alisan herkes asag:
yukar1 ayni isimleri okurdu, o isimler de agag1 yukar1 herkes
tarafindan bilinirdi. Neden bunlar1 séyledigimi bilmiyorum
su an. Bakimli saglar ile bir oduncu olan Faulkner’i ayni re-
simde diisiinemiyor olmak, epeyce sighk gerektirir. Sanirim
o kadar sig degilimdir. Giizel bir giindii. Gitti aksama dogru.
Is bag1 yaptim ben de, giizel gegen giiniin moraliyle. O kadar
s1g olabilir miydim acaba. Son birkag y1l1 diisiiniince. Bilmi-
yordum, emin degildim.

Kafka'y1 severim. Kafka’y1 herkes sever. Kafka'y:r her-
kes sevmez. Kafka'y: sevdigi diisiiniilen insanlara herkes,
Kafka'y1 seviyorum der. Herkes demez, bazisi tam tersini
soyler. Ipek kravatlari, ekose etekleri vardir onlarin. Daha ne-
ler, neyin pesindesin Aziz? Senin pesindeyim, ruhunu istiyo-
rum. Kafka’y1 sevmeyi bir kenara birak, Kafka'y1 anladigimi
saniyorum. Bunu Kumral kiz séylesin, ben bagimi sallayayim.
Bana benden bahseder misin, ben kendimi unuttum epeydir,
ben... yazamiyorum artik. Miimkiin degil, siz yazarsiniz. Ya-
zanz da, yazamiyoruz igte. Kelime oyunlar beni kurtaracak
mu? Elimde cay tepsisi, giiliimsiiyorum tavla oynayan biyikh
adama.
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amanin akisina akil erdiremezsin. Bu ciimle bir baglik ola-

bilir, bu ciimlenin ardindan yiizlerce ciimle kurulabilir.
Kurulan her ciimle, ilk ciimleden bir katre daha uzaklagtirir
anlami. Anlam diye bir ey varsa, siradan ve basit olanin i¢in-
de barinir. Bunu kabul et ve dyle oku. Neden kendisine bunu
kabul et ve dyle oku diye sesleniyor Harun? Ciinkii elinde bir
kitap tutuyor, birkag¢ dakika dncesine kadar okuyordu biiyiik
bir istahla. Istahinda eksilme olmaksizin, kapatt1 kitabi ve
pencereden digariya bakti. Sokag seyretti, hava sicak, mev-
sim yaz, yine bagladigimuz yerdeyiz. Karsidaki bos arsada
bir ingaat baglayacak. Onem arz etmiyor, Harun evinin igini
onemseyenlerden. Yasam kalitesi denen modern ¢agin diniyle
ilgilenmiyor. Okudugu kitaplarla ilgileniyor. Elindeki kitapla
mesela, karmagik degil, abartili degil, aksine ¢ok basit, ama
derin. Yunus Emre siiri gibi, basit, hemen herkesin yazabile-
cegini sandig tiirden ama yogun ve derin. Seni kimse yaza-
maz bir daha ¢iinkii yazilmig ve sdylenmissin. Bunlar diigii-
niiyor. Yalmizhgini diistinmiiyor, alistig1, sevmedigi ama alis-
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manin kéfi oldugu isini diigiiniiyor. Yerine getirmen gereken
igler var, karsihginda sana para veriyorlar. Para 6nemli degil
ama 6nemi haiz geyleri edinmek igin bagka ara¢ yok. Mesela
ekmek ve peynir ve 1spanak. Kig sebzesiyse yerine herhangi
bir yaz sebzesi ikame edilebilir. Ger¢i kocaman marketler var
tilkemizde artik, yaz meyvesi kis sebzesi fark etmiyor, istedi-
gin mevsimin, ne mevsimi istedigin iklimin, tilkenin, kitanin
tirtinlerini istedigin zaman bulabiliyor ve satin alabiliyorsun.
Gidiyorsun ad1 kesinlikle senin iilkenin dilinden olmayan bir
markete, senin dilini konugsmayi bilmeyen bir adamin kasasi-
na atiyorsun parayi, kap1 komsunun tarlasinda iirettigi bul-
guru jelatin icinde goriip koyuyorsun sepete. Diinya kiigiik,
hatta bazilan igin epeyce kiigiik. Ev kiras1 da var tabi, bari-
naksiz yapamaz insanoglu, eskiler magara duvarlarina resim-
ler yaparmus, yeniler evlerinin duvarina tablo asiyor, neden,
ince ruh igte. Tiifek icat olali beri mertligin bozuldugunu soy-
leyenler de yumrukla seni alt edebilecegine goziinii kestiren-
ler. Ve evet haklisin bunun konuyla alakas: yok.

Harun yagiyor evinde. Yeni evinde yasamaya devam
ediyor Harun. Kendisini merak eden, arayip soran yok. Ra-
hatinin kagmamasi igin giizel tabi bu ama hayal kirikhigina
yol agan bir yani yok mu? Normal bir insan i¢in mevzubahis
degil denemeyebilir ama Harun i¢in mevzubahis degil. Ha-
run normal bir insan degil. Harun normal bir insan suretini
ceketiymis gibi ¢ikarip duvardaki giviye ast1 ve ¢ikt1 kapidan.
Ne demis atalarimiz, duvarda bir ¢ivi oldugu sdylenmisse,
oykiiniin sonunda karakter kendisini o giviye asmalidir. Ha-
run o ¢iviye hem ceketini, hem de normal insan suretini ast.
Kendisini bagka bir ¢iviye asacak 6ykiiniin sonunda. Ya da
belki alternatif bir 6liim sekli belirleyecek. Yillardir okuyor
Harun, biiyiik yazarlarn, gairlerin bu konuda ne kadar ya-
ratiaa oldugunu iyi biliyor. igcindeki adamun sesini hayatinda
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iki defa dinleyecek, bu karar1 verdi ¢oktan, birincisini dinledi
bile, o yiizden Istanbul'da, dogdugu sehirde su an. ikincisini
de dinleyecek. Yakinda iistelik, epeyce yakinda. Bu beden bir
kis1 daha kaldirmaz. ‘Bir yaz giinii 6lmeliyim ben giizel kar-
desim. Uzerimi ortecek kimse olmasa da yanimda, iigiimez
boylece cesedim,” demisligi vaki, daraldig kis aksamlarinda,
karisindan sakladig bir kitabin kapak arkasma. Iyi bir adam
olmak yerine katii bir sair olmayi tercih edecegi zamanlar ¢ok
gerilerde kald: ¢linkii. Neden? Ciinkii iyi bir adam olmadi-
gini, kotii bile olsa bir sair olmak istedigini anladiginda an-
ladi. Ama su ikizler... Bogazinda diigiimlendi Erdal'in adi,
murildanurken. Odanin i¢inde dolagt1 aheste adimlarla. Zihni
ayaklarina dolagti. Ne kadar zaman gecti. Zamandan bagla-
mustik, yine zamana dondiik, epeyce bir zaman gecti. Mesela
kig gecti. [lkbahar gecti. Yaz bagi miydi, daha mu gegti yoksa,
bilemedi. Zihni ayaklarina dolagtig: igin bilemedi. Aklmday-
d1 oysa tiim giin, biitiin detaylariyla.

Haziran aymnn ortalariydi. Evine gelmisti aksam is ¢iki-
s.. Hava aydinlikti heniiz, istah1 yoktu ve yemek hazirlama-
ya da iigenmigti, tiim diizen diigkiinliigiine ragmen. Iginden
diigkiinliik, digkiinliiktiir demisti, iyisi kotiisii olmaz. Diis_
mek_diis_kiin_diis_kiin_liik... Bu giine kadar neler ge¢misti
hayatinda. Dogdugundan beri ya da ¢ocuklugundan beri de-
gil, Kumkapr'ya gittigi o son giinden beri?

Higbir sey. Bir ¢ok seyin oldugunu ama olagelen o bir ¢ok
seyin zerre kayda deger olmadigin ifade igin yeterli iki keli-
me. Ne 6nemi olabilir ki mesela bozuk hoparlérlii zerzevatgi-
nin birinin sokaga girmesinin, oturdugu koltukta, zerzevat-
¢inin bozuk hoparloriinden yiikselen ne dedigi anlagilmayan
sesini duymasimn. Kadinin birisinin bet sesi sonra, iki kilo fi-
lan m1 diyor. Kamyonetin sesi sonra. Cizirtili hoparlériin sesi
yavag yavas uzaklagiyor. Insan boyle geyleri ami diye biriktir-
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mez icinde, a1 diye biriktirmeyince de hatirlamaz, anmaz.
Ama bunlar yaganmugtir yine de.

Hayatina devam etmigti. Uziilmiistii kirk yildir gormedigi
arkadaginin yillar 6nce, geng yasta 6lmesine. Basit ve kolay
anlagilir bir seydir. Adamun birisi yolda yiiriiyordur, yolun
kargisindan gelen bagka bir adamin birini gériir, diger ada-
mun biri de bahsi gecen ilk adamun birini goriir, adamlar yo-
lun ortasinda durur ve birbirlerine isimleriyle hitap ederek
ve sintarak ve mutlu mutlu sarilir. Birbirlerine sarildiktan ve
bedenlerini birbirlerinden ayirdiktan sonra birbirlerine hatir
sorar, ayakiistii hatirlayabildikleri isimleri anarlar birbirleri-
ne, sohbet olsun diye, o nasil, bu n’apiyor seklinde. Adamlar-
dan herhangi biri, digerine, sordugu kisinin 6ldiigiinii s6yler
o0 an, ha o mu, maalesef o yillar 6nce 61dii kabilinden bir ciim-
le icinde. Bunu duyan adamun biri iiziiliir, nihayetinde yillar
once tanidig1 ama yillardir gérmedigi birisi dlmiistiir. Son-
ra adamlar yoluna devam ederken, hayat da seyrine devam
eder. Adamlar, o anda takilip kalmazlar, o ana hapsolmazlar.
Harun, Erdal ve Hiilyayla ayni siray1 paylasan o kiigiik suratl
cocuk degildir. Yillar gegmistir aradan. (Yine zaman...) Biiyii-
miistiir, bagka bir hayati olmustur, o bagka hayat1 yagamugtir
yillarca, yasadik¢a o bagka hayat bagka tiirlii bir yere siiriikle-
mis, bagka tiirlii bir adam yapmugtir Harun’u. Peki neden Ha-
run, o giinden sonra Erdal’t her hatirladiginda, aglayacak gibi
oluyor. Harun normal insan suretini o ¢iviye asarken elinde
tuttugu kitabin hikayesi gibi, basit, siradan ama derin ve yiik-
lii bir imza atmugt: giinkii. Uzerine dar gelen, viicudunu stkan
elbiseyi, bagka ve daha rahat bir elbise, kendisine yakigsacak
bir elbise giymek icin iizerinden ¢ikaran bir modern ¢agin ca-
nisi degildi Harun. Bilakis bunu yapabilecek birisi olmadig1
icin asmugt1 o ¢iviye zaten neyini astiysa. Peginat1 yatirdim,
bakiyeyi teslimatta 6deyecegim. Tanrim kabul edecek misin
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beni, faizini yatiramasam da kaybolan yillarimin? Yakisiksiz
laflar Harun, ¢ocukluk ediyorsun. Cocukluk ediyorum, par-
mak kaldiriyorum, tahta siyah, onliik siyah, 6gretmenim Er-
dal silgimi ald1 demek igin siyah biyikl1 6gretmenin isaretiyle
ayaga kalkinca, Hiilya siranin altindan ayagima tekme atiyor
ama bu tekme kizan degil rica eden bir tekme, {iniversite si-
rasinda oturuyor olsak, Harun yapma, ¢ocukluk ediyorsun
diye dile gelecek bir tekme. Ogretmenim tuvalete gidebilir
miyim? Ogretmenim izin vermedigi igin yerime oturdugum-
da Hiilya’nin minik suratindaki giiliimseyisi gorebiliyorum.
Gocukluk ediyorum. Ikiz kardesiyle aym siray1 paylastigim
diger sira arkadasim Hiilya’ya ne ise yaradigim bilmedigim
ve igin garibi o yillardan sonra pek de bir ise yaramayan kal-
bimi veriyorum.

Olsa ya bizde de; on kisilik bir grup, kocaman bir odada
yuvarlak yapmis sandalyelerini oturuyorlar, herkes birbiri-
nin yiiziinii gériiyor, iglerinden birisi kalkiyor, ilkokulda sira
arkadagima asik olmustum, o yasta agk mu olur diyebilirsiniz
olmaz tabi, ama hatay1 bagka bir yerde yaptim ben, hayatim
boyunca beni mutsuz eden her olayda o yillara, ¢ocukluk yil-
larima sigindim, beni mutsuz eden higbir seyin karsisinda
durmadim, higbir seye itiraz etmedim, higbir seyi istemedim
ve arzu etmedim, ¢ocukluk yillarindaki o saf anularin arkasina
saklamip durdum. Sonra, daha vahimi ne biliyor musunuz,
saklana saklana hem kendimi hem de cocukluk agkimi ve
onun ikiz kardesi en iyi arkadasimi unuttum. Kalbimi yok et-
misim gibi, kaybolmus gibi, hayaletmisim gibi yasadim. Sim-
di ise tiim bu olanlar i¢in ¢ok pismanim. Sonra otursa aglaya-
rak ve odadaki dokuz kisi bravo diyerek alkislasa bu itirafi.
Ne olur boyle olsa? Ne olacak, eksik kalir. Siras1 my, hig degil,
seni o saf halin arkasina saklanmaya iten kalbin degil miydi?
O kalbi, o ruhu tagiyan bir adam olarak, yillar boyu higbir du-
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rum ve gartta var olmamak degil miydi asil sorunun? Sana bu
firsat1 tanumamalari, seni yok saymalari degil miydi yillar bo-
yunca? Sana kendini unutturan neydi, ey sevgili yirmi birin-
ci yiiz yil yaghh adami? Bunu bizimle paylagsmayacak misin?
Paylagmayacak. Insan gergek derdini uluorta séylemez. Ay1p.
Neden ay1p olsun, yoksa siz itiraf edince degil, tévbe edince
bagislanacagin sananlardan misiniz? Dilerseniz, sanan yeri-
ne uman da koyabilirsiniz. Bunlar Harun'un diigiinceleri mi?
Tuhaf...

Erdal1 hatirladikga ve andik¢a kalbi aadi Harun’un.
Bagka 6liimler koymaya galisti yerine. Yillardir ahbaplik et-
tigi adamlari, kadinlar1 koydu, dairedeki mesai arkadaglar-
n1 koydu, karisini, ¢ocuklarin1 koydu. Cocuklar1 karigtirma,
onlar bagka demek istedi kendisine ama diyemedi ve yerine
koymalarin higbirisi o denli acitinadi caruni. Ne kadar tani-
yordu Erdal’y, ne kadar seviyordu ki, bu denli actyordu igi?
Bu sorunun cevabi da, elinde tuttugu kitabin anlattig1 hikaye
kadar basitti. Az ya da ¢ok, onemli degil. Sevgi, igine insanin
kendisini de ektigi bir topraktir. Yegerince, yalnizca sevgi de-
gil, insanin kendisi de yeserir. Solunca yalmzca sevgi degil,
insanin kendisi de solar.

Giinler, geceler boyle uzadi gitti, ama hayat devam etti.

Bir sey yemedi o aksam ve o gece. Geg saatlere kadar otur-
du iistelik ama gay icti sadece. Gece midesi buland1. Halsiz
diistii ve yatagina uzandi. Gozlerini kapadi. Buna uyku dene-
bilir mi? Yar1 6liim derler uyku igin.

Ertesi giin ge¢ kalkti. Kahvalti yapmadan disariya ¢ikts,
sokagin kogesindeki biifeden, is yerine telefon agti. Iyi degi-
lim, bugiin bana miisaade edin, dedi. Evine déniip kahvalt
yapt. Oglen saatlerinde tekrar gikt1.

Kumkapr'ya gitti. Once balikgilar dolagt, meraklhistymus,
damak tadina diigkiinmiis gibi. Yine diigkiin... Sizi ismen ta-
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niyorum, ama yolda gérsem tanimam. Zaten bir levregi yolda
goremezsin Harun, levrekler yiiriiyemez, karada yasayamaz.
Bir balik¢irun tezgahinda gérebilirsin ancak, balik¢inin tezga-
h1 yolda olabilir, tezgah tekerlekli olabilir, kargina ¢ikabilir.
Bunun meselemize bir katki saglayacagini diigiinmiiyorum.
Cok diistincesizsin. Diiglincesiz degilim, bagka diigiincelere
sahibim, kendimi digiiniiyorum bu siralar. Kendisini diigii-
niiyordu Harun bu siralar. Garipsediniz mi?

Parka dogru yiirtidi balik pazarindan ¢ikinca. Diikkarun
camekanini goriince duraksadi. Kafan karigik senin. Hasta-
ymm diye izin aliyorsun, ama sokaklarda dolagiyorsun. So-
kaklarda dolasmiyorum. Yiiriiyorum sadece. Nereye yiirii-
yorsun, varmak istedigin bir yer var m1? Tekrarladi i¢inden,
yolun kargisinda, varmak istedigin bir yer var m1? Var diyebi-
lirdi, arkasindan agiklama yapmak durumunda degildi, yok
da diyebilirdi ve yine agiklama yapmak durumunda degildi.
Caddeden kargiya gegti.

Diikkana girince ayn1 genci gorecegini saniyordu ama
geng yoktu ve muhatabini kargisinda buldu. Kir sagh adam
alacakaranlik diikkanin ucunda, masanin arkasinda gazete
okuyordu. Bagka bir haleti ruhiyede olsa, bu karanlikta nasil
gazete okunur diye kendisine sorabilirdi Harun ama agikga-
st aklina bile gelmedi bu. Mevzuya nasil girecegini diisiinii-
yordu. Igeriye girdikten sonra diikkanin kapisi kapaninca
bagini kaldirip gozliiklerinin {izerinden bakt: kir sagh adam.
Harun’u gordii ama tepki vermedi. Gelen Harun, 6nce s6ze
girmesi, selam vermesi gereken de Harun. Ama selami1 da akil
edemedi.

“Beni tanidimiz m1?” diye soruverdi gayri ihtiyari. Bu sira-
da kapidan igeriye girdikten sonra iki adim atmis ve durmus-
tu. Kir sagli adamin baktig1 yerden, sokaktan gelen aydinhgin
ontindeki bir karaltiyd: sadece, selam vermeyi akil edemeyen
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bir adamin ters 15181 akil etmesi miimkiin degildi. Mecburen
kalkt1 yerinden kir sagh adam, diikkanin ortasina kadar yii-
riidi. Yiiziini segebiliyordu artik misafirin. Belki miisterinin.
Nihayetinde misafirin.

“Hos geldin. Yok tanimadim,” dedi adam. Harun’un mah-
cubiyeti bir kat artti. Mahcup hissetmesi igin bir sebep yoktu
ortada ama bazen mahcubiyet durumlarla degil insani haller-
le alakali olabiliyordu.

“Aylar 6nce ugramistim,” dedi Harun gekinerek. “Rah-
metli... Erdal’t sormak i¢in.”

Gozlerini kisarak bakti kir sagli adam. Hatirlamisti bu ga-
rip ve cekingen adami. Bagini sallads, bu sirada yarim déndii,
masay1 gosterdi.

“Hatirladim... Buyur s6yle, bir ¢ay koyayim.”

Harun masaya yiiriiyiip, 6niindeki iki sandalyeden biri-
ne oturdu. Su ana kadar her sey yolundayd: demek vaziyetin
tenhaligina golge diisiirtir, gecelim bu sebeple. Kir sagh adam
iki bardak gayla geldi, masanin arkasindaki kendi sandalye-
sine ¢oktii. Sekerler atildi, caylar karigti. Harun cay: sekersiz
igmiyor muydu? Once kim konugacak?

“Mesgul etmedim ya sizi,” dedi Harun.

“Yok canim,” diye cevapladi adam, canim kelimesinin
ikinci hecesini uzatarak.

“Is gii¢ yok, oturuyoruz.”

Harun’un zorlamaya kagan ve biiyiik 6lglide mahcubiyet-
ten kaynaklanan inceliginin kir sagh adamu gereksiz kibarli-
ga yonlendirmeyisi memnuniyet vericiydi. Diikkanina gelen
adamin birini agirlayan mahalle esnafiydi adam ve bu fevka-
lade degerliydi Harun igin.

“Vaziyeti size anlatmig miydim hatirlamiyorum. Ben
Istanbul’a ilkokul arkadaglarimi bulmak igin geldim. Aylardir
ugragiyorum ama bagka kimseye ulasamadim. Erdal'in ikizi
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Hiilya... belki ona sizin vasitanizla ulagabilirim diye diigiin-
dim. Erdal’1 taniyorsaniz belki Hiilyay: da...”

Meseleyi bu kadar gabuk ve net 6zetleyebilmesi giizeldi,
tstelik planlamaya muvaffak bile olamadig: halde, gelirken,
yol boyunca. Aylardir bagka birilerini aradig1 yalanini séyle-
mesi ise girkindi. Neden 6yle s6yledigini bile bilmiyordu iis-
telik.

Kir sagh adam masaya dirseklerini dayamugt:, bir elinde
cay bardagini tutuyordu.

“Sen ne zamandir gérmiiyorsun bunlari?”

Soruyu normal kargiladi. Sorgu degil, sohbet.

“Ashnda ilkokuldan sonra goriigmedik bir daha. Aymi
mahallede otururduk ama biz tagindik sonra,” diye cevapladi
bu soruyu Harun. Adamm, arayisinin altinda bir bit yenigi
arayabilecegini hesaba katmigti, bu mesele tedirgin ediyordu
Harunu ama sorunun bu baglamda olmadig: kir sagh ada-
mun yiiziindeki ifadeden belliydi. Gliven duydu bunu anla-
yinca. Yillar 6nce 6len bir arkadaginin éliimiinii yeni 6grenen
bir adamin caresizligine bakan, iiziintiiyli paylasmaya ve
tziileni teselli etmeye hevesli bir bakist1 kir sagh adamun yi-
ziindeki.

“Hayat...” diye ekledi sonra.

“Savuruyor insanlar. Kendi meselesine ortak ediyor. Son-
ra da...” tebessiim etti, “Geg oluyor hep.”

Ne yaparsin? Boyle iste. Bagini salladi kir sagli adam,
onaylar gibi.

“Hiilyay1da tanirim. Yillardir gérmemtabi. Nerededir, ne
yapar bilmem. Erdal’in iki oglu var. Birini tanimam. Okudu o,
sehir disinda filandi. Obiirii Hakan, ara sira rastlagiriz.”

Sustu sonra adam. Harun gayini igti. Daha 6teye gidemez-
di. Erdal'in ¢ocuklarinin pegine diismesi manali degildi. Yo-
lun sonu.
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“Hiilya’dan bahsetseniz biraz...”

Kir sagli adam sag eliyle gozliigiiniin altindan sol goziini
ovugturdu. Sonra masadaki bir yudumu kalmig gay bardag-
na bakt, bir siire. Anlatmadj;

Iyi bir kizd1 Hiilya. Erdal, Gani Bey’in yaninda caligtyor-
du. Gani Bey'in yegeni vard1 bir de, Kirkor. Erdal’dan birkag
yas biiyiiktii. Iyi dost oldular, Kirkor kollard: Erdal.. Erdal
fevriydi, dengini bilmezdi. Kirkor agards, sayilirdi gevrede. Ig
cikag1 birlikte Kumkapr'ya giderlerdi, Kér Agop’ta oturup bira
ierlerdi. O yillar pek meyhane yoktu Kumkapi'da, iig beg yer
vard1. Masalar: sandalyeleri de sokaga tasmazdi o zamanlar
meyhanelerin. Delikli perdeleri vard: camekénlarinda, béyle
sar kahverengi arasi, kapali olurdu akgsamlar: perdeler. Béyle
uluorta, boyle civik degildi higbir sey.

Birkag yil ¢aligtilar birlikte Gani Bey’in yaninda. Sonra
yine birlikte ayrildilar ustalarinin yanindan, kendi diikkanla-
rint agtilar. Kirkor Samatya’da otururdu, Erdal eski mahalle-
sinde, Capa’da.

Hiilya okuyordu. Ufak tefek, iyi bir kizd1. Cigekli elbiseler
giyerdi.

Diikkéanlarin1t Kumpapi'da istasyon caddesi lizerinde agti-
lar. Hiilya tek tiik de olsa ugruyordu diikkéana.

Kirkor hoglanmiyordu Hiilya'nin diikkdna ugramasin-
dan, Erdal ise Kirkor'un hoglanmadigin sezdigi i¢in hoglan-
miyordu Kirkor'un hoglanmamasindan. Birkag yil galigtilar,
geciniyorlardi, gecinebilecek kadar kazaruyorlardi. O birkag
yil igcinde Hiilya okulunu bitirdi, doktor oldu. Pek ugramadi
sonrasinda diikkana. Zaman i¢inde diikkani birkag farkli yere
tasidilar zaten Erdal ve Kirkor.

Sonra Hiilya nisanlandu.

Erdal damat adayin pek sevdi. Kendi etrafindan bir adam
degildi nihayetinde damat, ayrica epeyce de varlikl bir ailesi
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vards, bu, bir agidan sevmesi igin yeterliydi. Fazla diigkiindii
ikizine. Iyi seyler umuyordu kardesi igin, kétii mii? Okumug
onca, pliripak bir kiz. Cigekli elbiseler giyerdi. Bir giilse, gii-
nes dogard.

Kirkorsa Erdal'in damat adayini sevmesinden pek hazet-
medi. Ama iglerine yansimad: bu durum, arkadasliklarina da.
Kirkor akilli ve 6l¢iilti bir adamdu. Birkag y1l daha gegti, arada
gecen zaman i¢inde Erdal da evlendj, hatta bir oglu oldu, hat-
ta Hiilya'nin bir kizi oldu.

Ama Kirkor evlenmedi.

Erdal Kumkapr'da, meyhanede demlenirlerken bir aksam,
Kirkor'un neden evlenmedigini sordu. Masada fistik tuzlu-
sundan, uzun marlboro. Oyle donatmak yok masayy, rakilar,
mezeler, balik. Rutin bu, her aksam is ¢ikisi ti¢ bes bira. Sal-
lana sallana evin yolu. Kar1 dirdir1 bir yanda, kapiy: anahtar
deligini bulmaya ¢alisarak agip bos, soguk eve girmek diger
yanda. Ama bugiin bagka, raki igiyorlards, kimbilir neyi kut-
luyorlardi. Kirkor annesine ve babasina ve bagka arkadaslari-
na ve tabi bu arada daha 6nce Erdal’a da verdigi ve vere vere
ezberledigi alisildik cevabini verdi o aksam Erdal’a.

Giizel giizel yagtyoruz, ne diye rahatimi bozayim dedi ar-
kadasina. Yok yok dedi, gegistirme dedi Erdal, bu sefer ger-
cekten cevap ver bana. Kirkor giiliip gecti. Ben iyiyim boyle,
sen derdine yan. Evde ¢ocuk defter kalem bekliyor, sen kafa
gekiyorsun. Erdal alkoliin etkisiyle yillardir iginde biriken
stipheyi kusuverdi o an.

Sen benim bacima agsiktin. Biliyorum ben. O yiizden ev-
lenmiyorsun.

Fevriydi Erdal, dengini bilmiyordu. Kirkor agards, sayilir-
d1 herkesge. Hiilya meyhanede ad1 anulmayacak gigek.

Ne onaylads, ne reddetti Kirkor. Ama giilerek gecistirmedi
de. Oniindeki kadehe bakti uzun uzun. Sonra ald: eline ka-
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dehi ve dudaklarina gétiirdii, yavas yavas bogazini, genzini
yaka yaka icti, bitirdi kadehteki ickisini. Sonra birakti masaya
bos kadehi. Sonra bog kadehe bakti, dolu kadehe baktig: siire
kadar bir siire. Sonra kaldirp bagini arkadasinin yiiziine bak-
tL.

Hadi dedi. Gidelim artik. Yenge meraklanmasin. Geg
oldu.

Ertesi giin hi¢ konugmadilar. Aksaminda ortaklig ayirdi-
lar. Bir daha goriigmediler.

Birkag yil sonra Erdal bir meyhane kavgasinda bigaklandi-
ginda, haberilk Kirkor’a ulagti. Kirkor, diikkaninda gekilmisti
tenhaya, evine gitmeye bile giicii yoktu. Haberi alinca kavga-
ya miidahale etmek i¢in sokaga firlayip var giicliyle Kumkap1
meydanina kostu. Meydanda arkadasinin, lizerine beyaz bir
masa Ortiisii ortiilmiis cesediyle karsilagtl. Yanma ¢6kiip ar-
kadaginin elini tuttu. Yiiziine ellerini siirdd. Yiziind stirdi.
Uzun uzun agladi. Teskin edemediler. Polis geldi, ambulans
gelmedi. Erdal’in cebinden ¢ikan telefon fihristini ald: gébek-
li bir polisten. Kime ne diyecek? Babasi sag degildi Erdalin,
anasi ise yaghydi. Kansin1 da arayamad:. Hiilya’nin numara-
sin1 gordi, cevirdi. Telefonu agan ince sese, gozlerindeki yas:
silerek ve sesini titretmeyerek; Bacim... dedi. Ben Kirkor...
Bir sey oldu...

Sonra bardag: aldi, o bir yudumu igti, ardindan masaya
biraktig) bos cay bardagina bakti, bir yuduma baktig siire
kadar bir siire. Sonra karsisinda kendisinden sozler bekleyen
Harun’a bakti. Anlatts;

“lyi bir kizd1 Hiilya,” dedi.

“Doktor ¢ikmigt. Evlendi sonra. Bir kizinin oldugunu bi-
liyorum. Bagka bir bildigim yok. Ben Erdal'in arkadasiydim,”
dedi ve kargisindaki garip ve ince adamin acisin1 paylasmaya
hevesli gozleriyle bakt.
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Harun ¢ay bardagini masaya birakti. Karigikti akli, yine
higbir sey yoktu elinde. Erdal’in oglu, o yoldan gitmek anlam-
sizd, dyle diistinmiistii, yine yle mi diisiiniiyordu? Simdi...
Karigikt1 akli. Tereddiit etti.

“Hakan demistiniz. Onu gérsem... Ne derim ki. Ben se-
nin babanin ¢ocukluk arkadagiyim desem... bir gey ifade et-
mez...” Konugamadi Harun, daha fazla. Kir sach adam arka-
sina yaslandu.

“Hakan'in telefonu yok bende. Ama bana adres, telefon
birakirsan, rastladigimda veririm ona. Belki halasina ulagtirir.
Elimden bagkas! gelmez.”

Giiliimsedi Harun, cebinden kalem ¢ikardi, masadaki sii-
menin bir kenarina adresini yazdi. Bosuna yazdigin biliyor-
du. Tegekkiir etti, ayaga kalkarken. Kir sagli adam da kalkt1
ayaga. Tokalagtilar. Hiilyay1 sevmis miydin? Kim kime sorar
gibi bakti, belliydi. Hitaplardan belliydi.

“Vaktinizi aldim,” dedi Harun, son tegekkiiriin 6ncesinde
ve tegekkiirlin sonrasinda dondii arkasini. Cikt1 diikkandan.
Disarida bunca yogun giines, aydinlik var ama siz diikkanin
i¢inde alacakaranlkta oturuyorsunuz. Ruhum karanhg sevi-
yor. Ne yapayim. Bazis1 béyledir.






Rl

Nasﬂ denir, Hande’yi riiyamda gérdiim. Hande riiyama
girdi. Rilyamda gérmiis olmaliyim. Hande riiyama gir-
meye tenezziil etmez. Bir yil on ay on ii¢ giin 6énceki kadar
giizeldi. O kadar giizel olunca, tabi ki riiyama girmeye te-
nezziil etmez, olsa da ben gérmiigiimdiir, o girmemistir, ben
almisimdir riiyama. Nasil gergeklestigi de bilinir; elinde gay
tepsisiyle masalar arasinda dolagiyorsundur, patron dolas-
manu degil, kosturmanu istiyordur, patronun istekleri senin
icin anlamsizdir zira sen kiyilamayacak bir maas: ve ipek kra-
vat1 birakmigsindir bir kenara yagam seriiveninin bir yerlerin-
de. Masalar arasinda dolagirken bir adam goériirsiin, ashinda
adam degildir, yazik bir gengtir, kor topal tokezleyerek yasa-
dig: bellidir, aslinda sagliklidir, en azindan gozleri gérmek-
te, kulaklar1 duymakta, bacaklar1 kéhne bedenini tagiyabil-
mekte, elleri de 6ntindeki defterin tizerine tiikenmez kalemle
harflerden kelimeler, kelimelerden ciimleler kaziyabilmekte-
dir. Ama iste buradadir. Bagka bircok sey yapmak varken, bu
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masada oturmak, bu defteri 6niinde agmis olmak, bu kalemi
bu ellerle tutup, bu defterin iizerinde bu kalemi dolagtirmak
suretiyle buradadir. Sorun da buradadir. Bu goriintii ¢ok ta-
nidik gelir sana. Yanma gidip selam vermek olmaz, sagma ge-
lir, zaten onda degilsindir ki sen, goriintiiler, sesler, kokular
insana kendi ge¢misinden bazi anlar1 animsatir, aninsatmak
ne kelime, alir insani oralara gétiiriir. Bir daha yaganmayacak
olany, bir daha yasar gibi yapmaya calisarak yasayamazsin
yine. Tad1 dilinde, kokusu genzinde, i¢cinde o zamankinden
damutilip dinlendirilmis aciyla kalirsin. Huzur bdyle bir seye
de benzer. Ac1 béyle bir seye de benzer. Gece olur, yatagina
yatinca, uyku, yorgunlugundan aldig1 giigle, gozlerini ve zih-
nini yenince, riiya baglar. Genzindeki kokuya gétiirtir seni. O
kokunun ilk duyuldugu zamana. O zamanun sahane figiiran
ve kahramanlarina. Boyle gérdiim Hande’yi riiyamda. Ama
kétiiydii. Bir y1l on ay on ti¢ giin 6nceki goriintiiydi. Bir daha
yagsamak gibiydi. Bir daha yasanmaz oysa higbir sey. Ama bir
daha yaganmus gibi giildiirebilir. Ya da stirtindtirebilir. Mutlu
edebilir veya unutturabilir. Sabah uyaninca bagka tiirlii bag-
lar giin. Bagka tiirlii baglad: giin. Sabah gozlerimi actigimda
icimde depderin ve ¢ok giiglii bir ac1 vardi. Acanm derini mi
olur diyebilirdim kendime ve dalga gegebilirdim kendimle,
icim o denli acimasaydi. Tavani gordiim ilkin. Sirt Gsti uyu-
yabilen insanlardan degildim ama belli ki teslim almigt1 beni,
ne; bilmiyorum; kim; bilmiyorum. Biliyor da bilmezden geli-
yor olabilirim de.

Yatagimda dogruldum. Derin nefesler almaya meylet-
tim. Bagladigim igleri bitirmekte bagarili degilim, alelacele
kalktim ve hemen banyoya girdim. Soguk suyla dug aldim.
Agustos’ta denize girerken bile tigliyen bir adam igin hig de
fena sayllmazdim.
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Banyodan ¢ikinca hizlica giyinip evden disariya attim
kendimi. Béyle zamanlarda kendinizi yalruz birakmamalisi-
nizdir. Tecriibe mi konugsuyordu? Hayir ben konugsuyordum,
tecriibe konugmaz, insan konusur, insan dinler, insan giiler,
insan aglar, insan 6liir, ¢esitli sekillerde 6lebilir insan; eceliyle
olur, trafik kazasinda 6liir ki o da eceldir, yiiksekten diiger
de 6liir, o da eceldir, kafasinu garpar da 6liir, ya da kafasina
bagkalari garpar da 6liir, birileri bigak sokuverir igine ve insan
o sekilde de 6liir, tabanca filan da mesela, 6yle de 6liir, kendi-
sini asar insan, ya da yiiksekten birakir kendisini, ya da keser
bir yerlerini ya da iger yarim kilo ilag ya da tabanca filan da
kullanabilir de 6liir, dogalgaz, dogal olmayan gaz, acar ocag,
solur ve oliir ve hepsi de eceldir.

Babami aradim disarida, caddedeki ankesoérlii telefonlarin
birinden. O kalabaligin arasinda, giiriiltiiniin iginde. “Nasil-
sin baba?” dedim.

Ben kiigiik bir ¢ocukken eve bir adam gelip giderdi. Ayda
bir kere. Bazen de haftada bir kere. Ya da ii¢ ayda bir kere.
Aslinda ne siklikta gelip gittiginden emin degilim. Ama gelip
giderdi sonugta. Enistemdi, teyzemin kocasi. Igki icerdi. Ge-
nelde sarhos gelirdi ve geldiginde sofra kurdururdu ve hem
yer hem igerdi sofrada. Her gelisinde bana oyuncak getirirdi.
Ben liseyi bitirip tiniversite sinavim1 kazandigimda bile teb-
rik igin oyuncak getirmisti. Sanirim biiytidiigiimiin farkinda
degildi. Sanuinm sadece benim biiytidiigiimiin degil, zamanin
gectiginin de farkinda degildi.

Enistemle sohbet ettigimizi hatirlamiyorum. Galiba boyle
bir sey olmadi hi¢. Adam evin kapisini ¢alyor, kapi agihiyor,
adam enisteymis, gelmis, igeriye aliniyor. Bak sana oyuncak
getirmis Aziz, ¢ocuk gidiyor oyuncak masanin iizerine ko-
nulmusg, masanin tizerindeki oyuncag: aliyor, yere oturuyor,
oynamaya baghyor. Eniste o sirada babayla sohbet ediyor,
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anneyle de sohbet ediyor. Anne sofra kuruyor, Aziz anneye
sofray1 kurmasinda yardim ediyor, tabaklar agir olabilir ama
agir olmamasi igin tek tek tasinabilir, Aziz ¢atal ve kagikla-
1 da tasiyor. Anne Aziz'e bakip giiliimsiiyor. Aziz anneye
bakip siritiyor. Aziz sintkan bir ¢ocuk. Eniste somurtkan bir
adam. Zaten biiytidiikge de hayatinda bir 6nemi haiz degil.

Babamla uzun uzun konugtum telefonda. Neler yaptigimi
ve tabi neler yapamadigimi anlattim ona. Ciddi ve akli ba-
sinda bir adamds, benim bu hallerimi anlamsiz bulmasi ga-
rip sayllamazdi ama anlamsiz bulmuyordu. Ya da bana 6yle
hissettirmiyordu. Onayladi, destekledi, benim iyi bir yazar
oldugumu séyledi, bunlar séylerken o, rahatsizlik duydum.
Paraya ihtiyacin var mi diye sordu. Parayla igim yok dedim
ona. Geginmeme yetecek paray1 kazaniyorum. Bundan emin
oldugunu soyledi, yine de diye ekledi. Yinede-den sonrasina
ihtiyacim yoktu. “Cok 6zledim sizi,” dedim. “Seni, annemi,
¢ok 6zledim.”

Hizli adimlarla eve donerken, 6fkem de, acim da bir nebze
hafiflemisti. Gegici bu his. Bugtin kéti bir giin, kagis yok, ge-
keceksin. ‘Her sey geride kaldi,” aptalca bir 6ykii climlesiydi
ciinkii, anlam:1 yoktu. Ama &te yandan kendime de kiziyor-
dum; biiyiitme, ne ki bu, seni terketti ve uzun zaman 6nce
oldu bu. Bagimu salliyordum sonra, biliyorum, gegti gitti za-
ten ama riiyada goriince.

Derya kapimin 6niindeydi, beni goriince sasirdi. Sagirmasi
sasirticiydi, ama neden sasirdin diye sorulmazdi. Zaten anla-
dim sonra, heniiz kapiy1 calmamig, hatta biraz durup diistin-
miis kap1y: calmadan ve saatin ¢ok erken oldugunu, bu saatte
gelmesinin uygun olmayacagini gegirmis i¢cinden, kap1y: ¢al-
madan dénmiis kapidan, gitmek, vakit gegirip daha uygun
bir saatte geri gelmek igin. Déndiigiinde bir de ne gorsiin.
Kargisinda ben varim. Saglarim daginik, sanki dus almigim,
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sonra dogru diizglin kurutmadan kafami, digar1 firlamigim,
sonra iiniversiteye baglayana kadar babam sandigim enistemi
telefonla aramis, onunla stirekli saglarimi kanstirarak konus-
mugum ve darmadagimk ruhum ve sagimla geri donmiigiim
de tam kapida kargisina ¢ikmigim gibi.

“Giinaydin...” Tebesslim ediyorum. Yiiziimde ac1 m1 var.
Ne alakasi var?

“Siz agladiniz m1?” Demek yiiziimde ac1 var. Annem ve
babamlaalakal1 bir sikintim yok, sana Hande’yi anlatmaliyim
sadece. Bir de kelimelerle aramdaki husumeti. Ama anlatil-
maz ki bunlar.

“Agladim evet,” dedim siritarak. Sebek gibi siritarak agla-
mis olmakla dalga gegebildigimi gosteriyorum. Zavallica bir
caba.

“Hos geldin... Eve girmesek olur mu?” Eve dénmiistiim
ben ama evde vakit gegirmek istemiyordum aslinda, disanda
olmak istiyordum her manada. Sen diganida olmak ne demek
bilir misin? Muhtemelen bilirsin.

“Nasil isterseniz...” dedi, benim ruh halime tabi oldugu-
nu gosterir gibi.

Plan program yapmadan yiiriidiik. Tramvayda pencere-
den digar1y1 seyrettim. Arada lafladik ufak ufak. Bana neyim
oldugunu sormadi. Zaten bir gseyim yoktu, biiyiitiilecek bir
sey degildi. Insan bazen kendisini epeyce yalruz hissediyor
tirtinden klige laflar soylemek i¢in hazirlamigtim kendimi,
eger bir sey soracak olursa.

Vapurda denizi seyrederken, béyle bir adam degilim as-
linda filan gibi seyler soyledim i¢imden kendime. Nasil bir
adam? Agik oldugu kiz1 hatirlamug, kalbi sizlamig, vapurda
denize bakiyor, goz siiziiyor, kendisine aciyor. Daha biiyiik
dertlerim var benim, dedim kendime, daha asli sorunlarim.
Belki bu yilizden aatiyordu Hande, bunca zaman sonra bile.
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Igimde halledememigtim onunla alakali meseleyi. Begendim
bu sézleri ve bagimla onayladim kendimi. Derya doniip bakt:
bana. Ben Derya bana bakiyor diye ddsnmedim ona ve dénme-
den ona giiliimsedim.

“Insan bazen epeyce yalniz hissediyor kendisini,” dedim
utanmadan. Kadikéy Iskelesinde vapurdan inene kadar bag-
ka bir sey konugmadik. Kadikéy de kalabalikti. Kalabalik uy-
gun kelime mi, canhyd. Hareketli ve hizliyd: her sey. Gazete
bayisi gordiim bir tane, iginden gazete figkiriyor gibiydi, her
yerde gazeteler ve dergiler vardi. Bir de insanimiz okumuyor
derler dedim Derya’ya, hem giilerek hem biife bayi aras: ya-
p1y1 gostererek. Ne yapalim, bu diizlemde bir iliskimiz vard:
kumral kizla, ona anlatabileceklerim sinirliydi. Derya da giil-
di. Béyleydi iste. Aklim karigikt1 benim, bunu diledigim ka-
dar dillendirebilirdim, bagkaca da bir agiklamasi yoktu zaten.
Senin aklin karigik. En azindan kendimle hemfikir oldugum
i¢cin mutluluk duymaliyim. Sarurim o an karar verdim zaten.
Bunda tabii ki Hande’nin etkisi vardi. Déndiim Derya'ya, va-
purdan inmistik sarurim, biife bayi kilikli yapinin yanindan
da ge¢mistik sanirim. Hatta Modaya kadar ¢ikmigtik. Ama
yiirtiyorduk hala.

“Ben...” dedim. “Sana yardim etmek istiyorum Derya.”

Hangi konuda. Benim yardima ihtiyacim yok ki. Babam
cok zengin mesela. Istersem bana her seyi... :

“Anlatmak hususunda,” diye ekledim. “Kelimeye d6k-
mek. Konusurken kekelemenin sebebi olan geyleri.”

“Sizi boyle bir isle mesgul etmek istemem. Ama yazilarimi
okumak isterseniz ve sonrasinda tabi fikirlerinizi sdylerse-
niz... bundan memnun olurum.”

Aslinda benim kafamdaki boyle bir sey degildi. Aslinda
kafamdakini unutsam iyi olurdu. Yiiriimeye devam ettik.
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“Ben buray1 ¢ok severim,” dedi bir siire sonra. Kumral kiz1
takip ederken onun birka¢ masa arkasinda oturup cay igtigim
cay bahgesinin 6niinden gegiyorduk.

“Bir seyler icelim mi?” Daha kahvalt: yapmamigtim ve 6g-
len olmugtu. Cay bahgesinde oturduk. Konuya donmek iste-
dim.

“Beni mesgul etmezsin. Zaten bir isim yok. Biliyorsun,”
dedim.

“Beni fazla ciddiye almayin. Umit vaat etmiyorum. Sizin
icin zaman kaybi olur,” dedi cevaben.

“Buna ben karar versem...” Neden 1srar ediyorum, iste-
miyor iste kiz. Yine cam ve burun olayi. Ona yardim etmek
bana iyi gelecek. Belki yazarligima yeniden giiglii bir bigim-
de inanmaya baglayacagim. Dogru degildi. Ben yazarligima
inaniyordum zaten. Béyle bir ciimle kuruyorsam, sorun ne o
halde diye sormam gerekir ve verecek cevabim yoksa sanirim
climleyi kurmamaliyim. Ama yalan degil. Ben yazarligima
inaniyorum. Hatta icimde daha derin bagka bir inang yok.
Belki bu benim zaafim hatta. Sadece... sadece ve sonrast yok.

“Yani,” diyerek kesti aklimdan gegenleri. Farkinda degil
tabi.

“Bunun i¢in dersler, seminerler var. Yazarlik okullari filan.
Takip ettigim oldu ama gergekten umut yok bende. Sadece
daha iyi okumama sebep oldu o kurslar. Yazmak konusun-
da... Kendimce yaziyorum diyeyim ben...”

Israr etmek anlamsiz.

“Nasll istersen...” dedim. Sanirim gerilmisti, ben nasl is-
tersen deyince rahatladi ve arkasina yaslandu.

“Benim igin bir gseyler yapmak istemeniz ¢ok hos,” dedi.
Gozleri parliyordu. Ama benim gériintiim konugmanin tam
bu an1 i¢in pek uygun ya da hos degildi. Geg kahvalt1 niye-
tine tost siparis etmistim ve onu yiyordum. Tam parlayan



202 | KIS BAHGES!

gozleriyle yaslandig1 yerden bana baktiginda tostumdan bir
1sirik almigtim ve 1sirdigim sucuk pargasi ekmegin arasindan
siyrilarak agzimda asili kalmigti. Koskoca yazar... Beni mah-
cup eden tostu biraktim elimden ve biiyiik bir yudum aldim
cayimdan.

“Sen benim ¢ok degerli bir okurumsun,” diye sdylen-
dim durumu kurtarmak igin, senin igin bir seyler yapmak
istememden daha dogal ne olabilir ki demek ister gibi. Elini
cantasina uzatt1 bu sirada. Daha 6nce gormiigtiim bu defteri,
yine burada iistelik. Defterini masaya birakti. Bana uzatacak
saniyordum, neden masaya birakti. Once bir seyler anlatacak
belki.

“Ben, yalniz bir insanim...” Ben de yalniz bir insanim, ay-
rica tanidigim birgok insan... Yine arasina girdi diislinceleri-
min.

“Ilk romaniniz bu ciimleyle bagliyor. Siradan sayilabile-
cek, herkesin kurmasi miimkiin bir ciimle, o muhtegsem biitii-
niin bir parcasi olunca, her yere yazilmasi gereken bir slogan
halini almigt: benim igin.” Ben kendisinden bahsettigini san-
mugtim, ilk romanimin ilk climlesi oldugunu biliyorum tabi,
ama baglam disindayd: sdylendigi an. Bir tepki vermedim.
Tostumu yemeye devam etmek istiyordum ayni zamanda
ama saygisizlik sayilabilirdi simdi. Cayimdan bir yudum
daha aldim ¢aresiz. .

“Aslinda size daha 6nce s6ylemedim. Benim ailem, benim
caligrnama ihtiya¢ duymamaktan 6te, nasil desem... ¢ok daha
zengin. Neden bilmiyorum, daha 6nce size bu kadarini s6yle-
mek istemedim. Belki benim igin bir 6nemi olmadigindan...
Belki de insanin maddi olanaklarinin onun i¢ huzuruna etkisi
tizerine bugline kadar sdylenegelenlerden.”

“Sorun degil,” diye ben araya girdim bu sefer. Her seyi
aciklamaya calisiyordu, simdi de bu.
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“Bir de glizel olmak meselesi...” dedi sonra. En azindan
aciklamalar bir yana birakmugti. Ama giizel olmak... Agsana
biraz.

“Icimden gegenlerin goriilmesine engel sanki...” Evet se-
ninle ilgileniyorum ama inan daha ciddi sorunlarin yok diye
bunlar sana sorunmus gibi geliyor mu desem, yoksa insanin
icindekileri ciddiye almak zorundayiz seklinde bir psikolog
tavr1 m1 takinsam. Aslinda ben her iki hali de savunuyorum.
[k durum dogru ve gegerli ve hatta hayat genelde dyledir, in-
san en biiyilik derdini geker, en biiyiik derdi de, ¢ektigi derttir.
Tatmadig1 daha biiyiik acilar var diye suglanamaz. Ama ikin-
ci durum da yadsinamaz, zira sebep ne olursa olsun, sonug
aciysa, acidir.

“Ben iletisim kurmuyorum. Bu yiizden belki. Etrafimda,
cevremde bu kadarini bile paylagabilecegim kimse yok. Daha
farkli yollar da denedim. Kiyafetimi degistirdim, siyahlara
biiriindiim, bagka hallere girdim ama... Kitap, etrafimdaki
nispeten sohbet edilebilir insanlara gére bile, sadece bir kiil-
tiir nesnesi. Onlar i¢in kokmuyor, bulagmiyor. Canlarin yak-
muyor. Intihar arzusu uyandirmiyor. Sohbet etmelerine sebep
oluyor sadece, birbirlerine hazla anlatmalarina...”

“Genelde durum budur zaten,” dedim dogallikla.

“Bu sadece senin sorunun degil, diinyada biraz farkl sa-
yilabilecek herkes agag1 yukar1 boyle hisseder ve diistintir,”
diye ekledim.

“Sen derin duygulara ve estetik diigiincelere sahip ola-
bilirsin ve mesela dile getirdigin gibi kitap denen sey senin
zihninde herkeste oldugundan ¢ok bagka bir kargilik buluyor
olabilir. Hayat: yagayis ve algilayista insanlarin durdugu yer-
den ¢ok bagka bir yerdesindir. Ama mesela evine solaryum
cihaz1 almayan babasina kizan aile dostunuzun kizi1 da muh-
temelen hi¢ckimsenin kendisini anlamadigin diigiintiyordur.”
Tostum sogumustur artik.
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“Ayni sey mi hocam?” Yakinir gibiydi sesi. Elimi tostuma
uzattim, artik ay1p olmaz.

“Degil,” dedim. Degilse neden o 6rnegi verdim. Bunu so-
rar gibi bakiyordu yiiziime.

“Aa bir sonugtur, Derya,” dedim. “Genellikle de sebebi
degil, yogunlugudur 6nemli olan. Bazis1 annesini kaybetti-
ginde biitiin insanlik yok olmus gibi ac1 geker, bazisi igte terfi
edemediginde annesi 6lmiis gibi ac1 ¢eker, bazis1 sokakta to-
pal bir kedi yavrusu goriince dlecek gibi olur, bazis1 sevgili-
sinden sitemkar bir mesaj aldiginda.”

Galiba ne dedigimi anlad1. Ya da ben demek istedigimi sa-
nirim diyebildim diyeyim. Giiliimseyerek bagin1 sallad1.

“1ki gey sdyliiyorsunuz hocam,” dedi parildayan gozleriyle.

“Birincisi aciru ¢ok biiyiitme gibi bir sey sanirim. Ac1 yok
aslinda demek gibi bir gey. ikincisi de... Sanirim ac1 gekme...
Nasil denir, becerisi mi denir?”

“Hergey denir, yerine gore beceri yerine gére zaaf, bazen
toyluk, ¢iglik, bazen erdem.”

“O halde sebep 6nemli. Az 6nce onemsizdi,” dedi.

“Bu istasyonda 6nemli. Onceki istasyonda énemli degil-
di,” diye cevapladim.

“Hayat... seninle baglamadi ve seninle bitmeyecek. Senden
ve benden ibaret degil.”

Kaglarini ¢atti. Benim tostum bitti, onun kahvesi. Gézle-
rim garsonu arad1 ama bulamadi. Herkes bir késeye sinmis
sanki, o denli sicak.

“Sozlerim gok onemli degil. Sohbet ediyoruz. Mesela iginde
bir ac1 varsa hele ki sebebi de ¢ok belli ve elle tutulur degilse,
kimse sana o aay1 dindirecek bir yol tarif edecek degil, ama
belki seni kurtaracak olan budur. Madem var ve kaginilmaz.”

Kaginilmaz demis miydi? Dememisti aslinda. Ben onu bir
yana birakip kendi kafamda kurdugum kavramlara gére ko-
nusuyordum galiba. Rahatsiz degildi bundan.
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“Kurtarmak...” dedi, kald1.

“Kurtarmak, evet. Acisiz bir hayat mu istedigin, mutluluk,
nese, eglence... ya da huzur.”

“Hayir yani ben... Mutlu olayim diye delirmiyorum. Bag-
ka bir gsey var sanki... ben...”

“Yani bagka bir sey var sanki ve ne oldugunu bilmiyorsun.
Ama o sey olmadig igin ac1 birikiyor i¢inde. Bak ac1 bir sonug-
tur-a geldik. O seyin olabilmesi igin yazmaya ¢alisiyorsundur
belki. Seni kelimeye zorlayan -o sey-dir belki. Birseyler yanls,
degil mi? Bir tuhaflik var, bir terslik var. Hersey yolunday-
ken bile hissediyorsun, aslinda yolunda gitmeyen bir seyler
var. Ve bu birgeyler... sadece seninle ilgili degil, daha biiyiik,
biiyiik... daha anlaml bir seyin parcasi. Ciirtimeyi hissedi-
yorsundur belki. Bu sebeple, icindeki iyiye ve giizele dair ne
varsa seni mutsuzluga itiyor, bir seyler yapmaya. Bir seyler
sOylemeye...”

Kalbimin pasi silinse, elimin kilidi ¢6ziilse... Derya gii-
liimsedi s6zlerimden sonra.

“Bunu yapmaya galistyorum aslinda...” dedi.

Istemesem de igimdekileri azicik vermem gerekiyor sim-
di.

“Acini ifade etmek. Bu 6nemlidir tabi. Ama... Yazmak,
Derya, bagka bir seydir.” Soylediklerimi kendime de séylii-
yorum su an. Olur belki, yarar bir ige.

“Diigiinsene, once higbir sey yoktur. Bostur orasi. Can-
sizdir. Sonra sen elindeki harfleri koyarsin oraya ve dizme-
ye baglarsin. Harf heceye, hece kelimeye doniisiir. Kelime
climleyi olugturur. Bir ciimle kurmugsundur. ifadeye dikkat
et, bostu orasi, yoktu ve var etmigsindir degil, yaratmigsindir
degil, kurmugsundur. Ciimle kurmak. Bagh bagina bu, arada
bagka higbir arag ve amag yokken, bizatihi bu, ciimle kurmak,
senin bagini dondiirmiiyorsa... ¢linkii déndiirmeli, gilinkii
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bu tuhafliga, bu cirkinlige isyan degil mi senin iginde biriken
kelimeler... onlara elini uzatarak, artik sizin zamaruniz degil,
demek degil mi?”

Tleri mi gittim ki. Kiz sadece yalmzhigindan, acilarindan
bahsedip denemeler yazdigiru s6ylemisti. Girilmez alana gir-
mis denemezdi onun igin. Zaten dondu bakiglar1 Derya’nin.
Hep islerin bir yerden sonra buralara gelecegini diistinmiis-
tiim, oldu iste.

“Cok giizel...” diye mirildandu.

“Giizel olan, benim bu gekilde ifade edisim degil, bunun
boyle olmasi,” dedim. Memnunum yine de kendimden. Der-
ya bana tam da dedigim gibi yazarligimu hatirlatiyor. Hatirla-
tiyor demek amaci agt1 ama dogru kelimeyi arayamam simdi.
Garsonu yakaladim ¢iinkii, 6nce goézlerimle, sonra el isare-
timle. Geldi, boglar1 ald, siparisimizi de alds, gitti.

“Ben bunu yapamam,” dedi. Neyi kastettigi ortada ama
nezaket gostermem gerekiyor.

“Neyi?” diye sordum. Doniip denize dogru bakti. Sahi
onun solunda, benimse sagimda deniz var, uzak da olsa go-
riiniiyor, anmamak yakisik almaz.

“Bu, son soyledikleriniz, zaman zaman hissediyorum
ama...” birden doéndii bana ve giiliimsedi.

“Aslinda kendi yazdiklarimi her okuyugumda etkileni-
yorum ve kendimi ¢ok seviyorum. Ama onlarin ¢ok degerli
metinler olmadigin da biliyorum.” Masada, elinin altindaki
defteri alip uzatt1 bana dogru.

“Bu konuda bagka bir sey sdylemek istemiyorum,” dedi.
Anlayisla bagimu salladim. Defteri bu sefer ben elimin altina
koydum ve sagimdaki Denize dondiim. Sakin ve maviydi de-
niz ve bu kadari yeterliydi.

Hava kararana kadar oturduk orada, hafif riizgar, agag
dallarinin, yapraklarinin higirtisy, gay bardagy, cay kasig, cay
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kagsig1 ¢inlamalari, ikimizden birisinin solunda, digerinin sa-
ginda asagida, az uzakta deniz, thlamur agaci kokusu, elma
cay1 kokusu. Igimden geldi anlattim ona, fazla biiyiitmeden,
lizerine fazla anlam yiiklemeden, yazmiyorum uzunca bir
stiredir, dedim. Son romanim yayinlandiktan sonra, dur-
du saat dedim. Salterin inmesi derler. Once uzunca bir siire
bekledim ama gelmedi. Romanimin satis1 iyiydi. Birkag koge
yazan bahsetti. Televizyonlarda edebiyat programlarinda an-
latild1. Elegtirmenler yazdi. Diglerimi sikip, aynanin kargisina
gecip, yumruklarimi sikip, gézlerimi yumup... Oldu, der gi-
biydim. Ne oldu? Bunu s6yleyebilir miyim? Amagladigim...
Ne demistim ben yazmak igin? Nasil sdylersem, en az aci ka-
lir icimde? Ne séyleyecegimi bulmus ve sdylemis gibiydim
sanki. Igimde ac1 kalmadi diyemezdim, bu denmezdi ama
soylenmesi gerekeni sdylemis olmanin rahathig: vardi igim-
de artik, bunu yadsiyamam. Sonra ne oldu? Daha biiyiik bir
sey bekledim. Ciimlenin sonuna “galiba” eklemeliyim belki.
Daha 6nemli, daha derin, daha agir bir s6z bekledim. Gelme-
di. Birkag y1l siirdii. lyi bir igim vardi, maagim fena degildi,
bir eksigim yoktu, saygi goriiyordum, 6nemseniyor ve ciddi-
ye alintyordum ama evimde yaz1 masamda, sadece ger ¢6pten
bahsedebiliyordum. Bagka s6z gelmiyordu. Gelmeyecek gibi
hissettim bir daha hi¢. Bir anda oldu. Yaz1 masamin bagin-
da oldu. Cigerlerimin agridigini hissettim sanki. Beynimin
kafamdan ¢ikacak gibi oldugunu. Ertesi giin igse gitmedim.
Telefon edip, bir daha ise gelmeyecegim dedim. Bir miktar
birikmigim vardi. idare ederdim, uzun, gok uzun bir siire. Sa-
dece yaziya adardim kendimi. Oyle yaptim. Kendimi evime
kapatip yaziya adadim kendimi. Hande’den bahsetmedim.
Sadece eve kapandigimi ve kendimi yaziya verdigimi anlat-
tim. Hande i¢imde yarayd: ve dile dokiilmesi anlamsizdi.
Evdeydim artik ve yazmaya bagladim, dedim. 1ki y1l ka-
dar oldu. Epeyce yazdim. Olmad: pek. Kafamdaki gibi olma-
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di. Ya da kafamdaki hali de zaten olmamigti. Bu konularda
soyleyecegim higbir seyden emin olamayacaktim. Bu yiizden
Derya’ya sadece; istedigim gibi liretemedim dedim, bu nere-
deyse iki y1llik zaman dilimi i¢inde. Anlam veremedi tabi. Ben
de agiklayamadim. Pek agiklanabilir gibi degildi. Sonunda iti-
raf ettim, aslinda bir tane roman yaziyordum, dedim. Once
cok hizl gidiyordum, sonra birden t6kezledim, sonra birden
bir¢ok sey degisti, sik sik tokezlemeye bagladim, sonra... Her
giin daha az tatmin olmaya bagladim yazdiklarimdan, dedim.
Bu sebeple kurgu bagtan yapildig i¢in bozulmasa bile, tislup,
icerik, derinlik, anlatim kurudu dedim. Sonra bu kuru ve ¢o-
rak anlatim yiiziinden, bitirmeden masanin lizerinde kapandi
romanimin kapag1 dedim. Uzunca bir siiredir yeteneksizlik
agacinin tepesine tiinemis bir baron gibiyim demedim. Bu s1-
ralar pek yazamlyorum,'yazaam olmuyor pek, istahsiz otu-
runca da parlamiyor demekle yetindim. Uziildii. Asacagima
emin oldugunu soyledi. Sonra kalktik, evlerimize déndiik.

Bu arada ben yeni isimi asmigtim. Canim istediginde asa-
bilecegim kadar az nitelik gerektiren bir isi bosuna se¢mis de-
gildim zaten. Elimde Deryanin defteriyle girdim evime.

Geg saatlere kadar oturdum. Defterin neredeyse tamami
doluydu. Stirekli bir adamdan bahsediliyordu. Siirekli agk-
tan, tutkudan, acidan ve sadakatten bahsediliyordu. Zaman
zaman aciy1 hissettim, dokunulabilir geldi bana, agk da agik
secikti zaten ama yazilanlar1 degerlendirmem gerekirse soy-
leyecegim tek gercek, yazilarin istisnasiz felaket olduguydu.
Yazilar felaketti, ok kotiiydii. Bazis1 kétii birer agk mektubu
gibiydi. Ozlem vards, ac1 vardi ama 6zlemin ve acinin hatta
agkin bile ifade edilisi cocukgaydi.

Defteri kapattim, bagimi kaldinp daginik saglarimi daha da
dagitarak acik duran balkon kapisina dogru baktim. Evinde
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yalnizsin Aziz. Gece yarisi oldu, dedim kendime. Sokaklar bos.
Karanlik. Sokak lambalar: yaniyor, aslinda aydinlik. Mutlusun
dedim kendime. Sonra da sordum kendime; Ne bekliyordun?

Ne bekliyordum?

Aslinda bekledigim bir sey yoktu. Ya da bir sey beklemi-
yordum. Ya da emin degildim, hatta ne bekledigimi bilmiyor-
dum, diisiinmemistim bunu. Uzerinde diisiiniilecek bir sey
degildi, okurumdu benim, bir seyler yazdigindan bahsetmis-
ti, ben de okumak istemistim, bu kadar basitti.

Bu durumda benim bir beklenti i¢inde bulunmam s6z
konusu olamazdi Bagini usul usul sallayarak kendine hak
verdigini goster Aziz. Boylelikle huzura kavus. Ama kavu-
samazsin, biliyorum ben. Sen, ne zaman yazmak i¢gin ¢aba-
layan, gabalamis olan ve gabalayacak olan birinin pinltsiz,
cig, zerre miskal umut vermeyen cilimleleriyle kargilagsan
huzursuz olursun. Onlarin igindeki acinin bile muallimi ki-
lindigin1 hisseder, omzunda sana ait olan ve sana ait olmayan
o garip yiikiin agirhgini hisseder; onlara yazamadiklar igin
acirken, kendin yazabildigin i¢in sugluluk duyarsin. Kendimi
iyi tanudigimi soyleyerek, kime hava atabilirim ki, hi¢ kimse-
ye, kalktim masadan ve balkona ¢iktim, tebdil-i mekénda fe-
rahlik vardir diye mirildanmaya tevessiil eden dilimi 1sirarak
kopartmak istegiyle.

Ertesi glin gelmedi. Aksama kadar evden ¢ikmadim. Bek-
ledigim i¢in degil, genelde evde gegirirdim zaten vaktimi.
Arada Derya’nin defterini de okudum tekrar. Diin geceki ka-
dar kétii etkilemedi beni bu sefer yazilarinin niteliksiz olusu.
Diinyadaki herkesin iginde yazarlik, bir yazarin ruhunailmek
ilmek islenmis degildi muhtemelen. Bir zamanlar, daha toy
bir gencken, etrafimdaki insanlarin nasil olup da bir seyler
yazmaya tevessiil etmeyisine sagardim. Belki diin gece bi-
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raz da o zamanlarin meltemi esmisti tizerime. Ote yandan
Derya’da vaziyet biraz da farkliyd: aslinda. Yazi onun iginde
ne derece anlamliyd: bilmiyordum ama bagka tiirlii bir insan
olmak kabilinden sozler sarf ettigine gore durdugu yerde du-
ramadig agikti. Boyle denmez, durdugu yere sigamadig...
Boyle de denmez. Kendi yazdiklarima da bakindim tekrar.
Yazdiklarimdan, romanlanimdan bazi béliimleri gozden ge-
c¢irdim yine, sonra elimin altinda ufalanan ve bir siire 6nce
kendisinden vazgectigim romanimi aldim éniime. Diin ona
anlatirken hatirlamigim gibi, ¢oktan unutmugum hatta artik
benim igin yokmus da, anlatirken varligin1 da animsamisim
gibi. Garipti. Neyi kaybettigini hatirla... Sanirim 6gleden
sonra boyle s6yledim kendime. Hatirla demekle hatirlanmi-
yordu tabi. Bu konuda bir ¢ikarim yapip ona yogunlagacak
durumda degildim simdi. Romanimi yarim biraktiktan sonra
yazdiklarima da baktim giin boyunca. Bir takim karalama-
lar, roman kurgulary, hatta yazilmis baz1 boliimler, bir takim
taslaklar, birkag kisa 6yki. En biiyiik eserim diyecegim seyi
aradigimi hatirladim, yarim biraktigim romanimin ardindan.
Bu kadar kurgu galismasini o yiizden yapmugtim. Giildiim
kendime. Aligmigtim zaman gegtikge bu duyguya, teslim ol-
mugtum sanki. Hepsini bir kenara biraktim sonra. Balkonda
oturup sokag seyrettim. Galiba kendime neyi kaybettigini
hatirla diye 0 zaman sordum. Cevap gabuk geldi kendimden
bana; Bir seyi kaybetmedim ben. Daha derin, daha sonsuz ol-
sun istiyorum sadece. Bu yiizden, 6yle olmayacagin hissetti-
gim higbir seye devam edemiyorum. Bu sefer de, ya ylesini
yazabilecek yetenegin yoksa, diye sordum kendime. Kendim
bir cevap verebilse iyi olacakt1 ama olmadi. Kendimi rahat bi-
rakmaya karar verip, giktim evden aksama dogru. Ise gittim.
Yalan séyledim patronuma. Sorun etmedi, yevmiyemden ke-
sinti yapacakti muhtemelen. Mithim degildi.
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Kumral kiz, bir sonraki giin 6glen saatlerinde geldi. Masa-
min bagindaydim ben, yarim kalan romanimin akibetini dii-
stiniyordum. Devam edecek gibiydim. Bu siralar, bana daha
iyisini yazabilecegimi hissettiren ne? Derya mi1? Ya kendime
diin sordugum ve cevaplayamadigim soru; onu nereye ko-
yacag1z? Kapinin ¢alinisiyla bu soru da anlamuinu yitirdi. Bir
seyleri bir yerlere birakip, degil orada olduklarini varliklarini
bile unutmakta iizerime yok.

Derya giileg bir yiizle bakiyordu kapinin éniinde. igeriye
aldim onu. Havadan sudan konustuk bir siire. Ne yapiyor-
dunuz, ¢alistyor muydunuz, diyerek masaya dogru yiiriidi.
Galismaya calisiyordum gibi bir seyler geveledim. Teklifsiz
bakind1 biraz. H'yi gordii birden, Heiddegger'in yaninda, gii-
limsedi ama can1 yanmus gibi. Garipsedim.

“Ahmet de okurdu,” dedi.

H'yi kasdetmedigi acikt1. Sonra siritt1 birden,

“H”, dedi, duraksadi, “giizel bir kadin, degil mi?”

I¢im bir tuhaf oldu. Roman kahramanim, kafamin icindeki
hali... Handeydi tabi ki... ama o sekilde sorunca... Babasmin
adin1 animsadim, onca zaman aklimda yoktu, aklimda kalma-
mugtiama simdi, Hasan Bey... Ama sagmaydj, zira H, Hande'ydi
ve neredeyse benim ve giizelim ¢ok diye bagiriyordu.

“Bilmem,” diye cevap verdim. Bir siire ayakta dikildi, ma-
sanin baginda. Taslaklari, notlan okudu. Mahremdi aslinda
ama miidahale etmek i¢gimden gelmedi.

“Tarif etmiyorsunuz galiba hi¢. Ama ¢ok giizel oldugunu
hissettiriyorsunuz yine de... Gergekten bilmiyor musunuz?”
diye sordu ve bana sormasina ragmen bana inandiginn ama
buna sagirdigini belli edecek sekilde bakt.

Sinittim sadece.

“Gergekten biiyiilii bir siire¢ olmali roman yazmak. Ne za-
man yazdiniz bu béliimleri?”
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Neden tedirgin oluyorum?

“Neden soruyorsun?”

“Merak ettim,” dedi dogallikla ve gelip kargima oturdu.
Masadan uzaklasmasi beni rahatlatmaliydi ama rahatlamadim.
Rahatlamaya caligtim yine de, elbisesine baktim, gtizel, gigekli,
hayat dolu. Bir adim geriye gekil, tekrar bak. Giizel goriiniiyor-
du. Biraz uzak. Varlig1 beni rahatsiz etti. Epeyce rahatsiz etti
tstelik. Biraz 6nceki tedirginlikten ¢ok daha 6te. Babasinin adi-
nthatirlayivermemle su an arasinda baglant: aramaya meyletti
zihnim. Adamin adiru duyduktan yarim saat sonra unutmus-
tum ama simdi giinler sonra birdenbire aklimda belirivermisgt,
Derya’nin bir sorusuyla. Ama kurulabilecekbir baglant: yoktu,
acikt1 her gey. Karakterin adiun H olmasi, Derya’nin sorusu,
bu halinin beni rahatsiz edisi, babasinin adin1 degil, babasin,
bana verdigi isi hatrrlayigim, yiiziindeki ifadenin babasinin
yiziindeki ifadeye benzemesi, o sebeple babasini hatirlayisim,
o sebeple babasinin bana verdigi isi hatirlayisim, o sebeple
rahatsiz olusum. Derya'nin varhgindan, aslinda kendimden.
Baglanti vardi yani, yok denemezdi.

Simdi kargimda oturuyor ve bana bakiyor. Muhtemelen
kendi yazilarindan bahsetmemi bekliyor ama onun yazilarin-
dan konugmak istemiyorum ben.

“Kendin hakkinda pek konusmuyorsun,” dedim, bana iyi
bir arag gibi g6riindii sohbeti bagka bir yerden baglatmak. Bir-
kag saniye tereddiit etti.

“Aslinda kendim hakkinda gereginden ¢ok konustugumu
diigiinliyorum,” dedi sonra.

“Ben 6yle diistinmiiyorum,” dedim. Sohbetlerimizi gézden
gegirdi, ya da ben suskunlugunu ona yordum. Bagim salladi.

“Bilmem,” dedi. Kafas1 karigmust1 ya da kibarlik ediyordu,
as1l kafasi karigik olan bendim.
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“Belki de kendinden daha fazla bahsetmeni istedigim igin
bunlar1 séylilyorum,” dedim. Giildii. Beklemiyordum giilme-
sini, sasirdim.

“Belki de defterimi okudunuz ve size anlattigim Derya
ile yazilarin sahibi Derya arasinda bir bag kuramadiniz. Bu
sebeple yazilar1 yazan Derya’dan bahsetmerni istiyorsunuz
size,” dedi. Bu sozleri de beklemiyordum. Haklisin diyerek
isin i¢inden ¢ikmak istedim.

“Yazdiklarin...” dedim.

“Pek umut vaat etmiyor. Sanatsal agidan...” Kirilir sani-
yordum, séylemek zorunda oldugumu diisiinerek s6ylemis-
tim. Aldirmad.

“Size sOylemistim,” dedi ama aldirmamasina ragmen ra-
hat degildi bunu séylerken. Aksine tizgtindii. Hayal kiriklig
vard1 sesinde. Hayal kiriklig1 benim begenmeyisimle degil
kendi kabiliyetiyle alakaliyd, aradaki fark agikt.

“Ve bu seni iizliyor,” dedim. Usulca bagini sallarken yine
giliimsiiyordu ama ac1 vardi gézlerinde.

“Tabi ki,” dedi. “Yazar degilim, evet. Bunu biliyorum ve
kabulleniyorum. Ama bu, yeteneksizligimden memnun oldu-
gum anlamina gelmez.”

Yeteneksizligim deyisi agir geldi bana. Oyle deme demek
istedim. Sonra hemen o an kizdim kendime. Fazla duyarlilik
gosteriyorum, bunun kimseye faydas: yok.

“Yine de yaziyorsun,” dedim. Sagma geldi s6ziim bana
bile. Cevaben bir sey sdylemedi zaten. Arkasina yaslandi 6z-
lemle. Gozlerini tavana dikti.

“Kendimi 6zel buluyorum oysa,” diye mirildand:. Yalniz
degildi, herkes kendisini 6zel bulurdu ama bu, ne 6zel olduk-
larint ne de 6zel olmadiklarini gosterirdi. Insanlar genellikle
zannettikleri kisi degillerdi. Ona iltifat ediyor goriinmemek
icin “zaten 6zelsin” tiiriinden s6zler sdylemekten kagindim.
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“Herkes bir olglide 6zeldir,” gibi ne amagla sdylendigi agik
ama bir o kadar da manasiz bir climle kurdum yiiziine kars.

“Cok incesiniz,” dedi. Go6zleri tavanda ama kendisi bagka
bir yerde.

“Nasil oluyor?” dedi birden. Sonra dogruldu ve dikti g6z-
lerini bana.

“Nasil yazabiliyorsunuz? Cok bagka m1 hissediyorsunuz?
Cok derin acilar m1 var iginizde, bizim haberdar bile olmadi-
gimiz?”

“Neden aciyla iligkilendiriyorsun her seyi?” diye sordum
gayet icten. Duraksad1. Bagka bir bag aradi ve bulamad san-
ki. Bu kadar ¢abuk bulunmazdi zaten. Verecek cevabi olma-
digin1 anladigim zaman konugmaya bagladim.

“Sanatgilar ¢ogunlukla senin de diiglindiigiin gibi biiyiik
acilara sahip olabilirler. Ama aci gektikleri ya da iglerinde derin
bir s1z1 oldugu i¢in sanat icra edebiliyorlar demek pek dogru
olmaz sanirim. Clinkii diinya tizerinde aciun muhatabi o ka-
dar gok insan var ki, dyle olsa hepsinden birer bagyapit bekle-
mek gerekirdi. Bu igin bir matematigi yok Derya. Iginde, benim
icimdekilerden daha derin ve degerli acilarin olabilir ama sanat
insanlarin acilarini yarigtiracaklar bir mecra degil.”

Gozlerindeki... Tutku mu denir, ac1 degil, bakigindaki...
Neyin pesindesin, bu kadar toy olmadigin agik ama...

”Aa bir sonug hocam. Siz s6ylemistiniz. Ben, igimde ac1
oldugu igin yazmak istemis degilim. Icimdeki aci, bu tiirden
bir insan olmanin sonucu. Ben, bu tiirden bir insan oldugum
icin yazmak istemigtim.” Duraksadi sonra. Hoglandim sozle-
rinden. Ekledi sonra;

“Sokaklardaki milyonlarca insandan birisi olmak, milyon-
larca insanin yaptiklarini yapmak, yasamak ve milyonlarca
insanin 6ldigi gibi 6liip, onlar gibi unutularak kaybolacak
olmak diigtincesi beni mahvediyor.”
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Belki bir zihin ya da ruh bilimci bu s6zleri duysa bilindik
bir psikolojik tahlil yaparak, belli bir sonuca ulagird: ve ok
tistiinde bile durmazd:. Insanlar genellikle tanriliga oynama
hevesine sahiptirler zira. Ama ben yine hoglandim Derya'nin
sozlerinden. Bir zamanlar Hande'nin gézlerinin igine bakip
onu kiiciimseyerek s6yledigim sozlerin, neredeyse aynisiydi
clinkii. O zamanlar kendimi kapatmigtin evime ve bir siire
sonra yarim birakacagim romanima girigmistim biiyiik sevk-
le. Sevkimin bir kisnmy, son yaymlanan romanimin mazhar ol-
dugu takdirdi. Bir kismy, deli gibi agik oldugum Hande’nin
etrafimda olmasiyd:. Bir kismi1 Kafka'nin, Dostoyevski'nin
hayat hikayeleri, onlar hakkinda séylenen sézler, yazilan
yazilardi. Bir kismi, yazarligima duydugum giiven, bir kis-
mu i¢imdeki tutkuya duydugum sadakatti. Ama Hande si1-
kilmaya baglamisti. Is gikiglarinda evime geliyor ve kargima
oturuyordu. Ben aksama kadar evden disariya adim atmamig
oluyordum. Sohbet ediyorduk. Neden beni isten almaya gel-
miyorsun diyordu, ¢linkii 6nemli bir isim vardi demesem de
6nemli bir isim oldugunu ima ediyordum. Ara sira digariya
ciktigimizda, otobiisteki insanlara bakip, trafikteki insanlara,
korna galanlara, bagirip duranlara, cahiller siiriisii diyordum.
Okumuyorlar, diisiinmiiyorlar. Beni seviyor musun Aziz?
Seviyorum, ¢ok seviyorum. Yemek yiyorduk disarida, yii-
riyorduk uzun uzun. Konusuyorduk uzun uzun, yiiriirken.
Amagladigim seyden bahsediyordum ona. Televizyon sey-
retmiyordum, gazete okumuyordum, insanlar bugiin denen
bir garabete hapsedilmiglerdi, bunu gérebiliyordum. Sen de
gorebiliyor musun Hande? Gériiyorum Aziz. Cok iyi goriiyo-
rum ben de. Bugiin beni aramadin. Aklima gelmedi, kusura
bakma. Bir kadin béyle bir cevaba kirilir. Kirlldin mu? Kirild
tabi ve bunu sana gosterecek simdi, tepkisiz kalarak. Yaninda
kaldig bir buguk saat boyunca sana tek s6z etmeyecek. Sen
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fark etmeyecek ya da fark etmemis gibi yapacaksin. Sonra bir-
den fark etmis gibi yapacaksin, o ana kadar aklin ¢ok doluy-
mus da, o an aklma anca gelebilmis gibi. Boylelikle kendini
daha 6nemli hissedeceksin. Herkesin seni daha 6nemli sa-
yacagin diigiineceksin. Sen benimle kiis miisiin? Hayir. Ne-
den hi¢ konugsmuyorsun o halde? Bilmem. Aldirmayacaksin.
Oniine bak. Masana git. Gece uyumadim. Calighm. Aslinda
calismadim avarelik ettim. Aslinda avarelik etmedim, uyu-
dum. Ama 6yle séylenmez. Kendime bigtigim bu rol hogsuma
gidiyordu. Ne diyorduk.

Sonra bir giin geldi Hande. Gelecegini bildigim i¢in bekli-
yor degildim onu. Kanepede uzanmig uyukluyordum. Anah-
tariyla agti kapimi. Dogruldum yattigim yerden. Yiiziimii
yikadim. Biraz lafladik. Bana acidan, kalpten, agktan ve bir
dolu seyden bahsetti. Neyden bahsettiyse aynilarindan ben
de ona bahsettim. Daha giizel ciimleler kurdum. Beni be-
gendigini diigiindiim. Diinyanin éniimde selam durdugunu
diigtindiim. Sonra Derya’nin az 6nce bana séylediklerinin ne-
redeyse aynularini séyledim Hande’ye. Tebessiim etti Hande.
Benim bir aptal oldugumu séyledi. $agirdim tabi 6nce. Sen
ne saruyorsun kendini, beni ne kadar agagiladiginin farkinda
musin, dedi. Yine sagirdim tabi. Kalkip gitti.

Hande yazarhigimla gurur duyardi. Olagelen, dehamin
delilik emareleri olsayd: muhtemelen gurur duymaya devam
edecekti ama olagelen sanirim bagka bir seydi. Tutup itiraf
edecek degilim simdi. Ama buraya kadar yine de pek sorun
degildi higbir sey, gidisi bile. Ciinkii uyandirmamugti beni her
seye ragmen. Donecegini biliyordum. Ben onu evet seviyor-
dum ama onun da beni ne kadar sevdigini biliyordum. Ben
bir roman yazariydim. Benimle ne kadar gurur duydugunu
biliyordum. Ama bir yil on ay on dokuz giin 6nce, onu sokak-
lardan birinde, sokaklardaki milyonlarca insandan bir tane-
siyle, el ele goriince...
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Neyi kaybettigini hatirla. Kaybettigin ne yetenegin, ne de
sevgilin. Sen ciddiyetini kaybettin. Ve sonra Aziz Caligkan ken-
disi hakkinda yaptig1 tespiti, kendisine koydugu teshisi elleri-
nin arasina alip, havaya kaldinyor ve seyircilere bakarak siriti-
yor gururla. Seyirciler yani pencere 6niindeki ¢ocuklar gilginca
alkighyorlar o anda. Zira Derya havanin sicakligindan bunalip
vantilatorii agmus. Perde havalaniyor. Aziz kendisine geliyor.

“Oliimsiiz olmak istiyorum hocam,” diyor Kumral kiz.
Ya da ben muhtemelen boyle diyecek diye, demis kabul edi-
yorum onu. Derya su anda vantilatoriin 6niinde, saglarinin
kokusunu salonun havasina enjekte etmekle meggul. Giiliim-
stiyorum ve kahvaltidan sonra ¢ay igmedigimi animsiyorum.
Oliimsiizliik iyi degildir, insan bazen g6yle rahatca éliip, git-
mek ihtiyaci hisseder. Yagam bazen ¢ikihp gidilecek kapinin
oniine siiriikkler adam1. Oliimsiizliik kilittir o kapida. Neler
diyorsun Aziz Caligkan, bunlar hangi yasindan kalma dii-
stinceler, var m 6liimsiizliik diye bir sey. Cevap veriyorum.
Aslimda var, 6liimsiizliik diye bir sey var ama soyle bir sey;
Diinya tizerinde adinin silinmeyecegine dair verilerin vardir
elinde, bunlar seni 6liimsiiz yapmis sanirsin, sen 6ldiikten
yiizyillarca sonra bile adinin anilacagini diisiiniirsiin ve bu
bilgi, bu diistince sana bir ey hissettirir. Bu bilgi ve diigtince-
nin sana hissettirdigi sey, 6liimstizliik diye adlandinlan gey,
senin igine yalnizca nefes alip verebiliyorken yarar. Oliim ki-
sinin kiyameti olduguna gore, 6ldiikten sonra diinya iizerin-
de adinin anilmasi anlamsizdir. Ama yok ben 6liimsiizliik pe-
sinde degilim sadece yapmam gerekeni yapiyorum diyorsan,
o yapman gereken seyi yapinca ortaya ylizyillarca anilacak
bir sey ¢ikiyorsa...

“Ben ne istiyorum biliyor musun Derya?” diye sordum,
aklimdan gegen diisiinceleri bir yana birakip. Derya dikkatini
bende topladi.
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“Mesela su romani yazsam. Yazabilsem, bitirebilsem. Son-
ra eve bir lursiz girse, romanimi ¢alsa. Sonra onu yayinlatsa.
Sonra o roman gok begenilse, cok takdir edilse. Sonra ben 6l-
sem, romani benden ¢alip yayinlatan adam 6élse, beni ve onu
taniyan herkes 6lse. Ama yiizyil sonra bile o roman o isimle
yayinlanmaya, okunmaya, takdir gérmeye devam etse...” de-
dim. Derya’nin dikkati hala bende.

“Diigiinsene adamin adi Mahmut. Oleli yiizyil olmus.
Kitabin kapaginda Mahmut yaziyor. Arkasinda fotografi da
var. Hayat hikayesi belli. Surada dogdu, surada 61di. Onemli
degil mi, ne kadar 6nemli. Romani okuyanlar, onun fotografi-
na bakiyorlar, benim degil. Ama ben benim fotografima bak-
sinlar m1 istemistim? Ciimlelerimi okusunlar m1 istemistim?
Ikisini birden isteme hakkim da var belki.”

Derya’nin dikkati halabende.

“Ben kimlik kartima yapistirilan fotograftaki adam miyim
sence, en ¢ok? Ya da aklim ermezken bana seslenmek igin,
toplulugun arasinda kaybolmamam i¢in bana koyulmus adin
ardindaki adam miyim daha ¢ok. Yoksa hayatinin bir anlami
olsundiye kurdugu o giizel ciimlelerin icindeki adam miyim?
Iste benim istedigim sey; bu sorunun cevabini hig diisiinme-
den bir kerede verebilmek. Bazen dogru cevabi bilirsin ama
yine de yanlig cevabi isaretlersin. Benim istedigim dogru ce-
vabi hig tereddiit etmeden, bir kerede verebilmek. Ama ben
bunu yapabilecek durumda degilim.” Cesaretin varsa ekle;
clinkii o biiyiik romani yazmanin degil, o biiyiik romanin ya-
zar1 olmanin pesindeyim. En azindan bir siire 6ncesine kadar
6yleydim.

Derya’nin dikkati hala bende ve ben sikildim artik evde
oturmaktan.

Derya masanin baginda benim notlarima bakarken, sonra
bana déndiigiinde, sordugunda, yiiziindeki ifade, tiim bunla-
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rin oldugu o birkag saniye icinde, zihnimde olugan, piiriizsiiz
cildinde igreng bir sivilce gibi ug veren siipheden kurtulmam
icin, o slipheyle bag baga kalmamak igin evden gikmaliyim.
Déniip yiiziine baktim dikkatini bana vermis oturan kumral
kizin. Hayr, senin yiiziin giizel hala, piiriizsiiz. Boyle kal-
sin. Huzursuzlugumu gizlemeyi bagaramadim higbir zaman,
simdi de bagsaramiyor muyum bilmiyorum ama énemseme
zamani degildi, kalktim ayaga.

“Hadi,” dedim. “Sakin bir yerlere gidelim, bize ¢ay kah-
ve ikram edecekleri ve senin yazilarin iizerine konugsalim bi-
raz.”

Giilimstiyordu. Kadinlarin korkung yaratiklar oldugunu
diistinmiistiim, Hande’yi o zlippe kilikh gengle el ele gériin-
ce. Hayatimin en biiyiik ikinci hayal kirikhigiyds. Birinci hayal
kirikligimla yarigabilecek higbir seyin olamayacagini diigiin-
diigiim yillar, ne kadar ahmakmigim derdim muhtemelen
kendime, azicik da olsa aklim1 bagima toplayabilseydim o an,
onlar1 éyle goérdiigiim an. Ama toplayamadim. Topal bir ké-
pek yavrusu gibi dondiim o giin evime.

Kurdugum tiim ctimleler siritt1 bana, uzun siire.

Derya giiliimsiiyordu merdivenlerden inerken.






QL

Bacaklan titriyordu servis aracinda, eve dénerken. Hava
soguktu ama servis aracinin igi sicakti, kaloriferler sonu-
na kadar acik, tiim koltuklar dolu, aracin igi firin gibi. Al
terlemisti, sirt1 da terlemisti ama bacaklan titriyordu.

Korktun mu? Ne hissediyorsun? Heyecanli misin, endigeli
misin, yalniz misin?

Hayir demekten imtina eden bir adamdi. Sorunun 6nemi
yok, incelik baki. Kirtk d6kiik ve bagka tiirlii bir cevap ver.

Memur emeklisi bir adam, sehrin disindaki fabrikada,
gece bekgisi sifatiyla calisiyor. Adi Harun. Soyadi énemsiz.
Yas: altmiga geldi gelecek. Evinde bir karis1 var. Onun so-
yad1 degil, ad1 bile 6nemsiz. Yagi elli ve art1 birkag yil daha.
Evindeki karisindan iki gocugu var. iki gocuk da kazik kadar
olmus. Ikisi de baba. Ikisinin de ikiger ocugu var. Onlarin
adlar1 da 6nemsiz. Bir karisi ile iki oglu ve dort torunu olan
adam, gehrin digindaki fabrikaya gelmek igin servis aracina
binmeyecek bir daha. Ciinkii bir sey olacak. Daha 6nce hig
olmayan bir sey olacak.



22| KIS BAHCESI

Yasadig1 sehrin ad1 da 6nemsiz. Farkeder mi, Afyon’un
(ay ilgesinde, Denizli'nin bir kazasinda. Dérdiincii sinifa geg-
migsti ad1 ve her seyi 6nemsiz bu kente geldiginde. Babasinin
elinden tutuyordu, hizli yiiriiyorlards, annesi arkada kalmigt.
Iki abla, aksak. Déniip ara sira annesine bakiyordu. Sisman
bir kadind1 annesi, yetisemiyordu. Ablalarin diinya umurla-
rinda degil, aciyla kasilmig yiizleri sanki bir daha giilmeyecek
hig. Biraz yavag yiiriisek... Babaya boyle seyler séylenmez.
Baba sinirli. Yeni bir hayata bagliyoruz, kolay degil. Bir dii-
zeni, tiim aligkanliklariyla beraber bir kenara biraktik. Baba
sinirli ama buna hakki var. Annenin de geride kalmaya hakk:
var zira fazlasiyla sigman. Babanin anneye kizmaya ise hakki
yok, acele etsene, yiiriisene diyerek. Harun, dérde ge¢mis bir
cocuk olarak, herkese dagittig1 icin sirtindaki, kucagindaki
haklari, 6mriiniin geri kalaninda tamamen haksiz.

Bir araca bindiler, bir 6ncekini annesi yiiziinden kagirip,
yarim saat bir sonraki araci beklemenin akabinde ve kiyamet
kopmadi bir sonraki araca bindiklerinde. Madem neden kos-
turduk, sakin sakin yiiriiseydik, annem de sakin sakin ytirii-
seydi, nefes nefese kalmasaydi. Terlemeseydi bdyle, kokma-
sayd1 bozuk peynir gibi. Babaya boyle seyler de séylenmez.
Baba sinirli. Cikarip cebinden bir sigara yakiyor sinirli baba.
Sen bavulun tistiine otur Harun, parmak kadar ¢ocuksun, yo-
rulmugsun. Ablalarin diigman olmaya devam etsin, kendile-
rini hayatlarmdan koparip alan bu adama. Anne de yorulmus
kan ter iginde kalmus, iginde koca ciisseli bir hayvan soluyor,
Oyle nefes nefese.

Hig esya getirmediler Istanbul’dan. Sadece ellerinde tagi-
yabilecekleri ¢antalar ve bavullar ile koyuldular yola. Bir sey-
lerden kagtilar. Harun hi¢ 6grenemedi, neyden kagtiklarini.
Sormay: akil edemeyecek kadar kiigiik degildi aslinda ama
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sormadi. Biiyiidiikce de unuttu. Insan su gibiydi, doldugu
kabin seklini aliyordu.

Okuldaki ilk senen sona bunca yakinsa, ilkégretim de-
nen ey hentiz mevzu bahis degilse ve dordiincii sinifina ka-
yit edildigin okuldan, ¢ar¢abuk ve ne oldugunu anlamadan
mezun olacaksan, avlunun disindasindir Harun. Sen simdi
gocuksun ve tabi ki farkinda degilsin ama aslinda yagadigin
hayat: sen yagiyorsun ve fevkalade farkindasin, ne soylendi-
ginin. Cocuklar hisseder, sadece adin1 koyamaz hissettikleri-
nin. Bu minvalde de avlunun dis1 derken...

Yeni sinifinda arkadas edinmedi Harun. Edinebilirdi ama
edinmedi. Ya da edinemezdi de edinmedi. Arkadaslik, iki in-
sanin kendi boyunu agan yiiksek bir duvara birlikte yaslan-
masi ile miimkiindii biraz, bu agidan Harun, sirtin1 yasladigt
yiiksek duvarlarini kendisine saklamayi tercih etti. Yabanci-
lara giiven olmazds, ayrica bu yabancilarin hepsi birbirine agi-
naydi, ne aginasi, ahbap ve dosttu, bu agidan Harun’un durup
onlara baktig1 yer, avlunun disindaydi. Avlunun Harun’a ait
olmas hasebiyle o yabancilar da Harunun diginda durdugu
avlunun disindaydi. Avlunun digindaydi herkes. Gayri ihti-
yari temkin mi denir adina. Zorlasan denir ama zorlamak iyi
degildir. Cekingenlik de denir. Daha bir dolu sey de denir.
Ama en iyisi higbir sey dememektir. Sunu izah yeterli; okul-
dan sonra pencereden disariya bakiyor Harun, tiiliin ardinda.
Sokak toz iginde. Pencere 6niinde oturup izliyor da olsa, toza
karismak icin zerre miskal arzu duymuyor. Zamanla aligir in-
san. Aceleye gelmez hayat. Vesaire.

Olusumunda bizzat bulunmadig diinyada pek sans1 yok-
tur insanin. Diinya yerine, ¢evre mi denir, es, dost, arkadas,
sirmekte olan yagsam. Nihayetinde sayili giin gabuk gegti
ve mezun edildi okuldan. Orta okulda biraz daha lehineydi
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hayat. Yine de kiigiik yerler boyledir, herkes birbirini tanur,
sonradan gelenlerin sonradan geldiklerinin unutulmas: igin
zaman gecmesi gerekir. Ortaokul denen tek katli toz rengi bi-
nanin siniflar1 ve koridorlar bu isi goérdi, gegmesi gereken
zamanin mekan olarak yer buldu Harun’un hayatinda. Sonra
liseye baglad: ve sonra lise de bitti. Ama tiim bunlar neden
anlatildi, asil sdylenmek istenen, bahsi agilmak istenen tiim
bunlardan yillar sonrasi olmasina ragmen.

Baz: insanlarin kalbi catlaklarla doludur. Yasananlarin
pek 6nemi yoktur, o ¢atlaklarin kapanmasi igin olmas: gere-
kenler olmadig miiddetge, yasanan her sey o catlaklar: biiy-
tiir. Bunun i¢in anlatildi. Harun'un liseyi bitirene kadar yasa-
diklar1 herhangi bir insarun, sehir degistirmek zorunda kalan
herhangi bir cocugun yagadig: tiirden seylerdi. Isin icinde alt:
cizilebilecek kotii tecriibeler, icine yara agacak acilar yoktu.
Ama bazi insanlarin kalbi ¢atlaklarla doludur. Harun, kalbin-
deki catlag1 kapatmak igin higbir sey yapmadi, bu yiizden her
gegen giin biraz daha biiyiidii igindeki gatlak.

Kiigiik bir ¢ocukken, arkana baktiginda, iki kafa gériiyor-
sun, senin kafan kadar, iki sevimli yiiz, senin sevimli yiiziin
kadar. Sonra hep bir seyler oluyor hayatinda, hep bir seyler
oluyor. Neden kendini kapatiyorsun, kalbini sakhyor, sakini-
yorsun. Kirilmasin diye mi? Kirilmasindan korktugu i¢in kal-
bini hi¢ kullanmadi. Bu ciimleyi, okumus bir arkadagindan
duydu Harun, kim bilir ne zaman. Muhtemelen kirk yagina
birkag ay kalmugti. Kirilmasindan korktugu igin kalbini hig
kullanmadi. Ne giizel s6z. Nereden okudun? Arkadag: cevap
veriyor, okumadim, ben yazdim. Oykii yaziyorum ben. Ama-
torce tabi. Harun'un kitap okumaya baglamasi o giinlere te-
kabiil eder. Sonrasinda bilinir zaten; insanin hayatini ne ide-
alleri, ne tutkular degil, cogunlukla korkular: sekillendirir ve
siir insanin kalbindeki ¢atlaklar1 doldurur. Ama gegtir artik.
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Yirmi kiistir yillik evlidir, iki oglu vardir, emekli olmak iize-
redir ve iginde higbir seye karg: en ufak bir heyecan uyanma-
maktadir. Ama ashinda geg degildir. Iki asamah bir siiregtir
bu. Asil anlatilmak istenen o iki agama zaten. Birinci agama,
okumaya bagladi1 giine tekabiil eder. Ikinci asama ise servis
otobiisiiniin iginde bacaklarmnin titredigi giine. Once kirka ka-
dar say Harun. Evlilik, ondokuz kiisir...

Evlendikten ii¢ ay sonra askere gitti. Askere giderken
memnundu hayatindan zira ad1 énemli degil denen karisi
Saliha Hanim'1 sevmiyordu. Zorla evlendirilmisti diye ifade-
lendirmek mevzuyu sulandirir, 6yle degildi durum, zorla ev-
lendirilmis degildi. Sadece evlilik yas1 gelmisti ve uygun bir
aday bulunmus, ailesine énerilmisti. Ailesi Harun’a agmusti
konuyu. Harun cevaben bir sey s6ylemeden digariya gikmusgt1.
Bir bahar akgami. Hava ilik, karanlik, gok yildiz dolu. Bir aga-
an altina oturup bakmugt: karanhkta gorebildigi kadar ufka.
Thlamur kokusu gelmisti burnuna. Cimenler vards, hafif bir
esinti vardi, hafif esintinin ¢imenler tizerinde bir etkisi vardi.
Gece yarisi eve doniip, yatmaya hazirlanan anne babasina,
“olur” demisti. Bagka bir sey degil, sadece olur. Iyi mi olur,
kotii mii olur? Ikisi de degil, yalnizca olur.

Goriicti gidildi, istemeye gidildi, yiiziik takmaya gidildi,
nisana gidildi, gelin almaya gidildi. Az konugsuyordu Harun.
Karis1 dort yas kiigtiktii kendisinden. Kisa stire i¢inde o da
6grendi az konugmay1.

Askerlik doniistinde memuriyet hayati bagladu. Bir de oglu
vard tistelik. Zaman gegti. Bir oglu daha oldu. Zaman gegti.
Gocuklar biiytidiiler. Evliligin ilk aylarinda az konugmay:
ogrenen karisi, zaman iginde bu ¢grendigi seyi unuttu yavas
yavas. Bityiitiilecek bir sey degil, herkesin evinde olur. Zira
hi¢ kimse hayatindan memnun degildir, her seyin daha iyisi-
ni hak etmektedir ve bu diigiince insan1 asabi ve mutsuz kilar,
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tahammiil yetisini koreltir. Sonra aligkanlik halini alir zaten
stirekli soylenmek, sikayet etmek, begenmemek, kizmak, kiis-
mek. Insan bu 6zellikleriyle fevkalade tutarhdir.

Duygusuz bir adamd: Harun. Digaridan bakildiginda go-
riinen; ice d6niik, az konusan, az giilen, ilgisiz ve umarsiz bir
orta yasliydi. Ayrica insanlar digaridan bakmak konusunda
son derece yeteneklilerdi. Cok giizel bakiyorlard: digaridan.
Ne goriiyorlards; sdylendigi gibi, ise gidip gelen, pek esi dos-
tu olmayan, ayakiistii ve derinliksiz arkadagliklarla yetinen,
pek bir seyi sevmeyen, pek bir seyden nefret etmeyen kendi
halinde bir Harun. Adi lazim olmayan karisi nasil goriiyor-
du? Ay sekilde goriiyordu. Heyecansiz, duygusuz, 6ylesine
bir adam. Ama pek 6nemsenmiyordu da bunlar, insanlarin
beklentileri hem kendileriyle hem ahgkanliklariyla sekilleni-
yordu. Insanlar fevkalade birbirlerine benziyordu. Siradan
bir aile eviydi yagadiklar1 yer. Her anlamda 6yleydi. Hayat
aksam yemegiyle baglard, birlikte yenirdi yemek, sonra tele-
vizyonun karsisina gegilir ve cay igilerek o giin ne varsa o sey-
redilirdi. Arada bir kag ciimle kuruldugu da vakiydi. Babam-
larin képegini araba cignemis. Boyle denirdi, araba garpmis
degil, ezmis de degil. Babanlarin képegi mi vardi. Vardi ya,
bahgede Harun, havlar dururdu sana. Bu kadar1 konugulmaz-
d1 tabi. Oyle mi, denirdi cevap olarak sadece. Cay igecen mi?
Koy bir tane daha. Birkag ciimle de ig yerinden, sorulursa tabi.
Birkag ciimle de es dost, konu komsudan. Hepsi ayn1 aksam
degil, haftanin giinlerine serpistirilir. Sonra yatilirdi. Uyunur-
du. Harun erkenden kalkip ise giderdi. Orada da benziyordu
hayat evindekine. Konugan ve konusmaya hevesli ok adam
vardi dairede ama Harun igine geldigi oranda miidahildi ko-
nusulanlara. Genelde isine gelmezdi.

Ne bekliyordu hayattan? Bu gekilde sorulunca beklentile-
rinin digindaki bir avluda hayatini siirdiiren bir adam can-
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lanuyor zihinlerde. Yanhs. Bu soru yanlis. Yasanuyordu iste.
Gerisi, 6tesi, berisi yoktu. Ne beklenir, bir sey mi beklenir.
En tabi halidir hayatin, yaganmakta olan. Ya da yaganmakta
olan, hayatin en tabi halidir. Ya da, hayatin yaganmakta hali,
en tabi olan...

Kirkinda okumaya baglamasi bu agidan 6nemliydi
Harun’un. Ciinkii o andan sonra her sey degisti yavas ya-
vas. Aslinda degigen higbir sey yoktu ama Harun bagka tiirli
gormeye bagliyordu her gegen giin, her seyi. O halde degisen
higbir sey yoktu denemez, en azindan Harun'un degistigin-
den soz edilebilir. Edildi zaten. Yavas yavas Harun’dan s6z
edilmeye baglandi. Varlig1 ile yoklugu bir ve zerre rahatsizlik
uyandirmayan Harun’un yerine zaman iginde gelen yine ige
déniik ama daha donuk bakigli, daha hayal kiriklig1 yansi-
tan daha hiiziinli yeni Harun’dan degisim stireciyle dogru
orantili bahisler agilmaya bagland etraftaki eg dost ahbap ta-
rafindan. Harun yine az konusuyordu ama konustugu sey-
ler bagka seylere déniiyordu yavas yavas. Hemen olmadi bu.
Hemen olacak bir sey degildi zaten bu. Zira bu degisimin bile
on yili agkin bir siire aldig1 hesaba katilirsa, degisimin sonu-
cunda s6ylenen az seylerdeki degisimin de bir o kadar uzun
bir zaman araligina yayilmasi yadsinamaz. Merkezde yenil-
mislik, kaybetmislik, umutsuzluk, insanin mutlak yalnizlig,
sadece kendileri i¢in degil, tiim diinya, tiim insanlar, tiim bir
evren i¢in yagayan biiyiik adamlar, biiyiik adamlarin yeri gel-
digi hissedildigi icin dile getirilen biiytik sozleri.

Harun yalnizlagmadi okudukga. Yalnizhiginin farkina
vard: olsa olsa. Daha 6nce adin1 koymadigy, avluda dolagti-
g gormedigi, varhigindan bihaber oldugu kiigiik ve girkin
bir ¢ocuktu yalnizlik. Onu avluda dolasirken goriince kim
oldugunu anlamadi 6nce. Ama hiiziin verdi ¢ocugun bakis-
lar1, hareketleri. Daha sik gérmeye bagladi onu, hep orada
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bir yerlerdeydi, dolagiyordu, oynuyordu belki ¢ocuk, avluya
inen kusglar1 seyrediyordu, onlara tag atiyordu, birden kogma-
ya baghyordu, birden duruyordu. Daha da hiiziin veriyordu
sik gérmek onu. Gérmezden gelmeye ¢aligt bir siire, hem
de uzun bir siire. Avluda dolagirken ¢ocuk, dondii arkasimn
Harun, bagka yerlere bakti. Kafasini kaldird1 yukanya dogru,
goge baktl. Kafasini indirdi agagiya dogru yere bakti. Uzak-
taki trene bakti, yakindaki agaca bakti. Gézlerini yumdu ba-
kacak yer bulamadiginda. Ama ¢ocuk viicuda giren bir mik-
rop gibiydi. Yok saymak degistirmiyordu viicuttaki varligini.
Sonra alist1 zaten onu gérmeye. Bagka kimseyi géremedigi
i¢in onu goriyor oldugunu anlayinca da adin1 koydu onun.
Adini yalnizlik koydu avluda dolasan girkin ¢ocugun. Ki bag-
ka bir sey de koysa fark etmeyecekti zaten. Cocugun kim ol-
dugu belliyse, sen istedigin ismi ver ona. Ne degisir?

Mecburiyetten mi, ilgilenmeye baglad1 yaliuzligiyla daha
sonralar1. Cocuk 6nce pek umursamadi Harun'y, ilgilenmedi
avlunun sahibi gibi kendisini izleyen kiliksiz adamla. Harun
izlemekle yetinmedi daha sonra, yaklagmaya galisti girkin go-
cuga. Cocuk bu ¢abalan bosa ¢ikardi uzun bir siire. Kiliksiz
adamin kendisine dogru yiiriimeye bagladigini goriince kag-
t1 avlunun tenha kogelerine. Kovalamaca gibi degildi, sakin
ve kendi halindeydi her sey. Harun bir ka¢ adim atiyordu ve
bunu goren ¢irkin ¢ocuk basim egip uzaklagiyordu. Gézden
kaybolmuyordu ama daha ¢ok yaklagirsan daha ¢ok uzakla-
sirun der gibi yiirliyordu avlunun uzak bir yerlerine. Harun
duraksiyor ve bekliyordu. Bazen yere ¢okiiyordu. Uzaktan
izliyordu cirkin gocugu. Cocuk uzak bir kégede hayatina geri
doéniiyordu, dolagiyor, gége bakiyor, oyun oynuyor, kuglara
tag atiyor...

Zaman iginde daha fazla yaklagabilmeye bagladi Harun,
cirkin ¢ocuga. Bir iki adimla yetinmedi, daha fazla yiirtdii
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gocuga, elinde ¢ocugun sevebilecegini diisiindiigii seyler bu-
lundurdu. Kitap mesela. Cirkin gocugun kim oldugunu anla-
diktan sonra i¢inde ona karg1 uyanan korkuyla kansgik nefret
de azalmaya baglad: boylelikle. Sonra itiraf etti kendisine,
onceleri ¢ocuga, onu yakalayip bogabilmek icin yaklagmaya
calisiyordu. Sonugsuz ugraglarin ertesinde hisleri degismisti
giin giin. Once korku kayboldu. Sonra nefret eridi. Ardindan
elinde kitaplar ve kalbinde biiyiik bir sabir ile girkin gocugun
kendisinden kagmayacag1 an1 beklemeye bagladi.

Zaman i¢inde kagmaz oldu ¢ocuk, Harun’dan. Yine de bu,
yillar aldi. Harun nihayetinde birkag adim atti, gocuk hareket
etmedi. Harun gocugun hareket etmeyisi tizerine birkag adim
daha atti. Cocuk bir adim uzaklagti. Harun uzun bir siire bek-
ledi yere ¢okiip. Cocuk hareket etmedi o uzun siire boyun-
ca. Harun kalkt: sonra, birka¢ adim daha atti. Cocuk arkasini
dondii ama yiiriimedi, durdugu yerde durdu.

Harun birkag adim daha att1. Cocuk doniip kiliksizadamin
yiizline bakti. Bir adimlik mesafe vard: aralarinda artik, ama
Harun atmadi o adimi. Durdu ve ¢6ktii yere yine. Uzun siire
bekledi yine. Sonra sadece bagini ¢evirmis ve kendisine bakan
¢irkin ¢ocuk, tam olarak déndii ve bir adim atti. Harun’un
yiiziine dokundu ¢irkin elleriyle. Giiliimsedi. Harun da gii-
limsedi ¢irkin gocuk giiliimseyince. Harunun giiliimsemesi
lizerine birden giizellesti cirkin ¢ocuk, degisti ve doniistii.
Harun bagini tutup gégsiine bastird: degisen ve doniisen ¢o-
cugu. Uzun siire, ¢ok uzun bir siire gocuklugunun bag: gog-
stinde, sessiz sessiz agladi.

Yalnizligiyla béyle barist1 Harun ve boyle sevdi yalmzh-
ginu.

Insanin yalnizligiyla barigmasi ve onu sevmesi iyi bir sey
degildi. Zira o andan sonra gevresiyle arasindaki o ince pa-
muk ip de koptu Harun’un. Tatsiz tuzsuz diye nitelendiri-
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lebilecek hayati, daha tatsiz tuzsuz bir hal aldi. Yalnizca bir
farkla. Harun memnundu artik bu tatsiz ve tuzsuzluktan.

Yillar biraz da bdyle gegti.

Gegmis zaman gozden gegirilince ne ¢abuk ge¢mis denir.
Gelecek zaman tasavvur edilmeye galisildiginda ise hig gel-
meyecek gibi goriiniir. Bu hayati gercek Harun'un ikinci aga-
maya ulagmasi igin vesile oldu sonraki yillar. Zira bu sekilde
bitmeyecek gibi goriindii hayat Harun’a. Asla sona ermeye-
cek, siirecek de siirecek gibi. Is yerinde... Gece vardiyasin-
da...

Sabaha kadar sorunsuz bir gece gegirdi. Yaptig1 is belli ve
basitti. Emekli bir memur igin ziyadesiyle hem de. Fabrika-
nin ana giris kapisinda, kiigiik, prefabrik bir kuliibenin iginde
oturmakti igi. Saat bag1 fabrikanin bahgesindeki belirlenmis
kontrol noktalarina gidip elindeki anahtar: bir delige sokup
geviriyordu yalnizca. Boylelikle bekgilerin kuliibede uyu-
masi, bahgeyi ve birgok yeri kolagan etmekten kagmalar: en-
gellenmis oluyordu. Ama sabaha karg: son saat baginda, son
kontrol noktasinda gaflete diistii. Elindeki anahtar: delige so-
kacakken yere bakmig bulundu. Daha 6nce defalarca baktig
yer, bu sefer bagka tiirlii goriindii géziine.

Bir gukur, ¢ukurcuk. Bes santim var yok. Yerde. Kuyu.
Kendi i¢ dlemindeki avluda, yalnizhigim dedigi ¢ocugun uza-
gindaymus gibi ¢oktii yere bir an. Yetinmedi, oturdu soguk
toprak zemine, nce kuyuya sonra goge bakarak. Iginden hig-
bir sey gegirmeden, elinde anahtarla oturdu yerde, son saat
boyunca. Yiizlerini degil, varliklarin1 bile ¢oktan unuttugu
cocukluk arkadaglar1 Erdal ve HiilyaTun oturdugu evin arka
bahgesindeki, bir dal pargasiyla bir iki dakika 6nce agtiklar
minik kuyunun bagindaymus gibi, elinde toprakta yuvarlan-
maktan berelenmis bir alaman misketi...
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Bir saatin sonunda birisi belirdi yaninda. Erdal ve
Hiilya'nin adlarini animsad: yaninda birisinin durdugunu
fark edince. Onlar degildi, biliyordu. Cirkinken giizellesen
¢ocuk sanarak kaldirdi basini. O da degildi gelip yaninda
duran suretin sahibi. Mesaiyi kendisinden devralmaya gelen,
ad1 lazim degil bir bekgiydi sadece. Giindiiz bekgisi... Bir sey-
ler s6yledi adam ama Harun anlamadi adamin ne dedigini.
Anahtar1 uzatti oturdugu yerden. Sonra kalkti, kuliibeden
semsiyesini ald1 ve servis otobiislerinin park ettigi yere dogru
yiiriidi. Yol boyunca soguk soguk terledi ve dizleri titredi.
Bagka bir zamanolsa, hastalanacag igin sevinebilirdi, nihaye-
tinde hastalanmak igten kaytarabilme liikstinii temin eden bir
vesileydi ama o an sevinmedi, aksine {iziildii, mutsuz oldu,
hastalanacag igin. Ise bir daha gelmeyecekti zaten, hastaligin
kendisine saglayacag giivenli alana ihtiyact yoktu artik.

Bunlardan bahsetmedi kimseye. Evinde karisina, ya da
kendisine hastalig1 nedeniyle ziyarete gelen gocuklarina bile
anlatmad: once. Sadece hastayd: yatiyordu ve bu yiizden ise
gitmiyordu. Birkag ilag, biraz vitamin, ¢ok¢a uyku. Uyumadi-
g1zamanlar yataginn iginde kurguladi her seyi. Zor olacagini
diisiinmedi, nasil olacagini sorun etmedi. Bir sekilde olacakt,
bunun giivenini duydu iginde. Bir hafta kadar sonra saghg:
yerine gelince karisindan ¢ocuklar1 eve gagirmasini istedi.
Eslerini ve gocuklarimi getirmesinler, bir mesele hakkinda
konusacagiz. Cocuklarin kendilerini ayarlamalar1 birkag giin
stirdii, buna sinirlenmedi ya da iiziilmedi. Zaten boyle olaca-
gim biliyordu. Zaten boyle olacag: igin yapacakt, yapacag:
seyi. Birkag giin sonra bir aksam geldi ogullari. Annelerine
sordular, neymis, ne konugacakmugiz babamla. Anneleri bil-
miyordu. Onemsemiyordu da. Merak edip sormamigt: bile
kocasina. Nasil olsa sagma sapan bir seydir diye diigiiniiyor-
du muhtemelen. Kadinin bir kabahati yoktu, gogunlukla in-
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san farkina varmadan hayat: 6yle bir gekil alird: ki, her gey,
bagka bir seyin geregi gibi kaginilmaz olurdu. Umarsizlik, il-
gisizlik, sevgisizlik, sayg1 yoksunlugu, bunlar bile. Cocuklar
salonda oturuyorlardi. Harun yatak odasindaydi. Cocuklar
kendi aralarinda kendi hayatlarina dair kendilerince 6nemli
mevzular konugmaya baglamiglardi. Onlar aralarinda sohbet
ederlerken memuriyetinden kalma eski ama tertemiz elbi-
sesini giydi Harun. Kravatini takti. Saglarini taradi. Aynada
kendisine bakarken omuz bagindan kendisini seyreden giizel
¢ocuga giiliimsedi. Sonra ¢ikt:1 yatak odasindan, salona gegti
ve ¢ocuklarinin kargisina oturdu. Cocuklar yani aslinda kazik
kadar iki adam sohbetlerine bir siire daha devam ettiler. Son-
ra karisi da geldi Harun'un, o da oturdu. Birkag dakika sonra
cocuklarin sohbeti tiikendi ve baktilar babalarina. Tam karisi
agzini agip, soyle bakayim, ne diyecektin ¢agirdin gocuklari
filan mealinde bir seyler diyecekken elini kaldirdi Harun ve
daha konugamadan susturdu kadini. Cocuklar bile sagirdilar
bu harekete. Baglad1 konugmaya;

“Sana iyi bir eg, sizlere de iyi bir baba olamadim. Sen, ge-
nesi diisiik, dirdirc1 ve pasakli bir kadina déniistiin benim
yiziimden. Sizse diinyadan habersiz, kendisinden bagkasini
diisiinmeyen, bencil, iki yiizlii, saygisiz, birer it oldunuz. Ne
sende, ne de sizlerde zerre kadar kabahat aramiyorum, sizi
suclamiyorum. Yillarca size fark ettirmeden sugladim sizi,
boyle aptal, cahil, para pul diigkiinii adamlar olmaniz sebe-
biyle kizdim size ama artik vazgectim bundan. Sugu {istleni-
yorum. Benim yiiziimden oldu her ne olduysa. Ama benim
daha biiyiik bir kabahatim daha var ki; bunu size anlatsam
bile anlayabileceginizden kugkuluyum. Yine de ayrintiya gir-
meden sdyleyecegim. Ben kendimi bos verdim. Hayatimu bir
kenara biraktim ve bu giine kadar hig sahip ¢ikmadim ona.
Ne kalbimden gegenlere, ne aklimdan gegenlere zerre kadar
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6nem atfetmedim. Bu sebeple de yasami kendimden esirge-
mis oldum. Muhakkak sizin elinizde dogru diizgiin adamlar
olabilme gsansiniz vardi ama bu sansi kullanmadiniz. Muhak-
kak sen de biraz daha saygil, biraz daha iyi kalpli bir kadin
olabilirdin, olmadin. Ama kendi kendisini unutmus, yok say-
mis bir adam olarak ben, fazlasiyla hak ettim sizi. Gariptir
ki, siz de sizi hak etmigsiniz ve hala bundan bir rahatsizlik
duymuyorsunuz. Belki buna da sebep benimdir diye... gidi-
yorum ben. Hem, belki buna da sebep benimdir diye, hem
de hak ederek yasadigim bu sefil hayatin sona ermeyecegini,
artik higbir seyin degismeyecegini bildigimden. Istanbul’a gi-
diyorum, dogdugum sehre. Orada yiizlerini unuttugum iki
arkadasimi bulacagim. Onlara selam verecegim, sarilacagim
onlara. Ben sizleri ¢ok sevmistim, sizinle gegcirdigim giinler
duydugum mutlulugu, huzuru hayatim boyunca duymadim
bir daha diyecegim. Sonra onlardan bir tanesine; biliyor mu-
sun, ben senin ikiz kardesine asiktim ¢ocukken, bu sebeple
senden, arkadas olmamiza ragmen ¢ok korkardim. Anlagilir-
sa sanki korkung seyler olacakmig gibi hissederdim, diyece-
gim. Belki bu sebeple hayatta her seyi yapmaktan hep kork-
tum ve bu yagima higbir sey yapmadan geldim diyecegim.
Sonra onlardan o yillardaki gibi ayrilacagim ve gonliim ferah,
huzurlu bir gekilde hayatima son verecegim. Size 6gretecek
higbir seyim olmadig igin nasihat da verecek degilim. Sadece
vedalagiyorum. Bitti, bu kadar.”

Bu kadar degil tabi. Ogullar1 babalarinin bunadigini dii-
stindiiler 6nce. Sonra ciddi ciddi hazirlandigin1 goriince en-
gellemeye calistilar babalarini. Karisi velveleye verdi ortalig:.
Bagira cagira, herkese duyurmak istercesine aglamaya, feryat
etmeye bagladi. Ama bir ise yaramad tiim bunlar. Harun bir
kag giin sonra iki elinde iki bavulla, terk etti evini ve kirk kii-
stir yildir yagadig1 sehri. En son madem kendini asacan, ne
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diye iki bavul egya aldin yanina diye bile sordu karisi. Sahip
olduklarimiz, hayatla aramizdaki bagdir. Belki onlar tutabilir
beni. Yagama diirtiisti iste... demedi Harun.
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ksama dogru Deryayla ayrildiktan sonra isi asmak igin

tim sartlar yerli yerinde olmasina ragmen ige gittim.
Kendimle bag basa kalmak istemedigimi sdylemisimdir sani-
rim. Salondaki koltukta oturuyordum &ncesinde, kendim de
karsimdaki kanepede. Bu siralar oraya genellikle Derya otu-
ruyor diyorum kendime. Sorun degil diyor kendim, nihaye-
tinde bag basay1z. Ama benim korktugum sen degilsin ki di-
yorum ben, cevap zihnimdeki siiphe diye ekliyorum. Kendim
hafifce egiliyor ve bana dogru uzatiyor bagim, sesini kisip mu-
rildaniyor; korktugum demesek ¢ekindigim ya da diigiinmek
istemedigim desek...

Gece eve dondiigiimde ise fena halde yorgundum ve he-
men yattim. Kendimi kokladim yatagimda. Mis gibi, “ekmek
parasi icin ¢alismig insan” kokuyorsun diye komiklik bile
yaptim. Ne o 6yle modern insanlar gibi her ig doniigii yatma-
dan 6nce banyo mu alacag1z?

Eve gelince hemen yatip uyuyabilmek igin iste kendimi
fazlaca yormaya galistigini goren degerli patronum, sanirim
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gecen glinisimi astigim icin agiguni telafi etmeye ¢abaladigimi
sandi. Zanlar zannedeni baglar. Ama kendime dénecek olur-
sam, tahmin edildigi tizere gileli bir geceydi zira yine hemen
uyuyamadim. Karanlik yatak odamda gérebildigim kadanyla
tavana bakarak, tabutumun iistiinden atlayan Macitleri say-
dim. Macitler yilizden sonra atlamay: birakiyor ve tabutuma
dolmaya baghyorlardi. Annem beni boceklerin kemirdigini
gortirse, dayanamazdi buna, bir seyler yapmaliydim. Mese-
la acilen uykuya dalmaliydim. Adamin ad1 Aziz Caligkand;,
yiizii aklimdayd:. Birak onu Macit bir, Macit iki...

Sabah kalkmak bilemedim yatagimdan. Zaten adet tizere
sabah diyorum, 6glen olmugtu goktan. Oglen kalkmak bile-
medim yatagimdan. Birkag kere daldim ve kap1 sesine agtim
gozlerimi. Dinledim, yatagin iginde hareket etmeden ama
kap1 ¢alinmiyordu. Zaten istemiyordum kapinin ¢alinmasini,
bir gelen olmasini. Gelenin Derya olmasini. Bu tedirginlikti
beni uyandiran sik sik. Direnemedim daha fazla. Hayli geg
olmustu vakit, neredeyse ikiye geliyordu saat, kalktim. Ev-
deki tiim kapilan ve pencereleri agtim 6nce. Evin havasi de-
gisince benim de havam degisecekmis gibi. Gazetelerin arka
sayfasinda bir gazetede ne yaziyorsa inanmaya hazir miigte-
riler igin bu tiirden yasamsal bilgiler verilirdi, kendimi okur
degil miisteri gibi hissetmeye miisaittim ne de olsa. Kahvalt
yaptim agirdan alarak. Oturdugum kanepeden agik balkon
kapisiun 6tesindeki diizgiin ve girkin binalara baktim. Sira
sira dizilmislerdi, yan yanaydilar ve bazilan farkli da olsa bir
diizenleri vardi ama o Slgtlide de ¢irkindiler. Metruk bir bina
olsayd: kargidaki bos arsada diye gegirdim icimden. Ona bak-
saydim gimdi. Igim kararsaydi. Aferin bana. Direniyorum,
asla pes etmiyorum. Giildiim kendime. Hayir, ne miinasebet,
giilmedim, sadece sinttim, karsimda bir ayna bulunsayds,
dislerimi gorebilecegim kadar hem de. Cocuklar onayladilar
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beni. Ama pek sesleri ¢ikmadi onay verirlerken. Onlar1 béy-
le sakin gérmek i¢cime dokundu, yiiriiyiip vantilatorii agtim,
senlendi ortalik. Bu sefer de hep bir agizdan konugmaya bas-
ladilar. Bana hakli olabilecegimi soylediler. Hangi konuda
diye sorarak mevzudan bi-haber taklidi yaptim. Yemediler.
Hakl olabilecegimi yinelediler. Itiraz etmek yerine, yiiz ge-
virdim onlardan. Ama seslerini duymaya devam ettim. Hakl1
olabilirsiniz tistadim. Garip tesadiifler bunlar. Tesadiif... $6y-
le bir diigiiniince iistadim, geriye dogru giderek, giin giin...
Hava epeyce sicakti bugiin, esmiyordu hig, vantilatoriin de
serinletmek gibi bir iglevi var sayillmazdi. Sadece iiflerdi o,
kalkip kapattim mucize aleti. Cocuklar bana kiistiiler o an.
Omuz silktim ve devam ettim hayatima.

Devam ettim. Aslinda edemedim. Bu minvalde devam
etmek demek ayni hali, ayn1 karar siirdiirmek anlamini ta-
siyordu. O halde ayni hali, ayn1 karari, yani i¢inde bulundu-
gum... Sinirlendim. Alelacele banyo yaptim, sabahlar1 yatak-
tan kalkar kalkmaz yikaruveren modern insanlar gibi. Sonra
ctktim evden, gilizelce giyinip. Giizelce giyinmek derken, kot
pantolon ve tigorttii alt1 tistli giydigim. Pantolon alti, togort
tistii. Cabamni gerginligime verdim, genelde gerginken kendi
kendime sirinlik yapar ve kelimelerle oynardim aptalca. Bir
duyan olmadig igin kendimi gelistirmem mevzu bahis degil-
di bu konuda.

Adresleri kolay unuturum aslinda ama bu adres unutula-
cak tiirden degildi. Sehrin ortasina hayatlarinda ilk defa bina
sahibi oluyorlarmig gibi kocaman bir bina dikmislerdi ve her
yerden goériiniiyordu eserleri. Binay: gordiikten sonra indim,
Capa’dan bindigim otobiisten. Filmlerde 6nemli gériigmele-
re giden sanssiz kahramanlarin 6nemli gériismenin yapila-
cag1 binaya yaklaginca ellerinin yardimiyla kendi nefeslerini
koklayis hareketlerini taklit edesim geldi, binanin girisinde.
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Gerginligime yordum. Ben diizenli olarak diglerini firgalayan,
midesinde de kokuya sebep tegkil edecek bir rahatsizlig bu-
lunmayan sansh kahramanlardanim. Ayrica bir filmin iginde
olsaydik sayet, yapilacak daha diizgiin ‘seyirciyi oyalama ha-
reketleri’ bulurdum. Binaya girdim.

Gamzeleriyiiz metreden fark edilen danigmanbayan, beni
goriince giliimsedi hemen. Ama hazirlikhyim, beni tarudig:
icin giilimsemedigini, yiiziine bu tebessiimii gérevi geregi as-
tigin1 biliyorum. Konuyu uzatmadim hig, uzun adamu filan da
arac1 koymadan, Hasan Bey’i gérmeye geldigimi s6yledim.

“Sizi birkag dakika bekletebilir miyim efendim,” diye sor-
du gamzelerine gomiilesi oldugum. Maaginin ne kadarru gii-
zelligi igin 6ngérmiislerdi acaba. Darusmaya bir bayan alin.
Hem akilli hem de giizel olsun. Muhtemelen yarisini. Bunda
sorun edecek ne var? Sorun etmiyorum, aklimdan gegiriyo-
rum sadece. Yarim saat bekledim ve bir kez olsun kalkip hatir-
latmadim kendimi. Danigman bayan adimi bile sormadigina
gore oturdugum yerde unutulmus olma ihtimalim yoktu. Ya
da onca gerginligin arasinda siis niyetine bir iyimserlik gelip
konmustu i¢cimde. Ama yanilmamigtim, yarim saatin sonun-
da, ayak seslerinden tanidigim uzun adam bir asansérden
cikip bekledigim yere dogru yiiriimeye bagladi. Muhatabim
degildi ama nezaketen ayaga kalktim.

“Hosgeldiniz Aziz Bey, sizin i¢in ne yapabilirim?” diye
sordu yiiziindeki ezberledigim ifadeyle. Sézlerinin de yiizii-
niin de bir format1 oldugunu diisiindiim igimden. O formati
istisnasiz hayata gecirmekle miikellef kilindigini. Bu roller,
gorevler mevzusunu stirekli dillendirigim rahatsiz etti beni
yine, hemen o an. Bu adam evlidir belki, gocuklar: vardir bel-
ki, okula gidiyorlardir, belki ana babas1 da vardir, onlarin ge-
cinmelerine yardim ediyordur, belki depremde bagis yapmus-
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tir, camide hep sadaka veriyordur, hayatinda hig yalan séyle-
menmigtir, en azindan isteyerek yalan séylememistir. igimdeki
aciz adam benimle iyiden iyiye kafa buluyordu. Korkung de-
recede yalniz oldugumu hissettim, kocaman binanin girigin-
deki kocaman holiin ortasinda, ayakta dikilirken.

“Hasan Bey’i gérmeliyim,” dedim.

“Hasan Bey su an ¢ok meggul, efendim. Sizinigin bagka ne
yapabilirim?”

Cevap vermedim &nce. Bu adam evli degildi. Cocugu da
yoktu. Depremde bagis yapmigsa da candan degil maldan
yapmugsts. Bu da i¢imdeki aciz adama cevabimdi.

“Beni Hasan Bey ile goriistiir. Simdi olmasi sart degil, sana
su an diyen olmadi. Vaktim bol benim. Burada oturup bekle-
rim,” dedim, plastik suratiyla mimiksiz bakan, zarif ve miite-
bessim adama.

“Korkarim Hasan Bey bugiin miisait olmayacaklar,” diye
ezberlenmis bir ciimlesini daha sarf etti uzun adam. Kork-
ma, korkacak ne var diyerek kahkaha, ardindan da uzun sag
bacagin ayagiyla birlestigi yere, mesela bilegine ya da kaval
kemigine siddetli bir tekme atmak geldi icimden ama topar-
lanmam gerekiyordu artik. Cocukluk etmeyi birakmali ve
ciddiyetimi takinmaliydim. Uge kadar saydim igimden ve
degistim.

“Hasan Bey'i gérmeliyim. Kiziyla alakali. Biliyorsun,” de-
dim igtenlikle. Yiiziindeki ifade degismedi yine, ayn sekilde
giiliimsiiyordu. Ise yaramayacagini diisiindiim bir an. Buraya
bagka bir mesele igin gelmis olamazdim, uzun adam mesele-
nin Hasan Bey'in kiziyla alakali oldugunu zaten beni gérdii-
gii ilk andan itibaren biliyordu. Oyle oldugu halde Hasan Bey
miisait degil diyordu. Soylediklerim iizerine fikrini degistirip
peki o halde buyurun gériigiin diyecek degildi. Ama belki de
derdi.
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“Seni agabilmek icin bir gazeteciyle mi konusayim uzun
adam?” diye soruverdim birden bire. Hi¢ diisiinmeden. Ya-
kismad1 bana bu sézler. Ama utandigimi sdyleyemem. Uzun
adamin yiziindeki ifade yine degismedi. Kargsisinda yeni
dogum yapmuis karis1 varmis gibi siritmaya devam ediyordu
hala.

“Boyle bir sey yapmasi muhtemel birisi olsaydiniz, is i¢in
secilmezdiniz Aziz Bey. Isi aldimz ve sonra da reddettiniz.
Sizinle bir bagimiz yok. Hasan Bey’le gériismeniz s6z konusu
degil. Tiim yetki bende. Liitfen anlayis gosterin.”

Dogru soyliiyordu, liitfen anlayis gostersem iyi olacakt.
Oyle bir hale getirdiler ki isi, muhtemelen bu da oyunun bir
parcastydi. O halde son bir denemeye ne dersin, 6demeler pe-
sin bu sefer.

“Derya hamile...”

Ifadesi degismedi. Profesyonelligine hayran kaldim, bir
gin bir holding patronu olursam ne isime yarayacagini su an
kestiremesem de boyle bir adamim olsun isterim dogrusu.

“Birkag dakikanizi rica edecegim,” dedi ve déndii arkasi-
ny, ne daha hizli ne daha yavas, geldigi hizda adimlad: genis
koridoru, bir kapinin ardinda kayboldu. Simdi 6niimde iki
ihtimal vardi. Ya bir guvalin igine koyulacaktim... Cok kisa
stirdii, kapida goriindii uzun adam. Ayni hizda adimlarla, ne
daha hizli, ne daha yavasg, geldi yanima kadar.

“Litfen beni takip edin Aziz Bey,” dedi ve ytiriimeye bag-
ladik beraber.

Biiyiik odanin genis kapisi 6niinde birakt: beni uzun
adam. Bundan sonra tek basmasin Aziz. Kapiy: ¢alip; gelin,
buyurun tiirii bir s6z beklemeden girdim igeriye.

“Beni kabul ettiginiz i¢in tegekkiir ederim,” dedim igeri
girer girmez. Ayaga kalkt1 patron ama nezaketen degil. Te-
sekkiiriime de karsilik vermedi.



GURAY SUNGU |241

“Bir yazardan daha yaratici olmasini beklerdim,” dedi
ama giilimsemiyordu. Bir kadinin hamile oldugunun anla-
silmast igin ne kadar zaman gerekir, ne bileyim ben.

“Amacima ulagtgima goére...” diye sdylendim kibirle.

Oturdu koltuguna.

“Fazla vaktim yok. Seni dinliyorum,” dedi. Belki de pek
yatismamigti heniiz. Ama buna aldiracak durumda degildim.
Hemen konuya girdim.

“Derya iyi bir kiz. Bu sebeple ona sormak istemiyorum.
Bu isin icinde normal olmayan seyler var. Okurum oldugunu
soyledigi icin en basindan beri gérmezden gelmeye galistim
ama yapamiyorum artik. Bu yilizden sizden bir agiklama bek-
liyorum.”

Gozlerini dikmis bana bakiyordu yagh adam. Sézlerim bi-
tince kaglarini gatti.

“Anlayamadim,” dedi.

Gergekten anlayamadi1 m1 yoksa oyuna devam mi ediyor
anlayamadim.

“Derya’nin bana geldigini biliyorsunuzdur sanirim,” de-
dim.

“Hayir bilmiyorum,” dedi hig diisiinmeden.

Bir siire bekledim. Neden sana geldi, ya da hangi baglam-
da diye sormasinu bekledim ama sormadi. Derya’nin benim
romanlarimin okuru oldugunu bildigine hiikmettim béylelik-
le. Ama mesele bu degildi zaten.

“Amaciruzi istiyorum. Bagka bir derdim yok,” dedim ka-
rarhlikla.

Yine kaglarini gatt1. Gayet iyi bildigi seyleri bildigimi gos-
terebilmek icin ne s6ylememi bekliyordu ki bu adam. Her
seyi reddedecegini diisiindiim. Aksinin olmasi, benim mana-
s1z iyimserligimdi zaten. Hemen pisman oldum geldigime ve
ofkelendim.
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“Onu neden takip ettirdiniz. Bu birinci sorum. Onu neden
bana takip ettirdiniz, bu da ikinci sorum. Takip edilecek bir
kiz degil o, yaptig1 garip ya da olagan dis1 bir is yok. Ayrica
parasizligim nedeniyle fazla sorgulayamamis olabilirim ama
madem takip ettireceksiniz, neden beni sectiniz? Ne alaka,
ben hayatini pazarlamacilikla kazanan siradan bir adamdim.
Hadi buraya kadar her seyin sizde sakh ve sizin tarafinizdan
tutarli sayilabilir bir agiklamasi olsun. Ama sonrasinda ki-
ziniz benim kapima geliyor ve bir de bakiyorum ki, benim
tiim kitaplarimi okumus, bazi satirlarimi ezbere biliyor. Bu
son kisim igin igine girince higbir seyin tesadiif olmadig agiga
cikiyor. Derya isin iginde mi bilmiyorum, ama siz her seyin
farkindasiniz. Bu ¢ok agik. Onun benim iyi bir okurum oldu-
gunu biliyordunuz, beni bu sebeple arayip buldunuz ve béy-
le bir is icat ettiniz. Buraya kadar tamam. Ama neden? Béyle
yaparak neyin olmasini istediniz? Diiglinliyorum, bulami-
yorum. Onun takip esnasinda nasilsa beni fark edecegini mi
diistindiiniiz? Bu neye yol agardi, bunun olmasi ne saglard
size? Cevabi yok. Ya da onu begenip ona asik olmami falan
mi amagladiniz, bunu mu istediniz? Bu da sagma, bir baba
boyle seyler amaglamaz. Ya da... Belki onu ugurumun kiyi-
sinda goriiyordunuz ve ben, ne bileyim ona yardimci olur-
sam... bu onu kurtarirdi filan m1?”

Heyecanlandim. Ofkeden. Bir de kafa karigikhigindan.

“Ama bu da manasiz. Zaten Derya ugurumun kiyisinda
da degil. Gayet normal bir kiz. Bagka bir amaciniz olmali. Bu-
lamiyorum, neyin pesinde olabileceginiz gelmiyor aklima.”

Susup kaldim. Birgok ihtimal gegirmigtim aklimdan ashin-
da ama manasizdi hepsi de.

“Belki Derya da isin iginde. Belki sizden o istedi béyle bir
is teklif etmenizi. Ama bu da sagma. Benimle tanigmak iste-
diyse... Ben popgu degilim ki ¢aptan diismiis bir yazarim alt1
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iistii. Evim belli. Gelirdi, tamgird: istese, sohbet ederdi... Bu
da digerleri kadar sagma. Bagkabiramaa olsa...”

Zaten elle tutulur bir sey séyleyemiyordum, planima gére,
son derece rahat olacak ve sadece soracaktim ama tutup zih-
nimdeki geligkileri paylagtim. Kesti Hasan Bey lafimi ansizin.

“Sen kafay1 m1 yedin?”

Afalladim. Hala ayaktayim. Neden oturmadim ben. Tele-
fonu kaldirdi. “Kizim su getirin buraya,” dedi. Bana bakiyor.

"Otur, bir nefes al.”

Oturdum. Yine acz igindeyim. Cok gii¢liiydiim oysa ge-
lirken.

“Dediklerinden bir sey anlamiyorum,” dedi.

“Sorularin ve aklindan gegenler sagma sapan seyler.”

Geng bir kiz su getirdi, gosterigli bir siirahi ve bardak. Sii-
rahiyebile dikkatedebildigime gore aklim bagimda demektir.
Bir bardak su ictim ve rahatladim. Daha dikkatli olmaliyim,
bu adam bir kurt. Isi insanlarla oynamak. Bu kadar biiyiik bir
servet bagka nasil korunur? Neler séyleyebilecegini tahmin
etmistim aslinda ama yine de kontrol bende olmaliyd:. Bura-
ya gelmek sagmaydi, ne bekliyordum, evet bdyle béyle oldu,
soyle bir plan yapmustik, bagisla ben bir egsegim.

“Bagtan alalim,” dedim giivenle.

“Bastan filan almayalim. Aklin1 bagina al, yeter. Neyin pe-
sindesin sen. Para kopartmak m1 niyetin?”

Uzerime oynuyor. Gergegin menzilinden beni safsatalari-
ru savusturmak zorunda birakarak uzaklagtiracak. Ama buna
niyetlenmesi bile asla agik vermeyecegine kanit.

“Bu gekilde bir yere varamazsiniz. Amacinizi 6grenmeden
gitmeyecegim buradan. Siz insanlar1 oyuncak saniyor olabi-
lirsiniz ama yanildiginiz acik,” dedim.

“Ya gergekten tesadiifse...”

Ya gercekten tesadiif olabilir mi?
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“Bunu da disiindiim, beni ilk giinden itibaren tutan bu
diisiinceydi zaten. Bir de Derya’nin benim okurum olmasi
cazip gelmisti bana, bu yiizden higbir siipheyi biiyiitmek iste-
medim i¢imde,” diye cevap verdim. Artik sakinim.

“Higbir seyi itiraf etmeyecekseniz, ya da sizin igin itiraf
edilecek bir sey yoksa onu neden takip ettirdiniz, bunu soyle-
yin, ben de ikna olayim ve her seyin tesadiif oldugunu diigii-
neyim,” dedim. Dedigimde ciddi miyim, bilmiyorum.

Arkasina yaslandi yagli adam.

“Bunu ilk defa yapmiyorum,” dedi.

“Sen ilk degilsin yani. Ama bunlar aramizda. Derya 6gre-
nirse senin igin iyi olmaz.” Duraksadi. insanlan tehdit etme-
sinde sakinca gormeyecek kadar zengindi nasil olsa, duraksa-
mast tehditten degil.

“Derya hassas bir kiz. Siirekli degisimler yagiyor. Insan-
larin ilgisini gekmeye ¢alisiyor. Farkli gruplarin igine giriyor,
onlarin arasinda yer bulmaya gabaliyor. Babasiyim ben, goézii-
miin éniinde olsun istiyorum, ne yaptigim bilmek istiyorum,
ters bir sey olursa miidahale edebilmek i¢in. Ayrintilara ihti-
yacim yok. Nereye gitti, ne yapti bunlar1 bilmek bana yetiyor.
Neden seni tuttuguma gelince. Daha 6nce profesyonelleri go-
revlendirdigim de oldu, ama onlar fazla karistiriyorlar igleri.
Birisiyle konusunca konustugu kisinin seceresini dokiiyorlar
oniime. Kizimin hayatina miidahale etmek degil amacim, sa-
dece yolu kararirsa arkasindan seslenebilecek kadar yakin ol-
manin pesindeyim. Bu sebeple siradan birisi izlesin istedim
onu. Senin igsiz bir yazar oldugunu duydum. Bohem bir ha-
yat yasadigini. Yazidan filan da elini etegini ¢ektigini s6yledi-
ler. Uygun oldugunu diisiindiim. Bu kadar basit.”

Bu, basit mi? Takip ettirme amac1 yalan olmayabilirdi ama
neden ben sorusuna verdigi cevap siiphe gotiiriir tiirdendi.
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“Takip ettirme nedeniniz kabul. Ama neden ben soruma
verdiginiz cevap beni tatmin etmiyor,” dedim. Giiliimsedi,
olanca rahatligiyla cevap verdi.

“Derya senin okurun olmasaydi cevabimin o kismi da
stiphe gotiirmeyecekti. Cevabimin o kismini senin agindan
stipheli kilan ey, kizimin seni taniyor olmas1.”

Derya'nintramvayda benimkarsimdaoturup, yol boyunca
bana eslik ettigi ve benim onu gérmedigim giinii diiglindim.
Belki de hakliyd1 Hasan Bey. Ben o giin biraz daha dikkatli
olsaydim, Deryayla goz goze geldigimizi diisiindiikten son-
ra yoluma daha dikkatli devam etseydim ve ona goriinme-
seydim, ona kendimi bir zamanlar okudugu bir yazar olarak
Aziz Caligkan’1 hatirlatmayacak, onun benim kapimi ¢alma-
sina sebep olmayacaktim belki. Digsaridan bak Aziz; adamin
birisi siradan kaygilarla kizinu takip ettirecek ve bunun igin
profesyonel olmayan ama kizina zarar1 da asla dokunmaya-
cak birisini ariyor. Nasil birisi olsun? Giivenilir olsun. Bunun
olgiilebilir bir tarafi yok ki. O halde iyi egitimli birisi olsun.
Iyi egitimli ve meslegi bu olmayan birisi neden bu igi yapsin
ki, bir igi vardir bdyle tiplerin. O halde igsiz olsun. Igsiz insan-
lar pek giiven uyandirmaz. Aslinda elimizde birisi var efen-
dim. Igsiz ama isini kaybettigi icin degil. Nasil yani? Yanisi
su, adam yazar, yazabilmek igin isi glicli birakmig ama parasi
pulu da tiikenmis bu siralar. Yazar my, bir yazar neden béy-
le bir isi kabul etsin ki? Yazar dedigime bakmayin, geng bir
adam, iki li¢ roman1 yayinlanmis, dyle pek tinlii birisi degil.
Demek yazar... O halde serseri degildir, fena olmaz aslinda.
Paraya ihtiyaci da varsa, kabul edecektir. Ben ziyadesiyle uy-
gun bir adayim digaridan bakinca.

Aklim karist1.

Neden ben? Neden sen olmayasin? Sen hi¢ kimse degilsin
ki. Ayaga kalktim.
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“Vaktinizi aldim,” dedim, 6ziir dilemek i¢in degil. Neza-
kettendir boyle demek.

“Delikanli, Derya ile goriistiigiinii sdylemistin,” dedi. En-
diseli mi?

“Evet,” dedim. “Sakincasi m var?”

“Hayir, tabi ki yok. Madem sen onun en sevdigi yazar-
sin. Ama yineliyorum, bunlar aramizdakalmazsa hem Derya
hem onunla aramizdaki baba kiz iligkisi agisindan iyi olmaz,”
diye cevapladi beni. Tebessiim ettim.

“Benim igin iyi olmayacagim sOylemistiniz?” dedim igne-
leyerek.

“Hos bir ifade degildi. Derya benim i¢in degerlidir. Onu
kimsenin kirmasina izin vermem,” diye cevaplad: kararlilik-
la.

Bende degisen bir sey yok, aklim hala karisik. Ciktim Ha-
san Bey’in insan1 huzursuz edecek denli genis ve gosterigli
odasindan.

Binadan da disanya giktigimda kendime séyledigim ilk
s6z “Adam fenakandirdi beni,” oldu. Neye dayanarak soylii-
yorum bunu? Higbir seye. Sadece his. Ama hislerimden bagka
tek dayanak noktas1 olmadan bu yasa kadar gelmis bir ada-
mim ben, bunu nereye koyacagim.

Eve dénmek istemedim, sokaklarda dolasarak vakit ge-
cirdim. Siradan bir is giiniinde Istanbul’u tagiran insanlarin
arasinda ytriidiim, Istanbul’u tasiran insanlardan birisi oldu-
gumu bilerek. Insanlar bu tiirden tespitler yaparken, kendile-
rini harig tutarlar, digarida birakirlar genelde. Benim kendimi
harig tutmak, digarida birakmak gibi bir liikstim yok. Bu liik-
se ihtiyacim da yok epeyce uzun bir zamandir. Hayat bu ge-
kilde giizel. Giizel mi dedim, hayata giizelleme yapmak iste-
mezdim, geri aliyorum s6ziimi. Daha manah diyerek bastan
aliyorum. Hayat bu gekilde anlaml. Ogrenmek igin yeterince
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vakti varsa insanin, 6grenir bunu. Yeterince vakti yoksa ne
olur Aziz? Mesela senin ne kadar vaktin var? Sinir bozucuy-
du bir¢ok sey, durup gelecegime dogru baktim. Sanirim pus-
luydu. Karanlk degil, belirsiz sadece.

Vakit gelince ige gittim. Iyi caligtim, verdim kendimiigime.
Paydos edince avans istemem gerekiyordu. Tenhayd: etraf
tiim aksam boyunca. Neredeyse bostu biitiin masalar. Patro-
na baktim. Géremedim. Arazi olmus. Giilme. Meydana dog-
ru gevirdim bagimi, pipo igsem ya ben. Bir anda oldu. Yash
bir kadin dikiliyordu ileride, meydana dogru. Aslinda bizim
masalarn bittigi yerden birkag metre ileride. Dikildigini fark
etmedim tabi, insan boyle bir seyi fark etmez, diistiigiinii fark
ettim. Oldugu yere y1gildigini. Kostum hemen. Gozleri agikti
kadinin, Teyze iyi misin, dedim, yanina varinca, elini tutup
nabzina bakinca. Bagka ne denir? Once tereddiit ettim, kal-
dirsam mu1 yerden, yoksa ambiilans filan m1 ¢agirsam, etrafa
baktim. Garsonlardan birisi daha kogtu. Kadin dogrulmaya
calistyordu, korktugum kadar kétii olmadigini diigtindim.
Dogrulmaya calisirken yiiziime bakiyordu. Erdal dedi, bana.
Oglum, Erdal, geldin mi yavrum? Uziildiim. Diger garsonla
beraber —adi1neydi, salim, selim- kaldirdik yagh kadiny, en ya-
kin masaya siiriikledik. Yiiziim mii aydinland1 ki, kadin bana
bakt1 masada ve o umut eden yiizii soldu, selim-salim’e don-
dii. [yi misin teyzecigim, neyin var, filan gibi bir seyler daha
sordum. Yasgh kadin cevap vermedi, ben sorarken yiiziime
bakt1 dikkatlice, sonra ¢evirdi bagini. Oyle dikildik kadinin
yaninda. Sonra kalkip, yavas yavas... yavas adimlarla gitti.
Igime yalnizlik ¢okmedi. Igime yalnizlik ¢oktiigii igin igime
yalnizlik ¢6kmedi demek istiyorum, o yiizden igime yalnizlik
filan ¢6kmedi. Gokytizii pirl piril. Bu gérdligiimiiz yildizla-
rin hepsi, belki binlerce y1l 6nce séndii ama biz insanlar fizik
kurallarinin giidiimiinde ge¢mise bakiyoruz negeyle.
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iviyi ve gekici kaldirmay1 unuttun, oturuyorsun &ylece.

Oturuyorum, dinleniyorum. Gézleri mat camda, otu-
ruyor, dinleniyor. Artik bazi hassasiyetleri bir kenara birak-
manin zamani gelmedi mi? Hassasiyet degil, aligkanlik. Bir
kenara birakti. Birkag dakika sonra hangi kenara biraktigim
hatirlayamadig1 icin kaygilandi. Uzun siire ayr1 kalanuyor
aligkanliklarindan. Bu sadece Harun’la alakali bir mevzu de-
gil, biitiin insanhg ilgilendiriyor. Evrenin gelecegini de ilgi-
lendiriyor. Evrenin bir gelecegi yok, 6liim kiginin kiyameti
degil mi? Ama sen &ldiikten sonra evren varligini devam et-
tirecek. Ben 6liince, benim i¢in Evren de benimle beraber Gle-
cek. Oliimiimle, tanidigim herkes benim icin élecek. O halde
aligkanliklarin1 da yaninda gétiir giderken. Gitmek... Boyle
degil biliyorsun, ayrica insan sirf 6lecek diye aligkanliklarin
bir kenarabirakabilir mi? Bilmiyordu Harun. Ayrica bu mese-
lelere kafa yormuyordu da. Aklindan gecenler bunlar degildi.
Bagka seyler geciyordu aklindan. Mat camun ardindaki siyah
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beyaz afig, bunun bir filmi vardi, kim bilir ne zaman seyret-
misti, gencti belki seyrettiginde, aklindan bunlar gegciyordu.
Hayatin garip oldugu, insanin yagslandik¢a her seye bagka
tiirlii bakabilme yetisi kazandig1. Ama artik birgok seyin bir
mana ifade etmedigi. Civiyi ve gekici bu yiizden mi kaldir-
madin? Farkinda bile degildi, ¢iviyle ¢eki¢ masanin iizerinde
duruyormus, pencereler kapaliymus, ses gelmesin diye, hava
sicak ve nemliymis, aksamirug ya da giindlizmiis, higbirinin
farkinda degildi. Aklim bos. Yorgunum. Kendine hitaben bir
seyler s6yle, aklim bog ve yorgunum disinda bir seyler soyle,
kelime olur, ciimle olur, her sey olur. Sik sik onayla kendini,
hakli gikar, kendine hak ver, evet hakliyim de, ben demigtim
de, ama gormediniz, farkina varmadiniz de, dediklerine inan,
once sen inan, sonra insanlara... Onlara... Go6zlerinin igine
bakarak...

Giindiizse aksam oldu. Aksamsa zaten aksamd. iki du-
rumda da gece oldu. Salonun 111 sondiiriip, yatak odasina
gecti. Uzerini degistirdi.

Giinliik kiyafetlerle yatmak saygisizliktir ev sahibine. Bu,
bir yerlerde okudugu ve anlami1 muglak climleyi mirildand:
dudak ucundan. Kim bilir niye? Ev sahibi benim diye gegir
icinden. Sonra yalan de, yalan séyledigini itiraf et. Ev sahi-
bi ben degilim. Hi¢ kimse degil. Gegiciyiz. Geldik ve gidiyo-
ruz. Bu yiizden saygisizliktir ev sahibine. Bu oyuna bir son
ver. Yatagina uzandi. Karanlikta insan nasil bulur yolunu. El
yordamiyla. Oyun oynamiyordu, karanhkt: ve el yordamiy-
la ilerliyordu. Buna oyun diyenlerin... Ev sahibi baglaminda
da olsa, oyun diyenlerin... Birilerinin bir seyler dedigini de
nereden ¢ikariyorsun Harun. Yalnizsin sen, kimse yok yanin-
da. Bunlar, yani duyabildiklerin, senin i¢ sesinin séylemleri.
Aslmda belki o bile degil. Ya duyamadiklar1. Vakti gelince
duyulur onlar da, biliyorsun, kuglar bile kaderle ugar. Bagin
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sallay1p onay veremiyor kendisine, oysa s6zii vardi, onayla-
yacak ve hak verecekti durmaksizin. Ama insan yastiga yash
bagsini nasil onay kabilinden sallayabilir ki. Zor degil Harun,
goziinle onay yeterli. Usulca kapat ve ag, o manaya gelir. Uze-
rine gekince yorganu... Yorgan degil, nevresim, bu mevsimde
yorganla m1 yatilir? Hayir, bu mevsimde yalniz yatilir. Yalniz
uyanmak igin. Yalniz uyanmak gibisi yoktur. Insan hiir kalkar
yatagindan yalnizsa. Ya agtksa. Agik olmak kiiciik diismektir
demis bir biiyiik adam. Biz hig kiigiik diismeyen sansh insan-
lardaniz. Ya Hiilya? Ona agsk denmez ki, gocuktunuz, parmak
kadar bir seydiniz. Onemli olan boyu mu, hisleri mi? Yastigin
tizerindeki bag1 yine onayhyor, gozlerini usulca kapatiyor ve
agtyor. Onayladigini kimseler gérmiiyor. Fark eder mi, ben
biliyorum ya. Cocuktunuz Harun, Erdal da ¢ocuktu. Korktu-
gun neydi, seni alikoyan neydi? Dogru sorular1 sormadigin
miiddetge cevap vermeyecegim. Sana unutturan neydi? Iste
dogru soru; cevap veriyorum; higbir fikrim yok.

Birkag ay bekledi Harun. Ne bekledigini bilmeden bekledi.
Ne bekledigini bilmeden beklemesi zordu insarun. Kafa ka-
rigtiran, yoran bir siireti ne bekledigini bilmeden beklemek.
Kaginilmaz1 geciktirmek. Bunu mu yapti? Bunu mu yaptin
Harun, kaginilmaz olan1 mi1 geciktirdin, amacin bu muydu?
Liitfen sessizlik, Harun cevap verecek. Aslinda Harunun ce-
vap vermesi mevzubahis degil, zira uyuyor kendisi. Yatmus-
t1 biraz 6nce ve yattiktan bir siire sonra uykuya daldi. Derin
uykusunda bir riiya gérdii. Bu arada epeyce zaman gegti tabi,
hava usul usul aydinlandi, gece, karanlig: alip sirtina uzak-
lagt1 yavas adimlarla, mesaiyi giindiize devretti. Giindiiziin
cocuklugu sabaht, 6nce o girdi sahneye, Harun sabah sahne-
deyken gordii riiyay, son birkag ay1 gordii, insan yasadikla-
rin1 neden riiyasinda goriir ki? Belki yatmadan evvel duvar-
daki film afisini seyrederken diislinmiistii epeyce, bu sebeple
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son birkag ay zihnini birakip gitmeden bir kez de riiyasinda
belirmisti. Riiya bazen boyle bir seydir, herkes ¢ok iyi bilir,
diisiiniirsiin sonra fazlaca diislindiigiin i¢in riiyana girer. De
ki ne oldu son birkag ay da riiyasina bile girdi. Aslinda bu
sorunun cevabu ziyadesiyle basitti. Higbir sey. Son birkag ay
higbir sey olmamigti. Ya beklemek? Insan neyi bekledigini
bile bilmiyorken, buna beklemek denir mi? Ciiret meselesi,
pek ala denebilir.

Bekledim. Bay Gelmedi'yi hatirlarsin. Adamin isi bekle-
mekti, gelmeyecek olani. Gelmeyecek olmas: bir seyi degistir-
miyordu zira yazan Bay Gelmedi’yi beklemesi icin yazmugt:.
Bekledim. Simdi gelmedi derse, birisini beklemis gibi olacak.
Olsun, ne gikar, birilerinin bir seyleri dogru ya da yanlhs an-
lamas1 neyi degistirir ki? Igindeki hangi kapiy1 kapatir, hangi
pencereyi agar ki. I¢inde kalin duvarlar var, penceresiz, kapi-
siz, bu climle devam etmez. Dagiliyorsun sen. Mutsuzluk...
Bana asil mutsuzlugun resmini yapabilecek bir ressam lazim.
Sanat mutsuzlar igin.

Giine donecek olursak... Giinden bir kag giin 6ncesinden
baglamak gerekiyor aslinda. Kum saatini gevirdiginiz zaman,
st bolmedeki kum tiikenmneye yakin daha da belirginlesir.
Akan son taneler goze gelir, siiziiliir ve inip karigir az olan
cok olana. Aligkanliklardan bahsedilmisti degil mi, her sabah
ayni saatte kalkiyordu. Ayni seyleri yapiyordu uyandiktan
sora. Once yiiz yikanuyordu, ardindan ocaga gay suyu ko-
yulup, yatak toplamp, st bas degistirilip, kahvalt1 hazirla-
niyordu. Béyle baghyordu giin. Birkag saat okuyordu. Diga-
riya ¢itkiyordu gozleri yorulunca, biraz yiiriiyordu, déniiste
ekmek aliyor, evde 6glen yemegini yiyor, sonra bir saat 6glen
uykusu. Ne kadar diizenli, ne kadar siradan, heyecana yer
yok, yeni her sey diinyamizin diginda. Sahi isi ne zaman bi-
rakmisti. Gereksiz ayrintilarla ugrasma da su soruya cevap
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ver; Insan neden yeni bir geylere ihtiyag duyar? Belki de ihti-
yag duymaz, ihtiyag bagka bir geydir, arzu duyar sadece. In-
san neden yeni geylere arzu duyar? Ciinkii eski seyler insan1
da eskitir, yeni geyler insan1 eskimekten kurtarir. Buna sen
de inaniyor musun Harun, birisi ¢tkip kargina sana bu s6zleri
soylese, kabul ederek bagini sallar misin? Sallamaz bagin1 Ha-
run, bunu diiginmemistim der belki, ne onaylar, ne reddeder.
Benimle alakas1 yok der ama i¢inden ve uzaklagir oradan. Es-
kimek iyidir ayrica, yenilene yenilene 6lme yetisini kaybeder
insan, bundan kaginmak gerekir ¢ogu zaman. Ama bunu da
onaylayacak degildir Harun. Yagh bir adamdir artik, iyidir
boylesi. Nelerin yapilacag belli, alinacak nefes, atilacak adim,
soylenecek soz, edilecek dua, hepsi belli. Ne demisti kitaplar-
da tanigtigy biiyiik adamlardan bir tanesi; bagladin, o halde
bitecek. Peki ya bitene kadar ne yapacak. Aklin1 karigtirmaya
calisiyorlardi. Televizyonlarda konusan adamlar, filmlerde
konusan, yasayan adamlar elele vermis ve Harun'un iizeri-
ne oynuyorlard1. Etkilemezdi Harun'u béyle seyler. Onlarin
soyledikleri degistiremezdi Harun’u. Cilinkii Harun... Ciinkii
ben, dedikten sonra duraksamak zorunda, ardindan ne séy-
leyebilecegini biliyor ama nasil soyleyebilecegi hakkinda bir
fikri yok. Zaten bu konular1 konustugu birisi de yok kargisin-
da. Insan kendi kendisine telkinlerde bulunurken araya diger
insanlarin sabredemeyecegi kadar genis bosluklar, sessizlik-
ler ve suskunluklar sokima liiksiine sahip.

Ogleden sonra, biraz okuyordu, aksama dogru, ikindi va-
kitleri en yakin parka gidiyordu, mahallede bir park vardi za-
ten, kii¢ilk ama ¢imen var, oturacak yer var. Oturuyordu ora-
da, etraf1 seyrediyordu. Aslinda etrafi seyreder gibi yaparak
kendi igine bakiyordu. Boyle yapmak iyi geliyordu Harun’a.
Vakit gegiyordu sonra. Evine déniiyor, aksam oluyor, gece
oluyor, sabah oluyordu. ise ne zaman gitmemeye baglamis-
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tin? Onemli mi, buna mu takilacaksin? Ben sana kalbimden
bahsediyorum, sen buna mu takilacaksin?

Giine donecek olursak.

Karsidaki bos arsada ingaatin bagladig: giin. Dozer, kep-
ce ve kamyon, giiriiltii, insan ve toz. Arsay1 kazmaya baglad1
kepge. Dozer, ¢ikan topragi kamyona yiikledi. Kamyon gitti.
Kepge kazmaya devam etti. Harun pencerelerini ve balkon
kapisini kapatti. Evde havasiz kalip 6leceksin. Hayir, evde
havasiz kalarak 6lmeyeceksin. Boynun kirilarak oleceksin.
Insan kendisini asti1 zaman, bogazini sikan iple bogularak
6lmezmis, boynu kirilarak 6liirmiis. Oliimiin bile kolay1ni is-
ter can, bu sekilde olmasu tirkiitiiyor Harun’u. Ama digerleri,
bagka yontemler... Nerede, ne zaman okumustu hatirlami-
yordu bile ama bir kere okudu ve artik zihnindeki bir bilgi,
hele ki hayatinda kargisina aldig1 bir gercegin icinde barinma-
s1 nedeniyle artik daha da kati. Ne yapacak o halde? Her za-
man yaptiklarini yapacak, diizeni bozmayacak, 6nce kahvalts,
ama sonrasinda uzatmaya gerek yok, gecelerden korkuyor,
giindiiz olmali, sokakta insanlar varken, sesleri geliyorken
olmali, karsidaki ingaat, oradaki isgiler, onlarin sesleri, kep-
cenin giiriiltiisii... Hayat devam ediyorken olmali. Yavag
yavag silinmeli her sey 6nce gozlerinden, sonra kulaklarin-
dan, en son da kalbinden. Boynunu tutuyor birkag giindiir,
ensesine dokunuyor, dokundugu elini dolastiriyor boynun-
da, cepegevre kusatiyor onu, yokluyor, dokunmak varligim
ispatlamak degil midir, sonra gekiyor elini. Ii tika basa hii-
ziin. Mutsuzluk, yalmzhik ama huzur béyle bir seydir zaten.
Oyle diisiiniiyor, buna inaniyor artik. Boynuna giderken eli,
boynundan dénerken... Yapamaz, bu sekilde olmaz. Asamaz
kendisini. Artik katlanamiyor bunun diigiincesine bile. Kalbi
daraliyor. Oliimii planlamugsin, kararini vermigsin, ama sekli
kalbini mi daraltiyor? Demek ki tam anlamiyla gitmemigsin
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aslinda, yoksa ne diye takilasin boyle bir ayrintiya. Bir saniye
stirecek zaten. Sonrasinda olmayacaksin sen. Fark etmiyor,
bu hususta degismeyecek fikri. Asamaz kendisini.
Balkondan da atlayamaz. Yiiksekten korkar, diismekten
korkar. Ayrica dliimii kesinleyecek yiikseklik de yok burada.
Yere carpar, her tarafi parcalanir ama 6lmeyebilir. Riski ytik-
sek, sag kalabilir. Daha yiiksek bir binaya, bir kuleye, bir kop-
riiye gitse. Gidilmez. Evinde 6lecek Harun. Bu sekilde olmasi
gerektigine inaniyor. Dogdugu semtte, cocuklugunun gectigi
sokaklardan birindeki bu eski evde. Kulelerden, kdpriilerden
iflas etmis adamlar atlasin, askindan daralan kalbi kendisine
o6liimii sart kosan umutsuz gengler atlasin. Harunun yaptig
intihar degil. Dayanamadig1, katlanamadig: bir seyden kag-
muyor o. Sadece bitiriyor, sadece son veriyor hayatina. Boga
gitmis, ¢Ope gitmis zaten, bundan sonras:1 sadece diinyay1
yorar. Aldiracak pek kimse de yok. Cocuklar merak bile et-
miyorlar. Haftada bir Harun arads telefonla. Sirayla, hepsini,
tek tek bile degil. Bir hafta karisini, ardindan bir hafta son-
ra biiyiik oglunu, sonraki hafta kiigiik oglunu. Baba ne ya-
pryorsun oralarda yahu, dénsene evine derlerken umarsiz-
lardi. Béyle bir durumda ne denir, 6yle denir, onlar da &yle
diyorlard: iste. Karis1 pek sikayetci degildi hayatindan, oysa
ki ona zorluk ¢ikaran bir adam degildi Harun evliliklerinde.
Baz1 adamlar despottur, magodur, ad1 neyse, bir yere gitme-
sine izin vermez, higbir isini kendisi yapmaz her seyi karisina
yaptinr, Harun 6yle adamlardan bile degilken... Ne yapiyor-
sun oralarda diye sorarken bile kii¢limsiiyordu kadin. Kag
yillik evlisiniz Harun, otuz y1l m1 oldu, bu kadar zaman fark
etmedin mi? Rahatsiz olmadin m1? Nasil katlandin? Karist
kendisine nasil katlandiysa, Harun da aym gekilde katlands
esine. Aymi gekil... Ayn1 bicimde katlandi1 da denmez. Oyle
katlandi denir ve ¢ikilir igin i¢inden. Cocuklara ne diyordur,
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biraz siirtsiin burnu oralarda, ¢gikar gelir, yemegini kim yapa-
cak, camagirini kim yikayacak? Koksun da gorstin. Yagh bagh
adamsin Harun, tutup simdi bir evi yuva yapan sey yemegi,
camagiri, bulagig1 birinin yikamasi degildir demeyeceksin.
Kimsenin kabahati de degil iistelik, sevgi yoksa tahammiil
zordur, ama bagka tiirliisti bilinmiyor, diistiniilmiiyorsa da
aldirmazlik baglar, yasanir gider 6ylece. Robot gibi mi? Eski
adamlar robot gibi filan diye benzetmeler yapmaz, ruh gibi
der, devekusu gibi basini topraga gémiip der, béyle seyler
sOyler. Torunlarini 6zlemiyor musun? Bu sorulsa Harun’a ba-
sin1 eger, i¢ ceker ama ig gektigini gizlemeye calisir, onlar1 da
kendilerine benzetiyorlar der. Belki demez de iginden gegirir.
Bu, 6zledigine delalet eder tabi. Parmak kadar ¢ocuklar 6z-
lenmez mi? Dede sen siinepe misin? Duymustur bir yerden,
aman canim, televizyonlar igte, bilmiyor musun? Bilmiyor,
nereden bilecek, yillardir seyretmiyor higbir sey, aliyor kita-
bini gegiyor bir kdseye, okuyor. Bu yastan sonra okuyup alim
mi olacaksin herif, yok yok bunadi bu, ben bilmez miyim?
Bilir, kadinlar kocalarini tanir. Genelde yanlhs tanir.
Cocuklarimi dogru yetistirebilmek isterdim. Karimi sev-
mesem de olurdu da, bana saygi duymasini saglayabilirdim
belki, vaktinde uyansaydim. Geg artik. Geri doniilmez. Her
seyi kaybettim. Boyle sdyleyince insanin sana aciyasi geliyor
Harun, sen hicbir sey kaybetmedin. Sana ait higbir sey yok-
tu ki kaybedesin. Babasi gelsin demis 6gretmen, sana sdyle-
yecekmis diyor mesela, uzun yillar 6nce, simdiki kadar kara
surath olmayan karis1 ama Harun terligini gikarip yataga uza-
nuyor, ne diyeyim ben gideyim de, séylesin iste sana. Zaten
faturayi birilerine kesen yok, Istanbul’a neden geldik, onlar-
dan kagmak igin degil ki, kendimizden kagmak i¢in bile degil
ki. Biliniyor, 6lmeye geldiniz. Sicak bir an yakalay1p, veda et-
meye. Bazi hayatlar béyledir, uzun uzun anlatmanin ne alemi
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var. Dogar, yasar, oliir gider. Duyan vah vah der, kimisi onu
bile demez. Unutulur gider. Ama bir umudun vards, onlar
bulsan, iginde uyansa o gey... his... belki...

Cok onemli mi; Harun hayat: boyunca patates yemegin-
den nefret etti. Hikayesi basitti, patates ucuzdur, babasi pek
varlikli degildir, ay sonlarina dogru evde istisnasiz patates
pismeye baglar. Bu arada ahgilanin aksine Istanbul’dan tag-
raya goclin de ekonomik gerekgesi oldugu ortaya cikar gibi
oldu, belki Harun bunu bildigi i¢in neden gogtiiklerini hig
sormadi ne annesine ne babasina. Olabilir, eski zaman, pek
aramsanmiyor bunlar. Biitiin Anadolu’nun tag: toprag: altin
oldugu igin Istanbul’a gog ettigi yillarda, babasi bir iste mu-
vaffak olamayip tasraya goctiigiine gore, Harun’dan bile sii-
nepe bir adammis demek de miimkiin olabiliyor boylelikle.
Harun’un igten ige bildigi bu gerekgeyi sormayis1 da karakter
olusumuna dair bir ipucu belki ama bu kadar fazla zorlan-
mamall. Ne demis bir biiyiik adam, biz insanlarin psikoloji-
leri degil, kalbi olduguna inananlardanuz. Harun o zamanlar
baglamis bos vermeye demek bu agsamada pek bir anlamsiz.
Nihayetinde Harun, kocaman oldugu ve evlenip ¢oluk ¢ocu-
gakaristig1 yillarda bile ne vakit patates yemegiyle karsilagsa,
kalkiyor sofradan tokmus gibi. Evde yapilmasina ise zaten
miisaade etmiyor. Hayatindaki tek belirgin tavrinin patate-
se karg1 alinmasy, insanin kendi kendisine epeyce diisiinmesi
gereken bir mesele aslinda ama vakit kalmad: pek. Zira Ha-
run 6glen yiyecegi ve igine diin disaridan aldig: bir tiir hagere
zehirini koyacag1 yemegi pisirmekle meggul. Hangi yemegi
son ziyafeti igin tercih ettigi, Harun'un kendi hayatina ba-
kisin 6zetliyor aslinda. Daha iyisine giicii yetmeyecegi icin,
daha iyisini arzulamay1 ve o ugurda galiymay: reddeden, ama
bunu yaparken sahip oldugu her seyi de kii¢timseyip bir ke-
nara iten, onlara zerre 6nem atfetmeyen, alabildigine umar-
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s1z, bos vermis, aslinda ince ruhlu bir adamuin dogaldir ki son
yemegi icin tercihi; patates.

Kalin kalin dograd patatesleri. Ince olursa dagilir gider.
Soyduktan sonra yikadi, bazilar1 dogradiktan sonra yikar
patatesi, hi¢ vitamini kalmasin, iyice saman gibi olsun diye.
Cok degisti Harun, okumaya bagladiktan sonra. Tabi ki Dos-
toyevski patatesin nasil yenmesi gerektigi hakkinda pek bir
sey soylemiyordu kitaplarinda ama inceltiyordu ruhu. Yer-
yiiziinde bagka insanlar da var, ama sen de varsin. Ac var,
umut var, hayat var, 6lim var. Harun, ne 6gretti sana kitap-
lar? Harun'un cevabi agik. Oncelikle var oldugumu. Sonra
uzun bir suskunluk. Ardindan ise yalniz oldugumu. Ardin-
dan yine uzun bir suskunluk.

Et yok, kiyma yok, gocuklugundaki gibi. Bunu sevmeyi
dgrenmelisin, bunun igin gec degil. Ogrendi zaten. Sevmek
bile 6grenilir zaten. Az yag, ocag1 yakt, soganlan ince ince
kiymust1 ¢oktan, yag kizdi, sogan1 boca etti yagin icgine, ka-
ristir, atesi kasti, sogan hemen kavrulur, sararir, yanar, tuzu
ekledi, sal¢ay1 da, sonra biraz da salga icin karnigtirds, patate-
si bogaltt1 tencereye, su ekle, kapat kapagini, ategin ayarina
bakt, yeterli gordii, ¢iktt mutfaktan, zehiri bogalttiktan son-
ra tencereye. Tad1 baskin olursa yenmez yemek, tuzu salcay1
biraz ¢ok mu koysaydim diye diisiindii antrede duraklayip.
Vaz gecti. Askerdeki gibi. [stersen yeme.

Salondaki kanepeye uzandi. Uyumak icin degil, g6zlerini
tavana dikti, dinledi. Iyi misin diye sordu kendisine. Iyiyim
dedi. Son bir kez aramak ister misin, ¢ocuklar filan. Yok,
dedi. Cahsiyorlar simdi. Baba aksam arasana, yok mu tele-
fonun filan biz arayalim aksama, derler. Desinler ne olur ki.
Bir sey olmaz, ne olacak. Yillardir bir sey oldu mu? Iyi misin
diye tekrar sordu kendisine belki yirmi dakika sonra. Cevap
vermek yerine, gozlerini usulca kapatt1 ve agt1. Gozlerini ka-
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patinca iki ince yas ¢ikt1 gozlerinden, yuvarland: baginin iki
yanindan agagiya. Yiiziinii burusturmadi. Aglanacak halde
degilsin Harun. Mutlusun sen.

Sofray1 kurdu. Haricen sogan vard: sofrada, yogurt da
koydu bir kaba. Ekmek yok. Sadece patates yemegi yiyecekti,
ekmek gereksiz hamallik, Avrupalilar gibi. Bir tabak yemek
koydu. Tadina bakti. Yenecek gibi degildi. Aciyd1 ama biber
acis1 gibi degil, bozuk gibi. Karabiber ve tuz ekledi. Bir tence-
re patatesi duraksamadan yiyip bitirdi.

Demlenen ¢ayindan bir bardak doldurdu kendisine, ince
belli, iki sekerli. Balkona ¢ikt1 sonra, sandalyeye oturdu ve
kargidaki arsaya bakti Orada bir ingaat yok, orada bir park
var. Cocuklar oynuyor, bu sesler, oynayan ¢ocuklarin sesleri.
Bu ¢imenler... hayir boyle bir sey séylemedi.

Cayindan son yudumu almust: ki karsidaki ingaatin degil,
bahgeden gelen gocuklarin sesleri nedeniyle kapinin ¢alinigini
duymadi Harun. Gelen kararli degil ¢ekingendi ki, 1srarc1 ol-
madi kapiy1 calmakta, birka¢ denemeden sonra vazgecti.

Cayindan son yudumu aldiktan yedi sekiz saniye sonra
midesindeki kasilmayla iki biikliim oldu. Aciyla dogrulmaya
calhisirken sandalyeyle beraber devrildi balkon zeminine. Seh-
rin orta yerinde, binalarin birbirine diklenir gibi gége uzan-
dig1 kalabalik bir mahallede, yalniz yasadig eski evinin bal-
konunda, Harun adli yagh adamin debelene debelene 6ldiigii
kimsenin dikkatini ¢ekmedi.






Q5

Vakti bosa harciyorum. Bile isteye yapiyorum bunu. Gegen
glin 6miirdendir derler, biliyorum bunu ama 6nemsemi-
yorum Omrii. Bitiyormus... Bitmeyecek diye ummadim ki
hig. Bitse de gitsek dedim ¢ogu zaman. Ama 6liimden kork-
tugumu da hatirliyorum. Kendim igin degil, yarim kalmasin
diye yazdigim romanlar. Seyirciler giiliiyor, sevsinler seni di-
yor. Haklisinuz, sevsinler beni. Bugiine dek pek becerebilen
¢tkmadi bunu, belki bu sefer... Durdu Aziz yolun ortasinda
ve seslendi kendisine.

“Belki bu sefer...”

Devami yok ¢ilinkii yolun ortasinda degilim, evdeyim.
Evimin daginik salonunda. Yorgunum, uykusuzum bunlara
ilaveten aklimin karisikligindan dem vursam... Belki bu se-
fer olur diye sokaktaymisim gibi duruverdigime gore evimin
salonunda. Duvarlardan birine doniiyorum bunlarin iizerine,
bakiyorum duvarin orta yerine. Belki bu sefer olur diyerek
olmuyor bu igler. Duvara m1 sdylilyorsun? Hayir, kendime
soyliiyorum. Maharet bende, duvarn bir 6zelligi yok. Hepsi
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sonsuz ve bana ait zamanimla alakali. Bu andan son nefesi-
mi verene kadar gececek siireyi hesapladim, ortalama insan
omriinii goz oniinde bulundurarak. Géziime fazla gériindii
karsima gikan sonug. Gegecek gibi degildi. Insamn igi kara-
riyordu. Ortalama bir insan sayilabilecegim icin benim de
icim karardu. Igi kararmus bir yazar olarak masamin baginda
oturdum son iki giin. Tiim giin degil tabi, ara sira oturdum.
Icimden pek bir sey yapmak gelmiyordu. Bu itibarla zaten
sonsuz kadar ¢ok olan zamanimi boga harcadigim séyliiyo-
rum. Kalem elimde degil, defter 6niimde degil, konu, kurgu
aklimda degil. Ama buna pigsirmek de denebilir aslinda, su
an icimde dinlendiriyorum, yakinda pisecek. Sagma. Bunlar
bahane. Bir eksigim yok. Sadece... Igim rahat degil, keyifsi-
zim. Bu kadar sulusepken miydin eskiden Aziz? Degildim,
eskiden daha karla karigik yagmurdum ama dairesel 1sinma-
ya muhatap oldum. Bu halimi daha bir begendim, kendime
saygim artt1 dogrusu. Ama keyif meselesinde de merhale ka-
tedince sanmiyorum ki bir engelim kalsin. Bu da sagma. Net
degil igim, bu yiizden. Icimdeki atesi harlayacak bir seylere
ihtiyacim var. Siire ve sanata ihtiyacim var. Kendimle alakali
meselelerimi bir yana birakmaya ihtiyacim var. Thtiyag degil
gereksinim, aradaki farki edebiyatgilar bilir. Bence kendinle
alakali meselelerini bir yana birakmamalisin, catismadan nite-
lik dogar. Canim benim, senin ¢atigma sandigin benim aczim,
elimin kolumun bag:. Iginden gkmaya calistigim, ciddiyeti-
ni kaybettigini fark eden adamin kuyusu. Bence bu da senin
bahanen, kuyudan ¢ikmak bu kadar m1 zaman ahr? Almaz
aslinda. Bence sen de bilmiyorsun, diinya ne yone doéniiyor.
Diinyam ne yone doniiyor. Basimi salliyorum yolun ortasin-
daymigim gibi evimin salonunda.

Iki giindiir evimdeyim, giindiizlerimden bahseder gibi
yaptim, aksamlarim ise hayatimin maddi idamesine adan-
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musti, aksatmadim isimi. Derya’y1 beklemiyorum. Eger bir
tertip varsa, babasindan benim nazik ziyaretimi 6grenmistir
ve muhtemelen bir daha bana gelmeyecektir. Belki de hig-
bir sey olmamus gibi gelmeyi tercih edecektir. Aslinda gelip
gelmemesi hususunda higbir fikrim yok. Saghkl diigiinebil-
digimi sanmiyorum. Ama sanirim bir plan yapiyorum. Ne-
yin pesindesin? Higbir seyin pesinde degilim. Igimdeki sesin
pesindeyim diyeyim. Hosuma gidiyor bu s6z. Kapimin zili o
sirada ¢aliyor, ben hoguma giden kendi s6ziimle keyiflenmis-
ken. Belki de unutmaliyim hepsini. Uge kadar say1p.

Gelen Derya’ydi.

Iki giindiir ortalarda goriinmiiyordu ve sanirim bir daha
gelmez diye diigiiniiyordum ben. Farkli goriinmiiyordu, her
zamanki gibi giiltimsedi kap: esigindeyken ve sirinlilikle se-
lam verdi. Igeriye aldim onu. Her zamanki yerine oturdu. Ben
kalmadim yaninda, yatak odama gittim. Uzerimi degistirdim.
Elimi yiiziimii yikadim sonra. Neden yaptim bunlari, neden
oyalaniyorum, bir agtklamas: yok. Salona geri dondiigiimde
oturuyordu. Halinde bir gariplik ariyorum sanki ama bilerek
yapmiyorum bunu. Igimden de gelmiyor, istemiyorum da
ama ariyorum. Bir kez daha iizerimi degistirsem, elimi yi-
ziimii tekrar yikasam, ¢ay kahve filan derken, mutfak isleri,
uzak dursam salondan. Komik olma Aziz.

“Hos geldin. Nasilsin?”

lyiymis. Idare ediyormus. Ben nasilmigim. Aslinda biz na-
silmigiz. Ince kiz, bana hem siz diyor, hem hocam. Sag ol diye
cevapladim. Sonrast yok, iyiyim, iyi sayilirim, kétiiytim, kotii
sayilirim. Sessizim biraz, konusmuyorum pek. Fark etti bir
slire sonra, soracagin1 sanmiyordum.

“Biraz durgunsunuz bugiin hocam,” diye sordu zannimi
bosa ¢ikararak. Teknik olarak bir soru degil aslinda bu.
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“Yorgunum,” dedim, gerisini getiremedim. Neden yor-
gunum? Ne yaptim da yoruldum. Neden yorgun oldugumu
sormaya belki ¢ekindi. Ben de bagka bir sey sdéyleme geregi
hissetmedim. Sessiz, suskun oturduk karsilik.

“Geg mi yattiniz?” Hep geg yatarim ve geg kalkarim. Hep
gec kalirim. Uzun sessizligi bozan sorusunu aldim, 6giittiim
icimde. Bana iyi geldin demek isterdim cevaben. Anlamsiz
olurdu. Bunu sorun etmemeliydim aslmda. Ama ben her seyi
sorun ederdim. Karardim bir an i¢inde ve derin bir nefes al-
dim. Yiiziine baktim tanidigim tek okurumun. Giiliimsedim.
Séylemem gerekiyor mu, ac1 bir giiliimseme bu.

“Ben politikact degilim ki, sanatglyim,” dedim. Derya da
benim yiiziime bakt. Yiizler 5Snemlidir. Bunu anlatmaliyiz ta-
nidigimiz herkese.

“Anlayamadim hocam,” dedi. Bagim salladim.

“Ben yillardirhislerini kendinden bile sakinan bir adamim.
Simdi beni tantyanlar, kuru ¢orak bir adam sanurlar beni. Oy-
leyim giinkii. Sakiniyorum giinkii kendimi. Insan sakininca
kendini... acidan... kuruyor. Ben, kurudum.”

Gozleri gozlerimde. Gozler 6nemlidir. Bunu anlatmaliyiz
tanidigimiz herkese.

"Tuhafsimz bugiin.”

Oyle derler. Uzun bir siiredir dememislerdi, yine deyiver-
diler. Aldirmayalim, eskiden aldirmazdik. Hayat daha ac1 ve
daha giizeldi. Yalnizlik kadar giizeldi. Bir goriiniip bir kaybo-
lan hayallerimiz vardi. Bunlari neden igimden gegiriyorum,
sana s0ylemeliyim bunlar.

“Bugiin degil,” dedim birden atilip.

“Genellikle tuhaftim ben ama genellikle beni tuhaf bu-
lacak insanlar olmazdi yanimda. Onlara yanasmazdim pek.
Gerekmedikge ve kaginilabildigi oranda tabi. Mesela okul...
Sinifta elli tane bag vardir, yiiz tane goz. Dersi dinlerken oray:
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onlarla paylasmalisindir. Ders bitene kadar sana katlanmala-
rna razi olmahsindir. Onlarin iginde on goz seni tuhaf bul-
maz, onlarla iyisindir ama doksan biiytik bir sayidir.”

Bagimi egip haliya baktim. ilk romaninda énemli bir yeri
vardi bir halinin. Kahramanim hep yere bakardi ve yerde hal
vard1. Kabul ediyorum ilging degil.

“Diinya tizerindeki en iyi anne ve babaya sahiptim biliyor
musun?” diye sordum. Gozleri parladi Derya’nin. Kendim
hakkinda iyi bir sey soyledim ¢iinkii. Oysa insanlar bagkala-
rinin iyi hikayelerine sagir kalmak isterler cogu zaman. Kétii
hikayelerdir tercihe sayan olan. Belki de tersidir, bilemiyo-
rum.

“Beni... Abartmiyorum, bir kez bile azarladiklarin: ha-
tirlamam. Yaramaz bir ¢ocuk degildim, sessiz ve sakindim,
usluydum ama yine de benim degil, onlarin giizellikleriydi
kesinlikle. Insan nasil o kadar sabirli olabilir? Bunu ¢ok dii-
stindiim. Kafam biraz basmaya bagladiktan sonra sinadim
bile onlar1. Kesinlikle katlandilar bana hep. Bir kez bile azar-
lamadilar.”

Bogazim kuruyor. Su i¢meliyim ama canim istemiyor.

“Bir enistem vardi. Alkolikti. Ayda bir bize gelirdi. Bana
oyuncak getirirdi.”

Giildiim. Su igmeliyim.

“Ben lise sona giderken bile bana oyuncak araba getiriyor-
du hala”

Derya kalkti, masaya dogru yiiriidii, siirahiden su doldur-
du bardaga, bana getirdi. Ilimigtir bu su. Ama dolabim bo-
zulmus, muhtemelen diin. Servis filan ¢agirmam lazim ama
sevmedigim isler. Zaten ben soguk su igmem pek. Beni tani-
miyorsun.

“Bize gelince sofra kurulurdu. Babamla igerlerdi. Enistem
iyice sarhog olunca beni ¢agirirdi. Dizine oturturdu beni. Sag-
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larimi karigtirirdi. Annemin gozleri alevlenirdi hep, ben onun
dizindeyken. Ates sacan gozleriyle bize bakardi Beni koru-
mak istedigini anlardim. Beni sakindigini hissederdim. Sonra
hep ayn1 sey olurdu, enigtem aglardi ve ben yatinlirdim. Kor-
kardim enistemden, sevememistim onu. Ayikken bana selam
bile vermezdi. Karis1 yani teyzem 6lmiis seneler 6nce. ‘lyi de-
gil o, aldirma ona,” béyle derdi annem. Aldirmazdm zaten.
Sevmiyorsa bir insan bir insani, aldirmyor da pek.”

Derya’dan aldigim bardag1 dudaklarima gétiirdiim. Du-
daklarim kurumus. Aslinda hava mevsim normallerinin biraz
altinda. Hafif esiyor bugiin. Belki yagmur bile gelir. Havalar
sogur iyice.

“Senin aran nasildir ailenle?”

“Giizel...” dedi.

“lyidir yani. Annem iyi bir kadindir ama ciddidir biraz.
Yani... her seyi ciddiye alir, hayata 6yle bakar. Belki doktor
oldugu igin, bilmem. Ufak tefek bir kadin ashinda. Tathdir
cok, boyle gigekli elbiseler filan giyer.”

Yiiziime mi bakiyor gozlerime mi? Ayirt edemiyorum.

“Babam daha sefkatlidir bana kars1.”

Kaderin cilvesi. Tebessiim ettim. Derya da tebessiim etti.
Simdi gozlerime degil yiiziime bakiyor. Aradaki fark biiytik
ama ben artik anlatamiyorum béyle ince seyleri. Kelimelerim
yetmediginden degil, kelimelerim yerli yerinde, duruyor hep-
si. Ama géremiyorum. O harflere bakinca o kelimeleri gorme
inceligini kaybettim. Kaybetmistim. $imdi gérdiiysem... Giil-
diim. Nasil bir hayat? Bu denli basit, ama... Devam et Aziz.

“Universiteyi kazandim ben. Sehir diginda okuyacagim.
Evden ayrilmama bir hafta var. Annemle babam beni karsgi-
larina aldilar. Annem daha gefkatliydi benim. Babam... gok
diizgiin bir adamdir, hala 6yledir. Annem hi¢ kiyamaz bana.
Babamla daha rahat konugurum belki bu yiizden. ‘Oglum’
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dedi babam. Gozlerime bakiyordu. Annem de gozlerime ba-
kiyordu. ‘Soylemesi ¢ok zor. Bunca yil sonra. Bizim i¢in degi-
sen bir sey yok ama senin de bilmen gerekiyor.” Bunlar1 s6y-
ledi babam.”

Derya’nin gézlerine baktim.

“Tahmin etmigsindir. Benim gercek annem ve babam
degillermis... Bunu sana bir trajedi yasadim seklinde anlat-
miyorum, yanhs anlama. Diinya lizerinde dyle acilar var ki,
insanlarin kalplerinde, 6yle yiikler sirtlarinda... Bu higbir
sey. Annem teyzemmis. Babam da enistem. Gergek annem,
teyzemin ablasiymig, ben dogarken 6lmiis. Enistem sandigim
adam, hi¢ sevmedigim o garip adam babammus. Onu daha
¢ocukken bile sevmeyisimin nedeni belliydi aslinda. Bana ba-
kislarindan tirperirdim. Uzak bir adama bakiyor gibi bakard:
bana. Bir yabanciya bakar gibi. Muhtemelen annemi ¢ok sevi-
yordu, annem beni dogururken 6liince benden nefret etmistir
ve yillar o nefreti yenmesine yetmemistir. Muhtemelen béyle
olmustur diyorum ¢iinkii bu meseleyi kimseyle konugsmadim.
Hikayenin bildigim kadariyla yetinmek isime geldi. Ayrinti-
larini, derinlerini merak etmedim hi¢.”

Derya gozlerime mi bakiyor? Planim bu muydu? Igten sa-
niyordum kendimi su an, bir amacin yériingesinde miyim?
Insan denen yaratik, neden bdylesin? Sagma, bu da sagma.
Anlatmak istedim sadece. Ihtiyag duydum. Ciinkii Derya...
Seni 6nemsedim ben. Ama sen benim kalbimi kirdin.

“Garip olan su ki, ben o giine kadar bana melekmisim gibi
davranan anne ve babama kiistiim o giin. Cocukluktu belki.
Bir hafta o evde onlarla tek kelime konugsmadan yasadim ve
sonra ayrildim evden. Okula bagladim. Onlardan gelen para-
lara bile dokunmadim. Sa¢gma sapan iglere girip ¢alistim ve
oyle bitirdim okulumu. Onlar 6zledim. Hem de ¢ok 6zledim.
Ama siiphe iste, kemiriyor insan1. Cok ¢abaladilar beni geri
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kazanmak igin. Beceremediler. Izin vermedim. Yillar gegti
bdyle. Sonra...”

Biraz daha su i¢tim. Bardak bogaldi. Derya gozlerime ba-
kayor. Sen iyi bir kizsin Derya. Sende aciya, tutkuya dair, ham
olmayan bir gey var.

“Ben sevilmek istedim sanirim. Yazarken, konusurken
takdir gormek istedim. Yazdigim romanlar kibrimi biiyiittii.
Giinkii kendime giivenimi kaybetmistim ve en ufak bir bege-
ni bile kendi kendime birseyleri ispatim gibi gériiniiyordu.
Yetmedi o romanlar, her sabah trag olup kravat takip beynimi
rehin vermek suretiyle bana para kazandiran isimden giictim-
den, is arkadaslanmdan, televizyonda ekonomi haberlerini
sunan adamdan, hisse senetlerinden, insan kaynaklarindan,
icindeki devi uyandirdan, kisisel gelisimden, kurslardan, ser-
tifikalardan, her seyden nefret eder hale geldim. Evine dén
diyordum kendime, evine don Aziz ve acele et, otur masarun
basina, o romani yaz. Biiyiik laflar et. Diinya egilsin 6niinde.
Benimle, yazarligimla gurur duyan sevgilim... Hande...”

Duraksadim. Utanirdim ben. $imdi utanmak istemiyo-
rum. Ben utanilacak bir sey yapmadim. Haketmis olabilirim
ama bundan utanmam anlamsiz.

“Beni terk edince bile, donecektir dedim. Acimadi canim.
Biiyiik laflarin pesindeydim, anneme, babama ve Hande’ye
ihtiyacim yoktu. Ama hakikat ergeg vuruyor insanin yiiziine.
Galiba beni uyandiran o oldu.”

Giildiim yine.

“Belki de beni uyutan... Clinkii ondan sonra, itiraf ettim
kendime, bir zavalll oldugumu. Biitiin giicimii kaybettim.
Bir anda butiin kelimelerim masanin {izerine dokiildii ama
ben baktigim higbir yerde yazilabilecek bir sey gérmedim.
«(im oluyorsun sen zavall1... En ¢ok bunu yazdim elime kale-
mi alip, biiyiik laflar etmeye niyetlendigimde ve kalem diistii
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elimden. Annem ve babama da gittim tabi. Baristtm onlarla.
Tabi higbir sey eskisi gibi olmadi. Yabana kaldik artik birbi-
rimize.”

Elimdeki bardak bog. Parmak izlerimle dolu. Bogazim
yine kuru.

“Simdi sen soracaksin, ‘neden onlardan uzaklastiniz ki
Hocam, o kadar sevmiglerken sizi,” degil mi?”

Galiba giildiim.

“Dedim ki, onlara; bunun i¢in mi beni bu yagima kadar bir
kez bile azarlamadinuz. Oglunuz degil, yegeniniz oldugum
i¢in. Sizi sinadigim zamanlarda bile alttan aldiniz. Bana ne
biiyiik bir kétiiliik yaptiklarini anladilar m1 bilmiyorum gim-
di bile. Ama sevgilerinin igindeki merhamet oram fazlaydi.
Bu, benim aczimin yasam boyu kamtiydi...”

Kalktim, siirahiden bir bardak su doldurdum kendime.

“O roman1 yazamayacagimu biliyorum Derya, o roman ya-
rim kalacak,” dedim masanin yaninda.

“Sen hayatima girince... Yine hisseder gibi oldum igimde-
ki giicti. Olmayan giicii...”

Basim egdi Derya. Bunu hig istemesem de teslimiyeti ola-
rak algiladim.

“Peki o ii¢ romani kim yazdi hocam?” dedi gozlerime ba-
karak bagini kaldirip. Giiliimsedim.

“Igimdeki cahil adam. Cesaret, cehalettir...” diye cevap-
ladim.

“Yapmayin hocam. Bu denli kaybolmus olamazsiniz. Size
inanan okurlariniz var.”

Su ictim mi ben. Bardagima baktim. Hala dolu. Oturdum
yerime tekrar.

“Mesela sen...” dedim giilerek. Giiliimsedi. Ac1 var goz-
lerinde.
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“Evet, mesela ben, size inaniyorum,” dedi ac1 dolu gozle-
riyle.

“Seni 6nemsedim Derya,” dedim olabildigince icten. Gel-
dik mi konuya?

“Ama sen benim kalbimi kirdin...”

Kaglarin catt.

“Boyle bir seyi amaglamadim. Istemedim hig,” dedi olabil-
digince icten.

“Oldu bir kere,” dedim. “Bu oyunu neden tertip ettiginizi
bilmiyorum hala ama oldu bir kere.”

Basim egdi yine. Saglar1 dagildi. Ne duygusal bir an, pen-
cere 6ntindeki ¢ocuklar bile onca alayciliklarina ragmen sus
pus olmus, bizi seyrediyorlar.

“Bohem yasayan bir adam oldugum diisiiniiliiyor. Isi
gticii bog verip kendimi eve kapattigim ve yazmaya galistigim
icin. Ama bu perdeleri neden aldigimi, salonu igin eteklerinde
renkli ¢ocuk resimleri islemeli muhtemelen ¢ocuk odalar1 igin
tiretilmis perdeleri neden tercih ettigimi kim bilebilir? Yalniz-
liktan korkmak desem, tatmin edici olur mu senin igin?”

Bir soru degil bu, cevap beklemiyorum. Bakt1 bana. Uzun
uzun bakt1. Sonra bagini egdi ki bu bas egis hayalkiriklig1 ve
vazgegis demekti. Yoksa teslim olmak mi1 demeli? Baginu kal-
dird: tekrar ve yiiziime bakti. Gozlerime bakt, hiiziinle.

“Bir oyun tertip etmedik hocam. Ben... Istedim ki...”

Duraksadi. Nereden baglayacak, ne anlatacak bilmiyo-
rum. Amacini sdyleyecek mi? Bunca seyden sonra séylemeye
deger bulacak m1? Kalbi kirik ve umutsuz adam kargisindaki
umut dolu geng kiza bakiyor 6zenerek. Insanlarin akilli ya da
aptal olmalari beni ilgilendirmiyor artik. Bir seye inanip inan-
madiklarina bakiyorum. Kalplerinde et ve kandan bagka bir
sey olup olmadigina.
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“Babam birkag giin dnce ona gittiginizi séyledi bana. Ko-
nugtuklarimzi anlatt. Sizi ikna ettigini ve kendimi rahat his-
setmemi sOyledi. Sizin ikna oldugunuza inanmadim ben. Bu
yiizden savagtim kendimle. Ne yapmaliyim simdi diye sor-
dum kendime. Nasil anladiniz?”

Anlamadim. Ben bir yazarim. Once kendi hikayemi anla-
tip duygulanmani sagladim. Sonra bléf yaptim. Stiphem ger-
¢ek mi diye? Béyle mi. Kurgu yani. Degil ¢iinkii su an oyun
oynayamayacak kadar i¢tenim. Ama romanciyim da. Bazi te-
sadiifler romanin gercekligini zedeler.

“Size anlatmak zorundayim, biliyorum. Bunun i¢in bura-
dayim. Ama zor... Siz tiim bunlar1 séylemis olmasaydiz da
anlatmak zorundaydim. Ama en baginda s6yleyemezdim. Ne
arzuladigimi, neyin pegsinde oldugumu. Beni ciddiye almaz-
diniz, basinizdan def ederdiniz. Hatta giilerdiniz bana.”

Sustubirden. Aglamaya baslad1. Miidahale etmem gereki-
yor olabilir, nihayetinde ince ruhlu bir adamim.

“Bos ver, unut gitsin. Kizgin degilim sana...” dedim ona
iyi gelmesini umarak. Gergekten kizgin degilim, kirilmak, in-
cinmek hayal kirikligina ugramak, bos seyler bunlar.

“Hayir hayir, teselli etmeyin beni. Hi¢ uzatmadan sdyle-
yecegim neyin pesinde oldugumu. Sizi kirmayi, tizmeyi akli-
mun ucundan bile gecirmedim. Iglerin bu hale gelebilecegini
diisiinmedim hig,” dedi aceleyle. Sonra derin bir nefes ald1.
Gozleri yas doldu ama aglamiyor artik.

“O glin... Goz goze geldigimizi sdylediginiz giin. Sizi fark
etmedigimi soyledigim giin. Sizi fark ettim. Her giin pencere-
den bakap sizi goriince ¢ikiyordum digariya. O giin géreme-
dim sizi ama bekleyemedim de, ¢iktim, sokagin basina kadar
yiirtidiim ve sizi yine géremedim. Gelmediginizi diistindim.
Oyalanmak igin bir seyler yapmam gerekiyordu, ¢antami ka-
ristirmaya bagladim Bir ara gozlerimi kaldirdim ve goz goze
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geldik. Her seyi berbat etmemek i¢in hemen devam ettim yo-
luma. Ama bir siire sonra beni takip etmediginizi fark ettim.
Pesinizden geldim. Tramvay duraginda yakaladim sizi. O an-
dan sonra her gey gercek. Karsiniza oturdum ve bana bakma-
niz1 bekledim ama bakmadiniz. Siz babama gidip her seyin
bittigini soyledikten sonra da caresiz, size geldim.”

Yine duraksadi. Amag. Bana amacini sdyle, neyin peginde
oldugunu.

"Ciinkii, beni 6liimstiz kilmaniz1 istiyordum.”



R0

Tlk romanim yazmaya bagladigimda yasim on dokuzdu.

On dokuz yas, genellikle siir yazmaya miisait bir yasti, ben
roman yazmay: tercih etmistim. Siir daha rafineydi, anlam1
kelimeye zorlamak gerekiyordu, siir yazmak igin. Benim ise
yazilacak agiz dolusu ciimlelerim vardi. Oliimsiiz olmak...
Bu degildi amacim. Var olmakti. Beni var edecek olan, kal-
bimden figkirip zihnimden siiziilen ciimlelerimdi. Neden
bunlari séyliiyorsun Aziz?

“Beni 6liimsiiz kilmanz istiyordum,” diye yineledi. Yii-
ziine bakmayi tercih ederdim ama gozlerine bakmig bulun-
dum. Gozleri yas dolu okurum, gézlerindeki yasa aldirma-
dan giildi.

“Beni yazmanizi istedim sadece,” dedi. Cocukga bir kaba-
hati dillendiren kiigiik bir kiz gibi.

“Size gelip, 6liimsiiz olmaliyim, beni yazar misiniz, beni
bir romaniniza karakter olarak secer misiniz, benden ilham
alir misiniz deseydim cevabiniz ne olurdu?”
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Cevap bekliyor musun kumral kiz?

“Sen deli misin derdim sana,” diye cevapladim. Rahatla-
masini istedigim i¢in cevapladim. Neden rahatlamasini isti-
yorum? Amacin bu mu? Bunun pesinde miydin? Beklemiyor-
dum. Garip geldi. Sagma geldi. Anlamsiz. Tuhaf. Bunlar ayni
manaya sahip kelimeler ama elimde bagka tiirliisii yok.

“Giilerdiniz bana... Bu igler boyle olmaz giizelim derdi-
niz bana. Haksiz da olmazdiniz iistelik. Ben istedim ki, bana
bakin, beni taniyin, ne yapiyorum, neler hissediyorum, nasil
birisiyim... beni tan1yin ve...”

Duraksadi yine.

“Bu sekilde ifade edemem,” dedi. “En bagindan baglama-
liyim.”

Dinledim onu. Kumral kiz1 dinledim anlattiklar1 bitene
kadar.

Ne degisti, ikna mu oldum. Her giin biraz daha kaybolu-
yorsun Aziz, ama simdi. Igimde bir sey uyand. Kiigiik bir sey,
heyecana benzeyen, umuda benzeyen. Kirletiyorum kendimi,
icimden gelmeyen ciimleler ile, kalbimdeki ¢ig ctimleler; kal-
bimi tutarken aslinda yarim ¢alisan aklimun iiriini ciimleler
ile. Adam evden ¢ikt1, mesela. Bagka tiirlii sdylenmez bu ciim-
le, degil mi, ¢linkii adam evden ¢ikti. Adam yalnizligini kiya-
stya yasadig1 dar ve soguk evinden ¢ikt1. Bak, olmadi iste. Ev
onun degil ki. Ustelik duygulu kelam etme arzusu giglik bi-
rakt: dimagda. Adam evden ¢ikti. Ev kendi evi degildi. Onun
bir evi yoktu. Neden ¢ok mu fakirdi? Konuyu degistir Aziz,
anlatamadigini, anlatamayarak, anlatmaya ¢alismak eski bir
numara. Insanlar yemiyor artik bunlari. Neler anlatti sana
kumral k1z?

Onun ad1 Derya.

Kime soyliiyorsun bunu, onun adin1 kim bilmiyor. Adin
biliyorum o halde onu biliyorum. Ona babamdan bahsettim.
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Babamdan kendime bile bahsetmezdim ben. Cesaretini tebrik
ediyorum ama numaray1 birak Aziz, bir amacin vard: senin...
Evet bir amacim vard: benim. Daha onceleri de bir amacim
vardi. Amag iyidir, insana boguna yagsamadigin hissettirir.

Derya’y1 dinledim anlattiklan bitene kadar ama onun s6z-
leriyle anlatamam simdi bunlari. Ogrendiklerimi, sdyledikle-
rini, anlattiklarin1 ya da, igte ad1 her neyse, ben anlatmaliyim
gibi geliyor. Kendime anlatmaliyim, inanarak ve duygulana-
rak bundan.

On yedi yasinda baglamig. Olmad: degil mi? Olmaz tabi.
Diginda kalirsin hikayenin, bdyle soylersen. Aslinda daha
once baglamigtir, mesela heniiz annesinin karmindayken. Ora-
da baglar genelde. Hem suret, hem 6z yavag yavas olugur.
Ama kendi ifadesi Derya’nun, o 8yle olmasinu istiyor. Itaat et-
mek zorundayiz.

On yedi yaginda baglamig. Daha ¢ocukmugsun. Bu benim
ifadem, o duymadi. Kendi kendime normallegtirmeye ¢alisiyo-
rum olaylar1. Bunu yapmazsam, ‘ne garip her gey’ diyebilirim
isin sonunda. $agirmak iyidir elbet ama sagkina donmek iyi de-
gildir. Incedir farklar ve incelik de her zaman iyi degildir.

Yedi sekiz yi1l 6nce bugiinden, birisiyle tamgmus. Baz: in-
sanlar asik olmak i¢in mucize beklemezler. Kendimden bili-
yorum. Isterseniz beni ¢ok iyi taniyan okurlarima sorabilir-
siniz. Onlar benim ka¢ yasimda oldugumu, kag kilo oldugu-
mu, kel mi sagli m1 oldugumu bilmezler ama bunu bilirler.
Asik olmus Derya, kapilardan gecerken pervaza dokunmaya
baglamig omuzlari, kollari. Neden sagiriyorsun Derya, ne de-
mek Syle olmads, bilmiyor musun, agk acitir ve ac1 biiyiitiir.
Giilliyoruz, ben ve benim gibi her seyi igindeki gorak tilkede
yagayanlar.

Adam evde yalnizd1. Isirarak kendi dilini kopardi. Olma-
d1 yine, evde degil, evinde diyeceksin, dairesinde bile desen
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olur. Ama o zaman da ses kusuru ortaya ¢ikar. Adam daire-
sinde yalnizdi. Olmady, ¢irkin. Bunlan da diisiinmelisin. Sen
bilirdin eskiden bunlan. Bir sey beni engellemeye calisiyor.
Hande olmasin. Devam edelim.

Asik olmus. Agk iyidir bu arada, insanin yalnizligin 6gre-
tir insana, bagka hicbir sey bile alamazsan ondan, bunu verir
en azindan sana. Bir de derler ya hani; agk kiigiik diismektir
filan. Acz. Kelimenin tam hali adimizi animsatiyor. Devam
edelim.

Ama mubhatabi, Derya’y: kiigiik kardesi gibi goriiyormus.
Hayata kapaliymig adam, yasam ilgisini ¢ekmiyormus onun,
¢ok bagka bir diinyas: varmis. Kiigiik kardesi gibi goriiyor-
musg Derya’y1. Benim gordiigiime yakin biraz ama eksik. Ben
okurum olarak gériiyordum. $imdi de 6yle gériiyorum. Der-
ya nese ve eglencenin pesindeymis o yillar. Adam ise hiizniin
ve acinin kaynagim ariyormus.

Kendimle goriilecek bir hesabim var, bunu yadsiyamam
ama yadsiyamayacagim bir sey daha var ki, siras1 degil simdi.
Doénelim. Adamin ad1 gegti, adamin adim ands, daha 6nce de
birkag kez anmist1 ama o zamanlar dahil degildi benim diin-
yama, simdi ise dahil oldu, zira hikayeyi gérdiim ve inandim
gercekligine, benim igin 6tesi var m1? Yok. Merhaba Ahmet,
hos geldin, biz de Derya ile oturmug senden bahsediyorduk.

Ahmet, evinde bagka bir adamla beraber yasiyordu. Bagka
bir adam denen adamun ad: da Salih’di. Salihmis. Hastayd1
Salih, Ahmet bakiyordu ona. Bakiyormus. Agabeyi gibiy-
di ama 6teydi agabeyinden. Dosttu onlar. Yani dostmusglar.
Dostlarmig m1 denmeliydi? Hikayeye dahil olunca, o havay:
soluyunca, o gerceklige inaninca migla mugla olmuyor degil
mi? Alikoyamiyorsun kendini, en yakin sahitmis gibi kelime-
ler iretmekten. Kabul. Teslim oluyorum.
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Bir tanesi acinin kaynagini arayan bir geng, digeri oradan
gelen bir orta yagl. Zihinler delik desik. Anlatma, goster der-
di bana degerli hocam. Aci gektiklerini, ac1 gekiyorlard: diye-
rek ifade etme, acilarini goster, derdi. Yapabilir miyim?

Derya degisti. Ahmet'in yaninda, onun etrafinda dolarur
ve yasarken usul usul, farkinda bile olmadan degisti. Oyle mi
oldu Derya? Derya’nin sozleri bak;

“Cocuktum zaten, kitaplar okuduk beraber, aklinin igin-
dekileri anlatt1 bana, siirekli aksak adimlarla yiiriimeye cali-
san ruhunu act1. Beni degistirdi.”

Ahmet'in evini ve hayatin1 paylastig1 hasta adam, Salih,
oldii bir siire sonra. Olii evindeki agir havanin kokusunu
duydum. Mesela Hamlet Danimarka’da geger, ama Sekspir
Danimarka’ya gitmemistir hi¢. Mesela... 0 kokuyu duydum,
kalem iizerine yemin ederim.

Salih’in 6liimiinden sonra Ahmet, Derya’y: arayarak go-
riismek istedi onunla. Derya icindeki karanhk kasabalarda
yiriidii Ahmet'in yanina giderken. Elinde mum vardi. Mum
bes yiiz dort sayfalik bir kitapt1. Yine de elini uzatip duvarla-
radokunmasi gerekiyordu ilerlerken. El yordamiyla yasamak
kabilinden ciimleler vard1 bazi garip ve yalniz insanlarin akil-
larinda. Bulugtular tenha bir gay bahgesinde. Mevsimlerden
kisty, soguktu hava. Cay igtiler kargilikly, birlikte oturduklar
tenha cay bahgesinde. Kig bahgesi diyorlard: artik boyle yer-
lere. Aliiminyum qitalar arasina gerilmis seffaf naylonlarla
ceviriyorlard: ¢ay bahgelerinin bazi agik kisimlarini ve gay
bahgeleri kig bahgelerine doniisiiveriyordu. Gidecegini soyle-
di Ahmet orada, bu sehrin kokusuna dayanamadiginy, iginde
tasiyamayacag1 kadar biiyiik bir nefretin soluk aldigini, git-
mekten bagka caresi olmadigin1 séyledi. Hemen ciddiye ald1
Derya, inanmamazlik edemedi, tanidig1 bu yags1 geng ruhu
yash adamin gitmekten ilk defa bahsettigi icin gidecegini an-
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ladigindan. Gitmeyecek olanlar, gidemeyecek olanlar bahse-
derlerdi gitmekten. Gidecek olanlar, konugmazlardi, yalnizca
giderlerdi. O halde gidecekti Ahmet.

Nereye diye sordu Derya, korkarak. Neresi olursa olsun,
gitmek artik burada olmamak demektir, bunu diisiinmemeye
calisarak.

Cevap vermedi Ahmet. Kendisi de bilmiyordu. Bagka in-
sanlarin oldugu bir yere dedi sadece, o da uzun bir sessizlik-
ten sonra. Buradakiler gibi olmayan insanlarin yagadig: bir
yere. Oyle bir yer var m, diye sordu Derya, cevaba inanmaya
hazirlayarak kendisini. Oyle bir yer yok, diye cevapladi Ah-
met, inceden tebessiimii egliginde.

Amabiliyorsun giizel kuz, cogu zaman aramak bulmaktan
daha degerlidir.

Caylarin bitirdiler. Ayaga kalktilar. Kollarini agti Ahmet,
karsisindatitreyen kiigiik kalbe. Derya sarildi1 kargisinda dim-
dik duran, yaral kalbinde hayata dair ciddi endigeler tagiyan,
yillardir saglarini hi¢ taramamis adama. Gozyaglarini tutama-
d1 Derya, Ahmet'in kollarinda, bagi, yiizii onun gogsiinde,
ayda bir kez belki yikanan kazaginda, yalnizlik, sigara duma-
ny, hastalik kokan gévdesinde.

Seni gérmezden gelirler, yolda omuzlarinagarpsan, déniip
sana bakinca, seni goriince, hemen baglarini gevirip, yollarina
devam ederler. Bulasmak istemezler sana. Sende olan o seyi
onlara da bulagtirmandan korkarlar. Ama Derya, parildayan
gozleri, 1s1ltil geleceginin golgesindeki diizgiin bedeni, ipek
saglar1 ama karma karigik ruhuyla aghyor sen ona sarilinca,
gitme diye ama gitme bile diyemeyerek.

Yapma béyle, dedi Ahmet, Derya’y1 omuzlarindan tuta-
rak galiba o sirada.

Devam et, dedi. Bir sey ummuyorduk zaten, biliyorsun.
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Basini sallad1 Derya, gozyaslarin1 engellemeye calisarak
ve ‘iz birak,” dedi Ahmet.

Gitmeden 6nceki son s6ziiydii.

Ben o yillar kitaplarindan az ¢ok bahsedilen bir yazardim.
Beni Derya ile tanugtiran Ahmet’di. Benim kitaplarimu birlik-
te okumuslardi. Ciimlelerim {izerine climleler kurmuslardi.
Ahmet biliyordu kitaplarin igindekileri, beynimin igindekile-
ri. Stirekli kitaplarin ve beyninin icindekilerden bahsetmisti
Derya’ya. Derya iri gozlerini kocaman agarak dinlemis ve
dinlemisti.

Ahmet, gittikten sonra da dinledi Derya. Iri gozlerini ko-
caman acarak kendi etrafina bakt: ve tiim dikkatiyle dinledi
sesleri.

Sokaklar insan kayniyordu. Sokaklar kendi hayatlarinin
kurgusuna hayran ve kurgunun gereklerini kendilerini yok
etmek pahasina yerine getirmeye ugragan biiyiik gévdeli, bii-
yiik kulakl, biiytik agizli insanlarla doluydu. Yiirtiyorlard: o
insanlar yollarda, yollar1 dolduruyorlardi, caddeler gegilmi-
yordu onlardan, vitrinlerin i¢inde de onlar vardi, disinda da.
Hem vitrinin iginde hareketsiz durup seyredilendi onlar, hem
disaridan bakip seyredendiler. Arabalarin iglerindeydiler,
tek baslarina dolduruyorlard: koca koca arabalari, otobiisle-
ri, trenleri ve hatta vapurlari. Sesleri korkung ve bir 6rnekti.
Yiizleri, insan yapim1 ve kusursuz ¢alisan bir makineden ¢ik-
mus gibi tek tipti. Ayirt edilemeyecek kadar ayniydilar, adres
sordugu adam, otobiiste karsisina oturdugu adam, sinav ka-
gitlarin1 dagitan adam, evde kizim diyerek saglarin1 oksayan
adam. Birbirlerinden ayirt edilemeyecek kadar ayniydi her-
kes.

Caddenin ortasindayd: Derya. Bakiyordu. Korkuyordu.
Yumdu gézlerini. Iginden ona kadar saydi. Sonra agt1 goz-
lerini. Duvarlara tutunarak evine kadar yiirtidii. Kendisi-
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ni kapatti, kitaplan a¢t1. Devam etti. Insan zihninin iiriini,
kalpte demlenmis, aydinlik ve serin golgeliklerde, kendisini
var edebilecek eczanin derdine diistii. Harflerle bagladi. Kag
tane harf varsa, onlarla bagladi. Duvarina dizdi alfabenin tiim
harflerini. Bakt1 onlara, karsilarinda oturup saatlerce ve sagti
durdu onlar1. Sadece bu kadar bir malzemeyi kullanarak onca
seyi nasil trettiler diye sordu kendisine. Bunlar1 bildikleri,
sirrin sadece kendilerinde oldugu bir sira ile bir 6lgii ile bir
denge ile arka arkaya dizerek, o kitaplarin igindeki evrenleri,
hayatlari, duygular1 nasil yarattilar? Diigiindii, okudu ve var
etmek icin var olma istiyakiyla yanip tutustu zaman icinde
ama zamanin diginda Derya. Igindeki tohum tomurcuklands,
sonra patlad, sonra gicek act1, sonra yegerdi ve boy att1, sonra
biiyiidii, sonra zorlad: kendisini digariya ¢ikmak icin. Zorlan-
diigindeki cevher tarafindan. Sevdi bu zorlanmay1. Hoglands,
gurur duydu. Ahmet'i diistinerek ve Aziz'i diisiinerek ve on-
lar gibi olanlar diisiinerek ve kendisi gibi olanlar1 diigiinerek
kelimeler secti kendisine, disaridaki harfleri sadece kendi bil-
digi sira ile dizerek olusturdu ve kulland: o kelimeleri. Ciim-
leler kurdu kelimelerden. Ciimlelerden paragraflar olustu,
paragraflar sayfalar1 doldurdu. Sonra doniip geriye, okudu
doldurdugu sayfalar1. Diizgilindii climleler, giizeldi ifadeler.
Bir tek sey eksikti sadece.

Tekrar denedi. Sonra bir daha. Sonra yiiz daha. Giizeldi,
sadece bir sey eksikti. Gozlerini yumup, sokaga cikt1 bu ytiiz-
den. Koca govdeli ve koca agizl1 insanlarin arasina girdi, vur-
du onlara, elini uzatt1 onlara, tokalasti, adim séyledi, adlarin
soylediler onlar da, memnun olundu kargilikli, sohbet edil-
di, konusuldu, paylasildi, paylasilacak ne varsa hayata dair.
Hoslanmadi. Evine dondii. Duvardaki harfleri kullanarak o
hoglanmayis1 kelimelere doktii. Elinde kelimeleri, ayna kar-
sisina gecti. Picasso’'nun neden dyle suratlar ¢izdigini biliyor
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musun Derya, dedi kendisine, giilerek, ecis biiciis, sekilsiz,
kaymug, deforme olmus surata.

Clinkii o suratlar 6yle. Gordiigiinii giziyor ressam.

Yirmi yasindayd: Derya. Suratina baktiginda kalbindeki
acty1 goriiyordu. Kalbindeki aciy1... kalbindeki...

Var misin yok yere aglamaya.

Biiyiik adamlardan birisi soruyordu kitabinda Derya’ya.
Derya cevap veremiyordu aglamaktan. Bazi insanlar mucize
beklemezdi, sadece asik olmak degil, higbir sey igin. Bir muci-
zeye bakar gibi bakardi bazi insanlar, hayata.

Iz birak...

Insanlarla tanigti. Gruplara karigt. Dinledi onlar1 ve an-
latt1 onlara. Anlatamad: onlara. Onlar kendisine baktiginda
diizgiin bir surat géren insanlardi. Onlar kendilerine baktik-
larinda da diizgiin suratlar goriiyorlardi. Bu sebeple begeni-
yor, arzu ediyor, ama sevemiyorlardi Derya’y1. Derya tiksinir
gibi bakiyordu ¢linkii onlara. Ne kadar ¢irkin oldugunuzu,
ecis biiciis oldugunuzu gorseniz, siz de tiksinir gibi bakardi-
niz kendinize der gibi bakiyordu.

Kelimeler, duvardaki harflerden karsip, olusup, gece ya-
rilarinda 6niine dizildiginde, onlara baktiginda...

Alyosa, ne tatl bir kiz. Kimi diiglinerek yazdiniz?

Olecegim ben. Yok olup gidecegim.

Derya’y1 dinlerken nefes almadim. Kargimda ilk defa bu
kadar derine yiizdii ama burasi senin boyunu gegiyor den-
mezdi. Giizel insanlar1 ayaklari altinda ¢igneyen hayata
umarsiz bir edayla bakip, ince ince siritmak istegiyle doluy-
dum. Bu bir savassa, kimin galip ¢ikacagini biliyordum. Ama
galibiyetin, hayattaki tek megruiyet alan1 olmadigini da bili-
yordum. Géniil rahathgiyla yenilmek ve yenilmek ve yenil-
mek istiyordum...

Sordu sonra bana;
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“Neden yaziyorsunuz hocam? Neden yaziyorlar? O, igi-
nizdeki tarif edilemeyen ve sizi, tiim benliginizi i¢ine almaya,
yutmaya c¢alisan kor kuyuyu doldurmak, iizerini kapatmak
ve rahat bir nefes alabilmek i¢in degil mi?”

Rahat bir nefes alabilmek. Binlerce farklisekilde ifade ede-
bilirim ama hepsi ayn1 kapiya gikar. Uzerine diiseni yapma-
nin huzuru. Nefes alip verisini dinlerken ben, ekledi Derya;

“Ayn seyleri hissediyorum ben. Aynu seyleri hissediyo-
rum. Ama yazamiyorum. Kuyu i¢cimde, ama kelimelerim yet-
miyor hocam.”

Kelimeler yetmezdi, bunu ona anlatabilecegime dair umu-
dum yoktu.

“Verilmemis bana, o kabiliyet. Sizce, igimde o kuyunun
acilmasina neden olan, neden o kabiliyeti esirgedi benden?”

Gozleri doluydu, sesi titriyordu. Diinyanin en aptalca s6z-
lerini bile sdyliiyor olsa, sadece éniinde egilmek gerekirdi bu
denli derin bir igtenligin. Ustelik soyleyebilecek bir seyim de
yoktu.

“Olecegim. Yok olup gidecegim. Bu yiizden, beni gériin
istedim. Beni goriin ki, anlatmaya deger bulun.”

Kuyuyu goriiyordu iginde, karanlk ve dipsiz. Eline kiigiik
bir cakil tag1 alip, birakiyordu. Tag, kuyunun icinde kaybolu-
yorken, ne bir ey goriiliiyor, ne bir sey duyuluyordu. Karar
verdi. Kendisini de atacakti o kuyunun igine. Sonsuza kadar
diisecekti. Kelimelerin yapamadigini, kelimelerle, ciimlelerle
yapamadigin1 yapmis gibi olacakti, sonsuza kadar diismek,
o6limsiizliik gibi bir seydi. Ama babas1 mani oldu. Gece yarisi
uyumayacag1 tuttu ve kizin1 gérdii evin salonunda. Bagka bir
yiizle, bagka gozlerle bakiyordu Derya etrafa. Etrafa bakmi-
yormus gibi bakiyordu etrafa, ¢ok bagka bir sey, bir yer var-
mug gibi bakiyordu etraf denen yerde. Teni solgun, yiizii sap-
sar1, gozbebekleri gozlerini dolduracak kadar biiyiimiis. Am-
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biilans rekor sayilabilecek bir siirede geldi. Derya hastaneye
gotiiriilmedi, neredeyse hastane eve getirildi. Miidahale edil-
di ve Derya geri doéndii. Gidemeyen bir insan i¢in, dénmek
kullanilmaz aslinda ama egikten ge¢misti, yola koyulmustu,
sadece biraz zamana ihtiyaci vardi ama geri dondii.

Zihni kendisine zarar veriyorsa bir insanin, bir bébrege
yapilan islem yapilabilir mi ona. Yapilamaz ama benzeri ya-
pilabilir. Mesela uyusturulabilir o insanin zihni. Iglevini kay-
betmesi saglanabilir. Ama sonra... Evet artik iyisin dendikten
sonra, ilaglar kesildiginde, bacak bacak iistiine atmig buruguk
yizlii ve igini iyi yapan bir psikiyatrin kargisinda hangi ciimle
kurulur ilk.

Savagmadi Derya, diinyasinin, kitaplannin yanina dén-
mek icin ne yapmasi gerektigini biliyordu. Onlara istedikleri-
ni verdi ve i¢indekileri giiliimseyen solgun yiiziiniin arkasina
gizledi. Hayat disaridan bakanlara gére uzun denebilecek bir
stirenin ardindan normale déndi. Normale dénen hayatin
yliziinii, eliyle dokunup tutarak kendisine gevirdi bir siire
sonra Derya. Elimde benim yazdigim bir romanin ilk baskisi
vardi, bir sayfasi acikti, bir paragrafi isaretliydi, bir climlenin
alt1 ¢iziliydi, alti ¢izili climlenin iginde bir kelime yuvarlak i¢i-
ne alinmugts, yuvarlak igine alinan kelime, bir isimdi. Kor bir
kizin ismiydi. Kendi eczasini kendi belirlemeye ¢alisan yaral
zihni bir 6neri getirdi Derya’ya. Oneri begenildi. Oneri ecza
oldu. Delirmis gibi bakmasina neden olan yiiz kaslar gevse-
di Derya’nin. Rahat bir uyku gekti o gece. Ertesi giin, sabah
erkenden, en normal elbisesini iizerine gegirip, heyecanini da
gizleyerek kapisini gald1 babasinin. Diigiincesini siradan bir
seyi dile getirir gibi act1 yagh adama.

“Olmemi istemiyor musun? O halde 6liimsiiz olmama
yardimet...”
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Hayir, deli degilim ben, her seyi normal yollardan yapi-
yorum, giiliiyorum, yiirliyorum, konuguyorum ama sadece
o his, o diistince, belirince igimde, animsayinca, egiliyorum
oniinde, her sey senin igin diyorum ona, ytiziime taktigim bu
maske, lizerime gecirdigim bu elbise, bu yirmi dért yaginda
ve negeli umut dolu geri zekal kiz tiplemesi bile senin igin.

Iz birakacagim senin igin.

Beni goriince, beni o sayfalarnin arasinda goériince, beni
okuyunca, hemen taniyacaksin.

Sevgilim diyeceksin...

Sevgilim, sensin bu...



Q7

zun bir siire agladi. Gerisi ehemmiyet arz etmiyordu,

kizgin degilim sana diyerek miisaade ettim susmasina
ve aglamasina. Ote yandan biliyordum da onu aglatan sey
itiraft ya da beni bir tertibin igine dahil etmenin mahcubiyeti
degildi. Bizatihi anlattig1 her seyin iginde teskil ettigi yer, o
yerin biiyiikliigi, derinligi ve agirhgiydi.

Uzun bir siire agladiktan sonra sustu. Onu oturdugu kol-
tukta yalniz birakip banyoya gittim ve aynadaki adamla goz
goze gelmemeye calgarak yiiziimii yikadim. Igimdeki tek
his, sucluluk. Neden? Anlatirim, bir soran olursa ama soran
olmayacak, sanmam, olmayacak. Yanina, salona déndiim.
Bas1 egikti 6ne dogru, tiim ¢iplakligiyla goériilmiis bir kadi-
nin mahcubiyetiydi tizerindeki. Baz1 insanlar giplakliklarin-
dan gurur duyar, genelde soyunmnay: bilmeyenlerdir onlar.
O an bunlar gegti aklimdan. Sevmedim aklimdan gegenleri.
Bosalsin istiyordum, zihnim. Aklim kuru, ¢orak bir bozkira
donstin, bunu istemeyecegim bir zamana kadar. Gozleri ha-



286 |K1S BAHCESI

Inun tzerinde dolaniyordu. Ben pencere éniindeki ¢ocuklara
baktim. Cansizdilar, renkliydiler ve siritiyordular.

“Ben gideyim,” dedi epeyce uzun bir sessizligin akabinde.
Bagimi salladim, boylelikle onay verdim. Yavas hareket edi-
yordu, hasta gibi. Kalkt: yiirtidii, ben de kalktim, eglik ettim,
kapinin 6niinde durdu. Beklemedigim bir sey yapti, birden
kaldird: bagini, gézlerini dikti goézlerime. Gururu gérdim
gozlerinde, 6fkeyi ve tutkuyu.

“Kirdiysam... 6ziir dilerim ama...” Pisman olmadigin
soyleyecekti muhtemelen, kestim soziinii giiliimseyerek;

“Anladim seni...”

Yalruzca incelik i¢in mi s6yledin? Hayir, tabii ki hayir. Zor-
lad1 kendisini ve giiliimsedi o da. Ama buna ragmen igindeki
acty1 ben bile gorebiliyordum hala. Kapiy1 agtim. Dondii, ka-
pidan ¢ikti, beni yazmayacak misiniz, merdivenlerin baginda
cevirip bagin1 banabakty, isler béyle yiirimiiyor, karakterleri-
mizi biz segmeyiz bile cogu zaman, gelip kurulurlar aklimiza,
yine giilimsedi, ben de giiliimsedim, “yine gel,” dedim, bagi-
ru sallady, iyi ya ben de dyle bir karakter gibi kendim geldim
iste, boyle degil, anlatamam sana, seni yazamam, onlar kadar
degerli degil miyim, Ebru kimdi, Hande miydi, Handeyi Ebru
diye mi yazdiniz, ama bakin terk etti o sizi, hem de ne ugru-
na, bense bunun i¢in Glebilirim, tereddiit etmeden Glebilirim,
isterseniz sagir birisi olarak yazin beni, isterseniz Deniz gibi
kor olayim, nasil istiyorsaniz 6yle yazin, ¢girkin olayim, topal
olayim, ama var olayim, ben olayim, merdivenleri inmeye
baglayinca kapattim kap1y:.

Sonra hayat devam etti. Birkag saat balkonda oturdum,
vakit 6ldiirdiim. Aksama dogru ise gittim. Gece geg geldim.
Uyudum.

Bugtin, Derya’nin gidisinden sonraki ilk giin. Bir daha ge-
lir mi bilmiyorum. Gelmesini ister miyim bunu da bilmiyo-
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rum. Onunla konugurken unuttugum ¢ok sey geri geldi hem
kalbime, hem zihnime, birgok seyi hatirladim. Sanirim yine
gelmesini isterim. Peki, onu yazacak miyim?

Isler bdyle yiiriimiiyor, bu ifadeyi tekrarlayip duruyorum
kendime, ne demekse artik. Isler bdyle yiiriimiiyor. Igleri
ytiriitmek gibi bir amacim varmis gibi. Bagka bir ifade bula-
madigimdan, bu kisir ifadeyi kullaniyorum tabi, kastim ne
is ne de iglerin ytriimesi. Bu gekilde yazilmaz demeye cah-
styorum. Ne sekilde yazildigin biliyor muyum peki. Aslinda
biliyorum.

Nasil yazilir?

Bir karakter nasil belirlenir? Once tutku... Bu tamam di-
yelim, ya sonra?

Siire durdu. Istedigim kadar diisiiniip, icimde cevabin
emniyetini temin ettikten sonra cevap verecegim. $6yle di-
yecegim. Derya’y1 yazamam, Derya yasayan bir insan, ha-
yattan, burada, ama Derya’y1 yazabilirim ve yazarken onu
tekrar yaratabilirim ama burada degil, hayatta degil, kendi
icimdeki evrende, icimdeki ¢orak tilkede. Onu kendi i¢cimde
yaratirken kullanacagim malzemeler, kendi i¢cimdeki evrenin
unsurlarindan devsirilecegi igin de, gercek hayattaki Derya
olmaz o. Ama biliyor musunuz sevgili seyirciler, Derya'nin
var olmakla kastettigi sey de galiba zaten bu. Kendisinden il-
ham alinmas: ama gerekirse bambagka bir sekilde yaratiima-
st. Nereden biliyorsun Aziz? Bilmiyorum, unuttun mu, ben
yazarim, isim bilmekle degil, olmakla. O halde oturdugumuz
yerde higbir seyi halledememis bir eski yazar suretiyle usul
usul salliyoruz bagimizi. Basimi salladim ve kendimle alay
eder gibi sirittim. Bir makale yazmay: tercih etseydim, bir ro-
mana roman karakterlerini nasil belirler tist baghg: altinda,
muhtemelen ¢ok kolaylagird: isim. Belirli bir tutarlilik iginde
ben bdyle diistiniiyorum ciimleciginin giivenli alaninda epey-
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ce rahat soluk alabilirdim. Alintilar da cabasi. Ama bir roman
kurguladigim igin...

Bir roman m1 kurguluyorsun, inanmam, konusu ne? Soru-
yu yonelten muhterem zata bakiyorum tepeden. Kiigimsii-
yorum onu ve cevap veriyorum. Konusu sensin. Seni anlata-
cagim. Ama nasil olur, beni tanimiyorsunuzki... Giiliiyorum.
Zaman gegiyor.

Galiba bir hafta boyunca hep ayni gemberin etrafinda dén-
diim durdum. Sabah uyan, kalk, kahvalti, bazi giinler kisa bir
temizlik, masanin bagina yiirii, kararlihikla otur, notlar, tas-
laklar, kagatlar, kalemler.

Ben yalrniz bir insanim. Size Hande'yi nasil tanidigun an-
latmak isterdim. Size Hande beni nasil sevdi, bunu da anlat-
mak isterdim. Ama hikayeler hikayeleri dogurur, higbir sey
bagh bagina giizel kalamaz, hemen yanma tigiistir bagka hika-
yeler, bagka karakterler, bagka bir seyler. Kalemler, kagitlar,
hikayeler, tiim bunlarin arasinda kendi zihnimin iginde el
yordamuyla yiiriimeye ¢alistim. Saga don, galiba 151k oradan
geliyor, doniiyorum, g1k gelmiyor, 1s1§1n geldigi yok, s6z ya-
nilmasi, sola don, pardon g6z yanilmasi, yiirii, yavas adimlar
at. Cok giizel. Hep bir seyler eksik kaliyor. Kaldinp koysam
bir kenara, giiniin birinde dénmek tizere diyerek dudaklari-
min ucundan ve... Yarim birakmak iyi degil, devamini ge-
tirmelisin. Bunu i¢imdeki sorumlu kisilik, igimdeki sorunlu
kigilige soyliiyor. Devamin getirmeliyim, bunu becerebilmek
i¢in tekrar okuyorum eskide kalmig béliimleri. Her giin yeni-
den baghyorum hem de. Derya bana farkinda olmadan bir iyi-
lik yapt1. Bana kim oldugumu hatirlatti. Oyle mi, emin misin?
Kim oldugum hakkinda umut verdi diyelim, temkinli konu-
salim. Igimdeki cahil adam. Aynaya bakarken onu gérmeye
calistim, elimden sikintiyla kagidi kalemi biraktigim saatler.
Ara sira gordiim. Daha gengti benden. Diinyay: yerinden oy-
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natacagini diigiiniiyordu. Aptaldi. Zannediyordu demedim,
dikkati ¢ekti mi? Zannetmiyordu, diistiniiyordu. Daha geng-
ti benden. Ama cesurdu, tutkuluydu ve bir seye inaniyordu.
Inandig1 sey kendisinden biiyiiktii. Seviyorum seni, ekmegi
tuza barup yer gibi, insan kendisine duydugu sevgiyi ara sira
dillendirmeli, kigsisel gelisimciler &yle diyor. Ama ara sira da
kiifretmeli insan kendisine, bunu s6ylemiyorlar. Ciinkii onla-
rin kiifre yaklastikca artan inanglar1 yok.

Yarim kalan romanima devam edecek takatim yoktu. Buna
takat mi denir hig, o duygu yogunluguna ulagamiyordum, o
hale tekrar gecemiyordum, o hikdyeyi yakalayamiyordum, o
hikayenin izi yoktu artik igimde, g6riintiisii yoktu, hikayenin
kendisi yoktu, var olan kismi sigd, karakterlerin i¢i bogsalmis-
t1, dis1 kayganlagsmists, gozleri sag1... Kahkaha atarken yaka-
landim ve hemen sinirlerimin bozulduguna hiikmettim. Boy-
ledir insan kendisini alaya alir, alabora edilir i¢ diinyas: ama
adin1 koymak birkag kelimeye bakar. Sinirlerim bozuldu. Bir
nevi mekanizma arizasina indirgenir mevzu. Oysa tiziilmek,
kahrolmak, deli olmak, gildirmak... Giizeldir bunlar. Depres-
yon gegiriyor denir bir de, sanki sicaklamis terliyor der gibi.
Bir gegici ariza hali gibi. Halt etmigsin sen, benim sinirlerim
bozulmadi, ben mutsuzdum ve bir an kendimle dalga gege-
rek kahkaha attim. Insanca, pek insanca. Seni de anlamadilar.
Kafka'nin hayatina ii¢ kadin girmis, ilk ikisi toplama kamp-
larinda 6lmiis, ben arkasini doniip giden birinin arkasindan
bakarken kendi kelimelerimi yutuyorum. Miistahak sana,
Macit’in arkadaglar taziyeye geldiklerinde kemirip bitirseler
seni, yeridir. Bir daha m1 kahkaha atacagim. Sanmam.

Masanin iizerindeki taslaklari, notlari, yarim kalan roma-
rumin eski sayfalarini bir hafta boyunca didikledikten, tizer-
lerine diigiindiikten ve diigiincelerimin sonucunda higbir
seye ulasamadiktan sonra, bikkinlikla ve kinle baktim onlara.



200 KIS BAHCESI

Kendine ait bir seyden dolay1 kendini cezalandirmak istiyor-
san, kendine ait o seyi yok edebilir, ortadan kaldirabilirsin.
Bir tagla iki kusu birden vurabilirsin. Hem kurtuldun yiikten
hem de kestin cezay1 kendine. Belki de kaginilmazdi ve yak-
lagiyordu. Bilemem.

Ortadan kaldirdim notlan, defterleri, kagitlari, yazilmis
béliimleri, yarim kalan yerleri, her seyi. Kolayca elime geg-
mesin, aklima geldikce gidip bakmayayim diye, mutfak tez-
gahinin altindan ¢ikardigim bir koliye doldurup, komiirliige
indirdim hig iisenmeden. Galiba bir haftay: da bog masanin
kargisinda oturup artik pek dalgalanmayan perdelerimi sey-
rederek gegirdim. Kiis miiyiiz ¢ocuklar. Degiliz ama artik ha-
valar serinlemeye bagladi, vantilatorii agmak miimkiin degil
pek. Servisi ¢agirdim bu arada, egek yiikiiyle hesap ¢ikardilar,
garantisi biteli 6miir olmus dolabin. Adam fisildad: kulags-
ma, abi dedi, bir aksam mesai dis: gelip halledeyim istersen,
ama aramizda. Giilmiiyoruz, masanin iizerinde hicbir sey
yok, aklim bos.

Koliyi kémiirliige gémdiikten sonraki bir hafta boyunca...
Neler yaptin, neler yaptigini sdyleyecektin? Higbir sey yapma-
digimu s6yleyecektim. Bos masanin kargisinda oturup durdu-
gumu sdyledikten sonra, ne diyebilirdim ki bagka. Gegen giin
omiirdendir. Ne giizel demisler zamaninda. Geginmek mesele-
sine gelirsek... Kazandigim para ihtiyaglarimi kargilamama ye-
tiyordu ve ihtiyacim dedigim gercek manada hayatin idamesi
icin ihtiyag niteligini haiz seylerdi. Evin kirasi, gida maddeleri
ve tek tiik kitap. Ne kadar devam eder boyle? Olene kadar. Ol-
diikten sonra devam etmez, defter diiriilmiistiir artik.

I¢c huzurum?

Derya neden gelmiyor?

Boyle séyleme giizelim, biz anlamiyor muyuz, Derya ile
huzurun arasindaki baglantiy1 sanki. Anliyor musunuz, ga-
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rip, biz bile adiru koyamadan iistelik. {lk biz ile ikinci biz ara-
sindaki alakay1 yok sayiyoruz bu agamada. Iki biz birleserek
Aziz'i olugtururken, Aziz perdelerden geviriyor artik yiizii-
ni. Galiba konugacak.

Kargidaki bos arsada bir ingaat baglad1. Yazin sonu geliyor,
nereden ¢ikt1 bu simdi, ingaatlar yazin yapilmaz mi1? Hizl ¢a-
lhisiyorlar, zamanlan yok, yaz bitmeden bitirirler. Zamanlar:
yok. Benim zamanim var. Yagim geng, binlerce giiniim var
6ntimde, 6gleden sonraya kadar bos masarun kargisinda otu-
rup, is saati gelince ise gidip, gece gelip, geceleri geg saatlere
kadar yine oturup, kitap okuyup... Derya’y1 gozlerimin 6nii-
ne getiriyorum bazi giinler. Bana bir geyler anlatiyor. Igim-
dekiler diye baghyor s6ze. Cok giiliiyorum buna. Matematik
kitabu girisi gibi, tarih ve cografya kitab: girisi gibi. Bunlarin
oldugu bir giin. Insan ne garip, bog masanin iizerine bos bir
kagit biraktim, siiziildii asagiya dogru elimden ama masarun
tizerinde kaldi Kalemi goétiirdiim bos masanin iizerindeki
bos kagidin iizerine. Igindekiler yazdim. Kumral kiz, &ziir
dilerim, senin igindekiler degil benim igimdekiler bunlar. An-
nem ve babam ve asil babam olan enigtem yazdim giilerek.
Hande yazdim kendimden gizleyerek. Utanmadim, niye uta-
nayim. Oylesine gizledim kendimden, dramatik olsun diye.
Yazmak ardindan ii¢ nokta ve tlinlem de yazdim bunlardan
sonra. Derya, son madde. Ben bir ¢ay bahgesinde garsonum,
yazdim. Sonra giilerek yine, iki yil 6ncesine kadar kravath,
tragh ve iyi maagh bir embesildim diye ekledim. Derya son
madde degilmis demek ki. Son madde olarak, ben bir yazarim
aslinda yazdim. Dramatik son. Igimdekiler. Heyecan uyand:
icimde. Geng romancilar ilk romanlarinda genellikle kendi-
lerini yazarlarmig. Ama benim yayinlanmus {i¢ romanum var.
Kendimi tige boldiim, ti¢ romana dagildim. Karakterlerin ha-
muru oldum. Sagmaladim, itiraf ediyorum ama hoguma gitti
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diigiindiiklerim. Igindekiler... S6ylemistim daha 6nce degil
mi, epeyce trajik gelir bu s6z bana. Kagidin yansi doldu he-
niiz. Kagidin yaris1 dolu ya da kagidin yaris1 bos, nereden ba-
kiyorsun? Ne komik, tepeden bakiyorum, bosu da doluyu da
goriiyorum.

Kagidin dolu kisminin altina tekrar igindekiler yazdim ve
korktum yazar yazmaz, biraktim kalemi. Giilmedim hayur,
balkon kapisindan ingaata dogru baktim. Yakinda perdeler
kapal1 oturacagiz evde, aksamlar1. Aksamlari iste oluyoruz,
geceleri diye diizeltelim. Zira burnumuzun dibinde kars1 evin
pencereleri uzayacak goge dogru. O pencerelerdeki perdeler
de kapanacak aksamlari, geceleri. Ama aklimda bagka bir sey
var, bagka bir sey, bagka. Neden korkuyorsun? Igler béyle
yiirimiiyor Derya. Nasil yiiriiyor peki. Ayrica is mi bu, sen
yagsamaya ig mi diyorsun, yazmaya is mi? Ofkelendim birden.
Balkon kapisini kapat, giiriiltiiye sinirlendin sen. Yemezler
canum. Ne ay1p, ne bi¢im ifade 0. Masaya déndiim.

I¢indekiler. Derya’nin i¢indekiler.

Olur mu? Ashinda olur. Ama sagma olur. Neden sagma
olsun? Roman karakterlerinizi hayattan mi alirsimz? Bittabi,
sabah erkenden kalkip hayata gideriz, bir dilekge yazariz, gé-
revli memura uzatiriz, gérevli memur, memur goriiniiglii bir
memuredir, hem gégiisleri vardir, hem biyiklari, bizi bir st
kata gonderir orada kendisinin tiirevi bizi bir tist kata génde-
rir, orada tiirevin tiirevi bizi ti¢ alta kata gonderir, hava ka-
rarmak tizereyken hayattan elimizde nurtopu gibi bir bogluk-
la gikariz. Aksam evde o boslugun icine tifledigimiz 6fkeyi,
ac1y1 ve kederi alir elimizde gdyle yuvarlar, bir kafa yapariz.
Sonraigini doldur.

Isler béyle yiiriimiiyor demek. Yiiriimiiyor tabi, ¢iinkii
boyle olmuyor, itiraf et, sen proje adami degilsin, biiyiik ro-
manlarin adam: degilsin, bu romanda sunu anlattim ¢tinkii
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soyleydi su, boyleydi bu, adami degilsin, sen duygu adami-
sin. Biiytik bir yazar olamayacaksin bu yiizden. Sen karakter-
lerini diistinmez, bulmazsin, birden bir sey olur, bir kivileim,
bir sey goriirsiin, mesela askerdesindir, ¢ars1 iznine ¢ikmus-
sindir, arkadaslarinla ucuz ¢ay i¢mek icin kahvehaneye gi-
dersin, kahvehane rutubetlidir, o rutubetin bir kokusu vardir,
sen o rutubetin kokusunu alinca 6yle kokusu olan pasadaki
bir akraba evini animsarsin. O evde bir kiz gormiigsiindiir.
Gerisi kendiliginden gelir. O kiza agik bir adam ¢izersin. O
adam agkinin acisin1 ¢ekmelidir. Nasil olur? Yalnizken olur.
Ama gencken olursa klise olur. Adam1 yagh yaparsin. Zaten
cay dagitan adam da yaghdir, ytiztinde hiiziinlii bir ifade var-
dir. Yash ve hi¢ evlenmemis bir adam mi? Belki... ama ev-
lilik, mutluluk ve ¢ocuklar tizerine kurarsin hikayeyi ¢iinkii
yatakhanede senden sekiz on yas kiigiik bir stirii asker arka-
dagin vardir ve insanlara, hayatlara diigkiinliigiin nedeniyle
hepsinin hayatin1 dinlemigsindir, ¢ocukluklarini, kavgalarin,
kiriklarini ve iginde bulundugun yalnizlik kalabaliklardan
bahsetmeye itmektedir seni. Evli ama yalniz, nasil olacak?
Olur. Yagh adam karisindan ayrilmus dersin. Neden? Kiigiik
elleri olan kiz i¢in. Neden? Clinkii sevmis onu ve unutmamus,
bir giin karis1 anlamus. Nasil? Karis1 mi1 nasil anlamig, bilmem,
soyle mesela, adam karisina hig kétii davranmamus, higbir do-
gum gliniini atlamamus, bir kez bile kavga etmemigler, ka-
din bir giin akletmis, bu kadar kusursuzsa bir iligki orada bir
sorun yok mudur? Bunu kendi hayatindan m1 aldin, teyzen
ve enigten. C)yle olur, alirsin. Kadin bir giin sorar, beni kir-
mamak igin 6zel bir ¢aba sarfettigine gore, bana mahcupsun
sen filan gibi bir seyler, bir sey sakliyorsun benden. Ayrilirlar.
Simdi ne olacak? Adam rutubetli bir eve tasinacak. Ama fakir
olmamali. Neden? Ciinkii bu evi 6zellikle, hikayenin vurgusu
icin 6zellikle tercih etmeli, rutubetsiz bir eve taginma liiksti
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oldugu halde burayi tercih etmeli. Tamam, varlikl. O halde
buna da bir sebep bul, ¢iinkii ilk genglik yillarindaki agkim
unutmamus bir adamu, kapitalist bir karakter olarak ¢izemez-
sin, zihnindeki dogrularla ortiismez, o zaman adam yazar
olur. O agki anlatmak i¢in yazar olmustur hem de. Onu anlat-
tig1 icin onu zengin etmiglerdir. Bu neye yol acar? Kirikligin
biiytimesine. Gerisi? Bu kadar: gelmigse gerisi de gelir. Ama
bu sefer farkl igte. Derya proje. Rahatsizim biraz.

O, bir tiirli bitiremedigim, bir yerinden sonra tek ciimle
ekleyemedigim, birden goziimde icimle beraber kuruyan,
devam etmek igin tekrar bir kez daha bir tiirlii baglayama-
digim, baslar gibi yapip baglayamadigim, kurguladigim ama
begenemedigim i¢in kurguladim diyemedigim ve erteledi-
gim, akabinde uzun uzun tizerinde diisiindiiglim, taslaklar
ctkardigim, ¢ikardigim taslaklar1 yine begenmeyerek bir ko-
seye atip her seye bagindan bagladigim, aslinda baglayama-
digim biiyiik, en biiyiik ama yarim ama tamamlanacak ama
tamamlanmayan romanimin yazan ben degilim belki dedim
kendime. O biiyiik romanbilmiyorum nerede, bilmiyorum ne
zaman ama biliyorum ki muhakkak bir yerde ve bir zaman
kendisini yazdiracakti zaten bir biiyiik yazara. Ben o biiyiik
yazar degildim. Ben bu kiiciik yazardim. Basim:i salladim
icim eksi, i¢cim ac1 ama kabullenmenin huzurundan dudakla-
rima uzanan tebessiimle. Giiliimsedim. Kémdirliige inip koli-
yi igindekilerle beraber yaktim. Igindekilerin en altina, Derya
yazdim, kagid1 katladim. Rahatladim biraz ama hala rahat-
sizzm da biraz. Kalktim, cay demledim kendime. Su ocakta
kaynarken, daha sonra kaynayan suyun igine attigim cayin
¢okmesini, daha sonra da ¢6ken ¢aym iyice demlenmesini
beklerken, Derya'nin bir daha gelmeyecegini anladim. Sonra
disiindiim uzun uzun. Bir isim bulurum, kendime koyarim
ama aslinda tam manastyla ben olmam o, bir isim daha bulu-
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rum Derya'ya bu sefer ve belki gercek manada Derya olur o.
Asik oldugu adamin adini koyarim, boyunu posunu, tistiinii
basini, onun da igindekiler-i, evinde birlikte yasadig: hasta
adami, sonra anne ve babami ve tabi sevmedigim enistem s1-
fatinin ekleminde gercek babami, sevdigim kadini, Hande'yi,
onun gozlerinin rengini, saglarint anlatmadan hig, ne kadar
gtizel oldugunu séylemeden, onu duydugum agkla gegisti-
rerek, beni terk edisini sonra, beni kimsin sen sorusu ile bag
baga birakarak, sonra Derya’nin 6liimstizliik arzusu, sonra ne
bileyim... Anlatirim. Anlatabilirim. Oyle geldi. igimden gel-
di yani, igimden geldigi igin 6yle geldi, anlatabilirmisim gibi
geldi. O pirilty, kivilem olmasa da. Béyle karar verdim. Simdi
bu roman diyecegim ama eskiden o roman dedigim romani
yazmaya, mutfakta cayimin demlenmesini bekliyorken karar
verdim. Biiylitmedim igimde, kutsamadim, sadece karar ver-
dim ve mutluluk duydum. Mutfakta cayimin demlenmesini
bekliyorken, icimdeki giivenle, huzurla ve ne ¢ok itiraf ediyo-
rum, igimdeki heyecanla bekliyorken ¢ayimin demlenmesini,
kapinin zilini duydum. Kumral kiz...

Derya olmasin diye umarak ama Derya'nin geldigini di-
stinerek kapiya yiiriidiim yavas adimlarla ve o sirada bir sey
daha fark ettim ki, bu beni daha da huzurlu kild1. i1k hareket
noktam gibi, ben, roman1 hayata tercih ediyordum, var olu-
sumun kaynag1 saydigimdan onu. Bu, varhgin bildigim ama
tadin1 unuttugum gergek giictii. Ama o sey...

Kapiy1 agtigimda huzur duydum. Derya degildi. Orta yag-
Ii bir kadind1 gelen. Ya da kendine iyi bakmisg bir yash ka-
din. Hemen yokladim zihnimi ve hayir dedim, tanidigim bir
kimse degil. Belki bir okurum... Mavi, gicekli elbiseli, saglar1
uzun, siyah...

“Rahatsiz ettim,” dedi. “Harun Bey... Bu adresi verdiler,
alt komsunuz sanirim.”
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“Tanimiyorum binadan kimseyi,” dedim. “Ag¢madi mu
kimse?”

”Ag¢madi kimse... Yok galiba...”

“Bilmiyorum hanimefendi.”

Kapiy1 kapattim. Masama yiiriidiim, katlanmugs kagidi ag-
tim ve durdum. Perdelere baktim uzun uzun.

Demlenen ¢ayimdan bir bardak doldurdum kendime, ince
belli, tek gekerli, tiniversite yillarindaymisim gibi. Balkona
¢tktim sonra. Kargidaki bos arsay1 seyrettim. Orada bir ingaat
yok, kamyon, kepge yok. Orada bir park var. Cocuklar oynu-
yor. Bu sesler oynayan ¢ocuklarin sesleri. Bu ¢imenler...

BITTI
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Kendine hitaben bir seyler soyle, aklim bos ve yor-
gunum disinda bir seyler soyle, kelime olur, ciimle
olur, her sey olur. Sik sik onayla kendini, hakl: gikar,
kendine hak ver, evet hakliyim de, ben demistim de,
ama gormediniz, farkina varmadimz de, dedikleri-
ne inan, 6nce sen inan, sonra insanlara... Onlara...
Gozlerinin icine bakarak...
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